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Ray Bradbury

Fantazi, korku ve bilimkurgu edebiyatina damga vuran ya-
zarlardan biri olan Ray Bradbury, 1920’de dogdu. Uzun yasa-
mina Fahrenbheit 451 gibi bir distopyanin yaninda sayisiz 6ykii
sigdirdl. Tiim hayatini kitaplara ve yazmaya adayan Ame-
rikali yazar, 5 Haziran 2012'de o6ldiigiinde, arkasinda Mars
Yilliklan, Resimli Adam ve Sonbahar Ulkesi gibi basucu kitab:
olmaya aday bir¢ok unutulmaz eser birakti. Stephen King ve
Neil Gaiman gibi ustalar ondan ilham aldi. Uygarliga yon ve-
ren toplumsal meseleler ile modern insanin bireysel sorun-
larini bir arada isleyebilmesi ve insanin ruhunu donduran
oykiileri egsiz bir sicaklikla kaleme almasi, Bradbury’nin en
onemli 6zelligi oldu.
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LBiLiMKURGU KLASiKLERiJ

RAY BRADBURY
FAHRENHEIT 451

Ceviren

Dost Kérpe

Sunus
Neil Gaiman

Sonso6z
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Fahrenheit 45r:
Kitap kdgidinin tutusup yanma sicakligi...






Bu kitab1 Don Congdon’a, minnetle adiyorum.






Sunus
Neil Gaiman

Bazen yazarlar heniiz var olmayan bir diinya {istiine yazar.
Bunu yapmamizin yiizlerce sebebi vardir. (Geriye degil ile-
riye bakmak iyidir. Insanhigin se¢mesini umdugumuz veya
se¢mesinden korktugumuz bir yolu aydinlatma ihtiyaci
duyariz. Gelecegin diinyasi giiniimiiziin diinyasindan daha
biiyiileyici veya ilgingtir. Sizi uyarmaya ihtiyacimiz vardir.
Cesaretlendirmeye. Incelemeye. Hayal etmeye.) Yarindan
sonraki giin ve ondan sonraki tiim yarinlar tistiine yazmanin
sebepleri, yazan insanlar kadar ¢ok ve ¢esitlidir.

Bu bir uyan kitabidir. Sahip oldugumuz seylerin degerli
oldugunu ve deger verdigimiz seylerin bazen kiymetini bil-
medigimizi hatirlatir.

Heniiz var olmayanin diinyasini yazma diinyasinda
(buna bilimkurgu veya spekiilatif kurgu diyebilirsiniz; iste-
diginiz sekilde adlandirabilirsiniz) miimkiin kilan ¢ ifade
vardir ve bunlar basit ifadelerdir:

Ya soyle olsa...?

Keske...

Bu boyle siirerse...

“Ya sOyle olsa...?” ifadesi bize degisiklik verir, bizi haya-
timizdan uzaklastirir. (Ya yann uzayllar diinyaya inse ve bize
istedigimiz her seyi, ama bir bedel karsiliginda verseler?)

“Keske...” ifadesi yarinin gorkemli yonlerini ve tehlikele-
rini kesfetmemizi saglar. (Keske kopekler konusabilseydi. Keske
goriinmez olsaydim.)
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“Bu boyle siirerse...” ifadesi ligli arasinda en tahmin edici
olanidir, her ne kadar gergek bir gelecegi tiim karmakarigik-
l1ig1 ve kargasasiyla tahmin etmeye ¢alismasa da. “Bu boyle
stirerse...” ifadesi, bunun yerine giinlimiiz hayatindan bir
unsuru, net, bariz ve normalde tedirgin edici bir seyi alir ve o
sey, o tek sey biiyiise, her tarafa yayilsa, diisiinme ve davranis
tarzimizi degistirse ne olacagini sorar. (Bu béyle siirerse, diin-
yanin her yerinde metin iletileriyle veya bilgisayarlarla iletisim
kurulacak ve iki insanin birbiriyle dogrudan, makine kullanma-
dan konusmasi yasaklanacak.)

Bu uyar niteliginde bir sorudur ve uyan niteliginde diin-
yalar1 kesfetmemizi saglar.

Insanlar spekiilatif kurgunun gelecegi tahmin etmekle
ilgili oldugunu -yanlis bir sekilde- diisiiniir, oysa bu dogru
degildir; veya dogruysa bile, spekiilatif kurgu bu isi hi¢ bece-
rememe egilimindedir. Gelecekler bir¢ok unsur ve bir milyar
degiskenle birlikte gelen muazzam seylerdir ve insan irkinin
gelecegin ne getirecegine iligkin tahminleri dinledikten son-
ra bambagka bir sey yapmak gibi bir aliskanligi vardir.

Spekiilatif kurgunun gergekten iyi oldugu alan gelecek
degil simdiki zamandir... simdiki zamanin tedirgin eden
veya tehlikeli bir 6gesini alip genisleterek ve ondan yola ¢1-
kip tahminde bulunarak, bu 6geyi bu zamanin insanlarinin
yaptiklari seyi farkli bir agidan ve farkl bir yerden gérme-
lerini saglayacak sekilde doniistiirmektir. Uyar1 niteligin-
dedir.

Fahrenbheit 451 spekiilatif kurgudur. Bir “Bu boyle siirer-
se...” Oykiisiidiir. Ray Bradbury bizim ge¢misimiz olan kendi
simdiki zamani hakkinda yaziyordu. Bizi bir seyler konusun-
da uyariyordu; bunlarin bazilarn barizdir, bazilarimysa ara-
dan yarim yiizy1l gectikten sonra gormek daha zor.

Dinleyin.



Birileri size bir dykiiniin neyle ilgili oldugunu soylerse,
muhtemelen haklidirlar.

Opykiiniin yalmizca bununla ilgili oldugunu séylerlerse,
kesinlikle yaniliyorlardir.

Herhangi bir 6ykii pek ¢ok seyle ilgilidir. Yazarla ilgilidir;
yazarin gordiigii, ugrastigi ve i¢cinde yasadigi diinyayla ilgili-
dir; segilen sozciiklerle ve bu sozciiklerin kullanim tarziyla
ilgilidir; oykiiniin kendisiyle ve dykiide olup bitenlerle ilgili-
dir; 6ykiideki insanlarla ilgilidir; polemiktir; kamidir.

Bir yazarin bir 6ykiiniin neyle ilgili olduguna iligkin fikir-
leri her zaman i¢in gecerli ve dogrudur: Sonugta kitap yazi-
lirken yazar oradaydi. O her s6zciigii bulmustur ve bir bagka
sOzciik yerine belirli bir s6zciigii kullanmasinin sebebini bi-
lir. Ama yazar déneminin tiriiniidiir ve kitabinin tam olarak
nelerle ilgili oldugunu o bile géremesz.

1953'ten beri yarim ylizyilldan fazla zaman gegti. 1953
Amerikasi’'nda, goreceli olarak yeni olan radyo araci simdi-
den oldukga gézden diigsmiistii... hiikiimdarlig: otuz sene ka-
dar slirmiistii, ama simdi yeni ve heyecan verici olan televiz-
yon araci yiikselisteydi ve radyonun dramlariyla komedileri
ya tamamen sona eriyor ya da kendilerini “aptal kutusunda”,
gorselligin katilmasiyla yeniden icat ediyorlard.

Amerika’nin haber kanallari, ¢ocuk suglular... tehlikeli
araba kullanan ve heyecan i¢in yasayan ergenler konusunda
uyarida bulunuyordu. Soguk Savas siirmekteydi... Rusya ve
miittefikleriyle Amerika ve miittefikleri arasinda siiren bu
savasta kimse bomba veya mermi atmiyordu, ¢ilinkii bomba
atmak diinyay1 Ugiincii Diinya Savasi'na, geri doniisii olma-
yan bir niikleer savasa sokabilirdi. Gizli Komiinistleri sapta-
mak i¢in senato sorusturmalar: yapiliyor, ¢izgi romanlarin
kokiinii kazimak i¢in adimlar atiliyordu. Ve aksamlan aileler
televizyonun basinda toplaniyordu.
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1950'lerde su espri yapiliyordu: “Eskiden kimin evde ol-
dugunu 1siklarinin agik olmasindan anlayabilirdiniz; simdiy-
se 1siklarinin kapali olmasindan anlagiliyor.” Televizyonlar
kiigiiktii, siyah beyazdi ve net bir goriintii elde etmek igin
1siklan1 kapamak gerekiyordu.

Ray Bradbury, “Bu boyle siirerse... artik kimse kitap oku-
mayacak,” diye diisiindii ve boylece Fahrenheit 451 baslad1.
Bradbury daha 6nce, sirf yiiriiyor diye polis tarafindan tu-
tuklanan bir adamla ilgili olan “Yaya” adli bir 6ykii yazmisti.
Bu Oykii Bradbury’'nin kurmakta oldugu diinyanin pargasi
haline geldi, on yedi yasindaki Clarisse McLellan da kimse-
nin yiriimedigi bir diinyadaki bir yaya oldu.

Bradbury, “Ya soyle olsa... itfaiyeciler evleri kurtarmak
yerine onlar1 yaksa?” diye diisiindii; simdi dykiiniin i¢ine gir-
menin yolunu bulmustu. Bir kitab1 yakmak yerine alevler-
den kurtaran, Guy Montag adl bir itfaiyeci yarattu.

“Keske... kitaplar kurtanlabilse,” diye diisiindii. Biitiin fi-
ziksel kitaplar1 yok ederseniz, onlar1 nasil kurtarabilirsiniz?

Bradbury “Itfaiyeci” adli bir &6ykii yazdi Bu oykii
daha uzun olmay1 talep ediyordu. Bradbury’nin yaratti-
g1 diinya daha fazlasimi1 talep ediyordu. UCLA’in Powell
Kiitiiphanesi'ne gitti. Bodrumda saatlik olarak, yan tarafin-
daki kutuya bozuk para atmak suretiyle kiralanabilen dak-
tilolar vardi. Ray Bradbury parasim1 kutuya atip oykiisiinii
yazd1. Hayal giicii zayifladiginda, destege ihtiya¢ duydugun-
da, bacaklarini ¢alistirmak istediginde kiitiiphanede gezinip
kitaplara bakiyordu.

Sonra oykiisii tamamlandi.

Los Angeles Itfaiye Teskilatr'm arayip, kigidin kag de-
recede yandigini sordu. Birisi ona, "Fahrenheit 451,” dedi.
Bradbury kitabinin ismini bulmustu. Bu bilginin dogru olup
olmamasi 6nemli degildi.



Kitap yayimlandi ve évgii topladi. Insanlar kitaba bayil-
muist1 ve onun lstiine tartisiyorlardi. Sansiirle, zihin kontro-
liiyle, insanlikla ilgili bir roman, diyorlardi. Devletin hayatla-
rimiz1 kontrol etmesiyle ilgili. Kitaplarla ilgili.

Kitap, Frangois Truffaut tarafindan filme ¢ekildi; ancak
filmin sonu, Bradbury’nin romaninin sonuna kiyasla daha
karanlk goriiniir... sanki kitaplar1 hatirlamak Bradbury’nin
hayal ettigi gibi bir giivenlik ag1 degil, kendi i¢inde bir bagka
¢itkmaz yoldur belki.

Fahrenheit 451'i cocukken okudum: Guy Montag anla-
madim, yaptigi seyleri yapmasinin sebebini anlamadim, ama
onu harekete geciren kitap sevgisini anladim. Kitaplar ha-
yatimdaki en 6nemli seydi. Duvar-ekranl dev televizyonlar,
televizyondaki insanlarin benimle konusacagi ve elimde se-
naryo olursa istirak edebilecegim fikri kadar fiitiirist ve ina-
nilmazdi. Fahrenheit asla favorilerim arasinda olmadi; olama-
yacak kadar karanlik, kararticiydi. Ama Giimiis Cekirgeler’de
(Mars Yilliklar'nin Biyiik Britanya baskisinin adiydi bu) “Us-
her 11" adl1 bir 6ykii okuyunca, yazarlarin ve hayal giiciiniin
yasakli oldugu diinyayi vahsi bir ¢esit bildik negeyle tanidim.

Fahrenheit 451’1 ergenlik donemimde tekrar okudugum-
da, ozgiirliikle ve kendi basina diisiinmekle ilgili bir kitaba
doniismiistii artik. Kitaplara ve kitap kapaklarinin arasinda-
ki muhaliflige deger vermekle ilgiliydi. Biz insanlarin kitap
yakmakla baslayip sonunda insanlar1 yakmasiyla ilgiliydi.

Kitab1 bir yetiskin olarak tekrar okudugumda, onun
kargisinda bir kez daha hayrete kapildigimi gérdiim. Evet, o
biitiin bunlarin hepsi... ama ayni1 zamanda bir d6nem roma-
n1. Tasvir edilen, dort duvarh televizyon aslinda 1950’lerin
televizyonu: senfoni orkestrali ve seviyesiz komedyenli var-
yeteler, pembe diziler. Eglencesine hizli araba siiren ¢ilgin
ergenlerin, bazen isinan ve sonu gelmez bir soguk savasin,
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isleri ve kocalarininki disinda kimlikleri yok gibi goriinen ka-
dinlarin, tazilar (hatta mekanik tazilar) tarafindan kovalanan
kotii adamlarin diinyasi, 1950’lerden olabildigince beslenen
bir diinya oldugunu hissettiriyor.

Bugiin veya yarindan sonraki giin bu kitab1 bulan geng
bir okuyucunun 6nce bir ge¢misi, sonra da bu ge¢mise ait bir
gelecegi hayal etmesi gerekecek.

Ama yine de kitabin 6zii degismedi ve Bradbury’nin orta-
ya attig1 sorular gegerliligini ve 6nemini koruyor.

Neden kitaplardaki seylere ihtiyacitmiz var? O siirlere,
denemelere, Gykiilere? Yazarlar bu konuda goriis birliginde
degildir. Yazarlar insandir, yanilabilir ve aptaldir. Sonugta
oykiiler yalandir; asla var olmamis insanlari ve asla baslarina
gelmemis seyleri anlatirlar. Neden onlar1 okuyalim ki? Ne-
den umursayalim?

Anlatic1 ve Oykii ¢ok farkh seylerdir. Bunu unutmamali-
yIZ.

Fikirler -yazih fikirler- 6zeldir. Oykiilerimizi ve diisiin-
celerimizi nesilden nesle aktarmamizin yoludurlar. Onlari
yitirirsek ortak tarihimizi yitiririz. Bizi insan yapan seyin
¢ogunu yitiririz. Ayrica kurgu empati kurmamizi saglar: Bizi
baska insanlarin zihnine sokar, diinyayr onlarin géziinden
gorme armaganini verir. Kurgu, dogru seyleri bize anlatip
duran bir yalandir.

Ray Bradbury'’yi hayatinin son otuz yilinda tanidim ve
oyle sanshiydim ki. Espriliydi, kibard1 ve her zaman (hayati-
nin sonunda, yaslilhiktan korlestiginde ve tekerlekli sandal-
yeye mahk{im oldugunda bile, o zaman bile) sevkliydi. Bir
seyleri umursardi, tamamen ve biitiiniiyle. Oyuncaklan, ¢o-
cuklugu ve filmleri umursardi. Kitaplar1 umursardi. Oykiile-
ri umursard.

Bu kitap bir seyleri umursamakla ilgilidir. Kitaplara ya-



zilmig bir agk mektubudur, ama bence bir o kadar da insan-
lara ve 1920’lerin Waukegan, lllinois'unun diinyasina, Ray
Bradbury'nin ¢ocuklugunu gecirdigi ve ¢ocuklukla ilgili ki-
tab1 Karahindiba Sarabi’'nda Green Town olarak 6liimsiizles-
tirdigi diinyaya yazilmig bir agk mektubudur.

Basladigimizda dedigim gibi: Birileri size bir 6ykiiniin
neyle ilgili oldugunu sdylerse, muhtemelen haklhdirlar. Oy-
kiiniin yalnizca bununla ilgili oldugunu soylerlerse, kesin-
likle yaniliyorlardir. Dolayisiyla size Ray Bradbury’nin uyari
niteligindeki, takdire sayan kitab1 Fahrenheit 451 hakkinda
sOoyledigim her sey eksik olacak. Bu kitap bunlarla ilgili, evet.
Ama bundan fazlasi ayni zamanda. Bu kitap sayfalarinin ara-
sinda bulacaginiz seylerle ilgili.

(Son bir not olarak sunu soyleyeyim ki, e-kitaplarin
gercek kitap olup olmadigini tartistigimiz bugiinlerde Ray
Bradbury’nin sondaki kitap taniminin genisligine bayiliyo-
rum,; kitaplarimizi kapaklarina gore yargilamamamiz gerek-
tigini ve baz1 kitaplarin kusursuzca insan seklindeki kapak-

larin arasinda var oldugunu soyler.)
Nisan 2013
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Cizgili kagit verirlerse, yan cevirip yaz.
—Juan Ramon Jiménez






Birinc Kisim

SOMINE VE
SEMENDER







Yakmak bir zevkti.

Bir seylerin yendigini gormek, karardigini ve degisti-
rildigini gormek Ozel bir zevkti. Pirin¢ hortum basi yum-
ruk olmus ellerindeyken, bu biiyiik piton zehirli keroseni-
ni diinyaya tiikiiriirken, kendisinin bas1 kanla zonklarken
ve tarihin pagavralari ile komiirlesmis kalintilarini alasagi
eden elleri tutusturmanin ve yakmanin tiim senfonilerini
¢alan muhtegsem bir orkestra sefinin elleri gibiyken. Hissiz
basinda 451 numarali sembolik kaskiyla ve gozleri simdi
olacaklarin diisiincesiyle turuncu alevlere biiriinmiisken
atesleyiciyi ¢alistirmasiyla birlikte ev aksam gogiinii kir-
m1z1, sar1 ve siyaha boyayan obur bir atesle havaya sigrada.
Adam bir atesbocegi siirtisiiniin ortasinda uzun adimlarla
yiiriidi. Kitaplar evin sundurmasinda ve ¢imenliginde gii-
vercin kanatlarinmi ¢irparak oliirken, adam margmelov gegi-
rilmis bir gubugu tipki eski fikradaki gibi firina sokmay1 her
seyden ¢ok istiyordu. Yakma isi sebebiyle kararmis riizgar
parlak girdaplar halinde havaya yiikselen kitaplar1 6niine
katip gotiiriirken.

Montag hafifce yanan ve alevler karsisinda gerilemek du-
rumunda kalan insanlarin vahsi sinitigiyla siritti.

itfaiye binasina dondiigiinde, aynada goérecegi kendine,
yanik sise mantariyla karartilmis yiiziiyle zenci kiligina gir-
mis o gostericiye goz kirpabilecegini biliyordu. Sonradan,
uykuya dalarken, yiiz kaslarinin hila korudugu vahsi giiliim-
semeyi karanlikta hissedecegini biliyordu. O giilimseme

23



24

asla gitmemisti; Montag'in hatirladig1 kadariyla asla, asla
gitmemisti.

Bocek siyahi kaskini asip parlatti; atese dayanikli ceketini
diizgiince ast1; glizelce dus aldiktan sonra elleri ceplerinde
1slik ¢alarak itfaiye binasinin iist katina ¢ikt1 ve delikten ige-
ri diistii. Son anda, tam felaket kaginilmaz gibiyken, ellerini
ceplerinden ¢ikarip altin sansi direge tutunarak diisiisiinii
durdurdu. Gicirdayarak kaydiktan sonra, topuklariyla alt ka-
tin beton zemini arasinda iki buguk santim kalmigken durdu.

Itfaiye binasindan ¢ikt1 ve gece yarisi sokaginda metroya
dogru yiiriidii; hava tahrikli sessiz tren yerin altindaki yag-
lanmis borudan sessizce, ¢it ¢ikarmadan gecerek Montag't
banliyoye ¢ikan, krem rengi fayansl yiiriiyen merdivene, bol
miktarda 1lik hava piskiirterek birakti.

Montag yiiriiyen merdivenin onu dingin gece havasina
tasimasina izin verirken 1slik ¢aldi. Koseye dogru yiiriirken,
belirli bir sey hakkinda diisiinmiiyordu pek. Ama koseye yak-
lasinca birden yavasladi... sanki durup dururken riizgar es-
mis gibi, sanki biri adinm1 seslenmis gibi.

Son birka¢ gecedir, yildizlarin 1s181nda evine dogru yii-
riirken, buradaki késenin hemen ardinda uzanan kaldirimla
ilgili son derece siiphe uyandirici hislere kapilmisti. Koseyi
donmesinden hemen Once orada biri oldugunu hissetmis-
ti. Hava 6zel bir ¢esit dinginlikle yiiklii oluyordu, sanki biri
orada sessizce beklemis ve Montag'in gelmesinden sadece
bir saniye 6nce golgeye doniisiiverip onun ge¢mesine izin
vermis gibi. Belki de Montag'in burnu hafif parfiim koku-
su aliyordu; belki de ellerinin tersinin ve yiiziiniin derisi,
bu noktada durmus birinin tam oradaki havanin sicakligini
bir anligina on derece yiikselttigini hissediyordu. Anlamak
miimkiin degildi. Montag o koseyi her doniisiinde beyaz,



kullanilmayan, yer yer go¢miis kaldirimi goériiyordu sadece;
bir gece, bir seyin bir ¢cimenlikten hizla gectigini ve kendisi-
nin gozlerini odaklamasina veya konusmasina firsat kalma-
dan ortadan kayboldugunu gormiistu belki, o kadar.

Ama bu gece, neredeyse duracak kadar yavasladi. Onun
yerine koseyi donmek i¢in digsar1 uzanan igsel zihni ¢ok hafif
bir fisilt1 duymustu. Nefes sesi mi? Yoksa orada ¢ok sessizce
durarak bekleyen biri atmosferi mi sikigtirmist1 yalnizca?

Montag koseyi dondii.

Giiz yapraklan ay 1s181yla aydinlanan kaldirimda oyle bir
sekilde savruluyordu ki, orada riizgarla yapraklarin kendisini
ilerletmesine izin veren kizin hareketli bir bandin {istiinde
sabitmis gibi gériinmesine yol agiyordu. Kiz ayakkabilarinin
donen yapraklan hareket ettirmesini seyretmek icin basini
yar1 egmisti. Ince, siit beyaz yiiziinde her seye yorulmak bil-
mez bir merakla dokunan bir ¢esit sevecen ag¢lik vardi. Sol-
gun yiiziinden neredeyse saskinlik akiyordu; koyu gozleri
diinyaya 6yle odaklanmist1 ki, hi¢gbir hareketi gozden kagir-
muyorlardi. Elbisesi beyazdi ve fisildiyordu. Montag yiiriiyen
kizin ellerinin hareketlerini ve simdi sonsuzca kiigtiik bir sesi,
kizin kaldirimin ortasinda durup bekleyen bir adama ¢arp-
masina sadece bir an kaldigini kesfedince beyaz yiiziinii ¢e-
virmesiyle ¢ikan sesi duyar gibi oldu.

Tepedeki agaglar kuru yagmurlarini biiyiik bir giiriiltiiyle
yagdirdi. Kiz durdu ve saskinlikla geri ¢ekilecekmis gibi go-
riindii... ama bunun yerine dylece durup Montag’ dyle koyu,
parlak ve canli gozlerle inceledi ki Montag kendini muhte-
sem bir laf etmis gibi hissetti. Ama agzinin yalnizca merhaba
demek icin kimildadigini biliyordu ve kiz onun kolundaki
semender ile gogsiindeki anka diski tarafindan hipnotize
edilmis gibi goriiniince, Montag tekrar konustu.

“Elbette... sen yeni komsumuzsun, degil mi?”

25



26

“Siz de...” Kiz gozlerini Montag'in tasidig1 mesleki sem-
bollerden kaldirds. “..itfaiyeci olmalisiniz.” Sesi giderek algal-
d1 ve sustu.

“Bunu ne tuhaf soyledin.”

Kiz yavasca, "Ben... gozlerim kapal bile olsa anlardim,”
dedi.

Montag giilerek, “Nereden... kerosen kokusundan m1?”
diye sordu. “Karim hep yakinir. Ne kadar yikarsan yika, asla
tamamen ¢ikmaz.”

Kiz husuyla, "Evet, ¢ikmaz,” dedi.

Montag kizin hi¢ kimildamadan onun etrafinda turla-
digini, onu tepeden tirnaga inceledigini, usulca sarstigini ve
ceplerini bosalttigini hissetti.

“Kerosen bana parfiim gibi gelir,” dedi, ¢iinkii sessizlik
uzamigtl.

“Sahiden 6yle mi gelir?”

“Elbette. Neden olmasin ki?”

Kiz bunu diisiinmek i¢in kendine zaman tanidi. “Bil-
mem.” Evlerine giden kaldirima doéndii. “Evime gidiyorum...
sizinle birlikte yiirimemin mahzuru var m1? Ben Clarisse
McClellan.”

“Clarisse. Guy Montag. Gel haydi. Bu saatte neden orta-
larda dolanmiyorsun? Kag yasindasin?”

llik ve serin riizgarlar esen gecede, glimiisiye boyanmis
kaldirimda yiiriidiiler; havada taze kayisi ve ¢ilek kokusu var-
d1 belli belirsiz... Montag etrafa bakindi ve mevsimin bu geg
vaktinde bunun tamamen olanaksiz oldugunu fark etti.

Simdi yalnmizca onunla yiiriiyen kiz vardy, yiizii ay 1s1g1nda
kar gibi parlakt: ve Montag kizin onun sordugu sorulan dii-
stindiigiinii, verebilecegi en iyi yanitlari aradigini biliyordu.

“Eh, on yedi yagindayim ve deliyim,” dedi kiz. “Amcam bu
ikisinin hep el ele gittigini sdyler. Insanlar yagini sorunca, on



yedi yasindayim ve deliyim de hep, dedi. Gecenin bu vakti,
ylirilylis yapmak igin giizel degil mi? Ben bir seylerin koku-
sunu almayi, bir seylere bakmay1 severim; bazen biitiin gece
ayakta kalip yiiriiriim ve giinesin dogusunu seyrederim.”

Tekrar sessizce yiiriidiiler ve sonunda kiz diisiinceli bir
edayla konustu: “Anlarsin ya, senden hi¢ korkmuyorum.”

Montag sasirdi. “Neden korkasin ki?”

“Oyle ¢ok kisi korkuyor ki. itfaiyecilerden korkuyorlar
yani. Ama sen alt1 tistii bir insansin...”

Montag kizin gozlerinde kendini, o iki parlak ve 1s1ltil1
su damlasinin i¢inde asili kalmig karanlik ve kiigticiik halini
gordii; ag1z kenarlarindaki kirigikliklara varana dek tiim ay-
rintilar, her sey oradaydu... sanki kizin goézleri onu yakalayip
bir arada tutabilecek iki mucizevi, menekse rengi kehribar
parcasiydi. Kizin simdi ona doniik olan yiizii, icinde yumu-
sak ve daimi bir 151k olan narin siit kristaliydi. Elektrigin his-
terik 15181 degildi bu... neydi peki? Tuhaf bir sekilde rahatlati-
c1, nadide ve hafifce titresen mum 1s181yd1. Montag ¢ocukken
bir keresinde, elektrik kesildiginde annesi son mumu bulup
yakinca, ¢cabucak gegen bir saatligine yeniden kesif yasamis-
t1; Oyle bir aydinlik vardi ki mekan engin boyutlarini yitire-
rek onlara rahatca sokulmustu ve onlar, bas basa ve doniis-
miis olan anneyle ogul elektrigin ¢ok ¢abuk gelmemesini
ummugslardu...

Sonra Clarisse McClellan konustu:

“Bir soru sorabilir miyim? Ne kadar zamandir itfaiyecilik
yapiyorsun?”

“Yirmi yasimdan beri... on yildir.”

“Yaktigin kitaplar1 okudugun oluyor mu?”

Montag giildii. “Bu kanuna aykir1!”

“Ah. Elbette.”

“lyi bir is. Pazartesileri Millay, carsambalar1 Whitman,
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cumalari1 da Faulkner kitaplarini yakip kiil ederiz; sonra da
kiilleri yakariz. Resmi sloganimiz bu.”

Biraz daha yiiriimelerinden sonra kiz, “Cok eskiden it-
faiyecilerin yanginlar1 baglatmak yerine séndiirdiigii dogru
mu?” diye sordu.

“Hayir. Evler hep yangina dayanikliyds, inan bana.”

“Tuhaf. Bir keresinde duyduguma gore, ¢ok eskiden ev-
ler kazayla yanarmus ve itfaiyecilere alevleri sondiirmeleri i¢in
ihtiya¢ duyarlarmis.”

Montag giildii.

Kiz ¢cabucak basini ¢evirip goz att1. “Neden giilityorsun?”

“Bilmem.” Montag tekrar giilmeye bagsladiktan sonra
durdu. “Neden sordun?”

“Espri yapmadigim halde giiliiyorsun ve aninda yanit ve-
riyorsun. Sana ne sordugumu durup diisiinmiiyorsun hig.”

Montag yiiriimeyi kesti. Kiza bakarak, “Sen cidden tuhaf-
sin,” dedi. “Hig¢ saygin yok mu?”

“Hakaret etmisim gibi olmasini istemiyorum. Ben sadece
insanlari izlemeyi fazla seviyorum sanirom.”

“Peki bu sana hicbir sey ifade etmiyor mu?” Montag ko-
miir rengi yenine dikilmis 451 sayisina pat pat vurdu.

Kiz, “Ediyor,” diye fisildadi. Adimlarini1 hizlandirdi. “Su
taraftaki bulvarlarda yanisan jet arabalarini seyrettin mi hig?”

“Konuyu degistiriyorsun!”

“Stirticiilerin ¢imenlerin, ¢iceklerin ne oldugunu bilme-
diklerini disiiniiriim bazen; ¢linkii onlari asla yavas giderken
gormezler,” dedi kiz. “Bir siirticiiye yesil bir bulaniklik goster-
sen ‘Ah evet! Bunlar ¢cimen!’ der. Pembe bir bulaniklik? ‘Bu bir
giil bahgesi!’ Beyaz bulanikliklar evlerdir. Kahverengi bula-
nikliklar ineklerdir. Amcam bir keresinde bir otobanda yavas
araba siirmiigtii. Saatte altmis bes kilometreyle gitti diye onu
iki glin hapiste tuttular. Bu hem komik hem iiziicii, degil mi?”



Montag huzursuzca, "Fazla sey diisiiniiyorsun,” dedi.

“Benim ‘oturma odasi duvarlar’'ni seyrettigim veya ya-
rislara, Eglence Parklarina gittigim nadirdir. O yuzden ¢il-
ginca seyler diisiinmeye bol bol zamanim oluyor sanirim.
Sehrin otesindeki altmis metrelik reklam panolarini gordiin
mii? Bir zamanlar reklam panolarinin uzunlugunun sadece
alt1 metre oldugunu biliyor muydun? Ama arabalar ¢ok hizli
gecmeye baslayinca, siiriiciiler reklamlar1 gorebilsin diye pa-
nolar1 genisletmek zorunda kaldilar.”

“Bunu bilmiyordum!” Montag birden giildii.

“Bahse girerim ki bilmedigin bir sey daha biliyorum. Sa-
bahlar1 ¢imenlerin iistiinde ¢iy oluyor.”

Montag bunu bilip bilmedigini o an hatirlayamayinca ol-
dukga sinirlendi.

“Ve bakarsan...” -Kiz basiyla g6gu gosterdi- “..ayda bir
adam var.”

Montag bakmayal1 epey olmustu.

Yolun geri kalanini sessizce yiiriidiiler; kiz diisiincelere
dalmigti... Montag ise gergin, rahatsiz bir halde susuyor ve
kiza suglayic1 bakiglar atiyordu. Kizin evine vardiklarinda,
evin biitiin 1siklann yanmaktayda.

“Neler oluyor?” Montag'in bir evde bu kadar ¢ok 151k yan-
digin1 gordiigii nadirdi.

“Ah, annemle babam ve amcam oturmus konusuyorlar,
o kadar. Sokaklarda gezinmek gibi, ama daha nadir. Amcam
bir keresinde de sokaklarda gezindigi i¢in -sana sOylemis
miydim?- tutuklanmisti. Ah, biz ¢ok tuhafiz.”

“Peki ne hakkinda konusuyorsunuz?”

Kiz buna giildii. “lyi geceler!” Bahge yolunda yiiriime-
ye basladi. Sonra bir sey hatirlamig gibi doniip geri geldi ve
Montag’a hayretle, merakla bakti. “Mutlu musun?” diye sor-

du.
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Montag, “Ne miyim?” diye haykird.
Ama kiz gitmigti bile... ay 15181nda kosuyordu. Evinin 6n
kapisi usulca kapand.

“Mutlu muymusum! Ne sagma!”

Montag giilmeyi kesti.

Elini 6n kapisinin eldiven deligine soktu ve dokunusu-
nun onun tanimasim bekledi. On kap1 kayarak acildi.

Montag sessiz odalara Tabii ki mutluyum. Ne saniyor ki?
Mutlu olmadigimi mi? diye sordu. Holde durup yukaridaki
havalandirma 1zgarasina bakarken birden 1zgaranin ardinda
bir seylerin gizli oldugunu hatirlads; o seyler simdi yukari-
dan kendisine bakiyordu sanki. Montag gozlerini ¢abucak
kagird.

Bu tuhaf gecede ne tuhaf bir goériisme yapmisti. Buna
benzer bir sey hatirlamiyordu; bir sene 6nce, bir ikindi vak-
ti parkta yash bir adamla karsilastig1 ve konugstuklan zaman
harig...

Montag bagini iki yana sallad1. Bos bir duvara bakti. Kizin
ylizii oradaydji, bellekte gercekten ¢ok giizeldi: Hatta hayret
verici Ol¢lide giizeldi. Yiizii incecikti, bir gece yaris1 karanlk
bir odada kiigiik bir saatin hayal meyal goriilen kolu gibiydi...
hani uyanip da saate bakmak istersiniz ve saatin size vakti
dakikasina ve saniyesine dek soyledigini goriirsiiniiz, be-
yaz bir sessizlik icinde parlamaktadir, tamamen kendinden
emindir ve ilerideki karanliklara, ama ayni zamanda yeni bir
giinese dogru da hizla ilerleyen gece hakkinda ne sdylemesi
gerektigini bilir.

Montag o diger benlige, bilingaltindaki bazen sagmala-
yan ve iradeden, aligkanliktan, vicdandan tamamen bagim-
s1z 0 budalaya, "Ne?” diye sordu.

Tekrar duvara bakti. Kizin yiizii de aynaya ne ¢ok ben-



ziyordu. Bu imkansizdi; ne de olsa insan kendi 151811 ona
yansitan kag kisi tanird: ki? Insanlar daha ¢ok -benzetme
yapmak isteyen Montag mesleginden ilham aldi- mesaleye
benzerdi, bir esintiyle sonene dek yanarlardi. Bagka kisilerin
yiizlerinin insana kendi yiiz ifadesini, i¢ini iirperten en gizli
diisiincelerini yansitmasi ne kadar nadirdi?

O kizin 6zdeslesme giicii ne inanilmazds; bir kukla gos-
terisini hevesle izleyen ve her gozkapagi titresimini, her el ve
parmak hareketini baglamasindan bir saniye 6nce 6ngoren
bir seyirci gibiydi. Ne kadar siire birlikte yiiriimiiglerdi? Ug
dakika? Bes? Oysa bu siire simdi ne kadar uzun geliyordu.
O kiz, Montag'in kargisindaki sahnede ne devasa bir figiir-
dii; zayif viicudu duvara ne etkileyici bir golge diisiirityordu!
Montag kendisinin gozii kasinsa kizin gozlerini kirpistirabi-
lecegini hissediyordu. Kendisinin ¢ene kaslar1 hafifce gerilir-
se de kiz ondan ¢ok 6nce esnerdi.

Ashinda simdi diisiiniiyorum da, gecenin koériinde sokakta
beni bekler gibiydi sanki... diye diigiindii.

Yatak odasi kapisini agti.

Ay battiktan sonra bir anitmezarin mermer zeminli so-
daki giimiisi diinyadan eser yoktu, pencereler simsiki kapa-
liyds, oda biiyiik sehrin hicbir sesinin giremeyecegi bir mezar
diinyasiydi. Oda bos degildi.

Montag kulak kabartti.

Havada dans eden, sivrisinek sesini andiran hafif, zarif
vizilti; 6zel, pembe, sicak yuvasinda keyif ¢atan gizli bir ege-
karisinin elektriksi minltisi. Bu miizik sesi, Montag'in ezgiyi
takip edebilecegi kadar yiiksekti neredeyse.

Giliimsemesinin donyagindan bir deri, fazla uzun siire
yanmis, ¢cOkmiis ve sondiiriilmiis diissel bir mumun maddesi
gibi kayip gittigini, eridigini, katlanip kendi i¢ine go¢tiigiinii
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hissetti. Karanlik. Montag mutlu degildi. Mutlu degildi. Bu
sozciikleri kendine sbéyledi. Bunun isin dogrusu oldugunu
anladi. Mutlulugunu maske gibi takiyordu, o kiz da maske-
yi kapip ¢imenlikte kosarak gitmisti ve onun kapisini ¢alip
maskeyi geri istemenin yolu yoktu.

Montag 15181 agmayip, bu odanin nasil goriindiigiinii ha-
yalinde canlandirdi. Kanis1 yataga uzanmusti, tistii agikt1 ve
soguktu, bir mezar kapaginin iistiinde sergilenen bir ceset
gibiydi, goriinmez celik tellerle tavana sabitlenmis gozleri
kimildatilamazdi. Kulaklarinin i¢inde, simsiki ge¢irilmis kii-
ciikk Denizkabuklarindan, yiiksiik radyolardan gelen, onun
uyumayan zihninin kiyisina vuran bir elektronik ses, miizik
ve konusma, miizik ve konusma okyanusu vardi. Oda sahi-
den de bostu. Her gece gelen dalgalar Mildred’1 biiyiik ses
gelgitleriyle alip gotiiriiyor, gozleri fal tas1 gibi agik kadini sa-
baha dogru salindinyordu. Son iki yi1lda Mildred’in o deniz-
de yiizmedigi, ona tgiincii kez seve seve dalmadig: bir gece
olmamust1.

Oda soguktu, ama buna karsin Montag nefes alamadigin
hissetti. Perdeleri ve Fransiz pencereleri agmak istemiyordu,
¢linkii ayin odaya girmesini istemiyordu. Bu yiizden, kendini
bir saat i¢inde havasizliktan 6lecek bir adam gibi hissederek,
acik ve ayr, dolayisiyla da soguk yatagina el yordamiyla gitti.

Ayaginin yerdeki nesneye ¢carpmasindan bir saniye once,
Oyle bir nesneye ¢arpacagini bildi. Késeyi doniip de kiz1 az
kalsin yere sermesinden once hissettigi duygunun benze-
riydi bu. Ileriye titresimler gonderen ayag: hareket ederken,
yolundaki kiigiik engelden gelen yankilar1 aldi. Ayagi tekme-
ledi. Nesne boguk bir tingirtiyla karanhigin i¢ine yuvarlandi.

Montag dimdik durup tamamen o0zelliksiz gecede, ka-
ranlik yatakta yatan kisiye kulak kabartti. Burun deliklerin-
den ¢ikan nefes oyle hafifti ki yasamin ancak en uzak uglari-



ni, kiigiik bir yapragi, siyah bir kustiiyiinii, tek bir sag telini
kimildatiyordu.

Montag disaridan 151k gelmesini hala istemiyordu. Ates-
leyicisini ¢ikardi, onun gilimiis diskine kazil1 semenderi his-
setti, onu yakti...

Elinde tuttugu kiiciik atesin 15181nda, iki aytasi agagidan
ona bakti; diinyanin hayatinin onlara dokunmadan aktigi
berrak bir derede gomiilii iki solgun aytasi.

“Mildred!”

Mildredin yiizii, iistiine yagmur yagabilecek ama yag-
muru hissetmeyen, karla kaph bir ada gibiydi; bulutlar ha-
reketli golgelerini onun iistiinden gegirebilirdi ama o gol-
geleri hissetmiyordu. Kulaklarina simsiki gegirilmis yiiksiik
esekarilarinin sarkisi vardi sadece ve gozleri tamamen cam
gibiydi, nefesi burun deliklerine usulca ve hafifce girip ¢iki-
yordu; nefesinin girmesi ya da ¢ikmasi, ¢itkmasi ya da girmesi
Mildred’in umurunda degildi.

Montag'in ayagiyla tekmeledigi nesne simdi onun yata-
ginin kenarinin altinda parliyordu. Giiniin daha erken saat-
lerinde otuz kapsiille dolu olan o kiigiik, kristal uyku hapi
sisesi simdi minik alevin 15181nda kapaksiz ve bog halde yat-
maktaydi.

Montag 6ylece dururken, evin yukarisindaki gokyiizii
¢i1glik atti. Miithis bir yirtilma sesi koptu; sanki iki dev el, on
bes bin kilometrelik siyah keteni dikis yerinden yirtmisti.
Montag ortadan ikiye boliinmiistii. G6gsiiniin kesilerek ay-
rildigini hissetti. Jet bornbardiman ugaklan geciyor, geciyor,
geciyordu; bir iki, bir iki, bir iki, alt1 tanesi, dokuz tanesi, on
iki tanesi, bir tane, bir tane, bir tane ve sonra bir tane daha,
bir tane daha, bir tane daha... hepsi Montag’in yerine ¢iglik
atiyordu. Montag kendi agzini agti ve onlarin haykirisinin
asagl inip kendi sergilenen diglerinin arasindan ¢ikmasina
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izin verdi. Ev sarsildi. Montag'in elindeki ates sondii. Aytas-
lar1 gzden kayboldu. Montag elinin telefona uzandigini his-
setti.

Jetler gitmisti. Montag dudaklarinin kimildadigini, tele-
fonun ahizesine siirtiindiigiinii hissetti. “llkyardim hastane-
si.” Korkung bir fisilt1.

Montag siyah jetlerin sesinin yildizlann un ufak ettigini
ve sabahleyin yeryiiziiniin yildizlarin tuhaf bir kann andiran
tozuyla kapl olacaginm hissetti. Karanlikta titreyerek durur-
ken ve dudaklarinin siirekli kimildamasina izin verirken ak-
lindan gegen aptalca diisiince buydu.

Bir makineleri vardi Aslinda iki makineleri vard. Biri mi-
denize inerdi, birikmig biitiin eski sular ile eski zamani ara-
mak i¢in yankili bir kuyuya inen siyah kobra misali. Agir agir
kaynayarak tepeye akan yesil maddeyi icerdi. Karanligi iger
miydi? Yillarca birikmis biitiin zehirleri emer miydi? Sessizce
beslenirken, arada sirada i¢sel bogulma ve korlemesine ara-
ma sesi ¢itkariyordu. Bir G6z'ii vardil. Makinenin kisisellikten
uzak operatorii 6zel bir optik kask taktigindan, i¢ini digari
pompaladig kisinin ruhuna bakabilirdi. G6z ne gériiyordu?
Adam soylemiyordu. Goz'iin gordiiklerini goriiyor, ama as-
linda gérmiiyordu. Bu operasyonun tamamyi, insanin kendi
bah¢esinde hendek kazmasina benziyordu. Yataktaki kadin,
ulastiklar sert bir mermer katmanindan fazlasi degildi. Yine
de devam edin, sonday igeri sokun, boslugu gekin, oyle bir sey
zonklayan emis yilaniyla digsan ¢ikanlabilirse tabii. Operator
ayakta durarak sigara iciyordu. Diger makine de ¢aligmak-
taydi.

Diger makineyi leke tutmaz kirmizimsi kahverengi is
tulumu giymis, kisisellikten ayni 6l¢iide uzak biri kullani-
yordu. Bu makine viicuttaki biitiin kani digar1 pompalayip,
yerine taze kan ve serum geciriyordu.



Sessiz kadinin basinda duran operator, “Iki taraftan da
temizlemek gerek,” dedi. “Kan1 temizlemeyince, mideyi te-
mizlemenin anlami yok. O madde kanda kalirsa kan beyne
tokmak gibi, bam bam diye birkag bin kez vurur ve sonunda
beyin bir anda pes eder, duruverir.”

“Kes sunu!” dedi Montag.

“Ben sadece soyliiyordum,” dedi operator.

Montag, “Isiniz bitti mi?” diye sordu.

Makineleri simsiki kapadilar. “Isimiz bitti.” Montag'in
ofkesinden hig¢ etkilenmemislerdi. Oylece dururlarken, bu-
runlarinin etrafindan kivrilarak gozlerine giren sigara du-
manina karsin gozlerini kirpistirmiyor veya kismiyorlard.
“Ucreti elli dolar.”

“Neden Once onun iyi olup olmayacagini séylemiyorsu-
nuz?”

“Tabii, iyi olacak. Zararli maddenin hepsini buraya, ba-
vulumuzun igine koyduk; artik ona zarar veremez. Dedigim
gibi, eskiyi ¢ikarip yeniyi koyunca is tamamdir.”

“Ikiniz de doktor degilsiniz. Neden Ilkyardim’'dan doktor
gondermediler?”

“Aman!” Operatoriin sigarast dudaginin iistiinde kimil-
dad. “Gecede boyle dokuz on vaka aliyoruz. Sayilar1 6yle cok
ki, birkag y1l once 6zel makineleri yaptirdik. Optik lensli olan
yeniydi tabii; gerisi ¢ok eski. Boyle vakalarda doktora gerek
yok; sorunu yarim saatte temizlemek i¢in iki teknik eleman
yeterli. Bak...” ~Adam kapiya dogru yiiriidii- “..gitmeliyiz.
Benim emektar kulak yiiksiigiinden bir ¢agri daha aldim
simdi. On sokak Otede. Biri daha hap sisesini bosaltmis. Bize
tekrar ihtiyacin olursa ararsin. Onu sessiz tut. Kontrasedatif
verdik. Uyaninca actkmig olacak. Hosgakal.”

Diimdiiz agizlan sigarali adamlar, sisen engerek gozlii
adamlar makinelerini ve tiiplerini; sivi melankolinin ve agir
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agir akan koyu, vicik vicik, isimsiz maddelerinin bulundugu
bavulu alip uzun adimlarla kapidan ¢ikti.

Montag bir sandalyeye ¢okiip bu kadina bakti. Kadinin
gozleri simdi zarif bir sekilde kapaliydi; Montag avucunda
onun nefesinin sicakligini hissetmek igin elini koydu.

“Mildred,” dedi sonunda.

Sayimiz ¢ok fazla, diye diisiindii. Milyarlarcayiz ve bu ¢ok
fazla. Kimse kimseyi tanmimiyor. Yabancilar gelip mahremiyeti-
mizi ihlal ediyor. Yabancilar gelip kalbimizi sokiiyor. Yabanci-
lar gelip kanimizi aliyor. Ulu Tannm, o adamlar kimdi? Onlan
daha 6nce hi¢ géormemistim!

Yarim saat gecti.

Bu kadinin kan dolagimi yeniydi ve ona yeni bir sey yap-
mis gibiydi. Kadinin yanaklar1 pespembeydi; dudaklar ¢ok
tazeydi ve canl renkliydi... yumusak ve rahat goriiniiyor-
lard1. Orada bagka birinin kani vardi. Bagka birinin bedeni,
beyni ve hafizasi da olsayd: keske. Keske Mildred’'in zihnini
alip kuru temizlemeciye gotiirebilseler ve ceplerini bosaltip,
buharlayip, temizleyip, tekrar toparlayip sabahleyin geri ge-
tirebilselerdi. Kegke...

Montag kalkip 6nce perdeleri, sonra da iceri gece havasi
girsin diye pencereleri agt1. Saat sabahin ikisiydi. Montag’in
sokakta Clarisse McClellan ile karsilagsmasindan, eve gelme-
sinden, karanlik odaya girmesinden ve ayaginin kiigtik kris-
tal siseye carpmasindan beri yalnizca bir saat mi ge¢misti?
Yalnizca bir saat; ama o sOzciik erimis ve yeni, renksiz bir
formla peydah olmustu.

Ayin renklendirdigi ¢imenligin 6tesinden, Clarisse ile
babasinin, annesinin ve amcasinin evinden kahkahalar ge-
liyordu; oOyle usulca ve igtenlikle giiliimsiiyorlardi ki. Her
seyden Ote, gecenin koriinde, diger biitiin evler karanlkta
kendi baslarina takilirken 1s1l 1511 aydinlanan o evden gelen



kahkahalar1 rahat ve samimiydi, kesinlikle zorlama degildi.
Montag seslerin konusup durdugunu, verdigini, konustugu-
nu, hipnotik aglarinm tekrar tekrar 6rdiigiinii duyuyordu.

Montag hi¢ diisiinmeden Fransiz pencerelerden ¢ikip ci-
menligi gecti. Konusan evin 6niinde, golgelerin i¢inde dur-
du; kapilarim ¢alip, “Girmeme izin verin. Bir sey sOylemem.
Sadece dinlemek istiyorum. Ne diyordunuz?” diye fisildama-
y1 bile diisiindii.

Ama bunun yerine Oylece durdu; ¢ok tisiiyordu, yiizii
buzdan bir maskeydi, bir erkegin (Amca miydr?) rahat rahat
konusmasini dinledi:

“Eh, sonugta tek kullanimlik mendillerin ¢ag1 bu. Bur-
nunu bir insana dogru stiimkiiriirsiin, kigit mendille silersin,
mendili atip sifonu ¢ekersin, sonra bir bagkasina uzanirsin,
simkiiriirsiin, silersin, atip sifonu g¢ekersin. Herkes birbi-
rinin smokin kuyruklarini kullaniyor. Ev sahibi takimi na-
sil destekleyebilirsin ki, elinde bir program bile yoksa veya
isimlerini bilmiyorsan? Hatta sahaya kosar adim ¢ikarlarken
hangi renkte forma giydiklerini bile bilmiyorsan?”

Montag kendi evine geri dondii, pencereyi ardina ka-
dar agik birakti, Mildred’1 kontrol etti, iistiinii 6zenle orttii,
sonra da uzanda; ay 15181, kaslarini ¢catmasiyla alninda olugan
cizgileri ve elmacik kemiklerini aydinlatiyordu, ay 15181 her
gozde damitilarak orada giimiisi bir katarakt olusturuyordu.

Bir yagmur damlasi. Clarisse. Bir baska damla. Mildred.
Uglincii bir damla. Amca. Dérdiincii bir damla. Bu geceki
yangin. Bir, Clarisse. Iki, Mildred. Ug, amca. Dort, yangin. Bir,
Mildred, iki, Clarisse. Bir, iki, ti¢, dort, bes, Clarisse, Mildred,
amca, yangin, uyku haplari, adamlar, tek kullanimlik men-
diller, smokin kuyruklari, siimkiir, sil, atip sifonu ¢ek, Claris-
se, Mildred, amca, yangin, haplar, kagit mendiller, siimkiir,
sil, atip sifonu ¢ek. Bir, iki, iig, bir, iki, ti¢! Yagmur. Firtina.
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Giilen amca. Alt katta gok giirlemesi. Biitiin diinya saganak
halinde yagiyordu. Bir volkandan figkiran alevler. Hepsi de
kesik kesik giirleyerek, nehre doniigen bir akint1 halinde hiz-
la agagiya, sabaha dogru akiyordu.

Montag, “Artik hig¢bir sey bilmiyorum,” dedi ve dilinin
iistiinde bir uyku pastilinin erimesine izin verdi.

Sabah dokuzda, Mildred’in yatag: bostu.

Montag ayaga firlad: ve kalbi kiit kiit atarak holde kosup
mutfak kapisinin 6niinde durdu.

Oriimcegi andiran metal bir el, giimiisi ekmek kizartma
makinesinden firlayan dilimi kapip erimis tereyagina buladi.

Mildred kizarmis ekmegin tabagina getirilmesini seyret-
ti. Iki kulag da, vizildayarak saati geciren elektronik arilarla
tikaliydi. Mildred birden yukar:1 bakip da Montag’1 gériince
basiyla selam verdi.

Montag, “lyi misin?” diye sordu.

Denizkabugu Kulak Yiiksiikleri'yle on yillik ¢iraklik do-
nemi ge¢irmis olan Mildred dudak okumakta ustaydi. Tek-
rar basim sallayarak onayladi. Ekmek kizartma makinesini,
tikirdayarak bir bagka ekmek dilimini kizartmaya ayarlada.

Montag oturdu.

“Neden bu kadar a¢im bilmiyorum,” dedi kars:.

“Sen...”

“Agim...”

Montag, “Diin gece...” diye s6ze baglad1.

“lyi uyumadim. Kendimi berbat hissediyorum,” dedi
Mildred. “Tanrim, 6yle agim ki. Anlam veremiyorum.”

Montag tekrar, “Diin gece...” diye soze baslad1.

Mildred onun dudaklarini kayitsizca izledi. “Diin geceye
ne olmug?”

“Hatirlamiyor musun?”



“Neyi? Cilgin bir parti filan m1 verdik? Aksamdan kalma
gibiyim. Tannn, 6yle agim ki. Kimler geldi?”

“Birkag kisi,” dedi Montag.

“Ben de Oyle diisiinmiistiim.” Mildred kizarmis ekmegini
¢ignedi. “Karnim agriyor, ama felaket agcim. Partide bir salak-
ik yapmamigimdir umarim.”

Montag usulca, “Yapmadin,” dedi.

Ekmek kizartma makinesinin Oriimcegi andiran eli
Montag'in ekmegine tereyag siiriip uzatti. Montag ekmek
dilimini elinde tuttu; kendini yiikiimlii hissediyordu.

“Sen de ¢ok iyi goriinmiiyorsun,” dedi karisi.

ikindi sonunda yagmur yagd: ve tiim diinya koyu griydi.
Montag evinin holiinde durup, yanan turuncu semender-
li rozetini takt1. Oylece durup, holdeki havalandirma 1zga-
rasina uzun uzun bakti. Televizyon odasinda senaryosunu
okuyan karnsi basini kaldirip ona goz att1. “Hey,” dedi. “Adam
diistintiyor!”

“Evet,” dedi Montag. “Seninle konugsmak istedim.” Du-
raksadi. “Diin gece sisendeki biitiin haplari i¢tin.”

Sasiran Mildred, “Ah, 6yle bir sey yapmam ben,” dedi.

“Sise bostu.”

“Ben Oyle bir sey yapmam,” dedi Mildred. “Neden oyle bir
sey yapayim ki?”

“Belki de iki hap aldin ve sonra unutup iki tane daha al-
din, sonra da tekrar unutup iki tane daha aldin ve ilacin etki-
siyle Oyle sersemledin ki otuz kirk tane yutana kadar devam
ettin.”

“Neden Oyle aptalca bir sey yapayim ki?” dedi Mildred.

“Bilmiyorum,” dedi Montag.

Mildred’in onun s6ze devam etmesini bekledigi barizdi.
“Oyle yapmadim,” dedi. “Hayatta yapmam.”
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“Tamam, Oyle diyorsan,” dedi Montag.

“Kadin boyle dedi.” Mildred senaryosuna geri dondii.

Kendini yorgun hisseden Montag, “Bugiin 6gleden sonra
ne var?” diye sordu.

Mildred bu kez senaryodan basini kaldirip bakmadi. “Eh,
on dakika sonra duvardan duvara devrede bir tiyatro oyu-
nu gosterilecek. Bu sabah repliklerimi postayla gonderdiler.
Kuponlar gonderdim. Senaryonun bir boliimiinii eksik bira-
kiyorlar. Yeni bir fikir. Eksik boliim ev kadini, yani ben. Ek-
sik repliklerin siras1 gelince ii¢ duvardan bana bakiyorlar ve
replikleri okuyorum. Mesela burada adam ‘Bu fikrin tamam
hakkinda ne diisiiniiyorsun Helen?' diyor. Ben de sey diyo-
rum, sey...” Mildred duraksayip parmagim senaryodaki bir
satirin altinda gezdirdi. “Bence bu iyi!’ Sonra oyuna devam
ediyorlar ve sonunda adam ‘Buna katiliyor musun Helen?’
deyince ben ‘Kesinlikle katiliyorum!’ diyorum. Cok eglenceli
degil mi Guy?”

Montag holde durup ona bakti.

“Kesinlikle eglenceli,” dedi Mildred.

“Oyun neyle ilgili?”

“Simdi soyledim ya. Bob, Ruth ve Helen diye birileri var.”

“AR”

“Cidden eglenceli. Dordiincii duvari da taktirmaya para-
mi1z olunca daha da eglenceli olacak. Dérdiincii duvarn sok-
tiriip dordiincii bir televizyon duvari taktirmak i¢in gerekli
parayl ne kadar zamanda biriktiririz sence? Sadece iki bin
dolar.”

“Y1illik maagimn tigte biri bu.”

Mildred, “Sadece iki bin dolar,” diye karsilik verdi. “‘Hem
bazen beni de diisiinmelisin bence. D6rdiincii bir duvarimiz
olursa, bu oda bizim degil her tiirden egzotik insanlarin oda-
lar1 gibi olacak. Birkag¢ seyden kisabiliriz.”



“Ugtincii duvarin parasin1 6demek igin birkag seyden ki-
styoruz zaten. Daha iki ay 6nce monte edildi, hatirliyor mu-
sun?”

“Daha o kadar m1 oldu sadece?” Mildred oturup Montag’a
uzun bir an boyunca bakti. “Eh, giile giile canim.”

“Hoscakal,” dedi Montag. Durup dondii. “Mutlu sonla m1
bitiyor?”

“Heniiz sonuna gelmedim.”

Montag gidip son sayfay1 okudu, basiyla onaylad: ve se-
naryoyu katlayip Mildred’a geri verdi. Evden disariya, yag-
mura ¢ikt1.

Yagmur hafifliyordu; kaldirnrmin ortasinda bagini kaldir-
mis yiiriiyen kizin yiiziine tek titk damlalar disiiyordu. Kiz,
Montag’ goriince giilimsedi.

“Merhaba!”

Montag selam verdikten sonra, “Simdi ne haltlar karisti-
riyorsun?” diye sordu.

“Hala deliyim. Yagmur iyi hissettiriyor. Yagmurda ytiri-
meye bayilinm.”

“Benim pek hosuma gitmezdi sanirim,” dedi Montag.

“Denesen hosuna gidebilir.”

“Hi¢ denemedim.”

Kiz dudaklarim yaladi. “Yagmurun tadi bile giizel.”

Montag, “Ne yapiyorsun... her seyi bir kez denemeye mi
calisiyorsun?” diye sordu.

“Bazen iki kez.” K1z elindeki bir seye bakti.

Montag, “Elinde ne var?” diye sordu.

“Y1lin son karahindibalarindan tahminimce. Yilin bu geg
vaktinde ¢imenlikte bunlardan bir tane bulabilecegimi san-
miyordum. Cenenin altina siirtmeni soylediler mi hi¢? Bak.”
Kiz giilerek ¢icegi cenesine dokundurdu.
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“Niye ki?”

“lz birakirsa, 4s131m demektir. Birakt1 m1?”

Montag bakmaktan bagka bir ey yapamazdi.

“Eee?” dedi kiz.

“Cenenin alt1 sapsan oldu.”

“Giizel! Simdi sende deneyelim.”

“Bende ise yaramaz.”

“Iste.” Montag'in kimildamasina firsat kalmadan, kiz ka-
rahindibay1 onun ¢enesinin altina dayamisti. Montag geri
cekilince kiz giildii. “Kimildama!”

Montag'in ¢enesinin altina bakip kaglarini ¢attu.

“Eee?” dedi Montag.

“Ne yazik,” dedi kiz. “Kimseye asik degilsin.”

“Hayir, asigim!”

“Oyle gériinmiiyor.”

“Asigim, hem de sinlsiklam!” Montag bu séziine uygun
bir yiiz ifadesi takinmaya ¢alist1, ama basaramadi. “Asigim!”

“Ah, 6yle bakma liitfen.”

“Sebebi karahindiba,” dedi Montag. “Hepsini kendinde
kullandin. O yiizden bende iz birakmadi.”

“Elbette, sebep bu olmali. Ah, canini siktim simdi,
bunu gorebiliyorum; tizgiliniim, gergekten iizgiinim.” Kiz,
Montag'in dirsegine dokundu.

Montag ¢abucak, “Hayir, hayir,” dedi. “Ben iyiyim.”

“Gitmem gerek, o ylizden beni affettigini sdyle; bana kiz-
gin olmani istemiyorum.”

“Kizgin degilim. Canim sikildy, evet.”

“Simdi psikiyatristimle goriismeye gitmeliyim. Beni git-
meye zorluyorlar. Uyduruk laflar ediyorum. Psikiyatristim
hakkimda ne diisiiniiyor bilmiyorum. Sogan gibi katman-
I oldugumu soéyliiyor! Katmanlar1 soymasina izin vererek,
mesgul olmasini saghyorum.”



“Psikiyatriste ihtiyacin olduguna inanmaya meyilliyim,”
dedi Montag.

“Aslinda oyle diistinmiiyorsun.”

Montag derin bir nefes ald1 ve bir siire i¢inde tuttuktan
sonra birakti. “Evet, aslinda oyle diisiinmiiyorum.”

“Psikiyatristim ¢ikip ormanlarda gezinmemin, kuslari
seyretmemin ve kelebek toplamamin sebebini merak ediyor.
Koleksiyonumu bir giin gésteririm sana.”

“Guzel.”

“Bos vakitlerimde ne yaptigimi bilmek istiyorlar. Bazen
sirf oturup diistindiigiimii soylityorum. Ama ne diigiindiagii-
mii soylemiyorum onlara. Kosturmalarini saghyorum. Bazen
de basimi1 boyle geriye atip yagmur damlalarinin agzimin igi-
ne dismesini sagladigimi séyliityorum. Tatlan aynen sarap
gibi. Bunu hi¢ denedin mi?”

“Hayur, ben...”

“Beni affettin, degil mi?”

“Evet.” Montag bunu diisiindii. “Evet, affettim. Sebebini
Tanr bilir. Tuhafsin, sinir bozucusun ama seni affetmek ko-
lay. On yedi yasinda oldugunu mu séylemistin?”

“Sey... gelecek ay.”

“Ne acayip. Ne garip. Karim otuz yasinda ama sen bazen
ondan ¢ok daha yash gibi goriiniiyorsun. Bunu goz ardi ede-
miyorum bir tiirli.”

“Siz de tuhafsiniz, Bay Montag. Itfaiyeci oldugunuzu bile
unutuyorum bazen. Simdi, sizi tekrar kizdirabilir miyim?”

“Devam et.”

“Nasil baglad1? O ige nasil girdin? Meslegini nasil sectin
ve bu isi yapmay1 neden diisiindiin? Sen digerleri gibi degil-
sin. Onlardan epey gordiim,; biliyorum. Konustugumda bana
bakiyorsun. Diin gece, aydan bahsettigimde aya baktin. Di-
gerleri bunu asla yapmazdi. Digerleri ben konugurken ¢ekip
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giderdi. Veya beni tehdit ederdi. Kimsenin kimseye ayiracak
vakti yok artik. Sen bana katlanan ¢ok az kisiden birisin. Itfa-
iyeci olmani bu yiizden ¢ok tuhaf buluyorum; sana uymuyor
sanki.”

Montag bedeninin ikiye boliindiigiinii hissetti; bir yani
sicak, digeri soguktu... bir yam1 yumusak, digeri sertti... bir
yan titriyor, digeri titremiyordu; iki yaris1 birbirine siirtii-
niiyordu.

“Randevuna kossan iyi olacak,” dedi.

Bunun iizerine kiz kosarak uzaklasip, yagmurda duran
Montag’ tek basina birakti. Montag ancak uzun zaman son-
ra hareket etti.

Sonra, yiiriirken basini yagmurda ¢ok yavasca geriye atti
ve sadece birkag saniyeligine agzini agtu...

Mekanik Tazi, itfaiye binasinin arka tarafindaki karanlik bir
kosede hafifce vizildayan, hafifce titresen, yumusak i1sik-
la aydinlanan kuliibesinde uyuyor ama aslinda uyumuyor,
yasiyor ama aslinda yasamiyordu. Gecenin birinin los 15181,
biiyiik pencereyle cercevelenmis bulutsuz gokyiiziinden ge-
len ay 15181 hafifce titreyen canavarin piring, bakir ve gelikten
olusan viicudunu aydinlatiyordu. Sekiz bacagini alt1 lastikli
patilerinin tistiinde oriimcek gibi toplamis halde ¢ok hafifce
titreyen yaratigin ufak ve yakut rengi cam kisimlarinda, nay-
lon fir¢ali burun deliklerinin incecik ve hassas killarinda 151k
titresiyordu.

Montag piring direkten kayarak indi. Sehre bakmak i¢in
disar1 ¢ikti.. bulutlar artik tamamen dagilmisty; Montag bir
sigara yaktiktan sonra geri doniip egildi ve Tazi'ya bakti.
Tazi, balin kir zehriyle dolu oldugu bir delilik ve kibus tar-
lasindan evine donmiis, viicudu o fazla zengin nektarla tika
basa doldurulmus ve simdi uyuyarak koétiiliigii icinden atan
dev bir an gibiydi.



Bu 6lii canavar, bu canli canavar karsisinda her zamanki
gibi biiyiilenen Montag, “Selam,” diye fisildad:.

Sikic1 gecelerde, yani her gece adamlar piring direklerden
kayarak inip Tazi'nin koku sistemini tikir tikir ayarlayarak
uygun kombinasyonlara getirir ve ardindan itfaiye binasinin
asag1 egimli rampasina si¢anlar, bazen de tavuklar veya za-
ten bogulmasi gereken kediler salarlards; sonra da Tazi'nin
hangi kedi, tavuk veya si¢can1 6nce yakalayacagi iistiine bahse
tutusurlardi. Hayvanlar serbest birakilirdi. Ug saniye sonra
oyun biterdi; Tazi'nin rampanin ortasinda yakaladig sican,
kedi veya tavuk kendisini hafifce tutan patilerin arasinda ki-
siliyken, yaratigin uzun burnundan ¢ikan on santimlik, i¢i
bos celik igne biiyiik dozda morfin veya prokain zerk etmek
lizere inerdi. Sonra o piyon, yakma firinina atilirdi. Yeni bir
oyun baslardi.

Montag ¢cogu gece, bunlar olurken iist katta kalirdu. Iki yil
once bir keresinde en usta bahiscilerle bahse tutusmus ve bir
haftalik maasini kaybedince, deliye donen Mildred'in ofkesi-
ne maruz kalmisti; Mildred'in 6fkelendigi damarlarindan ve
kirmizi lekelerden belliydi. Ama artik Montag geceleri ran-
zasinda, ylizii duvara doniik halde yatiyor ve asagidan gelen
yiiksek kahkahalari, kagisan si¢ganlarin ayaklarinin ¢ikardigi
o piyano telini ¢agristiran sesleri, farelerin keman sesini an-
diran ciyaklamalarini ve Tazr'nin ¢ig 1s1kta gece kelebegi gibi
one atilip kurbanini tuttugu, igneyi batirdig1 ve sonra sanki
bir diigme c¢evrilmis gibi, 6lmek tizere kuliibesine dondiigii
zamanlardaki o biiyiik, golgelendirici, hareketli sessizligini
dinliyordu.

Montag uzun burna dokundu.

Taz1 hirlada.

Montag geriye sigradi.

Tazi1 kuliibesinin i¢inde yar1 dogrularak, ansizin etkin-

45



46

lestirilmis g6z ampullerinde yesilimsi mavi neon 1giklar tit-
resirken Montag’a bakti. Tekrar hirlads; elektrik viziltisinin,
kizarma sesinin, metal gicirtisinin ve ¢arklarin dénme sesi-
nin tuhaf bir karigimi olan bu kulak tirmalayici ses pasli ve
kadimdi, siiphe yiikliiydii sanki.

Kalbi kiit kiit atan Montag, “Hayir, hayir oglum,” dedi.

Giimiisi ignenin disariya iki buguk santim ¢ikip geri ge-
kildigini, tekrar ¢ikip geri ¢ekildigini goérdii. Canavar igin
icin hirildayarak ona bakiyordu.

Montag geriledi. Taz1 bir adim atarak kuliibesinden ¢ikt.
Montag bir eliyle piring¢ direge tutundu. Tepki vererek yu-
kariya dogru kayan direk, Montag’1 usulca tavandan gegirdi.
Montag yan aydinlik iist katin zeminine indi. Titriyordu ve
yiizii yesilimsi beyazdi. Asagida, Taz1 sekiz inanilmaz bocek
bacaginin iistiine tekrar kurulmustu ve tekrar kendi kendine
vizildiyordu; ¢ok yiizeyli gozleri huzurluydu.

Montag inme deliginin yaninda 6ylece durarak, korkula-
rinin ge¢cmesini bekledi. Arkasindaki kosede, tavan abajuru-
nun yesil 1s181nda, kumar masasinda oturan dort adam ona
goz atsalar da bir sey demediler. Sadece Anka armal Yiizbagi
sapkali adam sonunda merakina yenilerek, ince elinde is-
kambil kartlan tutarken, uzun odanin diger tarafindan ses-
lendi.

“Montag...?"

“Benden hoslanmiyor,” dedi Montag.

“Ne, Taz1 m1?” Yiizbas1 kartlarini inceledi. “Bogversene.
Onun hoslanmak ya da hoslanmamak gibi bir durumu yok.
O sadece ‘islevini yerine getirir’ Balistik dersi gibi bu. Onun
kendisi i¢in belirledigimiz bir yolu var. O yoldan gider. Ken-
dini hedef alir, kendine odaklanir ve durdurur. O sadece ba-
kir tellerden, akiilerden ve elektrikten ibaret.”

Montag yutkundu. “Hesaplayicilann herhangi bir kombi-



nasyona ayarlanabilir; herhangi bir amino asit, kiikiirt, stit
yag1 ve alkalin miktarina ayarlanabilir. Degil mi?”

“Bunu hepimiz biliyoruz.”

“Buradaki, binadaki hepimizin biitiin o kimyasal denge-
lerimiz ve oranlarimiz alt kattaki ana dosyaya kaydediliyor.
Birinin Tazi'nin ‘hafizasina’ kismi bir kombinasyon girmesi,
belki amino asit ayarini biraz artirmasi kolay olabilir. O hay-
vanin demin yaptigi seyi agiklar bu. Bana tepki verdi, tistiime
geldi.”

“Haydi canim,” dedi Yiizbas.

“Sinirliydi, ama ¢ok kizgin degildi. ‘Hafizasr’, ona dokun-
dugumda hirlayacag sekilde ayarlanmigti sadece.”

Yiizbasi, “Boyle bir seyi kim yapar ki?” diye sordu. “Bura-
da diismanin yok Guy.”

“Bildigim kadariyla yok.”

“Yarin teknisyenlerimize soyleriz, Taz1'y1 kontrol eder-
ler.”

“Beni ilk tehdit edisi degil bu,” dedi Montag. “Gegen ay
iki kez oldu.”

“Hallederiz. Merak etme.”

Ama Montag kimildamadi ve Oylece durup, evinin ho-
liindeki havalandirma 1zgarasini ve 1zgaranin ardinda gizli
seyi diisiindii yalnizca. Buradaki, itfaiye binasindaki birileri
havalandirma 1zgarasindan haberdarsa, Tazi'ya “soylemis”
olamaz mydilar...?

Yiizbas1 inme deligine gelip, Montag’a sorgulayan gozler-
le bakt1.

“Sadece seyi diisiiniiyordum... Taz1 geceleri asagida neler
distiniiyor acaba?” dedi Montag. “Gergekten bize diigman
mu kesiliyor? I¢imi tirpertiyor.”

“Diisiinmesini istemedigimiz hic¢bir seyi diistinmiiyor.”

Montag usulca konugtu: “Bu {iziici... ¢linkii onu sadece
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avlanmaya, bulmaya ve 6ldiirmeye ayarliyoruz. Bilip bilecegi
sadece bunlarsa, ne yazik.”

Beatty hafifce, horgoriiyle giildii. “Bosversene! O iyi bir
zanaat eseri, kendi hedefini yakalayabilen ve her seferinde
on ikiden vurmay1 garanti eden iyi bir tiifek.”

“Iste bu yiizden onun siradaki kurbam olmak istemiyo-
rum,” dedi Montag.

“Neden? Vicdanini rahatsiz eden bir mesele mi var?”

Montag hizla yukar: baktu.

Beatty karsisinda durmus, ona sabit gozlerle bakiyordu;
sonra agzi agildi ve ¢ok hafifce giilmeye baglad:.

Bir iki ti¢ dort bes alt1 yedi giin. Montag bir o kadar kez evden
cikt1 ve Clarisse orada, diinyada bir yerlerdeydi. Montag bir
keresinde onun bir ceviz agacini sarstigini, bir keresinde de
¢imenlikte oturup mavi siiveter ordiigiinii gordi; ti¢ dort kez
de kapisinin 6niinde mevsim sonu ¢i¢eklerinden olusan bir
buket veya kiigiik bir torbanin i¢inde bir avug kestane ya da
beyaz bir sayfaya igneyle tutturulup kapisina raptiyeyle asil-
mis sonbahar yapraklar1 buldu. Her giin Clarisse koseye ka-
dar ona eglik ediyordu. Bir giin yagmur yagiyordu, ertesi giin
hava a¢ikti, sonraki giin sert riizgar esiyordu, ondan sonraki
giin hava 1lik ve sakindi, o sakin giinden sonraki giin de ha-
vanin firin gibi oldugu yaz giinlerini andiriyordu ve ikindi
sonunda Clarisse’in yiizii artik iyice bronzlagsmisti.

Montag bir keresinde, metro girisinde, “Neden seni yil-
lardir tantyormusum gibi hissediyorum?” diye sordu.

“Ciinkii senden hoglaniyorum ve senden bir sey istemi-
yorum,” dedi Clarisse. “Ve ¢linkii birbirimizi taniyoruz.”

“Kendimi ¢ok yash hissettiriyorsun ve tam bir baba gibi
hissetmeme yol ag1yorsun.”

“Simdi sen ag¢ikla bakalim... madem ¢ocuklar1 o kadar se-
viyorsun, neden benim gibi kizlarin olmad1?”



“Bilmem.”

“Saka yapiyorsun!”

“Yani, nasil desem...” Montag durup basini iki yana salla-
d1. “Sey, karim, o... 0 asla ¢ocuk istemedi.”

Kiz giilimsemeyi kesti. “Uzgiiniim. Benimle dalga geci-
yorsun sandim, gercekten. Aptalin tekiyim.”

“Hayir, hayir,” dedi Montag. “lyi bir soruydu. Epeydir
kimse bunu soracak kadar umursamiyordu. lyi bir soru.”

“Bagka seylerden konusalim. Eski yapraklar1 kokladin m1
hi¢? Tar¢in gibi kokmuyorlar m1? Al. Kokla.”

“Aaa, sahiden targin gibi kokuyor bir bakima.”

Kiz berrak, koyu goézleriyle ona bakti. “Hep afallamis gibi
gortiniiyorsun.”

“Vaktim olmadji, o kadar...”

“Dedigim o genigletilmis reklam panolarina baktin m1?”

“Sanirim. Evet.” Montag kendini tutamayip giildii.

“Giiltsiin eskisinden ¢ok daha hos.”

“Oyle mi?”

“Cok daha rahat.”

Montag kendini daha miisterih ve rahat hissetti. “Neden
okulda degilsin? Her giin ortalarda dolandigini gérityorum.”

“Ah, beni 6zlemiyorlar,” dedi kiz. “Asosyalmisim, Oyle
diyorlar. Kaynasamiyormusum. Oyle tuhaf ki. Aslinda ¢ok
sosyalimdir. Sosyalden ne kastettigine bagli tamamen, degil
mi? Bana gore sosyal olmak, seninle boyle seyler hakkinda
konusmak.” On bahgede agagtan diigmiis birkag kestaneyi
takirdatti. “Veya diinyanin ne tuhaf oldugundan bahsetmek.
insanlarla olmak giizel. Ama bir grup insam bir araya geti-
rip de konugmalarina izin vermemek sosyallik degil bence;
ya sence? Bir saat televizyon dersi, bir saat basketbol veya
beyzbol ya da kosu, yine bir saat gevriyazil tarih veya resim
ve yine spor... ama biliyor musun, asla soru sormuyoruz, en
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azindan ¢ogumuz sormuyor; yanitlar1 bing bing bing diye
veriyorlar sadece, biz de dort saat daha film-6gretmenin kar-
sisinda oturuyoruz. Bana gore kesinlikle sosyallik degil bu.
Bir siirii huniye su dokiiyorlar ve alttan akan seye sarap di-
yorlar, ama degil. Giiniin sonunda bizi 6yle yormus oluyorlar
ki yataga gitmekten veya kabadayilik taslamak i¢in Eglence
Parkr'na gitmekten, Cam Kirma yerinde pencere camlan
kirmaktan ya da o biiyiik ¢elik toplu Araba Pargalama ye-
rinde araba parcalamaktan bagka bir sey yapamiyoruz. Veya
arabalara atlayip sokaklarda yarisiyoruz, lamba direklerinin
ne kadar yakinindan gegebilecegimizi gormeye c¢alisiyoruz,
“tavuk™ veya “jant kapag diisiirmece” oynuyoruz. Hakkim-
da soyledikleri her sey dogru sanirim. Hi¢ arkadasim yok. Bu
anormal oldugumu kanitliyormus. Ama tanmidigim herkes ya
bagiriyor ya ortalikta ¢ilginca dans ediyor ya da birbirini d6-
viiyor. Bugiinlerde insanlarin birbirini nasil incittigini fark
ediyor musun?”

“Oyle yash gibi konusuyorsun ki.”

“Bazen ¢ok yasl oluyorum. Yasitim ¢ocuklardan korku-
yorum. Birbirlerini 6ldiiriiyorlar. Hep boyle miydi? Amcam
hayir diyor. Sirf gegcen sene alt1 arkadasim vuruldu. On ar-
kadasim araba kazasinda 6ldii. Onlardan korkuyorum, kork-
tugum icin de beni sevmiyorlar. Amcamin dedigine gore,
dedesi ¢ocuklarin birbirini 6ldiirmedigi zamanlan hatirh-
yormus. Ama bu ¢ok eskidenmis... o zamanlar her sey fark-
liymis. Sorumluluga inanirlardi, diyor amcam. Biliyor musun,
ben sorumluluk sahibiyim. Yillar 6nce, 6yle olmam gerektigi
zaman dayak yedim. Biitiin aligverisi de ben yapiyorum ve
evi ellerimle temizliyorum.

“Ama en ¢ok da insanlar1 seyretmeyi seviyorum,” dedi

iki siiriiciiyle oynanan, arabalarin karsilikl birbirine dogru ilerledigi
ve direksiyonu 6nce kiranin kaybettigi oyun. -¢n



kiz. “Bazen biitiin giin metroyla gezip onlara bakiyorum, on-
lar1 dinliyorum. Kim olduklarini, ne istediklerini ve nereye
gittiklerini 6grenmek istiyorum sadece. Bazen Eglence Park-
larina gidip jet arabalarina bindigim bile oluyor, gece yari-
s1 sehir sinirinda yaristiklarinda... sigortali olduklari siirece
polisin umurunda olmuyor. Bazen metrolarda gizlice kulak
kabartiyorum. Veya gazoz makinelerinin basindayken kulak
kabartiyorum ve biliyor musun?”

“Neyi?”

“Insanlar hicbir seyden bahsetmiyor.”

“Ah, bir seylerden bahsediyorlardir mutlaka!”

“Hayur, hi¢bir seyden bahsetmiyorlar. Genellikle bir siirii
araba veya giysi markasi ya da yiizme havuzu firmasi sayip,
ne giizel diyorlar! Ama hepsi ayni seyleri soylityor ve kimse
kimseden farkh bir sey sdylemiyor. Kafelerde de genellikle
espri makineleri ¢alistiriliyor ve genellikle ayni espriler yapi-
liyor veya miizik duvarinin 1giklar: yakiliyor ve biitiin o renk-
li desenler inip ¢ikiyor, ama bunlar sadece renk ve tamamen
soyut. Miizelerde de... miizeye gittin mi hi¢? Tamamen soyut.
Artik sadece bu var. Amcamin dedigine gore bir zamanlar
durum farkhiymis. Cok eskiden bazen fotograflar bir seyler
sOylermis, hatta insanlan gosterdikleri bile olurmus.”

“Amcam soyle dedi, amcam boyle dedi deyip duruyor-
sun. Amcan takdire sayan biri olsa gerek.”

“Oyledir. Kesinlikle dyle. Eh, gitmeliyim. Hos¢akalin Bay
Montag.”

“Giile giile.”

“Hoscakal...”

Bir iki ii¢ dort bes alt1 yedi giin: itfaiye binasi.
“Montag, su direge Oyle bir tirmaniyorsun ki, agaca ¢ikan
kus gibisin.”

51



52

Ugiincii giin.

“Montag, bu sefer arka kapidan geldigini gérdiim. Tazi
rahatsiz m1 ediyor?”

“Hayir, hayir.”

Dordiinci gun.

“Montag, komik bir sey. Bu sabah duydum. Seattle’da bir
itfaiyeci bir Mekanik Tazr'ya kasith olarak kendi kimyasal bi-
lesimini girmis, sonra da onu serbest birakmis. Bu ne tiir bir
intihar sence?”

Bes, alt1, yedi giin.

Sonra Clarisse gitti. Montag o ikindinin ne tersligi oldu-
gunu bilmiyordu, ama terslik kizi diinyada bir yerlerde gor-
memesiydi. Cimenlik bostu, agaglar bostu, sokak bostu ve
Montag, basta bunun farkinda bile olmasa da, kiz1 6zliiyordu
ve hatta onu ariyordu; isin gercegi, metroya vardiginda igin-
de huzursuzluk kipirtilar belli belirsiz bag gostermekteydi.
Bir sorun vardi; rutini bozulmustu. Evet, bu basit bir rutindi,
sadece birkag kisa giinde olusturulmustu, ama yine de...? Az
kalsin doniip, geldigi yoldan gerisingeri yiiriiyecekti... kiza
ortaya ¢itkmasi i¢in zaman tanmimak amaciyla. Ayni yoldan
gitmeyi denerse her seyin yolunda gidecegine emindi. Ama
vakit gecti ve treninin gelmesi Montag'in planini engelledi.

Kartlarin hizli ve diizensiz hareketleri, ellerin ve gozkapakla-
rinin hareketleri, itfaiye binasinin tavanindan gelen mono-
ton zaman-sesi: “..bir otuz bes, Persembe gecesi, 4 Kasim...
bir otuz alt1... gece bir otuz yedi...” Yagh masanin iistiine ko-
nulan iskambil kartlarinin tikirtisi... biitiin sesler Montag’a
geliyordu, kapali gozlerinin ardindan, anlik olarak diktigi
bariyerin ardindan. Itfaiye binasinin 1siltilarla, parltilarla ve
sessizlikle, piring renkleriyle, bozukluk renkleriyle, altin ve
giimiis renkleriyle dolu oldugunu hissedebiliyordu. Masada
oturan goriinmez adamlar kartlarina bakip i¢ geciriyordu,



bekliyordu. “..bir kirk bes...” Sesli saat soguk saati, daha da
soguk bir senenin soguk bir gecesinin soguk saatini matemle
soyliiyordu.

“Sorun ne Montag?”

Montag gozlerini agt1.

Bir yerlerde bir radyo vizildiyordu. “..her an savas ilan
edilebilir. Bu iilke kendini savunmaya hazirdir...”

Kara sabah gogiinde ¢ok sayida jet ugag tek bir notayla
1slik calarak gecerken itfaiye binasi sarsild.

Montag gozlerini kirpistirdi. Beatty ona sanki miize hey-
keliymis gibi bakiyordu. Beatty her an kalkip onun etrafinda
gezinebilir, ona dokunabilir, su¢luluk duygusunu ve 6zbilin-
cini arastirabilirdi. Sugluluk duygusu mu? Neyle ilgili suclu-
luk duygusu?

“Sira sende Montag.”

Montag binlerce gercek ve on binlerce hayali atesle
yuzleri bronzlagsmis, isleri yanaklarini kizartan ve gozleri-
ni 1sitan bu adamlara bakti. Bu adamlar hep yanan siyah
pipolarin1 yakarken, platin atesleyici alevlerine go6zlerini
kagirmadan bakardi. Onlar ve komiir karasi saglar, is rengi
kaslar1 ve mavimsi kiil lekeli, sinekkayd: tiragh yanaklari,
ama soylar1 belli oluyordu. Montag irkilerek dikeldi, agz
acildi. Siyah sacli, siyah kagli ve yanik yiizli olmayan... gelik
mavisi yanaklar1 tiragh olup da tirassiz gibi gériinmeyen bir
itfaiyeci gormiis miiydii hi¢? Bu adamlar kendisinin ayni-
styd1! Yoksa biitiin itfaiyeciler egilimlerinin yani sira gorii-
niislerine gore de mi se¢iliyordu? Yanmis komiir artigi ve
kiil rengindeydiler, pipolarindan da siirekli yanik kokusu
geliyordu. Yiizbas1 Beatty oradaydi, firtina habercisi bulut-
lar gibi yiikselen tiitiin dumanlari saliyordu. Beatty yeni bir
tiitiin paketi agiyor, selofan1 burusturarak ates sesine do-
niistiiriyordu.
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Montag kendi ellerindeki kartlara bakti. “Ben... seyi dii-
stiniip duruyorum. Gegen haftaki yangini. Kiitiiphanesini
hallettigimiz adami. Ona ne oldu?”

“Timarhaneye gotiirdiiler... cigliklar atiyordu.”

“Deli degildi.”

Beatty kartlarini usulca diizenledi. “Devleti ve bizi kandi-
rabilecegini sanan herkes delidir.”

“Nasil bir his oldugunu hayal etmeye calistim,” dedi
Montag. “Yani bizim evlerimizi, bizim kitaplarimizi itfaiyeci-
lerin yakmasinin nasil bir his oldugunu.”

“Bizim kitabimiz yok.”

“Ama olsayd1.”

“Sende var m1?”

Beatty gozlerini yavasca kirpistirdi.

“Hayir.”

Montag onlarin 6tesine, bir milyon yasak kitabin dak-
tiloyla yazilmig isimlerini igeren listelerin oldugu duvara
bakti. Montag'in baltasinin ve su degil kerosen figkirtan
hortumunun altinda seneleri yakan ateste isimleri si¢riyor-
du. “Hayir.” Ama Montag'in zihninde serin bir riizgir es-
meye basladi; evindeki havalandirma 1zgarasindan hafifce
eserek Montag'in yiiziinii donduruyordu. Ve Montag yine
kendini yemyesil bir parkta gordii... yash bir adamla, ¢ok
yasli bir adamla konusuyordu ve parkta esen riizgar da so-
guktu.

Montag duraksadi. “Ne... hep bdyle miydi? itfaiye binas,
isimiz? Yani, sey, evvel zaman icinde...”

“Evvel zaman i¢inde mi!” dedi Beatty. “Bu ne big¢im laf?”

Montag i¢inden Kendini ele vereceksin geri zekali, dedi
kendine. Son yanginda, bir masal kitabi yanarken, tek bir sa-
tira goz atmist1. “Yani eskiden, evler yangina tamamen daya-
nikli olmadan o6nce...” dedi. Birden sanki ¢ok daha geng bir
ses onun adina konusuyormus gibi geldi. Agzini agt1 ve ko-



nusan Clarisse McClellan oldu: “Itfaiyeciler yanginlar1 besle-
yip biiylitmek yerine engellemiyor muydu?”

“Sagma!” Stoneman ile Black kural kitaplarini ¢ikarip
(bunlar Amerika'nin Itfaiyecileri'nin kisa tarihgelerini de ige-
riyordu), Montag'in okuyacag sekilde (oysa orada yazanlari
epeydir biliyordu) masaya koydular:

1790'da Koloniler'de, Ingiliz etkisi tasiyan kitaplar1 yak-
ma amaciyla kuruldu. Ilk itfaiyeci: Benjamin Franklin.

KURAL 1. Alarm verilince hizla harekete gegin.
2. Yangini bir an 6nce baglatin.
3. Her seyi yakin.
4. Derhal itfaiye binasina doniip rapor verin.
5. Bagka Alarmlar i¢in hazir bekleyin.

Herkes Montag seyrediyordu. Montag kimildamada.

Alarm ¢ald.

Tavandaki ¢an kendini iki yiiz kez tekmeledi. Dort san-
dalye bir anda bosaldi. Kartlar kar gibi ugusarak yagdi. Piring
direk titredi. Adamlar gitmisti.

Montag sandalyesinde oturuyordu. Asagida, turuncu ej-
derha oksiirerek canlandi.

Montag riiyada bir adam gibi direkten asagi kayd..

Mekanik Tazi kuliibesinde ayaga firladi; gozleri yesil
alevlerden ibaretti.

“Montag, kaskini unuttun!”

Montag kaski arkasindaki duvardan kapty, kostu, sigradi
ve yola ¢iktilar; gece riizgary, siren ¢igliklarini ve giiglii metal
gok giiriiltiilerini ¢ekicliyordu!

Sehrin eski boliimiindeki, boyasi dokiilen, ti¢ kath bir evdji;
en az yiiz yillikt1 ama tiim evler gibi o da yillar 6nce yangina
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dayanikl ince plastik kilifla kaplanmigt1 ve bu koruyucu ka-
buk onu gokyiiziinde tutan tek sey gibiydi.

“Iste geldik!”

Motor ansizin durdu. Beatty, Stoneman ve Black kald:-
rimda kostular; yangina dayanikli, bol itfaiyeci montlarinin
icinde tiksin¢ ve sisman goriinmeye baslamiglardi birden.
Montag peslerinden gitti.

On kapiy1 kirip bir kadin tuttular, oysa kadin kagmiyor-
du; kagmaya calismiyordu. Oylece durup iki yana sallam-
yordu sadece; gozlerini duvardaki bir higlige dikmisti, sanki
basina korkung bir darbe vurmusglar gibi. Dili agzinin i¢inde
hareket ediyordu, gozleri de bir seyi hatirlamaya ¢aligir gibiy-
di; sonra hatirladilar ve dili tekrar hareket etti:

“Adam rolii yap, Ridley Efendi; bugiin Ingiltere’de
Tanrr’'nin izniyle dyle bir mum yakacagiz ki, inaniyorum ki
asla sonmeyecek.”

“Bu kadar yeter!” dedi Beatty. “Neredeler?”

Kadin sasilacak bir tarafsizlikla tokatladi ve soruyu tek-
rarladi Yash kadinin gozleri Beatty’ye odaklandi. “Nerede ol-
duklarini zaten biliyorsunuz, yoksa gelmezdiniz,” dedi.

Stoneman arkasindaki telefon resmine sikdyet yazilip
imzalanmis telefon alarm kartini uzatt.

“Tavan arasindan siiphelenmek ig¢in sebep var; No. 11
Elm, Sehir. E. B.”

Kadin bas harfleri okuyunca, “Bu komsum Bayan Blake
olmali,” dedi.

“Pekala ¢ocuklar, bulalim onlar!”

GOz agip kapayincaya dek yukar ¢ikip kiif kokulu ka-
ranlikta giimiis el baltalariyla kapilara vurmaya basladilar,
kapilarin kilitli olmadigini anlayinca da eglenen gengler gibi
bagrisarak apar topar igeri daldilar. “Hey!” Dik merdiveni
titreyerek ¢ikan Montag'in iistiine kitaplar yagdi. Ne rahat-



s1z ediciydi bu! Daha 6nce her seferinde is mum sondiirmek
kadar kolay olmustu. iceri énce polisler girerdi ve kurbanin
agzini bantlayip, elini kolunu baglayip, onu pariltih bocek
arabalarina bindirirlerdi ve goétiiriirlerdi... dolayisiyla geldi-
ginizde bos bir ev bulurdunuz. Kimseye zarar vermezdiniz,
nesnelere zarar verirdiniz yalnizca! Nesnelerin can1 yanma-
digindan, nesneler hi¢bir sey hissetmediginden ve ¢ighk
atmadigindan, inlemediginden (ki bu kadin ¢ighk atmaya
ve haykirmaya baslayabilirdi) sonradan vicdaniniz rahatsiz
olmazdi. Yaptiginiz sey alt1 iistii temizlikti. Temelde hade-
melikti. Her seyi uygun yerine koymakti. Kerosen, ¢abuk!
Kimde kibrit var?

Ama bu gece biri hata yapmist1. Bu kadin ritiieli bozuyor-
du. Adamlar asagidaki kadinin suglayici, korkung sessizligini
bastirmak i¢in fazla giriltii yapiyor, giiliiyor, sakalasiyor-
lardi. Kadin suglamasini bos odalarda giirletiyordu ve saga
sola atilan adamlar, kadinin iizerlerine sarsarak yagdirdig
incecik su¢luluk yagmurunu burun deliklerine ¢ekiyorlardi.
Bu olanlar ne adil ne de dogruydu. Montag'in epey cam sikil-
muist1. Her seyin {istiine bir de bu kadin burada olmamaliydi!

Kitaplar Montag'in omuzlarini, kollarini, yukar1 doniik
yiiziinii bombardimana tutmustu. Bir kitap beyaz giivercin
gibi kanat cirparak, neredeyse itaatkarca Montag'in elleri-
ne kondu. Los ve titrek 1sikta bir sayfa a¢ild1 ve kar beyazi
bir kustiiyii gibiydi, lizerine yazilmis sozciikler zarifti. Mon-
tag o hengamede ancak bir satir okuyabildi, ama okudugu
sey sonraki bir dakika boyunca zihninde sanki kor ¢elikle
damgalanmis gibi yand1. “Ikindi giin 15181nda zaman uykuya
dald1.” Montag kitab1 elinden birakti. Hemen ardindan bir
baskas kollarina diistii.

iskog sair ve denemeci Alexander Smith’in (1829-1867) Dreamthorp
adli deneme kitabindan. -¢n

57



58

“Montag, yukar gel!”

Montag’in eli kitab1 vahsi bir baglilikla, gogsiinde delice
bir akilsizlikla burusturdu. Yukaridaki adamlar tozlu havaya
kiirek kiirek dergi atiyordu. Dergiler katledilmis kuslar gibi
diisiiyordu ve kadin asagida, oliilerin arasinda kiigtik bir kiz
gibi duruyordu.

Montag hi¢bir sey yapmamuigti. Her seyi eli yapmuisti, ken-
dine ait bir beyni olan eli, titreyen her parmaginda vicdan ve
merak olan ve hirsiza doniismiis eli. El simdi tekrar kitabi bir
sihirbazin zarafetiyle Montag'in koltukaltina tikistirdi, onun
terleyen koltukaltina iyice bastirdi ve sonra 6ne uzanip agil-
diginda, avucu bostu! Buraya bakin! Masumum! Bakin!

Montag o beyaz ele, sarsilmig bir halde bakti. Elini iyice
Oone uzatti, hipermetropmus gibi. Elini yaklastirdi, kormiig
gibi.

“Montag!”

Montag hemen dondii.

“Orada kazik gibi durmasana sersem!”

Kitaplar kurumaya birakilmis dev balik yiginlar: gibi ya-
tiyordu. Adamlar dans ediyordu, ayaklan kayinca da kitapla-
rin lstiine diigiiyorlardi. Kitap isimlerinin altin sansi gozleri
parildiyor, diisiiyor, gidiyordu.

“Kerosen!”

Omuzlarina asily, 451 numaral tanklardan soguk sivi fis-
kirttilar. Her kitab1 kerosenle kapladilar, odalar1 pompala-
diklar1 kerosenle doldurdular.

Telagla agag1 indiler; peslerinden giden Montag kerosen
buharinin arasinda sendeliyordu.

“Gelsene be kadin!”

Kadin kitaplarin arasinda diz ¢6kmiistii; 1slak deri ve kar-
tonlara dokunuyor, yaldizli bagliklar1 parmaklariyla okuyor-
du... gozleri Montag’ sugluyordu.



“Kitaplarima asla sahip olamazsiniz,” dedi.

“Kanunu biliyorsun,” dedi Beatty. “Sagduyun nerede? Bu
kitaplarin higbiri birbiriyle hemfikir degil. Buraya, bu lanet
olas1 Babil Kulesi'ne yillarca kapanmigsin. Kendine gel! Bu
kitaplardaki insanlar asla yasamadi. Haydi, gel artik!”

Kadin basini iki yana salladi.

“Biitiin ev yaniyor,” dedi Beatty.

Adamlar kapiya sakarca yiiriidii. Geriye, kadinin yaninda
duran Montag’a goz attilar.

Montag, “Onu burada birakmiyorsunuz, degil mi?” diye
itiraz etti.

“Gelmiyor.”

“Zorla gotiiriin oyleyse!”

Beatty icinde atesleyici gizli olan elini kaldird:. “Itfaiye
Binas’'na donmemiz gerek. Hem bu fanatikler hep intihari
dener; bildik bir durum.”

Montag elini kadinin dirsegine koydu. “Benimle gelebi-
lirsin.”

“Hayir,” dedi kadin. “Yine de sag ol.”

“Ona kadar sayryorum,” dedi Beatty. “Bir. 1ki.”

“Litfen,” dedi Montag.

“Git,” dedi kadin.

“Ug. Dort.”

“Haydi.” Montag kadini ¢ekti.

Kadin usulca, “Burada kalmak istiyorum,” diye karsilik
verdi.

“Bes. Alt1.”

“Saymayi kesebilirsin,” dedi kadin. Bir elinin parmaklari-
n1 biraz agt1; avucunda ince bir nesne vardu.

Siradan bir mutfak kibriti.

Adamlar onu goriince evden disar firlayip uzaklagti.
Yiizbas1 Beatty vakarini koruyarak, 6n kapiya dogru yavasca
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geriledi; pembe yiizii binlerce yangin ve gece heyecanlan se-
bebiyle yanik ve parlakti. Montag Tanrim, éyle dogru ki! diye
diisiindii. Alarm hep geceleri ¢alar. Asla giindiizleri degil! Sebep
atesin geceleri daha giizel goriinmesi mi? Daha hos bir manza-
ra, daha iyi bir gosteri sunmast m1? Kapiya ulagsan Beatty'nin
pembe yiiziinde ¢ok hafif bir panik bag gosterdi. Kadinin tek
kibriti tutan eli titriyordu. Etrafinda yiikselen kerosen bu-
harlari, agan g¢igekler gibiydi. Montag bagrinda gizli kitabin
kalp gibi kiit kiit attiginm1 hissediyordu.

Kadin, “Haydi, git,” deyince Montag geri ¢ekildigini ve
kapidan ¢ikarilip uzaklastirildigini, Beatty'nin pesinden basa-
maklar1 inip ¢imenlikten gectigini hissetti; orada bir kerosen
yolu, habis bir salyangozun biraktigi iz gibi uzanmaktayd..

Kadin 6n sundurmaya ¢ikmigti, onlar1 gozleriyle sessiz-
ce tartiyordu, suskunlugu bir kinamaydu... kadin hareketsiz
duruyordu.

Beatty keroseni tutusturmak igin parmaklarini stirttii.

Cok ge¢ kalmisti. Montag inledi.

Sundurmadaki kadin hepsine kars1 duydugu horgoriiyle
ellerini uzatt1 ve mutfak kibritini parmakliga siirttii.

Sokak boyunca, evlerden insanlar firlad1.

itfaiye binasina dénerken hi¢ konusmadilar. Kimse kimseye
bakmiyordu. Montag 6n koltukta Beatty ve Black ile otur-
maktaydi. Pipo bile igmiyorlardi. Bir kdseyi doniip sessizce
yola devam ederken orada 6ylece oturup, biiyiik Semender’in
ontinden disar1 baktilar.

Montag sonunda, “Ridley Efendi,” dedi.

“Ne?” dedi Beatty.

“Kadin ‘Ridley Efendi, dedi. Kapidan girdigimizde ¢ilgin-
ca bir laf etti. ‘Adam rolii oyna, Ridley Efendi, dedi. Bir sey,
bir sey, bir sey.”



(1

Bugiin Ingiltere’de Tanri’nin izniyle 6yle bir mum yaka-
cagiz ki, inantyorum ki asla sonmeyecek,” dedi Beatty. Sto-
neman geriye doniip Yiizbasr'ya goz atti; sasiran Montag da
ayni seyi yapti.

Beatty ¢enesini ovusturdu. “Bunu Latimer diye bir adam
Nicholas Ridley diye bir adama 16 Ocak 1555te, Oxford'da
kafirlik suglamasiyla diri diri yakilirlarken soylemisti.”

Montag ile Stoneman motor tekerleklerinin altinda ha-
reket eden sokaga bakmaya geri dondiiler.

“Genel kiiltiirim genistir,” dedi Beatty. “Cogu itfaiye
yiizbasisinin Oyle olmasi gerekir. Bazen kendimi sasirtiyo-
rum. Dikkatli siir Stoneman!”

Stoneman kamyonun frenine basti.

“Lanet olsun!” dedi Beatty. “Itfaiye binasina gitmek icin
saptigimiz koseyi kagirdin.”

“Kim 0?”

“Kim olacak?” dedi Montag, kapali kapiya karanlikta sir-
tin1 yaslayarak.

Kansi nihayet konustu: “Eh, 15181 yaksana.”

“Is1g1 istemiyorum.”

“Yataga gel.”

Montag onun sabirsizca dondiigiinii duydu; yatak yaylari
ctyakladu.

Mildred, “Sarhos musun?” diye sordu.

Yani her seyi el baglatmisti. Montag bir elin, ardindan da
digerinin ceketini ¢ikarip yere attigini gordii. Pantolonunu
cikarip bir bosluga uzatti ve karanligin icine diismesine izin
verdi. Ellerine hastalik bulagsmist1 ve az sonra kollarina da
bulasacakt1. Zehrin bileklerinden dirseklerine ve omuzlarina
yayildigini, sonra da bir kiirekkemiginden digerine kivilcim
gibi sigcradigini hissedebiliyordu. Elleri kurt gibi agt1. Gozle-
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ri de aglik duymaya baslamisti; sanki bir seye, herhangi bir
seye, her seye bakmaliydilar.

Karisi, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Montag terleyen, soguk parmaklarinin arasinda kitapla
oylece dengede durdu.

Bir dakika sonra Mildred, “Eee, odanin ortasinda oylece
durmasana,” dedi.

Montag hafif bir ses ¢ikardu.

Mildred, “Ne?” diye sordu.

Montag hafif sesler ¢ikarmay: siirdiirdii. Yataga dogru
sendeleyip, kitab1 soguk yastigin altina beceriksizce itti. O
yataga yigilinca, sasiran kans1 haykirdi. Montag odanin diger
tarafinda, Mildred’dan ¢ok uzakta, bos bir denizle ayrilan bir
kis adasinda yatiyordu. Mildred ¢ok uzun gibi gelen bir siire
boyunca ona bir seyler soyledi, sundan bundan bahsetti ve
bunlar yalnizca sozciiktii, Montagin bir keresinde bir arka-
dasinin evindeyken ¢ocuk odasinda duydugu sozciikler gi-
biydiler... o iki yasindaki ¢ocuk sozciikleri siraliyor, anlamsiz
seyler sOyliiyor, hos sesler ¢ikariyordu. Ama Montag bir sey
demedi ve uzun siire sonra, yalnizca hafif sesler ¢ikarmasi-
nin ardindan, Mildred'in odada hareket ederek onun yata-
gina geldigini ve basinda durarak elini asagiya uzatip onun
yanagini yokladigini hissetti. Mildred’in elinin, onun yiiziin-
den ¢ektiginde 1slak oldugunu biliyordu.

Gecenin ge¢ bir vaktinde Mildreda bakti. Mildred uya-
nikti. Havada kiigiiciik bir ezgi dansi vardi, Mildred yine
Denizkabugu'nu kulagina tikistirmist1 ve uzak yerlerdeki
uzak insanlar1 dinliyordu, goézleri fal tag: gibi agikt1 ve tepe-
sindeki tavanin kulaglarca derin karanligina bakiyordu.
Kansi telefonda ¢ok konusunca ¢aresiz kalip en yakin
diikkina kosan ve oradan karsini arayip aksam yemeginde



ne oldugunu soran adamla ilgili bir fikra yok muydu? Adam
niye kendine bir sesli-Denizkabugu yayin istasyonu alip da
gecenin koriinde karisiyla konusmamis, ona mirildanmamus,
fisildamamisg, bagirmamais, haykirmamas, ¢1iglik atmamusti ki?
Ama ne fisildayacakti, ne haykiracakt1? Ne diyebilirdi?

Birden Mildred oyle tuhaf geldi ki, Montag onu biraz
olsun tanidigina inanamadi. Bagka birinin evindeydi, tipki
baska fikralardaki o adam gibi; hani gecenin epey ge¢ bir
vaktinde, sarhos halde evine gelir ve yanlis kapiy1 agip yanlis
odaya girer, bir yabancinin yaninda yatar, sabahleyin erken-
den kalkip ise gider ve ikisinin de durumdan haberi olmaz.

Montag, “Millie...?” diye fisildadu.

“Ne?”

“Seni irkiltmek istememistim. Bilmek istedigim su...”

“Eee?”

“Biz ne zaman tanistik? Ve nerede?”

Mildred, “Nasil ne zaman tanmgtik?” diye sordu.

“Yani... ilk goriismemizi diyorum.”

Montag, Mildred'in karanlikta kaglarini ¢attigini biliyor-
du.

Sorusunu netlestirdi. “Ilk kez nerede ve ne zaman goriis-
tik?”

“Tabii ki seyde...”

Mildred sustu.

“Bilmiyorum,” dedi.

Montag tisiiyordu. “Hatirlayamiyor musun?”

“Oyle uzun zaman oldu ki.”

“Sadece on yil, hepsi bu, sadece on!”

“Heyecanlanma, diisiinmeye ¢alisiyorum.” Mildred yiik-
selip duran tuhaf, kiigiik bir kahkaha att1. “Garip, ne garip,
insanin kocasiyla veya karisiyla nerede veya ne zaman tanis-
tigin1 hatirlamamas.”
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Montag yattig1 yerde gozlerini, alnini ve ensesini agir
agir ovusturdu. Iki elini gozlerinin {istiine koyup diizenli se-
kilde, o aniy1 ezerek yerine oturtmak istercesine baski uygu-
lad1. Mildred ile nerede tanistigini bilmek hayatinda simdiye
kadar higbir seyin olmadigi kadar 6nemli geldi birden.

“Onemi yok.” Mildred kalkmisti, simdi banyodayd: ve
Montag suyun akisini, Mildred’in ¢ikardigi yutma sesini
duydu.

“Evet, yok sanirim,” dedi.

Mildred'in kag¢ kez yuttugunu saymaya ¢alist1; diimdiiz
agizlan sigaraly, yiizleri ¢inko beyaz1 iki adamin ziyaretini
ve Elektronik Gozli Yilan'in gece, tas ve durgun pinar suyu
katmanlarina kivrilarak inmesini disiindii; Mildreda ses-
lenmek istedi: Bu gece kag¢ tane aldin! Kapsiiller! Sonradan,
bilmeden kag tane alacaksin? Saat basi! Veya belki bu gece de-
gil, yanin gece! Bense bu gece, yarnin gece, uzun bir siire boyunca
hicbir gece uyuyamayacagim... bu bagladigina gore. Mildred'in
basinda iki teknisyen dururken yatakta yatmasini diisiindii;
o ikisi kaygiyla egilmemis, kollarin1 kavusturarak dimdik
ayakta durmuslardi yalnizca. Ve Mildred oliirse aglamaya-
cagina emin oldugunu disiindiigiinii hatirladi. Ciinkii bu
bilmedigi birinin, sokaktaki bir yiiziin, gazetedeki bir fotog-
rafta yer alan goriintiiniin 6liimii olacakt1 ve bu ansizin dyle
yanlist1 ki Montag aglamaya baglamisti, 6liim sebebiyle degil
oliime aglamama diisiincesi sebebiyle aglamisti, aptal ve bos
bir kadinin yakinindaki aptal ve bos bir adamdi, a¢ yilansa
Mildred’1 daha da bos kilmisti.

Insamin ici nasil bu kadar bosalabiliyor? diye merak etti.
Icini kim bogaltiyor? Ve gecen giinkii o berbat cicek, karahin-
diba! Her seyi 6zetlemisti, degil mi? “Ne yazik! Kimseye asik
degilsin!” Montag neden asik degildi peki?

Eh, gercekgi olmak gerekirse Mildred ile arasinda bir du-



var yok muydu? Bir de degil, simdilik ti¢ duvar vardi kelime-
nin tam anlamiyla! Hem de pahali duvarlar! Ve o duvarlarda
yasayan amcalar, teyzeler, kuzenler, kuzinler, yegenler, hi¢cbir
sey, hi¢bir sey, hicbir sey demeyen ve yiiksek, yiiksek, yiiksek
sesle konusan, sagma sapan laflar eden o aga¢ maymunlari
vardi. Montag onlara en bastan beri akraba demisti. “Bugiin
Louis Amca nasil?” “Kim?” “Ve Maude Teyze?” Mildred’a dair
onemli anilarinin en eskisi suydu aslinda: Agagsiz bir orman-
daki (ne tuhaf!) kii¢iik bir kiz, daha dogrusu bir zamanlar
agaclarin oldugu (sekillerinin anisin1 dort bir yanda hisse-
debiliyordunuz) bir yaylada kaybolmus, “oturma odasinin”
ortasinda oturan kiigiik bir kiz. Oturma odasi; ne uygun bir
isim verilmisti. Montag ne zaman gelse, duvarlar Mildred ile
konusuyor oluyordu.

“Bir seyler yapilmali!”

“Evet, bir seyler yapilmali!”

“Eee, boyle bos bos durup konusmayalim.”

“Haydi bir seyler yapalim!”

“Oyle kizgimim ki tiikiirebilirim!”

Mesele neydi? Mildred bilemiyordu. Kim kime kizgindr?
Mildred pek bilmiyordu. Ne yapacaklardi? Eh, bekle de gor,
demisti Mildred.

Montag gormek i¢in beklemisti.

Duvarlardan gok giiriiltiisiinii andiran bir giiriltii bosa-
niyordu. Miizik 6yle yiiksek sesle bombardiman yapiyordu ki
Montag'in kemikleri sarsinti yiiziinden tendonlarindan ayri-
lacakt1 neredeyse; ¢cenesinin titredigini, basinin i¢inde gozle-
rinin titrestigini hissetmisti. Beyin sarsintis1 kurbaniydi. Her
sey sona erdiginde kendini uguruma atilan ve merkezkag
kuvvetinin etkisiyle dondiiriiliip bir selaleye tiikiiriilen bir
adam gibi hissetmisti; durmadan bosluga, bosluga diistiyor-
du ve asla - tam anlamiyla - dibe - dokunmuyordu - asla -
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asla - tam anlamiyla - hayir tam anlamiyla degil - dibe - do-
kunmuyordu... ve insan dyle hizli diisiiyordu ki kenarlara da
dokunmuyordu... asla... herhangi bir seye... tam anlamuyla...
dokunmuyordu.

Gok giiriiltiisii dinmisti. Miizik kesilmisti.

“Iste,” demisti Mildred.

Ve gercekten dikkate degerdi bu. Bir sey olmustu. Oda-
nin duvarlarindaki insanlar pek kimildamasa da ve aslinda
hi¢cbir konuda anlagsmaya varilmamis olsa da, insan birinin
bir camasir makinesini ¢alistirdig1 veya kendisini dev bir va-
kumun icine cektigi izlenimine kapiliyordu. Insan miizikte
ve safi kakofonide boguluyordu. Montag odadan ¢iktiginda
terliyordu ve yere yigilmak iizereydi. Arkasinda Mildred ken-
di koltuguna oturmustu ve sesler tekrar baglamisti:

Bir “teyze”, “Eh, artik her sey yolunda olacak,” demisti.

Bir “kuzen”, “Ah, fazla emin olma,” demisti.

“Sinirlenme simdi!”

“Kim sinirleniyor?”

“Sen!”

“Ben mi?”

“Kizginsin!”

“Neden kizgin olayim ki?”

“Iste!”

Montag, “lyi giizel de neye kizginlar?” diye haykirmistu.
“Kim bu insanlar? Su adam kim, su kadin kim? Kan kocalar
mi, bosanmiglar mi, nisanlilar mi, ne? Ulu Tanrim, hi¢bir se-
yin birbiriyle baglantisi yok.”

“Onlar... sey, onlar... onlar kavga etti, anlarsin ya,” demis-
ti Mildred. “Cok sik kavga ediyorlar kesinlikle. Dinlemelisin.
Sanirim evliler. Evet, evliler. Neden?”

Ve yakinda, hayalin ger¢eklesmesiyle dort duvar olacak
¢ duvarin arasinda olmadiklar1 zamanlarda da usti agik



arabada konusuyorlardi; Mildred sehirde saatte yiliz altmig
kilometre hizla araba siiriiyordu, Montag ona seslenince
seslenerek karsilik veriyordu ve ikisi de birbirini duymaya
calisiyordu ama arabanin ¢ighgini duyuyorlardi yalnizca.
Montag, “En azindan asgari hizla git!” diye sesleniyordu.
Mildred, “Ne?” diye haykiriyordu. Montag, “Doksanla git,
asgari hizla!” diye bagiriyordu. Mildred, “Neyle?” diye ci1yak-
liyordu. Montag, “Hizla!” diye bagiriyordu. Ve Mildred hizi
saatte yliz yetmis kilometreye ¢ikararak Montag’in nefesini
kesiyordu.

Arabadan indiklerinde, Mildred’in kulaklarina Denizka-
buklan tikigtirilmis oluyordu.

Sessizlik. Hafifce esen riizgar sadece.

“Mildred.” Montag yatakta kimildand:.

Uzanip Mildred’in kulagindaki kiigiik miizikal bocegi ¢1-
kardi. “Mildred. Mildred?”

“Evet?” Mildred’in sesi hafifti.

Montag sesli-renkli duvarlardaki yuvalarin arasina elek-
tronik olarak yerlestirilmis yaratiklardan biri gibi hissetti
kendini; konusuyordu ama konusmasi kristal engeli delemi-
yordu. Mildred'in doniip kendisini gormesi umuduyla pan-
tomim yapabiliyordu yalnizca. Camin ardindan birbirlerine
dokunamuyorlard:.

“Mildred, sana bahsettigim kizi taniyor musun?”

“Hangi kiz1?” Mildred uyumak iizereydi.

“Yanda oturan kiz1.”

“Yanda oturan hangi kiz1?”

“Bilirsin, liseli kiz1. Clarisse, ad1 bu.”

“Ha, evet,” dedi karisi.

“Onu birka¢ giindiir gormiiyorum... tam dort giindiir.
Sen gordiin mii?”

“Hayir.”
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“Seninle onun hakkinda konusmak istiyordum. Tuhaf.”

“Ah, hangisini kastettigini biliyorum.”

“Bilecegini tahmin etmistim.”

Mildred karanlik odada, “O,” dedi.

Montag, “Ne olmus ona?” diye sordu.

“Sana soyleyecektim. Unuttum. Unuttum.”

“Simdi soyle. Nedir?”

“Gitti sanirim.”

“Gitti mi?”

“Biitiin ailesi bir yerlere tagindi. Ama o kiz dénmez artik.
Sanirim 6ldi.”

“Ayni1 kizdan bahsediyor olamayiz.”

“Hayir. Ayn1 kiz. McClellan. McClellan. Araba c¢arp-
t1. Dort giin once. Emin degilim. Ama sanirim 6ldii. Her
haliikarda, ailesi tagindi. Bilmiyorum. Ama sanirim 6ldi.”

“Emin degilsin!”

68 “Hayir, eminim. Gayet eminim.”

“Neden bana daha 6nce soylemedin?”

“Unuttum.”

“Dort giin olmusg!”

“Tamamen unutmusum.”

Montag orada usulca yatarak, “Dort giin olmus,” dedi.

Karanlik odada ikisi de kimildamadan yattilar. “lyi gece-
ler,” dedi Mildred.

Montag hafif bir hisirt1 duydu. Mildred'in eli kimildad.
Yastikta elinin dokundugu elektrikli yiiksiik, peygamberde-
vesi gibi hareket etti. Simdi yine Mildred'in kulagindayds,
vizildiyordu.

Montag kulak kabartti; karisi usulca sarki soylityordu.

Evin disinda bir golge hareket etti, bir giiz riizgar: esti ve
kesildi. Ama Montag’in duydugu sessizlikte bir sey daha var-
di. Pencereye verilen bir nefesti sanki. Yesilimsi 151k yayan,



belli belirsiz bir duman gibiydi... ¢imenligin tistiinden uzak-
lara savrulan tek bir devasa ekim yapraginin hareketi gibiydi.
Montag Tazi, diye diisiindii. Bu gece disanda. Simdi disa-
nda. Pencereyi agsam...
Pencereyi agmadi.

Sabahleyin tisiiyordu ve atesi vardi.

“Hasta olamazsin,” dedi Mildred.

Terleyen Montag gozlerini kapadi. “Evet.”

“Ama diin gece iyiydin.”

“Hayrr, iyi degildim.” Montag “akrabalarin” oturma oda-
sindan gelen bagrismalarin1 duyuyordu.

Mildred onun yataginin yaninda merakla durdu. Mon-
tag onun oradaki varligini hissetti, onu goézlerini agmadan
gordii; Mildred'in sa¢1 kimyasal maddeler yiiziinden yanip
incelmis ve saman gibi olmustu, gozlerinde gériinmeseler
de Montag'in gozbebeklerinin epey ardinda oldugundan
siphelendigi bir tiir katarakt vardi, somurtan dudaklar ki-
zarmigtl, viicudu diyet yiliziinden peygamberdevesi gibi ince-
cik olmustu, teni de beyaz domuz pastirmasini andiriyordu.
Montag onun goriiniigiiniin bundan farkli oldugu bir zama-
n1 hatirlayamiyordu.

“Aspirinle su getirir misin?”

“Kalkmalisin,” dedi Mildred. “Oglen oldu. Normalden
bes saat fazla uyudun.”

Montag, “Oturma odasinmi kapatir misin?” diye rica etti.

“O benim ailem.”

“Hasta bir adam i¢in kapatir misin?”

“Sesini kisarim.”

Mildred odadan ¢ikt1 ve oturma odasina higbir sey yap-
madan geri geldi. “Boyle daha iyi mi?”

“Sagol.”
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“O favori programim,” dedi Mildred.

“Peki ya aspirin?”

“Daha 6nce hi¢ hasta olmamigstin.” Mildred tekrar gitti.

“Eh, simdi hastayim. Bu gece ise gitmeyecegim. Benim
icin Beatty'yi ara.”

“Diin gece tuhaf davrandin.” Mildred geri geldi... sarki
muirildaniyordu.

“Aspirin nerede?” Montag ondan aldig1 suya goz attu.

“Ah.” Mildred tekrar banyoya gitti. “Bir sey mi oldu?”

“Bir yangin sadece.”

Mildred banyodan, “Benim aksamim giizel gecti,” dedi.

“Ne yaptin?”

“Oturma odasindaydim.”

“Ne vardr?”

“Programlar.”

“Nasil programlar?”

10 “Gelmis ge¢mis en iyilerden.”

“Kimin?”

“Ah, bilirsin iste, o ekip.”

“Evet, ekip, ekip, ekip.” Montag aciyan gozlerine bastirds,
kerosen kokusu yiiziinden kustu birden.

Mildred sarki mirildanarak igeri girdi. Sasirmist1. “Bunu
neden yaptin?”

Montag yere can sikintisiyla bakt1. “Yasl bir kadim kitap-
lariyla birlikte yaktik.”

“Neyse ki hali yikanabiliyor.” Mildred bir paspas getirip
yeri silmeye basladi. “Ben diin gece Helen’a gittim.”

“Programlan kendi oturma odanda seyretsen olmaz m1?”

“Olur tabii, ama misafirlige gitmek hos oluyor.”

Mildred oturma odasina gitti. Montag onun sarki soyle-
digini duydu.

“Mildred?” diye seslendi.



Mildred geri geldi; sarki soyliiyor, hafifce parmak sikla-
tiyordu.

“Diin gecemi sormayacak misin?” dedi Montag.

“Neyini sorayim?”

“Bin kitap yaktik. Bir kadini yaktik.”

“Eee?”

Oturma odasindan bangir bangir sesler geliyordu.

“Dante, Swift ve Marcus Aurelius’un kitaplarini yaktik.”

“O Avrupali degil miydi?”

“Onun gibi bir sey.”

“Radikal degil miydi?”

“Hig kitabin1 okumadim.”

“Radikaldi.” Mildred telefonu evirip ¢evirdi. “Yiizbagi
Beatty'yi aramami beklemiyorsun, degil mi?”

“Aramalisin!”

“Bagirma!”

“Bagirmiyordum.” Montag yatakta dogruldu; birden hid-
detlenmis ve yiizii kizarmisty, titriyordu. Sicak havada oturma
odasi giirlityordu. “Ben onu arayamam. Hastayim diyemem.”

“Neden?”

Montag Ciinkii korkuyorsun, diye diisiindii. Hasta numa-
rasi yapan bir ¢ocuk; aramaya korkuyordu, ¢iinkii bir dakika
konustuktan sonra soyle diyecekti: “Evet Yiizbasim, simdi-
den kendimi dahaiyi hissediyorum. Bu gece onda orada olu-
rum.”

“Hasta degilsin,” dedi Mildred.

Montag kendini tekrar yataga birakti. Elini yastiginin al-
tina soktu. Gizlenmis kitap hala oradayda.

“Mildred, acaba, sey, isime biraz ara versem nasil olur?”

“Her seyden vazge¢mek mi istiyorsun? Bunca yil ¢alistik-
tan sonra sirf bir gece, bir kadin ve kitaplar...”

“O kadin1 gérmeliydin Millie!”
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“O benim i¢in bir hig; kitaplar1 olmamaliydi. Onun so-
rumluluguydu, bunu diisiinmeliydi. Ondan nefret ediyo-
rum. Senin kanina girdi ve simdi bir bakacaksin ki sokakta-
y1z, evimiz yok, isimiz yok, hi¢bir seyimiz yok.”

“Sen orada degildin, gérmedin,” dedi Montag. “Bir kad-
nin yanan bir evde kalmasina yol agtiklarina gore, kitaplarda
bir seyler olmali... hayal edemeyecegimiz bir seyler; orada bir
seyler olmali. Insan bir hi¢ ugruna kalmaz.”

“Akl1 kitt1.”

“Senin benim kadar akli basindayda, hatta belki daha faz-
la... ve biz onu yaktik.”

“Olmus bitmis artik... kopriiniin altindan sular gegmis.”

“Hayir, sular degil; ates. Yanmis bir ev gérdiin mii hig?
Giinlerce i¢in i¢in yanar. Eh, bu yangin bana hayatimin so-
nuna kadar yeter. Tanrim! Biitiin gece zihnimde yangini
sondiirmeye ¢alistim. Cabalamaktan delirdim.”

“Bunu itfaiyeci olmadan 6nce diisiinecektin.”

“Neyi diisiitnecekmisim!” dedi Montag. “Se¢me sansi ve-
rildi mi ki bana? Dedem de, babam da itfaiyeciydi. Uykumda
onlarin pesinden kosardim.”

Oturma odasinda dans miizigi ¢aliyordu.

“Bugiin erken vardiyan var,” dedi Mildred. “iki saat énce
gitmen gerekirdi. Simdi fark ettim.”

“Mesele Olen kadin degil sadece,” dedi Montag. “Diin
gece, son on yilda kullandigim onca keroseni diisiindiim. Ki-
taplan da diisiindiim. Ve o kitaplarin her birinin ardinda bir
insan oldugunu ilk kez fark ettim. Onlar diisiiniip yazmak
icin epey zaman gerek. Bu daha 6nce aklimin ucundan bile
gecmemisti.” Yataktan kalkti.

“Bir insanin etrafindaki diinyaya ve hayata bakarak bazi
diisiincelerini yaziya dokmesi belki bir 6miir siirdii; sonra
ben geldim ve iki dakikada bam! Her sey bitti.”



“Beni rahat birak,” dedi Mildred. “Ben bir sey yapmadim.”
“Seni rahat mi1 birakayim! Bu ¢ok giizel, ama kendimi nasil
rahat birakabilirim peki? Rahat birakilmamiza gerek yok. Ashin-
da arada sirada rahatsiz edilmemiz gerek. En son ne zaman ger-
cekten rahatsiz oldun? Onemli bir konuda, gercek bir konuda?”

Sonra Montag sustu... ¢linkii gecen haftayr ve tavana
bakan iki beyaz tag parg¢asini, bakinan gozlii pompayilani ve
konusurken agizlarindaki sigaralar1 hareket eden o sabun su-
rath iki adami hatirlamigti. Ama o bagka bir Mildred idi, bu
Mildred’in 6yle derinindeydi ve 6yle rahatsiz, gercekten oyle
rahatsizdi ki bu iki kadin hi¢ tanigmamaiglardi. Montag sirtini
dondii.

“Al, sonunda becerdin iste,” dedi Mildred. “Evimizin
oniinde. Bak kim geldi.”

“Umurumda degil.”

“Simdi bir Anka arabasi geldi ve siyah gomleginin koluna
turuncu yilan iglenmis bir adam 6n bahge yolundan yaklagi-
yor.”

Montag, “Yiizbag1 Beatty mi?” diye sordu.

“Yiizbags1 Beatty.”

Montag kimildamadan 6ylece durarak, hemen 6niindeki
duvarin soguk beyazligina bakti.

“Git onu igeri al, tamam m1? Hasta oldugumu soyle ona.”

“Kendin soyle!” Mildred saga sola birka¢ adim kostur-
duktan sonra durdu, 6n kapi hoparlérii ona seslenince de
gozleri fal tag gibi acildiy; hoparlor usulca sesleniyordu... Ba-
yan Montag, Bayan Montag, burada biri var, burada biri var,
Bayan Montag, Bayan Montag, burada biri var. Sesi hafifli-
yordu.

Montag kitabi yastigin arkasina iyice sakladiktan sonra
yavasca yataga tekrar girdi, ortiileri dizlerine ve gégsiine ¢ek-
ti, yar1 oturma pozisyonuna gegti ve bir siire sonra Mildred
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odaya girip ¢ikti, sonra da Yiizbasi Beatty elleri ceplerinde,
salina salina igeri girdi.

Montag ile kansi harig her seye bakan Beatty, “Akrabala-
rin’ sesini kisin,” dedi.

Mildred bu kez kostu. Oturma odasinda bagrisip duran
sesler kesildi.

Yiizbagi Beatty en rahat koltuga oturdu; kirmizi yiiziinde
huzurlu bir ifade vardi. Piring piposunu hi¢ acele etmeden
hazirlayip yakt1 ve biiyiik bir duman bulutu saldi. “Hasta
adam nasilmig diye gelip bir bakayim dedim sadece.”

“Nasil tahmin ettin?”

Beatty dis etlerinin seker pembeligini ve kiigiik disleri-
nin seker beyazligini sergileyen, her zamanki giiliimsemesini
takindi. “Ben her seyi gormiis gec¢irmis biriyim. Bu gece gel-
meyecektin.”

Montag yatakta dogrulup oturdu.

“Eh, bu gece izinli ol 6yleyse!” dedi Beatty. Kapaginda GA-
RANTILI: BU ATESLEYICI BIR MILYON KEZ YANAR yazan,
yanindan hi¢ ayirmadigi kibrit kutusunu inceledi ve kimyasal
kibriti dalginca yakmaya basladi... sondiirdii, yakti, sondiiriip
yakti, birkag sozciik sOyledikten sonra sondiirdii. Aleve bakt1.
Sondiirdii, sonra da dumana bakti. “Ne zamana iyi olursun?”

“Yarin. Belki sonraki giin. Hafta basinda.”

Beatty piposunu tiittiirdii. “Her itfaiyeci eninde sonunda
bu engele toslar. Anlayisa, ¢carklarin nasil dondigiinii bilme-
ye ihtiyaclar1 vardir sadece. Meslegimizin tarihini bilmeleri
gerekir. Caylaklara eskisi gibi 6gretmiyorlar artik. Maalesef.”
Piposundan nefes cekti. “Artik sadece itfaiye sefleri hatirli-
yor.” Piposundan nefes ¢ekti. “Sana anlatacagim.”

Mildred huzursuzca kimildandi.

Beatty'nin koltuga iyice yerlesip, ne soyleyecegini hatir-
lamasi tam bir dakika siirdii.



“Biitiin bunlar ne zaman basladu... yaptigimiz bu is nasil,
ne zaman, nerede ortaya ¢ikt1 diye soruyorsun. Eh, aslinda
i¢ Savas denen bir seyin baslarinda ortaya ¢ikt1 bence. Kural
kitabimiz daha 6nce bagladigini iddia etse de. Gergek su ki
fotografcilik gelisene kadar birbirimizle pek iyi gecinmiyor-
duk. Sonra... yirminci yiizyilin basinda sinema filmleri orta-
ya cikti. Radyo. Televizyon. Igler kitle kazanmaya baglad:.”

Montag yataginda kimildamadan oturuyordu.

“Kitle kazandiklarn igin de basitlestiler,” dedi Beatty.
“Eskiden kitaplar orada burada, her yerde tek tiik insanlara
hitap ediyordu. Onlar farkli olma imkédnina sahipti. Diinya
genisti. Ama sonra diinya gozlerle, dirseklerle ve agizlarla
doldu. Niifus ikiye, ilice, dorde katlandi Filmler, radyolar,
dergiler, kitaplar bir ¢esit puding macunu normuna indir-
gendi... anliyor musun?”

“Saninm.”

Beatty havaya saldig1 dumanin olusturdugu sekle bakti.
“Hayalinde canlandir. Atlara, kdpeklere, el arabalarina sahip
on dokuzuncu yiizyil insani... agir ¢ekim. Sonra, yirminci
yiizyillda kamerani hizlandir. Kisaltilan kitaplar. Ozetlesti-
rilen. Ozet haber veren dergiler, Bulvar Gazeteleri. Her sey
kapanisa, hizli sona indirgeniyor.”

“Hizli son.” Mildred basiyla onayladi.

“Klasikler on bes dakikalik radyo programlarina uyacak
sekilde kisaltiliyor, sonra iki dakikada okunacak bir kitap
elestirisi igin tekrar kisaltiliyor, sonunda da bir sozliikte on-
on iki satir alint1 yapiliyordu. Abarttim tabii. Sozliikler re-
ferans icindi. Ama Hamlet ile ilgili tek bildikleri (bu kitabi
biliyorsundur Montag; sizin i¢inse herhalde ancak aklinizda
pek az yer etmis bir sdylentiden ibarettir, Bayan Montag),
dedigim gibi, Hamlet ile ilgili tek bildikleri Artik nihayet bii-
tiin klasikleri okuyabilirsiniz; komgulanmiza ayak uydurun,
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iddiasinda bulunan bir kitaptaki bir sayfalik 6zetti. Anliyor
musun? Anaokulundan finiversiteye, sonra da tekrar anao-
kuluna; entelektiielligin son bes yiizyil veya daha fazlasinda-
ki gidisat1 bu iste.”

Mildred kalkip odada dolanmaya, bir seyleri alip birak-
maya bagladi. Beatty ona aldirmadan s6ze devam etti:

“Filmi hizlandir Montag, ¢abuk. Tikla, Foto, Bak, Goz,
Simdi, Film, Burada, Orada, Hizli, Adim, Yukan, Asadi, Igeri,
Disan, Neden, Nasil, Kim, Ne, Nerede, Ha? Uh! Pat! Kiit, Bim,
Bom, Bum! Ozetler-dzetler, 6zetler-6zetler-6zetler. Siyaset?
Bir siitun, iki ciimle, bir manset! Sonra havanin ortasinda
hepsi kayboluyor! Yayimcilarin, suistimalcilerin, yayincilarin
pompalayan elleri insanin zihnini 6yle hizli déndiiriiyor ki,
zaman kaybi olan biitiin o gereksiz diisiinceler merkezkag
kuvvetiyle disar1 firhyor!”

Mildred yatak ortiilerini diizeltiyordu. Montag'in yas-
tigina pat pat vurdugunda, Montag'in kalbi tekrar kiit kiit
atmaya basladi. Su an Mildred yastig1 alip, giizelce diizeltip
yerine geri koymak i¢in Montag’i omzundan ¢ekistirerek ha-
reket ettirmeye calisiyordu. Ve belki de ¢ighigi basip 6ylece
bakakalmak veya elini asag1 uzatip, “Bu ne?” diyerek, sakli
kitab1 dokunakl bir masumiyetle havaya kaldirmak igin.

“Okul saatleri kisaltildy; disiplin gevsetildi; felsefe, tarih
ve dil dersleri iptal edildi; Ingilizce ve imla dersleri giderek
ihmal edildi, sonunda da neredeyse tamamen boslandi. Ha-
yat simdide, is bneme sahip, mesai sonrasi her yerde hazza
ulagabilirsin. Insan neden diigmelere basmak, elektrik anah-
tarlarini cekmek, somun ve civata takmak disinda bir sey 6g-
rensin ki?”

“Yastigini diizelteyim,” dedi Mildred.

Montag, “Hayir!” diye fisildadu.

“Diigmenin yerini fermuar alir ve insan safakta giyinir-



ken diisiinmeye, felsefi diisiincelere dalmaya ve dolayisiyla
da melankoliklesmeye ayiracak bir saat bulamaz olur.”

“Haydi,” dedi Mildred.

“Git,” dedi Montag.

“Hayat kiigiik diisiiriicii, biiylik bir yenilgiye doniisiir
Montag; her sey... bam, puf, vay!”

Mildred yastig1 gekistirirken, “Vay,” dedi.

Montag oftkeyle, “Tanr1 agkina beni rahat birak!” diye
haykirdu.

Beatty'nin gozleri fal tagi gibi a¢ild1.

Mildred'in yastigin arkasindaki eli donakalmisti. Par-
maklan kitabin kenarinda geziniyordu ve onun ne oldugunu
anlayinca yiiziinde 6nce saskinlik, sonra da sok belirdi. Agz1
soru sormak i¢in agildi...

“Tiyatrolar1 palyagolar hari¢ bosalt, odalar1 cam duvar-
larla donat ve hos renkler duvarlarda konfeti, kan, seri veya
Sauterne sarabi gibi inip ¢iksin. Beyzbolu seversin, degil mi
Montag?”

“Beyzbol giizel oyundur.”

Beatty artik neredeyse goriinmezdi, bir duman perdesi-
nin ardinda bir yerlerden gelen bir sesti.

Mildred neredeyse neseyle, “Bu ne?” diye sordu. Montag
sirtint onun kollarina yasladi. “Buradaki ne?”

Montag, “Otur!” diye bagirdi. Mildred sigrayarak uzak-
lasty; elleri bostu. “Konusuyoruz!”

Beatty hic¢bir sey olmamisgasina soze devam etti. “Bov-
ling seversin, degil mi Montag?”

“Bovling, evet.”

“Peki ya golf?”

“Golf giizel oyundur.”

“Basketbol?”

“Glizel oyundur.”
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“Bilardo, Amerikan bilardosu? Futbol?”

“Hepsi de giizel oyunlardir.”

“Herkes i¢in daha ¢ok spor, grup ruhu, eglence ve diisiin-
mene gerek yok, degil mi? Organize, organize ve siiper orga-
nize, siiper siiper sporlar. Kitaplarda giderek daha ¢ok resim.
Daha ¢ok fotograf. Zihin giderek daha az iger. Sabirsizlik. Bir
yerlere, bir yerlere, bir yerlere giden, hicbir yere gitmeyen
kalabaliklarla dolu otobanlar. Benzin miiltecileri. Kasabalar
motele doniigiir, insanlar gégebe olarak bir yerlerden bir yer-
lere akin eder, ay gelgitlerini takip ederler, gegcen gece benim
ve bu 6glen senin uyudugun odada bu gece uyurlar.”

Mildred odadan ¢ikip kapiyr arkasindan sertge kapada.
Oturma odasi “teyzeleri”, oturma odas1 “amcalarina” giilme-
ye baslad.

“Simdi uygarligimizin azinliklarim1 ele alalim, tamam
m1? Niifus arttik¢a azinliklarin sayisi artar. Kopek sevenleri,
kedi sevenleri, doktorlari, avukatlari, tiiccarlar, sefleri, Mor-
monlar1, Baptistleri, Uniteryenleri, ikinci kusak Cinlileri,
Isveglileri, Italyanlari, Almanlar, Teksaslilari, Brooklynlileri,
irlandalilari, Oregonlu veya Meksikali insanlar sinirlendir-
meyeceksin. Bu kitaptaki, bu oyundaki, bu televizyon dizi-
sindeki insanlar herhangi bir yerdeki ger¢ek ressamlari, hari-
tacilari, makinistleri temsil etmemektedir. Pazarin ne kadar
biiyiirse ihtilaflarla basa ¢ikma giiciin o kadar azalir Montag,
bunu hatirla! Biitiin o kiigiik kii¢iik azinliklarin gébeginin
temiz tutulmasi gerekir. Kotii diisiincelerle dolu yazarlar,
daktilolariniz1 kilit altina alin. Bunu yaptilar. Dergiler hos
bir vanilyali tapyoka karisimina doniistii. Lanet olasi ziippe
elestirmenlerin sOyledigine gore kitaplar bulasik suyuydu.
Kitaplarin artik satmamasina sasmamali, dedi elestirmenler.
Ama ne istedigini bilen, mutlu mutlu dénen halk ¢izgi ro-
manlarin siirmesine izin verdi. Bir de ii¢ boyutlu seks der-



gilerinin tabii. Iste bu Montag. Devlet tarafindan, tepeden
inme getirilmedi. Basta hiikiim, bildirge, sansiir yoktu... ha-
yir! Teknoloji, kitlesel somiirii ve azinlik baskis1 bu numarayi
gerceklestirdi, Tanrr'ya siikiir. Giiniimiizde onlar sayesinde
stirekli mutlu kalabiliyorsun ve ¢izgi roman okumana, eski
ve iyi itiraflar1 veya ticaret giinliiklerini okumana izin veri-
liyor.”

Montag, “Tamam ama peki ya itfaiyeciler?” diye sordu.

“Ah.” Beatty pipo dumaninin hafif sisinde 6ne egildi.
“Bundan daha kolay agiklanabilir ve dogal ne var? Okul-
lardan denetmenler, elestirmenler, bilgili insanlar ve hayal
giicli kuvvetli yaraticilar yerine kosucular, atlayicilar, yaris¢i-
lar, vasifsiz isciler, gaspgilar, kapkaggilar, havacilar ve yiizii-
ciiler ¢iktikca ‘entelektiiel’ kelimesi tam da hak ettigi sekilde
kiifiir haline geldi tabii. insan bilmedigi seyden korkar hep.
Senin sinifindaki siradis1 6lgiide ‘zeki’ gocugu, digerleri kur-
sun putlar gibi dylece oturup ondan nefret ederken derslerde
ogretmenlerle en ¢ok konusan ve yanit veren oglani hatirlar-
sin. Okul ¢ikis1 doviip iskence etmek igin sectiginiz kisi de
bu zeki ¢ocuk degil miydi? Tabii ki oydu. Hepimiz birbirimi-
ze benzemeliyiz. Anayasa’'nin dedigi gibi, herkes hiir ve esit
dogmaz ama herkes esit hale getirilir. Her insan diger herke-
sin suretidir; o zaman herkes mutlu olur ¢iinkii sinmelerine
yol agacak, kendilerini kiyaslayacaklar1 daglar yoktur. Yani!
Yandaki evde bulunan bir kitap, dolu bir tabancadir. Yak onu.
Silahin mermisini al. Adamin zihnine zorla gir. Okumus ada-
min hedefinin kim olacagini kim bilebilir? Ben mi? Onlar1 bir
dakika bile midem kaldirmaz. Béylece, sonunda tiim diinya-
daki evler yangina dayanikli hale getirildiginde (gegen geceki
varsayimin dogruydu), itfaiyecilerin eski iglerini yapmasina
gerek kalmadi. Onlara bu yeni is verildi... i¢ huzurumuzu ko-
ruma, agagl olmaya kars1 duydugumuz anlasilir ve hakl kor-
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kuya yonelik odagimizi koruma gorevi verildi; resmi sanstir-
cii, yargig ve infazci oldular. Bu sensin Montag ve bu benim.”

Oturma odasinin kapisi a¢ild1 ve Mildred orada oylece
durup onlara bakti... Beatty'ye ve ardindan Montaga bakt.
Arkasindaki oda duvarlar1 neredeyse yalnizca bas davullar,
tamtamlar ve simballerle icra edilmis bir miizige uygun se-
kilde cizirdayip patlayan yesil, sann ve turuncu havai fisek-
lerin seli altinda kalmisti. Mildred'in agz1 kimildiyordu, bir
seyler soylityordu ama miizik sesi ytliziinden duyulmuyordu.

Beatty piposunu pembe elinin avucuna bosaltti ve kiilleri
sanki teshis konulup anlami arastirilmasi gereken bir sem-
bolmiisler gibi inceledi.

“Sunu anlamalisin: Uygarligimiz dyle biiyiik ki azinlikla-
rimizin canini stkamayiz, ayaklanmalarina mahal veremeyiz.
Kendine sunu sor: Bu iilkede en ¢ok ne istiyoruz? Insanlar
mutlu olmak istiyor... bu dogru degil mi? Bunu hayatin bo-
yunca duymadin mi1? Mutlu olmak istiyorum, diyorlar. Eh,
oyle degiller mi? Onlarn siirekli hareket halinde tutmuyor
muyuz... onlara eglence vermiyor muyuz? Hepimiz bunun
icin yasiyoruz, degil mi? Zevk i¢in, heyecan i¢in? Kiiltiiriimii-
ziin bunlari bol bol sagladigini da kabul etmelisin.”

“Evet.”

Montag, Mildred’in kapi esiginden ne dedigini dudak-
larindan anliyordu. Onun agzina bakmamaya ¢alisti, ¢iinkii
aksi takdirde Beatty de doniip Mildred’'in dudaklarim oku-
yabilirdi.

“Siyahi insanlar Kiigiik Siyah Sambo’yu sevmiyor. Yak git-
sin. Beyaz insanlar Tom Amca’nin Kuliibesinden hazzetmiyor.
Yak gitsin. Biri tiitiin ve akciger kanseri tistiine kitap m1 yaz-
muis? Sigara iireticileri agliyor mu? Kitabi yak gitsin. Sakinlik,
Montag. Huzur, Montag. Kavgani digarida et. Daha da iyisi,
yakma firininin i¢inde. Cenazeler mutsuzluk verici ve pagan



m1? Onlan da ortadan kaldir. Bir insan o6liince, bes dakika
sonra, iilkenin dort bir yaninda hizmet veren helikopterlerle
Mavi Duman Borusu'na, Yakma Firinlarina gotiiriiliiyor. Bir
insan oliimiinden on dakika sonra siyah toz zerrelerine do-
niisiiyor. Mezar tasi yazilariyla ugragsmayalim. Bogver onlaru.
Hepsini yak, her seyi yak. Ates parlaktir ve ates temizdir.”

Mildred’in arkasindaki oturma odasindaki havai fisekler
sondii. Mildred konusmay1 ayn1 anda kesmisti; mucizevi bir
rastlantiydi bu. Montag nefesini tuttu.

“Yan evde oturan bir kiz vardi,” dedi yavasca. “Artik yok,
oldii sanirim. Yiiziini bile hatirlayamiyorum. Ama o farkliy-
di. O nasil... nasil var olabildi?”

Beatty giiliimsedi. “Yer yer bunun olmasi kag¢inilmaz.
Clarisse McClellan m1? Elimizde ailesinin kaydi var. Onla-
r1 dikkatle izledik. Kalitim ve ortam tuhaf seylerdir. Aykiri
herkesten ii¢ bes senede kurtulamazsin. Okulda yapmaya
calistigin seyin biiyiik boliimii ev ortaminda bozulabilir.
Anaokulu yasini bu yiizden her sene azalttik; artik neredeyse
besikten aliyoruz onlari. McClellanlar Chicago'da yasarken,
birkag¢ kez onlar hakkinda yanlig alarm verildi bize. Asla ki-
tap bulamadik. Amcasinin kaydi biraz karmagikti; asosyal-
di. Kiz mi? Tam bir saatli bombaydi. Okul kayitlarinda gor-
diiklerimden yola ¢ikarak, bilingaltini ailesinin etkiledigine
eminim diyebilirim. Bir seyin nasi degil neden yapildigini
ogrenmek istiyordu. Bu utandirici olabilir. Bir¢ok sey hak-
kinda ‘Neden’ diye sorarsan ve bunu siirdiiriirsen, sonunda
epey mutsuz olabilirsin. O zavalli kizin 6lmesi onun agisin-
dan daha iyi oldu.”

“Evet, 0Olmesi.”

“Neyse ki onun gibi tuhaf insanlara sik rastlanmuyor.
Cogu yilanin basini kiigiikken nasil ezecegimizi biliyoruz.
Civi ve tahta olmadan ev insa edemezsin. Ev inga etmek is-
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temiyorsan, ¢ivilerle tahtalar: sakla. Bir insanin siyasi agidan
mutsuz olmasini istemiyorsan, bir meseleyi iki farkli agidan
sunma ki kaygilara kapilmasin; tek bir agidan sun. Daha da
iyisi, hi¢cbir aciddan sunma. Birak savas diye bir sey oldugu-
nu unutsun. Hiitkiimet verimsizse, kadrolari fazla siskinse ve
vergi manyagiysa, insanlarin bu yiizden kaygilanmasindan-
sa hiikiimetin bunlarin hepsi birden olmasi daha iyi. Huzur,
Montag. Insanlara en popiiler sarkilarin sdzlerini, eyalet bas-
kentlerinin isimlerini veya lowa’da gecen sene ne kadar misir
yetistigini hatirlayarak kazanacaklari yarismalar vereceksin.
Onlar1 yanmaz verilerle dolduracaksin, ‘gercekleri’ bogazla-
rina tikistiracaksin, dyle ki kendilerini tika basa doymus ama
onca veri sayesinde kesinlikle ‘zeki’ hissedecekler. O zaman,
disiindiikleri hissine kapilirlar... hareket etmedikleri halde
hareket ediyormus gibi hissederler. Ve mutlu olurlar, ¢linkii
o tiirden gergekler degismez. Onlara bir seyleri yorumla-
malari i¢in felsefe veya sosyoloji gibi kaygan zeminli seyler
vermeyeceksin. O yol melankoliye ¢ikar. Bir televizyon du-
varim sokiip takabilen herkes (ki bugiinlerde ¢ogu insanin
yapabildigi bir sey bu), insana kendini hayvansi ve yalniz
hissettirmeden Ol¢iilmemekte veya denklemlestirilmemek-
te direnen evreni siirgiilii cetvelle Ol¢iip denklemlestirmeye
¢alisan herhangi bir insandan daha mutludur. Bunu biliyo-
rum, ¢iinkii denedim; cehenneme kadar yolu var. Bu yiizden
kuliiplerini ve partilerini, akrobatlarini ve sihirbazlarini, deli
fiseklerini, jet arabalarini, motosiklet helikopterlerini, sek-
sini ve eroinini, otomatik refleksle yapilacak her seyin daha
fazlasini getir. Dram kotiiyse, film hicbir sey soylemiyorsa,
oyun bossa, Theremin™ ile ignele beni, yiiksek sesle. Oyuna
tepki verdigimi diigiiniiriim, titresime verilen dokunsal bir
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(1896-1993) tarafindan icat edilen, temas etmeden ¢alinan elektro-
nik miizik aleti. -¢n



tepkiden ibaret oldugunda. Ama umurumda degil. Sik1 eg-
lenceyi seviyorum, o kadar.”

Beatty ayaga kalkti. “Gitmeliyim. Ders bitti. Meseleyi
netlestirmisimdir umarim. Hatirlaman gereken su ki, bizler
Happiness Boys'uz,” Dixie Duo’yuz...”” sen, ben ve digerleri.
Celigkili teori ve diisiincelerle herkesi mutsuz etmek isteyen-
lerin kiigiik dalgasina kars1 duruyoruz. Parmaklarimizi setin
ustiinde tutuyoruz. Saglam dur. Melankolinin ve i¢ karartici
felsefenin tagkin akintisinin diinyamizi bogmasina izin ver-
me. Sana bel bagladik. Senin, bizim simdiki mutlu diinyamiz
icin ne kadar 6nemli oldugumuzun farkinda degilsin sani-
rim.”

Beatty, Montag'in gevsek elini sikti. Montag hala yatakta,
sanki ev etrafinda yikilirken kimildayamiyormus gibi otur-
maktaydi. Kapidaki Mildred ortadan kaybolmustu.

“Son bir sey,” dedi Beatty. “Her itfaiyeci kariyerinde en az
bir kez bir diirtiiye kapilir. Kitaplar ne diyor, diye merak eder.
Ah, o kasintiy1 kasimak ne giizel olurdu, degil mi? Eh, inan
bana Montag, zamaninda birkag¢ tanesini okumak zorunda
kaldim, neyle ugrastigimi bileyim diye ve kitaplar hi¢bir sey
soylemiyor! Ogretebilecegin veya inanabilecegin hicbir sey.
Kurguysalar var olmayan insanlarla, hayal giiciiniin {iriin-
leriyle ilgili oluyorlar. Kurgu degillerse daha da kotii... bir
profesor bir baskasina aptal diyor, bir felsefeci bir bagskasinin
bogazinin igine avaz avaz haykiriyor. Hepsi ortalikta kosus-
turup yildizlar indiriyor ve giinesi sondiiriiyorlar. Sonunda
kafan kansiyor.”

“Peki ya bir itfaiyeci kaza eseri, belirli bir niyeti olmadan
bir kitabi alip evine gotiiriirse?”

af,

% Amerika'da 1920'lerin baginda popiiler olan, Billy Jones (1889-1940)
ve Ernie Hare (1883-1939) ikilisinin yer aldig1 radyo programi. —¢n
Amerikali besteci ve piyanist Eubie Blake (1887-1983) ile Amerikali
caz bestecisi Noble Sissle’in (1889-1975) 1. Diinya Savasi'ndan kisa
siire sonra kurduklari vodvil miizik grubu. -¢n
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Montag ansizin kimildandi. A¢ik kapi biiyiik, bos goziiy-
le ona bakmaktayda.

“Dogal bir hata,” dedi Beatty. “Sadece merak. Asin kiz-
may1z, deliye de ddnmeyiz. Itfaiyecinin kitabi yirmi dért saat
elinde tutmasina izin veririz. O zamana kadar yakmazsa, biz
gelip onun yerine yakariz... bu kadar basit.”

“Elbette.” Montag'in agzi kurumustu.

“Eh Montag. Bugiin daha ge¢ bir vardiyay: alir misin?
Belki seni bu gece goriiriiz?”

“Bilmiyorum,” dedi Montag.

“Ne?” Beatty biraz sagirmig gibiydi.

Montag gozlerini kapadi. “Daha sonra gelirim. Belki.”

Beatty piposunu diisiinceli bir havayla cebine koyarken,
“Gelmezsen seni 0zleyecegimiz kesin,” dedi.

Montag Bir daha asla gelmeyecegim, diye diisiindii.

“lyi ol ve iyi kal,” dedi Beatty.

Dondii ve agik kapidan gikip gitti.

Montag, Beatty’nin 151l 1511, kdmiir karasi tekerlekli, alev san-
s1 bocegiyle uzaklasmasini pencereden seyretti.

Sokagin kars: tarafindaki ve asagisindaki diger evlerin
onii diimdiizdii. Clarisse bir ikindi vakti ne demisti? “Sun-
durma yok. Amcamin dedigine gore eskiden sundurmalar
olurmus. Ve insanlar geceleri bazen oralarda otururlarmus,
konugmak istediklerinde konusurlarmis, sandalyelerinde
sallanirlarmis, konugmak istemediklerinde de konusmazlar-
mis. Bazen Oylece oturup bir seyleri diigiiniirlermis yalnizca,
disiiniip taginirlarmig. Amcamin dedigine gére mimarlar
sundurmalar iyi gériinmiiyorlar diye iptal etmis. Ama am-
camin dedigine gore bu sadece bahaneymis; altta yatan asil
sebep insanlarin oyle hi¢bir sey yapmadan, sandalyelerinde
sallanarak ve konugarak oturmalarini istememeleri olabilir-



mis; yanlis tiirden sosyal hayatmis bu. O zaman insanlar fazla
konusurmus. Diisiinmeye de zamanlari olurmus. Bu yiizden
sundurmalari iptal etmigler. Bahgeleri de. Artik oturacak pek
bahge kalmadi. Mobilyalara da baksana. Sallanan sandalyeler
yok artik. Fazla rahatlar. Millet kalkip ortalikta kosturuyor.
Amcam diyor ki... ve... amcam... ve... amcam...” Kizin sesi ha-

fifleyerek kesildi.

Montag doniip, oturma odasinin ortasinda oturmus, bir spi-
kerle konusan karisina bakti. Adam, “Bayan Montag,” diyor-
du. By, su ve digeri. “Bayan Montag...” Baska bir sey ve bir sey
daha. Onlara yiiz dolara mal olan d6niistiirme aparati, spike-
rin anonim seyircilerine her hitap edisinde Mildred’in adin1
otomatikman, uygun hecelerle doldurulabilecek bir bogluk
birakarak séylityordu. Ozel bir nokta-dalga-kanstirici da
adamin televizyondaki goriintiisiiniin, dudak ¢evresinin ses-
li ve sessiz harfleri soylerken giizel gériinmesini saghyordu.
O adam bir dosttu, buna siiphe yoktu, iyi bir dosttu. “Bayan
Montag - simdi buraya bakin.”

Mildred’in bagi ¢evrildi. Oysa dinlemedigi belliydi.

“Bugiin ise gitmememin sadece bir adim 6tesi yarin ¢a-
lismamam, itfaiye binasinda bir daha asla ¢alismamam,”
dedi Montag.

“Ama bu gece ¢alisacaksin, degil mi?” dedi Mildred.

“Karar vermedim. Su an berbat bir his, bir seyleri par¢ala-
ma ve Oldiirme arzusu duyuyorum.”

“Git bocegi al.”

“Hayir, tesekkiirler.”

“Bocegin anahtarlar1 komodinin tstiinde. Ben 6yle his-
settigim zamanlarda hizli siirmeyi severim. Yiiz elli civarina
kadar ¢ikinca kendini muhtesem hissediyorsun. Bazen bii-
tiin gece siiriip geri gelirim ve senin ruhun duymaz. Tasra
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eglenceli. Tavsanlara ¢arpiyorsun, bazen de kopeklere. Git
bocegi al.”

“Hayur, istemiyorum, bu sefer. Bu tuhaf seye tutunmak
istiyorum. Tanrim, beni cidden etkilemeye basladi. Ne oldu-
gunu bilmiyorum. Oyle mutsuzum ki, dyle kizginim ki... ve
sebebini bilmiyorum. Kilo aliyormusum gibi geliyor. Kendi-
mi sisman hissediyorum. Bir siirii seyi icime atiyormusum
gibi geliyor ama nedir bilmiyorum. Kitap okumaya bile bas-
layabilirim.”

“Seni hapse atarlar, degil mi?” Mildred ona sanki cam du-
varin ardindaymis gibi bakti.

Montag giyinmeye basladi; yatak odasinda huzursuzca
hareket ediyordu. “Evet ve bu iyi bir fikir olabilir. Ben biri-
lerine zarar vermeden. Beatty'nin dediklerini duydun mu?
Onu dinledin mi? O biitiin yanitlar biliyor. Hakli. Mutluluk
onemli. Eglence her sey. Ama yine de orada oturup kendime
Mutlu degilim, mutlu degilim, demeyi siirdiiriiyorum.”

“Ben mutluyum.” Mildred’'in dudaklarinda neseli bir gii-
liimseme belirdi. “Ve bundan gurur duyuyorum.”

“Bir sey yapacagim,” dedi Montag. “Ne oldugunu heniiz
bilmiyorum ama biiyiik bir sey yapacagim.”

“Bu sagmaliklar1 dinlemekten biktim,” diyen Mildred
tekrar spikere dondi.

Montag duvardaki ses ayarina dokununca spikerin sesi
kesildi.

“Millie?” Montag duraksadi. “Burasi benim oldugu kadar
senin de evin. Sana simdi bir seyi soylemem adil olur diye
disiiniiyorum. Daha 6nce sdylemeliydim ama kendime bile
itiraf etmiyordum. Gormeni istedigim bir seyler var, son bir
senedir kaldirip sakladigim bir seyler, arada bir ekliyorum,
sebebini bilmiyorum ama bunu yaptim ve sana hi¢ sdyleme-

”

dim.



Diiz sirth bir sandalyeyi alip yavas ve diizenli hareketler-
le hole, 6n kapinin yakinina gotiirdii ve iistiine ¢ikti; bir an
kaide tistiindeki heykel misali 6ylece durdu... karis1 altinda
durmus bekliyordu. Sonra Montag yukar1 uzanip havalan-
dirma sisteminin 1zgarasini gekti ve elini epey iceriye uzatip
sagdaki bir bagka kayar metal levhay1 hareket ettirerek bir
kitap ¢ikardi. Kitabi1 bakmadan yere atti. Elini tekrar kaldirip
iceri sokarak iki kitap daha ¢ikardi ve elini indirip iki kita-
b1 yere att1. Elini hareket ettirmeyi siirdiirerek yere kitaplar
atip duruyordu... kiigiik, oldukga biiyiik, sar1, kirmizi, yesil
kitaplar. Isi bitince, karisinin ayaklarinin dibinde yatan yirmi
kadar kitaba bakt.

“Uzgiiniim,” dedi. “Diisiinmedim, cidden. Ama artik bir-
likte bu isin i¢indeyiz gibi goriiniiyor.”

Mildred zeminden ¢ikan bir fare siiriisiiyle bir anda karsi
karsiya kalmiscasina geriledi. Montag onun hizli hizl solu-
dugunu duyabiliyordu... Mildred'in beti benzi de atmist1 ve
gozleri fal tag gibi agilmisti. Montag'in ismini bir, iki, Gi¢ kez
soyledi. Sonra inleyerek 6ne atildi ve bir kitab1 kapip mut-
faktaki yakma firinina kostu.

Montag ¢igliklar atan Mildred’1 yakaladi. Onu tutunca,
Mildred miicadele ederek kurtulmaya ¢alisti... Montag’ tir-
maladi.

“Hayir Millie, hayir! Bekle! Kes sunu, tamam mi? Bilmi-
yorsun... kes sunu!” Montag, Mildred’1 tokatlada, tekrar tuttu
ve sarstl.

Mildred onun ismini sdyledi ve aglamaya basladi.

“Millie!” dedi Montag. “Dinle. Bana bir saniye verir mi-
sin? Hi¢bir sey yapamayiz. Bunlar1 yakamayiz. Onlara bak-
mak istiyorum, en azindan bir kez bakmak istiyorum. Sonra,
Yiizbasi'nin soyledikleri dogruysa, onlar1 birlikte yakacagiz,
inan bana, birlikte yakacagiz. Bana yardim etmelisin.” Asa-
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g1ya, Mildred’in yiiziine bakti ve onun ¢enesini simsiki tut-
tu. Ona bakmakla kalmiyordu, onun yiiziine kendisi i¢in ve
ne yapmasi gerektigini anlamak i¢in bakiyordu. “Hogslansak
da hoslanmasak da bu isin i¢indeyiz. Bunca yildir senden
pek bir sey istemedim ama bu sefer istiyorum, yalvariyorum.
Burada bir yerden baslamamiz gerek, boyle berbat bir hal-
de olmamizin sebebini bulmaliyiz... sen ve ila¢ kullandigin
geceler, araba, ben ve isim. Dosdogru uguruma gidiyoruz
Millie. Tanrim, uguruma diismek istemiyorum. Bu is kolay
olmayacak. Devam etmemize faydasi olacak hicbir sey yok
elimizde ama belki pargalar1 birlestirip meseleyi ¢6zebilir ve
birbirimize yardim edebiliriz. Sana simdi o kadar ¢ok ihtiya-
cim var ki anlatamam. Beni biraz olsun seviyorsan buna kat-
lanirsin, yirmi dort saat, kirk sekiz saat, tek istedigim bu...
sonra bitecek, s0z veriyorum, yemin ediyorum! Ve burada
bir sey varsa, bu berbat durumdan tamamen kurtulmamizi
saglayacak kiigiiclik bir sey bile varsa, belki onu baska birine
aktarabiliriz.”

Mildred artik miicadele etmediginden, Montag onu bi-
rakti. Mildred gerileyerek ondan uzaklagip duvarin dibine
coktii ve yerde oturarak kitaplara bakti. Ayag bir kitaba do-
kundu; bunu goriince ayagini ¢ekti.

“O kadin, gecen gece, Millie, sen orada degildin. Onun yii-
ziinii gérmedin. Ve Clarisse. Onunla hi¢ konugsmadin. Ben ko-
nustum. Ve Beatty gibi adamlar ondan korkuyor. Buna anlam
veremiyorum. Onun gibi birinden neden korksunlar ki? Ama
diin gece itfaiye binasinda itfaiyecilerle Clarisse’i kiyaslayip
durdum ve birden sunu fark ettim ki onlarin higbirini sevmi-
yorum ve artik kendimi de hi¢ sevmiyorum. Ve diisiindiim ki,
belki de itfaiyecilerin kendilerinin yanmasi en iyisi olur.”

“Guy!”

On kapx sesi usulca seslendi:



“Bayan Montag, Bayan Montag, burada biri var, burada
biri var, Bayan Montag, Bayan Montag, burada biri var.”

Usulca.

Doniip kapiya baktilar; her yerde, her yerde kitap y18in-
lar1 vardi.

“Beatty!” dedi Mildred.

“O olamaz.”

Mildred, “Geri geldi!” diye fisildadu.

On kapi sesi tekrar usulca seslendi. “Burada biri var...”

“A¢mayiz.” Montag duvara yaslandi, ardindan da usulca
kayarak ¢omelme pozisyonuna gecti ve kitaplar1 bag parma-
giyla, isaret parmagiyla, saskinca diirtmeye basladi. Titriyor-
du ve kitaplar1 havalandirma kanalina tekrar tikigtirmayi her
seyden ¢ok istiyordu ama Beatty ile tekrar yiizlesemeyece-
gini biliyordu. Comeldikten sonra oturdu; 6n kapi sesi tek-
rar, daha israrci bir sekilde konustu. Montag kiigiik bir kitabi
yerden aldi. “Nereden baglayacagiz?” Kitabi ortasindan agip
bakti. “Baslamakla baslayacagiz sanirim.”

“Iceri gelecek, bizi ve kitaplar1 yakacak!” dedi Mildred.

On kapinin sesi nihayet kesildi. Sessizlik oldu. Montag
kapinin hemen ardinda birinin bekledigini, kulak kabartti-
gin1 hissetti. Sonra bahge yolundan ve ¢imenlikten gecerek
uzaklagan birinin ayak sesleri geldi.

“Bakalim bu neymis,” dedi Montag.

Korkung bir 6zbilingle, kesik kesik konugmustu. Atlaya
atlaya bir diizine sayfa okuduktan sonra nihayet suna geldi:

“Cesitlizamanlarda, on bir bin kisinin yumurtalariniince

ucundan kirmaktansa 6lmeyi yegledigi hesaplanmigtir.”™

Mildred holde, Montag'in karsisinda oturuyordu. “Bu ne
anlama geliyor ki? Higbir anlami yok! Yiizbas1 hakliymig!”

“Dur simdi,” dedi Montag. “Tekrar, bastan baglayalim.”

ingiliz yazar, sair, denemeci ve rahip Jonathan Swift'in (1667-1745)
Gulliver'n Gezileri adl romanindan. -¢n
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Soguk kasim yagmuru sessiz evin iistiine gokyiiziinden ya-
garken, uzun ikindi boyunca okudular. Holde oturdular...
¢linkii oturma odasi, duvari turuncu ve sar1 konfetilerle, ha-
vai fiseklerle, sar1ag elbiseli kadinlarla ve giimiisi sapkalarin-
dan elli kiloluk tavsanlar ¢ikaran siyah kadife giysili adamlar-
la aydinlanmayinca dyle bos ve gri goriiniiyordu ki. Oturma
odas1 Oliiydii ve Mildred bos bir ifadeyle oraya bakip duru-
yordu, Montag ortalikta dolanip geri gelirken ve ¢omelip bir
sayfayl en az on kez yiiksek sesle okurken.

“Bir arkadaghgin tam olarak hangi anda kuruldugunu
bilemeyiz. Nasil bir kap damla damla dolarken, son bir dam-
la kabi tagiriyorsa; ayni sekilde, bir dizi iyilik arasindan en az
biri kalbi doldurup tagirir.”™

Montag 6ylece oturup yagmuru dinledi.

“Yan evde oturan kizla 6yle mi oldu? Bunu anlamaya oyle
cok calistim ki.”

“O oldii. Yasayan birilerinden bahsedelim, Tanr1 agskina.”

Montag holde titreyerek yiiriiylip mutfaga giderken do-
niip karisina bakmadi; mutfakta uzun siire durup, pence-
relere yagan yagmuru seyrettikten sonra gri 1s1kta hole geri
dondii ve titremesinin ge¢mesini bekledi.

Bir bagka kitab1 agt.

“O favori konu, Kendim.”

Montag gozlerini kisarak duvara bakti. “O favori konu,

Kendim.””™

iskog biyografi ve giinliik yazan James Boswell'in (1740-1795) The Life
of Samuel Johnson (Samuel Johnson'in Hayati) adh eserinden. -¢n
James Boswell'in William Temple'a yazdig1 mektubundan. -¢n
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“Bu seferkini anladim,” dedi Mildred.
“Ama Clarisse'in favori konusu kendisi degildi. Diger

herkesti ve bendim. O ¢ok uzun yillardir gercekten kanimin
kaynadig1 tek insandi Hatirlayabildigim kadariyla, sanki

onemliymisim gibi dosdogru bana bakan ilk insandi.” Mon-
tag iki kitabi kaldirdi. “Bu adamlar 6leli epey oluyor ama soz-
lerinin bir sekilde Clarisse’e igaret ettigini biliyorum.”

On kapinin ardindan, yagmur sesinin arasindan hafif bir
kazima sesi geldi.

Montag donakaldi. Mildred’in kendini tekrar duvara atip
inledigini gordii.

“Birisi... kapi... kapi sesi neden bize soylemiyor...”

“Kapadim.”

Kapi esiginden, yavas ve yoklayici bir koklama sesi, elek-
trikle buhar salma sesi geldi.

Mildred giildii. “Sadece bir kopek, hepsi bu! Kovayim m1?”

“Oldugun yerde kal!”

Sessizlik. Soguk yagmur yagiyordu. Ve kilitli kapinin ar-
dindan, mavi elektrik kokusu geliyordu.

Montag usulca, “Isimize geri dénelim,” dedi.

Mildred bir kitabi tekmeledi. “Kitaplar insan degil. Sen
okurken dort bir yana bakiniyorum ama kimse yok!”

Montag, elektronik giinesi agarlarsa hayat dolu olabile-
cek bir okyanusun sular1 kadar 6li ve gri olan oturma oda-
sina bakt.

“Oysa ‘ailem’insan,” dedi Mildred. “Bana bir seyler soylii-
yorlar; giiliiyorum, giiliiyorlar! Ve renkler!”

“Evet, biliyorum.”

“Hem Yiizbas1 Beatty’nin bu kitaplardan haberi olsa...”
Mildred bunu disiindii. Yiiziinde 6nce saskinlik, sonra deh-
set belirdi. “Gelip evi ve ‘aileyi’ yakabilir. Bu korkung! Yatiri-
mimiz1 diisiin. Neden kitap okuyayim ki? Ne i¢in?”



“Ne icin! Neden!” dedi Montag. “Gegen gece diinyanin
en acayip yilanim gordiim. Oliiydii ama canliydi. Gorebili-
yordu ama goremiyordu. O yilan1 gérmek ister misin? 1lk-
yardim Hastanesi'nde; yilanin senin i¢inden ¢ikardigi biitiin
pislikler hakkinda rapor tuttular orada! Gidip onlarin dosya-
sina bakmak ister misin? Belki Guy Montag veya Savas yahut
Korku dosyasina bakarsin. Diin gece yanan eve gitmek ister
misin? Kendi evini yakan kadinin kemiklerini kiillerin ara-
sinda ararsin! Peki ya Clarisse McClellan... onu nerede ara-
yacagiz? Morgda! Dinle!”

Evin iistiinden bombardiman ugaklar1 ge¢ip duruyordu;
inliyorlardi, mirildaniyorlardi, boslukta donen devasa ve go-
riinmez bir pervane gibi 1slik ¢aliyorlarda.

“Ulu Tanrim,” dedi Montag. “Her saat gokyiiziinde o la-
net olasi seylerden Oyle ¢ok oluyor ki! O bombardiman ugak-
larinin hayatlarimizin her saniyesinde yukarida olmasi nasil
miimkiin oluyor? Neden kimse bu konuda konugmak istemi-
yor! 2022'den beri iki atom savasi baslatip kazandik! Sebep
yurdumuzda ¢ok eglendigimiz i¢in diinyayr unutmus olma-
miz m1? Sebep bizim ¢ok zengin, diinyanin geri kalanininsa
cok fakir olmasi ve bunu umursamamamiz mr? Soylentileri
duydum; diinya agliktan kiriliyormus ama bizim karnimiz
iyi doyuyor. Diinyanin ¢ok ¢alistig1, bizimse oyun oynadigi-
mi1z dogru mu? Bizden bu kadar nefret edilmesinin sebebi bu
mu? Bizden nefret edildigi sdylentisini de yillar i¢inde, uzun
aralarla duydugum oldu. Sen sebebini biliyor musun? Benim
bilmedigim kesin! Belki kitaplar bizi magaradan biraz ¢ikara-
bilir. Belki hep ayny, lanet olasi, ¢ilginca hatalar1 yapmaktan
alikoyabilirler bizi! Oturma odandaki o geri zekal piglerin
bundan bahsettigini duymuyorum. Tanrim, anlamiyor mu-
sun Millie? Bu kitaplar giinde bir iki saat okursak belki...”

Telefon ¢aldi. Mildred telefonu kapt.
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“Ann!” Giildii. “Evet, bu gece televizyonda Beyaz Palyaco
var!”

Montag mutfaga gidip kitab yere att1. “Montag, sen ger-
cekten aptalsin,” dedi. “Simdi ne yapacagiz? Kitaplari teslim
edip unutallm m1?” Mildred giilerken, Montag kitabi oku-
mak i¢in agt1.

Zavall Millie, diye diistindii. Zavalli Montag, bu senin igin
de anlasiimaz. Ama nereden yardim alacaksin, bu ge¢ vakitte
nereden dgretmen bulacaksin?

Dur. Gozlerini kapadi. Evet, elbette. Yine bir yil 6nceki o
yesil parki diisiindiigiinii fark etti. Son zamanlarda oray: sik
sik diisliniir olmustu; ama sehir parkinda, siyah takim elbi-
seli yasli adamin paltosunun igine bir seyi cabucak sakladigi-
n1 gordiigii gunii simdi net animsiyordu.

...Yasl1 adam kagacakmus gibi ayaga firlamist1. Ve Montag,
“Bekle!” demisti.

Yasli adam titreyerek, “Ben bir sey yapmadim!” diye ba-
girmisti.

“Bir sey yaptin diyen yok.”

Yesil, yumusak 1s1kta bir an Gylece, tek kelime etmeden
oturmuslardi ve sonra Montag havadan bahsetmisti, sonra
da yash adam donuk bir sesle kargilik vermisti. Tuhaf, sakin
bir goriisme olmustu. Yasl adam kirk y1l 6nce, sosyal bilim-
ler fakiiltelerinin sonuncusu da 6grenci ve hami eksikligi
yiiziinden kapaninca isini kaybedip diinyanin igine firlatil-
mis emekli bir Ingilizce profesérii oldugunu itiraf etmisti.
Adi Faber idi ve Montag'’dan duydugu korku nihayet gecince
ahenkli bir sesle, gokyiiziiyle agaglara ve yesil parka bakarak
konugmustu... bir saat sonra da Montag’a bir seyler sdylemis-
ti ve Montag bunun uyaksiz bir siir oldugunu sezmisti. Son-
ra, yasli adam daha da cesaretlenip baska bir seyler sdylemis-
ti ve bu da siirdi. Faber elini paltosunun sol cebine bastirarak



bu sozleri usulca sOylemisti ve Montag elini uzatirsa adamin
paltosundan bir siir kitabi ¢ikarabilecegini biliyordu. Ama
elini uzatmamusti. Elleri dizlerinde, uyusmus ve ise yaramaz
halde kalmist1. “Ben bir seylerden bahsetmem efendim,” de-
misti Faber. “Ben bir seylerin anlamindan bahsederim. Bura-
da oturuyorum ve canli oldugumu biliyorum.”

Hepsi bu kadard: aslinda. Bir saatlik monolog, bir siir,
bir yorum... ardindan da Faber, Montag'in itfaiyeci oldugu
gercegine hi¢ deginmeden, bir kagit par¢asina adresini biraz
titreyerek yazmisti. “Dosyaniz i¢in... bana kizmaya karar ve-
rirseniz,” demigti.

Sasiran Montag, “Kizgin degilim,” demisti.

Mildred holde kahkahay basti.

Montag yatak odasi dolabina gidip klasoriinii karistira-
rak su bashigi buldu: MUSTAKBEL SORUSTURMALAR (?).
Faber’in ismi oradaydi. Montag onu ne ihbar etmis ne de
kaydini silmisti.

ikinci bir telefonla o numaray: aradi. Hattin diger ucun-
daki telefonun Faber'in ismini bir diizine kez seslenmesin-
den sonra profesor hafif bir sesle karsilik verdi. Montag
kendini tanitinca, uzun bir sessizlikle karsilast1. “Buyrun Bay
Montag?”

“Profesor Faber, size soracagim ¢ok tuhaf bir soru var. Bu
lilkede Kitab-1 Mukaddes’in kag kopyasi kald1?”

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum!”

“Hi¢ kopyasi kalip kalmadigini bilmek istiyorum.”

“Bu bir tiir tuzak! Telefonda herkesle konusgamam!”

“Shakespeare ile Platon’un eserlerinin kag¢ kopyasi kald1?”

“Hi¢ kalmadi! Bunu siz de benim kadar iyi biliyorsunuz.
Hig¢ kalmadi!”

Faber telefonu kapada.
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Montag telefonu birakti. Hi¢ kalmamigti. Montag bunu
itfaiye listelerinden biliyordu tabii. Ama nedense Faber’in
kendisinden duymak istemisti.

Holde, Mildred’in yiizii heyecan doluydu. “Eh, hanimlar
misafirlige geliyor!”

Montag ona bir kitap gosterdi. “Bu Eski Ve Yeni Ahit ve...”

“Yine baglama!”

“Diinyanin bu kismindaki son kopya olabilir.”

“Bu gece iade etmen gerekiyor, degil mi? Yiizbas1 Beatty
bunun sende oldugunu biliyor, degil mi?”

“Hangi kitab1 ¢aldigimi bildigini sanmiyorum. Ama bu-
nun yerine hangi kitabi1 verecegimi nasil sececegim? Bay
Jefferson’t m1 versem? Yoksa Bay Thoreau’yu mu? Hangisi
daha az degerli? Bunun yerine baska kitap verirsem ve Beatty
hangi kitabi ¢aldigimi biliyorsa, burada koca bir kiitiiphane-
miz oldugunu tahmin eder!”

Mildred’'in dudagi segirdi. “Ne yaptigini goriiyor musun?
Bizi mahvedeceksin! Kim daha onemli... ben mi yoksa su
Kitab-1 Mukaddes mi?” Mildred artik haykirmaya baslamis-
t1; orada Oylece, kendi 1s1s1yla eriyen bir balmumu kukla gibi
oturuyordu.

Montag, Beatty'nin sesini duyabiliyordu. “Otur Montag.
Seyret. Ozenle, bir ¢icegin tagyapraklarin tutar gibi. Birinci
sayfay1 yak, ikinci sayfay1 yak. Her biri siyah birer kelebege
doniisiir. Giizel, degil mi? ikinciden sonra iigiinciiyii yak ve
ayni sekilde devam et, zincirleme sigara iger gibi yak, boliim
boliim, o sozciiklerin biitiin o sagma anlamlariny, biitiin o
sahte vaatleri, biitiin o papagan gibi tekrarlanan fikirleri ve
zamanin eskittigi felsefeleri.” Beatty orada oturuyordu, biraz
terliyordu, doseme tek bir firtinada can vermis siyah kelebek
stiriileriyle kapliyd:.

Mildred ¢i1glik atmayi bagladigi gibi bir anda kesti. Mon-



tag dinlemiyordu. “Yapacak tek bir sey var,” dedi. “Bu gece
kitab1 Beatty’ye vermeden 6nce kopyasini ¢itkarmaliyim.”

Mildred, “Bu gece Beyaz Palyag¢o var, hanimlar da misa-
firlige geliyor... burada olacaksin, degil mi?” diye haykird:.

Montag kapida, sirt1 doniik halde durdu. “Millie?”

Bir sessizlik. “Ne var?”

“Millie? Beyaz Palyago seni seviyor mu?”

Yanit gelmedi.

“Millie, acaba...” -Montag dudaklarinm1 yaladi- “..acaba
‘ailen’ seni seviyor mu, ¢ok seviyor mu, tiim kalpleri ve ruhla-
riyla seviyorlar m1 Millie?”

Millie’nin yavasca goz kirpistirarak ensesine baktigini
hissetti. “Neden boyle aptalca bir soru soruyorsun?”

Montag'in i¢inden aglamak geldi ama gozlerine ya da ag-
zina higbir sey olmuyordu.

“Disarida o kopegi goriirsen benim i¢gin tekmele,” dedi
Mildred.

Montag duraksayip kapiya kulak kabartti. Kapiy1 a¢ip di-
sar1 ¢ikt1.

Yagmur dinmisti ve bulutsuz gokyiiziinde giines batiyor-
du. Sokak, ¢cimenlik ve sundurma bostu. Montag uzun uzun
i¢ gecirerek nefes verdi.

Kapiyi sertge kapadi.

Metrodaydi.

Uyusmus haldeyim, diye diisiindii. Yiiziimdeki uyusukluk
ne zaman basladi? Viicudumdaki? Karanlikta o hap sisesini, go-
miilii mayin misali tekmeledigim gece.

Uyusukluk gegecek, diye diisiindii. Zaman alacak ama ba-
saracagim veya Faber benim yerime yapacak. Bir yerlerde birile-
ri bana eski ytiziimii, eski ellerimi eskiden olduklan haliyle geri
verecek. Giiltimsemem bile, eski bitkin giiliimsemem bile gitti.
Onsuz kaybolmus haldeydim.
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Metro hizla gegip gitti, krem rengi fayanslar, zifiri karan-
lik, krem rengi fayanslar, zifiri karanlik, rakamlar ve karan-
lik, yine karanlik ve kendini toplayan toplam.

Montag ¢ocukken bir keresinde, masmavi ve sicak bir yaz
giiniiniin ortasinda, deniz kiyisinda, san bir kumula oturup
bir elegi kumla doldurmaya ¢aligmistu... ¢linkii zalim bir ku-
zeni, “Bu elegi doldurursan on sent alacaksin!” demisti. Mon-
tag ne kadar hizl1 dokerse kum o kadar hizli bir sekilde, sicak
bir fisiltiyla elekten ge¢iyordu. Montag'in elleri yorulmustu,
kum taneleri kayniyordu, elek bostu. Temmuzun ortasinda,
¢it ¢citkarmadan orada otururken yanaklarindan siiziilen goz-
yaslarini hissetmisti.

Simdi, vakumlu yeralt1 treni onu sehrin 6lii mahzenle-
rinden hizla gegirirken, o elegin korkun¢ mantigini hatirladi
ve asag1 bakinca, tasidig1 Kitab-1 Mukaddes’in a¢ik oldugunu
gordii. Vakumlu trende insanlar vardi ama Montag kitabi el-
lerinde tutuyordu ve aklina aptalca bir fikir geldi: Yeterince
hizli okursan, hepsini okursan belki kumun bir kismi elekte kalir.
Ama okuyunca sozciikler aradan dokiildii ve Montag soyle
disiindii: Birkag saat sonra karsimda Beatty olacak ve bunu
ona teslim edecegim, bu yiizden hi¢bir ciimle benden kagmama-
[, her satirt ezberlemeliyim. Kendime bunu yaptirmak igin irade
gticiimii kullaniyorum.

Yumruk haline gelmis ellerinin arasindaki kitab1 simsiki
tuttu.

Trompetler bangir bangir ¢aldi.

“Denham Dis Macunu.”

Montag Kapa ¢eneni, diye diisiindii. Kir zambaklanna ba-
kin.”

“Denham Dis Macunu.”

* Kitab-1 Mukaddes, Matta 6:28. “Ve nigin esvaptan otiirii kayg ¢eki-
yorsunuz? Kir zambaklarina bakin, nasil biiyiidiiklerine bakin; ne
caligirlar ne de iplik egirirler.” -¢n



Ne caligirlar...

“Denham...”

Kir zambaklanna bakin, kapa ¢eneni, kapa ¢eneni.

“Dis Macunu!”

Montag kitab: sertce agip sayfalar1 karistirdi ve onlara
koérmiis gibi dokundu; harflerin gekillerini tek tek, gozlerini
kirpistirmadan hissetti.

“Denham. Yazilis1: D-E-N...”

Ne ¢aligirlar ne de...

Bos elekten gecen sicak kumun vahsi fisiltisi.

“Denham halleder!”

Zambaklara, zambaklara, zambaklara bakin...

“Denham dis temizleyicisi.”

“Kapa ¢eneni, kapa ¢eneni, kapa ¢eneni!” Bir yakarist1 bu,
oyle korkung bir haykirist1 ki Montag kendini ayakta buldu;
giiriltiilii trenin afallamis sakinleri ona bakiyordu... siskin
yiiziinde delice bir ifade olan, anlagilmaz laflar eden, agz
kuru, yumruk olmus elinde sayfalari sallanan kitabi tutan bu
adamdan gerileyerek uzaklagiyorlardi. Daha bir saniye 6nce
oturan, Denham Dis Macunu miizigine ayaklariyla tempo
tutan bu insanlar... Miikkemmel Denham Dis Temizleyicisi,
Denham Dis Macunu Dis Macunu Dis Macunu, bir iki, bir
iki tig, bir iki, bir iki ti¢. Dudaklarini hafifce kimildatarak Dig
Macunu Dis Macunu Dis Macunu demis bu insanlar. Trenin
radyosu Montag'in iistiine kusarak misillemede bulunuyor-
du... teneke, bakir, glimiis, krom ve piringle icra edilmis bir
ton miizik. Insanlara dayakla boyun egdiriliyordu; kagmi-
yorlardi, kagacak yer yoktu; biiyiik hava treni, yeraltindaki
tliinelinden asagiya diisiiyordu.

“Kir zambaklar1.”

“Denham.”

“Zambaklar dedim!”

insanlar bakiyordu.
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“Glivenligi ¢agirin.”

“Adam usilitmis...”

“Knoll View!”

Tren tislayarak durdu.

“Knoll View!” Bir haykins.

“Denham.” Bir fisilt1.

Montag'in agzi ¢ok az kimildadi. “Zambaklar...”

Tren kapisi 1slik ¢alarak agildi. Montag 6ylece durdu.
Kap1 inleyerek kapanmaya bagladi. Montag ancak o zaman
diger yolcularin arasindan firladi ve i¢inden ¢ighk atarak, ka-
panan kapidan son anda gegti. Tiinellerde beyaz fayanslara
basarak yukari kostu; asansorleri bosverdi ¢iinkii ayaklarinin
hareket etmesini, kollarinin sallanmasini, cigerlerinin kasilip
gevsemesini, havanin bogazini acitmasini hissetmek istiyor-
du. Arkasindan bir ses, “Denham Denham Denham” diyerek
salinds; tren, yilan gibi tisladi. Tren, deliginde gozden kay-
boldu.

“Kimsin?”

“Benim, Montag.”

“Ne istiyorsun?”

“Beni igeri al.”

“Ben bir sey yapmadim.”

“Tek bagimayim yahu!”

“Yemin eder misin?”

“Yemin ederim!”

On kap1 yavasca acildi. Faber disariya goz atti; o aydinlik-
ta ¢ok yasl, ¢ok narin ve epey korkmus goériiniiyordu. Yaslh
adam yillardir evden ¢itkmamis gibiydi. Rengi icerinin beyaz
stvali duvarlarinin renginin aynisiydi. Dudaklariyla yanaklari
yer yer beyazdi, sag1 beyazdi, solmus gozlerinin uguk mavisi
de beyazla karigiktl. Sonra, gozleri Montag'in koltukaltinda-



ki kitaba ¢evrilince, o kadar yagli ve narin goriinmez oldu.
Korkusu giderek gecti.

“Kusura bakma. Dikkatli olmak gerek.”

Gozlerini Montag'in koltukaltindaki kitaptan alamiyor-
du. “Dogruymus demek.”

Montag igeri girdi. Kap1 kapand..

“Otur.” Faber gozlerini ayirirsa kitabin ortadan kaybolu-
vermesinden korkarcasina geriledi. Arkasindaki yatak odasi
kapisi a¢ik duruyordu; o odanin iginde daginik duran maki-
neler vardi, masada da ¢elik aletler sa¢iliydi. Montag odanin
icini sadece bir an gorebildi; sonra onun dikkatinin dagildi-
gini fark eden Faber ¢abucak doniip yatak odasi kapisini ka-
padi ve kap1 kolunu titreyen eliyle tutarak oylece durdu. Ka-
¢amak bakiglarini simdi kucaginda kitapla oturan Montag’a
cevirdi tekrar. “Kitap... onu nereden...?”

“Caldim.”

Faber ilk kez gozlerini kaldirip dosdogru Montag'in yii-
ziine bakt1. “Cesursun.”

“Hayir,” dedi Montag. “Karim 6liiyor. Bir arkadasim 6ldii
bile. Arkadasim olabilecek biri de yirmi dort saatten az bir
zaman Once yakildi. Bana yardim edebilecegini bildigim tek
kisi sensin. Gormeme. Gormeme...”

Faber’in dizlerinin iistiindeki elleri hevesle kimildaniyor-
du. “Bakabilir miyim?”

“Pardon.” Montag kitabi ona uzatt.

“Uzun zaman oldu. Dindar degilim. Ama uzun zaman
oldu.” Faber sayfalari ¢evirirken arada sirada durup okuyor-
du. “Hatirladigim kadar iyi. Tanrim, bugiinlerde onu ‘otur-
ma odalarimizda’ amma ¢ok degistirdiler. Isa ‘aileden’ biri ar-
tik. Onu 6yle allayip pulladik ki (yoksa siradanlastirdik mr1?),
Tanr kendi oglunu taniyor mudur diye merak ediyorum sik
sik. Isa artik her yerde bulunan bir naneli ¢ubuk seker; her
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ibadet¢inin kesinlikle ihtiyaci olan birtakim ticari tiriinlere
gizli gondermeler yapmadig1 zamanlarda bastan asag: seker
kristali ve sakarinle kapli.” Faber kitabi kokladi. “Kitaplarin
hindistancevizi veya yabanci bir diyardan gelen bir baharat
gibi koktugunu biliyor musun? Kiigiikken onlar1 koklamaya
bayilirdim. Tanrim, bir zamanlar 6yle ¢ok giizel kitap vardi
ki... biz onlar1 birakmadan 6nce.” Faber sayfalari ¢evirdi. “Bay
Montag, bir korkaga bakiyorsunuz. Ben gidisati cok dnceden
gordiim. Bir sey demedim. ‘Suglular’ kimsenin dinlemedigi
zamanlarda konusup onlar1 ifsa edebilecek masumlardan bi-
riydim ama konusmadim ve dolayisiyla ben de suglu oldum.
Kitaplar itfaiyecileri kullanarak yakan sistemi sonunda kur-
duklarinda da birka¢ kez homurdandiktan sonra duruldum,
¢iinkii artik benimle birlikte homurdanan veya bagiran kim-
se kalmamist1. Simdiyse ¢ok ge¢.” Faber, Kitab-1 Mukaddes’i
kapadi. “Eee... buraya gelmenin sebebini soyleyecek misin?”

“Artik kimse dinlemiyor. Duvarlarla konusamiyorum,
¢linkii bana bagiriyorlar. Karimla konusamiyorum; duvar-
lan dinliyor. S6ylemem gereken seyleri birilerinin duyma-
sin1 istiyorum sadece. Ve yeterince uzun konusursam belki
anlaml gelirler. Ve bana okuduklarimi1 anlamay1 6gretmeni
istiyorum.”

Faber, Montag'in kirli sakally, ince yiiziinii inceledi. “Na-
sil sarsildin? Ellerindeki mesaleyi kim vurup diisiirdii?”

“Bilmiyorum. Mutlu olmamaiz i¢in gerekli her seye sahi-
biz, ama mutlu degiliz. Bir sey eksik. Etrafa bakindim. Orta-
dan kayboldugunu kesinlikle bildigim tek sey, on-on iki yil-
dir yaktigim kitaplardi. Bu yiizden, kitaplarin faydasi olabilir
diye diisiindiim.”

“Seniflah olmaz bir romantiksin,” dedi Faber. “Durumun
bu kadar ciddi olmasa komik olurdu. Ihtiyacin olan sey kitap-
lar degil, bir zamanlar kitaplarda olan seylerin bir kismi. Ayni



seyler giiniimiizde ‘oturma odasi ailelerinde’ olabilirdi. Ayni
sonsuz detaylar ve farkindalik radyo ve televizyon alicilariy-
la iletilebilirdi ama iletilmiyor. Hayir, hayir, senin aradigin
sey kitaplar degil kesinlikle! Eski gramofon plaklarinda, eski
filmlerde ve eski arkadaglarda bulabildigin kadarini al; onu
dogada ara ve kendi i¢inde ara. Kitaplar unutmaktan kork-
tugumuz bir siirii seyi depoladigimiz kaplarin bir tiiriiydii
yalnizca. Hig sihirli bir taraflar1 yok. Sihir sadece kitaplarin
soylediklerinde, evrenin pargalarini nasil dikerek bizim i¢in
giysi haline getirdiklerinde. Bunu bilemezdin elbette, biitiin
bunlar sdylerken ne demek istedigimi de hala anlayamazsin
elbette. Sezgilerin dogru, 6nemli olan bu. Ug sey eksik.

“Birincisi: Boyle kitaplarin bu kadar 6nemli olmasinin
sebebini biliyor musun? Ciinkii nitelikliler. Nitelik sozcii-
giiniin anlami1 nedir peki? Bana gére doku demektir. Bu ki-
tabin gozenekleri var. Ozellikleri var. Bu kitap mikroskopla
incelenebilir. Camin altinda, sonsuz ¢oklukla akip giden ha-
yat1 goriirsiin. Gozenekler ne kadar ¢ok olursa, bir sayfaya
santimetrekare basina o kadar ¢ok sayida dogru kaydedilmis
hayat ayrintisi sigdirabilirsin... o kadar ‘edebi’ olursun. En
azindan benim tanimim bu. Aynintilan anlatmak. Taze ayrin-
tilar1. lyi yazarlar hayata sik sik dokunur. Vasatlarsa elini ha-
yatin iistiinden ¢abucak gegirir. Kotiiler hayata tecaviiz eder
ve onu sineklere birakir.

“Kitaplardan bu kadar nefret edilmesinin ve korkulmasi-
nin sebebini simdi anliyor musun? Onlar hayatin yiiziindeki
gozenekleri gosterir. Rahatina diigkiin insanlar balmumundan
aya benzeyen, gozeneksiz, tiiysiiz, ifadesiz yiizler ister yalniz-
ca. Oyle bir cagda yasiyoruz ki cicekler bereketli topraklarda,
iyi yagmurlarla biiyiimek yerine ¢iceklerden beslenerek yasa-
maya c¢alistyor. Havai figekler bile, onca giizelliklerine karsin
topragin kimyasindan geliyor. Ama ¢emberi tamamlayip ger-
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ceklige geri donmeden, ¢igekler ve havai fiseklerle beslenerek
biiyiiyebilecegimizi saniyoruz nedense. Herkiil ile Antaios’un,
ayaklan yere saglam bastig siirece giicii inanilmaz olan dev
glirescinin efsanesini bilir misin? Ama Herkiil, Antaiosun
ayaklarini yerden kesince, onu kolayca oldiirdii. Bu efsanede
gliniimiizdeki, bu sehirdeki, ¢cagimizdaki bizleri ilgilendiren
bir seyler yoksa, tamamen deliyim demektir. Eh, ihtiyacimiz
olan birinci seyi sdyledim iste. Nitelik, veri dokusu.”

“Peki ya ikincisi?”

“Serbest zaman.”

“Ah, ama mesai disinda epey zamanimiz oluyor.”

“Mesai disinda, evet. Ama diisiinmeye zamanimiz oluyor
mu? Ya saatte yiiz altmis kilometreyle araba siiriiyorsun ve
tehlikeden baska bir sey diisiinemiyorsun ya da oyun oynu-
yorsun veya bir odada, dort duvarl televizyon alicisiyla otu-
ruyorsun... ki onunla tartisamazsin. Neden? Televizyon ali-
cis1 ‘gergektir. Anliktir, boyutu vardir. Sana ne diisiinecegini
soyler, bangir bangir kafana sokar. O hakli olmalidir. Oyle
hakli goriiniir ki. Vardig1 sonuglan sana dyle pes pese soyler
ki zihninin itiraz etmeye, ‘Ne sagma!’ demeye vakti olmaz.”

“Sadece ‘aile’ ‘insandir’”

“Pardon?”

“Karim kitaplarin ‘gercek’ olmadigini séyliiyor.”

“Bunun i¢in Tanrr’ya siikiir. Onlari kapatabilirsin, ‘Bir sa-
niye bekle, diyebilirsin. Ona Tanr1rolii oynarsin. Oysa insani
bir televizyon odasina tohum attiginda hapseden pengeden
kim kendini kurtarabilmis ki? Seni istedigi sekilde biiyiitiip
sekillendirir! Diinya kadar gergek bir ortamdir. Gercege do-
niigtir ve gercek olur. Kitaplar mantikla alt edilebilir. Ama
onca bilgime ve siipheciligime karsin, o inanilmaz oturma
odalarinda bulunan ve onlarin pargasi olan, tam renkli, g
boyutly, yiiz kisilik bir senfoni orkestrasiyla tartismay: asla



basaramadim. Gordiigiin gibi, benim oturma odam sival
dort duvardan ibaret. Ve iste.” Faber iki kii¢iik kauguk kulak
tikacini uzatti. “Metro jetlerini kullanirken kulaklarim i¢in.”

Montag kapali gozlerle, “Denham Dis Macunu; ne ¢ali-
sirlar ne de iplik egirirler,” dedi. “Simdi ne yapacagiz peki?
Kitaplarin bize faydasi olur mu?”

“Ancak bize liglincii gerekli sey verilirse. Dedigim gibi,
birincisi nitelikli bilgi. Ikincisi: Onu hazmetmek i¢gin gerekli
serbest zaman. Ugiinciisii de: Ilk ikisinin kargsihikh etkilesi-
minden 6grendiklerimizde temellenen eylemlerde bulunma
hakkimiz. Ve oyunun bu ge¢ vaktinde, ¢ok yagli bir adam ile
hayatindan sogumus bir itfaiyecinin pek bir sey yapabilece-
gini sanmiyorum...”

“Ben kitaplar bulabilirim...”

“Riske giriyorsun.”

“Olmenin giizel tarafi bu; kaybedecek bir seyin olmayin-
ca, istedigin riske girebiliyorsun.”

Faber giilerek, “Bak, bir yerden okumadigin ilging bir sey
soyledin!” dedi.

“Kitaplarda dyle seyler var m1? Ama durup dururken ak-
lima geliverdi!”

“Boylesi daha da iyi. Benim i¢in veya herhangi biri igin,
hatta kendin i¢in bile diisiinmedin onu.”

Montag 6ne egildi. “Bugiin 6gleden sonra diisiindiim de,
eger kitaplarin gercekten degerli oldugunu goriirsek bir mat-
baa makinesi bulup kopyalarini basabiliriz...”

“Bizden kastin?”

“Sen ve ben.”

“Yo, hayir!” Faber oturdugu yerde dikeldi.

“Ama izin ver de planimi anlatayim...”

“Anlatmakta 1srarliysan, gitmeni istemek durumunda-

3

yim.
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“Ama ilgini gekmiyor mu?”

“Girdigim zahmet yiiziinden yakilmama yol acgabilecek
laflar etmeye baslayacaksan hayir. Ancak itfaiye sisteminin
kendisi bir sekilde yakilabilecekse dinleyebilirim seni. Kitap
kopyalar1 basip iilkenin dort bir yanindaki itfaiyecilerin ev-
lerine saklamak suretiyle bu kundakgilarin arasina siiphe to-
humlar1 ekmemizi 6neriyorsan, bak o zaman bravo derim!”

“Kitaplari gizlice yerlestirip, alarm verip, itfaiyecilerin ev-
lerinin yanmasini gérmek... kastettigin bu mu?”

Faber kaglarin1 kaldirip Montag’a, karsisinda yeni bir
adam goriiyormus gibi bakt1. “Saka yapiyordum.”

“Bunun denemeye deger bir plan oldugunu diisiiniiyor-
san, ige yarayacagi konusunda sana giivenmem gerekir.”

“Oyle seyleri garanti edemezsin! Sonucta, ihtiyacimiz
olan biitiin kitaplara sahip oldugumuzda bile, yine de atla-
yacak en yiiksek ucurumu bulmakta israr ettik. Ama biraz
soluk almaya gergekten ihtiyacimiz var. Bilgiye gercekten ihti-
yacimiz var. Ve belki bin yil sonra, atlamak i¢in daha kiigiik
ucurumlar segebiliriz. Kitaplar aptal, salak oldugumuzu bize
hatirlatmak i¢in var. Onlar gosteri alay1 caddeden giiriiltiiyle
gecerken Sezar’a ‘Fani oldugunu hatirla Sezar, diyen muhafiz
kitas1 gibiler. Cogumuz ortalikta kosturup herkesle konusa-
mayiz, diinyanin biitiin sehirlerini taniyamayiz; zamanimiz,
paramiz veya o kadar ¢ok arkadasimiz yoktur. Senin aradi-
gin seyler diinyada Montag, ama siradan insan onlarin yiizde
doksan dokuzunu ancak bir kitapta gorebilir. Garanti iste-
me. Tek bir sey, tek bir kisi veya makine ya da kiitiiphane
tarafindan kurtarilma arayisina da girme. Kendini kurtar,
bogulursan da en azindan kiyiya dogru gittigini bilerek oliir-
stin.”

Faber kalkip odada dolanmaya bagladi.
Montag, “Eee?” diye sordu.



“Kesinlikle ciddi misin?”

“Kesinlikle.”

“Sinsi bir plan, ger¢i akil eden benim.” Faber yatak oda-
s1 kapisina huzursuzca goz att1. “Ulkenin dort bir yanindaki
itfaiye binalarinin yandigini, ihanet yuvasi olarak yikildigini
gormek. Semender kendi kuyrugunu yiyor! Ey Tanrim!”

“Elimde her yerdeki itfaiyeci evlerinin listesi var. Bir ¢esit
yeralt1 orgiitiiyle...”

“Insanlara giivenemeyiz, isin pis tarafi bu. Senin ve be-
nim disimizda kim yangin ¢ikaracak?”

“Senin gibi profesorler, eski yazarlar, tarihgiler, dilbilim-
ciler yok mu...?”

“Olii veya ¢ok yash m1?”

“Ne kadar yagsh olurlarsa o kadar iyi; boylece dikkat ¢ek-
mezler. Oyle onlarca kisi taniyorsun, itiraf et!”

“Ah... sirf Pirandello, Shaw veya Shakespeare’in oyunla-
rin1, bu oyunlar diinyanin fazlasiyla bilincinde oldugu igin
yillardir oynamamis aktorlerin bile sayisi epey fazla. Onlarin
Ofkesini kullanabiliriz. Kirk yildir tek satir yazmamug tarihgi-
lerin samimi hiddetini de kullanabiliriz. Dogru, diisiinme ve
okuma siniflan agabiliriz.”

“Evet!”

“Ama bu sadece kenarlar1 kemirmek olur. Biitiin kiiltiir
etkilendi. Iskeletin eritilip yeniden bicimlendirilmesi gerek.
Ulu Tanrim, yarim yiizyil 6nce biraktigin bir kitabi tekrar eli-
ne almak kadar basit degil bu. Unutma ki itfaiyecilere nadi-
ren gerek duyuluyor. Halk okumay1 kendi basina birakti. Siz
itfaiyeciler arada sirada bir sirk gosterisi sunuyorsunuz; bi-
nalar1 yakiyorsunuz, kalabaliklar da o giizel atesi seyretmek
icin toplaniyor... ama bu aslinda kiigtik bir yan gosteri ve du-
rumu kontrol altinda tutmak i¢gin sart sayllmaz. Asi olmak is-
teyen o kadar az insan var ki artik. Bu ¢ok az kisinin ¢ogu da
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benim gibi kolay korkuyor. Beyaz Palyago’dan daha hizli1 dans
edebilir misin, Bay Hile'yle oturma odasi ‘ailelerinden’ daha
yiiksek sesle bagirabilir misin? Bunlar yapabilirsen istedigin
olur, kazanirsin Montag. Her haliikarda, aptalin tekisindir.
Insanlar eglenmektedir.”

“Intihar ederek! Cinayet isleyerek!”

Onlar konusurken, bir bombardiman ugagi dogu yoniin-
de siirekli ilerlemekteydi ve iki adam ancak simdi, jetin bii-
yiik giiriiltiisiiniin titresimlerini ic¢lerinde hissedince durup
kulak kabarttilar.

“Sabir, Montag. Birak ‘aileleri’ savas bitirsin. Uygarhgi-
mi1z kendini dondiirerek pargaliyor. Merkezkag¢ kuvvetinden
uzaklas.”

“O infilak ettiginde birilerinin hazir olmasi gerek.”

“Ne? Milton'dan alint1 yapan insanlar mi1? Sofokles’i ha-
tirliyorum, diyenler mi? Sag kalanlara insanligin iyi bir yonii
de oldugunu mu hatirlatacaklar? Birbirlerine atmak igin tas
toplayacaklar sadece. Evine git Montag. Git yat. Neden son
saatlerini kafesinde kosturmakla, sincap oldugunu inkar et-
mekle harciyorsun ki?”

“Artik umursamiyor musun yani?”

“Oyle ¢ok umursuyorum ki hasta oldum.”

“Peki bana yardim etmeyecek misin?”

“lyi geceler, iyi geceler.”

Montag'in elleri Kitab-1 Mukaddes'i aldi. Montag elleri-
nin ne yaptigini goriince sasirmis gibi gortindii.

“Buna sahip olmak ister misin?”

“Sag kolumu veririm,” dedi Faber.

Montag Oylece durup siradaki seyin olmasini bekledi.
Elleri kitabin sayfalarin1 kendiliginden, birlikte ¢aligsan iki
adam gibi yirtmaya basladi. Eller kitabin basindaki bos yap-
ragl, sonra birinci yapragi, ardindan da ikinci yapragi yirtti.



“Ne yapiyorsun geri zekal!” Faber darbe yemiscesine
ayaga firladi. Montag’a ¢arpti. Montag onu itip, kendi elleri-
nin devam etmesine izin verdi. Yere alt1 yaprak daha diistii.
Montag yapraklar1 yerden aldi ve Faber’in gozii 6niinde bu-
rusturdu.

Yasli adam, “Yapma, ah, yapma!” dedi.

“Beni kim durdurabilir ki? Ben itfaiyeciyim. Seni yakabi-
lirim!”

Yasli adam 6ylece durup Montag’a bakt1i. “Bunu yapmazsin.”

“Yapabilirim!”

“Kitap. Daha fazla yirtma onu.” Faber bir sandalyeye ¢ok-
tii; ylizii bembeyazdi, dudaklar titriyordu. “Kendimi daha da
yorgun hissettirme bana. Ne istiyorsun?”

“Bana Ogretmene ihtiyacim var.”

“Tamam, tamam.”

Montag kitab1 birakti. Burusuk kagitlar1 yagh adamin
yorgun bakiglar altinda a¢1p diizlestirmeye basladi.

Faber yeni uyanircasina bagini iki yana sallada.

“Montag, paran var m1?”

“Biraz, dort bes yiiz dolar. Neden sordun?”

“Paralarim1 getir. Bir adam taniyorum... yarim yiizyil
once fakiilte dergimizi basiyordu. O yil yeni somestrin ba-
sinda derse girdigimde, Aiskhylos'tan O’Neill'a Dram dersine
tek bir 6grencinin yazilmis oldugunu kesfetmistim. Anliyor
musun? Giinesin altinda eriyen giizel bir buzdan heykeli ne
cok andiriyordu. Gazetelerin dev gece kelebekleri gibi can
verdigini hatirliyorum. Kimse geri gelmelerini istemiyordu.
Kimse onlar1 6zlemiyordu. Ve sonra Hiikiimet, insanlarin sa-
dece sehvetli dudaklardan ve karna gecirilen yumruklardan
bahseden yazilar okumalarinin ne kadar avantajli oldugunu
anlayinca, durumu senin ates yutanlarla ¢ember icine ald1.
Uzun lafin kisasi, igsiz bir matbaaci var Montag. Birkag ki-
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tapla baslayabiliriz; savasin ¢igrindan ¢ikmasini bekleyerek
firsat kollariz. Birka¢ bomba, biitiin evlerin duvarlarindaki,
alaca siganlara benzeyen ‘aileleri’ susturur! O sessizlikte, sah-
nedeki fisiltimiz duyulabilir.”

Birlikte Oylece durup masadaki kitaba baktilar.

“Hatirlamaya ¢alistim,” dedi Montag. “Ama lanet olsun
ki, basimi ¢evirince unutuyorum. Tanrim, Yiizbast'ya bir sey
soylemeyi Oyle istiyorum ki. O yeterince kitap okudugu i¢in
biitiin yanitlara sahip, en azindan Oyle goriiniiyor. Sesi tere-
yag1 gibi. Konusarak beni eski halime déondiirmesinden kor-
kuyorum. Daha bir hafta 6nce hortumla kerosen figkirtirken
Tannim, bu ne eglenceli! diye diisiiniiyordum.”

Yasli adam bagiyla onayladi. “Insa etmeyenler yakmalidur.
Tarih ve ¢ocuk suglular kadar eskidir bu.”

“Ben buyum iste.”

“Hepimizin icinde ondan biraz var.”

Montag 6n kapiya dogru yiiriidii. “Bu gece, Itfaiye Yiiz-
basis1 konusunda bana herhangi bir sekilde yardim edebilir
misin? Yagmurdan korunmak i¢in semsiyeye ihtiyacim var.
Beni tekrar etkilerse bogulmaktan 6diim kopuyor resmen.”

Yasli adam bir sey demese de yatak odasina bir kez daha,
huzursuzca goz atti. Montag bu bakisi fark etti. “Eee?”

Yasli adam derin bir nefes aldi, tuttu ve saldi. Bir nefes
daha aldi, gozlerini kapadi, agzini da simsiki kapadi ve niha-
yet nefes verdi. “Montag...”

Yasli adam sonunda doniip, “Haydi gel,” dedi. “Evimden
cikip gitmene goz yumacaktim az kalsin. Gergekten korkak,
ihtiyar budalanin tekiyim.”

Faber yatak odasi kapisini agip Montag’ kii¢iik odaya
soktu; icerideki masanin {iistiinde karmakarisik duran mik-
roskobik ince tellerin, minik kangallarin, bobinlerin ve kris-
tallerin arasinda metal aletler yatiyordu.



Montag, “Bu nedir?” diye sordu.

“Korkung korkakligimin kaniti. Oyle uzun yillar boyu
yalniz yasayip, goriintiileri hayal giiciimle duvarlara yansit-
tim ki. Elektronik bilimiyle, radyo yayiniyla ugrasmak hobim
oldu. Golgesinde yasayan devrimci ruhu tamamlayan kor-
kakligim Oyle biiyiik bir tutku barindiriyor ki, bunu tasarla-
mak zorunda kaldim.”

Faber, 22 kalibre mermiden biiyiik olmayan, ufak, yesil
bir metal nesneyi eline ald.

“Biitiin bunlar i¢in gerekli parayi... nereden mi buldum?
Borsaya girerek elbette; borsa igsiz kalmis tehlikeli entelek-
tiiellerin diinyadaki son siginagidir. Eh, borsayla biitiin bun-
lar1 inga ettim ve bekledim. Birilerinin benimle konugmasini
yarim omiir boyu, titreyerek bekledim. Kimseyle konusmaya
cesaret edemedim. O giin parkta birlikte oturdugumuzda,
giiniin birinde gelebilecegini biliyordum; atesle mi yoksa
dost¢a m1 gelecegini kestirmek giictii. Bu kiigiik seyi aylar
once hazirladim. Ama gitmene az kalsin géz yumacaktim;
iste bu kadar korkuyorum!”

“Denizkabugu Radyo’ya benziyor.”

“Ve ondan fazlasi! Dinliyor! Onu kulagina sokarsan, ben
evimde rahat rahat oturup korkmus kemiklerimi 1sitirken it-
faiyecilerin diinyasin1 duyup analiz edebilir ve zayif yonlerini
tehlikeye atilmadan bulabilirim Montag. Ben kovanda giiven-
de olan Kralice Ar’'yim. Sen de is¢i an, gezgin kulak olacaksin.
Zamanlabir¢ok kisiye bunlardan kullandirip sehrin dort bir ya-
nini1 dinleyebilir ve degerlendirme yapabilirim. Isci anlar dliirse
ben hila evimde giivende olurum, korkumu azami konfor ve
asgari rastlantiyla yatistiririm. Bak... oyunu ne kadar giivenli
oynadigimi, ne kadar asagilik oldugumu goériiyor musun?”

Montag yesil mermiyi kulagina soktu. Yasli adam benzer
bir nesneyi kendi kulagina sokup dudaklarini kimildattu.
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“Montag!”

Bu ses Montag'in basinin i¢indeydi.

“Seni duyuyorum!”

Yashh adam giildii. “Senin de sesin net geliyor!” Faber
fisildasa da Montag'in basinin igindeki ses netti. “Zamani
gelince itfaiye binasina git. Yaninda olacagim. Bu Yiizbasi
Beatty'yi birlikte dinleyelim. Bizden olabilir. Tanr1 bilir. Ne
diyecegini soyleyecegim sana. O adama iyi bir gosteri suna-
cagiz. Bu elektronik korkakligim yiiziinden benden nefret
ediyor musun? Seni gecenin igine yolluyorum, oysa kendim
savag hattinin ardinda kalip kellenin ugurulmasini lanet ola-
s1 kulaklarimla dinleyecegim.”

“Hepimiz yapabildigimiz seyleri yapariz,” dedi Montag.
Incil’i yasli adamin ellerine koydu. “Al. Bunun yerine baska
kitap verme riskine girecegim. Yarin...”

“Issiz matbaaciyla goriisecegim, evet; en azindan bunu
yapabilirim.”

“lyi geceler Profesér.”

“lyi geceler deme. Gecenin geri kalaninda yaninda ola-
cagim, bana ihtiyacin oldugunda kulagim1 gidiklayacak bir
sirke sinegi olacagim. Ama yine de iyi geceler ve iyi sanslar
diyeyim.”

Kapi agilip kapandi. Montag karanlik sokaktayd yine;
diinyaya bakiyordu.

O gece gokyiiziinde savasin hazirlandigini hissedebiliyordu
insan. Bulutlarin yana ¢ekilip geri gelmesi ve yildizlarin go-
riiniisii, bulutlarin arasinda milyonlarcasinin diisman diskler
gibi ylizmesi, gokyiiziiniin sehrin iistiine ¢okiip onu tebesir
tozuna doniistiirebilecegi ve ayin kirmizi ategle yanabilecegi
hissi; gece boyle hissettiriyordu.

Montag cebinde parayla (her gece boyunca a¢ik olan, ro-



bot veznedarlarin hizmet verdigi bankaya gitmisti) yiiriiye-
rek metrodan uzaklagmaktaydi ve yiiriirken bir kulagindaki
Denizkabugu Radyo’yu dinliyordu... “Bir milyon kisiyi silah
altina aldik. Savas ¢ikarsa ¢abucak zafer kazanacagiz...” Mii-
zigin hizla bogdugu ses duyulmaz oldu.

Montag'in diger kulaginin i¢inde, Faber’in sesi, “On mil-
yon Kkisi silah altina alindi,” diye fisildadi. “Ama bir milyon
diyorlar. Boylesi daha mutlu edici.”

“Faber?”

“Evet?”

“Diisiinmiiyorum, sdyleneni yapiyorum sadece, her za-
manki gibi. Paray: al dedin, aldim. Bunu kendim diigsiinme-
dim aslinda. Ne zaman kendi bagima karar vermeye baslaya-
cagim?”

“Bunlar1 soylemekle simdiden basladin bile. Bana inan-
man gerekecek.”

“Bagkalarina da inanmigtim!”

“Evet ve bak simdi nereye gidiyoruz. Bir siire korlemesine
seyahat etmen gerekecek. Iste kolum... ona tutunabilirsin.”

“Taraf degistirdigimde sadece ne yapacagimin séylenme-
sini istemiyorum. Oyle olacaksa degismem i¢in sebep yok.”

“Simdiden akillandin!”

Montag ayaklarinin kaldirnmda onu evine dogru gotiir-
diigiinii hissediyordu. “Konusmaya devam et.”

“Kitap okumami ister misin? Okuyayim da hatirla. Gece-
de yalnizca bes saat uyurum. Yapacak isim yok. Yani istersen
geceleri seni kitap okuyarak uyutabilirim. Kulagina fisilda-
nirsa, insan uyurken bile bilgi edinebilir derler.”

“Evet.”

“Iste.” Gecenin icinde ¢ok uzaklardan, sehrin diger ucun-

dan, ¢evrilen bir sayfanin ¢ok hafif fisiltisi geldi. “Eyiip Kita-
b1.”
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Montag yiiriirken, dudaklar1 ¢ok hafifce kimildarken
gokyltiziinde ay yiikseliyordu.

Montag aksam dokuzda, hafif bir yemek yerken holden 6n
kapinin ¢ighig1 gelince Mildred oturma odasindan, Veziiv
Yanardag patlayinca kagan bir yore sakini gibi firladi. Ba-
yan Phelps ile Bayan Bowles 6n kapidan girdiler ve ellerinde
martiniyle volkanin agzina girip gézden kayboldular. Mon-
tag yemeyi kesti. Binlerce ezgiyle singirdayan devasa, ¢irkin
bir kristal avize gibiydiler; Montag onlarin evin duvarlarini
yakarak gecen Cheshire Kedisi giiliimsemelerini gordii ve
simdi giiriiltiiyii bastiran ¢igliklar atiyorlardi birbirlerine.

Montag kendini oturma odasi kapisinda buldu; agz1 hala
doluydu.

“Herkes giizel goriinmiiyor mu!”

“Glizel.”

“lyi gériiniiyorsun Millie!”

“Iyi.”

“Herkes harika goriiniiyor.”

“Harika!”

Montag durup onlari seyretti.

Faber, “Sabir,” diye fisildada.

Montag neredeyse kendine, “Burada olmamaliydim,”
diye fisildadi. “Cebimde parayla yanina doniiyor olmaliy-
dim!”

“Yarin yeterince vaktimiz olacak. Dikkatli ol!”

Mildred, “Bu program muhtesem degil mi?” diye haykirdi.

“Muhtesem!”

Bir duvarda, bir kadin ayni anda hem giiliimseyip hem
portakal suyu iciyordu. Montag Ikisini ayni anda nasil yapa-
biliyor? diye diisiindii delice. Diger duvarlarda, aym kadinin

rontgen filminde, o canlandirici igecegin kadinin hosnut



midesine inerken yaptig1 yolculuk sirasinda gegtigi, kasilan
kisimlar gosteriliyordu. Oda birden roket ugusuyla bulutla-
ra yiikseldi; mavi baliklarin kirmizi ve sar1 baliklan yedigi,
kireg yesili bir denize dald1. Bir dakika sonra, ii¢ Beyaz Cizgi
Palyago birbirlerinin kollariyla bacaklarini, devasa dalgalar
halinde gelen kahkahalar esliginde dogradu. ki dakika daha
gecince oda sehrin disina, bir arenada ¢ilginca turlayan, bir-
birlerine ¢arpip geri ¢ekilen ve tekrar ¢arpan jet arabalarina
dogru firladi. Montag birka¢ viicudun havada ugustugunu
gordii.

“Millie, sunu gérdiin mii?”

“Gordiim, gordiim!”

Montag elini oturma odas1 duvarinin igine uzatip ana
salteri ¢ekti. Goriintiiler, icinde histerik baliklar bulunan dev
bir kristal kaseden bosaltilan su misali kayboldu.

Ug kadin yavasca doniip, gizlemedikleri bir can sikinti-
siyla, ardindan da hognutsuzlukla Montag’a baktilar.

Montag, “Savas ne zaman baglayacak sizce?” diye sordu.
“Bu gece kocalarinizin burada olmadigini fark ettim.”

Bayan Phelps, “Ah, gelip gidiyorlar, gelip gidiyorlar,”
dedi. “Yine giriyor, yine ¢ikiyor Finnegan; Ordu diin Pete’i
aradi. Oniimiizdeki hafta dénecekmis. Ordu dyle dedi. Savas
cabucak bitecekmis. Kirk saatte herkes evinde olacak dediler.
Ordu 6yle dedi. Savas ¢abucak bitecekmis. Diin Pete’i aradi-
lar ve 6niimiizdeki hafta donecegini soylediler. Savas ¢abu-
cak...”

Ug kadin huzursuzca kimildanip, camur rengi bos duvar-
lara bakindilar.

Bayan Phelps, “Kaygilanmiyorum,” dedi. “Kaygilanmay1
tamamen Pete’e birakacagim.” Kikirdadi. “Kaygilanmay ta-
mamen bizim Pete’e birakacagim. Kaygilanmayacagim. Kay-
gilanmiyorum.”
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“Dediklerine gore hep baskalarinin kocalari 6liirmiis.”

“Bunu ben de duydum. Savasta Olen bir adam tanima-
dim hi¢. Binalardan atlayip oOlenler tanidim, evet, mesela
Gloria’nin gegen hafta 6len kocasi gibi... ama savas yiiziin-
den? Hayir.”

Bayan Phelps, “Savas yiiziinden, hayir,” dedi. “Her ney-
se, Pete ile ben hep Aglamak yok, oyle seyler yok, dedik. Bu
ikimizin de tglincii evliligi ve bagimsiziz. Bagimsiz olacaksin,
dedik hep. Oldiiriiliirsem hayatina devam et ve ajlama, tekrar
evlen ve beni diisiinme, dedi.”

“Aklima gelmisken,” dedi Mildred. “Diin gece duvarinda
Clara Dove’un su bes dakikalik agk dizisini seyrettin mi? Sey,
tamamen bir kadinla ilgili; o...”

Montag bir sey demeden Oylece durup kadinlarin yiizle-
rine bir zamanlar, ¢ocukken girdigi tuhaf bir kilisedeki aziz-
lerin ytizlerine baktig1 gibi bakti. O sirlanmis yaratiklarin
yiizleri ona bir sey ifade etmemisti... her ne kadar o kilise-
de uzun siire durup onlarla konussa ve o dine ait olmaya, o
dini tanimaya, porselen gozlii ve kan rengi yakut dudakl o
rengarenk erkeklerle kadinlarin anlamindan etkilenmek ve
ilgi duymak amaciyla o mekanin kesif tiitsii kokusuyla 6zel
tozlarim cigerlerine yeterince ¢ekip kanina karigtirmaya ¢a-
ligsa da. Higbir sey, hi¢bir sey hissetmemisti; bir bagka ma-
gazada yaptig1 bir gezintiydi bu, parasi da orada tuhaf kagi-
yordu ve ise yaramazdi, tutkusu da soguktu... tahtaya, alciya
ve kile dokundugunda bile. Simdi, kendi oturma odasinda
da ayni seyi yasiyordu... onun bakiglar1 altinda koltuklarinda
doniip duran, sigara yakan, duman iifleyen, giineste yanmig
sa¢larina dokunan ve alev rengi tirnaklarini sanki onun ba-
kislan yiiziinden tutusmuglar gibi inceleyen bu kadinlarin
karsisinda. Sessizlik uzadikg¢a yiizleri dalginlasti. Montag'in
son lokmasini yuttugunu duyunca 6ne egildiler. Onun hizl



soluklarini dinlediler. Odanin ii¢ bos duvar1 simdi riiya gor-
meden uyuyan devlerin soluk alinlar1 gibiydi. Montag bakan
bu ii¢ alna dokunursa, parmak uglarinda ince bir tuzlu ter
tabakasi hissedecegi duygusuna kapildi. Sessizlik uzadik¢a
ve gerginlikten i¢in icin yanan kadinlarin etrafi, ¢evresi ve
ici duyulmayacak kadar usulca titrestikge ter artiyordu. Ka-
dinlar her an uzun uzun, kesik kesik tislayarak patlayabilirdi.

Montag dudaklarini kimildatti.

“Konusalim.”

Kadinlar irkilerek ona bakt.

Montag, “Cocuklariniz nasil, Bayan Phelps?” diye sordu.

Bayan Phelps, “Cocugum olmadigini biliyorsunuz! Yiice
Tanrn biliyor ya, akl1 basinda olan hi¢ kimse ¢ocuk yapmaz!”
dedi; bu adama kizmasinin sebebinden emin degildi.

Bayan Bowles, “Katilmiyorum,” dedi. “Ben sezaryenle iki
cocuk yaptim. Bir bebek i¢in onca aciya katlanmanin gere-
gi yok. Diinya tiremeli, biliyorsunuz... irkimiz siirmeli. Hem
bazen insanin hik demis burnundan diismiis gibi oluyorlar
ve bu hos. iki sezaryenle is halloldu, evet efendim. Ah, dok-
torum Sezaryen gerekli degil; kalgalarin uygun, her sey normal,
dedi, ama ben israr ettim.”

Bayan Phelps, “Sezaryen yapilsa da yapilmasa da ¢ocuk-
lar insan1 mahveder; sen aklini kagirmissin,” dedi.

“Cocuklar1 her on giiniin dokuzunda basgimdan atiyo-
rum; okulda oluyorlar. Ayda ii¢ giin, eve geldiklerinde onlara
katlaniyorum; hig kotii degil. Onlar ‘oturma odasina’ sokup
televizyonu agacaksin. Giysi yikamak gibi aynen; ¢camagirla-
1 tikistirip kapagi kapatacaksin.” Bayan Bowles kikirdadu.
“Beni Opeceklerine tekmelemeyi yegliyorlar. Tanrr'ya siikiir
ki tekmeyle karsilik verebiliyorum!”

Kadinlar dillerini gostererek giildii.

Mildred bir an Oylece oturdu ve sonra, Montag'in hala
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kapr esiginde oldugunu goriince el ¢irpti. “Haydi, Guy’
memnun etmeKk i¢in siyaset konugalim!”

Bayan Bowles, “Kulaga iyi geliyor,” dedi. “Son secimde
herkes gibi oy kullandim, Baskan Noble’a oy verdim. Gelmisg
gecmis en yakigikli bagkanlardan biri bence.”

“Ah, peki ya ona rakip ¢ikardiklar1 adama ne demeli?”

“O pek etkileyici sayilmazdi, degil mi? Biraz ufak tefek

ve vasatti; ayrica diizgiin tiras olmuyor, sa¢ini da ¢ok iyi ta-
ramiyordu.”
“Disaridakiler’ hangi akla uyup onu aday gosterdi acaba?
Uzun boylu bir adamin karsisina oyle ufak tefek, kisa boy-
lu bir adam rakip olarak ¢ikarilmaz. Hem... ¢ok algak sesli
konusuyordu. Soylediklerinin yarisin1 duyamiyordum. Duy-
duklarimi da anlamiyordum!”

“Sismand1 da, iistelik bunu gizleyecek sekilde giyinmi-
yordu. Winston Noble'in ezici farkla kazanmasina sasma-
mali. Isimlerinin bile etkisi oldu. Winston Noble" ile Hubert
Hoag'u on saniye karsilastirsan, sonucu iyi kotii tahmin
edersin zaten.”

Montag, “Lanet olsun!” diye haykirdi. “Hoag ile Noble
hakkinda ne biliyorsunuz ki?”

“Eh, alt1 aydan az zaman 6nce su oturma odasi duvarin-
daydilar. Biri burnunu karistirip duruyordu; beni delirtti.”

Bayan Phelps, “Eee, Oyle bir adama oy vermemizi mi isti-
yorsunuz Bay Montag?” dedi.

Mildred giiliimsedi. “Sen o kapidan kosarak uzaklas da
huzurumuzu bozma Guy.”

Ama Montag gitmesinden hemen sonra elinde bir kitap-
la geri geldi.

“‘Guy!”

“Topuna lanet olsun, topuna lanet olsun, lanet olsun!”

(ing.) Noble: Soylu. -¢n



“Elinizde ne var; kitap degil mi o? Bugiinlerde biitiin 6zel
egitimler filmlerle yapiliyor saniyordum.” Bayan Phelps goz-
lerini kirpistirdi. “Itfaiyecilik teorisi mi okuyorsunuz?”

“Ne teorisi?” dedi Montag. “Siir kitab1 bu.”

“Montag.” Bir fisiltu.

“Beni rahat birak!” Montag biiyiik bir giirleme, vizilt1 ve
ugultu girdabinda dondiigiinii hissediyordu.

“Montag, dur, yapma...”

“Onlar1 duydun mu, bu canavarlarin canavarlardan bah-
setmesini duydun mu? Ah Tanrim... insanlardan, kendi ¢o-
cuklarindan ve kendilerinden ne bi¢im, vir vir bahsediyor-
lar... hele kocalarindan ve savagtan bahsetme tarzlari... lanet
olsun, burada duruyorum ve inanamiyorum!”

Bayan Phelps, “Ben herhangi bir savas hakkinda tek keli-
me etmedim, dikkatinizi ¢ekerim,” dedi.

Bayan Bowles, “Siire gelince... siirden nefret ederim,”
dedi.

“Hig siir dinledin mi?”

Faber’in sesi Montag'in i¢ini kazidi: “Montag. Her seyi
mahvedeceksin. Kapa ¢eneni geri zekal!”

Ug kadin da ayaga firlamiglardu.

“Oturun!”

Oturdular.

Bayan Bowles titrek sesle, “Ben eve gidiyorum,” dedi.

Faber yalvaran bir sesle, “Montag, Montag, Tanr agkina,
neyin pesindesin?” dedi.

“Neden o kiigiik kitabinizdaki siirlerden birini bize oku-
muyorsunuz?” Bayan Phelps basiyla gosterdi. “Bu ¢ok ilging
olur bence.”

Bayan Bowles, “Bu dogru olmaz,” diye sizlandi. “Bunu
yapamayiz!”

“Eh, Bay Montaga baksana, bunu istiyor, istedigini bili-
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yorum. Uslu uslu dinlersek Bay Montag mutlu olur, o zaman
da gidip baska bir seyler yapabiliriz belki.” Bayan Phelps et-
raflarindaki duvarlarin uzun bogluguna kaygiyla goz att.

“Montag, bunu yaparsan baglantiy1 keserim, giderim.”
Montag'in kulagindaki bocek ona igne batinyordu. “Bu neye
yarayacak, neyi kanitlayacaksin!”

“Odlerini koparacak, olacak olan bu, resmen &dlerini ko-
paracak!”

Mildred bos havaya bakti. “Simdi, tam olarak kiminle ko-
nusuyorsun Guy?”

Giimiis bir igne, Montag'in beynini deldi. “Montag, din-
le, tek bir ¢ikis yolu var, saka yapmigsin gibi davran, numara
yap, hi¢ deli degilmigsin rolii yap. Sonra... duvarindaki yak-
ma firinina git ve kitabi igine at!”

Montag'in tam da bunu yapmasini bekleyen Mildred
titrek sesle konustu: “Hanimlar, her itfaiyecinin senede bir
kez evine eski zamanlardan kalma tek bir kitap getirmesine
izin vardir... biitiin bunlarin ne kadar salak¢a oldugunu, 6yle
seylerin insan1 ne kadar huzursuz edip delirtebildigini aile-
sine gostersin diye. Guy’in bu geceki siirprizi size bir 6rnek
okumak... eskiden islerin ne kadar karmasik oldugunu gos-
termek i¢in, hicbirimiz kiigiik ve yasli kafalarimizi bir daha
oyle sagmaliklarla mesgul etmek zorunda kalmayalim diye...
degil mi hayatim?”

Montag kitabi yumruk yaptigi elleriyle burusturdu.

“Evet’ de.”

Montag'in agz1 Faber'inki gibi hareket etti:

“Evet.”

Mildred giilerek kitabi kapt1. “Iste! Bunu oku. Hayr, geri
allyorum. Bak, su cidden komik... bugiin yiiksek sesle okumus-
tun. Hanimlar, tek kelimesini bile anlamayacaksiniz. Ipe sapa
gelmez, kafiyeli laflar. Haydi, okusana Guy... su sayfa canim.”



Montag a¢ilmis sayfaya bakt.

Kulaginda bir sinek kanatlarini hafif¢ce kimildatti. “Oku.”

“Ismi ne canim?”

“Dover Sahili.” Montag'in agz1 uyusmustu.

“Simdi giizel, net bir sesle ve yavas yavas oku.”

Oda firin gibiydi... Montag tepeden tirnaga yaniyordu,
tepeden tirnaga buz kesmisti; onlar bos bir ¢6liin ortasinda,
i¢ koltukta otururken Montag ayakta durup sallanmiyordu,
Bayan Phelps’in elbisesinin etegini diizeltmeyi kesmesini
ve Bayan Bowles'un parmaklarini sagindan uzaklastirmasi-
n1 bekliyordu. Sonra algak sesle okumaya bagladi; satir satir
ilerledikge, kesintili sesi gii¢clendi ve ¢ole, beyazliga, biiyiik
sicak boslukta oturan ii¢ kadinin etrafina yayild1.

"Inanc Denizi

“Inang Denizi de

Bir zamanlar kabarikti ve diinyanin kiyisinin etrafinda
Rulo yapilmis parlak bir kusagin kivnmlart gibi uzanirdi.
Ama simdi tek duydugum

Onun melankolisi, gerilerkenki uzun giirlemesi,

Geri gekiliyor, nefesine

Gece riizgannin, diinyanin engin ve kasvetli kenarlanndan,
Ciplak ¢akillarindan asagiya.”

Ug kadinin altindaki koltuklar gicirdad.
Montag siirin kalanim1 okudu:

“Ah askim, diiriist olalim

Birbirimize! Ciinkii karsimizda

Bir diisler diyan gibi uzanan,

Oylesine cesitlilik iceren, dylesine giizel, Gylesine yeni diinyada
Ne nege, ne sevgi ne de 1§k,
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Ne stiphesizlik, ne huzur ne de acinin devasi var aslinda;

Ve biz burada, karanlikta olan bir ovada gibiyiz

Miicadele ve kagisin akil karigtinici tehlike isaretleriyle sav-
rulmusuz

Cahil ordularin geceleri ¢carpistigu yere.

Bayan Phelps agliyordu.

¢olin ortasindaki digerleri onun sesini giderek yiiksel-
tip avaz avaz aglamaya baslamasini, burusan yiiziiniin seklini
yitirmesini seyrettiler. Ona dokunmadan, 6ylece oturdular;
kendini boyle gozler 6niine sermesine sasirmislardi. Bayan
Phelps kontrolsiizce sarsilarak agliyordu. Montag da afalla-
mis ve sarsiimisti.

“Ssst, ssst,” dedi Mildred. “lyisin Clara, haydi Clara, ken-
dine gel! Clara, ne oldu?”

Bayan Phelps higkirarak konustu: “Ben... ben... bilmiyo-
rum, bilmiyorum, bilmiyorum iste, ah, ah...”

Bayan Bowles ayaga kalkip Montag’a 6fkeyle bakti. “Go-
riiyor musunuz? Biliyordum, kanitlamak istedigim buydu!
Bunun olacagini biliyordum! Hep séylemisimdir, siir ve goz-
yaslary, siir ve intihar, aglamak ve berbat hisler, siir ve hasta-
lik; biitiin o vicik vicik duygusallik! Simdi bana kanitlandi.
Siz fesatsiniz Bay Montag, siz fesatsiniz!”

Faber konustu: “Simdi...”

Montag doniip duvardaki delige gittigini ve kitabi piring
cercevenin arasindan, bekleyen alevlere attigini hissetti.

Bayan Bowles, “Aptalca sozler, aptalca sozler, aptalca ber-
bat inciten s6zler,” dedi. “Insanlar neden insanlara ac: vermek
istiyor? Diinyada yeterince ac1 yokmus gibi, illa insanlar1 6yle
seylerle rahatsiz edeceksiniz!”

Mildred, “Clara, yapma Clara,” diye yalvararak kadini
kolundan ¢ekistirdi. “Haydi, negeli olalim, ‘aileyi’ a¢, simdi.



Ag haydi. Giilelim ve mutlu olalim, simdi, aglamay kes, parti
yapacagiz!”

Bayan Bowles, “Hayir,” dedi. “Ben dosdogru eve gidiyo-
rum. Evimi ve ‘ailemi’ ziyaret etmek istersen tamam, giizel.
Ama 6mriim boyunca bir daha bu itfaiyecinin timarhanesine
gelmeyecegim!”

“Evine git.” Montag gozlerini ona dikerek usulca konusu-
yordu. “Evine git ve bosandigin ilk kocani, bir jette 6ldiiriilen
ikinci kocani ve kendi beynini uguran tigiincii kocani diisiin,
evine git ve yaptirdigin bir diizine kiirtaj1 diisiin, evine git
ve bunu diisiin, lanet olasi sezaryenlerini ve senden nefret
eden ¢ocuklarini da! Evine git ve biitiin bunlarin nasil oldu-
gunu, bunu durdurmak i¢in ne yaptigim diisiin. Evine git,
evine git!” diye haykirdi. “Yoksa seni bir yumrukta yere serer,
tekmeleye tekmeleye kapidan kovarim!”

Kapilar sertce kapatildi; simdi ev bostu. Montag kis ha-
vasinda tek basina ayakta duruyordu; oturma odasi duvarlari
kirli kar rengiydi.

Banyodan su sesi geliyordu. Montag, Mildred'in uyku
haplarin1 avucuna dokerken ¢ikardigi sallama sesini duydu.

“Geri zekili Montag, geri zekali, geri zekidli, ah Tanrim
seni aptal geri zekal:...”

“Kapa ¢eneni!” Montag yesil mermiyi kulagindan ¢ikarip
cebine tikistirdi.

Mermi hafifce vizildiyordu: “..geri zekaly, geri zekali...”

Montag evi arayip, Mildredin buzdolabinin arkasina
koydugu kitaplar1 buldu. Baz kitaplarin eksik oldugunu go-
riince Mildred’in evindeki dinamitlerden yavas yavas, birer
birer kurtulma isine bizzat baglamis oldugunu anladi. Ama
artik ofkeli degildi, bitkindi ve kendine sasirmisti yalnizca.
Kitaplar1 arka bahgeye gotiiriip, arka sokak ¢itinin yakinin-
daki ¢alilarin arasina sakladi. Sirf bu geceligine, belki Mildred
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daha fazlasini yakmaya karar verir diye, diisiincesi gecti aklin-
dan.

Eve geri dondii. “Mildred?” Karartilmig yatak odasinin
kapisindan seslendi. Cit ¢tkmiyordu.

Montag evden ¢ikip ¢imenlikten gecerek ise giderken,
Clarisse McClellan’in evinin zifiri karanhgini ve metruklu-
gunu gérmemeye c¢alistu...

Sehir merkezine giderken, yaptig1 korkung hatayla dyle
bas basayd ki gece vakti tanidik ve miisfik bir sesle konugma-
nin verdigi tuhaf sicakliga ve iyi olma duygusuna ihtiyaci ol-
dugunu hissetti. Daha simdiden, sadece birkag kisa saat geg-
mis olmasina karsin, Faber’t hayat1 boyunca taniyormus gibi
hissediyordu. Iki kisi oldugunu, her seyden 6te de hicbir sey
bilmeyen, geri zekali oldugunu bile bilmeyen ve bundan sade-
ce siiphelenen Montag oldugunu biliyordu. Ve ayni1 zamanda
tren gece sehrinin bir ucundan digerine, uzun ve mide bu-
landiricy, inletici bir hareketle emilerek ¢ekilirken kendisinin
kendisiyle durmadan konusan yash adam da oldugunu bili-
yordu. Ileriki giinlerde ve aysiz gecelerde, diinyay: aydinlatan
cok parlak bir ayin oldugu gecelerde de, yash adam boyle ko-
nusup durmayu siirdiirecekti, damla damla, tag tas, tane tane.
Sonunda Montag'in zihni dolup tasacakt: ve o zaman artik
Montag olmayacakti; bu yasli adam ona boyle diyor, bunu ga-
ranti ve vaat ediyordu. O artik Montag-arti-Faber, ates art1 su
olacakt1 ve o zaman, giiniin birinde, her sey sessizce birbirine
karisip kaynadiktan ve iizerinde ¢aligildiktan sonra, artik or-
tada ates ya da su degil sarap olacakt1 yalnizca. ki ayn ve zit
seyin birlesiminden tiglincii bir sey dogacakti. Montag uzun
yolculugunun, izne ¢ikisinin ve eski benliginden uzaklagma-
sinin basladigini simdiden hissedebiliyordu.

Bocegin ugultusunu, Montag’ basta azarlayan, o gecenin
koriinde buhar salan metro treninden inip de itfaiye binasi-



nin diinyasina dogru giderken onu avutan yash adamin sesi-
nin o uyku getirici sivrisinek viziltisini ve zarif, telkari miril-
tisin1 dinlemek iyi geliyordu.

“Merhamet, Montag, merhamet. Onlarla tartisma, can-
larini sikma; daha ¢ok yakin zamana dek sen de onlardandin.
Sonsuza dek yasayacaklarina dyle eminler ki. Ama sonsuza
dek yasamayacaklar. Biitiin bunlarin uzayda giizel bir atesle
yanan, ama eninde sonunda bir yere ¢arpacak, alevler i¢in-
de, devasa, kocaman bir meteor oldugunu bilmiyorlar. On-
lar alevleri, giizel atesi goriiyor sadece... tipki 6nceden senin
gordiigiin gibi.

“Montag, evlerinde kalan, korkan, yerfistig: gibi narin ke-
mikleriyle ilgilenen, yash insanlarin elestirme hakki yoktur.
Ama sen her seyi daha bagtan bitirecektin az kalsin. Dikkatli
ol! Yanindayim, bunu hatirla. O olayin olmasini anliyorum.
Goziinii kor eden hiddetinin beni canlandirdigini itiraf etme-
liyim. Tanrim, kendimi 6yle geng hissettim ki! Ama simdi...
kendini yash hissetmeni istiyorum, korkakligimin birazinin
bu gece damitilarak sana gegmesini istiyorum. Oniimiizdeki
birkag saatte, Yiizbag1 Beatty'yi gordiigiinde, onun etrafinda
parmak uglarina basarak yiirii, birak onu senin yerine ben
duyayim, durumu ben hissedeyim. Sag kalmak bizim bileti-
miz. O zavally, aptal kadinlan unut...”

“Onlar yillardir olmadiklar1 kadar mutsuz ettim sani-
rim,” dedi Montag. “Bayan Phelps’in agladigini gériince afal-
ladim. Belki de onlar hakli; belki de durumla yiizlesmemek,
kagmak, eglenmek en iyisi. Bilmiyorum. Kendimi suglu his-
sediyorum...”

“Hayir, oyle hissetmemelisin! Savas olmasaydi, diinyada
baris olsaydi o zaman tamam, ejlenmene bak derdim! Ama si1-
radan bir itfaiyeci olmaya geri donmemelisin Montag. Diin-
yada her sey yolunda degil.”
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Montag terliyordu.

“Montag, dinliyor musun?”

“Ayaklarim,” dedi Montag. “Onlan kimildatamiyorum.
Kendimi Oyle aptal hissediyorum ki. Ayaklarim kimildamiyor!”

Yasli adam usulca, “Dinle. Sakin ol,” dedi. “Biliyorum, bi-
liyorum. Hata yapmaktan korkuyorsun. Korkma. Hatalardan
fayda saglanabilir. Ben gengligimde cehaletimi insanlarin
goziine sokuyordum yahu. Beni sopalarla dévdiiler. Kirk ya-
sima geldigimde, kor aletimin ucu benim igin iyice sivriltil-
migsti artik. Cehaletini gizlersen kimse sana vurmaz ve asla
ogrenmezsin. Simdi, ayaklarinmi kaldir da itfaiye binasina gir
haydi! Biz ikiziz, artik yalniz degiliz, farklh farkli odalarda bir-
birimizden ayrilmis ve temassiz degiliz. Beatty senin agzini
aradiginda yardima ihtiyacin olursa ben burada, kulak zan-
nin i¢inde not tutuyor olacagim!”

Montag sag ayaginin, ardindan da sol ayaginin hareket
ettigini hissetti.

“Benimle kal ihtiyar,” dedi.

Mekanik Tazi gitmisti. Kuliibesi bostu, itfaiye binasi da
stvali duvarlarin sessizligine biiriinmiistii ve turuncu Semen-
der midesinde kerosenle uyumaktaydi, ates piiskiirtiiciiler
de onun sagrilarina ¢aprazlama yaslanmigti; Montag sessizce
iceri girip yiriidi ve piring direge dokunup karanhkta yu-
kar1 kayarken geriye, metruk kopek kuliibesine baktu... kalbi
atiyor, duraksiyor, atiyordu. Faber onun kulaginda simdilik
uyuyan gri bir gece kelebegiydi.

Beatty inme deliginin yaninda durmus bekliyordu ama
sanki beklemiyormus gibi sirt1 doniiktii.

Kagit oynayan adamlara, “Vay vay, iste her dilde aptal de-
necek ¢ok tuhaf bir hayvan geliyor,” dedi.

Elini avucu yukar1 doniik sekilde, armagan almak igin
yana uzattl. Montag kitabi onun eline birakti. Beatty ismine



bile bakmadan kitabi ¢6p kutusuna att1 ve sigara yakti. “En
biiyiik aptallar biraz akill olanlardir.” Tekrar hoggeldin Mon-
tag. Atesin diistiigline ve hastaligin gectigine gore, bizimle
kalirsin umarim. Oturup bir el poker oynamak ister misin?”

Oturdular ve kartlar dagitildi. Montag, Beatty’nin ba-
kiglar1 altinda, ellerinin sugunu hissetti. Parmaklan kotii
bir sey yapmis dag gelincikleri gibiydiler ve artik hi¢ dinlen-
miyor, durmadan kimildiyor, kartlar1 alip dizerek gizliyor,
Beatty'nin alkolle alevlenmis bakislarinin altinda hareket
ediyorlardi. Montag onlarin, Beatty iizerlerine sadece nefe-
sini verse bile kuruyup solabileceklerini, yan doniip yatabi-
leceklerini, bir daha hicbir sokla diriltilemeyebileceklerini
hissediyordu; hayatinin sonuna dek paltosunun yenlerinde,
unutulmus halde gomiilii kalacaklardi. Ciinkii bunlar kendi
baslarina hareket etmis ellerdi, Montag'in parcasi degildiler;
vicdani ilk kez burada, kitap ¢alma eylemiyle, Eyiip ile Rut'u
ve Willie Shakespeare’i alip kagma eylemiyle kendini belli et-
misti ve simdi, itfaiye binasinda, bu eller kandan eldivenler
giymis gibiydi.

Montag yarim saat i¢inde iki kez kumar masasindan kal-
kip, ellerini yikamak i¢in tuvalete gitmek zorunda kald:. Geri
geldiginde ellerini masanin altinda gizledi.

Beatty giildii. “Ellerini gorelim Montag. Sana giivenme-
digimden degil, anlarsin ya, ama...”

Hepsi giildiiler.

“Eh, kriz gecti ve her sey yolunda, koyun siiriiye geri don-
dii,” dedi Beatty. “Hepimiz zaman zaman siiriiden ayrilmig
koyunlanz. Gergek gercektir, kiyamete kadar, diye haykirdik.
Soylu diisiincelerin eslik ettigi kisiler asla yalmz degildir, diye
bagirdik kendimize. So6r Philip Sidney ‘Tath tatl séylenen
bilginin tath besini, demisti. Ama 6te yandan: ‘Kelimeler
yaprak gibidir ve en bol olduklar1 kisimlarda, / Anlam mey-
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vesi nadiren ¢oktur altlarinda.” Alexander Pope. Bu konuda
ne diisliniiyorsun Montag?”

“Bilmem.”

Bir baska diinyada, ¢ok uzaklarda yasayan Faber, “Dik-
katli ol,” diye fisildad.

“Veya bunun hakkinda? ‘Tehlikelidir bilginin az1. / Ya kana
kana i¢ ya da hi¢ tatma Piyerya Pinarr'ni; / Oranin sig akintilari
beyni sarhoslagtirir, / igmekse bizi biiyiik 6l¢iide ayiltir” Pope.
Ayni denemeden. Bu seni nerede konumlandiriyor?”

Montag dudagini 1sirdu.

Beatty kartlarina giiliimseyerek, “Ben soyleyeyim,” dedi.
“Bu kisa siireligine ayyas olmana yol agt1. Birkag satir oku-
yunca gidip kendini ugurumdan asagi attin. Bam... diinya-
y1 patlatmaya, kelleler ugurmaya, kadinlarla ¢ocuklar: yere
sermeye, otoriteyi yok etmeye hazirsin. Biliyorum, hepsini
bizzat yasadim.”

Montag huzursuzca, “Ben iyiyim,” dedi.

“Kizarmayi kes. Ignelemiyorum, cidden. Biliyor musun,
bir saat Once riiya gordiim. Sekerleme yapmak i¢in uzandim
ve rityamda seninle ben kitaplar konusunda hararetli bir tar-
tigmaya giristik Montag. Ofkeyle ayaga kalkip bana alintilar
haykirdin. Her hamleyi sakince savusturdum. ‘Gii¢, dedim.
Sen de Doktor Johnson'dan alint1 yaparak ‘Bilgi kaba kuvve-
tin iistesinden gelmeye yeter de artar bile!’ dedin. Ben de ‘lyi
ama Doktor Johnson, “Belirsizligi belirlilige yegleyen insan
akilli degildir de demisti, sevgili cocugum,” dedim. Itfaiye-
cilige devam et Montag. Bagka her sey i¢ karartici kaostan
ibaret!”

Faber, “Dinleme,” diye fisildad1. “Aklin1 karigtirmaya ¢ali-
styor. Sinsi biri. Dikkatli ol!”

Beatty kikirdadi. “Sen de alint1 yaptin: ‘Gergek agiga
cikacak, cinayet fazla gizlenmeyecek!” Ben de keyifle hay-



kirdim: ‘Ah Tanrim, sadece atindan bahsediyor!” Ve ‘Sey-
tan isine gelince Kitab-1 Mukaddes’ten alint1 yaparmis.”
Sen de ‘Bu ¢agda, bilgeligin okulunda, gosterisli budala-
lar pagavralar i¢indeki azizlerden iistiin tutuluyor!™ diye
bagirdin. Ben de usulca ‘Fazla itiraz gergegin itibarini
diigiiriir™ diye fisildadim. Sen de ‘Cesetler katili goriin-
ce kanar!”™" diye haykirdin. Ben de eline pat pat vurarak
‘Ne oldu, sana vinsan anjini mi bulastirdim?’ dedim. Sen

EhREE

de ‘Bilgi giictiir!"”" " ve ‘Bir devin omuzlarinda oturan ciice,
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ikisiarasindaenuzagigoérendir! diye ciyakladin;bende
argiimanimi nadide bir sogukkanlilikla, ‘Bay Valery bir ke-
resinde, “Bir metaforu kanit, bir laf kalabalig1 selini temel
gercekler pinari, kendimizi de kdhin sanma aptalligina
diismek dogamizda vardir demisti, diyerek 6zetledim.”

Montag'in bas1 mide bulandiric1 bir sekilde doniiyordu.
Alnina, gozlerine, burnuna, dudaklarina, ¢enesine, omuz-
larina, havada savrulan kollarina acimasizca darbeler indi-
rildigini hissediyordu. “Hayir! Kapa ¢eneni, her seyi kar-
magiklastirtyorsun, kes sunu!” diye haykirmak istiyordu.
Beatty’nin zarif parmaklar1 birden uzanip onu bileginden
kavradi.

“Tanrim, nabzin ne hizl atiyor! Seni epey heyecanlandir-
dim galiba Montag? Ulu Tanrim, nabzinin sesi savagtan son-
raki ilk giin gibi. Bir tek sirenlerle ¢anlar eksik! Biraz daha

konugsayim mr1? Yiiziindeki panik ifadesi hogsuma gidiyor.
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Svahilice, Hintge, Edebi Ingilizce... hepsini konusurum. Bir
cesit miikemmel, aptalca konugma® Willie!”

“Montag, dayan!” Gece kelebegi, Montag'in kulagina siir-
tindi. “Suyu bulandiriyor!”

“Ah, korkudan 6diin patlamistu... ¢linkii tam da tutundu-
gun kitaplar seni her koldan, her hususta ¢iirtitmekte kul-
lanmakla korkung bir sey yapityordum! Kitaplar nasil da hain
olabiliyor! Seni desteklediklerini sanirsin ve birden sana
diisman kesilirler. Onlar1 bagkalar1 da kullanabilir ve kendini
bozkirin ortasinda, biiyiik bir isim, fiil ve sifat karmagasinin
ortasinda kaybolmus halde buluverirsin. Rityamin en sonun-
da Semender ile geldim ve ‘Benim yolumdan mi gidiyorsun?’
dedim. Sen de bindin ve mutluluk verici sessizlik i¢inde itfa-
iye binasina gittik; her sey kiiciilmiis, huzura biiriinmiistii.”
Beatty, Montag'in bilegini birakti; elin masaya gevsekge diis-
mesine izin verdi. “Sonu iyiolan her sey iyidir.”

Sessizlik. Montag beyaz bir oyma tas heykel gibi oturuyor-
du. Kafatasina inen son gekig¢ darbesinin yankisi, Faber’in yan-
kilarin dinmesini bekledigi siyah magaraniniginde giderek ha-
fifleyip kesildi. Ve sonra, irkilerek havalanmig tozlar Montag'in
zihninin ¢evresine yavag¢a indiginde, Faber usulca konusmaya
basladi: “Pekalj, o diyecegini dedi. O sozleri degerlendirmeli-
sin. Oniimiizdeki birkag saat icinde ben de diyecegimi diyece-
gim. Bunlar1 da degerlendireceksin. Ve onlar1 yargilayip, hangi
tarafa atlayacagina veya diisecegine karar vermeye ¢alisacak-
sin. Ama bunun senin kararin olmasini istiyorum, benim ya da
Yiizbagi'min degil. Ama unutma ki Yiizbas1 gercegin ve 6zgiir-
ligiin en tehlikeli diigmanina, ¢ogunlugun kaskati ve kimilda-
mayan sigir siiriisiine ait. Ah, Tanrim, ¢cogunlugun o korkung
tiranhig1. Hepimizin ¢alacak kendi arpi var. Ve hangi kulaginla
dinleyecegini bilmek simdi sana kalmais.”

Shakespeare’in Firtina adl1 oyunundan. -¢n



Faber’a karsilik vermek i¢in agzin1 agan Montag, diger-
lerinin kargisinda bu hatayr yapmaktan istasyon zilinin ¢al-
masiyla kurtuldu. Tavandaki alarm sesi sarki soyliiyordu.
Odanin diger tarafindaki alarm raporu telefonu adresi tikir
tikir yazdi. Rapor tamamlaninca, pembe elinde poker kart-
larim1 tutan Yiizbas1 Beatty abartili bir yavaglikla telefona
gitti ve adresi yirtip aldi. Bagtan savma bir sekilde goz attik-
tan sonra, onu cebine tikistirdi. Geri gelip oturdu. Digerleri
ona bakt.

Beatty mutlulukla, “Tam kirk saniye bekleyebilir... bu
arada biitiin paranizi alabilirim,” dedi.

Montag kartlarini birakti.

“Yoruldun mu Montag? Bu oyunu birakiyor musun?”

“Evet.”

“Bekle. Eh, simdi diisiiniiyorum da, bu eli daha sonra bi-
tirebiliriz. Kartlarinizi kapal halde masada birakip ekipman-
lar1 alin. Haydi, kosun.” Beatty tekrar ayaga kalkti. “Montag,
iyi goriinmiiyorsun? Yine atesinin ¢iktigimi diigiinmeyi hig
istemem...”

“Ben iyi olacagim.”

“Sorun yasamazsin. Bu 6zel bir durum. Haydi, atla baka-
lim!”

Havaya atlayip piring direge, sanki asagidan gecen bir
gelgit dalgasinin iistiinden bakacaklar1 son noktaymis gibi
tutundular; fakat sonra piring direk onlar1 asagidaki karanli-
ga, kiikreyerek canlanan gaz dolu ejderhanin kavuruculugu-
na, oksiiriiklerine ve emisine indirdi.

“Hey!”

Gok giirlemesi ve siren sesleriyle, lastiklerin sarsintisiy-
la, kauguklarin ¢ighgiyla, parlak piring tanka doldurulmusg
kerosenin bir devin midesindeki yiyecek misali sarsiimasiy-
la, Montag'in parmaklarinin giimiisi parmakliktan kayarak

133



134

soguk boslukta sallanmasiyla, riizgarin Montag'in sagini
sokecekmis gibi geriye atmasiyla, riizgarin onun dislerinin
arasinda 1slik ¢calmasiyla ve onun siirekli o kadinlar, bu gece
oturma odasindaki 6nemsiz kadinlan ve neon bir riizgarin
onlarin 6ziinii altlarindan alip gétiirmesini, kendisinin on-
lara aptalca ve lanet olasi bir sekilde kitap okumasini diisiin-
mesiyle, bir kogeyi dondiiler. Yaptig: sey su tabancasiyla yan-
gin sondiirmeye ¢alismaya ne ¢ok benziyordu, ne anlamsiz
ve ¢ilgincaydi. Bir hiddetin yerini bir bagkas1 almigti. Bir 6fke
bir bagkasinin yerine ge¢misti. Montag ne zaman zirdeli ol-
may1 kesip sessiz, gercekten ¢ok sessiz olacaktr?

“Iste gidiyoruz!”

Montag basini kaldirip bakti. Beatty normalde asla
Semender’i siirmemesine karsin bu gece siriiyordu,
Semender’i sarsintiyla kdselerden déndiiriiyordu, yiiksek sii-
riicii tahtinda 6ne egilmisti; arkasinda devasa siyah yagmur-
lugu dalgalandigindan motorun iistiinde, pirin¢ numarala-
rin lizerinde, riizgar1 tam kargisina alarak ugan iri ve siyah
bir yarasaya benziyordu.

“Iste diinyamin mutlu kalmasim saglamaya gidiyoruz
Montag!”

Sanki fosforlu olan pembe yanaklar yiiksek karanlikta
1is1ldayan Beatty'nin agz1 kulaklarindayda.

“Iste geldik!”

Semender giirleyerek, adamlarin kaymasina ve sakarca
havalanmasina yol agarak durdu. Montag ayaga kalkip, aci-
yan gozlerini parmaklarinin siktigi soguk ve parlak parmak-
liga dikti.

Bunu yapamam, diye diisiindii. Bu yeni gérevi nasu yapabi-
lirim, bir seyleri yakmay: nasil siirdiirebilirim? Buraya giremem.

icinden hizla gectigi riizgarin kokusunu tagiyan Beatty,
Montag'in dirseginin dibindeydi. “Pekala Montag.”



Adamlar hantal botlarinin iginde sakat gibi kosuyordu;
oriimcek gibi sessizdiler.

Montag sonunda gozlerini kaldirip dondii.

Beatty onun yiiziinii seyretmekteydi.

“Bir sey mi oldu Montag?”

Montag agir agir konustu: “Ama benim evimin oniinde
durduk.”
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Sokaktaki biitiin evlerin 1g1klar1 yandi ve kapilar agilds; in-
sanlar karnavalin hazirlanmasini seyretmek istiyordu. Mon-
tag ile Beatty karsilarindaki eve, i¢cinde mesalelerin havaya
atilip tutulacagi ve alevlerin yenecegi bu ana ringe bakiyor-
lards... biri kuru bir tatminle, digeriyse hayretle.

“Eh,” dedi Beatty. “Sonunda becerdin. Bizim Montag gii-
nese yakin u¢mak isteyip kanatlarini yakti, simdi de sebebini
merak ediyor. Tazr'y1 evine gondermekle verdigim mesaj ye-
terli degil miydi?”

Montag’in yiizii tamamen uyusmus ve ifadesizdi; baginin
komsu eve, ciceklerden olusan parlak sinirinin igine kurul-
mus o eve oyma tas gibi ¢evrildigini hissetti.

Beatty horgoriiyle konustu. “Yo, hayir! O kiigiik aptalin
rutinine kanmadin, degil mi? Cigekler, kelebekler, yapraklar,
giinbatimlari... ah, lanet olsun! Hepsi dosyasinda yazili. Vay
be. Turnay1 goziinden vurdum. Suratindaki su hasta ifadesi-
ne bak. Birkag ¢cimen tanesi ve ¢eyrek aylar. Tam ¢op. O kizin
biitiin bunlarla kime ne faydasi oldu ki?”

Ejderha’nin soguk tamponuna oturan Montag basini bir
santim sola, bir santim saga cevirdi; sola, saga, sola, saga,
sola...

“O her seyi gordii. Kimseye bir sey yapmadi. Herkesi ra-
hat birakti sadece.”

“Rahat birakmigmis... haydi oradan! Senin etrafinda do-
lanip kanina girdi, degil mi? Tek yetenekleri bagkalarina sug-
luluk duyurmak olan, afallamis bir halde insana tepeden ba-
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karak susan o lanet olasi iyiliksever iggiizarlardan biri. Gece
yarisi giinesi gibi ylikselip insan1 yataginda terletirler yahu!”

On kap agildi; kaskati bir sekilde yumruk olmus elinde
bir bavulu riiyadaymuis gibi tutan Mildred basamaklar1 kosa-
rak inerken, bir bocek-taksi tislayarak kaldirima yanast.

“Mildred!”

Mildred kaskat1 viicuduyla kosarak gegip gitti; yiizii pud-
rayla kapliydi ve ruj siirmediginden dudaklari belli olmuyordu.

“Mildred, alarmi1 sen vermis olamazsin!”

Mildred bekleyen bocegin igine valizi koydu, araca bindi
ve, “Zavall aile, zavall aile, ah her sey gitti, her sey, artik her
sey gitti...” diye mirildanarak oturdu.

Firlayan bocek saatte yiiz on kilometreye ¢ikarak sokak-
ta uzaklasip gézden kaybolurken Beatty, Montag'in omzunu
kavradi.

Carpik camlar, aynalar ve kristal prizmalardan olusturul-
mus bir rityanin pargalarinin diiserken ¢ikardig: sesi ¢agris-
tiran bir giiriiltii koptu. Montag sanki bir bagka anlagilmaz
firtina onu déndiirmiis gibi kendiliginden salininca, Stone-
man ile Black’in ¢apraz havalandirma saglamak i¢in pencere
camlarini baltayla kirdiklarini gordii.

Bir kurukafa kelebeginin soguk, siyah bir ekrana siirtiin-
mesi. “‘Montag, ben Faber. Beni duyuyor musun? Neler olu-
yor?”

“Bu bana oluyor,” dedi Montag.

“Ne korkung bir siirpriz,” dedi Beatty. “Ne de olsa bugiin-
lerde herkes ‘Bana asla bir sey olmaz, diye diisiiniiyor, bunu
biliyor, buna kesinlikle emin. ‘Baskalar1 6liir ama ben yasama-
y1 siirdiiriiriim. Eylemlerimin sonuglar1 ve sorumluluklarim
yok. Oysa var. Ama onlardan bahsetmeyelim ha? Eylemleri-
nin sonuglar insani yakaladiginda artik ¢ok gectir, degil mi
Montag?”



Faber, “Montag, gidebilir misin, kagabilir misin?” diye
sordu.

Montag yiiriidii ama ayaklarinin betona ve ardindan
gece ¢imenlerine dokundugunu hissetmedi. Yakininda Be-
atty atesleyicisini ¢akti ve beliren kiigiik, turuncu aleve bii-
yiillenmis gibi bakti.

“Atesi boylesine giizel kilan ne? Kag yasinda olursak ola-
lim bizi ona ¢eken ne?” Beatty alevi iifleyerek sondiirdii ve
tekrar yakti. “Daimi hareket; insanin icat etmek istedigi ama
asla icat etmedigi sey. Veya neredeyse daimi hareket. Yan-
masina izin versen, biz oldiikten sonra bile yanmaya devam
eder. Ates nedir? Bu bir muamma. Biliminsanlar siirtiinme
ve molekiillerle ilgili sagma sapan laflar ediyor bize. Ama as-
linda bilmiyorlar. Atesin asil giizel yani1 sorumlulugu ve dav-
ranislarin sonuglarini yok etmesi. Sorun ¢ikaran bir sey fazla
yiik olmaya baslarsa, onu yakma firinina atarsin. Simdi, sen
bir yiiksiin Montag. Ve ates temiz, hizl, kesin bir sekilde seni
omuzlarimdan alacak; sonradan giiriiyecek bir sey kalmaya-
cak geride. Antibiyotik, estetik, pratik.”

Montag simdi dylece durup, gecenin bu vaktinin, miril-
danan komsularin seslerinin, etrafa sa¢ili cam kiriklarinin ve
orada, yerde duran, kapaklar1 yirtilmis ve sayfalar1 kugu tiiy-
leri gibi a¢ilmis, daktiloyla yazilmis siyah harfler ile sararmig
kagitlardan ve sokiilmiis ciltlerden ibaret olduklarindan ¢ok
aptalca ve gercekten ugrasmaya degmeyecek olan o inanil-
maz kitaplarin tuhaflastirdigi bu acayip eve bakiyordu.

Mildred, tabii ya. Montag'in kitaplar1 bahgeye saklama-
sin1 seyretmis ve onlar1 eve geri getirmis olmaliydi. Mildred.
Mildred.

“Bu isi tek bagina yapmani istiyorum Montag. Kerosen ve
kibritle degil, birer birer, alev makinesiyle. Senin evin, senin
temizligin.”
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“Montag, kagamaz misin, gidemez misin!”

Montag acizce, “Hayir!” diye haykirdi. “Tazi! Taz1 yiiziin-
den!”

Faber duydu, Beatty de duydu ve Montag'in kendisine
hitap ettigini sandi1. “Evet, Taz1 bu mahallede bir yerlerde, o
yiizden bir numara yapmaya kalkma. Hazir misin?”

“Hazinm.” Montag alev makinesinin emniyet kilidini
agtl.

“Ateg!”

Dev bir hayvan burnu seklinde disar1 figkiran ates, ki-
taplara dalga gibi ¢arpt1 ve onlar1 devirip duvara ¢arptirdi.
Montag yatak odasina girip iki kez ates edince ikiz yataklar
icin i¢in yanan biiyiik bir fisiltiyla, Montag'in sahip oldukla-
rin1 diisiindiigiinden daha fazla 1s1, tutku ve 1s1kla havaland.
Montag yatak odasi duvarlarim1 ve makyaj kutusunu yakti,
cliinkii her seyi degistirmek istiyordu... koltuklari, masalari
ve oturma odasindaki giimiis sofra takimiyla plastik tabak-
lar1... onun bir zamanlar burada, bu bos evde, gitmis olan ve
yarin onu unutacak, simdiden tamamen unutmug ve sehirde
tek basina, arag i¢inde giderken iistiine ve i¢ine akan Deniz-
kabugu Radyo’sunu dinleyen tuhaf bir kadinla oturdugunu
gosteren her seyi. Ve daha 6nce oldugu gibi, yakmak iyiydi;
Montag atesle birlikte disan fiskirdigini ve anlamsiz sorunu
kapip yirttiginy, alevle yirtarak ikiye boliip kaldirdigini hisse-
diyordu. C6ziim yoksa, eh, artik sorun da yoktu. Ates her sey
icin en iyisiydi.

“Kitaplar, Montag!”

Kitaplar kizaran kuslar gibi sigrayip dans ediyordu, ka-
natlar1 kirmizi ve sar1 kustiiyleriyle yaniyordu.

Sonra Montag oturma odasina, o biiyiik ve aptal cana-
varlarin beyaz diisiinceleri ve kar gibi bembeyaz riiyalariyla
uyuduklar yere geldi. U¢ bos duvarin her birine kisa birer



ok firlatirken, digar1 ¢ikan vakum ona tisladi. Bogluk daha
da bos bir 1slik ¢aliyor, anlamsiz bir ¢iglik atiyordu. Montag
higligin tzerinde faaliyet gosterdigi vakumu diisiinmeye
calist1 ama bunu basaramadi. Vakum cigerlerine giremesin
diye nefesini tuttu. Onun korkung¢ boslugunu kesip ayirdi,
geri ¢ekildi ve tiim odaya yanan dev bir parlak sari ¢igek ar-
magan etti. Her seyin tistiindeki, yangina dayanikl plastik
kilifta genis bir yarik a¢ild1 ve ev alevlerle sarsilmaya baslada.

Beatty arkasindan, “Isini tamamen bitirince,” dedi. “Tu-
tuklusun.”

Ev kirmiz1 komiirler ve siyah kiiller halinde yikiliyordu. Uy-
kulu, pembemsi gri korlar halinde uzandi ve iistiine esen,
sorgug seklinde bir duman yiikselerek gokyiiziinde yavasca,
One arkaya dalgalandi. Saat gecenin ii¢ buguguydu. Kalaba-
liktakiler evlerine geri ¢ekildi; sirkin biiyiik ¢cadirlar ¢okmiis,
komiire ve moloza doniigmiistii... gosteri coktan sona ermis-
ti.

Montag gevsek ellerinde alev makinesiyle 6ylece duru-
yordu, koltukaltlar1 biiyiik ter adalariyla sirilsiklamdi, yii-
ziinde is lekeleri vardi. Diger itfaiyeciler arkasinda, karan-
likta bekliyorlards; yiizleri i¢in i¢in yanan temelin 1s181yla
hafifce aydinlaniyordu.

Montag iki kez konusacak olduktan sonra, diisiincesini
toparlamayi nihayet basardi.

“Alarmi veren karim miydr?”

Beatty basiyla onayladi. “Ama daha 6nce de arkadaslari
alarm vermisti; onu bogverdim. Bir sekilde basina gelecek-
ti bu. Ortalikta Oyle fiitursuzca, rahatga siir okuman biiyiik
aptallikti. Aptal, lanet olas1 bir ziippenin yapacag bir seydi.
Bir insana ti¢ bes dize verirsen kendini tiim Yaradilig'in Tan-
ris1 sanir. Kitaplarinla su tistiinde yiiriiyebilecegini sanirsin.
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Eh, diinya onlarsiz da gayet iyi idare edebilir. Bak, seni ne
hale getirdiler; dudagina kadar ¢amur i¢indesin. Serce par-
magimla ¢camuru karigtirsam bogulursun!”

Montag kimildayamiyordu. Atesle birlikte gelen biiyiik
bir deprem, evi yerle bir etmisti ve Mildred o enkazin altin-
da bir yerdeydi, Montag'in tiim hayati o enkazin altinda bir
yerdeydi ve Montag kimildayamiyordu. i¢cinde hila deprem
sarsiliyor, diisiiyor, titriyordu ve Montag 6ylece duruyordu;
yorgunlugunun, saskinliginin ve hiddetinin biiyiik yiikii al-
tinda dizleri yan biikiilmiistii... Beatty'nin kendisine vurma-
sina elini kaldirmadan izin verdi.

“Montag, seni budala, Montag, seni lanet olasi geri zekaly;
bunu yapmanin asil sebebi neydi?”

Montag duymadji, ¢ok uzaklardayds, zihniyle kosuyordu,
gitmisti, isle kapli bu 6lii bedeni sagmalayan bir bagka buda-
lanin karsisinda sallanmaya terk ederek gitmisti.

“Montag, uzaklas oradan!” dedi Faber.

Montag kulak kabartti.

Beatty bagina vurunca, sendeleyerek geriledi. Faber'in
sesinin i¢inden fisildayip haykirdig: yesil mermi kaldirima
diistii. Beatty siritarak onu kapti. Yanisini kulagina soktu.

Montag uzaktan gelen sesin, “Montag, iyi misin?” diye
seslendigini duydu.

Beatty yesil mermiyi kapatip cebine tikistirdi. “Vay... isin
icinde bagka seyler de varmig meger. Basini yana egip dinle-
digini gordiim. Basta Denizkabugun var sandim. Ama sonra,
sen durup dururken zekilesince siiphelendim. Bunun izini
stiriip arkadasini bulacagz.”

“Hayir!” dedi Montag.

Ateg makinesinin emniyetkilidini a¢ti. Aninda Montag’'in
parmaklarina bakan Beatty'nin gozleri ¢ok az agildi. Montag
o gozlerdeki saskinlig1 gordii, kendisi de bu kez ne yaptik-



laninm1 gormek igin ellerine bakti. Sonradan diisiiniince, ci-
nayet islemesine yol agan nihai itkinin ellerden mi yoksa
Beatty'nin ellere tepkisinden mi kaynaklandigina asla emin
olamayacakti. Ci1gin yuvarlanan son giirlemesi ona dokun-
madan kulaklarinin etrafina kaya gibi indi.

Beatty en etkileyici giiliimsemesini takindi. “Eh, dinleyi-
ci bulmanin bir yolu bu. Bir insana tabanca dogrultup, onu
konusmani dinlemeye zorlamak. Konus bakalim. Bu sefer ne
diyeceksin? Neden Shakespeare’den alintilar patlatmiyor-
sun, seni beceriksiz ziippe? ‘Tehditlerin hi¢ korku uyandir-
miyor Cassius, ¢linkii ben diirtustliikle 6yle iyi silahlandim
ki sayg1 duymadigim avare bir riizgar misali yanimdan gegip
gidiyorlar!” Bu nasil? Haydi, devam et seni ikinci el edip, ¢cek
tetigi.” Montag’a dogru bir adim attu.

Montag, “Biz asla diizgiin yakmadik...” dedi yalnizca.

Beatty sabit bir giilliimsemeyle, “Ver sunu Guy,” dedi.

Sonra ¢iglik atan bir atege, sigrayip yere serilen ve an-
lasilmaz laflar eden bir mankene doniistii; artik insan veya
taninir halde degildi, Montag iistiine durmadan siv1 ates
fiskirtirken ¢imenlikte kivranan bir ates topundan ibaretti.
Isidan kizarmis bir ocaga ag1z dolusu tiikiiriiliince ¢ikan sesi
andiran bir tislamayla, dev bir siyah salyangozun iistiine tuz
dokiiliince korkung bir sekilde sivilasmasini ¢agristiran ka-
barciklar ve kopiiklenmeyle birlikte, sar1 kopiikler kaynayip
dokiildii. Montag gozlerini kapaylp durmadan haykird: ve
bu sesi duymamak igin kulaklarini elleriyle 6rtmeye calisti.
Beatty doniip duruyordu ve nihayet, yanip komiir olmus bir
balmumu heykel gibi kivrilip sessizce yatti.

Diger iki itfaiyeci kimildamadilar.

Montag mide bulantisini, ates makinesini onlara cevir-
mesine yetecek kadar bastirdi. “Doniin!”

* Shakespeare'in Julius Caesar adli oyunundan. -¢n
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Dondiiler... beyazlatilmig eti andiran yiizlerinden ter bo-
saniyordu; Montag baslarina vurarak kasklarini diisiirdii ve
onlar yere serdi. Yere yigilinca, kimildamadan yattilar.

Tek bir giiz yapraginin riizgarda savrulmasi.

Montag dondii ve Mekanik Taz1 oradayd:.

Cimenligin ortasindaydi, golgelerden geliyordu, oyle ra-
hatga siiziilityordu ki Montag’a sessizce piiskiirtiilen tek bir
yogun ve koyu gri duman bulutu gibiydi.

Son bir sigrayisla havalandi; Montag'in baginin tam bir
metre yukarisindan tepesine iniyordu, oriimcek bacaklar
uzaniyordu, prokain ignesi yegane ve ofkeli disini ¢ikariverdi.
Montag onu ¢igek gibi acan atesle; metal kopegin etrafinda
sar1, mavi ve turuncu tagyapraklari kivrilan tek bir mucizevi
cicekle kargiladi... Tazr'ya yeni bir ortii gegirdi, o Montag’a
carparak li¢ metre geriye, bir agacin govdesine, ates maki-
nesini yaninda gotiirerek savrulmasina yol agarken. Montag
onun tirmalayarak bacagini kavradigini ve igneyi bir anligi-
na batirdigini hissetti; sonra ates Tazr'y1 havalandirdi, me-
tal kemiklerinin eklemlerini pargaladi ve i¢ini kipkirmizi bir
patlamayla, sokaga yerlestirilmis bir havai fisek gibi patlattu.
Montag o 6lii ve diri yaratigin havada keman ¢alarcasina can
vermesini yattig1 yerden seyretti. Yaratik simdi bile Montag’a
tekrar ulagsmak ve enjeksiyon isini tamamlamak ister gibiy-
di; Montag’a zerk edilen sivi bacaginin etine yayiliyordu. Sa-
atte yiiz kirk bes kilometreyle giden bir arabanin 6niinden
son anda geri ¢ekilerek kurtulmus ve sadece dizine arabanin
tamponu ¢arpmis birinin duyacagi tiim rahathk ve dehgset
karisimini hissediyordu. Ayaga kalkmaya korkuyordu, baca-
ginin uyusturulmasi yiiziinden kalkamamaktan korkuyordu.
Opyularak bir uyusuklugun i¢ine diisen bir uyusuklugun igin-
deki uyusukluk...

Ve simdi...?



Bos sokak, kadim bir sahne dekoru gibi yanmis ev, diger
evler karanlik, Taz1 burada, Beatty orada, diger ii¢ itfaiyeci
bagka yerdeler, peki ya Semender...? Montag devasa motora
bakti. Onun da ortadan kalkmasi gerekecekti.

Montag Eh, bakalim durumun ne kadar kotii, diye diigiin-
di. Simdi ayaga kalk. Yavas, yavas... iste oldu.

Montag ayaga kalkt1 ve sadece bir bacag1 vardi. Digeri
muglak bir giinahin kefareti olarak yaninda tagsidig1 yanmis
bir ¢cam kiitiigi pargas1 gibiydi. Agirligini o bacagina verince
baldirindan yukar: saganak halinde firlayan giimiis igneler
dize saplandi. Montag agladi. Haydi! Haydi, sen, sen burada
kalamazsin!

Sokagin ilerisinde birkag¢ evin 1siklar1 tekrar yanmaya
baslamisti; Montag bunun sebebinin az 6nce gercgeklesen
olaylar m1 yoksa miicadeleyi takip eden anormal sessizlik
mi oldugunu bilmiyordu. Harabenin etrafinda topalliyor,
uyusmus bacagi kimildamadiginda onu tutuyor ve onunla
konusuyor, inliyor, ona talimatlar haykiriyor, kiifrediyor ve
simdi, bu kritik durumda kendisiyle birlikte ¢aligmasi i¢in
yalvaniyordu. Karanlikta insanlarin haykirdigini, bagirdigini
duyuyordu. Arka bahgeye ve arka sokaga ulast1. Beatty, artik
bir sorun degilsin, diye diisiindu. Sorunlarla yiizlesmeyeceksin,
onlan yakacaksin, derdin hep. Eh, simdi ikisini de yaptim. Elve-
da Yiizbasu.

Ve karanlikta, arka sokakta sendeleyerek yiiridii.

Ayagini her yere basisinda bacaginin i¢inde bir pompali tiifek
atesleniyordu; Montag soyle diisiindii: Sen aptalsin, lanet ola-
st bir aptalsin, ¢ok aptalsin, salaksin, ¢ok salaksin, lanet olast bir
salaksin ve aptalsin, lanet olasi bir aptalsin; su kansikliga bak ve
paspas nerede, su kangsikliga bak ve ne yapiyorsun? Gurur, lanet
olsun, ve sinir, ve her seyi berbat ettin, daha en bastan herkesin
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ve kendinin iistiine kustun. Ama ayni anda her seyin, ama list
liste her seyin, Beatty'nin, o kadinlann, Mildred’'in, Clarisse’in,
her seyin. Bahanen yok ama, bahanen yok. Aptalsin, lanet olast
bir aptalsin, git teslim ol!

Hayr, kurtarabilecegimiz kadann kurtaracagiz, yapilacak
ne kaldiysa yapacagiz. Yakmamiz gerekiyorsa, birkagini daha
bizimle birlikte gétiirelim. Hey!

Kitaplar1 hatirlayinca geri dondii. Belki kurtulan olmus-
tur diye.

Birkag¢ kitab1 onlar1 biraktig1 yerde, bahge ¢itinin yaki-
ninda buldu. Mildred, Tanr1 ondan razi olsun, birka¢ini goz-
den kagirmigti. Dort kitap hila Montag'in onlar1 koydugu
yerde sakli duruyordu. Gecenin i¢inde insan sesleri inliyordu
ve ortalikta el feneri huzmeleri geziniyordu. Baska Semen-
derler giirlityordu, motorlar1 ¢ok uzaktaydi ve polis sirenleri
sehirde sesleriyle kendilerine yol agiyordu.

Montag geride kalan dort kitabi alip arka sokakta ziplaya
ziplaya kostu ve birden diistii; sanki bas1 kesilmisti ve ora-
da yalmizca viicudunun geri kalani yatiyordu. iginde bir sey
onu durduruverip yere ¢calmist1. Diistiigii yerde yatip hiingiir
hiingiir aglads; bacaklan kivrilmisty, yiizii ¢akillara koérleme-
sine yasliydi.

Beatty 6lmek istiyordu.

Montag aglarken, bunun dogru oldugunu biliyordu. Be-
atty 6lmek istemisti. Montag Orada oylece durdu, kendini kur-
tarmaya ¢alismadi aslinda, éylece durdu sadece, espri yaparak,
igneleyerek, diye diisiindii ve bu diisiince aglamasini durdu-
rup nefes almak i¢in duraksamasina yetti. Ne tuhaft, tu-
hafti, 6lmeyi 6yle ¢ok istemek ki bir adamin ortalikta silahli
olarak gezinmesine izin vermek ve sonra ¢eneni kapayip sag
kalmak yerine insanlara bagirmayi ve onlarla dalga ge¢meyi
surdiirmek, ta ki onlar1 delirtene dek ve sonra...



Uzaklarda, kosan ayaklar.

Montag dogrulup oturdu. Gidelim buradan. Haydi, aya-
da kalk, ayaga kalk, dylece oturamazsin! Ama hala agliyordu
ve buna son vermek gerekiyordu. Aglamasi simdi ge¢iyordu.
Montag kimseyi 6ldiirmek istememisti, Beatty'yi bile. Kendi
eti onu simsiki kavniyor, asite batirilmig gibi biiziiliiyordu.
Ogiirdii. Beatty'yi gordii... cimenlerde yatan, atesi titreserek
sonen bir mesale. Parmak eklemlerini 1sird1. Uzgiiniim, iizgii-
niim, ah Tannm, iizgiiniim...

Biitiin pargalan birlestirmeye ve daha birkag¢ kisa giin
onceki, elek ve kumdan, Denham Dis Macunu'ndan, gece
kelebegi seslerinden, ategboceklerinden, alarmlardan ve kisa
baskin yolculuklarindan 6nceki normal hayat diizenine don-
meye ¢alist1; birkag kisa giini¢inde ¢ok fazla sey olup bitmis-
ti, hatta bir 6miir i¢in bile ¢ok fazla.

Arka sokagin diger ucundan kosan ayak sesleri geliyordu.

Montag, “Ayaga kalk!” dedi kendine. Bacaga, “Lanet ol-
sun, ayaga kalk!” diyerek ayaga kalkt1. Basta dizkapagina ¢ivi
¢akiliyormus gibi ac1 hissederken, sonra sadece orgii ignesi
batiriliyormus gibi, ardindan da sadece alelade ve siradan
cengelli igneler batiriliyormus gibi hissetmeye basladi ve
elli kez daha hoplayip ziplamasinin, elinin ahsap ¢itten ba-
tan kiymiklarla kaplanmasinin ardindan karincalanma hissi
yerini o bacaga spreyle kaynar su sikiliyormus hissine birak-
t1. Artik bacak tekrar onun bacagiydi nihayet. Kosarsa ayak
bileginin kirilmasindan korkmustu. Simdi tiim geceyi agik
agzindan igeri ¢ekerek ve kendisinin i¢inde kalmig tiim agir
karanlikla birlikte, solgun halde disar iifleyerek sabit hizla
kosmaya koyuldu. Kitabi ellerinde tasiyordu.

Faber’1 diisiindyi.

Faber gerideydi; artik ismi ya da kimligi olmayan, du-
mani tiiten o katran yigininin i¢indeydi. Montag, Faber’1 da
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yakmuist1. Birden buna 6yle afalladi ki Faber’in gercekten 6l-
diigii, simdi asfalt tendonlu bir iskeletten ibaret olan adamin
cebine tikilip kaybolmus o kiigiik ve yesil kapsiiliin i¢inde
karafatma gibi pistigi hissine kapildi.

Sunu hatirlamalisin ki, onlan yakmazsan onlar seni yakar,
diye diisiindii. Su an durum bu kadar basit.

Ceplerini karistirdi; para oradaydi, diger cebinde de her
zamanki Denizkabugu'nu buldu... orada sehir soguk ve siyah
sabahta kendi kendisiyle konugsmaktayda.

“Polis Alarmi. Araniyor: Sehirde kagak. Cinayet ve
Devlet'e kars: suglar isledi. Adi: Guy Montag. Meslegi: Itfa-
iyeci. Son goriildagii yer...”

Montag arka sokakta, alt1 blok boyunca sabit hizla kos-
tu; sonra arka sokak genis, on seritli, bos bir yola a¢ildi. Bu
yol yiiksek, beyaz ark lambalarinin ¢ig 15181nda, kayiksiz bir
donmus nehir gibi gériiniiyordu; Montag oradan ge¢meye
calisirken bogulabilecegini hissetti; o yol fazla genis, fazla
aciktl. Montag kosarak onu ge¢meye tesvik eden, manza-
rasiz, engin bir sahneydi; Montag o parlak aydinlikta kolayca
goriilebilir, kolayca yakalanabilir, kolayca vurulabilirdi.

Kulagindaki Denizkabugu vizildadi.

“..kosan bir adam arayin... kogan adam arayin... tek basi-
na yiiriiyen bir adam arayin... arayin...”

Montag geriye, golgelerin icine ¢ekildi. Tam karsisin-
da bir benzin istasyonu vardi; orada biiyiik bir porselen kar
pargasi parliyordu ve iki glimiisi bocek yakit almak i¢in park
edilmisti. Montag simdi kogmak yerine yiiriimek, o genis
bulvari sakin adimlarla ge¢mek istiyorsa temiz ve prezantabl
olmaliydi. Yikanip sagini tararsa daha giivende olurdu, seye
giderken... nereye?

Evet, nereye kagiyorum? diye diisiindii.

Hicbir yere. Gergek suydu ki Montag’'in gidecek yeri, yar-



dim isteyecegi bir arkadag1 yoktu. Faber hari¢. Montag sahi-
den de i¢giidiisel olarak Faber’in evine dogru kostugunu fark
etti birden. Ama Faber onu saklayamazdi; bunu denemesi
bile intihar demekti. Ama Montag yine de Faber’1 birkag kisa
dakikaligina gérmeye gidecegini biliyordu. Sag kalma yeti-
sine duydugu, hizla azalan inancini Faber’'in evinde tazele-
yebilirdi. Diinyada Faber gibi biri olup olmadigini bilmek
istiyordu, o kadar. O adamin sag oldugunu gérmek ve ge-
ride, yanmis halde olmadigini... bir bagka cesedin igindeki,
kabugu soyulmus bir ceset gibi olmadigini bilmek istiyordu.
Hem Montag iistiindeki paranin bir kismini, kagip gitmeden
once Faber’a birakmaliyd: elbette... harcasin diye. Montag
belki kira ulasip nehirlerde veya civarlarinda ve otobanlarin
yakininda, tarlalarda ve tepelerde yasayabilirdi.

Yiiksek bir donme sesinin fisiltisin1 duyunca gokyiiziine
bakt.

Polis helikopterleri dyle uzaklarda havalanmaktayd: ki,
sanki birisi kuru bir karahindiba ¢iceginin gri basini iifleye-
rek savurmustu. ki diizine helikopter yaklasik bes kilometre
Otede telasla, kararsizca, giiz karsisinda saskina donmiis ke-
lebekler misali yalpaliyordu ve sonra hizla inis yaptilar, birer
birer, oraya buraya... inis yapinca tekrar bocege doniistiiler
ve bazilar1 indikleri sokaklar1 hafif¢ce ovarak bulvarlarda ¢i1g-
lik ¢igliga gezinirken bazilar1 da ansizin tekrar havaya sigra-
yarak, aramaya devam etti.

Ve iste benzin istasyonu buradaydi, personeli simdi miigte-
rilerle mesguldii. Montag arkadan yaklasip erkekler tuvale-
tine girdi. Alliminyum duvarin ardindan gelen radyo sesinin,
“Savas ilan edildi,” dedigini duydu. Disarida benzin pompa-
laniyordu. Boceklerdeki adamlar konusuyordu; personel de
motorlardan, benzinden, bor¢lardan bahsediyordu. Montag
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oylece durup, usulca radyodan soylenen soziin sokunu his-
setmeye c¢alist1; ama bir sey olmayacakti. Savas Montag'in bir
iki saat sonra, sahsi dosyasinda ona gelmesini beklemek zo-
runda kalacakti.

Montag elleriyle ytiziinii yikayip havluyla kurularken ¢ok
az ses c¢ikardi. Tuvaletten ¢ikip kapiyr arkasindan dikkatle
kapadi ve karanligin igine yiiriiyiip, bos bulvarin kenarinda
nihayet tekrar durdu.

Iste oradaydi, kazanmasi i¢in bir oyun, serin sabahta en-
gin bir bovling salonu. Bulvar bir arenanin yiizeyinin isimsiz
birtakim kurbanlarla bilinmeyen birtakim katillerin gelisin-
den iki dakika 6nceki hali gibi temizdi. O engin beton nehrin
ustiindeki ve yukarisindaki hava yalnizca Montag'in viicudu-
nun 1sis1yla titresiyordu; Montag'in viicut 1sisinin ¢evresin-
deki tiim diinyay titrestirdigini hissedebilmesi inanilmazda.
Fosforlu bir hedefti o; bunu biliyordu, bunu hissediyordu. Ve
simdi kiiciik yliriylisiine baslamaliyd:.

Ug blok 6tede birkag far 15181 parildadi. Montag derin bir
nefes aldi. Cigerleri gogsiinde yanan katirtirnaklar gibiydi.
Kosarken agzindan soludugundan agz1 kurumustu. Genzin-
de kanli demir tadi, ayaklarinda da pasli ¢elik varda.

Peki ya suradaki isiklar? Yiiriimeye baslayinca, o boceklerin
buraya ne kadar hizli gelebilecegini hesaplaman gerekecek. Eh,
diger kaldirim ne kadar ilerideydi? Doksan metre kadar gibi
goriiniiyordu. Muhtemelen doksan metre degildi ama yine
de Montag’in 6yleymis gibi hesap yapmasi iyi olurdu; ¢ok ya-
vas ve rahat bir sekilde yiiriirse oraya ulagmasi otuz kirk sa-
niye siirebilirdi. Bocekler? Yola ¢ikinca, ti¢ bloku asag1 yukari
on bes saniyede geride birakabilirlerdi. Yani Montag yolun
yarisinda bile kogsmaya baglasa...?

Once sag ayagini, sonra sol ayagini, sonra sag ayagini
uzatt1. Bos caddede yiiridii.



Sokak bombos bile olsa Montag'in karsidan karsiya emni-
yet icinde gecebilecegi kesin degildi elbette, ¢linkii dort blok
ilerideki ytikseltinin ardindan bir anda bir araba belirebilir ve
Montag’i daha bir diizine nefes almamisken ezip gegebilirdi.

Montag adimlarini saymamaya karar verdi. Saga sola
bakmadi. Tepedeki lambalarin 15181 6gle giinesi gibi parlak,
ifsa edici ve sicak geliyordu.

Montag saginda, iki blok 6tede hizlanan arabanin sesine
kulak kabartti. Arabanin hareketli far 1giklan birden 6ne ar-
kaya sarsild1 ve Montag yakalada.

Yiiriimeye devam et.

Montag tokezledi, kitaplar1 tuttu ve kendini donakalma-
maya zorlad1. I¢giidiisel olarak birka¢ adim kostuktan sonra
kendi kendine yiiksek sesle konustu ve tekrar uzun adimlarla
yiiriimeye basladi. Artik sokagin yanisini ge¢cmisti ama bocek
hizlandik¢a motorlari giderek daha yiiksek sesle inleyip kiik-
rityordu.

Polis tabii. Beni goriiyorlar. Ama simdi yavas, yavas, sessiz,
donme, bakma, kaygili goriinme. Yiirti, iste bu, yiirti, ytirti.

Bocek hizla ilerliyordu. Bocek kiikriiyordu. Bocek hizi-
n1 artirdi. Bocek inliyordu. Bocek yiiksek gok giiriiltiisiiydii.
Bocek algaktan ugarak geliyordu. Bocek tek bir giizergahta
1shk ¢alarak geliyordu, gériinmez bir tiifekten ateslenmisti.
Hizi saatte 195 kilometreydi. En az 210 kilometreydi. Montag
cenesini siktl. Hizla ilerleyen far 1siklarinin 1sis1 sanki yanak-
larin1 yakiyordu ve gozkapaklanni segirtip tiim viicudundan
eksi ter bogsanmasina yol a¢iyordu.

Aptalca ayak siiriimeye ve kendi kendine konugmaya
bagsladi, sonra da kontroliinii yitirip sadece kostu. Bacakla-
rin1 olabildigince ileriye atip indirdi ve tekrar kaldirarak ola-
bildigince geriye att1; asagiya, geriye, ileriye, asagiya, geriye.
Tannm! Tannm! Bir kitab1 diistirdii, yavasladi, az kalsin do6-
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necekti, fikrini degistirdi, beton boslukta haykirarak ileriye
kosmaya devam etti, bocek kagan avinin pesinden gidiyordu,
altmis metre, otuz metre gerideydi, yirmi yedi, yirmi dort,
yirmi bir, Montag soluk solugaydi, ellerini salliyordu, bacak-
lar1 kalkip iniyor ve ileriye atiliyordu, kalkip iniyor ve ileriye
atiliyordu, yaklasiyordu, yaklasiyordu, korna ¢aliyordu, ses-
leniyordu, simdi o parlak 1sikla yiizlesmek i¢in basini ¢eviren
Montag'in gozleri beyazlikla yandi, simdi bocek kendi 15181
tarafindan yutuldu, artik Montag'in iistiine firlatilan bir me-
saleden baska bir sey degildi; sesten, korna sesinden ibaretti.
Simdi... Montag'a ¢carpmak tizereydi!

Montag tokezleyip diistii.

Isim bitti! Her sey bitti.

Ama diigsmesi bir fark yaratti. Vahsi bocek ona erismeden
bir saniye 6nce birden doniip gitti. Gozden kayboldu. Mon-
tag bas1 agsagida, diimdiiz yatti. Dumansi kahkahalar bocegin
mavi egzoz dumanina karigarak gerideki Montag’a ulagt.

Montag'in sag eli yukarisina uzanmisti, dizdi. O elini
kaldirirken orta parmaginin en ucunda hafif, on bes milimlik
siyah bir ¢izgi gordii; tekerlegin gecerken dokundugu yerdi
orasl. Montag ayaga kalkarken o siyah ¢izgiye hayretle bakt.

O polis degildi, diye diistiindii.

Bulvara bakti. Bulvar artik bostu. Her yastan, Tann bilir,
on iki ila on alt1 yaglarinda, bir araba dolusu ¢ocuk 1slik ¢ala-
rak, bagirarak, hurra diye haykirarak gezerken bir adam gor-
miislerdi; bu oldukga siradis1 bir goriintiiydii, gezintiye ¢ikmis
bir adam nadirdi ve ¢ocuklar basit¢e, onun kagak Bay Montag
oldugundan habersizce, “Haydi sunu haklayalim,” demiglerdi;
¢ok uzun bir gecede, ay 15181nda birkag¢ saat boyunca ortaligi
inleterek sekiz dokuz yiiz kilometre kat etmis birka¢ ¢ocuktu-
lar yalnmizca... yiizleri riizgairda donmustu ve macera anlayislari
safakta eve gelip gelmemekti, sag olmak ya da olmamaktu.



Montag sallanirken Beni oldiireceklerdi, diye diisiindii;
hava hala koparilip Montag'in etrafindaki tozlarda kimilda-
niyor, yarali yanagina dokunuyordu. Higbir sebepleri olma-
masina karsin beni éldiireceklerdi.

Uzaktaki kaldirirma dogru, iki ayagina da gitmelerini ve
gitmeyi siirdiirmelerini séyleyerek yiiriidii. Diismiis kitapla-
rin1 bir sekilde yerden almists; egildigini veya onlara dokun-
dugunu hatirlamiyordu. Onlar bir elinden digerine aktarip
duruyordu, pokerde eline gelen ve ne yapacagini bilemedigi
kartlarmis gibi.

Clarisse’i éldiiren onlar miydi acaba?

Durdu ve zihni bunu tekrar, ¢ok yiiksek sesle soyledi.

Clarisse’i dldiiren onlar miydi acaba!

Bagirarak peslerinden kogmak istedi.

Gozleri yasard.

Onu kurtaran sey yere kapaklanmasi olmugtu. O araba-
nin siiriiciisi Montag’in yerde yattigini goriince, bir insanin
istiinden Oylesine hizli gegerse arabanin devrilip onlar di-
sar1 savurabilecegini i¢giidiisel olarak diisiinmiis olmaliydi.
Montag dik duran bir hedef olarak kalsayd...?

Montag inledi.

Bocek bulvarin epey ilerisinde, dort blok ilerisinde yavas-
lamis ve iki tekerleginin tistiinde donmiistii; simdi hizla geri
geliyor, sokagin yanlis tarafindan yana egik bir halde geliyor,
hizlaniyordu.

Ama Montag gitmisti; bir saat 6nce (yoksa bir dakika
mi1yd1?) oraya dogru uzun bir yolculuga ¢iktig1 karanhk arka
sokagin giivenliginde gizliydi. Gecenin iginde titreyerek Oy-
lece durup geriye bakti, bocek tiim ¢evresindeki havay1 kah-
kahalarla dondiirerek gecip giderken ve kayarak caddenin
ortasina geri dontip gozden kaybolurken.

Montag karanlikta ilerlerken, helikopterlerin yaklasan
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uzun kigin ilk kar taneleri misali diisiip durdugunu gorebi-
liyordu.

Ev sessizdi.

Montag arka taraftan yaklasti; gece vakti nemlenmis ner-
gisler ile giillerin ve 1slak ¢imlerin yogun kokusunda sessizce
ilerledi. Arkadaki sineklikli kapiya dokundu, a¢ik oldugunu
fark edince de usulca igeri girip kulak kabartarak sundurma-
dan gecti.

Bayan Black, iceride uyuyor musunuz? diye disiindii. Bu
iyi degil ama kocaniz bunu bagkalanina yapti ve asla soru sor-
madi, asla merak etmedi, asla kaygilanmadi. Ve simdi, siz bir
itfaiyecinin kanst oldugunuzdan, bu sizin eviniz ve sira sizde...
bu kocanizin yaktigi tiim evler ve diisiinmeden incittigi insan-
lar i¢in.

Ev karsilik vermedi.

Montag kitaplar1 mutfaga sakladi ve evden ¢ikip arka so-
kaga geri dondiikten sonra doniip bakti; ev hdla karanlik ve
sessizdi, uyuyordu.

Montag sehirde ilerlerken, helikopterler gokyiiziinde yir-
tik kagit pargalan gibi ugusurken, gecenin o vaktinde kapal
olan bir diikkdnin 6niindeki 1ss1z telefon kuliibesinden te-

‘lefon edip alarm verdi. Sonra soguk gece havasinda durup

bekledi, uzaklardan yangin sirenlerinin sesinin gelmeye bas-
ladigim1 duyunca da kagti; Semenderler geliyordu... mesaide
olan Bay Black’in evini yakmaya, ¢at1 kendini birakip yangi-
nin i¢ine diiserken o adamin karnisinin sabah havasinda titre-
yerek durmasina yol agmaya geliyorlardi. Ama simdi, kadin
hala uykudayd:.

Montag lyi geceler Bayan Black, diye diisiindii.

als a¥s ofs
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“Faber!”

Kapiy1 tekrar ¢aldy, fisildadi, uzun siire bekledi. Sonra,
bir dakika sonra, Faber’in kiigiik evinin iginde kiigiik bir 151k
titreserek yandi. Bir baska duraksamadan sonra arka kapi
acildi

Faber ile Montag loslukta durup birbirlerine baktilar;
birbirlerinin varligina inanmiyorlardi sanki. Sonra Faber ha-
reket edip elini uzatt1 ve Montagh tutup igeri ¢ekti, oturttu
ve geri doniip kapida durarak kulak kabartti. Siren sesleri sa-
bah uzakliginda giderek hafifliyordu. Faber igeri girip kapiyi
kapadi.

“Bastan sona aptallik ettim,” dedi Montag. “Fazla kala-
mam. Gidiyorum, Tann bilir nereye.”

“En azindan dogru seyler konusunda aptallik ettin,” dedi
Faber. “Oldiin sandim. Sana verdigim ses kapsiilii...”

“Yand1.”

“Yiizbaginin sana bir seyler dedigini duydum, sonra da
birden ses kesildi. Az kalsin seni aramaya ¢ikacaktim.”

“Yiizbasi oldii. Ses kapsiiliinii bulduy, senin sesini duydu,
izini siirecekti. Ates makinesiyle 6ldiirdiim onu.”

Faber oturdu ve bir siire konugmada.

“Tanrim, bu nasil oldu?” dedi Montag. “Daha gecen gece
her sey yolundaydi ve sonra bir baktim ki boguluyorum. Bir
insan kag kez dibe vurup da yasamayi siirdiirebilir? Nefes ala-
miyorum. Beatty 06ldii, ki bir zamanlar arkadasimdi; Millie
gitti, onu karim saniyordum, ama artik bilmiyorum. Ev de
tamamen yandi. Isimi kaybettim ve kagiyorum, yolda da bir
itfaiyecinin evine gizlice kitap yerlestirdim. Ulu Tanrim, bir
haftada neler yaptim!”

“Yapman gerekeni yaptin. Uzun zamandir olacagi vardi.”

“Evet, buna inaniyorum, baska hig¢bir seye inanmasam
bile. Gergeklesmek i¢in kendini biriktirdi. Uzun zamandir
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hissedebiliyordum, bir seyler biriktiriyordum, bir sey yapar-
ken i¢cimden baska bir sey yapmak geliyordu. Tanrim, hepsi
oradaydi. Bende tipki alinan kilolar gibi belli olmamasi sasir-
ticl. Simdi de iste buradayim, senin de hayatini mahvediyo-
rum. Izimi siirerek buraya gelebilirler.”

“Yillardir ilk kez kendimi canli hissediyorum,” dedi Fa-
ber. “Bir 6miir 6ncesinde yapmam gereken seyi yaptigimi
hissediyorum. Kisa siireligine de olsa korkmuyorum. Belki
de nihayet dogru seyi yaptigim i¢in. Belki de aceleci davran-
digim ve sana korkak gibi goriinmek istemedigim i¢in. Daha
da siddet iceren seyler yapmam gerekecek, isi yiliziime go-
ziime bulastinp tekrar korkmamak i¢in kendimi ifsa etmem
gerekecek herhalde. Planlarin neler?”

“Kagmayu siirdiirmek.”

“Savas ¢ikty, biliyor musun?”

“Duydum.”

Yasli adam, “Tanrim, komik degil mi?” dedi. “Savas ¢ok
uzak geliyor, ¢linkii kendi sorunlarimiz var.”

“Diisiinmeye zamanim olmadi.” Montag yiiz dolar ¢ikar-
di. “Bunun sende kalmasini istiyorum; ben gidince, faydah
olacak herhangi bir sekilde kullan.”

“Ama...”

“Ogleye kadar 6lmiis olabilirim; bunu kullan.”

Faber basiyla onayladi. “Yapabilirsen nehre gitsen iyi olur;
nehri takip et, tasraya giden eski demiryolu hatlarina ulasabi-
lirsen de onlar takip et. Bugiinlerde pratikte her sey havada
gitse de ve hatlarin ¢ogu artik kullanilmiyor olsa da raylar hala
yerinde duruyor, paslaniyor. Duyduguma gore tilkenin dort
bir yaninda, sagda solda berdus kamplar1 varmis hala; onlara
yliriiyen kamplar diyorlar ve yeterince uzaga yiiriiyiip goziinii
dort agarsan burayla Los Angeles arasindaki raylarda Harvard
diplomali bir siira kisiye rastlayabilirmissin. Cogu araniyor ve



sehirlerde avlaniliyormus. Sag kalmay1 basanyorlardir tahmi-
nimce. Sayilan ¢ok degil; herhalde hiikiimet onlar1 arayip bul-
ma zahmetine girmeye degecek kadar biiyiik bir tehdit olarak
gormedi hi¢. Bir siire onlarla gizlenip, St. Louis’de benimle
temas kurabilirsin. Orada yasayan emekli bir matbaaciyr gor-
mek icin sabah beste otobiisle yola ¢ikacagim; nihayet ortaya
¢itkiyorum. Bu parayi iyi kullanacagim. Sag ol ve Tanr1 seni ko-
rusun. Birka¢ dakika uyumak ister misin?”

“Kagsam iyi olacak.”

“Kontrol edelim.”

Faber, Montag’1 ¢cabucak yatak odasina soktu ve bir fo-
tograf cercevesini yana cekerek, kartpostal biiyiikliigiinde
bir televizyon ekranini ortaya ¢ikardi “Cok kiigiik bir sey
istedim hep, gerekirse yanina gidip avucumla 6rtebilecegim
bir sey, sesimi bastiramayacak bir sey, ¢ok biiyiik olmayan bir
sey. Dolayisiyla, gordiigiin gibi.” Televizyonu agti.

Televizyon, “Montag,” dedi ve aydinlandi. “M-O-N-T-
A-G.” Bir ses bu ismi kelime kelime soylemisti. “Guy Montag.
Hala kagiyor. Polis helikopterleri gokyiiziinde. Bagka bir ilge-
den getirilen yeni bir Mekanik Tazi...”

Montag ile Faber bakistilar.

“..Mekanik Tazi asla basarisiz olmaz. Bu inanilmaz icat,
iz siirmekte ilk kullanilisindan beri tek bir hata bile yapma-
mistir. Bu kanal bu gece hedefine dogru yola ¢ikan Tazi'y
kameral1 helikopterle takip etme firsatina sahip olmaktan
gurur duymaktadir...”

Faber iki bardaga viski koydu. “Bunlara ihtiyacimiz ola-
cak.”

ictiler.

“...Mekanik Tazi'min bumu 6yle hassastir ki, fabrika ayar-
larina dondiirilmedigi miiddetge on bin kisiye ait on bin
koku endeksini hatirlayip saptayabilir!”
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Faber ¢ok az titreyerek etrafina, evine, duvarlara, kap:-
ya, kap1 koluna ve Montag’in simdi oturdugu koltuga bakti.
Montag o bakigi1 gérdii. Ikisi de cabucak eve goz gezdirdiler;
burun deliklerinin genisledigini hisseden Montag kendi ko-
kusunu almaya ¢alistigini biliyordu ve birden burnu odanin
havasinda olugturdugu yolun ve elinin kap1 kolunda asili
duran terinin, gériinmez olan ama kiigiik bir avizenin mii-
cevherleri kadar ¢ok sayida ter damlasinin kokusunu alacak
kadar keskinlesti... Montag her yerdeydi, her seyin i¢inde ve
ustiinde ve gevresindeydi, 151k sacan bir buluttu, solumavi
bir kez daha olanaksiz kilan bir hayaletti. Faber’'in o hayaleti
kendi viicudunun igine ¢ekmekten, belki de kagan bir ada-
min verdigi hayalet nefesleriyle yaydig1 kokularin kendisine
bulagmasindan korktugundan soluk almay kestigini gordii.

“Mekanik Tazi simdi Yakma mahalline helikopterle ini-
yor!”

Kiiciik ekranda yanmis ev vardi, kalabalik ve iistii ¢arsafla
ortiili bir sey vardi ve helikopter grotesk bir ¢igek gibi titre-
serek gokyiiziinden geldi.

Montag Yani oyunlanina sahip olmalilar, diye diisiindii.
Sirk devam etmeli, bir saat igcinde savas baglayacak bile olsa...

O sahneyi biiyiilenmis halde seyretti; kimildamak iste-
miyordu. O sahne Oyle uzak goériiniiyordu ki... kendisinin
parcasi degildi; seyretmesi muhtesem olan, tuhaf bir haz
vermedigi soylenemeyecek, apayri1 ve bambaska bir oyundu.
Biitiin bunlar benim i¢in, Tann askina, biitiin bunlar sirf benim
icin oluyor, diye distindii.

Isterse burada rahat rahat oyalanabilir ve avin tamamun,
hizl1 evrelerini, arka sokaklardan gegisleri, sokaklarda kargi-
dan karsiya gegisleri, bos caddelerde kogsmalari, arsalardan ve
parklardan gegisleri, arada sirada verilen gerekli reklam ara-
larini, bagka arka sokaklardan gecilip Bay ve Bayan Black’in



yanan evlerine gidilmesini ve nihayet bu eve gelinmesini,
Faber ile kendisi oturup igki igerlerken Elektrikli Tazi'nin
son izi burnuyla takip ederek, bir 6liim akintisi gibi sessizce
gelip su pencerenin disinda kayarak durmasini takip edebi-
lirdi. Sonra Montag isterse kalkip pencereye gidebilir ve bir
goziini televizyon ekranindan ayirmadan pencereyi agip
disariya egilebilir, geriye bakip kendisinin dramatize edilen,
tasvir edilen, bastan yaratilan halinin orada durdugunu, kii-
clik ve parlak televizyon ekraninda digsaridan resmedildigini
gorebilirdi... tarafsizca izlenmesi gereken bir dramda, bagka
oturma odalarinda gergek boyutta, tam renkli, boyutsal ag¢1-
dan kusursuz oldugunu bilerek! Ve ¢abucak bakarsa kendi-
ni 6lmesinden bir saniye 6nce goriirdii; birka¢ dakika 6nce
oturma odasi duvarlarinin telasla siren ¢alarak onlar biiyiik
oyunu, avl, tek kisilik karnavali seyretmeye ¢agirmasiyla uy-
kudan uyandinlmis ve simdi oturma odalarinda oturan kim
bilir kag sivilin iyiligi i¢in delindigini goriirdii.

Konusma yapmaya zamani olacak miydr? Taz1 on, yirmi
veya otuz milyon insanin gozii 6niinde onu kavrarken, son
bir haftadaki tiim yasamini, Tazi'nin onu metal pense ¢ene-
siyle 1sirarak doniip karanligin icine tiris adimla gitmesin-
den ve kameranin hareketsiz kalarak o yaratigin uzaklastik¢a
kii¢iilmesini, muhtesem bir sekilde yavasca gézden kaybol-
masini seyretmesinden ¢ok sonra bile akillarda kalacak tek
bir ibare ya da sozciikle 6zetleyemez miydi! Tek bir sozciikle,
birkag sozciikle, hepsinin ytiziinii kavuracak ve onlar1 uyan-
diracak ne soyleyebilirdi ki?

Faber, “Orada,” diye fisildadu.

Makine olmayan, hayvan olmayan, 6lii olmayan, canli ol-
mayan, uguk yesil 151k sagan bir sey bir helikopterden disar1
stiziildii. Montag'in evinin dumamn tiiten harabesinin yaki-
ninda durdu; adamlar Montag'in elinden attig1 ates maki-
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nesini getirip Tazi'nin burnunun altina koydular. Bir ugultu,
tikirty, vizilt1 duyuldu.

Montag basini iki yana sallayarak ayaga kalkip ickisini
fondipledi. “Vakit geldi. Bunun i¢in lizgiiniim.”

“Ne i¢in? Benim i¢in mi? Evim i¢in mi? Ben her seyi hak
ediyorum. Kag, Tanr1 agkina. Belki onlar1 burada oyalayabi-
lirim...”

“Bekle. Senin kesfedilmenin faydasi yok. Ben gidince,
bu yatagin dokundugum ortisiinii yak. Oturma odasindaki
koltugu duvardaki yakma firininda yak. Mobilyalar alkolle
sil, kap1 kollarim sil. Oturma odasindaki kilimi yak. Biitiin
odalardaki klimalan son ayarda ¢alistir ve elinde varsa giive
spreyi sik. Sonra bahge fiskiyelerini olabildigince yiiksege su
fiskirtacaklar1 kadar a¢ ve kaldirimlari hortumla yika. Biraz
sansimiz varsa, en azindan buradaki izleri ortadan kaldirabi-
liriz.”

Faber onun elini sikt. “Bu igle ilgilenirim. lyi sanslar.
Sagligimiz elverirse gelecek hafta, bir sonraki hafta St. Lo-
uis'deki Postane Genel Teslimat Subesi'nde goriisiiriiz. Bu
sefer kulaklikla yaninda olamayacagim igin tizgiiniim. O
ikimiz i¢in de iyiydi. Ama ekipmanim kisitliydi. Anlarsin ya,
onu kullanacagimi hi¢ diisiinmemistim. Ne aptal bir ihtiya-
rim. Kafam hi¢ calismiyor. Salak, salak. Yani baginin icine ko-
yacak, uygun tiirde bir bagka yesil mermim yok. Git simdi!”

“Son bir sey. Cabucak. Bir bavul bulup i¢ini en kirli giysi-
lerinle ve eski bir takim elbiseyle doldur... ne kadar kirli olur-
larsa o kadar iyi; ayrica bir gomlek, eski spor ayakkabilar1 ve
coraplar...”

Faber gidip bir dakika i¢inde geri geldi. Karton valizi sef-
faf bantla iyice sarmaladilar. Bu isi yaparken ter i¢inde kalan
Faber, “Bay Faber'in kadim kokusunu korumak i¢in tabii,”

dedi.



Montag valizin digina viski doktii. “O Tazi'nin iki kokuyu
birden almasini istemiyorum. Bu viskiyi alabilir miyim? Son-
radan ihtiyacim olacak. Tanrim, umarim bu ige yarar!”

Tekrar el sikigtilar ve kapidan ¢ikarken televizyona goz
attilar. Taz1 yoldayds; pesinde ugan helikopter kameralariyla,
biiyiik gece riizgarimi koklayarak sessizce, sessizce ilerliyor-
du. ilk arka sokakta kosuyordu.

“Hosc¢akal!”

Montag arka kapidan usulca ¢ikip, yarnsi bos valizle bir-
likte kostu. Arkasinda ¢im sulama sisteminin ¢alistigini, ka-
ranlik havay1 6nce hafif hafif ve ardindan diizenli bir saga-
nak halinde her tarafa yagan, sulan kaldirimlari yikayip arka
sokaga akan yagmurla doldurdugunu duydu. Bu yagmurun
birka¢ damlasini yiiziinde tasiyarak yaninda gotiirdii. Yash
adamin seslenerek veda ettigini duyar gibi oldu ama emin
olamadi.

Asagidaki nehre dogru ¢ok hizli kosarak evden uzaklast.

Montag kostu.

Tazi'nin sonbahar misali soguk ve kuru oldugunu ve
hizla geldigini; ¢imleri kimildatmayan, pencereleri zangir-
datmayan, gectigi beyaz kaldirimlardaki yaprak golgelerini
hareket ettirmeyen bir riizgar gibi geldigini hissedebiliyor-
du. Taz1 diinyaya dokunmuyordu. Sessizligini beraberinde
tasiyordu; boylece sessizligin ardinizda, sehrin her tarafinda
giderek artan bir basing olusturdugunu hissedebiliyordunuz.
Basincin arttigini hisseden Montag kostu.

Nehre giderken, soluklanmak i¢in durdu ve uyanmais ev-
lerin los 1s1kl1 pencerelerine bakinca, iceride oturma odasi
duvarlarini seyreden insanlarin siluetlerini gérdii ve orada,
duvarlarda Mekanik Taz1 vardi, bir neon buhari nefesiydi,
oriimcek gibi ilerliyordu, bir belirip bir kayboluyordu, bir be-
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lirip bir kayboluyordu! $Simdi Elm Terrace’taydi, Lincoln'day-
di, Oak’taydi, Park’tayd: ve arka sokaktan yukariya, Faber’in
evine dogru kosuyordu!

Montag Gegip git, durma, devam et, sapip igeri girme! diye
diisiindii.

Oturma odasi duvarinda Faber’in evi, gece havasinda na-
biz gibi atan fiskiye sistemiyle.

Taz1 duraksadyi; titriyordu.

Hayir! Montag pencere denizligine tutundu. Bu tarafa!
Burayal!

Prokain ignesi girip ¢ikiyordu, girip ¢ikiyordu. Riiyalarin
maddesinin tek bir berrak damlasi, Tazi'nin g6zden kaybolan
ignesinden damlad.

Montag nefesini gogsiinde, sikilmis bir yumruk gibi tuttu.

Mekanik Taz1 doniip Faber’in evinden hizla uzaklasti ve
arka sokaktan gerisingeri indi.

Montag gozlerini gokyiiziine ¢evirdi. Helikopterler yak-
lasmist; yegane 151k kaynagina giden biiyiik bir bocek siirii-
stiydiiler.

Montag bunun nehre dogru kosarken seyredecegi kur-
gusal bir dizi boliimii olmadigin1 ¢aba gostererek kendine
hatirlatty; bu tanik oldugu sey aslinda hamle hamle izledigi
kendi satran¢ oyunuydu.

Bu son ev penceresinden ve igeride siiren biiyiileyici
seanstan uzaklagsmas igin gerekli itkiyi saglamak amaciyla
kendine bagirdi! Lanet olsun! Sonra uzaklagty, gitti! Arka so-
kak, bir sokak, arka sokak, bir sokak ve nehir kokusu. Bacak
One, bacak asagi, bacak One ve asagi. Birazdan, kameralar
onu yakalarsa, yirmi milyon Montag kosuyor olacakt1. Yirmi
milyon Montag beklenmedik siirprizler barindiran, ¢ok eski
Keystone Komedilerindeki® gibi kagiyor olacakti; polisler,

Yirminci ylizyilin baglarinda gekilen, ¢ogunlukla kurgusal Keysto-
ne Polisleri'nin yer aldig1 sessiz komediler. -¢n



soyguncular, takip edilenler ve takip edenler, avcilar ve av-
lanilanlar... Montag bunu binlerce kez gérmiistii. Simdi ar-
kasinda sessizce, uzun uzun uluyan yirmi milyon Tazi vards;
oturma odalarinda sekiyorlardi, ii¢ ayn agidan ¢ekilerek sag
duvardan ortadaki duvara ve ardindan soldaki duvara gegi-'
yor, gozden kayboluyor, sagdaki duvardan ortadaki duvara
ve soldaki duvara gegiyor, gézden kayboluyorlardi!

Montag, Denizkabugu'nu kulagina tikistirdu:

“Polis EIm Terrace bolgesindeki herkesin sunu yapmasi-
ni tavsiye ediyor: Her sokagin her evindeki herkes 6n ya da
arka kapisini a¢sin veya pencereden baksin. Bir dakika sonra
herkes evinden bakarsa, kacak kagamaz. Hazir olun!”

Tabii ya! Bunu neden daha 6nce yapmamiglardi! Bu oyun
onca yilda neden hi¢ denenmemisti! Herkes ayaga, herkes
disan1! Montag'in goriilmemesi miimkiin degildi. Gece vakti
sehirde tek basina kosan tek adam, bacaklarini sinayan tek
adam!

“Simdi, ona kadar sayinca! Bir! Iki!”

Montag sehrin kalktigini hissetti.

ng!”

Sehrin binlerce kapisina dogru dondiigiinii hissetti.

“Dort!”

Insanlar koridorlarinda uyurgezer halde yiiriiyordu.

“Bes!”

Montag onlarin ellerini kap1 kollarina koydugunu hissetti!

Nehrin kokusu serindi ve siddetli yagmur gibiydi.
Montag’in genzi yanip hissizlesmisti, gozleri de kosarken ag-
lamaktan kupkuru olmustu. Haykirdi, sanki bu haykiris onu
ileriye itip son doksan metreyi kat etmesini saglayacakmig
gibi.

“Alt1, yedi, sekiz!”

Bes bin kapinin kolu dondii.
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“Dokuz!”

Montag son ev sirasindan da kosarak uzaklasip bir bayir-
dan asagiya, hareketli kat1 karanhiga dogru indi.

“On!”

Kapilar agildi

Montag binlerce yiiziin bahgelere, arka sokaklara ve gok-
yliziine baktigini hayal etti; perdelerin gizledigi o yiizler sol-
gundu, gecenin karsisinda tirkmdis ytizlerdi, elektrikli maga-
ralardan disariya goz atan gri hayvanlar gibiydiler... o yiizler
renksiz gri gozlere, gri dillere ve ¢ehrenin uyusmus etinden
disariya bakan gri diisiincelere sahipti.

Ama Montag nehre ulagmisti.

Ona dokundu, sirf gercekliginden emin olmak i¢in. Neh-
re girip karanlkta ¢irilgiplak soyundu ve viicuduna, kollari-
na, bacaklarina, bagina o ham sividan ¢arpti; ondan icti ve
birazin1 burnuna ¢ekti. Sonra Faber'in eski giysileriyle ayak-
kabilarini giydi. Kendi giysilerini nehre att1 ve akintiya kapi-
lip uzaklagmalarini seyretti. Sonra valizi tutarak nehrin igine
yiiriidi, ta ki dip kalmayana ve kendisi karanhkta akintiya
kapilip gidene dek.

Montag akintida iki yiiz yetmis bes metre siinliklenmisken,
Taz1 nehre ulasti. Yukaridaki helikopterlerin giiriiltiiyle do-
nen pervaneleri havada asiliydi. Nehrin {istiine bir 151k fir-
tinas1 vurunca Montag giinesin bulutlarin arasinda belir-
mesini ¢agristiran o biiyiik aydinlikta sualtina daldi. Nehrin
akarken kendisini daha da ileriye, karanligin igine ¢ektigini
hissetti. Sonra 1siklar karaya geri dondii, helikopterler de bir
bagka iz bulmusgasina tekrar sehre yoneldi. Gitmislerdi. Taz
gitmisti. Simdi yalnizca soguk nehir ve birden huzura kapila-
rak suda salinan, sehirden ve 1siklardan, takipten, her seyden
uzaklasan Montag vard.



Bir sahneyi ve ¢ok sayida aktorii geride biraktigini his-
sediyordu. Biiyiik seansi ve biitiin o mirildanan hayaletleri
geride biraktigini hissediyordu. Korkutucu bir gercekdisilik-
tan, yeni oldugu i¢in gercekdisi olan bir gercgeklige geciyordu.

Siyah kara, kayarak gecip gidiyordu ve Montag tepelerin
arasindan tasraya giriyordu. Bir diizine yildir ilk kez tepesin-
de yildizlar, donen biiyiik ates alaylar1 halinde belirmekteydi.
Gokyiiziinde yildizlarin ezici bir kiitle halinde toplandigini
ve yuvarlanip kendisini ezme tehdidinde bulundugunu gor-
dii.

O nehirde sirtiistii salinirken, valiz suyla dolup batti; ne-
hir iliml ve aylakti... kahvaltida golge, 6gle yemeginde bugu,
aksam yemeginde de buhar yiyen insanlardan uzaklasiyor-
du. Nehir ¢ok gercekti; Montag1 rahatlik verici bir sekilde
tutuyor ve ona bu ayi, bu seneyi, senelerle dolu bir 6mrii dii-
stiinmesi icin gerekli bos zamani nihayet sunuyordu. Montag
kalbinin yavaslamasini dinledi. Kaniyla birlikte diisiinceleri
de yavagladi.

Simdi gokyiiziinde, al¢akta ay1 gordii. Ay oradaydi, peki
ay 151g1n1n kaynagi neydi? Giinesti elbette. Peki giinesi yakan
neydi? Kendi atesi. Ve giines giinbegiin ortaya ¢ikar, yanarak,
yanarak. Giines ve zaman. Giines ve zaman ve yanmak. Yan-
mak. Nehir Montag'i sarsarak, hafif hafif siiriikliityordu. Yan-
mak. Giines ve yeryiiziindeki tiim saatler. Montag'in zihnin-
de hepsi bir araya gelip tek bir sey olusturdu. Montag karada
uzun sure, nehirde de kisa siire salindiktan sonra, neden ha-
yat1 boyunca bir daha asla hi¢bir sey yakmamasi gerektigini
biliyordu.

Glines her giin yakiyordu. Zaman’i yakiyordu. Diinya
hizla cember ¢iziyor ve kendi ekseni etrafinda doniiyordu,
zaman da Montag'dan yardim almadan seneleri ve insanlar
yakiyordu zaten. Yani Montag itfaiyecilerle birlikte nesneleri
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yakarsa, glines de Zaman'1 yakarsa, bu her seyin yanmasi an-
lamina gelirdi!

Onlardan birinin yakmay1 kesmesi gerekiyordu. Giinesin
bunu yapmayacagi kesindi. Dolayisiyla Montag’in ve daha
birkag kisa saat 6ncesine dek birlikte ¢alistig1 adamlarin yak-
may1 kesmeleri gerekecekmis gibi goriiniiyordu. Bir yerler-
de, korumaya ve saklamaya tekrar baglanmaliyd: ve birileri
koruma ve saklama isini bir sekilde yapmaliyds; kitaplarda,
kayitlarda, insanlarin baglarinin i¢inde korumali ve saklama-
liyds... giivenli olan ve giivelerin, giimiis¢iinlerin, pasin, kuru
ciriimenin ve kibritli insanlarin zarar vermemesini sagla-
yacak herhangi bir yontemle yapilmaliydi bu. Diinyada her
tiir ve boyuttan bir¢ok sey yakiliyordu. Simdi, ¢ok yakinda,
asbest kumags dokumacilari loncasi kurulmaliyda.

Montag topugunun karaya ¢arptigini, ¢akiltaglarina ve
kayalara dokundugu, kuma siirtiindiigiinii hissetti. Nehir
onu kiylya dogru gotiirmiistii.

Montag sadece bin alt1 yiiz kilometre boyunca uzanan o
biiyiik, siyah, gozsiiz ve 151ksiz, sekilsiz yaratiga, otlu tepeleri
ve ormanlar1 kendisini bekleyen o yaratiga durmak isteme-
den bakt1

Suyun rahatlatici akisini terk etmekte tereddiit etti.
Tazi’nin orada olmasini bekliyordu. Helikopterlerin olustur-
dugu biiyiik bir riizgar agaglan egebilirdi ansizin.

Ama ¢ok yukarilarda esen, bir baska nehir gibi akan nor-
mal giiz riizgari vardi yalnizca. Tazi neden kosmuyordu? Ne-
den kara iglerinde arama yapmaya baglamiglardi? Montag
kulak kabartti. Higbir sey. Higbir sey.

Montag Millie, diye disiindii. Buradaki biitiin bu tagra.
Dinle onu! Higbir sey ve hicbir sey. Oyle ¢cok sessizlik var ki Millie,
bunu nasil karsilardin acaba? Kapa ¢eneni, kapa ¢eneni! diye
baginr miydin Millie, Millie? Montag tiziildii.



Millie burada degildi ve Taz1 burada degildi ama uzak-
lardaki bir tarladan riizgirla gelen kuru saman kokusu
Montag’1 karaya ¢ikardi. Cok gencken ziyaret ettigi bir
ciftligi hatirladi; gercekdisiligin yedi perdesinin ardinda,
oturma odalarinin duvarlariyla sehrin teneke hendeginin
ardinda bir yerlerde ineklerin ot ¢ignedigini, domuzlarin
ik golciiklerde oturdugunu ve bir tepede kopeklerin beyaz
koyunlarin ardindan havladigini kesfettigi nadir zamanlar-
dan biriydi bu.

Simdi kuru saman kokusu, sularin hareketi Montaga
giriltillii otobanlarin uzagindaki, sakin bir ¢iftlik evinin
ardindaki ve yukaridan gecip giden yillarin sesini andirarak
uguldayan kadim bir degirmenin altindaki 1ssiz bir kuliibe-
de, taze samanlarin arasinda uyumayi diisiindiirdii. Samanli-
gin yliksek tavan arasinda biitiin gece yatip uzaklardaki hay-
vanlarla bocekleri ve agaglar, kiigiik hareketleri ve kipirtilari
dinleyecekti.

Gece boyunca, tavan arasinin altinda yiiriiyen ayaklarin
sesini duyar gibi olacagini diigiindii. Boyle zamanlarda geri-
lecek ve dogrulup oturacakti. Ses giderek daha uzaktan ge-
lecekti. Montag gecenin o ¢ok ge¢ vaktinde tekrar sirtiistii
yatip tavan arasi penceresinden disariya bakacak ve ciftlik
evinin kendisinin isiklarinin séndiigiinii gorecekti; sonun-
da, ¢cok geng ve giizel bir kadin aydinlatilmayan bir pence-
rede oturup sagini orecekti. Onu gérmek zor olacakti... ama
kadinin yiizii artik Montag'in epey ge¢misinde kalmis kizin,
hava durumunu bilen ve asla atesbocekleri tarafindan ya-
kilmamis kizin, insanin ¢enesine karahindiba siirtiiliince iz
kalmasinin ne anlama geldigini bilen kizin yiiziine benziyor
olacakti. Sonra kadin 1lik pencereden ayrilacak ve iist katta,
ayin agarttig1 odasinda tekrar belirecekti. Ve sonra Montag
tavan arasinda, 6liimiin sesinin, ufkun 6tesinde gokyiiziinii
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keserek iki siyah parcaya bolen jetlerin sesinin esliginde, gii-
vende ve gizli halde yatacak ve diinyanin kenarinin yukari-
sindaki bu tuhaf, yeni yildizlarin safagin yumusak renginden
kagmalarini seyredecekti.

Sabahleyin uykuya ihtiyac1 olmayacakti, ¢linkii tasrada
gecirilmig biitiin bir gecenin 1lik ve hos kokulariyla goriin-
tiilleri onu gozleri fal tag1 gibi agikken dinlendirip uyutmus
olacakti ve agzi, onu sinamayi diisiindiigiinde, yann giliim-
siiyor olacakti.

Ve orada, kendisini bekleyen samanlik merdiveninin di-
binde o inanilmaz ey olacakti. Montag sabahin erken saat-
lerinin pembe aydinliginda dikkatle asag1 inecekti, diinyanin
tamamen bilincinde oldugundan korkuyor olacakti ve o kii-
¢iik mucizenin basinda durup, nihayet ona dokunmak igin
egilecekti.

Merdivenin dibine bir bardak serin ve taze siit ile birkag
elma ve armut birakilmis olacakt.

Montag'in simdi tek istedigi buydu. Engin diinyanin onu
kabullendigini ve diisiinmesi gereken her seyi diisiinmesi
icin gerekli uzun zamani ona verecegini gosteren bir isaret.

Bir bardak siit, bir elma, bir armut.

Montag nehirden ¢ikt1.

Kara, bir gelgit dalgas1 misali iistiine hiicum etti. Mon-
tag karanlik tarafindan, tasranin goriiniisii ve viicudunu buz
kestiren riizgardaki milyonlarca koku tarafindan ezildi. Ka-
ranligin pargalayici kavisi, sesi ve kokusu karsisinda kulaklar
uguldayarak geri ¢ekildi. Hizla dondii. Yildizlar goriis alani-
na, alevlenen goktaslar misali dolustu. Tekrar nehre dalmak
ve onun kendisini asagilarda bir yerlere sag salim, agir agir
gotiirmesine izin vermek istiyordu. Yiikselen bu karanlk
kara, Montag’in ¢cocuklugundaki o giin gibiydi; Montag yii-
zerken, animsayis tarihindeki en biiyiik dalga birden ortaya



¢ikip onu asagidaki tuzlu ¢camura ve yesil karanhga ¢almisty;
sular burnunu ve agzini yakip midesini bulandirirken Mon-
tag haykirmist1! Cok fazla sul!

Gok fazla kara.

Karsisindaki siyah duvardan bir fisilt1 geldi. Bir sekil. Sek-
lin icinde, iki goz. Montag’a bakan gece. Onu géren orman.

Taz1!

Onca kosarak, acele ederek, ter i¢cinde kalarak, az kalsin
bogularak buraya kadar gelmesinden, bu kadar ugragsmasin-
dan ve giivende oldugunu diisiinerek rahatlayip i¢ gecirme-
sinden sonra nihayet karaya ¢ikip bununla kargilagmak...

Tazi!

Montag bu herhangi bir insan i¢in ¢ok fazlaymuis gibi, son
bir kez aciyla bagirdi

O sekil patlayarak kayboldu. Gozler sirra kadem bast.
Yaprak yiginlar1 havalanarak kuru bir saganak halinde yagd:.

Montag kirda tek baginaydu.

Bir geyik. Montag kan kokusuyla ve hayvanin nefesinde-
ki dis eti kokusuyla karisik, miski andiran agir, hos kokuyu
aldi; kakule, yosun ve kanarya otu kokusunu... biitiin agacla-
rin Montag'in gozlerinin ardinda atan nabziyla uyum iginde
ona dogru kostugu, geri ¢ekildigi, kostugu, geri ¢ekildigi bu
devasa gecenin iginde.

Karada bir milyar yaprak olmaliydi; Montag onlara, sicak
karanfil ve 1lik toz kokan o kuru nehre bata ¢ika ytiridii. Ve
diger kokular! Karanin her tarafindan, kesilmis, ¢ig, soguk ve
gecenin ¢ogunda ayla aydinlanmaktan agarmis patates koku-
sunu andiran bir koku geliyordu. Montag'in evindeki masaya
konulan, sige i¢indeki tursularin ve maydanozun kokusunu
andiran bir koku vardi. Kavanoz i¢indeki hardali ¢agristiran
hafif, san bir koku vardi. Komsu evin bahgesindeki karanfil-
leri ¢agristiran bir koku vardi. Montag elini indirince, bir ya-
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bani otun ona siirtiinen bir ¢ocuk gibi yiikseldigini hissetti.
Parmaklan meyan kokuyordu.

Oylece durup nefes aldi; karay: nefesiyle birlikte icine
cektikge, karanin tiim ayrintilariyla giderek daha ¢ok dolu-
yordu. Bos degildi. Burada onu doldurmaya yetip artacak
kadar ¢ok sey vardu. Yetip artacak kadar ¢ok sey olacakt: hep.

Montag yapraklarin sig gelgitinde tokezleyerek yiiriidii.

Ve o tuhafligin ortasinda, tanidik bir gey.

Montag’in ayag bir seye ¢arpinca tok bir ses ¢ikt1.

Elini yerde gezdirdi... bir metre bu tarafa, bir metre su
tarafa.

Demiryolu hatt.

Sehirden ¢ikan, artik terk edilmis bu pasli1 hat karadan,
ormanlarla korulardan, nehrin yanindan gegiyordu.

Montag her nereye gidiyorsa, oraya goétiiren yoldu bu.
Montag’in bogiirtlen ¢alilarinin ve koklama, hissetme ve do-
kunma goéllerinin igine, yapraklarin fisiltilarinin ve savrula-
rak diigmelerinin arasina girerken kisa siireligine, dokunmak
icin, ayaklarinin altinda hissetmek i¢in ihtiya¢ duyabilecegi
yegine tanidik seydi, tilsimdi.

Raylarda yiiriidii.

Kanitlayamayacag bir gercegin dogruluguna ansizin ne
kadar emin oldugunu 6grenince sasird.

Bir keresinde, ¢ok eskiden Clarisse burada, Montag'in
simdi ylirtidiigii yerde ytirimiistii.

Yarim saat sonra, Montag tisiiyordu ve raylarin iistiinde dik-
katle hareket ediyordu; tiim viicudunun, yiiziiniin, agzinin,
karanlikla doldurulmus gozlerinin, sesle doldurulmus ku-
laklarinin, aga¢ ¢ikintilar1 ve dikenler batmig bacaklarinin
tamamen farkindayken, ileride ates gordii.

Ates kayboldu, sonra da geri geldi... goz kirpilmist1 sanki.



Montag durdu; atesi tek nefeste sondiirmekten korkuyordu.
Ama ates oradaydi ve Montag ¢ok uzaktan, ihtiyatla yaklagti.
Atege ¢ok yaklagmasi neredeyse on bes dakika siirdii, sonra
da durdu ve gizlendigi yerden ona bakti. O kiigiik hareket,
beyaz ve kirmizi renk... o ates tuhafti, ¢iinkii Montag i¢in
farkli bir sey ifade ediyordu.

Yakmiyordu, isitiyordu.

Montag atesin sicakligina uzatilmis, kollar1 karanlikta
gizlenen bir¢ok el gordii. Ellerin yukarisindaki hareketsiz si-
malari yalnizca atesin 15181 kimildatiyor, sarsiyor ve titrestiri-
yordu. Montag atesin boyle goriinebilecegini simdiye kadar
bilmemisti. Onun almanin yani sira verebilecegini hayatinda
hi¢ diisiinmemisti. Bu atesin kokusu bile farkliydi.

Montag orada ne kadar siire dylece durdugunu bilmi-
yordu fakat kendini atesi goriip ormandan gelmis bir hayvan
olarak goérmenin aptalca ama enfes hazzin1 yagamaktaydi.
Fir¢ali siv1 gozlii, kiirklii ve uzun burunly, toynakl: bir ya-
ratikt1 o; kani topraga akitsaniz sonbahar gibi kokacak olan,
boynuzlu bir yaratikti. Uzun, ¢ok uzun bir siire dylece durup
alevlerin i¢ 1sitan ¢itirtilarini dinledi.

O atesin dort bir yaninda bir sessizlik toplanmist1 ve
sessizlik o adamlarin yiizlerindeydi, zaman oradaydi, insa-
nin agac¢larin altindaki bu paslanan raylarin yanina oturup
da diinyaya bakmasina ve onu sanki agik havada yakilmis bu
atesin ortasina tutulan, biitiin bu adamlarin bi¢imlendirdigi
bir ¢elik par¢asiymig gibi gozleriyle evirip ¢evirmesine yete-
cek kadar zaman vardi. Mesele bu atesin farkli olmasi degildi
sadece. Mesele sessizlikti. Montag diinyanin tamamuyla ilgi-
lenen bu 6zel sessizlige dogru hareket etti.

Ve sonra sesler baslad1 ve konusuyorlardi, Montag sesle-
rin dediklerinin hi¢birini duyamiyordu ama usulca yiikselip
algaliyorlard1 ve diinyay: evirip ¢evirerek ona bakiyorlardi;
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sesler bu bolgeyi, agaglan ve nehrin yanindan uzananraylarin
asagisindaki sehri biliyordu. Sesler her seyden bahsediyordu,
hakkinda konusamayacaklan hig¢bir sey yoktu; Montag bunu
tam da onlarin ritminden, hareketlerinden, merakla kipirda-
nip durmalarindan ve i¢lerinde barinan hayretten biliyordu.

Ve sonra adamlardan biri bagim1 kaldirip onu gordij, ilk
kez veya belki de yedinci kez gordii ve bir ses Montag’a ses-
lendi:

“Pekala, artik ¢ikip gelebilirsin!”

Montag golgelerin igine geriledi.

“Merak etme,” dedi ses. “Aramiza gelebilirsin.”

Montag atege ve orada oturan, koyu mavi kot pantolon-
lu, ceketli ve koyu mavi géomlekli bes ihtiyar adama dogru
yavas¢a yliridi. Onlara ne diyecegini bilmiyordu.

Kiigiik grubun lideri gibi goriinen adam, “Otur,” dedi.
“Kahve ister misin?”

Montag katlanir bir teneke bardagin koyu renkli, duma-
ni tiiten karisimla doldurulur doldurulmaz kendisine uzatil-
masini seyretti. Kahveyi ihtiyatla yudumlarken, adamlarin
kendisine merakla baktigini hissetti. Dudaklan yandi, ama
bu iyiydi. Etrafindakilerin yiizleri sakalliydi ama sakallan
temiz ve bakimliydy, elleri de temizdi. Misafir agirlarcasina
ayaga kalkmiglardi ve simdi tekrar oturdular. Montag kahve-
sini yudumlad.

“Tesekkiirler,” dedi. “Cok tesekkiirler.”

“Bir sey degil Montag. Adim Granger.” Adam renksiz si-
viyla dolu kiigiik bir sise uzatti. “Bunu da i¢. Terinin kimyasal
endeksini degistirir. Yarim saat sonra bagka iki kisi gibi ko-
karsin. Pesinde Taz1 varken, fondip yapman en iyisi.”

Montag ac1 siviyi igti.

“Vasak gibi kokacaksin ama sorun degil,” dedi Granger.

“Adimu1 biliyorsun,” dedi Montag.



Granger atesin yanina konulmus, pilli portatif televizyo-
nu basiyla gosterdi. “Takibi izledik. Senin nehrin giineyine
gelecegini tahmin ettik. Ormanda sarhos bir geyik gibi ko-
susturdugunu duyunca, her zamankinin aksine saklanma-
dik. Helikopter kameralar sehrin {istiine geri doniince, se-
nin nehirde oldugunu tahmin ettik. Ortada bir tuhaflik var.
Takip hala siiriiyor. Ama ters yonde.”

“Ters yonde mi?”

“Bakalim.”

Granger portatif televizyonu agt1. Goriintii kabus gibiydi,
sikistirilmist, kolayca elden ele gegirilebiliyordu, ormanda
hizla degisen renkleri ve kagis1 gosteriyordu sadece. Bir ses
haykirdi:

“Takip sehrin kuzeyinde siiriiyor! Polis helikopterleri 87.
Cadde’yle Elm Grove Parki arasinda toplaniyor!”

Granger basiyla gosterdi. “Numara yapiyorlar. Nehirde
onlar atlattin. Bunu itiraf edemiyorlar. Izleyicilerini son-
suza dek oyalayamayacaklarnim biliyorlar. Gosterinin bir an
once bitmesi gerek! Lanet olasi nehrin tamaminda arama
yapmaya baglasalar, bu ig biitiin gece siirebilir. Bu yiizden, isi
cabucak bitirmek i¢in bir giinah kegisi ariyorlar. Seyret. Bes
dakika i¢cinde Montag’1 yakalayacaklar!”

“Ama nasil...”

“Seyret.”

Bir helikopterin karnindan sarkan kamera simdi bog bir
sokaga dogru, sarsilarak indi.

Granger, “Sunu goriiyor musun?” diye fisildadi. “O sen
olacaksin; su sokagin sonundaki kurbanimiz. Kameramiz
nasil yaklasiyor, goriiyor musun? Sahneyi hazirhyor. Gerilim.
Uzun ¢ekim. Su an zavallinin teki yiiriiyiise ¢ikmis durumda.
Nadir bir sey bu. Garip. Polisin 6yle tuhaf ve aykiri insanla-
rin, sabahlan sirf zevkine veya uykusuzluk sebebiyle yiirii-
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ylis yapan insanlarin aligkanliklarini bilmedigini sanma. Her
neyse... polis o adami aylardir, yillardir izliyordur mutlaka.
Oyle bilgilerin ne zaman ise yarayacag belli olmaz. Gériinen

‘0 ki bugiin epey ise yarayacaklar. Polisin rezil olmamasini

saglayacaklar. Ah Tanrim, suraya bakin!”

Atesin etrafindaki adamlar 6ne egildi.

Ekranda bir adam bir késeyi dondii. Sonra 6ne atilan Me-
kanik Tazi belirdi birden. Helikopter 1siklar1 adamin etrafini
bir diizine parlak siitun halinde, tamamen c¢evirerek kafes
olusturdu.

Bir ses, “Iste Montag!” diye haykirdi. “Arama sona erdi!”

Masum adam, elinde yanan sigarayla dylece kalakald:.
Tazr'ya bakti; onun ne oldugunu bilmiyordu. Asla bilmemisti
muhtemelen. Gokyiiziine ve inleyen sirenlere bakti. Kamera
hizla asag1 indi. Taz1 inanilmayacak kadar giizel bir ritimle ve
zamanlama hissiyle havaya sicrad. ignesi disan firladi. Ba-
kislarin kargisinda bir an 6ylece kald1... genis seyirci kitlesine
her seyi, kurbanin yiiziindeki toy ifadeyi, bos sokagi, hedefe
dogru mermi gibi ilerleyen ¢elik hayvam inceleyebilmeleri
icin zaman taniniyordu sanki.

Gokyiiziinden gelen bir ses, “Montag, kimildama!” dedi.

Kamera kurbanin iistiine ¢evrilirken, Taz1 ayn1 anda ada-
mun tistiine ¢ullandu. Ikisi ona ayni anda erigtiler. Taz1 ve ka-
mera, kurban dev bir 6riimcek gibi kavradilar. Adam haykir-
di. Haykirdi. Haykard\!

Ekran kararda.

Sessizlik.

Karanlik.

Montag sessizce ¢iglik atip yiiziinii baska tarafa gevirdi.

Sessizlik.

Ve sonra, adamlarin atesin etrafinda ifadesiz yiizlerle
oturmalariyla gecen bir siireden sonra, karanlik ekrandan



bir spikerin sesi geldi: “Arama sona erdi, Montag 6ldii; top-
luma karsi islenen bir sugun intikami alind1.”

Karanlik.

“Simdi sizi yarim saatligine Lux Otelinin Gokyiizii
Odasr’'na, Safaktan-Hemen-Once igin gétiirecegiz; bu prog-
ram...”

Granger televizyonu kapadh.

“Adamin yiiziinii net gostermediler. Fark ettin mi? En iyi
arkadaslarin bile onun sen olmadigini anlayamazda. Yiiziinii
tam hayal giiciiniin devreye girmesine yetecek kadar bula-
niklastirdilar. Lanet olsun,” dedi Granger. “Lanet olsun.”

Montag bir sey demeden tekrar siyah ekrana sabit goz-
lerle, titreyerek bakti.

Granger, Montag'in koluna dokundu. “Oliilerin arasin-
dan geri geldin, hosgeldin.” Montag basiyla onayladi. Gran-
ger konugmaya devam etti. “Artik hepimizi tamyabilirsin. Bu
Fred Clement; eskiden, Cambridge’in Atom Miihendisligi
Okulu’'na doniigmesinden 6nce oranin Thomas Hardy kiir-
siistiniin bagkaniydi. Bu da UCLA'dan Doktor Simmons...
Ortega y Gasset uzmanidir; Profesér West yillar 6nce Co-
lumbia Universitesi'nde, cok uzun zamandir okullarda oku-
tulmayan etik alaninda epey ¢alisma yapt1. Rahip Padover
otuz yil 6nce birka¢ konusma yapt1 ve goriisleri yiiziinden
cemaatini iki pazar giinii arasinda kaybetti. Uzun siiredir
bizimle takiliyor. Bana gelince: Eldivendeki Parmaklar; Birey
Ile Toplum Arasinda Uygun lligki diye bir kitap yazdim ve iste
buradayim! Hosgeldin Montag!”

Montag sonunda, agir agir konustu: “Ben araniza ait de-
gilim. Bastan beri aptalca davrandim.”

“Buna aligkiniz. Hepimiz dogru tiirden hatalar yaptik,
yoksa burada olmazdik. Ayn bireylerken, hiddetimizden bas-
ka bir seyimiz yoktu. Ben yillar 6nce, kiitiiphanemi yakmaya
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gelen bir itfaiyeciye vurdum. O zamandan beri de kagiyo-
rum. Aramiza katilmak ister misin Montag?”

“Evet.”

“Sunacak neyin var?”

“Higbir sey. Vaiz Kitabr'nin bir kismina ve belki Vahiy
Kitabr'nin birazina sahip oldugumu sanmistim ama artik
bunlar bile yok elimde.”

“Vaiz Kitab1 iyi olurdu. Neredeydi?”

“Burada.” Montag basina dokundu.

“Ah.” Granger giiliimseyerek basiyla onaylad.

Montag, “Sorun nedir?” diye sordu. “Bu iyi degil mi?”

“lyiden de 6te: Miitkemmel!” Granger, Rahipe déndii.
“Vaiz Kitabr'miz var m1?”

“Bir kisi. Youngstown'da yasayan Harris diye biri.”

“Montag.” Granger, Montag'in omzunu sikica tuttu.
“Dikkatli yiirii. Saghgini koru. Harris'e bir sey olursa, Vaiz
Kitabi sensin. Bak, son anda ne kadar 6nemli oldun!”

“Ama unuttum!”

“Hayir, higbir sey asla yitirilmez. Hafizan1 tazeleyecek
yontemlerimiz var.”

“Ama hatirlamaya ¢alistim!”

“Caligma. Ihtiyacimiz oldugunda gelecek. Hepimizde fo-
tografik hafiza var ama gergekten orada olan seyleri agiga ¢1-
karmay1 6grenmemiz bir Omiir siirdii. Simmons yirmi yildir
bunun tstiinde ¢alisiyor ve bu yontemi, bir kez okudugumuz
herhangi bir seyi hatirlayabilecegimiz kadar gelistirdik. Bir
giin Platon’un Devlet’ini okumak ister misin Montag?”

“Elbette!”

“Ben Platon’un Devlet’iyim. Marcus Aurelius okumak is-
ter misin? Bay Simmons, Marcus.”

Bay Simmons, “Nasilsiniz?” dedi.

“Merhaba,” dedi Montag.



“Gullivern Yolculuklan adh seytani siyasi kitabin yazar
Jonathan Swift ile Gezileri istiyorum! Bu da Charles Darwin,
bu Schopenhauer bu Einstein, su dirsegimin dibindeki de
Albert Schweitzer... kendisi gercekten oldukga iyi kalpli bir
filozoftur. Hepimiz buradayiz Montag. Aristofanes, Mahat-
ma Gandi, Gotama Buda, Konfiigyiis, Thomas Love Peacock,
Thomas Jefferson... bir de Bay Lincoln’1 takdim edeyim. Biz-
ler ayn1 zamanda Matta, Markos, Luka ve Yuhanna'y1z.”

Herkes usulca giildii.

“Bu miimkiin degil,” dedi Montag.

Granger giilimseyerek, “Ama oyle,” diye karsilik ver-
di. “Bizler ayn1 zamanda kitap yakariz. Kitaplar1 okuduktan
sonra, bulunmalarindan korkarak yakariz. Mikrofilme kay-
detmek ise yaramadi; hep yolculuk halindeydik ve filmleri
gomiip de sonradan almak i¢in donmek istemiyorduk. Kesfe-
dilmeleri ihtimali vardi hep. Kitaplar1 yash kafalarda, kimse-
nin goremeyecegi ve siiphelenmeyecegi bu yerlerde tutmak
daha iyi. Hepimiz tarihin, edebiyatin ve uluslararas1 huku-
kun boliik porgiik pargalariyiz... Byron, Tom Paine, Machia-
velli, Isa... hepsi burada. Ve vakit ge¢ oldu. Ve savas baslad.
Ve bizler buradayiz, sehir de orada, bin bir renkli paltosuyla
iyice sarmalanmig halde. Ne diisiiniiyorsun Montag?”

“Kendi yolumdan gitmeye ¢alisirken, itfaiyecilerin evleri-
ne gizlice kitap yerlestirip alarm verirken ne kérmiisiim diye
diisiiniiyorum.”

“Yapman gerekeni yaptin. O is ulusal boyutta kotarnlsa,
gayet giizel ise yarayabilirdi. Ama bizim yolumuzun daha ba-
sit ve daha iyi oldugunu diisiiniiyoruz. Tek yapmak istedi-
gimiz, ihtiyacimiz olacagini diigiindiigiimiiz bilgileri oldugu
gibi korumak. Isyan ¢ikarma veya birilerini kizdirma pesinde
degiliz heniiz. Ciinkii 6ldiiriiliirsek o bilgiler de 6lecek, belki
ebediyen. Bizler 6rnek vatandaslariz, kendi 6zel tarzimizda;
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eski raylarda yiiriiyor, geceleri tepelerde yatiyoruz ve sehir
halki bizi rahat birakiyor. Arada sirada durdurulup arandig-
miz oluyor ama iizerimizde sug¢ unsuru yok. Orgiitiimiiz es-
nek, olduk¢a daginik ve hiicreler halinde. Bazilarimiz plastik
cerrahiyle yiizlerimizi ve parmak izlerimizi degistirdik. Su an
korkung bir isimiz var; savasin baglamasini ve ¢abucak bit-
mesini bekliyoruz. Bu hos olmasa da sonugta kontrol bizde
degil; bizler bozkirda haykiran™ tuhaf azinligiz. Savas bitince
diinyaya biraz olsun faydamiz dokunur belki.”

“O zaman sizi dinleyeceklerini gergekten diisiiniiyor
musun?”

“Dinlemezlerse beklememiz gerekecek. Kitaplar1 ¢ocuk-
larimiza sozlii olarak aktaracagiz ve onlarin da bagkalarina
aktarmak i¢in beklemelerine izin verecegiz. Bu yontem uy-
gulanirken bir¢ok sey yitirilecek tabii. Ama insanlar1 dinle-
meye zorlayamazsin. Kendilerine uygun zamanda, ne oldu-
gunu ve altlarindaki diinyanin havaya u¢masinin sebebini
merak ederek bizim gibi bakmaya baglamalari gerek. Simdiki
durum sonsuza dek siiremez.”

“Kag kisisiniz?”

“Bu gece yollarda, terk edilmis demiryolu hatlarinda
binlercemiz var... disimiz serseri, i¢cimiz kiitiiphane. Bu bas-
ta planl degildi. Herkesin hatirlamak istedigi ve hatirladig:
bir kitabi vardi Sonra, agag: yukar: yirmi yillik bir siire igin-
de, yolculuk yaparken birbirimizle tanistik ve daginik bir
orgiit kurup bir plan hazirladik. Kendimize kabul ettirme-
miz gereken en 6nemli sey 6nemli olmadigimizdi, ukalalik
taslamamamiz gerektigiydi; kendimizi diinyadaki baska hig
kimseden tistiin gérmemeliydik. Bizler kitap kabindan bas-
ka bir sey degiliz, kendi i¢imizde 6nem tasimiyoruz. Bazila-
rimiz kiigiik kasabalarda yasiyor. Thoreau'nun Walden’inin

Yesaya 40:3. “SOyle haykinyor bir ses: Bozkirda Rab’bin yolunu
hazirlayin, ¢6lde Tann’'miz igin diiz bir yol agin.” —¢n



birinci boliimii Green River’da, ikinci boliimiiyse Maine’deki
Willow Farm'da. Bertrand Russell diye bir adamin tiim de-
nemeleri de Maryland’deki, niifusu sadece yirmi yedi olan,
asla bombalanmayacak bir kasabada. Bu kasabaya gidersen,
o kitabi sayfalarini ¢evirerek okumus kadar olabilirsin; tek
bir kisi 6yle ¢cok sayfay1 ezberleyebiliyor ki. Giiniin birinde,
senenin birinde savag bitince kitaplar tekrar yaziya dokiilebi-
lir; 0 zaman bu insanlar bildiklerini ezberden okumalar i¢in
birer birer ¢agrilacak ve bunlar1 yazacagiz... ta ki bir bagka
Karanlik Cag’a, bu lanet olasi isi tekrar yapmamizin gereke-
cegi bir zamana dek. Ama insanin muhtesem tarafi budur;
sil bagtan yapmaktan vazgececek kadar umutsuzluga veya
tiksintiye kapilmaz asla... ¢linkii boyle yapmanin 6nemli ve
yapmaya deger oldugunu ¢ok iyi bilir.”

Montag, “Bu gece ne yapiyoruz?” diye sordu.

“Bekleyecegiz,” dedi Granger. “Ve nehrin biraz asagisina
inecegiz, ne olur ne olmaz diye.”

Atege toz toprak atmaya baglad:.

Diger adamlar yardim etti, Montag da yardim etti ve
orada, 1ss1z dogada, adamlarin hepsi ellerini kullanarak atesi
birlikte sondiirdii.

Nehir kiyisinda, yildizlarin 15181 altinda durdular.

Montag su gecirmez saatinin parlak kadranini goérdii.
Bes. Saat sabahin besiydi. Tek bir saatte bir bagka yil ge¢misti
ve nehrin karsi yakasinin 6tesinde safak bekliyordu.

Montag, “Bana neden giiveniyorsunuz?” diye sordu.

Karanlikta bir adam hareket etti.

“Goriinisiin yeterli. Son zamanlarda aynada kendine
bakmamigsin hi¢. Bunun Otesinde, sehirdekiler hi¢birimi-
zi bulmak i¢in bu kadar ugrasmadi asla. Dizeler ezberlemis
birka¢ zirdeli onlara zarar veremez... bunu onlar da biliyor,
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biz de; herkes biliyor. Niifusun ¢ogu Magna Carta'dan ve
Anayasa'dan alintilar yaparak ortalikta gezinmedigi siirece
sorun yok. Itfaiyecilerin arada sirada kontrol etmeleri yeter-
liydi. Hayur, sehirler bize rahatsizlik vermiyor. Sense berbat
goriiniiyorsun.”

Nehir boyunca ilerleyerek giineye gittiler. Montag adam-
larin yiizlerini, ates 1s181nda goriip simdi animsadig1 o yas-
li, kingikli ve yorgun yiizleri gormeye ¢alist1. O yiizlerde bir
parilti, bir kararlilik, yarina kars1 kazanilmig bir zafer ariyor
ve pek bulamiyordu. Belki de yiizlerinin tasidiklar bilgilerle
yanip 1sildamasiny, i¢lerindeki 15181 fener gibi sagmasini bek-
lemisti. Ama tiim 151k kamp atesinden gelmisti yalnizca ve bu
adamlar uzun bir yarig yapmis, uzun bir arayista bulunmus,
iyi seylerin yok edildigini gormiis ve simdi, ¢ok ge¢ bir za-
manda toplanip partinin sona ermesini, lambalarin s6ndii-
riilmesini bekleyen bagkalarindan farkli degildi. Baglarinin
icinde tagsidiklar seylerin her gelecek safaginin daha saf bir
151k sagmasini saglayabilecegine hi¢ emin degillerdi; emin
olduklar tek sey, sessiz gozlerinin ardinda kitaplarin dosya-
lanmis oldugu ve sayfalar kesilmemis o kitaplarin ileriki yil-
larda gelebilecek, kiminin parmaklan temiz kimininkilerse
kirli olacak miisterileri bekledigiydi.

Yiiriirlerken Montag bir simadan digerine, kisik gozlerle
bakt1.

“Bir kitab1 kapagina gore yargilama,” dedi birisi.

Nehrin asagisina giderlerken, hepsi kis kis giildii.

Bir ¢iglik koptu ve yukaridaki, sehirden gelen jetler adamla-
rin yukar1 bakmalarindan ¢ok 6nce gézden kayboldu. Mon-
tag geriye, nehrin epey asagisindaki sehre bakti; sehir simdi
hafif bir pariltidan ibaretti.

“Karim orada.”



“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi Granger. “Oniimiiz-
deki birkag giinde sehirlerde durum pek iyi olmayacak.”

“Bu tuhaf, onu 6zlemiyorum, hi¢bir konuda pek bir sey
hissetmemem tuhaf,” dedi Montag. “Bir saniye 6nce sunu
fark ettim ki, o olse bile tiziilmeyecegim... sanmiyorum. Bu
dogru bir sey degil. Bende bir terslik olmal1.”

Granger, Montag'in koluna girip onunla birlikte yiiriidii
ve gecmesi icin ¢alilan yana ¢ekerken, “Dinle,” dedi. “Ben ¢o-
cukken dedem Olmiistii; kendisi heykeltirasti. Ayrica diinyaya
verecek bol bol sevgisi olan, ¢ok iyi bir adamdi ve kasabami-
zin gecekondu mahallesinin temizlenmesine yardim ederdj;
bizim i¢in oyuncaklar yapardi ve hayatinda milyonlarca sey
yapty; elleriyle bir seyler yapard: hep. O 6ldiigiinde, aslinda
onun i¢in degil de yaptig1 onca sey i¢in agladigimi fark ettim
birden. Agladim, ¢iinkii onlar1 bir daha asla yapmayacakti;
bir daha asla bir odun pargasin1 yontmayacak, arka bahgede
kumru ve giivercin yetistirmemize yardim etmeyecek, kendi
tarziyla keman ¢almayacak ve bize fikra anlatmayacakti. O
bizim par¢amizdi ve 6ldiigiinde biitiin eylemleri bigak gibi
kesildi, o isleri tam onun gibi yapacak kimse de yoktu. O bir
bireydi. Onemli bir adamdi. Oliimiiniin etkisinden hala kur-
tulamadim. O 6ldiigii i¢in kim bilir ne muhtesem oymalar
asla yapilmadi, diye diigiiniiriim sik sik. Diinyada kim bilir
kag fikra eksik ve dedemin elleri kim bilir ka¢ posta giiverci-
nine dokunmadi. O diinyay1 bigimlendirdi. Diinyaya bir sey-
ler yapti. Onun 6ldiigii gece, diinya on milyon iyi eylemden
mahrum birakildi.”

Montag sessizce yiiriidii. “Millie, Millie,” diye fisildadu.
“Millie.”

“Ne?”

“Karim, karim. Zavalli Millie... zavally, zavalli1 Millie. Hig-
bir sey hatirlayamiyorum. Ellerini diisiiniiyorum ama onla-
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rin herhangi bir sey yapisini hayalimde canlandiramiyorum.
iki yanindan 6ylece sarkiyorlar veya kucaginda duruyorlar ya
da sigara tutuyorlar, ama hepsi bu.”

Montag doniip arkasina goz attu.

Sehre ne verdin Montag?

Kiiller.

Digerleri birbirine ne verdi?

Higlik.

Granger durup Montag ile birlikte geriye bakt1. “Herkes
oliince ardinda bir seyler birakmali, derdi dedem. Bir ¢ocuk,
bir kitap, bir tablo, inga edilmis bir ev veya duvar, yapilmig bir
cift ayakkabi. Veya ekilmis bir bahge. Elinin bir sekilde do-
kundugu bir sey, 6ldiigiinde ruhunun gidecegi bir yer olsun
diye; boylece insanlar ektigin o agaca veya ¢icege baktiginda,
sen orada olursun. Ne oldugu 6nemli degil, dokununca onu
degistirdigin ve ellerini ¢ektiginde sana benzeyecegi bir seye
doniistiirdiigiin siirece, derdi. Sadece ¢im bicen adamla bah-
¢ivan arasindaki fark dokunustadir, derdi. Cim bigen adam
orada olmasa da olurdu; bah¢ivansa bir 6miir boyu orada
olacak.”

Granger elini hareket ettirdi. “Dedem bir keresinde, elli
yil 6nce bana V-2 roketi filmleri géstermisti. Atom bombasi
mantarini ii¢ yiiz altmig kilometre yukaridan gérdiin mii hig?
Kigticiik bir seydir, bir higtir. Etrafi vahsi dogayla cevrilidir.

“Dedem V-2 roket filmini bir diizine kez oynattiktan son-
ra, giiniin birinde sehirlerimizin diinyada bize kiigiik bir alan
verildigini ve icinde yasadigimiz vahsi doganin verdigi seyi
kolayca, tizerimize iiflemek veya o kadar da biiyiik olmadi-
gimiz1 sdylemek i¢in denizi gondermek kadar kolayca geri
alabilecegini hatirlatmak i¢in disariya daha ¢ok agilacaginm
ve yesilliklerin, topragin ve vahsi doganin daha fazla igeri gir-
mesine izin verecegini umdugunu séyledi. Dedem dedi ki,



geceleyin vahsi doganin ne kadar yakin oldugunu unutursak
bir giin gelip bizi haklar, ¢linkii onun ne kadar korkung ve
gercek olabilecegini unutmus oluruz. Anlarsin ya?” Granger,
Montag’a dondii. “Dedem oleli yillar oldu, ama Tann aski-
na... kafatasimi agsan, beynimin kivrimlarinda onun biiyiik
parmak izini gorirsiin. O bana dokundu. Dedigim gibi, o
heykeltirasti. ‘Status Quo™ adli Romalidan nefret ediyorum!
dedi bana. ‘Gozlerini mucizelerle doldur, hayat1 on saniye
sonra Olecekmigsin gibi yasa, dedi. ‘Diinyay1 gor. Yaratilan
veya fabrikalarda bedeli 6denen herhangi bir riiyadan daha
fantastiktir o. Garanti isteme, giivenlik isteme... 6yle bir hay-
van hi¢ olmadi. Olsaydi bile her giin, biitiin giin bir agagtan
bas asag1 sarkan, hayatini uyuyarak gegiren biiyiik tembel
hayvanla akraba olurdu. Bunun cani cehenneme... agaci sars
ve o biiyiik tembel hayvani ki¢inin tistiine diisiir, dedi.”

Montag, “Bak!” diye haykird:.

Ve savas o an baglayip bitti.

Montag'in etrafindaki adamlar gergekten bir sey goriip
gormediklerine sonradan emin olamadilar. Belki de gok-
yiiziinde ¢ok hafif bir 151k ve hareket gérmiislerdi yalnizca.
Belki de on bes kilometre, bes kilometre, bir kilometre yu-
karidaki bombalarla jetler ¢cok kisa bir anligina oradaydi-
lar, biiyiik bir elin gokyiiziine sagtig1 tohumlar gibiydiler ve
bombalar adamlarin geride biraktig1 sabah sehrine korkung
bir hizla, ama ani bir yavaslikla stiziilerek diisiiyordu. Jetler
hedeflerini goriip de saatte sekiz bin kilometre hizla giden
bombardiman ugagindaki gorevliye haber verdiginde, bom-
bardiman haddi zatinda bitmisti; savas bir tirpanin fisiltisi
gibi cabucak bitmisti. Bomba birakma tertibatinin kolu ¢e-
kildiginde bitmisti. Simdi, bombalarin ¢carpmasindan tam tig
saniye Once, tarihteki tiim zaman kadar 6nce, goriinen diin-
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yanin diger yarisindaki diigman gemileri de tahrip olmustu;
bombalar vahsi bir adalinin gériinmez olduklan igin varh-
gina inanmayabilecegi mermiler gibiydi... oysa kalp birden
parcalanir, viicut ayn hareketlerle yere yigilir ve havaya figki-
ran kan serbest birakilmasina gasirir... beyin az sayida degerli
anisini harcar ve saskinlik icinde oliir.

Buna inanilmamaliydi. Bu yalnizca bir gosteriydi. Mon-
tag biiyiik bir metal yumrugun uzaktaki sehrin tistiinden
hizla gectigini gordii ve bunu takip edecek jet ¢igliklarinin, ig
bittikten sonra soyle diyecegini biliyordu: Paramparg¢a olun,
tas iistiinde tas kalmasin, geberin. Oliin.

Montag gokyiiziindeki bombalara tek bir an, zihniyle
bakt1 ve elleri acizce yukariya, onlara dogru uzandi. Faber’a,
“Kag!” diye haykirdi Clarisse’e: “Ka¢!” Mildred’a: “Git, git
oradan!” Ama Clarisse’'in 6lii oldugunu hatirladi. Faber da
gitmisti; orada, tasranin derin vadilerinde bir yerde, sabah
bes otobiisii bir yilkimdan digerine gitmekteydi. Gergi gittigi
yer heniiz yikkima ugramamaisti; yikim hala havadaydi, insa-
nin elinden geldigince kesindi. Otobiis otobanda elli metre
daha gitmeden 6nce hedefi anlamsizlasacakti, kalkis noktasi
da metropolken hurdaliga déniigecekti.

Ve Mildred...

Git, kag!

Bombalarin diigmesine yarim saniye kala, Mildred'in sim-
di bir yerlerdeki, bir otel odasindaki hali, binasiyla bombala-
rin arasinda doksan santim, otuz santim, iki buguk santim
kalmigkenki hali Montag'in zihninde canlandi. Mildred’in
biiyiik, yanardoner renk ve hareket duvarlarina dogru egil-
digini gordii; o duvarlarda aile, Mildred’a bir seyler soyleyip
duruyordu... gevezelik ediyor, ¢ene ¢aliyor, Mildred'in ismi-
ni soyliiyor, ona giiliimsiiyor ve otelin tepesiyle arasinda iki
buguk santim, simdi bir virgiil ii¢ santim, simdi altmig milim



kalmis olan bombadan hi¢ bahsetmiyorlardi. Mildred duvara
yaslaniyordu, sanki tiim bakma a¢lig1 orada uykusuzlugunun
ve huzursuzlugunun sirmini bulacakmaig gibi. Mildred kaygy-
la, endiseyle yaslaniyordu... o kipir kipir renk enginliginin
icine atlayip diismek, onun parlak mutlulugunda bogulmak
istercesine.

ilk bomba carptu.

“Mildred!”

Belki de (kim bilebilecekti ki?), belki de 6nce biiyiik yayin
istasyonlar1 renk huzmeleri ve 1siklan, konugmalar1 ve geve-
zelikleriyle birlikte yok oldu.

Yere kapaklanan, diisen Montag, Millie'nin yiiziiniin
kargisindaki duvarlarin karardigini gordii veya hissetti ya da
gordiigiinii veya hissettigini sandi; Millie'nin geride kalan
milyonda birlik zamanda orada, kristal kiirenin yerine bir
aynada kendi yiiziiniin yansimasini gordiigii ve bu ¢ilginca
bir sekilde bombos bir yiiz oldugu, odada yapayalniz oldu-
gu, hicbir seye dokunmadigy, agliktan kendini yedigi i¢in ve
Millie'nin bunun kendi yiizii oldugunu nihayet anladigi i¢in
¢iglik attiginmi ve bagini hizla kaldirip tavana baktigi sirada o
tavan ile otelin tamaminin onun tepesine ¢oktiiklerini, onu
bir milyon tonluk tugla, metal, siva ve tahtayla birlikte, asa-
gidaki kovanlarda bulunan diger insanlarla tanigmasi igin
alip gotiirdiiklerini ve hepsinin ¢abucak mahzene indigini ve
orada patlamanin onlardan kendi mantiksiz tarziyla kurtul-
dugunu hayal etti.

Hatirliyorum. Montag topraga tutundu. Hatirliyorum.
Chicago. Chicago, uzun zaman énce. Millie ve ben. Orada ta-
nistik! Simdi hatirliyorum. Chicago. Uzun zaman once.

Patlamanin etkisiyle nehrin diger tarafina ve asagisina
esen hava, adamlari sira halinde dizili domino taslar1 gibi de-
virdi, etrafa sular figkirtti, toz savurdu ve yukaridaki agagla-
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rin giineye eserek uzaklasan biiyiik bir riizgarla birlikte inle-
yerek yas tutmalarina yol a¢ti. Montag kendini yere bastird,
biiziilerek kendini ufaltti, gézlerini simsiki yumdu. Gozlerini
bir kez kirpistirdi. Ve o an havada bombalar yerine sehri gor-
dii. Bombalarla sehir yer degistirmislerdi. Bir bagka imkansiz
anda, sehir yeniden insa edilmis ve taninmaz halde duruyor-
du... hi¢ ummadigi ya da ugruna ¢abalamadigi kadar yiiksek-
ti, insanin onu inga ettigindeki halinden yiiksekti... sagilan
beton parcalariyla ve yirtilmis metal 1s1ltilariyla birlikte niha-
yet dikilerek, ters donmiis bir ¢1g gibi asili duran, bir milyon
renkli, bir milyon tuhaflik barindiran bir duvar resmi haline
gelmisti... pencere olmasi gereken yerde kap1 vardi, dipte ol-
mas! gereken sey tepedeydi, arka yerine yan kenar vardi ve
sonra sehir devrilip, cansiz halde diistii.
Oliimiiniin sesi sonradan geldi.

Gozleri tozla kaplanip kapatilmisg, simdi kapali olan agzina
1slak ¢cimentoyu andiran ince tozlar girmis olan Montag in-
leyerek ve aglayarak orada oylece yatarken tekrar Hatirliyo-
rum, diye dustindii... Hatirliyorum, bir seyi daha hatirliyyorum.
Nedir? Evet, evet, Vaiz'in bir kismi. Vaiz ve Vahiy'in bir kismu.
O kitabin bir kismu, bir kismi, ¢cabuk ol simdi, o kagmadan ¢a-
buk, sokun etkisi gecmeden, riizgar dinmeden. Vaiz Kitabu. Iste.
Montag sarsilan topraga yapismis halde, diimdiiz yatarken
o kitabin ciimlelerini iginden bir¢ok kez tekrarladi ve ¢aba
harcamasina bile gerek kalmadan kusursuzdular, hi¢bir yer-
de Denham Dis Macunu yoktu, tek basina olan Vaiz vardi
sadece, Montag'in zihninde durmus ona bakiyordu...

Bir ses, “Iste,” dedi.

Adamlar ¢imenlerin ustiine serilmis baliklar gibi, inle-
yerek yatiyordu. Tanidik seylere tutunan ¢ocuklar misali
yeryiiziine tutunuyorlardi, ne kadar soguk veya o6lii olursa
olsun, ne olmus veya olacak olursa olsun; pence sekline ge-



tirilmis parmaklan topraga dalmist1 ve hepsi de kulakzarlarn
patlamasin diye, akil sagliklar1 patlamasin diye agizlarim ag-
mis bagiriyorlardi ve Montag da onlarla bagird:... yiizlerini
kesip dudaklarini pargalayan, burunlarini kanatan riizgara
itiraz niyetine bagiriyorlardi.

Montag biiyiik toz bulutunun yere inmesini, biiyiik ses-
sizligin de onlarin diinyasinin tistiine ¢okmesini bekledi. Ve
orada yatarken, her toz zerresini ve her ¢cimen tanesini gorii-
yormus, simdi diinyada yiikselen her ¢iglikla haykiris1 ve fi-
siltiy1 duyuyormus gibi geldi. Elekten gecen tozlarin arasin-
dan, sessizlikle birlikte, etrafa bakinip bu giiniin ger¢ekligini
duyu organlariyla toplamak i¢in ihtiya¢ duyabilecekleri tiim
bos zaman ¢oktii.

Montag nehre bakti. Nehirden gideriz. Eski demiryolu
hattina bakti. Veya su taraftan gideriz. Veya artik otobanlar-
da yiiriiriiz; icimizde bir seyler biriktirmeye zamanimiz olacak.
Ve bir giin, icimizde uzun siire kaldiktan sonra, ellerimizden ve
agizlanmizdan digan ¢ikacak. Ve ¢ogu yanls, ama tam yeteri
kadan dogru olacak. Bugiin yiiriimeye baslayacagiz sadece ve
diinyayi, diinyanin ortalikta yiiriiyiip konusma tarzini, gergek
goriiniistinii gorecediz. Her seyi simdi gormek istiyorum. Ve i¢i-
me girecek seylerin hicbiri ben olmayacak olsa da, bir siire sonra
hepsi igeride bir araya gelecek ve o zaman ben olacak. Su dig
diinyaya bak, Tannm, Tannm, disandaki su diinyaya bak, be-
nim disimda, yiiziimiin otesinde ve ona gergcekten dokunmamin
tek yolu onu nihayet ben olacagi yere koymam, kanimda olmasi
ve giinde bin ¢arpt on bin kez pompalanarak icimi turlamasu.
Onu simsiki tutacagim, asla kagmasin diye. Bir giin diinyaya
simstki tutunacagim. Simdi bir parmagim listiinde; bu bir bas-
langig.

Riizgar dindi.

Diger adamlar bir siire dylece yatt1; uykunun safaginin
esigindeydiler ve kalkip giinliik islerine baslamaya, ates ya-
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kip yemek hazirlamaya, adim adim ve el el hareket etmenin
binlerce ayrintisiyla ilgilenmeye heniiz hazir degildiler. Toz-
lu gézkapaklarini kirpigtirarak oylece yatiyorlardi. Hizli ne-
feslerinin giderek yavasladigini duyabiliyordunuz...

Montag dogrulup oturdu.

Amadahaileri gitmedi. Diger adamlar da gitmedi. Giines
siyah ufka uguk kirmizi ucuyla dokunuyordu. Soguk havada,
yaklasan yagmurun kokusu vardu.

Granger sessizce ayaga kalkip kollariyla bacaklarini yok-
lads; kiifiir ediyordu, fisildayarak kiifiir ediyordu durmadan,
yiiziinden yaglar siiziiliiyordu. Ayaklarinm siiriiyerek nehre
gidip yukar1 kismina baktu.

Uzun siire sonra, “Diimdiiz,” dedi. “Sehir bir kabartma
tozu yiginina benziyor. Yerinde yeller esiyor.” Uzun siire son-
ra tekrar konustu. “Bunun olacagini kag kisi biliyordu acaba?
Kag kisi sasird1 acaba?”

Montag Diinyanin diger tarafinda baska kag sehir can verdi
acaba? diye dusiindii. Peki ya iilkemizde kag tane? Yiiz, bin?

Birisi kibrit ¢akti ve cebinden ¢ikardig1 bir par¢a kuru
kagidi onunla tutusturup, ufak bir ot ve yaprak yigininin
altina tikistirds; bir siire sonra kiigiik dallar ekledi... bunlar
1slakt1 ve cabucak sOniiyorlardi, ama nihayet kesintisiz yan-
maya basladilar ve sabahin bu erken vaktinde, giines yiik-
selirken ateg giderek biiyiidii ve nehrin yukarisina bakan
adamlar dondii ve atese ¢ekildiler, beceriksizce yiiriiyerek
geldiler, soyleyecek sozleri yoktu ve egilirlerken giines ense-
lerini renklendirdi.

Granger i¢inde biraz domuz pastirmasi olan ince bir mu-
sambayi agt1. “Birer lokma alacagiz. Sonra doniip nehrin yu-
karisina dogru yiiriiyecegiz. O tarafta bize ihtiyag¢lar1 olacak.”

Birisinin ¢ikardig: kiigiik tava, icine domuz pastirmasi
konulduktan sonra atesin {istiine yerlestirildi. Bir an sonra,



domuz pastirmasi tavada ¢irpinarak dans etmeye bagladi ve
cizirtisi sabah havasini aromasiyla doldurdu. Adamlar bu ri-
tiieli sessizce seyretti.

Granger atesin i¢ine bakt1. “Anka.”

“Ne?”

“Eskiden, Isa'dan 6nceki zamanlarda Anka diye aptal, la-
net olasi bir kus vardy; her birkag yiiz yilda bir odun yig1p
kendini yakardi. Insan’in birinci dereceden kuzeni olsa ge-
rekti. Ama kendini her yakisinda, kiillerinden firlayip yeni-
den dogardi. Goriintise bakilirsa biz de ayni seyi tekrar tekrar
yapiyoruz ama bizde Ankanin asla sahip olmadig lanet olasi
bir sey var. Lanet olasi, aptalca bir sey yaptigimizi biliyoruz.
Bin yildir yaptigimiz tiim lanet olasi, aptalca seyleri biliyo-
ruz; bunu bilmeye devam edersek ve hep aklimizda tutarsak,
lanet olas1 cenaze ategleri yakip ortalarina atlamay giiniin
birinde kesecegiz. Her nesilden, hatirlayan birkag kisiyi daha
seciyoruz.”

Tavay1 atesten indirdi ve domuz pastirmasinin soguma-
sin1 bekledi; sonra pastirmay1 hep birlikte, agir agir, diisiin-
celere dalarak yediler.

“Simdi nehrin yukansina gidelim,” dedi Granger. “Ve bir
seyi unutmayalim: Sizler 6nemli degilsiniz. Hig¢bir sey de-
gilsiniz. Tagidigimiz yiikiin giiniin birinde birilerine faydasi
dokunabilir. Ama ¢ok eskiden, kitaplar elimizin altindayken
bile onlardan aldigimiz seyleri kullanmadik. Oliilere hakaret
etmeyi siirdiirdiik. Bizden 6nce 6lmiis biitiin o zavallilarin
mezarlarina tiikiirmeyi siirdiirdiik. Oniimiizdeki hafta, 6nii-
miizdeki ay ve oniimiizdeki yil i¢inde bir¢ok yalniz insanla
tanisacagiz. Ne yaptigimizi sorduklarinda soyle diyebilirsi-
niz: Hatirhyoruz. Uzun vadede bu sayede kazanacagiz. Gii-
niin birinde de 6yle ¢ok sey hatirlayacagiz ki gelmis ge¢mis
en biiyiik lanet olas1 buharl kaziciy: insa edip gelmis ge¢mis
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en biiyiikk mezar1 kazacagiz ve savasi icine atip ustiinii Orte-
cegiz. Haydi gelin simdi, 6nce bir ayna fabrikasi kuracagiz ve
ontimiizdeki y1l sadece ayna iiretip, onlara uzun uzun baka-
cagiz.”

Yemeklerini bitirip atesi sondiirdiiler. Dort bir yanlarin-
da giin agarmaktaydi; sanki pembe bir lambanin fitili uza-
tilmist1. Cabucak kagmis olan kuslar agacglara geri doniip
yerlestiler.

Montag yiiriimeye basladi ve bir an sonra, kuzeye gider-
ken, digerlerinin geride kalip onu takip ettiklerini fark etti.
Sagirmist1; Granger'in ge¢mesi igin yana ¢ekildi ama Gran-
ger ona bakt1 ve yliriimeye devam etmesini basiyla isaret etti.
Montag yiiriimeyi siirdiirdii. Nehre ve gokyiiziine bakti; ge-
riye, tarlalarin uzandigi ve ahirlarin saman dolu oldugu yere
inen pasl raylara bakti... geceleyin sehirden ayrilan birgok
kisi o raylar takip etmisti. Sonradan, bir ay veya alt1ay ya da
en fazla bir yil sonra Montag burada tekrar yiiriiyecekti, tek
basina olacakti ve insanlara yetigsene dek yiiriimeyi stirdiire-
cekti.

Ama simdi 6glene dek, uzun bir sabah boyunca yiiriimek
gerekiyordu ve adamlar sessizse, bunun sebebi diisiiniilecek
her tiirden seyin ve hatirlanacak ¢ok seyin olmasiydi. Belki
sabahin daha ileriki bir vaktinde, giines yiikselip onlari 1s1t-
tiginda konusmaya baglarlardi veya sadece hatirladiklan sey-
leri soylerlerdi, orada olduklarina emin olmak igin, i¢lerinde
tasidiklan seylerin giivende olduguna tamamen emin olmak
icin. Montag sozciiklerin yavas yavas kimildandigini, yavas
yavas ve icten ice kaynadigini hissediyordu. Sira ona geldi-
ginde ne diyebilirdi, boyle bir giinde yolculugu biraz kolay-
lastiracak ne sunabilirdi peki? Her seyin bir mevsimi vardir.”
Evet. Yikmanin zamani ve inga etmenin zamani vardir.” Evet.

Vaiz Kitaby, 3:1. —¢n
Vaiz Kitaby, 3:3. —¢n



Susmanin zamani ve konugsmanin zamani vardir.” Evet, bii-
tiin bunlar. Ama bagka? Bagka? Bir sey, bir sey...

Ve nehrin iki yaninda, on iki gesit meyve lireten ve her ay
meyve veren bir yasam agaci bulunuyordu; Ve agacin yapraklan
uluslara sifa vermek igindi.™

Montag Evet, églene saklayacagim bu, diye diisiindii. Og-
lene...

Sehre ulagacagimiz zamana.

LI |

L

Vaiz Kitaby, 3:7. -¢n
Vahiy Kitaby, 22:2. -¢n
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Fahrenheit 451 Sesli Onsoz
Ray Bradbury

Bir kisa Oykiiniin, siirin veya romanin dogusunu irdeleme-
nin her zaman i¢in ilging (en azindan benim agimdan her
zaman igin ilging) oldugunu diisiiniiyorum. Fikirleri beni
1siran, kavrayan, tutan ve birakmayan iri, biiyiik buldoklar
olarak goriiriim; aklima iyi bir fikir geldiginde, beni basitge
yakalar ve simsiki tutunur. Belki bir saat, on saat veya iki giin
sonra da beni birakir ve onunla isim bitmigtir. Kontrol bende
degil; hayatimda plan program yok... bu fikirler durup du-
rurken beliriverip beni 1sirmak i¢in yalvariyorlar sadece, ben
de onlara izin veriyorum...

Yillar gectikce, kendimi boyle seylerin akisina birakmay:
ogrendim... bir arkadagimla yiiriiyordum ve bir polis arabasi
yanagti, polis ne yaptigimizi sordu ve ben, “Bir ayagimiz1 di-
gerinin 6niine koyuyoruz,” deme hatasina diistiim, ki yanhs
cevaptl Polis korkung bir sug isleme niyetinde oldugumuzu
diisiinerek bizi sorguya ¢ekti; durumun genel mantigi onun
kavrayisinin otesindeydi. Yagsadigim seye, masumlugumdan
siiphe duyulmasina 6yle 6fkelendim ki eve kosup o sinirle
“Yaya” diye bir 6ykii yazdim. Eh, simdi diisiiniiyorum da, o
polisle o karsilagsmam olmasa bagka birgok muhtesem sey
asla gerceklesmeyecekti. Simdi ge¢mise bakinca, o gece o po-
lisin beni durdurmasinin ne biiyiik bir sans oldugunu anlyo-
rum,; ¢iinkii uzun bir olaylar dizisini, diizen i¢inde ve belirli
bir ¢esit duygusal ilerlemeyle birlikte harekete gecirdi.
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“Yaya” adl1 6ykiiyii tamamlamakla kalmadim ve birkag ay
veya belki bir yi1l sonra, o yayay: gelecegin sehrinin sokakla-
rina ¢ikarip gezdirdim. Ve yolda o yayanin cinsiyetini degis-
tirdim, erkekken Clarisse McClellan adl bir kiz oldu ve onu
gecenin ge¢ saatlerinde disarida yiiriittiim, ayaklarini yap-
raklara siirttiirdiim, yildizlara baktirdim, riizgar koklattim,
yagmuru beklettim. Ve o kiz kerosen kokusu aliyor. Késenin
ardindan, diger yonden, kerosen kokan bir adam geliyor ve
kiz onunla konusuyor, diyor ki: “Ah, kim oldugunu biliyo-
rum. Ne yaptigim biliyorum. Uniformandan gelen kerosen
kokusundan anladim. Sen o bir yerlere gidip yangin ¢ikaran
adamlardansin.”

Eh, kizin boyle diyecegini bilmiyordum, Montag'in o ko-
seden sapip gelecegini bilmiyordum. Cok heyecanlandim ve
bir kisa Oykiiniin ilk taslagini yedi, sekiz, dokuz giinde bi-
tirdim... ki sonradan “itfaiyeci” adli daha uzun bir romana
doniisti. Ve romani bitirmek igin... ofisim olmadigindan,
dogmakta olan bu harika 6ykiiyii yazacak iyi bir yer bulma
amaciyla etrafa bakinirken, “Eh, gelecekte kitaplarin yakil-
mastyla ilgili bir roman yazmak igin kiitiiphaneden daha iyi
yer olur mu?” diye disiindiim. Ve o sirada UCLA kiitiipha-
nesinin bodrumunda, yarim saatte bir icine on sent atarak
kullanilan bir daktilonun bulundugu o muhtesem odayi kes-
fettim. Boylece sekiz dokuz giin boyunca orada, o odada, ne
yaptigimdan habersiz on-on bes veya yirmi bagka 6grenciyle
birlikte oturarak bu daktilonun igine saatte yirmi sent atip,
“Itfaiyeci” adl1 kisa romani tamamladim.

Oras gelecekle, kitaplarla ve kiitiiphanelerle ilgili bir ro-
man yazmak i¢in ne muhtesem bir yerdi. Ayrica ¢ok ¢abuk
yaziyordum, ¢linkii ¢ok diiriist olmak istiyordum... duygusal
acidan diiriist olmak istiyordum. Zihnimdeki seyleri tizerle-
rinde diisiinmeye zamanim olmadan yaziya dokebilmek i¢in



hizl1 yazmaya hep inanmisimdir. i¢sel mantigima, her ne ise,
sadik olmak istiyordum. Diinyadaki herhangi bir insan gru-
buna sadik olmak istemiyordum. Kendi 6tkeme sadik olmak
istiyordum. Gruplara ait olmaktan hep korkmusumdur. De-
mokrat, cumhuriyetgi, komiinist, fasist veya... sadece tam bir
Amerikali olmak istemiyorum. Olabildigince kendim olmak
ve benim ne diisiindiigiimii kesfedip ortaya ¢ikarmak, sonra
da onu mantik ¢ercevesinde degerlendirmek istiyordum. Ve
ne disiindiigiimii gormek istiyordum.

Boylece birden kendimi bu noktada buldum; 6fke dolu
bir kisa roman yaziyordum ¢iinkii 2. Diinya Savasi'nin so-
nunda, Birlesik Devletler'deki siyaset hayatinin ¢ok zor bir
donemden gectigi, Joseph McCarthy adli tuhaf senatériin
bizi sindirmeye ve korkutmaya ¢alistig1 1950 senesinde ya-
styordum. Yani 6fkemi besleyip beni o romani yazmaya iten
bir¢ok sey vardi. Ve romamn bitirip kisa bir versiyonunu ya-
yimlattigimda, siyasi tarihimizin o tirkiing déneminin orta-
sindaydik hala; Bagkan Truman bile korkuyordu. Romanin
daha uzun bir versiyonunu yazmaya karar verdim ve benzer
sekilde, dokuz on giin boyunca oturup ayni tiirden duygusal
kaynaklardan faydalanarak romana on bes, yirmi, yirmi bes
bin s6zciik daha ekledim. Tiim kendi gergeklerimi disar ¢1-
karabilmek i¢in, herhangi bir gruba meyletmemek i¢in duy-
gusal olmak istiyordum.

Romani bu sekilde yazmamin sonucu... o biiyiik bir ma-
cera, her seyden 6nce bu. Siyaset konusunda, estetik ko-
nusunda, edebiyat konusunda soyleyecegi sozler var. Yolda
soyleyecegi, her tiirden entelektiiel seyler var. Ama duygusal
bir ¢ergeve icindeler, ki bu ¢ok 6nemli. Ben 6nce eglenmeye
inanirim... yolda insanlara bir seyler 6gretirseniz, insanlari
etkilerseniz, eh, ne gilizel. Ama insanlar1 etkilemeyi hedefle-
mek istemiyorum. Diinyay: bilingli olarak herhangi bir se-

197



198

kilde degistirmeyi hedeflemek istemiyorum. O yol 6zyikima
gotiiriir; o yolda ahkam kesersiniz, bu da tehlikeli ve sikici-
dir... insanlar1 uyutursunuz.

Dolayisiyla, bunu yapmak yerine... macera oykiilerini
hep sevmisimdir, macera filmlerini hep sevmisimdir. Cina-
yet romanlarin1 ve bilimkurgu maceralarini sevmisimdir.
Bu yiizden bir gerilim -aslinda takip ve macera- gergevesini
benimsedim... sonra i¢inde yasadiginiz belirli bir zamanla,
onlemek istediginiz bir zamanla (ne de olsa ben geleceklerin
Onleyicisiyim, 6ngoriiciisii degilim) ilgili soylemek istedigi-
niz her seyi, yapmak istediginiz her seyi o gerceveye asarsi-
niz. Yani Montag gelecekte kosan benim ve zaman zaman be-
nim kadar korkar. Sirf 6fkeli oldugu i¢in cesurdur (ben cesur
biri degilim; 6fkeli biri oluyorum zaman zaman). Ve yolda,
aslinda ben olan bagka insanlarla tanisir... 6rnegin sonradan
romanda beliren ve Montag'in gecenin iginde, kii¢iik Deniz-
kabugu radyosundan konusan vicdani olan Faber gibi bir ka-
rakterle. Eh, Faber aslinda gizlenen benim... ortaya ¢ikmak-
tan korkan, tiim hazlanni insanlarin kulaklarina fisildayarak
almak ve diinyay1 sadece bu sekilde etkilemek zorunda olan
yazar. Yaptigim sey de bu sanirim. Faber gibiyim; orada bu-
rada, yolda insanlarin kulaklarina fisildiyor ve ne yapmalar
gerektigini soyliiyorum. Yani Faber benim bir par¢am. Aslin-
da diisiiniince, itfaiye sefi bile benim bir par¢cam sanirim; o
yikici benligin yiizeye ¢ikmasina izin versem, yikici olabilir.

Yani burada, elimizde, gelecekte kosan, kitap yakicilar
tarafindan takip edilen, bilgiyi kurtarmaya ¢alisan Montag
var. Ve biitiin bunlar gegmisime, ¢ocuk oldugum zamanlara
dayamiyor. Ben kiitiiphanede egitim gormiis biriyim. Univer-
siteye gidemedim. Liseyi bitirdikten sonra bes, on, on bes yil
boyunca, hayatimin her giiniinde kiitiiphaneye gider oldum.
Yani kiitiiphane yuvalanma yerimdi, dogum yerimdi, biiyii-



me yerimdi. Kitaplarim da kiitiiphanelerle, kiitiiphaneciler-
le, kitap kurtlariyla ve kitapgilarla doludur. Yani kitap sevgim
oyle biiyiiktii ki sonunda... ne yaptim? Kitaplara asik olan bir
adamla ilgili bir kitap yazdim. Bu 6yle siradigi ki... bagka her-
hangi bir agidan bir ask Oykiisii degil. Film de nihayet goste-
rime girdiginde bir agk oykiisii degildi, Montag ile edebiyatin
askinin oykiisii olmasi disinda. Diinya tarihinde bu olduk¢a
siradis1 bence. Kitaplar ve kiitiiphaneler hakkinda, bilgi ve ne
kadar degerli oldugu, onu korumamizin gerekliligi hakkinda
bu kadar ¢ok kitap yazmis ¢ok yazar yok diye diisiiniiyorum.
Ve son olarak, kitabin ismini nasil buldum? Eh, kitaba
bir¢ok isim verdigim oldu. Bir ara ismi “Gece Yarnsindan
Cok Sonra” idi. Bir siireligine “Itfaiyeci”ydi. Ama bu isimle-
rin hi¢birini begenmedim. Sonra kendime, “Eh, kitaplar ka¢
derecede tutusup yanar?” diye sordum. Sonra UCLA'in fizik
boliimiine ve kimya boliimiine telefon ettim. Baska birkag
Universiteyi aradim. Kimse bilmiyordu ve goériintigse bakilir-
sa kimse bu bilgiyi benim i¢in arayip bulamiyordu. Sonunda
kafamda bir 151k yandi ve itfaiye tegkilatini aradim. “Beni it-
faiye sefine baglayin,” dedim. Buranin, Los Angeles'in itfaiye
sefine ulastim ve, “Kitap kagidi kag derecede tutusup yanar?”
diye sordum. “Bir saniye, hemen geliyorum,” dedi. Geldi ve,
“451 Fahrenheit,” dedi. Ben de, “Ah, bu giizelmis,” diye dii-
sindim. Bu kesinlikle giizel. Miitkemmel. Sonra tersine ¢evi-
rip “Fahrenheit 451" dedim ve iste size kitabin ismi. Ve onii-
miizdeki birkag yil i¢inde santigrat olcegine gecersek biiyiik

hayal kiriklig1 yasayacagim.
1976
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Sonsoz
Harold Bloom

Fahrenheit 451 agik¢a bir “donem roman1” olsa da bu kisa, ince
ve oldukga tarafli romanin farkh farkli donemlerde ikamet
etme gibi ironik bir yetenegi var. Bu kitap kokenleri agisin-
dan 1950’lerin Soguk Savasina ait, ama 1960’larin birtakim
yonlerini 6ngérmiis ve kanimca yeni milenyumda da giincel-
ligini yitirmemigtir. George W. Bush’'un Isa’ya damigmadan
asla herhangi bir karar vermedigini soylemesine karsin, yeni
bir ilahiyat Cagr'min Birlesik Devletler’i tiim deliligiyle ele
gecirmesini beklemiyor insan. Ama yine de, ileride yakacak
kitap kalmayabilir. Enformasyon Cagi'nda kag kisi Shakespe-
are veya Dante okuyacak?

Sadece kisisel bir anekdotu 6rnek verecegim. New British
Kiitiiphanesi kisa siire 6nce biiyiik tadilatinin tamamlanma-
sint kutlamak istedi ve kendilerini ovecekleri bir haftanin
kapanis sOylesisinde yer almam igin beni davet ettiler. Bir
cuma ikindisinde diizenlenecek sempozyumda, yazilhm ve
“bilgi geri kazanim1” alanlarinin 6nde gelen Britanyal oto-
riteleriyle birlikte, ti¢lincii konusmaci olacaktim. Bilgi geri
kazaniminin ne oldugunu bilmedigimi, yazilim konusunda
da hicbir sey bilmedigimi (heniiz bilgisayarda yazmay bile
ogrenmemistim) soyledigimde, islevimin “kitaplar1 temsil
etmek” olacag: soylendi. Bu iltifat1 ve daveti geri cevirirken,
bir zamanlar biiyiik olan bir kiitiiphanenin kendine ihanet
ettigini icim kararmuis bir halde diisiindiim.
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Uzun yillardan sonra Fahrenheit 45ri okurken, bu ro-
manin kliselerini ve basitlestirmelerini hafizanin (ve ezber-
lemenin!) ¢6ziim oldugunu kiahince ummasi sebebiyle ba-
gishyorum. Shakespeare veya Amerikan Siiri dersi verirken,
ogrencilerime Macbeth'i ve Song of Myself'i tekrar tekrar, bu
temel eserleri ezberleyene dek okumalarini sdylerim. Ben
sahsen o kitaplan yalayp yuttum (Talmudik bir mecaz kulla-
nirsam) ve her giiniin bir boliimiinde siirler ile tiyatro oyun-
larin1 kendi kendime tekrarlarim. Bradbury, Ekran (sinema,
televizyon, bilgisayar) Cagi’'nin okumayi sona erdirebilecegi-
ni elli y1l 6nceden gorecek kadar 6ngorii sahibiydi. Shakes-
peare ile ¢cagdaslarini okuyamiyorsaniz hafizaniz yitirirsiniz,
hatirlayamazsaniz da diisiinemezsiniz.

Her ne kadar yiizeyde goriinen asil seyi eseri da, Brad-
bury ahlak¢1 bir kissadan hisseli 6ykii yazan olarak hatirla-
nacak. Wallace Stevens kederle, “Evler yikilacak ve kitaplar
yanacak,” diye kehanette bulunmugtu ama kurtarilan ka-
lintilar yeni bir Hafiza partisini teskil edecek. Gelecekteki
Amerika’'mizda, Hafiza partisi Umut partisine doniisecek; bu
tersine doniis Emerson-vari olsa da Emerson’in deger yargi-
larin1 pek tagimayacak. Giiniimiizde, gelecek nesilleri simdi-
ye kadar yazilmis en iyi eserleri ezberlemeye tesvik etmekten
daha 6nemli bir girisim var m1?
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