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“insanin diinyaya bakisini degistiren bir kitap bu. Varliklara
yaklagimini degistiren bir kitap; 6yle ki bugilinlerde ineklerin otladig)
bir cayirin yanindan gegsem, kendimi artik onlarin dostluklarina,
gorinuslerine kafa yorarken buluyorum. Young'in kitabini okumadan
dnce hayal Grinl olarak gérecegim, hatta sagma bulacagim
dustinceler... Ama artik degil.” —Alan Bennett

Bu giftlikte inekler serbest. Yavrularini biiyiitme, otlanma ve
barinma konusunda kararlar1 kendileri veriyorlar. Ve bir inege
kendisi olma gans1 verildiginde, “Nasil bir inek?” sorusu, kag
kilo ettigi ya da ne kadar siit verdigi diginda da cevaplar barin-
dirmaya bagliyor: $iSMAN SAPKALI, erkekleri kadinlara tercih
ediyor; CHIPPY MINTON ¢amurlu bacaklarla uyumay: reddediyor
ve her akgam uyku 6ncesinde kigisel bakim igin ahira ugruyor;
JAKE’in Land Rover’in egzoz borusundan gikan karbondioksit
dumanina tuhafbir diigkiinliigii var; GEMIMA insanlari atarli bir
kafa hareketi ile selamliyor ve 6zgiirliigiinde fazlasiyla israrci.

Ineklerin Gizli Hayar, heniiz organik kelimesinin ortalarda olma-
d1g1 zamanlardan bugiine hayvanlarin 6zel ilgi gordiigii Kite’s
Nest Ciftligi'ni idare eden Rosamund Young’in yillar boyunca
biriktirdigi gézlem ve anilarindan dogan egsiz, eglenceli ve faz-
lasiyla kigisel bir kitap. Biiyiik 6vgii toplayan ve pek ¢ok dile
gevrilen kitabin sirr1, yazarin biiyiileyici kaleminde gizli.

“Hayvanlar Gzerine yazilmis en iyi kitaplardan.
Sirikleyicive duygu dolu.” —Lydia Davis

“Kaglk ama biiylleyici” —People
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Hatrladwgem en eski amilar arasinda anne ya da babamin
anlattigr, inekler, domuzlar, tavuklar ya da yaban kugslaryla
ilgil “hikdyeler” yer alvr. Umuyorum ben de sézlii baslatlan

bu gelenegi burada devam ettirebilirim.

ROSAMUND YOUNG, KITE’S NEST CIFTLIGI



YAZARIN NoTu: Bu kitab1 ortaya ¢ikarirken, kitaplarin
boliimlerden olugtugu hatirlatildi bana. Ancak anekdot-
larim genelde birbirinin i¢ine girip ¢ikan oykiilerden olus-
tugu icin, ayn bolumler olugturmak gereksiz ve kullamg-
s1z oldu. Onun yerine 6ykiiniin cesitli kisimlar arasindaki
baghklar okuyucuya rehberlik ediyor. Bu kitap bir yeni-
den basim oldugu i¢in baz giincellemeler yapma olana-
gim da oldu.

R.Y.
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“Doga hayvanlara dostunu tanimayr ogretir.”

SHAKESPEARE: Coriolanus, I11. Perde, 1. Sahne

“Insanlar fillerin sosyal yagamyla ilgili —atle
toplagmalary, muhabbetleri, yardvmlagmalar, eglence
anlayislari— bir televizyon pfogramzm hayretle izliyorlar
ama forsat verilse kends evcil ssgurlarvmizin da benzer

yagam stillers gelistirecegini anlayamayorlar.”

JOANNE BOWER, Ciftlik ve Gida Dernegi
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Onsoz

Ineklerin Gizli Hayaty'yla ilk kargilagtigimda, ismini espri
sandim. Ama degildi, tam tamina soyledigi seydi. Ger-
cekten keyifli bir kitap bu. Gerg¢i ineklerin (ve ashinda ko-
yunlar hatta tavuklarin da) bugiine dek sandifimizdan
cok daha fazla farkindahk ve bilgi sahibi oldugunu ortaya
koydugu diisiintliirse, fena halde moral bozucu oldugu da
soylenebilir. Ne de olsa kitab1 okuduktan sonra diinya go-
rigimiizii gézden gecirmemiz gerekiyor.

Kitap sadece bu konunun hayran biri tarafindan yazil-
misg olsa);dl, insan ¢atlagin teki bir is yapms der gegerdi
ama Rosamund Young, Worcestershire’daki Kite’s Nest®
adl organik ¢iftligini, organigin heniiz bilinmedigi za-
manlardan beri isletiyor. Ciftlik is¢ilerinin sadece tadina
bakarak hangi siitiin hangi inekten geldigini ayirt edebil-
digi bir yer burasi. Ustelik Young da endiistriyel ¢iftgilige
kars1 goriglerini, okudugum herkesten daha sade ve ikna
edici bir dille ve tamamen sagduyu iistine kurulu bir ze-
minde gereke¢elendiriyor.

Kitabin merak uyandiran yonlerinden biri de su; yazar
ineklerin davramslan ve hem miza¢ hem de goriinis agi-
sindan farkhhklan hakkinda bolca ayrint: verirken, boga-
larla 0yna§malér1na iligkin 6zelliklerden ve pek ¢ok yerde

ballandirarak anlatilan bireyselliklerinin o durumda da

* Ing. Caylak Yuvasi. (¢.n.)
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belirgin olup olmadigindan sz etmiyor. Béyle zamanlar-
da baz inekler digerlerinden daha m1 utanga¢? Daha m1
flortéz? Yazarin bu konudaki sessizligi belki de ineklerin
de sahipleri kadar mahremiyet hakkina sahip oldugunu
diigiinmesinden geliyordur.

Her seye ragmen, akilsiz hayvanlarin sandigimz kadar
da akils1z olmadifim gésterirken, insamn diinyaya baki-
sim da degistiren bir kitap bu. Varliklara yaklagimim de-
gistiren bir kitap; oyle ki bugiinlerde ineklerin otladizn bir
cayirin yamndan gecsem, kendimi artik onlarin dostluk-
larina, gériiniiglerine kafa yorarken buluyorum. Young’in
kitabim okumadan 6nce hayal iiriinii olarak gérecegim,
hatta sagma bulacagim diisiinceler... Ama artik degil.

ALAN BENNETT

xii



Girig

Inekleri ve buzagilari oyun oynarken, birbirlerini yalarken
ya da inatlagirken izlemek, onlarin kardes, kuzen, dost ya
da can diigmam olduklarim bilmeniz halinde yepyeni bir
boyut kazanir. Hayvanlar: birey olarak tanirsaniz, aga-
beylerin erkek kardeslerine ne kadar iyi davrandigim, kiz
kardeglerin birbirlerinin yérenligini nasil aradigim ya da
birbirlerinden nasil uzak durduklarim ve geceleri uyumak
icin hangi ailelerin daima bir araya gelip hangi ailelerin
asla gelmedigini fark edersiniz.

" Inekler de insanlar kadar cesitlidir. Onlar da son derece
zeki ya da anlamakta yavag, dost canlisi, diiglinceli, sal-
dirgan, uysal, yaraticy, sikici, gururlu ya da utangag olabi-
lir. Yeterince kalabalik her siiriide bu 6zelliklerin tiimiine
rastlanir. Bizler yillar boyu hayvanlarimiza birey olarak
yaklagma kararhh@mzdan sagmadik.

Annemle babam ciftcilige kendi cabalariyla 1953’te
basladi. Kardesim Richard o siralar ii¢ yaslarinda, ben de
on iki yasindaydim. Ilk baslarda bes inekleri ve eski bir
traktorleri vards, elektrik ve telefonlar: yoktu.

Zaman icinde safkan Ayrshire sigirlarindan bir siirii
olugturdular ve bir yandan da Wessex Saddleback domu-
zu yeti§tifdiler. Arazide ¢ok sayi1da tavsan olmasiysa ekin
yetigtirmeyi imkénsizlagtirryordu.
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O giinlerde mali tegvikler intansiflesmeye* yonelikti ve
devlet daireleri ¢iftcilere her gesit modern yardim kullan-
malar yoniinde belirgin bir baski uyguluyordu. Annemle
babamin sezgisiyse organik olma yéniindeydi, heniiz bu
kelimeyi duymus olmasalar bile. Resmi ¢izgiye ters diis-
me siireci de boylece agsamali olarak baslamms oldu. Heniiz
ilk giinden, ikisi de kendi bakimlar1 altindaki hayvanlarin
hayatini onurlu ve konforlu kilma yéniinde tavizsiz bir ka-
rarhilik sergilemigti.

Hatirladigim ilk amlar arasinda anne ya da babamin
anlattig1, inekler, domuzlar, tavuklar ya da yaban kus-
laryla ilgili “hikayeler” yer alir. Umuyorum ben de sozlii
baslatilan bu gelenegi burada devam ettirebilirim.

Ineklerin hepsi birer bireydir; tipki domuzlar, tavuklar
ve daha da ileri gidecek olursam, yeryiizii iistiinde fark
edilmemis, incelenmemis, duyulmamig her varligm oldu-
gu gibi. Kedi, kopek ve atlar i¢in buna itiraz edecek fazla
insan yoktur zaten. Ancak bizler hastahga, kazaya ya da
oliime bagh bir kay1p yiiziinden ¢iftlik hayvanlarina eveil
hayvan muamelesi yaptigimmz zamanlarda, kedi, kopek ve
atlarin yani sira bu hayvanlarin da biiyiik bir zeka, dev
bir sefkat ve olagandis1 durumlara uyum saglamada miit-
hig bir yetenek sergiledigini gérdiik. Kim bilir belki de her
sey bir hayvanla —hangisi oldugu 6nemli degil- ne kadar
vakit gegirdig'inize baglhdir. Hem belki bu, insanlar icin de
gecerlidir.

* Intansif tarim: Tarim alanlarmmn smurh oldugu iilkelerde mevecut
alandan en yiiksek verimi almaya déniitk “yogun” tarim faaliyetleri-
nin uygulanmas. (e.n.)
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Az da olsa hayvan beslemig herkes, onlar birey olarak
goriir ve muhtemelen iyi yonlerinden, mizaclarindan bi-
yiik bir anlayigla soz eder. Ciftlik hayvanlar genelde ka-
labahk gruplar halinde yetistirilir ama bu, bireyselligin
kayboldugu anlamina gelmez. Hayvanlarin zeka dizeyi
de tipk: insanlarmki gibi gesitlilik gosterir.

Hicbir 6gretmen simftaki 6grencilerin hepsinden aym
olmalarim beklemez ya da istemez. Hi¢ kimse herkesin
aym giysileri giydigi ya da ayn1 hobilere sahip oldugu bir
toplum yaratmak istemez. Sirf insan oriimcekler, kele-
bekler, sar1 kiraz kuglar: veya ineklerin kendi aralarinda-
ki farklar ayirt edecek akla sahip degil diye, ortada fark
yoktur denemez.

Dogal olmayan, kalabalik, 6zelliksiz, giidiimlii ya da
sikici kosullar altinda yasamaya zorlandiginda hayvanlar
dainsanlar da kimliklerini yitirmis ya da kurumsallagmys
izlenimi yaratabilirler. Yine de béyle olmasi, tiim bireyle-
rin aym oldugu ya da aym muameleyi istedikleri anlamina
gelmez.

Bircok insan farkl tiirlerin birbirine oranla zekéasim,
insani standartlar iizerinden degerlendirir. Halbuki ne-
den insani kriterler, diger turler icin de gecerli olsun ki?
Aksine her hayvanin, sadece kendi 6zellikleri acisindan
degerlendirilebilecek birbirinden farkh duygular1 dene-
yimlemede sinirsiz yetiye sahip oldugunu varsaymak ge-
rekir. Bir inegin zekasi, onu inek olarak baganh kilmaya
yetiyorsa, daha ne istenir?
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Bir buzagi saman otlamaya caligirken kendinden biiyiik
ve glichi sigirlar tarafindan tekrar tekrar ittirilip uzaklag-
tirtiyor ve bir siire sonra annesinin gerdanina sigindiginda
huzurla karmm doyurabildigihi kesfediyorsa, bu bana ise
yarar bir pratik zekanin ornegi gibi gériiniir. Ayni buzag-
ya burnuyla bir diigmeye basip kap1 agmay1 6gretmenin
kazane: ne olabilir ki? Higbir gey.

Sigirlan gozlemlemekle gecen 6mriim boyunca hem
mantiga dayall, pratik zekdnin muhtesem &rneklerine
hem de diipediiz ahmakliga tamkhk ettim; insanlarda
da farkina vardgim iki ozellik. Sigirlarin yaptign sey-
se kargilarina ¢ikan sorunlari ¢ézerek ya da ¢ézemeden,
giindelik yasamlarim idame ettirmekti. Bu noktada asil
onemli olan sigirlarin, insan denen varhga kifayetsiz birer
hizmetkér olarak degil, birer hayvan olarak basarih olma-
s saglayacak gereksinimlerini temin etmektir.

Bir ara Star and Furrow dergisinde goziime carpan ve
ineklerin serbestce hareket etme yetisini siirlamanin bir-
kac nesil sonra beyin ebatlarinda yiizde 80’luk bir azal-
maya yol agtifim 6ne siiren sav, aslinda ilging bicimde bi-
zim gozlemlerimizle de ortiigiiyordu. 1970’lerde annemle
babam ineklerin almmn giderek genigledigini, hepsinin
daha zeki goriindigiinii, iistelik daha zeki davrandigim
fark ettiler. Bundan on-on bes yil kadar sonra, tesadiif
eserl, iilkenin en biiyiikk hayvanat bahgelerinden birinde
cahsan bir bilim insan: ziyaretimize geldi. Kendisi bilinen
ilk BSE" vakasimn yirmi y1l éncesinden baslayip o giine

" Halk arasinda Deli Dana olarak bilinen hastalik. (e.n.)
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dek 8lii hayvanlarin kafatasim incelemekle ve 6zellikle de
6l¢gmekle megguldii. S6z konusu dénem i¢inde bitmek bil-
mez bir kiicillmeyi kayitlara gecirmis ve buna tamamen
hayvanlarin beslendigi, kendi deyimiyle tiksing ve muh-
temelen BSE bulagmig besinlerin neden oldugu sonucuna
varmgti. Oysa ben simdi hayvanlan kiigiik alanlara sikig-
tirmamn da bunda —daha fazla degilse bile— esit sugu ol-
dugunu diigiiniiyorum.

Beslenme sekli ve ozgiirliik, etin kalitesini de etkiler.
Intansif yontemle yetigtirilen hayvanlara kiyasla dogamn
sundugu diyetin keyfini siiren hayvanlardan elde edilen
etlerde, omega-3 ¢oklu doymamig yaglarin diizeyi daha
yiiksek, yag-protein oram daha diisiiktiir.

Kimse sikigik ve sevimsiz kosullar altinda, anne baba
ve kardeglerinden mahrum, ¢ok az hareket ederek ve her
giin aym diyetle beslenerek biiyiiyen bir ¢ocugun normal
gelismesini beklemez. Oysa goriiniige bakilirsa pek ¢ok
¢iftci ve onlan bilgilendiren devlet dairesi, ¢iftlik hayvan-
larimn bu tiir sartlar alinda normal geligmesini bekliyor.

Bizler yillar icinde birkag alternatif arasindan tercih
sunuldugunda —disarida kalma ya da bir yere siginma, ot,
saman ya da beton istiinde yiiriime, farkli besin tiirleri
yeme— ineklerin kendileri igin en iyiyi sectiklerini, iistelik
hepsinin de aym seyi segmedigini gordik.

Tavuklar kogmaya, hareket eden her geyi yakindan
incelemeye, giinegte kanatlanm agip tiylerini diizeltme-
ye ve toprakla banyo yapmaya bayihrlar. Asla kiigiiciik
kafeslere ya da kalabalik bir binaya kapatilmamalan
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gerekir. Baz1 “serbest dolasan” tavuklarin kapilar a¢tk
olsa bile digar1 ¢ikmadiklar: iddiasinin, disarida bazen gez-
meye degecek ¢im olmadif ve bityiik siiriilerde gagalama
diizeninin en altinda yer alan tavuklarin digar1 ¢itkamaya-
cak kadar sindikleri gergegi goz éniine alindiginda, gecer-
siz oldugu gériilebilir.

Ciftlik hayvanlarni sakatlama eyleminin kékleriyse
propagandaya, adetlere, geleneklere korii koriine bir bag-
hhga dek uzanir ve higbir yoniiyle mazur gosterilemez.
Domuz yavrularina rutin uygulanan kuyruk kisaltma ve
dis kesmenin, kiimes hayvanlarinda gaga kesme ve ko-
yunlarda kuyruk kesmenin de yine savunulacak hi¢bir
yam yoktur,

Domuzlar birbirlerini 1sinyor ya da tavuklar birbirini
gagalhiyorsa nedeni mutsuz olmalaridir, kuzularin kuy-
rugu kirleniyorsa da —larva istilasina ugramg koyuniar-
la ugragmanmn 1stirabin1 birinei elden gérmiis biri olarak
sdylityorum— nedeninin arastiritmas gerekir; kuyruk kes-
mek ¢6ziim degildir.

Hayvanlar mutlu etmek ve dogal davramssal giidiileri-
ni ortaya koymalarina izin vermek, sadece ahlaki ve etik
agidan 6nemli olmakla kalmaz, mali acidan da mantikh-
dir. Mutlu hayvanlar daha hizh buyur

Stres altindaki ¢ocuklar, mutlu ve keyfi yerinde olan-
lara kiyasla daha az yer ve uyurlar. Mutsuz cocuklarda
bag agrsi, egzama ve kilo sorunu gibi gercek, bazen de
hayali rahatsizhklar gériiliir. Meveut kosullarin iyilestiril-
mesi halindeyse stresleri azalir, hatta ortadan kalkabilir.
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Ortamin ya da beslenme seklinin degistirilmesi, daha faz-
la anlayis ve sevgi gosterilmesi de yine olumlu etkiler ya-
ratir. Ayni sey hayvanlar icin de gegerlidir.

Insan yapimi herhangi bir ortamin, dogal ortama denk
ya da ondan iyi olabilecegini diigiinmek yersiz kibirden
ote bir sey degildir. Suni ortamlarda domuz yavrular ge-
nelde olmas: gerekenden ¢ok kiigiikken siitten kesilir ve
sozde sicak ve giivenli bir ortama aktarihrlar. Oysa yapay
iiretilmis kogullarin hicbiri, dogamn sundugu giivencenin,
istikrarm, 6zenin, yoldaglarin ve uygun besinlerin karsi-
lig1 olamaz. Bunun sonucunda da hayvanlar sikga hasta-
lanmaya bagslar ve ilk antibiyotiklerini alirlar.

Ciftcilikte bagan gittikge artan bir oranda iretimle 6l-
ciiliir oldu. Yiiksek iiretim rakamlar elde ediliyor ve disi
bir hayvan kisa zaman araliginda ¢ok sayida yavru veri-
yorsa bagarrya ulagildig varsayiliyor. Hesaba katilmayan
seyse, neredeyse kesintisiz gebelik yagayan annenin émrii-
niin Rlsalm1§ olabilecegi ve dogal olmayan, Zorlama siitten
kesme stratejileri yiiziinden edindigi bilgiyi kendi soyuna
aktarma firsatina sahip olamayacag gercegi. Bu da, gele-
cek kugaklarm bilgiden yoksun kalma ve olgun yasla da
annelikle de bas etmede daha donamms:z olma ihtimalini
artirir. Buna da kisa vadeli ¢ifteilik denir.

Einstein, “Degerli tek sey sezgidir,” demisti. I¢giid
ve sezgi canl varliklarin sahip oldugu en yararh araclar-
dir. Oysa hemen her intansif ¢iftlik hayvanélllgl yatiri-
minda bu iki 6zellik insafsizca bastirliyor ve tiim geligim

olasiliklariin 6nii kesiliyor. Hayvanlarda ve gocuklarda
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iggiidii bastinldiginda, tiim topluluk adina muazzam bir
risk géze alinmis olur.

Maksimum kar arayigimin intansiflesmeye yol agtign her
yerde en ¢ok aci ¢eken hayvanlar olmustur. Ciftlik hay-
vani hastaliklarina genelde agir1 kalabahk ortam, yetersiz
barmnak ve besin kalitesinin kétii ya da tehlikeli olmasi yol
agar veya siddetlendirir. Bu sistemler i¢inde yaratilan ya-
sam kosullan strese neden olur. Stres hormonu iiretimi-
nin, bagisikhik sistemi etkinligini azalttif1 da genis capta
kabul gérmiis bir gercektir.

Sigirlar yeterli alana sahip olduklarinda, besin rekabe-
tinden kurtulduklarinda, Ozgiirce gezinme hakkina ka-
vustuklarinda ve her seyden 6nemlisi, olgun hayvanlarin
ustiinliige sahip oldugu aile gruplan iginde yasayabildikle-
rinde, akeiger ve mide kurtlarina, karg1 bajiiklik gelistire-
bilirler. Béylece s6z konusu parazit enfeksiyonlarina dogal
direnci tehlikeye sokan ve kalintisi ete ve siite gecebilen
antelmintiklere* duyulan gereksinim de ortadan kalkar,

Yasa ve biiyiiklige gore gruplama yapilan ¢iftliklerde
hayvanlar sadece saghk yardimlarindan degil, daha dogal
bir ortamda pek ¢ok sey égrenecekleri yash hayvanlarin
yoldaghgindan da mahrum kahrlar. Bir¢ok inek tamamen
dogal olmayan bir yasam siirer. Ozellikle mandira inekleri
fazlasiyla suistimal edilir. Genelde sadece siit saglayicisi
olarak gériilen ¢ogu mandira inegi, tirtinlerini maksimum
diizéye ¢tkaracak sekilde beslenir. Yiiksek proteinli bes-
lenme yontemiyse genelde inegtin tercihlerini, fiziksel ya

* Kurt déken ilaglar. (¢.n.)
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da besin gereksinimlerini, rahathgim ya da uzun vadede
saghgim goz 6niinde bulundurmaz. Buzaflar dogar dog-
maz ve ¢ogu zaman da zorla, annelerinden koparilarak
dogal olmayan ortamlarda yetistirilir veya vurulup 6ldii-
riiliirler. Dogustan haklar olan inek siitiiniin yerine ge-
nelde siit ikamesiyle beslenirler. Cogu defa kiigticiik, tek
kisilik ahirlara ya da bolmeli kuliibelere uygunsuzca yer-
lestirilirler ve kendi tiirlerinin tiyeleriyle temaslari olmaz.
Bazi ahirlar daimi olarak kapali tutuldugundan, buzag-
lar temiz hava, giines ve egzersizden mahrum kalir. Besi
yontemleri de ihtiya¢ duyduklari zamanlarda yemelerini
ve igmelerini engeller.

Copunlukla kronik nitelikte olan topallik, mandira
ineklerinin biiyiik kisminda goriiliir ve bu ineklerin yasa-
munin 6nemli bir boliimii uygunsuz ve rahatsiz yiizeylerde
yiiriimekle veya durmakla geger. Inekler stirap gektikle-
rinde yemlerini yeseler bile eskisinden az yer ve genelde
kisirlagirlar. Bunun sonucunda da siiriiden gikanlirlar.

Cok sayida inek, biiyiik sayilar halinde daimi olarak
mega-mandira denen kapah alanlarda yetigtirilir. Bu sis-
tem icindeki siit inekleri hi¢bir zaman otlamaz, otlak gor-
mez ve kapatildiklar: alandan ¢ikamaziar. Sonugta elde
edilen siitiin kalitesi sorgulanir niteliktedir, inegin yasam
kalitesiyse en iyi ihtimalle dogal olmayan, en koti ihti-
malleyse katlanilmaz tiirdendir.

Ciftligimiz Kite’s Nest’teyse buzagilar istedikleri kadar
anneleriyle kahrlar. En az dokuz ay siit emerler ve inegin

siitii bittiginde, bir sonraki buzagmin gelisine bir-li¢ ay
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arasi bir siire kaldiginda, kendi kendilerine siitten kesilir-
ler. Ciftlikte 1958’te ticari safkan Ayrshire sigir siiriisiin-
den siit sagmaya basladik. 1974’¢ geldigimizde siit iireti-
minin ekonomik olmadigim (ve ¢ok agir is oldugunu) fark
etmenin yaninda, annem, babam ve erkek kardesimle bir-
likte bu tiir bir sistemin bizi ger¢ekten memnun eden bir
sistem olup olmadigim da ciddi ciddi sorgulamaya bagla-
dik. Sonra da her bir inegin kendi buzagisim vetistirdigi
tekli emzirme sistemine gectik.

Esas doniim noktas1 1980’lerin baglarinda, Lochinvar
isimli zeki ve sirin bir tosunun eti i¢in bagka biri tarafin-
dan besiye cekilmek iizere bolge hayvan pazarinda satiga
gotiiriilecegi giin yasandi. Onu ne kadar ozleyecegimizi
biliyor, gidecegi yerin nasil olacagim diiginmekten kendi-
mizi alamiyorduk. Uzaklara gidip a¢, susuz mu kalacak-
t1? Iyi muamele gorecek miydi? Iste o giin iiretimin her
agamasinin baginda bulunabilmek ve yagamlar: boyunca
hayvanlarin tami tamina neyle beslendigini bildigimiz ko-
nusunda miigterilerimizi temin edebilmek icin kendi ¢ift-
lik ditkkdmmizdan perakende et satisina baglama karar
aldik. 2012 gibi yakin bir zamanda da ticari koyun siiriisii-
ne girdik ve simdi kuzu ve koyun satis1 da yapiyoruz.

Mesele siit oldugunda ¢ogu buzag onu nerede ara-
yacagim ve nasil emecegini bilir ama baz1 durumlarda,
baglangicta bizden yardim gérmeye ihtiyaclar: olur. Do-
gum sorunsuz ve nispeten acisiz gectiyse buzaglar “nor-
mal” pozisyonda siit emerler. Ancak zorlu ve acili gectiy-

se inek kimi zaman ¢ektigi acidan yeni dogani sorumlu
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tutarcasina sadece arkadan, goriinmeyen bir konumdan
siit emmesine izin verir.

Buzagilar bitmek bilmez taklitlerle hep beraber oyun-
lar oynar, yeni seyler 6grenirler. En iyi ve en tath suyun
nerede oldugunu, citlerin iistiindeki taze filizleri kemir-
meyi kesfederler. Ve tipki kediler, kdpekler, insanlar, hatta
tahminimee diger tiim canhlar gibi onlar da kime giivenip
gitvenemeyeceklerini zamanla anlarlar. Bir buzaj ancak
kendisine satagiimayacagin bilirse yag: bityiik bir hayva-
mn dizi dibine yerlesir. Baz1 sigirlar amiranedir. Yersiz ve
hafif bir diirtmeyle de olsa sik sik hakimiyet atmosferi ya-
ratma ihtiyac: duyarlar. Bazilar: her zaman iyi huyludur,
bazilanysa hayli cekingen. Aslinda inek siiriisinde her
sey, doniip dolagip tek bir seye dayanr: karakter. Ornegin,
boynuzsuz bir inek, bir bakmigsimz tek bir bakisiyla boy-
nuzlu inegin goziinii korkutmus.

Inekler ve buzaglar yine bizdeki anne ve gocuklar ka-
dar birbirinden farkh giindelik yagamlar siirer. Bazilari
birbiriyle éyle yakin iligki kurar ki buzagilar birkag hafta
kendi baglarina disan ¢ikamaz. Cogu buzag, diger minik
buzaglarla heniiz bir-iki giinliikken sik1 dostluklar ku-
rar. Bu baglanmalar genelde annelerine duyduklar: sev-
ginin tamamlayicisidir ama analarim sadece siit emmek
ya da yalanmak istediginde hatirlayan Beyaz Oglanlar
(bkz. s. 56) orneginde oldugu gibi arkadashk bagmimn res-
men ana sefkatinin yerini aldig1 durumlar da goralir.

Kitapta anlatilan ineklerle buzagilarin tamam bityiik

bir 6zgiirliige sahip oldular ve kapah ya da agk alanda
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olmay1 segmelerine asla engel olunmadi. Besine ve suya da
daimi erigimleri vard.

Hayvanlara uygulanan yersiz simrlama ve dogal ol-
mayan muamelelerin higbiri savunulacak seyler degildir.
Yeterli 6zgiirliik taninan ciftlik hayvanlan rutin ilag kul-
lanimi ihtiyacim ortadan kaldiran sifall bitki ve stressiz
yasamsal ahgkanliklan kendileri adina segebilir. Bizim
hayvanlarimiz gergekten ihtiyag hissettikleri bitkileri
ararlar. Sigirlar sonbaharda diizenli arahklarla bogiirtlen
toplamaya gider, baharda yeni agmig akdiken yapraklan-
i ve filizlerini yerler. Firsat buldukea disbudak yapragm
ve s6giitle beslenirler. Bazilar yabani kekik ve kuzukula-
g1 arayigina girerken, bazilan da yihn belli dénemlerinde
ve gebeligin hangi evresinde olduklarina bagh olarak, bol
miktarda 1sirganotu tiiketir. Koyunlar tercihen devedike-
ni ve labada yer. John Clare’in The Shepherd’s Calendar’da
dedigi gibi, “Egek [...] filiz vermis devedikenini otlamak
icin hevesle egilir.” Labadalar derin kéklii bitkilerdir ve
yapraklan sig koklix bitkilerde bulunmayan ériemli baz
mineral ve eser maddeleri barindirir.

Bizler kendi sihhatleri konusunda karar vermede agik
arayla en nitelikli kigilerin hayvanlarnn kendileri oldugu-
na karar verdik. Bu kitapta yazdiklanm da onlarin aldik-
lar1 kararlar ve kimi siradan kimi de sira chs1 pek cok vu-
kuatla ilgili gézlemlerim ve 6grendiklerimdir.

Ciftgilerin hayvanlarina kargi agik ve net shlaki so-
rumluluklar: vardir ama atlanmamas gereken ilging bir
nokta, ekstansif yéntemle yetistirilmig hayvanlardan elde
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edilen etin de daha lezzetli olmasi ve pek ¢ok doktor ve
kisi tarafindan insan i¢in daha yararli goriilmesidir.

Boswell Life of Dr. Johnson adl kitabinda kendisininki
gibi bir “zihnin tek bir noktaya kistirilmaya kiyasla, ede-
biyatin tarlalarinda serbestce gezinerek ¢ok daha zengin-
lesip zenginlesmediZini” sormus ve soyle bir ¢ikarim yap-
mist: “Geligigiizel gezinerek beslenen hayvanlarin eti,
hapsedilmis olanlara kiyasla daha ¢ok lezzet barindirir.”

Thackeray’nin Gurur Diinyasi’nda Lord Steyne karak-
teri, kralla yaptign koyun eti ziyafetinin ardindan soyle
der: “Otlardan yapilma bir yemek, ahirda beslenmis okii-
ziin etinden lyidir.”

Yakin zamanda ise Dr. Peter Mansfield, yagin beslen-
memizde oynadig rolii ve kalp hastahklarinin artigindan
sorumlu olup olmadigim degerlendirdi ve Chemical Chil-
dren adli kitabinda gunlari soyledi:

“Daha akla yatkin bir agiklama yagin miktarindan ¢ok,
tiirtindeki yanlighk olabilir [...] Atalarimizin a11§kanllkl!a-
rina kafa yorarak bugiine dek pek ¢ok sey ogrendik ve ¢o-
gunun etle gayet giizel bir yasam stirdigiini gordiik. Ama
onlarin hayvanlar saghkliydi ve her mevsimde pek ¢ok
farkli besinin keyfini ¢ikarirdi. Taze ve yesil olmakla kal-
mayi1p birkag aya tohumlasacak otlar: yerlerdi. Uzanabil-
dikleri her yerden yaprak ve filizleri koparirlardi. Firsat
olursa hila da yaparlar. Ama agaclar artik daha yavag bi-
yiiyor ve [...] otlaklar da genelde etrafi ¢itle ¢evrili alan-

lardan olusuyor. Hi¢bir otun tohum verme sans1 olmuyor
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[...] Bu yiizden de giiniimiiz hayvanlar atalarindan ¢ok
daha kisith bir besin gesitliliginden yararlamyor [...] Sag-
likh tohumlar ve koyu yesil yapraklar géze ¢arpan eksik-
likler arasinda. Ge¢mis zamanlarda bunlar, hayvanlarin
bagka kaynaklardan elde edemeyecegi iki 6zel yag asidi-
nin ana kaynagiydi [...] S6z konusu yag asitleri olmadan
hayvanlar gelisemez [ ...] Modern beslenme biciminde yag
bilegimi elbette ki son derece 6nemlidir ve alerjiden mul-
tiple skleroza varana dek bugiin i¢gin muamma olan pek
¢ok rahatsizlikla baglantih olabilir [...] Saghkl olmak i¢in
beslenmeyen hayvanlar kimi zaman yeteri kadar saéhkh
olmazlar [...] [Etler] miktarlar: digiinilerek degil, saghk
diigiiniilerek yavas yetigtirilmig olsaydi, bizim i¢in hali-
hazirdaki ya da potansiyel tehlikelerde biiyiik bir azalma

olurdu.”

Tavuk yetigtirme ve bakma konusunda intansif ve or-
ganik sistemler arasindaki fark muazzamdir ve giinbegiin
de artar. Ornegin, kaderinde pazar rostosu olmak yatan
bir tavuk, hedef agirhigina organik bir sistemde ortalama
80 giinde, intansif sistemdeyse sadece 42 giinde erisir. In-
tansif olarak yetistirilmig kuslara, i¢inde yasadiklar agin
kalabalik ve dogal olmayan kogullarda 6lmelerini engelle-
mek i¢in genelde antibiyotik verilir. Tavuklar temiz hava
ve giin 1g13indan mahrum birakilir ve dyle sikigtk barindi-
rilirlar ki hareket etmeleri olanaksizlagir. Bu arada yetis-
tiricilik programlarmin biiyiime oranmna ve boyuta énce-
lik vermesi de ¢ogu durumda hayvanin iskeletinin kendi
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agirhigimi destekleyememesine neden olur. Bu da ¢ok sayi-
da kink kemik vakasina yol acar. Tiineyemeyecek kadar
agir ve deforme olan kuslar, yasamlarim diz ve ayaklarim
yakan amonyakh giibreler icinde gegirirler.

Ciftlik kuglarinin davramssal i¢giidiilerine uymalarina,
dogal bir hizla gelismelerine, giivenli besin tiiketip onurlu
yasam siirmelerine izin verilmelidir. Yumurta iiretiminde
kullanmlacak piliglerin hemen hepsi kulucka makinelerin-
de yumurtadan ¢ikar ve suni 1sitilan kiimeslerde biiyii-
tilliir. Yarisindan ¢ogu bugiin hild “yumurtlama nokta-
sinda” tel kafesli kiimeslere aktarilir. Sikintidan kiimes
komsularim gagalamalarim onlemek igin gagasi kesilen
hayvanlar, orada giinlerini dogal herhangi bir islevi ya da
iggiidiiyii yerine getiremeden gegirir.

Dogal durumda bir tavuk yumurtladiktan sonra yu-
murtalar ¢atlayana dek tistiinde oturur. Ardindan civeiv-
lerine ne yiyeceklerini ve nasil yem bulacaklarim ogretir.
Onlarla durmaksizin konugur, durmaksizin tehlikeleri g6-
zeterek onlara nobetcilik yapar, arkadashk eder ve onlar:
korur. Tehlike sezdigindeyse hemen yavrularim toplar ve
g6z acip kapayincaya dek onlar: gizlemis olur. Aragtirma-
lar tavuksuz yetisen piliglerin daha saldirgan oldugunu
gostermigtir.”

Tavuklar mutlu ve saglikh olduklarinda tiiyleri 1511-
tihdir, bakiglar parlak ve uyamktir ve giinii an gibi ca-
ligkan gecirirler. Yem toplar, gezinir, yem pargalar, ge-
kigtirir, kosar, kesif yapar, topragi kazar, oyun oynar ve
* Falt, B. (1978) “Kuluckadan ¢ikan ve gtkmayan eveil piligler arasin-
daki saldirganhk farklan,” Applied Animal Ethology 4, 211-21.
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memnuniyetle gidaklarlar. Istediklerini bulamazlarsa ve
yakinlarda tamyip gavendikleri insanlar varsa yanlarina
gider ve fark edilene dek yiiksek sesle gidaklarlar. Ne iste-
diklerini anlamak o noktadan sonra yamna gittikleri insa-
na kalir. Bu da genelde pek zor bir i degildir.

Tavuklar mutsuz ve saghksiz olduklarinda tiiyleri do-
nuk olur, gdaklamazlar ve sik sik tiiy dokerler. Kambur
durur ve agin gekingenlesir ya da agir saldirganlagirlar.
Saghk, tavuklara istediklerini vererek saglamir, saglik-
sizlik ise mahrum birakarak davet edilir. Gorildiigi
kadariyla tavuklar ve domuzlar kiigiik alanlara sikisti-
rildiklarinda ve yedikleri konusunda tercih hakk: sunul-
madifinda, ne kadar sikiip bunalsalar da verileni yer ve
hayatlarina devam ederler. Ancak bir inek ya da koyun
aym bigimde kii¢iik alana kapatilirlarsa, durumla nasil
bas edecegini diisiinmek bile insam korkutur hatta bas
edip edemeyecegini.

Kedi, kipek ve at gibi cogunlukla az sayida beslenen ve
ozel ilgi gosterilen hayvanlarin sikint1 ve mutsuzluk belir-
tileri sergileyebildikleri, 6zlem duyduklan ve tiziildiikleri,
kendilerini iyi hissetmediklerine dair igaretler verebildik-
leri genel kabul gérmiistiir. Tavuklarsa ¢ogunlukla oyle
kalabalk gruplar halinde tutulur ki teker teker gozlem-
lenmeleri imkansizlagir ve bakicilanmn dikkatini ¢eke-
medikleri i¢in de kayda deger hisleri olmadifn diigiiniiliir.

Hayvanlarin bir hisse sahip olmadignm sanmak daha
kolaydir belki de. Bu durumda gergek ihtiyaclar1 gbz onii-
ne alinmadan kér iireticisi gibi kullamlabilirler. Ne de olsa
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o gereksinimleri kargilamak maliyete degen bir gey degil-
dir. Oysa mutlu hayvanlar daha ¢abuk biiyiir, saglikh ka-
lir, daha az sorun yaratir ve insan saghig ve cevre uistiinde-
ki etkiler hesaba katildiginda, uzun vadede daha ¢ok kar
saglarlar. W. H. Hudson, “Unutmayn ki ... Hayvanlar
ancak insan eliyle mutsuz olurlar,” demigti.

Sigirlarin gereksinimleri pek ¢ok agidan insanmmnkiyle
benzegir: stresten uzak bir yagam, yeterli barinma, saf be-
sin ve su, hareket, dolasma, yiirime ya da durup dylece
bakabilme ozgiirlugii. Her hayvan kendi turiinden, ken-
dine uygun arkadaga ihtiya¢ duyar. Ineklerin de “hakla-
rindan” kendi istedikleri bicimde ve zamanda yararlanma
ihtiyaglar vardir; insanlarin belirledigi bir zaman ¢izelge-
sine gore degil.

Bir buzagya yaklagimdaki farkh yontemlerin sayisi,
bir cocuga yaklagimin sayisindan az degildir. Cogu insan
cocuklarin sicak, konforlu ve istikrarlh bir ortama, iyi
giysilere ve ayakkabilara, iyi yiyecek icecege, cesitlilige,
yasit1 arkadaglara, rehberlik edecek ve her seyden éte sev-
gi verecek yetigkinlere ihtiya¢ duyduguna inamr. Ihmal
edilmig, kotii beslenmig, yalmzhik ¢ekmis ve korkmus bir
cocuktan, dengeli bir yetigkinin ¢cikmasm kimse bekle-
mez. Bence aym mantipn ¢iftlik hayvanlarina da uyarla-
mak gerekir. Herhangi bir canhimin aldig1 besinin ve genel
ortarmmn kalitesi, onun ilerideki yagamimn potansiyelini
belirler.

Domuzlar genelde zeki hayvanlar olarak bilinirler, ger-
cekten de Oyledirler. Onlan kisith alanlara kapatmak,
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yuva kurup yeryiziine kék salmalarim engellemek insaf-
siz bir sugtur. Intansif sistemler onlar1 iyi huylu, mutlu
varhklar olmaktan ¢ikanp 6fkeli, tehlikeli, huzursuz bir
hale getirir ancak hala zeki sahsiyetlerdir.

Koyunlar da bir o kadar aptal ya da budala olarak
tammlanirlar ki George Henderson'n The Farming Lad-
der’da ustalikla anlattign gibi kesinlikle éyle degillerdir:
“Genel kammn aksine koyunlar ¢iftlik hayvanlari icinde
acik arayla en zeki olanlandir.” Bir zamanlar bana yetim
bir kuzu verilmigti ve ben de ismini Ellen koymugtum. El-
len heniiz iki saatlikken getirilmis ve iki yavrusuna yete-
cek siitii olmayan annesinden alinan ilksiitle beslenmisti.
Ellen getiren c¢ift¢inin belirgin bi¢cimde derin ve c¢atlak
bir sesi vardi. Adam alt1 hafta sonra seslendiginde Ellen
sesini tamyip ona dogru kostu. Birka¢ yil scnra dizimi
¢arptifim ve hoplayarak yiiriidiigiim bir zamanda, Ellen
yemini birakip bariz bir gefkatle yamma geldi ve ancak
onu ac1 ¢ekmedigime ikna etmemden sonra —ki ashnda ge-
kiyordum- déniip otlamaya devam etti.

Yillar icinde bir araya gelen cesitli faktérler, kalabalik
koyun siiriisii beslemeyi mali agiddan énemli bir mesele
haline getirdi. Yuzlerce koyun bir arada tutuldugunda,
bireysel 6zellikleri fark etmek imkansizlagir. Oysa koyun-
lar1 da insanlar gibi gézlemlemeye vakit aywirsamz, kigi-
liklerinin ortaya cikarak gelistigini goriirsiiniiz.

Tiim hayvanlarin davranig ve sagh, aldiklar besinin
kalitesinden ve maruz kaldiklar: stresten etkilenir. Strese
besinin kendisi de yol agabilir. Bilyiimekte olan mahsule
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uygulanan bir kimyasal ya da son iiriine uygulanan bir
katk: maddesi zararsiz da olsa, besinler genelde tek ba-
sina degil, kombinasyonlar halinde yenir. Dogal olmayan
birka¢ maddeyi bir arada tiiketmenin saghk istiindeki
etkileri de bilyiik oranda bilgimiz digindadir. Ingiltere’de
intansif sistemle yetigtirilen hayvanlarin bityiik ¢ogunlu-
gu artik genetigi degistirilmis soya kiispesiyle beslendi-
ginden, bunun ek sorunlar yaratip yaratmayacagin bize
ancak zaman gosterecektir.

Besin i¢in rekabet oldugunda ve en zayif olanlar yeter-
siz beslendiginde ortaya fazladan bir stres ¢ikar ki bu da
hastalik geligimi riskini artirir. Kalabalik siiriilerde hasta
koyunlan teker teker tedavi etmek ¢ok gii¢c oldugundan,
genellikle toplu ila¢ tedavisi uygulanmir ve ¢ogu zaman
onleyici ilaglar kullamlir. Bu y6ntem ¢oban igin haya-
t1 kolaylagtirsa da, genelde her bir hayvamn aldign ilacin
miktarm artinr ki baz ilaclara direncin ardinda yatan
nedenlerden biri de budur.”

Stres s6z konusu oldugunda akla gelen meselelerden
biri, kimilerinin neden olarak porsuklar: gosterdigi, sigir-
lardaki tiiberkiiloz vakalaridir ve bu konu 1999’daki Avam
Kamaras1 Tarim Komitesi’nin porsuk ve sigir tiiberkii-
lozu aragtirmasina kamt olarak sunulmugtur: “Intansif
sistemle idare edilen siiriilerdeki sigirlar, diinyamn en
yoksul ve kalabalik bélgelerindeki insan tiiberkiilozunun

* Avrupa Birligi Resmi Yaym, antimikrobiyallerin veterinerlikte
tedbirli kullanim iistiine Komisyon Yonetmelik Duyurusu (2015/C
299/04).
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yayillmasin tetikleyen kosullarla kargilagtirlabilecek baz
kosullara maruz kalrlar.”

Biz ciftligimizde yasayan hayvanlarin tamamu igin, ter-
cihleri dogrultusunda bizimle iletigim kurabilecekleri ya
da bizden uzak durabilecekleri 6zgiirliigii taniyan bir or-
tam yaratmaya ¢ahstik.

Bir inegin, bir buzaginin ya da inekle buzagsinin bir-
likte gecen giindelik yasam herkesin ilgisini gekecek bir
konu olrhayabilir ama burada anlatilan gercek hikayeler
okuyucuya en azindan giindelik ah§kanliklar1m siirdiiren
siradan sigirlarin yagaminda neler olup bittigine dair bir
fikir verebilir ve bu yagamlarin da bizimkiler kadar dolu
ve ¢esitli olabildigini gozler 6niine serebilir. Sygrlar icin
giiniin biyiik bir kism1 ¢ahsarak (6rnegin, beslenerek)
gegse de, bir arkadagin yavrusuna bakieilik yapmak, bo-
girtlen toplamak, agaclarla ya da toprak yigimyla do-
viigmek, genglerle veya tilkiyle kovalamaca oynamak ya
da yaklagan bir dogumu sessizce kiziyla tartigmak gibi
miifredat dig faaliyetlere de daima yer vardir. Tiim bu fa-
aliyetler ve ¢ok daha fazlasi yillar i¢inde bizler tarafindan
gozlendi ve okuyacagimz hikaye seckisi de bugiine kadar
gizli kalan diinyanin bir kayd olarak kargimiza geldi.

Hikéayeleri tami tamina yasandign sekliyle aktarmig
olsam da “karakterlerin” gergeklestirdigi eylemlerin yo-
rumu elbette ki bana ait. Inekler hakkinda konugurken
kisi zamirlerini 6zellikle kullandim ¢iinkii onlart béyle
gt')i'ﬁyorum.
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Inek siiriimiizle kendimizi bildik bileli gurur duymusuz-
dur. Onlan sagariz, isimleriyle cagiririz, oksanz ve genel
olarak bireyselliklerinden keyif aliriz. Onlarin da birbir-
lerini sevdiklerini ise ancak on ii¢ yasimi doldurduktan
sonra anladim.

1968’de safkan bir Ayrshire siiriisiiyle siit hayvancihg
yapiyorduk. O yaz alt1 kilometre 6tedeki el degmemig dik
bir tepenin istiinde ii¢ otlak kiraladik ve siitii kesilmig
ineklerle diiveleri yaz otlaklarina gétiirmek i¢in kamyon
tuttuk. Hayvanlar giir otlardan otlayarak, buz gibi kay-
nak sularim igerek ve birlikte giizel vakit gegirerek orade
i¢c ay kaldilar. Evde biraktigimiz siit inekleri de her za-
manki gibi hayatlanndan memnun goriiniiyordu. Tepe-
deki kisa donemlik kiranin sonuna yaklagtignmizda, aym
kamyonu kiralayarak belirlenen giinde tatilcileri yeniden
yuvaya déndiirdiik.

Siiriiniin iki yarist birlestikten sonra dérdimiiziin de
goziinden ka¢mayan sey, ana kiz olan Gimgiin ve Ayigi-
g'min ahirda ve otlakta abartih bir duygu sergilemeden
ama birbirlerini gordiiklerine son derece memnun halde

omuz omuza verip son ¢ ayin sohbetini yapmalariyd.
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Ayriyken oyle hasretten yamp tutusmarmmslardi. Ne de
olsa Gimgig: kizin1 kendisi yetigtirmemigti, hatta birbir-
lerini tamdiklarindan bile emin degildik. Gelin gériin ki o
karsihklh sefkat gosterisi goziimiizii bambagka bir diinya-
ya acty; sigir dostlugu diinyasina.

Pratik zekd distiine iks ¢ift laf

Yine bir Ayrshire sigir1 olan Wizzie ikinei buzagisin1 diin-
yaya getirdiginde (Meg isimli tiknaz, girin, kisa bacakli bi1
kizil diive) kizina diinyada senden iyisi yok, dedi, kiz1 da,
anasina inandi. Kig bastirip ¢amur giindelik sorunlar ara-
sindaki yerini aldifinda, Meg maun rengi ayaciklarm kir-
letmekten hazzetinedigini herkese gosterdi. Oyle ki gii-
niin birinde bir dizine daracik tas merdiveni tirmanarak
tahil ambarina gikiverdi. Bizlere de onu, buz gibi bir saba-
hin erken saatlerinde basamaklarin tepesinde esneyerek
etrafina bakimip, disar1 ¢tkmaya —yani, ambardan agag
inmeye- deger mi, degmez mi diye diigiiniirken seyretmek
diistii. Meg geeeyi camurdan, cereyandan ve itilip kakil-
maktan uzak, ambarin tahta zemininde, biiyiik bir konfor
icinde gecirmigti. Ambar kapisim agik birakmamzin ne-
deniyse higbir sigirin o merdivenleri tirmanamayacagin
bilmemizdi. Meg bu yaptigiyla da yetinmeyip ilerleyen
giinlerde hileyi iki arkadasina daha 6gretince, yukariya
hepsi i¢in saman ve su birakmaya bagladik.
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Alice ve Jim

Ticari amagla inek sagimim 1974’te biraktik ve ineklerin
buzagilarm kendilerinin yetigtirmesine izin verdik. Sade-
ce ev tiiketimimiz i¢in bir-iki inegi sagmaya devam ettik.

Alice 1990°’da ev inegimiz oldu. Her giin eve getirip sag-
digimuz siire boyunca bize ne kadar zeki, iyi ve nazik oldu-
gunu gostermekle kalmadi, mizah anlayisin da sergiledi.

Iri ve siyah bir inekti Alice. Genis ve zeki bir alm, koyu
ve iri gozleri vardi, safilma rutinini de kisa siirede 6gren-
migti. Siit konusunda bizi ilgilendiren miktardan ¢ok,
kendimizi idare edebilmek oldugundan, giinde bir defa
sagim yapiyorduk. Her giin, sabalhin erken saatlerinde
igimizden biri siit ineklerini getirmeye gidiyordu. Inekler
hemen her zaman en sevdikleri L sekilli tarlada oluyor-
larch. Bu tarla ¢iftligin en giizel manzaralarindan birine
sahiptir, diger tiim tarlalardan daha diizdiir ve ugsuz bu-
caksizdir. Ger¢i manzaranm tercihte rol oynayip oynama-
digim bilemiyoruz. Ciftlik avlusundan yukan ¢ikan yolu
tirmanarak, 120 yaginda beg agaca ev sahipligi yapan Ce-
viz Agaci Tarlasi’ndan gegerseniz, en tepeye geldiginizde,
L sekilli bu tarla 6niiniizde alabildigine uzamr. Ev inek-
- lerinin ikisi de genelde olabildigine uzaklarda olurlar. Fa-
kat niye geldigimizi bildikleri i¢cin memnuniyetle bizimle
ciftlige donerler.

Alice bazen yamimda sallana sallana yiiriirken, birden
agka gelip hiz degistirir ve negeyle kosarak gozden kay-
bolurdu. Bense diger ev inegiyle agir agir yiiriimeyi siir-

diiriir, sonra da birkag yiiz metre 6tede Alice’i benimle
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saklambag oyhamaya calisirken goriirdiim. Alice bir ceviz
agaciun arkasina elinden geldigince saklanmaya caligr,
iri bedeniyle pek de beceremezdi. Kendisini gérdiigiimii
fark ettigi anda da yine dértnala kogmaya baglar, bir son-
raki agacin ardina gegerdi. Inek ahirina varana dek de bu
oyun bdyle devam ederdi.

Alice ev inegi olarak gegirdigi bir yihin ardindan arka-
daslariyla tarlalarda ti¢ aylik bir dinlenmeye ¢ekildi. Ye-
niden buzagilama vakti yaklastiginda, yardima ihtiyac
duymasi halinde yakininda olabilmek i¢in onu ahira ge-
tirmeye karar verdik. Alice eve gotiiriilecegini anladh ve
memnuniyetle itaat etti. Ne var ki yiiriiytis temposuyla
‘elli metre gittikten sonra aniden hizland ve tarlanin di-
ger ucuna kagti. Ugarak arkadagi Toria’nin yanina gitti ve
onanereye, neden gittigini haber verdikten sonra yine ko-
sar adimlarla yanimiza d6ndii. Déniis yoleulugunu olaysiz
tamamladik ve ertesi sabah Abou, bizim yardimimz ol-
madan diinyaya geldi. Bir hafta sonra Toria da Gloria’y1
dogurdu ve dordii ¢ok gegmeden siiriiyle yeniden birlegti.

Ertesi y1l Alice, Jim’i dogurdu. Jim beyaz kuyruklu,
yiiksek IQ’lu, kapkara bir yavruydu. Bir yasina geldigin-
de ikiz kardesleri Alice II ve Arthur dogdu. Jim o aralar
annesinden fiziksel ve duygusal olarak kopmus, arkadag-
laryla ¢iftligin bagka bir tarafina gekilmisti. Yine de bir
g0zii annesinin iistiindeydi ve Alice ikizleri ilk kez giin 151-
gina gikarip otlamalar i¢in saldiginda, citlerin iistiinden
atlayip yar1 kogar yar1 yiiriir adimlarla kendini kardegleri-
ne tanitmaya geldi. Ikizler heniiz gergek anlamda ilgisini
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cekemeyecek kadar kiigiik oldugundan, bir siire sonra si-
kilip uzaklagsmaya koyuldu. Ama heniiz on iki saatlik bile
olmayan Arthur onu takibe karar verdi. Arthur’un bacak-
lan hala biraz dengesiz olsa da, geride birakilmama ka-
rarhlign her adimiyla birlikte artt: ve gézlerimizin 6niinde
diige kalka, homurdana telaslana agabeyinin pesinden
gitti. Jim citlere vard, iistiinden atladi ve gozden kaybol-
du. Arthur hayret dolu bir diis kinkhignyla agabeyinin ar-
kasindan bakakald. Citi her acidan uzun uzun inceledik-
ten sonra da agir acimlarla kiz kardeginin yanina dondii.

Birkag ay sonra, kasvetli bir ki vakti, Jim her giinii-
nii birbirinden ilging kilmamn bir yolunu kesgfetti. Sigman
Sapkali II, Jim’le aym ahirda yasiyordu ve genelde cam
istedikge disar ¢cikmasina izin vardi. Her aikista dogruca
silaja gider, bir saat kadar gelisigiizel karmimi doyururdu.
Jim bu ayricaligin kendisine neden taninmadigim anla-
makta zorlamyordu. Birka¢ giin dikkatle olanlar izle-
dikten sonra hepimizi sagirtan ve eglendiren bir ¢dziim
buldu.

Bir giin arkadasimla mutfakta durmug, muhtemelen
cay iciyor ve pencereden bakiyordum ki Jim’in avludan
cikip tarlaya yoneldigini gérdiim. Kapiy1 agik birakmgtik
ama hava ¢ok soguk oldugundan, digerleri digarn ¢gikmaya
kalkigmiyordu. Jim ise biiyiik bir kararhlikla arkadagla-
rnindan ve yeminden uzaklasarak, Kiraz Agaci Tarlasi’na
gitti. Ne yapmaya cahstipn aniden kafama dank etti ve
bir yandan arkadasima agiklama yaparken, bir yandan
da kogmaya basladim. Jim bu arada yiz metre kadar

25



ROSAMUND YOUNG

yuridii, 180 derecelik bir déniig yapti, ayakuglarinda sigir
engelini agti, evin 6niindeki yolu gecti ve silaj yigminda
Sigman Sapkah I’nin yamna katild. Tahmin edeceginiz
gibi o giinden sonra Jim’in de kisa giizergahtan gitmesine
1zin verildi.

Amnalar ve kizlar

Annelerle buzagilarinin iligkisi genelde karmagik ve biiyi-
leyicidir. Bazi anneler uysaldir, buzaglan onlan parma-
ginda oynatir. Bazilan buyurgandir, bazilanysa fazlasiyla
rahat. Ama en ilging iki hikiye belki de Dolly’yle Dolly
IT’nin ve Stephanie’yle Olivia’min hikayesiydi.

Stephanie ve kizi Olivia normal, siki bir iligki yiiriitii-
yor ve her yere birlikte gidiyorlardi. Ta ki Olivia ilk bu-
zafisim dogurana dek. Buzagmin dogumu yaklastiginda
Stephanie, Olivia’ya 6nerilerini sundu, onu rahatlatt: ve
dogum igin berrak bir akarsunun,yanminda giizel bir yer
se¢ilmesine yardimer oldu. Kendisi de elli metre kadar
otede, kolayca erisilebilecek ama rahatsizlik yaratmaya-
cak bir konuma yerlesti. Olivia sorunsuz bir dogum yapt:
ve krem rengi, erkek buzagisina dogar dogmaz asik oldu.
Buzagiya Orlando adim verdik. Olivia onu yalayip kuru-
ladh, emzirdi ve iistiine titredi. Stephanie birkac saat son-
ra tangtirlmak iizere ana ogulun yanina geldi ve sonraki
birkag giin iigliiniin ige yarar, ayrilmaz bir parcas olmay1
umarak yakinlarda otladi. Yeni dogmus buzaglar ilk bir-
kag giin vaktin biiyiik boliimiinii uyuyarak gegirdiginden,
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biiyiikanneler bebek bakiciliginda hayli faydah olur. Hat-
ta bazen akrabahg olmayan inekler bile yardima ¢agirilir.
Bir inegin aym anda birkag buzagiya bakmasi son derece
yaygindir ama demokratik bir isboliimii yapilir ve herkes
gorevi sirayla devrahr.

Olivia ise ne yazik ki annesi Stephanie’nin yardimim
istemiyordu. Orlando’nun yanindan ayrilmaya hig niyeti
yoktu. Oglunun olabildigince yakininda otluyor ve hare-
ket ettigi anda pesinden gidiyordu. Stephanie’den gelen
timarlama, teklifini bile reddetmisti. Kayitsizca onu gor-
mezden geliyordu. Stephanie’nin sabri1 dérdiincii giin tag-
t1. Kirgin ve sagkin bir halde kuyrugunu kistirip en yakin
citin istiinden atladi ve eski dostlariyla otlamak iizere
bagka bir tarlaya gitti.

Bildigim kadariyla birbirleriyle bir daha hi¢ konugma-
dilar.

Dolly’le kizinin durumuysa biitiiniiyle farkliydi. Dolly
bilge ve yasim epeyce almig bir inekti. Koyu maun renkli,
ince, zarif, cok ama ¢ok zeki bir inekti. Cok sayida buza-
st olmug, her birine de gozii gibi bakmusti. Birkag ay bo-
yunca onlara giinde dort-beg galon siit vermis, dokuz-on
iki aylik bir siire icinde de miktar yavag yavag azaltmgt1.
Béylece siitten kesilme vakti geldiginde yavrular temel
besinlerini ottan alir olmuglar, siitii aramay1 birakmg-
lardi. Dolly buzagilarinin her santimetrekaresini, her giin
temizlerdi. Onlar korur ve cesaretlendirir, insanlara kar-
s1 temkinli olmaya davet ederdi. “Bize benzemez onlar,”
derdi. “Arada bir ise yaradiklar1 olur, 6zellikle de kigin
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saman tagimak i¢in, ama igli digh olmamn alemi yok.”
Yavrular: da annelerinin tavsiyelerini dinlerdi.

Dolly’nin ilk dért buzags: erkekti ve bizden muazzam
bir tecritle, daha dogrusu bize kargi tam bir kayitsizhk
i¢inde yagadilar. Dolly’nin beginci buzagisi ise bir kizds;
Dolly I1.

Dolly II ¢ok giizeldi. Erkek kardegleri ne kadar ko-
yuysa, o altin kahve tonlariyla bir o kadar agik renkliydi.
Geyik gibi kocaman gézleri ve giiven dolu, hos bir mizaci
vardi. Ihtiyar Dolly ne derse ve ne yaparsa yapsin, geng
Dolly bizleri seviyor, bizim de onu sevmemizi istiyordu.
Bazen buzagisim oksarken, tebrik minvalinde ihtiyar
Dolly’yi de goyle bir sivazlayasimz geliyordu. Ama o ku-
rallari ihlal etmisiz gibi kafasim 6fkeyle saga sola savuru-
yordu. Bizlerse ¢cogu inegimizin giivenini kazanmaktan
memnun olsak da, 6zgiir ruhlu birkag tanesini de takdir
etmiyor degildik.

Dolly II on beg aylik oldugunda annesinin bir buzagis:
daha oldu ve anne, huyu oldugu izere, kendini yavruya
adadi. Dolly IT reddedilmig degildi ama gitgide daha ¢ok
ihmal edilir oldu, ta ki sonunda bir yetiskin olarak kendi-
ne arkadas edinip annesini iyi oldugu iste rahat birakmas
gerektigini anlayana dek. Bunu anladiktan sonra arkadag
bulmakta zorlanmadi. '

Dolly IT'nin ilk yavrusunu dogurma vakti yaklagtigin-
da her giin gidip ona baktik, vakit iyice daraldiginda ise
giinde iki, bazen ti¢ defa yamndaydik. Bize ihtiya¢ du-
yulmasi halinde daima el altinda olmaya caligiriz, bu gibi
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durumlar nadiren dogsa da. Dolly II bizi her defasinda
dostane bir kayitsizhikla kargilacdi. Kendini iyl hissediyor,
sik ziyaretlerimize anlam veremiyordu.

Gelin gériin ki buzagiladign sirada yaninda degildik. O
giine dek Dolly’nin hayatinda higbir gey ters gitmemis-
ti, bundan sonra da gitmesini beklemiyordu. Dolayisiyla
buzagilamak icin agik ve erisilebilir bir yer se¢cmek ya da
bizden yardim istemek i¢in eve gelmek yerine kendinden
onceki birkac genc inegin de yaptig gibi evden olabildi-
gince uzaga gitmis, citler ve tepelerle dort bir yan gevrilj,
irak bir yere konuslanmigta.

Ortadan kayboldugunu fark ettigimizde nedenini he-
men anladik ve her yerde Dolly II'yi aramaya bagladik.
Ciftligimiz oldukga bityiiktiir ve saklanacak sayisiz yer
vardir. Ilk basta yanhg yerlere bakacak kadar sanssizsa-
mz, aradignnizi bulmamz bir 6miir siirebilir. O giin beg kisi
Dolly IT'yi aradik ve ¢ok spesifik emirlerle her birimiz ayn
y6nlere dagldik.

Dolly II nihayet Amit Tarlasi’nda, bir tepenin ardinda
bulundu. Ne yazik ki perisan haldeydi. Fazlasiyla iri er-
kek buzagisim yardlmsn dogurabilmek i¢in miithig bir
¢aba sarf ederken rahmi yerinden gikmigti. Yavru olii
dogmustu. Dolly’yi buldugumuzda o da tiikenmis, yerde
yatiyordu. Rahatim saglayabilmek i¢in hemen ige koyul-
duk. Veterineri beklerken 1k su verdik (bedene soguk
sudan daha az gok yaratir) ve iistiine battaniyeler orttiik.
Veteriner kisa siirede geldi ve rahmi yerlestirip dikmeyi
bagardi. Ardindan Dolly’yi saman balyalariyla oturma
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pozisyonuna getirdik. Sonunda onu nispeten rahat ama
yorgun ve goriiniigte ayaga kalkamaz bir halde birakip
gittik.

Bir saat sonra kontrole geldigimizde battaniye otlarn
istiine f1r1at11m1§, kova devrilmisti ve Dolly 1T ortalarda
yoktu. Gozlerimize inanamadik.

Uzun bir arayism ardindan onu ii¢ tarla dtede, akilh
ihtiyar anasinin ayaklan dibine uzanmis, her yam yala-
mirken ve bizim asla basaramayacagimz bir sekilde teselli
edilirken bulduk. Iki Dolly’yi cok zamandir konusurken
g('irmemi§tik ve geng Dolly, annesinin ¢iftligin neresinde
oldugunu nasil bildi, anlayamiyorduk. Hayvanlarmn di-
ledikleri yerde gezinebilmelerine olanak veren kapilar
agik birakma politikamizin dogrulandigim gérmekse bizi
memnun etmigti. Dolly’nin anne pesindeki o takatsiz ve
sendeleye sendeleye siiren arayigi, hi¢ degilse beg-parmak-
Iikh, tahta bariyerlerle engellenmemisti. Iki Dolly alti
giinlitk kesintisiz beraberlikten sonra mutlulukla yeniden
aynldilar ve kendi yollarma gittiler.

Ineklerin buzaglarin reddetme ya da ihmal etme du-
rumuna ender rastlamr ve tecritbemize gére bu tiir du-
rumlar kisa siirede giderilir. Hatirlayabildigim kadaryla
Olivia’'min anne dostlugunu reddedisi, 6rnegi olmayan bir
davranisti. Burada kizlarin annelerine yaklasan dogumla-
riyla ilgili damgtigim ya da belki onlarla havadan sudan
konugtugunu hemen her giin gériiriiz.

Gegenlerde geng Nell'in ne zaman buzagilayacagin-
dan emin olmadigimiz i¢in doguma dek gegecek z gin
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boyunca (o #’in 9’a esit oldugu anlagild) her geceyi an-
nesiyle ahirda gegirmesi gerektigine karar verdik. Nell’in
dogumu sabah dértte basladi, annesi de her seyi dikkatle
izledi. Buzag (iki insamn yardimiyla) sag salim diinyaya
geldikten sonra biiyiik Nell ya da tam adim sdyleyecek
olursak Altin Nell bag1 yana egik iyice yanast: ve dikkat-
le kiziyla torununa bakti. Ikisinin de iyi olduguna kanaat
getirdikten sonra kapiya gitti ve disar gikarilmay istedi.
Kizina eslik ettigi geceler, disar1 ¢ikma yéniinde en ufak
bir egilimi olmamisti ama kendisine ihtiya¢ kalmadigim
bildigi bu gece durum farkliydi. O giinden sonra da kala-
baliklasan ailesiyle ¢cok aktif bir dostluk siirdii.

Jake

Siirii bogalarimizin her biri hayranhk uyandiran, ilging
bireylerdi: Jonathan, Ivor, Tor Down Hyadal, Ol¢, Bay
Mini, (Constance’in tek yumurta ikizleri) Sam ve John,
IX. Wheatrig Patriot, Augustus ve Gloucester ile Worces-
ter Piskoposlari. Ancak Jake iclerinde kraldi.

Jake’in soyu bagtan sona amlmay: hak ediyor. Biiyi-
kannesi Emily beyaz yiizlii, kizil bir Hereford sigiriydh.
Heniiz birkag aylikken hastalanmist:. Nedeninden emin
olamadik. Istah kayb1 ve nefes darhgmmn eslik ettigi bir
cesit zatiirreye yenik digmiistii. Giderek giiciinii yitirdi
ve savunmasiz kaldi. Bunun iizerine babam onu kanatla-
rinin altina aldi. Camim disine takarak ve tiim bilgisini kul-

lanarak Emily’ye bakti. Kimi zaman 1sitmak i¢in yamna
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uzandi, onu samanlara sardi. Sonunda tath sézleriyle ye-
niden saghgina kavusturdu. Emily’nin giiciine kavugma-
s1 aylar siirdii ama yavag yavag ve giivenle toparlanmaya
bagladh. Nihayet kiiciik ve ¢elimsiz olmaktan cikip tiknaz,
giirbiiz, dért kose, hos derili ama yumusacik biri oldu.

Emily’nin ikinci buzagis1 ~-Jake’in annesi-— Nuffield’di.
Nuffield dogdugunda koyu renkli, beyaz yiizlii, kahve-
rengi bir buzagyd ve bir siire ona Emily IT dedik. Fakat
birkag aymn ardindan bizi sagirtarak tiiy degistirdi ve kah-
verengi killan dokiildi. Emily IT yavag ama emin adim-
lara karardi. Tuhaf isim degisikliginin nedeniyse Leyland
traktor sirketinin Nuffield traktér sirketini aldiginda tu-
runcu Nuffield traktérlerini maviye boyamasiydi. Bir siire
sonra mavi boya yer yer dékiilmiis, alttaki turuncu renk
ortaya ¢ikmmsti. Emily’nin yeni ach da buradan geliyordu.

Nuffield’in kendi buzagisim dogurmasi konusunda
umutsuzduk. Bir tiirlii gebe kalmiyordu. Urmidimizi yi-
tirecek gibi oldugumuz bir sirada son bir sans tamyarak,
siirii bogasiyla egzamanli suni déllenme uygulamaya ka-
rar verdik.

Nuffield gebe kaldi ama aym anda iki bogaya gebe kal-
digim anlamamiz dokuz ayimizi aldi. Sonunda birbirinden
tamarmmyla farkh ikizleri dogurdu; Kizil Ruth ve Kara
Jake. Ruth beyaz yiizlii, kizil bir inekti, Jake ise simsiyah-
t1. Dogumlarma tamkhk etmig olmasak, ikizlerin birbirin-
den bu kadar farkh olabilecegine inanmazdik. Emily’nin
sevimli bir cana yakinh@ varken, Nuffield’e buyurgan
bir bagimsizlik hakimdi. Tkizler de bu iki karakterin hos
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bir karigimydi: yumugak huylu ve giiven dolu ama ken-
di ayaklarimn iistiinde kolayca durabilen. Nuffield gurur
duyuyordu onlarla, bizler de dyle.

Bunu izleyen aylarda hem Jake’in hem de Ruth’un
sahip oldugu c¢ok 6zel ve sira digt baz1 niteliklerin farki-
na vardik. Ikisi de son derece zekiydi, her durumda ne
yapacaklarim biliyorlard: ve gerektiginde bizden yardim
isteyebiliyorlard:. Jake dikkatimi gekmek i¢in tarlada ya-
mma gelip digleriyle ceketimi gekistiriyordu.

Ruth o zamanlar ne kadar dort kose, giirbiiz ve giic-
liiyse ilk buzags Kiiciikk Ruth o kadar minik, zayif ve
kirilgan dogdu. Kiigitkk Ruth’a birkag ay sabir gerektiren,
kesintisiz bir bakim saglamamiz gerekti. Annesini onsuz
otlamaya gondermekte ise zorlandik ¢iinkii dogal olarak
buzagisindan ayrilmak istemiyordu. Neyse ki ¢ok gegme-
den Kiiciik Ruth’a iyi baktigimzi anladi ve kendince bir
diizen gelistirdi. Iki-ii¢ saat otladiktan sonra biberonla
buza@isina verecegimiz siitii sagabilmemiz i¢in dogruca
ahira doniiyordu. Sonra tekrar gikip gidiyordu. (Bu dav-
ranig1, yakinda anlatacagim Sisman $apkah IT'nin de ha-
bercisiydi). Kiigiik Ruth yavag yavas giiclendi ve annesine
eslik etmeye bagladi. Bakim siirecinde ona saman yemegi
dgretmis, birbirinden farkh otlar kesip getirmistik. O da
ozellikle ve gayretle bulup getirdigimiz sigankulakh boy-
nuz otunu tercih ediyordu.

Jake cok gecmeden ciftligin en 6nemli hayvam oldu
gerci kendisi 6yle diiginmiyordu ¢iinkii gogu boganin ak-
sine, mizacinda kibirden eser yoktu. Oysa kapkara rengi,
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kigin sert, yazin piiriizsiiz ve ipeksi bir derisi ve her daim
almina diigen bukleli saglariyla muhtesem bir bogayd. Za-
rif, gii¢lii ve kara bacaklan, nazik, zeki ve bilgi¢ bakiglar:
vardi. Hepimiz onu seviyor ve hayranhk duyuyorduk, sii-
rudekiler hayvanlar da éyle. Herkesten li¢ kat gii¢lii oldu-
gu halde kibardi, asla kabahk etmezdi. Kiigiik bir hayvan
bile onu ittirip saman tabakasmdan uzaklagtirabilirdi.
(Normalde bir saman balyasinda on yedi tabaka olur ve
her birinin agirhg ii¢ buguk kilogram kadardir,)

Jake bize gliveniyordu, biz de giivenini sarsmiyor, onu
endigelendirmiyorduk. Dolayisiyla. annesiyle ve simdi ii¢
kiz kardesiyle diizenli sohbet eden, mutlu bir hayvandi.
(Nuffield bir kez daha ikiz dogurmustu. Tipki annele-
ri gibi beyaz yiizlii, siyah derili ikiz diiveler, Augusta ile
Octavia.) Sonunda Jake’i siirii bogas: olarak tutmaya ka-
rar verdik. Idaresi kolay, tamamen giivenli ve ideal bir
bogayd.

Bir giin onu, biitiin kis1 birlikte gecirdigi grubundan
aymrp ¢iftligin bagka bir yerinde, bir kilometre kadar
uzaktaki daha kalabalk bir gruba gotiirmem gerekti. Tek
bir hayvanin yerini degistirmek icin koca grubu yerinden
etmek haksizhk olacag icin, Jake’i kendi siiriisiinden
uzaga, ormana agilan kapiya dogru hafifce ittirdim. Jake
soru sorar gibi déniip bakti. Giivenle sirtim sivazladigi-
mu goriince de yoluna devam etti. Tercih etmeyecegi bir
yere onu asla gétiirmeyecegimi bilerek, hafif diirtmeleri-
min, itmelerimin, évgii ve ikna sézlerimin esliginde be-
nimle karanhk ormana girdi. Kiigiik otlaga agilan kapiya
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vardik. Jake her zamanki kibarhgiyla kapiy1 agmam bek-
ledi sonra da agir adimlarla dereden gegip camurlu kiyiya
@ikt1. Kiyida tekrar doniip beni sorgulad: ve ben de gide-
cegi yere vardiginda memnun olacag konusunda onu bir
kez daha temin ettim. Sézlerimi giiven veren hafif vurug-
lar ve ittirmelerle destekledim.

Giftlikteki bu uzun ve ilging yiriyisiimiiz keyifli ama
belirsizlikle gegmisti ¢iinkii yash ve stkkin izlenimi veren
hantal adimlariyla, 1stirap verici bir yavaglikla yiiriise de
Jake’in cam istedigi an arkasim déniip gézden kaybolabi-
lecegini iyi biliyordum. Sonunda siiriiniin diger yaris1 go-
riindii ve Jake yiirityiisiin amacm anladigin belli etmek
icin bir kez daha déniip bana bakti. Sonra hizh adimlarla
arkadaglarinin yamna gitti.

Gelin goriin ki bir kusuru vard: Jake’in. Hem de nor-
malde sigirlarda goriilmeyen bir kusur. Land Rover'm eg-
zoz borularidan cikan dumam koklamaya bayilirdi. Bag-
larda ne yaptigim anlayamadik. Tepeleme saman balyas:
yiiklii aracimizla tarlalara giderdik. Aragta en az on, tepe-
de de iki ya da ii¢ balya olurdu. Hava genelde oldugu gibi
sopuksa kontag agik birakarak aragtan iner, hevesle ya-
nima sokulan kafa, boynuz ve ayaklarn atlatarak balyay:
tarlaya sererdim. Sonra da yine araca atlayip yola koyu-
lur, kiiciik ve gekingen hayvanlara bol yem saglayabilmek
ve dzgiiveni yiiksek hayvanlar tarafindan gozlerinin kor-
kutulmasim engelleyebilmek i¢in samam genisge bir alana
esit yaymak iizere aym iglemi diizenli arahklarla tekrar-

lardim. Jake boyle zamanlarda geldigimizi goriir, Land
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Rover’in sol arka késesine yanagirdi. Sonra dumanlar ici-
ne geker ve mest olurdu. Ne yaptigim ancak giintin birin-
de kendinden gecip dumanlar: solurken kafasim tampona
stirttigiinde anladik. Zevkten sarhog olmus, Land Roveri
sallamaya baglamisti. Sézlii itirazlarimiz ise yaramayinca
fiziksel yolla ikna i¢in aragtan indigimde ne yaptigim gér-
diim. O giinden sonra hava ne kadar soguk olursa olsun
konta@ acik tutmadik.

Olagan disr davrarag inceleme gerektirir

Orijinal $isman Sapkal’mn hayatlarimiz iistiinde kahei
bir etkisi oldu. Kendisi bir Beef Shorthorn sigirydr ve ilk
ad: Harriet’ti. Kugiikliigiinde kilolu oldugundan, Sisman
Sapkali takma adim aldi. O siralar elimizdeki Shorthorn
sifirlarimin sayisim artirmak istiyor, Sisman Sapkal’mn
bize birka¢ kiz vermesini umuyorduk. Onun yerine arka
arkaya dokuz ogul verdi. Onuncu buzags: ise Boneli de-
digimiz, giizel bir kizil demirkm kiziydi. Boneli de bize
on bir buza@ verdi. Sisman Sapkali’mn bir sonraki buza-
g1s1 mavi bir demir kir1 bogas1 olan Mavi Seytan’di. Mavi
Seytan ¢ok bencil, buyurgan bir buzagiyd: ve Sisman
Sapkal'mn sevmedigi tek yavrusuydu. Anne geregince
bakiyordu ogluna ama arkadaglaryla oynamaya gittigi
zamanlarda gozle goriiniir bicimde rahathyordu. Mavi
Seytan kiiciikken diger buzaglardan farksizdi ama ka-
rakteri gelismeye basladign anda sadece bagimsiz bir birey
degil aym zamanda zor ve talepkar biri oldugu anlagildi.
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Sisman Sapkal’’mn hepsi kizil renkli ve bize degil ama an-
nelerine sevecen yaklasan ilk dokuz oglunun tamamina
Ronnie adim vermistik. Sisman $apkah’nin on ikinei bu-
zags1 da Hasir Bereli isimli kizil bir demirkir diivesiydi
ve son bﬁzagnm yine Sigman Sapkah IT isimli bir demirkirt
oldu.

Sisman Sapkah pek ¢ok agidan takdire gayan bir inek-
ti. Kadinlardansa erkekleri tercih eder ama erkekler: de
pek sevmezdi. Asla bir geye ihtiyag duymaz ya da bir gey
istemezdi. Ne buzagilarken yardim istemis ne de fazladan
yiyecek talep etmisti. Hi¢ hastalanmazdi. Oyle ki bize ilk
ihtiya¢c duydugunda yirmi yagina gelmigti.

Sicak bir yaz giinii onu, siirii uzaklarda otlarken, aviu-
da buldum. Sira dist davranis, inceleme gerektirir; nite-
kim yanina gittigimde Sigman Sapkal’nin ayaklarina tel
drgiilerin dolandigim gordiim. 1k digiincem, yammda
-yardime: ekip bile olsa onu kolayca zapt edemeyecegim
ve onun ¢irpimip tellere daha da dolanacag: yoniindeydi.
Oysa tek bagimaydim ve yardimima kosacak kimse yok-
tu. Sisman Sapkal ise yardim istiyor, iistelik ilk defa bir
insana bagvuruyordu. Elimden geldigince giiven telkin
ederek ¢omeldim ve teli ucundan tuttum. Sigman Sapkah
kihm kipirdatmadi. Her an bir tekme savurabilecegini bi-
lerek, teli ¢pzmeye koyuldum. Neyse ki o, bu zorlu isin al-
tindan ancak tam bir isbirligiyle kalkabilecegimi anlamig
gibiydi. Ben telleri ¢ozerken, her bir pargay diizeltip ¢i-
karirken Sigman Sapkal bir an olsun kimildamadi. Ayak-

larmm sirayla, bazen de sirasiz kaldirmam gerekiyordu.
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Isim epey uzun siirse de Sisman Sapkal nihayet serbest
kald1. Kosar adimlarla tarlaya gitmeden 6nce doéniip soyle
bir bana bakt1. Tahminimce insanlarin da nadiren ige ya-

rayabildigini géniilsiiz bir kabullenisti o baks.

Brraz isimler ve biraz da yas vistiine

Ciftligimizdeki tiim hayvanlann ismi var elbette, cogu-
nun bir de takma ad var. Takma adlar genelde 6yle bas-
kin oluyor ki orijinal ismi unutuyoruz. Sevgi sozciikleri
bir yana, bu gruptan ilk ammsadigim Giinortas: IX’du.
Kendisi muteber, goze carpmayan bir inekti ta ki giniin
birinde sira digt kizil-beyaz lekeli bir erkek buza@ dogura-
na dek. Bu buzagimn normal yiiriiyiis yerine, gezinmekle
sallanmak aras: bir yalpalamas) vard. Yalpaci (Bumble)
zamanla ahmh bir kiza déniistii, annesi Bayan Yalpac:
diye anihr oldu ve Yalpaci 6nad: kalici hale geldi. Bayan
Yalpaci bir yil kadar sonra Yalpac: Kiz diye bir ditveyi
diinyaya getirdi. Onun da ikiz diiveleri oldu; Yalpaci Kiz-
lar. Ik Bayan Yalpaci nihayetinde ve sira digi bir yol izle-
yerek Nine (Granny) achyla amhr oldu.

Yalpaa Kizlar ii¢ yagina geldiklerinde, kizil boga yav-
rular iirettiler. Yeni statiilerinin onuruna isimlerini Dylan
Thomas’in Under Milk: Wood romamndaki karakterlerden
esinlenerek Bayan Ogmore ve Bayan Pritchard olarak de-
gistirdik. 1989’un uzun, 1hk kisiyd: ve bizim birkag buza-
gimiz vardi: Amelia, Dreamy, Eleanor, Ninette, Horatio
(Nell'in oglu), Laura, Edward... Bu buzagilar otlamak
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icin her giin hava sartlarna bagh olarak ya yukari (en
sevdikleri) L seklindeki tarlaya ya da agag, Kavak Orma-
nr’na gidiyorlardi. Dere kenarinda, geng disbudak agagla-
rnin arasinda, dokiilmiig kavak dallan istiinde ve onlan
miithis biiyiileyen yerinden sokiilmiig bir agacin yaninda
oyunlar oynuyorlard.

Ineklerle buzagilar geceleri alirda kolayca saman bul-
salar da, kigin otladiklari otun beéleyici degeri diisiik ol-
dugundan, giindiizleri tarlalara ek saman gotiiriiriiz. Sa-
man daftmak icin aracimzla L tarladan gectigimiz bir
giin, Bayan Pritchard’n tarla ortasinda 6lmiig bir halde
yattijim dehset icinde gordiik. Ug haftalik oglu Pritchard
ise hayretler i¢inde annesinin baginda duruyordu. Bayan
Pritchard’in 6litmiine aylar belki de yillar 6nce aldifi ve
kimsenin haberi olmayan bir darbeden kaynakh karaci-
per apsesinin neden oldugu otopsiyle anlagild. Apse ani-
den ve beklenmedik bigimde patlamsti.

Ineklerle buzagilari arasindaki duygusal ve fiziksel
baghlhgn derinligini yillar i¢inde defalarca gozlemlemis-
tik. Bir inegin 6lii buzags i¢in, buzagimn annesi i¢in tut-
tugu yastan ¢ok daha uzun siire yas tuttugunu gordik.
Her ikisinin de kederini hafifletmek miimkiin. Bir inegin
yakin aile ¢evresinden birileriyle “konugabilmesi” bu du-
rumda 6nemlidir. Farkli ve cezbedici yiyecekler vermenin
de ayrica yaran olur. Buzaginin da yine akraba ve arka-
daslarla iletigim kurmas: gerekir. Bizden gelen yiyecek,
temizleme ve kimi zaman da ortam degigimi g1b1 ekilgi de

unutma siirecini hizlandirabilir. Buzagimn yas1 pek ¢ok
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konuda belirleyici oldugundan, bizler de farkh yasglar icin
farkli stratejiler gelistirdik. Lotte’nin annesi oldiiginde,
ablasi Charlotte onu biiyiik bir fedakarhkla kanatlar alti-
na almig, buzagimn yeni durumu sagirtict bir hizla kabul-
lenmesini saglamisti. Pritchard, cete tiyelerinden biriydi
olmasina rafmen gériniirde hic yakin arkadagi yoktu.
Geng bir buzaginin ana ugragi achgndir ama yas1 biiyi-
dukge anne 6zlemi de biiyiik olur. Yine de alt: ayhk bir
buzag bile yeterince iistiine titreme, timarlarna, dokun-
ma ve simartmayla bir hafta, hatta genelde ii¢ giin icinde
annesini unutur gibi olur.

Pritchard yalmz olmaktan cok ac olsa da, bir sige siitii
kabul etmesini saglamak i¢in kurnaz ve sabirl; ikna yon-
temleri denemek gerekti. Neyse ki kii¢iik ama sik 6giinle-
rin iigiinciisiine geldigimizde siki dost olmustuk. Oniim-
deki on ayin siit sigesi 1sitma, uzun sohbetler ve bolca
kasagilamayla gececegini gorebiliyordum.

Pritchard bu dénemde siiriiniin yaninda tutmaya ka-
rar verdik. Bakim siirecinde bize bagimh hale gelecek olsa
da, grup iiyesi olarak kimligini korumas: gerektigine ka-
rar vermistik. Ona son 6giiniinii vermek igin iki yanimda
singirdayan sicak siit siseleriyle tepeyi tirmamp yanina
gittigimde, vaktin gece yaf1s1m buldugu zamanlar olur-
du. Pritchard asla bana dogru adim atmaz, old ugu yerde
kimildamadan durur, kendisini bulmami beklerdi. Bazen
kolay olurdu igim. Bazen de tarladaki diger kizil boga bu-
zaglan onu taklit ederdi. Ogmore, Jack, Horatio, hepsi
kipirdamadan sessizce durur, gecenin karanl ginda siit

ikram etmemi. bekler ve tahminimece dalgaci siritiglarla
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sundugum siitii geri gevirirlerdi. Pritchard bazen bir aga-
cin arkasinda dikilir, ben onu bulana dek yerinden kipir-
damazdi. Eminim yaptifn sey saklanmak degil, yerini bu-
lacagimdan son derece emin, beni beklemekti.

Pritchard dort ayhk oldugunda orijinal Bayan Yalpaci
(Pritchard’in ninesi) buzagiladi ve Noktacik (Dot) adimi
verdigimiz minik, simsiyah bir kiz dogurdu. Bayan Yalpa-
cr’mn siitii Noktacik’a yetip de arttigi i¢in, bizden tegvik
gormeden Pritchard’ evlat edindi. Bize gore Pritchard’in
“Ninesi” onun kim oldugunu biliyordu ¢iinkii 6liimiinden
once kizi tarafindan torunuyla tamgtiriimigti. Kiz1 dldi-
giinde siitii yoktu, dolayisiyla yardim igin yapabilecegi
pratik bir sey de yoktu. Ama buzagilamasiyla birlikte
siit iiretmeye bagladign andan itibaren Pritchard Nok-
tacik’la beraber bilyitmek uizere yanina ¢agirdi. Nokta-
cik’la Pritchard siki dost oldular ve Nine ikisine de harika
annelik yapti.

Benim yedek annelik gorevimse bir siire yar zamanh
devam etti ve evlatlik edinilmesinden sonra iki hafta bo-
yunca giinde iki defa Pritchard’a siit teklif ettim. Ama o
bir damla daha icemeyecegini agikca belli etti. Ancak 6zel
ilginin diger ayag olan timarlanmaya kars1 bagnmhhk ge-
ligtirmigti. Nine onu her giin yaladin halde o yine de be-
nim tarafimdan kagagilanmak istiyordu.

Uykuyla ilgili kvwsa bir not

Biz insanlann uyku i¢in kullandign s6z ve ifadelerin hep-

si —sekerleme yapmak, kestirmek, dinlenmek, gozlerini
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dinlendirmek vb.— inekler, koyunlar, tavuklar ve domuz-
lar i¢in de kullanlabilir.

Hayvanlar tam anlamiyla gevser, emniyette oldukla-
rim hissederlerse ve tamdik bir ortamda, aile ve dostlarla
¢evrili olduklarim bilirlerse genelde kendilerini yere bira-
karak yatarlar. Uykulannda donerek birbirinden komik
pozisyonlar ahrlar ve sonsuz bir huzurdan, 5hi gériin-
tiisiine varana dek bin bir tirlii gekle biiriiniirler. Uyku
bazen ¢ok kisa siirebilir ama biz o kadarimn bile énemli
oldugunu ve hayvanlarin o esnada rahatsiz edilmemesi
gerektigini diisiiniiyoruz. Bir hayvamn aksi olrnasimn ne-
deni uykusunu alamamasidir demem size tuhaf gelebilir
ama uyku hayati 6nem tagiyorsa, yoksunlugu da zarar ya-
ratiyor olmahdir. Hayvanlar beslenmelerindeki eksikligi
yiyecek arayip bularak giderebilirler. Ancak rahat edip
mutlu olabilecekleri kosullan saglamak bize diiger.

Ciftligimizdeki ineklerin bazilar boynuzludur. Bazn
boynuzlar agag dogru uzar, bazis1 diimdiiz yanlara dogru
uzar ve epeyce biiyiir, bazis1 da tirmik gibi dimdik yuka-
1 uzar. Nasil yaparlar bilmiyorum ama inekler yere seri-
lirken bile boynuzlarinin kendilerine engel olmasina izin
vermezler.

Inekler ya da buzagilar bazen deliksiz uyuyormus gibi
goriinseler de, belli belirsiz dénerek her bir adim, geirti-
y1 ve homurtuyu analiz eden radar gibi kulaklar: onlarn
ele verir. Durumdan memnunlarsa daha derin bir uykuya
dalarlar gevis getiren ¢ene durur, biyiklar titremeyi bi-

rakir ve etrafi gozeten, mahmur gézler kaybolur. Aradan
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iki ya da ii¢ dakika gegtikten sonra anten yine havay ta-
ramaya baslar. Bir yukari, bir agaf inen, saga sola dénen
bu icgiidiisel hayatta kalma araci, yaklasan tehlikeye kar-
s1 erken uyar saglamak tizere programlanmug gibidir.

Inekler iyi bilmedikleri bir hayvan grubunun arasin-
dalarsa, hizla uyamp ayaga firlamalarina olanak veren,
ayaklan kivirarak oturma pozisyonunda kestirmeyi seger-
ler. Bazen de bir arkadag ya da akrabanin yaninda mutlu
ve giivende ama yetersiz bir'alan iginde sikisip kaldiklar:
olur. Boyle zamanlarda yiizlerinde bir hognutluk ifadesi
belirir ve gozler acik kalmay reddeder. Cok gegmeden far-
kina bile varmadan uykuya dalarlar.

Bu ikisinin arasinda da pek ¢ok érnek vardr. Ornekler
genelde hayvanlarin alirda mi ¢ayirda mi olduklanyla
ilintilidir. Acik alanda kuvvetli bir riizgir varsa inekler
iisiimeseler bile biiyiik olasihkla tamamen uzanmak yeri-
ne tuhaf bir “diz iistiinde bag” pozisyonuna gecer ya da
gitvercinler gibi kafalarim ige biikerler. Ciftlikteki sigirla-
rn ¢ofu, arkadaglarini bag dayana@ olarak kullamr. Yagh
ineklerden birkaci geceleri, ozellikle de agik alandalarsa,
cocuk ve torunlarini etraflarina toplarlar.

Domuzlar konforlu ve donanmiml bir yuvalar varsa, ya
rahat ettikleri bir derinlikte ¢ukur kazarlar ya da imre-
nilecek bir edayla kendilerini uykunun kucagina brrakir-
lar. Koyunlar da diger hayvanlar kadar cesitlilik sergiler
ama onlar hi¢ sigirlar kadar yere serilmis halde gérme-
dim nedeni de muhtemelen “kahplagma” tehlikesini

sezmeleridir. Kaliplagma, hayvanlarin sirtiistii yatarken
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kipirdayamaz hale gelmelerini ifade eden bir ¢ifteilik teri-
midir. Vaktinde miidahale edilmezse 6litmeiil olabilir. Ta-
vuklar geceleri tiim kuslar gibi baslarim kanat tiylerinir
altina sikigtirarak uyurlar. Giindiizleriyse ashinda giines-
lenmenin hazzim tadarken, uyukluyormus gibi bir izle-
nim verebilirler. Kanatlarini yanlara agarak olabildigince
genis bir ylzeyi giinese maruz birakirlar. Tek bacaklarin:
germek igin sarhos gibi bir yana yiiklenir ve bu rahatsiz
goriinen, kaskat: pozisyonda uzun mu uzun gevseme se-
anslarimn keyfini siirerler.

Herhangi bir korku duygusu aqiga ¢itkarsa hayvanlar
dleminde kimse uyumaz. Korkunun kaynag uzaktaysa
inekler diger hayvanlar gozciiliik yaparken, ¢ok kiiciik
buzagilara uyuyabilecekleri igaretini verirler. En azindan
onlarea y1llik gézlemin ardindan bize boyle goriiniiyor.

Kalabalik aile gruplarinin sagladign emniyet ve istik-
rar, genig kapsamli fayda saglar. Yiyecek i¢in rekabetin
oldugu veya alanin kisith, su yalaklarimn yetersiz oldugu
stresli kosullar altinda hayvanlarin hastahga yenik diigme
olasilign yiikselir. Bunun tersi bir durum, yani yiyecek ve
suya erigimin kolay oldugu, arkadaslarla akrabalarin el
altinda bulundugu sartlar da, dogal olarak saghgin bozul-
masin engeller.

Farkl: tiirde molemeler

Ogrencilerin ve ¢iftlik iscilerinin yillar icinde daima il-
gisini ¢ekmeyi basarmig bir sey varsa o da farkh tiirden
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molemeleri ayirt etmeyi 6grenmektir. Birkag dersin ve
birka¢ tammlamanin ardindan belli tiirde bir mélemenin
onemini kavrayarak iyi kararlar alabilmek, her zaman gu-
rur kaynag olmustur. Inekler cesitli nedenlerle, bazen de
(belirgin) herhangi bir neden olmadan mélerler.

Bir giin, kisa siiredir bizimle kalmakta olan bir adam
telagla mutfaga girerek, bir inegin ¢ok yiiksek sesle ve ger-
gin bir tavirla méledigini s6yledi. Sorunun ne oldugunu
anlamak i¢in kendisiyle gelmemi istiyordu. O an mutfag
terk etmek, pismekte olan kurabiyeleri yakmak anlamina
gelecegi i¢in, bu kisiden o giine dek tipas: agilmamig be-
timleme yetenegini serbest birakip kim oldugunu anla-
mam i¢in inegi ve moleme geklini tarif etmesini istedim.
Sonunda inegin stres altinda olmadigina, sadece gegici
bir siire buzagisin gézden kaybettiéine kanaat getirdim.
Adama buzagiy1 ayrintisiyla tarif ettim, o da ikiliyi bir
araya getirdi.

Dedigim gibi inekler gesitli nedenlerle méler: korku,
hayret, 6fke, aclik ve sikinti. Ayrica her inegin de bazen
bir bakigla bazen de tuhaf, sessiz bir mélemeyle kendine
gore soru sorma yontemi vardir.

Soguk bir subat ay1, gece yarisim biraz gece, bir inegin
molemesiyle yorgun ditgmiis uykumun derinlerinden zor-
la ¢ekilip ahndim. Rahatsizhiktan ya da can sikintisindan
dogan bir méleme degildi bu, aghk ya da istiraba da isa-
ret etmiyordu. Mutlak bir kararhilik mélemesiydi. Sade-
ce beni uyandirma degil, kalkip digar1 gtkmam saglama

yoniinde bir kararlihk; hem de acilen. O sirada méleyenin
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Araminta oldugunu bilmiyordum. Tek bildigim, hem
onun adina hem de ailenin uyanmasini 6nlemek igin acele
etmem gerektigiydi.

Sabahhgim kaptigim gibi karanhkta el yordamiyla
merdivenlerden indim, alt kata geldim ve ¢orabim giy-
meden Wellington botlarim ayagima gecirdim. Yagmur
yagdigini fark edince yagmurlugumu aldim ve merdiven-
leri tirmanmaya bagladim. Bir yandan yagmurlugumu
iliklerken, bir yandan calilarin arasinda yolumu bulmaya
cahgtim. Araminta hala moéliiyordu. Susmasina duydu-
gum istek, el fenerine duydugum istekten fazla oldugu
i¢in giiriiltiiye yoneldim. Hava ¢ok ama ¢ok karanhkt.
Tath, yatigtiricr sozler soyleyerek dokunmak kaydiyla
onun hangi inek oldugunu anladim ve memesinin siitle
doldugunu fark ettim. Memelerindeki baski azalinca su-
sacagim umarak onu ahira yonlendirdim. Yiiriirken oglu
(Sir Donald Bradman’in amsina) The Don’un ya hasta
oldugunu ya da 6ldigiinii anladim ¢iinkii Araminta’mn
siitii giin boyu emilmemisti. Ayrica insanin i¢ine niifuz
eden molemesinin sadece bana rahatsiz oldugunu anlat-
mak i¢in degil, ogluyla ilgili bir seyler yapmam icin oldu-
gunu da kavradim, kendisi yapamiyordu ¢iinkii.

Araminta’y1 besleyip sagdiktan sonra el fenerini aldim
ve ona The Don’un nerede oldugunu bana géstermesi ge-
rektigini anlattim. Ineklerimiz zekdmiza ¢ok giivenirlerse
her geyi bildigimizi varsaymak gibi bir hataya diigerler.
Ahinn kapisiii agip Araminta’yr disan ittirdigim halde
kipirdamadan durdu. Oglunu bulmam hatirlatmak icin
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yeniden mélemeye baglayacagindan korkarak onu nereye
gittigimizi biliyormusum gibi ciddiyetle rasgele bir yone
ittirdim. O da tiim giiveniyle talimatima uydu. Elli metre
kadar sonra durdum. O da durdu. Nazik¢e geri dondiir-
diim ve onu geldigimiz yone dogru ittim. Araminta bu
hareketimle nereye gittigimiz hakkinda en ufak bir fikrim
olmadigim1 kavradi ve kendi kendine donerek ilk bagta-
ki yone iki kat hizla yiiriimeye bagladi. Ben de pesinden
gittim.

The Don’u ii¢ tarla 6tede bulduk. Ayaklar: istiinde du-
ruyordu ama kendine fena halde acir gibi bir hali vardi.
Ciddi bicimde “sigmigti” ve bu gibi durumlar ani 6liimle
sonuclanabilirdi. Hareket etmekte goniilsiiz olsa da, onu
zorla eve yiiriittiim, annesi de yamnda yiiriidi. Avluya
vardigimizda kipirdamadan durmasi i¢in onu sigir sikig-
tirma kafesine koydum ve bu tiir durumlar igin bulun-
durdugumuz uzun lastik boruyu getirdim. Sol elimle The
Don’un agzim ac¢tun ve boruyu yavag yavas yemek boru-
suna, ardindan da midesine ittirdim. Borunun ucunu sag
elimle tutarak, diger elimle karnin sol tarafina masaj yap-
tim ve sonunda sikigan hava ¢ikti.

The Don’u o gecelik iyilestirmis olsam ve zeki ihtiyar
anasiyla ahirda samanlarin arasinda kivrilip yatsalar da,
sorun sonradan niitksetti. Veterinerin de onayivla aym ey-
lem plam ara ara uygulandi ama nihayetinde veterinerin
kiiciik bir operasyon yapmas: sart oldu. The Don tama-
men iyilesti ama bu iki ay1 aldi. Gariptir, The Don tiim
olanlar boyunca gayet mutlu goriiniiyordu. Rahatsizligt

48



INEKLERIN GIZLI HAYATI

varken yiyip icmeyi kesse de sikintih bir hali yoktu. Te-
daviden birka¢ dakika sonra da hicbir sey olmamug gibi
kaldig1 yerden devam ediyordu.

Inekler iyi kararlar aler

Onceden de anlattizim gibi Ihtiyar Sisman Sapkah’nmn
ilk kizinin adi Boneli’ydi ve Boneli diinyaya on bir buzag
getirdi. I¢lerinde Boneli Demirkir, Kiiciik Boneli, Peter
Bonnetti ve Altin Boneli kayda deger olanlariydi. Boneli
Demirkiri’'mn ilk buzagisinin adi Durham Piskoposu’ydu.
Boneli Demirkir: anneligi nedense pek ciddiye almiyordu
ve ¢ofu seyi dogru yapsa da —besleme, timarlama ve ya-
mnda kalma- biraz yar1 goniilliiydii, katiyetle agirn koru-
macihiktan uzakt: ve cok az miktarda siit iiretiyordu.
Sonug olarak Durham psikolojik agidan dengeli ama
olduk¢a minyon ve yavas biiyiiyen bir buzagiydi. Biz de
ona besin takviyesi yapmaya karar verdik. Sonbaharin
sonlar1 oldugu ve otlayacak kayda deger ot bulunmadlgi
icin Durham’a giinde bir defa kendi iiriiniimiiz olan ar-
padan yedirdik ve iki saat kadar diger sigirlardan ayra-
rak, gonliince saman yemesine izin verdik. Durham kisa
sirede sadece kadinla erkegi degil, benzeri ciissede iki
erkegi de birbirinden ayirmay1 6grendi. Aym giin aym in-
sandan asla iki defa yem istemiyordu ama farkh bir insan
gelirse elinden geldigince o giin beslenmemis numaras:
yapiyordu. Uyguladigimiz prosediir genelde ise yaradi.
Boneli Demirkiri, Durham’dan sonra Warwick Kontu’yla
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Lancaster Diikii’nii diinyaya getirdi ki o da ayrn bir hika-
yedir (bkz. s. 70).

Yillar iginde dogru yasam kosullar: saglandig: takdirde
sigirlarin ¢ok iyi kararlar aldigim gordiik. Sigirlar barma-
ga, saf suya ve iyl besine, stresten uzak durmaya ve belli
bir diizeyde istikrara daima ihtiyag duyarlar. Hava duru-
mu yagmur haberi verirken onlar kig ortasi, dort bir yam
agik cayirlarda kalmay: tercih ediyorlarsa veya havanin
normalde 1k oldugu haziran ayimn ortasinda barmakla-
ra iniyor ve iceri alinmak istiyorlarsa ciddiye ahnmalan
gerekir. Ornegin, bir haziran gecesi herkesi gafil avlayan
siddetli bir firtinamn éncesinde biitiin sigirlar toplanip
geldi. Bundan birkac saat sonra, gece 01.80'da yagmur
dindi, hava ilind1 ve sigirlar otlamak icin donmekte ka-
rarhydi. Isteklerini de, civar kéyleri uyandirmaya yete-
cek bir girilti koparmak kaydiyla dile getirdiler. Biz
de emre uyarak telagla kalktik ve onlar yolun ilerisinde
dahailging bir otlaga gotiirmeye koyulduk. Yolda durumu
hayretle karsilayan bir polis bizi durdurup sorguya cek-
ti. Siiriimiizii keyfimizden gece yaris1 gezmesine ¢ikardik,
dememek icin kendimizi zor tuttuk.

Barinaga daimi erigimleri oldugu konusunda hayvan-
lar1 temin etmenin 6neminden bahsetmistim. Barinak
soz konusuysa her cesit yapinn bir yeri olabilir: Agaclar,
su kiyilari, duvarlar ve ahirlar... Hepsinin ayr bir rola
vardir. Ancak en dnemli ve cegitlilik iceren barinak, agac

veya calilardan olusan cittir.
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Gegmiste ve giiniimiizde birgok yazar ¢ok amagh citler
ustiine giirsel yazilar yazdi. Citin ne zaman dikildigi ince-
leme sonucu hesaplanabildigi gibi her eski ¢itin de anlata-
cak bir hikéyesi vardir. Neden oraya dikildigi ise ¢ikarsa-
mayla belirlenebilir.

Cali gitlerin yerini degigtirmenin ¢ilginhik oldugu ne
kadar vurgulansa azdir. Bu gekilde talan edilen binlerce
kilometre, gorsel yoksunluktan ¢ok daha beter sonuglar
dogurdu. May1s ve haziranda en tistteki dallardan kat kat
sarkan ve sonraki aylarda yerini rengarenk yemislere bi-
rakan amber, beyaz ve pembenin gesitli tonlarindaki giil-
ler yok olur. Sayisiz yabani tiiriin yagami, Wordswoth’iin
deyisiyle bu “coskuyla yayilmig neseli aga¢ hatlarina”
baghdir. Kuglarin orada gékdelen yatakhaneleri, kat kat
uzanan yuva alanlar1 ve tabii onlara can veren kig am-
barlar1 vardir. Yeterince yash bir ¢it, kugburnu, kara erik,
miirver, yaban elmasi, ali¢, kabuklu yemisler, yaban erigi,
palamut, digbudak tohumu ve hammeli yemigleri iiretir.
Cekingen hayvanlar korkusuz porsuktan kacarken, di-
kenli bogurtlenlerin arasina kolayca sizarak burada ken-
dilerine giivenli siginaklar bulur. Tavsanlar, findik farele-
ri ve tarla fareleri burada her zaman saklanacak delikler
bulurlar ve yerde yuvalayan savunmasiz kuglarin hayatta
kalma sanslari artar.

Bulundugumuz ¢iftlikte, ¢iftlik yolunun iki yamna vak-
tinde birbirine paralel ve ii¢ metre eninde iki ¢al ¢iti dikil-
migti. Biz buraya yerlestigimizde ¢itler giirlesmis, giiclen-
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mis ve dért metreye erismisti. Bundan otuz yih agkin bir
zaman sonra artik dokuz ile on iki metre arasi bir ytiksekli-
ge erisip yolun ortasinda kavis yaparak birlestiler. Boylece
bir ahir goriiniimii ve konforu saglyorlar. Incklerin hepsi
bu “ahirin” nerede oldugunu biliyor ve kigin soguktan,
yazin sicaktan korunmak i¢in buray: kullamyorlar.

Yagmurla ugrasma da mifredatin parcasidir. Olgun
sigirlardan olusan bir grup, muazzam miktarlarda yag-
mura dayanabilir, hatta farkinda bile degilmis gibi gérii-
niirler. Ancak ¢ok kii¢iik buzaglarin oldugu karisik bir
grupta, deneyimsiz anneler yavrularinin daha fazla ko-
runmaya ihtiyact oldugunu anlamayabilir. Yash ve akillt
ineklerse daima dogruyu bilirler ve buzagilarim ya ahira
getirir ya da onlara agag altinda, ¢it yakininda bir siginak
bulurlar.

Hava kosullarina dayamklh kiirkleriyle yetiskin bazi
koyunlarin soguk riizgérlan sevdigi bile séylenebilir. Ba-
zen bunun tadim ¢ikarmak i¢in ¢iftligin en yiiksek, en
actk alamna giderler. Ancak uzayan yagmurlarn sevmez-
ler. Ayaklannn dibinde yavrulari varsa onlara farkl: bir
ilgi gostermeleri gerekir. Kuzular yagamlarmin ilk birkag
haftasinda hayli savunmasiz olabilirler. Cogu soguk ve ya-
gish havayla bas etmeyi bilse de, bu siire¢ anne siitiinden
aldiklar1 enerjinin biiyik bir kismmu tiiketir. Dolayisiyla
bir cesit barinak saglamak, mali acidan oldugu kadar in-
sani acidan da 6nemlidir.

Simdiye dek gordiigiimiiz kadanyla siginacak yer bul-
mada, kuzular buzaglardan daha zekidir. Cok kiicik
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kuzular ya bir saman tabakasina el koyar ya da bir bara-
kaya veya derme ¢atma herhangi bir barmaga siginirlar,
Uygun higbir sey bulamazlarsa akillarina gelen bir aragla
hal ¢aresi yaratmaya ¢aligirlar. Yerdekinden daha kuru ve
konforlu olabilmek i¢in érnegin, bir aga¢ kékiiniin veya
kiitiigiin iistiine ¢gikarlar.

Hayvanlarin bitmek bilmez karar alma siireglerine,
yiyecekleri seyi segmek de dahildir. Birbirinden farkl
otlari, bitkileri, ¢igekleri, ¢itleri ve aga¢ yapraklarim ke-
mirmek ve yemek onlara ginlitkk beslenmelerinde hayati
bazi eser elementleri, kendi uygun bulduklar1 miktarlar-
da saglar. Bu tiir kararlar bizler tarafindan bukadar etkin
bi¢imde alinamaz.

Hayvanlarin hepsi birer bireydir. Besi konusunda siirii-
niin tamamina yénelik bir toplu “yasama”, ¢ogunluk adi-
na uygun olabilir ama bizi ilgilendiren daima azinliklar ol-
mustur. Karar1 hayvanlara birakmak daha dogru ve etkili
olmakla kalmaz, aym zamanda daha ucuzdur. Bizler inek
ve koyunlarin sira dig1 bitkileri olaganiistii miktarlarda
yedigine tamk olduk. Inekler koyu yesil, fena goriniimlii
ve dikenli 1sirgan otlarim dolu dolu yer, koyunlarsa 6zel-
likle enerji rezervlerinin tiikendigi dogum sonrasinda sivri
ve dikenli devedikeni u¢larini ya da uzun, sert kuzukulag
yapraklarim secerler.

Hayatimda hi¢, bir koyunun giinlik mola verdigini
gormedim ama ineklerin buzagiladiktan sonra yemeye bir
giin kadar ara verdigi sik¢a goriiliir. Tecriitbeme gére yeni
anne olmus koyunlar, yavrularinin bitmek bilmez talebini
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kargilayacak siitii iiretmek zorunda olduklarim bildikleri
igin hi¢ olmadig kadar hizli ve amaca odakl karin doyu-
rurlar. Bazi ineklerse kii¢itk denebilecek bir buzag dogur-
dularsa “rezervde” siitlerinin oldugunu bilir ve ilk bir-iki
ginit buzagiyla bir agacin altinda, sakin hayatin tadina
vararak gegcirebilirler. Aksamlar: biraz otlayabilirler ama
ginliik rutinlerinin yogunlugunda degil.

Kesfettigimiz 6zellikle memnuniyet verici gergeklerden
biri de, hayvanlarin incinme durumunda bol miktarda, s6-
giit yemesiydi. Bunun aspirinin kékeniyle bir baglantisi
oldugunu diisiiniiyoruz. Kolayca erisilir yerlerde sogiit
agac1 yoksa ihtiyac: olana dallarn kesip getiririz. Hayvan-
larmn hepsi de, kimi zaman arka arkaya birka¢ giin boyun-
ca, biiytik bir igtahla getirdiklerimizi yer. Ihtiyaclar kal-
madigim anladiklar zaman da birakip giderler.

Dizzy’'nin ya da daha ¢ok bilinen adiyla Siyah-Beyaz
Desdemona’mn torunu Desdemona II otu, diger her tiir
besine tercih ederdi. Dogdugu yaz, sonbaharda ve ilkba-
harda her sey iyiydi ama kigin hava ne kadar sert, hatta
dondurucu olursa olsun, diger sigirlar seve seve ahirda
kahrken, Desdemona II kapinin 6niinde dikilir, bizler ne
istedigini anlayip kapiy1 agana dek gozlerini dikip bakar-
di. Simirsiz yetkiyi alinca da sallana sallana bir kilometre
kadar uzaga gidip giin boyu tek bagina otlardi. Ender du-
rumlarda kendisi gibi her tiir hava kosulunda digarida ol-
may1 seven koyunlarin meleme mesafesine dek sokulurdu.
Ne yaparsaniz yapin saman, saz, arpa ya da elma yemezdji;

tek istegi ottu. Kisin otla beslenip kilo alamazdi, ama bii-
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yik bir tatmin yasar, ikindi vakti agir acdimlarla evine dé-
ner, geceyi annesi, ki1z kardesi, ninesi ve kuzenleriyle ge-
cirmek iizere iceri alinmayi beklerdi. Ikinci ki1 geldiginde
saman yemeyl 6grenmigti ama otu hald tercih ediyor,
hava nasil olursa olsun, her giiniinii otlayarak geciriyordu.

Cok kiiciik buzaglar kendilerini iyi hissetmezlerse “ya-
taktan ¢ikmazlar”. Anneleri otlamak i¢in disan ¢iksa ve
onlarn da yanlarina c¢agirsa bile ¢ogu oldugu yerde kalr.
Anneleriyse diizenli araliklarla yanlarina ugrar. Buzagh
sagduyusunun en giizel 6rneklerinden biri Chippy Minton
ornegiydi.

Chippy’nin annesi deneyimsizdi ve bir aralik sabalm
yavrusunu tarlalara ¢ikardi. Chippy ise ilik ahirin kendisi
i¢in daha iyi olduguna karar vererek, heniiz alt1 giinliik-
ken annesini ve siiriiyii geride birakip bir kilometrelik
mesafeyi yiiriiyerek eve dondii. Neyse ki biz de inigini go-
rebilecegimiz bir yerdeydik ve onu kaptigimiz gibi uygun
konaklama gartlan altina aldik. Chippy biraz iagitmiis,
ishal olmustu, dolayisiyla su kaybimin giderilmesi ve ba-
kima alinmas gerekiyordu. Tam bu dénemde timarlanma
tutkusu bag gosterdi. Geceleri camurlu ayaklarla yatmak-
tan nefret ediyordu.

Siger dostluklar, nadiren gelgectir

Buzagilarin hentiz birkag giinliitkken émir boyu siirecek
dostluklar gelistirmesi ¢cok yaygindir (hatta bir normdur).
Bazen kisa bir zaman arah icinde dogmusg buzagilar
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grup olustururlar ama yaglan en yakin olanlar arasinda,
iki kisilik dostluklar daha yaygindir. Beyaz Oglanlar ko-
nunun tipik orneklerindendi.

Once Nell dogum yapt1 ve bembeyaz bir erkek buzagiy1
diinyaya getirdi; g6z kamastiracak kadar beyaz. Juliet de
ertesi giin buzagladi ve digerinin aymsi bir buzag: hayata
gozlerini agt1. O giine dek hi¢ o kadar beyaz buzagilanimiz
olmamisti. Gri, krem rengi, deve tiyii, kink beyaz, kur-
suni, sari, evet... Ama saf beyaz, hi¢. Birinci buzag yeni
dogam selamlamak i¢in yanina gitti ve gozlerini dikip ay-
naya bakar gibi ona bakti. O andan itibaren aralarindan
su sizmayan, can dostu oldular. Buzagilarmin yagaminda
artik ikincil 6neme sahip olan iki anne de, talep iistiine
stit vermek iizere butiin vakitlerini birlikte gecirmek zo-
runda kaldigindan, ister istemez yakin dost oldu. Nell’in
de Juliet’in de kendi ¢ocukluk arkadaglan vardi ama yeni
kosullar onlan birbirlerine yaklagtirmigti. Bir yil sonra,
annelerin ikisi de yeniden buzagiladiginda, ne bir travma
yasand1 ne de kiskanghk. Beyaz Oglanlar nasilsa birbirle-
rine sahipti ve annelerinin tarladan ¢gikip emzirme saha-
sina indigini ruhlan bile duymuyordu. Nell ile Juliet bu
defa biri kiz1l, digeri beyazimtirak, nispeten siradan buza-
glariyla dostluklarim siirdiirdii.

. Beyaz Oglanlar ise koca bir siiriiniin ortasinda ama on-
lardan bihaber, kendi diinyalarninda yasiyorlardi. Birbirle-
rine toslayarak omuz omuza yiiriiyor, her gece baglarim
birbirlerinin iistiine koyarak uyuyorlardi. Tek kelimeyle
muhtesemdiler: uzun boylu, kibar, bagimsiz, gereginden
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fazla dost canlisi degil ama sevecen ve asil. Birinin burnu
pembe, digerinin griydi.

Bu kadar goze carpmasa da, esit derecede giiglii bir
dostluk da alt: yil 6nce (Charolais Charlotte’un kizi) Si-
yah-Beyaz Charlotte ile (Dizzy’nin oglu) Guy arasinda fi-
lizlenmigti. Kiz beyaz kuyruklu, siyah bir inekti, oglansa
beyaz kuyruklu, ¢ekici donuk bir gri. Guy, Indirim ailesi-
nin iiyesiydi, Charlotte ise Giinortasi ailesinin.

Sigir dostluklar1 nadiren gelgegtir. Karsibkhi pratik
yardim odakh olsa ve ender durumlarda agirt koruyucu
veya duygusal tiirden olsa da, baghlik hep ana temadar.

Charlotte ile Guy adeta ayn: dili konusuyorlard1 ama
ikisinin de bagka arkadaglarn vardi. Annelerinin otlak ter-
cihi yiiziinden ayr: digtiikleri zamanlarda hasretle yamp
tutugsmuyor ama ayrilan siiriiler otlaktan dénup birlesil-
diginde sevingli bir kavusma yasiyorlardi. (Hatirliyorum
da, Anne ile Helen, ikisi de ii¢ aylkken bir haftalik ani
bir ayrihgin ardindan kavustuklarinda resmen birbirleri-
ni 6pmiiglerdi.) Ne var ki dostluklari, annesi 6ldiigiinde
Charlotte’un kiz kardesi Lotte i¢in anne roliinii Gistlenme-
siyle birlikte zay:flach. Beyaz kuyruklu kara Lotte ablasi-
nin kii¢iik bir kopyastydi ama Charlotte dogustan boynuz-
suzken, onun boynuzlan vardi. Charlotte 6yle sefkatli ve
sevecendi ki Lotte yasadign travmay1 neredeyse hasarsiz
atlatti ve Charlotte ilk buzagisimt diinyaya getirdiginde
Lotte ona inanilmaz bir teyze oldu.

Ne var ki Charlotte gercek annelige pek adapte olama-

di. Mart ortas1 dogan ve ismini Sezar’in karisindan alan
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(ve neredeyse amnda Kakao takma adiyla anilmaya bas-
lanan) diinya sevimlisi simsiyah kizi Calpurnia’mn, sos-
yetik anneden siit emmesine izin yoktu. Anne bakicihig
dadmn iistlenecegini amnda ilan etmisti. “Dadi” ise er-
kek kardesim oluyordu. Kendisi Charlotte’a yular takti ve
Kakao siitiinii emerken kipirdamadan durmasi icin onu
sabirla ikna etti. Buzagiyr korumak i¢in itiraz tekmelerini
kendi bacagma yedi.

Kakao ise annesini ¢ok seviyordu (tekmelerin hicbirini
yemedi ki iligkilerinin devamim saglayan belki de buydu).
Giinde ii¢ defa siitiinii emiyordu, bizler tarafindan sevili-
yor, oksamyor ve timarlamyor, Lotte tarafindansa aslinda
iyl muamele gériiyordu. Dolayisiyla hayatin harika bir
sey oldugunu disiiniiyordu. Muhtemelen annelerin mec-
bur kaldiklar: zaman siit verdiklerine, insanlarinsa sefkat
ve koruma sunduguna inamyordu.

Charlotte kizimn sevgi girisimlerini geri g:oavirmi)‘;ordu,
sadece fark etmiyormus gibi gériiniiyordu. Kakao anne-
sinin boynu altina sokuluyor, arada bir sakadan ona tos-
luyordu. O arada Charlotte uzaklara bakmakla yetiniyor-
du. Her zaman birbirlerine yakin otluyor ve uyuyorlardi
ama bunun nedeni Charlotte degildi.

Kakao gercek bir giizellikti ve herkesin favorisiydi. O
da herkesi seviyor, gordiigii ilgiden memnuniyet duyu-
yordu. O giinlerde pek de sefkatiyle nam saldign s6ylene-
meyecek ciftlik igcileri bile ne kadar mesgul olurlarsa ol-

sun, durup onu oksamadan gecemiyorlardi.
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Ancak Kakao iki ayliktan biraz biiyiikken her sey degi-
siverdi. Bizim olmadignmiz bir ara gizlice annesinden sit
eﬁuneyi denedi. Charlotte o giin onu ilk defa fark etti ve
dogal olarak harika bir varhk olduguna kanaat getirdi. O
andan itibaren belirsizlige mahal vermeyen bir tavirla se-
vimli kizim tamamen kendisine mal edecegini bize anlat-
t1. Sonra da Kakao’yu daima tek bagina yaladi, parlatti
ve besledi.

Bu dostluk ilgimizi 6zellikle ¢ekmisti. Kakao insan-
lara son derece ahgkin ve ¢ok da cana yakin oldugun-
dan, herhangi bir rahatsizhk vermeden siirecin pargasi
olabilmigtik.

Charlotte bundan on beg ay sonra erkek buzag Cas-
sio’yu dogurdugunda, Kakao diigiinmeden yardima kos-
tu. Cassio’nun basinda durdu, onu merakli ineklerden ko-
rudu ve ne zaman ihtiya¢ dogsa memnuniyetle bakicilik
yapt1. Cassio biiyiidiigiinde ve ti¢ numaral buzag Carline
ilgi odag haline geldiginde bile Kakao’yla Cassio’yu yan
yana, aym samam paylagirken gérmek miimkiindi. Char-
lotte da tahmin edilecegi gibi iyi anne olmay1 bir daha

asla unutmad; dogrusu en iyilerinden de biriydi.

Bogalara gelince igin rengi degigir

Ineklerle yasamak tatminkar ve her daim ilgingliklerle
dolu bir tecriibe olsa da, bogalar s6z konusu oldugunda
igin rengi degisir.
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Bir ara asag yukar aym yaglarda ii¢ bogamiz vardi:
Welsh Black cinsi Gloucester Piskoposu, Lincoln Red cin-
si Worcester Piskoposu ve Charolais cinsi Augustus. Bir
noktada Gloucester yerinden alip evin yakimindaki bir
inek grubunun yamna koymamiz gerekti. Bu arada Wor-
cester ile Augustus giizelce gecinip gidiyordu. Sanirim
birbirlerini seviyorlard: ve asla da kavga etmiyorlardi. Au-
gustus kendini iistiin gorityordu ama Worcester bu prima-
donna tavirlarina ses etmiyordu. Bogalar birkag ayhgna
birbirlerinden ayrildiktan sonra bir olay yasand.

Ciftlikte bize yardim eden geng bir 6grenci vard.. Bu
gence pek ¢ok is verilmisti ve Gloucester'in bulundugu ¢it-
li alanin kapisim agmamasi acikea vurgulanmist1. Ogrenci
bir giin kan ter i¢inde eve geldi ve kapiy: agmanin emni-
yetli oldugunu diisindiigii kisacik bir siire i¢inde Glou-
cesterin firsattan istifade kactigim nefes nefese anlatti,
Benzeri bir sey daha 6nce de yasanmust1. Aktor bir arka-
dasimiz yardim teklif etmis ve kagaklarmn pesine diigmiis-
tit ama sonunda kendini derin balgiklar i¢inde yiizitkoyun
bulmustu (6grenciye kat: talimatlarimiz da zsten bundan
kaynaklamyordu). Haberi alinca terliklerimle tepeyi tir-
manmaya bagladim ve bir yandan da gence seslenerek, er-
kek kardesimi bulup pesimden gelmesini séyledim.

Durumun bu defa daha ciddi oldugunu biliyor, Glou-
cester’m nereye gittigini de tahmin ediyordurn. Augustus
sabahtan beri tok, tehditkar ve yan sikkin, yan hirein
bir sesle homurdaniyordu, Gloucester da onu dinliyordu.
Dolaysiyla dimdik patikadan agag inmis, kiigiik otlaga
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girmisti. Hemen Land Rover’a atladim ve ¢iftlik yolun-
dan aga@ hizla giderek, agaglarin arasindan goriilmemis
bir siiratle, hoplaya ziplaya ilerledim. Sarsinti, titresim
ve sallant1 i¢imi disgima ¢ikarmigt; sular basmig képriide
sikigip kalma diigiincesini ise akhma bile getirmek istemi-
yordum. Kapidan son siirat agachga girerek bogalarin sa-
hasina agilan kapinn oniine, Glouce.stell-’m dortnala atil-
masindan resmen bir saniye 6nce park etmeyi basardim.

Augustus kapinin 6te yaninda yeri egeliyor, Gloucester
kendi tarafinda kabindan tagiyordu. Worcester da Augus-
tus’un her hareketini tekrarliyordu ama samimi en ufak
bir inan¢ duymadan.

Bogalar birbirine denklerse giicleri titkenene dek gece
giindiiz doviigiirler. Akran olarak birlikte biiyiidiilerse ya
da geng bir boga heniiz kii¢iitkken bityiigiiyle tamstirilch
ve sonra da birlikte kaldilarsa asla sorun ¢ikmaz. Fakat
birbirlerinden ayrilir ve ileride birlestirilirlerse yer yerin-
den oynar. O durumda insanlarin bogalara sakinlestirici
igne firlatmaktan bagka ¢aresi kalmaz.

Ben de destek gelene kadar iki bogay: birbirinden aym
tutmam gerektigini biliyordum. Bir asag bir yukan yii-
riirdiim, onlar hirlaymeca ben de hirladim, onlar ilerle-
yince tehditler savurdum, geri ¢ekildiklerinde yatigtiric1
sozler séyledim. Hi¢ o kadar kararh oldugumu hatirlami-
yorum. Ne de olsa bagarisizhigin sonuglar agir olacakti.

Iki erkek gelene dek aradan bir 6mur gegti, daha dog-
rusu bes dakika. Onlar geldikten sonra Gloucester’i eve
gotiirmeye koyulduk. Augustus’un dikkatini dagitmak
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icin Land Rover’in arkasindan biraz saman firlattik ve
ligiimiiz Gloucester’ gelik irademiz, digbudak sopalarimz
ve akla hayale gelmez yaratic: ulumalanmizla eve yénlen-
dirdik sigir siirmek bagh bagina bir sanattir, uzun uzadi-
ya ele ahnmas gerekir ve genelde giicten ¢ok, psikolojiye
dayaldir.

Bunalan ve dayatmacihgimiz kargisinda gafil avlanan
Gloucester hizla kostu ama elli metre kadar sonra gerisin-
geri donme ydniinde ustalikli bir girisimde bulundu. Cok
heyecanly, ¢ok giiglii, ok formunda ve gok mzhyd:. Ne var
ki bizdeki “ya bu deveyi giideriz ya bu diyardan gideriz”
tavn kargisinda tegebbiisiinden vazgegti. Boylece biraz-
cik daha ilerledik. Bu arada onunla konugmaya, dgiitler
vermeye, goziinii korkutmaya, hayatta kalmak istiyorsa
bize boyun egmesi gerektigini sdylemeye devam ettik.
Dediklerimizin tek kelimesine inanmayan Gloucesterin
bir durup bir yiiriimesi, bir kogup bir fren yapmasi, énce
burnundan soluyup sonra acinas: bir tavra biiriinmesiy-
le yavag yavag eve yaklagtik. Gergekten ucuz atlatmistik.
Hem zihinsel hem de fiziksel enerjimizi son zerresine dek
tiiketmigtik. Gloucester kacarak ya da zekasiyla bizi ko-
layca alt edebilirdi ama i¢ten ice bize duydugu giiven, z1-
vanadan ¢ikmig hal ve tavrimizin da etkisiyle birleserek
onu ahira déndiirmemizi saglamisti. Sonunda cogku icin-
de, kaygih ama muzaffer bir havayla gevsedik, kahkaha-
lar attik, yorgunluktan bitap diigtiik. Fakat kisa bacakl,
kiigiik Gloucester aniden ve hi¢ zorlanmadan bes cubuklu
kapinin iistiinden atladi ve bir kez daha agachga kact:. Bu
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defa 6niinde kapal bir kap: daha vardi ve orada yagadign
tereddiit yiiziinden yeniden yakaland.

Hikayenin kahramam bogalar bir daha hi¢ karsila-
madi. Gloucesterin kendi siiriisit vardi, diger ikisinin de
kendi siiriileri. Sonrasinda ihtiyat elden birakilmadi ve
uyumlu hayat geri dondii.

Ben bunlan yazarken mart ayindayiz. Bahar kendini
her yerde mart cigekleriyle, baz1 yerlerde dag laleleriyle,
birkag yerde menekselerle ve tek bir yerde guhagicegiyle
gostermis olsa da, hava geceleri hila soguk. Benimse kale-
mimi birakip ¢iftligin en kiigitk buzagisimin gece igin ken-
dine rahat ve korunakh bir yer bulup bulmadigim kontrol
etmek iizere, gériinmez ama étiigleri dinmeyen alaca bay-
kuglarla dolu Kiraz Agac: Tarlas’’'nin en ucuna gitmem

gerekiyor.

Stsman Sapkalr I1

Hayvanlarin hepsi birer bireydir. Bazilan kisilikleriyle
sizi etkiler, bazilan da gbze batmadan yasar gider. Bir
hayvam ne kadar iyi tamrsamz, ona o kadar yararimz do-
kunur. Farkh kosullarda ne gibi tepkiler verebilecegini
bilirseniz, hazirlikli olursunuz. Giinliik ihtiyaclarim nasil
ifade ettigini gbzlemlerseniz, sira dist durumlar ¢ok daha
etkili yorumlarsimiz. Ustelik siiriiniin hangi tiyelerinin
kendi haline birakilabilecegini bilirsiniz.

Yaptijimiz gézlemler genelde hayvanlarin gindelik
yasamlariyla higbir ilgisi olmayan gozlemlerdir. Biiyiik
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olasihkla biz yokken ¢ok daha ilging ve énemli seyler
yasaniyordur. Yine de gozlemlerimiz, hayvanlarimizin
zekasiyla ilgili farkindah@imiz artirdi ve bize kimi zaman
olaylar1 6ngorme, dolayisiyla sikintidan kurtulma, kimi
zaman da hayat kurtarma becerisi sagladi.

Sisman Sapkah IT’nin her zamanki felsefi, nazik, kibar,
zeki ve giiven dolu mizael, ikinci buzagisinin dogumuna
eslik eden ve sonrasinda gelisen olaylarla ac bigimde s1-
nandi, hatta gecici bir degisime ugrad.

Birinci yavrusu York Diikii annesinden gelen kisa ba-
caklari ve cogu sigirin aksine suyu kediler gibi sapirdata-
rak icmesi diginda ayirt edici bir 6zelligi olmayan, sorun-
suz, bodur bir ogland1. Suyla ilgili bu tuhaf szellik daha
once sadece bir defa kargimiza ¢ikmusti. Safkan Ayshire
sigin1 Print de giinliik suyunu keyfe keder bir edayla sapir-
datarak, diger ineklerin on kati siirede igerdi.

g
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Diger her yénden normal olan Victor ve Feather” isimli
iki buzaginin annesi olan Print, adamlardan birinin 1srar-
la taktin kiigiik yiin sapkaya karg1 ciddi bir hognutsuzluk
gelistirmisti. Print adama 6nce sevecen bir tavirla yak-
lagir, kendisini okgamasma izin verir, sonra firsati yaka-
ladig1 anda sapkay1 agz1yla'<;1kar1p dikkatle samanlarin
fistiine birakirdi. Sapka kag defa yerine donerse donsiin,
Print sabirla gikarma eylemini Yinelerdi. Bu oyundan si-
kilmak bilmezdi. Adam sapkasin degistirmeyi biiyiik bir
kararlhihkla reddeder, Print de bagka kimsenin gsapkasina
ellemezdi.

Sisman Sapkah II ikinci defa buzagilamak iizereyken,
anlasilmaz bir nedenle, kimse farkina varmadan agachk
alana gitti. Onun bulundugu otlaga bir sonraki gidisi-
mizde aradan birkag saat gecmisti ve Sisman Sapkah IT
hicbir sey olmamis gibi otluyordu. Arada buzagladigim
neredeyse anlamayacaktik gayet iyi goriiniiyordu, za-
yiflamamist1 bile ama yine de farkh bir seyler oldugunu
sezdik. Dogum yapip yapmadifim ve yaptiysa buzagisi-
mn nerede oldugunu sdylemesi i¢in iknaya calgtik ama
Sisman Sapkal II anlamazdan geldi. Diger ineklerde ise
yarayan taktikleri denediysek de, iistiinde tuhaf bir tes-
limiyet, sogukluk ve iletisimsizlik havasi vardi. Muayene
icin eve gotiiriip gercekten de dogum yaptifim anladifn-
mizda bir seyler sdylemesi i¢in vaktin geldigini kavradik.
Onu yeniden otlaga gotiirdiik ve adimlarimn izini siirme-
si igin ugrastik. Bir ileri bir geri gittik, tarlanin etrafinda
déndiik, agachk alandan gegtik ve endigemiz her dakika

* Ing. Tiy. (¢.n.)
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biraz daha arttr. Buzagimin 6ldigiinden, Sisman Sapka-
h IT’nin de bu gercepi kabullendiginden siiphelenmeye
bagladik ama emin olana dek i¢imiz rahat etmedi. Sisman
Sapkali IT ise buzagisim1 bulmamza yardim etmemekte
kararliydi. Sonunda yardim cagirdik ve (24 hektarhk ara-
zlyi) agachk alam taramaya basladik. Buzagy) nihayet
buldugumuzda zavallicik derin bir uykuya dalmigti. Usii-
miig, 1slanmig ve acikmgti. Besbelli yavrusuna erigmeye
cahsan Sigman Sapkah II tekrar tekrar denedikten sonra
timidini yitirmisti. Anlagilan buzag agachik alanin dik ve
1581z bir yerinde dogmus sonra da kayarak erigilmez bir
noktaya digmisstii.

Aramalarimz sirasinda Sisman Sapkah II de etrafi-
mizda gezinmis, dogru yere yaklastigimz gordiagii anda
yammiza kosmugtu. Boylece buzaginin yamna hep birlik-
te vardik. Ufaklign ahip eve déndiik. Sigman Sapkal II de
hemen arkamizdan geldi. Fena halde afallamigt. Buzags:
geri geldii i¢cin memnundu ama annelik roliinii neden ye-
rine getiremedigini anlamiyordu. Ne var ki buzagsi ayaga
kalkamayacak ya da siit ememeyecek kadar kinlgan va-
ziyetteydi. Dolayisiyla biz kizim besleyip ilgi gosterirken,
Sigman Sapkah II kenardan izlemek zorunda kaldi. Sah-
ne kenarinda bekleyen bir dublér gibi roliinii biliyor ama
oynamaya ¢agrilmiyordu. Ondan siit alip kiiciik miktar-
larda ve sik araliklarla buzagisia verdik. Sisman Sapkah
IT bazen ilgili ve sevecen goriniiyor, bazen umursamaz
havalar takimyordu ama bize karsi diizenli arahklarla
saskin bir minnettarhk sergiliyordu.
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Kara Sapkali adim taktigimiz bu yavru, bir insan olsa
celimsiz ve solgun olurdu ama s6z konusu mavi-siyah ve
bayiileyici bir demirkin oldugunda, solgun goériinmek
gibi bir segenegi yoktu. Yine de kendini 6yle hissediyor ol-
maliydi ve biz de on uzun hafta boyunca bakimim siirdir-
diik. Tiim bu siirede Kara Sapkali narin, tiiy gibi hassas,
zeki, duyarh ve sabirhydi. Sigman $apkali Il’yi otlamaya
gitmesi icin ikna etmemiz tam ii¢ giiniimiizii ald1. Buza-
pisina siit iiretebilmesi igin bir seyler yemesi gerektigini
sdyleyip durduk. Ikinei giin ona yiiriiyiise cikma firsati
sunduk ama on adim gitse telagla gerisingeri déniip kizina
bakiyordu. Ugiincii giin daha ikna edici taktikler kullan-
dik. Kara Sapkali tarlaya vardigs anda otlarin muhtesem
lezzeti akhim celdi. ki saatini boylece gegirdikten sonra
gorevinin bagina déndii. Zamanla kesintisiz ve hararetli
bir otlama, sonra da doniip hastay: gérme bigiminde bir
diizen gelistirdi.

Kara Sapkali karanlik, soguk agachkta gecirdigi bed-
baht saatlerde iki tarafli zatiirreye yakalanmgti ve iyiles-
mek bilmiyordu. Neyse ki yavag da olsa gii¢lendi ve anne-
sinden siit emmeyi 6grendi. Sisman Sapkah II otlaklara
giderken kizini da yamna almanmn 6zlemi i¢indeydi. Bunu
kiziyla konuguyor, ona sesleniyor, disari (;1krﬁas1 igin elin-
den geleni yapiyordu. Ancak Kara Sapkal hala zayif ol-
dugunun farkindayd.

. Thk ve riizgérsiz bir giin Kara Sapkali’y: Land Rover’a
—attik ve otlaklara gétirdiik. Sigman $apkal’nin yanina
geldik, kizim gozlerinin o6niinde dikkatle aragtan indirdik.
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Sigman Sapkal II mutluluktan dért kose oldu. Sevgiyle,
gururla méledi, yavrusunu tath bir telagla yaladi, negeli
bir sersemlikle etrafta yiridi de yiiriidii, sonra da bize
tesekkiir etti. Gelin gériin ki o andan itibaren bir sorun
olugtu,

Kara Sapkah’mn otlamayi 6grenmesi ve siiriiye yavag
yavag ahsip katilmasi icin annesiyle olmast gerektigini bi-
liyorduk. Fakat hala biinyesi kirilgand: ve s6z konusu sii-
recin ¢alkantih oiacagl belliydi.

Ik giin aradan bir saat ge¢meden yagmur yagmaya
bagladi. Ugarak tarlaya gittik ve Kara, Sapkali’y1 alip eve
getirdik. Sigman Sapkali ise kiiplere bindi.

Ne yazik ki hava gartlar sik sik sorun yaratti ve Sigman
-Sapkali I buzagisim neden bir verip bir aldignimizi anla-
yamadi. Land Rover’ her gordigiinde, kizi yamnda olsa
bile kosarak geliyor, kafasim camdan iceri sokuyor ve koge
bucaf tetkik ediyordu. Davramglarimzdan siiphe duyu-
yordu artik ve liziilerek animstyorum ki bana karsgt da son
derece igbirliginden uzak ve diismanca davraniyordu.

Insanlarin hepsini sevmekten vazgecmemisti gergi, sa-
dece benden vazgecmisti. Annemle aras1 hala iyiydi. An-
nem (her defasinda yanimizda oldugu halde) Kara Sapka-
I’y fiziksel olarak anasinin elinden almamigti1 ama agamah
olarak saliverme planinin sahibi ve her bir yagrour damla-
stm gozetleyen kisi oydu. Sisman Sapkali IT ise kimin neyi
yaptigina bakiyor ve davramsim buna gére ayarhiyordu.

Kara Sapkal yavas yavas giiclendi. Bes ayhk oldu-
gunda siirliniin sabit iiyeleri arasindaki yerini almigt1 ve
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olduke¢a da bagimsizd. Sigman $apkah II ise kiz1 tama-
men kendisine kaldiginda ona, bana giivenmemesini 6g-
retti. Zor zamanlarda her seyiyle sirtim bana yaslayan iki
can dostum artik yiiziime bakmiyordu. Ben ikisiyle de
gurur duyuyor, normal davrandiklarim gormekten mut-
lu oluyor ve onlarla konusmay: siirdiiriiyordum. Ancak
Kara Sapkal beni gérmezden geliyor, Sisman Sapkah 11
bana ofkeyle bagim salliyor ve fazlaca yaklagirsam kafa
atiyordu. Neyse ki boynuzu yoktu. Bir sonraki ki, koti
hava sartlar tiim siirityii ahirlarda vakit gegirmeye zorla-
dig1 bir zamanda bile aralarina girdigimde dikkatli olmam
gerekti. Sirtimda saman balyasiyla nefesim tiikenip etra-
fima bakindigymda, vaktinde kendisini iizdtgimi anim-
satan Sisman Sapkali II'nin hasin bakislariyla karsilas-
yordum. Beni affetmesi tam ii¢ yil stirdii.

Cogu hikayenin belli bir sonu yoktur ashnda. Ben olayla-
1 ya da kii¢iik hadiseleri aktariyorum ama yasamp bittik-
ten sonra hayat devam ediyor. Sisman Sapkah IT'nin hiké-
yesininse bir baglangici, bir yasami ve bir de sonu vardL

Annem Sigsman Sapkah IT'yle 6zel bir iliski kurmustu
ve bu iliski, buzagimn dogdugu giin baslad. Yavrucuk
heniiz ii¢ saatlikken annesini birakip (belki hatirlarsimz,
Sisman $apkalr’nin kendisi insanlari sevmezdi) toynakla-
rimn ucunda hoplaya ziplaya tarladan aga@ inmig ve ken-
dini tamtmaya gelmisti.

Dostluklar: Kara Sapkal I'in ¢calkantih cocukluk déne-
minde saglamdi, Kara Sapkah IT'nin gencliginde saglam-
d1 ve Sisman Sapkah IT 6ldiigii giin de hala sapasaglamdi.
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Sisman Sapkali II soguk bir ekimin son gliniinde ve
bu defa veteriner yardimiyla kapkara, giizel mi giizel bir
diive dogurdu. Ug giin sonra annem $igman Sapkal: I ve
yeni dogan buzagyla ahirdayken, ciddi bir terslik oldugu-
nu hissetti. Daha dogrusu $isman Sapkali IT’nin élecegini
anladi. Bagka kimse tersligi fark etmemisti. Inek yavru-
sunu yalams ve emzirmis, yaminda uzamyordu.

Annemin sezgisine kulak verdik. Cagirdigimiz veteri-
ner karmn zan iltihabi tams: koydu. 1ltihabin tedavisi ve
lyilestirilmesi imkansizdi. Sigman Sapkah II'yi istirap-
tan kurtarmak i¢in uyutmak zorundaydik. Sisman Sap-
kah II 6lmeden énceden kararh ve duygu dolu bakiglarla
yeni dogan buzagisina iyi bakacagina dair annemden sz
istedi.-Annem s6z verdi ve Sisman Sapkali IT de anlad.
Annem verdigi sozli daima yerine getirirdi. Yaraticihk,
kararhlik ve kurnazlik gibi hiinerlerin her birinin ayri ayri
roller oynadigi bu sézii tutmas: da epeyce bir ¢caba gerek-
tirdi. Sisman Sapkah I'nin yegeni Boneli Demirkin bir-
kag giin 6nce buzaglamigt: ve olu Lancaster Diikii heniiz
annesinden gelen siitiin tamamimna ihtiya¢ duymuyordu.
Boneli Demirkiri’mn siit iiretme becerisiyse Durham Pis-
koposu’nun dogumundan beri hayli artmusti. Hem aym
cinsten (ikisi de Shorthorn siginydi) hem de aym soydan
olduklan igin siitii de muhtemelen Sisman Sapkal I’nin
kalitesine benzer kalitedeydi. Boneli Demirkirr’ndan, ar-
tik resmi olarak Jane Eyre diye cagirmaya basladigimiz
oksiiz yavruyu sahiplenmesini istedik. Ancak kendisi bu
fikirden pek hazzetmedi.
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Boneli Demirkirt inek ahirinda baghyken bize arpa,
elma ve tathi saman karsilif siitii seve seve veriyordu, bu
yiizden de sagma igini siit makinesi yerine Jane Eyre’a bi-
raktik. Fakat Boneli Demirkir aptal degildi. Jane’i gozu-
cuyla yakaladifi anda emzirmeyi imkansizlagtirmak igin
bir o yana bir bu yana hareket ediyordu. Bu noktada Lan-
caster yardima yetigti. Onu annesinin yakinina yerlegtir-
dik. Boylece Boneli Demirkir1 ne zaman etrafina bakinsa
kendi buzagisim goriiyordu, bu arada Jane de arkadan
sokulup giizelce siitiinii emiyordu. Birkag hafta boyunca
Lancastern uysalligma bel baglayarak ona, evlathk kiz
kardesi i¢in koruyuculuk yaptirdik.

Boneli Demirkir’m, her defasinda baglamamz gerek-
tiginden, bu is epeyce vaktimizi ahyordu. Jane Eyre iki
ayhk oldugunda, Lancaster herkesin igine gelen bir ¢oziim
iiretti. Artik cam siit istediginde, uzaklarda bile olsa Ja-
ne’e sesleniyor, onu da davet ediyordu. Jane’le Lancaster
cok iyi dost oldular ve iki y1l sonra bile haftalar siiren ay-
nligin ardindan bir araya geldiklerinde yan yana oturup
manzara seyrederek sohbet ettiler.

Ancak bu mutluluk hiikiim siirmeden 6nce talihsiz bir
olay yagandi. Jane bir giin tarlada, Lancaster ortalarda
yokken Boneli Demirkiri’'ndan siit istedi. Boneli Demir-
kin ise onu tekmeledi. Jane’in kalcasinda iri bir yumru
olustu ve giderek bityiidii. Ilgingtir ki yumru topallama-
sina yol agmadi, 1stirap veriyor gibi de goriinmiyordu.
Jane hala normal davramyor, birbiri ardina dogan Lan-

caster, Billy ve Gulliver’le oyunlar oynuyordu. (Hendek
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Tosunu’nun oglu Alfred’inse elbette ki ayaktakimiyla oy-
namaya izni yoktu ama o bagka bir hikéye.)

Yumru konusunda veterinere damsmakta géniilsizzdiik
¢iinkii Jane Eyrein ablasi ilk Kara Sapka dyle cok tibbi
bakim gérmiistii ki gercekten gerekmedikge Jane'de ilag
kullammina bagvurmak istemiyorduk. Onun yerine ho-
meopatiyi denemeye karar verdik. Ciftiler olarak home-
opati yagarmmizda kendi bagina ayr bir boliimii hak edi-
yor ama gsimdilik bu vakada igimize yaradigim soylemekle
yetinelim. Recete edilen tedaviyi uyguladiktan yirmi
dort saat kadar sonra yumru, gbrﬁndﬁgﬁ kadarnyla acisiz
bir sekilde patladi. Iki giin sonra yaramn izi bile gorin-
miiyordu. Kisa siirede yumrunun hangi tarafta oldugunu
unuttuk. Jane’in de unuttugunu umuyoruz.

Ineklerin tercihleri vardar

Sapkalar ve Boneler konusuna gelmisken burada Bone-
Ii’nin kendisi iistiine de iki ¢ift laf edelim. Boneli orijinal
Koca $apka’min onuncu buzagsi olsa da ilk kiziydi ve nevi
sahsina miinhasir bir inekti. Elmaya bayilirdi. Cogu inek
bayihr zaten, koyunlar, domuzlar ve kuglar gibi. Ama Bo-
neli mevsimi olmadiginda da elmayi akhindan cikaramaz-
d1. Bizi ne zaman gérse yanimizda elma, hatta hi¢ yoksa
bir armut olup olmadigim bakislariyla sorardi. Uzun yaga-
m1 boyunca birkag farkh tiir bakisla, birkag soruyu ifade
etmeyi bagard.
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Laxton Fortune ve Newton Wonder cinsi elmalarimiz
havadar ambarda, tahta kasalarda asili olarak marta, ba-
zen de mayisa kadar saklanabiliyordu. Ayrica soguk bir
depoda yer bulundugundan, y1l boyu smirh da olsa kesin-
tisiz tedarikimiz vardi. Dolayisiyla Boneli otun az oldu-
gu aylarda elmadan yana nadiren diis kiriklhig1 yagiyordu.
Mevsimin ilk riinii Worcester Pearmain elmalarimin ne
zaman olgunlagtim bir sekilde bilir, algak dallara uza-
nip erigebildigi elmalar koparabilmek i¢in tam giiniinde
agacin altinda biterdi. Beg-alti hafta sonra da bize cok ¢ok
daha eksi gelen ama onun tadina doyamadign Lord Derby
agacinn altina konuglanirdi.

Diger tiim inekler elmay: teker teker yerken, Boneli hi¢
zorlanmadan bir defada dért elmay: hiipletirdi. Fakat ne
ilgingtir ki Elmacilar ismini Boneli ile onun elma tutku-
sunu miras alan ve taklit eden aile iiyelerine degil, ortak
bir talihsizlik yiiziinden olmadik bigimde bir araya gelen
Jacques ve Maurice’e verdik.

Jacques’in annesi Jeanine ile Maurice’in annesi Giinor-
tast iki hafta arayla oldiiler. Her iki oglanin da kendi arka-
daglan ve anlayish ablalari oldugu i¢in ve sigirlarda genel-
likle 6nemli olan birkag¢ ayhk yag farkindan dolay: onlari
tamgtirmadik. Ama onlar birbirlerini buldu ve kahel bir
dostluk kurdular. Biz de benzeri durumlarda yaptigimiz
gibi travmalarim atlatmalar icin ikisine de fazladan ilgi
gosterdik. Taktiklerimizden biri, giinlik elma istihkak:
sunmakti. Tkisi de bunu cabucak 6grendi. Land Rover
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tarlaya girip sigirlarin arasinda ilerlemeye bagladigi anda
Maurice ile Jacques goziimiize carpacak stratejik bir ko-
numa gegiyordu. Jacques sonralari diger hayvanlardan
biri yanhglikla onun paym almasin diye kafasim pencere-
den igeri sokmay: da égrenecekti. Maurice biraz daha ce-
kingendi ve sallanarak aracin yamna gelir, fark edilmeyi
beklerdi. Jacques beyaz yiizlii, kizl renkli muhtesem bir
Hereford’du, Maurice ise dikkat ¢ekmeyen ama hiiner-
li bir Lincoln Red. Birbirine benzemeyen bu iki Elmaci,
yine de iyi giinde, kéti giinde birbirini yalmz birakmad.

Goz temasy

Ciftligimizdeki sigirlart anlatirken, Sapkallar aile iiye-
lerinin karigtig1 olaylara denk gelmemek zordur. 9 Ocak
1995°te Kiigiik Boneli’yle oglu Smasher, Temmuz Boneli-
si’yle oglu JB ve Boneli Demirkirr’yla oglu Kirmizi Rom
erkek. buzagilarin sayllmas: ve “Bakanliktan gelen ada-
min” kulaklarina numaralarim takmas: icin (;ifflik bina-
larina getirildi. Hal béyle olunca da Temmuz’un kiz kar-
desi Noel Bonelisi ailesiz ve ipso facto” yalmz kaldi. Ertesi
sabah annemle sigirlar beslemeye Amt Tarlasr’na gittigi-
mizde Noel Bonelisi, Land Rover’mn bir o yanina bir bu ya-
mina gegerek énce bana sonra anneme delici bakiglar att:
ve bizi oldugumuz yere ¢akti. Ne anlatmaya calistigim
anlamamiz birka¢ dakikamizi aldi. Anlar anlamaz 6ziir-

ler diledik ve en kisa zamanda onu eve gotiirecegimize soz

* Lat. Bu nedenle, dolaysiyla, (¢.n.)
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verdik. Ne var ki bu s6zii hemen yerine getirmemiz miim-
kiin degildi. Erkek kardesim tiim giin ¢iftlik disinda ola-
caf i¢in igimiz bagimzdan agkindi. Richard o aksam eve
geldiginde Noel Bonelisi’ni avluda, iglerinden biri olmadi-
gim gayet iyi bildigi ev ineklerinin yamnda dikilmis, yo-
lun karsisindaki ahirlara uzun uzun bakarken bulmustu.
Richard’a hikayeyi anlattik ve o arada Noel Bonelisi’nin
eve gelebilmek i¢in ii¢ ¢ah ¢itini, tel ¢iti ya da kapiy: agmig
olmasi gerektigini fark ettik. Noel Bonelisi nihayet ailesi-
ne kavustugunda, cay saatinde hepsine elma ikram ettik.
Yine bakiglaryla biiyiik isler basarnms bir sigir da,
sonradan Sokulgan Wendy diye anacagimiz Kara Wendy
Il’ydi. Kara Wendy 11 bir kis yagitlarindan ¢elimsiz ka-
linca ona her aksam fazladan yem vermeye karar verdik.
O da kisa siirede siit sagcilarla birlikte eve getirilmeyi
ogrendi. Bir giin beklenmedik misafirlerimiz yliziinden
geciktik ve besleme vaktini kagirdik. Wendy o giin bir yo-
lunu bulup tarladan gikts, ¢iftlik kuliibemizde tatil yap-
makta olan adam goziine kestirdi ve gidip gézlerini ona
dikti. Bununla da yetinmeyip adammn gittigi her yere gitti
ve bahcede oyalanirken her hareketini izledi. Adam ona,
gonliinden gecenleri anlamadifim ama yetkililere damga-
cagm soyledi. Ardindan da kuliibeden eve yiz metrelik
yolu, pesinde Wendy’yle geldi. Bu manevra beklenen ye-
min verilmesiyle son buldu ve gézlemin degerini kavrayan
Wendy o giinden sonra her giin mutfak penceremizin énii-

ne dikilip fark edilene dek sessizce igeri bakti.
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Inekler haturlar

Bir inegin sahip olabilecegi en hos 6zelliklerden biri iyi bir
hafizadir. Bunu insan bakig agisindan soyliiyorum tabii
ama iyi hafizamn inegin kendisi i¢in de yararh oldugu bir
ger¢ek. Kimi zaman igbbliimiimiiz yuziinden belli bir signr
grubunu birkag hafta géremedigimiz olur. O ara aileden
bagka biri o grubu her giin goriir. Ama ayrihik ne kadar
uzun surerse siirsiin, her birimiz her zaman hatirlamnz.
Ineklerin en sevdigi insanlar vafdlr, tipki insanlarmn en
sevdigi inekler oldugu gibi. Koyunlarda da uzun sireli
ve hatasiz igleyebilen bir hafiza vardir. Bugiin koyunlarin
yakinlarinda bulunanlardan en az ellisini tanryabildigi
kabul edilen bir gergektir. Ben de kendi tecriibelerimden
onlarin tamdiklar: her insan hatirlayabildikleri sonucuna
vardim. Gérdiigim kanitlar bizi sesimizden tamdiklar:
yoniinde ama goriniimiimizi, yiriyig tarzimizi, hatta

boyumuzu da fark ediyor olabilirler.

Atlarla ilgili kisa bir hikdye

1960°larin baglarinda iki midillimiz vardi. Yas1 daha bii-
yik, daha zeki, daha inatci olan ve eklem iltihabindan
mustarip kisrak, bir giin tepetakla bir hendege yuvarlandi
ve garesizce kimildayamaz halde kaldi. Babam o giin kii-
¢itk midilliye nal tak tirmak i¢in normalde gitmeyecegi bir
zamanda otlaga gitti. Kii¢iik midilli kendisine yular ta-
kilmasina izin verdi ama otlaktan ayrilmay: kesin bir bi-
¢imde reddetti. Onun yerine babami yokus agag, hendege
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dogru siiriikledi. Bu son derece ahgilmadik davramg saye-
sinde biiyiik kizin hayat: kurtuldu. Gen¢ midillinin dos-
tunu kurtarabilmek icin éyaklarlm vura vura toprag cu-
kurla neredeyse aym hizaya getirdigini gérmekse bizi hem
¢ok duygulandirdi hem de memnun etti.

Koyunlar, domuzlar ve
digi kuglar distiine bir arasiz

Sigirlar yasammmzda 6nemli rol oynuyor ve yasayislan
ne kadar dogal ya da yabamlsa davramglarnm gézlemle-
mek de bizim icin o kadar bﬁyﬁleyici oluyor. Bu mantikla
tam anlamyla yabaml hayvanlar ve kuglarn gézlemlemek
daha da 6diillendirici bir deneyim oluyor. Fakat simdi kii-
¢iik hikayeme biraz da koyunlar, domuzlar ve tavuklarla
devam etmek istiyorum.

Elle besledigimiz iki 6ksiiz kuzu Audrey ve Sybil ile
Piggy diye anilan Gayle Elspeth Rosie isimli domuz, ken-
dilerine 6zgii tarzlaryla takdire sayan varliklard. Pig-
gy 20 Haziran 1985’te, bir ay bir giinliikken ciftligimize
ayakkab1 kutusu icinde geldi. Burun ucundan kuyruk
ucuna boyu tam on sekiz santimdi. Kuzu Audrey ile Sybil
ise aym yilin 22 Mart’inda dogmustu.

Piggy bir intansif ¢iftlikte diinyaya gelmis, “ugragsmaya
degmeyecek kadar kii¢iik” oldugu i¢in de aminda skarta-
ya cikarilmist:. Gayle o ¢iftlikte calisiyordu ve Piggy’yi
kurtarmig, bebek mamasiyla beslemigti. Alsas c¢oban
kopeginin de yardirmyla ikinei kat dairesinde Piggy’ye
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bakiyordu. Ancak hayvamn giiniin birinde irilegecegini ve
irilesmeden 6nce uzun siire iist katta bakim siirdiireme-
yecegini biliyordu. Bu yiizden birbirlerine fazla baglan-
madan Piggy’ye kahci yuva aramaya baglamigti. Tkimize,
ortak arkadagimiz Elspeth arac: oldu.

Giizelim evinden uzaklagtinimaktan hoglanmayan
Piggy koca bir ot yigimm 6diing ahp (bakmadigimz za-
manlarda yiyip igmek disinda) i¢inden hi¢ eitkmayarak bir
giinliik protesto ilan etti. Ikinci giin yeni ortamn nimet-
lerinden yararlanmaya karar vererek kendini simartma-
miza ve ona hizmet etmemize izin verdi. Land Rover’in
i¢inde bizimle ¢iftlik gezmelerine katildi ve piir dikkat ye-
rinden kaldirihp konmak kaydiyla sira sira dizili samanla-
rin altindan kendine oyuk acarak eglenceli vakit gegirdi.
Bundan ii¢ ay sonra, ¢ok daha bilyiidiigii ve agirlagtip za-
man bile tirmanmah yiirayiislerimizde dahi bize coskuyla
eslik etti; doniiste eve kadar kendini kucakta tasitsa da. ..

Piggy ile Audrey ilk kargilagtiklarinda, akranlar aras:
sagirticl bir bulugma yasand. Piggy, Audrey’nin hepi topu
dortte biri kadardi ve Audrey ufaklhiga gozdag veren bir
istiinlitk edasiyla bakiyordu. Piggy geri adim atmad.
Burun buruna birbirlerini bakiglariyla tehdit ettiler ve
hareketsiz gecen iki dakikanmn ardindan uzlasiya vardilar.
Kisa siirede de aralarindan su sizmayan iki dost oldular.
Ne de olsa ikisi de anne nedir bilmemisti.

Audrey sabahlan gelip Piggy’yi “cagirirdi”. Cagirmak
onun kitabinda, ayagiyla hafifce ittirerek uyandirmak de-
mekti. Once Piggy uyanirsa, bu defa da o gidip Audrey’yi
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bulur, uyandirana dek kafasiyla ittirirdi. Giinii oyunlar
oynayarak, otlayarak ve kiraz afaclarimn altim eseleye-
rek gegirirlerdi. Sybil de genelde peslerine takilirdi. Dost-
luklar1 Audrey’nin ne yapacagim bilemedigi Brigitte’le
Lolita’y1 dogurdugu giine dek siirdii. Piggy de on bir yav-
ru dogurdu ve eli ayagina dolagti. Bu arada Sybil, Manu-
el'i diinyaya getirdi. Iste o zaman Piggy’yle Audrey’nin
insan olduklarindan hig siiphe etmediklerini anladik. On-
lara anne olmay1 6gretmemiz biraz sabir ve beceri gerek-
tirdi ama sonunda yavrularyla ugrasmaktan birbirlerini
unuttular.

Audrey uzun yagami boyunca hep mutluluk veren bir
varhk oldu. Daima cana yakin ve yardimsever olmasinin
yamnda, sakin ve giizeldi. Olur da biitiin koyunlar: agilla-
ra toplamamiz gerekirse, o goban kdpegi gibi en arkada bi-
zimle yiiriirdii. Biz yokken, 6rnegin bagibos bir kopek gibi
siiriiyii tirkiitecek olursa Audrey, ineklerin gecemeyecegi
kadar dar koyun kapisindan siiriiyii gecirip eve getirirdi.
Bazen tarlaya onu gormeye gittigimizde, olaganiistii mes-
gul oldugunu kibar bir tavirla belli ederdi. Oksamak i¢in
yanina gittiysek acik¢a kagmazdi ama daha hizh otlama-
ya baglayarak, bizim yaklagtigimizda biraz daha hizl biz-
den uzaklagirdi. Yetigmek i¢in gecerli bir nedenimiz varsa,
kipirdamamaya razi etmenin bir yolunu bulurduk.

Hatirhyorum da bir giin sekiz-dokuz yaglarinda 6g-
rencileri ¢iftlige davet etmigtik. O giin Audrey hi¢ kipir-
damadan durmus ve ¢ocuklarin géniillerinden geldigince

kendini oksamasina izin vermisti. Bu tiir bir istilanin onu
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korkutacagindan ¢ekinmistik ama Audrey besbelli boyle
bir amag ugruna otlamaktan biraz feragat etmeye degece-
gini digiinmiigtii.

Sybil ise sikiciydi: yi ve giiclii bir kuzuydu ama Aud-
rey’yi Dennis Potter’in Blue Remembered Hills filminden
Helen Mirren’in canlandirdigh karaktere benzetirsek, Sy-
bil sadece onun arkadasiydi. Audrey, Sybil’i seviyor ve
ona ¢ok iyi davramyordu ama Piggy daha yaratict biri,
daha iyi bir yoldasti. Piggy’yle iki kuzu canlari nereye is-
terse oraya gidiyorlardi. Kuzular bahce duvarimn iistiin-
den athyor, kisa bacakh Piggy de bahce kapisin ittirerek
aciyordu.

Piggy yavruladiginda kendini nasil tamamen insan
sandip1 bir kez daha kafamiza dank etti. Yavrularina duy-
dugu korkunun tek nedeni onceden yavru domuz gor-
memis olmasiydi. Kendisi daha iki dakikahkken anne ve
kardeslerinden koparilmigt: ve koruyucusu ona nasil dav-
ramyorsa Oyle davranmay: dgrenmigti. Sofra adabi olan,
tamdigim tek domuzdu. Diger domuzlarin hepsi yem ve
su getirene kogarak gelir, heyecandan her seyin etrafa sa-
cilmas: tehlikesine yol acarlardi ama Piggy yeminin gi-
zelce yemlie konmasim bekler, ancak ondan sonra yeme-
ye baglardi. Yere dokiilen yemin kayip anlamina geldigini
anlardi. Piggy on bir yavrusuna nasil annelik yapacagim
kisa siirede 6grense de, onlara adap 6gretmeyi bagarama-
di, belki de bagarmaya caligmad.

Piggy’nin torunlarindan Lucy’nin, kocakan laflarin-

dan biri olan inancimz nasil degistirdigini ammsiyorum.
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Rachael ile Lucy kiigiik bostam egelemekle megguldii,
ben de iglerinden biri golete diigerse ne yaparim diye
diigimiiyordum. Higbir domuzun géniillii olarak golete
atlayacagnm sanmiyordum ciinkii yiizemediklerini bili-
yorlardi. Sonugta benim ¢ocuklugumdan beri “bil digim”
bir “gergekti” bu. Gitya bostanla ugragiyordum ama bir
yandan da her ihtimale kars: gidip traktérle halati getir-
sem mi acaba, diye diiginiiyordum. O sirada Lucy gozle-
rimin dniinde zarafetle golete girdi, giilimseyerek iki tur
atti, digan ¢ikt, silkindi ve eselemeye devam etti. Resmen
donakalmgtim.

Baska bir giin de mutfaktayken arka kapida giiriilti-
li bir tiklama duydum. Ofkeli, tekrar eden, bitmek bil-
mez bir vurug. Kogarak kapiyr agtigimda tiklamaya bir
o kadar giiriiltiilii ve 1srarc1 bir melemenin eslik ettigini
anladim. Audrey ayagiyla kapiy1 ¢aliyordu. Beni gériince
daha da sesli meledi ve ¢ayirdan asag kogmaya baglad.
Sonra durdu, bana kostu, seslendi ve Lassie gibi bir tavir-
la pesinden gelmemi anlatmaya cahsarak, tedirgin halde
yeniden uzaklagsmaya bagladi. Birlikte ¢ayirdan agag in-
dik, dereden gectik, kiy1y1 tirmandik ve kendimi birden
yizme havuzunun baginda buldum. Sybil havuzda done
done durmadan yiziyordu ve yiizmekten bagka bir sey
de yapamiyordu. Kurtarmak i¢in hemen suya atlacim,
kollarim1 gévdesine doladim ve bir anda, kuruyken ko-
layca tagidigim kuzunun, 1slak haliyle yar: dolu havuzdan
cikaramayacagim kadar iagxrlagtxgxm fark ettim. Sybil
igimig ve strese girmisti, Audrey’nin gelip beni bulma
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kararim verene dek ne kadar vakit kaybettigini de bilmi-
yordum. Sybil’i buz gibi suyun olabildigince iistiinde tut-
maya ¢ahgtim ve gévdesini, yukarn kaldirdigim bacakla-
rimin istiine yerlestirdim. Audrey’yle birlikte yakinlarda
oldugunu bildigim tek kisi olan babama seslenmeye bas-
ladik. Babam yiiz metre kadar Stedeki atolyede, kaynak
yapmakla mesguldii. Her seslenigimi Audrey de yankili-
yordu, bazen de birlikte sesleniyorduk. Babam sonunda
bizi duydu ve yardimimiza kostu. Ben o giin aksama ka-
dar titredim ama Sybil kendini ¢cabucak toparlach.

Bagka bir giin, dortte iigii dolu havuza yabanérdegi bir
hamm ilk ve son defa olmak iizere sekiz yavrusunu getir-
di. Ancak yavrular yeniden yukari ¢ikamayacak kadar
kiiciiktii. Anne ordek ne kadar yabani ve insanlara kars:
temkinli de olsa durmaksizin vakvaklamaya baslac. Biz-
se seslere ilk bagta kulak asmadik ama sonunda caresiz
seslenis dikkatimizi ¢ekti ve neler oldugunu arastirmaya
gittik. Ordek hamm bizi gériince geri adim atmadi. Be-
nimse fotograf makinem yanmimdaydi ve havuzdaki yav-
rularin pek mutlu gériindiigiini, aylardan nisan oldugunu
ve yiizmek gibi bir niyetimin olmadigim diigiindiim. So-
nunda istemeye istemeye de olsa giysilerimle havuza gir-
dim. Ancak ne zaman yavrulardan birini kurtarmak igin
elimi uzatsam, o suya dalip havuzun bir ucundan digeri-
ne yuziiyordu. Ben tam o tarafa vardigimda aymi geyi bir
daha yapiyordu. Sonunda onlar da yoruldu, ben de. Bu
arada hem onlarin annesi hem de benim annem kenarda

bekliyordu. Sonunda annem gidip babamla kardesimi
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cagnrd: ve bir tenis afn getirdi. Ugiimiiz havuzda yan yana
dizildik ve ag alttan ayak parmaklarimza gegirip diger
ucunu elimizde tutmak kaydiyla gerdik. Bu sekilde “avi-
mza” dogru ilerledik. Koseye sikigtiklan anda yavrulan
yakalamak kolay oldu. Hepsini teker teker anneme ver-
dik, o da onlar kurulayip kendilerine getirdi. Anne 6rdek
yavrularinin her biri iade edilene dek sabirla ve uysallikla
bekledi, sonra da onlar ahp goletin emniyetli ortamina
dondiirdi.

O giinden sonra ne anne 6rdek ayni hatay tekrarladi ne
de diger 6rdekler.

Ileride ihtiyar karatavugun ve 6zel korumalarmn hika-
yesini anlatacagim. Bu tiir dokunakl iligkiler hayvanlar
arasinda nispeten sik¢a dogar. Koyunlar da 6zel koruma
rolii iistlenir. Ornegin, Ellen heniiz on ii¢ ayhkken ikizle-
rini dogurdugunda, iki yagh bﬁyﬁk teyzesi saygiyla nébet

tutmus ve siiriiniin geri kalanim yanagtirmamiglard.

Zor buzaglamalar inekler asla yamilmaz

Baz inekler buzagilamadan hemen 6nce ¢iftligin 1ss1z bir
kogesine saklansalar da, pek ¢ogu bizden yardim isteme-
nin yaratic: yéntemlerini bulur. Neyse ki saklanmayan ve
yardima da gereksinim duymayan birgok inek olur. Ancak
anllarda kalanlar genelde zor buzagilamalardir.

Nonee bir giin tiim arkadaglarinin giir yaz otlarindan
otladipn yiiksek ¢ayirlardan inerek, ahirin karanlik bir ké-
sesine uzandi. Dikkatimizi ¢eken bu sira dis1 davrams, bizi
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diigiinmeye sevk etti. Olay Nonee’nin buzaglamasindan
iki giin 6nce olmustu ve o sirada digtan gériinen bir be-
lirti yoktu. Ama Nonee besbelli gézetim altinda kalmas
gerektigini hissediyordu. Tabii yanilmiyordu da.

Inekler bu tiir konularda asla yanilmaz.

Ihtiyar Bayan Yalpac'mn tek yumurta ikizi kizlarmn-
dan biri olan Kara Yalpac: da bizi harekete gecirebilmek
icin yepyeni taktikler denemisti. Siiriisiinden uzaklasip
¢itlerin izin verdigi mesafeye dek eve yaklagmis sonra da
mutfak penceresi 6niinde otlak yéniinde bir agag bir yu-
kan yiirtimiistii. Korkular: yersiz degildi. Buzagsi kotii
durumdayd. Ters, bag asa ve biraz yan duruyordu.

Hippolyta ise iki nedenden dolay: ilgiyi hak ediyordu.
Birincisi buzaglamak i¢in yardima ihtiyaci vard, ikineisi
ve daha 6nemlisi, uzun hayati boyunca ilk defa insanla-
ra bir konuda bagvuracag i¢in iletisim kurmamn yolunu
kegfetmek zorundaydi. Daha énce bu tiir bir deneyimi
olmarh1§t1. Hatirlayabildigi ya da hatirlayabildigimiz ka-
daryla ailesi son derece bagimsiz bireylerden olusuyor-
du. Benekli kizil-beyaz yiizleri olan, uzun boylu, oldukca
nazik ve birbirine kars1 anlayigh ama deyim yerindeyse
insanla arasinda daglar olan bir aileydi. Kara Yalpaci’ya
kalsa yardimimiza bagvurmay: hi¢ istemiyordu ama so-
nunda bir yolunu buldu. Etrafta uzun uzun takildi, aylak
aylak gezindi, ayagimza dolandi ve hi¢ olmadign kadar
cana yakinlik ve isbirligi sergiledi. Bu da bizde dogal ola-
rak siphe uyandirdi. Isi onun adina daha da zorlastirmak
istemedik. Ne kadar gururlu oldugunu biliyorduk. Zorlu
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ama acisiz dogumuna yardim ettikten sonra eskisi gibi
onu gérmezden gelmeye ¢ahstik. Yine de ¢aktirmadan go-
ziimiizii ondan ayirmadik. Ama o bir daha bize hig ihtiya¢
duymadi.

Inekler insan yardimina sadece buzagilamaya hazirla-
nirken bagvurmaz.

Tekli emzirme sistemini kullandigimiz kirk ii¢ yih agkin
siiredir birgok inek emzirilmek “istegiyle” yammaiza geldi.
Bunun ¢esitli nedenleri olabilir. Bazen “ergen” buzagilar
ot yemege dyle merak salarlar ki siite kars: istahlarim yiti-
rirler. Otlarin bol oldugu bahar mevsiminde ¢ogu inek faz-
ladan siit tiretir. Bu iki faktoriin bir araya gelmesi inekte
sagilma ihtiyacina yol acabilir. Meme iltihabi olustugun-
dabazi inekler yardim isteyecek kadar zekidir, bazilar da

sessizce acl geker.

Dizzy ve ailesi

1966 yazinin sonlarinda annemle babam Dean Ormani’na
giderek, daha 6nce bes inek satin aldiklar bir adamin ver-
digi iki giinliik diiveyi aldilar. Babam diiveye Indirim ac-
n verdi. Mavi Ford Cortina’mizin arka koltuguna kivrihp
yatan Indirim, annemle babam yan pencereden yukari
kaldirdiklar transistérlii radyoda, yamlrmyorsarn Snow
ile Higgs arasindaki heyecanh bir ¢ekisme anmm aktaran
uluslararasi kriket macim dinlerken, sag salim eve geldi.
Indirim sonradan koca bir hanedanlik kurdu. Bir kere

sadece kiz dogurdu ve onlar da kiz dogurunca klam hizla
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cogaldi. Bugiin halé sitriimiizde dogrudan onun soyundan
gelen en az yirmi sifir var.

Onlardan biri de Dizzy. Dizzy’nin ilk buzagis1 Olé’ydi
ve Olé sonradan siirit bogas: oldu. Isin inceliklerini he-
niiz birka¢ haftalikken, artik yaglanmakta olan Jake’ten
ogrendi. Olé azametli goriiniimiiyle goz oksayan, annesi
kadar iyi huylu bir sigirdi ama Jake kadar duyarh olama-
yacak olgiide mutluluguna diigkiindii. Olé’yle Bay Mini
tam tamiha aym yastaydi ve ikisi de biiytidiiklerinde
hem insanlar hem de sigirlar tarafindan sevilen Jake gibi
olmak iStiyorlardl. Jake gibi goriinme konusunda iimitle-
ri yoktu gerei, ne de olsa Bay Mini mid-Lincoln Red ve
Olé krem rengi bir Charolais iken, Jake bir Welsh Black’ti.
Yine de ellerinden geldigince Jake ne yaparsa yapiyor-
lardi. Jake’in kendilerine d6éviigmeyi 6gretmesi gerektigi
yoniinde hatah bir yargiya diigmiisler, bu yiizden de ona
rahat vermiyorlardi. Birdenbire saldiriyor, bacaklarina ya
da gerdanina tosluyor, Jake’e govdesini gidiklayan sinek-
leri ammsatiyorlardi. Jake ise sallanarak geziniyor, bagi-
nin belalar: bitap diisene dek itig kakis, hoplayip ziplayip,
oyunlar oynarken, o otlamay: siirdiiriiyordu. Camimi ¢ok
sikarlarsa hafif bir ittiris ya da sert bir bakigla haylazlan
kendilerine getiriyor, tiris tiris gitmelerini sagliyordu.

Dizzy’nin son buzagisi Dizzy IT’nin hikayesi de an-
latmaya deger cinsten. Dizzy II, Fedai takma adim alt:
aylikken aldi. Yirmi yagindaki annesi o ara eklem iltiha-
b1 geciriyordu ve ayaklarinda catlaklar olugmustu. Dola-
yisiyla siiriiniin kimi zaman bir giinde kat ettigi bityiik
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mesafeleri yiiriimeye goniilsiizdii ve merhemli tedaviye
thtiyac: vardi. Bacaklarina merhem, ayaklarina keten
tohumu yag siirmek ve gereginden fazla yiiriimesin diye
ilging yiyecekleri ayagina gotiirmek icin onu giinde birkag
defa ziyaret ediyorduk. Dizzy II bundan énce bizi giinde
ortalama bir defa gériiyordu ve o gelisimizde de annesine
ozel bir ilgi gostermiyorduk. Bu yeni ve sik ziyaretlerse
siiphesini uyandirdi ve kiiciik Dizzy ne kadar uzaklar-
da otluyor ya da arkadaslariyla oynuyor olursa olsun, isi
giicii birakip olup bitene goz atmak i¢in yammiza gelme-
ye bagladi. Biiyiik Dizzy gordiigi ilgiden memnundu ama
kiigiigii hep etrafimzda geziniyor, dikkatle bizi izliyordu;
ta ki en sonunda biz kendisini uzaklagtirana kadar. O za-

man onceki faaliyetlerihe doniiyordu.

Her giin bar seyler olur burada...

... fakat yasananlann ¢ogu, dogal olarak fark edilmeden
gecip gider.

Yiiceligin 6nkosullarindan biri belki de istirap cekmek-
tir. Istirap savag), kazalari, kaybi, yaralanmayi, yoksul-
lugu, aghig ve baskiy1 cekmis insanlarda en iyi 6zellikleri
ortaya ¢ikarir. Sizi 6ldiirmeyen sey, iyiliginizin, giiciinii-
ziin ve dayamklihgimzin koklerini belirginlegtirir. Sigir
diinyasinda da cekilen 1stiraplar bazen bireyin en giizel
yonlerini agik eder.

Kara Araminta ilk bakigta herhangi bir diiveden fark-
siz gibiydi. Oysa igin ash bagkaydi. Buna karsin giicliik-
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lerle yiizlestigi giine dek nasil biri oldugunu bizler de an-
lamadik.

Kara Araminta bir giin bacak kemigini kirdi — boyle de-
mek garip geliyor ama neyse ki evden sadece otuz metre
kadar 6tede yapt: bunu. Boylece ona bakma igi normalde
olacagindan ¢ok daha kolay oldu.

O giin tiim inekler otlayarak yan tarlaya ilerledikten
sonra Kara Araminta’nin tek basina kaldigim fark ettik.
Sikintih bir hali yoktu ama kipirdamadan duruyordu.
Sonradan alti hafta daha kipirdayamayacag anlagildi. Bu
siire icinde istahla yedi, icti, uzand1 ve ayaga kalkt: ama
ileri ya da geri gitmeye kalkigmad.

Hemen her hayvan gibi Kara Araminta da iyilige gii-
zellikle kargihk verdi. Bu konuda hatirladigim tek istisna
yine Kara Araminta’nin son buzagisi olan Gemima’ydi.
Gemima’y1 iki ayhkken ayaglhdaki kesigi tedavi edebil-
mek icin baglamak zorunda kalmigtik. Kendisi algaltici
bir densizlik olarak algiladigr bu davramsgimz asla ama
asla affetmedi.

Baz1 hayvanlar kendilerine hizmet edilmesini dogus-
tan hak goriir, bazilartysa minnet duyar. Bazis1 gézle go-
riiniir bicimde duygulanir ve sagirir-ama timar ve gimart-
ma baglar baglamaz iyilesme siirecleri de saglama alinmig
olur. Kara Araminta’y: dnceden iyi tammyorduk. Olaga-
niistii bagimsiz ve kendi ayaklar istiinde durabilen bir
hali vard: ki sonradan o haline yine kavusacakt.. Ama
nekahet donemi boyunca kendini tamamen ellerimize
birakti.
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Kazadan alt1 hafta sonra yokus yukar on metre kadar
yuriidi. Biz yiirtyisiini gormedik ama su kovalarim ya-
mna gotiirdiik. Ertesi giin aym yonde elli metre daha gitti.
Kovalar da onu takip etti. Ugiincii giin biz gidip bakana
dek Kara Araminta gozden kaybolmugtu. Onu birkag yiiz
metre Gtede, bir mese ¢iftinin gélgesi altinda, konforlu bir
oyukta bulduk, istelik yalmz da degildi.

Yardim almadan buzagilamis, krem rengi bir kiz dogur-
mustu; Gem. Kizim yalamis ve emzirmisti. Tebrik etmek
ve incelemek i¢in yamna gittik. Iste Kara Araminta o za-
man giiven ve bagimsizlik doneminin sona erdigini siiphe
gotiirmez bigimde belli etti. “Yaptigimz her sey icin tesek-
kiir ederim ama artik sadece ben istersem yardim edin,”
dedi.

Biz de denileni yaptik. Kara Araminta her yil bir bu-
zain dogurdu. Kirk yilda bir ihtiya¢ duydugunda da biz-
den yardim istedi ve aldi. Ornegin, bir defasinda camurlu
meme ucunun yikanmasi gerekti, bir giin kiiciiciikk buza-
gisimn ihtiyacindan fazla siitii oldu, bir giin de ayagina
tag batti. Bunlar disinda uysal, yumusak bagh ve sikayet
bilmez hastamiz, siirlar icinde kendinden emin bir bagve-
kil oldu. Yardim alirken asla hatasim kabul etmeyen ya da
U déniisii yapmayan, asla agir1 duygusallik sergilemeyen
ama belli belirsiz merhamet sahibi bir sigr.

Bizler sigirlarimizi giinde en az bir defa ziyaret ederiz.
I¢lerinde buzaglamaya yakin olanlar varsa daha da sik gi-
deriz. Araminta da her giin dikkatimizi cekmek icin en az
bir neden buluyordu. Siiriideki ineklerin hepsi degilse de,
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¢ogu gibi o da yasadifimz yeri biliyor, gerektiginde eve
geliyordu. Istedigi bir sey varsa 6t1ag“ga girdigimiz anda
kosarak bizi kargiliyordu. Amacinin oksanmak olmadifi-
n1 da anhyorduk. Ne gibi bir terslik oldugunu ¢ikarmammz
ise genelde birkag saniyeden fazla sirmiiyordu.
Diigiinityorum da acaba ineklerin en dost canlisi, her
daim sefkat ve ilgi isteyenleri, gergek bir ihtiyaglari oldu-
gunda, bunu anlatmakta digerlerinden gok zorlamyor ola-

bilir mi? Bundan sonra bu konuya daha dikkat edecegim.

Fiziksel iletigim

Inekler cesitli mesajlar1 aktarabilmek igin bag hareketle-
rinden yararlamr. Bu hareketler bir insant ya da bir hayva-
m karsilarken 6nemli rol oynar. Boyle zamanlarda inekler
baglarim 6ne dogru uzatir, burunlaryla yoklar ve samrim
koku duyularim kullanirlar. Kokunun bir inegin giindelik
yasaminda ne kadar yer tuttugundan higbir zaman emin
olamadim. Parfiim kullanimina kati bir itirazlar1 oldu-
gunu biliyorum ama ¢ocukken bana verilen renk korii
olduklar1 ve birbirlerini kokularindan tamdiklar1 “bilgisi-
nin” diipediiz yanhs oldugunu rahatga sdyleyebilirim. Bir
buza@ uyuyorsa ve annesi de otlayarak yamndan uzak-
lastiysa ikisinden birinin 6niinde sonunda tekrar bir araya
gelmek istedigini hep fark ettik. Bu karari ilk veren inekse
bakiglariyla etrafi tarar, farkli hayvan gruplarim akhna
kaydeder ve son secimini kokuya ya da bagka bir unsura

gore yapiyorsa bile ilk olarak daima kendi buzagsiyla aym
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renkte olan buzaglara dogru gider. Buzaglar da yine an-
neleriyle ayni renkte olan ineklere yonelir.

Karsilagmaya sefkatli bir yalayigin yam sira goz goze,
soru soran bir bakisma da eglik edebilir. Gemima gibi bir
inek 6rnegin, tiim insanlan 6fkeli bir kafa sallamayla kar-
gilar ve fazlaca yanagan olursa yere serer. Bu bir uyaridrr,
ardmdan higbir zaman saldim gelmez ama gz ard: edildi-
g1 takdirde bu tiir uyarilar 1srarc: bir hal alabilir.

Bag hareketi siiriiniin tiim iiyelerince yeni dogan bir
buzagiy1 selamlama, tamma ve yuvaya kabul etme ama-
ctyla da kullamlir. Cok yakindan atilan géyle basit, hizh
bir bakis, yeni gelenin yoklama defterine kaydedil digi an-
lamm tagir,

Baglar istenmeyen ilgiyi savusturdugu gibi sevgi ve
kaygiy1 aktarmamn da bir aracidir. Kargihkh timarlama
onemli bir faaliyettir ve farkh ineklerin, siirii iiyelerinden
bu tiir bir ilgi isterken kullandig: farkh yéntemler gergek-
ten hayret vericidir.

Tvmarlama iistiine notlar

Timarlama kapsamli, hem de 6nemli bir konudur. Ciftligi-
mizde su an bizim tarafimizdan timarlanmay1 sevmeyen
sadece bir inek var (Gemima degil). Digerlerinin hepsi,
huysuz olanlar bile, bu hizmete minnettar oluyorlar. As-
Iinda hayvanlarimz kendilerini temiz tutarlar ve herhan-
gi bir nedenle o durumu siirdiiremezlerse de moralleri

bozulur.
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Temmuz Bonelisi yakinlarda buzagladiktan sonra —do-
kuzuncu ya da onuncu buzas: (yammda kayit defterim
olmadan animsayamiyorum)- rahim iltihabina yakalamp
birka¢ giin giigten diistii. Temizlenecek enerjisi olmadi-
# icin de igi benim iistlenmem onu son derece memnun
etti. Temmuz artik iri bir inekti, bense ige koyulana dek
nasil bir yiikiin altina girdigimi fark etmemigtim. Ne var
ki yarim timarla yakay1 kurtarmam da miimkiin degildi.
Bir hafta i¢inde belli bir rutinimiz oldu. Temmuz bir giin
timarlanirken saman yemeyi birakiverdi ve garip bir ses
cikarmaya basladi. Memnuniyet dolu bir horultuydu bu.
Timarlanmamn hazzima kapihip migil migil uyuyakalmisti.

Inekler buzaglarnm yalayarak timarlarlar, biyiidiik-
lerinde de buzagilar annelerini timarlar. Ancak belirgin
bir bagi olmayan hayvanlar arasinda da giin boyu bir t1-
marlamadir gider. Bir inek diger bir inege egik ve itaatkar
bir durusla basimn tepesini sunuyorsa kargihginda hemen
her zaman bir timarlama seansi kazanir. (Ancak bag yine
aym denebilecek bir pozisyonda tutuluyor ama kaslar
gerginse, digaridan bakan biri anlamasa bile saldir: uyarisi
s6z konusu olabilir.) Tiim hayvanlar arkalarini donmeden
artlarindan gelenin dost mu diiyman m oldugunu bilir.
Cok da sagirtic1 bir gey olmasa gerek bu. Ne de olsa okul
bahgesinde bizler de yanimiza sokulanin dost mu, diisman
mi oldugunu sezerdik.

Inek timarlamaya her an hazir olabilmek i¢in firga tag-
mak, biiyiik yarar saglayabilir. Sikintih bir bireyin iistiin-

deki yatigtine: etkisinin yani sira timarlamamn yarattign

93



ROSAMUND YOUNG

saskinlik ve onu izleyen keyfi firsat bilerek, ornegin, a);aga
batmg bir cisim yiiziinden normalde eve yapilacak uzun
ve 1stiraph bir yolculugun 6niine gegilebilir.

Dizzy II gibi baz1 ¢ocuklar annelerine iyi baksalar da,
bazilan ¢ok bencildir. Bir ay1 agkin bir siiredir mutfak
penceresinin oniinde siiregiden bir timarlama rutinini
izliyorum. Havamn giizelligi bastan glkaﬁm bir hal aldi-
ginda Laura’yla oglu gece meskenlerinden cikiyor ve her
defasinda gériis agima denk gelen bir yerde duruyorlar.
Anne yarim saat titizlikle oglunu timarhyor. Isi bittiginde
oglundan da kendini timarlamasini istiyor. Ogluysa istegi
reddetmek igin elinden geleni ardina koymuyor ve genel-
de de basaril oluyor.

Laura timar istegiyle bagim egerek oglunu hafifce ittir-
diginde, oglanin yiiziinde resmen bir sagkinlik ve stkkinlik
ifadesi olusuyor. Birka¢ santim annesinden uzaklastyor,
annesi de ona yanagiyor. Oglan arada anneyi soyle bir-iki
yalayip birakiyor. Anne ne gesit taktik denese de, yavrusu
yerinden kipirdamiyor. Anne bir siire sonra oglanin ger-
danma hafifge tosluyor ve biraz daha kuvvetle ittiriyor.
Oglan bir yalama daha bahsettikten sonra yine annesi
tarafindan timarlanmay: bekliyor. Anne baslarda redde-
diyor ama sonunda teslim oluyor ve bu gosteri her giin bu

sekilde tekrarlamyor.

St distiine iki ¢ift laf

Biiyiime iz, mizag, yaratici zeka ve sefkat konusunda

buzagilarla inekler, en az insanlar kadar cesitlilik gosterir.
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Biiyiime hizina etki ediyor olmasi muhtemel ilging faktor-
lerden biri, farkl ineklerden gelen siitiin tadindaki belirgin
farklihk olabilir. Elbette ki bunun hicbir etkisi olmayabilir
de ama yine de ilging bir konu oldugu siiphe gotiirmez.
Bizler besin konusunda biiyiik oranda kendi kendini
idare edebilen bir tiir oldugumuz i¢in siitiin tadim buzag-
lardan dahaiyifark ediyor olabiliriz. Buzaglar her zaman
aym siitii icerken, bizler farkh ineklerin suitiinii tadiyoruz.
Farkl cins ineklerden gelen siitiin tat ve kalite agisindan
kendine 6zgii nitelikleri oldugu bilinir. Beslenmedeki de-
gisim siitiin tadim etkiler ama bir de dogustan gelen fark
vardir, Bizler aym yasta ve aym cinsten ineklerin bile tadi
ve siit yag icerigi acisindan buyiik farkhhk gosteren siit-
ler iiretebildigini gordiik. Evimizde siit sigelerinin etiketi-
ne ineklerin isimlerini yazariz ve hepimizin kendine gére

bir tercihi vardir.

Buzag oyunlar

Mizac farklhiliklar bu hikayelerde kendini zaten belli etti
ama ¢ok kiiciik buzagilarn davramslar iistiine heniiz yo-
rum yapmadim. 1969’da dogan ve birbirinin neredeyse ay-
nis1 ikizlerden biri olan Meuse’nin son kizi Mersey’di. Mer-
sey’nin hasretle beklenen kizi Mersey II ise buzag oyun
icatlar dleminin dogustan liderlerinden biriydi. Bay Mint,
Dorothy ve Seal’in ii¢ii de 1994 Aralik’inda dogmuglardi.
Kii¢iik Mersey ise ceteye ancak 22 Subat 1995’te katildi.
Aralik iicliisiiniin kurdugu c¢ete dur durak bilmeksizin eg-
lence pesinde kogardi. Dondurucu soguklarda bile amuda
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kalkar, sigray1p atlar, siirekli otlayan sikic1 anneleriyle dé-
viigiirlerdi. Gosterinin tamami mutfak penceresinin bak-
tig1, etrafi gitle yeni gevrilmis otlakta gecerdi. Bizse her
giin bir video kameras: alip olanlar1 kaydedelim derdik.
Ancak giinler giinleri kovalad, buzaglar giderek agirlagt
ve oynamaktan ¢ok, yiyerek vakit gecirir oldular. Sonra
aralarina Mersey II katildi. Mersey’nin minicik, donuk
sar1, dimdik bagh ve yiiriimekten cok ziplayan kizi Mersey
IT &tekilere hiz nedir géstermeye kararhydi. Cesareti ve
coskusu etrafindakilere ilham verdi ve anbean icat edilen
yeni ve sagirtic1 oyunlar iighiiye yepyeni bir hayat agiladh.

Buzaglar biiyiiyiip giiniin biiyitk kismim beslenerek
gegirmek zorunda kaldiklarinda, oyun oynamay: ala-
cakaranhga birakma ahgkanh@ edinirler. Ortaya ¢ikan
hareketlilik kimi zaman “ergenleri”, hatta bazen “yagh
hamimlan” bile igine ¢geker. Aksamin bu vakitleri, buzag-
lar1 bir tilkiyle kovalamaca oynarken, siiliinlerin pesinden
kosarken ve “annene kadar kosup geri gelelim” yanglari
diizenlerken gérdiigiimiiz vakitlerdir. Yarisin kazanam
saha etrafinda onur turu atar. Gegen yillar i¢in siiriiniin
pek gok degisik lideri oldu: Lochinvar, Isadora, Carpet,
Anne, Woolly Bully, Jack ve bagka bircoklar:.

Yeniaylar ve dolunaylar telash aylar vurgular. Altin
Belinda da yakin zamanda Kiiciik Kara Belinda’y: diin-
yaya getirdi. Ne var ki simdiye dek kiziyla tek kelime
etmedi. Béylece siitii annesi saglarken, tiim gefkati ve ti-
mari sunma sorumlulugu ve keyfi de bir kez daha biz in-
sanlara diistii. Kiigiik Belinda annesi karnini doyurmakla
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mesgulken gizlice arkadan yanasarak siitiinii emiyor. Bizi
elimizde timar firgalanyla yaklagirken gordiigiinde ise ba-
zen byle bir heyecana kapihiyor ki dért ayak istiinde z1p-
lamaya baghyor. Sevingle ziplarken kimi zaman farkinda
olmadan yammizdan gegip gidiyor. Sonra aniden ne yap-.
tizim hatirlay1p kosarak yammmza déniiyor.

Tavuklar da oyun oynamayiseverler. Birazdan onlar da

anlatacagim ama 6nce Amelia’y1 anlatmaya ¢ahsacagim.

Amelra

Hayal edemeyecegimiz kadar giiven ve anlayig dolu Ame-
lia, son derece sevilesi bir buzagrydi. Anriesiyse en hafif de-
yisle nezaketsizdi. Amelia daha ilk giinden her seyi yavas
yapiyordu. Disiinceli bir hali vard. Kap agihp akranlan
hevesle bir sonraki maceraya atilirken o agirdan aliyor,
cam istediginde, hatta bazen digerleri neredeyse gozden
kayboldugunda disan gikariyordu. Sonradan anladigimiz
iizere, gordiigii her seyi de aklimn bir kégesine yaziyordu.

Amelia’y1 anlatabilmek igin hayatimn her ayrintisim
siralasam bin sayfa tutar, yine de onu layikiyla resmet-
mis sayllmam. Amelia hayatimn inig ¢ikiglariyla bas etmek
zorunda kald ve 6lit ikizlerini dogurduktan sonra o giine
dek ornepini gormedigimiz kadar derin bir kedere kapil-
di. Her giin safilmasi gerekiyordu. Olay: izleyen bir y1l
boyunca onu avutmak ve dikkatini dagitmak i¢in delice
grpinan erkek kardegimle giiclit bir dostluk gelistirdi.
Her zaman ve her durumda sevgi doluydu. Ben yalmzca
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benden istedigini hissettigim zamanlarda ona sevgl gos-
termis olsam da, kardesim Richard, Amelia istese de iste-
mese de sevgi veriyordu.

Richard bir giin Nell’in giizel Hereford buzagisimn
dogumunda gérev yapti. Ardindan da, annenin ilgi oda-
g1 olmaktan gikacak, bir 6nceki yil dogan buzagiy1 teselli
etmeye gitti. Annem onlarn izliyordu ve Amelia’nin da iz-
ledigini fark etti. Richard buzagiyla konusmay bitirir bi-
tirmez annem ona Amelia’mn biraz kiskanchkla baktigim
sbyledi. Richard hemen éziir dilemek icin Amelia’nin ya-
nina gitti ama daha geldigi anda Amelia kafasim hiddetle
savurdu, arkasim dondii ve uzaklasti. Richard, Amelia’nin
pesinden gitti, kollarim onun boynuna dolad, kararh bir
tavirla simsiki sarildi sonra da barismak icin elini uzatti.
Amelia bir an tereddiit ettikten sonra Richard’in elini ya-
lad: ve hafif dargin bir edayla affedildigini soyledi.

Ikizleri 6lii dogduktan sonra cok fazla siit irettiginden,
Amelia’nin kendi rahati i¢in sagilmasi gerekti. Richard’in
genelde bir yerlere gitmesi gerekiyordu ve Amelia da be-
nim her aksam onu evin yakinina getirmemden memnu-
niyet duyuyordu. Ancak ¢iftlik evlerine bakan tepenin
yamacina geldigimizde 1srarla Richard dénene kadar ora-
larda takilmak istiyordu. Bir yandan arkadagiyla otluyor,
sohbet ediyor ama bir yandan da Richard’in kiiciik kirmi-
z1 arabasini kolluyordu. Richard ¢iftlik yolundan gériin-
diigli anda Amelia sallana sallana asag iniyor, avluda onu
bekliyordu. Richard’n arabasim asla baska bir arabayla
kanstirmadi.
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AMELIA

Sebatkdr, sevecen, bilgili Amelia.

Gururlu, giiglii, akills ve bilge,

Maharetli ama kibirsiz Amelia.

Hak ettigimizde,

Sonsuz vaktini verirsin, bizi ve ¢ocuklarina sevmeye.
Dojugstan asilsin ve cesursun yitirmenin kederiyle,
Yine de tez kavusursun minnetine ve mutluluguna.
Divmdiiz svrtvn, biiyiik agzin, genis alnmn,

Parlak bakislarin, giicli bacaklarn ve giizel yerlesmig
memelerinle

Uygunsun geleneksel tiim pratik gereksinimlere.
Sevilirsin seversin,

Dost edinir, sakalagr, alimarsin,

Dertlerine derman bulur, herkesin ilgi odag olursun.
Yavrunu editir, bazen fazlaca zeki olursun.

Insan sarrafisin, insant insandan aywrt edersin,
Ahmaklara hi¢ miisamaha gostermezsin.

Sabredersin, cesaret edersin, katlanirsin ya da

Insan miidahalesi gerekiyorsa kosarak gelirsin yakinmaya.
Caka satmazsin, siiriiden birisin. Herkesle kaynagirsin.
Yine de ome ¢rkarsin uzaklardan, bizler igin,

Buyur edersin hepimizi diinyana.

99



ROSAMUND YOUNG

Tavuklar oyun sever

Tavuklar oyun sever. Hatta yine durmaksizin yaptiklan
bir gey olan yeme i§i disinda yaptiklar tek sey budur. Her
seyden keyif alirlar, neseli sarkilar soyler, eglencenin tad-
m ¢ikarirlar. Sabah disan salindiklar: andan itibaren ma-
ceralara atilirlar. Bu maceralara yem pesinde gagalayarak
tiim agillarin icini, disim, etrafim dolasmak, saman balya-
larmin iistiinde, tepesinde, cevresinde gezinmek, otoma-
tik beslemeli silolarm (bu terimi yanhg anlayip otomatik
olarak kendilerini beslerler) iistiine, tepesine ¢ikmak ve
ikindi vakti mutfak penceresi 6niindeki duvara sira sira
dizilip giineslenmek ya da ¢ahlarin altinda tozlanmak gibi
aktiviteler dahildir. Merakh olmadiklan bir sey varsa o da
yagmurdur.

Kisin Land Rover’a tika basa saman yiikleriz, tavuklar
da durumdan istifade edebilmek i¢in bin bir numara de-
nerler. Araca ¢ikmamalan gerektigini bildiklerinden, ilgi-
lenmiyormus gibi tavirlarla tekerlerin etrafinda yem top-
lar, arkamiz1 dondiigiimiiz am yakalayabilmek icin firsat
kollarlar. I¢lerinden biri genelde arabaya atlayip saman-
lann arasina saklanmayi basarir. Bir giin aracin motoru
cahstign icin zafer qighklarim duyniadlglmlz bir tavuk,
samanlarin arasina saklanms ve tavuk mesafesiyle bir
diinya uzaktaki ¢ayirlarda samam bosalttiginmz ana dek
goziimiizden kagmay1 basarmisti. Sonunda saman balya-
styla yuvarlanip diistii ve riizgarla bir o yana bir bu yana
savruldu. Inekler saskinhkla etrafina toplandiysa da ha-
mmefendi bana misin demedi. Gidip onu aldim ve aracin
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6n koltufguria yerlestirdim. Tavugumuz orada resmi bir
tura cikmug kraliceler gibi dimdik durdu. Samanlar bo-
saltmaya déndigiimde bir baktim ki aralara saklanmg
bir yumurta var.

Tavuklar insanlarin yaninda olmaktan hoglamrlar ama
bizim tavuklarimiz ilging sohbetlerin diginda birakilmak-
tan diipediiz nefret ediyorlar. Bir giin ¢iftlige kalabalik bir
Fransiz tarim 6grencisi grubu gelmisti. Ogrenciler iriin
rotasyonunu dgrenmek icin cember olugturdular. Kasten
diglandiklarim hisseden tavuklarsa ite kaka arbedenin
ortasina kadar geldiler. Olabildigince gérkemli ve ¢arpici
gorinebilmek icin de kanatlarim iki yana agip bildikleri
tek yontemle sohbete katildilar; son perdeden gidaklama.

Tavuklarin bagka bir yonii

Bir giin ihtiyar Karatavuk’u yerde, kipirdayamaz halde
buldum. Bir tilki, arkadaglarindan ikisini yemis, onun da
baca@ina bityiik zarar vermigti. Karatavuk’a tibbi miida-
hale yapild1 ve bacag bandajlandi. Ancak o tiim cazibesine
ragmen ii¢ giin yemine dokunmadi, stk sik su igmekle ye-
tindi. Dordiincii giiniin sabahinda bir lokma ekmek yedi,
sonra da bir daha ardina bakmadi. Akla gelebilecek her tir
lezzeti tatti: Ahududu ve dondurma, tereyagi, peynir, bug-
day, arpa, siit, ekmek ve (en sevdigi) et suyu, pigmis biftek,
kuru tiziim vb. O dort giin boyunca ve hatta bir yil kadar,
diger iki tavugumuz &yle samimi, sevgi dolu ve dzverili

davramslar sergiledi ki hepimiz hayretler i¢inde kaldik.
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iki tavuk, Karatavuk’un 6zel korumasi oldu. Yem ve-
rildiginde Karatavuk istedigi kadar yiyene dek kenarda
bekliyor, ondan sonra kendileri yiyorlardi. Etrafta do-
lamip gagaliyor, arama tarama yapiyorlardi ama birkag
dakikada bir, i¢lerinden biri ya da ikisi birden iyi olup ol-
madigina bakmak i¢in Karatavuk’un yanina koguyordu.
Gagalarim gagasina hafifce siirterek teselli sunuyorlard.
Karatavuk da onlarin keyif catmasim anlayisla kargihyor
ama gozden kaybolduklarinda panige kapiliyordu. “Ma-
lulden” ¢ok daha kiigiik ve yaglari aym olan iki kiz kardes,
travmadan 6nce yagh tavukla pek muhabbette degillerdi.
Karatavuk o zaman gercek bir yiice kudretti ve geng kar-
desleri bir noktaya kadar o hizaya sokuyordu. Karatavuk
kendini idare edemez hale geldigi anda ise kardegler tama-
men degisti.

Travma siiresi boyunca Karatavuk yerinden hi¢ kipir-
damadi. Giin boyu bahcedeki saman yigminin iistiinde,
geceleri de kendi kiimeslerindeki bagka bir y1ginda yati-
yordu. Bahgede farkh bir yere tasinmak istediginde der-
dini bize anlatmanm yolunu bulmugtu. Bagim arkadasla-
rimn gittigi yone dogru biikerek bize bakiyor, son derece
olagan dis1 ve 6zgiin bir sesle bizimle “konuguyordu”.

Bandaji gikardigamiz giin biyiik sagkinlik yagadik. Sar-
giy1 actigim anda Karatavuk’unu ayag elime diigtii. Fakat
o pek rahatlams gibiydi. Bandajin steril ortami sayesinde
ayak kokii giizelce iyilegmisti. Karatavuk dogegine konur
konmaz ayaga kalkip gitti. Biraz abartmig olabilirim; to-
pallayarak gitti. Yine de bacagindaki 6li agirhktan kur-
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tulduguna memnundu. Denge saglamak i¢in kanatlarim
kullamyor, gonliince etrafta geziniyordu. Ger¢i merdiven
tirmanmak ve her seyden 6nemlisi, yolun 6te yamndaki
dosegine gidebilmek i¢in yine taginmay1 rica edlyordu
Birkag hafta sonra ayakucu yeterince sertlegince beton
yoldan kargiya kendi kendine gececek cesarete kavustu.
Bazen miidahale etmemize firsat vermeden kendini yola
atiyordu ama bazen de yumusak ¢imlerin iistiinde durup
bizden biri tarafindan tagimmay “talep ediyordu”. Kime
giivenebilecegini de gayet iyi biliyordu.

Yilar boyu tavuk besledikten sonra nihayet onlarin da
giindelik yasamma miidahil olma firsatim yakalamigtik,
Ozgiirliikleri ve ¢esitli yemlerle bolca temiz suya erigimle-
ri saflandig siirece tavuklar tiim ¢iftlik hayvanlan i¢inde
en bagimsiz varliklardir ve bundan da bityiik mutluluk
duyarlar. Fakat bu ii¢ tavuk bize nese verecek kendilerine
yarar saglayacak bi¢imde insanlar1 nasil “kullanacaklar-
m” 6grenmigti.

S6z konusu kaza bahar ayinda yasandi. Hareket kabili-
yetine kavustugunda Karatavuk’u koca bir yaz bekliyor-
du. Kendisi higbir eglenceyi kagirmaktan hoglanmaz ama
yagmur yagdifinda da bahgedeki hamagn altina sakla-
nmrdi. Yagmur giddetlenirse onu eve ahrdik. Arkadaglan
Karatavuk’un nerede oldugunu bilir, normal hayatlarina
devam ederlerdi ama yatma vakti yaklastiginda asla on-
suz eve donmezlerdi.

Karatavuk ¢ok gegmeden durumu kabullendi: Yagmur
esittir kapah alanda mahsur kalma. Bence hoguna gitmi-
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yorda degildi bu konfor. Artik kurt gibi yiyip icmeye bag-
lamig ve kabin i¢cinden bugday gagalamak gibi giiriltili
bir aktivitenin disinda sessiz sedasiz evde gezinir olmustu.
Ta ki kiimese gitme vakti gelene dek. O vakit bizden biri
yakinlardaysa arzusunu agik etmek igin kapiya ydnelmesi
yetiyordu. Elinin altinda degilsek de dikkatimizi gekmek
icin aklina gelen her taktige bagvuruyordu.

Once ozel konugma sesini deniyordu. (Otmekten vaz-
gegmigti artik.) Bir giin bu da ige yaraméylnca, firimin al-
tindaki metal tencereye yanasip biz duyana dek gagasiyla
vurdu. Ondan sonra kendisini bir daha bekletmedik.

Karatavuk her gseyden ayn keyif ahyordu. Bahgedeki-
otlari istahla gagaliyor, ¢evrede teftis yapiyor, biraz kesti-
riyor sonra da giilliigii yoluyordu. Arkadaglan ayaklariyla
toprag kazdiginda, o da kokii ¢ikan ne varsa yiyordu. Ar-
kadaglar yem paylasiminda nezaketi atlasa bile o, goz ve
gaga hiziyla dostlarini her zaman alt edebiliyordu.

Karatavuk yirmi ay boyunca hayata tutundu ama so-
nunda beklenen giin geldi. Karatavuk o sabah miitevazi
bir kahvalt: etse de 6glen yemine ilgi gostermedi. Denge-
siz bir hali vardi ve bag: sallamyordu. Sonunda yam ba-
sinda iki eski dostu ve yaralanmasindan birkag ay sonra
satin aldigimiz iki yeni dostuyla hayata gozlerini yumdu.

Tavuklarin yas tutup tutmadig sorusu o giine dek akl-
miza gelmemisti. Yamt “evet”. Biz iki 6zel korumamn eski
dostlarim ozleyecegini diisiinmiigtiikk ama sonraki giinler
ve haftalarda gordiigiimiiz gibi tavuklarin dérdii de 6lim-
den etkilendi.
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Yazin hepsi hallerinden memnun gériiniiyordu. Oyse
faaliyetlerini Karatavuk’a uyacak sekilde kisitlarmglardi
ve biz bunu anlamamgtik. Sonunda dérdii de miskinleg-
misti.

Karatavuk’un 6liimiinden sonraki birkag giin boyunca
dort tavuk kiimeste her gece kasten “onun” eski kosesin-
de toplands. Bir hafta kadar sonra bir gesit bahar temizligi
yaptilar. Yavanin ve altindaki samanlarin temizlenerek,
kégenin pirl piril derlenip toplandigim gérdiigiimiizde
agzimiz bir kang acik kaldi. Bir siire dort tavuk da dur-
gunlasti ve insanlardan uzak durdu. Eskisine gore de ¢ok
daha az yediler.

Zaman i¢inde, yavag yavag aktif yasamlarina dondiiler
ve glinbegiin eski maceraci ruhlanm yakaladilar. Olma-
dik yerlerde goriiyorduk onlan: asagndaki goletin yakinin-
da, avluda ineklerle birlikte, domuz ahirmin arkasinda.
Her giin biraz daha ételeri kolacan ediyorlardi ama biz
bahge sinirlar1 i¢inde gayet mutlu olduklarindan emindik.
Ug hafta sonra yumurtlamaya bagladilar, insanlara ye-
niden yakinlagtilar ve geg saatlere dek uyanik kalmakta
direttiler. Ihtiyar kizin aralarinda oldugu zamana kiyasla,
kiimeste en az dort saat fazla konuguyor, yiyor, oyunlar
oynuyorlardi.

Bir kez daha Amelia

Amelia bir daha anilmay1 hak eden énemli ve degerli bir
hayvan.
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Gencecik yasinda kati tavirh bir ¢iftlik is¢isini inekle-
rin dostlugundan keyif almaya ikna eden ya da keyif ala-
bilmesini saglayan, ustelik de ona biiyiik bir nese veren
Amelig’yd.

Adama ineklerle kabaca konusmasi, onlan acele et-
tirmesi, kimin patron oldugunu gostermesi 6gretilmisti.
Hatta kabul etmese de, onlardan korkmas: 6gretilmisti.
Isci ilk olarak altmus iki yaginda, belli bir ise yardim igin
gelmis sonra da kendisine uygun yari-zamanh bir igimiz
olup olmadigim sormustu. Becerikli bir bahgivan oldugu
icin de yar-zamanh isler, karsilikh yararla gegen yillara
donistii.

Bir giin bir grup inek ve buzaginin (’89 sinif) etrafta
bos bos gezindigini goren isci telagh, gergin ve otoriter bir
tavirla “yardima” geldigini séyledi. Ona Amelia’y1 otlaga
giderken kendi haline birakmasim sdyledim ¢iinkii yol is-
tiinde her seyi tek tek incelemeye bayiliyordu: taslar, ¢ali-
lar, tavsanlar, insanlar, arabalar, tavuklar, icekler. Ada-
min hayreti beni dinledik¢e azaldi. Ardindan da isterse
Amelia’y1 oksayabilecegini séyledim. 11k basta dedigimi
yapmadi ama sonradan denedi. Amelia o siralar heniiz iki
aylikti ama is¢iyle dostlugu basglamist: bir kere. Sonraki
birkag yil icinde adam siiriiniin her bir iiyesini birbirinden
farkli ve degerli bireyler olarak takdir etmeyi 6grendi.

Tarihsel dogruluk adina Amelia’yla ilgili bir olay1 daha
aktarmaliyim.

On bir yasindayken bir kig giinit Amelia’y1 on alt: iri sa-
man balyasiyla bagbasa buldum. Muhtemelen kap: agik
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unutulmustu, dolayisiyla Amelia zorla iceri girmig degildi
ama samanlan yerle bir etmeden énce (samanlan diim-
duz etmek firsat bulan her sigirin en sevdigi oyundur) ¢i-
karilmas: gerekiyordu. Fakat belki yeni geldigi icin, cam
gitmek istemiyordu. Bu yiizden de nazik bir ricayla kar-
stlagtiginda boyun egme yéniindeki i¢giidiisii bir anligina
belirsizlesti ve Amelia tereddiide diistii. O sirada mutlu-
lugunun kargisinda dikilen bu engelin icabima bakmay1
disiindiigiinden eminim. Bagiyla beni duvara rmhlamay:
ve stkigtirarak akhimm baga getirmeyi hayal ediyordu. Cok
biiyiik ve giiglii bir inekti. Bir siire ikimiz de kipirdama-
dan, birbirimizin gozlerine baktik. Kagacak yerim yoktu
ve korkmugtum. Amelia’ya hirlayarak itaat etmesini soy-
ledim ve aklinda gegenleri gériir gibi oldum. Segenekleri-
ni degerlendiriyordu, sonunda acili bedensel hasarin aley-
hinde karar ald1. Yiiziine yayilan 6fkeli ifade kayboldu ve
arkasim doniip samanhktan ¢ikti. Onu hemen bir kucak
dolusu kadar sevdigi samana bogdum ve tamamen eski
haline d6ndii.

Kuglar distiine kvsa bir not

Biitiin kuglar mutlu ve akilli varliklardir. Tecriibere gore
hepsi hatalanindan ders alir, ogu zaten hata yapmaz. Ha-
vamn neler yapabilecegini ise herkesten ¢ok énce bilirler,
ozellikle de Meteoroloji Istasyonu’ndan.

Bizler kuglarin 6grenme siirecini yakindan takip etme
firsatina sahip olduk - belki de evrimsel adaptasyonun bir
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parcasiydi gordigiimiiz. Bu kapal tribiin seyrini sagla-
yan sey de, kisin iclerini ekmek kirintisi ve erimig yagla
doldurup fasulye sirklarina astigimz kiigiik, yuvarlak,
plastik kaplard.

Mavi bagtankaralar bag asag sarkarak, kaplardan bes-
lenmeyi dakikalar icinde 6grendi. Haber bagtankara aha-
lisi arasinda kisa siirede yayildi; kayin ve cam bagtankara-
s1 ve biiyiik bastankaralar da vakit kaybetmeden kaplan
ziyarete geldiler. Hepsi de nispeten kisa bir siirede tat-
minkar beslenme yontemleri gelistirdi. Ote yandan, sa-
riasma kuglar ige fena halde sinirlenerek bagladi. Kaplara
bagirip cagirdilar ve ¢oziimiin kendiliginden ortaya ¢ik-
masim beklediler. Bir siire sonra en yakin dag mugmulasi
dalindan yan yan kendilerini firlattilar ve sanslar yaver
gittiginde minik bir gaga dolusu yem kaptilar. Bir-iki
hafta sonra akillarina sinekkugunu taklit etmek geldi ve
kaplara gagalarim uzatip kanatlarim var giigleriyle cirpa-
rak yaklagtilar. Bu teknik nihayetinde kusursuzlagtiril-
di ve bu “yeni” tiir diizenli ve basarih beslenme yolunda
erledi.

Narbiilbiilii de yine bu konuda boy él¢iisenlerdendi
ve olaya biiyiik bir kayg ve ciddiyetle yaklasti. Kaplara
yemlenecek kadar bir siire tutunmaya ¢ahgtilar ama ba-
saramadilar. Elbette ki bizler bagka yerlere kolayca erigi-
len yemler koyuyoruz ve narbiilbiilii de diger bircok kug
gibi bir yandan onlardan yerken, bir yandan bu kap igine
kafa yoruyor. Yemlerin kaba konma nedeniyse en azindan
birazim saksafanlar, kugiik kargalar ve alakargalardan
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korumak. Narbiilbiiliiniin nihayetinde en fazla basara-
bildigi, kabin tam altinda, yerde kendini sumsiki bir top
haline getirip dimdik ziplayarak kii¢iik bir parca yem
kapmak ve onu da hemen ileride bekleyen, yaraticiiktan
biraz daha uzak arkadagina vermek oldu. Kendini kas-
mak kaydryla yapilan bu sicrayislar arahklarla birkag haf-
ta devam ettikten sonra tamamen kesildi. Ancak kiiciik
kargalarin hararetle yavrularim besledigi may:s ortalarmn-
da iglerinden biri fasulye sirigina tutunarak tirmamp kab1
yagmalamay 6grendi. Aym siralarda bir tilki de olaya d4-
hil oldu ve kabi alip toptan satisa gotiirdii.

Kendi kendimizi tyilegtirme

“Homeopati ¢iftgiler olarak yasammmzda kendi basina
ayr1 bir bolimii hak ediyor” seklinde fazla diiginmeden
ettigim sozli gimdi degistirecegim. Birgok konuda a¢ik
fikirli olmaya g¢ahssak ve olaylara nadiren siyah-beyaz
baksak da, homeopati aslinda heniiz hayvaneilik teknik-
lerimizde biiyiik bir rol oynamyg degil.

Ister bilindik modern ilaglarla ister homeopatik ter-
tipler, otlar, akupunktur veya alternatif tedavilerden
biriyle olsun, hasta hayvanlan tek bir yéntemle teda-
vi etme fikrine bagh kalmak, uygun bir tercih gibi go-
rinmiiyor. Bizler dogru yasam ve beslenme sartlanm
sunarak saghk ve sithhat saglamaya calisiyoruz ama
beklenmedik bir sey oldugunda da birbirinden farkl se-

cenekleri deniyoruz. Gerektiginde veterineri cagirmakta
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tereddiit etmiyoruz ve 1stirabl 6nlemek icin ne recete
ediliyorsa kullamyoruz.

Hayvanlar dleminde kendini tedavi gibi ilging bir ko-
nuya pek ¢ok bilim insam yakin zamana dek slipheyle
yaklasti ama sahada yapilan gozlemlerden elde edilen
kamtlarin agir basmasi artik bu sagirtic: fenomenin sik-
likla gergeklestigini inkér etmeyi olanaksiz kiliyor. Cift-
ligimizde hayvanlar serbestge gezinebildikleri igin ken-
dilerine bin bir tirld bitki bulma imkanna sahipler ve
buluyorlar da.

Siiphesiz kemirmelerin ve goz atmalarin bir kism da-
mak zevki ve meraktan kaynaklaniyor ama sunu neredey-
se kesin olarak sOyleyebilirim ki sartlar gerektirdiginde
hayvanlarimiz hastalik ya da yaralanmalarini iyilegtirme-
ye yarayan bitkileri kendileri arayip buluyor.

Ineklerle koyunlarin bazen biiyiik miktarda sogiit, 1sir-
gan otu, devedikeni ve disbudak yediginden soz etmistim.
Herhangi tiirden bir agag devrilirse sigirlar bayram eder.
Tavuklarimizin da yiiksiikotu ve dulavratotu yapraklari-
n1 afiyetle mideye indirdikleri goriilmiistiir. Sonra uzuncs
bir siire her ikisinden de uzak dururlar. Euphrasia offici-
nalis’ten (gozotu) yapilan bitki ¢aylar ise bendeki igitme
sorununu biiyiik 6l¢iide iyilestirdi ama ilk ti¢ hafta iyiles-
me yoniinde belirgin bir emare yoktu. Yine de bekledigi-
me degdi. Modern ilaglarin sundugu hzh “tedaviye” ys
da ac1 dindirmeye meyletmek cazip olsa da, bu yavas ve
“viicudun kendine yardim etmesine yardimei olma” yak-

lagiminin daha kalic olacagim umuyorum.
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Kardesim Richard Country Life dergisine sunlan yaz-
magti:

Acik fikirli her uzman, modern veterinerligin, has-
taliklarin ¢evresel nedenlerini gérmezden gelmekle
diigtiigii hatayr kabul edecektir. Bu durum da ge-
nelde (;ift(}ilik sistemleri ve o sistemlerin ardindaki
mali baskilarla baglantihdir. Endiistriyel ciftcilik
sistemine hapsedilmig hasta bir hayvana temiz
hava, bol egzersiz regete etmenin faydasizhgim
veterinerler gayet iyi biliyor. Buna ragmen ¢ogun-
lugun homeopatiyi kabullenmesini 6zellikle zor-
lagtiran gey, seyreltmeyi artirmakla garelerin daha

etkili hale gelecegi yoniindeki inang.

Makale bir giiphecinin homeopatiye bakigiyla yazilmigti.
Bizimkisi bir ¢iftcilik ortaklhig: oldugundan, yeni fikirleri
degerlendirmeye baglamadan 6nce belli bir ortak zeminde
bulusmamz gerekiyor. Yine de bilgimizi yavag yavag arti-
riyoruz ve kimi diis kinkhklarimn yam sira sagirtic1 baz
tyilesmelere de tamkhk ediyoruz.

Ancak homeopatinin incelikli noktalarina alkig tuttugu-
muzu sdyleyebilirim. Ornegin, iyi huylu bir inege belli bir
karigim recete edilirken, huysuz mizacgliya aym rahatsizhk
icin bambagka bir sey dnerilebiliyor. Bu da homeopatinin
hayvanlan birey olarak taniyip tedavi ettigini acikga gos-
teriyor. Toplu tedavinin insanlar ve hayvanlar 4leminde bu
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kadar sik kullamlmas bizi eiddi bi¢imde endiselendiriyor.
Agilar son derece yaygin ama kisiye zgii duyarliliklara,
bagisiklik sisteminin o anki durumuna ya da dogal savun-
ma mekanizmalarina neredeyse hi¢ 5nem verilmiyor.

Kisa siireli de olsa hayatima giren bitkisel tedaviler ve
diger alternatif terapilere de bir o kadar giiven asilayict
bir atmosfer hakim. Modern ilaglarin —ister bilgisizlikten
kaynakh ister kasten— yanhs kullammi endise verici so-
nuglar doguruyor. Intansif endiistriyel ¢iftciligin, bu tiir
sistemlerde sifir yasam kalitesiyle yagsayan zavalli varlik-
lart hayatta tutabilmek i¢in koca bir ila¢ cephaneligi ol-
madan yoluna devam etmesi miimkiin degil.

Bizim hayvanlarimiz istek duyduklan seyleri bulabil-
mek i¢in sira dagi yollara bagvuruyorlar. Demek istedigim,
aragtirmak i¢in ger¢ek anlamda siiriilden ayrihyorlar. Ba-
zen yol iistiinde gayet yeterli bir su kaynagini es ge¢ip bel-
ki belli bir mineral i¢erigine sahip olan ya da sicakhig ¢ok
farkli olan, erigimi daha zor bir kaynaga gidiyorlar.

Firsat verildigi takdirde tiim ciftlik hayvanlan igtik-
leri suya titizlenir. Bazi inekler agizlarim bir gelaleye ya
da hortuma dayayip olabildigince an su icmek isterken,
bazilan Kral Lear’da Zavall Tom'un yaptig gibi, 6zellik-
le “durgun suyun yesil 6rtiisit” kenarindan yudumlamay:
tercih eder. Kimi zaman istedikleri kaynaga varana dek
on iki saat su igmedikleri olur.

Bizler kalsiyum seviyesi ¢cok yiiksek bir deremiz oldugu
icin sanshyiz. Oyle yiiksek ki suya diisen dallar ya da pala-

mutlar sonunda kemik gibi tamnmaz cisimlere déniisene
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dek kalin bir tabakayla kaplaniyor. Ayrica ¢iy birikintile-
ri, su birikintileri ve bir de g6l var. Tiim bunlar ve dereler
en segici hayvana bile yeterli tercihi sunuyor.

Yillar boyu gelen tiim ziyaretgilerimize siitiimiizden ve
suyumuzdan tatma firsatim 6zellikle sunduk ve sagirtica
baz tepkiler aldik. Cok sayida insan siit alerjisi oldugu-
nu soyledi ama siitiin nasil uretildigini anlattiktan sonra
hemen hepsi tatmak istedi. Tatmayanlardan da birkac:
denemek i¢in eve gotiirmeyi rica etti. Artik satin aldiklan
siite alerjisi olan ama bizim siitiimiizii i¢cebilen dostlardan
miirekkep koca bir agimiz var. Gézlemlerimize bakilirsa
alerjilere neden olan sey belli bazi gidalar degil, o gidala-
rin liretim gekli ve gidalarin kaynagi olan bitki ve hayvan-
larin ne gibi bir bakim ve tedavi gordiigii.

Gerceklerden kagis yok; saglhigin bagisonu, uygun besin.
I¢giidiisel olarak uzun zamandir biliyoruz bunu. Hipok-
rat’in dedigi gibi, “Hastamz besinle iyilestirebiliyorsamz,
birakin ilaglarmz kimyacmn tasinda kalsin.” 1861’de ilk
basimui yapilan Mrs Beeton’s Book of Household Manage-
ment adl1 kitapta soyle denir: “[Evi idare eden kisi]| bes-
lenmeye gosterecegi kiigiik bir 6zenle, biiyiik miktarda
bakim giderini ve doktor faturasim onleyebilir.” Yakin
zamanda da Cindy Engel Wild Health kitabinda, “Insanin
sagh@ dogrudan yedigi gidanin saghgina dayahdir... Ucuz
besinin bedelini saghgimizla 6diiyoruz,” demisti.

Ancak nasil olduysa, yoleulugin bir noktasinda edin-
digimiz tiim bu bilgiyi yitirdik ya da gérmezden geldik.
Oysa hayvanlari beslemek i¢giidiiseldir ve 6yle olmalidir.
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Yavru karatavuklara solucan gerekir, aslan et yer, koyun-
lar ve inekler ot otlar. Gelin goriin ki maliyeti diigiirme
konusundaki akil almaz baskilar cifteileri, hayvanlar icin
uluslararasi pazarlarda ucuz ve genelde uygunsuz gida
maddeleri pesinde kosmaya zorluyor. Arabaniza uygun ol-
mayan bir yakit koyarsamz ya kot ¢cahgir ya da ¢caligmaz.
Goriinen o ki insanlari ve hayvanlari yanlis besinlerle bes-
lemenin etkilerini kavramamiz araba 6rneginden uzun
siiriiyor. Oysa sonuclar1 bir o kadar vahim ve kalic1,

Ingiltere’'de ciftlik arazilerinin dcte ikisinden fazlasi
otlak alani. Bunun biiyiik bir béliimi ekin iiretimine el-
verigli degil. Otlaklarda sigir ve koyun beslemek, bu ara-
zilerden besin elde etmenin tek yolu. Bizler ot yiyemiyo-
ruz ama amag da o zaten. Su an ugsuz bucaksiz ekilebilir
alanlar, hayvanlari besleyecek mahsulleri yetigtirmek icin
kullamhyor olabilecek en siirdiiriilemez secenek. Otlak-
lar karbon depolar, o toprag: siirmekse karbonu atmosfe-
re salar.

Sigirlar ve koyunlar metan salimlar1 yiiziinden agir
elestiri aliyorlar. Konunun uzmamn degilim ama kimsenin
soziinl etmedigini fark ettigim bir gey var ki o da otlak-
larin tarmm arazisine donigtiirilmesi halinde, cal ¢itlerin
giderek kiiciiliip kayboldugu, bunun da ulu ¢it agaclarinin
kaybina yol actig1 gercegi. Agaclarin ve ¢al ¢itlerin dogay:
korumadaki roli biliniyor. Ancak onlar karbon depola-
mada da hayati rol oynuyor ki bu sayede metan salimim
da en azindan kismen telafi edebiliyorlar.” |

* Cevre Koruma Ajansi, Iklim Degigikligi Aragtirma Programi,
(CCRP) 2007-2013 Rapor Seri No. 32.
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Yiizde 100 otlu besi sistemlerinden, daha dogru bir ta-
mimla, cayir besi sistemlerinden elde edilen yiiksek saghk-
hhk oranina sahip organik etleri yemeyi aktif bicimde ter-
cih eden tiiketiciler, bu sayede hayvanlarin yasami kadar
kendi saghklarinin da iyilestirilmesine katkida bulunmug
oluyor. Bu tiir etler genelde daha pahalidir ama gercek
maliyetlerin tamami hesaplansa daha ucuz olduklan go-
riiliir ve pastoral arazilerimiz de korunmus olur.

Kardesim Richard Siirdiirebilir Gida Vakfi'nda ¢ahsi-
yor ve vakif, gidanin iiretim sekli yiiziinden haberimiz ol-
madan bedelini 6dedigimiz pek ¢ok gizli masraf konusun-
da farkindahk yaratmak i¢in kampanya yiiriitiiyor. Daha
siirdiiriilebilir gidalarin iiretimi ve ciddi hayvan refahi
sistemleri ancak bu maliyetler toplum ve devletler tara-

findan anlagihp kabullenildiginde yayginlasacak.

Dorothy ve kvzn Kiigiik Dorothy

Disi sigirlar genel bir kural olarak yirmi dort ayhk olma-
dan dogum yapmazlar. Kii¢iik Dorothy ilk buzagisim do-
gurdugunda daha on bes ayhkt1 ve hals annesinden siit
emiyordu.

Kiiciikk Dorothy gebe oldugunu anlamamizdan g¢ok
once kendini daha fazla beslemesi gerektigine karar ver-
misti. Giin i¢inde olmadik yerlerde saman yerken gézii-
miize ilisiyordu. Kii¢iik ve narin yapili inegimiz bir gece
hem iistiinde hem de altinda saman olan bir romorkun al-

tinda sabahladi. Romork c¢iftligin icinden gegen yola park
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etmisti ve diger hayvanlarin hepsi de otlaklara ve ahirlara
cekilmigti.

Her ne kadar keyif catmasi hosumuza gitse de, Kiigiik
Dorothy’nin oray: nasil buldugunu bir tiirli anlayamadik
ve birbirimizi kapilardan birini agik birakmakla sucladik.
O giin Kiigiik Dorothy’ye génliince saman verdik ve er-
tesi gece yatmadan once kapilarin hepsini tekrar tekrar
kontrol ettik. Sabah kalktigimzda Kiigiik Dorothy yine
rémorkun altina kivrilmis yatiyordu.

Bundan ancak iki hafta sonra onun kagigim gozlerimle
gordiim.

Dorothy ailesinin yasadign otlaktan yola agilan ana
kapi, kenar direginin iistiine gecirilen sicimden bir kan-
cayla kapatiliyordu. Bize bu, gayet iyi bir kapatma yéonte-
mi gibi gelmisti ve duruma gére kapinin emniyetli bicim-
de agiip kapanmasina olanak saghyordu.

Kiigiik Dorothy ise ya ipi nasil gegirdigimizi izlemisti
ya da kendi kendine ke§fetrhi§ti. Burnunu kullanarak ipi
sabirla diregin tepesine kadar yiikseltip kancay: cikarmig,
kapiy: ittirerek acrmsti. Kapr her defasmda arkasindan
kapandif1 i¢in de diger hayvanlar pesinden gitmemis, sa-
bahlari her gey bize normal gériinmiistii.

Vazgecilemeyecek kadar eglenceli bir oyundu bu. Son-
radan anlayacagimiz gibi Kiiciikk Dorothy’nin bazen an-
nesini gormek icin geri gelip sonra yine romorka dondiigii
bile oluyordu.

May1s 2002’de Kiigitk Dorothy minicik, kara bir diive-
yi dinyaya getirdi. Dogum yapamayacak kadar kiiciik
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oldugunu diigiindiigiimiiz ve sezaryen gerekip gerekmedi-
gini tarttigimz igin giinlerdir diken iistiindeydik. Neyse
ki her sey yolunda gitti ve Kiigiik Dorothy gok az bir yar-
dimla buzagiladi.

Sonraki birkac hafta hepimiz i¢in aydinlatic1 oldu.

Biiyiik Dorothy dogumda kizinin yamnda bulunmugtu.
Tipk: Kiigiik Dorothy’nin bundan birkag hafta once an-
nesinin Luke’u diinyaya getirigini izledigi gibi. Bityiik Do-
rothy kizina bariz ve gozle goruliir tavsiyeler veriyordu.
Akla gelebilecek en harika anneanneydi.

Ik iig-dort giiniin ardindan Kiigiik Dorothy’nin siitii,
hizla bityiiyen kizinin igtahima yetigmedi. Biz de bu yiz-
den bolca siitii olan bagka bir inekten aldigimiz siitle tak-
viye yaptik.

Cayirlarda ot boldu ve her iki Dorothy de giin boyu
tirtillar gibi karinlanm doyuruyordu ama yeni dogam,
1sitilip gigelere konmusg siitle beéleyebilmek icin eve getir-
memiz sarttl. Minik buzag diizeni kisa siirede kavrad.
Ancak (insan standartlaria gore héla ergen sayilabile-
cek) annesi tarlada arkadaglarryla otlamak varken eve ka-
dar yiiriimeyi ¢ok sikici buluyordu.

Kiigiik Dorothy annesi olmadan geimeyi tamamen red-
dediyordu. Dolayisiyla Bityiik Dorothy’yle Luke da eve
geliyordu. “Bebegi” annesiz eve getirmek hi¢ akhmza
gelmemisti ama kisa siirede anladik ki (heniiz isim ver-
medigimiz) Cok Kiigiikk Dorothy anneannesiyle eve don-
mekten gayet memnundu. Bu sayede Kiigiik Dorothy eski

hayat tarzina déndii ve yavrusunu sevse de, varhim sik
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stk unutup onu giderek artan siireler boyunca anneanney-
le bagbasa biraktu.

Cok Kiigiik Dorothy heniiz ii¢ haftalik bile olmadan
yasim agan bir bilgelige sahip oldugunu gésterdi. Elinde
ciizdam ve listesiyle kosedeki bakkala gonderilen minik
bir ¢ocuk misali eve gelis nedenini biliyordu ve tek bagi-
na olmaktan en ufak mutsuzluk duymuyordu. Biiyiik
ev inekleriyle uyumay, yetigkinler gibi askidan saman
yemeyi ve sabahlan kahvalti icin annesini bulmak iizere
disar1 gtkmayi huy edinen Cok Kiicitk Dorothy, geceleri
inek ahirimn demirbasi haline gelmisti.

Kiiciik Dorothy yavas yavag kizinn sorumlulugunu
daha ¢ok iistlendi ve siit iiretme becerisi arttikca ana kiz
birlikte daha gok vakit gecirir oldular. Sonunda siit gigele-
11, kibar ama net bir dille reddedildi.

Ertesi kig, 2002 Aralik’inda, siiriiniin tamam her giin
samanla beslenirken, bu ii¢lii kendi 6zel ahirlarinda keyif-
lerine bakt1. Onlara 6zellikle algak girigli bir alan yarattik
ve etrafimi gitayla cevirdik. Sadece Dorothy’ler oraya nasil
girilip gikildigim biliyordu. Oras: onlarin gizli mekanlar
oldu ve canlari istediginde rekabetsiz, huzurlu bir tecrit

i¢inde birbirleriyle orada bulustular.
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Inekler hakkinda bilmeniz gereken
yirmi sey

Inekler birbirlerini sever... en azindan bazilar.
Inekler birbirlerinin ¢ocuklarma bakieihk yapar.
Inekler kin tutar.

Inekler oyunlar icat eder.

Inekler glicenir.

Inekler insanlarla iletisim kurabilir.

Inekler sorunlari ¢ézebilir.

Inekler 6miir boyu siiren arkadaghklar kurar.
Ineklerin yiyecek tercihleri vardur.

Ineklerin sag solu belli olmaz.

. Inekler iyi birer eglikei olabilir.

Inekler sikici olabilir.

. Inekler akilh olabilir.
. Inekler miizige bayilir.

. Inekler nazik olabilir.

Inekler saldirgan olabilir.

. Inekler giivenilir olabilir.
. Inekler affedici olabilir.

. Inekler inater olabilir.

Inekler bilge olabilir.
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10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.

Tavuklar hakkinda bilmeniz gereken
yirmi sey

Tavuklar mutluyken 6ter ve miizik dinlemeyi sever.
Tavuklar civcivleri i¢in yemleri kii¢iik pargalara
ay1rir.
Tavukiar civeivlerine giiven telkin etmek igin
diizenli olarak “gidaklar”.
Tavuklar gerinir, kanat ¢irpar, kosar, suda
ayaklariyla yiizer ve giineslenir.
Tavuklar miigkiilpesenttir ve tiiylerini diizenli
olarak yalar.
Tavuklar temizlenme siirecinin bir pargasi olarak
toprak banyosu yapar.
Tavuklar aragtirmacidir.
Tavuklar oyunbazdir ve hava nasil olursa olsun
kendilerini eylemenin bir yolunu bulurlar.
Tavuklar sosyaldir ve birbirinden farkl “konugma”
sesleri vardur.
Tavuklar korku ve soktan agir etkilenir.
Tavuklar iyilik ve 6zene olumlu tepki verir.
Tavuklar cesitlilik igeren beslenme geklini sever...
.. ve temiz, saf suyu...
.. ve (tercihen) olgun meyveyi...
... ve —¢ig ya da pismis— eti...

... ve baz1 tavuklar yabani hardal sever...
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17. ... ve hepsi tam ya da filizlenmis bugday ve arpa
sever.

18. Tavuklarin besininde iri taneler olmas gerekir.

19. Tavuklar arkadas edinir...

20. ... ve bazen de yeni gelenleri reddeder.
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10.

11.

12.

13.

14.

Koyunlar hakkinda bilmeniz gereken
yirmi sey

Koyunlar ¢ok munis ve olaganiistii merhametli
olabilir.

Koyunlar son derece akilh olabilir.

Koyunlar kalin kafah olabilir.

Koyunlar tehlike sezerlerse daima tepe yukari kosar.
Koyunlar genelde nazik ve saldirganhktan uzaktir.
Cogu koyunun sicak tutmaya yarayan uzun, yiinli
bir kuyrugu vardir.

Koyunlar sadece otla beslenerek yasayabilir ama
bagka geyleri de severler, érnegin...

... agac yapraklaﬁ ve elma.

Koyunun kalin kiirkii onu sicaktan ve soguktan
korur.

Koyunlar ¢cok soguk havalara inek, domuz ve
tavuklardan daha iyi dayanir.

Baz1 koyunlarin konsantrasyonu yiiksektir ve
televizyon seyredeBilir.

Bazi koyunlar ¢ok dikkatsizdir ve kazalara neden
olabilir.

Koyunlar igmek i¢in akan suyu durgun suya tercih
eder gibidir.

Koyunlarin iyi bir hafizas: vardir.
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15.

16.
17.
18.
19,
20.

Koyunlar kiigiikken neredeyse durmadan oyun
oynar...

... ve yaglaninca bazen yalanci doviigler yapar.
Koyunlarin birkag farkli “konugma” gekli vardir.
Koyunlar acik havay ve riizgin sever.

Koyunlar kibirli olabilir,

Koyunlar son derece sevecen olabilir... ve tabii
gozlerinin iistiine diigen yiinlerini gekmemeniz
gerekir.
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10.
11.

12.

18.
14.
15.
16.
17.

Domuzlar hakkinda bilmeniz gereken
yirmi sey

Domuzlar hayat: hafife alir, konforu sever ve gok
uyur.

Domuzlar hizmet edilmesini sever.

Domuzlar yavrulamadan 6nce yuva yapmalarna
izin verilmesini ister.

Domuzlar ¢camura bulamnir...

... ve o gamurun kuruyup kendilerini temizlemesini
bekler.

Domuzlar kisisel hijyene biiyiik 6nem verir...

... ve yasam alanlarim daima temiz tutarlar...

... ve tuvaletlerini digsarida yapan tek eveil
hayvanlardir.

Domuzlar her giin yataklarim “toplar”.

Anne domuzlar yavrularimin yatagm toplar.
Domuzlarin igmek i¢in temiz suya ve iginde
yikanmak i¢in bolea suya ihtiyaci vardir,
Domuzlarin kuy,ruklarl mutlu olduklar1 zaman
kivrilir...

... mutlu degillerse diiz olur.

Domuzlar cereyandan nefret eder.

Domuzlarda giines yami olabilir.

Domuzlar ¢ok giiglii diir.

Domuzlar genelde naziktir ve ¢ok iyi birer dost
olabilirler ama...
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18. ... Domuzlar tehdit edilirlerse veya a¢ kahrlarsa cok
tehlikeli olabilir.

19. Domuzlara gesit igeren ve ilging bir beslenme sekli
gerekir.

20. Domuzlar firsatlan varsa daima en iyi ve en organik

besinleri segerler.



Kite’s Nest Ciftligi

Kite’s Nest Ciftligi son kirk yildir medyanimn dikkatini ge-
kiyor:

“Bunu okuyunca giilmeyin, mesele 6nemli, ama Young
ailesi ineklerin birbirini sevdigi gibi basit bir gercegi kes-
fetmis ashinda.”

Adam Nicolson, Sunday Telegraph, 1995

“Richard Young koklii deneyimleri, zekas: ve insanhgty-
la organik yontemlerin ise yaradigim ortaya koydu. Her
ciftlik Kite’s Nest gibi olmah. Oradaki hayvanlarn bolca
alam ve ézgurligi var.”

Jane Grigson, Observer Dergisi, 1989

“Kite’s Nest’teki en zengin kir ¢icegi merasi, gercekten
nadide dlgekteki bir Ingiliz florasimn kalintisi... Ciftlikte
hayvanlarin agustosta, ancak cigekler tohum verdikten
sonra orada otlamasina izin veriyorlar.

Ineklerin aile gruplan halinde yasamasina izin verili-
yor ve isimleri de aile baglarim yansitiyor.”
Charles Clover'n HRH Galler Prensi ile soylesisi, High-
grove: A Portrait of an Estate, 1997
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“Beatles hakliymis. Tek ihtiyacimiz sevgi. Rosamund si-
girlariin her birinin ismini biliyor, aile agaci1 bilmecesini
aklinda tutuyor ve her birini, her seyiyle seviyor. Hay-
vanlar hayatlar boyunca olabildigince az strese maruz
kaliyor. Otlaktan otlaga goniillerince geziyor, canlarmin
cektigi otlar1 ve bitkileri seciyor, surada bir citin altina
siginiyor, orada golgelige yatiyorlar. Rosamund otlakta
duran hemen hemen biitiin hayvanlarin yanlarma soku-
lup... onlarla konusuyor. Akl baginda bir gézlemci ola-
rak bazilarimin da onunla konusmanin egigine geldigini
soyleyebilirim.

Rosamund yas: kii¢iik ineklerden birinin giinlerce yii-
ziinde ‘sanirim zor bir buzaglama yapacagim’ ifadesiyle
evin etrafinda dolanip sonra da aynen boyle yaptigim ye-
minle soyliiyor.”

Big Farm Weekly, 1989

“Sakin mizaglar, parlak kiirkler ve sthhatin 1giltis1 her
seyden ote Kite’s Nest’te uygulanan geleneksel idare sis-
teminin etkinligini kamthyor.”

Home Farm, 1986

“Eti icin yetigtirilen hayvanlar yetisme, beslenme ve
barinma konusunda kendi tercihlerine birakilmis ve bu
konuda insan miidahalesine kiyasla ¢ok daha iyi bir is
cikariyorlar. Kigin zorla kapah alanda tutulmak yeri-

ne, istedikleri gibi girip ¢tkmalarnna izin veriliyor... Besi
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tamamen ot temelli. Cayirdaki beslenme cesitliligi de
hayvanlarin saghgina katki yapiyor.”
What’s New in Farming, 1986

“Kite’s Nest’teki hayvanlarin hepsinin bir ismi ve ¢ok be-
lirgin bir kigiligi var.”
Guardian, 1987

“Inek psikolojisi iistiine higbir ¢alisma Rosamund’un an-
lattiklarina denk olamaz. Rosamund hayvan bilinci teri-
mine resmen hayat kazandirdi. Bizlere ise minnettar ol-
mak diistii.”

Joyce D’Silva, Farm/_lnimal Voice

“Kite’s Nest’te anahtar kelime memnuniyet. Stres her ne
pahasina olursa olsun kagimlmasi gereken bir gey ve insan
doganin iglerinde geri plana gekilmis... Parlak derili inek-
ler, yeni fircalanmg gibi duran tertemiz kuyruklu koyun-
lar tepelerde goniillerince geziniyor.”

Evesham Journal, 1986

“Aksamlik saman yemegi i¢in ineklerle buzagilar karan-
hktan ¢ikip geldi, bazilar1 Range Rovern arkasindan
kendi kendine beslendi... Rosamund besleme igini yapar-
ken ineklere isimleriyle hitap ederek, Kite’s Nest’teki tiim
hayvanlarla arasindaki uyumu gozler 6niine serdi.”
Gloucestershire Echo, 1988
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