


"insanın dünyaya bakışını değiştiren bir kitap bu. Varlıklara 
yaklaşımını değiştiren bir kitap; öyle ki bugünlerde ineklerin otladığı 

bir çayırın yanından geçsem, kendimi artık onların dostluklarına, 
görünüşlerine kafa yorarken buluyorum. Young'ın kitabını okumadan 

önce hayal ürünü olarak göreceğim, hatta saçma bulacağım 
düşünceler ... Ama artık değil. " -Alan Bennett

Bu çiftlikte inekler serbest. Yavrularını büyütme, otlanma ve 
barınma konusunda kararları kendileri veriyorlar. Ve bir ineğe 
kendisi olma şansı verildiğinde, "Nasıl bir inek?" sorusu, kaç 
kilo ettiği ya da ne kadar süt verdiği dışında da cevaplar barın­
dırmaya başlıyor: ŞiŞMAN ŞAPKALI, erkekleri kadınlara tercih 
ediyor; CHIPPY MINTON çamurlu bacaklarla uyumayı reddediyor 
ve her akşam uyku öncesinde kişisel bakım için ahıra uğruyor; 
JAKE' in Land Rover'ın egzoz borusundan çıkan karbondioksit 
dumanına tuhaf bir düşkünlüğü var; GEMIMA insanları atadı bir 
kafa hareketi ile selamlıyor ve özgürlüğünde fazlasıyla ısrarcı. 

ineklerin Giıli Hayatı, henüz organik kelimesinin ortalarda olma­
dığı zamanlardan bugüne hayvanların özel ilgi gördüğü Kite's 
Nest Çiftliği'ni idare eden Rosamund Young'ın yıllar boyunca 
biriktirdiği gözlem ve anılarından doğan eşsiz, eğlenceli ve faz­
lasıyla kişisel bir kitap. Büyük övgü toplayan ve pek çok dile 
çevrilen kitabın sırrı, yazarın büyüleyici kaleminde gizli. 

"Hayvanlar üzerine yazılmış en iyi kitaplardan. 
Sürükleyici ve duygu dolu." -Lydia Davis

"Küçük ama büyüleyici." -People 
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Hatırladığım en eski anılar arasında anne ya da babamın 
anlattığı, inekler, domuzlar, tavuklar ya da yaban kuşlarıyla 
ilgili "hikâyeler" yer alır. Umuyorum ben de sözlü başlatılan 

bu geleneği burada devam ettire bilirim. 
ROSAMUND YOUNG, KITE'S NEST ÇIFTLIĞI 



YAZARIN NOTU: Bu kitabı ortaya çıkarırken, kitaplarm 
bölümlerden oluştuğu hatırlatıldı bana. Ancak anekdot-
lar= genelde birbirinin içine girip çıkan öykülerden oluş-
tuğu için, ayrı bölümler oluşturmak gereksiz ve kullamş-
sız oldu. Onun yerine öykünün çeşitli kısımları arasındaki 
başliklar okuyucuya rehberlik ediyor. Bu kitap bir yeni-
den basım olduğu için bazı güncellemeler yapma olana-
ğım da oldu. 

R. Y. 
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"Doğa hayvanlara dostunu tanımayı gretir." 

SHAKESPEARE: Coriolanus,II. Perde, 1. Sahne 

"İnsanlar fillerin sosyal yaşamıyla ilgili —aile 
toplaşmaları, muhabbetleri, yardımlaşmalart, eğlence 

anlayışları— bir televizyon programını hayretle izliyorlar 
ama fırsat verilse kendi evcil sığırlarımızın da benzer 

yaşam stilleri geliştireceğini anlayamıyorlar." 

JOANNE BOWER, Çiftlik ve Gıda Derneği 
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Önsöz 

ineklerin Gizli Hayatı' yla ilk karşılaştığımda, ismini espri 
sandım. Ama değildi, tamı tamına söylediği şeydi. Ger-
çekten keyifli bir kitap bu. Gerçi ineklerin (ve aslında ko-
yunlar hatta tavukların da) bugüne dek sandığımızdan 
çok daha fazla farkındalik ve bilgi sahibi olduğunu ortaya 
koyduğu düşünülürse, fena halde moral bozucu olduğu da 
söylenebilir. Ne de olsa kitabı okuduktan sonra dünya gö-
rüşümüzü gözden geçirmemiz gerekiyor. 

Kitap sadece bu konunun hayranı biri tarafından yazıl-
mış olsaydı, insan çatlağın teki bir iş yapmış der geçerdi 
ama Rosamund Young, Worcestershire'daki Kite's Nest* 
adlı organik çiftliğini, organiğin henüz bilinmediği za-
manlardan beri işletiyor. Çiftlik işçilerinin sadece tadına 
bakarak hangi sütün hangi inekten geldiğini ayırt edebil-
diği bir yer burası. Üstelik Young da endüstriyel çiftçiliğe 
karşı görüşlerini, okuduğum herkesten daha sade ve ikna 
edici bir dille ve tamamen sağduyu üstüne kurulu bir ze-
minde gerekçelendiriyor. 

Kitabın merak uyandıran yönlerinden biri de şu; yazar 
ineklerin davranışları ve hem mizaç hem de görünüş açı-
sından farklılıkları hakkında bolca ayrıntı verirken, boğa-
larla oynaşmalarma ilişkin özelliklerden ve pek çok yerde 
ballandırarak anlatılan bireyselliklerinin o durumda da 

• ing. Çaylak Yuvası. (ç.n. ) 

xi 



belirgin olup olmadığından söz etmiyor. Böyle zamanlar-
da bazı inekler diğerlerinden daha mı utangaç? Daha mı 
flörtöz? Yazarın bu konudaki sessizliği belki de ineklerin 
de sahipleri kadar mahremiyet hakkına sahip olduğunu 
düşünmesinden geliyordur. 

Her şeye rağmen, akılsız hayvanların sandığımız kadar 
da akılsız olmadığını gösterirken, insanın dünyaya bakı-
şırıl da değiştiren bir kitap bu. Varlıklara yaklaşımını de-
ğiştiren bir kitap; öyle ki bugünlerde ineklerin otladığı bir 
çayırm yanından geçsem, kendimi artık onların dostluk-
larma, görünüşlerine kafa yorarken buluyorum. Young'ın 
kitabını okumadan önce hayal ürünü olarak göreceğim, 
hatta saçma bulacağım düşünceler... Ama artık değil. 

ALAN BENNETT 
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Giriş 

Inekleri ve buzağıları oyun oynarken, birbirlerini yalarken 
ya da inatlaşırken izlemek, onların kardeş, kuzen, dost ya 
da can düşmanı olduklarını bilmeniz halinde yepyeni bir 
boyut kazanır. Hayvanları birey olarak tamrs.amz, ağa- 
beylerin erkek kardeşlerine ne kadar iyi davrandığuu, kız 
kardeşlerin birbirlerinin yârenliğini nasıl aradığım ya da 
birbirlerinden nasıl uzak durduklarım ve geceleri uyumak 
için hangi ailelerin daima bir araya gelip hangi ailelerin 
asla gelmediğini fark edersiniz. 

inekler de insanlar kadar çeşitlidir. Onlar da son derece 
zeki ya da anlamakta yavaş, dost canlısı, düşünceli, sal- 
dırgan, uysal, yaratıcı, sıkıcı, gururlu ya da utangaç olabi-
lir. Yeterince kalabalık her sürüde bu özelliklerin tümüne 
rastlanır. Bizler yıllar boyu hayvanlarımıza birey olarak 
yaklaşma kararliliğımızdan şaşmadık. 

Annemle babam çiftçiliğe kendi çabalarıyla 1953'te 
başladı. Kardeşim Richard o sıralar üç yaşlarında, ben de 
on iki yaşındaydım. İlk başlarda beş inekleri ve eski bir 
traktörleri vardı, elektrik ve telefonları yoktu. 

Zaman içinde safkan Ayrshire sığırlarından bir sürü 
oluşturdular ve bir yandan da Wessex Saddleback domu-
zu yetiştirdiler. Arazide çok sayıda tavşan olmaslysa ekin 
yetiştirmeyi imkânsızlaştrıyordu. 



ROSAMUND YOUNG 

Cı günlerde mali teşvikler intansifleşmeye* yönelikti ve 
devlet daireleri çiftçilere her çeşit modern yardımı kullan-
maları yönünde belirgin bir baskı uyguluyordu. Annemle 
babamın sezgisiyse organik olma yönündeydi, henüz bu 
kelimeyi duymuş olmasalar bile. Resmi çizgiye ters düş-
me süreci de böylece aşamalı olarak başlamış oldu. Henüz 
ilk günden, ikisi de kendi bakımları altındaki hayvanların 
hayatım onurlu ve konforlu klima yönünde tavizsiz bir ka-
rarlılık sergilemişti. 

Hatırladığım ilk anılar arasında anne ya da babamın 
anlattığı, inekler, domuzlar, tavuklar ya da yaban kuş-
larıyla ilgili "hikayeler" yer alır. Umuyorum ben de sözlü 
başlatılan bu geleneği burada devam ettirebilirim. 

ineklerin hepsi birer bireydir; tıpkı domuzlar, tavuklar 
ve daha da ileri gidecek olursam, yeryüzü üstünde fark 
edilmemiş, incelenmemiş, duyulmamış her varlığın oldu-
ğu gibi. Kedi, köpek ve atlar için buna itiraz edecek fazla 
insan yoktur zaten. Ancak bizler hastalığa, kazaya ya da 
ölüme bağlı bir kayıp yüzünden çiftlik hayvanlarına evcil 
hayvan muamelesi yaptığımız zamanlarda, kedi, köpek ve 
atların yam sıra bu hayvanların da büyük bir zeka, dev 
bir şefkat ve olağandışı durumlara uyum sağlamada müt-
hiş bir yetenek sergilediğini gördük. Kim bilir belki de her 
şey bir hayvanla -hangisi olduğu önemli değil- ne kadar 
vakit geçirdiğinize bağlıdır. Hem belki bu, insanlar için de 
geçerlidir. 

• Intansif tarım: Tarım alanlarının sınırlı olduğu ülkelerde mevcut 
alandan en yüksek verimi almaya dönük "yoğun" tarım faaliyetleri-
nin uygulanması. (e.n.) 
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INEKLERIN GIZLI HAYATI 

Az da olsa hayvan beslemiş herkes, onları birey olarak 
görür ve muhtemelen iyi yönlerinden, mizaçlarından bü-
yük bir anlayışla söz eder. Çiftlik hayvanları genelde ka-
labalık gruplar halinde yetiştirilir ama bu, bireyselliğin 
kaybolduğu anlamına gelmez. Hayvanların zekâ düzeyi 
de tıpkı insanlarınki gibi çeşitlilik gösterir. 

Hiçbir öğretmen sımftaki öğrencilerin hepsinden aynı 
olmalarım beklemez ya da istemez. Hiç kimse herkesin 
aynı giysileri giydiği ya da aynı hobilere sahip olduğu bir 
toplum yaratmak istemez. Sırf insan örümcekler, kele-
bekler, sarı kiraz kuşları veya ineklerin kendi aralarında-
ki farkları ayırt edecek akla sahip değil diye, ortada fark 
yoktur denemez. 

Doğal olmayan, kalabalık, özelliksiz, güdümlü ya da 
sıkıcı koşullar altında yaşamaya zorlandığında hayvanlar 
da insanlar da kimliklerini yitirmiş ya da kurumsallaşmış 
izlenimi yaratabilirler. Yine de böyle olması, tüm bireyle-
rin aynı olduğu ya da aynı muameleyi istedikleri anlamına 
gelmez. 

Birçok insan farklı türlerin birbirine oranla zekasım, 
insani standartlar üzerinden değerlendirir. Halbuki ne-
den insani kriterler, diğer türler için de geçerli olsun ki? 
Aksine her hayvanın, sadece kendi özellikleri açısından 
değerlendirilebilecek birbirinden farklı duyguları dene-
yimlemede sınırsız yetiye sahip olduğunu varsaymak ge-
rekir. Bir ineğin zekası, onu inek olarak başarılı kılmaya 
yetiyorsa, daha ne istenir? 

8 



ROSAMUND YOUNG 

Bir buzağı saman otlamaya çalışırken kendinden büyük 
ve güçlü sığırlar tarafından tekrar tekrar ittirilip uzaklaş-
tırılıyor ve bir süre sonra annesinin gerdanına sığındığında 
huzurla karnını doyurabildiğini keşfediyorsa, bu bana işe 
yarar bir pratik zekânın örneği gibi görünür. Aynı buzağı-
ya burnuyla bir düğmeye basıp kapı açmayı öğretmenin 
kazancı ne olabilir ki? Hiçbir şey. 

Sığırları gözlemlemekle geçen ömriim boyunca hem 
mantığa dayalı, pratik zekânın muhteşem örneklerine 
hem de düpedüz ahmaklığa tanıklık ettim; insanlarda 
da farkına vardığım iki özellik. Sığırların yaptığı şey-
se karşılarına çıkan sorunları çözerek ya da çözemeden, 
gündelik yaşamlarını idame ettirmekti. Bu noktada asıl 
önemli olan sığırların, insan denen varlığa kifayetsiz birer 
hizmetkâr olarak değil, birer hayvan olarak başarılı olma-
sını sağlayacak gereksinimlerini temin etmektir. 

Bir ara Star and Furrow dergisinde gözüme çarpan ve 

ineklerin serbestçe hareket etme yetisini suurlamanm bir-

kaç nesil sonra beyin ebatlarında yüzde 30'1uk bir azal-
maya yol açtığını öne süren say, aslında ilginç biçimde bi-
zim gözlemlerimizle de örtüşüyordu. 1970'lerde annemle 
babam ineklerin alnının giderek genişlediğini, hepsinin 
daha zeki göründüğünü, üstelik daha zeki davrandığını 
fark ettiler. Bundan on-on beş yıl kadar sonra, tesadüf 
eseri, ülkenin en büyük hayvanat bahçelerinden birinde 
çalışan bir bilim insanı ziyaretimize geldi. Kendisi bilinen 
ilk BSE vakasmın yirmi yıl öncesinden başlayıp o güne 

* Halk arasında Deli Dana olarak bilinen hastalık. (e.n.) 
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INEKLERIN GIZLI HAYATI 

dek ölü hayvanların kafatasım incelemekle ve özellikle de 
ölçmekle meşguldü. Söz konusu dönem içinde bitmek bil-
mez bir küçülmeyi kayıtlara geçirmiş ve buna tamamen 
hayvanların beslendiği, kendi deyimiyle tiksinç ve muh-
temelen BSE bulaşmış besinlerin neden olduğu sonucuna 
varmıştı. Oysa ben şimdi hayvanları küçük alanlara sıkış-
tırmanın da bunda -daha fazla değilse bile- eşit suçu ol-
duğunu düşünüyorum. 

Beslenme şekli ve özgürlük, etin kalitesini de etkiler. 
İntansif yöntemle yetiştirilen hayvanlara kıyasla doğanın 
sunduğu diyetin keyfini Süren hayvanlardan elde edilen 
etlerde, omega-3 çoklu doymamış yağların düzeyi daha 
yüksek, yağ-protein oram daha düşüktür. 

Kimse sıkışık ve sevimsiz koşullar altında, anne baba 
ve kardeşlerinden mahrum, çok az hareket ederek ve her 
gün aynı diyetle beslenerek büyüyen bir çocuğun normal 
gelişmesini beklemez. Oysa görünüşe bakılırsa pek çok• 
çiftçi ve onları bilgilendiren devlet dairesi, çiftlik hayvan-
ları= bu tür şartlar altında normal gelişmesini bekliyor. 

Bizler yıllar içinde birkaç alternatif arasından tercih 
sunulduğunda -dışarıda kalma ya da bir yere sığınma, ot, 
saman ya da beton üstünde yürüme, farklı besin türleri 
yeme- ineklerin kendileri için en iyiyi seçtiklerini, üstelik 
hepsinin de aynı şeyi seçmediğini gördük. 

Tavuklar koşmaya, hareket eden her şeyi yakından 
incelemeye, güneşte kanatlarını açıp tüylerini düzeltme-
ye ve toprakla banyo yapmaya bayılırlar. Asla küçücük 
kafeslere ya da kalabalık bir binaya kapatılmamaları 

5 



ROSAMUND YOUNG 

gerekir. Bazı "serbest dolaşan" tavuklarm kapılar açık 
olsa bile dışarı çıkmadııkları iddiasının, dışarıda bazen gez-
meye değecek çim olmadığı ve büyük sürülerde gagalama 
düzeninin en altında yer alan tavukların dışarı çıkamaya-
cak kadar sindikleri gerçeği göz önüne alındığında, geçer-
siz olduğu görülebilir. 

Çiftlik hayvanlarını sakatlama eyleminin kökleriyse 
propagandaya, âdetlere, geleneklere körü körüne bir bağ-
idi& dek uzanır ve hiçbir yönüyle mazur gösterilemez. 
Domuz yavrularma rutin uygulanan kuyruk k ısaltma ve 
diş kesmenin, kümes hayvanlarında gaga kesme ve ko-
yunlarda kuyruk kesmenin de yine savunulacak hiçbir 
yanı yoktur. 

Domuzlar birbirlerini ısılnyor ya da tavuklar birbirini 
gagahyorsa nedeni mutsuz olmalarıdır, kuzuların kuy-
ruğu kirleniyorsa da —larva istilasına uğramış koyunlar-
la uğraşmanın ıstırabını birinci elden görmüş biri olarak 
söylüyorum— nedeninin araştırılması gerekir; kuyruk kes-
mek çözüm değildir. 

Hayvanları mutlu etmek ve doğal davranışsal güdüleri-
ni ortaya koymalarına izin vermek, sadece ahlaki ve etik 
açıdan önemli olmakla kalmaz, mali açıdan da mantıklı-
dır. Mutlu hayvanlar daha hızlı büyür. 

Stres altındaki çocuklar, mutlu ve keyfi yerinde olan-
lara kıyasla daha az yer ve uyurlar. Mutsuz çocuklarda 
baş ağrısı, egzama ve kilo sorunu gibi gerçek, bazen de 
hayali rahatsızlıklar görülür. Mevcut koşulların iyileştiril-
mesi halindeyse stresleri azalır, hatta ortadan kalkabilir. 
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Ortamın ya da beslenme şeklinin değiştirilmesi, daha faz-
la anlayış ve sevgi gösterilmesi de yine olumlu etkiler ya-
ratır. Ay m şey hayvanlar için de geçerlidir. 

İnsan yapımı herhangi bir ortamın, doğal ortama denk 
ya da ondan iyi olabileceğini düşünmek yersiz kibirden 
öte bir şey değildir. Suni ortamlarda domuz yavruları ge-
nelde olması gerekenden çok küçükken sütten kesilir ve 
sözde sıcak ve güvenli bir ortama aktarıhrlar. Oysa yapay 
üretilmiş koşulların hiçbiri, doğanın sunduğu güvencenin, 
istikrarın, özenin, yoldaşlarm ve uygun besinlerin karşı-
lığı olamaz. Bunun sonucunda da hayvanlar sıkça hasta-
lanmaya başlar ve ilk antibiyotiklerini alırlar. 

Çiftçilikte başarı gittikçe artan bir oranda üretimle öl-
çülür oldu. Yüksek üretim rakamları elde ediliyor ve dişi 
bir hayvan kısa zaman aralığında çok sayıda yavru veri-
yorsa başarıya ulaşıldığı varsayılıyor. Hesaba katılmayan 
şeyse, neredeyse kesintisiz gebelik yaşayan annenin ömrü-
nün kısalmış olabileceği ve doğal olmayan, zorlama sütten 
kesme stratejileri yüzünden edindiği bilgiyi kendi soyuna 
aktarma fırsatına sahip olamayacağı gerçeği. Bu da, gele- 
cek kuşakların bilgiden yoksun kalma ve olgun yaşla da 
annelikle de baş etmede daha donanımsız olma ihtimalini 
artırır. Buna da kısa vadeli çiftçilik denir. 

Einstein, "Değerli tek şey sezgidir," demişti. İçgüdü 
ve sezgi canlı varhklarm sahip olduğu en yararlı araçlar- 
dır. Oysa hemen her intansif çiftlik hayvancılığı yabrı-
rnında bu iki özellik insafsızca bastırılıyor ve tüm gelişim 
olasılıldarımn önü kesiliyor. Hayvanlarda ve çocuklarda 
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içgüdü bastırıldığında, tüm topluluk adına muazzam bir 
risk göze alınmış olur. 

Maksimum kâr arayışının intansifleşmeye yol açtığı her 
yerde en çok acı çeken hayvanlar olmuştur. Çiftlik hay- 
vanı hastaliklanna genelde aşırı kalabahk orta:in, yetersiz 
barınak ve besin kalitesinin kötü ya da tehlikeli olması yol 
açar veya şiddetlendirir. Bu sistemler içinde yaratılan ya- 
şam koşulları strese neden olur. Stres hormonu üretimi-
nin, bağışıklık sistemi etkinliğini azalttığı da geniş çapta 
kabul görmüş bir gerçektir. 

Sığırlar yeterli alana sahip olduklarında, besin rekabe-
tinden kurtulduklarında, özgürce gezinme hakkına ka-
vuştuklarmda ve her şeyden önemlisi, olgun hayvanların 
üstünlüğe sahip olduğu aile grupları içinde yaşayabildikle-
rinde, akciğer ve mide kurtlarma karşı bağışıklık geliştire-
bilirler. Böylece söz konusu parazit enfeksiyonlarına doğal 
direnci tehlikeye sokan ve kalıntısı ete ve süte geçebilen 
antelmintiklere* duyulan gereksinim de ortadan kalkar. 

Yaşa ve büyüklüğe göre gruplama yapılan çiftliklerde 
hayvanlar sadece sağlık yardımlarından değil, daha doğal 
bir ortamda pek çok şey öğrenecekleri yaşlı hayvanların 
yoldaşlığından da mahrum kalırlar. Birçok inek tamamen 
doğal olmayan bir yaşam sürer. Özellikle mandıra inekleri 
fazlasıyla suistimal edilir. Genelde sadece süt sağlayıcısı 
olarak görülen çoğu mandıra ineği, ürünlerini maksimum 
düzeye çıkaracak şekilde beslenir. Yüksek proteinli bes-
lenme yöntemiyse genelde ineğin tercihlerini, fiziksel ya 

" Kurt döken ilaçlar. (ç.n.) 
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da besin gereksinimlerini, rahatliğım ya da uzun vadede 
sağlığını göz önünde bulundurmaz. Buzağılar doğar doğ-
maz ve çoğu zaman da zorla, annelerinden koparılarak 
doğal olmayan ortamlarda yetiştirilir veya vurulup öldü-
rülürler. Doğuştan hakları olan inek sütünün yerine ge-
nelde süt ikamesiyle beslenirler. Çoğu defa küçücük, tek 
kişilik ahırlara ya da bölmek kulübelere uygunsuzca yer- _ 
leştirilirler ve kendi türlerinin üyeleriyle temasları olmaz. 
Bazı ahırlar daimi olarak kapalı tutulduğundan, buzağı-
lar temiz hava, güneş ve egzersizden mahrum kalır. Besi 
yöntemleri de ihtiyaç duydukları zamanlarda yemelerini 
ve içmelerini engeller. 

Çoğunlukla kronik nitelikte olan topalhk, mandıra 
ineklerinin büyük kısmında görülür ve bu ineklerin yaşa-
mının önemli bir bölümü uygunsuz ve rahatsız yüzeylerde 
yürümekle veya durmakla geçer. İnekler ıstırap çektikle-
rinde yemlerini yeseler bile eskisinden az yer ve genelde 
kısırlaşırlar. Bunun sonucunda da sürüden çıkarıhrlar. 

Çok sayıda inek, büyük sayılar halinde daimi olarak 
mega-mandıra denen kapalı alanlarda yetiştirilir. Bu sis-
tem içindeki süt inekleri hiçbir zaman otlamaz, otlak gör-
mez ve kapatıldıkları alandan çıkamazlar. Sonuçta elde 
edilen sütün kalitesi sorgularnr niteliktedir, ineğin yaşam 
kalitesiyse en iyi ihtimalle doğal olmayan, en kötü ihti-
malleyse katlamlmaz türdendir. 

Çiftliğimiz Kite's Nest'teyse buzağılar istedikleri kadar 
anneleriyle kalırlar. En az dokuz ay süt emerler ve ineğin 
sütü bittiğinde, bir sonraki buzağının gelişine bir-üç ay 
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arası bir süre kalclığında, kendi kendilerine sütten kesilir-
ler. Çiftlikte 1953'te ticari safkan Ayrshire sığır sürüsün-
den süt sağmaya başladık. 1974'e geldiğimizde süt üreti-
minin ekonomik olmadığım (ve çok ağır iş olduğunu) fark 
etmenin yanında, annem, babam ve erkek kardeşimle bir-
likte bu tür bir sistemin bizi gerçekten memnun eden bir 
sistem olup olmadığını da ciddi ciddi sorgulam aya başla-
dık. Sonra da her bir ineğin kendi buzağısını yetiştirdiği 
tekli emzirme sistemine geçtik. 

Esas dönüm noktası 1980'lerin başlarında, Lochinvar 
isimli zeki ve şirin bir tosunun eti için başka biri tarafın- 
dan besiye çekilmek üzere bölge hayvan pazarında satışa 
götürüleceği gün yaşandı. Onu ne kadar özleyeceğimizi 
biliyor, gideceği yerin nasıl olacağını düşünmekten kendi- 
mizi alamıyorduk. Uzaklara gidip aç, susuz mu kalacak- 
tı? İyi muamele görecek miydi? İşte o gün üretimin her 
aşamasının başında bulunabilmek ve yaşamları boyunca 
hayvanların tamı tamına neyle beslendiğini bildiğimiz ko-
nusunda müşterilerimizi temin edebilmek için kendi çift-
lik dükkâmmızdan perakende et satışına başlama kararı 
aldık. 2012 gibi yakın bir zamanda da ticari koyun sürüsü-
ne girdik ve şimdi kuzu ve koyun satışı da yapıyoruz. 

Mesele süt olduğunda çoğu buzağı onu nerede ara-
yacağım ve nasıl emeceğini bilir ama bazı durumlarda, 
başlangıçta bizden yardım görmeye ihtiyaçları olur. Do-
ğum sorunsuz ve nispeten acısız geçtiyse buzağılar "nor-
mal" pozisyonda süt emerler. Ancak zorlu ve acılı geçtiy-
se inek kimi zaman çektiği acıdan yeni doğanıı sorumlu 
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tutarcasına sadece arkadan, görünmeyen bir konumdan 
süt emmesine izin verir. 

Buzağılar bitmek bilmez taklitlerle hep beraber oyun-
lar oynar, yeni şeyler öğrenirler. En iyi ve en tatlı suyun 
nerede olduğunu, çitlerin üstündeki taze filizleri kemir- 
meyi keşfederler. Ve tıpkı kediler, köpekler, insanlar, hatta 
tahminimce diğer tüm canlılar gibi onlar da kime güvenip 
güvenemeyeceklerini zamanla anlarlar. Bir buzağı ancak 
kendisine sataşılmayacağım bilirse yaşı büyük bir hayva-
nın dizi dibine yerleşir. Bazı sığırlar amiranedir. Yersiz ve 
hafif bir dürtmeyle de olsa sık sık hakimiyet atmosferi ya-
ratma ihtiyacı duyarlar. Bazıları her zaman iyi huyludur, 
bazılarıysa hayli çekingen. Aslında inek sürüsünde her 
şey, dönüp dolaşıp tek bir şeye dayamr: karakter. Örneğin, 
boynuzsuz bir inek, bir bakmışsımz tek bir bakışıyla boy-
nuzlu ineğin gözünü korkutmuş. 

İnekler ve buzağılar yine bizdeki anne ve çocuklar ka-
dar birbirinden farklı gündelik yaşamlar sürer. Bazıları 
birbiriyle öyle yakın ilişki kurar ki buzağılar birkaç hafta 
kendi başlarına dışarı çıkamaz. Çoğu buzağı, diğer minik 
buzağılarla henüz bir-iki günlükken sıkı dostluklar ku-
rar. Bu bağlanmalar genelde annelerine duydukları sev-
ginin tamamlayıcısıdır ama analar= sadeçe süt emmek 
ya da yalanmak istediğinde hatırlayan Beyaz Oğlanlar 
(bkz. s. 56) örneğinde olduğu gibi arkadaşlık bağının res-
men ana şefkatinin yerini aldığı durumlar da görülür. 

Kitapta anlatılan ineklerle buzağıların tamamı büyük 
bir özgürlüğe sahip oldular ve kapalı ya da açık alanda 
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olmayı seçmelerine asla engel olunmadı. Besine ve suya da 
daimi erişimleri vardı. 

Hayvanlara uygulanan yersiz sınırlama ve doğal ol-
mayan muamelelerin hiçbiri savunulacak şeyler değildir. 
Yeterli özgürlük tanınan çiftlik hayvanları rutin ilaç kul-
lanımı ihtiyacını ortadan kaldıran şifah bitki ve stressiz 
yaşamsal alışkanlıkları kendileri adına seçebilir. Bizim 
hayvanlarımız gerçekten ihtiyaç hissettikleri bitkileri 
ararlar. Sığırlar sonbaharda düzenli aralıklarla böğürtlen 
toplamaya gider, baharda yeni açmış akdiken yaprakları-
nı ve filizlerini yerler. Fırsat buldukça dişbudak yaprağı 
ve söğütle beslenirler. Bazıları yabani kekik ve kuzukula-
ğı arayışma girerken, bazıları da yılın belli dönemlerinde 
ve gebeliğin hangi evresinde olduklarına bağlı olarak, bol 
miktarda ısırganotu tüketir. Koyunlar tercihen devedike-
ni ve labada yer. John Clare'in The Shepherd's Czlendar'da 
dediği gibi, "Eşek [...] filiz vermiş devedikenini otlamak 
için hevesle eğ'ilir." Labadalar derin köklü bitkilerdir ve 
yaprakları sığ köklü bitkilerde bulunmayan önemli bazı 
mineral ve eser maddeleri barındırır. 

Bizler kendi sıhhatleri konusunda karar vermede açık 
arayla en nitelikli kişilerin hayvanların kendileri olduğu-
na karar verdik. Bu kitapta yazdıklarım da onların aldık-
ları kararlar ve kimi sıradan kimi de sıra dışı pek çok vu-
kuatla ilgili gözlernlerim ve öğrendiklerimdir. 

Çiftçilerin hayvanlarına karşı açık ve net ahlaki so-
rumlulukları vardır ama atlanmaması gereken ilginç bir 
nokta, ekstansif yöntemle yetiştirilmiş hayvanlardan elde 
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edilen etin de daha lezzetli olması ve pek çok doktor ve 
kişi tarafından insan için daha yararlı görülmesidir. 

Boswell Life of Dr. Johnson adlı kitabında kendisininki 
gibi bir "zihnin tek bir noktaya kıstırılmaya kıyasla, ede-
biyatın tarlalarında serbestçe gezinerek çok daha zengin-
leşip zenginleşmediğini" sormuş ve şöyle bir çıkarım yap-
mıştı: "Gelişigüzel gezinerek beslenen hayvanların eti, 
hapsedilmiş olanlara kıyasla daha çok lezzet barındırır." 

Thackeray'nin Gurur Dünyası'nda Lord Steyne karak-

teri, kralla yaptığı koyun eti ziyafetinin ardından şöyle 
der: "Otlardan yapılma bir yemek, ahırda beslenmiş ökü-
zün etinden iyidir." 

Yakın zamanda ise Dr. Peter Mansfield, yakın beslen-
memizde oynadığı rolü ve kalp hastalıklarının artışından 
sorumlu olup olmadığım değerlendirdi ve Chemical Chil-

dren adlı kitabında şunları söyledi: 

"Daha akla yatkın bir açıklama yağın miktarından çok, 
türündeki yanlışlık olabilir [...] Atalarımızın alışkanlıkla-
rma kafa yorarak bugüne dek pek çok şey öğrendik ve ço-
ğunun etle gayet güzel bir yaşam sürdüğünü gördük. Ama 
onların hayvanları sağlıkhydı ve her mevsimde pek çok 
farklı besinin keyfini çıkarır& Taze ve yeşil olmakla kal-
mayıp birkaç aya tohumlaşaeak otları yerlerdi. Uzanabil-
dikleri her yerden yaprak ve filizleri koparırlardı. Fırsat 
olursa hâlâ da yaparlar. Ama ağaçlar artık daha yavaş bü-
yüyor ve [...] otlaklar da genelde etrafı çitle çevrili alan-
lardan oluşuyor. Hiçbir otun tohum verme şansı olmuyor 
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[...] Bu yüzden de günümüz hayvanları atalarından çok 
daha kısıtlı bir besin çeşitliliğinden yararlamyor [...] Sağ-
lıklı tohumlar ve koyu yeşil yapraklar göze çarpan eksik-
likler arasında. Geçmiş zamanlarda bunlar, hayvanların 
başka kaynaklardan elde edemeyeceği iki özel yağ asidi-
nin ana kaynağlydı [...] Söz konusu yağ asitleri olmadan 
hayvanlar gelişemez [...] Modern beslenme biçiminde yağ 
bileşimi elbette ki son derece önemlidir ve alerjiden mul-
tiple skleroza varana dek bugün için muamrna olan pek 
çok rahatsızlıkla bağlantılı olabilir [...] Sağlıklı olmak için 
beslenmeyen hayvanlar kimi zaman yeteri kadar sağlıklı 
olmazlar [...] [Etler] miktarları düşünülerek değil, sağlık 
düşünülerek yavaş yetiştirilmiş olsaydı, bizim için hali-
hazırdaki ya da potansiyel tehlikelerde büyük bir azalma 
olurdu." 

Tavuk yetiştirme ve bakma konusunda intansif ve or-
ganik sistemler arasındaki fark muazzamdır ve günbegün 
de artar. Örneğin, kaderinde pazar rostosu olmak yatan 
bir tavuk, hedef ağırlığına organik bir sistemde ortalama 
80 günde, intansif sistemdeyse sadece 42 günde erişir. in-
tansif olarak yetiştirilmiş kuşlara, içinde yaşadıkları aşırı 
kalabalık ve doğal olmayan koşullarda ölmelerini engelle-
mek için genelde antibiyotik verilir. Tavuklar temiz hava 
ve gün ışığından mahrum bırakılır ve öyle sıkışık barındı-
rıhrlar ki hareket etmeleri olanaksızlaşır. Bu arada yetiş-
tiricilik programlarının büyüme oramna ve boyuta önce-
lik vermesi de çoğu durumda hayvanın iskeletinin kendi 
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ağırlık= destekleyememesine neden olur. Bu da çok sayı-
da kırık kemik yakasına yol açar. Tüneyemeyecek kadar 
ağır ve deforme olan kuşlar, yaşamlarını diz ve ayaklarını 
yakan amonyaklı gübreler içinde geçirirler. 

Çiftlik kuşlarının davranışsal içgüdülerine uymalarına, 
doğal bir hızla gelişmelerine, güvenli besin tüketip onurlu 
yaşam sürmelerine izin verilmelidir. Yumurta üretiminde 
kullanılacak piliçlerin hemen hepsi kuluçka makinelerin-
de yumurtadan çıkar ve suni ısıtılan kümeslerde büyü-
tülür. Yarısından çoğu bugün hâlâ "yumurtlama nokta-
sında" tel kafesli kümeslere aktarılır. Sıkıntıdan kümes 
komşuların' gagalamalarmı önlemek için gagası kesilen 
hayvanlar, orada günlerini doğal herhangi bir işlevi ya da 
içgüdüyü yerine getiremeden geçirir. 

Doğal durumda bir tavuk yumurtladıktan sonra yu-
murtalar çatlayana dek üstünde oturur. Ardından civciy-
lerine ne yiyeceklerini ve nasıl yem bulacaklar= öğretir. 
Onlarla durmaksızın konuşur, durmaksızın tehlikeleri gö-
zeterek onlara nöbetçilik yapar, arkadaşlık eder ve onları 
korur. Tehlike sezdiğindeyse hemen yavrular= toplar ve 
göz açıp kapaymcaya dek onları gizlemiş olur. Araştırma-
lar tavuksuz yetişen piliçlerin daha saldırgan olduğunu 
göstermiştir.* 

Tavuklar mutlu ve sağlıklı olduklarında tüyleri ışıl-
tılıdır, bakışları parlak ve uyamktır ve günü arı gibi ça-
lışkan geçirirler. Yem toplar, gezinir, yem parçalar, çe-
kiştirir, koşar, keşif yapar, toprağı kazar, oyun oynar ve 

• Falt, B. (1978) "Kuluçkadan çıkan ve çıkmayan evcil piliçler arasın-
daki saldırganlık farkları," Applied A nimal Ethology 4, 211-21. 
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memnuniyetle gıdaklarlar. Istediklerini bulamazlarsa ve 
yakınlarda tanıyıp güvendikleri insanlar varsa yanlarına 
gider ve fark edilene dek yüksek sesle gıdaklarlar. Ne iste-
diklerini anlamak o noktadan sonra yanına gittikleri insa-
na kalır. Bu da genelde pek zor bir iş değildir. 

Tavuklar mutsuz ve sağlıksız olduklarında tüyleri do-
nuk olur, gıdaklamazlar ve sık sık tüy dökerler. Kambur 
durur ve aşırı çekingenleşir ya da aşırı salduganlaşırlar. 
Sağlık, tavuklara istediklerini •vererek sağlaıur, sağlık-
sizi& ise mahrum bırakarak davet edilir. Görüldüğü 
kadarıyla tavuklar ve domuzlar küçük alanlara sıkıştı-
rıldıklarında ve yedikleri konusunda tercih hakkı sunul-
maclığında, ne kadar sıkılıp bunalsalar da verileni yer ve 
hayatlarına devam ederler. Ancak bir inek ya da koyun 
aynı biçimde küçük alana kapatılırlarsa, durumla nasıl 
baş edeceğini düşünmek bile insanı korkutur - hatta baş 
edip edemeyeceğini. 

Kedi, köpek ve at gibi çoğunlukla az sayıda beslenen ve 
özel ilgi gösterilen hayvanların sıkıntı ve mutsu zluk belir-
tileri sergileSrebildikleri, özlem duydukları ve üzüldükleri, 
kendilerini iyi hissetmediklerine dair işaretler verebildik-
leri genel kabul görmüştür. Tavuklarsa çoğunlukla öyle 
kalabalık gruplar halinde tutulur ki teker teker gözlem-
lenmeleri imkânsızlaşır ve bakıcıları= dikkatini çeke-
medikleri için de kayda değer hisleri olmadığı düşünülür. 

Hayvanları bir hisse sahip olmadığım sanmak daha 
kolaydır belki de. Bu durumda gerçek ihtiyaçları göz önü-
ne almmadan kâr üreticisi gibi kullamlabilirler. Ne de olsa 
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o gereksinimleri karşılamak maliyete değen bir şey değil-
dir. Oysa mutlu hayvanlar daha çabuk büyür, sağlıklı ka-
lır, daha az sorun yaratır ve insan sağlığı ve çevre üstünde-
ki etkiler hesaba katıldığında, uzun vadede daha çok kâr 
sağlarlar. W. H. Hudson, "Unutmayın ki ... Hayvanlar 
ancak insan eliyle mutsuz olurlar," demişti. 

Sığırların gereksinimleri pek çok açıdan insamnkiyle 
benzeşir: stresten uzak bir yaşam, yeterli barınma, saf be-
sin ve su, hareket, dolaşma, yürüme ya da durup öylece 
bakabilme özgürlüğü. Her hayvan kendi türünden, ken-
dine uygun arkadaşa ihtiyaç duyar. İnelderin de "hakla-
rından" kendi istedikleri biçimde ve zamanda yararlanma 
ihtiyaçları vardır; insanların belirlediği bir zaman çizelge-
sine göre değil. 

Bir buzağıya yaklaşımdaki farklı yöntemlerin sayısı, 
bir çocuğa yaklaşımın sayısından az değildir. Çoğu insan 
çocukların sıcak, konforlu ve istikrarlı bir ortama, iyi 
giysilere ve ayakkabılara, iyi yiyecek içeceğe, çeşitliliğe, 
yaşın arkadaşlara, rehberlik edecek ve her şeyden öte sev-
gi verecek yetişkinlere ihtiyaç duyduğuna inanm Ihmal 
edilmiş, kötü beslenmiş, yalnızlık çekmiş ve korkmuş bir 
çocuktan, dengeli bir yetişkinin çıkmasını kimse bekle-
mez. Bençe aynı mantığı çiftlik hayvanlanna da uyarla-
mak gerekir. Herhangi bir canlının aldığı besinin ve genel 
ortamının kalitesi, onun ilerideki yaşamının potansiyelini 
belirler. 

Domuzlar genelde zeki hayvanlar olarak bilinirler, ger-

çekten de öyledirler. Onları kısıtlı alanlara kapatmak, 
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yuva kurup yeryüzüne kök salmalarun engellemek insaf-

sız bir suçtur. İntansif sistemler onları iyi huylu, mutlu 
varlıklar olmaktan çıkarıp öfkeli, tehlikeli, huzursuz bir 
hale getirir ancak hâlâ zeki şahsiyetlerdir. 

Koyunlar da bir o kadar aptal ya da budala olarak 

tanımlanırlar ki George Henderson'm The Farming Lad-

der'da ustalıkla anlattığı gibi kesinlikle öyle değillerdir: 
"Genel kanının aksine koyunlar çiftlik hayvanları içinde 
açık arayla en zeki olanlarıdır." Bir zamanlar bana yetim 
bir kuzu verilmişti ve ben de ismini Ellen koymuştum. El-
len henüz iki saatlikken getirilmiş ve iki yavrusuna yete-
cek sütü olmayan annesinden alınan ilksütle beslenmişti. 
Ellen'ı getiren çiftçinin belirgin biçimde derin ve çatlak 
bir sesi vardı. Adam altı hafta sonra seslendiğinde Ellen 
sesini tanıyıp ona doğru koştu. Birkaç yıl sonra dizimi 
çarptığım ve hoplayarak yürüdüğüm bir zamanda, Ellen 
yemini bırakıp bariz bir şefkatle yanıma geldi ve ancak 
onu acı çekmediğime ikna etmemden sonra —ki aslında çe-
kiyordum— dönüp otlamaya devam etti. 

Yıllar içinde bir araya gelen çeşitli faktörler, kalabalık 
koyun sürüsü beslemeyi mali açıdan önemli bir mesele 
haline getirdi. Yüzlerce koyun bir arada tutulduğunda, 
bireysel özellikleri fark etmek imkânsızlaşır. Oysa koyun-
ları da insanlar gibi gözlemlemeye vakit ayırırsaruz, kişi-
liklerinin ortaya çıkarak geliştiğini görürsünüz. 

Tüm hayvanların davranış ve sağlığı, aldıkları besinin 
kalitesinden ve maruz kaldıkları stresten etkilenir. Strese 
besinin kendisi de yol açabilir. Büyümekte olan mahsule 
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uygulanan bir kimyasal ya da son ürüne uygulanan bir 

katkı maddesi zararsız da olsa, besinler genelde tek ba-
şına değil, kombinasyonlar halinde yenir. Doğal olmayan 
birkaç maddeyi bir arada tüketmenin sağlık üstündeki 
etkileri de büyük oranda bilgimiz dışındadır. Ingiltere'de 
intansif sistemle yetiştirilen hayvanların büyük çoğunlu-
ğu artık genetiği değiştirilmiş soya küspesiyle beslendi-
ğinden, bunun ek sorunlar yaratıp yaratmayacağım bize 
ancak zaman gösterecektir. 

Besin için rekabet olduğunda ve en zayıf olanlar yeter-
siz beslendiğinde ortaya fazladan bir stres çıkar ki bu da 
hastalık gelişimi riskini artırır. Kalabalık sürülerde hasta 
koyunları teker teker tedavi etmek çok güç olduğundan, 
genellikle toplu ilaç tedavisi uygulamr ve çoğu zaman 
önleyici ilaçlar kullanılır. Bu yöntem çoban için haya-
tı kolaylaştırsa da, genelde her bir hayvamn aldığı ilacın 
miktarını artım ki bazı ilaçlara direncin ardında yatan 
nedenlerden biri de budur: 

Stres söz konusu olduğunda akla gelen meselelerden 
biri, kimilerinin neden olarak porsukları gösterdiği, sığır-
lardaki tüberküloz vakalarıdır ve bu konu 1999'dakiAvam 
Kamarası Tarım Komitesi'nin porsuk ve sığır tüberkü-
lozu araştırmasına kamt olarak sunulmuştur: "Intansif 
sistemle idare edilen sürülerdeki sığırlar, dünyanın en 
yoksul ve kalabalık bölgelerindeki insan tüberkülozunun 

• Avrupa Birliği Resmi Yayını, antimikrobiyallerin veterinerlikte 
tedbirli kullamml üstüne Komisyon Yönetmelik Duy-urusu (2015/C 
299/04). 
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yayılmasını tetikleyen koşullarla karşılaştırılabilecek bazı 
koşullara maruz kahrlar." 

Biz çiftliğimizde yaşayan hayvanların tamamı için, ter-
cihleri doğrultusunda bizimle iletişim kurabilecekleri ya 
da bizden uzak durabilecekleri özgürlüğü tanıyan bir or-
tam yaratmaya çalıştık. 

Bir ineğin, bir buzağmm ya da inekle buzağasımn bir-
likte geçen gündelik yaşamı herkesin ilgisini çekecek bir 
konu olmayabilir ama burada anlatılan gerçek hikayeler 
okuyucuya en azından gündelik ahşkanlık-  larım sürdüren 
sıradan sığırların yaşammda neler olup bittiğine dair bir 
fikir verebilir ve bu yaşamlarm da bizimkiler kadar dolu 
ve çeşitli olabildiğini gözler önüne serebilir. Sığırlar için 
günün büyük bir kısmı çalışarak (örneğin, beslenerek) 
geçse de, bir arkadaşın yavrusuna bakıcılık yapmak, bö-
ğürtlen toplamak, ağaçlarla ya da toprak yığımyla dö-
vüşmek, gençlerle veya tilkiyle kovalamaca oynamak ya 
da yaklaşan bir doğumu sessizce kızıyla tartışmak gibi 
müfredat dışı faaliyetlere de daima yer vardır. Tüm bu fa-
aliyetler ve çok daha fazlası yıllar içinde bizler tarafından 
gözlendi ve okuyacağımz hikaye seçkisi de bugüne kadar 
gizli kalan dünyanın bir kaydı olarak karşınıza geldi. 

Hikayeleri tamı tamına yaşandığı şekliyle aktarmış 
olsam da "karakterlerin" gerçekleştirdiği eylemlerin yo-
rumu elbette ki bana ait. inekler hakkında konuşurken 
kişi zamirlerini özellikle kullandım çünkü onları böyle 
görüyorum. 
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İnek sürümüzle kendimizi bildik bileli gurur duymuşuz-
dur. Onları sağarız, isimleriyle çağımız, okşarız ve genel 
olarak bireyselliklerinden keyif alırız. Onların da birbir-
lerini sevdiklerini ise ancak on üç yaşımı doldurduktan 
sonra anladım. 

1968'de safkan bir Ayrshire sürüsüyle süt hayvancılık! 
yapworduk. O yaz altı kilometre ötedeki el değmemiş dik 
bir tepenin üstünde üç otlak kiraladık ve sütü kesilmiş 
ineklerle düveleri yaz otlaklarına götürmek için kamyon 
tuttuk. Hayvanlar gür otlardan otlayarak, buz gibi kay-
nak sularını içerek ve birlikte güzel vakit geçirerek orada 
üç ay kaldılar. Evde bıraktığımız süt inekleri de her za-
manki gibi hayatlarından memnun görünüyordu. Tepe-
deki kısa dönemlik kira= sonuna yaklaştığımızda, ayrıl 
kamyonu kiralayarak belirlenen günde tatileileri yeniden 
yuvaya döndürdük. 

Sürünün iki yarısı birleştikten sonra dördümüzün de 
gözünden kaçmayan şey, ana kız olan Günışığı ve Ayışı-
ğı'mn ahırda ve otlakta abartılı bir duygu sergilemeden 
ama birbirlerini gördülderine son derece memnun halde 
omuz omuza verip son üç ayın sohbetini yapmalanydı. 
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Ayrıyken öyle hasretten yanıp tutuşmamışlardı. Ne de 
olsa Gürlışığı kızım kendisi yetiştirmemişti, hatta birbir-
lerini tanıdıklarından bile emin değildik. Gelin görün ki o 
karşılıklı şefkat gösterisi gözümüzü bambaşka bir dünya-
ya açtı; sığır dostluğu dünyasına. 

Pratik zeki üstüne iki çift laf 

Yine bir Ayrshire sığırı olan Wizzie ikinci buzağısım dün-
yaya getirdiğinde (Meg isimli tıknaz, şirin, kısa bacakh bir 
kızıl düve) kızına dünyada senden iyisi yok, dedi, kızı da 
anasına inandı. Kış bastırıp çamur gündelik sorunlar ara-
sındaki yerini aldığında, Meg maun rengi ayacıklarım kir-
letmekten hazzetmediğini herkese gösterdi. Öyle ki gü-
nün birinde bir düzine daracık taş merdiveni tırmanarak 
tahıl ambarma çıkıverdi. Bizlere de onu, buz gibi bir saba-
hın erken saatlerinde basamakların tepesinde esneyerek 
etrafına bakımp, dışarı çıkmaya —yani, ambardan aşağı 
inmeye— değer mi, değmez mi diye düşünürken seyretmek 
düştü. Meg geceyi çamurdan, cereyandan ve itilip kakıl-
maktan uzak, ambarm tahta zemininde, büyük bir konfor 
içinde geçirmişti. Ambar kapısım açık bırakmamı= ne-
deniyse hiçbir sığırm o merdivenleri tırmanamayacağnu 
bilmemizdi. Meg bu yaptığıyla da yetinmeyip ilerleyen 
günlerde hileyi iki arkadaşına daha öğretince, yukarıya 
hepsi için saman ve su bırakmaya başladık. 
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Alice ve Jim 

Ticari amaçla inek sağımını 1974'te bıraktık ve ineklerin 
buzağılarım kendilerinin yetiştirmesine izin verdik. Sade-
ce ev tüketimimiz için bir-iki ineği sağmaya devam ettik. 

Alice 1990'da ev ineğimiz oldu. Her gün eve getirip sağ-
dığımız süre boyunca bize ne kadar zeki, iyi ve nazik oldu-
ğunu göstermekle kalmadı, mizah anlayışım da sergiledi. 

İri ve siyah bir inekti Alice. Geniş ve zeki bir alı, koyu 
ve iri gözleri vardı, sağılma rutinini de kısa sürede öğren-
mişti. Süt konusunda bizi ilgilendiren miktardan çok, 
kendimizi idare edebilmek olduğundan, günde bir defa 
sağım yapıyorduk. Her gün, sabahın erken saatlerinde 
içimizden biri süt lineklerini getirmeye gidiyordu. inekler 
hemen her zaman en sevdikleri L şekilli tarlada oluyor-
lardı. Bu tarla çiftliğin en güzel manzaralarından birine 
sahiptir, diğer tüm tarlalardan daha düzdür ve uçsuz bu-
caksızdıır. Gerçi manzaranın tercihte rol oynayıp oynama-
dığını bilemiyoruz. Çiftlik avlusundan yukarı çıkan yolu 
tırmanarak, 120 yaşında beş ağaca ev sahipliği yapan Ce-
viz Ağacı Tarlası'ndan geçerseniz, en tepeye geldiğinizde, 
L şekilli bu tarla önünüzde alabildiğine uzanır. Ev inek-
lerinin ikisi de genelde olabildiğine uzaldarda olurlar. Fa-
kat niye geldiğimizi bildikleri için memnuniyetle bizimle 
çiftliğe dönerler. 

Alice bazen yanımda sallana sallana yürürken, birden 
aşka gelip hız değiştirir ve neşeyle koşarak gözden kay-
bolurdu. Bense diğer ev ineğiyle ağır ağır yürümeyi sür-
dürür, sonra da birkaç yüz metre ötede Alice'i benimle 

23 



ROSAMUND YOUNG 

saklambaç oynamaya çalışırken görürdüm. Alice bir ceviz 
ağacının arkasına elinden geldiğince saklanmaya çalışır, 
iri bedeniyle pek de beceremezdi. Kendisini gördüğümü 
fark ettiği anda da yine dörtnala koşmaya başlar, bir son-
raki ağacın ardına geçerdi. Inek ahırma varana dek de bu 
oyun böyle devam ederdi. 

Alice ev ineği olarak geçirdiği bir yılın ardından arka-
daşlarıyla tarlalarda üç aylık bir dinlenmeye çekildi. Ye-
niden buzağılama vakti yaklaştığında, yardıma ihtiyaç 
duyması halinde yakınında olabilmek için onu ahıra ge-
tirmeye karar verdik. Alice eve götürüleceğini anladı ve 
memnuniyetle itaat etti. Ne var ki yürüyüş itemposuyla 
elli metre gittikten sonra aniden hızlandı ve tarlanın di-
ğer ucuna kaçtı. Uçarak arkadaşı Toria'nın yanına gitti ve 
ona nereye, neden gittiğini haber verdikten sonra yine ko-
şar adımlarla yanımıza döndü. Dönüş yolculuğ unu olaysız 
tamamladık ve ertesi sabah Abou, bizim yardımı= ol-
madan dünyaya geldi. Bir hafta sonra Tona da Gloria'yı 
doğurdu ve dördü çok geçmeden sürüyle yeniden birleşti. 

Ertesi yıl Alice, Jim'i doğurdu. Jim beyaz kuyruklu, 
yüksek IQ'lu, kapkara bir yavruydu. Bir yaşına geldiğin-
de ikiz kardeşleri Alice II ve Arthur doğdu. Jim o aralar 
annesinden fiziksel ve duygusal olarak kopmuş, arkadaş-
larıyla çiftliğin başka bir tarafına çekilmişti. Yine de bir 
gözü annesinin üstündeydi ve Alice ikizleri ilk kez gün ışı-
ğına çıkarıp otlamaları için saldığında, çitlerin üstünden 
atlayıp yarı koşar yarı yürür adımlarla kendini kardeşleri-
ne tamtmaya geldi. Ikizler henüz gerçek anlamda ilgisini 
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çekemeyeeek kadar küçük olduğundan, bir süre sonra sı-
kılıp uzaklaşmaya koyuldu. Ama henüz on iki saatlik bile 
olmayan Arthur onu takibe karar verdi. Arthur'un bacak-
ları hâlâ biraz dengesiz olsa da, geride bırakılmama ka-
rarlılığı her adımıyla birlikte arttı ve gözlerimizin önünde 
düşe kalka, homıırdana telaşlana ağabeyinin peşinden 
gitti. Jim çitlere vardı, üstünden atladı ve gözden kaybol-
du. Arthur hayret dolu bir düş kırıklığlyla ağabeyinin ar-
kasmdan bakakaldı. Çiti her açıdan uzun uzun inceledik-
ten sonra da ağır adımlarla kız kardeşinin yanına döndü. 

Birkaç ay sonra, kasvetli bir kış vakti, Jim her günü-
nü birbirinden ilginç kılmanın bir yolunu keşfetti. Şişman 
Şapkalı II, Jim'le aynı ahırda yaşıyordu ve genelde cam 
istedikçe dışarı çıkmasına izin vardı. Her çıkışta doğruca 
silaja gider, bir saat kadar gelişigüzel kan= doyururdu. 
Jim bu ayrıcalığın kendisine neden tanınmadığım anla-
makta zorlamyordu. Birkaç gün dikkatle olanları izle-
dikten sonra hepimizi şaşırtan ve eğlencliren bir çözüm 
buldu. 

Bir gün arkadaşımla mutfakta durmuş, muhtemelen 
çay içiyor ve pencereden bakıyordum ki Jim'in avludan 
çıkıp tarlaya yöneldiğini gördüm. Kapıyı açık bırakmıştık 
ama hava çok soğuk olduğundan, diğerleri dışarı çıkmaya 
kalkışmıyordu. Jim ise büyük bir kararlılıkla arkadaşla-
rından ve yeminden uzaklaşarak, Kiraz Ağacı Tarlası'na 
gitti. Ne yapmaya çalıştığı aniden kafama dank etti ve 
bir yandan arkadaşıma açıklama yaparken, bir yandan 
da koşmaya başladım. Jim bu arada yüz metre kadar 
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yürüdü, 180 derecelik bir dönüş yaptı, ayakuçlarında sığır 
engelini aştı, evin önündeki yolu geçti ve silaj yığınında 
Şişman Şapkalı II'nin yanına katıldı. Tahmin edeceğiniz 
gibi o günden sonra Jim'in de kısa güzergahta,n gitmesine 
izin verildi. 

Analar ve kızları 

Annelerle buzağılaruun ilişkisi genelde karmaşık ve büy ü-
leyicidir. Bazı anneler uysaldır, buzağıları onları parma-
ğında oynatır. Bazıları buyurgandır, bazılarıysa fazlasıyla 
rahat. Ama en ilginç iki hikâye belki de Dolly'yle Dolly 
II'nin ve Stephanie'yle Olivia'nın hikâyesiydi. 

Stephanie ve kızı Olivia normal, sıkı bir ilişki yürütü-
yor ve her yere birlikte gidiyorlardı. Ta ki Ol ivia ilk bu-
zağısım doğurana dek. Buzağının doğumu yaklaştığında 
Stephanie, Olivia'ya önerilerini sundu, onu rahatlattı ve 
doğum için berrak bir akarsunun ,yamnda güzel bir yer 
seçilmesine yardımcı oldu. Kendisi de elli metre kadar 
ötede, kolayca erişilebilecek ama rahatsızlık yaratmaya-
cak bir konuma yerleşti. Olivia sorunsuz bir doğum yaptı 
ve krem rengi, erkek buzağısına doğar doğmaz aşık oldu. 
Buzağıya Orlando adını verdik. Olivia onu yalayıp kuru-
ladı, emzirdi ve üstüne titredi. Stephanie birkaç saat son-
ra tanıştırılmak üzere ana oğulun yanına geldi ve sonraki 
birkaç gün üçlünün işe yarar, ayrılmaz bir parçası olmayı 
umarak yakınlarda otladı. Yeni doğmuş buzağılar ilk bir-
kaç gün vaktin büyük bölümünü uy-uyarak geçirdiğinden, 
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büyükanneler bebek bakıcılığında hayli faydalı olur. Hat-
ta bazen akrabalığı olmayan inelder bile yardıma çağırılır. 
Bir ineğin aynı anda birkaç buzağıya bakması son derece 
yaygındır ama demokratik bir işbölümü yapılır ve herkes 
görevi sırayla devralır. 

Olivia ise ne yazık ki annesi Stephanie'nin yardımını 
istemiyordu. Orlando'nun yanından ayrılmaya hiç niyeti 
yoktu. Oğlunun olabildiğince yakınında otluyor ve hare-
ket ettiği anda peşinden gidiyordu. Stephanie'den gelen 
tımarlama teklifini bile reddetmişti. Kayıtsızea onu gör-
mezden geliyordu. Stephanie'nin sabrı dördüncü gün taş-
tı. Kırgın ve şaşkın bir halde kuyruğunu kıstırıp en yakın 
çitin üstünden atladı ve eski dostlarıyla otlamak üzere 
başka bir tarlaya gitti. 

Bildiğim kadarıyla birbirleriyle bir daha hiç konuşma-
dılar. 

Dolly'le kızının durumuysa bütünüyle farklıydı. Dolly 
bilge ve yaşını epeyce almış bir inekti. Koyu maun renkli, 
ince, zarif, çok ama çok zeki bir inekti. Çok sayıda buza-
ğısı olmuş, her birine de gözü gibi bakmıştı. Birkaç ay bo-
yunca onlara günde dört-beş galon süt vermiş, dokuz-on 
iki aylık bir süre içinde de miktarı yavaş yavaş azaltmıştı. 
Böylece sütten kesilme vakti geldiğinde yavrular temel 
besinlerini ottan alır olmuşlar, sütü aramayı bırakmış- 
lar& Dolly buzağılarının her santimetrekaresini, her gün 
temizlerdi. Onları korur ve cesaretlendirir, insanlara kar-
şı temkinli olmaya davet ederdi. "Bize benzemez onlar," 
derdi. "Arada bir işe yaradıkları olur, özellikle de kışın 
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saman taşımak için, ama içti dışlı olmanın âlemi yok." 
Yavruları da annelerinin tavsiyelerini dinler& 

Dolly'nin ilk dört buzağısı erkekti ve bizden muazzam 
bir tecritle, daha doğrusu bize karşı tam bir kayıtsızlık 
içinde yaşadilar. Dolly'nin beşinci buzağısı ise bir kızdı; 
Dolly II. 

Dolly II çok güzeldi. Erkek kardeşleri ne kadar ko-
yuysa, o altın kahve tonlanyla bir o kadar açık renkliydi. 
Geyik gibi kocaman gözleri ve güven dolu, hoş bir mizaci 
vardı. Ihtiyar Dolly ne derse ve ne yaparsa yapsın, genç 
Dolly bizleri seviyor, bizim de onu sevmemizi istiyordu. 
Bazen buzağısını okşarken, tebrik minvalinde ihtiyar 
Dolly'yi de şöyle bir sıvazlayasımız geliyordu. Ama o ku-
ralları ihlal etmişiz gibi kafasını öfkeyle sağa sola savuru-
yordu. Bizlerse çoğu ineğimizin güvenini kazanmaktan 
memnun olsak da, özgür ruhlu birkaç tanesini de takdir 
etmiyor değildik. 

Dolly II on beş aylık olduğunda annesinin bir buzağısı 
daha oldu ve anne, huyu olduğu üzere, kendini yavruya 
adadı. Dolly II reddedilmiş değildi ama gitgide daha çok 
ihmal edilir oldu, ta ki sonunda bir yetişkin olarak kendi-
ne arkadaş edinip annesini iyi olduğu işte rahat bırakması 
gerektiğini anlayana dek. Bunu anladıktan sonra arkadaş 
bulmakta zorlarunadı. 

Dolly II'nin ilk yavrustınu doğurma vakti 3,Taklaştığın-
da her gün gidip ona baktık, vakit iyice daraldığında ise 
günde iki, bazen üç defa yanındaydık. Bize ihtiyaç du-
yulması halinde daima el altında olmaya çalışır-Iz, bu gibi 
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durumlar nadiren doksa da. Dolly II bizi her defasında 
dostane bir kayıtsızlıkla karşıladı. Kendini iyi hissediyor, 
sık ziyaretlerimize anlam veremiyordu. 

Gelin görün ki buzağıladığı sırada yanında değildik. O 
güne dek Dolly'nin hayatında hiçbir şey ters gitmemiş-
ti, bundan sonra da gitmesini beklemiyordu. Dolayısıyla 
buzağılamak için açık ve erişilebilir bir yer seçmek ya da 
bizden yardım istemek için eve gelmek yerine kendinden 
önceki birkaç genç ineğin de yaptığı gibi evden olabildi-
ğince uzağa gitmiş, çitler ve tepelerle dört bir yanı çevrili, 
ırak bir yere konuşlanmıştı. 

Ortadan kaybolduğunu fark ettiğimizde nedenini he-
men anladık ve her yerde Dolly II'yi aramaya başladık. 
Çiftliğimiz oldukça büyüktür ve saklanacak sayısız yer 
vardır. İlk başta yanlış yerlere bakacak kadar şanssızsa-
mz, aradığınız! bulmamz bir ömür sürebilir. O gün beş kişi 
Dolly II'yi aradık ve çok spesifik emirlerle her birimiz ayrı 
yönlere dağıldık. 

Dolly II nihayet Anıt Tarlası'nda, bir tepenin ardında 
bulundu. Ne yazık ki perişan haldeydi. Fazlasıyla iri er-
kek buzağısım yardımsız doğurabilmek için müthiş bir 
çaba sarf ederken rahmi yerinden çıkmıştı. Yavru ölü 
doğmuştu. Dolly'yi bulduğumuzda o da tükenmiş, yerde 
yatıyordu. Rahatım sağlayabilmek için hemen işe koyul-
duk. Veterineri beklerken ılık su verdik (bedene soğuk 
sudan daha az şok yaratır) ve üstüne battaniyeler örttük. 
Veteriner kısa sürede geldi ve rahmi yerleştirip dikmeyi 
başardı. Ardından Dolly'yi saman balyalanyla oturma 
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pozisyonuna getirdik. Sonunda onu nispeten rahat ama 

yorgun ve görünüşte ayağa kalkamaz bir halde bırakıp 
gittik. 

Bir saat sonra kontrole geldiğimizde battaniye otların 
üstüne fırlatılmış, kova devrilmişti ve Dolly II ortalarda 
yoktu. Gözlerimize inanamadık. 
• Uzun bir arayışm ardından onu üç tarla ötede, akıllı 

ihtiyar anasımn ayakları dibine uzanmış, her yam yala-
rurken ve bizim asla başaramayacağımız bir şekilde teselli 
edilirken bulduk. Iki Dolly'yi çok zamandır konuşurken 
görmemiştik ve genç Dolly, annesinin çiftliğin neresinde 
olduğunu nasıl bildi, anlayamıyorduk. Hayvanların di-
ledikleri yerde gezinebilmelerine olanak veren kapıları 
açık bırakma politikamızın doğrulandığun görmekse bizi 
memnun etmişti. Dolly'nin anne peşindeki o takatsiz ve 
sendeleye sendeleye süren arayışı, hiç değilse beş-parmak-
lıkh, tahta bariyerlerle engellenmemişti. tki Dolly altı 
günlük kesintisiz beraberlikten sonra mutlulukla yeniden 
ayrıldılar ve kendi yollarma gittiler. 

Ineklerin buzağılarım reddetme ya da ihmal etme du-
rumuna ender rastlanır ve tecrübemize göre bu tür du-
rumlar kısa sürede giderilir. Hatırlayabildiğim kadarıyla 
Olivia'nın anne dostluğunu reddedişi, örneği olmayan bir 
davrarnştı. Burada kızların annelerine yaklaşan doğumla-
rıyla ilgili damştığım ya da belki onlarla havadan sudan 
konuştuğunu hemen her gün görürüz. 

Geçenlerde genç Nell'in ne zaman buzağılayacağın-
dan emin olmadığımız için doğuma dek geçecek x gün 
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boyunca (o x'in 9'a eşit olduğu anlaşıldı) her geceyi an-
nesiyle ahırda geçirmesi gerektiğine karar verdik. Nell'in 
doğumu sabah dörtte başladı, annesi de her şeyi dikkatle 
izledi. Buzağı (iki insamn yardımıyla) sağ salim dünyaya 
geldikten sonra büyük Nell ya da tam adım söyleyecek 
olursak Altın Nell başı yana eğik iyice yanaştı ve dikkat-
le kızıyla torununa baktı. Ikisinin de iyi olduğuna kanaat 
getirdikten sonra kapıya gitti ve dışarı çıkarılmayı istedi. 
Kızına eşlik ettiği geceler, dışarı çıkma yönünde en ufak 
bir eğilimi olmamıştı ama kendisine ihtiyaç kalmadığını 
bildiği bu gece durum farklıydı. O günden sonra da kala-
balıklaşan ailesiyle çok aktif bir dostluk sürdü. 

Jake 

Sürü boğalarımızın her biri hayranlık uyandıran, ilginç 
bireylerdi: Jonathan, Ivor, Tor Down Hyadal, Ol, Bay 
Mini, (Constance'm tek yumurta ikizleri) Sam ve John, 
IX. VVheatrig Patriot, Augustus ve Gloucester ile Worces-
ter Piskoposları. Ancak Jake içlerinde kraldı. 

Jake'in soyu baştan sona amlmayı hak ediyor. Büyü-
kannesi Emily beyaz yüzlü, kızıl bir Hereford sığırlydı. 
Henüz birkaç aylıkken hastalanmıştı. Nedeninden emin 
olamadık. Iştah kaybı ve nefes darlığımn eşlik ettiği bir 
çeşit zatüıTeye yenik düşmüştü. Giderek gücünü yitirdi 
ve savunmasız kaldı. Bunun üzerine babam onu kanatla-
ruun altına aldı. Canını dişine takarak ve tüm bilgisini kul-
lanarak Emily'ye baktı. Kimi zaman ısıtmak için yamna 
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uzandı, onu sarnanlara sardı. Sonunda tatlı sözleriyle ye-
niden sağlığına kavuşturdu. Emily'nin gücüne kavuşma-
sı aylar sürdü ama yavaş yavaş ve güvenle toparlanmaya 
başladı. Nihayet küçük ve çelimsiz olmaktan çıkıp tıknaz, 
gürbüz, dört köşe, hoş denli ama yumuşacık biri oldu. 

Emily'nin ikinci buzağısı -Jake'in annesi-- Nuffield'di. 
Nuffield doğduğunda koyu renkli, beyaz yüzlü, kahve-
rengi bir buzağlydı ve bir süre ona Emily II dedik. Fakat 
birkaç ayın ardından bizi şaşırtarak tüy değiştirdi ve kah-
verengi kılları döküldü. Emily II yavaş ama emin adım-
lara karardı. Tuhaf isim değişikliğinin nedeniyse Leyland 
traktör şirketinin Nuffield traktör şirketini aldığında tu-
runcu Nuffield traktörlerini maviye boyamaslydı. Bir süre 
sonra mavi boya yer yer dökülmüş, alttaki turuncu renk 
ortaya çıkmıştı. Emily'nin yeni adı da buradan geliyordu. 

Nuffield'in kendi buzağısmı doğurması konusunda 
umutsuzduk. Bir türlü gebe kalmıyordu. Ümidimizi yi-
tirecek gibi olduğumuz bir sırada son bir şans tanıyarak, 
sürü boğasıyla eşzamanlı suni döllenme uygulamaya ka-
rar verdik. 

Nuffield gebe kaldı ama aynı anda iki boğaya gebe kal-
dığım anlamamız dokuz ayımızı aldı. Sonunda birbirinden 
tamamıyla farklı ikizleri doğurdu; Kızıl Ruth ve Kara 
Jake. Ruth beyaz yüzlü, kızıl bir inekti, Jake ise simsiyah-
tl. Doğumlarına tanıklık etmiş olmasak, ikizlerin birbirin-
den bu kadar farklı olabileceğine inanmazdık. Emily'nin 
sevimli bir cana yakınlığı varken, Nuffield'e buyurgan 
bir bağımsızlık hâkimdi. Ikizler de bu iki karakterin hoş 
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bir karışımıydı: yumuşak huylu ve güven dolu ama ken-
di ayaklarının üstünde kolayca durabilen. Nuffield gurur 
duyuyordu onlarla, bizler de öyle. 

Bunu izleyen aylarda hem Jake'in hem de Ruth'un 

sahip olduğu çok özel ve sıra dışı bazı niteliklerin farkı- 
na vardık. Ikisi de son derece zekiydi, her durumda ne 
yapacaklarını biliyorlardı ve gerektiğinde bizden yardım 
isteyebiliyorlardı. Jake dikkatimi çekmek için tarlada ya-
nıma gelip dişleriyle ceketimi çekiştiriyordu. 

Ruth o zamanlar ne kadar dört köşe, gürbüz ve güç-
lüyse ilk buzağısı Küçük Ruth o kadar minik, zayıf ve 
kırılgan doğdu. Küçük Ruth'a birkaç ay sabır gerektiren, 
kesintisiz bir bakım sağlama= gerekti. Annesini onsuz 
otlamaya göndermekte ise zorlandık çünkü doğal olarak 
buzağısından ayrılmak istemiyordu. Neyse ki çok geçme- 
den Küçük Ruth'a iyi baktığımız' anladı ve kendince bir 
düzen geliştirdi. Iki-üç saat otladıktan sonra biberonla 
buzağısına vereceğimiz sütü sağabilmemiz için doğruca 
ahıra dönüyordu. Sonra tekrar çıkıp gidiyordu. (Bu dav-
ranışı, yakında anlatacağım Şişman Sapkalı II' nin de ha- 
bercisiydi). Küçük Ruth yavaş yavaş güçlendi ve annesine 
eşlik etmeye başladı. Bakım sürecinde ona saman yemeği 
öğretmiş, birbirinden farklı otlar kesip getirmiştik. O da 
özellikle ve gayretle bulup getirdiğimiz sıçankulakh boy-
nuz otunu tercih ediyordu. 

Jake çok geçmeden çiftliğin en önemli hayvanı oldu — 
gerçi kendisi öyle düşünmüyordu çünkü çoğu boğalım ak-
sine, mizacında kibirden eser yoktu. Oysa kapkara rengi, 
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kışın sert, yazın pürüzsüz ve ipeksi bir derisi ve her daim 
amma düşen bukleli saçlarıyla muhteşem bir boğaydı. Za- 
rif, güçlü ve kara bacakları, nazik, zeki ve bilgiç bakışları 
vardı. Hepimiz onu seviyor ve hayranlık duyuyorduk, sü-
rüdekiler hayvanlar da öyle. Herkesten üç kat güçlü oldu-
ğu halde kibardı, asla kabalık etmezdi. Küçük bir hayvan 
bile onu ittirip saman tabakasından uzaklaştırabilirdi. 
(Normalde bir saman balyasında on yedi tabaka olur ve 
her birinin ağırlığı üç buçuk kilogram kadardır,) 

Jake bize güveniyordu, biz de güvenini sarsmıyor, onu 
endişelendirmiyorduk. Dolayısıyla annesiyle ve şimdi üç 
kız kardeşiyle düzenli sohbet eden, mutlu bir hayvandı. 
(Nuffield bir kez daha ikiz doğurmuştu. Tıpkı annele-
ri gibi beyaz yüzlü, siyah denli ikiz düveler, Augusta ile 
Octavia.) Sonunda Jake'i sürü boğası olarak tutmaya ka-
rar verdik. Idaresi kolay, tamamen güvenli ve ideal bir 
boğaydı. 

Bir gün onu, bütün kışı birlikte geçirdiği grubundan 
ayırıp çiftliğin başka bir yerinde, bir kilometre kadar 
uzaktaki daha kalabalık bir gruba götürmem gerekti. Tek 
bir hayvanın yerini değiştirmek için koca grubu yerinden 
etmek haksızlık olacağı için, Jake'i kendi sürüsünden 
uzağa, ormana açılan kapıya doğru hafifçe ittirdim. Jake 
soru sorar gibi dönüp baktı. Güvenle sırtım sivazladığı-
mı görünce de yoluna devam etti. Tercih etmeyeceği bir 
yere onu asla götürmeyeceğimi bilerek, hafif dürtmeleri-
min, itmeleritnin, övgü ve ikna sözlerimin eşliğinde be-
nimle karanlık ormana girdi. Küçük otlağa açılan kapıya 

34 



INEKLERIN GIZLI HAYATI 

vardık. Jake her zamanki kibarlığıyla kapıyı açmamı bek-
ledi sonra da ağır adımlarla dereden geçip çamurlu kıyıya 
çıktı. Kıyıda tekrar dönüp beni sorguladı ve ben de gide-
ceği yere vardığında memnun olacağı konusunda onu bir 
kez daha temin ettim. Sözlerimi güven veren hafif vuruş-
lar ve ittirmelerle destekledim. 

Çiftlikteki bu uzun ve ilginç yürüyüşümüz keyifli ama 
belirsizlikle geçmişti çünkü yaşlı ve sıkkın izlenimi veren 
hantal adımlanyla, ıstırap verici bir yavaşlıkla yürüse de 
Jake'in canı istediği an arkasını dönüp gözden kaybolabi-
leceğini iyi biliyordum. Sonunda sürünün diğer yarısı gö- 
ründü ve Jake yürüyüşün amacım anladığını belli etmek 
için bir kez daha dönüp bana baktı. Sonra hızlı adımlarla 
arkadaşlarının yanına gitti. 

Gelin görün ki bir kusuru vardı Jake'in. Hem de nor-
malde sığırlarda görülmeyen bir kusur. Land Rover'm eg- 
zoz borulanndan çıkan dumanı koklamaya bayılırdı. Baş- 
larda ne yaptığım anlayamadık. Tepeleme saman balyası 
yüklü aracımızla tarlalara giderdik. Araçta en az on, tepe- 
de de iki ya da üç balya olurdu. Hava genelde olduğu gibi 
soğuksa kontağı açık bırakarak araçtan iner, hevesle ya-
mma sokulan kafa, boynuz ve ayakları atlatarak balyayı 
tarlaya sererdim. Sonra da yine araca atlayıp --y—o-ra koyu-
lur, küçük ve çekingen hayvanlara bol yem sağlayabilmek 
ve özgüveni yüksek hayvanlar tarafından gözlerinin kor-
kutulmasım engelleyebilmek için samam genişçe bir alana 
eşit yaymak üzere aynı işlemi düzenli araliklarla tekrar-
lardun. Jake böyle zamanlarda geldiğimizi görür, Land 
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Rover'm sol arka köşesine yanaşırdı. Sonra dumanları içi-
ne çeker ve mest olurdu. Ne yaptığım ancak günün birin-
de kendinden geçip dumanları solurken kafasım tampona 
sürttüğünde anladık. Zevkten sarhoş olmuş, Land Rover'ı 
sallamaya başlamıştı. Sözlü itirazları= işe yaramaymea 
fiziksel yolla ikna için araçtan indiğimde ne yaptığını gör-
dilin. O günden sonra hava ne kadar soğuk olursa olsun 
kontağı açık tutmadık. 

Olağan dışı davranış inceleme gerektirir 

Orijinal Şişman Şapkah' nın hayatlarımız üstünde kalıcı 
bir etkisi oldu. Kendisi bir Beef Shorthorn sığrnydı ve ilk 
adı Harriet'ti. Küçüklüğünde kilolu olduğundan, Şişman 
Şapkah takma adım aldı. O sıralar elimizdeki Shorthorn 
sığırları= sayısını artırmak istiyor, Şişman Şapkah'run 
bize birkaç kız vermesini umuyorduk. Onun yerine arka 
arkaya dokuz oğul verdi. Onuncu buzağısı ise Boneli de-
diğimiz, güzel bir kızıl demirkırı kızıydı. Boneli de bize 
on bir buzağı verdi. Şişman Şapkalı'mn bir sonraki buza-
ğısı mavi bir demir kırı boğası olan Mavi Şeytan'dı. Mavi 
Şeytan çok bencil, buyurgan bir buza:giydi ve Şişman 
Şapkalf nın sevmediği tek yavrusuydu. Anne gereğince 
bakıyordu oğluna ama arkadaşlarıyla oynamaya gittiği 
zamanlarda gözle görünür biçimde rahatlıyordu. Mavi 
Şeytan küçükken diğer buzağılardan farksızdı ama ka-
rakteri gelişmeye başladığı anda sadece bağımsız bir birey 
değil aynı zamanda zor ve talepkâr biri olduğu anlaşıldı. 
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Şişman Şapkah' nın hepsi kızıl renkli ve bize değil ama an-
nelerine sevecen yaklaşan ilk dokuz oğlunun tamamına 
Ronnie adım vermiştik. Şişman Şapkalf nın on ikinci bu-
zağısı da Hasır Bereli isimli kızıl bir demirkırı düvesiydi 
ve son buzağısı yine Şişman Şapkalı H isimli bir demirkırı 
oldu. 

Şişman Şapkalı pek çok açıdan takdire şayan bir inek-
ti. Kadınlardansa erkekleri tercih eder ama erkekleri de 
pek sevmezdi. Asla bir şeye ihtiyaç duymaz ya da bir şey 
istemezdi. Ne buzağılarken yardım istemiş ne de fazladan 
yiyecek talep etmişti. Hiç hastalanmazdı. Öyle ki bize ilk 
ihtiyaç duyduğunda yirmi yaşına gelmişti. 

Sıcak bir yaz günü onu, sürü uzaklarda otlarken, avlu-
da buldum. Sıra dışı davranış, inceleme gerektirir; nite-
kim yanına gittiğimde Şişman Şapkalf mn ayaklarına tel 
örgülerin dolandığını gördüm. İlk düşüncem, yanımda 
yardımcı ekip bile olsa onu kolayca zapt edemeyeceğim 
ve onun çırpımp tellere daha da dolanacağı yönündeydi. 
Oysa tek başımaydım ve yardımıma koşacak kimse yok-
tu. Şişman Şapkalı ise yardım istiyor, üstelik ilk defa bir 
insana başvuruyordu. Elimden geldiğince güven telkin 
ederek çömeldim ve teli ucundan tuttum. Şişman Şapkalı 
kılım kıpırdatmadı. Her an bir tekme savurabileceğini bi-
lerek, teli çözmeye koyuldum. Neyse ki o, bu zorlu işin al-
tından ancak tam bir işbirliğiyle kalkabileceğimi anlamış 
gibiydi. Ben telleri çözerken, her bir parçayı düzeltip çı-
karırken Şişman Şapkalı bir an olsun kımıldamadı. Ayak-
larım sırayla, bazen de sırasız kaldırmam gerekiyordu. 
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Işim epey uzun sürse de Şişman Şapkalı nihayet serbest 
kaldı. Koşar adımlarla tarlaya gitmeden önce dönüp şöyle 
bir bana baktı. Tahminimce insanların da nadiren işe ya-
rayabildiğini gönülsüz bir kabullenişti o bakış. 

Biraz isimler ve biraz da yas üstüne 

Çiftliğimizdeki tüm hayvanların ismi var elbette, çoğu-
nun bir de takma adı var. Takma adlar genelde öyle bas-
kın oluyor ki orijinal ismi unutuyoruz. Sevgi sözcükleri 
bir yana, bu gruptan ilk ammsadığım Günortası IX'du. 
Kendisi muteber, göze çarpmayan bir inekti ta ki günün 
birinde sıra dışı kızıl-beyaz lekeli bir erkek buzağı doğura-
na dek. Bu buzağının normal yürüyüş yerine, gezinmekle 
sallanmak arası bir yalpalaması vardı. Yalpacı (Bumble) 
zamanla alımlı bir kıza dönüştü, annesi Bayan Yalpacı 
diye anıhr oldu ve Yalpacı önadı kalıcı hale geldi. Bayan 
Yalpacı bir yıl kadar sonra Yalpacı Kız diye bir düveyi 
dünyaya getirdi. Onun da ikiz düveleri oldu; Yalpacı Kız-
lar. Ilk Bayan Yalpacı nihayetinde ve sıra dışı bir yol izle-
yerek Nine (Granny) adıyla aruhr oldu. 

Yalpacı Kızlar üç yaşına geldiklerinde, kızıl boğa yav-
rular ürettiler. Yeni statülerinin onuruna isimlerini Dylan 
Thomas'ın Under Milk Wood romamndaki karakterlerden 
esinlenerek Bayan Ogmore ve Bayan Pritchard olarak de-

ğiştirdik. 1989'un uzun, Ilik kışıydı ve bizim birkaç buza-
ğımız vardı: Amelia, Dreamy, Eleanor, Ninette, Horatio 
(Nell'in oğlu), Laura, Edward... Bu buzağılar otlamak 
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için her gün hava şartlarına bağlı olarak ya yukarı (en 
sevdikleri) L şeklindeki tarlaya ya da aşağı, Kavak Orma-
m'na gidiyorlar& Dere kenarında, genç dişbudak ağaçla-
rının arasında, dökülmüş kavak dalları üstünde ve onları 
müthiş büyüleyen yerinden sökülmüş bir ağacın yanında 
oyunlar oynuyorlar& 

İneklerle buzağılar geceleri ahırda kolayca saman bul-
salar da, kışın otladıkları otun besleyici değeri düşük ol-
duğundan, gündüzleri tarlalara ek saman götürürüz. Sa-
man dağıtmak için aracımızla L tarladan geçtiğimiz bir 
gün, Bayan Pritchard'ın tarla ortasında ölmüş bir halde 
yattığını dehşet içinde gördük. Üç haftalık oğlu Pritchard 
ise hayretler içinde annesinin başında duruyordu. Bayan 
Pritchard'ın ölümüne aylar belki de yıllar önce aldığı ve 
kimsenin haberi olmayan bir darbeden kaynakh karaci-
ğer apsesinin neden olduğu otopsiyle anlaşıldı. Apse ani-
den ve beklenmedik biçimde patlamıştı. 

İneklerle buzağıları arasındaki duygusal ve fiziksel 
bağhlığın derinliğini yıllar içinde defalarca gözlemlemiş-
tik. Bir ineğin ölü buzağısı için, buzağının annesi için tut-
tuğu yastan çok daha uzun süre yas tuttuğunu gördük. 
Her ikisinin de kederini hafifietmek mümkün. Bir ineğin 
yakın aile çevresinden birileriyle "konuşabilmesi" bu du-
rumda önemlidir. Farklı ve cezbedici yiyecekler vermenin 
de ayrıca yararı olur. Buzağımn da yine akraba ve arka-
daşlarla iletişim kurması gerekir. Bizden gelen yiyecek, 
temizleme ve kimi zaman da ortam değişimi gibi ek ilgi de 
unutma sürecini hızlandırabilir. Buzağımn yaşı pek çok 
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konuda belirleyici olduğundan, bizler de farklı yaşlar için 
farklı stratejiler geliştirdik. Lotte'nin annesi öldüğünde, 
ablası Charlotte onu büyük bir fedakârlıkla kanatları altı-
na almış, buzağının yeni durumu şaşırtıcı bir hızla kabul-
lenmesini sağlamıştı. Pritchard, çete üyelerinden biriydi 
olmasına rağmen görünürde hiç yakın arkadaşı yoktu. 
Genç bir buzağnun ana uğraşı açlığıdır ama yaşı büyü-
dükçe anne özlemi de büyük olur. Yine de altı aylık bir 
buzağı bile yeterince üstüne titreme, tımarlama, dokun-
ma ve şımartmayla bir hafta, hatta genelde üç gün içinde 
annesini unutur gibi olur. 

Pritehard yalnız olmaktan çok aç olsa da, bir şişe sütü 
kabul etmesini sağlamak için kurnaz ve sabırlı ikna yön-
temleri denemek gerekti. Neyse ki küçük ama sık öfflinle-
rin üçüneüsüne geldiğimizde sıkı dost olmuştuk. Önüm-
deki on ayin süt şişesi ısıtma, uzun sohbetler ve bolca 
kaşağılamayla geçeceğini görebiliyordum. 

Pritchard‘ bu dönemde sürünün yanında tutmaya ka-
rar verdik. Bakım sürecinde bize bağımlı hale gelecek olsa 
da, grup üyesi olarak kimliğini koruması gerektiğine ka- 
rar vermiştik. Ona son öğününü vermek için iki yammda 
şıngırdayan sıcak süt şişeleriyle tepeyi tırmamp yanına 
gittiğimde, vaktin gece yarısını bulduğu zamanlar olur- 
du. Pritehard asla bana doğru adım atmaz, olduğu yerde 
kımıldamadan durur, kendisini bulmamı beklerdi. Bazen 
kolay olurdu işim. Bazen de tarladaki diğer kızıl boğa bu-
zağıları onu taklit ederdi. Ogmore, Jack, Horatio, hepsi 
kıpırdamadan sessizce durur, gecenin karanlığında süt 
ikram etmemi bekler ve tahminimce dalgacı :sırıtışlarla 
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sunduğum sütü geri çevirirlerdi. Pritchard bazen bir ağa-
cın arkasırıda dikilir, ben onu bulana dek yerinden kapır-
damazdı. Eminim yaptığı şey saklanmak değil, yerini bu-
lacağımdan son derece emin, beni beklemekti. 

Pritchard dört aylık olduğunda orijinal Bayan Yalpacı 
(Pritchard'ın ninesi) buzağıladı ve Noktacık (Dot) adını 
verdiğimiz minik, simsiyah bir kız doğurdu. Bayan Yalpa-
cı'mn sütü Noktacık'a yetip de arttığı için, bizden teşvik 
görmeden Pritchard'ı evlat edindi. Bize göre Pritchard'ın 
"Ninesi" onun kim olduğunu biliyordu çünkü ölümünden 
önce kızı tarafından torunuyla tanıştırılmıştı. Kızı öldü-
ğünde sütü yoktu, dolayısıyla yardım için yapabileceği 
pratik bir şey de yoktu. Ama buzağılamasıyla birlikte 
süt üretmeye başladığı andan itibaren Pritchard'ı Nok-
tacık'la beraber büyütmek üzere yanına çağırdı. Nokta-
cıkla Pritchard sıkı dost oldular ve Nine ikisine de harika 
annelik yaptı. 

Benim yedek annelik görevimse bir süre yarı zamanlı 
devam etti ve evlatlık edinilmesinden sonra iki hafta bo-
yunca günde iki defa Pritchard'a süt teklif ettim. Ama o 
bir damla daha içemeyeceğini açıkça belli etti. Ancak özel 
ilginin diğer ayağı olan tımarlanmaya karşı bağımlılık ge-
liştirmişti. Nine onu her gün yaladığı halde o yine de be-
nim tarafımdan kaşağılanmak istiyordu. 

Uyku yla ilgili kısa bir not 

Biz insanların uyku için kullandığı söz ve ifadelerin hep-
si —şekerleme yapmak, kestirmek, dinlenmek, gözlerini 
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dinlendirmek vb.— inekler, koyunlar, tavuklar ve domuz-

lar için de kullanılabilir. 
Hayvanlar tam anlamıyla gevşer, emniyette oldukla-

nm hissederlerse ve tanıdık bir ortamda, aile w dostlarla 
çevrili olduklarını bilirlerse genelde kendilerini yere bıra-
karak yatarlar. Uykularında dönerek birbirinden komik 
pozisyonlar alırlar ve sonsuz bir huzurdan, ölü görün-
tüsüne varana dek bin bir türlü şekle bürünürler. Uyku 
bazen çok kısa sürebilir ama biz o kadarının bile önemli 
olduğunu ve hayvanlarm o esnada rahatsız edilmemesi 
gerektiğini düşünüyoruz. Bir hayvanın aksi olmasının ne-
deni uykusunu alamamasıdır demem size tuhaf gelebilir 
ama uyku hayati önem taşıyorsa, yoksunluğu da zarar ya-
ratıyor olmalıdır. Hayvanlar beslenmelerindeki eksikliği 
yiyecek arayıp bularak giderebilirler. Ancak rahat edip 
mutlu olabilecekleri koşulları sağlamak bize düşer. 

Çiftliğimizdeki ineklerin bazıları boynuzlııdur. Bazı 
boynuzlar aşağı doğru uzar, bazısı dümdüz yan lara doğru 
uzar ve epeyce büyür, bazısı da tırmık gibi dimdik yuka-
rı uzar. Nasıl yaparlar bilmiyorum ama inekler yere seri-
lirken bile boynuzlarnun kendilerine engel olmasına izin 
vermezler. 

İnekler ya da buzağdar bazen deliksiz uyuyormuş gibi 
görünseler de, belli belirsiz dönerek her bir adımı, gıeırtı-
yı ve homurtuyu analiz eden radar gibi kulakları onları 
ele verir. Durumdan memnunlarsa daha derin bir uykuya 
dalarlar — geviş getiren çene durur, bıyıklar titremeyi bı-
rakır ve etrafı gözeten, mahmur gözler kaybolur. Aradan 
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iki ya da üç dakika geçtikten sonra anten yine havayı ta-
ramaya başlar. Bir yukarı, bir aşağı inen, sağa sola dönen 
bu içgüdüsel hayatta kalma aracı, yaklaşan tehlikeye kar-
şı erken uyarı sağlamak üzere programlanmış gibidir. 

Inekler iyi bilmedikleri bir hayvan grubunun arasın-
dalarsa, hızla uyanıp ayağa fırlamalarma olanak veren, 
ayakları kıvırarak oturma pozisyonunda kestirmeyi seçer-
ler. Bazen de bir arkadaş ya da akrabanın yanında mutlu 
ve güvende ama yetersiz bir alan içinde sıkışıp kaldıkları 
olur. Böyle zamanlarda yüzlerinde bir hoşnutluk ifadesi 
belirir ve gözler açık kalmayı reddeder. Çok geçmeden far-
kına bile varmadan uykuya dalarlar. 

Bu ikisinin arasında da pek çok örnek vardır. Örnekler 
genelde hayvanların ahırda mı çayırda mı olduklanyla 
ilintilidir. Açık alanda kuvvetli bir rüzgâr varsa inekler 
üşümeseler bile büyük olasılıkla tamamen uzanmak yeri-
ne tuhaf bir "diz üstünde baş" pozisyonuna geçer ya da 
güvercinler gibi kafaların' içe bükerler. Çiftlikteki sığırla-
rın çoğu, arkadaşlarım baş dayanağı olarak kullamr. Yaşlı 
ineklerden birkaçı geceleri, özellikle de açık alandalarsa, 
çocuk ve torunlaruu etraflarına toplarlar. 

Domuzlar konforlu ve donanımlı bir yuvaları varsa, ya 
rahat ettikleri bir derinlikte çukur kazarlar ya da imre-
nileeek bir edayla kendilerini uykunun kucağına bırakır-
lar. Koyunlar da diğer hayvanlar kadar çeşitlilik sergiler 
ama onları hiç sığırlar kadar yere serilmiş halde görme-
dim — nedeni de muhtemelen "kalıplaşma" tehlikesini 
sezmeleridir. Kalıplaşma, hayvanların sırtüstü yatarken 

43 





INEKLERIN GIZLI HAYATI 

kıpırdayamaz hale gelmelerini ifade eden bir çiftçilik teri-
midir. Vaktinde müdahale edilmezse ölümcül olabilir. Ta-
vuklar geceleri tüm kuşlar gibi başlarını kanat tüylerinin 
altına sıkıştırarak uyurlar. Gündüzleriyse aslında güneş-
lenmenin hazzını tadarken, uyukluyormuş gibi bir izle-
nim verebilirler. Kanatlarını yanlara açarak olabildiğince 
geniş bir yüzeyi güneşe maruz bırakırlar. Tek bacaklarını 
germek için sarhoş gibi bir yana yüklenir ve bu rahatsız 
görünen, kaskatı pozisyonda uzun mu uzun gevşeme se-
anslarmın keyfini sürerler. 

Herhangi bir korku duygusu açığa çıkarsa hayvanlar 
âleminde kimse uyumaz. Korkunun kaynağı uzaktaysa 
inekler diğer hayvanlar gözcülük yaparken, çok küçük 
buzağılara uyuyabilecekleri işaretini verirler. En azından 
onlarca yıllık gözlemin ardından bize böyle görünüyor. 

Kalabalık aile gruplarının sağladığı emniyet ve istik-
rar, geniş kapsamlı fayda sağlar. Yiyecek için rekabetin 
olduğu veya alanın kısıth, su yalaklarmın yetersiz olduğu 
stresli koşullar altında hayvanların hastalığa yenik düşme 
olasılığı yükselir. Bunun tersi bir durum, yani yiyecek ve 
suya erişimin kolay olduğu, arkadaşlarla akrabaların el 
altında bulunduğu şartlar da, doğal olarak sağlığın bozul-
masını engeller. 

Farklı türde mölemeler 

Öğrencilerin ve çiftlik işçilerinin yıllar içinde daima il-
gisini çekmeyi başarmış bir şey varsa o da farklı türden 
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mölemeleri ayırt etmeyi öğrenmektir. Birkaç dersin ve 
birkaç tammlamanın ardından belli türde bir mölemenin 
önemini kavrayarak iyi kararlar alabilmek, her zaman gu-
rur kaynağı olmuştur. inekler çeşitli nedenlerle, bazen de 
(belirgin) herhangi bir neden olmadan mölerler. 

Bir gün, kısa süredir bizimle kalmakta olan bir adam 
telaşla mutfağa girerek, bir ineğin çok yüksek sesle ve ger-
gin bir tavırla mölediğini söyledi. Sorunun ne olduğunu 
anlamak için kendisiyle gelmemi istiyordu. O an mutfağı 
terk etmek, pişmekte olan kurabiyeleri yakmak anlamına 
geleceği için, bu kişiden o güne dek tıpası açılmamış be-
timleme yeteneğini serbest bırakıp kim olduğunu anla-
mam için ineği ve möleme şeklini tarif etmesini istedim. 
Sonunda ineğin stres altında olmadığına, sadece geçici 
bir süre buzağısını gözden kaybettiğine kanaat getirdim. 
Adama buzağır ayrıntıslyla tarif ettim, o da ikiliyi bir 
araya getirdi. 

Dediğim gibi inekler çeşitli nedenlerle möler: korku, 
hayret, öfke, açlık ve sıkıntı._Ayrıca her ineğın de bazen 
bir bakışla bazen de tuhaf, sessiz bir mölerneyle kendine 
göre soru sorma yöntemi vardır. 

Soğuk bir, şubat ayı, gece yarısını biraz geçe, bir ineğin 
mölemesiyle yorgun düşmüş uykumun derinlerinden zor-
la çekilip alındım. Rahatsızlıktan ya da can sıkıntısından 
doğan bir möleme değildi bu, açlık ya da ıstıraba da işa-
ret etmiyordu. Mutlak bir kararlılık mölemesiydi. Sade-
ce beni uyandırma değil, kalkıp dışarı çıkmamı sağlama 
yönünde bir kararlılık; hem de acilen. O sırada möleyenin 
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Araminta olduğunu bilmiyordum. Tek bildiğim, hem 
onun adına hem de ailenin uyanmasım önlemek için acele 
etmem gerektiğiydi. 

Sabahhğımı kaptığım gibi karanlıkta el yordamıyla 
merdivenlerden indim, alt kata geldim ve çorabımı giy-
meden Wellington botlarımı ayağıma geçirdim. Yağmur 
yağelığını fark edince yağmurluğumu aldım ve merdiven-
leri tırmanmaya başladım. Bir yandan yağmurluğumu 
iliklerken, bir yandan çalıların arasında yolumu bulmaya 
çalıştım. Araminta hâlâ mölüyordu. Susmasına duydu-
ğum istek, el fenerine duyduğum istekten fazla olduğu 
için gürültüye yöneldim. Hava çok ama çok karanhktı. 
Tatlı, yatıştırıcı sözler söyleyerek dokunmak kaydıyla 
onun hangi inek olduğunu anladım ve memesinin sütle 
dolduğunu fark ettim. Memelerindeki baskı azalınca su-
sacağım umarak onu ahıra yönlendirdim. Yürürken oğlu 
(Sir Donald Bradman'ın anısına) The Don'un ya hasta 
olduğunu ya da öldüğünü anladım çünkü Araminta'nın 
sütü gün boyu emilmemişti. Ayrıca insanın içine nüfuz 
eden mölemesinin sadece bana rahatsız olduğunu anlat-
mak için değil, oğluyla ilgili bir şeyler yapmam için oldu-
ğunu da kavradım, kendisi yapamıyordu çünkü. 

Araminta'yı besleyip sağdıktan sonra el fenerini aldım 
ve ona The Don'un nerede olduğunu bana göstermesi ge-
rektiğini anlattım. İneklerimiz zekâmıza çok güvenirlerse 
her şeyi bildiğimizi varsaymak gibi bir hataya düşerler. 
Ahırın kapısını açıp Araminta'yı dışarı ittirdiğim halde 
kıpırdamadan durdu. Oğlunu bulmamı hatırlatmak için 
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yeniden mölemeye başlayacağından korkarak onu nereye 
gittiğimizi biliyormuşum gibi ciddiyetle rasgele bir yöne 
ittirdim. O da tüm güveniyle talimatıma uydu. Elli metre 
kadar sonra durdum. O da durdu. Nazikçe geri döndür-
düm ve onu geldiğimiz yöne doğru ittim. Araminta bu 
hareketimle nereye gittiğimiz hakkında en ufak bir fikrim 
olmadığını kavradı ve kendi kendine dönerek ilk başta-
ki yöne iki kat hızla yürümeye başladı. Ben de peşinden 
gittim. 

The Don'u üç tarla ötede bulduk. Ayakları üstünde du-
ruyordu ama kendine fena halde acır gibi bir hali vardı. 
Ciddi biçimde "şişmişti" ve bu gibi durumlar ani ölümle 
sonuçlanabilirdi. Hareket etmekte gönülsüz olsa da, onu 
zorla eve yürüttüm, annesi de yanında yürüdü. Avluya 
vardığımızda kıpırdamadan durması için onu sığır sıkış-
tırma kafesine koydum ve bu tür durumlar için bulun-
durduğumuz uzun lastik boruy-u getirdim. Sol elimle The 
Don'un ağzım açtım ve boruyu yavaş yavaş yemek boru-
suna, ardından da midesine ittirdim. Borunun ucunu sağ 
elimle tutarak, diğer elimle kanun sol tarafına masaj yap-
tım ve sonunda sıkışan hava çıktı. 

The Don'u o gecelik iyileştirmiş olsam ve zeki ihtiyar 
anasıyla ahırda samanla= arasında kıvrılıp yatsalar da, 
sorun sonradan nüksetti. Veterinerin de onayıyla aynı ey-
lem plam ara ara uygulandı ama nihayetinde veterinerin 
küçük bir operasyon yapması şart oldu. The Don tama-
men iyileşti ama bu iki ayı aldı. Gariptir, The Don tüm 
olanlar boyunca gayet mutlu görünüyordu. Rahatsızlığı 
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varken yiyip içmeyi kesse de sıkıntılı bir hali yoktu. Te-
daviden birkaç dakika sonra da hiçbir şey olmamış gibi 
kaldığı yerden devam ediyordu. 

inekler iyi kararlar alır 

Önceden de anlattığım gibi Ihtiyar Şişman Sapkall'ınn 
ilk kızının adı Boneli'ydi ve Boneli dünyaya on bir buzağı 
getirdi. Içlerinde Boneli Demirkırı, Küçük Boneli, Peter 
Bonnetti ve Altın Boneli kayda değer olanlanydı. Boneli 
Demirkırı'mn ilk buzağısımn adı Durham Piskoposu'ydu. 
Boneli Demirkırı anneliği nedense pek ciddiye almıyordu 
ve çoğu şeyi doğru yapsa da -besleme, tımarlama ve ya-
mnda kalma- biraz yarı gönüllüydü, katiyetle aşırı koru-
macıliktan uzaktı ve çok az miktarda süt üretiyordu. 

Sonuç olarak Durham psikolojik açıdan dengeli ama 
oldukça minyon ve yavaş büyüyen bir buzağlydı. Biz de 
ona besin takviyesi yapmaya karar verdik. Sonbaharm 
sonları olduğu ve otlayacak kayda değer ot bulunmadığı 
için Durham'a günde bir defa kendi ürünümüz olan ar-
padan yedirdik ve iki saat kadar diğer sığırlardan ayıra-
rak, gönlünce saman yemesine izin verdik. Durham kısa 
sürede sadece kadınla erkeği değil, benzeri cüssede iki 
erkeği de birbirinden ayırmayı öğrendi. Aynı gün aym in-
sandan asla iki defa yem istemiyordu ama farklı bir insan 
gelirse elinden geldiğince o gün beslenmemiş numarası 
yapıyordu. Uyguladığı= prosedür genelde işe yaradı. 
Boneli Demirkırı, Durham'dan sonra Warwick Kontu'yla 
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Laneaster Dükü'nü dünyaya getirdi ki o da ayrı bir hikâ-
yedir (bkz. s. 70). 

Yıllar içinde doğru yaşam koşulları sağlandığı takdirde 
sığırların çok iyi kararlar aldığım gördük. Sığırlar barına-
ğa, saf suya ve iyi besine, stresten uzak durmaya ve belli 
bir düzeyde istikrara daima ihtiyaç duyarlar. Hava duru-
mu yağmur haberi verirken onlar kış ortası, dört bir yanı 
açık çayırlarda kalmayı tercih ediyorlarsa veya havanın 
normalde ılık olduğu haziran ayının ortasında barınakla-
ra iniyor ve içeri alınmak istiyorlarsa ciddiye alınmaları 
gerekir. Örneğin, bir haziran gecesi herkesi gafil avlayan 
şiddetli bir firtmarun öncesinde bütün sığırlar toplanıp 
geldi. Bundan birkaç saat sonra, gece 01.30'da yağmur 
dindi, hava ılındı ve sığırlar otlamak için dönmekte ka-
rarhydı. Isteklerini de, civar köyleri uyandırmaya yete-
cek bir gürültü koparmak kaydıyla dile getirdiler. Biz 
de emre uyarak telaşla kalktık ve onları yolun ilerisinde 
daha ilginç bir otlağa götürmeye koyulduk. Yolda durumu 
hayretle karşılayan bir polis bizi durdurup sorguya çek-
ti. Sürümüzü keyfimizden gece yarısı gezmesine çıkardık, 
dememek için kendimizi zor tuttuk. 

Barmağa daimi erişimleri olduğu konusunda hayvan-
ları temin etmenin öneminden bahsetmiştim. Barınak 
söz konusuysa her çeşit yapının bir yeri olabilir: Ağaçlar, 
su kıyıları, duvarlar ve alurlar... Hepsinin ayrı bir rolü 
vardır. Ancak en önemli ve çeşitlilik içeren barınak, ağaç 
veya çalılardan oluşan çittir. 
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Geçmişte ve günümüzde birçok yazar çok amaçlı çitler 
üstüne şiirsel yazılar yazdı. Çitin ne zaman dikildiği ince-
leme sonucu hesaplanabildiği gibi her eski çitin de anlata-
cak bir hikâyesi vardır. Neden oraya dıikildiği ise çıkarsa-
mayla belirlenebilir. 

Çalı çitlerin yerini değiştirmenin çılgınlık olduğu ne 
kadar vurgulansa azdır. Bu şekilde talan edilen binlerce 
kilometre, görsel yoksunluktan çok daha beter sonuçlar 
doğurdu. Mayıs ve haziranda en üstteki dallardan kat kat 
sarkan ve sonraki aylarda yerini rengârenk yemişlere bı-
rakan amber, beyaz ve pembenin çeşitli tonlarındaki gül-
ler yok olur. Sayısız yabani türün yaşamı, Wordswoth'ün 
deyişiyle bu "coşkuyla yayılmış neşeli ağaç hatlarına" 
bağlıdır. Kuşların orada gökdelen yatakhaneleri, kat kat 
uzanan yuva alanları ve tabii onlara can veren kış am-
barları vardır. Yeterince yaşlı bir çit, kuşburnu, kara erik, 
mürver, yaban elması, alıç, kabuklu yemişler, yaban eriği, 
palamut, dişbudak tohumu ve hanımeli yemişleri üretir. 
Çekingen hayvanlar korkusuz porsuktan kaçarken, di-
kenli böğürtlenlerin arasına kolayca sızarak burada ken-
dilerine güvenli sığınaklar bulur. Tavşanlar, fındık farele-
ri ve tarla fareleri burada her zaman saklanacak delikler 
bulurlar ve yerde yuvalayan savunmasız kuşların hayatta 
kalma şansları artar. 

Bulunduğumuz çiftlikte, çiftlik yolunun iki yamna vak-
tinde birbirine paralel ve üç metre eninde iki çalı çiti dikil-
mişti. Biz buraya yerleştiğimizde çitler gürleşmiş, güçlen- 
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miş ve dört metreye erişmişti. Bundan otuz yılı aşkın bir 
zaman sonra artık dokuz ile on iki metre arası bir yükseldi- 
ğe 	yolun ortasmda kavis yaparak birleştiler. Böylece 
bir ahır görünümü ve konforu sağhyorlar. ineklerin hepsi 
bu "alımlı" nerede olduğunu biliyor ve kışın soğuktan, 
yazın sıcaktan korunmak için burayı kullanıyorlar. 

Yağmurla uğraşma da müfredatın parçasıdır. Olgun 
sığırlardan oluşan bir grup, muazzam miktarlarda yağ-
mura dayanabilir, hatta farkında bile değilmiş gibi görü-
nürler. Ancak çok küçük buzağıların olduğu karışık bir 
grupta, deneyimsiz anneler yavrularımn daha fazla ko-
runmaya ihtiyacı olduğunu anlamayabilir. Yaşlı ve akıllı 
ineklerse daima doğruyu bilirler ve buzağılarım ya ahıra 
getirir ya da onlara ağaç altında, çit yakınında bir sığınak 
bulurlar. 

Hava koşullarına dayanıklı kürkleriyle yetişkin bazı 
koyunların soğuk rüzgârları sevdiği bile söylenebilir. Ba-
zen bunun tadını çıkarmak için çiftliğin en yüksek, en 
açık alanına giderler. Ancak uzayan yağmur ları sevmez-
ler. Ayaklarının dibinde yavruları varsa onlara farklı bir 
ilgi göstermeleri gerekir. Kuzular yaşamlarının ilk birkaç 
haftasında hayli savunmasız olabilirler. Çoğu soğuk ve ya-
ğışlı havayla baş etmeyi bilse de, bu süreç anne sütünden 
aldıkları enerjinin büyük bir kısmını tüketir. Dolayısıyla 
bir çeşit barınak sağlamak, mali açıdan olduğu kadar in-
sani açıdan da önemlidir. 

Şimdiye dek gördüğümüz kadarıyla sığmacak yer bul-
mada, kuzular buzağılardan daha zekidir. Çok küçük 
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kuzular ya bir saman tabakasına el koyar ya da bir bara-
kaya veya derme çatma herhangi bir barmağa sığımrlar. 
Uygun hiçbir şey bulamazlarsa akıllarına gelen bir araçla 
hal çaresi yaratmaya çalışırlar. Yerdekinden daha kuru ve 
konforlu olabilmek için örneğin, bir ağaç kökünün veya 
kütüğiin üstüne çıkarlar. 

Hayvanların bitmek bilmez karar alma süreçlerine, 
yiyecekleri şeyi seçmek de dahildir. Birbirinden farklı 
otları, bitkileri, çiçckleri, çitleri ve ağaç yapraklarını ke-
mirmek ve yemek onlara günlük beslenmelerinde hayati 
bazı eser elementleri, kendi uygun buldukları miktarlar-
da sağlar. Bu tür kararlar bizler tarafından bu kadar etkin 
biçimde alınamaz. 

Hayvanların hepsi birer bireydir. Besi konusunda sürü-
nün tamamına yönelik bir toplu "yasama", çoğunluk adı-
na uygun olabilir ama bizi ilgilendiren daima azınlıklar ol-
muştur. Kararı hayvanlara bırakmak daha doğru ve etkili 
olmakla kalmaz, aynı zamanda daha ueuzdur. Bizler inek 
ve koyunların sıra dışı bitkileri olağanüstü miktarlarda 
yediğine tanık olduk. İnekler koyu yeşil, fena görünümlü 
ve dikenli ısırgan otlarını dolu dolu yer, koyunlarsa özel-
likle enerji rezervlerinin tükendiği doğum sonrasında sivri 
ve dikenli devedikeni uçlarını ya da uzun, sert kuzukulağı 
yapraklarını seçerler. 

Hayatımda hiç, bir koyunun günlük mola verdiğini 
görmedim ama ineklerin buzağıladıktan sonra yemeye bir 
gün kadar ara verdiği sıkça görülür. Tecrübeme göre yeni 
anne olmuş koyunlar, yavruları= bitmek bilmez talebini 
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karşılayacak sütü üretmek zorunda olduklarını bildikleri 
için hiç olmadığı kadar hızlı ve amaca odaklı karın doya-
rurlar. Bazı ineklerse küçük denebilecek bir buzağı doğur-
dularsa "rezervde" sütlerinin olduğunu bilir ve ilk bir-iki 
günü buzağıyla bir ağacın altında, sakin hayatın tadına 
vararak geçirebilirler. Akşamları biraz otlayabilirler ama 
günlük rutinlerinin yoğunluğunda değil. 

Keşfettiğimiz özellikle memnuniyet verici gerçeklerden 
biri de, hayvanların incinme durumunda bol miktarda sö-
ğüt yemesiydi. Bunun aspirinin kökeniyle bir bağlantısı 
olduğunu düşünüyoruz. Kolayca erişilir yerlerde söğüt 
ağacı yoksa ihtiyacı olana dalları kesip getiririz. Hayvan-
ların hepsi de, kimi zaman arka arkaya birkaç gün boyun-
ca, büyük bir iştahla getirdiklerimizi yer. Ihtiyaçları kal-
madığını anladıkları zaman da bırakıp giderler. 

Dizzy'nin ya da daha çok bilinen adıyla Siyah-Beyaz 
Desdemona'nın torunu Desdemona II otu, diğer her tür 
besine tercih ederdi. Doğduğu yaz, sonbaharda ve ilkba-
harda her şey iyiydi ama kışın hava ne kadar sert, hatta 
dondurucu olursa olsun, diğer sığırlar seve seve ahırda 
kalırken, Desdemona II kapının önünde dikilir, bizler ne 
istediğini anlayıp kapıyı açana dek gözlerini dikip bakar-
dı. Sınırsız yetkiyi alınca da sallana sallana bir kilometre 
kadar uzağa gidip gün boyu tek başına otlar& Ender du-
rumlarda kendisi gibi her tür hava koşulunda dışarıda ol-
mayı seven koyunların meleme mesafesine dek sokulurdu. 
Ne yaparsanız yapın saman, saz, arpa ya da elma yemezdi; 
tek isteği ottu. Kışın otla beslenip kilo alamaz& ama bü- 
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yük bir tatmin yaşar, ikindi vakti ağır adımlarla evine dö-
ner, geceyi annesi, kız kardeşi, ninesi ve kuzenleriyle ge-
çirmek üzere içeri alınmayı beklerdi. İkinci kışı geldiğinde 
saman yemeyi öğrenmişti ama otu hâlâ tercih ediyor, 
hava nasıl olursa olsun, her gününü otlayarak geçiriyordu. 

Çok küçük buzağılar kendilerini iyi hissetmezlerse "ya-
taktan çıkmazlar". Anneleri otlamak için dışarı çıksa ve 
onları da yanlarına çağırsa bile çoğu olduğu yerde kalır. 
Anneleriyse düzenli aralıklarla yanlarına uğrar. Buzağı 
sağduyusunun en güzel örneklerinden biri Chippy Minton 
örne 

Chippy'nin annesi deneyimsizdi ve bir aralık sabahı 
yavrusunu tarlalara çıkardı. Chippy ise Ilik ahırm kendisi 
için daha iyi olduğuna karar vererek, henüz altı günlük-
ken annesini ve sürüyü geride bırakıp bir kilometrelik 
mesafeyi yürüyerek eve döndü. Neyse ki biz de inişini gö-
rebileceğimiz bir yerdeydik ve onu kaptığımız,gibi uygun 
konaklama şartları altına aldık. Chippy biraz üşütmüş, 
ishal olmuştu, dolayısıyla su kaybının giderilmesi ve ba-
kıma alınması gerekiyordu. Tam bu dönemde tımarlanma 
tutkusu baş gösterdi. Geceleri çamurlu ayaklarla yatmak-
tan nefret ediyordu. 

Sığır dostlukları, nadiren gelgeçtir 

Buzağıların henüz birkaç günlükken ömür boyu sürecek 
dostluklar geliştirmesi çok yaygındır (hatta bir normdur). 
Bazen kısa bir zaman arahğı içinde doğmuş buzağılar 
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grup oluştururlar ama yaşları en yakın olanlar arasında, 
iki kişilik dostluklar daha yaygındır. Beyaz Oğlanlar ko-
nunun tipik örnelderindendi. 

Önce Nell doğum yaptı ve bembeyaz bir erkek buzağıyı 
dünyaya getirdi; göz kamaştıracak kadar beyaz. Juliet de 
ertesi gün buzağıladı ve diğerinin aynısı bir buzağı hayata 
gözlerini açtı. O güne dek hiç o kadar beyaz buzağılarımız 
olmamıştı. Gri, krem rengi, deve tüyü, kırık beyaz, kur-
şuni, sarı, evet... Ama saf beyaz, hiç. Birinci buzağı yeni 
doğam selamlamak için yanına gitti ve gözlerini dikip ay-
naya bakar gibi ona baktı. O andan itibaren aralarından 
su sızmayan, can dostu oldular. Buzağılarmın yaşamında 
artık ikincil öneme sahip olan iki anne de, talep üstüne 
süt vermek üzere bütün vakitlerini birlikte geçirmek zo-
runda kaldığından, ister istemez yakın dost oldu. Nell'in 
de Juliet'in de kendi çocukluk arkadaşları vardı ama yeni 
koşullar onları birbirlerine yaklaştırmıştı. Bir yıl sonra, 
annelerin ikisi de yeniden buzağıladığında, ne bir travma 
yaşandı ne de kıskançlık. Beyaz Oğlanlar nasılsa birbirle-
rine sahipti ve annelerinin tarladan çıkıp emzirme saha-
sına indiğini ruhları bile duymuyordu. Nell ile Juliet bu 
defa biri kızıl, diğeri beyazımtırak, nispeten sıradan buza-
ğılanyla dostluklarını sürdürdü. 

Beyaz Oğlanlar ise koca bir sürünün ortasında ama on-
lardan bihaber, kendi dünyalarında yaşıyorlardı. Birbirle-
rine toslayarak omuz omuza yürüyor, her gece başlarını 
birbirlerinin üstüne koyarak uyuyorlar& Tek kelimeyle 
muhteşemdiler: uzun boylu, kibar, bağımsız, gereğinden 
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fazla dost canlısı değil ama sevecen ve asil. Birinin burnu 
pembe, diğerinin griydi. 

Bu kadar göze çarpmasa da, eşit derecede güçlü bir 
dostluk da altı yıl önce (Charolais Charlotte'un kızı) Si-
yah-Beyaz Charlotte ile (Dizzy'nin oğlu) Guy arasında fı-
lizlenmişti. Kız beyaz kuyruklu, siyah bir inekti, oğlansa 
beyaz kuyruklu, çekici donuk bir gri. Guy, Indirim ailesi-
nin üyesiydi, Charlotte ise Günortası ailesinin. 

Sığır dostlukları nadiren gelgeçtir. Karşılıklı pratik 
yardım odaklı olsa ve ender durumlarda aşırı koruyucu 
veya duygusal türden olsa da, bağlılık hep ana temadır. 

Charlotte ile Guy adeta ayrıl dili konuşuyorlardı ama 
ikisinin de başka arkadaşları vardı. Annelerinin otlak ter-
cihi yüzünden ayrı düştükleri zamanlarda hasretle yamp 
tutuşmuyor ama ayrılan sürüler otlaktan dönüp birleşil-
diğinde sevinçli bir kavuşma yaşıyorlardı. (Hatırlıyorum 
da, Anne ile Helen, ikisi de üç aylıkken bir haftalık ani 
bir ayrılığın ardından kavuştuklarında resmen birbirleri-
ni öpmüşlerdi.) Ne var ki dostlukları, annesi öldüğünde 
Charlotte'un kız kardeşi Lotte için anne rolünü üstlenme-
siyle birlikte zayıfladı. Beyaz kuyruklu kara Lotte ablası-
mn küçük bir kopyasıydı ama Charlotte doğuştan boynuz-
suzken, onun boynuzları vardı. Charlotte öyle şefkatli ve 
sevecendi ki Lotte yaşadığı travmayı neredeyse hasarsız 
atlattı ve Charlotte ilk buzağısuu dünyaya getirdiğinde 
Lotte ona inamlmaz bir teyze oldu. 

Ne var ki Charlotte gerçek anneliğe pek adapte olama-
dı. Mart ortası doğan ve ismini Sezar'm karısından alan 
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(ve neredeyse anında Kakao takma adıyla arulmaya baş-
lanan) dünya sevimlisi simsiyah kızı Calpurnia'nm, sos-
yetik anneden süt emmesine izin yoktu. Anne bakıcılığı 
dadımn üstleneceğini anında ilan etmişti. "Dadı" ise er-
kek kardeşim oluyordu. Kendisi Charlotte'a yular taktı ve 
Kakao sütünü emerken kıpırdamadan durması için onu 
sabırla ikna etti. Buzağıyı korumak için itiraz tekmelerini 
kendi bacağına yedi. 

Kakao ise annesini çok seviyordu (tekmelerin hiçbirini 

yemedi ki ilişkilerinin devamını sağlayan belki de buydu). 
Günde üç defa sütünü emiyordu, bizler tarafından sevili-
yor, okşamyor ve tımarlamyor, Lotte tarafındansa aslında 
iyi muamele görüyordu. Dolayısıyla hayatın harika bir 
şey olduğunu düşünüyordu. Muhtemelen annelerin mec-
bur kaldıkları zaman süt verdilderine, insanlarmsa şefkat 
ve koruma sunduğuna inanıyordu. 

Charlotte kızının sevgi girişimlerini geri çevirmiyordu, 
sadece fark etmiyormuş gibi görünüyordu. Kakao anne-
sinin boynu altına sokuluyor, arada bir şakadan ona tos-
luyordu. O arada Charlotte uzaklara bakmalda yetiniyor-
du. Her zaman birbirlerine yakın otluyor ve uyuyorlardı 
ama bunun nedeni Charlotte değildi. 

Kakao gerçek bir güzellikti ve herkesin favorisiydi. O 

da herkesi seviyor, gördüğü ilgiden memnuniyet duyu-
yordu. O günlerde pek de şefkatiyle nam saidığı söylene-
meyecek çiftlik işçileri bile ne kadar meşgul olurlarsa ol-
sun, durup onu okşamadan geçemiyorlardı. 
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Ancak Kakao iki aylıktan biraz büyükken her şey deği-
şiverdi. Bizim olmadığı= bir ara gizlice annesinden süt 
ernmeyi denedi. Charlotte o gün onu ilk defa fark etti ve 
doğal olarak harika bir varlık olduğuna kanaat getirdi. O 
andan itibaren belirsizliğe mahal vermeyen bir tavırla se-
vimli kızını tamamen kendisine mal edeceğini bize anlat-
tı. Sonra da Kakao'yu daima tek başına yaladı, parlattı 
ve besledi. 

Bu dostluk ilgimizi özellikle çekmişti. Kakao insan-
lara son derece alışkın ve çok da cana yakın olduğun-
dan, herhangi bir rahatsızlık vermeden sürecin parçası 
olabilmiştik. 

Charlotte bundan on beş ay sonra erkek buzağ'ı Cas-
sio'yu doğurduğunda, Kakao düşünmeden yardıma koş-
tu. Cassio'nun başında durdu, onu meraklı ineklerden ko-
rudu ve ne zaman ihtiyaç doğsa memnuniyetle bakıcılık 
yaptı. Cassio büyüdüğünde ve üç numaralı buzağı Carline 
ilgi odağı haline geldiğinde bile Kakao'yla Cassio'yu yan 
yana, ayı-u samam paylaşırken görmek mümkündü. Char-
lotte da tahmin edileceği gibi iyi anne olmayı bir daha 
asla unutmadı; doğrusu en iyilerinden de biriydi. 

Boğalara gelince işin rengi değişir 

İneklerle yaşamak tatminkâr ve her daim ilginçliklerle 
dolu bir tecrübe olsa da, boğalar söz konusu olduğunda 
işin rengi değişir. 
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Bir ara aşağı yukarı aynı yaşlarda üç boğan= vardı: 
Welsh Blaek cinsi Gloucester Piskoposu, Lincoln Red cin-
si Woreester Piskoposu ve Charolais cinsi Augustus. Bir 
noktada Gloucester'ı yerinden alıp evin yakınındaki bir 
inek grubunun yanına koymamız gerekti. Bu arada Wor-
eester ile Augustus güzelee geçinip gidiyordu. Sanırım 
birbirlerini seviyorlardı ve asla da kavga etmiyorlardı. Au-
gustus kendini üstün görüyordu ama Worcester bu prima-
donna tavırlarına ses etmiyordu. Boğalar birkaç aylığına 
birbirlerinden ayrıldıktan sonra bir olay yaşandı. 

Çiftlikte bize yardım eden genç bir öğrenci vardı. Bu 
gence pek çok iş verilmişti ve Gloucester'm bulunduğu çit-
li alamn kapısını açmaması açıkça vurgulanmıştı. Öğrenci 
bir gün kan ter içinde eve geldi ve kapıyı açmanın emni-
yetli olduğunu düşündüğü lusacık bir süre içinde Glou-
cester'm fırsattan istifade kaçtığım nefes ne fese anlattı. 
Benzeri bir şey daha önce de yaşanmıştı. Aktör bir arka-
daşımız yardım teklif etmiş ve kaçaklarm peşine düşmüş-
tü ama sonunda kendini derin balçıklar içinde yüzükoyun 
bulmuştu (öğrenciye katı talimatlarımız da zaten bundan 
kaynaklarnyordu). Haberi alınca terliklerimle tepeyi tır-
manmaya başladım ve bir yandan da gence seslenerek, er-
kek kardeşimi bulup peşimden gelmesini söyledim. 

Durumun bu defa daha ciddi olduğunu biliyor, Glou-
cester'm nereye gittiğini de tahmin ediyordum. Augustus 
sabahtan beri tok, tehditkâr ve yarı sıkkın, yarı hırçın 
bir sesle homurdamyordu, Gloucester da onu dinliyordu. 
Dolayısıyla dimdik patikadan aşağı inmiş, küçük otlağa 
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girmişti. Hemen Land Rover'a atladım ve çiftlik yolun- 
dan aşağı hızla giderek, ağaçlarm arasından görülmemiş 
bir süratle, hoplaya zıplaya ilerledim. Sarsıntı, titreşim 
ve sallantı içimi dışıma çıkarmıştı; sular basmış köprüde 
sıkışıp kalma düşüncesini ise aklıma bile getirmek istemi-
yordum. Kapıdan son sürat ağaçhğa girerek boğalarm sa-
hasına açılan kapının önüne, Gloucester'm dörtnala atıl-
masından resmen bir saniye önce park etmeyi başardım. 

Augustus kapının öte yamnda yeri eşeliyor, Gloucester 
kendi tarafında kabından taşıyordu. Worcester da Augus-
tus'un her hareketini tekrarhyordu ama samimi en ufak 
bir inanç duymadan. 

Boğalar birbirine denklerse güçleri tükenene dek gece 
gündüz dövüşürler. Akran olarak birlikte büyüdülerse ya 
da genç bir boğa henüz küçükken büyüğüyle tamştırıldı 
ve sonra da birlikte kaldılarsa asla sorun çıkmaz. Fakat 
birbirlerinden ayrılır ve ileride birleştirilirlerse yer yerin-
den oynar. O durumda insanların boğalara sakinleştirici 
iğne fırlatmaktan başka çaresi kalmaz. 

Ben de destek gelene kadar iki boğayı birbirinden ayrı 
tutmam gerektiğini biliyordum. Bir aşağı bir yukarı yü- 
rürdüm, onlar hırlaymca ben de hırladım, onlar ilerle-
yince tehditler savurdum, geri çekildiklerinde yatıştırıcı 
sözler Söyledim. Hiç o kadar kararlı olduğumu hatırlamı-
yorum. Ne de olsa başarısızlığın sonuçları ağır olacaktı. 

İki erkek gelene dek aradan bir ömür geçti, daha doğ-
rusu beş dakika. Onlar geldikten sonra Gloucester'i eve 
götürmeye koyulduk. Augustus'un dikkatini dağıtmak 
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için Land Rover'ın arkasından biraz saman fnlattık ve 
üçümüz Gloucester'ı çelik irademiz, dişbudak sopalarımız 
ve akla hayale gelmez yaratıcı ulumalarmaızla, eve yönlen-
dirdik - sığır sürmek başlı başına bir sanattır, uzun uzadı-
ya ele alınması gerekir ve genelde güçten çok, psikolojiye 
dayalıdır. 

Bunalan ve dayatmacılığımız karşısında gafil avlanan 
Gloucester hızla koştu ama elli metre kadar sonra gerisin-
geri dönme yönünde ustalıklı bir girişimde bulundu. Çok 
heyecanlı, çok güçlü, çok formunda ve çok hızhydı. Ne var 
ki bizdeki "ya bu deveyi güderiz ya bu diyarclan gideriz" 
tavrı karşısında teşebbüsünden vazgeçti. Böylece biraz-
cık daha ilerledik. Bu arada onunla konuşmaya, öğütler 
vermeye, gözünü korkutmaya, hayatta kalmak istiyorsa 
bize boyun eğmesi gerektiğini söylemeye devam ettik. 
Dediklerimizin tek kelimesine inanmayan Gloucester'm 
bir durup bir yürümesi, bir koşup bir fren yapması, önce 
burnundan soluyup sonra acınası bir tavra bürünmesiy-
le yavaş yavaş eve yaklaştık. Gerçekten ucuz atlatmıştık. 
Hem zihinsel hem de fiziksel enerjimizi son zerresine dek 
tüketmiştik. Gloucester kaçarak ya da zekâsıyla bizi ko-
layca alt edebilirdi ama içten içe bize duyduğu güven, zı-
vanadan çıkmış hal ve tavrımızın da etkisiyle birleşerek 
onu ahıra döndürmemizi sağlamıştı. Sonunda coşku için-
de, kaygılı ama muzaffer bir havayla gevşedik, kahkaha-
lar attık, yorgunluktan bitap düştük. Fakat k ısa bacakh, 
küçük Gloucester aniden ve hiç zorlanmadan beş çubuklu 
kapımn üstünden atladı ve bir kez daha ağaçlığa kaçtı. Bu 
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defa önünde kapalı bir kapı daha vardı ve orada yaşadığı 
tereddüt yüzünden yeniden yakalandı. 

Hikayenin kahramanı boğalar bir daha hiç karşıla-
ma& Gloucester'm kendi sürüsü vardı, diğer ikisinin de 
kendi sürüleri. Sonrasında ihtiyat elden bırakılmadı ve 
uyumlu hayat geri döndü. 

Ben bunları yazarken mart ayındayız. Bahar kendini 
her yerde mart çiçekleriyle, bazı yerlerde dağ laleleriyle, 
birkaç yerde menekşelerle ve tek bir yerde çuhaçiçeğiyle 
göstermiş olsa da, hava geceleri hala soğuk. Benimse kale-
mimi bırakıp çiftliğin en küçük buzağısmın gece için ken-
dine rahat ve korunaklı bir yer bulup bulmadığını kontrol 
etmek üzere, görünmez ama ötüşleri dinmeyen alaca bay-
kuşlarla dolu Kiraz Ağacı Tarlası'nın en ucuna gitmem 
gerekiyor. 

Şişman Şapkalı İİ 

Hayvanların hepsi birer bireydir. Bazıları kişilikleriyle 
sizi etkiler, bazıları da göze batmadan yaşar gider. Bir 
hayvam ne kadar iyi tamrsamz, ona o kadar yararmız do-
kunur. Farklı koşullarda ne gibi tepkiler verebileceğini 
bilirseniz, hazırlıklı olursunuz. Günlük ihtiyaçlarını nasıl 
ifade ettiğini gözlemlerseniz, sıra dışı durumları çok daha 
etkili yorumlarsunz. Üstelik sürünün hangi üyelerinin 
kendi haline bırakılabileceğini bilirsiniz. 

Yaptığımız gözlemler genelde hayvanların gündelik 
yaşamlanyla hiçbir ilgisi olmayan gözlemlerdir. Büyük 
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olasılıkla biz yokken çok daha ilginç ve önemli şeyler 
yaşamyordur. Yine de gözlemlerimiz, hayvanlarımızın 
zekâsıyla ilgili farkındalığımızı artırdı ve bize kimi zaman 
olayları öngörme, dolayısıyla sıkıntıdan kurtulma, kimi 
zaman da hayat kurtarma becerisi sağladı. 

Şişman Şapkalı Irnin her zamanki felsefi, nazik, kibar, 
zeki ve güven dolu mizacı, ikinci buzağısırun doğumuna 
eşlik eden ve sonrasında gelişen olaylarla acı biçimde sı-
nandı, hatta geçici bir değişime uğradı. 

Birinci yavrusu York Dükü annesinden gelen kısa ba-
cakları ve çoğu sığırın aksine suyu kediler gibi şapırdata-
rak içmesi dışında ayırt edici bir özelliği olmayan, sorun-
suz, bodıır bir oğlandı. Suyla ilgili bu tuhaf özellik daha 
önce sadece bir defa karşımıza çıkmıştı. Safkan Ayshire 
sığırı Print de günlük suyunu keyfe keder bir edayla şapır-
datarak, diğer ineklerin on katı sürede içerdi. 
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Diğer her yönden normal olan Victor ve Feather* isimli 
iki buzağının annesi olan Print, adamlardan birinin ısrar-
la taktığı küçük yün şapkaya karşı ciddi bir hoşnutsuzluk 
geliştirmişti. Print adama önce sevecen bir tavırla yak-
laştı., kendisini okşamasma izin verir, sonra fırsatı yaka-
ladığı anda şapkayı ağzıyla çıkarıp dikkatle samanların 
üstüne bırakırdı. Şapka kaç defa yerine dönerse dönsün, 
Print sabırla çıkarma eylemini yinelerdi. Bu oyundan sı-
kılmak bilmezdi. Adam şapkasını değiştirmeyi büyük bir 
kararlılıkla reddeder, Print de başka kimsenin şapkasma 
ellemezdi. 

Şişman Şapkalı II ikinci defa buzağılamak üzereyken, 
anlaşılmaz bir nedenle, kimse farkına varmadan ağaçlık 
alana gitti. Onun bulunduğu otlağa bir sonraki gidişi-
mizde aradan birkaç saat geçmişti ve Şişman Şapkalı II 
hiçbir şey olmamış gibi otluyordu. Arada buzağıladığını 
neredeyse anlamayacaktık — gayet iyi görünüyordu, za-
yıflamamıştı bile ama yine de farklı bir şeyler olduğunu 
sezdik. Doğum yapıp yapmadığım ve yaptlysa buzağısı-
mn nerede olduğunu söylemesi için iknaya çalıştık ama 
Şişman Şapkalı II anlamazdan geldi. Diğer inelderde işe 
yarayan taktikleri denediysek de, üstünde tuhaf bir tes-
limiyet, soğukluk ve iletişimsizlik havası vardı. Muayene 
için eve götürüp gerçekten de doğum yaptığım anladığı-
mızda bir şeyler söylemesi için vaktin geldiğini kavradık. 
Onu yeniden otlağa götürdük ve adımlarının izini sürme-
si için uğraştık. Bir ileri bir geri gittik, tarlanın etrafında 
döndük, ağaçlık alandan geçtik ve endişemiz her dakika 

• Ing. Tüy. (ç.n.) 
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biraz daha arttı. Buzakının öldüğünden, Şişman Şapka- 
ii 	de bu gerçeği kabullendiğinden şü phelenmeye 
başladık ama emin olana dek içimiz rahat etmedi. Şişman 
Şapkalı II ise buzağısnu bulmamıza yardım etmemekte 
kararhydı. Sonunda yardım çağırdık ve (24 hektarlık ara-
ziyi) ağaçlık alanı taramaya başladık. Buzağıyı nihayet 
bulduğumuzda zavallıcık derin bir uykuya dalmıştı. Üşü-
müş, ıslanmış ve acıkmıştı. Besbelli yavrusuna erişmeye 
çalışan Şişman Şapkalı II tekrar tekrar denedikten sonra 
ümidini yitirmişti. Anlaşılan buzağı ağaçlık alanın dik ve 
ıssız bir yerinde doğmuş sonra da kayarak erişilmez bir 
noktaya düşmüştü. 

Aramalarımız sırasında Şişman Şapkalı Il de etrafı-
mızda gezinmiş, doğru yere yaklaştığımızı gördüğü anda 
yanımıza koşmuştu. Böylece buza:kılım yanına hep birlik-
te vardık. Ufaklık' alıp eve döndük. Şişman Şapkalı II de 
hemen arkamızdan geldi. Fena halde afallamışı-1. Buzağısı 
geri geldiği için memnundu ama annelik rolünü neden ye-
rine getiremediğini anlamıyordu. Ne var ki buzağısı ayağa 
kalkamayacak ya da süt ememeyecek kadar k ırılgan va- 
ziyetteydi. Dolayısıyla biz kızını besleyip ilgi gösterirken, 
Şişman Şapkalı II kenardan izlemek zorunda kaldı. Sah- 
ne kenarında bekleyen bir dublör gibi rolünü biliyor ama 
oynamaya çağrılmıyordu. Ondan süt alıp küçük miktar-
larda ve sık aralıklarla buzağısına verdik. Şişman Şapkalı 
II bazen ilgili ve sevecen görünüyor, bazen umursamaz 

havalar taknuyordu ama bize karşı düzenli aralıklarla 
şaşkın bir minnettarlık sergiliyordu. 
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Kara Şapkalı adını taktığ'ımız bu yavru, bir insan olsa 
çelimsiz ve solgun olurdu ama söz konusu mavi-siyah ve 
büyüleyici bir demirkırı olduğunda, solgun görünmek 
gibi bir seçeneği yoktu. Yine de kendini öyle hissediyor ol- 
malıydı ve biz de on uzun hafta boyunca bakımım sürdür-
dük. Tüm bu sürede Kara Şapkalı narin, tüy gibi hassas, 
zeki, duyarlı ve sabırhydı. Şişman Şapkalı 	otlamaya 
gitmesi için ikna etmemiz tam üç günümüzü aldı. Buza-
ğısma süt üretebilmesi için bir şeyler yemesi gerektiğini 
söyleyip durduk. Ikinci gün ona yürüyüşe çıkma fırsatı 
sunduk ama on adım gitse telaşla gerisingeri dönüp kızına 
bakıyordu. Üçüncü gün daha ikna edici taktikler kullan- 
dık. Kara Şapkalı tarlaya vardığı anda otların muhteşem 
lezzeti aklım çeldi. Iki saatini böylece geçirdikten sonra 
görevinin başına döndü. Zamanla kesintisiz ve hararetli 
bir otlama, sonra da dönüp hastayı görme biçiminde bir 
düzen geliştirdi. 

Kara Şapkah karanlık, soğuk ağaçlıkta geçirdiği bed-
baht saatlerde iki taraflı zatürreye yakalanmıştı ve iyileş- 
mek bilmiyordu. Neyse ki yavaş da olsa giiçlendi ve anne- 
sinden süt emmeyi öğrendi. Şişman Şapkah II otlaklara 
giderken kızım da yanına almanın özlemi içindeydi. Bunu 
kızıyla konuşuyor, ona sesleniyor, dışarı çıkması için elin-
den geleni yapıyordu. Ancak Kara Şapkah hâlâ zayıf ol-
duğunun farkındaydı. 

Ilik ve rüzgârsız bir gün Kara Şapkah'yı Land Rover'a 
-attık ve otlaklara götürdük. Şişman Şapkalı'mn yanına 

geldik, kızım gözlerinin önünde dikkatle araçtan indirdik. 
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Şişman Şapkalı II mutluluktan dört köşe oldu. Sevgiyle, 
gururla möledi, yavrusunu tatlı bir telaşla yaladı, neşeli 
bir sersemlikle etrafta yürüdü de yürüdü, sonra da bize 

teşekkür etti. Gelin görün ki o andan itibaren bir sorun 
oluştu. 

Kara Şapkalı'mn otlamayı öğrenmesi ve sürüye yavaş 
yavaş alışıp katılması için annesiyle olması gerektiğini bi-
liyorduk. Fakat hâlâ bünyesi kırılgandı ve söz konusu sü-
recin çalkantılı olacağı belliydi. 

Ilk gün aradan bir saat geçmeden yağmur yağmaya 
başladı. Uçarak tarlaya gittik ve Kara Şapkall'yı alıp eve 
getirdik. Şişman Şapkalı ise küplere bindi. 

Ne yazık ki hava şartları sık sık sorun yarattı ve Şişman 
-Şapka!' II buzağısım neden bir verip bir aldığımızı anla-
yamadı. Land Rover'ı her gördüğünde, kızı yanında olsa 
bile koşarak geliyor, kafasını camdan içeri sokuyor ve köşe 
bucağı tetkik ediyordu. Davranışlarımızdan şüphe duyu-
yordu artık ve üzülerek anunsıyorum ki bana karşı da son 
derece işbirliğinden uzak ve düşmanca davranıyordu. 

Insanların hepsini sevmekten vazgeçmemiş ti gerçi, sa-
dece benden vazgeçmişti. Annemle arası hâlâ iyiydi. An-
nem (her defasında yanımızda olduğu halde) Kara Şapka-
lı'yı fiziksel olarak anasının elinden almamıştı ama aşamalı 
olarak sahverme planının sahibi ve her bir yağmur damla-
sun gözetleyen kişi oydu. Şişman Şapkalı II ise kimin neyi 
yaptığına bakıyor ve davranışını buna göre ayarlıyordu. 

Kara Şapka!ı yavaş yavaş güçlendi. Beş aylık oldu-
ğunda sürünün sabit üyeleri arasındaki yerini almıştı ve 
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oldukça da bağımsızdı. Şişman Şapkah II ise kızı tama-
men kendisine kaldığında ona, bana güvenmemesini öğ-
retti. Zor zamanlarda her şeyiyle sırtını bana yaslayan iki 
can dostum artık yüzüme bakmıyordu. Ben ikisiyle de 
gurur duyuyor, normal davrandıklarım görmekten mut-
lu oluyor ve onlarla konuşmayı sürdürüyordum. Ancak 
Kara Şapkalı beni görmezden geliyor, Şişman Şapkah II 
bana öfkeyle başını sallıyor ve fazlaca yaklaşırsam kafa 
atıyordu. Neyse ki boynuzu yoktu. Bir sonraki kış, kötü 
hava şartları tüm sürüyü ahırlarda vakit geçirmeye zorla-
dığı bir zamanda bile aralarına girdiğimde dikkatli olmam 
gerekti. Sırtımda saman balyasıyla nefesim tükenip etra-
fıma bakındığımda, vaktinde kendisini üzdüğümü anım-
satan Şişman Şapkah II'nin haşin bakışlarıyla karşılaşı-
yordum. Beni affetmesi tam üç yıl sürdü. 

Çoğu hikayenin belli bir sonu yoktur aslında. Ben olayla-
rı ya da küçük hadiseleri aktarıyorum ama yaşamp bittik-
ten sonra hayat devam ediyor. Şişman Şapkah II'nin hika-
yesininse bir başlangıcı, bir yaşamı ve bir de sonu vardı. 

Annem Şişman Şapkah II'yle özel bir ilişki kurmuştu 
ve bu ilişki, buzağnun doğduğu gün başladı. Yavrucuk 
henüz üç saatlikken annesini bırakıp (belki hatırlarsımz, 
Şişman Şapkalı'mn kendisi insanları sevmezdi) toynakla-
rımn ucunda hoplaya zıplaya tarladan aşağı inmiş ve ken-
dini tamtmaya gelmişti. 

Dostlukları Kara Şapkalı Pin çalkantılı çocukluk döne-
minde sağlamdı, Kara Şapkalı Irnin gençliğinde sağlam-
dı ve Şişman Şapkalı II öldüğü gün de hala sapasağlamdı. 
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Şişman Şapkalı II soğuk bir ekinfin son gününde ve 
bu defa veteriner yardımıyla kapkara, güzel mi güzel bir 
düve doğurdu. Üç gün sonra annem Şişman Şapkalı II ve 
yeni doğan buzağyla ahırdayken, ciddi bir terslik olduğu-
nu hissetti. Daha doğrusu Şişman Şapkalı Ifnin öleceğini 
anladı. Başka kimse tersliği fark etmemişti. inek yavru-
sunu yalamış ve emzirmiş, yanında uzanıyordu. 

Annemin sezgisine kulak verdik. Çağırdığı= veteri-
ner karın zarı iltihabı tanısı koydu. İltihabın tedavisi ve 
iyileştirilmesi inıkânsızdı. Şişman Şapkalı H' yi ıstırap-
tan kurtarmak için uyutmak zorundaydık. Şişman Şap-
kalı II ölmeden önceden kararlı ve duygu dolu bakışlarla 
yeni doğan buzağısına iyi bakacağına dair annemden söz 
istedi. Annem söz verdi ve Şişman Şapkalı Il de anladı. 
Annem verdiği sözü daima yerine getirirdi. Yaratıcılık, 
kararlılık ve kurnazlık gibi hünerlerin her birinin ayrı ayrı 
roller oynadığı bu sözü tutması da epeyce bir çaba gerek-
tirdi. Şişman Şapkalı II'nin yeğeni Boneli Dernirkırı bir-
kaç gün önce buzağılamıştı ve oğlu Lancaster Dükü henüz 
annesinden gelen sütün tamamına ihtiyaç duymuyordu. 
Boneli Demirkırı'mn süt üretme becerisiyse Durham Pis-
koposu'nun doğumundan beri hayli artmıştı. Hem aynı 
einsten (ikisi de Shorthorn sığırlydı) hem de aynı soydan 
oldukları için sütü de muhtemelen Şişman Şapkalı II'nin 
kalitesine benzer kalitedeydi. Boneli Demirkır!' ndan, ar-
tık resmi olarak Jane Eyre diye çağırmaya başladığımız 
öksüz yavruyu sahiplenmesini istedik. Ancak kendisi bu 
fikirden pek hazzetmedi. 
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Boneli Demirkırı inek ahırında bağlıyken bize arpa, 
elma ve tatlı saman karşılığı sütü seve seve veriyordu, bu 
yüzden de sağma işini süt makinesi yerine Jane Eyre'a bı-
raktık. Fakat Boneli Demirkırı aptal değildi. Jane'i gözu-
cuyla yakaladığı anda emzirmeyi imkânsızlaştırmak için 
bir o yana bir bu yana hareket ediyordu. Bu noktada Lan-
caster yardıma yetişti. Onu annesinin yakınına yerleştir-
dik. Böylece Boneli Demirkırı ne zaman etrafına bakıma 
kendi buzağısım görüyordu, bu arada Jane de arkadan 
sokulup güzelce sütünü emiyordu. Birkaç hafta boyunca 
Lancaster'm uysallığına bel bağlayarak ona, evlatlık kız 
kardeşi için koruyuculuk yaptırdık. 

Boneli Demirkırı'ni, her defasında bağlamamız gerek-
tiğinden, bu iş epeyce vaktimizi alıyordu. Jane Eyre iki 
aylık olduğunda, Lancaster herkesin işine gelen bir çözüm 
üretti. Artık cam süt istediğinde, uzaklarda bile olsa Ja-
ne'e sesleniyor, onu da davet ediyordu. Jane'le Lancaster 
çok iyi dost oldular ve iki yıl sonra bile haftalar süren ay-
rılığın ardından bir araya geldiklerinde yan yana oturup 
manzara seyrederek sohbet ettiler. 

Ancak bu mutluluk hüküm sürmeden önce talihsiz bir 

olay yaşandı. Jane bir gün tarlada, Lancaster ortalarda 
yokken Boneli Demirkırı'ndan süt istedi. Boneli Demir-
kırı ise onu tekmeledi. Jane'in kalçasında iri bir yumru 
oluştu ve giderek büyüdü. ilginçtir ki yumru topallama-
sına yol açmadı, ıstırap veriyor gibi de görünmüyordu. 
Jane hâlâ normal davranıyor, birbiri ardına doğan Lan-
caster, Billy ve Gulliverle oyunlar oynuyordu. (Hendek 
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Tosunu'nun oğlu Alfred'inse elbette ki ayaktakımıyla oy-
namaya izni yoktu ama o başka bir hikâye.) 

Yumru konusunda veterinere damşmakta gönülsüzdük 
çünkü Jane Eyre'm ablası ilk Kara Şapka öyle çok tıbbi 
bakım görmüştü ki gerçekten gerekmedikçe Jane'de ilaç 
kullanımına başvurmak istemiyorduk. Onun yerine ho-
meopatiyi denemeye karar verdik. Çiftçiler olarak home-
opati yaşamımızda kendi başına ayrı bir bölümü hak edi-
yor ama şimdilik bu vakada işimize yaradığım söylemelde 
yetinelim. Reçete edilen tedaviyi uyguladıktan yirmi 
dört saat kadar sonra yumru, göründüğü kadarıyla acısız 
bir şekilde patladı. iki gün sonra yaramn izi bile görün- 

• müyordu. Kısa sürede yumrunun hangi tarafta olduğunu 
unuttuk. Jane'in de unuttuğunu umuyoruz. 

Ineklerin tercihleri vardır 

Şapkalar ve Boneler konusuna gelmişken burada Bone-
li'nin kendisi üstüne de iki çift laf edelim. Boneli orijinal 
Koca Şapka'run onuncu buzağısı olsa da ilk kızıydı ve nevi 
şahsına münhasır bir inekti. Elmaya bayılırdı. Çoğu inek 
bayıhr zaten, koyunlar, domuzlar ve kuşlar gibi. Ama Bo-
neli mevsimi olmadığında da elmayı aklından çıkaramaz-
ch. Bizi ne zaman görse yanımızda elma, hatta hiç yoksa 
bir armut olup olmadığım bakışlarıyla sorardı. Uzun yaşa-
mı boyunca birkaç farklı tür bakışla, birkaç soruyu ifade 
etmeyi başardı. 
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Laxton Fortune ve Newton Wonder cinsi elmalarımız 
havadar ambarda, tahta kasalarda asılı olarak marta, ba-
zen de marsa kadar saklanabiliyordu. Ayrıca soğuk bir 
depoda yer bulunduğundan, yıl boyu sımrh da olsa kesin-
tisiz tedarikimiz vardı. Dolayısıyla Boneli otun az oldu-
ğu aylarda elmadan yana nadiren düş kırıklığı yaşıyordu. 
Mevsimin ilk ürünü Worcester Pearmain elmalarımn ne 
zaman olgunlaştığım bir şekilde bilir, alçak dallara uza-
mp erişebildiği elmaları koparabilmek için tam gününde 
ağacın altında biterdi. Beş-altı hafta sonra da bize çok çok 
daha ekşi gelen ama onun tadına doyamadığı Lord Derby 
ağacının altına konuşlanırdı. 

Diğer tüm inelder elmayı teker teker yerken, Boneli hiç 
zorlanmadan bir defada dört elmayı hüpletirdi. Fakat ne 
ilginçtir ki Elmacılar ismini Boneli ile onun elma tutku-
sunu miras alan ve taklit eden aile üyelerine değil, ortak 
bir talihsizlik yüzünden olmadık biçimde bir araya gelen 
Jacques ve Maurice'e verdik. 

Jacques'ın annesi Jeanine ile Maurice'in annesi Günor-
tası iki hafta arayla öldüler. Her iki oğlamn da kendi arka- 
daşları ve anlayışlı ablaları olduğu için ve sığırlarda genel- 
likle önemli olan birkaç aylık yaş farkından dolayı onları 
tamştırmadık. Ama onlar birbirlerini buldu ve kalıcı bir 
dostluk kurdular. Biz de benzeri durumlarda yaptığımız 
gibi travmalarım atlatmaları için ikisine de fazladan ilgi 
gösterdik. Taktiklerimizden biri, günlük elma istihkakı 
sunmaktı. İkisi de bunu çabucak öğrendi. Land Rover 
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tarlaya girip sığırların arasında ilerlemeye başladığı anda 
Maurice ile Jacques gözümüze çarpacak stratejik bir ko-
numa geçiyordu. Jacques sonraları diğer hayvanlardan 
biri yanlışhkla onun payını almasın diye kafasını pencere-
den içeri solunayı da öğrenecekti. Maurice biraz daha çe-
kingendi ve sallanarak aracın yanına gelir, fark edilmeyi 
beklerdi. Jacques beyaz yüzlü, kızıl renkli muhteşem bir 
Hereford'du, Maurice ise dikkat çekmeyen ama hüner-
li bir Lincoln Red. Birbirine benzemeyen bu iki Elmacı, 
yine de iyi günde, kötü günde birbirini yalnız bırakmadı. 

Göz teması 

Çiftliğimizdeld sığırları anlatırken, Sapkahlar aile üye-
lerinin karıştığı olaylara denk gelmemek zordur. 9 Ocak 
1995'te Küçük Boneli'yle oğlu Smasher, Temmuz Boneli-
si'yle oğlu JB ve Boneli Demirkırf yla oğlu Kırmızı Rom 
erkek buzağılann sayılması ve "Bakanlıktan gelen ada-
mın" kulaklarına numaralarını takması için çiftlik bina-
larma getirildi. Hal böyle olunca da Ternmuz'un kız kar-
deşi Noel Bonelisi ailesiz ve ipso facto* yalnız kaldı. Ertesi 
sabah annemle sığırları beslemeye Anıt Tarlası'na gittiği-
mizde Noel Bonelisi, Land Rover'm bir o yanına bir bu ya-
mna geçerek önce bana sonra anneme delici bakışlar attı 
ve bizi olduğumuz yere çaktı. Ne anlatmaya çalıştığını 
anlama= birkaç dakikamızı aldı. Anlar anlamaz özür-
ler diledik ve en kısa zamanda onu eve götüreceğimize söz 

• Lat. Bu nedenle, dolayısıyla. (ç.n.) 
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verdik. Ne var ki bu sözü hemen yerine getirmemiz müm-

kün değildi. Erkek kardeşini tüm gün çiftlik dışında ola- 
cağı için işimiz başımızdan aşkındı. Richard o akşam eve 
geldiğinde Noel Bonelisi'ni avluda, içlerinden biri olmadı-
ğını gayet iyi bildiği ev ineklerinin yanında dikilmiş, yo-
lun karşısındaki ahırlara uzun uzun bakarken bulmuştu. 
Richard'a hikayeyi anlattık ve o arada Noel Bonelisi'nin 
eve gelebilmek için üç çalı çitini, tel çiti ya da kapıyı aşmış 
olması gerektiğini fark ettik. Noel Bonelisi nihayet ailesi-
ne kavuştuğunda, çay saatinde hepsine elma ikram ettik. 

Yine bakışlarıyla büyük işler başarmış bir sığır da, 
sonradan Sokulgan Wendy diye anacağımız Kara Wendy 
II'ydi. Kara Wendy II bir kış yaşıtlarmdan çelimsiz ka-
lınca ona her akşam fazladan yem vermeye karar verdik. 
O da kısa sürede süt sağıcılarla birlikte eve getirilmeyi 
öğrendi. Bir gün beklenmedik misafirlerimiz yüzünden 
geciktik ve besleme vaktini kaçırdık. Wendy o gün bir yo-
lunu bulup tarladan çıktı, çiftlik kulübemizde tatil yap-
makta olan adamı gözüne kestirdi ve gidip gözlerini ona 
dikti. Bununla .da yetinmeyip adamın gittiği her yere gitti 
ve bahçede oyalamrken her hareketini izledi. Adam ona, 
gönlünden geçenleri anlamadığını ama yetkililere danışa-
cağım söyledi. Ardından da kulübeden eve yüz metr&ik 
yolu, peşinde Wendy'yle geldi. Bu manevra beklenen ye-
min verilmesiyle son buldu ve gözlemin değerini kavrayan 
Wendy o günden sonra her gün mutfak penceremizin önü-
ne dikilip fark edilene dek sessizce içeri baktı. 
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inekler hatırlar 

Bir ineğin sahip olabileceği en hoş özelliklerden biri iyi bir 
hafizadır. Bunu insan bakış açısından söylüyorum tabii 
ama iyi hafizanın ineğin kendisi için de yararlı olduğu bir 
gerçek. Kimi zaman işbölümümüz yüzünden belli bir sığır 
grubunu birkaç hafta göremediğimiz olur. O ara aileden 
başka biri o grubu her gün görür. Ama ayrılık ne kadar 
uzun sürerse sürsün, her birimiz her zaman hatırlararız. 
ineklerin en sevdiği insanlar vardır, tıpkı insanları en 
sevdiği inekler olduğu gibi. Koyunlarda da uzun süreli 
ve hatasız işleyebilen bir hafıza vardır. Bugün koyunların 
yakınlarında bulunanlardan en az ellisini tarayabildiği 
kabul edilen bir gerçektir. Ben de kendi teerübelerimden 
onların tanıdıkları her insanı hatırlayabildikleri sonucuna 
vardım. Gördüğüm kanıtlar bizi sesimizden tanıdıkları 
yönünde ama görünümümüzü, yürüyüş tarzımızı, hatta 
boyumuzu da fark ediyor olabilirler. 

Atlarla ilgili kısa bir hikaye 
19601ann başlarında iki midillimiz vardi. Yaşı daha bü-
yük, daha zeki, daha inatçı olan ve eklem iltihabından 
mustarip kısrak, bir gün tepetakla bir hendeğe yuvarlandı 
ve çaresizce kımıldayamaz halde kaldı. Babam o gün kü-
çük ınidilliye nal taktırmak için normalde gitmeyeceği bir 
zamanda otlağa gitti. Küçük midilli kendisine yular ta-
kılmasına izin verdi ama otlaktan ayrılmayı kesin bir bi-
çimde reddetti. Onun yerine babamı yokuş aşağı, hendeğe 
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doğru sürükledi. Bu son derece alışılmadık davranış saye-
sinde büyük kızın hayatı kurtuldu. Genç midillinin dos-
tunu kurtarabilmek için ayaklarım vura vura toprağı çu-
kurla neredeyse aynı hizaya getirdiğini görmekse bizi hem 
çok duygulandırdı hem de memnun etti. 

Koyunlar, domuzlar ve 
dişi kuşlar üstüne bir arasöz 

Sığırlar yaşamımızda önemli rol oynuyor ve yaşarşları 
ne kadar doğal ya da yabanılsa davranışlarını gözlemle-
mek de bizim için o kadar büyüleyici oluyor. Bu mantıkla 
tam anlamıyla yabanıl hayvanları ve kuşları gözlemlemek 
daha da ödüllendirici bir deneyim oluyor. Fakat şimdi kü-
çük hikâyeme biraz da koyunlar, domuzlar ve tavuklarla 
devam etmek istiyorum. 

Elle beslediğimiz iki öksüz kuzu Audrey ve Sybil ile 
Piggy diye amlan Gayle Elspeth Rosie isimli domuz, ken-
dilerine özgü tarzlanyla takdire şayan varlıklar& Pig-
gy 20 Haziran 1985'te, bir ay bir günlükken çiftliğimize 
ayakkabı kutusu içinde geldi. Burun ucundan kuyruk 
ucuna boyu tam on sekiz santimdi. Kuzu Audrey ile Sybil 
ise aym yılın 22 Mart'ında doğmuştu. 

Piggy bir intansif çiftlikte dünyaya gelmiş, "uğraşmaya 
değmeyecek kadar küçük" olduğu için de anında ıskarta-
ya çıkarılmıştı. Gayle o çiftlikte çalışıyordu ve Piggy'yi 
kurtarmış, bebek mamasıyla beslemişti. Alsas çoban 
köpeğinin de yardımıyla ikinci kat dairesinde Piggy'ye 
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bakıyordu. Ancak hayvanın günün birinde irileşeceğini ve 
irileşmeden önce uzun süre üst katta bakım sürdüreme-
yeceğini biliyordu. Bu yüzden birbirlerine fazla bağlan-
madan Piggy'ye kalıcı yuva aramaya başlamıştı. Ikimize, 
ortak arkadaşımız Elspeth aracı oldu. 

Güzelim evinden uzaklaştırılmaktan hoşlanmayan 
Piggy koca bir ot yığırum ödünç alıp (bakmadığımız za-
manlarda yiyip içmek dışında) içinden hiç çıkmayarak bir 
günlük protesto ilan etti. İkinci gün yeni ortamın nimet-
lerinden yararlanmaya karar vererek kendini şımartma-
mıza ve ona hizmet etmemize izin verdi. Land Rover'm 
içinde bizimle çiftlik gezmelerine katıldı ve pür dikkat ye-
rinden kaldırılıp konmak kaydıyla sıra sıra dizili samanla-
rıiı altından kendine oyuk açarak eğlenceli vakit geçirdi. 
Bundan üç ay sonra, çok daha büyüdüğü ve ağırlaştığı za-
man bile tırmanmalı yürüyüşlerimizde dahi bize coşkuyla 
eşlik etti; dönüşte eve kadar kendini kucakta taşıtsa da... 

Piggy ile Audrey ilk karşılaştıklarında, akranlar arası 
şaşırtıcı bir buluşma yaşandı. Piggy, Audrey'nin hepi topu 
dörtte biri kadardı ve Audrey ufaklığa gözdağı veren bir 
üstünlük edasıyla bakıyordu. Piggy geri adım atmadı. 
Burun buruna birbirlerini bakışlarıyla tehdit ettiler ve 
hareketsiz geçen iki dakikamn ardından uzlaşıya vardılar. 
Kısa sürede de aralarından su sızmayan iki dost oldular. 
Ne de olsa ikisi de anne nedir bilmemişti. 

Audrey sabahları gelip Piggy'yi "çağırırdı". Çağırmak 
onun kitabında, ayağıyla hafifçe ittirerek uyandırmak de-
mekti. Önce Piggy uyanırsa, bu defa da o gidip Audrey'yi 
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bulur, uyandırana dek kafasıyla ittirirdi. Günü oyunlar 
oynayarak, otlayarak ve kiraz ağaçlarının altım eşeleye-
rek geçirirlercli. Sybil de genelde peşlerine takılırdı. Dost-
lukları Audrey'nin ne yapacağım bilemediği Brigitte'le 
Lolita'yı doğurduğu güne dek sürdü. Piggy de on bir yav-
ru doğurdu ve eli ayağına dolaştı. Bu arada Sybil, Manu-
el'i dünyaya getirdi. İşte o zaman Piggy'yle Audrey'nin 
insan olduklarından hiç şüphe etmediklerini anladık. On-
lara anne olmayı öğretmemiz biraz sabır ve beceri gerek-
tirdi ama sonunda yavrularıyla uğraşmaktan birbirlerini 
unuttular. 

Audrey uzun yaşamı boyunca hep mutluluk veren bir 
varhk oldu. Daima eana yakın ve yardırrısever olmasının 
yanında, sakin ve güzeldi. Olur da bütün koyunları akılla-
ra toplamamız gerekirse, o çoban köpeği gibi en arkada bi-
zimle yürürdü. Biz yokken, örneğin başıboş bir köpek gibi 
sürüyü ürkütecek olursa Audrey, ineklerin geçemeyeceği 
kadar dar koyun kapısından sürüyü geçirip eve getirirdi. 
Bazen tarlaya onu görmeye gittiğimizde, olağanüstü meş-
gul olduğunu kibar bir tavırla belli ederdi. Okşamak için 
yanına gittiysek açıkça kaçmazdı ama daha hızlı otlama-
ya başlayarak, bizim yaklaştığımızda biraz daha hızlı biz-
den uzaklaşırdı. Yetişmek için geçerli bir nedenimiz varsa, 
kıpırdamamaya razı etmenin bir yolunu bulurduk. 

Hatırlıyorum da bir gün sekiz-dokuz yaşlarında öğ-
rencileri çiftliğe davet etmiştik. O gün Audrey hiç kıpır-
damadan durmuş ve çocukların gönüllerinden geldiğince 
kendini okşamasına izin vermişti. Bu tür bir istilarun onu 
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korkutacağından çekinmiştik ama Audrey besbelli böyle 
bir amaç uğruna otlamaktan biraz feragat etmeye değece-
ğini düşünmüştü. 

Sybil ise sıkıcıy& Iyi ve güçlü bir kuzuydu ama Aud-
rey'yi Dennis Potter'm Blue Remembered Hills filminden 

Helen Mirren'ın canlanchrdığı karaktere benzetirsek, Sy-
bil sadece onun arkadaşıy& Audrey, Sybil'i seviyor ve 
ona çok iyi davramyordu ama Piggy daha yaratıcı biri, 
daha iyi bir yoldaştı. Piggy'yle iki kuzu canları nereye is-
terse oraya gidiyorlardı. Kuzular bahçe duvarının üstün-
den atlıyor, kısa bacaklı Piggy de bahçe kapısını ittirerek 
açıyordu. 

Piggy yavruladığında kendini nasıl tamamen insan 
sandığı bir kez daha kafamıza dank etti. Yavrularına duy-
duğu korkunun tek nedeni önceden yavru domuz gör-
memiş olmasıydı. Kendisi daha iki dakikalıkken anne ve 
kardeşlerinden koparılmıştı ve koruyucusu ona nasıl dav-
ramyorsa öyle davranmayı öğrenmişti. Sofra adabı olan, 
tanıdığım tek domuzdu. Diğer domuzların hepsi yem ve 
su getirene koşarak gelir, heyecandan her şeyin etrafa sa-
çılması tehlikesine yol açarlardı ama Piggy yeminin gü-
zelce yemliğe konmasım bekler, ancak ondan sonra yeme-
ye başlardı. Yere dökülen yemin kayıp anlamına geldiğini 
anlardı. Piggy on bir yavrusuna nasıl annelik yapacağını 
kısa sürede öğrense de, onlara adap öğretmeyi başarama-
dı, belki de başarmaya çalışma& 

Piggy'nin torunlarından Lucy'nin, kocakarı lafların-
dan biri olan inancımızı nasıl değiştirdiğini ammsıyorum. 
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Ra,chael ile Lucy küçük bostanı eşelemekle meşguldü, 
ben de içlerinden biri gölete düşerse ne yaparım diye 
düşünüyordum. Hiçbir domuzun gönüllü olarak gölete 
atlayacağını sanmıyordum çünkü yüzemediklerini bili-
yorlardı. Sonuçta benim çocukluğumdan beri "bildiğim" 
bir "gerçekti" bu. Güya bostanla uğraşıyordum ama bir 
yandan da her ihtimale karşı gidip traktörle halatı getir-
sem mi acaba, diye düşünüyordum. O sırada Lucy gözle-
rimin önünde zarafetle gölete girdi, gülümseyerek iki tur 
attı, dışarı çıktı, silkindi ve eşelemeye devam etti. Resmen 
donakalmıştım. 

Başka bir gün de mutfaktayken arka kapıda gürültü-
lü bir tıklama duydum. Öfkeli, tekrar eden, bitmek bil-
mez bir vuruş. Koşarak kapıyı açtığımda tıklamaya bir 
o kadar gürültülü ve ısrarcı bir melemenin eşlik ettiğini 
anladım. Audrey ayağıyla kapıyı çalıyordu. Beni görünce 
daha da sesli meledi ve çayırdan aşağı koşmaya başladı. 
Sonra durdu, bana koştu, seslendi ve Lassie gibi bir tavır-
la peşinden gelmemi anlatmaya çalışarak, tedirgin halde 
yeniden uzaklaşmaya başladı. Birlikte çayırdan aşağı in-
dik, dereden geçtik, kıyıp tırmandık ve kendimi birden 
yüzme havuzunun başında buldum. Sybil havuzda döne 
döne durmadan yüzüyordu ve yüzmekten başka bir şey 
de yapamıyordu. Kurtarmak için hemen suya atladım, 
kollarımı gövdesine doladım ve bir anda, kuruyken ko-
layca taşıdığım kuzunun, ıslak haliyle yarı dolu havuzdan 
çıkaramayacağım kadar ağırlaştığını fark ettim. Sybil 
üşümüş ve strese girmişti, Audrey'nin gelip beni bulma 
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kararım verene dek ne kadar vakit kaybettiğini de bilmi-
yordum. Sybil'i buz gibi suyun olabildiğince üstünde tut-
maya çahştım ve gövdesini, yukarı kaldırdığım bacakla-
rımın üstüne yerleştirdim. Audrey'yle birlikte yakınlarda 
olduğunu bildiğim tek kişi olan babama seslenmeye baş-
ladık. Babam yüz metre kadar ötedeki atölyede, kaynak 
yapmakla meşguldü. Her seslenişimi Audrey de yankılı-
yordu, bazen de birlikte sesleniyorduk. Babam sonunda 
bizi duydu ve yardımımıza koştu. Ben o gün akşama ka-
dar titredim ama Sybil kendini çabucak toparladı. 

Başka bir gün, dörtte üçü dolu havuza yabanördeği bir 
hamm ilk ve son defa olmak üzere sekiz yavrusunu getir-
di. Ancak yavrular yeniden yukarı çıkamayacak kadar 
küçüktü. Anne ördek ne kadar yabani ve insanlara karşı 
temkinli de olsa durmaksızın vakvaklamaya başladı. Biz-
se seslere ilk başta kulak asmadık ama sonunda çaresiz 
sesleniş dikkatimizi çekti ve neler olduğunu araştırmaya 
gittik. Ördek hanım bizi görünce geri adım atmadı. Be-
nimse fotoğraf makinem yammdaydı ve havuzdaki yav-
ruların pek mutlu göründüğünü, aylardan nisan olduğunu 
ve yüzmek gibi bir niyetimin olmadığım düşündüm. So-
nunda istemeye istemeye de olsa giysilerimle havuza gir-
dim. Ancak ne zaman yavrulardan birini kurtarmak için 
elimi uzatsam, o suya dalıp havuzun bir ucundan diğeri-
ne yüzüyordu. Ben tam o tarafa vardığımda aynı şeyi bir 
daha yapıyordu. Sonunda onlar da yoruldu, ben de. Bu 
arada hem onların annesi hem de benim annem kenarda 
bekliyordu. Sonunda annem gidip babamla kardeşimi 
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çağırdı ve bir tenis ağı getirdi. Üçümüz havuzda yan yana 
dizildik ve ağı alttan ayak parmaklarımıza geçirip diğer 
ucunu elimizde tutmak kaydıyla gerdik. Bu şekilde "avı- . 
mıza" doğru ilerledik. Köşeye sıkıştıkları anda yavruları 
yakalamak kolay oldu. Hepsini teker teker anneme ver-
dik, o da onları kurularp kendilerine getirdi. Anne ördek 
yavrularının her biri iade edilene dek sabırla ve uysallıkla 
bekledi, sonra da onları alıp göletin emniyetli ortamına 
döndürdü. 

O günden sonra ne anne ördek aynı hatayı tekrarladı ne 
de diğer ördekler. 

ileride ihtiyar karatavuğun ve özel korumalaruun hikâ-
yesini anlatacağım. Bu tür dokunaklı ilişkiler hayvanlar 
arasında nispeten sıkça doğar. Koyunlar da özel koruma 
rolü üstlenir. Örneğin, Ellen henüz on üç aylıkken ikizle-
rini doğurduğunda, iki yaşlı büyük teyzesi saygıyla nöbet 
tutmuş ve sürünün geri kalanını yanaştırmamışlardı. 

Zor buzağılamalar — inekler asla yamlmaz 

Bazı inekler buzağılamadan hemen önce çiftliğin ıssız bir 
köşesine saklansalar da, pek çoğu bizden yardım isteme-
nin yaratıcı yöntemlerini bulur. Neyse ki saklarunayan ve 
yardıma da gereksinim duymayan birçok inek olur. Ancak 
anılarda kalanlar genelde zor buzağılamalardır. 

Nonee bir gün tüm arkadaşlarının gür yaz otlarından 
otladığı yüksek çayırlardan inerek, ahırm karanlık bir kö-
şesine uzandı. Dikkatimizi çeken bu sıra dışı davranış, bizi 
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düşünmeye sevk etti. Olay Nonee'nin buzağılamasından 
iki gün önce olmuştu ve o sırada dıştan görünen bir be-
lirti yoktu. Ama Nonee besbelli gözetim altında kalması 
gerektiğini hissediyordu. Tabii yamlnuyordu da. 

Inelder bu tür konularda asla yamlmaz. 

Ihtiyar Bayan Yalpacı'mn tek yumurta ikizi kızların-
dan biri olan Kara Yalpacı da bizi harekete geçirebilmek 
için yepyeni taktikler denemişti. Sürüsünden uzaklaşıp 
çitlerin izin verdiği mesafeye dek eve yaklaşmış sonra da 
mutfak penceresi önünde otlak yönünde bir aşağı bir yu-
karı yürümüştü. Korkuları yersiz değildi. Buzağısı kötü 
durumdaydı. Ters, baş aşağı ve biraz yan duruyordu. 

Hippolyta ise iki nedenden dolayı ilgiyi hak ediyordu. 
Birincisi buzağılamak için yardıma ihtiyacı vardı, ikincisi 
ve daha önemlisi, uzun hayatı boyunca ilk defa insanla-
ra bir konuda başvuracağı için iletişim kurmamn yolunu 
keşfetmek zorundaydı. Daha önce bu tür bir deneyimi 
olmamıştı. Hatırlayabildiği ya da hatırlayabildiğimiz ka-
darıyla ailesi son derece bağımsız bireylerden oluşuyor-
du. Benekli kızıl-beyaz yüzleri olan, uzun boylu, oldukça 
nazik ve birbirine karşı anlayışlı ama deyim yerindeyse 
insanla arasında dağlar olan bir aileydi. Kara Yalpacı'ya 
kalsa yardımımıza başvurmayı hiç istemiyordu ama so-
nunda bir yolunu buldu. Etrafta uzun uzun takıldı, aylak 
aylak gezindi, ayağımıza dolandı ve hiç olmadığı kadar 
cana yakınlık ve işbirliği sergiledi. Bu da bizde doğal ola-
rak şüphe uyandırdı. Işi onun adına daha da zorlaştırmak 
istemedik. Ne kadar gururlu olduğunu biliyorduk. Zorlu 
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ama acısız doğumuna yardım ettikten sonra eskisi gibi 
onu görmezden gelmeye çalıştık. Yine de çaktırmadan gö-
zümüzü ondan ayırmadık. Ama o bir daha bize hiç ihtiyaç 
duymadı. 

Inekler insan yardımına sadece buzağılamaya hazırla-
nırken başvurmaz. 

Tekli emzirme sistemini kullandığımız kırk üç yılı aşkın 
süredir birçok inek emzirilmek "isteğiyle" yanımıza geldi. 
Bunun çeşitli nedenleri olabilir. Bazen "ergen" buzağılar 
ot yemeğe öyle merak salarlar ki süte karşı iştahlarım yiti-
rirler. Otların bol olduğu bahar mevsiminde çoğu inek faz-
ladan süt üretir. Bu iki faktörün bir araya gelmesi inekte 
sağılma ihtiyacına yol açabilir. Meme iltihabı oluştuğun-
da bazı inekler yardım isteyecek kadar zekidir, bazıları da 
sessizce acı çeker. 

Dizzy ve ailesi 

1966 yazının sonlarında annemle babam Dean Ormanı' na 
giderek, daha önce beş inek satın aldıkları bir adamın ver-
diği iki günlük düveyi aldılar. Babam diiveye Indirim adı-
nı verdi. Mavi Ford Cortina'mızın arka koltuğuna kıvrılıp 
yatan Indirim, annemle babam yan pencereden yukarı 
kaldırdıkları transistörlü radyoda, Yanılmıyorsam Snow 
ile Higgs arasındaki heyecanlı bir çekişme anım aktaran 
uluslararası kriket maçım dfialerken, sağ salim eve geldi. 
Indirim sonradan koca bir hanedanlık kurdu. Bir kere 
sadece kız doğurdu ve onlar da kız doğurunca klarn hızla 
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çoğaldı. Bugün hala. sürümüzde doğrudan onun soyundan 
gelen en az yirmi sığır var. 

Onlardan biri de Dizzy. Dizzy'nin ilk buzağısı 01C'ydi 
ve Ol e sonradan sürü boğası oldu. Işin inceliklerini he-
nüz birkaç haftalıkken, artık yaşlanmakta olan Jake'ten 
öğrendi. Ol e azametli görünümüyle göz okşayan, annesi 
kadar iyi huylu bir sığırdı ama Jake kadar duyarlı olama-
yacak ölçüde mutluluğuna düşkündü. 01C'yle Bay Mini 
tamı tamıiıa aynı yaştaydı ve ikisi de büyüdüklerinde 
hem insanlar hem de sığırlar tarafından sevilen Jake gibi 
olmak istiyorlardı. Jake gibi görünme konusunda ümitle-
ri yoktu gerçi, ne de olsa Bay Mini mid-Lincoln Red ve 
Ok krem rengi bir Charolais iken, Jake bir Welsh Black'ti. 
Yine de ellerinden geldiğince Jake ne yaparsa yapıyor-
lardı. Jake'in kendilerine dövüşmeyi öğretmesi gerektiği 
yönünde hatalı bir yargıya düşmüşler, bu yüzden de ona 
rahat vermiyorlardı. Birdenbire saldırıyor, bacaklarına ya 
da gerdanına tosluyor, Jake'e gövdesini gıdıklayan sinek-
leri ammsatıyorlardı. Jake ise sallanarak geziniyor, başı-
nın belaları bitap düşene dek itiş kakış, hoplayıp zıplayıp, 
oyunlar oynarken, o otlamayı sürdürüyordu. Canını çok 
sıkarlarsa hafif bir ittiriş ya da sert bir bakışla haylazları 
kendilerine getiriyor, tırıs tırıs gitmelerini sağlıyordu. 

Dizzy'nin son buzağısı Dizzy II'nin hikayesi de an-
latmaya değer cinsten. Dizzy II, Fedai takma adını altı 
aylıkken aldı. Yirmi yaşındaki annesi o ara eldem iltiha-
bı geçiriyordu ve ayaklarında çatlaklar oluşmuştu. Dola-
yısıyla sürünün kimi zaman bir günde kat ettiği büyük 
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mesafeleri yürümeye gönülsüzdü ve merhemli tedaviye 

ihtiyacı vardı. Bacaklarına merhem, ayaklarına keten 
tohumu yağı sürmek ve gereğinden fazla yürümesin diye 
ilginç yiyecekleri ayağına götürmek için onu günde birkaç 
defa ziyaret ediyorduk. Dizzy II bundan önce bizi günde 
ortalama bir defa görüyordu ve o gelişimizde de annesine 
özel bir ilgi göstermiyorduk. Bu yeni ve sık ziyaretlerse 
şüphesini uyandırdı ve küçük Dizzy ne kadar uzaklar-
da otluyor ya da arkadaşlarıyla oynuyor olursa olsun, işi 
gücü bırakıp olup bitene göz atmak için yanımıza gelme-
ye başladı. Büyük Dizzy gördüğü ilgiden memnundu ama 
küçüğü hep etrafımızda geziniyor, dikkatle bizi izliyordu; 
ta ki en sonunda biz kendisini uzaklaştırana kadar. O za-
man önceki faaliyetlerine dönüyordu. 

Her gün bir şeyler olur burada... 

... fakat yaşananların çoğu, doğal olarak fark edilmeden 
geçip gider. 

Yüceliğin önkoşullarmdan biri belki de ıstırap çekmek-
tir. Istırap savaşı, kazaları, kaybı, yaralanmayı, yoksul-
luğu, açlığı ve baskır çekmiş insanlarda en iyi özellikleri 
ortaya çıkarır. Sizi öldürmeyen şey, iyiliğinizin, gücünü-
zün ve dayamklilığınızın köklerini belirginleştirir. Sığır 
dünyasında da çekilen ıstıraplar bazen bireyin en güzel 
yönlerini açık eder. 

Kara Araminta ilk bakışta herhangi bir düveden fark-
sız gibiydi. Oysa işin ash başkaydı. Buna karşın güçlük- 
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lerle yüzleştiği güne dek nasıl biri olduğunu bizler de an-
lamadık. 

Kara Araminta bir gün bacak kemiğini kırdı — böyle de-
mek garip geliyor ama neyse ki evden sadece otuz metre 
kadar ötede yaptı bunu. Böylece ona bakma işi normalde 
olacağından çok daha kolay oldu. 

O gün tüm inekler otlayarak yan tarlaya ilerledikten 

sonra Kara Araminta'mn tek başına kaldığım fark ettik. 
Sıkıntılı bir hali yoktu ama kıpırdamadan duruyordu. 
Sonradan altı hafta daha kıpırdayamayacağı anlaşıldı. Bu 
süre içinde iştahla yedi, içti, uzandı ve ayağa kalktı ama 
ileri ya da geri gitmeye kalkışmadı. 

Hemen her hayvan gibi Kara Araminta da iyiliğe gü-
zellikle karşılık verdi. Bu konuda hatırladığun tek istisna 
yine Kara Araminta'run son buzağısı olan Gemima'ydı. 
Gemima'yı iki aylıkken ayağındaki kesiği tedavi edebil-
mek için bağlamak zorunda kalmıştık. Kendisi alçaltıcı 
bir densizlik olarak algıladığı bu davramşımızı asla ama 
asla affetmedi. 

Bazı hayvanlar kendilerine hizmet edilmesini doğuş-
tan hak görür, bazılarıysa minnet duyar. Bazısı gözle gö-
rünür biçimde duygulamr ve şaşırır ama tımar ve şımart-
ma başlar başlamaz iyileşme süreçleri de sağlama alınmış 
olur. Kara Araminta'yı önceden iyi tanumyorduk. Olağa-
nüstü bağımsız ve kendi ayakları üstünde durabilen bir 
hali vardı ki sonradan o haline yine kavuşacaktı. Ama 
nekahet dönemi boyunca kendini tamamen ellerimize 
bıraktı. 
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Kazadan altı hafta sonra yokuş yukarı on metre kadar 
yürüdü. Biz yürüyüşünü görmedik ama su kovalarım ya-
nına götürdük. Ertesi gün aynı yönde elli metre daha gitti. 
Kovalar da onu takip etti. Üçüncü gün biz gidip bakana 
dek Kara Araminta gözden kaybolmuştu. Onu birkaç yüz 
metre ötede, bir meşe çiftinin gölgesi altında, konforlu bir 
oyukta bulduk, üstelik yalnız da değildi. 

Yardım almadan buzağılanuş, krem rengi bir kız doğur-
muştu; Gem. Kızını yalamış ve emzirmişti. Tebrik etmek 
ve incelemek için yanına gittik. Işte Kara Araminta o za-
man güven ve bağımsızlık döneminin sona erdiğini şüphe 
götürmez biçimde belli etti. "Yaptığınız her şey için teşek-
kür ederim ama artık sadece ben istersem yardım edin," 
dedi. 

Biz de denileni yaptık. Kara Araminta her yıl bir bu-
zağı doğurdu. Kırk yılda bir ihtiyaç duyduğunda da biz-
den yardım istedi ve aldı. Örneğin, bir defasında çamurlu 
meme ucunun yıkanması gerekti, bir gün küçücük buza-
ğısuun ihtiyacından fazla sütü oldu, bir gün de ayağına 
taş battı. Bunlar dışında uysal, yumuşak başlı ve şikayet 
bilmez hastanruz, sığırlar içinde kendinden emin bir başve-
kil oldu. Yardım alırken asla hatasım kabul etmeyen ya da 
U dönüşü yapmayan, asla aşırı duygusallık sergilemeyen 
ama belli belirsiz merhamet sahibi bir sığır. 

Bizler sığırlarımızı günde en az bir defa ziyaret ederiz. 
Içlerinde buzağılamaya yakın olanlar varsa daha da sık gi-
deriz. Araminta da her gün dikkatimizi çekmek için en az 
bir neden buluyordu. Sürüdeki ineklerin hepsi değilse de, 
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çoğu gibi o da yaşadığımız yeri biliyor, gerektiğinde eve 
geliyordu. Istediği bir şey varsa otlağa girdiğimiz anda 
koşarak bizi karşıllyordu. Amacının okşanmak olmadığı-
nı da anlıyorduk. Ne gibi bir terslik olduğunu çıkarmamız 
ise genelde birkaç saniyeden fazla sürmüyordu. 

Düşünüyorum da acaba ineklerin en dost canlısı, her 
daim şefkat ve ilgi isteyenleri, gerçek bir ihtiyaçları oldu-
ğunda, bunu anlatmakta diğerlerinden çok zorlamyor ola-
bilir mi? Bundan sonra bu konuya daha dikkat edeceğim. 

Fiziksel iletişim 

Inekler çeşitli mesajları aktarabilmek için baş hareketle-
rinden yararlamr. Bu hareketler bir insanı ya da bir hayva-
nı karşılarken önemli rol oynar. Böyle zamanlarda inelder 
başlarını öne doğru uzatır, burunlanyla yoklar ve sanırım 
koku duyularını kullanırlar. Kokunun bir ineğin gündelik 
yaşamında ne kadar yer tuttuğundan hiçbir zaman emin 
olamadım. Parfüm kullanımına kati bir itirazları oldu-
ğunu biliyorum ama çocukken bana verilen renk körü 
oldukları ve birbirlerini kokularından tanıdıkları "bilgisi-
nin" düpedüz yanlış olduğunu rahatça söyleyebilirim. Bir 
buzağı uyuyorsa ve annesi de otlayarak yanından uzak-
laştlysa ikisinden birinin önünde sonunda tekrar bir araya 
gelmek istediğini hep fark ettik. Bu kararı ilk veren inekse 
bakışlarıyla etrafı tarar, farklı hayvan gruplarım aklına 
kaydeder ve son seçimini kokuya ya da başka bir unsura 
göre yapıyorsa bile ilk olarak daima kendi buzağısıyla aynı 
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renkte olan buzağılara doğru gider. Buzağılar da yine an-
neleriyle aynı renkte olan ineklere yönelir. 

Karşılaşmaya şefkatli bir yalayışın yanı sıra göz göze, 
soru soran bir bakışma da eşlik edebilir. Gemima gibi bir 
inek örneğin, tüm insanları öfkeli bir kafa sallamayla kar-
şılar ve fazlaca yanaş4n olursa yere serer. Bu bir uyarıdır, 
ardından hiçbir zaman saldırı gelmez ama göz ardı edildi-
ği takdirde bu tür uyarılar ısrarcı bir hal alabilir. 

Baş hareketi sürünün tüm üyelerince yeni doğan bir 
buzağıyı selamlama, tanıma ve yuvaya kabul etme ama-
cıyla da kullanılır. Çok yakından atılan şöyle basit, hızlı 
bir bakış, yeni gelenin yoklama defterine kaydedildiği an-
la= taşır. 

Başlar istenmeyen ilgiyi savuşturduğu gibi sevgi ve 
kaygıyı aktarmarun da bir aracıdır. Karşılıklı tımarlama 
önemli bir faaliyettir ve farklı ineklerin, sürü üyelerinden 
bu tür bir ilgi isterken kullandığı farklı yöntemler gerçek-
ten hayret vericidir. 

Tımarlama üstüne notlar 

Tımarlama kapsamlı, hem de önemli bir konudur. Çiftliği-
mizde şu an bizim tarafımızdan tımarlanmayı sevmeyen 
sadece bir inek var (Gemima 	Diğerlerinin hepsi, 
huysuz olanlar bile, bu hizmete minnettar oluyorlar. As-
lında hayvanlarımız kendilerini temiz tutarlar ve herhan-
gi bir nedenle o durumu sürdüremezlerse de moralleri 
bozulur. 
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Temmuz Bonelisi yakınlarda buzağıladıktan sonra —do-
kuzuncu ya da onuncu buzağısı (yanımda kayıt defterim 
olmadan anımsayamıyorum)— rahim iltihabına yakalamp 
birkaç gün güçten düştü. Temizlenecek enerjisi olmadı-
ğı için de işi benim üstlenmem onu son derece memnun 
etti. Temmuz artık iri bir inekti, bense işe koyulana dek 
nasıl bir yükün altına girdiğimi fark etmemiştim. Ne var 
ki yarım tımarla yakar' kurtarmarn da mümkün değildi. 
Bir hafta içinde belli bir rutinimiz oldu. Temmuz bir gün 
tımarlamrken saman yemeyi bırakıverdi ve garip bir ses 
çıkarmaya başladı. Memnuniyet dolu bir horultuydu bu. 
Tımarlanmamn hazzına kapılıp mışıl ımşıl uyuyakalmıştı. 

Inekler buzağılarım yalayarak tımarlarlar, büyüdük-
lerinde de buzağılar annelerini tımarlar. Ancak belirgin 
bir bağı olmayan hayvanlar arasmda da gün boyu bir tı-
marlamadır gider. Bir inek diğer bir ineğe eğik ve itaatkâr 
bir duruşla başının tepesini sunuyorsa karşılığında hemen 
her zaman bir tımarlama seansı kazanır. (Ancak baş yine 
aynı denebilecek bir pozisyonda tutuluyor ama kaslar 
gerginse, dışarıdan bakan biri anlamasa bile saldırı uyarısı 
söz konusu olabilir.) Tüm hayvanlar arkalarım dönmeden 
artlarından gelenin dost mu düşman mı olduğunu bilir. 
Çok da şaşırtıcı bir şey olmasa gerek bu. Ne de olsa okul 
bahçesinde bizler de yanımıza sokulamn dost mu, düşman 
mı olduğunu sezerdik. 

Inek tımarlamaya her an hazır olabilmek için fırça taşı-
mak, büyük yarar sağlayabilir. Sıkıntılı bir bireyin üstün-
deki yatıştırıcı etkisinin yanı sıra tımarlamamn yarattığı 
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şaşkınlık ve onu izleyen keyfi firsat bilerek, örneğin, ayağa 
batmış bir cisim yüzünden normalde eve yapılacak uzun 
ve ıstıraph bir yolculuğun önüne geçilebilir. 

Dizzy II gibi bazı çocuklar annelerine iyi baksalar da, 
bazıları çok bencildir. Bir ayı aşkın bir süredir mutfak 
penceresinin önünde süregiden bir tımarlama rutinini 
izliyorum. Havanın güzelliği baştan çıkarıcı bir hal aldı-
ğında Laura'yla oğlu gece meskenlerinden çıkıyor ve her 
defasında görüş açıma denk gelen bir yerde duruyorlar. 
Anne yarım saat titizlikle oğlunu tımarhyor. Işi bittiğinde 
oğlundan da kendini tımarlamasım istiyor. Oğluysa isteği 
reddetmek için elinden geleni ardına koymuyor ve genel-
de de başarılı oluyor. 

Laura tımar isteğiyle başım eğerek oğlunu hafifçe ittir-
diğinde, oğlanın yüzünde resmen bir şaşkınlık ve sıkkınlık 
ifadesi oluşuyor. Birkaç santim annesinden uzaklaşıyor, 
annesi de ona yanaşıyor. Oğlan arada anneyi şöyle bir-iki 
yalayıp bırakıyor. Anne ne çeşit taktik denese de, yavrusu 
yerinden kıpırdamıyor. Anne bir süre sonra oğlanın ger-
danına hafifçe tosluyor ve biraz daha kuvvetle ittiriyor. 
Oğlan bir yalama daha bahşettikten sonra yine annesi 
tarafından tımarlanmayı bekliyor. Anne başlarda redde-
diyor ama sonunda teslim oluyor ve bu gösteri her gün bu 
şekilde tekrarlanıyor. 

Süt üstüne iki çift laf 

Büyüme hızı, mizaç, yaratıcı zekâ ve şefkat konusunda 
buzağılarla inekler, en az insanlar kadar çeşitlilik gösterir. 
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Büyüme hızına etki ediyor olması muhtemel ilginç faktör-
lerden biri, farklı ineklerden gelen sütün tadmdaki belirgin 
farklıhk olabilir. Elbette ki bunun hiçbir etkisi olmayabilir 
de ama yine de ilginç bir konu olduğu şüphe götürmez. 

Bizler besin konusunda büyük oranda kendi kendini 

idare edebilen bir tür olduğumuz için sütün tadını buzağı-
lardan daha iyi fark ediyor olabiliriz. Buzağılar her zaman 
aynı sütü içerken, bizler farklı ineklerin sütünü tadıyoruz. 
Farklı cins ineklerden gelen sütün tat ve kalite açısından 
kendine özgü nitelikleri olduğu bilinir. Beslenmedeki de-
ğişim sütün tadını etkiler ama bir de doğuştan gelen fark 
vardır. Bizler aynı yaşta ve aynı einsten ineklerin bile tadı 
ve süt yağı içeriği açısından büyük farklılık gösteren süt-
ler üretebildiğini gördük. Evimizde süt şişelerinin etiketi-
ne ineklerin isimlerini yazarız ve hepimizin kendine göre 
bir tercihi vardır. 

&mak oyunları 

Mizaç farklılıkları bu hikâyelerde kendini zaten belli etti 
ama çok küçük buzağıların davranışları üstüne henüz yo-
rum yapmadım. 1969'da doğan ve birbirinin neredeyse ay-
msı ikizlerdeiı biri olan Meuse'nin son kızı Mersey'di. Mer-
sey'nin hasretle beklenen kızı Mersey II ise buzağı oyun 
icatları aleminin doğuştan liderlerinden biriydi. Bay Mint, 
Dorothy ve Seal'in üçü de 1994 Aralık'ında doğmuşlardı. 
Küçük Mersey ise çeteye ancak 22 Şubat 1995'te katıldı. 
Aralık üçlüsünün kurduğu çete dur durak bilmeksizin eğ-
lence peşinde koşardı. Dondurucu soğuklarda bile amuda 
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kalkar, sıçrayıp atlar, sürekli otlayan sıkıcı anneleriyle dö-
vüşürlerdi. Gösterinin tamamı mutfak penceresinin bak- 
tığı, etrafı çitle yeni çevrilmiş otlakta geçerdi. Bizse her 
gün bir video kamerası alıp olanları kaydedelim derdik. 
Ancak günler günleri kovalach, buzağılar giderek ağırlaştı 
ve oynamaktan çok, yiyerek vakit geçirir oldular. Sonra 

aralarına Mersey II katildi. Mersey'nin minicik, donuk 
sarı, dimdik başlı ve yürümekten çok zıplayan kızı Mersey 
II ötekilere hız nedir göstermeye kararhych. Cesareti ve 
coşkusu etrafindakilere ilham verdi ve anbean icat edilen 
yeni ve şaşırtıcı oyunlar üçlüye yepyeni bir hayat aşilach. 

Buzağılar büyüyiip günün büyük kısmını beslenerek 
geçirmek zorunda kaldıklarında, oyun oynamayı ala- 
cakaranlığa bırakma alışkanlığı edinirler. Ortaya çıkan 
hareketlilik kimi zaman "ergenleri", hatta bazen "yaşlı 
hanımları" bile içine çeker. Akşamın bu vakitleri, buzağı- 
ları bir tilkiyle kovalamaca oynarken, sülünlerin peşinden 
koşarken ve "annene kadar koşup geri gelelim" yarışları 
düzenlerken gördüğümüz vakitlerdir. Yarışın kazanan' 
saha etrafında onur turu atar. Geçen yıllar için sürünün 
pek çok değişik lideri oldu: Lochinvar, Isadora, Carpet, 
Anne, Woolly Bully, Ja,ek ve başka birçokları. 

Yeniaylar ve dolunaylar telaşh ayları vurgular. Altın 
Belinda da yakın zamanda Küçük Kara Belinda'yı dün- 
yaya getirdi. Ne var ki şimdiye dek kızıyla tek kelime 
etmedi. Böylece sütü annesi sağlarken, tüm şefkati ve tı-
marı sunma sorumluluğu ve keyfi de bir kez daha biz in-
sanlara düştü. Küçük Belinda annesi karmnı doyurmakla 
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meşgulken gizlice arkadan yanaşarak sütünü emiyor. Bizi 
elimizde tımar firçalarlyla yaklaşırken gördüğünde ise ba-
zen öyle bir heyecana kapıllyor ki dört ayak üstünde zıp-
lamaya başlıyor. Sevinçle zıplarken kimi zaman farkında 
olmadan yammızdan geçip gidiyor. Sonra aniden ne yap-
tığım hatırlarp koşarak yanımıza dönüyor. 

Tavuklar da oyun oynamayı severler. Birazdan onları da 
anlatacağım ama önce Amelia'yı anlatmaya çalışacağım. 

Amelia 

Hayal edemeyeceğimiz kadar güven ve anlayış dolu Ame-
lia, son derece sevilesi bir buza:giydi. Anrıesiyse en hafif de-
yişle nezaketsizdi. Amelia daha ilk günden her şeyi yavaş 
yapıyordu. Düşünceli bir hali vardı. Kapı açılıp akranları 
hevesle bir sonraki maceraya atılırken o ağırdan alıyor, 
cam istediğinde, hatta bazen diğerleri neredeyse gözden 
kaybolduğunda dışarı çıkarıyordu. Sonradan anladığımız 
üzere, gördüğü her şeyi de aklımn bir köşesine yazıyordu. 

Amelia'r anlatabilmek için hayatının her ayrıntısım 
sıralasam bin sayfa tutar, yine de onu layıklyla resmet-
miş sayılmam. Amelia hayatın iniş çıkışlanyla baş etmek 
zorunda kaldı ve ölü ikizlerini doğurduktan sonra o güne 
dek örneğini görmediğimiz kadar derin bir kedere kapıl-
dı. Her gün sağılması gerekiyordu. Olayı izleyen bir yıl 
boyunca onu avutmak ve dikkatini dağıtmak için delice 
çırpınan erkek kardeşimle güçlü bir dostluk geliştirdi. 
Her zaman ve her durumda sevgi doluydu. Ben yalnızca 
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benden istediğini hissettiğim zamanlarda ona sevgi gös-
termiş olsam da, kardeşim Richard, Amelia istese de iste-
mese de sevgi veriyordu. 

Richard bir gün Nell'in güzel Hereford buzağısmın 
doğumunda görev yaptı. Ardından da, annenin ilgi oda-
ğı olmaktan çıkacak, bir önceki yıl doğan buzağıyı teselli 
etmeye gitti. Annem onları izliyordu ve Amelia'mn da iz-
lediğini fark etti. Richard buzağıyla konuşmayı bitirir bi-
tirmez annem ona Amelia'run biraz kıskançlıkla baktığını 
söyledi. Richard hemen özür dilemek için Amelia'ımn ya-
mna gitti ama daha geldiği anda Amelia kafasını hiddetle 
savurdu, arkasını döndü ve uzaklaştı. Richard, Amelia'nın 
peşinden gitti, kollarını onun boynuna doladı, kararlı bir 
tavırla sımsıkı sarıldı sonra da barışmak için elini uzattı. 
Amelia bir an tereddüt ettikten sonra Richard'ın elini ya-
ladı ve hafif dargın bir edayla affedildiğini söyledi. 

ikizleri ölü doğduktan sonra çok fazla süt ürettiğinden, 
Amelia'nın kendi rahatı için sağılması gerekti. Richard'ın 
genelde bir yerlere gitmesi gerekiyordu ve Amelia da be-
nim her akşam onu evin yakımna getirmemden memnu-
niyet duyuyordu. Ancak çiftlik evlerine bakan tepenin 
yamacına geldiğimizde ısrarla Richard dönene kadar ora-
larda takılmak istiyordu. Bir yandan arkadaşıyla otluyor, 
sohbet ediyor ama bir yandan da Richard'ın küçük kırmı-
zı arabasını kolluyordu. Richard çiftlik yolundan görün-
düğü anda Amelia sallana sallana aşağı iniyor, avluda onu 
bekliyordu. Richard'm arabasını asla başka bir arabayla 
karıştırmadı. 
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AMELIA 

Sebatk4r, sevecen, bilgili Amelia. 

Gururlu, güçlü, akıllı, ve bilge, 
Maharetli ama kibirsiz Amelia. 

Hak ettiğimizde, 
Sonsuz vaktini verirsin, bizi ve çocuklarını, sevmeye. 
Doğuştan asilsin ve cesursun yitirmenin kederiyle, 
Yine de tez kavuşursun minnetine ve mutluluğuna. 
Dümdüz sırtın, büyük ağzın, geniş alımı, 
Parlak bakışların, güçlü bacakların ve güzel yerleşmiş 
memelerinle 

Uygunsun geleneksel tüm pratik gereksinimlere. 

Sevilirsin seversin, 

Dost edinir, şakalaşır, alınırsın, 
Dertlerine derman bulur, herkesin ilgi odağı olursun. 
Yavrunu eğitir, bazen fazlaca zeki olursun. 
İnsan sarrafısın, insanı insandan ayırt edersin, 
A hmakl ara hiç müsamaha göstermezsin. 

Sabredersin, cesaret edersin, katlanırsın ya da 
İnsan müdahalesi gerekiyorsa koşarak gelirsin yakınmaya. 
Caka satmazsın, sürüden birisin. Herkesle kaynaşırsın. 
Yine de öne çıkarsın uzaklardan, bizler için, 
Buyur edersin hepimizi dünyana. 
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Tavuklar oyun sever 

Tavuklar oyun sever. Hatta yine durmaksızın yaptıkları 
bir şey olan yeme işi dışında yaptıkları tek şey budur. Her 
şeyden keyif alırlar, neşeli şarkılar söyler, eğlencenin tadı-
m çıkarırlar. Sabah dışarı salındıkları andan itibaren ma-
ceralara atıhrlar. Bu maceralara yem peşinde gagalayaxak 
tüm ağıllarm içini, dışım, etrafım dolaşmak, saman balya-
laruun üstünde, tepesinde, çevresinde gezinmek, otoma-
tik beslemeli siloların (bu terimi yanlış anlayıp otomatik 
olarak kendilerini beslerler) üstüne, tepesine çıkmak ve 
ikindi vakti mutfak penceresi önündeki duvara sıra sıra 
dizilip güneşlenmek ya da çalıların altında tozlanmak gibi 
aktiviteler dâhildir. Merakh olmadıkları bir şey varsa o da 
yağmurdur. 

Kışın Land Rover'a tıka basa saman yükleriz, tavuklar 
da durumdan istifade edebilmek için bin bir numara de-
nerler. Araca çıkmamaları gerektiğini bildiklerinden, ilgi-
lenmiyormuş gibi tavırlarla tekerlerin etrafında yem top-
lar, arkamızı döndüğümüz am yakalayabilmek için fırsat 
kollarlar. İçlerinden biri genelde arabaya atlayıp ~an-
lam arasına saklanmayı başarır. Bir gün aracın motoru 
çalıştığı için zafer çığlıklarmı duymadığımız bir tavuk, 
samanların arasına saklanmış ve tavuk mesafesiyle bir 
dünya uzaktaki çayırlarda saman' boşalttığı= ana dek 
gözümüzden kaçmayı başarmıştı. Sonunda saman balya-
sıyla yuvarlamp düştü ve rüzgârla bir o yana bir bu yana 
savruldu. inekler şaşkınlıkla etrafına toplandıysa da ha-
nımefendi bana mısın demedi. Gidip onu aldım ve aracın 
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ön koltuğuna yerleştirdim. Tavuğumuz orada resmi bir 
tura çıkmış kraliçeler gibi dimdik durdu. Samanları bo-
şaltmaya döndüğümde bir baktım ki aralara saklanmış 
bir yumurta var. 

Tavuklar insanların yamnda olmaktan hoşlamrlar ama 
bizim tavuklarımız ilginç sohbetlerin dışında bırakılmak-
tan düpedüz nefret ediyorlar. Bir gün çiftliğe kalabalık bir 
Fransız tarım öğrencisi grubu gelmişti. Öğrenciler ürün 
rotasyonunu öğrenmek için çember oluşturdular. Kasten 
dışlandıklarım hisseden tavuklarsa ite kaka arbedenin 
ortasına kadar geldiler. Olabildiğince görkemli ve çarpıcı 
görünebilmek için de kanatta= iki yana açıp bildikleri 
tek yöntemle sohbete katıldılar; son perdeden gıdaklama. 

Tavuklartn başka bir yönü 

Bir gün ihtiyar Karatavuk'u yerde, kıpırdayamaz halde 
buldum. Bir tilki, arkadaşlarından ikisini yemiş, onun da 
bacağına büyük zarar vermişti. Karatavuk'a tıbbi müda-
hale yapıldı ve bacağı bandajlandı. Ancak o tüm cazibesine 
rağmen üç gün yemine dokunmadı, sık sık su içmekle ye-
tindi. Dördüncü günün sabahında bir lokma ekmek yedi, 
sonra da bir daha ardına bakmadı. Akla gelebilecek her tür 
lezzeti tattı: Ahududu ve dondurma, tereyağı, peynir, buğ-
day, arpa, süt, ekmek ve (en sevdiği) et suyu, pişmiş biftek, 
kuru üzüm vb. O dört gün boyunca ve hatta bir yıl kadar, 
diğer iki tavuğumuz öyle samimi, sevgi dolu ve özverili 
davranışlar sergiledi ki hepimiz hayretler içinde kaldık. 
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iki tavuk, Karatavuk'un özel koruması oldu. Yem ve-
rildiğinde Karatavuk istediği kadar yiyene dek kenarda 
bekliyor, ondan sonra kendileri yiyorlardı. Etrafta do-
lamp gagahyor, arama tarama yapıyorlardı ama birkaç 
dakikada bir, içlerinden biri ya da ikisi birden iyi olup ol-
madığına bakmak için Karatavuk'un yanına koşuyordu. 
Gagalarım gagasına hafifçe sürterek teselli sunuyorlardı. 
Karatavuk da onların keyif çatmasım anlayışla karşılıyor 
ama gözden kaybolduklarında paniğe kapıhyordu. "Ma-
lulden" çok daha küçük ve yaşları aym olan iki kız kardeş, 
travmadan önce yaşlı tavukla pek muhabbette değillerdi. 
Karatavuk o zaman gerçek bir yüce kudretti ve genç kar-
deşleri bir noktaya kadar o hizaya sokuyordu. Karatavuk 
kendini idare edemez hale geldiği anda ise kardeşler tama-
men değişti. 

Travma süresi boyunca Karatavuk yerinden hiç kıpır-
damadı. Gün boyu bahçedeki saman yığınımn üstünde, 
geceleri de kendi kümeslerindeki başka bir yığında yatı-
yordu. Bahçede farklı bir yere taşınmak istediğinde der- 
dini bize anlatmanın yolunu bulmuştu. Başım arkadaşla-
rımn gittiği yöne doğru bükerek bize bakıyor, son derece 
olağan dışı ve özgün bir sesle bizimle "konuşuyordu". 

Bandajı çıkardığı= gün büyük şaşkınlık yaşadık. Sar-
gıyı açtığım anda Karatavuk'unu ayağı elime düştü. Fakat 
o pek rahatlamış gibiydi. Bandajın steril ortamı sayesinde 
ayak kökü güzelee iyileşmişti. Karatavuk döşeğine konur 
konmaz ayağa kalkıp gitti. Biraz abartmış olabilirim; to-
pallayarak gitti. Yine de bacağındaki ölü ağırlıktan kur- 
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tulduğuna memnundu. Denge sağlamak için kanatlarını 
kullanıyor, gönlünce etrafta geziniyordu. Gerçi merdiven 
tırmanmak ve her şeyden önemlisi, yolun öte yanındaki 
döşeğine gidebilmek için yine taşınmayı rica ediyordu. 
Birkaç hafta sonra ayak" yeterince sertleşince beton 
yoldan karşıya kendi kendine geçecek cesarete kavuştu. 
Bazen müdahale etmemize fırsat vermeden kendini yola 
atıyordu ama bazen de yumuşak çimlerin üstünde durup 
bizden biri tarafından taşınmayı "talep ediyordu". Kime 
güvenebileceğini de gayet iyi biliyordu. 

Yılar boyu tavuk besledikten sonra nihayet onların da 
gündelik yaşamına müdahil olma fırsatını yakalamıştık. 
Özgürlükleri ve çeşitli yemlerle bolca temiz suya erişimle-
ri sağlandığı sürece tavuklar tüm çiftlik hayvanları içinde 
en bağımsız varhklardır ve bundan da büyük mutluluk 
duyarlar. Fakat bu üç tavuk bize neşe verecek kendilerine 
yarar sağlayacak biçimde insanları nasıl "kullanacakları-
nı" öğrenmişti. 

Söz konusu kaza bahar ayında yaşandı. Hareket kabili-
yetine kavuştuğunda Karatav-uk'u koca bir yaz bekliyor-
du. Kendisi hiçbir eğlenceyi kaçırmaktan hoşlanmaz ama 
yağmur yağdığında da bahçedeki hamağın altına sakla-
mrdı. Yağmur şiddetlenirse onu eve alırdık. Arkadaşları 
Karatavıık'un nerede olduğunu bilir, normal hayatlarma 
devam ederlerdi ama yatma vakti yaklaştığında asla on-
suz eve dönmezlerdi. 

Karatavuk çok geçmeden durumu kabullendi: Yağmur 
eşittir kapalı alanda mahsur kalma. Bence hoşuna gitmi- 
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yor da değildi bu konfor. Artık kurt gibi yiyip içmeye baş-
lamış ve kabın içinden buğday gagalamak gibi gürültülü 
bir aktivitenin dışında sessiz sedasız evde gezinir olmuştu. 
Ta ki kümese gitme vakti gelene dek. O vakit bizden biri 
yakınlardaysa arzusunu açık etmek için kapıya yönelmesi 
yetiyordu. Elinin altında değilsek de dikkatimizi çekmek 
için aklına gelen her taktiğe başvuruyordu. 

Önce özel konuşma sesini deniyordu. (Ötmekten vaz-
geçmişti artık.) Bir gün bu da işe yaramayınca, firının al-
tındaki metal tencereye yanaşıp biz duyana dek gagasıyla 
vurdu. Ondan sonra kendisini bir daha bekletmedik. 

Karatavuk her şeyden ayrı keyif alıyordu. Bahçedeki 
otları iştahla gagalwor, çevrede teftiş yapıyor, biraz kesti- 
riyor sonra da güllüğü yoluyordu. Arkadaşları ayaklarıyla 
toprağı kazdığında, o da kökü çıkan ne varsa yiyordu. Ar-
kadaşları yem paylaşımmda nezaketi atlasa bile o, göz ve 
gaga hızıyla dostlarını her zaman alt edebiliyordu. 

Karatavuk yirmi ay boyunca hayata tutundu ama so-

nunda beklenen gün geldi. Karatavuk o sabah mütevazı 
bir kahvaltı etse de öğlen yemine ilgi göstermedi. Denge-
siz bir hali vardı ve başı sallanıyordu. Sonunda yam ba-
şında iki eski dostu ve yaralanmasından birkaç ay sonra 
satın aldığımız iki yeni dostuyla hayata gözlerini yumdu. 

Tavuldarm yas tutup tutmadığı sorusu o güne dek aklı-
mıza gelmemişti. Yamt "evet". Biz iki özel korumanın eski 
dostlarım özleyeceğini düşünmüştük ama sonraki günler 
ve haftalarda gördüğümüz gibi tavukların dördü de ölüm-
den etkilendi. 
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Yazın hepsi hallerinden memnun görünüyordu. Oysa 
faaliyetlerini Karatavuk'a uyacak şekilde kısıtlamışlardı 
ve biz bunu anlamamıştık. Sonunda dördü de miskinleş-
mişti. 

Karatavuk'un ölümünden sonraki birkaç gün boyunca 

dört tavukkümeste her gece kasten "onun" eski köşesin-
de toplandı. Bir hafta kadar sonra bir çeşit bahar temizliği 
yaptılar. Yuvanın ve altındaki samanların temizlenerek, 
köşenin pırıl pırıl derlenip toplandığını gördiiğiimüzde 
ağzımız bir karış açık kaldı. Bir süre dört tavuk da dur-
gunlaştı ve insanlardan uzak durdu. Eskisine göre de çok 
daha az yediler. 

Zaman içinde, yavaş yavaş aktif yaşamlarına döndüler 
ve günbegün eski maceracı ruhlarını yakaladılar. Olma-
dık yerlerde görüyorduk onları: aşağıdaki göletin yakının-
da, avluda ineklerle birlikte, domuz ahırmın arkasında. 
Her gün biraz daha öteleri kolaçan ediyorlardı ama biz 
bahçe sınırları içinde gayet mutlu olduklarından eminclik. 
Üç hafta sonra yumurtlamaya başladılar, insanlara ye-
niden yakınlaştılar ve geç saatlere dek uyanık kalmakta 
direttiler. ihtiyar kızın aralarında olduğu zamana kıyasla, 
kümeste en az dört saat fazla konuşuyor, yiyor, oyunlar 
oynuyorlardı. 

Bir kez daha Amelia 

Amelia bir daha anılmayı hak eden önemli ve değerli bir 
hayvan. 
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Gencecik yaşında katı tavırlı bir çiftlik işçisini inekle-
rin dostluğundan keyif almaya ikna eden ya da keyif ala-
bilmesini sağlayan, üstelik de ona büyük bir neşe veren 
Ameliaşydı. 

Adama ineklerle kabaca konuşması, onları acele et-
tirmesi, kimin patron olduğunu göstermesi öğretilmişti. 
Hatta kabul etmese de, onlardan korkması öğretilmişti. 
işçi ilk olarak altmış iki yaşında, belli bir işe yardım için 
gelmiş sonra da kendisine uygun yarı-zamanlı bir işimiz 
olup olmadığım sormuştu. Becerikli bir bahçıvan olduğu 
için de yarı-zamanlı işler, karşılıkh yararla geçen yıllara 
dönüştü. 

Bir gün bir grup inek ve buzağmın ('89 sınıfı) etrafta 
boş boş gezindiğini gören işçi telaşlı, gergin ve otoriter bir 
tavırla "yardıma" geldiğini söyledi. Ona Amelia'yı otlağa 
giderken kendi haline bırakmamı' söyledim çünkü yol üs-
tünde her şeyi tek tek incelemeye bayıllyordu: taşlar, çalı- 
lar, tavşanlar, insanlar, arabalar, tavuklar, çiçekler. Ada- 
mın hayreti beni dinledikçe azaldı. Ardından da isterse 
Amelia'yı okşayabileceğini söyledim. İlk başta dediğimi 
yapmadı ama sonradan denedi. Amelia o sıralar henüz iki 
aylıktı ama işçiyle dostluğu başlamıştı bir kere. Sonraki 
birkaç yıl içinde adam sürünün her bir üyeaini birbirinden 
farklı ve değerli bireyler olarak takdir etmeyi öğrendi. 

Tarihsel doğruluk adına Amelia'yla ilgili bir olayı daha 
aktarmallyım. 

On bir yaşındayken bir kış günü Amelia'yı on altı iri sa-
man balyasıyla başbaşa buldum. Muhtemelen kapı açık 
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unutulmuştu, dolayısıyla Amelia zorla içeri girmiş değildi 
ama samanları yerle bir etmeden önce (samanları düm-
düz etmek fırsat bulan her sığırm en sevdiği oyundur) çı-
karılması gerekiyordu. Fakat belki yeni geldiği için, cam 
gitmek istemiyordu. Bu yüzden de nazik bir ricayla kar-
şılaştığında boyun eğme yönündeki içgüdüsü bir anlığına 
belirsizleşti ve Amelia tereddüde düştü. O sırada mutlu-
luğunun karşısında dikilen bu engelin icabıma bakmayı 
düşündüğünden eminim Başıyla beni duvara mıhlamayı 
ve sıkıştırarak aklımı başa getirmeyi hayal ediyordu. Çok 
büyük ve güçlü bir inekti. Bir süre ikimiz de kıpırdama-
dan, birbirimizin gözlerine baktık. Kaçacak yerim yoktu 
ve korkmuştum. Amelia'ya hırlayarak itaat etmesini söy-
ledim ve aklında geçenleri görür gibi oldum. Seçenekleri-
ni değerlendiriyordu, sonunda acılı bedensel hasarın aley-
hinde karar aldı. Yüzüne yayılan öfkeli ifade kayboldu ve 
arkasını dönüp samanliktan çıktı. Onu hemen bir kucak 
dolusu kadar sevdiği samana boğdum ve tamamen eski 
haline döndü. 

Kuşlar üstüne kısa bir not 

Bütün kuşlar mutlu ve akıllı varlıklardır. Tecrübeme göre 
hepsi hatalarmdan ders alır, çoğu zaten hata yapmaz. Ha-
vanın neler yapabileceğini ise herkesten çok önce bilirler, 
özellikle de Meteoroloji İstasyonu'ndan. 

Bizler kuşların öğrenme sürecini yakından takip etme 
firsatına sahip olduk - belki de evrimsel adaptasyonun bir 
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parçasıydı gördüğümüz. Bu kapalı tribün seyrini sağla-
yan şey de, kışın içlerini ekmek kırıntısı ve erinaiş yağla 
doldurup fasulye sırıklarına astığı= küçük, yuvarlak, 
plastik kaplardı. 

Mavi baştankaralar baş aşağı sarkarak, kaplardan hes-
lenmeyi dakikalar içinde öğrendi. Haber baştankara aha-
lisi arasında kısa sürede yayıldı; kayın ve çam baştankara-
sı ve büyük baştankaralar da vakit kaybetmeden kaplan 
ziyarete geldiler. Hepsi de nispeten kısa bir sürede tat-
minkâr beslenme yöntemleri geliştirdi. Öte yandan, sa-
rıasma kuşları işe fena halde sinirlenerek başladı. Kaplara 
bağırıp çağırdılar ve çözümün kendiliğinden ortaya çık-
ma= beklediler. Bir süre sonra en yakın dağ muşmulası 
dalından yan yan kendilerini fırlattılar ve şansları yaver 
gittiğinde minik bir gaga dolusu yem kaptılar. Bir-iki 
hafta sonra akıllarına sinekkuşunu taklit etmek geldi ve 
kaplara gagalarını uzatıp kanatlarını var güçleriyle çırpa-
rak yaklaştılar. Bu teknik nihayetinde kusursuzlaştırıl-
dı ve bu "yeni" tür düzenli ve başarılı beslenme yolunda 
ilerledi. 

Narbülbülü de yine bu konuda boy ölçüşenlerdendi 
ve olaya büyük bir kaygı ve ciddiyetle yaklaştı. Kaplara 
yemlenecek kadar bir süre tutunmaya çalıştılar ama ba-
şaramadılar. Elbette ki bizler başka yerlere kolayca erişi-
len yeniler koy uyoruz ve narbülbülü de diğer birçok kuş 
gibi bir yandan onlardan yerken, bir yandan bu kap işine 
kafa yoruyor. Yemlerin kaba konma nedeniyse en azından 
birazını saksağanlar, küçük kargalar ve alakargalardan 
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korumak. Narbülbülünün nihayetinde en fazla başara-
bildiği, kabın tam altında, yerde kendini sımsıkı bir top 
haline getirip dimdik zıplayarak küçük bir parça yem 
kapmak ve onu da hemen ileride bekleyen, yaratıcıliktan 
biraz daha uzak arkadaşma vermek oldu. Kendini kas-
mak kaydıyla yapılan bu sıçrayışlar aralıklarla birkaç haf-
ta devam ettikten sonra tamamen kesildi. Ancak küçük 
kargaların hararetle yavrular= beslediği mayıs ortaların-
da içlerinden biri fasulye sınğına tutunarak tırmamp kabı 
yağmalamayı öğrendi. Ayrıl sıralarda bir tilki de olaya dâ-
hil oldu ve kabı alıp toptan satışa götürdü. 

Kendi kendimizi iyileştirme 

"Homeopati çiftçiler olarak yaşamımızda kendi başına 
• . ayrı bır bölümü hak ediyor" şeklinde fazla düşünmeden 
ettiğim sözü şimdi değiştireceğim. Birçok konuda açık 
fikirli olmaya çalışsak ve olaylara nadiren siyah-beyaz 
baksak da, homeopati aslında henüz hayvancılık teknik-
lerimizde büyük bir rol oynamış değil. 

İster bilindik modern ilaçlarla ister homeopatik ter-
tipler, otlar, akupunktıır veya alternatif tedavilerden 
biriyle olsun, hasta hayvanları tek bir yöntemle teda-
vi etme fikrine bağlı kalmak, uygun bir tercih gibi gö-
rünmüyor. Bizler doğru yaşam ve beslenme şartlarını 
sunarak sağlık ve sıhhat sağlamaya çalışıyoruz ama 
beklenmedik bir şey olduğunda da birbirinden farklı se-
çenekleri deniyoruz. Gerektiğinde veterineri çağırmakta 
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tereddüt etmiyoruz ve ıstırabi önlemek için ne reçete 
ediliyorsa kullanıyoruz. 

Hayvanlar âleminde kendini tedavi gibi ilginç bir ko-

nuya pek çok bilim insanı yakın zamana dek şüpheyle 
yaklaştı ama sahada yapılan gözlemlerden elde edilen 
kanıtların ağır basması artık bu şaşırtıcı fenomenin sık-
hkla gerçekleştiğini inkar etmeyi olanaksız kılıyor. Çift-
liğimizde hayvanlar serbestçe gezinebiklikleri için ken-
dilerine bin bir türlü bitki bulma imkâmna sahipler ve 
buluyorlar da. 

Şüphesiz kemirmelerin ve göz atmalarm bir kısmı da-
mak zevki ve meraktan kaynaklanıyor ama şunu neredey-
se kesin olarak söyleyebilirim ki şartlar gerektirdiğinde 
hayvanlarımız hastalık ya da yaralanmalarn-u iyileştirme-
ye yarayan bitkileri kendileri arayıp buluyor. 

İneklerle koyunların bazen büyük miktarda söğüt, ısır-
gan otu, devedikeni ve dişbudak yediğinden söz etmiştim. 
Herhangi türden bir ağaç devrilirse sığırlar bayram eder. 
Tavuldarımızın da yüksükotu ve dulavratotu yaprakları-
nı afiyetle mideye indirdikleri görülmüştür. Sonra uzunca 
bir süre her ikisinden de uzak dururlar. Euphrasia offici-

nalis'ten (gözotu) yapılan bitki çayları ise bendeki işitme 
sorununu büyük ölçüde iyileştirdi ama ilk üç hafta iyileş-
me yönünde belirgin bir emare yoktu. Yine de beklediği-
me değdi. Modern ilaçların sunduğu hızlı "tedaviye" ya 
da acı dindirmeye meyletmek cazip olsa da, bu yavaş ve 
"vücudun kendine yardım etmesine yardımcı olma" yak-
laşımının daha kalıcı olacağım umuyorum. 
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Kardeşim Richard Country Life dergisine şunları yaz-
mıştı: 

Açık fikirli her uzman, modern veterinerliğin, has-
talıkların çevresel nedenlerini görmezden gelmekle 
düştüğü hatayı kabul edecektir. Bu durum da ge-
nelde çiftçilik sistemleri ve o sistemlerin ardındaki 
mali baskılarla bağlantılıdır.' Endüstriyel çiftçilik 
sistemine hapsedilmiş hasta bir hayvana temiz 
hava, bol egzersiz reçete etmenin faydasızhğını 
veterinerler gayet iyi biliyor. Buna rağmen çoğun-
luğun homeopatiyi kabullenmesini özellikle zor-
laştıran şey, seyreltmeyi artırmakla çarelerin daha 
etkili hale geleceği yönündeki inanç. 

Makale bir şüphecinin homeopatiye bakışıyla yazılmıştı. 
Bizimkisi bir çiftçilik ortaklığı olduğundan, yeni fikirleri 
değerlendirmeye başlamadan önce belli bir ortak zeminde 
buluşma= gerekiyor. Yine de bilgimizi yavaş yavaş artı-
rıyoruz ve kimi düş kınklıklarmın yanı sıra şaşırtıcı bazı 
iyileşmelere de tanıklık ediyoruz. 

Ancak homeopatinin incelikli noktalarına alkış tuttuğu-
söyleyebilirim. Örneğin, iyi huylu bir ineğe belli bir 

karışım reçete edilirken, huysuz mizaçhya aynı rahatsızlık 
için bambaşka bir şey önerilebiliyor. Bu da homeopatinin 
hayvanları birey olarak tanıyıp tedavi ettiğini açıkça gös-
teriyor. Toplu tedavinin insanlar ve hayvanlar âleminde bu 
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kadar sık kullanılması bizi ciddi biçimde endişelendiriyor. 
Aşdar son derece yaygın ama kişiye özgü duyarldıklara, 
bağışıklık sisteminin o anki durumuna ya da doğal savun-
ma mekanizmalarına neredeyse hiç önem verilmiyor. 

Kısa süreli de olsa hayatıma giren bitkisel tedaviler ve 
diğer alternatif terapilere de bir o kadar güven aşılayıcı 
bir atmosfer hakim. Modern ilaçların —ister bilgisizlikten 
kaynakh ister kasten— yanlış kullanımı endişe verici so-
nuçlar doğuruyor. İntansif endüstriyel çiftçiliğin, bu tür 
sistemlerde sıfır yaşam kalitesiyle yaşayan zavallı varlık-
ları hayatta tutabilmek için koca bir ilaç cephaneliği ol-
madan yoluna devam etmesi mümkün değil. 

Bizim hayvanları= istek duydukları şeyleri bulabil-
mek için sıra dışı yollara başvuruyorlar. Demek istediğim, 
araştırmak için gerçek anlamda sürüden ayrıllyorlar. Ba-
zen yol üstünde gayet yeterli bir su kaynağını es geçip bel-
ki belli bir mineral içeriğine sahip olan ya da sıcaklığı çok 
farklı olan, erişimi daha zor bir kaynağa gidiyorlar. 

Fırsat verildiği takdirde tüm çiftlik hayvanları içtik-
leri suya titizlenir. Bazı inekler ağızlarını bir şelaleye ya 
da hortuma dayayıp olabildiğince arı su içmek isterken, 
bazıları Kral Lear'da Zavallı Tom'un yaptığı gibi, özellik-
le "durgun suyun yeşil örtüsü" kenarından yudumlamayı 
tercih eder. Kimi zaman istedikleri kaynağa varana dek 
on iki saat su içmedikleri olur. 

Bizler kalsiyum seviyesi çok yüksek bir deremiz olduğu 
için şanshylz. Öyle yüksek ki suya düşen dallar ya da pala-
mutlar sonunda kemik gibi tamnmaz cisimlere dönüşene 
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dek kalın bir tabakayla kaplamyor. Ayrıca çiy birikintile-
ri, su birikintileri ve bir de göl var. Tüm bunlar ve dereler 
en seçici hayvana bile yeterli tercihi sunuyor. 

Yıllar boyu gelen tüm ziyaretçilerimize sütümüzden ve 
suyumuzdan tatma fırsatını özellikle sunduk ve şaşırtıcı 
bazı tepkiler aldık. Çok sayıda insan süt alerjisi olduğu-
nu söyledi ama sütün nasıl üretildiğini anlattıktan sonra 
hemen hepsi tatmak istedi. Tatmayanlardan da birkaçı 
denemek için eve götürmeyi rica etti. Artık satın aldıkları 
süte alerjisi olan ama bizim sütümüzü içebilen dostlardan 
mürekkep koca bir ağımız var. Gözlemlerimize bakılırsa 
alerjilere neden olan şey belli bazı gıdalar değil, o gıdala-
rın üretim şekli ve gıdaların kaynağı olan bitki ve hayvan-
ların ne gibi bir bakım ve tedavi gördüğü. 

Gerçeklerden kaçış yok; sağlığın başı sonu, uygun besin. 
Içgüdüsel olarak uzun zamandır biliyoruz bunu. Hipok-
rat'm dediği gibi, "Hastanın besinle iyileştirebiliyorsamz, 
bırakın ilaçların= kimyacmın tasında kalsın." 1861'de ilk 
basımı yapılan Mrs Beeton's Book of Household Manage-

ment adlı kitapta şöyle denir: "[Evi idare eden kişi] bes-
lenmeye göstereceği küçük bir özenle, büyük miktarda 
bakım giderini ve doktor faturasını önleyebilir." Yakın 
zamanda da Cindy Engel Wild Health kitabında, "Insanın 
sağlığı doğrudan yediği gıdanın sağlığına dayalıdır... Ucuz 
besinin bedelini sağlığımala ödüyoruz," demişti. 

Ancak nasıl olduysa, yolculuğın bir noktasında edin-
diğimiz tüm bu bilgiyi yitirdik ya da görmezden geldik. 
Oysa hayvanları beslemek içgüdüseldir ve öyle olmalıdır. 
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Yavru karatavuklara soluean gerekir, aslan et yer, koyun-

lar ve inekler ot otlar. Gelin görün ki maliyeti düşürme 
konusundaki akıl almaz baskılar çiftçileri, hayvanları için 
uluslararası pazarlarda ucuz ve genelde uygunsuz gıda 
maddeleri peşinde koşmaya zorluyor. Arabamza uygun ol-
mayan bir yakıt koyarsanız ya kötü çalışır ya da çalışmaz. 
Görünen o ki insanları ve hayvanları yanlış besinlerle bes-
lemenin etkilerini kavrama= araba örneğinden uzun 
sürüyor. Oysa sonuçları bir o kadar vahim ve kalıcı. 

Ingiltere'de çiftlik arazilerinin üçte ikisinden fazlası 
otlak alam. Bunun büyük bir bölümü ekin üretimine el-
verişli değil. Otlaklarda sığır ve koyun beslemek, bu ara-
zilerden besin elde etmenin tek yolu. Bizler ot yiyemiyo-
ruz ama amaç da o zaten. Su an uçsuz bucaksız ekilebilir 
alanlar, hayvanları besleyecek mahsulleri yetiştirmek için 
kullanılıyor — olabilecek en sürdürülemez seçenek. Otlak-
lar karbon depolar, o toprağı sürmekse karbonu atmosfe-
re salar. 

Sığırlar ve koyunlar metan sahmları yüzünden ağır 
eleştiri alıyorlar. Konunun uzmanı değilim ama kimsenin 
sözünü etmediğini fark ettiğim bir şey var ki o da otlak-
ların tarım arazisine dönüştürülmesi halinde, çalı çitlerin 
giderek küçülüp kaybolduğu, bunun da ulu çit ağaçlarımn 
kaybına yol açtığı gerçeği. Ağaçların ve çalı çitlerin doğayı 
korumadaki rolü biliniyor. Ancak onlar karbon depola-
mada da hayati rol oynuyor ki bu sayede metan sahmını 
da en azından kısmen telafi edebiliyorlar.* 

• Çevre Koruma Ajansı, Iklim Değişikliği Araştırma Programı, 
(CCRP) 2007-2013 Rapor Seri No. 32. 
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Yüzde 100 otlu besi sistemlerinden, daha doğru bir ta-
nımla, çayır besi sistemlerinden elde edilen yüksek sağlık-
lıhk oranına sahip organik etleri yemeyi aktif biçimde ter-
cih eden tüketiciler, bu sayede hayvanların yaşamı kadar 
kendi sağlıklarımn da iyileştirilmesine katkıda bulunmuş 
oluyor. Bu tür etler genelde daha pahahdır ama gerçek 
maliyetlerin tamamı hesaplansa daha ucuz oldukları gö-
rülür ve pastoral arazilerimiz de korunmuş olur. 

Kardeşim Richard Sürdürebilir Gıda Vakfi'nda çalışı-
yor ve vakıf, gıdanın üretim şekli yüzünden haberimiz ol-
madan bedelini ödediğimiz pek çok gizli masraf konusun-
da farkındalık yaratmak için kampanya yürütüyor. Daha 
sürdürülebilir gıdaların üretimi ve• ciddi hayvan refahı 
sistemleri ancak bu maliyetler toplum ve devletler tara-
fından anlaşılıp kabullenildiğinde yaygmlaşacak. 

Dorothy ve kızı Küçük Dorothy 

Dişi sığırlar genel bir kural olarak yirmi dört aylık olma-
dan doğum yapmazlar. Küçük Dorothy ilk buzağısım do-
ğurduğunda daha on beş aylıktı ve hâlâ annesinden süt 
emiyordu. 

Küçük Dorothy gebe olduğunu anlamamızdan çok 
önce kendini daha fazla beslemesi gerektiğine karar ver-
mişti. Gün içinde olmadık yerlerde saman yerken gözü-
müze ilişiyordu. Küçük ve narin yapıtı ineğimiz bir gece 
hem üstünde hem de altında saman olan bir römorkun al-
tında sabahladı. Römork çiftliğin içinden geçen yola park 
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etmişti ve diğer hayvanların hepsi de otlaklara ve ahırlara 
çekilmişti 

Her ne kadar keyif çatması hoşumuza gitse de, Küçük 
Dorothy'nin orayı nasıl bulduğunu bir türlü anlayamadık 
ve birbirimizi kapılardan birini açık bırakmalda suçladık. 
Cı gün Küçük Dorothy'ye gönlünce saman verdik ve er-
tesi gece yatmadan önce kapıların hepsini tekrar tekrar 
kontrol ettik. Sabah kalktığımızda Küçük Dorothy yine 
römorkun altına kıvrılmış yatıyordu. 

Bundan ancak iki hafta sonra onun kaçışını gözlerimle 
gördüm. 

Dorothy ailesinin yaşadığı otlaktan yola açılan ana 
kapı, kenar direğinin üstüne geçirilen sicimden bir kan-
cayla kapatıllyordu. Bize bu, gayet iyi bir kapatma yönte-
mi gibi gelmişti ve duruma göre kapının emniyetli biçim-
de açılıp kapanmasına olanak sağlıyordu. 
• Küçük Dorothy ise ya ipi nasıl geçirdiğimizi izlemişti 

ya da kendi kendine keşfetmişti. Burnunu kullanarak ipi 
sabırla direğin tepesine kadar yükseltip kancayı çıkarmış, 
kapıyı ittirerek açmıştı. Kapı her defasında arkasından 
kapandığı için de diğer hayvanlar peşinden gitmemiş, sa-
bahları her şey bize normal görünmüştü. 

Vazgeçilemeyecek kadar eğlenceli bir oyundu bu. Son-
radan anlayacağımız gibi Küçük Dorothy'nin bazen an-
nesini görmek için geri gelip sonra yine römorka döndüğü 
bile oluyordu. 

Mayıs 2002'de Küçük Dorothy minicik, kara bir düve-
yi dünyaya getirdi. Doğum yapamayacak kadar küçük 
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olduğunu düşündüğümüz ve sezaryen gerekip gerekmedi-
ğini tarttığımız için günlerdir diken üstündeydik. Neyse 
ki her şey yolunda gitti ve Küçük Dorothy çok az bir yar-
dımla buzağıladı. 

Sonraki birkaç hafta hepimiz için aydınlatıcı oldu. 
Büyük Dorothy doğumda kızının yamnda bulunmuştu. 

Tıpkı Küçük Dorothy'nin bundan birkaç hafta önce an-
nesinin Luke'u dünyaya getirişini izlediği gibi. Büyük Do-
rothy kızına bariz ve gözle görülür tavsiyeler veriyordu. 
Akla gelebilecek en harika anneanneydi. 

İlk üç-dört günün ardından Küçük Dorothy'nin sütü, 
hızla büyüyen kızının iştahma yetişmedi. Biz de bu yüz-
den bolca sütü olan başka bir inekten aldığımız sütle tak-
viye yaptık. 

Çayırlarda ot boldu ve her iki Dorothy de gün boyu 
tırtıllar gibi karmlarım doyuruyordu ama yeni doğan', 
ısıtılıp şişelere konmuş sütle besleyebilmek için eve getir-
memiz şarttı. Minik buzağı düzeni kısa sürede kavradı. 
Ancak (insan standartlarına göre hâlâ ergen sayılabile-
cek) annesi tarlada arkadaşlarıyla otlamak varken eve ka-
dar yürümeyi çok sıkıcı buluyordu. 

Küçük Dorothy annesi olmadan gelmeyi tamamen red-

dediyordu. Dolayısıyla Büyük Dorothy'yle Luke da eve 
geliyordu. "Bebeği" annesiz eve getirmek hiç aklımıza 
gelmemişti ama kısa sürede anladık ki (henüz isim ver-
mediğimiz) Çok Küçük Dorothy anneannesiyle eve dön-
mekten gayet memnundu. Bu sayede Küçük Dorothy eski 
hayat tarzına döndü ve yavrusunu sevse de, varlığım sık 
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sık unutup onu giderek artan süreler boyunca anneanney-
le başbaşa bıraktı. 

Çok Küçük Dorothy henüz üç haftalık bile olmadan 
yaşını aşan bir bilgeliğe sahip olduğunu gösterdi. Elinde 
cüzdanı ve listesiyle köşedeki bakkala gönderilen minik 
bir çocuk misali eve geliş nedenini biliyordu ve tek başı-
na olmaktan en ufak mutsuzluk duymuyordu. Büyük 
ev inekleriyle uyumayı, yetişkinler gibi askıdan saman 
yemeyi ve sabahları kahvaltı için annesini bulmak üzere 
dışarı çıkmayı huy edinen Çok Küçük Dorothy, geceleri 
inek ahırımn demirbaşı haline gelmişti. 

Küçük Dorothy yavaş yavaş kızının sorumluluğunu 
daha çok üstlendi ve süt üretme becerisi arttıkça ana kız 
birlikte daha çok vakit geçirir oldular. Sonunda süt şişele-
ri, kibar ama net bir dille reddedildi. 

Ertesi kış, 2002 Aralık'ında, sürünün tamamı her gün 
samanla beslenirken, bu üçlü kendi özel ahırlarında keyif-
lerine baktı. Onlara özellikle alçak girişli bir alan yarattık 
ve etrafını çıtayla çevirdik. Sadece Dorothy'ler oraya nasıl 
girilip çıkıldığun biliyordu. Orası onların gizli mekânları 
oldu ve canları istediğinde rekabetsiz, huzurlu bir tecrit 
içinde birbirleriyle orada buluştular. 
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İnekler hakkında bilmeniz gereken 
yirmi şey 

1. Inekler birbirlerini sever.., en azından bazıları. 
2. Inekler birbirlerinin çocuklarına bakıcılık yapar. 
3. Inekler kin tutar. 

4. Inekler oyunlar icat eder. 

5. Inelder gücenir. 

6. Inekler insanlarla iletişim kurabilir. 
7. Inekler sorunları çözebilir. 
8. Inekler ömür boyu süren arkadaşlıklar kurar. 
9. Ineklerin yiyecek tercihleri vardır. 
10. Ineklerin sağı solu belli olmaz. 
11. Inekler iyi birer eşlikçi olabilir. 
12. Inekler sıkıcı olabilir. 
13. Inekler akıllı olabilir. 
14. Inekler müziğe bayılır. 
15. Inekler nazik olabilir. 

16. Inekler saldırgan olabilir. 
17. Inekler güvenilir olabilir. 
18. Inekler affedici olabilir. 

19. Inekler inatçı olabilir. 
20. Inekler bilge olabilir. 
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Tavuklar hakkında bilmeniz gereken 
yirmi şey 

1. Tavuklar mutluyken öter ve müzik dinlemeyi sever. 

2. Tavuklar civcivleri için yemleri küçük parçalara 

ayırır. 
3. Tavuklar civcivlerine güven telkin etmek için 

düzenli olarak "gıdaklar". 
4. Tavuklar gerinir, kanat çırpar, koşar, suda 

ayaklarıyla yüzer ve güneşlenir. 
5. Tavuklar müşkülpesenttir ve tüylerini düzenli 

olarak yalar. 
6. Tavuklar temizlenme sürecinin bir parçası olarak 

toprak banyosu yapar. 
7. Tavuklar araştırmacıdır. 
8. Tavuklar oyunbazdır ve hava nasıl olursa olsun 

kendilerini eylemenin bir yolunu bulurlar. 
9. Tavuklar sosyaldir ve birbirinden farklı "konuşma" 

sesleri vardır. 
10. Tavuklar korku ve şoktan ağır etkilenir. 
)11. Tavuklar iyilik ve özene olumlu tepki verir. 
12. Tavuklar çeşitlilik içeren beslenme şeklini sever... 
13. ... ve temiz, saf suyu... 

14. ... ve (tercihen) olgun meyveyi... 

15. ... ve —çiğ ya da pişmiş— eti... 
16. ... ve bazı tavuklar yabani hardal sever... 
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17. ... ve hepsi tam ya da filizlenmiş buğday ve arpa 
sever. 

18. Tavukların besininde iri taneler olması gerekir. 
19. Tavuklar arkadaş edinir... 
20. ... ve bazen de yeni gelenleri reddeder. 
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Koyunlar hakkında bilmeniz gereken 
yirmi şey 

1. Koyunlar çok munis ve olağanüstü merhametli 
olabilir. 

2. Koyunlar son derece akıllı olabilir. 
3. Koyunlar kahn kafalı olabilir. 
4. Koyunlar tehlike sezerlerse daima tepe yukarı koşa'r. 
5. Koyunlar genelde nazik ve saldırganlıktan uzaktır. 
6. Çoğu koyunun sıcak tutmaya yarayan uzun, yünlü 

bir kuyruğu vardır. 
7. Koyunlar sadece otla beslenerek yaşayabilir ama 

başka şeyleri de severler, örneğin._ 
8. ... ağaç yaprakları ve elma. 
9. Koyunun kalın kürkü onu sıcaktan ve soğuktan 

korur. 
10. Koyunlar çok soğuk havalara inek, domuz ve 

tavuklardan daha iyi dayamr. 
11. Bazı koyunların konsantrasyonu yüksektir ve 

televizyon seyredebilir. 
12. Bazı koyunlar çok dikkatsizdir ve kazalara neden 

olabilir. 
13. Koyunlar içmek için akan suyu durgun suya tercih 

eder gibidir. 

14. Koyunlarm iyi bir hafızası vardır. 
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15. Koyunlar küçükken neredeyse durmadan oyun 
oynar... 

16. ... ve yaşlara= bazen yalancı dövüşler yapar. 
17. Koyunların birkaç farklı "konuşma" şekli vardır. 
18. Koyunlar açık havayı ve rüzgarı sever. 
19. Koyunlar kibirli olabilir. 

20. Koyunlar son derece sevecen olabilir.., ve tabii 

gözlerinin üstüne düşen yünlerini çekmemeniz 
gerekir. 
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Domuzlar hakkında bilmeniz gereken 
yirmi şey 

1. Domuzlar hayatı hafife alır, konforu sever ve çok 
uyur. 

2. Domuzlar hizmet edilmesini sever. 

3. Domuzlar yavrulamadan önce yuva yapmalarına 
izin verilmesini ister. 

4. Domuzlar çamura bulamr... 

5. ... ve o çamurun kuruyup kendilerini temizlemesini 

bekler. 

6. Domuzlar kişisel hijyene büyük önem verir... 
7. ... ve yaşam alanlarını daima temiz tutarlar... 
8. ... ve tuvaletlerini dışarıda yapan tek evcil 

hayvanlardır. 
9. Domuzlar her gün yataklarım "toplar". 
10. Anne domuzlar yavrularının yatağım toplar. 
11. Domuzlarm içmek için temiz suya ve içinde 

yıkanmak için bolca suya ihtiyacı vardır. 
12. Domuzlarm kuyrukları mutlu oldukları zaman 

kıvrılır... 
13. ... mutlu değillerse düz olur. 
14. Domuzlar cereyandan nefret eder. 

15. Domuzlarda güneş yanığı olabilir. 
16. Domuzlar çok güçlüdür. 

17. Domuzlar genelde naziktir ve çok iyi birer dost 

olabilirler ama... 
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18. ... Domuzlar tehdit edilirlerse veya aç kalırlarsa çok 
tehlikeli olabilir. 

19. Domuzlara çeşit içeren ve ilginç bir beslenme şekli 
gerekir. 

20. Domuzlar fırsatları varsa daima en iyi ve en organik 
besinleri seçerler. 



Kite's Nest Çiftliği 

Kite's Nest Çiftliği son kırk yıldır medyanın dikkatini çe-
kiyor: 

"Bunu okuyunca gülmeyin, mesele önemli, ama Young 

ailesi ineklerin birbirini sevdiği gibi basit bir gerçeği keş-
fetmiş aslinda." 
Adam Nieolson, Sunday Telegraph, 1995 

"Richard Young köklü deneyimleri, zekası ve insanlığıy-
la organik yöntemlerin işe yaradığını ortaya koydu. Her 
çiftlik Kite's Nest gibi olmalı. Oradaki hayvanların bolca 
alanı ve özgürlüğü var." 
Jane Grigson, Observer Dergisi, 1989 

"Kite's Nest'teki en zengin kır çiçeği merası, gerçekten 
nadide ölçekteki bir İngiliz florasımn kalıntısı... Çiftlikte 
hayvanların ağustosta, ancak çiçekler tohum verdikten 
sonra orada otlamasına izin veriyorlar. 

Ineklerin aile grupları halinde yaşamasına izin verili-
yor ve isimleri de aile bağlarını yansıtıyor." 
Charles Clover'm HRH Galler Prensi ile söyleşisi, High-

grove: A Portrait of an Estate, 1997 
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"Beatles hakhymış. Tek ihtiyacımız sevgi. Rosamund sı-
ğırlarının her birinin ismini biliyor, aile ağacı bilmecesini 
aklında tutuyor ve her birini, her şeyiyle seviyor. Hay-
vanlar hayatları boyunca olabildiğince az strese maruz 
kalıyor. Otlaktan otlağa gönüllerince geziyor, canlarımn 
çektiği otları ve bitkileri seçiyor, şurada bir çitin altına 
sığımyor, orada gölgeliğe yatıyorlar. Rosamund otlakta 
duran hemen hemen bütün hayvanların yanlarına soku-
lup... onlarla konuşuyor. Aklı başında bir gözlemci ola-
rak bazılarının da onunla konuşmanın eşiğine geldiğini 
söyleyebilirim. 

Rosamund yaşı küçük ineklerden birinin günlerce yü-
zünde 'sanırım zor bir buzağılama yapacağım' ifadesiyle 
evin etrafında dölarup sonra da aynen böyle yaptığım ye-
minle söylüyor." 
Big FarmWeekly, 1989 

"Sakin mizaçlar, parlak kürkler ve sıhhatin ışıltısı her 
şeyden öte Kite's Nest'te uygulanan geleneksel idare sis-
teminin etkinliğini kanıtlıyor." 
Home Farm, 1986 

"Eti için yetiştirilen hayvanlar yetişme, beslenme ve 
barınma konusunda kendi tercihlerine bırakılmış ve bu 
konuda insan müdahalesine kıyasla çok daha iyi bir iş 
çıkarıyorlar. Kışın zorla kapah alanda tutulmak yeri-
ne, istedikleri gibi girip çıkmalarına izin veriliyor... Besi 
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tamamen ot temelli. Çayırdaki beslenme çeşitliliği de 
hayvanların sağlığına katkı yapıyor." 
What's New in Farming, 1986 

"Kite's Nest'teki hayvanların hepsinin bir ismi ve çok be-
lirgin bir kişiliği var." 
Guardian, 1987 

"Inek psikolojisi üstüne hiçbir çalışma Rosamund'un an-
lattıldarma denk olamaz. Rosamund hayvan bilinci teri-
mine resmen hayat kazandırdı. Bizlere ise mirmettar ol-
mak düştü." 
Joyce D'Silva, Farm, A nimal Voice 

"Kite's Nest'te anahtar kelime memnuniyet. Stres her ne 

pahasına olursa olsun kaçmılması gereken bir şey ve insan 
doğamn işlerinde geri plana çekilmiş... Parlak denli inek-
ler, yeni fırçalanmış gibi duran tertemiz kuyruklu koyun-
lar tepelerde gönüllerince geziniyor." 
Evesham Journal, 1986 

"Akşamlik saman yemeği için ineklerle buzağılar karan-
lıktan çıkıp geldi, bazıları Range Rover'm arkasından 
kendi kendine beslendi... Rosamund besleme işini yapar-
ken ineklere isimleriyle hitap ederek, Kite's Nest'teki tüm 
hayvanlarla arasındaki uyumu gözler önüne serdi." 
Gloucestershire Echo, 1988 
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