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Giriş 

T
rajedi, şu günlerde modası geçmiş bir konu ve bu onun hakkında 
yazmak için iyi bir sebep. Trajedi, yiğit cengaverler, kurban edilmiş 

bakireler, evrensel ölümcüllük ve stoacı rızayı akla getirir. Varolması
nın dayanılmaz hafifliğiyle postmodern duyarlık için kulak tırmalayıcı 
olan bu tür, ontolojik bir derinlik ve yüksek bir ciddiyete sahiptir. Sanat 
formları arasında bir aristokrat olarak, onun tonu, kentli ve kuşkucu 
bir kültür için fazla ağırbaşlı ve mucizevidir. Aslında terim, postmodern 
sözlüğe henüz kabul edilmiş değil. Bazı feministlere göre trajik sanat, 
kurban etmeye, sahte kahramanlara, ruhun erkeksi asaletine aşırı düş
künlüğüyle, oğlan çocuklarına uygun harika masalların gösterişli bir tü
rüdür. Sol eğilimliler ise genelde trajedinin, tanrılardan, mitlerden, kan 
kültlerinden, metafizik suçluluktan ve amansız yazgıdan oluşan rezil bir 
aura taşıdığını düşünür. 

Bugün trajedi konusunda yazan antika solcu, genel olarak formun 
son derece geri bir versiyonunu esas alır ve doğrudan onu reddetme 
yoluna gider. Bu, şahane bir emekten tasarruf manevrasıdır. Marksizm
dışı tüm felsefenin maddi dünyanın varlığını yadsıdığını varsayarak, 
kendini onu okumak zorunda kalmak gibi zahmetli bir işten kurtarma 
halinin bir benzeridir. Jonothan Dollimore, trajedinin değişmez şekil
de yazgıcılık, tevekkül ve kaçınılmazlık hakkında olduğunu varsayar; ı  
Francis Barker da, olumsuzlayıcı bir tutumla, trajedinin "egemenin var
lığını kayıp bir bütünlük şeklinde kutsaması"sından2 söz eder. Barker, 

1. Jonothan Dollimore, Death, Desire and Loss in Western Culture (Londra, 1998), s. xviii. Yine 
de bu iddialı, geniş kapsamlı ve tutkulu ölçüde ciddi çalışmada takdir edilmesi gereken çok şey 
var. 
2. Francis Barker, The Culture of Violence (Manchester, 1993), s. 213. Eleştiri bir kenara, zeki, 
kendini işine adamış bir düşünür, dostum ve eskiden öğrencim olan Barker'ın zamansız ölü
münden duyduğum üzüntüyü belirtmeksizin, onun yapıtını anamam . 

•• 
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trajediyi doğası gereği tarihi dışı görür; ama bu, trajediden çok, onun 
konuyu görüş tarzı için geçerli olan bir niteliktir. Hem Barker hem de 
Dollimore trajik formu özleştirir, başkaları bunu olumlayıcı şekilde ya
parken, onlar olumsuzlayıcı şekilde yapar. Barker, mükemmel çalışma
sını istemeyerek bir itirafla sonlandırır: "Görünüşe göre ortak bir dün
yada ikamet etme durumundaki bizler, böyle farklılaşmamış bir mekan, 
meşruiyet ve haz paradigmasıyla yapamayız. İşte bu insanlık durumu, 
tam anlamıyla trajiktir." Gerçekten de böyle; doğrusu bu da trajik sı
fatını hak etmezse, hiçbir şey hak etmez. Fakat Barker yine de acil bir 
şerh koymayı zorunlu hisseder: "Ama trajedi, kaçınılmaz ve düzeltile
mez bir belirlilik, oynak bir tarihselcilik ya da gizemli bir şart olarak 
tanımlanmaksızın."3 Elbette, peki ama politik hasımlarımızın formun 
tanımını, tam da Barker gibi terimi kullanmaktan sakındığımız bir nok
taya kadar özelleştirmesine niçin izin verdik? Hem de inanılmaz ölçüde 
insanların katledildiği ya da ölümlerine tarihte hiç olmadığı kadar kasıt
lı biçimde izin verildiği bir çağda.4 Yirminci yüzyıl "mega-ölümleri" son 
bir hesaplamaya göre 187 milyondur, 1900'deki dünya nüfusunun onda 
birinden daha fazlasına eşit. Ne var ki trajedi, solun belirgin biçimde 
kaygıyla baktığı bir sözcük olmaya devam ediyor. 

Eğer postmodernizm trajedi için fazla sığsa, postyapısalcılık da onu 
fazlasıyla ciddiye alır. Övgüye değer bir etki, çeşitlilik ve karmaşıklık 
içeren Philosophy and Tragedy [Felsefe ve Trajedi] 5 başlıklı son bir de
nemeler derlemesinde, klasik trajediyi temellendiren kavramlara, yani 
yazgıya, kahramanlığa, tanrılara, özlere, Diyonysos türü taşkınlığa, acı 
çekmeyi ulvileştirmeye, Mutlak'ın karakterine, bireyin bütüne kurban 
edilmesi gereksinimine, trajik olumlamanın aşkın doğasına ve bunun 
gibi geleneksel trajik teorisinin diğer yüce gönüllü yavanlıklarına karşı 
tek bir eleştirel ifade yok. Postyapısalcılığın rolü, kavramı değiştirmek
ten ziyade onu yeniden yorumlamak gibi görünüyor. Tüm kuşku gö
türmez kavrayış derinliğine rağmen yapıtın örtük trajedi politikası, olsa 
olsa istikrarsız gösterenin en silik izinde ebedi Sophoklesçi bir bilgeliğe 
erecek olanlar için kabul görebilir. Bu derlemenin, insani acı, ümitsizlik, 
yıkım ve sefalet konusunda söylediği bir söz yok. Aslında bu derleme, 
daha sonra göreceğimiz, "modern çağda trajedi, felsefenin başka araç
larla devamıdır" şeklindeki güçlü teze hizmet eder; fakat tarihsele karşı 
yüksek kuramcı alaycılığının, ikisi arasındaki suçortaklığının daha az 
albenili yanını temsil ettiğinin farkında değilmiş gibi gözükür. 

3. A.g.e., s. 223. 
4. Bkz. Eric Hobsbawın, Age of Extremes: The Short Twentieth Century 1924- 1991 (Londra, 
1994), s. 12 [Kısa 20. Yüzyıl 1914-1991 Aşırılıklar Çağı, Çev. Yavuz Alogan, Everest Yay., 
20 1 1]. 
5. Bkz. Miguel de Beistegui ve Simon Sparks (der.), Philosophy and Tragedy (Londra, 2000). 

-
10  



Giriş 

Bu kitap, trajedinin tarihsel bir irdelemesi değil.6 Daha ziyade politik 
bir irdeleme. Bu iki terim eş anlamlı değildir. Doğrusu istenirse, bugün 
neredeyse onların karşıt anlamlı hale gelme tehlikesi altında bulundu
ğunu söyleyebilirim. Başka bir yerde şunu ileri sürmüştüm: Tarihsel
leştirmek, kendiliğinden radikal bir hamle olamaz.7 Edmund Burke'ten 
Michael Oakshott'a kadar, pek çok tarihselci, politik olarak muhafazakar 
oldu. Sol, tarihsel bağlamsallaştırma konusunda bir tekel olduğuna ina
nırsa yanılır. Tarihselleştirmek, gerçekte hayatidir; fakat bugün, sosya
list teoriden çok kapitalist ideolojiye borçlu görünen bir sol-tarihselcilik 
rağbette. Kısa vadeli sözleşmeler, tam zamanında teslimatlar, süreğen 
küçültme ve yeniden modellemeler, gecelik sermaye yatırımları ve usul 
değişiklikleri, çoklu meslekler ve çok amaçlı üretimler dünyasında, bu 
kuramcılar, şaşırtıcı biçimde ana düşmanın doğallaştırılmış, değişmez 
ve statik olan yapılar olduğunu kurguluyor. Oysa hakikat şu ki, dün
yanın her yanında canına okunan milyonlarca işçi için -ki onların çok 
azı akademisyen- dinamizme, başkalaşıma ve çoklu kimliklere paydos 
demek, mübarek bir kurtuluş olurdu. 

Çoğulluğa, şekil verilebilirliğe, parçalara ayırmaya, istikrarsızlaştır
maya, sürekli kendini türetmeye/yaratmaya duyulan inanç, bazı bağ
lamlarda kesinlikle radikalse de, belirgin biçimde Batı kültürüne ve 
gelişmiş kapitalist dünyaya işaret eder. Gerçekte bu inanç, daha ziyade 
Batı kültürünün belli bir köşesini, kuşkucu ve kendinden şüphe eden 
gerekirci Avrupa kültürlerine göre, kendini şekillendirme ideolojileri
nin, doğaya kendini destekleyici-onaylayıcı bir şekil verme gayretkeş
liğiyle birlikte, imgelemi hep daha zorlayıcı surette kavradığı Birleşik 
Devletler'i gösterir. Şimdi, kapitalist üretimin belli bir aşamasında, öz
nesi olmayan eşsiz bir kendini şekillendirme gösterisiyle karşı karşıya
yız. Kültürel "ötekilik"e açıklık, değişken, eğreti ve edimsel fikirlerle sa
rılıp sarmalanmış halde gelip, söz konusu kültürel ötekileri açıkça ithal 
mallar gibi etkileyebilir. Fakat kültürel farklılığa en duyarlı olanların, 
kendi dünya alanlarındaki ideolojileri bütünüyle insanlığa yansıtabil
meleri hiç de şaşırtıcı değildir. Ne de olsa bu, o dünyanın ileri gelenleri
nin uzun zamandır bildiği ve yapıyor olduğu bir şey. 

En kötüsü de, Lizbon'da tarih altında boğulmakla, Los Angeles'da ta
rihsizlikten bunalmak arasında bir seçim yapmak zorunda kalmaktır. 
Tarihselciliğin bir ölçüde iyimser olan bu tarzı, hangi anlamda radikal 

6. Bu türde yapılmış, mükemmel, devasa bir çalışma için, bkz. Walter Cohen, Drama ofa Na
tion (Ithaca, NY, 1985). 
7. Örneğin, bkz. Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism (Oxford, 1996) [Postmoderniz
min Yanılsamaları, Çev. Mehmet Küçük, Ayrıntı Yay., 201 1]. 
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politikanın entelektüel müttefiki olmaktan ziyade onun karşıtı haline 
gelme riski altında? Tam da, böylesi bir politikanın ele alması gereken 
şeylerin, yani hala yerinde duran asırlık iktidar yapılarının, bir kasırga
nın inatçılığına sahip gözüken doktrinler, kökleşmiş arzular ve değişim
den kolaylıkla etkilenmeyen direnişler karşısında mahcup düşmesinden 
dolayı. Eğer tarihselciliğin en çaylak türü haklıysa, nasıl oldu da bun
ca zamandır kendi kendimizi böyle sıkıcı süreklilikler dışında yeniden 
var edemedik? Kaldı ki, şeylerin değişebilirliğini vurgulayanlar -onlara 
göre "dinamik" "statik"in açıkca olumsuz bir terim olması gibi kesin su
rette olumlu bir terimdir- aynen olumlanması ve önemsenmesi gereken 
kalıcı ve sürekli formlar olduğu kadar, son derece çirkin ve istenmeyen 
değişim türleri de olduğunu unutmak eğilimindeler. Kapitalizm bir
çok eksiğinden dolayı eleştirilebilir ama dinamizm eksikliği bunlardan 
biri değildir. Akla Walter Benjamin'in bilgece özdeyişi geliyor: Devrim, 
kontrolden çıkmış bir tren değil, acil durum freninin kullanılmasıdır. 
Anarşizan, ölçüsüz, çığrından çıkmış olan kapitalizmdir, ölçülü, ayak
ları yere basan ve gerçekçi olansa sosyalizm. Bu, kendisi de anarşizan ve 
ölçüsüz olan postyapısalcılığın, sosyalizme ilişkin çekincesinin bir sebe
bidir. Yine de insan öznelerinin daima tarihsel olarak oluştuğu gerçekse, 
burada en azından hayati ölçüde önemli tarihsel-olmayan bir hakikat 
söz konusudur. 

Büyük bölümüyle sol-tarihselcilik, tarihin değişim hızlarına göre çiz
gilendiğini fark etmez. Eğer "konjonktür" ün hızlı zamansallığı varsa, so
mut olarak en fazla gezegenin kendisi kadar değişen bir üretim tarzının 
longue duree'si8 de vardır. Bu ikisi arasında bir yerde orta-vadeli zaman 
bulunur, sözgelimi, politik durumun zamanı. Belli bir tarihsel olay -ör
neğin bir grev- bu üç zamansallığı da kapsayabilir. Francis Mulherm'in 
savunduğu gibi, bunların yalnızca ilkine kulak vermek, tarihi, değişime 
indirgemektir.9 Değişmeyen ya da yalnızca tedricen değişim geçiren bir 
insani göstergeler dizini de olup, radikal politikanın fiili bir gerekç.e
sini bu oluşturur. Mevcut bir durum, büyük ölçüde geçmişten oluşur. 
Mulherm'in vurguladığı gibi, tarih genellikle sürekliliktir. Şekli sürekli 
değiştirilemeyen karmaşık bir maddi yüke bağlıdır. Onu değiştirmeyi 
başardığımızda bile, geçmişin yükü zihinlerde hala bir kabus gibi varlı
ğını sürdürür. 

Bu bir politik umutsuzluk değil, akla yatkın bir gerçekcilik formülü
dür. Maddecilik, politik konjonktürlerde.ki ani şoklar, politik kuvvetler 

8. Longue duree: Fransız Annales Okulu tarihçiliğinde, olayların gerisindeki uzun dönemli ta
rihsel yapıları ifade eden ve bu yapılara öncelik veren tarih yazımı yaklaşımını belirten kav
ram. (ç.n.) 
9. Bkz. Francis Mulhem, Contemporary Marxist Literary Criticism (Londra, 1992), s. 22. 
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dengesindeki dramatik değişimlerle ilgilidir. Olaydan birkaç yıl önce, 
Sovyet blokunun neredeyse bir gecede ve çok az bir şiddetle devrilece
ğini kim bekliyordu ki? Fakat hakiki bir maddecilik, tarihselci görecelik 
ya da idealizmin aksine, insanın türsel varlığının sürekli yapıları olan 
varoluşsal boyutlarına da önem verir. Bu tür bir maddecilik, yalnızca 
kültürel değerle ve tarihsel temsille değil, varoluşumuzun yaradılışa 
ilişkin ve ekolojik boyutlarıyla da ilgilidir. Acının gerçekliği bunlar ara
sında yer alır. Theodor Adorno'nun çok iyi işaret ettiği gibi, "bugüne 
ulaşarak -arada bir nefes almanın tılsımıyla- varlığını sürdüren her şey, 
teleolojik olarak acının mutlağı olacaktır." 10 

Burada, böyle bir acının hep bağlamsal olarak özgül olduğu şeklin
de öngörülebilir bir kültürcü ya da tarihselci hazırcevaba mahal yok. 
Kendi halkının soykırımını yaşamış bir adam, bunu nasıl fark edeme
miş olabilir? Herkesin kalın yeşil koruma gözlüğü taktığı bir partide bu 
tuhaflığa dikkat çeken birini, "hayır, aslında herkes farklı sebeplerle bu 
gözlükleri takıyor" şeklindeki bir karşı açıklamayla susturmak gibi bir 
şey. Adorno'nun mim koyduğu, işkence ve ıstırabın bağlamsal olmadığı 
değil, neolitik çağdan NATO'ya kadar pek çok bağlamda endişe verici bir 
düzenlilikle sökün ettiğidir. Bu gerçek, "tarih dışı" olduğu halde, kaydet
meye değer değil midir? Eğer solda yer alan bazıları, tarih-aşın düşünce 
karşısında içgüdüsel olarak telaşa kapılıyorsa, bunun nedeni, kısmen 
longues durees'in pastoral şiir ya da parlamentolar kadar insan tarihinin 
bir parçası olduğunu kavrayamamaları, kısmen de tarihsel değişmeye 
karşı kurgulayabildikleri tek alternatifin zamansız bir öz olmasıdır. Bu 
bağlamda imgelemlerini idealizmin neden bu derece etkilediği ayrı bir 
sorun. Maddeciliğin, bu olumsallık/özcülük ikilisine makul bir alterna
tif sunmasına cevaz vermiyorlar çünkü indirgemeci bir biyolojizmden 
korkuyorlar. Ama indirgemeci bir tarihselcilikten tam korkmuyor gibi 
görünüyorlar. Değişim ve kalıcılık ayrımının, kültür ve doğa farklılı
ğıyla aynı olmadığını da fark etmiyor gibiler. Çağımızda belirli genetik 
yapıları başkalaştırmak, kapitalizm ve patriyarşiyi kurcalamaktan daha 
münasip hale geliyor. 

Radikaller, değiştirilemez şeyler olduğu izlenimini uyandırdığı, böy
lelikle politik yazgıcılığı beslediği gerekçesiyle tarih-aşırıdan kuşku du
yuyor. Doğrusu istenirse bu şüphe için burada iyi sebepler var. Ama ger
çek şu ki, değiştirilemez ya da değiştirilmesi son derece güç bazı şeyler 
vardır, üstelik kimi durumlarda bu, bir hayıflanma değil kutlama me
selesidir. Kırk yaş üzerindekileri ayinsel olarak boğazlamamanın tüm 
insan kültürlerinin makul surette kalıcı bir özelliği olduğu kesindir. De-

10. T. W. Adorno, Negative Dialectics (Londra, 1973), s. 320. 
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ğiştirilemeyen ama belli bir zararı olmayan başka durumlar da vardır. 
Trajedi tarihsel konjonktürlerin kavgalarıyla ilgilenir ama acının, kökü 
türsel varoluşumuzda bulunan boyutları da olduğundan, insan tabiatı
nın daha doğal ve maddi gerçeklerini de göz önüne alır. İtalyan filozof 
Sebastiano Timpanaro'nun işaret ettiği gibi, aşk, yaşlanma, insanın ken
di ölümünden duyduğu korku, başkalarının ölümünden duyduğu keder, 
insan hayatının kısalığı ve zaafıyeti, insanlığın zayıflığıyla evrenin vazıh 
sonsuzluğu arasındaki karşıtlık gibi olgular değişik şekillerde temsil edi
lebilse de, insan kültürlerinin yinelenen özellikleridir. 1 1  Sol-tarihselcilik, 
evrensellerin bir yönetici sınıf komplosu olduğunu düşünebilse de, ger
çek şu ki, her koşulda ölürüz. Elbette çoğulcular açısından son derece 
çeşitli şekillerde ölmemiz, hayatı terk etme tarzlarımızın görkemli hete
rojenliği, geniş bir kültürel son nefes verme tipleri dizisi dışında özcü bir 
"ölüm"ün yokluğu avutucu bir düşüncedir. Aslında belki de ölümden, 
"meydan okunmuş" bir oluş hali, nefes alıp vermekten ya da sevişmek
ten daha önemli ya da önemsiz olmayıp sadece farklı olan bir oluş şekli 
olarak söz etmeliyiz. Belki de ölüler gerçekte ölü değildir, onlar yalnızca 
başka türlü etkindir. Ama sonuç değişmez: Her koşulda ölürüz. 

Timpanaro şu hususa işaret eder: Kültürel süreklilikler, "biyolojik 
bir varlık olarak insanın, uygarlığın başlangıç dönemlerinden bugüne 
kadar esasen değişmeksizin kalması gerçeğiyle mümkün hale geldi; ni
tekim insan varoluşunun biyolojik gerçeklerine bitişik olan bu hissiyat 
ve temsiller çok az değişti."12 Kültürcüler, "biyolojik gerçek"lerle "'hissi
yat ve temsil"lerin bu içli dışlı uyumundan ürkse de, şu muhakkak ki, 
sözgelimi, Philoktetes'e neden acıma hissettiğimizi sormak, düzmece bir 
tarihselciliğin neden olduğu uydurma bir problemdir. Philoktetese acı
yoruz çünkü ayağındaki irinli yara yüzünden acıyla kıvranıyor. Modern 
zamanların, yalnızca geçmişi vahşice sömürgeleştirme pahasına kavra
yabileceği türde, onun ayağının nüfuz edilemez bir ötekilik olduğunu 
iddia etmenin yararı yok. Philoktetes'in topallaması ve feryat etmesinde 
yorumbilgisel bir anlaşılmazlık aramak gerekmez. Şüphesiz, onun rol 
oynadığı sanat formunda, bizim için son derece belirsiz olan pek çok 
şey vardır. Örneğin, Antigone'nin, bir erkek kardeş için yaptığının ak
sine, bir koca ve bir oğul için yasayı ihlal etmeyeceği deklarasyonuyla 
biraz şok edilir, serseme çevriliriz. Bu, iyi bir liberalin söyleyeceği bir şey 
değildir. Fakat Philoktetes'in şiddetli ıstırabı söz konusu olduğunda, ne
redeyse çevremizdeki insanların üzüntülerini anladığımız gibi, onu da 
aynen anlarız. Böylesi bir yanıt "tarih dışı" değildir; aksine, insansal ta-

1 1 . Bkz. Sebatano Tirnpanaro, On Materialism (Londra, 1 975), 1. Bölüm. 
12 .  A.g.e., s. 12.  
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rihin bedensel tarihi de kapsadığı ve bedensel acı itibariyla yüzyıllardır 
muhtemelen çok az değiştiğimiz anlamına gelir. Kuşkusuz bu nedenle 
acılı beden, ona ilişkin görkemli bazı açıklama girişimlerine rağmen, 
beden-yönelimli akademik çevrelerde en popüler konulardan biri ol
madığı gibi, cinsel, disiplinli ya da karnalevesk bedenle de aşık atamadı. 
O, belli bir tarihsel esneklik çerçevesine kolaylıkla uymaz. Üstelik acılı 
beden, büyük ölçüde edilgen bir bedendir, belirli bir kendini-şekillen
dirme ideolojisine uygun düşmez. İşkence mağdurlarına, ıstıraplarının 
kültürel olarak yapılandığını söylemek, aynen bir bireye cinsiyet ya da 
etnisite hiyerarşisindeki düşük mevkiinin değişebilir bir tarihsel ilişki 
olduğunu söylemek gibi, bir teselli sağlamaz. 

Bedene yönelik halihazır zihinsel ilgiler, rasyonalist, nesnelci bakış 
açısına bir tepki olarak gelişti. Bu ironiktir çünkü insan bedeni bize nes
nel bir dünyayı verir. Beden, nesnelliğin kök bulduğu yerdir. Muhakkak 
ki, hepsi nesnel bir statü talep eden koca bir kültürel dünyalar galak
sisi vardır; fakat aslında bu kültürel dünyalar, yalnızca "tür-beden"in 
şekillendirdiği bir matris dahilinde var olabilir. Başkalarınca üretilen 
eserlerin sistemli biçimde sülfürik asit kuyusuna atılıp yakıldığı, için
de toplumsal ilişkilerin olmadığı ve fiili bir gerçeklik kavramı bulun
mayan bir kültürel dünya olamaz. Böyle bir dünya var olabilseydi bile, 
süratle dağılırdı. Bu, belki de Ludwig Wittgenstein'ın Philosophische 
Untersuchungen'de13 şifreli biçimde, bir aslan konuşsaydı bile ne söyle
diğini anlayamazdık şeklinde ifade ettiği şeydir. Anlasaydık bile gerçe
ğin ne olduğu konusunda bu konuşmadan bir argüman çıkartamazdık 
çünkü bir arslan için gerçek olan, bizim için gerçek değildir. 

Dağ gelinciklerini kutsal saymamıza, çakalların ontolojik özerkliği
ne saygı duymamıza rağmen, türcülük/tür ayrımcılığı, ahlaken değilse 
de epistemolojik olarak kabul edilmeli; çünkü nesnellik kavramı, gerçe
ğin ne olduğu konusunda hep karşılıklı tartışabileceğimiz anlamına ge
lir. Başka deyişle, maddi bir beden biçimini paylaştığımız için, çekişme 
varlığımıza gömülüdür, porsuklarla ilişkilerimize değil. Beden bir çeşit 
göstergedir, anlamın bir sözcükte bulunması gibi onda bulunuruz; fakat 
o da anlamlandırmaya dışsal sınırlar koyar. Tarihselcilik, türsel varlığıy
la insana verilen dünyanın her zaman anlamlı ya da uyarıcı olmadığını 
vurgulamakta haklıdır. Evrensel dediğimiz şey son derece saçma olabi
lir. Orestes'in uykusunun gelmesi ya da Cordelia'nın dikkatimizi çeken 
dizlere sahip olması önemli bir olay değildir. Fakat maddeciliğe değgin 
söylemsel iddialar ortaya atarken, tür-bedenin önemini bütünüyle yad
sımak mantıksızdır. 

13. Felsefi Soruşturmalar, Çev. Haluk Barışcan, Metis Yay., 2007. 
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Tarihselcilik, türsel varlığımıza ait olan şeyin, politik olarak daima 
geriye dönük ya da önemsiz olmak zorunda olduğunu düşünmekte 
hatalıdır. Aslında bu olabilir; fakat bu gibi kültürel görecelik fanatik
lerinin, görüşlerinde biraz daha az katı evrenselci olmasını beklemek 
gerekmez mi? Türsel varlığımızda edilgen, zorlamalı ve eylemsiz çok 
şey bulunduğu doğrudur. Oysa bu, radikal politikanın bir engeli değil, 
aksine dayanağı olabilir. Örneğin edilgenliğimiz, sahici bir politikanın 
dayanağı olması gereken zaafıyetimiz ve savunmasızlığımızla yakından 
ilişkilidir. Ayrıca trajedi, sınırlılığımız ve kırılganlığımızla sembolik bir 
uzlaşma olabilir, üstelik böyle bir uzlaşma olmadan her politik projenin 
başarısızlığa uğraması muhtemeldir. Ama bu zayıflık bir güç kaynağı
dır çünkü tam da bazı ihtiyaçlarımızın kök saldığı yerdedir. Bunlar yok 
sayılamayacak [bedensel] ihtiyaçlar olduğuna göre, kültürel ihtiyaçlara 
kıyasla çok daha direngen bir güce sahip oldukları söylenebilir. Değiş
kenlik savunucuları, direngenliğin bazen ihtiyaç duyduğumuz şey oldu
ğunu anlayamaz. Ölümcül ve baskıcı zalim güçlere başarıyla karşı dura
biliyorsak bu; tarihin salt ellerimizde kültürel bir balçık olmasından ya 
da (aynı ideolojinin daha kaba bir uyarlamasıyla) bir irade varken bir 
yol bulunmasından dolayı değildir; baskı ve zulüm kaynaklı özgürlük 
itkisinin, bu amaç kültürel olarak çerçevelense de, maddi hayatı sürdür
me güdüsü kadar dikbaşlı ve amansız olmasındandır. Bu hiç de onun 
her yerde gün gibi açık olduğu ya da hep kazanacağı anlamına gelmez. 

Trajedinin bazı görünümlerinin kültürel sol ortodoksluğun doğası
na aykırı düştüğü farklı anlayışlara değindim. Bu görünümler form'u 
genel olarak tanımlamıyor ve göstermeye çalıştığım gibi, form, bir bü
tün halinde toplanabilir gibi değil. Ayrıca form'da, doğrudan bu bağlan
tılara karşı işleyen ögeler var. Bu kitapta, kültürcü ya da tarihselci kibrin 
bir eleştirisi olarak, trajik sanatın, insanda dayanıksız, kısıtlı, kırılgan 
ve yavaş işleyen şeyi nasıl aydınlattığı üzerinde duruyorum. Trajik sa
nat, gürbüz bir girişkenlikten ziyade nasıl etki altında kaldığımızı, çoğu 
kez sahip olduğumuz manevra alanının ne denli yetersiz olduğunu vur
gular. Bu kabul, aslında yazgıya olan gizemli inancın olumlu yönüdür. 
Kimine göre yazgıcılık ya da karamsarlık olan şey, başkasına göre etkili 
bir etik ya da politikanın biricik mutlak temeli olan ölçülü bir gerçekçi
liği ifade eder. Yalnızca tabi olduğumuz sınırları anlayarak yapıcı şekilde 
davranabliliriz. 

Trajedinin benim zihnimdeki imgesi, hayati olduğu kadar ölümcül 
de olan ve bir ölçüde yaşanan günü meydana getiren fakat "unutkan" 
postmodernizmin usturuplu şekilde bastırdığı bir mirasın azami cid
diyetine sahiptir. Henrik Ibsen'in fark ettiği gibi, eğer istediğimiz gibi 
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kendimize şekil veremiyorsak, tarihin yükü altında sendelememiz ne
deniyledir, yalnızca şimdiki zaman tahditleri sebebiyle değil. Muhteme
len bu hakikat, tarihi en kısa olan toplumlarda en az anlaşılan hakikattir. 
Fakat yine de evrensel bir hakikattir. Trajedinin söz konusu olduğu yer
de, evrensellik sorunu dilbaz bir tikelcilikle sürüncemede bırakılamaz. 
Elbette bir bakıma bütün trajediler özgüldür: Belli halkların ve cinsiyet
lerin, belli ulusların ve toplumsal grupların trajedileri vardır. İngiliz do
kumacılarının yıkımı vardır, Afro-Amerikalılar'ın uzun süren köleliği, 
kadınların günbegün aşağılanmaları ya da kolektif bir politik sıfattan 
dahi yoksun olup, kuytularda kaybolup giden belirsiz hayatların faciala
rı. Ayrıca bu deneyimlerin hiçbiri, diğerleriyle soyut biçimde mübadele 
edilmez. Fakat acı, müştereği paylaşmaya uygun ve çok çeşitli yaşam 
biçimlerinin diyaloğa geçebileceği son derece etkili bir dildir. Ortak bir 
anlam bölgesidir. Ayrıca bu dil, söz konusu ortak bölgenin sinsi bir gi
zemleştirme olduğunu düşünen pek çok sözde radikalin, şimdiye kadar 
yakınında bir yerinde olduğu sosyalizmden bugün ne kadar uzağa sav
rulduğunun bir göstergesidir. Onlar farklılık, çeşitlilik ve istikrarsızlı
ğın, çok uluslu şirketlerin dernier cri'si [son moda] olduğunu fark etme
mişe benziyor. Fakat acılı bir topluluk; ekip ruhu, şovenizm, türdeşlik, 
organik birlik ya da despotik surette normatif bir konsensus ile aynı şey 
değildir. Böylesi bir topluluğa göre, haksızlık, bölünme ve antagonizm, 
müştereken paylaştığınız gündemdir. 

Trajedi, kültürel solu can sıkıcı mucizevi "derin"liğiyle endişelendi
rir. Şüphesiz bazı okurlar kendi üslupları uyarınca bu kitabı, demonik ve 
Şeytani'den söz edişi, politik gerçeklikleri aydınlatmak amacıyla modası 
geçmiş bir teolojik jargonu kullanması dolayısıyla fazla metafizik bu
lacak. Politik solun din konusundaki sessizliği gariptir çünkü kapsam, 
çekicilik ve uzun ömürlülük açısından değerlendirilecek olursa, din, 
büyük farkla insanlığın şimdiye kadar bilinen en önemli sembolik for
mudur. Oysa, popüler kültür üzerine çalışanlar, onun en uzun ömürlü, 
evrensel ve olağanüstü etkili olan bu yanını şaşkınca atlarken, örneğin 
Spinozacı rasyonalizmi ya da Schellingci idealizmi ciddiye alan sol ke
simler, dini, bir yanlış bilinçlilik olduğu gerekçesiyle en kaba anlayışlar
la reddediyor. Az sayıdaki istisnalardan biri, kapitalizm ve protestanlık 
arasındaki ilişkiler konusundaki anlamlı tarihsel çalışmalar külliyatıdır. 
Postmodernistlere gelince, farklı kültürlere bu denli saygıyla uyum sağ
lamaları ama yine de basmakalıp batılı liberaller gibi, onlarda önemli bir 
yer tutan dinsel inançlara kayıtsız kalmaları gariptir. Örneğin, Aborjinal 
kozmoloji anlayışı konusundaki bilgileriyle övünen entelektüeller, Hı
ristiyanlık söz konusu olduğunda en kızıl-gerdanlı, indirgeyici surette 
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karikatürleştiren yanıtlara tamamen açıktır. Neredeyse başka her soru
nu takdire değer bir tarafsızlıkla tartışmaya yatkın olanlar, bu sorunda 
müsrifçe akıl dışı davranabiliyor. 

Bir bakıma bu tümüyle anlaşılabilir. Din ya da belki özellikle Hı
ristiyanlık, insani ilişkilerde tarifsiz bir tahribat yarattı. Yobazlık, sahte 
avuntu, zalim bir otoriteryanizm, cinsel baskı: bunlar onun tarih mahke
mesinde hüküm giymesine yetecek karakteristiklerden yalnızca birkaçı. 
Bazı saygın istisnalara rağmen onun rolü, adaletsizliği takdis etmek ve 
yağmacılığı kutsallaştırmak oldu. Pek çok boyutuyla din, bugün geze
gen üzerindeki politik gericiliğin en iğrenç formlarından birini, insan 
özgürlüğü üstündeki bir afeti ve zenginlikle iktidarın bir payandasını 
temsil eder. Ama politik olarak aydınlatıcı olabilen teolojik düşünce
ler de var ve bir boyutuyla bu kitap bunları da açıklığa kavuşturmayı 
amaçlıyor. Belki bu yüzden kitabın en sonunda vurgulayacağım bir hu
susu daha başta zikretmeye değer: Kültürel solun ihtiyaç duyduğu, tam 
anlamıyla metafizik, teolojik ya da temelsel bir söylem değilse de, onun 
kuramsal görüş açısını ve halihazırda yakalanmış olduğu, dar, yineleme
li zihinsel sorunlar çemberini genişletmek kesinlikle yararlı olacaktır. 
Bu zihinsel sorunların boşlanmaması, sadece yankılanan sesler gibi bü
yütülerek derinleştirilmesi gerekir. Bu çalışma ayrıca bu yolda katkıda 
bulunmayı da amaçlıyor. 
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Yıkıntı Halinde Bir Teori 

G
ündelik dilde "trajedi" sözcüğü, "çok üzücü" gibi bir şey demektir. 
Genç bir kızın işlek bir kavşakta geçirdiği trajik bir araba kazasın

dan söz ederiz. Eski Yunanlar, benzeri bir yerde bir kralın hunharca kat
lini konu alan bir drama için aynı sıfatı kullanırdı. Aslında trajik sanatın 
yüce alanı söz konusu olduğunda da, bulabileceğimiz en iyi ifade "çok 
üzücü" gibi bir şey olabilir pekala. 

Ama herhalde trajedi bundan daha fazlasını içerir. Bir alınyazısı ve 
felaket, talihin vahim biçimde tersine dönmesi, kusurlu, asil kahraman
lar ve intikamcı tanrılar, kirlilik ve arınma, acıklı sonlar, evrensel düzen 
ve onun ihlali, ıslah eden ve başkalaştıran bir acı meselesi değil midir 
trajedi? Diyelim ki öyle, bu, trajik olanı patetik olanla karıştırmak olmaz 
mı? Trajedi etkileyici/çarpıcı olabilir; ama onda dehşet verici bir şey de 
olmalı, şok etkisi yaratan ve sersemleten korkunç bir şey. Trajik, kederli 
olduğu kadar travmatiktir de. Trajik olan, patetik olandan, arındırıcı, 
zindeleştiren ve hayatı olumlayıcı bir yapıyla farklılaşmaz mı? Susanne 
K. Langer, "Fransız klasik dramasının, üzüntü verici/acıklı ama trajik 
olmayan karakteri"nden söz eder;1 ona göre bu drama, yazgıdan ziyade 
kötü talihle alakalı olduğu, bireysel kişiliğin zeı:ıgin gerçekleşimini eksik 
bıraktığı ve rasyonele tutkun olduğu için trajik-olmayandır. Susanne K. 
Langer'a göre, Racine ve Corneille trajediden çok "epik komediler" yazar 
ve Andromaque ya da Polyeucte'ü sonuna kadar izlemiş birine bu durum 
şaşırtıcı gelmeyecektir. Fransızlar tuhaf bir mizah duyusuna sahip olsa 
gerek. 

Kimilerine göre trajedi teknik bir terimdir; oysa "çok üzücü" böyle 
bir terim değildir kesinlikle. Aslında sözcük, şu ifadede olduğu gibi bir-

1. Susanne K. Langer, Feeling and Form (Londra, 1953), s. 336. 
-
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likte her iki anlamda kullanılabilir: "Beckett'in yapıtında gerçek anlam
da trajik olan, trajedinin (destansı direniş, coşkun bir kendini-olumla
ma, vakur bir direnç, eylemlerinin önceden belirlendiğini bilmekten 
gelen insani sükunet vb) artık mümkün olmamasıdır." Bir şey, trajik 
deme ihtiyacı duyulmaksızın çok üzücü olarak adlandırılabilir-örne
ğin, yaşını başını almış birinin huzurlu ve öngörülebilir ölümü. Bir şey, 
Freud'un melankolisinde olduğu gibi, özel olarak bir neden yokken de 
üzücü olabilir ama özellikle bir neden yokken trajik olmak zordur. "Tra
jik" "üzücü"den çok daha geçişlidir. Üstelik "trajik" "iğrenç" ya da "sefil" 
benzeri güçlü bir dünyadır oysa "üzücü" şaşırtıcı bir biçimde çelimsiz
dir. Geoffrey Brereton, "trajik"in eş anlamlısını bulmanın zor olduğunu 
belirtir2; bu, uygun bir tonda ve usulca "trajik! " diyerek, esprili, keskin ya 
da ateşli başka herhangi bir yorumu kolaylıkla gölgede bırakabildiğini 
fark eden Cambridge'deki bir okul arkadaşımın tesadüfen tespit ettiği 
bir gerçektir. Sorun, bu sözcüğü kıskanç bir biçimde ayrı bir yere koy
madan, bu özel ağırlığın nasıl korunması gerektiği sorunu. 

"Trajik" ve "çok üzücü" gerçekten de farklı kavramlardır; fakat bu, 
ilkinin teknik olması, diğerinin ise olağan dile dayanmasından kaynak
lanmıyor. "Üzücü ama trajik değil" örneğin "dengesiz ama sorunlu de
ğil" "kibirli ama megaloman değil" ya da "etine dolgun ama obez değil"le 
aynı şey değildir. Son nefesini vermiş oldukça yaşlı bir insanın hayat ar
kadaşı, onun ölümünü trajik bir olay gibi hissedebilir; ama öyle bile olsa 
olay, şok edici, dehşetli, yıkıcı, yazgısal bir hüküm ya da kutsal yasanın 
kibirli bir ihlalinin neticesi değildir. Burada "trajik", hayat arkadaşı için 
"çok ama çok üzücü" demektir ve başka herkes için de aynı anlama ge
lir: sadece üzücü ya da çok üzücü. R. P. Draper, eğitimli ya da eğitimsiz 
(trajik) anlam sezgileri arasında muazzam bir farklılık" olduğunu belir
tir3; ama buradan, onun düşündüğü gibi, "eğitimli" sezgilerin daima en 
güvenilir olduğu sonucu çıkmaz. Birisi çıkıp hala trajedinin kederden 
daha fazlasını içerdiği görüşüne itiraz edebilir ve bir anlamda haklı da 
olabilir. Ama keder de öyledir. Keder, bir değere işaret eder. Bir mo
rartının yavaş yavaş ortadan kaybolmasına genellikle hüzünlenmeyiz ya 
da bir yağmur damlasının dağılıp kaybolması bizim için melankolik bir 
mesele değildir. Bunlar özellikle değerli gördüğümüz şeylerin yıkımları 
değildir. 

Bu nedenle Paul Allen'in trajediyi, "salt üzücü olmaktan ziyade, ruhu 
şenlendirici bir duygulandırma ve unutulmaz bir mutsuz son hikayesi"4 

2. Geoffrey Brereton, Principles of Tragedy (Londra, 1968), s. 5. 
3. R. P. Draper, Tragedy: Developments in Criticism (Londra, 1980), s. 1 1 .  
4 .  Paul Ailen, Alan Ayckbourn: Grinning at the Edge (Londra, 2001 ), s. 224 . 
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olarak tanımlaması sorunludur. Gerçekte bütün trajedilerin mutsuz 
sonlanmadığını göreceğiz. Ayrıca "salt üzücü"nün ne anlama geldiğini 
çıkarmak da zordur. Üzücü ama duygulandırıcı olmayan bir yapıt ola
bilir mi? Belki de "ruhu şenlendirici" duygulandırma fark yaratıyor. An
cak Blasted, Endgame ya da A Farewall to Arms'ın [Silahlara Veda] tam 
böyle olduğu kesin değildir; muhafazakar yorumcuların bu yapıtlara 
trajedi unvanı vermeyi kabul etmeyişi, kuşkusuz bundan kaynaklanıyor. 
Ama muhtemelen, ahlakı yükseltici etkileri tartışmalı olan Titus Andro
nicus, The Jew Of Malta [Malta Yahudisi] ya da Antonio's Revenge'ye bu 
unvanı vereceklerdir. Ayrıca Aristoteles, ahlakını yükseltmekten hiç söz 
etmez. Bir gelenekçiye göre Auschwitz trajik değildir çünkü olumlayı
cı bir bildirimden yoksundur. Peki ama iyi bir tragedya eserinin insanı 
canlandırıcılığı, başarılı bir sanat yapıtının canlandırıcılığından ne ka
dar uzaktır? Üzüntüyle mi büyüleniriz yoksa ona rağmen mi? Üzüntü, 
her durumda onu kıvamına getiren, o nedenle "salt üzüntü"nün birazcık 
yapay kaldığı insani bir değer anlayışına dayanmaz mı? 

Gerçek olan şu ki, "çok üzücü"den daha ayrıntılı bir trajedi tanı
mı işlemez. Elbette bundan yola çıkarak, trajedi dediğimiz yapıt ya da 
olayların ortaklaşa bir anlam içermediği sonucuna varmak yanlıştır. 
Postmodern teori nasıl yorumlarsa yorumlasın, adcılık özcülüğe tek al
ternatif değildir. Bir yanda Paul Ricoeur gibi safkan özcüler vardır ve 
"trajedinin özünü Yunan fenomeninde yakalamak yoluyla, başka her 
trajediyi Yunan tragedyasına paralel olarak" anlayabileceğimizi düşü
nür.5 Ricoeur'ün varsayımına göre, A Streetcar Named Desire [İhtiras 
Tramvayı] en iyi, Agamemmon ile açıklığa kavuşturulur. Diğer yanda 
Leo Aylen gibi adcılar vardır ve "trajedi" diye bir şeyin olmadığını ilan 
eder: "Yalnızca bazılarını hep trajedi, bazılarını ise genellikle trajedi 
diye adlandırdığımız oyunlar vardır."6 Fakat bu görüş, çoğu adcılıkta 
olduğu gibi, sorunu sadece bir noktaya geri püskürtü�: Niçin hep ya da 
genellikle trajedi diye adlandırdığımız oyunlar vardır? Niçin bu oyun
ların bazıları pastoral ya da pandomim diye adlandırılmıyor? Raymond 
Williams'a göre, "trajedi tek ve süreğen bir olgu türü değil, bir deneyim
ler, gelenekler ve kurumlar dizisidir."7 Bu yeterince doğruysa da, trajedi 
terimini neden hem Medea ve Macbeth için, hem de bir yeni yetmenin 
katli ve bir maden kazası için kullandığımız sorusunu yanıtsız bırakır. 

Gerçekte trajedi, Wittgenstein'ın, değişmez bir biçim ve içerikler kü
mesi olmaktan çok, üst üste bindirilmiş özelliklerin bir combinatoire'u 

5. Paul Ricoeur, The Symbolism of Evi/ (Boston, 1 969), s. 22 1 .  
6. Leo Aylen, Greek Tragedy and the Modern World (Londra, 1 964), s .  8. 
7. Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1966), s .  45-6. 
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[birleşimi] gibi oluşmuş "ailevi benzerlikler" örneği gibidir. Bir çifte 
karşıtlığın kontolü altında baskılanmaya ve bir sınıfın üyeleri ortak 
bir özden yoksun olduğu için onların hiçbir ortak özellik taşımadığını 
varsaymaya gerek yok. Daha 1908 yılında Amerikalı düşünür Ashley 
Thorndike, Tragedy adlı yapıtında meslektaşlarını uyarmıştı: Meşakkat
li ve yıkıcı eylemler sergileyen ve açık biçimde bilgilendirici olmayan 
oyunlar dışında bir trajedi tanımlaması mümkün değildir. Ama onun 
vurgusu çok az etkili olmuşa benziyor. Aristoteles, Peri Poietikes'teki8 
trajedi tanımlamasında, yıkım, ölüm ve felakete çok az gönderme yapar; 
aslında tek durumda ve sanki sadece bu bir çeşit tür olabilirmiş gibi, 
bir "acı çekme trajedisi"nden söz eder. Poetika, "kötü talih" gibi ifadeleri 
daha kullanmaya başlamadan önce tezini savunmaya uygundur. Alım
lama teorisinin erken bir örneği olan Poetika, trajediyi daha çok etkileri 
dolayımında tanımlayıp, bu etkilerden onları yapısal olarak en iyi elde 
eden ögeye dönerek işler. Örneğin, yoksulluktan varlıklı bir hayata geçiş 
yapan ahlaksız biri, süreç merhamet ya da korku hissi uyandırmayacağı 
için trajik olamaz. Bu, merhamet ve korku uyandırması planlanan ama 
uyandırmayan bir yapıtın nasıl adlandırılacağı sorusunu açıkta bırakır. 
Düşük ayarlı bir komedinin belli belirsiz eğlencelik titreşimlerine hayat 
vermekte başarısız bir komedi midir o yoksa başka türde bir yapıt mı? 

Yapılan bir tanımlama ne kadar kısa ve özse, trajik deneyimin bütün 
kuşaklarını atlayıp geçme ihtimali o kadar azalır. Schopenhauer, "bü
yük bir talihsizliği sahnelemek yalnızca trajediye gereklidir"9 dediğinde, 
böylesi bir ihtiyatlılık kolaylıkla gerekçelenir. Ne yazık ki Schopenhauer, 
teslimiyet ile vazgeçişin/feragatın, trajik formun özü olduğunu söyle
yecek kadar ileri gider. Bu görüş, onu, eski Yunanlar'ı alçaltmaya ve bi
raz daha stoik kafalı modernleri inanılmaz ölçüde yükseltıneye zorlar. 
Bütün bir zorlu sorunlar dizisini sürüncemede bırakmaya aynı ölçüde 
istekli olan Samuel Johnson, kendi sözlüğünde trajediyi şu ifadeyle ta
nımlar: "Ciddi eylemlerin dramatik bir temsili." Tüm kasıtlı belirsizliği
ne rağmen bu tanım, göreceğimiz gibi ortaçağın meseleyi anlama tar
zına yaklaşmamızı sağlar. "Ciddi" görünürde kesinlikten yoksunluğuna 
karşın, Aristoteles'ten Geoffrey Chaucer'a kadar bütün bir anlayış dizi
sinin anahtar bir bileşeni oldu. Aristoteles'in adlandırmasıyla, spoudaios 
[ciddi, saygı gösterilmesi, dikkat edilmesi gereken şey] bütün faaliyetin 
esasıdır. Aslında trajediyi 'illustre, extraordinaire, serieuse' [tanınmış, 
olağandışı, ciddi] olarak tanımlayan Pierre Corneille'in, Discours de 

8. Poetika, Çev. Yılmaz Onay, Mitos Boyut Tiyatro, 2008. 
9. Arthur Schopenhauer, The Worlds as Will and Representation (New York, 1969), c. 1, s. 254 
[İstem ve Tasarım Olarak Dünya, Çev. Levet Özşar, Binlos Kitabevi Yay., 2005] .  
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l'utilite et des parties du poeme dramatique'i kadar geç bir dönemde bile 
hala bir esastır. Ars Poetica'da Horatius şöyle yazar: "Trajedi gevezelikten 
ibaret saçmalıkları hor görür."ıo Gerçekten de uzun bir dönem boyunca 
trajedi, yalnızca zorlu felaketlere, talihsizliklere ilişkin mağrur bir ciddi
lik draması anlamına gelir. Kadere, arınmaya, ahlaki kusurlara, tanrıla
ra ve muhafazakar eleştirinin ondan ayrı tutulamaz düşünmeye yatkın 
olduğu geri kalan ağırlıklara zorunlu bir anıştırmada bulunmaz. F. L. 
Lucas'ın deyişiyle: Antik çağda trajedi ciddi drama demektir, ortaçağda 
bir mutsuz son hikayesi ve modern çağda da bir mutsuz son draması. 11 

Doğrusu, bundan daha özensiz bir tanımlama bulmak zor. 
John Orr'a göre, "temel trajik deneyim, telafisi olanaksız bir insani 

kayıp deneyimidir." Fakat Orr, bu çarpıcı üslup keskinliğini, yabancı
laşma türü bir trajedi teorisini geliştirme yoluna giderek donuklaştırır. ıı 
Richard Kuhns, hayali bir anakronizmle, bir yanda özel alanın, cinselli
ğin ve psikolojinin, diğer yanda kamusal alanın, politikanın ve öteki yü
kümlülüğünün yer aldığı bir çatışmadan söz eder. Ona göre bu çatışma, 
eski Yunan trajedisi dahil, bütün bir tragedyanın merkezidir. ı3 Klasik 
antik çağ için cinselliğin ya da psikolojik alanın hangi anlamda "özel" ol
duğu açık değil. Oxford English Dictionary (OED), trajediyi "aşırı bun ya 
da keder" şeklinde tanımlar ama ironik biçimde bu tanımı şu cümley
le örnekler: "Silahın ateş alması, trajik bir kazaydı." Klasik trajik teorisi 
açısından bu bir oksimorondur. ı4 Bu geleneksel görüşe göre, trajediler 
tesadüfi olamaz. 

Ayrıca OED, "pathos"unıs karşılığı olarak "merhamet ya da hüzün"ü 
vermek suretiyle, onu genel trajedi anlayışına yaklaştırır. Ancak iki te
rim arasında gramatik farklılıklar vardır. OED "patetik"ın resmi olma
yan anlamı olarak, "onun top hakimiyeti patetikti" örneğini verir; ancak 
futbol liginin alt kümelerinde bile bu ifadenin, "onun top hakimiyeti 
trajik" gibi bir ifadeyle değiştirilebilmesi pek mümkün değil. Örneğin, 
önemsiz bir mizaç mefhumu dışında, birinin üzgün baktığını söyle
riz, trajik baktığını değil; çünkü ilki bir tepkiyi, ikincisi ise bir durumu 
simgeler. Trajedi konusundaki en derinlikli yapıtlardan birinde Walter 
Kaufman, trajik ve salt acıklı/acınası arasında ayrım yapmayı reddede
rek, eski Yunanlar'ın ya da Shakespeare'in böyle bir ayrım yaptığından 

10. Horace, 'On the Art of Poetry; Classical Literary Criticism içinde (Harmondsworth, 1 984), 
s. 87. 
11. F. L. Lucas, Serious Drama in Relation to Aristotle's Poetics (Londra, 1 966), s. 25. 
12. John Orr, Tragic Drama and Modern Society (Londra, 1981) ,  s .  25. 
13. Richard Kuhns, Tragedy, Contradiction and Repression (Chicago ve Londra, 1991 ) ,  s. 76. 
14. Oksimoron: iki zıt anlamlı kelimenin bir arada kullanılması, tezat. (ç.n.) 
15. Pathos: Acıma, dokunaklılık ya da duygulandırma yeteneği (ç.n.) 
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duyduğu kuşkuyu dile getirir. ı6 Ancak klasik acı anlayışına göre, trajik 
nitelemesinin "felsefi açıdan" ilginç olmak zorunda olduğunu da belir
tir, tabi ki bu da gözlerinizin oyulması ya da ayaklarınızın budanması 
gibi felsefi açıdan saçma mevzuları ortadan kaldırır. 

Tüm bu katı uyarılara rağmen, eleştirmenler konunun mükem
mel tanımlaması niteliğini taşıyan bir Kutsal Kase arayışında ısrar etti. 
Kenneth Burke'nin A Grammar of Motives'deki trajedi tanımı, Francis 
Fergusson'un son derece etkili The Idea ofa Theater adlı çalışması gibi, 
temel bir trajik farkına varma/tanıma ya da bir anagnorisis17 uğrağını 
kapsar; ama bu, Oidipus için geçerliyken Othello için yalnızca tereddüt
lü kalır ve Arthur Miller'ın Willy Loman'ı için geçerliğini yitirir. Phaidra 
örneğinde, daha baştan başlayarak her şey dayanılmaz şekilde açık ol
duğundan, böyle bir farkına varış uğrağına ihtiyaç duyulmaz. Aksine, 
David Hume'a göre, bir birey "acıma duygusuna ne kadar layıksa, kendi 
acınacak haline o kadar az duyarlıdır."ıs Georg Simmel, "genelde, salt 
üzücü ya da eğreti olarak yıkıcının aksine, yıkıcı güçler mutlak varolu
şun en derin düzeylerinden gelen bir varlığa karşı yöneldiğinde bir tra
jik ilişkiden" söz ettiğimizi ileri sürer. ı9 Tamamen eğreti ya da tesadüfi 
olana kıyasla, trajik olanın bu içkin, ironik ve diyalektik doğası üzerin
deki vurguya dönme fırsatı bulacağız; fakat bu, bir alandaki diğer her 
genel formül gibi, bütün trajediler için değil, yalnızca bazı trajediler için 
geçerli olması sebebiyle değerli bir açıklamadır. Goethe'nin Faust'unun 
ya da Euripides'in Bakkhai'sinde Pentheus'un çöküşü böyle belirlenebi
lir; ama Shakespeare'in Cordelia'sı ya da Tolstoy'un Anna Karenina'sının 
ölümü için aynı şeyi söylemek zordur. 

A. C. Bradley'e göre, trajedi, yürekli ama tedbirsiz bir girişim ha
lindeyken, "ruhsal yıkıntıya sürükleyen bir ruhsal çatışma"dır.20• Oscar 
Mandel, belirli bir durumu trajik formun geniş-kapsamlı tanımı ola
rak sunar. Söz konusu durumda: "içtenlikli iyi niyetimizi hak eden bir 
hikayenin baş kahramanı, belirli bir dünyada bir amaca göre harekete 
geçirilir ya da belli bir ciddiyeti ve cesameti olan bir eylemi üstlenir; 
aynı belirli dünyaya bağlı bu mutlak amaç ya da eylem vasıtasıyla, ister 
istemez ve kaçınılmaz bir şekilde şiddetli ruhsal ya da maddi bir acıyla 

16.  Walter Kaufmann, Tragedy and Philosophy (New York, 1968), s. 135 .  
17 .  Bu konuda mükemmel bir çalışma için bkz. Terence Cave, Recognitions (Oxford, 1988). 
18 .  David Hume, A Treatise of Human Nature (Londra, 1985), s. 420 [İnsan Doğası Üzerine Bir 
İnceleme, Çev. Ergün Baylan, Bilgesu Yayıncılık, 2009] . 
19 .  Georg Simmel, The Conflict in Modern Culture and Other Essays (New York, 1 968),  s. 
43 [Modern Kültürde Çatışma, Çev. Tanı! Bora/Elçin Gen/Nazile Kalaycı, İletişim Yay. , 
2003] .  
20. A. C. Bradley, Oxford Lectures on Poetry (Londra, 1950), s .  381 .  
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karşılaşır."21 Beyaz Saray makyajcılığı ve tedbirli alt-tümcecik garantile
mesine karşın, bu tanım yanlış bir şekilde Yunanlar'ın peripeteia'sını22 
fazla vurgulayarak, Simmel ve diğerleriyle birlikte trajedinin daima iç
kin ya da ironik olduğunu varsayar. Üstelik zorunluluk üstüne fazladan 
bir vurgu ekler; fakat bunun aynı derecede asılsız olduğunu göreceğiz. 
Örneğin Aristoteles, sorun üzerine genellikle sessiz kalır. Leo Aylen, 
trajedinin büyük ölçüde ölüm hakkında olduğunu düşünür; ancak bazı 
trajedilerin böyle olmadığını da cömertce kabul eder. Kantçı karmaşayı 
olumlu yönde bir kavrayışla, bizi ölüm huzurunda bilgilendirir: "Bel
li şeyler önemini yitirirken diğerleri daha önem kazanır. 1123 Geoffrey 
Brereton'a göre, "bir trajedi, sayılan ve sevilen insanlarla ilgili öngörül
memiş ya da fark edilmemiş bir akamete bağlı bir son ve etkileyici bir 
felaket"tir.24 Bu görüş, az sevdiğimiz insanları trajik bulmadığımız duy
gusunu verir. Trajik teorisinin genel ama tartışmalı bir önermesidir bu. 
Ayrıca tuhaf bir şekilde, bazı felaketlerin etkileyici olmadığını anıştırır. 

Trajedi okulunun ölüme karşı hazırcevabı The Case for Tragedy'de 
Mark Harris, trajik formu hayli uygunsuz biçimde, "fiilen ya da potansi
yel olarak dramatik eylemin seyriyle tehlikeye sokulan kişisel ve kolek
tif değerlerin bir izdüşümü" şeklinde tanımlar.25 Kitabın başlığı anlamlı 
olsa da, bu ifade kayda değer çok az şey anlatır. Bu, Harris gibi eleş
tirmenlerin, savunma amaçlı ve biraz istekli tonlarla, trajedinin çağdaş 
dünya koşullarında hala başarılı olup gelişebileceği görüşünü ileri sür
me ihtiyacı hissetmesi gerektiğini açığa vuruyor, sanki gelişmese su gö
türmez bir kayıp olurmuş gibi. Belki bir kaybı ortaya koyabilir ama salt 
olgu olumlanamaz. Bazıları açısından bu, yadsımayla çağı küçük düşü
ren kiniklere rağmen, modern dönemde zorba ve zalim olmanın aslında 
hala mümkün olduğunu dayatmak gibi bir şey olurdu. John Holloway, 
anlamsız bir gayretkeşlikle şunları yazar: "Her trajedi ya da yaklaşık
trajedi, hikayenin kahramanı dahil, karakterlerin dünya ve dünyanın 
gidişatı ya da onların nasıl bir dünya istediği konusunda içtenlikle söz 
söylemesinin mümkün olduğu ciddi bir oyundur."26• Bu görüş bağla
mında, örneğin, bir trajedinin küresel ısınma konulu bir toplantıdan 
nasıl farklılaştırılacağını anlamak hiç de kolay değildir. Walter Kerr, be-

2 1. Oscar Mandel, A Definition ofTragedy (New York, 1961 ) ,  s. 20. 
22.  Peripeteia (Yun.) :  Aristoteles ve eski Yunan tragedyası bağlamında, "eylemlerin düşünüle
nin tam aksi yönde" gelişmesini ifade eden peripeteia, senaryoda öykünün gidişi ya da hikaye 
kahramanının yazgısındaki ani dönüşüm anlamına geliyor. (ç.n.) 
23. Aylen, Greek Tragedy and the Modern World, s. 164. 
24. Brereton, Principles of Tragedy, s. 20. 
25. Mark Harris, The Case for Tragedy (Londra, 1932), s. 182. Kitap hayli tartışmalı tarihsel 
yargılar içeriyor. "Ortaçağlar rahat bir dönemdi" şeklindeki görüş için bkz. s. 88. 
26. John Holloway, The Story of the Night (Londra, 1961) ,  s. 1 36. 
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lirli bir trajik nitelik olarak, "insan özgürlüğünün olanakları hakkında 
bir araştırma" ve onun kuşkuyla karşıladığı Büchner ya da Lorcadan çok 
Amerikan ideolojisiyle ilişkili bir görüş sunar.27. Bu özgürlüğe yönelik 
tek tehdit, tüm trajedinin topos'u olarak önerdiği dogmatizmdir. Schle
gelci bir biçimde trajedi, "insani varoluşa özgü bir sonsuzluk arzusunu" 
kovalamamıza izin vererek, "insanlar kendi özgürlüğünü koşulsuz bi
çimde kullandığında"28 ortaya çıkar. Onun karşıtı komediden çok, Sov
yetler Birliği gibidir. 

Kerr, liberter tanımı gereği, özgürlüğü olumlamayan ve yıkımın yeni 
bir hayata yol gösteren evrimsel bir sürecin parçası olmadığı trajik-ol
mayan türdeki yapıtları kapı dışarı etmeye mecburdur. Modern çağda 
bu yıkıma çok az rastlayabildiğinden, modern bir trajedi olanağını büs
bütün yadsıma sonucuna varır. Modern çağ, ereklilik ve kararlılıktan 
yoksun olup, hem trajik ön koşulların, hem de özgürlüğün temelleri 
Darwinci ve Freudcu determinizmle çökertilmiştir. Vicdansız bir Ame
rikan iyimserliğiyle, batılı bir kayıtsız özgürlük ideolojisinin etkisi altın
da kalan Kerr, trajedinin "kibir" kuvvet ve kesinlik gereksinimi duyan 
"hiddetli bir iyimser toplum"dan çıktığını düşünür.29 Kısaca trajedi, bir 
parça Amerikan deniz piyadeleri gibi gözükmeye başlar. Fakat özgüven
li, tereddütsüz ve doğal trajik insan, şimdi çeşitli sefıl gerekircilikler ara
cılığıyla altüst edilerek yıkıldı; özgürlüğü reddederken, onunla birlikte 
trajediyi de geçmişe havale ettik. Görünüşe bakılırsa, Kerr, trajedinin 
enine boyuna mükemmel bir şey ve insansal gelişme eğer uygun şart
larda gerçekleşecekse, katlanılması gerekli bir ziyankarlık olduğundan 
kuşku duymuyor. Ancak form, ölmüş olmaktan çok ölü taklidi yapıyor 
olabilir: Kerr, Yeni Dünya iyimserliğinin son bir kışkırtıcı infılakıyla, 
trajik sanatın görünürdeki ölümünün, sadece onun evrimindeki bir ba
samak olabileceğini ileri sürer. Dolayısıyla neşe içinde, gelecek günler 
uyarınca daha fazla kargaşa, ıstırap ve katliamı dört gözle bekleyebiliriz. 

Trajik teorisinin aşırı sağ kanadında bir yerde duran Dorothea 
Krook'a göre, trajedi, kusurlu olan ve bu kusur nedeniyle felakete uğ
rayan hatırı sayılır ölçüde itibarlı bir kahramanın içinde yer aldığı ev
rensel önemi olan bir eylemi betimler. Dolayısıyla oyun kötü bir şekilde 
sonuçlanırken, trajedi, çekilen insani acının anlamlı bir örgünün par
çası olduğunu açığa çıkartır ve tanrıların ya da yazgının kudreti gibi 
bir şeyin varlığını da gösterir.30 Burası belki de, şayet varsa öyle bir şey, 

27. Walter Kerr, Tragedy and Comedy (New York, 1968), s. 1 2 1 .  
28. A.g.e., s .  128. 
29. A.g.e., 274 ve 279. 
30. Dorothea Krook, Elements of Tragedy (New Haven, Ct ve Londra, 1 969). 
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popüler bir trajedi kavrayışından söz edebileceğimiz bir yer. Ya da tam 
popüler değilse bile, popüler-akademik bir kavrayış. Bu yüzden daha da 
talihsiz çünkü göreceğimiz gibi, bu açıklamada yer alan hemen hiçbir 
ifade ana hatlarıyla doğru değildir. Bu kavrayış, George Steiner ile bir
likte Krook'u, Ibsen'in özgün trajediler yazmadığı sonucuna varmaya 
zorlar, tıpkı, örneğin Mandel'in, Romeo and Juliet [Romeo ve Juliet] ile 
Webster ve Tourner'in oyunlarına uygun bir trajik statüyü reddetmeye 
dönük saçma manevraları gibi. 

Trajedinin edebiyattaki en muazzam ve olağanüstü olay olduğunu 
düşünen 1. A. Richards, en çok Yunan tragedyasıyla, Shakespeare hariç 
Elizabeth dönemi tragedyasının "sahte-trajedi" olduğu görüşündedir.31 
Farklı eleştirmenler, hikaya kahramanının yaşadığı çöküşün tesadüfi 
olduğu ya da kötü bir sonu hak ettiği veya yalnızca bir kurban olduğu 
yapıtların üstünü çizerek ortadan kaldırır. Bu bir bakıma, anlaşılmaz bir 
şekilde Hoover'ı32 yok sayan bir elektrikli süpürge tanımlaması yapmak 
gibidir. Eğer birisi yalnızca birkaç oyunu kapsayan bir sözde evrensel 
trajedi tanımını ilginç buluyorsa, en basit tercih, sözde diğer trajedile
rin türün düzmece örneği olduğunu ilan etmektir. Öte yandan Samuel 
Johnson, bu, oyunlarının değerini düşürmese de, Shakespeare'in yazdığı 
eserlerin tam anlamıyla trajedi olduğundan şüpheliydi. 

"Doğa" ya da "kültür" gibi, trajediyi de tanımlamakla bağlantılı güç
lüklerden bir diğeri, terimin, normatif olanla betimleyici olan arasında 
salınmasıdır. Gelecek bölümde göreceğimiz gibi, çoğu yorumcuya göre 
trajedi, yalnızca bir değer sorunu olmayıp, ondan daha yüksek olan bir 
durumu temsil eder. Fakat sözcük, ahlaki yan anlamları gözetilmeyip, 
çok karmaşık bir iç dünyayı kuşatmaksızın, yalnızca bol miktarda kan, 
ölüm ve yıkım anlamına da gelebilir. Modern zamanların başlangıcın
da, trajedi sadece ölüm ya da yıkımın bir eş anlamlısı olabildi. Thomas 
Kyd'da olduğu gibi: "Orda, onların sonsuz trajedilerini başlatacağım" 
(The Spanish Tragedy [ İspanyol Trajedisi] , 4. Perde, 5. Sahne). Sözcü
ğün bu anlamında bir şeyin trajik olup olmadığını sadece ona bakarak 
söyleyebilirsiniz, tıpkı bir papağanın ölüp ölmediğini onu dürterek söy
leyebileceğiniz gibi. Sesi tamamen kısık da olsa, bir televizyon oyunu
nun trajedi olduğu, sözcüğün bu anlamında fark edilebilir. Nasıl ki bol 
kahkahalı bir oyun yadsınamaz biçimde komikse, İspanyol Trajedisi'nin 
sonundaki gibi, eğer ölü sayısı dokuz, yani oyundaki toplam oyuncu sa
yısının üçte biri civarındaysa, gösteri kesin olarak trajiktir. Duygusallık 
ve görünüm itibarıyla büsbütün trajedi dışında kalan bir oyun gibi gö-

.i l .  ! .  A. Richards, Principles of Literary Criticism (Londra, 1963), s. 247 . 

. 1 2 .  Hoover: İngilizlerin efsanevi elektirik süpürgesi markası. (ç.n.) 
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rünen Marlowe'un Tamburlaine'i, ilk bölüm hiç de trajik olmadığı ve 
sonrası kuru gürültüyle yazıldığı halde, kanlılığından dolayı trajedi tü
ründe nitelenir. Aynısı bir ölçüde, yıkıma varan sonuyla Middleton'un 
Women Beware Women'u ya da Marston'un marazi, merhametsiz ve 
sadistik Antonio's Revenge'si için de geçerlidir. Aristoteles, epiğin trajik 
olabileceğini düşünmüştü; fakat ölüm ve yıkımla iş yapmasına rağmen, 
epik, onları bir Sophokles tarzında, genellikle adalet, yazgı ve acı üstüne 
bir düşünüm vesilesi olarak kullanmaz. Bu nedenle normatiften çok be
timleyici anlamda trajiktir. 

Ya da gösterişli dilleri ve katliamları, iğrenç, kanlı, kaotik ve sınırsız 
zulüm yetisini açığa vuran bir kadınlar ve erkekler dünyası öngörüleriyle 
Seneca'nın muhteşem fantezilerini -Thyestes, Medea, Phaedra ve diğer
lerini- düşünün. Bu grotesk tiyatroda, komedinin kaba güldürüye [fars] 
devrilirken yaptığı gibi, eylem anlam karşısında öncelik kazanır. Nort
hrop Frye buna, "alt-mimetik trajedi"33 adını verir. Bu sanatsal tarz için 
trajedi, yalnızca kasvetli ve kederli bir şey anlamına gelebilir; çoğunluk
la hak etmemiş olma acısı, kaderde olan, dünyaya tesadüfi olmayan bir 
geliş, seçkin bir kişiliği ve bir ölçüde onun sorumluluğunu yüklenmek, 
kutsal bir düzeni açığa vuruş, coşkun bir yaşam-olumlaması, saygınlı
ğa uygun olmak, kendini-tanımak vb gibi .normatif talepleri karşılama 
ihtiyacı duymaz. Sözcüğün normatif an�mına sarılan biri daima şöyle 
diyebilir: Ne kadar kan dökülmüş olursa olsun, ne kadar azap çekilirse 
çekilsin, "bunu trajik saymıyorum!"  Normatif açıdan yalnızca belli bir 
şekilde bakılan, belli ölüm, didişme, acı çekme ve yıkım türleri trajedi 
ödülüne hak kazanır. Trajedi burada bir olaydan çok bir karşılık, bir tep
ki verme meselesidir. Hemen kimsenin yıkımı doğal biçimde olumsuz 
görmediği, yalnızca daha mülayim bir liberalin çatışmayı doğası itiba
riyle sakıncalı saydığı ve çoğu insanın ölümü ipso facto34 bir vahamet 
gibi düşünmediği bir gerçek. Aristoteles ve pek çok eleştirmene göre, bir 
zalimin ölümü trajik değildir; oysa varoluşçu felsefenin belli bir türüne 
göre ölüm, nedeni ve şekli, öznesi ya da etkisi gözetilmeksizin aslında 
trajiktir. Yine de "normatif" ya da "ahlaki" trajedi belirli bir duyumcu 
alt-metni, bir şiddet ya da yabancıllığın, kibarca abartılmış duyumların 
ve gizli erotik arzuların aurasını açığa vurup, istemeyerek de olsa onu 
melodramatik kardeşine bağlar. En yüksek perdeli görüngülerde olduğu 
gibi, çok saygın olmayan kaynaklarını gizler. 

Yine de "betimleyici" ve "normatif" trajedi arasında önemli bir fark 
vardır. Betimleyici tip sanat, kasvetli, karamsar ve hatta zaman zaman 

33. Northrop Frye, Anatomy ofCriticism: Four Essays (Princeton, NJ, 1 957), s. 38. 
34. ipso facto: kendiliğinden, fiilen, yalnız bu nedenle (ç.n.) 
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nihilist olmaya yönelirken, onun daha normatif olan biçimine göre, bu, 
trajedinin tam anlamıyla kabul edemeyeceği bir şeydir. Çoğu geleneksel 
trajik teorisinde, ümitsizlik ve perişanlığın trajediyi geliştirmekten çok 
yıkmakla tehdit etmesi tuhafbir ironidir. Drama ne kadar çok iç karartı
cıysa, trajik statüsü o kadar zayıflar. Bunun nedeni, trajedinin değeri so
mutlaştırmasıdır; fakat öyle de olsa, insan ıstırabı ve acısını betimleyen 
bir sanatsal biçimin, tipik biçimde "modern" karamsarlık ve edilgenlikle 
çarpışmada bir silah olmaya sıklıkla savrulmak zorunda kalması, sıra 
dışı ve şaşılası bir durumdur. Pek çok yorumcuya göre, trajedi, tamamen 
bir insanı neşelendirme sorunudur. 

Diğer bir tanımlama sorunu, trajedinin üçlü bir anlamı olabilme
sinden kaynaklanır. Komediye benzer şekilde trajedi, aynı anda sanat 
yapıtları, gerçek yaşam olayları, dünya görüşleri ya da duygu yapılarını 
adlandırabilir. İyimser olmaksızın komik olabilirsiniz ya da Dante'nin 
ünlü yapıtındaki gibi, komik ama eğlendirici değil. Aslında hayat/sanat 
ayrımını yapıyoruz fakat trajedi kavramını, şiirsel ve tarihsel arasında 
yaptığımız sıkı ayrımı önemsizleştiren ve özerk bir estetik kavrayışı 
olmayan bir toplumsal düzenden miras aldık. Gerçekte, bir zamanlar 
İlyada destanındaki bir dörtlüğe dayandırılmış topraksal bir talep uy
garlığıydı bu düzen. Tam aksine, modern çağ, sanat ve hayat arasında, 
görme biçimleri ve yapıtlar arasında olduğu gibi kesin bir ayrıma gider. 
Milton, Mandelstam ve Akhmatova'nın yazılarına rağmen, genelde bir 
şiirden trajik bir dünya görüşünün dışa vurumu gibi söz edebilsek de, 
trajedi olarak söz etmeyiz. Bazı trajedi-nin-ölümü kuramcılarına göre, 
şimdi tam da post-ideolojik olduğumuz için "post-trajik"iz ve genel bir 
görüş yeteneğinden yoksunuz. Bu teori açısından trajik sanat, trajik bir 
görüyü, yani kara bir dünya görüşünü, uğruna ölmeye hazır olduğunuz 
mutlak bir bağlılığı ya da en azından kahramanca direnilen bir egemen 
ideolojiyi önvarsayar. Hemen her genel trajedi görüşü gibi, bu teori, bü
tün bir trajik duruşu tek bir eylem türüyle özdeşleştirir ve buna uyma
yan her şeyi listeden çıkarma yoluna gider. 

George Steiner gibi trajedinin ölümünü duyuranlar için, yalnız
ca trajik dünya görüşleri trajik sanat yapıtlarını meşru biçimde des
tekleyebilir. 35 Eğer modern çağ trajedinin ölümüne tanıklık ettiyse, 
Steiner'in yargısına göre bunun nedeni, diğer etmenlerin yanısıra 
iki başat Weltanschauungen'in [dünya görüşü] ,  yani Marksizm'in ve 
Hıristiyanlık'ın trajik anlayışa soğuk bakmasıdır. Buna karşılık Ray
mond Williams, yirminci yüzyılı üç temel trajik ideolojinin egemen-

.15 .  Bkz. George Steiner, The Death ofTragedy (Londra, 1 961 ) ,  s. 324 [ Tragedyanın Ölümü, Çev. 
Burç İdem Dinçe!, Türkiye İş Bankası Yay., 20 1 1 ] .  
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liği altında düşünür: Marksizm, Freudçuluk ve varoluşçuluk.36 Ancak 
bu ideolojilerin sanat ve dünya-görüşleri, öyle Steiner'in hayal ettiği 
kadar büsbütün saf değildir. Aiskhylos'un genel görüşü, belki de iki 
önemli meslektaşınınkinden farklı olarak özellikle trajik değildir. Ay
rıca Diderot'nun etkileyici popüler trajik dramaları ya da bir Dryden'in 
en güzel tiyatro eserlerinin temelinde de duygusal bir nikbinlik vardır. 
Scoot, Edgeworth ve George Eliot, genel görüşleri bakımından esas iti
barıyla ilerici olmasına karşın, tamamıyla özgül trajedilere tanıklık eder. 
İskoç klan toplumunun trajik çöküş tarihçisi olan Scott, aynı zamanda 
bir itidalin, daha uygar bir toplumun ve bir via media'nın [orta yol] bağ
nazıdır. 

Murray Krieger'e göre sorun, tam aksi yöndedir: Trajik görüşün az
lığı değil çokluğu nedeniyle trajik bir sanattan yoksunuz. Günümüzde 
trajik sanatın rolü, başka türlü tehlikeli şekilde kibirli olan trajik görüyü 
etkisizleştirmek ve kontrol altına almaktır. Tüm rasyonel, etik ve kamu
sal düzene nobran bir itaatsizlikle varolan "demonyak" bir dünya görü
şü, onu disiplin altına alan ve özümseyebilen bir trajik sanattan yoksun
dur. Trajedinin evcilleştirilmesi, Dionysosçu'nun Apolloncu aracılığıyla 
geri kazanılması, tehlikeli bir gerilim halindeki trajik olanı ve kamusalı 
denetim altına almak, anarşik zamanlarımızda imkansızlaştı ve bu du -
rum politik kaygıların en önemli kaynağıdır. 37 Krieger örneğinin işaret 
ettiği gibi, eğer toplumsal hoşnutsuzluk kontrol edilecekse, o yüceltil
meli; fakat bu hoşnutsuzluk aynı zamanda böyle bir yüceltimin kamusal 
formlarını alttan alta oyduğundan, trajedi trajediyi onaramaz ve bir kı
sır döngü içinde öylece kalırız. 

Trajedinin daima bir olay olup olmadığı sorusu da vardır. Trajedi 
sözcüğü, afet ve doğal yıkım tınıları taşır. Bir sözlük, "büyük ve ani bir 
felaket"ten söz eder; Geoffrey Brereton, trajedinin "beklenmedik ve çar
pıcı olaylar" içermek zorunda olduğunu düşünür ve bu da pek çok ölü
mü hükümsüz kılar.38 Ama trajedi, Brereton'un düşündüğünden daha 
süreğen ve daha gösterişsiz bir durumu da tasvir edebilir. Ansızın tepe
taklak olmuş bir hayat meselesi olarak trajedi, belli ki gerçek tiyatroya 
uygundur; aslında bu tiyatro ilginç biçimde, ani evirtimler, ironik patla
malar, yoğunlaştırılma, kriz-içinde eylem, şiddetli bir tutku ekonomisi 
vb şeklinde trajedinin belirli bir tanımına girer. Ama büyük-patlama 

36. Williams, Modern Tragedy, s. 1 89. 
37. Bkz. Murray Krieger, The Tragic Vision (Chicago ve Londra, 1 960). İronik olan şu ki, 
Krieger'in muhafazakar trajedi görüşü, Timothy Reiss'in radikal trajedi görüşüne oldukça yak
laşıyor. Bunu birazdan açıklayacağız. Krieger'in onayladığı şeyi Reiss'in suçladığı doğru. Buna 
rağmen, Reiss'ın kitabı açık farkla daha aytıntılı ve aydınlatıcı. 
38. Brereton, Principles of Tragedy, s. 5 .  

----
32 



Yıkıntı Halinde Bir Teori 

trajedilerinin yanısıra, tendeki donuk bir morartıya benzeyen, anlaşıl
ması güç koşulların ve belli bir umutsuzluğun saf bunaltıcı sürekliliği 
şeklinde kararlı durumlar da vardır. James'in Portrait of a Lady'sinin39 
kadın kahramanını, son derece sevimsiz eşine dönmeye sevkeden zah
metli Kantçı ödev ya da Washington Square'in sonunda, reddedilmiş 
Catherine Sloper'ın önünde uzanan ıssız zaman dehlizleri gibi. 

Bu daha az göze çarpan ve George Eliot'un, en az, daha fazla bili
nen azap biçimleri kadar dayanılmaz saydığı olağanüstü trajedi sem
bolleri, belki sahneden çok romana uygundur. Ama sözgelimi, Tennes
see Williams'ın İhtiras Tramvayı'nın sonunda, üzgün, alkolik Blanche 
DuBois'in terk edilmiş-sevgili pathosu ya da Eugene O'Neill'in Mour
ning Becomes Electra'sının [Elektra'ya Yas Yaraşır] son bölümünde, so
runu tam da umutsuzca ayrılamamak olan Lavinia Mannon da vardır. 
Eğer bu örneklerin hepsi de kadınlara aitse, şüphesiz bunun nedeni, 
kadınlar için trajedinin, tipik biçimde bir kahramanlık krizinden çok 
süreğen bir durum, becerilememiş bir eylemden çok çürüyen bir ha
yat tarzını simgelemesidir. Başka bir deyişle, Walter Benjamin'in ölçülü 
şekilde hatırlattığı gibi, onlar açısından · tarihin uzun süren bir olağa
nüstü hal ve istisnanın (yüksek trajedi) gündelik bir norm olduğu in
sanlar vardır. Adrian Poole'un yorumladığı gibi, daha Euripides döne
minde "kriz süreklidir."40 Emile Zola, Nana'da41 , "gündelik hayatın trajik 
dorukları"nı yazar; bu aşırılıklar bir başka dünyadan gelen ani ve hesap
lanamaz baskınlar olmaktan çok, olağan şekilde öngörülebilir olmaları 
nedeniyle daha az katlanılır olaylardır. 

Bir defasında Alasdair Maclntyre, modern çağın ahlaki sorunlar 
üstündeki kavgalarını, eskiden kalma ve şimdi tümüyle bağlamdan 
yoksun bir yazının fragmanlarını umutsuzca çözmeye çalışan birine 
benzetmişti.42 Yaklaşık aynı şey, trajedi kavramını ve Aristoteles'in Po
etika döneminde sözü geçen yokluğu çözmeye yönelik yorucu ortaçağ 
denemeleri için de söylenebilir.43 Trajedinin ölümü ideologlarının bu
gün yaptığı gibi, pek çok ortaçağ yazarı trajedinin modası geçmiş bir tür 
olduğunu düşündü ve çok azı ona katkıda bulunmayı kabullendi. Traje
dinin tanımı konusunda bazen komik nitelikli, kayda değer bir kargaşa 
vardı. Ortaçağ genelinde, trajedinin şiddetli ve muazzam talihsizliklerle 

19. Bir Kadının Portresi, Çev. Ünal Aytür, Necla Aytür, Yapı Kredi Yay., 1996. 
· l ll .  Adrian Poole, Tragedy: Shakespeare and the Greek Example (Oxford, 1 987), s. 65. 
· 11. Nana, Çev. Nuriye Yiğitler, Artemis Yay., 2009. 
- 12. Bkz. Alasdair Maclntyre, After Virtue (Londra, 1981) ,  s. 1 -5 [Erdem Peşinde, Çev. Muttalip 
lizcan, Ayrıntı Yay. , 200 1 ] .  
- 13. Bu dönemde trajedi konusundaki bilgi birikimimi büyük ölçüde Henry Angsar Kelly'nin 
aşı lması güç bilimsel yapıtı, Ideas and Forms of Tragedy'ye (Caınbridge, 1993) borçluyum. 
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ilişkili ciddi bir form olduğunun biliniyora benzediği dönemler de var
dı. Tristiaöa Ovidius, trajedinin ağırbaşlılığı bakımından başka her yazı 
türünü gölgede bıraktığını belirtir. Theophrastus, trajediyi kahraman
ların kaderini bir ifade türü olarak tanımladı; bu yüksek-hayat vurgusu 
ortaçağ açıklamalarının değişmez ögesi olup, yazgı, düşüş, ihlal, masu
miyet, onulmaz zarar gibi kavramlardan çoğunlukla daha önemlidir. 

Dilbilimci Placidus, altıncı yüzyıl dolaylarında trajedinin "bir şiir 
türü" olduğunu yazar: "Şairler, kralların feci düşüşlerini, duyulmamış 
günahları, tanrısal olayları, gösterişli sözlerle anlatır."44 "Gösterişli" ifa
desi, trajediye samimiyetsiz, tumturaklı söze yakın bir anlam kazandı
rabilir ve terimin yaygın anlamı bu olmuşa benziyor. Bir dereceye ka
dar bu yerici anlam, Goethe'nin Wilhelm Meister'i gibi geç bir döneme 
kadar geçerliğini sürdürür. Goethe'nin bu yapıtında Wilhelm, trajediyi 
şöyle tanımlar: "Karakterin yüksek sosyal mevkisi ve soyluluğunu bir 
dikbaşlık ve yapmacık davranışla sergilemek."45 Ayrıca Aquinas, trajedi
nin "'savaş" oysa komedinin kamusal meselelerle ilişkili bir söylem ol
duğunu düşünmüştü. İbn-i Rüşt ise, sözcüğü "övgü" ile eşanlamlı ya da 
acı çekme erdemini övme anlamında düşünür. Aristoteles'in Poetika'sı 
konusunda bir yorumcu olması, antik çağ ve akıbeti arasında belli bir 
trajikomik iletişim başarısızlığını akla getirir; Hegel'in "diyalektik"le 
belli bir bölgeye has konuşma şeklini [diyalekt] kastettiğini düşünmüş 
bir sözde Marx gibi. 

Dante trajediyi ne değişmez şekilde dramatik, ne de acı ve felaketle 
bağlantılı bir zeminde düşünür. Bunun yerine, trajediyi daha çok soylu 
dize biçimleri, anlam yüceliği, mükemmel söz dağarcığı ve özün derin
liğiyle ilişkili bir aşırı ciddiyet üzerinden tanımlar. Yıkımdan çok zaferi 
içerdiği ve Aristoteles'in öngördüğü çizginin aksine, yıkımdan zafere 
doğru ilerlediği halde, Aeneid'i trajik bir sanat yapıtı türünde değerlen
dirir. "ileri gelenlerin tüyler ürpertici cürümleri" bügünün boyalı bası
nında olduğu gibi sözcüğün ortaçağdaki kullanım biçiminin özlü bir 
parolası olacaktı. Gerçekte trajedi, lüks ve sefih bir hayat yaşayan kötü 
adamların hayatlarını halkın gözünde iğrençleştirmek gibi ideolojik bir 
amaçla, yönetici sınıftaki çürümeyi açığa vurmanın bir şekliydi; dola
yısıyla Aristoteles'inkinden farklı olarak bu vurgu, hak edilmemiş bir 
kara lekeden çok layığını bulmak üzerinedir. "Azametli kişiler, büyük 
korkular ve korkunç sonlar" Romalı yorumcu Donatus'un kısa ve öz 

44. A.g.e., s. 7. 
45. Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meister's Apprenticeship (Princeton, NJ, 1989), s.  14 
[ Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları, Çev. Cemal Köprülü/Şükrü Atala, Milli Eğitim Bakanlığı, 
1 943 ] .  
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tanımıdır.46 Bu gelenek Goerge Puttenham'ın The Art of English Poesie 
( 1 589) adlı yapıtına kadar sürer. Bu yapıtta trajik sanat, nüfuzlu olan 
ve izleyicilere ahlak dersi vermek adına günahları nedeniyle cezalan
dırılan kişilerin ihtirası, alçaklığı ve ahlaksızlığıyla ilişkilidir. Kaderin 
değişkenliğini ve Tanrı'nın kötü ruhlu hayatlar üstündeki şaşmaz inti
kamını öğretir. Burada yazgı zinciri, Aristoteles'in epeyce erdemli olan 
kahramanı, onunla acınası bir özdeşim, iyilerin çok acı çekmesi ya da 
yüksek nüfuzluların ahlaki belirsizliği gibi sorunlar yoktur. Trajedi, ha
zin olaylar ve büyük kötülüklerle uğraştı ve Romalılar arasında, bazen 
Nero ya da Aziz Augustinus'un da rol almış olduğu söylenen bir dans ya 
da pandomim gösterisi şeklini aldı. 

Altıncı yüzyılda "trajedi" sözcüğünün görünürde ayrıksı bir anlamı, 
sözcüğü düşüş ya da çöküşü simgelemek amacıyla İsa'nın bedenleşmesi/ 
vücut bulması bağlamında kullanan Boethius ile ortaya çıkar. Boethius, 
İsa'nın insan doğasını üstlenmesinden "mahşeri bir trajedi" olarak söz 
eder, elbette Pauline'deki gibi, bir knesos ya da bir felaketten çok, bir ken
di-içini boşaltma anlamında. Boethius'un sözcüğü garip kullanım şek
li, klasik teolojide, bedenleşmenin varlığın bütünlüğünde olduğu kadar, 
Tanrı'nın rolünde de bir yitime ya da bir kendine yabancılaşmaya yol 
açtığı görüşüne dayanır. Daha sonra Hegel, Tin'in kendini nesnelleştir
me sürecini neredeyse aynı trajik ışıltıyla görecektir. Sözcüğün bu başına 
buyruk kullanımları, kısmen sözcüğün bugünkü okunaksızlığını getirdi. 
Ortaçağ, "trajedi" sözcüğünün "keçi"den türediğini biliyordu ve bir "keçi" 
(çünkü Horatius öyle der) antik çağ trajedi aktörlerinin onu elde etmek 
için yarıştığı bir ödüldü. Eski Yunanca dışında bir dilde "trajedi"yi kar
şılayan bir sözcüğün varlığını bilip bilmedikleri net olmayıp, diğer tüm 
kullanım biçimleri bunu benimsedi; Gerald Else'nin belirttiği gibi, "traje
di aktörü" sözcüğünün, "keçi-ozan"47 anlamında, oyun yazarları hesabına 
üretilen bir muziplik olabileceği akıllarına gelmemişe benziyor. Araların
dan bazıları inanılmaz bir tuhaflıkla, söz konusu ödülün bir keçi olmasını 
sanatsal içeriğin müstehcenliğine dayandıran spekülasyonlar yaparken, 
diğerleri keçinin aslında trajedi şairlerine kurban edildiğini ya da sözcü
ğün, aktörlerin etkinlik esnasında giyindiği keçi postu ayakkabıdan gel
diğini düşündü. On dördüncü yüzyıl yorumcusu Francesco da Buti, ma
hirane bir tasavvurla, keçinin gösterişli boynuzları ve sakalıyla önden asil 
göründüğü için bir trajedi sembolü olduğu yorumunu getirdi, tabii kaba 
ve çıplak arka tarafı hariç. Trajik günah keçisinin çok anlamlılığını irde
lerken, bu düşüncenin göründüğü kadar fantastik olmadığını göreceğiz. 

· I l ı .  A.g.e., s. 12 .  
· 1 7 .  Gerald Else, The Origin and Early Form of Greek Tragedy (Cambridge, MA, 1965) ,  s .  70. 
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Ortaçağ bilginleri, trajedinin, mutluluk ve başarıdan, üzüntü ve sı
kıntıya doğru geliştiği bir geleneğin varisiydi ve bu vurgu, Chaucer'un 
Monk's Tale'sinde bulunabilir. Ama bu soyağacı, Chaucer'de olduğu gibi, 
trajik kahramanın ahlaki statüsü konusunda Aristoteles'in tutumunu 
hiç hesaba katmaz. Garlandlı John, trajedinin kasvetli bir üslupla ya
zıldığı, yüz kızartıcı ve canice eylemleri ifade ettiği ve neşeyle başlayıp 
gözyaşıyla bittiği yorumuyla, 1220 dolaylarında geçerli ortaçağ bilgeli
ğini damıtarak, onun özünü çıkartır. Fakat ortaçağ toplumunda trajedi, 
bir feryat ya da matem şarkısını nadiren ifade edebilirdi; bu kulaktan 
kulağa oyunu antik çağdan ortaçağa uzanarak, on dördüncü yüzyılda 
gerçeküstü gayesine ulaştı. İngiliz bilgin John Arderne, Kutsal Kitap'ı 
olsa olsa ciddi bir kitap anlamına gelecek şekilde bir trajedi olarak ni
telendirir. Bu yanlış anlamanın son bir grotesk dönemecinde, Arderne, 
kutsal yazıları ve sözde diğer trajedileri mizah öyküleri kaynağı olarak 
tavsiye eder. 

On ikinci yüzyılda Freisingli Otto, "trajedi" sözcüğünü gerçek bir 
yaşam faciası hikayesine yerleştirirerek, büyük olasılıkla sözcüğün bu 
tip ilk kullanımlarından birini ortaya koyar; Otto, söz konusu hikaye tu
tanağının "trajedi tarzında mükemmel ama mutsuz bir halde yazılmış" 
olduğunu belirtir.48 Bu "mutsuzluk" ve "mükemmel" bağlaşımı, daha çok 
bir korku filminin ne kadar iğrenç olduğunu vurgulama yoluyla salık 
verilmesinde olduğu gibi, trajik formun bilinen bir paradoksunu açı
ğa vurur. Otto'nun yorumu, gerçek yaşam kullanımının sanatsaldan 
türetme olduğunu anıştırır. Malbesburyli William da, bir gemi kazası 
ve Fatih William'ın oğlunun ölümü hikayesinde, muhtemelen asıl dü
şünülen terimin tiyatral anlamı olsa bile, sözcüğe bir gerçek yaşam içe
riği kazandırır. Gördüğümüz gibi, Thomas Kyd İspanyol Trajedisi'nde, 
oyun birçok kez terimin sanatsal anlamından yararlanmasına karşın, 
sözcüğü gerçek bir yıkımı ifade etmek amacıyla kullanır. Aslında Kyd'ın 
draması, Hieronimo'nun kendi gerçek intikamını gözeterek oyunu kul
lanmasında olduğu gibi, gerçek yaşamla sanatsal trajediyi belirli bir ya
pıda kaynaştırır ve bunlar sırayla bir koro düzeni içinde verilir. O halde 
"trajedi" üç-adımlı bir süreçte gelişme gösterir; bir oyun tanımlaması ya 
da bir yazı parçasından tarihsel bir şanssızlığı göstermeye ve oradan da 
tarihsel şanssızlıkları adlandırmaya. En Wilde türü üslupla, trajedi sanat 
olarak başlayıp, daha sonra hayata öykünür. Sözcüğün ilk gerçek yaşam 
kullanımları, onun sahne ya da hikayedeki köklerinin çınlamasını hala 
alıkoyar ve daha sonra ona tamamen son verebilir. Böylelikle sözcük 
hayata, sanatın yankısıyla birlikte hayata doğru ilerler. 

48. A.g.e., s. 89. 
-
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Bugün çoğu kişiye göre, trajedi, bir sanat yapıtını değil, gerçek bir 
olayı ifade ediyor. Aslında şu günlerde sözcüğü gerçek olaylara ilişkin 
kullananlar, belki de sözcüğün sanatsal bir içeriği olduğunun farkında 
değildir. Bu nedenle bazı muhafazakar eleştirmenler, gerçek hayatta tra
j ik olandan söz etmeyi anlaşılmaz bulurken, sözcüğü rahatlıkla kıtlıklar 
ya da aşırı doz uyuşturucu kullanımı gibi bağlamlar için kullanan sıra -
dan insanlar açısından, sözcüğün bir film ya da roman için kullanıldı -
ğını duymak kafa karıştırıcı olabilir. Yine de OED, trajediden "mutsuz 
ya da ölümcül bir olay ya da gerçek bir yaşam olayları dizisi, korkunç 
bir felaket ya da doğal yıkım" şeklinde söz ettiğinde, bunun sadece söz
cüğün simgesel ve altıncı yüzyıla dayalı bir kullanım biçimi olduğunu 
belirtmek önemli. Dolayısıyla gerçek yaşam trajedisi fiili bir sanatsal 
nesneden metaforik bir türetim, tarihsel gelişmeyi ontolojik önceliğe 
çeviren bir bakıştır. İlkel hayatlarımızın en çalkantılı krizinin antik çağ 
trajik dramasıyla senaryolaştırıldığını belirten Freud'un öğretisine rağ
men, trajedi teorisinin bir yığın savunucusuna göre, hayattaki trajediyle 
sanattaki trajediyi birbirine karıştırmaktan daha yüz kızartıcı bir saflık 
olamaz. Aslına bakılırsa, birçok eleştirmene göre, gerçek yaşam trajedisi 
diye bir şey de olamaz. "Trajedi"nin "çok üzücü" anlamına gelemeyişi
nin en önemli nedeni budur çünkü ilki estetik, diğeri ise gündelik bir 
terimdir. W McNeile Dixon açıkça bildirir: "Gerçek hayatta trajediler 
yoktur"; belki de dünyadan kopuk, inzivaya çekilmiş bir öğretim üyesi 
olarak kendi adına konuşuyordur.49 

Ne var ki o, bütün bir yorumcular yığını adına konuşur. Radikal 
Franco Moretti bile, trajik olanın tarihsel yaşamdaki varlığını redde
derek, "trajedi" terimini yalnızca o hayatın temsil biçimlerine ayırır.50 
Terimi kısıtlamanın bir sebebi gayet açıktır. Muhafazakar kuramcılara 
göre, trajik sanat son derece olumlayıcı bir olaysa ve bu bütünüyle onun 
sanatsal biçimi sebebiyle değilse, gerçek hayattaki felaketleri trajik ola
rak tanımlamayı reddetmeye bağlı yüzsüz ama basit bir eğilimle onları 
aynen olumlayarak methetmek mahcubiyetinden kurtulabilirler. Kimse 
taş yürekli olmuş değildir ve savunu devam eder: Trajedi alelade bir mu
sibetten tamamen farklı olan teknik bir hadisedir. Bu önermeyi kabul 
etmeyenler, bir cerrahı hasta bir akciğeri çekip çıkarttığı için sadizmle 
suçlayan biri gibi, biraz kalın kafalı sayılır. Topyekun bir nükleer savaş 
trajik değildir ama belli bir sanatsal temsil tarzıyla trajik olabilir. Belli ki, 
şarlatan ve yalnızca çok okumuş, iyi eğitimli birininin tezgahlayabileceği 
bu anlayışın gerisinde, yanlış bir varsayımlar dizisi, yani gerçek hayatın 

49. W. McNeile Dixon, Tragedy (Londra, 1924), s. 5. 
50. Franco Moretti, Signs Taken For Wonders (Londra, 1983), s. 55. 
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biçimsiz ve yalnızca sanatın sistemli olduğu, yıkımın salıverdiği bir de
ğeri yalnızca sanatın açığa vurabileceği, gerçek hayattaki acının edilgen, 
nahoş ve vakardan yoksun olduğu, yalnızca sanatsal üzüntünün direni
şin destansı ihtişamını taşıdığı gibi anlayışlar bulunur. 

Experiments in Criticism'de C.S. Lewis, şaşırtıcı bir aristokrat üslup
la, "(gerçek hayattaki) üzüntünün cansızlığı"ndan, salt "donuk ve iç ka
rartıcı" gözüken "kaba saba bir yetersizlik ve şiddetli acı karışımı"nın 
"güçlülük ya da ereklilik" ten yoksun kaldığından söz eder. 5 1 Lewis, başka 
insanların gerçek hayatlarını muhtemelen kendi hayatında daha kaba 
saba bulsa da, eşinin vakitsiz ölümüyle ilgili yazılarında, olayı hiç de 
donuk ve basit görüyor gibi değildir. A. C. Bradley, Lewis ile aynı görüş
tedir: "Hastalık, sefalet, bakımsızlık, pis alışkanlıklar, ufak tef ek eziyetler 
yüzünden ölmüş bir adamın hikayesi, korkunç ya da yürek parçalayıcı 
olabilir ama Shakespeareci anlamda trajik olamaz." 52 Lewis ve Brad
ley, Ulrich Simon'un hararetli desteğini alır. Olanca ciddiyetiyle Simon'a 
göre, "sakatlık, genetik kusurluluk ve felç edici hastalıklar mağdurlara 
azap çektirerek, onların ailelerini parçayabilir ama bunlar trajik olay
lar değildir."53 Hiç kuşku yok ki bu yargı, hastalıklı ve özürlü insanlara 
mübarek bir teselli ve hep birlikte onlara karşı daha az sorumluluk yük
lenmemiz anlamına geliyor. Hıristiyanlık konulu bir çalışmada bu tip 
bir ifadeye rastlamak, doğrusunu söylemek gerekirse tuhaf bir alamettir. 
Simon, insan topluluklarını yok eden seller, depremler, soykırım ya da 
büyük savaşlar gibi trajik olmayan olayları sıralamaya devam eder. Ho
locaust trajik değildi, daha çok trajedinin ölümüydü. Trajedi salt kurban 
edilmekten daha fazla bir şey olmalı, büyük sanat yapıtlarında tanıklık 
ettiğimiz türde, bireyin, yazgısına karşı cesurca direnişini de kapsama
lıdır. 

Elbette Nazizme karşı bazı Yahudilerin kahramanca direnişi vardı. 
Ayrıca seller, hastalık, sakatlık, soykırım vb felaketlere karşı insanların 
cesurca verdiği sayısız mücadele. Pek çok trajedi yorumcusuna paralel 
biçimde Simon, bu direnişin yalnızca sanat alanında serpilip geliştiği, 
onsuz değerin açığa vurulamayacağı ve bu değer dışında trajediden söz 
edilemeyeceği gibi, son derece acayip bir varsayımda bulunur. Trajedi 
yalnızca olayın kendisine değil, olaya karşı bir tepki olmasına bağlı oldu; 
ama bu, kesinlikle yaşam ve trajedi farklılığını imleyemez çünkü ayrım, 
birini diğeriyle kuşatmak kadar zordur. Her durumda argüman, Hein
rich von Kleist'in Penthesilea dramasının trajik olduğu; oysa Kleist'in, 

5 1 .  C. S. Lewis, Experiments in Criticism (Londra, 1 904), s. 3. 
52. A. C. Bradley, Shakespearian Tragedy (Londra, 1 904), s. 3. 
53. Ulrich Simon, Pity and Terror: Christianity and Tragedy (Londra, 1 989), s. 37. 
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bir kanser mağduruyla intihar anlaşması yaparak otuzdört yaşında ka
fasına kurşun sıkmasının trajik olmadığı izlenimini bırakıyor (Kendi 
geleceğini planlamada her zaman becerikli olan Kleist, bu intihardan 
önce, Napolyon'un Fransayı istila etmeyi düşündüğü dönemde öldü
rülme umuduyla Fransız ordusuna katılmıştı). Burada sanat ve yaşam 
uyuşmazlığı, bir adamın sanki genizden çıkardığı bir sesle yaptığı üç 
saatlik tekdüze bir konuşmanın, gerçek gündelik hayatta can sıkıcı ama 
sahnede büyüleyici olacağı iddiası türünde grotesk varsayımlara dönüş
meye başlar. 

Raymond Williams, bu aldatmacayı çürütmek için yazılmış bir ki
tapta, alaycı bir üslupla şu gözlemde bulunur: "Savaş, devrim, yoksulluk, 
açlık; bir nesneye dönüştürülmüş ve listeden çıkartılmış insanlar; zulüm 
ve işkence; çok sayıda çağdaş eziyet çeşidi; tüm bu gerçekler inatçı ve 
amansızca olsa bile, bir trajedi bağlamında duygulanmayız. Biliyoruz ki, 
trajedi başka bir şey hakkındadır."54 Williams'ın kabul ettiği gibi, çekiş
me gerçekte acı çekme türleri hakkında değil, geleneksel trajedi teorisi
nin moderniteyi ve ortak yaşamı mandarince aşağılaması hakkındadır. 
Bradley, Lewis ve Steiner gibilerin ülküsü, "gerçek yaşam" değil, onun 
post-klasik, post-aristokratik bir çeşididir. Burada söz konusu olan mo
dern bayağılığa karşı yürütülen bir savaştır ve trajik sanatın soyluluğu 
onun antitezi olur. Geoffrey Brereton noktayı koyar: "Bir uçak kazasın
da önemli bir şahsiyetin ölümü, su götürmez şekilde trajediyi nitelen
dirir; eğer bir spor arabada öldürülürse, trajik nitelik belirsizleşir; eğer 
bisikletten düşerek ölürse, tüm algılama biçimi tehlikeye sokulur."55 Bu, 
muhtemelen biraz fazlaca harfiyen bir trajik düşüş metaforu oluyor. 

Trajedi teorisi bu gibi saçmalıklarla doludur. Çok az sanatsal form 
böylesine olağanüstü mütedeyyin bir zırvalığa esin verdi. H. A. Mason 
şöyle yazar: "Kahraman, iki ilişki arasında, yani yalnızca oyunu içindeki 
dünyayla olan ilişkisi ve İnsan Ruhu'nun evren içinde sınırlanmış her 
şeyle olan ilişkisi arasındaki bir analojiyle çarpıldığımız zaman trajediye 
uygun bir adaydır. ''56 Bunun nasıl olup da Cat On A Hot Tin Roof[Kızgın 
Damdaki Kedi] için geçerli olduğunu anlamak zordur. John S. Smart, 
trajedinin evrensel düzen içindeki yerimiz hakkında sorular ortaya at
tığını söyler; ama Rosmersholrn'da durumun böyle olduğunu söylemek 
pek de kolay değildir. 57 Aymazlıktan uzak bir çalışma olan Tragedy Is Not 
Enough'da, Karl Jaspers şöyle yazar: "Trajedi, kaderin eşiğinde dönüştü-

54. Williams, Modern Tragedy, s. 1 8. 
55. Brereton, Principles of Tragedy, s. 18 .  
56.  H. A. Mason, The Tragic Plane (Oxford, 1 985), s. 24. 
57. John S. Smart, 'Tragedy', Essays and Studies (Oxford, 1922), vol 8. 
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rülen insanı gösterir. Cassandra gibi, trajik kahraman trajik atmosferin 
bilincine varır. Kendi soruları vasıtasıyla kaderle ilişki kurar. Mücadele 
içinde temsil ettiği gücü ve ama gücün her şey olmadığını anlar. Suçu 
deneyimler ve ona sorular yöneltir. Hakikatin doğasını arar ve eksiksiz 
bir bilinçlilikle yenilginin ve zaferin anlamını dışa vurur."58 Belki de bu 
hantal nitelikli basmakalıp söz zincirinde zayıf bir çevirinin de sorum
luluğu vardır; ama öyle bile olsa, konuya ilişkin belli bir yorumlama tar
zının iç karartıcı tipik bir örneğini oluşturuyor. Maud Bodkin'in çeviri 
özrüne de gereksinimi yok: "Hamlet öldüğü halde ölümsüzdür çünkü 
o, ölümsüz bir ırkın ürünü olan bir mahluk ve bu ölümsüz hayatın bir 
temsilcisidir."59 Yine başka bir eleştirmen ders verir: Trajedide, "sınır ta
nımaz bir şey önermek, hayatı bir sonsuzluk arka planına yerleştirmek 
ve okura çözemediği sorunları hissettirmek kudreti" vardır.60 Doğrusu 
kendi sorunlarının çözümsüz olduğunu hissetmesi, özellikle de mazo
şist zihniyetliler için ruhu şenlendirici bir şey olsa gerek. 

Sanat türü trajedi ve yaşam türü trajedi arasındaki uyuşmazlık, ironik 
bir uyuşmazlıktır. Çünkü çoğu trajik sanat oyunu, aslında saf bir estetik 
görüngüden ziyade, tamamıyla gerçek bir deneyim nesnesiymiş gibi dav
ranır. Aynen herhangi bir sanat ya da dil ögesinde olduğu gibi, onlarda, 
onlardan öteyi gösteren içkin bir şey vardır. Hayatın ve sanatın yapısö
kümü, sanat olarak tanınır. Trajik teorisi, çoğunlukla bir tür trajedi üze
rinde ısrar ederken, trajik pratiği bir diğerini örneklemeye eğilimlidir; 
Aristoteles'in Poetika'sına kadar geri giden bu bağdaşmazlık, onun çok 
derin ve başlı başına kültürel bir sorun ya da entelektüel çelişki oluştur
duğunu düşündürebilecek kadar direşkendir. Raymond Williams alaycı 
bir şekilde, modern bir trajedi teorisinin, "yaklaşık bir asırlık, önemli, 
süreğen ve inatçı bir trajik sanat" çağından sonra, gerçek bir tragedya 
imkanını sapkınça reddettiğini belirtirken61 ,  Roland Galle, The Owl of 
Minerva [Minerva'nın Baykuşu] ironisini yorumlar; bu ironi aracılığıyla 
Hegel'in yanısıra Schelling, Schlegel, Schopenhauer ve Nietzsche'nin en 
parlak dönemi olan on dokuzuncu yüzyılda, trajedi konusundaki felsefi 
spekülasyon, formun geçici olarak tüketilmiş olduğu bir noktada serpilip 
gelişir.62 Yapabilenler yaratır; yaratamayanlar ise felsefe yapar. 

Aslında şu da söylenebilirdi: Felsefe burada, trajedinin başka araç
larla devamıdır. Bu iki düşünü popüler bilinçte başabaş birleştirilir, 

58. Kari Jaspers, Tragedy Is Not Enough (Londra, 1934), s. 2 1 .  
59. Maud Bodkin, Archetypal Patterns i n  Poetry (Londra, 1 934), s .  2 1 .  
60. Smart, 'Tragedy', s .  36. 
6 1 .  Williams, Modern Tragedy, s. 46. 
62. Roland Gaile, 'The Disjunction of the Tragic: Hegel and Nietzsche: N. Georgopoulos 
(der.) ,  Tragedy and Philosophy (Londra, 1 963) içinde, s. 39. 
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kaçınılmazı gösteren trajedi ve yazgıcılığı gösteren felsefe (şu ifadede 
olduğu gibi: "Şaşırtıcı biçimde kocasını bir kucak dansçına kaptırması 
konusunda felsefiydi") .  Sanatsal modernizmin daha sonra avandgard 
kültürel teoriye taşınması gibi, Hegel'den Nietzsche'ye trajedi teorisi de 
kuramsal spekülasyonla yer değiştirir. Şimdi o, evvela bir ateşten göm
lek ve ıstırap olmak yerine, kültürel bir gösteren, felsefi bir tanrıbilim, 
görkemli bir İde, karşı-Aydınlanmacı nihai değer ve biçimin üretken bir 
kaynağı ve felsefi ikiliklerin sanatsal bir çözülüşüne dönüşür. Özellikle 
dönemin hayalperest gençliğinin kendisine ait hissetttiği bir devrim ça
ğının, öyle ruhsuz, cesaret kırıcı gerçekliklere vakti yoktur; dolayısıyla 
sahnede giderek az mümkün hale geldiğine göre, bir kavram olarak tra
jedi, Dionysosçu ya da Mutlak üzerine düşünümleri, kurban gereksini
mini, doğa ve kültür çatışmasını ya da Tin'in kendine yabancılaşmasını 
ele almakta serbesttir artık, ,böylece insanın kötü talihiyle çok az alakalı 
olan bir hümanizmin ya da dirimselciliğin göstergesine dönüşür. 

Trajik sanatın ve trajik teorisinin böyle bağdaşmaz olması garip gel
memelidir. Aralarındaki karşıtlık, Nietzsche'nin Die Geburt der Tragö
die'sine [Trajedinin Doğuşu] göre, antik çağ trajik sanatının köklerini 
besleyen yerelin, düşünce ürünü olmayan saygı ve ritüellerin yıkımı an
lamına gelen felsefeydi. Walter Benjamin için şu açıktır: Sokrates'in gös
terişli olmayan ölümü, trajik bir ölümün belirgin biçimde yüce-olmayan 
bu parodisi, trajedinin ölümünü de işaretler. 63 Nietzsche'ye göre mit ve 
trajedi, rasyonalizm (Euripides ve Sokrates) , psikolojik gerçekçilik, do
ğalcılık, gündelik hayat, diyalektik, tarihsel iyimserlik, etik ve rasyonel 
araştırmanın kötü ittifakıyla tasfiye edildi. Trajedinin ölümü alçak ay
dınlanmanın ilk büyük zaferiydi ve Nietzsche'nin misyonu, bu ölümün 
ölümünü ilan etmek olur. İlk Aufkliirung'dan [Aydınlanma] başlayarak, 
zamanla bir köle zihniyetinin trajik sanata tedricen sokulduğunu düşü
nür Nietzsche. Sokrates'deki sözcüğün anlaşılır olması gerektiği inancı, 
başka deyişle Nietzsche'nin küçümseyerek, sezgi erimesi dediği şey, Di
onysosçu gizemlerin çatısına yıldırım gibi düşer. Sokrates'in halka açık 
trajedi gösterilerinden uzak durduğu söylentisi, bir keramet değildir. 
Trajik tiyatronun uzun süren akıbeti dahilinde bilgi, artık söylencesel ya 
da gizemli olmaktan çıkıp, İngilizlerin rezil erdem ve ahlaklılık, mutlu
luk ve kendiliğinden anlaşılırlık gibi değerleriyle birleşti. Tanık olduğu
muz tiksindirici "kuramsal insan" ortaya çıkarken, coşkulu estetik izle
yici, düşüncenin nüfuz edebileceği ve hatta varoluşu doğrulayabileceği 
şeklindeki dokunaklı yanılsamasıyla akademik haremağasına zemin 
63. Bkz. Simon Sparks, 'Fatalities', Miguel de Beistegui ve Simon Sparks (der.), Philosphy and 
Tragedy (Londra ve New York, 2000) içinde, s. 200. 
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sağlar. Bununla birlikte Nietzsche'ye göre, dünya gerçekte okunaksızdır, 
dolayısıyla "trajik bilgi" korkunç sezgilerini katlanır hale getiren sanata 
ihtiyaç duyar ve dünyanın anlamsızlığına değgin bir anlayışı kuşatır. Ay
rıca bilginin sınırlarına, felsefede Kant ve Schopenhauer'in anımsattığı 
hudutlara dair bir anlayışa da yol açar; trajik kültürün yeniden doğuşu 
bu kuşkuculuktan çıkabilir, böylece mitin bir kez daha boy vermesi ve 
bilgeliğin bilimi yerinden etmesi mümkün hale gelir. Öyleyse trajedinin 
insani ilişkilerde, bilişsellik gibi düşük bir yetiye kapalı, giderilmez bir 
gizem ya da anlaşılmazlığa işaret ettiği varsayılırsa, onun felsefeyle kav
galı olması hiç de şaşırtıcı değildir. Sözcüğün bu anlamında trajedi, bir 
karşı -Aydınlanmadır. 64 

Konuyla ilişkin son dönemlerdeki en sofistike çalışmalardan biri 
olan, Michelle Gellrich'in yapısökücü Tragedy and Theory'si, felsefe ile 
pratik arasındaki bu uyuşmazlığı, savaş düzenine geçmiş sanat eserle
rinin teoriye karşı bir çeşit manik direnişi gibi görür. Gellrich'e göre, 
"trajik oyunlar, geleneksel dramatik teorinin çarpıcı ilkelerine arka çık
mak yerine, onlara direnir ve onların mümkün kıldığı anlayış biçim
lerine karşı çıkar."65 Gelrich, Trajedi felsefesini, trajik pratiğin açığa 
vurduğu çatışmaları bir dışlama ve bastırma arayışı, onun ahlaki zor
balığını etkisizleştirme, toplumsal çözünme eğilimlerini yatıştırma ve 
daha antagonistik suretlerine bir karşı çıkış olarak okur.66 Bu görüş, bir 
trajedi teorisinin (sözgelimi Schopenhauer) ,  onun bir pratiğinden (ör
neğin Claudel) çok daha muhalif olduğunu göz ardı eder; fakat Gellrich, 
trajik teorisinin, erdem, rasyonalite ve toplumsal ahenge başvuran ağrı 
kesicisiyle nesnesindeki yıkıcılığı yatıştıran, sözcüğün oldukça katı an
lamında "ideoloji" olduğunu düşünmekte haklıdır. Gellrich, Aristoteles'e 
göre Poesis'in, rastlantısal ya da tesadüfi olanı anlamlı kılmayı gerektir
diğini ileri sürer. Bu nedenle belirli bir temel motife dayalı sanatçılık, 
Gellrich'in, biraz komplocu bir nitelik taşıyan postyapısalcı tarzında, 
yıkıcı ve öngörülemez olanı baskıcı bir anlaşılır-kılma türü olarak al
gıladığı anlayışı ele verir. Bir sanatsal form vasıtasıyla dünyaya belli bir 
aldatıcı zorunluluk sokulur oysa tarih, hala rastgelelik ve olumsallığa 
bağlı kalmaya devam eder. Bu nedenle Gellrich, Aristotelesçi şemadaki 
trajik sanatı, bilimle tarih arasında ve bilimin gerekliliğini onun mate
matiksel kesinliği olmaksızın taklit eden bir yere koyar. Bilim ve ideoloji 

64. Ayrıca bkz. Simon Crictchley, Ethics-Politics-Subjectivity (Londra, 1 999), 10. Bölüm. 
65. Michelle Gellrich, Tragedy aııd Theory: The Problem of Coııflict since Aristotle (Princeton, 
NJ, 1 988), s. 7. 
66. Erken-dönem modern İngiliz tragedyasındaki bu boyutların bir değerlendirmesi için bkz. 
Jonathan Dollimore, Radical Tragedy (Londra, 1989). 
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arasında belirsiz bir şekilde dengelenmiş hemen aynı yer, çok zaman 
sonra Louis Althusser tarafından sanata atfedilecektir67• 

Bu dönem Derrida'dan çok Foucaultcu bir damarda bulunan radi
kal Fransız teorisi, Timothy Reiss'in bilimsel ve gözü pek yapıtı Tragedy 
and Truth adlı yapıtının da dayanağını oluşturur. Reiss'e göre, trajedi, 
varolan bilgi rejiminin sınırlarını göstermek ve onun merkezinde bu
lunmayan anlamlandırmaları dile getirmek yoluyla, yeni bir söylem 
düzenini başlatır. Trajedi, belirli bir toplumsal ve hukuki düzenin ya
şaması için neyin gerekli olduğunu, bu ölçüde dışsal anlam ufkunun 
taslağını çıkarmak yoluyla, bu düzenin sessizlik ve anlamsızlığa doğru 
salınan uçlarını göstermesiyle, aşkın bir görüngü gibi davranır. Böylece 
form, Pierre Macherey durumunda68 edebiyatın ideolojiye yaptığı şeyin 
bir benzerini söyleme yaparak yıkımı gösterse de, yıkım kısa ömürlü 
olur. Çünkü trajiğin işlevi ayrıca bu anlaşılmaz sessizliği düzenli bilgiye 
çevirmektir bu nedenle trajedi, "anlamsızın üstesinden gelme sanatı"69 
halini alır. Gellrich gibi Reiss da, sistemleşmiş boğumlu bilgiden postya
pısalcı bir kuşku duyar ve tipik biçimde fark gözetmeyen bir üslupla onu 
baskıcı görür. Bu soyutlamalı formalist yargı örneği, aynen bazı anlam
dışı formların şiddet yüklü ve baskıcı olabileceği gibi, bazı düzenli bilgi 
türlerinin de özgürlükçü olabileceğini akıl etmez. 

Nasıl ki Gellrich, trajik sanat (yıkıcı, o halde takdir edilmeli) ve trajik 
teorisi (düzenleyici, o halde direnilmeli) arasında çok keskin bir karşıtlı
ğa düşmeyi göze alıyorsa, Reiss da, anlamın imkansızlığı, yokluğu ya da 
bir anlam ifradı olarak trajik olanla, tehlikeli biçimde istikrarsızlık üre
ten bu gücü istikrarlı bir gönderge, temsil ve rasyonalite düzenine indir
geyerek onu yansızlaştıran ve evcilleştiren trajik teorisini karşı karşıya 
getirir. Trajedi, sosyo-söylemsel bir düzenin merkezindeki kaosu dışa 
vurur; ama o düzenden sıyrılan "tanımlanamaz" olanı da bilgi adına geri 
kazanır. Şu halde bizim ona yanıtımız, "aynı anda bir düzen yokluğun
dan duyulan korku" ve "bu yokluğun giderildiğini görmek arzusu"dur70; 
yine de oldukça geleneksel bir paradoks türüne yeni bir kavramsal gö
rüntü veren Gellrich'inkine göre daha diyalektik bir formülasyondur 
bu. Aslında her iki eleştirmen de, Apollon/Dionysos karşıtlığını post
yapısalcı bir lehçeyle yeniden işleme sokar ve tahmin edilebileceği gibi 
kesinlikle bunların ikincisinden yana tanzim eder. Buna karşılık eski 
Yunanlar, Dionysos'a büyük saygı göstermekle birlikte, ondan korkmaya 

67. Bkz. Louis Althusser, 'Letter On Art to Andre Daspre; Lenin and Philosophy (Londra, 
197 1 )  s. 203-4 [Lenin ve Felsefe, Çev. B. Aksoy, M. Belge, E. Tulpar, İletişim Yay., 201 1 ] .  
68. Bkz. Pierre Macherey, A Theory of Literary Production (Londra, 1 980), s .  6. 
69. Timothy Reiss, Tragedy and Truth (New Haven, CT ve Londra, 1 980), s. 6. 
70. A.g.e., s. 36. 
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ya da nefret etmeye aşinaydı. Ama en azından Reiss, düzen ve düzen
sizliği, akıl yürütmeyi ve tanımlanamazı birlikte anlama ve kendi içinde 
trajik sanatı, "rasyonaliteyi, onun içindeki akıl dışının nasıl adlandırıla
cığını gösterme yoluyla gerçekleştiren"71 bir form olarak düşünmesiyle, 
Gellrich'in çok katı karşıtlığını dallandırır. Anlaşılabilirliğin sınırlarını 
vurgulayan Machereyci sanat kavramıyla, Foucault'cu düzenleme ve ku
şatma vurgusunu birleştirmek yoluyla Reiss, trajediyi, "tanımlanamazı 
çerçeveleyen ama temsil eden" hem ideolojik, hem karşı-ideolojik bir 
görüngü olarak tanımlar. 

Delilik ya da kaosun basit bir izi olan bir anlamlandırma şebekesi 
dolayında çözülen bir anlamın tanımlanamazlığı görüşü, sadece rasyo
nel ve düzenli bir anlam anlayışının öbür yüzüdür. Bu tip bir karam
sarlık, onun zorunlu tamamlayıcısı olan bu tip bir mistisizmi gerekti
rir. Kavramsal despotizme tek alternatif, kavramsal bir belirsizlik olup, 
Reiss'a göre trajedi bu ikisi arasında sürekli gidip gelir. Akıl çelici bir 
durumdur bu ama bazı garip neticelere yol açar. Bir defa rahatsız edici 
bir şekilde, kendini sağ-kanat trajedinin ölümü teziyle yan yana bulur. 
Nietzsche'ye göre, trajedi, aynen George Steiner türü klasik geleneğin 
geç-dönem muhafızları için olduğu gibi, tanrılar, kahramanlık, mitoloji 
ve insan kalbinin derinliğindeki karanlığın değerini bilen özel bir anla
yışın, günümüzde şans, tesadüf, demokrasi, rasyonalite, din, düş kırıklı
ğı ve çaylak bir ilericiliğe yıkıcı biçimde teslimiyeti sonucunu veren bir 
yazgı nedeniyle öldü. Reiss, şüphesiz bu sağ kanat sendroma katılmaz; 
ama akıl hocası Michel Foucault gibi, rasyonalite ve toplumsal ilerleme 
fikirlerine aşırı alerjik olması ve belli bir felsefi karamsarlığa davetiye 
çıkarması dolayısıyla yeterince bir Nietzschecidir. Ona göre modern 
trajedi, toplumsal düzeni destekleyen bir söylem düzeni formundaki 
tanımlanamaz ögeyi etkisizleştirerek "analitik" hale geldi. Elbette bu, 
Steiner, Kriger ve meslektaşlarının, Racine'in ölümüyle trajediyi son 
nefesini vermiş saymasının tam nedeni değil; ama onların varsaydığı 
nedenden çok uzak da değildir. 

Reiss'in durumu bir başka muhafazakar sonuca sürüklüyor. Onun 
sinsi bir istikrar üretimi olmak niteliğiyle temsil'e (bir postyapısalcı için 
garabet bir evrenselleştirme öğretisi) karşı isteksizliği, gerçek yaşam 
görüngüsü olan bir trajedi kavramına şevkle bakamadığını ifade eder. 
Evvela, epistemolojik olarak belirli bir "gerçek yaşam" kavramının, bir 
postyapısalcıya naif gelmesi zorunludur. Bu yüzden bazı muhafazakar 
eleştirmenler, yaşamdan ziyade sanatı desteklerken, Reiss, deneyim ye
rine söylemi tercih eder. Öte yanda, gerçek yaşama gönderme yapmak, 

7 1 .  A.g.e., s.284. 
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söylem akışkanlıklarının baskıcı biçimde disipline edildiği bir tarz ol
duğuna göre, trajedinin kendinden başka bir şeyle ilişkili olmaması ge
rekir. Bir kez daha en kışkırtıcı şekliyle avangard teori, en inatçı şekliyle 
gelenekçiyle kavuşmak için, dönüp dolanıp aynı yere gelir. 

Gellrich ve Reiss açısından trajik teorisi ve pratiği, eşlerin birbirine 
ihtiyaç duyduğu ama sürekli birbiriyle kavgalı olduğu çatışmalı evli
lik modelleri gibi, sorunlu bir ilişkiye hapsolur. Fakat trajedi ve teori
sinin, sadece farklı sorunları, farklı zihinsel uğraşları olması sebebiyle 
bu kadar eğreti durmaları da mümkündür. Sanat felsefesi, nesnesini 
itaatkarca yansıtmak yerine daima kendi gündemini haiz olarak çıka
gelir. Çarpıcı biçimde bu özellik, trajedi durumunda da geçerli oldu. 
Modern çağa geçişle birlikte trajedi kavramı, kendi hesabına gelişmiş 
bir felsefe olmak adına, şu ya da bu sahne gösterisindeki mütevazı canlı 
örneklerinden vazgeçmeye başlar. Trajedi, modernite bakımından çok 
büyük bir önem taşısa da, aynı ölçüde bir felsefi tanrıbilim72, metafizik 
bir hümanizm, bir aydınlanma eleştirisi, değiştirilmiş bir din ya da bir 
dörtyol ağzında işlenen hunharca bir cinayet benzeri politik bir nostalji, 
Furialar'ın pis kokusu ya da denizden çıkmış bir ucubedir. Raymond 
Williams'ın belirttiği gibi, trajedi genellikle bir dönemin temel inanç ve 
gerilimlerini kendine çeker; trajedi teorisi esasen bu anlamda ilginçtir 
çünkü onun sayesinde belli bir kültürel biçim ya da dizi, çoğu kez de
rinlemesine fark edilir. 73 Williams'ın keskin biçimde işaret ettiği gibi, söz 
konusu olan şudur: En az kültürün trajik sanatı doğurması kadar, teori 
de kültürden doğar. 

Geleneksel trajedi kavramı, yazgı ve şans, özgürlük ve kader, ruhsal 
kusur ve dış olay, körlük ve içgörü, tarihsel ve evrensel, değiştirilebilirlik 
ve kaçınılmazlık, gerçek anlamda trajik ve sadece acıklı olan, kahraman
ca meydan okuma ve aşağılık eylemsizlik gibi bir dizi ayrım etrafında 
döner; bunlar çoğunlukla bizim için artık fazlaca etkili ayrımlar değil
dir. Bu nedenle bazı muhafazakar eleştirmenler, trajedinin bundan böy
le mümkün olmadığına karar verirken, bazı radikaller onun artık arzu 
edilir olmadığı hükmüne vardı. Her iki kamp da, trajedinin bu ikiliklere 
bağlı olduğunu kabul ediyor; muhafazakar eleştirmenler bu ikiliklerin 
yok olmasına hayıflanırken, radikallerin bundan sevinç duyduğu kesin. 
Bunun dışında sağ ve sol çevreler trajedi anlayışında hemfıkir; sağın 
onu onaylarken, solun reddettiği gerçek. Fakat biricik trajedi anlayışı-

72. Bkz. T. R. Henn, The Harvest ofTragedy (Londra, 1956), s. 65: "Trajedinin düğüm noktası, 
acı ve kötülüğün dünyadaki yeridir." Tartışmaya açık da olsa, bazı eleştirmenlerce yinelenen 
bir görüş. 
73. Williams, Modern Tragedy, s. 45. 
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nın bu olması gerekmiyor. Sol, modası geçmiş, seçkinci diyerek kavramı 
hoppaca başından savmamalıdır. Çünkü trajediye, özellikle son derece 
yabancı ve eskimiş görünen trajedi görüngülerine ilişkin başka anlayış
lar da var ve göreceğimiz gibi, bunlar şaşırtıcı biçimde çağdaş radikal 
ilgi alanlarına yakındır. 
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O
vid'in trajediyi tüm edebiyat türlerinin en vakuru ve soylusu ola
rak tasavvur ettiğini1 görmüştük. Oysa Juliette Brioche, bir anda 

Hegelci bir hikmeti fark eder: "Trajedinin gizli bir hazine olduğunu 
anlamayı öğrendiğimizde, hayatı öğrenmeye başlayacağız."2 Bir sanat 
formu, nadiren bu kadar dalkavukça övülmüştür. Aristoteles trajedinin 
epikten ve muhtemelen komediden üstün olduğunu düşünmüştü. John 
Milton da, Samson Agonistes'e yazdığı önsözde, trajediyi "yazınsal tür
lerin en ciddisi, en ahlaklısı ve en faydalısı"3 olarak tanımlar. Racine, 
trajedinin "görkemli hüznü"nden söz eder. Hegel, Sophokles'in Antigo
ne'sini, sadece şimdiye kadar yazılmış en güzel trajedi değil, tarihin en 
önde gelen sanat yapıtı olarak görür. "Hegel ile birlikte" diye yazar bir 
eleştirmen, "trajedi mükemmelliğin eş anlamlısı halini alır."4 İmdi, bu 
durumda bir mantık sorusu, yani edebiyatın "güzel yazı" anlamına gel
diğini düşünenler için kötü bir edebiyatın varlığından söz edilebilmesi 
gibi, ikinci-sınıf bir trajedinin nasıl adlandırılacağı sorusu ortaya çıkar. 

Phileppe-Locoue-Labarthe'a göre, yüce, Yunan trajik deneyiminin 
sanatın bütününe genelleşmesidir.5 Çoğu post-Hegelci görüşe göre, tra
jedi komedinin toyluğuna kıyasla, derinlik ve olgunluğun, ahenkli bir 
deneyim ve düşünümsel bir bilgeliğin keskin bir ölçüsüdür. Böyle bir 
yargıya, Philip Massinger'in The Roman Actor'unu Ben Johnson'un Vol-

1 .  Bkz. Ovid, Tristia ex Ponto (Cambridge, MA, 1 996), s. 83. 
2. The Guardian, 15 Şubat, 200 1 .  
3 .  Clayton Koebl, "'Tragedy' a s  a n  Evaluate', Comparative Literature Studies, c .  9 ,  no. 1 (Mart, 
1 974), s. 72. 
4. Philippe-Lacoue-Labarthe, 'On the Sublime', Postmodernism: ICA Documents 4 (Londra, 
1 986) içinde. 
5 .  Waiting for Godot'un [Godot'yu Beklerken] ,  Calvary çalıntılarından birinin kurtarılması 
hakkındaki yorumu şöyledir: "Akılcı hisse." 
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pone'uyla ya da Charles Lambs'ın John Woodvil'ini J. M. Synge'in The 
Playboy of the Western World'uyla karşılaştırarak nasıl varılabilir, bel
li değil. İngiliz romanı üzerine Cambridge'deki derslerinde Raymond 
Williams, George Eliot'un son romanlarının, koşulların değiştirilemez
liğine ilişkin ironik anlayışları ve alaycı mütevekkil bilgelikleriyle ister 
istemez eskisinden daha olgun ve gerçekçi, daha kaygısız ve "pastoral" 
birer kurmaca oldukları şeklindeki geleneksel görüşe karşı çıktı. 

Bu yüksek trajedi görüşü, yayıncılar ve kamusal aktörlerin çoğun
lukla paylaştığı bir görüş değildir. "Hikaye soğukluğuna rağmen, umut
suzluk değil, yabansı bir ruhsal sükunetle doruğa ulaşıyor." "Romanın 
karanlık görüntüsü, alaycı bir ruh halinin göz kamaştırıcı parıltılarıyla 
dağılıyor" türü ifadelerde olduğu gibi, genelde kasvetli bir yazınsal yapı
tın, tanıtım yazarlarını nasıl endişeyle savunucu bir dile yönlendirdiği
ne bakmak kayda değerdir. Trajedi ve karamsarlık, kamunun bu tip acı 
ve keder yüklü yapıtlardan sadistçe bir haz elde etmediği gibi son derece 
tartışmalı bir varsayımla, yazınsal endüstri aracılığıyla eşiklerde yeni
den ve yeniden ovalanmalı ve kamusal tüketim yararına yumuşatılma
lıdır. Nasırlı modern hassasiyet için bile, umut yoksunu yapıtlarda hoşa 
gitmeyen ve endişe verici bir şey vardır. The Penguin Çehov6, endişeli 
bir şekilde okurlarına güvence veriyor: "Her oyun, Çehov'un parlak bir 
gelecek umudunu ifade eden en az bir karakter içerir." Samuel Beckett 
şöyle derdi buna: "Akılcı hisse." 

On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, özellikle Thomas Hardy'nin 
azizliğine uğradığı bu şiddetli kasvet ve somurtkanlık eleştirisinin teme
lini, açık bir ideolojik buyruk oluşturdu. Tanrıtanımazlık ve gerekircilik 
gibi karamsarlık da, kinizm, yazgıcılık ve muhalefet üreterek toplumsal 
kargaşaya sebebiyet veriyordu. Oysa sanatın rolü, ahlakı yükseltmekti. 
Bu yüzden Matthew Arnold, trajedisi olan Empedocles on Etna'yı, için 
için yanan bir halk ayaklanması ve ideolojik endişe çağı bakımından 
fazla metruk ve cesaret kırıcı bir ürün olduğu gerekçesiyle, şiirlerinin 
1 853 tarihli baskısına almaz. Trajediyi olumladığı halde, hiç eyleme or
tak olmamış, umut ya da direnişin dindiremediği "zihinsel bir ıstırap"ı 
keşfettiği bu acı çekme türüne gerekçe bulamaz.7 Onun eylemi heybetli 
bir geleneğe sahiptir. Platon, Politeia'da nasihatta bulunur: "Şairler son
raki-yaşamın kasvetli bir hikayesini anlatmaya son vermeli; bu hem 
gerçekdışıdır hem de savaşçı bir ruh yaratmaya uygun değildir."8 W. B. 
Yeats, Birinci Dünya Savaşı şiirini Oxford Book of Modern Verse adlı ya-

6. Çehov'un kitaplarını basan, Penguin yayınları kastediliyor. (ç.n.) 
7. Kenneth Allott (der.) ,  Poems of Matthew Arnold (Londra, 1 965), s. 656. 
8. Plato, The Republic (Londra, 1 987), s. 81 [Devlet, Çev. Can Ersöz, Şule Yay. , 20 10 ) .  
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pıtından çık.artarak aynı şeyi yapar: "Bu şiirleri, Arnold, Empedocles on 
Etna'yı hangi nedenle yayımdan çektiyse, o nedenle çık.ardım; edilgen 
acı şiirsel bir izlek değildir. Tüm büyük trajedilerde, trajedi, ölen insan 
namına bir mutluluk kaynağıdır; Yunanistan'da trajik koronun yaptığı 
bir dans."9 Yeats, bugüne kadarki en katık.sız edebi klişeyi itaatkarca yi
neler: Trajedi, ıstıraptan çok esrimek hakkındadır. Fakat savaş şairleri
nin askeri dövüşgenliğini andığına göre, onların kaydettiği acıyı niçin 
edilgen görmesi gerektiğini anlamak zordur. Geç Viktorya çağı yazarı 
W E. Henley, "trajik çözüm dışında bir çözüm bulunamayan sorun
larla boğuşma"nın halkı bezdirdiğini belirtir. 10 On dokuzuncu yüzyıl 
başlarındaki en önemli anti-trajik ideologlardan biri, dönemin yarık
ları ve heybetli keder yüceltimlerinden duyduğu endişeyle, William 
Wordsworth'dur. 

Öyleyse modern dünya, trajediyi hem övüyor hem de onun umut
suzluğundan korkarak yaşıyor gibidir. Ancak çelişki yalnızca görünür
dedir. Zira trajedi eleştirmenleri, umutsuzluğun trajediyi nitelendiren 
en son şey olduğu konusunda hemfıkirdir. Bu eleştirmenlerden biri, 
grotesk talihsizlikleri fazlasıyla haiz bir yapıt olan Voltaire'in Candi
de'sini, tanrısal inayetten fazla kuşku duyması nedeniyle trajik-olma
makla eleştirir. 1 1  Dorothea Krook, bir kefaret anlayışından yoksunluğu 
nedeniyle Ibsen'in gerçekte trajik olmadığını, onun derinlemesine ka
ramsar bir hayat görüşünün sınırları dışına hiç çıkmadığını belirterek, 
ekler: "Kendi körlüğü içinde Ibsen, trajik biçimde, onun durumundaki 
herhangi bir romantik kadın romancı kadar, trajedi yazmakta yetersiz 
kalır." 1 2  "Trajik biçimde" ifadesinin bu cümlede ne rol üstlendiği belirsiz 
çünkü trajedi yazamıyor olmak, gerçekte Krook'un yapay biçimde üret
tiği sıkı ölçüt uyarınca, zerre kadar trajik olmayı hak etmez. 

Her durumda trajedinin etkisi, insanı "özgürleşmiş, yenilenmiş ve 
coşkulu" yapmaktır. 13 Merhamet ya da ıstıraptan hiç söz edilmez. Çare
sizlik, üzüntü, mutsuzluk ya da melankoli gibi, beyinsiz avam takımı
nı trajik olanla birleştiren tüm bu haller, bu arı estetik görüş açısından 
trajediye bir engel sayılır. Buna göre trajedi, kişinin yaşadığı bir iflas 
ya da büyük bir kayıp sonrasında onun moralini yükseltmek ya da bir 
kimsenin hastalığına kuvvet ilacıyla çözüm önermek türünde bir olay 
gibi gözükmeye başlar. Kuşkusuz, trajedinin yaratıcı güçlerine ilişkin bu 
liberal-hümanist karikatürde, trajedinin yok olmuş umutlar ya da kırık 

9. W B. Yeats (der.), The Oxford Book of Modern Verse (Oxford, 1936), s. xxxiv. 
10.  Akt. Jeanette King, Tregady in the Victorian Novel (Cambridge, 1978), s. 3 .  
1 l .  Geoffrey Brereton, Principles of Tragedy (Londra, 1968), s. 1 30. 
12. Dorothea Krook, Elements of Tragedy (New Haven, CT ve Londra, 1 969), s. 1 16. 
13. A.g.e., s. 239. 
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dökük hayatlarla ilişkisi tamamen unutulur. Yakınlarda Güney Afrikalı 
bir eğitim komisyonu, "iyimser ve neşelendirici olmadığı" gerekçesiyle 
Hamlet'in okullara girişinin yasaklanmasını önerdi. Hoş, apartheid'ın 
tarihinden en çok söz eden kitap da bu değil üstelik. 

Eleştirmen D. D. Raphael'e göre, trajedi "insan gücünün yüceliğini 
gösterir"14; oyun yazarı Eugene O'Neill'in deyişiyle de "insan trajedisi 
belki de onun hakkındaki tek anlamlı şeydir ( . . .  ) bireysel hayat sadece 
mücadeleyle anlam kazanır." 1 5  Nietzsche'ye göre trajedi, bir onarılma 
koşulundan çok, bir arzulu olma halidir. Trejedinin Doğuşu'nda okur
larını yüreklendirir: "Yalnızca trajik varlıklar varolmaya cüret eder." 
Richard Wagner, antik çağ Yunan tiyatrosunda, bir tür, Alman halkının 
ruhunu işleme imkanı görmüştü: Yunan draması, "bir meydanda bir
kaç saatliğine kendisiyle söyleşen, kendi soylu ruhuyla gözlerine ziyafet 
çeken bir halkın ta kendisiydi." 1 6  Klasikçi Gilbert Murray'a göre, trajedi 
"insan ruhunun acı ve felaket üzerindeki zaferini kanıtlar." Doğrusu bu 
görüş açısıyla Macbeth şaşırtıcı bir yapıt olabilir. Joseph Addison, trajik 
sanatta insan doğasının soylu bir sahnelenişine tanıklık eder. Trajedi
nin, "bilinen en genel, her şeyi kabullenen ve buyuran bir deneyim"17 
olduğunu düşünen 1. A. Richards, onun değerini, kurnazlık ve yanılsa
ma olmadan da yapabilme yürekliliğinde bulur. Aksine, trajedide zihin; 
avuntusuz, endişeli, yalnız ve özgüvenli şekilde ayakta durur. 18 İspanyol 
fılozof Miguel de Unamuno, sahte-bilge bayağılıklarla süslediği bir ça
lışmada haykırır: "Evet, ağlamayı öğrenmeliyiz! Belki de en yüksek bil
geliktir o." Unamuna, ölmesi gerektiğini bildiği için ağlamak ister ama 
yine de titrek bir tonda şöyle söyler: "Sonsuza dek yaşamak istiyorum."19 
Muhtemelen bu, yüzyılın en kurnaz felsefi beyanı değildir. 

Antonin Artaud gibi bohem bir kişilik bile, trajedenin değeriyle ilgi
li geleneksel güzergahı sıkıcı biçimde onaylar: Trajik tiyatro, "insanları 
yazgı karşısında, bir trajik tiyatro olmaksızın takınacağından daha soylu 
ve kahramanca bir tutum almaya sevk ederek, onların birlikteliğindeki 
gizli kuvvet ve karanlık güçleri açığa vurur."20 Burada trajedi, bir kez 
daha insanın kendi kendisini avutmasının üstün bir yolu olmak nite
liği kazanır. Alabildiğine olumlu bir tarz olarak trajedinin paradoksu, 
Christopher Caudwell tarafından özetlenir : "Trajedi kendi içinde trajik 

14. D. D. Raphael, The Paradox of Tragedy (Londra, 1 960), s. 27. 
15. Akt. Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1 966), s .  1 16 .  
16 .  Richard Wagner, 'Cultural Decadence of the Nineteenth Century: Albert Goldman ve 
Evert Sprinchor (der.) ,  Wagner on Music an Drama (Londra 1 977) içinde, s. 63 .  
17 .  Gilbert Murray, The Classica/ Tradition in Poetry (Cambridge, MA, 1930), s .  66.  
18 .  1 .  A. Richards, Principles of Literary Criticism (Londra, 1 963), s .  247 ve 246. 
19. Miguel de Unamuno, The Tragic Sense of Life (Londra, 1921 ) ,  s .  17 ve 45. 
20. Claude Schumacher (der.) ,  Artaud on Theatre (Londra, 1 937), s .  297. 
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değildir; o güzel ve duyarlı, doyurucu ve Aristotelesçi anlamda katarsis
le [duygusal boşalma, arınma] bağlamlıdır. "21 İçerik öyle olsa da, biçim 
melankolik değildir. Bu görüş uyarınca Lear, Cordelia tarafından değil, 
onun çözülüşünü cesurca tutanaklandıran şiirsel bir dizgenin mutlak 
ihtişamı ve bütünlüğüyle kurtarılır. Belki de form, bu ihtişamlı şiirin 
nabzı attığı sürece bir yıkılmaz olma duygusu kazandırarak, ölümsüzlük 
arzumuzu tatmin eder. 

Gerçekte trajedi fazlasıyla değerli olabilir. Elbette hayatlarımızı trajik 
olmayan bir toplumda yaşamak adına yaygara koparmadan önce, bir an 
duraksamalıyız çünkü bu durumda toplumun trajik anlayışı, onun de
ğer anlayışıyla birlikte ıskartaya çıkartılmış olabilir. Eğer kurtuluş gerek
sinmesi yoksa, bu sadece kurtarılmaya değer bir şey olmadığı anlamına 
gelebilir. İhlal etmek için bile olsa, trajedi, anlam ve değere ihtiyaç du
yar. Ahlaki evrenimizin uyumunu, onun aşırılığı ve adaletsizliğiyle al
tüst eder; ama gücü, ondaki adalete/yansızlığa duyulan bir inanca bağ
lıdır. Aksi takdirde, "aşırılık" ve "adaletsizlik" gibi sözcükler anlamını 
yitirir. İşlerin kötüye gittiğini söylemek, işlerin yolunda olduğuna dair 
bir anlayış yoksa anlamsızdır. Bu ölçüde trajik olan, yalnızca olumsuz 
bir ütopya imgesi olabilir: Yıkıma uğradığını görmemiz halinde değer 
verdiğimiz, üzerine titrediğimiz şeyi gösterir. W. MacNeile Dixon'un 
pragmatik Spinozacı önerisine katılmak, ana fikri bir hayli aşırıya gö
türmek olurdu: "Eğer kötülük çok iyi bir dünyada ortadan kalkarsa, ke
sinlikle en değerli olan şeyler de onunla birlikte yok olur ve bizdeki en 
iyi olan şey eylemsizlik içinde paslanır ."22 Kendimizi erdeme razı etmek 
adına, bir yerlerde işkence ve çocuk cinayeti gibi cürümlerin varlığına 
gerek duymamız gerektiğini anlamak imkansızdır. Ama bir papatyanın 
solması ya da bir diş kaybının aksine, bir insanlık faciasını trajik olarak 
tanımlamaya devam ettiğimiz sürece, insani bir değer ölçüsünü koru
muş oluruz. 

Filozof William James'in sorguladığı gibi: "Hayata atfettiğimiz be
lirli bir 'ciddiliK, kaçınılması mümkün olmayan 'hayır'lar ve kayıpların 
onun bir parçası olduğu, bir yerlerde gerçek kurbanların bulunduğu ve 
fincanın dibinde hep sert ve acılı bir şey kaldığı anlamına mı gelir?" Bu 
kayıplar olmaksızın, hayatın ne ciddi ne de değerli olacağını belirten Ja
mes, ekler: "Hayat, evrendeki her şey sanki 'evet evet'miş gibi değildir."23 
Trajedi, yıkım halinde değerin nasıl açığa çıkartılabileceğini gösterir bu 

2 1 .  Christopher Caudwell, Illusions and Reality (Londra, 1 989), s. 1 17 [ Yanılsama ve Gerçeklik, 
Çev. Mehmet H. Doğan, Paye! Yay., 1 998] . 
22. W MacNeile Dixon, Tragedy (Londra, 1924), s. 1 1 . Kitap anlaşılması güç biçimde, 'The 
Lovers of Great Men and their Speculations'a tahsis edilmiş. 
23. William James, Pragmatism and Other Writings (Londra, 2000), s. 1 29. 
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nedenle, Keats'ın "Ode to Melancholy"sinin [Melankoliye Övgü] esrik 
peşrev patlamasında olduğu gibi, yıkımının belirli bir uğrağında bir şe
yin zenginliğinin tadını alırız. Bu ise, eğer Freud haklıysa, kendimizi 
dünya ile nasıl ilişiklendirdiğimize dair bir bilince yükselmekten, nes
neleri onların potansiyel yokluğunun göstergesi altında yaptığımız gibi 
kavramaktan başka bir şey değildir. Trajik figürler, değeri yalnızca kendi 
kör talihlerine meydan okumak yoluyla değil (bazısı meydan okur, ba
zısı okumaz) , onların çok değerli olduğunu bize anımsatan ölümleriyle, 
onların benzersizliğine karşı fazla duyarsızlaşmaktan bir anlığına uzak
laşmamızı sağlayarak açığa vurur. Tek bir insan varlığıyla ölen zengin
lik, kavrayışımızın ötesindedir; fakat, trajedi bu zenginliği anlamanın 
bir ipucunu sağlayabilir. 

Trajedinin olumlayıcı olabildiği başka anlayışlar vardır. Raymond 
Williams, hayatın yenilendiği ve bir Malcolm'un ya da Fortinbras'ın 
sahnede yürümeye başladığı Elizabeth çağı ve jakoben trajedisinin son 
dönemlerine modern çağın verdiği kuşkucu karşılığa dikkati çekti. Ki
nik bir çağda doğan bizler için, bunlar üstünkörü jestler ya da ideolojik 
zaruretler, dramatik çeki düzen vermeler ya da sahte avuntu topakları
dır. Tipik modernist metin, öyle herhangi bir güven verici çözüm ol
maksızın sona erer; fakat Williams'ın işaret ettiği gibi, "çözüm olmadığı 
sonucuna varmak da bir cevaptır."24 Bize göre imgelemi kavrayan, kah
ramanın ölümüdür fakat Williams şunu vurgulamakta haklıdır: "Ola
ğan trajik eylem, kahraman dolayımıyla gerçekleşen eylemdir. "25 Haya
tın yenilenmesi, ortak anlamların yeniden kurulması ve olumlanması, 
ille de kinik bir iyileşme işareti değildir. Kahramanın ıstırabını sahne 
dışına itmeye de gerek duymaz. Ayrıca salt hikaye kahramanına birey
ci bir odaklanmayı aşan biçimde, politik bir umudu, kolektif bir hayat 
sürme bilincini, tarihsel anların en karanlığında bile bir inanma yetisini 
temsil eder. Williams'a göre trajedi, bu eylemin bütünüdür, soyutlanarak 
daha marazi bir modern duyarlılığa bağlanan bir parçası değil. Böyle
likle Williams, tarihsel olarak daha az duyarlı ellerde vurdumduymazlık 
ya da bir coşkuya bürünebilen trajik olumlamadan politik bir anlamlılık 
çekip çıkartır. 

Patavatsızca yapılan abartıların, yıkımın yaratım da olabildiği bir 
gerçeklik paradoksuna görünürde duyarsız yorumcuların kaleminden 
çıkması çarpıcıdır. İnsanın ümitsizlik ve terk edilmişliğiyle ilişkili bir 
sanatsal biçim, insanın derin değerini nasıl temsil edebilir? Yorumcular 
genelde temsil ettiğini varsaysa da, bunun sebepleri konusunda hemfikir 

24. Williams, Modern Tragedy, s. 55. 
25. A.g.e., s. 55 (italikler bana ait) . 
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olmaktan uzaklar. A. C. Bradley'e göre trajedi, insanın "acınası ve berbat 
olabildiği ama küçük olmadığı" öğretisidir.26 Şüphesiz, büyük ve acınası 
olmanın, küçük ve hoşnut olmaktan daha mı iyi olduğu belli değildir. 
Hayranlarından bazılarını telaşlandırabilen zinde bir varoluşçulukla 
Virginia Woolf, The Common Reader'da şöyle yazar: "Kararlı, değiş
mez ve özgün bir insan varlığı antik çağ Yunan trajedisinde bulunur".27 
Eleştirmenler, insanın yoksulluk ve ümitsizliğinden en büyük zaferi 
kimin koparabileceğini görmeye ilişkin aşağılık bir oyundalarmış gibi, 
bir sanat formuna en ölçüsüz beğenileri bahşetmekte birbirleriyle aşık 
atıyorlar sanki. Kazanmaya yaklaşan F. W. J. Schelling, Philosophie der 
Kunst'taki [Sanat Felsefesi] savıyla kararı bildirir: "Şeylerin yalnızca 
kendi karşıtıyla açığa vurulması gibi, yalnızca en yüksek acıyla bir acı 
olmadığı ilkesi açığa vurulabilir." 28 Britanyalı politikacıların, kamu sağ
lığı hizmetini yürürlükten kaldırmanın mantıksal bir açıklaması ola
rak, Schelling'e başvurması hala bekleniyor. Franco Moretti'nin dediği 
gibi: "Sanki Desdemona'yı boğmakla, Othello'nun ona saygı gösterdiği 
savunuluyor."29 

Şair Friedrich Hölderlin, "Grund zum Empedokles" [Empedokles 
için Temel] başlıklı denemesinde, bütünlük'ü, yalnızca onu oluşturan 
parçalardan birinin acı çekmesi ve parçalanması halinde kendini hisse
debilen bir yapı olarak tanımlar. Gerçeklik farklılaşmamış kaldıkça, onu 
bir yoğunluk içinde sezinleyemeyiz.30 Doğrusu bu, bir çocuğun ölümü
nü inanılmaz bir savunu tarzı gibi gözüküyor. Hölderline göre, trajedi, 
tanrıların insanlık içinde vücut bulmuş varlığını, buradalığını açığa vu
rur. Fakat bu varlığın saf söz-merkezci dolaysızlığıyla hissedilmesi için, 
onun göstergesi ya da dolayımı -yani trajik kahraman- yok edilmeli
dir. Böylelikle insan acısı felsefi olarak bir kez daha meşrulaştırılır. T. 
R. Henn'in iddiasına göre, trajedide "yalnızca kurtuluş imkanı değil, bir 
ima vardır, insanın külleri içinde muhteşem olduğu ve onun doğasını 
aşan ruhani bir bildiri."3 1 Bosna ya da Kamboçya kurbanlarının kendi 
külleri içinde muhteşem olduğunu düşünmek fena halde zordur. Ay
rıca Henn, yengiyi hayat yerine sanata tahsis ediyorsa, sanatın hayatla 
bağıntısını anlamak da güçleşir. W. MacNeile Dixon, mağlupken galip 
olan kahramanları öne çıkararak, şu kanaate varır: Trajedi "en kötüyü 

26. A. C. Bradley, Shakespearian Tragedy (Londra, 1 904), s. 1 5 .  
27 .  Andrew McNeillie (der.), The Essays of Virginia Woolf (Londra, 1 994), c .  4 ,  s .  42. 
28. F.W. J. Schelling, The Philosphy of Art (Minneapolis, MN, 1989), s. 89. 
29. Franco Moretti, Signs Taken For Wonders {Londra, 1 983), s. 49. 
30. Friedrich Holderlin, Essays and Letters on Theory (Albany, NY, 1988), s. 85. 
3 1 .  T. R. Henn, The Harvest of Tragedy (Londra, 1 956), s. 288. 
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gösterip, bizde en iyiyi uyandırır."32 F. L. Lucas coşar: Trajedinin sonu 
"o kadar hayatı resimler ki, onun gözyaşları sonsuza dek bir mutluluk 
kaynağı olur."33 Bunun gösterişli bir sadizmden nasıl ayırt edileceğini 
anlamak zordur. Peki ya trajedi acıya göz alıcı bir aura verme rolünü, 
ideolojik etkisini baltalayacak biçimde düpedüz bir gerçeklikten ya da 
yaşamdan yoksunluk pahasına gerçekleştirebiliyorsa? 

Oliver Taplin, fazla coşkulu olmayan bir üslupla, gündelik hayatta
ki anlamsız ve şekilsiz olayların aksine, trajedinin değerini onun acıya 
verdiği şekil ve anlamlılıkta görür. Trajedi, "hayatın acı veren düğüm
lerine inandırıcı bir şekil ve anlam verir, böylelikle bu acıları dayanılır 
kılar."34 Ama tüm gerçek yaşam trajedileri anlamsız ve düzensiz değildir. 
Bir okula yapılan silahlı saldırı ya da bir gece kulübünde çıkan bir yan
gın gibi korkunç bir felakette, yas tutanların olay yerine saygıyla bırak
tığı çiçek demetlerine iliştirilmiş küçük bir kağıt parçasında, çoğu kez 
bir şaşkınlık duygusunu da yansıtan bir sözcük yazılıdır: "Niçin?" Oysa 
açıkca itiraf edilmesi gereken yanıt genellikle açıktır: Kısılan sosyal hiz
metlerden yararlanamayan sorunlu bir gençlik, kar etmek adına tıka 
basa doldurulmuş bir mekan ya da kaynak yokluğundan dolayı ona
rılmadan bırakılmış bir köprü. Elbette tüm trajediler öyle kolayca izah 
edilemez. Bir çocuğun lösemiden öldüğünü söylemek, ölümü hakkında 
sorulan "niçin?" sorusunu önemli bir anlamda yanıtsız bırakır. Kuşku, 
görgülden çok metafiziktir. Herhangi bir insani akıl yürütmeye kapalı, 
kutsal gizem nitelikli bir felsefi trajedi anlayışı, tez elden tarihsel faci
alara genişletilerek, bir bakıma bu suçtan sorumlu olanları usturuplu 
biçimde teselli edebilir. Örneğin, sanki ipe sapa gelmez gerçeküstü bir 
acte gratuit'miş [nedensiz edim] gibi, savaştan "anlamsız" bir olay gibi 
söz etmek beylik bir laftır. Oysa tam tersine, terimin biraz içi geçmiş 
anlamında savaş, bütünüyle rasyonel bir olaydır. Hearth of Darkness'de35 
Joseph Conrad, sanki emperyalizm, dik başlı, sistematik ve açıklana
bilir alçakça bir iktisadi faaliyet değil de, salt grotesk bir sapkınlık ya 
da absürd bir tiyatroymuş gibi, Afrika'da bir nehir kıyısına silahlarıyla 
amaçsızca ateş açan bir gemiyi çok iyi tasvir eder. 

O halde trajedi acıyı yüceltirse, yalnızca gerçeklik pahasına ahlaken 
yükseltir çünkü çoğu gerçek yaşam acısı, aslında yüceltici değildir. Ayrı
ca hiçbir şey gerçeklikten daha inandırıcı değildir. Fakat trajedi gerçek
liği anlatırsa, Tanrı'nın yollarını insanlara doğrulama işlevini nasıl ye-

32. MacNeile Dixon, Tragedy, s. 145. 
33. F. L. Lucas, Tragedy: Serious Drama in Relation to Aristotle's Poetics (Londra, 1966), s. 79. 
34. Oliver Taplin, 'Emotion and Meaning in Greek Tragedy: Eric Segal (der.), Oxford Readirıgs 
in Greek Tragedy (Oxford, 1983) içinde, s. 12.  
35. Kararı lığın Yüreği, Çev. Sinan Fişek, İletişim Yay., 20 1 1 .  
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rine getirebileceğini anlamak zorlaşır. Adorno'nun söz ettiği modernist 
sanat yapıtı gibi, güzel ama yalan olmakla, doğrucu ama çirkin olmak 
arasında ne yapacağını bilemez halde kala kalır. Fakat tüm trajik sanat 
pratiği acının maksatlı olduğunu anlatmaz. Çoğu izleyicinin Philocte
tes [Philoktetes] ya da King Lear'dan36 çıkarttığı fikir bu değildir. Buna 
karşın, Kral Lear'ın duyarlı bir analizcisi olan Walter Stein'in okumasına 
göre, bu yapıt, "ıstırap, kalp yarası ve ölümde bile (belki de özellikle bun
larda) anlamı olan bir buyruğu, bir düzeni"37 açığa vurur. Stein, Lear'ın 
en azından yaşamayı öğrendiğini belirtir. Oysa bunu öğrenmenin Lear'a 
ne kadar yaradığı sorusu da sorulabilirdi. 

Walter Kerr daha vurguludur. Kerre göre, "bezginlik yerine tarifsiz 
bir memnuniyet hissiyle dolu olmayan Lear'ı terk ediyoruz; biliyoruz ki, 
şu ya da bu şekilde zorunluluk kendi yolunda hakçadır."38 Bu yaklaşım, 
yaşlı adamın ya da büyük olasılıkla onu yaradanın bile pek paylaşacağı 
bir fikir değildir. Göze çarpmayan "şu ya da bu şekilde" ifadesi, yapıtın 
ölçüsüz bir açıklamasını yapmaya zorlanıyor. Katarsis öğretisi, trajedi 
deneyiminde aslında hoş ve ahlaken yükselten bir şeyin olduğunu akla 
getirir ama babasının silahıyla ölmüş Cordelia'yla ilgili "tarifsiz mem
nuniyet" olumlu anlamda sadizme çok yaklaşır. Sadece dillere düşmüş 
bezginliğiyle Samuel Johnson değil, Kral Lear'ın çoğu okuru yapıtın be
timlediği eylemde hakça bir şey bulmuyor ama bu onların tiyatroyu üz
gün ve kasvetli terk ettiği anlamına gelmiyor. Oyunun sanatsal yapısıyla 
seyircinin ahlaken yükselmesi de mümkün ama bu farklı bir sorundur. 
Burada, trajedi tartışmasında sıklıkla olduğu gibi, kuramsal bir dogma, 
yani trajik sanat daima ruhu yükseltmeli dogması, dizginleri gerçek pra
tikten çekip eline alır. 

Acı, sahnede yakışıklı görünse de, bu onun gerçek hayat mağdurla
rına olsa olsa kifayetsiz bir avuntu gibi gelir. Olağanüstü keskin ve can
hıraş üsluplu Tragedy and Philosophy'yi Vietnam Savaşı'nın doruğunda 
yazmış Walter Kaufmann gibi ümitsiz bir eleştirmenler grubu, trajik 
sanatın değerini, "yakınlarımızın işkence çığlıkları karşısında insanı sa
ğırlaştıran herhangi bir avuntu, inanç ya da mutluluk kaynağına geçit 
vermeyi" reddedişinde görür.39 Ama yine de zeki ve insaniyetli Kauf
mann, "sayısız ıstırapları tek bir büyük modele bağlı"4-0 görmemizi sağla
yan aşırı ölçüde iyimser bir trajik acı görüşüne tutsak kalır. Ameile Ok
senberg Rorty, benzer şekilde düşünür. Rorty'e göre, trajedi şu gerçeği 

36. Kral Lear, Çev. Özdemir Nutku, İş Bankası Kültür Yay., 2009. 
37. Walter Stein, Cricitism as Dialogue (Cambridge, 1969), s. 160- 1 .  
38. Walter Kerr, Tragedy and Comedy (New York, 1968), s .  1 30. 
39. Walter Kaufmann, Tragedy and Philosophy (New York, 1968), s. 182. 
40. A.g.e., s. 8 1 .  
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fark etmemizi sağlar:"Görünürde parçalanmış, biçimsiz ve hatta dehşet 
verici hayatlarımız bize bir yaşam tarzı halinde görünse bile, onlar tek 
bir etkinliği, bir örüntüyü ve yapılaşmış bir bütünü oluşturur".41 Fakat 
insan yaşamının tek bir etkinlik oluşturduğu ya da büyük bir örüntüye 
aidiyeti kesinlikten uzak olduğu gibi, böyle bir aidiyetin, örneğin, özürlü 
bir insana belli bir teselli sağlayıp sağlamayacağı da kesin değildir. Bu 
yaklaşım, örneğin, Euripides'in Herakleidai'si [Herakles'in Çocukları] ya 
da Büchner'in Woyzeck'i için sahiden geçerli midir? Öyle olsaydı bile, 
ıstırabımızın genel olarak paylaşılmış olduğunu ya da simetrik düzen
lendiğini bilmek, ne kadar teselli ederdi? Hayatın tesadüfi ve özel bir 
mesele olduğunu düşünmek, onu pekala daha katlanılır yapabilir. Ne 
olursa olsun, bu dersi öğrenmek için niye daha iyi ve daha az yıkıcı bir 
kaynağa değil de, trajediye ihtiyaç duyuyoruz? 

Ayrıca Albert Camus gibi, değeri dünyanın anlamsızlığından elde 
eden trajik düşünürler vardır; fakat bu, ideolojik olarak uygun bir düzen 
kurmacası adına gerçekliğin kaosunu yadsıyan Conrad türü bir girişim
le karıştırılmamalıdır. Camus'a göre devrim, saçma bir dünyanın reddi 
ve böyle bir dünyayla cüretkar bir uzlaşmazlık arzusu anlamına gelir. 
Bu, geleneksel trajik görüşün tam tersidir. Postmodern "yıkıcılık"ın ilk 
sürümünde, sistem parçalanamasa bile ona itaatsizlik ederek, ısrarlı 
bir red aracılığıyla onu sekteye uğratmak mümkündür. Aksine, intihar 
eden kimse, ruhunu zorunluluğa satar. Eleştirmen Jan Kott, intiharı yal
nızca dünyanın adaletsizliğine karşı bir protesto olması anlamında haklı 
sayar; oysa tanrılar yoksa intihar da yoktur çünkü bu durumda protesto 
edilecek kimse yoktur. İntihar bir güç tipini de imler; Samuel Beckett'in 
yapıtında intihar yokluğunun bir nedeni, şüphesiz böyle bir gücün de 
yokluğudur. 

Kaufmann oldukca sıra dışı bir şekilde, acının kişiye mahsus ol
mayıp genel olduğu fikrinde bir avuntu bularak, şu görüşü savunur: 
"Kendi yazgımızdan daha kötü olan yazgılar neşelendirici şekilde 
deneyimlenebilir."42 İnsanın boynu vurulmuş birini akıldan geçirmesi 
belki müstesna biçimde avutucu olabilir ama sevilen birinin kaybedil
mesini kabullenmeye çalışırken, bu, fazlaca bir teselli sağlamaz. Her ne 
olursa olsun, sırf bulunduğumuz kötü vaziyeti anlamak, onu ne ölçüde 
haklı çıkarır ya da kurtarır? İşkence dolayımıyla savunmasızlığımızı an
lamaya ya da muazzam bir ilişki ve olaylar düzenindeki yerimizi fark 
etmeye başladığımızı iddia etmek, işkenceyi haklı göstermez. Oysaki 
John Jones şu fikri savunur: "Hem Aiskhylos'da hem de Sophokles'de, 

41 .  A. O. Rorty (der.) ,  Introduction, Essays on Aristotle's Poetics (Princeton, NJ, 1992), s. 18 .  
42 .  A.g.e. , s .  85. 
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insanın onu tahrip eden güçlerin işleyişini sezmeye başladığı an, muh
teşem bir dinsel-trajik coşku an'ıdır; fakat böylelikle insan 'korunmuş' 
olduğundan değil, Zorunluluk ve Yazgı ile Zeus'un yolları onun bilin
cinde bir yıldırım gibi ansızın açığa vurulduğu için: Bir gösteri, yeterli 
bir doğrulamadır da. "43 

Burada ana fikrin yüzeyselliğini ele veren, son cümledir. Eğer zorun
luluğun yolları rezilce adaletsizse (bazı Yunan tragedyaları tam da böyle 
bir izi barındırır) , onlara açıklık kazandırmak, neden onları meşrulaş
tırmak anlamına gelmelidir ki? Bunca harabe ve katliamın ortasında her 
şeyi yalnız anlayışa bağlamak, ukalaca bir hata değil mi? Birçok trajik 
hikaye kahramanı, onları yerin dibine sokan önyargı ve olay örgülerini 
çok iyi anlar; ama bu anlayışın akıl sağlıklarını, görme yeteneklerini ya 
da sevgililerini kaybetmenin uygun bir mükafatı olduğunu düşünmek
sizin. R. P. Draper'a göre, trajedi, "baştaki protestoyu nihai kabul doğrul
tusunda değişimden geçirir. Sonuç, sebebin erişilmez olduğu bir zemin
de, acının anlamına değgin bir sezgidir. "44 Draper gibi eleştirmenler, acı 
çekmenin anlamını sezgisel düzeyde bile olsa gerçekten keşfettiyse ve bu 
aslında sözcükler kadar gündelik bir şeye çevrilebiliyorsa, olabildiğince 
süratle havadisleri bizle paylaşmaları onların nezaketi olacak. 

Tüm trajediler acıyı bir yüceltimle betimlemez. F. Scott Fitzgerald'ın 
This Side of Paradise'sindeki Amory Blaine'in deyişiyle, "her trajedi böy
le grotesk ve sefil bu nedenle de yararsız ve anlamsız bir gerilimi taşır" 
(2.bl.) .  Sophokles, Herakles'in ve Philoktetes'in çiğ, manasız ve dayanıl
maz azaplarından çıkartabileceği her tiyatro damlasını süzerek, seyirci
yi onların acılı feryatlarını dinlemeye zorlar. Herakles durumunda bu, 
Zeus'un tanrılara sadakada hizmet etmiş ama şimdi "dalkavukluk ede
mez bir yaratığa, bir hiçe" dönüşmüş olan oğluna olur. Ve her şey, evren
sel bir modelden değil, bir bıçağın fazladan sadistik bir dönüşündeki ka
tışıksız bir hatadan kaynaklanır: Herakles'in eşi, sadakatını koruması için 
ona kutsanmış bir gömlek verir ve onun bedenini yıpratarak muhteşem 
amacına ulaşır. Drama, onun oğlu Hyluss'un, zalim yüzlü ve dik bakışlı 
tanrıları suçlamasıyla son bulur. Ne Herakles ne de Philoktetes, azapları
na stoacı bir sabır göstermez ama yine de onlar trajik birer figürdür. 

Aiskhylos'un Agamemnon'undaki koro ilahilerinde olduğu gibi, 
genellikle trajedinin acı sayesinde bilgeliği öğretmesi beklenir. Ama 
Oresteia'da, gerçekte kimse kendi acısından bir şey öğrenmez, hele 
Agamemnon'da bu söz konusu bile değildir. George Steiner'in Der Tod 
der Tragödie'deki (Trajedinin Ölümü) şu görüşü, su götürmez bir doğru 

43. John Jones, On Aristotle and Greek Tragedy (Londra, 1962), s. 1 70. 
44. R. P. Draper, Tragedy: Development in Criticisnı (Londra, 1980}, s. 34. 
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değildir: "insan intikamcı bir ruhla ya da tanrıların adaletsizliğiyle yü
celtilir. Bu, onu masumlaştırmaz ama onu ateşin içinden geçmişçesine 
kutsar."45 Trajedi, olanca derinliğiyle insanın değerini açığa çıkartıyorsa, 
insan varlığına niçin gerek duymadığını anlamak zordur çünkü bu, ba
ğışlanamaz olanı acımasızca onaylama tehlikesini beraberinde getirir. 
Fakat trajedinin el üstünde tuttuğu, özgürlük, cesaret, gerçekçilik, alçak
gönüllülük, saygınlık, sabır, direniş vb değerler, yalnızca trajik formun 
tekeli altında değilse, ıstırabın niye bu kadar arzulandığını anlamak da 
güçtür. George Eliot Scenes From Clerical Life'daki [Kilise Yaşamından 
Görünümler] 'Janet's Repentance'de, bir adamın ölümü düşüncesinin 
bizim adımıza "onu yeniden kutsadı"ğını hatırlatır ama duygusuz bir 
tonda, onun yaşamının kutsal olmadığını da hemen ekler. Değer anlayı
şımızı geliştirmek adına ölüme ihtiyaç duymayız. The Modern Temper'da 
Joseph Wood Krutch, trajedinin acısız bir hayat tasarlama yolu, mutlu
luğu hayattan elde etmek uğruna acıyı kullanan bir form olduğu tezini 
savunur. Krutch'un hayli coşkulu söyleminde, trajedi, varoluş sorunu
na tam bir çözüm ve insanı hayatla uzlaştıran bir tindir. Nietzsche bile, 
mesele hakkında nadiren bu kadar hafifti; oysa onun hemşerisi Fried
rich Hebbel, Krutch ile kıyaslanabilir havai bir duyarsızlıkla, acıyı ve 
fedakarlığı kendini-gerçekleştirmenin ya da aslında ilahlaştırmanın son 
derece olumlu biçimleri olarak nitelendirir. Onun Judith oyununun aynı 
adlı kadın kahramanı, trajedisini bir zafere dönüştürerek, fedakarlık sa
yesinde, bozulan ilişkisini düzeltmeyi başarır.46 

Radikal Georg Büchner'in ölüm döşeğinde şöyle dediği söylenir: Çok 
az olması dışında çok fazla acımız yok çünkü acı sayesinde Tanrı'ya ka
tılabiliriz. Büchner'in Dantons Tod'daki [Danton'un Ölümü] karakter
lerinden biri haykırır:"Tek bir atomun içinde küçücük bir acı kasılması 
olsa, kutsal kainat bütünüyle yırtılır" (3.  Perde, 1 .  Sahne). Romantizmin 
klişesi olan bu sözler, yalnızca son nefes gereğince söylenmiş değildir. 
Friedrich Schiller, 1 793 tarihli ' Über das Pathetische' adlı denemesinde, 
trajik kahramanı Kantçı yüce statüye yükselterek, trajediyi acıya karşı 
özgürlük ve aklın kendi varlığını hissettirdiği kahramanca bir direniş 
bağlamında tanımlar. Schillere göre trajedi, Kant'ın yücelik anlayışına 
paralel biçimde, duyulara karşı duyular üstünün, acıya karşı saygınlığın 
ve pathos'a karşı özerkliğin egemenliğini tanıtlar çünkü ana karakter, do
ğanın zorlayıcı güçlerinden sıyrılır ve kasvetli ölçüde tekdüze zorunluluk 
karşısında kendi mutlak istenç özgürlüğünü coşkuyla olumlar. Kaçınıl
mak şöyle dursun, trajedi, burada şevkle istenen bir deneyim tipidir. 

45. George Steiner, The Death of Tragedy (Londra, 1961) ,  s. 10. 
46. Hebbel'in teorileri için bkz. Mary Garland, Hebbel's Prose Tragedies (Cambridge, 1973). 
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Birçok idealist trajedi tanımlamasında olduğu gibi, yapılan bu zafer 
gösterisin�e neyin trajik olduğunu anlamak oldukça zordur. Bütün bu 
kavrayışlarda trajik kahraman, görünürdeki tüm inatçılığına rağmen 
onun elinde bir balçığa ve içten içe kendi boyun eğmez ruhundan yana 
bir maddeye dönüşen doğayla karşılaşarak, zaferini ucuz yollu kazanma 
tehlikesi altında gibidir. Oldukça stoacı bir yaklaşımla Schlegel, trajedi
nin değerini, onun özgür bir ruhu, tehditkar bir yazgı karşısında duyu
lar üstü bir düzeni ve bir vakar anlayışını olurnlamasında bulur. Trajik 
yazgı alt edilemez; ama bizi kaynaklarımıza çeker ve böylelikle bu müt
hiş gerekircilikten bir erdem çekip çıkartabiliriz. 

Türünün tek örneği olan Shelley, Def ence of Poetry'de, trajediyi doğa
nın akıl sır ermez faaliyetlerinin kaçınılmaz bir neticesi gibi göstererek, 
cinayeti dehşetinden kısmen yoksun bıraktığını ileri sürer ve yalnızca 
bir karşı neden uyarınca trajediyi önemser. Kısaca özetlemek gerekirse, 
trajedi, burjuva özgür irade kavramının bir eleştirisi gibi düş�nülebilir 
çünkü artık hatayı kendi tercihlerimizin bir ürünü olarak görmeye ih
tiyaç duymuyoruz. Klasik düşünür E. R. Dodds, Sophokles'in Oidipus 
Tyrannos'unun47 değerini şu hakikate dayandırır: Oidipus, "öznel ola
rak masum" olmasına rağmen, "nesnel olarak, en dehşetli olanları dahil, 
eylemlerinin tüm sorumluluğunu üstlenir."48 Eski Yunanlar'ın, zaman 
zaman bizim yaptığımız, suç ve masumiyet, özne ve belirlenim gibi basit 
ayrımları kullanmadığı doğrudur. Estetik üzerine derslerde Hegel'in be
lirttiği gibi, onlar, saf öznel kendilik-bilincini nesnel durumdan ayırmaz. 
Bir modernin kafasını karıştıracak şekilde, Kral Oidipus'taki Oidipus'un 
savunmasında suçsuzluğundan dem vurmadığı da doğrudur. Ensest bir 
baba katilinin aklına, sırfbilgisizliği yüzünden kirlilikten kurtulabileceği 
fikri gelmez. Öyle olsa bile, dramanın temel değerini kahramanın ken
di kabahati olmayan bir şeyin sorumluluğunu üstlenmesinde bulmak, 
kesinlikle bir sapkınlıktır. Burada, bir çeşit devlet okulu etiği kinayesi, 
yani bir kişinin diğerleri adına cezayı övünçle üstlenmesi anlayışı vardır. 
Oidipus, kurbanlık bir günah keçisidir ve sonuçta toplumsal taksiratın 
yükünü üzerine alır; oysa Oidipus epi Kolonoi'deki [Oidipus Kolonos'ta] 
Oidipus, haklı olarak kendini hırpalanmış, kötüye kullanılmış görür ve 
masumiyetinin temeli olan bilgisizliğinden medet umar. 

Farklı eleştirmenlere göre trajedi değerlidir çünkü insanı en kötü 
olanla yüzleştirir ve böylelikle bir kötünün var olabileceğini gösterir. 
Roy Morrell'e göre, trajedideki şiddet, "dışardan kaynaklı şoklar vası-

47. Kral Oidipus, Çev. Güngör Dilmen, Mitos Boyut, Tiyatro, 2002. 
48. E. R. Doodds, 'On Misunderstanding the Oedipus Rex', Eric Segal (der.) ,  Oxford Readings 
in Greek Tragedy (Oxford, 1983) içinde, s. 187. 
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tasıyla ruhu güçleştirme ve güçlendirme"ye yöneliktir; "elbette düzen
siz şiddet ya da şoklar değil, mutedil, kışkırtıcı ve yeniden düzenleyen 
şoklar"dır bunlar. Cordelia'nın ölümü ya da Medea'nın kendi çocukla
rını katletmesi, nasıl olup da mutedil, kışkırtıcı ya da yeniden düzen
leyici olarak tanımlanabilir, doğrusu insan merak ediyor.49 "insanın en 
kötü olanı deneyimlediğini ve korkacak daha öte bir şey olmadığını fark 
etmekte teselli yoktur" diyor Jonathan Lear; "yine de dünya, kişinin va
karla hareket edebildiği rasyonel, anlamlı bir yer olarak kalmaya devam 
eder. Trajedide, belki de özellikle trajedide, insanın temel iyiliği ve dün
ya yeniden olumlanır."50 

Gerçekten de, trajik krizin Seneca ya da Euripides, Webster, Mars
tan, Strindberg ya da O'Neilföe dinginliğe vurduğu darbelerinden son
ra, dünya hala rasyonel, anlamlı, vakur bir yer olabilir mi? Ya da onun 
gücü, tam da Lear'ın rasyonalist rehavetini yalanlamaz mı? Bir başka 
Lear, kız evladının ölümünde en kötüyle yüz yüze gelmek zorunda kalır 
oysaki Edgar avutucu bir tonda mırıldanır:"'Bu en kötüdür' diyebildiği
miz sürece kötü değildir." Ancak bu yorum iyi niyetli de olsa, tahripkar 
biçimde belirsizdir. Cömertçe yorumlandığında, "dil var oldukça hala 
umut vardır" anlamına gelebilir çünkü basitçe söylemek gerekirse, ifade 
edilemezi dillendirmek, onu aşmanın bir belirtisidir." Roland Barthes'ın 
deyişiyle, "Trajedide insan ölmez çünkü o hep konuşur."51 Böyle dil
lenmiş bir zeka olmasaydı, onu adlandıracak ve bilecek kimse olma
yacağından, en kötü, en kötü olmazdı. Fakat Edgar'ın iması neredeyse 
kesindir: "Hala konuşabildiğimiz sürece, gelmekte olan ve adlandırma 
kuvveti bulmaksızın katlanmak zorunda olacağımız bir kötü olması 
mümkündür." Yorum biraz teselli sağlar ama dehşetli bir soğuklukla. 

Belki de en kötü olanla karşılaşmak, değerin kudretli bir kaynağıdır. 
Edward Bond'un Lear'ında, Cordelia bir özgürlük savaşçısına dönüşür. 
Ancak neredeyse tüm eleştirmenlerin göstermekte yetersiz kaldığı şu
dur: Evvela en kötüyle karşılaşmak zorunda kalmaksızın gerçeği öğ
renmek, daha iyi olurdu. Belki modernitenin varsaydığı gibi, sıradan 
bilinçlilik o kadar kaçınılmaz biçimde bir yanlış bilinçtir ki, yalnızca 
cehennemi baştan sona böylesi şiddetli bir geçiş uğrağı, onu arınmış, 
gizemsiz ve hakiki bir bilme yetisine kavuşturur. Bu, Lear için kesinlikle 
geçerlidir; fakat deyim yerindeyse, trajik olan, böyle bir trajediye ihtiyaç 
olmasıdır. Caudwell'in düşündüğünün aksine, tragedya, trajik olması 

49. Roy Morrell, 'The Psychology of Tragic Pleasure', Essays in Criticism c. 6 ( 1 965), s. 26. 
50. Jonathan Lear, 'Katharsis', A. O. Rorty (der.), Essays on Aristotle's Poetics (Princeton, NJ, 
1992) içinde, s. 335. 
51. Akt. Susan Sontag (der.), A Barthes Reader (Londra, 1982), s. 67. 
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dışında trajik-olmayan değildir. Acı, örneğin saygınlık, cesaret ve sabır 
gibi övgüye değer değerleri çağrıştırabilir; ama onları deneyimlemenin 
daha az acı veren bir yöntemi bulunsa makbul olur. Şaşırtıcı biçimde, 
trajedi yorumculardan teki bile böylesine basit bir gerçeğe değinmiyor. 
Yazılı ya da sahnede olanların çoğu dahil, pek çok insani acının böyle 
kurtarıcı nitelikler açığa vurmadığını ve bunun beklenemeyeceğini gös
termek eğiliminde de değiller. 

Yeni Ahit, burada konuyla alakalı bir belgedir. Hazreti İsa'ya sıklıkla 
hastaları iyileştirirken rastlansa da, o hastalara acıya alışmaları nasihati 
vermez. Aksine, hastalığı mağdurlarını hayatın bereketinden yoksun bı
rakan, ziyankar biçimde onları cemaatten ve diğer insanlardan ayıran bir 
kötülük sayıyor gibi görünür. Kuşkusuz ki İsa, çağının mitolojik görüşü
nü paylaşacaktı: Acı, kötü ruhların işi olabilirdi. Ancak bu gibi sakatlık
ların bir "meydan okuma" bir "fırsat" ya da zenginleştirici bir"'farklılık" 
oluşturduğu yolunda bir görüşün temize çıkarılması söz konusu değil
dir. Aksine, bunlar haklı olarak bir lanet gibi görülür ve İsa'nın onlarla 
mücadelesi, sadece ruhani bir sağlık işareti değil, kurtarıcı misyonunun 
bütünleyici bir ögesi olarak sunulur. İsa, belli ki yaklaşmakta olan azap 
ve ölümü hoş karşılamaz; ama yine de bu yıkımın, misyonunu yerine 
getirmesini sağlayacak tek yol olduğuna dair gizli kapaklı bir görüşle ha
reket ediyor gibidir. Ancak itinayla düzenlenmiş Gethsemene52 sahne
sinde, açıkca katlanmak zorunda olduğu şeyi düşünerek dehşete kapıl
mış, böyle bir eziyetten onu bağışlaması için Babasını [Tanrı'yı] ısrarla 
zorlayan panik halinde biri olarak gösterilir. Dirilişin hemen şuracıkta 
olduğunu düşünen bir adam hali yoktur. İnsan başkaları uğruna haya
tından vazgeçmeye hazır olmalıdır; oysa sofuca dua eden birinden, öyle 
enine boyuna uygunsuz bir şey yapması istenmez. 

Sonuçta, İsa isteyerek ölüme razı olduysa, bu yalnızca ölümü kaçınıl
maz görmesi nedeniyledir. Niye böyle hissettiğini bilmiyoruz, şüphesiz 
neden yaptığını da. Ama bu ona açık kalan tek yol ve belirli bir dünya 
tarzı gibi göründü; üzerinde spekülasyon yapabileceğimiz tek şey, mis
yonunun Galilee durumundaki çarpıcılıktan görece yoksun olmasından 
duyduğu düş kırıklığıdır. Büyük olasılıkla bu misyon, örneğin onun yol 
göstericisi Yahya Peygamber'in en azından kalabalıkları çekmeye vasıl 
olduğu kadar etkili değildi. Onun adına, onun ölümünü böyle hisset
mek, çarmıha gerilmesinin trajik olduğunu kabullenmek demektir. Bil
diğimiz kadarıyla o bir meczup olmadığına göre, tercih ettiği şey ona 
ait bir karar değildi ve öyle olduğunu da düşünmedi. Bu nedenle onun 

52.Kudüs'teki Zeytin Dağı'nın eteklerinde yer alan, lsa'nın çarmıha gerilmeden önce havarile
riyle birlikte dua ettiği bahçe. 
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ölümü bir fedakarlıktır. Fedakarlık, değersiz gördüğünüz bir şeyden 
vazgeçmek değil, değer verdiğiniz şeyden başkaları yararına vazgeçmek 
sorunudur. Bu, intihar edenle şehidin arasındaki farkı işaretler. Proust, 
Three Dialogues'da şöyle yazar: "Bir sanatçı olmak başarısız olmaktır 
çünkü ondan başkası başarısızlığa cüret edemez ( . . .  ) başarısızlık onun 
dünyası ve kaçmaktan kaçınmasıdır."53 Çoğu trajedi eleştirmeninden 
farklı biçimde Proust, Samuel Beckett'in "başarısızlığa sadakat"ten mis
yonunun bir işareti olarak söz etmesi gibi, yenilgideki olumluluktan de
ğil, yenilginin olumluluğundan söz eder. Erkeksi Nietzsche, Dionysos 
adına çarmıha gerilmiş İsa'ya karşı yürüttüğü seferberlikte, başarısızlık
la yapılan bu dayanışmayı pek çok ödlek teslimiyetçilik gibi hor görür. 

Bunlar bir ölçüde Jeanette King'in yargısından uzaktır: "Trajik ya
şam görüşü, hem acının ve kötülüğün kaçınılmazlığını hem de onların 
önemsizliğini olumlar."54 Kötülüğün, sözgelimi düzeltilebilir olan, var 
olmayan ya da erotik anlamda çekici olanın aksine, nasıl önemsiz sayı
labileceğini anlamak zordur. Ayrıca her trajedi -örneğin İphigeneia he 
en Aulidi [ İphigeneia Aulis'te] ya da Othello ya da When We Dead Awa
ken [Biz Ölüler Uyanınca] - acının kaçınılmaz olduğunu da savlamaz. 
Burada iki farklı görüşü ayırt etmeye dikkat etmeliyiz. Birincisi, Boy 
Scout [Erkek İzci] trajedi teorisidir. Bu teori acıyı doğası gereği değerli 
görür çünkü acı sayesinde erginleşerek, güçlendiğimiz varsayılır. Prens 
Andrew'in Falkland savaşı esnasında bir pilot olarak yaralanmanın 
"müthiş bir karakter inşası" olduğunu söylerken açımladığı bir dünya 
görüşüdür bu. Leo Aylen, teolojik bir cehaletle şöyle yazar: "Bir Hıristi
yan, artık engel olamadığında, gelmekte olan acıyı, bedensel engelliliği, 
ahlaki çözülmeyi ve ölümü hoş karşılamak zorundadır."55 Bu yaklaşım, 
kalp krizleri ya da kanserlerinden zevk alan ve bunlarla hevesle mü
cadele eden azizlerle göğüs göğüse çatışmaya kilitlenmiş göstermelik 
müminlerin grotesk bir kuruntusudur. Buna karşın, ölümle karşılaştı
ğında insanın nasıl yaşanması gerektiğini biraz öğrenebileceği görüşü 
o kadar basite alınamaz. Aşırı bir terör olmaksızın kendi ölümlerimizle 
yüzleşme imkanımız olsa, daha iyi yaşamaya uyarlı bazı imkanlar elde 
ederdik. Trajedi, imgesel düzeyde ve zarar vermeksizin böyle bir karşı
laşma imkanı sağlar. Aziz Pavlos ve Martin Heideggeröe, sahici insan 
varoluşunun kurucu bilgisi olarak önerilen ölümün süreğen bilgisiyle 
yaşamak, hayata kayıtsız kalmaya ve böylece onun tadını daha iyi çıkar
maya izin verir. Karnavelesk bir üslupla hayatı göreceleştirmek yoluyla 

53. Marcel Proust, Three Dialogues (Londra, 1965), s. 125 .  
54.  King, Tragedy in the Victorian Novel, s. 16 .  
55. Leo Aylen, Greek Tragedy and the Modern World (Londra, 1964), s. 1 6 1 .  
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ölüm, onu nörotik kavrayış biçimini zayıflatır ve insanı daha derin bir 
haz doğrultusunda özgür bırakır. Bu kopuş, kayıtsızlığın ters yüzüdür. 

Fakat acının başlı başına bir değer olduğu inancıyla, acıdan genellikle 
bir kötülük gibi kaçınılması gerekse de, garip biçimde kaybın ve kazan
cın birlikte gittiği ıstırap türleri olduğu görüşü arasında bir fark vardır. 
Pek çok trajedinin etrafında döndüğü bu çıkmaz noktada, mülksüzlük 
kudrete, körlük içgörüye ve kurban edilmek zafere doğru buğulanmaya 
başlar. Aşağı yukarı devrimci politika da böyle yapar. Fakat bundan çık
ması gereken sonuç, en iyiyi elde etmek için birilerini diri diri yakma
nın zorunlu olduğu değildir. Kayıp ve kazancın bu harmanlanması, bazı 
yorumcuların yaptığı gibi, bir çeşit teleolojiye de benzetilmemelidir. Bu 
tabloda acı çekmek, diş ameliyatının kötü ama ağız sağlığı için kaçınıl
maz bir adım olması gibi, yalnızca zafere giden yolda bir ara istasyon, 
bir önemli geçittir. Harold Schweizer, aslında zekice şuna dikkati çeker: 
Salt "acı" sözcüğü, anlatıyı ve geçiciliği, dolayısıyla da olumlu bir sonucu 
akla getirir.56 Trajik teorisi bir çeşit seküler felsefi tanrıbilime dönüşür. 
Eğer şimdi gökyüzü acı çekmeyi haklı çıkarmanın daha az itibarlı bir 
yoluysa, onun yerine hümanizm hizmet verebilir. Farklı eleştirmenler, 
"kötülük"ten trajedinin başlıca meselesi gibi söz ediyor; fakat, aslında 
metafizik anlamda kötülüğün büyük yer tuttuğu çok az trajedi vardır. 

Trajedinin komediden daha iyimser bir tarz olduğunu düşünen Wal
ter Kerr'e göre, insanlığın tinsel evrimi mutlak yıkımı gerektirir. Çünkü 
insanın "insandan daha fazla" bir şeye dönüşmesi için, insan olarak ta
nıdığımız yaratığın parçalanması gerekir. Trajedi, aşağılık bir güvence 
arzusuna muhalefet temelinde, insanın tanrısal bir statü arayışıyla, yani 
küçük burjuva banliyölerin ödlek rahatlığını küçümseyerek reddeden 
tinsel bir girişimci olarak trajik bir kahraman ya da deyim yerindeyse 
Faust ile Henry Ford'un bir bireşimi olmakla ilişkilidir. Görkemli şekil
de bayrak açan bu teleolojide, sayısız kadın ve erkek, evrim sürecindeki 
alt türler gibi ayaklar altında ezilip bir kenara atılır; fakat "başarısız ve 
terk edilmiş olanlar da ileriye doğru yapılan bir seyahatin katılımcıları"57 
olup, maneviyatı onlardan daha güçlü olanlara yol açmak için, cansipa
rane şekilde hitam bulduklarını bilme tesellisi elde eder. Henry Kelly şu 
yorumda bulunur: "En iyi ifade edilmiş trajediler bize fazlasıyla teselli 
ve avuntu verdi."58 Ama onun tasavvur ettiği böyle zalim bir teselliden 
kuşku duyulabilir. Holocaust'un İsrail devletinin kuruluşuyla haklı çık-

56. Harold Schweizer, 'Tragedy', Michael Payne (der.) ,  A Dictionary of Cultural and Critical 
Theory (Oxford, ı996) içinde, s. 537. 
57. Kerr, Tragedy and Comedy, s. 140. 
58. Henry Ansgar Kelly, Ideas and Forms of Tragedy (Strasbourg, 1933), s. 236. 
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madığını anımsatarak bu merhametsiz teleolojiyi reddederken, Walter 
Kaufmann da bu kuşkuyu yansıtır. 

Ancak ironi şudur: Acı bir kez bu araçsalcı ya da sonuçcu tarzda 
düşünüldü mü, tıpkı bir karşılık gibi düşünüldüğünde bir armağanın iç
tenlikli anlamını yitirmesi gibi, kurtarıcı olmaktan çıkar. Bu, İsa'nın çar
mıha gerilmesinin gerçek anlamda trajik olmasının bir başka nedenidir. 
Eğer onun ölümü, salt ahiret saadetine mazhar bir yeniden doğuş işare
ti, bir çeşit reculaer pour mieux sauter [En iyi atlamayı yapmak için geri 
çekilmek] olsa, ucuz bir hokkabazlık oyunundan başka bir şey olmazdı. 
Kutsal Kitap'tan ümitsizce yaptığı çaprazlama alıntının akla getireceği 
gibi, ölümü ona çıkmaz bir yol gibi göründüğü için yararlı olabilirdi (İki 
evangelist [İncil yazarı] ,  Luka ve Yuhanna, mahcup edilmişçesine alın
tıyı atlar, şüphesiz buradaki düşünce, tanrısal konumların umutsuzluğa 
mahkum edilmemesidir). Hakikat şu ki, İsa mutsuz bir hayal kırıklığıy
dı bu nedenle müritlerinin sağlığında varit yeryüzüne dönme beklenti
si, biraz fazla iyimsermiş gibi görünür. Yine de bir sıçrama tahtası gibi 
kullanarak değil, yalnızca kabullenilmesi yoluyla en kötünün aşılması 
umut edilebilir. Onu yalnızca insanlık durumuna ilişkin bir son söz gibi 
kabullenmek yoluyla o bir son söz olmaktan çıkar. İsa, şimdi onu terk 
etmiş görünmesine rağmen, kala kala Baba dediği şeye olan sahipsiz 
inancıyla kalır. Klasik trajik ritimle sonradan yenilenmiş bir hayatın 
kaynağı haline gelen, tam da son bir acı damlayla tadına varılan bu yok
luktu. Önemli olan, bu ritmin politik anlamıdır. İnsanlığın mahrumi
yet durumu, eğer o iyileştirilecekse, inkar edilmek, yatıştırılmak ya da 
kesip-atılmaktansa, anlamsızlık ve terk edilmişlik cehenneminin en uç 
sınırına kadar götürülmek, tepeden tırnağa yaşanmak zorundaydı. Pa
ulcu bir ifadeyle, yalnızca "günaha sokulmuş" insaniyetsizliğin anormal 
ve aforozlu sembolüne dönüştürülmüş bir günah keçisi, öte tarafta bir 
yerde ortaya çıkmak için bu durumu sonuna kadar götürebilir. Pascal'ın 
belirttiği gibi: "Bedenleşme, insana kendi sefaletinin büyüklüğünü, ge
rekli çözümün büyüklüğü vasıtasıyla gösterir."59 

İsa'nın ölmeye olan göz alıcı insani isteksizliği, Corneille'in, hevesli 
bir acemi tedbirsizliğiyle hayatını tehlikeye atan Polyeucte karakteriy
le çelişir. Dünyayı hiçlik olarak açıklayan Polyeucte, "ölmek için yanıp 
tutuşur"; Tanrı'nın ölümden koktuğunu söyleyen arkadaşı Mearchus'un 
uyarısını kulak ardı ederek, dört gözle şehitliğin sonsuz bahtiyarlığını 
bekler. Oyun, yazarı tarafından bir Hıristiyan trajedisi olarak tanımla
nır; ama Polyeucte'nin ölümü, Sokrates'in ölümü gibi izleyici açısından 

59. Blaise Pascal, Pensees (Londra, 1 995), s. 106 [Düşünceler, Çev. İsmet Zeki Eyüboğlu, Say 
Yar. 201 1 ] .  
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trajik olsa da, kendi içinde trajik değildir. Manevi ayrıcalıklarına sahip 
olmak amacıyla şehadeti benimseyen Polyeucte, Murder in the Cathed
ral'deki Thomas'ın deyişiyle, "doğru bir şeyi yanlış bir nedenle" yapmak 
tehlikesi altındadır. Polyeucte sahiden ölmeyi ister oysa hakiki bir şe
hidin böyle gözü kara bir arzusu yoktur. Evvela size oldukça değersiz 
gözüken bir dünya, ondan çok da vazgeçmeye değer bir dünya değildir. 
Eliot'un Ash Wednesday'daki dünyadan vazgeçişi, eğer Yeats'ın Sailing ta 
Byzantium 'unda olduğu gibi, bu derece haşince tövbe edilen bir hayat 
biraz daha duyumsal bir hazla tasvir edilse, daha inandırıcı olurdu. 

Yine de anti-araçsalcıların, kendi bildiğini okumalarına izin veril
memelidir. Eylemlerin olası sonuçları hesaplanmaksızın politika var 
olamaz. Nesnelerin faydasını önemseyen araçsal bir rasyonalite, Francis 
Bacon'un fark ettiği gibi, en azından onların fetişizmine bir alternatif
tir. Nesnelerin ve eylemlerin mükemmel şekilde ototelik olduğu ve bir 
amaç kadar düşük bir şeyle kirletildiğini savunan güzelduyuculuktan 
daha az seçkin bir duruştur. Çığrından çıkmış teleolojileri reddeden
lerin, bu tip bir seçkinciliğe karşı önlem alması gerekir. Bir aracın, bir 
amacı güvenceye almaya yeterli olduğunu öngören kaba araçsalcılıkla, 
bir nesnenin faydasına onun belli nitelikleriyle hükmedilmesi gerektiği
ni öngören amaçlı/yönelimsel pratik arasında bir fark vardır. Bu, iktisa
di alanda kullanım değeri ile mübadele değeri arasındaki farktır. Nasıl 
ki kullanım değeri alanında, bir nesnenin doğal nitelikleriyle nesnenin 
yönlendirildiği amaçlar arasında içsel bir bağ varsa, bunun tarihsel pra
tik alanında da olması gerekir. Bu, bir büyük anlatı türünü gerektirse de, 
hem yönelmişlikten vazgeçmemek, hem de şimdiki zamanın tikelliğini 
küçümseyen yüce bir telosu kabul etmemek demektir. 

Eylemleri bütünüyle etkilerine dayanarak yargılayan sonuçculuk, bu 
evrensel hikayenin mikro-evrensel bir eş değeridir; fakat onun karşı
tının, bir Kant'ın ahlaki ototelizminde olduğu gibi, sonuçların katı bir 
deontolojik reddi olması gerekmiyor (Kant'a göre iyi olmalıyız çünkü 
öyle olmak iyidir) . T. S. Eliot'un Four Quartets'i [Dört Kuartet] gibi, ey
lemin yalnızca eylemin sonuçlarını düşünmeye son verildiğinde verimli 
olduğunu öngören yarı-Budist bir paradoksa saplanmış halde kalmaya 
gerek yok. Her şeyden önce sonuçları, o sonuçlar için harekete geçme
den öngörmek ve hesaplamak mümkündür. Bir kimse adil bir toplumu, 
onun yol açacağı yıkımı elbette istemeksizin ama yine de böyle bir yıkı
mı arzusunun kaçınılmaz bir neticesi olduğunu kabullenerek isteyebilir. 
Bu, klasik anlamda bir trajik senaryodur, tıpkı zararlı olanı istemeyen 
ama zarar karşısında bir sorumluluk üstlenen Oidipus gibi. Politik solla 
sınırlı bir durum değildir bu. Müttefıklerin İkinci Dünya Savaşı sözleş-

• 
67 



Tatlı Şiddet 

mesini onayan ya da kapitalizmin işsizliğe yol açtığını kabul eden her
kes, bu ahlaki konuma yerleşir. Trajedi, teleolojinin çok daha kırılgan 
türlerinden farklılık gösterir çünkü zararlı, aynen zararlı kalmaya de
vam eder. Eylemin "mübadele değeri" yenilenmiş bir hayata götürebilir 
ve "kullanım değeri"nin yürürlükten kalkmasına izin verilmez. 

Bu nedenle, George Steiner ile birlikte Hıristiyanlık'ın doğal biçim
de anti-trajik olduğunu düşünmek yanlıştır. Steiner aynı yanlışı, hemen 
aynı nedenlerle Marksizm konusunda da yapar. Bunlar son kertede 
umutlu dünya-görüşleri olduğu için trajediyle ilişkili olamaz çünkü 
Steiner'e göre, trajedi çepeçevre bir talihsizlikler kümesidir. Gerçek
te Marksizm'in karamsar çeşitleri var ve kimi karamsarlıklarıyla Marx 
dahil pek çok önemli Marksist, hiçbir tarihsel neticeyi güvence altında 
düşünmeyen gerekircilik karşıtlarıydı. Sözde Marksist yazgıcılığa karşı 
bireysel özgürlüğü savunan Hıristiyanlık, gerekirciliğin çok daha kanlı 
bir biçimi oldu: Sosyalizm başarı kazanmayabilir; fakat cennetin krallı
ğının er ya da geç boy gösterememe, gelişinin [advent] 60, gelmekte olan 
işçi devletinden daha çelimsiz ellerde olma ihtimali yoktur. Proleterya 
duraksayabilir ama tanrının inayeti asla. 

Steiner'in görüşü, trajedi kuramcıları arasında popüler bir görüştür. 
Une Ellis-Fermor, trajedinin dinsel ve dinsel olmayan değerler arasında 
çok iyi bir biçimde dengelendiğini, bu denge halinin her iki değer diz
gesini de teyit etmediğini düşünür; 1. A. Richards gibi Fermor için de 
bu deneyim, sadece telafi edici bir cennet anıştırmasıyla yürürlükten 
kaldırılabilir.61 Chu Kwang-Tsien açıkca şöyle yazar: "Hıristiyanlık her 
anlamda trajedinin ruhuna düşmandır."62 Farklı eleştirmenler, yazgıla
rına karşı kahramanca bir direniş göstermeyen Eyüp gibi figürler nede
niyle Kutsal Kitap'ta bir trajedi bulunmadığını keşfeder. Haysiyetli tra
jik hikaye kahramanlarının bir parça mücadele arz etmesi, yazgıya kök 
söktürmesi gerektiği görüşü, eski bir maça anlayıştır. Hikayesi iyi bittiği 
için, Eyüp de trajedi-dışı nitelendirilir; fakat bu durumda Oresteia ve bir 
anlamda Oidipus anlatısı da aynı şekilde biter. Aksine, Oscar Mandel, 
İsa'da bastırılmış trajik bir masum figür örneğini bulur. 63 Nortrop Frye 
şu görüşü savunur: "Komediye başlangıç olan bir trajedi anlayışı, nere
deyse açık biçimde Hıristiyan olan hiçbir şeyden ayrılamaz gibidir."64 
Fakat bir şeyi onarmak için önce onun kırılmasına ihtiyaç duyulması, 

60. Advent: Latince 'adventus', varış ya da 'advenit' ('o geliyor'), Hıristiyanlık'ta İsa'nın 
doğumunun beklendiği dönem. (ç.n.) 
61. Una-Ellis-Fermor, The Frontiers of Drama (Londra, 1945), s. 17 - 18. 
62. Chu Kwang-Tsien, The Psycholgy of Tragedy (Strasbourg, 1 933), s. 236. 
63. Oscar Mandel, A Definition of Tragedy (New York, 1961), s .  1 1 3- 14. 
64. Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Princeton, NJ, 1957), s. 42. 
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kırmanın sonuçta yararlı olabileceği inancına rağmen hiç de iyimser bir 
görüş tarzı değildir. 

Marksizm ve Hıristiyanlık ortak yaşamı ciddiye alır fakat onun 
potansiyel dönüşümüne güvenir. Gerçekten de Charles Taylor, sıra
dan olanın değerliliğine duyulan inancın bir erken-dönem Hıristiyan 
icadı olduğunu savundu. 65 Görgül dünyayı ya da onun oldukça yararlı 
bir biçim olduğuna inanan pragmatizmi aşağılayan bir Platonculuk ile 
kıyaslandığında, bu, klasik bir trajedi formülasyonudur. Eğer ortak ya
şam kusurlu ama önemsiz ya da önemli ama iyi durumdaysa, trajedinin 
büyük bir ölçek üzerinde ortaya çıkması gerekmez. Hem Marksizmin 
hem de Hıristiyanlık'ın kurtarmak/vaadini yerine getirmek istediği şey 
trajik olan'dır; ama bunu yalnızca kendilerini onun merkezine yerleşti
rerek yapabilirler. Marksizm sadece sınıflı toplumun ütopik bir alter
natifi değil, onun içkin bir eleştirisidir. Hıristiyanlık'a göre ise, diriliş, 
çarmıha gerilmeyi ve cehenneme düşmeyi gerektirir. Başka türlü her iki 
görüşte de iyileştirilen bütün bir açmazı ve umutsuzluğuyla bu koşul ol
mayacaktır. İyileştirme, tam da en az imkan dahilinde olduğu yerde ge
reklidir. Zorlayıcı olmayan bir yerde ona ihtiyaç olmaz. Walter Stein'in 
yüzeysel bir metafor karmasıyla belirttiği gibi: "Trajedi yalnızca kendini 
göstermek için değil ama aynı derecede eğer diriliş haberlerine münasip 
bir zemin sağlayacaksa, tam olarak trajik olmak zorundadır."66 

En kötüyle yüzleşerek en iyiyi umut etmek bakımından, günahı ya 
da sömürüyü tarihin tanımlayıcı bir koşulu olarak görmesiyle, her iki 
öğreti de, liberal idealizmden daha karamsardır; ancak her iki öğreti de, 
kadın ve erkeklerin olduğundan daha yetenekli ve değerli olduğu inan
cıyla, pragmatizm ya da muhafazakarlıktan daha canlıdır. Kierkegaard 
The Sickness Unto Death'da67 şöyle yazar: Hıristiyanlık günahı o kadar 
kesinkes temellendirir ki, onu ortadan kaldırmak, üstelik de yalnızca 
bunu yapmayı isterken imkansız gibi görünür. Öyleyse idealistler sizi 
vahiysel bir kasvetle suçlayıp, muhafazakarlar bön bir iyimserlik nede
niyle azarlarken, bir gerçekci olmanın ayrımına varılır. İyimserlik suçu, 
belki şu günlerde daha çirkin. Samuel Johnson, Kral Lear'ın dehşetini 
biraz budadıysa, oyunun bir Peter Brook uyarlaması da, Cordelia'nın 
bir kurtuluş simgesi olarak boy gösterdiği pasajı  oyundan çıkartır. Geç 
modern çağ, umutta iflah olmaz ölçüde naifbir şey bulur. Vahiyin ergen 
yaygarasından çok, umutla mahcuptur. Umut, acının gerçekliğini açığa 

65. Charles Taylor, The Sources of the Self (Cambridge, 1989), 3. Bölüm. 
66. Stein, Criticism as Dialogue, s. 147. 
67. Soren Kierkegaard, The Sickness Unto Death (Londra, 1 989), s. 133 [Ölümcül Hastalık 
Umutsuzluk, Çev. Mukadder Yakupoğlu, Doğu-Batı Yay. , 2004] . 
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vurduğunda böylesi isabetlidir. Fakat muhafazakar ve postmodernist
ler, umuttan toplumsal ilerleme imkanını gösterdiği için nefret ederken, 
liberaller ve reformistler, umudu, tam da onu haklı çıkaran bir yamuk
luğun varlığını akla getirdiği için reddediyor. İlericilerden daha umutlu 
ve muhafazakarlardan daha kasvetli bir trajedi türü var. Ve bu iki bakış 
açısı, ortak bir kaynağa sahiptir. 
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Hegel'den Beckett'e 

E
n tanınmış trajik teleoloji Hegel'inkidir. Felsefenin "olumsuza bak
ma ve olumsuzla oyalanma" 1 anlamına geldiği vurgusuyla, onun 

Phenomenology of Spirit'ini trajik bir metin olarak adlandırabileceğiniz 
bir yön vardır. Kendine gelmek amacıyla Geist, önce kendisini kaybet
meli, uyumsuzluk ve parçalanma sürecinden geçmeli, böylece antik çağ 
kurban ritimlerini modern bir dille tekrarlamalıdır. Kayıpla bu karşı
laşma, "oyalanma" fiiliyle belirtmek istendiği gibi, bir kurnazlık ya da 
yanıltma değildir. Tin, yalnızca kendi-ayrımının via negativa'sı2 dolayı
mıyla ve yalnızca kendini kendi karşıtına içtenlikle verme yoluyla nihai 
olarak zafer kazanabilir. Rodolphe Gasche'ye göre, diyalektik yapısal 
olarak trajiktir3; oysa Peter Szondi, onu hem trajik hem de trajediyi bir 
aşma yöntemi olarak görür.4 Görüngübilim'de Hegel, ölümün en dehşetli 
şey olduğunu belirtir ve ona katlanmak için en büyük kudrete ihtiyaç 
duyar. Tin'in hayatı, Gerçek'le bu yıkıcı karşılaşmadan ötürü sinmeyi 
reddeden şeydir; fakat bu ölümcül ayrılış içinde kendi varlığını sebatla 
sürdürür. 

Miguel de Beistegui'nin belirttiği gibi, bu, Geist'in kendisini trajik bir 
kahraman gibi gösterdiği "trajik bir hakikat kavrayışı"dır.5 Hegele göre 
tarihin motoru olumsuzluktur ve bu olumsuzluk son kertede ölümdür. 

1 .  G. W F. Hegel, The Phenomenology ofSpirit (Oxford, 1977), s. 19 I Tinin Görüngübilimi, Çev. 
Aziz Yardımlı, İdea Yay., 201 1 ] .  
2 .  Via negativa: Negatif yol ya d a  bir şeyin n e  olduğunu, n e  olınadığını tanımlayarak aydınlat
mak. (ç.n.) 
3. Rodolpho Gasche, 'Self-dissolving Seriousness: Miguel de Beistegui ve Simon Sparks (der.) ,  
Philospohy and Tragedy (Londra ve New York) içinde, s. 39. 
4. Peter Szondi, On Textual Understanding and Other Essays (Manchester, 1986), s. 39. 
5. De Beistegui ve Sparks, Philosophy and Tragedy, s. 28. 
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Aklın sentetik iktidarının gerisinde, onun "dünya gecesi" dediği deh
şetli bir fantazmagorya, kopartılmış kafalar ve parçalanmış organlardan 
oluşan bir kaos ve psikoz krallığı vardır. Fakat bu parçalanmışlık saye
sindedir ki Tin, sonsuz hayata kavuşur. Şu anda trajik olan, Akıl'ın bü
yük telos'uyla trajik-olmayan olarak geri kazanılacaktır. Ama bu, onun 
ıstırabını ortadan kaldırmaz. Örneğin, Geist'in dolambaçlı ilerleme sü
recindeki efendi-köle sahnesinde, Hegel'in "saf prestij" savaşı dediği, her 
bir tarafın diğerini tanımaksızın onun onayını kazanmaya çalıştığı bir 
trajik çatışma vardır. 

Kuşkusuz, gerçeklik varlığını sürdürür ama ona giden yol yanlıştır. 
Şimdi gerçeğin kendi karşıtından nasıl ortaya çıktığı, onun gelişimsel 
süreciyle alakalı tüm o zigzaglar, yarıklar, yanlış çıkışlar ve çıkmaz so
kakları nasıl içine aldığı hakkındaki ironik hikayeyi yeniden anlatmanız 
gerekir. Oidipus'un geriye dönüp, daha önceki bilgisizliğini anımsaya
rak yeniden gözden geçirmesi ve hayatının anlaşılır bir bütün oluştur
duğunu fark etmesi gibi, yalnızca geçmişe bakarak, o an katıksız yanlış, 
tesadüfi ya da anlamsız bir sapma gibi görünen şeyin, berrak şekilde 
uyumlu bir metne ne kattığını fark edersiniz. Trajik biçimde ileriye 
doğru yaşar ama komik biçimde geriye doğru düşünürüz. Tin, kendini 
yalnızca kendi kayıp iziyle, kendine dönmek amacıyla bayağı bir nesnel
leşme alemine düşerek bilebildiğine göre, şimdi, epistemoloji için trajik 
bir yapı söz konusudur. 

Aslında Hegel'e göre, felsefe trajik bir durumun sonucudur. Büyüyen 
toplumsal karmaşıklık ve derinleşen işbölümüyle birlikte, toplum şim
di duyumsal bir imgeyle temsil edilemez hale gelerek, yalnızca kavram 
dolayımında kavranabilir. Onun birliğini hala sezgisel düzeyde hisse
debilsek, Hegel gibilere ihtiyaç olmazdı. Ancak görüntüsel göstergelere 
burun kıvırmak, her durumda rasyonel bir varlık olma vakarına uy
gundur. Duyular, diğer hayvanlarla müştereken paylaştığımız şeylerdir, 
bu yüzden, örneğin bir timsah insanlar gibi soğuğu hissedebilir ama 
özgürlük kavramının cismani olmayan görkemiyle baş edemez. Hegel, 
akla özgü hakikatlerin, bir varlık olarak erişebileceğimiz alanın dışında 
yer aldığı, bunların yalnızca temsil yoluyla ayrıştırılabileceği şeklindeki 
Kant'ın put kırıcı görüşünü paylaşır. Onlarla eşit olmak, onları tutkunun 
tahrifleri olmaksızın görmek için, bedeni ardımızda bırakmamız gere
kir. Şimdi toplumsal bütünlük, dinsel simgeler kümesinde ya da heykel
ler panteonunda değil, yalnızca Hegel'in zihninde yansıtılabilir. Algısal 
düzeyde o, bir üçgenden daha fazla tasvir edilemez. O nedenle sanat, 
bütünselliği kavramsal bir form içinde yeniden kazandıran felsefeye yol 
açabilir; ama bunu zorunlu hale getiren koşullar -toplumsal hayatın 
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fragmanlaşması, toplumsal birliğin kendiliğindeki kayboluş- trajik bir 
hikayeye aittir. Felsefenin söylemselliği büyük gücünün bir parçası olsa 
da, sanat yapıtının olağanüstü dolaysızlığını yok eder. Felsefe, çatlak ve 
uyumsuzluktan çıkar; onun görevi, kendisini doğurmuş belirli yıkıcı 
koşulları sönümlemektir. 

Hegel'e göre trajik sanat, bir yıkımdan ziyade son derece olumlayı
cı bir şeydir. Bir zamanlar kendisiyle mücadeleye dalmış Tin'in, kendi 
birliğini, olumsuzlama dolayımında nasıl yeniden kurduğu konusunda 
elimizde bulunan ve en güzel işleyen modeldir o. Akla uygun ama tek
taraflı olan güçler koşulsuz ve özerk bir gelişme seyrine girerek evren
selden koptuğunda, trajedi, onların cüretkar istemlerini hükümsüz kıla
rak, gerisin geri bütüne döndürmeye hazır ve nazırdır. Hegel'in belirtti
ği gibi, etik öz, onun sükununu bozan bireyin çöküşüyle onarılır. Geist, 
trajik bir karşıtlık halinde yarıldıktan sonra, şimdi öz kimliğini yeniden 
kazanır ve sakince kendi yoluna döner. Trajik sanattan elde ettiğimiz 
doygunluk, bu aşkınlığa tanıklık etmenin hoşnutluğudur. Sophoklesçi 
Yazgı, Hegelci Akıl'a dönüşür. "Salt" merhamet ve teröre, ezeli adaletin 
coşkulu bilgisi yüklenir. Dünya rasyoneldir; ama yine de tuhaf bir şekil
de, olgu değeri atfettiğimiz şiddetli bir yıkım dolayımında varolan bir 
rasyonelliktir bu. 

Schlegel gibi Hegel için de trajedi, özgür bıraktığı kuvvetlerin çar
pışmasına yüce bir kayıtsızlıkla biter. Mutlak'ın yüksek düzeninde te
merküz eden bu güçler, aynı anda galip ve mağluptur. Schopenhaure'la 
birlikte bu azametli kayıtsızlık, kötücül İstenç olarak az avutucu şekil
de yeniden belirir. Belki de biz post-Freudcular, hem Akıl'ın hem de 
İstenç'in yıkılmazlığından duyulan bu zevkte kendi ölümüyle karşılaş
mış bir ego fantezisini sezebiliriz. Hegel'de üzgü ve felaket son nokta 
değildir; önemli olan Akıl'ın zaferi olup, üzgü bunun altını kendi karşı
tıyla çizer. The Philosophy of Pine Art'da belirttiği gibi: "Bütünün, belirli 
bireylerce deneyimlenen zorunluluğu, (trajedide) akılla tam bir uyum 
halinde ortaya çıkabilir."6 Doğrusu Marlowe'in, makatına demir çubuk 
saplanarak ölen İkinci Edward'ının bu görüşü hemencecik onaylaması 
ihtimal dışıdır. Kendisi mütedeyyin bir Hegelci olan A. C. Bradley, çe
kilen acıyı rasyonelleştirerek açığa vurmanın onu asla azaltmayacağına 
keskin bir ferasetle işaret eder.7 Üzücü ve yürek paralayıcı bir trajik sanat 
anlayışına, Hegel'de çok az yer vardır. 

Marlowe konusuna gelince, Hegel'in düşündüğü modern trajediden 
ziyade antik çağ trajedisidir. Ama burada da onun düşünceleri önem-

6. G. W. Hegel, The Philosophy of Pine Art (Londra, 1920), s. 23 1 .  
7 .  Bkz. A .  C .  Bradley, 'Hegel's Theory of Tragedy', Oxford Lectures o n  Poetry (Londra, 1950). 
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li ölçüde Antigone tarafından belirlenirken, Aristoteles'in düşünceleri 
Kral Oidipus'a dayalıdır. Birçok genel trajedi teorisinin salt iki ya da üç 
metinden çıkmış olması çarpıcıdır. Birkaç antik çağ trajedisi, özellikle 
yerleşik geleneklere karşı çıkan Euripides'in trajedileri ona karşı tanıklık 
yapmaya çağrılabilirdi. Hegel'e göre, modern tragedyanın karakterleri 
dünya-tarihsel güçlerinin somutlaşmasından çok, bireysel kişiliklerdir 
ve etik özlü çatışmalardan çok öznel koşullarla harekete geçerler. Ak
sine, antik çağ karakterleri, heybetli biçimde kendisiyle özdeştir; onlar 
"özsel" bir bireyliğin taşıyıcısı olarak tektir ve olanca ihtişamıyla salt 
kendilerini temsil eder. Burada trajedi, rastlantısal olmaktan ziyade iç
kindir ve bayağı bir olumsallık yerine içsel bir eylem mantığından çıkar. 
Tinin Görüngübilimi'nde Hegel'in belirttiği gibi, trajedinin karakterleri, 
bireysel ayrıksılıklar ve rastlantısal olaylardan uzak oluşlarıyla, günde
lik hayatın görgül kişiliğinden çok gizli özlerini dile getirir.8 Hepsinden 
önemlisi, Hegel'de trajedinin, alçaltıcı bir gündelik hayata duygusuzca 
nezaret eden tinsel bir mutlağa göre somutlaşmış ve "özleşmiş" olma
sıdır. 

Geleneksel kurnazlığıyla Hegelci Tin, yalnızca çatışkı ve olumsuz
lama yoluyla kendi rolünü yerine getirebileceğini bilir. Bu bakımdan, 
S0ren Kierkegaard'ın Frygt og Breven yapıtındaki İbrahim'den farklıdır; 
İbrahim, İshak'ı vahşice öldürmenin imkansız olduğunu ve ona ka
vuştuğunu bilir ama Kierkegaard'a göre, iman diye bilinen akıl almaz 
paradokstan dolayı, imkansızdan caymayı reddeder. İyileşme/yeniden 
bulma yolundaki Lacanyan analizand [analiz edilen] gibi, İbrahim, 
yeryüzündeki hiçbir şeyin arzusunu karşılamayacağını kabullenirken 
bile, sonlu bir şeye sıkı sıkıya tutunarak, imkansız arzusundan vaz
geçmeyi reddeder. Yapıtın yorumladığı gibi: "Birinin arzusundan vaz
geçmesi önemlidir ama vazgeçtikten sonra ona sadık kalmak daha da 
önemlidir."9 İbrahim'in yolu, Schopenhauerci vazgeçiş/feragat değildir; 
ama Hegelci olumlama da değildir. Çünkü İbrahim, imkansıza o kadar 
inatçı bir biçimde bağlı kalır ki, aslında o gerçekleşir çünkü Tanrı elini 
uzatır ve oğlunu kurtarır. 

Hegelci teleoloji açısından İbrahim'in eylemi, tek kelimeyle anlaşıl
maz kalır. Kant gibi Hegel için de etik, bireyin tikelliğini evrenselle iliş
kilendirmeyi gerektirir. Kant'a göre, bu, kişinin bireysel arzularını ahlak 
ödevi adına hükümsüz kılmayı gerektirir; şayet hoşa gitmeyeni hisset
mezse, erdemin erdem olması mümkün değildir. Hegel'e göre, Mutlak'a 

8. Hegel, The Phenomenology, s. 444. 
9. Soren Kierkegaard, Fear and Trembling (Harmondsworth, 1985), s. 52 [Korku ve Titreme, 
Çev. İbrahim Kapaklıkaya, Ağaç Kitabevi Yay., 2009] . 
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böylesi bir katılım, bireyi mükemmel bir ongunluğa götürür. Fakat her 
iki durumda da yapı, fedakarlığa dayalıdır çünkü bütünün esenliği tikel
den önce gelir. Aksine, İbrahim'inki bu rasyonel, evrenselci türden bir 
fedakarlık değildir ve bu türden her trajik teleoloji yönünden bir skan
dalı ve ayak bağını temsil eder. Ama o ne bir acte gratuit'tir, ne de bir 
saçmalık çünkü İbrahim bunun yararlı bir netice doğuracağına, İshak'ı 
geri getireceğine itimat eder. 

Ancak İbrahim de bilir ki bu, mantıksal düzeyde imkansızdır ve 
onun eylemi herhangi bir evrensel telos adına üstlenilmez. Bu, insan
lığın esenliği adına bir şey sağlamasa ve kendi adına hiç hayırlı olmasa 
bile, oğlunu boğazlamaya hazırdır. Burada klasik trajik kahramandan 
farklılaşır çünkü klasik trajik kahraman, kendisini devlet ya da halk 
veya hiddetli tanrıları yatıştırmak uğruna kurban eder, böylelikle etra
fında saygı dolu bir merhamet hissi uyandırır. Ama Kierkegaard'ın de
yişiyle, kimse İbrahim'e gözyaşı dökmez, onun eylemine hep "korku"yla 
yaklaşılır. Klasik trajik eylem başka hayatlara yarar sağlar ve bu, traje
diyi değerli yapan ögelerden biridir. İbrahim'in azmettiği eylem, kesin 
surette yararsız olması nedeniyle çok daha derinlemesine trajiktir; ama 
bunu dürüstçe kabulü nedeniyledir ki, Tanrı onu sonunda mutlu bir so
nuca ulaştırır. Kierkegaard'ın belirttiği gibi, İbrahim, "güçsüzlük olan 
bir güç dolayısıyla büyüktür." 10 

Trajik kahraman, evrenseli ifade etmek amacıyla kendi tikelliğinden, 
kendini yüce bir alana aktararak vazgeçer. Kierkegaard'ın deyişiyle o, 
"belirli bir şeyi, çok daha belirli olan bir şey adına terk eder." 1 1  Oysa 
İbrahim daha ileriye gidip, hem arzusundan hem de evrensel olandan 
feragat eder, trajik kahramanın tüm ıstırabına katlanarak, bir dönüş 
garantisi olmaksızın her şeyi terk eder ve dünyevi mutluluğunu yok 
eder. "Trajik kahraman" diye yazar Kierkegaard, "deyiş yerindeyse ken
di baskısını temiz ve şık yapar, olabildiğince kusursuz ve herkes için 
okunaklı"dır; oysa iman sahibi kimse, "özel olmak uğruna evrenselden 
vazgeçer" ve başkaları için okunamaz hale gelir. 12 Benzersiz ve indirge
nemez surette kendisi olması, kavramı engellemesine bağlıdır. Aksine, 
tipik trajik kahraman sebatla etik alan dahilinde kalır bu nedenle onun 
yazgısı tatsız da olsa en azından anlaşılabilir, dolayısıyla trajik-olmayan
la aynı düzlem üzerinde yer alır. Kierkegaard'a göre, kader dik dik insa
nın gözüne bakarken, ne Brutus ne de Agamemnon, İbrahim'in yaptığı 
gibi "olmaz" diyemedi. 

10. A.g.e., s. 50. 
1 1 .  A.g.e., s. 89. 
12.  A.g.e., s. 103. 
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İbrahim benzeri bir iman figürü, tüm tikellerin birbiriyle kayıtsızca 
değiştirilebilir olduğu etik dolayımı atlar, bunun yerine onu etik söyle
min ya da rasyonel alanın dışına fırlatan mutlak ile doğrudan bir ilişki 
kurar. İbrahim için "Öteki" hiçbir surette sembolik düzenle özdeş de
ğildir. Kierkegaard'a göre, İbrahim, bir birey olarak varolan herkes ba
kımından en dehşet verici tehlikeyi benimsemeyi göze alıp, cüretkarca 
evrensele karşı tikeli yücelterek, Hegelci diyalektiğe aykırı bir hayat sü
rer. Kierkegaard bakımından tek gerçek kahramanlığı simgeleyen bu 
durum, etik ya da politik alanların eşdeğerliklerinin aksine, bir insanın 
diğerleriyle mutlak surette kıyaslanamaz ve bu ölçüde onlar için son de
rece anlaşılmaz kaldığını kabul etmeyi ifade eder. Başkalarının gerçek
liği bizim için yalnızca bir "ihtimal"dir ve tüm iman sahipleri "tebdil-i 
kıyafet"dir. Bu, rasyonel bir politikanın yıkımıdır. Bireysellik, sonlu bir 
şey üzerinden bir sonsuzluk istemi ve aklı sarsan bir gizemdir: Tanrı'nın 
ezelden beri bu yeri doldurulmaz özel kendiliğe şekil verip, sonsuza dek 
bireyin tam indirgenemez öz kimliğinde ortada/şansa bağlı kalmasın
daki gizem. 

Etiğin Kierkegaardcı "askıya alınması" iman figürünü karakterize 
eder, trajedi figürünü değil. Fakat az sonra göreceğimiz gibi, bu askıya 
alma, toplumsal ve ahlaki sonuçlarına aldırmaksızın, bir kimsenin var
lığı üzerinde mutlak hak talep etmeye azimli bir bağlılıktır ve Jacques 
Lacan'a göre trajik kahramanın ayırıcı özelliğini simgeler. Antigone'nin 
tutumu, İsa'nın çarmıha gerilmesinden toplumsal olarak daha kon
formist, etik olarak daha basiretli değildir. Kierkegaard'a göre, iman, 
anlaşılmaz bir kalıntı bırakmadan etik bir söyleme çevrilemez. İma
nın bilge için ahmaklık olacağı zamanlar vardır: Bizden yana işleyen 
bir politik adaletimiz olmasına rağmen, örneğin, düşmana askeri bir 
saldırı başlatmayı reddetmemiz ve bu reddin sonucu, düşmanın bize 
saldırması gibi. Ama etiği askıya almanın barbar bir parodisi, yani kö
tülüğün seçkinciliği diyebileceğimiz bir şey de vardır. Bu, sadece iyinin 
değil, aslında etik alanın dışında var olduklarına inanan kötülük fa
natiklerinde simgeleşen bir seçkinciliktir. Bu kaos uzmanları erdeme 
azıcık saygı duysa, aynen ahlaksızlık kadar ümitsizce küçük burjuva 
olan bir şeye saygı duymazdı. 

Hegel ve Baudelaireaen, Nietzsche, Dostoyevski, Yeats, Claudel ve 
T. S. Eliot'a kadar uzanan bir modern düşünürler dizisi bağlamında, 
trajedi, ayrıcalıklı bir bilişsel tarz, soyut ve kurgusal düşünmeye yat
kın bir azınlığa ayrılmış tinsel bir deneyimdir. Gerçekte seküler çağ 
için, bu çağın kabalığını yüksek bir bilgelikle karşılayan yapay bir din 
biçimidir. Pathos'la ilgili heyecanlı bir pasajında George Steiner, şun-
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lan yazar: "Hume ve Voltaire ile birlikte, şiddetle intikama gerek duyan 
Agamemnon'dan bu yana akla dadanmış ve sıklıkla ona yapılan yüce ya 
da korkunç ziyaretler tamamen ortadan kalktı ya da melodramın gaz 
lambasıyla aydınlanan zevksiz salonlarına kapandı." 1 3  Şüphesiz Steiner, 
Hume ve Voltaire kadar yazılı bir Tanrı'dan kuşku duyar; ama yine de 
dinin ruhu, modernitenin inançsızlığına karşı bir istihkam olarak kur
tarılmalıdır. Bir kimse kişisel olarak Tanrı'ya inanmasa da, gündelik ha
yatta yaptığı iyi bir şeyler olabilir. Trajik içgörü, kıyaslanamaz biçimde 
gündelik etik alana, rasyonaliteye, ortak hissiyata vb üstündür. Graham 
Green'in Brighton Rock'unda Ida Arnold, işgüzar ahlakçılığı ve yavan 
banliyö klişeleriyle, bir bakıma kesinlikle kahrolası Pinkie kadar takdire 
değer değildir çünkü Pinkie'nin günahkarlığı da, aynen bir aziz kadar 
kurtuluş ve cehennem azabıyla ilgilidir. Kenar mahallede çaycılık yap
maktansa, cehennemde saltanat sürmek daha iyi. 

Thomas Mann'ın Der Zauberberg'indeki 14 cizvit Naphta, Tanrı'nın 
ve şeytanın hayata, başka deyişle "burjuvalık"a, akıl ve erdeme düşman 
olma yönünden uyum halinde olduğunu iddia eder. Mann'ın Doktor 
Faustus'unun Adrian Leverkühn'ü, ılımlı burjuvaziyi oluşturan akılal
maz bir derin yalnızlık ile yüksek uçuşlar arasındaki ritimden söz eder. 
Onun müziği, "en iğrenç ile en kutsal olanın esaslı bir özdeşimini açı
ğa vurur" . Tanrı ve şeytan, göz kamaştırıcı zirvelerinde aynıdır. Doktor 
Faustus'daki şeytan, kibirli bir halle teolojinin tek emanetçisi olduğunu 
ilan ederek, dinin dışlayıcı gizemlerini küçük burjuvanın bayağılığıyla 
karşılaştırır. Şeytanın demek istediği şudur: Kötülük, modern dünyada 
metafizikten kalan her şeydir. Platon, Devlet'te görüşünü açıklar: Ger
çekte olağanüstü kötülük, zinde ve kabiliyetli karakterlerden çıkar, basit 
ve önemsiz karakterlerden değil. "Ortaçağ Hıristiyanlığı'nda" diye yazar 
Tean-François Lyotard, "günahkar ve günah çıkartan papaz, cadı ve üfü
rükçü, seks ve azizler arasında sınırlı bir suçortaklığı kurulur." 15 

T. S .  Eliot'un İçi Boş İnsanlar'ı ve The Waste Land'ın16 kirli insanla
rıyla ilgili sorun, lanetlenmek, reddedilmek için bile fazla sığ olmaları
dır. Göz alıcı bir günahkarlık uğruna bir parça bir araya gelseler, belki 
az bir kurtuluş şansları olurdu. En azından kurtaracak bir şey olurdu. 
Ama Eliot'a göre, insanlık fazla gerçeklik taşıyamaz ve tanrısalın kutsal 
terörüne karşı bir savunu olarak, pespaye banliyö erdemlerini oluştu
rur. Pascal'ın Pensees'teki ifadesiyle, 'kötü' basittir oysa 'iyi: eşi benzeri 
olmayandır. Ama Pascal'a göre belli bir kötü vardır ki, gerçek iyi kadar 

1 3 . George Steiner, The Death of Tragedy (Londra, 1961) ,  s. 194. 
14. Büyülü Dağ 1 -2, Çev. İris Kantemir, Can Yay., 1 999. 
1 5. Jean-François Lyotard, '.Adorno as the Devil', Telos no. 19  (İlkbahar, 1 974), çeviri düzeltildi. 
1 6. Çorak Ülke, Çev. Yaşar Günenç, Yaba Yay. , 2000. 
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onun türüne az rastlanır. "Bu özel kötü, çoğu kez bu nedenle iyiymiş 
gibi görünür. Gerçeği söylemek gerekirse, bu kötüye kavuşmak, iyiye 
kavuşmak kadar olağanüstü bir ruh yüceliğini gerektirir."17 Herkes sıra
dan bir günahkarlığı arzulayabilir ama melun olmak, gerçek bir üstatlığı 
gerektirir. Muhtemelen Pascal'ın düşündüğü "kötü" bizim demonik de
diğimiz şeydir. Bunu ilerleyen bölümlerde irdeleyeceğiz. 

Kutsal ve Şeytani'nin birbirinin ayna imgesi olduğu öğretisi, 
Gnostisizm'in sapkınlığına, Tanrı'nın kendi anlaşılmaz varlığı içinde 
iyi ve kötüyü kapsayarak katlandığı şeklindeki yapısökücü inanışa ya
kın seyreder. Birkaç gözü pek ruha göre, ayyaşlık ya da gaddar bir Ba -
udelaireci tarzla insan deneyiminin kirli tortularını soğurma yolu, kut
sallık kadar Tanrı'ya geçerli bir yaklaşma yoludur. Doğruyu ardınızda 
bırakıp yeniden kutsallık alanına çıkmanızı sağlayabilen bu yozlaşmalı 
yuvarlanma bilinciyle, istemeyerek cehennemden geçmeye mecbur ka
lıp, böylelikle daha derinlikli bir hayat için mücadele ettiğiniz bildik bir 
trajik eylem çeşidi arasında ince bir çizgi vardır. Gnostisizm bu trajedi 
türünün tüyler ürpertici bir parodisi, sonun dünyevi bilgisini edinmek 
uğruna kendi kendinizi yıktığınız, öyleyse iyi ve kötü gibi saf kutupsal
laşmalara kayıtsız kalan bir haldir. 

Teoloji üzerine makaleler yazan Dostoyevski'nin İvan Karamazof'u, 
seçkin bir kafir grubun üyesidir. İvan, Tanrı'yı reddetmek için ona inan
maya gerek duyar ve bu anlamda Tanrı'nın var olduğunu bilmek için 
mükemmel bir sebebi vardır. İvan'ın yoz erkek kardesi Dimitri, engin se
fahatinden ötürü Tanrı'ya şükreder. Romandaki bir karakterin onun hak
kında söylediği gibi: "Böyle serkeş ve sefahat düşkünü tipler için, aşırı bir 
aşağılaşma deneyimi, safbir iyilik deneyimi kadar hayatidir" ( 4. Kısım, 12 .  

Kitap, 6. bl. ) .  Meryem Ana'nın kusursuzluğuyla ışığa gömülebileceğiniz 
ama yine de Sodom'dan vazgeçmeyebileceğiniz yorumunda bulunur ro
man. Mübarek Alyoşa bile, kendi damarında Karamazoflar'ın pis kanını 
taşır. Böylece the holy-fool, yani Alyoşa'nın akıl hocası rahip Zosima'nın 
her şey kutsaldır felsefesi, İvan'ın Tanrı yoksa her şey mübahtır şeklindeki 
uçarı inancının öbür yüzü olabilir. Birçok tanrıtanımaz gibi, İvan baş aşağı 
bir metafizikçidir, kutsallıkla kurduğu olumsuz ilişki, Alyoşa'nın olumlu 
ilişkisi kadar içtenliklidir. The End of the Affair'deki [Zor Tercih] Bendrix 
gibi, Tanrı'dan o varmışçasına nefret eder. Prestuplenie i Nakazanie'nin18 
Raskolnikov'u, iyi ve kötüye aşkın ruhani seçilmişliğini kanıtlamak uğ
runa yarı şuursuzca öldürür. Cinayete değil, onun estetik saflıktan yok
sunluğuna, klasik bir trajik hikaye kahramanının saygınlığını zedeleyici 
şekilde işi eline yüzüne bulaştırmasına hayıflanır. 

17 .  Blaise Pascal, Pensees (Londra, 1 995), s. 187. 
18 .  Suç ve Ceza, Çev. Engin Altay, İletişim Yay. , 20 1 1 .  
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Bu trajik seçkincilik T. S. Eliot'un aşağı eğimli dramasında izlene
bilir. Nasıl ki Brecht, tiyatro izleyicisinin yatay olarak bölünmesi ge
rektiğini düşündüyse, Eliot da onun dikey olarak katmanlaştırılması, 
oyunun kendi içindeki anlam düzeyleriyle cognoscenti'ye19 göre düzen
lenmesi gerektiğini düşündü. Aynen izleyici gibi oyun da, düşünsel ve 
ruhsal kertede olup biteni anlayan seçkin birkaç kişiyi, eylemin anla
mıyla ilişkili belli belirsiz bir anlayışı el yordamıyla arayan oldukça geniş 
bir karakterler grubunu ve hem kurtuluş hem de lanetin dışında kalıp, 
neler olduğu konusunda hiçbir ipucuna sahip olmayan dışsal ve tali ni
telikli bir sığ [groundling] 2° grubu içerir. Sahnedeki karakterlerden yal
nızca birkaçı onların kafiyesiz şiirle konuştuğunun farkındadır; Eliot'un 
kafiyesiz şiir grubu bu ayrıma imkan verecek kadar ılımlı ölçüde düşük
profıllidir. Agatha Christie-benzeri başlığıyla, tavlamak amacıyla aşağı 
halk yığınlarını çeken muzip bir duyumculuk altında yüksek bir ruhsal 
dramayı saklayan Murder in the Cathedral, bu düzeyleri ayinsel [ litur
jik] bir formla bağlayabilir çünkü anlamlar Thomas'dan aşağıya doğ
ru, muğlak ama yine de Canterbruy kadınlarının korolu söylevindeki 
anlamlı bir forma varacak biçimde süzülür. Thomas'ın kendini-fedası, 
ruhen sıradan bu halk çeşitliliği tarafından yalnızca belli belirsiz idrak 
edilmesine karşın, yine de onların ve ayrıca belki de izleyici topluluğu
nun yaşamlarında etkisini üretir. 

The Family Reunion dönemiyle, bu kez Hıristiyan'dan çok Yunan 
olan ayinsel form, bilinçli biçimde ironik, ruhen bilgili olan ve olmayan
lar arasındaki açığı kapatmak yerine onu açığa vurmak amacıyla Old 
Possum tarzı muzipçe tasarlanmış gözükür. Furia'lar sahnesine misafir 
odası penceresinde görünürlük kazandırma yoluyla Eliot, yüksek sosye
tenin çorak toprağına belli bir metafizik anlam sokma anlayışıyla alay 
etmek umutsuzluğuna teslim olur. Dolayısıyla Ibsen'de olduğu gibi tüm 
anahtar olaylar sahne dışına sürülürek dramatik tarzda sahnelenmek 
yerine, yalnızca anıştırılır, kadın ve erkeklerin şarap içip, çalılıklar ara
sında başıboş dolandığı bir dünyayla uyumsuzca çelişir. Fakat Eliot'un 
hem yas tutması, hem de hoşlanıyor görünmesi tutarsızlıktır. Oyunlar 
bağlantısızlıktan sapkın bir zevk alır. Sahnede gözlediğimiz gelgitler, ti
yatral eylemin gerçekte sürdürmek için fazla kırılgan olduğu genelde 
biraz daha esrarlı bir günah, suçluluk ve kurtuluş dramasının yalnızca 
nesnel bir alt-bağlaşığıdır; bu drama doğal akışını tamamen başka bir 
yerde, özellikle geçmiş diye bilinen o yabancı ülkede sürdürür. 

19.  Cognoscenti: Özel bir alanda, özellikle güzel sanatlar ve edebiyatta üst düzey bilgisi olan 
kimse, ehil, erbap. (ç.n.) 
20. Groundling: Terim sığ ya da basit zevkleri olan kişiyi belirttiği kadar, eski tiyatroda ayakta 
duran tiyatro seyircisini de tanımlıyor. (ç.n.) 
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The Family Reunion'un sahne faaliyeti, ruhsal değerler karşıtıyla ay
dınlansın diye kasıtlı biçimde zayıflatılır; ama bu taktik, söz konusu de
ğerlere gerçekleşebileceği bir alan bırakmayarak kendi bindiği dalı keser. 
Ne yazik ki böyle fakat bu maksatlı bir düzenektir de. Sanki eylem bir dü
zeyde gerçekleşir, anlam bir başka düzeyde ya da Dört Kuartet'in dili ör
neğinde, sanki deneyim kazanmış ama anlamı kaybetmiş gibiyizdir. As
lında Harry'nin günahla dolu geçmişi bakımından, gerçekte olup bitenler 
ya da fiilen bir şey olup olmadığı sorusu fazlaca bir önem taşımaz. Görgül 
olaylar esnafa göredir, ruhsal seçilmişe göre değil. Ayrıca Eliot, gerçek
likten fazlaca etkilenmez. Bir oyun yazarı için yeterince şaşırtıcı olan bu, 
eylemi umursamaz yöntem, Thomas'ın gerçek katili üzerindeki vurguyu 
azaltarak, bunu olayın çevresinde kümelenmiş olağanüstü yan anlam
ların aksine bir sahne yönergesindeki alt-tümceye gönderen Murder in 
the Cathedral'de önceden gösterilir. Eliot'da önemli olan eylem değildir, 
o eylemin her koşulda bir yanlış bilinç olan bilinci bile değil; önemli olan, 
kendini tamamen farklı bir sahnede dışa vuran ruhsal ya da bilinçdışı 
anlamlardır. Dramatik biçimin sorunu, eylem ile anlamı kaynaştırmak 
değil, onların gösterişli şekilde kesişemediği bir uzam sağlamaktır. 

Dramayla aynı ikiliğe yakalanan Dört Quartet'in tekdüze ve daha 
dünyevi söylemine, daha gizemli ve sembolist bir dil sokulur fakat yal
nızca bu iki dil dizgesinin birbirini etkisizleştirmesi için. Gerçeklik, 
bu ayrışık ve sıkıntıyla birbirinden seken yetersiz lehçeler arasındaki 
uyumsuz boşluklarda anlık olarak görünüp kaybolan gelişigüzel biçim
ler altında fark edilebilir. Ancak bu, Bedenleşme'yle, dönen dünyanın 
hareketsiz noktasında zaman ve ölümsüzlüğün ara kesitiyle bu denli 
meşgul bir şiir için bir sorundur. Teolojisinin tam da tanrısal bir kefa
ret tiyatrosu türü bir seküler tarihi dayattığı esnada, şiirin dili, Çorak 
Toprak'ınkinden hiç de daha az kısır ve alçakca gözükmeyen bu dün
yaya özel bir değer vermekten inatçı biçimde kaçınır.21 Zaman, yalnızca 
zaman aracılığıyla fethedilir. Sanki Bedenleşme her şeyi farklılaştırır ve 
sanki hiçbir fark getirmez. Şiir edimsel bir çelişkidir, biçimi içeriğiyle 
çelişir. Eliot'un teolojisine rağmen, şiirsellik tereddütsüz biçimde bir 
anti-bedenleşmeyi, yaradılışsal bir hayattan duyulan çileci bir şüpheyi 
sürdürür, Dört Kuartet'in söz-merkezci karşıtı dilinin yaptığı gibi, söz, 
Söz'ün dolu varlığını, buradalığını yakalayamaz. 

Tüm alaycı yenilgiciliğine karşın, The Family Reunion, Harry'nin 
kefaretini hala kişisel bir sorun olmanın ötesinde betimleyebilir. Bu, 
Mary ve Agatha'yı da bağlar; ama yine de onların kurtuluşa giden yol-

2 1 .  Bu dizeler konusunda mükemmel bir Eliot analizi için bkz. Graham Martin, 'Language 
and Belief in Eliot's Poetry; Graham Martin (der.) ,  Eliot in Perspective (Londra, 1 970) içinde. 
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da kendilerini yapayalnız bulması gerekir. Bundan böyle kolektif eylem 
yoktur; oysaki bağlantılar hala tesis edilebilir. Gösterdiği çoğu kez an
laşılmazlığı olsa da, hala bir koro vardır. Ancak The Cocktail Party'de22 
Eliot'un, ruhen koyun gibi bön ve ezik olanları, seküler günah keçile
rinden Tanrısal heybetteki ayrımı, onun son korkunç parodisini ger
çekleştirir. İmdi, onun dramatik biçimleri, sıradanlık ve yoğunluğun 
birbirini sürekli engellemesinde ya da yapmacık metafizik söylemlerin 
bir telefonla kurnazca yarıda kesilmesinde olduğu gibi, kendileriyle kafa 
buluyor, kendilerini parodileştiriyormuş gibidir. Kurtarıcı figür, şimdi 
psikiyatrist Reillyüir, seküler ruhbanlığın bir üyesi; bu tip bir ruhban -
lık karşısında Eliot'un Muhafazakar-Anglikan küçümseyiciliğini hayal 
etmek pek de zor değildir. Fakat bu bir anlamda ince bir şaka olsa da, 
başka bir anlamda amansızca ciddidir: West End23 kokteyl partilerinin 
ruhen büzüşmüş dünyasında psikiyatrik hakikat, belki de dinsel vahiye 
en yakın hakikattir. İnsan türü gerçekliğe çok fazla katlanamaz. Böylesi
ne yüksek/haşmetli bir söylemi olsa olsa bir cırcır böceğinin ayaklarını 
ovalayarak çıkarttığı ses kadar anlamlı bulabilecek insanlara manevi an
lamlar dayatmaya çalışmanın bir manası yoktur. 

Bu nedenle kutsal ve seküler arasındaki yarığı kapatma girişiminden, 
kendine alaycı şekilde bir hoşgörü bilgeliği süsü veren bir yenilgicilikle 
vazgeçilir. Celia'yı dünyadan kurtaran, Edward ve Lavinia'yı tatsız sosyal 
rutinlerine öncekinden daha anlayışlı bir ruh haliyle dönüş yaptıran psi
kiyatrsit Reilly, iki alan arasında kırılgan bir bağdır. Diğer karakterlerin, 
asıl ruhsal dramanın anlamını belli belirsiz ve yalnızca anlık kertelerde 
görmesine izin verilir, muhtemelen The Family Reunion'da olduğundan 
daha fazla. Zorlandığında bu mankafa sosyalliklerin az buçuk ruhsal 
bir içgörüye davetiye çıkarabilmesi, solgun sosyal dünyalarına uygun 
örtük bir savunudur. Her bir dünya -metafiziğin ve Martinilerin dün
yası- kendi minvalinde zorunludur; ama birbirine karışmaları yalnızca 
kuvvetli bir muamma yaratır. The Family Reunion'da, en azından farklı 
algılama düzeyleri arasında bir çatışma vardı; oysa şimdi bu düzeyler 
ayrışmış ve her biri kendi hesabına onaylanmış gibidir. Alelade yaşam 
kötü bir şakadır ama böylece Celia'nın şehadetidir; seküler tarih inayet
ten yoksundur ama çoğumuzun çekip çevirebileceği en iyi şey olarak 
benimsenmelidir. Birkaç yalnız hayalperest dünyayı inkar edebilir ama 
kalanlar için ona riayet etmek en iyisidir. Liyakat madalyası kabul edil
meli ve manen bütün anlamsız uğraşlardan vazgeçerken, Londra gece 
kulübü semtindeki ince-çizgili bir yaşamın ardına düşülmelidir. 

22. Kokteyl Parti, Çev. Bülent Ecevit, Bilgi Yayınevi, 1 975. 
23. West End: Londra'nın ünlü moda merkezleri ve tiyatrolarıyla tanınan bir bölgesi. ç.n 
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Böylelikle kefaret, başkalaştıracağı alandan yalıtılır, bu hamleyle de 
keskin bir eleştirden bağışık kalan kuş beyinlinin alanı mühürlenir. As
lında aşkınlık, şimdi tersi kadar saçmalıklarla gülünç hale sokulur. Aziz 
Celia'nın bir Afrika karınca yığını yanında çarmıha gerilmesi, Alex'in 
maymunları yemekten lakayt biçimde söz etmesi gibi, oyun boyunca 
ilerleyen ve yorucu biçimde kendini madara eden bir kara mizah tarzı 
başka nasıl açıklanabilir ki? Şehadet hala yer bulur ama West End'den 
çok uzaktır ve sonuç vermez. Muhafızlar düzeneği hafiye hikayesini 
parodileştirir ve basit bir kır evi hayatını hicveder; fakat ruhani sorun
ları aynı derecede dalgaya alıyor gibidir bu nedenle üst sınıf hayatının 
anlamsızlığıyla birlikte, bu doğal olmayan figürlerin odaklandığı aşkın 
meselelerin anlamsızlığını simgeler. Aşkınlık anlamın üstüne yükselir
ken, ahmaklık onun altına düşer. Her iki durumda da sonuç aynıdır: 
Boşluk. Eğer toplumsal varoluş yaşam-daki-ölümse, şehadet ölüm-de
ki-yaşamdır; fakat onun sayesinde yeniden dirilmek, bir çene çalma 
odasından bakıldığındaki kadar önemsiz görünür. 

Eliot'un üslubuna göre fazla Protestan kalsa da, Kierkegaard, Beg
rebet Angest'in [Kaygı Kavramı] 3. bölümünde yeralan demonik ko
nusundaki yorumlarında olduğu gibi, bu trajik seçkinciliği paylaşır. 
Ölümcül Hastalık Umutsuzluk'ta şöyle yazar: "Hayatlarını bir dereceye 
kadar ruh kategorsinde yaşayan çok az insan vardır."24 "Çok az" Eliot 
düzyazısının gözde ifadesidir, nerdeyse yazarına bedensel bir ürperti ve
rir. Kierkegaard'ın yapıtı, Protestanlık'ı evrensel felsefe statüsüne yüksel
terek imkansızı gerçekleştirmeyi becerse de, sonuçta seçilmişi korumayı 
sürdürür. Trajedi, Ida Arnolds'un kendini beğenmiş küçük burjuva eti
ğine bir panzehir ve Verstand'a [Zihin] karşı bir Vernunft [Akıl] duru
mudur. Ancak Kierkegaard, trajediyi salt etik alana havale ederek, halk 
tabakası için manasız ve akıl ermez olan bir imanla onun menzili dışına 
çıkmasıyla seçkinci meslektaşının bir adım önüne geçer. Kierkegaard'ın 
söylemiyle, "anlaşılmazlığın ebedi acısını" üstlenemeyenler, hümanist
ler ve kamu ahlakçılarıdır; "başkalarının saadet ve kederi için duyduk
ları abes kaygı sempati adı altında onurlandırılır ama bu gerçekte gös
terişten başka bir şey değildir".25 Trajedi, genelde daha yüksek tutkuları 
işleyerek, kendini sıradan insani sempatilerden uzak tutsa da, iman bu 
sempatilere çok daha tepeden bakar. Günah gibi, tüm etik hayat gemisi
nin çarparak tuzla buz olduğu bir kayadır o. 

Kierkegard, Ölümcül Hastalık Umutsuzluk'ta, çoğu kişinin iman şöyle 
dursun, neredeyse umutsuzluktan da uzak olduğu yorumunda bulunur. 

24. Soren Kierkegaard, The Sickness Unto Death (Londra, 1989), s. 88. 
25. A.g.e., s. 1 07. 
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Ya da umutsuzluk içinde olduğunu bilmekten. Çünkü Kierkegaard'da 
umutsuzluk, yanlış bilinçlilik fark edilmesini önlese de insanlığın en 
müşterek durumudur. Umut-suz-lanabilmek, düşünce ürünü olmayan 
canavarlara karşı bizim eşiğimiz ve kaçınılmaz akıbetimizdir. Kakım
lar ve kanguruların sorunları olabilir; ama bitmeyen bir ümitsizliğe gö
mülmek, onlarda söz konusu değildir. Umutsuzluk yeteneğimiz, hem 
tükenmez bir değer hem de mutlak bir yıkım ve hiç akdedilmemiş en 
büyük makus kaderdir. Zira hakikate ulaşabiliriz; ama yalnızca olum
suzluk vasıtasıyla, trajik olarak ve bir insan, Tanrı'nın yalnızca bir ih
timal gibi kaldığı kesin bir yıkım eşiğine getirildiği zaman. Şu halde, 
yalnızca İbrahim gibi iman sahibi ve mutlak bir çıkmaza yakalanmış 
bir kişi, Tanrı'nın bu zor durumdan yeni bir hayatı her nasılsa çıkarta
bileceğine itimat edebilir. O, Tanrı'nın her şeye rağmen kurtaracağını 
onulmaz biçimde mahvetme çelişkisini yaşar. Aslında trajedi aşılabilir; 
ama yalnızca insanın kendi umutsuzluğuyla yüzleşmesi ve onu boydan 
boya katetmesiyle. Ve ruhani bir zümre dışında, bu, tamamen erişilmez 
bir eylemdir. 

İnsanlık durumunun kritik olduğu görüşüyle Kierkegaard, kesinlike 
trajik bir düşünürdür. İman, istikrarlı bir durum olmayıp, sömürülen 
canlı emeğin salt diyalektik akılla sentezlenemez tüm çatışkılarını yük
lenen varoluşsal bir mücadeledir. Sokratesçi ironi, bir ölçüde Kant ya da 
Schopenhauer gibi insan ile kutsal bilgi arasına bir çizgi çizerek, onların 
arasında belli bir saygılı mesafeyi korumayı başarır. Ancak Sokratesçi 
ironi, cehalet adına günahın da bir reddidir, bu yüzden bütün yanlış yol
larda anti-trajiktir. Umutsuzluk en değerli meskenini mutluluğun tam 
kalbinde bulur, Kaygı Kavramı'ndaki gibi, tüm dolaysızlığın merkezinde 
hiçliğin adsız dehşeti vardır. Kendisi olarak tanınan sonsuzluğun biricik 
parçası, daima telafi edilemez olan bir kayıptır. Theodor Adorno'nun 
belirttiği gibi: "Kierkegaard'da trajik, sonsuzla çatışmaya giren, ona göre 
ölçülmüş ve sonsuzun ölçüsüyle yargılanan sonlu bir şeydir. 1126 Ve son
suzluk karşısında, her iyi Protestan'ın bildiği gibi, daima yanlış içinde
yizdir. 

Hegel, trajedinin derinliği, ciddiyeti ve yoğunluğunu duygucu su
landırmalardan kurtarmaya çalışan ama aynı zamanda onu Aydınlanma 
Aklı'yla uzlaştırmaya çaba gösteren önemli bir trajedi kuramcısıdır. Bu 

26. Thedor W. Adorno, Kierkegaard: Construction of the Aesthetic (Minneapolis, 1989), s. 16 .  
Bir tür Kierkegaardcı etik, yakın dönemlerde Jacques Derrida tarafından gündeme getirildi. 
Derrida'nın The Gift of Death'ı (Chicago, 1995), etik kararların, aynı anda zorunlu ve 'imkansız' 
olduğunu, tümüyle bilgi ve uylaşım alanı dışına düşüp, tam olarak nüfuz edilemez bir ötekilik
le ilişki içinde üretildiklerini ileri sürer. Doğrusu umarız, Derrida bir mahkemede jüri üyesi 
olmaz. 
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durumda karşı-Aydınlanmanın önemli trajik filozofu, Kierkegaard'ın 
rasyonalizme olan nefretini Protestan bir görüş açısı yerine pagan bir ba
kış açısıyla paylaşan Nietzscheöir.27 Ama Nietzsche'ye göre trajedi, bir çe
şit felsefi tanrıbilimdir ya da Hegel'de olduğu gibi bir kötülük savunusu
dur. Ayrıca ona göre trajik sanat, trajik bir parçalanmaya bir ket vurmadır 
çünkü Apollon'un teskin edici merhemi Dionysos'un ilkel yarasına bastı
rılır. Eğer Hegel'in trajik olmayan trajedi teorisi onulmaz yıkıma karşı bi
linçdışı bir savunuysa, Nietzsche de yüksek sesle bu konumu tartışmaya 
açar. Nietzsche'ye göre, trajedi, modernitenin en yüksek eleştirisidir, bu, 
trajik sanat açısından vasati bir çağda konunun önemli yer · tutmasının 
da bir nedenidir. Trajedi, bilime karşı mit, ahlaklılığa karşı "yaşam" söy
leme karşı müzik, ilerleme yerine öncesiz-sonrasızlık, çaylak bir insani
yetperverliğe karşı acıdan mest olmak, sıradanlık yerine kahramanlık, 
etiko-politikayla estetik savaş, kamusal ve kültürel olana karşı barbarlık, 
Apolloncu toplumsal düzene karşı Dionysosçu bir delilik meselesidir. Bu 
görüş, günümüzde postmodern kuramlaştırmayla ortaya çıkan ve tam 
bilinmese bile büyük ölçüde Nietzscheci olan bir sendromdur. 

Nietzsche, yaratıcı bir bellek yitimi ya da mit aracılığıyla geçmişin 
geri kazanılması adına, geçmişi baş edilmez diriliğinden yoksun bırakan 
ruhsuz bir tarihselciliğe karşı çıkar. Bu, Marx'ın "tarih karabasan"ının 
anti-trajik evirtimidir: Yaşanan günde kahramanca eylemi engelleyen 
ne varsa unutarak ya da yalnızca yararlanabileceklerimizi anımsayarak 
geçmişin travmatik ağırlığından yakamızı kurtarırız. Şimdiki zaman, 
arkaik olanın dayanılmaz ağırlığı altında ezilerek ölmeyi kabullenmek 
yerine, onun ilkel enerjilerini açığa çıkartarak, durumu kendi lehine 
çevirir. Sonradan bu, Henrik Ibsen'de, trajedinin paradigması olarak 
benimsenecektir. Ancak Nietzsche'ye göre, unutkanlık trajiktir de; fa
kat, bu kez bir değişkenlik merasimi, zalim olanı skandal bir olumlama, 
insanlıktaki barbar ve hayvani olanı, yaşamın inatçı yok edilmezliğini 
esrik bir onay anlamında bir trajedi. Değişkenlik, insan hayatının yavaş 
yavaş yok olması, değişmez ya da ebedi olana ille de saygı sunulması gibi 
garip bir varsayım etrafında, geleneksel bağlamda hüznün toposu oldu. 
Nietzsche'nin birçok özgün vuruşlarından biri, bu öğretiyi sorgulamak, 
uçucu, eğreti ve kalımsız olanda neyin yanlış olduğunu irdelemek yö
nünde sergilediği girişimdir. 

Nietzsche'ye ve sonradan Joseph Conrad benzeri rahip yardımcıları
na göre, yalnızca tiksindirici varoluş kaosunu maskeleyen belli olumlu 

27. Bu husus, Roland Galle'nin şu denemesinde ortaya konuyor, 'The Disjunction of the Tra
gic: Hegel and Nietzsche', N. Georgeopoulos (der.), Tragedy and Philosophy (Londra, 1993) 
içinde. 
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mitler vasıtasıyla maksatlı davranabilir, benliğe yaşamcı! bir amaç yal
nılsamasını katabiliriz. Freud, sorunu kendi yöntemiyle ele aldı. Louis 
Althusser'in "hayali" kavramına dayalı ideoloji teorisi de bu öğretiden 
uzak değildir. Tarihsel olarak yalnızca bellek yitimi, kendini-unutmak, 
öz-şiddet ya da bastırma sayesinde eylemde bulunabileceğimiz görüşü, 
modernitenin trajik akidesi olup, ardında Nietzsche'nin gölgesi önemli 
bir yer tutar. Aksi takdirde Hamlet'in kaderine mahkum ediliriz. Ancak 
trajedi hem kurtarıcı yanılsamaların evi, hem de bunların sakladığı kor
kuların yıkıcı bir açığa vuruluşudur. Trajik insan, Platoncuların dogma
tik biçimde aşİnış göründüğü yanılsamanın zorunluluğu ve güzelliğini 
onaylayacak kadar cesur olan, gerçeğin uçurumuna dik dik bakan, taş
laşmadan onun kenarında dans eden ve bilgelerin tarih dediği şeyi kirli 
bir kan, sıkıntı ve terör soy kütüğü olarak okuyan kişidir. 

Walter Benjamin gibi Nietzsche için de, her uygarlık belgesi aynı 
anda bir barbarlık tutanağıdır. Nietzsche'nin barbarlığı daha az reddet
tiği kesindir ama onu tam onaylamaz da. Trajedi, Conrad'ın Karanlığın 
Yüreği 'ndeki Kurtz'un yalnızca ölüm anında dile getirebildiği korkudan 
yana bir yaşam tarzıdır. Ayrıca "kültür" Nietzsche'nin yıkıcı ölçüde ki
birli tanımıyla, bu dehşetler karşısında kendimizi duygusuzlaştırmak 
amacıyla aldığımız uyuşturucuların adıdır. Bu durumda Nietzsche, kül
tür insanı yerine satir'i, yani gelip geçen nice uygarlıklar görmüş, sonuç
ta onların hepsini uğurlamış, doğanın sonsuza kadar aynı kalan, alaycı, 
yerli ve libidinal yaratıklarını koyar. 

Biçimsel olarak düşünülürse, Nietzsche'nin trajik olumlaması He
gel'inkinden tamamen farklı değildir. Eğer Hegel trajediyi Akıl'ın ege
menliğini kuvvetlendiren Apolloncu bir tatminle düşünüyorsa, Nietzs
che de onu yaşamın yıkılmazlığından büyük keyif alan Dionysos türü 
hazla düşünür. Bireyin kurban edilmesi, sadece bu hazzın artmasına 
yol açar. Nietszche'nin geleneksel dehşet verici eğilimiyle Trajedinin 
Doğuşu'nda belirttiği gibi, trajik kahraman, "zevkimiz adına olumsuzla
nır." Bu ilk denemeye göre, bireysellik acının ve kötülüğün gerçek kay
nağı olduğundan, bireyleri parçalayan Dionysos türü gazap alkışlanır. 
Trajedide bireyler, tanrının bir maskesidir yalnızca. Dionysos'un baş ra
hibi sıfatıyla Nietzsche, trajik sanatta, yıkımdan ve yaratımdan haz alan 
bir aşırılığı ve dehşeti, bir coşkunluğu ve kargaşayı bulur, yani sadistik 
jouissance'ı, sonsuz bir kavganın, acımasızlığın ve yeniden doğum akışı
nın hiç bitmeyeceği avuntusuyla sağlama alınmış mutsuzluk ve katliam
lardan elde ettiğimiz, Thanatos ya da ölüm güdüsü alanını. Hıristiyan 
inancına ilişkin bir pagan parodisindeki "sonsuz hayata inanıyoruz" ifa
desi, trajedinin coşkulu haykırışıdır. Hiç değilse, fanilik kalıcı olmaktır. 
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Bu esnada biz izleyiciler, bu kadar çok bereketli hayat türü coşkuyla 
dünyaya gelecekse, varoluşsal bir saldırganlık ve gaddarlığın kaçınılmaz 
olduğu güvencesiyle, bu keyifli ve feci hovardalıkla özdeşim kurarız. 
Dolayısıyla bu ikircikli sürece verdiğimiz tepki, onun sadomazoşizmi 
ile atbaşı gider. Haz ve acı, korku ve şefkat, esrime ve tiksintinin karışımı 
olan duygular hissederiz. Bunlar, Nietszche'ye göre trajik hazzın kusurlu 
kaynaklarıdır. Hikaye kahramanının azaplarıyla tüylerimiz ürperir ama 
yine de onu yıkılmış görmekten zevk alırız; saf görüntüsünden hoşlanı
rız ama onun yadsınmasından da. "Niçin" diye sorar Nietzsche, eğer acı 
yoğun bir gerçekleşim ve bir tatmin kaynağı olmasa, bunca farklı türde 
temsil edilir miydi? İlk elde sadizmi ahlakileştirmemekte ama işin doğ
rusu onu olumlamaktayız. Raymond Williams uygun bir deyişle, "acı
nın acımasız bir rasyonalizasyonu" diyordu buna 28• Ölenlerin şiddetli 
ıstırapları içimize işlerken, onların yok oluşunda ölümsüz yaşam gücü
nün işbaşında olduğunu sezinler, her şeyin bu gösterişli ölüm, yıkım ve 
yeniden doğum merasiminde sonsuz bir zamana döneceği düşüncesiyle 
avuntu duyarız (bir geç-Nietzscheci olan W B. Yeats, yüreğine su serpil
diğini hissedecekti) .  

Bu yok olmaz gücü, geç-dönem post-Schopenhauerci Nietzsche, 
Güç İstenci diye adlandırır; ama böylelikle trajedi konusunda ilk de
nemesinde yer alan görüntü/gerçeklik modelini bir kenara atar. Son
raki yazılarının görüngücülüğünde, İstenç, görünümlerin altı ya da 
ardındaki bir noumenon [kendinde şey] olmak yerine, sürekli değişen 
kendi "görünümler"iyle bağlaşıktır; bir yüceltimle kendini olumlama 
ve varlıkların tahakküm uğruna kesintisiz çarpıştığı estetik bir kuyruk
kovalamaca oyunudur bu. Übermensch [ Üstinsan] ,  neşe ve sükunetini 
bozmaksızın bu temelsizliği istemeye, dahası onu bitmek tükenmez ve 
tiksindirici surette anlamsız yinelemeyle istemeye cüret eden kişidir. 
Bu kesintisiz evrensel oyundan trajik ya da komik olarak söz edemeyiz 
çünkü Güç İstenci sadece varolan ve kendi değeri dışında tüm değerle
rin kaynağı olandır. Titreşen bir salyangoz anteninden politik konumun 
gelişmesine kadar her şeyi o oluşturur ve onun dışında, ona dair olumlu 
ya da olumsuz bir hüküm verilmesini sağlayacak bir stratejik konum 
olamaz. Böylelikle Nietzsche, Strindbergçi şiddetli bir genel savaş hali 
görüntüsünü, bu didişme-kıvranma evreni karşısında güleç bir Joyce
çu dengeyle birleştirerek, komedi ve trajedi karşıtlığını ortadan kaldırır. 
Trajedi, tombul köftelerin bir temel bulduğu yerde dehşetli bir uçuru
mu algılar; fakat temelsiz bir dünya, muazzam bir sanat yapıtının tüm 
mutlu amaçsızlığıyla kendini-kuran bir dünyadır da. Dolayısıyla sonsuz 
28. Raymond Willaims, Modern Tragedy (Londra, 1966), s. 5 1 .  
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yinelenme öğretisi, hem en üst düzeyde dehşettir hem de mutlak bir 
yitişten kaçış. 

Geç-dönem alt-Nietzscheci düşüncenin safdil olumlamalarına rağ
men, Dionysosçu Janus, yüzlü [ikiyüzlü] bir alandır. Örneğin, akla D. 
H. Lawrance'ın berbat romanı The Plumed Serpent geliyor. Koltukla
rının Apolloncu konforundan dolayı, deliliği, ihlali, arzuyu ve yıkımı 
Nietzsche'nin yapmadığı kadar göklere çıkaran günümüz eleştirmenleri, 
bu güçlerin nasıl kötücül olabileceğini unutuyor. Dionysos'un bahtiyar
lığına bölünmenin ıstırabı katılır çünkü doğayla anlaşmayı ama onun 
çılgın kuşatmasından da kopmayı isteriz. Dionysos, aynı anda birliğin 
ve bireyliğin, özdeşliğin ve farklılığın, eksiksiz bir ortak mutluluk adına 
sınırları çiğnemenin ama yine de ilerleme ve evrim tanrısı olarak insanı 
özerk bir hayata çağırmanın ilkesidir. Öyleyse trajedide tüm bu çatışkılı 
süreç, sırf onu dayanılır kılmak için, rasyonel bilgisi, itidalli sınırları, 
geleneksel hazları ve biçimli birlikleriyle Apolloncu etki alanında yü
celtilir, uzağa konur ve çerçevelenir. Böylelikle hazzın bir türü, diğerini 
katlar. 

Dionysosçu Gerçek'in insanı eylem için yetersizleştirerek travmatik 
bir tehtide dönüştüğü belirli bir anda, Apolloncu ya da sembolik dü
zen büyüleyici yanılsama örtüsünü bu iğrenç uçurumun üstüne atarak, 
onun tarifsiz dehşetini estetik yüce halinde yeniden şekillendirir. Bu du
rumda her boyut diğerinin yararına çalışır, rüya dünyası ve zehirlenme 
kaynaşır ve her biri diğerinin dilini konuşmaya başlarken, güzellik ya 
da Apolloncu, Dionysosçu'yu saf biçimsizlikten kurtarır ve Dionysosçu 
Apolloncuyu ifadesiz bir form olma çıkmazından çekip çıkartır. Traje
di, kendini Apolloncu imgelemde ateşleyen Dionyssosçu bir içtepidir. 
Bu, tüm mitolojik cakasına karşın, yeterince geleneksel bir estetik kar
şı koyuştur. Form, Dionysos'un ölümcül yüceliğini bir savuşturmadır 
ama içerdiği dinginlik bir ölüm imgesidir. Bu anlamda, Freud'da egonun 
bilinçdışı bir organ olması gibi, baskı altında tutmaya çabaladığı bel
li güçleri paylaşır. Dionysosçu hem yaşam içgüdüleridir, hem de ölüm 
güdüsüdür. Her iki filozof için, Eros ve Thanatos, onları ayıran derin bir 
yarığın iki yanıdır. 

Öyleyse trajik sanat, bilimin, politik ilerlemenin, devrimci iyimser
liğin ve etik kültürün değişmezidir. Ayrıca mimesisin düşmanıdır çünkü 
sanatın rolü, yansıtmaktan çok başkalaştırmaktır. Bu nedenle, trajedi
nin yaşama terk edilemeyecek kadar değerli olduğu görüşünün kayna
ğında Nietzsche bulunur. Gündelik dünyaya karşı bir zaferdir trajedi, o 
dünyanın aydınlatılması değil. Yeats gibi Nietzsche için de, yalnızca kö
leye yakışır aşağılık bir sanat, bir sülük gibi gerçekliğin kanını emmeye 
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ihtiyaç duyar. Faust miti, rasyonel ya da Sokratesçi bilginin sınırlarına 
uzanır ve henüz serpilmekte olan trajik kültür, bu rasyonalizmin yerine 
mitin çok daha üretken bilişselliklerini koyar. Trajedinin etik ile ilişki
si yoktur. Aksine trajedi, kurban etmenin, yaşam-da-ölümün ve ölüm 
dolayımıyla yaşamın estetize edilmiş bir türünü sunar ve kadim zaman
ların bereket kültleri kadar ahlak dışıdır. Bu, marazi derecede günah, 
merhamet ve özgecilik saplantısıyla şekilsizleşmiş olan Hıristiyanlık'a ve 
seküler hümanizme coşkulu bir alternatif sağlayan yaşamı destekleyici 
kahramanların ve yaralı tanrıların dünyasıdır. 

Trajedi -ki onun tanrısı Dionysos İsa karşıtıdır- pervasız gösteriş
çiliği, yaşam biçimleriyle savurgan ilişkisi, küçük burjuva yüreksizliğini 
mağrurca reddi, zor, zinde, iyi yaradılışlı olandan duyduğu hoşnutluk 
ve insaniyetperverliğin pis kokusundan duyduğu nefretle, dişil olana, 
Hıristiyanlık'a, demokratik eşitlik çağına ve tiksindirici şefkate babayiğit 
bir aristokratik çıkışınadır. Hakir bir utanç ve kendini yaralama kültü
rüne gömülmeksizin, insanlıkta neyin merhametsiz ve açgözlü olduğu
nu itiraf edebilir. Ancak trajedi toplumsal iyimserliğe bir hazırcevapsa, 
hayatın ve yüksek ruhların muazzam çeşitliliğiyle kendinden geçmiş, en 
yüksek türlerinin harcanması esnasında kendi çözünmezliğinden zevk 
alan İstenç sıfatıyla da modern karamsarlığa bir cevaptır. 

Schopenhauer ve erken"dönem Nietzsche'ye göre, insan hayatı kor
kunç bir azap alanıdır. Ancak Schopenhauer bunu Sophoklesçi ders
ten -yani dünyaya gelmemiş olmak daha iyi olurdu dersi- çıkartırken 
(gerçekte tarihin binbir çabayla uğraşıp didinen geniş insan yığınları 
açısından bu durumun gün gibi açık olduğunu düşünür), Nietzsche'nin 
kederden kaçışı, var olmamaya değil, trajik başkalaşıma dayanır. Rilke 
gibi Nietzsche için de, "mutluluk ( . . .  ) öylesine köklü bir acı kabulünün 
ürünüdür ki, salt bu olumlama aşırı bir zevk kaynağıdır."29 Benzer şe
kilde, Orpheus'a sekiz sone'sinde Rilke'nin deyişiyle, "yas yalnızca Övgü 
diyarında sürer"; böylece onun ataları, dünyanın varlığını kaçınılmaz 
kederi ve acılarıyla birlikte güle oynaya arzular. John Keats gibi, bomba 
patlarken, hazzın yıkımını onun bir çeşnisi saymalısınız. 

Bu, her koşulda tehlikeli bir etiktir. Nietzsche, acının aşkınlığından 
çıkan hazzı derinleştirmek amacıyla, olabildiğince onun aranması ge
rektiğini vurgulayan Cardanus'a atıfta bulunur30 oysa Rilke, hayatın ıstı
rabını, onu dönüştürme mutluluğunu artıracak biçimde yükseltmekten 
söz eder. Yazar, tereddüt etmeksizin ekler de: Pek çok insan acılarını ço
ğaltmaya gerek duymuyor çünkü bunu onlar adına yapacak başkalarına 

29. Erich Heller, The Disinherited Mind (Londra, 1952), s. 1 3 1 .  
30. Bkz. A.g.e., s .  1 6 1 .  
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güvenle bel bağlayabilirler. Ancak burada bir fark vardır. Rilke'ye göre 
doğayı kurtaran insanlıktır, "der Verklarer des Daseins"; Nietzsche'ye 
göre, insanlık çözüm değil, bir sorundur. İnsanlık, Nietzsche'nin aşık 
olduğu Yunanlar'ın geçici bir icadı olup, trajik kültürü yeniden şekillen
dirme yoluyla sonunda ondan kurtulmayı umabiliriz. Tanrı'nın ölümü 
insanlığın doğumunu haber vermez çünkü insanlık kavramı her şeye 
kadir olan gücün saltanatına sıkı bir şekilde bağlıdır. Tanrı'nın ölümü, 
daha ziyade kendinden nefret ve suçluluk duygusunun acınası ve tak
dire şayan bir ürünü olan insanlığın ötesine, trajedinin çok daha trajik 
olduğu tarafa, Übermensche'e geçme çağrısıdır. 

Trajedi, sadece sonu kötü şekilde biten olaylar hakkında değildir. 
George Steiner'in, Der Tod der Tragödie'de [Trajedinin Ölümü] , yıkımın 
abartısız son sözcük olduğunu söylediği türde fazla trajedi yoktur. Tra
jedi, bir tatmin ya da özgürlük olanağı elde etmek için cehennemden ge
çilmesi gerektiği anlamına da gelebilir. Ayrıca Yeats, parçalanmamış bir 
şeyin tek ya da bir bütün olamayacağı hususunda haklıysa, bu durumda 
trajedi tür olarak insanlık durumuna özgüdür. Fakat bu, doğruluk ve 
adaletin geçerli olmadığını değil, onların radikal bir yeniden düzenle
meyi gerektirdiğini ifade eder. Trajedi, bazen doğruluk ve adalet uğruna 
-onların aldatıcılığı nedeniyle değil- ödemek zorunda olduğumuz bir 
aşırı bedeller dizini olabilir. Şu ya da bu olay " trajiktir" demek, o olay 
öyle olmasaydı daha iyi olacağına mim koymaktır. Bu vurgu, acı sizden 
yeni bir insan yaratır şeklindeki kışla-mahali görüşünün tam karşıtıdır; 
değiştirmek amacıyla inanılmaz bir bedel ödemek zorunda kaldığımız 
yıkıcı olayların ne kadar bizden yana olduğunun bir ölçüsünü verir. 
Lacancı deyimlerle, duruma şekil verecek biçimde, yalnızca Gerçek ile 
yara bere içinde bırakan bir karşılaşmayla (zarar görmeden atlatamaya
cağımız, varlığımızı sessizce damgalayan öldürücü yara izleri bırakacak 
bir karşılaşma) hakiki bir özgürleşmeyi umut edebiliriz. 

Hobson'ın tercihiyle karşı karşıya kaldığımızda, çoğumuzun Eliot'un 
trajedi kaçkınlığını yeğlememiz, ölümcül hakikatle dehşete kapılmamız 
nedeniyle, yaşama ya da bir ölçüde yanlış bilinçliliğimiza şefkatle sa
rılan Canterbury Kadınları'nın ya da İçi Boş İnsanlar'ın yaşantılarını 
seçmemiz şaşırtıcı değildir. Bu dünyanın yalnızca Ibsenci kahramanları 
ya da Sartrecı varoluşçuları, insani yıkım maliyetini umursamaksızın 
sahiciliği cüretkarca kuşatarak bir işi sonuna kadar götürebilir. Aksine, 
Çehov'un oyunlarından hiçbiri, bu oyunlardan ikisi intiharla sonuç
landığı halde trajedi türünde tanımlanmaz. Arthur Miller'ın A View 
From The Bridge adlı oyununun sonundaki avukat Alfıeri gibi, çoğu
muz kasıtlı olarak kısmen razı olmayı yeğleriz. Alfıeri, kahraman Eddie 
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Carbone'nin trajik uzlaşmazlığına, sözünden ya da kendinden caymayı 
reddedişine ihtiyatlı bir hayranlık duyar; fakat bunun müreffeh, uygar 
bir hayat için çare olduğundan kasvetle kuşku duymaya devam eder. 

Her trajedi yıkım ya da yenilenme hakkında değildir. Bir trajedi sa
dece kuyruk acısı ya da değer kaybı, umutsuzluk ya da meydan oku
mayla sonlanabilir. Fakat trajedinin bir mutluluk sorunu değil, mutlulu
ğun gelişmesi adına gerekli koşullar sorunu olarak belirdiği bir sanatsal 
güzergah da vardır. Bu esnada, trajik eylemin arabuluculuğu sayesinde 
Gerçek ile karşılaşması kurnazca düzenlenmiş ve bastırıldığı dolay
lı olarak kabul edilmiş olan biz, seyirci ya da okurlar, kendi hayatları
mız yararına bu ölümlerden bazı kıt kaynaklar elde ederek hayatımızı 
sürdürürüz. Alt tarafı trajedi yalnızca bir kurmaca, dolayısıyla iyi bir 
yaşamın ölümün gölgesinde hareket etmeyi gerektirdiği kabulüyle yaşa
yacak insan gibi ürkek bir varlığa uygun hoş görülebilir bir yoldur. Aksi 
takdirde, hayatlarımızı Gerçek'in travmatik etkisi altında korku içinde 
ve güçlükle sürdürürdük. 

Radikal bir yeniden düzenleme talebiyle, onun sevimsiz bedeli ara
sındaki gerilimin en güzel formülasyonu, Raymond Williams'ın devrim 
olarak trajedi kavramıdır. Williams'ın trajedi görüşü, Northrop Frye'nin 
biraz patolojik bir dünya kategorileştirmesiyle, ironik trajedinin dördün
cü aşaması dediği, ritüel ve yazgının önemini en aza indirgeyen, trajik 
eyleme toplumsal ve psikolojik motifler sağlayan ve çoğu trajik sefaleti 
gereksiz ve kaçınılabilir görenlerden ibaret bir evreye bağlıdır.3 1 Şu hal
de elinizdeki çalışma, tahsis edilmiş söylencesel konumunda Williams'a 
katılmaya istekli. George Steiner'in Trajedinin Ölümü adlı eserine kod
lu bir karşı yanıt olan Modern Tragedy'de Williams, adalet, demokrasi 
ve politik bağımsızlık amaçlı uzun küresel devrimi sürecini, aynı anda 
hem bir doğrulanma, hem de kaçınılmaz şekilde ağır bir kan ve yıkım 
maliyetine katlanma süreci olarak değerlendirir. Williams'a göre, "trajik 
eylem kargaşayı değil, onun deneyim, kavrayış ve azmini onaylamaktır. 
Günümüzde bu eylem geneldir ve onun ortak adı devrimdir."32 

Ama Williams, yabancılaşmaya son verme mücadelesinin kendi 
yabancılaşma biçimlerini ürettiğine tanıklık ettiğimizi onaylar. Burası 
modern çağın tipik trajik ikilemidir; Ne demokrasi ve adalet değerleri
ni gözden çıkarabiliriz, ne de muzafferiyetçi bir teleoloji adına onların 
dehşet verici maliyetini yabana atabiliriz. Bu anlamda muhafazakarlar 
ve liberaller açısından (pekala başkaları da olabilir) trajedi diye bir şey 
yoktur. Çünkü muhafazakar kanat, sosyal adalet gibi sorunlara duyar-

3 1 .  Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, NJ, 1957), s. 237. 
32. Williaıns, Modern Tragedy, s. 83. 
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sız kalırken, liberal kanat, ciddi bir ayaklanma olmaksızın soyal adaleti 
gerçekleştirmenin mümkün olduğuna inanır. Tinsel üstünlükçülük ve 
politik değişim yandaşlığının her iki muhafız kanadına göre, trajedi ve 
devrim karşıt kavramlardır. Muhafazakarlar, devrim kavramında bar
barca bir yıkıcılıktan başka bir şey görmezken, liberaller, trajedi kav
ramında yenilgicilik ve determinizm dışında çok az şey fark edebilir. 
Ancak Williams, gerçekte Fransız devriminden bu yana iki kavramın 
ayrışmaz şekilde birleşmiş olduğunu vurgular. Ayrıca günümüzün en 
dokunaklı trajedilerinden birinin şu olduğu da söylenebilirdi: Sosyaliz
min en gerekli olduğu yerde, sonunda en düşük derecede bir ihtimale 
dönüşmüş olması. 

Williams, devrim kavramının "dünyaya merhamet ve terörle" geldi
ğini yazarak devam eder: "Radikal bir düzensizlik algısıyla önce bazı in
sanların insanlığı, buna bakarak da insanlığın kendisi reddedilir." Ama 
devrim kavramı kökleri bakımından trajikse, "aynı derecede eylemi 
bakımından trajiktir çünkü o, ilahlara ya da mücadelesinin itici gücü 
olan cansız koşullara karşı değildir; ne salt kurumlara karşıdır, ne de 
toplumsal biçimlere; o, diğer insanlara karşıdır ( . . .  ) Özellikle ütopyacılık 
ve devrimci romantizm olarak adlandırılan akımlar, bu kaçınılmaz ger
çeği sulandırma ve bastırma"33 girişimini simgeler. Trajik çelişki açıktır: 
Devrim pratiği, tam da adına eyleme girişilen gerçek insanlığı yanlış 
olmakla suçlayabilir. Oysa devrim, adalet adına ne reddedilebilir, ne de 
yalanlanabilir. Williams, Pasternak'ın Doktor Jivago'suna34 ilişkin liberal 
yorumlara karşı çıkarak, yapıtı bu anlamda trajik bir eylemin somut
laşması olarak tasvir eder: "Sadece yeni bir düzene yol vermek adına 
öldürmenin değil, yeni bir hayat yaratılırken, hayatın gerçekliğindeki 
kaybın"35 bir tutanağı. 

Williams, bu durumda politik değişimin nedenlerine gider ama son 
derece endişeli biçimde: "Özgürleşme terörü etkisiz hale getirir demek 
istemiyorum; demek istediğim yalnızca onların bağlantılı ve bu bağ
lantının trajik olduğudur."36 Modern Tragedy'nin burada yaptığı, en 
eski trajik deyimlerden birini -kurban kavramını- hızla çağdaş deyi
lere tercüme etmektir. Kurban etmek, tarifsiz ölçüde değerli gördüğü-

33. A.g.e., s. 77. Williams'ın 1966'da 'devrim' sözcüğünü kullanması, bundan birkaç yıl sonra 
devrimci kavramlarda yaşanacak canlanma ve Britanya Yeni Solu'nun bu tür kavramları adet 
olduğu üzre ağzına almadığı gerçeğiyle birlikte düşünüldüğünde, son derece çarpıcıdır. İkinci 
Dünya Savaşı'nda bir tank komutanı olarak savaştığı için, şiddeti ikinci ağızdan da 
tartışmıyordu. Williams, çalışmasında üzerinde durduğu gibi, olabildiğince şiddete dayalı 
olmayan bir politik değişime kendini adamıştı. 
34. Doktor Jivago, Çev. Fevzi Gülcük, Cem Yayınevi, 2004. 
35. A.g.e., s .  1 7 1 .  
36. A.g.e., s .  82. 
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nüz bir şeyden -İbrahim'in durumunda, onun oğlu- daha büyük bir 
değer adına vazgeçmekle ilgilidir; değiş tokuşun onun değerini gösterip 
göstermeyeceğini açığa vuran bir bildirim yoktur. Williams'ın haklı ola
rak "trajik" dediği, tercihte bulunamadığınız fakat dayanılmaz bir ka
yıp olmaksızın bunu yapamadığınızdaki kriz ve çıkmaz anıdır. Antik 
çağ kurban kültlerinde değer ruhsal arınmadan, başka deyişle ölüm ve 
yıkımın hayatı yenileyici gücünden geliyordu. Kültü politiğe çevirmek, 
insan hayatlarını daha adil bir toplumsal düzen ödülüyle mübadele et
mek ama bazı toplumsal ıstırap biçimlerinin daha barışçıl ve mutlu bir 
toplumda iyi sonuç getireceğine güvenmektir; Walter Benjamin'in söy
leminde yer alan, mülksüzlerin Hüküm Günü'nde geriye dönük haklı 
çıkarılacağı umudu bunun bir örneğini sunar. Ancak bu ümit, bir zulüm 
çığlığını da beraberinde getirmelidir çünkü politik sistemlerin yoz ve 
çapulcu doğası dikkate alındığında, böyle bir amaca ulaşmak evvela hep 
acıyı gerektirir. Bu trajik kurban anlayışı yazınsal antropologların kur
ban anlayışından farklıdır çünkü bu antropologlara göre trajedi, bireyin 
toplumsal bütüne boyun eğmesini sağlayarak bütünün ortak hayatını 
takviye eden bir ritüeldir.37 

John Webster'ın The Duchess of Malfi'sinde [Amalfı Düşesi] Boso
la şöyle der: "En kötü olan şeyler, sonunda iyileşmeye başlar." En kötü 
olanla yüzleşmenin kurtarıcı olabildiği bazı durumlar vardır. Her etik 
ve politik erdemin temelini gerçekçilik oluşturduğuna göre, yalnızca 
felaket hakkında bütünlüklü bir görüş üreterek onu tazmin edebiliriz. 
Bizim dünya tipimizde, gerçekçilik, pragmatizme değil, radikalizme işa
ret eder. Bu yüzden yalnızca içinde bulunduğumuz durumun ne kadar 
kötü olduğunu fark ederek onu düzeltmeye girişebiliriz. Ayrıca dönüş
türdüğümüz durum en kötü olan değilse, gerçek bir onarım söz konusu 
olamaz. Üstelik belki de, yalnızca kaybedecek çok değerli bir şeyimiz 
kalmadığında, pek çok seçeneğin mevcut durumdan daha akla yatkın 
hale gelmesi kuvvetli bir ihtimal olduğunda onu değiştirme iradesini 
oluşturabiliriz. O halde politik çekişmeler, bulunduğumuz durumun 
gerçekten vahim olduğunu düşünenlerle, bunun dehşetli solcu bir abar
tı ya da vahiysel bir uyarıcılık olduğunu düşünenler arasındadır. Ya da 
Walter Benjamin'in ifadesiyle söylersek, devrimin kontrolden çıkmış bir 
tren olduğunu düşünen liberaller ya da muhafazakarlarla, devrimi bir 
acil durum freninin kullanılması olarak gören radikaller arasında. 

Sonuçta kötüye giden bir şey kötü olduğuna göre, bunun bize sağla
dığı şey olumsuz bir aşkınlık imgesidir. Zorlayıcı olayların ne kadar biz
den yana olduğunu düşünüp tartarak, onların potansiyel çözümü hak-

37. Bkz. Maud Bodkin, Archetypal Patterns in Poetry (Londra, 1934), s. 23. 
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kında görüşler üretiriz. Bu yüzdendir ki Walter Benjamin, ütopyasını 
ya da Tanrı'nın krallığını, tarihin muzaffer gayesinde değil, onun gerçek 
harabeleri arasında bulur çünkü dehşete kapılmış halde gözlerimizin 
önünde kararmış gökyüzüne doğru yığılan boşa çıkmış umutların ar
tıkları ve çiğnenmiş bedenler, nihai umudun evrimciliğe, tarihselciliğe 
ya da seküler zamana bağlanamayacağını ikaz eden bir işarete dönüşür; 
böylece gözlerimizi Mesih'e çeviren Benjamine göre, evreni şurada bura
da biraz gelişigüzelce kurcalayan Mesih, her şeyi bir hamlede dönüştür
meyi başaracaktır. Eğer tarih mütemadiyen bu kadar karanlık bir şeyse, 
kurtuluş ondan değil, yalnızca onun sınırları dışından gelebilir; bu ise 
tarihin yalnızca şu ya da parçasından ziyade, tarihin kurtarılması anla
mına gelir. Ancak aramızda, tarihin şu ya da bu parçasını kurtarmanın 
çok daha iyi olacağını düşünen Mesihçi-olmayan tipler de bulunuyor. 

Karl Jaspers'in savunduğu, "insan trajik olanla yüzleştiğinde, kendini 
ona dayanarak özgürleştirir"38 şeklindeki görüş, tam manasıyla doğru de
ğildir. Bir dereceye kadar özgürlük trajedinin bir parçasıdır; fakat, evvela 
tüm bu olup biten olaylar dizisi zorunlu biçimde ortaya çıkmasa, daha 
iyi olurdu. Jasper, Nazi Almanyası'nda yazıyor ve sözleri bir buyrultu çer
çeveli; tüm o yokluk ve ıstırap koşullarında Jaspers, bir bakıma insanın 
gerçekliğini en anlamlı halde çöküntü ve başarısızlığın açığa vurduğunu 
düşünüyor. Ayrıca trajik olana bir üst değer biçiyor: "Trajedide metafi
zik bir temel bulunmaksızın, yalnızca ıstıraba, kedere, felakete, aksiliğe 
ve başarısızlığa sahip oluruz."39 Buradaki "yalnızca" sözcüğü son derece 
şaşırtıcıdır. Erken dönem Lukacs gibi Jaspers'a göre, trajedi, iç karartıcı 
görgül hayata karşı ruhsal bir sığınaktır: "İnsanın en yüksek olanakları"na 
gerçeklik kazandırmak yoluyla "trajedi, gündelik hayatta olağan, şaşırtı
cı ve önemsiz olan her şeyden bizi arındırarak, bir parçamızı hakikate 
dönüştürür."40 Buna göre, sözde roman gibi bayağı formlar gündelik ha
yatla uğraşmaya terk edilebilir; oysa trajedi, kutsal olanın ortodoks yo
rumlarıyla giderek hükümsüz kalan aşkınlık alanında bulunur. Jaspers, 
"aşkınlık dışında" trajedinin olamayacağını ısrarla vurgular41 ;  fakat bu aş
kınlık dayanılmaz bir gerçeklik derinliğinden çok, bazen gerçeklikten bir 
kaçışmış gibi görünür. Jaspers'ın bu kaçışçılık için iyi bir tarihsel gerekçe
si olsa da, daha az çalkantılı politik koşullardaki farklı trajedi kuramcıları 
için sorumluluktan kurtulmak, pek de kolay olmayabilir. 

Bu düşünürlerden biri, konuya ilişkin taşkınlıkları diğerlerininkin
den önemli olan Marksizm-öncesi Georg Lukacs'tır. Die Seele und die 

38. Kari jaspers, Tragedy Is Not Enough (Londra, 1953), s. 4 1 .  
39 .  A.g.e., s. 74. 
40. A.g.e., s. 27 ve 36. 
41. A.g.e., s. 41 . 
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Formen'in [Ruh ve Biçimler] idealist Lukacs'ına göre, trajedi, en yüksek 
antropolojik biçimi, saf varlığın bir gerçekleşimini temsil eder. Feno
menolojinin bir çeşit trajik uyarlaması olarak trajedi, önemsiz görgül ya 
da psikolojik ögelerden uzak, saf bir kendilik deneyimi ayrıcalığı bah
şedildiğimiz çok önemli krizlerle ilişkilidir. Yalın, mutlak, affetmez bir 
biçim olarak trajedi, "zamanın zamansız oluşunu"42 ifade eder; Heideg
gerci üslupla, sahici Varlık'ın zamansal bir oluşla lekelenmemiş temsi
lidir. Bütün bunlar, bir tiyatro yönetmeninin başını ağrıtmaya yeter de 
artarmış gibi gözüküyor. Trajedi, varlığın okyanussal birliğini ve mistik 
bir kendinden geçişi kuşatan insan arzusunun eksiksiz bir gerçekleşi
mi, insan varoluşunun yüksek bir noktası, "insanın somut, öz doğasının 
gerçekleşmesi"43 dir. Shadow of a Gunman44 ya da All My Sons'da bul
duğunuz tam manasıyla bu değildir. Amalfi Düşesi'nin acılarını, insan 
hayatındaki en yüksek nokta gibi görmek ya da Gorboduc'da varlığın 
okyanussal birliğini sezinlemek zordur. Her durumda Lukacs, Hegelci 
tarzda, trajedinin yansıtmakla mükellef olduğu Mutlak'ın görkemli ol
mak zorunda olduğunu varsayar. Tennessee Williams'ın Suddenly Last 
Summer'ındaki [Geçen Yaz Birdenbire] bir karakter, zalim bir Tanrı'nın 
mutlak hakikatini, kırıp geçirilmiş bedenler ve kan revan içinde bir an
lığına görür gibi olur; kabul edelim ki, Lukacs'ın hevesle tetkik edeceğini 
düşünebileceğimiz türde bir drama değildir bu. 

Jonathan Dollimore gibi, trajedinin değerini onun "politik takak
kümü tahrip edici bilgisi"nde45 bulan ya da Adrian Poole gibi, trajediyi 
tamamen gündelik hayatın doxa'sına46 yönelik meydan okumalara47 yer
leştiren eleştirmenler var. Ayrıca trajediyi toplumsal düzenin idamesini 
desteklemesi nedeniyle değerli gören, yalnızca bu düzeni daha dayanıklı 
ve yenilenmiş halde açığa vurmak amacıyla onda gedik açtığını düşünen 
muhafazakarlar da mevcut. Bu durumda komedi, toplumsal düzenin 
kırılganlığını, geleneklerin keyfıliği ve kimliklerin değişkenliğini alaycı 
biçimde açığa vuran bir tür gibi görülebilir. Muhafazakar kampın ışık 
saçan bilgesi Rene Girardöır. Girard'a göre trajedinin değeri, işlevselci 
bir ruhla içsel çatışmaları tardederek, "toplumu kendi şiddetine karşı 
korumak"tır.48 Bunun tam tersine, trajediyi zaman zaman muhafazakar 
işlevleri olsa da, bu durumu onu övmek yerine eleştirme gerekçesi sayan 

42. Georg Lukacs, Sou/ and Form (Londra, 1974), s. 1 58. 
43. A.g.e., s. 162. 
44. Silahşörün Gölgesi, Çev. İlker İnce, Can Yay. , 1990. 
45. Jonathan Dollimore, Radical Tragedy (Londra, 1989), s. xxi. 
46. Doxa: Sanılar. Platonda idelerin gölgelerini temsil eden yanılsamalar. (ç.n.) 
47. Adrian Poole, Tragedy: Shakespeare and the Greek Example (Oxford, 1987), s .  12 .  
48 .  Rene Girard, Violence and the Sacred (Baltimore ve Londra, 1 977), s. 292. 
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Timothy Reiss gibi düşünürler de var. Bazı yorumcular, şairlerin "tüm 
uzlaşmaz inançların tek taraflılığında ısrar ettiği"49 gibi biraz totolojiye 
kaçan ifadeler keşfederek, trajik formu liberal çoğulculuk zemininde al
kışlıyor. Adrian Poole'nin konuyla ilgili itinalı çalışmasına göre, "trajedi, 
barbar sarhoşluğuyla insan halinin çeşitli, akışkan ve temelsiz olduğu
nu doğrular."50 Geleneği sorgulayıp çeşitliliği överken, verilecek hiçbir 
yanıtın tatminkar olmadığı sorular ortaya atan trajedinin gözdağı ve 
vaadi, "bürünebileceğimiz tüm kişiliklerin, birlikte yaratabileceğimiz ve 
birlikte yıkabileceğimiz tüm dünyaların saf olanaklılığı hakkındaki bu 
kabulde yatar."51 

, 

Kısaca Aiskhylos, günümüzden bakıldığında aynen bir liberal ya 
da postmodernist gibi görünmeye başlar. Üstelik trajedi, kesinlikle son 
derece çekici bir önerme halinde boy gösterir. Ama bir defa her tra
jedinin, çok kültürelci çok uluslu şirketler gibi, akışkanlık, çeşitlilik ve 
anti-temelciliği desteklediği doğru değildir. Birçok trajedi, çözümsüz 
ikilemlere yakalanmak ya da zorlayıcı kuvvetlerin itkisiyle eyleme sü
rüklenmek hakkındadır. Trajik sanat bazen çeşitliliği onaylar, bazen 
de insan varoluşunun iç karartıcı kısıtlarını, sönüklüğünü, tekdüze bi
çimde yinelenen boyutlarını, özgür irade alanımızın korkutucu darlı
ğını gösterir. Trajik sanat, dogmatik bir Amerikan iradeciliği davasına, 
dünyayı plastik ve süreğen biçimde açık, kendini neşeli diziler halinde 
türetirken tasavvur eden -göz alıcı yeni kılıfıyla- saf ve temiz kalpli bir 
öncü ideolojisine devşirilemez. Gengangere [Hayaletler] ya da Le Cid, 
böylesi sahte bir özgürlüğe kesinlikle kanıt değildir. Trajedi bu tip an
layışları bazen olumlasa bile, bunun izlenen bir yöntem olduğu kesin 
değildir. Akışkanlık ve temelsizlik, genelde göçmenler için, profesörler 
için olduğu kadar iç açıcı bir şey değildir. Kesinlikli yanıtları şiddetle 
geri püskürten sorulardan hazzeden liberallerin havası, örneğin, "be
yaz ırkın üstünlüğünü gerekçelendirmek mümkün müdür" şeklinde bir 
soru sorulduğunda, aniden değişebilir. Bu tür sorular, gerçekte gelenek
sel itibarları uyarınca liberallerden bile eksiksiz yanıtlar alır. Trajedinin 
geleneksel bilgeliğimize meydan okuması, akışkanlık ve çeşitliliğe olan 
liberal inanışa bir meydan okumayı kapsar mı? Yoksa bu değerler sor
gulamadan bağışık mıdır? 

Trajediye bu denli yüksek derecede değer biçmenin başka nedenle
ri de vardır. Jean Anouilh'in Antigoneaeki korosu, trajediyi, alışılmışın 
dışında huzur verici görür çünkü olayların gelişimi trajedide önceden 

49. Walter Kaufmann, Tragedy and Philosophy (New York, 1968), s. 363. 
50. Poole, Tragedy: Shakespeare and the Greek Example, s. 2. 
51 .  A.g.e., s. 2. 
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tayin edilmiş olup, yapılacak bir şey yoktur. Umut ve yanılsama trajedi
de rol almaz, bu da belli bir stoacı sükuneti beraberinde getirir. Tam ter
sine, trajedide Prometheusçu tarzda, yazgıya ve baskıya karşı insanlığın 
destansı direnişinin sahneye bir uyarlanışını görenler var. Shelley'in The 
Genci için kaleme aldığı önsöze göre, babası Kont Cenci tarafından zor
baca haksızlığa maruz kalan Beatrice'nin, ondan öç almaya girişmemesi 
gerekirdi; oysaki Beatrice'yi trajik bir figüre dönüştüren tam da yaptığı 
şeydir. The Rebel'de52, Albert Camuse göre, her başkaldırı trajik bir de
ğeri imler ve bu da isyancıyı nihilistten ayıran bir çizgidir. Camus'nün 
yorumuyla, başkaldırı bir "hayır" olduğu kadar bir "evet"tir de. Bu, Jac
ques Derrida'nın bazen yapısöküm bağlamında olumladığı bir ikircik
liliktir. Ancak Cordelia ya da Euripides'in Troiades'i [Troyalı Kadınlar] , 
diğer bütün bir trajik karakterler galerisi bir yana, yazgılarına karşı ciddi 
bir direniş sergilemez. Richardson'un Clarissa örneği gibi, kadınlar böy
le bir direniş için yeterince iyi konumlanmamıştır. 

Bir seçenek olarak trajedinin değerini, zirvesine trajik bir tanıma 
ya da aydınlanma anını yansıtan bir kürle ulaşan ve örneğin Furia'lar 
kadar acımasız güçlerin egemen olduğu bir öykünün anlatıldığı estetik 
bir analiz sahnesinin benzeri olarak da kavrayabilirsiniz. Trajik sanat, 
acıyı düşünsel bir çerçevelemeyi gerektirir, sadece çiğ bir acılı çığlığı de
ğil. Bu mis en scene [sahne düzenlemesi] , acıya kendinde şey'in cırlak 
tutarsızlığına ihanet eden bir anlaşılırlık kazandırma yoluyla yapay bir 
biçimlilik sağlasa da, "trajik" gibi sözcükleri, sanatta olduğu kadar ger
çek hayattaki bu toplumsal ya da ahlaki bağlamsallaştırmalar dışında 
nasıl kullanabildiğimizi anlamak zordur. Bu nederıle trajik olana çeki 
düzen vermek, onu dillendirmek için ödediğimiz bir bedel olabilir. Ama 
böylesi bir dillendirme, onu aşmaya çalışmanın bir yoludur da. Bertolt 
Brecht'in fılozofunun Dialogue aus dem Messingkauf'ta [Messingkauf 
Diyalogları] dediği gibi: "Ses ya da daha iyisi sözcükler vasıtasıyla yas 
tutmak, muazzam bir özgürleşmedir çünkü acı çeken kişi bir şey üret
meye başlar. Kederini onu teslim alan felaketin bir açıklamasıyla birleş
tirir; olancasıyla tahripkar olandan bir şey çıkartır. Yorum başlamıştır."53 

Georg Lukacs Die Seele und die Formen 'de, trajedinin özünde tek 
başınalık olduğunu öne sürse de, yalnızlığın toplumsal bir durum oldu
ğunu anımsamalıyız. Başka şartlarda olduğu gibi, onu yalnızca kamusal 
bir dilden edindiğimiz kavramları kullanarak tanımlayabiliriz. Bir başı
nalığımı bilmek için, beni başkalarına bağlayan bir gösterge sistemine 
sahip olmam gerekir. İlke olarak, yalnız bana ait bir arılam olamayaca-

52. Başkaldıran İnsan, Çev. Tahsin Yücel, Can Yay., 1998. 
53. Bertolt Brecht, The Messingkauf Dialogues (Londra, 1965), s. 47. 
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ğına göre, mutlak bir yalnızlık cehennemi bir anlaşılmazlıktır. Bu sade
ce bir uç yaşantı biçiminin değil, deneyimin de ölümüdür. Bir anlamda 
hiçbir şey, bütünüyle amaçsız, göndermesiz, paralelsiz, nedensiz ya da 
bağlamsız bir azaptan daha trajik değilse de, bu durumun trajik olduğu
nu söyleyemeyiz çünkü böylesi koşullarda kavramsal bir başlangıç elde 
etmemiz mümkün değildir. 

Belki de bu, Beckett'in dünyasının Auschwitz-sonrası tarihsel ko
şullarla birlikte post-trajik görülmesinin bir nedenidir. Trajedi artık var 
olamaz çünkü bu varsayım uyarınca, trajediyi ölçmemizi sağlayan de
ğer algımız müthiş bir madde ifradıyla yok edilmiştir. Tüm korkuları 
özümledik, şimdi "trajedi" bile temsili yoksullaştıran olayların sığ bir 
gösterenidir. Bu tip yıkımların ikonları olamaz, onlara tek uygun ya
nıt, sessizlik ya da çığlıktır. Eğer büyük trajedi geçiş dönemlerine aitse, 
bu durumda hala kullanılabilir bir geçmişe göndermeyle çöküşümüzü 
ölçebiliriz oysa şimdi, böyle bir geçmişi anımsamak için bile ona çok 
uzağız. Artık yabancılaşma sanki o kadar bütünlüklüdür ki, baştan aşa
ğı her şeyi siler ve görünürde her şey olduğu gibi kalır, durumumuzun 
olağandışı olduğunu hükme bağlayabileceğimiz ölçütler bile yabancı
laşmıştır. Kaba bir postmodern görüşe göre, artık yabancılaşma yoktur 
çünkü gerçekte ne yabancılaşacak bir şey kalmıştır, ne de zaptedilen ya 
da yabancılaşılan bir içsellik. 

Bu anlamda son derece uç bir sınıra iteklenen karamsarlık, bulun
duğumuz yere geri döner. Durumumuz baştan aşağı trajik olsa bile, onu 
"trajik" diye nitelendiremeyiz. Klasik gerçekçiliğe göre, çatışmalar çö
zülebilir. Modernizme göre, kurtuluş hala vardır ama şimdi neredeyse 
imkansızdır. Postmodernizme göre, bundan böyle kurtarılacak bir şey 
de yoktur. Ya da en azından yıkım şimdi fazla nedenseldir ve bir seçe
neği imleyecek biçimde onu tanımlamak fazla klişedir. Olayların hep 
farklı olabileceğini unuttuğumuzda, trajedi neye benzer? Birinin burun 
deliklerine sahip olmasına şaşırmak ya da bir dalganın çarpmasıyla şoke 
olmanın bir benzeri olabilir. Eğer can sıkıntısı ya da canavarlık, sadece 
ilişki ve olayların oluş şekliyse, o halde onlar acınası olabilir ama trajik 
değildir, trajik sıfatıyla yalnızca otların renginden söz edilebilir. Her du
rumda, eğer insan varlıkları fragmanlar halindeyse, trajik arılamın taşı
yıcısı olmak için bile tutarlı değildirler. Tıpkı Beckett'in karakterleri gibi: 
Onların acısı ertelenmeksizin var olamaz çünkü daha dün başlarından 
ne geçtiğini bile anımsayamazlar. 

Ancak bu, yeterince kana bulanmış yüksek trajedi çağları için niye 
tam geçerli değil, açıklıktan yoksundur. Ayrıca bir değer anlayışına işa
ret etmeksizin, Auschwitz'den "kötü" türü terimlerle nasıl söz edilebile-
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ceği de açık değil. Eğer aşırı olanı şimdi olağanken hala şok edici bulabi
liyorsak, aşırı olan o kadar olağan olamaz. Modern Tragedy'de Raymond 
Williams, bazı insanlar toplama kamplarını inşa ettiyse, başkalarının 
da onları yıkmak uğruna hayatlarını verdiğine işaret eder. Çağımızda 
özgeci direnişe yol açmayan büyük bir politik cürüm olmadı. Samuel 
Beckett, bir direniş savaşçısı olarak Nazizme karşı mücadele etti. O dö
nem, modern zamanların en başarılı kurtuluş mücadelesine, yani sö
mürgeciliğe karşı verilen mücadeleye bir tanıklık izi olmaksızın değerin 
buharlaşmış olması gerektiği bir dönemdi. 

Eğer hayat -varoluşçuların anlamakta gecikmediği gibi- anlamsızsa, 
Tanrı, doğa ya da toplumsal gelenek gibi değerlere kölece boyun eğmek 
yerine, insanın kendi değerlerini üzerine yazacağı çekici bir boş sayfa 
sunar. Belki de dünyanın önceden anlamlı bir şey olabileceğini ummak 
ve bu nedenle onun görünürdeki anlamsızlığını bir şekilde içler acısı 
bulmak, sadece metafizik bir mahmurluktur. Çehov'un Tri Sestrı'sında 
[Üç Kız kardeş] Maşa sorar : "Bir anlam var mı?" Tuzenbah umursamaz 
bir alaycılıkla yanıt verir:"Şuraya bak, kar yağıyor, bunun anlamı ne?" (2. 

Perde) . Bir anlamı "ol"maması karın bir eksikliği değildir, anlam, belli 
bir ağırlık ya da doku gibi bir nesnenin özelliği olamaz. Şeylerin aynı 
anda esrarengiz ve açıkça kendisiyle özdeş olduğu Samuel Beckett'in 
dünyasında, bir zamanlar anlamlı olan ama şimdi bu anlamın aralık
sız kan kaybetmekte olduğu bir konum, oldukça özel ve bütünlüklü bir 
soru araştırma yöntemini çağıran bir konuma kıyasla daha zayıftır. Bel
ki de nihilizm dediğimiz, balığın solungaçlara sahip olması anlamında 
şeylerin bir anlamı olması arzusu fakat böylesi bir anlam taşımamala
rından duyulan bir gazaptır. 

Belki de trajedinin öldüğü görüşünü savunanların kastettiği, belirli 
bir değer türünün -içkin, epik, kutsal, temel- artık fazla yürürlükte ol
madığıdır. Tanrısal bir gözetleme noktasından bakıldığında insanın de
ğeri bir değer gibi görünmez. Kuşkucu ve mutlakçı, değerlerin bir hiç ya 
da tartışılmaz olduğu kabulüyle birbirine yakındır. Eğer Beckett anti-tra
jikse, muhtemelen bunun nedeni trajedinin gözümüze fazla geleneksel 
gözükmesinden çok, sözcüğün artık mümkün olmayan bir yazım türünü 
göstermesidir. Trajedi, Beckett'in aşındırıcı, put kıran, foyaları açığa vu
rucu yapıtı için fazla kültürlü ve mucizevi bir terimdir. Onun kaba güldü
rüsü ve bathos'u54, umudun yıkımı anlamına gelebilir; ama olumsuz bir 
dayanışma çeşidi olan bir sıradanlıkla antlaşmayı sürdürerek, ulvi düşün
celerin terörünü de alttan alta oyar. Onlar karnaveleskin tüyler ürpertici 
alt bölümünü temsil eder. Mülksüzler, önemli olanın bedenin tekdüze 

54. Bathos: Yazı, söylem ya da üslupta, gülünç şekilde yüksekten düşme. (ç.n.) 
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sürekliliği ve zar zor yuvarlanıp gitmek olduğunu bilir; böylesi bir çare
sizlik ve yoksulluğa hiç de yabancı olmayan bir toplumdan gelen Beckette 
göre, bu, hem can sıkıcı ve tekdüze hem de hassas ve kritik bir faaliyettir. 
Beckett'in boğulmamak için suyun üstünde debelenip duran ya da sırtın
daki çul parçası için yaygara koparan karakterleri, hayatın anlamına kafa 
yoramayacak, uykularını bölemeyecek kadar meşguldur. Evvela ortada 
anlamı olan, hatta ona ihtiyaç duyan bölünmez bir görüngü yoktur. 

Beckett'in, trajedi gibi bu göz korkutan, yüksek nitelikli sözcükleri 
yadsıması, bir mazlumun ideolojiden duyduğu kuşkuya aittir (En atten
dant Godot55 trajikomik bir yapıt olarak tanımlanır) .  Söz konusu ideo
loji, yalnızca özenli hırpaniliğiyle Beckett'in yapıtının kasten ve şiddetle 
karşı çıktığı bir yazınsal ideoloji değil, aşağı yukarı bizim çeşitli trajedi 
kuramcıları etrafında irdelediğimiz ideolojidir. Bu adamın gösterişli 
ifadelerden sakınan yazım şekli, "insanlık durumu" konusunda o kadar 
sıkılgancadır, kenar mahalle tiyatro izleyicisinin ondan düzeltmesini 
beklediği pek çok şey, çalım satan semboller ve sahte-felsefi komiklik
lerle o kadar iyi doldurulmuştur ki, Wilde'ın tasasızca tasarımladığı usta 
işi oyunlar gibi, tüm bunların aslında tiyatro severi çarpmaya yönelik 
kurnaz bir ironi olup olmadığı sorusu akla gelir. Beckett klasik hümanist 
görü ölçeğini yerinde tutar ama tereddütsüzce onu olumlayıcı içeriğin
den yoksun bırakır. 

Yazınsal anlamda İrlanda'da iyi bilinmeyen56 Beckett'in yapıtı, aynı 
anda hem "felsefi"dir hem de her gösterişçiliğe karşı aşırı alerjiktir, kaba 
güldürünün anlık ışıltıları, alaycı bir fısıltı ve bedenin pervasız sırnaşık
lığı aradığıyla bu gösterişçiliğin kirli çamaşırlarını acımasızca açığa çı
karır. Evladiyelik İrlanda geleneği dahilinde, gerçeküstü imgelemi, kara 
mizahı ve kavramsal duyarlılığı birleştirir. Yazılarının asıl değeri, değer 
olarak bilinen her şeyi amansızca gizemsizleştirmesidir. Edebiyatın ku
rumlu savlarına acımasız saldırı, çok acı çekerken bile idealist morfinin 
alaycı reddi, başarı palavrasının altını oyan bir başarısızlık sözleşmesi, 
onu kaçınılmaz biçimde çapraşık ve anlaşılmaz bir duruma getirece
ğini bilmesine rağmen, yalandan duyulan özleştirmeci bir nefret: tüm 
bunlar değer yokluğunu değil, belli bir değer kavrayışını temsil eder. 
Beckett konusunda hümanizmi tedirgin eden husus, radikal ümitsizlik 
senaryoları değil -bu senaryolar modern sanata özgüdür ve her koşul
da sadece olumluluğu gözetir- Brecht konusunda da onu kaygılandı
ran sorunlardır; yani Beckett'teki duygu eksikliği, onun ruhu dışlaması 
ve mekanikleştirmesi, insanın farklılığına kayıtsız görünmesi, anlatısal 

55. Godot'yu Beklerken, Çev. Uğur Ün/Tarık Günersel, Kabalcı Yay. , 2006 
56. Yine de tarihsel altüst oluşlar yaşamış bu ülkede fazlaca trajik literatür olmaması ilginçtir. 
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kuşkuculuğu, kaleme aldığı senaryoların niçin grotesk olduğunu belli 
etmeyen adamsendeci tutumu, trajedinin ihtişamını algılayamamaktaki 
can sıkıcı hüneri, yalnızca olağanüstü güçlü karakterleri değil karakte
ri reddetmesi vb. Dolayısıyla onu bu katışıksız sıkıntıdan kurtarmaya 
yönelik denemeler hep olageldi; ama bu girişimler, Beckett'in yapıtını 
değerli yapan ögenin tam da burada bulunabileceği noktasını gözden 
kaçırır. Çünkü sıkıntı, görkem kadar tümüyle değeri imler. 

Beckett'in dünyası, trajiğin altına düşmüş, büyük anlarını berbat 
eden ve dramatik ortamlarından çıkamayan kişiliklerle doludur. Bu ki
şilikler, rollerini abartma söylemini tam kullanmadığı gibi, rengarenk 
bir tiyatral düelloya girişemeyecek kadar bitkin ve tükeniktir. Geçmişte 
kalan, sadece epik eylemler değil, artık sona ermiş olan eylemin ta ken -
disidir. Ontolojik olarak bu aç figürler için, en basit bir eylemi yerine 
getirmek bile, yüksek riskli ve son derece karmaşık bir teknik işlemi ye
rine getirmek kadar zor bir iştir. En azından Phaedra ve Hedda Gabler 
rollerine bağlıdır, bir heves ve cakayla rolün hakkından gelirler; oysa bu 
kuklalar ve ukalalar bunu da yüzüne gözüne bulaştırır, anlam etkisini 
bile berbat ederler. Bu kuru ve donuk peyzajlardaki kadınlar ve erkekler, 
yücelik bir yana, bundan böyle belli bir anlamlılığa bile ulaşamaz. Çar
pıcı trajik duruşlar, pantolon çekiştirerek ya da bir köşede çakıl taşlarıy
la oynaşarak vakit geçirmenin bir yoludur yalnızca. Sonunda trajediye 
tesadüfen bir çözüm bulduk ama kurtuluş değil, anlamsızlık olarak fark 
edilen bir çözüm; yani içinde hiçbir şeyin trajik statüyü hak edecek ka
dar uzun bir süre aynı konumda kalmadığı bir alan. 

Trajik kahramanlar genelde bir düşüş yaşasa da, Beckett'in figürle
ri düşmenin mümkün olacağı bir yüksekliğe ulaşamaz. Hayat, amaçsız 
yazgının tamamen tekdüze ve donuk bir zorunluluğudur. En çok "belki" 
sözcüğünü seven bir yazarın ürünleri olma özelliğiyle bu yazıları yalnız
ca kuşkulu biçimde trajik yapan, onların belirsizliğidir. Trajedi, kıskanç
lık ya da bel ağrısı gibi belirli bir durum gibi görünür; oysa Beckett'in 
dünyasında hiçbir şey bu kadar kararlı değildir. Beckett'in dünya bil
mecesi, olayların aynı anda nasıl bu kadar değişken ve inatla zahmetli 
olabildiğidir. Eğer evrendeki her şey asılsız ve keyfıyse, bu metinleri de 
kapsamalıdır; tesadüfi bir dünyada bu metinler, var olmak kadar galiz
ce göze çarpan bir şey yapmış olmaları gerçeğiyle sürekli vurgun yemiş 
gibi görünür. 

Fakat her şeyin varsayımsal olduğu görüşü de bir varsayımdır ve 
kendisiyle çelişme riski altında, bu doğruluğu kendini de kapsayacak 
biçimde kavramak zorundadır. Kesinlikten yoksun olanlar, bu yoksun
luktan nasıl emin olabilir? Godot'nun yokluğu her şeyi belirsizliğe sok-
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muş olabilir; ama mantıksal düzeyde bu, Godot'nun gelmeyeceğinin bir 
garantisi olmadığı anlamına gelmek zorundadır. Eğer dünya belirsizse, 
bu, dünya bilgimiz için de geçerli olmalıdır. Bu durumda belirsizlik, be
lirsizdir. Evvela hayatı böylesine sefılleştiren, mutlakların yokluğu olsa 
bile, mutlakların olmadığı bir dünyada mutsuzluk da mutlak olamaz. 
Böyle bir evrende mutlak bir kurtuluş olamaz fakat mutlak bir kurtuluş 
ihtiyacı da kalmaz, bu da şüphesiz zayıf bir tesellidir. Eğer her şey anla
şılmaz ve belirsizse, bir başka perspektiften bakarsak, bu garabetler ve 
kötürümler dünyasının bir başkalaşımın tam eşiğinde bocalamadığın
dan nasıl emin olabiliriz? Saçmalıkta tehdit edici olduğu kadar matrak 
bir şey de vardır: Genelde komediye benzer şekilde o da, başkaca bir be
lirsizlik olasılığı üzerine kafa yormamıza imkan veren özgül bir görme 
biçimi geliştirmemizi engeller. 

Beckett'in belirsizlikleri, bir Conrad'ın kapanık, mucizevi enginlik
leri olmayıp, kusursuzluğa keşişçe düşkün İrlanda skolastiği ile Joyceçu 
kategori takıntısının bir ürünüdür. Yapıtında çarpıcı olan, söylemin kı
yılarını dolayan devasa ve korkunç bir kaos dalgalanması değil, tanımla
namazla ilişkiye girmeye yönelik çılgınca açık fikirli denemesi, katıksız 
boşluğa incelikle şekil vermesi, sonsuz ince ayrıntıları, ilk planda yalnız
ca istemsemeler ve belirtiler olandan ayırmayı sağlayan kılı kırk yaran 
eksiksizliğidir. Beckett, lüzumsuza ve süslemeye karşı protestança bir 
nefret duyar. Tam bir serbestlik havası taşıyan cümleleri, son derece sıkı 
ve titiz görünmesine rağmen net bir şekilde asılsız olan hikayelerinin 
pekala hayatta olmayabileceğini akla getirir. Yine de dünyada hakikatin 
bir izi olmalı, aksi takdirde, dünyanın varlığı hakkında insanın kuşkula
rını belirleme yoluna niye gidilsin ki? 

Öyleyse Beckett'in yapıtını trajik olmayan bir statüde düşünmeye 
yol açan, bir değer sorunundan çok belirsizlik sorunudur. Eğer dünya, 
ona dair hiçbir şeyin kesin biçimde belirlenmeyeceği bir yerse, "traje
di" herhangi bir nesne gibi dünyanın kısmi ve eğreti bir tanımlaması
dır, dolayısıyla Beckettçi kuşkuculuk, bir boyutuyla onun İkinci Dünya 
Savaşı'nda tanıklık ettiği yıkıcı mutlakçılığa karşı yararlı bir güvence 
halini alır. Evvela uygun bir yargı nesnesi olacak "dünya" gibi bölün
mez bir şey yoksa, bu daha da böyledir. Fakat bir değer sorunu tamamen 
yok olmuş değildir çünkü Beckett aslında bu tip bir post-trajik dünya 
betimlemesi yapsa bile, bir ölçüde hala haykırabileceğimiz bir mefhum 
vardır: Nasıl trajik! Belki de bütün bir trajik hikaye kahramanlar soyu 
için geçerli olduğu gibi, nihai trajedi, bir insanın, durumunu tanımlama 
yetisini kaybetmesidir. 
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Nasıl ki postyapısalcılık yapısalcılığı basitçe başından savarak ondan 
kurtulmuş değilse, post-trajik de trajik olanı eksiksizce ardında bırak
mış değildir. Belki de Beckett, aslında kavramın anlamlı olmaya son ver
diği bir geleceğin taslağını çiziyor; fakat bu arada kavram, artık sefılliği
mize vakur bir başlık bile bahşedemediğimizi, onu yazgıda varolan bir 
düzenin parçası olarak göremediğimizi ya da salt teröründe aşkınlığın 
gölgesini fark edemediğimizi bilmekten kaynaklanan bir kahırla varlı
ğını devam ettirir. Bir değer algısı olmaksızın, bu acı anlamsız olurdu. 
Değer yoksa, trajedi olamaz. 

Durumumuzu adlandırmak söz konusu olduğunda, farkına varmak 
uğrağının her zaman en hayati şey olduğu görüşü doğru olmayabilir. 
Bazılarının düşündüğü gibi, trajik olan, insanın onu dile getirmesiyle 
aşılıyorsa, durumlarını adlandırma yetisini kaybetmiş ya da zaten bu 
yetiye hiç sahip olmamış olanlar özellikle acınacak halde sayılabilir. 
Ibsen, Çehov ve Arthur Miller'ın fark ettiği gibi, dönüştürücü kavrayış 
trajedileri kadar, yanlış bilinç trajedileri de vardır. Muhtemelen Othello, 
ölümüne böylesi muazzam bir kendini-aldatma kozası içinde gider; F. 
R. Leavis'in kuşkucu ifadesiyle, Othello'nun intiharı, "fevkalade bir coup 
de theatre"dir [Piyeste ani değişiklik] .57 Nasıl ki trajik teorisinin yazgı 
ve zorunluluk yoluyla dayattığı yıkımlar, sözcüğün popüler anlamında 
önlenebilir yıkımlardan daha az trajik olabiliyorsa, teknik anlamda tra
jedinin talepleri de -bir farkına varma krizi, bilincin gösterişli geri dö
nüşü- sözcüğün bilinen anlamında öz-sanrı'dan daha az trajik olabilir. 
Başka boyutlarda olduğu gibi, bu bağlamda da sözcüğün gündelik ve es
tetik anlamları arasında değişmez bir açıklık ve ihtilaf vardır. Örneğin, 
Aristoteles'in Poetika'sını58 makul bir okuma uyarınca, bir prensin ölü
mü (tesadüfen, bir araba kazasında değilse de) trajiktir ama yüz avam 
futbol hayranının ezilerek ölmesi trajik olmaz. Ayrıca -Aristoteles bu 
hususta kararsızdır- mutlu şekilde çözüme kavuşturulan hassas durum
lar, teknik olarak söylemek gerekirse çözüme kavuşmayanlardan daha 
trajik olabilir. 

Bir insanın durumunu dile getirme yetisini kaybetmesi, Jean
François Lyotard'ın söyleminde Holacaust trajedisiyle ilişkilendirilir. 
Lyotard'a göre, imha kampları kurbanlarını, "en başta" iletişimi kesen"59 
bir sefilliğe mahkum etti. İmha kamplarındaki en büyük cürümün bu 
olduğunu kabul etmek zordur; ama Lyotard'ın vurgusu imalı kalır. Lyo-

57. F. R. Leavis, The Common Pursuit (Londra, 1962), s. 1 52. 
58. Poetika, Çev .. Samih Rifat, Can Yay., 2010 
59. Jean-François Lyotard, 'The Other's Righıs: Obrad Savic (der.), The Politics of Human 
Rights (Londra, 1999), s. 1 86. 
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tard, iletişimse} eylemlerin daima örtük bir başvuruyu beraberinde ge
tirdiğini ileri sürer; beni vazgeçmekten kurtarır, sana bağlı olmama izin 
verir ve konuşan bir varlık olarak insanlığımı onaylar. Amnestos, sözle 
ilişkisi kesilmiş insan demektir. Dil, pragmatik bir olay olduğu gibi bir 
tan-ı-nma göstergesi olarak da işler ve ölüm kamplarındaki insanların 
yoksun bırakıldığı tam da dilin bu özelliğiydi. Bu insanların yazgısı bir 
yazgısı olmamaktı, bir anlama gelmemek, söz edilmeye değer olmamak, 
hatta düşman bile olmamak. Onlar hayvandan çok işe yaramaz atık 
madde gibi görülen süprüntü ve parazitlerdi. 

Lyotard'ın yorumuna göre, sefılliğin bu son biçimi hayatta kalanlar 
tarafından dile getirilemez çünkü bu, bir sözle ilişkisi kesilme ve dilden 
aşırı bir yoksunluk halidir. Bu anlamda Holocaust'u anlatmaya sözcük
lerin yetmemesi, sadece onun dehşetinden dolayı değil, bu dehşet, anla
mın anlamsızlığa kasıtlı dönüşümünü gerektirdiği içindir; aslında Nazi
ler amaçlarını gerçekleştirmiş olsaydı, kurbanları olan kadın ve erkekler 
hakkında, Üç Kız kardeş' teki kar gibi, söylenecek hiçbir şey olmayacaktı. 
Fakat bu açıdan Nazilerin amacı gerçekleşmedi çünkü bunlar, hakkında 
konuştuğumuz ve bizim için anlamı olan insanlar. Durum bu olduğu 
sürece -her zaman böyle olmayabilir- Holocaust'tan bir trajedi olarak 
söz edebiliriz. 

Trajedi konusunda söz söyleyenlerin hepsi, kaydettiğimiz kimi gö
rüşler kadar tasasız değildir. Muhalif seslerden biri Roland Barthes'tır. 
Barthes'a göre, "Trajedi, insanın kötü talihini çerçevelemenin, sınıflan
dırmanın ve böylece onu bir zorunluluk şeklinde ortaya koyarak gerek
çelendirmenin yalnızca bir yoludur. Bu yeniden üretimi reddetmek ve 
haince boyun eğmeyi dışlayan bir teknik araç aramak (hiçbir şey traje
diden daha hain değildir) bugün zorunlu bir taahhüttür."60 Birçok sol
kanat eleştirmen gibi, Barthes, gelenekçi görüşü yalnızca onu kıvrak 
biçimde yıkmak amacıyla açıklar; ama bunca sofuluk ve söylemsel huşu 
arasında onun kuşkuculuğu yine de sağaltıcıdır. Prospects of Power'da 
John Snyder, trajedinin yaşamı-destekleyici yetisini sorgular ("trajik acı 
çeken kimse daima kaybeder")6 1 ;  fakat ona göre izleyici deneyimi, yaşa
mı-destekleyici görünen bir ortak güç kazanma deneyimidir. Trajedinin 
Doğuşu'nda Nietzsche, yüksek kültürde zulmün tinselleştiğini vurgular. 
Trajedi rahipleri bu vurguyu da akılda tutabilirdi pekala. 

Ama belki de en kafir yorumcu, Arthur Schopenhauer'dir. Hegel ve 
Nietzsche, trajik acıya bir şekilde nedensel ölçekte bakıyorsa, belki de 
şimdiye kadar yaşamış en hüzünlü, en kasvetli fılozof olan Schopenha-

60. Akt. Poole, Tragedy: Shakespeare and the Greek Example, s. 10.  
6 1 .  John Snyder, Prospects of Power (Kentucky, 1991) ,  s. 30 . 
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uer da62 , trajediyi keskin bir açıyla fark eder. Trajedi, "tarifsiz bir acıyı, 
insanlığın sefillik ve mutsuzluğunu, yazgının alaycı hünerini, dürüst ve 
masum kimselerin telafi edilemez düşüşünü"63 gösterir. Buna rağmen 
trajik formda değer vardır; bu değer, principium individuationis [birey
leşme ilkesi] yanılsamasını delip geçmeye, insanın egoizmini dize getir
meye, ender bir an için şeyleri gerçekte olduğu gibi görmeye, başka de
yişle sadece İstenç'in gelip geçici sonucunu saygın görmeye tanınan bir 
olanağın değeridir. Bu anlayışı Gerçek'e bağlamak, nirvanacı bir kendini 
kurban etme uğrağında yaşama isteğini yadsıyarak, insanın yüzünü ta
rihin ceset ve kemik yığılı mezar alanlarından, şimdiye değin bizim için 
hayal edilemez kalmış bütünüyle farklı bir hayata çevirerek, süprüntü 
ve moloz yığını bir dünyadan nasıl vazgeçilebileceğini öğrenmektir. 
Schopenhauer'e göre, trajedide bilgelik vardır, olumlama değil. 

Hegel'de özgürlük ve bireysel özgür irade ilkeleri, trajedinin gelişimi 
için temeldir. Hegel açısından bu sıra dışı bir görüştür çünkü takdir et
tiği Yunanlar'ın, onun özgür irade anlayışını paylaştığı şüphelidir. Traje
dinin "insan yaşamındaki ritmi, onun biricik, toprağa bağlı uğraşındaki 
en yüksek güçler üzerinden" gösterdiğini düşünen Susanne K. Langer, 
onu bireyliğin gelişimini gerektiren -"bazı din ve kültürlerin, hatta bazı 
yüksek kültürlerin sahip olmadığı bir gelişim"- "ergin" bir sanat olarak 
nitelendirir. Langer'e göre, "trajedi, insanlar yalnızca bireysel yaşamın 
kendi içinde bir amaç ve başka şeylerin bir ölçüsü olduğunu fark et
tiğinde doğar ve gelişebilir."64 Buradaki mesaj açık: Potansiyel trajedi 
yazarları/aktörleri, en önce Sarawak ya da Kalahari çölünün sakinleri 
olmadığını garanti etmelidir. Yalnızca Batı kültürleri trajediyi kullan
maya ihtiyaç duyar. 

Trajik sanatın genelde Batı kültürlerine ait olduğu doğrudur. Trajik 
sanat bütünüyle bir Batı sorunudur; ama yine de bazı Doğu kültürlerin
de yankıları vardır. Çin'de değerli bir bireyin düşüşü anlamında trajedi
nin tam bir karşılığı yoktur. Ama geleneksel olarak, genellikle gizemli 
tertibatları olan bir iktidarın yönettiği evrensel bir uyum görüşü vardır 
ve toplumsal düzeni onay gerekçesi yapılabilir. Bu iktidara karşı baş
kaldırmak, gökyüzünden gelecek intikama davetiye çıkarmaktır; ming 
kavramı yazgı kavramını temsil eder. Bu, klasik Batı anlayışlarına bi
raz daha yakındır. Ayrıca Çin, bireysel eylemler karşılığı ceza ve ödül 

62. Schopenhauer düşüncesinin genel bir açıklaması için, bkz. Tery Eagleton, The ldeology 
of the Aesthetic (Oxford, 1990), 6. Bölüm [Estetiğin İdeolojisi, Çev. Kolektif, Doruk Yay. , 
20 10 ] .  
63 .  Arthur Schopenhauer, The World As  Will and Representation (New York, 1 969), c .  1 ,  
s .  253 .  
64 .  Bkz. Susanne K. Langer, Feeling and the Form (Londra, 1953), s .  333-4 ve 354. 
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inancıyla Hint karma öğretisini özümsemiştir; fakat geleneksel Hint 
edebiyatında, yazınsal yapıtlarda hikaye kahramanının ölümüne izin 
verilememesi yönüyle trajedi yoktur. Sanskrit geleneğinde, yazınsal ve 
dramacı teoride bu açıkça öngörülmüş ve sanatsal pratiğe bağlanmıştır. 
Destanlarda kahramanın ölüme kavuşması, İslamiyet'in etkisine bağla
nabilir. 

Öte yanda Mahabharata ve Ramayana gibi Hint destanlarında, tra
jik denebilecek çokça öge olup, bir trajedi anlayışı, viraha bhakti ya da 
aşk mahkumu kavramıyla Hindu tanrıcılığının önemli bir bölümüne 
hakim olur. Klasik Japon kültüründe Noh ve Bunraku'nun sunduğu ti
yatral gösterinin en önemli ögesi, bir ihtilaf ve çatışma dramasıdır: şid
detli kıskançlık, bir kadının karşılıksız aşkı, asil bir cengaverin savaşla 
yüz yüze gelmesi. Banraku ya da kukla tiyatrosunun dramatik izlekleri, 
sıklıkla migawari ya da bir başkası için kendini feda etme düşüncesinde 
odaklaşır. Ancak sahne düzeni felsefesi Batı trajedisinden büyük ölçüde 
farklı görünür.65 

Fakat trajedi her zaman sahne ya da kitaplıklarda bulunmaz. Bütün 
insan kültürlerine özgü olan gerçek yaşam trajedilerinden tamamen 
ayrı olarak, özellikle daha zengin bir hayatın gelişmesi şartına bağlı ola
rak kişinin acı veren dönüşümlerine duyulan ihtiyaç gibi Batı trajedi
sindeki bazı motifler, kült, ritüel ve dine dayalı bazı modem-öncesi top
lumlarda, ölüm ve ruhun yeniden doğuşu ya da bir durumdan diğerine 
geçişle ilişkili zorlu dinsel yordamlarda yankılarını bulur. Ancak burada 
son derece önemli bir husus var. Destekçilerinin bu kadar direttiği gibi, 
trajik sanat gerçekte en yüksek insansal değerlere tanıklık ediyorsa, bu, 
genellikle gözden kaçmış bir imayı getirir: Trajik sanatın marjinal oldu
ğu ya da tanınmadığı toplumlar en değerli olana yükselemez. Genelde 
Batı'da olduğu gibi, cömert hümanizmin karanlık ve rezil kökleri vardır. 

Yine de tüm o dudak uçuklatan zenginliği ve derinliğine karşın, tra
jedinin en yüksek değerin vasisi olup olmadığı sorgulanabilir. Bir kere 
onun somutlaştırdığı değerlerin çoğu diğer kültürel formlarda buluna
bilir. Cesaret, saygınlık, özgürlük ve bilgelik gibi değerlerin tekeli tra
jik sanatın elinde değildir. Ayrıca sevecenlik, hoşgörü, komiklik, alçak 
gönüllülük, bağışlamak gibi, son derece değerli olduğu için problema
tik teşkil eden daha az çekici ve tekdüze değer türleri vardır. Racine ve 
Beckett'in, Frenchman ve fahri Frenchman'ın sahneleri, yalın, dengeli 
nitelikleri, sade sözcük ve işaret ekonomileri itibarıyla benzerdir; fakat 

65. Bkz. C. Andrew Gerstle, 'The Concept of Tragedy in Japanese Drama', Japan Review no. 1 ,  
1990. Çin, Hindistan ve Japon kültürü konusundaki bu bilgi dolayısıyla, Oxford Üniver
sitesi'nden, Prf. Glen Dudbridge, Prf. Richard Gombrich ve Dr. Brian Powel'a teşekkür ederim. 
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hangi dünyanın daha hümanist olduğu ucu açık bir sorudur. Hoşgörü, 
alçak gönüllülük ve sevgi, yüksek epik erdemler arasında önemli görün
mez; fakat hiç şüphe yok ki bu yüzden daha da değerlidir. Cesur insan 
ruhunu övmeye fazlasıyla düşkün, sıradan sevecenliğe açıkça kayıtsız 
bir merhametsiz hümanizm türü vardır ve birçok trajik teorisi onu ör
nekler. 

İnatla ayakları yere basan gerçekciliğiyle Montaigne'in, "bu aşkın ruh 
halleri, erişilmez uçurumlar ve sarp kayalıklar gibi beni korkutuyor"66 
ifadesiyle tasvir ettiği bu tip trajedi, amansız idealizmi, zayıflığa mü
samahasızlığı, aristokrat mutlakçılığı ve çileci kendinden vazgeçme ta
lebiyle süperegoya köle haldedir. Bu trajik anlayışı belli bir hümanizm 
tarzının barbarlığını ele verir ve insanı olumlama hevesiyla onun kırıl
ganlığını koşulsuzca reddetmek zorundadır. Elbette doğruluk, güzellik, 
özgecilik, korkusuz bağlılık, cesaret gibi diğer değerleri el üstünde tut
mamız gerekir. Fakat insanlar bu soylu anlayışlara bağlı kalamıyorsa, 
fazlaca melankoliye kapılmamak, zayıflıkları acı verecek ya da öz saygı -
!arını aşındıracak şekilde onları bu ideallerle terörize etmemek gerekir. 
Soru sormadan bilen geniş alt tabaka bilgeliğinden kendini ayıran bu 
tür trajik idealizm, talepleriyle şiddetli ve merhametsiz olabilir; fakat 
yine de genel olarak güvenli bir mesafeden onu takdir edebiliriz. 

Sözünü ettiğimiz alt tabaka bilgeliği, kinizmden uzaktır ve çoğu kez 
yalnızca inancı yitik bir idealizmi simgeler. İronik put kırıcılığı ve her 
şeyi evetlemesiyle belirli bir komedi türünün kaynağıdır. Böylesi bir sa
nat kusurdan zevk alır ve tüm idealleri derinlemesine kusurlu görür. 
Christopher Norris'in William Empson'un "karmaşık sözleri" hakkında 
yazdığı gibi, bu sözler, "insan doğasının ihtiyaçları ve ona bağlı iktidar
sızlıkların müşterek bilgisi etrafında ona bir güven tesis etmemize imkan 
veren, aklı başında bir insani kuşkuculuk"67 havası taşır. Blaise Pascal, 
daha alaycı bir üslupla şöyle yazar: "Kralların iktidarı, insanların aklıseli
mi ve ahmaklığına ama özellikle de ahmaklığına dayanır. Dünyadaki en 
büyük ve en önemli şey zayıflığa dayanır. Bu, kayda değer ölçüde mutlak 
bir temeldir çünkü hiçbir şey insanların zayıf olduğu gerçeğinden daha 
kesin değildir. "68 Ancak göreceğimiz gibi, zayıflığın gücünü anlamanın 
daha olumlu yolları vardır. Simon Critchley'e göre, "komedi, eylemin 
ve yazgının ruhsal saflığına maddiliğin püskürmesi"dir.69 "Trajedi" diye 
yazar Critchley, "yetersiz surette trajiktir çünkü fazla kahramancadır. 

66. J. Florio (der.) ,  The Essays of Montaigne (New York, 1933), s. 10 12 .  
67 .  Christopher Norris, William Empson and the Philsophy of Literary Cricitism (Londra, 
1 978), s. 86. 
68. Blaise Pascal, Pensees (Londra, 1 995), s. 6. 
69. Simon Critchley, Ethics-Politics-Subjectivity (Londra, 1999), s. 230 . 

• 
108 



Hegel'den Beckett'e 

Yalnızca komedi gerçek anlamda trajiktir. Komedi, bir trajedi olmayı
şıyla trajiktir."70 Kısaca komedi, sınırlılığıyla insanı terörize etmeksizin 
onunla karşılaştırır. Ama Kral Oidipus ve Kral Lear'ın da bunu yaptığı 
söylenebilir. Lear şöyle der: "Bana 'her şeysin' dediler/Yalan!/Hummaya 
bağışıklığım yok." Genel anlamda kahramanca duruşları işleyen trajik 
pratik değil, trajik teorisidir, tıpkı saflık idealiyle Ben Jonson'un ya da 
Edward Bond'un değil ama Hegel'in ve Hölderlin'in büyülenmesi gibi. 

Pastoral kavramıyla trajedinin sımsıkı kenetlenmiş idealizmine kar
şı alaycı bir bilgeliği destekleyen Empson'a göre, "en incelikli arzular, 
en yalın olana özgüdür, böyle olmasaydı onlar yapmacık kalırdı."71 Bu, 
Swift, Freud ve Bakhtin tarafından farklı yollarla paylaşılan bir bilgelik
tir. Herman Melville, Moby Dick'de72 yorumda bulunur:"Bu dünyanın 
en büyük mutlulukları bile, onlarda gizlenmiş, tam anlamı olmayan bir 
basitliği taşır" ( 1 06. bölüm). Her anlamlandırma sistemi, kendi içinde 
anlamlı olmayan bir tortuyu taşır; ama bu dışkımsı artık onun yapmaya 
çalıştığı şeyin bir parçasıdır. En yüksek mutluluktan en sıradan ayrın
tıya böylesi duygusal bir devim, Yeni Ahit'te sahnelenen İsa'nın yeni
den dirilişini işaretler; bu devim, vahiysel bir üslupla, Mesih'i cennetin 
bulutları üstünde gururla ilerlerken gösteren bir Kutsal Kitap imgesiy
le başlar, ardından bilinçli şekilde gerçek kurtuluş sorunlarına döner, 
yani aç insanları doyuruyor ya da hastalara bakıyor musunuz sorununa. 
Kurtuluş, hayal kırıklığına uğratıcı biçimde tekdüze bir olaydır. En güzel 
trajedi türleri, bu yoksul, çatallanmış varlığın karnavelesk bilincini pay
laşır, böylelikle kahramanlığı örneklerken, onu eleştirir de. 

Elbette sorun, sadece bir anti-kahraman olma sorunu değildir, bu, 
aynı görüş tarzına biat etmekten başka bir şey olmaz. John Osborne'nin 
Jimy Porter'ı, evrensel bir kibir, savurgan tiyatral mimikler ve vahşi 
otoriter monologlarla dolu bir kahramanca karşı-kahramandır. Bazen, 
kahramancaya karşı sıradan olanı olumlamak gerekse de, kahrama
nın sıradan olduğunu görmek de aynı ölçüde önemli olup, kahraman
lık karşıtı görüşlerin bunu gözden kaçırdığı doğrudur. "Kahramanlık" 
gibi sözcükler, muhtemelen çok daha başka kullanım biçimlerinin söz 
konusu olduğu aristokrat ve patriyarkal tarihleriyle fazlaca lekelidir ve 
onları reddetmek, tarihin esaslı bir yeniden yazımı anlamına gelir. Pi
ramitleri firavunlar inşa etmedi. Nelson, Trafalgar savaşını kazanmadı. 
Hitler, Polonya'yı istila etmedi. Ancak böyle tumturaklı görüşler, yine 
de modern bir çeviriye ihtiyaç duyar. Görü, cesaret, bağlanım, sadakat, 

70. A.g.e., s. 235. 
71 .  William Empson, Some Versions of Pastoral (Londra, 1966), s. 1 14. 
72. Moby Dick, Çev. M.  Urgan, S. Eyüboğlu, Yapı Kredi Yay., 2010.  

-
109 



'/ iı t/ı Şiddet 

özgecilik ya da sabır: Bu değerler sadece düzmece bir popülizm patla
masındaki yan-feodal ya da özellikle maskulen meselelermiş gibi alaya 
alınmamalıdır. Onlarsız ciddi bir toplumsal dönüşüm mümkün değil
dir. Fakat sıradan olana bir şekilde kök salmadıkça, bu değerlerin bir pa
lavra olduğu da kesindir. Amaç, güç anlayışlarından vazgeçmek -liberal 
bir ayrıcalık şayet bir ayrıcalıksa- ya da onları bir temsilciden diğerine 
eksiksizce aktarmak değil, onları dönüştürmektir. Hazreti İsayı eşek 
sırtında Kudüs yolunda betimlemek yoluyla Yeni Ahit, krallığın geçerli 
imgelerini karnalevesk bir evirtimle parodileştirerek, onun gerçek anla
mını dönüştürür. Slavoj Zizek'in yazdığı gibi: "Hıristiyan projesinin tam 
merkezinde, tragique'den moque-comique'ye belli bir geçiş vardır: İsa 
kesinlikle saygın bir kahraman Efendi figürü değildir. "73 Yahudi gelene
ğinde çarmıha gerilmiş bir Mesih imgesi, alıngan bir gangster ya da ina
nılmaz derecede mahcup bir politikacı imgesi gibi keyifsiz bir şakadır. 

Erken burjuva toplum, bu hususta günümüz radikalizminden daha 
kurnazdı. Sorunu, kahramanı başından atmak değil, onu temellük et
mek şeklinde gördü. John Milton, Richard Steele ve Samuel Richardson, 
kahramanlığın pagan, maço, militarist ve aristokratik içeriğini boşaltıp, 
onu Hıristiyan centilmenliğinin yüce gönüllü, kendini geri planda tut
ma ve çilekeşlik gibi erdemleriyle doldurmak gibi gözü pek bir projenin 
ortak çalışanları oldu. Eğer Paradise Lost'un74 Şeytanı, yanlış türde bir 
kahramanlık ikonuysa -tam bir alayiş, gösterişçi ve göz kamaştırıcı bir 
güç- Paradise Regainede'in İsa'sı, Milton'un gerçek kahramanın "en iyi 
örneği" dediği imgedir.75 Bu şiirin geleneksel bir militer kahraman olmak 
üzere büyüyen bir çoçuk gibi hayal ettiği İsa, şimdi yazarının daha ince 
ruhlu bir kahramanlığı kabul etmesi sebebiyle despotik gücü reddeder. 
Steele ve Richardson için, ahı gidip vahı kalmış bir kahramanlığın bar
barca azameti olan şey, Richardson için anıtsal şekilde sıkıcı Sir Charles 
Grandison figüründe -bir tür kısa pantolonlu İsa Mesih- örneklenen 
yeni bir toplumsal düzenin, yumuşak başlı ve barışçıl değerlerine yerini 
bırakmalıdır. Klasik kahramanın ölümü, Clarissa'nın kanıtladığı gibi, 
trajedinin ölümü anlamına gelmez. 

Klasik olarak tasarlandığı şekliyle trajedi, bir yüzleşme ve kriz eti
ğiyle, yani hepsi de gündelik erdem kadar sıkıcı ölçüde tekdüze kalan 

73. Slavoj Zizek, Did Somebody Say Totalitarianism? (Londra, 200 1 ) , s. 1 79 [Biri Totalitarizm 
mi Dedi, Çev. Halil Nalçaoğlu, Epos Yay. , 2008] . 
74. Kayıp Cennet, Pegasus, 2009. 
75. Michael Wilding, Milton'un Samsan Agonistes'indeki Samson'u, bir başka kusurlu, özel ve 
barışsever olmaktan ziyade kamusal ve askeri, kişilikli eski tarz bir kahraman olarak görür. 
Bkz. Michael Wilding, 'Regaining the Radical Milton', Stephen Knight ve Michael Wilding 
(der.) ,  The Radical Reader (Glebe, Australia, 1977) içinde. 
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her şeye yüz çeviren vahiyler, önemli dönüm-noktaları, dramatik bildi
rimler ve varoluşsal hakikat anlarıyla ilişkilidir. Ancak, Aristoteles bir 
trajedi kuramcısı olsa bile, ahlaki değerleri alışılmış yaşam tarzlarına 
içkin gören bir sözde erdem etiğinin de kurucusudur. Trajik kahrama
nın sonradan ortaya çıkan tek başınalık ihtişamı, dünyayı sarssa bile 
eylemleri bağlamlarından ayırmayı reddeden bu toplumsal ve gündelik 
etikle örtük biçimde olumsuzlanır. Hıristiyanlık hem tinsel bir kriz ya 
da metanoia uğrağını -varlığın belirleyici dönüşümü imandır- hem de 
gündelik bir pratik olarak iyi yaşam üzerinde benzeri bir vurguyu ku
şatır. Trajedi, olağanüstü hallerle ilişkili olabilir. Fakat burada, Walter 
Benjamin'in vurgusunu anımsamalıyız: Bu tip olağanüstü haller mülk
süzler için sıradan olup, şimdi kriz, her şeyin normalmiş gibi devam 
etmesidir.76 Krizin ve olağanın karşıt olup olmadığı, büyük ölçüde dur
duğunuz yere bağlıdır. 

Trajediyi öve öve bitirememe konusunda masum olmayan Kari 
Jaspers, yine de şu noktayı fark eder: Trajedi, "soylu bir azınlığın ayrı
calığı" haline gelerek, bizi "soyluluk alanını yüceltme"ye ayartan sahte 
bir cazibe yayabilir. Tüm görkemli aurasına rağmen, trajedi, bir "yanlış 
bilinçlilik"77 adına küçük mutsuzlukları bir kenara atarak, farkındalığı
mızı fiilen daraltabilir. Konuya ilişkin bir başka çalışmasında bunu tam 
da kendisi yaptığı için, uzun uzadıya açıklama yapmaya gerek duymaz. 
Jaspers, "kahramanlığın ucuz aurasını rahat ve güvenli bir yaşama" 
ödünç vererek, trajedinin gündelik hayata özgü kahramanca olmayan 
bir gerçekliği gizleyen bir maskeye dönebileceğini düşünür.78 Bazen şu 
da ileri sürülebildi: Trajedi, modernitenin bayağılıklarından rahatsız 
olmasına rağmen, onun tüm nimetlerinden yararlanan uslu banliyö 
hayvanlarına uygun temsili bir tinsel aristokratizmdir. Bir mücadele ol
maksızın bu mauvaise foi [kötü niyet] mağdurlarına teslim edilen bir 
kavram, herhalde fazlasıyla hayatidir. 

76. Bkz. RolfTiedernann ve Herrnann Schweppenhauser (der.) ,  Walter Benjamin: Gesammelte 
Schriften (Frankurt arn Main, 1966), c. 1, s. 583. 
77. Jaspers, Tragedy, Tragedy is Not Enough, s. 99 ve 100. 
78. A.g.e., s. 10 1 .  
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Kahramanlar 

G
elenekselçi görüşün, mükemmel (ama kuşkusuz uç) bir ifadesi olan 
Dorothea Krook'un, Elements of Tragedy'de taslağını çizdiği traje

di portresine daha yakından bakalım. Krook'a göre, trajik sanat temel 
bir insanlık durumundan ortaya çıkmalı, savaşçı bir ruhu dışa vuran 
bir hikaye kahramanına sahip olmalıdır. Edilgen bir kurbanın çektiği 
acılar, acıklı ve yürek parçalayıcı olabilir ama trajik değildir. Kahraman, 
bütünüyle insanlığın temsilcisi olmalı ama aynı zamanda çevresindeki 
insanların üstünde bir konumda yer almalıdır. Çektiği acı, kör değil bi
linçli ve kefaretli bir acı olmalı, hem kendisi hem de bizim tarafımızdan 
zorunlu şekilde kabul edilmelidir. Bu, onun ihlali Oidipus'unki gibi bi
linçdışı olsa bile böyledir; Evrensel düzenin bozulduğu ve insanın şid
detli ıstırabı pahasına yenilenmesi gerektiği gerçeği aynen devam eder. 
Trajedi kahramanın kabahatinden kaynaklanmasa da, o hala bozulmuş 
bir insanlığın temsilcisidir ve bu ölçüde pataklanmayı hak eder. İnsa
ni ölçülerle zalim ve adaletsiz görünen şey, evrensel ölçülerle tamamen 
anlam kazanır. Aslında Krook, bu bağlamda Cordelia'nın ölümünü de 
savunuyor gibidir. Böylece trajedi, ahlaki düzenin üstünlüğünü ve in
san ruhunun saygınlığını yeniden doğrular, hem acının yatıştırıcısı hem 
de kurtarıcı bilgi olma sıfatıyla ahlak yasasını takviye eder. Direnci ve 
cesareti sayesinde kahraman, acının gizemini anlaşılırlığa çevirir, onu 
düzeltir ve uzlaşmayı gerçekleştirir. İnsanlık durumuna inancımız bu 
doğrultuda tahkim edilir, yeniden olumlanır. 

Trajik sanatı bundan daha kaba biçimde dillendirmek zor olurdu. 
Eğer trajik sanat sahiden buysa, egzotik beğenileri zayıf kalanlar için 
değil ama bir sadist için iyi bir ilgi alanı olabilir. Kavgacı, suçlu değil
ken bile cezaya katlanan yardımsever kahramanlarla dolu, erkeksi-mert, 
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maskulenci bir trajedi idealidir bu. Fakat Krook bile, trajedinin tam ma
nasıyla bu olmadığını teslim eder. Shakespeare tragedyalarının antik çağ 
Yunan tragedyalarıyla benzer olduğunu belirtir Krook, tek fark, Sha
kespeare tragedyalarında, "tanrılar, elçiler ya da nesnel olarak zorunlu 
ve kaçınılmaz olma hükmünü bildiren kehanetler"in bulunmamasıdır. 1 
Aslında bu, tam bir farklılık gibi görünür. Ama Krook'un tanımı birçok 
iyi Yunan tragedyası için geçerli değildir. Bunu ortaya çıkarmak için, 
trajik kahramanın talih ve kötü talihiyle başlayarak, adım adım ilerle
yelim. 

Aristoteles, bir trajik kahramandan söz etmez. Genelde terimi eski 
Yunanlar da kullanmaz. Aristoteles, trajik hikaye karakterlerinden söz 
eder ama trajik eylem zorunlu biçimde onların üstünde odaklaşmaz. Bir 
tür dramatik Kantçılıkla, eylemi tutarlı yapan, özne değildir. Aristoteles'e 
göre, karakterler, "teorik anti-hümanizm"in daha dillendirilemediği çok 
uzun bir zaman öncesinde, eylemin esasından ziyade onun etik rengini 
oluşturur. Karakterler, eylemin kaynaklarından ziyade onun taşıyıcısı 
ve destekleyicisidir. Bir çeşit anti-hümanist düşün deneyimiyle, onlarsız 
bir eylem olanağı, boyasız çizim yapan bir ressam gibi kurgulanabilir. 
Aslında Aristoteles, karakterleri olmayan dramatik eylemlerin oldukça 
müşterek olduğunu savunur. Karmaşık, inandırıcı, dolgun karakterlere 
dayalı gerçekçi bir külte bundan daha uzak bir şey olamazdı. Trajedi 
bir eylemin taklididir, insan varlıklarının değil. Dolayısıyla trajik olan, 
genelde insanlar değil, olaylardır. Trajedinin "olaylarla değil, insanlarla 
ilgili" olduğunu ileri süren klasikçi Bruno Snell, iş eski Yunanlar'a gel
diğinde kesinlikle yanılır.2 Aristoteles'in öğretilerini modern insancıl
laştırma, ruhsallaştırma ve bireyleştirme denemelerine yönelik önemli 
eleştirisinde John Jones, ünlü trajik kusur ya da hamartia'nın, ahlaki 
bir gedikten çok, eylemde hedefin tutturulamaması, bir ruh halinden 
çok nesnel bir yanlış ya da hata olduğunu düşünür.3 Bu, Aristoteles'in 
Poetika'sı üzerine çalışmasında, Humphrey House'nin onayladığı bir gö
rüştür. 4 Hegel'e göre şu açıktır ki, drama, insan ruhunun kesintisiz nes
nelleşmesi olan Geist'in en canlı ve net görüntüsünü sağlayan bir eylem 
meselesidir. Çelişkilerin pratik bir bedenleşmesi olarak drama, ontolo
jik anlamda en ayrıcalıklı sanat formudur. 

Klasik antik çağlar, modern insan kişiliği anlayışını paylaşmayarak, 
birey ve eylemleri arasına bizlerin çizdiği katı çizgiyi çok az kullandı. 

1. Dorothea Krook, Elements of Tragedy (New Haven, CT ve Londra, 1 969), s. 78-9. 
2 .  Bruno Snell, The Discovery of the Mind (Oxford, 1953), s. 99 
3. Bkz. John Jones, On Aristotle and Greek Tragedy (Londra, 1 962), 1. Bölüm. 
4. Bkz. Humphrey House, Aristotles Poetics (Londra, 1964), s. 94. 
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Jean-Paul Sartre, en azından bu konuda Sophokles'le ortak bir şeyler 
paylaşır. Bernard Knox, Aiskhylos dramasında kolektif başlıklar bulun
duğuna oysa Euripides'in tipik biçimde bireyler üzerinde yoğunlaştığı
na dikkati çeker. 5 Northrop Frye'a göre, trajik kahramanın tek başınalığı 
onun durumunu özetler oysa komedi kolektiftir;6 fakat bu, gelenekçi 
yorumun bir diğer yüksek klişesidir çünkü çoğu trajik kahraman, ko
mik emsallerinden daha fazla tek başına değildir. Romeo, Egmont ya da 
Cesaret Ana'da göze çarpan, tek başınalık değildir. Oresteia'nın hikaye 
kahramanı, oikos ya da Atreus'un ev halkına kıyasla oyunun ilk elde çap
raşık olmayan bireysel şahsiyetlerinden biri değildir. H. D. F. Kitto'ye 
göre, "Yunan tragedyasının modern eleştirmeni, kişisel ilişkileri ve do
layısıyla aslında orada olmayan karakter taslağını görmeye yönelir."7 Jo
nes, trajediyi nitelendiren talihteki değişimin, bir kez daha karakterden 
çok eylemin bir niteliği olduğunu ileri sürer. Aristoteles, böylesi bir ani 
değişikliğin saadetten sıkıntıya doğru mu yoksa tersi yönde mi olduğu 
konusunda bir ölçüde kayıtsızdır bu nedenle Jones'in görüşünde trajik 
merkez, kötü talihten ziyade değişkenlik, değişimin yönünden ziyade 
değişim olgusudur. Aristoteles namına, her tür talih değişikliğinin kor
ku ve merhamet duygusu uyandırmaya kafi olduğu söylenebilir. Sıkın
tıdan saadete doğru bir değişime, sırf bunu sağlayamayacağı için imkan 
verilmez. Önemli olan izleyicinin hikayeye tepkisidir, başlı başına bir 
amaç olarak hikaye kahramanının talihi ya da talihsizlikleri değil. 

Aristoteles'te trajedi, eylemin karakterin üstüne yükselmesini gerek
tirdiğine göre, onun estetiği ve etiği ilginç biçimde uyumludur. Bu, ilk 
bakışta fark edilmeyebilir. Evrensel ilkeleri önemseyen deontolojiden ve 
neticeleri dikkate alan faydacılıktan farklı olarak, Aristotelesçi türde bir 
erdem etiği, karakter bağlamına eylemin ahlaki değerlendirilmesini ko
yar. Bu nedenle Rosalind Hursthouse, iyi bir eylemin, tipik biçimde er
demli bir kişinin yerine getireceği bir eylem olduğunu ileri sürer.8 Ama 
gördüğümüz gibi, Poetika, karakterle yalnızca ikincil derecede ilgilidir; 
bir mahalle papazının ruhsal yaradılışı, onun birisini defnetme ya da 
evlendirme işini ifa başarısıyla ne kadar alakasızsa, Aristoteles için de 
karakter, dramatik bir oyunun başarısıyla o kadar alakasız ve konu dışı 
bir tasım gibidir. Ancak Aristoteles Ethik'te, yaşama amacının bir nitelik 
değil, etkinlik türü bir erek olduğunu açıklığa kavuşturur. Etik, trajedide 
olduğu gibi, praksis ekseninde döner. "Drama" sözcüğü, "yapılmış bir 
şey" anlamına gelir. 

5. Bernard Knox, The Heroic Temper (Berkeley ve Los Angeles, 1954), s. 2-3. 
6. Nortrop Frye, Anatomy of Crticism: Four Essays (Princeton, NJ, 1957), s. 2208. 
7. H. D. F. Kitto, Form and Meaning in Drama (Londra, 1956), s. 201-2 .  
8. Rosalind Hursthouse, On Virtue Ethics (Oxford, 1999), s. 28 .  
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Kapsamlı bir denemede Aryeh Kosman, Poetika'nın Etik'le olan iliş
kisini, her iki yapıtın da erdemin zayıflığı ve onu geliştirme vasıtasıy
la bulmaya çalıştığımız mutluluğun kırılganlığı tehlikesini bildirmesi 
bağlamında görür. Gerçekte erdem, Etik'in vurguladığı gibi, iyi-oluş'a 
giden tek yoldur; fakat trajedinin yalın biçimde hatırlattığı gibi, şiddetli 
ve adaletsiz bir dünyada bunun mutlak bir güvencesi yoktur. Bu neden
le trajedi, hem "gerçek eylem örgüsüne dönüştürülen insan öznesine 
kayıtsız bir dik başlılığın tanınması" hem de "insan öznelerinin uygun 
biçimde, iyi-oluş ve mutluluğu ahlaki erdem ve müzakere etrafında bul
maya kalkışırken bile, kendi iyi-oluş ve mutluluklarını güvenceye alma 
yetersizliklerinin bir tanınması"dır.9 Trajedi, yönelmişliğinin tersine iş
leyen, yönetildiği ekonomiyi altüst eden eylem dahilinde yeralır. Nuss
baum, bu noktayı Platon ve Aristoteles arasındaki anlaşmazlık bağla
mına yerleştirir. Sokrates gibi Platon da, hakiki anlamda erdemli olan 
kişinin zarar göremeyeceğini ileri sürer; oysa daha gerçekçi düşünen 
Aristoteles, Fielding gibi, erdemin zarara uğrama durumunda size yar
dımcı olacağını ama onu engellemeyeceğini düşünür. 10 Gerçekte erdem
li olmak, Fielding'in Parson Adams'ı gibi bir acemi çaylak olmaksa, bu, 
zararı son derece kolaylaştıran bir şeydir. İnsan ilişkilerinin ciddiyetin
den kuşku duyan Sokrates, belli bir stoacı anti-trajik ruhu canlandırır; 
oysa erdemli kişideki dinginliğin ele geçmez olduğunu düşünen Platon, 
trajedinin örneklediği görgül talih değişikliklerine gururlu biçimde ka
yıtsızdır. Aksine Aristoteles, eziyet altında olan ya da dramatik bir talih 
darboğazına sürüklenmiş bir kişinin, her halükarda bu koşulların iyi 
yaşam olduğuna razı edilemeyeceğini kabul eder. Bu durumda, duygu
nun içeriği hakkında kendimizi aldatmış olabilir miyiz sorusu ortaya 
çıkar. Eziyet altındaki bir insan, içtenlikle mutlu olduğunu söylerse ona 
ne deriz? Ona yanlış olduğunu mu anlatırız? Ya da şimdi değilse daha 
sonra, mazoşizmi gerçek mutluluktan ayırt etmesi için çaba harcaması 
gerektiğini mi? 

Ancak başka bir açıdan, Aristoteles'in etik ve poetikası tam uyumlu 
değildir. Aritoteles, trajedi konusunda ilk bilimsel yapıtı üreten bir dü
şünür olabilir; ama bütünlüğü içinde Aristoteles'in felsefesine tartışmalı 
trajik ögeler katılsa da, bu felsefe gerçek anlamda insani çöküntü ya da 
başarısızlıkla fazlaca ilgili değildir. Belki de bu, derme çatma ve ders 
notu üslubuyla Poetika'nın, gerçek bir trajik deneyim anlayışı konusun-

9. Aryeh Kosman, 'Acting: Drama as the Mimesis of Praxis', A. O. Rorty (der.) ,  Essays on 
Aristotle's Poetics (Princeton, NJ, 1992) içinde, s. 66. 
10. Martha C. Nussbaum, 'Tragedy and Self-Sufficiency: Plato and Aristotle on Fear and Pity', 
A. O. Rorty (der.) ,  Essays on Aristotle's Poetics (Princeton, NJ, 1 992). 

ı ı s 



Kahramanlar 

da herkesçe bilinen bir dar görüşlülük aksettirmesinin bir sebebidir. Ya
pıt, yazarının başından biraz olsun tatsız bir olay geçtiğine dair bir ipucu 
vermez. Aristoteles, mutluluk ya da iyi-oluş'un, bir insanın erdem va
sıtasıyla kendi güçlerini gerçekleştirmesine bağlı olduğunu kabul eder. 
Erdem hazdır, yoksunluk değil. Modern çağın geleneksel bilgeliği böyle 
değildir: Georg Büchner'in Dantons Tod'unda Lacroix'nın Danton'a be
lirttiği gibi: "Dahası Danton, Robespierre'in dediği gibi 'zaaf doluyuz: 
yani yaşamdan zevk alıyoruz oysa insanlar 'erdemli'dir, yani yaşamdan 
zevk almaz" ( 1. Perde, 5. Sahne).  İyi bir yaşam, doyasıya yaşanan bir 
hayattır oysa kötü bir yaşam, eksik ve topaldır. İnsan oluş, trombon çal
mak ya da sıkıntılara tahammül etmek gibi geliştirmek zorunda olduğu
nuz bir niteliktir ve erdemsizler, bunun esasını kavrayamamış kişilerdir. 
Onlar yaşama sanatında acemi, işini arka ayakları üstünde halleden bir 
köpek kadar sakar ve beceriksizdir. Aksine, erdemli kimseler, yaşama 
sanatında başarılı olan ve Hıristiyanlar'ın "azizler" diye adlandırdığı vir
tüözler, yani ahlaki alanın George Best'leri ya da Pavarotti'leridir. 

Bu, birçok açıdan çok iyi bir etiktir. Kesinlikle hazcılık, çilecilik, fay
dacılık ya da ödev fetişizminin üstüne gider. Fakat son derece adalet
siz köleci bir toplumda yaşayan Aristoteles'in göremediği şudur: İnsani 
iyi-oluş'un her cephede mümkün olması, güçlerimizin radikal bir dö
nüşümünü de gerektirir. Üstelik bu, liberal ya da sosyal demokratların 
düşündüğünin aksine, onları halihazırda dışlanmış gruplara yaymaktan 
daha fazlasını gerektirir. Daha doğrusu, ölümün ve yenilenmenin rit
mini, yani doğası gereği sömürücü olan bir hayat tarzından, bir başka 
ve daha adil olan bir hayat tarzını dünyaya getirmek adına vazgeçmeyi 
gerektirir. Mutluluk amacından, fedakarlıkta bulunulan amaç uğruna 
vazgeçilmesi ya da eudaimonia'nın11 çileciliğe terk edilmesi zorunlu de
ğildir. Daha doğrusu, ilkinin tam elde edilmesi, trajik biçimde diğerini 
beraberinde getirir; insani güçlerin parçalanması ve yeniden düzenlen
mesi, bu güçlerin genel gelişimine temel sağlayabilir. Fakat bu, derinle
mesine talihsiz bir durumdur. 

Aristoteles, trajik kahraman konusunda olduğu gibi, bu konuda da 
doğallıkla sessizdir. Bu, antik çağ trajik pratiğini yansıtır. Euripides'in 
Andromakhe'sinde gerçek bir trajik hikaye kahramanı yoktur -oyunda 
Andromache yolun yarısında kayıplara karışır- ve Hiketides'in kadın ya 
da erkek kahramanını adlandırmak zordur. Birkaç trajedide merkezi bir 
trajik şahsiyetten daha fazlası vardır: Euripides'in Bakkhai'si, Pentheus'a 

1 1 .  Eudaimonia: Genellikle "mutluluk" olarak çevrilen klasik Yunanca sözcük. Etimolojik ola
rak, Yunanca "eu" ("iyi" "iyi-oluş") ve "daimon" ("ruh" "küçük tanrı") sözcüklerinin birleşimin
den oluşuyor. (ç.n.) 

.... 
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sahip olmakla övünebilir ama Dionysos türü bir esrimeyle kendinden 
geçmişken onu paramparça eden annesi Agaue'yle de. Sophokles oyun
larının baskısı için kaleme aldığı metinde, E. F. Watling, onun tekil ana 
karakterini endişeyle araştırarak, Trakhinıai [Trakhis Kadınları] traje
disine gerçekte Deianeira ya da Herakles adının verilip verilemeyeceği 
sorusunu sorar. 12 Tüm trajik hikaye kahramanlarının trajik kusurları 
yoktur ( Oidipus, Agamemnon, Orestes, Antigone, İphigeneia, Kyd'ın 
Hieronimo'su, Tamburlaine, Desdemona, belki de Macbeth}; ayrıca 
hepsi, Aristoteles'in belirttiği gibi, ahlaken bizim türümüzde insanlara 
da işaret etmez. Pek çok kadının, Medeia ya da Klytaimnestra'nın sah
neye ilk çıkışında keyifli bir tanıma çığlığı atması mümkün değildir; 
Kleist'in Ordeal by Fire'sinin rezil karakteri Kunigunde'de kendilerini 
ifade edilmiş bulmaları da ihtimal dışıdır. On sekizinci yüzyıl eleştir
meni Thomas Rymer, kadınların Seneca'nın Phaedra'sına acımadığını 
çünkü kesinlikle onlara yakın olmadığını ileri sürer; Phaedra dolayısıyla 
bu kadınlar korkuya da kapılmaz çünkü hiçbiri onun kadar günahkar 
olabileceğine inanmaz.13 Öyleyse paradoksal biçimde en dehşetli trajik 
eylemler, etkileri bakımından en zayıf eylemler olabilir. 

Fakat tüm trajik hikaye kahramanları, Aristoteles'in düşündüğü gibi 
ahlaken saygıdeğer de değildir. Bazıları belirgin biçimde itici olabilir, 
Turgenyev'in Ottsı i Dyeti'sinin14 kültürsüz nihilisti, dik kafalı Bazarov 
gibi. Bazarov, yakalandığı karahumma hastalığından ölür ve bu bir ba
kıma klasik trajik teorisinin aksine, bütünüyle tesadüfi ve önceki olay
lar dizisiyle tamamen ilişkisiz bir sondur. Puşkin'in Yevgeniy Onegin'i1 5 
tatsız tutsuz, aklı havada bir mizantrop, can sıkıntısı ve melankoli yük
lü bir numaracıdır; ondaki arzu, arzunun bir uyanıklığı şeklini alır ve 
arkadaşı Lenski'yi anlamsız bir düelloda öldürür. Üstelik muhafazakar 
eleştirmenlerin trajik kahramandan genelde beklemediği şekilde, ruh
sal olarak amaçsız ve anlamsız bir hayatı yaşamaya aynen devam eder. 
Şiirsel biçimin neşeli, öz-ironik hafifliği, içeriğinin ciddiyetine aykırı 
düşmesine rağmen, yine de Tatyana'nın hayatını mahveden ve kendini 
yıkan Onegin'i trajik bir figür olarak düşünmemek için bir sebep gö
zükmüyor. Yapıt, aynı anda trajik ve satiriktir. Lermontov'un A Hero of 
Our Time'ındaki16 Peçorin, benzer biçimde künyesi bozuk bir karakter
dir; gevşek, acımasız, çapulcu kişiliğiyle, bir kadını kasıtlı olarak ken -

12 .  E. F. Watling, Sophocles: Electra and Other Plays (Londra, 1953), s. 10. 
13 .  Thomas Rymer, The Tragedies of the Last Age ( 1678, tıpkı-basım, Cambridge, 1972), s. 98-
9. Ayrıca bkz. aynı yazarın A Short View of Tragedy (Londra, 1693). 
14. Babalar ve Oğullar, Çev. Ayşe Hacıhasanoğlu, Can Yay. , 2010. 
15 .  Yevgeni Onegin, Çev. Azer Yaran, Yapı Kredi Yay., 2003. 
16 .  Zamanımızın Bir Kahramanı, Çev. Ülkü Tamer, Can Yay. , 2009. 
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dine bağlamaya girişen, ardından aşağılayarak onu reddeden bir adam. 
Marlowe'un Faust'u, Barabas'ı ve İkinci Edward'ı, Chapman'ın Bussy 
D'Ambois'sı, Shakespeare'ın Timon ve Coriolanus'u ve Ibsen'in Hedda 
Gabler ya da John Gabriel Borkman'ı, hepsi de benzer biçimde sevimsiz 
şahsiyetlerdir; yine de bu dünyanın Bazarov'larına trajik bir statü atfet
mekte tereddüt edebilen eleştirmenler, genelde onların benzerlerine bu 
statüyü vermeye hevesliler. 

Onegin ve Peçorin gibi karakterlerin trajik görülebileceğini öner
mek, trajik şahsiyetlerin merhamet hissi uyandırması gerektiği şeklin
deki klasik anlayışı ihlal eder. Fakat bir defa, ahlaken çirkin olana mer
hamet etmek imkansızdır, ikincisi, merhamet uyandıran şey, yalıtılabilir 
bir kişilikten çok, elbette eylemin bütünü olmalıdır. Peçorin, kişisel ola
rak acınması gereken biri olmaktan çok, ruhsal yıkım ve parçalanmayı 
içeren hüzünlü bir anlatının ögesi olması nedeniyle trajik bir figürdür. 
Ben Johnson'un ucube Catiline'si ve tepeden tırnağa kana bulanmış 
Sejanus'u -ki sonunda Romalı ayak takımı tarafından paramparça edi
lir- Shakespeare'ın III. Richard'ından daha cana yakın değildir; ama 
yine de onlar anıtsal trajik figürlerdir. Aslında Sejanus'un 5. Perdesi'nde 
Terentius'un yorumunu alan Johnson, bu durumda belirgin biçimde 
Aristoteles karşıtıdır: Tepetaklak giderken, büyüklere acımak akılsızca
dır. Trajedi, özel bireylere merhamet duyulmasına, sanabileceğimizden 
çok daha az bağlıdır; kuşkusuz, yine de son ümitsiz saatlerindeki kan 
yorgunu Macbeth için ortak bir noktada bir araya gelmek, biraz da olsa 
mümkündür. 

Ahlaken çirkin birine merhamet duyabileceğimizi söylemek, tehli
keli bir önermedir. Dante'nin Inferno'sunda, bir kafire merhamet etme
si nedeniyle, şairin rehberi tarafından azarlandığı bir an vardır çünkü 
böylesi bir merhamet, Tanrı'nın verdiği cezanın adil olmadığını ima 
eder. Fakat Dante Inferno'nun kayıp ruhlarını trajik sayıyor gibi değilse 
bile, katlandıkları cezaya bu kayıp ruhların kendileri sebep olduğu için, 
Dante'yle aynı görüşü paylaşmak gerekmez. Adolf Hitler'e merhamet 
etmek ne anlama gelir? Ya da o hangi anlamda trajik bir karakter gibi 
görülebilir? Her şeye rağmen, bildiğimiz bir yanıt olabilir. Farklı ko
şullarda Hitler, değerli bir insan varlığı olabilirdi. Acınacak halde olan, 
insanın kendisi değil, ondaki kötülüğün temsil ettiği insanlık yıkımı ve 
insanlığın korkunç yamulmasıdır. Merhametin burada uygun karşılık 
olduğundan emin olamayacağımız doğrudur. İnsan varlıklarının nasıl 
biçimlendiğini, Hitler'in başka herhangi bir zamanda farklı biri olabi
leceğini sağlama alacak kadar bilmiyoruz. Törellik bağlamlı toplumsal
yaratıcı teorisi, onun kötü niyetini hiç de doyurucu nitelikte açıklamaz. 

-
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Yine de savunmasız bir ortamda, en küçük bir haksızlık ya da yoksun
luğun bile bizi canavara dönüştürebileceğini fark edecek kadar insan 
oluşumunu biliyoruz; dolayısıyla Hitler ya da başkaca kötü kadın ya da 
erkeklerin, farklı bir dünyada yararlı insanlar gibi ortaya çıkabileceği 
ihtimalini göz ardı edemeyiz. Ama oyuna gelmiş olsalar bile, merhamet 
bu ihtimalle alakalıdır, insanla değil. Hitler'de merhamet uyandıracak 
hiçbir şey yoktur. 

Belli bir bölümü dışında, çoğu trajedi mutsuz bir sonla biter. 
Aristoteles'in bu konuda kesin bir fikri yoktur ve kendisiyle çelişir. Yu
nan tragedyasında üzücü son vazgeçilmez değildi fakat başat özellikti. 
Aristoteles, Poetika'nın bir yerinde, mutlu sonu mutsuz sona tercih eder, 
muhtemelen katarsis çok zalim olmadan başarı sağlayabildiği içindir; 
ama yapıtın bir başka yerinde fikrini değiştiriyor gibidir. Eğer trajedi
nin kurban ve bereket kültlerinde gizli kökleri olduğu teorisinde bir 
doğruluk payı varsa -ki olmayabilir- o zaman bu dinsel törenlerdeki 
yıkım, felaketten çok yenilenmeyle sonuçlanır. Bunlar iyi biten "traje
di" örnekleridir. Platon, "trajedi" sözcüğünü, sonu hiç de kötü bitmeyen 
Odyssey'e [Odysseia] uzatır ve Homeros'u trajik şairlerin öncüsü sayar. 
Euripides trajedilerinin yarısına yakını iyi sonla biter. Aristoteles'in iki 
gözde trajedisinden biri (Euripides'in Iphigeneia in Tauris'tesi [İphige
neia Tauris'te] )  iyi sonlanır, diğeri (Kral Oidipus) iyi bitmez. Kayıp Cen
net, Archangel Michael'in insanlık adına mesut bir gelecek kehanetiyle 
sona erer ama bu, Düşüş trajedisini geçersiz kılmaz. Treatise of Human 
Nature'de17 David Hume, pek çok trajedinin mutlu sonla bittiğini belir
tir. Hegel, trajik eylemi ölümün değil tek yanlılığın meydana getirdiğini 
düşünür ve kahramanın ölümünü uzlaşma için zorunlu saymaz. Daima 
şöyle söyleyebilirsiniz: "Kızına sonunda kavuştu; ama bunca yıl kızını 
arayarak sıkıntı ve üzüntüye katlanmak zorunda kalması trajikti." 

Ölmesinin daha insaniyetli olacağı zamanlar olsa da, bir trajik hikaye 
kahramanının ölmesi gerekmez. Eugene O'Neill'in A Moon for the Mis
begotten'inde James Tyrone, ruhen ölü olduğu halde hayatını sürdürür, 
buna karşın, sözgelimi Faulkner'in Light in August'unda18 Joe Christmas, 
hadım edildikten sonra öldürülür. Aiskhylos'un Orestes'i, Calder6n'un 
Segismundo'su ya da Kleist'in Prens Friedrich'inde olduğu gibi, kahra
man yaşayabilir ya da işleri rast gidebilir. Hak edilmiş bir cezayla sona 
eren trajedilerin, hem iyi hem de kötü bir şekilde sonuçlanabildiği sav
lanabilir. Zalimlere feryat edilmesi iyi ama evvela yaptığı ahlaksızlıkla-

17 .  David Hume, A Treatise of Human Nature (Londra, 1985), s. 418  [İnsan Doğası Üzerine Bir 
İnceleme, Çev. Ergün Baylan, BilgeSu Yay. , 2009.] 
18. Ağustos Işığı, Çev. Murat Belge, İletişim Yay., 2003. 
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rın bunu zorunlu hale getirmesi kötüdür. John Marston'un satirik-trajik 
The Malcontent'i yıkımlarla doludur; ama mutluca bir sonla biter çünkü 
Malvole, tahtını kaybetmiş Dük Altofont sıfatıyla gerçek yüzünü göste
rerek, Mendoza'nın hayatını kurtarır. Aynı oyun yazarının Antonio and 
Mellida'sı, benzer şekilde trajik bir kötülükle örülür ama inanılmaz alay
lı bir mutlu sona ulaşır. İlk eşi tarafından aldatılan, ikinci sevgilisince bir 
manastır uğruna reddedilen Turgenyev'in Dvoryanskoye Gnyezdo'sun
daki19 Lavretski, yeterince trajik bir hayat sürer fakat sonuçta huzura 
erer. Aksine, aynı yazarın Rudin'i, sevdiği kadını terk eder ve 1 848 bari
katlarında hayatını feda ederek ölür. Turgunyev'de mutluluk, genellikle 
kırılgan ve gelip geçicidir, özellikle Spring Torrents'in [Bahar Seli] yalnız 
yaşayan, suçluluk duygusuyla yüklü Sanin'i için. Dostoyevski'nin Bratya 
Karamazov'u20 olumlu bir bildirimle son erer: Alyoşa ve oğulları, birbir
lerine olan sevgileri adına yemin eder. Aiskhylos'un Hiketides'inde [ Yal
varıcı Kadınlar] , Danaus'un kızları, Aigyptos'un zorba oğullarını terk 
eder. Bu oyun, muhtemelen Oresteia ve Prometheus üçlemeleri gibi, 
mutlu sonla bitmiş bir üçlemenin ilk oyunudur. Aiskhylos'un Hepta epi 
Thebas'ı [Thebai'ye Karşı Yedi'ler] gibi karma sonlar vardır. Bu oyunda 
şehir kurtarılır; ama yalnızca Antigone'nin de trajedisini başlatan, Ete
okles ve Polyneikes'in karşılıklı katliamı pahasına. 

Euripides'in Alkestis'i mutlu bir sona ulaşır çünkü Alkestis, Herakles 
tarafından gölgeler dünyasından, uğruna tüm yaşamını gözden çıkar
dığı kocasına geri döndürülür. Ölüm saçan Medea, Franz Grillparzer 
uyarlamasında değil ama Euripides uyarlamasında, cinayetleri nede
niyle adaletten kaçması için kutsal bir biçimde yok edilir. Grillparzer'in 
en güzel oyunu Sappho, berbat biter; Melitta'nın Phaon'a aşkı karşısında 
kıskançlıkla acı çeken aynı adlı kadın kahraman, kendini denize atar. 
Franz Wedekind'in Lulu'sunda, fahişe hikaye kahramanı vahşice öldü
rülür; ama Shakespeare'in Macbeth'i, zalimin cezasını bulmasıyla biter. 
Bir cinayete rağmen, Corneille'in Le Cid'i, Chimene'in Rodrigue'le ye
niden barıştırılmasıyla iyi bir sona ulaşır. Aynısı Corneille'in Cinna'sı 
için de geçerlidir çünkü imparator Augustus, Cinna'nın kendisine karşı 
hazırladığı komployu cömert bir tutumla bağışlar. Oyun, büyüklerin 
kaderi hakkındaki ortaçağ yüksek ciddiyet draması bağlamında bir tra
jedidir ama fiilen kimse öldürülmez. Corneille'in Polyeucte'ü, Hıristi
yan bir şehit olarak ölür; fakat sonuç ruhani bir zaferdir çünkü sevgilisi 
Pauline ve babası Felix, onun azizlere yakışır tutumunu örnek alarak, 
Hıristiyan olur. 

19 .  Asilzade Yuvası, Çev. Sabri Gürses, Turkuaz Kitap, 2007. 
20. Karamazov Kardeşler, Çev. Ayşe Hacıhasanoğlu, Can Yay., 2010.  
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Öyleyse trajik pratiği, trajik teorisinden çok daha karmadır. Yunan 
tragedyasının mutluluk matematiği, çoğu oyunun tam bir bozgunla so
nuçlanmadığı izlenimi bırakır, sonlarının mutlandırıcı olduğunu değil. 
Schiller'in Don Carlos'u, aydınlanma çağı liberali Posanın mutlakiyet
çi Philip tarafından öldürülmesi ve devrimci Don Carlos'un tutuklan
masıyla kötü sonuçlanır. Ama ancient regime'in günlerinin sayılı olup, 
politik geleceğin Posanın ellerinde bulunduğundan hiç kuşku yoktur. 
Bu nedenle burjuva iyimserliği biçimsel trajediyle birlikte var olur. Aynı 
yazarın, etkili, hızlı bir drama olan ve nefis bir kuruluş ekonomisi sergi
leyen Maria Stuart'ı, sonucu bakımından biçimsel olarak trajiktir çünkü 
Mary, Kraliçe Elizabeth tarafından ölüme gönderilir; fakat bir katil olma 
suçlamasını dik bakışlarıyla alt eden, düşmanlarını bağışlayan ve böyle
ce büyük (ve feminist-düşünceli) Elizabeth ruhunun azametini düşman 
kanadına çeviren muazzam bir saygınlıkla ölür. Oyun, Schiller'in traje
di konulu denemesinde ileri sürdüğü bir görüşü tanıtlar: Dünyevi her 
yenilgiye direnen bir içsel özgürlük vardır ve Kantçı yüce gibi, sınırsız 
egemenliğinin onu tehdit eden her şeyin ötesinde yer aldığını bilir. 

Egmont, Goethe'nin trajediye olan belirsiz tutumunu yansıtan bir 
sona sahiptir. Hikaye kahramanı, sömürgeleştirilmiş Hollanda halkı 
adına İspanya otokrasisi tarafından şehit edilir; fakat son tablo, kahra
manı özgürlükle kutsallaştırılmış gösterme yoluyla bu trajik kesinlik
ten yan çizer, kahramanı müsterih olmaya çağırarak, ölümüyle bölge 
halkının özgürlük davasına büyük bir katkıda bulunacağını bildirir ve 
onu özgürlük uğruna muzafferane şekilde ölüme yollar. Goethe'nin 
İphigeneia Tauris'te'si, Orestes ve Elektranın affedilmesi ve Tauris kra
lı Thoas tarfından serbest bırakılmasıyla mutlu biter; oysa Tarquato 
Tasso'nun paranoyak ve trajik hikaye kahramanı, sonunda kurtarıcısı 
Dük Antonio'ya bağlanır. Jean Racine'in Andromaque, Britannicus ve 
Phedre gibi dramaları, şiddet ve yıkım içerir; fakat Berenice'te ölümler 
yoktur ve hikaye uzlaşmayla sona erer oysa Athalie'de ölüm saçan Atha
lie, özgürlük ve adalet kazansın diye öldürülür. 

Belki de mutlu ve mutsuz sonlar konuyla alakasızdır çünkü önemli 
olan, belli bir neticeden ziyade değişkenliktir. Katıksız bir son olgusu, 
bu sonun, biz izleyicilerin tanıklık ettiği eylemin bütünü olması anla
mında, mutluluk ve mutsuzluğun geçiciliğini vurgulayarak, her ikisinin 
de neticede varacağı bir koşulu, yani ölümü akla getirir. Ölümün mutlu 
mu yoksa mutsuz mu olacağı, kısmen hayatta öğrendiğimiz değişkenlik 
derslerine bağlıdır. Şeylerin kırılgan ve eğreti doğasını yadsıyıp, bunun 
yerine mutlak ereklere bağlı bir hayat yaşayanların, kolay bir ölüme 
imza atması zordur. 
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Ancak, trajediler ister iyi ister kötü bitsin, gelenekçi görüşü savunan
lar, ana karakterlerin soylu kişilikler olması gerektiği hususunda diretir. 
Bir imparatorlar komedisi olamayacağı gibi, bir ortak-yaşam trajedisi de 
olamaz. William Hazlitte göre, Coriolanus trajik olabilir ama onu izle
yen ayak takımı trajik değildir. Hazlitt, radikal Whigler'in bile aristokrat 
önyargıları bulunduğunu tanıtlayarak, oyundaki Roma halkı hakkında 
yorumda bulunur: "Aç kalmamak için debelenen bu sefil dilenciler ka
labalığında, kahramanca bir şey yok."21 Aristotelese göre, trajik hikaye 
kahramanları kalburüstü değilse de, makul bir şekilde erdemli olma
lıdır; fakat bu, onların soylu menşesiyle bağdaşması her zaman kolay 
olmayan bir durumdur. Aslında İngilizce "gentleman" [beyefendi/soylu] 
sözcüğünün soy kütüğü, ahlaki ve toplumsal endam arasındaki girişik 
bir ilişkiler tarihine tanıklık eder. David Farrel'in alaycı bir üslupla be
lirttiği gibi, trajedi karakterleri, ortalama insan sürüsünden daha iyidir, 
bu iyiliği, "babalarını öldürerek, anneleriyle yatarak, kardeşlerinin ço
cuklarını öldürüp sofrada onlara meze yaparak ya da kendi çocukla
rını bir vurgun yapmak amacıyla savaşlarda kurban ederek kanıtlar."22 
Seçkin bireyler, genellikle adı sanı olmayan mütevazı kişilere göre daha 
fazla yanlış yapmak fırsatına sahiptir, dolayısıyla prensip sahibi bir yö
netici sınıf üyesi bulmak, çoğu kez basit bir iş değildir. Jane Austen'in 
Mansfield Park'ındaki23 bir karakter, aynı anda namuslu ve zengin olma
nın imkansız olduğunu belirtir. 

Fazla asil bir kahramanın, izleyici olarak onunla özdeşim kurmamız 
gerektiğini öngören Aristotelesçi hükmü ihlal edeceği düşünülebilir; fa
kat kralların da insan olduğunu anımsatan Pierre Corneillee göre, bu gö
rüş, Aristotelesçi şartın kaba bir okumasıdır.24 Buna karşın modern bir 
eleştirmen, Corneille'in Le Cid'ini, sempatimizi bağlayamayacak kadar 
fazla kahramanca bulur.25 John Dryden'in, aşırı ölçüde mekaniğe bağlan
mış kafiyeli beyitler ve yapay bir yabancıllıkla dolu bir oyun olan Aureng 
Zebe'sindeki kahramanın sıkıcı şövalyetik değerleri için de aynısı söy
lenebilir. Yeni-Aristotelesçi eleştirmen Elder Olson, Eugene O'Neill'in 
Elektra'ya Yas Yaraşır'ında bir trajedi lezzeti bulmaz çünkü karakterler 
yüksek değer biçilmeyecek kadar fazla sıradandır ("Manonlar'ın hayli 
kötü bir dönem geçirdiği herkesçe bilinen bir şey") 26 ve başımıza gel-

2 1 .  Duncan Wu (der.) ,  The Selected Works of William Hazlitt (Londra, 1 998), c. 1, s. 1 26. 
22. David Farrell Krell, 'A Small Number of Houses: Miguel de Beistegui ve Simon Sparks 
(der.), Philosophy and Tragedy (Londra ve New York), s. 9 1 .  
2 3 .  Mansfield Parkı, Çev. Nihal Yeğinobalı, Can Yay. , 2008. 
24. Pierre Corneille, Writings on the Theatre, (der.) H. T. Barnwell (Oxford, 1965), s .  29. 
25. Chu Kwang-Tsien, The Psychology of Tragedy (Strasbourg, 1933), s. 80. 
26. Elder Olson, Tragedy and the Theory of Drama (Detroit, 1961) ,  s. 243. 
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mesi muhtemel bir olayı sahnelemez. Olson, bir insanın tahayyül etmiş 
olabileceğinden çok daha heyecanlı/ilginç bir hayat sürmemişse eğer, 
Euripides'in İon'u ya da Middleton'un Women Beware Women'ı böyle 
bir sahnelemeyi daha etkili şekilde nasıl yapardı, anlamak zor gözükü
yor. O, seçkinci bir görüşü savunurken-"sıradan bir insanın sıradan bir 
durumda düşündüğü, hissettiği ve söylediklerine dayalı bir dille, tam 
bir karakter, düşünce ve tutku dizisini sergileyemezsiniz"-27, Whisggish 
Richard Steele, toplumsal olarak üst bir konumda yer almayan birine 
yakınlık duymamızın çok daha kolay olduğu görüşünü benimser. Steele, 
kadın ve erkeklerin doğal biçimde narsist olduğunu düşünür bu nedenle 
onlar, "kendilerine benzemeyen ve kendileri gibi yaşamayan hiçbir şeyin 
onlara yakın olamayacağına inanır."28 Tiyatrodan tiksinen Jean-Jacques 
Rousseau, trajedinin olmayacak devasa varlıklar armağan etmesini ha
yırlı görür; onun fıkrine göre, bu varlıkların kötülüğüyle insanı yoldan 
çıkarması, erdemiyle onu geliştirmesinden daha olası değildir.29 

Aristokratlara yönelik bu geleneksel tercihin birkaç nedeni vardır. 
Evvela, yüksek mevkide olanların talihleri, aşağı mevkilerde bulunan
lardan daha kamusal ya da tarihsel bir an statüsünde düşünülür. Yük
sek/alçak ayrımı, bir kamusal/özel ayrımıdır da: Tanınmış kişilikler, 
daha genel bir durumun sembolik temsilcisidir bu nedenle yerel ve dar 
çevreli alt kişiliklere kıyasla, bir dünya-tarihsel trajedisine çok daha faz
la ivme kazandırırlar. Yüce bir yükseklikten düşüşler, bir "cup" sesinden 
fazlasını çıkartır. Aslında düşüş bile lüks bir şey olabilir: V. S. Naipaul'un 
The Mimic Men 'inde hikaye kahramanı şöyle der: "Aynen benim du
rumumda olduğu gibi, iktidarın trajedisi, bir aşağısının olmamasıdır. 
Yalnızca imha söz konusu olabilir" ( 1 .  bl. ) .  Horatius gibi bir şairin anti
trajik öğretisi, göze çarpmayan ve sizi felaketten koruyacak düşük bir 
karakter portresine itimat etmenizi sağlar. Thomas Hardy benzer şekil
de düşünür. Raymond Williams, trajedinin kamusal boyutuna ilişkin şu 
görüşünde haklıdır: On sekizinci yüzyılda burjuva ya da yerel trajediye 
kayma, bu hususta hem bir kaybı hem de bir kazancı temsil eder; adı 
olmayan acılar şimdi ciddiye alınabilir ama trajedinin genel, kamusal 
karakteri, aynı sebeple giderek terk edilir. 30 Sözüm ona, bir arşidükün 
yıkımına kıyasla, bir sanatçının uğradığı yıkımda tarihsel olarak daha az 
risk vardır; fakat Korsikalı bir onbaşı ya da birinci yüzyıldan Filistinli 

27. A.g.e., 245. 
28. Richard Steele, The Spectator no. 290 ( 1 Şubat 17 12). 
29. Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d'Alembert sur les spectacles (Paris, 1 939), s. 89. 
30. Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1 966), s. 50. Yerel trajedi açıklamaları için 
bkz. Henry H. Adams, English Domestic or Homiletic Tragedy 1575-1642 (New York, 1 943) ve 
E Bernbaum, The Drama of Sensibility (Cambridge, MA, 1925) . 
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bir avare söz konusu olduğunda, riskten söz etmek çok daha zorlaşır. 
Edepli üst sınıf ruhlarının kendi yıkımlarını sığır çobanlarından çok 
daha keskince hissettiğine dair, genellikle kibar biçimde maskelenmiş 
bir ima vardır. Fakat sığır çobanlarının yaşadığı üzüntülerin trajik oldu
ğunu terimin teknik anlamında reddederken, olağan dil anlayışı içinde 
bu üzüntüleri trajik görebilirsiniz. Modern zamanlarda ortak bilinçlili
ğin değişmez şekilde bir yanlış bilinç olduğunu varsaymak, halkın fark 
etmediği bir hakikati kavramak adına, bu kaçınılmaz yanılsamalar şebe
kesinin üstüne çıkabilen, toplumsal değilse bile tinsel olarak aristokratik 
bir kahramanı meydana getirebilir. 

Öte yanda, sözümona sığır çobanlarının şirket yöneticileri ya da 
arşidüklerden farklı olarak, kaybedecek çok şeyi yoktur. Toplumsal üst 
katmanların bu figürleri ne kadar büyükse, düşüşleri o kadar şiddetlidir. 
Schopenhauer, trajediyi sıradan ve gündelik bir olay saymasına karşın, 
en iyi hikaye kahramanlarını muktedirlerin oluşturduğunu düşünür; fa
kat ona göre bunun nedeni, muktedirlerin ister istemez asil ruhlu olması 
değil, onların gözden düşmesi ya da itibarlarını yitirmesi gibi olayların, 
trajediyi izleyiciler açısından daha dehşetli kılmasıdır. Schopenhauer'e 
göre, orta sınıf ailesindeki talihsizlikler insani müdahalelerle çözülebi
lir; oysa krallar, ya kendilerine dayanmak ya da yıkılmak zorundadır. 
Ancak bu bakış açısı, widows mitem31 sendromunu göz ardı eder: Yok
sul bir kişi, sahip olduğu kıt varlıklara çok daha inatla bağlı olmasıyla, 
onların kaybını, har vurup harman savuracak kadar mal mülk sahibi 
olan birinden daha keskin biçimde hissedebilir. Fakat, Philip Sidney'in 
Apology for Poetry'de teskin edici bir açık yüreklilikle belirttiği gibi, tra
jedinin asil ve haşmetli kimseler üzerinde yoğunlaşması gerekir çünkü 
onların başarısızlığa uğradığını görmek, alttaki mazlunılar için fazlaca 
ihtiyaç duyulan bir Schadenfreude [Komşusuna gülme, başkalarının za
rarına sevinme] kaynağı sağlar. Eğer hayattaki sıradan konumunuzdan 
şikayetçiyseniz, bir prensin tahtından düşürüldüğünü görmek, yazgını
zın tam da amansızlığı nedeniyle daha güvenli olduğunu size anımsata
bilir. Euripides'in İphigeneia Aulis'te'sinde Agamemnon'un dediği gibi: 
"Yüksek mevki arzulanabilir; "fakat erişildiğinde, o bir hastalıktır." Ya 
da aynı yazarın Hiketides'indaki Aithra'nın çarpıcı ifadesiyle: "Tanrılar 
yüceliği, toz toprak ve kemik kalıntıları içinde büyütür." Kudretliler hem 
kutsal hem de lanetlidir; ama daha sonra göreceğimiz gibi, bu yüzden 
biraz trajik günah keçisinin ikircikliğine sahiptirler. Fakat seçkin şahsi-

3 1 .  Widows Mitem: Veren kişi adına çok büyük bir özveriyi temsil eden çok küçük değerdeki 
bir bağış ya da yardım. Kutsal Kitap'ta yoksul dul kadının hazineye iki bakır sikke bağışta bu
lunması. (ç.n.) 
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yetler etrafında sürüp giden tüm bu kargaşalar, bu olaylar onların başı
na geliyorsa sizin başınıza çok daha kolaylıkla gelebileceğini bu nedenle 
de kızgınlığınızı kontrol altına almanız gerektiğini anımsatır. 

Bu trajik aristokratçılığa bağlı olanlardan biri, genç Georg Lukacs'tır. 
Onun fikrine göre, trajik kahramanlar felsefi nedenlerle soylu olmalıdır 
çünkü trajedi, görgül tesadüflerden çok bir tinsel özler meselesidir; yal
nızca bu ayrıcalıklı figürlerin tasviri, hayatın olağan nedenselliklerini 
yazgının ontolojik derinliğinden silip süpürmeye" izin verir.32 Başka bir 
deyişle, prensler, sandviç hazırlamak ya da bebek yıkamak gibi işlerde 
istihdam edilerek, ahlaken yüceltici projelerinden uzak tutulamaz. Ay
rıca Lukacs'a göre, onlar, çatışmaları dışsal ya da tesadüfi kuvvetlerden 
ziyade doğrudan kendi koşullarından kaynaklanan biricik fügürdür. Bu 
da Aristotelesçi talebi karşılar: Trajedide ex machina ortaya çıkmama
lıdır. Hegelci deyilerle, hikaye kahramanı ne kadar saygınsa, trajedi o 
kadar içkindir. Lukacs, garip biçimde trajedinin özünde tek başınalık/ 
yalnızlık olduğu görüşünü onayladığına göre, kendi ıssız kulelerinde 
mahsur kalmış bu muhterem şahsiyetlerin bu talebi yerine getirmesi, 
her koşulda mümkündür. Die Seele und die Formen'da şöyle yazar: "De
mokratik çağımız, herkesin trajik olana katılma hakkını tesis etmeyi boş 
yere arzuladı; göksel krallığı ruhen yoksul olanlara açmaya yönelik her 
girişim, boşunaydı."33 

Ne Lukacs'ın bu söylemindeki ton, ne de "trajedinin görünümün
de demokratik hiçbir şey yoktur"34 dediğindeki George Steiner'ın tonu, 
tam bir hayıflanma tonu değildir. Lukacs'a göre, trajik form, temelde 
kamusal alanla ilişkili olması nedeniyle, saraylarda hüküm süren yüksek 
hayatları, hanedan kavgalarını ve yükselme tutkularını gerektirir.35 Bu 
düşünce tarzı, garip şekilde, orta sınıfların da kendine özgü kamusal 
alanları olduğu gerçeğini es geçer; oysa kavram aslında gerçek anlam 
itibarıyla bu toplumsal tarihe dayalıdır. Büchner'in Danton'u, Ibsen'in 
Stockmann'ı gibi cesur kasabalılara ya da Thomas Mann'in Buddenb
rooklar'ına ne demeli? Middlemarch, hangi anlamda Macbeth'ten daha 
özeldir? Hegel, trajik merhamet'in "baldırı çıplaklara ve serserilere ba
karak uyarılmaması"36 konusunda kararlıdır ama Kolonos'taki Oidipus 
bu durumdan uzak değildir. Theodor Adorno'nun trajedi konusundaki 
üslubu son derece ikirciklidir: "Soyluluk" kültürel "kabalık"a dönüştüğü 
için trajik formun öldüğü söyleniyor. Fakat Adorno, tipik bir diyalek-
32. Georg Lukacs, Soul and Form (Londra, 1974), s. 67. 
33.  Akt. Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama (Londra, 1 977), s. 102. 
34. George Steiner, The Death of Tragedy (Londra, 1961), s. 241 [Tragedyanın Ölümü, Çev. 
Burç İdem, İş Bankası Kültür Yay., 201 1 ] .  
35. A.g.e., s .  194. 
36. A. Paolucci ve H. Paolucci (der.) ,  Hegel on Tragedy (New York, 1962), s. 50. 
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tik üslupla şunu da dayatır: Sanatta soyluluk korunması gerektiği halde, 
onun toplumsal ayrıcalık ve politik muhafazakarlıkla danışıklı dövüşü 
teşhir edilmelidir.37 

Horatius, Ars Poetica'da, tiyatral gösteride trajediden geleneksel ola
rak ona eşlik eden satir oyununa ani bir düşüşe karşı uyarıda bulunur. 
Horatius, "az önce bir kahraman ya da bir kral olarak gösterilen aktörün, 
aniden "karanlık bir kulübeye" taşınmaması ya da "arka sokakların diline 
düşmesine" izin verilmemesi gerektiği nasihatında bulunur.38 Aristoteles, 
Poetika'da şu hususa dikkati çeker: Formun "ihtişamı" olduğu gibi komik 
söyleyiş ya da satir izleklerden çıkan tamamen yeni bir ürün olmasıdır. 
Werner Jaegar'a göre, demokratik zırva dikkati çekecek derecede erken 
bir dönemde başlar: Euripides ve diğerleri, "sonuçta trajediyi gündelik 
hayat draması halinde kabalaştırdı."39 Aristophanes'in Batrakhoi'sinin 
[Kurbağalar] 2. Sahnesi'nde, Euripides ile Aiskhylos arasındaki eğlen
dirici ağız dalaşında, popülist eğilimli Euripides, Aiskhylos'u gösterişli 
dili nedeniyle suçlar: "Zıplayarak ilerleyen cüsseli söz öbekleri, hotozları 
ve kabarık kaşlarıyla dehşetli bir şey." Ve hemen ekler: "Şahane! Tabii ki 
kimse bu sözlerden bir şey anlamadı." Yaşlı şair, "bir insan varlığı gibi 
konuşmak yerine, kibirli bir tanrısal dilin meraklısı." Euripides, traje
diyi kıdemli meslektaşından devraldığında, berbat halde ve fiyakacı bir 
söyleyişle sişmiş olduğundan yakınır. Bir mantık diyeti ve hususi bir di
yalektik demleme yöntemiyle onun yükünü azaltmış olmakla övünür. 
Oyunundaki herkes -kadınlar ve köleler, efendiler, hizmetçiler, yaşlı ko
cakarılar- sürekli konuşmaya gayret eder; Euripides bunu "eylem içinde 
demokrasi" olarak tanımlar. Brechte uygun bir söylemle, kamunun nasıl 
düşünmesi gerektiğini, "bu niye böyledir" ya da "bununla ne demek isti
yoruz" gibi sorular sormayı ondan öğrendiğini ekler. Tartışma sahnesin
de yeralan Dionysos, alaycı bir şekilde bunu teyit eder: Şu günlerde hiç
bir Atinalı, "balığın başını yemekle ne demek istiyorsun" ya da "dünkü 
sarımsak nerede" sorusunu sormaksızın eve dönemiyor. 

Aiskhylos, bu koşullarda yalnızca genel yıkıcı bir ruh halinin ya
yılmasını görür: "Şimdi, denizciler bile memurlarla tartışıyor. İyi ama 
niçin? Benim zamanımda onların tek bildiği sözcük, 'sulu yemek' ve 
'heyamola'ydı! "' Genç şair, dramalarını pezevenkler ve ahlaksızlar, erkek 
kardeşiyle yatan, tapınaklarda doğum yapan kadınlarla tıka basa dol
durdu; edepli bir atletin kalmadığı şehir, şimdi hukukçuların katipleri ve 

37. T. W Adorno, Aesthetic Theory (Londra, 1 984), s. 34 1 .  
38. Horace, 'On the Art o f  Peetry', T. S. Dorsch ( der.), Classical Literary Criticism (Harmond
sworth, 1 965) içinde, s .  87. 
39. Werner Jaeger, Paideia: The Ideals of Greek Culture (Oxford, 1 945), s. 252. 
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otlakçılık yapan şarlatanlarla dolu. Aiskhylos, ne oldum delisi bir John 
Osborne'yle karşılaşmış Noel Coward ruhuyla, aristokrat karakterleri
ni gururluca savunur: "Benim kahramanlarım, şu günlerde haklarında 
yazı yazılan çarşı aylakları, madrabazlar ve dilenciler gibi değildi; onlar 
gerçek birer kahraman, nefes alıp veren birer kargı ve mızraktı ( . . .  ) Pha
idra ya da Stheneboea gibi, sahnemi orospularla kalabalıklaştırmadım. 
Kimse şimdiye kadar kösnül bir kadını oyunuma soktuğumu söyleye
mez." Euripides, geriye dönüş yapar: "Onlardan biriyle karşılaşmamayı 
nasıl becerdiniz ki?" 

Samson Agonistes'e önsözünde Milton, "önemsiz ve kaba kişileri" 
trajik sanata sokmayı şiddetle eleştirir. Bu geleneğin tinsel snopluğu 
muhalafetsiz kalmadı. Modern Tragedy'de Raymond Williams, kendi 
"normal hayatı"nda birkaç trajediye tanıklık ettiğini fakat bunların ara
sında "hükümdarların ölümü" gibi bir olay olmadığını belirterek baş
lar.40 Ardından ölü bir babadan, bölünmüş bir şehirden ve bir dünya 
savaşından söz eder. Ancak George Steiner ikna olmaz. Onun deyişiyle, 
Ibsen'de krizler, daha akılcı ekonomik ilişkiler ya da çok daha derinlikli 
bir sorgulamayla çözülemez. Fakat Steiner, olağanüstü bir kibirle ekler: 
"Trajedinin evlerinde banyolar varsa, içinde Agamemnon'un öldürül
mesi içindir."41 Steiner'e göre, "trajedide geçici çareler yoktur ( . . .  ) Lear'ın 
yazgısı, yaşlılar için huzur evi kurarak çözülemez."42 Doğrusu insanın 
aklına, "yaşlıların yazgısı da olmaz" şeklinde bir cevap vermek geliyor. 
Fakat bu çerçeve fena halde hatalıdır. Banyoya uğrayarak Agamemnon 
yakalanmayabilir ama gerçekte o, geçici çözümüne Eumenides'de ula
şan bir dramanın ögesidir. Bu oyunda övülen demokrasiye soğuk ba
kan Platon, trajediyi önemsemiyordu ve bu iki hoşnutsuzluk bağlantı
sız olmayabilir. Pek çok trajik hikaye kahramanı, anneleriyle yatmamış, 
frengiye yakalanmamış, aşıklarınca aldatılmamış ya da bir hükümdarı 
öldürmemiş olsa, barışcıl hayatlar sürebilirdi. Bu anlamda, klasik an
tik çağ tragedyaları dahil, çoğu trajedi çaresi bulunabilir niteliktedir. 
Yıkım, kesinlikle bazen tanrı gibi bir <liva ya da bir evin talihsiz ta
rihiyle önceden tayin edilir; ama önceki kaçınılabilir olay olmasa, bu 
yıkım pekala ortaya çıkmayabilirdi de. Nietzsche'nin savunduğu, "tra
jedi onulmaz acıyla, komedi iyileştirilebilir acıyla ilgilidir"43 şeklindeki 
görüş doğru değildir. 

40. Williams, Modern Tragedy, s. 13 .  
4 1 .  Steiner, The Death of Tragedy, s. 243. 
42. A.g.e, s. 291 ve 128. 
43. Friedrich Nietzsche, Human Ali too Human (Londra, 1 956}, 23. parça [lnsanca Pek insanca, 
Çev. Mustafa Tüzel, İthaki Yay., 2003 ] .  
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"Study of Thomas Hardy"de D. H. Lawrence, trajedinin tinsel aris
tokratın özel alanı olduğunu ileri sürer ve yakınır:" Bir aristokrat ne
den daima ölüme mahkum olmak zorundadır ki?"44 Lawrence trajediyi, 
dar kafalı toplumsal uzlaşmaya kafa tutan ve kendi doğrularını daya
tan kudretli ruhların özel alanı olarak görür. Onlar, değersiz banliyö 
kodları yerine, hayatın büyük törelliğine bağlı kahraman seçkinler
dir. Lawrence'ın naif romantik özgürlükçülüğü, basit bir "hayat" (açık 
biçimde bereketli) ve "toplum" (kesin surette baskıcı) karşıtlığı içinde 
faaliyet gösterir. Modern zamanların trajedisi, tutkusal görkem ve hay
vani dirimsellikle dolu yaşam figürlerinin, küçük burjuva yaratıcıları 
tarafından toplumsal edep mihrabında alçakca kurban edilmesidir. Eski 
dönemlerde durum farklıydı: Oidipus, Macbeth ve Lear, ister istemez 
yıkıma uğrar çünkü onların didişmesi hayatlaydı ve Lawrence'e göre, 
hayat bir meydan okumaya gelmez. Fakat Tolstoy'un Anna Karenina'sı, 
Thomas Hardy'nin Tess Durbeyfield'ı, Eustacia Vye'nı, Sue Bridehead'ı 
ve Jude Fawley'i ile birlikte tamamen törensel biçimde kurban edilir, far
kında olmadan salıverdikleri spontane güçlerle telaşa kapılan, bu gör
kemli yaratılan kendi çelimsiz boyutlarına indirgemek için müdahale 
eden yazarlar tarafından, onların suyun dibini boylamasına izin verilir. 
Tecavüz ve yoksulluk, çapulcu patriarklar ve ekonomik sömürgenlerden 
oluşan dayatmacı bir ontolojiyle mücadele eden Tess Durbeyfield'in, 
karşısına çıkan her şeyi sevinçle kabullenmesi gerektiği öngörülür. Yük
sek-modernistler arasında ender rastlanan biçimde Lawrence, tüm bu 
yüz kızartıcı nedenler karşında, tereddütsüz bir anti-trajik düşünürdür. 

Lawrence'in Hardy hakkındaki görüşü, gerçekte bir Lawrence gö
rüntüsüdür; fakat Hardy'nin trajik anlatıları yine de yüksek-yaşam kah
ramanları sorunuyla alakalıdır. George Eliot'un saygın hümanist gele
neği dahilinde Hardy, trajedinin en uzak taşra bozkırlarındaki küçük 
kiracı çiftliklerinde, hırpani sahil uğraklarında ve üniversite kentlerinin 
aşağı geçitlerinde bulunabileceğini fark eder. Eliot'unki gibi, onun kur
macası bu kuytu köşelerde gizlenmiş yazgıların, saraylar ve katedral
lerin müdavimleri kadar, kendi taşıyıcıları için de mutlak olduğunda 
ısrar eder. Ama Eli ot gibi o da, genel ton olarak kendi heteredoksluğuyla 
müsterih değildir ve Eustacia Vye durumunda olduğu gibi, inandırıcı 
olmak adına bir hayli hantal nitelikli bir trajik mekanizmayı, yalnızca 
arada bir olmak üzere sahnede çalıştırır. Hardy'nin eylemi çerçeveye 
aldığı imgelem, bazen maddi içeriğine uyumsuz biçimde eğreti durur. 
Klasik trajediyi üreten uygarlık, şimdi Jude the Obscure [Adsız Sansız 
Bir Jude] dönemiyle açıkça sınıf düşmanıdır, medeniliğe doğru sarsak 

44. D. H. Lawrence, Phoenix c. 1 (Londra, 1 955), s. 180. 
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ilerleyişinize engel teşkil eden bir fetişistler ve hortlak müminler alanı
na dönüşmüştür. Fakat Hardy, yazınsal ve toplumsal edebin bu en dış 
sınırını zorlamadan önce -ki bunu yaptıktan sonra bir romancı olarak 
susmak zorunda kalacaktı- bir kır zanaatkarı ya da bir kadın çiftlik 
emekçisinin gösterişsiz yazgısını yüceltmek amacıyla olağanüstü şekilde 
klasik motifleri kullanırken, dünya tininin en derin Dorset konduğunda 
bile deli dolu, canlı ve cıvıl cıvıl olduğunu göstermek amacıyla, bazen 
Londra edebiyat zümresinin gösterişli üslubuyla yazmaya büyük bir 
gayret sarf eder. Fakat bunun başarılmasını sağlayan özbilinç, yalnızca 
gerçekliği yalanlıyor gibi görünür. Bu tarihsel noktada, ortak ve zengin 
kaynaklı, açık seçik ve paylaşılabilir ama ciddi anlamların taşıyıcısı olan 
bir yazınsal dil bulmak zordur. Ayrıca şiir ve düzyazı, ruhsal içgörü ve 
toplumsal tasvir lehçesi arasındaki on dokuzuncu yüzyıl işbölümü de 
onda hasarını yaratır. 

Herman Melville'in İsmail'i, Moby Dick'de, "kralların ve kaftanla
rın saygınlığı"yla değil, "bir çiviyi çakan ya da kazmayı kullanan" ko
lun "demokratik saygınlığı"yla uğraştığını vurgular (26. Bölüm). Fakat 
Melville'ye göre, demokrasinin kaynağı Tanrı olduğuna göre, trajik yü
celiğin kaybolmaması anlaşılmaz kalır. Gene de roman, Adam Bede'nin, 
küçük burjuva Poysers'le ilişkisini yumuşak tonda savunmak için anla
tısını bir an ertelemek zorunda kalmasındaki gibi, balina avcıları gibi 
mevcut düşük-yaşam figürlerini alaycı bir tedirginlikle savunmak zo
runda kalır: "Eğer en sefil denizcilere, döneklere, serserilere yüksek ama 
karanlık değerler verirsem, onlara trajik bir zerafet katarsam ( . . .  ) Bir 
işçinin koluna ruhani bir hafiflikle dokunur, onun felaket getiren gün 
batımına gökkuşağını yayarsam, tüm ölümcül eleştiriler karşısında doğ
rula beni ey Eşitliğin adil ruhu, sen ki benim gibilerin üstüne insanlığın 
muhteşem pelerinini örttün! "  (26. Bölüm). Melville'in, marangozlar ve 
zıpkıncıların iskan ettiği bir trajedinin adamaklıllı politik bir sahne ol
duğundan kuşkusu yok, tıpkı Alessandro Manzoni'nin, bir dokumacıyı 
ve köylü kadını I Promessi Sposi'nin başlıca aktörleri yapmanın olağa
nüstü politik etkisinin farkında olması gibi. Onlar, romanın adlandır
masıyla "gente di nessuno"yu ["bir hiç halkı"] temsil eder, Manzoni'nin 
başka bir yerde belirttiği gibi, "tarihte bir iz bırakmaksızın, yeryüzünün 
görünüşüne göre ilerleyen ve başlı başına yeryüzünün ana parçasını açı
ğa vuran muazzam bir çokluk"u.45 I Promessi Sposi'yle birlikte, kitleler 
yazınsal tarihe en erken girişlerinden birini üretir. Sonraki "hiç" kişi
liklerinden biri, F. Scott Fitzgerald'ın The Great Gatsby'sindeki46 Myrtle 

45. Alet. Alessandro Manzoni, The Betrothed, Çev. Archibald Colquhoun (Londra, 1959), s. xii 
[Nişanlılar, Çev. Necdet Adabağ, Literatür Yay. 2003 ] .  
46. Muhteşem Gatsby, Çev. Can Yücel, Bilge Kültür Sanat Yay., 2009. 
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Wilson'dur; roman onun bir araba kazasında menfur ölümünü "trajik 
başarısı" diye tanımlar (8 .  Bölüm). Belki de bunun ironik olduğu söy
lenmek isteniyor; çünkü ne de olsa kendinizi bir arabayla öldürtmeniz 
pek bir başarı sayılmaz. Ama belki de değil çünkü Myrtle'ın bu kazaya 
uğrayarak elde ettiği şey, trajik statüsüdür. 

Popüler "Michael" trajedisindeki Wordsworth gibi, Hardy ve Eliot, 
daha dramatik trajedi formlarıyla birlikte, bilinmeyen keder ve umut
suzluk biçimlerine, alkollü düşler ve ket vurulmuş umutların katışık
sız boğucu tekdüzeliğinde tuzağa düşmüş hayatlara doğru çekilir. Bu, 
onları özellikle de ortak-yaşam trajedisini kabul edilemeyecek kadar 
"gerçekliğe yakın" gören muhafazakar eleştirmenlere hiç de çekici gös
termedi.47 Her iki yazar da, yanı başlarındaki Darwin'le birlikte, evrimi 
alçak ve yüksek arasındaki engellerin yürürlükten kalkması olarak de
ğerlendirir. Evrimsel bir dünya ironik bir dünyadır çünkü basit, sıra
dan gözüken bir yaşam türünün, zamanla, yumuşakçalardan tekelci ka
pitalizme uzanan uzun ve zorlu bir yolculukla çok daha önemli bir şeye 
doğru evrimleşeceğinden asla emin olamazsınız. Dünya metni, özel 
herhangi bir an itibariyle okunamaz çünkü onu doğru yorumlamak 
için, nereye varabileceğini göz önünde tutarak, geriye dönük biçimde 
düşünmek zorunda kalırsınız. Her koşulda, proto-modernist evrim 
metninde klasik hiyerarşiler, tehlikeli biçimde alttan alta oyulur çünkü 
bir şeyin ne kadar önemli olduğunu tam olarak bilemeyiz ve belirsiz 
olan, potansiyel düzeyde yıkıcı bir gücü saklar. Jacques Derrida'nın bir 
metnin büyük ana izleklerini, bir dipnotta tedbirlice gizlenmiş başıboş 
küçük bir göstereni değerlendirerek olağan dışı biçimde çözümlemesi 
gibi, Hardy de, bir dünya-tarihsel bölümleri dramasının, kaybolmuş 
bir harf/mektup ya da geç kalmış bir işarete bağlı bulunabileceğini, 
evrimsel bir evren kinayesinin yalnızca bir ironi değil, bir bathos ol
duğunu fark eder. Böyle bir dünyada sıradan-olan bir şey, hiçbir iz ele 
vermeyen ama dünyayı yerinden oynatacak bir anlamı taşıyabilir. An
ton Çehov'un deyişiyle, "insanlar masada sadece bir öğün yemek yer; 
ama orada aynı zamanda mutlulukları tesis edilir ya da tüm yaşamları 
bozguna uğrar."48 Toplumsal ya da evrimsel şebekede insan hayatının 
gerçek anlamı, eylemlerinizin içinde ve dışında kendini görülmez bi
çimde ören bir alt-metin ya da bireysel geleceğinize zemin hazırlayan 
toplumsal bir bilinçdışı olarak hep başka bir yerdedir. Auden'in "Musee 
des Beaux Arts" şiirindeki gibi, sıradan olan ve yıkıcı olan, bir sürecin 
yüzü ve tersidir. 

47. Bkz. Jeanette King, Tragedy in the Vıctorian Novel (Carnbridge, 1978), s. 12 .  
48 .  Anton Chekhov: Plays'a Giriş (Londra, 1 959), s. 19 .  
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Öyleyse trajedi ve demokrasi romanda buluştu; fakat roman onların 
karşılaştığı tek yer değildir. Arthur Schopenhauer, trajedinin sıradanlı
ğını fark eden birkaç filozoftan biridir. Ona göre, trajedide "en büyük 
talihsizliği" görürüz, " ama bir istisna olarak değil, ender olaylar ya da 
canavarsı karakterlerin neden olduğu bir şey de değil, kolaylıkla boy 
gösteren, insan karakterleri ve eylemlerinden kaynaklanan, adeta onlara 
lüzumlu bir şey olarak; bu ise bizi trajediye son derece yaklaştırır." Mu
azzam yanlışlar ya da duyulmamış kazalara gerek kalmaz, "karakterler 
genellikle sık görülen olaylar ( . . .  ) içinde olduğundan, birbiriyle o kadar 
bağlantılı konumlanmıştır ki, durumları, herhangi biri tam kabahatli ol
maksızın diğerine en büyük kötülüğü yapmaya zorlar. "49 Schopenhauer'a 
göre trajedi, aynı anda dayatmacı bir metafizik gücün-İstenç- ürünü ve 
nefes kadar yakın olan sıradan bir olaydır. Böylelikle trajedi, Schopen
hauer için gündelik olayla yüce bir olayın birbirine bağlanmasını temsil 
eder. Burada, trajedinin gündelik doğasına ilişkin, August Strindberg'in 
kabul edeceği bir anlayışa geçiş yapıyoruz, dolayısıyla modern eleştir
men N. Georgopoulos'un şu ifadesinde simgelenen bir görüşün uza
ğına: Trajik kahramanın karşılaştığı koşullar "olağanüstüdür; insan 
kavrayışının ötesinde, yani hikaye kahramanını bu koşullara ( . . .  ) insan 
dışına götüren, insan doğasının öteki yanında" .50 Marcus Antonius'un 
(bir Roma düşmanıyla sevişir) ya da Strindberg'in Julie'sinin (sadistik 
bir uşakla sevişir) alçalmasına yardım eden olayların, yüce biçimde akıl 
sır ermez olduğunu anlamak güçtür. Ancak Georgopoulos, Moby Dick'e 
bazı göndermeler de yapar; fakat herkesin bildiği gibi, Moby Dick, Ten
nessee Williams'ın Big Dady'si ya da Wedekind'in Lulu'sundan daha gi
zemlidir. Bu, bütünlüklü bir trajik-form anlayışını sadece birkaç metni 
hesaba katarak belirleme anlayışının bir başka örneğidir. 

Lessing, açıkça oksimoron -demokratik trajedi- lehine konuşanlar
dan bir diğeridir. Lessing'e göre, hikaye kahramanının mevkiisi önem
sizdir: Nathan der Weise [Bilge Nathan] oyununun yahudi kahramanı, 
bir aristokrat değil, başarılı, gönlü-bol bir burjuvadır. Samimiyetsiz bir 
üsluba rağmen, Marlowe'un Barabas'ı ve Ben Johnson'un Volpone'si 
aracılığıyla, malzeme tedarik işinin evrensel bir imgeleİnle onurlandı
rılması, ticari sınıfların hala kahraman altın çağında olduğunu kanıt
lar. Aslında bir tür orta sınıf trajedisi, İngiltere'de Arden of Feversham 
gibi dramatik oyunlarla Rönesans'a kadar geri gider. Balzac, Illusions 
perdues'de [Kayıp Hayaller] şöyle yazar: "Yoksulluğun neden olduğu 

49. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation (New York, 1 969), c. l, s. 
254. 
50. N. Georgopoulos (der.) ,  Tragedy and Philosophy (Londra, 1963), s. 108. 
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ıstırap, bu dünyadaki kudretli ve ayrıcalıklı kimseler için hayatı altüst 
eden krizlerden daha az ilgiye layık değildir" (2. Kısım, 1 .  Bölüm). Ro
manın akışı esnasında, Balzac, Eugenie Grandet'nin5 1  "tutku, hançer ya 
da katliamla vakurluğunu yitirmiş ama Atreus'un soylu ev bireylerinin 
katlandığı trajedilerden daha zalim hikaye kahramanlarına uygun bir 
burjuva trajedisi" olduğunu belirtir. La Comedie humaine [İnsanlık 
Komedisi] , yağmacı bir kapitalizmin kıskacına yakalanmış, alelade bir 
küçük burjuva parfümcü olan Cesar Birotteau gibi basit insanların tra
jedileriyle doludur. Flaubert'in Madame Bovary'si52 yeterince sıradan bir 
trajik figürdür; fakat Madam Bovary'nin temsil edildiği duygusal ola
rak uyuşturulmuş üslup, ondaki bayağı orta-sınıf özentilerinin satirik 
bir yorumunu da simgeler. Bu nedenle roman, trajedisini üretir ve aynı 
anda onu yadsır. 

Moderniteye geçişle birlikte, politikanın genel olarak trajediye uy
gun bir konu olmaktan çıktığı doğrudur. Bundan böyle politika, feodal 
ve mutlakiyetçi düzenin cesur ve gösterişli ögesi değildir; duygusuz ve 
bürokratiktir, şövalyelik yerine bir topluluklar meselesi, haçlı seferleri 
yerine kimyasal bir savaş meselesidir. Egmont gibi bir dramada, Goethe 
hala önceki dönemin karizmatik politikasını kullanır. Ama modern çağ
da toplumsal ve iktisadi hayat, bu gerilemeyi telafi etmek yönünde pek 
çok fırsat sağlar. Aslında şimdi bu ölü kahramanlığın bir izi, Balzac'ın, 
başlığı açıkca Dante'yi çağrıştıran tutkulu girişiminde varlığını sürdü
rür; bir eleştirmene göre bu girişim, "ilişkili ayrıntılar toplamı içinde bü
tün bir toplumu anlamlandırmak için, sanatçıya son bir fırsat"53 sağlar. 
Balzac'ın kahramanca çabası, açık bir biçimde kahraman-olmayan orta 
sınıflara evrensel bir statü vermektir; bu sınıfların kapsamlı ve esasen 
komik görüntüsünü alıkoyarken, onları trajik bir saygınlığa yükseltme 
yoluyla bunu gerçekleştirir. 

"Trajediler yanlıştır, üzüntünün ihtişamı yoktur" diye yazar, Eclipse 
romanında John Banville. Doğrusu istenirse, trajedinin bir şey, sıradan 
yaşamın başka bir şey olduğu görüşünün dayanaksızlığını sezdirmesini 
saymazsak, "ihtişam" yanlış bir sözcüktür. Aslında Aydınlanma çağı iro
nilerinden biri, trajedinin reddedildiği belirli bir anda, onun yayılması
dır. Aydınlanma çağı insanı, yüzünü mevki, kötülük, gizem, şeref ve ev
rensel kaderle ilişkili cırlak söylemlerden, politik yeniden-kuruluş, top
lumsal esenlik ve tarihsel ilerleme gibi daha dünyevi meselelere çevirir. 
Fakat bu proje, evrensel eşitliği ve her bireyin değer olarak biricikliğini 

5 1 .  Eugenie Grandet, Çev. Tahsin Yücel, Can Yay . •  2009. 
52. Madam Bovary. Çev. İsmail Yerguz. Oğlak Yay . •  2001 . 
53. S. Robb, Balzac (Londra, 1 994), s. 330. 
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kuşattığı için, kimse mutlak biçimde trajik bir figür olamaz. Politikanın 
giderek halkı, avamı içine alması gerektiğinden, her birey, potansiyel 
olarak Cinna ya da Le Cid'inki kadar dünya-tarihsel bir yazgıya sahiptir. 

Ayrıca kapitalizm, şimdiye dek kapalı kalmış topluluklar arasındaki 
sınırları çiğneyerek geçersiz kılarken, ayrımlılık ve ayrıcalığı tek biçim
liliğe göre düzenleyerek, herkesin yazgısının sürekli ortada ve değişime 
açık olduğu ortak bir dünya yaratır. Sinema yönetmeni Michelangelo 
Antonioni'nin bir defasında sorunu ortaya koyduğu gibi: "Nükleer bir 
çağda kim kahraman olabilir? Ya da kim kahraman olamaz?" Kadın ya 
da erkek, şimdi trajik kahramanlar sokak köşelerinde aylak aylak dola
nır, her bireyin yazgısı ilke olarak diğerininki kadar değerli hale gelir ve 
sizin dünya-tarihsel kriziniz benim varlığımı da yıkıma uğratmakla teh
dit eder. Elbette modernizm bakımından bundan daha fazlasına gerek 
duyulabilir. Gündelik hayatın baz metallerini saf trajedi altınına simya
yollu dönüştürmek için, bu erkek ve kadınları almak ve onları gerçek 
tahammül sınırlarına dayamak zorunda kalabilirsiniz. Fakat trajedi, 
yani tanrılar ve ruhani devlerin bu özel alanı, şimdi kesin surette de
mokratikleştirildi; tanrıların ve devlerin hayranlarına göre yürürlükten 
kaldırıldı. Trajedinin ölümü tezi buradan çıkıyor. Ancak trajedi artık 
büyük adamlar bulunmadığı için ortadan kalkmadı. Son nefesini, son 
mutlakiyetçi hükümdarla da vermiş değil. Aksine, demokrasi koşulla
rında bir birey olarak her birimiz kıyaslanamaz ölçüde değerli olmamız 
nedeniyle, trajedi, artık antik çağ imgeleminin ötesinde çoğullaştı. 

Bunun daha ileri imaları vardır. Gördüğümüz gibi, çoğu gelenekçi 
kuramcıya göre, yalnızca nihai bir değer anlayışını ortaya çıkaran bir 
yıkım türü trajik statüde hükme bağlanabilir. Ayrıca bu değer, genellikle 
belirli bir özneyle sahnelenen bir direniş eylemiyle ortaya çıkar. Ancak 
demokrasiyle birlikte ilişkiler ve koşullar farklılaşır. Çünkü şimdi kadın 
ve erkeklerin kendiliğinden, özgün biçimde değerli olduğu varsayı,lir; 
bu, Augustus Sezar'ın aklına hiç gelmeyecekti. Onlar bir düşes, gerilla 
savaşçısı, yaşam mücadelesinde gayretli bir muharip, haksız bir kaderin 
talihsiz bir kurbanı veya ahlaken bir masum olmaya ya da sempatimizi 
kazanmak uğruna kendi kötü vaziyetlerini keskin biçimde bilmeye ih
tiyaç duymaz. Schopenhauer, belki de trajik eylemin gösterdiği değeri 
bizim üstlendiğimizi düşünerek, kararı sahnedeki öz-olumlamalar yeri
ne, seyirciye bırakmaktan söz eder. Bu nedenle demokrasi koşullarında 
trajik hikaye kahramanları, trajik olmak için kahraman olmak zorunda 
değildir. Trajik bir hikaye kahramanı olmaya uygun tek nitelik, türün 
bir üyesi ve dolayısıyla bir insan olmaktır. Üye kategorisinin ne olduğu, 
mevki, meslek, köken, cinsiyet, etnisite vb son derece önemsiz bir konu-
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dur. Nüfus sayımlarındaki gibi, sorulması gerekmeyen belli tip sorular 
vardır. 

Modern-öncesi rejimlerin hükümdarları gibi, postmodernizmin de 
tatsız bulduğu bu devrimci ve tam anlamda soyut eşitliktir. Trajedinin 
ortaya çıktığını fark etmek için bilmek zorunda olduğumuz, bir kadın 
ya da erkeğin yıkıma uğratılmasıdır; zira "insanlık"ı ve şimdi "nihai 
değer"i bildiren odur. Modern trajik hikaye kahramanı, bu insanlığı göz 
alıcı biçimde göstermek zorunda değildir çünkü her durumda bu insan
lığı önvarsayan bizizdir. Trajedi, oyun ya da romanın argümanları ka
dar, bizim varsayımlarımıza dayanır. Bu nedenle Ernest Hemingway'in 
Silahlara Veda'sının bitişi, hikaye kahramanı ölen sevgilisini ardında, 
hastanede bırakıp giderken, modernist yazının tipik tekdüze ve bedbin 
tonuyla, kasıtlı biçimde duygusuzdur ve uyuşturulmuştur. Metin, bizi 
ölümü trajik görmeye çağırmaz. Yine de her durumda trajik görürüz 
çünkü modern bir okur olduğumuzdan, bu tip bir söylemsel uyarıya ih
tiyaç duymayız. Bir insanın öldüğünü ve belki biraz da koşulları bilme
miz gerekir. Koşullar ne kadar kuşkuludur. Belki de ölen kimsenin yaşlı 
ve yatakta huzur içinde ölmediğini bilmek zorundayız; ya da ölenlerin 
ölmeyi isteyecek kadar dayanılmaz bir acı içinde olmadığını; ya da onla
rın insanlığa karşı işlenen suçlar nedeniyle ipe çekilmediğini bilmemiz 
gerek. Oysa bu, kimileri için ölümü trajik olmayan bir olgu yapabilse de, 
herkes için böyle olması gerekmez. Siz, ölümün başlı başına trajik oldu
ğunu her zaman ileri sürebilirsiniz ya da bir insanın ölmeyi istemesinin 
her koşulda trajik bir nitelik taşıdığını ya da soykırım eylemlerinden 
bile tamamen sorumlu olmadığımızı. 

Böylelikle trajik demokrasi, trajik direnişçiler ve trajik-olmayan kur
banlar arasında, yüce bir değeri bir an görme imkanı veren ve vermeyen 
yıkımlar arasında, kazayla ve güncellenmiş bir yazgı vasıtasıyla hayatına 
kıyılanlar arasında, kendi felaketinin mühendisi olanlarla, dış kaynak
lı yıkıcı bir talihsizliğe uğramışlar arasında titizlikle gözetilen sınırları 
deler. George Steiner'in savunduğu, "trajedinin görünümünde demok
ratik hiçbir şey yoktur" görüşü bir yana, böyle bir dünyada kimse traje
diden uzak değildir. Genellikle trajedinin düşmanı olduğu düşünülen 
Aydınlanma, gerçekte bir trajedi üreticisidir. Trajik sanatın, kendisini 
demokrasi diye adlandıran bir toplumda, gerçekte bu politik düzenin 
kökeniyle oldukça meşgul Aiskhylosçu bir formla başladığını anımsa
mak önemlidir. 

Bir husustan şikayet edilmesi de mümkündür: Şayet trajedi, insan 
varlıklarının en fazla insan olmasını isterse, onlardan çok az talepte 
bulunur ve trajik kişiliğimizi ucuza elde ederiz. John Lillo gibi on se-
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kizinci yüzyıl trajedi yazarlarının inandığı üzere, trajedi, sahiden de 
yalnızca duygusal bir hümanizm midir? Zeus'un gözünde hepimiz eşit 
miyiz? Ancak bir kimsenin trajik bir konu olabileceğini savlamak, her 
trajedinin diğeri kadar keskin ve önemli olduğu anlamına gelmez. Bir 
çocuğun kaybolması, bir servetin kaybolması ya da birinin aklını kay
betmesinden çok daha feci olabilir. Bu tip felaketler arasında, şimdi ilke 
düzeyinde ayrımlar bulunmadığı gerçektir. Demokratik bir çağ, tam da 
ritüel, gizem, kahramanlık, yazgıcılık ve mutlak hakikat olan trajediye 
karşı tedbir almaya başladığı noktada, trajedi gündelik hayata döner. 
Aydınlanma çağının ortak insanlığımız üzerindeki vurgusu sonrasında, 
trajediyi gündelik hayata döndüren düşünceler gelir; yani kötü niyetli 
İstenç'in en gelişigüzel, en gündelik yaşantılarımızda harekete geçtiğini 
düşünen Schopenhauer, ölümcül çatışmaların burjuva demokrasisinin 
Apolloncu konsensusuyla maskelendiğini söyleyen Marks, uygarlığın 
şekillenme sürecinde bastırılmış, kan ve dehşet yüklü bir tarihin varlığı
nı fark eden Nietzsche ya da aynı şekilde kültürü barbarlığın bir ürünü 
gibi gören, her birimizin potansiyel bir canavar olduğunu, bir bebeğin 
mutlu ve masum çehresinde Oidipus'un sabıkalı özelliklerini izleyebile
ceğimizi ileri süren Freud. 

Trajedinin demokratikleşmesiyle alakalı bir başka sorun vardır. Tra
jedi gündelik hayata indikçe, onu tam anlamıyla ortadan kaldırmak o 
kadar zorlaşır. Geleneksel bir trajedi teorisinin seçkinciliği reddedilir
ken, bu teorinin öngördüğü trajik olanın yok edilmezliği anlayışını bir 
olumlama göze çarpar. Hükümdarlardan yakayı sıyırmak, ölümcül te
sadüfleri, kusurlu ilişkileri, ihaneti ve alışılagelmiş insani çöküntüleri 
yok etmekten daha kolaydır. Ya da en azından, bu koşullardan bazıları 
yalnızca özgürlüğümüzle birlikte saf dışı edilebilir, bu yüzden iş traje
diye geldiğinde, yarım peniye tekme atmak zorundayız. Bu, Raymond 
Williams'ın Modern Tragedy'de yeterince uyarmadığı bir ikilemdir. 
Williams, trajedi konusunda, her ikisinin de derin kökleri sosyalist hü
manizmde olan iki görüşü savunmak ister: birincisi, seçkincileri hedef 
alan, trajedinin son derece sıradan bir olay olduğu görüşüdür, ikincisi 
ise, muhafazakar karamsarları hedef alan, trajedinin günümüzde ilke 
düzeyinde çözüme ulaştırılabilir bir epik mücadele biçimini üstlendiği 
görüşüdür. Ancak, bu iki görüşün birbiriyle tam uyumlu olduğu kesin 
değildir. 

John Jones'in ileri sürdüğü gibi, eğer trajedi bir karakterden çok bir 
eylem üzerinde, kişisel bir nitelik yerine bir durum üzerinde odaklanı
yorsa, yüksek ve düşük hikaye kahramanları hakkındaki tartışma büyük 
ölçüde gereksizleşir. Eylemin en iyi nasıl temsil edileceği konusunda 
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teknik bir konu olarak başlatılan tartışma -düşmesi daha ahlaki ve dra
matik bir etki yaratacağından seçkin bir şahsiyet tercih edildi- sonra
dan, soylu ruhlar ve aristokrat duygularla ilişkili ideolojik bir mesele, 
trajedinin alçakça soysuz moderniteye karşı yürüttüğü kampanyanın 
bir parçası haline gelir. O tarihten itibaren, senyörlerden satıcılara doğ
ru aşamalı bir düşüş gerçekleşti. John Orr'un zekice yorumladığı gibi, 
bu kayma, eski dünyalardan yeni dünyalara doğru bir kaymaydı; çünkü 
trajik asanın, Ibsen, Çehov ve Strindberg'den, Eugene O'Neill, Tennes
see Williams ve Arthur Miller'a geçişi, burjuvaziden proleteryaya doğru 
bir kaymayı da temsil eder.54 Bu kayma, kahramandan, Euripides'de yı
ğınla bulunan kurbana doğru bir kayma olarak da görülebilir. 

Demokrasideki bu yükselme koşulsuz olmadı: Robert Bolt'un A Man 
for All Seasons'unda [Her Devrin Adamı] , sokaktaki sıradan adam, Tho
mas More'un celladı kılığında çıkagelir. Naziler Almanya'da iktidara yer
leşirken, W. B. Yeats, hala şaşılacak biçimde The King of the Great Clock 
Tower ve The Herne's Egg gibi destansı dramalar üretiyordu. The Death 
of Cuchulain'le İkinci Dünya Savaşı'nın çıkışını karşıladı. Radyo, yahudi 
soykırımı ve kitlesel işsizlik çağında, Yeats, hala sahnesini çirozlar, çap
kınlar, budalalar, afsuncu kocakarılar ve işportacılardan oluşan -çoğu 
büyük olasıkla kendi döneminin İrlanda'sında ıslah evlerine kapatılır
dı- rengarenk bir güruhla doldurur. Connacht kralı Congal, Tara kralı 
Aedh, rahibe Attracta karakterleri ve bir Budala yönetmeliğiyle anılan 
The Herne's Egg, Naziler'in Avusturyayı zaptettiği yıl yazıldı. Fakat eğer 
İrlanda'nın Aedh'i ve Attracta'sı varsa, Patrick Kavanagh'ın büyük trajik 
şiiri "The Great Hunger "in, ümidi yitik, cinsel olarak ket vurulmuş küçük 
çiftçisi Paddy Maguire'si de vardı. Emile Zola'nın Ll1ssommoir'ımn55 Ger
vaise Macquart'ı gibi trajik bir işçi sınıfı figürü de akla geliyor; Macquart 
bir statü kazanmak için mücadele veren bir çamaşıcı kadındır, bir kaba
hati olmadığı halde, işini, itibarını, kız evladını ve alkolik eşini kaybede
rek, yoksulluk ve alkolizm batağında sefalet içinde ölür. 

Georg Büchner'in, sıra dışı, yarı-hayalci, yarı-şizoid kişiliğiyle hırpa
ni bir asker olan ve vefasız karısı Marie'yi bıçaklayan Woyzeck karakteri, 
belki de trajik dramada ilk proleter kahramandır. Oyunun dili gerçeküs
tücülüğe yakın seyrederken, Woyzeck'in deliliği dolayımında bir ger
çeklik türü de yakalanır. Büchner, ahlaklılığın çoğunlukla tuzu kuruya 
uygun olduğu görüşüyle Bertolt Brecht'in habercisidir. Az kalsın tutuk
lanmasına neden olacak olan devrimci kitapçığı Der Hessische Landbo
te [Hessenli Köy Habercisi] , popülist söylemin görkemli bir parçasıdır. 

54. John Orr, Tragic Drama and Modern Society (Londra, 1981 ) ,  s. xviii. 
55. Meyhane, Çev. Burhan Bolan, Engin Yay. , 1999. 
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Eğer Woyzeck, bir işçi sınıfı figürünü sahnenin ortasına yerleştiriyorsa, 
Gerhart Hauptmann'ın Die Weber'i de, drama tarihindeki en olağan dışı 
şekilde, işçi sınıfını sadece bireysel mağdurlar değil, toplumsal bir sınıf 
olarak sergiler. 

İşçi sınıfı yaşamını konu eden en nitelikli trajedilerden biri olan 
Zola'nın Germinal'i,56 evrensel olmayan bir sefaleti ve sömürüyü sergi
ler. Bunlar büyük ölçüde belli tarihsel koşullara, emek ile sermaye ara
sında şiddetle özgülleşmiş bir mücadeleye aittir ve bu yüzden daha da 
etkilidir. Onları evrenselleştirmek -"İnsan"ın alegorik bir temsilcisi olan 
Etienne Lantier gibi görmek- onları sulandırmak ve önemsizleştirmek
tir. Evrensellik savunucularının bunu hesaba katmaması, tıpkı çoğu kez 
benzersiz tikel'in de ateşli bir destekçisi olmaları gibi acayip bir durum
dur. Bu iki tutum her zaman uyum içinde değildir. Germinal, "gelecek 
çağların hasatlarına hazırlanan siyah, ötkeli bir kalabalık"ın (7. Kısım, 
6. Bölüm) kudretini simgeleyen yeni bir toplumsal düzene cüretkar bir 
politik umut imgelemiyle sonlansa da, benzersiz bir şekilde zorlama bir 
trajedi olarak kalır. Zola'nın anlayışıyla, tek sahici gelecek görüntüsü, 
halihazırdaki başarısızlıktır. Lantier, klasik bir trajik anlayışla, aç ve yok
sul madencilere, yıkıma uğrarlarsa bunun halkın davası için sağduyulu 
herhangi bir politikadan daha yararlı olacağını anlatır. Fakat kendisi o 
kadar yıkıma uğramak istemez; o, bir müntehirden ziyade bir şehittir ve 
katledilmiş madenciler için bir günah keçisine dönüşerek taşa tutulur. 
Oysa trajik bir kurban ya da günah keçisi gibi yaşamamak daha iyidir; 
evvela açgözlü maden sahipleri olmasa daha iyi olurdu. Trajedi, bir ma
zoşizm, kendini aşağılayarak bir yerde sürünme ve acıyı yüceltme soru
nu değildir. Fakat böyle bir acı size dayatılıyorsa, onu farklı bir yaşam 
biçiminin ön koşullarına tercüme etmenin yolları bulunabilir. 

Büchner ve Brecht'in alt tabakadan gelen hikaye kahramanları, ço
ğunlukla toplumsal birer isyancıdır; oysa günümüzün popüler trajedi
sinde bunun tam tersi geçerlidir. Arthur Miller'ın, adı mütevazı bir sta
tüyü imleyen Willy Loman'ı, yanlış bir toplumsal düzene meydan oku
ması sebebiyle değil, bu düzene uyum sağlamaya kendine zarar verecek 
kadar istekli olduğu için ölümle buluşur. Death of a Salesman, kasıtlı 
biçimde bu dünyanın Dorothea Krook'larını utandırmak için tasarlan
mış gibidir: Loman'ın trajedisinin kendi durumundan kaynaklandığını 
ve onun tipik bir figür gibi görülebileceğini saymazsak, oyun neredey
se trajik teorisinin her ilkesini ihlal etmeyi becerir. Wily soyluluktan 
uzaktır fakat ahlaken izleyicisiyle aynı kulvarda konuşur; özne olmak
tan çok mağdurdur, onu yıkıma uğratan güçlere çok az direniş gösterir; 

56. Germinal, Çev. Volkan Yalçıntoklu, Can Yay., 20 1 1 .  
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katlandığı acının zorunluluk olduğunu kabullenmez, eğer ölüme seve 
seve gidiyorsa, bu yalnızca pragmatik bir nedenden ötürüdür; başına 
gelenleri çok az anlar ve bu yüzden anagnorisis öğretisini küçümseyerek 
reddeder; ortadaki sorunlar, zamansızlığın tam aksine, tarihsel olarak 
belirli sorunlardır; çektiği acı kefaret türünden değildir fakat onun ölü
münde özgecil bir şey de vardır; kaderi önceden belirlenmiş değildir ve 
ölümü ne ahlaki dengeye çeki düzen verir, ne de evrensel adaleti olum
lar. Yine de tüm bunların, bu tip klişeleri küstahça yıkarak dramatik 
bir etki üretmek amacıyla olsa bile, aristokratik acıya ilişkin geleneksel 
anlayışlara dayalı olduğu ileri sürülebilir. Aynı şey, savaşta ölmektense 
bir mendille beli bükülen Othello için de söylenebilir; Loman, katışıksız 
kendini-aldatma taahhüdünün kararlılığı ve kendi kimlik sorunundan 
caymayı cesurca yadsımasıyla, bir değer türünü açığa vurur; Collected 
Plays'te [Toplu Oyunlar] Miller'ın yorumladığı gibi, Willy, bir şeyin ya
rısını kabullenmez ama kendine dair bir düşü sonuna kadar kovalama
lıdır. Fakat bu, insanlık durumunun adaletine olan inancımızı tahkim 
eden bir değer türü değildir, özellikle de onun Amerikan kapitalizmi 
olarak bilinen parçasına. 

Miller, Willy'nin eylemlerine yön veren toplumsal yasaların klasik 
yazgı kadar amansız bir gerçeklik olduğunu düşünür: "Onların bireyler 
üzerindeki etkisi, adlar ve tanrıların yönettiği bir kavim hukukundan 
daha az etkili değildir."57 Yazarının gözünde Lohman, öz farkındalıktan 
tamamen yoksun değildir: Hegel'in Asthetik'te [Estetik] , doğal biçim
de yanlış bir amaçla özdeşleşen ve onu kendi hayatında gerçek bir şeye 
dönüştüren komik karakteri gibi, kendi kişiliğine giydirdiği nesnelerin 
boşluğu, sürekli olarak Loman'ın zihnine saplanır. Willy'nin durumunu 
dile getirmediğini söylemek, Miller'a göre, onun durumundan habersiz 
olduğu anlamına gelmez. Buna karşın Miller, tam bir bilinçliliğin insan 
özneleri için mümkün olmadığını, "bir karakterde şedit bir farkındalık 
sınırı" bulunduğunu vurgular. 58 Freud sonrası anagnorisis, daha belirsiz 
bakmaya bağlıdır. Daha önce gördüğümüz gibi, aslında bu tip bir ken
dine körlüğün, trajedinin etkisini azaltmaktan çok derinleştirdiği daima 
söylenebilir. Kim olduğunu bilmeyen Willy Loman gibi birinin ölüme 
gitmesi, böylesi durumlarda zaten sınırlı bir değer türü olan trajik bir 
özbilinç zırhını ona geçirmekten muhtemelen daha dokunaklıdır. 

Miller'a göre Loman, arzusundan vazgeçmeyi reddetmesi ve aslında 
temelsiz bir yasaya -aşk yerine başarı yasası- bağlı kalması dolayısıyla 
ölüme ikna edilir. Fakat çoğu insan için hayatı dayanılır kılan, yalnızca 

57. Arthue Miller: Collected Plays (Londra, 1961) ,  s. 32. 
58. A.g.e., s. 35. 
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bu yasaların cezai egemenliğidir. Toplumsal bir başarısızlığa var olma 
hakkı tanımayan yasa olmaksızın, kitleler için hayat, acı verici biçimde 
sersemletici olurdu. Dolayısıyla Conrad ve Ibsen gibi Miller da, bu et
kinleştirme kurmacaları konusunda aşırı eleştirel bir tutum sergilemez. 
Miller açısından yasa değil hakikatin önem kazandığı doğrudur; fakat 
bu, gerçeklik ve gerçekdışılık arası bir karşıtlıkla aynı şey değildir. Çün
kü söz konusu hakikat, meşruluğun hakikatinden ziyade, yarı-varoluş
çu bir bütünleşmişliğin hakikatidir, yani bir ideal bütünüyle düzmece 
ve insanın ona bağlılığı sonunda ölümcül de olsa, o ideale tereddütsüz 
bir sadakat içinde kalmanın hakikati. Miller için, trajedi söz konusu ol
duğunda önem kazanan, A View from the Bridge'deki gibi, "taahhüdün 
keskinliği" olup, bu, yanlış bir amaca taahhüt de olabilir pekala. Willy 
Loman'ın gerçek trajedisi, övgüyü hak eden tavizsiz çabalarını değersiz 
bir amaca yatırmak dışında bir seçeneğinin bulunmamasıdır. 

Death of a Salesman'da, belli bir bunalımın sancılarını yaşayan Biff 
Loman, babasına tüm insanların onlar gibi beş para etmez olduğunu 
hatırlatarak, onu vazgeçmeye zorlar. Loman, dokunaklı vakur bir yanıt
la oğluna çıkışır: "Ben beş para etmez biri değilim! Ben Willy Loman'ım 
ve sen Biff Loman'sın"(2. Perde) .  Gerçek şu ki, her ikisi de haklıdır. Biff, 
insanların fütursuzca mübadele edilebildiği kapitalist pazarın soğuk 
gerçekliğini ortaya koyar; oysa Willy, bu fütursuzluğu gizleyen ve onay
layan hümanist ideolojiye, yani tüm bireyler biriciktir (ya da günümüz 
Amerikan banalliğinin söylemiyle, "herkes özeldir") ideolojisine başvu
rur. Biff, soğuk bir gerçekliği dayatmakla hem haklı hem de aşağılayıcıy
sa, Willy de onu reddetmekle hem doğru, hem de aldatılmıştır. Ibsen'in 
fark ettiği gibi, gizemsizleştiren, ele veren, şiddetle foyaları açığa çıkaran 
bir trajedi vardır; fakat insanın sanrılarına bağlı kalan çok daha çapra
şık bir trajik deneyim de vardır çünkü yanlış bir konumda bu tip bir 
deneyim, ne kadar gizemli bir biçimde olursa olsun, buruş buruş haki
kat tohumlarını korumanın tek yoludur. İnsan bireyleri gerçekte eşsiz 
anlamda değerlidir; ancak bu ifade aynı zamanda ideolojinin oldukça 
muzır bir örneğini de sunar. Sıradan yaşam deneyimine büyük bir sanrı 
dozu katılabilir ama yine de o hakikati gösterebilir. Yalnızca kitlelerin 
üstünde yüksek bir konuma azametle yerleşmiş olanların yanlış bilinç 
örtüsünü delip geçerek uçuruma cesurca bakabileceğini sanan trajedi 
seçkinleri, tam da bu gerçeği gözden kaçırıyor. 
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Özgürlük, Yazgı ve Adalet 

S
usanne L. Langer'a göre, "Trajedi Yazgı'nın görüntüsüdür �ysa ko
medi Talih'in."1 Bu, doğru olmaktan çok, şık bir ifadedir. Orneğin, 

Aristoteles'in Poetika'sında, yazgı ya da tanrıların belirleyici egemenliği 
konusunda bir tartışma yoktur. Aristotoles'e göre, bir trajedinin gelişimi 
doğal ve zorunlu olmalı, epikten daha az konu dışı ve daha az ayrıntılı 
olmalıdır; fakat bu, metafizik değil biçimsel bir taleptir. Aristoteles, te
sadüfü dışlar; ama "zorunluluk" sözcüğüyle metafizik bir yazgıdan çok, 
olası ya da tutarlı bir nedensellik zincirini kastediyora benzer. Ancak 
Hegel, yazgı kavramının düşüşünü, hem antik çağ polis'inin düşüşü, 
hem de serseri bir modernite yönünden yası tutulan olaylarla bağlantılı 
düşündü. Jean Anouilh'in Antigone'si, trajediyle yazgının el ele gittiği 
varsayımının locus classicus'udur.2 Oyunun korosu açıklar: "Makine, za
manın başlangıcından bu yana arızasız çalışan mükemmel düzendir ( . . .  ) 
Trajedi saftır, huzur verici ve mükemmeldir ( . . .  ) Bir melodramda ölüm, 
gerçekte kaçınılmaz olmadığı için dehşetlidir. Bir trajedide hiçbir şey 
kuşku verici olamaz, herkesin yazgısı bilinir. Sükunete doğru yol alma
sı sebebiyle ( . . .  ) trajedi huzur verir; bunun nedeni, umudun, o iğrenç 
hilebazın trajedide rol almamasıdır. Umut diye bir şey yoktur. Tuzağa 
düşersiniz." 

Burada trajedi, sanatın biçimli zorunluluğuna sahiptir, dolayısıyla 
ondan aldığımız zevk, bütünüyle estetiktir. Yazgının kaba taslağı, somut 
halde sanat yapıtının kıt ekonomisinde dışa vurulur ve ona ölümün din
ginliği sızar. Ne sanat ne de yazgı, olumsallığın en ufak lekesini açığa 
vurmaz. Daha ayrıntılı ve kapsamlı epik ya da romandan farklı olarak, 

1. Susanne L. Langer, Feeling and Form (Londra, 1953), s. 333. 
2 .  Locus classicus: Bir konuyla ilgili en iyi bilinen ve en yetkili metin. (ç.n.) 
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trajik sanat, salt biçimsel kesinliğinde belli bir kaçınılmazlığı sergiler, 
yazgı gibi, bu darlığı belli bir gizemle birleştirir. Her şey nasıl meydana 
geldiyse yalnızca öyle var olabildi, tıpkı Odysseia ya da Orlando anlatısı
nın şimdi değişmez ve tüm zamanlar için donmuş olması, böylece biz
leri alternatif dönüş ya da geçişler hayal etmek gibi yorucu bir zihni ça
badan ya da aynen biraz daha avandgardist modernist bir metni onlarla 
birleştirmeyi düşünmekten kurtarması gibi. Trajedi bir kez sanatsal bir 
form halinde açığa çıktı mı, W. B. Yeats'ın sonradan "Lapis Lazuli"de be
lirttiği gibi, "bir inç ya da bir ons büyümez." Trajik form, böylece trajik 
malzemelerin aşkın bir türü halini alır. Friedrich Hölderlin bir dostu
na, trajedinin tüm poetik biçimlerin en katısı olduğunu yazarak, ekler: 
Trajedi, bütünüyle sadedir ve her tesadüfü gururlu biçimde reddeder.3 
Burada, yazgıyla biçimsel bütünleşmişlik arasında doğrudan bir ilişki 
gözlemlemek ilginçtir. 

Bu görüşte trajedi, istek kipinin yürürlükten kalkmasıdır. Böylelikle 
form, genel miskinliğimizi ve her çalışmanın biz daha olay yerine var
madan adımıza yapılması arzumuzu harika biçimde karşılar. Trajedinin 
yüce dinginliği, yumuşaklığı, mumyalanmış özellikleri, hem sanata hem 
de ölüme yakındır, yani, hem biçiminin hem de içeriğinin durumudur; 
yapıtın yasası, onun içindeki yüksek bir öngörünün tescilidir. Schopen
hauerci tarzda, şimdi bir parça uzaktan talihsiz hayatınıza bakabilir, 
dingin düşünceli bir dik bakışla, bir başkasının düşüşünü vurdumduy
mazlık içinde seyredebilirsiniz. Trajedi, bir "sonra ne olur?"un telaşını, 
her noktada gelişen eylem doğrultusunda tekrar okuduğumuz bir sonun 
avutucu kesinliğiyle ölçülü hale getirerek, geçmişteymiş gibi yaşanan bir 
şimdiki zamandır. İrlandalı filozof William Desmond'un deyişiyle, bu, 
"ölümden-sonrası bir zihni" gerektirir çünkü yaşanan olayları, sonunda 
varacağı ölümün gölgesiyle geriye doğru seyrederiz.4 Paul Ricoeur'ün 
deyişiyle, bir trajedi izleyicisi, "tesadüfi olayların ardından gelmesi için 
geçmişin mutlak kesinliğini ve sanki yeni bir şeymiş gibi geleceğin be
lirsizliğini bekler."5 Özgürlük ve yazgıyı kaynaştırarak, aynı anda ileriye 
ve geriye doğru hareket ederiz, Freud'da olduğu gibi, Thanatos'un ge
riye sürükleyişiyle, Eros'un yelken açtıran dinamiği arasına yerleştiri
liriz. Ancak zalim ve kanlı trajik sonuç, en azından öngörülebilir bir 
sonuçtur, bu güvence, merhamet ve korkunun sıkıntılarına karşı bir 
parça olsun rahatlık sağlayabilir. Buraya kadar anlatılanlar, trajik yazgı 
öğretisinin asgari bir özetidir. 

3.  Akt. Miguel de Beistegui ve Simon Sparks, Philosophy arıd Tragedy (Londra ve New York, 
2000), s. 63. 
4. William Desmond, Perplexity arıd Ultimacy (Albany, NY, 1995), s. 53. 
5. Paul Ricoeur, The Symbolism of Evi! (Boston, 1969), s. 221 .  
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Anouilh bildirisinin en azından iki ironisi vardır. Bir kere böylesi
ne çağ dışı bir trajik dogma örneğini, Antigone'u varoluşçu bir kadın 
kahraman ya da kardeşçe bir merhamet duygusuyla davranmaktan 
çok ısrarcı bir acte gratuit rolünü üstlenmiş başına buyruk bir gerilla 
savaşçısı tipinde ele alan böylesine cesur bir revizyonist yapıtta görmek 
şaşırtıcıdır. Öte yanda, Sophokles'in kendi oyununda çok zayıf bir ka
der anlayışı bulunur. Polyneikes'in gömülmeden ortalıkta bırakılması 
değiştirilemez bir olay değildi, ayrıca yeni yeni vicdan azabı çekmeye 
başlayan Kreon, önce Antigone'un erkek kardeşinin cesediyle uğraşmak 
yerine onu hapsetmek yoluna gitse, büyük olasılıkla Antigone ölümden 
kurtulurdu. Tüm trajik eylemlerin önceden belirlendiği doğru değildir. 
Shakespeare'ın trajedileri bakımından, yalnızca Macbeth tanımlama
yı hak eder gibi görünür. Lope de Vega'nın El caballero de Olmedo'su
nun [Olmedo Şövalyesi] trajik sonu, Şövalye Alonso'nun aşktaki rakibi 
Rodrigo'nun elinde öldüğü efsanesini bilen oyunun özgün İspanyol iz
leyicilerine kaderde varolan gibi görünürdü; fakat aynı yazarın El castigo 
sin vengenza'sıyla [İntikamsız Ceza] ilgili bu tip bir deja lu [okumuşluk] 
yoktur. Eğer her trajedi belirlenmiş değilse, her gerekircilik de trajik de
ğildir. Spinoza katışıksız bir gerekircidir ve ona göre hiçbir şey olduğun
dan farklı olamaz; ama göreceğimiz gibi, bu felsefe trajiğin tam tersidir. 
Thomas Hobbes de bir gerekirci ve üstüne üstlük bir trajik düşünürdür; 
fakat o, bir gerekirci olması nedeniyle trajik değildir. 

Trajedide olayların akışı önceden belirlenmişse, hikaye kahramanla
rı ya bir kuklaya dönüşür ya da kaçınılmaza karşı savaş yürütür. Kaçınıl
maz olanın, bu hikaye kahramanlarının direnişini mi öngördüğü yoksa 
onların direnişine mi katıldığı -çünkü Tanrı, bu her şeye gücü yeten 
varlık, insanın yakarışına bir şekilde katılmış olmalıdır- bu durumda 
ortaya çıkan bir sorundur. Fakat kukla-benzeri statü, muhafazakar yo
rumcular ya da başka deyişle çoğu yorumcu için, karakterleri trajedi
den azleder. Oscar Mandel, yazgının hükmetmediği herhangi bir trajik 
olmayan eylem yetisini eleştirmesine rağmen, şöyle yazar: "Hardy'nin 
felsefesi (gerçi bu ifadeyle onu övmüş oluyoruz ama) trajediyi neredeyse 
imkansızlaştırır"6 çünkü bu felsefe, onun karakterlerini salt patetik kur
banlar düzeyine indirger. Kurbanlar -Mandel burada artık tanıdık olan 
bir üslubu kullanır- bizi duygulandırabilir ama trajik olamaz. Trajik ol
ması için biraz daha onlara has bir ruha ve girişimciliğe ihtiyaç duyulur. 
Bundan şu sonuç çıkabilirdi: Tess Durbeyfıeld'in Alec D'Uberville tara
fından baştan çıkarılması bir tecavüz olmasa, daha trajik olurdu. Ayrıca 
Mandel, Hardy'nin romanında, uyanık, şartlara uyum sağlayan birkaç 

6. Oscar Mandel, A Definition of Tragedy (New York, 1961) ,  s. 1 04. 
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kaderci olmayan tipin varlığını da görmezden gelir. Fakat trajik hikaye 
kahramanları, en azından kaçınılınaz yıkımlarına karşı direnebiliyorsa, 
böyle yapmaları onların zekası konusunda biraz olumsuzca bir yorum 
ortaya çıkmasına yol açmaz mı? Şu doğrudur: Bu hikaye kahramanları, 
yıkıma yazgılı olup olmadıklarını önceden bilmeyebilir. Bir Kalvinist 
onun seçilmiş biri olup olmadığından asla emin olamaz. Her koşulda 
kaçınılmaz olan genellikle sıkıcıdır, ona karşı çıkmadığınız sürece, ilk 
elde onun ne kadar kaçınılmaz olduğunu anlayamayabilirsiniz. Ama 
son anlarındaki Macbeth gibi, tüm sonuçları bilerek savaşmak, pervasız 
bir yüreklilikle hantal bir inatçılık arasına incecik bir çizgi çekmektir. 
Eğer tüm cankurtaran botları denize indirildiyse, bara gidip iki tek at
mamak niye? 

Yine de akim başkaldırı, modern çağın oldukça hayran olduğu bir 
ölüme göğüs germe yoludur. Mücadeleyi kaybetme fıkrinde hüzünlü 
bir varoluşsal çekicilik, faydacılığın son bir reddi vardır. Faydacılık 
neticeleri hesaplar; oysa böylesine hırçın ve ölümün eşiğinde gerçek
leştirilen bir öz-olumlama, sizi bir yere götürmeyen isyancı bir değer 
ifadesini, tamamen kendi için sahnelenen bir eylemin estetik güzelli
ğini öne çıkartarak, bu neticeleri mahkum eder. Aslında ölüm nokta
sında gerçekleştirilen eylemin, genel anlamda kendine yarar neticeleri 
yoktur, bu yüzden de daha bir ayrıcalıklıdır. Nitekim, korkak Hirsck, 
Conrad'ın Nostromo'sunda celladının yüzüne cesurca tükürerek, kim
liğini ilk ve son kez olumlar. Dostoyevski'de benzeri gerçeklik anları 
vardır. Walter Benjamin, trajedide "demonik yazgının çiğnenmesi"ni 
görür çünkü insanlık, trajedide tanrılardan üstün olduğunu fark eder. 
Benjamin'e göre, "'Ahlaki dünya düzeni'nin yenilenmesi gibi bir sorun 
yoktur, aksine ahlaklı kahraman, bu azaplı dünyayı sarsarak kendisini 
yüceltmek ister.7 Trajedi, yazgıya bir boyun eğiş değil, ona karşı gerçek
leştirilen bir darbedir. Schelling'e göre, "bir insanın ölümcül bir güç
le karşı karşıya olduğunu ama yine de onunla mücadeleye giriştiğini" 
bilmekten daha büyük bir paye yoktur. Thom Gunn, My Sad Capta
ins'daki "Lerici" şiirinde, "harcayabileceği son şeyi boş yere harcayarak/ 
yararsız bir şiddetle ölümü onurlandıranlar"dan söz eder. Eğer ölmek 
zorundaysanız, sizi öldürenlere karşı soylu bir itaatsizlik sergileyen, 
böylelikle değeri yıkımın pençeleri arasından zorla çekip alan, lafı ge
diğine koyucu isyancı bir tutumla bunu yapabilirsiniz. Ölüme göğüs 
germenizi sağlayan belirli bir tutum, ölümü olumsuzlayan belli bir 
enerjiyi de açığa çıkartır. 

7. Walter Benjamin, 'Fate and Character: One-Way Street and Other Essays (Londra, 1979) 
içinde, s. 127. 
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Bu, ölümü arzulamayla aynı şey değildir. Örneğin, Antonius'un 
şu sözleri değil: "Ama olacağım/ölürken bir damat ve karşılayacağım 
ölümü/ yarin yatağına dayanarak" (Antony and Cleopatra [Antoni
us ve Kleopatra] ,  2. Perde, 14. Sahne).  Antonius, bir kaplan ya da bir 
soyguncunun üzerine tereddütsüzce yürüyerek onu etkisizleştiren biri 
gibi ölümü zararsız hale getirir; ölümü bir aşık gibi selamlayıp şaşırtır 
ve korkutucu heybetinden yoksun bırakır. Ölümü bu üslupla sergile
mek ve onu biyolojik bir son yerine hayatındaki herhangi bir olay gibi 
kavramak yoluyla, insan, onu hem içerir hem de aşar, kendini ölümün 
yıldırıcı kudretinden, başını onun çekici göğsüne yaslayıp yanı başına 
kıvrılarak kurtarır. Lear'ın mantığının aksine, bir şey hiçlikten gelir. 
Olumluluk, olumsuzluğu olumsuzlamak yoluyla ortaya çıkabilir. Bu 
nedenle Antonius, Measure for Measure'un [Kısasa Kısas] etik olarak 
eylemsiz Barnadine'inin tam tersidir; Musil-vari bir karakter olan Bar
nadine, ruhsal olarak o kadar uyuşmuş bir psikopattır ki, idam edilmeye 
yalnızca uykusu bölündüğü için karşı çıkar. Ahlaki bir rehavete gömülü 
olan Barnadine, ölüme kayıtsızlığı ölçüsünde, şayet cezasının bir anla
mı olacaksa ölmeye ikna edilmelidir ("Bu cahil, alçak herifi, isteyerek 
ölmeye razı et" (4. Perde, 3. Sahne) .  En dehşetli gerçeğin tezahürü kar
şısında yetenekli aktörler olmamız gerekir. Aksi takdirde ölüm, değer 
alanından kör-biyolojik olgu alanına kayarak, Barnadine'nin hayatında 
bir olay teşkil etmez. Yaşayan bir ölüye dönüşenler üzerinde ölümün 
bir hükmü yoktur, dolayısıyla yasa saygınlığını yitirme tehlikesiyle kar
şı karşıyadır. Uyruğunun suçortaklığı olmaksızın, otorite meşruiyetten 
yoksun kalır. Tam bir ölüm ataraksiasıyla hayatını anlamsız biçimde 
yaşayanlar, daha iyi bir yaşam uğruna ölümünü sahiplenmeye gayret 
edenlerin cesaret kırıcı bir parodisidir. 

Bir tutsak olmasına karşın Barnadine, mutlak özgürlüğün imreni
lecek bir imgesidir. Fakat hayatta hiçbir şeye, özellikle de kendisine bir 
anlam verememesinden ötürü özgürdür. Eğer ölüm düşüncesiyle is
tifi bozulmuyorsa, bu, bir bakıma zaten bir ölü olduğu içindir. Onun 
oyundaki karşıt tipi, hükümlü Claudio'dur. Claudio ölümden dehşetli 
korkar ama Antonius gibi kendisine söz verir: "Eğer ölmeliysem/ Karşı
layacağım karanlığı bir gelin gibi/Ve kucaklayacağım onu kollarımla" (3 .  

Perde, 1 .  Sahne) .  Yalnızca bu yolla yazgı özgürlüğe çevrilebilir. Aksine, 
Gunn'un gayretli yüzücüleri ölümü kabullenmez, onu kaderin suratına 
tükürmek amacıyla kullanarak, şiddetle yaşamın hizmetine sokmanın 
bir yolunu bulur. Kendilerini cömertçe harcayan bu yüzücüler, ölüm
süzlüğe ulaşmaya çok yakındır. Onlar ne bir şehit, ne de ölüm-tutkunu 
bir Antonius'dur. Şehit ölmeyi istemez; fakat ölümünü benimseyerek 
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onu toplumsallaştırabilir, onu kamusal bir gösteriye, bir göstergeye çevi
rir ve insanları özgürleştirme davasına atayarak, değeri ondan kurtarır. 

Karşıt bir duruş, tipik biçimde W. B. Yeats'dır. Yeats'ın Nietzsche'den 
miras aldığı "trajik haz" öğretisi, her yönüyle ölümü burnu havada bir 
aşağılama, bir beyefendinin böyle sefil zorunlulukları ne denli umur
samadığını gösteren soğukkanlı bir gülümsemedir. Yeats, kendini me
zarı üstünde mest olmuşçasına dans eden serkeş bir yaşlı adam benzeri 
grotesk bir ruh ya da kibirli ve onu batağa sürükleyen Keltli ayaktakımı 
karşısında parmaklarını çatırdatan zor hayatlı bir Anglo-İrlandalı top
rak sahibi gibi görür. Bu meczup esrime kendini komedinin kıkırda
masıyla değil, Simon Critchley'in bir başka bağlamda manik kahkaha 
dediği şeyle ifade eder; tek başına, histerik ve hıçkırığa çalan bir kah
kaha. 8 Ölüm kabul edilemez bir kabalık olup, diğer tüm küçük burjuva 
kabalıklar gibi, en iyi o yokmuş gibi davranarak sağaltılır. Dolayısıyla 
Yeats, bir kral gibi kendi ölümünün üstesinden gelir, olaydan önce dav
ranmak amacıyla mezar yazısını yazar ve pır pır etmeye başlayan üstün 
bir varoluş biçimine yuvarlanmasını sağlayacak girdaplar benzeri bir 
sonsuzluk yapıntısıyla kat kat onu sarmalar. Tüm bunlar, ölümle yüz
leşmekten çok onun bir inkarı, insanın kendi aşkınlığını ucuza edin
mek uğruna ölümü kağıttan bir kaplana dönüştürmesidir; bütünlüklü 
olmaya talip her şeyin önce parçalanması gerektiğini fark etmiş, yaralı 
bir tavşanın çığlığından başlayan ya da bir dost ölümünden duyduğu 
keder nedeniyle dokunaklı bir şiirin arkasını getirememe çalımı atan 
Yeats'ın yanıtı değil. 

Klasik antik çağ sanatında, bu militan öz-olumlamanın örnekleri 
vardır. Prometheus, hemen akla geliveren bir addır. Özgür iradesi dışsal 
bir yazgıyla boy ölçüşen bir özerk birey düşüncesi, görece modern bir 
kavramdır. Özgür irade kavramının tam bir eski Yunan karşılığı yoktur. 
Aiskhylos dramasında Prometheus, eğer oyun gerçekten onunsa, gele
cekte özgür olacaktır fakat sanki zorunlulukla; oyundaki Zeus düşmeye 
yazgılıdır ama Prometheus onu kurtarmak amacıyla müdahale etmezse. 
Başka bir deyişle, özgürlük ve kader arasındaki etkileşim, basit bir an
titez ilişkisinden çok, ustaca örülmüş/incelikli bir ilişkidir. Eski Yunan
lar ahlaken sorumlu özneler olmayı biliyordu; ama büsbütün modern 
anlamda ahlaken özerk modern özneler olmayı değil. Benliğin sınırları 
onlara, bizim için olduğundan çok daha akışkan ve geçirgen görünür. 
Onlar insan hayatında, onu sadece "iradeli" "alnına yazılmış" "özgür" ya 
da "zorunlu" gibi nitelemelerle kategorileştirmeyi zorlaştıran indirgene
mez bir belirsizlik algılamıştı. 
8. Simon Critchley, Ethics-Politics-Subjectivity (Londra, 1999), s. 225. 
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Aslında, kendini-belirleyici öznenin altın çağından gelen, biz, geç 
modernler, neredeyse aynı belirsizliğin farkındayız. Bir şekilde zorla
masız bir özgürlük olmadı. Tahdit, özgürlüğün kurucusudur, sadece 
ona dizgin vurulması değil. Albert Camus'nün Başkaldıran İnsan 'da ha
tırlattığı gibi, saf özgürlük öldürme özgürlüğüdür. Oyunun kurallarını 
iyice öğrenmediysem, golf oynamakta özgür değilimdir ya da toplum
sal gelenekler ve doğa yasaları zaman süresince hiç istikrarlı kalmazsa 
kendimi gerçekleştirme tasarımı yerine getiremem. Bütünüyle öngörü
lemez bir dünya, özgürlüğün temeli değil yıkımı olurdu. Bu, Euripidesçi 
bir trajedinin hiç de kötü bir tasviri değildir çünkü onda sahnelenen 
dünya, o kadar gelişigüzel ve karar verilemez bir dünyadır ki, belirli bir 
sorumlu özne anlayışı, ıstıraplı biçimde, yavaş yavaş yok edilir. Burada 
aklı karıştıran, belirlenim fazlalığı değil, belirlenim yokluğu ya da tra
jik bir eylemin zorunlu olmayışıyla zulüm duygumuzun keskinleşmesi 
gerçeğidir, tıpkı iyi bilinen ifadesiyle Bertolt Brecht'de olduğu gibi: "Bu 
insanın acıları beni dehşete düşürüyor çünkü onlar gereksiz." 

Ne kadar olumsallığı savunursak savunalım, zihnimizin bir bölü
müyle dünyanın anlam kazanmasını ummadan, eğer anlam kazanmazsa 
belli belirsiz bir aldatılmışlık duygusuna kapılmadan edemeyiz. Belki de 
bu, bir çeşit anlamsızlık olan adaletsizliğin bizi niçin kızdırdığını açık
lar. Kant'ın üçüncü Critique'si, bu pathos'un, anlamlı bir örgüyü soğuk 
biçimde inkar eden bir evrende ona duyulan açlığın bir örneğidir. Bir 
borçlar, hak etmeler, adil mübadeleler anlayışı olmaksızın toplumsal ha
yatı sürdüremeyeceğimizden, bunları evrene doğru okuma ayartısına, 
onun işleyişinden benzeri bir titiz rasyonaliteyi talep etme düşüncesine 
karşı direnmek zordur. Gerçekte erdemliliğin bizim dünya tipimizde 
mükafatlandırılmasını -günümüz kurmacasında bile- beklemeyiz; fa
kat o bir çeşit zayıf ütopyacı bir dürtünün kanıtı olup, yokluğunda bir 
skandal duygusuna kapılmadan edemeyiz. 

Trajedinin bir şans/talih meselesi olması gerekmez; fakat milyonda 
bir rastlanan bir hastalığa yakalanarak yıkılmak, yaşlılıktan ölmekten 
daha trajik değil midir? Ortaçağa özgü çarkıfelek kavramı, trajedinin 
organik olarak kendi davranışınızdan kaynaklanması gerektiğini öngö
ren sözde daha asil/ağırbaşlı bir görüşün aksine, trajedinin sizi yalnızca 
rastgele yakalayabileceğini akla getirir. Fakat sıradan bir derin acı an -
layışıyla, ikincinin diğerinden daha trajik olduğu durumlar düşünmek 
hiç de zor değildir. Nortrop Frye'nin önerdiği gibi, trajedi "yasanın, yani 
hep olan ve olması gereken bir şeyin tezahür anıdır" şeklindeki görüş 
her zaman için doğru değildir.9 Bu, tıpkı özne hakkındaki en evrensel 

9. Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, NJ, 1 957), s. 208. 
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ifadeler kadar yavandır. Örneğin, Tis Pity She's a Whore [Ne Yazık ki O 
Bir Fahişe] ya da Vişnyovıy Sad [Vişne Bahçesi] gibi yapıtlara uymaz. 
Erken dönem-Walter Benjamin, her trajedinin kayıtsız şartsız yazgının 
işaretine tabi olduğunu düşünmüştü. Malcolm Lowry'nin Under the 
Volcano'sundaki [Yanardağın Altında] alkolik konsül, kendisi için şöyle 
düşünür: "Katlandığın acı bile büyük ölçüde gereksiz ( . . .  ) Bu acı, on
dan istediğin, trajik doğasına uygun gerçek bir dayanaktan yoksun" (7. 

Bölüm). Fakat Lowry'nin çözülen hikaye kahramanı, azapları gereksiz 
olsun ya da olmasın, modern kurmacanın büyük trajik figürlerinden 
biri olma hakkına sahiptir. 

Geoffrey Brereton, trajik durumların onulmaz durumlar olması 
gerekmediğine zekice işaret eder, o halde "trajik durumlarıyla mülte
cilerin yaralarını sarmak amacıyla muhakkak yapılabilecek bir şeyler" 
olduğunu söylemek10 anlamlıdır. Ancak pek umut verici olmayan bir 
tonda, şu görüşü onaylar: Kuddretli bir gücün zayıf bir gücü tepelemesi, 
trajik değildir çünkü bu, öngörülebilir ve dolayısıyla şok edici olmayan 
bir neticedir. Böylelikle Birleşik Devletler'in Kuzey Kore'yi gezegenden 
silip atması üzücü olabilir ama trajik ya da şok edici bir olay değildir. 
Brereton'a göre, kaza/tesadüf trajik değildir; fakat öngörülemez ya da 
önüne geçilemez doğal afetler gibi, kaçınılmaz da değildir. Aksine, fe
nomenolog Max Schleler'e göre, kaçınılabilir olan, trajik olmayandır. 1 1  
Fakat Brereton, trajediden söz etmek için, daha önceden yolunda giden 
bir şeyin ters gittiğini ya da kötü sonuçlandığını söyleyebilmemiz gerek
tiğine inanır. Bu ise trajedi kavramının, yazgı kavramında eksik kalan 
bir başarısızlık anlayışını içerdiğini söylemektir. 

Brereton'un argümanı iki durumu birbirine karıştırır. Şimdiye kadar 
kimse bataklıkta emeklemek dışında bir şey yapmamış ve başkaca bir 
yaşam tarzı anlayışına sahip bulunmamış olsaydı, bunun nasıl trajik ola
rak nitelendirilebileceğini anlamanın zorlaşacağı doğrudur. Başarısızlık 
ve trajedi, karşılaştırmalı terimlerdir. Fakat şu anlamda da karşılaştır
malı: Sizin için yolunda gitmeyen bir şey benim için yolunda gidiyorsa, 
başka bir hayat imkanı hiç bulamamış olsanız bile, size yine de trajik 
bir figür denebilir. Aynı şekilde, önüne geçilemez olanın bir başarısızlık 
ve böylelikle bir trajedi meselesi olmadığı doğru değildir. Kontrolünüz 
dışındaki güçler nedeniyle de başarısız olabilirsiniz. 

Belki de trajedi ilk kez, bir uygarlık yazgı ve özgürlük arasında sı
kıştığında ortaya çıkar. "Trajik sorumluluk anlayışı" diye yazar J. P. Ver
nant ve P. Vidal-Naquet, "insan eylemi bir düşünüm ve tartışma nesnesi 

10. Geoffrey Brereton, Principles of Tragedy (Londra, 1968), s. 8. 
1 1 .  Bkz. Max Schleler, Le phenomene de tragedie (Paris, 1952). 
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haline geldiği ama kendine tam yeterli olmak için hala yeterli düzey
de özerk sayılmadığında" ortaya çıkar. 12 Başka bir deyişle, mit ve po
litika, kamusal ve dinsel mensubiyet, etik özerklik ve hala kuvvetli bir 
doğaüstü gizem [numinous] algısı arasındaki alacakaranlık kuşağında 
ortaya çıkar. "insanlığın ne ölçüde kendi eylemlerinin kaynağı olduğu" 
ya da "ben bu muyum, değil miyim" sorusunu ortaya atabilmek, hem 
belirleyen kuvvetler karşısında bir kaygıyı, hem de ortaya atılan soruya 
göre bu kuvvetleri sorgulayabilen ahlaki bir özdüşünümü akla getirir. 
Demokrasi, kendi dümen suyunda canlı bir bireysel özgür irade anlayı
şını getirir; oysa eski Yunanlar, eylemlerin öznel olarak değil, sembolik 
düzen, yani insanın egemenlik alanı dışında yer alan gizemli kuvvetle
rin (tanrıların) yönettiği, Lacancı Öteki gibi, söz ve eylemlerinizin size 
karmakarışık, yabancı ya da baş aşağı halde dönme alışkanlığı kazandığı 
bir düzen içindeki yerleri dolayısıyla anlam kazandığını fark eder. Yine 
de Oidipus'da olduğu gibi, bu kuvvetlerin hakikati, size bu çarpıtma sa
yesinde açılır. 

Hegele göre, insan öznelerinin kendini anlayış biçimleriyle onların 
gerçek tarihi ve toplumsal konumları arasında, insansal pratiklerde dışa 
vurulan amaçlarla onların harekete geçirdiği kuvvetler arasındaki bu ay
rışım, tarihsel gelişmenin gerçek dinamiğidir. 13 Amaçlarımızın sonuçla
rıyla geride bırakılması, eylemlerimizle aynı düzeyde bulunmayabilme
miz, bir dereceye kadar hep karanlıkta hareket etmemiz ya da kavrayışın 
daima olay sonrası gerçekleşmesi; tüm bunlar, benzer şekilde Hegel ve 
Sophokles'e özgü kavrayışlardır. Aslında Yunanların peripeteia olarak 
bildiği, yalnızca bir ani değişikliği değil, bir ironi türünü, çifte-etkiyi ya 
da bir geri tepmeyi ima eden, bir şeyi hedefleyip bir başka şeyi beceren, 
amaç/hedef ile etki/vuruş arasındaki bu kaymadır. Bazı trajik eylemler 
bunu büyük bir ölçek üzerinde ve kendini etkileyici biçimde şekilsizleş
tirerek yapar; fakat böyle yaparken, gündelik davranış yapısıyla ilişkili 
bir belirsizliği okkalı biçimde yazarlar. Örneğin, İngilizlerin Hindistan'ı 
fethetmesine yol açan bu tür bir peripeteia'ydı, en azından Viktoryan 
yazar John Robert Seeley'e göre: "İngilizlerin yaptığı fevkalade bir şey 
yok" diye yazar Seeley, "o kadar istemeyerek, o kadar hasbelkader yapıl
dı ki, Hindistan'da ( . . .  ) Hindistan'ın fethiyle demek istediğimiz başka bir 
şeydi, yaptığımız başka bir şey." 14 Sadece birazcık kendi halinde ticaret 
yapmaya vasıl olduktan sonra, İngilizler, esrarlı biçimde kendini bölge
nin sahibi olarak buldu, hayatın küçük ironileridir bunlar. 

12 .  J.P. Vernant ve P. Vidal-Naquet, Tragedy and Myth in Ancient Greece (Brighton, 198 1 ), s. 4. 
13. Bkz. Peter Dews, Logics of Disintegration (Londra, 1987), s. 62. 
14. Akı. Robert J. C. Young, Postcolonialism: A Historical Introduction (Oxford, 2001) ,  s. 38. 
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Öyleyse tam olarak kimin eylemde bulunduğu sorusu, Yunan tra
gedyası için de, geriye dönüp bu tragedyanın tarihine şöyle bir göz atan 
psikanalitik teori için de bir sorundur. Trajik hikaye kahramanları, ey
lemlerini, derinlemesine idrak edemedikleri arkaik bir yerden, her şeye 
rağmen bastırılamaz bir Delfık opaklık ve bir kehanet kaypaklığı ala
nından teslim alır. Nasıl ki Lacancı özne, Öteki'nin isteğini gereğince 
anlayıp anlamadığından emin olamazsa -çünkü o istek, ikiyüzlü göste
renden geçerek dolayımlanmak zorundadır-, Yunan hikaye kahraman
ları da, yarı-okunaklı bir göstergeler ve alametler krallığında, şeytani 
güçlerle dolu bir karanlıkta el yordamıyla ve ürkekçe yürüyerek, yasak 
bir sınıra karşı sürekli tökezleme tehlikesi altında, kendi ötesine geçe
rek, kendini hiçliğe sevk ederek, korkuyla ilerler. Üstelik bu olağanüstü 
hal olağandır. 

Bu tehlikeli durumda, özne ve kurban, sizin eyleminiz ve benim 
eylemim, insani ve kutsal olan, öznel amaç ve nesnel sonuç arasındaki 
ayrım kesin olamaz. Trajedinin varlığı için, insani ve kutsal alanların 
hem ayırt edilebilir, hem de ayrılmaz olması, bir karşıtlık ve gizli an
laşma mantığıyla girişik bir ilişki içinde bulunması gerekir. 15 Kahinin 
öngörüsüyle dehşete düşen Oidipus, Korinthos düzlüğünden kaderi
nin kollarına kaçar; onun durumunda, "alnıma yazılmış" ve "kendimi 
mahkum ettim" ifadeleri, neredeyse eş anlamlı olur. 16 Oyunda kendisi
ni suçsuz çıkarmak, eylemleri kasıtlı olmadığı için aklına gelmez çün
kü onun suçu öznel bir temele dayanmaz. Demek ki, yazgı ve özgürlük 
ayrılamaz biçimde iç içedir : Oidipus'un moira'sı [kader, kısmet] ya da 
hayattaki hissesi, bir bakıma en iyi Freudçu üst-belirlenim kavramıyla 
onun davranışına katılır, inkar edilemez biçimde eyleme geçen kendisi 
olsa bile, onda eyleme geçen bir ötekilik de vardır. Aslında Oidipus'un 
trajedisinin, önceden belirlenmekten ziyade önceden haber verildiği, 
eylemleri önceden sezilse bile, onları özgürce üstlendiği söylenebilir. 
Aynı şekilde Hıristiyan inancına göre, Tanrı, gelecekte özgürce yapaca
ğım her şeyi bilir; ama bunun nedeni, beni bunu yapmaya zorlayanın 
o olması değil, onun her şeye kadir olmasıdır. Ayrıca Tanrı, kaçınılmaz 
biçimde olacakları önceden haber de veremez çünkü açık uçlu bir ev
rende olması kaçınılmaz ve dolayısıyla önceden haber verilecek bir şey 
yoktur. Simya bile var olmayanı gösteremez. Thomas Aquinas'a göre, 
Tanrı, örneğin deprem gibi dışsal bir yazgı değil, insan eyleminin ger
çek temelidir, dolayısıyla yalnızca ona derin bir bağlılık yoluyla kendi
miz olabiliriz. Tanrı, benliğin merkezine yüklenmiş ve eylemlerimizin 

15 .  Dews, Logics of Disintegration, s. 2 1 .  
1 6 .  Bkz. John Jones, O n  Aristotle and Greek Tragedy (Londra, 1962), s .  209. 
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kaynağı olmamızı sağlayan bir ötekiliktir bu nedenle onun üstünde bir 
sahiplik hakkı ileri süremeyiz. Tanrı, insan özgürlüğünün bir gereğidir. 

Oliver Taplin'e göre, Yunan tragedyasında karakterler çoğu zaman 
bir kukla değil, kendi kaderini makul surette düzenleyen özgür özneler
dir. Ancak bazen daha kaderci, bazen de her ikisi birlikteyken görüle
bilirler. 17 Euripides'in Hippolytos'unun girişinde, insan özgürlüğü açıkca 
yadsınır; oysa, örneğin Philoktetes'in acıları konusunda önceden veril
miş bir hüküm yok gibidir. Yunan tragedyaları, çoğu kez hikayelerinin 
yazgılı olmadığı izlenimini bırakır, Aiskhylos'un karakterlerinden hiç
biri, standart kader modeline uymaz. Joseph Addison, The Spectator 
başlıklı denemesinde, trajedinin insan aklını, tanrısal inayetin icazetleri 
uyarınca kontrol ettiğini fakat her zaman apaçık bir yazgı bulunma
dığını belirtir. Hepta epi Thebas'ta Eteokles, kendini erkek kardeşinin 
savaşına mahkum gibi görür; ama koro onu böyle yıpratıcı bir yazgıcı
lığa karşı uyarır. Felsefi yeterlilikleri tam bilinmeyen bir halk olan eski 
Yunanlar, belirlenimle özgür öznenin zarifçe birlikte örüldüğünü fark 
edecek kadar kavrayışlıydı. İnsansal ilişki ve olayların sıkı sıkıya örül
müş olduğu bir ağ içinde, özellikle antik çağ sitesi gibi dar bir mekanda, 
bir eylemin sana mı yoksa bana mı ait olduğunu ya da bir bireyin tekil 
eyleminin başka hayatlarda yol açtığı kavranamaz karmaşık etkileri ay
dınlatmak, basit bir iş değildir. Bu, toplumsal bilinçdışı olarak adlandı
rabileceğimiz durumdur. 

Hiçbir eylem, her zaman ve yalnızca insanın kendisine ait değildir, 
dolayısıyla "bu kimin ağrısıdır?" diye sormak anlamlı değilken, "bu ey
lem bana mı ait, burada bir şey yapıyor muyum, yapmıyor muyum? so
rusunu sormak anlamlı olur (Psikanalitik düşünce açısından, şu soruyu 
sormak da anlam ifade eder: "Burada kim arzu duyuyor?") .  Amaç ve 
sonuç arasında değişmez bir yörünge yoktur, başka bir deyişle, eylem
lerimiz "metinsel"dir. Bu nedenle "eylemlerimden sorumlu muyum?" 
sorusu, sorulduğu şekilde alelade yanıtlanamaz çünkü yapılan eylemin 
ne olduğuna ilişkin çok zayıf bir başlangıcı açığa vurur. Başka deyişle, 
tanrıların bir oyuncağı, genetik kodların bir işlevi ya da toplumsal ku
rumların ürünü olarak, ahlaki sorumluluktan bağışık olamayız. Örne
ğin, toplumsal düzendeki bütünlüklü varlığımızın kendi ardında üret
tiği şiddetli etkilerden ve yeniden düzenlemelerden sorumlu değilizdir; 
fakat bu neticelerin bazıları kaçınılmaz biçimde yıkıcı olduğundan, eski 
Yunanlar'ın nesnel suç, Hıristiyanlar'ın ilk günah olarak anladığı ve 
Romantikler'in adı olmayan bir varoluşsal cürüm dediği bir sorun da 

17. Oliver Taplin, 'Emotion and Meaning in Greek Tragedy; Erich Sagel (der.), Oxford Readings 
in Greek Tragedy (Oxford, 1 983), s. 6-7. 
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v .ml ı r. Üzgür eylemlerimiz doğası gereği yabancılaşabilir, kendi hayatı
ı ı ı ı  zı ve başka hayatları engelleyici biçimde onlara yerleşebilir, yabancı
laşmış başka eylem fragmanları ve kırık çömlek parçalarıyla birleşerek, 
yabancı bir biçimde bize geri yansıyabilir. Aslında bu süreğen yoldan 
çıkma ihtimali olmaksızın, özgür eylemlerden söz edemeyiz. 

Bu, Ibsen ve Hardy gibi, Sophokles'te de genel bir durumdur. Marx'ta 
meta fetişizmi teorisine dönüşür. Goerge Simmele göre, modern kültü
rün temel trajedisini temsil eder. Hegel, yazgıyı yabancı bir şey olarak 
değil, insanın kendisini bir şekilde düşmanmış gibi bilince çıkartması 
şeklinde değerlendirdi. Benliğin karşılaştığı şey bir dış yasa değil, ken
di eylem seyri içinde tesis ettiği ve şimdi bir lanet gibi üzerine çöken 
yasadır. Eylemler kendi sonuçlarını, galaksideki radyo dalgaları gibi en 
umulmadık noktalara doğru durmaksızın yayar; fakat onlar kaynağa 
yeniden çağrılamaz, bu yüzden özgür karar uğrağı, Conrad'ın roma
nındaki 'sıçrama' gibi, tersine dönemez bir yazgı türünü de simgeler. 
Sıçramaya siz karar verebilirsiniz; fakat karar bir kez verildi mi, artık 
geri alınamaz. Conradöa bu kriz anları -Lord Jim'de Jim'in ölümcül sıç
raması, The Secret Agent'de [Gizli Ajan] Winnie Verlock'un eşini bıçak
laması, her nasılsa Kurtz'un, Herath of Darkness'in [Karanlığın Yüreği] 
balta girmemiş ormanlarına varması- romanlarda anlamlı bir biçimde 
temsil edilmeyip, ikinci ağızdan bildirimler, yanlamasına bakışlar ya da 
yalnızca geçmişe bakarak yapılan açıklamalar şeklinde kalır. Gerekirci 
bir evrende özgür eylemler, şaşırtıcı bir değişkenlikle anlaşılmaz kalır, 
bu yüzden insan öznesindeki muazzam bir değişimin hemen öncesi ve 
sonrasındaki bir an betimlenebildiği halde, olayın kendisi, ifade edilebi
lir olanın elinden kaçar. 

Böylelikle özgürlük baş aşağı dönerek, alın yazısına evrilir çünkü o 
zaman belli ve amaçlı görünen tasarımlar, el konan öznelliğimizi artık 
tanıyamadığımız bir meçhul güçler alanını şekillendirecek biçimde kav
rayışımızdan sıyrılıp kaçar. Ne tam sorumlu olduğumuz, ne de suçlu
luktan kurtulduğumuz bu belirsiz duruma, Hıristiyan teolojisi ilk gü
nah adını verir; bir bahçede bir sürüngenle uğursuz bir karşılaşma ka
dar eski olma anlamında "ilk" değil, toplumsallığımızın kökleriyle iç içe 
geçmiş, aşkın [transcendent] olmaktan ziyade aşkıncı [transcendental] 
olmak, yani başlangıçtan bu yana verili ve aprori olmak anlamında "ilk." 
Eğer fazla Stalinist bir çınlaması yoksa, buna nesnel suçluluk denebilir
di; fakat bu ifadenin fazlasıyla Sophoklesçi bir çınlama içerdiği kesindir. 
Bu, bir felix culpa18 ya da insanın aşağıya, biyolojiye ve hayvanlara doğru 

18. Felix Culpa: "Hayırlı düşüş" ya da "kutsal kabahat" anlamına gelen Latince bir ifade. Teolo
jide ilk günahın kaynağı olarak bilinen cennet bahçesinin kaybı ve Adem ile Havva'nın düşü
şüne işaret eder. (ç.n.) 
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düşmek yerine, yukarıya, tarihe ve özgürlüğe doğru mutlu düşüşüdür 
çünkü bu gömme-yıkıcılık, özgürlüğümüzün zorunlu bağlaşığıdır ve 
yalnızca onunla birlikte kökünden sökülüp atılabilir. 

İlişki ve olaylar, belki de merhametsiz bir Yasayla yönetilmesi ne
deniyle değil, yönetilmemesi nedeniyle trajiktir. Darwin sonrası hala 
gelişim sürecindeyiz; ama bu, telosu olmayan bir gelişim sürecidir. Do
layısıyla belirli bir maksatlı bütünsellik görüntüsünün ölümünü ifade 
eder. Thomas Hardy'nin evreni bütünsel değil, pespektifsel bir evrendir, 
başka deyişle onun kurmacası, bir nesneyi bir bahsi gerektirir şekilde 
kavrar. Gerçekte bu, onun ünlü ironisinin kaynağıdır çünkü ironi, aynı 
nesnenin farklı görünüşlerde boy gösterdiği bir perpektifler çatışması
dır. Deyim yerindeyse, perspektif, ironinin fenomenolojik biçimi, bir 
olay ya da durum olarak semirmiş bir ironidir. Karanlıkta yüksek bir 
dala tünemiş ardıç kuşu, belki de sizin göremediğiniz bir şeyi görebilir, 
bu durumda fin-desiecle19 somurtkanlığınızı mutlaklaştırmaktan sakın
manız gerekir. Kendi bakış açılarını mutlaklaştıran Hardy'nin karak
terleri, felakete uğrar. Bu perspektifsel algı, karakteristik bir Hardyesk 
yamukluğu, gerçekçiliği ve alçak gönüllülüğü taşıdığı gibi, belki de sizin 
gözetleme noktanızı geçersiz kılabilen bir orta mesafede sürmekte olan 
olaylar bulunduğuna ilişkin yalın bir kabulü içerir. Büchner'in Dantons 
Tod'undaki bir karakterin deyişiyle: "Bir kulak var ki, ona göre bizi sağır 
eden bu gürültücü karmaşa, sadece bir armoniler akıntısıdır" (4. Per
de, 5. Sahne) .  Perspektifçilik, mutlak hakikati bizden saklayabilir; fakat 
daha cesaretli bir görüş tarzı imkanına açık kapı bırakarak, trajik görü
yü yumuşatır. Hayatı sabit şekilde ve bütünlüklü göremeyebiliriz; fakat 
böyle bir bütünün bulunduğunu kurgulamak her zaman mümkündür 
çünkü deneyimlerimiz açık biçimde parçalı ve eksiktir. Böylelikle mo
dernitenin fragmantasyonları, iyimserlikle kendine karşı çevrilebilir. 

Eğer Hardy bir tanrıtanımazsa, tüm bu perspektiflerin yakınsadığı 
bir ufuk noktası olmadığını görmesi nedeniyledir. Tanrı, tüm bu çelişik 
hayat ve görü biçimlerinin bütünleşik bir görüntüye doğru sarmalana
bildiği bir Omega noktasının adı olabilir; fakat böyle bir üst dil, Hardy'e 
göre, evrimsel bir evrenin doğası gereği ortadan kalkar. Bunun nedeni, 
evrim'in, güncelden ya da insan türünün ahlaken yükseltici kökenin
den daha aşağısına tanıklık eden bir süreç olması değil, çarpışan, yanlı 
ve merkezsiz yaşam biçimlerinin dünyası anlamına gelen gerçekliğidir. 
Geçici, seçmeli ve tamamlanmamış olan gerçekliğin ta kendisidir, sade
ce onu betimleyen sanat değil; dolayısıyla hakiki anlamda gerçekçi bir 

19. Fin de siecle:Fransızların on sekizinci yüzyılın bitimi için kullandığı, bir çağın bitimi ve yeni 
bir çağın başlamasıyla beliren psikolojiyi adlandıran bir terim. (ç.n.) 
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sanat, bütünleşik olmayan, Hardy'nin bir "gibi görünenler dizisi" dediği 
bir sanat olacaktır. Klasik liberalizme şiddetli bir darbeyle, gerçeklik ve 
taraflılık, artık kavgalı olamaz. Yanlılık bir şekilde dünyayla bütünleşti
rilir. Bu nedenle teoloji, nesnesi olmayan bir bahistir. Darwin, kutsallığı 
bu anlamda bitirdi, sadece maymunlar hususunda değil. 

Öyleyse bütünsellik, şimdi, hem bilimsel hem de umutsuz bir felsefi 
girişimdir. Tanrı diye bir şey varsa bile, artık o yersiz ve konu dışıdır 
çünkü dünya, hayatlarımızı böyle aşkın bir noktada yaşayamayacağımız 
bir yapıya sahiptir. Böylesi bir aşkınlık noktasında insan hayatı süre
mez, tıpkı Plüton gezegeninde de süremeyeceği gibi. Hardy, Derrida'nın 
"metnin dışı yoktur" şeklindeki savına itiraz etmezdi. Başka deyişle, 
dünyanın diğer parçaları dolayımıyla dallı budaklı örülmeyen bir şey, 
kendi tarihsel bağlamıyla gururlanmayan bir kimlik yoktur. Tanrı, biraz 
Adsız Sansız Bir Jude'deki Baba Zaman ya da aslında doğalcı bir romancı 
gibi, ortadaki hayatlarımızı seyretme, tetkik edebilme gibi ürkütücü bir 
yeteneğe sahip olabilir; fakat bu, Baba Zamanda olduğu gibi, onun ikti
darsızlığına bağlıdır. Eğer Tanrı mantıksal bir imkansızlık ya da bu par
çalı ve taraflı dünyada görünmez bir efendi'yse, bundan şu sonuç çıkar: 
İçkin İstenç ya da Ölümsüzler Amiri tastamam aynı olmalıdır; bu da, 
en azından trajik yazgıcılık türlerini tanrıcı iyimserlikle birlikte ortadan 
kaldırır. Bütünlüklü-olmayan bir dünya, peynirden yapılmış bir dün
yadan zorunlu olarak daha kasvetli ya da daha kötücül değildir; fakat, 
kötücül ve kasvetli ifadesiyle, bazen Hardy'nin karakterlerinin belirttiği 
gibi, dünyanın insana dayalı herhangi bir perspektifi desteklemediğini 
kastetmediğiniz sürece. 

Bu, trajik bir durum olarak düşünülebileceği gibi, aynen özgürleştiri
ci bir çerçeve gibi de görülebilir. Eğer gerçeklik kendiliğinden devrimin 
dilinde konuşmuyorsa, karşı kuvvetin lehçesinde de akıcı değildir. Yine 
de o, özgürlüğün dilini konuşur; ama bu, kendi görüşleri olmayan ve sizi 
kendi kararlarınıza yönelten bir olumsuzluk anlamındaki bir özgürlük
tür. Evren, artık belli bir dili konuşmaz, öyleyse sizi kendinizi yaratmak
ta serbest bırakır. Fakat insanın bunun için ödediği bedel, doğalcılığın 
avuntularından vazgeçmektir. Doğa, artık insansal değeri temellendir
mez, dolayısıyla insanlığın özgürlüğü onun yalnızlığına dönüşür. Doğa 
ve kültürün arasını açan bölünme, hem insani saygınlığın kaynağı, hem 
de yabancılaşmanın gerçekliğidir. Bir bakıma hala doğada temelleniyo
ruz fakat sadece ironik bir anlamda: Bilinçliliğin olumsal doğası, şimdi 
maddi bir gerçek ve onun yapısal olarak onaylanmış aşırılığıdır. Doğa
dan ayrılışımız doğal bir gerçektir, sadece bir haletiruhiyeye ya da tat
sız bir hissiyata işaret etmez. Doğalcı Herbert Spencer'den ziyade T. H. 
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Huxley'in cüretkar ve sıkıcı önermesine göre, kültür, doğaya karşı inşa 
edilmelidir. Teleolojiler yıkıldığına göre, artık dünya belirli bir yönden 
yoksundur; fakat bu, insanı kaderin uysal bir aracı olmaktan, tehlike
li fakat zevkli bir özerklik doğrultusunda kurtaran Schopenhauer'unki 
gibi kötücül teleolojilerin de tasfiyesi demektir. 

Şu halde, evrim, trajik mutlakçılığa karşı bir panzehir, maddecilik ise 
metafiziğe karşı bir hazırcevaptır. Birinin gelmiş olduğu yeri görmenin 
bir başka yolu, onun görüş açısını ironikleştirmektir; bu, gamsız bir Ar
noldçu dengeden ziyade yaşam biçimlerinin çatışmasıyla mücadeleden 
çıkan bir çoğulculuktur. Fakat bu perspektifçilik bir anlamda trajediye 
aykırıysa, başka bir anlamda onun içsel yapısıdır. Hardy'nin romanları, 
bir bakış açısından hayati görünen şeylerin, başka bir bakış açısından 
nasıl marjinal gözüktüğünü gösterir, bu yüzden trajik çarpışma, bir yo
rumlar çatışkısı halinde inşa edilir. Yorumbilgisel bir dünyanın şiddetli 
bir dünya olması muhtemeldir. Ayrıca yaşam biçimleri, dallı budaklı, gi
rişik ama organik olarak birbirine bağlı değilse, sonuçları çarşıdakinden 
daha fazla hesaplayamazsınız. Bu muazzam istenç şebekesinde tek bir 
noktada kavranan eylemler, bütün bir karmaşık yumak genelinde, ahla
kı bozan zehirleyici etkiler üreterek yankılanır ve orada onları bekleyen 
en az bir kişi mutlaka vardır. 

Öyleyse trajedi ve ironi birbirine bağlıdır. Hardy'e göre trajedi, şey
lerin yazgılı doğasından değil, onların rastgele birlikte örülmesinden 
kaynaklanır. Her şeyin birbirine zarif biçimde bağlı olması, Hegel ya 
da Joyce nasıl düşünürse düşünsün, değişmez bir komik görüş tarzı de
ğildir. Örneğin, Freud'un felsefeye çok yakın düşündüğü bir paranoya 
özelliğidir o. Middlemarch'ın sonu, belli bir pathos'la bu metinselliğe 
komik bir büklüm vermeyi dener; eğer hiçbir şey yalıtık bir biçimde var 
olmuyorsa, kulağı çekilmiş Dorothea Brooke'un gelecekte gerçekleştire
ceği bilinmeyen iyilikler, olumlu etkilerini tüm topluma yayacaktır. Bir 
yerde eylemde bulunmak, her yerde eylemde bulunmaktır. Bu, refor
mizmin en kurnaz rasyonellerinden biridir. 

Özgürlük ve yazgının çiftleştiği başka anlayışlar vardır. "Özbelirle
nim" özgürlüğün modern jargonudur; Spinoza'nın görüşünde, özgür bir 
hayvan belirsiz değil, kendini belirleyen bir hayvandır. Özgür bir varlık, 
kendi varlığını yasaya uygun olarak sürdürmesi anlamında, sınırlandı
rılmamış olmaktan ziyade özerk bir varlıktır. Özgürlük, yasanın antitezi 
değil, onun kendini sahneye koymasıdır. Bireyin varlık yasası mutlak 
olduğuna göre, özgürlük bir çeşit zorunluluğa bağlıdır. Fakat "özbelir
lenim" ifadesi, özgürlüğün kullanımı halinde ona sınır koymayı, onu 
gerçekleştirme sürecinde kendini kısıtlamayı ima eder. Kendini belir-
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leyen bir hayvan, kendisini engelleyen bir hayvandır da; o, sınırsız öz
gürlüğünü tam anlamıyla gerçekleştirmek için, sınırlılığa bir köle olmak 
zorundadır. Bu nedenle bireyin özgürlüğünü hayata geçirmesi, aslında 
ona ihanet etmesi demektir. Özne kendisinin efendisi ve bu yüzden de 
kendinin itaatkar bir kölesidir. Anlayışlar geliştirirken kaçınılmaz bi
çimde sınırlar koyarız; bir hareket biçimini tercih ederken, diğerlerini 
sonsuza dek gerçekleşmemiş bırakır, bu yoklukların geleceğe şekil ver
mesine imkan tanırız. Gelecek, yaptıklarımız kadar yapmadıklarmızla 
da biçimlenir. Tek yönde hareket etmek, kendimizi kıt bir öte tercihler 
dizisine terk etmek demektir. Birçok trajik karakter böyle yaparak son 
bulur. Marlowe'un Doctor Faustus'unun iyi meleği, Faustus'a cehennem 
cezasının kaçınılamaz olmadığını, hala tövbe edebileceğini açıklar; fa
kat Faustus, yüreği taşlaştığı ya da Kalvinist bir Tanrı yüreğini bu du
ruma soktuğu için, bu ihtimali dışlar. Ya da Schiller'in Wallenstein'ını 
düşünelim: Wallenstein, harekete geçmekte geç kalır ve kendini bir anda 
kontrolü dışındaki kuvvetlerin tahakkümü altında bulur. Bu anlamda 
tanrıların bizleri seçeneksiz bırakması, trajik ikilemlere zorlaması ya da 
zorla çıkmaz sokaklara itmesine ihtiyacımız yoktur; çünkü tüm bunları 
kendi adımıza kusursuzca yapabiliriz. 

Bu özgürlük ve yazgı çiftleşmesi, politik bir biçim de kazanabilir. 
Descartes, daha mutlak bir temelde yeniden elde etmek amacıyla, bildik
lerinden geçici olarak vazgeçer; öyleyse burjuva birey de, benzersiz öl
çüde zenginleşmiş bir kamusal yurttaşlık şeklinde geri almak için, kendi 
özel kimliğini devlete özgürce teslim etmelidir. Bu muazzam kimlikler 
mübadelesiyle geri aldığınız şey, sadece başkalaşmış ve şimdi sahici bir 
toplumsal biçim kazanmış olan özbenliğiniz değil, onunla birlikte tüm 
kurumsal/kolektif kimliklerdir. Kendini tabi kılma genel olması gerekti
ğinden, sonuç, her yönden özgürlüktür. Müşterek bir teslimiyet, her tür 
ara geçidi hükümsüz kılar. Bir cumhuriyetçi ya da demokrat gibi, aynı 
anda size dayattığım belirli bir yasaya kendimi teslim edebilir, aynen 
sizin kendi özerkliğinizi bulduğunuz gibi kendi özerkliğimi bulurum. 
Özgürlük, insanın kendi kendisine dayattığı egemenliğe itaat etmesidir. 

Aşağı yukarı bu, Jean-Jacques Rousseau'nun Le Contrat social'deki20 
öğretisidir. Fakat birey hayatını sürdürmek için, cumhuriyetçi toplum 
yararına böyle hareket et-meli-yse, onun özgürlük kararı zoraki verilmiş 
bir karar olmaz mı? Görünen o ki, bizi özgürleştirecek zorlayıcı bir yasa
ya özgürce teslim olmaya mecburuz. Bir toplumsal anlaşmanın evrensel 
ve yan-aşkın koşulu olarak, tüm bireylerin paylaştığı gerçek bir çıkarlar 
konsensusuna varmaya yönelik yapısal bir ön eğilimi ifade eden Genel 
20. Toplum Sözleşmesi, Çev. Vedat Günyol, İş Bankası Kültür Yay. , 20 1 1 .  
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İstenç kavramıyla Rousseau, bir ölçüde bu bilmeceyi de çözmeye çalışır. 
İyi bir şeyi istemek ya da barışçıl bir toplumsal hayatı arzulamak yanlış 
olamayacağına göre, Genel İstenç yanlış olamaz; fakat insanlar, pratikte 
bu koşulların ne anlama geldiği konusunda yanılabilir, özellikle de aşırı 
milliyetçi, hoşgörüsüz ve oligarşik zihniyetli Rousseau. Böylelikle Genel 
İstenç kavramı, özgürlük ve zor'un geri çekilmesine bir son nokta koyar 
çünkü gerçekte o, ikisi de değildir. Genel istenci istemekten söz etmek 
bir anlam taşımaz çünkü sosyalliğe doğru yol alan rasyonel koşullar is
temeyiz; fakat bu koşulların bize dayatılmasını da. 

Öyleyse özgür olmak, özgürlüğün zorunlu koşullarını istemek de
mektir. Arzuladığımız özgürlükse, bu hususta seçeneğimiz yoktur. Bu 
nedenle özgürlük ve zorunluluk el ele gider. Fakat insanın zincirlerini 
kucaklaması ve yazgısını bir tercihe dönüştürmesi anlamında, bu ikisi
ni bir çeşit amor fati [kader sevgisi] dolayımıyla birleştirmek de müm
kündür. Bu ise özgürlüğü kaçınılmaz bir özgür karar şeklinde benim
seyerek, onu zorunluluğun bilgisi sıfatıyla düşünmektir. Göreceğimiz 
gibi, Alman felsefi mirası yönünden bu görüş, özgürlük ile gerekirciliği, 
kendinde-şey ile görüngüseli tek harekette birleştirerek, trajedi kavra
mıyla post-Kantçı moderni tenin sorunlarına çözüm sağlamanın bir 
yoludur. Kısasa Kısas'daki Dük'ün sözleriyle, "ölüm nedeniyle mutlak" 
olmak, kendi sonluluğunu benimsemektir; Sahici bir varlık, Heideggere 
göre yalnızca Dasein ya da insanın ayırıcı varlık durumu için mümkün 
olan bu etkin son/hitam bulma beklentisinde bulunur. Heidegger için, 
bu hakikat uğrağındadır ki, Dasein özgürdür.21 

Yine Sein und Zeit'a [Varlık ve Zaman] göre, ölüm-e yönelik-varlı
ğımız, hem bir olgu, hem de bir değerdir; Dasein'in bütünsüzlüğü ol
masından dolayı, o, hep kendi önüne fırlatılarak, her anında yalnızca 
ölümün gösterebildiği ele geçmez bir kendini-bütünlemeyi öngören bir 
devinim üretir. Bu, zamansallık olarak bildiğimiz bir devinim olduğu
na göre, Dasein'i hem zamansal bir varlık, hem de eksiğinin farkında 
olan sonlu bir varlık olarak kuran ölümdür.22 Ölüm, Dasein'in her bir 
anının tamamlanmamışlığında önceden gösterilir, şüphesiz ki bu, Aziz 
Pavlos'un "her an ölürüz" şeklindeki ifadesinin birkaç anlamından biri
dir. Böylece Heidegger'in öğretisi, uğursuz çınlamasını faşizmin ölüm 

2 1 .  Bkz. Martin Heidegger, Being and Time (Oxford, 1962), s. 289 [ Varlık ve Zaman, Çev. Kaan 
Ökten, Agora Kitaplığı, 201 1 ] .  
22. B u  konumun mükemmel bir değerlendirmesi için bkz. Peter Osborne, The Politics of Time 
(Londra, 1995), 3 .  Bölüm. Osborne haklı olarak, Heidegger'in, ölüme-doğru oluşla, ötekiler
ile-oluşu ayn tuttuğuna işaret ederek, aydınlatıcı bir şekilde, bu iki ontolojik kütüğün birbirine 
bağlanabileceğini öne sürüyor. Fakat onların psikanalitik ilişkisini açıklarken, aralarında yer 
alan ve Paulcu anlamda proleptik ölüm olarak özverililik anlayışında açığa çıkan etik ilişkiyi 
atlıyor. 
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kültünde bulsa da, bu öğretinin bütünsüzleştirici bir güç olarak ölüm 
anlayışıyla birlikte eksiğe ve sonluluğa olan bağlılığı, genelde radikal po
litikayı besleyen bir kaynak olabilir. 

Özgürlük ve zorunluluk mübadeleleri, düşünürden düşünüre deği
şiklik gösterir. Thomas Hobbes'e göre, özgür olmak, dış kuvvetlerce en
gellenmemek demektir; fakat bu, gerekircilikle hayli uyumludur çünkü 
Hobbes açısından gerekirciliğin karşıtı, özgürlük değil, olumsallıktır. Ya 
da Machiavelli örneği vardır. Machiavelli şu yorumda bulunur: "Basiretli 
insanlar, her zaman ve tüm eylemlerinde bir şeyler yaparak lütufta bulu
nur ama her koşulda bunları yapmaya ister istemez mecbur bırakılırlar. "23 
Machiavelli, talihi ivedi zorunluluktan daha önemsiz görür: Olağanüstü 
erdemli ya da kamusal ruhlu bir erkek ona hükmedebilir; The Prince'in24 
ünlü 25. Bölümünde, talihten zorla sahip olunması gereken bir kadın 
olarak söz eder. Aynı şey trajik sanatta da olabilir: La vida es sueiio'da 
[Hayat Bir Rüyadır] Calderon'un Segismundo'su yazgısının üstesinden 
gelir; oysa aynı yazarın Las Tres justicias en una'sındaki Don Lope, bunu 
beceremez. Ya da Friedrich Engels vardır, ona göre özgürlük, zorunlulu
ğun mükemmel bilgisidir, yalnızca doğa ve toplum yasalarını kavrayarak 
onları kendimizi gerçekleştirme aracına dönüştürebiliriz. 

Ayrıca Engels'in formülasyonunu tamamen yeni ve farklı bir şekilde 
kavrayan varoluşçular da bulunuyor, örneğin, W H. Auden'in, "zorunlu 
olarak özgürlük içinde yaşarız" şeklindeki Sartrecı savı gibi. Bu durum
da özgürlük, mahkum edildiğimiz bir koşulu, kendi ahenkli yolunu bir 
hükmün inatçılığıyla birleştiren bir kuvveti simgeler. Les Mouches'un 
[Sinekler] Sartre'ıyla birlikte, kadın ve erkeklerin özgür olduğunu ama 
bunu bilmediklerini, bu müthiş sorumluluktan yasanın aldatıcı avuntu
suna sığınarak kaçtıklarını düşünebilirsiniz; ya da Rousseau'yla birlikte, 
eğer insan varlıkları kendi özgürlüklerini korkakça yadsıyorsa, onlara 
dayatılması gerektiği görüşünü onayabilirsiniz. I.:Etre et le Neant'ın25 
Sartre'ına göre, geçmiş değiştirilemez; fakat şimdiki zamanı belirleyen 
geçmiş değildir. Aksine, hem şimdiye kadar yaptığım her şeyin sorum
luluğunu üstlenmem, hem de geçmişimi hep şu anki özgürlüğüme kat
kıda bulunacak şekilde tanımlayabilmem anlamında, geçmişi belirleyen 
şimdiki zamandır. Eğer özel bir geçmişiniz olmasını isterseniz, özel bir 
şekilde davranmak zorundasınızdır. 

Ursprung des deutschen Trauerspiels'in [Alman Trajik Dramasının 
Kökeni] yazarı Walter Benjamin'e göre, özgürlük ve yazgı, mekanik ne-

23. Niccolo Machiavelli, The Discourses (Londra, 1970), s. 234. 
24. Prens, Çev. Kemal Atakay, Can Yay. , 2008. 
25. Varlık ve Hiçlik, Çev. G. Çankaya, T. Ilgaz, İthaki Yay. , 2009. 
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densellik alanına sırt çevirmesi sebebiyle birbirine benzer. Friedrich 
Nietzsche'ye göre, bu iki alan sanatta birbirine yakınsar ve özgürlük ile 
zorunluluk arasındaki çekişme, burada uslamlamayla çözülemez hale 
gelir. Bir şair ya da ressamın özgürce yaratımda bulunduğunu fakat bu 
özgürlüğün, bir med-cezir dalgasının tüm o karşı konulmaz kudretiyle 
hayat bulduğunu söyleyebilirsiniz. Aynısı, varoluşçuların "sahici" eyle
mi için de düşünülebilir. Özgürlüğünüzü tanımlayan, sonunda, vazge
çemeyeceğinizi anladığınız bir şeydir. Dahası, öyle fazlaca seçeneğiniz 
yoktur. İronik bir biçimde, yapmadan edemeyeceğimiz bir şey, özgür
lüğümüzün anahtarına dönüşür. Eski Yunanca'daki daimon'un modern 
karşılığı olan bu tür bir zorlama, kaçınılması mümkün olmayan bir yet
keyi bize dayatan bir yasaya bağlılık olarak, Kantçı özgürlük anlayışında 
bulunabilir. Kant'a göre, özgürlük inancının kendisi bir zorunluluktur; 
fakat aslında, çelişki yasasına duyduğumuz inanç kadar aklın bir zorun
luluğudur. Kantçı ahlak yasası, antik çağ Yunan kader anlayışının mo
dern bir uyarlamasıdır ve aynen yüce biçimde anlaşılmaz kalır. Maddi 
zorunluluklar kadar ahlaki zorunluluklar vardır. İstediğini yaptırıncaya 
kadar bizi rahat bırakmayacak olan özgürlük ve adalet dürtüleri bunlar 
arasında yer alır. Politik umut için gerekçelere sahip olmamızın nede
ni, tam da bu dürtülerdir, postmodern söylemde vurgulanan ve Jean
François Lyotard'dan olduğu kadar, kozmetik cerrahiyle kısa dönemli iş 
akitlerinden çıkan, zorunluluğun ölümü ve sonsuz esnek dünya fante
zileri değil. 

Özgürlük ve belirlenimin bağlantılı olduğu bir başka anlayış vardır. 
Eğer dünyaya göre davranabiliyorsak, öyleyse o, belirli ve halihazırda 
bizim aracılığımızı kolaylaştıracak ölçüde biçimli olmalıdır. Fakat eğer 
bu aracılık hakiki olacaksa, dünya açık uçlu olmalı, tam bir şekillenmiş
liğin ya da eksiksiz bir ontolojik bütün olmanın biraz altında yer alma
lıdır. Kant'ın yaptığı gibi, bu ikilik zamansal deyilerle ifade edilebilir: 
Geçmiş, nedensel bir gerekircilik sorunu oysa gelecek, insani gayeler ve 
dolayısıyla bir özgürlük sorunudur.26 Bir açıdan "gerçek" olan bir şey, 
başka bir açıdan "değer"dir. Gerçeklikte bizim özgür aracılığımızın dol
durması gereken bir boşluk vardır. Sartre ve Lacan'a göre, öznelliğimiz, 
bir boşluk ya da neant türü, bir durumun kendini diğerine doğru tarihi 
kuracak biçimde aşmasını sağlayan saf bir olumsuzlama sürecidir. Var
lığın kökeni, varlığın eksiğidir. Bu tarih, ona şekil veren insan olduğu 
için açık ve öngörülemez göründüğü halde, geriye dönük olarak ken
dini tam bir doğal yasa zorunluluğuyla gösterebilir. Fredric Jameson'un 

26. Bkz. Ernst Cassirer, Kant's Life and Thought (New Haven, CT ve Londra, 1981 ) ,  s. 246-7 
[Kant'ın Yaşamı ve Öğretisi, Çev. Doğan Özlem, İnkilap Yay. , 2007] . 

1 63 



Tatlı Şiddet 

belirttiği gibi, tarihyazımı, "olup biten (ve evvela 'görgül' bir olgu olarak 
kabul edilen) olayların niçin öyle olmak zorunda olduğunu" gösterir. 27 
Özgürlük bir kez anlatısallaştı mı, zorunluluk gibi okunur. Bunun bir 
örneği, Goethe'nin Wilhelm Meister'idir; Jameson'un gösterdiği gibi, 
romanda o dönem tesadüf gibi görünen olaylar, geriye dönük olarak 
romandaki gizli cemaatin ve dolayısıyla tanrısal bir takdirin tertipleri 
gibi okunabilir;28 üstelik bu, Goethe'nin talihi ve yazgıyı ayırt etmesi, 
ilkini romana, diğerini trajediye tahsis etmesine rağmen böyledir. Ta
rihsel anlatı, sizin onu ileriye doğru mu yaşadığınız yoksa geriye doğru 
mu okuduğunuza bağlı olarak, bir özgürlük ya da zorunluluk anlatısı 
şeklinde boy gösterebilir. · 

Aristoteles, özgürlük ve zorunluluğu değil, içsel ve dışsal zorunlu
luğu karşılaştırıyor gibidir. Onun düşünce tarzında, psikolojik bir ge
rekircilik çizgisi vardır. Peki ama, sözde trajediye neden olan hamartia 
ya da ahlaki kusur yaradılışımıza dahilse ve günahtan çok masum bir 
hataysa, ondan nasıl sorumlu tutulabiliriz? Zorunluluk her zaman dı
şımızda değildir: Bir insanın daimon'u ya da karakterin bir yaradılışı 
olup, Goethe ve Lessinge göre kaderin tüm gücünü o elinde tutar. "Sa
hici" bir eylem kendilik' in merkezinden çıkan bir eylemdir; fakat bu ne
denle onu, özgür ya da karşı konulmaz bir şey olarak niteleyebilirsiniz. 
Goethe'ye göre, bir insanın saf görgül özgürlüğüyle onun içsel karak
terinin amansız dinamiği arasında trajik bir gizli anlaşma/bir danışıklı 
dövüş vardır. Bu tür yazgı, Die Wahlverwandtschaften'in [Gönül Yakın
lıkları] ana izlediğidir. Garda Lorcanın trajedileri, yaklaşık aynı görü
şü paylaşır: Badas de Sangre'nin29, düğün gününde eski aşkıyla kaçan 
inatçı genç gelinine Woodcutter'ın verdiği nasihat gibi, "içinden gelen 
sesi takip etmelisin." D. H. Lawrence'a göre, hiçbir şey, kendiliğinden
yaratıcı olan yaşamdan daha zorlayıcı değildir. 

Philosophie der Kunst'ta [Sanat Felsefesi] Schelling, trajedinin kader
le alakalı olması gerektiğini varsayarak, onun modern bir uyarlamasının 
olup olamayacağı sorusunu sorar. Yanıt olarak, Shakespeare'ın yazgı ye
rine karakteri koyduğunu ve şimdi bu durumun kaçınılmaz bir zorun
luluk halinde ortaya çıktığını söyler. Schelling şu görüşü savunur: Eski 
Yunanlar'a göre insanlığı çoğunlukla yanıltan tanrılardı ve dolayısıyla 
onların yazgı işareti kusurluydu; oysa Hıristiyanlık'ın kusursuz Tanrı'sı 
için bu söz konusu olamaz. Bu yüzden trajik bir düşüş nedeni olarak 

27. Fredric Jameson, The Political Unconscious (Ithaca, NY ve Londra, 198 1 ) , s .  1 0 1  [Siyasal 
Bilinçdışı, Çev. Yavuz Alogan/Mesut Varlık, Ayrıntı Yay., 201 1 ] .  
28. Bkz. Fredric Jameson, Marxism and Form, (Princeton, NJ, 1971) ,  s .  1 17 [Marksizm ve Bi
çim, Çev. Mehmet. H.  Doğan, Yapı Kredi Yay. , 2006] . 
29. Kanlı Düğün, Çev. Roza Hakmen, İş Bankası Kültür Yay., 2006. 
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yazgı, bundan böyle özgür sayılmayan karaktere kaymalıdır. Karakter, 
kaçınılması en zor, en değişmez kaderimizdir. Bu öğreti, Romantizmi 
bir sorunla baş başa bırakır: Eğer karakter, insanın kendine karşı sahte 
olamaması yönüyle kaderse, orada doğru olmanın değeri nedir? 

Öyleyse özgürlüğü yazgının karşısına dikmek, iç-tekini dış-takine 
ya da özerk bir özneyi inatçı bir nesneye karşı dikmek gibi yalnızca bir 
safdilliktir. Bu hususta, baskıcı bir Tanrı ve yüceltilmiş bir başkaldırı ku
tuplaştırmasıyla Shelley'in Promethus Unbound'u, Aiskylos'un çok daha 
ayırtılı özne dramasıyla karşılaştırılabilir. Yunan tragedyasının yazgıy
la özgürlük arasında imzaladığı antlaşma, modern çağda bozulmaya 
başlar çünkü kendini-belirleyen özne dışsal bir zorlamaya karşı koyar. 
Özgürlük, bir tanımlamadan çok bir yetiye dönüşürken, birtakım Kar
tezyen muammalar eşliğinde özgür irade kavramı dünyaya gelir. Özgür 
bir eylem, daima bir irade tecellisinin sonucu mudur? Özgürce davran
dığımda, bir iradelenme ediminin bilincinde miyimdir? Ya da o, sade
ce yaptığım şeyi kimsenin bana silah zoruyla yaptırmadığını mı ifade 
eder? Eğer irade tecellisi denen bir şey varsa, eylem öncesinde ikincil 
bir yarık ortaya çıkar mı yoksa o, ıstıraplı bir sancı veya hoş bir tat gibi, 
yavaş yavaş kaybolarak baştan sona eylem sürecine eşlik mi eder? Bu 
tabloda, insan kendi içinde özgür ama dünyada görgül olarak tutsaktır; 
bilindiği gibi Kant, insanın aynı anda bu iki alanda nasıl ikamet edebil
diği sorusunu yanıtlamakta zorlanmıştı. 

Bu soruna, Kant'tan ziyade trajedinin bir çözüm getirdiği ileri sürü
lebilir. Tinin özgür etkinliği, maskeler, ritüel, dans ve Koro'yla adsız bir 
kader imgesine doğru geride bırakılırken, Hegel'in Yunan tiyatrosunda 
fiilen somutlaşmış gördüğü bir çözümdür bu. Yazgı sadece özgürlüğün 
dış kıyafeti, onun dünyaya yüklediği ifadesiz bir çehredir. Trajedi, öz
gürlükle yazgıyı uzlaştırırsa, saf akıl ve pratik akıl arasında yer alan ve 
eleştirel felsefenin hiç kapatamadığı açığı da kapatabilir.30 Simon Critc
hley, gerçekte bunun post-Kantçı dönemde "trajik olanın muazzam ay
rıcalık" nedeni olduğunu ileri sürer; trajik, "Alman entelektüel gelene
ğinde, adeta esrarengiz sürekliliği bulunan" bir izlektir.3 1  Şimdi, genel 
olarak estetiğin rolü, doğa ve özgürlük, olgu ve değer, epistemoloji ve 
etik arasındaki derin yarığı kapatmaktır; fakat Hegel, Schelling, Schle
gel, Hölderlin, Hebbel, Schopenhauer, Heidegger ve takipçilerine göre, 
trajedi, daha da ileriye giderek, özgürlük ve yazgı çekişmesini izlekleş
tirir. Bu nedenle adı geçen düşünürlerin çoğu için, trajedi, en değerli 
estetik formdur. Trajedi, moderniteye askıntı olan gerçek bir çelişkinin 

30. Bkz. Beistegui ve Sparks, Philosophy and Tragedy, s. 1 .  
3 1 .  Critchley, Ethics-Politics-Subjectivity, s .  2 19.  
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hayali bir çözümü, dolayısıyla ideolojinini belli bir prototipidir. Oscar 
Mandel şöyle yazar: "Trajik kavramı, tanrıların ve trajik kahramanın za
yiatından sağ çıktı";32 fakat böyle olduysa bile bu, büyük ölçüde burjuva 
kültürün içsel çatışmalarında onun rol oynamayı sürdürmüş olması ne
deniyledir. 

Bu durumda, trajedi felsefesinde insanın çektiği acılara genelde niçin 
uçarıca kayıtsız kalındığı kavranabilir. Burada söz konusu olan, bir de
neyimden çok kuramsal bir sorundur. Bu kuramlaştırma, Adorno'nun 
şu uyarısına yeterince kulak vermez: "Eğer düşünce, kavramdan sıyrılan 
bir uç noktaya bakarak ölçülmüyorsa, başından beri müzikal bir icranın 
doğasına sahip olması nedeniyledir; SS'ler, kurbanlarının çığlığını bas
tırmayı istemişti o müziğin icrasıyla."33 Söz konusu kuramsal sorunlar, 
en azından klasik çerçevesiyle artık ağırlığını yitirdiğinden, trajedi, vak
tiyle olduğu gibi değer verilen bir form değil. O ölmedi, sadece ideolojik 
olarak çok önemli olmaktan çıktı. Ancak, post-Kantçı'lar için trajedi, 
neredeyse kutsal önemdedir. Etkisi itibarıyla trajedi, Tanrı'nın sektiler 
bir uyarlamasıdır çünkü bu iki alanı kimse, özgürlüğü doğasının gereği 
olan ve üstelik diğerlerinden -şef yöneticiler ve kalker kümeleri- farklı 
olarak, varlığı fiilen zorunlu olan bir yaratıktan daha ustalıklı şekilde 
birleştiremez. Schelling'in felsefesi, onun "farksızlık" dediği ve içinde 
özgürlükle zorunluluğun akıl yürütme yoluyla ayırt edilemez bir tek 
halinde kaynaştığı bir durumla sonuçlanır; bu durum -ki simyanın bir 
çeşit din dışı versiyonudur- trajedinin de özünü oluşturur. Trajedi, bu 
kaynaşmayı birtakım yollarla gerçekleştirir. Kahramanın özgür eylemi
ni heybetli teleolojisine katmak yoluyla sonuca ulaşabilir; ya da özgürlü
ğün her zaman/zaten denkleme dahil edildiğini, böylelikle onun bir çe
şit zorunluluk olduğunu tanıtlayabilir; ya da tam tersine, zorunluluğun 
kör olmadığını, onun Kantçı yüce gibi bir öznenin gizemli amaçlılığına 
nasıl sahip olduğunu gösterebilir. Ya da gördüğümüz gibi, yazgısına öz
gürce boyun eğen, kaçınılmaz olanı seçen, böylece onu insan özgürlüğü · 
adına geri kazanan bir kahramanı sergileyebilir. 

Schelling'in insan doğası açıklamasında olduğu gibi, trajedide ko
şullar, "özgürlük yenilmeksizin muzaffer olma zorunluluğuna ya da ter
sine, zorunluluk süreci kesintiye uğramaksızın kazanma özgürlüğü"ne 
uygundur.34 Schelling, trajik kahramanın zorunluluğa olan eğilimi 
sayesinde onun üstüne yükselebileceğini, böylece yenilebileceğini ve 
yine de muzaffer kalabileceğini ileri sürer. Letters on Dogmatism and 

32. Mandel, A Definition of Tragedy, s. 6 1 .  
3 3 .  T. W Adorno, Negative Dialectics (Londra, 1973), s .  365. 
34. F. W. J. Schelling, The Philosophy of Art (Minneapolis, MN, 1989), s. 249. 
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Crticism'de Schelling, biraz sapkınça bir havayla, Yunan tragedyasında 
olduğu gibi, bir insanın önlenemez bir suç nedeniyle cezalandırılmayı 
gönüllüce kabullenmesini, insan özgürlüğünün yüksek bir kanıtı olarak 
değerlendirir. Yunan tragedyası, kahramanın yazgıya karşı mücadele 
etmesine ve böylelikle onun özgürmüş gibi davranmasına imkan vere
rek, onun özgürlüğünü onurlandırır. Yazgı, sonumuzu şekillendirir; fa
kat bunu yaparken, bu sonu kendimizin şekillendirdiğine dair avutucu 
bir yanılsama icat eder. Melville'in Moby Dick'inin İsmail'i, tanrıçaların 
onu, sonu trajik bir faciayla biten bir balina avı seferinde rol almaya ne
den sürüklediğini söyleyemese de, onu "çeşitli kılıklar altında ayartan" 
bu seferin "onun özgür iradesi ve kendi isteğine dayalı bir seçim olduğu 
yanılgısına ikna eden" sebepleri bir parça idrak edebilir ( 1 .  Bölüm). 

Sartrecı varoluşçulara benzer şekilde Schelling'in anlayışında, Yunan 
hikaye kahramanı, bilerek ya da bilmeyerek yaptığı her şeyden sorumlu 
olmayı seçer; fakat, yalnızca ölümü kabullenerek bunu yapabildiğinden, 
elde ettiği esnada bu özgürlüğü kaybeder. Klasik bir örnek, Heinrich 
von Kleist'in Prince Friedrich von Homberg'idir. Homberg, Prusya dev
leti tarafından önce ölüme mahkum edilip, daha sonra affedilir; fakat 
yasayı yüceltmek, yüksek özgürlüğünü kullanmak ve eylemlerinin 
sorumluluğunu üstlenmek amacıyla, hükmün her durumda uygulan
masını ister. Son bir ironiyle, bu cesur kararlılığı bir şekilde ölümden 
kurtulmasını sağlayacaktır. Kleist'in Michael Kohlhaas hikayesinin kah
ramanı, cezayı hak ettiği için idamını arz eder. Hayatını gözden çıkar
tarak yazgıyla özdeşim kuran kahraman, böylelikle onun bir aşkınlığını 
elde eder. Kişinin hayatından vazgeçme kudreti, ondan kaynaklanan bir 
kudret olmalıdır; dolayısıyla kendini kadere kurban eden birey, kendi
ni onunla eşitler. Bu nedenle trajedi, hem özgürlük hem de zorunluluk 
için, aynı anda bir zaferi ve yenilgiyi temsil eder; her ikisi de, aynı anda 
fetheden ve fethedilendir. İngilizce yazında George Eliot'un The Mili on 
the Floss'u ya da Milton'un Samson Agonistes'i akla geliyor; bu kitapta 
Samson, yalnızca kendini mahvetme yoluyla Filistinli düşmanları kar
şısında zafer kazanır. Psikanalitik terimlerle, ödipal olarak başkaldıran 
kahraman, Babanın Adı'nı alt eder; fakat bu ihlal nedeniyle kabahatinin 
cezasını, sırası geldiğinde zulmedilerek öder. 

Ölüm, yazgıyla özgürlük arasındaki karşıtlığı yürürlükten kaldırır 
çünkü o, bir anlamda önceden tayin edilmiştir ama başka bir anlamda 
da tesadüfidir. Ölüm şeklimiz ne olursa olsun, ondan kaçınamayız; ama 
bu şekil, önceden senaryolaştırılmış bir olay olmaktan ziyade olumsal 
bir gerçektir. Sorgu yargıcının "kazara ölüm" kategorisi, "kazara" ifa
desiyle şans ya da kötü talihten çok zorunlu olmayanı kastediyorsak, 
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bir bakıma her vefat için uygun bir ifadedir. Bir insan daima bağırsak 
kanserinden ya da içkili halde Vezüv Yanardağı'na düşerek ölmeyebilir; 
oysa hiç ölmemek olası değildir. Dolayısıyla ölüm, bir anlamda daima 
tesadüfi, diğer bir anlamda daima önceden belirlenmiştir. İçkin ya da 
dışsal neden karşıtlığını çözer çünkü bir yük kamyonuyla çiğnenerek 
ölmemiz bile, içsel ve aynen yaşlılıktan ölmek gibi, biyolojik sistemimi
zin bir tükenme olayıdır. Bu anlamda her ölüm, hatta idam sehpasında 
ya da bir savaş alanında ölmek bile doğal bir ölümdür. Ölüm, özel olanla 
yabancı olan arasında, muazzam belirleyici güçlerle öznelliğin gizli iç 
yönleri arasındaki bir bağdır. Yakından bağlı olduğumuz arzu gibi, ölüm 
de aynı anda tamamen kişilik dışıdır ve devredilemez biçimde bana ait 
olandır; aynı anda hem varoluşsal bir değer hem de gündelik bir olgu
dur; varlığımın derinliklerinden çıkar fakat onu yok etmeye azmeder. 

Hegelci politik umut çağında, trajedi, Akıl'ın ve özgürlüğün egemen
liğini olumsuz bir tanıtlama şeklidir. Kaderin geçici bir yarılmasını sah
neleyerek, onun ne kadar muzaffer surette yenilmez olduğunu göster
mek işlevini görür. On sekizinci yüzyıl başlarına özgü bir aydınlanma 
insancıllığıyla yeraltına sürülen trajedi, yüzyılın sonlarında, olumsuz bir 
ütopya imgesi, her yasayı aşan dipsiz bir özgürlüğün ayırt edici özelliği 
ve böylece aynı anda sekülerleşmiş bir teoloji olarak Avrupa'nın mer
kezinde yeniden boy gösterir. Trajik hikaye kahramanı, inatçı bir kader 
karşısında, tıpkı yücenin heybetli görkemiyle karşılaştığında sinen ve 
büzüşen imgelem gibi başarısızlığa uğrar. Fakat her iki başarısızlık da, 
yalnızca hikaye kahramanını yakıp kül eden alevlerle aydınlanan yüksek 
bir adalet ve özgürlük düzenini bir anlığına görmemizi sağlar. Trajedi ve 
yücede sonsuz, sonlunun sınırlarını açığa vurma yoluyla olumsuz bir şe
kilde sergilenir. Nihai tasvir edilmezliğiyle Akıl, yetkesine karşı her türlü 
darbenin kaçınılmaz başarısızlığıyla belirsiz biçimde merkeze getirilir. 

Bu bağlamda, trajedi başkaldırıyı alaşağı eder ve Yasa'yı tekrar yü
rürlüğe sokar. Fakat bunu yaparken, kahramanı ölüme sürükleyen öz
gürlük aşkının da, kendisi [trajedi] olduğunu açığa vurur. Yazgı, sadece 
özgürlüğün taktığı bir maske, Akıl'ın kendini görüngüsel dünyada his
settirdiği zorlanım yoludur. Bu nedenle, otoriteyle devrim arasında ni
hai antagonizma olamaz. İsyancı kahramanı meydana getiren ama bunu 
fark eden özgürlük, kahramanın kendi güçleriyle kafa tuttuğu mutlak 
egemenliğin dolgu maddesidir. Trajedi, bu fark edişin kahramanı bi
tirdiği/parçaladığı hakikat uğrağına verdiğimiz addır. Ezildiği esnada 
trajik kahraman, kendi çelimsiz gücünü kaderin gücüyle karşılaştırma
ya zorlanır, bunu yaparken de, kendi içinde aynı gücün sonsuzluğunu 
keşfeder. Tıpkı, süreç içinde bize yamuk bir sonsuzluk algısı sağlarken, 
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anlama yetimizin yalın sınırlarını ortaya çıkaran yüce gibi, trajedi de, 
aşağılayıcı biçimde gücümüzün sınırlarını açığa vurur; fakat böylelik
le sonluluğumuzu nesnelleştirerek, içimizdeki akıl sır ermez özgürlüğü 
fark ettirir. Varlığımızın sınırını yeni bir biçimde fark ederek, onun öte
sinde yer alan öncesiz-sonrasız bir kudreti sezinleriz. Trajedinin bizimle 
paylaştığı muazzam sır, beşinci kolcu Yasa'nın mütemadiyen içimizde 
olduğu, onu belli bir yıkma dürtümüzle el altından işbaşında olduğudur. 
Yasa ve arzunun, başından beri arkamızdan işbirliği yaptığını, keşke bi
lebilseydik. 

Dolayısıyla yenilgi, aynı zamanda bir zaferdir de çünkü insanı çiğ
neyen gücün, nesnelleşmiş biçimde onun özgür ruhu olduğu sergilenir. 
Zorunluluk, galip olduğu kadar yeniktir de, yanlış tanındığı bir kılıkta 
özgürlük olarak açığa vurulur. Kahraman, ölüme teslim olur ve yazgı 
adına bu bir zafer gibi görünebilir. Fakat bunu isteyerek ve ölümün son
suzluğa giriş kapısı olduğunu bilerek yaptığından, yazgıyı aynı esnada 
aşar. Sonluluğunu benimsemesini sağlayan özgürlük, dolaylı biçimde 
aksini kanıtlar. Muhafazakar trajedi düsturu şudur: Devrime ihtiyaç 
yoktur çünkü Yasa, özgürlüğün yasasıdır. Radikal bildirim ise şudur: 
Bunu anlamak için devrim yapmaya ihtiyacınız var, başka deyişle, yal
nızca sonlu olan bir şeyin kurban edilmesi, sonsuz özgürlüğün dünya
nın gizi olduğu hakikatini gösterebilir. O halde politik bir dille söylemek 
gerekirse, bu trajedi türü hala özgürlüğü olumlayan ama farklı olarak, 
gerçek devrime alerji duyanlara uygundur. Fransız Devrimi'nin sonuç
larını takiben, bu tip ideolojiler hiç eksik olmadı. 

Schelling gibi Schlegel için de, trajedi, özgürlük ile zorunluluk ara
sındaki yüce savaşla ilişkilidir.35 Friedrich Hebbel, birey ve isteminin 
şekillendiği İdea arasındaki çekişmeden söz eder. İstem, salt bireysel 
bir olay ya da kamusal alana bir karşı çıkış değildir; o, bir zorunluluk 
meselesidir ve dünya-tarihsel süreciyle yönlendirilir. Fakat, istem, onu 
ortaya atan hikaye kahramanı için sonunda ölümcül hale gelir. Pek çok 
yirminci yüzyıl eleştirmeni gibi, D. D. Raphael, trajik sanatta, zorunlu
luğun kuvvetleriyle onların egemenliğine karşı bilinçli direniş arasında 
bir ihtilaf olduğunu fark eder. 36 Paul Ricoeure göre, trajik anlatı da bir 
yazgı anlatısıdır; fakat o, kahramanın özgür direnişiyle ertelenen bir 
hükümdür, bu ise yazgının duraksamasına ve bir olumsallık gibi görün
mesine neden olur. Kahramanın özgürlüğü, sanki yazgının can dama
rına belirsizliğin hayati tohumunu eker ve trajik eylem bu tohumdan 
filizlenir. 37 

35. Bkz. Ralph W. Ewton Jr., The Literary Theories of Schlegel (The Hague, 1972), s. 9 1 -2.  
36.  D. D. Raphael, The Paradox ofTragedy (Londra, 1960), s. 25. 
37. Bkz. Ricoeur, The Symbolism of Evil, s. 22 1 .  
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Ancak bu aykırı görüşle ilgili sorunlar vardır. Bu düşünüş tarzına 
göre, trajedi içkin olmalı ve kahramanın kendi eylemlerinden kaynak
lanmalıdır. Bu içkinlik, yazgı kavramına yakından bağlıdır. Dıştan gelen 
nedenleri dışlama yoluyla, trajedi, yazgının olanca içsel tutarlılığıyla ka
palı bir dünyaya dönüşür. Varlığının bir sanat yapıtını andırdığına so
fuca inanç duyarak kendini belirleyen trajedi kahramanı gibi, trajedi de 
kendi içsel mantığıyla işler. Sanat yapıtına benzer biçimde, kahraman, 
içinde bulunduğu durumun imalarını lüzumsuz ya da tesadüfi ögelere 
dayanmadan sebatla göz önüne serer. Fakat bu estetik saflık için öden
mesi gereken bir bedel de vardır. Eğer hikaye kahramanı gerçekten o 
kadar özerkse, kendi felaketinden sorumlu olmak ve merhametimizi 
yok etmek tehlikesi altına girer. Sempati uyandırması için, eylemleri
nin sonuçlar üretmesi ya da tümüyle onun kabahati olmayan neden
lere dayanması gerekir. Paul Ricoeur'un işaret ettiği gibi, Aiskhylos'un 
Persoi'sinde [Persler] , Yunanlar, düşmanları olan Persler'e merhamet 
hissedebilir çünkü onları ezip geçenin tanrılar olduğunu bir ölçüde 
görebilmektedir.38 Böylelikle Olimpos Dağı, insanlığı ahlaken zor bir 
duruma düşmekten kurtarır. Peki ama kahramanın kendiliğinden ha
rekete geçen güçlerine, özgürlüğünün salt özüne ne olur? Eğer özerkliği 
katışıksız olmalıysa, eylemlerinin kendi denetiminden çıkmasına nasıl 
izin verilebilir? 

Kuşkusuz ki, trajik eylemler pratikte bağımsız değildir. Failleri yal
nızca kendi entrikalarıyla değil, dış güçlerce, yani saf tesadüfle ya da 
yazgının kötü niyetiyle baskı altına alınır. Fakat yazgı, onun yerini alan 
daha yapay bazı kavramsal versiyonları olsa da, fazlasıyla metafizik bir 
modernite kavramıdır; fakat rastlantısallık da, bir trajik yıkım nedeni
ni fazlasıyla basitleştiren bir şeydir. Yeats'ın deyişiyle, "bundan böyle, 
Persler, Agincourt, Chevey Chase gibi eserler kaleme almak mümkün 
değildir: Acemi bir şoför, arabasını yolun yanlış tarafında kullanır ve 
kaza olur, hepsi bu."39 Bir kahraman, pelerinini bir savaş arabası te
kerleğine kaptırarak kazaya uğrayamaz çünkü böyle rastlantısal olaylar 
esasen anlamsızdır, trajedide anlamsız bir şey olamaz. Bu bağlamda 
tragedya, genel olarak tüm sanatın paradigmasıdır. George Lukacs'ın 
formdan söz ettiği gibi: "Hayatın içindeki bütün ilişkiler, yazgıyla bir 
ilişki yaratmak amacıyla zaptedildi."40 Alnına yazılmış olmak, sonun 
başlangıçta bulunması ve aradaki boş zamanın değer yitirmesi anla
mına gelir; ayrıca acı, bir zamansallık sorunu olduğuna göre, pekala 

38. Bkz. A.g.e., s. 2 1 8. 
39. W. B. Yeats (der.) ,  The Oxford Book of Modern Verse (Oxford, 1936), s. xxxiv. 
40. Georg Lukacs, Soul and Form (Londra, 1974), s. 155 . 
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onunla birlikte azaltılabilir de. Küçük ve önemsiz olaylar, trajik bir 
statü hak edemeyecek kadar kabadır, Mandel'in belirttiği gibi: Amal
fi Düşesi trajik olarak nitelenemez çünkü Düşes bir kadın olması ne
deniyle, "biraz gevezelik eder ve ölümcül biçimde uğursuz Bosola'ya, 
Antonio'nun kocası olduğu sırrını verir"; oysa Agamemnon "sadece eve 
döndüğünde" yani bu dünyadan ayrılmanın içler acısı ölçüde tekdüze 
bir yoluyla ölür.41 

Şans diye ifade ettiğimiz şey, benzeri olmayan bir tikel gibi, klasik 
bilimsel sorgulamayla anlaşılamaz; o, okunaksız ve tipik-olmayandır, 
ondan öğrenilebileceğiniz şey, aniden başlayan bir rüzgar esintisinden 
ya da rastgele serpişen yağmur damlalarından öğrenebileceğinizden 
daha fazla değildir. Gerçekte burada reddedilen, rastlantısal olandan 
çok, trajik özcülük için daimi bir tehdit oluşturan görgül'dür. Aslında 
trajedi kapsamında öz ve görgül bölünmesi, trajik teorisi ve trajik pratiği 
arasındaki çelişkide yansır. Aslında ilki, tutarsızlıklarından arındırılmış 
haliyle diğerinin Platoncu bir uyarlamasıdır. Dolayısıyla trajedi, başlı 
başına bir ideoloji ya da kuramsal bir konum sıfatıyla, derinlemesine 
farklı bir metinler çokluğundan çıkartılabilir. Trajik özcülüğün tatsız 
bulduğu, rastlantısallık, olumsallık, gündelik ve görgül olanın sökük 
metni, yani tek kelimeyle komedi'dir. Komedi, uzlaşmaz-olamayanın, 
dalavereci, itaatkar ve boyun eğerek bildiğini okuyan öldürülemez hayat 
biçimlerinin alanıdır. Onun uyumsal ve uzlaşımcı ruhu, trajik açmazın 
ve kalıcı çözümün tam karşıtıdır. 

Fakat tesadüf de trajediyi tehdit eder çünkü özne kendi eylemlerinin 
kaynağı olmaktan çıkarak, bayağı bir eylemsizliğe gömülür. Tesadüfün 
reddi, trajedinin içkin zorunluluğu ve öznenin kendini olumlaması, 
yakından bağlaşık anlayışlardır. Trajik olumsallığın önemli düşünürü, 
Varlık ve Zaman'ın Heidegger'idir. Heidegger'e göre, sahicilik, insanın 
"fırlatılmışlık"ını benimsemesinde, çağrılmaksızın dünyaya baş aşağı 
atılmışlığında ve onu önceden belirlenmiş bir tasarının kararlılığıyla 
sonuna kadar yaşamasında yatar. Ama trajik teorisinde tesadüfü yadsı
manın bir başka gerekçesi daha vardır. Şayet trajedi şans eseri değil de, 
hikaye kahramanının kendi davranışına dayalı olarak ortaya çıkarsa, bu, 
duygudaşlığımızı yabancılaştırma riski oluşturabilir; fakat, trajik acının 
adaletsizliğini kıvamına getirme işlevi de görebilir. Modern akla göre, 
trajedi sadece yapılan bir gaf sonucu ortaya çıkarsa, bu pek böyle olmaz. 
Fakat -bir parça inanılmaz- ahlaki bir ihlal olarak hamartia'yı düşünür 
ya da Yunanlar gibi öznel kabahatin tartışma konusu olmadığını dikkate 
alırsanız, bu durumda kahraman kısmen hala suçlu kalır ve maruz kal-
41 .  Mandel, A Definition ofTragedy, s. 94. 
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<lığı eziyet bir ölçüde gereksiz görünür. Yine de sorun kolayca çözülmüş 
sayılamaz. Trajedi ya tesadüften çıkar ve vakarsızdır, ya kadere dayalı
dır ve hakkaniyetsizdir ya da kahramanın kendi eylemlerinden doğar 
ve onu tatsızlaştırır. En iyi çözüm, son ikisi arasında dikkatli bir denge 
kurmaktır; ama evvela kadere az inanç duyan bir çağda, bu, hiç de kolay 
değildir. 

Peripeteia'nın ironisi, kendiniz değil ama yaptığınız şey olmasıdır. 
Northtop Frye'in Anatomy of Criticism'de, trajedinin hem kaçınılmazlığı 
hem de uyuşmazlığı kapsadığını yazarken kastettiği, kuşkusuz ki budur. 
Cleanth Brooks, acının trajik hikaye kahramanlarına hep dayatılmış ol
duğu görüşünü yadsır; bu kahramanlar, özgür kararlarıyla acıya maruz 
kalmalıdır. Bu teşhisin, İphigeneia, Desdemona ya da Ibsen'in Vildan
den 'inin [Yaban Ördeği] Hedvig Ekdal'ı için nasıl geçerli olacağını anla
mak zordur. Sıkıcı biçimde, bu, adı geçen hikaye kahramanlarını kendi 
yıkımlarından sorumlu tutmaya, böylece onların layığını bulmuş oldu
ğunu düşünme neticesine varır. Özgür özne üzerindeki hümanist vur
gu, ironik biçimde insanlıkta bir eksiğin ortaya çıkması tehlikesine işa
ret eder. Elbette bu tehlikeyi fark eden Brooks, hemen ekler: Kahraman, 
"sonunda hiç değilse çektiği acıyı doğal bir durum olması sebebiyle ka
bullenmek ister."42 Sizin hatanıza dayalı değilse, bir acıyı niye kabullen
meniz gerektiği ya da aslında bir kahramanı bir mazoşistten tam olarak 
neyin ayırdığı, burada hiç de açık değildir. Brooks, insanın trajik ıstırabı 
kabullenmesi gerektiğini belirtir; çünkü onun görüşüne göre bu ıstırap, 
"insanın en yüksek taahhütlerinin gerçek anlamına ilişkin bir bilgiyi"43 
kazandırır. Belki de akademik tipler, kendini tanımayı, böylesi bir bilgi
ye ulaşmak için mutsuzluk ve kargaşa batağından debelenerek geçmeye 
pek hevesli olmayan sıradan insanlara göre daha fazla önemsiyor. 

Sözde birçok tesadüf, aslında anlamsız değildir çünkü onlar gerçekte 
bir tesadüf değildir. Peripeteia kavramının akla getirdiği gibi, nasıl ki 
amaca yönelik bir eylem daima kasıtlı olmayan bir kalıntı içeriyorsa, 
maksatlı-olmayan eylemler de amaçların bir türevidir. Sözde pek çok 
doğal felaket talihsizdir ama doğal değildir. Ayrıca dünyayı gelişigüzel 
ve kaotik sıfatıyla nitelendirmek, onu belirli bir şekilde anlamlandır
maktır. Virginia Woolf bunu yapmayarak seçkin bir kariyer edindi. Bu, 
beraberinde bir dizi imayı da getirir: Şans/baht karşısında savunmasız . 
olduğumuz ve öngörülemez olana karşı tetikte bulunmamız gerektiğini, 
hep bütünsel bir irade halinde olduğumuzu varsayınanın tehlikeli oldu-

42. Cleanth Brooks (der.), Tragic Themes in Western Literature (New Haven, CT ve Londra, 
1955), s. 5.  
43.  A.g.e., s .  5. 
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ğunu ya da geleceği yalnızca eğreti biçimde planlayabileceğimizi vb. Bu 
bağlamda rastlantısallık ve gelişigüzellik, anlamdan öte şeyler değildir. 
Bu dünyadaki Woolf'ların, insanlık durumunun kaotikliğini nasıl olup 
ta fark edebildiği ise başka bir sorudur. Böyle bir farkındalık, etkili ölçü
de bütünleştirici bir perspektifi gerektirir. 

Fakat, tesadüf ün değer kaybetmesinin daha derin kökleri vardır. 
Raymond Williams'a göre, bu, "etik kontrolün ve daha da önemlisi in
sani etkinliğin toplumsal ve politik yaşam anlayışımızdan ayrılması"na 
dayalı bir gerçektir.44 Williams bu bağlamda, savaş, kıtlık, çalışma, trafık 
ve politika gibi olaylarda etik bir içerik ya da temsil bulamayan fakat 
bunları katışıksız olumsallıklar gibi ele alan bir toplum tipini sorgular. 
Oysa bu olayları tıpkı tesadüfi olarak nitelendirmek kadar, kaderde va
rolan olaylar gibi yorumlamak suretiyle de önemsizleştirebilirsiniz. Sla
voj Zizek, şu soruyu sorar: '"Trajedi' terimi, en azından klasik anlamıyla, 
Holocaust'un saçma bir açıklamasına dönüşebilecek bir yazgısallığı ima 
etmiyor mu hala? Yahudilerin imhasının Yazgı'nın gizli bir zorunlu
luğuna bağlı kaldığını söylemek, halihazırda onu soylulaştırmaktır. "45 
Zizek, trajedinin, hatta klasik trajedinin değişmez biçimde yazgıyı ge
rektirdiğini varsaymakla yanılıyor; fakat kavramın fiilen acıyı sterilize 
edebileceğini düşünmekte haklıdır, üstelik Euripides' de bu düşünceye 
hiç de itiraz etmezdi. 

Skolastik düşünce bağlamında tesadüfü zorunlu görmek, kendi için
de çelişkili olurdu. Hegele göre, tesadüfi olan tipik olamaz ve trajedi
nin bağlı olduğu şey, tipik olan'dır. Ancak Sean O'Casey'in funo and the 
Paycock'u türü dramalar, tıka basa olumsallıklarla doludur; üstelik bu 
nedenle hiç de daha az trajik değildirler. Kötü arkadaşlar, sürekli düş 
kurma, alkolizm, cinsel iğfal, mali sorumsuzluk, politik ihanet ve ça
lışma isteksizliği; tüm bunlar tanrılardan kaynaklı zaaflar olmadıkça, 
Boyle ailesinin çöküşünde hiçbir şey kaderde yazılı değildir. Yine de bu 
tarihsel tesadüfler örüntüsü daha genel bir duruma göre tipik görülebi
lir. Yoksulluk ve cinsel istismarda kaçınılmaz bir şey yoksa da, onlarda 
tesadüfi bir şey de yoktur. Toplumsal hayatın büyük bölüğü gibi, bu ikisi 
arasında bir yere düşerler. Raymond Williams, devrimden "derin ve tra
jik bir düzensizlik dolayımında işleyen bir kaçınılmaz" olay olarak söz 
ettiğinde,46 ne devrim göksel bir yazgıdır demek istiyor, ne de onun rast
lantı sonucu olduğunu. Birçok trajedi, yazgıdan ziyade talih trajedisidir; 

44. Rayınond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1966), s. 49. 
45. Slavoj Zizek, Did Somebody Say Totalitarianism? (Londra, 20002), s. 15 [Biri Totalitarizm 
mi Dedi? Çev. Halil Nalçaoğlu, Epos Yay., 2008] .  
46. Williams, Modern Tragedy, s. 75  
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onların meselesi amansız bir mantıkla infilak eden bir kötü eylemler 
dizisi değil, hayatın aynen kötüye ve masuma uygun olan, belirsiz ve 
tehlikeli bir şey olduğudur. Hayat, iyi ya da kötü, belli bir şekle sokula
mayacak kadar gelişigüzeldir. 

Voltaire'in duygusal trajedilerinde, şans, yazgının yerini almaya 
yönelir. Oyunlar felaketin önlenebilirliğini vurgular, anlaşma ve uz
laşmayla sonuçlanmaya eğilim gösterir. Bu, burjuva iyimserliğinin bir 
ifadesiyse, sosyalist bir muadili de vardır. Bertolt Brecht açısından, me
tafizik bir yazgının reddi dramatik biçime dahil edilmelidir. Brecht'in 
yorumuyla "Aristotelesçi tiyatro" izleyicinin istek kipi özgürlüğünü red
deden, böylelikle onun politik yazgıcılığını pekiştiren kusursuz bir an
latı sunar; fakat bu, yanlış bir nitelendirmedir çünkü gördüğümüz gibi, 
Aristoteles birleşik olay dizilerine inanır fakat yazgıdan hiç söz etmez. 
Böylelikle dramatik bir yapı, bütünlüklü bir ideolojiye zemin hazırlar. 
Aksine, Brecht'in "epik" ya da epizodik tiyatrosu, "ne yapıp edip, canlan
dırılan olayları kaynaştırmaktan ve onları değiştirilemez bir yazgı gibi 
sunmaktan kaçınır ( . . .  ); izleyicileri, deyim yerindeyse hipnotik bir tiyat
ro deneyiminin mağduru yapmayı istemez."47 

Bir dramatik biçimin birliği, kendini izleyicinin uyarılmış bilincin
de yansıtır; bu ise kurgu şaşırtmacaları, tutarsız epizot, çelişik karakter 
ve çoklu ihtimalle bir kendilik-bölünmesine doğru harekete geçirilmeyi 
gerektirir. Brecht, tuhaf bir şekilde, değişkenliğin doğası gereği iyi ol
duğunu düşünür, tıpkı bu değişkenliğin doğası gereği kötü olduğunu 
düşünen Samuel Johnson gibi. Şayet yazgı diye bir şey varsa, Brecht'e 
göre o, "bundan böyle tek tutarlı yetke" değildir; "daha ziyade güç alan
ları vardır ve onların karşıt yönlerde ışık yaydığı görülebilir."48 Pek çok 
radikal gibi, Brecht, tutucu bir trajedi tanımını temel alır ve tahmin edi
leceği gibi, doğrudan onu elinin tersiyle bir kenara iter. Trajedi kaçınıl
mazlık hakkındadır, dolayısıyla politik olarak zehirleyici bir formdur. 
Oysa, çektiği acılardan ders almayan yoksul ve pişkin bir fırsatçı olan 
hikaye kahramanı ve gerekirci karşıtı yapısıyla Cesaret Ana, trajik tiyat
ronun son derece mükemmel bir örneğini sunar. Eğer Brecht anti-tra
jikse, trajediden kaçınılabilec<,:ğine inandığı içindir ve pek çok trajedi de 
aslında böyledir. 

Bununla birlikte Brecht, Williams'a benzer biçimde, kazara ortaya 
çıkan kaçınılamaz trajediler olması konusunda suskun kalır. "Kazara" 
sözcüğü, zorunlu bir nitelendirmedir: Sonunda kaçınılmaz olup çıkan 
pek çok trajik olay, rastlantısal sebeplerle böyle ortaya çıkar. Diyelim 

47. Bertolt Brecht, Writings on Theatre (Londra, 1973), s. 87 ve 78. 
48. A.g.e., s. 5. 
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ki, hastanede ilaç yok ve bu da çocuğun ölümüne yol açtı. Öte yanda 
"pek çok" sıfatı zorunlu bir nitelendirmedir: İyi donanımlı hastanelerde 
bile zamanından önce ölenler olma ihtimali her zaman vardır. Bir tür 
trajedi bu bağlamda kaçınılmazdır; fakat bunun nedeni, trajedinin, ne 
kadar görkemli surette zinde ve sıhhatli olduğumuzu bir gösterme fır
satı bağışlayan tanrıların mürüvvetli bir yolu olması değildir. Brecht'in 
hiddetli karşı çıkışlarına rağmen, sözde yazgıcılık bazen makul bir kar
şılıktır. Aslında yapılacak bir şeyin olmadığı durumlar vardır. Belki de 
romanın sonuna kadar, Jude Fawley ya da Tess Durbeyfıeld'ı kurtarma
nın bir yolu yoktur. Racine, Ibsen ve Hardy'nin fark ettiği gibi, ikilemler 
de vardır ve siz, kabul edilemez bir zarar yaratmaksızın iki yoldan birine 
girmezsiniz. Önemli olan iyimserlik ya da kötümserlik değil, duruma 
bağlı olarak bazen birini, bazen diğerini üstlenecek bir gerçekliktir. Al
bert Camus, Rebel'de49 şunu hatırlatır: Acının ve adaletsizliğin asla tam 
olarak saf dışı edilemeyeceği bilgisi, trajik deneyimin parçasıdır. Fakat 
bu, herhangi bir durumda yapılacak bir şey olmadığı anlamına gelmez. 

Olumsallığın trajik bir nitelik kazandığı başka bir anlayış vardır. 
Geç-modernite, yaşam biçimlerine uygun katı bir temelden yoksunluk, 
bir gereksizlik ya da nedensizlik duygusuyla huzursuzdur. Bir olayın au
rası ve skandalı, o olayın olmasa da olurdu diyebileceğimiz özelliğidir; 
şimdi bu, formlarına kendi saymaca ve temelsiz doğasına ilişkin ironik 
bir farkındalığı katması gereken ve bu ölçüde hakikat denen şeye yakla
şabilen sanat yapıtı için de geçerlidir. Etik alan gibi, sanat yapıtı da, şim
di kendi yasası haline gelmeli, kendisi için yasa yapmalıysa, bu, büyük 
ölçüde ayakları altında bir bataklık uzanması nedeniyledir. Bu alanların, 
görkemli ve yeni temellendirilmiş özerklikleri için ödemesi gereken be
del, üzücü bir şekilde yüksektir. Her şey, şimdi aynı anda olağanüstü bir 
ödül ve korkutucu biçimde nedensizdir. Modernite bağlamında sorun, 
mutlak güce sahip bir yazgının varlığı değil, artık bir yazgının görünme
mesidir. William James, Pragmatism'de şunları yazar: Tanrılı bir dünya 
hala yanıp kül olabilir ya da buz kesebilir; fakat "onun bulunduğu yerde, 
trajedi, yalnızca kısmi ve eğretidir, bir geminin batması ya da yıkım/yok 
olmak, mutlak surette bir son değildir."50 

Başka bir deyişle, Yaratılış anlatısı burada biraz dünyayı vurgulu
yor gibi görünür. Bu ironiktir çünkü "alem"in [evren] teolojik anlamı, 
tam manasıyla dünyanın oluşmasına yol açan bir nedenin yokluğudur. · 

Dünya, amansız bir nedensel süreçteki son adım olarak değil, yalnızca 
Tanrı'nın kendi isteğiyle zuhur edildi. Alem olmasa da olurdu ve bu yüz-

49. Başkaldıran İnsan, Çev. Tahsin Yücel, Can Yay., 1998. 
50. Williaın James, Pragmatism and Other Writings (Londra, 2000), s. 50. 
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den de o, araçsal rasyonalitenin nihai bir reddidir. Aslında bu, Tanrı'nın 
aşkınlığının anlamının bir parçasıdır. Tanrı, yarattığı alemin kendisine 
gerek duymaması yönüyle onu aşar, üstelik Tanrı, bu evreni meydana 
getirmek zorunda da değildi. Dünya, bir yazgı değil, bir armağandır. 
Kaynağını zorlamada değil, özgürlükte bulur. Sanatçı ve ürünü arasın
daki ilişki gibi, Tanrı, dünyayı öylesine/yok yere oluşturdu. Dünyaya 
şöyle bir göz atmak, bunu yeterince doğrular. 

Öyle olsa bile, modernite kendi büyük yazgı anlatılarına ihtiyaç du
yar, eski mitlere karşı duyduğu husumete rağmen, kendi mitlerini ya
ratması bunun bir örneğidir. İster hızır gibi yetişen Wordsworth tipi bir 
şekilde, ister J. M. Synge'nin Riders to the Sea'daki amansız okyanusu 
gibi hasis bir dış görünüşle olsun, tanrıların yerini alan Doğa, böyle bir 
mittir. Son evrelerinde modern çağ, rastlantısallık esaslarını benimse
meye varır: Dünya, artık hikaye-biçimli olmadığı gibi, yazgı, ona kat
lanmaktansa insanın şekillendirdiği bir şeye dönüşür. Yazgı ve doğrusal 
zaman birlikte bulunur ya da birlikte düşer; ancak ilerlemeci umutlar 
gücünü kaybetmeye başladığından, şimdi doğrusal zaman kavramı 
sorgulanıyor; zira modern deneyim bu denli kırık ve karmaşık bir hal 
alırken, söz dizimi ya da anlatı, kendi yolunu yalnızca anlama yetisinin 
çapraşık eş süremliliğine dayalı bir kavramsallaştırmaya dayanarak bu
labilir. Algılar bir örümcek ağı gibi birbirine dolanır ve duyumsamalar 
kaynaşırken, anlama yetisi zamansallığı kolayca fark etmez; fakat mo
dernizm, gerçeklikten deneyime, nesnenin nasıl olduğundan nesnenin 
gözlemciyi nasıl etkilediği sorununa çığır açan bir kayma yarattığın
dan, fenomenolojik zaman kronolojik zamanı yerinden eder. Hikaye, 
Benjamin'in "The Storyteller" [Hikaye Anlatıcısı] denemesinde olduğu 
gibi, şimdi, çekici biçimde modern-öncesi sanatsal bir auraya sahiptir, 
tıpkı, bir şeyi bilmenin, onun nerden geldiği ve nereye gitmesi gerekti
ğini bilmek anlamına geldiği kalıtımsal ve sonuçcu safsataların ölümü 
karşısındaki bir dünya izi gibi. 

Eğer yazgı öykünceleri, bir yandan modern hayatın duyumsal aşırı 
yüküyle zayıflatılıyorsa, diğer yandan da bilinçdışıyla onlara alttan alta 
vurulur. Freud'un anımsattığı gibi, bilinçdışı anlatıya yabancıdır ve en 
eskiyle en yeni arasında şekilsiz yeni kümelenmeler yaratmak amacıy
la zamanı kendi çevresinde düğümler. Bunca zamandır görülmediğine 
göre, en eski olan, en yeni hakkında sahip olduğumuz en iyi imgedir. 
Ancak geç-modernite ve postmodern kültürde bile, bir çeşit yazgı hala 
fazlasıyla yürürlüktedir. O şimdi, iktidar ve arzu gibi yeni adlar taşıyıp, 
tam da Olimpos Dağı üzerindeki didişmelerin etkileri kadar öldürücü, 
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değişken ve amansız etkiler üretir. Freud, yazgının modern zamanlar
da aileye geçtiğinden söz etmişti. Baskıcı bir ana erkiyle kasıp kavrulan 
cinselliği ketlenmiş kadınların didişmesini konu yapan Garda Lorcanın 
La casa de Bernarda Alba'sından,5 1 bu karışık durumun daha hafif bir 
uyarlaması olan Brian Friel'in Dancing at Lughnasa'sına kadar, şimdi 
her sıcak yuva, potansiyel bir Atreus evidir. 

Ancak modernite, daha canlı ifadesiyle Hegel'den Comte'a uzanan 
bir çizgi üzerinde, dünyevi olanı tanrısal inayetin yerine koyarken, 
İlerleme'yi ya da Akıl'ı ortaya atar. Hegel, "yazgının rasyonalite"sinden 
52söz eder, böylelikle yazgının kör kuvvetleri, şimdi Geist'in daha anlaşı
lır bir şekline dönüşmüş gibidir. Schopenhauer'un açgözlü İstenç öğreti
si, hiçbir şeyin bundan daha gerçekdışı olamayacağını iddia eder; fakat, 
genelde kadimin ve arcane'nin [gizli, sır dolu olan] muhafızlarından biri 
olan trajedi, şimdi, orta sınıf Aydınlanma tarafından şeffaflaştırılmalı
dır. Akıl, yazgı kadar inatçı ama sonuçta yararlı bir şeydir. Oysa yazgı 
güçlüdür ama ille de bir anlamlılık içermez. Aslında yazgı kavramı, il
ginç biçimde bu hususta belirsizdir. Zalim bir güç kavramıyla anlam ta
şıyan bir anlatı kavramı arasında bir yerlerde döneleyip durur. Darwinci 
evrim gibi, bir amacı değil bir mantığı vardır, bir model önerir ama bu 
modelin ahlaki bir anlam taşıması zorunlu değildir. Bir bütün olarak 
alındığında, Yunan tanrıları bunu pek yapmaz. Bu nedenle yazgının kör 
olduğu görüşü, onun bir zeka biçimi değil, öznenin birliği olduğunu ima 
eder. Muhafazakar trajedi eleştirmenleri, model ya da uyumun genelde 
başlı başına değerli olması gerektiğini varsayar; ama birçok trajedi, bu
nun uydurma bir eşitlik olduğunu ortaya koyar. 

Öyleyse hikaye anlamlı olsa bile, bu, ille de onun akla uygunluk an
lamında rasyonel olduğunu söylemek değildir. Bir anlam açığa vurabi
lir; fakat bu, o anlamın adil olduğu anlamına gelmez. Erdem olmaksızın 
yasaya, yardımsever olmaksızın bir ihtiyaca sahip bulunabilirsiniz. Bu, 
bazı trajedi eleştirmenlerine, koşulların anlaşılabilirliğini ön plana çı
kartarak, dikkati koşulların adaletsizliğinden kaydırmaya imkan verir. 
Öte yanda, siz, trajedideki somut adaletsizliklerin anlaşılamazlığını vur
gulayarak, onları mazur göstermeyi deneyebilirsiniz. Rasyonel açıklığa 
kesinlikle isteksiz bir eleştirmen olan W. MacNeile Dixon, kısa ve öz 
başlıklı Tragedy adlı çalışmasında, trajedinin mutlak adaletsizliklerini, 
evrenin gizemli anlaşılmazlığının bir işareti olarak değerlendirir ve böy
lelikle ondan zorla sapkın bir değer sızdırır. Söz konusu olan yücelik ve 

5 1 .  Bernarda Alba'nın Evi, Çev. Turan Oflazoğlu, iz Yay. , 2004. 
52. A. Paolucci ve H. Paolucci (der.) ,  Hegel on Tragedy (New York, 1962), s. 7 1 .  
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anlaşılabilirlik, gizem ve rasyonalite arasında bir tercihte bulunmaksa, 
Dixon, her durumda patavatsızca ilkini seçer. 

Franz Kafka'nın The Trial'deki53 yasa tasviri, adaleti olmayan bir 
zorunluluğun belirsizliğini açığa vurur. Yunan dike kavramı gibi, yasa, 
mantıklı fakat hakkaniyetli değildir. Aksine, kinci ve intikamcıdır, öy
leyse sorun, onu bir denge halinde tutmaya gayret ederek, gazabını 
yatıştırmaktır. On dokuzuncu yüzyıl Doğa anlayışında ya da aslında 
Foucaultcu iktidar kavramında olduğu gibi, yasa, muazzam bir güce sa
hiptir: Bir noktada bozulan şeyi, anında başka bir noktada karşı kuvvet 
üreterek telafi eden, böylelikle olağanüstü biçimde bir bütün olarak de
ğişmemiş kalan kendi-kendini düzenleyici bir organizmadır o. Yasa bir 
deniz anası gibidir, ona nüfuz edilemez. "The Cathedral" bölümünde, 
rahibin Josef K:ya söylediği gibi: "Her şeyin gerçek olduğuna inanmaya 
gerek yok, insan yalnızca her şeyin zorunlu olduğuna inanmak zorun
dadır." Bu gizemli ve garezkar yasanın içsel uyumuna hayranlık duyan 
birisi, içeriğini tiksindirici bulduğu bir sanat yapıtının biçimine de hay
ranlık duyabilir: 

En azından yazgı, şans ya da talih için söylenenlere kıyasla daha 
bir tutarlılığa sahiptir. Dünyanın gelişigüzel yönetildiğini söylemek, 
bir şekilde onun yönetilmediğini varsaymaktır. John Milton, Para
dise Regained'de, "yazgı ve şanstan, dolayısıyla insan hayatındaki 
değişim"den bahsettiğini yazar; fakat cümledeki imanın aksine, bunla
rın eş anlamlı olduğu kesin değildir. Örneğin, değişkenlik neyin değişti
ğine bağlı biçimde trajik ya da komik olabilir. Carpe diem [Günü Yaşa] 
ekolüne rağmen, gelip geçicilik başlı başına trajik değildir, özellikle de 
gelip geçen şey, adaletsizlik ya da zulmün verdiği acılarsa. Değişkenlik, 
faniliği, iktidar ve şatafatın birbirini tamamlayan aşağılığını tanımaktır, 
dolayısıyla Calderon'un La vida es sueiio'sunda, Segismundo'yu zorbaca 
davranmaktan vazgeçmeye ikna eder. Ayrıca kalıcılık doğal bir olumlu
luk da değildir, özellikle de bu kalıcılık, diyelim ki, kadınların ezilme
siyle ilgili olağan dışı bir tarihsel süreklilik anlamına geliyorsa. Fakat 
adalet kalıcı bir insanlık durumuna dönüşürse, esneklik savunucularına 
rağmen, bu, iyi bir şey olurdu. 

The Critic as Artist'te54 Oscar Wilde'e göre, kalıtım/soyaçekim ilkesi, 
sadece yeni bir kılık altında geri dönen intikam tanrıçasının dehşetli 
ahengidir. Süreç, Zola'nın Nana'sında dramatize edilir. Romanda Nana, 
gerçekte doğanın yozlaşmış, libidinal bir toplumdan aldığı intikamı 
simgeler. Eugene O'Neill'in Elektra'ya Yas Yaraşır'ında aniden ortaya 

53. Dava, Çev. Ahmet Cemal, Can Yay. , 1999. 
54. Yalancılık Sanatı: Sanatçı Olarak Eleştirmen, Çev. Ercüment ôzkaya, Epos Yay., 2008. 
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çıkıp, acımasızca Lavinia ile Orin'i katleden köylülerin görüntülerine 
dönüştürür. Geçmiş, intikam diye bilinen nevrotik bir zorlamayla geri 
döner. Ölüler, boylu boyunca uzandıkları yerde kalmaz ve sonunda ya
şayanlardan daha kudretli bir hale gelir çünkü aslında pek çok ölü ku
şak, yaşayanların oluşum süreçlerine katılır. Ölüler, deyim yerindeyse 
istatistiksel bir üstünlüğe sahiptir. George Eliot Felix Holt'da, doğadan 
büyük bir trajik dramaturg sıfatıyla söz eder, belki de bunun anlamı, do
ğanın kadere bağlı, ölümcül ahenklerle ilişkili bir şey olduğudur. Fakat 
toplum, ikincil bir doğa gibi görülebilir. İnsanlığın yasalarını Tanrı'nın 
yasaları yerine koyabilirsiniz, Benjamin Constant'ın Adolphe'ta belirt
tiği gibi: "Toplum yasaları insan iradesinden daha kuvvetlidir; en çetin 
duygular, ölümcül koşullara çarparak tuzla buz olur" (6. Bölüm). 

Doğalcılık, doğal ya da metafizik yasanın insafsızlığını bir ölçüde 
insan tarihinde bulma denemesidir. Doğanın değişmez yasaları, daha 
geleneksel bir ölümsüzlük anlayışının dublörlüğünü yapabilir; fakat on
ların akıl sır ermezliği, dinsel bilgeliğin kaybını telafi de edebilir. Böy
lelikle teleolojinin tesellileri bir ultra-doğalcılık engeli olmaksızın elde 
edilebilir. Comte'un pozitivizmi, Hegelci olumsuzluğu ve onun şimdiki 
zamanın kendiyle katı özdeşliğine uygun yıkıcı politik imalarını yad
sıyan, hem de onu ilerlemeli yasalarla daha ümitli bir geleceğe taşıyan 
anti-trajik bir öğretidir. Zola'nın La Terre55 romanının sonunda köylü 
Jean, doğanın önemsiz ve zayıf tabiatımızı kendi esrarengiz amaçları 
doğrultusunda kullandığını, suç ve zaaflarımızın bile ona gerekli oldu
ğunu düşünür. Bu, on yedinci yüzyıl rasyonalizminin on dokuzuncu 
yüzyıla evrimci bir kılıkta geri dönmesidir. Evrim en iyi organizmaları 
üretecek biçimde hatalara ve çıkmaz sokaklara ihtiyaç duyduğuna göre, 
bir tür felsefi tanrıbilim entelektüel gündeme döner ve artık trajediyle 
karşılaşmak zorlaşır. 

Burada, fazlasıyla bir Nietzsche darbesi vardır: İnsan soy kütüğünün 
cinayet, dehşet ve katliamları, geriye dönük biçimde ve tam da bu soy 
kütüğünün dünyaya getirdiği Übermenschen ile haklı çıkartılır. İnsanlığı 
bu bağlamda görmek, anti-trajik bir uzaklaşmayı, türün evrensel bütün 
içinde basit bir yere doğru büzüşmesini gerektirir. Jean, düşüncelere da
lar: "Güneşin ve yıldızların kudretli işleyişi karşısında, sefaletimizin ne 
önemi var ki?" (5 .  Kısım, 6. Bölüm). Eğer evrim insanı merkezsizleşti
riyorsa, insanla birlikte trajediyi de yerinden eder. Buna rağmen Top
rak, yeterince trajiktir çünkü tamahkar yaşlı köylü Fouan -yoksul bir 
Fransız Kral Lear'ı- şirret çocukları tarafından ihanete uğrar ve onlar 
tarafından öldürülür. 

55. Toprak, Çev. Burhan Bolan, Engin Yayıncılık, 2004 . 
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Doğalcı sanatın sahte-bilimsel aurası, trajedinin bir inkarını tem
sil eder çünkü üslubun duyumsuzlaşması/uyuşması, içeriklerin kaba 
ve çirkin duyumculuğunu aşar. Bu, Joyce ve Gustave Flaubert gibi ya
zarlar kadar, erken dönem George Moore için de geçerlidir. Trajedi, 
Schopenhauer'un biçim estetikleştirmesinde olduğu gibi, duygulanım
lardan yoksundur. Yine de kliniksel [duygusuz ve yansız] olmayı aşan 
duyumcu birkaç öge varsa, bu, pornografi yazarlarının fark ettiği gibi, 
çıplaklığı yoğunlaştırmanın paradoksal bir etkisidir. Bununla birlikte, 
muhafazakar trajedi kuramcılarına göre bu türde bir doğalcılık, trajik 
olanın ters yüzüdür. Eylemlilik yerine acıda, tarih yerine biyolojide, 
olumlama yerine kurbanlıkta merkezileşir. Trajik statüye kıyasla hem 
çok köhne, yoksul ve büyüsü bozulmuş, hem de çok gerekircidir, bu da 
karakterlerinin kahramanca direnişe geçmek için fazlasıyla inancı yitik 
olduğu anlamına gelir. Doğalcılığın, kadın ve erkekleri, onları köleleş
tiren kuvvetlerin boyunduruğu altına sokması, Zola'nın Therese Raqu
in'indeki56 felçli Madam Raquin figüründe unutulmaz şekilde temsil 
edilir. Madam Raquin, duygusuz doğalcı bir yazar gibi olayları kaydede
bilir; ama bu olaylara hiçbir tepki gösteremez. 

Muhafazakar trajedi teorileri, bilimi, gerekirciliği ve doğalcılığı tra
jik formun başlıca düşmanları arasında sayar; ama bu gariptir çünkü 
klasik trajedi, zaman zaman yeterince gerekirci olabilir. Diğer eksikleri
nin yanısıra, bu öğretiler özerk özneye yer bırakmaz; fakat gördüğümüz 
gibi, bu özerk özne anlayışı da klasik antik çağda tam olarak gelişmiş 
değildi. Walter Kerr, bir gerekirci olarak gördüğü Freud'un, modern tra
jedi olanağını baltaladığına inanır; oysa Patrick Roberts, psikanalizmin 
böylesi katışıksız bir gerekircilik olduğundan kuşkuludur fakat onun 
özgürlüğümüzü sınırladığını da kabullenir.57 Tam tersine diğer eleştir
menler, günümüz gerekirciliğinin trajik ruhu yeniden canlandırdığını 
ileri sürer. Henri Peyre'e göre, teknoloji, savaşlar ve devrimler dünyasın
da, modern insanlık bundan böyle yazgısının efendisi olduğundan emin 
olamaz bu nedenle trajedi bir yeniden ortaya çıkış sürecindedir. Öyleyse 
bazı eleştirmenler için trajik formun ortadan kalkmasına neden olan 
şeyler, diğerlerine göre onu yeniden yaratan etmenlere dönüşüyor. 58 

Aslında burada çarpıcı bir tutarsızlık vardır. Gelenekçi trajedi eleştir
menleri, ruhsuz modern gerekirciliğe karşı özgür bireyi savunur; fakat 
kadere boyun eğmemiz gerektiği inancıyla, maceracı bir bireyciliğe de 

56. Therese Raquin, Çev. Selin Ceyhan, Oda Yay. , 2008. 
57. Patrick Roberts, The Psychology of Tragic Drama (Londra ve Boston, 1975). 
58. Henri Peyre, 'The Tragedy of Passion: Racine Phedre', Cleanth Brooks (der.), Tragic Thc
mes in Western Literature (New Haven, CT ve Londra, 1955) içinde. 
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karşı çıkar. Örneğin, W MacNeile Dixon, trajik kahramanın kendi yaz
gısından sorumlu olup olmadığını sorgular çünkü ona göre bu tip bir 
sorumluluk, fazlasıyla burjuva özgür irade anlayışının izini taşır. Fakat 
yıkımı ahlaken haklı çıkaracak tek yolun, kişinin kendine karşı duyduğu 
sorumluluk olduğunu da kabul eder; ama yalnızca bir ölçüde çünkü tra
jedi aşırı müeyyideler uygulama alışkanlığına sahiptir. Ayrıca yazgı kav
ramı, bayağı mekanik gerekircilikten daha yüksek bir olay olduğu halde, 
aralarındaki sıkıcı benzerliği görmezlikten gelmek hiç de kolay değil
dir. Elbette kadın ve erkekleri, diyelim ki genleri, çocukluk dönemleri 
ya da iktisadi üretim tarzıyla belirlenmiş görmekle, gizemli bir takdir-i 
ilahi'nin yönlendiriciliği altında görmek arasında fark vardır. Ama her 
iki görüş de, bireyi kaba bir indirgemeye tabi tutarak ona haddini bildi
rir, bu nedenle eski moda trajik yazgı savunucuları, eleştirdikleri mutlak 
kolektivizmi daha ruhsal bir görünüş altında yeniden üretmek tehlikesi 
altındadır. Fakat onun yerine bir bireysel sorumluluk savunusunu tercih 
ederlerse, bu defa da nefret ettikleri orta sınıf modernitesinin ahlaken 
zayıf kimi bakış açılarını onaylamak riskiyle karşı karşıya kalırlar. Trajedi 
liberal hümanizmin hem vitrini hem de onun yıkımıdır. 

Yazgılı, gizemli ve hayatı olumlamak işleviyle trajedi üzerine yapılan 
bu değişmez vurguya ne anlam vermeliyiz? Bu eleştirel yaygara, traged
ya yapıtlarından yükselen mutsuzluk feryatlarıyla acılı iniltileri çoğu kez 
neden bastırıyor? Halihazırda önerdiğimiz gibi, bizim bu soruya verdi
ğimiz yanıt şu: Trajedi seküler bir felsefi tanrıbilim türüdür. Eski Yunan
lar böylesi bir bilime çok az ihtiyaç duymuştu çünkü onların tanrıları, 
her koşulda aşağılık bir takımdı; fakat Hıristiyanlık kusursuz bir Tanrı'yı 
varsayar, öyleyse onu yaratmış olduğu kusursuz olmayan alemiyle bağ
daştırmak zordur. Kötülüğün varlığı, dinsel inanca karşı en tatmin edici 
argümanlardan biridir, şimdiye kadar hiçbir din savunucusu, onu inan
dırıcı biçimde açıklayamadı. Teolojiye benzer şekilde trajedi, kötülüğün 
dünyadaki varlığıyla endişeye sürüklenir ve onu açıklamak amacıyla 
daha simgesel bir yol bulmaya çalışır. Genellikle trajedi yazarları, bu 
denemede teologlar kadar başarılı olamadı. Fakat trajedi şayet önceden 
belirlenmişse, en azından kötülüğün sorumluluğu omzumuzdan kal
kar; kutsal gizemin aurasına sahipse, onu yalnızca "niçin?" türü aptal
ca rasyonalist sorularla dünyevileştirebiliriz; ve şayet trajedi hayatı bir 
olumlamaysa, en azından onun olumsuz niteliklerinden iyi bir şey çıkar 
ve bu da onları bir çeşit gerekçelendirme imkanı sunar. Eğer ihanet ve 
katliam, kaderde varolansa, bir kötülükten bir zorunluluk yaratabiliriz. 
Ya da onları yalnızca kısmen belirlenmiş düşünebilir, bu durumda su
çun birazını hikaye kahramanına aktarabiliriz. Aristoteles'in teorisinde 
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olduğu gibi, kısmen kendi felaketinizin mimarıysanız, genellikle dün
yanın adaletsizliği hakkında daha az rahatsız edici sorular ortaya çıkar. 
Bu, tanrıları temize çıkarmakla kahramanı mazur görmek arasındaki 
bir tercihte bulunmak meselesidir. 

Yine de can sıkıcı bir gerçek aynen yerinde kalır: Gelenekçi gözüyle 
trajedi, evrensel bir düzenin varlığını açığa vurmalıdır; fakat çoğunlukla 
dünyanın ne denli berbat ölçüde adaletsiz olduğunu göstererek sonuçla
nır. Bu, bir şekilde tartışılması gereken beklenmedik bir hakikattir. Frank 
Kermode, insanları onlara adil olmayan şekilde zulmedildiği duygusuna 
sürükleyen paranoyanın sanrılarıyla, trajik izlekler arasında imalı bir pa
ralellik önerir;59 fakat gerçek şu ki, bu trajik paranoyakların birçoğuna 
gerçekten de zulmedilir. Zorunluluk kavramı burada kullanışlıdır; ancak 
trajedi önceden belirlendiğine göre, burada onun ne kadar adil olduğu 
ya da olmadığı üzerinde fazlaca tartışmayı yersiz gören bir anlayış söz 
konusudur. Bu arada yazgı öğretisi, münasebetsiz sorular ortaya atılma
sına karşı konan bir şerhtir. Ne olduysa olmuştur: Olayın öyle olmak zo
runda kalması, onu daha fazla sorgulamanın anlamsızlığını ifade eder. 
Northrop Frye, "kahraman düşmek zorundadır" der ve ekler: "Ne yazık 
ki düşer."60 Eninde sonunda söylenebilecek tek şey budur. Trajik olanın 
sözde gizemliliği, seküler akıl yürütmeye karşı direnişi, onun zulmünü 
örtmek amacıyla kullanılabilir. Ayrıca trajik eylemden aldığımız haz -yo
rumcular arasında tedirginliğe yolaçan bir haz- yıkım vasıtasıyla açığa 
çıkan, böylelikle ahlaken oldukça şaibeli bir zevki acıyı meşrulaştırma 
aracına dönüştüren bir coşkunluk duygusu olarak görülebilir. 

Yine de bunların hiçbiri, bir hayli iki yüzlülük olmaksızın başarı
lamaz. A. C. Bradley, Shakespearian Tragedy<ie, trajedinin kaybetmek 
hakkında olduğunu ama kaybedilenin değerini hissettiğimizi, bu yüz
den de eylemin boş yere gerçekleşmediğini anlatır. Dolayısıyla yaşanan 
deneyim, "ezilmiş, isyankar ya da ümitsiz" duygulara sürüklemez.61 
Bradley'in dönemindeki orta sınıf bireyleri, bu tür duyguları asi aşağı 
toplumsal tabakalarla bağdaştırma eğilimindeydi. Şayet trajedi açıkca 
adaletsizse, yıkıcı toplumsal protestoyu körükleyebilir. Bradley garanti 
verir: Kahramanı telef eden yasa ne adildir, ne de müşfık; ama fütursuz 
ve kötü de değildir. Bu yaklaşım seçenekleri epeyce tükettiğinden, ya
sanın ne olduğunu tam manasıyla anlamak zorlaşır. Adaletsizliği fark 
ederiz; fakat ortada yazgıcılık yoktur, kindar yazgı ise kesinlikle yoktur. 
Tragedya ahlaki bir düzeni açığa vurur. 

59. Frank Kermode, An Appetite for Poetry (Londra, 1990), s. 69. 
60. Frye, Anatomy of Criticism, s. 2 14. 
6 1 .  A. C. Bradley, Shakespearian Tragedy (Londra, 1 904, tıpkı basım 1 985), s. 16 .  

-
1 82 



Özgürlük, Yazgı ve Adalet 

Aniden yön değiştiren Bradley, trajik öznenin her koşulda kendi 
yıkımından sorumlu olduğunu ileri sürer, bu ise iyi ya da kötü bir dü
zenin varlığı/yokluğu sorununu tartışmayı bir şekilde lüzumsuzlaştı
rır; fakat Bradley başka bir yerde, hikaye kahramanının, "birazcık zayıf 
karakterli olsa bile, kendi felaketinin nedeni"62 olduğunu hissettiğimizi 
belirtir. Bu, bir ölçüde farklı bir vurgudur. Fakat zorunlu bir vurgudur 
da; çünkü kahraman büyük ölçüde kendi yıkımının nedeniyse, merha
met uyandırıp uyandırmadığı sorunu rahatsız edici bir hal alır. Bradley, 
kahramanın ciddi anlamda kusurlu olduğu trajik felaketi haklı göster
meyi talep etse bile, örneklediği kusurlar -kibir, saflık, kararsızlık, cin
sel duygulanımlara aşırı hassasiyet- hiç de insanı ipe götüren meseleler 
değildir. 

Yine de Bradley şaşırtıcı biçimde, bu basit hataları "kötü" sıfatıyla 
tanımlar, sanki ağırdan almak, Hamlet'in ahlaksızlığıymış gibi. Trajik 
adaletsizliğin somut örneklerini ( Cordelia, Lear, Othello vb) sıralayıp, 
beklenmedik biçimde, tragedyanın bir "adalet örneği" olduğu yorumu
nu getirir. Bradley'e göre adaletin katılığı şüphesiz ki dehşetlidir ( . . .  ) ama 
( . . .  ) ona boyun eğiyoruz çünkü adalet duygumuz tatmin ediliyor."63 Bu 
görüş şunu öneriyormuş gibidir: Genelde zalimlik olarak bilinen aşırı 
sert bir cezayı kabulleniyoruz çünkü o adildir. Peki ama, Cordelia'nın 
ölümünü yalnızca onun hak ettiğini bulmasıymış gibi onaylayabi
lir miyiz? Racine'in Hippolytus'u hangi suç adına helak edilir? Ya da 
Kyd'ın İspanyol Trajedisi'sinde, oğlu Horatio'nun öldürülmesi için 
Hieronimo'nun işlediği günah neydi? 

Başka pek çok eleştirmen gibi, Bradley de, şiirsel adalet öğretisini 
alaya alan olumsuz bir stratejiyle, manasız bir gaddarlık trajedisini ak
lamaya çalışır. Thomas Rymer'ın talep ettiği gibi, bir oyunun erdemi 
ödüllendirmesini ve ahlaksızı cezalandırmasını ummak, acı şekilde so
fistike olmayan bir toyluktur. Her şeyden önce trajedi, tüm ahlaki iniş 
çıkışlarıyla hayatın bir taklidi olmalıdır. Ama sorun bu değil. Sorun, 
masum bir varlığı paramparça edilmiş halde gösteren bir formun, niçin 
en yüksek insani değer ifadesi sayılarak alkışlanması gerektiği sorunu
dur. Bradley her nasılsa bu taktiği trajediyi aklamak amacıyla kullan
dıktan sonra, bir diğerine geçer. Ürkek biçimde elini Hegelci şapkasına 
uzatarak, daha önce bir adalet örneği olduğu bilgisini verdiği trajedinin, 
aslında bir adalet ya da adaletsizlik meselesi olmadığını belirtir. Benzer 
biçimde Karl Jaspers, adaleti ya da yazgı dışında kalan her şeyi, hem 
"yersiz" bulması, hem de trajediyi hastalık, ümitsizlik, kötülük ve ölüm 

62. A.g.e., s. 20 (italikler benim) . 
63. A.g.e., s. 22-3. 
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gibi dünyevi meselelerle karıştıran "salt küçük ahlakçılık" olarak görme
si nedeniyle azletme talebinde bulunur.64 

Hegel gibi Bradley de, kapışan, mücadele eden istemleri yargılama
dığımızı ileri sürer; ama yine de liberal bir üslupla, Shakespearvari ka
rakterler hakkında değer biçici sıfatlar kullanır. Oysa Hegel, yargılama
dan çekinmemiz gerektiğini kabul etmez; o daha ziyade, her iki trajik 
çatışma kutbunun da gerekçelenmesi gerektiğine inanır. Sorun, yargı 
çokluğu değil, azlığıdır. Othello ve Iago, Pastor Manders ve Oswald Al
ving arasında yargıda bulunduğumuz elbette ki gerçektir. Ama adaleti 
ya da adaletsizliği bir sorun olarak görmediği halde, Bradley ekler: Tra
gedyanın açığa çıkardığı ahlaki düzen, eninde sonunda "iyiye yakın ve 
kötüye açık farkla" iyilikçi bir düzendir. İyiye yakın ama adalete kayıtsız 
bir evrensel düzenin, ne biçim bir düzen olduğunu anlamak zordur. 

Bradley yeniden güvence verir: Ahlaki düzen, kaprisli değildir, "do
ğasının gerekleri uyarınca" işler.65 Bu, ahlaki düzene kaygı verici şekil
de yazgımsı ve iyi kadere pek benzemeyen bir ima kazandırır. Fakat en 
azından bu düzen kaprisli yazgı da değildir, böylelikle bir şişe geçiri
lip yavaş yavaş ateşte kızartılmanın, sadece kendine özgü aymazca bir 
kusurun sonucu olmayıp, bizatihi gök kubbenin tasarımladığı bir şey 
olmasından bir avuntu elde edebiliriz. Ancak, Bredley'in ahlakçılığıyla 
Hegelciliği arasında bir gerilim vardır. Ahlaki bir düzen olumlu olabilir; 
oysa trajedi tesadüften ziyade içkin olacaksa, bu kötülüğü kendi özün
den oluşturması gerekir, bu yüzden de Gnostik Tanrı gibi uğursuzca gö
zükmeye başlar. Peki ama bir düzen nasıl ahlaki olur ve aynı anda yıkı
cılığı bünyesinde bulundurabilir? Bradley, "Geist'in kendi özünü tahrip 
etmeye sürüklendiği"ni anlatarak,66 trajik yıkımın dünyada inşa edildiği 
kara haberinin şok etkisini azaltır. Bu, örneğin köle ticareti konusunda 
yaptığı diğer açıklamalarla kıyaslandığında, konunun onlar kadar tat
sız olmayan bir tasviri gibi görünüyor. Ahlaki düzen, sonuçta yalnızca 
iyi'nin trajik harcanması yoluyla kötülüğü defetmesi bakımından belli 
edilir. Ancak ahlaki amaçları merkezi bir tesisata atfetmek dışında, bu 
öz devimli, amansızca kendi kendini düzenleyen sisteme karşı çıkmanın 
anlamı yok gibidir. 

Çağının birçok trajedi eleştirmeni gibi Bradley, ihlal edildiğinde 
ölümcül bir karşılık dayatan merhametsiz fiziksel yasalarla l?ağlantılı 
Viktoryan kavramları kullanır. Bu kavramı Comte'a özgü bir üslupla in
san ilişkilerine aktarmak, bu yasaların ahlaki yargı gücünün ötesinde 

64. Kari Jaspers, Tragedy Is Not Enough (Londra, ı934}, s. 98 . 
65. A.g.e, s. 27. 
66. A.g.e., s. 28. 
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yer alan amansız süreçler olduğunu göstermeye yarar. Örneğin, Thomas 
Carlyle'in evreni, kendini kısasa kısas mantığıyla düzenleyen, Kalvinist 
bir mutlak mekanizmadır: Bu evrende ne ekerseniz onu biçersiniz, söz
gelimi, evren tembellik yapandan mutlak surette intikamını alır. Fakat 
bu, adil ve cezaları aşırı olmaktan ziyade göze göz dişe diş bir düzen 
olduğuna göre, genel anlamda trajik bir düzendir de. Felaket, ille de size 
ait olmasa bile bir günahın sonucudur, bu yüzden de evrensel bir an
lamda insanın yaptığı bir yanlışa dayanır. Bu görüş, popüler sağ-kanat 
öğretinin bir özetidir: Yoksullar ya da işsiz güçsüzler şöyle dursun, hasta 
olan ya da açlıktan ölen insanlar bile, biraz belirsiz ya da öyle pek de 
belirsiz olmayan bir şekilde, içinde bulunduğu durumdan sorumludur. 

Sonunda Bradley havlu atar. Trajedi tam anlamıyla ahlaki olmayabi
lir, sanılanın aksine, Shakespeare, insanlara Tanrı'nın yollarını doğrula
maya ya da İlahi Komedya yazmaya çalışmıyordu. Trajedi, sadece traje
didir, hepsi bu. "Istıraplı bir gizem değilse" bir trajedi trajedi olamaz.67 
Tüm kavramsal hükümlerinden sonra Bradley'in vardığı yer, yalnızca 
dillere destan bir totolojidir. Uzun bir analiz süreci, sonuçta kurtarıcı bir 
gizem anıştırmasıyla boşluğa, yani bir sofıstin son sığınağına terk edilir. 

Tüm eleştirmenler böyle dalavereci denilebilecek kadar tutarsız 
değildir. "Kahramanın yıkıma uğraması aracılığıyla bozulmuş ev
ren düzeni"nin "onarıldığı ve ahlaki güçlerin hükümranlığını yeniden 
bildirdiği"ne inanmak için, S. H. Butcher'un hiçbir ön koşulu yoktur.68 
Leo Aylene göre, "Yunan oyun yazarları en yüksek düzenin ahlaki oldu
ğu görüşünü ifade edemediği halde, öyle olduğu ya da en azından öyle 
olması gerektiğini mutlak surette hissettiler."69 Bu, Hollywood'da zina 
olmadığı ya da olmaması gerektiğini ileri sürmeye benziyor. Schiller, 
tumturaklı savıyla daha ileri gider : "Ahlak yasasının muzaffer kudretini 
deneyimlemek o kadar yüksek, o kadar gerçek ve yararlı bir şeydir ki, 
onu borçlu olduğumuz kötülüğe razı olmaya ayartılırız."70 Hani nerdey
se, sırf yasanın nihai zaferini fark etme mutluluğunu tatmak gayesiy
le, bütün bir köy halkını doğrayarak ahlak yasasını çiğnemek anlamlı 
bir şeymiş gibi görünüyor. H. D. F. Kitto, dindar bir makamla yorumda 
bulunur: "Maneviyatın büyük olması her şeydir."71 Peki ya yüce gönül
lülüğe kıyasla cinayet nedir? Kitto'ya göre, kaderin örgüsü bireyin ha
yatının üstünden merhametsizce geçebilir; "fakat en azından onun var 
olduğunu fark eder, diyanet ve saflığın onun büyük bölümü olduğunu 

67. A.g.e. 
68. S. H. Butcher, A Theory of Poetry and Pine Arts (New York, 1951) ,  s. 3 12. 
69. Leo Aylen, Greek Tragedy and the Modern World (Londra, 1 964), s. 1 5 1 -2. 
70. Akı. Mandel, A Definition of Tragedy, s. 72. 
7 1 .  H. D. F. Kitto, Greek Tragedy (Londra, 1939), s. 147. 
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hissedebiliriz."72 Hekabe, Euripides'in Troyalı Kadınlar'ında hiç de böyle 
ikna olmuşa benzemez: "Görüyorum, yüce tanrıların dünyayı nasıl kul
landığını; görüyorum/Göklere çıkarılan alçağı/Ve yerin dibine sokulan 
iyi insanları." The Suppliant Women'de Adratus ekler:"Tanrılar zalim, in
sanlar ise zavallıdır." Sophokles'in The Women of Trachis'indeki [Trachis 
Kadınları] son replikler, kutsal adaletsizliğin yakıcı bir dille kınanması
nı içerir. Euripides'in oyununda Heraklese eziyet edilir; ama gerçekte 
o, tamamen suçsuzdur. Medea tam aksine suçludur; fakat yaptırımsız 
kalarak paçayı kurtarır. Troyalı Kadınlar'da Andromakhe masumdur; 
ama yine de dehşet verici bir yazgıya mahkum edilir. 

Fakat bu, Euripides'tir ve onunla trajik sunum, zaten vahşi bir ayak
lanmaya doğru meyleder. Oysa Sophokles'in Oidipus'u -bir başka ma
sum- Kolonos'ta, koro'ya, "en berbat adaletsizliklere katlandığı"nı an
latır. A. J. A. Waldock'un oldukca put kırıcı Sophocles the Dramatist'i, 
tanrıların Sophokles dramasından itibarsız çıktığını düşünür. Bu, fazla 
vurgulu ama son derece yenilikçi ve ortodoks olmayan bir görüştür.73 
Aiskhylos'un Prometheus korosu, kahramanın gazabı, azameti ve dikbaş
lılığı nedeniyle onu paylar; ama yine de Zeus'un ona verdiği cezanın aşırı 
olduğu kanaatindedir. Schopenhauer, Yunan tragedyasının modern em
salinden daha aşağı bir nitelik sergilediğini ileri sürer çünkü onda kah
ramanlar kendi kaderine razı olur; oysa bundan farklı olarak Hıristiyan 
tevekkülünde, dünya değersiz olduğu için ondan isteyerek vazgeçilir. 

Yunan hikaye kahramanı çektiği acıların haklı olduğunu kabullen
mez, kabahatlerini üstlenmez ya da facianın kendi davranışlarından 
çıktığını itiraf etmez. Böyle yapmamakta da, çoğu kez haklıdır. Onun 
tam tersi davrandığını ya da en azından davranması gerektiğini kur
gulayanlar trajedi kuramcılarıdır, trajedinin kurbanları değil. Richard 
B. Sewell'e göre, hiçbir eski Yunan kahramanı kendi kaderine isteyerek 
boyun eğmez; ama yine de bunun neticesi, "acı çekmenin belirli bir 
temeli" olduğudur.74 Acının içeriği yerine biçimine duyulan bu estetik 
ilgiye daha önce değinmiştik. George Steiner, trajedide tanrıların kat
lanılmaz varlığına ihtiyaç duyulduğu ama gerçekte tanrılar olmasaydı, 
karakterlerin genelde çok daha iyi durumda bulunacağı görüşündedir. 
Trajedi tanrılara gerçekten ihtiyaç duyuyorsa bile -ki her zaman böyle 
değildir- Steiner'ın sandığı gibi, tanrılar ona münasip bir esrarlı derinlik 
kattığından değil, Olimpos Dağı'nın küçük entrikaları olmaksızın, evve
la trajedi ortaya çıkmayacağı içindir. 

72. A.g.e., s. 14 1 .  
73 .  A .  J .  A .  Waldock, Sophocles the Dramatist (Cambridge, 1 95 1 ), s .  1 57. 
74. Richard B. Sewell, The Vision of Tragedy (New Haven, CT, 1 959), s. 48. 
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Kitto ruhani yolunu, tamamen evrensel bir modelin varlığıyla gü
venceye alıyor, sanki gelişigüzel ama yıkıcı olmayan bir dünya, düzenli 
ama kötü olan bir dünyaya tercih edilemezmiş gibi. Kitto, ilk örneği tar
tışmalı babalık sıfatı olan, olumsallığın diğer düşmanları gibi, tesadüfi 
acının evrensel biçimde anlamlı olmayabileceği ama yine de önem kaza
nabileceği gerçeğini göz ardı eder. Değer, zorunlu şekilde metafizik bir 
anlamlılığa bağlı değildir. Mona Lisa ya da düzenli diş bakımı değerlidir 
ama metafizik olarak bir değer taşımaz. Diğer taraftan model, iri bir 
kar tanesi gibi, anlamı zorunlu biçimde beraberinde getirmez. Hayat, 
Oidipus'a zalim olduğu halde, Kitto bol keseden itiraf eder: "Ama yine 
de hayat bir kaos değildir ( . . .  ) Onu tam olarak anlayamasak bile, evrenin 
tutarlı olduğu duygusuna kapılırız."75 

Bu, bir züğürt tesellisine benziyor. Oidipus'un hayatı yazgı gereği 
mahvolduysa, doğrusu evren yerine kaos onun sağlığı adına daha iyi 
olabilirdi. Pek çok trajedi kaosa ya da evrene değil, bir düzenin var oldu
ğu fakat onun adil olmadığı gibi çok daha rahatsız edici bir gerçeğe ta
nıklık eder. Öyleyse bu, radikal politik bir durumun metafizik eş değeri
dir. Kitto'nun tutarlı evrenine gelince, Edward Bond'un Saved'ı bir yana, 
The White Devil'de ya da The Revenger's Tragedy'de böyle bir evrenin 
varlığına dair çok kanıt yoktur. T. R. Henn'in ifadesiyle, "katışıksız kötü
lük trajediyi imkansızlaştırır."76 Başka bir deyişle, eğer anlaşılır şekilde 
ihlal edilecekse, olumlu bir düzen olmalıdır, tıpkı bir daveti reddetmek 
için o daveti almış olmanız gerektiği gibi. Oysa böyle bir düzenin yoklu
ğunu ya da etkin biçimde kötü olduğunu varsayan pek çok trajik türde 
sanat yapıtı vardır. 

E. R. Doods lakayıt bir üslupla, şiirsel adaletin "çocuksu bir kavram" 
olduğunu belirterek, "safsata" olduğu gerekçesiyle onu tartışmaksızın 
kabaca reddetmek yoluna gider.77 Joseph Addison The Spectator'da, 
daha edepli bir üslup kullanır; ona göre erdemli kişi hep başarılı göste
rilirse, trajik merhamete yer kalmaz. Trajedinin erdemliyi ödüllendir
mesi ve kötüyü cezalandırması gerektiği görüşü, gerçekte safdil ahlak
çılığın bir parçasıdır. Bu talep on dokuzuncu yüzyıla dayalıdır ve (Kitto 
bundan söz etmese de) alt sınıflara kötü bir ahlak örneği sergilenme
sine karşı bekçilik yapan didaktik eleştirmenlerde olduğu gibi, çirkin 
bir ideoloji numunesidir. Şayet hayatınız ve malınız mülkünüz sahne 
dışında güvencede kalacaksa, günahkarlığın sahnede gönendirmesi 
kabul edilmemelidir. Yine de çarpıcı olan şu ki, şiirsel adaletin bu tatlı 

75. Kitto, Greek Tragedy, s. 235. 
76. T. R. Henn, The Harvest of Tragedy (Londra, 1956), s. 4 1 .  
77 .  E. R .  Dodds, N. Georgopoulos (der.) ,  Tragedy and Philosophy (Londra, 1963), s .  1 80. 
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dilli ve duygusuz reddi, onu reddetmenin maliyetini nadiren hesaplar. 
Trajedi ahlaki çocuksuluktan kurtulurken, bunu yalnızca şiirsel adalet 
eleştirmenlerince hayli değer verilen mutlak bir ahlaki düzeni vahşice 
çiğnemeyi kabullenerek gerçekleştirir. Bu, çocuksu olmaktansa şeytani 
olmayı tercih eden belli bir eski tip, Oxford-Cambridge öğretim üyesi 
zihniyetidir. 

Trajedi söz konusu olduğunda genelde ilerici bir tutum sergileyen 
ve talihsiz bir insanın mevkiini önemsiz sayan Lessing, yine de evren
sel adaletsizlik duygumuzla fazla oynamaları, bizleri kaderin akıl ermez 
yollarıyla titretmeleri karşısında trajik şairleri uyarır çünkü bunlar, an
lamsız ve akim duygulardır. Lessinge göre, biat etmeyi öğrenmek için 
bu taktiklere ihtiyacımız yoktur çünkü soğukkanlı akıl, daha az üzücü 
şekilde bunu başarabilir. Bu çerçeve açık biçimde ideolojiktir: Güven 
duygusunu ve şenlikli bir cesareti koruyacaksak -böylece Lessing tra
jedi yazarlarına talimat verir- böyle bir terörün mümkün olduğunca az 
hatırlatılması gerekir.78 Lessing bile Platon kadar arsızca ideolojik de
ğildir; Devlet'in Platon'una göre, eğer politik durum güvende olacaksa, 
oyun yazarları tanrıları adaletsiz olarak tasvir etmemeli ve ceza görenle
rin bundan nasıl yarar elde ettiğini göstermelidir. 

George Steiner'e göre, "dengelemenin olduğu yerde adalet vardır, 
trajedi değil."79 Bu görüş, bir kez daha yanlış. Pek çok trajedi adalet dağı
tarak sonlanır; onlarda trajik olan, adalete ulaşmak uğruna onca katlia
mın zorunlu olması ya da en önce bu tür müeyyidelere yol açan suçların 
varlığıdır. Steiner'a göre, Eyüp'ün Kitabı, trajediden ziyade bir adalet an
latısı örneğidir; oysa sonunda Eyüp'ün yüreğine su serpilse bile, evvela 
onca ıstıraba katlanması onun adına trajik değil midir? Sonu iyi biten 
her şey iyidir anlayışı niçin doğru kabul edilmeli? Penthus'un param
parça edilmesini onun bir tanrıya haddini bilmez saygısızlığının makul 
bir karşılığı gibi düşünseniz bile,The Bacche, yine de trajiktir. 1. A. Ric
hards, Steiner'in merhametsiz trajik eceller görüşünü paylaşır: "Telafi 
edici bir Cennet anıştırması olan asgari her teolojik yaklaşımın bir trajik 
kahraman önermesi kaçınılmazdır."8° Fakat Richards, yine de trajedinin 
kalbinde bir mutluluk kaynağı bulur; Trajedi, "'dünyanın iyi durumda' 
bulunduğu ya da 'bir yerlerde bir şekilde adaletin var olduğu'nun bir 
belirtisi değilse" de, "şu anda sinir sistemimizde her şeyin yolunda oldu
ğunun bir belirtisidir."8 1 Richards'ın coşkuyla edebiyattaki en büyük ve 

78. Lessing'in trajedi konusundaki görüşleri, büyük ölçüde onun Hamburgische Dramaturgie 
( 1767-8) adlı yapıtında bulunabilir. 
79. George Steiner, The Death of Tragedy (Londra, 1961) ,  s. 4. 
80. I .  A. Richards, Principles of Literary Criticism (Londra, 1963), s. 247. 
8 1 .  A.g.e., 246. 
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en seçkin olay olarak tanımladığı şey, zihinsel bir hıfzısıhha meselesine 
indirgenir. 

Bazı yorumcular trajik adaletsizliği gösterişli biçimde tasvir ederek, 
sanki bu adaletsizlikten aslında hoşlanıyormuş gibi bir görüntü sergiler. 
Georg Lukacs'ın Die Seele und die Formen'deki yorumuyla, tragedyada 
"mahkumiyet acımasızca en küçük hata üzerinden hükme bağlanır."82, 
sanki hiçbir şey bizi bundan daha derinlemesine hoşnut edemezmiş 
gibi. Çoğu muhafazakar kuramcının vardığı kanı, küçük hatanın öldü
rücü surette bağnaz bir form olduğu şeklindedir. Phedre'e önsözünde 
Jean Racine, aynı ruh haliyle övünerek, oyunda "küçük kusurların şid
detle cezalandırıldığı"nı belirtir, bu, bir tavsiye kararı gibidir. Jansenist 
Racine'e göre, adalet, gizli bir Tanrı tarafından dağıtılır ve onun yöntem
lerini anlamayı ümit bile etmemek gerekir; Tanrı'nın Tanrı olduğunu 
ve yöntemlerinin kutsallığını bilmek yeterlidir. Her şeye kadir olan güç 
söylemimizi aştığına göre, onun eylemleri adil ya da adaletsiz olarak ni
telenemez. Buna karşın Roland Barthes Sur Racineüe [Racine Üzerine] , 
Racine'in evreninin açıkca adaletsiz olduğunu, insanları rasyonalize et
mek amacıyla onlara bir suç icat etmesi gerektiğini ileri sürer. Trajik 
karakterler bu nedenle dünyaya masum getirilir; fakat Tanrı'nın yüzünü 
saklamak amacıyla, çok geçmeden bir suçluya dönüştürülür. 

Northrop Frye şu görüşü savunur: "Trajedi anlaşılabilir çünkü onun 
felaketi makul surette onun şartlarıyla ilişkilidir. "83 Fakat söz konusu 
olan anlaşılabilirlik sorunu değil, sözde hayırlı kaderin sefih bir taşkın
lıkla zararı sadaka verir gibi masumlara yavaş yavaş dağıtıyor gözük
mesidir. Felaket, şartla,rdan kaynaklanması yönüyle makul ama onunla 
orantılı olmaması anlamında makul değildir. Samsan Agonistes'te Sam
son, Tanrı'nın "günaha ya da ihlale çok ağır ve üzücü" cezalar vermesin
den yakınır. Kral Lear'ın son sahnesine kadar oyun, seyirciye sadistçe 
saldırıp, artık acıya dayanamayarak hıçkırığa boğuluncayaya kadar so
ğuk adaletsizliklerini seyircinin yüzüne vurarak, grotesk şiddetini onun 
üstüne salıverir. Samuel Johnson'un bu acıya dayanamadığı kesindir. 
Sadhan Kumar Ghosh'un işaret ettiği gibi, "trajedinin gerçek terörünü 
kuran oransızlıktır, cezalandırma değil".84 O kadar ki, aslında Ghosh, 
adalet ve trajedinin büsbütün birbirine aykırı şeyler olduğuna inanır. 

Gerçeği söylemek gerekirse, bir trajedi teorisinde ceza oransız olma
lıdır. Gördüğümüz gibi, merhametimizi kazanması için trajik kahrama
nın makul surette erdemli biri olması gerekir, bu yüzden de cezasını tam 

82. Lukiıcs, Soul and Form, s. 1 58. 
83. Frye, Anatomy of Criticism, s .  4 1 .  
84. Sadhan Kumar Ghosh, Tragedy (Calcutta ve Londra, n .  d.) s .  8. 
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anlamıyla hak edemez. Bu öğretiyi en uç noktaya götüren bir Fransız 
neo-klasik trajedi türü, yani tragedie heureuse85 vardır. Bu öğretiye göre 
şiirsel adalet gerçekleştirilmek zorundadır çünkü kahraman kusursuz
ca dürüsttür ve bu nedenle helak edilemez. Essay on Dramatic Poesy'de 
Drydn'in belirttiği gibi, yalnızca doğru yaşayan ama talihsiz olan bir kişi 
merhamet uyandırır, dolayısıyla trajedi bizden iyi bir tepki alacaksa, ev
renin hakkaniyetli olmaktan uzak olduğunu itiraf etmeye mecburdur. 
Bu nedenle trajik formun sağlamlığı, onun insani duygudaşlıkları bes
lemesi, doğrudan ahlaki kargaşalarıyla ilişkilidir. Eğer yazgısına kah
ramanca direnen büyük ölçüde masum bir kurban görür görmez huşu 
içinde hayran kalırsak, aynı ölçüde onun acı çekmek zorunda kalması 
gerçeğine öfkelenmekten de kaçınamayız. 

Oransız cezalandırmanın aynadaki görüntüsü, beklenenin üstünde 
değil altında karşılık veren bağışlayıcılıktır. Bağışlayıcılık, hak edilen ce
zalar ekonomisini bozarak, kısasa kısas döngüsünü kırar. Adaletin müsa -
mahasız mübadele değerlerini, duygusuz, küçük burjuva borçlar ve liya
katlar mantığının üstüne yükselen şövalyece bir tutumla bir kenara atar. 
Gerçekte göze göz dişe dişin eş değeri, Eski Ahite göre bir merhametlilik 
meselesiydi: Cezalandırmada, sizden alınan şeyden daha fazlasını isteme
meniz gerekir. Sonsuz adalet -kısaca ABD'nin terörle savaş kampanyasına 
verilen kod ad- bir anlamda resmi askeri söylemden beklenecek bir te
zattır. Aksine, ölçüsüzlüğün adil/hak türü, bağışlayıcılıktır. Bağışlayıcılık 
hem savurgandır çünkü bir cömertlik biçimidir, hem de aynıyla ödemeyi, 
dişe diş mantığını reddeden, bir şeyi hiçlikten çekip çıkaran bir olumsuz
lama türüdür. Bu sıfatla bir anlığına oyunun kuralları dışına çıkan ütop
yacı bir davranıştır. Misillemede bulunmayı, kötülüğe kötülükle karşılık 
vermeyi reddetmek, karşıtı gibi görünen şeyle, yani diyelim ki paltonu
zu ceketinizle birlikte sunmak ya da bir yerine iki mil yürümek gibi, hep 
talep edilenden daha fazlasını veren bir ölçüsüzlükle beraber gider. Bu, 
adaletin nevrotik biçimde titiz eş değerliliklerinin karnavelesk bir paro
disi olarak, bu eş değerliliklerin o kadar önem taşımayacağı bir geleceğin 
dünyasını göz önünde tutar. Ancak böyle bir dünya kuruluncaya kadar, 
özellikle de zayıfların muktedirlere itimat etmesi sakıncalı olacağından, 
kısasa kısas etiği zorunludur. Bir muhasebe mantığıyla adalet, gerçekte 
insanı dünyaya bağlar; fakat onun yokluğuna en çok sevinecek olanlar 
muktedirlerdir. Bağışlayıcılık tipi aşırı davranışlar, çoğu kez kudretli ve 
bazen rahatına düşkün tiplerin istisnai bir ayrıcalığıdır. Fakat bu, söz ko
nusu davranışların adaleti yaratıcı biçimde sorgulayamayacağı anlamına 
gelmez çünkü adaletsizlik tüm yanlış yöntemleri kullanarak onu sorgular. 
85. Fr. Mutlu trajedi. (ç.n.) 
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Merhametliliğin bir adalet parodisi oluşturmaksızın nasıl gelişece
ği, Milton'un Kayıp Cennet'te boğuştuğu bir sorundur. Benzer şekilde 
Shakespeare'in Kısasa Kısas'ı, gerçekte yalnızca çalım satan fütursuz
luk örneği bir affetmeyi, bedelini hesaba katmak zorunda olan bir af
fetmeyle karşılaştırır. Ayrıca psikopat Barnadine gibi, ahlaksal değerin 
dilini Bulgarcadan fazla konuşamadığı için affedilemez olan birileri hep 
vardır. Barnadine, William Golding'in Free Fall romanındaki masumlar 
gibidir, onlar kendilerine haksızlık edildiğini anlayamadıkları için affe
demez. Fakat ölüler de affedemez. Onlar artık burada bulunmadığı için, 
bizi suçluluk ve kızgınlıktan kurtaramaz. 

Trajedideki amacın didaktik olduğunu varsayan etkili bir düşünce 
tarzı vardır. Peki ama trajedi kaderde yazılıysa, hakkında bir şey yapa
mayacağınız bir konuya karşı sizi nasıl uyarabilir? Üstelik adalet bakı
mından eksikse, doğruluğu teşvik etmesi nasıl mümkün olacaktır? Ah
laksızlıktan caydıran mutlak bir aşırılık, formun ahlaki geçerliliği konu
sunda ikna edici de olmaz. Şu ya da bu şekilde, insanı felakete uğratan 
bazen zaafları değil, erdemleridir. Elbette Trajik sanat, Philip Sidney'in 
vurguladığı gibi, "damları altından yapılmış zayıf yapıların nasıl inşa 
edildi"ğini86 öğreterek, kibire karşı bir istihkam işlevi görebilir. Sizi ha
yatın içindeki mütevazı konumunuza razı etmesi de mümkündür, Shaf
tesbury Kontu'nun önerdiği gibi: Trajedi, "asil kişilerin bahtsızlığı ve 
içinde bulunduğu keşmekeşin canlı bir temsilidir; halka ve aşağı taba
kanın insanlarına, kişisel hayatlarından memnuniyet duymaları, emin 
ellerde olmak duygusunun keyfini çıkartarak, gözetici yasaların eşitliği 
ve adaletini takdir etmenin onlar için daha iyi olacağı öğretilebilir."87 Bu 
görüş, bir ortaçağ tanımlamasına bir on sekizinci yüzyıl ahlakını etiket
ler. 

Yine de ahlaklılık söz konusu olduğunda, trajik sanat çok daha 
bataklık bir arazide gibi gözükür. Bu, sanatın didaktizmin tam karşı
tı olduğu günümüz dünyasında fazla önem taşımaz; fakat günümüzde 
bile hayranlık duyulan yazınsal tarz, "söylev" olmaya devam ediyor. R. 
P. Draper'a göre, "Trajedi ahlak dersi vermez."88 David Hume, erdemli 
insanı acı çekerken görmenin hoş olmadığını savunur; oysa Joseph Ad
dison, doğaya ve akla karşı olması uyarınca şiirsel adalet öğretisini yad
sır.89 Henry Fielding'in romanları, şiirsel adaletle sonlanır; ama bunu 
ironik bir havayla, yani yalnızca bir kurmaca mantığı içinde kötünün 

86. Philip Sidney, An Apology for Poetry (Londra, 1986). 
87. Earl of Shaftesbury, Characteristics, der. J. M. Robertson (Londra, 1 900), c. 1 .  
88. R. P. Draper, Tragedy: Developments in Criticism (Londra, 1980), c .  1 .  
89. Addison'un trajedi konusundaki düşünceleri için bkz. The Spectator no. 4 0  ( 16 Nisan 1 7 1 1 )  
ve n o  548 (28 Kasım 17 12) .  
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hak ettiği cezayı, iyinin hayat arkadaşını bulduğu sinyalini vererek başa
rırlar. Sanatsal biçimle görgül içerik arasındaki muzip aralıkta konuşan 
Fielding'e göre, gerçek hayatta kötü adamlar muhtemelen başpiskopos 
olurdu. Kurmaca, şiirsel adaleti övdükçe, bu adaletin metnin dışında
ki gerçek dünyadaki yokluğuna o denli huzursuz edici biçimde dikkati 
çeker. Manzoni'nin I Promessi Sposi'sinin kederli Renzio'su, "bu dünya
da adalet yok" diye düşündüğünde, onun inancı yitik anlatıcısı, deyim 
yerindeyse Renzio'nun duyamayacağı bir uzaklıktan ekler: "Artık ne 
söylediğini bilmeyen hüzne boğulmuş bir adam ne kadar doğrudur ki! "  
(3 .bölüm). 

Yine de iyi insanların başarılı olduğu fikri, bütünüyle temelsiz değil
dir. Rosalind Hursthouse'nin belirttiği gibi: "İyi davranırsak (çoğunluk
la ve genel anlamda) işlerin bizim için iyi gittiğini düşünürüz."90 Adil, 
sağduyulu, şefkatli ve merhametli olmanın insanı zarardan koruması, 
pervasız, vicdansız, acımasız ve kinci olmaya kıyasla daha mantıklıdır. 
Ama bu, yine de kesin değildir. Her şeye rağmen kötü şans, psikopat oda 
arkadaşları, eciş bücüş meslektaşlar ya da kötücül güçlere kapılmaktan 
kaçınamayız. Manzoni'nin I Promessi Sposi'deki Andandio'sunun, "çir
kin olaylar hep kendi halinde yaşayan dürüst insanların başına gelir" 
( l .bölüm) diye düşünmesi naiftir. Erdem, hem en iyi mutluluk çaresi, 
hem de Fielding'in fark ettiği gibi, ilkesiz bir dünyada kendimizi savun
masız kılmanın bir yoludur. Bu nedenle erdem, tıpkı "erdem" sözcüğü
nün kendisi kadar değerlidir ve saçmadır. 

Dolayısıyla trajik teorisi, ideolojik olarak cesaret kırıcı bir karamsar
lıkla, mantıksız bir şiirsel adalet arasında sıkışır. Görünen o ki, trajedi 
yalnızca adaletsizliği kabullenerek merhameti teşvik edebilir. Bu ikilem, 
teori yalnızca ahlaken takdire değer olan bir şeyin merhamete uygun 
olduğu önyargısından sıyrılırsa yumuşatılabilir. İngilizlerin Napolyon'u 
trajik bir figür olarak görmesinin çok uzun zaman aldığı söylenir. Oysa 
her ikisi de katil olduğu halde, Voltaire'nin Zamore ve Orosmane adlı 
karakterleri, yufka yürekli yazarlarınca suçlanmak yerine merhamete 
mazhar olur. Puşkin'in Boris Godunof'u, Çarlık iktidarını devirmek ga
yesiyle kraliyet prensini öldürür; fakat bu ölüme oyunda anlayışla yak
laşılır ve sonunda Godunof olumlu bir figür olarak ortaya çıkar. Başkal
dıran İnsan'da Albert Camus şu görüşü ileri sürer: Düşmanlarımızdan 
tekine bile haksızlık yapmayı tiksindirici sayıyoruz. Schopenhauer, kon
formist olmayan üslubuyla, trajik hikaye kahramanı katlandığı acıyı hak 
etmiş olsa ve kendini tanıma belirtisi göstermese bile, ona merhamet 
edebileceğimizi savunur. Kasvetli bir tonla, izleyicinin sahnede izlediği 

90. Rosalind Hursthouse, On Virtue Ethics (Oxford, 1999), s. 185.  
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kötülükleri adamakıllı yapabileceğini de belirtir. Aslında derinlemesine 
acınacak bir durumda olmayan karakterlerin, adaletten yakayı kurtar
masına bazen izin verilir. Göze çarpan tipik bir örnek, Caldron'un The 
Surgeon of Honour'unun hastalık derecesinde kıskanç Gutierre Alfonso 
Solis'idir. Alfonso eşini ihaneti nedeniyle katleder; fakat yalnızca başka 
bir kadınla evlenmeye mecbur edilerek cezalandırılır. 

Schopenhauer'un alaycı ifadesiyle "yalnızca sersem iyimser bir Pro
testan-Rasyonalist ya da özellikle Yahudi hayat görüşü şiirsel adalet ta
lep ederek, onda tatmin bulur."91 Schopenhauer'a göre, trajik kahraman, 
kendi günahları için değil, varoluş cürümü nedeniyle kefaret ödediğini 
bilir. Başka deyişle trajedi, kurban etmenin hem adaletini hem de ada
letsizliğini kapsar: Kurban etmek, ortaklaşa işlenmiş bir suçun zorunlu 
kefaretidir; fakat kurban edilen kişi masum olmalıdır. Peki ama traje
di şiirsel adaleti yadsırsa, ahlakça yükseltmesi nasıl mümkün olacak
tır? Schopenhauer açısından bu bir sorun değildir çünkü onun ahlakça 
yükseltmek gibi idealist saçmalıklarla işi olmaz; fakat John Dennis gibi 
ahlaki zihniyetli biri için kesinlikle sorundur çünkü o, trajedinin iyiyi 
koruyan ve kötüyü pataklayan asil ruhlu bir vaaz olması gerektiğini dü
şünür.92 Rousseau bunlarla ikna olmadı: Mademki Phedre ve Medea'nın 
işlediği suçlardan, oyunun sonunda olduğu gibi başında da nefret edili
yor, öyleyse trajedinin dersi nedir?93 

Genellikle ders şudur: Ahlaki düzeni çiğnemekten sakınmak gerekir. 
Genellikle fakat her zaman değil. Aslında bu "her zaman değil" görüşü, 
özellikle Walter Benjamin için geçerlidir çünkü Benjamin'e göre traje
di, tanrılardan üstün olduğunu fark eden biri tarafından ahlaki evrenin 
sarsılmasıdır. Ama örneklediğimiz eleştirmenlerin hemen hepsi, traje
dinin böyle bir düzeni önvarsaydığı hususunda hemfikir olsa da, görüş 
kanıtlanmış değildir. Aslında gerçek, tam tersi de olabilir. Trajedinin 
istikrarlı bir düzenin ihlalinden değil, o düzenin geçişse} bir kriz kar
maşası içinde kaybolmasından çıktığı söylenebilir. Bu ise trajik formun, 
"özgür kahraman belirleyen evrene karşı" şeklindeki basit ideolojisini 
değişikliğe uğratır. Walter Benjamin, trajik tiyatroyu mitten felsefeye 
tarihsel bağlamda zorunlu bir geçit olarak düşünürken, Kari Jaspers'a 
göre, "geçiş, trajedinin bölgesidir.94 

Klasikçiler J. -P. Vernant ve P. Vidal-Naquet, trajedinin dinsel-mitik 
düşünce tarzlarıyla, hala belirsiz ve tartışmalı politik-hukuksal düşünce 

9 1 .  Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation (New York, 1969), c. 2, s. 435. 
92. Bkz. John Dennis, The Advancement and Reformation of Modern Poetry (Londra, 1701 ) .  
93. Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d'Alembert sur les spectatles (Paris, 1939), s. 83 .  
94 .  Akt. Walter Kerr, Tragedy and Comedy (New York, 1968), s .  1 35. 
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tarzları arasındaki gerilimden çıktığı görüşündedir. Onlara göre traje
di, "mit, yurttaşın görüş açısından düşünülmeye başladığında doğar."95 
Yunan tiyatrosu ilkel olanla ilerlemenin, Dionysos ile Apollon'un, do
ğaya özgü dizginsiz kuvvetlerle, rasyonel bir neticeye varmak amacıyla 
ahlaki sorunlar üzerindeki kolektif düşünümün bir bireşimidir. Eğer o 
bir zulüm tiyatrosuysa, aynı zamanda kamusal bir tartışma formudur 
da. Moses Finley, oyun yazarlarının, özellikle Euripides'in, "şaşırtıcı bir 
serbestlik ve özgürlükle geleneksel mit ve inançları" irdelediğini ve bunu 
beşinci yüzyıl Atina'sının demokratik ortamına bağladığını ileri sürer.96 
Martha Nussbaum, Loves Knowledge'de şöyle yazar: Antik çağ trajik 
dramasına katılmak, "önemli kamusal ve kişisel amaçlar konusunda or
taklaşa bir sorgulama, düşünüm ve duygulanma sürecine katılmaktı."97 
Trajik şairler, Platon gibileri şaşırtan yollarla, başlıca ahlak eğitmenleri 
haline geliyordu. 

Yunan tiyatrosunu, kahraman-mitik olanla rasyonel-hukuksal olan 
arasına yerleşik görmek, Freud gibi, bu tiyatronun uygarlığı düzenle
meye girişen belirli güçlerin, azgın, kaba ve potansiyel anlamda yıkı
cı güçler olması paradoksuyla çarpıldığını söylemektir. Bu en çok da, 
aynı anda anarşik bir tutku ve evcil bir yaşamın dayanağı olan cinsellik
te açıktır. Aynı şey maddi üretim için de doğrudur; uygarlığın üzerine 
kurulduğu ham, dünyevi kuvvetler, Prometheus mitinde duraksar. Bu 
örneklerde geçerli olan şey, arkaik bir intikam güdüsüyle adaletin hem 
engellendiği, hem de geliştirildiği etiko-politik alana da uyar. Politik ik
tidar aydınlanmış olsa bile, hala vahametler ve tabular içinde kayıptır. 
Eğer Dionysosçu'dan hem korkuluyor hem de önünde saygıyla boyun 
eğiliyorsa, keskin çizgili ve Faust mitinin de kodladığı bu ikirciklilik, bü
tünüyle uygarlığın düzenlenme süreçlerine yayılır. Bu nedenle Vernant 
ve Vidal-Naquet, Oresteia'nın teleolojik okunuşunu, yani onu yeraltı 
dünyasının karanlık güçlerinden kamusal meşruiyete doğru yorucu ve 
zorlu bir yolculuk olarak okumayı reddeder; drama aynı anda her ikisi, 
yani hem yasa ve genelde Furia'lar hakkındadır. 

Sıra dışı bir Marksist kavrayış örneği sergileyen Northrop Frye'ye 
göre, hem beşinci yüzyıl Atina draması hem de erken-dönem modern 
İngiltere draması, "aristokrasinin etkin iktidarını hızla kaybettiği fakat 
yine de bir hayli ideolojik prestij sahibi olduğu bir toplumsal tarih dö
nemine aittir."98 Antik çağ polis'i ya da Rönesans ulus-devletinin doğum 

95. J. -P. Vernant ve P. Vidal-Naquet, Tragedy and Myth in Ancient Greece (Brighton, 1981) ,  s. 9. 
96. Moses Finley, The Ancient Greeks (Harmondsworth, 1966), s. 1 05. 
97. Martha Nussbaum, Love's Knowledge (New York ve Oxford, 1 990), s. 1 5 .  
98. Frye, Anatomy of Criticism, s. 37. 
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sancılarında olduğu gibi, ana trajedi gövdelerini can alıcı bir sosyo-eko
nomik oluşum sürecine dayandıran bir görüş de vardır. "Nisbeten değiş
mez inanç çağları" diye yazar Raymond Williams, "bir yoğunluk trajedisi 
üretmiyor gibi görünür." Trajik formun en müşterek ortamı, "maddi bir 
kırılma ve önemli bir kültürel dönüşümü önceleyen dönem"lerde görü
nür. 99 Geleneksel bir düzen hala etkindir ama ortaya çıkan değer, ilişki 
ve duygu yapılarıyla giderek artan bir şekilde çelişir. Bu modernizmle 
bağlantılı bir durum olabilir, Perry Anderson'un da tartıştığı gibi, mo
dernizm, her şeye karşın modernleşmenin belirsiz surette korkutucu ve 
canlandırıcı etkisini ilk kez deneyimleyen hala gelenek-bağımlı toplum
larda gelişme eğilimi gösterir." 100 Gerçekte modernizm, mutlak sahneye 
odaklı olmasa da, seçkin bir trajik sanat gövdesi üretir. 

Son derece fikir verici denemesinde Franco Moretti, Rönesans tra
jedisini, çözülme sürecindeki mutlakiyet kültürünün sahnelenmesi 
olarak değerlendirir. 101 Bu trajedi, mutlakiyet egemenliğinin kararlı bir 
yozlaşmasını temsil eder; ama bu çöküş eğilimine hapsedilenlerin artık 
idrak edemediği koşullar altında. Tarihsel bir çöküntü halindeki yöne
tici sınıf içinde bulunduğu şartları kavrayamadığından, inisiyatif tiyatro 
seyircisine geçer; şimdi seyirci, onu yönlendiren mutlak bir otorite ol
maksızın, kendi adına düşünmeli ve yargıda bulunmalıdır. Bu itibar
la seyirci, sonradan gelişecek olan orta sınıf toplumuna özgü rasyonel 
kamusal alanın ilk pırıltılarını temsil eden bir kitle olarak, eleştirel bir 
tartışma yararına geleneksel otoriteyi reddeder. Bu tabloda trajedi, geç
feodal kültürden burjuva kültürüne doğru gelişim sürecinde yer alan 
hayati bir mekanizmadır. 

Öyleyse trajedi geçişse} bir formdur, kaosun ya da evrenin bir neti
cesi değil. İnanç ve şüphe ürünü de değildir; ama şüpheci bir inancın 
ürünü olduğu söylenebilir. Örneğin, anımsanan bir değerin anlamıyla, 
yağmacı ve yoz bir şimdiki zaman arasındaki çatışmadan çıkabilir. Tra
jik bir düş kırıklığı hala mümkündür çünkü idealizm hala akla uygun 
bir şeydir. Ya da geçmişin ezici ağırlığıyla gelecek adına yürütülen arzu
lu mücadele arasındaki çıkmazı dramlaştırılabilir ve bu aralıkta şimdiki 
zamanın posası çıkartılır. Ibsen ve Çehov'da durum böyledir. Hegele 
göre, trajedi, çoğu kez geçmişle şimdi arasındaki bir çatışmayı, bu çe
kişme sürecinde paramparça edilen bir trajik kahraman aracılığıyla 
yansıtır. Hikaye kahramanı, Hamlet gibi çığrından çıkmış ve zamanına 

99. Williaıns, Modern Tragedy, s. 54. 
ıoo. Bkz. Pery Anderson, 'Modernity and Revolutioil, New Left Review no. ı44 (Mart/Nisan, 
1984} . 
1O 1 .  Bkz. Franco Moretti, 'The Great Eclipse', Signs Taken For Wonders (Londra, 1983) içinde . 
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göre çarpık biri olabilir; ya yeni bir dünyanın çok-erken bir avatarı ya 
da eski zamanların tükenmiş bir kazazedesidir o. Goethe'nin Götz von 
Berlichingen'i bu son söylenen türde bir tiptir; fakat Marx'ın tartıştığı 
gibi, henüz gelip çatmamış bir devrimcinin de saati vardır ve Thomas 
Münzer bunun bir örneği olarak gösterilir. Marks, Lassalle'in traged
yasına kahraman olarak oyuna adını veren Franz von Sickingen'i tercih 
etmesini, bu hususta yanlış bir hamle olarak değerlendirdi: Geleceğin 
müjdecisi olduğu düşünülen von Sickingen, aslında ancien regime'den 
kalan aristokratik bir kalıntıydı. 102 

Shakespearci trajedi, böylesi bir geçişse! çerçeve içinde düşünülebilir. 
Shakespeare, geleneksel doğal değerler ve kararlı kimlikler düşüncesin
den etkilenir; fakat insan özneleri dahil şeylerin salt kendisi olabilmek 
için karşılıklı kurucu olması gerektiğini fark ettiği ölçüde de bir farklılık 
savunucusudur. Yerleşik değerler adlandırması yaygın bir totolojidir; 
Wittgenstein'ın Felsefi Soruşturmalar'da belirttiği gibi, bir şeyin kendi
siyle özdeş olduğu önermesinden daha yararsız bir önerme yoktur. Fa
kat Shakespeare açısından alternatif, tüm kimliklerin bağlamsal şekilde 
tanımlandığı, bundan böyle tutarlı kimliklerin bulunmadığı tehlikeli bir 
tür görecelik olacaktır. Başlı başına olumlu farklılık ya da karşılıklılık, 
onda gizlenmiş olan "kötü" bir sonsuzluğu barındırır, dolayısıyla bir de
ğer ya da kimlik, onu hepten hiçliğe indirgemekle tehdit eden bir süreç 
dahilinde bir diğeriyle karışımlı hale gelir. Para, dil ve arzu; bunlar, tüm 
birlik ve istikrarı baltalama tehlikesi oluşturan bu karışıklığın oyunlar
daki üç örneğidir. Oysa bu, dramanın ölçüsüzce sivrilttiği metaforik dil 
için de geçerli olduğundan, hem trajedinin hem de komedinin kayna
ğında bulunan bu süreğen kimlikler mübadelesi ve karışımını ortadan 
kaldırmak, onunla birlikte yapıcı güçleri yok etmeksizin zordur. Aynı 
şekilde Edmund, Iago ya da Leydi Macbeth gibi, durmaksızın kendine 
şekil veren asık suratlı yeni ideologlara karşı başkaldırmak, bu ihlalin 
insanlık tarihinin bir koşulu ve aslında eylemliliği olduğunu kabullen
meksizin zordur. 103 

Düzen ve ihlal karşıtlığı her koşulda kaldırılabilir. Bir kere yasanın 
kötülüğümüzde payı vardır çünkü otoriteye başkaldırmazsak, onun 
işi biter. Öte yandan ihlal etmek, insan açısından "intizamlı" bir şeydir 
çünkü sınırları sürekli geçme çabası içler acısı bir sapmayı değil, tam 
manasıyla doğamızın bir parçasını oluşturur. Böylesi bir süreğen ihlale 
uygun tek sözcük tarihtir. Kararlı mutlak bir konumun olmayışı, çalı
şan lengüistik hayvanın düzenine yerleşmiştir. Ayırıcı biçimde insani 

102. Bkz. S. S. Prawer, Kari Marx and World Literature (Oxford, 1 976), s. 222. 
103. Bu yorumları şu yapıtta geliştirdim, Sheakaspeare (Oxford, 1 986). 
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bir rejim, kendini aşmaya uygun içkin bir gücü olan rejimdir. Dil, aynen 
böyle bir oluşumdur. İhlale uygun bu yetenektir ki, kültürel sistemin 
değişmez hükümlerini sadece altüst etmekten ziyade onları çalıştırır. 
Trajedi bazen ilişki ve olayların merkezindeki yamukluğu ya da zalim 
uyumsuzluğu sezinler ve Gerçek'in -sözgelimi ensest ya da katledilmiş 
bebeklerin meze edilmesi- iması olarak, genellikle korkuların zarar ver
mesini önleyerek ayakta kalan etik bir düzene zorla sokulur. Ama yine 
de bu dışlanmış Gerçek olmaksızın, etik düzen işleyemez. 

Her trajedi bu türde değildir; bazıları, dehşet verici ya da korkunç 
değil, hüzünlüdür. Fakat Gerçek'in böyle anlık görüntüleri hem büyü
leyici hem de eğlencelidir, öyle ki, tanıklık ettiği terör çeşitleriyle ırzına 
geçilip serseme dönen ve tepeden tırnağa sarsılan zihin, bu olayların 
gerçekleştiğini çok iyi bildiği halde onların makul anlamda mümkün 
olamayacağı yaygarasını koparırken bile, bu anlamlandırma ötesi çar
pıklığın, olayların işleyiş tarzının bir şekilde zorunlu parçası olduğunu 
kavrar. Gözümüzdeki bu kör nokta, söylem merkezimizdeki bu çığlık 
atan sessizlik olmaksızın ne görebilir ne de konuşabiliriz. İster bastırı
lan arzu, ister baskı altına alınan bir grup ya da sınıf olsun, düzenin 
tam merkezinde, yersiz yurtsuz ya da Lacancı bir ifadeyle zamandışı ve 
düzenin sürmesini destekleyen bir şey vardır. Her şeyin yerli yerinde 
olması için ihtiyaç duyduğumuz bu zorunluluk, ötekilik ya da bu yersiz 
yurtsuz öge, yazgı ve İstenç kavramlarında gizlenir ve onun daha halim 
selim bir örneği Hıristiyanlık'ın Tanrı'sıdır. Ayrıca Hıristiyan ilk günah 
öğretisini, ihlalin doğal faaliyette bulunma tarzımızın bir parçası ve tür
sel varlığımızın zorunlu bir yapısı olduğu inancını, dolayısıyla bunun 
mutlu bir hal ya da felix culpa olduğunu çünkü insanın, özyıkımı kadar 
başarılarının da kaynağında yer aldığı bilgisini verebilir. 

"Düzen" sözcüğü, tutarlı bir sistemi akla getirir. Ama bu, vaktiyle 
alimlerin Elizabeth Çağı Dünyası diye bilinen varlığı endamlı surette 
kurgulamak adına resmiyetle kullandığı anlamda, trajedinin nadiren 
gerçek bağlamıdır. Raymond Williams'ın işaret ettiği gibi, antik çağ 
Yunanistan'ı "şimdilerde teoloji ya da trajik felsefe dediğimiz sistema
tik ya da soyut öğretilerle değil, kurumlar, pratikler ve duygulanımlara 
bağlı olağanüstü bir inançlar ağıyla göze çarpan bir kültürdü." 104 Ama 
eğer düzen gerçekten göründüğü kadar istikrarlı değilse, ihlalci arzu da 
olağan olan'ın dışında bir şey değildir. Spinoza'ya göre arzularımız be
lirlenir; oysa Freud'a göre, arzu, kişilik-dışı bir düzenin anonimliğine 
sahiptir. Freud'da arzu nesnesiyle belirlenmeyip, tamamen nedensizdir; 
nesneyle her naneyi yer ve başka bir yerde kendine kavuşmak amacıyla 
104. Williams, Modern Tragedy, s. 17 .  
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yeniden boy gösterir. Racine trajedilerinde arzu, ansızın boy gösteren 
ve sizi yıkıma uğratan doğal bir felaket gibi amansız ve insaniyetsiz bir 
niteliğe sahiptir. Ölüm kadar derinlemesine yası tutulan bir hastalık ya 
da kederdir o. Bundan ötürü ölüm, çoğu kez tek çıkıştır. Racineci tiyat
ro, arzunun sürekli hedefini kaybettiği bir tiyatrodur, dolayısıyla onun 
kuralcı tutumu, başkasını seven birine aşık bir karakterde olduğu gibi, 
çoğu kez yeterince karşılıklı olmayan bir durumlar dengesi, çok yön
lü bir simetri başarısızlığıdır. Andromakhe ölen eşi Hektor'u, Pyrrhus 
Andromakhe'yi, Hermione Pyrrhus'u ve Orestes de Hermione'yi sev
mektedir. Britannicus'da Nero, Britannicus'un sevgilisi Junia'ya tutulur; 
Berenice'in Titus'u, Berenice'e aşıktır ama onu ortada bırakır; oysa An
tiochus karşılıksız bir aşkla Berenice'yi sevmektedir. Phedre ondan iğ
renen Hippolytus'a aşıktır; ama onu Aricia da sevmektedir ve sonunda 
Hippolytus da ona aşık olur. 

Tüm bunlar Racine dramasında, arzunun ölüm doğrultusunda 
kendini dengelemesini sağlayan uyumsuzluklara, aldatmalara, zaman
sız ateşlemelere, çift-etkilere, karşılıklı yanlış anlamalara, zarar verme 
stratejilerine, özyıkımlara ve benlik bölünmelerine neden olur. Bu zorlu 
neo-klasik form, bir denge meselesinden çok, sıkı sıkıya örülü bir karşı
lıklı engellemeler ağıdır, yalnızca tüm karakterlerin potansiyel olarak bu 
çatışma girdabında kaybolmasıyla uyumlu görünür. Türdeş dil, zarafeti 
aynı anda tasvir ettiği, müthiş bir vahşetin üstünde yükselen bu klost
rofobik kuşatmayı ima eder. Bu yapmacık aristokratlar, ayrıca libidinal 
bir canavardır. En katı düzen içinde bile sürekli bir parçalanma vardır, 
öyle ki, parçalanma bir çeşit tehditkar bakışıma, arzunun merhametsiz 
yinelemelerine dönüşür. Phedre açısından tercih, bu bağışlamaz yasayla 
kasıp kavrulmak ya da toplumun aynı ölçüde amansız fermanlarıyla yı
kıma uğramak arasındadır. 

Başka bir açıdan bakıldığında, arzunun, ödev ve yükümlülük duy
gusunu altüst eden, dostluk, hısımlık, meşruiyet ve kamusal mensubiyet 
bağlarını çiğneyen bir düzensizlik, bir anarşik kuvvet olduğu gerçektir. 
Arzu, on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl romanının farkında olduğu 
gibi, toplumsal ayrımları gözetmez ve yıkıcı olmasının bir nedeni bu
dur. Arzuyu anarşik görmek, elbette duyguyu yalnızca aklın rakibi gibi 
tanımlayabilen rasyonel bir çağ için özellikle çekicidir; klasik ahlakın 
akılcı arzu kavramı postmodern düşüncede olduğu gibi burada da işe 
yaramaz. Fakat tutku, bir deliryum olduğu kadar bir gösterge, rastgele 
bir enfeksiyon olduğu kadar aman vermez bir yazgıdır. Aşk, aynı anda 
kaçınılmaz ve beklenmedik olandır: Bu durumda yeri doldurulamaz 
kişi -hep başka biri olabileceği halde- onun tek kavranabilir nesnesidir. 

-
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Phedre gibi karakterler, özgür özneler gibi davranması ve çeşitli dolaplar 
çevirmesine rağmen, her bakımdan kıyasıya bu kişilik-dışı arzuyla be
lirlenir, bu, onları kendinden o kadar köklü biçimde ayırır ki, tutkuları 
onları yıkıma sürüklerken, yalnızca çaresizlikle bu süreci seyretmek
le kalırlar. Arzu, acı ve kendini bastırmayla birlikte gelir, Goethe'nin 
Werther'indeki gibi, insan dehşet verici bir suçtan ya da çok tehlikeli 
bir salgından çekindiği gibi ondan korkar. Onun karşıtı, nefretten çok 
can sağlığı gibi görünür. Aşk, sizi kendinize yabancılaştıran, sizi gerçeği 
gizlemeye, inkara ve kendinize eziyet etmeye zorlayan öldürücü bir ba
ğımlılık olarak, göz açıp kapayıncaya kadar zıttına dönebilir. Sevdiğiniz 
insan, aslında seven benliğinizin bir parçası olduğu gibi, sizin ölümcül 
bir düşmanınızdır da. Böylelikle tipik durum, yapıcı ve yıkıcı güçlerin 
trajik biçimde iç içe geçtiği bir belirsizlik/bir duygu ikilemi durumu
dur. Hemen aynısı Euripides'in Medeia'sı, Lorcanın Yerma'sı ve bu kez 
tamamen imgesel de olsa Medeia gibi bir Kindermort'a [çocuk ölümü] 
sahip olan Edward Albee'nin Whos Afraid of Virginia Woolf?'u105 için de 
geçerlidir. 

Dünyada bir çeşit düzen varsa, bu düzen değişken ve belirsiz, hü
kümleri zorlayıcı ve esrarengiz olabilir. Kafka'nın kurmacası bu çifte aç
mazın bir locus classicus'udur; fakat genel olarak Protestanlık ve Deus 
absconditus [gizli ve akıl aracılığıyla bilinemez Tanrı] düşüncesinde, 
yani kıyamete kadar esirgendikleri bir kurtuluş güvencesini karanlık 
bir dünyanın yarı okunaklı göstergeleri arasında el yordamıyla arayan 
insanlar görüntüsünde bulunabilir. Bu görüşe göre, şeyler kendi başı
na rasyonel değildir; onlar rasyoneldir çünkü Tanrı keyfi olarak onların 
öyle olmasını hükmetmiştir. Benzeri bir keyfılik genelde Yasa'ya aittir. 
Yasa, rasyonel biçimde güdülenemez çünkü bu durumda akla tabi olur 
ve mutlak otoritesini kaybeder. Yasa, otoritesini yalnızca dillere destan 
bir totolojiyle ("Yasa Yasadır! " ) ,  yani buyruğu "İtaat ! "  olan ve bir şey 
yapmayı değil yalnızca amir olmayı arzulayan birinin emirleri kadar 
geçişsiz bir içi boş göstergeyle sürdürebilir. Kafka'nın Joseph K:sı, açık
ça belirtilmemiş bir suça karşı bir savunma ifadesi yazmak zorundadır. 
"Benden ne istiyorlar?" "Ne yapmam gerek?" soruları, Yasa huzurunda 
duran, onun bu okunaksız metni doğru anlayıp anlayamayacağını ya da 
talebini nasıl yorumladığını merak eden bir vatandaşın endişeli sorgu
lamasıdır. 

Eğer Yasa huzurunda haklılığını göstermek diye bir şey söz konu
su değilse, önce şu nedenledir; Yasa, tartışabileceğiniz ya da hemfikir 
olabileceğiniz bir şey söylemez; onun, kendi egemenliğini bildiren saf 

105. Kim Korkar Virginia Woolf'tan, Çev. Tuncay Birkan, Kabalcı Yay. , 1 993. 
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edimsel bir eylem olmak dışında bir içeriği yoktur. Dolayısıyla saf şid
detin biçimciliğine sahiptir ve sorunlu biri kadar argümana kapalı
dır. Dostoyevski'in Suç ve Ceza'sının Raskolnikov'una göre, insanlığın 
büyük kanun yapıcıları canavar ruhludur çünkü hepsi de cesur birer 
yenilikçidir; o halde henüz meşruiyetten yoksun bir yenilikçi, yalnız
ca suçlunun bir akrabasıdır. Avandgardist ve cani ikizdir. Hegel, tarihi 
hayalci ve tepeden tırnağa kana bulanmış yaratıcı despotların, sırf iler
lemenin öncüsü olması nedeniyle başkalarını ezmeye ve ahlaki sınırları 
çiğnemeye zorlanmış kanlı dahilerin ürünü olarak gördü. Bu, trajik bir 
insan uygarlığı görüşüdür: Hegel, özel alan dışında kadınlar ve erkek
lere fazlaca bir mutluluk imkanı olduğuna inanmayarak, tarihi bu gibi 
tatminlerden büyük ölçüde yoksun bir statüde düşündü. 

"Benden ne istiyorlar?" sorusu, Kafka'nın Das Schloss'taki106 hikaye 
kahramanının da sorusudur; Şato yetkililerinin kendisini şahsen "çağı
rıp" çağırmadığı ya da varlığından haberdar olup olmadığından emin 
değildir. İtiraz eder: "Benim buradaki konumum çok belirsiz." O, bir 
amaçla mı yoksa idari bir yanlışlık sonucu mu oraya çağrılmıştır? Bir 
yerde bürokrat Klanım, Frieda'nın adını seslenir; fakat K., kendi kendi
ne yorumda bulunur: Clamm'ın kastettiği belki de Freida değildir. Bi
rinin varlığını katıksız onaylamak dışında, Yasa'nın ne talep edeceğini 
bilmek zordur; fakat bu ya o kadar biçimsel ya da bütüncül bir taleptir, 
ya her şeydir ya da hiçliğe bitişiktir ki, neyin o talebin karşılığı sayılaca
ğını söylemek kolay değildir. Ona, Şato'nun resmi açıklamalarını kelime 
kelime almamak gerektiği söylenir ("her şeyi yanlış anlıyorsun") ve belki 
de Castle'de bir üstdil ya da tek bir sözce kaynağı yoktur. Bir süre sonra 
K:ya, "kontrol makamları" bulunduğu fakat Kontrol Makamı olmadığı 
söylenir. K., doğal olarak bu makamlarla anlaşabilmeyi ister çünkü bu 
durumda ne yapması gerektiğini, neyin fark yaratacağını öğrenebilecek
tir; fakat eğer bir makam sizden önce gelen ve sizi etkisizleştiren bir yet
keyse, belki de her şeye önceden karar verildi ve K., vaktini boşa harcı
yor. Koşulların rastgele mi yoksa kesin biçimde belirlenmiş mi olduğunu 
söylemek imkansızdır. Bağışlanmak için, her şeyden önce suçlu olduğu
nuzu kanıtlamalısınız; ama Şato bunu reddeder. Masum için kurtuluş 
olamaz. Aziz Pavlos'un yorumuyla Musa Şeriatı'nda olduğu gibi, Şato, 
affetmek yerine yalnızca suçlayabilir. Yasa'nın kullanım biçimleri vardır; 
ama Paul'un kabul ettiği gibi, o, yalnızca hata yaptığınız/kötü yola düştü
ğünüz yeri gösterebilir, nasıl doğru yapmanız gerektiğini bildirmez. 

K:ya, Klamm'a bağladığı umutların boşa olduğunu fark ettiği gün, 
mutluluğunun sona ereceği söylenir. Bu, başarılı bir Lacancı analizin 
106. Şato, Çev. Şükrü Çorlu, İthaki Yay., 2009 
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tersi gibi görünür. Çünkü özne için Öteki'nde bir temeli olmadığını, 
hiçbir şeyin onu açık biçimde garanti edemeyeceğini fark etmek, saade
tin sonu değil, Lacancı hikmetin imalarıdır. Bu tam da J. M. Synge'nin 
The Playboy of the Western World'unun sonunda, babasına bağlılığın
dan ötürü cemaat fantezilerine inanarak yetişmiş Christy Mahon'un, 
bunların her ikisinin de kesin bir kimlik temeli olmadığını anlamaya 
başladığı, süreğen bir kendini yaratma anlatısı adına her ikisini de terk 
ettiği andır. Kafka'nın Joseph K:sı tanınma arzusundan vazgeçmez; 
ancak yine de bu tamamlanmamış hikayenin müstakbel sonucu, bir 
uzlaşmayı temsil eder: Joseph. K:ya, Şato toplumunda onun konumu
nun resmi bir güvencesi ya da yasal statüsü olmadığı bildirilir; fakat 
mücadeleyle tükenmiş bir durumda ve ölüm döşeğinde Azrail'le boğu
şurken, köyde kalma talebinin yasal hükümsüzlüğüne rağmen, orada 
çalışması ve yaşamasına belli harici koşullardan dolayı izin verildiği 
haberi gelir. 107 

Yasa, arzunun karşıtı değil, evvela onu üreten bir tabudur. Görece
ğimiz gibi, bu anlamda biraz trajedi gibidir, sonradan ayıklayacağı belli 
duyguları provoke etmesi gerekir. Paradoksal biçimde, Yasaya yalnızca 
onun yasakladığı arzu dolayımında erişebiliriz çünkü yasağı önce on
dan öğreniriz. Romalılar'a Mektupunda Aziz Pavlos'un belirttiği gibi, 
"Yasa olmasaydı günahın ne olduğunu bilmeyecektim. Yasa, 'açgözlü 
olma' demeseydi, açgözlülüğün ne olduğunu bilmeyecektim" (Roma
lılar, 7: 7). Bu anlamda neyi arzulayacağımızı söyleyen Yasadır. Fran
co Moretti şu noktaya işaret eder: Balzac ve Flaubert'in kurmacasında 
hikaye kahramanı, gerçekte yalnızca başkasının ondan arzulamasını is� 
tediğini arzular. 108 Freudçu süperego formunda Yasa, çılgınca intikamcı 
ve vahşice sadistik olmasıyla, insanları umutsuzluk ve deliliğe sürükler. 
Bu ölçüde kinci ve paranoyak Yasa kontrolden çıkmıştır, ölümcül bir 
zalimlikle egoya karşı savaşır, istikrar adına tahribat yayar ve arzu bez
ginidir. 

Bu yetmiyormuş gibi, Yasa kalın kafalıdır da, çocuksu taleplerine 
öznenin itaat edemeyeceği gerçeğine duyarsız kalır, şiddetinin kendi 
amaçları için bile aşırı olduğunu fark etmez. İktidarın kurnazlığı dışın
da onun tüm küstah kibirine sahiptir. Bu heybetli iktidara kuzu kuzu sa
dakat sergileyenler en suçlu kişiler olabilir çünkü Kısasa Kısas'ın soğuk 
Angelo'su gibi, boyun eğme hevesleri şiddetli başkaldırı arzularına kar
şı geliştirdikleri bilinçdışı bir savunu olabilir. 109 Yüce'ye benzer şekilde, 

107. Bkz. Franz Kafka için çevirmenin notu, The Castle (Harmondsworth, 1962), s. 7. 
108. Franco Moretti, The Way of the World (Londra, 1987), s .  1 66. 
109. Bkz. Slavoj Zizek, Did Somebody Said Totalitarianism?, s. 1 00. 
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Yasa, hem dehşetli hem de cazibelidir. Yüce'nin kutsal terörü, Doğa'nın 
kendine aşkın bir ahlak yasasını korkunç şiddetli yıkıcılığını kullanarak 
gösterdiği minvaldir. Bu yıkıcı güçler böyle bir kez yüceltildiğinde sö
nümlenmiş gibi görünür ve tüm göz korkutucu heybetiyle şimdi ahlaki 
bir otorite şeklini kazanır. Fakat bu otorite kendi içinde temsil edile
mediğinden, yalnızca doğa dolayımıyla kurgulanabilir, bu yüzden doğa
nın kaotik aurasına, hala ona bağlı bir duyarsızlığı taşımak zorundadır. 
Burada, trajediyle bir paralellik vardır. Trajik yıkım, onu haklı çıkaran 
kendine aşkın bir yasayı gösterir; fakat yasa, trajik yıkımdaki taşkınlı
ğın, kargaşa ve adaletsizliğin bir işareti olmaktan daha fazlasına sahiptir. 
Bu durumda, yasanın didişmeye bir çözüm mü yoksa onun en yüksek 
ifadesi mi olduğunu karara bağlamak kolay değildir. 

Her koşulda, düzen ve kudretli bireylik, en azından modern dö
nemde genellikle birlikte bulunmaz. Hegel, Marx ve Weber'e paralel bi
çimde, bürokratik devletin aşağı yukarı kahramanlar çağını bitirdiğini 
düşünmüştü, bu yüzden bir devlet ne kadar istikrarlıysa, renkli isyan
cı kişiliklerin ortaya çıkma ihtimali o kadar azalıyordu. A. C. Bradley, 
"pantolonlar, makineler ve polisler" dünyasının "büyük çaplı bireysel 
eylemler ve çarpıcı olaylar"la ilgili etkisinden yakınır. 1 1° Kahraman 
bir dünya niçin pantolonsuz olmalı, tam açık değildir. Ayrıca düzen 
ve ihlal karşıt kutuplar olamaz çünkü yasa, kendinin ihlalidir. Ayrıca 
Yasa'nın zorlayıcılığı, otorite kurumlarına genel bir rızayı gerektirir. 
Onun kökeni, Edmund Burke'un fark ettiği gibi, yasaya aykırı olmak 
zorundadır çünkü Yasa'dan önce bir yasa yoktur; Yasa'nın tesisi keyfi ve 
zorlayıcı olmalıdır. Burkee göre, uygarlaşmış toplum bir süreçtir, bu sü
reç dolayımında şiddetli köken ya da ilkel suç, insan belleğinden bağış
layıcı bir biçimde silinerek, gayrimeşruluk yavaş yavaş gelişen bir süreç 
dahilinde normallik şeklinde düzenlenir. Uygarlık, sadece doğallaşmış 
şiddettir. İnsan tarihinin kökeninde, şimdi politik bilinçdışına itilmiş 
olan ilksel bir ihlal ya da tabu kırma fiili bulunur ve şiddetli bir travma 
riski olmaksızın günışığına çıkartılamaz. Bu yasa dışı kaynağı anım
sayan radikaller, ilk sahneyi yeniden açar, babanın utancı üzerindeki 
örtüyü kaldırır, ahlak peçesini toplumsal hayatın kaçınılmaz biçimde 
lekeli olan kaynaklarından çekerek, Yasa'nın sevimsiz fallusunu açığa 
vurur. 1 1 1  

Yasa ile arzu arasındaki bu danışıklı dövüş, intikam trajedisinde 
yeterince açıktır. Champan'ın Bussy D'.Ambois'i ya da The Revenger's 

1 10. A. C. Bradley, Oxford Lectures on Poetry (New York, 1955), s. 1 9 1 .  
1 1 1 . Burke'un b u  görüşlerini daha ayrıntılı şekilde ş u  yazımda tartışıyorum, Heathcliff and the 
Great Hunger (Londra, 1995), 2. Bölüm. 
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Tragedy'nin Vindice'si gibi intikamcılar, öldürücü bir mantıkla peşine 
düştükleri insanların bir görüntüsüne dönüşür, onlardan ayırt edile
bilmeleri giderek daha da zorlaşır. Eğer Vindice günahkarı cezalan
dırıyorsa, bunu yapmaktan sadistçe bir zevk de duyar. İntikamcı hem 
suçlu hem de polis, yani düzenin aynı aı:ıda bir bekçisi ve ihlalcisidir. 
Webster'ın Amalfi Düşesi 'ndeki otorite simgesi Ferdinand, bir kötülük 
ucubesidir. Bir intikamcı olarak adalet diye yaygara koparmak, onu 
yadsıyan ama yamuk karşılıklarını, mübadele değerlerini ve kısır dişe 
diş mantığını benimseyen belirli bir düzenin içine çekilmektir. Yalnızca 
mutlak bir red hareketiyle, karşılıksız bir bağışlayıcılık ve vazgeçmeyle 
bu düğüm çözülerek, ölümcül çember kırılabilir; fakat bu da adaletsizli
ğin gelişmesine izin verir, dolayısıyla böyle bir aşkınlığı canice bir umar
samazlıktan ayırt etmek kolay değildir. Belki de kendi kendini ateşleyen 
bu şiddetten, ölümü önceden gösteren, onu merhamet diye bilinen bir 
göstergeyle okuduğu için her olasılığın eşitlendiği bir üst konuma geri 
çekilmek gerekiyor. Bu trajik ruh bağlamındadır ki, Walter Benjamin, 
ölüm'ü sadece trajik hikaye kahramanının sonu değil, onun yaşam biçi
mi olarak nitelendirir. Fakat bu yapıcı değerler dengelemesi, kaygı verici 
şekilde bir çeşit kinizme yakındır. 1 1 2  

Yasayla başkaldırı arasındaki tüm bu danışıklı kedi-fare dövüşleri, 
evrensel ideal ve bireysel ihlal arasındaki basit antitez ilişkisine gölge 
düşürür. Eğer Freud'a kulak verirsek, en daimi arzularımızdan birisi, bir 
yasa arzusu, bir kendini yaralama tutkusudur. Göreceğimiz gibi, bu, tra
jik hazda bir rol oynar. Ayrıca ihlal gerçek olacaksa, küçümsediği Yasa 
da öyle olmalıdır; bu ise, ihlalin çiğnediği belirli bir iktidarı teyit etme
den yapamayacağı anlamına gelir. Şayet sahici olacaksa, suç, bir değeri 
imlemelidir bu nedenle bir anarşist, neredeyse bir başpiskopos kadar 
yasa ve düzen fanatiğidir. Marquis de Sade, mantıksal kertede bir nihi
list olamaz. 

Dorothea Krook'a göre, trajedideki azaplar zorunludur ve hikaye 
kahramanları masum bile olsa onları kabullenir. Hikaye kahramanları
nın acıları kurtarıcı ve kefaret türünde acılar olarak, acının gizemini an
laşılır kılar, ahlak yasasını yeniden olumlar ve uzlaşmayı sağlar. Bunun 
birkaç trajik sanat yapıtı bakımından doğru olduğuna kuşku yok; ama 
bu, Antigone ve Othello'dan John Gabriel Borkman ve The Seagull'a kadar 
büyük bir tragedya çoğunluğu için geçerli değildir. Burada söz konusu 
olan, trajedi yazarlarının değil, eleştirmenlerin ahlaki uyum arzusudur. 
İnsan ıstırabını evrensel düzenin yarılması ve sağlamlaştırılması gibi 
görmek, savunulamaz olanı haklı çıkarma denemesidir. Bu, bir gemi 
1 12. Walter Benjamin, The Origins of German Tragic Drama (Londra, 1977), s. 1 14. 
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kazasındaki ölümlerin, doğanın azametli gücünü kanıtladığını iddia 
etme anlayışının bir benzeridir. Aslında bu, aşağı yukarı Hölderlin'in 
görüşüdür; Hölderline göre trajedi, bir insanın zorunlu biçimde kurban 
edilmesidir, bunun böyle tecelli etmesine imkan veren de doğadır. Bu ve 
benzeri diğer savunular, Alman idealizminin yüksek tonlu dilini payla
şarak, onun itiraz edilebilir imalarını kolayca atlar. Oysa Doğanın, yü
celiğin ve tanrıların dayanılmaz varlığının düşünürleri, trajedinin korku 
kadar merhametle de ilgili olduğunu anımsamak zorundadır. Şimdi, bu 
konuya geçebiliriz. 
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Merhamet, Korku ve Haz 

S
anat formlarının en erkeksi türü olan trajedi, hayli efemine bir iş 
olarak başladı. Bunun sebeplerinden biri, akıl dışı sanatın anahtar 

bir örneği olarak, korku ve merhamet gibi tehlikeli biçimde erkekliğe 
sığmaz duygulara bulaşmamıza izin verdiği gerekçesiyle, Platon'un onu 
ideal cumhuriyetinden sürmesidir. Platon, istemeyerek ne kadar hoş 
olabileceklerini itiraf etse de, sanatta tutkulara kapılmamamız gerekir. 
Başkalarına duyduğumuz merhamet, onlardan hastalık bulaşması tehli
kesi taşır; ayrıca kendimiz için üzülmeksizin başkalarına şefkat duymak 
da zordur. 1 Leo Tolstoy, hayli benzer bir enfeksiyon teorisine "Şto Tako
ye İskusstvo"da [Sanat Nedir?] demir atar. Korkuya gelince, onun fazlası 
devletin bağlı olduğu erkeksi sertlik ve öz disiplin erdemlerini açıkça 
tehdit eder. Platon'un trajedi konusunda ihtiyatlı olmasının daha itibarlı 
bazı sebepleri vardır, özellikle de, hakiki bir yasa, bilgelik ve adalet an
layışının onu hayattan saf dışı edeceğine olan inancı. Felsefe, trajiğin 
panzehiridir. Ama konu, Platonda, en kötüyü en iyiyle birlikte ortaya 
çıkarır. 

Aristoteles'in bu sansüre verdiği zekice karşılık, Platon'un öncülle
rini benimseyen ama onun sonuçlarını yadsıyan katarsis öğretisidir.2 
Trajedi, korku ve merhamet gibi zaafa uğratan duyguların fazlasını bo
şaltıp, duygusal zayıflık tehlikesi altındaki bütün vatandaşlara bir çeşit 
kamusal terapi sağlayarak, zevkli ve politik değeri olan bir iş görebilir. 
Korku hissederiz ama köşe bucak kaçmamız telkin edilemez. Deyim ye-
l. Bkz. Plato, The Republic (Londra, 1987), s. 374-7. 
2. Bu öğretinin (katarsis) anlamı son derece tartışmalı bir hale geldi. Burada onu savunmaksızın, 
sadece özel ve makul çerçeveli popüler bir yorum geliştiriyorum. Aristoteles'in Poetika'sı 
üzerine amirane çalışmasında Gerald F. Else, katarsis'in izleyicilere göndermede bulunmadığı 
şeklinde şimdi modası oldukça geçmiş olan bir görüşü benimsiyor. Bkz. Gerald F. Else, 
Aristotle's Poetics: The Argument (Cambridge, MA, 1957), s. 224-32. 
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rindeyse, sarsılırız ama eyleme geçirilmeyiz. Bu yönüyle trajik drama, 
tıpkı sanatı Sovyet insanına özgü yeni duygu türlerini örgütleme ilkesi 
olarak gören Bolşevik Proletkult [proleter kültür] hareketi gibi, devletin 
askeri ve politik muhafazasında merkezi bir rol oynayarak, bu amaçlara 
uygun bir duygu karmaşığı örgütler. Fransız neo-klasik eleştirmen Ra
pin, trajedinin bizleri korkuya karşı katılaştırdığını çünkü yüksek mev
ki sahiplerinin felakete uğramasına alışırken, merhametimizi ona layık 
olanlara ayıracak biçimde eğittiğini ileri sürer. 

Bu nedenle trajedi, toplumsal hissiyatı bir düzenleme aracıdır, 
Milton'un Samson Agonistes'in önsözünde yazdığı gibi, onun amacı, 
"sadece tutkuları zevkli bir ölçeğe indirgemek ve yumuşatmaktır."3 Phi
lippe Lacoue-Labarthe'a göre, merhamet ve korku psikolojik kavramlar 
değil politik kavramlardır ve Yunan tragedyası gerçekte bir duygu po
litikasını temsil eder. Merhamet, toplumsal bağa gönderme yapar oysa 
korku, bu bağın çözülme tehlikesini adlandırır.4 Bu yüzden merhamet 
ve korku, genel hatlarıyla Edmund Burke'un estetik üzerine tezinde sı
rasıyla güzel'e ve yüce'ye atfettiği rolle örtüşür; ilki, zarif yakınlıklar ve 
genelde toplumsal hayatı bağlayan mimesis edimleri olarak, diğeri ise, 
bozucu bir dinamik ya da onu yalnızca yeniden ve yeni bir biçimde ya
ratmak amacıyla çözen erinçsiz bir girişim olarak.5 Trajedinin güzel'i ve 
yücelik'i harmanlayarak birbirine kattığı ileri sürülebilir; o, olağan top
lumsal sevgi ve politika ilişkilerini mübadele eder fakat onları tam an
lamıyla hükmedemeyecekleri bir ötekiliğe açılış olarak göz önüne alır. 

Öyleyse Aristoteles'e göre trajik tiyatro, arzulanamaz toplumsal duy
guların bir atık çöplüğü ya da en azından bir alıkoyma programıdır. 
Brecht, izleyicilerin aşırı hassas duygularını şapka ve ceketleriyle birlik
te vestiyerde bırakması gerektiğini düşünürken, Aristoteles, sahneden 
çıkarken bu duyguları ardımızda bırakmamız gerektiğini karara bağlar. 
Walter Kaufman'ın Aristoteles'i yorumladığı gibi: "Kafası karışık, duy
gusal insanlar ancak ağladıktan sonra kendini iyi hissedebilir."6 Ama 
belki de, kültürel-fark'a hemen hemen bir postmodern duyarlık göste
rerek, örneğin, Aristoteles teorisinin "kolay heyecanlanan Akdenizli'ler 
için daha doğru olabileceğini" 7 düşünen 1. F. L. Lucas ya da, olur ya, sizin 
gibi disiplinli tipler için geçerli değildir bu. Sonuçta, Platon ve Aristo-

3.  Douglas Bush (der.) ,  John Mi/ton: Poetical Works (Londra, 1 966), s. 5 1 7. 
4. Philippe Lacoue-Labarthe, 'On the Sublimi, Postmodernism: ICA Documents 4 (Londra, 
1986), s. 9 
5. Bkz. Edmund Burke, Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the 
Beautiful, The Works of Edmund Burke (Londra, 1906), c. 1 içinde, s. 95 ve 102. 
6. Walter Kaufmann, Tragedy and Philosophy (New York, 1968), s. 50. 
7. F. L. Lucas, Serious Drama in Relation to Aristotle's Poetics (Londra, 1966), s. 50. 
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teles arasındaki çatışma, bugün mimetik ile iyileştirici pornografi ya da 
medya şiddeti teorileri arasındaki bildik çatışmaya dönüşür. Malzeme, 
bizi ya gerçek-hayat barbarlığına yönlendirir ya da tamamen karşıt bir 
etki üretir. Nietzsche, mimetik teoriyi destekledi ve katarsis öğretisini 
reddetti; ona göre, içgüdüler ifade edildikçe güçlendiriliyordu.8 

Aristoteles Poetika'da, merhamet ve korkunun iç içe örüldüğünü id
dia eder. Başımıza gelebileceğinden korktuğumuz şeylere göre başkala
rına merhamet ederiz, dolayısıyla bu korkuyu hissedemeyenler, başka
larına da duyarsız ve kapalı kalır. Bu nedenle merhamet, bazı modern 
düşünürlerde olduğu gibi bencildir; fakat yapıtının başka bir yerinde 
Aristoteles, bu kendine odaklı duyguyla sevecenlik ya da insan sevgisi 
arasında bir ayrım yapar. Tekhne Rhetorike'de [Retorik] Aristoteles şu 
noktaya dikkati çeker: Merhamet, acı bize ait gibi görünecek kadar nes
nesine yakın olduğunda korkuya dönüşür. Şu halde iki duygu arasındaki 
bir sınıra doğru baskılanan ayrım, neredeyse belirsiz duruma gelir. Her 
ikisi de imgeleme yerleşmiştir; merhamet durumunda, bir başkasının 
duygularını yeniden kurgulamaya, korku durumunda, başımıza gelme
si mümkün olaylara ilişkin bir görüş alanına. Aristoteles, talihsizliği
ne kendi sebep olan insanlara duyabileceğiniz merhameti önemsemez; 
Martha Nussbaum'un paylaştığı bu görüşe katılmadığımızı, daha önce 
bu çalışmada tartışmıştık.9 Arabasının direksiyonunu bir anlık kızgın
lıkla aniden çeviren ve uğradığı kaza sonucu kolunu bacağını yitiren 
biri karşısında üzüntü hissetmemek, oldukça acımasız bir tutumdur. 
Ancak Nussbaum yararlı bir şekilde, özellikle merhamet Aristoteles'in 
düşündüğü kadar bencilse, potansiyel olarak kendinizi savunmasız ya 
da tehlikede hissetmeksizin merhamet duyamayacağınızı da vurgular. 

Bu konuda her eleştirmen, Aristoteles kadar inatçı değildir. Sempati 
konusundaki görüşleri Adam Smith'ten etkilenen yufka yürekli Lessing, 
kötü insanların duygularını bile anlayıp paylaşabileceğimizi düşünür. 10 
David Hume, "bizden tamamen farksız olanlar gibi, yabancılara da mer
hamet ettiğimiz"i savunur. 1 1  Fakat burada, önceki bölümde söz ettiği
miz gizli bir ikilem vardır. Eğer hikaye kahramanı fazla kusursuzsa, faz
la edilgen olma riskine girer ve acıları itici bir hal alır; üstelik evrensel 
düzen savunucuları yüzünden, trajediyle adaletin fazlaca ilişkili oldu
ğunu savunmak da kolay değildir. Fakat kendi düşüşünde sorumluluk 
sahibiyse, onun duygularını nasıl anlayıp paylaşabileceğimizi, uğradığı 

8. Bkz. Friedrich Nietzsche, Human Ali too Human (Edinburg ve Londra, 1090), c. l, s. 1 9 1 .  
9. Bkz. Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness (Cambridge, 1986), s. 384. 
10. Bkz. J. G. Robertson, Lessing's Dramatic Theory (Cambridge, 1939), s. 362. 
1 1 .  David Hume, A Treatise of Human Nature (Londra, 1985), s. 417 .  
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felaketi hak edilmiş bir statüden ziyade nasıl trajik nitelikte duyumsa
yabileceğimizi anlamak, bazı eleştirmenler açısından zordur. Fakat yine 
de, ters veya uygunsuz bulduğumuz kişilerle duygudaş olabiliriz. Os
car Mandel, Emma Bovary<ien romanı trajikleştirecek kadar hoşlanıp 
hoşlanmadığımız sorusunu sorar; oysa ondan hoşlanalım ya da hoş
lanmayalım, Emma trajiktir. 12 Onun iş hayatının trajik olup olmadığı
nı yorumlamak için bilmemiz gereken, yalnızca onun bir insan olması 
gerçeğidir, çekiciliği, özyıkımı, azizeliği ya da soyluluğu değil. 

Bu nedenle, merhametin temelinde potansiyel bir zayıflık ya da bir 
yarık vardır. Bu yarık, nahoşça de haut en bas13 bir olaydan, oldukça cılız 
bir ses çıkmasına yol açar. Eğer bir insan olarak kendimize tam anla -
mıyla yeterliysek, başkalarına merhamet duyamayız; olsa olsa kendimi
ze dair bir psikopat duyarlığına sahip olabiliriz. Troilus and Cressida'nın 
[Troilus ve Cressida] önsözünde John Dry'ın yaptığı gibi, merhameti 
"erdemlerin en soylusu ve en tanrısalı" saymak, yanlış anlamaya neden 
olabilir; fakat merhametin öznesine kıyasla nesnesinden daha kolaylıkla 
söz etsek bile, o, tam anlamıyla iğrenç bir hamilik de değildir. George 
Eliot'un Adam Bede' sinde Hetty Sorel'in özel trajik statüsü bu yolla inkar 
edilir. Gerçekte bazı eleştirmenler, trajedi ve merhameti huzursuz iki 
dost gibi görür; trajik gördüğünüz insanlara tepeden bakmazsınız oysa 
merhamet, tam da böylesi bir tenezzülü gerektirebilir. Hegel, trajedide 
alelade duygulardan üstün olması gereken merhamet karşısında, kü
çümseyici bir yaklaşım sergiler. Onun deyişiyle, "salt" korku ve adalet, 
yüksek sanatsal ereklerin altında yer alır. Hegel'e göre Yahudi halkının 
uzun süren trajedisi, ne terör ne de merhamet, yalnızca dehşet uyan
dırabilir. Yunan mirasının güzelliği ve ihtişamından eser yoktur onda; 
çünkü Yahudilerin bütünüyle aşkın olan Tanrı'sı, kutsal olanı insansal 
alanda bedenleştiremez. Hegel'e göre Yahudi trajedisi -trajedi teorisi
ni darmadağın eden çapraşık saçmalıklarıyla bir Hegel yorumcusunun 
sözcüklerini aynen aktarırsak- "trajik bir boyuttan yoksundur."14 

Aristoteles'in öğretisi hastalığı benzeri ile tedavi eder: Trajedi, korku 
ve merhamet hislerini, yalnızca onlardan arındırmak amacıyla harekete 
geçirir, kontrollü bir dozda izleyiciyi terör ve şefkatle besleyerek onların 
fazlasını boşaltır. Bu duygulardan haz almamıza izin verilir fakat yalnız
ca onları zayıflatan ve çaptan düşüren bir süreç dahilinde. Bu nedenle 
trajedide, duyguları, boşaltmak amacıyla harekete geçiren garip bir do-

12. Oscar Mandel, A Definition of Tragedy (New York, 1961 ) ,  s. 90. 
13. Fr. Yukardan aşağıya doğru, kibirli, lütufkar ya da mağrur şekilde anlamında. (ç.n.) 
14. Miguel de Beistegui ve Simon Sparks (der.), Philosophy and Tragedy (Londra ve New York, 
2000), s. 13 .  
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lanıınlı nitelik vardır. Nasıl ki trajediye tepkimiz, çarpıcı şekilde acıyla 
hazzı birbirine katıyorsa, bu arınma süreci de benzer biçimde ikircik
lidir: Açığa çıkartılan duygular acıtıcı fakat gevşeme faslı zevklidir. Bu 
acı verici ölçüde ağır olan yükü eğlenceli boşaltma işini, usturuplu bir 
sessizlikle geçiştirebiliriz. Ancak bu acı ve haz diyalektiği, katlanmış bir 
diyalektiktir çünkü bu her iki duyumsama, evvela merhamet ve ko.rkuy
la işbaşındadır. Yüceyle büyülenmiş ve terörün büyüleyici olabileceği 
fikrine yabancı olmayan bir çağ olarak on sekizinci yüzyıl, merhametin 
içerdiği duygusallıktaki kendini beğenmiş coşkunun çok iyi farkındaydı. 

Bencillik nasıl merhamettir? Thomas Hobbes, onu karakteristik ola
rak egoist bir tarzda anlar: "Başka birinin felaketini algılamaktan ötürü, 
kendimize yönelik bir gelecek felaketi hayal etmek ya da kurgulamak" . 1 5  
Merhamet, zarardan bağışıklığımızı başka birinin mutsuzluğu karşılı
ğında bize uygun biçimde anımsatan, bir Schadenfreude türü olabilir. 
Joseph Addison, bu çerçeveyi sadist bir sınıra kadar götürür: Kahraman 
ne kadar mutsuzsa, o kadar zevk alırız. Amartya Sen'in deyişiyle, "de
nebilir ki, sempati temelli davranış, önemli bir anlamda egoisttir çünkü 
birey başkasının hazzıyla hoşnut edilmiş, başkasının acısıyla acı çek
miştir, bu yüzden kişinin kendi faydasının peşinden koşması, sempatik 
davranışla desteklenebilir." 16 Kant gibi Amartya Sen için de, başkasının 
duygularını kopyaladığımız ya da kendimize yansıttığımız görgücü ya 
da Humecu bir sempati kavramı, ahlakın temelini seslendiremez çünkü 
daima bencil bir alt-metni açığa vurmak zorundadır. Ancak sempati ve 
empati, trajedi teorisinde hep açık biçimde ayırt edilmez. Salt sempati 
davranışında ahlaki bir değer yoktur. Hayali bir özdeşim etkisi olarak 
Henry Kissenger olmak, ona merhamet duymanız anlamına gelmez, 
özellikle de bu merhameti duyan kişiliği henüz askıya almış olmanız 
nedeniyle. Sempati, ayrı kimliklerin varlığını imler. Eğer Keats, bülbül 
olmayı becerirse, mantıksal olarak olaydan bir tatmin elde edemez çün
kü çevrede bu tatmini elde edecek bir Keats kalmaz. 

Diyelim ki, felsefi egoistlerin ileri sürdüğü gibi, senin derdini, yalnız
ca aynı sıkıntıyı kendimin de yaşayabileceğini hayal ettiğim için payla
şıyorum; oysa, duygudaş olmakla, hissetmek/duymak arasında bir fark 
vardır. Senin acını hissetmek, onu mimetik olarak kendimde yeniden 
oluşturmak anlamında, senin acını paylaşmak zorunda değilim. Sana 
acımamla, senin acını hissetmem/duymam arasında fark vardır. Bir 
insanın acısını anlayıp paylaşmanın, o acıyı hissetmeyi gerektirdiğini 

15 .  Thomas Hobbes, English Works, der. Sir William Molesworth (Londra, 1 890), c. 4, s. 44. 
Hobbes'un sık geçen italiklerini kaldırdım. 
16. Amartya Sen, 'Rational Fools: A Critique ofthe Behavioral Foundations ofEconomic The
ory: Philosophy and Public Affairs no. 6.  1 977. 
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sanmak, Romantik bir hatadır. Bu hata, örneğin, bir adamın niyetini an
lamak için, onun zihnine bir giriş yolu bulmanız gerektiği fikrinin duy
gusal bir eş değeridir. Görgücülük, Romantizm üretir: Tamamen kendi 
ıssız dünyalarımıza hapsedilirsek, yalnızca imgelem, sezgi ya da ahlak 
anlayışı gibi olağanüstü bir meleke aramızdaki uçurumu geçebilir. Fakat 
doğum yapmanın sancılarını yaşamış bir kadının duygularını anlayıp 
paylaşabilirsiniz, bunu yapmak için, o sancıları deneyimleyebilecek bir 
anatominiz olması gerekmez, tıpkı hayatınız boyunca flüt çalmaksızın, 
bir flütçünün berbat olduğunu söyleyebileceğiniz gibi. İflas etmiş olan 
ve siz hiç iflas etmediğiniz için duygusal desteğinizi şiddetle geri çeviren 
birini teselli etmek zordur, o, sempati kavramını idrak edememiş biridir. 
Bir insanın sorununu, ondan çok daha kuvvetle hissederek paylaşma
mız da mümkündür. Belki de salt kendimi intihara uzak hissetmek adı
na sizi ümitsizlikten kurtarmak istiyorumdur. Fakat, insanlara yardım
da bulunma arzusu dışında bir şey hissetmeksizin onlara yardımda bu
lunmak da isteyebilirsiniz, tıpkı birinin ıstırabını dindirmeye yönelik en 
küçük bir dürtü hissetmeksizin, onun ıstırabıyla empati kurabileceğiniz 
gibi. Onların hak ettiği cezayı bulduğunu düşünebilir, üzüntülerinin es
tetik temsilinden keyif alabilir veya kendinizi duyumsama zevkine son 
vermeye mazoşistçe isteksiz olabilirsiniz. 

Filozof Henri Bergson, merhamet yalnızca birinin acısını anlayıp 
paylaşma sorunu olsaydı, zevk vermeyeceği için ondan uzak duraca
ğımızı savunur; merhamet, yardım etme arzusunu da ifade etmelidir. 
Fakat Bergson, merhametin bir acı çekme arzusunu da ifade ettiğine 
inanır: "Bu nedenle merhametin özü, bir kendini-alçaltma gereksinimi 
ve aşağıya yönelik bir arzudur."17 Bergson'a göre, hakiki merhamet, çeki
len acıya ortak olmakta değil, onu arzulamakta bulunur. Yoksul birinin 
duygularını anlayıp paylaşmamız, aşağıyı onlar kadar hissetmeye yöne
lik bir kendini alçaltma ihtiyacından dolayıdır. Bergson, sanki Doğanın 
ıstıraba neden olan büyük bir adaletsizlik taahhüt ettiği, böyle bir ada
letsizlikle suçortaklığından kendimizi bu tür, "doğal-olmayan" bir ar
zuyla kurtarmanın zorunlu olduğu görüşündedir. Her şeye rağmen, ma
zoşizm bu kadar kolayca ikram edilmez. Sempati empati olmasa bile, bir 
başkasının kederiyle yüz yüzeyken onu yoğun biçimde hissedebiliriz, 
üstelik bu, hem yürek parçalayıcı hem de hoş olabilir. Dostoyevski'nin 
Suç ve Ceza'da yazdığı gibi: "Hepimizin başına gelebilecek bir felaket, 
ansızın komşumuzun başına geldiğinde, içten gelen merhamet ve şefkat 
duygularımıza rağmen, tuhaf ve gizli bir memnuniyet ışıltısına onun en 
yakın akrabaları arasında bile hep rastlanır" (2. Kısım, 7. Bölüm). 

17 .  Henri Bergson, Time and Free Will (Londra, 197 1 ) , s. 19  . 
• 
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Hobbes merhamet konusunda bir egoistse, David Hume, bir ya
rı-egoisttir. İnsan Doğası Üzerine Bir İnceleme'de Hume, Aristoteles'in 
tersine, korkunun merhameti gerektirdiğini ileri sürerek, merhameti 
doğrudan trajediyle tartışır. Fakat, "sempati" burada belirsiz bir terim
dir, şefkat ya da merhametten çok, bir başkasının duygusal durumu
nu katışıksız tahayyül edebilmeyi ifade eder. Bunun mantıksal sonucu 
şudur: Yalnızca neyden korktuğumuzu tahayyül edebilirsek korkabili
riz. Hume, kendiliğinden izlenimciler ya da doğal mimetik hayvanlar 
olduğumuzu, başkalarının duygularına canlı biçimde açıklığımızla, bu 
duyguları kendimizde yeniden üretebildiğimizi düşünür; ancak, bencil 
ya da özgeci kişinin ne ölçüde bu yetide olduğu açık değil. Hume, gü
leryüzlü, toplumcu bir ruhtur ama insanlığın çıkarcılığını küçümseyici 
bir anlayışla, uçuk, dünyevi bir ruhtur da. Onun bu iki boyutu, konuyu 
ele alırken biraz belirsiz biçimde kaynaşır: "Bir başkasının hazzını do
laysızca gözlemlemek, bize doğal olarak haz verir bu nedenle kendimi
zinkiyle karşılaştırıldığında acı üretir. Onun acısı kendi içinde dikkate 
alındığında bize acı verir ama kendi mutluluk idemizi büyütür ve bize 
haz verir." 1 8  

Böylece özgecilik ve kişisel-çıkar, sempati ve Schadenfreude kayna
şır; fakat durum, ilk elde bunun akla getirdiğinden biraz daha iyidir. Bir 
yanda, eğer başkasına duyulan sempati gerçekte doğalsa, terlemek ya 
da nefes alıp vermekten daha üstün nitelikli bir şey olamaz. Öte yan
dan Hume, başkalarının mutsuzluğundan kötü niyetlice zevk aldığımızı 
değil, sadece mutluluğumuzun karşıtıyla geliştiğini ileri sürer. O buna, 
"ters merhamet" adını verir. Hume, başkalarının hazzına içerlediğimizi 
de söylemez, sadece ondan yoksunluğumuzu acı veren biçimde açığa 
kavuşturduğunu belirtir. Yine de merhamet neden acıyla hazzı iç içe ge
çiriyor, Hume açısından tam manasıyla açık değildir: Haz benmerkezli
dir oysa acı ötekine ilişkindir. Bu, hissetmek ile bir şey hakkında/üzerin
de hissetmek arasında daha fazla bir ayrıma neden olur: Bir başkasının 
acısını ya da hazzını, kendiliğinden, mimetik olarak hissederiz; ama 
onun hakkında, kavramları, yargıları, kıyasları vb'lerini içeren hislere 
de sahibizdir. Ancak bu, o kadar keskin bir farklılık değildir çünkü bir 
başkasının hazzından haz duymak sadece doğal refleksleri değil, çıkar
ları da kapsar. Bir başkasının zevkinden zevk alırız fakat çıkarcı sebepler 
gereği böyle yapmak da hoşumuza gider. 

Doğal sempatilerin ahlaki-olmayan sempatiler olması, on sekizin
ci yüzyıl İrlanda filozofu Francis Hutcheson için de bir sorundur. 19 İs-

18 .  Hume, A Treatise of Human Nature, s. 424. 
19. Hutcheson'a ilişkin bir yorumlama için bkz. Tery Eagleton, Heathcliff and the Great Hunger 
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koçya iyilikseverlik okulunda ateşli bir Hobbes-karşıtı olan Hutcheson, 
her türlü akıl yürütme ve kişisel çıkardan önce, başkalarına yönelik 
doğuştan gelen ve kendiliğinden varolan bir merhamete sahip olduğu
muza inanır.20 Hutcheson'a göre, önyargısızlık yapmacık bir yansızlığı 
değil, benliğin başkalarına doğru merkezsizleşmesi anlamına gelir ve 
bu sempati pratiği denen şeydir. Kendi çıkarlarımıza kayıtsız kalarak 
bir başkasının iyiliğini arzulamak, postmodenizme göre gayrimeşru bir 
yansızlık, daha geleneksel etik düşünceye göreyse sevgi olarak bilinir. 
Shaftesbury gibi Hutcheson'a göre, erdem, kendi içinde bir amaç, in
sanın varlığına derinlemesine kök salmış olan bir ödevden ziyade haz 
meselesidir, dolayısıyla ahlak duygusu, yoğun, yan-estetik bir hoşlan
ma kaynağıdır. Akıldan ziyade duygularla yönetildiğimiz ve her türlü 
rasyonel öngörüden önce başkalarına merhamet duyduğumuzu kabul 
eden Hume, bu öğretiyi bir ölçüde Hutcheson'dan miras alır. Fakat bu 
Hutcheson-benzeri kendiliğindenlik, Hume'a göre kişisel-çıkardan ta
mamen ayrı değildir çünkü "kendi çıkar kaygımız bize, bir ortağın hazzı 
durumunda haz, acısı durumunda acı verir."21 Ancak aynı sebeple, baş
kalarını zarara sokmak, onların bize duyduğu nefretin, bizde bir ken
dinden-nefret duygusuyla yansımasına yol açmak zorundadır. Hume'a 
göre, "alışkanlık ve ilişki bizi derinlemesine başkalarının duygularına 
sokar; onlara hangi geleceğin eşlik edeceğini düşünürsek düşünelim, 
bu gelecek imgelem yoluyla şu an canlandırılır ve kendimizinmiş gibi 
işler."22 Bunun bencil bir tutumdan çok özgeci bir tutum olup olmadığı
nı söylemek kolay değildir. 

Böylelikle trajedinin haz ve acıyı özgün biçimde kaynaştırmasını 
açıklamanın birkaç yolu vardır. Hume'la birlikte, haz ve acının bir baş
kasının üzüntüsüne tanıklık ettiğimizde karşılıklı var olduğunu; ya da 
acı veren duyguların trajedide hoş bir biçimde arındırılabildiğini; tra
jedinin üzücü içerikleri sanatsal olarak eğlenceli tarzda sunduğunu; ya 
da onun uyarırken bile, gözdağı veren ve korkutan yüceyle içli dışlı ol
duğunu ileri sürebilirsiniz. Daha da ileri gidip, trajik hazzı başkasının 
mutsuzluğundan alınan tamamen katışıksız bir zevk olarak da tanım
layabilirsiniz. Fakat Nietzsche dışında, bunu yapacak kadar cüretli olan 
çok az kişi vardır. 

(Londra, 1995), 3. Bölüm. 
20. Örneğin, bkz. Hutcheson'un şu yapıtları; An Inquiry Concerning the Original of our Ideas of 
Virtue and Moral Good, tıpkı basım, L. A. Selby-Bigge, British Moralists (Londra, 1897) içinde. 
Short Introduction to Moral Philosophy (Glasgow, 1747), An Essay on the Nature and Conduct 
of the Passions and Affections (Glasgow, 1769) ve A System of Moral Philosophy (Londra, 1755) .  
21 .  Hume, A Treatise of Human Nature, s. 432.  
22. A.g.e., s. 437. 
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Jean-Jacques Rousseau, merhametin her türlü düşünümü önceleyen 
doğal gücüne inanan bir diğer düşünürdür: "Bozulmuş törelerin bile pek 
yok edemediği doğal acıma gücü işte böyledir. Tiyatro temsillerimizde, 
zorbanın yerinde kendisi bulunsaydı düşmanının çektiği işkence ve acı
ları daha da artırmaktan geri kalmayacak olan bir kimsenin, bir bahtsız 
kişinin mutsuzluğu karşısında yumuşayıp gözyaşı döktüğünü her gün 
görürüz."23 Şefkate boğulmamıza yol açacak kadar uyduruk bir şeye gü
venmemiz gerekse, Rousseau'nun görüşünde insan soyu belki de çoktan 
tükenmiş olurdu. Rousseau, merhameti her toplumsal erdemin kaynağı 
olarak tanımlar; Merhamet, yasa ve ahlaklılık rolünü oynayan ve insanı 
canavarlardan kurtaran duygudur. Merhametin yalnızca empati ya da 
kendimizi acı çeken birinin yerine koyma duygusu olduğu varsayımını 
evirip çevirir fakat oldukça acayip biçimde, Rousseau, bunun özgecilik 
savunusunu zayıflatmak yerine güçlendirdiğini düşünür. 

Aziz Augustinus, Confessiones'te24, ümitsiz bir durum karşısında 
kendini aciz bulan merhamet türünde bir zalimlik damarı olduğunun 
farkındadır. Buradaki düş kırıklığı, kişinin kendi acizliği karşısında ruh
sal bir savunuyla, sadizm halinde irinlenebilir. Örtük ütopyacı dürtüsü
ne aykırı düşen merhamette, post-factum [iş işten geçtikten sonra, olay 
sonrası] bir yazgıcılık vardır. Schopenhauer, tam da değiştirilemediği 
için dünyaya derin bir üzüntü duyar. Samuel Beckett, alaycı bir üslupla, 
trajedide acı çeken kişinin, en azından seyircinin ümitsizliğinden ko
runduğu yorumunda bulunur; fakat bu, başka dramalardan çok onun 
oyunları için geçerlidir.25 Merhamet, sadece felaketin halihazırda ger
çekleştiği ve bize düşen şeyin ona yas tutmak olduğuna dair bir göster
ge olabilir. Can sıkıcı biçimde o, mutsuzluk çevresinde parazitlenir. Bu 
anlamda, duygu konusunda ilk tarihsel tartışmalardan birinin tiyatro 
bağlamında ortaya çıkması isabetlidir; bu, sahneden fiziksel olarak ay
rılan seyircinin, toplumsal gelenek ve kurmacanın doğası gereği eyleme 
müdahale edemediği, önceden senaryolaştırılmış bir felaket, doğal akı
şını öngörüldüğü yönde ve seyircinin arzusuna kibirli bir kayıtsızlıkla 
sürdürürken, seyirciye kalan tek şeyin, korkudan donakalmış halde onu 
izlemek olduğu bir bağlamdır. İnsanın değerini ve özneyi olumlayan ti
yatro, belirli bir yapı dahilinde, yazgının, edilgenliğin ve yabancılaşma
nın canlı bir görüntüsünü sağlar. Merhamet, bir izleyici sporudur. 

Dolayısıyla Brecht, tiyatral aygıtın yarattığı yabancılaşmayı politik 
olarak yapıcı bir güce çevirmeye ve yazgı yanılsamasını sahnede dağıt-

23. Jean-Jacques Rousseau, A Discourse on Inequality (Londra, 1984), s. 100. [İnsanlar 
Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı, Çeviren: R. Nuri İleri, Say Yay. , İstanbul 2009 ] .  
24. İtiraflar, Çev. Çiğdem Dürüşken, Kabalcı Yay., 2010  
25. Samuel Beckett, Proust (Londra, 1931  ) ,  s. 29. 
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maya çalışarak, onu dönüştürecektir. Empati, epistemolojik bir yakınlık 
olabilir ama hayal edilebilir bir çapraz uzaklığı da talep eder; bu du
rumda izleyicinin düş kurmasına izin veren mekan, onları sorgulamaya 
yüreklendiren bir mekana çevrilebilir. Dolayısıyla empatinin reddi ve 
merhamet eleştirisi, biçimin içerikle ilişkisi gibi birbiriyle bağlantılıdır. 
Blake gibi Brecht için de, merhamet, sömürünün dünyaya giydirdiği ağ
layan bir yüzdür. Aslında Die Dreigroschenoper'de [Üç Kuruşluk Opera] , 
başlı başına büyüyen bir endüstri haline gelir. 

Raymond Williams'ın deyişiyle, on sekizinci yüzyıl boyunca "merha
metin saltanata karşıtlığı"26 orta sınıf insancıl muhalifleriyle geleneksel 
egemen düzene karşı yürütülen ideolojik bir taarruzla birleşir. Takdir
den (kahramanca ve aristokratik) , merhamet ve duyarlılığa (evcil ve 
burjuva) bir kayma vardır. Merhamet, iyimser bir on sekizinci yüzyıl 
aktörüdür.27 Pathos, ağlamaklılık, sevecenlik, ezik-eritici duygular, ev
cil diyanetler, misafir odası şövalyeleri, duygusal iyimserlik, duyarlık 
ve iyilikseverlik kültleri, eski usul pagan yazgıcılığı yerine Hıristiyan 
tanrısal inayetine ümitli bir tevekkül: tüm bu baygınlık ve ağlayıp sız
lanma, üst sınıf barbarlığı ve azametinin etkili bir eleştirisi olup, büyük 
ölçüde trajedinin doğasıyla uyumsuzluk gösterir. Aslında önde gelen 
savunucusu Lessing aracılığıyla trajedi, duygusuz soyluluğun gelenek
sel arazisini, yani neo-klasik dramayı kenara iten saf kan bir tarihsel 
revizyonizmi kuşatarak, geleneğin ana çizgilerini, dosdoğru Yunanlar 
ve Shakespeare'den bugünkü orta sınıfa doğru yeniden çizer. Bu cüretli 
yeni kartografınin bir sonucu, trajedi teorisinin hala belini tam doğrul
tamadığı sahte bir Sophokles ve Shakespeare ittifakıdır. 

Lessing'in draması Bilge Nathan, olumlu bir uzlaşma ve kucaklaşma 
cümbüşüyle sonlanır oysa Voltaire'in duygusallık trajedileri akıldan ziya
de duyguya, benzer şekilde başvurur. "Sizi ağlatmıyorsa bir trajedi nedir?" 
sorusunu sorar Voltaire: Oreste gibi bir oyun sürekli inilti ve ağıt sesleriyle 
yankılanır. Anne sevgisini konu eden bir drama olan Merope, iyimserli
ğin sağlam temelini açığa vurur: İnsan doğası esasen cömerttir, despotlar 
çoğunlukla mutsuz insanlardır, kadınlar ve erkekler, kötü talihin saf kur
banlarıdır. Voltaire'in bu trajedisi, Rousseau'nun La Nouvelle Heloi'se'ini 
haber veren duygusal bir canlılık sergiler. Rousseau'nun bu yapıtında 
bir yasak aşk meselesi, trajik bir seyir ekseninde Julie'nin Saint-Preux ve 
onun rehabilatasyonundan vazgeçmesiyle başka bir eksene kayar. 

Birkaç trajedi yorumcusu, Aristoteles'deki merhamet ve korku ka
tegorilerinin geçerliliğini sorgular. James Joyce, A Portrait of the Artist 

26. Raymond Williaıns, Modern Tragedy (Londra, 1 966), s. 92. 
27. On sekizinci yüzyıl hayırseverliği/cömertliği ve aşırı duygusallığını daha kapsamlı biçimde 
şu metinde tartışmıştım, Crazy John and Bishop (Cork, 1 998), 3 .  Bölüm. 
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as a Young Man'da28, bu kategorileri, acı çeken kişiye verilen bir tep
kiyle, acının nedenine verilen bir tepki arasında bölüştürerek, onlara 
fazladan skolastik bir büklüm ekler. Oysa, neredeyse en karşıt görüşlü 
eleştirmen olan Oscar Mandel, trajediye verdiğimiz tepkideki karmaşık
lığın, mekanik biçimde iki belirleyici ve zorunlu duyguya bölünmesini 
adamakıllı kuşkuyla karşılayarak, şaşırtıcı biçimde olumsuz bir tutum 
sergiler.29 Walter Kaufmann, sıradan bir izleyicinin bir Oidipus ya da 
Prometheus'un yazgısıyla karşılaşmaktan korktuğu hususunda karar
sız kalırken, Raymond Williams, "izleyiciyi tarafsız ve genel bir duygu 
tüketicisi gibi gören" on sekizinci yüzyıl kültüründen, küçümseyici bir 
üslupla söz eder.30 

Korku-ve-merhamet, trajik deneyimin kesinlikle yetersiz bir formü
lüdür. Bu formülün sonunda varacağı tek yer, trajedi sözcüğünün tüm 
karmaşıklığı dahilinde, onda insanı ıslah eden bir şey olduğu görüşü
dür; aşağılayıcı, baş eğdiren, şok eden, tersleyen, sınırlayıcı, arındırıcı, 
disiplin altına alan, sertleştiren bir şey. Ancak formül indirgeyici olsa 
bile, trajedinin gerektirebildiği bir ötekilik ve yakınlık diyalektiğini de 
bir ölçüde akla getirir. Kabaca söylemek gerekirse, merhamet bir ya
kınlık meselesidir oysa korku, ötekiliğe bir tepkidir. Aziz Augustinus, 
İtiraflar'da, onu aydınlatan, terörle ve aşk ateşiyle dolduran bir ışıktan 
söz eder: "Ondan bütünüyle farklı olduğum için terörle, ona yakın ol
duğumdan dolayı aşk ateşiyle."31 Gerçekte bu duyguları karşıt duygu
lar olarak görmek mümkündür: Sevginin karşıtı, belki de nefretten çok 
korkudur. Thomas Hobbes, tüm insani eylemlerin ya kibirden (gerçekte 
iktidar arzusu) ya da korkudan kaynaklandığını, kibirin insanı bir nes
neyi sahiplenmeye, korkunun ise ondan tiksinmeye/onu reddetmeye 
sürüklediğini belirtir.32 Trajik merhamet ve korkuda olduğu gibi, olay
ların içine ya sürüklenir ya da dışına itiliriz. Bu mekanik arzu ve tiksin
ti psikolojisi, 1. A. Richards'ta geçerliliğini hala sürdürüyor. Richards'a 
göre trajedi, bir yaklaşma dürtüsü olan merhameti ve bir geri çekilme 
refleksi olan korkuyu kusursuz bir dengeye sokar.33 Cambridge'de öğ
rencilik yapmış ve büyük olasılıkla Richards'ın derslerinden haberdar 
olan Malcolm Lowry, Under the Volcano'da34 bu formülü aktarır; fakat 
ironik biçimde üçüncü bir olasılığı ekler:"Kanımca, olduğunuz yerde 

28. Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi, Çev. Murat Belge, İletişim Yay., 201 f .  
29. Mandel, A Definition of Tragedy, s .  68. 
30. Williams, Modern Tragedy, s. 27. 
31. The Confessions of St. Augustine (Londra, 1963), s. 20 1 .  
32. Sir William Molesworth (der.), The English Works of Thomas Hobbes (Londra, 1839), c .  7 ,  
s .  73. 
33. I .  A. Richards, Principles of Literary Criticism (Londra, 1963), s. 245. 
34. Yanardağın Altında, Çev. Sinan Fişek, Can Yay., 2010. 
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kalmak en iyisidir" (8.  Bölüm). Dialektik_der_Aufkliirung'un35 hayli 
farklı dünyasında, Max Horkheimer ve Theodor Adorno, özdeşleşme 
ve korku -dünyaya mimetik bir katılma arzusuyla, bunun beraberinde 
getirdiği yabancı güçlerce üstlenilen terör- arasındaki gerilimi irdeler. 

Bir başkasının acısıyla karşılaştığımızda, "bu ben olabilirdim! "  ile "iyi 
ki bu ben değilim! "  "bu ben olmamalıyım" (trajedinin didaktik mesajı) 
ile "bu ben olamam!" arasında bocaladığımızı hayal edebiliriz (nasıl ta
nımlarsam tanımlayayım, burada bir ötekilik tortusu aynen kalır) .  Öy
leyse, "bu benim-ile-bu ben değilim" merhamet-ve-korku talimatının el 
yordamıyla aradığı şeyin bir parçasını kristalleştirebilir. Belki de enses
tin trajik sanatta sürekli yinelenen izleklerden biri olmasının bir nedeni 
de budur. Ensest, bir ironi türüdür, onun vasıtasıyla bir şey korkunç de
recede karışmıştır (kız kardeş/kız çocuğu, baba/erkek kardeş) ,  dolayı
sıyla o, hem kendisidir hem de başka bir şeydir; bu basınç, trajik formun 
kıt ekonomisinde yansıtılır ve ensest, sanki çelişkilerle yüklü bu gergin 
yapıyı bir öz-parodi noktasına doğru baskılar. Ensest bir çocuğun son
radan kendi annesiyle evlendiği Thomas Mann'ın Der Erwiihlte'sinde36 
olduğu gibi, bu karışmışlık bir çifte ensestle de karıştırılabilir. Ensest, 
olayları aile içinde saklamak ve böylece bu dehşetli surette çarpık ma
razlar topluluğuyla ortaya ne çıkabileceğini açığa vurmak sorunudur. 
Aristoteles Poetika'da, trajedinin genelde bir aile meselesi olduğuna 
işaret ettiğinde, belki de söylemek istediğinden daha fazlasını kastet
miş oldu. Fakat ensest, bir yakınlık ve ötekilik, bir kimlik ve farklılık 
bilmecesi oluşuyla, insanın ötekine doğru süzülüp gittiği bir kerteyi de 
işaretler. Aşırı yakınlık, ironik biçimde yabancılıkla sonuçlanır çünkü 
hem ilişkili kişiler arasındaki farklılaşma yasasının keskin eşiğini yıkar, 
hem de kendi kimlik kaynaklarına çok yakın olmak, orada sizi pusu
da bekleyen travmatik bir ötekilikle karşı karşıya kalmaktır. Anne ya 
da babayla karışmak, ışık fazlasıyla körleşen Oidipus gibi, kendi kim
liğinin tabulaştırılmış kaynaklarına çok yakın olmaktır. Herhangi bir 
bilme edimindeki gibi, yalnızca kendinize karşı bir uzaklık tesis ederek 
ne olduğunuzu bilebilirsiniz; fakat bu, farklı bir yabancılaşma riskini de 
oluşturur. 

Ensest, Sophokles'in Kral Oidipus'u gibi, her yönüyle aritmetiktir, 
çözümlenemez eşitsizlikler ya da matematiksel imkansızlıklar hak
kındadır ("iki, dörde eşittir" "bir, ikiye bölünmez") .  Ayrıca, başkalık'ın 
yakınlık'ın temeli olması gibi bir paradoksla da alakalıdır. Aksi halde, 
yalnızca kendimizle ilişkili kalma narsizminden kurtulamayız; fakat 

35. Aydınlanmanın Diyalektiği, Çev. E. Öztarhan, N. Ülner, Kabalcı Yay., 2010. 
36. Seçilen, Çev. İris Kantemir, Can Yay. , 1998. 
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bu bile, Delfı'nin kehaneti gibi, bana kim olduğumu söyleyebilen biri 
olmaksızın kavranamaz. İnsan ilişkisinde bir kendini-engelleme ya da 
düşünülmez kalan bir şey vardır ve ensest sadece onun yabancıl bir ör
neğidir. Kız kardeşler için kız evlat olmak ve erkek kardeşler için oğul 
olmak, aslında ilişkilere gömülü bir muammayı yansıtır. Benliğin mer
kezinde, ona acımasızca kayıtsız bir yabancılık bulunur; ama onsuz ne 
söz, ne de bireysellik olamaz. Yalnızca gözlerinin ışığı söndüğünde tam 
olarak gören Oidipus gibi, görmemize imkan veren bir kör noktadır o. 
Oidipus, başkalarına hem eloğlu hem de hısımdır, böylelikle merhamet 
ve korku, dramada akraba ve yabancı bağlamında işleyişini sürdürür. 

Bilmeceler üstadı Oidipus, denklem ve eşdeğerliklerini, yalnızca sü
reç içinde kendini sıfıra eşitlediğini, sefil bir sürgün şifresine dönecek 
heybetli bir krallık figüründen kendini çıkartarak, hesap dışı kaldığını 
keşfetmek için çözer. Gizlerini açığa vurması için doğayı sfenks şeklin
de zorlayan kimse, yasa dışı aşkıyla doğayı da ihlal eder. Ensestli kişi, 
çığrından çıkmıştır, sembolik hısımlık düzenini bozan ama onun gizil 
çelişkilerini gösteren, böylelikle dışlandığı belirli bir krallığın yasak ha
kikatini bedenleştiren bir jokerdir o. Göreceğiz ki, eşikteki tüm figürler 
gibi, saygıdeğer ve kirli, kutsal ve lanetlidir; bu, ölmek için Kolonos'a 
vardığındaki Oidipus'un durumudur. Ensestli kişi, temel ayrımları ka
rıştıran iğrenç bir şeydir; fakat mademki arzu bu sınırlar arasında ayrım 
gözetmiyor, bu üzerine çamur atılmış figür, dünyanın, toplumsal bilinç
liliğin, adsız bir cürümün ya da varoluşa özgü müstehcen bir kaynaşma
nın temsil edildiği bir sureti de simgeler. 

Shakespeare'in Hamlet'indeki merkezi ensest motifi, Lope de 
Vega'nın El castigo sin venganza'ınde [İntikamsız Ceza] aniden belirir; 
burada Federico'nun, bir erkek ve kız kardeş gibi beraber büyütüldük
leri kuzeni Aurora'yla evlenmek yerine, üvey annesi Casandra'yla kur
duğu bir aşk ilişkisi vardır. Motif, Racine'in trajik dramasında, özellikle, 
Phedre ve Brittannicus'da da görünür. Roland Barthes'a göre, "ensest, 
erkek kardeşler arası rekabet, babanın katli ve erkek evlatların alaşağı 
edilmesi, Racine tiyatrosunun temel eylemleridir"; Barthes, bu eylemle
rin kökünde bir yerde gizlenmiş, ilkel, anne baba katili bir güruh hak
kındaki Freud mitini sezimler.37 John Ford'un The Broken Heart'ında ki 
zalim Ithocles'in ikiz kız kardeşine yaklaşımında bir ensest iması vardır; 
izlek, Ne Yazık ki O Bir Fahişe'de, Giovanni ve Anabella'nın ümitsizce 
dünyaya meydan okuyan aşklarıyla dramatik biçimde açığa çıkar. Oyun, 
Ibsen'in Rosmersholm'unun sonunda, yüzyıllar boyunca yankılanan bir 
Liebestod [Aşka sadece ölümde erme] ile sonuçlanır. 
37. Roland Barthes, Susan Sontag (der.), A Barthes Reader (Londra, 1 983) içinde, s. 74. 

-
2 1 9  



Tatlı Şiddet 

Ford'da ensest, bir kapanma ve mükemmel bir karşılıklılıktır; onun 
hikaye kahramanları berbat bir toplum karşısında kendi mutlak ve özerk 
dünyalarını kurarak onu aşar. Aynı şey bir ölçüde Wuthering Heights'de, 
yan-kardeş olması muhtemel Catherine ve Heathcliff için de geçerlidir. 
Thomas Middleton'un Women Beware Women'undaki Hippolito, yeğeni 
Isabella'ya karşı gayrimeşru, tutkulu bir aşka yakalanır ve onu amca
sı olmadığı hususunda ikna eder. John Webster'ın Amalfi Düşesi'sinde, 
kız kardeşinin evliliği karşısında Ferdinand'ın küplere binmesi ensest 
bir öge olabilir; oysa The Revenger's Tragedy'de Spurio ve Düşes, doğru
dan ensest bir ilişkiye kilitlenir. Tourneur'un The Atheist's Tragedy'sin
de, D'Amville, Castabella'ya bayağı bir ensest ilişki teklifinde bulunur. 
Ensest, on sekizinci yüzyıl İtalyan oyun yazarı Alfıeri'nin kaleme aldığı 
trajik bir drama olan Mirra'da önemli yer tutar. 

Thomas Otway'ın The Orphans'ında, Charmont, kız kardeşi 
Monimia'nın evliliğine kuşku verici biçimde karşıdır. Monimia, gizlice 
Costalio'yla evlenir; fakat sonradan onun erkek kardeşi Polydore'yle de 
bir ilişkiye girer. Ancak her ikisi de ensestin kirliliğini hissederek, top
lum dışı bir hayat sürmeye başlar; sonunda, Costalio Polydore'u öldüre
cektir. Shelly'in The Cenci'sinde, Kont Cenci, öz kızı Beatrice'ye ensest 
bir tecavüze kalkışır; fakat Cyron'un Cain'inde, Cain ve kız kardeşi ara
sındaki gayrimeşru ilişki -bu ilişkiden Enoch adında bir çocuk dünyaya 
gelecektir- o dönemde cinsel partner seçeneğinin azlığı dikkate alınırsa, 
daha bir mazur görülebilir. Ensest hayaleti, Lessing'in Bilge Nathan'ın
da yalnızca onu kovmak gayesiyle ve bir karaltı halinde görünür; oysa 
Schiller'in Don Carlos'unda, Carlos, sevgili kraliçeye/üvey annesine 
tutulur ve bu şehvet duygusuyla despot babaya ihanet edilir. Eugene 
O'Neill'in Elektra'ya Yas Yakışır'nda, nerdeyse tüm ana karakterler (Ezra 
ve Lavinia, Lavinia ve Orin, Orin ve Christine) dolaylı biçimde ensest 
yapar. Ensest, Arthur Miller'ın A View from the Bridge'sinde de önemli 
bir yer tutar. Raymond Williams'a göre, "liberal" trajedide arzulama, hep 
bir suçun ağırlığını taşır, dolayısıyla birey özgürlüğe yöneldiği esnada, 
kendisiyle bir yabancı olarak karşılaşır. Öyleyse bir kimlik ve ötekilik 
karışımıyla ensest, Ibsen'in Gengangere'sinde [Hayaletler] olduğu gibi, 
bu kişilik bölünmesinin bir metaforuna dönüşebilir. 

Franco Moretti'nin deyişiyle, ensest, "servet ağını pekiştiren ve sürek
li kılan evlilik mübadelesini imkansızlaştırıcı bir arzu biçimi"dir.38 Dola
yısıyla sembolik düzeni temelden sarsan, başlı başına bir radikal politika 
türüdür. Ensest ilişkide iki kişinin paylaştığı, bir çığrından çıkmışlıktır, 
öyleyse çok tehlikeli ve kimsenin aidiyetinde olmayan bir arazide ortaya 

38. Franco Moretti, Signs Taken For Wonders (Londra, 1983), s. 74. 
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çıkan bu karşılaşma, merhamet ve korkunun da hakikatidir. Trajik kur
banın içtenlikle "bu ben değilim! "  diye haykırması, ıstırabın yadsınması 
değil, bir itirafıdır. Böylesi dayanılmaz bir acıyla karşılaşılması, bireyin 
kendi dahil her kimliğin giderek önemini kaybettiği, şimdi, bir özdeş
leşme işine girişmek için bile kimsenin kalmadığı anlamına gelebilir. 
Paylaştığımız şey, Lacancı bir deyişle artık bir hayali sorunu -rekabet, 
mimesis, antagonizma, sempatik özdeşleşim- ya da bir sembolik sorunu 
-fark, kimlik, başkalık- değil, bir Gerçek sorunudur. Başka bir deyişle, 
bir travma, çıkmaz sokak, bir nihai anlam çözülmesi zemininde birbiri
mizle karşılaşır, güçlükle burada yeniden başlamaya çalışırız. 

Trajedi, üç Lacancı kategoriyi birlikte örecek biçimde şunu yapar: 
Bizi, özellikle merhamet aracılığıyla hayali bir özdeşleşmeye çağıran 
sembolik düzenin çatışmalarını -politik anlaşmazlık, cinsel ihanet vb
tasvir eder; fakat bu hayali ilişki, korku'yla, başka bir deyişle Gerçek'in 
araya girmesiyle bozulur. Yalnızca Gerçek'in -ötekinin ya da kişiliğin 
merkezine yüklenmiş, diğer adı ölüm dürtüsü olan dehşetli bir soğuk
luğun, bir insandışı'nın- ortak kabulüne dayalı ilişkiler gelişebilir. Ego
ların saf ayna görüntüsünden kurtulmak için paylaşılması zorunlu olan 
şey, her ikimize de yabancı olan bir şeydir. Bu, bilinç ve uygarlık dün
yasından sürülmüş bir şeydir. Bir merhamet topluluğu, yalnızca çarpık, 
zamandışı ve dışlanmış bir şeye dayanarak kurulabilir. Yeni düzenin 
köşe taşı, Kolonos'taki Oidipus gibi, bir sövülmüş ve günahkardır. 

Ancak bu, trajedi filozoflarının çoğu kez sessizce geçiştirdiği, belli 
bir merhamet ve korku birleşimini, yani korktuğumuz şeye merhamet 
etmeyi, iğrenç ve tiksindirici olanda yansımızı bulmayı, böylelikle hayali 
olanı Gerçek'e yeniden kaydetmeyi gerektirir. Muhafazakar görüşe göre, 
canavar ötekidir; liberal görüşe göre, canavarlar yoktur, yalnızca hırpa
lanmış ve yanlış anlaşılmış olanlar vardır; radikal görüşe göre ise, gerçek 
canavar insanın ta kendisidir. Şayet felsefi egoistler, merhametin hep on
daki saflığı bozan kişisel çıkar gibi bir yabancı katkı maddesini ele verdi
ği hususunda haklıysa, merhamet, öteki-içindeki-benin egemen olduğu 
hayali'nin alanından, Gerçek'in kayıt düzenine aktarılmalıdır. Burada, 
ben'i ve öteki'ni dışlayan, hayali kimliklerin gerçek matrisi olduğu halde 
onları içeriden bozan şey zemininde buluşarak, daha kalıcı bir karşı
laşma gerçekleştirebiliriz. Bu soğuk, konuksevmez arazide, yurttaşları 
yalnızca kaybolmuşluk gerçeğini paylaşan bu krallıkta, egoların karşı
lıklı bir mübadelesini değil, derinlemesine bir müştereği kavrayabiliriz; 
belirli bir trajedi tipi -Kral Oidipus ve Kral Lear en unutulmazları- bu 
aktarımı gerçekleştirerek, bu hakikati bildirebilir. Fakat bu trajedi tipi, 
kesinlikle trajik sanatın biricik simgesi ya da formun bütünlüklü bir 
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açıklaması değildir. Titus Andronicus, İspanyol Trajedisi, Malta Yahudisi 
ya da Vişne Bahçesi için özel bir geçerliliği yoktur. 

Hobbes, Hume ve Rousseauöan farklı olarak, merhamet egonun 
hayali alanında kalmayacaksa, daha az kişisel, daha anonim ve "insan
dışı" bir boyuta açılmak zorunda olup, "korku"nun Aristotelesçi teoride 
anlam kazanmasını bu sağlayabilir. Eğer ben'in mühürlü çemberinden 
ya da ben'in ve öteki'nin eşit ölçüde devinimsiz kuşatmasından kurtula
caksak, tam da anormal yaradılışlı ötekinin halini anlamak, mutlak itici 
insaniyetsizlikleriyle kör Oidipus ya da çılgına dönmüş Lear'ın çektik
lerini paylaşmak zorundayız. Bu ise sorumlu bir "insandışı" sevecenliği 
gerektirir ve sevimli olmaktan uzaktır. Yahudi-Hıristiyan geleneğinde 
bu "insandışı" sevecenlik şekli, sevgi yasası olarak bilinir. Eski Ahit'i 
ayinsel riayetle alakalı görmek, Yeni Ahit' in sevgi ve içe dönüşle bu yasa
cılığın yerini aldığını düşünmek, Hıristiyan anti-semitizminin sofistike 
bir ögesidir. Eski Ahit'in Yahudileri'nce desteklenen yasa, sevgi yasası
dır, bir dindar olan İsa, bu yasayı kaldırmaktan ziyade gerçekleştirmeye 
geldiğini duyurur. İsa, yükümlülük yerine duyguyu koymaya gelmedi. 
Kimse bunu yaptığı için çarmıha gerilmez. 

Bir buyruklar listesine itaatte, başlı başına itiraz edilecek bir şey 
yoktur; ama bunun hala rehberliğe ihtiyaç duyan bir acemiye uygun bir 
· şey olduğunu kabul etmek koşuluyla. Bu nedenle Aziz Pavlos, Yasa'yı, 
çocuksu ve özellikle çocuklara uygun bir olay gibi düşünür. Etik'i, insa
nı azarlayan ya da ödüllendiren yüksek bir otorite gibi gördüğümüz sü
rece, henüz büyümüş sayılmayız. Yeni yürümeye başlayan çocuklar bir 
yana, köpekler karşısında bile çokca bir gelişme kaydetmiş değiliz. Taş 
tabletler üzerine yazılı olanlar, kalplere yazılmalıdır, böylece Paul'un 
Romalılar'a mektubunda belirttiği gibi, bu ölümcül yasaya göre "ölebi
lir" ve onun sıkıcı hükümranlığından kurtulabiliriz. Sanatın kuralları
na benzer biçimde, Yasa, onsuz yapmayı öğrendiğimiz ve onun yerine 
kendiliğinden erdem alışkanlığını edindiğimizde kendini gerçekleşti
rir. Sanatın kuralları gibi, Yasanın bize bildirdiği şeyin bir parçası da, 
onu ne zaman çöpe atmak gerektiğidir. Bir defa erdemli olduk mu, iyi 
bir Arap hatibin sözlük olmadan da konuşabilmesi gibi, mütemadiyen 
kitapları açma zorunluluğundan kurtuluruz. Aynı anda ayinsel olan, 
arka plana düşer, Yeni Ahit için olduğu gibi, kurtuluşun kültsel [iba
det, tapınma ve mezheple ilgili] olmaktan ziyade etik olduğunu (açları 
doyurma, hastaları ve tutukluları ziyaret vb) hiç istemeden fark etmeye 
doğru sendeleriz. Fakat Yasanın mantıksal gerçekleşmesi ölümdür de 
çünkü yeterince iyi sevenlerin devlet tarafından ortadan kaldırılması 
mümkündür. 
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Fakat sevgi nasıl bir yasa meselesidir? Sevgiye nasıl hükmedilebilir? 
Bu, "başkasını sev! " "bu şakayı eğlendirici bul ! "  ya da ""dört saniyede 
kıskançlık duy!" kadar saçma bir şey değil midir? Romantikler'in yan
lışca varsaydığı gibi, eğer sevecenlik büyük ölçüde bir hissetme sorunu 
olsa, durum kesinlikle böyle olurdu. Bir ahlakçıya göre, etik alanda en 
önemli şey imgelemdir. Yalnızca mimetik duyum aracılığıyla bir başkası 
olmanın nasıl bir his olduğunu fark eder, böylece onları kendimiz gibi 
düşünebiliriz. Etik, burada estetiğe, Immanuel Kant'ın şaşkınlığına doğ
ru bulanıklaşmaya başlar. Fakat gördüğümüz gibi, sempati bir empati 
meselesi değildir ve eğer olsaydı böylesine az bulunur bir mal olmazdı. 
İmgesel'in savunucuları, burada alanı Gerçek'in destekcilerine teslim et
melidir. Kimse evcil kangurumuzun karnını deşen birine sıcak duygular 
hissetmemizi, ona tepki göstermememizi, ona sadece adaletle ve insan
ca yaklaşmamızı beklemez. Bu karındeşen herhangi biri olabileceğine 
göre, sevgi, belli bir bireye bilinçdışı arzu kadar kayıtsız kalması, yani 
koşulsuz olması yönüyle bir yasa meselesidir. Tatlı dilli postmodern bir 
tarzda, kültürel ve etnik özelliklere hassasiyetle uyum sağlama sorunu 
değil, kültürel kimliği ne olursa olsun, bir kimsenin sizin karşınızda hak 
sahibi olduğunu kabullenme sorunudur. Bu bağlamda sevecenlik, kişi
nin duygusal heveslerine bağlı olmamasıyla, kıyasıya kişilik dışıdır. 

Dolayısıyla sevgi, kişi farkı gözetmez, özellikle aileyi hiç farklı bir 
yere koymaz. Onda biraz olsun sevimli bir şey yoktur. Yeni Ahit' in, sıra
sıyla Hıristiyan muhafazakarlar ve radikal postmodernistlerin fetişi olan 
aile ya da cinsellik konusunda anlamlı biçimde söyleyeceği çok az şey 
vardır; ama aile konusunda söylemek zorunda kaldığı şeyler, belirgin 
biçimde düşmancadır. Sevecenlik söz konusu olduğunda, en sevdiğimiz 
yakınlarımıza özel bir öncelik vermemiz gerekmez. Şu ya da bu şekilde, 
aile içindeki sevgi, aynen onun dışında olduğu kadar yükümlülüktür. 
David Hume, bu tür doğal duygulanımların ödev olduğunu düşünmüş
tü; buna göre çocuğumuza bakıp bakmamak, bize bağlı değildi. Elbette 
bu onları sevmeye yardımcı olur ama bu sevgi bir zorunluluk değildir. 
Samuel Beckett'in Endgame'sinde, Nagg'ın, onu niçin doğurduğunu si
nirlice soran Hamm'a verdiği yanıt gibi: Senin doğacağını bilmiyordum. 

Sevginin öncelikle bir hissetme sorunu olmaması, onun paradigma
tik çerçevesinin niye şu olduğunu açıklar: Dostlardan ziyade yabancılara 
ya da düşmanlara nasıl davranıyorsunuz? Olanca travmatik, tiksindirici 
kişilikleriyle başkalarını sevmek zorundaysak, onlarla bir bakıma hep 
kendi kimliğimize yönelik potansiyel olarak yıkıcı tehditler, düşman
lar olarak karşı karşıya geldiğimiz içindir. Yine de bir dostu sevmekten 
daha az övgüye değer ne olabilirdi? Seks ya da çikolata sevgisi için bir 
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sertifıkayla ödüllendirilmek gibi bir şey olabilir. İnsanın komşusunu 
kendisi gibi sevmesi, bununla kastedilen bir öteki-ben'i sevmekse, bü
yüleyici biçimde basittir. Sevmenin çoğu kez anlaşıldığı bu hayali kayıt 
düzenidir. Ama başka bir anlamda, bu, hiç de kolay değildir çünkü ken
dini fazla önemsemeye, zalimce bir bencilliğe ya da kendini pohpohla
maya karşıt biçimde kendini sevmek zordur. Bazı insanların kendine 
davrandığı şekilde bize davranmasını hiç de istemeyiz. Blaise Pascal, 
şehvet duygusunun insanı kendisine karşı nefret dolu hale getirdiğini 
düşünür bu nedenle kendimizi sevmek, yalnızca "içimizde olan ama 
kendimiz olmayan bir varlığı sevmemiz gerektiği" anlamına gelebilir.39 
Bu zamandışı şey, psikanalitik düşüncenin adlandırmasıyla, Gerçek'tir. 
İnsan kendini olduğu gibi, tüm ahlaki sefaletiyle sevmek zorundadır, 
bu ise onun başkalarını nasıl sevmesi gerektiğini de gösterir. Bu ölçüde 
bir başkasını kendimizmiş gibi anlamak [onunla duygudaş olmak] , onu 
kendi varlığımızın hayali bir kopyasından ziyade olduğu gibi anlamak
tır. Başka bir deyişle, onu imgesel yerine Gerçek'te fark etmektir. Hatta 
ondaki -kendi merkezimizde de bulunan- "insandışı" şeyi sevmektir. 
Bu, değil büyüleyici bir biçimde basit olmak, nerdeyse imkansızdır. Öz
gür olduğumuzu varsayar ama bu, gücümüzün ötesinde olabilir. 

Yine de bir başkasını gerçekte olduğu gibi, olanca yaradılışsal sevim
sizliğiyle kabullenmeye çalışan bu kişidışılık, ironik biçimde, şefkatin 
daha zararlı bir yönde soyut olmasını, yani, gerçekte bu kişiye merhamet 
duymayı değil fakat nesnesine uçarıca kayıtsız kalan gelişigüzel bir açık
lık olmasını engeller. Beni yalnızca genel insani pejmürdeliğimle değil, 
bütünüyle bana ait olan bu eşsiz çirkinliğimle de sevmek zorundasınız. 
Ayrıca yeterince zor değilmiş gibi, bu, karşılıksızlığı da ifade eder. Bu
radaki buyruk, sadece "Sev!"dir, "Sev ve karşılığında bir şey al ! "  ya da 
"sana iğrenç bir dalkavuklukla sadakat sergileyeni Sev! " değildir. Seve
cenlik bu anlamda da, yani sembolik düzenin düzenli uyumlarından, 
doğal kredi ve borç düzeninden şiddetle koparak, kişiler-arası neticeleri 
hesaplamayı redddetmekteki pervasızlığıyla da insandışı'dır. 

Sevgi yasaysa, bu durumda kişisel duyguyla kamusal yükümlülük 
arasındaki ayrım yürürlükten kalkar, şefkat, özel alanın ötesinde ka
musal alana sokulur. Burjuva toplumda bu alanlar, hem ayrı hem de 
gizli biçimde ilişkilidir. Eğer dik kafalı politikacılar, özellikle Birleşik 
Devletler<le, herkesin gözü önünde ağlaya zırlaya gözyaşı dökerken 
gösteriliyorsa, bunun nedeni şudur: Duygusallık [sentimentalizm] bir 
pragmatistin yozlaşmış duygu modeli, örgütlenebildiği en sahici duy
gu simgesidir, tıpkı bir bohemin, küskün bir kasabalının sanatçı imgesi 

39. Blaise Pascal, Pensees (Londra, 1995), s. 194. 
-

224 



Merhamet, Korku ve Haz 

olması gibi. İnsanların üzüntüden boğazının düğümlenmesiyle, onla
rı duygusal olarak sıkboğaz etmek o kadar farklı değildir. Bu tabloda, 
duygular kişisel ve keyfi oysa kamusal sorumluluklar taşlaşmışçasına 
değişmezdir. Gerçekte ise duygular satranç kadar rasyonel, kamusal 
yükümlülükler saç modeli kadar keyfi olabilir. Özel ve kamusal karşıt
lığının kalkmasından bazı önemli etik sonuçlar çıkar ve bunların bazı
ları sosyalizmle ilişkilidir. Örneğin, cömertlik kamusal bir yükümlülüğe 
dönüşür. Bir bireyin, görev icabı yapılması gerekenden daha fazla ilgiye 
ihtiyaç duyması onun bir hakkıdır. Hesaplanamaz olanı hesap etmek ve 
şefkat beklemek hakkımız vardır. 

Sevgi yasasından söz edilebilen son bir anlayış daha var. W H. 
Auden'in, "bir başkasını sevmeli ya da ölmeliyiz" şeklinde ifade ettiği, ol
dukça ağdalı ve sonradan reddedeceği görüş, yine de politik bir hakika
ti, yani işbirliği yapmadığımız sürece hayatta kalmanın ihtimal dışı ol
duğu hakikatini yakalar. Filozoflar, bazen bir olgudan bir değere gidilip 
gidilemeyeceği konusunda kafa yordu; fakat belki de burası, böylesi bir 
kaymanın beklenmedik bir örneğidir. İnsanın maddi konumu öyledir 
ki, yalnızca herkesin birbirine değer vermesi yoluyla onu koruyabiliriz.40 
Böyle bir değer olmaksızın, sonunda kendi gerçekliğimizi de yitirebili
riz pekala. İnsan varlığının, şayet sağlıklı bir gelişim sürecekse, duygu
lanıma ihtiyaç duyacak şekilde yapılandığını uzun zamandır biliyoruz; 
fakat politik olarak konuşursak, şimdi, salt hayatta kalmak amacıyla bile 
olsa ona ihtiyaç duyabilirlermiş gibi gözüküyor. 

"Trajedi niçin haz verir?" sorusu, "niçin varolan var" ya da "niçin 
dünyada kötülük var"a yakın en eski felsefi sorunlardan biridir. Fakat 
hiç cevap sıkıntısı olmadı. Trajedi haz verir; çünkü aşırı bir duyguyu 
boşaltmak başlı başına zevklidir; çünkü bir felaketin temsiliyle de olsa 
mimesiste haz alırız; çünkü trajik sanat acıyı uygun şekilde anlaşılır kıl
dığı esnade sınırlandırarak, anlamlı bir örüntü halinde ona şekil verir; 
ya da çünkü trajedi, küçük sorunlarımızı, ıslah edici bir perspektif için
de ortaya koyar. Aklı sarsan bir facia karşısında, insan ruhunun me
tanetinden zevk alır, suratsız da olsa, en kötüyü fark eder ve hakikati 
öğrenirken, epistemofılik bir tatmin elde ederiz. Trajediden haz alırız; 
çünkü başkalarının perişanlığını gözlemek kötücül bir zevk kaynağıdır 
ya da çünkü onun kurbanlarına acımaktan hoşlanırız ve bu daima hoş 
bir kendine-acıma zemini de sağlar. Uyumlu biçimde yenilenmiş evren
sel bir adalet dengesi görmekten, ahlaki ve entelektüel bir doygunluk 

40. Kastettiğim, bunun sözde doğalcı safsataya genel anlamıyla bir çözüm olduğu değil. Bunu 
söyleyebilmek için, maddi konumumuzda, onun sürmesini kendiliğinden arzu edilir yapan bir 
şey olduğu gösterilmek zorundadır. 
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elde ederiz fakat onu bozan isyancı ve yaramaz kişiliklerle özdeşim kur
mak da hoşumuza gider. Kendi ölümlerimizi sembolik düzeyde prova 
etmek ve böylece zararsız hale getirmekten elde edilen bir haz vardır ve 
ölümün hayali temsilleri, bunu yapmamıza imkan tanır. 

Soruya verilen daha ileri yanıtlar da vardır. Hayal gücüne dayanarak 
bir başkasıyla, onun kötü durumuna rağmen özdeşim kurmak hoşnut 
eder ve trajedide bu, makul bir sado-mazoşistik temettüyü beraberinde 
getirir. Trajedi doyurucudur çünkü bize zarar verilemeyeceğini fark et
tiğimiz esnada, yıkıcı fantezilerden zevk almamıza imkan tanır, böylece 
kültürel olarak saygın bir kılık altında, bizdeki ölüm dürtüsü zevklerini 
serbest bırakır. Bir intikam kargaşası dahilinde bu libidinal haz, acıda bir 
değer olduğu şeklindeki ahlaki anlayışımızla birbirine karışabilir. Traje
dinin tabi tuttuğu ahlak eğitiminde bir tatmin bulur, uyarının niteliği ne 
olursa olsun, sadece bu derece yoğun biçimde uyarılmaktan bile başlı 
başına haz alırız. Amelie Oksenberg Rorty'nin deyişiyle, "Trajedi iyi şe
killendirildiği ve sahnelendiğinde, duyumsal, iyileştirici ve entelektüel 
hazları birleştirir. Haz üzerine haz, haz içinde haz üreten bir haz."41 Pek 
çok eleştirmene göre, Gorboduc'un ya da Saint Joan'ın jouissance'ıyla kı
yaslandığında, cinsel sefahat alemleri bile oldukça basit kalır. 

Kuşkusuz, trajediden aldığımız hazzın bir kısmı, sadece meraktan 
kaynaklanır. Her gün vahşi katillere tanıklık etmeyiz, bu yüzden hayali 
biçimde de olsa onlarla karşılaşmak çekici gelir. Aslında onların yalnız
ca bir kurmaca olması, bir trajik arzu teorisinin temelidir: Trajedi ko
nulu denemesinde David Hume, hayatın içinde olmayana sanatta sahip 
olduğumuzu belirtir. J. M. Synge'nin Deirdre of the Sorrows adlı oyunu, 
hikaye kahramanlarının yürek parçalayıcı ölümünü, efsanesinin çağlar 
boyu üreteceği yankıyı hikaye etme zevkiyle karşılaştırarak biter. Form, 
zaferi yenilgiden ve dolayısıyla trajik eylemi tersine çevirmekten çıkar
tır. Trajedi bir öykünmedir ve Hume'a göre, öykünmek daima münasip
tir; öyle ya da böyle, trajik sanatın belagati ondaki derin sızıyı hafifle
tir. Fakat bu, sanattaki felaketleri niçin eğlenceli bulduğumuzu yine de 
açıklamaz. Aynı şekilde öykünmeden hoşlanmamız, gerçek ya da hayali, 
yıkımın canlandırdığı özgül heyecanı aydınlatmaz. Ayrıca belagat, traje
dinin sızısını hafifletebildiği halde, evladının ölümünü çarpıcı bir dille 
hikaye eden bir babayı kurguladığında Hume'un belirttiği gibi, onu yo
ğunlaştırabilir de. 

İnsanların sahnede gerçekten boğazlanmadığını biliriz. Bu, gösteri
den vicdani bir rahatlıkla hoşlanmamıza imkan tanır; peki ama niçin 
ondan haz alırız? Kurmacaya dayalı bir argüman, sorunu sadece sahne 
41 .  A. O. Rorty (der.) ,  Essays on Aristotle's Poetics (Princeton, NJ, 1992), s. 16 .  
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gerisine iter. Philip Sidney, pek çok insanı katletmiş mekruh bir zalim 
hakkındaki An Apology for Poetryae, "bir Tragedyanın tatlı şiddeti"ne 
hala karşı koyamadığını belirtir.42 Fakat Sidney'in burada söz ettiği, 
trajedinin azabından haz almak değil, onun vasıtasıyla merhamet duy
maktır, bu yüzden durum, örneğin, şirketi çalışanları işten atarken, fa
kir fukara görüntülerine gözyaşı akıtan bir patronunkinden farklı de
ğildir. Ama özellikle şu hususta bir muamma yoktur: Eğer bir işsiz bu 
patronun camlarını taşlayıp kırmaya başlarsa, ağlayıp zırlamayı çabucak 
keser. Sanat konulu Spectator denemesinde Joseph Addison, trajik haz
zın zihinde "hoşa giden bir ıstırap" duygusu yaratarak, kendi güvenli 
durumumuzu sahnedeki kargaşayla karşılaştırdığını düşünür. Onun bu 
görüşü, De Rerum Natura'da, güvenli bir kıyıdan izlenen bir gemi bat
ması olayının nasıl ahenkli göründüğünü anlatan Lucretius tarafından 
paylaşılır; fakat Lukretius, başkalarının üzülmesine sevindiğimiz için 
değil, uzağında kaldığınız bir belaya tanıklık etmek, daima keyifli oldu
ğu için böyle olduğunu belirtir. David Hume'da olduğu gibi, başkasının 
acısı karşısında mutlak sevinç duymakla, görece sevinç duymak arasın
da bir fark vardır. Sağanak yağmur altında, penceresinin hemen dışında 
bir aşağı bir yukarı yürümesi için birine para ödediği söylenen Marquis 
de Sade, belki de her iki yararı birden hasat ediyordu. 

Edmund Burke, yüce ve güzeli konu eden denemesinde, yüceliği 
acıdan zevk almak şeklinde tanımlar. Burke, kurmacayı her zaman ger
çek hayattaki acıya tercih etmediğimiz gibi pragmatik bir noktaya işaret 
eder. Örneğin, gerçek bir idamı izleme imkanı söz konusu olduğunda, 
kalabalıkların tiyatro gösterisini değil, infazı izlemeye koşturacağını 
ileri sürer. Trajedinin gerçek hayatta dayanılmaz bulduğumuz olayların 
yumuşatılması olduğunu düşünen eleştirmenler, bir uçak kazası maha
line seyrüsefer yapan korkunç röntgenciler kalabalığını gözden kaçırır. 
Yine de mesele şu ki, yumuşatıldığında gerçek hayattaki bir üzüntü se
vimli bir şekilde hoşlaşır, ayrıca aynı şey kıvamın biçim ve kurguyla sağ
landığı sanatsal hüzün için de geçerlidir. Ancak gerçekten ziyade sanal 
olduğunda acıdan her zaman hoşlandığımız elbette ki doğru değildir. 
Bir varsayım düzeyinde bile olsa, dişlerimi uyuşturulmadan çektirmeyi 
zerre kadar çekici bulamam, dolayısıyla zarardan hazzetmemiz, sadece 
onun hayali ambalajıyla ilgili bir mesele değildir. 

Burke'ye göre, "terör çok yakından kuşatmadığında dıi°ima zevk üre
ten bir tutku oysa merhamet hazzın eşlik ettiği bir tutkudur çünkü o, 
sevgi ve toplumsal duygulanımdan doğar."43 Şüphesiz ki sanat, terörle 

42. Philip Sidney, An Apology for Poetry (Londra, 1986), s. 22. 
43. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
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mesafeli olabilmenin bir yoludur ama tek yolu değildir. Eğer tiyatroyu 
bırakıp, izlemek amacıyla infial halinde idam sehpasının önüne koşuş
turan kalabalık ipe çekilme tehdidi altında olsa, görüntüden alacağı 
zevk muhtemelen azalırdı. Belki de sadece sanatın tutumu değil, acı
ya yönelik her türlü seyirsel tutum bazen onu zevkli yapabilir. Ancak 
Hume ve Addison'un aksine, Burke, bir trajedinin ne kadar az kurma
caysa o kadar zevkli olduğunu savunur: "Ne olmayan bir imparatorlu
ğun zenginliğini, ne de olmayan bir kralın azametini okumak, Makedon 
devletinin yıkılması ve onun mutsuz kralının acısını okurkenki kadar 
bizi tatlılıkla etkileyebilir."44 Doğrusu Britanya devletinin yıkılmasını 
okumak, onun en sadık hizmetkarlarından biri için daha az sevimli 
olabilirdi; fakat Burke, başkalarının kötü durumundan aldığımız zev
ke şenlikli bir vurgu yaptıktan sonra, beklenmedik bir biçimde bunun 
ahlaken aydınlatıcı bir açıklamasını yapar. "Olağanüstü ve korkunç bir 
felaket gösterisi kadar şevkle izlediğimiz bir gösteri olamaz"45 fakat bu 
görünürdeki sadizm, gerçekte özgeciliktir: Acıyla cezp edilmediğimiz 
sürece, gerçek hayattaki acılardan uzak durur, bu yüzden de kurbanlara 
yardımda bulunamayız. Dolayısıyla başkasının üzüntüsünden duydu
ğumuz haz, doğanın toplumsal bağlarımızı çözmek yerine kuvvetlen
dirmesini sağlayan kurnaz bir mekanizmadır. Sadizm, gerçekte bir da
yanışmadır. Doğrusu bu teori, mantıksız olduğu kadar da marifetlidir. 
Yardım etmek dürtüsü, haz duymaktan hep daha güçlü bir sebep olma
dıkça, yaralı birinin yardımına koşarak hazzımıza niye son vermemiz 
gerekir ki? Niye biz zevk alırken, o sadece yerinde kalmasın? 

Eleştirmen Maud Bodkin'e göre, trajedi zevklidir çünkü kurban 
sayesinde grup yaşamının yenilenmesiyle ilişkili "kabilesel" bir duygu 
verir. Tiyatroseverlerin, Blasted ya da The Quare Fellow'un çıkışında 
hissettiği şeyin bu "kabilesel" duygu olduğu şüphelidir. Franco Moretti, 
The Way of the World'da, daha özgün (fakat büyük ölçüde daha az ev
rensel olan) bir öneri sunar: Modern dünya mutsuzluğa değer biçer ve 
acılı sonlardan haz alır çünkü bu, burjuva toplumunun kendi ilkeleri
ne bağlı kalmamakla ilişkili kötü niyetine zemin sağlar. Araya dışsal bir 
kuvvet girmese, belki bağlı kalırdı. Böylelikle yazgı burjuva toplumunu 
sorumluluktan kurtarır, o, her daim kabul edilebilir bir sansasyon dur. 46 
Belki de "mutluluk" sözcüğünün sözlüğümüzde bu kadar silik, neredey
se "sevgi" sözcüğü kadar utanç verici biçimde boş bir ifade olarak yer 
almasını açıklayan nedenlerinden biri budur. "Mutluluk" yumuşak ve 

Beautiful (Londra, 1958), s. 46. 
44. A.g.e., s. 45. 
45. A.g.e., s. 46. 
46. Franco Moretti, The Way of the World (Londra, 1987), s. 127. 
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oldukça sıkıcı bir eylemsizlik durumunu akla getirir ve kapitalist top
lumun çılgın dinamiğine aykırıdır. Mutsuzluk, bir şekilde daha gerçek 
gibi gözükür; çünkü tarihsel bağlamda konuşursak, o daha gerçektir; 
fakat Moretti'nin belirttiği gibi, bunun bir nedeni de, başarızlıklarımızın 
bir cezası olarak onu şevkle benimseyebilmemizdir. 

Descartes'in düşündüğü gibi, belki de trajediyi yalnızca uyarılmak
tan hoşlanmamız nedeniyle seviyoruz. William Hazlitt, bir ölçüde aynı 
şeyi düşünmüştü. Hazlitt'e göre, uyarımın kendisi, uyarımın nesnesin
den daha önemliydi.47 Bu sıkıntı karşıtı trajik haz teorisi, neo-klasik 
dönemde hayli popülerdi: Dennis ve Rapin, bu teorinin gelişmiş iki 
versiyonuydu. Can sıkıntısını bile bir hazza dönüştüren yapıtıyla Samu
el Beckett, belki de bu görüşün aksini ispatlamaya olanak tanıyabilir. 
Abbe Dubos'nun yorumuyla, trajedi izlemeye gideriz; çünkü üzülmek 
sıkılmaktan daha keyifli bir şeydir. Can sıkıntısı içinde çürümektense, 
duygulanımlarla sarsılmak daha iyi. Ancak bu, diğer sanat formları için 
de geçerli olabilir, dolayısıyla özgül bir trajik haz teorisini açığa vurmaz. 
Sonuçta, örneğin insanların komedi izlerken de gülmekten bayıldığını 
biliyoruz ve açık ki bu da yeterli bir uyarılma ifadesidir. 

Ya da belki, bazı on sekizinci yüzyıl yorumcularının savunduğu gibi, 
kader, bir rayiha eşliğinde kuvvetli her duyguyu saygılı biçimde yatış
tırdı. Bir çeşit katarsis kutsal bir biçimde yerleşti. Dönemin bazı eleş
tirmenleri, ya şiirsel adaletin gerçekleşmesiyle ya da çöküş veya adalet
sizlik karşısında içlendiğimizde kuvvetlenen bir iyilik duygusuyla, tra
jedideki hazzın ahlaki bir doygunluk sağladığını kabul etti. Shaftesbury 
Kontu, trajik hazzı ruhu şenlendirici bir ahlaki olay olarak dillendirir: 
"Hazlarımızın böyle hazin bir biçimde harekete geçmesi, onları erdem 
ve değer yararına kullanmak, sahip olduğumuz toplumsal bağlılıkları ve 
insani anlayışlılığı bütünüyle göstermek, en yüksek zevktir."48 

Schopenhauer'e göre, tragedyadaki coşku, insanın dünyayla ilişiğini 
kesmesine ve yaşama isteğinden vazgeçmesine dayanır. Dünyanın ve is
tencin nihai bir tatmin sağlayamayacağını, onlara olan bağlılığımızı hak 
etmediklerini fark etmekten gelen hüzünlü bir haz vardır. Bu, bir nihai 
özgürlük hazzıdır, depresif ya da melankolik bir birey gibi gerçeklikle 
ilişkisini kopardığı için zarar göremeyeceğini bilir. Bu nedenle, trajedi
de kurban edilen şey, gerçekte kahramandan çok izleyicinin egosudur. 
Trajedinin hazları nirvanaya benzer. Schopenhauere göre, gerçekte bu 
genel olarak estetik için de geçerlidir; Estetik, dünya denen bu işkence 

47. Bkz. Earl Wasserman, 'The Pleasures of Tragedy; English Literary History, c. 14, no. 4 
( 1 947), s. 288-90. 
48. Earl of Shaftesbury, Characteristic, der. J. M. Robertson (Londra, 1 900), c. l, s. 297. 
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odasını bir çeşit tiyatral maskaralığa doğru yabancılaştırır, onun bir yı
ğın başıboş sahneyle dindirilmiş acılı çığlık ve iniltisi, izleyicinin esrik 
ve soğuk seyri karşılığında gevezelik edip durur. 

Öyleyse yüce, tüm estetik hallerin en tipiğidir, artık bize zarar ve
remeyeceğini bilmekten kaynaklanan bir huzur ve mutlak itidalle, göz 
korkutucu enginliklere dik dik bakmamıza imkan verir. Büchner'in 
Dantons Tod'unda Danton'un belirttiği gibi: "Ölümle flört ediyorum; 
iyice güvenli bir mesafeden, böyle bir küçük dürbünle ona kaş göz işa
reti yapmak, çok hoş" (2. Perde, 4. Sahne) .  Ego, yüce'de coşkulu bir ya
ralanmazlık hali fantazması kurar, dolayısıyla onu ölünceye kadar takip 
edecek olan güçlerden tanrısal bir intikam alır. Öldürülemez olmanın 
güvenli bilgisiyle, ölüm dürtüsünün mazoşistik hazlarını hoş görebiliriz. 
Bu nedenle, trajedi ya da estetik, Schopenhauer'e göre, Eros ve Thana
tos karşısında -yaşama isteği karşısında fakat bir yıkılmazlık fantazması 
olarak da ölüm karşısında- anlık bir zaferdir. Aksi takdirde, bir trajik 
günah keçisi gibi, kendimizi Eros ve Thanatos arasında bir arafta ya da 
eşikte buluruz. Soğukkanlılıkla ölümden önce davranmak, onu haliha
zırda sanat yapıtının yansız soğukluğunda dışa vurmak ve mezardan 
önce bir çeşit ruhani intihar suçu işleyerek onun sızısını emmek yoluyla 
ölüm karşısında kazanılan estetik zaferler, onun üzerinde hak iddia ede
bilir. Böylelikle aynı anda hayatı da aşar. 

Ancak burada, kendi kendini baltalayıcı bir şey de vardır; çünkü 
ego çözülmesinden zevk aldığı sürece kazanmış olamaz. Trajedide, bir 
başkasıyla duygudaş oluruz çünkü onun manevi özünün ya da zalim 
İstenç'in, bizde de olduğunu biliriz; fakat aynı anda, İstenç'in haince 
yaşamcıl yanılsamalarından kendimizi kurtararak, onun duygusuz an
lamsızlığını reddederiz. Bu, Schopenhauer'un diyalektik merhamet ve 
korku, yakınlık ve yabancılaşma yorumudur; bize aitmiş gibi kabullen
diğimiz bir acıya doğru çekilir; oysa estetiğin çerçeveleyen, yatıştıran 
gücüyle, kendimizi tam manasıyla grotesk, anlamsız bir gösteriden alay
cı biçimde uzak tutarız. 

A. D. Nutall, Why Does Tragedy Give Pleasure'de, sanata tepkimizi 
karakterize eden, "korkunun ve üzüntünün o yabansı tatlılığı"ndan söz 
eder.49 Platon Philebos'ta, bir trajedi seyircisinin kederlenmekten zevk 
aldığını yazar. Ayrıca Phaidon'da, Sokrates'in ölümünde, hem acının 
hem de hazzın bir çağrışımı bulunduğunu belirtir ( "tamamen esraren
giz bir duygu, haz ile acının bireşimi olan görülmemiş bir karışım").50 
Bakkhai'de Pentheus, zevk ve sefa düşkünü kadınları röntgenci şekilde 

49. A. D. Nuttall, Why Does Tragedy Give Pleasure? (Oxford, 1996), s. 74. 
50. Plato, The Last Days of Socrates (Londra, 1993), s. 1 13 .  
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dikizlerken hissettiği sıkıntının tadını çıkarır, sözde bir tragedya için
de trajedi izleyicisidir. Başka bir deyişle, tepkimiz sadece ikircikli değil, 
mazoşisttir. Bu ıstırap veren zevk sahnedeki kurbanla özdeşim kurmak
tan kaynaklandığına göre, sadistçedir çünkü bu zevki sürekli kılmanın 
tek yolu, kurbanın daha fazla acı çekmesini istemektir. Kurbanı azapta 
görmek, onun perişanlığını bize hissettirir; bu his, keyif verir ve böylece 
kurbanı daha fazla acıyla ilişkilendirmemizi talep eder. Trajik sanattan 
ziyade hayattan söz eden Freud'un belirttiği gibi: "Süperegonun sadizmi 
ve egonun mazoşizmi birbirini tamamlar ve aynı etkileri üretmek üzere 
birleşir.1 151 

Bunu en iyi bilen yazar Dostoyevski'dir; onun romanı bir uçtan di
ğerine sado-mazoşizm'i katederken, karakterleri ahlaken aşağılık, çap
raşık bir zevkler çamurunda debelenip durur. Bu mantığa aykırı duygu 
dünyasında, herkes, sürekli ve patolojik derecede marazi bir duyarlılık 
halinde görünür, en çok karşımıza çıkan, acılı bir alçalma deneyimi
dir. Bir başka Rus yazar Vladimir Nabokov da, bu durumların üstadı
dır. Dostoyevski'nin, kendini yerin dibine sokan yıkık soyluları, soytarı 
toprak sahipleri ve toplumsal olarak paranoyak memurları, kendi yoz
laşmalarını, hem başkalarına yönelik pervasızca bir saldırı hem de ken
dilerini şiddetli bir cezalandırma şeklinde abartıncaya değin, anlamsız 
ve gülünç biçimde davranma dürtülerine hiçbir şekilde direniş göstere
mez. Suç ve Ceza'nın Marmeladof'u, mutsuzluğunu derinleştirmek için 
içki içer ve eşinden dayak yediğine çok sevinir; oysa Raskolnikov, polis 
müfettişi Porfiri ile bir kedi-fare oyunu içinde yıkımına davetiye çıka
rır. Romanın tasviriyle, "yalnız başına mum ışığına uçan gece kelebeği" 
onun kendini kurban edişinin simgesidir. Büyüleyici ölçüde karmaşık 
ve ahlaksız kişiliğiyle zehirli-eş Sividrigaylof'un etrafında farklı bir sap
kınlık aurası vardır. Zapiski iz Podpolya'nın52 nevrotik duyarlıklı anla
tıcısı, bir diğer kendini aşağılama örneğidir; oysa baba Zosima, Alyoşa 
Karamazof'a nasihatta bulunur: "Mutluluğu kederde ara." 

Bununla birlikte pek çok eleştirmen, sado-mazoşistik bir trajik haz 
teorisiyle açıkça tedirginliğe sürüklenir. Northrop Frye, "Gloucester'in 
göz kamaştırıcılığından aldığımız zevkin sadizmle alakasız" olduğunu 
belirtirken,53 A. D. Nuttall, genelde Freudçu anlayışa daha açık bakış 
açısına sahip olmasına rağmen, sado-mazoşistik bir trajik haz teorisi 
konusunda aynen kuşkucudur. Oscar Mandel, klasik bir yadsıyıcı tu
tum sergiler: "Hazzımızın kötü niyetten kaynaklandığı (schadenfreu-

51. Sigmund Freud, 'Mourning and Melancholia', Sigmund Freud: On Metapsychology 
(Harmondsworth, 1984) içinde, s. 425. 
52. Yeraltından Notlar, Çev. Nihal Yalaza Taluy, iş Bankası Kültür Yay. , 2008. 
53. Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, NJ, 1957), s. 94. 

-
23 1 



Tatlı Şiddet 

de) argümanının yanlışlığı kanıtlandı ve daha fazla üzerinde durmayı 
gerektirmiyor."54 Yanlışlığı kanıtlanmak şöyle dursun, bu argüman, 
tragedya yazarları ve aktörleri hariç, nadiren ele alındı. Örneğin, Au
gust Strindberg'in Ett Drömspel'inde [Rüya Oyunu] bir karakter şöyle 
söyler: "insanlar başkasının iyi talihinden içgüdüsel bir duyguyla nef
ret eder." Genelde eleştirmenler, trajik haz konusunda daha asil ruhlu 
açıklamaları yeğledi, D. D. Raphael'in şu ağırbaşlı savında olduğu gibi: 
"Hazzımız, bize benzeyen bir kimsenin en yükseğe ulaştığını hissetmek
ten kaynaklanır."55 Fakat sorun, bu kişinin o yüksekten düştüğünü gör
düğümüzde niye dudak şapırdattığımızdır. Sadizmin bir çözüm olduğu 
konusunda kuşku duymayan Nietzsche, şen bir üslupla şöyle yazmıştı: 
"Başkasının acı çektiğini görmek, insana iyi gelir; fakat başkasının acı 
çekmesine neden olmak, daha da iyi gelir."56 Sosyetik Matthew Arnold 
bile, "durum ne kadar trajikse, zevkin o kadar derin"leştiğini57 belirtir 
ancak Arnoldcu olmayan pek çok sadizmin temelinde de bu görüş ya
tar. Herman Melville, Moby Dick'de şöyle der: "Trajik olarak önemli her 
insan, belli bir marazilikle yaratılır" ( 16.bölüm). 

Hümanist ve psikanalitik açıklamalar arasında bir tercihte bulun
mayı dayatan belli bir neden yoktur.58 Trajik haz birkaç düzeyde işler. 
Freud, ortalama bireyin onun düşündüğünden az ya da çok ahlaki oldu
ğunu belirttiğinde, her iki açıklama tarzının da gerçeği bir parça yaka
ladığı düşüncesine yakın görünür. Slavoj Zizek, acının estetik bir gösteri 
halinde sahnelenmesi bakımından, trajedinin merkezinde fesat bir şey 
olduğuna işaret eder. 59 Psikanaliz yönelimli bir eleştirmen bu görüşü be
nimseyebilir ve aynı anda trajik formda değer bulabilir oysa hümanist, 
bu çifte yanıtla sorun yaşar. Trajedi, insan ruhunun en yüksek eseriyse, 
ondan sado-mazoşizme dayanarak söz etmek, La Divina Commedia'yı60 
plastik bir fetişizm üzerinden tartışmak gibi, açıkça aşağılayıcı bir şey 
olarak görünebilir. Peki ama sado-mazoşizm niçin aşağılayıcı olmalıdır? 
Eğer Freud'a inanılırsa, sado-mazoşizm, ruhun zorunlu bir yapısıdır ve 
onsuz bir insan öznesi olarak etkili olamayız. Eğer acıyı sevindirici bul
mak sapkınlıksa, Zizek'in deyişiyle, hepimiz "müstehcen" ölüm dürtüsü 

54. Oscar Mandel, A Definition of Tragedy, s. 74-5. 
55. D. D. Raphael, The Paradox of Tragedy (Londra, 1960), s. 36. 
56. Friedrich Nietzsche, The Genalogy of Morals, Walter Kaufmann (Der.) ,  Basic Writings of 
Nietzsche (New York, 1968), s. 503 [Ahlakın Soykütüğü, Çev. Zeynep Alangoya, Kabalcı Yay., 
20 1 1 ] .  
57. The Poems of Matthew Arnold, der. Kenneth Allott (Londra, 1 965), s .  592. 
58. Trajedi konusunda psikanalitik bir çalışma için bkz. Andre Green, The Tragic Effect 
(Cambridge, 1 969). 
59. Slavoj Zizek, Did Somebody Say Totalitarianism? (Londra, 200 1 ), s .  87. 
60. İlahi Komedya, Çev. Rekin Teksoy, Oğlak Yay., 2010. 
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"hazzı"na, yani kendi çözülüşümüzden zevk almayı buyuran şeye tabi 
olduğumuza göre, normu tam olarak kimin temsil etmesi gerektiğini 
anlamak zordur. 

Burada, üç-adımlı bir süreç kurgulanabilir. Evvela, bir hümanist, 
"tragedyadan duyduğumuz haz ahlaken saf değildir" şeklindeki görüşe 
karşı çıkar. Öyleyse muhtemelen, trajik krizde bir Schadenfreude ögesi 
olduğunu kabul etmeye kerhen ikna edilebilir; fakat böylece, trajedinin 
ahlaki yüceliği hakkındaki ilk ısrarını biraz ruhsal bir savunu olarak 
görme neticesine de varır. Peki ya, Schadenfreude'i kabul etmek de bir 
savunuysa? Diyelim ki, büyük haz duyduğumuz yıkımın kendi yıkımı
mız olduğu gibi mahcup edici bir hakikati itiraf etmektense, bir baş
kasının ıstırabından duyduğumuz zevki kabullenmeyi tercih edersek? 
Çarpık biçimde kabullenilmiş sadizmimiz, yine de ölüm dürtüsünü giz
leyen bir başka maske olabilir mi? 

İtiraflar'da, tragedyadan, bir başkasının çektiği acıdan duyulan haz 
olarak söz eden Aziz Augustinus, pek çok modern eleştirmene kıyasla 
daha az utangaçtır. "Zararlı bir haz" ya da "sefil bir mutluluk"la insanın 
ne elde edebileceğini iyi kavrar. Sadece cerahatli çürümesinden tat al
mak amacıyla günah işleyen, acı çeken ve sapkınca kendini utandırmaya 
çalışmış biri olarak, "insanın isteyerek katlanmayacağı üzüntülü ve trajik 
olayları seyrederek" niçin kederlendirilmeye can atacağı sorusuna kafa 
yorar.61 Üzüntü, bize göre hazdır, üzüntü içinde olan kişi, "kendinden 
geçmiş bir halde kalır ve mutluluktan gözyaşı döker."62 Ancak kuramsal 
düşünen Augustinus'a göre, belki de tadını almayı istediğimiz kederden 
ziyade merhamettir; fakat keder onun kaçınılmaz bir refakatçisi olabi
lir. Augustinus, zaman zaman üzüntüyü sevmeye gönüllü olmamız fakat 
günahkarlıktan sakınmamız gerektiğini de düşünür, dolayısıyla argü
man, burada Aristoteles'in katarsis öğretisine bitişir. Anımsanması gere
ken, bunun geçmişe dönüp, günahkar, sado-mazoşistik kişiliğine bakan, 
şefkat ve kişisel haz arasındaki katı çizgiyi kuşkuyla çizen, değişmiş bir 
Augustinus olduğudur. Augustinus şunu söyler: Mutsuzluğundan bir 
başkası istifade etsin diye, bu mutsuzluğunu inatla sürdürmeyi arzula
yan birine, içtenlikle merhamet duymak imkansızdır. Fakat bu düşünce
nin aklından geçmesi bile belki de anlamlıdır. Hakiki merhamet yapma
cık bir çeşitlilikten, şefkat ise kişisel-çıkardan keskin biçimde ayrıştırılır. 

Fakat trajik drama bu kadar dayatmacıysa, bunun nedeni kısmen 
şudur: Hümanist, ne yardan geçer ne de serden. Bu çeşit trajedi, hem 

6 1 .  Kavram, Zizek'in yapıtında aniden beliriyor ama özellikle ilişkili iki metinde, bkz. The 
Ticklish Subject (Londra, 1 999) ve The Fragile Absolute (Londra, 2000). 
62. The Confessions of St Augustine, s. 7 1 .  
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hümanist hem de psikanalitik anlamda yücedir-zevkli, görkemli, huşu 
uyandıran, sınırsız bir yetiyi ve ölçülemez bir değeri çağrıştırıcı fakat 
aynı zamanda cezalandıran, açıklayan ve bize vahşice haddimizi bildi
ren anlamda bir yüce. Erkek ve kadınların, caiz olmayan arzuları sebe
biyle cezalandırıldığını, saygın bir tutumla adalet duygumuzu tatmin 
eden bir eleştiriyi, otoriteye olan saygımızı ve sadizme olan dürtümüzü 
seyrederiz. Fakat, bu tatminsiz kişilerle özdeşim kurduğumuza göre, ar
zularındaki keskinliği, ahlaki söylemle merhamet, psikanalitik söylemle 
mazoşizm denen bir sempatiyi hissederiz. Onların asi tutkularını pay
laşır, aynı esnada böyle kabahatli bir zevk nedeniyle kendimizi kıyası
ya eleştirmekten de bir haz elde ederiz. Merhamet, libidinal olarak bizi 
onlara yaklaştırır oysa korku, Yasa adına onları bir kenara iter. Fakat 
yıkımla oynaşmamız nedeniyle telaşa kapılır, duyduğumuz merhamet
ten ise korkarız. Her trajedi, otoriteye karşı bir başkaldırı eğilimi taşı
maz; fakat böyle bir eğilim ortaya çıktığında, trajedi, ölüm dürtüsünü 
kendinden geçmişçesine salıvererek, süperegonun karanlık taleplerini 
karşılar. Bu, ortadaki etik ve politik sorunların -adalet, şiddet, kendini
tamamlama vb- olduğu gibi yerinde kaldığı gerçeğini değiştirmez. Çok 
az sanatsal form bu denli etkileyici bir erotik tutum sergiler ve belki 
de hiçbiri, sadizm, mazoşizm ve ahlaki vicdanımızın ihtiyaçlarını aynı 
anda bu denli fettanca karşılamaz. Üstelik çok az sanatsal form, sah
nedeki etkileşimlerle, sahne ve seyirci etkileşimleri arasında bu denli 
aynasal bir ilişki açığa vurur. 

Eğer trajedi biraz melankolik yücenin sevincine sahipse, bazı eleştir
menlere göre, ona benzer bir yapıyı da açığa vurur. Kantçı yücenin acısı, 
bir sonluluğun tanınmasından kaynaklanır: Kavranılamaz bir Akıl ya da 
Yasa'yla aynı düzeyde olmaya çabalar ama kaçınılmaz biçimde başarısız 
kalırız. Bu nedenle, yüce'nin ödipal bir yapısı vardır. Oysa böylece orta
ya çıkarılan sonluluğumuz, tam aksine, özlemini duyduğumuz görkem
li sonsuzluktur da; ona erişme gayretimiz ve erişemeyişimiz esnasında, 
içinde yüce bir gücün belli belirsiz yankısını duyabileceğimiz bir öz
gürlüğü açığa vururuz. Yasa'dan ya da Mutlak'tan yoksun kalırken, ona 
olan yakınlığımızı fark eder, tek gerçek ikamet yerimizin onun öncesiz 
ve sonrasız yurtsuzluğu olduğunu kabul ederiz. Benzer şekilde, klasik 
trajik düşüncede kahraman, tırmandığı yükseklikten yere çakıldığı es
nada, akıl sır ermez bir değeri açığa vurur, böylelikle deneyim acıyla ve 
hazla birlikte çeşnilenir. Psikanalitik deyilerle, bu, Yasa ile arzu arasında 
berabere biten bir yarıştır. Süperegonun sadizmi ve şaşkın egonun ma
zoşizmi tatmin edilir; fakat, arzu hileli biçimde haz sağlayarak Yasa'nın 
önüne de geçer, böyle yaptığı için de, kendini hem tatmin olmuş hem de 
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suçlu hisseder. Aynı anda çok önemli bir şey keşfedilir: Yasa ile arzunun 
el altından bağlaşık olduğu, yani karşılaşılan sonsuzluğun farklı bir kı
lık altındaki arzu, Yasanın en derin gayesinin ise arzumuzu yasaklamak 
değil, aksine, onu yerine getirmemiz olduğu. Ama mademki söz konusu 
arzu ölüm dürtüsüdür, son gülen arzunun Yasasıdır . 
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Trajedi ve Roman 

K
amil< romandan söz ederiz ama trajil< romandan söz ettiğimiz çok 
enderdir. Drama, trajedi üzerinde ayrıcalıkı bir hak iddia eder. 

Byron'un önemsiz bir yapıtı konusunda, öfkeli bir on dokuzuncu yüzyıl 
eleştirmeni sormuştu: "Tanrı aşkına, kastedilen bir oyun değilse, bir olay 
neden trajedi diye adlandırılır ki?" 1 Peki ama niçin böyledir? Romanda 
doğası gereği trajil< olmayan bir öge bulunması nedeniyle mi? İlk bakışta 
böyle düşünmek çekici gözüküyor. Georg Steinere göre, "Ciddi drama
nın düşüş tarihi, bir ölçüde romanın yükseliş tarihidir."2 Kuşkusuz, bu 
ardışıklığın dışında bir anlatı türü de geliştirilebilir. Despotik mutlakçı
lığa, saray entril<alarına, geleneksel kan davalarına, katı akrabalık yasa
larına, şeref kodlarına, evrensel dünya görüşlerine ve ancient regime'in 
yazgıya olan sadakatına bağlı kalan trajil< tiyatro, romanda, daha rasyo
nel, umutlu, gerçekçi ve pragmatist orta sınıf ideolojilerine yerini bırakır. 

Şimdi hükmeden, yazgıdan çok insan öznesi, şeref kodlarından 
çok toplumsal geleneklerdir. İş ve ev, saray değil ama kilise ve devlet 
öncelikli ortamlar haline gelir, yüksek politil<a gündelil< hayatın ayak 
oyunlarına boyun eğer. Bu, savaşa özgü olandan evlilil< bağına doğru bir 
kaymadır; bunların ilki bir sorunun, diğeri ise bir çözümün parçasıdır. 
Tiz söylemi ve ölümcül tutumuyla trajedinin kamusal alanı, kurmaca 
düzyazının özel olarak tüketilen, daha yaygın, ironil< ve gündelil< dili 
doğrultusunda terk edilir. Kimilerine göre, bu, kesinlikle bir kayıptır. 
Trajedinin ölümünden romanı sorumlu tutan, Henri Peyre gibi bazı 
eleştirmenlere göre, roman, "trajik duygulanımın esaslarµu ucuzlatıp 
sulandırarak ele geçirdi" . 3 Thomas Mann, hayli kibirli bir tutumla, de-

1. Akt. Jeantte King, Tragedy in the Victorian Novel (Cambridge, 1 978), s. 36. 
2. George Steiner, The Death of Tragedy (Londra, 1960), s. 1 18. 
3. Henri Peyre, Cleanth Brooks (der.) ,  Tragic Themes in Western Literature (New Haven, CT ve 
Londra, 1955), s. 77. 
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mokrasinin bir "romanlar devleti" olduğunu, onların Kültür'le karıştı
rılmaması gerektiğini düşünmüştü.4 

Şüphesiz ki, burada tarihsel bir vaka vardır. Örneğin, İngiltere'de, 
Hardy, James ve Conrad'dan önce çok sayıda trajik romancı düşünmek 
zordur. Birkaç önemli trajik kurmaca örnek vardır ve tartışmaya açık 
birkaçı ( The Mill on the Floss [Kıyıdaki Değirmen] ,  daha sonra Dickens 
romanları) kıl payı kurtarır ancak hacimli, fark edilebilir bir trajik kur
maca yazın külliyatı yoktur. On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl İngi
liz yazınsal kurmacasının ruh hali, gelişmekte olan İngiliz orta sınıfının 
altın çağı, anti-trajik'tir. Trajik roman önemli bir tür olarak ancak bu 
sınıfın dönemsel bir çöküntüye girdiği on dokuzuncu yüzyıl sonlarına 
doğru doğru ortaya çıkar. Roman tarafından sollanan trajedi, arayı ka
patarak onu tekrar yakalar. Daniel Deronda'nın kişisel trajedi ve politik 
kurtuluş karışımıyla Middlemarch'ın belli belirsiz olumlayıcı sonu, bir 
geçiş noktasını işaretler. Ütopya, şimdi ya azaltılmak ya da ihraç edil
mek zorundadır. Bu, James ve Hardy öncesi İngiliz romanında ideolojik 
olarak caiz görünen trajik havaya çok yakındır. 

Sorun, sadece İngiltere'yle sınırlı değildir. Bir ölçüde, İtalyan mo
dernitesinin kuruluş olayını tayin eden bir roman olma niteliğiyle Ales
sandro Manzoni'nin I Promessi Sposi'si, modern okura uymadığı gerek
çesiyle yüksek trajik üslubunu reddettiği bir on yedinci yüzyıl anlatı
sından yararlanma istemiyle başlar. "Korkunç günahkarlık sahneleri ve 
acıklı dehşet trajedileri"nden söz eden bu paramparça el yazması "gös
terişli bir belagat"le yüklü olduğundan, bilinçli çağcıl anlatıcı tarafından 
küçümsenir, sofistike modern okurlarının gereğinden fazla sahip oldu
ğu kaba fantezilerle tıka basa doldurulur. Oysa passe [modası geçmiş, 
eski] trajik söylemle, olgusal ve romancıya özgü modernite arasındaki 
bu keskin ayrım, seyir esnasında temelini çürütür. Bir kere, on yedinci 
yüzyıl yazarı, "sıradan ve alt tabaka kişilikler"den söz etmeyi itaatli bi
çimde mazur görür, böylece yüksek trajediden alt demokrasiye doğru 
bir çekim, bir sapma, yüksek trajedi bünyesinde zaten mevcuttur. Öte 
yanda Manzoni'nin modern anlatıcısı, rastlantısal barok süslemesine 
rağmen, özgün-anlatının büyük bölümünün oldukça sorunsuz ve doğal 
şekilde gittiğini kabul eder; yine de modernleştirici deyilerle olayların 
dili ve sekansına yeniden biçim vererek, hikayeden yararlanmaya karar 
verir. Son bir ironiyle, Manzoni'nin romanının içeriği, insan kaçırma, 
savaş, veba ve kıtlık izlekleriyle, en arkaik beğeniler için bile yeterince 
yüksek düzeyde trajiktir. 

4. Thomas Mann, Reflections ofa Nonpolitical Man (New York, 1 983 ) , s. 2 1 8. 
-
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Burada elde ettiğimiz, roman türünün genel öncülleriyle olan sorun
lu ilişkisinin küçük bir alegorisidir; çünkü genel öncülleriyle devrimci 
bir kopuş gerçekleştirdiğini kıvançla duyuran roman türü, kaçınılmaz 
şekilde kendini bu öncüller üstünde asalak halde bulur. Liberalizm ve 
sosyalizm ilişkisinin Marksist kavranışında olduğu gibi, bu, devrimci bir 
süreklilik durumudur. Buna karşın Manzoni, şiirini değil ama anlatısını 
geçmişten çıkartarak, Marx'ın Louis Bonaparte'ın 1 8  Brumaire'i'nde va
zedeceği dersi önceden anakronistik biçimde kavrar. Yazınsal form düze
yinde bu sınıf mücadelesi, I Promessi Sposi'nin özünde, burjuva kurum
ların en karakteristiğine, yani evliliğe karşı sonunda geri püskürtülecek 
şehvet düşkünü bir aristokratik taarruz olarak yansıtılır. Mütedeyyin, pa
sifist orta sınıf erdemleri, yağmacı, anarşik bir soyluluk karşısında zafer 
kazanır, başka deyişle roman, sonuçta trajedi karşısında galip gelir. 

Oysa, edepli Avrupa, geç-on sekizinci yüzyılda, trajik tarzdan hoş
lanmadığı bilinen bir yazarın trajik romanıyla, yani Die Leiden des jun
gen Werthers1e5 sapına kadar çalkalanmıştı; Modern okur, Goethe'nin 
hayırseverce kendine acıyan kahramanındaki tek trajik kusurun, ken
dini derhal öldürmemesi olduğunu hissedebilse de, Richardson'un Cla
rissa'sından bu yana çok az anlatı okurlarını böylesine kayda değer bir 
ölçekte sarsıntıya uğratmıştı. Ayrıca on dokuzuncu yüzyıl Fransız roma
nı da trajik taslaklardan yoksun değildir. Stendhal, Balzac ve Flaubert; 
burjuva devrimin ardından suratları asılan tüm bu yazarlar, önemli tra
jedi yapıtları ortaya koydu. Trajik tarzı tepeden tırnağa karartmasına 
rağmen, Dickens, yine de Bleak House6, Little Dorrit [Küçük Dorrit] ve 
Our Mutual Friend'de tatminkara yakın çözümlemeler ortaya koyar
ken, Birleşik Devletler'de Herman Melville, mutlak felaketle sonuçla
nan olağanüstü bir trajik kurmaca örneği üretir. Moby Dick'in düzyazı 
olması gerekir çünkü sıradan insanın felaketiyle alakalıdır; oysa balina 
avcılarına hak ettikleri trajik itibarı vermek adına, balık yağı kancaları 
ve ispermeçet balinasının kemik yapısı konusunda verilen ayrıntılı bir 
bilgiyle içli dışlı Şeytani bir kahraman kuran parlak Shakespear tipi söy
lemiyle, gerçekçiliğin sınırlarını da yıkmak zorunda kalır. Öyleyse bazı 
yönleriyle Avrupa kültürlerinin en az tipiği olan, ardındaki on yedinci 
yüzyıl siyasal tarihinin trajik ayaklanmalarını düzeltmeye vakit bulmuş 
ve dünyanın ilk kapitalist ülkesi olarak, içerde yaygın bir endüstrileşme 
programına, dışarda ise emperyalist fethe girişen İngiltere örneğini ça
bucak genellemekte acele etmemeliyiz. 

5. Genç Werther'in Acıları, Çev. Nihat Ünler, Can Yay., 2007. 
6. Kasvetli Ev, Çev. Aslı Biçen, Yapı Kredi Yay., 200 1 .  
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Theorie des Romans'ta7 Georg Lukacs, epiği ve romanı, dramanın 
"yoğun bütünsellik"ine kıyasla "geniş bütünsellikler" olarak tanımlar. Ne 
var ki Goethe'nin Faust'u, bazılarının arzulayabileceği kadar yoğunlaştı
rılmış değildir, ayrıca Woolf'un The Waves'i de8 pek bütünsel sayılmaz. 
Ayrıca romanın iç dünyayla, dramanın eylemle alakalı olduğu görüşü 
doğru değildir: bir tarafta Cervantes ya da Fielding'e, diğer tarafta Ra
cine ya da Çehov'a ne dersiniz? Yine de roman türünde doğal olarak 
trajik-olmayan bir şey olduğu kuşkusundan yakayı kurtarmak zordur. 
Franco Moretti, tek roman tipini göz önüne alır, yani, birey ve toplumu, 
özgürlük ve mutluluğu, özgür irade ve toplumsallaşmayı tam bir uyum 
içinde bütünleştirmesi nedeniyle, Bildungsroman'ı. Doğal olarak bu 
ilerici, iyimser tür, "anlamın zaman üzerindeki zaferini"9 sergileyerek, 
çoğu roman örneği gibi, "normalliği, normallik olarak anlamlı ve ilginç 
kılar." 10 Klasik yazınsal biçimler, çoğu kez gündelik alana sınırlı bir ilgi 
gösterdi, ardından postmodernizm, her zaman ve her yerde baskıcı ol
duğu gerekçesiyle dogmatikçe reddettiği normallikten müzmin şekilde 
kuşku duydu; fakat, bu ikisi arasında, bir yanıyla pastorala, diğer yanıyla 
çevresele benzer şekilde, dünyasala ve yabancıya karşı bir büyülenme 
ortaya çıkar. 

Elbette, Protestan tarzıyla her frakın, her vitrinin gerisinde ruhsal 
bir dramanın gizlendiğini varsayarak, sıradan ve her günkü olayları 
olağanüstü ölçüde çekici bulmuş bir türün ortaya çıkışındaki traje
diyi, ağıt ve vaaz rejimiyle terbiye edilmiş olanların hissettiği hayali 
coşkuyu şimdi yeniden yakalamak, bizler için neredeyse imkansızdır. 
Moretti, bu kurgusal dünyanın devrimci bir krize tamamen aykırı ol
duğunu düşünür; Flaubert'in I:education sentimentale'i1 1 onun iddiası
nı desteklemek için kanıt gösterilebilir çünkü romandaki çaylak genç 
Frederic Moreau, amaçsızlığı ve 1 848 Fransız Devrimi'nin dalga dalga 
kapıda olduğu bir süreçteki son derece önemsiz, bayağı yaşantı tarzıyla, 
sahnede ayaklarını sürüyerek yürür. Moretti'ye göre, Bildungsroman, 
gerçekte "on sekizinci yüzyıl çifte devriminden nasıl kaçınılabildiği" 12 
hakkındadır. Madame Bovary, aldatılmış bir genç kadının trajik yıkı
mı hakkındadır; fakat, trajik söylemin sıradan bir hayat kurmacasıyla 
bir arada bulunamayacağını göstermek istercesine, kışkırtıcı görünen 
duyguları kendi üslubuyla özenle yadsır. 

7. Roman Kuramı, Çev. Cem Soydemir, Metis Yay. , 201 1 .  
8 .  Dalgalar, Çev. Oya Dalgıç, İletişim Yay., 2006. 
9. Franco Moretti, The Way of the World (Londra, 1987), s. 55. 
1 O. A.g.e., s. 1 1 .  
1 1 .  Duygusal Eğitim, Çev. Cemal Süreya, İletişim Yay. , 2007. 
12. A.g.e., s. 64. 
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Trajik drama, saf bir kriz anını onu kuşatan yaşam izdihamından 
ayrıştırırken, roman, bu tip yoğun ve ayrık anları tarihin akıntı ve kar
şı-akıntısına iade ederek, onların oluşumuna katılmış, gündelik, fazlaca 
yabancıl olmayan güçleri sabırla aydınlatan, böylelikle dramatik biçim
lerinde hayli çıplak ve inatçı görünebilen yargıları göreceleştirici hayali 
bir sosyoloji türüdür. Romanın topoğrafyasında, sarp kayalıklar, keskin 
dönemeçler, yüzleşmeye zorlandığımız duvarlar çok az bulunur. Bu bağ
lamda roman, bir chronos ya da tarihsel zamanın yavaş yavaş akması so
runudur oysa trajedi, kairos, yani dopdolu, kriz-yüklü ve çok önemli bir 
hakikate gebe olan bir zamanın sorundur. Music at Night'taki "Tragedy 
and the Whole Truth" başlıklı denemesinde Aldous Huxley, romanın, 
bütün bir gerçekliği alakasız, ipe sapa gelmez olumsallığıyla anlatmaya 
çalıştığını, böylelikle trajedinin kimyasal saflığını seyrelttiğini ileri sü
rer. Hiçbir ögeyi atlamamak, hiçbir ögeyi dışlamamak, trajik olmamak
tır. Bu nedenle, çağdaş yaşamı simgeleyen büyük bir bağlantısızlıklar 
okyanusunda, trajedi geri çekilir. Moretti'nin işaret ettiği gibi, Stendhal 
ve Puşkin'in trajik eğilimi, bu yazarların yoğunluklu bir toplumsal do
kudan daha az zevk duyduğunu, katıksız olumsallığa daha az dolambaç
lı bir düşkünlük sergilediğini ve dramatik vurguya doğrudan ulaşmaya 
daha fazla istekli olduğunu ifade eder. 1 3  Gerçekten de, Stendhal'in, hırslı 
ve dünyadan vazgeçen kahramanları, yüksek bir trajediden, onlara göre 
tamamen tekdüze olan romansal bir dünyaya doğru sapar ve sonuçta 
kibirli bir ricat süreci yaşar. 

Stendhal'de, idealizm ve dünyevilik ya da trajedi ve roman arasındaki 
bu aykırılık, burjuvazinin kahramanlıktan pragmatik bir evreye geçişini 
dramlaştırır. Flaubert döneminden önce bu iki öge arasındaki çatışma, 
her biri diğerini daha derin bir öz parodiye sokan boş bir rüya ve yoz bir 
dünya olarak gülünçleşmişti. Stendhal'in hikaye kahramanları, sanki bu 
kasvetli dönemde hayatta kalmayı reddederek, bunun yerine gerçekleş
memiş düşleriyle birlikte ölümü seçer. Aşk, büyüyü çözme politikasına 
kahramanca bir alternatif sağlayabilse de, bu hikaye kahramanları için 
pragmatizmle idealizm arasındaki çatışma, hala trajik bir çatışmadır. 
Gerçekte bu çatışma, Stendhal'de tam manasıyla askeri bir harekatın ya
zılı kesinliğiyle yürütülür. 

Bu kurmacalarda, devrimci bir geçmişin şiiriyle, post-Napolyoncu 
bir şimdi arasında hapsedilmiş olan kahramanlar, bu çelişkiyi, aynı anda 
mutlakçı ve oportinist, sahici ve şarlatan, soylu ve bayağı, ilkeli ve ilke
siz, özgecil ve çıkarcı, tutkulu ve hesapçı, takdire değer ve gülünç şizoit 
varlıklar olarak içselleştirir. Dünyasal tutku ve contemptus mundi [dün-
13. A.g.e., s. 105. 

243 



Tatlı Şiddet 

yadan tiksinme] arasındaki yarık, onların tedbirli dışsal uyumu, idea
lizmle iktidarın artık uzlaşır olmadığı bir çağda, dik başlı bir içsel redle 
birleşir. Onları toplumsal hiyerarşi tartısına sürükleyen belirli bir güdü, 
onları bu hiyerarşiyi hiçe saymaya götüren ruhsal bir üstünlük anlayı
şıdır da. Ön-modernist bir tarzda kendilik, artık yazgı değil bir eylem, 
değişken maskeler ve görkemli bir doğaçlama meselesidir. Yine de po
litik oyun oynama işinin ustaları, La Chartreuse de Parme'ın14 Fabrizio 
del Dongo'su ve Le rouge et le noir'ın15 Julien Sorel'i, devrimci arzuların
dan vazgeçmeyi reddeder ve yıkıma sürüklenir. Her ikisi de, Puşkin'in 
Yevgeniy Onyegin'deki dizelerini örnekler: "Hayatı bir tören oyunu gibi 
görmek/Ve izlemek onu ağırbaşlı bir kalabalıkla/Hiç kimse paylaşmasa 
bile/ görüşlerini, tutkularını ya da tasalarını" (8. Bölüm, 1 1 ) .  

Doğanın aristokratlarından biri olan Julien, hayatını sürdürmede 
başına bela olsa bile, sonunda asil ruhludur; her koşulda onun hayatı, 
hesaplı kitaplı bir kendini izleme ve deneyimleme üzerine kurulu ol
duğundan, Julien'de ölümünü önceden kavrayan bölünmüş bir kişilik 
vardır. Klasik İspanyol pikaro'su16 gibi, Julien, yalnızca hilekarlık, yoz
laşma, tiksindirici bir sınıfsal ayrıcalıkla dolu hakikatsiz bir dünyayı 
keşfederek son bulur; onun idam edilerek ölmesi, gerçekte soğukkanlı 
bir intihar biçimidir. Onu ölüme gönderen yasanın bir sınıf yasası oldu
ğunu, gerçek suçunun toplumsal hiyerarşide yükselmesi olduğunu bilir. 
Eğer bu yasaya başkaldırma arzusu duymuyorsa, bunun nedeni yasaya 
saygı duyması değil, onu hakir görmesidir. İdealler hala mutlaktır ama 
artık gerçekleştirilemez; Stendhale göre, bu, Le Dieu cache'deki Luci
en Goldman'da olduğu gibi, trajik bir durumdur. Tutku ve enerji hala 
serpilip gelişir; fakat sömürücü bir toplumda, bunlar, kendi adına hızlı 
hareket etmek zorundadır, bu yüzden de, temellerini çürütmekle tehdit 
eden hesapçı bir bencilliği üretir. Fabrizio, çevreye karşı, genç, kibar bir 
vaiz gibi gözükmeyi sürdürür ama gözü hala idealist Clelia üzerindedir 
ve o öldüğünde kendi kabuğuna çekilir. 

Franco Moretti'nin gösterdiği gibi, özgürlük ve mutluluk, klasik 
Bildungsroman'da olduğu gibi Stendhal'da uyumlaştırılamaz. Trajik aşı
rılıkla (Kırmızı ve Siyah'ta, Mathilde'in uçarı ifadesiyle "sadece bir in
sanı farklı gören ölüm hükmünü anlayabilirim") gündelik hayatın adi 
mübadeleleri arasında uzlaşma olamaz. Trajedi uzlaşmazdır, roman ise 
uzlaşma aracılığıyla kurulur, dolayısıyla Stendhal'in kahramanları, bu 
ikisi arasındaki aralıkta aşağı doğru yuvarlanarak, yitip gider. Fakat bu 

14. Parma Manastırı, Çev. Samih Tiryakioğlu, Can Yay., 2005. 
15. Kırmızı ve Siyah, Çev. Şerif Hulusi, İletişim Yay., 2010. 
16. Pikaro [Picaro] :  On sekizinci yüzyıl İspanyol pikaresk romanındaki ana karakter. (ç.n.) 
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kurmacaların politik dünyası, yine de yozlaşmış ve şiddetli bir dünyadır, 
büyü ve serüvenin, casusların, entrikacı cizvitlerin ve saray karmaşa
larının aurasını alıkoyar; neredeyse bu kurmacalar, yüksek politikanın 
hala dramanın özü olduğu son romanlar gibidir. Stendhal, savaşların 
ve idamların yerini sayıların ve vergilerin aldığı İngiltere'de değil ama 
İtalya'da, politikanın hala kahramanca olabildiğini fark etti. 17 Flaubert 
ve Zola'yla birlikte, daha olağan bir toplumsal hayat dünyası adına bu 
palavracı politik alan terk edilir. 

Trajedi ve roman uyuşmaz olsun ya da olmasın, modern dönemde 
kahramanlığı ve müşterek hayatı kesiştirmek zordur; Sean O'Casey gibi 
yazarlar bunu yalnızca karşılıklı bir parodiye kendilerini kaptırarak ger
çekleştirir. Bu sorundan bir çıkış yolu, trajik eyleminizi, Synge'nin Ri
ders to the Sea'sı18, Yeats'ın Deirdre'si, Lorcanın Bernarda Alba'nın Evi: 
Tennessee Williams'ın Geçen Yaz Birdenbire'si ya da William Faulkner'in 
trajik kurmacasında olduğu gibi, sıradan yaşamın daha ritüelsi ve yoğun, 
duyguların daha ham ve çıplak göründüğü modern-öncesi bir marjinde 
kurmaktır. Deniz, Herman Melville'den Joseph Conrad'a, modernitenin 
engellediği geleneksel trajik sanata uygun aşırı duygusal bir başka fondur. 
Tarihsel bir trajedi okuması yapan önemli bir denemesinde, John Orr, 
geç-on dokuzuncu yüzyıl Avrupa trajik tiyatrosunun, İskandinavya'dan 
İrlanda, İspanya ve Rusya'ya, büyük ölçüde çevre ülkelerden çıktığını be
lirtir: "O dönemlerde Avrupa kapitalizminin merkez üssü olan başlıca 
ülkelerden trajik drama çıkmadığı gibi, trajik drama kendi hikaye kahra
manlarını da bu ülkelerin kentsel burjuvazisinden seçmeyi yeğlemedi." 19 
Bu çevre ülkelerin, genelde gelenek ve modernite çatışmasını o dönem
lerde alışılmışın dışında şiddetli şekilde yaşayan toplumlar olduğu da ek
lenebilir. Modern hayat, trajedi için fazla tekdüzeyse, bu çatışmayı şeref 
ya da soya-dayalı sorumluluk veya törensel matemin hala uygun zemin 
bulduğu daha temel bir ortamda kurabilirsiniz. Faulkner'ın, ırksal didiş
menin ve çürüyen soyluluğun hüküm sürdüğü, savaş yorgunu, hayaletsi, 
hanedansal ve pederşahi Güney'i, belki de böylesi bir alandır. Bir hane
dan temsilcisi olan hikaye kahramanını dramatize eden Absolm, Absolm! 
[Abşalom, Abşalom! ]  Quentin'den şöyle söz eder: "Onun gerçek bedeni, 
yenik adların çın çın yankılandığı bir dehlizdi; o, bir varlık, bir öz değil, 
bir devletti. Kırk üç yıl sonra olsa bile, hastalığı kurutmuş yüksek ateşten 
çıkarak, hala geçmişe bakan inatçı hayaletlerle dolu bir kışla." ( 1 .  Bö
lüm). Bu esnada, Faulkner'in çenebaz, abartılı üslubu, taşralı peyzajına 

17 .  Akt. A.g.e., s. 102 . 
18 .  Denize Giden Atlılar, Çev. Saffet Korkut, Boyut Tiyatro, 2003. 
19. John Orr, Tragic Drama and Modern Society (Londra, 198 1 ) , s. xvii. 
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rağmen tüm bu anlatıların kesinlikle Edebiyat olduğunun bir işaretini 
verir. 

İrdelediğimiz bu tabloda, trajedi, romandan çok kısa hikayeye yakın
dır, Çehov'da ya da Kippling'de olduğu gibi, anlatının tek bir yarılma ya 
da açığa çıkarma uğrağına indirgendiği, daha zayıf donatılı bir biçim
dir. George Eliot'da roman, trajediden kaçınabilir çünkü onun görevi, 
şimdiki zamanı ören karmaşık bir nedensellik zincirini izlemek, böy
lelikle suçlama yerine açıklamayı geçirmektir. Tout comprendre est tout 
pardonner [anlamak affetmektir] . Gerçekçi romancı ve politik liberal, 
doğal bir dostluk üretir. Ayrıca bu girişik yorumbilgisel tür, bizi, dışsal 
olguların ötesinde onların fenomenolojisine, ışık ve gölgelerinin farklı 
bilinç merkezlerine nasıl farklı biçimde yığıştığı ve böylelikle mutlak 
yargıların önüne geçtiği gerçeğine götürür. Eliot'ta, kötü adamlar yok
tur, sadece egoistler, başka bir ifadeyle romancı olamayanlar vardır. Zira, 
İngiliz görgücü geleneğinde, imgelem ve insani sempati hemen hemen 
aynı anlama gelir; romanın sempatilerinin ustaca akışı ve geri çekilmesi, 
elbette hep kapsayıcı bir form dahilinde, politik bir paradigmaya, şimdi, 
büyük olasılıkla sempati ve otoritenin, yerel duygulanım ve bütüne sada -
katın uyum içinde bulunabildiği biricik hayatta kalma uzamına dönüşür. 
Burada işbaşında olan, trajik karşıtı bir etik vardır: Kötülük, sadece bir 
imgelem eksikliğinden kaynaklanır. Kurbanlarının çektiği acıyı çok iyi 
hayal edebilen ve giderek daha bir coşkuyla bundan hazzeden De Sade'ın 
korkunç manipülatörleri, birazcık daha az iyimser bakışa sahiptir. 

Honan� de Balzac, şüphesiz en büyük hayali sosyologdur fakat onun 
kurmacasına trajediler serpiştirilir : kuzen Bette'nin intikamcı kötü ni
yeti, bu dünyayla ilgisi olmayan Pons'un zulmü, çaylak genç Lucien de 
Rubempre'nin kibirli düşüşü, Goriot'nun Lear-benzeri küçük düşme
si, Splendeurs et miseres des courtisanes'da [Kibar Fahişelerin İhtişamı 
ve Çöküşü] Esther'in intiharı, Eugenie Grandet'nin amansız yıkımı, 
Gobseck'in deliliği. Fakat, bu çarpık, boşa çıkmış yaşamlar, bir tragedya 
değil, bir İnsanlık Komedisi oluşturmaya yarar çünkü onların ait olduğu 
gelişim sürecindeki burjuva toplumu, hala dirençli, savurgan olması ve 
Tanrı'nın bereketiyle dolup taşması, filizlenen bu hayat biçimleri çeşit
liliğini okura beğenisi doğrultusunda sunması yönüyle de kahraman
"komik"tir. Balzac, Le Cousin Pons'da, "bu dehşetli komedi" hakkında 
yazar. İşbaşında, kötünün bile ihtişamlı biçimde tiyatral, kenar ma
halleliden çok Şeytani olduğu korkunç bir enerji vardır. Bu, kısmen 
Stendhal'in üstyapıyla, Balzac'ın ise temelle alakalı olması nedeniyledir. 
Eğer gündelik hayat, Stendhal'de değil ama Balzac'ta kahramancaysa, 
bunun nedeni şudur: Stendhal'in uzmanlık alanı, devrim-sonrası bir 
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toplumda, hepsi de iflah olmaz ölçüde sefil ve çıkarcı olan şeyler, yani 
saray, kilise, devlet kurumları ve yüksek mevkilerin politik entrikala
rıdır; oysa Balzac, sadece burjuva toplumu hakkında değil, yüksek fi
nans gerilimleri ve tıkaçları, vahşi rakipleri ve haylaz dalavericileriyle 
kapitalist toplum hakkında yazar; korkunç istikrarsızlık anlatıları ve 
melodramatik talih dalgalanmaları, büyük bir yazınsal imgelem borsa
sındaymış gibi çarpışır ve ayrışır. Aynı açgözlü ve yarı-patolojik enerji, 
bastırılamaz hayali zindeliğiyle en hüzünlü senaryoların bile üstesin
den gelebilen Dickens'ta da bir ölçüde bulunabilir. Dickens, Nicholas 
Nickleby'da, Dotheboys Hall'ın barbarlıklarını açığa vururken, bir an 
için olayların eğlenceli boyutunu görme fikrine kapılır ya da Dombey 
and Son 'daki demiryolu geçidinin hız kazanan ritimleri, bu kara cana
varların resmen bir ölüm simgesi olması gerçeğine aykırı biçimde bu 
ilerleme görüntüsüne dayalı bir coşkuya esin kaynağı olur. Dickens'in 
imgelemi, trajik olamayacak kadar üretken ve aşırı duygusaldır çünkü 
yazımdaki katışıksız enerji, temsil ettiği ürkütücü sahnelerin üstesinden 
gelmesini sağlar. 

Romanı trajedinin panzehiri gibi görmek, özü itibarıyla onu, libe
ral, merkezsiz, söyleşimsel ve açık uçlu bir form, trajik karşıtı durumlar 
olan büyüme, değişme ve geçiciliğin bir destekleyicisi olarak görmektir. 
Aslında bu görüşün en seçkin yorumlayıcısı olan Mikhail Bakhtin'in, 
kaba ve iş görür demokrasisiyle roman türünü, trajedinin soğuk ve au
ralı varlığının karşısına koyması umulabilirdi. Ama tam aksine, Bakh
tin, trajediyi ve kahkahayı yıldırıcı söylemin karşısında birbirine bağlar. 
Bakhtin'e göre, trajedi ve kahkaha, korku duygusunu değişimden ve fe
laketten atmaya çaba gösterir; fakat trajedi bunu, "kapalı bir bireylik ala
nında kalan vakarlı bir cesaret"le yaparken, kahkaha, "haz ve suistimal"le 
değiştirmeyi olumlar. Öyleyse trajedi, yalnızca karnavalın yoksul bir 
kuzenidir; Bakhtin'in deyişiyle, onlar, "ahlakileştirme ve iyimserliğe, ha
yatın içinde zamanından önce gelişen/prematüre ve 'sadeleştirilmiş' her 
türlü uyuma (bu uyumu sağlamaya elverişli bir şey yokken) , mutlak bir 
idealleştirme ve yüceltime düşmanlıkta birleşir. Trajedi ve kahkaha, ha
yata eşit ölçüde pervasız bakar, herhangi bir yanılsama türü bina etmez, 
dengeli ve titizdir."20 Trajedi ve kahkaha, Bakhtin'e ahlaki ve epistemolo
jik bir gerçekçiliğin biçimleri olarak görünür; onun, zamanından önce 
gelen/prematüre bir uyuma karşı uyarısı, trajedi konusunda türüne az 
rastlanır düzeyde açıklayıcı bir ifadedir. İdealleştirme, yüceltim, sahte 
coşku, alelacele yapılanmış simetriler, boylu boyunca trajedi teorisini 

20. M. M. Bakhtin, Collected Works, der. S. G. Bocharov ve L. A. Gogotishvili (Moscow, 1 996), 
c. 5, s. 463, n. 1. Bu sayfaya dikkatimi çektiği için, Ken Hirschkp'a teşekkür borçluyum. 
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darmadağın eder, bu yüzden teori, modern çağın en iyi kültür düşünür
lerinden birinin bu muhalif görüşünü benimsemeyi destekliyor. 

Fakat buna rağmen, trajedi, Bakhtin'in görüşünde karnalevesk kah
kahadan aşağı bir tarz olarak kalmaya devam eder. Aslında karnaveles
kin bizi kurtardığı, sınırları ölüm ve hayat tarafından katı biçimde çizi
len dışa-kapalı bireysel yaşam trajedisidir. Gürültülü libidinal kahkaha
nın ve komünal jouissance'ın [haz] bu büyük keşişi, trajik sanatın sözde 
kendine nesne olarak aldığı bireysel yaşamın savunmasızlığı hakkında, 
aslında soğuk bir karamsar görüşe sahiptir. Trajik izlek bir ihlalle etkin
leştirilir ve Bakhtin'e göre bu ihlal, "kendini savunan her bireyselliğin 
derin suçunu (potansiyel suçluluğu)"21 ifade eder. Trajedi, böyle bir bi
reyciliği, özünde oldukça güçsüz olan bu hali, ana/majör sanat statüsüne 
yükseltebilir; bu nedenledir ki, trajedi, bireyciliğin gündelik istikrar ve 
güvenlik, yani "ölümden ve gerçek mücadeleden uzak, bankalar, müba
deleler, bürolar ve evlerin rahat ve güvenli mekanlarına yerleşik"22 bir 
hayat tarzı anlamına geldiği aşırı detaycı bir yazınsal gerçekçilikten ta
mamen farklı bir sorundur. Bu şöhretli roman kuramcısının, uygunsuz 
biçimde, karnaval ve trajedinin savurgan ve ölçüsüz göstergeleriyle karşı 
karşıya getirdiği, tam da romanın özüdür. Ya da en azından, romanın 
hayal gücü daha kıt/geleneksel ve doğalcı çeşitliliğidir. Trajedi ve kar
naval, gündelik hayata özgü köhne sürekliliklerin aksine, gerçek hayatta 
rastlanamayacak türdeki olaylar, beklenmedik şanssızlıklar ve değişim 
hakkındadır; dolayısıyla Bakhtin'e göre sorun, roman tarihinin bu kar
navalesk, doğalcılık karşıtı terimlerle yeniden okunup okunamayacağı 
sorunudur. 

Karnaval, istisnayla gündelik hayatı uzlaştırarak, dramatik yarılmayı 
ve sokak-tarzı bilgeliği birleştirir. Halk bilgeliği, insanların daha büyük
simgeli ve yazgı-takıntılı üstlerinin dünya görüşüne kıyasla, tereddütsüz 
trajik karşıtıdır. Diderot'un Le neveu de Rameau'sunda [Rameau'nun Ye
ğeni, Engin, 199 1 ] ,  Yeğen, böyle bir trajik karşıtı popülisttir, yani be
davacı, nüktedan, soytarı, doğrucu, hazcı ve kinik işletmecinin tek bir 
kişide ambalajlandığı, taklitçiliği kurnaz bir uyarlama biçimi olan ve bu 
nedenle yıkıma uğraması mümkün olmayan kendiliğinden bir mad
decidir. Diderot'un Yazgıcı Jacques'ının gerekirciliği, tuhaf bir Sterne, 
Fielding, karnavelesk ve conte philosophique [felsefi masal] karışımı ko
kan bir romanda, geleneksel bir popüler stoacalık türünü de yansıtır. 
Bir zamanlar evrensel bir yazgı meselesi olan şey, Jacques'a göre, şimdi 
olağan bir nedensellik meselesidir. Hayat körü körüne ve inatçı biçimde 

2 1 .  Akt. Ken Hirsckop, Mikhail Bakhtin: An Aesthetic for Democracy (Oxford, 1999), s .  1 82. 
22. Akt. a.g.e., s. 183. 
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akmaya devam eder, belki bu bir züğürt tesellisidir; fakat yüksek perdeli 
trajik söylemin havasını da boşaltır. Sıradan insanlar ya da "alçak" eği
limli üzüntü ve sonuçsuz uğraş trajedisine uygun konular, bir özne/bir 
etmen olarak politik sahneye dramatik girişlerini henüz yapmadığı için, 
"yüksek" trajediye uygun konular değildir. Halk, henüz işçi sınıfı haline 
gelmemiştir. 

Buna karşın, düşük yaşam ile metafizik arasında, tam manasıyla po
litik değilse bile, uzun ömürlü bir bağ vardır çünkü romansal formların 
en eskisi olan pikaresk'de, gezgin düzenbaz/serseri, sonuçta toplumsal 
hayatın ontolojik olarak içi boş/yalan biçimlerinin gerçek doğasını fark 
eder. Roman, par excellence [mükemmel] bir toplumsal devingenlik üs
lubuysa, bu yanlışlık kertesini kimsesiz pikaro'dan daha iyi kim örnekle
yebilir ki? Böylesi saygıdeğer bir soy içinde yer alan sanatsal formlardan 
kaç tanesi merkezine ahlaka mugayir bir üçkağıtçıyı yerleştirir?23 Şayet 
roman yazınsal biçimlerin en toplumsal olanıysa, en zengin toplumsal 
deneyim dizisi, ironik biçimde, evden, iş yaşamından ve her tür toplum
sal ilişkiden yoksun bir kişinin özgür göçerkonar hayatıyla tasvir edilebi
lir. Ayrıca bu kişi, başkalarını resmi şekilde gizemli bir kılığa bürünmüş 
yazınsal bir tarzda idrak etmek yerine, onları olduğu gibi görecek kadar 
külyutmaz bir fırsatçıysa, bu, toplumsal gerçekçilik için daha da iyidir. 

Roman, Cervantes gibi idealizmle alay edişiyle, en azından sizi fazla 
umutlanmamaya, böylelikle büyüsü bozulmuş hüzünlü duruşlara ka
pılmamaya isteklendirebilir. Samuel Johnson ya da Laurence Sterne'ye 
göre, olağan yaşamı biteviye bir sorunlar, sıkıntılar, alınganlıklar ve 
önemsiz kırgınlıklar süreci yapan belli nitelikler, onu, trajediye elverişli 
bir ereklilik ve ihtişamdan da yoksun bırakan niteliklerdir. Üstelik ro
manın katışıksız zamansallığı, soğuk bir umudu da beraberinde getirir; 
umutsuzluk dahil, orada hiçbir şey sürekli değildir. Durumların za
mansal olarak değişebilirliğine yönelik canlı bir beklenti hep vardır. Za
mansallık, elbette trajik bir aracı olabilir: Daha önce gerçekleşmiş olan 
eylemler artık asla değiştirilemez ve gelecekte kötü sonuçlar verebilir. 
Fakat, zaman var oldukça kefaret vaadi de vardır ve roman bu gerçeğin 
üstünlüğünü ele geçirir. 

Gerçekçi roman, mevcut bilinç merkezlerini karşılıklı aydınlatmak 
amacıyla, kusursuz bir tarafsızlık ve terbiyede odaklanarak, çatışkılı ba
kış açıları arasındaki nazik dengeyi korur. Tüm bu çeşitli bileşenler, on -
ların benzersiz özgüllüğüne zarar vermeksizin bir araya getirilmeli, bü
tünleştirilmelidir. Bu, Hegel'in "tipiklik" derken kastettiği şeydir. Politik 

23. Türün en önemli modern örneklerinden biri, Thomas Mann'in Confessions of Felix 
Krulfudur. 
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bir konuma ihtiyaç oldukça, bir üstdil ihtiyacı hala vardır; fakat liberal 
devlet gibi, bu üstdil, çeşitli yaşam biçimlerine açık oluşuyla, bu yaşam 
biçimlerini yalnızca onlara özenle kulak vererek yönetebilir. Açmaz ve 
çelişkiler vardır ve bunların bazıları trajik biçimde çözümsüzdür; fakat 
bu açmaz ve çelişkiler yazınsal biçimle alt edilir ve böylelikle formun 
karmaşık birliği, ketum bir ütopyacı işarete dönüşür. Roman, çatışmalar 
sunar fakat potansiyel çözümleri dahilinde; bunu gerçekleştirmesinin 
tek yolu, onları kişileştirmesi ve toplumsal sorunları metonomik olarak 
bireysel sorunlar alanına kaydırmasıdır, bu şekilde, örneğin, bir evlilik, 
cömert bir işadamı ya da uzun süredir kayıp bir kuzen, birinin sıkıntıla
rına çözüm getirebilir. On dokuzuncu yüzyıl İngiltere gerçekçi romanı 
ideolojik bir çıkmaza girdiğinde, Gotik ya da halk masalları gibi çok 
daha eski, gerçekçi-öncesi kurmaca biçimlerine geri dönerek, hikayeyi 
geliştirmeye elverişli bir taktik-beklenmedik bir miras, kulağınıza çar
pan hayaletsi bir ses- çıkartıncaya kadar, onların repertuarında bulunan 
hayli eskimiş bir malzeme dağarcığını didik didik eder. Birkaç seçkin 
ailenin östenit dünyasında bu strateji yeterince makul olabilir; fakat 
böyle bir biçimlemeye direnen toplumsal, politik kuvvetler vardır, öyle 
ki, Henry James ve E. M. Forster dönemiyle birlikte, roman, kısmen bu 
kuvvetleri bastırarak ayakta kaldığını zorla fark eder. 

Bir defasında İrlandalı şair Patrick Kavanagh, trajedinin azgelişmiş 
komedi olduğunu söylemişti; belki de bunun anlamı, trajik bir krizi 
bağlamsallaştırmanın ve söylemselleştirmenin, onu etkisizleştirmek ol
duğudur.24 Moretti, Bildungsroman ya da belki de daha genel anlamda 
gerçekçi romanın, çok fazla kırılma ve yarılmayı kaldıramayacağı gö
rüşündedir. Geniş ve kapsayıcı tarzıyla roman, trajik ya da varoluşsal 
bir hakikat uğrağı veya her şeyin bağlı olduğu bir ontolojik zar atımı 
konusunda kuşkucudur. Moretti'nin ifadesiyle, "roman, tarihsel kırıl
ma ve dönüm noktalarından, trajediden ve dolayısıyla( . . .  ) bireyle top
lumun tam anlamını bir 'hakikat uğrağı'nda kazandığı fikrinden bir 
sıyrılış"tır.25 Goethe'nin Wilhelm Meister'i, sonunda kaderinin aydınlığa 
kavuşacağı kesin bir fasıl arayışından vazgeçer; William Golding'in Free 
Fall'ının Sammy Mountjoy'u, anlatısını maziye doğru zorlamasına rağ
men, masumiyetini yitirdiği an'ı tam olarak belirleyemez. Yalıtık bir kö
ken yoktur çünkü romanın metinselliği ve Mountjoy'un uğraşısı, doğal 
bir kaynağın ya da kapalılığın dışında gelişir. 

Rüdier Bittner, cesur bir üslupla, trajedinin tam da bu sebeple tah
rif edici olduğunu, insanın dağınık ve zamana bağlı bir varlık olması 

24. Bkz. Declan Kiberd, Irish Classics (Londra, 2000), s. 258. 
25. Moretti, The Way of the Wor/d, s. 12 . 
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gerçeğine tamamen aykırı bir bütünsellik uğrağının ardına düştüğünü 
ileri sürer: "Trajik kahramanın bütünselliği, yoksun olduğumuz bir şey 
değildir. Bu bütünsellik, yalnızca bir yanılsamadır. Bir insanın öyle her 
şeyi tehlikeye atabilmesi gibi bir şey yoktur. Tragedyadaki hüküm geçer
sizdir: Yüksekteki kahramandan farklı olarak, aynı anda birçok yerde 
bulunduğumuz için, ne ayakta kalırız, ne de düşeriz."26 Henri Lefebvre, 
varoluşçuluk hakkında benzeri çekinceleri duyar. Lefebvre'in varoluş
çuluğu eleştirmesinin nedeni, bu felsefenin, "saf ve trajik anlar-ıstırap ve 
ölüm dolayımında hayatın eleştirisi, eğreti sahicilik ölçütleri vb" lehine 
gündelik hayatı değersizleştirerek, "yalnızca gözden düşürmek amacıyla 
gündelik hayata yaklaşması"dır.27 Kısacası, bu görüş ekseninde trajedi 
aşırı bir formdur, Franco Moretti'nin vurguladığı Bildungsroman'ın or
ta-yollu normalliğinin aksine, güç ve karşı-güçlerin kristalleştiği bir ya
pıya sahiptir. Ayrıca, roman her koşulda tiyatrodan daha demokratiktir 
çünkü okura katılım sürecini kontrol etmek imkanını verir. Bu görüş 
ekseninde trajik sanat, simetriyi, intikamı, hızlı cezayı, ansızın yön de
ğiştiren eylemleri, keskin bir eylem birliğini gerektiren ve yalnızca gi
dimli bir yolla hafıfletilebilen gaddarca amansız bir mantık bütünüdür. 
Üstelik roman, burjuva kültür repertuarında belli belirsiz görünen iz
lekleri, formasyonu ve gelişimi haritalandırmakta, dramadan çok daha 
iyi konumlanır. 

Ancak bu, tam olarak gerçeğin bütünü değildir. Moretti ve Bittner, 
Room 1 01 ya da Lord Jim'in Sıçrama sendromundan, yani, mutlak bir 
şeyi ayrıntılarıyla dışa vuran bir Romantik simge kadar kesin bir biçim
de, bireyin kişiliksel bütünlüğünü bedenleştiren ayrıcalıklı bir sözcük, 
işaret ya da bir eylemin var olduğu yolundaki tartışmalı modernist 
inançtan sakınmakta haklıdır. Modernizm ve Romantizm arasındaki 
farkı, şu an için saptamak zordur. Fakat, birisi, aç sıçanlarla dolu bir 
kafesi yüzünüze kayışla bağladığında, attığınız çığlığın hakikat olduğu 
niçin kabul edilmeli ki? Buna, Lord of the Flies28 sendromu da denebilir; 
uygarlık soyunun pürüzsüz, kağıt gibi ince yüzeyi altında, onun tarifsiz 
ve dilsiz hakikatini ele veren chthonic29 kuvvetler olduğu, okul çocuk
larını başıboş ve kriket sopaları olmaksızın ıssız bir adaya attığınızda, 
bu kuvvetlerin dehşetli bir tecelliyle birden ortaya çıkacağı şeklinde
ki özbeöz modernist dogma. Şu halde, tecelliye karşı olan üretken bir 

26. Rüdiger Bittner, 'üne Action', A. O Rorty (der.), New Essays on Aristotle's Poetics (Princeton, 
NJ, 1 992) içinde, s. 109. 
27. Henri Lefebvre, Critique of Everyday Life (Londra ve New York, 1991) ,  s. 1 30, 264. 
28. Sineklerin Tanrısı, Çev. Mina Urgan, iş Bankası Kültür Yay., 18. Basım, 2010. 
29. Chtonic: Yunan mitolojisinde, toprağın altında yaşayan tanrıça veya doğaüstü varlıklara 
özgü olan. (ç.n.) 
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edebiyatı-Joyce'un özenli anti-klimaktik Dubliners'i3°, Forter'un Mara
bar mağaralarının kusursuz boşluğu, Çorak Toprak'ın rüzgarlı Chapel 
Perilous'u, Women in Love'da31 Birkin ve Ursula'nın sonuçsuz ilişkisi, 
Ulysses'te32 Stephen ve Bloom arasındaki berbat karşılaşmalar-, yalnızca 
bu dogmatik inancın bir yorumudur. 

Oysa Room 10 1 ,  Jim'in Sıçraması ve Sineklerin Tanrısı sendrom
ları, trajik dramadan değil, bütünüyle romandan çıkar; fakat Free Fall, 
gerçekte kahramanının saygınlığını yitirme anını saptamayıp, süpürge 
dolabından çıkartıldığında, ona başkalaşımlı bir zerafet tecellisi kazan
dırır. Muhtemelen gerçekçilik bile şimdi bir aşırılıktır çünkü aşırılık 
bir dünya tarzıdır. Şayet dünyanın süreğen bir kriz içinde olduğu algısı 
varsa, bu durumda trajik dramanın hakikat uğrağı üzerinde bir tekeli 
yoktur. Aslında yazınsal araştırmaların en ölümsüzlerinden biri olan 
Erich Auerbach'ın Mimesis'ini temellendiren bu kanaattir; Mimesis'e 
göre, Eski Ahit' ten Emile Zola kurmacasına kadar aşamalı olarak gelişen 
gerçekçiliğin zaferi, müşterek yaşamı ve onu somutlaştıran alt sosyal ka
rakterleri eşi benzeri olmayan bir ciddiyetle kavramaktır. "Ciddilik" tra
jik teorisi kadar Auerbach için de anahtar sözcüktür; ayrıca, Mimesis'e 
göre, gündelik hayata hak ettiği statünün verilip verilmediğine ilişkin 
tek önemli sınama, onun trajedi teorisine uygun bir aracı sayılıp sayıl
madığıdır. Racine ve Corneille'in yüksek figürleri, genelde barok tarzı 
mutlakçı sanatta olduğu gibi, "temel ve varlıksal" olan her şeyden ay
rıştırılır; oysa Goethe ve Schiller, güçlü bir gerçekçiliği çağlarının trajik 
anlayışıyla karıştırmaktan kaçınır. 

Devrim-sonrası büyük gerçekçi romanda, özellikle Stendhal ve 
Balzac'ın yazdıklarında, gözle görünür bir trajik gerçekçilik oksimoronu 
adamakıllı başarı sağlayarak, Auerbach'a göre, ideal noktasına Zola'yla 
ulaşır. Sanat, gündelik "dünyanın derinlikleriyle, bu dünyadaki kadın 
ve erkekler"den33 çıkmalı, "gündelik gerçekliğin ciddi bir yorumunu, 
daha kapsamlı ve alt toplumsal grupların problematik-varoluşsal bir 
temsil konusu konumuna yükselişini"34 açığa vurmalıdır. Bu komik ya 
da trajik yazınsal popülizm, klasik trajedi benzeri daha uğursuz ve hi
yerarşik sanat formlarıyla kavgalıdır; bu formlar, trajik simayı ve onun 
"asil ihtirasları"nı çevresindeki toplumsal evrenin üzerine çıkartarak 
yücelten, Yahudi Auerbach'ı Nazi Almanyası'ndan Türkiye'ye sürgüne 

30. Dublinliler, Çev. Murat Belge, İletişim Yay., 20 1 1 .  
3 1 .  Aşık Kadınlar, Çev. Nihal Yeğinobalı, C an  Yay., 2009. 
32. Ulysses, Çev. Nevzat Erkınen, Yapı Kredi Yay., 2010. 
33. Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature (Princeton, 
NJ, 1953 ) , s. 444. 
34. A.g.e., s. 491 .  

252 



Trajedi ve Roman 

zorlayan azametli seçkinçi tutumlarda meşum bir yankı buldu. Böylesi 
bir dünya-tarihsel tehlike uğrağında, dünyevi olanla yüceyi birleştiren 
Yahudi-Hıristiyan kutsal metinleri gibi, hümanist gerçekçilik ve plebyen 
bir soy, faşist kültürün mitolojik anti-hümanizmiyle düzmece bir yüce
liğe karşı tanıklık etmeye çağrılmalıdır. 

Yine de, trajediyi kesin bir hakikat uğrağı'na değişmez biçimde bağ
lı görmek, elbette bir yanlıştır. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre'de 
[Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları] , dramadaki olayların hızla gelişti
ğini ve kahramanın karşısına çıkan her şeyi üstlendiğini oysa tipik ro
man kahramanının daha edilgen olduğunu işaret eder. John Syndere 
göre, trajedide "Homeros'a özgü bir gezginlik ya da gecikmeye değil, 
sadece zafer, kayıp ya da düşüşe giden dehşetli ölçüde dimdik ve dar bir 
yola izin verilir."35 Nasıl ki Moretti, romanın melez ve ironik biçimde 
kahramanca-olmayan konuksever doğasını belki biraz fazlaca önemsi
yorsa, bu görüş de, bireyin karşılaştığı trajik zigzagların niceliğini kesin
likle küçümser. 

Eğer bir Scott, Austen, Edgeworth ya da Eliot varsa, Stendhal, Hawt
horne, Melville, Conrad ve Dostoyevski'nin daha mutlakçı, uzlaşmaz 
kurmacası da vardır. Thomas Mann'in Buddenbrooklar'ı36 tamamen 
süreç, yozlaşma ve soykütüksel süreklilikler hakkındadır; fakat, Hans 
Castorp'un kar içindeki tecellisel içgörüsü dışında, aynı şey Der Zauber
berg37 için geçerli değildir. Voyna i Mir38, Dekamberist ayaklanmayla39 
sosyal düzenin altüst oluşu arifesinde, son sözünü ayaklanma yerine 
evliliğe ayırarak sona erse de, Anna Karenina40 tam anlamıyla bir traje
didir. Tolstoy, Smert' İvana İlyiça'da41 belirli bir dönüşüm krizini tasvir 
eder; duygusal olarak içe kapanık bir kişilik olan İlyiç, ölüm döşeğinde 
mutlu bir aşk esini deneyimler; Voskreseniye'de42 ise, tövbekar Nehlyu
dov için bir yaşam yenileme söz konusudur. Wirginia Woolf'un kur
macası, tamamen dünyevi bir zaman akışından çekip kopartılmış özel 
anlar hakkındadır. 

Ancak, ayrıma incelik kazandırmak, onu yadsımak anlamına gel
mez. Doğrusunu söylemek gerekirse, sahne, genelde etüt etmekten çok 
palavracı hakikat anları talep eder. Yüksek gerçekcilik romanı uzlaşma
ya dayalı ve kapsayıcı bir formsa, uzlaşmanın tam anlamıyla reddi olan 

35. John Synder, Prospects of Power (Kentucky, 1991) ,  s. 90. 
36. Buddenbrooklar: Bir Ailenin Çöküşü, Çev. K. Eğit, Y. Eğit, Can Yay., 2006. 
37. Büyülü Dağ, Çev. İris Kantemir, Can Yay., 2002. 
38. Savaş ve Barış, Çev. Leyla Soykut, İletişim Yay., 2003 . 
39. Rusya'da Aralık l 825'te meydana gelen askeri ayaklanma. 
40. Anna Karenina, Çev. Ergin Altay, İletişim Yay., 4. Basım, 2003 . 
4 1 .  İvan İlyiç'in Ölümü, Çev. Ergin Altay, İletişim Yay., 2005. 
42. Diriliş, Çev. Ayşe Hacıhasanoğlu, İş Bankası Kültür Yay., 2 .  Basım, 201 1 .  
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bir trajik drama ailesi de vardır. Henry James'in belirttiği gibi: "Eski dra
ma oyun yazarlarının ( . . .  ) sahneleyecek daha basit bir uygarlığı-insan 
hayatının eylem halinde, tutkulu, dolayımsız ve şiddetli bir deneyim 
olduğu toplumlar- vardı. Bu koşullar, onların bütünlüğü ve hakikati bir 
ölçüde kurban edilerek tiyatro sahnelerine konabildi. Bugün, o kadar 
sınırsızca daha düşünümsel, karmaşık ve ayrıntılıyız ki, bu durum her 
şeyi farklılaştırıyor."43 Modern adab-ı muaşeret, epik sanat için fazla in
celikli, dolambaçlı ve temkinlidir, bundan ötürü de öyküsel bir dış-sese 
ihtiyaç duyarız; roman, bu sesi modern dramadan daha az bir zorla
mayla verebilir, özellikle de dilsiz ya da iyi ifade edilmemiş karakterler 
söz konusu olduğunda, bu dış-ses, ayrıntıları sökmemize yardımcı olur. 
Dolayısıyla az kültürlü ve sofistike olmayan karakterlerin, romanda, 
sahnedekinden daha başarılı olması, deyiş yerindeyse yanlarında mü
tercimlerinin bulunması, belki de romanın trajik dramadan daha popü
ler ve demokratik bir tür olmasının bir başka sebebidir. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, iki tür arasındaki ilişki, orta sınıf ile 
aristokrasi ilişkisinin bir alegorisi, yani orta sınıfın, psikolojik olarak ken
di çapraşık yaşam dünyasını fazla bağlayıcı ve basit bulmasına rağmen, 
üst sınıfların tumturaklı ve törensel formlarını kendi politik gayeleri 
adına gaspetmeye duyduğu inancın bir ifadesi olarak düşünülebilir. Wil
helm Meister, Trajedi Tanrıçası'nı Ticaret figürü karşısında terfi ettirerek 
başlar; fakat Meister, romanın sonuna kadar hiçbir başarı sağlamadığı 
halde, ticaretin hakiki ve üstelik politik devrime karşı bir istihkam ola
rak güvenilebilecek tek biçim olduğunu itiraf eder. Ticaret, tıpkı roman 
gibi" karmaşa ve ayaklanmaların sinir sistemidir. Ayrıca ticaret romana 
paralel bir şekilde, en uzak ögeler arasında bağlantılar kuran ve onları 
ayrıntılı ama düzenli bir bütüne dönüştüren bir olay örgüsü meselesidir. 
Wilhelm'in ahbabı Werner, çift-taraflı kayıt/muhasebe sistemine, "insan 
zihninin en güzel icatlarından biri" -fikirlerin en evrenseli değil- ola
rak şükredecek kadar ileri gider. Fakat, Matthew Arnold'un sonradan 
fark edeceği gibi, sorun, bu kahraman fakat esasen özel erken-burjuva 
kültürünün heybetli bir kamusal hayata nasıl katkıda bulunacağı soru
nudur; Wilhelm'in kendi inanılmaz çözümü, orta sınıf figürlerin kendi 
özel kimliklerini kamusal karakterle mübadele edebildiği, soyluları ken
di oyunlarında kötekleyebilen kültürlü beyler gibi boy gösterebildikle
ri tiyatrodur. Yeni burjuva kamusal alan, sıradan orta sınıf özel yaşam 
anlatılarını, daha toplumsal sembolik bir biçime döken tiyatro olacaktır. 

Gerçekci kurmaca, genellikle bir kültür içinden ve Schiller'in deyi
şiyle, "bir yakını ve tatlı esenliği" olduğu gündelik hayatın bir dramlaş-
43. Henry James, The Tragic Muse (Londra, 1921) ,  c. 1 ,  s. 59. 
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ması olarak işler. Bu hayatı kapsamlı bir eleştiriye tabi tutmak, görevi
nin özel bir kısmı değildir. Dolayısıyla bu tip kurmaca, dünyanın üzücü 
sorunları ne olursa olsun, seküler bir deneyim dahilinde, kendi evinde, 
bir rahatlık duygusu içinde bulunma havasını taşır; dolayısıyla, yalnızca 
gündelik hayat deneyiminin sorunsal olduğu sanat formlarıyla çelişir. 
Buna karşılık, trajedi, kolaylıkla bir evsizlik anlayışını yüzeye çıkartabi
lir. Tipik bir Balzac ya da Tolstoy kahramanından, Lucien Goldman'ın 
Le Dieu cache'de [Saklı Tanrı] , Racine'in trajik hikaye kahramanların
dan söz ettiği gibi ("onlar bu dünyada aynı anda vardır ve yoktur") söz 
edilemez. Şayet roman, bazen karakter ve davranışın bulanık köklerini 
irdeleyerek psikolojik gerçekçiliği önemserse, onun biçimi, varlığı bu 
kökleri diplomatça bastırmaya bağlı olan bir kahramanlık türünü sabo
te etmeye yönelir. Eşler ve hizmetçiler gibi, roman, şatafatlı bir simge ya 
da dışarıya yönelik bir gösteriyle kamufle edilmiş bir iç bilgiye fazlasıyla 
sahiptir. Sahnede birkaç saatliğine çalımla oynarken izlediğimiz figürle
rin aksine, dörtyüz ya da beşyüz sayfa boyunca yakın mesafeden tanıdı
ğımız karakterleri kahramanlaştırmak, kolay değildir. Dramatik oyun, 
okumaya kıyasla daha bir "gerçek yaşam" olayı olduğu halde, onda daha 
yapay ve böylece idealleştirmeye daha yatkın bir eğilim vardır. En azın
dan roman kahramanları, baronluk ya da çapkınlık taslayan gerçek in
sanlar değildir. 

Franco Moretti, iktisadi alanın Bildungsroman'da -örneğin Goethe'de 
ya da Austen'de- temsil edilmediğine, "son iki yüzyılın büyük anlatıla
rında" bu alanın hemen hiç görünmediğine işaret eder.44 Orta sınıfların 
para kazanmak dışında bir işe vakit ayırmadığı dikkate alınırsa, bu, ke
sinlikle çarpıcı bir boşluktur. Ama bunun nedeni çok açıktır: Tesadüfi 
piyasa bağlantıları ve gelişigüzel dalgalanmalardan türetilen istikrarlı 
bir büyüme ve olgunluk anlatısı yoktur, dolayısıyla burjuva ideolojisi 
bu bağlamda maddi altyapısına aykırı düşer. Burada, Bildungsroman ile 
Fielding, Defoe ve Somollett'in pikaresk formları arasında bir farklılık 
görülebilir; onların karakterleri, güçlü ama ille de anlamı olması ge
rekmeyen tesadüfi bir karşılaşmalar dizisi dolayında düzensiz biçimde 
devinir ve özel olarak evrimleşmeleri gerekmez. Aksine, anlatı, olayın 
anlama doğru şekillenmesidir ancak serüvenlerin/avantürlerin tama
men sermayenin keyfi ve potansiyel olarak sınırsız öz üretimiyle bi
riktiği, sonsuza kadar sürmelerinden korkulduğu için er geç ve ansızın 
kesilmek zorunda kaldıkları bir Defoe romanında, bu şekillenme yok 
denecek kadar zayıftır. "Sonra ne olur?" sorusu, gerçekte devinimsiz ve 
kendi solgun düzyazı üslubunun dengeleyici ortamında yabancıl ögeleri 
44. Moretti, The Way of the Wor/d, s. 25. 
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birbiriyle mübadele eden bu anlatısal söz diziminin ortasında, sorula
cak tek sorudur. 

Öte yanda Fielding'in kurmacası, iki tarzın ilginç bir karışımıdır ve 
romanlarının anlamı onlar arasındaki ironik aralıkta bir yerde bulunur. 
Bu gelişigüzel düzenbazlar ve grotesk aksilikler kalabalığına bakarak, 
organik bir mananın ve yazgısal bir örgünün varlığına inanmamız ge
rekir; ama öyle olsa bile, evvela böyle bir yazgının yalnızca bir roman 
içinde bulunmamız nedeniyle var olduğu işaretini kurnazca veren bir 
yazar karşımıza çıkar. Jane Austen'in romanları, bir deneyim dizini ve 
hemen yanında bu deneyimin yargılanması ve doğrulanmasını sağlaya
cak normlar verir; yazınsal form, bu normların hayati taşıyıcısı olan bir 
formdur. Ama öte yandan form, kolaylıkla ironikleşebilir çünkü Aziz 
Pavlos'un söylemindeki Yasa gibi, yalnızca sefil içeriğiyle hayatlarımı
zın ona yeterli olmaktan ne kadar uzak olduğunu gösterme işlevini gö
rür. Her durumda gerçekçi romanın görevi, içkin bir amaçtan yoksun 
bir görgül dünyayı yansıtmaksa, onun formu, Laurence Sterne'in fark 
etmekte gecikmediği gibi, yalnızca asılsız, muazzam bir aldatma ya da 
trompe l'oeil [göz aldanması] olabilir. Yazınsal form, düzenlemek, dış
lamak, manipüle etmek demektir; Sterne, bunların hepsini, okurun bir 
çeşit aldatılışı, aristokratik bir hauteur [kibir] ve egemenliğin yazınsal 
eşdeğeri olanfaux [sahte] bir iyilikseverlik olarak görür. Temsil, suskun
lukla bağdaşmaz, dolayısıyla Sterne, okurlarını samimiyetli bir sadistik 
üslupla serseme çevirerek, sevgi dolu olandan, fırtınaların içine doğru 
savuracaktır. 

Trajedi ve roman karşıtlığı, trajediyi tinsel özlerle, romanı ise ba
yağı görgül varoluşla alakalı olarak gören George Lukacs'ın Roman 
Kuramı'nda son derece keskin biçimde bulunabilir. Ayrım, Yeats'ın ko
nuya ilişkin yazılarında cansiparane şekilde onaylanır. Lukacs'ın bura
daki türler teorisi, esasen Kantçıdır: Epik, anlam'ın hala müşterek ya
şama içkin olduğunu açığa vururken, trajedi, olanla (müşterek yaşam) 
olması gereken (Sollen) arasındaki çatışmayı sahneleyerek, trajik kahra
manda bu ikincisinin bir somutlaşmasını bulur. Eski Yunanda, özlerin 
varlıktan bütünüyle ayrışmış olduğu felsefe, epik ve trajedinin ardından 
gelir, o nedenle, felsefe bizzat trajik bir görüngü, ruhsal bir evsizlik fo
mudur. Sonradan Marksist Lukacs'da, olgu ve değer alanları, gerçekçilik 
dolayımında yeniden bütünleştirilir. Ancak bu arada, trajedi, modern 
çağa geçiş yaparak varlığını sürdürmeye devam eder çünkü hayata "ya
bancı" oluş, tarihsel değişimden etkilenmez; fakat, içkin anlam Tanrı'nın 
yüzüstü bıraktığı bir dünyaya boyun eğerken, epik, romana doğru geri 
çekilir. 
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Erken-dönem Lukacs'a göre, roman, tam manasıyla post-trajik bir 
türdür; çünkü tarihsel olarak, klasik epik, trajedi ve felsefe üçlüsünden 
hemen sonra gelir. Fakat, bir başka anlamda, aslında trajiktir çünkü var
lık ve özün hiç örtüşemediği, anlam ve değerin her zaman ve her yerde 
olduğu, biçimin öznel ve dolayısıyla keyfi biçimde ortaya konabildiği bir 
formdur. Bu anlamda, roman, yazgının ölümüdür. Dolayısıyla Lukacs, 
tüm romanları, krize girmiş bir öznenin olumsal bir dünyayla yüz yüze 
geldiği, olayın ve ruhsal yaşamın ayrıştırıldığı, eylem ve anlam arasında 
bir kaymanın ortaya çıktığı ve tek olası bütünselliğin, soyut, yapay bir 
bütünsellik olduğu modernist romanlar olarak ifade edebilir. Bütünsel
lik, hikaye-biçimli olmaktan çıkmış bir dünyada daha da inorganikle
şirken, onunla yaşamın önemsiz ayrıntıları arasındaki açıklık, ironik bir 
konuma sokulur; başka bir deyişle, Marx'ın kayıp Paris Elyazmaları'nı 
sonradan yeniden keşfedecek olan Lukacs, Joyce'un Ulysses'ini, nere
deyse yapıt daha ortaya çıkmadan sekiz yıl önce haber verir. 

Erken-dönem Lukacs bakımından, tragedyanın değil ama romanın 
trajik bir form olması, bir paradoks riski oluşturabilir. Trajedi, Lukacs'ı 
hiç büyülemeyen görgül alanı hiçe saydığı için, soylu ve olumlayıcı bir 
olaydır, başka bir deyişle, yastan ziyade bir kutlama olayıdır. En yük
sek insansal değer, sırtını insan varlığına dönen bir sanatsal forma 
bağlı kalır. Lukacs'a göre, varlıktan uzak durabildiği halde onun kud
retini hisseden bir trajik sanat türü vardır; fakat, trajik tutkuyu "insan 
süprüntüsü"nden kurtaran, salt insani olan her şeyi yakıp kül ederek, 
tinsel özler dünyasının hayatı tamamen aşındırdığı başka bir tür daha 
vardır. Zaman tanımayan postlapsarian [insanın düşüşü/masumiyetini 
yitirmesi sonrası hal] romana benzemeyen bu Platoncu dünya, aslında 
hayata şiddetle karşı çıkar: Şayet öz, kahraman sureti içinde duyumsal 
varoluşla boy ölçüşüyorsa, yalnızca onun ölebilmesi ve aşkınlığın bu şe
kilde görünürleşebilmesi içindir. Kantçı bir ayrımla, dramanın "yoğun 
bütünselliği" bir "anlaşılabilir"lik meselesidir oysa epik ve roman, görgül 
olay etrafında döner. Ancak, burada trajedi açısından bir sorun ortaya 
çıkar; onun tinsel özleri görgül dünyadan ne kadar geri çekilirse, on
ları keşfetmek uğruna kahramanın katetmesi gereken yol o kadar çok 
uzar, bu ise, trajedinin "yoğun bütünselliği"ni ya da yapının inceliğini 
baltalamakla tehdit eder. Öz, geri çekilirken, ister istemez görgül alanı 
karmaşıklaştırır ve böylece aralarındaki mesafeyi daha da öne çıkartır.45 

Lukacs belirli bir roman yapısında tinsel yurt özlemini fark etse de, 
onun en seçkin modern uygulayıcılarından bazılarının trajik olana yüz 

45. Lukiıcs'ın metninin mükemmel bir açıklaması için bkz. J. M. Bemstein, Philsophy and the 
Nove/ (Brighton, 1984), 2. Bölüm ve Fredric Jameson, Marxism and Form (Princeton, NJ, 
1971) ,  3. Bölüm. 
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çevirdiği gerçeği aynen devam eder. Modernizmin genel olarak kasvetli, 
sıkıntılı ruh hali dikkate alınırsa, bu biraz şaşırtıcı gibidir. Belki de mo
dern romancıların en iyisi olan Marcel Proust, yaratıcılığını, romandaki 
hikaye anlatıcısının yaşadığı hayatın karmaşık organik birliğini kurtar
mak gayesiyle kullanır. Ünlü Proustçu tecelli, zamanı askıya alabilir; fa
kat burada o, bağlamak, kazı yapmak, mezardan çıkartmak, geri kazan
mak, zamansallığın aşınım ve çözülmelerine karşı direnmek gibi olağan 
dışı bir amacın hizmetine sokulur. Roman sona yaklaşırken, bahçenin 
giriş kapısındaki çan sesleri hala capcanlı şekilde anlatıcının kulakların
da yankılanarak, çocukluktan şimdiki zamana uzanan kesintisiz diziler 
halinde birbirine bağlanır. Burası, roman türünün devrimci krize kar
şı şiddetle direndiği bir yerdir. A la recherche du temps perdu'nün46 son 
notu olumlayıcı bir nottur çünkü anlatıcı, hayatını yaklaşan eli kulağında 
bir ölüme dair farkındalıkla sade bir amaca yönelterek, büyük yapıtını 
yazma görevini üstlenir. Yapıta olanak tanıyan ölümdür ama o, ölümü 
yenmenin de bir yoludur. 

Robert Musil'in Der Mann ohne Eigenschaften 'i47, nüktedanlık, hi
civ ve gerçeküstü bir güldürüyle, trajik bir tufana, yani Birinci Dünya 
Savaşı'na bir başlangıcı işler, halbuki Lawrence'ın kurmacası, gördüğü
müz gibi, trajediye dogmatik biçimde düşmandır. Tamamlanmamış ya 
da tamamlanmayan Lawrence karakterleri vardır; fakat bunlar, sadece 
hayatın hep galip geldiği bir savaşın yaralı yayalarıdır. Lawrence ro
manlarının gerçek kahramanı, yani onun kendiliğinden-yaratıcı yaşam 
dediği akıl sır ermez güç, bu içi boş kabukları gözden çıkartır, kullanıl
mış nice ürün gibi onlardan kurtulur ve kendini ifade edebileceği canlı 
bir araç arayışıyla yolunda sakince yuvarlanıp gider. Hayatın çöplüğüne 
atılan bu insanlarda trajik bir şey yoktur çünkü onlar yalnızca ontolo
jik kodlar, tanrıyı reddetmiş ve böylece kendini lanetlemiş kadınlar ve 
erkeklerdir. Dolayısıyla Lawrence metafiziğinin kökeninde şiddetli bir 
anti-hümanizm yatar: Önemli olan ayrım, bir yanda insanlar ve diğer 
yanda yılanlar ya da bitkiler arasındaki ayrım değil, hayatın duyarlı ak
tarıcıları haline gelen ve gelemeyen organizmalar arasındaki ayrımdır. 
Bir ayçiçeği ya da bir mikroskop altında göze ilişen bir hücre, bu kud
reti, bir kadın ya da bir erkekten çok daha olağanüstü şekilde cisimleş
tirebilir. 

Lawrence'ın romantik özgürlükçülüğüne karşın, burada işbaşında 
olan safkan bir gerekircilik vardır. Hayat alt edilemez ve kendini ger
çekleştirme yolunda kıyasıya ilerler. Benliğin canevinde, ona amansız-

46. Kayıp Zamanın İzinde, Çev. A. Güntan, R. Hakmen, Yapı Kredi Yay., 2010. 
47. Niteliksiz Adam, Çev. Ahmet Cemal, Yapı Kredi Yay. , 2009. 
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ca yabancı duran bir şey vardır. Yalnızca ne olmadığımızı dillendirmek 
ve kendimizi içimizdeki esrarlı kıpırtılara itaatkarca bırakmak yoluyla 
özerk bir bireyselliğe doğru ilerleyebiliriz. Kendi varlığına yabancı olan 
insan, varlığı kendi bildiğini okurken sadece şaşkınlıkla onu izlemeli ve 
kendi küçük egosuna kayıtsız kalmalıdır. Lawrence'a göre insan öznesi, 
olsa olsa burjuva-hümanist bir mittir. Ona göre, kendiliğinden varolan 
hayatın gizemini gün ışığına çıkarmaya çalışmak, onu müdahaleci ak
lın egemenliği altına sokmak, yarının çiçeğini görmek adına, bugünün 
tomurcuğunu yarmak, bağışlanmaz bir küfürdür. Fakat, hayat tüm bu 
kutsal olmayan hümanizmden intikamını alır; bu intikam, trajediyle bir 
arada bulunamayan bir zaferciliği simgeler. 

Lawrance'ın sanatı, kısmen onun metafiziğindeki kabalığı telafi 
eder; fakat George Bernard Shaw için bu kadarını söylemek bile zordur. 
Shaw'ın metafiziği, blöfçü bir Nietzsche kılığına bürünmüş kaba bir La
marckçılık olarak tanımlanabilir. Benzer biçimde Shaw da hayatın zaferi
ne inanır ancak bu zafer, onun durumunda Yaratıcı Evrim olarak bilinir. 
Shaw'ın üstün insan'ı, bu gücü sonunda onda özbilince dönüştüren ve 
böylece gizemli amaçlarını giderek daha etkin şekilde kovalayabilen bir 
insandır. Bu amaçlar arasında, ölümün nihai fethi de olabilir. Bu vahşice 
ilerici dünyada, değiştirilemez bir aksaklık ya da başarısızlığa yer yoktur. 
Evrensel rasyonalizmin bu evrimsel tarzında, günah, suç ve kayıp, enin
de sonunda bir başarı olarak yeniden çevrime sokulur; bu, Shaw'ın yakın 
arkadaşı Dublinli Yeats'ın de yabancısı olmadığı bir görüştü. 

Shaw'ın kibirli, halinden memnun düzyazı üslubu, bu öğretiye uy
gun bir araçtır. Tipik bir sapkınlıkla, neşelendirici ölçüde komik bir ya
pıt saydığı Wilde'ın De Profundis'inde neyin dokunaklı olduğunu hayatı 
boyunca anlayamayan Shaw, şöyle yazar: "insanların bütün olayı [Wil
de] duygusal trajedi düzeyine indirmesi canımı sıkıyor."48 "Duygusal" 
elbette biraz İngiliz'e uygun bir lezzettir; oysa kendisi İrlandalı bir işgü
zar olan ve avlanmak amacıyla sözcükleri ve esprilerinden başka bir şeyi 
bulunmayan Shaw, Wilde'ı, metropoliten bir ülkedeki çoğu yorumcu
dan daha fazla anladı. Ruhen ıslah olmuş Wilde'ın, hapishane yazıların
da, bütün gücüyle kültürlü, medeni bir karakter geliştirdiğini zekice fark 
etti. Döneminin birtakım maskeleriyle oyalandıktan sonra, Oscar, şimdi 
bedene uygun bir İsa Mesih'i prova ediyordu. Yine de, Wilde'ın kariyeri, 
açıkca trajik teorisinin bir ders kitabıydı; çünkü olağanüstü yetenekli 
ve erdemli (ama fazlaca değil) hikaye kahramanı, başarının zirvesine 
tırmanır, kibirlice kendini aşar, karakterine özgü fakat onun yalnızca 
kısmen sorumlu olacağı bir biçimde hayatının kontolünü kaybederek, 

48. Kari Beckson (der.), Oscar Wilde: The Critical Heritage (Londra, 1970), s. 244. 
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çoğu kişide bir acıma duygusu ve özellikle eşcinsel meslektaşlarında 
korku uyandıran bir süreçle, intikam tanrıçasına kurban gider. 

Shaw, meslektaşının acısını paylaştı; fakat trajik yaşam duygusun
da, cırlak bir sıçan kadar eksikti. Maddeyi aşmaya ilişkin barok fante
zileriyle, insan türünün büyük ölçüde kırılgan ve yaradılışsal doğasını, 
dizginlenemez düşünsel hayatın bir engeli gibi gördü. Shaw'ın sözde en 
olgun trajik dramasında, Aziz Joan, bu ussal fantezileri, karşı cinsin kı
yafetlerini giyen uyduruk bir Fransız köylüsü kılığında temsil eder. O, 
Shaw'ın diğer bir übermenschen'i, alegorik bir kesinti, insani ve tarihsel 
olanın sıkıcı karmaşalarını yarıp geçmeyi arzulayan saf İlerleme dina
miğinin bir somutlaşımıdır. Shaw, Lawrence'ın çok daha çapraşık sana
tının temelini oluşturan ideolojik kabalığı biraz edepsizce teşhir ederek, 
yaşamcı! oyunu bozar. Onun yapıtı, neredeyse ıstırabın değerine değer 
katan bir yapıttır. 

Diğer bir düşük orta sınıf Dublinli James Joyce'a dönersek, Sanatçı
nın Bir Genç Adam Olarak Portresi'ndeki Stephen Dedalus, modernist 
trajedinin klişe bir figürü, bir kimsesiz, Şeytani, bir kendine sürgün ve 
bir asi olarak düşünülebilir. Bu özel Bildungsroman, bir uyum ya da an
latısal bir kapanışla değil, sonuçsuz bir bildirimle biter. Fakat Stephen, 
Joyce değildir ve Ulysses, potansiyel olarak bu trajik hikayeyi, Bloom ve 
Molly'nin yaşadığı Dublin'in gündelik toplumsal bağlamına sokarak, 
bizim karşılaştırdığımız türleri kaynaştırır. Stephen ve Bloom'un buluş
masında, trajik bir modernizm komik bir doğalcılıkla karşı karşıya gelir. 
Yaklaşmakta olan kaçınılmaz bir yıkımı hissettiren Stephen anlatısına, 
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'nde bırakıldığı yerden devam 
edilir; ama anlatı, başka bakış açılarıyla askıya alınarak, ironikleştiri
lir. Stephen, kimliğini bütünleştirme sorununu belli bir çözüme kavuş
turamasa bile, roman, onun yaşadığı kimlik krizini, Molly ile Leopold 
Bloom'un abartılı sıradan hikayesinin bir içinde bir dışında örme yoluy
la, onun adına bir çeşit uzlaştırmayı gerçekleştirir. 

Bu arada Stephen'in yüksek perdeden hikayesi, Ulysses'in yalnızca 
hantal bir doğalcılık parodisine dönüşmesini önlemek için lazımdır; fa
kat Joyce, onu karşılıklı konuşmaya dönüştürmek ve Stephen'in hayli 
bilgiç/ukala söylemini, daha az bilgili mahcup seslerin karşısına yerleş
tirmek yoluyla, trajedinin kırılgan ve komedinin aksine duygusal yön
den geriletici görünmesini sağlamak gibi olağanüstü bir kurnazlığı ha -
şarıyla sonuçlandırır. Özellikle, biz modernler için, trajedinin komedi
den bir şekilde daha derin olduğu fikri çok çekicidir, üstelik Bakhtin'in 
şu görüşüne rağmen: Kahkaha, "bir dünya-görüşünün derin anlamına 
sahiptir, bütünlüğü içinde dünya hakkında, tarih ve insan hakkındaki 
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en özlü hakikat biçimlerinden biridir."49 Sözcüğün bu derin anlamında 
bir İngiliz komik düşünür aransa, Shaftesbury akla gelebilirdi. Sonuçta, 
tarihin karabasanına rağmen olumlamak/doğrulamak, daha cesurca bir 
tutum değil midir? Ya da bu, trajedinin de hayati bir an'ı değil midir? 

Bu tür komedi, yan-mistik bir inanışa bitişiktir, dehşet verici ters bir 
tanıklığa rağmen, burada, her şey sonuçta bir şekilde iyidir. Joyce'ta ol
dukça açık seçik olan bu sevecen yansızlığı, evreni güle oynaya bir es
tetikleştirme yoluyla trajediyi komediye çeviren -ki bu da Joyce'da apa
çıktır- ayrışık bir görüşten ayırt etmek her zaman kolay değildir. Onun 
arkasında duran komik gelenek, Katolik ortaçağ Avrupa'sının, yani 
Dickens'tan ziyade Dante'nin geleneğidir ve Joyce'un yazımında bu gö
rüşün sanitas'ı5°, denge ve dinginliği, olmayacak şey ama, madeciliğin bir 
türüyle birleşir. Yeats ve Eliot'tan duymayı pek de hayal edemeyeceğiniz 
şekilde, kendisini bir toptancı zihniyetine sahip olmakla nitelediğinde, 
belki de hem skolastik kategorileştirme dürtüsüne, hem de imgelemi
nin bitmez tükenmez dünyeviliğine göndermede bulunuyordu. Fakat o, 
maddenin olası sonsuz dizilimleriyle, metinler, özneler, tarihler, diller vb 
üretmek amacıyla aynı kıt aşağı ögeleri belli değişmez büyük yasalar uya
rınca birleştirme yordamıyla meşgul olan, bir yüksek-sınıf, lüks toptan
cıdır. Finnegans Wake, nihai combinatoire, yani bütün kodların kodudur. 
Ama mademki hiçbir şey, kudretli doğum, ilişki ve ölüm çevrimlerinde 
yok olamıyor, bu, Yeats'de olduğu gibi Joyce'ta da, mutlak gedikler ve ka
yıpların bir başka reddini, sıradan ve sürekli olanı kutsamayı, dolayısıyla 
trajediye karşı bir başka direniş formunu temsil eder. Molly Bloom'un 
fark'a karşı sergilediği miskin kayıtsızlığın daha derin bir onama türü
nü dillendirebilmesi gibi, şeylerin belli bir klasik değer anlayışını tehdit 
eden mutlak kayıtsız bir dengelenişi, kendi hesabına bir değere çevrilir. 

Fakat, E. M. Forster'ın A Passage to India'sının vakıf olduğu gibi, 
tüm dengeleme biçimleri komik değildir. Marabar mağaralarında yan
kı bulan, değeri ve anlamı kinik bir boşveriş de vardır, yani, her şeyin 
varlığını sürdürdüğü fakat Bayan Moore'un kimliğini çökerten ve haya
tını isteyen dehşetli bir iç kaos türü olarak, ona nüfuz eden hiçbir şeyin 
değer ifade etmediği duygusu. Şayet İngiliz emperyalistleri her şeyi sıkı 
sıkıya sıraya koyduysa, onların daha liberal hısımları da, bu vahşi hiye
rarşileri göz alıcı biçimde nihilizme doğru alabora ederek, onlara karşı 
başkaldırdı. Fazla baskılanmış, sempatik benliğe olan liberal inanç, be
lirli bir bireysellik kavramına karşı duyulan "Oryantal" bir kuşkuculuk 
haline gelir. Daha sonra göreceğimiz gibi, bu tip bir dengeleme, Milan 

49. Akt. Galin Tihanov, The Master and the Slave (Oxford, 2000), s. 279. 
50. Lat.: Akıllılık, sağlık, ruh/akıl sağlığı. (ç.n.) 

------
261 



Tatlı Şiddet 

Kundera'nın "demonik" dediği şeye yakındır. Kaldı ki, Joyce söz konusu 
olduğunda, Avrupa alevler içinde kasıp kavrulurken, onun geliştirdi
ği bu komik görüşte, bir red ya da inkar ifadesi vardır. Yeats'ın pır pır 
eden girdap ve çevrimleri, nasıl ki şimdi onu ve onun toplumsal türünü 
yoksunlaştırma sürecinde olan bir tarihi telafi etme hizmeti görüyorsa, 
Joyce da, Vicocu çözünme ve yenilenme çevrimlerine sokma yoluyla, 
mutlak kayıp ve dağılıma karşı koyar. Bu görüş, hicivli bir küçümsemey
le ölümü göz korkutucu aurasından yoksun bırakarak, onu, İrlandalı bir 
girdapta hayatın bir parçasına dönüştürür. Fakat, mutlak ya da en azın
dan ilişkili kayıplarla şaşkındır; çevrimsel avuntular bir kez kenara atıl
dı mı, insan ölümleri dahil, birtakım korkutucu kayıpları/yoksunlukları 
kapsamına alır. Yeats ve Joyce, biraz İrlanda kültürüne ait gördükleri 
doğrusal zaman konusunda duyulan bir kuşkuyu paylaşır; fakat Yeats, 
radikal aşırılığı ve vahiysel tarzıyla, bir tarihsel çevrimden diğerine, şid
detli, çalkantılı ve böylece potansiyel düzeyde trajik olan (akla 'Prayer 
for My Daughter' geliyor) bir kaymayı izlerken, Joyce, daha olağan/dün
yevi ve sosyal demokrat üslubuyla, değişimde-süreklilik adına böylesi 
aşırı bir duygusal görüşü yadsır. 

Eğer ölüm kavranması zor bir konuysa, deyiş yerindeyse, yalnızca 
deneyimlediğimiz son olay olması nedeniyle değil, anlam ve anlam-dı
şı, değer ve olgu aralığında yer almasından dolayıdır. Ölümüm, ilk elde 
beni hemcins olduğum varlıkların izdihamından ayırt eden şeydir; çün
kü hiçbir şey, benim biricik olduğum gerçeğini ondan daha açık biçim
de örnekleyemez; fakat aynı zamanda da, en olağan biyolojik olaylardan 
biri olarak, beni bu canlı türüne kilitler. Bu eşsiz bireyin yok olması, 
düpedüz sıradan bir olaydır. Ölüm, demokratik bir iştir çünkü pek çok 
trajik teorisinden farklı olarak, eninde sonunda hakkımızda kesin olan 
şeyin şu ya da bu karakter niteliği değil, yalın yeri doldurulamazlığımız 
gerçeği olduğunu açığa vurur. Dahası, hepimiz bir düzeydeyizdir. Basit, 
gelip geçici varlıklar olduğumuz gerçeği, onu nasıl biçimlendirdiğimiz
den daha önemlidir. Ölümün insana verdiği anlam, insanın ona verdi
ği anlamdan daha temeldir. Fakat, Joyce'un komik bakış açısına göre, 
şeyler yeri dolmaz değildir, hele Leopold Bloom kişiliğinde, biraz dar
madağın bir kılıkla aniden beliren Stephen Dedalus'un babası hiç değil. 
Hayat, ölümle birleştiği ve yeniden onun dışına çıktığı halde, bunun 
gerektirdiği bedel konusunda zayıf bir anlayış vardır. Göstergebilimsel 
salınımlarla yitirdiğiniz şeyleri, Vicocu dolambaçlı yollarla bir araya ge
tirirsiniz. Bu bakımdan Joyce'un sanatı, bazen Yeats'ın daha toy ve kibir
li yönlerine yakındır. Bir tavşanı kaybetmenin maliyetini hesaplamak 
zorunda kalan bir evrenden söz edilemeyeceğine göre, bu görüş, genel 
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olarak bir kez tarihe yansıtıldı mı, sonuç, büyük ölçüde sanatın özveri
sine mahsus bir kurban kavramıdır. Gerçek çileci, şimdi bir estetikçidir. 

Bakhtin, dışa kapalı bireysel yaşam trajedisi hakkında yazar; ancak 
bir trajedinin, özellikle böyle bir yaşamın kendisi için cehennemi biçim
de anlaşılmaz olması gerçeğinden kaynaklandığı da eklenebilirdi. Belli 
bir burjuva fantezisinin yan-suçlu biçimde tasavvur ettiği şey, yani, bü
tünüyle bana ait bir şeyin devredilemezliği düşüncesi, gerçekte korkunç 
bir kaos koşuludur; çünkü ilke düzeyinde yalnızca bana göre anlaşılmaz 
olan şey, gerçekte diğer herkes için olduğu kadar benim için de anlam
sız olacaktır. "Özel" olanın postyapısalcı eleştirisi, burjuva hümanizmi
ne göre trajik görünen şeylerin -yabancılaşma, sahiplenme, şeyleşme 
vb- gerçekte komik, her zaman-zaten işbaşında ve toplumsallığımıza 
özgü belirli koşulların bir parçası olduğunu göstermeye çalışır. Franco 
Moretti, modernizm örneğinde bu değişime işaret etti: "Benjamin ve 
Adorno, 'parçalar halindeki' metinleri, melankoli, acı, savunmasızlık 
ve umut kaybıyla ilişiklendirdi; günümüzde bu metinler, anlambilimsel 
özgürlük, bütünsüzleştirme ve üretken heterojenlik gibi çok daha neşeli 
kavramları çağrıştırdı. "5 1 

Benzer bir şekilde, Bakhtin'e göre, bir sözcüğün şeyleştirmesi ve 
onun belirli bir anlamı ifade etmeyle ilişkili kendine yeterliliği, onun 
anlam çoğulluğunun zorunlu bir koşuludur, bu, tıpkı bir tür nesnelleş
tirmenin, tüm ilişkilerin esaslı bir koşulu olduğunu söylemek gibidir. 
Aynca insan varlıkları ne kadar çeşitli olursa olsun, kesinlikle doğal nes
nelerdir. Bu nedenle, ötekilik, tamamlanmamışlık, melezlik, belirsizlik 
vb şeyler, kimliğe öldürücü taarruzlar olmaktan, onun gerçek temelleri 
olmaya, başka deyişle trajediden komediye doğru kayar. Her bireysellik, 
Öteki dolayımında kırılmalıdır. Bu, Lacan'a göre, insanın kendisini elde 
edebileceği tek yol olsa bile, potansiyel olarak yabancılaşmanın trajik 
bir biçimidir de. Jacques Derrida ve destekçileri, salt status quo ante'yi 
[önceki durum] tersyüz etmeye çalışır ve böylelikle eskiden, özel, sahici 
ya da özgün olanın katlanılmaz bir kaybı gibi görülen şeyler, şimdi, bir 
etkinleştirme ve üretkenlik olarak kavranırken, çok daha trajik bir fi
lozof olan Lacan, bu düşünce tarzının, hem kayıp hem de kazançlarına 
karşı duyarlıdır. Özne, onun varlığına imkan veren belirli bir ortamda, 
kendini kaybetmeyi göze alır. 

Yalnız benim için anlaşılabilir olan kavranılmaz bir durumun gös
tereni, tamamen kendi başımıza başa çıkmak zorunda olduğumuz, de
neyimlenemediği ve bir iç'i bulunmaması nedeniyle içerden bilemeye-

5 1 .  Franco Moretti, 'The Spell of Indecison; New Left Review no. 64 (Temmuz-Ağustos, 1 987), 
s. 27. 
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ceğimiz ölümdür. Ölümümden sonra, hep olduğu gibi her şeyin devam 
edeceği düşüncesi, deyim yerindeyse, aynı anda ölü bir kesinlik ve saf 
anlamda kurgusal bir paradigmadır; çünkü elbette ki bunu doğrulaya
bilmemin bir yolu yoktur. Ayrıca ilginç biçimde, maddeciliğin, nesnel, 
bağımsız bir dünyanın varlığının nihai bir doğrulamasıdır da; çünkü 
yalnızca bireysel bilincimin tükendiği an'ı değil, başkalarının da tüken
diği an'ı gelişigüzel biçimde başka bir görme yolunu temsil eder. Hiçbir 
önerme, lengüistik idealizm türleri için bundan daha nahoş olamazdı 
çünkü bu tip idealizme göre, dünya ve söylem birlikte ayakta durduğu 
ve birlikte düştüğünden, ölümlü doğamızı fantezi vasıtasıyla aşabiliriz. 
Her idealizmde olduğu gibi, burada, kendilik ve dünya, hayali bir gizli 
antlaşma dahilinde kilitlenir; şayet bu, sadece iyi-tesis edilmiş söylemi
mize bağlı olduğu için dünyaya daha kırılgan bir nitelik veriyorsa, öz
nelliğimize de rahatlatıcı bir ontolojik hissiyat verir. 

Ölümsüzlüğün, bunun gibi, başka üstü kapalı dünyevi bildirim
leri vardır. Örneğin, milliyetçiliğe göre, ölümsüz olan halktır ve bu 
nedenle, trajik tarihine rağmen, milliyetçilik anti-trajik bir öğretidir. 
Raymond Williams'ın sosyalist-hümanist deklarasyonu da akla geliyor: 
"Ben ölürüm; fakat biz ölmeyiz"52; doğrusu bu, nükleer bir savas önce
sinde hayli ikna edici bir formülasyon olabilirdi. Bakhtin'e göre, ölüm
süzlük durumumuz beden olarak bilinir; postmodern teoride olduğu 
gibi, "yapılanmış" bir beden değil çünkü bu, kültüre ve dolayısıyla ilke 
olarak trajediye aittir; fakat bu tatlı dilli postmodern kurmacanın çok 
daha iş yapan bir uyarlaması olarak, cinselliğin yanısıra dışkılamayla, 
disiplinin yanısıra sindirimle alakalı olan bir bedendir bu. Foucault
cu beden, potansiyel bir trajedi, bir kaydetme ve baskılama/tahakküm 
mevkiidir. Elbette gerçeklikte trajik değildir çünkü beden, deneyimlen
mesi gereken ve Foucault'un neredeyse patolojik düzeyde alerjik oldu
ğu bir ruhsal yaşamın dublörüdür. Aksine, Bakhtin türü beden, komik, 
ütopik, bir sömürü dizininden ziyade bir dayanışma ilkesi, kırılgan bir 
farklılık konumundan ziyade inatla hayatta kalan sürekliliklere uygun 
bir güçtür. 

Roman ve trajedinin zoraki bağlaşık olduğu görüşünü destekle
yen bir şey vardır. Gördüğümüz gibi, klasik İspanyol pikaresk romanı, 
dünyanın metafizik boşluğunu kavrayan fakat onunla pragmatik bir 
pazarlık etmek yolunu tutan ya da uzlaşmaya çalışan, böylelikle onun 
değersizliğini açığa vuran bir romandır. Scott, Manzoni ve Şolohov gibi 
romancılar, bütünüyle tarihsel bir trajedi fonu önünde yazar fakat ta
mamen nihai bir olumlamaya varmaya çabalar. Scott, ilerici, ılımlı/orta 

52. Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1966), s. 58. 
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yollu görüşünü korur; oysa Tihiy Don'un53 Şolohov'u, yol açtığı trajedi
lere rağmen, Bolşevik deneyime sadık kalır. Genç Georg Lukacs'a göre, 
içerik ve biçim, değer ve olgu ya da kültür ve yaşam, trajik biçimde ay
kırıdır; sonraki roman kuramcası Lukacs'la, bunlar, ironik biçimde, ger
çekçilik diye bilinen ütopik bir form aracılığıyla uyumlu hale getirilir. 

Fakat gerçekcilik, her şeyden önce yalnızca bir kurmaca üslubudur. 
Roman türünün ipso facto [ sırfbu nedenle] trajik olmadığı görüşü, büyük 
ölçüde onun bu ayrıcalıklı anlatım biçimini türün bütününe genelleştir
mekten, trajedinin daima bir kriz sorunu olduğu şeklindeki klasik öğre
tiye fahiş bir saygıdan kaynaklanır. Klasik gerçekci roman, ulaşmak uğ
runa içinden geçmek zorunda kaldığı yıkım ve büyü bozumuna rağmen, 
kesinlikle uzlaşma ve detente [yumuşama] , onarım ve tazmin, birleşme 
ve anlamlı kimlik amaçlar; peki ya onun ardından gelen roman? The Co
unterfeiters, The Outsider, A Farewall to Arms54, Light in August55, Under 
the Volcano56, The Grapes of Wrath57, The Power and the Glory, The Death 
of the Heart, The Third Policeman, The Ante-Room, The Last Tycoon58, 
Lolita59, Pincher Martin, Bend Sinister, Guerillas60, American Pastoral61 , Be
loved62, The Life and Times of Michael K: bu liste yeterince keyfidir; fakat 
yapıtların paylaştığı ortak trajik ortam, kolaylıkla fark edilebilir. Yaklaşık 
on dokuzuncu yüzyılın sonlarından başlayarak, ahlaki teşvik adına traje
diden kaçınmaya çabalamış bir tür, onu üreten orta sınıf düzeni tarihsel 
zirvesini geçerek, yirminci yüzyılın uzun buzul çağına girerken, dramatik 
bir ölçekte ona yenik düşer. 

Trajedinin bir kriz sorunu olması meselesine gelince, bir olay kadar 
bir durum da olabilmesi onu romanlaştırmaya önemli ölçüde uygun 
kılar. Bütün trajik romanların en büyüklerinden biri, ciddi bir olma
mış hadiseye [non-event] , sahneye konmayan, aslında sahnelenmesine 
ihtiyaç duyulmamış ve birkaç fantastik eleştirmene göre, gerçekte hiç 
olmayabilecek bir trajik ihlale dayanır. Görünüşte pürneşe, kendine gü
venli İngiliz uygarlığında, modernitenin tam da merkezinde, Samuel 
Richardson, trajediyle sıradan olanın ayrışmaz biçimde iç içe olduğu şa
şırtıcı Clarissa'yı yazar. Roman, çağın en büyük Fransız kurmacaların-

53. Ve Durgun Akardı Don, Çev. Tektaş Ağaoğlu, Evrensel Basım Yay., 2004. 
54. Silahlara Veda, Çev. Mehmet Harmancı, Bilgi Yay., 2009. 
55. Ağustos Işığı, Çev. Murat Belge, İletişim Yay., 2. Basım, 2003. 
56. Yanardağın Altında, Çev. Sinan Fişek, Can Yay., 2010. 
57. Gazap Üzümleri, Çev. Gülen Fındıklı, Remzi Yay., 2005. 
58. Son Düş, Çev. Tomris Uyar, İletişim Yay., 1994. 
59. Lolita, Çev. Fatih Özgüven, İletişim Yay., 2003. 
60. Gerillalar, Çev. Selahattin Erkanlı, İletişim Yay., 1997. 
6 1 .  Pastoral Amerika, Çev. Orhan Yılmaz, Ayrıntı Yay., 2008. 
62. Sevilen, Çev. Püren Özgören, Can Yay., 2000. 
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dan biri olan Les Liaisons dangereuses'e63 de bir model olacaktır. Belirli 
bir özgürlük ve ilerleme uzanımda, trajik kadınlık durumu erkekliğin 
komik bakışına meydan okurken, bastırılmış, sakatlanmış bir insanlık 
ansızın kırılır. 

Kadın kahramanı, John Ford'un The Broken Heart'ının iştahsız Pent
hea'sına trajik bir öncül olan Clarissa, her ayrıntısını dayanılmaz çekici 
bulduğu bir gündelik hayata soğukça sırtını dönen bir red ve vazgeçiş 
yapıtıdır. Arzu duyulan bir dünyanın hiçe sayılmasıyla bir fedakarlık 
romanına dönüşen yapıtın kadın kahramanı, dünya edebiyatının en 
büyük kurbanlık günah keçilerinden biri olarak, şiddete ve tahakküme 
dayalı bir toplumsal güncellikten ölüm aracılığıyla kendini geri çekme 
azmini ve kendi ölümünü bilinçli şekilde kontrol eden bir kişiliği sim
geler. Onun bedeni, daha genel bir kurban halinin yalın bir göstereni 
olacak biçimde yavaş yavaş tükenirken, ölçüsüzce uzatılan ölüm süreci, 
onun ölümünü, bir sömürü toplumundaki kötülüklerin şaşırtıcı biçim
de sahnelenebildiği bir kamusal tiyatroya döndürür. 

Jamesci bir kadın kahraman gibi Clarissa, edilgenliğini bir eylem bi
çimine çevirerek, boş ellerle kazanır; o kadar uysalca barışçıdır ki, ölü
mü, onun Samson benzeri zorbaları üzerine sadistik bir şiddeti salıverir; 
erdeme o kadar dindarca bağlanmıştır ki, en fazla ona inanır gibi yapan 
bir toplumun temellerini sarsıntıya uğratır. Genellikle bir okur ve kamu
sal ilişkilerde önemli ölçüde yetenekli, dostane bir yazar olan Richard-· 
son, kadın kahramanının yaşamasını isteyen öfkeli okurlarının itirazları
na kulak asmadı. Ona göre şiirsel adalet, Clarissa'nın erdem türünün bu 
dünyada ödül kazanmasını, böylelikle onun peşini bırakmayan toplum
sal düzene karşı sorumluluktan kurtulmasını ima ediyordu.64 Clarissa'nın 
ölümü, hem trajik bir olumsuzluk, hem de ütopik bir aşkınlıktır. John 
Kerrigan, şu görüşünde haklıdır: Roman, "Hıristiyanlık'ın trajediye düş
man olduğu şeklindeki popüler, yarı güçlü teze bir karşı örnek sunar. "65 
Clarissa, İngiliz yazınının en büyük trajik figürlerinden biridir; fakat bir 
eleştirmenin işaret ettiği gibi, Aristoteles onu trajik bulmazdı. Clarissa 
fazla masum ve ölümündeki adaletsizlik fazla iticidir.66 Trajik teorisiyle 
trajik pratiği arasındaki tuhaf uyumsuzluğun bir başka örneğini verir. 

63. Tehlikeli İlişkiler, Çev. Samih Tiryakioğlu, Engin Yay., 1992. 
64. Bkz. John Carroll (der.) ,  Selected Tragedy of Samuel Richardson (Oxford, 1964), s. 108. 
65. John Kerrigan, Revenge Tragedy (Cambridge, 1989), s. 2 1 8. Romanın daha kapsamlı bir 
değerlendirmesi için bkz. Terry Eagleton, The Rape of Clarissa (Oxford, 1982). 
66. John S. Smart, 'Tragedy', Essays and Studies, c. 8 (Oxford, 1922), s. 15 .  
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ok az düşünür, trajedinin ruhuna Benedictus de Spinoza'dan daha 
yabancı olabilirdi. Hollanda'ya göç etmiş Portekizli bir Sefarad 

Ya udisi'nin oğlu olan Spinoza, sapkınlık nedeniyle Amsterdam Yahudi 
topluluğundan kovuldu, Anabaptist Mennonitlerle yakın bağlar kurdu, 
Descartes'ın etkisi altına girdi ve Goethe ile Coleridge'den önemli ölçü
de esinlendi. Sövülmüş bir azınlığın üyesi olduğundan, hoşgörü ve libe
ral aydınlanmanın bir öncüsü, Kutsal Kitap'ın mitlerden arındırılması 
konusunda cesur bir girişimci, iyilik ve alçak gönüllülüğüyle meşhur bir 
alimdi. Öğretilerinden bazıları, çağımızda Louis Althusser'in yazılarıy
la, ağır bir Marksist-Leninist kılıfla aniden sökün etti. 

Spinoza'ya göre, Tanrı, kendi kendisinin nedeni olan bir nedendir; 
salt kendi doğasının yasalarıyla hareket eder, dolayısıyla özgürdür fakat 
böyle davranmamakta özgür değildir. Tanrı, zorunlu olarak olduğu gi
bidir. Bir dış kuvvetle belirlenmekten ziyade, kendi doğasının zorunlu
luğu ile varolan bir şey özgürdür. İnsan aklı, Tanrı'nın anlama yetisinin; 
Doğa, Tanrı'nın sonsuz tözünün bir ögesidir; bu yüzden Doğa yasaları 
Tanrı'nın doğasından çıkar ve olduğundan başka türlü olamaz. Her şey 
özünü Tanrı'nın zihninde bulur. Tanrı'yı bilmek, şeylerin nasıl zorunlu 
biçimde öyle olması gerektiği anlamına gelir ve en yüksek insan ergisini, 
mutlu bir entelektüel aşk halini temsil eder. 

Spinoza'ya göre erdemli insan, hayatını böylesi etken bir nedene 
göre yaşayan kişidir, dolayısıyla huzurlu, kaderine boyun eğmiş ve trajik 
olandan son derece uzak bir hayat sürer. Şayet size karşı kabahat işle
miş birinin niye başka türlü davranamadığını kavrarsanız, adaletsizlikle 
daha az zedelenmiş hissetmeniz gerekir. Gerekircilik, ümitsizliğin değil, 
hoşgörünün destekçisidir. Erdemli bireye, "inançsızlık/kafir, korkunç, 
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adaletsiz ya da utanç verici" gibi görünen ne varsa, "onun bu şeyleri 
huzursuz, sakat ve karışık bir şekilde düşünmesinden kaynaklanır; bu 
nedenle o, evvela şeyleri kendi içinde oldukları gibi düşünmeye gayret 
gösterir. " 1  Akıl, nesnellik ve tarafsızlıktan; baskı değil, sevgi ve merha
metten yanadır. Dünyadaki hiçbir şey tesadüf değildir -"evrende hiçbir 
şey şans eseri var olamaz"2- dünyayı trajediden uzak tutan, tesadüfün 
yokluğudur. Hiçbir şey olduğundan farklı olamadığına göre, onlara di
renmenin ya da öyle oldukları için yas tutmanın bir anlamı yoktur. Ne 
var ki akıl'dan ("teori" den) ziyade hayali'yle (Althusser'in "ideoloji" siyle) 
yaşayan halk tabakası, olayların nedenlerini anlayamayarak özgür oldu
ğuna inanır. Özgürlük, zorunluluğu bilmemektir. 

Akılcı birey, nefrete sevgiyle karşılık verir ve ölümden bir korkusu 
yoktur. Erdem, evrenden daha fazla teleolojik değildir: Tanrı'nın tözü
nün bir parçası olan dünya, nasıl ki kendi içinde bir amaca sahipse, yal
nızca eğitimsiz kitleler, kendiliğinden faydacı bir ruhla, şeylerin insan 
mutluluğunun gereğini karşıladığı ölçüde iyi ya da kötü olduğunu hayal 
ederek, erdemin de kendi içinde bir amacı olduğunu kavrayamaz. Haki
ki erdem, hayatta sizi koruyan şeyi arzulamaktır, dolayısıyla onun köke
ninde kişisel çıkar bulunur; fakat bu, genel Doğa yasalarına itaat eden, 
dostluk, barış ve sevgiyle kusursuz biçimde uyumlu, rasyonel bir öz say
gı biçimidir. Kendiniz adına yararlı olanı aramak, başkaları için de en 
yararlı olanı aramaktır. Bireyle toplum arasında, trajik bir çatışma ya da 
başkalarının kederinden alınan sadistik bir haz yoktur: "Aklın yol gös
terdiği her birey, kendisi için arzuladığı iyiyi başkaları için de arzular. "3 

Açık ki bu, yirminci yüzyıl dünya görüşlerinin en çekicisi değildir. 
Aslına bakılırsa, modernite düşüncesinde genellikle yanlış düşünülmüş 
her şeyi temsil eder": rasyonalist, bilimci, bütünleştirici, metafizik, ev
renselci ve mülayimce iyimser. Bir trajedi rötuşu ona hiç de zarar ver
mez. Leibniz ve Vico gibi, Spinoza'ya göre, kötü, sadece bağlam dışı kav
ranmış iyi'dir; Descartes gibi o da, insanlığın özünü akılda bulur. Bu 
bakış açısı, kişileri öğretim üyeleriyle karıştırıyor gibidir. Fakat bu se
vimsiz öğretilerin Spinoza'da, liberal bir çoğulculuğu vazeden, insanlığı 
Tanrı'nın yerine koyan ve halk demokrasisini en yaratıcı siyasal rejim 
sıfatıyla olumlayan devrimci bir hümanizmle el ele gittiği de unutulma-

1. Spinoza, Ethics (Londra, 2000), s. 1 87 [Etika, Çev. Hilmi Ziya Ülken, Dost Kitabevi, 2009] .  
2 .  A.g.e., s. 25 .  
3 .  A.g.e., s. 1 87. 
4. Modernite kavramı sorunsuz değildir. Örneğin bkz. Perry Anderson, 'Modernity and 
Revolutioıl, New Left Review no. 144 (Mart-Nisan 1984) ve Peter Osbome, 'Modemity is a 
Qualitative, Not a Chronological Category', New Left Review no. 1 92 (Mart-Nisan 1992) . 
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malıdır.5 Yine de bütün bir karmaşık dönemin tek bir öğretiler kümesi
ne indirgenmemesi gerekir. Çünkü ilerici bir modernite kadar, trajik bir 
modernite de vardır; şayet diyalektik düşünce modern çağda _yürürlük
teyse, bu ikisi derinlemesine bağlaşık olduğu içindir. 

Bu nedenle, trajedi kavramında özlü bir modernite eleştirisi bu
lan görüşte bir ironi vardır. Gerçekte ironiler çok yönlüdür. Bir kere, 
modern çağda trajedi, olumlamalarını ucuza mal eden vakur bir bur
juva hümanizminin havasını söndürmek amacıyla daima el altındadır. 
Bacon'dan Bakunin'e kadar, modern çağ söylemlerinde ona bolca rast
larız. Romantizm trajik çelişkilere sahiptir; fakat genelde yıkım ve fe
laketin suçunu, insan öznesinin yapısındaki merkezi bir kusur etrafın
da düşünmek yerine, bu özneyi baskı altına alan güçlere atmayı yeğler. 
Örneğin, Byron'un Manfred'i, onda hak iddia eden kötü ruhlara kafa 
tutarak, insan aklının mutlak kendine olan bağlılığını isyankarca savu
nur. Sartre dönemiyle birlikte özgür iradenin kutsallığına duyulan bu 
inanç, o kadar coşkulu bir hal alır ki, koşullayıcı güçlere başvurmak, ne
redeyse bir mauvaise foi 'ya [kötü niyet] dönüşür. Trajedi, insan ve onun 
sınırsız yetileri hakkındaki bu manasız söylemi, ölüm ve kırılganlığın, 
insanlığın kendine aşırı yabancılığının ve kaçış uğraşının, bireyselliğin 
uçuculuğunun ve aşkın bir yurtsuzluğun yalın bir anımsatıcısı haline 
çevirebilir. Fakat gördüğümüz gibi, trajedi kavramı, insanın zayıflığı 
gerçeğini şövalyece bir kibirle geçiştiren övüngen bir hümanizme olan 
yatkınlığı dikkate alınırsa, bu ıslah etme işi için hiç de iyi donanımlı 
değildir. Bu bağlamda trajedi kavramı, burjuva hümanizminin panze
hiri değil, onun bir uyarlamasıdır. Ya da belki de, hümanizmin en saf, 
çaylakça ütopik türlerine, aynı öğretinin daha muhafazakar bir çeşidiyle 
verilen bir karşılığı simgeler. 

Böylelikle trajedi, uygulayıcılarından ziyade kuramcılarının elinde, 
şeref, hiyerarşi ve kahramanlığı kristalleştiren bir geçmişe bağlılıkla de
mokratik bir çağa taşınarak, antik çağ yazgı anlayışını modern özgür
lüğün karşısına koyar. Mit yararına aklı, sonsuzluk yararına tarihi, öz 
yararına tesadüfü reddederek, acının değerini onu yok etme güdüsünün 
üstüne yükseltir. Trajedi, gündelik uzlaşmaya dayanmayan azimli taah
hütlere sadık kalarak, aristokratik söylemi modernin halka dair lehçe
siyle rekabete sokar. Onun gözünde hayatı anlamlı kılan, dostluk ya da 
aşk değil, ölümdür. Seküler ilerleme anlayışını hor görür ve kendini
belirleyen özne konusunda kuşkucudur. Mutluluk, olsa olsa esnaflara 
göredir, kovalayacak daha değerli şeyleri olan trajik kahramanlara göre 
değil. George Steiner'in deyişiyle, "trajik drama, aklın, düzenin ve ada-

5. Örneğin, bkz. onun Tractatus Theologico-Politicus'u, özellikle 20. Bölüm. 
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letin son derece sınırlı olduğunu, bilimdeki ya da teknik kaynaklarımız
daki hiçbir ilerlemenin onların anlamlılığını geliştirmediğini anlatır."6 
Dolayısıyla bilimsel bilgiye karşı bilgeliğin, Verstand'a karşı Vernunft'un 
üzerinde duran trajedi, bugün İnsan Bilimleri diye bildiğimiz ve gelene
ğin Kulturkritik [kültür eleştirisi] olarak adlandırdığı belirli bir paradig
madır.7 Ayrıca, akıldan, düzenden ve ilerlemeden duyduğu kuşkuyla bu 
soylu tepki tarzının, radikal postmodernizmle fazlasıyla ortak yönleri 
vardır. 

Şaşılacak biçimde bu trajedi görüşü, gerçek hayat trajedisine tarihte 
en fazla tanıklık edildiği bir çağda ortaya çıkar. Bilginler, tragedyadan 
saygıdeğer ve yüceltici bir tür olarak söz eder ya da onun gerilemesine 
hüzünlü söylemlerle ağıtlar yakarken, tarih, insani yıkım ve felaketlerin, 
yani savaşların, katliamların, hastalıkların, açlığın, sefaletin ve politik 
cinayetlerin içinde sürükleniyordu. Acı süratle tırmanırken, genelde 
ona olan duyarlılığımızın da arttığı doğrudur. Tarihin en kanlı çağları, 
en insancıl dönemler oldu. Burada bir makyajın varlığını açıkça fark 
etsek bile, bu, yalnızca makyaja dayalı bir durum değildir. Tarihteki en 
kanlı çağların en insancıl dönemler olmasının nedeni, yıkıcılığın kayna
ğı olan hümanizmin ve bireyciliğin, insan yaşamına hakiki bir saygı da 
duyabilmesidir. Oysa, tepeden tırnağa kana bulanmış bu çağda kafayı 
karıştıran, trajedinin ya tamamen ölmüş ya da bir mutlak değer olarak 
ilan edilmesidir. 

Daha ironik bir büklümle, ilk iddia ikincisine yol açar çünkü trajedi
nin ölümüne, genel olarak sonuçta değerli bir şeyin ölümü gibi yas tutu
lur. Ama her iki tez de, kargaşa ve katliamın yalnızca bir inkarını değil, 
ona verilen bir tepkiyi temsil eder. Şayet trajedi ölmüşse, gördüğümüz 
gibi, bir terör tarihinin sözde yok ettiği bir değer anlayışını varsayması 
nedeniyledir; ve şayet trajedi -ölmüş ya da yaşayan- bir mutlak değerse, 
modern barbarlığa bir tepkiyi temsil etmesi nedeniyledir. Bu dönem
de asıl yakındığı şeyin, adaletsizlik, sömürü ve askeri saldırganlıktan 
ziyade, genellikle bilim, demokrasi ve toplumsal umut gibi kavramlar 
olduğu doğrudur. Bu bağlamda, trajedi, inkar ettiği belirli toplumsal bi
çimlere bağlı kalır. 

Yirminci yüzyılda trajedinin başına gelen, onun ölmesi değil, mo
dernizme doğru bir değişime uğramasıdır. Çünkü modernizmin başlıca 
karakteri, her şeye rağmen suçortaklığı yapmayı aynen sürdürdüğü bir 
orta sınıf toplumuna, bu toplumun soldan ziyade sağdan kaynaklı tinsel 

6. George Steiner, The Death of Tragedy (Londra, ı96l) ,  s. 88. 
7. Bu geleneğin dikkatli bir açıklaması için bkz. Francis Mulh.;rn, Culture/Metaculture (Londra, 
2000), 1. Kısım. 
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terk edilmişlik halini eleştirerek, şiddetle saldırmasıdır. Ayrıca moder
nizm, liberal aydınlanmanın ölümü anlamına gelen tinsel mutlaklara 
bir kölelik eşliğinde, kindar surette anti-demokratik, ciyak ciyak seçkin
ci ya da ilkel ve arkaik olanı bir yurtsama biçimi olabilir. Eğer moder
nizm trajik bir dürtü ya da yeni bir yaşam kontratı ödünç veriyorsa, 
bu, özellikle mitolojinin dönüşü nedeniyledir. Geç modern çağda mitik 
yazgı, yüzünü muazzam anonim kuvvetler kılığında yeniden gösterir; 
dil, İstenç, iktidar, tarih, üretim, arzu gibi adlar alan bu kuvvetler, bizi, 
bizim onları yaşadığımızdan çok daha fazla yaşar. Son dönemlerde öz
gür temsiliyle gururlanan insan öznesi, bir kez daha gizemli güçlerin 
oyuncağı olurken, sonsuz dönüş, bu defa metalaştırılmış olarak tekrar 
ortaya çıkar. İnsan yaşamı, modern-öncesi çağlardaki kadar kolektifle
şirken, atavist ve avandgart, görülmemiş yeni hısımlıklar şekillendirir. 
Modern-öncesi mitolojiye paralel biçimde, Joyce ve Beckett'de değişim, 
sadece aynı yok olmaz eski ögelere dayalı bir çeşitlenmedir. Tarih kendi 
yerini, çevrimsele ve eş zamanlıya, sonsuzluk tecellisine, bütün kültür
leri kapsayan o derin gramere, bilinçdışının sonsuz şimdisine, bütün 
yaşam biçimlerinin kökenindeki ilkel enerjiye, zamanın iç ve dış uğra
ğına, dönen dünyanın hareketsiz noktasına ve romancıya özgü anlatının 
yıkımına bırakarak, yön duygusunu kaybeder. 

Fakat, modernitenin trajediyi anımsamaya kesinlikle gerek duyma
dığını varsaymak, karmaşık bir oluşumu, tekil, incelikten yoksun bir 
zaferci öğretiye, bireysel hayatları hor gören büyük bir ilerleme anlatı
sına indirgemektir. Arthur Schopenhauer, bunun gibi bir büyük anlatı
yı -İstenç- hikaye etti fakat bu anlatıda teleoloji ve zafer kazanmış bir 
şey kesinlikle yoktu. Aksine bu anlatı, modern tarihin tanıklık ettiği en 
amansız trajik hikayelerden biriydi. Bütün büyük anlatıların, ebediyen 
ileriye doğru gitmeye çabaladığını sanmak yanlıştır. Modernite bu tip 
çeşitli hikayeler anlatsa da, bu hikayeler onun anlatı dağarcığını bitir
mez. Açmazın, çelişkinin ya da özyıkımın anlatıldığı hikayeler de vardır 
ve bunlar ilerleme efsanelerinin karanlık alt tarafını temsil eder. 

Filozof Georg Simmel, açıkca trajik diye adlandırdığı böyle bir çeliş
kiyi tasvir eder. "On the Concept and Tragedy of Culture" başlıklı dene
mesinde, Hegelci bir tarzda ileri sürdüğü gibi, tin, yalnızca onu yabancı
laştıran ve giderek kendilerine ait tekin olmayan bir mantık kazanmaya 
yönelen biçimler altında fark edilebilir. Aslında Simmel'in denemesi, 
kültürel biçimlerin içkin mantığını ve onların tek bir üreticiden yok
sunluğunu vurgulayan anti-maksatçı bir görüş olarak, Yazarın Ölümü 
öğretisinin erken bir habercisidir. Kendine yabancılaşmak tine bağlı 
olduğuna göre -çünkü onun kendinden ayrılığı, ironik biçimde onun 
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doğası gereğidir- sonuç, klasik anlamda trajik bir durumdur. Yabancı
laşma, kendini gerçekleştirme sürecinin bir kendilik-kaybına saptığı bir 
peripeteia türüdür. Aslında mülkiyet, mantıksal olarak bir kaybı anıştır
malıdır: Bir nesnenin sahici anlamda bana ait olduğunu, yalnız o nesne 
potansiyel olarak devredilebilir ise söyleyebilirim; bedenimi ya da bir 
bel ağrısını mülkiyet gibi tanımlayamamamın nedeni budur. Simmel'ın 
deyişiyle, "hayatın daha ilk anlarında, kültür, kendi içinde, sanki içsel 
bir yazgıymış gibi, ta en içteki amacını bölmeye, belirsizleştirmeye, yük
lenmeye ve engellemeye kararlı bir şey taşır. "8 Kültür, bir öz yapısöküm -
dür çünkü nesnelleşmiş tinin ağırlığı öznel hayatı ezer. Andre Gide'in 
Limmoraliste'teki [İmmoralist] hikaye kahramanının belirttiği gibi, 
"kültür yaşamın doğmasıdır ve onu öldürerek sonuçlanır." Kültür, haya
tı yaşamaya değer yapan şeydir fakat trajik nitelikli bir kendini tüketme 
süreci dahilinde, yaşamın dirimsel enerjilerini zayıflatan bir yapıya da 
sahiptir. 

Nietzsche, Freud ve Simmel'e göre, uygarlık, yıkıcı biçimde kendisi
ne karşı dönmüş bir hayattır ancak bu ironik katlanma gerekli bir şey de 
olabilir. Maddi üretim, fılistinizmi9 kendi altını kazıyan bir kültür do
ğurur. Lebensphilosophie [ Yaşam Felsefesi] savunucularının neo-Kantçı 
biçimcileri uyardığı gibi, kültürel formlar, yaşamı ifade ettiği esnada 
onun çeşitliliğini açığa vurmak zorundadır. Bu nedenle Mikhail Bakh
tin, ikileme bir çözüm olarak, melez, açık-uçlu ve hep tamamlanmamış 
kalan formlarıyla romana döner. 1° Civilization and its Discontents'in1 1  
Freud'una göre, kültür, aşması gereken belli yıkıcı güçlerle trajik bir 
çatışmaya kilitlenir. Uygarlık yaratmak, ilkel saldırganlı�ımızın bir bö
lümünü yüceltmeyi, onu egodan ayırarak şehirlerin kurucusu Eros ile 
kaynaştırmayı, doğayı boyunduruk altına alarak kurumlarımızı yük
seltmeyi gerektirir. Saldırganlığımız kapsamında pusuda bekleyen ölüm 
dürtüsü, düşmanı olan kurumlarla giyip kuşandırılır ve dizginlenerek 
toplumsal bir düzen inşa etme işine koşulur. 

Ancak böyle yapmak, içgüdüsel bir doyumdan vazgeçmeyi gerek
tirir; bu acılı fedakarlığı yerine getirmek için, saldırgan enerjilerimizin 
bir kısmı, süperegoyu oluşturacak biçimde gasbedilmelidir. Oysa içgü
düsel doygunluktan her vazgeçiş, bu zalim otokratın sadistik iktidarını 

8. Georg Simmel, 'On the Concept and Tragedy of Culture', K. Peter Etzkorn (der.) ,  Georg 
Simmel: The Conflict in Modern Culture and Other Essays (New York, 1 968) içinde, s. 46. 
9. Filistinizm (philistinism): Cahillik/zevksizlik anlamına gelen ve İngilizlerin daha çok estetik 
duyarlıktan ya da liberal bir kültürden yoksunluğu tanımlamak için kullandığı terim, etik ve 
tinsel değerlere kayıtsız bir zenginlik ve varlık tutkusu da ifade ediyor. (ç.n.) 
10. Bkz. Galin Tihanov, The Master and the Slave (Oxford, 2000), 5 .  Bölüm. 
1 1 .  Uygarlığın Huzursuzluğu, Çev. Haluk Barışcan, Metis Yay., 1 999. 
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yoğunlaştırarak, suçluluğumuzu derinleştirir ve onun otoritesini güç
lendirir. Ne kadar idealistleşirsek, kendimizi o kadar ölümcül bir ken
dinden nefret kültürüyle körükleriz. Eros'u bankalar ve opera salonları 
inşa etmek amacıyla yücelttikçe, onu eski rakibi olan Thanatos'a ya da 
ölüm dürtüsüne yem yaparak, içsel kaynaklarını o kadar fazla tüketiriz. 
Uygarlaştıkça, kendimizi suç ve öz saldırganlıkla daha fazla kırıp geçi
ririz. Yine de, kültür ve ölüm rakip değildir. Uygarlığın gerçek köke
ninde bir kendini sakatlama fiili vardır. İşleyişini sürdürmek amacıyla 
uygarlığın başlı başına bu yabanıl parodiye gerek duyduğu doğrudur. 
Psikanaliz arzunun bilimidir ve öğretmek zorunda olduğu ders şudur: 
Arzu gündelik hayatın trajedisidir, o, nefes almak kadar doğal bir şeydir 
ve aynı anda dehşetli biçimde melodramatiktir. 

İdealizmin çelişkileri, modernitenin popüler bir motifidir. Burjuva 
toplumu, saygın ideallerle doludur ama yapısal olarak onları gerçekleş
tirme yeteneğinden yoksundur. O nedenle Simmel'in, bütün kültürle
re özgü bir kusur gibi gördüğü şey, burada olsa olsa keskin bir nitelik 
kazanır. Kudretsiz idealizmle alçaltıcı gerçeklik arasında hız kesen bu 
diyalektik, burjuva toplumsal düzene özgü olması nedeniyle, onun ara
cılığıyla çözüme kavuşturulamaz, dolayısıyla trajik olduğu söylenebilir. 
Diderot'nun Rameau'nun Yeğeni'nde, yüce tabiatlı filozofla şehirli Yeğen 
arasındaki münakaşada bir komedi tarzı vardır. Gerçekleştiremediği 
değerleri ilan eden modernite, edimsel bir çelişkinin müzmin kötü ni
yetine yakalanır. Le Dieu cache'de Lucien Goldman, "trajik insan"ı, zor
layıcı ama giderek yok olan bir idealle, varlığını sürdüren ama ahlaken 
değersiz olan bir görgül dünya arasında sıkışmış bir insan tipi olarak 
görür. Mutlak değer gündelik hayattan kalktığı için, trajik hikaye kahra
manı dünyayı reddetmeye sürüklenir; fakat, mutlak değer ortadan kalk
tıysa, hiçe saydığı dünya dışında reddini piyasaya süreceği bir yer de 
kalmaz. Dolayısıyla bu dünyayı, Goldman'a göre diyalektik bir rasyona
litenin kaynağını ihtiva eden eş zamanlı bir evet-ve-hayır'la tanımalı ve 
reddetmelidir. Aşkınlıktan kalan her şey, şimdi ona duyulan bir arzudur. 

Bir Gizli Tanrı gibi trajik kahraman, dünyada aynı anda vardır ve 
yoktur; onu ne terk edebilir ne de arda kalabilir, tam da sahip olduğu 
şeylerle onu huzursuzlaştıran sebepler yüzünden, bir seçenekten yok
sundur. Georg Lukacs'ın Die Seele und die Formen'da belirttiği gibi, bir 
trajedi, "Tanrının sahneyi terk etmesi ama bir izleyici olarak kalması 
gereken" bir formdur. 12 Şayet Tanrı yarattığı evren içinde varlığını sür
dürüyorsa, hem onu özerk bir değerden yoksun bırakır, hem de yarattığı 
şeyleri özgürlükten mahrum eder; fakat onun yokluğu anlam dünyasını 

12 .  Georg Lukiıcs, Sou/ and Form (Londra, 1 973), s. 1 54. 
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eşit ölçüde yağmalar ve trajik hikaye kahramanı bu metafizik yaylım 
ateşine yakalanır. Onun özgürlüğü garantilidir; fakat aynı nedenle, bu 
özgürlüğü şimdi yalnızca kıymetsiz olan bir dünyada uygulayabilir. Di
ğer taraftan Tanrı'nın netameli sessizliği, cennetin kaybı, tam da dünya
nın faniliğini vurguladığı esnada onu daha da kıymetlendirir. 

Bu tabloda, Kant, trajik bir fılozoftur. Goldman'a göre, Kant, 
Verstand'ı yüklenmiştir ama hala ideal değerlere -özgürlük, bütünlük, 
evrensellik, etik amaçlar topluluğu- açlık duyan Vernunft'la büyülenir; 
bu değerler şimdi anlaşılmazlığı ve bilinemezliğiyle, etkili olmaları gere
ken görüngüsel alanla ilişiğini keserek, kendinde şey alanına düşer. 13 Bu, 
en azından onların zarar görmemesini sağlar fakat bunu sağlayan, tıpkı 
gücünü koruma kaygısıyla yataktan hiç kalkmayan birisi gibi yalnızca 
onların gömülmesidir. İdealler güvence altına alınır ama yalnızca gör
gül dünyadan yalıtılarak. Dolayısıyla bu idealler belirsiz soyutlamalar 
şeklinde büzüşerek etkisini kaybeder ve fiiliyatta güvenceden uzak ka
lır. Jansenizm'in Tanrı'sı ya da aslında burjuva toplumun soylu amaçları 
gibi, bu değerler eş zamanlı olarak vardır ve yoktur. Trajedinin etki alanı 
ve gündelik hayatın romana özgü manzarası iyi bir çalışma düzeni gibi
dir ama birbirinden ontolojik bir uçurumla ayrılır. 

En yüksek değerler kesinlikle varlığını sürdürür; fakat bu laik dün
yada bunu nasıl yaptıkları gizemli kalmalıdır. Eğer değer diye bir şey 
varsa, yalnızca insanla ilişkili olarak ve onu yıkmakla tehdit eden bir 
görecelik içinde var olabilir. Uzun bir anti-gerçekci ahlak fılozofları di
zisinin erken bir örneği olan Spinoza, "iyi" "kötü" gibi değer ifadeleri
nin dünyada hiçbir şeyi adlandırmadığını düşünmüştü. Wittgenstein'ın 
Tractatus Logico-Philosophicus'uyla birlikte, değer, özneyle birlikte dün
yadan sürgüne gönderilir. Bizim-için-dünyayla, kendi-içinde-dünya 
arasındaki yarığı geçemeyiz; fakat Berkeley gibi, nesnelerin yalnızca 
algısal karmaşıklar olduğunu, onların bize görünümleriyle gerçeklik
leri arasında ölümcül bir kayma mesafesi bulunmadığını ileri sürerek, 
kendi-içinde-dünyayı ortadan kaldırma yoluna gidebiliriz. Böylelikle 
ontoloji, fenomenolojiye dönüşür. Trajediden kurtuluruz ama yalnızca 
dış görünüşlerimizden kurtulamamak pahasına. 

Tanrı'nın gizliliği, geç on yedinci yüzyıl İngiltere'sindeki en önemli 
trajedi yazarlarından biri olan John Milton'un da ilgi konusudur. Birçok 
seçkin sanat yapıtı gibi, Milton'un önemli trajik şiirleri belli bir zamana 
aidiyetten yoksun/zamansız değildir fakat zamanlarına göre eğreti du
ruş sergiler. Söz gelimi bunlar, John Dryden ya da Rochester Kontu'nun 
yazılarından farklı olarak, tarihsel konjonktürleriyle tam anlamıyla aynı 

13 .  Bkz. Lucien Goldmann, Immanel Kant (Londra, 1971 )  . 
• 
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bakış açısına sahip değildir. Bu trajik şiirler, kronolojik anlarından ziya
de onu öngören devrimci döneme aittir çünkü İngiliz burjuva devrimi
nin en önemli mitleştiricisi, şimdi, kendisi ve devrim için kötü günlerin 
gelip çatmasıyla, cumhuriyetçi cennetin nasıl yitirildiği sorusu üzerine 
düşünmeye başlar. Tarihsel bir trajedi ortaya çıkmıştır, öyleyse Milton 
şiirinin, politik bir yenilgiyi daha uzun bir öte dünyasal kurtuluş ve gü
nah anlatısına yerleştirerek, bu trajedinin anlamını kendi mit-yaratıcı 
üslubuyla çözmesi gerekir. Tarihin akışı artık tanrısal bir konumu dışa 
vuruyor gibi değildir: Tanrı, bir Deus absconditus'tur [gizli ve akıl ara
cılığıyla bilinemez Tanrı] gerçekte Ariusçu sapkınlığa sıkı sıkıya bağlı 
olan Milton'a göre, doğal olarak böyledir. Baba, Oğul'da tam bedenleş
miş değildir ama uzak ve anlaşılmaz kalmaya devam eder. Ortodoks 
Hıristiyan teolojisine göre, Bedenleşme, Tanrı'nın bundan böyle haşin 
bir patrik ya da Babanın Adı değil, mağdur ve acı çeken insanoğlu ol
ması demektir; fakat, Milton, şüphesiz İsa'nın merhametliliği Babanın 
despotik zorbalığıyla lekelenir korkusuyla, kutsal üçlemenin bu iki ki
şisini kesin biçimde ayrı tutmalıdır. Klasik Protestan senaryoda, İsa'nın 
sevgisine, bizi Babanın gazaplı adaletinden koruması yönünden ihtiyaç 
duyulur, tıpkı sempatik bir savunma avukatının, sizi fevri bir hakimin 
gözetiminde sorgulanmaktan kurtarabilmesinde olduğu gibi. 

Blake, Milton'un Şeytani Tanrı'sından ve başkalarının "insan biçimli 
Tanrı"sından söz ederken bunu kasteder. Eski Ahit'te "suçlayan kim
se" anlamına gelen "Şeytan" [Satan] sözcüğü, kendi amaçları uğruna 
Tanrı'yı bir intikam yargıcı gibi görmeyi gereksinenlerin Tanrı imgesini 
temsil eder. Bu, yalnızca kültsel ayin ve hatasız davranışla bu heybetli 
patriği yatıştırırlarsa cennet pazarlığı yapabileceğine inanan, saygıdeğer 
ve aşırı ahlakçı kimselerin Tanrı imgesidir. Milton'un ağırbaşlı Airusçu 
teolojisinde, Babanın Adı tahtından indirilmeyip, bastırılmıştır. Dolayı
sıyla onun mana, söylem ve akıl taahhüdüne rağmen, Tanrı'yla insan
lık arasında geçilmez bir yarık vardır ve cennetin krallığını yeryüzünde 
gerçekleştirme başarısızlığıyla İngiliz halkının bu yarığı kapatmak için 
yapacağı bir şey yoktur. Çağın gelişen rasyonalizmi de bunu kolaylaş
tırmaz. Vahiy fragmanlarıyla karanlıkta ürkekçe hareket eden püriten 
Protestan'a göre, Tanrı, adil ama esrarengizdir. Frank Kermode'nin be
lirttiği gibi, Milton'un Tanrısı, "çoğunlukla insanlara kayıtsız ve onla
rı anlamıyor gibidir. Planları onların dayanılmaz acı çekmesine neden 
olur ve insani bir adalet duygusuyla alakasızdır. O, hakkaniyeti ve daha
sı sağduyuyu hakir görür." 14 Aşağı yukarı bu, Euripides'in de kendi özel 
ilahlar grubunu düşünme şeklidir. 
14. Frank Kermode, An Appetite far Poetry (Londra, 1971 ) .  
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Samsan Agonistes'in Tanrı'sı, özellikle bu hususta değişkendir. Şiir, 
Tanrı'nın sözde adaletine ilişkin edebiyatın en etkili açıklamalarından 
birini kapsar. Tanrı, adalet ve akıldır ama bir bakıma insanın akıl ve ada
letinden anlaşılmaz bir şekilde farklıdır, tıpkı bir tarantulanın da belli 
bir güzellik anlayışına sahip olduğu ama bu anlayışın bizimkinden fer
sah fersah uzak olduğu şeklinde bir spekülasyon yapmanın mümkün ol
ması gibi. Tanrı olduğuna göre, tanımı gereği yöntemleri adil olmalıdır, 
bir Kamboçyalı'nın gündüz düşleri de, tanımı gereği bir Kamboçyalı'nın 
gündüz düşleri olmalıdır; fakat bundan, "Tanrı'nın adalet anlayışı insa
nın hakkaniyet ölçütlerini karşılar" şeklinde bir sonuç çıkmaz. Örneğin, 
elma gibi ıvır zıvır bir mesele üzerinden ona itaatsizlik etmenin, insan
lık tarihini gelecek beş bin yıl boyunca niye korkunç bir kabus dönemi
ne dönüştürmesi gerektiği açık değildir. Fakat bu, nedenlere gitmektir; 
oysa sorunun bir parçası da şudur ki, neden'i keyfi olarak kararlaştıran 
da yalnızca Tanrı'dır. O tesis ettiğine göre, Tanrı'ya rasyonaliteyle hük
medilemez. Aksine, bir mutlak monark olarak Tanrı, kendi buyrukları
na tabi olmadığı için en büyük anarşisttir. Katolik bir görüşe göre, Tanrı, 
iyi olanı ister; belli bir Protestan görüşe göre, şeyler iyidir çünkü Tanrı 
öyle olmalarını istemiştir. Tanrı'ya hoş görünseydi, soykırım gibi bir ey
lemin hep övülmesini isteyebilirdi. Eğer bazı şeyler Tanrı'nın isteğinden 
bağımsız olarak iyi ya da kötü'yse, evren, onun elindeki balçık olmaktan 
çıkar. Fakat sınırlandırılmamış özgürlük, örneğin, işkencenin övgüye 
değer olduğunu ilan etme özgürlüğü, sözgelimi, Milton's God'da William 
Empson'un gözündeki Kayıp Cennet'in Tanrı'sı gibi, anlamsız ve tiranik
tir. Aynı sorunu, daha sonra varoluşçuluk durumunda göreceğiz. 

Modern bir görüşe göre, özgür olduğu halde insanın özgürlük dı
şında kalması mümkündür. Bu, Kant'la ve sınıflı toplumla ilişkili bir 
durumdur. Kant için bilinebilir olan belirli olmalıdır. Saf akla göre bi
linen bir dünya, bunun gibi belirli olan bir dünyadır. Görgül kendilik, 
nedensel olarak belirlenen ve özgür olmayan bu dünyada geriler. Oysa, 
dünyadaki eylemlerimiz özgürlük ya da pratik akıl alanına aittir; ve şa
yet dünya belirliyse, eylemlerimiz onu başkalaştıramaz. Bu yüzden öz
gürlüğümüzün bir anlamı olacaksa, üzerinde hareket ettiğimiz dünya, 
belirsiz ve halihazırda sahip olmadığı bir yapıyı kazanma yeteneğindeki 
bir dünya olmalıdır. Ama böyleyse, üzerinde hareket ettiğimiz dünya
nın bilinemez olması gerekir çünkü bilinebilir olan, belirli olandır. Bu 
ölçüde bildiğimiz görüngüsel dünya, kendinde dünyayla aynı olamaz bu 
nedenle teori ile pratiğin, saf akıl ile pratik aklın arası ister istemez açık
tır. Bilgi ve özgürlük bu bağlamda kavgalıdır; etkin biçimde eylemde 
bulunabilmek için, eylemlerimizin etkilerini önceden bilmemiz gerekir 
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oysa bu, özgürlüğümüzü olumsuzlayacaktır. İster istemez karanlıkta ha
reket ederiz ama dünya çok daha karmaşıklaşırken, bu, giderek tehlikeli 
bir hal alır. Piyasada ideal durum, birimiz geleceği bilirken, diğerinin 
bilmemesidir. 

Özgür bir özne olduğumuzu bilemeyebiliriz çünkü özgürlüğümüz 
de kendinde şeydir. Yalnızca özgür bir özne olduğumuza inanç duyabi
liriz. İnancılık, burada, diğer modern düşünce uzamlarında olduğu gibi, 

· pozitivizm, görgücülük ve görüngücülüğün mantıksal bir sonucudur. 
Eğer bilginin değerle bir ilişkisi yoksa, inancın olguyla yakınlığı olamaz. 
Teoriyle pratik arasındaki bu kaçınılmaz uyuşmazlık, bazen trajik ima
larla, Nietzsche, Freud, Sorel, Conrad, Althusser ve Paul de Man gibi 
beklenmedik bir düşünürler çeşitliliğinde aniden sökün eder. Hayatın 
içinde yapıcı biçimde hareket edeceksek, öznenin gerçek bir birliği ol
madığını, onun bir başkasıyla eksiksiz biçimde mübadele edilebileceği
ni, özneye rasyonel nedenlilikler gibi görünen şeylerin gerçekte duygu
sal önyargılardan ibaret olduğunu, doğası gereği değer taşıyan amaçlar 
bulunmadığını, üzerinde hareket ettiğimiz dünyanın, anlaşılmaz, belir
siz ve tasarımlarımıza soğuk biçimde kayıtsız olduğunu ileri süren bilgi
yi kesinlikle baskılamalıyız. Belli bir hafıza kaybı ya da kendine körlük, 
bir bireysellik koşuludur, onun bir eksikliği değil. 

Nerdeyse aynı şey, kimliği bir kurguya, aklı imgeleme, ahlaklılığı 
duygusallığa, nedenselliği alışkanlığa ve inancı hissetmeye indirgeyen, 
Apolloncu bir sahte bilinçlilik geliştirme yoluyla öç aldığı felsefi karga
şadan kaçma ihtiyacı duyan David Hume için de geçerlidir. Yapıtında 
Hume, temelleri toplumsal hayatın altından çektikten sonra, teorinin 
bir şey, pratiğin başka bir şey olduğundan emin şekilde, tavla atmaya, 
dostlarıyla eğlenmeye çıkar. Sarih bir ferahlık üslubuyla şöyle yazar: 
"Çok incelikli düşüncelerin üzerimizde hiçbir etkisi yoktur ya da varsa 
bile çok azdır." 1 5  Aşırı sosyal kişilik, kavramsaldan mültecidir. Teori, 
toplumsal pratiği güvence altına almaktan ziyade, onu işlevsizleştirir. 
Şayet sezgi size bir hakikatin varlığını garanti ediyorsa, hakikat de sa
dece sezginin varlığını bildirir. Wittgenstein'ın sonradan aksettireceği 
ironik bir tersine çevirmeyle, sosyal alışkanlığa güvenli bir dayanak 
olduğu varsayıldığında, metafiziksel olan sağduyu olur ve felsefe alış
kanlığın kendinden daha sağlam bir şeye bağlı olmadığı şeklindeki 
ucube havadisle çabucak gelir. Sembolik düzen, yoktan bir Gerçek'le 
"destekli"dir; Hume, bu solgun hakikate yasak bir bakış atar. Karşı ko
nulmaz bir akıl yürütme zinciriyle, bütünüyle ölçüsüz bir çorak araziye 
sıkışıp kalır. 
15 .  David Hume, A Treatise of Human Nature (Londra, 1985), s. 3 1 5- 1 6. 
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Normalde tatlı dilli olan Hume, ender rastlanan bir panik anında, 
kendini "tek kelimeyle sahipsiz ve tesellisiz kalmış" kuşkucu düşünce
lerle her türlü sosyal ilişkiden sürülmüş "'mhaf çirkin bir canavar" gibi 
hissettiğini itiraf eder. 16 Bu Edinburgh Oidipus'u, kendini avutabilmiş 
gibi de değildir çünkü hakikat, tam da hiçe saydığı şeyin bir parçasıdır. 
İnanışın yalnızca canlı bir hissetme meselesi olduğu şeklindeki Hume
cu inanış, kendine uygulanmamalı mıdır? Tuhaf bir ironiyle, filozof, 
anti-sosyal bir paryaya, yaban ellerde inleyen saçlı sakallı bir kahine 
dönüşür; fakat bu, vahiysel bir hakikati duyurduğu ya da duyumcu bir 
devrime önayak olduğu için değil, toplumsal pratiğin ve insan doğası
na özgü alışkanlıkların şimdiye kadar sahip olduğumuz her şey olduğu 
şeklindeki bütünüyle daha huzur bozucu bir bildirimi teslim etmesin
den dolayıdır. Eğer böyleyse, kendinizi onlardan zorla uzaklaşmış his
setmek, şüphesiz gittikçe daha fazla endişe vericidir. Peki ama, gidecek 
yer var mıdır? 

Bir mutlak arayışına gerekçe bulunamaz çünkü Kantçı eleştiri, an
laşılır biçimde söz edilebilen ve edilemeyen şeyler arasındaki sınırların 
eskizini çizer. Ama mutlak'a olan umut tümüyle kökünden sökülüp atı
lamaz; bu umut, Kritik der Urteilskraft"ın17 yüce üzerinde düşünümle
rinde ve Kant'ın diğer yapıtlarında varlığını hissettirir. Günahkarın ak
lanamaması ama yine de bir kurtuluş kanıtını özlemle aramaya devam 
etmesi gibi, bütünsellikten vazgeçmek de kolay değildir, bu bütünlüğe 
yönelik elimizdeki tek kanıt, çevremizde gördüğümüz atomistik olgu
lar enkazının herhalde hikayenin bütünü olamayacağına dair soluk bir 
inanç olsa bile. Goldman'a göre, Pascal, bu tip diğer bir trajik düşünür
dür çünkü bir düzeyde yadsıdığı mekanik dünya görüşünü, başka bir 
düzeyde benimser. Burjuvazi ideallerinden vazgeçemez ama onları ger
çekleştiremez de; ne kadar az gerçekleştirebilirse, bu idealler o kadar 
tatsız biçimde soyut bir nitelik kazanır. Dünyası ne kadar rasyonel ve 
sistematik bir gelişme gösterirse, onu meşrulaştırmak amacıyla tinsel 
değerlere o kadar başvurmalıdır; fakat sadece en çok ihtiyaç duyuldu-
ğunda bu değerleri usavurduğunu bulmak için. 

· 

Ancak Kant'ın programı, trajedinin bir panzehiri olduğu kadar, 
onun bir örneği gibi de anlaşılabilir. Amaç, metafizik fantezileri bırak
mak, tutkularınızı ölçülü hale getirmek, kibirden kaçınmak, kendini
zi ve sınırlarınızı bilmek, aklı ve kendine hakim olmayı geliştirmektir. 
İnatçı spekülasyondan ve vahiysel hazdan arındırılmış bir dünya, yoksul 
ama dosdoğru bir dünyadır. Akıl anlayıştan öte yüce bir kavram, olgu 

16.  A.g.e., s. 3 1 1 - 12.  
17 .  Yargı Yetisinin Eleştirisi, Çev. Aziz Yardımlı, idea Yay., 2 .  Basım, 201 1 .  
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ve değer sonsuza dek ayrılmış, dünya eninde sonunda bilinemez bir şey, 
onun amaçlılığı salt bir hipotez, özgürlük düşünülemez bir gizem, Mut
lak kesin surette sınırların dışında olabilir; bu, sizi yaşamak amacıyla 
yönetilebilir ama soğuk ve tek renkli olan bir mekanla baş başa bırakır. 
Burada işbaşında olan trajik bir vazgeçiş vardır çünkü Kant, coşkulu her 
Romantik varsayımı aforoz ederek, yasak meyveden kahramanca yüz 
çevirir. Bu, trajediye eski bir çaredir: Aşırıya kaçma ve şanssızlığa uğra
ma. Böylesi anti-trajik bir ruh, Claude Rawson'un deyişiyle, "yaradılışı 
gereği yıkıcı perspektiflerden çekinen" 18 bir yazar olarak Montaigne'in, 
kuşkucu, kendini dalgaya alan düzyazı üslubunda diridir; fakat bu tra
jedi sahnesi umacısının kurnaz, mezhebi geniş pragmatizminde, yani 
Machiavelli'de de aynen fark edilebilir. 

Yine de özgürlük kaynaklarının bu kadar belirsiz olması korkutu
cudur; çünkü bu durumda burjuva toplum, en kıymetli değerine bir 
dayanak sağlayamaz. Şayet insanın özü onun özgürlüğüyse, kendi anla
ma yeteneğini anında atlatmak, olumlamasının salt doruğunda kendini 
bir çeşit şifreye indirgemiş bulmak zorundadır. Özgürlük ya da öznel
lik denen bu değişken, civamsı şeyi sabitleştirmeye çalıştığınızda, o, bir 
anlamlandırma şebekesi kanalıyla akıp gider ve size yalnızca boşluğa 
uzanmak kalır. Tanınabilen bir insan öznesi belirli bir nesneye dönecek, 
bu yüzden de bir özne olamayacaktır. Gözün kendini görüş alanında ya
kalayamaması gibi, özgür özne ya da bütünlüklü tasarının kurucu ilkesi 
de ürettiği alanda temsil edilemez. Özne, daha çok değişken/hesaplana
maz bir öge ya da evvela alanın ortaya çıkmasını sağlayan yersiz yurtsuz 
bir değişkendir. Bize anlattığı, onun menzili dışında bulunduğumuzdur. 

Bu ölçüde öznellik her şey ve hiçbir şeydir, dünyanın üretken kayna
ğı fakat dilsiz bir tecelli ya da anlamlı bir sessizliktir o. Göz ucuyla onu 
bir an görebilirsiniz fakat gözünüzü doğrudan üzerine dikip dikkatli
ce baktığınız anda, buharlaşır, yok olup gider. Arasında devindiği nes
nelerle düşünülemez çünkü evvela onları var eden güçtür, dolayısıyla 
tamamen farklı bir düzlemin üzerine düşmelidir. Kendilik, dünyadaki 
bir nesne değil ona aşkın olan bir bakış açısıdır, aynı anda katışıksız 
bir boşluk da olan olağanüstü bir yapılaşma gücünü temsil eder. İnsan 
bilinçliliğinin bir tesadüf, bir çıkıntı, başka maddeler için fırsat kollayan 
doğanın düpedüz dalgınlığından kaynaklı bir sonuç olduğu şeklinde 
önemli bir kavrayışı beraberinde getiren evrim terorisinde olduğu gibi, 
özne, bir tortu ya da bir artıktır. 

Trajedinin kurbanlık keçisi gibi, bu özne, aynı anda toplumsal düze
nin köşe taşı fakat bilinebilir sınırları bu sınırların ötesine geçtiği gerçe-
18. Claude Rawson, God, Gulliver, and Genodice (New York, 2001 ) ,  s. 38. 
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ğiyle imleyen bir artık ve aşırılıktır. Yüce'de olduğu gibi, bil.tün anlaya
bildiğimiz, onun anlaşılmazlığıdır. Bu, Romantizm açısından bir sorun 
ortaya çıkartır çünkü Romantizm, benliğin hangi içtepilerinin sahici ve 
onun ruhsal gereksinimlerine dayalı olduğunu bilmeye ihtiyaç duyar. 
Bunlar, ne yapıp ·edip, uyulması gereken arzulardır; fakat benlik anla
şılmaz bir derin uçurumsa, onları tanımlamak ya da sahte veya önem
siz arzulardan ayırt etmek kolay değildir. Bu derin öznellik, aynı anda 
büyük saygı duyulan bir sonsuzluk ve insan tekinin iz bırakmaksızın 
düşürüldüğü dipsiz görünen bir uçurumdur. Aynı anda dünyada olan
ve-olmayan burjuva özne, modern çağın büyük trajik kahramanıdır. 
Yahudi antikitesine göre, tek Tanrı imgesi insanlık olduğundan, bir put 
Tanrı olamaz. Mademki insanlık onun yerini zorla aldı ve Tanrı simge
lenemez hale geldi, tüm hakiki felsefe ikon kırıcı olmalıdır. Klasik trajik 
ritimde insanın doğuşu, onun gözden kayboluşunu da simgeler. İnsan, 
mutlak bir değer konumu olarak kutsal olanın yerini alır; fakat Tanrı 
öldüyse, bu durumda Nietzsche'nin gördüğü gibi, insanın değeri konu
sunda mantıksal olarak yargıda bulunmayı sağlayacak insan dışında bir 
stratejik nokta kalmaz. Feuerbach nasıl düşünürse düşünsün, Tanrı'nın 
ölümü, böylelikle onun ardından hümanizmi de yıkmakla tehdit eder. 

Bu nedenle Blaise Pascal, insanlığı, insanı coşkuyla karşılayan ve 
aynı anda onu alaya alan bir çelişkiler kümesi gibi görür. İnsan, değerli 
aklı her rüzgarın bir oyuncağı olan, temel ilkeleri akılcı olmaktan ziyade 
sezgisel ve el üstünde tutulan çoğu değeri kültürel olarak göreceli bir 
nitelik taşıyan, hatalarla dolu bir yaratıktır. "İklim değişirken renklerin 
değişmesi dışında bir adalet ya da adaletsizlik yoktur. Enlem dereceleri 
hukuk bilimini tamamen altüst eder ve meridyenler neyin doğru oldu
ğunu belirler. 1 1 1 9 Hume ve Burke gibi Pascal'a göre, alışkanlık adaletin 
biricik temeli, güç ve bedensel arzu tüm eylemlerimizin bayağı güdüsü
dür. Alışkanlığa sadık kalmanın tek nedeni, böyle yapmanın alışılagel
miş olmasıdır. Alışkı, bir tür ikinci doğadır ama doğa, ilk önce sadece 
bir alışkı ya da gelenektir. Arzunun aralıksız sürüklemesiyle yönetilen 
hayatlarımız, sıkıntı ve huysuzluğun bir bireşimi olup, insanın bilgi biri
kimi tamamen temelsizdir. Bilim ve matematikte "esas olması gereken" 
ilkeler, "kendilerini desteklemeyip, sürekli başka ilkelere bağlı kalır bu 
nedenle de herhangi bir son duruma, bir erekliliğe izin vermez."20 Yan
lış bilinçlilik, insanın doğal durumudur: İnsan hayatının merkezinde, 
korkunç ölüm travması ve sonsuz bir yıkım tehdidi bulunur ancak öz
saygılarına yapılmış hayali bir tahkiri onardıkları ölçüde, insanların bu 

19.  Blaise Pascal, Pensees (Londra, 1995), s. 16. 
20. A.g.e., s. 62. 
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yüzden uykusu kaçmaz. Gerçeklik dediğimiz şey, bizi ölümden koruyan 
hırpani bir yanılsamalar dizisi, yani ruhun bir çeşit Soho'sudur. 21 

Ancak dramatik biçimde postmodern bir Pascal'ı ortaya çıkarma
dan önce, duraksamalıyız. Çünkü bu, aynı zamanda insanlığın görke
mine -onun anlamsızlığından ayrılmaz bir görkeme- ilahiler okuyan 
bir adamdır. "İnsanın büyüklüğü" diye yazar Pascal, "sefil olduğunu bil
mekten gelir; bir ağaç sefil olduğunu bilmez."22 İki olumsuz bir olumlu 
yapar: Kasvetli halimizi ikiye katlamak ve onu ikincil bir özbilinç dü
zeyine yükseltmek yoluyla, onun hakkından gelmeyi umut edebiliriz. 
Gerçekte, insanlığın büyüklüğü onun mutsuzluğundan çıkarsanamaz 
çünkü yalnızca daha büyük şeyler yapabileceğini bilen bir varlık, bu 
denli avutulmazlık ve keder hissedebilir. Değer duygusu yoksa, traje
di yoktur; az değerli olsak, daha az somurtkan olurduk. Bu nedenle 
insanlık durumunun gerçeği, yalnızca antitez ve oksimoronun diliyle 
yakalanamaz. İnsan, alçak ve büyüktür, cesur ve korkaktır, safdil ve kuş
kucudur; Pascal'ın göreviyse, daha ziyade bir psikoterapist gibi, insan 
kendini aşağılarken onu övmek, kendini överken de onu aşağılamaktır; 
fakat bunun nedeni elbette ki insanı hayali bir ortalamaya uydurmak 
değil, onun "her anlayışı arkada bırakan"23 anormal yaradılışlı/ucube bir 
şey olduğunu anlamasını sağlamaktır. Anormallik doğal durumumuz
dur, ondan bir sapma değil. Fakat bu, insan öznesinin bazen iyi bazen 
kötü olmasından değil, her iki boyutun da onda birlikte bulunmasından 
dolayıdır, bu yüzden de düşünceyi karmaşaya sürükleyen bir çıkmazı 
simgeler. Pascal'ın deyişiyle, "insan, insanı aşar. "24 O, hiç bitmeyen bir 
kendini atlatma etkinliği, bir öz-anlaşılmazlık sürecidir. 

Trajik günah keçisi -Kolonos'taki Oidipus- gibi, insan öznesi, "evre
nin nuru ve reddi" "çelimsiz bir solucan" ve "hakikatin bir sırdaşı"dır.25 
Özne lüzumsuzdur ("red") ,  dışkımsıdır ve doğal biçimde yersiz yurtsuz
dur fakat bu zayıflık, aynı zamanda bir yüceltimdir. İnsanlığın paradok
su, kefarete uygun yaratılmış olması ama ona erişememesidir; Pascal'a 
göre, bu çelişkide Tanrı bir anlığına fark edilebilir. Sorun, akıldan vaz
geçmek değil (Pascal inancılık yanlısı değildir) , onu kendi aleyhine dön
dürmek ve onu başka türlü gerçekleştirmektir; bu ise yalnızca bildiğimiz 
akıldan vazgeçerek başarılabilir; çünkü Freud gibi Pascal'a göre, akıl, 
böyle bir kendini-tanımanın genel yolu olmaktan çok, onun bir engeli
dir. Nasıl ki bir sürece yol gösteren kurallar, bazen bu kurallar etrafında 

2 1 .  Soho: Londra'da, kentin eğlence merkezi olarak da bilinen göçmen mahallesi. (ç.n.) 
22. A.g.e., s. 29. 
23. A.g.e., s. 32. 
24. A.g.e., s. 34. 
25. A.g.e., s. 34. 
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ne zaman doğaçlama yapılması ya da onları tamamen bir kenara atmak 
gerektiğini gösteriyorsa, akıl da, kendi sınırını aşmak ya da kendini dö
nüştürmek ihtiyacı duyar ama yalnızca böyle yapmanın akıllıca olduğu 
hükmüne vardığı zaman: "Teslim olması gerektiği hükmüne vardığında, 
aklın teslim olması en uygundur."26 Nedenlerin tamamen tükendiği ya 
da kendinden öteyi gösterdiği bir an olmalıdır. Wittgenstein'ın Felsefi 
Soruşturmalar'da27 belirttiği gibi, açıklamaların bir yerde sona ulaşması 
gerekir; o yeri belirlemede bu açıklamaların önemli bir paya sahip ol
ması mantıklıdır. Akılcı olan, aklın tamamen dibe vurmamasıdır. 

Başka inançlarla gerekçelenmeye ihtiyaç duymayan inançların var
lığını kabul etmek, bir temelci olmaktır. Bir şeyin kendi kendini temel
lendirmesi nedeniyle bir temele ihtiyaç duymadığını da kabul edebilir
siniz. O, altında yatan ontolojik bir kökene dayanmaktan ziyade, kendi 
kendisinin temeli, gayesi, amacı, nedeni ve gerekçesi olan bir şeydir. 
Gerçekte modernitenin özgürlük anlayışına bitişik bir görüştür bu. Alb
recht Wellmer'in işaret ettiği gibi, Aydınlanma, normların gerekçelerini, 
Tanrı, Doğa ya da gelenek yerine yalnızca insanlık iradesinde bulmak
ta ısrar eder; fakat bu içgörü, baş döndürücü bir içgörü, "soğuk ya da 
neşeli"28 bir özgürlük deneyimi olmalıdır. Buradaki "neşeli" insanlığın 
kendini yeniden şekillendirmekte özgür olduğunu ifade eder; soğukluk 
ise, bu özgürlüğün dışında ona ontolojik bir onay mührü verecek hiç
bir şey olmadığı anlamına gelir. Şayet olsaydı, özgürlüğümüz zoraki bir 
özgürlük olurdu. Kendine yasa düzenlemek, hem yüksek bir saygınlık 
biçimidir hem de içi boş bir eşsözdür. 

Modern özne, güçleri hakiki ve özgürlüğü sahici olan bir Öteki'ye 
ihtiyaç duyar. Aksi takdirde, Wittgenstein'ın Felsefi Soruşturmalar'da söz 
ettiği, "ne kadar uzun boylu olduğumu biliyorum! "  diye feryat eden ve 
ellerini başının üstüne koyan biri gibi davranmak zorunda kalır. Fakat 
bu ötekilik, özne için dayanılmaz bir şeydir de; çünkü kendi öznelli
ğiyle nüfuz edemediği bir dünyayı anımsatır. Nesnelleştirme dışında 
özne olamaz fakat bu nesnelleştirme, tam da öznenin kendi izini kay
bettiği yoldur. Kendisi olmak için başkalarına ihtiyaç duyar ama sürekli 
bu bağımlılığın kendi özerkliğini ihlal ettiğini keşfeder. Şair Bernard 
O'Donoghue'nin ifade ettiği "fay hattımız" gibi: "Ne birlikte, ne de yalnız 
yaşamak için/tasarlanırız. "29 

Öte yandan, eğer öznenin seslendiği dünya, onun incelikli bi
çimde kılık değiştirmiş bir versiyonuysa, tüm ilişkileri narsisdeşir. 

26. A.g.e., s. 54. 
27. Felsefi Soruşturmalar, Çev. Haluk Barışcan, Metis Yay., 2 .  Basım, 2010. 
28. Albrecht Wellmer, The Persistence of Modernity ( Cambridge, 1 99 1  ) ,  s. 1 1 3 .  
29 .  Bernard O'Donoghue, 'The Faultline', Here Nor There (Londra, 1 999) içinde, s. 7. 
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Wittgenstein'ın, parayı bir elinden diğerine geçiren ve finansal bir iş
lem gerçekleştirdiğine inanan ahmak figürlerinden biri gibidir. Belki 
de özne, kendini sadece özdüşünüm dolayımında tanıyabilir; bu, onun 
kendi tılsımlı bilinç dairesi içinde nesnelliğini bir koruma yolu olabilir. 
Fakat böyle yapmak, kendini ikiye ayırması, kendi birliğini yakalamaya 
çalıştığı esnada onu bölmesi demektir. Özne egemendir ama sürgündeki 
bir monark gibi, hükmedeceği gerçek bir krallığı yoktur. Kierkegaard'ın 
Ölümcül Hastalık Umutsuzluk'ta belirttiği gibi, kimliğini seçen bir kim
se, "ülkesi olmayan bir kral" gibidir, onun tebaası, isyanın her an meşru 
olduğu bir durumda yaşar. 

Bu nedenledir ki, özgürlük rüyası çabucak bir kabusa dönüşebilir 
çünkü cüretkar modern palavra ("kendi yalnızlığımdan değer çıkartı
rım!" )  ıstıraplı bir çığlığa ("bu alemde o kadar yalnızım ki! " )  dönüşerek, 
önemini kaybeder. Hümanist özne, doğayı temellük ederken, onunla 
birlikte nesnelliğini de temellük ettiğini korkuyla fark eden, manik-dep
resif bir yaratıktır. Ayrıca doğaya göre nasıl hareket edeceği tamamen 
bir gizemdir çünkü bu bakımdan öznellik bir bedene ihtiyaç duyar; bile
şiminde tek bir madde parçacığına bile tahammül edemediğinden, ken
dini bu kadar kaba bir şeye nasıl bağlayabileceğini anlamak kolay değil
dir. Bu bağlamda da insan öznesi, biri maddeden, diğeri anti-maddeden 
oluşmuş ve Descartes'e göre pineal bezin etrafında bir yerlerde buluş
muş iki evrenin anormal bir birliği olarak, bir muamma ve çelişkidir. 

Özgürlüğün paradoksu, onu gerçekleştirdiğiniz dünyadan sizi ko
partmasıdır. İnsanın kendini-gerçekleştirmesi, burada yine bir kendine
yabancılaşmaya yol açar. Özgürlüğün bedeli, hiç bitmeyen bir evsizlik
tir. Onun adına üretilen yapıtların hiçbirinde kendine uygun bir nesnel 
bağlaşık bulamaz, bu ise tüm bu yapıtları basmakalıp ve saymaca ka
bullenmekle tehdit eden bir durumdur. Bu ölçüde insanın bağlı kaldığı 
bir arzu, bağlı kalınmayan bir arzu kadar kısır görünmeye başlar. Özne, 
özgürlüğünün zorunlu olduğunu hissettikçe, varlığı o kadar korkutucu 
surette olumsallaşır. Machiavelli'ye göre, insani arzular doyumsuz, tat
minler ise sınırlıdır bu nedenle "insan zihni sürekli tedirgindir, mülkleri 
yüzünden yorgun düşer."30 Shakespeare'in Troilus'u, Cressida'ya unutul
maz şekilde şunları söyler: "işte bu aşktaki canavarlıktır sevgilim; insa
nın istediği sonsuz, elinden gelen sınırlıdır; arzusu sınır tanımaz oysa 
yalnızca sınırların bir kölesidir" (3 .  Perde, 2. Sahne)3 1 •  Didinen, çabala
yan, hep yetersiz kalan ve içinden çıkılmaz hale gelen arzu, modernite
nin büyük trajik hikaye kahramanıdır. 

30. Niccolo Machiavelli, Discourses (Londra, 1970), s. 268. 
3 1 .  Troilos ile Kressida, Sabahattin Eyüboğlu/Mina Urgan, Adam Yay. , İstanbul 1993 çevirisin
den yararlanıldı. 
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Bu kadarı Sade felsefesinden uzaktır çünkü Sade'a göre, doğa anlam
sız bir kaos, en yüksek arzu ve heyecan verici bir hiçlik deneyimidir. 
Küçük hazcılar ve faydacıların düşündüğünün aksine, insan teki doğayı 
örnek alarak, ölüm ve yıkım adına yaşamalı ve sonuçlarına bakmaksızın 
her şeyi arzulamalıdır. Sade'ınki, felsefenin ne plus ultra'rısıdır [mükem
meliyet, üstünlükte son nokta] ;  fakat Giacomo Leopardi'nin melankolik 
yazıları da öyledir. Onun deyişiyle, "her şey kötüdür, hayat kötüdür ve 
kötüye göre düzenlenmiştir."32 Ayrıca Leopardi'ye göre, insan, doğanın 
yalın biçimde temin edemediği bir mutluluğa kodlu yaratıktır. Ennui -
sınırsız tatmine duyulan saf özlem- zihnin hayatın boşluğunu hissetme 
yolu, onu hiçlikten/varlık-olmayandan koruyan tek deneyimdir. Zira 
tatminin yokluğunu fark eden arzu kendini bir nesne gibi almaya başlar 
ve bir çeşit ölüm dürtüsü olan bu kendi boşluğunu şiddetli arzulama, 
insanı umarsızca devinim halinde tutar. Postmodernite açısından arzu
nun heyecanlı yıkıcılığı olan şey, modernite için uzatmalı bir büyü bo
zumudur. Modern çağın hiddetli özgürlüğü, dünyada evinde olma his
siyatına aykırıdır; dünyayla ortak ve aynadaki görüntüler olduğumuzu, 
onunla hayali bir gizli anlaşmayla kenetlendiğimizi hissettirmek, ideo
lojinin tek hayati ereğidir/sonudur. Bu anlamda, burjuvazi kendi ideo
lojisine bir tehdittir. Özgürlük ve mutluluk, şimdi, gerçekci roman gibi 
yalnızca istisnai alanlarda uzlaştırılır. Ya da böylelikle Hegel'in istisnai 
zekasında. Çünkü Hegel'e göre, özne, tinsel özgürlüğünü tehdit etmek
sizin dünyayla birleşebilir çünkü dünya, sadece maddi kılığa bürünmüş 
bir tinsel özgürlüktür. 

Şayet özgürlük mutluluğa aykırıysa, eşit ölçüde akılla da savaş ha
linde görünür. Elbette Kant ve Hegel için değil ama özgürlüğe uygun 
herhangi bir rasyonel temelin kaçınılmaz şekilde onu sınırlaması gerek
tiğini düşünen liberteryanizm için. Özgürlüğün nedenlerini gösterebi
lirseniz, onun önceliğini kaldırır ve saflığını bozarsınız. Bu dış merkezli 
modern teoride, susadığınız için bir şey içmek, bir zorlama türüdür. 
Dolayısıyla bir bireyin özgürlüğü, onun kurulmuşluğu pahasına elde 
edilir, bu ise özgürlüğün değerli olduğu kadar, istikrarsız da olduğu 
anlamına gelir. Bu libertaryanizmin sonucu, acte gratuit'dir [nedensiz 
edim] , yani Gide'in Les Caves du Vatican'da33 bir yabancıyı vagondan 
atan Lafcadio Wluiki'si gibi, sırf özgürlüğünü ispat etmek amacıyla ger
çekleştirilmiş olan bir eylem türü. Ya da Albert Camus'nün Caligula'sı 
gibi; Caligula'ya göre, özgürlük, hem mutlak hem de saçma bir şeydir; 
"imkansızı imkanlı hale getiren" ve dünyadaki hiçbir şeyin bastırama-

32. Akt. J. H. Whitfıeld, Giacomo Leopardi (Oxford, 1954), s. 1 59. 
33. Vatikan'ın Zindanları, Çev. Tahsin Yücel, Can Yay. , 1989. 
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yacağı dehşetli bir dürtüdür o. Camus'nün oyununda Caligula, dünyayı 
değersiz sayar ve bu anlayış temelinde özgürlüğün dünyadan şenlikli 
bir kurtuluş olduğunu düşünür. Kendinizi öldürebileceğinizi bir kez 
kabullendiniz mi, mümkün olanın sınırları kalmaz. Hayatta hiçbir şey, 
halihazırda hayattan vazgeçmiş birine zarar veremez. Gerçek özgürlük 
dünyaya bağlanmak değil, kendinizi dünyadan yoksun bırakmaktır. 

Yine de mutlak özgürlük kendini tüketir çünkü kendini gerçekleş
tirmek, kendini ortadan kaldırmaktır. Conrad'ın Gizli Ajan'ının çılgın 
anarşist profesörü gibi, bu tip bir özgürlük, değiştirmek istediği dün
yayı havaya uçurmaya hazır olmalıdır, tabii onunla birlikte kendisini 
de. Camus'nün Les /ustes adlı oyunundaki Faustçu devrimci Stefan, 
özgürlüğün sınırları olmadığını savunur; fakat özgürlüğü anlamsızlaş
tıran şeyin tam da bu belirlenim eksikliği olduğunu göremez. Trajik gü
nah keçisi gibi anarşist devrimci de, ölüm ve yaşam, insan ve insandışı 
arasında bir yerde kapana kısılmış alacakaranlık bir bölgeye saparak, 
mümkün olanın sınırları dışında yolunu kaybetmiş biridir. 

Max Horkheimer ve Thedor Adorno'nun Aydınlanma'nın Diyalek
tiği'nden bu yana bilinen, özgürlük ve aklın çatışkılı olduğu başka anla
yışlar da vardır. Modern özgürlük aklın düşmanıdır; çünkü akıl onu do
ğanın fethi ve başkalarını boyunduruk altına alma sürecinde bir iktidar 
aracı olma işlevine indirger. Doğa ve toplum bilgisi, Francis Bacon'da
ki gibi özgürleşme yararına varolsa da, bunun neticesi, aklı, önceden 
Tanrı'ya tahsis edilmiş olan o despotik tahta geçirmektir ve bu hiç de ni
teliksiz bir ilerleme ölçütü değildir. Akıl, insan öznesinin gayelerini do
ğaya dayatma yöntemidir; fakat, bunu yalnızca kendini yırtıcı biçimde 
kavrayarak, kendi duyumsal, yaradılışsal varlığına şiddet uygulayarak 
yapabilir. Sonuç, başka herkese fazlaca benzeyerek kendini bireyleştirici 
bir edimden ortaya çıkan bir öznedir. Jürgen Habermas'ın belirttiği gibi: 
"Akıl, ilk önce onun mümkün kıldığı insarılığı tahrip eder."34 Fakat öz
gürlüğümüzü tahrip ederse, şimdilerde çeşitli yönlerden kuşatılan insa
ni mutluluğu da yıkar. Böylece arzu ve enerji akışının muazzam karma
şıklaştığı modern çağ, rasyonalizasyonun "demir kafes"inde son bulur. 

Bu ifade, trajik bir düşünür olarak, bireysel yaşamın felçleşmesi ve 
yeni bir kölelik çağı tehlikesine yol açan dizginlenemez burjuva irade
sinin muazzam evreninden korku duymuş Max Weber'e aittir. 35 Liberal 

34. Jürgen Habermas, The Philosophical Discouse of Modernity (Cambridge, 1987), s. 1 10. 
35. Bkz. Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (Londra, 1989), s. 1 8 1  
[Protestan Ahlakı v e  Kapitalizmin Ruhu, Çev. Zeynep Gürata, Ayraç Yay., 20 1 O ] .  Ayrıca bkz. W 
G. Runciman, A Critique of Max Weber''.s Philosophy of Social Science (Cambridge, 1972) [Pro
testan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu, Çev. Milay Köktürk, 201 1 ]  ve Wolfang J. Mommsen, The 
Political and Social Theory of Max Weber (Cambridge, 1989). 
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değerler, onları doğurmuş belirli bir toplumsal düzen nedeniyle tehlike
deydi ve matemli Weber, bu çelişkiden bir çıkış göremiyordu. Marx gibi, 
onun eleştirisi de ikna edicidir çünkü Weber, Heideggerci türde anti
Modern bir kötümser değildi. Sadece rasyonalizasyondan hayıflanmadı; 
bu rasyonalizasyon bireysel özgürlüğü engellemiş olsa bile, ona uygun 
koşullar yaratmaya da yardımcı olmuştu. Weber'in neo-Kantçı olgu ve 
değer, kamusal ve özel alan ayrımı, diğer hususların yanısıra, yüksek ve 
kahraman idealleriyle etik alanı ahmakça yönetilen bir dünyadan koru
manın bir yoludur. Kendi minvalinde, trajedi ve roman arasında geniş
leyen yarığın bir başka çeşididir. 

Öyleyse özgürlüğün akıl ve mutlulukla uzlaşması zor gibi görünü
yor; fakat mutluluk, hiç değilse bazı modern ahlakçılar için, aynı şe
kilde erdeme de aykırıdır. Aristoteles, Aquinas ve Marx'ta birlikte örü
len erdemin ve kendini-tamamlamanın neredeyse karşıt olduğu şek
linde ölümcül bir inanç, tam da bu dönemde gelişir. Gide'in La porte 
etroite'taki (Dar Kapı) Alissa'sına benzer bir kendini paralayan kişilik 
için olduğu gibi, Kant için de bir eylem, az da olsa zevk veriyorsa, onun 
erdemli olması ihtimal dışıdır. Bu görüşün sınıfsal bir temeli vardır. Bu 
sınıfsal temeli simgeleyen, üst sınıf centilmeni değil, erdemi zorlu bir 
görev gören bir küçük burjuva roundhead'dır.36 Farklılık, iki öncü on 
sekizinci yüzyıl İngiliz romancısı, Richardson ve Fielding arasındaki 
çatışmada dramatize edilir. Fielding gibi bir romancı ya da Shaftesbury 
Kontu gibi bir ahlakçının yazılarında, aristokrat nitelikte ve trajik karşıtı 
bir neşe vardır. Nemrut zihniyetli orta sınıflar, ağırbaşlı, çıkarcı, bağnaz 
ve fazla au sfrieux iken [ciddi, ağır] , aristokratlar, ahlaklılığı estetik bir 
mesele, bir oyunbazlık, ironi, bonhomie [neşelilik, iyi huyluluk, cana ya
kınlık] , cömertlik, hoş bir tatmin ve büyüleyici bir sanat yapıtı sıfatıyla 
evrenden alınan bir zevk sorunu olarak görür. 

İlginç biçimde, her iki bakış açısı da yeterince komiktir; fakat, orta 
sınıflar, iyi bir şeyin daha iyi bir şeye götürebileceği inancıyla, teleolojiye 
ve araçsal akla güven duyduğu için daha uyanık ve ateşliyken, üst sınıf
lar, erdemin kendine özgü doygunluğu bulunduğu ve evrenin araçsal 
bir amaç uyarınca değil, onların görkemli bir uyum benzeri esrik tasav
vurlarına uygun biçimde varlığını sürdürdüğü kabulüyle anti-teleolojik 
olduğu için iyimserdir. Bu, trajik karşıtı bir görüştür oysa orta sınıf iler
lemeciliği, trajik bir çöküntü ortamı olan zamanın gerçekliğini ve trajik 
neticeleri olabilen eylemin geri dönülmezliği görüşünü benimser. Ayrı
ca hayatını sürdürmek için çalışmak zorunda olan orta sınıfların dün
yası, şenlikli ironilere vakit ayırabilen aylağın dünyasından farklı olarak, 

36. Roundhead: İngiliz iç savaşında parlamento yanlısı püritenlere verilen ad. (ç.n.) 
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inatçı bir mekandır. Orta sınıfa göre erdem, onun için ter akıtmadığınız 
sürece erdem değildir; üst sınıfa göreyse, herbaceous borders [bitkiler
den oluşan bahçe sınırı] zevki kadar kendiliğinden bir şeydir. 

Hutcheson gibi Shaftesbury'e göre de, erdem kasvetli bir buyruk
tan değil, bireyin iyilikseverliğine uygun doğal bir duygulanımdan çı
kar ve bu tür duygulanımlar insanın kendinden duyduğu hoşnutluğun 
ana kaynağıdır.37 Benzer bir şekilde Henry Fielding, toplumsal hayatı 
genellikle yırtıcı görmesine rağmen hoşgörülü bir bakış açısı geliştirir 
ve onları hicvetmek amacıyla görgül ile ideal olanı birbirine düşürür. 
Fielding, masumları hem destekler, hem de onlarla dalga geçer. Aslında 
trajediden iyi bilinen bir kaçış mevkii olması, hicivin ilerici çağda po
püler olmasının bir nedenidir. Hiciv, kötülüğü açığa vurur fakat bunu, 
hedefini küçümseyen bir şekilde, saldırganlığınızı etkisizleştirme yo
luyla trajik bir yöne sapmasını engelleyen bir küçültmeyle yapar. Bu 
nedenle hiciv, hem potansiyel olarak trajik dövüşkenliğin çıkış noktası, 
hem de ona karşı bir savunudur. Eğer bir düşmana fazlaca bir statü bah
şetmeksizin onu tepelemek isterseniz, kullanışlı bir aygıttır. Gulliver's 
Travels'taki38 hicivsel küçültmeleri edebi bir şekil alan ve trajediye hiç de 
yabancı olmayan bir toplumda yetişmiş Swift gibi duygusallıktan uzak, 
metafizik karşıtı bir pragmatiste göre, trajik tarz, fazla içsel, derinlikli ve 
mucizevi olurdu; Swift'in arzuladığı bir yüzey sanatıdır. A Modest Pro
posal, hicivsel bir eğime, kısmen Anglo-İrlandalı yazarının ikinci sınıf 
bir sömürgeci sıfatıyla kendi garazkar saldırganlığına karşı bir savunu 
olarak; kısmen İrlanda şartlarının dehşeti titizlikle yansıtılmadıkça me
tin için bir aşırı yük riski oluşturacağından; kısmen de metnin politik 
sempatilerinin bulunduğu yer olan bir kolonyalin yerlisi olarak, açık 
sözlülüğün tehlikeleri oldukca hızlı şekilde öğrenildiği için ihtiyaç du
yar. Tam tersine, Pope'un Dunciad'ında hiciv, muazzam bir trajik görüşe 
doğru ilerler. 

Shaftesbury, erdemi estetize eder bu nedenle yasa ve tatmin, ödev ve 
haz, özgecilik ve kişisel çıkar, özgürlük ve sorumluluk, trajik bir çatış
ma olasılığını kaldırmak amacıyla akıcı biçimde birbirine geçer. Aksi
ne Richardson'da, erdem ve mutluluk, kaba bir biçimde ayrıştırılır. Her 
iki çerçeve de şüphesiz doğrudur. İyimser Shaftesbury, Kantçı erdem 
ve mutluluk karşıtlığını yadsımakta haklıdır fakat bunu, bir ölçüde bir 
asilzade olarak, iyi davranışın sizi bir galipten ziyade savunmasız birine 
dönüştürdüğü bir Clairissa'nın dünyasından çok uzak olması nedeniyle 

37. Bkz. Anthony Ashley Cooper, 3. Earl of Shaftesbury, Characterisks, der. J. M. Robertson 
(Londra, 1900), c. 1 .  
38. Gulliver'in Gezileri, Çev. İrfan Şahinbaş, İ ş  Bankası Kültür Yay. , 2010. 
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yapabilir. Erdemin kendi kendisinin ödülü olması gerektiğini, merha
met ve şefkati kişisel bir menfaat yerine sadece onun yararına kullan
mamız gerektiğini düşünmekte haklıdır. Yine de bu görüşü, kısmen bir 
soylu olarak toplumsal adalet sorunlarına acilen kafa yorma gereği duy
maması uyarınca savunur; oysa küçük burjuva Richardson'un anlayışıy
la, Clarissa ve iyilikseverliğinin kendisi için kutsal olmasını beklemek, 
onu adaletten yoksun bırakmak demektir. Richardson'un Pamela'sında 
olduğu gibi, Clarissa, acıları nedeniyle tazminat kazanmalıydı, üstelik 
Clarissa'nın böyle tazminden yoksun olması, zalim bir toplumun da işa
retidir. Orta sınıfın fayda takıntısını kibirlice ti'ye almak, bir aristokrat 
için çok kolaydır. Fielding aynısını yapar fakat bir sulh hakimi olarak 
toplumsal temele Shaftesbury'den daha yakındır ve Kont'un tanrıcı tar
zıyla ya da Tam f ones'taki39 Square kişiliğindeki evrensel Toryizm ile 
dalga geçer. Faydacıları hakir görecek kadar bir centilmen ancak orta
ya çıkışlarının nasıl toplumsal bir zaruret olduğunu görecek kadar da 
uyanıktır. Shaftesbury'nin etiği, doğru ama politik olarak prematüredir. 
Etrafta Lovelace'ler oldukça, erdemle mutluluğun çakışması mümkün 
değildir; fedakarlık -yukarıda anılan erdem adındaki mutluluk- trajik 
biçimde gerekli olabilir. Jane Austen de yaklaşık aynı şeyi düşünmüştü. 

Estetik, Kant'ın Yargı Yetisinin Eleştirisi'nde, oldukça farklı bir an
lamda anti-trajik olabilir. Estetik, varsayımsal da olsa dünyaya bir mak
satlılık yüklememize, böylelikle büyülü bir şekilde dokunuşlarımıza 
duyarlı, bir eldiven kadar rahatlıkla duyumlarımıza uyan ütopik bir 
gerçeklik fantezisine kapılmamıza imkan verir. Kutsal bir an dahilinde 
kendinde-şey, yüzünü sevecenlikle bize çevirerek, başlı başına bir nesne 
olmaya son vermeksizin, hayali bir ayna-ilişkisiyle öznelliğimizin yapı
sını geri yansıtarak, bizim-için-bir şey de olabilir. Böylelikle haz ilkesiy
le gerçeklik ilkesi birleşir. Estetik olarak bilinen mutlu tefekkür, arzuya, 
yani Hobbes'den Freud'a kadar modernitenin büyüsüne kapıldığı per
petuum mobile'ye [sürgit devinim] panzehirdir; çünkü arzu, duyumsal 
olarak özgül olana önem vermez, onun merkezindeki boşluğu arayıp 
bulur ve kayıtsızca ileriye geçmek için doğrudan o boşluktan geçerek 
hareket eder. Skandal, arzunun şimdi aşkın olmasıdır; aslında aşkınlık 
ayaklarını yere bastı ama bu defa, bedenleşmeden ziyade bir bedensiz
leşme olarak. 

Bu tatminsizliğin en önemli belgelerinden biri, tutkunun tam 
gerçekleşmeyişiyle yoğunluk kazandığı, Baudelaire'in Les Fleurs du 
mal'ıdır.40 Aksine, estetik, duyumsal maddenin tinin gerçek diline ve 

39. Tom Jones, Çev. Mina Urgan, İletişim Yay. 1990. 
40. Kötülük Çiçekleri, Çev. Sait Maden, Çekirdek Yay. , 1 998. 
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böylelikle moderniteyi sarsıntıya uğratan tüm namlı çelişkilerin üto
pik bir çözümüne dönüştüğü kıymetli an'dır: biçim ve içerik, evrensel 
ve özel, özgürlük ve zorunluluk, devlet ve sivil toplum, kavram ve sez
gi, olgu ve değer, doğa ve tin, yasa ve sevgi. Georg Lukacs'ın Geschichte 
und Klassenbewusstsein'ı4 1 ,  bunların büyük kısmını, indirgeyici olduğu 
kadar huşu verici bir simgeye, yani meta-biçime dayandırır. Fakat bu ça
tışkıları estetik uyarınca çözüme kavuşturmayı önermek de aynen huşu 
verici şekilde indirgeyici gibidir. Modernitenin sorunlarına böylesine 
her şeyi kapsar bir çözümün el altında olması ne kadar olağanüstüyse, 
bu çözümü geliştiren estetiğin, marjinal, zümresel uğraşılara bağlı ol
ması da o kadar moral bozucu olsa gerek! 

Şayet sanat yapıtı bu görevi yerine getirebiliyorsa, onun biçimi ve 
yasası sıkıcı bir soyutlama değil de, onun duyumsal özelliklerinin bir 
eklemlenmesi olmasından dolayıdır. Dolayısıyla yasa yapıta, tıpkı bur
juva özneye olduğu gibi iç'ten kaydedilir. Burjuva özne bağlamında 
hegemonik denen şey, yapıt bağlamında estetik olarak adlandırılabilir. 
Ayrıca bu, akılcılık ve görgücülük, soyut yasa ve duyumsal özel arasında 
ayrılmış bir çağ adına yararlı bir birliktir. Discours de la methode'da42 
Rene Descartes, kendini deneyimsel olarak görgül olandan türetilmiş 
her çeşit bilgiden -ve böylelikle alışkanlık, algılama, gelenek gibi hatalı 
olabilecek kaynaklardan- kurtararak, trajik knosis ya da kendini-boşalt -
manın ussal bir eşdeğerini gerçekleştirir. Fakat birkaç sayfa içinde bu 
kurbansal fedakarlık, Tanrı'nın ve aşağıya doğru ruh kaynaklı klasik te
olojinin şimdi a prori ilkelere dayanarak mahirane bir yeniden inşasıyla 
neticelenir. Deyim yerindeyse, tabula [levha] uzun süre boyunca rasa 
[boş] değildi; doğrusunu söylemek gerekirse, hiç rasa olmadı çünkü 
Descartes'ın radikal indirgemesinin açığa çıkardığı şey, zaten düşün
mekte olan ve tanrısal bir varlık kavramına sahip olan bir akıldır. Her 
şey aynen olduğu gibidir, hem de daha çok ve Lear'ın düşündüğünün 
aksine, bir şey hiçlikten gelir. 

Ancak gerçeği bilmek için, duyularımızdan ziyade anlama yetimi
ze güvenmemiz gerektiğine göre, duyumsal dünya tam olarak yeniden 
tesis edilmez. Dolayısıyla dünyaya kavramsal düzeyde sahip olmak, 
gerçek bir şeyin kokusuz, renksiz heyulasından yalnızca biraz fazlasını 
yakalayarak, duyumsal olarak onu kaybetmek demektir. Descartes'in 
Mediations'un43 ikincisinde savunduğu gibi, gören, göz değil bilinçtir. 
Kavram, nesnenin ölümüdür. Fakat görgücülük, ikilemi sadece ters yüz 

41 .  Tarih ve Sınıf Bilinci, Çev. Yılmaz Öner, Belge Yay. , 2006. 
42. Metot Üzerine Konuşma, Çev. K. Sahir Sel, Sosyal Yay., 1994. 
43. Meditasyonlar, Çev. İsmet Birkan, BilgeSu Yay., 2007. 
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eder çünkü bireyin deneyimi ne kadar canlı biçimde özelse, onu o kadar 
az anlayabilir. Wirginia Woolf'un kurmaca dünyasındaki gibi, nesne
ler aynı anda yoğun/ çarpıcı ve başıboş/ akıntıya kapılmış bir görünüm 
sergiler. Deneyim, kendilik ve dünya arasında ara buluculuk yapan, be
lirsiz surette her ikisini de andıran, bulanık ve melez bir alandır. İlke 
olarak, hiçbir şey bundan daha makbul görünemez ve bundan daha 
kaypak olamazdı. Şayet duyumsal deneyim gerçekliğin mihenk taşıysa, 
yapı, tasarım, nedensellik, dünyevi kimlik gibi kendiliğe şekil verebilen 
tüm şemalar, Laurence Sterne'in Tristram Shandy'sindeki izlek, zaman, 
karakter ve anlatı ögeleri gibi, en fazla insani duyumların nesnesinden 
yapılan varsayımlı çıkarsamalardır. 

Aynı anda insan öznesi fragmanlaşır çünkü deneyimimizdeki hiçbir 
şey, kalıcı bir kendiliğin varlığını ima etmez. Sonunda dünyayla neşeli şe
kilde yüz yüze geldiğimizde, hem onu hem de kendimizi bir özden yok
sun buluruz. Elbette trajik bir yazgıdan azat oluruz fakat bu, -en azından 
Hume'a göre- yalnızca her türlü nedensellikten kuşku duymamız gerek
tiği içindir. Özgürlük uğruna ödediğimiz bedel, saçmalıktan çok uzak 
olmayan bir olumsallıktır. Kendilik, tam da politik olarak olumlandığı 
bir anda felsefi olarak yürürlükten kaldırılır; o, görgücülük aracılığıyla 
gelişigüzel duyumsal bir akıntıya, duygusalcılıkla duygulu bir sezgiye, 
maddecilikle mekanik bir tepkiler dizisine, Descartes'le ele gelmez tinsel 
bir öze ve Kant'la nüfuz edilemez bir gizeme indirgenmiştir. 

Ancak kendiliği bu kavrama başarısızlığı, hakikate, hakikati bil
mekten daha yakındır. Aslında geç-modernite, bu boşluğun öznenin ta 
kendisi olduğunu ileri sürer. Bu sürekli eksik kalan etre-pour-soi [ken
disi-için-varlık] , bir gösterenden diğerine mekik dokur ama kendini 
bu gösterenlerin hiçbiriyle tam manasıyla dile getiremez. Bu, şüphesiz 
ki insanı sürekli devinim halinde tutan yaratıcı bir boşluk ya da neant 
türüdür; fakat buna bakarak öznelliğin şimdi biraz trajik bir fenomen 
olduğunu reddetmek de zordur. Erken dönem devrimci zindeliğinden 
geç dönem bitkin düş kırıklığına uzanan bir çizgide, özne, klasik tra
jedinin yörüngesine mümince bağlı kaldı. Ayrıca bir trajik kahraman 
gibi, burjuvazi, çoğunlukla kendi yıkım sürecini işletir. Kendi çabasıyla 
yaptıklarını mahveder, Antonius ve Kleopatra'da Antonius'un söz ettiği 
özyıkım türünde olduğu gibi, gerçek gücü keskin biçimde kendine dola
nır. Yine trajik kahramana benzer şekilde, yazgısından tam manasıyla o 
sorumlu değildir; ona karşı dizilenmiş kudretli politik kuvvetler vardır. 
Ayrıca kötü günleri olsa bile, öngörülü bir idealizmi ve düşmanlarının 
saygı gösterdiği tinsel bir asilzadeliği vardır fakat bunlar onun düşüşünü 
daha da acılaştırır. 
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Evrenseli ve tikeli birleştirmek, epistemoloji kadar etik için de bir 
sorundur. Marquis de Sade, tüm bireylerin birlik ve bütünlük içinde dü
şünülmesini, liberal ahlaklılığın bir çelişkisi saydı; çünkü böylece gerçek 
bir birey kavramı olumsuzlanıyor gibiydi. Ahlaklı bir birey olmak adı
na, kişi, kendi bireyliğini hiçe sayan evrensel yasalara riayet etmelidir. 44 
Sade'a göre, bu durumda nasıl davranacağım sorunu basitce sürünceme
de bırakılır; çünkü Kant ve benzeri düşünürler, bu soruya tek bir yanıt 
verebilir: Sadece başka herkesin davrandığı gibi. Bu, liberalizme özgü bir 
çelişkidir zira bir bireye değer vermek her bireye değer vermektir oysa 
bir evrensellik bireyselliği tehdit ediyor gibi görünür. Birey, yani evren
selden sıyrılan varlık, bir bilimin nesnesi olamaz. Dünyanın en hayati 
yapıtaşı, bilişsel alan dışında kalır. Aydınlanma epistemolojisi, politik 
olarak en değer verdiği şeyi dışlar. Bu nedenle, sanatsal değere büyük 
ölçüde kayıtsız kalan bir çağda, benzersiz tikelle ilgilenmek için, estetik 
ya da poetika denen belli bir sahte-bilimsel söylemin geliştirilmesi gere
kir. Adorno, sonradan bu söyleme "diyalektik düşünce" adını verecektir. 
Fakat bu bile, tikeli yalnızca onu olumsuzlayacak biçimde dillendirme
nin bir habercisi olur. Jacques Derrida'nın felsefesi, bir anlamda bu trajik 
romantizmin geç bir türüdür fakat ona bir çözüm de getirir. Yapısökücü 
düşüncede, hiçbir şey fark'dan daha ortak değildir. Derrida bağlamında 
bu yapısöküm, Romantik benzersizliğin yıkımı anlamına gelen bütün 
nitelikleri -öznesizlik, yineleme, türetilmişlik, melezlik, değiştirilebilir
lik, sonsuz "kötülük" - toplar; fakat öte yandan, özgün, düşünülemez, her 
yerde hazır ve nazır, a priori, yan-aşkın doğasıyla belirli bir fark kavra
mı, bu tür Romantik mutlakların izlerini fazlasıyla barındırır. Fark, ti
keli parçalar ve bu yüzden anti-estetiktir; fakat bunu, bütünselliği söken 
tarzda ve tikelciliğin onaylayacağı bir hamleyle gerçekleştirir. 

Nietzsche, trajedinin mite ihtiyaç duyduğunu, modernitenin bun
ların her ikisini de sürgüne yolladığını düşündü. Fakat, bu bir anlamda 
doğruysa da, başka bir anlamda yanlıştır. Rasyonelleşmiş, yönetimsel 
bir dünyanın, kendini meşrulaştırmak amacıyla gereksindiği sembo
lik kaynakları kolaylıkla biriktiremediği doğrudur. Böylesi bir dünya
nın laik pratikleri onları sürekli tüketir. Akhilleus'un barut ve kurşun
la, İlyada'nın matbaa makinasıyla ya da şarkı ve destanın basımcının 
kalıbıyla birlikte mümkün olup olamadığını alaycı şekilde irdelerken, 
Marx'ın bir parça bunu düşündüğü kabul edilir.45 Ancak eksilmiş bir 
halde olsa bile, dinsel mitoloji moderniteye sağ salim çıkar; ayrıca Ay-

44. Konuyla ilgili bir çalışma için bkz. Roland Barthes, Sade-Fourier-Lyola (Londra, 1 977). 
45. Kari Marx, Grundrisse (Harmondsworth, 1973 ), s. 1 1 1  [ Grundrisse, Çev. Sevan Nişanyan, 
Birikim Yay., 2008] .  
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dınlanmanın Diyalektiği'nde Horkheimer ve Adorno, Aydınlanmanın 
her koşulda kendi mitolojisine dönüştüğü görüşünü savunur. Onlara 
göre, antik çağların kahramanlarını ezen yazgı, modern dünyada man
tık olarak yeniden boy gösterir. Bu ifadeye, tanrıların sahneye Akıl şek
linde, tanrısal inayetin bilimsel gerekircilik görünümünde ve intikam 
tanrıçasının kalıtım kılığında geri döndüğü de eklenebilir. Sonsuzluk, 
yücelik olarak devam eder bu nedenle trajedinin merkezindeki travma
tik dehşet, Schopenhauer'un İstenç'i durumunda hala metafizik olan bir 
kavram, Lacan tarafından Gerçek adlandırmasıyla tercüme edilir ve sta
tüsü dışında metafiziğin gücüne bütünüyle sahiptir. 

Horkheimer ve Adorno'ya göre, ego, doğaya dışarda egemen olma 
ve içerde baskılama yoluyla kendini ondan uzağa yerleştirmeye çaba
lar; fakat doğanın akıldan bu ayrılığı, sadece onun yabanileşmesine izin 
verir. Bu durumda mitolojinin yeniden dirilişi, "doğanın benlik dahilin
deki kör baskısını ebedileştirme"nin bir örneğidir.46 Karanlık tanrıların 
dönüşünü aydınlanmış akıl bildirirken, ilerici, paganın müjdecisi olur. 
Slavoj Zizek'in belirttiği gibi, "modern endüstriyel hayatın adamakıllı 
kaotik şiddeti; geleneksel 'uygar' yapıları çözerek, doğrudan doğruya, 
zırhlı uygar gelenekler tarafından 'bastırılmış' ilkel, mit-yaratıcı barbar 
şiddetin dönüşü olarak deneyimlenir."47 Bu esnada kendi yaradılışsal 
doğasından vazgeçmeye zorlanan kendilik, Horheimer ve Adorno'ya 
göre modern acının gizi olan doğayla akıl arasındaki öğütücü çelişkiye 
kilitlenir. Şu halcie Logos, tam olarak mitosun yabancısı değildir. Ken
di sembolik öykünceleri ve imkan veren kurmacaları olmaksızın ya da 
sözde ilkel olanın fırtınalı dönüşünü kışkırtmaksızın hayatta kalamaz. 
Mitik olan, ikisi arasındaki mutlak ayrımın ta kendisidir. 

Schlegel, Schelling, Hölderlin, Nietzsche ve Wagner'in rüyası, mitin 
modern çağın merkezinde epik bir ölçekte yeniden doğmasıdır. Atom
laşmış bir toplumsal düzen, yalnızca bu şekilde, gereksindiği kolektif 
sembolik kaynaklarla donatılacaktır. Dionysos dönmeli, yavan bir bi
reyciliğe benliğin esrik bir farksızlaşmasıyla karşı koymalı, özerk özneyi 
doğayla mutlu bir bilinç-öncesi birliğe doğru geri çözmelidir. Moderni
te, burada biraz Hobson'un bir tercihiyle karşı karşıya bulunur. Kendi
mizi yalnızca doğadan uzak tutarak onun karşısına çıkabilir, varlığımızı 
tehdit eden yıkıcılığını savuşturabilir, böylece mutluluğun koşullarını 
güvence altına alabiliriz; fakat kendimizi doğadan bu şekilde kopart
mamız sancılı bir olaydır ve ruhun derinliklerindeki yarayı asla iyileş
tirmez. Özerk egoyu farklılaşmamışlığın hazlarına kurban etme görü-

46. Peter Dews, Logics of Disintegration (Londra, l 987), s. l 39. 
47. Slavoj Zizek, Did Somebody Say Totalitarianism? (Londra, 2001) ,  s. 38. 
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şünde, ayartıcı bir promesse de bonheur [mutluluk vaadi] vardır. Yeats'ın 
deyişiyle, "Trajedi, daima insanı insandan ayıran bentlerin parçalanması 
ve dağıtılması olmalıdır ( . . .  ) Komedinin yönettiği ev, bu bentlerin üs
tünde yer alır. "48 Ancak bu arkaik dönüş kendiliğin kaldırılmasını ge
rektirir, bu yüzden de dönüşün hazlarından istifade etmek artık müm
kün olmaz. Nasıl ki özerk ego bir çeşit Pirus zaferiyse, bu da yapay bir 
özgürleşme şeklidir. Modernitenin ayrışmış alanlarını özenle birbirine 
katarak, bilgi, iktidar ve sanatı kendi içinde birleştiren Diyonysos türü 
sahte bir özgürleşme de vardır. Üstelik bu, çekici bir mutluluk imgesi 
sunar; fakat bilgi ve iktidar ayrımına bağlı kalarak varlığını sürdüren 
eleştiriyi de etkisizleştirir. 

Modern çağda hakikat, giderek iktidarın hizmetine girerken, iktidar 
ve bilginin uyum içinde bulunduğu mit dünyası, araçsal akıl kılığında 
geri göner. Fakat mit, Eros'tan ve delilikten sanata ve bedene kadar, 
araçsal aklın kenara attığı serbest enerj iler ve libidinal yoğunlukların 
alanı olma sıfatıyla övülebilir de. Bu şekilde mit ve modernite, hem 
birbirinin muhalifi hem de ayna görüntüsüdür. Bu Dionysosçu akımın 
son dalgası, trajedi kavramının metafizik hümanizme bağlı kalması
nı kuşkuyla karşılayan postyapısalcılıktır. Trajedi kavramını muhafaza 
etmiş ama onu post-hümanist bir yaklaşımla eğip bükmüş Nietzsche 
de aynı kuşkuya sahipti. Nietzsche'ye göre, şenlikli bir hayat sürmek 
mümkündür ama böylesi bir yaşam, hümanist öznenin son tahkimli 
mevzisini, yani öznelliğin ta kendisini kurban etmeyi ifade eder. Mo
dern özne ışığını engelleyerek kendini gölgeler ve kendisi olması için 
kurban edilmelidir. 

Jürgen Habermas bu paradokstan, "öznel olanın kendini unutma 
noktasına kadar yükseltilmesi"49 şeklinde söz eder. Belki de bu, burju
va düzeninin son ironisidir: İnsanlığın gelişimine sekte vuran, insandır. 
Ya da daha veciz bir ifadeyle: İstikrarlı, kendiyle özdeş, burjuva ideo
lojisinin metafizik temelli varlığı olan hümanist özne, şimdi burjuva 
toplumunun esrik ve bitmez tükenmez enerjisine bir engeldir. Şayet bu 
iki alanın arası açılırsa, Nietzsche'nin tüyler ürpertici radikal çözümü, 
ilkini ortadan kaldırmaktır. Metafizik temeller bir yalandır, artık onlara 
ihtiyaç yoktur ve giderek daha da inanılmazlaşmaktadırlar; Tanrı öldü 
-aslında onu, biz, yani fiilen burjuva insanlık, amansız sekülerleşme
mizle gönderdik- ama nostaljik olarak o hala varmış gibi davranırız. Bu 
aşırı ontolojik yükü nörotik kavrama şeklimizden vazgeçme cesaretini 
göstersek, gerçekten özgür olurduk. 

48. W. B. Yeats, 'Tragic Theatre', Essays of W B. Yeats (Londra, 1924) içinde, s. 296. 
49. A.g.e., s. 93. 
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Fakat, bu ihtişamlı, kendine eziyet eden hümanist öznenin oluşu
muna katılmış kan ve meşakkate değer veren Nietzsche, onu aşmanın 
bedelini ciddiye almaz. Wille zur Macht'ta50 şöyle yazar: "Ahlaklılığın 
şimdiye kadar gerçekleştirdiği her şey için derin şükran ama şimdi o, 
yalnızca ölümcül bir yüktür! "  Der Wanderer und sein Schatten'in [Gez
gin ile Gölgesi] Nietzsche'sine göre, ahlaklı insan, "herhangi bir hayvan
dan daha tinsel, neşeli ve daha basiretli hale geldi. Ama şimdi, taşıdığı 
uzun zincirlerden ötürü acı çekiyor."51 Nietzsche, kendini disiplin altına 
alan olağanüstü bir sanat yapıtı olarak hümanist özneyi takdir eder ve 
bir tür teleolog gibi, onun sürdüğü saltanatın gelecek adına ne kadar 
hayati olduğunu anlar; fakat, şimdi, hümanist öznenin tarihsel ömrü 
doldu. Tarih, yalnızca bu ahlaki özneyi amansızca parçalamayı, yani 
Hegel ya da Schelling'in onaylayabileceği bir çerçeveyi değil, öznelik ka
tegorisini bütünüyle yıkmayı, yani İnsan'ın tasfiyesini talep eder. Öldü
rücü kimlik ilkesini bu şekilde aşmak, barbarca bir hazzı, müstehcen bir 
ölüm dürtüsü hazzını beraberinde getirse de, mutluluk kaynağı aynen 
trajik kalmaya devam eder. Kendi çözülüşünden duyulan jouissance, 
ondan duyulan ıstıraba değerdir fakat ıstırap, tümüyle gerçek gibidir. 
Günümüzün post-hümanistleri için, tam aksine, öznenin bu kurban 
edilişi artık trajik değildir çünkü vazgeçilen şey artık müstesna bir de
ğer olmaktan yoksundur. Öznenin cenaze törenini kurgulamak, Michel 
Foucault'u ümitsizliğe değil, derin bir hoşnutluk duygusuna sevk eder. 
Postyapısalcılık ve postmodernizm, bu trajik düşünce tarzını miras alır 
fakat post-trajik bir ruhla. Dionysos, trajik bir kurban olarak değil, ken
di içinde bir amaç olan oyun, güç, haz, fark ve arzunun sınırsızca bir 
üremesi şeklinde geri döner. Nietzsche'nin gerçekliği estetize edişi bura
da yeniden yankılanır; oysa bunu başarmak için ihtiyaç duyulan şiddet 
ve barbarlık görmezden gelinir. Onun yerine trajik haz, bir yanda politik 
karamsarlığa, diğer yanda estetik ya da kuramsal jouissance'ye doğru, iki 
kola ayrılır. 

Bilindiği gibi, modernitenin öznesi kendi görüş alanı içinde kalırsa, 
başkalarının görüş alanı içinde de kalır. Bundan daha neşeli bir amentü 
yoktur, dolayısıyla bireyci bir toplumun trajik olamayacağı düşünülür; 
oysa trajik olan tam da olan şeydir çünkü burada bir bireyin tasarısı, 
diğerininkini engellemeye bağlıdır. Özgür bir bireyler toplumu güzel bir 
ideale benzer fakat kaygı verici tezat bir çınlamayı da içerir. Sürekli kar
gaşadan oluşan bir toplumsal düzen nasıl desteklenebilir? Nakanune'de 
[Önce] Turgenyev, Elena hakkında şöyle yazar: "Elena, her insanın mut-

50. Friedrich Nietzsche, The Will to Power (New York, 1968), s. 404. 
5 1 .  Akt. Richard Schacht, Nietzsche (Londra, 1983), s. 370. 
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suzluğunun bir başkasının mutsuzluğuna dayalı olduğunu, sahip oldu
ğu rahatlık ve avantajların, bir heykelin bir kaide gerektirmesi gibi, baş
ka insanların rahatsızlığını ve zararını gerektirdiğini bilmiyordu" (33 .  

Bölüm). 
Bu, Jean-Paul Sartre'ın Varlık ve Hiçlik"inin Hobbesçu kargaşasıdır; 

bu kargaşada, ufukta bir başka insan öznesi görünür görünmez, özgür
lüğümün onun yörüngesine amansızca çekildiğini hissederim; çünkü 
dünyam çözülür, benden uzaklaşır ve bir başkası dolayımında kendini 
yeniden kurulmuş bulur. Şimdi, kendimi bir başkası için, asla hükme
demediğim, beni salt umarsız bir etre-en-soi' [kendinde varlık] ya da 
başkasının bakışına uyarlı şifreli bir nesneye indirgeyen bir dışsallığa 
göre var olurken fark ederim. Kant'ın özgürlük ve nesnellik ikiliği, ge
lişmiş bir trajik felsefeye doğru filizlenir. Thomas Hardy'nin romanları, 
bireyin etkin ve arzulu bir özne olarak kendine göre olan varlığı ile, cin
sel olarak istismar edilen bir beden, emekçi kırsal sınıfların adsız sansız 
bir üyesi ya da aralarında hayaletsi bir varlık gibi durduğu başkalarına 
göre olan varlığının madara bilinçliliği arasındaki bu fenomenolojik ge
rilimle damgalıdır. Erken-dönem Sartre'a göre, başkasının öznelliğini 
yalnızca kendi yıkımımızla deneyimleriz. Bu Kartezyen dünyada, birey, 
aynı anda özne ve bir başkası için nesne olamayacağı gibi, bir başkasının 
nesnelliğindeki hiçbir öge, onun öznelliğine göndermede bulunmaz. 
Sartre, meslektaşı Maurice Merleau-Ponty ile birlikte bu konuda eğitim 
görseydi, insan bedeninin bir gösteren olduğunu, bu bedende gizlenmiş 
öznel bir yaşamı "göstermek" ya da "çıkarsamak" zorunda kalan bir bü
tünlük anlayışının, anlamları sözcüklerden "çıkar"dığımız görüşü kadar 
savunulamaz olduğunu fark edebilir, ayrıca insansal karşılaşmanın bir 
dolayımı olarak bakış yerine sözün içerimlerini <le değerlendirebilirdi. 

Öyleyse insan tekinin kendine şekil vermesi, başkalarının kendi
ni yaratım süreçleriyle tehlikeye sokulur. Varlık ve Hiçlik'in Sartre'ına 
göre, kendi hayatım, sizin hayatlarınızın arka planına, sizin dünya-da
oluşunuzun şeffaflığı üzerindeki bir lekeye indirgenir. Bu, bir kez daha 
Hegel'in ölümcül efendi-köle savaşıdır; fakat efendi-köle savaşı öykün
cesi, en azından klasik biçimde komik bir akıbeti gerektirmişti çünkü 
köle, bu savaşta efendisi karşısında ontolojik bir üstünlük kazanma 
noktasına varır. Sartre'ın Huis Clos [Gizli Oturum] oyununa göre, ce
hennem öteki insanlardır ya da hiç değilse Parisli bir aşk üçgenidir. Baş
kaları, insanın kendi kimliği için başvurduğu hem bir araç hem de bu 
kimliğin bir engelidir. Bir bağlılığı sürdürmek, diğerine ihanet etmektir; 
her karşılıklılık, bir üçüncünün nesnelleştiren bakışı dolayımında kırı
larak yansıtılır; ve karşılıklı işkence, hala hayatta olduğunuzu size anım-
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satmak için kalan her şeydir. Özgürlüğünüzü kullanmak, bir başkasına 
zarar vermektir; bu nedenle, Sartre dramasının başkasına acı vermeksi
zin hayatını sürdüremeyen sadistik lezbiyen Inez'i, sadece bir seçim ola
rak sonuna kadar yaşanan bu ortak koşulu temsil eder. Eylemden uzak 
durmak ya da başkalarının özgürlüğüne burnunu sokmayı reddetmek 
vasıtasıyla bu habis çemberden bir çıkış yolu da yoktur. Henry James, E. 
M. Forster ve liberal meslektaşları, eylemsizliğin de daima bir müdahale 
olduğunu, çekimserliğin eylemlilik kadar yıkıcı olabileceğini söyleme 
ihtiyacı duymaz. 

O halde özgürlüğün bedeli, kişiler ya da değerlerin bir bağdaşmaz
lığıdır ve bu ölçüde trajedi, çoğulcu ya da bireyci bir kültür içinde inşa 
edilmiş gibi görünür. Aslında bazı çoğulcu olmayan kültürlerde de öy
ledir çünkü Aristoteles Etik'te, değerleri ölçülemez olarak değerlendirir. 
Birbiriyle rekabet eden değerlerin çatışmasından, yalnızca özgül önem 
derecesini ihmal ederek, farklı üstünlük türlerinin kıyaslanabilmesini 
sağlayan ortak bir ölçüt ya da mübadele kıymeti önermek yoluyla kaçı
nabilirsiniz. Fakat, cesareti sabırla kıyaslayarak değerini nasıl belirleyebi
leceğinizi anlamak, örneğin, bir çocuk oyuncağının değerini ısıcamla kı
yaslayak nasıl belirleyebileceğinizi anlamaktan daha zordur. Max Weber, 
sadece makul biçimde karşılaştırılması gereken bazı temel, zorlu değer 
çatışmaları olduğunu savunur: "Sonuçta hayata yönelik olası tutumlar 
bağdaşımsızdır bu nedenle onların mücadeleleri nihai bir sonuca yol 
açamaz."52 Aynı şekilde Rosalind Hursthouse, faydacılık ahlaki ikilem
leri çözmekte kullanılabildiğine göre, erdem etiğinin, içinde iyi rol yapıp 
yine de kirli ellerle ortaya çıkabildiğiniz durumların varlığını kabul etti
ğini ileri sürer. Ya da bir ikilemi çözüme kavuşturabilir fakat yine de bu 
durumdan, hayatınızın giderilmez yoksulluğuyla birlikte çıkabilirsiniz.53 

Bu yan-trajik ahlak teorisinin en ünlü açıklayıcısı, Isaiah Berlin'dir. 
O, şu görüşü savunur: "Alışılagelmiş deneyim içinde karşılaştığımız 
dünya, aynı derecede mutlak tercihlerle karşı karşıya olduğumuz bir 
dünyadır ve bunlardan bazılarının gerçekleşmesi, kaçınılmaz biçimde 
diğerlerini feda etmek anlamına gelmelidir."54 İnsanlığın çeşitli amaç
larını uzlaştırmanın tek bir formülasyonu yoktur bu nedenle Berlin'in 
görüşünde trajedi, tam manasıyla saf dışı edilemez. Kişi, mutlaklar arası 
tercihte bulunmak söz konusu olduğunda, diyelim ki, adaletin özgür
lüğü bir ölçüde önceden bilinir hale getirmesinden yakınarak, adalet 

52. Max Weber: Essays in Sociology, ed., H. H. Gerth ve C. Wright Milis (Londra, 1991) ,  s. 1 52 
[Sosyoloji Yazıları, Çev. Taha Parla, Deniz Yay., 2008] . 
53. Rosalind Hursthouse, On Virtue Ethics (Oxford, 1999), 3. Bölüm. 
54. Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty (Oxford, 1 969), s .  1 68 . 
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ya da eşitlik yerine kayda değer bir süreklilikle özgürlüğü seçebilir. Bu 
trajik çıkmazlar, bu tip değerlerin yapısal olarak uyumlu olduğu bir 
politik düzende çok önemli görünmeyebilir de. Bedin, zaman zaman 
ahlaki değerler arasında seçim yapmaktan, kişinin çekici koku türleri 
arasında tereddüt edebilmesi gibi söz eder; fakat toplumsal olarak ko
nuşursak, kartlar kuşkusuz ki önceden kümelenmiştir. Bedin, evvela bu 
tercihleri kimin tanımlaması ve tartışması gerektiği sorusunu tam anla
mıyla dikkate de almaz. Fakat modernitenin ahlaki düzenini karakterize 
eden şeyin, en temel sorunlar üzerinde bile uzlaşamayışımız olduğunu 
düşünmekte haklıdır. Bu, o kadar açık bir gerçektir ki, bunu artık ka
nıksamış durumdayız. Esaslar üzerinde uzlaşmayı ama tikeller üzerinde 
ayrışmayı umabilirdik ama durum böyle değildir. İşkence yapan insan
ların niçin yanlış olduğu konusunda mutlak anlamda müşterek bir gö
rüş yoktur. Bu uyumsuzluk başlı başına trajik olması gerekmediği halde, 
hızla o yöne kayabilen çatışmalar doğurmak zorundadır. 

Martha Nussbaum, bu çoğulculuğun iyi bir yaşam çeşitliliği ve bütü -
nüyle bir refah ögesi olduğunu ileri sürerek, trajik potansiyelini göz ardı 
eder. 55 Diyelim ki öyle fakat hayatlarımızın daha yoksul ama daha mutlu 
olmasını arzuladığımız zamanlar da vardır. Mutlakçı olmayanlar nasıl 
düşünürse düşünsün, çeşitlilik bir mutlak iyi değildir. Bazen daha az 
değer, birinin sahip olduğu değerler arasındaki ciddi bir çatışkıya tercih 
edilebilir; bu, bir liberalin çoğunlukla kabullenmeye isteksiz olduğu bir 
durumdur. Nussbaum, bu heterQjeniteyi yürürlükten kaldırma yoluyla 
"düzenlilik" elde etme arzusundan söz eder; oysaki bu, rakip değerler 
arasında haksız tercihlere sürüklenmemek anlamına da gelebilir. Nuss
baum, Sophokles'in Antigone'si hakkında yorumda bulunur: Yapıtın 
"bizden görmemizi istediği, çatışmasız bir hayatın bir değer taşımadı
ğı ve güzelliğin, içinde çatışma ortaya çıkması olası bir hayata bitişik 
bulunduğu" gerçeğidir.56 Bu, yapıtın büyük ölçüde modern zamanlara 
özgü liberal bir okuma biçimi olarak, şu görüşü öneriyormuş gibidir: 
İlyada'nın dersi, antik çağ dünyasının bir Birleşmiş Milletler Örgütü'ne 
ihtiyaç duyduğudur. Çatışmasız hayatlar, değer ve güzellikten yoksun 
kalabilir ama ceset olarak bilinen çatışma ürünlerinin aksine, en azın
dan var olmaya devam ederler. Nussbaum zekice bir görüşle, peşine 
düşmeye değer bir iyi'nin bir ölçüde diğer şeyleri atlatması nedeniyle 
öyle olduğunu ve bu nedenle onlarla potansiyel olarak anlaşmazlık için
de olduğunu fark eder; fakat bu tür çekişmelerin olası neticesi konusun
da oldukça iyimsermiş gibi görünür. 

55. Martha Nussbaum, Love's Knowledge (New York ve Oxford 1 990), s. 60 . 
56. Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness (Cambridge, 1 987), s. 1 8 1 .  
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Böylesi bir trajik ikilem, Thomas Otway'ın Venice Preserv'd adlı dra
masında sahnelenir; dramada, Jaffeir dostlarına ya ihanet etmeli ya da 
Venedik'in bir kan gölüne dönüşmesine izin vermelidir. Corneille'in 
Le Cid'inde Chimena, bir başka örnektir, Don Rodrigo'ya olan aşkıyla, 
onun babasını alçakça katlettiğini bilmekten kaynaklı bir duygu arasın
da sıkışıp kalır. Corneille'in Cinna'sının aynı adlı kahramanı, Caesar'a 
suikast düzenlerse bir haindir, yok düzenlemezse, Emilia'nın aşkını kay
bedecektir. Bu tür koşulların en önemli trajedi yazarı Henrik Ibsen'dir. 
Ibsen, insanın kendisini bir mutlak yasa gibi gerçekleştirmesini zorun
lu görür bu nedenle Biz Ölüler Uyanınca'nın57 kendini kurban eden 
Irena'sı, "intihar"a, yani kendine karşı "ölümcül bir günaha" kalkışır. D. 
H. Lawrence'de olduğu gibi, kendinizi kutsal bir tevekkül halinde tutar
sınız; Doll's House'nin58 Nora'sı, çocuklarını yüzüstü bırakmak anlamına 
gelse bile, bu amansız kendisi olmak yükümlülüğüne göre davranmak 
zorundadır. Peki ya insanın kendini tatmin etmesinin sonucu, Ibsen'de 
çoğu kez olduğu gibi, başkalarına zarar vermek, ihanet etmek veya on
ların kurban edilmesiyse? Ya da bunun doğurduğu suçluluk duygusu, 
içten içe sizi örseleyecek biçimde kendinizi gerekleştirmenize müdahale 
ederse? 

Bu anlamda Ibsen, liberal bilinemezciliğine rağmen, ilk günaha ka
rarlı bir inanç duyar. Toplumsal hayatın karmaşık karşılıklılıkları dahi
linde, başkalarına verdiği zararla kökleri enfekte edilmemiş yaratıcı bir 
eylem olamaz. August Strindberg, The Father ve Easter gibi oyunlarda, 
her bir bireyin miras aldığı cezai borçlar ve kişisel yazgının başka yazgı
larla iç içe örülmesi dolayısıyla maruz kaldığı belirsiz bir suçla bağlantılı 
bu anlayışa daha bir derinlemesine tutunur. Gotik kurmacada olduğu 
gibi, insanın aldığı miras daima kirli bir mirastır, o, hem bir bağıştır, 
hem de bir zehir. Raymond Williams, bu trajedi türündeki miras anla
yışından, "lekeli ve dehşetli" sıfatıyla söz eder.59 Bu, Ibsen'in genellikle, 
geçmiş ve şimdiki zaman arasındaki bir kördüğümle dramatize ettiği 
bir durumdur çünkü Samfundets steıtter'de [Toplumun Direkleri] oldu
ğu gibi, şu anki başarınızın kirli kökleri, vebayı dönüp dolaşıp size geri 
getirir ya da gelecek adına şu anki gerçekdışılığı ortadan kaldırmak için 
verilen mücadele, doğum anındaki geleceği boğazlar. Tahakkuk eden 
borçlar olmaksızın yaşamak imkansızdır; fakat onları ödemek ya da 
yok saymak, çoğunlukla ölümcül gibidir. Olumlama ve kefaretin, geç
mişin aşkınlığı ve ona şartlı bir teslimin, tıpkı Eliot'un The Mill on the 

57. Biz Ölüler Uyanınca, Çev. B. Güçbilmez, Ü. K Güneş, Deniz Kitabevi 2006. 
58. Bir Bebek Evi, Çev. B. Güçbilmez, B. Rovesti, Deniz Kitabevi, 2007. 
59. Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1966), s. 107. 
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Floss'unun sonundaki kadar incelikli biçimde dengelendiği Rosmers
holm ve The Master Builder'in sonu, böylesi bir trajik çıkmaza tanıklık 
eder. Ibsen'in, John Borkman ya da Biz Ölüler Uyanınca'daki Rubek gibi 
karakterleri, yaşamla ölüm, şimdiyle geçmiş, teslimiyetle isyan, coşkun 
bir olumlamayla onu etkisizleştiren suçluluk arası bir arafta mahsur ka
larak son bulur. 

Ibsen'de hakikat ve mutluluk kolayca bağdaşmaz. Aslında An Enemy 
of the People'daki [Bir Halk Düşmanı] Dr. Stockmann, Brand ya da Vil
danden'deki [Yaban Ördeği] Gregers Werle gibi arzulu ve asil ruhlu ha
kikat anlatıcıları, sadece yadsıdıkları yoz bir toplumun aynadaki görün
tüleri, evvela bu kötü gidişata neden olmuş bireyciliğin ruhsal uyarlama
larıdır. Bu inatçı idealistlerde burjuva toplumu, kendi gösterişli özgür
lük fantezilerinin pratik neticelerine itiraz eder. Orta sınıf bireyciliğinin 
düşmanı, sonunda orta sınıf bir uymacı olup çıkar. Toplumsal hayatın 
dinamik bir kuvveti olmasından ötürü, bireycilik, uzak bir mesafeden 
onun kibirli bir eleştirisine dönüşmüştür. Stendhal'in Fransa'sında ol
duğu gibi, Ibsen'in Norveç'inde, orta sınıf düzeni hala soylu özlemlerini 
anımsayacak kadar genç fakat onların bozulduğunu görebilecek kadar 
yaşlıdır. Her koşulda, zorunlu hakikat-anlatımıyla, menfaatin erdemle
rine kör dikbaşlı bir kibirlilik arasında ince bir çizgi vardır. Antigone 
haklı olabilir fakat Kreon'un bir gayesi vardır. Rosmer'ın özgürleşme 
ideali, hem çalımlı, hem de hazindir; Hedda Gabler ya da Hilde Wangel 
gibi figürler, idealizmin, kınadığı pragmatizm kadar çıkarcı olabileceği
ni akla getirir. Hakikat, aldatmaca kadar ölümcül olabilir. 

Hedda Gabler, Lövborg'un hayatını kendi bildiği gibi yaşama cesa
retine, intiharla sona eren duygusuz bir kariyer idealleştirmesine hay
ranlık duyar. Burada, modern sahicilik kültünün -önemli olan bireysel 
hayatın içeriğinden çok onun bütünlüğü ve tutarlılığıdır iddiası- eşi
ğindeyiz. Eğer bir dürtü doğrudan bireyin ruhsal derinliklerinden ge
liyorsa, davranışla dışa vurmanın tehlikeli sonuçlarına rağmen onu 
reddetmek, kutsal bir şeye saygısızlıktır. D. H. Lawrence, bunun cinayet 
için bile geçerli olduğunu ve öyle ya da böyle en çok kadın katillerinin 
ısrarcı olduğunu düşünmüştü. Bireysel benzersizliği aşağılayan kamu
sal ölçütler olmaksızın, böylesi sahici dürtüleri nasıl tanımlayacağımız 
ise bir başka sorundur. Sorumluluğumuz, bundan böyle ahlak yasasına 
değil, kendi doğal kişiliğimizedir; Dickens'in, ellerini yangın ateşinde 
ısıtan Pecksniff adlı karakteri gibi, doğal kişiliğimizi bir başkasıymış gibi 
duyarlı biçimde sevmemiz, ona ihtimam göstermemiz gerekir. Bildiği
miz gibi, bu, yirminci yüzyıldan çok daha eski bir izlek olup, gerçekte 
Romantizmin hammaddesini oluşturur; fakat geç modernite çağında, 
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oldukca yabancıl bir alternatif etik türü olarak, özellikle varoluşçuluk 
kılığında ortaya çıkmaya başlar. 

Hastalıklı bir sokak köpeğinin onu çok seven sahibi gibi, varoluş
çuluk için de önemli olan, sahip bulunduğum şeyin güvenilirliğinden 
ziyade, onun bana aidiyetidir. Bu nedenle varoluşçuluk, liberalizm gibi, 
etiğin bir hayli genç bir türüdür. Aksine, nesnelci bir ahlaka göre, bir 
şey yapıldığı sürece, gerçekte onu kimin yaptığı önemli değildir. Varo
luşçulara göre, benim değerlerim sizinkinden daha güvenli şekilde tesis 
edilmiş değildir; fakat en azından onları ben yaratırım. Önem kazanan 
şeyin değerlerin doğası değil ama bunların sahipliği olması, mantıksal 
olarak şartların sonucudur. Beni kendi değerlerimi şekillendirmekte 
özgür bırakan, artık belli değerlerin olmamasıdır; fakat aslında bunun 
nedeni dünyanın değere kayıtsızlığı olduğuna göre, dünyanın kendim 
için şekillendirdiğim değerlerden de etkilenmemesi aynen zorunludur. 
Shakespeare'in Troilus and Cressida'sının [Troilus ve Cressida] varoluş
çu Troilus'u gibi, şeyleri onlara değer atfederek değerli kılarız; bilinen 
bir sözcüğe yabancı bir anlam kazandırmak için, bu yeni anlamı kendi 
kendine defalarca sesli olarak tekrar ederek onu zorla ayrıksılaştırmayı 
deneyen birisi gibi. Bu ölçüde özgür irade böylelikle güçten düşer çünkü 
belirli sonları/erekleri ya da sınırlamaları yoktur; mutlaktır ama tam da 
aynı sebeple saçmadır. 

Bir yaşam biçimi hakkında önemli olan şeyin onun tutarlı bir forma 
sahipliği olduğu şeklindeki estetikçi görüş, değerin sadece vazgeçme
ye değil, niteliği ya da sonucu ne olursa olsun, arzunuza direşken bir 
bağlılığa dayandığı inancına yakındır. Goethe'nin Wilhelm Meister'in 
Çıraklık Yılları 'nda belirttiği gibi, "olanca gücüyle bir hedefe ulaşmak 
için gayret ettiğini gözlemlediğimiz bir kişi için, hedefi tasdik edelim ya 
da etmeyelim, duygudaşlığımız garanti edilebilir" (2. Kitap, 1 .  Bölüm). 
Bu, anlamsızlığa, budalalığa hoşgörülü bir konumdur. Jean Genet, der
gisinde benzeri bir görüşü savunur: "Eylemler sonlandırılmalıdır. Çı
kış noktaları ne olursa olsun, sonuç güzel olacaktır."60 Bu, yalnızca bir 
entelektüelin baş edebileceği bir yücelik saçmalığıdır. Bir yüksek okul 
binasını havaya uçurmak amacıyla elinden geleni ardına koymadığı için 
bir adama saygı duymaz ya da bir çocuk istismarı fiilinden estetik haz 
almayız. Aslında bağlılıkta beğenilecek hiçbir şey yoktur. Bu görüş, tu
haf bir Aristoteles karikatürüdür: Tasarımın sonucundan korkar ama o 
sonuca götüren şaşmaz bir kararlılığı destekleriz. 

60. Jean Genet, The Thief's Journal (Harmondsworth, 1967), s. 1 12 [Hırsızın Günlüğü, Çev. 
Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 1997] . 
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Bu tabloda trajik karakterler, muhtemelen kendi istekleriyle sa
hiplendikleri koşulsuz bir talebe sadık kalan karakterler olarak, alttan 
almak, vazgeçmek ya da terk edip gitmek gibi özellikler taşıyan zayıf 
kişiliklerin tam tersi bir görünüm sergiler. İlk durumun bir örneği, 
John Arden'in Sergeant Musgrave's Dance61 adlı yapıtının, insanlık adı
na insanlık dışı bir aşırılığa sürüklenen dehşetli sahici kahramanıdır. 
İkinci durumun bir örneği, Sartre'ın La Putain respectueuse [Saygılı 
Yosma] adlı yapıtında, güney devletlerinde haksız yere suçlanan Afro
Amerikalılar'a yardım etmekten vazgeçen Lizzie'dir. Adalet ya da tam 
bir eşitlik arayışı, ironik biçimde korkunç bir aşırılık doğurabilir. Pro
metheus, böyle dikbaşlı bir başka karakterdir, kasvetli bağlılığı, yılmaz 
iradesiyle, Kayıp Cennet'in parodik nitelikli kahraman Şeytan'ı için bir 
rol modelidir. Fakat bu trajik kahraman türünün ilk örneği, kökenini 
ortaya çıkarmaya dönük epistemofılik tutkusu, inatçılığı ve ısrarıyla, 
eli kanlı Oidipusüur. Aslında Sophokles'in tüm kahramanları, Bernard 
Knox'un The Heroic Temper'de belirttiği gibi, zalim bir inatçılıkla, en 
dehşetli olaylarda bile evcilleşmemiş temel bir çizgi üzerinde kalma ye
tenekleriyle fark edilir. Knox'un yorumuyla: "Bu insanlık dışı dikkafalı
lıkta, insandan başka ya da insandan daha canavar olan bir şey vardır"62; 
Oidipus, Ajax, Antigone, Philoktetes, Elektra ve Herakles'te bu durum 
apaçıktır. Bu kahramanlar, tipik biçimde uyuşmazlıklarıyla doğal yıkımı 
davet eden, bu uyuşmazlıkla toplumsal hayatın kenarına itilmiş, huysuz, 
namuslu ve tek başına kendine yeten kişiliklerdir. 

Jacques Lacan da seminerlerinden birinde, trajedinin psikanalitik 
deneyimin ön planında yer aldığını belirtir. Lacan, psikanalizin etik 
uyarısını da ilan eder: "Arzundan vazgeçme! "63 Lacan'ın düşündüğü 
görgül arzular değildir; slogan, Amerikan rüyasının Fransızca bir çevi
risine benzetilmemeli. Bir kere, psikanalitik düşünce bakımından arzu, 
anlama duyarsız kalan, istediğini kolaylıkla insana yaptıran ve yalnızca 
kendini gözeten derinlemesine kişilik dışı bir süreçtir; o, ta başlangıçtan 
bizi pusuda bekleyen bir ıstırap, nerdeyse doğumdan başlayarak içine 
atıldığımız bir ayartma ve sapkınlıktır. Bizleri insan öznesine dönüştü
ren arzu, içimizde barınan bir yabancı beden olarak, etimizi öldürücü 
bir virüs gibi istila eder; fakat, yine de Aquinas'ın Tanrı açıklamasında 
olduğu gibi, bize, bizim kendimize olduğumuzdan daha yakındır. Psika
nalitik düşünceye göre, arzu, ölüme, başka bir deyişle arzunun merke
zindeki eksiğin önceden işaret ettiği bir ölüme bağlı olduğu için, bireyin 

61 .  Çavuş Musgrave'nin Dansı, Çev. Aziz Çalışlar, Can Yay., 199 1 .  
62. Bernard M. W. Knox, The Heroic Temper (Berkeleyve Los Angeles, 1964) , s .  57. 
63. Bkz. Jacques Lacan, Seminaire no. 7 (Paris, 1986), s. 362-8. 
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arzusundan vazgeçmemesi, Heidegger'de olduğu gibi ölümle daimi bir 
ilişki sürdürmeyi, varlığın eksiğiyle yüz yüze gelmeyi ifade eder. Bu ek
siği hayali nesnelerle doldurmayı değil, sizi tanımlayanın o olduğunu 
kavramayı, ölümün insan bireyinin hayatını gerçekleştiren şey olduğu
nu ifade eder. Lacanın açıkça, insanlık durumunun gerçekliği dediği bu 
hal, özneyi yalnızca kendi sonluluğunu benimsemesine dayalı bir olum
lamaya sevk eden trajik bir buyruktur. Bu özel dünyada, yalnızca Pirus 
zaferleri vardır. 

Bu nedenle, Lacan'a göre psikanalizin kadın kahramanı, boyun eğ
meyi reddeden, Kısasa Kısas'taki Dük'ün sözleriyle ölmeye mutlak uy
gun olan, böylelikle arzunun yüceliğini simgeleştiren Antigone'dir. An
tigone, sözde ihlali olan eylem konusunda hiçbir suçluluk hissetmez, 
bu suç, yalnızca egemen güçler tarafından veya delilik ya da kötülük 
gibi yerel göreneklere bakarak fark edilebilir. Antigone, gökyüzünün/ 
cennetin yasaları saydığı şeye boyun eğmeyi reddederek, bu reddin onu 
ölüme götürmesine izin verir. Şehit, olumsal bir nesneyi Şey'in yüce sta
tüsüne, gizemli bir yasaya ya da koşulsuz etik bir bildirime yükselten, 
kendi yaşamından çok buna değer veren biridir. Slavoj Zizek'in belirttiği 
gibi: "Trajik saygınlık, sıradan kırılgan bireyin ne denli inanılmaz bir 
kudret toplayabildiğini, Şeye olan bağlılığı için ne denli yüksek bir be
del ödeyebildiğini gösterir ( . .  ) trajik çıkmaz içindeki kahraman, dünyevi 
yaşamını kaybeder ve bu nedenle onun yenilgisi, ona yüce bir saygınlık 
kazandıran zaferi olur."64 

Öyleyse Hegel'in düşündüğü gibi Antigone'de yasa ve arzu kavgalı 
olmayıp, aksine, ahlak yasasının yüceliği Antigone'nin arzusudur. Onun 
Gerçeğe sadakat aşkı sembolik düzeni yıkar ve doğrudan ölüme gitme
sine yol açar; bu ölüm, Creon küçümsese de Antigone'nin 'tanrı'sıdır. 
Aynısı bir ölçüde Kierkegaard'ın Korku ve Titreme'sindeki İbrahim için 
de söylenebilir. İbrahim, oğlu İshak yaşasın diye imkansız arzusuna 
inatla bağlı kalır ve bu arzunun gerçekte cennetin yasası olduğu orta
ya çıkar. Ya da İsa örneği vardır; o, Antigone gibi Lacancı Şey'i, başka 
deyişle etiğin Gerçek' ini çevresindeki politik hilekarlıkla özdeşleştirme
yi reddeden ("benim krallığım bu dünyanın krallığı değildir") ve onu 
yüzüstü bırakmış görünen bir sevgi yasasına, karanlıkta, çarmıhtayken 
bile bağlı kalan mahkum edilmiş bir politik suçludur. 

Bu trajik uzlaşmazlık motifi, Kral Oidipus'tan Death ofa Salesman'a 
[Satıcının Ölümü] kadar her şekilde izlenebilir. Örneğin, George 
Chapman'ın dev görünümlü, palavracı ve son derece mağrur Byron'u 
ya da Busy D'Ambois'i akla geliyor; bunlar, kendini tutkuyla gerçek-

64. Zizek, Did Somebody Say Totalitarianism? s. 8 1 .  
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leştirmeye adamış, hiçbir şeyin bu hedefe ulaşmayı engellemesine razı 
olmayan insanlardır. Sınırsız bir Marlowcu hırsla ateşlenmiş bu azimli 
ve direngen kahramanlar, Seneca türü bir tarzda, aynı anda hakir gör
dükleri bir dünyaya damgalarını vurur. A. C. Bradley, Shakespeare'ın 
hikaye kahramanlarında belli bir sabit fikirlilik, yani, "bütün hayatı bir 
menfaatle, nesneyle, tutkuyla ya da bir ruh haliyle özdeşleştirmeye yö
nelik ölümcül bir eğilim"65 sezinler. Racine' in karakterlerinden bazıları, 
"itidal" sözcüğünün anlamını anlar. Corneille'in Polyeucte'ü, şehit olma
ya azmetmiştir ve sevgilisi Pauline için bile olsa bu şereften vazgeçmeyi 
reddeder. Ona göre koşulsuz bir bağlılık olan şey, başkalarına göre de
lice bir inatçılıktır. Ford'un Ne Yazık ki O Bir Fahişe'sinde, Giovanni ile 
Anabella'nın ensest ilişkisi, ahlaki düzeni hiçe sayarak yalnızca onların 
onay verebileceği bir dünya yaratır ve birlikte kıvançla ölümün mutla
kiyetine doğru yol alırlar. "Kralların ölümün üstünde" olduğundan söz 
eden Ford'un Perkin Warbeck'i, VII. Henry'nin tahtına talip olarak, 
gayrimeşru davasına inatçı bir bağlılık gösterir ve sonunda alaycı bir 
aşağılanmayla karşılaşır. Milton'un Samson Agonistes'inde kızgın Dalila, 
Samson'u anlatır: "Acımasız/Ve rüzgarla denizden daha sağır, yakarış
lara karşı." Onda bir Philoktetes'in rahatsızlığından daha fazlası vardır. 

Ayrıca bunlar, Yeats'ın On Baile's Strand'ında, Conchubar'ın 
Cuchulaine yaptığı uyarıya uygun düşen kadınlar ve erkeklerdir: "Akılcı 
her umutla dalga geçiyorsun/Bu yüzden hiçbir şeyin olmayacak ya da 
imkansız şeyler elde edeceksin." Onlar, her türlü riski alarak savunmaya 
hazır olduğu değerlere doğal bir bağlılık hisseden Camus türü bir is
yancının versiyonlarıdır. Ödün vermeyen kişi, yarı yarıya ölüme aşıktır 
fakat bu suçlu arzuyu hayata dair amaçlarla istismar edebilir. Muhakkak 
ki bu, iyi bir yaşam tarzı örneği değildir; fakat Freudçu çifte-çıkmaz, bu 
tehlikeli yolu adımlayamayan ama arzularından ödün verenlerin nevro
za yakalandığını vurgular. Şüphesiz ki bu da iyi bir yaşam tarzı örneği 
değildir. Ya da her iki dünyanın en kötüsünü elde edebilirsiniz: Trajik 
direşme öğretisi, ödün verebileceğinizi ve yine de başarısızlığa uğraya
bileceğinizi kabullenmeyi gerektirir. Öyle olsa bile, kahraman amaçlar
dan yoksun kalmış bir modern toplumda kalan tek soyluluk, bireyin 
taahhüdünün içeriği değil, onun yoğunluğu gibi gözükür. 

Gördüğümüz gibi, Arthur Miller'ın A View from the Bridge'sinde, 
avukat Alfıeri'nin aldatılmış Eddie Carbone'ye ihtiyatlı biçimde duydu
ğu hayranlık böyledir: "Şimdi çoğu zaman bir şeyin yarısıyla yetiniyoruz 
ve bu daha çok hoşuma gidiyor. Fakat hakikat kutsaldır, onun ne kadar 
yanlış ve ölümünün ne kadar boşuna olduğunu fark ederken titriyorum 
65. A. C. Bradley, Shakespearian Tragedy (Londra, 1904), s. 13 .  
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zira onun hatırasından sapkınca saf bir şeyin bana seslendiğini itiraf 
ediyorum; saf anlamda iyi olan bir şeyin değil, saf anlamda kendisi olan 
bir şeyin çünkü o, eksiksiz biçimde tanınmayı kabul etti, sanırım bu 
yüzden onu aklı başında müvekkillerimden daha fazla seveceğim. Her 
durumda bir şeyin yarısıyla yetinmek daha iyi bir şey ve öyle de olmalı. 
Üstelik belirli bir ( . . .  ) korkuyla onun yasını tutuyor ve bunu da itiraf 
ediyorum" (2. Perde) .  

Bu ifade, merhamet ve korkunun klasik bir birleşimidir ama yine 
de sahici bir modernist yorumlamayı dillendirir: Sadece kendin olmak, 
salt iyi ya da haklı olmaktan daha cesur ve övgüye değerdir. Hem bilgiyi 
hem de erdemi gölgede bırakan varoluşsal bütünleşmişlikte estetik bir 
güzellik vardır. Trajedi, ölüme düşkünlüğümüzün hoşgörülmesinden 
kaynaklı temsili bir tatmin elde etmemize imkan verirken, aynı anda 
bu bağlılığın tehlikelerini açıkca ortaya koyar ve medeni bir sağduyuyu 
anımsatır. Bir şeyin yarısına razı olsak bile, tiyatroda onu hala her iki 
yönde elde edebiliriz. Miller'ın adamakıllı öğretici Willy Loman'ı gibi, 
bir insanın alıp başını gitmek zorunda olduğu zamanlar vardır fakat La
man, bunu en fazla onun hem zaferi hem de yıkımı olan bir kaçış şeklin
de gerçekleştirebilir. Modernizm, Dionysosçu üsluplarıyla geç burjuva 
yaşamın aldatıcı örtülerini söküp atan bir aşırılık ve taşkınlığa aşıktır. 
Ama bunlar, sıradan insanı da süreç içerisinde aşağılayarak tahrip eden 
kuvvetlerdir bu nedenle Alfrei, Apolloncu lehine konuşmakta haklıdır. 

Anton Çehov dönemiyle, en umutlu modernite görüşleri, hüzünlü, 
ağıtsal bir karamsarlığa çekildi. Bu ironiktir çünkü Çehovcu dramanın 
alaycı muamması, Rusya modernleşmesinin dingin şafağına, bu süre
cin yerinden ettiği insanlar adına verilen bir tepkidir. Yine de inşa ha
lindeki bir moderniteye verilen bu kasvetli, şaşkın yanıt, yankısını bir 
ölçüde geç-Avrupa modernitesinde bulur çünkü eski Rusya'nın toprak 
sahipleri, rantiyerleri, askerleri ve tüccarları arasında, geç-modernite 
mağdurlarının tanımakta hiç zorluk çekmeyeceği, bitkin, hummalı bi
çimde kendini dramatize eden ve politik olarak sarsak bir hissiyat ya
pısı oluşur. Bu tükenmiş, komik ama korkunç derecede nevi şahsına 
münhasır geleneksel filozoflar grubu, aynı anda hem özel fantezileriyle 
mahsur bırakılmış, hem de kapalı yer korkularıyla bağlantılı biçimde 
rastgele bir araya getirilmiştir bu nedenle Raymond Williams'ın ifade
sinde gördüğümüz, açmaz [deadlock] değil pat [stalemate] sözcüğü
dür66, şimdi, fantezilerin kenetlenmesi, sosyal etkileşime varmaya en 
yakın olan şeydir. Hem yoğun bir tecrit, hem de paylaşılmış bir duyar
lılık dramasıdır bu. 

66. Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1 966), s .  44. 
-
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Çehov'un dramaları, içinde fazlaca bir olayın geçmediği, cana ya
kın, sıra dışı karakterlerin gündelik ıvır zıvırına aşırı ilgi duyduğumuz 
pembe dizilerin büyüleyiciliğine sahiptir. Zaman zaman neredeyse 
Beckett'in toplumsal gerçekci bir türü gibidir; karakterler son derece 
amaçsız hayatlarını karahumma kadar bulaşıcı bir bezginlik atmosfe
rinde sürdürürken, yeniden kurulmuş bir sosyal dokunun yoğunluklu 
Beckett'i. Bu, alkollü ümitler ve gerçeküstücü yanı duraksamış bir ihti
raslar dünyasıdır, kurtarıcı yanılsamaların, umutsuzca kendini büyüt
melerin ve gelişigüzel acılı feryatların katıldığı sürekli bir istek duru
munu temsil eder. Ölümcül bir rehavet iradeye yapışmış ama arzuyu 
söndürememiştir. Bu usanç ve düş kırıklığı ortamında, İvanov, kendin
den duyduğu nefretle ve mutlak tesadüfi olan bir dünyadan tiksinmiş 
bir halde kendi hayatına son verebilir. Bundan böyle bir kurtuluşu umut 
edemezseniz, yalnızca acınıza uygun silik bir teleolojinin ve geleceğin 
getireceği bir imtiyazın varlığına inanç duyabilirsiniz. Çehov'un karak
terleri, kendini mutlaklaştıran bazı klasik trajik figürlerin aksine, ken
dilerini geçici, yersiz yurtsuz ve süreksiz görür. Böylelikle trajedi, trajik 
bir ironiye dönüşerek ton değiştirir. Yaşanan güne ilişkin her türlü mu
cizevi tanılama mümkündür ama bunlar çözümden ziyade sorunun bir 
parçasıdır. Oyunların, senfonik bir sesler orkestrasyonuyla ara sözleri 
üst üste bindiren ve düzgün bir taslaktan ya da anlatısal bir yönelimden 
yoksun olan biçimi, böylesi amaçlara ilişkin düşlere gölge düşürür, on
lara duyulan inancı sarsar. 

Thomas Hardy'nin Jude Fawley'i de kendi trajedisini geçici görür. 
Trajedi, onun gibi emekçi insanların yüksek öğrenime girmeyi istemesi 
değil, sadece onun bunu çok erken denemiş olmasıdır. Gerçekte roma
nın yayınlanmasını takiben, çok geçmeden Oxford'da sendika kurulu
şu Ruskin Koleji kuruldu. Jude için mutlak olan başarısızlık, onun fark 
ettiği gibi tarihsel olarak görecelidir. Bu ironi, bütünüyle Viktoryancı
lık ile modernizim arasında bir çeşit eksen oluşturan Adsız Sansız Bir 
Jude gibi, romanın sıra dışı son minyatüründe sahnelenir. Basmakalıp 
bir ölüm döşeği sahnemiz vardır ve bir Oxford sandal gezintisi töre
ninden neşeli bir haykırışlar potporisi ona doğru yaklaşırken, terk edil
miş Jude, Eyüp'ün Kitabı'ndan kendisine pasajlar fısıldamaktadır. Fakat 
onun odasına bir yandan kolej konserinin org notalarıyla, diğer yandan 
ölümünü takiben yolun diğer tarafında gerçekleşen bir fahri derece tö
reninden yükselen tezahürat sesleriyle nüfuz edilir. Çehov'un, bambaş
ka sesleri karmaşık bir birliğe dönüştürerek yumuşakça düzenlemesini 
yaptığı şeyi, Hardy, Schoenberg'i Rusya'nın yorgun ruh hali müziğine 
karşı çalan tonal bir akortsuzluğa çevirir. 
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Jude'nin öldüğü odayı delip geçen sesler gelişigüzel ve farklıdır, onlar 
hem asla birleştirilemeyen bambaşka metinlerin fragmanlarıdır, hem de 
kendiliğinden olanla yazılı olanın, kutsal olanla dünyevi olanın, yük
sek kültürle popüler kültürün bir karışımı içinde -ki bu karışım Jude'un 
trajik biçimde bölünmüş kariyerini de yansıtır- org müziğiyle törensel 
söylemi karnavalsı biçimde birleştiren parçalardır. Burada oyunda genel 
anlamıyla farklı diller vardır çünkü fahri derece töreni Latince'dir. Kitle 
kültürüyle seçkinci kültür arasında basit bir karşıtlık da yoktur çünkü 
nehirden gelen gençliğin heyecanlı haykırışları, Sheldonyan tiyatrodan 
gelen vakur mırıltılar, org müziği ve çan sesleri ile aynı bağlamdan -fes
tival halindeki Oxford Üniversitesi'nden- çıkar. Karnavalesk, seçkinciy
le suçortağıdır çünkü Jude, hem festival ve resmiyet, hem de haz ve bilgi 
tarafından dışarda bırakılır. 

Bu lehçeler çoksesliliği ·dahilinde Jude'un Eyüp'den yaptığı melod
ramatik ezbere okuma, derece töreniyle, kolej kayıklarının törensel ya
rışıyla, tıpkı sokaktan bir vatandaşın saygıdeğer Rektör Yardımcısı'nı 
oynaması gibi Eyüp rolünü oynayan Jude'le aynı doğrultuda sadece bir 
başka tiyatral öge olma işaretini verir. Yolun karşısındaki derece töre
nine eşlik eden sözcükler kadar edimsel bir söz söyleme eylemi olan 
bu ölüm döşeği ilenmesi, neşeli haykırışlar ya da boşlukta çınlayan çan 
sesleri kadar bir boş gösterenler dizisi olmayı göze alır ve bunları kay
detmek için gerçekte romancı dışında orada kimse yoktur. Ölmekte olan 
Jude'un ezbere okuması, ortodoks gerçekçiliği önemsemeyen bu gerçek
çi romandaki başka pek çok şey gibi, Hardy tarafından kasıtlı olarak 
yapılan abartılı/dramatik bir jest ve Jude'un ulaşmak için kendini harap 
ettiği kutsal metinlerden yapılan çekingen bir aktarmadır. Gerçekliği en 
fazla Eyüp'ün hikayesi kadar olası olan bu süreksiz söylemsel patlamayı 
bir doğallaştırma girişimi yoktur. Jude, dudaklarında bir metinle ölür
ken, bu olayın düpedüz mesnetsizliğine bakarak, onun dramatik bir öge 
olarak önceden düşünülüp tasarlanmış bir gösteri olduğu, çok keskin/ 
yapmacıklı niteliği ve ayrıca bir metnin içinde olduğumuz bize kuvvet
lice anımsatılır. Jude'un söylevine ara nağme olarak eklenmiş "Yaşa ! "  ni
dası bile, gerçek olamayacak kadar basmakalıptır. 

Etki, kutsal kitap dili ve içinde sahnenin düzenlendiği bu aralıklı 
ve kasıtlı biçimde basık düzyazı tarzı arasındaki karşıtlıkla pekiştirilir. 
Kutsal yazı dili bir yabancılaşma efekti olarak işler (Brecht, aktörlerine, 
rollerini "aktarmaları/alıntılama"ları öğüdünde bulunmuştu) ve Jude'un 
ölümüyle empati kurması, özellikle olayın üstünde fazlaca durulmama
sı yoluyla okura yasaklanır. Onun yatağının başucunda bulunmamıza 
izin verilmez; bunun yerine, roman, dolambaçlı yolları ve Arabella'nın 
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zarif flörtlerini izleyecek biçimde bizi sokağa çıkmaya zorlar, bu ise 
Arabella'yla birlikte onun ölümünü gözden kaçırdığımız anlamına ge
lir. Bütün sahne kasıtlı biçimde sıra dışıdır ve gelişigüzel biçimde kötü 
oynanır. Genel olarak Jude'un ölümü dışında tutuluruz; Arabella gibi 
Jude'un odasına giren tesadüfi seslerin kaynağını aramaktan uzakla
şırken, Arabella'nın vurdumduymazlığıyla tereddütlü bir suçortaklığı 
yapmaya, böylece onun ölümüne tanıklık edecek hiç kimse, hatta bir 
hikaye anlatıcı bile bırakmamaya zorlanırız. Jude ölür ölmez, birkaç 
baştan savma notla, cesedinin "bir ok kadar dimdik" olduğu bildirilir 
ama onun yüzünü görmemize izin verilmez. Onun duygularına değil, 
sadece bir metin kümesine ulaşırız. Trajedi, Aristoteles'te olduğu gibi, 
eyleme dayalıdır, duygusallıklara değil. Bir düzeyde sahne, Jude'un ölü
münden kaynaklı kederle onu kuşatan neşe arasındaki oldukca empatik 
bir karşıtlıkla kontrol edilir. Fakat bir başka düzeyde gerçekte bir uzlaş
ma olmaz, bir çılgınlık diğerine son verir, rastlantısal sesler alevlenir ve 
söner, sahnenin duygusal merkezi biz seyrederken sessizce pes eder ve 
gözden kaybolur. Saldırgan bir Viktoryan ölüm döşeği sahnesi parodisi
dir bu. Pasajı yazdıktan sonra Hardy, roman yazmaya son verdi. 

Tennessee Williams'ın Orpheus Descendinginde Val, şöyle der: 
"Hepimiz kendi içinde hücre hapsine mahkumuz." Bu, diğerleriyle bir
: 'kte geç moderni tenin önemli klişelerinden biridir: "Keşke söyleye
'-ek söz bulabilseydim" "kendinden kurtulmalısın" "hastalıklı biçimde 
zeçmiş üzerine kafa yormaya ve geleceğe güvenle bakmaya son vere
lim." Her birimizin kendi duyumsal dünyasına kilitlendiği moderni
tenin bireyciliği, gerçeküstü doruğunu, avangard Beckett, Pirandello, 
Ionesco, Pinter tiyatrosu ve diğer iletişimsizlik savunucularında bulur. 
Görgücülük sonuçta çıldırmaya, atomculuk yanılsamaya götürür. Du
yumların göreceliliği, en uç sınırlara kadar zorlandıkça, hakikatin yal
nızca birbirine kenetlenen yanılsamalar olduğu, kimliğin başkalarının 
sizden ürettiği bir genel uyuma dönüştüğü ve çoğunluğun halihazırda 
tesadüfen bulmuş olduğu her türlü konsensusun akıllılığı gösterdiği 
bir dünyayı açığa vurur. Shakespearci komedinin uzun süre önce var
saydığı gibi, paylaşılmış, tutarlı bir fantezi gerçeklikten hiçbir surette 
ayırt edilemez ve belki de onun sadece diğer bir adıdır. Pirandello'nun 
Henry IV ve So It Is (If You Think So )'su, bu epistemolojik görecelik fik
rinin klasiğidir. Ama paylaşılmış anlamların olmadığı bir dünya, şid
detli bir dünyadır, sadece Stoppard türü bir spor değil: Henry, "saray 
mensupları"ndan Belcredi'yi öldürerek, bir trajedi olduğu duyurulan 
oyunu bitirir. The Father'ın Strindberg'i durumunda, modern bilginin 
belirsiz temelleri bir babalık metaforunda şekillenir çünkü Kaptanın 
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aniden beliren epistemofılisi, yalnızca onun şu fikre inanmasını sağlar: 
Bir insan, çocuklarının gerçekten kendisine mi ait olduğunu hiçbir za
man bilemez, gerçekliğin temelleri ya da kökenleri asla açıklıkla ortaya 
konamaz. 

Politik sol bu durumdan ne anlam çıkarttı? En az esinlenmiş haliyle 
sol, bir yandan modernitenin kaba ilerlemeciliğini, diğer yandan mo
dernizmin bürokratik kasvetini yansıttı. Erken yirminci yüzyıl devrimci 
avandgardları, kapitalist moderniteye cüretli, hayali bir karşı hamleyi 
sahneye koydu; fakat kapitalist modernitenin evrimci iyimserliğini tak
lit etmiş daha önceki solculuk biçimleri gibi, onun teknolojik zaferciliği
ne sol-kanat bir büklüm de verdi. Aksine, tüm derinliği ve özgünlüğüyle 
Batı Marksizmi, modernitenin masum özlemlerinden ziyade, bir ölçüde 
modernizmin Angst'ını67 ve kasvetini açığa vurdu. Perry Anderson'un 
Consideration on Western Marxism 'inde68 gösterdiği gibi, onun düşü
nülerinde trajik bir nitelik vardır. Yüksek kültürel melankoli, idealist 
kayma ve tarihsel karamsarlığın bir bireşimi, kuramsal köklerini Spi
nozacı gerekircilik, Kantçı ve Nietzscheci düşünce, Lebensphilosophie, 
Weberci sosyoloji, İtalyan idealizmi ve Heideggerci varoluşçuluk gibi 
belirsiz radikal kaynaklarda buldu. Adorno, hem işçi sınıfından, hem de 
araçsal aklın etkinliğinden umudunu keserken, Benjamin, maddeci bir 
tarih teorisinden ziyade Meishçi bir öte dünya düşüncesini benimsedi. 
Lukacs, yabancılaşmaya giderek yalnızca roman dahilinde bir çözüm 
bulabildi. Kapitalizmi faşizme benzetmeye yönelen Frankurt Okulu'nun 
bazı üyeleri, modernitenin olumlu boyutlarını görmezden gelerek, öz
gürleşme projesinin akademik bir uğraşıya indirgenmesine yardımcı 
oldu. Popülerden duyduğu aristokratik nefret, iktisadi analiz karşısın
daki ihtiyatlılığı ve tarihsel kasvet birikimiyle Batı Marksizmi, aynı anda 
hem son derece zengin bir radikalizm akımıydı, hem de tuhaf şekilde 
muhafazakar bir akım. 

Ancak trajik hikaye kahramanında olduğu gibi, tam manasıyla so
rumlu olan o değildi. Erken yirminci yüzyıldan başlayarak her sol-kanat 
hareket gibi, Batı Marksizmi de, kendisini yıkıma uğratan Stalinizm'in 
gölgesi altında yaşamaya mahkumdu. Stalinizm -sadece Rusya versi
yonuyla değil- yirminci yüzyılın en kalıcı trajedilerinden birinin, yani 
sosyalizmin en gerekli olduğu yerde, sonunda en düşük olasılığa dönüş
mesinin bir yansımasıydı. Modernitenin tüm değerli ürünlerini -maddi 
bolluk, liberal gelenekler, medeni bir toplumun gelişimi, vasıflı ve eği
timli bir halk- kendi başarısının önvarsayımı yapan insani bir özgürleş-

67. Korku, endişe. 
68. Batı Marksizmi Üzerine Düşünceler, Çev. Bülent Aksoy, Birikim Yay. , 2007. 
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me tasavvuru, bu ayrıcalıklardan yoksun kalmış, sefalet içindeki yoksul 
ülkelerin zincirlerinden kurtulma arayışında bir kutup yıldızı, bir yol 
gösterici ilke haline geldi. Özgürlüğe giden yollarını düzeltmiş zengin 
ülkelerin uzak durduğu bu yoksul ülkeler, halklarını moderniteye silah 
tehdidi altında ve canice sonuçlar üreterek soktu. Meydana getirdiği 
yıkıma rağmen, faşizm, başlı başına trajik olarak tanımlanmaz. Fakat 
Stalinizm, klasik türde bir trajediydi çünkü sosyalizmin soylu amaçla
rı, Aristoteles'in peripeteia dediği ölümcül bir evirtimle kendi karşıtına 
dönüştürüldü. 

Sol modernizm ya da Batı Marksizmi'nin ruh hali gibi bir şey, günü
müzde garip liberteryan karamsarlık tarzıyla postyapısalcılığa miras bı
rakıldı. Özgürleşme projesi hayaleti yaşamını idame ettiriyor fakat onu 
gerçekleştirmeye soyunmak, kibrin doruğu olacaktır. En çok davet ede
bildiğimiz, sembolist şiirin boş sayfası kadar suçortaklığından arınmış, 
yalnızca politik ve öğretisel olarak ifadesiz/amaçsız olma pahasına po
litik atalarının suçlarından tenzih olmuş, adı olmayan bir Marksizmdir. 
Fakat postyapısalcılık, yüksek modernist melankolide kapana kısılmış 
halde kalmaya devam ederken, postmodernizm, post-metafizik bir ka
pitalizmin yaygın, geçici, istikrarsızlaştıran kuvvetlerinden yararlanma 
yoluyla, trajik olanın ötesine atlama şansını yakalıyor. Başka deyişle, 
postyapısalcılık tam olarak Adorno'nun ötesine geçmemişken, postmo
dernizm hala Nietzsche'nin çok ötesinde bir gelişme gösteremedi. 
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Dem onlar 

Şayet trajedi bir duruma has çelişkilerden kaynaklanıyorsa -şüphesiz 
yeterince geniş bir faraziye- modernite, tam da bu klasik anlamda 

trajiktir. Marx'ın alaycı biçimde, kendi kendinin mezar kazıcısı diye 
yaptığı tasvirde olduğu gibi, modernite, kendi doğumu ve yıkımının ya
zarıdır. Kapitalizmin kinayesi trajik ironidir çünkü ona egemen olabilen 
güçleri kendi amaçları uyarınca serbest bırakmaya ihtiyaç duyar. An
cak modern dönemin bu Janus-yüzlülüğünü kavramak, şu günlerde kıt 
olan bir diyalektik yaklaşımı gerektirir. Kaba postmodernizm uyarın
ca I SOO'den bu yana her şeyin "Aydınlanma" diye bilinen tam bir facia 
statüsünde tanımlanması hiç de doyurucu değildir çünkü bu durumda 
bazı barbarlık belgelerinin aynı zamanda bir uygarlık belgesi de oldu
ğu unutulur. Fakat Aydınlanmanın kendini gerçekleştirmek, hak ettiği 
yere gelmek için, yalnızca demokratikleşme, f eminleşme ve söylemsel
leşmeye ihtiyaç duyduğu da iddia edilemez. Çağdaş teorilerden yalnızca 
Marksizm, modernitenin insani refah ve mutluluk alanında devrimci 
bir atılım ve aynı tutkuyla, uzun döneme yayılan bir mezbaha ve sömü
rü kabusu olduğunu vurgular. Bir yanda aristokratik nostaljiye, diğer 
yanda kaba bir ilerlemecilik ya da postmodern bellek yitimine muhale
fet ederek, gerilimli bu iki hikayeyi elde tutan başkaca bir felsefe gözük
müyor. Fakat modernitenin anahtarı, bu hikayeler arasındaki zorunlu 
ilişkidir. 

Bunu gerçekleştirmeye dönük en görkemli denemelerden biri, Mars
hall Berman'ın, klasik Ali That Is Solid Melts Into Air1 adlı yapıtıdır. Bu 
yapıtın ifadesiyle, "modern olmak, kendimizi, macera, güç, haz, geliş
me ve dünyayla birlikte dönüşüm vaadeden ama aynı zamanda sahip 

1. Marshall Berman, Ali That Is Solid Melts Into Air (Londra, 1982), s. 15 [Katı Olan Her Şey 
Buharlaşıyor, Çev. Bülent Peker/Ümit Altuğ, İletişim Yay. , 2009 ] .  
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olduğumuz ve kimliğimizi oluşturan her şeyi yıkmakla tehdit eden bir 
çevrede bulmak demektir." Pery Anderson'ın Berman'ın görüşünü özet
lediği gibi: 

"Bir yandan kapitalizm -Marx'ın Komünist Manifesto'da yer alan ve 
Berman'ın kitabının ana motifini oluşturan unutulmaz ifadesiyle-, dünya
nın her yerindeki kültürel ve geleneksel moloz yığınını temizleyen muaz
zam bir faaliyetle, eskiden kalma her tür bağı ve feodal sınırlamayı, top
lumsal durağanlığı ve dinsel geleneği yerle bir eder. Bu süreç, giderek, dar 
ahlaklılığı ve okunaksız hayal ürünü çeşitliliğiyle kapitalizm-öncesi geçmi
şin değişmez sosyal statüsü ve katı rol hiyerarşisinden kurtulmuş bireysel 
kendilik imkanı ve duyarlılığının görkemli özgürleşmeiyle örtüşür. Marx'ın 
vurguladığı gibi, diğer yandan kapitalist iktisadi gelişmenin aynı saldırısı, 
vahşice yabancılaşmış ve atomlaşmış, katı bir ekonomik sömürü ve soğuk 
bir toplumsal duyarsızlıkla parçalanmış bir toplumun ve potansiyelini onun 
var ettiği her türlü kültürel ya da politik değerin yıkımını üretir. Bu koşul
larda kendini geliştirmek, psikolojik düzlemde yalnızca derin bir çözülme/ 
yönelim bozukluğu ve güvensizlik, engellenme/düş kırıklığı ve ümitsizlik 
anlamına gelebilir; ama tüm bunlar, doğal sonucu -ve aslında ayrılmaz par
çası olduğu- bir genişleme ve zindelik duygusuyla, aynı anda serbest kalmış 
yeni yetenekler ve hissiyatlarla birlikte gelişir." 2 

Modernite hem politik demokrasi hem de küresel savaştır, feminizm 
olanağı ve kadınların aşağılanmasıdır, emperyalizm olgusu ve sınır ta
nımayan insani ilişkilerin değeridir. Ancien regime'lere göre skandal bir 
hamle yapan modernite, özgürlük ve saygı'yı kimsenin yoksun edile
meyeceği haklar olarak savunur; diğer yandan da, bu değerlerle alakalı 
kendi tanımlarını bütün insanlığa genelde zorla kabul ettirir. Bu aşa
mada her şey, Marx'ın belirttiği gibi kendi karşıtına gebe görünür, öyle 
ki ironi, oksimoron, çaprazlama, ikirciklilik, çıkmaz, onun mantığını 
yakalamaya uygun figürler gibi görünür. Servetin kaynakları yoksulluğa 
dönüşür, emeği özgürleştiren teknolojiler onu baskı altına alarak sonuç
lanır ve özgürlük, esrarengiz bir mantıkla tahakküme doğru çark eder. 
Politik tiyatronun renkli bir parçası olarak modernite, mutlakiyetçi dev
letleri art arda hezimete uğratarak, onların yerine sermayenin tahakkü
münü koyar. Bu şaşırtıcı kendini-engelleme olayı, bazılarına göre Nuer 
ve Dinkan için tek uygar gelecektir, bazılarına göre ise, olsa olsa kötü 
bir hükmedici akıl rüyasıdır ve bu rüyadan muhtemelen 1 973 dolayla
rında bir yerde, Düşüş'ün kurtarıcı geri dönüşüyle yavaşça uyanmaya 
başladık. 

2. Perry Anderson, 'Modernity and Revolution', New Left Review no. 144 (Mart-Nisan 1984), s. 
98. 
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Kapitalist modernite aslında bir Düşüş'tür; fakat tüm ilginç Düşüş'ler 
gibi, o, aşağı değil, yukarı doğru bir Düşüş'tür, yani onun bağlayıcısı da 
olan insan enerjisinin bir özgürleşmesidir. Kapitalist moderniteye özgü 
bu Düşüş, ölümcül ve yaşamcı! olanın ensest yakınlığına bir örnektir; 
modern çağ boyunca bu ikiliği en unutulmaz şekilde kodlayan mit, Fa
ust öyküncesidir.3 Mefıstofeles'le sözleşme yapmak, ilerleme için ödedi
ğimiz bir bedeldir. Komünist Manifesto'da Marx, burjuvaziyi, kontrolu 
dışındaki güçleri uyandıran bir büyücü olarak tasvir eder. Ya da Cain 
adlı oyununda Byron'un bu şeytani sözleşmeyi ifade ettiği gibi: " Şaşılası 
iyi, ölümcül karşıtından ortaya çıkınalı"dır. Marlowe'un Tamburlaine'ı 
gibi Rönesans'ın gösterişli büyük trajik kahramanları, tam böyle değil
dir; Tamburlaine'ın fetihlerinin sınırsızca sürebileceği ve buna son ver
mesinin hep isteğe bağlı bir ayrıntı olduğu hissettirilir. Bu kahramanla
rın düşmesi, ironik ya da arzularında varolan bir yıkıcı güçler sorunu 
değildir. Norton Frye'nin belirttiği gibi: "Tamburlaine'ın kibri ve ölümü 
arasındaki ilişki, nedenselden ziyade rastlantısal bir görünüm sergiler."4 
Faust hikayesi tam tersine, yaratıcılığımızın kökenindeki kusurla alaka
lıdır; uygarlığın barbar bir sömürüden doğması, kültürün ölüm içgü
düsünü kendi hizmetine sokma ihtiyacı, anı'nın unutulmayı talep edişi, 
değer ve anlamın altında anlamsızlığın, anlamlı olmayan maddiliğiyle 
doğanın, bedenin ve bilinçdışı dürtülerin bulunması. 

Doğa, değer duygumuzun temelidir, dolayısıyla onu aşar; 
Nietzsche'nin güç istenci gibi bütün değerlerin aşkın kaynağıdır ama 
bu nedenle değer yargısından yakayı sıyırmak zorundadır. Sahici olmak 
için kültür, yıkıcı bir ögeyi içine çekmeli, bu karanlık şeyi kendisi gibi 
kabullenmelidir, aksi takdirde bastırmadan kaynaklı bir nevroza yaka
lanır; peki ama kültür, onu yıkıma uğratabilen demonik bir akıl dışılığa 
yenik düşmeden, rasyonel olmayana dayandığını nasıl itiraf edecektir? 
Karl Jaspers, muhakkak ki etkili bir etik ya da politikanın sufle alması, 
anlamlı bir simge, işaret ya da bir örnek olarak yararlanması gereken 
irade zayıflığını görmezden gelen kibri düşünerek, şu görüşü ileri sü
rer:  "En üst düzeyde başarılı olduğumuzda, en hakiki anlamda başarısız 
oluruz."5 Peki ama marazi bir yenilgi merasimi olmaksızın bu başarısız
lığı nasıl itiraf edebiliriz? 

Soru, estetik bağlamında yeniden ortaya konabilir. Schiller'in ve 
estetik geleneğin ısrarla çözüme kavuşturmayı istediği sorun şudur: 

3. Faust mitinin geniş-kapsamlı bir açıklaması için bkz. Harry Redner, In the Beginning was the 
Deed (Berkeleyve Los Angeles, 1982). Ayrıca bkz. George Lukiıcs, Goethe and his Age (Londra 
1968), 7. Bölüm [Goethe ve Çağı, Çev. Ferit Burak Aydar, Sel Yay. , 201 1 ] .  
4 .  Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, NJ, 1957), s .  283. 
5 .  Kari jaspers, Tragedy Is Not Enough (Londra, 1934), s. 95 . 
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Tin, duyuların akla dayanmayan kudretine yenik düşmeksizin kendini 
onlara nasıl katacak, aralıksız tatmin peşinde olan duyuların içini bo
şaltmamayı nasıl sağlayacaktır? Estetiğin rüyası, tinin aşkınlığına zarar 
vermeksizin onu duyumsallaştırmaktır; fakat bu, Schiller'in Über die 
iisthetische Erziehung des Menschen'de [İnsanın Estetik Eğitimi Üzerine 
Bir Dizi Mektup] kurguladığından çok daha zor bir iştir.6 [Eser] , beden 
ile tin arasındaki bulanık sınırda bir yerde bulunan ve nesnesinin du
yumsal özelliğine en yüksek soyutlama kadar kör olan arzu sorunsalını 
açıkta bırakır. Çoğunlukla rakip olarak karşılaştırılan akıl ve arzu, bu 
bağlamda suçortağıdır. 

İhlal, bizden tarihsel varlıklar üreten şeydir bu nederıle Düşüş, isa
betli [hümayun] bir düşüştür.7 Bu açıdan ilk günahın psikanalitik bir 
uyarlaması olan Lacancı Gerçek gibi, ilişki ve olayların işlevselleşmesini 
sağlayan bir kusur ya da tıkanıklıktır o. Prometheus miti, aynı bilgeli
ği öğretir. Heterodoks dönemecin tehlikeli sularında yüzen Aziz An
selm, açıkça ilan eder: "Günah, masumiyetten daha yararlıdır."8 İçinde 
bulunduğumuz durumu düzeltme çabasından kaynaklanan ve yine de 
aksayan bir dinamik olmaksızın, tarih bir duraksama noktasına varırdı. 
Küçük Yunan adaları gibi, Cennet Bahçesi çekicidir ama orada yeterin
ce koşuşturmaca yoktur. Oysa yaratıcı bir ihlalin tarihi, insanın kendini 
mahvetme ve dolandırma olasılığını da barındırır. Cennet Bahçesi'nden 
sürülürken, biyolojik yaşamın görece güvenli halinden yukarıya doğ
ru, yani çalışan, işgören lengüistik varlığın süreğen risklilik haline ge
çiş yaparız. Milton'un Şeytan'ı Havva'ya, aslında yalan biçimde, yasak 
ağaçtan meyve yiyerek konuşmayı nasıl öğrendiğini anlatır. Aksi tak
dirde felix culpa [mutlu hata, erdiren günah] anlamını yitirir çünkü eğer 
Cennet Bahçesi'nde yaşam, düşünce-öncesi bir hayvansallığın yaşamı, 
Rousseau'nun kaygısız/düşüncesiz ama kısıtlı doğa hali değilse, ora
dan kovulmanın nasıl daha yüksek koşullara yol açabileceğini anlamak 
zorlaşır. Ancak Kutsal Kitap mitine göre, Adem ve Havva tam da böyle 
düşünce-öncesi birer varlıktır, iyi ve kötüyü bilmeyişleriyle hala ayrımın 
öncesinde yer alırlar. Bu nedenle Düşüş öğretisi trajik bir öğretidir; so
nucu iyi çıkmayabileceği için değil, çıksa bile düşünülemez bir yıkıntı ve 
acıya yol açacağı için. 

Öyleyse birinin amacı kökeninden üstün olsa bile, yolculuk mali
yetinin çok yüksek olduğu, yerinden kımıldamamanın daha iyi olacağı 

6. Bkz. Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic (Oxford, 1990), 4. Bölüm. 
7. Hayırlı Düşüş konusunda bkz. Herbert Weisinger, Tragedy and the Paradox of the Fortunate 
Fail (Londra, 1953), bu yapıt kavramı erken mitolojiye doğru geri izler. 
8. Akı. Arthur O. Lovojey, Essays in the History of Ideas (Balitmore, MD, 1 948), s. 228. 
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düşünülebilir. Şayet sosyalizmi gerçekleştirmek, her toplumsal düzeni 
modernitenin ateşten gömleğini giymeye zorlamak anlamına geliyorsa, 
menşeviklerin ve başkalarının düşündüğü gibi, bu, çok yüksek bir bedel 
ödemek gibi görünebilir de. Ya da kolonyalizm ve emperyalizm örneği
ni alalım. Bu sistemlerden herhangi bir yararlı sonuç ortaya çıkmadığı
nı sanmak saçmadır. Kolonyalizm kadar karmaşık, kapsayıcı ve kalıcı 
bir olgu, nasıl tek bir olumlu etki üretmiş olamaz ki? Britanya'nın en 
eski sömürgesi İrlanda'da metropoliten iktidar, on dokuzuncu yüzyılın 
sonunda Anglo-İrlandalı toprak sahibi sınıfı mülksüzleştirerek, arazi
leri kırsal kesimdeki kiracılara devretti. Ayrıca İrlandalılar'a, sonradan 
kolonyal efendilerini defetmelerine imkan tanıyan bazı lengüistik, po
litik ve eğitsel araçlar da sağladı. Britanya ve İrlanda arasındaki politik 
birleşmeyi izleyen dönem, korkunç bir kıtlıkla noktalanmasına rağmen, 
insafsız da olsa bir iktisadi gelişme dönemiydi. Post-kolonyal toplum
lar kesinlikle iktisadi gelişme yeteneğine sahiptir vb. Solu ve sağı ayıran 
sorun, kolonyalizmden şimdiye kadar işe yarar bir şey çıkıp çıkmadığı 
değil, bahşettiği tek tük kazançların onu haklı çıkarmaya yetip yetmeye
ceği sorunudur. Kolonyalistler zaman zaman kiliselerin yanı sıra okul ve 
hastane gibi yapılar inşa etmiş olsa da, evlerinde kalmalıydı. 

Halihazırda belirli bir toplumsal ilerleme düşüncesi karşında duyu
lan modaya uygun nefret sorgulanabilir ama zalim bir teleolojizm pa
hasına değil. Nathaniel Hawrhorne'un The Marble Faun'unda Kenyon, 
suçun daha yüksek bir konuma zorunlu bir geçiş olduğunu savunur 
oysa Hilda, bu görüşü müstehcen bir rasyonalizasyon olması nedeniyle 
reddeder. Ona göre suç, sadece suçtur. Hilda'yı alt edecek bir görüş olsa 
bile, bu, Milton'un Kayıp Cennet'inin sonundaki Archangel Michael'in 
ifade ettiği iyi-kötü bilançosu görüşü değildir. Michael, bunca iyiliğin 
neticede bunca kötülükten çıkmasını göz kamaştırıcı bulur (fakat dü
şündüğü şey uluslararası sosyalizm değil kutsal kurtuluştur) ve bunu 
evreni karanlıktan yaratan Tanrı'nın başlangıçtaki eylemiyle karşılaştı
rır. Ama yazarı bütünüyle bu görüşü paylaşmamış olabilir. Belki de Mil
ton, cennetin eksiksiz mutluluğunda kalsa insanlığın daha iyi edeceğini; 
fakat Düşüş bir kez meydana geldiğinde, talihli ve ölümcül olanı adil 
biçimde birlikte ortaya çıkardığını düşündü. 

Bu, Jean-Jacques Rousseau'nun yapıtında da bir sorundur. 
Rousseau'nun ilkelci olmayan düşünce tarzına göre, doğadan kültüre 
geçiş ileri ve uygarlığımız açısından gerekli bir hamledir; fakat uygarlı
ğın barındırdığı hastalıklar onun varlıklarından daha ağır basar. Bilim 
bizi mahvediyor; ilerleme bir yanılsamadır; insanlığı mutsuzluğa sürük
leyen onun sözde yenilikleridir. Discours sur l'origine de l'inegalite parmi 

-
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[es hommes9 mülkiyeti, onu izleyen savaş, sömürü ve sınıf çatışmasının 
sebebi, toplum sözlemesini ise, ayrıcalıklarını korumak amacıyla zen
ginlerin yoksullara karşı işlediği hilekar bir suç olarak değerlendirir. 
Uygarlık bir hastalıktır ve baş sanık arzudur: "Vahşi insan kendi içinde 
yaşar; toplumsal insan hep kendi dışında yaşar; o, nasıl yaşaması gerek
tiğini yalnızca başkalarının görüş açısından bilir, deyim yerindeyse, sa
dece onların yargılarına dayanarak hayatının anlamını elde eder." 10 Ba
ğımsızlığın bu müsamahasız rahip yardımcısına göre, kendilik kavramı, 
dayanılmaz bir karmaşık sembolik düzende Öteki dolayımıyla kırılmış 
gibidir. Arzu, insanı kendine karşı ayrıksılaştıran şeydir. 

Marx'a benzer şekilde Rousseau, bu bağımlılığı maddi üretimin te
meli görür ama ona göre bağımlılık, özgürlüğün acıklı bir kaybı da de
mektir. Demir ve buğday toplumu uygarlaştırdı ve insan türünü yıktı. 
Öte yandan doğa hali, yalnızca ilişkisiz olması nedeniyle çatışmasız gö
rünür: Bireyler kendi tasarımlarını, işten, evden, dilden ve hısımlıktan 
yoksun, dilsiz bir yalıtım ortamında gerçekleştirmeye çalışır. Bu, zarar
sız ama yoksul bir hayattır; asil olduğu söylenebilir çünkü Cennet ya da 
ilk çocukluk dönemi gibi, ahlaki ayrımların öncesinde yer alır. Politik 
erdem, yalnızca çok basit toplumlarda serpilebilir, daha gelişmiş top
lumsal evrelerde insanlık kaçınılmaz biçimde yozlaşmıştır; yine de böy
lesi bir durum dışında, ödev, vicdan ya da toplumsal ilişki var olamaz. 
İnsanlık, türsel varlığıyla bütünlüklü bir kendini geliştirme yetisine 
sahiptir, dolayısıyla toplumsal gelişme insani akıl yürütmeyi geliştirir; 
fakat Nietzsche gibi Rousseau'ya göre, uygarlaşmış özdüşünüm zengin
leştirici olduğu kadar da zayıflatıcıdır. Uygarlık kuşkusuz ki değerlidir; 
fakat onun kötülüklerine kıyasla, bu değer zayıf bir şeydir. Yoksullar 
yoksulluklarından, zenginler ise fazlalıklarından ölür. 

Bu nedenle ihlal kökenseldir ve insanın gelişimi için yapısal bir ge
rekliliktir; yılan bu yüzden daha başlangıçta bahçeye sokulmuştu. Kla
sik tragedya kuramcıları, belki bu bağlamda haklıdır: hamartia ya da 
yanılma/hedefi şaşırma eyleme yerleşiktir, onu etkileyen dışsal bir kuv
vete değil ve bu sürekli ıskalamaya verilen ad, arzudur. Bunsuz tarih 
de olmazdı. Nasıl ki Freud'a göre uygarlaşma süreci bastırmaya ihtiyaç 
duyuyorsa, tarihsel girişimin merkezinde de, onsuz bu girişimin işle
vini yerine getiremeyeceği aptalca bir hata ya da beceriksizlik vardır. 
Hedefini nasıl vurursa vursun, yapısal olarak ondan sapma yeteneğin
de olmalıdır. Büchner'in Danton'unun deyişiyle, "yaradılışımıza gölge 

9. İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı ve Temelleri Üzerine Konuşma, Çev. Rasih Nuri İleri, 
Say Yay. , 2010.  
10 .  Jean-Jacques Rousseau, A Discourse on Inequality (Londra, 1984), s. 1 36. 
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gibi sızmış eksik bir şey, bir hata vardır ( . . .  ) biz, etten kemikten yapılmış 
matematikçiler, insan kolunun şu kanayan kısımlarıyla denklemlerimizi 
yazabilmek için, ne zamandır x denen şu ele geçmez şeyi kovalıyoruz 
ki?" (2. Perde) .  

Erdem ve olumsuzlamanın birlikte örüldüğü, Faust'umsu bazı yollar 
vardır. Michael Hardt ve Antonio Negri'nin ileri sürdüğü gibi, "sömür
geleştirilmiş Öteki'nin kötülüğü, ahlaksızlığı ve barbarlığı, Avrupa ken
diliğinin iyilik, medenilik ve edebini mümkün kılar. " 1 1  Erdem, kendini 
tanımlamak amacıyla karşıtına dayanır. Fakat bu, Milton'un fark ettiği ve 
muhtemelen Hardt ile Negri'nin görmediği şekilde, hem hilekar hem de 
olumlu bir karşıtlık olabilir. Arepogitica'nın Milton'u, takdire değer bir 
püriten çabayla, kendini kötülükle gayretli bir savaşla tanımlayan bir er
dem biçimini yeğleyerek, ödlek, manastıra kapanmış, dünyadan yalıtık 
bir erdem biçimini övmeyi reddeder. 12 Suç ve Ceza'nın Dostoyevski'si, 
erdem ve acıyı farklı bir anlamda ilişkili görür: Kendisi acı çeken in
sanların, başkasının çektiği acıya daha duyarlı olması makuldür. Mer
hamet, acıyı önvarsayar. Bunlar, küçük boy felsefi tanrıbilimler, kötüyü 
iyinin bağlamına yerleştirmeye dönük imalı ve sofistike denemelerdir. 

Thomas Mann'ın Büyülü Dağ'ının Naphta'sı, oldukça gösterişli bir 
üslupla aynı şeyi yapar; normalin anormal üstündeki parazit olduğunu 
düşünen Naphta'ya göre, insan varlıkları, "fanatizmle kazanılan bilgi
nin peşinde, bilinçli ve iradi olarak hastalık ve deliliğe yakalanır; fakat 
sağlığa tekrar kavuşturacak olan da bu bilgidir." 1 3  Mann'ın Doctor Fa
ustus'unun Adrian Leverkühn'ü, başkaları yararına değil, bilgi uğruna 
hastalık ve deliliğe yakalanan biridir. Dahilik bir çeşit hastalıktır ama 
ürünleri kenar mahalle hayatları yararına kullanılabilir, dolayısıyla bu 
da çöküşü gerekçelendirir. Mann'ın Seçilen'inde Greorius'un ifade ettiği 
gibi, "mükemmellik çiçeği dehşetli olandan" çıkar. Leverkühn'e göre, ba
yatlık, ahmaklık ve kinik parodiden en çok devrimci sanat yararlanma
lıdır; bu sanatın doğrudan konuşmak yerine, bezginlik ve anlamsızlık 
duygusundan yararlanması gerekir. Bu bağlamda da iyilik kötülükten 
çekip çıkarılır çünkü dirimselliğin kaynağı Baudelaire türü bir can sı -
kıntısıdır. T. S. Eliot'un erken dönem şiiri meseleyi örneklendirebilir. 

Modernizm, can sıkıntısına, sıradanlığa ve banliyö bayatlığına bir 
tepkidir; fakat kendine fazlaca inanç duymayan modernizm, bu ruhsal 
devimsizliği yalnızca içerden, tiksintiyle uzak durduğu belli nitelikleri 

1 1 .  Michael Hardt ve Antonio Negri, Empire (Carnbridge, MA ve Londra, 2000), s. 127 
[İmparatorluk, Çev. Abdullah Yılmaz, Ayrıntı Yay. , 2008 ] .  
12 .  Bkz. The Works of fohn Milton (New York, 1931) ,  c .  4 ,  s. 3 1 1 . 
13 .  Thomas Mann, The Magic Mountain (Harmondsworth, 1962), s. 466. 
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taklit eden entelektüel parodiler ve keskin kuşkuculuklarla çözebilir. 
Leverkühn'ün müziği tam da bu türdedir, yani, görkemli ama kısır bir 
nitelik taşıyan, kibirli ve nihilistik çözülüşü içinde demonik olanı ele 
veren "entelektüel bir sanat parodisi"dir o. Demonik ya da yıkıcı arzu 
duyumsal tikele kayıtsızdır, yalnızca içini oymak ve oradan geleceğe 
dalgalar halinde yayılmak amacıyla onu kavrar. Leverkühn'ün şahane 
sanatı ve de şahane olmaktan uzak hayatı, bu duyumsal karşıtı niteliğe 
sahiptir. Pastiş türü karakteriyle onun müziği, yalnızca canlılığı baş
kalarından emerek özerk bir yaşam görüntüsü kazanabilir. Leverkühn, 
her şeyin ona neden başlı başına bir parodi gibi göründüğü sorusunu 
sorar. 

İyi ile kötünün suçortaklığına gelince, diyelim ki bir seçenek olarak, 
Leverkühn'le beraber kültürle barbarlığı ayıran çizginin daima belli bir 
kültür içinden çizilmesi gerektiğini söyleyebilirsiniz; fakat bu durumda 
onun karşıtını şeytanlaştırmak zorunludur. Düzen açısından her muha
lif demonik görünür. Bir bohem, sanatçının kasabalıya görünüş tarzıdır. 
Faşist de olsa, bütün bir toplumsal düzenden ayrılmanın, düzen içinden 
delilik gibi gözükeceği kesindir. Diğer yandan, eğer insan özgürlüğü 
çiğnenmemeliyse, kötülüğün var olması gerektiğini de iddia edebilirsi
niz. Schiller'in Don Carlos oyununda mim konan bir görüştür bu: Tan
rı, "Tek özgürlük zerresini kilitleyip kapatmaktansa/İzin verir şeytanın 
dehşetli ordularıyla/Çalımla yürümesine özgür bir evren boyunca" (3 .  

Perde, 10 .  Sahne). Kötülük, kimsenin isteği dışında/zorla mahkum edi
lememesiyle özgürlüğü ima eder bu nedenle Adrian Leverkühn teolojiyi 
inceler: Reddettiği şeyi tam anlamıyla bilmesi, cehennem azabına yakın 
olması nedeniyle önemlidir. 

Adrian'ın teolojik akıl hocalarından Doktor Schleppfuss, şu görüşü 
savunur: Kötülük, tatminini erdemi kirletmekte, onun kutsallığını boz
makta bulduğuna göre, yaradılışın özünde bulunan bir günah işleme 
özgürlüğünden yararlanır. Yaradılış kendi olumsuzlamasını içerir çün
kü erdemi vücuda getirmek, ister istemez onu tahrif etmek özgürlüğü
nü ima eder. Şeytan, kainat düzeninde, ne yapacağı belirsiz veya her an 
beklenmedik bir şey yapması mümkün biri ya da gezgin bir gösteren 
olmaktan çok, kainatın yapısal bir bireşenidir. Kötülük olmaksızın iyilik 
yoksa, şayet Tanrı'nın en büyük şanı, iyiliği kötülükten çıkartmaksa, bu 
durumda varoluşun bu iki hali karşılıklı birbirine bağlıdır. Her koşulda 
şeytan, kendi sapkın tarzı itibarıyla ilahi güç kadar yaratıcıdır. Ayrıca 
bir yapısökücüdür de, Leverkühn ile bir sohbeti esnasında, sanatçının 
diliyle suçlunun kardeşi olduğu şeklindeki bayat Romantik klişeye da
yanarak, iyi ve kötünün mutlak karşıtlığına karşı çıkar. Michel Foucault, 
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onunla pekala iyi anlaşırdı. Şeytan konusunda aldatıcı olan, onun bur
juva karşıtı olmasıdır. Fakat faşizmin söylemi de öyledir. 

İyi ve kötünün bu trajik birlikteliğini en güçlü şekilde yadsıyan mo
dern söylem, Romantik hümanizmdir. Marx, kapitalizmi diyalektik 
usa vurma girişimine rağmen, bu bakış açısını büyük ölçüde paylaşır. 
Romantik hümanizm, insani güçleri doğası gereği yaratıcı saymaya, bu 
güçlerin özgür ifadesini engelleyen her şeyi olumsuzluk gibi görmeye 
eğilimlidir. William Blake'ten farklı olarak, arzunun kendi felaketi
ni gizlediğini, merkezinde onu kendini yakıp yok etmeye zorlayan bir 
engel ya da yasak bulunduğunu yalnızca istemeyerek kabullenebilir. 
Bu, Faust'un trajik durumudur. Norman O. Brown'un deyişiyle, "kıpır 
kıpır/erinçsiz arzu ilkesi insanı Faustçu yapan şeydir ve Faustçu insan 
tarih-yapan insandır." 14 Faust'un arzusu, başlı başına bir amaç olarak sı
nırsızca zenginleşmektir ama bu arzunun hayal kırıklığına uğratması 
hep muhtemeldir. Bu nedenle Marlowe'un Faust'u, utanç verici şekilde 
kendini önemsiz işlere bulaşmış halde bulur. Bireyin arzusu ne kadar 
abartılıysa, kendini gerçekleştirmeye çalıştığı görgül dünyayı o kadar 
değersizleştirir, böylece ona uygun başkaca bir hedef kalmadığından, 
kendinin nesnesi olmak için, gerisin geri kendine dönmelidir. 1 5 Sonuç
ta, arzulamaya uygun her şey, arzunun kendisidir. 

Arzu, kabuğunu oymak amacıyla çeşitli nesneleri hedef alıyorsa, bu
nun nedeni, asıl istediği şeyin kendisi olmasıdır, bu ise yalnızca ölümle 
ulaşılabilecek bir son amaçtır. Doyumsuz bir tatmin arayışındaki bu di
namik, tarihi hükümsüz kılmaya, saati geri almaya ve egonun zarardan 
uzak kalacağı bir homeostaza erişmeye çalışan Thanatos ya da ölüm 
dürtüsüdür. Ölüm, yalnızca hayatın sonu değil, amacıdır. Tarihi askıya 
almanın alternatif bir yolu, ölüm değil ebedi hayat için uğraş vermek
tir, bu ise tam da İngiliz dilindeki en güzel Faustçu yapıt olan Charles 
Maturin'in Melmoth the Wanderer'ındaki demonyak kahramanın arayı
şında olduğu şeydir. Jenseits des Lustprinzips'in [Zevk İlkesinin Ötesin
de] Freud'una göre, tarihsel zamanı üreten, Brown'n adlandırmasıyla, 
insanlığı "geçmişi gelecekte bilinçdışı bir arayış"a ya da "recherche du 
temps perdu [kayıp zamanın izinde] ileriye doğru gitme"ye havale eden, 
tarihe amansızca düşman bir eğilimdir. 16 Bizi ileriye sevk eden, sapkın 
biçimde Cennet'e geri dönme içgüdüsüdür. Bu, Scott Fitzgerald'ın Muh
teşem Gatsby'nin sonunda kederli bir şekilde tasvir edilen bir kendini-

14. Norman O. Brown, Life Against Death (Londra, 1959), s. 87 [Ölüme Karşı Hayat, Çev. 
Abdullah Yılmaz, Ayrıntı Yay., 1996. 
15. Goethe'nin Faust'unun mükemmel bir değerlendirmesi için bkz. Franco Moretti, Modern 
Epic (Londra, 1996), 1 .  Kısım. 
16. A.g.e., s. 88 ve 89. 
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engelleme durumudur; çünkü geçmişe doğru bir akıntıyla amansızca 
uzaklaştırılan bir geleceğe doğru gayretle kürek çekeriz. 

Bireysel içtepilerin uyum içinde ve her bakımdan gerçekleşmesine 
olan inancıyla Goethe'İlin hümanizmi, erken burjuva çağın anti-trajik 
canlılığını taşır. Bu, Erich Heller'in deyişiyle, Goethe'nin Faust'unun ya
pıtın sonunda "kötü bir gelecek zaman hile"siyle17 kurtarılmasının bir 
sebebidir. Georg Lukacs'a göre, Goethe'de "trajik, bundan böyle nihai 
ilke değildir." 18 Hiçbir şey Lukacs'ı bundan daha fazla kederlendiremez
di. Büyük dramının 2. Bölümü'nde Faust, arzunun sonsuz doyumsuz
luğuna ilişkin Care figürüyle belirginleşmiş trajik görüşü kahramanca 
reddederek, mücadele etmekten vazgeçmeyenlerin kurtulacağını umut 
eder. Bu, bir üst yöneticinin masası üstünde yer alması mümkün bir 
slogan gibidir ve Faust, bir çeşit endüstri girişimcisi fakat bir kapitalist
ten çok, muhtemelen Saint-Simoncu bir ütopik planlamacı olup çıkar. 
Onun doğaya egemen olma projesi, sefaleti, sömürüyü ve cinayetleri ge
rektirir; fakat bu kaçınılmaz acılar sayesindedir ki, sonunda dinamik bir 
ekonomi ve sahici bir toplum ortaya çıkacaktır. Bu, bir kez daha Hegelci 
bir felsefi tanrıbilim uyarlaması, tarihin karanlık yanıyla harekete geç
mesidir. Ayrıca Faust söylencesi, Thanatos ya da ölüm dürtüsünü kendi 
hizmetine sokmaya çalışan Eros ya da yaşam içgüdüleri hakkındadır 
ama yalnızca bu içgüdülerin onun aracılığıyla dize getirildiğini açığa 
vurmak için. Eros, Thanatos'u doğayı fethetmek işinde kullanarak, onu 
hain amaçlarıyla kandırır; fakat uygarlığın inşasındaki rolünü gerçek
leştirmeye çalıştığı esnada, Eros, yüceltim dolayımıyla güçlerini tüketir 
ve böylece kendini ölümün yıkıcı etkilerine maruz bırakır. 

Toprağı okyanustan kurtarmak amacıyla barajlar ve bentler kuran 
Goethe'nin Faust'unu izleyen Mefistofeles, araya girerek alaycı bir ton
da mırıldanır: "Yine de bizim için çalışıyorsun" (2. Bölüm, 5. Perde) ;  
gerçekte kastettiği, cehennemin güçleridir. Onun sorunu, su şeytanı 
Neptün'ün, Faust'un kudretli yapılarını yerle bir etmekten çıkartacağı 
sadistik hazdır. Demonik, yaratıya düşkündür çünkü yeteneğini dene
yeceği bir şeye ihtiyaç duyar. Ancak Mefistofeles'in sözleri, doğaya ege
men olma arzusunun nasıl bir saldırganlık ya da dışarıya yöneltilmiş 
ölüm dürtüsü olduğunu, böylelikle üstesinden gelmeye çabaladığı salt 
kaos ve hiçlikle suçortaklığı yaptığını sezdirebilir. Gerçekte Mefistofeles, 
sonsuz yaratının sonsuz bir imhayı gerektirdiğine işaret eder. Yapılan 
şey tam olarak neticelenmiş, böylece olumsuzlanmış ve hiç yapılmamış 
gibidir. Faustçu insanın önüne geçilemez başarı ya da yaratma tutkusu, 

17.  Erich Heller, The Disinherited Mind (Londra, 1952), s. 59. 
18 .  Georg Lukiıcs, Goethe and his Age (Londra, 1968), s. 169-70. 
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aynı zamanda doyumsuz ve şehvetli bir hiçlik arzusudur; fakat olaylar
dan ebediyen silinmiş değil de "bitmiş" olarak bahsetme ve onları son
suzluk yerine zamana yerleştirme yoluyla, bu olumsuzluğu kendinden 
saklar. Mefistofeles, kinik ama açık yüreklidir, "ebedi boşluk"tan söz eti
ğini fısıldar. Arzunun böylesi bir boşluk olduğu, meleklerin sözlerinde 
dolaylıca itiraf edilir: "Mücadele eden ve mücadele için yaşayan insan/ 
Yine de hak edebilir kurtuluşu" (2. Bölüm, 5. Perde) .  Bilinen bir kapi
talist çaprazlamada/kiazm, mücadele yaşam için değil, yaşam mücadele 
içindir çünkü belli bir başarı, arzunun sonsuz ışığı altında önemsiz gö
rünmek zorundadır. Bu bakış açısıyla, Faust ve Mefıstofeles neredeyse 
aynı kapıya çıkar; her şey, varılan bu noktayı sonsuz mücadele mi yoksa 
sonsuz hiçlik olarak mı adlandırdığınıza bağlıdır. Yine de kurtarılması 
yoluyla Faust'a, yıkıma yenik düşmeden onu yaratıcı faaliyete bağlaya
rak, ölüm dürtüsünü kurnazlıkla alt etmek imkanı verilir. 

Alman Nasyonal Sosyalistleri'nde böyle değildi. Nazi demonik ölüm 
kültünün büyük alegorisi, Thomas Mann'in Doctor Faustus'udur. 19 Ya
pıtın hikaye kahramanı Leverkühn, yaratıcı gücünü artırmak amacıyla 
kasıtlı biçimde kendine zührevi bir hastalık bulaştırır. Hiçbir şey Eros 
ile Thanatos'u frengiden ya da çağdaş dünyada AIDS'den daha etkili 
biçimde birleştirmez. Leverkühn, hastalığı bir çeşit pharmakos [günah 
keçisi] , esin kaynağı olma görevi gören bir çeşit zehir gibi düşünür oysa 
geç Freud'a göre bu, yaşam içgüdüleri için geçerlidir. Muhteşem bir mü
zik bestelemek amacıyla kanınızı kirleten, son derece şiddetli bir felix 
culpa'dır o. Fakat hastalık ve kür sorunu, romanın daha evrensel ölçekte 
ortaya attığı bir sorudur. Romanın iyi kalpli anlatıcısı Zeitblom'un des
teklediği liberal hümanizm, barbarca bir Dionysos türü faşizmle karşı 
karşıya kaldığında, hafifçe bir Apolloncu inanç gösterir; öyleyse libe
ral hümanizm, Mefıstofeles ile zar atarak, şeytani bir bahse girmeli ve 
modernizm ile sosyalizmin devrimci güçleriyle ittifak mı kurmalıdır? 
Yoksa bu, basitçe bir kolektivist, anti-hümanist avandgardizm biçimine 
diğeriyle karşı çıkmak mıdır? Faşizm bir sağ radikalizmdir; ve kimse 
şeytandan daha devrimci değildir, bu romanda [şeytan] , "aşırılık, pa
radoks, mistik tutku ve burjuva-olmayan ideal"e (s. 243) övgüler düzer. 

Burjuva hümanizmi, faşizmin saygın ama omurgasız bir eleştirisi
dir; oysa bir faşizm eleştirisi olarak devrimci modernizm, onunla aynı 
Dionysosçu derinliklere inme üstünlüğüne sahiptir, tam da bu yüzden 
onunla danışıklı bir dövüş içinde olabilir. Ayrıca bir anlamda faşizmin 
modernist sanatı yasaklaması ironiktir. Faşizm ve modernizm, birlikte 

19. Thomas Mann, Doctor Faustus (Londra, 1996). Bu yapıta sonraki tüm göndermeler, aktar
madan sonra parantez içinde verilecek. 
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avandgard ama atavisttir, ilerlemeli ve ilkelcidir, teknolojik ve mitolojik
tir. Faşizme benzer şekilde modernizm, deyim yerindeyse ikinci güce 
uygun bir barbarlıktır, yani, lanetlenecekse kurtuluşla bilgilenmesi ge
reken Leverkühn gibi, modernitenin kültürünü takip eden ve böylece 
onun reddettiği değerlerle bilgilenen bir güçtür. Ama sofistike bir vahşi
liktir de; çünkü Nietzsche'nin düşlediği gibi, tüm düşünümsel olmayan 
enerjileri içine kapanık bir saflık kültüne yükseltir, böylece halk kültürü 
ve azınlık kültürü arasında diri bağlar oluşturur. Seçkinci bir popülizm, 
yapmacık bir halk bilgeliği ve kendiliğinden-oluş kültü, faşizmin ve mo
dernizmin paylaştığı diğer bir bağdır. Fakat modernizm, sadece zaman 
dahilinde mükemmel bir kopuş değil, zamandan da mükemmel bir ko
puştur. Bu, tehlikeli çekiciliğinin bir parçasıdır. Zeitblom'un ifade ettiği 
gibi, gerek sağ gerek sol için, tepki ve ilerleme, geçmiş ve gelecek, eski 
ve yeni, ayırt edilemez şeyler değildir bu nedenle aralarındaki aynasal 
ilişkide, paylaşılmış bir "eski-yeni devrimci tepki dünyası" gibi bir şey 
fark edilebilir (s. 1 38) .  Çok eski, alt tarafı uzun zamandır denenmemiş 
olan şeydir, bu yüzden de en son/en yeni olandır. Moderniteyi arkada 
bırakmak istiyorsanız, modern-öncesiyle ilk nasıl koptuğuna bakarak 
onu nasıl hiçe sayacağınızı öğrenebilir, dahası bu olumsuzlamayı olum
suzlama yoluyla o arkaik dünyaya dönebilirsiniz. 

Leverkühn'ün, "sahte ve sönük bir orta sınıf merhameti" (s. 490) di
yerek alaya aldığı burjuva hümanizmi, yalnızca faşizme karşı olduğu 
için dişsiz bir öğreti olmakla kalmayıp, onunla etkili bir işbirliği de ya
par çünkü burjuva hümanizminin idealizmi politik canavarlığa elverişli 
bir rasyonel sağlar. Hümanizm her koşulda anarşik ve arkaik olana iç
ten içe minnettardır, bu ilkel enerjileri yüceltirken onlardan yararlanır, 
böylelikle Zeitblom'un belirttiği gibi, "karanlığı ve esrarengiz olanı tan
rıların hizmetine teskin edici biçimde sokmak" (s. 10) görevini görür. 
Bilim ve aydınlanma, kendi büyülü ya da mitsel bağıntılarına sahiptir. 
Hümanizm şayet zayıflarsa, sahici olmak için Doğadaki köklerine dön
melidir. Fakat bu, ya klasik tarzda, rasyonel ve kendi yaratımı olan ide
alleştirilmiş bir Doğa olacaktır, ki bu durumda hiçbir başarı kazanamaz; 
ya da gerçek Doğa, yani yırtıcı ve barbar türde bir Doğa olacaktır; ama 
bu durumda da, hümanizmin canavar gibi ve mitolojik olmaktan nasıl 
kaçınacağı belirsizleşir. Gerçek doğa, insani bir güzelliği değil, tasavvur 
edilemez enginliğiyle insanı küçülten, dehşet verici bir yüceliği barın -
dırır. 

Eğer liberal ve faşist zoraki bağlaşık.sa, benzeri bir sabıkalı suçortak
lığının faşizm ile modernizm arasında olduğu da iddia edilebilir. Ör
neğin, bir hümanizm eleştirisi arayışına önayak olabilen modernizmin, 
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faşizmi çılgınca idealleştirmeye yönelik gösterişli bahanelerin yükseli
şine müdahale edip edemediği ya da özgürlükten benzeri bir baş aşağı 
kaçış rolünü oynamada faşizmin bir ikizi olup olmadığı açık değildir. 
Modernist sanatçı, kaderini fiilen seçimi yaparak, bağlayıcı bir biçim
sel mantıkla zincire vurulmayı tercih eder; fakat bu, faşizmin düzmece 
özgürlüğüne karşı bir darbe midir yoksa onun diktacılığının aynadaki 
görüntüsü mü? Özgürlük, şimdi, Leverkühn'ün Zeitblom'a nasihat ettiği 
gibi, insanın kendisini yasaya, sisteme ve zorlamaya tabi tutmasına bağ
lıdır; bu, insanın kendine yüklediği bir baskı olduğundan, özgürlüğü de 
aynen sürdürür. Bu ölçüde Kantçı liberalizm, otokrasiyi haklı çıkarmaya 
davet edilir. En yüksek özgürlük, Leverkühn'ün kendini şeytana teslim 
etmesi gibi, özgürlükten vazgeçmektir. Bütünsel örgütlenme, sanatta ve 
toplumsal hayatta yeni gündemdir. İtibarını yitirmiş bir Romantik dı
şavurumculuk, özgürlüğün şimdi olsa olsa gelişigüzel bir mübadele ve 
zorunluluğun rastlantısal bir yan ürünü olduğu kapalı bir sisteme yerini 
terk etmelidir. Ama bu sistem, gelişigüzel geleneksel bileşimler de inşa 
edeceğinden, bu bağlamda avandgard çok arkaiktir, yani ileri kültürel 
teknolojinin bilinmeze ya da esrarengiz doğaüstü etkilere doğru bir geri 
çekilişini temsil eder. Başlı başına bir aşırı parodiye sürüklenen rasyo
nalite, tam gelişmiş bir akılcı-olmayan halini alır. 

Kültür, özgür ama etkisiz ya da kaygı verici şekilde akıl dışı ama en 
azından toplumsal amaçlara bağlanmış kültsel, törensel bir konumda ol
duğunda, daha mı sağlıklı olur? Sol, bu törensel, modern-öncesi kültürü 
politik olarak örgütlü sanatla yeniden icat mı etmelidir yoksa bu, sadece 
onun direnmesi istenen kültsel faşizmi yansıtan bir şey midir? Belki de 
modernitenin özgür sanatı, bir bağımlıkla diğeri arasındaki, gelenekçi 
kilise sanatıyla probagandist parti sanatı arasındaki bir geçiştir. Ayrı
ca sanatta devrim yapmaya ihtiyaç duyulabiliyorsa, epistemoloji için de 
duyulur. Hakikat, şimdi muhtemelen üretken bir falsum'a [ sahtekarlık, 
gerçekdışılık] boyun eğmeyi, bilim ve nesnelliği küçümsemeyi ve yapay 
bir tarafsızlık yerine politik çıkarlar üzerinden yeniden tanımlanmış bir 
rasyonaliteyi gereksinir. Adı geçen romanda bu projeyi destekleyenler 
faşistlerdir, onyıllar sonra olacağı gibi postmodernistler değil. Şeytan 
mütedeyyin bir Nietzscheci olup, ona göre hakikat, sadece "ruhunuzu 
şenlendiren, güç, kuvvet ve hükmetme duygunuzu geliştiren" şeydir (s. 
242) .  Zeitblom, kendi hesabına, hakikatin topluluk çıkarlarından ba
ğımsız olması gerektiğine, bunun kabul edilmesiyle topluma çok daha 
iyi hizmet edeceğine inanır. Hakikat ve adaleti, iktidarın, doxa ve otori
tenin hizmetine sokacak öncü program, onun gözünde ortaçağ otokra
sisine bir dönüştür; ama bu, liberalizmi arkaik ve modası geçmiş olarak 
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lekeleme arsızlığına da göz yumar. Oysa nesnel hakikat ve tarafsız adalet 
öğretileri, yıkık Avrupa kentlerinde zaten alev alev yanmaktadır. 

Modernizm, köktenci ve tekniği fetişleştiren, örtüşmeler ve ben -
zerlikler konusunda takıntılı, zalimce disiplinli ve içe dönüşten yoksun 
"insandışı" bir formdur; bu nedenle sanat, yani insani olanın bu en üst 
noktası, onda korkutucu şekilde demonik bir nitelik kazanmaya, hüma
nist anlamda değil ama insanın bir aşkınlığı olmaya varır. Anti-hüma
nizmin olumlu ve olumsuz türünü, yani sahte insanlık idealleştirmele
rinin anlamsızlığını ortaya koymaya dönük denemelerle, insanı zalimce 
aşağılamaya yönelik girişimleri ayırmak zordur. D. H. Lawrence'ın Wo
men in Love'ında, Birkin ile Greald Crich arasındaki farklılığın bir bo
yutuyla ifade edilen bu ayrımdır; fakat Birkin, her iki öğretiyi harman
layarak karşıtlığı içinden çıkılmaz hale gelecek şekilde karmaşıklaştırır. 
İnsandışı'nın ortaya çıkışı kutlu bir başlangıç mıdır yoksa hiçbir yere 
ulaştırmayan bir çıkmaz sokağı mı temsil eder? O, daha iyi bir dünyanın 
doğuşu adına liberal hümanizm enkazının ortadan kalkınası mıdır yok
sa hoyrat bir canavarın dehşetli ortaya çıkışını müjdeleyen bir işaret mi? 
Çözülme, yeni bir hayata esaslı bir başlangıç ya da insan uygarlığının son 
vahiysel yıkılışı olabilir. Bazı yüksek modernistler hangi seçeneğe arka 
çıkılacağı konusunda şaşırtıcı biçimde kararsızdır, bazıları ise, örneğin 
Yeats, tüm yumurtaları aynı sepete koymaz ve farklı seçeneklere oynar. 

Modernist sanatta form, kendini bir yazgı türü gibi dayatan insandı
şı bir güçtür. İfade, dilde olduğu gibi, rastgele ve kendi başına bir anlamı 
olmayan malzelemelerin yeni düzenlenlemelerinden elde edilir. Anlam
dışı, sanatta anlamın, anlamlandırmanın ve bilinçdışının koşuludur. 
Ama bu doğruysa, avandgard bir kez daha arkaik olana çekilir çünkü 
mit de anlamı kendi içinde ifadesiz olan bir doğadan çekip çıkarır. Bi
çimciliğin bir başka çeşidi olan demonik, tüm froideur'una [soğukluk, 
umursamazlık, sönüklük] rağmen, vahşice alaycı da olan katıksız bir 
zihinsel çözülüştür çünkü saf anlamda yansız olan kişilere, trajedi bile 
gülünç görünmek zorundadır. Leverkühn, eşit derecede entelektüel ve 
hicivlidir. Ancak öte yandan demonik şekilsizdir de, o, saf anlamda ka
otik ve içgüdüsel olanın kararlı biçimler dünyasına zorla bir girişidir. 
Bu iki durum mantıksal olarak ilişkilidir: Akıl biçimcilik doğrultusunda 
taşlaşır taşlaşmaz, içgüdüsel yaşam duyumculuğa bürünür. 

Doctor Faustus, modern çağın en büyük trajedilerinden birinin ale
gorisi, varlığı güme gitmiş olabileceğinden korktuğu değerlerden hiç 
değilse bazılarının hayatta kaldığına tanıklık eden bir yapıttır. Ancak 
şaşılacak derecede özetçi görüşüne rağmen, ele aldığı sorunlarla son 
derece alakalı bir çözümü, yani sosyalizmi yok sayar. Sosyalizm, avand-
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gard bir politika şeklidir, modernizm ve soyundan farklı olarak, büyük 
liberal-burjuva mirasını, husumetin yanısıra övgüyle karşılar. Dolayı
sıyla Doctor Faustus'un amansızca uyuşmaz gördüğü iki düşünsel akımı 
bir araya getirir. En azından Marx'a göre, kapitalist çağdaki devrimci ge
lişimlere sıkıca dayanmayan bir sosyalizm sürekli olamaz. Mann'in ro
manı yazdığı döneme kadar, sosyalist umutlar, dayanacağı bu tip bir mi
rası olmayan Sovyetler Birliği tarihindeki gelişmelerle zaten kırılmıştı. 
Şüphesiz bu, Mann'in romanının bu sorun karşısında sessiz kalmasının 
bir sebebidir. İronik biçimde, dünyayı Avrupa'nın merkezinde ansızın 
ortaya çıkmış Dionysosçu bir bunamadan kurtaran, sonunda Sovyetler 
Birliği'yle Batılı liberal demokrasilerin birleşik cephesiydi. Zetiblom'un 
enteletüel kuruntularına rağmen, faşizm ve komünizm pratikte korkunç 
ikizler değil ölümcül hasımlar oldu ve komünizm, faşizmin yenilgisinde 
kahramanca bir rol oynadı. 

Ancak mücadelenin olumlu sonucu, gerçeğin trajik olmadığı anlamı
na gelmez. Bunu anlamak için yalnızca Stalingrad'ı düşünmemiz yeter. 
Aynı şey Mann'in romanı için de geçerlidir. Zira bu cesur kurmacanın 
en son notu, özellikle umuda dair yürekli bir nottur. Leverkühn'ün kısa 
oratoryosunun son titrek viyolonsel notası kadar hayali ve sesi boğuk 
bir umuttur bu, havadaki hayaletimsi bir çınlama ya da neredeyse du
yulabilen bir sessizlik gibi. Gerçekte umut varsa, anlatıcı, onun yalnızca 
"umutsuzluğun ötesinde bir umut" yani çaresizliğin dışında yeşeren bir 
umut olabileceğini ifade eder; tüm olup biten korkunç olayları geri ala
maz. Fakat en üretken trajik sanat, yalnızca buradan, yani umutsuzluğu 
tam olarak anlamakla, onu kabullenmeyi bir son nota gibi reddetmek 
arasındaki gerilimden doğar. 

Demonik gizemlidir çünkü nedensiz gibi görünür. Görünürde ge
rekçesiz bir kötülüktür ve yıkımdan sırf yıkım olduğu için zevk alır. Ya 
da dedikleri gibi, öylesine/yok yere. Iago'nun· Othello'ya niye bu kadar 
kızgın olduğunu tam anlamak zordur. Macbeth'in büyücüleri, hikaye 
kahramanını kör talihine sürüklemekten açık bir yarar elde etmez. Bu 
tür bir günahkarlık ototelik görünür, kendi içinde temelleri, amaçları 
ve nedenleri vardır. Dolayısıyla, Tanrı ve sanat dahil, ayrıcalıklı ve bir 
ölçüde az bulunur nesneler sınıfına girer. Eğer gizemliyse, bunun ne
deni içyüzü anlaşılamayacak kadar derin olan bir şeyin esrarengizliği
ne sahip olması değil, şedit biçimde kendisi olmasıdır. İtiraflarda Aziz 
Augustinus'un kendi gençlik dönemi hovardalığından söz ettiği gibi: 
"Kötülüğümün kötülük dışında bir gerekçesine sahip değildim. Günahtı 
ve onu sevdim."20 
20. Aziz Augustine, Confessions (Londra, 1963 ) , s. 62. Kötülük konusunda bir hayli dağınık bir 
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Birçok yorumcuya göre, Holocaust, demonik kötülüğün en önemli 
örneğidir. Dehşetinin bir bölümü, onun görünürdeki manasızlığında 
yatar. Dünyayı yahudilerden kurtarmayı istemiş olsaydınız bile, bunu 
yapmanın biraz daha az korkunç bir yolunu bulabilirdiniz. Treblinka'nın 
sabık komutanına sonradan sorulan bir sorudaki gibi: "Hepsini öldüre
ceğiniz düşünülürse ( .. ) tüm bu aşağılamalar ve zulümlerin amacı ney
di?" Ya da Primo Levi'nin sorduğu gibi: "Onları zorla trenlere sürüklemek, 
öldürmek amacıyla alıp çok uzağa götürmek, saçma bir seyahatten sonra 
Polonya'da, gaz odalarının eşiğinde öldürmek gibi bir zahmete girişmek 
niye? Benim konvoyumda ölen doksan yaşlarında iki kadın vardı, Fossli 
kliniğinden çıkartılmışlardı; onlardan biri yolculuk sırasında öldü, kızla
rının onu yaşatmak için harcadığı bütün çabalar boşa çıktı. Bu kadınların 
ıstırabını toplu nakil ıstırabına katmak yerine, onları ölüme terk etmek ya 
da belki yataklarında öldürmek daha basit, daha 'tasarruflu' olmaz mıydı? 
İnsan elinde olmadan şöyle düşünüyor: Üçüncü Reich'ta en iyi seçenek, 
yukardan zorla dayatılan seçenek, en büyük ıstırabı, en büyük yıkımı ve 
maddi-manevi eziyeti şart koşan bir seçenekti. 'Düşman' yalnızca ölmeme
li, ayrıca azap içinde ölmeliydi."21 

Birisi çıkıp, "Naziler'in Yahudileri öldürmek için aslında bir sebebi 
vardı, bu sebep de onların yahudi olmasıydı" şeklinde sıradan bir açık
lamada bulunabilir. Diyelim ki Yahudiler etnisiteleri nedeniyle öldürül
dü. Fakat muamma olan, onların niye bu sebeple öldürüldüğüdür. Stalin 
ve Mao, sırasıyla milyonlarca Rus ve Çinlinin ölümünden sorumluydu 
ama onlar Rus ya da Çinli olduğu için öldürülmemişti. Onların ölüm
leri, faillerinin gözünde araçsal bir değer taşıyordu. Levi'nin deyişiyle, 
"savaşlar tiksindiricidir fakat onlar keyfi değildir, amaçları acı vermek 
değildir." Oysa Holocaust'da durum böyle gözükmez. Yahudi halkının 
imhasının, bu arada ideolojik bir gayeye hizmet ettiği doğrudur. Volk'u, 
onların korkunç Öteki'sini şeytanlaştırmak yoluyla birleştirmek, hiçbir 
surette Nazilere mahsus değildir. İdeolojik bir umacı yaratmak adına, 
kadını ve erkeğiyle altı milyon insanı boğazlamaya ihtiyaç duymazsınız. 
Immanuel Wallerstein'ın işaret ettiği gibi, ırkçılar, kurbanlarına zulmet
mek için, genelde onları hayatta tutmak ister; onları yok etmekten pratik 

denemeler derlemesi, Joan Copjec (der.), Radical Evi/ (Londra, l 996)'da bulunuyor. Immanuel 
Kant'a göre böylesi bir demonik kötülük-sırf kendi yararına ahlak yasasına burun kıvırmak
anlaşılmaz olacaktır. Kant'a göre her durumda bir kişi olmak, belirsiz bir şekilde de olsa ahlak
lılığın istemlerinin bilincinde olmaktır; bu istemleri anlamsız bulan bir varlığın rasyonel bir 
temsilci olduğu söylenemez, dolayısıyla hiçbir şekilde temsilci olamaz. Kant'a göre kötülük 
özgürce/isteyerek yapılmalıdır, bu ise akla bir çeşit taahhütü önvarsayar. Bu noktayı Peter 
Dews'e borçluyum. 
2 1 .  Primo Levi, The Drowned and the Saved (Londra, 1988), s. 96. 
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bir yarar elde etmezler. 22 Slavoj Zizek, Holocaust'un muzır bir şaka ya da 
alay gibi görünen hallerine dikkati çeker -kamp mahkumları çalışmaya 
yürütülürken çalan mızıkalar, 'arbeit macth frei' [çalışmak özgürlük ve
rir] sloganı- ve bütün bir hadisenin, "sırflaf olsun diye diye icra edilmiş, 
bu ölçüde Kantçı anlamda 'şeytanice kötü' kavramına uyan zalim bir 
şaka" olup olmadığını sorgular. 23 

Bununla birlikte Zifek, bu durumu, Holocaust'u benzersiz ya da ta
rifsiz her kavrayışın ötesinde mutlak tarih-dışı bir Kötülük gibi gören 
ideolojik propagandadan ayırt etmeye özen gösterir. Nazi kampları hiç
bir şekilde yalnızca bu tip kötülüğün örneği değildir, ayrıca argümanı
mızın bir boyutu da, bu tür kötülüğün gerçekte tam olarak kavrayış dışı 
olmadığıdır. "Kötülük" belli bir günahkarlık türüdür, onunla, örneğin 
The Final Solution'u [Nihai Çözüm],  The Great Train Robbery'den [Bü
yük Tren Soygunu] ayırt ederiz. Bu, [kötülüğün] "maddi nedeni yoktur" 
anlamına gelmez. [Kötülük] , zorunlu biçimde göz alıcı, Byron türü bir 
ruhsal seçkincilik de gerektirmez. Hannah Arendt, uzun bir süre önce 
Nazizm'in katışıksız sıradanlığına dikkati çekmişti.24 

Naziler'in niye böylesi bir zalimliğe gerek duyduğu sorusuna 
Stangl'ın verdiği yanıt açıkça faydacıdır: "Operasyonun maddi icracıla
rının kim olacağını belirlemek. Onların yaptığı şeyi yapmayı mümkün 
kılmak."25 Levi'nin bu yanıt ekseninde yaptığı yorumdaki gibi: "Kur
banlar ölmeden önce küçük düşürülmeli, aşağılanmalıdır, böylelikle 
suçluluk duygusu anlamında katilin sırtına daha az sorumluluk yükle
nir." Fakat Stang'ın yanıtı döngüsel nedensellik safsatası üretir, madem 
öyle, onlar evvela yaptıklarını neden yapıyordu? Naziler'in bir amacı 
varsa bile, buna ulaşmak için kullandıkları araçlar, çılgınca ölçüsüz de
ğil miydi? Levi, Hitler yıllarının "alabildiğine yaygın, yararsız, kendi
içinde amaç olan bir şiddet"le karakterize edildiğini belirtir; "yegane 
amacı acı yaratmak olan, nadiren bir amaç taşıyan ancak kendi ama
cına göre hep orantısız, hep gereksiz olan bir şiddet"26• Levi'nin dili, bu 
alçak cinayetin anlatımına teslim olur: Bu "yararsız" şiddetin "yegane 
amacı"nın acı yaratmak oluşu ama "nadiren bir amaç taşıması" bu ama
cın "gereksiz" ama ayrıca "orantısız" olması; ki bunlar tam olarak aynı 
şeyler değildir. 

22. Immanuel Wallerstein, 'The Uses of Racism: Londra Review of Books c. 22, no. 1 O (Mayıs 
2000) . 
23. Slavoj Zizek, Did Somebody Say Totalitarianism? (Londra, 2001 ) ,  s. 63-4. 
24. Bkz. Hannah Arendt, Eichmann in ferusalem: A Report on the Banality of Evi/ (New York, 
1965). 
25. Levi, The Drowned and the Saved, s. 1 0 1 .  
26 .  A.g.e., s. 83. 
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Ancak temel sorun kesinlikle devam ediyor. Lojistik olarak söylenir
se, Holocaust zarar vericiydi, Alman savaş teşebbüsü için kullanılabile
cek personel, ekipman ve kaynakları kısıtlıyordu. Ayrıca Naziler, öldür
düğü insanlardan bazılarının pratik becerilerinden askeri olarak yararla
nabilirdi. Levi, SS'in kamplardan tekstil sanayiine insan saçı satmaktan 
büyük olasılıkla kar etmediğine dikkat çeker; "zulüm güdüsü, kar gü
düsüne baskın çıktı."27 Belki de, Geoffrey Wheatcroft'un belirttiği gibi, 
"en çetin hakikat, Shoah'ın28 anlamsızlığıydı."29 Nazizmin gölgesi altında 
yazan Karl Jaspers, "anlamsız etkinlikten, azap vermekten ve görmekten, 
yıkım için yıkımdan, insana ve dünyaya duyulan çılgınca nefreti kendi 
horlanmış varlığına duyulan çılgınca nefretle tamamlamaktan duyulan 
zevk"ten söz eder.30 Bu, demonik'in kısa ve öz bir tanımlamasıdır. 

Belki de soykırımın sebebi, Naziler'in ırksal arılık arzusuydu. Peki 
ama niçin bunu arzuladılar? Birinin parasına el koymak için onu zehir
lemenin rasyonel temeli olsa da, böylesi bir arzunun rasyonel bir teme
li yoktur. Fakat, deyim yerindeyse akıl dışı temelleri vardır. Kötülüğü 
gerekçesiz görmek, ille de onu açıklanamaz ya da muammalı görmek 
anlamına gelmez. Öylesine/yok yere imha edenler, bunu yaparken tam 
olarak gerekçesiz değildir. Onlar yabancıları şiddetle ayırır çünkü kendi 
varlık bütünlüğü için onların bir tehdit ortaya çıkarmasından korkar ve 
şüphesiz ki bu da bir çeşit sebeptir. Varlıklarını olumsuzlama tehlikesi 
taşıyan grup imha edilmelidir çünkü o, kaosun ve anlamsızlığın kendi 
dünyalarını istilasını simgeler. Bu yabancı grup, onların kimlik merke
zindeki boşluğun/oyukluğun bir göstergesidir. Böylelikle başkalarının 
imhası, kendinizi var olduğunuza ikna etmenin tek yolu haline gelir. Bu 
imha, varlık-olmayanı defederek hayali bir kimlik oluşturmanıza imkan 
verir. Yalnızca başkalarını yıkıma uğratmaktan alınan müstehcen bir 
hazla kendinizi canlı hissedebilirsiniz. Kötülük, çevrenizdeki maddenin 
daha da fazlasını yaratma yoluyla varlık-olmayanı olumsuzlamaya dö
nük bir özyıkım girişimidir. 

Tam da bu nedenle, cehennemdekilerin, azaplarından zevk aldıkları 
söylenir. Zevk alırlar çünkü onları canlı olduklarına ikna eden yalnızca 
bu acıdır. Demonikler, yokluğun ıstırabından kurtuluşu, yalnızca baş
kalarını yok etmekte bulan kayıp ruhlardır. Charles Maturin'in Melmoth 
the Wandered'ında kaderine terk edilmiş Melmoth, "vahşiliğini ve ümit-

27. A.g.e., s. 100. 
28. Shoah: İbranice 'yıkım/felaket' anlamına gelen sözcük, İkinci Dünya Savaşı dönemi boyıın
ca Yahudilerin maruz kaldığı kıyımı tanımlamak için de kullanılıyor. (ç.n.) 
29. Geoffrey Wheatcroft, 'Horrors Beyond Tragedy', Times Literary Supplement (9 Haziran 
2000). 
30. )aspers, Tragedy Is Not Enough, s. 1 0 1 .  
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sizliğini başkasının acısıyla yatıştırmaya çabalayan" (2. cilt, 10.  Bölüm) 
bir azabı bilir ama yine de kendi ıstırabını dindirecek herkese vahşice 
düşmandır. Demonik, bir sarhoş gibidir, alkolle o kadar tahrip olmuştur 
ki, yalnızca daha fazla içerek hayali bir zindelik kazanabilir ama tah
rip oldukça daha da fazla içme ihtiyacı duyar. Bu girdaba yakalananlar 
ölüm dürtüsünün pençesindedir. Ölüm dürtüsü, hayatta kalmaya çalış
manın kurnaz bir yolu, bizi sevgili yaşama bağlayan müstehcen bir haz 
kaynağıdır bu nedenle gerçeği çok fazla isteyemeyiz. 

Cehennem, süreklilik değil son durum hakkındadır, yani öldürü
cü Yasa ve arzu çemberinden kaçamamak ve hayata dönüş mücadele
si verememekle alakalıdır. Sartre'ın düşündüğünün tersine, cehennem 
kesinlikle öteki değildir. Cehennem, yakayı sıyıramadığı yazgısı tarafın
dan ipotek altına alınmış insanın durumudur, biraz meyhane belası gibi. 
Mutlak yalnızlık saçmalığını haizdir çünkü başıma gelecek hiçbir şey bir 
anlam taşıyamaz. Lanetli kişi, ıstırabı hazzına bağlı olduğu için ondan 
vazgeçemez ve Yasanın zalim sadizminden kurtulamaz çünkü bu, zaten 
onun arzuladığı bir şeydir. Bu nedenle ümitsizlik içindedir. O şimdiden 
ölümün sultası altına girmiştir; ama bu tatmin sağladığı için, dipdiri 
hayatta olduğu hususunda kendini hep kandırabilir. Özyıkımdan zevk 
alması, sadece onu ölümün bu tarafında tutar. 

Öyleyse demonik, yaşayan ölünün/zombinin vampirsi durumu, yani 
ölemeyenlerin cehennemi halidir; çünkü William Golding'in Pincher 
Martini gibi, onlar zaten ölmüştür ama gerçeği kabullenmeyi reddeder. 
Kötülük çekici görünebilir ve şeytan en iyi melodilerle boy gösterebi
lir ama onun canlılığı sadece bayağı bir melodramdır. Şayet erdem bu 
kadar iştah kapatıcı gözüküyorsa, bu, bir ölçüde orta sınıfların onu, 
ihtiyatlılık, cinsel saplantı, kendini-bastırma ve ben bilirimciliğe in
dirgemesi nedeniyledir. Fielding'e göre can sıkıcıdır ama Dante ya da 
Chaucere göre değil. Thomas Aquinas'a göre, kötülük, hayat yönünden 
iktidarsızlıktır, yakıcı enerjisine ya da baştan çıkarıcı diriliğine kan�a
mak gerekir. Aquinas'ın deyişiyle, "bir şey varlık olduğu ölçüde iyidir" 
oysa kötülük, varlığın eksikliğidir.3 1 Başka bir deyişle kötülük, diyelim ki 
susuzluktan ya da karanlıktan daha gerçekdışı değildir. Bu yüzdendir ki 
Aquinas, başka bir varlıkça belirlenmeyen bir varlığın en yüksek nokta
da bir hayatı olacağını Tanrı'nın sonsuz bir dirilik olduğunu düşündü. 
Kierkegaard, Kaygı Kavramı'nda, "kötülüğün tüyler ürpertici boşluğu 
ve hoşnutsuzluğu"ndan söz eder.32 Ona göre, "demonik can sıkıcıdır."33 

3 1 .  Thomas Aquinas: Selected Writings (Londra, 1998), s. 567. 
32. Soren Kierkegaard, The Concept of Anxiety (Princeton, NJ, 1 980), s. 133 .  
33.  A.g.e., s. 1 32. 
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Ölümcül Hastalık Umutsuzluk'un tasviriyle, bu, umutsuzluğuna inatla 
sadık kalan, içinde bulundukları vaziyete neden olduğu için dünyanın 
yüzüne tüküren, dünyayı isyancı bir reddedişten duyacakları hazza son 
vereceği için kurtuluşu reddeden insanların halidir. 

Bu nedenle demonik, bir çeşit evrensel somurtmadır. Ahiretin onları 
ıstıraptan mahrum etme arsızlığı yapabileceği fikrine hiddetle köpüren 
Pincher Martin gibi, avuntu, bu tip umutsuzlar için mahvolma nede
nidir. Dostoyevski'nin Karamazof Kardeşler'inde Peder Zosima, şeyta
ni bir talebi ilan eder: "Hayatın bir Tanrı'sı olmaması, Tanrı'nın kendi
ni ve yarattığı kainatı yıkması" (2. Bölüm, 6. Kitap, 3. Bölüm). Joseph 
Conrad'ın Gizli Ajan"ındaki bir anarşist karakter, hiç engel tanımayan 
ve zarar verilemeyen bir ölüme duyduğu inancı dile getirir. Yıkılamaya
cağına göre, saf olumsuzluk fethedilemez; bu bakımdan Tanrı'yı andı
rıyorsa, sonluluktan yoksunluğu nedeniyledir. Demonik, Almanya'daki 
ölüm kamplarını planlayanlar gibi, ona kendi dayanılmaz varlık-olma
yışını hatırlattığı için, Yahudi, eşcinsel ve diğer kurbanlarda simgeleşmiş 
katışıksız varoluş gerçeğinden nefret eder. Eksiğiyle birlikte yaşamayı 
imkansız bularak, arzusuna boyun eğer ve varlık-olmayanı imha etmeye 
yönelir. Demonik, yalnızca vekaleten ve başkasının ıstırabıyla yaşadığı 
için ölemez çünkü o, bir bakıma zaten ölüdür, Drakula gibi bir yaşam 
taklidi ve bir canavardır sadece. Fakat günahkar da ölemez çünkü o, yok 
edilemeyecek kadar kıymetli olduğunu düşünür. Bu nedenle Pincher, 
romanın ilk sayfasında suda boğulmasını, bu inanılmaz ve haberdar ol
madığı skandalı bir türlü kabullenemez. 

Daha önce belirttiğimiz gibi, kötülüğün aynadaki görüntüsü, 
Yaradılış'tır. Bu ikisi ortak biçimde, ototelik ya da öylesine/yok yere bir 
mahiyeti paylaşır. Bu noktadan hareketle, Büchner'in Danton'u şu gö
rüşü öne sürdüğünde hatalıdır: "Yaratılmış hiçbir şey, bağımsız olarak, 
kendi içinde temellenemez" (3 .  Perde, 1 .  Sahne) . Kötü, onu rezilce saldır
gan bulan masum varoluşuyla, salt kendi için varolan bir varlığa benzer. 
Çünkü varlığın olmak'tan, kötünün de onu olumsuzlamaktan başka bir 
amacı yoktur. Onun bu kadar dayanılmaz bulduğu, Yahudi'nin, kadının, 
eşcinselin ya da yabancının yaptığı şeyler değil, onların var olması ger
çeğidir. Buna karşılık iyi insan, hayattan haz alır ve onu benimser ama 
bu haz araçsal bir amaca dayalı değildir. Aziz Augustinus, uçarı gençlik 
dönemini atlatır atlatmaz, mükafat beklemeksizin Tanrı'ya ibadet eden
lerin, bundan, daha fazla haz aldığından söz eder. Öyleyse şeytanın niye 
aynı anda bir melek olduğu anlaşılabilir. Şeytan sadece Tanrı'nın antitezi 
değil, bir parodisidir. İyi ve kötü, korkunç biçimde iç içedir, her ikisi de 
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eğreti ya da gündelik olandan çok, estetiğe benzer. Sanat, insanın patetik 
başarı mücadelesiyle alay ederek, yalnızca kişisel zevk adına var olması 
beklenen tek şeydir. Yeats'ın bazı görüntüsel göstergeler hakkında hay
kırdığı gibi, "ey, insan girişkenliğinin kendinden mütevellit alaycıları! "  
Fakat kötüler de  insani başarılarla dalga geçer. 

İyi ve kötü arasındaki bu endişe verici suçortaklığı, çocukların du
rumunda gözlenebilir. Çocuklar genelde işlevsel olmayan yaratıklardır 
-örneğin, çalışmazlar- ve tam ne olduklarını söylemek kolay değildir. 
Belki de bu, Oscar Wilde gibi bir estetin onları bu kadar büyüleyici bul
masının bir sebebidir. Fakat Viktoryan evanjelistlerin onları, tam da 
bazı modern korku fılmlerinin yaptığı gibi bu kadar fesat bulmasının 
bir sebebi de olabilir çünkü işlevsellik alanı dışına düşen bir şey, bir fay
dacıya göre ahlaklılık alanı dışına da düşer. Bu nedenle Viktoryanlar, 
çocukların melek-gibi mi yoksa demonik mi, bir Oliver Twist mi yok
sa Artful Dodger mı olduğuna bir türlü karar veremez. Elbette gerçek 
yetişkinler gibi onlar da tekinsiz olmaları nedeniyle fesattır ama zerre 
kadar onlara benzemezler. 

Milan Kundera, melek-gibi'yi, gözleri fal taşı gibi açılmış idealizmin 
"ödü bokuna karışmış" söylemi ve gösterişli bir duygusallık olarak an
lar. Melek-gibi, ahlaki söylemle ve yüksek duygulara ulaştıran kitsch'le 
doludur ve şüpheye ya da ironiye alerjiktir. Kundera'ya göre melek-gibi, 
"yaşasın hayat! "  nidasıyla geleceğe doğru neşe içinde ve topluca ilerle
yen, cümleten sırıtan ve alkış tutan, yüzleri nurlu ve daireler çizerek 
dönen kişilerdir. Geleceğe doğru bir ilerleyişin ölüme doğru atılan bir 
adım da olduğunun farkında değil gibidirler. Melek-gibi, kabul edile
mez olanın hijyenik bir reddi, yani Kundera'nın deyişiyle, Gulag'ın atık 
maddelerini elden çıkarttığı septik bir tanktır. Melek-gibi'nin alanında, 
kalbin diktatörlüğü en üst derecede saltanat sürer; işçileri işten atan pat
ronların, işsiz kalan bu insanların aileleri hakkında hisli görünmesinin 
bir nedeni budur. Bugün, melek-gibi'yi en iyi örnekleyen resmi kültür, 
olumsuzluğa, kirli çamaşırların dökülmesine ya da hijyenik olmayana 
ilişkin tedirginliğiyle Birleşik Devletler resmi kültürüdür. Melek-gibi, 
fazla cilalı bir gülüşe ve Thyestes oyununda Seneca'nın belirttiği hakikat 
tohumunu takdir etmeye istekli bir protokola sahiptir : "Gerçek olan tek 
şey acıdır; acı dışındaki her şey sadece bir mola an'ıdır ve anlamsızdır. 
İnsan bedeninde güven duyabileceğimiz tek şey, yalnızca ondaki yara 
izleridir." 

Kundera, melek-gibi'yi "eksik" anlam yerine "fazla" anlamın olduğu 
bir yer gibi düşünür. Melekler krallığı, içinde her şeyin anında ve kas
vetlice anlam kazandığı, hiçbir belirsizlik izinin hoş karşılanamayacağı 
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bir krallıktır. Bu, tam da dilin otoriteryan bir aşırı erginlik taslamaya 
başladığı, her şeyin berbat şekilde okunaklı ve şeffaf olduğu resmi ide
olojinin iyimser dünyasıdır. Kundera burada, özellikle ikliminde yetiş
tiği neo-Stalinizm'i yad ediyor. Ancak her şeyin ışıl ışıl sergilendiği bu 
basık ve iki boyutlu dünya, söylentilerle, imalarla, hikayesel ipuçlarıyla 
dalga dalga yıkanmış, ihanetlerin fısıldaşdığı bir dünyadır. Hiçbir şey 
tam göründüğü gibi değildir ve sürekli bir şifre çözme çabası harcamak 
gerekir. 

Kundera, Kniha smichu a zapomneni'de34, komünist Prag'ın ortasın
da hasta olan bir Çek'i anlatır. Bir yoldaş Çek, hastanın yanına yaklaşır, 
başını sallar ve mırıldanır: "işte, şimdi demek istediğini anlıyorum." Bu
radaki espri, tesadüfi, sıradan bir olayın, anlamlı bir belirti gibi okun
masıdır. Komünizm döneminde kusmak bile, anında sembolik bir değer 
üstlenmelidir. Hiçbir şey tesadüf olamaz. Bu ruh halinin en uç biçimi, 
paranoyadır. Paranoyada, en gündelik/gelişigüzel gerçeklik parçaları, 
ardında büyük bir hikayeyi gizleyen alametlere dönüşür. Kundera'nın 
Sovyet dönemi Çekoslavakya'sında, bir anlamın kasıtlı olup olmadığı, 
diyelim ki, eşinizin eve geç gelmesi, patronun günaydın dememesi ya 
da şu arabanın son on kilometredir sizi izlemesinin vahim bir anlam 
taşıyıp taşımadığı, tam olarak netlik kazanamaz. 

Kundera'ya göre bu halin karşıtı, "çok fazla" anlam yerine, "çok az" 
anlamın olduğu demonik'tir. Belki de Kundera'nın melek-gibi ve demo
nik ayrımıyla, Lacan'ın Sembolik ve Gerçek ayrımı arasında bulanık bir 
paralellik kurulabilir. Eğer melek-gibi, anlam konusunda çok resmiyse, 
demonik de çok kiniktir. Elbette bu bir değer niteliği taşıyabilir. Demo
nik, melek-gibi'nin fiyakasını bozan, onun mucizevi dünyasını delerek 
boşa çıkaran alaycı kahkahanın gıdıklamasıdır. O, bir tür eğlence ve bir 
çeşit yabancılaşmadır, şeylerin bildik anlamlarından ansızın yoksun bı
rakılmasından çıkar. Kral Lear'ın komik alt metnidir; Lear, düğmeleri 
çözülmediği için üzerindeki bu yapmacık şeylerden kurtulamaz ya da 
Gloucester, hayali Dover kayalığından yalnızca yerde sürünerek haya
tını sona erdirmek için dramatik biçimde atlar. Trajik ciddiyet havasını 
esaslı biçimde söndüren bu sahteliği açığa vurucu tarzı, Yunan tragedya 
gösterisine eşlik eden satir oyununda buluruz. Günümüzde demonik, 
boynuzlu başını postyapısalcılık kılığında kaldırdı ve her zamanki ikir
cikli tepkiyle karşı karşıya kaldı: O, banliyö diyanetlerini sorgulayan 
canlandırıcı bir kuşkuculuk mudur yoksa metafizik bir nihilizm mi? 
Anlamın mutlak olmadığı savını, anlamın yokluğu önerisinden ayırt 
etmek, hiç de kolay değildir. 

34. Gülüşün ve Unutuşun Kitabı, Çev. Erhan Bener, Can Yay., 20 1 1 .  
-
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Demonik, ilişki ve olayların zalim okunaklılığından süreksiz bir ko
puş, yıkıcılığımız anlam kapsamına girmeden önce varolan kayıp bir ma
sumiyet alanıdır. Çoğu masumiyet alanı gibi mezarlıktan uzak değildir 
bu nedenle Kundera onu ölüm dürtüsüyle ilişiklendirir. Dostoyevski'nin 
Karamazof Kardeşlerinde şeytan, rolünü İvan Karamazof'a şöyle anla
tır: Tanrı'nın yaratttığı bu kainatta bir çeşit sürtüşme ya da olumsuzluk 
görevi görmek, onu hayatta tutmak ve saf bunaltıyla kuruyup gitmesini 
engelleyen ters bir etmen olmak. Aksi takdirde dünyanın fazlaca sütli
man olacağını, "yalnızca bir şükür ayini"ne döneceğini belirtir. Şeytan, 
kendini İvan'a şöyle tanımlar: "Ben denklemin bilinmeyeniyim"; onsuz 
bir düzenin olmayacağı, her şeyin sona ereceği "zorunlu bir olumsuz
luk" (4. Kısım, 1 1 . Kitap, 8. Bölüm). Jacques Lacan, Gerçek'i benzeri 
deyilerle açıklar: Sembolik düzen içinde yer alıp, onun işlemesini sağla
yan, ters, çığrından çıkmış bir etmen; ve inatçı Gerçek, müstehcen ölüm 
dürtüsü hazzı olduğuna göre, onun demonik'le bağlantısı, tipik biçimde 
Dostoyevskyöeki hayali güzergahtır. Doctor Faustus'un cehenneminde, 
azap yüz kızartıcı hazla, ıstırabın acılı çığlıkları arzu iniltileriyle birbi
rine karışır. 

Melekler, demonlar'ın kuşkucudan ziyade kinik olduğunu görebilir; 
fakat demonik, kibirliyle dalga geçen bir soytarılık olduğu halde, onda 
amansız bir kötü niyet de vardır. Çünkü Doctor Faustus'un şeytanı, kah
kahasının "şeytani alaycı bir ruh hali" "feryat, acılı çığlık, haykırış, sız
lanma, inleme ve cırlama"nın "cehennemi bir cümbüşü ( . . .  ), parterin35 
alaycı, neşeli kahkahası" olduğunu anlatır (s. 378) .  Cehennem, acının 
ve alayın bir bireşimidir. Melek-gibi'nin aşırı anlamıyla dehşete düşen 
demonik, tüm değerleri şekilsiz bir dışkı düzeyine indirgeyerek, nihi
lizme doğru alabora olur. Şeytani feryat -"Ey şeytan, iyiliğim sen ol! "- ,  
en azından ahlaki ayrımları, tersine çevirirken korur; oysa Kundera'nın 
ifade ettiği saf kinizm, insanların enayiliği ve onların yıkılmaz değerlere 
sahip olduğuna patetikce inanma eğilimleri karşısında attığı kahkaha
ları gizleyemez. Demonik için değer sadece bir hiledir bu nedenle de 
onu tahrip etmeye çalışır. Mülayim, ödü bokuna karışmış melekler ta
rafından dayanılmaz ölçüde öfkelendirilen demonik, onların yapmacık 
yüksek düşünceliliğindeki foyaları ortaya çıkarmaya onulmaz bir istek 
duyar. Ancak yaptığı tek şey, aslında değeri ve anlamı yuhalamaktır. Bu 
dünyanın Iago'ları, Othello'ların hantal, şişirilmiş söylemine tahammül 
edemezler. Bu alayişli görüntünün gerisinde mutlak bir anlamsızlığın, 
boş bir bakışın, tasavvur edilemez dehşetli bir yokluğun gizlendiği-

35. Parter: Tiyatro, sinema vb yerlerde, sahnenin bulunduğu ilk kat ve burada bulunan koltuk
lar. (ç.n.) 
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ni düşünür, dolayısıyla onu teşhir etmekten sadistik bir haz duyarlar. 
Kıdemli faşist örgütlenme dizileri dışında, bu, son derece ender rastla
nan bir ahlaki durumdur; fakat Holocaust'un gösterdiği gibi, salgın bir 
hastalığa da dönüşebilir. Trajik sanatta örneği çok azdır. Moral bozucu 
biçimde Dante'nin cehennemi, demonyaklarla değil, her zamanki mutat 
zanlılarla, yani hainlerden, zamparalardan, açgözlülerden, kafirlerden 
ve riyakarlardan oluşan bir kalabalıkla iskan edilir. 

Öyleyse demonik, değer karşıtı olmaktan ziyade, değerin anlamını 
görmekten aciz olandır; O, bir sincap cebirsel topolojinin anlamını ne 
kadar anlayabiliyorsa, değeri ancak o kadar kavrayabilir. Demonik'in 
iğrenç bulduğu, şu ya da bu değer değil, bütün bir saçmalığıyla değer 
meselesidir. Bu, görünürdeki çelişkiyi -hem Sade'a hem de Baudelaire'e 
dadanan çelişkiyi- çözer: Kötülük, var olmak için değere ihtiyaç duyar 
fakat diğer taraftan da değere inanç duymaz. Baudelaireci Satanizm 
muhakkak ki ironik olmalıdır çünkü bir kötülük ürpertisini, bütünüyle 
saymaca olduğunu bildiğiniz ahlaki kodları çiğnemekten nasıl elde ede
bilirsiniz ki? Bununla birlikte demonik, ürpertisini kötülüğün gerçek
liğine duyulan cüretli bir inanıştan değil, tam da değeri bütünüyle say
maca göstermekten elde eder. Kötülük, onun inandığı son şeydir çünkü 
bu, iyi'ye itimat etmeyi gerektirir. Günahkar olmak, erdemliyle aynı 
koşulları paylaşmaktır oysa demonik, bir şeyin gerçekte iyi ya da kötü 
önemli olabileceği aldatmacasıyla çileden çıkar. Vladimir Nabokov'un 
Kamera Obskura adlı romanının tatsız karakterlerinden birinin belirt
tiği gibi: "Belki de onda tek gerçek olan şey, doğuştan gelen ve şimdiye 
kadar sanat, bilim ya da duygu alanında yaratılmış her şeyin yalnızca 
zekice tasarlanmış bir hile olduğuna duyduğu inançtır." Goethe'nin 
Mefıstofeles'i, yani "sonsuz şekilde yadsıyan" bir ruh, şuna inanır: "Dün
yaya gelen her şey/değersiz olduğuna göre, yıkılmaya uygundur" ( 1 .  Kı
sım, Faust's Study (i) ) .  

Demonik'i alaycı bir gazaba sürükleyen, insan varlığının müstehcen 
tıka basalığı ve kendi metanetine duyduğu kibirli inançtır. Bu neden
le Şeytani'nin, burjuvazinin duygusuz azametiyle alay eden bohem sa
natçılarla Baudelaire tarzı gizli bir anlaşması vardır. Değer'i son derece 
ayırtılı bir ölçek üzerinde derecelendiren bir dünyanın havasını boşal
tan demonik, bu eşsiz özdeşlikleri dışkının sonsuz aynılığına çökerte
rek, ironik biçimde saf bir özdeşliğe sürüklenir. Melek-gibi'nin eşsiz au
rasını yıkarken, Kundera'daki modeli seks cümbüşü olan bir sonsuz me
kanik yeniden üretime yakalanır. Aynaların çölünde sonsuzca yinelenen 
erotik aşk garabetinde curcunalı biçimde komik bir şey vardır. Tek bir 
alana doluşmuş hırpani çıplak bedenlerin görüntüsü, Kundera'ya göre 
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bir gaz odası imgesidir de. Eşsiz olan bir şey, şüphesiz bir put, bir fetiştir 
fakat nesnelerin mübadele edilebilirliği alternatifsizdir. Eğer bedenler 
karnaval uğruna mübadele edilebiliyorsa, Nazizm ve Stalinizm uğruna 
da mübadele edilebilir. Burada, soytarılık ve kinizm, "çok az" ve "çok 
fazla" anlam, açığa çıkarmak ve imha etmek, dışkımsı aynılık ve fetiş
leşmiş farklılık arasındaki ipince bir çizgi üzerinde hareket ediyoruz. 
Klasik komik üslupta özenle teşvik edilen kültürel ayrımların aksine, in
sanın biyolojik doğası müştereken paylaştığımız şeyleri anımsatır; ama 
özdeşlik/kimlik, aynı zamanda bir ölüm biçimidir. Cehennemde her şey 
sonsuz aynıdır. O, şiddetli ıstırap verir ama herkes orada günahkarca 
ateşte kavrulduğundan değil, cehennem dayanılmaz can sıkıcı olduğu 
için. Cehennem bir işkence odası değil, bitmek bilmeyen bir kokteyl 
partisidir. 

O halde sorun, "çok fazla" ve "çok az" anlam arasındaki çizgiyi nasıl 
adımlayacağımız sorunudur. Söz söylemek üzere ağzımızı açtığımız her 
defasında geçtiğimiz bir çizgidir o çünkü söylediklerimiz daima "çok 
fazla" ya da "çok az" anlam taşır. Freud, anlamsız olanı, anlamın köke
nindeki yalancılık olarak düşünmüştü; fakat anlam aşırı bir şeydir de 
çünkü bir gösteren, hep kastettiğimizden daha fazlasını gösterir. Ayrı
ca bildirdiğimiz anlam, sırf onu bildirme edimiyle bile yoğunlaştırılır. 
Anlam fazlasıyla onun eksikliği arasında, fazla melek-gibi'yle fazla de
monik arasında askıda yaşarız, bu haller birbirinin aynadaki görüntüsü
dür. Örneğin, toplumlar demonik olanın yarığını kapamak için melek
gibi'ye ihtiyaç duyar. Melek-gibi'nin ya da ideolojik olanın alanında, her 
bir bireyin eşsiz değerini olumlarız: "Ben Willy Loman'ım, sen ise Biff 
Loman'sın!" Ancak piyasa alanında bu bireyler, dışkımsı bir aynılıktır, 
kayıtsızca mübadele edilebilir: "Babalık! Ben beş para etmez biriyim 
ama sen de öyle ! "  

Öyleyse kötülüğün iki yüzü var gibi görünüyor. Bir yanda olumsuz
luğu olumsuzlamak; adı olmayan ve birinin anlamsızlığını gösteren (ya
hudi ya da müslüman diye çağrılan) sümüksü bir maddeyi imha etmek 
arzusu vardır; diğer yanda kendi temelsizliğini yadsıyan varlığın müs
tehcen doluluğunu yok etme dürtüsü vardır. Bunlara takriben, kötülü
ğün melek-gibi ya da demonik biçimleri denebilir. İlki varlığındaki ek
siği bastırır, diğeri ondan zevk alır. Nazizmin bu iki biçimi birleştirmiş 
olması önemlidir; o, "ödü bokuna karışmış" bir söylem türüyle, sahte bir 
dirimselcilikle, özleşmeci bir idealizm ve sahte ontolojilerle çeşnilenmiş 
ama ayrıca kendini tüketen bir yıkıcılığa da boğulmuş bir biçimdir. 

Demonik/Melek-gibi ayrımının solcu bir eş değeri vardır. Sol-kanat 
oyuncuları, ya sert, kuşkucu, kirli çamaşırları açığa vuran demonlar ya 
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da olumlayıcı, ütopyacı, hümanistik meleklerdir. Demonlar, çelişkiyi, 
iktidarı, gizemleri açığa vurmayı, olumluluğun sahteliğini ve sürekli yo
rumbilgisel bir uyanıklık ihiyacını vurgular. Melekler, topluluğu vurgu
lar, çatışmayı zorunlu ama üzücü görür, ortak anlamları küçümsemek 
yerine onlara saygı duyar, adil bir geleceği ise halihazırda etkin olan de
ğerlerin genişletilmesinde görür. Raymond Williams ve Jürgen Haber
mas bir melek; oysa Michel Foucault ve Jacques Derrida demonik'tir. Bu 
ikisini birleştiren, türüne az rastlanan bir solcudur: Edward Thompson 
mükemmel şekilde ikili oynadı. Demonlar, şimdi ve gelecek arasındaki 
süreksizlik üzerinde dururken, melekler bu bağlamda fazla evrimcidir. 
Demonlar, şimdiki zamana karşı fazla kuşkucudur oysa melekler, ona 
karşı daha duyarlıdır. 

Fransızlar'ın demonik üzerinde belli bir mülkiyet hakkı iddiası var
dır. Sadece ölümcül bir oyun zevki adına başkasının duygularıyla oy
namak, Les Liaisons dangereuses'ün yanısıra, Stendhal'in hikaye kahra
manlarının da uğraşıdır ve Şeytani hırıltı Baudleaire'in şiiriyle yeniden 
patlak verir. Şeytanın bir Parisli olduğundan çok az kuşku duyulabi
lir fakat tuhaf bir Alman sureti de vardır: Schiller'in Die Riiuber'inde 
[Haydutlar] Fritz von Moor, kasıtlı olarak kötülüğü seçen bir kişiliktir. 
Sartre'ın Le Diable et le Bon Dieu [Şeytan ve Yüce Tanrı] adlı oyunu
nun karmaşık hikaye kahramanı Goetz, eşit derecede estetikçi bir iyilik 
kültüne çevirmeden önce, kötülüğü kötülük için destekleyen bir Alman 
generaldir. Oyun, geç-modernitenin merkezinde geçen gelişmiş bir me
tafizik dramadır; fakat Otuz Yıl Savaşları'yla tarihsel bir bağlamda yer 
alması onu daha da inandırıcı kılar. Goetz, kendini açıkca demonyak 
ilan eder ("Kötülüğün yaşama sebebim olduğunu anlamıyor musun? 
( . . .  ) Kötülük uğruna kötülük yapıyorum" ( 1 .  Perde, 2. Sahne) ve sırf her
kes ondan esirgemesini istedi diye şehri yakıp yıkmaya karar verir. Oyu
nun onayladığı halk lideri Nasti'nin stratejik şiddetinin aksine, Goetz'in 
şiddeti bütünüyle uluortadır. Kötülük seçkinci bir olaydır; zor olması 
nedeniyle yapılır ve nadideliği ona değer kazandırır. 

Goetz, Graham Greene'nin Brighton Rock'unun Pinky'si ya da 
Golding'in Pincher Martini gibi, sevilmekten duyduğu dehşetle, 
Tanrı'nın bağışlama takdirine tek tümceyle yanıt verir: "Sevgine sıça
yım! "  Demonik, sevgiyi kendi varlık-olmayışına yönelik şiddetli bir teh
ditmiş gibi deneyimler çünkü sevgi bir değer ve anlam biçimidir, bu 
yüzden Martin, Tanrı'nın sevgisinin merhametsiz "kara yıldırımı"yla 
çarpılır. Bu dehşet verici sevgi türü, geleneksel söylemde cehennem 
ateşi olarak bilinir. Goetz gibi Martin de bilir ki, nihai özgürlük, o iste
mediği sürece Tanrı'nın asla onu bağışlamayacak olması gerçeğidir bu 
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nedenle, bir Yaradana tamamen kendi kudret alanı içinde sahiptir. Go
etz, kötülüğü son derece önemser çünkü kötülük, Tanrı yaratacağı her 
şeyi yarattıktan sonra, yaratabilmesi için insanlığa bıraktığı tek şeydir. 
"İnsan" der Goetz, "kendi içindeki insanı imha etmek ve gecenin de
vasa karanlık bedenine, bir kadın gibi açılmak için yaratılır" (3. Perde, 
9. Sahne).  İşin garibi, Übermensch de bir harem ağasıdır ve cinsel ilişki 
burada da bir ölüm dürtüsü hazzıdır. Goetz'a göre, Tanrı onun katli
amlarına engel olmadığına göre, dolaylı olarak bu katliamları onaylıyor 
olması gerekir, öyleyse günahkarlar, onun ikiyüzlüce arkasına gizlendiği 
bir araçtır: "Sana teşekkürler ey Tanrı'm. Irzına geçilmiş kadınlar, kazı
ğa vurulmuş çocuklar, kafası kopartılmış adamlar için, teşekkürler" ( 1 .  

Perde, 3.  Sahne) .  Goetz'un spekülasyonuna göre, onun sayesinde "Tanrı 
kendisinden iğrenir" öyleyse bir ihtimal, günahkarlar tanrısal bir ma
zoşizmin aracıdır. Ya da belki kendi varlığıyla dolu olan Tanrı, hiçliği 
kavrayamaz ve bu ölçüde masumdur. Şayet Tanrı masumların acı çek
mesine izin veriyorsa günahkarların elinde demektir, o halde tanrı-gibi 
olması gerekenler onlardır, dolayısıyla kötü, yalnızca iyinin canavarca 
bir şeklidir. 

Gördüğümüz gibi, iyi ve kötü beraber bulunur ve şeytan mütedeyyin 
bir mümindir. Islah olan Goetz, Tanrı'ya şöyle seslenir: "Burada, kötülük 
yaptığım eski iyi günlerdeki gibi, gene yüz yüzeyiz" (3 .  Perde, 9. Sahne) .  
Kibirlice senli benli olmaktan hoşlanır; Tanrı'nın, onun marifetlerine 
müstahak tek düşman olduğunu bildirir. Şu halde, kötülüğün sıradan ve 
iyiliğin kıt bir şey olduğuna bir kez ikna oldu mu, Goetz'un tabiiyetini 
değiştirerek, kendini kırbaçlamaya/cezalandırmaya dayalı bir duygusal
lık kültüne geçiş yapması gerekir, bu ise, onun sergileyebileceği en iyi 
Hıristiyan erdem parodisidir. Kendini aşağılamanın bu övüngen şekli, 
sonunda Goetz'in daha önceki kötülüğü kadar insan hayatının bir yı
kımı olup çıkar. Goetz'in özgeciliği, Shakespeare'in Atinalı Simon'unun 
özgeciliği gibi, egoizmin dolambaçlı, sinsi bir biçimidir. Fakat en azın
dan Goetz, sonradan fark ettiği gibi, tabiiyetteki bu görünür kaymalara 
rağmen, sürekli kendine ve berbat egoizmine bağlı kalmaya devam eder: 
"Kendine sadık ve yalnızca bir piç olarak kaldın" (3 .  Perde, 10. Sahne) .  
Hakiki bir piç olmak, kendini aldatan bir aziz olmaktan daha iyidir. 

George Eliot'un Middlemarch'ında, Will Ladislaw'ın Doorothea 
Brooke'a verdiği nasihatte olduğu gibi, insan "duygudaşlık fanatizmi" 
ne dikkat etmelidir. Kötülük estetikçiliğinin bir neticesi, araçsal eylemi 
kötülük kadar küçümseyen bir sahte ütopya, yani cennetin krallığının 
burada ve şimdi olabileceği şeklindeki duygusal inançtır. Gerek kötü
lük, gerek sahte ütopya politikaya karşı isteksizdir oysa devrimci Nasti, 
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sah te  sevgiye karşı tek alternatifin militan nefret olduğunu, iyi bir toplu
m u n ,  şiddetli bir adalet savaşımından geçerek doğacağını savunur. Kötü 
ve ruhsal seçilmiş, faydayı küçümseyişleriyle birbirine benzer: Goetz 
gibi sahte peygamberlerin bildirimi, Nasti'nin ifadesiyle şudur: "Dün
ya mahvolsa da, doğru bildiğim şeyi yapacağım" (2 sahne, 4. Perde) .  
Lacan'a göre bir kadın kahraman olan Antigone, Nasti'ye göre politik 
olarak sorumsuz bir egoisttir. Yine de sonuçları itibariyle bu amirane 
küçümsemeye tek alternatif, cesetler yığını üzerinden özgürlük krallığı
na tırmanmaya hazır bir politik çıkar yoldur. 

Gerçekte Goetz, fena halde yolunu şaşırmış bir sol-kanat bohemdir, 
onun vasıtasıyla Sartre, övgüye değer bir samimiyetle kendine duyduğu 
inancın kusurlarını irdeler. Aslında Goetz'in arzuladığı iyi ya da kötü 
olmak değil, "insan dışı" olmak, yani kötü niyetin ve ayaktakımı uyma
cılığının alanı dışında kalmaktır. Sonunda Goetz, Tanrı'yı reddetmek ve 
sadık bir Sartrecı varoluşçuya dönüşmek yoluyla, kötülüğünün iyiliği 
kadar Tanrı'yı önvarsaydığını fark ederek, kendini kurtarır. Şimdi, kendi 
varoluşunun sorumluluğunu üstlenenen Goetz, insanlığın özgürleşmesi 
ya da katliamı ve amansız bir öngörüyü gerektiren bir amaç uğruna, 
Nasti'nin yanında mücadeleye katılır. Onun varoluşçu tiyatrodaki ayna 
görüntüsü, Albert Camus'nün korkunç Caligula'sıdır; Caligula'nın tek 
mutluluğu, kötü niyet ve başkalarını aşağılamaktır; "hayatı boyunca 
hasta bakıcılık yapan ama cezasız kalmış bir caninin tarifsiz sevincin
den şeytanca zevk duyan bir adamın muhteşem tek başınalığı; kalben 
arzuladığım mutlak yalnızlığı en sonunda mükemmeleştirecek biçim
de ( .. ) insan hayatlarını paramparça eden hakikatsiz mantık" (4. Perde) .  
Goetz gibi Caligula, varoluşçu kahramanın tüyler ürpertici bir parodi
sidir, öğretinin yumuşak karnını açığa vurur. Şayet özgürlük mutlak ve 
değer keyfiyse, önemli olan erdemden ziyade sahicilikse, sadece yıkmak 
ve kırıp geçirmek neden olmasın? 

Sartre dramasının trajik gerilimleri, metafizik olduğu kadar da po
litil(tir. Yaşanan günle sınırlı olmayan düzenleyici bir "iyi" kavramı ol
maksızın, adalet adına dövüşemezsiniz, peki ama, yaşanan gün, nasıl 
olup da ona kurban edilmeyecek? Ütopyacının kabul ettiği gibi, adil bir 
toplum, başlı başına bir amaçtır; peki ama, bu toplumu güvenceye al
mak için ister istemez araçsal ve ahlaki olan tehlikeli bir eylemle onu 
baltalamamak ne ölçüde mümkündür? Böylesi bir dünya adına müca
dele edenler, onun erdemlerini örneklendiren son insanlar olabilir, Ber
tolt Brecht'in 'To Those Bom Afterwards' şiirinde belirttiği gibi: "Ah, 
yeryüzünü dostluğa hazırlamaya çalışan bizler ki/Dost olamadık kendi
mize." Ya da Les Justes'te [Adiller]Camus'nün devrimcilerinden birinin 
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vurguladığı gibi: "Dünyada bir samimiyet var ama o bize uygun değil" 
(3 .  Perde) .  Raymond Williams'ın Second Generation adlı romanında, bir 
işçi sınıfı eylemcisi şöyle der: "Mücadeleden öğrendiğimiz duygular bize 
barışı yasaklıyor ( .. ) İyi bir toplumda, belki de en kötü insanlar bizler 
olurduk" ( 1 8 .  Bölüm). Sartre'ın oyunu, Williams'ın haklı olarak trajik 
gördüğü bu ikilemi, iyinin ototelizmini kötünün egoizmiyle etkili bi
çimde eşitleyip, her ikisini de devrimci pratik adına ortadan kaldırarak 
çözer. Bu inandırıcı hamleyi yapmak için, şüphesiz ki bu ikili yeterince 
müştereğe sahiptir. Ama bu da bilinen bir söylemsel taktiktir: Olmaya
cak bir şeyi kovalayan romantik ütopyaları unut gitsin, sen somut mü
cadeleye bak! Yine de hangi değerlerle bu mücadeleye önayak olmak 
istendiği, ne tür araçların ona uygun olduğu ya da böyle bir davanın 
pragmatizmden ve faydacılıktan nasıl farklılık gösterdiği gibi sorular, 
ahlaki bağlamda sorulmak zorundadır. 

Demonik başkalarını eğlence olsun diye kırıp geçirir ve bu, iyi ki 
ender rastlanan bir durumdur. Laclos'un Les Liasions dangereuses'ünün 
Valmont'u ve Marquise de Merteuil'ü, bu konuma uygun önde gelen ya
zınsal rakiplerdir. Lermontov'un Zamanımızın Bir Kahramanı'nın gös
terişçi hikaye kahramanı Peçorin, başkalarına kötülük etmekten duydu
ğu zevk ve onları yalnızca kendi egosu için araç olarak kullanmasıyla, bu 
sıra dışı türe aittir. Peçorin, tıpkı şeytan gibi, vaktiyle gençlik düşleriyle 
dolu ama şimdi inancı yitik olan bir idealisttir. Tanrı'ya sofuca inanç 
duyduğu halde, zulümden sadistik bir haz elde eden Shelley'in Kont 
Cenci'si, buna benzer bir diğer şeytani figürdür. Sade'ın kötülük kültüne 
göre, nihai sapkınlık, ihlalin ihlali ve yıkım kaynaklarının yıkımı olabi
lir. Fakat bu imkansız olduğuna göre, demonik arzu tatminsiz kalmak 
zorundadır. Biraz da bu nedenledir ki, nihai bir sapkınlık arayışında 
olan Sade'ın olağanüstü tekdüze metinleri, ölüm dürtüsünün zorlayıcı 
yinelemesiyle birbirini izleyen cinsel mübadeleler nakleder. Fakat bu 
sapkınlık anlaşılabilir oldukça nihai olamaz. İnsanın kendine ve başka
larına sürekli zarar vermesi, anlamsız bir Doğanın sınırlamalarından 
kurtulup, her şeyin mübah olduğu ve hiçbir şeyin değer taşımadığı bir 
boşluğa girerek onun karşısında zafer kazanmanın tek yoludur. 36 Fakat 
Dostoyevski'nin İvan Karamazof'unun anladığı gibi, bu, kusursuzca ya
rarsız bir özgürlüktür: Eğer ihlal hiçbir şeyin önemli olmadığını gös
teriyorsa, bu, ihlal edimini de kapsamalıdır. o, bir epater le bourgeois 
[burjuvaziyi serseme çevirmek] kampanyasında yararlı bir silah olarak, 
yalnızca bir propaganda değerine sahiptir. 

36. Önemli bir felsefi yorum için bkz. Timo Airaksinen, The Philosophy of the Marquis de Sade 
(Londra, 1991 ) .  
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Bu, türüne az rastlanır bir ruh hali olsa da, onun kötü-olmayan ver
siyonu son derece sıradandır; aslında bir özyıkım ya da sadomazoşizm 
şeklindeki ölüm dürtüsünden başka bir şey değildir ve Freud'a göre bu 
dürtü, tüm insani varoluşun "şeytanlı" kurucusudur. Freud, insan özne
sinin merkezinde, sonradan sadistik bir saldırganlıkla dışa yönelen ilkel 
bir mazoşizmi tanımlar. Şayet organizma kendini yok etmeyecekse, bu 
içgüdünün dışarıya yönlendirilmesi zorunludur; fakat aslında yalnızca 
zorunlu değil yapıcıdır da çünkü ölüm dürtüsü sonradan doğaya ege
men olmak ve uygarlığı biçimlendirmek üzere, Eros'un yüceltilmiş bir 
formuyla kaynaşır. Başkalarını yok etmek, kendimizi imha etmekten 
kurtuluşumuzdur. 

Bu, August Strindberg'in azap tiyatrosu için de geçerlidir. Örneğin, 
Jean ve Bayan Jule ilişkisi, tarafların sapkın bir haz elde ettiği ve her 
iki taraf için de öldürücü olan bir iktidar savaşını temsil eder. Jean ve 
Jule'un birbirinden duyduğu tiksinti, birbirlerini sürekli aşağılamaları, 
bir bakıma müstehcen hoşlanma duygularını kamçılar. Sıra dışı olan, 
birinin zevki adına başkalarının gerçekten yok edilmesidir; bunun me
taforik uyarlaması, genel modern düşünce bağlamında insan ilişkisi ola
rak bilinir. Ama sadece modern düşünce bağlamında değil. Acı ve haz
zın yakınlığına dikkati çeken Sokrates'in Aisposçu tarzda yaptığı spe
külasyona göre, Tanrı, ebedi didişmelerini engellemek amacıyla onların 
başlarını birbirine bağlamış olabilirdi.37 Eğer John Dryden'in mükem
mel trajedisi All far Love, Shakespeare'in Antonius ve Kleopatra'sı kadar 
zorlayıcı değilse, bunun nedeni, diğerindan farklı olarak Shakespeare'in 
oyununun, karmaşık bir sapkınlık anlayışını ve çözülmeden duyulan 
bir hazzı içermesidir. Franco Moretti jakoben trajediyi, ölüm dürtüsü
nün jouissance'ına kölelikle, "en derin arzusu unutulmak olan bir dün
ya" şeklinde tanımlar.38 Middleton'un The Changelingdeki son derece 
sapkın Beatrice ile De Flores ilişkisi, bir başka ev sahibesi/uşak yasak 
aşkına, Miss Julie'ye39 yol gösterir ve Edward Albee'nin Who 's Afraid of 
Virginia Woolf'tan?'ı40 oyunu bazı farklılıklarla yineler. 

Strindberg, Matmazel Julie'ye yazdığı önsözde, "yaşam zevkini" na
sıl hayatın zalim ve kudretli çelişkilerinde bulduğunu yazar. The Dan
ce of Death'da Alice ve Kaptan benzer şekilde çelişik duygular taşıyan 
bir ilişkiye kilitlenir, tek tatmini birbirlerine verdikleri acıda buldukları 
için ayrılamazlar. Oyunun ifadesiyle, onlar "cehennemde"dir. A Dream 

37. Plato, The Last Days of Socrates (Londra, 1 993), s. l lO ve 1 1 2. 
38. Franco Moretti, Signs Taken For Wonders (Londra, 1983), s. 8 1 .  
39. Matmazel fulie, Çev. A .  Çalışlar, Z .  Avcı, Mitos Boyut Yay., 2004. 
40. Kim Korkar Virginia Woolf'tan, Çev. Tuncay Birkan, Kabalcı Yay., 1993. 
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Play'daki hukukçunun belirttiği gibi: "Aynı anda herkesin birbirine azap 
verdiği bir yaşam! Bir kişinin hazzı, bir başkasının acısı! "  İmdi, aşk iliş
kisi diye bilinen ilişkiye daha yakından bakılabilir. Freud'un hüzünlü 
biçimde belirttiği gibi, "iki insan varlığı arasındaki yalın, doğal aşka, gü
nümüzün uygar dünyasında artık yer yoktur. "41 Ancak bir tragedyanın 
sorunsalı, sadece sahnede aşk ve ölümü birlikte örerek göstermek değil
dir. Benzer şekilde oyun, izleyicide ikircikli bir tepkiyi harekete geçirir. 
Bu bağlamda izleyici, bir büyülenme ve rahatsızlık birleşimiyle, sahnede 
dışavurulmuş gördüğü ölüm dürtüsünün ondaki temellerini ifade eden 
bir eylemle karşılaşır. 

Politik olarak söylenirse bu, bütünsel yıkımdan alınan sapkın bir haz 
ya faşizmin ölüm kültüdür ya da Conrad'ın Gizli Ajan'ında42, zamanı ve 
maddeyi infilak ettirerek, tarihi sil baştan yeniden başlatmayı isteyen 
deli profesörde simgeleşen anarşizmin en uç bir türüdür. Onun manevi 
meslektaşı, aşağılık ve politik olarak tehlikeli proleteryayla birlikte dün
yayı yıkıp yeniden kurmak için yanıp tutuşan, Zola'nın Germinal'inin 
mağrur, püristik devrimcisi Souvarine'dir. Daha sonra göreceğimiz gibi, 
Thomas Mann'in cizvit Marksist Naphta'sında benzeri bir ultra-solcu 
mutlakçılık vardır. Büchner'in dramasındaki bezgin Danton da, dünya
yı tiksindirici biçimde tıka basa dolu bularak, maddenin orgazmik bir 
imhasını hayal eder: "Hiçlik kendini öldürdü, kainat onun yarasıdır" (3 .  

Perde, 7. Sahne).  Nesneler sadece hiçliğin saf kusursuzluğundaki çat
laklar veya düzensizlikler ya da sonsuzluk üzerindeki sıkıcı lekelerdir. 
Danton şöyle der: "Toprağın altında rahatına bakmak, üstte nasırlana
rak koşuşturmaktan daha iyidir." 

D.H. Lawrance'ın Women in Love'ındaki Birkin, politik ölüm dürtü
sünün bir başka örneğidir. İğrenç yaşam-gücü ürünleri azalsın diye, in
sanlığın sona ermesine özlem duyar. Birkin, romanda küçük Afrika hey
kelciğiyle simgeleşen nihai çözülme ve dağılma fikrinden sapkınca etki
lenir. Fakat bir taşla parçalamaya çalıştığı sudaki ay görüntüsü inatla ye
niden düzelir, tıpkı Gizli Ajan'da anlatılan, Greenwich Rasathanesi'nde, 
yani dönen dünyanın hareketsiz noktasındaki bir bomba patlamasından 
artakalan Steive'nin infilak etmiş bedenine ait izler gibi. Madde öyle ko
layca yok edilemez, o, bilim kurgu edebiyatının sümüksü maddesi gibi, 
birinin iz bırakmadan onu gömmeye yeltendiği uçurumun kenarından 
aşağıya sessizce süzülür. Cennet kurulacaksa, bu yalnızca el vermek zo
runda olduğumuz kırık dökük tuğlalarla yapılabilir. Yine de hiçbir şey 

41. Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents (Londra, 1930), s. 77 [ Uygarlığın Huzur
suzluğu, Çev. Haluk Barışcan, Metis Yay., 20 l l ] .  
42. Gizli Ajan, Çev. H .  Fehmi Nemli, İletişim Yay., 2 0  l l .  
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bütünsel bir yıkım fıkrinden daha esrikçe yaratıcı görünmez çünkü bu 
yıkım, politik bir konum oluşturmaya ya da bir sanat yapıtı üretmeye 
kıyasla dünyaya çok daha somut bir farklılık getirir. George Sorel ve 
Patrick Pearseöen W. B. Yeats ve faşizmin savunucularına kadar ölüm 
dürtüsü politikası, tıpkı yeni bir hayat yaratmak adına uyuşmuş bir ban
liyö uygarlığına elektrik şokları verme canavarlığı yapan çılgın bir bilim 
adamı gibi, şiddeti arındıran bir güç gibi görür. 

Aşk ölüme karşı mücadele eder; fakat ölümün ayna görüntüsü olan 
bir kendinden vazgeçişi de içerir.43 Pasternak'ın Yuri Jivago'sunun şiir
lerinden birinde duyarlı bir tonda yazdığı gibi, yaşam, "yalnızca eriyi
şimizdir başkalarında/bir armağanmış gibi onlara." Thomas Mann'in 
romanının sonunda, Thomas Buddenbrook, bir tecelli anında şunu fark 
etmeye başlar: "Ölüm bir hazdır, yalnızca şu anki gibi esin anlarında 
hayal edilebilecek kadar asil ve derin bir şeydir o. Ölüm; tarifsiz acılı bir 
gezginlikten dönüş, vahim bir yanlışın düzeltilmesi, zincirlerin kopma
sı, kapıların açılması ya da acıklı bir talihsizliğin yeniden yoluna kon
masıdır" ( 10. Kısım, 5. Bölüm). Yaşam ya da Freud'un bu tarifsiz acılı 
gezginliğe sonradan verdiği adla Eros, yok olma bahtiyarlığı arayışında
ki egonun katlandığı yamuk bir yoldan başka bir şey değildir. Aşktan bir 
çıkış arayışımız şaşılacak bir şey değildir, Platon'un Symposium'unda, 
bu, potansiyel olarak trajik bir arayıştır. Racine'in Phedre'i, tam mana
sıyla arzunun ölümüdür ve onun Hippolytus'u, aşktan korkunç yıkım
lar ve felaketlerin bir yazarıymış gibi söz eder. Dünyadan ayrılmak için 
muzırca bir çaba harcamasından sonra, egoyu, bir kez daha ona doğru 
eriyip akmanın huzurlu ve ürkek hazzıyla ayartmak gerekmesi, hiç de 
sürpriz olamaz. 

Bakkhai'deki tasvir edilişiyle, Dionysos, "insanoğlu için en dehşetli 
fakat en soylu" olan şeydir. İsa'nın, "bana gelin, siz hep çalıştınız, size 
huzur vereceğim" deyişinde olduğu gibi, Euripides'in oyununda tanrı, 
özellikle yoksullar namına, didinmeden şefkatli bir kurtuluş ve cömert
lik sergileyen bir yaklaşımla gelir. Mademki o, insanlar arasında fark 
gözetmeyen bir güçtür, vadettiği kurtuluşun paye ve rütbeye saygısı 
yoktur. Aydınlanmanın Diyalektiği'ne göre, "insanın kendini kaybet
mekten ve bir başka hayatla arasındaki engeli kendiyle birlikte orta
dan kaldırmaktan duyduğu korku, yani ölüm ve yıkım korkusu, her an 
uygarlığı tehdit eden bir mutluluk vaadiyle derinlemesine ilişkilidir".44 

43. Bu izlek hakkında son derece geniş-kapsamlı bir çalışma için bkz. Jonathan Dollimore, 
Death, Desire and Loss in Western Culture (Londra, 1998) . 
44. Max Horkheimer ve Theodor Adorno, Dialectic of Enlightenment (Londra, 1979), s. 3 [Ay
dınlanmanın Diyalektiği, Çev. Elif ôztarhan/Nihat Ülner, Kabalcı Yayınevi, 2010] . 
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Nietzsche'ye göre, tragedyanın göklere çıkardığı Dionysosçu dürtü, 
özyıkım yoluyla ölümü önceden sahiplenir, böylelikle, cezalandırıcı 
bir biçimde olsa bile, insanın ölümü en azından haz verici bir nitelik 
kazanır. Nietzsche'nin Trajedinin Doğuşu'nda belirttiği gibi, Dionysos, 
zalimlikle şehvetin dehşetli bir bileşimidir. Şayet Dionysosçu olmak, bir 
esrime ve jouissance ise, aynı zamanda Pentheus'un parçalanmış gövde
sinin parçalarıyla top oynamaktır da. Belki de modern çağ Dionysosçu 
dramanın en iyisi, şiddetle erotizmin, tahakkümle itaatin, duyarlılıkla 
saldırganlığın sıra dışı bir kaynaşmasını gerçekleştiren Kleist'in Penthe
silia'sıdır; oyunda erkekleri çelik gibi soğuk bir duygusuzlukla öpmeye 
ve onları ölümle kucaklamaya inanan Amazon kadın kahraman, sevgi
lisi Achilles'i dişleriyle parçalar. Doğrusu ailece seyretmek için pek de 
uygun olmasa gerek. Bir günümüz uyarlamasında Penthesilia, bir öpü
cükle bir ısırığın "eşit şeyler olduğu"ndan söz eder ve Achilles'i vahşice 
parçalaması bir "dil sürçmesi" olduğu için müteessir olur.45 

Yasa hazzımıza hiç de karşı değildir, yeter ki bu haz, ölümcül kudre
tiyle Yasanın bizi erotik biçimde parçalamasından duyduğumuz bir zev
ke dayalı olsun. Yasa, tatminimize karşı duyarlıdır ve kendimizi yıkıma 
uğratmaktan marazi bir zevk almamızı buyurur; bu öznefret suçluluğu 
geliştikçe, Yasanın bizi pataklaması ve böylece hazzımızı derinleştirme
si için o kadar yaygara kopartırız. Tüm etkili otoriteler gibi, Yasa, te
baasının katılımını babacanca teşvik eder. Takdire değer bir paternalist 
ruhla, bize yapılan işkenceye iştirak etmemizi, bizimle birlikte çalışmayı 
ve özyıkımın kendini yaratmak olduğunu ortaya çıkartmak ister, böyle
likle amaçlarına daha kolay ulaşabilir. 

Şehidi ve demonyağı ayırt etmek bazen güçtür çünkü ikisi de ölü
me sebatlıdır. Her ikisi de ölümün gölgesinde yaşamayı tek sahici ya
şam tarzı olarak görür. Aslında Freud'a göre bu gölge, beğenelim ya 
da beğenmeyelim, insanın hayatını sürdürdüğü yerdir; fakat şehit ve 
demonyak, kaderini kararına dönüştürür, bizim gibi biraz aziz ya da 
günahkar tiplerin, deyim yerindeyse ahlaklı orta sınıfların sadece alın 
yazısı olarak katlanması gereken şeyi etkin bir şekilde sahiplenir. Rilke, 
bir ölçüde sizin hayatınızdan kaynaklanan ve kişisel olarak tasdik etti
ğiniz bir ölüm anlamına gelen der eigne Tod'u, sırf biyolojik olay olan 
ve sizi öylesine yok eden bir ölümle, yani der kleine Tod ile karşı karşıya 
getirdiğinde bu ayrımı kasteder. Burada, trajedi teorisinde işaret etti
ğimiz içkinlik ve tesadüf ayrımıyla bir paralellik vardır. Ölüm, aslında 
yalnızca teasadüfen olan bir şeydir; fakat onu öngörmek yoluyla pers-

45. Bkz. oyunun Martin Grenberg çevirisi, Henrich von Kleist: Five Plays (New Haven, CT ve 
Londra, 1988) içinde. 
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pckt if  açısından anlam ifade etmesine geçit verilebilir. Bu, Calder6n'un 
La vida es sueiio'sunun bildirisidir. Pek çok başarının nasıl geçici ve içi 
boş şeyler olduğunu bir kez fark ettiniz mi, nörotik bir gösteriş ve güç 
anlayışından vazgeçebilir, günün tadını daha yoğunluklu hissedebilir 
ve daha az aldatılmış biçimde hayatınızı sürdürebilirsiniz. Birey, sonlu
luğunu kabullenme yoluyla, hayatı fetişleştirme ya da onu aşırı değer
lendirme yoluna gitmeksizin, eğreti biçimde onu yaşayabilir ve trajik 
ümitsizlikten kurtulabilir. Bazıları için trajik olgu olan şey, diğerleri için 
ahlaki bir değere dönüşür. 

Tennessee Williams'ın Kızgın Damdaki Kedi'deki46 büyük babanın 
belirttiği gibi, insanlık, "ölümü düşünerek yaşayan tek varlık"tır. Ya da 
Heidegger'in biraz güneyli bir tonla ifade ettiği gibi, Dasein, kendini 
sorgulayabilen tek varlık türüdür. Ölüm sorununa göndermek, bir şeyin 
hiçlikten gelmesine imkan vermektir. Demonik, bir vampir ya da başka
sından kalanlarla beslenen bir leş yiyici gibi yaşayan bir ölüdür, hayat
ta olmayı arzular ama yalnızca onun bu değersiz taklidini becerebilir. 
Karşıt durum -ki şaşırtıcı şekilde ona benzeyebilir-, ölümü hayata bir 
ödül olarak öneren şehidin durumudur. Bizler için zor olsa ve tatminkar 
gelmese bile, hayatın armağanlarını kullanarak hemen bir ölüm provası 
yapabilir, onu zararsız hale getirebiliriz. Bu, Aziz Pavlos'un öğütlediği 
("her an ölürüz") ölüme yakın bir duruş biçimidir. Bazılarına göre bu 
ölüm provası ya da zevkli ölüm beklentisi, trajedi olarak bilinir. Hegel 
Fenomenoloji 'de şöyle yazar: "Ölüm, bütün şeylerin en dehşetlisidir ( . . .  ) 
ve ölümün varlığına sadık kalmak, çok büyük bir kudret gerektirir ( . . .  ) 
Fakat Tin'in hayatı, ölümden çekinen ve kendini yıkımın hiç el değme
diği bir şey olarak muhafaza eden bir hayat değil, kendini onda sürdü
ren ve ona katlanan bir hayattır."47 Elbette marazi bir ölüm fetişizmini, 
insanın kendi sonluluğu sorunundan caymayı bu tip bir yadsımadan 
ayırt etmek basit bir mesele değildir. Gerçekte, burada açık bir ayrım 
beklenemez. 

Belki de, Eros ve Thanatos konusunda sahip olduğumuz en fark edi
lebilir metin, yüksek ateşli bir hastanın hissettiği, soğuklukla ateşin ka
rışımı hakkındaki bir roman olan, Thomas Mann'in Büyülü Dağ"ıdır.48 
Bu romanın İngiltere'deki biraz daha az şaşaalı bir örneği, Lawrance'ın 
Women in Love'ıdır fakat Oscar Wilde'ın Salome'si de ilişkili bir yapıt
tır. Romanın kurgusu, karakterlerinden birinin müthiş Freudçu bir dil 

46. Kızgın Damdaki Kedi, Çev. Fatih Özgüven, Nisan Yay. , 1996. 
47. G. W F. Hegel, The Phenomenology of Spirit (Oxford, 1977), s. 19 .  
48 .  Thomas Mann, The Magic Mountain (Harmondsworth, 1962) [Büyülü Dağ, Çev. İris Kan
temir, Can Yay., 2009 ] .  Bu metine sonraki tüm göndermeler, alıntıdan sonra parantez içinde 
verilecek. 
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sürçmesiyle, yani "Erotica'nın, yakışıklı genç bir veremlinin mezarı ba
şında oynanması" şeklindeki istemiyle özetlenebilir. Mann'in romanı
nın spekülasyonuna göre, hayat, olsa olsa "maddenin ateşlenmesi"dir 
(s. 275) ,  öyleyse bir verem hastasının ateşi de, sahte bir canlılığın onun 
yüzüne vurmuş kızarıklığı olur. Hayat bir çeşit hastalık, maddenin 
"uyarılmış" ama ne maddeye ne de ruha benzemeyen "ateşli" bir halidir. 
Eğer öyleyse, hayat trajik değildir, "yalnızca bedenle ilişkili" ve üzüntü
ye yer bırakmayan koşullara sahiptir. Bir yatalak katışıksız bedendir bu 
nedenle de ruhun hümanist olumluluğuna yapılmış bir hakareti sim
geler. 

Aşk, kesinlikle bir hastalık türüdür, içgüdülerimizin en sapkını, 
istikrarsızı ve hata yapmaya en açık olanıdır, üstelik onun kutsal ve 
dünyevi görünüşlerini ayırt etmek, madde ve ruhu ayırt etmek kadar 
imkansızdır. Diğer taraftan, belli bir psikosomatik okumayla hastalık, 
başkalaşmış aşk, çözümlenebilir bir semptom olarak bedene giyilmiş 
arzu olabilir. Romanın İsviçre sanatoryumunun dağ havası, hem vere
mi, hem de onun tedavisini, bir pharmakos oluşu ya da sağlıkla zehirin 
homeopatik birliğini ortaya çıkartır. Aslında, mekanı yöneten doktor 
Behrense bile hastalık geçirebilir. Bu nedenle o, "hasta bir hekim" olarak, 
T. S. Eliot'un Dört Quartet'inin yaralı cerrahı gibi bir pharmakos'tur. 
Romanda Mynheer Peeperkorn'un belirttiği gibi, tüm varlıklar ölümün 
ve hayatın taşıyıcısı olarak, hem iyileştirici hem de zehirlidir; aslında 
tedavi ve zehir bilim, onun görüşüne göre aynı şeydir. "Ensest nefre
ti" içindeki Hans Castorp'a kendi kanından yapılmış bir serum verilir. 
Aşağıdaki sağlıklı ovalardan sapkınlık gibi görünen klinik de, roman 
Birinci Dünya Savaşı kıyımıyla biterken onların küçük evrenidir. Bu ne
denle Büyülü Dağ, Mann'in büyük savaş romanlarının bir diğeri, Doktor 
Faustus'un ise bir eş değeridir. Fakat klinik bir sanat yapıtının tipikliğine 
sahip olsa bile, bir ölçüde sanatın boşluğunu, duyguların uçarı ve istik
rarsız hale geldiği narsistik bir kapanma olarak ayrıcalıklı bir çöküşü ve 
aşırı yoğunlaştırılmış ruh hallerini de paylaşır. Ayrıca klinik, aşağıdaki 
dünyanın militarist söylemi gibi, ölüm ya da merkezindeki giz konu
sunda üstünkörü gibidir. 

Beceriksizce iyi niyetli vasatiliğine rağmen, kahraman Hans Cas
torp, ölüm dürtüsüyle zamansız, orgazmik bir karşılaşma yaşar. Ender 
bir arılığına, "sonunda sorumlu bir hayat yükümlülüğünden kurtulmak 
ve sınırsız utanç alanlarından çıkmak duygusu"nun tadını alır, "içinde 
onu ezip geçen vahşi tatlılık dalgasıyla" (s. 8 1 )  tüyleri ürperir. En azından 
ölüm içgüdüsü kararlı biçimde anti-burjuvadır ve başlı başına bir poli
tika şeklidir. Romanın ifadesiyle, hayat ve ölüm belki de aynı gerçekliğe 
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farklı bakış açılarıdır: organik ve psikanalitik, kutsal ve müstehcen, öznel 
ve nesnel ya da sezgisel ve bilimsel. Bu bilgi biçimleri arasındaki sınırlar, 
madde ve ruh arasındaki sınırlar kadar belirsizdir. Ölüm, bir anlamda 
nesnelliğin en yüksek noktasıdır çünkü tam anlamıyla deneyim alanı
mızın ötesine düşer ve bir diğer anlamda insan öznesinin gerçek özüdür. 

İnsanlık, hayatı olumlamak ve olumsuzlamak arasında, başka deyişle 
bu romanda Settembrini'nin münevver liberal hümanizmiyle onun Welss 
türü ilerici rasyonalizmi ve Naphta'nın akıl dışı ölüm kültü arasında ka
rarsızca askıdadır. Settembrini'nin görüşü, cömert ve ırkçı, kozmopolit ve 
Avrupa-merkezciöir; komünist Naphta, politik olarak burjuva ilerleme
ciliğini küçümsemesi bakımından radikaldir ama öğretiyi yeni-feodalist 
bir görüş açısıyla reddeder ve şiddetle ölüme aşık olur. Aristokrat karam -
sadığı, ahlaki mutlakçılığı ve Aydınlamayı aşağılayıcı tutumuyla Naphta, 
Settembrini'nin modernite ruhuna karşı Şeytani bir başkaldırıyla saikan 
bir modernisttir. Bezgin liberal hümanizm, şimdi alanı insandışı'na, bi
çimciye, arkaik ve esrarengiz olana bırakmalıdır. Artık modası geçmiş 
olan, hemen kimsenin iyileşmiş görünmediği kliniğin akla getireceği 
gibi, ilerleme'nin ta kendisidir. Eğer Settembrini'nin hümanizmi ego'yu 
olumluyor ve ölümü rasyonelleştiriyorsa, Naphta da, en derin hazzın di
siplinli itaatte bulunduğunu keşfeden bir cizvit gibi egoyu kurban ederek, 
Thanatos'un bir simgesi olarak ortaya çıkar. Kasvetli biçimde normatif 
olan Settembrini'nin onu yorumladığı gibi, "tüm düşünceleri haz dolu ve 
ölümün himayesi altında duruyor" (s. 4 12) ;  gerçekten de Naphta, kendini 
vurarak hayatına son verir. Gelenekçilerin tasavvur ettiği türde, Naphta, 
trajedinin saf ruhudur: çileci, seçkinci, kurban, hiyerarşik, anti-rasyona
list, ruhsal olarak mutlakçı ve moderniteye düşman. 

Naphta ve Settembrini, bir çeşit yaşamda ölümü temsil eder, yani 
göstermeleri istenen kutupların bir yapısökümünü. Settembrini ölüyor 
olmasına rağmen hayatı över; Naphta, hayatını ölümün mutlaklığı, bi
çimsel katılığı ve kurban coşkunluğuyla yaşamaya inanır. Bu romanda 
ölüm, Doctor Faustus'da olduğu gibi esrik bir çözülmeden ("kurtuluş, 
enginlik, vazgeçmek, arzu" (s.496) ) ve şiddetli bir biçimcilikten yanadır. 
Aynısı Mann'ın Der Tod in Venedig'i49 için de geçerlidir; burada hayatı 
bir sanatçı olarak safbir biçime doğru yücelttikçe, ölümcül bir çözülme
ye o kadar tutsak kalırsınız. Akıl duyguları bastırdıkça, bu duygular ihti
mam görmek adına o kadar fazla yaygara koparır. Sanat sizi uçurumun 
bilgisinden korur ama böylelikle uçuruma düşmenize yardımcı olur. 
Apolloncu mükemmelliği arar fakat hiçbir şey hiçlikten daha kusursuz 
olamayacağına göre, ondan etkisizleştirmesi istenen belli bir Dionysos 
49. Venedik'te Ôlüm, Çev. Behçet Necatigil, Can Yay. , 2007. 
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türü yüceliğe yeniden katılır. Venedik'te Ölüm'de, son derece disiplinli 
bir kişiliği olan Aschenbach, "ucube bir tatlılığa" Dionysosçu bir ölüm, 
hastalık ve hiçlik arzusuna yakalanır; üstelik bu, sanatçı için mesleki bir 
risktir çünkü o, beden yoluyla ruha yaklaşmak zorundadır, öyleyse yol
dayken baştan çıkartılması daima mümkündür. 

Naphta'nın cizvit çileciliği, aykırı da olsa mantıken sosyalizmin mut
lakçı, dogmatik bir tarzıyla sonuçlanır. O, figürlerin en sapkını, bir kato
lik Marksist ve muhtelif zamanlarda tarihin öne çıkardığı oksimoron bir 
tiptir. Oysa yaşam-da-ölümün alternatif bir biçimi, yani, insanın zaafı ve 
sonluluğunun bilgisiyle onu kibirli olmayan bir olumlama türü de var
dır. Mann'in bakış açısını yansıtan bu trajik hümanizm, Settembrini'den 
farklı olarak ölümün yıkıcılığını benimser fakat onu Naphta tarzı bir fetiş 
yapmayı da yadsır. Settembrini, yaşam-da-ölümün bir uyarlamasını tel
kin eder fakat yalnızca ölümü aklın hayatı içinde büzüştürmek, böylece 
onun terörünü yumuşatmak için. Settembrini'ye göre, ölümü bağımsız 
bir güç gibi görmek, "ölüme yakınlık duymak, onunla yakınlaşmak, hiç 
şüphesiz insanın sürükleneceği en korkunç sapmadır" (s.200) . Hastalığı 
ahlaksızlığa yakın gören bastırıcı sağlık ve sanitas kültüyle Settembrini, 
bütün kadın ve erkeklere mahsus bir sapkınlığı, tarifsiz bir skandal ola
rak görür. Gerçek sapkınlığın ölümü bilinçdışı şekilde çekici bulmamak 
olduğunu fark etmez. Fakat Naphta'nın ölümle marazi kucaklaşması da 
kabul edilemez. Hans Castorp'un hayata geçirdiği gibi, "ölüm pervasız
lığı hayatın niteliğidir, onsuz bir yaşam olmazdı"(s. 496) ; ama kliniğin 
umutsuzca sonsuzluğa oynayan ve son damlasına kadar hayat bardağını 
boşaltarak in duiji jubilo [tatlı bir keyifle] ölen grotesk sakinlerinde ol
duğu gibi, bu, kaba bir Nietzschecilik'e yetki vermemelidir. 

Burjuva hümanist itiraf etmekte isteksiz olsa da, insan olmak hasta
lıklı olmaktır oysaki bu hastalık insanın başarı kaynaklarına yakındır. 
Hayat ve ölüm kavgalı değildir. Aksine, yalnızca ölümlülüğümüze bo
yun eğerek tamamlanmış bir şekilde yaşayabiliriz. Alp dağlarında kar 
yağarkenki önemli bir tecellisinde Hans Castorp, bir yücelik formuyla 
yüz yüze gelir ve bir şeyi anlar: "Onlara yaklaşmak gayesiyle bu kadar 
büyük güçlerle dehşetli bir oynaşma arzusu, nerdeyse yıkımdır" (s. 477) .  

Bu, bir tragedya izleyicisinin meşrebini açıklamak için çok da fena bir 
ifade sayılmaz. Hans Castorp'un aşk ve dostluk hakkındaki acıklı üto
pik görüşünün merkezinde, bir Gerçek imgesi, yani gövdesi parçalan
mış dehşetli bir çocuk minyatürü, uygarlığın temelini oluşturan kur
ban kanı gizlenir. Fakat muhtemelen Hans, imgeleminde tanıklık ettiği 
dostluğun tam da bu dehşeti sessizce kabulü nedeniyle bu kadar sevimli 
şekilde nazik olduğunu düşünür. Hans, insanın pervasızlık ve akıl, mis-
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tik topluluk ve geveze bireycilik arasına fırlatılmış halde bu açığa çıkış 
şeklini benimser ve bu andan itibaren ölümün kendi düşüncelerine ege
men olmasına geçit vermeyi reddeder. Onun tanıdığı akıl değil, ölüm
den daha güçlü olan aşktır ve uygarlığın nazikliği yalnızca ondan gele
bilir; fakat "daima kurban-kanının sessiz kabulüyle" (s. 496) . Güzelliğin 
ve idealizmin köklerinde ne çok kan ve acı olduğunu bilmekle birlikte, 
onlara saygı gösterilmesi gerekir. Bu büyük Bildungsroman'ın kahrama
nı, şimdi erginleşmiştir; tarihsel olaylar içinde yanlış da yönlendirilse, 
başkaları için hayatını ortaya koyarak, aşağıdaki düzlüklerde bir asker 
gibi savaşmak üzere, sonunda sanatoryumu terk eder. 
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R
adikaller, trajedinin dinsel kökleri olduğu argümanı karşısında ih
tiyatlı bir tutum sergiler. Bu, kısmen din konusunda kabaca tep

kici fıkirlere sahip bulunmalarından, argümanın derinlemesine kuşku 
uyandırıcı niteliğinden, kısmen de, trajediyle, kült, mit ve ayin ilişki
si, muhafazakar düşüncenin bir esası olduğundan dolayıdır. Raymond 
Williams trajedinin gerçek anlamını, "söylemsel olarak tanımlansa bile, 
yıl dönümü ve mevsimler, ölüm tanrısı, kurban etme esnasında parça
lama ve manevi bir yeniden doğum bağlamında"1 düşünmekten duydu
ğu kuşkuyu dile getirdiğinde, bütün bir sol-kanat eleştirmenler adına 
konuşur. Radikal konumlar arasında bu kuşkuculuğun birkaç istisnası 
vardır, özellikle klasik Marksist George Thompson'un Aeschylus and 
Athens'i2, trajedinin ayinden çıktığı görüşünü onaylar. Ayrıca Eva Figes, 
trajik formu konu yapan feminist bir çalışmada, onu kabilesel ataerkillik 
üzerinden açıklar.3 

Ancak dine yönelik eleştirel yaklaşımları bir yana bırakılsa bile, ra
dikallerin genelde bu teze niçin bu denli kapalı olduğunu anlamak hiç 
de zor değildir. Kurban kanı, ölüm tanrıları ve bereket kültleri söylemi, 
miti rasyonelin, çevrimseli tarihselin karşısına koyarak, acının insan 
hayatını dinamikleştirdiği, ona canlılık kazandırdığı şeklindeki şüpheli 
inanışla birlikte, tarihi doğallaştırmanın emarelerini taşır. Bu hususta 
Argos ovalarından Eton'un oyun alanlarına giden yol, sanıldığı kadar 
dolambaçlı değildir. Bu yol Cambridge antropoloji okulunun kültürel 
ortamı ve Çorak Ülke'dir, yani modern karşısında modern-öncesine, 
kentsel çöküş karşısında dirimselliğe, sıradan karşısında külte değer ve-

1. Rayrnond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1 966), s. 44. 
2.  Aiskhylos ve Atina, Çev. Mehmet H. Doğan, Paver Yay. , 2004. 
3 .  Bkz. Eva Figes, Tragedy and Social Evolution (Londra, 1976). 
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ren Nietzschecilik'le yüksek Anglikanizmin kötü bir karışımı. Bu, bir 
maktul kahramanlar ve yükselmiş mesihler dünyası olup, kolaylıkla 
Kutsal Kase ya da Arthur efsanalerine ve oradan Oxford ortaçağcılığı
nın daha kaçık boyutlarına dönüşür. Juno ve the Paycock'la çok alakalı 
görünmez. 

Kurban kavramı, bir barbarlık esintisiyle bir fedakarlık damarını 
birleştirdiği için, özellikle sinsi gibi gözükür. Fedakarlık, efendinin hiz
metinde bireyin kendi arzularından vazgeçmesi anlamına gelir. Kendi
ni bastırma ve paralamanın, genel çıkara istinaden kemerleri sıkmaya 
yönelik düzmece çağrıların çirkin imalarını içerir. Kadınların erkekler, 
piyadelerin generaller için yaptığı ya da işçi sınıfından herkes adına 
yapması beklenen şeydir. Sahte bir çileciliği, antropolojik bir yabanıl
lığı ve üst sınıf dalaverelerini akla getirir. Jacques Lacan'a göre kurban, 
Öteki'nin eksiğini sahici olmayan bir doldurma arzusunu, tanrılara kay
bettiği şeyi sunmayı ve böylelikle Öteki'nin doğası itibariyle eksik oldu
ğu gerçeğinin travmatik tanınırlığını engellemeyi temsil eder. Psikana
lizin amacı, süperegoyu yatıştırarak bizi suçsuzluğumuza inandırmak, 
varlığımızı destekleyen Öteki'nin eksikliğine ikna etmektir. 

Yine de politik sol, bir kavramı muhaliflerine kolayca teslim etme
melidir. Solun görevi, bu tip kavramlar için radikal bir kullanım biçimi 
geliştirmektir, hoşa giden bir ben-bilirimcilik kaprisiyle bu kavramları 
doğrudan reddetmek değil. Göründüğü kadarıyla uygunsuz olan kav
ramlar dahi değerlendirilmelidir çünkü Walter Benjamin'in belirttiği 
gibi, kimse bu kavramların ne zaman işe yarayacağını tam bilemez. Eğer 
Benjamin nostalji kavramına bile devrimci bir büklüm kazandırılabil
diyse, kurban kavramı da, biraz daha umut verici bir bağlamda ortaya 
çıkıp çıkamayacağını görmek adına daima baskılanabilir. Horkheimer 
ve Adorno, Aydınlanmanın Diyalektiği'nde böylesi bir kullanılabilir 'an
lam' kavramı ortaya koyar. Modern benlik fedakarlığın ya da içsel bir 
vazgeçişin ürünüdür çünkü doğayla duyumsal bir birlikten vazgeçme
miz, bir bakıma hem uygarlığın temeli hem de onarılmaz biçimde ken
dini bir hasara uğratma nedenidir. Fakat mademki tout commence en 
mystique et finit en politique [her şey mistik olarak başlar, politik olarak 
sona erer] , bu noktada argümanımız açısından, Benjaminci tarzda tari
hin iki farklı uğrağını kümelendirmek, bereket kültünden politik devri
me uzanan inanılmaz bir yol güzergahını izlemek zorunludur. 

Kurban, onun ne anlama geldiği konusunda sadece solun olumsuz 
düşündüğü şeyi ifade edebilir. Fakat yenilenmesi için bir şeyin parça
lanması gerektiği zamanlar olduğunu da ifade eder. Şayet bir durum 
yeterince kötüyse, düzelmesi için sona erdirmek gerekir. Bireysel hayat-
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lar için farklı değildir bu; ama onları şiddetle bastırmak gerektiği an
lamında değil çünkü böylesi bir terör, yalnızca bir kurban parodisidir. 
Büchner'in Danton'un Ölümünde'sinde Robespierre'in alaycı şekilde 
söylediği gibi: " [İsa] onları kendi kanıyla kurtardı, ben onları kendile
riyle kurtarıyorum ( . . .  ) Devrim, insanlığı parçalayarak gençleştirir" ( 1 .  

Perde, 6 .  Sahne).  Camus'nün Les fustes oyunu da, barışçıl bir toplum 
yaratmak adına öldürmek paradoksu etrafında döner. Kimliklerimiz 
yanlış bir duruma bağlanmış olduğuna göre, politik dönüşümü tesis et
mek için tabii ki kendimizi onlardan kurtarmamız gerekir, bu ise acılı 
bir fedakarlık sürecini talep eder. Ancak bunun nasıl başarılacağı belir
sizdir çünkü insanın kendini kimlikten kurtarması olağanüstü güçlü bir 
kişiliği gerektirir. Fakat sorun şu ki, burada varsayılan kurbanlık mağ
dur, bir keçi ya da yabancı değil, biziz.4 Yı�mı yaratıcı gören traged
ya kuramcılarının iyimserliğini haklı olarak eleştirenler, tokmak altına 
geçmek zorunda kalan kendileri olduğunda, karşı çıkmaya biraz daha 
hazırdır. İtirazda bulunmak, kişinin kendi haklılığına güçlü bir sadakati 
akla getirir. 

Kurban ayini bir iletidir: Öteki'ne endişeli biçimde hala orada olup 
olmadığını, birinin varlığrnı dikkate alıp almadığını sorar. Böyle bir ta
nıma güven altına alınamayacağından, eylem zorlayıcı biçimde yinelen
melidir. Ayin, geleneksel şekilde yakılmış kurbanlar sunarak tanrıların 
öfkesini yatıştırmayı ihtiva eder. Eski Ahit'in Yehova'sı, zaman zaman 
bu uygulama karşısında alınganlık krizlerine girerek, İsraillilere, yanık 
kurbanlarının iğrenç koktuğunu, bu kurbanlar yerine zayıfı zenginin 
şiddetinden koruyacak bir şeyler yapmaları gerektiğini bildirerek, sertçe 
uyarır. Diyanete ters bir hamleyle, "kurbanlık koçların yakılmasıyla ya
pılan sunumlara ve besili hayvanların yağına doydu"ğunu açıklar: "artık 
kıymetsiz adaklar getirmeyin; tütsü benim için iğrenç ( .. ) adaleti arayın, 
ezilene doğruluk edin; yetimin hakkını koruyun, dul kadının davasına 
bakın" (Yeşaya, 1 :  1 1 , 17 ) .  Ya da Amos kitabı: "İğreniyor, tiksiniyorum 
bayramlarınızdan ( . . .  ) Yakmalık ve tahıl sunularınızı, bana sunsanız 
bile kabul etmeyeceğim ( . . .  ) Bunun yerine adalet su gibi, doğruluk ır
mak gibi sürekli aksın" (Amos, 5: 2 1 -4) .  Yeni Ahit, klasik kurban etme 
düşüncesini, bizzat Tanrı'yı kurbanlaştırma yoluyla dramatik biçimde 
tersine çevirir. Fakat genelde antik çağda kurbanın değeri, tanrıların gü
cünü kullanmaya/dizginlemeye bağlı kalır. Bu bağlamda trajedi, dinin 
hümanist bir yer değiştirmesidir; çünkü şimdi yıkımdan çıkan değer 
tanrılardan ziyade kurbanın değeridir. Aslında parçalarına ayrılması 

4. Klasik Antik çağda dışlanmışa yönelik tutumlar konusunda bkz. Edith Hail, inventing the 
Barbarian (Oxford, 1 989). 
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yoluyla kurban, kutsallığın acayip bir türü olma işlevini üstlenir. Tek 
sahici güç, zayıflığın dönüşümünden çıkan bir güçtür. 

Walter Benjamin, trajik kurban etmenin çifte anlamı olarak düşün
düğü şeye, yani kutsal gazabı başka bir yöne çeviren bir telafi ya da ke
farete ama diğer yandan da bir halkın yeni yaşam içeriklerini duyuran 
temsili bir eyleme/kahramanlığa dikkati çeker. 5 Kurban etme, yeni bir 
toplumsal düzeni meydana getiren gerçekleştirici bir edimdir. Simon 
Spark'in belirttiği gibi, "trajik kurban etme, tanrıların düzeninden top
luluk hayatı düzenine bir dönüşüm sahnesidir" ve kahraman, "ikisi ara
sındaki yarığı, birinden diğerine şiddetli bir geçiş noktasını" işaretler. 6 
Bu, şüphesiz, Aziz Pavlos'un mektuplarının ve İbranilere Mektup'un 
İsa'nın kurban edilişini kavradığı, eski kültsel kurban etme türünü lü
zumsuzlaştıran ve onu antik çağ düzenine havale eden yöntemdir. İbra
nilere Mektup'un yazarının ifadesiyle: "O, erkeçlerin ve danaların kanıy
la değil, sonsuz kurtuluşu sağlayarak kendi kanıyla kutsal yere ilk ve son 
kez girdi" (İbraniler, 9: 1 1 ) .  

Kurban ayininin geçmişe bu koşulsuz havalesi, başkaları için özve
ride bulunmayı nitelendiren kültsel deyiler yerine, onu etik bağlamda 
yeniden tanımlamaya yol a.çar. Bu nedenle kurban etmek, topluluğu 
sürdüren ve temellendiren bir eylemdir. Karşılıklı bir özveri olarak, 
bundan böyle hatmi bir ayin değil, bir sosyallik yapısıdır. Ancak bu, yeni 
çıkmış bir Hıristiyan icadı değildir; Yahudi Hukuku'nun bir bölümüdür. 
Markos, "insanın komşusunu da kendi gibi sevmesi, tüm yakılmalık 
adaklardan ve sunulan kurbanlardan daha önemlidir" görüşünü (Mar
kos, 12 :  33) ,  İsa'yla rastlaşan bir Yahudi yazıcının ağzından nakleder. 
Markos, duygusuz kuralcılar olan Farisilerin (aslında militanca anti-sö
mürgeci Zealotlar'ın teolojik kanadı) görüşlerine bariz biçimde meyilli 
olmasına rağmen, hiçbir dindar Yahudi bundan farklı düşünmeyecektir. 
Ama bu, kurban faaliyetini bitirmez çünkü adalet ve sevecenliğin tesisi, 
yeniden inşa etmek adına eski dünyayı yürürlükten kaldırırken, aynen 
onu içine alır. 

Çoğu trajedi teorisi eski kült günlerinden bir kalıntı, antik çağ ayi
ninin modern tüketim çağı için güncellenmiş bir uyarlamasıdır. Trajik 
kurbanın değerini etik anlamda bulmaktan ziyade, bu yıkımı bir ölçü
de başlı başına bir değer olarak görür, böylelikle kötürüm bir tanrının 
serbest bıraktığı, dölleyici, bereket veren bir güçle alakalı anlayışlara 
geri gider. Bu anlamda Yahudi geleneği için son derece önemli olan bir 

5. Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama (Londra, 1 977), s. 107. 
6. Simon Sparks, Miguel de Beistegui ve Simon Sparks (der.), Philosophy and Tragedy (Londra, 
2000), s. 203. 
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şeyi, yani doğal olanın etik yeniden anlamlandırılışını ortadan kaldırır. 
Bir yanıyla Eski Ahit, yatıştırılmış ya da kontrollü bir doğa tanrısının 
değil, bir özgürlük ve adalet tanrısının varlığına insanları inandırmak 
için Yehova'nın verdiği nahoş mücadelenin bir tutanağıdır. Kurban ayi
ni devam eder; fakat şimdi onun anlamı bu bağlamda, kültün özgürlük 
ve adalete göre ikinci planda yer tuttuğu bir topluluğun sembolik olum
laması şeklinde kavranmak zorundadır. Ayrıca bu değerlerin can alıcı 
sınaması, kutsal İbranice metinlerin anawim dediği, yoksul ve mülksüz 
anlamına gelen şeydir. Aziz Pavlos, hayli rengarenk bir deyişle, onlardan 
"yeryüzünün boku" olarak söz eder. Anawim, toplumun atık ve süprün
tüleri ya da trajik günah keçileridir. Denizde yüzen sahipsiz eşyalar gibi, 
onlar tarihin atıklarıdır; yeniden yaratılmak için kendilerinden vazgeç
mek zorunda kalmazlar çünkü kendileri zaten kaybolmuştur. Yehova 
kendini onlarla özdeşleştirir. Luka'nın sözleriyle ( 1 :53) ,  hükümdarları 
tahtlarından inmiş, sıradan insanların yükseltilmiş, aç olanları iyilikler
le doyurulmuş ve zenginleri elleri boş çevrilmiş gördüğünüzde, onun ne 
olduğu anlaşılacak. Hakiki kurbanlık figür, dünyeviden muktedire, ya
şam kaybından yaşamla doluluğa geçen yanık kurbanlık gibi, mülksüz 
ve mazlum olandır. 

Günah keçisi ya da pharmakos'un, trajik düşünüde uzun bir tarihi 
vardır. Trajedi, "keçi şarkısı" demektir; ama belki "günah keçisi şarkı
sı" olarak da çevrilebilir. Yunan tragedyasının hayvan kurbanında bazı 
kökleri olması mümkün,7 fakat sorun tartışmalıdır. Pickard-Cambridge 
ve Gerald Else, Yunan tiyatrosunun ayin ya da dinden, kahraman kült
lerinden, Eleusis türü gizemlerden ya da gerçekte Dionysos kültünden 
türediğini düşünmek için bir kanıt olmadığını ileri sürer.8 Trajik sanat 
formunun kökleri belirsizdir; Georges Bataille onu biraz abartılı şekil
de, "tüm 'gizemler'in en az açıklanmışı" şeklinde tasvir eder9• Aslında 
trajedi Dionysosçu bir formsa, tanrıya çok az bir anıştırma içerir. Fakat 

7. Örneğin, bkz. W Buckert, 'Greek Tragedy and Sacrifıcal Ritual: Greek, Roman and Byzantine 
Studies no. 7 ( 1996). Francis Fergusson'un The Idea ofa Theater'ı (Princeton, NJ, 1949, s. 26), 
trajedinin köklerinin bereketlilik kültlerinde olduğunu öngörüyor. John Holloway; The Story 
of the Night ( 1 961 ) 'de, Shakespeare'da törensel bir kurban etme modeli olarak düşündüğü izle
ği takip ediyor. 
8. Bkz. A. W Pickard-Cambridge, Dithyramb, Tragedy and Comedy (Oxford, 1927) ve Gerald 
F. Else, The Origin and Early Form of Greek Tragedy (Cambridge, MA, 1967). Benzeri bir görüş 
H. D. F. Kitto, Form and Menaing in Drama (Londra, 1956), s .  2 1 9  ve 'Emotion and Meaning 
in Greek Tragedy, E. Segal (der.) ,  Oxford Readings in Greek Tragedy'de (Oxford, 1983), s .  4, ta
rafından ileri sürülüyor. Diyonysosçu törene dayalı klasik tragedya görüşü, Jane Ellen Harri
son, Themis: A Study of the Social Origins of Greek Religion ( Cambridge, 1927)'de çok iyi geliş
tiriliyor, ayrıca bu yapıt, Yunan tragedyasında varsayılan törensel formlar konusunda klasik 
düşünür Gilbert Murray'ın ünlü ek bölümünü de kapsıyor. 
9. Georges Bataille, Visions of Excess: Selected Writings, 1927- 1939, der. Allan Stoekl (Minnea
polis, MN, 1985), s .  2 1 8. 
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köken sorunu bir yana, günah keçisi figürü belli bir trajik tarzda açıkca 
merkezidir. Antik çağ Yunanistan'ında yıllık Thargelia şenliğinde, önce
ki yıl boyunca şehirde oluşmuş kirlilik ve kokuşma, arınmak amacıyla 
şehrin en yoksul ve eciş bücüşleri arasından seçilen iki parmakoi ara
cılığıyla kovulurdu; bakımını devletin üstlendiği, ev sağlanan ve özel 
yiyeceklerle beslenen bu iki kişi, daha sonra sokaklarda teşhir edilir, 
üreme organlarına vurulur, şehrin dışına atılır ve muhtemelen ilk dö
nemlerde öldürülürdü. Deyim yerindeyse, bir kişi profesyonel bir şehit 
olamazken, profesyonel bir pharmakos olabilirdi; ancak bu, mantığa 
uygundur çünkü günah keçisinin en önemli özelliği, öznelikten yok
sun bırakılmış, süprüntüye ya da hiçliğe indirgenmiş bir insan varlığı 
olarak, onun anonimliğidir. Kurban edilmek söz konusu olduğunda, 
herhangi bir kimse buna uygundur. Hiç değilse aşağılanmış bir statüsü 
olan herkes. Bu statüden kurtarılmak, evrensel bir dönüşümü gerek
tirdiğinden, bu, yalnız ve terk edilmiş figür, toplumsal bütünselliğin 
olumsuz bir göstergesidir. 

Pharmakos, sembolik düzeyde topluluğun suçunu yükleneceği için, 
toplumsal hiyerarşinin en altındaki insanlar arasından seçilir. Ardından 
ıssız bir alana atılan pharmakos, kafa yormaya bile cesaret edilemeyen 
travmatik bir dehşetin simgesine dönüşür. Topluluğu bu şekilde temsil 
etme ve günahlarından kurtarma gücüne sahip olması yönüyle pharma
kos, tersine çevrilmiş bir kral figürüdür ve aynı şekilde polis' in esenliğiy
le mükelleftir. Dolayısıyla günah keçisi figüründe, güç ve zayıflık, kutsal 
ve dünyevi, merkez ve çevre, hastalık ve sağlık, zehir ve tedavi arasında
ki sınırlar bulanıklaşır. Günah keçisi bir "kutsal terör" ya da bir "suçlu 
masum"dur10, tıpkı aynı anda ateşi çalması ve vermesiyle pharmakos'un 
çifte anlamlılığını anımsatan bir başka aforoz edilmiş suret olan Pro
metheus gibi. E. R. Doodds'un belirttiği gibi, "pharmakos ne suçludur, 
ne de masum"1 1 ,  öznel olarak masum ama nesnel olarak kirli Oidipus 
gibi, ikisi arasında belirsiz bir alana yerleşir. Gerek hükümdar gerek gü
nah keçisi şehrin yasalarından muaftır, hükümdar bu yasaların üstüne 
yerleşirken, günah keçisi altına düşer. Kutsal olmak, sınırları çizilmiş ve 
ayrılmış kalmak ve bu nedenle de suçlunun ya da dışlanmışın bir benze
ri olmaktır. Suçlu, olumsuz şekilde olsa bile tanrılarla bağlantı kurar ve 
böylelikle bu auraya bir parça sahip olur. Rene Girard'ın belirttiği gibi: 
"Kurban kutsal olduğu için onu öldürmek suçtur oysa kurban, yalnızca 
öldürüldüğü için kutsaldır." 1 2 

10.  Bu ifade, Paul Ricoeur'un The Symbolism of Evi/ (Boston, 1969) yapıtında geçiyor, s. 225. 
1 1 . E. R. DÔdds, The Greeks and the Irrational (Berkeleyve Los Angeles, 195 1 ), s. 4 1 .  
12 .  Rene Girard, Violence and the Sacres (Baltimore, MD ve Londra, 1 977), s. 1 .  

·-
360 



Thomas Mann'in Kirpisi 

Günah keçisi, kiri ve biçimsizliği, deliliği ve suçluluğu bedenleştirir, 
o sebeple biraz klasik antik çağın akıl hastası gibi, saygılı bir korkuyla 
hem sayılan hem de uzak durulan biridir. Bu kirli şey bir insan temsil
cisidir, bu yüzden toplulukla metaforik bir ilişki içinde kalır; fakat top
luluğun günahları adına bir dış alan olma görevi de görür, bu anlamda 
da metonomiktir. Günah keçisine kendi suçlarını yükleyerek aynı anda 
kendi zaafıyetini kabullenen ve inkar eden halk, kurbanın hunharca 
katledilmesi ya da politik sınırların dışına atılması yoluyla zafiyetini 
şiddetle dışa yansıtır. Dolayısıyla kurban edilen kişi, hem topluluğun 
kendisi hem de kendisi olmayandır; hem kendisi gibi kabullendiği ka
ranlık bir şeydir, hem de yük boşaltmaya ve suçluluklarını reddetmeye 
elverişli bir nesne. Burada söz konusu olan, merhamet ve korku, kimlik 
ve ötekilik ilişkisidir. Günah keçisi ne çok yabancı, ne de çok tanıdık 
olmalıdır; Lacan'ın deyişiyle zamandışı olmalı, korkmaya ve iğrenmeye 
yetecek kadar farklı ama günahlara uygun muteber bir dış alan olacak 
kadar da bir ayna görüntüsü olmalıdır. Bu anlamda Freudçu "tekinsiz" 
kavramıyla dolambaçlı bir ilişkiyi, hayatla ölüm, yabancıyla tanıdık ara
sında sıkışıp kalmış bir başka belirsiz görüngüyü açığa vurur. ı3 Aslında 
Latince'de hem "tanrısal" hem de "lanetli" anlamına gelen "kutsal" (sac
red) sözcüğünde olduğu gibi, "anormal bir çift"tir. ı4 Pharmakos, aynı 
anda zehir ve tedavi, ıs ihlal ve kefaret olarak, tedavi etmek amacıyla 
benzer şekilde hastalığı ateşleyen katarsis gibi, homeopatik bir çifte an
lamlılığa sahiptir. 

Merhamet ve korku, burada alternatif politik gündemleri yansı
tır. Günah keçisinden korkmak, polis'i rahatsız eden her ne varsa ona 
yükleyip, onu polis'in dışına atmaktır, böylelikle statüko arındırılarak 
güçlendirilebilir. Bu bağlamda kurban etmek, bir devrim değil, bir kon
solidasyondur. Ancak pharmakos'a merhamet etmek, onunla özdeşim 
kurmayı ve böylece ondan değil ama başarısızlığı onu gösteren toplum
sal düzenden korku duymayı ifade eder. Günah keçisi, sözün ve top
lumsallığın ötesinde, salt varlığıyla bu düzenin dışladığı şeyi somutlaş
tırarak ona dair bir hüküm, bu düzenin zehir gibi dışarı attığı/sürdüğü 
bir insanlığın göstergesi halini alır. Bu anlamda o, katışıksız pasifliğiyle 

13 .  Bkz. 'The Uncanny: J. Strachey (der.), The Standart Edition of the Psychological Works of 
Sigmund Freud (Londra, 1955), c. 17 .  
14. A.g.e., s. 27 1 .  
1 5 .  Bkz. Jacques Derrida, 'Plato's Pharmacy: Disemination (Londra, 1981 ) .  Derrida b u  dene
mede, çift-anlamlı biçimde zehir ve tedavi, ölüm ve yaşam gibi yazmakla ilgili olduğu halde, 
günah keçisinin yalnızca kısa bir açıklamasına yer veriyor. Willaim Righter'in "Fool and 'Phar
makon'" başlıklı denemesi -C Norris ve N. Mapp (der.), Wi//iam Empson: The Critical Achieve
ment (Cambridge, 1 993) içinde- Empson da "karmaşık sözcükler"in örneği olan bu iki terimle 
ilgilidir ama terimler arasındaki önemli bağı göz ardı eder. 
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devrimci bir temsilin tohumlarını taşır; zira hala etkin ve bağlanmış 
bir şey, muhalif bir şekilde bile olsa hala polis'le suçortağı olacak, onun 
dilini konuşuyor ve bu yüzden de bütünlüğü içinde onu sorgulayamaz 
olacaktır. Yalnızca günah keçisinin sessizliği bunu başarabilir. 

Charles Segal'ın belirttiği gibi: "Yunan tragedyası polis sınırları için
de ve dışında işler, kutupsallıkların birleştiği sınırlarda, tanımlar bula
nıklaşır ve toplumsal kurumların sistemli niteliği belirsizleşir." 1 6 Segal'e 
göre, trajik kahraman düzeni ihlal ederek onun gerekliliğini gösterir ve 
böylelikle ikili oynar. Dramanın kendisi bu hususta karmadır, karmaşa 
dinamiklerini içeren sanatsal bir form dahilinde onları serbest bırakır. 
Trajedi, tanrıların, insanların ve canavarların arasındaki engelleri par
çalar; pharmakos -hayvansal mahrumiyetin derinliklerine itilmiş ama 
garip biçimde tam da bu yüzden kutsal olan bir insan varlığı- bu üç türü 
bir ölçüde birleştirir. Yunan tragedyasının büyük pharmakos'u, Segal'in 
kabul ettiği gibi Oidipus'tur. Adrian Poole'un sözleriyle, o, "canavar 
gibi ama yine de tanıdık olan, aynı ama ikili ve farklı bir çift anlamlılık 
paradigması"dır. 1 7  Francis Fergusson'un yazdığı gibi, "Oidipus figürü, 
günah keçisinin tüm gereklerini, parçalanmış kral ve tanrı figürünü 
karşılar." 1 8  Fakat Kreon'un dışlanmış ve terk edilmiş olarak tasvir ettiği 
Antigone, bu belirsizliği bedenleştirmiş bir diğer surettir. Philoktetes'te 
olduğu gibi, insan toplumundan kovulmuş ucube, aynı anda kutsanmış, 
lanetli ve kuvvetli, dehşet verici ve acınacak haldedir. Hayatla ölüm ara
sında mahsur kalmış halde, çürüyen ama gene de tarihsel olarak bereket 
sağlayan bir insan bedenidir o. 

Pharmakos, aynı anda kutsal ve korkunçtur bu nedenle bir ölçüde 
yüce'nin ikili yapısına sahiptir. Fakat yüce, tarifin üzerine yükselerek onu 
yoksullaştırırken, günah keçisi tarifin altına düşmek ve söylemi hayvani 
bir tarifsizlik yönünde elden kaçırmak dolayımında sözü bitirir. Dille 
ilişiği kesilmiş ve hakkında mutlak surette hiçbir şey söylenemez bir 
şeydir o, yani şiddetle biçimsizleşmiş, insani sınırların ötesinde, feci bir 
ölüm-de-yaşam arafına sapmış tüm varlıkların bir simgesidir. Sembo
lik düzenin istemlerini reddeden bu varlıklar -ya da onları temsil eden 
İbrahim'ler, Lear'lar, Oidipus'lar ve Antigone'ler- ölümcüllükleriyle 
devrimci bir etiği ve bir başka hakikat düzenine kahramanca azimli bir 
bağlılığı başlatır; olumlu rejimi meşrulaştırmak yerine öznenin olum
suzluğunu açığa vuran bu hakikat, Lacan'a göre Şey'in ya da Gerçek'in 
dehşetli uçurumunu şekillendirir. 19 Bu figürler, sistemin işlemek ama-

ı6. Charles Segal, Tragedy and Civilisation (Cambridge, MA, 1981 ) ,  s. 45-6. 
17. Adrian Poole, Shakespeare and the Greek Example ( Oxford, 1987), s. 106. 
18. Fergusson, The Idea ofa Theater, s. 27. 
19 .  Lacan'ın bu sorunları tartışması için bkz. özellikle Seminar Vll: On the Ethics of Psychoa-
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cıyla bastırmak zorunda olduğu bir hakikati temsil eder; fakat herhangi 
bir sosyal grupla en en alt düzeyde bağa sahip oldukları için, bu hakikati 
tuhaf, kutsal bir dönüştürme gücünü de taşırlar. Toplumsal düzenin iç
sel çelişkilerini bedenleştirir, böylece onun başarısızlığını kendilerinde 
simgeleştirirler. Demonik, değerde boktan başka bir şey görmez; oysaki 
o, devrimcinin değer biçtiği bokun içindedir. Hani dedikleri gibi, kut
sal bok. Kötü, kendi eksiğini dayanılmaz bulur, o yüzden yarığını baş
kalarının yağmalanmış hayatlarıyla doldurmaya çalışır. Başlı başına bu 
dehşetli uçurumla yüzleşmek yerine, tiksindirici ve dışkımsı, delice ve 
anlamsız olanı istemeye hazırdır. Aksine, pharmakos'un ayini, varlık-ol
mayanın gerçek kimliğe giden tek yol olduğunu, bu çözülüşü benimse
menin imhadan ziyade hayat-verici olabileceğini kabul eder. 

Poole'nin belirttiği gibi, Oidipus, genelde insanlık gibi, çelişkili bi
çimde tanrılarla canavarlar arasında iki ateş arasında sıkışmış çift-kat 
bir öznedir. Tiyatro bu ikili durumun bir görüntüsüdür çünkü sahnede 
tanrılar, insanlar dolayımında temsil edilmek zorundadır. Bedenleşme 
ve melezlik izlekleri, farklılık ve kimlik, yarı-tanrılar ve tanrı-insanlar 
tiyatral aygıtla bütünleştirilir. İnsanlık yalnızca paradoks ve çıkmazla 
tanımlanabilen bir bulmacadır. Çelişik okumalarla uyumlu bir Sfenks 
bilmecesi ya da yalnızca kendine dayanarak tanımlanabildiği için çö
zümü kendisi olan bir soru gibi askıdadır. Gizemlerin kod-çözücüsü 
olan Oidipus için, kendisi bir türlü çözemediği bir gizemdir. 20 Biline
mez olan, yani Kantçı noumenon insanlığın, kendisidir ve bu durumda 
merkezi olarak kayıp bir şeyle kurulmuştur. Sophokles'in dramasında 
da bu gizem, bir ensest muamması ya da karmaşasıdır, Sfenks'in bilme
cesinin art arda sergilediği çeşitli yaşam dönemlerini (gençlik/yaşlılık, 
anne-baba/çocuk) hercümerç eder ya da iç içe geçirir. Sfenks'in soru
suna Oidipus'un verdiği yanıtın yaptığı gibi, ensest sınırları siler. Aynen 
kuş, arslan ve kadının bileşimi sfenks'te olduğu gibi, insan kategorilerini 
allak bullak eder. 

Fakat Oidipus, Yasa ve ihlalci, enonciation ve enonce [sözceleme ve 
sözce] olması sebebiyle de iki yönlüdür, bir bakıma onun bilinçli kim
liğine karşıt bir Öteki'nin (tanrıların) söylemiyle "konuşulan" gerçek 
kişiliğini gizemli şekilde hikmetli bir Öteki'den alan yarık bir öznedir o. 
Genel yöneticilik yeteneğiyle Thebes'i lanetinden kurtarmakta başarılı
dır; sadece bu lanet, sonunda kendisi olup çıkar. Oidipus, bağımsızlığı 
ve söylemsel kudretiyle gurur duyan, kendi kendini yaratmış, kişisel 
nalysis (New York, 1992). 
20. Bu repliklerin daha kapsamlı bir yorumu için bkz. J. -P. Vernant, 'Ambiguity and Reversal: 
On the Enigrnatic Structure of Oedipus Rex', Segal (der.) ,  Oxford Readings in Greek Tragedy 
(Oxford, 1983) içinde. 
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çabalarıyla başarıya ulaşmış bir kral olması yönüyle, bir tyrannos'dur 
[tiran] . Annenizle evlenip kendi babanıza dönüşerek, elbette kendi 
kendini üretmiş bir varlık olma noktasına çok yaklaşırsınız. Yine de 
onda konuşan ve hareket eden oldukça yabancı bir şey vardır, konuş
malarında muammamsı bir alt metin olarak devam eden, onun hayali 
kişiliğini merkezsizleştiren ve sonuçta onu yıkıma götüren bir şey. 

Bu, Freud'un önerdiği gibi, hepimizin Oidipus'a dönüştüğü hakiki 
bir eğilimi simgeler; ama potansiyel baba katilleri ya da arzulu anne 
aşıkları olmamız nedeniyle değil elbette. Her insanda olduğu gibi, 
Oidipus'un sembolik düzene nesnel yerleşim biçimiyle, kendini hayali 
tasarımı, Öteki için olduğu şeyle kendisi için olduğu şey arasında bir 
aralık, bir açıklık vardır. Oidipus'un olduğu şey -kral, eş, baba-, yal
nızca bu ayrışmaya dayalıdır. Ölümcül bir kayma ya da anlaşılmazlıkla 
bölündükleri için, egonun hakikati öznenin hakikatiyle çakışmaz; fa
kat Oidipus'un kendisine en fazla yabancılaştığı an, tam da bu iki kayıt 
düzenini dehşetli bir tanıma ışığında kaynaştırdığı andır. Bireyselliğe 
ulaşmak, kendine yabancılaşmayı, öznelliğin yalnızca benliğin kendini 
sürekli atlatmasına dayalı bir süreç olduğunu kabul etmektir. Oidipus, 
hem Thebes kralıdır hem de şehrin bir yabancısı, hem bir erkek hısım
dır hem de bir sürgün. Ötekiyle fazla samimi olduğunuzda -eş-anne 
ya da koca-baba-, kendi varlığınıza karşı körleşirsiniz çünkü insanın 
varlığı, onun oluşmasına uygun bir mesafeye ve ötekiliğe bağlıdır. Kim
liğinizin zehirli kaynaklarını fazla gözden geçirmek, gözlerinizi yerin
den çıkartır. 

Gördüğümüz gibi, Oidipus, gerçek adı bakımından, bilgi ve cana
varlık arasında; oida ("bilgi") ve onun yaralı ayağına atfen "oidieo " ("şiş" 
"şişik") arasında bölünür. Onun ad'ında aydınlanmış bilgisel özneyle, 
onu dünyaya getiren karanlık travma arasında bir yarık vardır. Simon 
Goldhill, "kralın adı aşırıdır, aşırılığıyla üst belirlenmiştir" yorumunda 
bulunarak, onun adı üstüne diğer olası sözcük oyunlarını ekler ("bil
mem" "sanırım" "durumu").2 1 Kendinizi tanıma noktasına vardığınızda, 
bir çirkinlik numunesi olarak kendinizle karşı karşıya kalırsınız. Oidi
pus, tanrılarla denk olduğuna inandı; fakat Koro, eşdeğerlikleri işlet
mekte bu denli kabiliyetli olan bu adamın yaşam yekunünü çıkartarak, 
toplamın sıfır olduğunu ortaya koyar. 22 Şişik ayak, ötekine bağımlılığın 

2 1 .  Simon Goldhill, Reading Greek Tragedy (Cambridge, 1 986), s. 2 1 7. 
22. Burada Bernard Knox'un yapıtına, özellikle The Heroic Temper (Berkeley ve Los Angeles, 
1 954) ve onun Oidipus üzerine, R. P. Draper (der.), Tragedy: Developments in Criticism (Lond
ra, 1 980 )'de yeniden basılmış makalesine minnettarım. 
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gizli tarihinin bir göstergesidir;23 fakat kendine yeten bir hayvan olma
nın yalın anlamında bir canavar olmanızı engelleyen, tam da bu düşük 
bağımlılıklar ve maddi hısımlıkların kabulüdür. 

Bu nedenledir ki, kendini toplumdan uzaklaştıran Oidipus, kirli
liğini tanır ve Kolonos'a pharmakos, yani şehrin kurtuluşu olacak, sö
vülmüş, kirli bir şey olarak varır. Kurtuluş, yaralı kralı kendi şehrinde 
içtenlikle karşılayan Theseus gibi, insanlığın bu müstehcen çirkinliğini 
sevmeye bağlıdır. Böyle yaparak Theseus, korktuğu şeye merhamet et
meyi öğrenir. Oidipus ona şöyle der: "Sana bu bedbaht vücudumu ge
tiriyorum; görünüşte bir değeri yoktur ama ondan edinilecek faydalar 
güzelliğinden büyüktür. " Hiçlikten gelen bir şey, bir baba katilinin be
deni olarak, şehri kurtaracak kutsal bir toteme dönüştürülür. Koro'nun 
belirttiği gibi: "Herhalde yalnızca Tanrı'nın eli onu yeniden şaşırtacak." 
Kirlenmiş ve bozulmuş bir şeyle özdeşleşmekten, iyilik adına büyük bir 
gücün çıkması zorunludur. 

Bu anlamda değer ve trajik acı sonunda yakınsar; fakat bu, yıkımın 
doğası gereği iyi bir şey olduğunu değil, insanlık onun dibini buldu
ğunda, değişim adına feryat eden her şeyin bir simgesi ve böylece bu 
yenilenmenin olumsuz bir imgesi haline geldiğini ifade eder. Oidipus 
Kolonos'a vardığında, yüksek sesle düşünür: "Hayatımdan vazgeçtiğim 
şu anlarda, benden tekrar bir insan yaratılabilir mi?" Böylesi bir değişim, 
yalnızca insanın bulunduğu durumun aşırılığını kabulünden geçer. Eğer 
bu değerlendirilebilirse, gerçekten de umut vardır: Kurtuluş vaadi, boy
nu bükük ve kirletilmiş Oidipus gibilerin soyuna uzanmadıkça, sonuçta 
hiçbir değer ifade etmez. Bu anlamda bu tip trajedi, bir pharmakos'tur, 
yani aynı anda armağanı ve gözdağını, kudreti ve zayıflığı açığa vurur. 
Adrian Poole'nin deyişiyle, "tragedya aracılığıyla insan hayatının değeri 
ve anlamsızlığı ya da amaçları ve boşluğuna ilişkin bir duyguyu yeniden 
hisseder ve fark ederiz."24 

Bu ikili görüntü, kültürü onu çözmekle tehdit eden karanlık güçlerle 
birlikte olumlayarak, insan hayatını hem değerli hem de belirsiz görme 
anlayışıyla eski Yunanda belirgindir. Belki de geç-Freud'un yazılarında 
olduğu gibi, tragedyayı temellendiren, bir yanda uygarlığa, diğer yan
da onu kırıp geçiren güçlere duyulan bu inatçı Yunan inancıdır. Pla
ton, bu günah keçisi-benzeri belirsizliği, şairde, yani site'den sürgüne 
gönderilmesi gereken bu sembolik figürde fark eder. Nietzsche'ye ve 
Romantizme göre, şair kutsal ve lanetlidir çünkü dehşetli bir bilginin 
taşıyıcısı olarak temellere dik dik bakar ve temel yerine orada dipsiz bir 

23. A. D. Nuttall, Yunan şirini ayak takıntılı addeder (kişisel iletişim). 
24. Poole, Shaekespeare and the Greek Example, s. 239 . 
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uçurumun varlığını fark eder. Bu derinliğe gözü kara bakma kudreti şa
iri yarı tanrısallaştırıyorsa, o derinliğin sonsuz boşluğu da onu hiçliğin 
bir gösterenine dönüştürür. 

Günah keçisi ölüm-de-yaşamı temsil eder, o yüzden de yaşayan bir 
ölü olan kötü'nün daha olumlu bir versiyonudur. Yıkımdan yapma
cık bir dirimsellik elde eden kötü, hayatı ölümden ayıklayan şehidin 
ya da kurbanın bir parodisidir. Slavoj Zizek, Oidipus'un son nefesine 
kadar, "insanlık durumu"nu, onun en temel olanağını gerçekleştirerek 
"yaşadı"ğını yazar; tam da bu sebepten dolayı Oidipus, bir bakıma "ar
tık insan değildir" ve hiçbir insani yasa ya da karşılığa bağlı olmayan 
insandışı bir ucubeye dönüşür.25 Bu anlamda ucube, monark kadar aza
metlidir. İnsanı tam anlamıyla baskılamak, onun merkezine yerleşmiş 
insan-dan-başka bir şeyi bulmak demektir. Zizek'in deyişiyle, Oidi
pus, "hiçlikten farksız" ya da "tarifsiz bir dehşetin somutlaşması" olan, 
Lear gibi insanlığın sınırları ötesine geçmiş ve Yunanlar'ın ate dediği 
cehennemi bir dehşet ve psikoz krallığına girmişlerden biridir. Hayatla 
ölüm arasında askıda duran bu eşik alandadır ki, insan varlığı "ölüm 
dürtüsüyle insani deneyimin en yüksek sınırı olarak karşılaşır, radikal 
bir "öznel mahrumiyet"e maruz kalarak, dışkımsı bir artığa indirgene
rek bedel öder."26 Hıristiyan söylemiyle, bu, İsa'nın cehenneme düşmesi, 
yani azap ve ümitsizlikle yaptığı dayanışmanın bir göstergesidir. 

İsa, şehrin dışına sürülerek kurbanlık şekilde parçalanmış, barbar 
bir krallık parodisiyle kasaptaki et parçasına indirgenmiş pek çok tra
jik günah keçisinden biridir. Aziz Pavlos'un sözleriyle, İsa, bizim iyili
ğimiz için "günaha sokulmuş"tur; İncil yazarları onu tipik bir anawim 
gibi tasvir eder. Graham Greene'nin Zor Tercih'inin hikaye kahramanı, 
Tanrı'nın korumasızlığı ve insanlar tarafından rencide edilmeye bu ka
dar saflıkla açık kalması hususunda sıkıntılı ve bizardır. Antik çağ kur
banı gibi, Hıristiyan aşai rabbani ayininde, pharmakos ile özdeşim zade
ce zihinsel bir tutum değil, politik bir tercihtir. Skandal biçimde, günah 
keçisinin bedenini yemenin edebi bir şeklini alır. Kendini bu alçaltıcı 
hayvanla birleştirerek, bu tiksindirici madde parçasını bedene katarak, 
toplumsal düzenin boktan saydığı nice şeyle bir dayanışma beyan edilir. 
Katolik Kilise ayininin yamyamlığı, bereket kültünün en son uyarlama
sıdır. 

Kimse fiilen Kral Lear'ı yemez; fakat doğrusu bu, onun başına gel
meyen birkaç felaketten biridir. Drama başka bir sahneye açılsa, belki de 
bunu yapacak birileri çıkardı. Bu oyunun başlıca çift anlamlılıklarından 

25. Slavoj Zizek, The Ticklish Subject (Londra, 1 999), s. 1 56. 
26. A.g.e., s. 64. 

·-
366 



Thomas Mann'in Kirpisi 

biri, bedensellik ve bilinç arasındaki bir çatışmayla ilişkilidir; bunlardan 
ilki olan maddi yaşam, insanın maddi tür-hayatının bir göstergesi olup, 
hayvanlarla müştereken paylaştığımız bir şeydir, diğeri ise potansiyel 
olarak insanın kibirli/aşırı arzusunu anlamlandırır. Cordelia'yı sürgü
ne yollayan Lear, kendini maddi hayat ve yapıcı hısımlık ilişkilerinden 
kopartarak, bilincini bir boşlukta tükenmeye terk eder. Delilik halinde 
zihin, güçsüzce bedenin sınırları dışına uzanarak, gerçek özünü yıkıma 
uğratabilir; Edgar, şeytanlar tarafından ele geçirildiğinde zehirli madde 
yediğini anlatır. Lear'ın zihni o kadar acı doludur ki, bedeni etrafındaki 
fırtına karşısında hissizleşir: "Ruh huzurluysa, beden duyarlıdır./Oysa 
ruhumdaki fırtına körletti tüm duygularımı,/Yalnızca şuramda, içime 
oturmuş, beni kıvrandıran bir şey var"(3.  Perde, 4. Sahne)27• Glouces
ter, kör olduğunda "duygusal olarak görme"yi öğrenir, bu ise algılarını 
bedeniyle etkileşim içinde ve onu zorlayarak şekillendirmesine imkan 
verir. "Dover'a giden yolunu hissetmeye" zorlanırken, bedeni, gayrimeş
ru oğlu Edmund'un şifahi hilekarlığından daha az aldatıcı bir dünyayla 
iletişim yolu olacaktır. 

Bedenin ve maddi sınırlamanın bu zorlu yeniden keşfiyle Lear da 
zorlanmalıdır: "Bana 'her şeysin' dediler/Yalan!/Hummaya bağışıklığım 
yok." ( 4. Perde, 6. Sahne) .  Lear bu gerçeği "sezdi"ğini belirterek, kendini 
sonlu ya da bir hiç mertebesinde değersiz bir statüye açarak, oyunun 
karmaşık değişkenler dünyasında hayali bir "her' şey yerine belirli bir 
şey" haline gelir. Shakespeare'in muhtelif yapıtları gibi Kral Lear, Kral 
Oidipus'un "hepsi" "bir" "birkaç" ve "sıfır"ı bileştirmesi kadar, sürekli ola
rak "hep" "hiç" "bir şey" ve "her şey"e oynar. Kendi hiçliğinizi bilmek, 
olumsuzluğu olumsuzlamak ve "'hep" bir kral-gibi'den ziyade aynı anda 
daha belirli ve daha az heybetli birisi olmak demektir. Soytarı, "Lear'ın 
gölgesi" Sokratik tarzıyla bilge insanın hiçbir şey bilmediğini bilen insan 
olduğunu bilir. Lear, krallara layık bir hükümranlıktan, trajik bir günah 
keçisi durumuna düşerek, deli, çıplak, yoksul, çirkin ve ihanet edilmiş 
bir insan haline gelir. Beden için budanması gereken kibirli fanteziler, 
kendi durumunda o kadar abartılıdır ki, onları yok etmek, Lear'ın sağ 
salim çıkamayacağı bir süreçtir. 

Oyun, bu kurbanlık kendini tecrit/yoksun bırakma sürecinden 
yeni bir hayatın ortaya çıkışı hakkında değildir. Daha ziyade, Son 
Komedileröe olduğu gibi böyle bir yaşam tasarlanacaksa, bunun yal- · 
nızca böylesi zorlayıcı bir fedakarlık neticesi olabileceği hakkındadır. 
Edgar'ın işaret ettiği gibi: "Talihten yana en yoksul, en aşağıda olan kim-

27. Kral Lear, Çev. Ôzdemir Nutku, Türkiye İş Bankası Kültür Yay., Hasan Ali Yücel Klasikler 
Dizisi, Şubat 2009. 
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se/Hep bir umut ile yaşar, çekinmez hiçbir şeyden/En acıklı değişim, 
yüksekteyken, iyiden kötüye olanıdır/Kötü durumdakiler içinse, her 
değişim iyiye doğrudur" (4. Perde, 2. Sahne). Ya da Macbeth'te Ross'un 
dediği gibi: "En kötü hali bulunca işler ya kesilir durur, yahut daha önce 
bulundukları yere yükselirler" (4. Perde, 2. Sahne)28• Eğer daha aşağıya 
düşemiyorsanız, tek yön yukarıdır. En kötüyü bilmek, korkusuz olmak
tır. Bu anlamda günah keçisi, tam da terk edilmişliğiyle daha az zalim 
olan bir dünyanın belirtisidir. Ancak bunun böyle olması, değişmesi 
gereken koşulların aşırılığı sebebiyledir. Bu, kendi başına iyi bir şey ol
mayıp, zorunlu olması nedeniyle trajiktir. Aksi takdirde, bir tür politik 
yıkıcılıkla, yani politik durum kötüleştikçe, değişim yanlısı güçler için 
o kadar iyi olacağı şeklindeki ultra-solcu sapmayla karşı karşıya kalırız. 

Gerçekte bu oyunda bedeni uyuşturan, delilik değil, servettir. Fazla 
mal, duyuların başka insanların sefaletine açık olmasını engelleyerek, 
ortak duygu ya da halden anlama yetinizi körleştirir. 

Ey bu dünyanın yüce ve kudretli kişileri, 
işte size kayıtsız yüreklerinizi iyileştirmenin ilacı: 
Bu zavallıların çektiklerini siz de çekin ki, 
İhtiyacınızdan fazlasını onlara verip 
Tanrıların şimdikinden daha adil olduğunu gösterebilesiniz 
(3. Perde, 4. Sahne) 

Şehvete doymuşlara, başkalarını düşünmeden 
bollukta yüzenlere, 
Vurdumduymaz kayıtsız yaşamlarıyla 
Siz tanrıların ilkelerini hiçe sayıp köle edenlere 
Gösterin gücünüzü vakit geçirmeden 
Ortadan kalksın bu dengesizlik, 
Herkes ihtiyacı kadar edinsin artık. (4. Perde, 1 .  Sahne). 

Belki de Marx'ın 1 844 Elyazmaları29 dışında, ekonomi politik ile 
bedensel duyular nadiren bu kadar yakın biçimde ilişiklendirildi. Eğer 
kendimizi mal fazlasıyla bedeni köreltmeye dayalı soyut bir bilinçten 
uzak tutsak, bu servetin mülksüzleştirdiği insanların sefaletini ruhu
muzda hissedebilir, bu serveti onlarla paylaşmak ve ziyankar bir fazla
yı yaratıcı bir fazlaya dönüştürmek yoluyla fazlalığımızdan sıyrılmaya 
yönlenebilirdik. Bu nedenle oyun, gerçekte genç Marx'ta olduğu gibi, 

28. Macbeth, Çev. Orhan Burian, Milli Eğitim Basıınevi, İstanbul 1966. 
29. 1844 El Yazmaları, Çev. Murat Belge, Birikim Yay. , 2000. 
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bedenden komünizme yükselişin bir göstergesi oldu. Şayet duyularınızı 
özgürleştirmek istiyorsanız, toplumsal ilişkileri değiştirmek zorundası
nız. Kral Lear, bir anlamda insanlığa değerini veren, diğer bir anlamda 
ona yıkım getiren bir fazlanın belirsizlikleri, çifte anlamlılıkları hakkın -
dadır. Lear'a küstahça niçin bir şövalyeler heyetine ihtiyaç duyduğu so
rulduğunda, şu yanıtı verir: 

Yoo, sakın ihtiyaçtan söz etmeyin bana 
En sefil dilencinin bile 
ihtiyacından fazlası bulunur çıkınında 
İhtiyacı olandan fazlasını vermezsen doğaya, 
Hayvanınkinden farkı kalmaz insan hayatının da. (2. Perde, 4. Sahne) .  

İnsanın bedensel hayatını sürdürmek için tam olarak gereksindi
ğinden daha fazlasından, yani kültür diye bilinen bir fazlalıktan zevk 
almasının belli bir nedeni yoktur. İronik biçimde böyle yapmak, doğası
nın bir parçasıdır. İhtiyacından daha ileri gitme talebi, hayvansal varo
luşuyla insanın temelidir. Kültür ilavesi insan doğasına basit bir eklenti 
olmayıp, onun merkezindeki yapısal bir eksiği doldurması için lazım 
olan şeydir. Kral Lear bunu fark eder; fakat yaratıcı bir fazla türüyle, 
yıkıcı bir fazla türü arasında yalnızca ince bir çizgi olduğunu da anlar. 
Bağışlayıcılık savurgan bir ölçü taşkınlığıdır ve eş değerlilikleri hesap
lamayı reddeder; fakat bu sevecen aşırılık türü, Lear'ın kibrinden, kız
larının garip şekilde abartılı söyleminden ya da aşırı gelişmiş Oswald'ın 
züppeliğinden ayırt edilmelidir. Diğer taraftan kesin olmak, oyunun 
ilk sahnesinde kız kardeşlerinin egoist abartısının aksine, Cordelia'nın 
sergilediği ödevci doğruluklar gibi yapıcı olabilir; fakat kesinlik, belli 
bir sebebi olmadan yapılan bir şeyin sadece bir israf ya da kendi katı 
doğasına bağlı kalamama acizliği anlamına geldiği acımasız bir fayda 
formunda, diğer hayvanlarla en kötü minvalde paylaştığımız bir şeydir 
de. Kendine şekil vermenin hem erdemleri hem de tehlikeleri vardır. 

Kral Lear'ın sonunda Edgar nasihat verir: "Söylemen gerekenle
ri değil, hissettiklerini söyle" (5 Perde, 3. Sahne) . Bu denli iddialı bir 
dramayı bitirmek adına yeterince basmakalıp bir etiket gibi görünüyor. 
Oysa görünürdeki bu sıradanlığın ('samimi ol! ' )  içerimleri, dosdoğru 
oyunun sorunsalının merkezine gider. Konuşma hissetmeyle şekillen
melidir; ya da Emmanuel Levinas'ın belirttiği gibi, özne bir bahis olmalı, 
duyularının edilginliğine açık, duyusal ve duygusal bir yaratık olmalı
dır.30 "Yalnızca yemek yiyen bir varlık öteki için olabilir" der Levinas ya 
30. Burada Simon Critchley'in, Ethics-Politics-Subjectivity (Londra, 1999)'deki Levinas tartış-
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da Simon Critchley'in yorumuyla, "yalnızca böylesi bir varlık, ekmeğini 
ağzından alıp bir başkasına vermenin ne anlama geldiğini bilebilir."3 1  
Kral Lear'ın ilk sahnelerinde Lear'ın bilmediği tam da budur; terimin 
her anlamında o, henüz tabi değildir. Birinin varlıksallığını kabul et
mek, onun bağımlılığını onaylamaktır. İnsani bağımlılık özgürlükten 
öncedir ve onun temelini sağlamalıdır. Critchley, "Heidegger'i en kısa 
yoldan çürütmenin ne olması gerektiği" hususunda yorumda bulunur; 
"Levinas, Dasein'in karnının hiç acıkmamasından yakınır."12 Ona göre 
Levinas'ta etik, Lear'ın büyük "çıplak adamcağızlar" söylevi dönemiyle 
kabul ettiği gibi, ötekine "maddi bir yükümlülük"ü gerektirir. Alasdair 
Maclntyre, Dependent Rational Animals'da, akılsallığın insanı hayvan
sallığından ayıran şey değil, onun bir ögesi olduğundan söz eder. Oy
saki pek çok çağdaş beden kuramsallaştırmasına göre, Edgar ters ön
celiklere sahiptir. Bedensellik bağımlılık değil, politik özerklik, kendini 
belirleyen öznenin tensel bir versiyonudur; ayrıca dili duyarlı bedene 
göre şekillendirmek sorunu değil, bedenin dil aracılığıyla yapılandığını 
tanımak sorunudur. 

Yahudi-Hıristiyan geleneği, etiko-politik anlamı çevrimsel kurban 
etme kültünden ve mevsimsel bereketlilik kanonundan kopartır. Bunla
rı cahil paganizme terk etmektense, yeni bir bağlamda okur. Doğal olan, 
etik ve tarihsele uygun bir metafora çevrilir. Fakat böyle düşünüldü
ğünde, doğal olanı aşırı-insanileştirmemeye ve kibirlice onu aşmamaya 
dikkat edilmesi gerekir. Muhtemelen bu, Oresteia'nın kutsal, korkunç 
Furia'ları demokratik bir çözüme katma noktasıdır. İnsanlığı hayvanlar 
ve astreoidlerle paylaştığı itaatsiz köklerini unuttuğumuz bir noktaya 
kadar etikleştirme, politikleştirme ve tarihselleştirme yoluna gitmeme
liyiz. Günümüz sol-tarihselcilikleri, bu uyarıya büyük ölçüde duyarsız
dır. Bu nedenle Oidipus ve Lear gibilerin trajedileri, tarihsel dahilinde 
bir tür direnç ya da kararlılık olarak arkaik bir izi, yani uygarlık kaza
nımlarımıza rağmen aynen doğanın gelişigüzel bir çıkıntısı, anormal ya 
da yüzer gezer nitelikleriyle hem karada hem suda varlığını sürdüren ve 
bu iki alan arasında apışıp kalmış, kendini asla bu alanların hiçbirinde 
rahat hissetmeyecek iki-yaşamlı ya da anormal hayvanlar olduğumuza 
ilişkin bir anımsatıcıyı muhafaza eder. 

Belki postmodern bir trajedinin yokluğundan söz edilmesinin bir 
sebebi, kültürün tamamen tükenmeye yüz tuttuğu inancıyla postmo
dernizmin bu zorlu ikiliği bastırmış olmasıdır. Kültür olmaksızın değer 
- ------------ -- ---
masını izliyorum. 
3 1 .  A.g.e., s. 64. 
32. A.g.e. 
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ya da anlamın varlığından söz edemeyeceğimiz doğrudur; fakat kültür, 
doğası gereği başlı başına anlam ya da değer taşımayan maddi güçlere 
bağlıdır. Modernizmin uygarlığın kökeninde keşfettiği tam da bu insan
dışı "barbarlık"tır; dolayısıyla sorun, bu karanlığın bir göstergesine dö
nüşmeksizin onun nasıl itiraf edileceği, hasımlarınca oyuna getirilmek
sizin kültürün kırılganlığını nasıl kabullenmek gerektiği sorunudur. 
Bu, özellikle eski Yunanlar için trajik bir ikilemdir. Medeni erdemliliği 
kendisinden zorla çekip aldığımız güçlerin, bu değerleri imha etmesine 
izin verilmemelidir; fakat, uygarlığı destekleyen belli enerjilerin onun 
tarafından zayıflatılması da kabul edilemez. Uygarlığın onu düzenleyen 
güçler tarafından nasıl sabote edilmeyeceğini anlamak zordur. Ama 
Erinys'lerin törensel biçimde kutsallaştırılması gibi, bu güçlerin saldır
ganlığını bir polis tedbiri olarak dışarıya çevirerek yatıştırmayı dene
yebilirsiniz. Athena, Oresteia'nın sonunda, "terörü sürgün etmemek " 
konusunda halkını uyarır. Yüceliğin politik kullanım biçimleri vardır. 

Postmodern teori, pharmakos'un bir yüzü olan sefil ve marjinal ola
na değer vermeye eğilimlidir. Ama pharmakos'un diğer ve daha yapıcı 
suretini -onun yeni bir toplumsal düzenin inşasındaki rolünü, bu defa 
Gerçek'e, sonsuz esneklik ve kendini şekillendirme fantezileri yerine 
sonluluk ve zaafıyetin ortak itirafına dayalı bir rolü- fark etmekte ek
sik kalır. Bu rol, Romantik-Liberteryan şekliyle toplumsal düzene karşı 
kendiliğinden önyargılı olan bir postmodern görüşe göre, sefil olanın 
tiranik yeni bir konsensus oluşturmaya tahsisi sayılacaktır. Doğrusu is- . 
tenirse kimi postmodern görüşler için, "tiranik" ve "konsensus" aşağı 
yukarı eş anlamlı sözcükler gibidir, bu ise, diyelim ki apartheid'ı ya da 
Bulgar neo-Stalinizmi'ni yıkınış olanlar için muazzam şaşırtıcı gelebile
cek bir görüştür. 

Ancak mesele, mevcut güç-sisteminin bu sövülmüş, berbat atığını 
savunmak ya da ona duygusal hassasiyet göstermek değil, onda yer alan 
sistemi dönüştürecek tekinsiz gücü tanımaktır. Şehrin dışına atılan gü
nah keçisi, duvarların ötesinde yeni bir yerleşim alanı inşa ederek, bu 
sürgünü avantaja çevirebilir. Yapıcının bir skandalon ya da ayakbağı ola
rak reddettiği şey, bir köşe taşı haline gelir. Ya da Marx'ın daha kutsiyet 
söylemi dışındaki ifadesiyle: "Bütün sınıfların çözülmesi olan( . . .  ) bir sı
nıf oluşturulmalı, acıları evrensel olduğu için evrensel karakteri olan ve 
ona yapılan yanlış özel bir yanlış değil genelde yanlış olduğu için özel bir 
çözüm talep etmeyen bir toplum alanı."33 Bu bir sınıf olmayan bir sınıf 

33. Kari Marx, 'Contribution to the Critique of Hegel's Philosophy of Right: T. Bottomore 
(der.), Kari Marx: Early Writings (Londra, 1963) içinde, s. 58 [Hegel'in Hukuk Felsefesinin Eleş
tirisi, Çev. Kenan Somer, Sol Yay., 1 997] . 
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olma muamması, yani sınıflı bir toplumun aynı anda nihai çözülüşü ve 
en yüksek ifadesi, pharmakos gibi kimlik ve kimlik-dışı arasında askıya 
alınır, evrensel yanlışın günah keçisi gibi ve onu onaracak gizli güçle 
birlikte semboliktir. Marx'ın burada tasvir ettiği süreç, trajik bir süreçtir. 

Thomas Mann'in Seçilen'i, bu durumun sıra dışı bir parodisini 
kapsar. Bu romanda pharmakos, proleteryayla değil bir kirpiyle temsil 
edilir. Günahkarlığın yiyip bitirdiği, ensest sonucu doğmuş olan Gre
gorious, Oidipus gibi toplumdan uzaklaşır ve nihai tecrit arayışını, bir 
gölün ortasındaki ıssız bir kayalığa kendini kapatarak sonuçlandırır. Bu 
kayalıkta onyedi yıl geçiren Gregoious, "dikenli, kıllı, yosunla kaplı bir 
doğa yaratığı" (s. 24) haline gelinceye kadar bedeni tabiat koşullarının 
etkisi altında yavaş yavaş küçülür. Bu esnada yeni papa arayışı içinde 
olan Vatikan, onun yad ellerde bir kayalıkta bulunduğunu bir kehanet 
neticesi öğrenir. Bu inanılmaz süreç dolayında, tüylenmiş, kirpi benzeri 
bir yaratık, Büyük Papa Gregory'e dönüşür. Belki de kayalığında kalsa 
daha az zarar görmüş olurdu. 

Gregorius uzun kefaret dönemi boyunca, neredeyse bir doğal nesne
ye dönüşür; dolayısıyla pharmakos'u şimdilerde çokça alay edilen nes
nellik kavramının gerçek paradigmasına dönüştüren bir anlayış ortaya 
çıkıyor. Yargı gücünün nesnelliği adına mücadele etmek, makul ölçüde 
bir cesaret, gerçekçilik, açıklık, alçak gönüllülük, özdisiplin ve cömert 
bir ruh gerektirir; onda biraz olsun duygusuz olan hiçbir şey yoktur. 
Fakat hakiki nesnellik paradigması epistomolojik değil, etiktir. Bir nes
nellik modeli, başkalarının ihtiyaçlarına özgeci bir duyarlılık gösterme
yi gerektirir. Kurban, kendini kamusal alanda bir nesneye, saf eylem
siz maddeselliği ve mutlak önemsizliği içinde, güce dayalı bir kibrin ve 
arzu küstahlığının tam aksini anımsatan bir başkaları-için-bene çevire
rek, bunu dramatik bir en uç noktaya götürür. Thomas Hardy'nin The 
Return of the Native'sinin34 sonunda Clym Yeobright, görme gücünü 
kaybedişiyle simgeleşmiş açgözlülüğünün frenlenmesiyle aynı duruma 
zorlanır. 

Bu, bir konuma gömülüp kalma hali değildir, nitekim Thomas 
Mann'ın donmuş kirpisi de öyle kalmaz. Bir insanın hayatının eylem
siz bir maddi nesne olarak geçmesi, özgürleşmede bir son söz değildir. 
Donmuş bir memeli olarak yaşam, hiç de summum bonum [en yüksek 
iyi] olamaz. Nesnellik ya da başkaları-için-ben, özgürlüğün ve çok yön
lü olduğu takdirde mutluluğun/iyi-oluş'un yalnızca bir temelidir. Karşı
lıklı değilse, sadece şu aralar içinde bulunduğumuz ve bazılarının baş
kalarını pohpohlamak, bir dediğini iki etmemek adına hayatlarını çar 
34. Yuvaya Dönüş, Çev. Suna Asımgil, Bateş Yay. 

-
372 



Thomas Mann'in Kirpisi 

çur ettiği kasvetli bir hali simgeler. Yalnızca sonluluğun, insan varlığına 
özgü zaafıyetin ve maddi ihtiyaçların karşılıklı tanınması yoluyla böyle 
bir nesnellik, özgürleşmiş bir dünyanın temeline dönüşebilir. Ama bu 
durumun pathos'u, arzudan arınmak amacıyla böyle vahşi bir budama
ya muhtaç olduğumuz takdirde, deyim yerindeyse, şiddetle çığrından 
çıkmış arzunun nasıl geliştiğine ilişkin bir nesne-ders'tir. Kısasa Kısas'ın 
Dük'ünün belirttiği gibi: "İyilikte o kadar büyük bir hastalık vardır ki, 
yalnızca iyiliğe son vermek bu hastalığı tedavi edebilir" (3 .  Perde, 2. Sah
ne) . Özneyi dönüştürmek, nesnelliği saf dışı etmeyi değil, onun imaları
nı sürekli baskılamayı gerektirir. Bu anlamdadır ki, erdemle maddecilik 
arasında içsel bir bağ vardır. 

"Kabul edelim ki düzensizlik modeli bozar" diye yazar antropolog 
Mary Douglas fakat "modelin malzemelerini de o sağlar."35 Günümüzde 
radikal düşüncenin görmezden geldiği, tam da bu diyalektik harekettir. 
Douglas, bazı kabile kültürlerinde, kategoriler dizisini bozması nede
niyle kirin kutsal bir güç gizlediğini ortaya koyar. Şayet düzen devam et
meliyse, bu, ortadan kaldırılması gereken istikrarsızlaştırıcı bir güçtür, 
böylelikle "kir üzerine düşünüm, düzenin düzensizlikle, biçimin biçim
sizlikle, hayatın ölümle ilişkisi üzerine bir düşünüme yolaçar."36 Dağınık 
madde ya da yersiz yurtsuz bir şey olarak kir, politik yapıya yönelik, kut
salın şekilsiz, yıkıcı gücüyle bağlantılı bir tehdidi temsil eder. Ayrıca bu 
güç, özellikle toplumsal hayatın kenarları ve çatlaklarında, onun kaosa 
uyum sağlayan pütürüklü uçlarında hissedilebilir. 

Buraya kadar bir yapısökümcüyü rahatsız edecek bir durum bulun
muyor. Fakat burada, merkezin baskıcılığıyla, kenarların gücü arasında 
basit bir karşıtlık yoktur. Douglas'ın da vurguladığı gibi, belli kabilesel 
halkların kimliğini tanımlayan karmaşık biçimlenmiş toplumsal yapılar 
da kutsal gücün ifadesidir. Hem kolektif anlamlarda, hem de onların 
bozulmasında kutsal bir şey vardır. Toplumun kenarlarını yumuşak dal
galar halinde yalayıp yutan ve üst üste koyarak katlayan kurumsallaş
mamış kuvvetler, toplumu şekilsiz balçık halinde çözmekle tehdit eder; 
fakat onun kategorilerini yapıcı bir sorgulamaya da yol açar. Eğer bu 
kuvvetlerle kararlı şekilde yüz yüze gelinirse, bir yenilenme hareketi da
hilinde toplumsal hayata geri taşınabilirler. "Yadsınan bir şeye, bir yaşam 
yenilenmesi adına tekrar yatırım yapılır."37 Douglas, en kirli hayvanın 
alınıp yenildiği dinsel bir töreni yorumlar: "Bu dinsel törenin gizemiyle 
insanlar, bir ölçüde kalıpları içinde deneyim kazandıkları kategorilerin 

35. Mary Douglas, Purity and Danger (Londra, 1966), s. 94. 
36. A.g.e., s. 5 
37. A.g.e., s. 1 67. 
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tesadüfi ve uzlaşımsal doğasını tanır."38 Yine Douglas'ın deyişiyle, "birisi 
ölüm sembollerini özgürce benimsediğinde, iyi yararına büyük bir güç 
salınımı açığa çıkmak zorundadır." Belki de tragedya, her şeye rağmen 
Batı'yla sınırlı bir deneyim değildir. 

Elbette bu ayinlerin etkisi genelde muhafazakar değildir. Sistem, ka
tegorilerine meydan okunurken direnç/esneklik gösterir; yadsınan şeye 
tekrar yeniden yatırım yaparken, bir yeniden doğuş fırsatı kazanır. Kir 
kendi içinde toplumsal düzenden daha iyi değildir. Yalnızca bu düzeni 
dışarıda bıraktığı şey etrafında yeniden şekillendirdiğinde kutsallaşır. 
Bu, hem bir çözülme hem de yeniden yapılanma hareketidir, yapı ve an
ti-yapı olarak kutsaldır ve çok-kültürlü "kapsayıcılık"tan oldukça farklı
dır. Mevcut sistemi destekleyici yollarla kenara atılmış grupları bünyeye 
katma sorunu değildir. Aksine, dışlanmışı kökünden yıkılması ve ye
niden yapılanması gereken bu düzen içindeki varlığının bir göstergesi 
olarak kavrama meselesidir. 

Kurbansal ritim hiçbir surette trajedinin bütünlüklü bir tanımlayıcı
sı değildir. Günah keçileri, ayinsel kan dökmeler ya da ölümden hayata 
girdaplı geçişlerin olmadığı bir yığın tragedya vardır. Bu ritmin yer al
dığı ama tanımayı güçleştirecek kadar silik olduğu bazı tragedyalar da 
mevcut. Miller'ın Death of a Salesman'ında, eskiden şehidin kurtarıcı 
kanı olan şey, hayli yüceltimsiz ve Willly Loman'ın ölümü sonrasında 
ailesinin yararlanacağını bildiği bir sigorta poliçesi şeklini alır. Öyle de 
olsa, bu hususta antik çağ bereket töreni, pharmakos kültü ve trajik sa
nat arasında ailevi benzerlikler var gibidir. Walter Benjamin'in trajedi 
teorisi bu hususla özellikle ilişkilidir. Benjamin'e göre kurban, bir öz
gürleşme edimidir; kahramanın ölümüne rağmen, topluluk, mitolojik 
güçlerin kontrolü altında olduğunun bilincine varır. Fakat Benjamin'e 
göre, bu hususta mitolojinin karşıtı olan tarih, kesinlikle onun yerine 
önerilmemelidir. Tam tersine, Trauerspiel ya da Alman trajik draması, 
seküler tarihin anlamsızlık duygusuyla damgalanmış, mutlak değerle 
donuklaşmıştır. Ancak Benjamin'in geliştirdiği bir pharmakos uyarla
ması vardır. Zira, bu miskin, inançsız alan en uç noktaya götürüldü
ğünde, kurtuluşun olumsuz bir imgesine dönüşebilir. Richard Wolin'in 
belirttiği gibi: "Yalnızca tüm doğal, maddi hayatın sefaleti, kabalığı ve 
önemsizliğine mutlak surette inanç duyan bir perspektifin, basit yaşam 
harabelerinin üstünde yükselerek, kurtuluş krallığına [Trauerspiel ara
cılığıyla] yükselebileceği varsayıldı."39 Burada 'en kötü: yine biricik baş
lama mevkiisidir. 

38. A.g.e., s. 1 70. 
39. Richard Wolin, Walter Benjamin: An Aesthetic of Redemption (New York, 1982), s. 52. 
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Şu halde, Benjamine göre tarih öyle yıkkındır ki, bir kurtuluş tecel
lisi onun eşiğinde titriyor olabilir. Tarihin yoksulluğu, boyunu aşan bir 
olumsuz kefaret dizini olmasından gelir. Moloz ve enkaz yığınları üze
rinde yükselen tarihsel hayat, yalnızca tüm dünyasal nesnelerin değer 
yitimiyle başarı kazanabilen bir kurtuluş ihtiyacını açığa vurur. Doğa 
geçicidir ve çürüyüp dağılır; ancak bu geçicilik, tarihin Mesih benze
ri ölümünün bir göstergesidir. Böylelikle tarihin hastalığı, homeopatik 
olarak onun tedavisine dönüşür. Geç-dönem Marksist Benjamin meta
da benzeri bir diyalektik tersinmeyi keşfeder, içkin anlamından böyle
sine arınmış bir nesne, devrimci yeni kullanımlar doğrultusunda teda
vüle sokulur. Aynısı bir ölçüde, proleteryanın tam da nesneye indirgen
mişliğiyle özgürleştirici bir bilince ulaştığı Georg Lukacs'ın proleterya 
kavramı için de söylenebilir. " [ Trauerspiefin] fark ettiği bu kefaret" diye 
yazar Benjamin, "kutsal bir kurtuluş planını gerçekleştirmekten ziya
de, bu yazgının (diğer deyişle tarihsel umutsuzluğun) derinliklerinde 
bulunur."40 Bu nedenle Mesih temelli zaman, teleolojinin karşıtıdır: Ke
faret, tarihin içkin olarak meydana getirdiği değil, onun harabelerinden 
doğandır. Umut ve tarih, farklı yönlerde yolculuk eder çünkü ilki diğe
rinin soğukluğu ve karanlığıyla belirginleşir. Ernst Bloch'un Das Prinzip 
Hoffnungda [Umut İlkesi] hatırlattığı gibi, umutsuzluk bile bir geleceği 
yansıtır, bu gelecek, bir hiç olsa bile. 

Bununla birlikte kurban kavramıyla ilgili şüpheler öyle kolaylıkla gi
derilmez, özellikle de eylemin hikaye kahramanı bir kadın olduğunda. 
Nathaniel Hawthorne'nin The Scarlet Letter'ının Hester Prynne'ı böyle 
bir kurbandır, topluluktan kovulmuştur ama çok geçmeden kutsal bir 
günahkara ve başkaları için bir insanlık sembolüne dönüşür. Onun giy
diği utanç sembolü, hem "zina"yı hem de "'yetenek"i anlamlandıran bir 
ihlal ve kudret göstergesidir. Halkın gözünde karalanan Hester, zor du
rumdaki insanların imdadına yetişip onlar için koşuşturan kişiliğiyle, 
kirli statüsünü bir güç kaynağına çevirir. Toplum düzeninden atılarak, 
"ahlaki bir yabanda, hiçbir kural ya da rehber olmaksızın başıboş do
lanıp duran" ( 1 8. Bölüm) klasik günah keçisinin eşik alanında mahsur 
kalmıştır; fakat bu aynı zamanda özgürleşmenin belirsiz, çok anlamlı 
bir biçimidir çünkü onun utanç sembolü, "başka cesur kadınların henüz 
ayak basmadığı bölgelere geçiş belgesi"dir. Ona üzülünür, dehşetle ba
kılır ama yine de büyük saygı duyulur. Olağan trajik merhamet ve terör 
karşılıkları yanında, pharmakos, büyük saygıyı da davet eder. Hester ya
sanın dışında kalan, anormal ama yine de kurtarıcı olan bir karakterdir; 
tövbekar aşığı Arthur Dimmesdale, ölmeden önce bu kirli kurbanla da-
40. Benjarnin, The Origin of German Tragic Drama, s. 8 1 .  
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yanışmasını açıkça ilan eder. Elbette saygıdeğer ve sövülmüş bir kadın 
imgesi fazlasıyla klişedir; fakat Hester, henüz haritada olmayan bölgele
rin öncüsü olarak, ataerkil baskı ötesi bir hayatın yüz hatlarını da çizen 
bir figürdür. 

Dostoyevski kurmacası, mübarek, fedakar kadınlara ya da genel ola
rak suçsuz mağdurlara yabancı değildir. İvan Karamazof günah keçisi 
kavramını -masumların, özellikle çocukların başkaları adına acı çek
mek zorunda olduğu fikrini- hışımla reddeder. Acının evrimsel geliş
mede asli bir rol oynadığı tüm teleolojik kuramları, iyiyi açığa çıkarmak 
için kötüye ihtiyaç duyduğumuz şeklindeki varsayımlarla birlikte hiçe 
sayar. Böylesi sofu ikiyüzlülüklere karşı çıkarak kurtuluşu reddeder
ken, gerçek anlamda trajik bir figüre dönüşür. Fakat roman, alternatif 
bir fedakarlık görüşü geliştirir. Evrensel bir fedakarlık anlayışına sahip 
Alyoşa Karamazof'a göre, herkes başka herkesin sorumluluğunu üstlen
melidir, bu durumda kurbanlaşma her ara geçidi iptal eder ve karşılıklı 
bir suç topluluğu, karşılıklı bir özgürlük ve af topluluğuna çevrilebilir. 
Bu, Hıristiyan ya da varoluşsal bir pharmakos uyarlamasıdır: Suçlu ol
masanız bile, bir başkasının suç yükünü üstlenmeniz gerekir, böylelikle 
trajik günah keçisi gibi "nesnel olarak" suçlu ya da Paulcu deyilerle, yalın 
bir günahkar olmaktan ziyade günaha sokulmuş biri olursunuz. Ancak 
bu rol evrenselleştirilir, tek taraflı olmak yerine karşılıklılaştırılırsa, or
tak eşitlik ve kabul temeli olabilir. Böylelikle bir galipler ve mağdurlar 
toplumu, müşterek bir sorumluluk toplumuna dönüştürülebilir. Dimitri 
Karamazof'un esrik bir anda kuşkuyla öngördüğü gibi, bundan böyle tek 
bir bireyin herkes adına acı çekmesi bir mesele değildir. Dostoyevski, şe
hitlik ile mazoşizm arasında ince bir çizgi olduğunun çok iyi farkındadır. 

Gerçek ve sahte şehitlik ayrımı, geç-dönem Henry James okurlarının 
hiç de yabancı olmadığı gibi, bazen karar verilemez olan bir belirsizliği 
taşır. Vazgeçiş/feragat, en üst düzeyde bir kendini düşünmeme hali mi
dir yoksa son derece aldatıcı bir bencillik mi? The Golden Bowl'un Magie 
Verver'i, azizlere yaraşır bir özgeci midir yoksa kötü ruhlu bir düzenbaz 
mı? Romanın bir yerinde, kendine açıkça bir günah keçisi rolü atfeder: 
"Vaktiyle dehşet verici bir resimde gördüğü, insanların günahlarını üst
lenmiş, ağır yükü altında ezilmek ve ölmek için ıssız yollara düşmüş bir 
eski zaman günah keçisi gibi, kendini tehlikeyle görevlendirmek" (2. 

Kitap, 36. Bölüm). Ancak günah keçiliğinden dolayı, Maggie'nin işleri 
sonunda gayet iyiye gider, bazı eleştirmenlerin onu özgeci görmemesine 
yolaçan bu durumdur. 

Yine de James'e göre vazgeçiş/feragat, berrak bir estetik güzellik ya da 
hiçbir şeyin yazma edimine benzemediği güç ve çıkar oyunlarından bir 
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kopuş olabilir. Flaubert ve Joyce gibi James için de sanat, bir kurban şek
li, keşişlere özgü bir fedakarlıktır çünkü yazar, sanatının tutumsuz zen
ginliğini hayatının kıtlığıyla öder. Bu hususta bir şey, hiçlikten gelebilir. 
James'in, mümkün olduğunca basit yaşamaya ve onun yerine edebiyat 
diye bilinen en yüksek erdem tarzını deneyimlemeye yetecek kadar mali 
gücü vardı. Kurbanın modernist uyarlaması sanattır. Tamamıyla kendi 
için varolan böylesine zarifçe incelikli bir zeka, tarafsızlığını bir çözülme 
pahasına sağlayabilir. Henry'nin bilmediği bir şey yok gibiydi ancak bu 
bilgi bütünsel olmak için, baştan aşağı kullanışsız, tamamen mübadele 
değerinden yoksun, The Wings of the Dove'de4 1 Milly Theale'nin, kendi
ne ihanet ettiğini bildiği aşığına servetini teslim etmesinde simgeleşen 
bir acte gratuit kadar olağanüstü biçimde yararsız olmak zorundaydı. 

The Ambassadors'daki Strether gibi, James, bütün bir zahmetli alış
verişten, bencillik lekesi taşımayan temiz ellerle çıkabilir. Ebediyete yal
nızca boş ellerle girilebilir ama yine de bu fedakarlık kaygı verici bir 
manipülasyon gibi görünebilir. İkisi arasında karar vermek zordur, tıpkı 
hayatınızı zengin ve güzel yaşamak uğruna estetikleştirmeyle, başkala
rını zarif varlıklar/mülkler olarak fetişleştirmek arasında çok ince çiz
giler bulunması gibi. James'in "salon trajedileri" Jeanette King'in yerin
de yorumuyla,42 Kant'ın katı estetik ve etik ayrımında yanlış olan fakat 
onda doğru da olan şeyi fark eder. Erdem, elbette faydacıların anladığı 
türde savruk, sevimsiz bir hadise olamaz; ayrıca her şeyden önce roman 
yazma pratiğinde, ince ruhlunun zevk alan kişi, iyinin sorumluluk üst
lenen kişi olduğu bir toplumun örtük eleştirisi olarak, iyilik ve güzellik 
uzlaşması bir anlığına gerçekleştirilebilir. Fakat roman ve hikayede, on
ları üretme ediminin aksine, iyilik ve güzellik, etik ve estetik, örneğin 
Amerika Avrupa'ya karşı, karakter üsluba karşı, kendi'nin sözdizimi 
onun duyumsamalarına karşı kılığı altında, birbirlerini çoğu kez boğuk 
bir sesle telaffuz eder. James, adet edindiği terbiye ve nezaketin bedeli
ni ödemek için ne kadar masumun kurban edilmek zorunda olduğunu 
anlamıştı. Yazıcısı Theodora Bosanquet ondan şöyle söz eder: "Sığına
ğı olan çalışma odasını terk edip, dünyaya ve etrafına bakındığında, av 
mahluklarının pençelerini hep kaderine terk edilmiş korunmasız ço
cuklara geçirdiği bir azap hanesini görürdü."43 

Kurban etmek, doğayı ya da tanrıları kendi tarafınıza çekecek bi
çimde yatıştırarak, kazanmayı amaçlayan bir kaybetme yolu olabilir. 
Aydınlanmanın Diyalektiği'nde Horkheimer ve Adorno, kurban sundu-

41. Güvercinin Kanatları, Çev. Roza Hakmen, İş Bankası Kültür Yay., 2009. 
42. Jeanette King, Tragedy in the Victorian Novel (Carnbridge, 1978), s. 10.  
43. Henry jarnes, The Wings of the Dove, ed Peter Brooks (Oxford, 1 998), s. xi. 
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ğunuz tanrıları insani amaçların önceliğine tabi tutmayı, doğası gereği 
aldatıcı bir şey olarak görür. Bu, bir Fleda Vetch ya da Maggie Verver 
için geçerli olabilir; onlar öylesine vicdanlıca başkalarını düşünerek ha
reket eder ki, ahlaki anlayışlarının şık cazibesiyle amaçlarına ulaşır ya 
da ulaşmayı umut edebilirler. Kurban etmede mazoşistik ölüm dürtüsü 
arzuları, dışarıya saldırganlık şeklinde yöneltilebilir, öyleyse bu da ey
lemde hazettiğiniz şeyin bir parçasıdır. Kendini adak yapmak tarihin 
bir aşkınlığı olabilir; ama diğerleri gibi o da tarihsel bir eylemdir, bir 
müdahale gücüne sahiptir ve başkalarını pekala suçluluk ve minnettar
lık hissinin ağırlığıyla mahsur bırakabilir. Muhtemelen bu ta başından 
beri onun intikamcı noktasıydı; fakat insan tam manasıyla emin ola
maz. James, feragat gücünün nasıl en yüksek insani bir güç kullanımı 
olabileceğini, başkalarının hayatlarına müdahale etmeyi reddetmenin, 
özerkliğe liberal bir saygıyla birlikte nasıl estetik bir sorumsuzluğa dö
nebileceğini, hayatınızdan birileri adına vazgeçmek, hayatınızı birileri 
için vermek yoluyla onları kendinize aşık olmaya nasıl ikna edebilece
ğinizi oysa arzularına cevap vermek için artık orada bulunmayışınızla, 
bu fedakarlığın karşılığı olan bir intikamı nasıl dayatabileceğinizi anlar. 
Belki de bu, Milly Theale'nin Densher'a yaptığıdır; ya da belki o, kurban 
oluşunu zafere çeviren, hayatı kendi ölümünden, kefareti yenilgiden 
çıkaran bir modern zaman pharmakos'udur. Bir Kadının Portresi'nin 
kadın kahramanının son kararı gibi, neticeyi umursamayan, onu hem 
benimseyen hem de reddeden, temsilciyi tehlikeye atan, böylelikle de 
sembolik normlar topluluğunu ve yeni bir dağıtım başlatma beklentile
rini ihlal eden bir saf eylem örneği olarak anlaşılabilir. Kierkegaard'dan 
Lacan'a uzanan bir düşünü güzergahında, bu tip bir eylem etiğin gerçek 
paradigmasıdır. 

Ölüm-de-yaşam, Melville'in Moby Dick'inin izleğidir, hayatı hem 
üreten hem ona mezar olan okyanustaki bir kıyımla varlığını sürdüren 
balina avcılığı sanayiine odaklanır. Demonik Ahab'ın bütün hayatı, ay
nen fildişi bacağının bedeni ve kanına yazınsal olarak katılmış ölü bir 
madde parçası olması gibi, ölüm-e doğru-fanatik bir oluştur. Beyaz ba
linayı acımasızca kovalayarak, arzusundan vazgeçmeyi reddeder ve so
nunda bu korkunç buyruğa sadakatiyle yok olur. "Düşüncelerin sende 
bir yaratık yarattı" (44. Bölüm). İsmail, arzunun insan varlığında, sizin 
mantığınızdan ziyade kendi mantığına itaat eden yabancı bir güç oldu
ğunu belirtir. Ahab'ın arzuladığı Moby Dick'tir, onun beyazlığı bir kut
sallık göstergesidir, "biraz sevimli, saygın" ve biraz "yüce" (42. Bölüm); 
fakat yalnızca körleşmek pahasına dik dik bakabileceğiniz tekinsiz, son
suz bir hiçliği de simgeler o. Moby Dick'in renksizliği, aynı anda manevi 
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bir hakikat sembolü ve müthiş bir Gerçek imgesidir. Anlatılan, bu ya
ratığı şeytan mı yoksa baş melek olarak mı gördüğümüzün, ruh hali
mize bağlı olduğudur. Gerçek'e benzer şekilde balina, aynı anda saf bir 
olumsuzluğu ve engeli, anlama yetisinden sonsuza dek sıyrılan bir kodu 
ama yıkıma elverişli tahrip edici bir gücü simgeler. Onun belirsizliği yı
kımın anlatıcısına, "evrenin zalim boşluk ve enginliklerini" (42. Bölüm) 
anımsatır. Bu yüzden Şeytani Ahab, bu yüce şekilde akıl sır ermez olan 
varlığı, yalnızca "esrarengiz bir garez"le damgalanmış, intikamcı ve gözü 
doymaz bir zorba olarak düşünebilir. 

Ahab'ın balina olarak gördüğü, kesinlikle Yasadır, yani hem lanetli, 
hem de çekici bir canavar. O bütün hayvansal kategorileri alt üst eder 
ve (Aquinas'ın Tanrı'dan söz ettiği gibi) yalnızca analojik olarak tanım
lanabilir. Tanrı, dehşetli ve aşk dolu yüzüyle bir çeşit pharmakos'tur, 
Queequeg'un savaş baltası gibi, düşmanının kafasını yarabilir ya da 
onun ruhunu avutabilir. Ya da fırtınadaki bir liman gibi: Zordaki bir 
gemi için liman, hem bir "hoş geldin" hem de "tehlikelerin en büyü
ğü" demektir; "onun tek dostu, en acımasız düşmanıdır" (23. Bölüm). 
Benzeri bir belirsizlik balina avcılığı sanayii için de söz konusudur, bu 
sanayi, kirli, ölümcül bir iş alanı olduğu halde, uygarlığın hayati bir kay
nağıdır. Anlatıcı, balina avcılarının, reddedilmiş, kimsesiz, toplum dışı
na itilmiş kimseler olduğunu hatırlatır ama onların emeği sayesindedir 
ki, krallar taç giymeye devam ed�r. Balina avcı topluluğu, reddedilmiş 
bir köşe taşını temsil eder. Ahab, deliye dönmüş demonyak bir ihlalci 
ve insanlığın sınırları ötesinde yer alan cehennemi bir bölgeye sapmış 
trajik bir figür olarak, burada Miltoncu şekilde feryat eder: "Her güzellik 
bana ıstırap veriyor" (s. 37) .  

Melville'in Billy Budd'u, Claggart'ın kötü niyetine kıyasla, Adem 
tipi masumiyetiyle günah keçisinin biraz incelikli bir türüdür; fakat 
Melville'in ilginç Bartleby the Scrivener [Katip Bartleby] hikayesinin 
Bartleby'i, geleneksel pharmakos'un bazı özelliklerine sahiptir. Umut
tan, tarihten ya da uğraşıdan yoksun bir ön-Beckett figürüdür o, dün
yasını anlamla kuşatma yetersizliği, bir duvara gözlerini dikip saatlerce 
öylesine bakmak gibi yıldırıcı alışkanlıklarıyla, onda günah keçisinin 
biraz travmatik, katatonik niteliği vardır. Bartleby, nihai bir reddi ci
simleştirir (" .. yapmamayı tercih ederim" onun sloganıdır) ve böylelik
le güçsüzün sapkın gücü gibi bir şeyi açığa vurur; aynı çileden çıkaran 
muamma nedeniyle patronu için bir hüsran ve şaşkınlık kaynağı olan ve 
insani vasıflarından yoksun halde hapiste ölen bir karakterdir. 

Öyleyse pharmakos antik çağlarla sınırlı değildir. Günümüzde, örne
ğin J. M. Coetzee'nin kurmacasında yankıları vardır. Ancak tarihselciler, 
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kirli kralların ve antik bereket kültlerinin çağımız politikasına anlamlı
lıkla seslenebileceği önermesi karşısında pek de müsterih değildir. Oysa 
kör hakikat şu ki, bunlar günümüz dünyasıyla çoğu çağdaş sol-tarihselci 
politikadan daha bağlantılıdır. Sidney'den San Diego'ya kadar günümüz 
kültürel solcuları, istekli ya da moralsiz bir ruh haliyle, pragmatizmin, 
liberal çoğulculuğun ya da sosyal demokrasinin bir türüne razı olarak, 
eski devrimci coşkunluğu büyük ölçüde inkar ediyor. Derinleşen sefa
let, artan eşitsizlikler, zorunlu göç, etnik savaş, toplumsal yıkım, doğal 
çapulculuk ve yenilenmiş bir askeri saldırganlıklar dünyasında, en mu
tedil sosyal demokrat girişim bile hoş karşılanabilir. Fakat bunun yeter
li olacağını sanmak gülünçtür. Giderek açgözlü çok uluslu şirketlerin 
hükmettiği bir dünya yapısı, onarılmak için parçalanmak zorunda olan 
bir yapıdır. Bu, pharmakos'un ilk dersidir ve bir politik devrim inancını 
da simgeler. 

Halihazırda azınlıklar sorunuyla ilgili olarak yapılan tartışmalarda, 
hayati bir anlayış örtbas edilmek tehlikesi altındadır. Küresel kapitalizm 
hakkında şaşırtıcı olan şey, çoğunluk'un mülksüzleştirilmesi gerçeğidir. 
Şüphesiz mülksüzleşmenin dereceleri var ve örneğin tersane işçileri çul
suz değil. Karalanan belli azınlık grupları dışlayıcı bir toplumsal düzen 
kavramı yeterince tanıdık olduğu ve bu sınır dışı etmeler gün gibi or
tada sergilendiği halde, bir sınıf analizinin akla durgunluk veren ger
çeği, toplumsal düzenlerin çoğunluğu hep görünmez ya da gizli meka
nizmalarla dışlaması gerçeğidir. Bu, öylesine paradoksal ve kavranması 
zor bir gerçektir ki, ondan yeterince etkilenmiyoruz. Bu gerçek, bir çifte 
bildirimi taşır: Birincisi, başarıyla büyülenmiş/kendinden geçmiş bir 
sistem, gerçekte sefil bir başarısızlıktır; ve ikincisi, güce dönüştürmek 
için bu başarısızlıktan fazlasıyla vardır. Klasik pharmakos şehrin dışına 
atılabilir çünkü yöneticilerin kolektif suçlarını üzerine yıkacağı bir nes
ne olması dışında ona ihtiyacı yoktur. Diğer yandan birinin duvarlarını 
dışardan seyretmek de korkunçtur, onlara içerden katlanmak da. Fakat 
modern zamanların günah keçisi, onu dışlayan aynı polis'in işlemesi 
için gereklidir. Sorun, birkaç kiralanmış dilenci ya da hapishane kuşu 
sorunu değil, üç kuruşa çalışan, sömürülen, yerinden edilmiş bütün bir 
nüfuslar sorunudur. Güç ve zayıflık ikiliği geri döner ama bu defa yeni 
bir biçimlenişle. 

Bu bağlamda Lacan'ın "arzundan vazgeçme! "si politik bir uyarıya 
dönüşür. O, "ölüme sadakatli ol" demektir: Yaşadığımız tür hayatla al
datılma, sahte ve ikinci-en iyiyle yetinmeyi reddet, gerçeklik diye ta
nınan süfli fantezilere razı olma, mülksüzlerdeki ölümcül boşluğa, bu 
boşluğun daha coşkun ve kendinden haz duyan bir hayatın çıkabileceği 
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biricik kaynak olduğu inancına bağlı kal. Bu dolayımda sol, çoğulculuk 
ya da pragmatizmden çok, arayan bir söyleme ihtiyaç duyar. Metafizik 
dogmatizm ya da temelci kayıtsızlığa geri çekilmek söz konusu olamaz. 
Fakat eleştirel dil, politik durumumuzun derinliğini ve acilliğini eşleşti
recekse, sol da mevcut kültürel ilgilerinin yinelemeli döngüsüne yaka
lanmış halde kalmaya razı olamaz. 

Aynısı biraz ironik biçimde sistemin kendisi için de söylenebilir. 
Küresel hırsları giderek daha da yağmacı bir nitelik kazandıkça, Batı, 
operasyonlarını "bu sadece tesadüf en yaptığımız bir şey" türü kültürcü 
ya da pragmatist formüllerle savunma imkanını giderek daha az bula
caktır. Batı kapitalizminin yöneticilerine, "neden gezegeni zehirliyor ve 
sefalet üretiyorsunuz?" ya da "yeniden bir nükleer restleşme hazırlığına 
girişmekteki amacınız ne?" gibi sorular sorulduğunda, üniversitelerin 
felsefe kürsülerinde işe yarayan hususlar hiç de ikna edici olmayacaktır. 
Bu gündeme uyarlı pragmatist savunular, İslam gibi, destekçilerinden 
bazılarını Batı'nın da önemseyebildiği, temelsel ya da metafiziksel iddi
alarla fazla sorunu bulunmayan hasımlarla mücadele halindeyken gide
rek daha cılız ses çıkartır. Batı'da halihazırda bu pragmatizme meydan 
okuyan, daha geniş bir ölçeğe yayılması mümkün bir dinsel ve politik 
fundementalizmdir. Solun ihtiyaç duyduğu en son şey, bu fundementa
lizmin sol bir versiyonunu üretmektir. Fakat, her koşulda giderek say
gınlığını yitirmesi olası bir pragmatizmin sol versiyonlarını kapı kapı 
dolaşarak satmak da onun açısından uygun değildir. 

Son sözü Franz Kafka'ya bırakabiliriz. Dava'nın sonunda, idamı in
faz edilmek üzereyken, Joseph K., yakındaki bir evin üst katında bir an 
için belli belirsiz bir hareket görür gibi olur. "Pencere, karanlıkta ansızın 
parıldayan ışık gibi birden açıldı; bu mesafe ve yükseklikten belli belirsiz 
fark edilen, kendini pencereden öne doğru sarkıtmış, kollarını ileri doğ
ru uzatmış hayali bir insan sureti. Kimdi o? Bir dost mu? İyi bir insan? 
Yakınlık hisseden biri? Yardım etmek istemiş birisi mi? Bir kişi miydi o? 
Herkes miydi?" 
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