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DORT BUCUK

O

YENI BIR HAYAT

Stephen'in yiizii kizardi. Beyaz tenli, kel bir adam oldugundan ki-
zarinca pespembe olurdu. Yanagini pen Ann'e bir koluyla sarildi.
"iyi ki geldin, camm," dedi uzaklasarak; arkatarafta bir yerlere ba-
kiyor, ne yapacagini bilemiyormus gibi giiliimsiiyordu. "Ella de-
min ¢ikti. On dakika olmadi. Bazi belgeleri Bill Hoby'ye gotiirme-
si gerekiyordu. O gelene kadar bekle yoksa seni géremedigine ¢cok
tiziiliir."

"Tabii," dedi Ann. "Annem de iyilesti. Grip oldu ama o kadar
da agir gecirmedi. Siz hepiniz iyi misiniz?"

"lyiyiz iyiyiz. Kahve ister misin? Ya da kola? Gelsene." Ann
iceri girsin diye kenara cekildi ve onun pesinden agik renk mobil-
yalarla dolu kii¢iik oturma odasindan gecerek sar1 metal panjurla-
rin giines 1518101 ¢izgi ¢izgi tezgaha diisiirdiigii mutfaga girdi.

"Burasi amma sicak," dedi Ann.

"Kahve ister misin? Su tar¢inli, kafeinsiz kahvelerden var, El-
la'yla ben ¢ok seviyoruz. Hakikaten sicak. Iyi ki bugiin cumartesi.
Surdayd: yahu."

"Ben zaten i¢gmek istemiyorum."

"Kola?" Dolab1 kapatip buzdolabini agti.

"Peki i¢erim. Varsa diyet kola olsun."

Tezgahin yaninda durup Stephen'in bardagi, buzu ve iki litre-
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lik plastik kola sisesini ¢ikartmasini seyretti. Sanki bu mutfak iize-
rinde hakki varmig ya da iclerinde ne oldugunu yoklamak istiyor-
mus gibi dolaplar1 agmak veya kendi evinde olsa yapacag gibi si-
cak giinesi disarida birakmak icin panjurlar kapamak istemiyor-
du. Stephen'in biiyiik, kirmizi plastik bardaga doktiigii kolanin ya-
risim bir ¢irpida igti. "Oh!" dedi. "lyi geldi!"

"Gel digan ¢ikalim."”

"Top oynamayacagiz di mi?"

"Bahgede ¢alisiyordum. Toddie'yle birlikte."

Ann oglanin annesiyle oldugunu diisiinmiistii, daha dogrusu
zihni ¢ocugu annesine baglamis, annesi yoksa onun da olmayaca-
gin1 varsaymuisti; simdi biraz ihanete ugramig gibi hissediyordu.

Babasi, eve ilk girdiginde yaptigi gibi, gitmesi gereken yonii
isaret edip kendisi arkada kalarak, arka balkona agilan kapiya ka-
dar ona eslik etti. Ann 6nde o arkada ¢camagir makinesinin, kurut-
ma makinesinin, yer kovasinin, siipiirgelerin yanindan gecerek tel
kapidan giktilar ve tek beton basamaktan arka bahgeye indiler.

Stephen tel kapiy1 ayagiyla kapatti ve evin duvan dibindeki
cicek tarhlarini, ortadaki etrafi ¢alilarla gevrili ¢imenlikten ayiran
tugla doseli patikada duran kizinin yanma geldi. Cimenligin bir
kosesinde, boyalarinin dokiildiigii yerler paslanmus iki kiigiik, be-
yaz demir sandalye, takimlar olan kii¢iik bir masanin iki yanina
konmustu. Onlarin arkasinda Toddie sirt1 doniik, bahgeyi ¢evrele-
yen simsir ¢itin golgesindeki biiyiik ¢igekli abelyanin 6niinde ¢6-
melmisti.

Toddie hatirladigindan daha iri goriintiyordu, sirt1 yetigkin bir
erkeginki kadar genisti.

"Hey, Toddie. Bak, bak, 111, Ann geldi!" dedi Stephen. Giines-
ten hafif yanmis, beyaz teni hala pembeydi. Belki de yiizii mahcu-
biyetten degil sicaktan boyle kizarmust1. Etrafi kapali bahgede be-
yaz evden yansiyan giines insanintenini ates gibi yakiyordu. Aca-
ba "ablan" m1 diyecekti? Sesi yiiksek ve neseliydi. Toddie hig ora-
11 olmadu.

Ann bahgeye goz gezdirdi. Yiiksek yesil duvarlari, 1g1ktan bir
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tavani olan, ¢cim zeminli, havasiz bir odaydi. Hortumun yanindaki
otlar1 temizlenmis toprakta, acik renkli, giizel gelincikler salini-
yordu. Bakislarim ¢imenligin ote tarafindaki golgede ¢omelmis
tiknaz figiirden kagirip ¢igeklere gevirdi. Oglana bakmak istemi-
yordu, hem babasinin da onu buraya getirmeye, ona baktirtmaya
hi¢ hakki yoktu, batil inang bile olsa bebegi korumay1 akil etmesi
gerekirdi ama aptallikt1 aslinda, batilinangti. "Bunlar ¢ok hos," de-
di, agilmig bir gelincigin gevsek, yumusak yapragina dokunarak.
"Renkleri harika. Bahge giizel goriiniiyor baba. Epey ¢alisiyorsun
herhalde."”

"Sen bu tarafa ¢tkmamis miydin hig?"

Bagini iki yana salladi. Yatakodalarina bile girmemisti. Step-
hen'la Ella evlendiginden beri bu eve ii¢ ya da dort kere gelmisti.
Bir keresinde pazar giinii ge¢ bir kahvalti i¢in. Ella kahvaltiy1 otur-
ma odasinda, tepsilerde ikram etmisti ve Toddie goziinii televiz-
yondan hi¢ ayirmamisti. Bu eve ilk geldiginde Ella, Stephen'in ka-
ris1 degil yaninda ¢aligsan satis elemanlarindan biriydi. Babasi bazi
belgeleri biraksin diye bu eve ugramislardi. Ann o zaman lisedey-
di ve babasiyla Ella ayakkabi siparislerinden konusurken oturma
odasinda beklemisti. Ella'nin zihinsel 6ziirlii cocugu oldugunu bi-
liyordu ve hem ¢ocugun odaya gelmesini istemiyordu hem de onu
gormek istiyordu. Ella'nin kocasi aniden 6ldiigiinde, Ann'in baba-
s1 masada ciddi bir sesle "Neyse ki oturduklari evin taksitlerini bi-
tirmigler," demis, annesi de "Zavalli kadin, mongol muydu neydi o
zavalli ¢ocukla kaldi," demisti. Sonra da mongollarin fazla uzun
yasamadigindan ve bunun bir sans oldugundan konusmuslardi.
Ama hala hayattaydi iste gocuk ve Stephen da onun evinde yagi-
yordu.

"Biraz golgeye ihtiyacim var," dedi Ann, demir sandalyelere
donerek. "Gel de konugalim baba."

Babas1 pesinden geldi. Ann oturup ¢iplak ayaklarim ¢imlerde
sogutmak icin sandaletlerini ¢ikarirken tepesinde dikiliyordu. Ba-
sim1 kaldirip babasina bakti. Kel kafasinin egrisi, kalabalik bir yer-
lesim yerinin iizerinde yiikselen ¢iplak bir tepe gibi agik ve asil,
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giineste parliyordu. Cenesinin, uzun dudaklari ve burun delikleri-
nin, etli burnunun, kiigiik, acik renk, kaygili gozlerinin sikis tikis
doldurdugu, kenar mahalle yiizii vardi babasimin. Sadece biiyiik
bir Kaliforniya tepesine benzeyen alninda biraz alan vardi. "Eee
baba, nasilsin?" dedi.

"Idare eder. Idare eder," dedi babasi biraz yana dénerek. "Wal-
nut Creek'teki diikkan iyi ig yapiyor. Yiiriiyiis ayakkabist.” Kisa,
sert cimlerin arasindaki hindibay1 koklemek i¢in yere egildi. "Ma-
gazada yiirilyiis ayakkabilar1 kosu ayakkabilarindan iki kat fazla
satiyor. Sen de is arityormusgsun 6yle mi? Krim'le konustun mu?"

"Evet, bir-iki hafta oldu." Ann esnedi. Durgun sicak ve yeni
kazilmus topragin kokusu uykusunu getiriyordu. Her sey uykusu-
nu getiriyordu. Uyanmak bile. Tekrar esnedi. "Kusura bakma!
Mayista bir seyler ¢ikabilirmis, 6yle dedi."

"Giizel, giizel. Iyi is," dedi Stephen, bir-iki adim uzaklagmig
bahgeye bakiyordu. "lyi baglant1."

"Ama temmuzda bebek geldigi i¢in isi birakmam gerekecek,
onun i¢in de baglamaya deger mi emin olamiyorum."

"Insanlarla tanigmig olursun, bir baglangic yapmig olursun,"
dedi Stephen kendisi de ¢cok emin olamadan. Abelyaya dogru yak-
lagip yiiksek, neseli bir sesle " Aferin Toddie! lyi is ¢ikardin! Aferin
ogluma benim!" dedi.

Siyah saglar altinda hatlar1 belirsiz, beyaz bir yiiz, golgede bir
an ona dondii.

"Suraya da bak. Nasil da kazmis. Senden iyi ¢iftci olur.” Step-
hen kendi durdugu golgeyle Ann'in durdugu golge arasindaki eri-
yik, beyaz havanin ote tarafindan konugtu: "Toddie buraya bagka
cicekler de ekecek. Kis soganlan filan."

Ann bardagin dibinde eriyen buzun suyunu igti ve beyaz tigor-
tiinii hemen pas lekesi yapan al¢ak sandalyeden kalkti. Babasinin
yanma gidip kazilmis topraga bakti. Koca oglan elinde kiiregi, ba-
s1 6nde, hareketsiz duruyordu.

"Su koseyi de donmeye ne dersin?" dedi Stephen, yanina gidip
isaret ederek. "Surayakadarfilankazsan mesela."
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Oglan basini salladi ve yavag ama kuvvetli kazmaya bagladi.
Elleri beyaz ve biiyiik, kisacik tirnaklar kara toprak doluydu.

"Su giile kadar filan kazsan mesela. Soganlar1 genis genis
ekersin. Sence de daha giizel goriinmez mi?"

Toddie tekrar onabakti. Annonun sekilsiz agzini, biyiklan ter-
lemis iist dudagim gordii. "Ev-vet," dedi Toddie vetekrarise koyul-
du.

"Giiliin etrafim soyle donersin," dedi Stephen. Ann'e bakt1. Yii-
zii rahat ve tenhaydi. "Bu oglan dogustan ¢ift¢i," dedi. "Neyi ekse
cikiyor. Bana da 6gretiyor. Oyle di mi Toddie? Bana da 6gretiyor-
sun!"

"Bilmem," dedi algak ses. Basg 6ne egik duruyor, parmaklar
topragi karistiriyordu.

Stephen Ann'e giildii. "Bana ogretiyor," dedi.

"Ne hos," dedi Ann. Agzinin iki tarafi kasilmigt1 ve bogazi ag-
riyordu. "Permanente'ye kontrole giderken sana da s6yle bir ugra-
yayim demistim baba. Bardagi mutfaga birakip buradan, bahge ka-
pisindan ¢ikayim. Seni gérmek iyi oldu, baba."

"Daha yeni geldin."

"Yolumun iistii diye ugrayayim demistim. Ella'ya selam soyle,
onu goremedigime iiziildiim." Sandaletlerini ayagina gecirdi; bar-
dagi mutfak lavabosuna koyup igine biraz su akitti, sonra giinesin
altinda tugla patikada duran babasinin yanina ¢ikt: tekrar. Sanda-
letinin tokasim takmak i¢in ayagim beton basamaga dayadi. "Bi-
leklerim ¢ok sisti," dedi. "Dr. Schell tuzu yasakladi. Hicbir seye
tuz koyamiyorum, yumurtaya bile."

"Evet, hepimizin tuzu birakmasi lazimmus," dedi Stephen.

"Dogru." Bir an durduktan sonra ekledi, "Ama benimki hami-
lelikten tabii, tansiyonum yiiksek, bir de 6dem yapiyor. Tabii dik-
kat etmezsem." Babasina bakti. Stephen bahgeye bakiyordu.

"Bebegin babasi olmayabilir ama dedesi de olmayacak anla-
mina gelmiyor bu," dedi. Giildii ve kizardi, kirmizi sicagin maske
gibi yiiziinii kapladigim ve kafatasini karincalandirdigini hissetti.

"Tabii, tabii," dedi babasi, "herhalde, iste," ciimlesi bitti mi bit-
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medi mi anlamadi Ann. "Hepimiz bakacagiz," dedi.

"Tabii. Sen de kendine iyi bak baba," dedi. Yanina gidip yana-
gin1 6ptii. Cop bidonlarinin yanindan gecerek tugla patikadan bah-
ce kapisina giderken, babasinin terinin hafif tuzunu hissetti dudak-
larinda ve ¢icege durmus bir pelesenk agaci altindan kaldirima ¢i-
kip kapiy1 arkasindan kapadi.

KIRILMAZ

"Sirtim kaginiyor."

Ann tirmigi uzatip, kivrik u¢larini hafif hafif kardesinin sirtina
surtti.

"Oras1 degil. Suras1." Kolunu viicuduna dolayip tam yerini
gostermeye ¢alisti. Tirnaklarnin igi toprak dolmus kalin parmak-
lan havada kimildaniyordu.

Ann 6ne egilip bu sefer kardesinin sirtini eliyle kasidi. "Simdi
oldu mu?"

"Hi h1."

"Ben limonata igecegim."

"Hihi1," dedi Todd, ¢iplak dizlerine yapisan toprag: silkerek
yanindan kalkan ablasina. Ann dizlerine ulagsmak igin belinden
egilmemis, hafifce comelmisti.

Sar1 mutfak, ar1 kovanindaki petek gibi sicak ve basikti; sarn
1s1kla dolu, tatli bulmumu kokan, havasiz bir hiicre. Tam larvalara
gore. Ann hazir limonatay1 suyla karistirdi, biiyiik plastik bardak-
lardaki buzun iizerine doktii ve elinde bardaklarla disan ¢ikip tel
kapiy1 ayagiyla kapatti.

"Al bakalim, Todd."

Kardesi dizlerinin iizerinde dogruldu ve sag elindeki kiiregi
birakmadan limonatay: sol eliyle aldi. Limonatanin yansini igti,
sonraelinde bardakla egilip yeniden kazmaya koyuldu.

"Suraya biraksana, ¢alinin yanina."

Bardag dikkatle ot biiriimiis topraga biraktiktan sonra kazma-
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ya devam etti Todd.

"Afferin sana!" dedi Ann limonatasindan bir yudum alarak;
agzindan fiskiye gibi salya fiskinyordu. Bagimi golgeye, bacakla-
rin giinege vererek topraga oturdu ve yavas yavas buzu emmeye
bagladi.

"Sen kazmiyorsun," dedi Todd bir siire sonra.

"Haymr."

Biraz durduktan sonra "Limonatam i¢. Buzlar eriyor,” dedi.

Todd kiiregi birakip bardagi aldi. Limonatayi bitirdikten sonra
bos bardag eski yerine birakti.

"Ann," dedi, kazmayi birakmus, ¢iplak, genis, soluk sirt1 abla-
sina doniik oturuyordu.

"Todd."

"Babam noelde gelecek mi?"

Ann nasil cevap verecegini diisiindii bir miiddet. Fazlasiyla
uykuluydu. "Hayir," dedi. "Artik eve gelmeyecek. Biliyorsun."

"Belki noelde demistim," dedi kardesi zor duyulur bir sesle.

"Noelde yeni karisinin, Marie'nin yaninda olacak. Artik orada
oturuyor, Riverside'da, yeni evinde."

"Belki gelir demistim. Noelde."

"Hayir. Gelmez."

Todd sustu. Kiiregi eline aldi, tekrar birakti. Ann onun bu ce-
vaptan tatmin olmadiginin farkindaydi ama ne sorunu oldugunu
anlamamusti ve sorun istemiyordu. Sirtim1 kafur agacinadayadi ve
bacaklarinin iizerinde giinesi, altinda tenine batan otlar1 hissede-
rek oturdu. Iki gogsiiniin arasindan bir damla ter akt1 ve bebek ev-
renin sol tarafinin derinliklerinde bir kere usulca kimildandi.

"Belki rica etsek noelde gelir," dedi Todd.

"Canim," dedi Ann, "6yle bir sey yapamayiz. Onun Marie'yle
evlenebilmesi i¢in annemle ikisi bosandilar. Tamam mi? Noeli de
onunla gecirecek. Marie'yle. Biz de kendi noelimizi her zamanki
gibi burada kutlayacagiz. Tamam mi1?" Bagini sallasin diye bekle-
di. Sonra basini salladigim gormedigi halde devam etti. "Onu g¢ok
ozliiyorsan mektup yazip soyleyebiliriz, Todd."
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"Onu gormeye gidebiliriz belki."

Ya, ne demezsin. Merhaba baba, moron oglun ve bekar hami-
le kizin piyangodan ¢ikti, merhaba Marie! Bu fikir komik gelmis-
ti ama giilecek kadar degil. "Gidemeyiz," dedi. "Baksana, su giil-
lerin 6niinii Obiir uca kadarkazarsan annemin aldig1 kanna sogan-
larim ekebiliriz. Orada ¢ok giizel goriiniirler. Kocaman, kipkirmi-
z1 ¢gicek acarlar.”

Todd kiiregi ald1 ama tekrar ayni1 yere birakti.

"Noelden sonra gelmesi lazim," dedi.

"Neden ki? Neden lazim?"

"Bebek i¢in," dedi kardesi, ¢cok algak bulanik bir sesle.

"Ha," dedi Ann. "Ise bak. Bak simdi Toddie. Iyi dinle. Ben be-
begi doguracagim degil mi?"

"Noelden sonra."

"Dogru. Bebek benim olacak. Bizim. Seninle annem onu bii-
yiitmeme yardim edeceksiniz. Tamam mi? Benim de bagka birine
ihtiyacim yok. Bagkasini istemiyorum. Bebek de istemiyor. Sade-
ce seninle annem. Tamam m1?" Bagini sallasin diye bekledi. "Sen
bebege bakmama yardim edeceksin. Aglayinca bana haber vere-
ceksin. Onunla oynayacaksin. Okuldaki su kiiciik kiza, Sandy'ye
yardim ediyorsun ya, 6yle. Tamam mi Toddie?"

"Evet. Tabii," dedi kardesi, zaman zaman insana i¢inden bag-
ka birinin konustugu hissini veren, erkeksi ve kendinden emin bir
sesle. Dizleri iizerinde diklesmis, ellerini kot pantolonu iizerinde
acmusty; golgedeki yiizii ve govdesi ¢imenlerden yansiyan isikla
aydinlaniyordu. "Ama o daha yagl bir baba," dedi.

O eski-baba diyecekken tuttu kendini Ann. "Ee ne olmug?"

"Yaghlarin genelde Down ¢ocuklari olur."

"Yasli annelerin. Olabilir. Eee?"

Todd'un yuvarlak, agir yiiziine, iist dudaginin iki yanindaki
seyrek biyiklara ve kara gozlerine bakti. Todd basini ¢evirdi.

"Senin bebegin de Down bebek olabilir."

"Olabilir tabii ama ben yagl bir anne degilim, canim."

"Ama babam yaslh."
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"Ha," dedi Ann ve biraz durduktan sonra ekledi "Oyle." Cip-
lak ayaklarim1 Todd'un kazdig1 topraga uzatarak kendini zar zor
golgeye cekti. "Simdi beni iyi dinle Todd. Babam senin baban. Be-
nim de babam. Ama bebegin babasi degil. Tamam m1?" Todd basi-
n1 sallamadi. "Bebeginbagka babasi var. Sen bebegin babasini ta-
nimiyorsun. Burada oturmuyor. Davis'te oturuyor, hani ben de git-
mistim ya. Babam — babam higbir sey degil. Onun bizimle alakasi
yok. Yeni bir ailesi var. Yeni bir karis1 var. Belki bebek yaparlar.
Yasli ana baba olurlar. Ama bu bebek onlarin degil. Bu bebek be-
nim. Bizim bebegimiz. Babasi yok. Dedesi yok. Ben varim, annem
var, bir de sen varsin. Tamam mi1? Sen onun dayisi olacaksin. Bun-
dan haberin var m1? Bebegin Todd Dayisi olacak misin?"

"Evet," dedi Todd mutsuz bir sesle. "Tabii."

Bir-iki ay once her firsatta agliyordu ama simdi igindeki evren
etrafin1 mesafeyle kusatmigti ve duygular ona ulagmak igin bu
uzun mesafeyi katederken, okyanusun ortasindaki kirilmayan bii-
yiik dalgalar gibi sakin, yumusak ve derin bir hal aliyorlardi. Agla-
mak yerine aglamayi, o tuzlu s1ziy1 diisiiniiyordu. Uglii bahge ca-
talin1 aldi ve Todd'un kafasini kagimak i¢in uzandi. Ama Todd ula-
samayacagi kadar uzaga gitmisti.

"Cocuklar," dedi anneleri, tel kap1 arkasindan giiriiltiiyle ka-
panirken.

"Hosgeldin Ella," dedi Ann.

"Merhaba anne," dedi Todd, arkasini doniip topragi kazmak
icin egilirken.

"Buzdolabinda limonata var," dedi Ann.

"Ne yapiyorsunuz? O eski soganlari m1 ekiyorsunuz? Onlar1
ne zaman ¢ikarttigimi ben bile unuttum, yesereceklerini zannetmi-
yorum. Kannalar ¢ikabilir. Pistim! Cars1 ¢ok sicak!" Yiiksek to-
puklu sandaletleri, kilotlu coraba, sar1 keten elbisesi, ipek esarbi,
makyaji, ojesi, sprey boyali saclari, tam techizat sekreter iinifor-
mastyla ¢imenligi gecti. Oglunun basini dpmek i¢in egildi ve san-
daletinin burnuyla Ann'in ¢iplak topugunu iteledi. "Pis ¢ocuklar,"
dedi. "Ay! Ne sicak! Ben dusa giriyorum!" Tekrar ¢cimenligi gecti.
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Tel kap1 carpti. Ann, korseden kurtulan yumusak kivrimlari, ilik
dus suyunun akittifi makyajin ilk evreninin iizerinden siiziiliisiinii,
simdi icinde yasadigi o yumusak mesafeyi ayni andahayal etti.

KAPLAN

Ella'nin iizerinde sari, kolsuz elbisesi, siyah deri kemeri ve siyah
kiipeleri vardi. Saclarim spreylemisti. "Kim geliyor?" diye sordu
Ann kanepeden.

"Diin sdyledim ya, Stephen Sandies." Ella, gubuklar iizerinde
yiirityen bir sirk midillisi gibi, yiiksek topuklu sandaletleriyle ya-
nindan gecerken ardinda sprey ve parfiim kokusundan bir diimen-
suyu birakti.

"Bune?"

"Butikten aldigim sar1 elbisem."

"Parfiimiinii diyorum akillim."

"Telaffuz edemiyorum,” diye seslendi Ella mutfaktan.

"Jardins de Bagatelle."

"Evet o. Bagatel kisminda sorun yok. Eskiden bagatel oynar-
dim. Alirken sadece elimle isaret edip "Sunu verin' dedim. Krim'de
parfiim deniyordum. Hosuna gitti mi?"

"Evet. Diin aksam biraz ¢aldim."

"Ne?"

"Bogver."

Ann miskin miskin bacagim kaldirip nisan alir gibi iizerinden
bakti. Parmaklarim yelpaze gibi agip aralarindan nisan alds, tekrar
kapadi, tekrar agt1. "Egzersiz, egzersiz, egzersizi asla ihmal etme,"
diye mirildanarak 6teki bacagini kaldirdi. "Zardang, hepsini baga-
tele zardangla."

"Ne?"

"Yok bi sey, anne!"

Ella bir vazo dolusu kirmizi kanna ¢igegiyle tekrar oturma
odasina dondii. "Burdan Londra da goriiniiyor, Fransa da,” dedi.
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"Egzersiz yapiyorum. Stephen Sandman geldiginde burada
yatip nefes egzersizi yapacagim, huh huh huh hu. Kim bu adam?"

"Soyad: Sandies. Muhasebeci. Cikmadan 6nce bir icki igmek
icin eve ¢cagirdim.”

"Nereye gidiyorsunuz?"

"Yeni Vietnam lokantasina. Sadece bira ve sarap lisanslar
varmis."

"Nasil, iyi bir adam m1 bu Stephen Sandpiper?”

"Okadarda iyi tanimiyorum," dedi Ella gergin. "Tabiiseneler-
dir ofisten asinaligimiz var. Karisiyla iki-ii¢ sene 6nce boganmus."

"Huhhuhhuhuhhu," dedi Ann.

Ella geri cekilip vazodaki cigeklere bakti. "Iyi oldu mu?"

"Miikemmel. Benine yapacaksin? Burada boyle donumu gos-
terip yavrukopek nefesi yapayim mi?"

"Balkonda otururuz, diye diisiinmiigtiim."

"Cigekler eviniginden gegerken soyle bir goriilsiindiye yani."

"Sen de bize katilabilirsin, canim."

"Bu adamin iizerinde olumlu bir etki birakabiliriz," dedi Ann,
dogrulup yarim lotus pozisyonu alarak. "Uzerime bir 6nliik gegi-
rip hizmetgi gibi davranabilirim. Onliigiimiiz var m1? Su kiiciik
beyaz bonelerden de takabilirim. Kanepeleri ikram edebilirim.
Kanepe alir misimiz Bay Sandpuppy? Kanopa, Bay Sandpopa?"”

"Kes artik," dedi annesi. "Sersem tavuk. Balkon serin olmaz
umanm." Tikir tikir yine mutfaga gitti.

"Onu gergekten etkilemek istiyorsan," diye seslendi Ann, "be-
ni saklasan iyi edersin."”

Ella dninda kapida belirdi, dudaklar1 biiziilmiis, kiiciik mavi
gozleri havalimanlarmdaki 1giklar gibi yaniyordu. "Boyle konus-
maktan seni men ediyorum, Ann!"

"Baksana ¢ok pasakliyim, donum goriiniiyor, sagim yaglandi,
ayaklarimin alt1 da simsiyah."

Ella bir siire daha ona ters ters baktiktan sonra doniip mutfaga
girdi. Ann yarim lotus pozisyonundan ¢ikip ayaga kalkti. Mutfak
kapisina geldi.
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"Yalniz kalsaniz daha iyi olur diye diigiinmiigtiim."

"Onun kizimla tamigmasini istiyorum,” dedi Ella, krem peyni-
ri hagin hasin karigtirarak.

"Gidip giyineyim. Harika kokuyorsun. Adam geberecek." Ann
annesinin ensesine burnunu dayayip koklamaya bagladi. Annesi
"Yapma, yapma gidiklanmiyor," diye hafifce bagirarak bagini ¢evir-
diginde, yumusak, cilli teninde iki yuvarlak kirigik belirdi.

"Vamp," diye atesli bir sesle fisildadi Ann annesinin kulaginin
arkasindan.

"Kes sunu!"

Ann banyoya gidip yikandi. Sicak suyun sesi, buhari, akip git-
mesi 0yle hosuna gitti ki uzattik¢a uzatti. Ciril¢iplak koridora ¢ik-
mak lizereyken bir erkek sesi duydu ve banyoya kacip kapiy: ¢ek-
ti, sonra hafif ¢e aralayip iceriyi dinledi. Kannalara kadar ilerlemis-
lerdi. Banyodan ¢ikip odasina kostu. Uzerine bikinisini ve bagisla-
yict sekilsizligiyle yuvarlak karnini saran tigort elbisesini giydi.
Saglarina parmaklariyla sekil vererek fon makinesiyle kuruttu, ruj
slirlip sonra sildi, boy aynasinda kendine bakti. Biraz sakinlesip
yalinayak koridora, kannalarin yanindan balkona ¢iktu.

Gri, s1k, keten bir spor ceket, i¢ine de kravatsiz beyaz gomlek
giymis olan Stephen Sandies ayaga kalkip elini sertce sikti. Giilii-
sii beyazdi ama bembeyaz degil. Koyu renk saglar1 hos bir sekilde
kirlasmaya baglamisti. Bakimli, yanik tenli, ince, elli yaslarinda
bir adamdi. Agz1 gergindi ama burusuk degildi, daha ziyade her
sey kontrol altinda gibi bir havas1 vardi. Kendinden emin bir hali
vardi ama Oyle goriinmek icin kendini kasmiyordu. Is goriir. Afe-
rin anne, Biiyiik Otel Zardang'ina takilabilirsin! Ann annesine goz
kirpti. "Limonatay1 soruyorsan i¢erde unutmusum canim. Frijider-
de," dedi annesi ayaklarim caprazlayarak. Ella, Bat1 Sanayi Ege-
menliginde frijider ya da kanape diyen ve ayaklarim bilek seviye-
sinde ¢aprazlayan son insandi. Ann bir bardak limonatayla dondii-
giinde Stephen konuguyordu. Beyaz 6rgii sandalyeye oturdu. Ha-
mm hammecik bir kiz gibi. Limonatasinm1 yudumladi. Onlar ikinci
margaritaya ge¢mislerdi. Stephen'in sesi yumusak, hafif catlak,
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cok seksiydi, tath bir ses. Simdi cici bir kiz ol ve limonatan i¢ip
bas git. Bas git de nereye? Yatakodasindaki televizyonun basina
m1? Siktir. Unut gitsin. Burada kal, giizel bir giindii. Bagatel Bah-
celerinde elim sende oyna. Beni yakalayamazsin. Ogluyla ilgili ne
diyordu?

"Bilmem ki," dedi i¢ini ¢cekerek. Cok derinden ¢ekmisgti icini.
"Gergekten biitiin bunlar1 dinlemek istiyor musun?" dedi Ella'ya,
soruyu tamamlayan hafif alayci, buruk bir giiliisle.

Ne yani hayir mi diyecek?

"Evet," dedi Ella.

"Uzun ve sikici bir hikdye gercekten de. Hukuk savaglari siki-
c1 oluyor. Hollywood filmlerindeki mahkeme sahneleriyle alakasi
yok. Ozet gecersek Marie'yle ayrildigimizda o kadar 6fkeli ve o
kadar... sagkindim ki fazla uzatmadan bir siirii hikkme onay ver-
dim. Yine 6zetle, onun oglumu yetistirmek i¢in uygun olmadigi
sonucuna varmak durumunda kaldim. Bunun iizerine klasik vesa-
yet savagina girdik. Dogrusu ben ona ¢ocugu gérme hakki bile ve-
rilmemesinden yanayim ama mecbur kalirsambiraz taviz verebili-
rim. Yargiclar anneden tarafa tabii. Ama ben kazanmaya kararli-
yim. Kazanacagim. Avukatlarim cok iyi. Siire¢ biraz yavas olma-
sa. Gecikmelere ve prosediirlere katlanmak ¢ok zor geliyor. Onun
oglumla gecirdigi her giiniin yarattig1 olumsuz etkiyi diizeltmek
gerekecek. Sanki caresi olan bir hastaliga yakalanmis da ¢are ben-
deymis gibi. Ama benim tedaviye baglamama izin vermiyorlar."
Peh. Nasil da iman etmis ama nasil sakin. Nasil emin. Ann adamin
yiiziine yandan bakti biraz. Yakigikli, hasin, kibar, hiiziinlii, Tanr
gibi. Acaba ¢ok ¢ok ¢ok mu yanlis anliyordu baz1 seyleri adam?
Acaba hakli miydi1?

"Seyden mi — i¢ki problemi mi var?" diye sordu Ella ciliz bir
sesle. Bardagini sehpaya birakti.

"Alkolik denemez," dedi Stephen o nazik, 6l¢iilii tavriyla. Su-
lanmis margaritasina bakti. "Boyle seyleri anlatmay1 sevmiyorum
aslinda. On bir sene evli kaldik. Giizel zamanlarimiz da oldu."

"Tabii," diye mirildand1 Ella iiziintiiyle, bu ciimlenin kiigiilt-



22 « AYATIRMANMAK

meye galistig1 actyla kivranarak. Iyi de adamin kendisi neden kiv-
ranmamigt1?

"Ama," dedi. "Yani. Evlerden irak! Allah da biliyor ya. Isi yok
ama kredi kart1var — 6dedigim nafakalar nereye gidiyor hi¢ bilmi-
yorum. Iki y1lda Todd ii¢ okul degistirdi. Diizensiz, bohem bir ha-
yat ama hepsi bununla kalsa keske. Cocugum ahlaksizliga maruz
birakiliyor."”

Ann dehsete kapilmigti. Bu kadarini beklemiyordu. Borg, pis-
lik, diizensizlik, eyvallah da ahlaksizlik... Ann'in ¢cocugu ahlak-
s1izlifa maruz birakilacakti, maruz. Ciplak, yumos, ¢aresiz, maruz
birakilacakti. Onu dogurmakla bir seylere maruz birakmis olacak-
t1. Annesi olmakla onu bir kadin hayatinin, kendi hayatinin pisligi-
ne, diizensizligine, ahlaksizligina maruz birakacakti. Babasi te-
miz, beyaz kagida yazilmig mahkeme emriyle Riverside'dan gele-
cekti. Cocuk onun elinden alinacakti. Cocugunu asla goremeye-
cekti. Ziyaret etmesine izin verilmeyecekti. Analik hakkitaninma-
yacakt1. Olii dogmus gibi olacakti, daha onu bir seylere maruz bi-
rakmasina bile firsat kalmadan ahlaksizliktan dlecekti.

Ella'nin agz1 biiziilmiis, gozleri yere inmisti. Stephen'in demin
soyledigi tek kelime ona her geyi agiklamisti. Ann dinlemiyordu
bile. "Kadin" miyd1 acaba o kelime?

"Oglumu neden orada birakamayacagimi anlamigsindir,” dedi
Stephen ve kivranmasa da aci ¢ektigi belliydi, koltugun kolunu
simsiki kavramasina bakilirsa buna siiphe yoktu.

Ella basiyla onayladi.

"Bu —kadinin arkadaglar1. Hepsi — aym cins. Bununla da gurur
duyuyorlar."”

Ann bu canavarlar birligini goziiniin dniine getirebiliyordu.

Stephen konugurken bagi kiiciik, sert kasilmalarla sallaniyor-
du. "Cocuk biitiin bu olan bitenin i¢inde tek bagina. Onlarla yapa-
yalmz. Sekiz yaginda. Iyi bir gocuk. Dogru bir ¢ocuk. Yapamiyo-
rum. Tahammiil edemiyorum. Onu. Onlarin yaninda. O seyi 6gre-
nirken. Diistinmeye dayanamiyorum."

Bu kesik ciimlelerin her biri Ann'e makineli tiifek mermisi gi-
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bi isabet etmigti. Limonata bardagimi yere birakti, dikkatle ayaga
kalkt1 ve yiiziinde silik bir giiliis Margaritaville'den kacti. Adamin
onu vurdugu yerlerden oluk oluk kan akiyordu, dokuz aya bedel
seytani bir adet kanamasi. Arkasinda annesinin sesi adamu teselli
etmek icin bir seyler soyledi, sonra ince ve ciliz arkasindan seslen-
di: "Ann?"

"Simdi donerim anne."

Alacakaranlikta yanan ¢igeklerin yanindan gecerken Ellanin
sesini duydu, "Ann kaydin1 bir seneligine dondurdu. Bes aylik ha-
mile." Tuhaf bir ses tonuyla konugsmustu, ikaz eder gibi, bobiirle-
nerek. Gurur duyarak.

Ann banyoya gitti. Dusa girerken ¢ikardigi donunu, sortunu
ve tigortiinii ortalikta birakmist1 ve adam evden ¢ikmadan 6nce
isemek icin tuvalete girebilir ve onlar1 gorebilirdi, arkasindan an-
nesi de goriip 6lebilirdi. Kirlileri topladi. Annesinin sesi kursun
deliklerini kapatmigti. Kan seyrelmis gézyasina doniismiistii. Kir-
lileri ve 1slak havlulari sepete atarken burnunu ¢ekti. Minettarlik-
tan aghiyordu. Yiiziinii yikadiktan sonra Jardins de Bagatelle sige-
sini act1 ve anne kaplanin parfiimiinii ellerine, yiiziine, kokusunu
duyabilecegi yerlere siirdii.

YINISTAN'DA YASAMAK

Duffy sirt cantasin1 omzuna vurup kapidan ¢ikarken arkasina ba-
kip "Yedi gibi donerim," dedi.

Giiriiltiiyle uzaklagsan motosikletinden geriye sessizlik kaldi.
Pazar gazetesi biitiin odaya sagilmisti. Ogleden 6nce uyanan ¢ik-
mamigti.

"Inanmazsin,” dedi Ella mizah dergisini indirerek, "kanamala-
rimiz tami tamina ayni zamana denk geliyor artik, bir giin 6nce bir
giin sonra."

"Hadi ya? Duymugtum. Iyiymis."

"Evet ama benim adetlerim ¢ogunlukla pas geciyor. Eee ne de-
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misler, kisasa kisas." Ella pufladi. "Ben bir kahve daha icecegim."
Ayaga kalkip ayaklanin siiriiye siiriiye mutfaga gitti. "Sen de ister
misin?" diye seslendi.

"Simdi degil."

Ella ayaklarin siiriiyerek geri dondii. Ayaklarini kaldirdiginda
ayagindan ¢ikan, al¢ak topuklu, pembe tiiylii terlikler giymisti.

"Bunlar da amma cicili bicili, El. Hakkaten ama.”

"Duffy bir katalogdan siparig etmis." Ella tekrar divana otur-
du. Kahvesini sehpaya koyduktan sonra ayagim kaldirip terlige
bakti. "Bana yakisacagim diisiinmiis. Aslinda eskiden Stephen'in
bana aldig1 seylere benziyor. Yanlis seyler."”

"Insanin okulda yaptig1 seyler gibi, sonra da annenle baban
kullanmak zorunda kalir."

"Kadinlarin erkeklere kravat almasi gibi. Ben sal desenine ba-
yilirdim, Stephen nefret edermis meger, kivrik kivrik bocek gibi
goriiniirmiis ona, halbuki benim hi¢ haberim olmadigindan ona o
canmim sal deseni kravatlar1 alip duruyordum."

"Ne garip degil mi..."

"Ne?"

"Ne bileyim, birbirimizi ¢ok da iyi tanimiyoruz aslinda, has-
bel kader biraz taniyoruz ama hi¢ zannettigimiz kadar degil. Yani
sen bunlan giyiyorsun mesela. Yada ikimiz de 6tekinin onaylama-
yacagim diisliniiyoruz annemin evini satma konusunda, sen de ko-
nuyu agmak i¢in ter dokiiyorsun bir siirii. Her sey tersten. Ama ige
yaradigida oluyor. Bazen."

"Evet," dedi Ella. "Bazen." Pembe tiiylii iki ayagimi da sehpa-
ya dayams, kiiciik, parlak, acik mavi gozleriyle yargilar gibi sert
sert bakiyordu. Ondan ¢ok daha iri ve on bes yas kiiciik olan livey
kardesi Ann ¢izgi romanlarin, spor eklerinin ve kahve fincanlari-
nin ortasinda yerde oturuyordu. Ustiinde ifadesiz, sari, yuvarlak
bir yiiz olan ve "Have a Day" yazan kirmizi bir tisért ve mor bir
esorfman giymisti.

"Annem benim dordiincii sinifta yaptigim o tavuklu kiiltabla-
sin1 Olene kadar kullanmist1,” dedi Ella.
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"Sigarayi biraktiktan sonra bile. Babami sever miydin E1?"

Ella ayaklarina bakti. "Evet," dedi. "Severdim. Kendi babami
pek hatirlamiyorum. Oldiiriildiigiinde alt1 yasindaymisim, zaten
bir sene 6nce denizasir1 gitmis. Annem aglamasa aglamazdim bi-
le. Bu yiizden de kiyaslayacak bir seyim yoktu. Bill'le evlendikle-
rinde canimi sikan annemle yalmz olmayi 6zlemekti. Simdi bizim
yaptigimiz gibi boyle miskinlenmeyi. Kadin kadina. Duffy'yle bir-
likte olmay1 da kismen bu yiizden seviyorum. Tabii Duffy'yle bi-
raz daha, yani cinsiyetle degil cinsellikle ilgili sanirim. Duffy'yle
yasamak o kadar kolay degil, temkin gerekiyor. Annemle ¢ok ko-
layd1. Seninle ¢ok kolay."

"Biraz fazla m1 kolay acaba?"

"Bilmem. Belki. Ama hosuma gidiyor. Neyse. Bill'i kiskandi-
gimu filan diisiinme. Cok tatli adamdi. Hatta ona biraz asik bile ol-
mustum. Annemle rekabet ediyordum herhalde. Pratik yapiyor-
dum..."

Ella'min sik goriilmeyen giiliisii, uzun ince dudaklarim sevimli
bir yarim daireye ¢evirdi.

"Hos kime 4s1k olmadim ki. Matematik 6gretmenime. Otobiis
soforiine. Gazeteci cocuga. Tanrim, sabahin kor karanliginda kal-
kip camda beklerdim onu gormek i¢in."

"Hep erkeklere mi?"

Ella bagim salladi. "O zaman daha kadinlar icat etmemigler-
di," dedi.

Ann yere uzanip gerindi ve mor bacaklarindan 6nce birini
sonra Otekini tavana dogru kaldirdi.

"Evlendiginde ka¢ yasindaydin? On dokuz mu?" diye sordu.

"On dokuz. Gengtim. Cocuktum. Ama salakliktan evlenme-
mistim. Yani Stephen ¢ok iyi bir adamdi, prens gibi bir seydi. Sen
onun igmeye bagladiktan sonraki hallerini hatirlarsin."

"Diigiiniiniizii hatirllyorum."

"Tabii ya, ¢icek buketini sen tutuyordun.”

"Marie Teyzenin o sevimsiz oglu da yiiziik tagiyiciydi, birbiri-
mize girmistik."
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"Evet, Marie Teyze de aglayarak zaten aileye azinliklarin gir-
mesine oldum olas1 taraftar olmadigin s6ylemisti, annemin tepesi
atmust1 ve hazir baglamisken Bill'in yiiziine kars1 Ispanyol délii di-
yeydin bari demisti ve Marie 'Peki 6yleyse Ispanyol dolii, Ispanyol
doli!' diye haykirmaya baglamigti. Histeri krizine girince Bill'in
veteriner kardesi onu giyinme odasina ¢ekip yatistiriciyr basmisti.
Oyle baslayan evlilikten ne hayir gelir. Ama Steve gercekten de
¢ok, cok zeki, sevimli bir cocuktu. Mesela bunu Duffy'ye sdyleye-
mem. Kirihir. Kendine giiveni yok pek. Ama bazen hem Steve'e
hem de kendime haksizliketmemek i¢in soyliiyorum. Ciinkii alko-
lik olunca 6yle bir insana doniismesi biiyiik haksizlikti. Nihayet
kosa kosa evden kagmak zorunda kaldim. Benim i¢in sorun olma-
di, her sey yoluna girdi. Ama onun baslangicta nasil oldugunu so-
nundane hale geldigini diisiindiik¢e haksizlik hissine kapiliyorum."

"Hi¢ haber almiyor musun artik?"

Ellabagini iki yana salladi. "Gegen sene 6ldiigiinii diisiinmeye
basladim," dedi ayni1 sakin sesle. "O kadar diigmiistii ki. Amakesin
olarak bilmiyorum."

"Ciddi oldugun tek adam o muydu?"

Ella baginin tek bir hareketiyle onayladi.

Bir siire sonra pembe tiiylii ayaklarina bakarak, "Sarhos biriy-
le sevismek ¢ok datahrik edici bir sey degil. Duffy'den bagkasi be-
ni ayartamazdi belki de." Yiizii kizardi, solgun yanaklarinda narin
ama canli bir pembelik aniden belirip agir agir azalmaya bagladi.
"Duffy ¢ok iyi bir insan," dedi.

"Ben de sevdim," dedi Ann.

Ella i¢ini ¢ekti. Pembe tiiylii terliklerini yere atip kanepeye
kivrildi. "Ne bu bdyle, itiraf saati mi?" dedi. "Sana neden bebegin
babasindan ayrildigim soracaktim, orospu ¢ocugunun teki miydi?"

"Tanrim."

"Kusura bakma."

"Yok, ondan degil. Sadece sdylemeye utaniyorum. Todd on
yedi yasinda. Simdilerde on sekiz olmustur herhalde. Bilgisayar
Programi 6grencilerimden biri." Ann yerde dogrulup basim dizle-
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rine kapatarak hem sirtindaki gerilimi bosaltt1 hem de yiiziinii sak-
ladi, sonra dimdik oturdu; giiliimsiiyordu.

"Biliyor mu?"

"Hayr."

"Kiirtaj1 hi¢ diisiinmedin mi?"

"Evet. Ama Onlem almayan bendim. Neden 6nlem almadim
diye diigiindiim. Zaten 6gretmenligi birakmak istiyordum. River-
side'dan uzaklagsmak. Burada korfez kiyisinda oturmak, burada i
bulmak. Asil yapmak istedigim seyibulanakadar gecici islerde ¢a-
lismak. Istedigim an ig bulabilirim, benim i¢in sorun degil. Eninde
sonunda programciliga geri donmek istiyorum, belki damgmanlik
yapabilirim. Bebegi dogurduktan sonra yarim giinliik bir isle bas-
larim. Bebekle yalmz yasamak ve biraz agirdan almak istiyorum.
Ciinkii hayatim boyunca her sey icin acele ettim. Hem ben eg ya da
sevgili olmaktan ziyade anne olmak i¢in yaratilmigim gibi geliyor."

"Bunu zaman gosterecek," dedi Ella.

"Zaten agirdan almak istememin sebebi bu. Ama sana asil
uzun vade planimi da anlatayim. Elli, hatta altmig yasinda bir yo-
netici bulup onunula evlenecegim. Anne babayla evlenir, nasil?"
Bagin tekrar dizlerine kapatip giiliimseyerek kalkt.

"Sapsal, sapsal," dedi Ella. "Sapsal uyuz kardes. Balayinda
bebegi buraya birakabilirsin."

"Ella teyzesine."

"Duffy amcasina. Duffy'yi hi¢ bebekle gormedim."

"Gergek adi Duffy mi?"

"Sana soyledigimi 6grenirse beni oldiiriir. Marie."

"Yemin ediyorum soylemeyecegim."

Gazeteleri karigtirmaya devam ettiler. Ann, Kuzey Sahilinde-
ki tatil yerlerinin fotograflarina bakiyordu, seyahat acentalarinin
ilanlarim okuyordu, Hawaii'ye ugak, Alaska'ya gemi.

"Marie Teyzenin o sevimsiz ogluna ne oldu sahi?"

"Wayne. UCLA isletmeden ¢ok iyi dereceyle mezun oldu."

"Yakigmis."

"Sen neydin? Balik m1?"
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"Galiba."

"Uzun vadeli planlar yapmak ve kendine bir akrep bulmak
icin cok uygun bir giinmiis. Senin cici babay diyor."

"Hayir, kasim ne ki akrep mi?"

"Evet. Yirmi dordiine kadar."

"Peki, yaptim gitti plani. Hemen aramaya bagliyorum..."

Kiigiik bir sessizlikten sonra gazetesini okumaya devam eden
Ella, "On yedi ha,” dedi.

"Kes sunu," dedi Ann, gazetesini okumaya devam ederek.

YANSIMA

Cimenligin asag1 tarafina, nehir kiyisina kirmizi kannalar ekilmis-
ti. Bu ¢arpici rengin arkasinda nehir namlu grisiydi. Hem kirmizi
hem de mavi ¢izgiler Stephen'in aynali gézliiklerinden yansiyor,
yukari agagi hareket ediyor ve yiiziiniin ifadesini anlagilmaz bir se-
kilde degistiriyordu. Todd basini sinirli sinirli cevirerek bu goriin-
tiiden gozlerini kacirdi. "Ne oldu?" diye sordu Stephen.

"Keske bu aynali gozliikleri takmasaydin."

"Kendi yansimani m1 goriiyorsun?" Stephen giilerek gozliik-
leri agir agir ¢cikardi. "O kadar kotii mii?"

"Filmlerdeki robotlar gibi yiiziinden birtakim renklerin gegti-
gini goriiyorum sadece. Aynali gozliikler saldirgan bence. Havali
goriinmek isteyen siyahlar takiyor. Hank Wiliams Junior filan."

"Arkasinda oldugunda savunmaya yariyor. Gizlenen yumugak
govdeli hayvan. Korunmaci taklit. Sirf bu yolculuk i¢in aldim bu-
nu." Stephen'in yiizii gézliiksiiz yumusak goriiniiyordu, hamur gi-
bi ya da plastik gibi degil, kullanila kullanila piiriizsiizlesmis tas
ya da tahta gibi yumusak. Yiiziiniin biitiin ¢izgileri inceydi ve du-
daklarinin, burnunun, gézkapaklarinin kesimi narin ama yillarin
agindirmasiyla belirsizdi. Todd kendi biiyiik, yumugak ellerine,
dizlerine ve baldirlarina, huzursuzlugunu bileyen bir hosnutsuz-
luklabakti. Stephen'in giines gozliigiinii tutan ellerine bakt: tekrar.
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"Haklisin," dedi Stephen, "saldirgan.” Kavisli, bocek gozii gi-
bi camlar kendi yiiziinii ve karanlik dagin 6niindeki otelin beyaz
cephesini yansitacak sekilde tutmustu gozliigii. "Ben seni goriiyo-
rum — sen beni gdremiyorsun... Ama ben siirekli sana bakmak is-
tiyorum. Bunlar taktigimda da istedigim gibi bakabiliyorum. Se-
nin de beni fazla gérmen gerekmiyor."

"Seni gormek hogsuma gidiyor," dedi Todd ama Stephen goz-
liigii yeniden takt1.

"Simdi benim nehre baktigimi zannedecekler ama ben burada
iceride sana bakiyorum, baktik¢a bakiyorum, doymaya calisiyo-
rum... Sana inanmiyorum. inanamiyorum. Geldigine. Gelmek is-
tedigine. Bana bu inanilmaz hediyeyi vermek istedigine. Sana ba-
karken bunlar takmak zorundayim. On dokuz yagindasin. Gozle-
rim kor olabilir. Bir sey sdylemene gerek yok. Benim bunlari s6y-
lememe izin vermen benim i¢in hediye. Bana verdigin hediyenin
bir parcasi." Aynali gozliigii taktiginda, cevaplan yansitan sesi da-
ha alcak, yumugakti.

Todd iisteledi, "Sen de bana bir seyler veriyorsun. Hatta cogun-
lukla sen veriyorsun."

"Yok canim,"” diye mirildandi Stephen. "Yok 6yle bir sey."

"Ya biitiin bunlar?" Todd kirmiz1 kannalara, beyaz otele, ka-
ranlik sirtlara ve nehre bakti.

"Biitiin bunlar,” diye tekrarladi Stephen. "Art1 Bayan Gertrude
ve Bayan Alice B. Tanrim bu kadinlar bizi komik aynalardaki yan-
simalar gibi takip ediyor. Bakma!"

Todd ¢oktan basini ¢evirmis, cimenlikteki patikadan gelen ka-
dinlan gérmiistii bile. Yagh olan 6ndeydi, geng olan elinde oltalar-
la epey geriden geliyordu. Todd'un baktigini goren yasl kadin iki
iri alabalign havaya kaldirdi ve "kahvalt1" kelimesiyle biten bir
seyler soyledi.

Todd basini sallayarak iki parmagiyla zafer igareti yapti.

"Balik tutuyorlar,” diye mirildandi Stephen. "Balinalar kiyiya
siirliyorlar. Pigpirik oynuyorlar. Dev sekoyalar:1 kesiyorlar. Fiize
atiyorlar. Ayilarin bagirsaklarim sokiiyorlar. Yeter ki bir seylerle
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mesgul olsunlar da bizden uzak dursunlar! Baliklarim sallayan bir
lezbiyen su anda gérmek istedigim son sey. Rica ederim gittikleri-
ni soyle."

"Gidiyorlar."

"Cok siikiir." Kavisli siyah ylizeyler iizerlerinde yanan kanna-
larla geri dondii. "Binmeyi umut ettigimiz sandali bosaltmis olma-
lilar. Nehre inelim mi?

"Tabii." Todd ayaga kalkti.

"Gergekten istiyor musun, Tadziu?"

Todd bagin salladi.

"Ne istesem ne teklif etsem yapiyorsun. Kendi istedigin seyle-
ri yapmalisin. Senin mutlulugun benim mutlulugum demektir."

"Gidelim hadi."

"Gidelim," dedi Stephen giiliimseyerek ve ayaga kalkti.

Baraj g6liiniin tembel sularinda Todd kiirekleri sandalin igine
ald1 ve oturdugu yerde kaykildi.

Arkasinda Stephen'in catlak sesi fisiltiyla sark: sdyliiyordu,
"Dans les jardins de mon pére..." bir an sustuktan sonra daha yiik-
sek sesle devam etti:

"Ame, te souvient-il, au fond du paradis,
De la gare d’Auteuil, et des trains de jadis?"

"Bahar tatilinde 6dev verilmez," dedi Todd.

"Bunu kimse ¢eviremez zaten."

Todd, Stephen'in parmaginin sol kulaginin kenarini bir tiiy gi-
bi oksay1p gectigini hissetti.

Suyun iistiinde mutlak sessizlik vardi. Todd'un dudaklarinda
kendi terinin tuzu vardi. Arkasinda, sandalin baginda oturan Step-
hen higbir sey sdylemiyordu.

"Biri asagida yem kutusunu unutmus,” dedi Todd asagidaki
bolmeye bakarak.

"Asla onlara gotiirmem. Resepsiyona birakirim. Ya da suya
atarim daha iyi. Tam da bekledikleri firsat. Bile bile birakmislar-
dir. Ay ne kadar diisiincelisiniz, biz de sizinle ve babanizla konus-
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mak icin can atiyorduk, ben Alice B, bu da Gertie, burasi tam bi-
zim gibi erkeklere gore bir yer degil mi? Buna lezbo patlamaside-
niyor."

Todd giildii. Yine kulaginmin kenarindan o tiiy gibi dokunus
gecti ve hazdan titrememek i¢in kendini zor tutarak tekrar giildii.

Sandalin icinde Oyle yar1 uzanmig dururken sadece renksiz
gokyiliziinii ve lizerine giines vuran uzun dag sirtlarim gorebiliyor-
du.

"Bence," dedi, "onlar hakkinda yanhs seyler diigiiniiyorsun.
Yemekleri pisiren Marie diye biri var ya, geng olan diin gece onun-
la konusuyordu. Gece ge¢ vakit cigaralik igmek i¢in disar1 ¢ikti-
gimda terastaydilar. Buraya annesiyle birlikte geldiklerini anlati-
yordu. Annesinin baktif1 erkek kardesi 6lmiis, uzun bir hastalik m1
gecirmis, beyninde hasar mi varmig ne. Kardesi dliince biraz degi-
siklik olsun, dinlensin diye annesini buraya getirmis. Yani aslinda
anne kizonlar. Geldigimde kayit defterinde isimlerini gérmiistiim,
Ella Sanderson ve Ann Sanderson."”

Arkasindaki sessizlik devam ediyordu. Bagini iyice geriye bi-
rakti, gokyiiziinii yansitan siyah giines gozliikleriyle Stephen'in
yiiziinii tersten gorene kadar.

"Cok mu 6nemli?" dedi Stephen'in sesi, muazzam bir hiiziinle.

"Yo."

Todd bagini kaldirip renksiz suyun iizerinden renksiz gokyii-
ziine, tepelerin birlestigi baraja bakti.

"Hi¢ 6nemi yok."

"Buracikta sandali batirabilirim," dedi arkasindaki hiiziinli,
kirilgan ses. "Tag gibi."

"Peki."

"Anliyor musun...?"

"Tabii. Buras: tam ortas1. Neresi su neresi gokyiizii belli degil.
Batmak u¢mak aslinda. Onemi yok. Tam ortada. Hadi batir."

Uzun siire sonra Todd tekrar dogrulup oturdu, kiirekleri suya
indirdi ve uzun, sakin hareketlerle kiirek ¢cekerek barajin kenarin-
dan uzaklagmaya bagladi. Arkasina hi¢ bakmadan.
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HAFRIYAT

Ann'in babasi ¢iftlik evinin agagisindaki kaynaktan kiigiik bir golet
yapmust1 yenilerde. Ogle yemeginden sonra onu gérmeye gitmis-
lerdi. Suyun karg1 kiyisindaki yiiksek, ¢iplak, sar1 tepede atlar otlu-
yordu. Suyun seviyesi yagmur mevsimindeki en list ¢izgiden yaz
seviyesine inmig, kirmizi, camurlu bir kiy1 birakmigti. Asir1 biiyiik
goriinen bir sandal kiigiik iskelenin yanma ¢ekilmisti. Mayolariyla
iskelenin iizerine oturmus, ayaklarini 1lik suya sarkitmiglardi. Ye-
mek ve sarapla dyle doluydular ki heniiz ylizmek istemiyorlardi.
Bebek daha yiiriimeye baglamadigi ve derin uykuda oldugu halde,
iki tarafinda da bir-iki karig mesafede su oldugu bilgisi Ann'in zih-
nini alttan alta rahatsiz ediyor, sik sik doniip arkasina bakmasina ve
bir elini siirekli bebegin iizerinde yattig1 pikenin ucunda tutmasina
neden oluyordu. Agir1 koruyucu hallerini gizlemek ya da kendine
aciklamak i¢in bebege her baktiginda, basim giinesten korumak
icin ¢ikarip iizerinde kiiciik bir ¢cadir yaptig1 pamuklu tisortii diizel-
tiyordu.

"Eee," dedi babasi, "nasil bir hayatin var merak ediyorum. Ya-
sadigin yeri. Birlikte oturdugun kadin. Istersen oradan bagla."

"San Pablo'da eski bir evin zemin katinda oturuyoruz. Iki odal
bir ev, Toddie'nin odas1 da yiikliik. Ust katta yasli bir Japon ¢ift otu-
ruyor. Mahalle biraz ariza ama ¢ok hos insanlar var, dzellikle bizim
ada gayet iyi. Marie'ye gelince. Gay ama iligkimiz yok. Onun ilgi-
sini Toddie ¢ekiyor."”

"Yok artik!"

"Yani bir bebege ebeveynlik yapmak istiyor." Ann hem baba-
sinin tepkisini komik buldugu hem de biraz sinirli oldugu i¢in giil-
dii. "Bilgisayar programcilig1 ve damismanlik yapiyor, bu yiizden
de cogunlukla evde calisiyor. Bebek bakimi agisindan ¢ok iyi olu-
yor. Hem benim de onun da birer esimiz varmis gibi oluyor."

"Aman ne giizel," dedi Stephen.
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"Yani insan yetisemedigi yerde birinin sorumluluk alacagim
biliyor. Ne bileyim pis isleri halledecegini filan."

"Benim es tecriilbem pek Oyle olmadi,” dedi babasi. "Erkek
milletinden umudu kestin yani."

"Hayir. Dedigim gibi Marie'yle iligkimiz yok. Onun lezbiyen
arkadaglar1 var, benim arkadaglarimin ¢ogu hetero ama simdilik,
bilmiyorum, daha o taraklarda bezim yok. Giiniin birinde yine bag-
larim tabii. Oyle tovbe filan etmedim. Bebegi dogurmak istedim.
Su anda sadece onunla vakitgecirmek istiyorum. s saatlerim biraz
diizensiz ama ben olmadigimda Marie oluyor ve bebegin uyanik
oldugu zamanlarda genelde ben oluyorum. Simdilik her sey yo-
lunda gidiyor. Sonra degisebilir..."

Konusurken, bir-iki karig 6tesinde oturan babasinda fiziksel
bir direng, biiyiik bir sabirsizlik hissediyordu; bir buldozerin kep-
cesi gibi, yiiksekte duran, sert, agsag1 egik bir sey gibi. Toprak sahi-
binin bu gegici iglerden, yarim yamalak eslesmelerden, kira evle-
rinden, gizli yerlerden, egreti ¢6ziimlerden olusan ¢aliligi temizle-
meye hakki vardi. Kepcge yaklasiyordu.

"Penny'yle bosandigimizdan beri ¢cok muhasebe yaptim. Bu-
rada otururken ya da Dolly'yle ciftlikte gezerken." Babasi konu-
surken goletin karg: tarafindaki yliksek tepeye bakiyor, kisragi, ta-
y1 ve kisirlagtirilmig beyaz aygiri seyrediyordu. "iki evliligimi de
diisiiniiyorum. Tuhaf ama 6zellikle de birinciyi. Penny'yle evlen-
meden Once higbir seyi halletmedigimi daha yeni anladim. Anne-
nin bana verdigi aciyla yiizlesememistim. Inkar etmistim. Mago,
sert erkek — erkek adam ac1 gekmez. Insan boyle sagmaliklar se-
nelerce siirdiirebiliyor. Ama eninde sonunda insanin kiginda patli-
yor. Bir bakiyorsun tek yaptigin i¢inde bogulmak i¢in bokunu bi-
riktirmek olmus. On sene, yirmi sene 6nce yapmam gereken seyi
simdi yapiyorum. Bir¢ok sey icin ¢ok ge¢. O yillarin ¢cogunu har-
cadigim, bir evlilik harcadigim gercegiyle simdi karg1 karsiyayim.
Birinci evliligimdeki kapatilmamus hesaplarla baglayip bitirdim
ikinci evliligimi. Ne bileyim. Birini kazaniyorsun, 6tekini kaybe-
diyorsun. Simdi artik onceliklerimi belirliyorum. Onemli seyleri.
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En 6nde gelenleri. Bunu yaparken de hatamin, tek gercek hatamin
ne oldugunu anladim. Neymis biliyor musun?"

Berrak, acik mavi gozleri ruhuna niifuz edecekmis gibi irkildi
Ann. Babasi hafiften giiliimseyerek, tetikte bekliyordu.

"Annemi bogsaman m17" dedi Ann, yere bakip kelimeleri yuta-
rak ciinkii dogru olmadiklarim biliyordu. Babasindan ses ¢ikma-
yinca tekrar ona bakti. Hala giiliimsiiyordu. Ne yakigikli adam, di-
ye diisiindii, kisacik kesilmis sac¢lari, giimiis mavisi gozleri, uzun
dudaklan ve kartal burnuyla Romal: bir general gibi goriiniiyor
ama boynunda deriden bir sicime asil1 Kizilderili muskasi var. Gii-
neste iyice yanmusti. Yazlarn ¢iftlikte iizerine sadece sort ve sanda-
let giyer ya da ¢iplak dolasirdi.

"O hata degildi," dedi. "Yaptigim dogru seylerden biriydi. Bu-
ray1 almak da dyle. Ben bir yerlere gitmek istiyordum. Ella istemi-
yordu, ilerlemeye, hareket etmeye, eylemde bulunmaya, gelisme-
ye istekli degildi, elinden de gelmiyordu. Giiciiniioldugu yerde dur-
mak i¢in sarf ediyor. Ama ne gii¢! Bagka hicbir seye giicii yok. Bo-
ku etrafinda birikiyor, hi¢ temizlemiyor. Bokundan duvarlar orii-
yor! Digki surlari. Onu, allah muhafaza, degisimden koruyor bu
surlar. Allah muhafaza, 6zgiirliikkten... Onun kalesinden ¢ikmam
gerekiyordu. Boguluyordum. Diri diri gomiilmiistiim. Onu da bir-
likte gotiirmeye galistim. Gelmedi. Kimildamadi. Ella'nin 6zgiir-
liikle hi¢ isi olmaz, ne kendi 6zgiirliigiiyle ne de bagkasinmkiyle.
Ben de 6zgiirliige o kadar muhtac¢tim ki her kosulda kabul etmeye
hazirdim. Hatay1 da orada yaptim."

Babasinin hatasinin ne oldugunu hala anlayamadig: igin ken-
dini aptal hissediyordu ama babas1 bir sey sdylemedigi i¢in anla-
madigin itiraf etmek zorunda kaldi: "Ben hala o hatanin ne oldu-
gunu anlamadim,” dedi, kendisiyle alakali bir sey oldugunu hisse-
derek ve bu histen bunalarak. Omzunun iizerinden uyuyan bebege
bakti.

"Seni birakmak," dedi babasi sakin bir sesle. "Vesayetini al-
‘mak i¢in savagmamak."

Bunun babasi i¢in ¢cok 6nemli oldugunu, kendisi i¢in de nem-
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li olmas1 gerektigini biliyordu ama sadece sikistirildigini, o her se-
yikoklerinden ¢ikaran kepge tarafindan itildigini hissediyordu. Tek-
rar bebege bakip, bacaklarim giinesten korumak i¢gin astig1 tigortii
gereksiz yere cekistirdi.

"Bunu diisiinmek i¢in biraz ge¢ oldugunu diisiiniiyorsun," de-
di babasinin sesi yumusak bir tonla.

"Bilmem ki. Hem yazlan goriistiyorduk," dedi kipkirmiz1 ke-
silerek.

Kepce her seyi diizleyip temizleyerek yaklasiyordu. " Yagami-
mu siirdiirmek i¢in dzgiirliige ihtiyacim vardi ve seni hapishanenin
bir pargasiolarak goriiyordum. Ella'nin bir pargasi olarak. Seni ke-
limenin tam manasiyla ondan ayirmadim — anhiyor musun? Bu
olasiliga bir fikir olarak bile izin vermedi. Sen ona aittin, onun an-
neligiydin, kendisi de Yiice Anneydi. Seni de surlarin i¢ine gom-
miistii. Ben de bu oyuna geldim. Belki oglan olsan olup biteni da-
ha erken anlardim. Benim de bir par¢am oldugunu, iizerinde hak-
kim oldugunu — seni boktan kaleden kurtarmaya hakkim oldugunu
anlardim. Senin 6zgiirliik hakkim1 savunmaya hakkim oldugunu.
Anliyor musun? Ama ben o zaman bunu géremedim. Bakmadim.
Kendimi kurtarip seni oradarehin biraktim. Bunu kabul etmem on
iki y1lim1 ald1. Su anda kabul ettigimi bilmeni isterim."

Ann, bebegin battaniyesinin ucunda, kendi kal¢asinin yaninda
duran bir pisipisi otunu kopardi. "Olsun," dedi. "Bence iyi gitti, ya-
ni annemle ben bir sorun yagamadim, hem eminim Penny de etra-
finda ergen bir iivey kiz istemezdi."

"Senin i¢in savagip vesayetini alsaydim —savagip kazansay-
dim— Penny'nin ne isteyip ne istemedigi hi¢ umrumda olmazd.
Muhtemelen onunla evlenmezdim. Hata hatayi dogruyor. Sen bu-
rada yasardin. Biitiin yazlarim burada gegirirdin. Iyi bir okula gi-
derdin. Dort yillik bir iiniversiteye, Doguda bir yere belki, Smith
ya da Vassar'a. San Pablo'da bir lezbiyenle oturmaz, geceleri bir
telefon sirketinde caligmazdin. Seni suglamiyorum, kendimi sug-
luyorum. Ella'nin bu kadar tutarh olmasina, bu kadar degismez bir
degismezligi olmasina hayret ediyorum — seni de aym pisligin, ay-
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m geleceksiz tuzagin icine gdmdii. Hayatin cocugun i¢in nasil bir
gelecek vadediyor Ann?"

Ama o isi buldugum i¢in gercekten de sansliydim, diye diisiin-
dii Ann, ama isin en giizel taraf1 bir siiredir her seyin habire degisip
durmamasi ama annemi on yildir gérmiiyorsun, neyin ne oldugu-
nu nerden biliyorsun? Biitiin bu diisiinceler, zihnin bir tavsan gibi
altinda hopladigi calilar, golgelerdi.

"Bence," dedi, "her sey yolunda gitti," ve Toddie i¢in duydugu
endiseyi artik daha fazla bastiramayip, bebek uyanmis gibi kalkip
tizerine egildi. "Uyandin m1! Gel bakalim! Seni tavsan seni. Uyku-
cu tavsan." Bebegin basi sallandi, gozleri sas1 sag1 etrafa bakti ve
annesi onu kucagina alir almaz tekrar uykuya daldi. Onun kiigiik,
1lik, giizel agirhigi Ann'e bir saglamlik hissi veriyordu. Ayak par-
maklanyla suya dokunarak, "Merak etme, baba. Ger¢ekten mutlu-
yum. Keske sen de olsan, eger mutlu degilsen tabii," dedi.

"Mutlusun," dedi babasi, agik renk gézleriyle ona bakarak, yii-
ziinde eskiden hatirladig1 o kiiclimseyen bakisi goriince Ann'in nev-
ri dondii.

"Evet mutluyum,” dedi. "Ama sana sdylemek istedigim bir
sey daha var."

O lafa baslamak i¢in kelime ararken Stephen derin kavrayisi-
na duydugu giivenle, "Tahmin etmistim. Baba ortaya ¢ikt1," dedi.

"Hayir," dedi Ann, pek ciddiye almadan. "Kliniktekiler, Tod-
die'nin beyninde hasar olustugunu diisiiniiyorlar, muhtemelen do-
gumda. Bu ylizden bazi agilardan biraz geg gelisiyor. Epey erken
fark ettik. Ne kadar ciddi oldugu konusunda heniiz bir sey sdyle-
yemiyorlar ama ¢ok ciddi olmadigim diisiiniiyorlar. Yine de bir ze-
delenme oldugu biliniyor." Parmagim bebegin kulaginin kiigiik
pembe egrisine dokundurdu. "Bu meseleyi epey bir diislinmem
gerekti. Alismak zaman aldu. 1k basta zannettigim kadar kotii bir
sey degil. Ama bir bakima da dyle."

"Bu konuda ne yapiyorsun?"

"Yapacak bir sey yok. Su anda. Bekleyip gorecegiz. izleyece-
giz. Daha bes aylik. Doktorlar bir..."
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"Bu durumu diizeltmek icin ne yapiyorsun?"

"Bir sey yapmakla olacak is degil."

"Boylece kabullenecek misin?"

Ann sustu.

"Ann, torunumdan bahsediyoruz."

Bagini sallad1.

"Beni dislama. Bebegin babasina kizgin olabilirsin ama acisi-
m biitiin erkeklerden ¢ikartma, hadimcilara katilma, rica ederim!
Birak yardim edeyim. Uzman doktorlar bulayim, biraz daha bilgi
edinelim. Korkularla, kocakari masallariyla kendini bir gukura go-
miip, bebegi de bunlarla bogma. Buna izin veremem. O kadin has-
tanesinde, bebegin dogumunda beceriksizlik eden bir ebenin la-
fiyla olmaz! Tanrim, Ann! Acisini bebekten ¢ikartma! Yapilabile-
cek bir seyler olmali!”

"Onu Permanente'ye gotiirdiim," dedi Ann.

"Poh! Permanente'ymis! Senin birinci simif doktorlara, uz-
manlara, norologlara ihtiyacin var — Bill bize tavsiyede bulunabi-
lir. Eve dondiigiimiizde hemen ararim. Tanrim. Tam da bunu de-
meye calisiyordum iste! Iste bu. Seni ¢amurun iginde biraktim,
Tanrim! Sabahtan beri burada bebekle oturuyorsun ve bana sdyle-
miyorsun, inanamiyorum."

"Senin sugun degil baba."

"Evet," dedi, "benim su¢um. Eger ben..."

Lafim kesti Ann. "O boyle. Herkes gibi onun i¢in de kendine
uygun bir varolma sekli var. Bizim yapmamiz gereken de bunu
bulmak. Liitfen abuk sabuk 'diizeltme' laflar1 edip durma. Ben bir
ylizecegim. Bebegi alir misin?"

Babasinin irkildigini, hatta korktugunu ama sesini ¢cikarmadi-
gim gordii. Pembe, terli, ipek bebegi, babasinin giineste agarmig
seyrek tiiylerle kapli ince bacaklariminiizerine dikkatle birakt1. Ko-
caman, bi¢imli elinin, bebegin bagini kavradigini gordii. Sonra aya-
gakalkip tic adimda kii¢iik iskelenin ucuna gitti ve havanin agindir-
dig1 gri tahtalarin tizerinde durdu. Su s1§ oldugundan baliklama at-
lamayip kendini birakti ve ayaklar1 bir an kaygan yosunlara degdi.
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Yiizmeye basladi. On-on bes kulag sonra dondii, sirtiistii ayaklarini
cirparak iskeleye bakti. Stephen iizerine bogalan giinesin altinda
basini bebegin lizerine egmis hareketsiz duruyordu ve golgesinde
bebek goriinmiiyordu bile.

FOTOGRAF

Eski pas lekelerini agartmak i¢in pas sokiicii dokiip beklettigi mut-
fak lavabosunu ovarken, sitede kalan kizin Stephen'la konustugu-
nu gordii Ella. Lavaboyu duruladi, 1vir zivir koydugu mutfak ¢ek-
mecesinden giines gozliigiinii ¢ikartti, kurulama beziyle silip tak-
tiktan sonra arka bahgeye ¢ikti.

Stephen citin yanindaki sebze bahgesinde ot yoluyordu; ¢itin
oteki tarafinda duran kizin sadece bagi ve omuzlan goriiniiyordu.
Kanguru denen su seylere koydugu bebegi gogsiine yapigmisti.
Uyuyan bebegin, kedi sirtina benzeyen minik, tiiylii basindan bag-
ka bir seyi goriinmiiyordu. Stephen her zamanki gibi bagi1 6ne egik
calisiyor, kizla pek ilgili gériinmiiyordu ama tel kap1 carpmadan
hemen once " Yesil fasulye,” dedigini duydu Ella.

K1z baginmi kaldirip "Merhaba Bayan Hobby!" dedi neseli bir
sesle. Stephen kafasini yoldugu otlardan kaldirmiyordu.

Ella yuvarlak ¢camagir iplerinin yanina geldi ve 6gleden sonra
ast1ig1 camagirlar1 yokladi. Stephen'in tigortleriyle, kendi sar elbi-
sesi goktan kurumustu ama Stephen'mn kotu tahmin ettigi gibi hala
nemliydi; zaten ¢amagirlara bakmak digar1 ¢itkma bahanesiydi sa-
dece.

"Gergekten de ¢ok giizel bir bahgeniz var," dedi kiz.

On sene dnce yan tarafa inga ettikleri sekiz bloklu sitede her
yer beton kapliyds, eskiden kocaman pelesenk agaciyla Panni‘nin
bahgesinin oldugu yerde de arabaparki vardi. Cocuklarin oynaya-
bilecegi bir yer yoktu. Zaten bebek biiyiimeden gidecekti kiz, sos-
yal yardim alan igsiz adamlar, kocasiz kizlar pek uzun kalmaz,
yiiksek sesle miizik dinler, geceleyin o kiiciik, sicak dairelerinde
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esrar icer, sonra da giderlerdi.

"Stephen'la markette tamgtik," dedi kiz. "Gegen hafta torbala-
nmi eve kadar tasidi. Cok makbule gecti. Kucagimda bebek vardi
ve kollarim kopmak iizereydi."

Stephen bagini kaldirmadan "huh huh" diye giildii.

"Burada uzun zamandir mi oturuyorsunuz?" diye sordu kiz.
Ella yapacak is ¢iksin diye kotu tekrar astyordu. Dikis yerlerini hi-
zaladiktan sonra verdi cevabini. "Kardesim neredeyse dogdugun-
dan beri burada oturuyor. Burasi onun evi."

"Oyle mi? Ne giizel," dedi kiz. "Dogdugundan beri ha? Hari-
ka! Kag¢ yasindasin Stephen?"

Ella onun cevap vermeyecegini, bdylece kizin da biraz aklim
basina toplayacagim diisiindii ama Stephen uzun bir aradan sonra,
"Dort. Kirk dort," dedi.

"Burada kirk dort yildir oturuyorsun demek. Miithis. Hem ¢ok
da giizel bir ev."

"Giizeldi," dedi Ella. "Biz ¢ocukken burada hep miistakil ev-
ler vardi." Soguk bir tavirla konusuyordu ama kizin Stephen‘a yu-
karidan bakmadiginin, kibar davrandiginin ve pek coklar gibi
onun lizerinden kendisiyle konusmadiginin ya da sagirmig gibi
ona bagirmadiginin farkindaydi. Sagir degildi Stephen, sadece sag
kulaginda hafif bir isitme kusuru vardi o kadar.

Stephen ayaga kalkip dizlerini 6zenle silkeledi. Cimenligi ge-
cip eve girerken tel kapiy1 ayagiyla arkasindan gekti.

Ella yuvarlak camasirligin diregi dibindeki betona oturmus
cimlerin arasindaki hindiba 6begini ¢ekistirmeye baglamigti. Se-
nelerdir aym yerden tekrar tekrar ¢ikiyordu. Hindiba kokiiniin tek
parcasini bile birakmamak gerekiyordu ama kokler betonun altina
dogru uzandig i¢in sokiilemiyordu.

"Onu kiracak bir sey mi sdyledim?" diye sordu kiz, bebegi dii-
zelterek.

"Hayir," dedi Ella. "Muhtemelen sana gostermek i¢gin fotograf
getirecek. Evin fotografi."

"Onu gercekten seviyorum," dedi kiz. Sesi algak ve biraz bu-
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guluydu, baz1 ¢ocuklarin sesi gibi kirik kirik. Eskiden viski sesi
derlerdi buna ama bu ¢ocuksuydu. Zavallicik ¢ocukluktan yeni
cikmigt1 zaten. Bebekler bebek sahibi oluyor, demislerdi televiz-
yonda.

"Siz de hep burada m1 oturdunuz Bayan Hobby?"

Ella hindiba kokiinii biraz daha cekistirip gevsettikten sonra
gozliigiinii ¢cikarip kiza bakti. "Kocamla birlikte otel isletiyorduk,"
dedi. "Sekoya ormam i¢inde, nehir kiyisindaydi. Bin sekiz yiiz
seksenlerde yapilmis cok eski bir oteldi, meshurdu da. Orayi1 yirmi
yedi yil iglettik. Kocam vefat ettikten sonra ben iki y1l daha devam
ettim. Annem de vefat edip evi Stephen'a biraktiginda emekli ol-
maya ve burada onunla oturmaya karar verdim. Yabancilara alisik
degildir. Kirk dort degil elli dort yasinda aslinda. Numaralar kafa-
sin1 karigtirir bazen."

Kiz dikkatle dinliyordu. "Oteli sattimz mi? Yoksa hala sizin
mi?"

"Sattim,” dedi Ella.

"Nasild1?"

"Kuzeyde biiyiik bir kir oteli. Yirmi alt1 odal1. Yiiksek tavanli.
Nehre bakan terash bir yemek salonu. Satin aldigimizda mutfagi
ve su tesisatini tiimiiyle yenilemek zorunda kalmistik. Eskiden 6y-
le yerler vardi. Sik yerler. Su moteller ¢ikmadan 6nce. Insanlar bir
haftaligina, bir aylifina gelirdi. Seneler boyu her yaz ya da her
sonbahar gelen insanlar, aileler vardi. Gitmeden 6nce ertesi sene
icin yer ayirtirlardi. Balik avlamaya gelirlerdi, cok giizel alabalik
vardi, ayrica at sirtinda gezer, daglarda yiiriiyiis yaparlardi. Eski
Nehir Hani'ydi ismi. Bir siirii kilavuzda adi geger. Simdiki sahiple-
ri 'pansiyon’ diyorlar." Ella parmaklarini, karanlik topragin iginde-
ki damar damar hindiba kokiiniin altina gdmdii ve asildi. K6k kop-
tu. Capay1 ya da kokleme ¢ubugunu alsa daha iyi olacakt1.

"Ne kadar harika bir is," dedi kiz, "6yle bir yeri isletmek." El-
la ona, ¢eyrek asir boyunca kendilerinin hig tatile ¢ikmadigim,
otelin kendisini tiikettigini, sonunda Bill'i de 61diirdiigiinii, bir hig
ugruna hayatlarim yiyip bitirdigini, tekrar tekrar ipotek edildigini,
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pansiyonculardan aldig1 paranin burada hayatin siirdiirmeye bile
yetmedigini sdyleyebilirdi ama kizin sesinde sanki ormanlik sirt-
lan ve nehir kiyisinda ¢cimenlikler arasindaki oteli Ella'nin gordii-
gii gibi, yagl, asil, giizel ve licra goziinde canlandirtyormus gibi
bir heyecan oldugu i¢in sadece "Cok sik1 calismak gerekiyordu,"
dedi hafifce giiliimseyerek.

Stephen evden ¢ikip dosdogru ¢imenligi gecti, kiza bir an bak-
tiktan sonra bakiglarini elinde tuttugu fotografa indirdi. Evi aldik-
lar1 y1l balkonda ¢ekilmis gerceveli bir fotografti: anne, baba, aski-
L1 elbisesiyle basamaklarda oturan Ella ve bebek arabasinda bebek
Stephen. Kiz fotografi eline alip uzun uzun baktu.

"Bu annem. Bu babam. Bu Ella. Bu bebek de ben," dedi ve
sessizce giildii ,"huh huh!"

K1z da giildii ve burnunu ¢ekerek, pek de saklamaya caligma-
dan gozlerini ve burnunu sildi. "Biitiin aga¢lar amma kiiciikmiig!"
dedi. "Bufotograf ¢ekildiginden beri bah¢ede epey ¢caligmigsin an-
lagilan." Cergeveyi ¢itin iizerinden dikkatle Stephen'a geri verdi.
"Gosterdigin i¢in tesekkiir ederim," dedi. Kisik viski sesi dyle hii-
ziinliiydii ki Ellabasini ¢evirip kopan kokii yakalamak i¢in tirnak-
larini bosu bosuna topraga batirdi ve onun gitmesini bekledi ¢iin-
kii sdyleyebilecegi her seyi biliyordu zaten kiz.

HIiKAYE

Ann, evin arkasindaki kiiciik tas kapl terasta, beyaz boyal1 demir
sandalyede dimdik oturuyordu. Beyazlar giymisti,ayaklari da ¢ip-
lakti. Arkasinda, terasin iistiindeki yash abelya calilari ¢igege dur-
mustu. Cocugu yaninda, terasin ¢imenlikle birlestigi yerde, etrafa
sa¢ilmig plastik oyuncaklarinin arasinda oturuyordu. Ella mutfak
penceresinden onlara bakti; sicak ikindi giinesini tavana verecek
sekilde ayarlanmuis sar1, madeni panjurlar odayi balmumundan ya-
pilmig bir mum gibi aydinlatiyordu. Todd oyuncaklarinin yerlerini
degistiriyordu ama Ella oyununda bir diizen gdéremiyordu; oyun-
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caklar birbiriyle ilintili gibi durmuyordu. Oyuncaklar1 eline aldi-
ginda konugmuyordu. Hikaye anlatmiyordu. Oyuncak bir hayvani
elinden atip koparttig1 bir hindiba ¢igcegini aldi, sonra onu da atti.
Arada sirada, Ella'nin da duyabilecegi kadar yiiksek sesle murilt
ya da vizilt1 gibi bir ses ¢ikariyordu, burundan gelen, ritmik bir
ses, "Anh-han, anh-hanh, hanh..." Bu miizigi yaptiginda hafif ha-
fif sallamyor, kalin gozliiklerin yarisim oOrttiigii yiizii rahatlayip
neseleniyordu. Giizel bir ¢ocuktu.

Annesi Ann giinesin altinda ¢ok giizel goriiniiyordu, acik teni
terden parhyor, serbest biraktig1 siyah saglari, abelyanin soluk,
krem rengi cigekleri oniinde 1s1ldiyordu. Cocukken bu kadar giizel
olacag belli miydi? Ella onun siradan bir ¢ocuk oldugunu diigii-
niirdii ama kendini ¢ocuktan uzak tutmustu biraz ¢iinkii onda bir
giizellik bulursa kaybedecegini biliyordu. Stephen'la Marie Batr'
ya nadiren geliyorlardi. Bosandiktan sonra da Marie ¢ocugu hi¢
yalniz gondermek istememisti. Ann'i tic-dort y1l gérmedigi olur-
du. Insanmin torunu ¢ok ¢abuk biiyiir, cocugundan daha ¢abuk.

Stephen giizel cocuktu dogrusu! Mavi beyaz tulumunu giydir-
di mi insanlar onu sevmek icin bebek arabasimi durdururdu ya da
yiiriimeye bagladiktan sonra birlikte markete gittiklerinde onlerini
keserlerdi. Mavi gozleri 6yle agik ve berrakti ki, sar1saglari da buk-
le bukle basini ¢evrelerdi. Bazi kiigiik oglanlarda olan o masum, o
herkese giivenmeye hazir bakisi da uzun siire, neredeyse ergenlige
kadar muhafaza etmigti. Bu ¢ocugun yasindayken ne hikayeler an-
latirdi Stephen! Sabahtan aksama kadar, bazen Ella'nin tepesini at-
tiracak kadar, sofrada, orda burda, her yerde su bitmek tiikenmek
bilmez Orman Kopegi ve neydi? — Puncha hikayesini anlatir durur-
du. Puncha ve diger karakterleri kendisi uydurmustu. O zamanlar
televizyon yoktu, renkli plastik oyuncaklar, askerler, tanklar, cana-
varlar yoktu. Ciftlikte oturduklari zamanlarda Stephen'in hi¢ oyun
arkadas1 yoktu. Bazen Shirley kizlariyla gelirdi o kadar. Oyuncak
arabalariyla, marangozdan alinmatahtaparcalariyla, eskinin o tah-
ta makaralariyla, mandallariyla oynarken Ella'nin hicbir sey anla-
madi§1 sonsuz maceralarim anlatirdururdu al¢ak, boguk, monoton
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bir sesle: "Oraya ¢iktilar mrrm, rmrrm, o, orda bekliyorlards,
onun i¢in burdan gittiler, rrrrm, rrrrrrm, orada yol kesildi ve diistii-
ler,asag1diistiiler, asag1, imdat,imdat Punchanerde?" Boyle seyler
anlatirdi, gece yatakta bile.

"Stephen?"

"Efendim anne!"

"Sus da uyu artik!"

"Uyuyorum anne!" Nasil da infialle sdyliiyor! Ella giildiigiinii
belli etmezdi. Parmaklarinin ucunda kapiya gittiginde Stephen al-
cak sesle yine fisildamaya baslardi: "Sonra da dediler ki hadi, hadi
gole gidelim. Golde kayik vardi ve Orman Kopegi batmaya bagla-
di, sakir sukur, imdat imdat Puncha nerde? Burdayim Orman Ko&-
pegi..." Sonra son bir esneme. Sonra sessizlik.

Biitiin bunlar nereye gitti? Onlara ne oldu? Diinyadaki her se-
yi hikdyesine katan o komik kii¢iik ¢ocuk, yakinlarda iigiinciiye
evlenmis bir telefon sirketi yoneticisinin, simdi beyaz sandalyede
oturan birinci evliliginden olma tek kizinin, evlilik dis1 oglunun
genizden gelen tek heceli sarkisim sdyleyerek siirekli ileri geri sal-
lanmasim seyrettigi hikiyeyi asla anlayamazdi.

"Ann," dedi Ella, panjuru kaldirarak, "diyet kola m1 yoksa li-
monata m1?"

"Limonata, babaanne."

Ne oldu? diye sordu tekrar, buzdolabindan buzu, mutfak dola-
bindan bardaklari ¢ikarirken. Hikdye neden manali bir yere bag-
lanmadi? Nasil da umutluydu Stephen'dan, asil bir seyler yapaca-
gindan. Insanlarin pek kullanmadig1 bir kelimeydi bu ve mutlu son
beklemek aptallikti kugskusuz. En kat1 gergekeilik disinda umudu
ya da gururu olmayan, zavalli gen¢ Ann gibi olmak daha mu iyi
olurdu — "Tam manasiyla kendine yeterli olamayacak ama bagim-
lilik seviyesi epey asag1 ¢ekilebilir..." Bunun gibi ¢ok kisa hika-
yeler anlatmak daha mu iyi, daha mu diiriistgeydi? Otekilerin hepsi
yalan miydi, masal miydi?

Iki uzun bardakla plastik fincani tepsiye koydu, buz ve limona-
tayladoldurdu, sonra kendisini ayiplayarak dilini saklatti ve Todd'



44 « AYA TIRMANMAK

un fincanindan buzu ¢ikarip sadece limonata koydu. Tepsiye hay-
van seklinde dort kraker yerlestirdi ve tel kapiy: arkasindan aya-
g1yla kapatarak disan ¢ikti. Ann ayaga kalkip tepsiyi elinden aldi
ve dingildeyen demir sehpanin iizerine koydu. Beyaza boyana bo-
yana sehpanin oymalarinin i¢i dolmustu ama héla pas tutan yerleri
vardi.

"Kurabiye isteyen var m1?" diye sordu Ella yumusak bir sesle.

"Evet," dedi Ann. "Hem de nasil. Todd. Bak burada ne var. Bak
babaanne sana ne getirmis!"

Kalin, kiigiik gozliik onlara dondii. Cocuk ayaga kalkip sehpa-
ya geldi.

"Babaanne sana kurabiye verecek, Todd," dedi geng¢ anne,
acik ve ciddi bir tavirla.

Cocuk kimildamadan duruyordu.

Ella hayvan seklindeki krakerlerden birini aldi. "Al bakalim
canim,” dedi. "Kaplana benziyor. Bak kaplan sana geliyor." Krake-
ri tepsinin i¢inden yiiriitiip disariya ziplatt1 ve sehpanin kenarina
kadar ilerletti. Dort yagindaki torununun baktigindan emin degildi.

"Alsana Todd," dedi annesi.

Cocuk yavasca acik elini sehpaya uzatti.

"Hop!" dedi Ella, kaplan: eline ziplatarak.

Todd bir kaplana bir annesine bakti.

"Yesene Todd. Cok giizel."

Cocuk avucunda krakerle kipirdamadan duruyordu. Tekrar
bakti. "Hop," dedi.

"Evet! Hop diye zipladi! Toddie'nin eline!" dedi Ella. Gozleri
dolmustu. Bir bagka krakeri tepside yiiriittii. "Bu da domuz. Buda
hopdiye atliyor, Toddie! Hoplasin m1?"

"Hop!" dedi ¢ocuk.

Hic hikdye olmamasindan daha iyiydi.

"Hop!" dedi biiyiik babaanne.
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Tony'ye

PROFESORUN iki evi vardi, biri digerinin i¢inde. Disaridaki evde
yasardi karis1 ve ¢ocuguyla birlikte, rahat, temiz, biraz daginik,
onun biitiin kitaplarini, karisinin biitiin kgitlarin, kizlarimn renk-
li gecici hazinelerini alacak kadar biiyiik olmayan evde. Sonbaha-
rin ilk yagmurlarinda, tahtalar sismeden 6nce, dam biraz akitirdi
ama tavanarasina bir kova koymak yeterli olurdu. Icerideki evin
tizerine hi¢ yagmur yagmazdi; profesor burada kansiz ve ¢cocuk-
suz yasadigim iddia ederdi, bazen sakayla karisik: "Ben asil bura-
da yagiyorum. Benim evim burasi," derdi. Kiz1 genelde misafirle-
re bilgi vermek amaciyla, sitem etmeden eklerdi: "Benim i¢in bag-
lamig ama artik sadece ona ait." Sonra da elini igeri uzatip iki san-
tim biiyiikliigiinde, kirma abajurlu bir masa lambasi ya da timagi
biiyiikliigiinde, tizerinde "Pisicik" yazan, yariya kadar ebedi siitle
dolu mavi bir tabak ¢ikarirdi; ama hayranlikla incelendikten sonra
her seyi tami tamina aldig1 yere koyardi. Kiigiik ev diizenliydi ve
icindeki her seye yetecek kadar biiyiiktii, gerci salondaki 1vir zivir
bazilan icin biraz abartili olabilirdi. Kiz magazadan alman ufak
aletleri, Liliput tost makinelerini, elektrik siipiirgelerini tercih edi-
yordu ama yetigkin misafirlerin ¢ogunun, babasinin biiyiik bir ti-
tizlik ve itinayla yaptig1 esyalarin miikemmeligine hayran oldugu-
nu biliyordu. Babasi kendi eserlerini sergilemeye utandig1 i¢in en
biiyiileyici pargalar1 misafirlere kiz isaret ederdi: camli dolabi, me-
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se parkelerle lambrileri, ¢atidaki kiiciik balkonu. Cocuk olsun bii-
yiik olsun hi¢bir misafir, kalin dikis ipliginden kordonlanyla mii-
kemmelen agilip kapanan, minicik panjurlarin biiyiisiine kargi ko-
yamazdi. "Cekmece nasil yapilir bilir misiniz?" diye sorardi profe-
sor, cevabi ya hemen yumurtlayan ya da misafirin tereddiitle "ha-
yir" demesini bekledikten sonra neseyle sdyleyen kizina pas ata-
rak, "Cekememecenin emesini atarsin!" diye neseyle cevabi ya-
pistirirdi o da. Boyle kelime oyunlarindan hoslanan ve biitiin 68-
retmenler gibi iyi seyleri tekrarlamaya hevesli olan profesor, o mi-
nicik cekmeceler lizerinde iki hafta ¢alisinca, olayin bir ¢cektirme-
ceye doniistiiglinti sdylemeden duramazdi.

"Cocuk odasindaki su korkung kilimi ben yaptim,” diye lafa
girerdi profesoriin kans1 Julia, i¢ eve yaptig1 katkiyi, verdigi des-
tegi, kendi yetersizligini vurgulayarak. "lan'in standardinda degil
ama gosterdigim gayrete hiirmeten kabul etti.” T1g isi kilim ger-
cekten de kaba goriiniimlii ve kenarlar1 marulluydu; 6teki odalar-
daki goblen halilar, minyatiir sark halilar1 ve yatakodasindaki siis-
lii ¢igekli haliysadiimdiiz ve kusursuz goriiniiyordu.

I¢ ev, dis evin ince uzun oturma odasinda "kitap rafi oyugu"
denilen acik bir girintiye yerlestirilmis al¢ak bir sehpa lizerinde
duruyordu. Aile dostlari, ingaati, dosemesi ve donanimindaki ge-
lismeleri, ayda yilda bir yemege ya da igmeye geldiklerinde takip
ederlerdi. Bir kerelik misafirler onun kiza ait oldugunu ama ger-
cekten sanat eseri sayilabilecek giizellikte bir bebek evi oldugu
icin ve minyatiir seyler buaramoda oldugu i¢in salonda sergilendi-
gini diisiiniirlerdi. Universitenin dekam dahil baz1 zor misafirler
kargisinda profesor, mimar, marangoz, ¢atici, camci, elektrikgi, do-
semeci olarak evin yapiminda rol aldigini ne itiraf ne de inkér ede-
rek Claude Lévi-Strauss'tan alint1 yapardi. "Samrin Yaban Diisiin-
ce'de geciyordu,” derdi. "Kiigiik bir modelin —bir minyatiiriin— bii-
tiiniin bilgisinin parcalarin bilgisinden 6nce geldigi fikrini miim-
kiin kildigim diisiiniiyordu. Yani bildik 6grenmesiirecinintam ter-
si. Temelde biitiin sanatlar boyledir, entelektiiel boyut ugruna mad-
di boyutu kiigiiltiirler.” Ev iizerinde ¢caligmaktan biiyiik keyif duy-
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masina neden olan somut diisiince tarzini beceremeyen ya da buna
kars1 olan insanlarin, Yapisalciliin babasinin ismini duyduklarin-
da kus avinda kullanilan kdpekler gibi tas kestigini ve kimilerinin,
hedefe kilitlenmis av kopeginin gergin ve dikkatli bakiglariyla be-
bek evine bakmaya devam ettigini gordiigii olmustu. Profesoriin
karis1 da calistif1 ¢evre Orgiitiiniin eyalet koordinatorii oldugunda
epey bir yabanci agirlamak durumunda kalmigt1 ama kafalar acil
islerle meggul olan misafirleri, bebek evini fark etseler bile sadece
adet yerini bulsun diye incelemislerdi.

Kizlar1 Victoria, Vickie donemini ikmal edip, on ii¢ yasinda
Tori donemine girdiginde, arkadaslarimin kiiciik evin esyalaryla
oynamasina, narin mekanizmalar1 bozmasina, uydurduklar: hika-
yeleri evin sakinlerine oynatirken mobilyalar bazen dikkatsizce
kullanmasina engel olma geregi de ortadan kalkmisti. Zira orada
oturan bir aile vardi, daha dogrusu olmustu. Victoria sekiz yasin-
dayken Noel hediyesi olarak anne, baba, ogul, kiz ve bebekten
olusan hayli pahal1 bir Avrupali oyuncak aile talep edip aldirmigti.
Bebeklerin hepsi koltuklara oturabilecek, ocagin iizerindeki bakir
tavalara uzanabilecek, hislerine kapilip birbirlerine vurabilecek ya
da sarilabilecek sekilde yapilmisti. O sirada dosenmesi tamamlan-
mamis olan evde miithis aile dramlar1 oynanirdi. Oglanin bacagi
kal¢adan ¢ikmis ve tam manasiyla tamir edilememisti. Bendsky
Baba'nin yiiziine kalemle, ona Edward donemi gerilim romam
Lascar'daki melez gibi seytani bir hava veren kaslar ve biyiklar ¢i-
zilmisti. Bebek kaybolmugstu. Victoria kalan saglarla oynamiyor-
du artik; profesor de bebekleri, evin iizerinde durdugu sehpanin
cekmecesine koymustu minnettarlikla. Bu iggalcilerden nefret et-
misti oldum olasi, bilhassa Avusturya kesimi yesil ceketi ve bon-
cuk boncuk Lascar gozleriyle, siska ve esnek babadan.

Victoria, bebek bakiciligindan kazandi§: parayla eve ve baba-
sina bir hediye almigt1 yenilerde: iizerinde "Pisi" yazan mavi kase-
deki sonsuz siitii icecek porselen bir kedi. Profesor kediyi ¢ekme-
ceye koymamusti. Bendsky ailesinin aksine kedinin eve layik ol-
dugunu diisiiniiyordu. Beyaz iizerine turuncu ve taba rengi, giizel
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bicimli bir bibloydu. Hava kararirken sominedeki alevlerin kirmi-
z1 1is1g1inda (kirmizi selofan kagidi ve fener ampuliiyle yapilmugti)
kilimin iizerine kivrildiginda gercekten de ¢ok rahat goriinliyordu.
Ama siirekli kivrilip yattig1 i¢cin mutfaga, mavi kasedeki siitii i¢-
meye gidemiyordu; anlasilan bu durum profesoriin bilingdisinda
bir sikint1 ya da yiik olusturmustu ¢iinkii bir gece, bir makaleye ce-
vaben yazdig1 ve birka¢ ay sonra Amerikan Bilim ve Sanat Akade-
misi konferansinda sunacagi, karmagik ve zor bir yaz iizerinde
gec saatlere kadar ¢aligtifinda, riiya degil de yar1 uyamk deneyim
gibi bir ey yasamist1. I¢ evin mutfagindayd: ya da mutfagina baki-
yordu. Bunda bir gariplik yoktu ¢iinkii dolaplar taktiktan, duvar-
lan kapladiktan, evyeyi yerlestirdikten beri mutfagin her acidan
goriiniimiine ve oranlarina iyice agina olmustu, hatta kiler kapisin-
da duran on bes santimlik bir insanin goziiyle mutfaga bakmayi
adet edinmisti. Ama bu sefer goziinde isteyerek canlandirmamus,
kendini orada bulmustu; biiyiik odun sobasinin yaninda dururken
kedinin igeri girdigini, ona s0yle bir bakis firlattiktan sonra siitii i¢-
meye koyuldugunu gdrmiistii. Ayni1 zamanda isitsel bir deneyimdi
bu: kedinin dilinin ¢ikardig: diizenli ve hos sesi de gayet net duy-
mustu.

Ertesi giin bu kiiciik sahneyi biitiin canliligiyla hatirliyordu. O
giinden sonra da zihni zaman zaman bu konuyla mesgul olmustu.
Bazen dersten sonrakampiiste yiiriirken evde canli birhayvanolsa
harika olacagim diisiiniirdii. Kedi de§il tabii ki. Cok kii¢iik bir sey.
Ama hassas gorsel imgelemi kargisina divan biiyiikliigiinde bir
cerbil ya da yatakodasinda Geride Kalanlar'daki yatakta sistikce
sisen, korkung, devasa Bayan Bhoolaboy gibi, canavar bir hamster
cikarmigty, icten ige giilmiis ama bu goriintiiyli hemen zihninden
uzaklastirmigti.

Bir keresinde tuvalete zincirli sifonu yerlestirirken —ev ve
icindeki esyalar genelde Victoria donemine aitti, kizinin ismine at-
fen yapilmigst: bu tercih— bagim kaldirinca tavanarasina bir giive-
nin girdigini gérmiistii ama ilk anda tahta kirigler arasinda kanat
cirpan hayvam baykus zannettigi icin kiiglik caplh bir sok yasamis-
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t1. Halbuki evi sik sik ziyaret eden sinekler sadece, insanoglunun
bilmemesi gereken seyleri kurcalayan ve carptiklari camda, ev ha-
nimininamansiz sinekligi tepelerine inerken beyhude "Hayir! Yap-
ma!" diye bagiran profesorler hakkindaki korku filmlerini akla ge-
tirirdi. Layiklarin1 bulmus olurlardi béylece. Ugurbdceginden kap-
lumbaga olur muydu acaba? Biiyiikliigii iyiydi de renkleri uygun
degildi. Viktoryenler canli kaplumbagalarin kabuklarini boyamak-
ta tereddiit etmezlerdi. Ama kaplumbagalar kabuklarim kaldirip
ucusa gecmezdi. Eve uygun bir hayvan yoktu.

Son zamanlarda evin iizerinde fazla ¢calismiyordu; Landseer'
in kiiciiciik bir tablosunu ¢ercevelemek i¢in haftalarca, hatta aylar-
ca oyalanmis, sonra da planladif1 gibi kil testeresiyle kiiciik bir
bagyapit oymak yerine, pazar giinii 6gleden sonra basit bir yaldiz-
I1 ¢erceve yapivermisti. Kiigiik kig bahgesinin ¢izimleri, dekanin
deyimiyle, asla hayata gegirilmemisti. Onu ilk basta bu kiigiik s1-
ginaga iten, boliimiindeki kisisel ve mesleki baskilar, yeni kiirsii
baskaninm gelisiyle hatir1 sayilir derecede azalmisty; Julia'yla so-
runlarim iligkiyi siirdiirmelerinin oniinde engel tegkil etmeyecek
sekilde ¢ozmiiglerdi; hem ev her seyiyle tamama ermisti. Biitiin
koltuklarin birer ortiisii vardi. Bendsky'ler gittiginden beri hicbir
sey ne kayboluyor ne kiriliyordu, hatta yerinden bile kimildami-
yordu. Yagmur da yagmiyordu. Asil dig evin ¢atisinin aktarilmasi
lazimds; bu sene ekimde tavanarasina ii¢ kova koymak gerekmis-
ti, hatta onlara ragmen ¢alisma odasinin tavam akmistl. Ama i¢
evin sedir agacindan kiremitleri hala sarigin ve bakirdi. Pek az gii-
nes gormiis, hi¢ yagmur gérmemislerdi.

Kiremitleri biraz eskitmek i¢in ¢atiya su dokebilirim, diye dii-
slinmiistli profesor. Yagmura daha ¢ok benzemesi icin uygun se-
kilde serpilmesi gerekirdi suyun. Oturma odasinin kitaplarla kapl
girintisinde, kendini sehpanin baginda, elinde Julia'nin iki litrelik,
yesil, plastik bahge siizgeciyle hayal etti; suyun kiigiik kiremitlerin
tizerinden kayip sehpada biriktigini, eski ama kullamgh Sark hali-
sinin iizerine damladigim getirdi gozlerinin 6niine. Oyuncak bir
evi sulayan deli profesor. Biiyiir mii doktor? Biiyiir mii?
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O geceigevin, kendievinin, disarida oldugunu gordii riiyasin-
da. Bahcede, dingildek bir seyin lizerinde duruyordu. Etrafindaki
toprak bir sey ekilecek gibi kazilmisti. Hava basik ve bulutluydu
ama heniliz yagmur baslamamusti. Evin arkasindan bir-iki tahta
cikmust, zamk konusunda da kaygiliydi. "Zamk konusunda kaygi-
liyim," dedi bahg¢ivana ya da elinde kisa kiirekle orada duran her
kimse ona ama sahis onu anlamadi. Evin digsarida olmamas: gere-
kiyordu ama disaridaydi iste ve bir sey yapmak icin artik ¢ok gecti.

Riiyadan biiyiik bir sikintiyla uyandi ve zihni, rilyanin buyru-
guna uyma fikrine kapilana kadar rahatlayamadi. I¢ evi disari,
bahgeye cikarirsa bahge de iki evin birden bahgesi olurdu. Dig bah-
¢enin igine bir i¢ bahge yapilirdi. Bu is igin Julia'min tavsiyelerine
ihtiya¢ vardi. Ali¢ agaci niyetine bodur giil ekilebilirdi. Cimenlik
igin Iskog yosunu? Cit bitkisi olarak ne kullamlabilirdi? Julia bilir-
di. Siis havuzu nasil olurdu? Eve bir bahge planlayarak mutlu mut-
Iu uykuya daldi. Bunu takip eden aylarda hatta yillarda, bogucu
gecelerde ya da sikici toplantilarda kiigiik bahgesinin planlarim
gozden gecirerek avundu. Ama diinyanin bu béliimiindeki yagish
iklim diisiiniildiigiinde pek pratik bir fikir degildi.

Julia'yla nihayet evin catisim aktartip, kovalar1 tavanarasin-
dan indirdiler. Victoria iiniversiteye gidince i¢ ev onun odasina ta-
sindi. Bir kasim aksami aksam alacasinda odaya giren profesor,
sivri ¢atilarin ve kiigiik balkonun siluetini gordii pencerenin oniin-
de. Hala kuruydu ¢ati. Buraya toz diisiiyor, yagmur degil, diye dii-
siindii. Haksizlik. Evin Oniinii agcip somineyi yakti. Kiiciik kedi,
pembe 1s1ltinin dniinde kivrilmis yatiyordu, bir sicaklik, bir sig1-
nak yamlsamasiyla. "Pisi" yazan yariyakadar dolu kasedeki kuru
siit mutfak kapisinin yaninda duruyordu. Cocuk artik yoktu.
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"ONADEDIM, takma kafam dedim, Jack 6gleden sonra gelip taka-
cak ampulleri, bir-iki saat bekle. New York biletlerimizi de almis-
tik biliyor musun? Ertesi sabah gidecektik."

"Bugiin mii yani?"

"Evet. Yok — diin sabah. Giiniimii de sagirdim!"

67 numaral otobiisiin 6n tarafinda dileyen herkes bu sohbeti
dinleyebilirdi. Emma'nin biraz agir isittigini bildiginden yiiksek
sesle konugsuyordu Ruby. Emma'nin, otuz bes yaslarinda halim se-
lim bir adam olan torunu sessizce yaninda oturuyordu, kim bilir
utangtan mi, umursamamaktan mi... O nerden bilsin, nerden anla-
sin?

"Yemek odasina geldim bir de baktim ki merdiveni oraya tasi-
mis. Rose, dedim, delirdin mi? Hemen merdiveni kaldirdim. Ogle
uykusuna yatti, ben de odamda New York'a gitmek i¢in bavul top-
luyordum ki o korkung sesi duydum, Tanrim. Bir de odaya gittim
ki ne goreyim, Rose bir tarafta, merdiven bir tarafta, avize bir ta-
rafta. Elinde de ampul! iki bilegi — ayak bagparmag1 — bir kaburga-
s1! Inanabiliyor musun? Hem de ne ugruna? Bir ampul. Hem am-
bulans gelmeden Jack gelmisti bile ampulii takmaya!"

Onu dinlerken Emma'nin yumusak yiizii dehset, anlayis ve
miitevazi bir alay sergiliyordu. Asla ¢ok yakin arkadas olmayan
Emma ve Ruby birbirlerini yetmis yildir tamirlardi.
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Bu trajediye ortak olan bagkalar1 da vards; koridorun karsisin-
da oturan elli yaslarinda bir kadin basim sallayarak "Vah, vah,
vah!" diyordu sesi gittikce alcalarak. Ruby, soforiin hemen arka-
sinda sakatlarla yaglilara ayrilmis yan koltuklardan birine otur-
mustu, Emma yine aymi tarafta 6ne bakan koltukta oturuyordu.
Ruby'nin, Emma'nin derli toplu kirlagmis kafasina dogru egilerek
olusturdugu kiiclik kdsenin mahremiyeti, ne aralarinda oturan
ufak tefek, titrek kadin, ne koridorun kargisindaki onlan dinleyen
ellilik kadin ve market torbali kiz ne de Emma'nin pencereden di-
sar1 bakan torunu tarafindan bozuluyordu.

"Johnnie Cambridge'den gelecekti, Ann Wellesley'den. Biitiin
torunlar toplanacakti. Siikran Giiniinde biitiin aile bir araya gele-
cekti. Haftalardir dilinden diigiirmiiyordu. Ama sana bir sey diye-
yim mi, ben bu isin olmayacagini iliklerimde hissediyordum. Da-
ha hastaneden ¢ikali bir hafta oldu, bronsit yiiziinden yattiyd1 ya.
Havaalanlar1 da malum. Hem orasi, Dogu soguk olur! Kislar1 pek
berbat. Ugaklari buz tutup yere yapistyor. Bu is olmayacak diyor-
dum, kesin bir sey ¢ikacak. Ama bu!"

"Anneniz mi?" diye sordu koridorun kars tarafindaki kadin.

"Ablam. Seksen li¢ yasinda," dedi Ruby nazik bir vakarla ve
tekrar Emma'ya dondii. "Eskiden bir sey derlerdi boyle bir sey
olunca — Yidis hani, baban filan da soylerdi hatirlasana," diyordu
Emma.

"Ha, anladim! Hatirlayamiyorum ama.” Emma'yla Ruby bir-
birlerine bakipgiildiiler. "Kafadabir sey kalmadi valla," dedi Ruby.

"Nerde, hastanede mi?"

"Yok, diin gece eve ¢ikti. Onlarin yapip da benim yapamaya-
cagim ne var? Saglig1 iyi zaten ama hareket edemiyor, hicbir sey
yapamiyor. Ben bankaya giderken yaninda Bertha kaldi. Diistiigii
giin gidecektim aslinda. Ciizdanimda bir dolar, sekiz penny kal-
mis, diistin."

"Ikieli, bir de bacagi m1 dedin?"

"ki bilegi. Kendi kendine higbir is yapamiyor. Ayak bagpar-
magy, bir de sirtindaki kaburgalardan biri, tam arkaya dondiigii
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yerden catlamig. Bir de mizmiz. Siingerle silmemi istemiyor."
Ruby aradaki ufak tefek kadinin iizerinden egilip sesini biraz daha
alcaltti. "Ben! Ayni anadan dogmus kiz kardesi! Deli midir nedir!
Zaten hep Oyle hafif catlaktir bizim Rose."

Emma tekrar giilerek dilini saklatti. Sicak bir sesle, "Zavalli
Meyer! Ne iyi adamdi," dedi.

"Oyleydi ya."

" Artik tamdiklarimin hepsi dul.”

"Bagka kim var ki? Ama senin ¢ocuklarin burada oturuyor,
sanslistn Emma."

"Sonraki durak hastane," dedi Emma'nin torunu ve Emma uy-
sal uysal paltosunun iist diigmesini ilikleyip ¢antasim sikica kav-
rad1. "Suzy'yi ziyarete gidiyorum, anfizemden yatiyor. Suzy Wise,
tanirsin. Norman Wise'in karisi. Hani gecen sene olmiistii. Bak ne
diyecegim." Otobiis hastanenin sivali ciissesi Oniinde yavasladi ve
Emma demire tutunarak kalkti. "Bagim dik tut, Ruby. Insana iyi
geliyor."

"Tabii. Kendinize iyi bakin!"

Ruby'nin yamndaki ufak tefek kadin titrek ama coskulu, bagi-
m salliyordu. Koridorun kargisindaki ellilik kadin giiliimsedi,
market torbali geng¢ kadin sadece bakiyordu. Emma, onu kaldirim-
dan seyreden vurdumduymaz torununun bakislari altinda agir agir
otobiisiin basamaklarindan inerken, otobiisiin 6n tarafinda sicak
bir takdir riizgin esiyordu. Konugsmanin ortasinda bir yerlerde
otobiise binip Ruby'nin yanma oturmus olan orta yasli, kilolu bir
bey girtlagindan "Hah!" gibi bir ses ¢ikardi, sanki hepsine hitaben
bir seyler soylemek istiyor da uygun kelimeleri bulamiyor gibi.

Alt1durak sonra Ruby de, elden ge¢mis kalca kemigine itina
ederek agir agir otobiisten indi. Kilolu bey de ayn1 durakta indi ve
doniip 15181n yanmasimi beklemeye bagladi. Ruby tepeye dikkatli
dikkatli tirmandi. Kasim havasi 1lik ve nemli, kaldirim dokiilmiig
yapraklardan kaygandi. Kalga protezinin lizerine diismek hi¢ de
iyi olmaz, allah muhafaza. Emma’nin ince, dirayetli sesini diisiin-
dii ve ona hak vererek basini salladi. Simdi bile boyunu iyi tagiyor-
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du. Hep boyleydi. Endam giizel, derdi dedesi. Kiigiikken daml
mamli, ev gibi bir sey zannederdi bunu. Artik gen¢ kadinlar enda-
mi1 filan umursamiyorlardi ama 6nemliydi. Rose, gengliginde $6y-
le bir yiiriidii mii, nasil da hayran birakird1! Ikisi de, evlenmeden
once. Rose yirmi ikisinde, Ruby on sekizinde evlenmislerdi, Tan-
rim! Ne kadar uzun yagsamislardi, biitiin sokaklar degismis, eski ev
yikilmigti. Dikkatle yiiriimeye devam etti, son kirk yildir, uguk,
tath bir kizila boyadig1 saclarla taglanmig basini, havanin griligin-
de dimdik tagiyarak.
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SAIR,KUGUK,KARANLIK, pek derin olmayan golciikte, agir agir sa-
at yoniiniin tersine doniiyordu. Romanci, gélciigii olugturmak icin
derenin Oniinii bent gibi kesen karaagac kiitiigiinde oturuyordu.
Sairin kilodu disindaki giysileri de kiitiigiin lizerindeydi. Dere bo-
yunca yiiriiyerek bu yiizme yerine gelirken yiiziinii giinese don-
miis, kumlarda girilgiplak yatan, findik kahvesi bir kizin yanindan
gecmiglerdi; ama kiz gencti, onlar degil; hem sair Kaliforniyali da
degildi. "Edep hususunda biraz eski kafali olmam seni rahatsiz et-
mez degil mi?" diye sormustu, dostane bir tavirla. Romanci Kali-
forniyali oldugu halde bundan rahatsiz olmazdi. Sairin heybetli
bedeni bu haliyle de yeterince etkileyiciydi. Genglikte piiriizsiiz
bir diizgiinliikten ibaret olan viicudu yasghlik bazi yerlerde gevset-
misg, baz1 yerlerde germis, karanlik suda dénen o giiglii hayvana
dokunakli ve vakur bir hava katmigt1. Yiiksek kiyilarin gélgesiyle
koklerin arasinda, ellerlekollar beyaz beyaz parliyordu. Romanci-
nin ¢iplak ayaklar da, giineste yanmig olmalarina ragmen suyun
altinda solgundu; kiitiigiin iizerinde rahatsizca otururken, kotuyla
gomlegini ¢ikarip golciikte saire katilsa mu diye diisiiniiyordu. Bu
konferansa geleli daha bir saat bile olmamust1 ve kurallan bilmi-
yordu. Acaba sair birlikte yiizecek birini mi istemisti yoksa bir se-
yirci mi? Hog bunun ne 6nemi vardi? Ayaklarim suda ¢irparken
kendi istedigi seyleri yapma, hatta ne istedigini bilme konusunda-
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ki beceriksizligine yamyordu — elli bes yasinda, ergenlik felciyle,
kiitiigiin iistiinde bohga gibi oturuyordu. Yiizsem mi? Istemiyo-
rum. Istiyorum. Yiizsem? Hangi kilodumu giymistim? Yaz kampi-
nin ilk giinii gibi. Eve gitmek istiyorum. Yiizmem gerekirdi. Gere-
kir mi? Simdi mi?

Sair, sudankiitiigiin 6teki ucuna ¢ikarak onu bu i¢ cekismeden
kurtardi. Titriyordu. Kiitiige giines vuruyordu ama hava serindi. Is-
lak pacali donuyla kolay kolay kuruyamayacagini anlayinca aya-
gindan ¢ikardiama ¢ok edepli, sirtin1 doniip sonrasinda da ¢abucak
oturarak. Donunu kurutmak i¢in kiitiige yaydi ve misafiriyle mu-
habbet etmeye baslad:.

Konferansin ilk haftasinda olanlar1 anlatirken kolunu genis
genis acinca coraplari suyadiistii. Birini yakaladi ama akinti 6teki-
ni uzaga tasidi. Corap yavag yavas batti. Sair dertlendi; romanci
duygularim paylasti. Sair kabullendi.

"Erkekler nehrin yukarisina Devasa Fallus diktiler," dedi gii-
limseyerek. "Kendi fikirleriydi. Sana gosterirdim ama Kadinlarin
oraya gitmesi yasak. Orasi temenos. Bu hafta gelisen baziritiieller
cok ilging! Erkeklerin konugtugunu duyuyorum — mag skoru, is
gii¢ filan degil, hakikaten konuguyorlar.”

Etkilenen ve ilgilenen romanci, daha 6nemsiz bir merak konu-
sunu, corab1 gérmezden gelmeye c¢alisarak dinliyordu. Giines ¢ili
kapli suyunkarsi tarafinda, camurlu, koklii kiyida tekrar ortaya ¢ik-
mist1 corap. Cok agir hareket ediyordu ama goriiniise gore —evet—
kesinlikle saat yoniinde bir daire ¢izerek kiitiige dogru ilerliyordu.
Romanci kirik bir dal pargasi bulup hazir etti, arada onunla suyu
rasgele karigtinyordu. Ev kadimi, diye diisiindii utanarak. Corap
saplantili. Nesirci!

Kendi meselelerinden s6z ederken bile etrafin farkinda, tetik-
te olan sair, ona oltay1 neden sarkittigim sordu.

"Corabin geri geliyor," dedi romanci.

Tam birduygu ortakliginin sessizligi i¢cinde yiizen ¢orabin tes-
rifatla ilerlemesini, adeta astronomik bir kesinlikle kendi zamani-
m doldurarak yaklagmasim seyrettiler, akintiyla iyice yakma gele-
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ne kadar. Dalin ¢atalli ucunda sularim1 damlatarak yiikseldi. Sakin
bir zafer duygusuyla romanci dali saire uzatti, o da corabi alip dii-
siinceli diislinceli suyunu sikti.

Bu vakanin hemen arkasindan giyindi ve birlikte dere asagi
konferans merkezine, sekoyalar altina dagilmis kuliibelere don-
diiler.

Yemek muhtesemdi. Son derece yaratici vejetaryen gesitler eklek-
tikti ama karman ¢orman degildi: kirmuz1 biberler aci, salatalar
ozenli, koriler buram buramdi. Bu harikalar yaratan mutfak ¢ali-
sanlari diger konferans katilimcilarina hi¢ benzemiyordu; oysa ba-
z1lan konferans iicretini ¢tkartmaya calisan katilimcilards. On ta-
rafa gelip Kahraman konugmasim dinlemeye koyulduklarinda ara-
ya karnisiyorlardi, onlan taniyyamiyordu; ama kalabalik, sicak, ha-
reketli mutfakta hepsi iirkiitiicii 6l¢iide birey goriiniiyordu, bura-
daki herkesten daha fazla giiliiyor, daha farkli konusuyor, seyrede-
ni lizumsuz ve agag hissettirecek kadar kendinden emin hareket
ediyorlard; agcilar karsilarindaki etkilemek ya da digarida birak-
mak icin yapmuyorlardi bunu, sadece ellerindeki isle mesgulken
disan boyle bir izlenim verdiklerinin farkinda olmuyorlardi.

Ikinci giin aksam yemeginden sonra, bal rengi aksam giinegin-
de, anabinaylakuliibeler arasindan akanderenin iizerindeki genis,
tahta kopriiyili gecerken durup ellerini kaba korkuluga koydu ro-
manct. "Burada daha 6nce bulunmustum! Bu dereyi, bu kopriiyii,
agaclarin arasinda kaybolan bu patikayr tamyorum." Insanin geri-
limli ve kendisinin fazla bilincinde oldugu zamanlara eslik eden
agina anlardandi bu. On iki yaginda dans dersinde birinin onu dan-
sa kaldirmasini1 beklerken de, ellisinde daha 6nce hi¢ gérmedigi
bir sehrin otel odasinda da hissetmisti boyle seyler. Bazen hatirla-
nan bir dnsezi olarak aciklanabilirlerdi, o zaman da 6nceden tah-
min edilen bir yerde olmanin getirdigi cifte maruz kalma etkisini
getirirlerdi beraberlerinde. Ama bu sefer tam bir hatirlama deneyi-
miydi, agiklanamasa da tekinsiz degildi, ayrica mekanin olaganiis-
tii ihtisamiyla adeta bir kutsallik kazaniyordu.
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Dere akiyor, patika pusun yumusattig: altuni bir 1g1kla inamil-
maz agaclarin altindaki karanliga giriyordu. Agaclarin alt1 daima
karanlik, sessiz ve ¢iplakti ¢iinkii heybetli cemaatleri aralarina kii-
ciik dlgekte pek az sey aliyordu. A¢ik alanlarda otlar, dikenler, kug-
lar ve bocekler her zamanki gibi karman corman ve canliyds; bii-
yiik agaclarin altinda bir alakarganin kanat sesi, Romanesk bir ki-
lisenin agirbagh kubbesinde duyulur gibi iirperticiydi. Agaclarin
altina gelmek bir binaya girmek gibi bariz bir farklilik hissi veri-
yordu ama lilke biiyiikliiglinde bir binaya.

Yine de o muazzam canli govdeler arasinda bazi siyah nesneler
vard: ve bunlar bodur olmalarina ragmen kuliibelerden ¢ok daha
biiyiik olduklarii¢in ebatlar hususunda insanin kafasini iyice karig-
tirtyorlardi. Ciisseleri ve ¢aplari agaglardan daha biiyiiktii. Hara-
beydi bunlar. Agac harabeleri, asil ormanin kesilmis, yakilmis ka-
lintilan. Zarif ciisseleri ve narin dallariyla goérkemli gorkemli yiik-
selen sekoyalarin, daha yiiz yagim bile doldurmamis yeni nesil ol-
dugunu, simdi tiimiiyle, ebediyenkaybolup gitmis bir sessizlik bo-
yunca burada yasamig muazzam varliklarin siirgiinleri, pigleri ol-
dugu fikrini zorlanarak idrak etti romanci.

Yine de agaclarin alt1 ¢ok sessizdi, hele geceleri daha da ses-
siz. Sesin yoklugunda, romancinin daha 6nce gézlemleme imkam
bulamadigi incelikler vardi. Grubun aydinlatmasiz kuliibeleri on
ila yirmi metre araliklarla dere kenarina serpistirilmisti; dere bile
sekoyalarin otoritesine, suskunluk telkinine boyun egmis gibi s18
ama neredeyse sessiz akiyordu. Hig riizgar yoktu. Sis, safaktan on-
ce, denizden tepelere dogru siziyor ve zaten varolmayan sesi iyice
boguyordu. Uzaklarda kiigiik bir baykus tek bir kere 6ttii. Sonra
bir sivrisinek, telin diginda umutsuzca vizildad.

Romanci karanlikta, dar tahta karyolasinda, uyku tulumunun
icinde yatmus hi¢i dinliyor ve gecen yaz kamp yaparken grip oldu-
gunda kizinin bu uyku tulumunu kullanip kullanmadigini, kilifina
konmusg uyku tulumunun karanlik, 1lik, nemli ortaminda grip mik-
roplarinin ne kadar dayanacagin diigiiniiyordu. Kendini son dere-
ce rahatsiz hissettigi i¢in bu konulara takiliyordu diisiinceleri. Ba-
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zen ishal oldugunu diigiiniiyordu, bazen sistit, bazen 6dlegin teki.
Her ne ise hissettigi, uyku tulumunun mikroplu sicagini birakip
elinde fener, o ugursuz tepeye tirmanan belli belirsiz patikayi bul-
maya, kimsenin bu sefalette ona katilmamasi i¢in dua ede ede ka-
pisiz, 1slak zeminli, fazla umumi tuvalete gitmeye sevk edecek
miydi onu bir kez daha? Evet. Belki de hayir. Birkag kuliibe asagi-
da bir tel kapinin gicirdadigim igitti ve hemen akabinde yumusak,
sir1l sir1l bir ses duyuldu: erkeklerden biri kuliibesinin balkonun-
dan, sekoya yapraklari, dallar1 ve kabuklarindan olusan karanlik,
yumusak, emici zemine igiyordu. Ah su sansh erkekler, bacaklari-
n1 acip ¢omelmeleri gerekmiyor! Sidik torbasi amansizca sizliyor-
du. "Cise gitmeme gerek yok," dedi i¢inden kendi de inanmadan.
"Hasta degilim." Korkung sessizligi dinledi. Hi¢ canli yoktu. Ama
kofkaranlikta yumusak, canli bir ses duydu: kiigiik bir osuruk. Iyi-
ce kulak kesilmisti ki daha yiiksekteki kuliibelerin birinden daha
yiiksek bir osuruk sesi geldi. Kirmizi biberli kuru fasulye olsa ge-
rekti bunun agiklamasi. Agiklamaya gerek var miydi sahi, insanlar
da sigirlar gibi atmosferdeki metan gazina katkida bulunmuyor
muydu her gece, eskiden bu dere kenarinda uzun evlerde uyuyan-
lar da konserin boylesine alisik degil miydi? Buradaki rasgele ho-
rultu sablonu da hos, neredeyse melodikti — kdh uzun bir nota —
kah kiiclik bir i¢ ¢ekis, kara ve mutlak durgunlugun icinde.

Uykuya dalmak iizereyken derenin iist taraflarindan gelen er-
kek seslerini duydu, tarihin safaginda oldugu gibi sarkilar soylii-
yorlardi. Derin, ilkel. Erkekler, erkeklik torenleri yapiyorlardi. Ama
gecenin igindeki kiiciik osuruklar daha yakin ve hostu.

Yaklasik otuz Kadin kumda, cember yapmis oturuyorlardi. Az ile-
ride s18 nehir genisleyerek denize kavusuyordu. Kuzey sahilinin
yumusak, sisten solgunlagmis giinesi biitiin giizelligiyle al¢ak dal-
galara ve kum tepelerine vuruyordu. Kadinlar siislii, tahta bir asa-
y1elden ele geciriyorlard; asa kimin elindeyse o konusuyor, oteki-
ler dinliyordu. Romanciya pek dogru goriinmiiyordu bu. Iyiydi
ama dogru degildi. Erkeklerin asaya ihtiyaci vardir,kadinlarin de-
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gil diye diisiindii. Bu kadinlar vazife bilinciyle asay: kabul etmis-
lerdi ama kendi hallerine birakilsalar ellerine bir is alip, bir serce
siiriisii gibi konugsmay tercih ederlerdi. Serceler diizene uymaz, si-
rayla konusmaz, susup elinde asa olani dinlemez, aym anda hem
gagalayip hem konugmaya devam eder. Riizgar hafif hafif esiyor-
du, asa el degistirdi. Boynuna oyulmus tahta ve tiiylerden yapilms
bir kolye takmis olan yirmi yaslarinda bir kadin, dalgalarin uzak
sesinde dagilan, titrek bir sesle elle yazilmis bir siir okudu. "Bu ka-
natlar kollarim," diye okuyordu, sesi korku ve tutkuyla kesilene
kadar titreyerek. Asa el degistirdi. Kirk yaslarinda, sarisin, diizgiin
kemikli bir kadin Beyaz Tanriga'dan bahsediyordu ama romanci
heyecanla kendi sdyleyeceklerini aklindan gecirdigi igin onu din-
lemeyi birakti. Soylese miydi, sdylemese miydi? Asa ona gecti.
"Burayaortayerdekatildim, bir-iki giinliigiine, ama belki de bu sa-
yede bir faydam dokunabilir, her neyse bana 6yle geliyor ki bura-
daki kadinlarin bazilari, bir ey, gercekten yapacak bir sey ariyor.
Boyle cagrisimlarla konugmak yerine," dedi sercelerinki gibi kes-
kin, sakiyan bir sesle. Tiwreyerek asay1 yanindakine verdi. Cember
dagildiktan sonra birka¢ kadin ona gecen carsamba diizenlenen
maskeli danstan bahsetti heyecanla, biitiin Kadinlar kendi sectik-
leri bir kadin arketipini canlandirmuglards. "Igler zivanadan ¢ikt1,"
dedi birisi neseyle. Bagka bir kadin, Kadin liderlerinden birinin
otekiyle kavga ettigini ve kisiliklerin uyumu bozdugunu anlatti.
Birkagi 1slak kumdan biiyiik bir ejder yapmaya bagladilar ve bir ta-
raftan da ona, bu senenin 6nceki senelerden farkli oldugunu, eski-
den Erkeklerle Kadinlarin ayr1 olduklarini, Dogu Sahilindeki top-
lantilarin genelde Bat1 Sahili toplantilarindan daha ruhani oldugu-
nu filan anlattilar. Erkekler, bazilarinin yiizii komiirle harika bir
sekilde boyanmig halde, kumsalin kendilerine ayrilmig kismindan
gelene kadar gevezelige devam ettiler.

Sahil Tepelerindeki agaclar1 kesilmis, uzun, engebeli yoldan
arabayla iceri dogru ilerlerken, romancinin dinlemedigi diizgiin
kemikli sarigin yanina oturdu. "Sittin senedir buraya geliyorum,"
dedi giilerek. "On yasinda yaz kampina gelmekle bagladim. O za-



LIMBERLOST - 61

man harikaydi! Hala Limberlost'a gelmis olan insanlarla kargilagi-
yorum."

"Limberlost!" dedi romanci.

"Limberlost Kampiydi burasi," dedi 6teki kadin ve yine sef-
katle giildii.

"Amabende gitmistim oraya," dedi romanci. "Limberlost Kam-
pina gitmistim. Burasi oras1 m1 yani? Konferansin oldugu yer orasi
m1? Birkag ay 6nce kampin nerede oldugunu diisiiniiyordum, bir-
den nerede oldugunu, yerini nasil bulacagimi bilmedigimi fark et-
tim. Sekoya ormaninin iginde oldugunu biliyordum sadece. Hep
birlikte sehirden otobiise binmistik, alt1 saat gevezelik etmistik ve
kendimizi orada bulmustuk — ¢ocuklari bilirsin, dikkat etmezler.
O zaman Kiz Kampiyd:. Kilisenin genglik kolu idare ediyordu bu-
ray1. Buraya gelebilmek i¢in kiz koluna girmek durumunda kal-
migtim."

"Savastan sonra belediyeye gecti," dedi kadin, gozleri sen ve
kendinden emindi. "Burasi hakikaten Limberlost."

"Ama hatirlayamiyorum," dedi romanci sikintiyla.

"Konferans eski Oglan Kampinda. Kiz Kamp: derenin bir bu-
cuk kilometre yukarisindaydi. Belki buraya kadar inmemigsindir
hig."

Evet. Romanci, Jan ve Dorothy'nin bir aksam ates bagindan ka-
cip gizlice Oglan Kampina kadar gittigini hatirhyordu. Alacaka-
ranlikta, derenin kars1 kiyisindaki ¢alilar ve agag govdeleri arasina
saklanmiglar, oglanlar kuliibelerinden ¢ikana kadar tiirlii tiirlii ses-
ler cikarmiglardi, bu arada gozetmenlerden birisi de digar1 ¢ikinca
hemen kagmislar, hava karardiktan ¢ok sonra ¢camurlu, zafer ka-
zanmug, kikir kikir giilerek, 1siklar sondiikten sonra tiklim tiklim
dolmus olan kuliibeye dalmis ve maceralarini anlatmislardi. ..

Ama kendisi onlarla gitmemisti. O halde derenin iistiindeki
kopriiyii, aksam 15181nda uzanan patikay: hatirlamas: miimkiin de-
gildi.

Ama nasil olup da mekém bir biitiin olarak hatirlamamist1 —
orman, kuliibeleri? Ug yaz arkaarkaya iki hafta burada yasamisti,
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oniki, on ii¢ ve on dort yaslarinda, peki bu sessizligi hi¢ mi fark et-
memisti? Ya sekoyalarin biiyiikliigiinii? Siyah, iirkiitiicii, dev kii-
tiikleri?

Kirk y1l ge¢misti; agaglar epey biiylimiis olabilirdi — simdi dii-
siiniince, Jan'la birlikte bu kiitiiklerden birine tirmandigim ve elisi
icin bir seyler keserek sohbet ettiklerini hatirlar gibi olmustu. Ama
bu kiitiigiin iizerine tirmanilabilecek ve basbasa konusulabilecek
bir yer olmasi diginda bir sey diisiinmemislerdi. Bu devasa harabe-
nin ne manaya geldigi hi¢ anlamamuglardi, (tipk1 agaci kesenler gi-
bi) kendi keyiflerinden bagka bir sey umurlarinda degildi; ne aga-
cin bagka seylerle iligkisi bakimindan ne oldugu, ne nerede oldu-
gu, ne kendilerinin nerede oldugu. Buradaydilar. ilk gece evlerine
biiyiik bir 6zlem duymus, sonra yerlerine alisgmiglardi. Diinyada
kendilerini evlerinde hissetmiglerdi, serceler gibi gamsizca sebep
sonug iliskisine duyarsiz, sekoyalar gibi 6liim ve cografyadan ya-
na cahil.

Kendisinden ¢ok daha cesur olduklarim bildigi Jan ve Do-
rothy'nin maceralarim kiskanmigti. Bir dahaki sefere onu da Oglan
Kampina gotiirmeyi, birlikte tiirlii sesler ¢ikarmay1 ya da sessizce
izlemeyi kabul etmiglerdi ama bir daha firsat ¢cikmamigti. Kamp
atesinin baginda oturmus, hiiziinlii kovboy sarkilar1 sdylemiglerdi.
Buraya gelip de o kiitiige oturana, sairin suda agir agir doniigiinii
seyredene kadar Oglan Kampini1 gérememisti, Jan ve Dorothy on
dort yagin acimasizhiiyla bunu gorseler ne diisiiniirlerdi? "Tan-
rim!" dedi kendini tutamayip.

Yanindaki kadin, duygularimi anlamig gibi giildii. "Cok giizel
bir yer," dedi, "buraya geri donebilmek harika. Konferans sana na-
sil geliyor?"

Bir an durduktan sonra "Davul ¢almayi seviyorum," dedi ro-
manci sevkle. "Davul harika. Daha 6nce hi¢ calmamigtim." Hatta
bagkaca higbir sey yapmak istemedigini fark etmisti. Keske bu ge-
ce konugma olmasaydi da yemekten sonra yine davul calsalardi,
otuz-kirk kisi, dizlerinin iizerinde ya da arasinda birer davul, isi bi-
len davulcularin belirledigi rahat ama karmagik ritme uyarak, bi-
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linglerinde bagka higbir sey kalmayana, bagka higbir seye ihtiyag
duymayana, kelimeler silinene kadar calsalar, ¢alsalar, ¢alsalardi.

Konusma, Vahsi Insan iizerineydi. O gece zifiri karanlikta uyan-
d1 ve fenerini almadan disan ¢ikip sessizce kuliibenin yanma isedi.
Yakin ¢evrede yellenme sesi yoktu ama kuliibelerin ¢ogu heniiz
bostu; konusmadan sonra Erkekler nehrin yukarisina, sinirlarin di-
sina gitmisglerdi; bu sefer sarki s6ylemiyor bagiriyor, kiikriiyorlar-
di, vahsi bir sesti ama o kadar uzaktan geliyordu ki buradaki sessiz-
ligi incitmiyordu. Burada, Limberlost'taki.

Sabahin algak, serin sisinde sair kuliibeden kuliibeye geziyor-
du. Romanci onun sarki sdyleyip hayvan sesleri ¢ikararak ve kulii-
belerin tel kapilarina vurarak yaklastigim duydu. Dramatik bir
hayvan maskesi takmisty; gri, dislerini ¢ikarmus, killi bir agz1 var-
d1. "Kalk! Kalk! Giin agardi! Thtiyar kurt kapida! Kurt, kurt!" diye
sarki sOyleyerek, yirticilar gibi sinerek kuliibelerden birine girdi.
Uykulu sesler giilerek ona soylendiler. Romanci ¢oktan uyanmuis,
giyinmis, tai chi yapmisti. Genis balkona¢ikmak yerine korunakli
kuliibede kalmist1 ¢iinkii tedirgindi, ¢iinkii burasi tam da tai chi ya-
pilacak yerdi ama burada yapilanlara bakilirsa en yapilmayacak
yerdi, hem zaten bugiin evine doniiyordu ve gonlii dyle isterse sii-
piirge dolabinda bile tai chi yapabilirdi.

Sair, onun kuliibesine yaklagirken durakladi. "Giinaydin!" de-
di, sert bakigli, killi yiiziine hi¢ uymayan bir nezaketle. "Giinay-
din,” dedi romanci tel kapisinin arkasindan, herkesi uyandirma
giiciiyle gosteris yapan sairden ziippece rahatsiz olarak, hem ken-
disi coktan kalkmigti bile! — bir taraftan da disar1 ¢ikip kurtu oksa-
ma, cesaretini vme, oynamak i¢in can atti§1 oyunu oynama, en
azindan ona dala takilmis 1slak bir coraptan fazlasini verme arzu-
suyladoluydu.
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BOCEK

Bir haftaligina New Orleans'a gittigimde, Tulane yakinlarinda bal-
konlu bir dairede kalmigtim. Fransiz mahallesinin dokme-demir-
den-dantelli, gosterigli balkonlarindan degildi ama tam benim sev-
digim gibi, disarida insanin mahremiyet iginde oturabilecegi, tah-
ta trabzanli, derin bir balkondu. Balkona adimimu atar atmaz gor-
diigiim ilk sey kocaman bir bocek oldu. Lambanin altinda sirtiistii
yatiyordu. Olii zannettim ama sonra bacaklarimin kimildandigim
gordiim. Belli ki bir gece once 1518a gelmis, lambanin igine girmis
ve oliimciil bir yara almigtu.

Biiyiik boceklerden korkarim. Cocukken giivelerden ve oriim-
ceklerden korkardim ama ergenlikte bu korku, hormon yahnisinin
icinde buharlagip gitti adeta. Ama biiyiik, sert kabuklu boceklerin
yaninda kendimi rahat hissedebilecek kadar hormon sahibi olma-
dim asla: hamambdcegi, haziranbocegi, peygamberdevesi, circir
bocegi gibi... Bu bocek bes-alt1 santim biiyiikliigiindeydi; karm
dilim dilim, bacaklar1 uzun ve eklemliydi; kizila ¢alan mat kahve-
rengiydi; can ¢ekisiyordu. Onu orada yatmis debelenirken goriin-
ce biraz midem bulandj, ilk giin balkonda oturmadim.

Ertesi giin mizmizlifimdan utanmp bdcegi uzaklastirmak icin
elimde siipiirgeyle disar1¢iktim. Ama hala bacaklariyla antenlerini
kimildatiyor, hala can ¢ekisiyordu. Siipiirgenin sapiyla onu usulca
balkonun 6teki kosesine ittim, sonra uzak kosedeki hasir koltuga
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oturdum ve kitabimi okuyup not almaya basladim; hareketleri go-
ziimii ¢eldigi i¢in ona sirtim1 donmiistiim. Bocege bu kadar odak-
lanmamin sebebi New Orleans'ta, bu tuhaf sehirde kendimi yaban-
ct hissetmemdi, tropik kusagin, o sicak, nemli, mahlukat dolu, bo-
gucu, giirbiiz varligin kiyisinda oldugum hissiydi ve bu huzursuz-
lugum sanki bocegi goriiniir bir igaret olarak se¢misti. Yoksa onu
neden bu kadar ¢ok diisiinecektim ki? Ondan belki iki bin kat daha
agirdim ve onun diinyasina tiimiiyle yabanci bir algi diinyasinda
yastyordum. Hislerim biraz fazla abartiliydi.

Azicik cesaretim ya da sagduyum olsa, deyip duruyordum
kendime, zavalli mahlukun iizerine basip onu acilarindan kurtarir-
dim. Bir bocegin ne sekilde ac1 ¢ektigini bilemeyiz ama zavalli tam
manasiyla 6liimle pengelesiyordu ve bu durum iki gece, iki giindiir
devam ediyordu. Kosele tabanli ayakkabilarimi giydim ama son
andaiizerine basamadim. Ayakkabimin altindaezilecek, ¢itirdaya-
cak, sular1 akacakti. Siipiirgenin sapiyla vurabilir miydim? Hayir
vuramazdim. Bir keresinde 16semi olan kedimi uyutturmustum,
bir keresinde de can ¢ekisen bir kedinin basinda beklemistim; a¢
olsam, bir sebebim olsa karnimi doyurmak igin bir canliy1 6ldiire-
bilecegimi, ninelerimin yaptig gibi bir tavugun boynunu kirabile-
cegimi ve tipki onlar gibi sugluluk ya da yakinlik hissetmeyecegi-
mi biliyordum. Bu hayvami 6ldiiremememin ahlak ya da merha-
metle alakas1 yoktu. Sadece mizmizlikt1. Igimdeki ¢iiriik bir yerdi
bu, bir meyvenin iizerindeki yumusak, kahverengi noktalar gibi:
saygidan degil, tiksintiden gelen bir merhamet. Harekete geceme-
yen bir sorumluluk. Suglulugun ta kendisi.

Ugiincii sabah bocek hareketsiz, biiziigmiis, 6lmiistii. Siipiir-
geyi tekrar alip onu balkonun giderindeki kuru yapraklarin arasina
siipiirdiim. Hala benim zihnimin giderinde duruyor, kuru yaprak-
larin arasinda, kiigiik kurumus bir kabuk, bir hayalet.
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SERCE

Nemli New England yazinda kiiciik klima, boguk bir giiriiltiiyle
giin boyu calisiyordu. Zonklayan makinenin etrafinda kiimes te-
linden bir muhafaza vardi. Kusun o telin disinda oldugunu diisiin-
miis, sonra ummus, sonradilemistim. Kapana kisilmiglarin diizen-
li hareketleriyle bir o yana bir bu yana gidiyordu, saatler boyu yir-
mi adim doguya yirmi adim batiya, yirmi adim doguya yirmi adim
batiya gidip gelen hayvanat bahgesindeki hayvanlar gibi; hiicre-
sinde iskenceyi bekleyen mahkimun kalp carpintisi; sonsuz tek-
rar, sessiz, istikrarli panik. Tel kafesin iki tahta ¢itas1 arasinda bir
saga bir sola gidip geliyordu: bir serce, siradan bir serge, tozlu, da-
ginik. Alanlarim savunurken tiiyleri havada ugusarak doviisen ser-
celer gormiistiim, telefon tellerinde neseli neseli ciftlesen, kigin
kirli Noel siisleri gibi agaglarda toplanan ve giiriiltiicii cocuklar gi-
bi cik cik cik konugan! Ama bu serce yalnizdi ve kapana kisilmis,
korkung bir sessizlik ve korkuyla gidip geliyordu. Ne yapabilir-
dim? Tel kafesin kapisi vardi ama iizerine asma kilit vurulmustu.
Diisiinmeye devam ettim. Sanki kus kanatlarini tam iman tahta-
min altinda, kalbimin boslugunda ¢irpiyordu. Igimden dedim ki,
bu benim sugum mu? Kafesi ben mi yaptim? Raslantiyla onu gor-
diim diye bu serce benim ser¢em mi oldu? Ama kalbim dibe vur-
mustu ve kanatlar1 onu tagimayan, a¢ bir kus gibi oradan yiiksele-
meyecegini biliyordum.

Sonra yolda, kampiisiin bakimindan sorumlu olan adamlardan
birini gordiim. Kusun korkusu, bana onunla konugma cesareti ver-
di. "Kusura bakmayin rahatsiz ediyorum," dedim. "Kiitiiphaneci-
ler Konferansi i¢in gelmistim, gegen giin idare binasinda karsilas-
mustik. Suradaki klimanin kafesine bir kug girmis, disar1 ¢ikami-
yor, ben de ne yapacagimi bilemedim." Bu kadarini sylemek ye-
terliydi ama devam ettim. "Makinenin sesi onu iirkiitiiyor sanirim,
ne yapacagimi bilemedim. Kusura bakmayin." Neden oziir dili-
yordum? Ne i¢in?
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"Bir bakayim," dedi, ne giiliimsemis ne suratim asmigti.

Doniip benimle geldi. Kusun sessizce bir ileri bir geri gittigini
gordii. Kilidi agt1. Anahtar1 vardi.

Kus arkasinda agilan kapiy1 gormedi. Tel boyunca bir ileri bir
geri gitmeye devam ediyordu. Kiigiik bir ¢ubuk bulup, kusu kor-
kutmak ve bu sablonu bozmak i¢in kafese attim. Yanlis tarafa, ma-
kineye dogru gitti. Bir ¢ubuk daha attim ve bu sefer kus iirktii, ar-
kasini1 doniip ugtu gitti. A¢ik kapiyi, onun ugusunu seyrettim.

Adamla birlikte kapiy1 kapattik. Adam kilidi takti. "Ben isime
doneyim," dedi, giiliimsemeden, suratim asmadan ve kafasinda
tiirlii tiirlii seyler olan, mesgul bir adam havasinda yoluna gitti.
Hi¢ mi keyif almamist1 peki? Simdi de bunu diisiiniiyorum. Anah-
tar1 oldugu halde, 6zgiir birakma giicii ve bunu gergeklestirecek
iradesi oldugu halde, bunu yapmaktan hi¢ mi zevk duymamaigti?
Simdi onun ruhunu diisiiniiyorum, tabii dogru kelime buysa, ma-
neviyatini, o sergeyi.

MARTI

Kanatliydilar, zihnimdeki biitiin mahluklar.

Bunu anlatmasi zor. Martiydi. Kuzey Pasifik kiyisinda, Klat-
sand kumsalinda biitiin martilar birbirine benzer, iki tiirliidiirler:
kanatlarinin ucu siyah, gagalar sar1 olan beyaz yetigkinler ve ye-
tiskin boyutunda kahverengi tiiylii, daha ince yapili gen¢ martilar.
Yiikselir, haykirir, algalir, siiziiliir, dalar, dalagir, kaparlar; aksam-
lar1 boliik boliik, nehir agzinin giinbatimi sigliklarinda toplanirlar
sonra sessizce havalanip geceyi, yelkenlerini toplamis, 1siklarim
sondiirmiis, kiiciik beyaz gemilerden olusan bir donanma gibi agik
denizde gecirmek iizere, kirilan dalgalarin 6tesine uyumaya gider-
ler. Martilar her geyi yer, kumsali temizler, 61ii martilar bile yerler.
Martinin bireyi olmaz. Muhtesem ucarlar, biiyiik, temiz, kuvvetli,
yirticy, siipheci, korkusuz kuglardir. Bazen riizgérda siiziilmelerini
seyrederken onlarn riizgirin ve denizin bir pargasi gibi goriiriim,
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tipki kopiikler, kum ve sis gibi, yekpare ve boylesi berraklik anla-
rinda martilari gercekten gordiigiimii hissederim.

Ama bumart1bir bireydi ¢iinkii tek basina algalmis denizin ki-
yisinda duruyordu, kirik kanadiyla. Once sol kanadim siiriikledi-
gini gordiim, sonra da fildisi bir bigak gibi kanla paslanmus tiiyler
arasindan ¢ikan ¢iplak kemigi. Saldiriya ugramusti, kanadini nere-
deyse koparabilecek bir seyin saldirisina, belki balik tutmak i¢in
daldiginda kopekbalig1 saldirmusti. Oylece duruyordu. Ona yak-
lagtigimda beni gordii. Hicbir sey yapmadi. Yaklasinca yan yan
kacan sonra da ugan martilar gibi kagmaya tesebbiis etmedi. Dur-
dum. Kirmizi diiz ayaklan, ¢ekilen denizin olusturdugu bir su biri-
kintisinde 6ylece duruyordu. Deniz tekrar yiikselmeye bagliyordu.
Durmus denizi bekliyordu.

Beni endiselendiren onu denizden 6nce bir kpegin bulmasiy-
d1. O uzun kumsalda ¢ok kopek dolasir. Heyecanla havlayip kosa-
rak martilar1 kovalarlar; martilar cabucak havalanir; sonra kopek-
ler biraz bozulmug bir halde ilerlemis sahiplerinin pesinden kostu-
rur. Ama u¢amayan bir mart1 ve kan kokusu bir képegi havlama,
taciz, igkence ¢ilginliginasiiriikleyebilir. Bunu goziimde canlandi-
rabiliyordum. Hayalgiiciim beni insan yapiyor ama aptallastiriyor
da, bana biitiin diinyay1 veriyor ama beni oradan siiriiyor. Kopegi,
diger martilari, sularin yiikselmesini, bagka ihtimalleri bekleyerek
duruyordu marti, 6lene kadar hayatimi biitiin biitiine yasayarak.
Gozleri beni delip gegiyordu, hakikati gorerek, deniz, kum ve riiz-
gardan bagka bir sey gérmeden.
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GELIYORLARDI: iki kisi. Titreme Mary'nin parmak uglarinda bas-
ladi, kollarindan kalbine yiiriidii. Saglam basmasi gerekiyordu.
Bay Young saglam bas demisti. Her an gelebilirdi. O gelse kimse-
ler yanindan gecemezdi. Keske Norman elindeki dovizi bu kadar
sallamasa, diye diisiindii. O salladik¢a kendisi daha fazla titriyor-
du. Norman kendi kendine hazirlamisti1 bu dovizi, Bay Young'dan
onay bile almadan. Norman'in boyle her seyi kafasina gore yap-
maya hakki yoktu. Bu bir savas, demisti Bay Young, bizler Dog-
ru'nun ordusuyuz. Askeriz biz. lyice yaklagmiglardi, titreme ba-
caklarina indi ama saglam basiyordu, yerinden hi¢ kipirdamadan.

Kaldirimda, onlerinde ihtiyar bir adam duruyor ve elinde sopaya
takilmig bir doviz tutuyordu, onlar1 goriince hemen asagi yukar
sallamaya basladi. Uzerinde bazi karanlik kelimeler ve sigana ben-
zeyen bir resim vardi. "Bu ne?" diye sordu Sharee. "Araba ezmis
bir hayvan," dedi Delaware. Adamin dovizinin neredeyse tiimiiyle
kapadig1 bir de kadin vardi. Delaware onun refakatci olabilecegini
diisiindii. Kadin onlara dogru bagiriyordu. "Bu kim?" diye sordu
Sharee. "Bilmiyorum, yiirii hadi," dedi Delaware ¢iinkii adam’sini-
rine dokunuyordu. Dovizi bir seyi dilimler gibi sallamaya basla-
mist1, sanki olii sicanla onlar1dograyacakti. Kadin giizel ve iyi gi-
yimliydi ama onlar yaklastikca sesini azaltmak yerine ciyaklama-
ya bagladi: "Dua ediyorum! Sizin i¢in dua ediyorum!" "Madem
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dua edecek neden kiliseye gitmiyor?" diye sordu Sharee. Delawa-
re'le el ele tutusmuglar, adimlarini hizlandirmiglardi. Kadin simdi
onlerinde savunma yapan bir basketci gibi dans ediyordu. Sesi iyi-
ce tizlesmis, haykirniyordu: "Annesi, annesi! Durdur onu! Durdur
onu annesi!" Bagiran kadindan kurtulmak isteyen Sharee kolunu
gozlerinin iizerine kapatti ve bagini omuzlarinin arasina gémiip bi-
nanin dort basamagim hizla ¢ikmaya basladi. Adam da bagiriyor-
du artik. Delaware dovizin kosesinin omzuna carptigini hissetti,
korkung bir duyguydu, ac1 degil ama saskinhk, bir istila duygusu.
Bunu bekliyor, olacagin biliyordu sanki ama dyle korkungtu ki
durmus, kimildayamamigti. Klinigin metal ¢ergeveli, buzlu cam-
dan kapisina dogru ¢ekistirdi onu Sharee ve kapiyi itti. Ama kap:
agilmadi. Delaware kapinin kilitli oldugunu, burada sikisip kal-
diklarim diisiindii. Kapi onlari geri iterek hizla disar1 dogru agildi.
Ofkeli bir kadin, "Buraya gelmeniz mahkeme karariyla yasaklan-
di, unutmayin!" diye bagirdi. Sharee, Delaware' in elini birakip da-
ha da biiziistii ve bagini iki kolunun arasina sakladi. Delaware ba-
sim gevirince 6fkeli kadinin nereye baktigini gordii. "Onlara soy-
liilyor," dedi Sharee'ye. "Bize degil." Sharee'nin elini tekrartuttu ve
kapiy1 onlar i¢in agik tutan 6fkeli kadinin yanindan igeri girdiler.

Artik icerdeydiler. Girmeyi basarmigslardi. igeride Katran Kiri*
kendi kendine giiliiyordu, dyle durmus kiskis giiliiyordu. Mary
cirlak sesiyle konusuyordu. Bagiriyor, ciyakliyor, iblis gibi giilii-
yordu. Norman dovizi kaldirdig gibi yere vurdu, Kasabin 6niin-
deki cimenlige sapladi. Cirlak Mary kenara sigrayip gozlerini aga
aca ona bakti. Norman dovizi topraktan ¢ikarip diizgiince tuttu.
Kendini daha iyi hissediyordu. "Ben gidip bir kahve icecegim,"
dedi Mary'ye. Bes blok ilerideki kahveciye dogru, elinde dovizi
dimdik yiiriirken Kasap Diikkani'nda neler oldugunu diisiiniiyor-
du. Kiz1 nasil yatirdiklarini, gazla bayilttiklarini, bacaklarim ag-

* "Kim ki katrana dokunur, o da kirlenir." Apokrifa, kutsal kitaba girmemis
boliimler, Vaizler Bap 13-1. —¢.n.



SAGLAM BASMAK « 73

tiklarini, icerideki fetiise ulagtiklarim, aletleriyle onunasil koparip
disan ¢ektiklerini. Aletlerini iyice derine sokup, titreyen kanl fe-
tiisii ¢ikardiklarimi. Bigaklan bacaklarinin arasina sokuyorlardi,
kiz kivranip inliyor, dislerini gosteriyor, sirtim1 geri atiyor, kesik
kesik soluyordu. Onu disar: ¢ikariyorlard: ve kiigiik, hareketsiz,
olii yatiyordu. "Tanr1 sahidim olsun,” dedi yiiksek sesle ve dovizi-
nin sopasini kaldirima vurdu. Igeri girmenin bir yolunu bulacakti.
Iceri girip yapilmasi gerekeni yapacakti.

Kahvecide tezgihin arkasinda sisman kadin duruyordu. Geng
ama sismandi, bembeyaz, ¢illi kollu. Buray1 pek sevmiyordu ama
klinigin yakinlarinda kahve satan tek yer burasiydi. Tezgahin iize-
rinde yabanci isimlerin siralandigs bir liste vardi. "Bir fincan, nor-
mal Amerikankahvesi istiyorum,” dedi her zamanki gibi ve Yagtu-
lumu Kollu bagini salladi. Dovizi hazirladigindan ve onunla birlik-
te kahveciye gitmeye basladigindan beri kadin onunla konusmu-
yor, ona giilmiiyor, sadece bezgin bezgin yiiziine bakiyordu. Cok
umrundaydi sanki. Kadin, dolu fincani tezgiaha koydu. Paray1 ku-
rusu kuruguna tezgiha birakti, fincamim alip cam kenarindaki bir
masaya gitti ve dovizini cama dayayip oturdu. Kendini yorgun his-
sediyordu. Kalgas: yine sizliyordu, dyle igten ice ogiitiiliir gibi,
kahvede sulu ve aciydi. Dovizine bakti. Kaba tahtanin kenarina ta-
kilmais uzun, kivircik bir sa¢, camdan giren giineste sim gibi parh-
yordu. Cekmek i¢in uzand:. Biitiin sabah dovizi tagimaktan uyus-
mus, katilagmig parmaklariyla sag1 hissedemedi.

Danigmaya gittiler, 6fkeli kadin dabankonun arkasina gegti. Dela-
ware'e, "Sharee sen misin?" dedi.

"Hayir benim," dedi Sharee.

"Onun i¢in geldik," dedi Delaware. Danigsmadaki kadin anne-
sine degil de kendisine baksin diye basiyla omuzlarini oynatti, azi-
cik 6ne ¢ikt1. "Randevuyu ben almigtim. Dr. Rourke'a muayene ol-
mustu.”

Kadin bir anneye bir kiza bakti. "Peki hanginiz hamile?" diye
sordu.
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"0," dedi Delaware, Sharee'nin elini tutarak.

"Ben," dedi Sharee, Delaware'in elini tutarak.

"O zaman Sharee Aske o. Peki sen kimsin?"

"Delaware Aske."

Bir anlik sessizlikten sonra, isim kartinda Kathryn yazan ka-
din bu hakikati kabullendi ve Sharee'ye dondii. "Peki, imzalanma-
s1 gereken bir form daha var," dedi profesyonel bir kararlilikla, "bu
sabah bir sey yemedin degil mi?" Sharee bu kurumsal ses tonuna
derhal cevap verdi. "Hayir," dedi basini sallayarak. "Formu da im-
zalayabilirim."

Delaware, danigmadaki kadinin kendisine aniden anlayisla
baktigin1 gordii ama ona karsilik vermedi. Sinirlenme sirasi ona
gelmisti. "Su digaridaki insanlarin bize bagirmasina nasil izin ve-
rirsiniz?" diye sordu fevri, titreyen bir sesle.

"Yapabilecegimiz bir sey yok," dedi kadin. "Iceri girmeleri
yasak. Ama kaldirim serbest." Sesi sakindi.

"Eslik¢iler var saniyordum."

"Goniilliiler genelde sali giinleri gelir, randevular o giine veri-
lir. Dr Rourke tatile gidecegi i¢in size bugiin randevu verdi. Surasi
camim, tamam m1?" Sharee'ye imzay1 atacagi yeri gosteriyordu.

"Disan ¢iktigimizda da orda miolacaklar?"

"Arabaniz nerede?"

"Otobiisle geldik."

Kathryn kaglarim ¢atti. Bir an diisiindiikten sonra, "Eve don-
mek i¢intaksi tutmanmiz lazim," dedi.

Delaware'in taksiyle gitmenin kaga patlayacagi konusunda en
ufak bir fikri yoktu. Yaninda on bir dolar vardi, Sharee'nin de ¢an-
tasinda on dolari filan olacakti. Belki belli bir yere kadar taksiyle
gidebilirlerdi. Sesini ¢ikarmadi.

"Taksiyi buradan c¢agirabilirsiniz. Arka tarafa, doktorlarin
park yerine gelmesini sdyleyin. Pekala, hepsi bukadar. Surada otu-
rup bekleyin, hemgsire hemen gelir." Kathryn kagitlar1 toplayip ige-
rideki ofise gecti.

"Gel," dedi Delaware, bir kanepe, iki koltuk, iizeri dergi kaph
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sehpadanolusan bekleme alanina yoneldi. Sharee pesinden gelmek
yerine bir miiddet danismada durup etrafina bakindi. Delaware ha-
14 ofkeliydi. "Gelsene!" dedi.

Sharee gelip kanepeye oturdu ve etraf1 incelemeye oradan de-
vam etti. Yeni kot etegini, beyaz kovboy ¢izmelerini ve mavi saten
kovboy ceketini giymisti buraya gelirken. Kuafordeki Debi, bir
hafta once saglarim1 Nergis Sarisina boyamis ve 1slak perma yap-
mist; bazen biraz fazla kabariyordu ama bu sabah bir aslanin altin
renkli yelesi gibi vahsi ve dolgun goriiniiyordu. Korku ve heye-
can, koyurenk gozlerini parlatmigti. Delaware ona bakarken tuhaf
bir hiiziin hissetti. Bir dergi alip karistirmaya baslad.

Hos bir yerdi. Divan ve koltuklar camgobegiydi, en sevdigi renk.
Delaware dergiye bakiyor ve 6fkeli goriiniiyordu. Bazen Delawa-
re her seyi biliyormus gibi davraniyordu. Cok sey biliyor olabilir-
di ama anne o degildi, hi¢ anne olmamsti. Bilmedigi buydu iste.
Halbuki Sharee biliyordu. Her seyi hatirliyordu, karninin nasil pi-
yano gibi biiyiidiigiinii, nasil durmadan igedigini, annesinin ona
nasil kizdigini. Annesi hep kizardi zaten. David'le birlikte Alaska'
ya gittiginden beri her sey kolaylagmisti, annesi olmadan her sey
daha kolaydi, evde sadece Sharee ve Delaware oldugunda, olmasi
gerektigi gibi. Delaware'i ilk nindan itibaren hatirhiyordu. O de-
rin yumusakligini, minicikligini, diinyadaki biitiin 1yi seyler gibi-
ligini, onu tutmasini, ona sarilmasini, sonra siit gelmisti ve oyle
giizel bir histi ki sen mi bebeksin bebek mi sen belli degildi. Dela-
ware bunu hatirlamiyordu. Ama kendisi hatirliyordu.

Bu sefer hemen anlamaisti, hemen ertesi sabah. Delaware'e ha-
mile kaldiginda anlamamigti ¢iinkii bebek mebek diigiinmiiyordu,
daha anne olmamuisti, sadece Donny'yi ve onu sevmeyi diisiiniiyor-
du. Sonra karm sismeye baslayinca annesi ona adetlerini sordu-
gunda Donny'den ayrilmig Roddy'yle ¢ikiyordu. Sonra annesi 6y-
le ¢ileden ¢ikmisti ki ne Roddy'yle ne baskasiyla ¢ikamamusti.
Ama bu sefer farkliydi. Bu sefer kendisi 6fkelenmisti. O zaman
Donny'ye asikti. Ama bu farkliydi. Mac'in arabali sinemada, ara-
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bada, hayvanat bahgesindeki maymunlar gibi yaptigi sey farkliy-
di, bir de iistiine filmi seyrettirmisti sonuna kadar. Mac nihayet onu
eve getirdiginde uzun uzun yikanmis, dustayken de bir seyler olu-
yor diye diisiinmiistii. Ertesi sabah yine bir seyler oluyor diye dii-
siinmiigtii. Sonra kanamasi baglamayinca anlamigti. Baglamayaca-
gin1 anlamigti. Hem onu anlamadan ¢ok daha 6nce 6fkelenmisti.
Insanlar onun asla 6fkelenmedigini diisiiniirdii ama 6fkelenirdi.
Kaminin i¢inde, ayn1 yerde baslayip sonra sicak, kirmizi bir ates
topu gibi biitiin viicuduna yayilirdi. S6ylemezdi ama bilirdi. Her
seyi bilmezdi ama kendinin olan seyleri bilirdi. I¢indeki seyler
onundu. Mac kolunu biikmiis, agzin1 kapatmis, hayvanat bahge-
sindeki maymunlar gibi seyini i¢ine sokmugstu ama i¢inde olan
seyler onundu, onlarin olup olmamasi kendine bagliydi. Delaware
olmustu ¢iinkii onundu, onun olmasim istemisti. Bu farkliydi. Bu
bir sigil, kopartmak istedigi bir kabuk gibi bir par¢asiydi. Mac onu
yaralamig, bicaklamus, i¢inde bu bu yaray1 agmist1 sanki. Yaranin
iizeri kabuk baglamist1 ve yeniden biitiin olmak i¢in onu atacakt.
Hayvanat bah¢esi maymunu ya da yara filan degildi, kendisiydi o.
Ozel sinifa giderken Linda hep boyle derdi. Kendin ol, Sharee. Sen
biitiin bir insansin, sevimli bir insansin. Cok da sevimli bir kizin
var. Onunla gurur duymuyor musun? Sen iyi bir annesin, Sharee.
Biliyorum, derdi hep Linda'ya, simdi de kafasinin iginde soyliiyor-
du. Bazen Delaware kendini anne zannediyordu ama degildi. Sha-
ree anneydi. Kiirtaj olmak istedigini soyler s0ylemez Delaware si-
nirlenmis, biiyiikliik taslamaya baslamig, emin misin, emin misin
deyip durmustu ama Sharee ona neden emin oldugunu agiklaya-
mamustl. Anlaman i¢in anne olman lazim, demigti. Bazen dyley-
misim gibi geliyor, demisti Delaware. Sharee onun neyi kastettigi-
ni biliyordu. Ama kendisi 6yle annelikten bahsetmiyordu. Sen, sen
olmadan 6nce bendin, demisti Delaware'e. Seni ben yaptim. Ben
var ettim. Ama bu seferki 0yle degildi. Bu ben degilim, bu benim
istemedigim kotii bir parcam, seytan tirnagi gibi. Ciis, anne! de-
misti Delaware. Sharee de ona, kiifretme demisti. Neyse Delawa-
re, kendisinin ne yaptigim bildigini anlamig, emin misin diye sor-
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may1 birakmig ve Dr. Rourke'tan randevuyu almugti. Simdi camgo-
begi divanda hiiziinlii hiiziinlii oturuyordu. Sharee elini tuttu. "Sen
benim Parlak Zirhl1 Sovalyemsin," dedi. Delaware hakikaten sa-
sirmust1 buna, "E ¢iis Anne," dedi ama 6fkeyle degil. "Kiifretme,"
dedi Sharee.

Iceriden bir hemsire geldi, ¢irkin acik yesil pantolon gomlekten
olusan bir iiniforma giymis beyaz bir kadin. Giiliimseyerek ikisine
bakti. "Merhaba!" dedi.

"Merhaba!" dedi Sharee ve giildii.

Hemsire elindeki kagitlara bakti. "Sadece kontrol etmek i¢in
geldim," dedi. "Sen Sharee'sin herhalde,” dedi Delaware'e. "Kag
yasindasin Sharee?"

"Otuz bir," dedi Sharee.

"Evet. Peki sen ka¢ yasindasin canim?"

"Ben ona eslik etmek i¢in geldim," dedi Delaware.

"Ya," dedi hemsire kafasi karismis gibi. Bir kgitlara bir Dela-
ware'e bakti. "Operasyon i¢in gelen sen degilsin o zaman?"

Delaware basini iki yana salladi.

"Ama senin yasini da bilmemiz lazim."

"Ne i¢in?"

Hemgire resmilesti. "Resit misin?"

"Hayir," dedi Delaware ters ters.

Hemsire bir sey sdylemeden arkasini doniip gitti.

Sharee, kapaginda Kevin Costner olan bir dergiyi aldi eline.
"Bu adam miithis," dedi fotografa bakarak. "Frosty'ye takilan bir
adam var o da boyle. Hakikaten ¢ok yakisikli. Her zaman bir ham-
burger aliyor, kizarmis patates almiyor, iistiine de ¢ilekli dondur-
ma. Ben o yumusak dondurmalar1 sevmiyorum. Bir seye benzemi-
yor. Ben bildigin sert dondurmayi seviyorum. Eski moda. Eski mo-
da sert dondurma. Sen de 6ylesini daha ¢ok seviyorsun degil mi?"

Delaware basini salladi, sonra "Evet," dedi ¢iinkii Sharee ken-
disine bir seylerin sdylenmesine ihtiya¢ duyardi. Aglamak istedi-
gini fark etti, daha dogrusu aglamak iizereydi ama aglamak istemi-
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yordu. Omzunda adamin levhasinin vurdugu yer yiiziinden. Orasi
acidigi i¢in aglamak istiyordu. Yaralanmamisti. Kot ceketinde yir-
tik yoktu. Kiigiik bir kizariklik olabilirdi, belki gece soyundugunda
gorecegi, hatta gormeyecegi. Ama levhanintahta kosesinin ¢arpti-
g1 yer kendini ayn bir sey gibi aciyla hissettiriyordu. Kalbini sogu-
tuyor, bogazim sisiriyordu. Derin derin nefes aldi. Hemsire geri
geldi.

"Peki camim!" dedi Sharee'yle Delaware'in ortasinda bir yere
bakarak.

Sharee dans siras1 gelmis gibi firladi. Delaware'in elini tutup
onu da pesinden ¢ekti. "Gel!" dedi, heyecanli ve giizel goriiniiyor-
du.

Norman'm 6yle ¢ekip gitmeye hakki yoktu hi¢. Kaba ve bencildi.
Dovizi kizin omzuna ¢arpmamust1 ama ¢arpmis olsaydi ikisinin de
bas1 yeniden belaya girebilirdi. Boyle bir sey yapmaya hakki yok-
tu hi¢. Dovizi 6yle sallamaya. Kiza vurabilirdi. Hakki yoktu. Emir-
lere asla uymazdi. Norman bu kadar giivenilmez davranmaya de-
vam ederse Bay Young'a soylemesi gerekecekti.

Saat dokuzu gecmisti, artik kimse gelmezdi. Sokaga bakti, ya-
ya gelen yoktu, gecen arabalarin hicbiri de yavaglamiyordu. O ¢iz-
melerle, saten ceketle sirk cambazi gibi giyinmis korkung kadin
nasil da siiriikleyip iceri sokmustu kizi, 6z be 6z kizim, nasil da
benziyorlardi. Zavalli kizcagiz, onun i¢in dua etmeliydi. Ama o
kadar kizgind1 ki dua etmesi zordu. Bebek i¢in dua edebilirdi. Ba-
ba icin de. Zavall1 bir oglands, kim bilir belki tamirci, belki asker,
kesin haberi bile yoktu, onun haklari kimin umrunda. Hep kendi-
lerini diisiiniirler, hep ben hep ben. Buna haklari yoktu. Hepsi hay-
vandi

Girtlag1 yanmaya, elleri titremeye baslamist1 yine. Ellerinin
titremesinden nefret ederdi. Askerlerin savas meydaninda kork-
tuklarini duymustu. Ama bu titreme yiiziinden kendini Kevory De-
de gibi hissediyordu; sidik kokan karanlik odada, biiyiik beyaz el-
leri titreyerek otururdu, bu bardagi tutmama yardim et Mary, son-
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ra kafasini sallardi, mahsus, sular ¢enesinden akar, korkung titre-
yen elleriyle Mary'yi sallardi. Kimse yardima gelmezdi.

Orada tek bagina durmasini istemeye haklan yoktu. Norman'
m burada olmasi gerekirdi. Goniillii olmustu. Gegen hafta okulda-
ki sekreterin yerine bakmak durumunda kaldig: icin sah giinii ge-
lememis, onu telafi etmek icin bugiin gelmisti. Bay Young'a gele-
mediginde telafiedecegine s6z vermisti. Sozlerin onun i¢in 6nemi
vardi. Bagka kimseninumrundadegildi. Kafalarina estiginde geli-
yorlardi, islerine gelmedi miburadaolmak i¢in kendilerini hi¢ zor-
lamiyorlardi. Norman'in, onu boyle dévizsiz movizsiz, tek basina
birakip gitmeye hi¢ hakki yoktu, kendinden bagka bir sey diisiin-
miiyordu. Belki de Bay Young arabayla geger, onu burada nobet
tutarken, davaya sahip ¢ikarken goriir diye diisiindii ama caddede
araba yoktu. Kimse gelmiyordu. Kimse yardima gelmezdi zaten.

Askerim ben, diye diisiindii ve her zamanki gibi diisiince i¢ini
kaplayarak onu gii¢lendirdi. Cesur ¢ocuklar orada bayragi koru-
yorlardi: petrol karasi iizerinde, temiz ve parlak dalgalanan bayrak
geldi gozlerinin 6niine. Gorev basindayken Amerikan bayrag ta-
styabilir miyim diye soracakti Bay Young'a. Siipermarkette sati-
yorlardiAmerikanbayragi, sar1 kenarli. Ben Hayat askeriyim. No6-
betteyim. Sirtim1 diklestirip, klinigin oniindeki kaldirimda asagi
yukan yiiriimeye basladi, ¢cimenlige gelince topugunun iizerinde
doniiyordu. Asker olmaktan mutlu ve gururluydu.

Koridorda yiiriirlerken Delaware "Ben de iceri girebilir miyim?"
diye sordu hemsireye. Ama ka¢ yasinda oldugunu soylemedigi
icin gozden diismiistii. Hemsire yiiriimeye devam ederek "Dokto-
ra sor," dedi, bok ye der gibi.

Sahi neden boyle bebek gibi konusuyorlardi, hemsireyi bekle,
doktora sor?

Dr.Rourke onu selamladi. "Merhaba Della." Neredeyse tuttu-
racakti. Sharee'nin yaninda kalip kalamayacagini sordu. Doktor,
operasyon sirasinda akrabalarin ve konuyla ilgili ii¢iincii sahislarin
hastanin yaninda bulunmamasini tercih ettiklerini soyledi. Sharee
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kocaman bir giiliimsemeyle elini birakti. Yakisikly, iri k1yim, kizil
sacgli Dr.Rourke'tan hoslaniyordu, Delaware'e birkag kere onu ya-
kigikli buldugunu soylemisti. Hevesle hemsirenin pesinden iceri
girdi. Dr. Rourke, koridorda Delaware'in yaninda kalmigti. "Merak
etme sorun ¢ikmaz," dedi. Delaware basim salladi. "Sag kestir-
mekten hallice bu operasyon,” dedi hos bir sesle. Onun basini sal-
lamasini bekledikten sonraekledi, "Tiiplerini baglayabilirim aslin-
da. Biiyiik bir sey degil, kendisi de farki anlamaz."

"Mesele de bu," dedi Delaware.

Doktor anlamamusti.

"Anliyor," dedi Delaware.

"Ona tiiplerin baglanmasi konusunu agiklayabilirim. Boylece
ilerisi i¢in korunmayla ilgili endise etmesi gerekmeyecegini an-
lar." Samimiydi, comertlikte 1srar ediyordu.

"Tekrar ¢ozebilir misiniz?"

"Bir daha..." bir an durakladi.

"Annemin dogumda beyni hasar gormiis," dedi Delaware. Bu-
nu s1k sik soylerdi. "Genetik bir sey degil." Bunun canli bir kaniti
olarak doktora bakiyordu. Doktor 6fkeli bir hal almisti, Kevin
Costner gibi, herkes gibi.

"Peki sen bilirsin," dedi, doktorlar asla hata yapmaz. "Ama di-
yafram kullanmayi tekrar unutmasi kuvvetle muhtemel degil mi?"

"Unutmamis. Unutmaz. O hayvan onu arabali sinemaya gotii-
riip iizerine ¢ikmis. Randevuda irzina gegen birinin yan etkisini is-
temiyor." Doktorun sabirsizlandigini goriince hizlandi. "Belki gii-
niin birinde yeniden bebek sahibi olmak isteyebilir. Onun adina
buna karar veremem. Nasil vereyim?"

Doktor derin bir nefes alip giiriiltiiyle birakt.

"Peki," dedi. Arkasim1 dondii. "Merak etme," dedi tekrar. "Co-
cuk oyuncag1." Sallanan kapidan igeri girdi.

Delaware bir miiddet koridorda durduktan sonra orada bekle-
menin aptalca oldugunu diisiindii. Danismadaki kadina gidip tuva-
letin yerini sordu. Daha Altinc1 Caddede, Bat1 yakasi otobiisiine
binmeden once ¢isi gelmeye baglamigti.
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Norman, Cirlak Marynin gittiginden emin olana kadar bekledi
ama geri dondiigiinde onu yine Kasap Diikkani'nin 6niinde buldu,
cimenlik boyunca, sirt1dimdik bir agag1 bir yukari gidip geliyordu
kurma oyuncak gibi, sanki buranin sahibiydi. Kocasi bunu burala-
ra kendini sergilesin diye mi gonderiyordu boyle? Hepsi ayniydi,
bacaklarinin iizerinde yaylanir, neleri var neleri yoksa gosterirler-
di. Young yalakasi. Bay Young soyle diyor, Bay Young boyle di-
yor. Young'in ne dedigini kendisi gayet iyi biliyordu. Ben insanla-
rin ve meleklerin diliyle konusurum. Young'in ne dedigini de bili-
yordukendisininne yaptigini1 da. Onun ne yaptig1 onlar ilgilendir-
mezdi. Evlerinde olmalar: gerekirdi, ev isi yapsinlar, ayak altinda
dolagmasinlar. Geriye doniip adanin etrafinda bir tur atmaya karar
verdi, belki koseye gelene kadar Mary gitmis olurdu. Sonra birden
ne yaptigim fark edip durdu. Dosdogru yoluna devam etti. "Ta-
mam," dedi, "artik nobeti ben devraliyorum."

"Gorevliyim ben," dedi Mary, yiiksek, titrek sesiyle.

"Nobeti ben devraliyorum dedim," dedi ve basinin titreyerek
iki yana sallandigin1 gordii. Mary yine de yerinden kipirdamamus-
t1. "Bay Young'a bu davranislarindan bahsedecegim," diye cirladi.

"Ben burada duruyorum," dedi Norman.

"lyi, dur," dedi Mary ve tekrar agag1 yukari gidip gelmeye bas-
lad1. Norman dovizini kaldirmis duruyordu. Kadin, ellleri iki yani-
na yapisik, omuzlar: kisilmig, topuklan kaldirimda tikirdayarak,
bir sagdan bir soldan gelip gegiyordu! Sirtim1 diklestirmek icin
elindeki dovizin sopasini ona yutturas: vardi! Norman ona bakmi-
yordu hi¢. Kasap Diikkani'nin basamaklari 6niinde yerini koruyor
ve dovizini tutuyordu. Tann sahidiydi.

Tertemiz, yesil tuvaletteoturan Delaware aglamaya karar vermisti;
annesi bagka islerle mesgulken, kendi bagina gozyaslarim akitip
burnunu ¢ekecekti ama aglayamadi tabii, sadece girtlaginda bir
yanma hissi vardi. Gomleginin diigmelerini agip sag omzuna bak-
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mak i¢in asagi siyirdi, adamin levhasinin acittifi yere, boynuyla
omuz baginin ortasina. Hafifbir kizarikliktan baska bir sey yoktu, o
da muhtemelen Sharee'nin tutmadigi eliyle ovalamaktan olmustu.

Bekleme odasindaki divana dondiigiinde arkasina saklanmak
icin sehpadan bir dergi aldi. Bir seyler hakkinda birtakim kelimeler
okuyordu ama bu arada dua edecegim diye bagiran kadinin bacak-
lartylaayaklari geliyordu goziiniin 6niine biitiin netligiyle. Ten ren-
gi corap ve alcak topuklu lacivert ayakkabi giymisti. Etegi de laci-
vertti, beyaz benekli ve pileliydi. Ust tarafim goziinde canlandira-
miyorduDelaware. Sadece, annesi, annesi diye bagiran sesi geliyor-
du kulaklarina. Adam kahverengi pantolon, kahverengi ayakkabi
ve ¢izgili gobmlek giymisti. Yasli oldugu i¢in sarkik bir gobegi var-
diama yiizii yoktu ¢iinkii yiiziiniin 6niinde bir seyleri dilimler gibi
o sican resmini salliyordu, yukariasag, balta gibi, Sharee ve Dela-
ware yaklastik¢a onlara vuranakadar sallamaya devam etmisti.

Oturdugu yerde biiziildii.

"Delaware giizel isim," dedi Kathryn, danisma masasinin ar-
kasindan ama Delaware'in bu kelimeleri anlamasi biraz zaman al-
di. "Neden bu ismi se¢misler?"

"Sesi annemin hosuna gidiyormus."

"Duyulmamus bir isim."

"Ona bakarsan Indiana Jones diye de isim var."

Kathryn giilerek bagim salladi. Oniindeki kagitlar1 dosyaya koy-
du. "Sizinle yasayan bagka kimse yok mu?"

Delaware bu soruya kizmadi ¢iinkii Kathryn'in sesi rahatti1 ve
seker kahverengisi yiizii artik 6fkeli degil yorgun goriiniiyordu.
"Yok," dedi.

"Sen liseye mi gidiyorsun?"

"Evet."

"Calistyor musun?”

"Yazlari. Annem Frost-T-Man'de ¢alisiyor. Hep ¢aligir.”

"Ne iyi," dedi Kathryn yumusak bir sesle. Biraz daha ortalig
toparladi. "Derslerin iyidir," dedi soru gibi degil de biliyormus gi-
bi.
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"Evet."

"Belli zaten. Universiteye gidecek misin?"

"Giderim herhalde."

"Ne iyi," dedi Kathryn tekrar. "Kesin bagarili olursun."

Gozyaslari aniden geldi, sessizce bosalip sonra kurudular. De-
laware yirmi kadini oldiiren bir adam ve igine seytan girmig ¢o-
cuklarla ilgili iki filmin tanitimin1 okudu. Hemsire gelip "Arkada-
sin kendine geliyor, canim,” dedi.

Delaware koridorda onu takip etti. Hemsire arkasina dénme-
den konusuyordu. "Biraz gergin oldugu i¢in doktor yatistirici ver-
di. Yarnim saat kadar bag donmesi yapabilir. Ondan sonra giyinebi-
lir." Delaware'i temiz, yesil, penceresiz bir odaya gotiirdii, iceride
ikisi bos li¢ yatak vardi. Sharee, saglar1 arkada toplanmis, makyaji
silinmis, cocuk gibi yataklardan birinde yatiyordu. Gozlerini Dela-
ware'e odaklamaya calist1 ve uykulu uykulu giiliimsedi. "Hoggel-
din bebegim!" dedi.
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GEORGIA, ki1z1 Rose'un odasindaki dolabin iist raflarim temizle-
mek i¢in tabureye ¢ikmis, el yordamiyla en iist rafin kosesine uza-
nirken, eline koseli, yass1 bir nesne geldi. Giimigigina ¢ikarildigin-
da bu nesnenin siislii bir mandali olan, kiigiik, deri kapli bir kutu
oldugu anlasildy; i¢inde mavi kadifenin iizerine dizilmis, altin ve
giimiis kapli, bir havari kasig1 takimi vardi. Biiyiik takimlarda ol-
dugu gibi hepsi bagka bagka havariler degildi, birbirinin ayni, kii-
ciik sakalli, sevimli ve kuskusuz degerli alt1 havariden olusuyor-
du. Georgia'nin evi, 1899'da insa edildiginden beri epey sahip de-
gistirmisti ve iglerinden biri, 1910 Haziranminda tatile giderken ya
da 1951 Eyliiliinde bir seneligine seyahate ¢ikarken, temizlenme
ve toparlanma telasiyla, havari kasiklarini, belki giimiis samdan-
larla birlikte, Jan Valjean'in bile erisemeyecegi o yiiksek, karanlik
koseye tikistirmis, bir ay ya da bir yil sonra geri dondiigiinde sam-
danlan ¢ikarmis ama kagiklart unutmusg, misafir gelecegi zaman
kiiciik fincanlarin tozunu alirken, James, Edith Teyzenin hediye
ettifi kagiklari ne yaptim acaba, demisti. Hani su kiigiik ¢cay kagik-
larim1? Sonra San Diego ya da Saskatchewan'a taginmis, kasiklar-
dan geriye, ne zaman fincanlari ¢ikarsa hissettigi, ah nerede o eski
giizel giinler hiizniinden bagka bir sey kalmamisti. O kagiklara ne
oldu hakikaten merak ediyorum!
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Georgia kasiklar1 minnet, vicdan azab: ve batil inangla, evden
gelen bir hediye olarak kabul etti. Mimari bir 6zelligi olmasa da
karakterli bir evdi: Bat: tarzi, Victoria donemine ait ahsap, iki kat-
11, bodrumu ve tavanarasi, i¢ine kasik saklayacak sayisiz dolabi
olan bir ev. Georgia'yla kocast birkag yil 6nce eve bir bebekle ta-
sinmusg, o giinden bu giine iki bebekleri daha olmustu. Cocuklar
icin bu ev diinyanin merkeziydi, "yuva" kelimesinin ilk gonderge-
si; onlar bu kelimede anababalarinin duyduklari, baska merkezle-
rin, baska baglangiclarin yankilarini duymuyorlardi. Ailenin evde
acilmamus kutular arasinda gecirdigi ilk gece, yukarida belirsiz bir
yerden biiyiik bir giiriiltii gelmisti, zaman zaman kapilar1 kendi ka-
falarina gore agilirdi ama bu durum hi¢ korkutucu hatta tuhaf bir
hal almamusti; simdi ¢ay kasiklarinin ortaya ¢ikmasiyla artik an-
lagsma miihiirlenmis gibi gelmisti Georgia'ya. Ev onu kabul etmis-
ti. Georgia onu sevip ona bakmis, ev de Georgia'y1korumus ve ona
kagiklar1 vermigsti. Olay1 bu sekilde algiladig icin, bu aligveristen
¢ok memnundu. Kocasiyla birlikte, kasiklarla kullanmak iizere al-
t1 tane kiiciik fincan almiglar, cocuklarn biiyiidiigii ve evi birer bi-
rer terk ettigi zaman zarfinda, kagiklar1 kullanmaya ve ikamet et-
meye devam etmiglerdi.

Havari kagiklarin1 bulduktan on bes yil kadar sonra Georgia
evin neresinde oldugunu bilmedigi bir odanin, hangi duvarinda ol-
dugunu bilmedigi kapisindan girmis ve evin daha 6nce varligindan
haberdar olmadig1 genis bir bodrumu oldugunu gormiistii. Bura-
nin zemini de onun dnceden bildigi bodrum gibi siyahimsi, kullan-
maktan parlamig betonla kapliydi ama daha 1s1kl1, daha temiz, da-
ha genisti. Kendini i¢inde buldugu koridorun sakin, temiz bir ha-
vasivardi ve ¢ok gegcmeden koridorda geng bir kadinla karsilasti.

Evine boyle genis bir alanin katilmasinin verdigi keyif ve onu
kesfetme heyecani, yabancinin varlig: yiiziinden bagta biraz bo-
zulsa da, sagduyusu ve inat¢i adaletduygusu sayesinde Georgia bu
genis alana asla ihtiya¢ duymadigini ve kullanmadigimt diisiine-
rek, burasi benim malim duygusundan kurtulmustu ama simdi bu-
ray1 bulduguna gore kullanmak da isteyebilirdi. Diiriist, kalender
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ve rahat davranan geng kadina kars: diismanlik hissetmemisti bu
yiizden de. Konusurlarken Georgiamin ona duydugu yakinlik, ko-
ridorun sagindaki odalari, su anda iste olan iki gen¢ kadinla pay-
last181 ifsaatina ragmen bozulmamusti.

Odalar pek biiyiik degildi —isgalcileri pek de kendi haklarim
savunmaya tesebbiis etmeden, Georgia'yi istedigi yere bakmaya
davet etmisti— derli toplu da goriiniiyorlardi ama biraz soguk ve si-
kig tikigtilar. Bu ii¢ arkadagin eger istiyorlarsa buray: kullanmama-
lar i¢in sebep yoktu. Georgia'yla kocasi olsa olsa buraya 1vir zivir
yigarlardi. I¢inde yasanmasi daha iyiydi.

Misafirle ev sahibi (iyi ama hangisi hangisiydi? Latince ve
Fransizcada ikisii¢in de ayni kelime kullanilir: peki ya meleklerin
misafirligi?) kazan dairesine goyle bir goz attiklarinda evin bu bo-
liimiindeki serinlik i¢in baska agiklama aramaya gerek kalmadi
"Kazanimiz var ama kullanmiyoruz," dedi geng kadin; kapiyi soy-
le hafif ce aralayip hizla gosterdi ama yetti. Georgia hemen geri ge-
kildi ve boyle bir kazani1 kurcalamanin akillica olmayacagini tes-
lim etti. Cikardig1 muazzam ugultu, parlak alevleri, kazam konfor
kategorisinin digina ¢ikariyordu. Boyle bir makineye valfler ve
filtreler, alengirli kiiciik termostatlar takmak yerine biraz serinde
oturmak daha iyiydi. Ev i¢in yapilmamusti. Daha derin baglantila-
1 vardi. Havanin burada bu kadar sakin ve temiz olmasina sagsma-
mak lazimdi!

Geng kiraci ona koridorun sonundaki biiyiik, bog oday1 goster-
diginde Georgia hemen kafasinda burayi tefris etmeye bagladi.
Balo salonu gibiydi, uzun, tertemiz, bombos. Burada dans edilebi-
lir ya da ¢alisilabilirdi, biiyiik, temiz bir ¢aligma odasi. Odalarin en
giizelini bog biraktiklari i¢in geng kadinlara duydugu minnettarlik,
Georgia'ya kiracinin, daha once de duydugu ama kagirdig1 (hep
kagirird1 boyle) ismini tekrar sorma cesareti verdi. Ann'di ismi,
Georgia hem bu ismi hem de sahibini sevdigi i¢in, soracak cesare-
ti kendinde bulduguna memnun oldu.

Ama bu keyfi bolerek, koridorun sonunda, biiyiik odanin so-
lundaki kapi agildi ve disaridan, herhalde bahgeden, ne tuhaf, ige-
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riye orta yagsli, orta boylu ve besbelli bayag: bir kadin girdi. Bir
agiklama yapmadan, bir 6ziir dilemeden, kazan dairesinin orada,
kizlarin odasinin karsisindaki odada kaldiklarini soyledi kocasiyla
birlikte. Kocas1 uyuyordu ve kimsenin onu uyandirmasini istemi-
yordu. Orasi onlarin odasiydi ve Georgia'y1 ilgilendirmezdi.

Bodrum katinda ii¢ sessiz, sorumlu, geng¢ kadin bagka bir sey-
di; birisi kiistah, 6teki yatakta orta yagl bir ¢ift bagka bir sey. Geor-
gia'nm cani sikilmigti. Kadinin savasg1 ama kagak bedeninin arka-
sindan goriinen, kirli ¢arsaf kokulu, pekala iist kattan ¢alinmis ola-
bilecek ufak tefekle dolu odayi goriince sikintisi1 6fkeye doniistii.
"Burada kalamazsiniz," dedi kadina, kadin ona talepler ve tehdit-
lerle karsilik verdi. "Avukatimizi arayip size kira bakayasi i¢in da-
va acacagim," dedi Georgia hisimla.

Bu birzaferdi. Tartisilmaz bir zafer: yabanci bir bodrumda, of-
keyle "kira bakayasi" gibi bir laf1 bulup ¢ikartmak! Sevimsiz ka-
din yenilerek (ihtilafli odaya) ¢ekildi ve Georgia Ann'e, uzun, ay-
dinlik, havadar, vaatkar odaya dondii. Calint1 esya fikri ona bazi
seyler hatirlatmigt1 ama 6teki kadinin aksine Ann'e giivenebilece-
gini hissediyordu.

Gecen yaz, uzun bir tatile citkmadan bir-iki giin once, giimiis
cay kagiklarim kaldirdigim anlatti. Anneannesinin topladigi, Vic-
toria doneminden kalma, tuhaf ama kiymetli yirmi kadar hatiraka-
s1g1yd1 bunlar, 1906 depremi ve Biiyiik Buhran zamani giimiigleri
alip kagan kiraci gibi badireleri atlatan yegane aile yadigarlariydu.
Kagiklar hem kullanigliydi hem de simdi giimiisiin artan fiyati dii-
siiniiliirse, acayip degerliydi; yazin aklionlarda kalmasin diye sak-
lamist1. Agustos ayinda geri dondiigiinde, temizlik ve toplanma te-
lasiyla onlar biraz fazla iyi sakladigini fark etmisti. Tavanarasin-
daki sandiklar, bodrumdaki raflar, mutfak girintileri, biitiin dolap-
lar haftalar boyu halla¢ pamugu gibi atilmist1. Kasiklar hirsizlarin
da sahiplerinin de ulagsamayacag1 bir yerdeydi. "Onlar1," dedi Ge-
orgia, imkansiz oldugunu bile bile, yine de insanin varligindan ha-
berdar olmadig1 bir bodrumda her sey miimkiin olabilirdi, "burada
bir yerlere koymamigimdir degil mi?"
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Geng Ann bagini iki yana salladi. Kagiklarin burada olmadigi-
na emindi. Nerede olduklarim biliyorsa bile, iizgiin gériinmekle
birlikte soylemedi. Georgia'ya ¢ok sonra dank etti, sessizliginin,
evin nihayet aligverisi tamamlamis oldugu manasina gelebilecegi.






YAZIN SEATOWN'DA
PAZAR GUNU

=S

PAZAR SABAHI hepsi buradalar. Ge¢ uyanmglar, motel odasinda
iizerlerinde pijamalari, esniyorlar. Pazar gazetesini okuyorlar. Pen-
cerelerde giines. Sonra geg¢ kahvalti igin disari¢ikiyorlar. Kahvalti-
da ¢izgili gobekler, bagciklari ¢oziik kalin beyaz ucuz ayakkabilar-
da kiiciik genis ayaklar, giilmeyen anneler hiicumu yasaniyor. Kah-
valtiedildik¢eediliyor, edildik¢e ediliyor, sonra kumsal.

Hepsi kumsalda aileleriyle birlikte yalniz ve Koreli-Amerikali Pres-
biteryenler, ayinden sonra Isa'ya Korece senalarla voleybol oynu-
yor ve bagka Hiristiyan- Amerikalilar da gelmis ama yiizlerini ¢evi-
rip de dalgalara baktiklarinda hepsi kumsalda tek bagina inangsiz
ve milletsiz. Dalgalar her birineteker teker geliyor. Cok ¢cok dalga-
lar. Cogu dalgalara bakmiyor. Cogu arkalarini doniiyor. Bazilar1
kumtepelerinin arasinda 6piisiiyor. Biiyiik dalgalar kiriliyor ve kii-
ciik cocuklar marti1 gibi ¢1gliklar atarak kosusuyor ve martilar ¢13-
lik atiyor, kagiyor ve ¢iglik atiyor ve uguyor. Kiiciik genis ayaklari
kirmizi. Cogu Amerikal kirli beyaz ayakkabilar icinde disa disa
bakan biiyiik ayaklar iizerinde yiiriiyor. Cogu Amerikali kosuyor.
Kosuyor. Kosuyor. Kosuyor. Dalgalarin yaninda sagliklarini umur-
samayan dalgalara bakmadan derin derin soluyarak kosuyorlar.
Voleybol oynayanlarin yaninda kosan Amerikalilar ve u¢an marti-
lar ve her zamanki gibi akin akin gelen dalgalar yasaniyor.
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Pazar ikindisi dalgalar vurup kirihiyor ve ¢ocuklar bagirip kagisi-
yor ve yavas yavas azaliyorlar. Dalgalar geliyor her zamanki gibi
akin akin. Dar sokaklarda motorlar ¢alisiyor. Araba kapilar1 agili-
yor, ¢carpiyor. Arabalar gidiyor, gidiyor, gittiler. Giines batiyor, ba-
tiyor, batt1. Opiistiikleri kum tepeleri soguk.

Pazaraksami burada degiller ama kumsalin ilerisinde bagkalarinin
sarkilar sdylemek icin kaldig1 yerde ates yaniyor. Inangsiz bir ko-
pek suyun kenarinda asagi yukari kosuyor. Son 1siklar1 da getiren
dalgalarin arkasinda deniz gri. Nereye gittiler, nereye? Gittiler.
Eve yapay hayatin kiiciik parlak kutusuna. Yataktalar ¢arsaflarda
kumlarla. Dualar, kiiciik genis kirmizi ayaklarda yanik kremi. Rii-
yalarinda martilar uguyor. Dalgalar onlar1 uzun kollariyla salliyor.
Herbirini. Onlarin olmadiklar1 kumsal gri ve yarim ay beyaz. Ya-
rim ay pazar gecesiyle pazartesi sabahi arasinda uzakta yatayda gri
denizde hicbir seyi umursamayan dalgalarin arkasinda batiyor.
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Judithve Ruth icin

SARAH DOMATESLERI SULUYOR, yesilli kirrmzili sarily, kiigiik ar-
mut sekilli, orta boy erik sekilli ve biiyiik boy domates sekilli do-
matesleri, hangisinin hangisinde oldugu anlasilmayacak sekilde
birbirine karigmais, biiyiik, giirbiiz alt1 kok bitkinin dibindeki kari-
ga hortumla su veriyordu. Kiigiik, sar1, armut sekilli bir domatesi
agzina atti. Tad1 balli turta gibiydi. Yapraklarin muhtesem yakici
kokusu eline sinmisti simdi. Bir sepet alip iyice sararmis ve kizar-
mis olanlarn toplamanin zamani geldigini diisiindii ama hele bir
sulama bitsin de; iki yagh giiliin bir ickiye ihtiyaci var gibiydi, en
kiigiik acelya da epey susamigti. Aksam giinesi egimli bir aciyla
havayi boliiyor, akan suya kirmizimsi bir renk veriyordu. Tekrar
bakti, borularda biriken pas akiyordu herhalde. Hortumdan gelen
su kizil kahverengiydi ve gittik¢e bulanik bir hal aliyordu. Daha
iyi gormek i¢in hortumu havaya kaldirdi. Renk hizla kirmiziya do-
niiyordu. Yere dokiildiigiinde toprakta bu koyu ve irkiltici renkte
birikintiler olusuyor, yavas yavas emiliyordu. Musluga dokunma-
dig1 halde suyun hizi artmisti. Hortumun ucundan figkiran kirmizi
su yogun, hatta kat1 goriiniiyordu. Eline degsin istemedi.
Hortumu kariga birakip muslugu kapatmaya gitti. Boyle gorii-
nen bir suyla bitkileri sulamak pek dogru gelmiyordu. Saskin ve
huzursuz, arka taraftaki iki basamagi ¢ikarak mutfaga girdi ve id-
manliayagiylatel kapiy1 arkasindan kapadi. Belle lavabonun 6niin-
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de duruyordu. "Garip bir sey oldu," diye anlatmaya baglad1 Sarah
ama Belle ona bakip, "Suraya baksana,” dedi.

Kavisli ¢elik musluktan kirmizi bir su akiyor, lavabonun be-
yaz emayesini lekeliyor, akip gitmeden 6nce giderin agzinda gol-
leniyordu.

"Termosifondan galiba," dedi Belle.

"Bah¢e muslugu da ayni sekilde," dedi Sarah.

Belle biraz durduktan sonra, "Kurakliktan herhalde. Barajlar-
da su kalmayinca gollerin dibinde ¢amur filan geliyor herhalde,"
dedi.

"Kapasana," dedi Sarah.

Belle sicak su muslugunu kapadi. Sonra agir agir, sanki karsi
koyamiyormus gibi soguk su muslugunu acti. Kirmizi, koyu sivi
disar1 figkirip, biitiin agirligiyla lavaboya dokiildii. Belle parmagi-
ni s1viyasoktu. "Yapma!" dedi Sarah.

"Sicak," dedi Belle. "Sicak sayilir." Muslugu kapadi.

Kirmizi damlalarin miskin miskin gidere dogru akisini seyret-
tiler.

"Tesisat¢1 mu1 ¢agirsak?" dedi Belle, "Yok o olmaz — belediye-
nin su iglerini, su boliimiinii, biirosunu filan mi1 arasak? Ne dersin?
Ama herkesin suyu boyle akiyordur herhalde, herkes birden ari-
yordur simdi. Depremlerde oldugu gibi."

Sarah 6n taraftaki odaya gidip biiyiik pencereden, kahverengi
otlarin iizerinden yolun kargisina bakti. Mortenson'larin ¢imenli-
gini sulayan fiskiye hala ¢alisiyordu. Kuraklik simirlamalart yii-
ziinden haftada iki giin sulama yapilmasina izin vardi, bunlardan
biri de pazar aksamiydi. Sadece elle ve sadece ¢alilarla sebzeleri
sulamaya izin vard1 ama Bay Mortenson kiiciik fiskiyesini agiyor,
kimse ona bir sey sdylemiyor, onu sikdyet etmiyordu. iki iriyar1
motosikletli ergen oglu olan iriyar1 bir adamdi. Belle ve Sarah'yla
asla konusmaz, yiizlerine bile bakmazdi. Ogullan1 da konusmaz-
lard1 ama bazen pikaplar1 ya da motosikletleriyle gelmis arkadas-
lartyla konusurken gozlerini dikip bakarlardi. Bay Mortenson ga-
rajinda somine i¢in odun kesiyor, elektrikli testerenin sesi ¢iglik
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gibi yiikseliyor, aniden duruyor, yeniden bagliyordu. Bayan Mor-
tenson bir saat 6nce kiliseye gitmisti; pazar giinleri hem sabah hem
aksam giderdi. Belle ve Sarah'nin evinin yanindan gegerken daima
bagini ¢evirirdi.

Telefon ¢almaya baslayinca Sarah sesi kesilsin diye agti. Ne-
enie'ydi arayan. "Sarah! Cok acayip! Inanmayacaksin! Cisimi
yapmak i¢in tuvalete girdim bir de baktim kipkirmizi olmus, de-
dim ki yok artik adet mi goriiyorum, sonra ¢iis dedim altmis alt
yasindasin! Hem rahmin de alindi. Sonra eyvah dedim bobrekler-
de bir sey var, giinlerim sayili, yine de ellerimi yikamak i¢in mus-
lugu actim ki ne goreyim su kipkirmizi. Yani bende bir acayiplik
yokmus, sorun sebeke suyundaymus, sence de garip degil mi? Og-
renci sakasi gibi bir sey mi acaba? Eleanor, kurakliktan su depo-
sundaki su ¢ok ¢ekildigi i¢in camur geldigini diisiiniiyor ama bele-
diyeyi aradim ve kimsenin olaganiistii bir durum bildirmedigini
soylediler. Sizin suda bir tuhaflik yoktur herhalde?"

"Var," dedi Sarah, durdugu yerden, algalan giinesin Bay Mor-
tenson'in fiskiyesinden ¢gikan kristal damlalar parlatmasini seyre-
derek. "Benim simdi birini aramam gerekiyor Neenie, seni sonra
aranim. Kafayi1 takma. Tamam m1?"

"Yok kafayi takmiyordum da bana acayip goriindii, hadi gorii-
siiriiz," dedi Neenie acele acele. "Belle'e selam soyle!"

Sarah, Andrew'u arad1 ve makinedeki sesiyle karsilasti: "Mer-
haba! Kusura bakmayin, Tom'la ben su anda telefona bakamiyo-
ruz ama en kisa zamanda sizi arariz." Bip sesini bekledikten sonra
"Andrew ben Sarah," dedi sonra bir an duraklayip ekledi, "acaba
sizin suda..." ve Andrew telefonu agti: "Merhaba Sarah! A¢madan
once kim ariyor bir bakiyorum. Tom bu konuda sugluluk hissetme-
mem gerektigini sdyliiyor."

"Andrew biraz tuhaf bir sey soracagim ama suyunuzda bir
acayiplik var m1? Musluk suyunda.”

"Bakayim m1?"

"Evet, liitfen."

Sarah beklerken odaya Belle girdi. Divamn iizerindeki kilimi
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diizelttikten sonra camin 6niinde durup sokagin karsisina bakti.

"Onlarin suyu iyi goriiniiyor," dedi.

Sarah bagim salladi.

"Gokkusaklari var,” dedi Belle.

Uzunca bir siire sonra Andrew telefona geldi. "Alo Sarah. Ta-
dina baktin m1?"

"Hayir," dedi, hortumdan ¢ikan koyu, giiclii, parlak kirmizi s1-
vi1 goziiniin oniinde belirdi tekrar.

"Ben baktim," dedi ve sustu Andrew. "Alt katta oturan Bayan
Simpson'a sordum. Onlarinki bildigin su. Bizimki gibi degil."

"Ne yapacagiz?" dedi Sarah.

"Belediyeyi arayacagiz," dedi Andrew 6fkeyle. "Parasim veri-
yoruz. Boyle bir seye izin veremezler!"

"fzin vermek mi?"

Andrew biran sustuktan sonra, "Boyle bir seyin olmasina izin
veremeyiz," dedi.

"Ben milleti arayayim," dedi Sarah.

"Ara. Ben de gazeteden Sandy'yi arayayim. Boyle bir sey..."

"Hayir," dedi Sarah. "Izin veremeyiz. Bir seyler dgrenirsen
beni ara. Ya da bir seye karar verirsen."

"Sen de. Tamam m1? Goriisiiriiz. Pes etmek yok, diinyanin so-
nu degil!" Telefonu kapatti; Sarah da kapatip Belle'e dondii. "Bir
eylem yapmak lazim," dedi. "lyi bir agimiz var."

Belle mutfaga dondii, Sarah da pesinden gitti. Belle iki muslu-
gu da sonuna kadar a¢ti. Kirmizi sivi emayenin iizerinde kivrildi
"Yapma, yapma," diye fisildadi Sarah ama Belle elini siviya sokup
yikamaya bagladi. "Boyle sarkilar var," dedi. "Ama benim sevdi-
gim tiirden sarkilar degil." Musluklar kapad: ve ellerini bile bile,
sar1beyaz ¢izgili kurulama bezine sildi, kisa siirede katilagip kah-
verengiye donen biiyiik lekeler birakarak. "Sebeke suyunu sevmi-
yorum," dedi. "Hi¢ sevmedim. Kii¢iik kasabalardaki sular da ayni.
Kotii bir tad1 var. Ter gibi. Daglarda buzullardan eriyip akan sulan
icebilirsin. Havayiigmek gibi. Gokyiiziinii igmek gibi. Sampanya-
s1z kopiikleri igmek gibi. Daglara geri donmek istiyorum Sarah."
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"Gideriz," dedi Sarah. "Yakinda gideriz." Bir miiddet birbirle-
rine sarilip sessizce durdular.

"Ne igecegiz?" diye fisildadi Sarah. Sesi titriyordu.

Belle biraz geri ¢ekildi ve Sarah’'mn yiiziine dokiilen saglari
geri itti. "Siit," dedi. "Siit iceriz canim."






ETHERGEZER

Hikdyesever Amerikalilar icin

Edna

Artik Two Blue Moons'a hi¢ gitmiyorum. Bugiin bakkalin vitrini-
ni diizenlerken sokagin karsi tarafinda Corrie'nin bar1 agtigini go-
riince diisiindiim bunu. Hayatim boyunca tek bagina bara gitme-
dim. Sook seker almak i¢in geldiginde ona da s6yledim, insan ara-
da gidip tek bagina bir bira i¢se tad1 bagka tiirlii mii olur acaba de-
dim. Sook, anne sen hep yalnizdin zaten, dedi. Ona kendime ayira-
cak zaman bulamadigimi, dort kere de evlendigimi sdyledim ama
bana, o sayllmaz dedi. Sook ¢ok taze. Dag riizgan gibi taze. Need-
less'in ona, erkeklerin su kopek bakisiyla baktigim gérdiim. Ne-
dendir bilinmez i¢im sizladi. Needless'in Oyle baktigin1 gdrme-
mistim hi¢. Ya ne olacakti, Sook yirmisinde adam da insan. Bana
hep kendi basina iyi idare ediyormus gibi goriinmiistii Needless.
Bagimsiz. Onunigin huzurlu. Silvia yillar yillar 6nce 6ldii ama da-
ha 6nce bana o kadar da uzun zaman gibi gelmemisti. Onu yanls
mi tanidim acaba. Bunca zaman yaninda ¢aligtiktan sonra. Tuhaf
olurdu. Tam da oyle bir siziydi, bir hata yaptigini, dikisi tersten
diktigini, ocag1 ac¢ik unuttugunu fark edince duydugun tiirden.
Hepsi bir acayip, biitiin erkekler. Onlar1 anlasam bana bu ka-
dar ilging gelmezlerdi herhalde. Ama iglerinde en tuhaf1 Toby
Walker'di. Yabanci. Nereden geldigini 6grenemedim hi¢. Roger
¢olden geldi, Ady okyanustan ama Toby ¢ok daha uzaktan gelmis-
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ti. Ben geldigimde buradaydi ama. Hog bir adam, tepeden tiaga
karanlik, ormanlar gibi karanlik. Onda yolumu kaybetmistim. On-
da yolumu kaybetmeyi severdim. Keske simdide olmasam, o za-
manda olsam! Artik hi¢ kaybolamiyorum sanki. Gidecek tek bir
yol var. Zor zahmet de olsa oradan yiiriimek zorundayim. Nevada
¢oliinii gegen onciiler gibi, ihtiyacim olan bir siirii seyi yanimda ta-
styorum ama ilerledik¢e onlar1 birakmam gerekiyor. Eskiden pi-
yanom vardi ama Platte'1 gecerken degistokus etmem gerekti. Gii-
zel bir tavam vardi ama ¢ok agir geldigi icin Rockie daglarinda bi-
raktim. Bir ¢ift yamurtalifim vardi ama Carson Cukuru'nun ora-
larda igleri bitti. Iyi bir hafizam vardi ama baz1 pargalan dokiiliip
duruyor ve kum tepelerindeki ¢calilarin arasinda birakiyorum onla-
r1. Biitiin gocuklarim hala gelip gidiyorlar ama artik onlarin sahibi
degilim. Eskiden benimdiler artik degiller. Artik benimle oturmu-
yorlar, Archie ve Sook bile. Benim seneler 6nce gegtigim yerlerde
yiiriiyorlar. Daglarin bati sirtlarina, portakal bahgelerinin oldugu
vadilere benden daha fazla yaklasacaklar m1 acaba? Senelerce ge-
riden geliyorlar. Hala lowa'dalar. Daglar akillarinin ucundan bile
gecmiyor heniiz. Oraya varana kadar benim de ge¢mezdi. Artik
Donner Golii'niin orada mahsur kalip birbirini yiyen o 6ncii kolu-
nun bir pargasi oldugumu diisiinmeye basliyorum.

Thos. Sunn

Bu Ether'in ne halt edecegini bilememek insanin bazen sinirine
dokunuyor. Mesela bu sabah sular1 algak yakalamak i¢in kor ka-
ranlikta kalkip iistiimde lastik ¢izmelerim ve ekose ceketim, elim-
de midye kiiregim ve kovamla disar ¢iktigimda, bir gecede igeri-
lere kagtigim gordiim. Kodumun ¢olii ve kuru ¢alilar1 vardi kar-
stimda. Insan burada kodumun kiiregiyle kazsa kazsa fosil cikar.
Ben sahsen Kizilderililerden biliyorum bunu. Tam manasiyla uy-
garlasmug bir iilke, bir kasabada bu tiir istikrarsizliklara izin ver-
mez. Ama 1949'dan beri burada yasadigim i¢in ve malimi miilkii-
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miiancak tavuk yemi fiyatina satabilecegim i¢in, begensem de be-
genmesem de vadeyi burada dolduracagim. Daha birka¢ yilim
vardirherhalde, on, en fazla on bes. Gerg¢i insan buaralar hicbir ge-
ye hi¢bir yere giivenemiyor, degil burasi. Ama ben kendi basimin
caresine bakmay1 severim ve burada bakabiliyorum. Ether'de, se-
hirlerdeki gibi her seye hiikiimet burnunu sokmuyor, her seyi ya-
saklamiyor. Belki de ¢ogunlukla hiikiimet oldugunu zannettigi
yerde olmadig: i¢indir, gerci bazen de oluyor.

Buraya ilk geldigimde bir kadinla ilgileniyordum ama uzun
vadede, bir erkegin bir kadinla ilgilenmemesinin daha hayirh ol-
duguna hiikmettim. Bir kadin bir erkek i¢in en biiyiik engel, hiikii-
metten bile daha biiyiik.

"Kabuk tutmugihtiyar bekar" diye bir tabir vardir, kabuk sade-
ce yiizeyde degilse ta agsagi kadar iniyorsa bu tam da beni tarif edi-
yor. Ortasi yumusak olan seyleri sevmem. Bu sertdiinyada yumu-
sakliktan fayda gelmez. Ben annemin biskiivileri gibiyim.

Annem Bayan J. J. Sunn, 1944'te, 79 yasinda, Wichita KS'de
oldii. Iyi bir kadind1 ve benim genel kadin tecriibeme uyan bir ka-
din degildi.

Hani su kutunun iginde sattiklari, tezgahin kenarina vurunca
basingla disar1 figkiran biskiivi hamurunu icat ettiklerinden beri
onlardan aliyorum; yarim saat firinda pisirince tam benim sevdi-
gim gibi oluyor, safi kabuk. Eskiden hamuru tek parga pisirirdim
ama sonra boliip boliip ayr: biskiiviler halinde pisirilebilecegini de
kesfettim. Kullanma talimatina hi¢ bakmiyorum, hep karinca du-
as1 gibi minicik harflerle yaziyorlar, paket acildiginda da yirtili-
yor. Annemin gozliigiinii takiyorum. Iyi gozliik.

1949'da pesinden buraya geldigim kadin hala burada. Kisa bir
go6niil macerasiydi. Neyse ki sonunda pengesini bana geciremedi.
Oteki adamlar benim kadar sansl degildi. Defalarca evlendi, ev-
lenmis kadar oldu ve onlarca yil elinden bebek arabasi diigmedi.
Bazen bu kasabada kirk yagin altinda herkesin Edna'nin ¢ocugu
oldugunu diisiiniiyorum. Ben ucuz kurtuldum. Iginde Edna olan
bir riiya vardi, ¢ok gordiim onu. Riiyada kiiciik bir kayikla somon
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avlamak i¢in denize agiliyorum, Edna da yiize yiize dalgalan asip
kayiga binmeye calisiyor. Onu engellemek icin balik temizleme
bigagiyla ellerine vuruyorum ve parmaklarim kesiyorum, parmak-
lar suya diisiip kiiciik mahluklara doniisiiyor ve yiizerek uzaklasi-
yorlar. Bebek mi fok mu anlayamiyorum. Sonra Edna tuhaf bir ses
¢ikararak onlarin pesinden yiiziiyor ve onun aslinda bir fok ya da
denizaslanioldugunu goriiyorum, giiney sahilindeki magarada ya-
sayan biiyiik hayvanlar gibi, agik kahverengi, ¢cok biiyiik, sisman
ve suda gevik.

Bu rilya canimi sikiyor ¢iinkii haksiz. Ben 6yle sey yapacak
adam degilim. Bakkala gidip de Edna'y1 kasada goriince riiyada ¢i-
kardigi tuhaf sesi hatirlamak beni huzursuz ediyor. Rakamlari dog-
ruyazdigina ve paraiistiinii dogru verdigine emin olmak i¢in tusla-
riniizerinde ¢alisan, cekmeceleri agip kapayan parmaklarina baki-
yorum. Kadinlarin sorunu giivenilmez olmalari. Tam manasiyla uy-
garlasmamuglar.

Roger Hiddenstone

Kasabayazamanzamangelirim. Ayda yilda bir. Yol benioraya go-
tiiriirse ne 414, gotiirmezse aramaya kalkmam. Yiiz bin doniimliik
inek ciftligim var, bu da epey is demek. Bazen bagimi kaldirdigim-
da bir gece once gordiigiim dolunay bakiyorum yeniay olmus.
Yazlar, agildan ¢ikan kasaplik okiizler gibi birbiri ardina geliyor.
Gerci kiglan bazen haftalar derenin suyu gibi donuyor ve her sey
bir miiddet hareketsiz kaliyor. Burada, bu yiiksek ¢6lde hava kigin
durgun ve berrak olur bazen. Kuzeydeki Baker ve Rainier'den,
Hood ve Jefferson'a, U¢ Parmakli Jack'e, dogudaki Kizkardesler'e,
giineydeki Shasta ve Lassen'e kadar biitiin zirvelerin, bin, bin beg
yiiz kilometreye yayilmis vaziyette, giinesin altinda durduklarim
gormiigliigiim var. Ugtugum zamanlarda. Insan yerden, yeryiizii-
niin o kadar genis boliimlerini goremiyor ama evrenin geri kalani-
ni1 gorebiliyor, geceleri.
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Iki koltukluk Cessna'mi bir kisraga degistim ve genelde Ford
pikap kullaniyorum, Chevrolet kullandigim da oldu gerci. Yolda
elli santimden fazla kar olmazsa ikisi de beni kasabaya gotiiriir.
Arada sirada kasabaya inip kafede bir Denver omleti yemeyi, ka-
rimla oglumu ziyaret etmeyi seviyorum. Two Blue Moons'ta i¢ip,
geceyi motelde geciriyorum. Ertesi sabah ciftlige doniip ben yok-
ken ne ariza ¢ciktigina bakiyorum. Mutlaka bir sey ¢ikiyor.

Evlendigimizde Edna sadece bir kere ciftlige geldi. Ug hafta
kald. Yatakta o kadar mesguldiik ki bagka ne yaptik hatirlamiyo-
rum, sadece ata binmeyi 6grenmeye caligtigini hatirliyorum. Onu
Sally'ye bindirmisitim, Cessna'y1 degistokus edip iizerine de bin
bes yiiz dolar aldigim siirii gevirme ati, ¢ok giivenilir bir hayvandir,
cogu Cumhuriyetgiden daha akilli. Ama Edna on dakikada hayva-
nin ahlakini bozdu. Dizlerle yapilan seyleri hayvanin nasil yorum-
layacagim anlatirken Edna bagirmaya ve Sally'yi rodeo at1 gibi
kamcilamaya basladi. Avludan firladiklar1 gibi Ontario'nun yar1
yoluna kadar dortnala gittiler. Ben bizim ihtiyar demirkin aygirla
peslerinden gittim ama onlar1 buldugumda doniis yolundaydilar.
Sally pisman goriinmiiyordu ama Edna biitiin aksam sinirli ve has-
sastl. Hoplaya ziplaya igindeki biitiin agkin akip gittigini soyledi.
Dedigi de dogruydu herhalde ciinkii cok gecmeden Ether'e geri
donmek istedigini soyledi. Bakkaldaki isinden ayrildigini saniyor-
dum ama bir ay izin almig sadece, Needless'in Noel zaman igler
cogalinca ona ihtiyaci olacagini soyledi. Kasabay1 biraktigimizin
az batisinda bulduk, Ochoco Daglari yakininda pek giizel bir yerde
ve Edna'nin evinde ¢ocuklariyla giizel bir Noel gecirdik.

Archie'ye evde mi hamile kald1 yoksa ciftlikte mi bilemiyo-
rum. Ciftlikte oldugunu umut ediyorum, boylece icinde bir sey og-
lani geri gelmeye tesvik eder belki. Biitiin bunlari1kime birakacagi-
mi bilemiyorum. Charlie Echeverria hayvandan anliyor ama iki
giin ilerisini diisiinemiyor, degil biiyiik sirketlerle alicilarla bile ba-
sa cikammyor. Sirketlerin buradan kar etmesini istemiyorum. Isci-
ler iyi hog ama onlar da uzun kalmiyor, kalmak da istemiyor. Kov-
boylar toprak istemiyor. Toprak insanin sahibi oluyor. Ona teslim
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olman gerekiyor. Bazen yiiz bin doniimdeki biitiin taglar iizerimde
agirlik yapiyor gibime geliyor, kafam da zivanadan ¢ikiyor. Hay-
vanlar da biitiin o arazide dolasip uzaklardan bogiiriiyor. Mart kari-
n diizliiklerde donmug kum gibi savuran riizgarda buzagilaryla
duruyor inekler. Sabirlarim1 anlamaya ¢alistyorum.

Gracie Fane

Diin o ihtiyar ciftciyi ana caddede gordiim, Bay Hiddenstone, bir
ara Edna'yla evliydi. Nereye gittigini biliyormug gibi bir havasi
vard1 ama sokak deniz kiyisinda bir yarda bitince cidden sapsal-
last1. Arkasini déniip o yiiksek topuklu ¢izmeleri, uzun bacaklariy-
la, biitiin kovboylar gibi ayaklarini kedi gibi atarak geri geldi. Sis-
ka bir ihtiyar. Two Blue Moons'a girdi. Dogu Oregon'a donmek
icin iyice kafay1 bulmasi gerek herhalde. Bu kasaba doguda m1 ba-
tida m1 benim umrum degil. Neredeyse nerede. Zaten uyduruktan
bir yer. Buradan ayrilip Portland'a gidecegim, Intermountain'da,
su biiyiik kamyon sirketinde kamyoncu olacagim. Beg yasinda de-
demin traktoriinde araba kullanmay1 6grendim. On yasinda baba-
min Dodge Ram'ini siirmeye basladim, ehliyetimi aldigimdan be-
ri annemle Bay Needless i¢in pikap ve kamyon kullaniyorum. Ge-
¢en yaz Jase on sekiz tekerlekli tirinda bana ders verdi. Hakikaten
iyi siirdiim. Dogustan yetenekliyim. Jase dyle dedi. Gergi [-5'e ¢1-
kamadim pek, bir-iki kere sadece. Kenara ¢cekme, park etme, ma-
nevra yapma konusunda daha fazla ¢caligmaya ihtiyacim varmus.
Ben isin ¢caligmasinda degilim de tir1 durdurdugumda beni koltuk-
larin arkasindaki yatagina atiyor, kotumu ¢ikariyor ve yeni bir sey
Ogretene kadar bir miiddet diiziismemiz gerekiyor. Halbuki ben
daha uzun mesafe gidip daha ¢ok sey 6grenmeyi, sonra sevisip
kahvei¢cmeyi, sonradabagka bir yoldan, mesela fren idman yapa-
bilecegim tepelerden geri donmeyi tercih ederdim. Ama erkekle-
rin baska oncelikleri var sanirim. Ben direksiyondayken bile elini
sirttimdan dolayip memelerimi mincikliyordu. Elleri o kadar bii-
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yiik ki iki memeyi ayn1 anda tutabiliyor. Giizel bir his veriyordu
ama Ogretirken konsantrasyonunu bozuyordu. Oh bebegim hari-
kasin diyordu, ben de tir1 iyi kullandigimi soyliiyor zannediyor-
dum ama sonra o inleme gibi sesleri ¢ikarmaya basliyordu, ben de
mecburen vites kiiciiltiip duracak bir yer buluyor ve tekrar o yatak
bozmasina girmek durumunda kaliyordum. Diiziisiirken kafamda
vites degistirme idmani yapiyordum, ise de yariyordu. En diisiik
vitesten en yiiksek vitese sonra tekrar en diisiige. Vitesi iyice arti-
rinca Yiiz yirmi yapryorum! diye bagirirdim. Pesime aynasiz takil-
di! Siren sesi ¢ikarirdim. Takma adim bu: Siren. Jase agustosta bas-
ka giizergaha verildi. Planimi o zaman yaptim. On yedi yasini dol-
duranakadar bakkalin soforliigiinii yapip para biriktirecegim son-
ra Portland'a gidip Intermountain sirketine girecegim. Seattle'dan
LA'ye I-5'te fink atmak istiyorum ya da Salt Lake City'ye gidip gel-
mek. Kendi tirimi1 alana kadar. Hepsini planladim.

Tobinye Walker

Genglerin hepsi Ether'den kagmak istiyor. Kiiciik kasabadaki geng
Amerikalilar baglarim dogrulttular m1 gitmek ister. Kimisi gider
kimisi de zaman gelir, gittiginde nereye gideceginden bahsetmeyi
birakir. Bulunduklar yere varmiglardir. Onlarin sorunu da, buna
sorun denebilirse, benimkinden farkli degil. Oniimiizde acilan fir-
sat penceresi kapaniyor. Ben de burada sokag: gecen ¢ocuklar gibi
kolayca yillarin otesine geciverirdim ama bacagim sakatlandi ve
yiiriimeyi biraktim. Yas kemale erdi demek.

Edna'yla ilk tamistigimiz zamanlarda bana tuhaf bir sey soyle-
misti; neden konustugumuzu hatirlamiyorum ama konusurken
birden durup bana bakmisti. "Dogmamis ¢ocuk gibi goriiniiyor-
sun,” demisti. "Her seye dogmamis ¢ocuk gibi bakiyorsun." Ne
cevap verdim bilmiyorum ama sonradan onun dogmamaisg bir ¢o-
cugun nasil goriindiigiinii nereden bildigini merak ettim, ana rah-
mindeki fetiisii mii kastetmisti yoksa rahme diismemis bir cocugu
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mu acaba. Belki yenidogmusbir¢ocugu kastetmisti. Ama gercek-
ten dogru kelimeyi kullandigim diisiiniiyorum.

Burada ilk durdugumda, kazadan 6nce, kasaba, yerlesim filan
yoktu tabii. Gelen giden ¢ok olurdu, bazen de bir mevsim kamp
kurarlards, isimleri olsa da sinirlar1 olmayan bir dag sirasiydi. O
zamanlar insanlar simdiki gibi istikrar beklemezdi; bir nehrin ak-
maya devam ettigi siirece nehir oldugunu bilirlerdi. O zamanlar
kunduzlardan baska kimse baraj yapmazdi. Ether daima genis bir
alana yayild1 ve o 6zelligini korudu. Ama miilkii siirekli degil.

Buradan gecen insanlar genelde daglardaki nehirden, Hum-
bug Creek'ten geldiklerini soylerlerdi ama bildigim kadariyla Et-
her asla Selalelerin orada olmadi. Bazen Selaleler batisinda gorii-
niir ama genelde o selalelerin batisindadir, gcokluk Sahil Daglarin-
da kereste ya da mandira bolgesindedir, bazen denizin yan1 bagin-
da. Bozuk diizen. Acayip bir yerdir. Carsiya inip bunlardan konus-
mak isterdim ama artik yiirilyemiyorum. Artik ¢iceklerimi burada
agmam lazim.

J. Needless

Kaliforniyali diye bir sey yok zannederler. Kimse vadedilmis top-
raklardan gelemez. Olsa olsa oraya gidilir. C6lde 0liir, yol kenari-
na mezar1 kazilir. Ben Kaliforniyali'yim, orada dogdum, nadiren
aklima diiser. San Arcadio Vadisi'nde dogdum. Meyve bahgelerin-
de. Ciplak mavi-boz daglar altinda portakal ¢iceklerinden beyaz
bir korfez. Giines hava gibi, temiz su gibi, i¢cinde yasadigin bir gey,
bir madde. Bizim yerimiz tepelerin eteginde kiiciik bir ¢iftlikti, va-
diye hakim. Babam sirketlerden birinde idareciydi. Portakallar be-
yaz ¢icek acar, tatly, latif kokulu. Cennetin kiyis1 demisti annem
bir keresinde, bir sabah ¢camagirlari asarken. Soyleyisini hatirliyo-
rum. Cennetin kiyisinda yasiyorduk.

Ben alt1 yasindayken 6ldii, bu soylediginden bagka pek bir sey
hatirlamiyorum onunla ilgili. Simdi bakiyorum karim oleli de o
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kadar uzun zaman oldu ki onu da unuttum. Kizimiz Corrie alt1 ya-
sindayken 6lmiistii. O zaman sanki bunda bir mana var gibi goriin-
miistii ama varsa bile ben bulamadim.

On yil 6nce Corrie yirmi bir yasina basinca, dogum giiniinde
Disneyland'a gitmek istedigini soyledi. Benimle. Beni de pesin-
den siiriikledi. Beyni sulanmig, fare kiyafetli insanlari, gercekte
olmadiklari yerler gibi gosterilmis yerleri gormek i¢in epey para
doktiik. Oranin olay1 da bu galiba. Topragi sihhi bir seye doniisene
kadar temizliyorlar, sonra toprak goriintiisii verecek sekilde etrafa
yayyorlarki elin degerse kirlenmesin. Her seyin kontrolii senin ve
Walt'un elinde. Nereye gidersen git, uzaya, okyanusa, Ispanya sa-
tolarina her sey sihhi, hig pislik yok. Cocuk olsam hosuma giderdi,
o zaman en onemli sey bir seyleri idare etmek gibi gelirdi. Fikrim
degisti, bakkal diikkani actim.

Corrie nerede biiyiidiigiimii gormek istedigi icin San Arca-
dio'ya gittik. Bulamadik, yani benim aklimdaki seyi bulamadik.
Sadece catilar, evler, sokaklar ve evler vardi. Hava kirliligi 6yle
coktu ki daglan sakliyordu ve giines yesil goriiniiyordu. Yaziklar
olsun, hemen ¢ikart beni buradan, dedim, giinesin rengini degistir-
migler. Corrie evimizi aramak istiyordu ama ben ciddiydim. Beni
hemen ¢ikart buradan, dedim, dogru yerdeyiz ama yanlis yilda.
Walt Disney'in keyfi isterse kendi miilkiindeki pislikten kurtulsun
ama bu biraz fazla oluyor. Bu benim miilkiim.

Oyle hissettim. Sanki bu eskiden benim sahip oldugum bir
seydi ve iizerinden biitiin topragi kazimiglar, altindan beton ve
elektrik telleri ¢ikmisti. Hi¢ gormeseydim dahaiyiydi. Buraya ge-
lenler, durdugu yerde durmayan bir kasabada yasamaya nasil kat-
lanabiliyorsun diye soruyorlar, hi¢ Los Angeles'e gelmisler mi
acaba? Nerede istersen orada.

Elimde Kaliforniya da kalmadigina gore ne kaldi? lyi bir is.
Corrie hala burada. Kafasi iyi ¢alisiyor. Cok konusuyor. O bari
adam gibi igletiyor. Kocasini da iyi idare ediyor. Annem vardi, ka-
rim vardi dedigimde ne diyorum aslinda? Portakal ¢i¢eklerinin na-
sil koktugunu, beyazlig, giinesi hatirladigimi sdyliilyorum. Bunu
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tastyorum kendimle. Corrina ve Silvia, isimlerini tasiyorum. Peki
neyim var?

Sahip olmadigim sey her giin hemen burada bir kol boyu uzak-
likta. Pazar hari¢ her giin. Ama elimi uzatamiyorum. Kasabadaki
biitiin erkekler ona bir ¢ocuk verdi, ben sadece haftalik yevmiyesi-
ni veriyorum. Bana giivendigini biliyorum. Mesele de bu. Artik ¢cok
gec. Beni neden yataginda istesin ki, saglik sigortam i¢in mi?

Emma Bodely

Varsa yoksa seri katil. Hi¢ sebepsiz, oldiirdiigii kisiyi sahsen tani-
madan, birbiri ardina cinayet planlayip gerceklestiren bir adama
herkes dogal ilgi duyarmus, 6yle diyorlar. Ug kiiciik oglan ¢cocuga
iskence eden, iskence ederken fotograflarini ¢eken, oldiirdiikten
sonra da cesetlerinin fotograflarimi ¢eken bir adam yakaladilar se-
hirde. Yetkililer simdi bu fotograflar ne yapacaklarini tartisiyor-
lar. Albiimiinii ¢ikarsalar iyi para kazanirlar. Bagka bir kii¢iik og-
lan ¢ocugunu tam kandirmig gétiiriirken polis tutuklamig, kabus
gibi. Kaliforniya, Teksas ve galiba Chicago'da insanlar pargalayip
bolen adamlar vardi. Tabii bu isin mazisi ta Karindesen Jack'e ka-
dar uzamyor, fakir kadinlar1 6ldiiriirmiis, s6ziimona Ingiliz krali-
yet ailesi mensubuymus, kuskusuz ondan dnce de baska seri katil-
ler vardi, kraliyet ailesi mensuplar1 ya da imparatorlar ya da bin-
lerce binlerce insam 6ldiiren generaller. Ama savaglarda insanlari
hemen hemen aymi anda 6ldiiriiyorlar, birer birer degil, yani onlar
kitle katili, seri katil degil ama ben farki pek anlamiyorum. Ne de
olsa 6ldiiriilen insan 6ldiiriilmiis bir kere.

Ether'de bir seri katil olsa ¢ok sasardim. Erkeklerin ¢cogu sa-
vaslardan birinde ordudaymis ama masa bagi isi yapmadilarsa on-
lar kitle katiliydi olsa olsa. Burada kim seri katil olur bilemiyo-
rum. En son benim haberim olurdu mutlaka. Goriinmezlik iki ta-
rafli. Goriiniir oldugum zamanlarda gordiigiim kadar ¢ok sey gor-
miiyorum ben de artik. Ote taraftan goriinmez oldugum igin seri
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kurban olma ihtimalim de daha diisiik.

Insanlarin bahsettigi o dogal ilgi neden seri kurbanlara yonel-
miyor hayret. Belki de otuz bes yil ilkokul 6gretmenligi yaptigim
icindir ya da belki dogal olmadigim i¢indir ¢iinkii ben o ii¢ kiiciik
cocugu diisiiniiyorum. Ug-dort yaslarindaymuglar. Biitiin hayatlar:
topu topu birkag y1l siirmiis, ne tuhaf, kedi gibi. Diinyalarinda bir-
denbire anneleri yerine onlarin canim acitacagini sdyleyen ve acit-
tan bir adam beliriyor, hayatlarinda ac1 ve korkudan baska bir sey
kalmiyor. Korku ve aci iginde oliiyorlar. Ama muhabirler sadece
nerelerinin kesildigini, ne kadar ¢iiriimiis olduklarini filan anlati-
yor, hepsi bu. Onlar kiigiik cocuklardi, adam degil. Tlgi uyandirmi-
yorlar. Onlar sadece 6lii. Ama seri katili anlattik¢a anlatiyorlar,
psikolojisini tartigtyorlar, ailesinin onu nasil bu kadar ilging bir ha-
le getirdigini anlatiyorlar ve sonsuza kadar yasiyor, Karindesen
Jack gibi, Karindesen Hitler gibi. Buradakilerin hepsi kii¢iik o8-
lanlara seri tecaviiz eden ve fotograflarimi ¢eken, seri iskence eden
ve seri katleden adamin adin1 hatirhiyor. Ad1 Westley Dodd'du, pe-
ki cocuklarin isimleri neydi?

Tabii biz de onu oldiirdiik. Istedigi buydu. Onu 6ldiirmemizi
istedi. Onu asmak kitle cinayeti miydi yoksa seri cinayet mi bile-
miyorum. Hepimiz birden yaptik, savastaki gibi, demek ki kitle ci-
nayetiydi ama hepimiz ayn ayr yaptik, demokratik bir sekilde, bu
yiizden sanirim seri cinayetti de. Seri katil olmaktansa seri kurban
olurum daha iyi ama se¢gme sansim yok.

Seceneklerim gittikge azaldi. Zaten hic¢bir zaman fazla sege-
negim olmad, cinsel arzularim hayattaki konumuma uygun degil-
di, asik oldugum kimsenin bundan haberi olmadi. Ether yer degis-
tirdiginde hosuma gidiyor, nerede yasayacagima dair yeni bir se-
cenek gibi, tek fark: su ki kendim se¢mek zorunda kalmiyorum.
Ancak c¢ok kiiciik segimler yapabiliyorum. Kahvaltida ne yiyece-
gim, yulaf ezmesi mi musir gevregi mi, yoksa meyve mi? Bakkal-
da kivinin tanesi on beg centti, ben de yarim diizine aldim. Birkag
sene once ¢ok egzotikti, Yeni Zelanda'dan mi1 ne yeni gelmisti, ta-
nesi bir dolardi, simdi Willamette Vadisi'ne ekmigler biitiin. Ona
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bakarsan Willamette Vadisi de, Yeni Zelanda'da yasayan birine ¢ok
egzotik gelebilir. Insanin agzina serin serin geliyorlar ya ¢ok hosu-
ma gidiyor, etleri de serin goriiniiyor, tath seffaf bir yesil, yesim ta-
st gibi. Boyle seyleri hdla gayet net goriiyorum. Sadece insanlar
karsisinda gozlerim seffaflasiyor, her zaman ne yaptiklarim gore-
miyorum, onlar da bazen gozlerim havadan ibaretmis gibi arkam-
da bir yerlere bakip "Ee Emma, hayat sana nasil davraniyor?" di-
yorlar.

Hayat bana seri kurbanmigim gibi davramiyor, tesekkiir ede-
rim.

Beni goriiyor mu, i¢imi gorilyor mu merak ediyorum. Bakma-
ya cesaretim yok. Utangag bir kadin kendi billur hayallerinde kay-
bolmus. Keske ona kol kanat gerebilsem. Birinin ona bakmasina
ihtiyaci var. Bir bardak cay. Bitki ¢ayi, ekinezya belki, bagisiklik
sisteminin biraz kuvvetlenmesi lazim bence. Pek pratik biri degil.
Ben ¢ok pratigimdir. Onun hayallerinin ¢ok altinda.

Lo beni hala goriiyor. Tabii Lo da seri katil, kus ve kostebekler
s0z konusu oldugunda, ama kus tam 6lmediginde canmim sikilsa da
fotograf ceken adamla aymi1 sey degil. Bay Hiddenstone bir kere-
sinde, kedilerin yavrularina avlanmay1 6gretmek icin fareleri ya da
kuslar1 hemen 6ldiirmedigini sdylemisti, yani zalimlik gibi gorii-
nen sey aslinda diisiincelilikmis. Ger¢i baba kedilerin yavru kedi-
leri bogdugunu, hi¢bir babakedinin yavru biiyiitmedigini ve onla-
ra diisiinceli diisiinceli avlanmay: 6gretmedigini biliyorum. Anne
kedi yapiyor onu. Baba kedi, kraliyet ailesinin Karindesen Jack'i.
Ama Lo'yu kisirlagtirdim bu yiizden de etrafta yavru kedi oldu-
gunda anne kedi gibi ya da en azindan amcakedi gibi davranip av-
ladig1 kuslar1 onlara gotiirebilir. Bilmiyorum. Bagka kedilerle faz-
la hasir nesir olmuyor. Evin yakininda duruyor, gozii kuslarda,
kostebeklerde, bir de bende. Geceyarisi uyanip Lo'yu yastifimin
yanminda, bana dikkatle bakarak torlarken gordiigiimde goriinmez-
ligimin evrensel olmadigin1 anliyorum. Bu yaptigi tuhaf bir sey,
biraz tekinsiz. Beni gozlerinin uyandirdiginmi diisiiniiyorum. Ama
giizel bir uyanis bu, beni karanlikta bile gordiigiinii bilerek.



ETHERGEZER « 111

Edna

Pekala simdi cevap istiyorum. On dort yagindan itibaren biitiin ha-
yatimi ruhumu yapmakla ge¢irdim. Ruh demeyeyim de ne diye-
yim, on dort yasina bastigimda ve hayatimin sahibi olup sorumlu-
lugumun bilgisine erdigimde ona ruh demistim. O giinden beri da-
ha iyi bir isim bulacak zamanim olmadi. Sorumluluk kelimesi he-
sap vermen gerektigi anlamina geliyor. Hesap vermeme gibi bir
sey yok. Hesap vermemeyi tercih etsen de vermelisin. Hesap ver-
diginde kendi ruhunu yaparsin, ona bir sekil, bir biiyiikliik, bir dur-
ma giicii verirsin. On ii¢ yasimin sonlari, on dort yagimin baslarin-
da, Siskiyous'taki o uzun kista bunu anlams, bu bilgiye nail ol-
mustum. O giin bu giindiir, iyi kotii hep bu bilgiye gore hareket et-
tim. Cok da ¢alistim. Ne i bulduysam yaptim, yapabilecegim en
iyi sekilde yaptim, zihnimin, bedenimin biitiin kuvvetiyle. Cok is-
ler yaptim, garsonluk, kasiyerlik ama hepsinden 6nce ¢ocuk yetis-
tirdim, siradan is, evi herkesin insan gibi, saglikli ve olabildigince
huzurlu yagayabilecegi sekilde idare ettim. Sonra erkeklerin ihti-
yaglarim kargilama igi vardi. Sanki o her seyden 6nce gelmeliymis
gibi. Herkes benim erkeklerin isteklerini yerine getirmek, erkekle-
ri ve kendimi hos tutmaktan bagka bir sey yapmadigimi syleyebi-
lir, allah biliyor ya hog bir adam istedi mi yerine getirmek keyifli
oluyor. Ama benim kafamda ¢ocuklar daima babalarindan 6nce
gelmigtir. Belki de en biiyiik abla oldugum i¢in, benden kiigiik dort
kiz kardesim oldugu icin ve babam ¢ekip gittigi icin boyledir. Her
neyse, benim i¢in sorumluluklar bunlardi, daima cevap vermeye
calistifim sorular: bu evde insan yasayabilir mi, bir ¢ocuk nasil
dogru diizgiin biiyiir, nasil giivenilir olurum?

Ama simdi kendi sorum var. Sorulara cevap vermekle oyle
mesguldiim ki hi¢ soru sormadim ama bu kig altmig yasim doldu-
ruyorum ve artik benim de bir soru soracak vaktim var. Ama sor-
masi zor. 0yle. Calistigim, evi idare ettigim, ¢ocuklar: bilyiittii-
gilim, sevistigim, gecimimizi sagladigim biitiin o yillar boyunca,
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giinii ya da yeri gelecek hepsi bir araya toplanacak diye diisiin-
diim. Hayatim boyunca sdyledigim kelimeler gibi, biitiin bu isler,
surda bir kelime, burda bir kelime ama sonunda hepsi bir ciimle
yapacakti ve ben o ciimleyi okuyabilecektim. Ruhumu yapmis ve
neye hizmet ettigini 6grenmis olacaktim.

Ama ruhumu yaptigim halde onunla ne yapacagimi bilemiyo-
rum. Onu kim ister? Altmig yil yagsadim. Bundan sonra yapacagim
seyler daha once yaptiklarimin aynis1 ama daha azi, gittikce giic-
siizlesecek, hastalanacak, kiiciilecek, kendi iizerimde biiziisecek
ve Olecegim. Yaptigim ya da bildigim seyler her ne olursa olsun.
Kelimelerin bir anlami yok. Bu konuyu Emma'yla konugmam la-
zim. "Kendini kag¢ yasinda hissediyorsan o yastasindir,” yada "Sen
hi¢ yaslanmayacaksin Edna," gibi abuk sabuk seyler soylemeyen
bir o var. Toby Walker da 0yle konusmaz ama artik fazlaca konus-
muyor. Ciimlesini kendine sakliyor. Hala burada yasayan ¢ocukla-
rim, Archie ve Sook soziinii bile etmemi istemiyorlar. Genglerin
yashliga inanmaya tahammiilii yok.

Yani insanin zamaninda aldig biitiin sorumluluk sadece o za-
man mi ige yariyor, sonra ise yaramiyor mu — hiikiimsiiz mii? Ma-
dem Oyle ne faydasi var? Yaptigin biitiin is geride kaliyor. Bir top-
lama ulagmiyor. Belki de yaniliyorumdur. Umarim 6yledir, 6liime
daha fazla giivenmek isterdim. Belki de deger, cevap olur, bagka
bir yere gitmek. O kis Siskiyous'ta, biitiin y1ldizlarin altinda siyah
koknarlarin arasinda karli yoldan yiiriirken kendimi evrenle aym
biiyiikliikte hissettim, evrenle ayni gey gibi hissettim. Yiiriimeye
devam edersem beni bahtiyarlik bekliyordu. Zamani gelince bah-
tiyarliga ulasacaktim. Bunu biliyordum. Ruhumu bunun i¢in yap-
tim. Bahtiyarlik i¢in.

Cok da bahtiyar oldum. Nankorliik etmeyeyim. Ama uzun siir-
medi. Insanin i¢inde yasayabilecegi bir yer, bir yuva yapacak se-
kilde bir araya gelmedi. Kayboldu, seneler de dyle. Geriye ne kal-
d1? Biiziisme ve unutma ve agrilari, kabizligi, kanseri, tansiyonu,
Odemleri diisiinme, biitiin diinya sidik kokan bir odadan ibaret ka-
lana kadar, onca ¢alismanin sonucu bu mu, bebeklerin tepinen ba-
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caklarinin, ¢ocuklarin gozlerinin, sevecen ellerin, deli gibi at siir-
melerin, suyun iistiine vuran 1s181n, kar iizerindeki yildizlarin so-
nucu bu mu? Hepsinin i¢inde bir yerlerde hala bir bahtiyarlik ol-
mal1.

Ervin Muth

Uzun zamandir Bay "Toby" Walker izliyorum, bazi seylerini
kontrol ediliyorum ve biri soracak olursa hig tereddiit etmeden bu
"Bay Walker"in Amerikali olmadigini sdyleyebilirim. Arastirma-
larim bana ¢ok daha fazlasini1 gosterdi. Ama bazi "gri bolgeler” var
yani insanlarin kabul etmeye hazir olmadig1 seyler. Egitim gerek-
tiriyor.

Bu meseleler ilk dikkatimi ¢ektiginde, bambagka bir arastirma
yapmak icin belediye kayitlarini inceliyordum. Bayan Osey Jean
Fane'in, Fane malikanesini, varisi oldugum Ervin Muth Relaty'ye
devrettigi donemdeki tapu kayitlarimi kontrol ettigimi s6ylemem
yeterli olur. Fane malikanesinin dogu sinirinda 1939'da bir sinir
anlagmazlig1 olmustu, ben de bu tiir ayrintili sorumluluklar konu-
sunda titiz oldugumdan kontrol etme geregi duymustum. Hayretle
gordiim ki 1906'da imara agilan komsu parsel, o tarihten beri To-
binye Walker adina kayitliydi, 1906'dan beri! Dogal olarak ad: ge-
¢en "Tobinye Walker"in "Bay Toby Walker'in" babasi oldugunu
diisiindiim ve Essel/Emmer parselleriyle ilgili baska bir aragtirma
yapana kadar da bu konuya fazla kafay: takmadim ama sonra tapu
kayitlarinda s6z konusu parselde (Ana caddede Rash Cad. ve Go-
reman Bul. arasinda) "Tobinye Walker"in 1880'de bir kiralik at
ahin satin almis oldugunu gordiim.

Bu olaydan kisa siire sonra Needless Bakkal Diikkaninda bir
takim ihtiya¢c maddeleri almaktayken bizzat Bay Walker'la karsi-
lastim. Sakayla karigik babasi ve dedesiyle karsilastigimi soyle-
dim. Basit bir latifeden ibaretti tabii bu. Bay "Toby" Walker bana
biraz siipheli gelen bir tavirla karsilik verdi. Ortada bir tedirginlik
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vardi. Ama kahkahayla karisik. Kitaba el basarim bana kelimesi
kelimesine sunlar1 sOyledi: "Zamanda yolculuk edebildiginizi bil-
miyordum!"

Isim geregi yaptigim arastirmalarda karsima ¢ikan, onunla ay-
ni1 isimli insanlara dair ciddiyet dairesinde bir sorugturma gayreti-
ne girdim. Bu gayretimi alayci ifadelerle karsiladi, "Ben burada
¢ok uzun zamandir oturuyorum tabii", ve "Lewis'le Clark'in geldi-
gizamani da hatirhlyorum." Oregon Yolunun meshur kasiflerinden
bahsediyordu, sonra arastirdim 1806'da Oregon'da olduklarim 6g-
rendim.

Cok gecmeden Bay Toby Walker arkasini doniip yiiriidii ve
boylece konusma da bitti.

Kanitlara binaen "Bay Walker"in yabanci bir iilkeden gelmis
yasadigt bir gégmen oldugu kanaatine vardim; bu sirin cemaatin
kurucularindan, 1880'de kiralik at ahirimi satin almis olan Tobinye
Walker'n adim1 kullandigim diigiinilyorum. Buna inanmak igin
kendimce sebeplerim var.

Baskan Thos. Jefferson'in gorevlendirdigi Lewis ve Clark Ke-
sif Kolunun, sirin cemaatimiz Ether'in tarih boyunca bulundugu
yerlerin hi¢birinden ge¢gmedigini tespit ettim. Ether hi¢ o kadar
kuzeye ¢ikmamus.

Ether'in kaderi, giizelim Oregon Sahili ve Coliinde bir Cazibe
Merkezi olmaksa, bunu gercgeklestirmek icin gelismesi gerekiyor;
benim hayal ettigim sekilde bir grup girisimcinin onciiliigiinde,
tam tekmil bir eglence merkezi, yeni is alanlari, bes yi1ldizli oteller,
karavan parklari, Tema Parka tiirii seyler yapildiginda "Bay" Wal-
ker'mtemsil ettigi tiirden seylerin buradan gitmesi gerekecek. Yu-
kariya dogru tirmanma ve kendini gelistirme ugruna siirekli ev alip
ev satmak Amerikan hayat tarzidir. Amerikan hayat tarzinin bas
diisman durgunluktur. 1906'dan beri aymi miilkiin sahibi olan biri
gayri tabii ve gayri Amerikan'dir. Ether bir Amerikan kasabasidir ve
siirekli harekethalindedir. Bu onun kaderi. Ben bu igin uzmaniyim.
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Starra Walinow Amethyst

Ask pratigi yapip duruyorum. Su Gerard denen Fransiz aktore
agiktim. Fransiz erkeklerini ¢ok cekici bulurum. Star Trek Ikinci
Nesil'i seyrederken Yiizbag1 Jean-Luc Picard'a 4sik oldum ama
Komutan Riker'dan hi¢ hazetmedim. On iki yasinda Bayan Freff
bana okumam i¢in U gultulu Tepeler'i verdiginde Heathcliff'e asik
olmustum. Iyice acayiplesmeden 6nce bir siire Sting'e Asiktim. Ba-
zen Tegmen Worf a dsikmisim gibi geliyor ama Klingon oldugun-
dan alnindaki biitiin o kingikliklar ve boynuzlar yiiziinden acayip
bir durum, yine de asil acayip olan bu degil. Yani sadece televiz-
yonda uzayli. Aslinda Michael Domn diye bir insan. Bana acayip
gelen bu. Yani sinema ya da televizyon haricinde hicbir yerde zen-
ci gormedim. Ether'de herkes beyaz. Yani burada bir zenci olsa
uzayl gibi olur. Hakikaten uzun boylu, koyukahvetenli, kara goz-
lii, kolayca yaralanabilecekmis gibi duran yumusak dudakli bir
adam eczaneye girse ve tok bir sesle, mesela "Aspirinler nerede?"
diye sorsa nasil olurdu acaba. Ona aspirin tiirii seylerin durdugu
yeri gosterirdim. Raflarin 6niinde yanimda dururdu, koskocaman,
uzun, esmer, ben de onun sicakligini hissederdim, demir sobadan
gelir gibi. Bana ¢ok ama ¢ok alcak sesle "Ben bu kasabadan degi-
lim," derdi, "Ben de Oyle," derdim, bana "Benimle gelmek ister
misin?" derdi hakikaten ¢ok ama ¢ok nazik, ig atar gibi degil, bir-
likte hapishaneden kagmaya calisan iki mahkimun fisiltis1 gibi.
Bagimi sallardim, bana "Aksam alacasinda benzin istasyonunun
arkasinda bulugalim," derdi.

Aksam alacasi.

Cok severim bu laf1. Aksam alacasi. Onun sesi gibi.

Bazen onu boyle diisiinmek garibime gidiyor. Yani hakikaten
gercek oldugu icin. Sadece Worf olsaydi boyle olmazdi ciinkii
Worf sadece dizinin eski boliimlerindeki bir uzayli. Ama o hakika-
ten Michael Dorn. Bu yiizden de onu boyle hikaye gibi bir sey icin-
de diisiinmek beni bazen rahatsiz ediyor ¢iinkii onu oyuncak yap-
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misim gibi hissediyorum, her seyi yapabilecegim oyuncak bebek
gibi bir sey. Bu ona haksizlik gibi. Adi sam1 duyulmamus bu iicra
kasabada yasayan aptal bir kizla hi¢ alakasiz, kendine ait bir haya-
t1 oldugunu diisiiniince biraz utaniyorum. Ben de boyle hikayeler
uydurmak i¢in hayali birini yaratmaya ¢alistim. Ama ise yaramadi.

Bu bahar Morrie Stromberg'e 4sik olmak i¢in hakikaten ugras-
tim ama ise yaramadi. Gergekten giizel ¢cocuk. Basket oynayisini
seyrettigimde belki asik olabilirim diye diisiinmiistiim. Kollariyla
bacaklar1 uzun ve diizgiin, hareketleri akici, dag aslam gibi gorii-
niiyor, algak alinli, koyu sar kisa sacli, bugday tenli. Ama Joe'nun
grubuyla takilmaktan, maglardan ve arabalardan konusmaktan bas-
ka bir sey yapmiyor, hatta bir keresinde sinifta Joe'ya benden bah-
settigini duydum, ben duyayim diye sesini de yiikseltmisti, "Ya
valla su Starra var ya, kitap okuyor," dedi, dalga ge¢mek i¢in degil
ama sanki ben yabanciymigim ya da bagka gezegenden gelmisim
gibi, cok acayip bir sey gibi. Worf ya da Michael Dorn buraya gel-
se boyle olur herhalde. Yani sanki soyle demek istedi, boyle olma-
sinda bir sorun yok ama burada olmaz. Baska yerde olur. Sanki Et-
her bagka bir yer degilmis gibi. Yani eskiden burada Kizilderililer
yastyordu degil mi, ama simdi onlardan geri kimse kalmadi? Yani
kim buraya ait ki, buras1 kimin?

Bir ay kadar 6nce annem babamdan neden ayrildigini anlatt.
Ben hig¢ 6yle bir sey hatirlamiyorum. Baba maba hatirlamiyorum.
Ether'den oncesini hatirlamiyorum. Seattle'da yasiyorlarmis, kris-
taller, yaglar, New Age seyleri satan bir diikkanlar1 varmis ve an-
nem bir gece tuvalete kalktiginda babam odamda beni kucaginda
tutuyormus. Tam beni nasil tuttugunu, ne yaptigim filan anlata-
cakken bagirdim, "Yani beni taciz mi ediyordu?" Annem "Evet,"
dedi, ben "Peki sen ne yaptin?" dedim. Biiyiik bir kavgaya tutus-
tuklarini filan diisiindiim. Ama annem higbir sey demedigini ¢iin-
kii ondan korktugunu soyledi. "ikimizin de sahibi gibi hissediyor-
du kendini. Onun istedigi gibi davranmadigimda da zivanadan ¢1-
kiyordu.” Ot mot, hatta daha agir seyler de ¢ekiyorlarmis, bana an-
latir bazen. Neyse ertesi giin babam diikkdna gittiginde evdeki
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kristalleri filan almig, hala duruyorlar, tipki burada yaptig1 gibi
mutfakta bir tenekeye koyduklari paray1 almig ve beni kaptig1 gibi
Portland otobiisiine atlamig. Orada tanigtig1 biri bizi buraya kadar
getirmis. Ben bunlar1 hi¢ hatirlamiyorum. Sanki burada dogmu-
sum gibi. Babamin onu arayip aramadigini1 sordum, bilmedigini
ama aramigsa bile onu burada bulmanin ¢ok zor olacagini sdyledi.
Soyadim da degistirip Amethyst yapmuis, en sevdigi tas. Asil soya-
d1 Walinow. Lehgeymis.

Babamin adim bilmiyorum. Ne yaptigim1 bilmiyorum. Um-
rumda degil. Hicbir sey olmamus gibi. Ben asla kimseye ait olma-
yacagim.

Tek bildigim insanlan sevecegim. Bunu asla bilmeyecekler.
Ama harika bir 4sik olacagim. Nasil yapilacagim biliyorum. Id-
manliyim. Birine ait olmak, onun sana ait olmasi gibi degil. Chel-
sey'in diigiin yapmayi, koca sahibi olmayy, cila istemeyen zeminli
mutfagi istedigi icin Tim'le evlenmesi gibi degil. Chelsey kendini
ait hissedecegi seyler istemisti.

Ben higbir sey istemiyorum, idman yapmak istiyorum. Degil
cila istemeyen zemini, mutfagi bile olmayan bu kuliibede yasiyo-
ruz, teneke sobada yemek pisiriyoruz, kristallerle ve annemin ara-
sira eve aldigi kedilerin sidik kokusuyla gevrili vaziyette, annem
Myrella Giizellik Salonunda temizlikgilik yapiyor, yemek yerine
kremal1 biskiivi yedigi i¢in yiiziinde sivilce ¢ikiyor. Annemin ken-
dini toplamasi lazim. Benimse biraz dagitmam.

Ask idmam yapmanin bir yolunun da cinsellik oldugunu dii-
siindiim, bu yiizden de gecen yaz Danny'yle yattim. Annem bize
prezervatif aldi ve kokulu bir mum yakip elimi tutarak Kadinliga
Gecmekten bahsetti. Danny'nin de gelmesini istemisti ama onu
vazgecirdim. Cinsellik iyi hos da benim asil yapmaya ¢alistigim
asik olmak. Ise yaramadi. Belki de yanlis yaptik. Danny cinsellige
aliginca biitiin sonbahar gelip gelip "Hey Starra buna ihtiyacin var
biliyorsun," deyip durdu. Asil kendisinin ihtiyac1 oldugunu bile
sOyleyemiyor. Benim ihtiyacim oldu mu onun yaptigindan daha
iyisini yaparim kendi kendime. Ger¢i ona boyle demedim. Ama
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artik bu igin bittigini soyledikten sonra bile beni rahat birakmayin-
ca neredeyse sOyleyecektim. Nihayet Dana'yla ¢ikmaya baglama-
saydi ona soyleyebilirdim, soylerdim.

Burada asik olabilecegim bagka kimseyi tanimiyorum. Archle
iizerinde idman yapmak isterdim ama Gracie Fane varken ne ise
yarayacak? Salaklik olur. Archie'nin babasi Bay Hiddenstone'a,
bir daha ciftliginin yakinlarina gittigimizde orada c¢alisabilir mi-
yim diye soracagim. Annemi ziyarete gelebilirim, hem orada ¢ali-
san delikanlilar, kovboylar filan olur. Ya da belki Archie, yaninda
Gracie olmadan gelebilir. Hem Bay Hiddenstone'un kendisi de
var. Archie'ye benziyor. Hatta daha yakigikli. Ama galiba ¢ok yas-
l1. Yiizii ¢ol gibi. Gozleri annemin turkuaz yiiziigiiyle ayni renk.
Ama asgiya filan ihtiyaci var mi bilmiyorum hem galiba on bes
yas da bu isler i¢in ¢ok kiigiik.

J. Needless

Hohovarlar nereden gelmis hi¢ 6grenemedim. Beyaz Rusya'da bir
yerlerden dedilerdi. Makul. Hepsi iri kiyim, uzun boylu, hantal,
saglar1 beyaz denecek kadar sar1, gozleri de kiigiiciik ve mavi. In-
sanin goziine bakmazlar. Burunlari taze patatese benzer. Kadinlari
konusmaz. Cocuklar1 konugsmaz. Erkekleri dangul dungul konu-
sur. Merhaba demezler, hoscakal demezler, tesekkiir etmezler. Ama
diiriisttiirler. Nakit parayla trink 6derler. Kasabaya tepeden tirnaga
giyimli gelirler, kadinlar eteklerinde ve kol agizlarinda siisler olan
uzun elbiselerini giyer, kii¢iik kizlar hatta bebekler bile ayn sekil-
de uzun, kolali etekler giyer, biitiin hepsi saglarimi gizleyen bone-
ler takar. Bebekler bile bakmaz. Erkeklerle oglanlar uzun panto-
lon, gomlek, hatta ceket giyer, burasi ¢6l oldugu ve temmuzda 40
derece oldugu halde. Dogu kiyisindaki su tipler gibi. Sadece Ho-
hovarlarin diigmeleri vardir. Bol bol diigme. Kadinlarinin giydigi
o yelek gibi seylerde bin tane diigme vardir. Erkeklerin pantolon-
larinda fermuar yerine diigme vardur. Is iistiindeyken biraz yavas-
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latiyordur herhalde. Ama herkes kendi cemaatlerine dondiiklerin-
de diigme miigme dinlemediklerini sdyliiyor. Yelkenler fora. Kili-
seye bile ¢irilgiplak gidiyorlarmis. Tomm Sunn yemini billah etti,
Corrie de arkadaslariyla birlikte birka¢ pazar oraya gittigini ve
Hohovarlarin kendi dillerinde sarki soyleyerek tepeye ciril¢iplak
tirmandigim gordiigiinii soylemisti. Ne manzara, biitiin o upuzun,
kilolu, beyaz tenli, koca kigli, koca memeli kadinlarin tepeye tir-
manisl. Hem de yalinayak. Kilisede ne halt ediyorlar bilmiyorum.
Tom cinsel iligkide bulunduklarini sdyliiyor ama Tom Sunn elifi
gorse mertek sanir. Varsa yoksa ¢ene. Tanidigim hig¢ kimse o tepe-
ye ¢ikmadi.

Bazi pazar giinleri sarkilarinin sesi gelir.

Amerika'da din acayip bir sey. Hiristiyanlara gore her seyden
bir tane var. Halbuki bana her seyden bir ya da birden fazla varmis
gibi geliyor. Burada Ether'de bile Baptistler, Metodistler, Isa'nin
Kilisesi, Lutherciler, Presbiteryenler, kilisesi olmasa da Katolik-
ler, Quakerlar, bir tane donme Yahudi, bir cadi, Hohovarlar ve su
ciftlikte guru mu ne halt diyorlarsa onlar var. Sadece galeyana gel-
diginde dini hatirlayan bir grup insan1 da hesaba katmiyorum.

Bu biiyiikliikteki birkasabaigin kaydadegerbir gesitlilik. Da-
hasi birbirlerinin kiliselerini de deniyorlar, degistokus yapiyorlar.
Belki de kasabanin dogas1 bizi de huzursuz yapiyor. Hem Ether'de
insanlar uzun yasar ama kimse Toby Walker kadar degil. Degisik
seyler deneyecek zamanimiz oluyor. Kizim Corrie ergenlik done-
minde Baptisti, Jim Fry'a 451k olunca Metodist oldu, sonra Luter-
cileri bir denedi. Metodist kilisesinde evlendi ama bir kitap oku-
duktan sonra Quaker oldu. Bu da degisebilir ¢iinkii son zamanlar-
da cadi Pearl W. Amethyst'le konusuyor ve Kristaller ve Sen diye
bagka bir kitap okuyor.

Edna kitabin sagma sapan oldugunu soyledi. Ama onun kafasi
cogundan iyi ¢aligir.

Benim dinim Edna herhalde. Seneler 6nce girdim bu dine.

Ciftlikteki gurucu tiplere gelince, on yil 6nce yoksa yirmi yil
mu, geldiklerinde ortalik bir karisti. Altmiglar miydi acaba? Simdi
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diisiiniince uzun zamandir oradaymaislar gibime geldi. Karim daha
hayattaydi. Gergi onlarinki siyasetle karigik bir din, hos hepsi 6yle
degil mi?

Ether'e geldiklerinde etrafa ¢ok parasagtilar ama benden tara-
fa pek rasgelmedi. Eski ¢iftlikle yanindaki on bes doniimliik otla-
g1 aldilar. Biitiin etrafina tel ¢evirdiler, yere batasilar tele de elek-
trik verdiler. Oyle insan1 hafifce zangirdatacak kadar da degil bir
fili oldiirecek kadar. Eski ¢iftligi tadilattan gegirdiler, ahirlar, ku-
liibeler eklediler, hatta jenerator bile koydular. Citin igindeki her-
kes birbiriyle her seyini paylasiyordu. Gergi ¢itin disindan bakin-
ca guru geri kalanlara nazaran biraz daha fazla paylasiyor gibi go-
riiniiyordu. Isin siyasi taraf1 buydu. Sosyalizm. Hiyarcikh sosya-
lizm. Fareler tagiyor mikrobunu, asis1 da yok. Buradaki insanlarin
epey cani sikilmigt1 bu igse. Demirperdenin gerisindeki biitiin niifus
art1 Kaliforniya'nin biitiin hipileri hemen ertesi giin buraya tagina-
cak sanmiglardi. Vatandaslarin haklarin1 korumak i¢in Milli Mu-
hafizlar1 ¢agirmaktan filan bahsediliyordu. Ben sahsen hipileri
Milli Muhafizlara tercih ederim. Hipilerin silah1 yoktu en azindan.
Sadece kokulanyla dldiiriiyorlardi, insanlarin demesi. Ama o sira-
da burada bir kusatma mantig1 vardi. Elektrikli telleri ve sosya-
lizmleriyle ¢iftligin icindeki kusatma ve beyaz olma, yabanci ol-
mama, higbir seyi hi¢ kimseyle paylagsmama vatandaslik haklary-
la ¢iftligin digindaki kusatma.

Ik basta gurucular turuncu tigortleriyle kasabaya inip biraz
aligveris yapar, kibar kibar konusurlardi. Gengler c¢iftlige davet
edilirdi. As1 ram diyorlardi o zaman ¢iftlige. Corrie bana kadife ¢i-
cekleriyle siislii mihraptan ve Guru Jaya Jaya Jaya'nin biiyiik fo-
tografindan bahsetmigti. Ama gercekte pek dyle dostcanlisi insan-
lar degildi, kimse de onlara dost gibi davranmadi. Cok ge¢meden
kasabadan ayaklarim ¢ektiler, sadece turuncu Buick'leriyle gelip
gecmeye basladilar. Guru Jaya Jaya Jaya'nin bir aralik Hindistan'
dan gelip ag1 rami ziyaret etmesi bekleniyordu. Hi¢ gelmedi. Gii-
ney Amerika'ya gidipihtiyar Naziler i¢in bir agi ram kurdugu soy-
lendi. Muhtemelen ihtiyar Nazilerin, gen¢ Oregonlulardan daha
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fazla parasi vardi ona verecek. Yada belki ag1 ramini ona verdikle-
ri adreste ziyarete geldi de yerinde bulamadi.

Tisortlerinin renginin soldugunu, Buicklerin bozuldugunu
gormek iiziiciiydii. As1 ramda en fazla iki Buick ve on on bes kisi
kalmistir herhalde. Hala bostanda sebze yetistiriyorlar, patlican,
tiirlii biberler, yesillikler, kabak, domates, misir, fasulye, tiirlii ye-
misler, cilek, kavun. Kaliteli iiriin. iklimin bir gecede degistigi
boylesi bir yerde sebze yetistirmek maharet ister. Giizel sulama
yapiyorlar ve zehir kullanmiyorlar. Bitkilerin iizerindeki bocekle-
ri elleriyle tek tek topladiklarini gérdiim. Birkag sene 6nce onlarla
manav boliimii i¢in anlagma yaptim, hi¢ de pisman olmadim. Ether
kendi kendine yetmek iizere yaratilmig gibi. Ne zaman Cottage
Grove ya da Prineville'de bir iireticiyle anlagsam yer degistiriyo-
ruz. Telefon edip, kusura bakmayin bu haftadaglarin 6teki tarafina
gectik, kantalup kavunlarini iptal edin liitfen, demek zorunda kali-
yorum. Gurucularla is yapmak daha kolay. Onlar da bizimle birlik-
te yer degistiriyor. Organik bahgecilik disinda neye inamiyorlar hig
bilmiyorum. Guru Jaya Jaya Jaya'ya inanmak i¢in insanin kendini
biraz kasmasi lazim ama insanoglunun inanmayacagi sey yok ben-
ce. Ben Edna'ya inandiktan sonra.

Archie Hiddenstone

Babam gecen hafta yine kasabada mahsur kaldi. Ciftlik yine dogu-
ya gelir mi diye bir miiddet bekledi ama sonunda eski Ford'uyla
Eugene'e, oradan McKenzie Nehri otobanindan ¢iftlige dondii.
Kalmak istedigini ama kalirsa Charlie Echeverrianin mutlaka ba-
sina bir ig acacagini soyledi. Bir-iki geceden daha uzun siire ayr1
kalmak istemiyor ciftlikten. Boyle kendimizi sahilde buldugu-
muzda cam sikiliyor.

Onunla gitmemi istedigini biliyorum. Gitmem gerekir herhal-
de. Onunla yagamam gerekir. Ether yakinlastifinda annemi gore-
bilirim. Ama mesele bu degil. Kafamda ne yapmak istedigime iyi-
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ce karar vermeliyim. Universiteye gitmem lazim. Bu kasabadan
¢ikmam lazim. Uzaklagsmam lazim.

Gracie'nin beni gergekten gordiigiinii sanmiyorum hi¢. Onun
gorebilecegi hicbir sey yapmiyorum. Tir siirmiiyorum.

Ogrenmem lazim. Kamyon siirersem beni goriir. I-5'ten ya da
84'ten Ether'e gelebilirim. Gegen yaz habire gelip duran, su deli
ciktigi hiyaragasi gibi. Enerji igecegi almak igin siirekli Seven-
Eleven'a geliyordu. Bana da evlatdiyordu. Evlat, bozuklugu cey-
reklerden ver. Gracie onun on sekiz tekerleklisinde oturup vitesler-
le oynuyordu. Hig iceri girmedi. Yiiziime bile bakmadi. Belki de
kotunu ¢ikarmis vaziyette oturdugunu diisiiniiyordum direksiyon-
da. Ciplak kig1 tirin koltugunda. Neden boyle diistindiigiimii bilmi-
yorum. Belki de dogruydu.

Igrenc bir kamyon siirmek, allahin ¢6liinde bir siirii 6kiizii bes-
lemeye caligmak, mor sacl deli kadinlara kremal1 biskiivi satmak
istemiyorum. Universiteye gitmem lazim. Bir seyler 6grenmem.
Spor arabakullanmam. Miata mesela. Hayatim boyunca hiyaraga-
larina enerji icecegi mi satacagim? Gergekten bir yer olan bir yere
gitmem lazim.

Ay kagittan oldugunu onu kibritle yaktigimi goérdiim riityam-
da. Gazete gibi tutustu ve catilarin lizerine yanan parcalar diigme-
ye basladi. Annem bakkaldan ¢ikip "Bunu séndiirmek i¢in okya-
nus lazim," dedi. Sonra uyandim. Daha 6nce ¢6l bitkileriyle kapli
tepelerin oldugu yerden gelen okyanusun sesini duydum.

Kegke babam ¢iftlik disinda bir yerde benimle gurur duyabil-
se. Ama o sadece orada yasayabiliyor. Benden yanma gitmemi is-
temiyor bile. Gidemeyecegimi biliyor. Gitmem gerekirdi.

Edna

Cocuklarim nasil da ruhumu emiyor, tipki memelerimi emdikleri
gibi, yeter artik kurudum, diye bagirmak istiyorum. Seneler dnce
emip kuruttunuz beni! Zavalli sevimli aptal Archie. Onun i¢in ne
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yapabilirim. Babasi ihtiya¢ duydugu ¢oli buldu. Archie'nin tek
buldugu, terk etmeye korktugu minicik bir vaha.

Riiyamda ayin kagittan oldugunu gérdiim ve Archie evden bir
kutu kibritle ¢ikip ay1 yakmaya calist1, ben de korkup denize kos-
tum.

Denizden Ady ¢ikti. O sabah dalgalardan bana dogru gelirken
kumsalda onun ayak izlerinden bagka iz yoktu. Son zamanlarda
adamlan diigiiniip duruyorum. Needless1 diisiiniiyorum. Neden
bilmem. Herhalde onunla hi¢ evlenmedigim i¢in. Bazilariyla nasil
oldu da evlendim hi¢ bilmiyorum. Hi¢ manasi yok. Tom Sunn'la
yatacagim kimin aklina gelirdi ki? Ama insan Oylesi bir ihtiyaca
stirekli hayir diyemiyor. Ne zaman sokaktan gectigimi gorse fer-
muar1 patlardi. Onunla yatmak bir magarada yatmak gibiydi. Ka-
ranlik, rahatsiz, yankilar, icerilerde ayilar. Kemikler. Bir yanda da
yanan bir ates. Tom'un gercek ruhu o yanan ates ama bunu asla bi-
lemeyecek. Atesi beslemiyor, 1slak kiillerle boguyor, kendini so-
guk zemininde oturup kemikleri kemirdigi o magaraya doniistiirii-
yor. Kadin kemiklerini.

Ama Mollie onun atesinden ¢alinmig bir damga. Mollie'yi 6z-
lilyorum. Bir daha doguya gittigimizde Pendleton'a gidip onu ve
torunlarimi gorecegim. O hi¢ gelmez. Ether'in dolagip durmasim
sevemedi hi¢. O durdugu yerde durmak ister. Dolagip durmanin ¢o-
cuklara kendilerini giivensiz hissettirecegini sdyliiyor. Benim gor-
diigiim kadariyla ona zarar olmadi bu giivensizlik hissinin. Eric'i
izin vermez de ondan. Kendini begenmis. Hapishane katibi. Ise
gel. Herkesin iceride kilitli oldugu bir yerden ¢ikip gidiyor her ak-
sam, insanin vicdanina yiik olmaz mi1? Yiizmeye kalksa adamu bati-
rir bile.

Ady nerden yiiziip gelmisti merak ediyorum. Derin bir yerler-
den. Bir keresinde Yunan oldugunu sdyledi, bir keresinde Avus-
tralya gemisinde ¢alistiginy, bir keresinde Filipinlerde bagka kim-
senin konugmadig bir dilin konusuldugu bir adada yasadigini, bir
keresinde denizde kanoda dogdugunu. Hepsi de dogruydu belki.
Belki yalan. Belki Archienin denize agilmasi lazim. Deniz Kuv-
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vetlerine ya da Sahil Giivenlik'e filan girebilir. Yok ama bogulur o.

Tad asla bogulmayacagim bilir. Ady'nin oglu o, suyu soluya-
bilir. Tad simdi nerede acaba? Bu da emiyor insanin ruhunu, bil-
memek, ¢cocugun nerede oldugunu bilmemek, verdigi sizimin far-
kina varmiyorsun bir yerden sonra ¢iinkii s1z1 hi¢ dinmiyor. Ama
bazen insani tutup dondiiriiyor, bagka bir yone donmiig buluyorsun
kendini, yiiriirken bir yerlerine bogiirtlen dikeni takilmig gibi, ana-
fora kapilmis gibi. Ayin okyanuslari ¢cekmesi gibi.

Archie'yi diisiiniiyorum habire, Needless' diisiiniiyorum. So-
ok'a bakigim gordiigiimden beri. Ne manaya geldigini biliyorum,
gordiigiim su oteki riiya. Archie'yi gordiigiim riiyadan hemen son-
ra. Biraz muglak bir riiyaydi, ¢cok ¢ok uzun bir kumsal vards, kara-
ya vurmusum gibi, evet bu, karaya vurmugtum ve kimildayami-
yordum. Kuruyordum ve suya geri déonemiyordum. Sonra birinin
kumsalin ta agagilarindan bana dogru yiiriidiigiinii gordiim. Ayak
izleri 6niinden gidiyordu. Ayagini 6ndeki ize bastiginda kaldirdig:
ayaginin altindaki iz kayboluyordu. Dosdogru bana geliyordu ve
yamima geldiginde suya geri donecegimi ve kurtulacagimi biliyor-
dum. lyice yaklastiginda kim oldugunu goérdiim. Needless't1. Tu-
haf bir riiyaydi.

Archie denize gitse bogulur. Toprak adami o, babasi gibi.

Sookie, Sook Toby Walker'in kizi. Bundan haberi var. Bana
kendi soyledi, ben ona demeden. Sook kendi kafasinin dikine gi-
der. Toby'nin haberi var m1 bilmem. Zannetmem. Benim gozleri-
mi, benim saglarimi almis. Hem bagka olasiliklar da var. Hem bir
erkek sormadikca bdyle bir seyi ona sdylemek dogru gelmez bana.
Toby sormadi ¢iinkii kendisiyle ilgili inandig1 bir sey var. Ama o
geceyi, Sook'a hamile kaldigim &ni1 hissetmistim. Cocugun deniz-
de ziplayan bir balik gibi, kayalarin, caglayanlarin iizerinden piril
piril atlayan bir somon gibi icimde zipladigini hissettim. Toby ¢o-
cuk sahibi olmadigini sdylemisti — "diinyaya gelmis hicbir kadin-
dan" demisti hiiziinlii bir ifadeyle. O gece bana nereden geldigini
sOylemesine ramak kalmisti. Ama sormadim. Belki de kendimle
ilgiliinandigim bir sey oldugundan, tek bir hayatim olduguna, ala-



ETHERGEZER « 125

nim olmadigina, gizli yerlerde yiiriiyecek 6zgiirliiiim olmadigina
inandigim igin.

Neyse, ona bunun hi¢ 6nemi olmadigim ¢iinkii sirf diigiinmek-
le bile hamile kalabilecegimi soyledim. Goriiniise bakilirsaolan da
bu. Sookie'yi diisiindiim ve geldi, somon gibi kirmizi, hizli ve par-
lak. Diinyanin en giizel cocugu, kizi, kadini. Ether'de neden kal-
mak istiyor ki? Emma gibi kiz kurusu bir ilkokul 6gretmeni olmak
icin mi? Benzin pompalamak, perma yapmak, bakkalda kasada
durmak i¢in mi? Burada kiminle tamsacak? Hos, allah biliyor ya
ben epey biriyle tanistim. Bu hogsuma gidiyor, diyor, nerede uyana-
cagimi bilmemek hosuma gidiyor. Benim gibi. Yine de o emilme
duygusu var, o kuru 6zlem. Ah, biraz fazla cocuk yaptim herhalde.
Bir oraya doniiyorum bir buraya, kirk tane kuzeyi olan pusula gibi.
Yine de neticede hep aynmi yolda gidiyorum. Arkamdan kaybolan
ayakizlerine ayaklarimi oturtarak.

Daglardan agag1 yol ¢cok uzun. Ayaklarim agriyor.

Tobinye Walker

Insan zamam baglayan hayvandir derler. Sanmam. Zaman bizi
baglar, baglaniriz. Bir yerden bir yere gidebiliriz ama bir zaman-
dan bagka bir zamana sadece anilarda, niyetlerde, hayallerde, ke-
hanetlerde gideriz. Yine de zaman bize yolculuk ettirir. Bizi yolu
gibi kullanir, hi¢ durmadan tek yone ilerlerken. Bu parasiz yoldan
cikis yok.

Biz diyorum c¢iinkii artik buranin yerli vatandasi oldum sayilir.
Eskiden vatandag matandag degildim. Emma'nin kedisi i¢in benim
arka bah¢em neyse, zaman da benim i¢in oydu. Citmis, sinirmig
tanimazdim. Ama durmak zorunda kaldim, yerlesmek, katilmak.
Amerikaliyim. Kazazedeyim. Belami buldum.

Ether'in habire yer degistirmesi, durdugu yerde durmamasi
benim yiiziimden mi merak ettim hep. Benim kazamun neticesi
mi? Ilerleme giiciimii kaybettigimde bu bolgede bir biikiilme mi
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meydana geldi acaba? Benim yolculugum sona erdigi i¢in burasi
m1 gezmeye bagladi? Oyleyse bile mekanizmasini ¢6zemiyorum.
Mantikli, temiz, yine de hakikatin bu oldugunu diisiinmiiyorum.
Belki sadece sorumluluktan kagiyorum. Ama hatirladigim kada-
riyla Ether kasaba oldu olali gergek bir Amerikan kasabasi oldu,
insanin biraktig1 yerde kalmayan bir yer. I¢inde yasadiginda bile
diisiindiigiin yerde olmayan bir yer. Kayip. Huzursuz. Daglarin
tizerinde bir yerlerde, bir boyutta eksik olam bagka boyutta telafi
etmeye calisiyor. Haraket etmezse siipermarket zincirlerine yaka-
lanir. Kimse ortadan kaybolmasina sagsmiyor. Beyaz adam kendi
kendinin yiikii. Yiikii birakacak bir yer de yok. Kasabadan gitmek
kolay ama geri donmek cetrefilli. Onu biraktigin yere dondiigiinde
yeni marketin park yeriyle, devasa, siritan, sar1 bir sisme palyaco
buluyorsun. Hepsi bu muydu? Inanmamak daha iyi yoksa elinde
tek bir sey kalir: asfalt, kiil ve kiigiik bir oglanin giiliimseyen bula-
nik fotografi. Cocuk da katledilmis, daha pek ¢oklariyla birlikte.
Bundan daha fazlas1 olmali, unutulmus bir bahtiyarlik ama yerini
bulmak zor, kazara bulmazsan. Sadece Roger Hiddenstone istedi-
gi zaman gelebiliyor, eski Fordu ya da ihtiyar atiyla ¢iinkii Ro-
ger'in ¢olden ve temiz bir kalpten baska bir seyi yok. Tabii kalbi
Edna i¢in atiyor. Onun yasadig1 yerde.

Kehanetimi soyliilyorum. Starra'yla Roger, biri on alt1 6teki
altmig yasinda birbirlerinin gefkatli kollarinda yattiklarinda, Gra-
cie'yle Archie, Hohovarlarin oraya giden yolda, arka koltukta se-
visirken kamyoneti parcaladiklarinda, Ervin Muth ve Thomas
Sunn asramdaki ciftcilerle kafalar cekerek biitiin gece dans edip
sarki soyleyip bagirdiklarinda, Emma Bodely ve Pearl Amethyst
kediler ve kristaller arasindan birbirlerinin parlayan gozlerine
uzun uzun baktiginda — o gece bakkal Needless Edna'ya acilacak.
Edna ona ¢ocuk degil nese verecek. Ve Ether sokaklarinda porta-
kal ¢icekleri acacak.
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BU BIR MASAL. Insanlar hafif hafif serpeleyen karda duruyor. Par-
layan, titreyen, ¢ingirak sesi ¢ikaran bir sey var. Gozler parliyor.
Sesler sarki sdyliiyor. Insanlar giiliiyor, agliyor, birbirlerinin elle-
rini tutuyor, sariliyor. Bir sey parliyor ve titriyor. Sonsuza kadar
mutlu yasiyorlar. Kar catilara dokiiliiyor, parklarda, meydanlarda,
nehrin tistiinde savruluyor.

Bu tarih. Bir zamanlar uzak bir kralliktaki sarayinda iyi kalpli bir
kral yagsarmis. Ama iilkeye kotii bir biiyii yapilmis. Bugdaylar ba-
saklarinda biiziilmiig, ormandaki agaclarin yapraklar1 dokiilmiis
ve geriye hicbir sey kalmamus.

Bu bir tag. Roukh Sarayi denen eski, kizilimsi, neredeyse pencere-
siz bir kalenin 6niinden asag1 dogru meyillenen meydanda bir kal-
dirim tag1. Meydan yaklagik ii¢ yiiz yil once tasla kaplanmis yani
bu tasin lizerinden ¢ok ayaklar ge¢mis, kimi ¢iplak kimi kundural,
cocuklarin kiiciik tabanlari, atlarin demir nallar, asker postallari;
tizerinde cok tekerlekler donmiis, at arabasi, fayton tekerlekleri,
arabatekerlekleri, tank paletleri. Arasirakopek patileri. Kopek pis-
ligi dekanda bulagmus iistiine, herikisi de cabucak kovalardan do-
kiilen, hortumlardan piiskiirtiilen ya da gokten inen suyla yikan-
mis. Kan tagtan ¢ikmaz derler, ayn1 zamanda kan tasa sinmez; tag
leke tutmaz. Roukh Meydanindan ¢ikip Yahudi mahallesinden
nehre inen sokagin orada taglar bir-iki kere sokiiliip barikat kur-
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makta kullanilmisti, hatta bazilar kendilerini havada ugarken bul-
muglardi ama fazla uzun boylu degil. Cok ge¢meden yerlerine yer-
lestirilmigler ya da yerlerine baska taglar koyulmustu. Taglar i¢in
bir sey degismemisti. Havada ucan tasin ¢carptigi adam kiilge gibi
kendisini 6ldiiren tagin yanina y1gilmist1. Beyninden vurulan adam
yere diistiigiinde kani bu tagin iizerine akmis, ya da belki bir bagka-
sina, taglar icin hepsi bir. Askerler kani kova kova su atarak temiz-
lemislerdi, atlarinin su igtigi kovalardan. Sonra yagmur yagmisti.
Kar yagmisti. Canlar saatleri ¢calmisti, Noelleri, Yeni Yillan. Bir
tank taglarin iizerinde izini birakarak durmustu. Tank gibi koca-
man agir bir seyin izi kalic1 olur sanirsiniz ama tas higbir seyi belli
etmez. Sadece yiizlerce yildir iizerinde dolasan, ¢iplak, kunduralt
ayaklar, tam manasiyla bir piiriizsiizliik olmasa da bir yumusaklik
vermisti ona, deri ya da ten gibi. Lekesiz, izsiz, kayitsiz, hayat tara-
findan uzun zamandir asindirilmig olma 6zelligi tagiyordu. Yani
giiclii bir tagt1 ve iizerine her kim ayak basarsa doniigiim gegirirdi.

Bu bir hikaye. Anahtariyla kapiy1 agip igeri seslendi Fana, "Anne?
Ben geldim,” annesi igeriden bagirdi, "Buradayim,” ve mutfagin
kapisinda bulusup birbirlerine sarildilar.

"Hadi hazirlan!"

"Neye hazirlanayim?"

"Bugiin persembe, anne."

"Ha," dedi Bruna Fabbre, ocaga dogru geri geri giderek, tava-
lara, kurulama bezlerine, kasiklara dogru muglak, korumaci hare-
ketler yaparak.

"S6z vermistin.”

"Ama saat dort olmus bile..."

"Alt1 bugukta geri doneriz."

"Sinav kagitlarin1 okumam gerekiyor."

"Gelmek zorundasin anne. Cidden. Bak goreceksin!"

Bu parlayan gozlere, bu dil dokmelere, bu israrciliga ancak
tagtan bir kalp kars1 koyabilirdi. "Gel hadi!" dedi tekrar ve annesi
geldi.
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Ama homurdana homurdana. "Sirf senin i¢in geliyorum," de-
di merdivenlerde.

Otobiiste bir daha dedi. "Sirf senin i¢in. Kendim i¢in degil."

"Neden boyle diisiiniiyorsun?"

Otobiis camindan, yanlarindan sarsila sarsila gegen gri sehre,
catilarin ardindaki 6lii kasim gogiine bakan Bruna bir miiddet ona
cevap vermedi.

"Kendim i¢in," dedi, "Kasi, kardesim Kasimir 6ldiiriilmeden
once kendim i¢in olabilirdi. Ama o zamanlar ¢ok genctim. Cok ap-
taldim. Sonra da Kasi'yi dldiirdiiler."”

"Kazara."

"Kaza filan degildi. Sinirdan adam gegiren birinin pesine diis-
miislerdi ama onu kagirdilar. Sonrada..."

"Merkez Biiroya ihbar edilecek bir sey olsun diye."

Bruna bagim salladi. "Senin simdiki yasindaydi," dedi. Oto-
biis durdu, insanlar binip koridora dolustular. "O zamandan beri,
yirmi yedi y1ldir, o zamandan beri ¢ok ge¢. Benim icin. Once ap-
talcaydi, sonra da ¢ok ge¢. Bu sefer senin icin. Ben kendi siramu
kacirdim."

"Goreceksin," dedi Stefana. "Biraz ilerleyecek vaktimiz var."

Bu tarih. Askerler kirmizi, neredeyse penceresiz sarayin oriinde
tek sira duruyorlar; mermiler namluya siiriilmiis. Delikanlilar sar-
ki soyleyerek onlara dogru yaklasiyor,

Bu karanhgin ardinda 151k var
Ey ozgiirliik, sonsuz 6zgiirliik!

Askerler silahlarim ategliyor. Delikanlilar sonsuza kadar mut-
lu yasiyorlar.
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Bu biyoloji.

"Herkes nereye kayboldu?"

"Bugiin persembe,"” dedi Stefan Fabbre, sonra "Siktir!" diye
ekledi bilgisayar ekraninda ziplayip titreyen rakamlara bakarak.
Kazagiyla atkisimn lizerine paltosunu giymisti ¢linkii biyoloji la-
boratuvari elektrik sobasiyla 1sitiliyordu ve bilgisayarla ayn1 anda
calistinldiklarinda kisa devre yapiyordu. "Bunu iki saniyede ya-
pan programlar var," dedi asik suratla klavyeyi doverek.

Avelin gelip ekrana bir goz att1. "Ne oldu?"

"RNA kiyaslama sayimi. Parmak hesabi yapsam daha hizli
olur."

Kel, derli toplu, soluk tenli, kara gozlii, kirk yasinda bir adam
olan Avelin, laboratuvarin 6teki tarafina gegip huzursuzca rapor
dosyasimi karigtirdi. "Boyle iiniversite olmaz," dedi. "Burada ola-
cagim tahmin etmem gerekirdi."

Fabbre yeni rakamlar girerken sordu, "Neden?"

"Idealistsin."

"Oyle miymisim?" Fabbre arkasina yaslamp gerindi ve boy-
nunu agmak i¢in bagini iki yana ¢evirdi. "Olmamak i¢in elimden
geleni yapiyorum," dedi.

"Gerg¢ekg¢i dogulur, gergekci olunmaz." Avelin laboratuvar ta-
buresine oturup cizikli, lekeli tezgaha bakti. "Bu is olmayacak,"
dedi.

"Oyle mi? Ciddi misin?"

Avelin basiyla onayladi. "Prag'dan gelen raporu duydun."

Fabbre basiyla onayladi.

"Gecgen hafta... bu hafta... seneye — Evet. Deprem. Taglar ay-
riliyor —dokiiliiyor — eskiden bir bina vardi simdi yok. Tarih yapi-
lir. Neden orada degil de burada oldugunu anlamiyorum bu yiiz-
dende."

"Cidden anlamiyor musun?"

Avelin giiliimseyerek, "Cidden anlamiyorum," dedi.

"Peki." Fabbre ayaga kalkti ve konusurken uzun odada bir
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asag1 bir yukar gidip gelmeye bagladi. Genglere has keskin, kon-
trollii hareketleri olan, ince yapily, kir sach bir adamdi. "Bilim mi
yoksa siyasi faaliyet mi, birini se¢gmek lazim. Degil mi? Se¢cmek
sorumluluktur, degil mi? Ben de sorumlulukla sorumlulugumu
sectim. Bilimi sectim ve onun haricindeki her tiirlii faaliyetten
uzak durdum. Sorumlu bilim haricindeki. Oradakiler kurallari de-
gistirebilir; burada kurallar degismez, denemeye kalkarlarsa kars1
koyarim. Benim diren¢ noktam budur." Arkasim1 donerken siraya
bir saplak vurdu. "Nutuk atiyorum. Ders verirken de boyle asagi
yukar yiiriiriim. Neyse, secimimin arkaplanina gelelim. Ben ku-
zeydogudan geliyorum. 56'da kuzeydogu nasildi hatirliyor mu-
sun? Dedem, babam — misillemeler. 60'ta buraya tiniversiteye gel-
dim. 62'de en iyi arkadagim, karimin kardesi. Koy pazarinda soh-
bet ede ede yiiriiyorduk, durdu, sustu, onu vurmuglardi. Hata gibi
bir sey. Iyi mi? Miizisyendi. Gergekgiydi. Dikkatli yasamay1, so-
rumlu yasamayi, elimden gelenin en iyisini yapmayi ona, onlara
bor¢luyum. Yapabilece§imin en iyisi buydu," eliyle laboratuvari
gosterdi. "Bu konuda iyiyim. Ben de gercekci olmaya caligmaya
devam ediyorum. Gergeklikle gitgide daha alakasiz bir hal alan bu
kosullar altinda ne kadar miimkiinse. Ama bunlar sadece kosullar.
Bu kosullar altinda isimi olabildigince dikkatli yapryorum."

Avelin bagini dniine egmis taburede oturuyordu. Fabbre sozii-
nii bitirdiginde bagiyla onayladi. Biraz bekledikten sonra, "Ama
senin deyiminle, igle kosullar1 ayirmak gercek¢i mi acaba?"

"Bedenle zihni birbirinden ayirmak ne kadar gercekg¢iyse o ka-
dar," dedi Fabbre. Tekrar gerinip bilgisayarin basina oturdu. "Bu
dizileri girmek istiyorum," dedi ve elleri klavyeye, gozleri de kop-
yaladiginotlara gitti. Bes-alti dakika sonra yaziciyi calistirdi ve ar-
kas1 doniik konustu. "Sen ciddisin, Givan, sence biitiin her sey mi
glimleyecek?"

"Evet. Bence bu deney bitti."

Cayir cuyur sesler ¢ikaran yazicinin giiriiltiisiinden birbirleri-
ni duymak icin bagiriyorlardi.

"Burada bitti yani."
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"Burada ve her yerde. Roukh Meydanindakiler bunu biliyor.
Oraya git. Goreceksin. Ancak bir diktator 6ldiigiinde ya da biiyiik
bir umut hiisranla sonug¢landiginda boyle kutlama olur."

"Ya da ikisi birden."

"Evet ikisi birden," dedi Avelin.

Kagit yaziciya takilinca Fabbre kurtarmak i¢in makineyi agti.
Elleri titriyordu. Avelin serinkanlilikla, elleri arkasinda geldi, bak-
t1, uzandi, kdgidin takilan kosesini kurtardi.

"Yakinda," dedi, "bir IBM, bir Mactoshin, artik canimiz ne ¢e-
kerse alinz."

"Macintosh," dedi Fabbre.

"Her sey iki saniyede yapilir.”

Fabbre yaziciy1 tekrar baglatip ona bakti. "Bak, ilkeler..."

Avelin'in gozleri bir tuhaf parliyordu, yaglarla dolmus gibi;
bagini iki yana salladi. "Her sey kosullara bagli," dedi.

Bu bir anahtar. Bir kapiy1 acip kapatiyor, Krasnoy sehrinin kuze-
yindeki eski mahallede, Pradinestrade sokagi 43 nolu apartmanin
2-1 numarali kapisini. Gipta edilecek bir ev, tenceresi tavasi, cata-
I1 kasigiyla gerekli her seye sahip bir mutfagi var, iki odasindan bi-
ri koltuklar, kitaplar, kagitlar ve gerekli her seyle dolu bir oturma
odasi olarak kullaniliyor, hem de iki bina arasindan Molsen Nehri'
nin kiiciik bir parcasim goriiyor. Su anda nehir kursun rengi ve
tizerindeki agaclar ¢iplak, siyah. Ev karanlik ve bos. Evden cikar-
larken Bruna Fabbre kapiy: kilitledi ve ¢elik halkasina lisedeki
masasinin, kardesi Bendika'nin Trasfiuve'deki evinin anahtarlari-
nin da takili oldugu anahtarligini, kenarlar pul pul olmaya bagla-
mis, kiiciik suni deri ¢cantasina koyup agzini kapadi. Bruna'nin kizi
Stefana aym anahtarin bir kopyasim orgiilii bir ipe gegirilmis hal-
de kotunun cebinde tasiyor, Krasnoy Universitesindeki G Yatak-
hanesindeki odasinin dolap anahtariyla birlikte. Orsinia ve Slav
Edebiyati1 boliimiinden mezun olmus, Erken Romantik Siir tizeri-
ne master yapiyor. Dolabimin kapisini asla kilitlemez. Iki kadin
Pradinestrade'de li¢ blok yiiriiyorlar ve bir miiddet kdsede 18 nu-
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marali otobiisii bekliyorlar, Settentre Bulvarindan sehir merkezine
giden otobiisii.

Cantanin kalabalifinda ve kot cebinin siki sicaginda sikigmig
olan anahtar ve kopyasi hareketsiz, sessiz, unutulmus. Bir anahta-
rin tek yapabildigi kapisim kilitlemek ve agmaktir; tek islevi, tek
anlam budur; sorumlulugu vardir ama haklan yoktur. Kilitler ya
da acar. Bulunabilir ya da atilabilir.

Bu tarih. Uzun zaman 6nce, 1830'da, 1848'de, 1866'da, 1918'de,
1947'de, 1956'da taslar ucgustu. Taslar havada giivercinler gibi ug-
tu, kalpler de, kalplerin kanatlar1 vardi. Taglarin ugustugu, kalple-
rin kanatlandig, geng seslerin sarki sdyledigi yillardi bunlar. As-
kerler namlularina kursun siirdiiler, askerler silahlariyla nisan al-
dilar, makineli tiifeklerini yerlestirdiler. Gengti askerler. Ates etti-
ler. Taslar yere indi, giivercinler diistii. Giivercin kani denen bir tag
vardir, yakut. Roukh Meydaninin kirmizi tasglar1 yakut degildi;
iizerlerine bir kova su atinca ya da yagmur yaginca yeniden gri
oluyorlardi, kursun grisi, siradan tas. Sadece belli yillarda ugmus-
lar ve yakuta donilismiiglerdi.

Bu bir otobiis. Masalla filan alakas1 yok, romantik de degil; kesin-
likle gercekei; ama bir bakima, prensipte, aslinda fazlasiyla ide-
alist. Bir kasim ikindisi Orta Avrupa'da insan dolu bir otobiis ve
durup kalmis. Bagka? Hay allah. Tiih. Ama stop etmemis; motoru
bozulmamuis; sadece daha ileri gidemiyor. Neden? Ciinkii niinde
bir otobiis daha durmus ve caddeyi kesen yolda bir otobiis daha
durmus ve 8yle goriiniiyor ki her sey durmus. Bu otobiisteki hi¢
kimse, gizemli Batinin egzotik bir hastaligi olan "kavsakdiigiimii"
lafin1 duymamus. Ne oldugunu bilseler bile Krasnoy'da kavsakdii-
gilimii yapacak kadar ¢ok 6zel araba yok. Arabalar var, bol bol gii-
riiltiilii idealist otobiis var ama Krasnoy'da trafigin akigimi engelle-
meye yetecek tek sey insanlar. Senelerdir yapilan deneylerden or-
taya c¢ikan bir sonug var, tiimiiyle bilimsel ya da nesnel olmamak-
la birlikte tekrarlarla kanitlanmig belgeli bir sonug bu: bu sehirde
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bir tank1 durdurmaya yetecek kadar insan yok. Daha biiyiik sehir-
lerde bile, daha gecen bahar otoriterce gosterildigi lizere bir tanki
durdurmaya yetecek kadar insan yok. Ama bu sehirde otobiis dur-
durmaya yetecek kadar insan var ve su anda durduruyorlar. Kendi-
lerini otobiisiin Oniine atarak, bayraklar sallayarak, sonsuz dzgiir-
liikk sarkilan soyleyerek degil, sadece cadde iizerinde, otobiisiin
oniinde durarak, soforiin adam o6ldiirme ya da intihar konusunda
egitim almadig: varsayarak ve yine ayni varsayima dayanarak —ki
biitiin sehirlerin diisiip diismemesi buna baghidir— bagka otobiisle-
rin, arabalarin ve birbirlerinin yolunu da tikiyorlar, dyle ki fiziksel
olarak kimse pek bir yere kimildayamiyor.

"Buradan sonra yiiriimemiz gerekecek," dedi Stefana ve anne-
si sik1 sik1 suni deri ¢antasina yapisti. "Ama bu imkansiz, Fana. Su
kalabaliga baksana! Bunlar ne — bunlar?"

"Bugiin persembe, hanfendi," dedi, koridorda arkalarinda du-
ran iriyari, kirmiz1 yiizlii, giilimseyen bir adam. Herkes birbirini
ite kaka otobiisten iniyor, bir taraftan da konuguyordu. "Diin dort
blok daha yakina gitmistim," dedi kadinin biri aksi aksi ama kirmu-
z1 yiizlii adam ona da "Ama bugiin persembe," dedi.

"Gegen sefer on bes bin kisi toplanmist1," dedi birisi, bagka bi-
ri bagirds, "Bugiin elli bin, elli!"

"Meydana yaklagsmak imkansiz, bence bosuna ugragsmaya-
Iim," dedi Bruna kizina, sikig tepis otobiisiin kapisindan ¢ikarken.

"Sakin yammdan ayrilma, endiselenme," dedi Erken Roman-
tik Siir 6grencisi, uzun boylu, kararl, gen¢ kadin ve annesinin eli-
ni sikica tuttu. "Nereye kadar gidebildigimiz 6nemli degil ama
Meydam gorebilsen hog olurdu. Sansimizi deneyelim. Postanenin
arkasindan dolanalim."

Herkes aym yone gitmeye ¢alistyordu. Stefana'yla Bruna, du-
ra kalka, hafifce ite kaka sokagin karsisina gectiler; sonra kalaba-
ligin aksi istikametinde neredeyse bos bir ara sokaktan ilerlediler,
Postane binasinin arka bahgesinden gecip daha genis bir caddede
agir agir ilerleyen daha yogun bir kalabaliga katildilar. "Bak, saray
orda, goriiyor musun!" dedi Stefana, daha uzun boylu oldugu i¢in
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gorebiliyordu. "Bundan daha ileri gitmek i¢in ozmoz yapmak la-
zim." Ozmozu denediler ama bunun i¢in birbirlerinin elini birak-
malar gerekiyordu ve Bruna mutsuz oluyordu. "Epey geldik, bu-
ras1iyi," deyip duruyordu. "Her seyi gorebiliyorum. Sarayin ¢ati-
sin1 goriiyorum. Bir sey olmayacak degil mi? Yani kimse konusa-
cak m1?" Aslinda bunu kastetmiyordu ama korkusuyla kizin1 utan-
dirmak istemiyordu, taslar yakuta dondiigiinde heniiz hayatta ol-
mayan kizini. Algak sesle konusuyordu ¢iinkii Roukh Meydanina
dolugsmus ve dolmaya devam eden bir y1gin insan oldugu halde
giiriiltli yoktu. Herkes birbiriyle normal, sakin sesle konusuyordu.
Sadece zaman zaman sarayin daha yakininda birisi bir isim hayki-
riyordu, sonra bagka sesler ismi tekrarliyor, isim bir dalga gibi ka-
barip kirithiyordu. Sonra tekrar sessizlesiyor, biiyiik dalgalarin ara-
sindaki deniz gibi minldanmaya devam ediyorlardi.

Sokak lambalar1 yanmisti. Roukh Meydani ¢ok iyi aydinlatil-
muyordu; uzun, eski, ddkme demirden ayaklarin iizerindeki cifte
fanuslar havaya yumusak bir 151k yayiyordu. Gokyiiziinii karartir
gibi goriinen o dingin 151811 i¢inden kiigiik, kuru kar taneleri siiziil-
meye baglamisti.

Stefana'min siyah, kisa saglarinin ve Bruna'min kulaklan iigii-
mesindiye kisasaglari lizerine orttiigii esarbin lizerinde kar tanele-
ri eriyip su damlaciklarina doniligmiistii.

Stefana en nihayet durdugunda Bruna olabildigince dik dur-
maya c¢aligt1 ve meydanin en yiiksek kdsesinde, dispanserin oniin-
de durduklari i¢in, boynunu iyice uzattiginda biiyiik bir kalabalik,
kar taneleri gibi sayisiz yiiz gordii. Aksamin karardigini, karin diis-
tiigiinii, ¢ikig yolu, eve doniis yolu olmadigim gérdii. Ormanda
kaybolmugstu. Kalabaligin iizerinde ii¢-bes 1s1kl1 penceresi soniik
soniik parlayan saray sessizdi. Kimse disar1 ¢ikmiyor, iceri girmi-
yordu. Hiikiimet binasiyd saray; iktidar buradaydi. Dinamoydu,
baruthaneydi, bombaydi. Gii¢ sikigmuis, o eski kizilimsi duvarlarin
icine doldurulmus, seneler boyu tika basa istiflenmis ve onlara da-
yatilmigty, asirlar boyu, dyle ki patlayacak olsa korkung bir siddet-
le sarsilacak, etrafa sivri tag parcalari sacacakti. Digarida alacaka-



136 « AYA TIRMANMAK

ranlikta sadece yumusak yiizlerle parlayan gozler, kumag parcala-
rindan bagka korumasi olmayan yumusak kiiciik gogiisler, karin-
lar, bacaklar vardi.

Kaldirimdaki ayaklarina bakti. Usiimiislerdi. Kar yagacagini
tahmin etse, Fana onu bu kadar acele ettirmese ayagina botlarim
giyerdi. Usiimiis, yabancilagmus, yalmz hissediyordu kendini, ne-
redeyse aglayacak kadar. Cenesini sikt1, dudaklarini birbirine bas-
tirdi ve soguk tag ilizerindeki lislimiis ayaklarin sikica yere basti.

Kar kristalleri gibi hafif, parlak, seyrek bir ses duyuldu. Epey
sessizlesmis olan kalabalik simdi giiliicliklii miriltilara bogulmus-
tu ve sessizlikte o kiiciik, kesintili, giimiis ses duyuluyordu.

"Bu ne?" diye sordu Bruna giiliimsemeye baslayarak. "Neden
bdyle yapiyorlar?"

Bu bir komite toplantisi. Bir komite toplantisini tarif etmemi iste-
mezsiniz herhalde? Genelde Iktisat Fakiiltesinin bodrum katinda
cuma sabah on birde toplaniyor. Ancak cuma gecesi on bir oldugu
halde hala toplantidalar ve pek cok seyircileri var, aslinda milyon-
larca, kamerali yabanci sayesinde, uzun burunlu bir televizyon ka-
merasi, baktif1 seyi emen tek gozlii bir burun. Kameraman bir
adam bagkente geri getirme karar lizerine etkileyici bir konugsma
yapan uzun boylu, siyah sagli kiza odaklanmyor uzun uzun. Ama
tercimesi yapilmayan, bilinmez diliyle savundugu seyleri anla-
mayacak milyonlarca seyirci. Sadece goz-burun kameranin onun
geng yiiziinde oyalanip onu yuttugunu bilecekler.

Bu bir agk hikayesi. iki saat sonra kameraman gideli ok olmustu
ama komite hala toplantidaydi.

"Hayir ama," dedi kiz, "cidden, hep tam da bu noktada ihanet
gelir. Ozgiir segime eyvallah ama simdi daha fazlasini istemezsek
ne zaman isteyecegiz? Kim isteyecek? Biz bir iilke miyiz yoksa
patron degistiren bir miisteri devlet miyiz?"

"Adim adim ilerlemek lazim, uzlasarak..."
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"Yabaraj patladiginda? Figkiran sulari vurmak gerekecek! Ay-
n1 anda!”

"Bu bir yon belirleme meselesi..."

"Kesinlikle dyle. Olaylara kapilip suursuzca siiriiklenmemek
lazim."

"Ama biitiin olaylar aym yonde ilerliyor."

"Hep 6yle olur. Geriye dogru! Goriirsiin bak!"

"Gergekten neye dogru siiriikleniyoruz, Fananin dedigi gibi
Dogu'ya degil Bati'ya bagimli olmaya m1?"

"Bagimlilik kaginilmaz — saf degistirme s6z konusu, isgal de-
gil..."

"Isgal ki ne iggal! Paranin isgali, materyalizmin, onlarin piya-
salarinin, degerlerinin, bunlara direnemeyecegimizi biliyorsunuz
degil mi? Toplumsal adaletin, renkli televizyon karsisinda ne san-
st var? Savas daha baglamadan kaybediliyor. Biz nerede duruyo-
ruz?"

"Hep durdugumuz yerde. Tam manasiyla netameli bir durum-
da."

"Hakli. Gergekten de hep oldugumuz yerdeyiz. Bagka kimse
degil. Biz 6yleyiz. Su an, bir anligina bizimle ayn1 yere geldiler ve
bdylece bir eylemde bulunabildik. Netameli durum giiciin merke-
zine geldi. Su anda. Su anda eylemde bulunabiliriz."

"Renkli televizyonlagmay1 engellemek i¢in mi? Nasil? Baraj
yikildi. Mallar sular seller gibi geliyor. I¢inde boguluyoruz."

"Eger yonii, dogru yonii belirlersek, hemen gimdi..."

"Iyi de Rege bizi dinleyecek mi? Ileri gitmek dururken neden
geri ¢ekiliyoruz? Eger..."

"Kurmak zorunda oldugumuz..."

"Hayir! Kurmak degil eylemde bulunmak zorundayiz! Ozgiir-
liik ancak ozgiirliik Aninda kurulur..."

Hepsi c¢atallagmig, yorgun sesleriyle aym anda bagiriyorlardi.
Haftalardir konugmus, dinlemis, kotii kahve i¢mis ve askla yasa-
muslardi. Evetagkla; bunlar 4s1k kavgasiydi. Birisi agk ugruna yal-
variyor, oteki ask yiiziinden 6fkeleniyordu. Hep ask i¢indi. Kame-
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ranin burnu onunigin gelmisti ortalig1 koklamaya ve bulduklarin
yutmaya, asiklarin bulustugu bu kirli bodruma. Ask istiyor, aski
gormek istiyor; ¢iinkii e§er sende ash yoksa, televizyondan seyre-
debilir ve ¢cok gegmeden hangisi asli hangisi adamin soyledigi gi-
bi her seyin iki saniyede yapildig: kiigiik ekrandaki imgelerden
ibaret bilemezsin. Ama agiklar farki bilir.

Bu bir masal ve bir masalda sonsuza kadar mutlu yasadilar dendi
mi ondan sonrasinin olmadig bilinir. Kétii biiyii bozulmustur; iyi
hizmetkar 6diil olarak kralligin yarisim almigtir; kral uzun yillar,
adaletle hiikiim siirmiistiir. Thanetin yapildig1 am hatirlayin ve soru
sormayin. Zehirli tarlalar yeniden ekinlerle sarardi mi sormayin. O
bahar ormanin yapraklar1 yeniden yeserdi mi sormayin. Gengkizin
odiil olarak ne aldigim sormayin. Oliimsiiz Koshchey' in hikayesi-
ni hatirlayin, hani hayati ignenin icindedir, igne yumurtanin i¢in-
dedir, yumurta kugunun i¢indedir, kugu kartalin i¢indedir, kartal
kurdun igindedir, kurt gii¢ taglariyla yapilmis sarayin i¢indedir.
Biiyii iginde biiyii! Oliimsiiz Koshchey'in 6lebilmesi igin ignenin
icinde oldugu yumurtay1 kirmaya ¢ok uzagizdir. Hikaye béyle bi-
ter. Binlerce, binlerce, binlerce insan sarayin oniindeki egimli
meydanda duruyordu. Havada kar kivilcimlamiyor, insanlar sarki
soyliiyordu. "Ulke", "sevgi", "6zgiir" gibi s6zleri olan o eski sarki-
y1 bilirsiniz, en uzun siiredir bildiginiz dilde. Sozleri tag:1 tastan
ayirir, sozleri tanklar1 durdurur, sdzleri diinyayr degistirir, dogru
zamanda dogru insanlar tarafindan séylendiginde, onu soyleye
sOyleye cok insanlar 6ldiikten sonra.

Sarayin duvarlarinda binlerce kapi agildi. Askerler silahlarini
birakip sarki soylediler. Kotii biiyii bozuldu. Iyi kral iilkesine geri
dondii ve insanlar sehir sokaklarinda taglarin iizerinde sevingle
dans ettiler.

Sonra ne oldugunu sormuyoruz. Ama hikayeyi tekrar anlatabiliriz,
dogrusunu anlatana kadar tekrar tekrar.
"Kizim Ogrenci Eylem Konseyi komitesinde," dedi Stefan
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Fabbre komsusu Florens Aske'ye, Pradinestrade tizerindeki firinin
oniinde sira beklerken. Ses tonu biraz karmagikti.

"Biliyorum. Erreskar onu televizyonda gormiis," dedi Aske.

"Rege'yi buraya getirmenin, hizli ve inandirici bir degisim
saglamanin tek yolu olduguna karar vermigler. Ordunun onu kabul
edecegini diisiiniiyorlar."

Bir adim ilerlediler.

Sert kahverengi yiizlii ve ¢ekik gozlii ihtiyar bir adam olan As-
ke dudaklarini biizerek diigtindii.

"Sen Rege Hiikiimetindeydin," dedi Fabbre.

Aske bagim salladi. "Bir haftaligina Milli Egitim Bakani ol-
mustum,” dedi ve deniz aslani gibi bir ses ¢ikardi — oksiiriik gibi
kahkaha gibi.

"Bu isi kivirabilirmi?"

Aske kirli atkisim biraz daha boynuna doladi ve "Rege aptal
degil. Ama yaslandi. Su bilimadamina, fizik¢iye ne oldu?" dedi.

"Rochoy. Gegis dénemi i¢in, simgesel degeri oldugundan, 56'
yla baglantisi i¢in 6nce Rege'yi getirmek istiyorlarmig. O ayakta
kalirsa secimlerde Rochoy'u aday gostereceklermis.”

"Secim hayali..."”

Yine bir-iki adim ilerlediler. Simdi firinin kapisina sekiz do-
kuz kisi mesafede, vitrinin 6niindeydiler.

"Neden ihtiyar adamlar1 ¢ikariyorlar?" diye sordu ihtiyar
adam. "Bu delikanlilar, kizlar, bu gencler. Bizi neden tekrar isti-
yorlar?"

"Bilmiyorum," dedi Fabbre. "Ne yaptiklarim bildiklerini dii-
siiniiyorum. Beni de oraya gétiirdii, toplantilarindan birine. Labo-
ratuvara geldi — Cabuk benimle gel, hadi! dedi, ben de gittim. So-
rusormadan. Patron o. Hepsi patron, yirmi iki yirmi ii¢ yaslarinda.
Giic ellerinde. Bir yap, bir diizen artyorlar ama bir konuda karar-
lilar: siddet yenilgi onlar igin, segenekleri kaybetmek demek. Ga-
yet kendinden emin ama bir o kadar da cahiller. Bahar gibi — bahar
kuzular gibi. Simdiye kadar hi¢bir sey yapmamiglar ama ne yapa-
caklarini gayet iyi biliyorlar."
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"Stefan," dedi karisi, birkag climledir kolunun dibinde duran
karis1 Bruna, "nutuk atma. Merhaba canim. Merhaba Florens, de-
min pazarda lahana sirasinda Margarita'yr gordiim. Ben meydana
gidiyorum, Stefan. Saat yedi gibi donerim herhalde."

"Yine mi?" dedi Stefan; Aske sordu, "Meydana m1?"

"Bugiin persembe," dedi Bruna ve ¢antasindan anahtarligin
cikarip, iki daire anahtariyla masanin anahtarim adamlarin gézle-
ri Oniinde sallayarak giimiisi bir singirt1 ¢ikartti ve giiliimsedi.

"Ben de geliyorum," dedi Stefan Fabbre.

"Vay vay!" dedi Aske. "Baslarim, ben de geliyorum. Insan sa-
dece ekmekle mi yasar?"

"Margarita seni merak etmez mi?" diye sordu Bruna, firin s1-
rasindan ¢ikip duraga dogru ilerlerken.

"Kadinlarin sorunu bu," dedi ihtiyar adam, "6teki endiselene-
cek diye endige ediyorlar. Evet. Merak eder. Siz de kiziniz i¢in en-
dise ediyorsunuz."

"Evet," dedi Stefan, "aynen oyle."

"Hayir," dedi Bruna, "ben endiselenmiyorum. Ondan korku-
yorum, onun i¢in korkuyorum, ona saygi duyuyorum. Bana anah-
tarlar1 verdi." Suni deri ¢antasim giizelce koltugunun altina sikis-
tird1 ve yiiriimeye devam etti.

Bu hakikat. Hafif hafif atigtiran karin altinda, taslarin iizerinde
durdular ve sallanan binlerce anahtarin giimiisi, titrek sesini dinle-
diler, havanin kilidini agan binlerce anahtarin, evvel zaman i¢inde.



COCUK GELIN

=G

O BENI ANNEMDEN MIALDI yoksa annem beni onu birakmaya m1
zorlad1? Ik 6nce 151k m1 vard bilmiyorum. Evim neredeydi bilmi-
yorum. Karanlik arabay: hatirliyorum. Uzun, biiyiik, 6yle hizli ki
yol dalga gibi kiriliyordu. Arabanin kokusunu hatirliyorum, ot ko-
kusu, bir yarik, bir aciklik. Yol asagi1 dogru gidiyordu biliyorum.
Bazen cigeklerin nasil koktugunu hatirliyorum. Siimbiil adinda
mor, pembe, kirmizi ve nar rengini buluyorum. Ama yasak birrenk
var. Adin1 sdylersem cezalandirilirim, kirip dékmeler, korkung
azarlar, siit dersem toprak sizlar. Toprak sizlar ve yine bana uzanr,
beyaz kollar, kahverengi kollar, arayarak, kavrayarak, bogarak.
Orada, onun catist altinda olmam yanlis miydi? Orada istenmiyor
muydum? Se¢ilmistim ben, kraliceydim. Kollar uzanmis ama ya-
kalayamamust1 beni. Uzun, siyah nehirler boyunca arabayla gider-
ken basimi kaldirip bakmadim. Cok hizli gidiyorduk nehirler bo-
yunca! Ama ben nehirlere isim vereyim diye duruyorduk: hatirla-
may1 tastyan Bellek, cakillari yuvarlayarak usul usul akan Ofke ve
icinde korkusuzca yiizdiiglimiiz Dehset. Selaleler de vardi! Onlara
isim takmadim. Hala dokiilmeye devam ediyorlar karanliktan da-
ha koyu karanliga, son 1g1iklar1 da kaybolanakadar ve sadece suyun
uzun sesi geliyor asagilardan bizim sdyleyemedigimizi sdyleye-
rek. Ses 1siktan daha yavag hareket eder bu yiizden de daha emin-
dir. Bana yiikseklerden ses gelir hep 151k degil. Isik buraya nasil
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gelsin? Burasi1s18a gore bir yerdegil. Burasi cok agir. Ama sesler-
le siimbiil geldi, 1s1ktan 6nce gelen renkler geldi. Anne! Anne! An-
ne! Kim seslendi? Kim ¢agirdi onu? Ben mi?

Adam zengin, anne. Eski evin bodrum katinda eski esyalar
arasinda yasiyor, kurumus seyler, kokler, bozuk paralar, sandiklar,
dolaplar ve golgeler arasinda. Mahzende yasiyor ama zengin. Ne
istese alabilir.

Hayir, camimi yakmadi, sadece bir kere. ik geldiginde kork-
mustum, yalmzdim. Beni alip gotiirdii sonra igeri sokup asagiya
gotiirdii. Daha 6nce hig bilmedigim bu yere soktu, sonra oradakal-
dim. Evet annem ise gitti§inde hep yalniz kalinm. Evde dururum,
bahg¢ede dururum, bagka gidecek neresi var? Hayirbabami tanimi-
yorum. Evet hayir tanimiyorum. Ne manaya geldigini bilmiyo-
rum. Beni arabaya bindirip gotiirdii. Onunla gittim. Evet orama
dokundu. Evet onu yapti. Evet onu da yapti. Evet yapti. Evet de-
dim hayir demedim. Bana karisi oldugumu sdyledi. Sahip oldugu
her seyin benim oldugunu sdyledi. Simdi annemi gorebilir miyim?

Evet bana miicevherler verdi. Aldim evet. Taktim evet. Giizel-
di taglar, ametist, pembe ametist, 1al. Bana siimbiilden bir tag verdi,
nar tagindan yapilma. Parmagimdaki altin yiiziigii verdi. Bodrum-
dan hi¢ ¢ikmadik hayir. Digarinin tehlikeli oldugunu sdyledi. Sa-
vas var dedi. Diismanlar var dedi. Hi¢ cammi1 yakmadi sadece en
basta. Bana ihtiyaci vardi. Onu yaptik evet ben onun karistyim.
Onunla birlikte o evi idare ediyorum. Onunla birlikte hepinizi yar-
giliyorum. Siz kime geldiginizi saniyorsunuz?

Miizisyenin kansi, arkadagim, beni gormeye geldi, sonra tek-
rar geldi. Geri gelecegini biliyordum. Aglaya aglaya geldi. Bili-
yordum. Yolun kenarinda onu bekliyordum ve tekbasina geldigin-
de onunla birlikte agladim ama fazla uzun degil. Burada gozyasla-
11 kuruyor. Burada karanlikta matem yok. Bir-iki damla gozyasi
nar taneleri gibi, kesilmemis 141 taglan gibi goriinen beg-alt1 kiigiik
yari1saydam tane, bu kadar1 yeter yemek icin, yeter.

Aglama anne, sadece saklambag¢ oynuyordum! Sadece saklan-
mistim! Saka yaptim anne, o kadar uzun kalmak istemezdim. Bu
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kadar ge¢ oldugunun farkinda degildim. Havanin karardiginin. Kral
kralice oynuyorduk, saklamba¢ oynuyorduk, farkinda degildim,
degildim, degildim. Burada m1 yasiyorum? Evim bu mu? Bu top-
ragin disinda ama ben i¢inde yasiyordum. Burasi topragin i¢inde
ama ben diginda yasiyordum. Burasi karanlik ama ben aydinliktan
geliyorum, karanliktan bu 1518a. Beni ¢ok seviyor. Beni bekliyor.
Senin sevgin neden kig anne? Onun elleri neden bu kadar soguk?

Annem ne is yapar? Evi gecindirir.

Ofkesini dindirmeye yetecek kadar uzun bir nehir yok anne-
min. Hi¢ unutmayacak ve hep korkacak. Kendine diisman kazan-
din, efendim.

Anne sakin ol. Aglayip beni de aglatma. Kis geldi mi geri do-
necegim baharda gidecegim. Siimbiilleri getirecegim. Artik bana
giivenebilirsin, cocuk degilim artik. Iyi de hem senin kizin hem
onun karis1 nasil olabilirim? Hem senin karin hem onun kizi nasil
olabilirim? Benden ne istiyorsun kollarimda uyuyan? Etrafimda
annemin kollari, beni sallayan, sallayan. Kocaminbana verdigi yii-
ziligii takiyyorum annemin benim igin ektigi bahgede yiiriirken, kir-
muz1 ¢icekler, mor ¢icekler, ¢cok derine uzanan kahverengi beyaz
kokleriyle nar agaglari. Sonsuza kadar aranacagim ama hi¢ bulu-
nacak miyim, bir daha hi¢ aramayacak, hi¢ bulmayacak miyim
kendimi? Tek bir gévde kok ve cigek olsam, otlarin arasindan ¢ik-
sam, karanlik arabayla eve donsem, geri donsem, tekrar gelsem,
evim neresi? Hi¢ kizim olmayacak mi1?
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xO

KUCUK ABY, BATIDAKI uzun altuni 1s1g1n 6niinde kivircik saglari
pamuk otu gibi, kum tepelerinden asag1 kosarak ates icin malzeme
toplamasina yardim edecek. "Hava kararmadan atesi yakalim,
Aby!" diyecek ona kadin ve yetiskin isi yapmaya, ona ortaklik et-
meye, kararan geceye kars1 giizel ve tehlikeli bir ates yakmaya he-
vesli oglan, "Ben odunlar toplarim," dedigi gibi ¢ilgin, kivircik
tiiylii bir ok gibi firlayacak. Arayacak, egilecek, toplayacak, geri
kosup buldugu tahta pargalariny, kiiciik yiikiinii bosaltacak ve yine
uzaklagsacak. Kendisi daha yontemli calisacak. Riizgari kesmek ve
arkayi desteklemek i¢in sectigi yarist kuma gomiilii, kismen yan-
mis biiyiik kiitiigiin etrafinda denizin tasidig1 bolca ise yarar tahta
parcasi var. Tahtalar1 yigdiktan sonra kavrulmusg canavarin lizerine
cubuklar dayamaya baglayacak, burusturdugu gazetenin ve sectigi
ince tutusturmalik parcalarin iizerine. Biiyiik bir ates olmayacak.
Kivileimlar sagarak giimbiir giimbiir yanan biiyiik atesler Aby'yi
korkutuyor, onu da. Kiigiik, parlak, berrak bir ates olacak, bu ug¢-
suz bucaksiz, berrak, parlak aksamda.

Aby "cok biiyiik bir kiitiikle" nefes nefese gelecek — en azin-
dan bir metre uzunlugunda, ancak siiriikleye siiriikleye getirebildi-
8i bir dal parcasi. Hem odunu hem oduncuyu évecek. Dizleri iize-
rine ¢okiip ¢iplak kolunu onun kii¢iik omuzlarina saracak, "Aby'
cigim, bak," diyecek ve batiya bakacaklar.
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"Giines oradaydi,” diyecek Aby, denizin iizerinde altina bu-
lanmig uzak gokyiiziinde, belli belirsiz yelpaze gibi agilan uguk
pembe 1ginlarin merkezini igaret ederek.

"Bu da diinyanin golgesi." Dogudaki daglardan hemen iistle-
rindeki gokyiiziine kadar yiikselmis olan mavi logluga bakacak.

"Evet!" diyor Aby, her seyden memnun ve kivranarak kendini
kurtariyor. "Bak surdaki kiitiik daha da biiyiik!" Firliyor.

"Geri geldiginde atesi yakariz," diye bagiriyor, cebindeki kib-
riti yoklayarak. Kararan ufka dogru kisaldik¢a kisalan devasa
pembe huzmeleri seyretmek icin 1lik kuma oturuyor. Dalgalar sa-
kin ve diizenli, alti-yedi sira. Muazzam sesleri kumsaldaki biitiin
kiiciik sesleri bastiriyor gece kalmigs martilarin seyrek cigliklari
hari¢. Bu gece kumsalda bagka ates yakan yok. Su kenarinda kim-
se yurimiiyor.

Patirtiy1 ilk duydugunda helikopter zannediyor, Sahil Giiven-
lik, havada siyah bir nokta bulmak i¢in giineye bakiyor; ama gozii
hareketi daha yakinda yakaliyor, dalgalarin orada, sert kumu do-
ven toynaklarin sesi. At dortnala gidiyor, binici hafif 6ne egilmis,
ciplak ata biniyor — Giizel! Parlayan kumun 6niinde ikili siluet ka-
ranlik, ¢ilgin ritm, ¢iplak atin iizerinde dortnala gitme cesareti!
Kuzeye dogru gidiyorlar, alacakaranliga ve suyla topragin bulug-
tugu yerde asil1 duran pusa karigarak. Ne goriintii! Denizle kumun,
1s1kla karanligin arasinda dortnala giden kentaurosun geri donme-
sini diliyor. Cok gecmeden kuzeyden gelmeye basliyor patirt1 ama
duyulmaktan ¢ok hissedilir gibi ve atla binicisi alcak siste sekille-
niyor, simdi sakin bir tirista. Yavaslayip azicik yon degistiriyor ve
yiiriiylis temposunda yanina geliyorlar. Duruyorlar. At bagini kal-
dirip silkeliyor. Agzinda sadece ipten bir dizgin var. "Atesi yakti-
&1 gordiim," diyor binici.

Kadin kalkiyor; alacakaranlikta parlayan beyaz bir akitmasi
olan doru ata uzatiyor elini. Yumusak burnunu oksuyor ve terli ka-
kiillerinin altin, biiyiik, hassas, hareketli kulaklarinin dibini kagi-
yor. Binici giiliimstiyor. Atin sirtindan iniyor. Bir kovboy gibi diz-
gini Oylece yere birakiyor ve at birkerekignedikten sonra sessizle-
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siyor. Kadin bu kovboyu, bu kentaurosu, bu ¢iplak at binicisini ta-
myor. "Nerede biniyordun ata?" diye soruyor, adam "Bohemya sa-
hillerinde," diyor giilerek.

Odunlar tutuguyor. Kadin hemen alev alan kabuklu, kiit bir dal
ekliyor. Aksam alacasim daha da karartip etraflarina sariyormug
gibi goriinen titrek alevlerin lizerinden birbirlerinin yiiziine baka-
rak oturuyorlar atesin iki yaninda.

"Hayr," diyor kadin, "Bohemya degil. Macaristan. Yine Ma-
carlarla at kogturuyordun.”

"Ugsuz bucaksiz steplerde,” diyor adam giilen sesiyle, yumu-
sak, nagmeli. "Savascilarla. Batiy1 yagmalamaya giden cetelerle.”

"Kadinlar da arkanizdan geliyordu ¢ocuklar, taylar, cadirlar ve
yataklarla..."

"Kadinlar atesleri yakiyor. Erkekler de geri doniip ateslerin
basina geliyor."

"Benim erkegim de ateg baginda yamima geliyor," diyor kadin
ve adam geliyor: yaninda dingin, 1lik bir hareket, omuzlarinin iize-
rinde 1lik bir kol. Kadin ona doniip kollarina atiliyor. Siyah kafa
egiliyor: uzun bir piiciik, upuzun, derin. Ates, kadimn kirpikle-
rinde gokkusag: aglar1 dokuyor. Kum 1lik ve yumusak, karanlik
bir yatak, sonsuz bir yatak, kirisik ¢arsaflari 1s1yan dalgalar.

Kadin uykulu uykulu diinyanin golgesine bakiyor ve yaz ge-
celeridaimaentepededuran Vega yildizim goriiyor. Biitiin gokyii-
zlinii yerinde tutan dingil ¢ivisi, kilit tasi, raptiye. Merhaba, diye
mirildamyor yildiza. Samanyolu'nun pullaridaha goriinmiiyor, sa-
dece Kugu Takimyildizinin dort y1ldizi turkuaz-kobalt gokyiiziin-
de soniik soniik yaniyor.

Kum uzun giin boyu giines gormekten hala ilik ama pek yu-
musak degil. Insan iizerinde yatt1 m1 bir miiddet sonra mutlaka ku-
mun aslindatag oldugunu hatirlar. Ayaga kalkip atese bakiyor son-
ra ikiuzun dal ekliyor, yandikea ileri itilecek, atesi canli tutacak
dallar. Cirpilar bir anda tutusuyor. Dalgalarin iizerinde asili pus
bulanikligiyla artik iyice kararan kumsaldan asag1 bakarak, su ke-
narindan ategin nasil goriindiigiinii goziiniin 6niine getiriyor: 1lik
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bir yildiz, titrek, diinyevi. Gercekten gérmek istiyor. Ayaga kalkip
geriniyor ve agir agir 1slak kumda yiiriiyor. Ciplak ayaklar1 soguk
suya degene kadar geri doniip bakmiyor. Sonra doniip kum tepele-
rinin altindaki atese bakiyor.

Cok kiiciik, daglar teslim almig koyu mavi-grinin ugsuz bu-
caksi1z bulanmikliginda, kiiciik titrek bir parlaklik. Onun diginda y1l-
dizlardan bagska 151k yok. Urpererek kosuyor, dosdogru geri kosu-
yor, atesine, atesin sicaklifina, iki yaninda iki kadin sessizce otu-
ruyor, alevlere bakarak. Isiktan pembelesmis giines yamg, kirisik
yiizlerinde derin gélgeler var. Hafif solugu kesilmis bir halde iki-
sinin ortasini oturuyor, sirt1 denize doniik.

"Su nasil?" diye soruyor biri, "Buz!" diyor.

"Santa Cruz sahiline ne zaman gitmistik?" diye soruyor yash
kadin daha geng olana, "Savastan hemen sonraydi. Degil mi? Kati
yumurta olmayan pikniklerden sikayet¢iydik."

"Konserve et. Aman ne berbatti. Tuzlu yag, diigiin! Daha be-
bekti. Ug yaginda miydi?"

"Bes olmasin?"

Sesleri hep sakindi, kesin degil. Hep ucu acik, hep soruya yer
var.

"Boyle bir kiitiigiin oniinde ates yakmustik kumsalda. Geg
vakte kadar oturmustuk. Evet, savas zamaniydi ¢linkii burada sa-
vas yok diye diisiinmiistiim ve o kadar uzun zamandan sonra inan-
masi zordu, orada duran seyin tekrar sadece deniz olduguna. Ko-
nusmustuk. Bizimki uyuyakalmisti. Bir battaniyenin iizerine kiv-
rilmis. Sonra aniden 'Anne bu sonsuza kadar devam edecek mi?'
diye sormustu. Hatirladin m1? Uyanik miydi uykusunda mi1 konu-
suyordu bilmiyorum."

"Takimyildizlarin isimlerini hatirlamaya ¢alisityorduk. Her-
halde yar1 uyanikty; atese bakiyordu. Sen de 'Evet, devam edecek,’
demistin. O da halinden memnun tekrar uyumaya koyulmustu."

"Oyle mi? Cidden? Hi¢ hatirlamiyorum..." Sakin sakin giil-
diiler, kii¢ilik, yumugak miriltih giiliisler. Bir birine bir 6tekine bak-
tr: birbirlerine ¢ok benziyorlardi ama birisi ¢atlaklarla dolu ve ¢ok-
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miistii, 6tekiyse biraz daha dolgundu ve alt dudagi daha yumusak-
t1. Derin gozleri atesle parliyordu.

"Ya," dedi, "ama devam etmedi —etmiyor— degil mi?"

Gozlerinde titrek titrek 1s1ldayan dort kiigiik sicak atesle ona
baktilar. Giildiiler mi? Giiliimsiiyorlardi. Ates halkasinin diginda
bir adam iki-ii¢ kelime etti, bir kadin ona cevap verdi. "Bir odun
daha atalim m1?" dedi adamlardan biri ve kadin atesine bakip sak-
ladig1 parcay1 koyma zamanimin geldigine karar verdi, bir dalin
agaca baglandigi kisim, kupkuru, kocaman. Cabuk alev alip, harli
harli yanmast i¢in dikkatle tam ortaya yerlestirdi. Artik iyice ka-
rarmis olan havaya kivilcimlar ugustu. Biitiin yildizlar, atesin, de-
nizin lizerinde asili duruyordu. Galaksinin yolu dalgalarin arka-
sindaki sakin sular1 beyazlatmigti. Ara sira kumun iizerinde bir 151k
cakiyordu: 1511t1l1 su, minik deniz mahluklari, denizates bocekleri.
Sis kalkmis, karanlik berraklasmisti. Yildizlar, dalgalarin arasin-
daki kisa 1s1ltilardan daha parlakti.

Ates gitirdiyordu ve bir kiitiiglin nemli merkezi tislayip sarki
sOyliiyordu. Gece serinledikge herkes atesin yakinina sokulmustu,
onun insanlari, kimi al¢ak sesle konusuyor, kimi yildizlan seyre-
diyor ya da uyuyordu. Aby yanindaki battaniyeye kivrilip ¢coktan
uyumustu bile. Battaniyeyi oglanin ¢iplak bacaklar iizerine gekti.
Cocuk kimildanarak uykusunda itiraz etti. "Yok bir sey," diye mi-
rildandi. "Devam edecek. Devam edecek canim." Kum tepelerinin
arasinda atlardan biri homurdandi. Denizin sesi al¢ak, uzun ve de-
rindi, karanin simrinda boylu boyunca devasa bir kiikreme, uzun
miiddet dinlenemeyecek kadar yiiksek. Bazen 1lik bir esinti, top-
rak ve yaz kokusuyla denize dogru akiyor, beraberinde kivilcimla-
1 da tagiyordu.

Nihayet tutulmus vaziyette ayaga kalkti. Korlar1 soguk kumla
orttii. Isi bittiginde yildiz aydinliginda tek bagina kum tepelerine
tirmanmaya basladi, heniiz dogmamus aya dogru.
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O

BABAM ICIN KORKUNC bir seydi. Onun i¢in bunun ne kadar zor ol-
dugu, Jewel" Ann'in simdi nerede olduguna dair en ufak bir sey
s0ylememesinden anlasiliyor. Hem ona ilk basta planladiklari gibi
sadece Ann degil, Jewel Ann ismini koyan da babammuis, onun kii-
¢iik miicevher bebegi oldugu i¢in. Kiiciikken kizi i¢in deli olurdu.

Jewel Ann dogdugunda alti yasindaydim, annemle birlikte
hastaneden gelislerini hatirliyorum, babamin onu nasil yere gége
koyamadigini. Ben de ¢ok sevmistim. Cok minikti ve biitiin be-
bekler gibi giizel kokuyordu, hem annemin ona bakmasina yardim
ediyordum, bezlerini, bebek yagini, pudrasim getiriyordum. An-
nemden sonraJewel Ann ilk bana giilmiistii, bununla gurur duyu-
yordum. Benim de bebegimdi 0. Annem markete girdiginde bebek
arabasinin baginda nobetcilik yapardim. Bebek arabasina sigma-
yacak kadar biiyiidiigiinde, annem aligveris yaparken elini tutar-
dim, birlikte magazanin 6n tarafindaki makinelerin oraya gider-
dik, bir peniye sakiz, bir ¢eyrege icinde kivrilmig yilanlar, miicev-
herler, biiyiilii oyuncaklar olan plastik toplar olurdu. Makineye
atacak bir ¢ceyregimiz olsa ¢ikmasini isteyecegim odiilleri sayar-
dim, Jewel Ann de hep benimle aymi seyleri secerdi. Bir keresinde
yaslh bir adam bize bir ¢ceyrek uzatmigti, bence niyeti kotii degildi

* Miicevher. —¢.n.
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ama yabancilardan para almamamiz tembihlendigi i¢in geri ¢evir-
mistik. Sonra bunu anneme anlattigimizda ikimize de birer ¢ey-
reklik vermisti. Ama paray1 makineye attigimizda goriinen plastik
toplarin hicbiri diismedi, hatta kimildamadi bile ¢iinkii altlarinda
goriinmeyen bagka odiiller vardi ve onlar diistiyordu. Benimkisi
kiirdan gibi bir seye takilmis, ayaktadurabilen, kagittan bir Ameri-
kan bayragiydi. Jewel Ann'inki lizerinde camdan elmas bile olma-
yan pembe plastik bir yiiziiktii. Ama yas1 kii¢iik oldugu i¢in yiizii-
gii sevdi, ortadan ikiye ayrilan plastik toplar1 da atmayip evcilik
oynarken ¢ay takimi yapti. Bu ddiilleri kazandigimizda Jewel Ann'
in boyu makineye para atmaya yetecek kadar uzundu. Biiyiiklerin
cogukadar iyi konusgabiliyordu ve biiyiikannemin bana verdigi bii-
tiin tahta yapbozlar1 ¢ozebiliyordu; evcilik oynarken artik bebek
degil, Bayan Goopie adinda bir hanimdi, ben de komsusu Bayan
Boopie'ydim. Biitiin bahar ben okuldan dondiikten sonra ve biitiin
yaz, arka bahcede ¢amlarin altinda, oyuncak bebeklerimizle Ba-
yan Goopie'yle Bayan Boopie oynadik. Duane bizimle oynamazdi
hi¢, sadece oteki oglanlarla kazamlan ya da kaybedilen oyunlar
oynardi. Okuldan tanidigim kizlarin higbiri bizim evin orada otur-
muyordu, ben de bizim mahalledeki kizlar pek iyi tanimiyordum.
Yine de Jewel Ann'le oynamay1 daha ¢ok seviyordum ¢iinkii akil-
liyd1 ve yasi kiiciik oldugu halde, beg yasina geldiginde boyu ben-
den daha uzundu, bu yiizden de insana c¢ok kiiciik gelmiyordu.
Hem onu ¢ok seviyordum o da beni.

Okuldaki ilk giiniinde onu otobiise bindirdim, okulda neyin
nerede oldugunu gosterdim ve onunla birlikte simifina gittim. Og-
retmeni, "Jewel Ann, ne kadar uzunsun!" dedi. Bu giizel bir ey
degilmis de Jewel Ann'in sucuymus gibi sOylemisti. Sonra aym
ifadeyle bana sordu, "Gercekten bes yaginda m1?"

"Evet Bayan Hanlan," dedim.

"Bes yasindaki bir kiz i¢in biraz fazla iri. Kiigiik oglanlar i¢in
zor olacak," dedi.

"Seneye alt1 yasinda olacagim!" dedi Jewel Ann. Yardimci ol-
maya ¢alisiyyordu. Ama Bayan Hanlan onun gosteris yaptigini zan-
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netti ve gidip yerine oturmasim sdyledi. Jewel Ann daire seklinde
dizilmis iskemlelerden birine oturdugunda boyu ayakta duran di-
ger birinci simif 6grencileriyle ayniydi. Bayan Hanlan'in s6zlerin-
den sonra onun adina biraz rahatsiz olmustum. Ama Jewel Ann gii-
liimseyerek bana el salladi ¢iinkii okula geldigi i¢in ¢ok heyecan-
l1yd1 ve bir an 6nce baslasin istiyordu.

Okulda notlar1 hep ¢ok iyi oldu, hi¢ devamsizlif1 yoktu, iigiin-
cii sinifa geldiginde Bayan Shulz onu baskan yapmis, okumasi
icin daha ileri seviyede kitaplar vermis ve balina resmini Hayvan-
lar1 Koruma poster yarigmasina sokmustu. Yarismada mansiyon
kazanmst1. O sene ¢ok mutluydu Jewel Ann. Ama sonraki sene
boyu ¢ok uzun oldugu icin onu okula almadilar, bir daha da geri
donemedi.

Uzun oldugunu biliyordum ama birinci simiftaki o ilk giiniine
kadar pek farkina varmamigtim. Yani biliyordum ama o zamana
kadar onu kimseyle kiyaslamamigtim. Hem o benim kiigiik karde-
simdi. Babamin ona ne zaman "Babasinin koca kiz1," demeyi bi-
raktigini bilmiyorum, ii¢ yaslarindaydi herhalde. Uciincii simf1 bi-
tirdigi yaza kadar bu konuda bir sey yaptiklarin1 zannetmiyorum.
Cok agin biiyiidiigii icin babam, annemi onu doktora gotiirmeye
zorlamisti. Annem bana sonradan anlatt1. Igmesi i¢in hormon ver-
migler. Annem, Jewel Ann'de bas donmesi ve bas agris1 yaptigi
icin haplar1 bir hafta sonra kaldirip atmug, ayrica hormonlarin adet
gormesine ya da sakal ¢ikarmasina sebep olacagindan korkmus.
Daha sekiz yasinda kiigiik bir kiz oldugu i¢in bunun dogru olma-
yacagim diisiinmiis annem. Sanmirim babama da sdylememis; ba-
bam onun biitiin o hormonlar1 aldigin1 ama ¢ok pahaliya patlama-
sina ragmen higbirinin ise yaramadigim diisiinmiis. Neticede onu
tekrar doktora gotiirmekten bahsetmemis. Annem ilaglarin ige ya-
ramayacagini soylemisti. Bir kere sebep hormonlar degildi.

Jewel Ann okula gidemedigi i¢in aglamadi ama Bayan Shulz'
dan bahsetmeyi birakti. Ne diisiiniirdii bilmem. Sessizdi. Dedigim
gibi Bayan Shulz'un simfindayken mutluydu ama okulda daima
onunla ugrasan birileri olurdu. Evde Duane disinda kimse ona ko-
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tii davranmazdi. Duane ona Ziirafa, Devanasi, Bayrakdiregi gibi
isimler takar, "Bunu ne zaman sirke satacaksiniz?" tiirii, hatta daha
kotii seyler soylerdi. Bir keresinde arkadasi Eddie'yle konusurken
Jewel Ann'i 6ldiirmek istedigini soyledigini duymustum. "Kiigiik
kiiciik parcalara ayiracaksin, sonra su alev makineleriyle yakacak-
sin, higbir sey kalmayacak." Kendisi on alti1, Jewel Ann'se sadece
sekiz yasinda oldugu halde onun tepesinden baktig: i¢in sinir olu-
yordu. O dabenimgibiortaboyluydu. Bence Duane'in genglik y1l-
larinda isi iyice serserili§e vurmasinin sebebi kismen, Jewel Ann'
in bu kadar uzun olmasiydi. Amatiimiiyle degil. Hatirlayabildigim
kadariyla asla iyi huylu olmamaigti. Her neyse, gittik¢e daha da ser-
serilesti ve kotiilesti, babam da ona gittikce daha fazla bagirmaya
bagsladi, ta ki Atlanta'ya gidene kadar, ondan sonra nereye gitti bil-
miyoruz. Birkag yil sonra gazetede haber ¢iktiginda birisi ona gos-
terdi herhalde ¢iinkii bir ay sonra annemle babama, olagandis1 in-
sanlarla film yapmakla ilgilenen bir arkadas1 oldugunu, bu iste iyi
para olabilecegini yazdi. Mektup Fort Worth damgasi tasiyordu
ama lizerinde adres yoktu ve mesela olagandisiyr "olaandis1" diye
yazdig1, yazisi da egri biigrii oldugu i¢cin okumasi zordu. Mektup
geldikten sonra annem bir-iki kere agladi ama Duane'i ger¢ekten
0zledigini zannetmiyorum. Bence onu aglatan arada bir bebekligi-
ni diistinmekti.

Bir yil kadar Jewel Ann'e okuldan kitaplar, malzemeler tasi-
dim ama sonraki sene yasakladilar. Galiba babam onlara 6zel bir
okula gittigini sOylemis. Arka bahgenin ¢itini yiikselttigi icin Je-
wel Ann disarida oynayabiliyordu. Ama on iki yasinda gercekten
de cok biiyiidii ve gazeteciler de o zaman geldi. Bulagiklar yikar-
ken babamin kapida birileriyle konustugunu duyduk. Kulak ka-
barttik ciinkii babamin eve gelip giden arkadag1 yoktu ve gelenin
kim oldugunu merak etmistik. Sonra mutfaga gelip Jewel Ann'e
bagirarak odasina gitmesini sOyledi. O hafta televizyonda Anne
Frankin Hatira Defteri'ni seyretmistik ve gelenlerin Nazi oldugu-
nu diisliniip ikimiz de onun odasina kostuk ve kapiy1 kilitledik. Je-
wel Ann'in odasi evin arkasinda, eskiden oturma odasi olarak kul-
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landigimiz yerdi. Babam odanin tavanini, yani Duane'in eski oda-
sinin zeminini ¢ikarmig, boylece iki kat yiiksekliginde bir oda ol-
mustu, hemkapilari da biiyiitmiigtii. Jewel Ann Nazilerden o kadar
korkuyordu ki yatagin altina saklanmaya calisti. Yatagi, ayakucu
ve basucu ¢ikarilmis ii¢ karyoladan olusuyordu, ayaklar yiiziinden
altina giremedi. Bunun iizerine ben yataklardan birini kapinin
oOniine ittim ve ona burada Nazi olmadigim sdyledim, sonra baba-
min kapiyi ¢carptigini ve anneme "Bir daha sakin o insanlarin bura-
ya gelmesine izin vereyim deme!" diye bagirdigin1 duyduk, sanki
0 izin vermis gibi.

Birisi arka bah¢ede Jewel Ann'in fotografim ¢ekip gazeteye
satmugti, KIZ CAMLARDAN DAHA MIUZUN? bagligiyla yayinlan-
mist1 haber. Bu olaydan sonra babam gazete aboneligini iptal etti,
annem de indirim haberlerini ancak komsu Helster'lere gidip ga-
zetelerine baktiginda 6grenmeye bagladi. Okul doniigii benim yo-
luma ¢ikan muhabirin yazdig1 makaleyi gérmedi bdylece babam.
Muhabir geng ve sicakkanliydi, lizerinde giizel kiyafetler vardi ve
cok hos konusuyordu. Onunla konugsmak kolaydi. Soyledikleri-
min bazilar1 Register'da ¢ikti ve okuldakiler bana makaleyi goster-
diler ama okudugumda benim soylediklerim bunlar degilmis gibi
geldi. Yine de bir gazete alip, artik sadece karanlikta digar1 ¢ikabil-
se de en azindan kendi hakkinda ¢ikan yaziy1 okusun diye Jewel
Ann'e getirdim. KIZ KARDESIM KANDIRMACA DEGIL, baghigiyla
cikmugt1 yazi. Goriiniige gore kimse babama bundan bahsetmemis-
ti, insanlarin Jewel Ann'i fark etmesine kars1 hassas olan ve baba-
min onu suglayacagindan korkan anneme de gostermedik. Ama
Jewel Ann yaziy1 sevmisti, 6zellikle de onun aslinda utangag gii-
liislii normal bir ergen oldugunu yazan boliimii. Muhabirin bunu
nereden bildigini hi¢ anlamadim. Makalelerden sonra insanlar
evin etrafina gelip arka bahgenin c¢itine bakmaya basladilar, dzel-
likle pazar giinii kiliseden sonra. Muhtemelen Cleveland Lisesin-
den bazi oglanlar gelip evin kapisin1 calmiglardi bir keresinde, an-
nem actifinda da "Jewel Ann burada m1 oturuyor?" diye sormusg-
lardi ama arkadaslar1 yanlis evin kapisini ¢aldigini sdylemiglerdi
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ve o yastaki oglanlar gibi, Duane gibi kehkeh giilerek avare avare
uzaklagsmiglardi. Annem mutfaga dondiigiinde yiizii gergin, kafasi
karigikt1. "Sakin Jewel Ann'e sdyleme!" dedi bana. Bagimu iki ya-
na salladim. Babam televizyonda beyzbol seyrettigi i¢in bir seyin
farkina varmamisti.

Galiba annem ilk bagta o cocuklarin gercekten Jewel Ann'in
arkadasi oldugunu sanmis ama sonra diisiiniince olamayacaklarim
anlamist1 ¢linkii bir miiddet sonra, birlikte yatag: yaparken, "Jewel
Ann i¢in endise ediyorum,” dedi bana.

"Neden?" dedim, "Oglanlar kizlarin kendilerinden kisa olma-
st ister. Jewel Ann'in sosyal hayati konusunda ne yapacagim bil-
miyorum," dedi.

Jewel Ann'le oglanlardan da konusurduk, ¢ok ¢cok uzun boylu
olanlar var m1 merak ederdik. Gergekten ¢cok uzun boylu oglanlar
olsa haberimiz olacagim diisiiniirdiik. Oglanlarin zaten uzun boy-
lu olmas: beklendigi i¢in belki de aileleri onlardan gurur duyuyor-
du ve disan c¢ikip bazi seyler yapabiliyorlardi. Yine de gercekten
¢ok uzun boylu oglanlar olsa mutlaka kulagimiza gelecegini diisii-
niiyorduk.

Bu yiizden de anneme ne diyecegimi bilemedim, o da ne yapa-
cagim bilemiyordu. Kendi sosyal hayati da harika sayillmazdi. Je-
wel Ann'den daha fazla evden ¢iktig1 yoktu. Bayan Heltser arkada-
styd1 ve bazen markete aligverise giderken annemi de gotiiriirdii
ama cogunlukla annem evde ¢ok isi oldugunu gidemeyecegini
sOylerdi ve benden okuldan donerken markete ugramamui ister ya
da babam arabayla isten dondiikten sonra Quik-Mart'a gitmemi is-
terdi. Giysileri kataloglardan postayla siparis ederdi. Jewel Ann
icin degil tabii. Ona giysi dikmek i¢in kumasi ben alirdim, annem
de bicip dikerdi. Hatta ¢ok fazla kot pantolon istedigi i¢in kot bile
dikmigti. Annem Jewel Ann'e elbise dikmenin en iyi yolunun bat-
tal boy carsaflar almak oldugunu kesfetmisti, genelde renkleri ve
cicek desenleri gayet giizel oluyordu, sonra garsaflar birbirine di-
kiyor, elbiseyi, etegi ya da bluzu bigiyordu. Kot i¢in bir top kumas
almam gerekti. Satic1 kadin giciklik yapti ve sanki bu iste yanlis
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bir sey varmus gibi biitiin topu bana satmak istemedi ama ben ye-
rimden kipirdamadim, o da mecburen sanki dokunmak istemiyor-
mus gibi kumagi ortadaki mukavvanin iizerinden agti, omzunun
tizerinden bagka bir tezgahtarla konusarak. Neyse ki bizim liseden
Dottie Shine vardi kasada da benim igin paketi tezgdhin altinda
tuttu ciinkii kumag o kadar agirdi ki eve doniip Bayan Heltser'den
onu almak i¢in arabayla beni magazaya kadar gotiirmesini rica et-
mek zorunda kaldim. Kotu dikerken annem ¢ok zorlandi ama Je-
wel Ann pantolona bayildi ve hi¢ ayagindan ¢ikarmadi.

Jewel Ann'in ¢ok yemek yedigi diisiiniilebilir; bir ara annem
on-on bes kilo hazir kofte, yarim diizine marul aliyor diye baba-
min ona kizdigin1 hatirhyorum ama Jewel Ann biiyiidiik¢e daha az
yemeye baglamist1 sanki. Bu yiizden de gida masraflari biiyiik bir
sorun olmaktan ¢ikmusti; 6zellikle ben Coolidge Lisesini bitirip
Sacchi Products'ta sekreterlige basladigimda iyice rahatlamigtik.
Bir taraftan da daha fazla sey 6grenmek icin geceleri sekreterlik
okulunda bilgisayar kurslarina gidiyordum ve Bay Pennito'nun
yonetici sekreterinin yardimcisi olmustum. Babamin Shaugh-
nessy Siding'den kazandigindan daha diizenli bir paraydi. Ama za-
ten o sirada Jewel Ann benden, hatta annemden bile daha az yeme-
ye baslamisti. On bes yasindaydi, boyu da on bes metreydi ve bii-
ylimeye devam ediyordu.

Bagka bir yere taginabilseydik. Biraz daha fazla paramiz ol-
saydi1 ya da babam onun gercekten ¢ok biiyiik oldugunu ve daha
fazla alana ihtiya¢ duydugunu anlasaydi belki deniz kenarinda bir
yerlere yerlesebilirdik, sahilin 1ss1z bir yerlerine ya da bir adaya,
boylece Jewel Ann plajda yiiriir, denizde yiizer, hareket edecek da-
ha fazla alan bulurdu. Bundan bahsederdik hep. Denizde yiizebile-
cek miyim, kumsalda yiiriiyebilecek miyim, U gultulu Tepeler'de-
ki Cathy Earnshaw ya da Tutkunun Gelini'ndeki Dimity Trescott
gibi cayirlarda gezinebilecek miyim, derdi. Ama oturdugumuz
yerde ne kumsal vardi ne ¢ayir.

Jewel Ann'in miizik seti vardi, Emmy Lou Harris'in plaklarim
dinlemeyi severdi ve ¢ok televizyon seyreder, ¢cok okurdu. Kitap
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avcunun i¢inde, benim elimdeki bir pul kadar kiiciik kaldig1 halde
sayfalarimi ¢evirmeyi becerirdi. Onun i¢in her hafta kiitiiphaneye
giderdim. Kiitiiphaneciler hep kiz kardesimi sorarlardi, galiba
onun felgli filan oldugunu diisiiniiyorlardi, ona gotiirmem igin ki-
tap tavsiye ederlerdi. Bir keresinde Jewel Ann on yaslarindayken
bana Alice Harikalar Diyarinda'y1 vermiglerdi. Kitap filminden
cok farkliydi. Jewel Ann kitab tekrar tekrar istedigi i¢in ben de bir
kere okudum ve iizerine biraz konustuk. Bence Alice'i cabucak kii-
ciilten "Beni I¢" sisesi hosuna gidiyordu en ¢ok. Ama Jewel Ann
en ¢ok sevdigi boliimiin koyunlar, sazliklar ve unutus ormani ol-
dugunu soylemisti. O sene aligveris merkezindeki kitapgiya gidip
ona Noel hediyesi olarak bu kitabi aldim. Kiitiiphaneciler ona bir
keresinde Gulliver't gonderdi, su ciice insanlar ve dev insanlarla il-
gili kitab1 ama onu pek sevmedi. Gercek olmadigim soyledi. Ak-
samlar1 evde oldugumda babamin ona aldig1 on sekiz inglik tele-
vizyonu seyrederdik birlikte. Televizyonu sevdigini ¢linkii tele-
vizyondaki insanlarin hepsinin farkh biiyiikliiklerde ama kiigiiciik
oldugunu séylemisti. Kii¢iigiin degisik biiyiikliiklerinde.

Plaklar, televizyon ve kitaplar disinda yaptig1 bir sey yoktu
clinkii on ii¢ yasina geldiginde, kitabin birinci b6liimiiniin sonun-
dakiAlice gibi kapidan ¢ikamayacak kadar biiyiimiistii. Kegke bii-
yiikannemin hayattayken yasadig: ciftlik gibi bir ¢iftlikte yasasay-
dik ve bir ahirimiz olsaydi. Ahirda yasayabilirdi. Bu konuda konu-
sup planlar yapardik. Ben para biriktirip uzaklarda bir ¢iftlik satin
alacaktim, o geceleri arazimizde yiiriiyecek, ahirda kendi biiyiik-
liigiine uygun sandalyesi ve esyalar1 olacakti. Bu konuda ¢ok ko-
nusurduk. Yerde otururduk ¢iinkii artik odasinda halidan bagska bir
sey kalmamusti. Onun biiyiik, 1lik, yumugak bacagina yaslanirdim
ve sadece konugurduk. Ama zaman gectikce kardesim benimle bi-
le fazla konugmaz oldu.

Kotu iizerine olmamaya basladiginda kendini ¢ok kotii hisset-
misti. Televizyon seyretmeyi birakti. Televizyondaki ya da bagka
yerdeki insanlar gibi olabilecegini hayal etmeyi birakmist1 sanki.
Konusmamaya da o siralarda bagladi, yine de benim odasina git-
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memi, onunla konugsmami ya da sadece yaninda oturmam sevi-
yordu héla. Kitap okumay1 birakmigti, pek yemek de yemiyordu.
Bu bir sene i¢inde kademe kademe oldu, on dort yasindan on bes
yasma gecti o arada. Annemle bu konuda pek konugsmuyorduk
ciinkii, nasil konugabilirdik ki, 6nce dokuz, sonra on iki, sonra on
bes metre olmusken? Babamla bile konusamiyorduk bu konuda.
Jewel Ann hakkinda hicbir sey s6ylemiyor, onunla konusmuyor,
odasina girmiyor, evde hi¢ yokmus gibi davramyordu, ger¢i bir
keresinde Sevgililer Giiniinde ona gseker getirmisti, on iki yasinda
da dogum giinii hediyesi olarak televizyon almigti. Ama baska za-
manlarda adim bile sdyleyince ¢ileden ¢ikardi. Bir keresinde an-
nemle birlikte, daha biiyiik bir eve tasinmaktan bahsettigimizde
bagirmaya basladi, anneme kiifretti, eline ne gecirdiyse kirdi, son-
ra da vurup kapiyi gitti. O gece gec vakte kadar eve donmedi. An-
nem bu olaydan sonra bir-iki giin hasta yatti1. Sanirim babamin ona
ettigi kiifiirleri daha 6nce bir yerlerde duymus ama kimsenin, en
azindan kocasinin ona bdyle seyler sdyleyebilecegini diislinme-
misti. Oyle perigan bir haldeydi ki o giinden sonra taginma konu-
sunu duymak bile istemedi, evden de hi¢ ¢ikmadi. Perdeleri kapa-
I1 tutardi, baz1 pencerelere de kagit yapistirmisti. Onunla bile Je-
wel Ann'den konugmak ¢ok zordu.

Ama benim diisiindiigiimii bildigim halde gercekten diisiine-
medigim o seyi ilk s6yleyen yine annem oldu. Bir gece mutfakta
bulasiklar1 yikarken "Dawn, kiz seffaflast1,” dedi.

Bir sey sdylemedim ama onu dinledigimi belli ettim.

"Omuzuyla saglarinin oldugu yerde duvar k&gidim gorebili-
yorum. Seffaflagti.”

"Bir-iki kere bana da dyle gibi geldi," dedim.

Fisildagiyorduk. Babamin 6n taraftaki odada seyrettigi beyz-
bol mag¢1 disinda evde bagka ses yoktu. Jewel Ann'in artik uzana-
mayacak kadar biiyiik oldugu i¢in dizlerini kivirarak oturdugu ya
da dizlerini kivirarak yattig1 odadan, yiiksek tavanli odadan zaten
hi¢ ses gelmezdi. Hep sessizdi. Zaten hig yiiksek bir sesi olmamis-
ti. Annem bize hep hamimefendilerin yiiksek sesle konugmamasi



160 « AYA TIRMANMAK

gerektigini sOylemisti, biz de al¢ak sesle konugsmay1 6grenmistik.
Zaten artik Jewel Ann neredeyse hi¢ konusmuyordu, konustugun-
da da bir kiz i¢in biraz fazla kalin, agir1 yumusak, bebek tiiylerin-
den bile yumugak bir sesle konusuyordu. Sirtiistii uzanip gerinse
evin arka duvarim mukavva bir kutu gibi devirebilirdi istese ama
hareket ederken bile ses ¢ikarmiyordu. Kimildamadan yatiyordu.
O gece onunla oturmaya gittigimde, bacaklarinin ve ellerinin al-
tindan tiiylii haliy1 gérdiim. Annem adim koydugu i¢in, gordiigiim
seyi gorebilirdim artik.

Jewel Ann de gorebiliyordu. Ama bu konuda hi¢ konugsmadik.

Bir-iki ay sonra, yaz sonu "Artik biiylimiiyorum," dedi, giin-
lerdir sOyledigi tek seydi. Banadokunuyor ama benimle hi¢ konus-
muyordu, ger¢i dokunusunu da sadece tenimde 1lik bir esinti gibi
hissedebiliyordum. Giiliimsedigini anlayabiliyordum.

Birdenbire aglamaya ve "Sakin! Sakin!" demeye bagladim.

Bana bakigini ve sicakligini hissedebiliyordum ama artik onu
hayal meyal se¢ebiliyordum, televizyondaki hayaletler gibi ya da
asfaltin tizerindeki sicak hava gibi, havadaki bir yogunlagsma gibi
ama sicak.

"Boyle siirsiin mii?" dedi o yumusacik tiiy gibi sesiyle.

"Evet!" dedim, aglamam kesilmiyordu bir tiirlii. Saglarimin ve
kolumun iizerinde hareket eden sicaklig1 hissedebiliyordum, usul-
cacik. Cok biiyiik oldugu i¢in dokundugunda canimi yakmaktan
korkardi. Ama beni incitmesi imkansizdi.

Oyle uzun uzun agladiktan sonra o kadar bitkin diistiim ki o
gece onun odasinda uyuyakaldim. Sabah erkenden uyandigimda
oradaydi ama televizyon hayaleti kadar bile goriinmiiyordu. Adim
sOyledigimde de cevap vermedi.

Epey bir bekledik, bir haftadan fazla, sonra annem "Gitti," de-
di.

Carsaflardan yaptig1 giysileri soktii, etekligi yaptig: biitiin
parcalari fakirlere verilsin diye gotiirdiim.

Ama Jewel Ann'in odasina gidiyordum siirekli ve "Héla bura-
da anne,” diyordum.
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Annem bagini iki yana salliyordu. Emindi. "Gitti," diyordu.
"Hala burada ama o odada degil."

Annem hakliydi samirim. Bir siire sonra yatagimi arka odaya,
yiiksek tavanli odaya tagidim ¢iinkii uykuya dalarken ya da sabah-
lar1 uyandigimda onun sicakligim hissedebiliyordum ve Jewel
Ann'in eskisi gibi, giizelim gozleriyle, uzun, ince, yumusak orada
oldugunu ve benim orada olmama memnun oldugunu biliyordum.
Sonra annem bir-iki kere kendi yatakodalarinda onu duydu, bir-iki
kelime, zor duyulur bir sesle soylenmis. Babam televizyona ve
kabloya ne yaparsa yapsin iki televizyonda da hayaletler kaldi,
beyzbol ve basketbol oyuncular: hep insan gozlerini sasiltrmis gibi
goriiniiyordu. Ama digarida geceleri onun héla burada oldugunu
ama gittigini biliyordum, annemin dedigi gibi. Arka bahgede, riiz-
garin usul usul estigi 1lik gecelerde, yapraklar kimildanip durur-
ken ya da yagmur yagarken onun biiyiimesinin durmadigim anlar-
dim. Nefes aldigin1 duyabilirdim.
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KADIN GECMIS ZAMANDA bir hikaye yazdi. Erkegi ¢olleri asar, de-
nizleri gecer, biiyiik zaferler kazanirken nasil bah¢ede bekledigini
ve erkeginin nihayet eve, biiyiik yesil tepenin altinda onu bekledi-
§i bah¢eye dondiigiinii anlatiyordu hikaye. "Sonra da evlendiler,"
diye bitiyordu.

Adam ge¢cmis zamanda bir hikaye yazdi. Babasini nasil aradi-
gim anlatiyordu hikdyesi. Duydugu 6zlem yiiziinden sevdigi her-
kesi birakmist1 gen¢ adam, ormanlardan sehirlerden ge¢mis, ¢oller
agmis, denizler ge¢mis, siirekli aramig, siirekli 6zlemis, nihayet
kayip babasini bulmug ve 6ldiirmiistii. "Sonra da eve geldim," diye
bitiyordu hikaye.

Kadin hikayeyi okudu. Agir agir okudu ¢iinkii anadilinde ya-
zilmamisti. Onunla konusmuyor, ona "sen" demiyordu. Ama okur-
ken onu aglatan hiiziinlii, giizel bir hikayeydi.

Kadin simdiki zamanda bir hikdye yaziyor. Kizim bir koltuga
y1gilmig gordiigii 4m anlatiyor, kisacik bir an dinlenmek istiyor ki-
z1, cok bitkin goriiniiyor, yapacak ¢ok fazla isi var, yapabilecegin-
den ¢ok daha fazla. Kizinin bir sene dnce oldugu kadar giizel ol-
madigin1 goriiyor. O am anlatan bir hikdye yaziyor, "Seni bitkin
ama istekli gordiim, iyi bir at gibi, hi¢ 1sirmayan, hig ¢ifte atma-
yan, hi¢ kagmayan iyi bir yiik beygiri gibi. Bahceye ¢ikamiyorsun
hi¢. Her giiniin sonunda iliklerine kadar yorulmusg oluyorsun." Ya-
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zarken merak ediyor: Kimse bana bdyle bakip beni boyle gordii
mii? Evet, diye diisiiniiyor, bir keresinde annemin bana nasil bak-
t1gim hatirliyorum; sanirim beni, simdi benim kizimi gérdiigiim
gibi goriiyordu. Peki ben kizim kadar yorgun muydum? Bilmiyo-
rum. O zamandaha giizeldi. Kizgin miydi? Buhikayeyinasil anla-
tacagimi bilmiyorum. Evlilikle bitmiyor.

Adam simdiki zamanda bir hikdye yaziyor. Oglanin babasini
aramak i¢in nasil evden ayrildigim anlatiyor. Geng adami dolandi-
ricilar kandiriyor sehirlerde, diismanlarla savagiyor, sadakatsiz
kadinlarin ihanetine ugruyor, savasa devam ediyor, uzayda bagka
diinyalara uguyor, hep aryor, hep 6zliiyor ve nihayet babasim bu-
luyor. Sariliyorlar ve babasi dliiyor. "Sonunda evime dondiim," di-
ye bitiyor hikaye.

Kadin adamin hikayesini okuyor. Agir agir okuyor. Anlayip
anlamadigim merak ediyor. Anlamak isteyip istemedigini merak
ediyor. Hiiziinlii, giizel bir hikdye ama i¢inden aglamak gelmiyor.

Bir sey var ki asla bilemeyecegiz, diye yaziyor adam, bir kadi-
nin ne istedigi.

Istedigim sey, diye diisiiniiyor kadin, bir hikdye yazmak. Ama
hikdyeyi yazmadan dnce annemin bana neden dyle baktigini bil-
mek istiyorum. Bana aciyarak bakti. Bana takdirle mi bakti? Bana
ofkeyle mi bakt1? Simdi kizima bakiyorum, tekrar kalkip yapilabi-
lecekten fazlasin1 yapmadan 6nce bir anligina koltuga yi§ilan giic-
lii kiiciik bir kadin. Aciyarak, takdirle, 6fkeyle bakiyorum ona. Ne
kadar da giizel! Annem kadar giizel, kendi kizinin gelecekte olaca-
g1kadar giizel. Hikayesini ikinci tekil sahista, gelecek kipiyle yaz-
maliyim. Farkli bir varolus sekliyle ilgili olmali. Anlasilmali. Bi-
rinci tekil sahisin basit, dikey tekilliginin aksine karmagik olmali.

Birinci tekil sahis biitiin diinyay1 dolagiyor, diinyadan diinya-
yadolagiyor, uzayda ve zamanda. Birinci tekil sahis seviyor, nef-
ret ediyor, ariyor ve Oldiiriiyor. Birinci tekil sahis seviliyor, nefret
ediliyor, 6zleniyor, araniyor, oldiiriiliiyor. Birinci tekil sahisa aci-
myor. Ah, kendime aciyorum! Tipki bu adama acidigim gibi, onun
kendine acidig1 gibi, bu kadinin bana acidig1 gibi! Birinci tekil sa-
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his takdir bile edilebilir. Ah, kendimi nasil takdir ediyorum! Tipki1
onun kendini takdir ettigi gibi! Ama birinci tekil sahisa 6fkelenile-
mez. Ben kendime degil ona 6fkeleniyorum, o da bana, damigikli
doviisiin kadim sessizligiyle.

Ofkemiz soyliiyor hikdyeyi nasil anlatacagimi. Daha giizel
olacaksin, yaziyorum. Yapilabilecekten fazlasim yapmayacaksin.
Ihanet etmeyecek, tuzak kurmayacaksin. Yiiksek yesil tepenin al-
tindaki bah¢ede nasil yiirilyeceginin hikayesini yaziyorum. Bahce
kapisin1 agacaksin. Tepenin iizerinden asacaksin, tarlalardan, or-
manlardan, sehirlerden gegeceksin, yolunu bulacaksin, i¢inde ko-
nusacagin sessizliklerimizi bulacaksin.

Ben yazarken o da yaziyor, evde olacagim, senin hep oldugun
yerde, diye yaziyor. Birbirimizi nerede bulacagimizi biliyoruz.
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MEHTAP, BURNUN ONUNDEKI burusuk aynada parildayarak kayi-
yor; kuzey gogiinde iki parlak gezegen suda seken oklar firlatiyor.
Diimenci, teknenin ki¢inda gorevinin dikkatli ciddiyetiyle duru-
yor. Yelkenleri ve diimeni idare ederken hareketleri agir, kesin,
gorkemli. Uzun, algakkanalkayig, takip ettigi yansima kadar ses-
siz kayiyor kara suyun iizerinde. igeride biiziismiis bir-iki karanhk
figiir var. Bunlardan biri iist giivertede boylu boyunca yatiyor, kol-
lan iki yaninda, kapali gozleri, aydinlik mavi gece gdgiinde ince
sisin arasindan parlayan oteki ay1 goremiyor. Sandry'li Ciftci sa-
vastan eve doniiyor.

Gecen bahardan beri Sandry Adasi'nda herkes onu bekliyordu,
yedi adamiyla birlikte Kraligenin ordusu i¢in adam toplayan ulak-
larla gittiginden beri. Yaz ortasinda Sandry'li erkeklerin dordii ge-
ri doniip ¢iftcinin yarali oldugu ve Kralicenin 6zel doktorunun ona
baktig1 haberini getirmiglerdi. Savasta nasil bilyiik kahramanlik
gosterdigini, kendilerinin de cesaretle carpistifini ve savasi ka-
zandiklarim anlatmislardi. O zamandan beri bagka haber yoktu.

Simdi teknede onunla kalan ii¢ yoldas1 yanindaydi. Kralice
kendi doktorunun yardimcisini da onlarla birlikte yollamisti. Kirk
yaslarinda ince yapili, hareketli bir adam olan doktor, uzun gece
yolculugundan tutulmus, tekne sessizce Sandry Ciftligi'nin tas is-
kelesine yanastifindahemen kiyiya atlamigti.



168 « AYA TIRMANMAK

Kayike1 ve digerleri, tekneyi baglamakla ve sedyeyle yiikiinii
iskeleye ¢ikarmakla mesgul olurlarken doktoreve ¢ikti. Adaya yak-
lagirlarken, gokyiizii hi¢ hissettirmeden gece mavisinden renksiz
bir solgunluga doniigmiis, riizgar degirmenlerinin kanatlar, agac-
larin tepeleri ve evin catilari, miller boyu sonsuz diizliikle uzanan
sazliklar ve su kanallarinin ardindan biitiin yiiksekligiyle, karanlik
bir siluet halinde belirmisti. "Merhaba, ahali!" diye bagird1 avluya
girerken. "Uyanin! Sandry eve dondii!"

Mutfak hemen hareketlenmisti bile. Evin bagka odalarinda da
1siklar yanmigti. Doktor insan sesleri ve acilip kapanan kapilarduy-
du. Bir seyis, geceyi gecirdigi,ahirin iizerindeki samanliktan asag1
atladi, bir kopek gecikmeli de olsa havlamaya koyuldu, kapidan
insanlar ¢ikmaya basladi. Sedye avluya getirilirken ¢iftligin ham-
mu digan firlads, iizerinde geceligini orten yesil bir pelerin, saglar
acik, ayaklan taglarin iizerinde ciplak. Yere biraktiklar1 sedyenin
yanina kostu. "Farre, Farre," dedi hareketsiz adamin iizerine egile-
rek. O anda ne konusan vardi ne kimildayan. "Olmiis," dedi fis1lda-
yarak, geri ¢ekildi.

"Yagiyor," dedi doktor. Sedyeyi tasiyanlarin en yaglisi, sarag
Pask, giim giim bas sesiyle, " Yasiyor, Makali-dem. Ama yarasi ¢cok
derindi," dedi.

Doktor merhamet ve saygiyla ¢iftligin hanimina bakti, ¢iplak
ayaklarina, berrak, saskin gozlerine. "Dema," dedi, "onu igeri, si-
cak bir yere alalim.”

"Evet, evet," dedi kadin, ayaga kalkip hazirlik yapmak i¢in
onden kostu.

Sedyeyi tagiyanlar tekrar digan ¢iktiklarinda Sandry halkinin
yarist avluda toplanmus, havadisleri 6grenmek igin bekliyordu. En
cok da ihtiyar Pask'taydi gozleri, o da tek tek yiizlerine bakiyordu.
Iriyar1, agirbir adamds, bir mese gibi kalin, derin ¢izgili yiizii dur-
gun. "Yasayacak m1?" diye sordu bir kadin. Pask konugmaya niyet
edene kadar bir siire daha onlara bakmaya devam etti. "Onu topra-
ga verecegiz," dedi.

"Vah vah!" diye bagirdi kadin ve bir inleme, bir i¢ cekme bii-
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tiin kalabalig1 dolagt1.

"Torunlarimizin ¢ocuklar1 adim bilecekler,” dedi Dyadi, Pask'’
in karsi, gogsiiyle kalabaligi yara yara kocasimin yanina geldi.
"Hosgeldin, ihtiyar."

"Hogbulduk, ihtiyar," dedi Pask. Aym irtifadan birbirlerine
baktilar.

"Hala yiiriiyorsun, h1?" dedi.

"Yiiriimesem ait oldugum yere nasil donecektim?" dedi Pask.
Agzinin ¢izgisi giilimsemeye donemeyecek kadar diizdii ama
gozleri azicik parildiyordu.

"Epey zaman ald1 o dedigini yapman. Gel hadi, ihtiyar. Yor-
gunluktan bitmisgsindir." Sarachane ve kiigiik ¢cayirin oldugu tarafa
giden yolda yan yana uzaklagtilar. Avlu uguldamaya devam edi-
yordu, yoldan donen diger iki adamin etrafinda algak sesli gruplar
olusmus, savaslardan, sehirden, bataklik adalarindan, ciftlikten
havadis alip havadis veriyorlardi.

Iceride, giizel, yiiksek tavanh, golgeli odada, Farre karisinin
uykusuyla 1linmig yatakta yatiyor, doktor, kanal teknesinin diime-
ninde duran kaptan gibi ciddi, dikkatli, tetikte yatagin yaninda du-
ruyordu. Parmaklari nabzinda, yarali adami izliyordu. Odada mut-
lak siik@inet vardi.

Kadin yatagin ayakucunda duruyordu; nihayet doktor ona do-
niip, Gayet iyi, bu durumda olabilecegi kadar iyi, manasina gelen
sessiz bir bag hareketi yapti.

"Neredeyse nefes almiyor gibi," diye fisildadi kadin. Endigey-
le diigtimlenmis ve kasilmis yiiziinde gozleri ¢ok biiyiik goriinii-
yordu.

"Nefes aliyor," dedi refakatci. "Yavas ve derin nefesler. Dema,
benim adim Hamid, Kraligenin doktoru, Dr. Saker'in yardimcisi-
yim. Majesteleri ve kocaniza bakan doktor, onunla buraya gelme-
mi ve bana ihtiya¢ duyuldugu miiddetce onunla gerektigi gibi ilgi-
lenmemi istediler. Majesteleri, kocanizin fedakarligina minnettar
oldugunu, hizmetinde gosterdigi cesarete saygi duydugunu sdyle-
memi istedi. Bu minnettarlik ve saygiy1 gostermek icin de elinden
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geleni yapacak. Yine de ne yapilirsa yapilsin, kocaniza olan borcu-
nu 6demeye yetmeyecegini sdyledi.”

"Tesekkiir ederim," dedi ¢iftligin hanimi, belki isittiklerini
tam anlamadan, sadece yastiktaki durgun, hareketsiz yiize baka-
rak. Azicik titriyordu.

"Usiimiigsiiniiz, dema," dedi Hamid nezaket ve saygiyla. "Gi-
yinseniz."

"Burasi yeterince sicak m1? Teknede iistidii mii? Atesi yaktir-
sam..."

"Gerek yok. Onun durumu iyi. Ben sizden bahsediyorum, de-
ma."

Kadin, doktoru ilk kez goriilyormus gibi hasin gozlerle ona
bakti. "Evet," dedi. "Tesekkiir ederim."

"Ben birazdan gelirim," dedi doktor, elini kalbinin iizerine
koydu ve heybetli kapiy1 arkasindan ¢ekerek sessizce disar ¢ikti.

Mutfak kanadina gidip, agliktan ve susuzluktan 6lmiis, biitiin
gecekiytirikbirteknede¢omelmekten bacaklari tutulmug biradam
icinyiyecek ve icecek talepetti. Utangag¢ degildi, mesleginin otori-
tesine de aligikt1. Sehirden kiyiya uzun bir yolculuk yapmuglar, son-
rabatakliklarda sirikla ite ite ilerlemisler, sonsuz kanallar arasinda
ayak basilacak yegéne yer olan Broad Adasi'nda durmuslar, giin
boyu giinesi tepelerine yemiglerdi, sonra gece uzun ve riiyay1 andi-
ran rahatsiz bir yol. A¢ligim ve ¢ektigi eziyeti abartmasinin bir ne-
deni de evsahiplerini oyalamak, onlarin evin reisi hakkinda sorular
sormasini engellemekti. Onlara adamin karisinin bildiginden daha
fazlasini soylemek istemiyordu.

Ama mutfaktakiler ya ketumluktan ya her seyin farkinda ol-
duklar1 i¢in ya da saygidan ona dogrudan soru sormamuslardi. Far-
re icin kaygilandiklarn belli olsa da sadece dolayl1 yoldan yasaya-
caginin kesin olup olmadigin1 anlamaya ¢alismiglar ve aldiklar
teminattan tatmin olmus goriinmiislerdi. Hamid bazilarimnin yii-
ziinde tatminden Ote bir sey goriir gibi olmugtu: birisinde dalgin
bir kabullenis, dtekinde hoggoriilii bir gozyumma. Gengten biri
"Madem 6yle onu..." diye patavatsizca lafa baslamis, bes-alt1 ki-
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sinin sert bakiglar1 altinda hemen susmugtu.

Sandry Adalilar agzi siki bir kavimdi. Diri bir gengligi olma-
yan her sey yash goriiniiyordu: ¢izgili, yipranmig, kahverengi ten
kirigik ve giimiisi, eller bogum bogum, sa¢lar giir, sert, kuru. Sade-
ce gozleri hizh ve dikkatliydi. Bazilarinin da ¢ok degisik bir goz
rengi vardi, kehribar gibi: Pask'in, karis1 Dyadi'nin, baska pek ¢cok-
larinin, hatta Farre'nin. Hamid, koma derinlesmeden 6nce Farre'yi
ilk gordiigiinde, gii¢lii yiiz hatlarindan ve agik renk, berrak gozle-
rinden etkilenmisti. Hepsi kuvvetli bir aksanla konusuyordu ama
Hamid de bataklik yakinlarinda biiyiimiistii, hem kulag1 da lehce-
leri cabuk kapardi. Bol ve tatminkar kahvaltisi bitene kadar en ba-
bayigitleriyle girtlak sesleriyle konusmaya baglamist1 bile.

Tepeleme dolu bir tepsiyle biiyiik yatakodasina dondii. Tahmin
ettigi gibi ¢iftligin hanimi giysilerini ve ayakkabilarim giymis, ya-
tagin yanma oturmus, kocasinin elini tutuyordu. Hamid'e nazik
ama fazlalik oldugunu hissettiren bir bakigla baktu: liitfen sessiz ol,
bizirahatsiz etme, onu iyilestir, sonra da git... Hamid belki de gii-
zelligi ¢cok yakindan, bozulmaya basladig1 yerden gérmeye aligik
oldugundan kadinlarin giizelliginden etkilenmezdi ama saglik onu
etkilerdi, gergin, tatli ten, hayatin dolu dolu zindeligi, titresimi. Bu
kadin da hayat doluydu. Disi bir kizil geyik gibi narin, giiclii ve su-
ursuzca muhtesemdi. Yavrular: olup olmadigini merak etmisti ki
sandalyesinin arkasinda duran cocugu gordii. Oda, kapali panjurla-
riyla safi golgeydi, kirik bir 151k ada ada, agir mobilyanin, yatagin
ayakucunun, yorganin kivrimlarinin, ¢ocugun yiizii ve koyu renk
gozlerinin iizerine diigiiyordu.

"Hamid-dem," dedi ¢iftligin hanim1 —sadece kocasiyla ilgili
olmasina ragmen, her kelimenin umut ya da felaket tagidig1 hasta-
odasina has keskin bir isitme duyusuyla adin1 6grenmisti demek—
"hala nefes aldigim géremiyorum."

"Kulagimzi gogsiine dayayin," dedi, bilhassa onun fisiltisin-
dan daha yiiksek bir ses tonuyla konugarak. "Kalbinin attigini du-
yacak, cigerlerinin genisledigini hissedeceksiniz. Ama daha 6nce
de soyledigim gibi cok yavas. Dema, bunu size getirdim. Simdi su
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masaya oturun. Biraz dahaigik, bir panjuru agalim. Onu hig rahat-
s1iz etmez. Isik iyidir. Siz de buraya oturup kahvaltiniz1 edin. Kizi-
nizla birlikte, o da acikmugtir."”

Annesi bes-alt1 yaglarindaki kizim idi diye tanitti. Cocuk elini
kalbinin iizerine koyup "lyi-giinler-olsun-dema," dedi girtlak ak-
sanli tek bir kelime halinde, sonra da annesinin arkasina ¢ekildi.

Doktor olmak ve soziiniin dinlenmesi hos bir sey diye diisiin-
dii Hamid, gomlekleri, bol pantolonlari, oriilmiis ipek saclariyla
birbirinin kii¢iik ve biiyiik birer kopyasi olan ¢iftligin hamimiyla
cocugu, tepsiyi biraktig1 masaya oturup, uysal uysal getirdigi kah-
valtiy1 yemeye baslayinca. Tek kirint1 bile birakmadiklarim gor-
mek hosuna gitti.

Makali ayaga kalktiginda yiiziindeki diigtimlii ifade kaybol-
mustu ve koyu renk gozleri hala biiyiik ve endigeli olmakla birlik-
te sakindi. Huzurlu bir kalbi var, diye diisiindii doktor. O sirada uz-
man goziine bazi isaretler ¢calindi: kadin hamileydi, muhtemelen
tic aylik filan. Kadinin, kulagina bir sey fisildadig1 ¢ocuk disar
cikti. Yatagin yanindaki sandalyeye geri dondii.

"Yarasim1 muayene edecegim, sonra da pansuman yapaca-
&im," dedi Hamid. "Kalip seyredecek misiniz, yoksa ¢ikmak mi
istersiniz, dema?"

"Kalayim," dedi.

"Peki," dedi Hamid. Ceketini ¢ikarirken, mutfaktan sicak su
gonderilmesini istedi.

"Sicak su tesisati var," dedi kadin ve en uzak golgeli kosedeki
bir kapiy1 act1. Boyle bir kolaylik beklemiyordu doktor. Yine de bu
adaciftliklerinin bazilarinda¢ok eski medeniyetler oldugunu, kon-
forlarim ve ihtiyaglarini temin etmek icin giinesin, riizgarin, gelgit-
lerin tiikenmez giiciinden faydalandiklarini, tarlalari, otlaklar ka-
dar kadim, dolu ve giivenli bir hayat tarzlar1 oldugunu biliyordu.
Sehrin gostermelik zenginligi degil, topragin derin bereketi vardi
kadinin ona getirdigi bir ibrik sicak suda ve kendisinde.

"Kaynar su mu olmasi lazim?" diye sorunca, "Boyle iyi," diye
cevap verdi doktor.
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Bir vazifesi olmasindan, bir igse yaramaktan duydugu rahatla-
mayla hizli ve dikkatli hareket ediyordu kadin. Hamid, kocasinin
karnindaki biiyiik kili¢ yarasim actiginda ne tepki verecegini gor-
mek i¢in yiiziine bakt1. Birbirine bastirilmis dudaklar, sabit gézler.

"Bu," dedi, parmagiyla uzun, koyu renk, iyilesmemis yaray1
gostererek, "daha kotii goriiniiyor; ama asil surasi fena. Oteki yii-
zeysel, geri ¢ekilen kilicin biraktig: bir siyrik. Ama burada bayagi
derine inmis." Yaray1 eliyle yokladi. Adamin viicudunda higbir ha-
reket olmadi, higbir sey hissetmeden yatiyordu. "Kili¢ geri ¢ekilir-
ken," diye devam etti Hamid, "sahibi 6lmiis. Kocaniz daha darbe-
yi indirdigi anda onu 6ldiirmiis. Sonra da kilic1 elinden almus.
Adamlar yanma geldiginde sag elinde kendi kilicy, sol elinde ada-
min kilict varmig ama dizlerinin iizerinde duruyormus... Kiligla-
rin ikisi de bizimle birlikte buraya geldi... Bakin, iste su yara de-
rin. Kili¢ da genis agizliymis. Neredeyse 6ldiiriicii bir darbe. Ama
o6ldiirmeye muvaffak olamamis. Yine de yapacagim yapmis."

Gozgoze gelmek umuduyla dogrudan kadinin yiiziine bakt;
Sandry halkindan kimi insanlarin yiiziinde gordiigii o kabulii, kav-
rayisi, anlayist gormek umuduyla. Ama kadinin gézleri mor ve
acik yaranin lizerinde, yiiziiyse sadece dikkatliydi.

"Onu hareket ettirmek, bu kadar uzun yola getirmek iyi bir fi-
kir miydi?" diye sordu, kararindan siiphe eder gibi degil de, sirf
meraktan soruyormus gibi.

"Doktor yolculugun bir zarar1 dokunmayacagini séyledi," de-
di Hamid. "Dokunmadi da. Atesi son dokuz giindiir oldugu gibi
diisiik." Kadin bagini sallad ¢iinkii Farre'nin teninin ne kadar serin
oldugunu kendi de hissedebiliyordu. "fltihap da iki giin 6ncesine
gore daha az. Nabiz ve nefesler giiclii ve diizenli. Olmasi gereken
yer burasi, dema."

"Evet," dedi. "Tesekkiirler. Tesekkiirler Hamid-dem." Kadinin
berrak gozleri bir an ona baktiktan sonra yine yaraya, hareketsiz,
kasli bedene, sessiz yiize, kapali gézkapaklarina dondii.

Dogru olsakarisi kesin bilirdi! diye diisiindii Hamid. Evlendi-
gine gore bilmesi gerekir! Ama bir sey sdylemiyor. Demek dogru
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degil, sadece hikdye... Ama bir an i¢in onu miithig rahatlatan bu
diisiincenin yerini bir bagkasi aldi: Biliyor ama sakliyor. Golgeyi
kilitli odaya kapatiyor. O kelimeyi duymamak i¢in kulaklarini ti-
kiyor.

Aldig1 derin nefesi tutmakta oldugunu fark etti.

Keske ¢iftligin hanimi daha yasl, daha dayanikl olsaydi, ko-
casini daha az sevseydi, diye gecirdi i¢inden. Gergegi bilen kisi ol-
mak istedi, sdylemek durumunda olan kisi degil.

Ama beklenmedik bir itkiyle "Bu &liim degil," dedi ¢ok alcak,
neredeyse ricaci bir sesle.

Kadin sadece basiyla onayladi. Temiz bir bez i¢in uzandigin-
da, kadin elinde hazir etmisti bile.

Doktor olarak ona hamileligini sordu. Iyi gidiyordu, her sey yo-
lundaydi. Her giin yiiriiyilis yapmasini, giinde iki saathasta odasin-
dan ¢ikip acik havada gezmesini tavsiye etti. Kendisi de onunla
birlikte yiiriiyebilmek isterdi ¢iinkii ondan hoglamyordu ve uzun
boyuyla ¢evik ve sihhatli yiiriiyiisiinii seyretmek biiyiik bir zevk
olurdu. Ama o Farre'nin yanindan iki saatligine ayrildifinda yeri-
ne kendisinin ge¢mesi gerekliydi: bu agikardi. Kadin nasil onun
sOylenmis buyruklarina uyuyorsa, kendisi de onun séylenmemis
buyruklarina uydu.

Doktorun 6zgiirliigii hayli fazlaydi ¢iinkii kadin giiniin biiyiik
boliimiinii hasta odasinda gegiriyordu ve doktorun da onunla bir-
likte oturmasinin hatta burada bulunmasinin pek bir faydasi yoktu.
Farre'nin aldig1 azicik besin disinda ikisinden de hi¢bir beklentisi
yoktu. Hamid'in mutfakta ag¢inin 6zenli yardimiyla giinliik hazir-
lad1g1, Dr. Saker'in zengin et, ot ve ila¢ karigiminy, giinde iki kere,
sonsuz bir sabirla birka¢ yudum olsun hastaya i¢irmeye ¢alisiyor-
du karisi. Giinde iki yarim saat alan besleme ve birka¢ damla idrar
icin giinde bir kere tutulan 6rdek disinda yapacak bir sey yoktu.
Farre'nin derisinde yara bere olugsmamuisti. Higbir rahatsizlik ema-
resi gostermeden hareketsiz yatiyordu. Goézleri hi¢ agilmamugti.
Karsi, geceleyin bir-iki kere azicik hareket ettigini, titredigini
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sOylemigti. Hamid giinlerdir en ufak hareketini gormemisti.

Kusgkusuz, Dr. Saker'in ona gosterdigi kitapta yazanlar ve Pask'
m goniilsiiz, gizemli onaylamalar1 dogruysa Makali'nin de biliyor
olmasi gerekirdi. Ama tek kelime bile s6ylememisti ve artik sor-
mak i¢in ¢cok gecti. Firsat1 kacirmisti. Onunla konusamazsa arka-
sindan is ¢evirip bu hikdye dogru mu diye bagkalarinin agzin ara-
maya da niyeti yoktu.

Dogruolamaz, diyordu akl. Efsane, soylenti, "Eski Adalilar"in
halk masali... cahil bir adamin, bir saracin sozii... Batil inang!
Hastama baktigimdane goriiyorum? Derin bir koma. Derin, iyiles-
tirici bir koma. Olagandisi, evet, ama anormal degil, tekinsiz degil.
Belki boyle bir koma, bdyle uzun bir bitkisel hayat donemi, kapal
bir toplum olan adalilarda yayginsa efsanenin kaynagi bu olabilir,
fazlasiyla abartilmis, siislenmis. ...

Saglikli insanlardi, emirlerine amade olsa da yapacak fazla bir
is ctkmamusts; bir keresinde bir ¢ocugun yanls kaynamis kolunu
diizeltmis, bir keresinde de ihtiyar bir adamin bacaklarindaki ap-
seleri temizlemisti. Bazen kiigiik Idi pesine takiliyordu. Babasini
cok sevdigi ve 6zledigi agikti. "Tyilesecek mi," diye sormuyordu
hi¢ ama Hamid onu babasinin yataginin yaninda ¢omelmis, yana-
gin1 eline dayamug halde gormiistii. Cocugun metanetinden etkile-
nen Hamid ona babasiyla ne oyunlar oynadiklarini sormustu.
Uzun uzun diisiindiikten sonra, "Bana yaptig1 seyleri anlatirdi, ben
de bazen ona yardim ederdim," demisti. Belli ki ciftlikteki islerini
yapan babasinin pesine takilip geziyordu. Hamid yetersiz ve hafif
bir telafi olusturuyordu. Onun sehir ve saray hakkindaki hikayele-
rini pek de ilgi gostermeden bir miiddet dinledikten sonra kendi
kiiciik, ciddi islerini yapmaya kosuyordu. Faydasiz olmanin yiikii
altinda huzursuzlamyordu Hamid.

Yiiriimenin kendisine iyi geldigini fark etti§inden her giin
sevdigi bir giizergdhta dolagmaya ¢ikiyordu: dnce iskeleye iniyor,
kum tepeleri arasindan adanin giineydogusuna iniyor, sazliklarin
fisiltil yesil diizliiklerinden kurtulup agik denizi goriiyordu. Son-
ra Sandry'nin en dik bayirina, aginmig granitin ve kit topraktan
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olusan alcak birtepeye tirmaniyor, zirvesinde ince kanatlariyla de-
niz riizgdrim yakalayan riizgar degirmenlerinin arasindan, denizi
ve gelgit barajlariny, tarlalar ve yesil sulak alanlar seyrediyordu.
Sonra bayir asag1, agaglarin arasindan, Thtiyar Koru'dan giftlik evi-
ne iniyordu. Sandry Tepesi'nden iki diizine kadar ev goriiniiyordu
ama sadece tek bir eve "¢iftlik evi" deniyordu, sahibine de Reis ya
da Cift¢i Sandry, adada olmadiginda da sadece Sandry deniyordu.
Bir adaliy1 adasindan uzaklastirabilecek tek sey kraliyete karsi va-
zifesiydi. Kok salmislar, diye diisindii Hamid miistehzi, Thtiyar
Koru'nun yanindan gecen yolda durup agacglara bakarken.

Adanin bagka yerlerinde hatta diger adalarda da pek aga¢ yok-
tu. Dere kenarlarinda salkim sogiitler ve riizgardan ciicelesmis, eg-
ri biigrii elma bahgeleri vardi sadece. Ama bu koruda biiyiik agac-
lar vardi, bazilarinin devasa govdeleri birka¢ asirlik olmaliydi,
yiikseklikleri de sekiz-on adam boyundaydi. Sik degillerdi, genis
araliklarla, dallarim1 yaya yaya biiylimiislerdi. Aralarindaki genig
koridorlarda bir-iki ¢ali, egrelti otlar1 ve ince, yumusak, giizel bir
cimen yetisiyordu. Giinesin denizden ve kanallardan yansidigi, de-
niz riizgérinin alevli havay1 nadiren kimildattig1 bu sicak yaz giin-
lerinde golgeleri giizeldi. Ama Hamid agaclarin altina sokulmu-
yordu. Yolda durup, sik yapraklarin altindaki golgeye bakiyordu.

Yolun yakinlarinda devrilmis yagh bir agactan agilan giinegli
bir bosluk vardi. Belki bir asir 6nce devrilmisti bir kig firtinasinda,
zira gdvdesinden geriye lizerine ot biiriimiis, birka¢ metrelik bir
tiimsekten bagka bir sey kalmamusti. Yasli agacin dibinden yeni bir
filiz figkirmamis ya da dikilmemisti; gbvdesinin harabesi lizerin-
de, 1s1ktan faydalanan yabani bir giil ¢icek agiyordu diken diken.

Hamid artik ¢ok iyi tamidig1 eve bakarak yiiriimeye devam et-
ti, agir arduvaz gatilar, Makali'nin kocasinin yaninda, uyanmasini
bekleyerek oturdugu odanin panjurlu penceresi.

"Makali, Makali," dedi fisiltiyla, onun i¢in dertlenerek, ona
ofkelenerek, kendine 6fkelenerek, kendine aciyarak, bu ismin se-
sini dinleyerek.

Giinesten kamasmis gozlerine karanlik geldi oda ama belli bir



IHTIYARLAR - 177

kararlilik, neredeyse fevrilikle hastasinin yanina gitti ve iizerini
act1. Eliyle muayene etti, steteskopla dinledi, nabzina bakti.

"Biraz zorlanarak nefes aliyor,” diye mirildandi Makali.

"Susuz kalmis. Suya ihtiyaci var."

Makali, kocasina ¢orba ve su icirdigi kiiciik giimiis kaseyle
kas1g1 almak i¢in kalkt1 ama Hamid bagini iki yana salladi. Dr. Sa-
ker'in antika kitabindaki agac baskisi resim kafasinda canliydi, ne
yapilmasi gerektigini gosteriyordu — yani efsaneye inaniyorsa ne
yapmak gerektigini ama inanmiyordu, muhtemelen Makali de,
yoksasimdiye kadar bir seyler sdylerdi! Yine de yapacak bagka bir
sey yoktu. Farre'nin yiizii ¢okmiistii, saglar1 tutam tutam ele geli-
yordu. Agir agir susuzluktan 6liiyordu.

"Yatag kafas1 yukarida, ayaklar asagida olacak sekilde kal-
dirmak lazim," dedi Hamid buyurgan bir sesle. " Ayakucunu ¢ikar-
mak en kolayi. Tebra bana yardim etsin.” Makali digar1 ¢ikip ma-
rangoz Tebra'yla dondii ve Hamid'le ikisi hizli hizl ise koyuldular.
Yatak o kadar dik bir agiyla kaldirilmigt1 ki Farre asag1 kaymasin
diye iple gdgsiinden baglamak gerekti. Makali'den su gecirmez bir
carsaf ya da pelerin istedi. Sonra mutfaktaki derin bakir kovay1
alip soguk suyla doldurdu. Kadinin getirdigi musambayi Farre'nin
bacaklarinin altina yaydi, ayaklarini suya sokunca kova devrilme-
sin diye altini kiiciik bir tabureyle destekledi.

"Ayak tabanlar suya degecek kadar dolu olmali kova," dedi
Makali'ye.

"Usiimesin," dedi kadin soru sorar gibi, siipheli. Hamid cevap
vermedi.

Kadinin sikintili, korku dolu goriintiisii tepesini attirmisti.
Baska bir sey s6ylemeden odadan ¢ikti.

Aksam geri dondiigiinde, "Nefesi rahatlad,” dedi Makali.

Oyle olacak tabii diye diisiindii Hamid steteskopla dinlerken,
artik dakikada bir kere nefes aliyor.

"Hamid-dem," dedi Makali, "bir sey... dikkatimi ¢eken bir

sey...
"Evet."
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Makali'yle birlikte kendi alayci, diisman sesiniduydu. ikisi de
irkildiler. Ama kadin konusmaya bir kere bagladig1 i¢in devam et-
mek zorunda kald.

"Seyi..." diye basladi tekrar. "Bana Oyle geliyor ki..." Pikeyi
biraz daha asag1 ¢ekip Farre'nin cinsel organini agt1.

Penis, testislerden ve alt karin bolgesinin kahverengi, piitiirlii
derisinden ayirt edilemeyecek sekilde, adeta iglerine gomiilmiis
gibi duruyordu, sanki her sey ayrimsiz bir teklige, farkliliklarin ol-
madi1 bir somluga doniisiiyordu.

"Evet," dedi Hamid ifadesiz bir sesle, her seyeragmen duydu-
guhayret biiyiiktii. "Bu... busiireg... belirtilen seyri izliyor."

Makali, kocasinin bedeni lizerinden ona bakti. "Ama... Higbir
sey...?"

Hamid bir siire sessiz kald1. "Oyle goriiniiyor ki — Bu vakalara
dair bilgilerimin 15181nda — sistem, beden biiyiik bir soka maruz
kaldiginda," uygun kelimeleri bulmak i¢in durakladi, "bir yaralan-
ma ya da biiyiik bir kayip, bir iiziintii — bu vakada yaralanma, nere-
deyse oliimciil bir yara — boyle bir yara baska bir durumda olsa ke-
sinlikle 6liimle sonuglanirdi ama bu durumda. .. s6z konusu siireci
baslatti, bu miras alinmisg egilimi... yatkinlig..."

Kadin hi¢ kipirdamadan duruyor ve gézlerinin igine bakiyor-
du. Biiyiik kelimeler agzinda kiigiiliip hi¢lesmisti. Egilip hiinerli
mesleki 6zenle Farre'nin kapali gézkapagini act1. "Bakin!" dedi.

Kadin daegildi ve g6zbebegi, irisi ya da beyazi olmayan, par-
lak, diimdiiz, kahverengi bir boncuga doniismiis kor goze bakt.

Igine cektigi nefesi, bir kere ve bir kere daha higkirikla birak-
tiginda Hamid nihayet patladi, "Iyi de bundan haberiniz vardi mu-
hakkak! Evlenirken 6grenmistiniz."

"Ogrenmistim," dedi korkung, derinden gelen bir sesle Makali.

Hamid'in kollarindaki ve kafasindaki tiiyler diken diken ol-
mustu. Kadina bakamiyordu. Kuru bir yaprak gibi ince ve kat1 du-
ran gézkapagim indirdi.

Makali arkasim doniip uzun odanin ucundaki golgelere dogru
yiiriidii.



IHTIYARLAR « 179

"Dalga gegciyorlar," dedi Hamid'in daha 6nce hi¢ duymadig:
derin, kuru bir sesle, golgelerin arasindan. "Karada, sehirde, insan-
lar dalga geciyorlar, degil mi? Agac adamlardan, tahta kafalardan,
Eski Adalilardan konusuyorlar. Burada kimse giilmez. Benimle
evlendiginde —" Yiiziinii Hamid'e doniip panjursuz pencereden sii-
ziilen sicak 151810 igine girince elbisesi bembeyaz parladi. "Sand-
ry'li Farre, ihtiyargillerden Farre, benim yasadigim Broad Adasi'n-
da bana kur yapip evlenme teklif ettiginde, oradakiler insanlar ba-
na yapma dedi, buradaki insanlar da ona. Kendin gibilerle evlen,
kendin gibilerle. Amabizim ne umrumuzdaydi? Onun da umrunda
degildi, benim de. inanmamigtim! inanamiyordum! Sonra buraya
geldim — o agaglar, Koru, ihtiyar agaclar — siz de gittiniz oraya, on-
lar1 gordiiniiz. Isimleri oldugunu biliyor musunuz?" Durdu ve igi-
ne hapsettigi o kesik hickirik tekrar duyuldu. Bir sandalyenin arka-
sim tutup One arkaya sallamaya basladi. "Beni oraya gotiirdii. 'Bu
benim dedem,'dedi, 'Bu Aita, annemin ninesi. Doran-dem dort yiiz
yildir burada.”

Makali'nin sesi titredi.

"Dalga gecmiyoruz," dedi Hamid. "Bu bir hikaye — dogru ola-
bilecek bir sey — bir muamma. Onlar kim, ihtiyargiller, onlar1 ne
degistiriyor... nasil oluyor... Dr. Saker beni sadece yardimci ol-
mam i¢in degil bunlar1 6grenmem i¢gin de gonderdi. Siireci gor-
mem igin."

"Siire¢," dedi Makali.

Yatagin yanma geri geldi, kaskati1 bedenin, yataktaki kiitiigiin
tizerinden doktora bakt1.

"Ben karnimda ne tasiyorum?" diye sordu, yumusak catall1 bir
sesle, elleri karninda.

"Bir ¢ocuk," dedi Hamid hig tereddiitsiiz.

"Nasil bir cocuk?"

"Ne 6nemi var?"

Makali konugmadi.

"Onun ¢ocugu, senin ¢ocugun, kizin gibi. Idi'nin nasil bir ¢o-
cuk oldugunu biliyor musun?"
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Bir siire sonra Makali algak sesle, "Benim gibi," dedi. "Kehri-
bar rengi gozleri yok."

"Oyle olsa onudaha mi az sevecektin?"

"Hayir," dedi kadin.

Sessiz kaldi. Once kocasina, sonra pencereye, sonra Hamid'e
bakti.

"Demek 6grenmeye geldin," dedi.

"Evet. Ayni zamanda yardim etmeye."

Bagin salladi. "Tegekkiir ederim,” dedi.

Hamid elini kalbinin lizerine gotiirdii.

Kadin derin, i¢ gecirme olamayacak kadar hafif bir nefes ala-
rak yine yatagin yanindaki her zamanki yerine oturdu.

Hamid agzim acti. "Gozleri gérmiiyor, kulaklar1 duymuyor,
hicbir sey hissetmiyor. Burada olup olmadigimi bilmiyor. Kiitiik
gibi, kereste gibi, baginda nobet tutmana gerek yok!" Biitiin bu
sozler zihninde yiiksek sesle sdylendi ama bir teki bile agzindan
cikmadi. Agzim kapatip sessiz kaldi.

"Ne kadar siirer?" diye sordu Makali her zamanki yumusak se-
siyle.

"Bilmiyorum. Bu degisim... biraz hizl oldu. Belki artik fazla
zaman kalmamigtir.”

Kadin bagini salladi. Elini kocasinin elinin iizerins koydu, sert
derinin altindaki sert kemiklere, uzun, giiclii, hareketsiz parmakla-
ra dokundu sicak ve hafif.

"Bir keresinde,” dedi, "bana ihtiyarlardan birinin kiitiigiinii
gostermisti, uzun zaman once devrilmis olanlardan birini."

Hamid, Korudaki giinesli agiklig1 ve yabani giilii diisiinerek
bagim salladi.

"Agac biiyiik bir firtinada kirilmis, gévdesi ¢iiriimiigtii. Cok
yashydi, o kadar ki kim oldugunu bile tam bilmiyorlardi... adi-
ni... kim bilir ka¢ yiiz yasindaydi. Kokler hala topraktaydi ama
govdesi ciirlimiistii. Firtinada kirilmigti. Ama kiitiik hala oradaydi.
Goriinliyordu. Bana gésterdi.” Bir an durakladi. "Kemikleri gorii-
niiyordu. Bacak kemikleri. Agacin gévdesinin i¢inde. Fildisi par-
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calar gibi. Orta yerde. Govdeyle birlikte kirilmiglardi.” Bir miid-
det sessiz kaldiktan sonra ekledi. "Demek 6liiyorlar. Sonunda."

Hamid bagimi salladi.

Yine sessizlik. Neredeyse otomatik olarak dinledigi ve izledi-
&i halde Hamid, Farre'nin gogsiiniin yiikselip al¢aldigini géremi-
yordu.

"Istediginiz zaman gidebilirsiniz, Hamid-dem," dedi Makali
usulca. "S§imdi daha iyiyim. Tesekkiir ederim."

Odasina gitti. Masanin lizerinde, yaktig1 lambanin altina bir-
kag yaprak duruyordu. Korunun yanindan, ihtiyar agaglarin bulun-
dugu korunun yanindan gegen yolda toplamisti bunlari. Bir-iki ku-
ru yaprak, bir dal parcasi. Ne cicek agarlar, ne meyve verirler bil-
miyordu. Yaz mevsimiydi, ¢ciceklenmeyle tohum tutma arasi. Ya-
sayan bir agacin dalini, yapragini koparmaya cesaret edememisti.

Aksam yemegi i¢in ¢iftlik ahalisine katildiginda ihtiyar Pask
da oradaydi.

"Doktor-dem," dedi sarag, giim giim bas sesiyle, "doniiyor
mu?"

"Evet," dedi Hamid.

"Su veriyor musunuz?"”

"Evet."

"Ona su vermelisiniz, dema," dedi ihtiyar adam, huzursuzca.
"Karns1 bilmez. Onun cinsinden degil. Ihtiyaglarim bilmez."

"Ama tohumunu tagiyor,” dedi Hamid, aniden ihtiyar adama
siritarak.

Pask ne giildii ne de bagka bir hareket yapti, kat1 yiizii hareket-
sizdi. "Evet. Kiz degil ama bu yeni gelen ihtiyargillerden olabilir,"
dedi ve arkasinm dondii.

Ertesi sabah, Makali'yi yiiriiyiise gonderdikten sonra Hamid,
Farre'nin ayaklarim inceledi. Asagi dogru uzanmig gibi iyice su-
yun i¢ine girmiglerdi ve teni daha yumusak goriiniiyordu. Uzun
kahverengi parmaklar biraz acilmisti. Hala hareketsiz duran elleri
de daha uzun goriiniiyordu, parmaklarn artirit olmug gibi bogum
bogum ama giiclii, iki yaninda ¢arsafin lizerine yayilmigt1.
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Makali yaz sabahinda yaptig1 yiiriiyiisten pembelesmis ve ter-
lemis dondii. Canliligi ve kirilganligi, gozlemledigi agir, doniigsiiz
katilagma, sertlesme, ice ¢ekilmenin ardindan Hamid'e son derece
dokunakli ve acikli geliyordu. "Makali-dem, giin boyu burada dur-
mamza gerek yok. Kovay:1 dolu tutmaktan bagka yapabileceginiz
bir sey yok onun igin."

"Yani yaninda oturmam onun i¢in bir gey ifade etmiyor," dedi
yar1soru, yari tespit gibi kadin.

"Zannetmiyorum. Artik etmiyor."

Kadin bagiyla onayladi.

Metaneti Hamid'e dokunuyordu. Ona yardim etmek i¢in can
atiyordu. "Dema, boyle bir sey olursa ne yapilacagi konusunda si-
ze bir gey anlatt1 my, anlattilar mi. Bu degisimi kolaylastirmak i¢in
yapilabilecek seyler vardir belki, geleneksel seyler, ben bilmiyo-
rum. Sorabilecegim kimse var mi, mesela Pask'la Dyadi?"

"Zamam geldiginde ne yapilacagin onlar bilir," dedi hagin bir
sesle Makali. "Her seyi gerektigi gibi yaparlar. Gerektigi gibi, eski
usullere gore. O konuda endiselenmeyin. Hastasim1 gommek dok-
torun gorevi degildir ne de olsa. O isi mezarcilar yapar."

"Daha 6lmedi."

"Hayir. Sadece kor, sagir, dilsiz ve ben odada miyim, yiizkilo-
metre uzakta miyim bilmiyor." Bakis1 her nedense Hamid'i utan-
dirdi. "Eline bir bigak saplasam hisseder mi?" diye sordu.

Hamid bu soruyu merakla, bilme arzusuyla sorulmusg bir soru
olarak almayi tercih etti. "Her tiirlii uyarima verdigi tepki gittikce
azaldi," dedi, "son birkag giinde de tiimiiyle yok oldu. Yani benim
sebep oldugum uyarimlara." Farre'nin bilegini tuttu ve olabildi-
gince sert cimdikledi ama artik derisi 6yle sert ve kuruydu ki bunu
bile yapmakta zorlandi.

Kadin seyrediyordu. "Kolay gidiklanirdi,” dedi.

Hamid bagini iki yana salladi. Su kovasina degen uzun, kahve-
rengi ayagin tabanina dokundu; hicbir tepki, bir geri cekme filan
yoktu.

"Demek hicbir sey hissetmiyor. Aci1 ¢cekmiyor," dedi Makali.
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"Zannetmiyorum."

"Ne sansli.”

Hamid yine utanarak yarayi incelemek i¢in basini egdi. Ban-
daji cikarmusti ¢iinkii kesik diizgiin bir sekilde kaynamus, derin ya-
ranin etrafinda da sert bir dudak, kabuksu bir daire olusturmustu
ve kapanmak iizereydi.

"Uzerine adimi kaziyabilirim," dedi Makali, Hamid'e yaklasa-
rak. Sonra hareketsiz bedenin iizerine egildi, gozlerinden siiziilen
yaslarla optii, oksadi, sarild.

Hamid bir miiddet onun aglamasim bekledikten sonra gidip
evdeki kadinlari ¢agirds, onlar da bir teselli yumagi halinde etrafi-
na toplanip onu bagka bir odaya gotiirdiiler. Hamid tek bagina kal-
diginda pikeyi Farre'nin g6gsiine ¢ekti; kadin nihayet kendini bi-
rakip agladigi i¢in memnundu. Gozyaslar: dogal bir tepkiydi, ge-
rekli bir tepki. Bir kadin ona bir keresinde, kadinlarin zihinlerini
aglayarak temizledigini sdylemisgti.

Tirmagim biitiin kuvvetiyle Farre'nin omzuna batirdi. Yatagin
basucuna, komidine bastirmak gibiydi — bir miiddet tirnagi zonk-
ladi. Hastasina karsi iginde 6fke kabardi, artik hasta degil, insan
degildi.

Kendi zihni temiz miydi peki? Farre'ye neden kiziyordu? Ol-
dugu seyi, doniismekte oldugu seyi adam kendisi mi segmisti?

Hamid evden ¢ikip her zamanki rotasinda yiiriidiikten sonra
okumak i¢in odasina dondii. Aksamiizeri hasta odasina gitti. Farre'
nin yaninda kimse yoktu. Makali'nin giinler geceler boyu oturdu-
gu sandalyeyi ¢ekip oturdu. Odanin golgeli sessizligi zihnini ra-
hatlatiyordu. Burada bir iyilesme meydana geliyordu: tuhaf, gi-
zemli, Uirkiitiicii ama gercek bir iyilesme. Farre 6liimciil bir yara-
dan ve acidan bu siikiinete intikal etmigti; 6liimden bu farkli, bu
oteki, bu ihtiyargil hayatina ge¢misti. Bunda bir yanlighk var miy-
d1? Sadece karisini geride birakmakla ona haksizlik etmisti ama
Olmiis olsa bu isi daha da acimasizca yapmis olacakti.

Yoksa asil acimasizlik 6lmemesi miydi?

Hamid odanin alacakaranlik dinginliginde yariuykulu, diisiin-
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celere dalmis 6ylece otururken Makali sessizce igeri girdi ve az
151k veren bir lamba yakti. Dolgun memelerinin hareketlerini gos-
teren bol, ince bir gdmlek giymisti, biiriimciik pantolonu, ¢iplak
ayaklarimn iizerinde bileklerinde toplanmusti; sicak, nemli bir ge-
ceydi, adanin tuzlu batakliklar1 ve kumlu tarlalarinda hava hare-
ketsizdi. Makali yatagin basucuna geldi. Hamid gitmek i¢in kalkt1.

"Liitfen gitmeyin. Oziir dilerim Hamid-dem. Beni bagislayin.
Kalkmayin. Cocuk gibi davrandigim i¢in 6ziirdilemek istemigtim."

"Uziintii bir yerden gikar."

"Aglamaktan nefret ederim. Gozyaslar1 i¢imi bosaltiyor. Ha-
milelikte de insan yok yere agliyor."

"Bu aglamaya degecek bir iiziintii, dema."

"Evet," dedi. "Birbirimizi sevmig olsak o zaman su kovay1 dol-
duracak kadar aglayabilirdim." Kat1 bir hafiflikle konusuyordu.
"Ama o ig coktan bitti. Benden kurtulmak i¢in savasa gitti. Tagidi-
g1m bu ¢ocuk ondandegil. Her zaman soguktu, her zaman agir. As-
lindahep boyleydi."

Hizli, tuhaf, meydan okuyan bir bakigla yataktaki figiire bakti.

"Haklilarmis," dedi. " Yari canli olanlar, canlilarla evienmeme-
liymis. Kariniz bir sopa, bir direk, bir odun pargasi olsa siz de etten
kemikten bir arkadas aramaz miydimiz? Kendi tiiriiniizden birinin
askim istemez miydiniz?"

Konusurken Hamid'in ¢ok yakinina gelmis, lizerine egilmisti.
Yakinlig, giysisinin hareketi, viicudunun sicaklig1 ve kokusu Ha-
mid'in diinyasina aniden ve tamamen dolmustu, ellerini omuzlari-
na koydugunda Hamid onadogru uzandi, yukaridogru ona gémiil-
dii, viicudunu agziyla icmek, onun agir yumusakligini arzusunun
zonklayan ucuna gecirmeki¢in onu asagi ¢ekti, icinde dyle kaybol-
mugstu ki kadinin geri ¢ekildigini sonradan anladi. Makali yataga
dogrudoniiyor, ondan uzaklasiyordu; yataktaki kaskati beden uzun
gicirtilibirinlemeyletitriyor, egilmeye, kalkmaya calisiyordu, agil-
mis gozkapaklari altindan gozlerinin bos yuvarlari bakiyordu.

"Iste!" diye bagirdi1 Makali kendini Hamid'den kurtarip zafer-
le dogrularak. "Farre!"
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Yan yariya kalkmus kati kollar, agilmis parmaklar, riizgéra tu-
tulmug dallar gibi titriyordu. Daha fazlasin1 yapamiyordu. Yine
kaskat1 bedenin iginden derin, ¢itirtili, gicirtih bir inilti geldi. Ma-
kali egimli yatakta kocasinin yanina sokuldu, yiiziinii oksadi, kir-
pismayan gozleri, dudaklari, gdgsii, yarali karni, birbirine bitis-
mis, kaynamig bacaklar arasindaki ¢ikintiy: optii. "Artik geri d6-
nebilirsin," diye mirildandi, "uykuna donebilirsin. Git canim, bita-
nem, agkim, geri don, artik biliyorum, simdi biliyorum..."

Hamid felgten kurtulup odadan, evden disan ¢ikti, aydinlik
yaz ortasi gecesinde korlemesine yiiriimeye basladi. Onu kullandi-
&1 icin Makali'ye ¢ok kizgindi; kullanilmaya agik oldugu icin ken-
disine de. Yiiriidiik¢e 6fkesi dinmeye bagladi. Durup nerede oldu-
gunu goriince, hafifge irkilerek esefle giildii. Yoldan ¢ikmus, Ihti-
yar Koru'nun iginden gecen patikaya, daha 6nce hi¢ gegcmedigi pa-
tikaya sapmigti.

Etrafinda uzakli yakinli, devasa taglarimin gérkemli karanli-
ginda neredeyse goriinmez olmus, devasa aga¢ govdeleri vardi
Ayis181 yer yer yapraklarin arasindan siziyor, yapraklarin kenarla-
rim giimiisliiyor, otlarin arasinda civa gibi golleniyordu. Ihtiyar
agaclarinin alt1 serindi, riizgérsiz, tiimiiyle sessiz.

Hamid iirperdi.

"Yakinda yanimizda olacak," dedi genis gévdeli, dev kollu, de-
rin koklii, karanhk varliklara. "Pask ve digerleri ne yapmak gerek-
tigini biliyor. Yakinda burada olacak. Karis1 da bebekle birlikte
yaz ikindileri gelip golgesinde oturacak. Belki onu da buraya go-
merler. Koklerinin dibine. Ama ben daha fazla kalmayacagim."
Konusurken yiiriiyordu, ¢iftlik evine, iskeleye, sazli kanallara, ka-
ranin iclerine, kuzeye giden yollara, uzaga. "Kusura bakmazsaniz,
hemen yola ¢ikiyorum..."

Ihtiyarlar hi¢ orali olmads, hizli hizli altlarindan ¢ikip yol bo-
yu uzaklagirken gittikce kiigiilen bir figiirdii, fark edilemeyecek
kadar narin ve hizli.
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O KADININ YASADIGI yere geldim ama hi¢ sevmedim. Issizdi. Ke-
mik kokuyordu.

Evinin pencereleri miihiirlenmisti. Kimse ne digari1 ¢ikiyor, ne
iceri giriyordu ama evin i¢inden sesler geliyordu, siirekli konugma
sesleri. Dinledim ama tek kelimesini bile anlayamadim, hatta ses-
leri bile zar zor duydum. Dinlemeyi biraktigimda tekrar duydum,
habire konusuyorlardi.

Evin etrafinda toprak tagli ve ¢iplakti.

Igeri girmek istemiyordum. O kapiy1 calmak istemiyordum.
Orada olmak istemiyordum.

Gittigimde gece geg vakitti, ben de kapiy:1 sabah calmaya ka-
rar verdim. Evin yamindaki tepenin iizerinde ¢alilarin yanma koy-
dum ¢antami, uyku tulumumu agtim, a¢ olmadigim halde bir sey-
ler yedim ve kotii bir uyku uyudum. Hig yildiz yoktu.

Sabahleyin uyandigimda iceri girmeyecegim, diye diigiindiim.
Cukurdaki camurlu derede yiiziimii neseyle yikadiktan ve birazda
su ictikten sonra geldigim yoldan tepelere dogru ¢ikmaya basla-
dim, sarkilar sdyleye sdyleye.

Ama sarkilar fazla uzun siirmedi; bir giin 6nce iginden gecti-
gim yesil tepeler, kahverengi ve kuru goriiniiyordu. Ogleye dogru
cantamin agirhigindan acimis, tutulmus omuzlarimi rahatlatmak
icin biraz oturdum. Ayaga kalktigimda geri dondiim. Yine evin ora-
ya gittim. Giin batarken evi gordiim. Daha fazla yaklasmadim.

Yamimdaki az miktarda yiyecegi yiyerek ve camurlu dereden
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su icerek orada birkag giin oyalandim. Bir kere daha ¢ekip gitmeyi
denedim. O sefer giin boyu yol teptim ama geceleyin yine géziime
uyku girmedi, yalmz ve ¢aresizdim. Sabahin ilk 1giklariyla kalkip
giin boyu geri yiiriidiim.

Oraya vardigimda aksam olmak ilizereydi. Tagl bah¢eden ge-
¢ip kapinin dniine kadar gittim ve elimle kapiy1 caldim. Evi doldu-
ran biitiin sesler kesildi. O sessizlikte dehset i¢inde ve perisan bek-
ledim.

"Igeri gel," dedi.

Kapiy: itip agmak zorundaydim. Igeri girmek zorundaydim.
Kemik kokusu genzimi yakip girtlagimu bir sicim gibi siktig1 igin
nefesimi tuttum. Iceri girdim.

"Otur," dedi kadin.

Yanmayan s0minenin yaninda oturuyordu. Soniik atesin ya-
nindaki tabureye oturmak istemiyordum ama oturdum, géminenin
oteki tarafina, tam karsisina.

"Sana ikram edecek bir seyim yok," dedi 6ziirsiiz. Buna mem-
nun oldum ¢iinkii girtlagim héla tikaliyd: ve kisa kisa nefes aliyor-
dum yani bir sey yiyip icemezdim.

"Eee?" dedi.

Olabildigince derin bir nefes aldim. "Yardimimza ihtiyacim
var," dedim.

"Benim yardimima m1? Ama Bilge Kadin sensin," dedi; dalga
gecmiyordu.

"Evet oyle derler."

Yine dalga gecmeden, "Evet 6yle derler," dedi.

Girtlagimdan ¢ikarabildigim biitiin sesle, "Bunlarla ne yapa-
cagimi bilmiyorum," dedim.

"Ya," dedi. Biraz durduktan sonra, "Bana gostersene,” diye
ekledi.

Kesik kesik olmus kollarimi arkaya uzatip ¢antamui sirtimdan
indirdim. Biitiin 6liilerimi tekerteker ¢ikardim, gercek annem, iivey
annem, dedem, kati babam, agir m1agir bebek, kirik arkadaglar, as-
kimin kokusmus eti. Hepsini sominenin taglar iizerine dizdim,
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icinde ates kalmamug kiillerin arasina. Kadin bakti. Dilini saklatt1.
"Siz bilge tipler," dedi. "Tasidigimz yiiklere de bak! Nasil ayakta
kaliyorsunuz bilmem."

"Kalamiyorum," dedim. Dogruydu. Sirtim iki biikliim olmus,
kamburlagmigti, bunca zamandir tagidigim yiikiin agirhigiyla ba-
sim one firlamagt1.

"Uyurken de sirtinda mi duruyorlar?" diye sordu.

Bagimu iki yana salladim.

"Peki uyuyunca nereye koyuyorsun?"

"Gogsilime, kollarimin arasina.”

Tekrar dilini saklatt: ve beni taklit eder gibi baginiiki yana sal-
lad.

"Teyze," dedim. "Liitfen bana yardim et!"

Dikkatle dliilerime bakt1. Ayaga kalkip ellemeden etraflarinda
dolands, egilip bebege bakti, bozuk eti kokladi, uzun uzun kirik ar-
kadaglar1 inceledi.

"Neden gobmmedin ki bunlar1!" dedi nihayet, sitemle degil sas-
kinlikla.

"Nasil gomiiliir bilmiyorum. Liitfen 6gret bana, nasil yapilir
ogret. Onlari tasimaya devam edemem!"

"Tagima zaten," dedi kadin ve inek gibi méoledi. Uzun siyah
kollarini uzatarak, taglarin iizerinde yatan 6liilerimi gosterdi. "Sa-
na dgretemem Bilge Kadin. Ne istiyorsun? Onlardan kurtulmak
mi1? Onlar1 bana vermek mi? Istegin bu mu?"

Ben sominenin bir tarafinda duruyordum, o 6biir tarafinda,
aramizda benim oliilerim yatiyordu.

"Hayir," dedim. Oliilerimi teker teker alip gantama koydum,
sirtimi biiken, gogiislerimi diizlestiren, kemiklerimi sizlatan yii-
kiimii. Ama ¢antayi sirtima koydugumda bir karga tiiylinden daha
agir degildi.

"Bilgeligin ne kiymeti var?" dedi kadin, ategsiz géminesinin
basina oturarak, ignelemeden, 6ziir dilemeden, sitem etmeden.

Onu dptiim ve eve dogru yola ¢iktim.
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... Ve tek bir opiis
Uyandwrmali nu sessiz evi, coviltily kwrlart?

Sylvia Townsend Warner

BUYUK CITIN YANINA ilk geldigimde ¢ocuktum. Mantar pesine
diismiistiim, hammefendilerle beyefendilerin eglence olsun diye
av pesine diismeleri gibi degil, ciddi ciddi. Thtiyacin olmadig1 hal-
de avlanmak asillerin ayricalifidir derler. Bence bir asili asil ya-
pan, ayricalig1 bizzat olusturan edimlerden biridir bu. Insanin ag
oldugu i¢in avlanmasi ¢ok daha siradandir. Bunu yapti mi da olsa
olsa kacgak avci olur. Ben kagak avci gibiydim, Kralin Ormaninda
kacak mantar topluyordum.

Babam elimde bir sepet ve bir buyrukla géndermisti beni o sa-
bah, "Bu sepet dolmadan geri gelme!" Sepeti yiyecek bir seyle dol-
durmadan geri donersem beni dovecegini biliyordum — bu mev-
simde yenecek en iyi sey mantardi ya da yer yer soguk topraktan
bagvermeye baglayan egrelti filizleri. Kiiregin sapiyla ya da bir
degnekle sirtima vurur, kendisi a¢ ve hiisrana ugramisg oldugu i¢in
beni a¢ yatirirdi. Ben ondan daha a¢ oldugumda, bir de iistiine ca-
mm yandiginda ve utandigimda, kendisinin en azindan bir kisiden
daha iyi durumda oldugunu hissederdi. Bir siire sonra iivey annem
sessizce kuliibede benim ¢ekildigim kdseye ugrar, dosegime ya da
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elime, kendi kit yemeginden arttirdig1 ya dabir sekilde yarattig1 bir
parca birakirdi — kuru bir ekmek kabugu, bir kepge bezelye lapasi.
Gozleri, Sakin ses etme, derdi agiklikla. Hi¢ ses etmezdim. Ona te-
sekkiir etmezdim. Yemegi karanlikta yerdim.

Babam onu da sik sik doverdi. Onun doviildiigiinii gordigim-
de kendimi iyi hissetmemek kaderimdi, bilmem iyi bilmem kotii.
Aksine daha beter utanir, kendimi aglayan zavalli kadindan daha
kotii hissederdim. Ne onun elinden bir sey gelirdi ne benim. Bir
keresinde o tarlaya ¢aligmaya gittiginde, geri dondiigiinde evi te-
miz bulsun diye yerleri siipiirmeye kalkmigtim ama tozlar bir yer-
den kalkip baska bir yere konmustu. Tarlay1 capalamaktan bitkin
ve kirlenmis geri dondiigiinde hicbir sey fark etmedi, hemen atesi
yakmaya, su tagimaya filan koyuldu, bu arada onun kadar bitkin
ve kirlenmis babam i¢ini ¢cekerek sahip oldugumuz tek iskemleye
oturdu. Ben de cok sinirlendim ¢iinkii neticede yaptigim is bosa
gitmisti.

Hatirliyorum da babam onunla ilk evlendiginde, benim de ya-
sim bayag kiiclikken, benimle ¢ocuk gibi oynardi. Bigak atma
oyunlari bilirdi, bana da dgretmisti. Alfabe kitabindan bana ABC'
yi 6gretmisti. Onu rahibeler biiyiittiigii i¢cin okuma yazma bilirdi
zavalli. Okumay1 dgrenirsem manastira girebilecegim ve aileyi
zengin edebilecegim fikrine kapilmig babam. O isten bir sey ¢ik-
madi tabii. Ufak tefek, zayif bir kadind1 ve babama eskiden anne-
min yardim ettigi kadar yardimci olamiyordu, bu yiizden durumu-
muz pek diizelmiyordu. Okuma derslerim kisa siirede sona erdi.

Benim akilli bir toplayici oldugumu ilk fark eden ve bana ne
aramam gerektigini gosteren de iivey annem olmustu — sar1 ve
kahverengi mantarlar, kuzu mantari, bagka tiir mantarlar, yabani
otlar, kokler, yemigler, tohumlar, su teresi; bana balik tuzag: kur-
may1 0gretmisti, babam da tavsanlara nasil kapan kurulacagini.
Cok gecmeden gidamizin biiyiik boliimiinii ben temin etmeye basg-
ladim ¢iinkii tarlamizda yetistirdigimiz her sey topragin sahibi
olan Baron'a gidiyordu ve ancak ¢ok kiiciik bir alanda sebze yetis-
tirmemize izin veriliyordu, Baron i¢in ¢caligmaktan geri kalmaya-
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Itm diye. Yaptigim isten gurur duyuyordum ve ormana seve seve,
korkusuzca gidiyordum. Ormanin tam kiyisinda, hatta icinde ya-
samiyor muyduk? Kuliibemizin bir buguk kilometre yakinindaki
her patikayi, her agikligi, her agaglig1 bilmez miydim? Oranin be-
nim alanim oldugunu diisiiniirdiim. Yine de babam her sabah git-
memi buyururdu, sanki onun buyruguna ihtiyacim varmig gibi,
buyrugu bir de giivensizlikle siislerdi: "Sepet dolmadan geri done-
yim deme!"

Bazen hi¢ kolay olmazdi — mesela daha hicbir seyin ¢ikmadi-
81 bahar baglarinda — biiyiik ¢iti ilk gérdiigiim zamanki gibi. Kalin-
t1 karlar héla megelerin golgesinde yesil yesil duruyordu. Ariyor-
dum ama ne bir mantar vardi ne de filiz. Dikenlerin iizerinden, ta-
di ¢iiriikk, mumyalagmig bogiirtlenler sarkiyordu. Tuzaklarda balik,
kapanlarda tavsan yoktu, kerevitler de hala camurda saklaniyordu.
Yeni bir egreltilik ya dacilali, gézenekli kardaki ayakizlerini takip
ederek bir sincabin findik deposunu bulma umuduyla hi¢ gitmedi-
gim kadar uzaklara gitmistim. Neredeyse Baron'un malikanesine
giden yol kadar diizgiin bir patika buldugum i¢in rahat yiiriiyor-
dum. Yolun iki kenarindaki yiiksek kayinlarin arasinda yatiyordu
soguk giines. Yolun sonunda bitki ¢iti gibi bir sey vardi ama yiik-
sekti, o kadar yiiksek ki ilk basta bulut sanmistim. Ormanin sonu
muydu burasi? Ya da diinyanin sonu?

Yiiriirken etrafima bakiniyordum ama hi¢ durmuyordum.
Yaklastik¢ca daha sasirtici birhal aliyordu — asirlik kayinlardan da-
ha yiiksek bir ¢itti ve iki yana dogru g6z alabildigine uzaniyordu.
Biitiin ¢itler gibi, biiyiidiik¢e birbirinin i¢ine gecen agaglar ve ¢ali-
lardan oluguyordu ama inanilmaz yiiksek, kalin ve dikenliydi bun-
lar. Y1ilin bu zamaninda dallar siyah ve ¢iplakti ama higbir yerde
citin 6teki tarafin1 gormemi saglayacak en ufak bir gedik, bir delik
yoktu. Muazzam koklerden baglayarak niifuz edilemeyecek sekil-
de icigce gecmisti dikenler. Bagimi iceri sokmaya ¢alistigimda hem
her tarafim ¢izildi hem de bogumlu govdeler ve korkung dallarin
sonsuz, karanlik arapsaci disinda bir sey géremedim.

Bunlar bogiirtlense, en azindan yaz geldiginde bolca yemig



194 « AYA TIRMANMAK

toplayabilecegim! diye diisiindiim ¢iinkii yemekten bagka bir dii-
stincem yoktu ¢ocukken. Tek isim, en biiyiik ilgi alamim yemekti.

Yine de ¢ocuk akli oradan oraya savurulur. Bazen aksam ye-
meginde karnimi doyuracak kadar yemigsem, ocagimizdaki ciliz
atesin soniisiinii seyrederek uzanir ve biiyiik diken c¢itinin arkasin-
da ne oldugunu merak ederdim.

Cit gercekten de bir ali¢ ve bogiirtlen hazinesioldugu igin bii-
tiin yaz ve sohbahar, oraya sik sik gittim. Oraya gitmem neredeyse
0gleni buluyordu ama biiyiik ¢it meyveye durdugunda sepetimi ve
cuvalimi g6z ac¢ip kapayana kadar yemislerle doldurabiliyordum,
sonra biitiin 6glen tek basina diledigim gibi vakit geciriyordum.
Genelde en hosuma giden sey, ¢it boyunda yiiriimek ve iyi olgun-
lagmig bir bogiirtlen buldum mu yemek, bir taraftan da belirsiz ha-
yaller kurmakti. O zamanlar hi¢ hikdye bilmezdim, sadece baba-
min, livey annemin ve benim olaganiistii basit hikdyemizi bilir-
dim, bu yiizden de giindiiz diislerimin bir sekli, bir hikdyesi yoktu.
Ama yiiriidiigiim miiddetce géziimiin ucuyla bir gedik, ¢itin 6teki
tarafina gecmemi saglayacak bir agiklik arardim. Kendime anlata-
cak bir hikdyem varsa o da buydu: Biiyiik citte bir bosluk vardir ve
onu ben kesfederim.

Uzerine irmanmak imkansizdi. Gordiigiim en yiiksek seydi
ve biitiin o yiikseklik boyunca dallardaki dikenler parmagim kadar
uzun, dikis ignesi kadar sivriydi. Yemigleri toplarken dikkati elden
birakacak olsam giysilerim yirtilirdi ve kollarim her yaz kirmizi,
siyah ¢iziklerle kaplanirdi.

Yine de oraya gitmeyi, ¢itin yaninda yiiriimeyi severdim. Citi
bulduktan birkag yil sonra, bir ilkyaz giinii yine oraya gitmistim.
Yemisler i¢in ¢ok erkendi ama dikenler ¢icege durdugunda gokyii-
ziine kadar bulut bulut uzanirdi, bunu seyretmeyi ve et ya da ek-
mek kokusu kadar kesif ama daha tatl olan kokularin1 koklamay1
severdim. Saga dogru yiiriimeye bagladim. Citin etrafinda yiirii-
mek kolaydi, eskiden burada bir yol varmis gibi. Ormandaki yash
kayinlarin giines benekli kollari, en yiikseklerdeki cicekli dallar
onlara tepeden bakan dikenli duvarin iistiine ulagamiyordu. Duva-
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rin alt1 g6lgeliydi, kesif bir bogiirtlen ¢igegi kokusu ve esintisiz bir
sicak vardi. Burasi hep ¢ok sessiz olurdu, ¢itin 6te yanindan gelen
bir sessizlik.

Kuslarin bahar sarkilar1 ormanin her yerini ¢inlatsa da oteki
tarafta tek bir kugun sakidigimi duymamistim. Bazen kuglarin ¢itin
tizerinden ugtugunu goriirdiim ama ayni kusun geri ugtugunu gor-
diiglim olmamusti hig.

Sessizce yumusak cimlerin lizerinde yiiriimeye ve ¢ok sevdi-
gim kiiciik, kizil kahve mantarlar1 aramaya devam ediyordum ki
otlarda, agaclarda, ¢igekli citte bir gariplik sezdim. Hi¢ bu kadar
uzaga gitmemistim ama buray1 defalarca gdrmiisiim gibi geliyor-
du. Gegen kig uzun uzun yagan karlardan yan yatmis su geng ka-
yinlar biliyordum. Sonra kayinlarin yakininda, otlu yolun kena-
rindaki bir mersin ¢alisinin altinda, bir sepet ve diiglimlenmis bir
cuval gordiim. Daha 6nce hi¢ kimseyle karsilasmadigim bu yerde
bir bagkasi vardi. Birisi benim alamimda kagak avlaniyordu.

Koyliiler ormandan korkardi. Kuliibemiz orman agaglarinin
neredeyse hemen altinda oldugu i¢in insanlar bizden de korkardi.
Neden korktuklarim anlayamazdim. Kurtlardan bahsederlerdi. Bir
keresinde kurt izi gormiistiim, bazen kis geceleri yalmiz seslerini
duyardim ama higbir kurt evlerin ya da tarlalarin yanina gelmezdi.
Ayilardan da bahsederlerdi. Ama kdyiimiizde ne ay1 ne de ayi izi
goren vardil. Ormandaki tehlikelerden, koétiiliikklerden ve biiyiiler-
den bahseder, gozlerini devirir, fisildarlardi. Hepsinin budala ol-
dugunu diigiiniirdiim. Ben biiyliden miiyliden anlamazdim. Orma-
nin iginde gitmedigim yer kalmamugti, kendi arka bah¢em gibiydi
ve korkacak bir seye hi¢ rasgelmemistim.

Bu yiizden de ne zaman evden beg-alt1 yiiz metre ilerideki ko-
ye gitsem insanlar bana siipheyle bakar, bana vahsi cocuk derlerdi.
Bana vahsi denmesinden gurur duyardim. Bana giiliip adimi s6y-
leseler daha da mutlu olurdum ama bu halimle de, gururum, ala-
nmim, benden bagka kimsenin gitmeye cesaret edemedigi vahsi ta-
biatim bana aitti.

Bu yiizden de bir istilacinin, bir miitecavizin, bir rakibin izle-
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rine korku ve aciyla baktim, ta ki ¢uvalla sepetin benim oldugunu
anlayana kadar. Biiyiik ¢itin etrafim ¢epecevre dolanmistim. Daire
seklindeydi. Ormamm onu kusatiyordu. Citin 6teki taraf1 —iginde
her ne varsa— icerideydi.

O ikindiden sonra biiyiik ¢it konusundaki tembel merakim,
iceri girmek ve bu gizli yeri, bu sirr1 gozlerimle gdrmek i¢in bir
tutku ve kararliliga doniistii. Geceleyin uzanip sénen korlari sey-
rederken ¢iti kesmek i¢in ihtiyacim olan aletleri ve bu aletleri ne-
reden bulacagimi diisiiniiyordum. Tarlamizda kullandigimiz sa-
valli beller ve capalar o devasa govdelerin ve dallarin iizerinde ol-
sa olsa cizikler agardi. Gergek bir baltaya ve onu bilemek i¢in iyi
bir tasa ihtiyacim vardi.

Boylece hirsizlik meslegine atildim.

Koyde yasayan ihtiyar bir oduncu 6lmiistii; 6ldiigiinii pazara
indigimde 6grendim. Tek basina yasadigini ve adinin cimriye ¢ik-
tigim biliyordum. Ihtiyacim olan sey ondayd: belki. O gece ba-
bamla iivey annem uyudugunda, kuliibeden digarn siiziildiim ve
ayisiginda kdye dondiim. Kuliibenin kapisi agikti. Ocaktaki atesin
duman tiitiiyordu. Evin yatma kisminda, atesin solunda, iki kadin
cesedi yatirmiglardi. Cesedin yaninda lafhyorlar, arada bir ayip ol-
masin diye agit yakiyorlardi. Sessizce kuliibenin ahir tarafina gir-
dim; ates aramizda kalmigt1 ve beni ne gormiis ne duymuslardi.
Inek samanim ¢igniyor, kedi beni seyrediyor, atesin ote tarafinda-
ki kadinlar konugup giiliisiiyordu ve ihtiyar adam doseginin iize-
rinde kefenine sarilmis yatiyordu. Sessizce, acele etmeden aletle-
rini gdzden gecirdim. Giizel bir baltasi, kor bir testeresi ve ayakl,
yuvarlak bir bileyi tagi vardi — tam bir hazine. Bileyi taginin ayagi-
n1 alamadim ama sapim gomlegimin igine soktum, aletleri kolu-
mun altina sikistirdim ve tasi iki elimle kaptigim gibi digar1 ¢iktim.
"Kim var orda?" dedi kadinlardan biri pek de umursamadan, sonra
da vazife icab inledi.

Daha kuliibemize giden yola ¢ikmadan tagin agirhigindan kol-
larim sarkmugti, diger aletlerle ve sapiyla birlikte hepsini ormanin
az icinde bir ¢alinin altina sakladim. Kuliibenin penceresiz karan-
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Iigina geri dondiim ve el yordamiyla désegimi buldum cilinkii ateg
sonmiistii. Uzun miiddet dylece yattim, kalbim kiit kiit atiyor, hika-
yemi anlatiyordu: silahlarimi ¢aldim, simdi biiyiik dikenli ¢iti ku-
satmaya alacagim. Ama bu kelimeleri kullanmamistim. Kusatma
neymis, savas, zafer neymis, 6nemli tarihin biitiin bu olaylar1 ney-
mis bilmiyordum. Kendi hikdyemden baska hikdye bilmiyordum.

Kitapta okusa insana ¢ok sikici gelirdi. Ben de uzun uzadiya
anlatamazdim. Biitiin o yaz, sonbahar, kis ve baharda, sonraki yaz,
sonbahar ve kigta savasgtim durdum, kusatmami kurdum: Dikenli
calilar ve sarmagiklardan olusan ¢iti kestim, kirdim, dogradim.
Kalin, sert bir gbvdeyi kestim mi yerinden ¢ikartmak i¢in dallari-
na dolanmis elli dali daha kesmem gerekiyordu. Onu kurtardigim-
da siiriikleyerek disar1 ¢ekiyor, bir sonraki kalin govdeyi kesmeye
basgliyordum. Baltam defalarca koreldi. Bileyi tasi i¢in bir tezgdh
yapmistim; onun iizerinde baltay: defalarca biledim, 6yle ki artik
agzi tiimiiyle eridi, sadece kalin govdesi kaldi ve bileyi tutmama-
ya bagladi. O ilk kis, testerem, cakmaktasi gibi sert koklerin tize-
rinde titrerdi. ikinci yaz, Baron'un malikinesine giden yolun ya-
kinlarinda ormanakamp kuran gezici odunculardan bir balta bir de
eltesteresi caldim. Benim alanimda, ormandakacak odun kesiyor-
lardi. Ben de buna kargilik aletlerini kagirmistim. Bana adil bir de-
8is tokus gibi geldi.

Babam uzun siire ortalikta gériinmedigim i¢in homurdaniyor-
du ama toplamaya devam ediyordum ve Oyle ¢ok kapan kurmus-
tum ki ne zaman istesek tavsan yiyebiliyorduk. Zaten artik bana
vuracak cesareti yoktu. On alti, on yedi yaslarindaydim herhalde
ve iri yapili, uzun boylu ya da ¢ok giiclii olmadigim halde, kirk kii-
sur yasinda tiikenmis, yasli bir adam olan babamdan daha giicliiy-
diim. Uvey anneme istedigi zaman vuruyordu. Ufak tefek, dissiz,
kizarik gozli, ihtiyar bir kadin olmustu artik. Nadiren konugurdu.
Konugtugunda babam onu tersler, kar1 dirdirim kesmesini sdyler-
di. "Bir ¢eneni tutamaz musin sen?” diye bagirirdi, kadincagiz da
kaplumbaga gibi bagin1 kambur omuzlar arasina ¢ekerek sinerdi.
Yine de bazen geceleyin kiillerde 1s1tt1g1 bir tas su ve bir pagavray-
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la silinirken bazen gerdigi battaniye diiser, lizerine atesin golgeler
vurdugu giizel bir teni, yumusak gogiisleri ve yuvarlak kalcalari
oldugunu goriirdiim. Ona baktiZimi gordiigiinde korktugu ve
utandig1 i¢in bagimu gevirirdim. Oglu olmadigim halde bana "og-
lum" derdi. Halbuki ¢ok eskiden beni adimla ¢agirird.

Bir keresinde yemek yerken beni seyrettigini gérmiistiim. O
ilk sonbahar mahsul iyi olmustu ve biitiin kig yetecek kadar sal-
gam ¢ikmusti. Yiiziinde degisik bir bakig vardi, hazir babam digari-
dayken bana biitiin giin ormanda ne yaptigimi, gémlegimin, yele-
gimin, pantolonumun neden siirekli yirtildigini, avuglarimin ne-
den nasir tuttugunu, ellerimin istiinde neden binlerce ¢izik oldu-
gunu sormak istedigini anlamigtim. Sorsaydi anlatirdim. Ama sor-
madi. Yiiziinii golgelere cevirdi, sessizce.

Biiyiik ¢itteagtigim gediginigini gblgeler ve sessizlik doldur-
mustu. Yukarida dikenli agaclar dyle sik dalli ve uzundu ki asagi-
ya hi¢ 151k s1izmiyordu.

Ik yihin sonuna dogru, ¢ite kendi yiiksekligimde ve boyumun
iki kat1 uzunlugunda bir oyuk agmigtim. Onemde her zamanki gi-
bi niifuz edilemez sekilde uzamyordu, ne 6teki taraf goriiniiyor ne
de dallar inceliyordu. Cogu geceler babamin horultusunu dinleye-
rek yatarken ancak onun gibi ihtiyar bir adam oldugumda son dali
da kesecegimi ve yine ormana ¢ikacagimi diisliniirdiim — biitiin
hayatimi icinde kendisinden bagka bir sey olmayan kocaman, yu-
varlak bir dikenligin altina tiinel kazarak gecirmis olacaktim. Hi-
kayeme boyle bir son yazardim ama inanmazdim. Bagka sonlar da
denerdim. Citin i¢inde yesil bir ¢cimenlik bulacagim derdim... Bir
kdy... Bir manastir... Bir malikane... Tagh birtarla... Insan bagka
ne bulur bilmiyordum. Ama bu sonlar zihnimde fazla uzun kal-
mazdi; ¢ok gecmeden yolumdaki son kalin gévdeyi nasil kesece-
gimi diisiinmeye baglardim. Benim hikdyem sonsuz bir dikenligin
icinde kendime yol agma hikayesiydi, hepsi bu. Anlatmasi da yap-
masi kadar siirerdi.

Kig sonuna dogru bir giin, kig hi¢ bitmeyecekmig gibi hissetti-
ren soguk, nemli, karanlik, kasvetli, a¢ bir giin, bacagim kadar ge-
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nig, demir kadar sert, bogumlu bir beyazdikeni kesiyordum teste-
reyle. Dar alanda ¢omelmis kesmekten bagka hicbir sey diisiinme-
den kesiyordum.

Cit her mevsim olaganiistii hizli biiyiirdii; kis ortasinda bile
kalin, acik renk filizler ge¢idin igine dogru uzamirds, yazlari da in-
sanin tenini yakan bir siviyla dolu dikenli filizleri temizlemek igin
epey zaman harcardim her giin. Ge¢idim ya da tiinelim artik bes
metreyi bulmustu ama en bag1 hari¢ topu topu elli santim yiiksek-
ligindeydi; iceride siiriinmeyi ve sadece girisi, baltay ya da teste-
reyi kullanabilmek i¢in adam boyu yiikseklikte tutmay1 6grenmis-
tim. Biraz daha ilerlemek ugruna ayakta durmanin rahatindan fe-
ragat etmekten memnun, ¢comelerek calistyordum.

Beyazdikenin govdesi, bu ¢alilara has ters ve hain bir sekilde
aniden yarildi. Testere neredeyse bacagima isabet edecekti; agag
onunla icice gecmis bagka agaclarin arasina devrilirken uzun bir
dal1 yiizime ¢carpti. Dikenler gozkapaklarimi ve almimi¢izdi. Kan-
dan kor olmus vaziyette dalin gézlerime isabet ettigini zannettim.
Yere diz ¢okiip, bu ani kazanin heyecamyla titreyen ellerimle kam
silmeye calistim. Nihayet gozlerimden Once biri agildi1 sonra 6teki
ve gozkapaklarimi kirpistirirken kargimda 15181 gérdiim.

Beyazdiken diiserken ardinda bir bogluk birakmusti ve karan-
lik dallarin labirenti arasinda 6teki tarafi gosteren kiiciik bir gedik
acilmisti, duvardaki bir delik gibi: iste o kii¢ciik aydinlik alanda
gordiim satoyu.

Simdi ona ne diyecegimi biliyorum. Ilk gordiigiim zaman ona
ne ad verecegimi bilmiyordum. Sari tag bir duvara vurmus giines
1s1g1m gordiim. Daha dikkatli bakinca duvarda bir kap1 gérdiim.
Kapinin iki yaninda, gélgede kimildamadan duran birileri vards; bi-
razzaman gectikten sonrakilise kapisininiki yanindaki figiirler gi-
bitasaoyulmusheykeller olduklarim diisiindiim. Bagkabir sey go-
remiyordum; giinesisi1§, parlak tas, kapi, golgedeki figiirler. Bu kii-
cilik delik diginda her yerde, son iki yildir oldugu gibi, 6niime y11l-
mus dallar, gévdeler, kuru yapraklar biitiin karanligiyla duruyordu.

Yilan olsaydim su delikten geciverirdim! diye diisiindiim.
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Ama yilan olmadigim i¢in deligi biiyiitmek i¢in ise koyuldum. El-
lerim hala titriyordu ama baltay: alip birbirine ge¢mis kalin dalla-
ra vurmaya bagladim. Artik hangi dali kesecegimi, hangi sap1 ko-
paracagimi biliyordum: gozlerimle o altin duvarin ve kapinin ara-
sina girmis hangisi varsa. Ge¢idimin yiiksekligi ya da genisligi hi¢
onemli degildi, kollarimi, yiiziimii, giysilerimi ¢izsem de ne gam,
ilerleyeyim yeter. Kor baltami 6yle canhirag savuruyordum ki
oniimde dallar ugusuyordu; ben ilerledikge ¢itin dallar ve govde-
leri inceliyor, zayifliyordu. Aralarindan 151k s1ziyordu. Kis karasi,
sert halleri kalmamus, yesil ve yumugak olmuglardi, dyle ki sonun-
da onlar ellerime ittirmem yetiyordu. Son perdeyi de aralayip
emekleyerek giinesli bir ¢cimenlige ¢iktim.

Yukarida gokyiizii ilkyaz zamam oldugu gibi tath maviydi.
Oniimde, citten agag1 dogru sar1 tagtan ev, yani sato, hendegi icin-
de duruyordu. Sivri kulelerinde asili bayraklar hareketsizdi. Hava
1lik ve durgundu. Higbir sey kimildamiyordu.

Oraya ¢omelip diger biitiin her sey gibi hareketsiz kaldim,
uzun zaman giiriiltiiyle alip verdigim sik nefesler harig. Terli, kan-
I1 elimin yaninda kiigiik bir ar1, baldan sarhog, kimiltisiz, yonca ¢i-
¢eginin lizerinde duruyordu.

Dizlerimin iizerinde dogrulup etrafima dikkatle baktim. Bu-
nun kdyiin iizerindeki Baron'un malikanesi gibi bir sey oldugunu
ve burada yasamayan ya da ¢aligmayan birinin girmesinin tehlike-
li oldugunu biliyordum. Baron'un malikanesinden ¢ok daha bii-
yiik, giizel ve heybetliydi; hatta manastirdaki kiliseden bile daha
biiyiik ve heybetliydi. Sar1 duvarlan ve kirmizi gatilariyla bir ¢igek
gibi goriindiigiinii diistindiim. Onu kiyaslayacak fazla bir sey gor-
memigtim daha once. Baron'un malikanesi etrafinda kiimelesmis
kuliibeler ve ahirlarla bodur bir binayds; kilise gri ve kasvetliydi,
kapisinin yanlarina oyulmus figiirlerin yiizleri zamanla silinmisti.
Bu ev, her neyse, zarif, giizel ve tazeydi. Uzerine vuran giimsig1
bana iivey annemin memelerine vuran alevlerin 1s181m hatirlatti.

Hendege inen genis ¢cimenlik bayirin ortasinda, bir-iki karga
0glen miskinligine kapilmig, baslar1 yukarda, gozleri kapali duru-
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yordu; agizlarinda bir sey bile gevelemiyorlardi. Daha ileride ¢a-
yira yayilmig bir koyun siiriisii ve son ¢icekleri dokiilmekte olan
bir elma bahgesi vardi.

Hava ¢ok sicakti. Lime lime olmus ceketim ve gomlegimin
icinde, terim iizerimde sogumaya baslasa titrerdim, ¢itin 6teki ta-
rafinda, kis tarafinda. Bu tarafta iizerimden ceketi atmistim. Viicu-
dumdaki ¢iziklerden akankan kurumus, derimi kasindiriyordu, bu
yiizden de hendekteki suya 6zlemle bakiyordum. Mavi, cam gibi,
cok cazipti. Hem susamigtim da. Gegitte kalan mataram neredey-
se bosalmisti. Aklima geldi ama arkaya bakmak i¢in kafami gevir-
medim.

Ben biiyiik ¢itin golgesine sinmis her yeri iyice incelerken ne
cimenliklerde ne evin etrafindaki bahgelerde ne de hendegin iize-
rindeki kopriide kimse kimildamamugt1. inekler tas gibi yatiyordu
ama ara sira bir sinegi kovmak icin kahverengi bogiirlerini titret-
tiklerini ya da kuyruklarinin ucunu miskin miskin kimildattiklari-
m gorityordum. Asag1 baktigimda kiigiik arimin hala yonca cicegi-
nin iizerinde durdugunu gordiim. Oliip 6lmedigini anlamak icin
merakla kanadina dokundum. Antenleri azicik titredi ama kimil-
damadi. Tekrar eve, pencerelere, dallarin arasinda ilk gordiigiim
kapiya —yan kapiya— baktim. Kapinin iki yanindaki heykellerin
canliiki adam oldugunu anladim. Bah¢eden ya da ahirlardan gelen
birini kargilamak i¢in bekler gibi kapinin iki yaninda duruyorlardi;
birinin ¢linde bir asa, otekinde mizrak vard; ikisi de duvara da-
yanmis uyuyorlardi.

Bana sagirtici gelmedi. Uyuyorlar, diye diisiindiim. Burada do-
gal goriiniiyor. Sanirim daha o zamandan nereye geldigimi anla-
migtim.

Belki sizin de bildiginiz hikayeyi bildigimi sOylemiyorum.
Neden uyuduklarini, nasil boyle uykuyadaldiklarinibilmiyordum.
Hikayelerinin basini da sonunu da bilmiyordum. Satoda kimin ol-
dugunubilmiyordum. Amahepsininuykudaoldugunu biliyordum.
Cok tuhafti ve korkmam gerektigini diisiindiim ama korku hissede-
miyordum.
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Ayaga kalkip giinegli bayirdan hendegin yanindaki sogiitlere
dogru indim, rilyadaymus gibi degil kendim riiyaymisim gibi. Be-
ni rilyasinda goéren kendim degilsem kimdi bilmiyordum ama 6ne-
mi de yoktu. Sogiitlerin golgesinde egilip yarali ellerimi hendegin
soguk suyuna soktum. Uzanma mesafesinde, altin pullu bir sazan,
suda asili uyuyordu. Bir su sinegi, suyun derisi lizerinde dort mi-
nik gamze lizerinde hareketsiz duruyordu. Kopriiniin altinda bir
kirlangicla yavrulari, camurdan yuvalar: i¢inde uyuyordu. Sato
duvarinda agik bir pencere vardi; pencere pervazindaki tombul bir
kola dayanmus, siyah ipek saglar gordiim.

Riiya hareketleriyle, agir ve sessizce soyunup suya girdim.
Yiizme bilmesem de ormandaki s1g derelere ¢cok girmigligim var-
di. Hendek derindi ama kenardaki tas duvara tutundum; sonra da
taglarin arasindan ¢ikan bir sogiit kokii buldum ve sadece bagim
suyun iizerinde kalacak sekilde iistiine oturup berrak, golgeli suda
asili duran sazani seyrettim.

Sudan ¢iktifimda temizlenmis ve dinlenmistim. Terli, kig ca-
muruna bulanmig gémlegimle pantolonumu 1slattim, taglarla ova-
ladim ve kurusunlar diye sogiitleriniizerinde ¢cimlerde giinese ser-
dim. Ceketimle kalin, saman dolgulu takunyalarimi ¢itin altinda
birakmigtim. Gémlegimle pantolonum biraz kurudugunda iizeri-
me giydim —harika bir serinlikleri vardi ve 1slak kokuyorlardi — sa-
¢im1 parmaklarimla taradim. Sonraayaga kalkip kopriiye yiiriidiim.

Agir ve sessiz adimlarla, korkmadan, acele etmeden kopriiyii
gectim.

Ihtiyar kapici satonun biiyiik kapisinin yaninda, genesi gogsii-
ne diismiis oturuyordu. Alcak sesli, uzunhorultular ¢ikararak uyu-
yordu.

Demir destekli, yiiksek, mese kapiy: ittim. Hafif gicirdayarak
acildi. Domuz tazilari, koca koca kopekler icerideki tas zeminde
yatmis uyuyorlardi. I¢lerinden biri uykusunda "avlaniyordu", bii- ,
yiik bacaklarini kogar gibi kimildatti, sonra tekrar hareketsiz kaldi.
Satonun digindaki hava nasil durgun ve giinesliyse, i¢cindeki hava
da dyle durgun ama golgeliydi. Ne iceride ne de disarida ses vardi.
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Ne bir kug ne bir kadin sarki soyliiyordu; ne bir konugma ne bir
ayak sesi vardi, ne de bir ¢an saati vuruyordu. As¢ilar mutfaktaki
kazanlarin baginda, hizmetgiler ellerinde toz bezi ya da igne iplik,
kralla seyisleri ahirda uyuyan atlarin yaninda, kralice nedimeleri
arasinda nakiginin baginda uyuyordu. Kedi, fare deliginin basinda,
fareler duvarlarin i¢inde. Giiveler yiinlerin arasinda, miizik ozanin
arpinintelleri arasinda. Saat diye bir sey yoktu. Giines mavi gokyii-
ziinde ve sogiitlerin golgesi suyun iizerinde hi¢ kimildamiyordu.

Biliyorum benim biiyiim degildi bu. Kira parcalaya zorla girmis-
tim igine. Kagak avci oldugumu biliyorum. Bagka bir sey olmay1
O0grenmedim hi¢. Ormanim, yani benim alanim dedigim sey bile
asla benim olmamisti. Kralin Ormaniyd: ve kral ormaninin orta-
sindaki satosunda uyuyordu. Ama kralin laf1 edilmeyeli ¢ok ol-
mustu. Uyduruk baronlar biitiin ormani ele ge¢irmisti; ormancilar
buradan odun ¢aliyordu, koylii cocuklar tavsan avliyordu; zaman
zaman kim bilir belki kizil geyik avina ¢ikmug bir prens gelip geci-
yordu, 6zel miilke tecaviiz ettiginin bile farkinda olmadan.

Ben de 6zel miilke tecaviiz ettigimin farkindaydim ama zarari
olmayacagim diigiiniiyordum. Yemeklerini yedim tabii. As¢ibagi-
nin daha yeni firindan ¢ikardigi geyik etli borek o kadar harika ko-
kuyordu ki a¢ insan dayanamazdi. As¢ibasiyr mutfagin zemininde
daha rahat bir konuma getirdim, sapkasim katlayip baginin altina
yastik yaptim; sonra devasa borege saldirdim, bir kdsesini elimle
kopartip agzima attim. Hala sicak, lezzetli ve giizeldi. Tika basa
yedim. Mutfaga tekrar geldigimde borek hi¢ eksilmemis, tam tek-
mil duruyordu. Biiyli bozulmamuisti. Ben bir riiya olarak, uykunun
buderin gercekligini degistirecek bir sey yapamiyor muydum aca-
ba? Canimin ¢ektigi kadar yiyordum ve ¢orba kazani daima tekrar
doluyor, ekmekler, hi¢ boliinmemis kahverengi kabuklariyla ki-
lerde bekliyorlardi. Kirmizi sarap, kahyanin elindeki kristal siira-
hinin agzina kadar geliyordu, ka¢ kere kahyaya tesekkiir mahiye-
tinde kadeh kaldirip i¢sem de.
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Satoyu, arazilerini, dig binalarini kesfederken — daima agirdan
alirdim, odadan odaya agir agir gecer, sik sik durur, bir manzara
resmi, harika bir hah, aletlerde, mobilyalarda ya da siislemelerde
giizel bir iscilik gordiim mii iyice inceler, genelde yumusak, perde-
li bir yataga ya da giinesli, ¢cimenlik bir bah¢e kuytusuna uzamr
uyurdum (¢iinkii burada gece yoktu ve yoruldugumda uyuyor, din-
lendigimde uyaniyordum) — biitiin odalarda, ¢alisma odalarinda,
mahzenlerde, salonlarda, ahirlarda, hizmetci odalarinda gezindik-
ce mobilyalar gibi, suradaburada, biiyii iizerlerine ¢okiip de gbzka-
paklan agirlastifinda, nefesleri yavasladiginda, kollar1 bacaklar
gevsediginde her neredelerse orada, oturmusg ya da uzanarak uyu-
yan insanlar1 da tanimaya bagladim. Tepenin iizerinde bir yer sin-
cabinin yuvasinaigemekte olangoban, bir tiimsegin lizerine yerles-
mis mutlu mutlu uyuyordu, tipki topragin iginde sincabin yaptigi
gibi. Ascibasi, daha dnce de sdyledigim gibi, tam sanatini icra eder-
ken iizerine y1ldirim diismiis gibi uyuyordu ve defalarca basinin al-
tina yastik koymaya, kolunu bacagini daha rahat bir konuma getir-
meye caligsam da "Benirahat birak, isim var!" der gibi kaglarini ¢a-
tiyordu. Eski elma bahgesinin yukarisinda iki sevgili, benim gibi
iki koylii yatiyorlardi. Adam, yiizii elma ¢igekleriyle kapl otlara
gomiilmiis, kadinin iizerinden indigi sekilde pantolonu asagida,
yiiziinde biiyiik bir tatminle uykuya gomiilmiistii. Kisa boylu, kum-
ral, elma kirmizis1 yanakli ve meme uglu geng kadin, etekleri beli-
ne kadar sivanmis, kollar1 ve bacaklar acik, uykusunda giiliimse-
yerek yatiyordu. Bu da a¢ insanin dayanamayacag bir seydi. Ken-
dimi usulca ilizerine biraktim ve kirmizi meme uglarini 6perek, bu
bal gibi tatli kadinin i¢ine daldim. Bunu her yapti§imda uykusunda
giiliimser, hatta bazen zevkten inler gibi miriltilar ¢ikarirdi. Sonra-
sinda yanina yatar, oteki taraftaki arkadagi gibi uykuya dalar, uyan-
digimda dallardan diismeyen o son elmacigeklerini goriirdiim. Bii-
yiik ¢itin icinde uyudugum zamanlar hi¢riiya gérmedim.

Neyin riiyasim gorecektim ki? Arzu edebilecegim her seye sa-
hiptim. Yine de gegmeyen zaman gectikce, tek basina kalmaya ne
kadar alisik olsam da kendimi yalmiz hissetmeye basladim; uyu-
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yanlarin meclisi beni usandirdi. Sakin ve zararsiz olsalar da, arala-
rinda yagarken pek ¢oguna kars:1 sevgi duymaya baglasam da, bir
cocugun kendi sesini ve ruhunu vermesi gereken tahta oyuncakla-
rindan bir farklar1 yoktu. Sadece yemek ve yatagin karsiligini ver-
mek i¢in degil, calismaya aligik oldugum icin de kendime yapacak
igler buldum. Giimiisleri parlattim, tozun kipirtisizca yattig: yerle-
ritekrartekrarsildim, uyuyan atlari timar ettim, raflardaki kitapla-
n diizelttim. Bu sirada, aylak aylak bir kitabin sayfalarinmi actim ve
icindeki kelimeleri ¢c6zmeye caligtim.

Uvey annemin alfabesinden beri elime baska kitap almamus,
Noel Ayininde papazin elinde gordiigiim kitaptan baska kitap gor-
memigtim. Ilk basta sadece hayran kaldigim resimlere bakip epey
oyalandim. Ama zamanla kelimelerin resimler hakkinda neler de-
digini merak etmeye bagladim. Harflerin sekillerini incelerken in-
celerken hafizamda canlanmaya basladilar: @ oturan bir kedi gibi,
b ve d koca gobekli, r marangoz cetveli gibi... a-t at diye okunu-
yordu, b-a-t bat. Okumay1 6grenmeme yetecek kadar zaman vardi,
hatta fazlasi bile, ¢ok yavag olsa da. Boyle boyle okumaya bagla-
dim, 6nce kraligenin odalarindaki hikdye ve tarih kitaplarini, son-
ra kralin savaglar, kralliklar, yolculuklar, iinlii adamlarla ilgili ki-
taplarini ve son olarak prensesin masal kitaplarini. Bu sayede sim-
di sato neymis, kral neymis, kahya neymis, hikdye neymig anla-
dim, boylece ben de kendi hikdyemi yazabiliyorum.

Ama kuledeki odaya, masallarin oldugu odaya girmekten hic-
bir zaman hoglanmadim. Oraya ilk giin gitmistim; ondan sonra sa-
dece kapinin arkasindaki raflarda duran kitaplar i¢in gittim. Sade-
ce raflara bakarak bir kitap alir sonra hemen ¢ikip donen merdi-
venden inerdim. Ona sadece bir kere baktim, ilk sefer.

Odasinda yalnizdi. Kiigiik bir sandalyede pencerenin yaninda
oturuyordu. Egirdigi iplik kucagindan yere sarkmust1. ip beyazds;
elbisesi beyaz ve yesil. i3, agik duranelinde duruyordu. Bagparma-
§ina batmigt1 ve ucu hala eklem yerinin biraz tizerindeydi. Elleri
kii¢iik ve narindi. Benim buraya ilk geldigim zamankinden bile da-
ha kiiciiktii, cocuk sayilird1 ve hayatinda hi¢ agir is yapmamusti.
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Bir bakigta anlagiliyordu. Herkesten, tombul kollu, ipek sacli hiz-
metciden, kapicinin evindeki besikte yatan pembe beyaz bebekten,
kiiciik giiney odasindaki nineden bile daha tath uyuyordu. En ¢cok
da nineyi severdim, yalmzlik hissettifimde onunla konugurdum.
Pencereden digar bakiyormus gibi sessizce otururdu ve beni dinle-
digine, sadece cevap vermeden 6nce biraz diisiindiigiine inanmak
cok kolaydu.

Ama prensesin uykusu hepsininkinden tatliydi. Kelebek uy-
kusu gibi.

Odaya girer girmez, o ilk ve tek sefer, onu goriir gérmez biitiin
satoda sadece onun her an uyanabilecegini hissettim. Hi¢cbirimizin
degil sadece onun riiya gordiigiinii hissettim. O kule odasinda ko-
nusursam beni duyacagini hissettim: belki uyanmazdi ama uyku-
sunda duyardi ve riiyalar1 degisirdi. Ona dokunursam hatta yanina
yaklagirsam riiyalarin1 bozacagimu hissettim. O ige dokunacak ol-
sam, parmagini acitmasin diye ¢cekmeye kalksam —ki bunu yap-
mak i¢in can atiyordum ciinkii gormek ac1 vericiydi— ama bunu
yapacak olsam, igi ceksem, eklemin lizerindeki hassas, kiiciik, ten
yastifinda yavas yavag bir damla kirmiz1 kan kabaracakti. Ve goz-
leri agilacakti. Gozleri agir agir agilacakti; bana bakacakti. Biiyii
bozulacak, riiya bitecekti.

O kadar uzun zamandir burada, ¢itin i¢inde yasiyorum ki artik
babamin bildigim hallerinden daha yagliyim. Giiney odasindaki
nine kadar yasliyim, saclarim beyaz. Senelerdir donen merdiveni
cikmadim. Artik ne masal okuyorum ne de tath meyve bahgesine
gidiyorum. Bahgede giineste oturuyorum. Prens atiyla geldiginde,
ayricalikl, parlak kilicinin tek bir darbesiyle —benim iki y1l ugras-
tigim- ¢iti kestiginde, donen merdivenden kule odasina ¢iktigin-
da, onu 6pmek icin egildiginde, ig prensesin elinden diistiigiinde,
kan damlasi beyaz ten iizerinde kiiciik bir yakut gibi kabardiginda,
prenses gozlerini yavasca acip esnediginde bakiglar1 prensi bula-
cak. Sato ahalisi kimildanmaya basglayacak, yapraklar dokiilmeye,
kiiciik ar1 yonca ¢iceginin iizerinde vizildamaya ve prenses riiya-
nin, yiizyillik riiya silsilesinin sisleri arasindan prense bakacak; bir
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an olsun "Riiyalarimda gordiigiim yiiz bu mu?" diye diistinecek mi
acaba? Ama o giin geldiginde ben giibre y1§ininin orada olacagim,
her zamankinden daha derin uykuda.
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Durdugu yerde durmayan iicra kasabalardan, kinlmis hayatini
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yapildigi yaz kamplanndan, kiirtaj kliniklerinden, herseye rag-
men dogurulan bebeklerin diinyasindan, masal sayfalarindan,
bilge ormanlardan gecen bu yolculukta, yazarin insani olan her-
seye duydugu tutku, ilgi ve sefkat eslik ediyor bize.
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