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DÖRT BUÇUK 

YENİ BİR HAYAT 

Stephen'ın yüzü kızardı. Beyaz tenli, kel bir adam olduğundan kı­
zarınca pespembe olurdu. Yanağını öpen Ann'e bir koluyla sarıldı. 
"İyi ki geldin, canım," dedi uzaklaşarak; arka tarafta bi� yerlere ba­
kıyor, ne yapacağını bilemiyormuş gibi gülümsüyordu. "Ella de­
min çıktı. On dakika olmadı. Bazı belgeleri Bill Hoby'ye götürme­
si gerekiyordu. O gelene kadar bekle yoksa seni göremediğine çok 
üzülür." 

"Tabii," dedi Ann. "Annem de iyileşti. Grip oldu ama o kadar 
da ağır geçirmedi. Siz hepiniz iyi misiniz?" 

"İyiyiz iyiyiz. Kahve ister misin? Ya da kola? Gelsene."  Ann 
içeri girsin diye kenara çekildi ve onun peşinden açık renk mobil­
yalarla dolu küçük oturma odasından geçerek sarı metal panjurla­
rın güneş ışığını çizgi çizgi tezgaha düşürdüğü mutfağa girdi. 

"Burası amma sıcak," dedi Ann. 
"Kahve ister misin? Şu tarçınlı, kafeinsiz kahvelerden var, El­

la'yla ben çok seviyoruz. Hakikaten sıcak. İyi ki bugün cumartesi. 
Şurdaydı yahu." 

"Ben zaten içmek istemiyorum." 
"Kola?" Dolabı kapatıp buzdolabını açtı. 
"Peki içerim. Varsa diyet kola olsun." 
Tezgahın yanında durup Stephen'ın bardağı, buzu ve iki litre-
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lik plastik kola şişesini çıkartmasını seyretti. Sanki bu mutfak üze­
rinde hakkı varmış ya da içlerinde ne olduğunu yoklamak istiyor­
muş gibi dolapları açmak veya kendi evinde olsa yapacağı gibi sı­
cak güneşi dışarıda bırakmak için panjurları kapamak istemiyor­
du. Stephen'ın büyük, kırmızı plastik bardağa döktüğü kolanın ya­
nsını bir çırpıda içti. "Oh ! "  dedi. "İyi geldi ! "  

"Gel dışarı çıkalım."  
"Top oynamayacağız di mi?" 
"Bahçede çalışıyordum. Toddie'yle birlikte. "  
Ann oğlanın annesiyle olduğunu düşünmüştü, daha doğrusu 

zihni çocuğu annesine bağlamış, annesi yoksa onun da olmayaca­
ğını varsaymıştı; şimdi biraz ihanete uğramış gibi hissediyordu. 

Babası, eve ilk girdiğinde yaptığı gibi, gitmesi gereken yönü 
işaret edip kendisi arkada kalarak, arka balkona açılan kapıya ka­
dar ona eşlik etti. Ann önde o arkada çamaşır makinesinin, kurut­
ma makinesinin, yer kovasının, süpürgelerin yanından geçerek tel 
kapıdan çıktılar ve tek beton basamaktan arka bahçeye indiler. 

Stephen tel kapıyı ayağıyla kapattı ve evin duvarı dibindeki 
çiçek tarhlarını, ortadaki etrafı çalılarla çevrili çimenlikten ayıran 
tuğla döşeli patikada duran kızının yanma geldi. Çimenliğin bir 
köşesinde, boyalarının döküldüğü yerler paslanmış iki küçük, be­
yaz demir sandalye, takımları olan küçük bir masanın iki yanına 
konmuştu. Onların arkasında Toddie sırtı dönük, bahçeyi çevrele­
yen şimşir çitin gölgesindeki büyük çiçekli abelyanın önünde çö­
melmişti. 

Toddie hatırladığından daha iri görünüyordu, sırtı yetişkin bir 
erkeğinki kadar genişti. 

"Hey, Toddie. Bak, bak, ııı, Ann geldi! "  dedi Stephen. Güneş­
ten hafif yanmış, beyaz teni hiila pembeydi. Belki de yüzü mahcu­
biyetten değil sıcaktan böyle kızarmıştı. Etrafı kapalı bahçede be­
yaz evden yansıyan güneş insanın tenini ateş gibi yakıyordu. Aca­
ba "ablan" mı diyecekti? Sesi yüksek ve neşeliydi. Toddie hiç ora­
lı olmadı. 

Ann bahçeye göz gezdirdi. Yüksek yeşil duvarları, ışıktan bir 
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tavanı olan, çim zeminli, havasız bir odaydı. Hortumun yanındaki 
otları temizlenmiş toprakta, açık renkli, güzel gelincikler salını­
yordu. Bakışlarını çimenliğin öte tarafındaki gölgede çömelmiş 
tıknaz figürden kaçırıp çiçeklere çevirdi. Oğlana bakmak istemi­
yordu, hem babasının da onu buraya getirmeye, ona baktırtmaya 
hiç hakkı yoktu, batıl inanç bile olsa bebeği korumayı akıl etmesi 
gerekirdi ama aptallıktı aslında, batıl inançtı. "Bunlar çok hoş," de­
di, açılmış bir gelinciğin gevşek, yumuşak yaprağına dokunarak. 
"Renkleri harika. Bahçe güzel görünüyor baba. Epey çalışıyorsun 
herhalde."  

"Sen bu tarafa çıkmamış mıydın hiç?" 
Başını iki yana salladı. Yatakodalarına bile girmemişti. Step­

hen'la Ella evlendiğinden beri bu eve üç ya da dört kere gelmişti. 
Bir keresinde pazar günü geç bir kahvaltı için. Ella kahvaltıyı otur­
ma odasında, tepsilerde ikram etmişti ve Toddie gözünü televiz­
yondan hiç ayırmamıştı. Bu eve ilk geldiğinde Ella, Stephen'ın ka­
rısı değil yanında çalışan satış elemanlarından biriydi. Babası bazı 
belgeleri bıraksın diye bu eve uğramışlardı. Ann o zaman lisedey­
di ve babasıyla Ella ayakkabı siparişlerinden konuşurken oturma 
odasında beklemişti. Ella'nın zihinsel özürlü çocuğu olduğunu bi­
liyordu ve hem çocuğun odaya gelmesini istemiyordu hem de onu 
görmek istiyordu. Ella'nın kocası aniden öldüğünde, Ann'in baba­
sı masada ciddi bir sesle "Neyse ki oturdukları evin taksitlerini bi­
tirmişler," demiş, annesi de "Zavallı kadın, mongol muydu neydi o 
zavallı çocukla kaldı," demişti. Sonra da mongolların fazla uzun 
yaşamadığından ve bunun bir şans olduğundan konuşmuşlardı. 
Ama hala hayattaydı işte çocuk ve Stephen da onun evinde yaşı­
yordu. 

"Biraz gölgeye ihtiyacım var," dedi Ann, demir sandalyelere 
dönerek. "Gel de konuşalım baba." 

Babası peşinden geldi. Ann oturup çıplak ayaklarını çimlerde 
soğutmak için sandaletlerini çıkarırken tepesinde dikiliyordu. Ba­
şını kaldırıp babasına baktı. Kel kafasının eğrisi, kalabalık bir yer­
leşim yerinin üzerinde yükselen çıplak bir tepe gibi açık ve asil, 
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güneşte parlıyordu. Çenesinin, uzun dudakları ve burun delikleri­
nin, etli burnunun, küçük, açık renk, kaygılı gözlerinin sıkış tıkış 
doldurduğu, kenar mahalle yüzü vardı babasının. Sadece büyük 
bir Kalifomiya tepesine benzeyen alnında biraz alan vardı. "Eee 
baba, nasılsın?" dedi. 

"İdare eder. İdare eder," dedi babası biraz yana dönerek. "Wal­
nut Creek'teki dükkan iyi iş yapıyor. Yürüyüş ayakkabısı." Kısa, 
sert çimlerin arasındaki hindibayı köklemek için yere eğildi. "Ma­
ğazada yürüyüş ayakkabıları koşu ayakkabılarından iki kat fazla 
satıyor. Sen de iş arıyormuşsun öyle mi? Krim'le konuştun mu?" 

"Evet, bir-iki hafta oldu."  Ann esnedi. Durgun sıcak ve yeni 
kazılmış toprağın kokusu uykusunu getiriyordu. Her şey uykusu­
nu getiriyordu. Uyanmak bile. Tekrar esnedi. "Kusura bakma! 
Mayısta bir şeyler çıkabilirmiş, öyle dedi." 

"Güzel, güzel. İyi iş," dedi Stephen, bir-iki adım uzaklaşmış 
bahçeye bakıyordu. "İyi bağlantı. "  

"Ama temmuzda bebek geldiği için işi bırakmam gerekecek, 
onun için de başlamaya değer mi emin olamıyorum." 

"İnsanlarla tanışmış olursun, bir başlangıç yapmış olursun," 
dedi Stephen kendisi de çok emin olamadan. Abelyaya doğru yak­
laşıp yüksek, neşeli bir sesle "Aferin Toddie! İyi iş çıkardın! Aferin 
oğluma benim! "  dedi. 

Siyah saçlar altında hatları belirsiz, beyaz bir yüz, gölgede bir 
an ona döndü. 

"Şuraya da bak. Nasıl da kazmış. Senden iyi çiftçi olur. " Step­
hen kendi durduğu gölgeyle Ann'in durduğu gölge arasındaki eri­
yik, beyaz havanın öte tarafından konuştu: "Toddie buraya başka 
çiçekler de ekecek. Kış soğanları filan."  

Ann bardağın dibinde eriyen buzun suyunu içti ve beyaz tişör­
tünü hemen pas lekesi yapan alçak sandalyeden kalktı. Babasının 
yanma gidip kazılmış toprağa baktı. Koca oğlan elinde küreği, ba­
şı önde, hareketsiz duruyordu. 

"Şu köşeyi de dönmeye ne dersin?" dedi Stephen, yanına gidip 
işaret ederek. "Şuraya kadar filan kazsan mesela." 
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Oğlan başını salladı ve yavaş ama kuvvetli kazmaya başladı. 
Elleri beyaz ve büyük, kısacık tırnaklan kara toprak doluydu. 

"Şu güle kadar filan kazsan mesela. Soğanları geniş geniş 
ekersin. Sence de daha güzel görünmez mi?" 

Toddie tekrar ona baktı. Ann onun şekilsiz ağzını, bıyıklan ter­
lemiş üst dudağını gördü. "Ev-vet," dedi Toddie ve tekrar işe koyul­
du. 

"Gülün etrafını şöyle dönersin," dedi Stephen. Ann'e baktı. Yü­
zü rahat ve tenhaydı. "Bu oğlan doğuştan çiftçi," dedi. "Neyi ekse 
çıkıyor. Bana da öğretiyor. Öyle di mi Toddie? Bana da öğretiyor­
sun ! "  

"Bilmem," dedi alçak ses. Baş öne eğik duruyor, parmaklar 
toprağı karıştırıyordu. 

Stephen Ann'e güldü. "Bana öğretiyor," dedi. 
"Ne hoş," dedi Ann. Ağzının iki tarafı kasılmıştı ve boğazı ağ­

rıyordu. "Permanente'ye kontrole giderken sana da şöyle bir uğra­
yayım demiştim baba. Bardağı mutfağa bırakıp buradan, bahçe ka­
pısından çıkayım. Seni görmek iyi oldu, baba." 

"Daha yeni geldin." 
"Yolumun üstü diye uğrayayım demiştim. Ella'ya selam söyle, 

onu göremediğime üzüldüm." Sandaletlerini ayağına geçirdi; bar­
dağı mutfak lavabosuna koyup içine biraz su akıttı, sonra güneşin 
altında tuğla patikada duran babasının yanına çıktı tekrar. Sanda­
letinin tokasını takmak için ayağını beton basamağa dayadı. "Bi­
leklerim çok şişti," dedi . "Dr. Schell tuzu yasakladı. Hiçbir şeye 
tuz koyamıyorum, yumurtaya bile." 

"Evet, hepimizin tuzu bırakması lazımmış," dedi Stephen. 
"Doğru." Bir an durduktan sonra ekledi, "Ama benimki hami­

lelikten tabii, tansiyonum yüksek, bir de ödem yapıyor. Tabii dik­
kat etmezsem."  Babasına baktı. Stephen bahçeye bakıyordu. 

"Bebeğin babası olmayabilir ama dedesi de olmayacak anla­
mına gelmiyor bu," dedi. Güldü ve kızardı, kırmızı sıcağın maske 
gibi yüzünü kapladığını ve kafatasım karıncalandırdığını hissetti. 

"Tabii, tabii," dedi babası, "herhalde, işte," cümlesi bitti mi bit-
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medi mi anlamadı Ann. "Hepimiz bakacağız," dedi. 
"Tabii. Sen de kendine iyi bak baba," dedi. Yanına gidip yana­

ğını öptü. Çöp bidonlarının yanından geçerek tuğla patikadan bah­
çe kapısına giderken, babasının terinin hafif tuzunu hissetti dudak­
larında ve çiçeğe durmuş bir pelesenk ağacı altından kaldırıma çı­
kıp kapıyı arkasından kapadı. 

KIRILMAZ 

"Sırtım kaşınıyor." 
Ann tırmığı uzatıp, kıvrık uçlarını hafif hafif kardeşinin sırtına 

sürttü. 
"Orası değil. Şurası." Kolunu vücuduna dolayıp tam yerini 

göstermeye çalıştı. Tırnaklarının içi toprak dolmuş kalın parmak­
lan havada kımıldanıyordu. 

Ann öne eğilip bu sefer kardeşinin sırtını eliyle kaşıdı. "Şimdi 
oldu mu?" 

"Hı hı." 
"Ben limonata içeceğim." 
"Hı hı," dedi Todd, çıplak dizlerine yapışan toprağı silkerek 

yanından kalkan ablasına. Ann dizlerine ulaşmak için belinden 
eğilmemiş, hafifçe çömelmişti. 

Sarı mutfak, arı kovanındaki petek gibi sıcak ve basıktı; san 
ışıkla dolu, tatlı bulmumu kokan, havasız bir hücre. Tam larvalara 
göre. Ann hazır limonatayı suyla karıştırdı, büyük plastik bardak­
lardaki buzun üzerine döktü ve elinde bardaklarla dışarı çıkıp tel 
kapıyı ayağıyla kapattı. 

"Al bakalım, Todd." 
Kardeşi dizlerinin üzerinde doğruldu ve sağ elindeki küreği 

bırakmadan limonatayı sol eliyle aldı. Limonatanın yansını içti, 
sonra elinde bardakla eğilip yeniden kazmaya koyuldu. 

"Şuraya bıraksana, çalının yanına. " 
Bardağı dikkatle ot bürümüş toprağa bıraktıktan sonra kazma-
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ya devam etti Todd. 
"Afferin sana ! "  dedi Ann limonatasından bir yudum alarak; 

ağzından fıskiye gibi salya fışkırıyordu. Başını gölgeye, bacakla­
rını güneşe vererek toprağa oturdu ve yavaş yavaş buzu emmeye 
başladı. 

"Sen kazınıyorsun," dedi Todd bir süre sonra. 
"Hayır. " 
Biraz durduktan sonra "Limonatanı iç. Buzlar eriyor," dedi. 
Todd küreği bırakıp bardağı aldı. Limonatayı bitirdikten sonra 

boş bardağı eski yerine bıraktı. 
"Ann," dedi, kazmayı bırakmış, çıplak, geniş, soluk sırtı abla-

sına dönük oturuyordu. 
"Todd." 
"Babam noelde gelecek mi?" 
Ann nasıl cevap vereceğini düşündü bir müddet. Fazlasıyla 

uykuluydu. "Hayır, " dedi. "Artık eve gelmeyecek. Biliyorsun." 
"Belki noelde demiştim," dedi kardeşi zor duyulur bir sesle. 
"Noelde yeni karısının, Marie'nin yanında olacak. Artık orada 

oturuyor, Riverside'da, yeni evinde. " 
"Belki gelir demiştim. Noelde. " 
"Hayır. Gelmez." 
Todd sustu. Küreği eline aldı, tekrar bıraktı. Ann onun bu ce­

vaptan tatmin olmadığının farkındaydı ama ne sorunu olduğunu 
anlamamıştı ve sorun istemiyordu. Sırtını kafur ağacına dayadı ve 
bacaklarının üzerinde güneşi, altında tenine batan otları hissede­
rek oturdu. İki göğsünün arasından bir damla ter aktı ve bebek ev­
renin sol tarafının derinliklerinde bir kere usulca kımıldandı. 

"Belki rica etsek noelde gelir," dedi Todd. 
"Canım," dedi Ann, "öyle bir şey yapamayız. Onun Marie'yle 

evlenebilmesi için annemle ikisi boşandılar. Tamam mı? Noeli de 
onunla geçirecek. Marie'yle. Biz de kendi noelimizi her zamanki 
gibi burada kutlayacağız. Tamam mı?" Başını sallasın diye bekle­
di. Sonra başını salladığını görmediği halde devam etti. "Onu çok 
özlüyorsan mektup yazıp söyleyebiliriz, Todd." 
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"Onu görmeye gidebiliriz belki." 
Ya, ne demezsin. Merhaba baba, maron oğlun ve bekar hami­

le kızın piyangodan çıktı, merhaba Marie ! Bu fikir komik gelmiş­
ti ama gülecek kadar değil. "Gidemeyiz," dedi. "Baksana, şu gül­
lerin önünü öbür uca kadar kazarsan annemin aldığı kanna soğan­
larını ekebiliriz. Orada çok güzel görünürler. Kocaman, kıpkırmı­
zı çiçek açarlar. " 

Todd küreği aldı ama tekrar aynı yere bıraktı. 
"Noelden sonra gelmesi lazım," dedi. 
"Neden ki? Neden lazım?" 
"Bebek için," dedi kardeşi, çok alçak bulanık bir sesle. 
"Ha," dedi Ann. "İşe bak. Bak şimdi Toddie. İyi dinle. Ben be­

beği doğuracağım değil mi?" 
"Noelden sonra." 
"Doğru. Bebek benim olacak. Bizim. Seninle annem onu bü­

yütmeme yardım edeceksiniz. Tamam mı? Benim de başka birine 
ihtiyacım yok. Başkasını istemiyorum. Bebek de istemiyor. Sade­
ce seninle annem. Tamam mı?" Başını sallasın diye bekledi. "Sen 
bebeğe bakmama yardım edeceksin. Ağlayınca bana haber vere­
ceksin. Onunla oynayacaksın. Okuldaki şu küçük kıza, Sandy'ye 
yardım ediyorsun ya, öyle. Tamam mı Toddie?" 

"Evet. Tabii," dedi kardeşi, zaman zaman insana içinden baş­
ka birinin konuştuğu hissini veren, erkeksi ve kendinden emin bir 
sesle. Dizleri üzerinde dikleşmiş, ellerini kot pantolonu üzerinde 
açmıştı; gölgedeki yüzü ve gövdesi çimenlerden yansıyan ışıkla 
aydınlanıyordu. "Ama o daha yaşlı bir baba," dedi. 

O eski-baba diyecekken tuttu kendini Ann. "Ee ne olmuş?" 
"Yaşlıların genelde Down çocukları olur. " 
"Yaşlı annelerin. Olabilir. Eee?" 
Todd'un yuvarlak, ağır yüzüne, üst dudağının iki yanındaki 

seyrek bıyıklara ve kara gözlerine baktı. Todd başını çevirdi. 
"Senin bebeğin de Down bebek olabilir. " 
"Olabilir tabii ama ben yaşlı bir anne değilim, canım." 
"Ama babam yaşlı. "  
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"Ha," dedi Ann ve biraz durduktan sonra ekledi "Öyle." Çıp­
lak ayaklarını Todd'un kazdığı toprağa uzatarak kendini zar zor 
gölgeye çekti. "Şimdi beni iyi dinle Todd. Babam senin baban. Be­
nim de babam. Ama bebeğin babası değil. Tamam mı?" Todd başı­
nı sallamadı. "Bebeğin başka babası var. Sen bebeğin babasını ta­
nımıyorsun. Burada oturmuyor. Davis'te oturuyor, hani ben de git­
miştim ya. Babam - babam hiçbir şey değil. Onun bizimle alakası 
yok. Yeni bir ailesi var. Yeni bir karısı var. Belki bebek yaparlar. 
Yaşlı ana baba olurlar. Ama bu bebek onların değil. Bu bebek be­
nim. Bizim bebeğimiz. Babası yok. Dedesi yok. Ben varım, annem 
var, bir de sen varsın. Tamam mı? Sen onun dayısı olacaksın. Bun­
dan haberin var mı? Bebeğin Todd Dayısı olacak mısın?" 

"Evet," dedi Todd mutsuz bir sesle. "Tabii." 
Bir-iki ay önce her fırsatta ağlıyordu ama şimdi içindeki evren 

etrafını mesafeyle kuşatmıştı ve duygular ona ulaşmak için bu 
uzun mesafeyi katederken, okyanusun ortasındaki kırılmayan bü­
yük dalgalar gibi sakin, yumuşak ve derin bir hal alıyorlardı. Ağla­
mak yerine ağlamayı, o tuzlu sızıyı düşünüyordu. Üçlü bahçe ça­
talını aldı ve Todd'un kafasını kaşımak için uzandı. Ama Todd ula­
şamayacağı kadar uzağa gitmişti. 

"Çocuklar," dedi anneleri, tel kapı arkasından gürültüyle ka­
panırken. 

"Hoşgeldin Ella," dedi Ann. 
"Merhaba anne,"  dedi Todd, arkasını dönüp toprağı kazmak 

için eğilirken. 
"Buzdolabında limonata var, " dedi Ann. 
"Ne yapıyorsunuz? O eski soğanları mı ekiyorsunuz? Onları 

ne zaman çıkarttığımı ben bile unuttum, yeşereceklerini zannetmi­
yorum. Kannalar çıkabilir. Piştim! Çarşı çok sıcak ! "  Yüksek to­
puklu sandaletleri, kilotlu çorabı, sarı keten elbisesi, ipek eşarbı, 
makyajı, ojesi, sprey boyalı saçları, tam teçhizat sekreter ünifor­
masıyla çimenliği geçti. Oğlunun başını öpmek için eğildi ve san­
daletinin bumuyla Ann'in çıplak topuğunu iteledi. "Pis çocuklar," 
dedi. "Ay !  Ne sıcak! Ben duşa giriyorum! "  Tekrar çimenliği geçti. 
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Tel kapı çarptı. Ann, korseden kurtulan yumuşak kıvrımları, ılık 
duş suyunun akıttığı makyajın ilk evreninin üzerinden süzülüşünü, 
şimdi içinde yaşadığı o yumuşak mesafeyi aynı anda hayal etti. 

KAPLAN 

Ella'nın üzerinde sarı, kolsuz elbisesi, siyah deri kemeri ve siyah 
küpeleri vardı. Saçlarını spreylemişti. "Kim geliyor?" diye sordu 
Ann kanepeden. 

"Dün söyledim ya, Stephen Sandies. " Ella, çubuklar üzerinde 
yürüyen bir sirk midillisi gibi, yüksek topuklu sandaletleriyle ya­
nından geçerken ardında sprey ve parfüm kokusundan bir dümen­
suyu bıraktı. 

"Bu ne?" 
"Butikten aldığım sarı elbisem." 
"Parfümünü diyorum akıllım." 
"Telaffuz edemiyorum," diye seslendi Ella mutfaktan. 
"Jardins de Bagatelle." 

"Evet o. Bagatel kısmında sorun yok. Eskiden bagatel oynar­
dım. Alırken sadece elimle işaret edip 'Şunu verin' dedim. Krim'de 
parfüm deniyordum. Hoşuna gitti mi?" 

"Evet. Dün akşam biraz çaldım." 
"Ne?" 
"Boşver. " 
Ann miskin miskin bacağını kaldırıp nişan alır gibi üzerinden 

baktı. Parmaklarını yelpaze gibi açıp aralarından nişan aldı, tekrar 
kapadı, tekrar açtı. "Egzersiz, egzersiz, egzersizi asla ihmal etme," 
diye mırıldanarak öteki bacağını kaldırdı. "Zardang, hepsini baga­
tele zardangla." 

"Ne?" 
"Yok bi şey, anne! "  
Ella bir vazo dolusu kırmızı kanna çiçeğiyle tekrar oturma 

odasına döndü. "Burdan Londra da görünüyor, Fransa da," dedi. 
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"Egzersiz yapıyorum. Stephen Sandman geldiğinde burada 
yatıp nefes egzersizi yapacağım, huh huh huh hu. Kim bu adam?" 

"Soyadı Sandies. Muhasebeci. Çıkmadan önce bir içki içmek 
için eve çağırdım." 

"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Yeni Vietnam lokantasına. Sadece bira ve şarap lisansları 

varmış." 
"Nasıl, iyi bir adam mı bu Stephen Sandpiper?" 
"O kadar da iyi tanımıyorum," dedi Ella gergin. "Tabii seneler-

dir ofisten aşinalığımız var. Karısıyla iki-üç sene önce boşanmış." 
"Huh huh hu huh hu,"  dedi Ann. 
Ella geri çekilip vazodaki çiçeklere baktı. "İyi oldu mu?" 
"Mükemmel. Beni ne yapacaksın? Burada böyle donumu gös-

terip yavru köpek nefesi yapayım mı?" 
"Balkonda otururuz, diye düşünmüştüm." 
"Çiçekler evin içinden geçerken şöyle bir görülsün diye yani. "  
"Sen de bize katılabilirsin, canım. " 
"Bu adamın üzerinde olumlu bir etki bırakabiliriz," dedi Ann, 

doğrulup yarım lotus pozisyonu alarak. "Üzerime bir önlük geçi­
rip hizmetçi gibi davranabilirim. Önlüğümüz var mı? Şu küçük 
beyaz bonelerden de takabilirim. Kanepeleri ikram edebilirim. 
Kanepe alır mısınız Bay Sandpuppy? Kanopa, Bay Sandpopa?" 

"Kes artık," dedi annesi. "Sersem tavuk. Balkon serin olmaz 
umarım." Tıkır tıkır yine mutfağa gitti. 

"Onu gerçekten etkilemek istiyorsan," diye seslendi Ann, "be­
ni saklasan iyi edersin. "  

Ella anında kapıda belirdi, dudakları büzülmüş, küçük mavi 
gözleri havalimanlarmdaki ışıklar gibi yanıyordu. "Böyle konuş­
maktan seni men ediyorum, Ann ! " 

"Baksana çok pasaklıyım, donum görünüyor, saçım yağlandı, 
ayaklarımın altı da simsiyah." 

Ella bir süre daha ona ters ters baktıktan sonra dönüp mutfağa 
girdi. Ann yarım lotus pozisyonundan çıkıp ayağa kalktı. Mutfak 
kapısına geldi. 
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"Yalnız kalsanız daha iyi olur diye düşünmüştüm." 
"Onun kızımla tanışmasını istiyorum," dedi Ella, krem peyni­

ri haşin haşin karıştırarak. 
"Gidip giyineyim. Harika kokuyorsun. Adam geberecek." Ann 

annesinin ensesine bumunu dayayıp koklamaya başladı. Annesi 
"Yapma, yapma gıdıklanıyor," diye hafifçe bağırarak başını çevir­
diğinde, yumuşak, çilli teninde iki yuvarlak kırışık belirdi. 

"Vamp," diye ateşli bir sesle fısıldadı Ann annesinin kulağının 
arkasından. 

"Kes şunu! "  
Ann banyoya gidip yıkandı. Sıcak suyun sesi, buharı, akıp git­

mesi öyle hoşuna gitti ki uzattıkça uzattı. Çırılçıplak koridora çık­
mak üzereyken bir erkek sesi duydu ve banyoya kaçıp kapıyı çek­
ti, sonra hafifçe aralayıp içeriyi dinledi. Kannalara kadar ilerlemiş­
lerdi. Banyodan çıkıp odasına koştu. Üzerine bikinisini ve bağışla­
yıcı şekilsizliğiyle yuvarlak kamını saran tişört elbisesini giydi. 
Saçlarına parmaklarıyla şekil vererek fön makinesiyle kuruttu, ruj 
sürüp sonra sildi, boy aynasında kendine baktı. Biraz sakinleşip 
yalına yak koridora, kannaların yanından balkona çıktı. 

Gri, şık, keten bir spor ceket, içine de kravatsız beyaz gömlek 
giymiş olan Stephen Sandies ayağa kalkıp elini sertçe sıktı. Gülü­
şü beyazdı ama bembeyaz değil. Koyu renk saçları hoş bir şekilde 
kırlaşmaya başlamıştı. Bakımlı, yanık tenli, ince, elli yaşlarında 
bir adamdı. Ağzı gergindi ama buruşuk değildi, daha ziyade her 
şey kontrol altında gibi bir havası vardı. Kendinden emin bir hali 
vardı ama öyle görünmek için kendini kasmıyordu. İş görür. Afe­
rin anne, Büyük Otel Zardang'ına takılabilirsin! Ann annesine göz 
kırptı. "Limonatayı soruyorsan içerde unutmuşum canım. Frijider­
de," dedi annesi ayaklarını çaprazlayarak. Ella, Batı Sanayi Ege­
menliğinde frijider ya da kanape diyen ve ayaklarını bilek seviye­
sinde çaprazlayan son insandı. Ann bir bardak limonatayla döndü­
ğünde Stephen konuşuyordu. Beyaz örgü sandalyeye oturdu. Ha­
nım hanımcık bir kız gibi. Limonatasını yudumladı. Onlar ikinci 
margaritaya geçmişlerdi. Stephen'ın sesi yumuşak, hafif çatlak, 
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çok seksiydi, tatlı bir ses. Şimdi cici bir kız ol  ve limonatanı içip 
bas git. Bas git de nereye? Yatakodasındaki televizyonun başına 
mı? Siktir. Unut gitsin. Burada kal, güzel bir gündü. Bagatel Bah­
çelerinde elim sende oyna. Beni yakalayamazsın. Oğluyla ilgili ne 
diyordu? 

"Bilmem ki," dedi içini çekerek. Çok derinden çekmişti içini. 
"Gerçekten bütün bunları dinlemek istiyor musun?" dedi Ella'ya, 
soruyu tamamlayan hafif alaycı, buruk bir gülüşle. 

Ne yani hayır mı diyecek? 
"Evet," dedi Ella. 
"Uzun ve sıkıcı bir hikaye gerçekten de. Hukuk savaşları sıkı­

cı oluyor. Hollywood filmlerindeki mahkeme sahneleriyle alakası 
yok. Özet geçersek Marie'yle ayrıldığımızda o kadar öfkeli ve o 
kadar . . .  şaşkındım ki fazla uzatmadan bir sürü hükme onay ver­
dim. Yine özetle, onun oğlumu yetiştirmek için uygun olmadığı 
sonucuna varmak durumunda kaldım. Bunun üzerine klasik vesa­
yet savaşına girdik. Doğrusu ben ona çocuğu görme hakkı bile ve­
rilmemesinden yanayım ama mecbur kalırsam biraz taviz verebili­
rim. Yargıçlar anneden tarafa tabii. Ama ben kazanmaya kararlı­
yım. Kazanacağım. Avukatlarım çok iyi. Süreç biraz yavaş olma­
sa. Gecikmelere ve prosedürlere katlanmak çok zor geliyor. Onun 
oğlumla geçirdiği her günün yarattığı olumsuz etkiyi düzeltmek 
gerekecek. Sanki çaresi olan bir hastalığa yakalanmış da çare ben­
deymiş gibi. Ama benim tedaviye başlamama izin vermiyorlar." 
Peh. Nasıl da iman etmiş ama nasıl sakin. Nasıl emin. Ann adamın 
yüzüne yandan baktı biraz. Yakışıklı, haşin, kibar, hüzünlü, Tanrı 
gibi. Acaba çok çok çok mu yanlış anlıyordu bazı şeyleri adam? 
Acaba haklı mıydı? 

"Şeyden mi - içki problemi mi var?" diye sordu Ella cılız bir 
sesle. Bardağını sehpaya bıraktı. 

"Alkolik denemez," dedi Stephen o nazik, ölçülü tavrıyla. Su­
lanmış margaritasına baktı. "Böyle şeyleri anlatmayı sevmiyorum 
aslında. On bir sene evli kaldık. Güzel zamanlarımız da oldu." 

"Tabii," diye mırıldandı Ella üzüntüyle, bu cümlenin küçült-
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meye çalıştığı acıyla kıvranarak. İyi de adamın kendisi neden kıv­
ranmamıştı? 

"Ama," dedi. "Yani. Evlerden ırak! Allah da biliyor ya. İşi yok 
ama kredi kartı var-ödediğim nafakalar nereye gidiyor hiç bilmi­
yorum. İki yılda Todd üç okul değiştirdi. Düzensiz, bohem bir ha­
yat ama hepsi bununla kalsa keşke. Çocuğum ahlaksızlığa maruz 
bırakılıyor. " 

Ann dehşete kapılmıştı. Bu kadarım beklemiyordu. Borç, pis­
lik, düzensizlik, eyvallah da ahlaksızlık . . .  Ann'in çocuğu ahlak­
sızlığa maruz bırakılacaktı, maruz. Çıplak, yumoş, çaresiz, maruz 
bırakılacaktı. Onu doğurmakla bir şeylere maruz bırakmış olacak­
tı. Annesi olmakla onu bir kadın hayatının, kendi hayatının pisliği­
ne, düzensizliğine, ahlaksızlığına maruz bırakacaktı. Babası te­
miz, beyaz kağıda yazılmış mahkeme emriyle Riverside'dan gele­
cekti. Çocuk onun elinden alınacaktı. Çocuğunu asla göremeye­
cekti. Ziyaret etmesine izin verilmeyecekti. Analık hakkı tanınma­
yacaktı. Ölü doğmuş gibi olacaktı, daha onu bir şeylere maruz bı­
rakmasına bile fırsat kalmadan ahlaksızlıktan ölecekti. 

Ella'nın ağzı büzülmüş, gözleri yere inmişti. Stephen'ın demin 
söylediği tek kelime ona her şeyi açıklamıştı. Ann dinlemiyordu 
bile. "Kadın" mıydı acaba o kelime? 

"Oğlumu neden orada bırakamayacağımı anlamışsındır," dedi 
Stephen ve kıvranmasa da acı çektiği belliydi, koltuğun kolunu 
sımsıkı kavramasına bakılırsa buna şüphe yoktu. 

Ella başıyla onayladı. 
"Bu - kadının arkadaşları. Hepsi - aynı cins. Bununla da gurur 

duyuyorlar. " 
Ann bu canavarlar birliğini gözünün önüne getirebiliyordu. 
Stephen konuşurken başı küçük, sert kasılmalarla sallanıyor­

du. "Çocuk bütün bu olan bitenin içinde tek başına. Onlarla yapa­
yalnız. Sekiz yaşında. İyi bir çocuk. Doğru bir çocuk. Yapamıyo­
rum. Tahammül edemiyorum. Onu. Onların yanında. O şeyi öğre­
nirken. Düşünmeye dayanamıyorum."  

Bu kesik cümlelerin her biri Ann'e makineli tüfek mermisi gi-
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bi isabet etmişti. Limonata bardağını yere bıraktı, dikkatle ayağa 
kalktı ve yüzünde silik bir gülüş Margaritaville'den kaçtı. Adamın 
onu vurduğu yerlerden oluk oluk kan akıyordu, dokuz aya bedel 
şeytani bir adet kanaması. Arkasında annesinin sesi adamı teselli 
etmek için bir şeyler söyledi, sonra ince ve cılız arkasından seslen­
di: "Ann?" 

"Şimdi dönerim anne."  
Alacakaranlıkta yanan çiçeklerin yanından geçerken Ella'nın 

sesini duydu, "Ann kaydını bir seneliğine dondurdu. Beş aylık ha­
mile." Tuhaf bir ses tonuyla konuşmuştu, ikaz eder gibi, böbürle­
nerek. Gurur duyarak. 

Ann banyoya gitti. Duşa girerken çıkardığı donunu, şortunu 
ve tişörtünü ortalıkta bırakmıştı ve adanı evden çıkmadan önce 
işemek için tuvalete girebilir ve onları görebilirdi, arkasından an­
nesi de görüp ölebilirdi. Kirlileri topladı. Annesinin sesi kurşun 
deliklerini kapatmıştı. Kan seyrelmiş gözyaşına dönüşmüştü. Kir­
lileri ve ıslak havluları sepete atarken burnunu çekti. Minettarlık­
tan ağlıyordu. Yüzünü yıkadıktan sonra Jardins de Bagatelle şişe­
sini açtı ve anne kaplanın parfümünü ellerine, yüzüne, kokusunu 
duyabileceği yerlere sürdü. 

YİNİST AN'DA YAŞAMAK 

Duffy sırt çantasını omzuna vurup kapıdan çıkarken arkasına ba­
kıp "Yedi gibi dönerim," dedi. 

Gürültüyle uzaklaşan motosikletinden geriye sessizlik kaldı. 
Pazar gazetesi bütün odaya saçılmıştı. Öğleden önce uyanan çık­
mamıştı. 

"İnanmazsın," dedi Ella mizah dergisini indirerek, "kananıala­
nnıız tamı tamına aynı zamana denk geliyor artık, bir gün önce bir 
gün sonra." 

"Hadi ya? Duymuştum. İyiymiş." 
"Evet ama benim adetlerim çoğunlukla pas geçiyor. Eee ne de-
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mişler, kısasa kısas."  Ella pufladı. "Ben bir kahve daha içeceğim." 
Ayağa kalkıp ayaklarım sürüye sürüye mutfağa gitti. "Sen de ister 
misin?" diye seslendi. 

"Şimdi değil." 
Ella ayaklarım sürüyerek geri döndü. Ayaklarım kaldırdığında 

ayağından çıkan, alçak topuklu, pembe tüylü terlikler giymişti. 
"Bunlar da amma cicili bicili, El. Hakkaten ama." 
"Duffy bir katalogdan sipariş etmiş." Ella tekrar divana otur­

du. Kahvesini sehpaya koyduktan sonra ayağım kaldırıp terliğe 
baktı. "Bana yakışacağım düşünmüş. Aslında eskiden Stephen'ın 
bana aldığı şeylere benziyor. Yanlış şeyler. " 

"İnsanın okulda yaptığı şeyler gibi, sonra da annenle baban 
kullanmak zorunda kalır. " 

"Kadınların erkeklere kravat alması gibi. Ben şal desenine ba­
yılırdım, Stephen nefret edermiş meğer, kıvrık kıvrık böcek gibi 
görünürmüş ona, halbuki benim hiç haberim olmadığından ona o 
canım şal deseni kravatları alıp duruyordum." 

"Ne garip değil mi . . .  " 
"Ne?" 
"Ne bileyim, birbirimizi çok da iyi tanımıyoruz aslında, has­

bel kader biraz tanıyoruz ama hiç zannettiğimiz kadar değil. Yani 
sen bunları giyiyorsun mesela. Ya da ikimiz de ötekinin onaylama­
yacağım düşünüyoruz annemin evini satma konusunda, sen de ko­
nuyu açmak için ter döküyorsun bir sürü. Her şey tersten. Ama işe 
yaradığı da oluyor. Bazen." 

"Evet," dedi Ella. "Bazen." Pembe tüylü iki ayağım da sehpa­
ya dayamış, küçük, parlak, açık mavi gözleriyle yargılar gibi sert 
sert bakıyordu. Ondan çok daha iri ve on beş yaş küçük olan üvey 
kardeşi Ann çizgi romanların, spor eklerinin ve kahve fincanları­
nın ortasında yerde oturuyordu. Üstünde ifadesiz, sarı, yuvarlak 
bir yüz olan ve "Have a Day" yazan kırmızı bir tişört ve mor bir 
eşorfman giymişti. 

"Annem benim dördüncü sınıfta yaptığım o tavuklu kültabla­
sım ölene kadar kullanmıştı," dedi Ella. 
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"Sigarayı bıraktıktan sonra bile. Babamı sever miydin El?" 
Ella ayaklarına baktı. "Evet," dedi. "Severdim. Kendi babamı 

pek hatırlamıyorum. Öldürüldüğünde altı yaşındaymışım, zaten 
bir sene önce denizaşırı gitmiş. Annem ağlamasa ağlamazdım bi­
le. Bu yüzden de kıyaslayacak bir şeyim yoktu. Bill'le evlendikle­
rinde canımı sıkan annemle yalnız olmayı özlemekti. Şimdi bizim 
yaptığımız gibi böyle miskinlenmeyi. Kadın kadına. Duffy'yle bir­
likte olmayı da kısmen bu yüzden seviyorum. Tabii Duffy'yle bi­
raz daha, yani cinsiyetle değil cinsellikle ilgili sanırım. Duffy'yle 
yaşamak o kadar kolay değil, temkin gerekiyor. Annemle çok ko­
laydı. Seninle çok kolay." 

"Biraz fazla mı kolay acaba?" 
"Bilmem. Belki. Ama hoşuma gidiyor. Neyse. Bill'i kıskandı­

ğımı filan düşünme. Çok tatlı adamdı. Hatta ona biraz aşık bile ol­
muştum. Annemle rekabet ediyordum herhalde. Pratik yapıyor­
dum . . .  " 

Ella'mn sık görülmeyen gülüşü, uzun ince dudaklarım sevimli 
bir yarım daireye çevirdi. 

"Hoş kime aşık olmadım ki. Matematik öğretmenime. Otobüs 
şoförüne. Gazeteci çocuğa. Tanrım, sabahın kör karanlığında kal­
kıp camda beklerdim onu görmek için. " 

"Hep erkeklere mi?" 
Ella başım salladı. "O zaman daha kadınları icat etmemişler­

di," dedi. 
Ann yere uzanıp gerindi ve mor bacaklarından önce birini 

sonra ötekini tavana doğru kaldırdı. 
"Evlendiğinde kaç yaşındaydın? On dokuz mu?" diye sordu. 
"On dokuz. Gençtim. Çocuktum. Ama salaklıktan evlenme­

miştim. Yani Stephen çok iyi bir adamdı, prens gibi bir şeydi. Sen 
onun içmeye başladıktan sonraki hallerini hatırlarsın." 

"Düğününüzü hatırlıyorum." 
"Tabii ya, çiçek buketini sen tutuyordun." 
"Marie Teyzenin o sevimsiz oğlu da yüzük taşıyıcıydı, birbiri­

mize girmiştik."  
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"Evet, Marie Teyze de ağlayarak zaten aileye azınlıkların gir­
mesine oldum olası taraftar olmadığım söylemişti, annemin tepesi 
atmıştı ve hazır başlamışken Bill'in yüzüne karşı İspanyol dölü di­
yeydin bari demişti ve Marie 'Peki öyleyse İspanyol dölü, İspanyol 
dölü ! '  diye haykırmaya başlamıştı. Histeri krizine girince Bill'in 
veteriner kardeşi onu giyinme odasına çekip yatıştırıcıyı basmıştı. 
Öyle başlayan evlilikten ne hayır gelir. Ama Steve gerçekten de 
çok, çok zeki, sevimli bir çocuktu. Mesela bunu Duffy'ye söyleye­
mem. Kırılır. Kendine güveni yok pek. Ama bazen hem Steve'e 
hem de kendime haksızlık etmemek için söylüyorum. Çünkü alko­
lik olunca öyle bir insana dönüşmesi büyük haksızlıktı. Nihayet 
koşa koşa evden kaçmak zorunda kaldım. Benim için sorun olma­
dı, her şey yoluna girdi. Ama onun başlangıçta nasıl olduğunu so­
nunda ne hale geldiğini düşündükçe haksızlık hissine kapılıyorum." 

"Hiç haber almıyor musun artık?" 
Ella başını iki yana salladı. "Geçen sene öldüğünü düşünmeye 

başladım," dedi aynı sakin sesle. "O kadar düşmüştü ki. Ama kesin 
olarak bilmiyorum." 

"Ciddi olduğun tek adam o muydu?" 
Ella başının tek bir hareketiyle onayladı. 
Bir süre sonra pembe tüylü ayaklarına bakarak, "Sarhoş biriy­

le sevişmek çok da tahrik edici bir şey değil. Duffy'den başkası be­
ni ayartamazdı belki de." Yüzü kızardı, solgun yanaklarında narin 
ama canlı bir pembelik aniden belirip ağır ağır azalmaya başladı. 
"Duffy çok iyi bir insan," dedi. 

"Ben de sevdim," dedi Ann. 
Ella içini çekti. Pembe tüylü terliklerini yere atıp kanepeye 

kıvrıldı. "Ne bu böyle, itiraf saati mi?" dedi. "Sana neden bebeğin 
babasından ayrıldığını soracaktım, orospu çocuğunun teki miydi?" 

"Tanrım." 
"Kusura bakma." 
"Yok, ondan değil. Sadece söylemeye utanıyorum. Todd on 

yedi yaşında. Şimdilerde on sekiz olmuştur herhalde. Bilgisayar 
Programı öğrencilerimden biri." Ann yerde doğrulup başım dizle-
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rine kapatarak hem sırtındaki gerilimi boşalttı hem de yüzünü sak­
ladı, sonra dimdik oturdu; gülümsüyordu. 

"Biliyor mu?" 
"Hayır." 
"Kürtajı hiç düşünmedin mi?" 
"Evet. Ama önlem almayan bendim. Neden önlem almadım 

diye düşündüm. Zaten öğretmenliği bırakmak istiyordum. River­
side'dan uzaklaşmak. Burada körfez kıyısında oturmak, burada iş 
bulmak. Asıl yapmak istediğim şeyi bulana kadar geçici işlerde ça­
lışmak. İstediğim an iş bulabilirim, benim için sorun değil. Eninde 
sonunda programcılığa geri dönmek istiyorum, belki danışmanlık 
yapabilirim. Bebeği doğurduktan sonra yarım günlük bir işle baş­
larım. Bebekle yalnız yaşamak ve biraz ağırdan almak istiyorum. 
Çünkü hayatım boyunca her şey için acele ettim. Hem ben eş ya da 
sevgili olmaktan ziyade anne olmak için yaratılmışım gibi geliyor." 

"Bunu zaman gösterecek," dedi Ella. 
"Zaten ağırdan almak istememin sebebi bu. Ama sana asıl 

uzun vade planımı da anlatayım. Elli, hatta altmış yaşında bir yö­
netici bulup onunula evleneceğim. Anne babayla evlenir, nasıl?" 
Başını tekrar dizlerine kapatıp gülümseyerek kalktı. 

"Şapşal, şapşal," dedi Ella. "Şapşal uyuz kardeş. Balayında 
bebeği buraya bırakabilirsin." 

"Ella teyzesine."  
"Duffy amcasına. Duffy'yi hiç bebekle görmedim." 
"Gerçek adı Duffy mi?" 
"Sana söylediğimi öğrenirse beni öldürür. Marie. " 
"Yemin ediyorum söylemeyeceğim." 
Gazeteleri karıştırmaya devam ettiler. Ann, Kuzey Sahilinde­

ki tatil yerlerinin fotoğraflarına bakıyordu, seyahat acentalarının 
ilanlarını okuyordu, Hawaii'ye uçak, Alaska'ya gemi. 

"Marie Teyzenin o sevimsiz oğluna ne oldu sahi?" 
"Wayne. UCLA işletmeden çok iyi dereceyle mezun oldu. "  
"Yakışmış."  
"Sen neydin? Balık mı?" 
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"Galiba." 
"Uzun vadeli planlar yapmak ve kendine bir akrep bulmak 

için çok uygun bir günmüş. Senin cici babayı diyor." 
"Hayır, kasım ne ki akrep mi?" 
"Evet. Yirmi dördüne kadar. " 
"Peki, yaptım gitti planı. Hemen aramaya başlıyorum . . .  " 
Küçük bir sessizlikten sonra gazetesini okumaya devam eden 

Ella, "On yedi ha," dedi. 
"Kes şunu," dedi Ann, gazetesini okumaya devam ederek. 

YANSIMA 

Çimenliğin aşağı tarafına, nehir kıyısına kırmızı kannalar ekilmiş­
ti. Bu çarpıcı rengin arkasında nehir namlu grisiydi. Hem kırmızı 
hem de mavi çizgiler Stephen'ın aynalı gözlüklerinden yansıyor, 
yukarı aşağı hareket ediyor ve yüzünün ifadesini anlaşılmaz bir şe­
kilde değiştiriyordu. Todd başını sinirli sinirli çevirerek bu görün­
tüden gözlerini kaçırdı. "Ne oldu?" diye sordu Stephen. 

"Keşke bu aynalı gözlükleri takmasaydın."  
"Kendi yansımanı mı görüyorsun?" Stephen gülerek gözlük­

leri ağır ağır çıkardı. "O kadar kötü mü?" 
"Filmlerdeki robotlar gibi yüzünden birtakım renklerin geçti­

ğini görüyorum sadece. Aynalı gözlükler saldırgan bence. Havalı 
görünmek isteyen siyahlar takıyor. Hank Wiliams Junior filan."  

"Arkasında olduğunda savunmaya yarıyor. Gizlenen yumuşak 
gövdeli hayvan. Korunmacı taklit. Sırf bu yolculuk için aldım bu­
nu." Stephen'ın yüzü gözlüksüz yumuşak görünüyordu, hamur gi­
bi ya da plastik gibi değil, kullanıla kullanıla pürüzsüzleşmiş taş 
ya da tahta gibi yumuşak. Yüzünün bütün çizgileri inceydi ve du­
daklarının, burnunun, gözkapaklarının kesimi narin ama yılların 
aşındırmasıyla belirsizdi. Todd kendi büyük, yumuşak ellerine, 
dizlerine ve baldırlarına, huzursuzluğunu bileyen bir hoşnutsuz­
lukla baktı. Stephen'ın güneş gözlüğünü tutan ellerine baktı tekrar. 
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"Haklısın," dedi Stephen, "saldırgan. " Kavisli, böcek gözü gi­
bi camlar kendi yüzünü ve karanlık dağın önündeki otelin beyaz 
cephesini yansıtacak şekilde tutmuştu gözlüğü. "Ben seni görüyo­
rum - sen beni göremiyorsun . . .  Ama ben sürekli sana bakmak is­
tiyorum. Bunları taktığımda da istediğim gibi bakabiliyorum. Se­
nin de beni fazla görmen gerekmiyor." 

"Seni görmek hoşuma gidiyor," dedi Todd ama Stephen göz­
lüğü yeniden taktı. 

"Şimdi benim nehre baktığımı zannedecekler ama ben burada 
içeride sana bakıyorum, baktıkça bakıyorum, doymaya çalışıyo­
rum . . .  Sana inanmıyorum. İnanamıyorum. Geldiğine. Gelmek is­
tediğine. Bana bu inanılmaz hediyeyi vermek istediğine. Sana ba­
karken bunları takmak zorundayım. On dokuz yaşındasın. Gözle­
rim kör olabilir. Bir şey söylemene gerek yok. Benim bunları söy­
lememe izin vermen benim için hediye. Bana verdiğin hediyenin 
bir parçası." Aynalı gözlüğü taktığında, cevaplan yansıtan sesi da­
ha alçak, yumuşaktı. 

Todd üsteledi, "Sen de bana bir şeyler veriyorsun. Hatta çoğun­
lukla sen veriyorsun." 

"Yok canım," diye mırıldandı Stephen. "Yok öyle bir şey." 
"Ya bütün bunlar?" Todd kırmızı kannalara, beyaz otele, ka­

ranlık sırtlara ve nehre baktı. 
"Bütün bunlar," diye tekrarladı Stephen. "Artı Bayan Gertrude 

ve Bayan Alice B.  Tannın bu kadınlar bizi komik aynalardaki yan­
sımalar gibi takip ediyor. Bakma! "  

Todd çoktan başım çevirmiş, çimenlikteki patikadan gelen ka­
dınlan görmüştü bile. Yaşlı olan öndeydi, genç olan elinde oltalar­
la epey geriden geliyordu. Todd'un baktığım gören yaşlı kadın iki 
iri alabalığı havaya kaldırdı ve "kahvaltı" kelimesiyle biten bir 
şeyler söyledi. 

Todd başım sallayarak iki parmağıyla zafer işareti yaptı . 
"Balık tutuyorlar," diye mırıldandı Stephen. "Balinaları kıyıya 

sürüyorlar. Pişpirik oynuyorlar. Dev sekoyaları kesiyorlar. Füze 
atıyorlar. Ayıların bağırsaklarım söküyorlar. Yeter ki bir şeylerle 
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meşgul olsunlar da bizden uzak dursunlar! Balıklarım sallayan bir 
lezbiyen şu anda görmek istediğim son şey. Rica ederim gittikleri­
ni söyle." 

"Gidiyorlar. " 
"Çok şükür." Kavisli siyah yüzeyler Üzerlerinde yanan kanna­

larla geri döndü. "Binmeyi umut ettiğimiz sandalı boşaltmış olma­
lılar. Nehre inelim mi? 

"Tabii." Todd ayağa kalktı . 
"Gerçekten istiyor musun, Tadziu?" 
Todd başım salladı. 
"Ne istesem ne teklif etsem yapıyorsun. Kendi istediğin şeyle-

ri yapmalısın. Senin mutluluğun benim mutluluğum demektir." 
"Gidelim hadi." 
"Gidelim," dedi Stephen gülümseyerek ve ayağa kalktı. 
Baraj gölünün tembel sularında Todd kürekleri sandalın içine 

aldı ve oturduğu yerde kaykıldı. 
Arkasında Stephen'ın çatlak sesi fısıltıyla şarkı söylüyordu, 

"Dans lesjardins de mon pere . . .  " bir an sustuktan sonra daha yük­
sek sesle devam etti: 

"Ame, te souvient-il, aufond du paradis, 

De la gare d'Auteuil, et des trains de jadis ?" 

"Bahar tatilinde ödev verilmez," dedi Todd. 
"Bunu kimse çeviremez zaten." 
Todd, Stephen'ın parmağının sol kulağının kenarım bir tüy gi­

bi okşayıp geçtiğini hissetti. 
Suyun üstünde mutlak sessizlik vardı. Todd'un dudaklarında 

kendi terinin tuzu vardı. Arkasında, sandalın başında oturan Step­
hen hiçbir şey söylemiyordu. 

"Biri aşağıda yem kutusunu unutmuş," dedi Todd aşağıdaki 
bölmeye bakarak. 

"Asla onlara götürmem. Resepsiyona bırakırım. Ya da suya 
atarım daha iyi. Tam da bekledikleri fırsat. Bile bile bırakmışlar­
dır. Ay ne kadar düşüncelisiniz, biz de sizinle ve babanızla konuş-
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mak için can atıyorduk, ben Alice B, bu da Gertie, burası tam bi­
zim gibi erkeklere göre bir yer değil mi? Buna lezbo patlaması de­
niyor. " 

Todd güldü. Yine kulağının kenarından o tüy gibi dokunuş 
geçti ve hazdan titrememek için kendini zor tutarak tekrar güldü. 

Sandalın içinde öyle yarı uzanmış dururken sadece renksiz 
gökyüzünü ve üzerine güneş vuran uzun dağ sırtlarını görebiliyor­
du. 

"Bence," dedi, "onlar hakkında yanlış şeyler düşünüyorsun. 
Yemekleri pişiren Marie diye biri var ya, genç olan dün gece onun­
la konuşuyordu. Gece geç vakit cigaralık içmek için dışarı çıktı­
ğımda terastaydılar. Buraya annesiyle birlikte geldiklerini anlatı­
yordu. Annesinin baktığı erkek kardeşi ölmüş, uzun bir hastalık mı 
geçirmiş, beyninde hasar mı varmış ne. Kardeşi ölünce biraz deği­
şiklik olsun, dinlensin diye annesini buraya getirmiş. Yani aslında 
anne kız onlar. Geldiğimde kayıt defterinde isimlerini görmüştüm, 
Ella Sanderson ve Ann Sanderson." 

Arkasındaki sessizlik devam ediyordu. Başını iyice geriye bı­
raktı, gökyüzünü yansıtan siyah güneş gözlükleriyle Stephen'ın 
yüzünü tersten görene kadar. 

"Çok mu önemli?" dedi Stephen'ın sesi, muazzam bir hüzünle. 
"Yo." 
Todd başını kaldırıp renksiz suyun üzerinden renksiz gökyü­

züne, tepelerin birleştiği baraja baktı. 
"Hiç önemi yok." 
"Buracıkta sandalı batırabilirim," dedi arkasındaki hüzünlü, 

kırılgan ses. "Taş gibi." 
"Peki." 
"Anlıyor musun . . .  ?" 
"Tabii. Burası tam ortası. Neresi su neresi gökyüzü belli değil. 

Batmak uçmak aslında. Önemi yok. Tam ortada. Hadi batır. " 
Uzun süre sonra Todd tekrar doğrulup oturdu, kürekleri suya 

indirdi ve uzun, sakin hareketlerle kürek çekerek barajın kenarın­
dan uzaklaşmaya başladı. Arkasına hiç bakmadan. 
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HAFRİYAT 

Ann'in babası çiftlik evinin aşağısındaki kaynaktan küçük bir gölet 
yapmıştı yenilerde. Öğle yemeğirıden sonra onu görmeye gitmiş­
lerdi. Suyun karşı kıyısındaki yüksek, çıplak, sarı tepede atlar otlu­
yordu. Suyun seviyesi yağmur mevsimindeki en üst çizgiden yaz 
seviyesine inmiş, kırmızı, çamurlu bir kıyı bırakmıştı. Aşırı büyük 
görünen bir sandal küçük iskelenin yanma çekilmişti. Mayolarıyla 
iskelenin üzerine oturmuş, ayaklarını ılık suya sarkıtmışlardı. Ye­
mek ve şarapla öyle doluydular ki henüz yüzmek istemiyorlardı. 
Bebek daha yürümeye başlamadığı ve derin uykuda olduğu halde, 
iki tarafında da bir-iki karış mesafede su olduğu bilgisi Ann'in zih­
nini alttan alta rahatsız ediyor, sık sık dönüp arkasına bakmasına ve 
bir elini sürekli bebeğin üzerinde yattığı pikenin ucunda tutmasına 
neden oluyordu. Aşırı koruyucu hallerini gizlemek ya da kendine 
açıklamak için bebeğe her baktığında, başını güneşten korumak 
için çıkarıp üzerinde küçük bir çadır yaptığı pamuklu tişörtü düzel­
tiyordu. 

"Eee," dedi babası, "nasıl bir hayatın var merak ediyorum. Ya­
şadığın yeri. Birlikte oturduğun kadını. İstersen oradan başla."  

"San Pablo'da eski bir evin zemin katında oturuyoruz. İki odalı 
bir ev, Toddie'nin odası da yüklük. Üst katta yaşlı bir Japon çift otu­
ruyor. Mahalle biraz arıza ama çok hoş insanlar var, özellikle bizim 
ada gayet iyi. Marie'ye gelince. Gay ama ilişkimiz yok. Onun ilgi­
sini Toddie çekiyor." 

"Yok artık!"  
"Yani bir bebeğe ebeveynlik yapmak istiyor. " Ann hem baba­

sının tepkisini komik bulduğu hem de biraz sinirli olduğu için gül­
dü. "Bilgisayar programcılığı ve danışmanlık yapıyor, bu yüzden 
de çoğunlukla evde çalışıyor. Bebek bakımı açısından çok iyi olu­
yor. Hem benim de onun da birer eşimiz varmış gibi oluyor." 

"Aman ne güzel," dedi Stephen. 
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"Yani insan yetişemediği yerde birinin sorumluluk alacağını 
biliyor. Ne bileyim pis işleri halledeceğini filan."  

"Benim eş  tecrübem pek öyle olmadı," dedi babası. "Erkek 
milletinden umudu kestin yani. " 

"Hayır. Dediğim gibi Marie'yle ilişkimiz yok. Onun lezbiyen 
arkadaşları var, benim arkadaşlarımın çoğu hetero ama şimdilik, 
bilmiyorum, daha o taraklarda bezim yok. Günün birinde yine baş­
larım tabii. Öyle tövbe filan etmedim. Bebeği doğurmak istedim. 
Şu anda sadece onunla vakit geçirmek istiyorum. İş saatlerim biraz 
düzensiz ama ben olmadığımda Marie oluyor ve bebeğin uyanık 
olduğu zamanlarda genelde ben oluyorum. Şimdilik her şey yo­
lunda gidiyor. Sonra değişebilir . . .  " 

Konuşurken, bir-iki karış ötesinde oturan babasında fiziksel 
bir direnç, büyük bir sabırsızlık hissediyordu; bir buldozerin kep­
çesi gibi, yüksekte duran, sert, aşağı eğik bir şey gibi. Toprak sahi­
binin bu geçici işlerden, yarım yamalak eşleşmelerden, kira evle­
rinden, gizli yerlerden, eğreti çözümlerden oluşan çalılığı temizle­
meye hakkı vardı. Kepçe yaklaşıyordu. 

"Penny'yle boşandığımızdan beri çok muhasebe yaptım. Bu­
rada otururken ya da Dolly'yle çiftlikte gezerken." Babası konu­
şurken göletin karşı tarafındaki yüksek tepeye bakıyor, kısrağı, ta­
yı ve kısırlaştırılmış beyaz aygırı seyrediyordu. "İki evliliğimi de 
düşünüyorum. Tuhaf ama özellikle de birinciyi. Penny'yle evlen­
meden önce hiçbir şeyi halletmediğimi daha yeni anladım. Anne­
nin bana verdiği acıyla yüzleşememiştim. İnkar etmiştim. Maço, 
sert erkek - erkek adam acı çekmez. İnsan böyle saçmalıkları se­
nelerce sürdürebiliyor. Ama eninde sonunda insanın kıçında patlı­
yor. Bir bakıyorsun tek yaptığın içinde boğulmak için bokunu bi­
riktirmek olmuş. On sene, yirmi sene önce yapmam gereken şeyi 
şimdi yapıyorum. Birçok şey için çok geç. O yılların çoğunu har­
cadığım, bir evlilik harcadığım gerçeğiyle şimdi karşı karşıyayım. 
Birinci evliliğimdeki kapatılmamış hesaplarla başlayıp bitirdim 
ikinci evliliğimi. Ne bileyim. Birini kazanıyorsun, ötekini kaybe­
diyorsun. Şimdi artık önceliklerimi belirliyorum. Önemli şeyleri. 
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En önde gelenleri. Bunu yaparken de hatamın, tek gerçek hatamın 
ne olduğunu anladım. Neymiş biliyor musun?" 

Berrak, açık mavi gözleri ruhuna nüfuz edecekmiş gibi irkildi 
Ann. Babası hafiften gülümseyerek, tetikte bekliyordu. 

"Annemi boşaman mı?" dedi Ann, yere bakıp kelimeleri yuta­
rak çünkü doğru olmadıklarını biliyordu. Babasından ses çıkma­
yınca tekrar ona baktı. Hala gülümsüyordu. Ne yakışıklı adam, di­
ye düşündü, kısacık kesilmiş saçları, gümüş mavisi gözleri, uzun 
dudakları ve kartal burnuyla Romalı bir general gibi görünüyor 
ama boynunda deriden bir sicime asılı Kızılderili muskası var. Gü­
neşte iyice yanmıştı. Yazları çiftlikte üzerine sadece şort ve sanda­
let giyer ya da çıplak dolaşırdı. 

"O hata değildi," dedi. "Yaptığım doğru şeylerden biriydi. Bu­
rayı almak da öyle. Ben bir yerlere gitmek istiyordum. Ella istemi­
yordu, ilerlemeye, hareket etmeye, eylemde bulunmaya, gelişme­
ye istekli değildi, elinden de gelmiyordu. Gücünü olduğu yerde dur­
mak için sarf ediyor. Ama ne güç! Başka hiçbir şeye gücü yok. Bo­
ku etrafında birikiyor, hiç temizlemiyor. Bokundan duvarlar örü­
yor! Dışkı surları. Onu, allah muhafaza, değişimden koruyor bu 
surlar. Allah muhafaza, özgürlükten . . .  Onun kalesinden çıkmam 
gerekiyordu. Boğuluyordum. Diri diri gömülmüştüm. Onu da bir­
likte götürmeye çalıştım. Gelmedi. Kımıldamadı. Ella'nın özgür­
lükle hiç işi olmaz, ne kendi özgürlüğüyle ne de başkasınrnkiyle. 
Ben de özgürlüğe o kadar muhtaçtım ki her koşulda kabul etmeye 
hazırdım. Hatayı da orada yaptım." 

Babasının hatasının ne olduğunu hala anlayamadığı için ken­
dini aptal hissediyordu ama babası bir şey söylemediği için anla­
madığını itiraf etmek zorunda kaldı: "Ben hala o hatanın ne oldu­
ğunu anlamadım," dedi, kendisiyle alakalı bir şey olduğunu hisse­
derek ve bu histen bunalarak. Omzunun üzerinden uyuyan bebeğe 
baktı. 

"Seni bırakmak," dedi babası sakin bir sesle. "Vesayetini al­
mak için savaşmamak." 

Bunun babası için çok önemli olduğunu, kendisi için de önem-
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li olması gerektiğini biliyordu ama sadece sıkıştırıldığını, o her şe­
yi köklerinden çıkaran kepçe tarafından itildiğini hissediyordu. Tek­
rar bebeğe bakıp, bacaklarını güneşten korumak için astığı tişörtü 
gereksiz yere çekiştirdi. 

"Bunu düşünmek için biraz geç olduğunu düşünüyorsun," de­
di babasının sesi yumuşak bir tonla. 

"Bilmem ki. Hem yazları görüşüyorduk," dedi kıpkırmızı ke­
silerek. 

Kepçe her şeyi düzleyip temizleyerek yaklaşıyordu. "Yaşamı­
mı sürdürmek için özgürlüğe ihtiyacım vardı ve seni hapishanenin 
bir parçası olarak görüyordum. Ella'nın bir parçası olarak. Seni ke­

limenin tam manasıyla ondan ayırmadım - anlıyor musun? Bu 
olasılığa bir fikir olarak bile izin vermedi. Sen ona aittin, onun an­
neliğiydin, kendisi de Yüce Anneydi. Seni de surların içine göm­
müştü. Ben de bu oyuna geldim. Belki oğlan olsan olup biteni da­
ha erken anlardım. Benim de bir parçam olduğunu, üzerinde hak­
kım olduğunu - seni boktan kaleden kurtarmaya hakkım olduğunu 
anlardım. Senin özgürlük hakkını savunmaya hakkım olduğunu. 
Anlıyor musun? Ama ben o zaman bunu göremedim. Bakmadım. 
Kendimi kurtarıp seni orada rehin bıraktım. Bunu kabul etmem on 
iki yılımı aldı. Şu anda kabul ettiğimi bilmeni isterim."  

Ann, bebeğin battaniyesinin ucunda, kendi kalçasının yanında 
duran bir pisipisi otunu kopardı. "Olsun," dedi. "Bence iyi gitti, ya­
ni annemle ben bir sorun yaşamadım, hem eminim Penny de etra­
fında ergen bir üvey kız istemezdi. "  

"Senin için savaşıp vesayetini alsaydım -savaşıp kazansay­
dım- Penny'nin ne isteyip ne istemediği hiç umrumda olmazdı. 
Muhtemelen onunla evlenmezdim. Hata hatayı doğruyor. Sen bu­
rada yaşardın. Bütün yazlarını burada geçirirdin. İyi bir okula gi­
derdin. Dört yıllık bir üniversiteye, Doğuda bir yere belki, Smith 
ya da Vassar'a. San Pablo'da bir lezbiyenle oturmaz, geceleri bir 
telefon şirketinde çalışmazdın. Seni suçlamıyorum, kendimi suç­
luyorum. Ella'nın bu kadar tutarlı olmasına, bu kadar değişmez bir 
değişmezliği olmasına hayret ediyorum - seni de aynı pisliğin, ay-
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nı geleceksiz tuzağın içine gömdü. Hayatın çocuğun için nasıl bir 
gelecek vadediyor Ann?" 

Ama o işi bulduğum için gerçekten de şanslıydım, diye düşün­
dü Ann, ama işin en güzel tarafı bir süredir her şeyin habire değişip 
durmaması ama annemi on yıldır görmüyorsun, neyin ne olduğu­
nu nerden biliyorsun? Bütün bu düşünceler, zihnin bir tavşan gibi 
altında hopladığı çalılar, gölgelerdi. 

"Bence," dedi, "her şey yolunda gitti," ve Toddie için duyduğu 
endişeyi artık daha fazla bastıramayıp, bebek uyanmış gibi kalkıp 
üzerine eğildi. "Uyandın mı! Gel bakalım! Seni tavşan seni. Uyku­
cu tavşan." Bebeğin başı sallandı, gözleri şaşı şaşı etrafa baktı ve 
annesi onu kucağına alır almaz tekrar uykuya daldı. Onun küçük, 
ılık, güzel ağırlığı Ann'e bir sağlamlık hissi veriyordu. Ayak par­
maklarıyla suya dokunarak, "Merak etme, baba. Gerçekten mutlu­
yum. Keşke sen de olsan, eğer mutlu değilsen tabii," dedi. 

"Mutlusun," dedi babası, açık renk gözleriyle ona bakarak, yü­
zünde eskiden hatırladığı o küçümseyen bakışı görünce Ann'in nev­
ri döndü. 

"Evet mutluyum," dedi. "Ama sana söylemek istediğim bir 
şey daha var. " 

O lafa başlamak için kelime ararken Stephen derin kavrayışı­
na duyduğu güvenle, "Tahmin etmiştim. Baba ortaya çıktı," dedi. 

"Hayır," dedi Ann, pek ciddiye almadan. "Kliniktekiler, Tod­
die'nin beyninde hasar oluştuğunu düşünüyorlar, muhtemelen do­
ğumda. Bu yüzden bazı açılardan biraz geç gelişiyor. Epey erken 
fark ettik. Ne kadar ciddi olduğu konusunda henüz bir şey söyle­
yemiyorlar ama çok ciddi olmadığını düşünüyorlar. Yine de bir ze­
delenme olduğu biliniyor. " Parmağını bebeğin kulağının küçük 
pembe eğrisine dokundurdu. "Bu meseleyi epey bir düşünmem 
gerekti. Alışmak zaman aldı. İlk başta zannettiğim kadar kötü bir 
şey değil. Ama bir bakıma da öyle." 

"Bu konuda ne yapıyorsun?" 
"Yapacak bir şey yok. Şu anda. Bekleyip göreceğiz. İzleyece­

ğiz. Daha beş aylık. Doktorlar bir. . .  " 
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"Bu durumu düzeltmek için ne yapıyorsun?" 
"Bir şey yapmakla olacak iş değil." 
"Böylece kabullenecek misin?" 
Ann sustu. 
"Ann, torunumdan bahsediyoruz." 
Başını salladı. 
"Beni dışlama. Bebeğin babasına kızgın olabilirsin ama acısı­

nı bütün erkeklerden çıkartma, hadımcılara katılma, rica ederim! 
Bırak yardım edeyim. Uzman doktorlar bulayım, biraz daha bilgi 
edinelim. Korkularla, kocakarı masallarıyla kendini bir çukura gö­
müp, bebeği de bunlarla boğma. Buna izin veremem. O kadın has­
tanesinde, bebeğin doğumunda beceriksizlik eden bir ebenin la­
fıyla olmaz! Tanrım, Ann! Acısını bebekten çıkartma! Yapılabile­
cek bir şeyler olmalı ! "  

"Onu Permanente'ye götürdüm," dedi Ann. 
"Pöh! Permanente'ymiş! Senin birinci sınıf doktorlara, uz­

manlara, nörologlara ihtiyacın var - Bill bize tavsiyede bulunabi­
lir. Eve döndüğümüzde hemen ararım. Tanrım. Tam da bunu de­
meye çalışıyordum işte ! İşte bu. Seni çamurun içinde bıraktım, 
Tanrım! Sabahtan beri burada bebekle oturuyorsun ve bana söyle­

miyorsun, inanamıyorum." 
"Senin suçun değil baba." 
"Evet," dedi, "benim suçum. Eğer ben . . .  " 
Lafını kesti Ann. "O böyle. Herkes gibi onun için de kendine 

uygun bir varolma şekli var. Bizim yapmamız gereken de bunu 
bulmak. Lütfen abuk sabuk 'düzeltme' lafları edip durma. Ben bir 
yüzeceğim. Bebeği alır mısın?" 

Babasının irkildiğini, hatta korktuğunu ama sesini çıkarmadı­
ğını gördü. Pembe, terli, ipek bebeği, babasının güneşte ağarmış 
seyrek tüylerle kaplı ince bacaklarının üzerine dikkatle bıraktı. Ko­
caman, biçimli elinin, bebeğin başını kavradığını gördü. Sonra aya­
ğa kalkıp üç adımda küçük iskelenin ucuna gitti ve havanın aşındır­
dığı gri tahtaların üzerinde durdu. Su sığ olduğundan balıklama at­
lamayıp kendini bıraktı ve ayakları bir an kaygan yosunlara değdi. 
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Yüzmeye başladı. On-on beş kulaç sonra döndü, sırtüstü ayaklarını 
çırparak iskeleye baktı. Stephen üzerine boşalan güneşin altında 
başını bebeğin üzerine eğmiş hareketsiz duruyordu ve gölgesinde 
bebek görünmüyordu bile. 

FOTO GRAF 

Eski pas lekelerini ağartmak için pas sökücü döküp beklettiği mut­
fak lavabosunu ovarken, sitede kalan kızın Stephen'la konuştuğu­
nu gördü Ella. Lavaboyu duruladı, ıvır zıvır koyduğu mutfak çek­
mecesinden güneş gözlüğünü çıkarttı, kurulama beziyle silip tak­
tıktan sonra arka bahçeye çıktı. 

Stephen çitin yanındaki sebze bahçesinde ot yoluyordu; çitin 
öteki tarafında duran kızın sadece başı ve omuzlan görünüyordu. 
Kanguru denen şu şeylere koyduğu bebeği göğsüne yapışmıştı. 
Uyuyan bebeğin, kedi sırtına benzeyen minik, tüylü başından baş­
ka bir şeyi görünmüyordu. Stephen her zamanki gibi başı öne eğik 
çalışıyor, kızla pek ilgili görünmüyordu ama tel kapı çarpmadan 
hemen önce " Yeşil fasulye," dediğini duydu Ella. 

Kız başını kaldırıp "Merhaba Bayan Hobby! "  dedi neşeli bir 
sesle. Stephen kafasını yolduğu otlardan kaldırmıyordu. 

Ella yuvarlak çamaşır iplerinin yanına geldi ve öğleden sonra 
astığı çamaşırları yokladı. Stephen'ın tişörtlenyle, kendi san elbi­
sesi çoktan kurumuştu ama Stephen'ın kotu tahmin ettiği gibi hala 
nemliydi; zaten çamaşırlara bakmak dışarı çıkma bahanesiydi sa­
dece. 

"Gerçekten de çok güzel bir bahçeniz var," dedi kız. 
On sene önce yan tarafa inşa ettikleri sekiz bloklu sitede her 

yer beton kaplıydı, eskiden kocaman pelesenk ağacıyla Panni'nin 
bahçesinin olduğu yerde de araba parkı vardı. Çocukların oynaya­
bileceği bir yer yoktu. Zaten bebek büyümeden gidecekti kız, sos­
yal yardım alan işsiz adamlar, kocasız kızlar pek uzun kalmaz, 
yüksek sesle müzik dinler, geceleyin o küçük, sıcak dairelerinde 
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esrar içer, sonra da giderlerdi. 
"Stephen'la markette tanıştık," dedi kız. "Geçen hafta torbala­

nmı eve kadar taşıdı. Çok makbule geçti. Kucağımda bebek vardı 
ve kollanın kopmak üzereydi."  

Stephen başını kaldırmadan "huh huh" diye güldü. 
"Burada uzun zamandır mı oturuyorsunuz?" diye sordu kız. 

Ella yapacak iş çıksın diye kotu tekrar asıyordu. Dikiş yerlerini hi­
zaladıktan sonra verdi cevabını. "Kardeşim neredeyse doğduğun­
dan beri burada oturuyor. Burası onun evi." 

"Öyle mi? Ne güzel," dedi kız. "Doğduğundan beri ha? Hari­
ka! Kaç yaşındasın Stephen?" 

Ella onun cevap vermeyeceğini, böylece kızın da biraz aklını 
başına toplayacağını düşündü ama Stephen uzun bir aradan sonra, 
"Dört. Kırk dört," dedi. 

"Burada kırk dört yıldır oturuyorsun demek. Müthiş. Hem çok 
da güzel bir ev. " 

"Güzeldi," dedi Ella. "Biz çocukken burada hep müstakil ev­
ler vardı."  Soğuk bir tavırla konuşuyordu ama kızın Stephen'a yu­
karıdan bakmadığının, kibar davrandığının ve pek çokları gibi 
onun üzerinden kendisiyle konuşmadığının ya da sağırmış gibi 
ona bağırmadığının farkındaydı. Sağır değildi Stephen, sadece sağ 
kulağında hafif bir işitme kusuru vardı o kadar. 

Stephen ayağa kalkıp dizlerini özenle silkeledi. Çimenliği ge­
çip eve girerken tel kapıyı ayağıyla arkasından çekti. 

Ella yuvarlak çamaşırlığın direği dibindeki betona oturmuş 
çimlerin arasındaki hindiba öbeğini çekiştirmeye başlamıştı. Se­
nelerdir aynı yerden tekrar tekrar çıkıyordu. Hindiba kökünün tek 
parçasını bile bırakmamak gerekiyordu ama kökler betonun altına 
doğru uzandığı için sökülemiyordu. 

"Onu kıracak bir şey mi söyledim?" diye sordu kız, bebeği dü­
zelterek. 

"Hayır," dedi Ella. "Muhtemelen sana göstermek için fotoğraf 
getirecek. Evin fotoğrafı." 

"Onu gerçekten seviyorum," dedi kız. Sesi alçak ve biraz bu-
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ğuluydu, bazı çocukların sesi gibi kırık kırık. Eskiden viski sesi 
derlerdi buna ama bu çocuksuydu. Zavallıcık çocukluktan yeni 
çıkmıştı zaten. Bebekler bebek sahibi oluyor, demişlerdi televiz­
yonda. 

"Siz de hep burada mı oturdunuz Bayan Hobby?" 
Ella hindiba kökünü biraz daha çekiştirip gevşettikten sonra 

gözlüğünü çıkarıp kıza baktı. "Kocamla birlikte otel işletiyorduk," 
dedi. "Sekoya ormanı içinde, nehir kıyısındaydı. Bin sekiz yüz 
seksenlerde yapılmış çok eski bir oteldi, meşhurdu da. Orayı yirmi 
yedi yıl işlettik. Kocam vefat ettikten sonra ben iki yıl daha devam 
ettim. Annem de vefat edip evi Stephen'a bıraktığında emekli ol­
maya ve burada onunla oturmaya karar verdim. Yabancılara alışık 
değildir. Kırk dört değil elli dört yaşında aslında. Numaralar kafa­
sını karıştırır bazen." 

Kız dikkatle dinliyordu. "Oteli sattınız mı? Yoksa hala sizin 
' ? "  mı . 

"Sattım," dedi Ella. 
"Nasıldı?" 
"Kuzeyde büyük bir kır oteli. Yirmi altı odalı. Yüksek tavanlı. 

Nehre bakan teraslı bir yemek salonu. Satın aldığımızda mutfağı 
ve su tesisatını tümüyle yenilemek zorunda kalmıştık. Eskiden öy­
le yerler vardı. Şık yerler. Şu moteller çıkmadan önce. İnsanlar bir 
haftalığına, bir aylığına gelirdi. Seneler boyu her yaz ya da her 
sonbahar gelen insanlar, aileler vardı. Gitmeden önce ertesi sene 
için yer ayırtırlardı. Balık avlamaya gelirlerdi, çok güzel alabalık 
vardı, ayrıca at sırtında gezer, dağlarda yürüyüş yaparlardı. Eski 
Nehir Hanı'ydı ismi. Bir sürü kılavuzda adı geçer. Şimdiki sahiple­
ri 'pansiyon' diyorlar." Ella parmaklarını, karanlık toprağın içinde­
ki damar damar hindiba kökünün altına gömdü ve asıldı. Kök kop­
tu. Çapayı ya da kökleme çubuğunu alsa daha iyi olacaktı. 

"Ne kadar harika bir iş," dedi kız, "öyle bir yeri işletmek." El­
la ona, çeyrek asır boyunca kendilerinin hiç tatile çıkmadığını, 
otelin kendisini tükettiğini, sonunda Bill'i de öldürdüğünü, bir hiç 
uğruna hayatlarını yiyip bitirdiğini, tekrar tekrar ipotek edildiğini, 
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pansiyonculardan aldığı paranın burada hayatım sürdürmeye bile 
yetmediğini söyleyebilirdi ama kızın sesinde sanki ormanlık sırt­
lan ve nehir kıyısında çimenlikler arasındaki oteli Ella'mn gördü­
ğü gibi, yaşlı, asil, güzel ve ücra gözünde canlandırıyormuş gibi 
bir heyecan olduğu için sadece "Çok sıkı çalışmak gerekiyordu," 
dedi hafifçe gülümseyerek. 

Stephen evden çıkıp dosdoğru çimenliği geçti, kıza bir an bak­
tıktan sonra bakışlarını elinde tuttuğu fotoğrafa indirdi. Evi aldık­
ları yıl balkonda çekilmiş çerçeveli bir fotoğraftı: anne, baba, askı­
lı elbisesiyle basamaklarda oturan Ella ve bebek arabasında bebek 
Stephen. Kız fotoğrafı eline alıp uzun uzun baktı. 

"Bu annem. Bu babam. Bu Ella. Bu bebek de ben," dedi ve 
sessizce güldü ,"huh huh ! "  

Kız da güldü ve bumunu çekerek, pek de saklamaya çalışma­
dan gözlerini ve bumunu sildi. "Bütün ağaçlar amma küçükmüş!"  
dedi. "Bu fotoğraf çekildiğinden beri bahçede epey çalışmışsın an­
laşılan." Çerçeveyi çitin üzerinden dikkatle Stephen'a geri verdi. 
"Gösterdiğin için teşekkür ederim," dedi. Kısık viski sesi öyle hü­
zünlüydü ki Ella başım çevirip kopan kökü yakalamak için tırnak­
larım boşu boşuna toprağa batırdı ve onun gitmesini bekledi çün­
kü söyleyebileceği her şeyi biliyordu zaten kız. 

HİKAYE 

Ann, evin arkasındaki küçük taş kaplı terasta, beyaz boyalı demir 
sandalyede dimdik oturuyordu. Beyazlar giymişti, ayakları da çıp­
laktı. Arkasında, terasın üstündeki yaşlı abelya çalıları çiçeğe dur­
muştu. Çocuğu yanında, terasın çimenlikle birleştiği yerde, etrafa 
saçılmış plastik oyuncaklarının arasında oturuyordu. Ella mutfak 
penceresinden onlara baktı; sıcak ikindi güneşini tavana verecek 
şekilde ayarlanmış sarı, madeni panjurlar odayı balmumundan ya­
pılmış bir mum gibi aydınlatıyordu. Todd oyuncaklarının yerlerini 
değiştiriyordu ama Ella oyununda bir düzen göremiyordu; oyun-
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caklar birbiriyle ilintili gibi durmuyordu. Oyuncakları eline aldı­
ğında konuşmuyordu. Hikaye anlatmıyordu. Oyuncak bir hayvanı 
elinden atıp koparttığı bir hindiba çiçeğini aldı, sonra onu da attı. 
Arada sırada, Ella'nın da duyabileceği kadar yüksek sesle mırıltı 
ya da vızıltı gibi bir ses çıkarıyordu, burundan gelen, ritmik bir 
ses, "Anlı-han, anlı-hanlı, hanlı . . .  " Bu müziği yaptığında hafif ha­
fif sallanıyor, kalın gözlüklerin yarısını örttüğü yüzü rahatlayıp 
neşeleniyordu. Güzel bir çocuktu. 

Annesi Ann güneşin altında çok güzel görünüyordu, açık teni 
terden parlıyor, serbest bıraktığı siyah saçları, abelyanın soluk, 
krem rengi çiçekleri önünde ışıldıyordu. Çocukken bu kadar güzel 
olacağı belli miydi? Ella onun sıradan bir çocuk olduğunu düşü­
nürdü ama kendini çocuktan uzak tutmuştu biraz çünkü onda bir 
güzellik bulursa kaybedeceğini biliyordu. Stephen'la Marie Batı' 
ya nadiren geliyorlardı. Boşandıktan sonra da Marie çocuğu hiç 
yalnız göndermek istememişti. Ann'i üç-dört yıl görmediği olur­
du. İnsanın torunu çok çabuk büyür, çocuğundan daha çabuk. 

Stephen güzel çocuktu doğrusu! Mavi beyaz tulumunu giydir­
di mi insanlar onu sevmek için bebek arabasını durdururdu ya da 
yürümeye başladıktan sonra birlikte markete gittiklerinde önlerini 
keserlerdi. Mavi gözleri öyle açık ve berraktı ki, sarı saçları da buk­
le bukle başını çevrelerdi. Bazı küçük oğlanlarda olan o masum, o 
herkese güvenmeye hazır bakışı da uzun süre, neredeyse ergenliğe 
kadar muhafaza etmişti. Bu çocuğun yaşındayken ne hikayeler an­
latırdı Stephen! Sabahtan akşama kadar, bazen Ella'nın tepesini at­
tıracak kadar, sofrada, arda burda, her yerde şu bitmek tükenmek 
bilmez Orman Köpeği ve neydi? - Puncha hikayesini anlatır durur­
du. Puncha ve diğer karakterleri kendisi uydurmuştu. O zamanlar 
televizyon yoktu, renkli plastik oyuncaklar, askerler, tanklar, cana­
varlar yoktu. Çiftlikte oturdukları zamanlarda Stephen'ın hiç oyun 
arkadaşı yoktu. Bazen Shirley kızlarıyla gelirdi o kadar. Oyuncak 
arabalarıyla, marangozdan alınma tahta parçalarıyla, eskinin o tah­
ta makaralarıyla, mandallarıyla oynarken Ella'nın hiçbir şey anla­
madığı sonsuz maceralarını anlatır dururdu alçak, boğuk, monoton 
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bir sesle: "Oraya çıktılar rrrrm, rrrrm, rrrrrnı, orda bekliyorlardı, 
onun için hurdan gittiler, rrrrm, ııınııın, orada yol kesildi ve düştü­
ler, aşağı düştüler, aşağı, imdat, imdat Puncha nerde?" Böyle şeyler 
anlatırdı, gece yatakta bile. 

"Stephen?" 
"Efendim anne! " 
"Sus da uyu artık! "  
"Uyuyorum anne! "  Nasıl da  infialle söylüyor! Ella güldüğünü 

belli etmezdi. Parmaklarının ucunda kapıya gittiğinde Stephen al­
çak sesle yine fısıldamaya başlardı: "Sonra da dediler ki hadi, hadi 
göle gidelim. Gölde kayık vardı ve Orman Köpeği batmaya başla­
dı, şakır şukur, imdat imdat Puncha nerde? Hurdayım Orman Kö­
peği . . .  " Sonra son bir esneme. Sonra sessizlik. 

Bütün bunlar nereye gitti? Onlara ne oldu? Dünyadaki her şe­
yi hikayesine katan o komik küçük çocuk, yakınlarda üçüncüye 
evlenmiş bir telefon şirketi yöneticisinin, şimdi beyaz sandalyede 
oturan birinci evliliğinden olma tek kızının, evlilik dışı oğlunun 
genizden gelen tek heceli şarkısını söyleyerek sürekli ileri geri sal­
lanmasını seyrettiği hikayeyi asla anlayamazdı. 

"Ann," dedi Ella, panjuru kaldırarak, "diyet kola mı yoksa li­
monata mı?" 

"Limonata, babaanne." 
Ne oldu? diye sordu tekrar, buzdolabından buzu, mutfak dola­

bından bardakları çıkarırken. Hikaye neden manalı bir yere bağ­
lanmadı? Nasıl da umutluydu Stephen'dan, asil bir şeyler yapaca­
ğından. İnsanların pek kullanmadığı bir kelimeydi bu ve mutlu son 
beklemek aptallıktı kuşkusuz. En katı gerçekçilik dışında umudu 
ya da gururu olmayan, zavallı genç Ann gibi olmak daha mı iyi 
olurdu -"Tam manasıyla kendine yeterli olamayacak ama bağım­
lılık seviyesi epey aşağı çekilebilir. . .  " Bunun gibi çok kısa hika­
yeler anlatmak daha mı iyi, daha mı dürüstçeydi? Ötekilerin hepsi 
yalan mıydı, masal mıydı? 

İki uzun bardakla plastik fincanı tepsiye koydu, buz ve limona­
tayla doldurdu, sonra kendisini ayıplayarak dilini şaklattı ve Todd' 
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un fincanından buzu çıkarıp sadece limonata koydu. Tepsiye hay­
van şeklinde dört kraker yerleştirdi ve tel kapıyı arkasından aya­
ğıyla kapatarak dışarı çıktı. Ann ayağa kalkıp tepsiyi elinden aldı 
ve dingildeyen demir sehpanın üzerine koydu. Beyaza boyana bo­
yana sehpanın oymalarının içi dolmuştu ama halii pas tutan yerleri 
vardı. 

"Kurabiye isteyen var mı?" diye sordu Ella yumuşak bir sesle. 
"Evet," dedi Ann. "Hem de nasıl. Todd. Bak burada ne var. Bak 

babaanne sana ne getirmiş ! "  
Kalın, küçük gözlük onlara döndü. Çocuk ayağa kalkıp sehpa­

ya geldi. 
"Babaanne sana kurabiye verecek, Todd," dedi genç anne, 

açık ve ciddi bir tavırla. 
Çocuk kımıldamadan duruyordu. 
Ella hayvan şeklindeki krakerlerden birini aldı. "Al bakalım 

canım," dedi. "Kaplana benziyor. Bak kaplan sana geliyor. " Krake­
ri tepsinin içinden yürütüp dışarıya zıplattı ve sehpanın kenarına 
kadar ilerletti. Dört yaşındaki torununun baktığından emin değildi. 

"Alsana Todd," dedi annesi. 
Çocuk yavaşça açık elini sehpaya uzattı. 
"Hop ! "  dedi Ella, kaplam eline zıplatarak. 
Todd bir kaplana bir annesine baktı. 
"Yesene Todd. Çok güzel." 
Çocuk avucunda krakerle kıpırdamadan duruyordu. Tekrar 

baktı. "Hop," dedi. 
"Evet! Hop diye zıpladı ! Toddie'nin eline! "  dedi Ella. Gözleri 

dolmuştu. Bir başka krakeri tepside yürüttü. "Bu da domuz. Bu da 
hop diye atlıyor, Toddie ! Hoplasın mı?" 

"Hop ! "  dedi çocuk. 
Hiç hikaye olmamasından daha iyiydi. 
"Hop!"  dedi büyük babaanne. 



PROFESÖRÜN EVLERİ 

Tony'ye 

PROFESÖRÜN iki evi vardı, biri diğerinin içinde. Dışarıdaki evde 
yaşardı karısı ve çocuğuyla birlikte, rahat, temiz, biraz dağınık, 
onun bütün kitaplarını, karısının bütün kağıtlarını, kızlarının renk­
li geçici hazinelerini alacak kadar büyük olmayan evde. Sonbaha­
rın ilk rağmurlarında, tahtalar şişmeden önce, dam biraz akıtırdı 
ama tavanarasına bir kova koymak yeterli olurdu. İçerideki evin 
üzerine hiç yağmur yağmazdı; profesör burada kansız ve çocuk­
suz yaşadığını iddia ederdi, bazen şakayla karışık: "Ben asıl bura­
da yaşıyorum. Benim evim burası," derdi. Kızı genelde misafirle­
re bilgi vermek amacıyla, sitem etmeden eklerdi: "Benim için baş­
lamış ama artık sadece ona ait." Sonra da elini içeri uzatıp iki san­
tim büyüklüğünde, kırma abajurlu bir masa lambası ya da tırnağı 
büyüklüğünde, üzerinde "Pisicik" yazan, yarıya kadar ebedi sütle 
dolu mavi bir tabak çıkarırdı; ama hayranlıkla incelendikten sonra 
her şeyi tamı tamına aldığı yere koyardı. Küçük ev düzenliydi ve 
içindeki her şeye yetecek kadar büyüktü, gerçi salondaki ıvır zıvır 
bazıları için biraz abartılı olabilirdi. Kız mağazadan alman ufak 
aletleri, Liliput tost makinelerini, elektrik süpürgelerini tercih edi­
yordu ama yetişkin misafirlerin çoğunun, babasının büyük bir ti­
tizlik ve itinayla yaptığı eşyaların mükemmeliğine hayran olduğu­
nu biliyordu. Babası kendi eserlerini sergilemeye utandığı için en 
büyüleyici parçaları misafirlere kız işaret ederdi: camlı dolabı, me-
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şe parkelerle lambrileri, çatıdaki küçük balkonu. Çocuk olsun bü­
yük olsun hiçbir misafir, kalın dikiş ipliğinden kordonlarıyla mü­
kemmelen açılıp kapanan, minicik panjurların büyüsüne karşı ko­
yamazdı. "Çekmece nasıl yapılır bilir misiniz?" diye sorardı profe­
sör, cevabı ya hemen yumurtlayan ya da misafirin tereddütle "ha­
yır" demesini bekledikten sonra neşeyle söyleyen kızına pas ata­
rak, "Çekememecenin emesini atarsın ! "  diye neşeyle cevabı ya­
pıştırırdı o da. Böyle kelime oyunlarından hoşlanan ve bütün öğ­
retmenler gibi iyi şeyleri tekrarlamaya hevesli olan profesör, o mi­
nicik çekmeceler üzerinde iki hafta çalışınca, olayın bir çektirme­
ceye dönüştüğünü söylemeden duramazdı. 

"Çocuk odasındaki şu korkunç kilimi ben yaptım," diye lafa 
girerdi profesörün kansı Julia, iç eve yaptığı katkıyı, verdiği des­
teği, kendi yetersizliğini vurgulayarak. "Ian'ın standardında değil 
ama gösterdiğim gayrete hürmeten kabul etti."  Tığ işi kilim ger­
çekten de kaba görünümlü ve kenarları marulluydu; öteki odalar­
daki goblen halılar, minyatür şark halıları ve yatakodasındaki süs­
lü çiçekli balıysa dümdüz ve kusursuz görünüyordu. 

İç ev, dış evin ince uzun oturma odasında "kitap rafı oyuğu" 
denilen açık bir girintiye yerleştirilmiş alçak bir sehpa üzerinde 
duruyordu. Aile dostları, inşaatı, döşemesi ve donanımındaki ge­
lişmeleri, ayda yılda bir yemeğe ya da içmeye geldiklerinde takip 
ederlerdi. Bir kerelik misafirler onun kıza ait olduğunu ama ger­
çekten sanat eseri sayılabilecek güzellikte bir bebek evi olduğu 
için ve minyatür şeyler bu ara moda olduğu için salonda sergilendi­
ğini düşünürlerdi. Üniversitenin dekanı dahil bazı zor misafirler 
karşısında profesör, mimar, marangoz, çatıcı, camcı, elektrikçi, dö­
şemeci olarak evin yapımında rol aldığım ne itiraf ne de inkar ede­
rek Claude Levi-Strauss'tan alıntı yapardı. "Sanının Yaban Düşün­

ce' de geçiyordu," derdi. "Küçük bir modelin -bir minyatürün- bü­
tünün bilgisinin parçaların bilgisinden önce geldiği fikrini müm­
kün kıldığım düşünüyordu. Yani bildik öğrenme sürecinin tam ter­
si. Temelde bütün sanatlar böyledir, entelektüel boyut uğruna mad­
di boyutu küçültürler." Ev üzerinde çalışmaktan büyük keyif duy-
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masına neden olan somut düşünce tarzını beceremeyen ya da buna 
karşı olan insanların, Yapısalcılığın babasının ismini duydukların­
da kuş avında kullanılan köpekler gibi taş kestiğini ve kimilerinin, 
hedefe kilitlenmiş av köpeğinin gergin ve dikkatli bakışlarıyla be­
bek evine bakmaya devam ettiğini gördüğü olmuştu. Profesörün 
karısı da çalıştığı çevre örgütünün eyalet koordinatörü olduğunda 
epey bir yabancı ağırlamak durumunda kalmıştı ama kafaları acil 
işlerle meşgul olan misafirleri, bebek evini fark etseler bile sadece 
adet yerini bulsun diye incelemişlerdi. 

Kızları Victoria, Vickie dönemini ikmal edip, on üç yaşında 
Tori dönemine girdiğinde, arkadaşlarının küçük evin eşyalarıyla 
oynamasına, narin mekanizmaları bozmasına, uydurdukları hika­
yeleri evin sakinlerine oynatırken mobilyaları bazen dikkatsizce 
kullanmasına engel olma gereği de ortadan kalkmıştı. Zira orada 
oturan bir aile vardı, daha doğrusu olmuştu. Victoria sekiz yaşın­
dayken Noel hediyesi olarak anne, baba, oğul, kız ve bebekten 
oluşan hayli pahalı bir Avrupalı oyuncak aile talep edip aldırmıştı. 
Bebeklerin hepsi koltuklara oturabilecek, ocağın üzerindeki bakır 
tavalara uzanabilecek, hislerine kapılıp birbirlerine vurabilecek ya 
da sarılabilecek şekilde yapılmıştı. O sırada döşenmesi tamamlan­
mamış olan evde müthiş aile dramları oynanırdı. Oğlanın bacağı 
kalçadan çıkmış ve tam manasıyla tamir edilememişti. Bendsky 
Baba'nın yüzüne kalemle, ona Edward dönemi gerilim romanı 
Lascar'daki melez gibi şeytani bir hava veren kaşlar ve bıyıklar çi­
zilmişti. Bebek kaybolmuştu. Victoria kalan sağlarla oynamıyor­
du artık; profesör de bebekleri, evin üzerinde durduğu sehpanın 
çekmecesine koymuştu minnettarlıkla. Bu işgalcilerden nefret et­
mişti oldum olası, bilhassa Avusturya kesimi yeşil ceketi ve bon­
cuk boncuk Lascar gözleriyle, sıska ve esnek babadan. 

Victoria, bebek bakıcılığından kazandığı parayla eve ve baba­
sına bir hediye almıştı yenilerde: üzerinde "Pisi" yazan mavi kase­
deki sonsuz sütü içecek porselen bir kedi. Profesör kediyi çekme­
ceye koymamıştı. Bendsky ailesinin aksine kedinin eve layık ol­
duğunu düşünüyordu. Beyaz üzerine turuncu ve taba rengi, güzel 
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biçimli bir bibloydu. Hava kararırken şöminedeki alevlerin kırmı­
zı ışığında (kırmızı selofan kağıdı ve fener ampulüyle yapılmıştı) 
kilimin üzerine kıvrıldığında gerçekten de çok rahat görünüyordu. 
Ama sürekli kıvrılıp yattığı için mutfağa, mavi kasedeki sütü iç­
meye gidemiyordu; anlaşılan bu durum profesörün bilinçdışında 
bir sıkıntı ya da yük oluşturmuştu çünkü bir gece, bir makaleye ce­
vaben yazdığı ve birkaç ay sonra Amerikan Bilim ve Sanat Akade­
misi konferansında sunacağı, karmaşık ve zor bir yazı üzerinde 
geç saatlere kadar çalıştığında, rüya değil de yan uyanık deneyim 
gibi bir şey yaşamıştı. İç evin mutfağındaydı ya da mutfağına bakı­
yordu. Bunda bir gariplik yoktu çünkü dolapları taktıktan, duvar­
ları kapladıktan, evyeyi yerleştirdikten beri mutfağın her açıdan 
görünümüne ve oranlarına iyice aşina olmuştu, hatta kiler kapısın­
da duran on beş santimlik bir insanın gözüyle mutfağa bakmayı 
adet edinmişti. Ama bu sefer gözünde isteyerek canlandırmamış, 
kendini orada bulmuştu; büyük odun sobasının yanında dururken 
kedinin içeri girdiğini, ona şöyle bir bakış fırlattıktan sonra sütü iç­
meye koyulduğunu görmüştü. Aynı zamanda işitsel bir deneyimdi 
bu: kedinin dilinin çıkardığı düzenli ve hoş sesi de gayet net duy­
muştu. 

Ertesi gün bu küçük sahneyi bütün canlılığıyla hatırlıyordu. O 
günden sonra da zihni zaman zaman bu konuyla meşgul olmuştu. 
Bazen dersten sonra kampüste yürürken evde canlı bir hayvan olsa 
harika olacağını düşünürdü. Kedi değil tabii ki. Çok küçük bir şey. 
Ama hassas görsel imgelemi karşısına divan büyüklüğünde bir 
cerbil ya da yatakodasında Geride Kalanlar'daki yatakta şiştikçe 
şişen, korkunç, devasa Bayan Bhoolaboy gibi, canavar bir hamster 
çıkarmıştı, içten içe gülmüş ama bu görüntüyü hemen zihninden 
uzaklaştırmıştı. 

Bir keresinde tuvalete zincirli sifonu yerleştirirken -ev ve 
içindeki eşyalar genelde Victoria dönemine aitti, kızının ismine at­
fen yapılmıştı bu tercih- başını kaldırınca tavanarasına bir güve­
nin girdiğini görmüştü ama ilk anda tahta kirişler arasında kanat 
çırpan hayvanı baykuş zannettiği için küçük çaplı bir şok yaşamış-
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tı. Halbuki evi sık sık ziyaret eden sinekler sadece, insanoğlunun 
bilmemesi gereken şeyleri kurcalayan ve çarptıkları camda, ev ha­
nımının amansız sinekliği tepelerine inerken beyhude "Hayır! Yap­
ma! " diye bağıran profesörler hakkındaki korku filmlerini akla ge­
tirirdi. Layıklarını bulmuş olurlardı böylece. Uğurböceğinden kap­
lumbağa olur muydu acaba? Büyüklüğü iyiydi de renkleri uygun 
değildi. Viktoryenler canlı kaplumbağaların kabuklarını boyamak­
ta tereddüt etmezlerdi. Ama kaplumbağalar kabuklarını kaldırıp 
uçuşa geçmezdi. Eve uygun bir hayvan yoktu. 

Son zamanlarda evin üzerinde fazla çalışmıyordu; Landseer' 
in küçücük bir tablosunu çerçevelemek için haftalarca, hatta aylar­
ca oyalanmış, sonra da planladığı gibi kıl testeresiyle küçük bir 
başyapıt oymak yerine, pazar günü öğleden sonra basit bir yaldız­
lı çerçeve yapıvermişti. Küçük kış bahçesinin çizimleri, dekanın 
deyimiyle, asla hayata geçirilmemişti. Onu ilk başta bu küçük sı­
ğınağa iten, bölümündeki kişisel ve mesleki baskılar, yeni kürsü 
başkanının gelişiyle hatırı sayılır derecede azalmıştı; Julia'yla so­
runlarını ilişkiyi sürdürmelerinin önünde engel teşkil etmeyecek 
şekilde çözmüşlerdi; hem ev her şeyiyle tamama ermişti. Bütün 
koltukların birer örtüsü vardı. Bendsky'ler gittiğinden beri hiçbir 
şey ne kayboluyor ne kırılıyordu, hatta yerinden bile kımıldamı­
yordu. Yağmur da yağmıyordu. Asıl dış evin çatısının aktarılması 
lazımdı; bu sene ekimde tavanarasına üç kova koymak gerekmiş­
ti, hatta onlara rağmen çalışma odasının tavanı akmıştı. Ama iç 
evin sedir ağacından kiremitleri hala sarışın ve bakirdi. Pek az gü­
neş görmüş, hiç yağmur görmemişlerdi. 

Kiremitleri biraz eskitmek için çatıya su dökebilirim, diye dü­
şünmüştü profesör. Yağmura daha çok benzemesi için uygun şe­
kilde serpilmesi gerekirdi suyun. Oturma odasının kitaplarla kaplı 
girintisinde, kendini sehpanın başında, elinde Julia'nın iki litrelik, 
yeşil, plastik bahçe süzgeciyle hayal etti; suyun küçük kiremitlerin 
üzerinden kayıp sehpada biriktiğini, eski ama kullanışlı Şark halı­
sının üzerine damladığını getirdi gözlerinin önüne. Oyuncak bir 
evi sulayan deli profesör. Büyür mü doktor? Büyür mü? 
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O gece iç evin, kendi evinin, dışarıda olduğunu gördü rüyasın­
da. Bahçede, dingildek bir şeyin üzerinde duruyordu. Etrafındaki 
toprak bir şey ekilecek gibi kazılmıştı. Hava basık ve bulutluydu 
ama henüz yağmur başlamamıştı. Evin arkasından bir-iki tahta 
çıkmıştı, zamk konusunda da kaygılıydı. "Zamk konusunda kaygı­
lıyım," dedi bahçıvana ya da elinde kısa kürekle orada duran her 
kimse ona ama şahıs onu anlamadı. Evin dışarıda olmaması gere­
kiyordu ama dışarıdaydı işte ve bir şey yapmak için artık çok geçti. 

Rüyadan büyük bir sıkıntıyla uyandı ve zihni, rüyanın buyru­
ğuna uyma fikrine kapılana kadar rahatlayamadı. İç evi dışarı, 
bahçeye çıkarırsa bahçe de iki evin birden bahçesi olurdu. Dış bah­
çenin içine bir iç bahçe yapılırdı. Bu iş için Julia'mn tavsiyelerine 
ihtiyaç vardı. Alıç ağacı niyetine bodur gül ekilebilirdi. Çimenlik 
için İskoç yosunu? Çit bitkisi olarak ne kullanılabilirdi? Julia bilir­
di. Süs havuzu nasıl olurdu? Eve bir bahçe planlayarak mutlu mut­
lu uykuya daldı. Bunu takip eden aylarda hatta yıllarda, boğucu 
gecelerde ya da sıkıcı toplantılarda küçük bahçesinin planlarım 
gözden geçirerek avundu. Ama dünyanın bu bölümündeki yağışlı 
iklim düşünüldüğünde pek pratik bir fikir değildi. 

Julia'yla nihayet evin çatısını aktartıp, kovaları tavanarasın­
dan indirdiler. Victoria üniversiteye gidince iç ev onun odasına ta­
şındı. Bir kasım akşamı akşam alacasında odaya giren profesör, 
sivri çatıların ve küçük balkonun siluetini gördü pencerenin önün­
de. Hala kuruydu çatı. Buraya toz düşüyor, yağmur değil, diye dü­
şündü. Haksızlık. Evin önünü açıp şömineyi yaktı. Küçük kedi, 
pembe ışıltının önünde kıvrılmış yatıyordu, bir sıcaklık, bir sığı­
nak yanılsamasıyla. "Pisi" yazan yarıya kadar dolu kasedeki kuru 
süt mutfak kapısının yanında duruyordu. Çocuk artık yoktu. 



RUBY 6 7  NUMARADA 

"ONA DEDİM, takma kafanı dedim, Jack öğleden sonra gelip taka­
cak ampulleri, bir-iki saat bekle. New York biletlerimizi de almış­
tık biliyor musun? Ertesi sabah gidecektik." 

"Bugün mü yani?" 
"Evet. Yok -dün sabah. Günümü de şaşırdım!"  
67 numaralı otobüsün ön  tarafında dileyen herkes bu  sohbeti 

dinleyebilirdi. Emma'nın biraz ağır işittiğini bildiğinden yüksek 
sesle konuşuyordu Ruby. Emma'nın, otuz beş yaşlarında halim se­
lim bir adam olan torunu sessizce yanında oturuyordu, kim bilir 
utançtan mı, umursamamaktan mı. . .  O nerden bilsin, nerden anla­
sın? 

"Yemek odasına geldim bir de baktım ki merdiveni oraya taşı­
mış. Rose, dedim, delirdin mi? Hemen merdiveni kaldırdım. Öğle 
uykusuna yattı, ben de odamda New York'a gitmek için bavul top­
luyordum ki o korkunç sesi duydum, Tanrım. Bir de odaya gittim 
ki ne göreyim, Rose bir tarafta, merdiven bir tarafta, avize bir ta­
rafta. Elinde de ampul! İki bileği - ayak başparmağı - bir kaburga­
sı ! İnanabiliyor musun? Hem de ne uğruna? Bir ampul. Hem am­
bulans gelmeden J ack gelmişti bile ampulü takmaya! "  

Onu dinlerken Emma'nın yumuşak yüzü dehşet, anlayış ve 
mütevazı bir alay sergiliyordu. Asla çok yakın arkadaş olmayan 
Emma ve Ruby birbirlerini yetmiş yıldır tanırlardı. 
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Bu trajediye ortak olan başkaları da vardı; koridorun karşısın­
da oturan elli yaşlarında bir kadın başını sallayarak "Vah, vah, 
vah ! "  diyordu sesi gittikçe alçalarak. Ruby, şoförün hemen arka­
sında sakatlarla yaşlılara ayrılmış yan koltuklardan birine otur­
muştu, Emma yine aynı tarafta öne bakan koltukta oturuyordu. 
Ruby'nin, Emma'nın derli toplu kırlaşmış kafasına doğru eğilerek 
oluşturduğu küçük köşenin mahremiyeti, ne aralarında oturan 
ufak tefek, titrek kadın, ne koridorun karşısındaki anlan dinleyen 
ellilik kadın ve market torbalı kız ne de Emma'nın pencereden dı­
şarı bakan torunu tarafından bozuluyordu. 

"Johnnie Cambridge'den gelecekti, Ann Wellesley'den. Bütün 
torunlar toplanacaktı. Şükran Gününde bütün aile bir araya gele­
cekti. Haftalardır dilinden düşürmüyordu. Ama sana bir şey diye­
yim mi, ben bu işin olmayacağını iliklerimde hissediyordum. Da­
ha hastaneden çıkalı bir hafta oldu, bronşit yüzünden yattıydı ya. 
Havaalanları da malum. Hem orası, Doğu soğuk olur! Kışları pek 
berbat. Uçakları buz tutup yere yapışıyor. Bu iş olmayacak diyor­
dum, kesin bir şey çıkacak. Ama bu! "  

"Anneniz mi?" diye sordu koridorun karşı tarafındaki kadın. 
"Ablam. Seksen üç yaşında," dedi Ruby nazik bir vakarla ve 

tekrar Emma'ya döndü. "Eskiden bir şey derlerdi böyle bir şey 
olunca - Yidiş hani, baban filan da söylerdi hatırlasana," diyordu 
Emma. 

"Ha, anladım! Hatırlayamıyorum ama." Emma'yla Ruby bir­
birlerine bakıp güldüler. "Kafada bir şey kalmadı valla, " dedi Ruby. 

"Nerde, hastanede mi?" 
"Yok, dün gece eve çıktı. Onların yapıp da benim yapamaya­

cağım ne var? Sağlığı iyi zaten ama hareket edemiyor, hiçbir şey 
yapamıyor. Ben bankaya giderken yanında Bertha kaldı. Düştüğü 
gün gidecektim aslında. Cüzdanımda bir dolar, sekiz penny kal­
mış, düşün." 

"İki eli, bir de bacağı mı dedin?" 
"İki bileği. Kendi kendine hiçbir iş yapamıyor. Ayak başpar­

mağı, bir de sırtındaki kaburgalardan biri, tam arkaya döndüğü 



RUBY 67 NUMARADA • 53 

yerden çatlamış. Bir de mızmız. Süngerle silmemi istemiyor. " 
Ruby aradaki ufak tefek kadının üzerinden eğilip sesini biraz daha 
alçalttı. "Ben! Aynı anadan doğmuş kız kardeşi! Deli midir nedir! 
Zaten hep öyle hafif çatlaktır bizim Rose." 

Emma tekrar gülerek dilini şaklattı. Sıcak bir sesle, "Zavallı 
Meyer! Ne iyi adamdı," dedi. 

"Öyleydi ya." 
"Artık tanıdıklarımın hepsi dul." 
"Başka kim var ki? Ama senin çocukların burada oturuyor, 

şanslısın Emma." 
"Sonraki durak hastane," dedi Emma'nın torunu ve Emma uy­

sal uysal paltosunun üst düğmesini ilikleyip çantasını sıkıca kav­
radı. "Suzy'yi ziyarete gidiyorum, anfizemden yatıyor. Suzy Wise, 
tanırsın. Norman Wise'ın kansı. Hani geçen sene ölmüştü. Bak ne 
diyeceğim. " Otobüs hastanenin sıvalı cüssesi önünde yavaşladı ve 
Emma demire tutunarak kalktı. "Başını dik tut, Ruby. İnsana iyi 
geliyor." 

"Tabii. Kendinize iyi bakın ! "  
Ruby'nin yanındaki ufak tefek kadın titrek ama coşkulu, başı­

nı sallıyordu. Koridorun karşısındaki ellilik kadın gülümsedi, 
market torbalı genç kadın sadece bakıyordu. Emma, onu kaldırım­
dan seyreden vurdumduymaz torununun bakışları altında ağır ağır 
otobüsün basamaklarından inerken, otobüsün ön tarafında sıcak 
bir takdir rüzgarı esiyordu. Konuşmanın ortasında bir yerlerde 
otobüse binip Ruby'nin yanma oturmuş olan orta yaşlı, kilolu bir 
bey gırtlağından "Hah! "  gibi bir ses çıkardı, sanki hepsine hitaben 
bir şeyler söylemek istiyor da uygun kelimeleri bulamıyor gibi. 

Altı durak sonra Ruby de, elden geçmiş kalça kemiğine itina 
ederek ağır ağır otobüsten indi. Kilolu bey de aynı durakta indi ve 
dönüp ışığın yanmasını beklemeye başladı. Ruby tepeye dikkatli 
dikkatli tırmandı. Kasım havası ılık ve nemli, kaldırım dökülmüş 
yapraklardan kaygandı. Kalça protezinin üzerine düşmek hiç de 
iyi olmaz, allah muhafaza. Emma'nın ince, dirayetli sesini düşün­
dü ve ona hak vererek başını salladı. Şimdi bile boyunu iyi taşıyor-
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du. Hep böyleydi. Endamı güzel, derdi dedesi. Küçükken damlı 
mamlı, ev gibi bir şey zannederdi bunu. Artık genç kadınlar enda­
mı filan umursamıyorlardı ama önemliydi. Rose, gençliğinde şöy­
le bir yürüdü mü, nasıl da hayran bırakırdı! İkisi de, evlenmeden 
önce. Rose yirmi ikisinde, Ruby on sekizinde evlenmişlerdi, Tan­
rım! Ne kadar uzun yaşamışlardı, bütün sokaklar değişmiş, eski ev 
yıkılmıştı. Dikkatle yürümeye devam etti, son kırk yıldır, uçuk, 
tatlı bir kızıla boyadığı saçlarla taçlanmış başını, havanın griliğin­
de dimdik taşıyarak. 



LIMBERLOST 

ŞAİR, KÜÇÜK, KARANLIK, pek derin olmayan gölcükte, ağır ağır sa­
at yönünün tersine dönüyordu. Romancı, gölcüğü oluşturmak için 
derenin önünü bent gibi kesen karaağaç kütüğünde oturuyordu. 
Şairin kilodu dışındaki giysileri de kütüğün üzerindeydi. Dere bo­
yunca yürüyerek bu yüzme yerine gelirken yüzünü güneşe dön­
müş, kumlarda çırılçıplak yatan, fındık kahvesi bir kızın yanından 
geçmişlerdi; ama kız gençti, onlar değil; hem şair Kalifomiyalı da 
değildi. "Edep hususunda biraz eski kafalı olmam seni rahatsız et­
mez değil mi?" diye sormuştu, dostane bir tavırla. Romancı Kali­
fomiyalı olduğu halde bundan rahatsız olmazdı. Şairin heybetli 
bedeni bu haliyle de yeterince etkileyiciydi. Gençlikte pürüzsüz 
bir düzgünlükten ibaret olan vücudu yaşlılık bazı yerlerde gevşet­
miş, bazı yerlerde germiş, karanlık suda dönen o güçlü hayvana 
dokunaklı ve vakur bir hava katmıştı. Yüksek kıyıların gölgesiyle 
köklerin arasında, ellerle kollar beyaz beyaz parlıyordu. Romancı­
nın çıplak ayakları da, güneşte yanmış olmalarına rağmen suyun 
altında solgundu; kütüğün üzerinde rahatsızca otururken, kotuyla 
gömleğini çıkarıp gölcükte şaire katılsa mı diye düşünüyordu. Bu 
konferansa geleli daha bir saat bile olmamıştı ve kuralları bilmi­
yordu. Acaba şair birlikte yüzecek birini mi istemişti yoksa bir se­
yirci mi? Hoş bunun ne önemi vardı? Ayaklarını suda çırparken 
kendi istediği şeyleri yapma, hatta ne istediğini bilme konusunda-
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ki beceriksizliğine yanıyordu - elli beş yaşında, ergenlik felciyle, 
kütüğün üstünde bohça gibi oturuyordu. Yüzsem mi? İstemiyo­
rum. İstiyorum. Yüzsem? Hangi kilodumu giymiştim? Yaz kampı­
nın ilk günü gibi. Eve gitmek istiyorum. Yüzmem gerekirdi. Gere­
kir mi? Şimdi mi? 

Şair, sudan kütüğün öteki ucuna çıkarak onu bu iç çekişmeden 
kurtardı. Titriyordu. Kütüğe güneş vuruyordu ama hava serindi. Is­
lak paçalı donuyla kolay kolay kuruyamayacağını anlayınca aya­
ğından çıkardı ama çok edepli, sırtını dönüp sonrasında da çabucak 
oturarak. Donunu kurutmak için kütüğe yaydı ve misafiriyle mu­
habbet etmeye başladı. 

Konferansın ilk haftasında olanları anlatırken kolunu geniş 
geniş açınca çorapları suya düştü. Birini yakaladı ama akıntı öteki­
ni uzağa taşıdı. Çorap yavaş yavaş battı. Şair dertlendi; romancı 
duygularını paylaştı. Şair kabullendi. 

"Erkekler nehrin yukarısına Devasa Fallus diktiler, " dedi gü­
lümseyerek. "Kendi fikirleriydi. Sana gösterirdim ama Kadınların 
oraya gitmesi yasak. Orası temenos. Bu hafta gelişen bazı ritüeller 
çok ilginç ! Erkeklerin konuştuğunu duyuyorum - maç skoru, iş 
güç filan değil, hakikaten konuşuyorlar. " 

Etkilenen ve ilgilenen romancı, daha önemsiz bir merak konu­
sunu, çorabı görmezden gelmeye çalışarak dinliyordu. Güneş çili 
kaplı suyun karşı tarafında, çamurlu, köklü kıyıda tekrar ortaya çık­
mıştı çorap. Çok ağır hareket ediyordu ama görünüşe göre --evet­
kesinlikle saat yönünde bir daire çizerek kütüğe doğru ilerliyordu. 
Romancı kırık bir dal parçası bulup hazır etti, arada onunla suyu 
rasgele karıştırıyordu. Ev kadını, diye düşündü utanarak. Çorap 
saplantılı. Nesirci! 

Kendi meselelerinden söz ederken bile etrafın farkında, tetik­
te olan şair, ona oltayı neden sarkıttığını sordu. 

"Çorabın geri geliyor," dedi romancı. 
Tam bir duygu ortaklığının sessizliği içinde yüzen çorabın teş­

rifatla ilerlemesini, adeta astronomik bir kesinlikle kendi zamanı­
nı doldurarak yaklaşmasını seyrettiler, akıntıyla iyice yakma gele-
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ne kadar. Dalın çatallı ucunda sularını damlatarak yükseldi. Sakin 
bir zafer duygusuyla romancı dalı şaire uzattı, o da çorabı alıp dü­
şünceli düşünceli suyunu sıktı. 

Bu vakanın hemen arkasından giyindi ve birlikte dere aşağı 
konferans merkezine, sekoyalar altına dağılmış kulübelere dön­
düler. 

Yemek muhteşemdi. Son derece yaratıcı vejetaryen çeşitler eklek­
tikti ama karman çorman değildi: kırmızı biberler acı, salatalar 
özenli, köriler buram buramdı. Bu harikaları yaratan mutfak çalı­
şanları diğer konferans katılımcılarına hiç benzemiyordu; oysa ba­
zıları konferans ücretini çıkartmaya çalışan katılımcılardı. Ön ta­
rafa gelip Kahraman konuşmasını dinlemeye koyulduklarında ara­
ya karışıyorlardı, onları tanıyamıyordu; ama kalabalık, sıcak, ha­
reketli mutfakta hepsi ürkütücü ölçüde birey görünüyordu, bura­
daki herkesten daha fazla gülüyor, daha farklı konuşuyor, seyrede­
ni lüzumsuz ve aşağı hissettirecek kadar kendinden emin hareket 
ediyorlardı; aşçılar karşılarındaki etkilemek ya da dışarıda bırak­
mak için yapmıyorlardı bunu, sadece ellerindeki işle meşgulken 
dışarı böyle bir izlenim verdiklerinin farkında olmuyorlardı. 

İkinci gün akşam yemeğinden sonra, bal rengi akşam güneşin­
de, ana binayla kulübeler arasından akan derenin üzerindeki geniş, 
tahta köprüyü geçerken durup ellerini kaba korkuluğa koydu ro­
mancı. "Burada daha önce bulunmuştum! Bu dereyi, bu köprüyü, 
ağaçların arasında kaybolan bu patikayı tanıyorum." İnsanın geri­
limli ve kendisinin fazla bilincinde olduğu zamanlara eşlik eden 
aşina anlardandı bu. On iki yaşında dans dersinde birinin onu dan­
sa kaldırmasını beklerken de, ellisinde daha önce hiç görmediği 
bir şehrin otel odasında da hissetmişti böyle şeyler. Bazen hatırla­
nan bir önsezi olarak açıklanabilirlerdi, o zaman da önceden tah­
min edilen bir yerde olmanın getirdiği çifte maruz kalma etkisini 
getirirlerdi beraberlerinde. Ama bu sefer tam bir hatırlama deneyi­
miydi, açıklanamasa da tekinsiz değildi, ayrıca mekanın olağanüs­
tü ihtişamıyla adeta bir kutsallık kazanıyordu. 
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Dere akıyor, patika pusun yumuşattığı altuni bir ışıkla inanıl­
maz ağaçların altındaki karanlığa giriyordu. Ağaçların altı daima 
karanlık, sessiz ve çıplaktı çünkü heybetli cemaatleri aralarına kü­
çük ölçekte pek az şey alıyordu. Açık alanlarda otlar, dikenler, kuş­
lar ve böcekler her zamanki gibi karman çorman ve canlıydı; bü­
yük ağaçların altında bir alakarganın kanat sesi, Romanesk bir ki­
lisenin ağırbaşlı kubbesinde duyulur gibi ürperticiydi. Ağaçların 
altına gelmek bir binaya girmek gibi bariz bir farklılık hissi veri­
yordu ama ülke büyüklüğünde bir binaya. 

Yine de o muazzam canlı gövdeler arasında bazı siyah nesneler 
vardı ve bunlar bodur olmalarına rağmen kulübelerden çok daha 
büyük oldukları için ebatlar hususunda insanın kafasını iyice karış­
tırıyorlardı. Cüsseleri ve çapları ağaçlardan daha büyüktü. Hara­
beydi bunlar. Ağaç harabeleri, asıl ormanın kesilmiş, yakılmış ka­
lıntıları. Zarif cüsseleri ve narin dallarıyla görkemli görkemli yük­
selen sekoyalann, daha yüz yaşını bile doldurmamış yeni nesil ol­
duğunu, şimdi tümüyle, ebediyen kaybolup gitmiş bir sessizlik bo­
yunca burada yaşamış muazzam varlıkların sürgünleri, piçleri ol­
duğu fikrini zorlanarak idrak etti romancı. 

Yine de ağaçların altı çok sessizdi, hele geceleri daha da ses­
siz. Sesin yokluğunda, romancının daha önce gözlemleme imkanı 
bulamadığı incelikler vardı. Grubun aydınlatmasız kulübeleri on 
ila yirmi metre aralıklarla dere kenarına serpiştirilmişti; dere bile 
sekoyaların otoritesine, suskunluk telkinine boyun eğmiş gibi sığ 
ama neredeyse sessiz akıyordu. Hiç rüzgar yoktu. Sis, şafaktan ön­
ce, denizden tepelere doğru sızıyor ve zaten varolmayan sesi iyice 
boğuyordu. Uzaklarda küçük bir baykuş tek bir kere öttü. Sonra 
bir sivrisinek, telin dışında umutsuzca vızıldadı. 

Romancı karanlıkta, dar tahta karyolasında, uyku tulumunun 
içinde yatmış hiçi dinliyor ve geçen yaz kamp yaparken grip oldu­
ğunda kızının bu uyku tulumunu kullanıp kullanmadığını, kılıfına 
konmuş uyku tulumunun karanlık, ılık, nemli ortamında grip mik­
roplarının ne kadar dayanacağını düşünüyordu. Kendini son dere­
ce rahatsız hissettiği için bu konulara takılıyordu düşünceleri. Ba-
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zen ishal olduğunu düşünüyordu, bazen sistit, bazen ödleğin teki. 
Her ne ise hissettiği, uyku tulumunun mikroplu sıcağını bırakıp 
elinde fener, o uğursuz tepeye tırmanan belli belirsiz patikayı bul­
maya, kimsenin bu sefalette ona katılmaması için dua ede ede ka­
pısız, ıslak zeminli, fazla umumi tuvalete gitmeye sevk edecek 
miydi onu bir kez daha? Evet. Belki de hayır. Birkaç kulübe aşağı­
da bir tel kapının gıcırdadığını işitti ve hemen akabinde yumuşak, 
şırıl şırıl bir ses duyuldu: erkeklerden biri kulübesinin balkonun­
dan, sekoya yaprakları, dalları ve kabuklarından oluşan karanlık, 
yumuşak, emici zemine işiyordu. Ah şu şanslı erkekler, bacakları­
nı açıp çömelmeleri gerekmiyor! Sidik torbası amansızca sızlıyor­
du. "Çişe gitmeme gerek yok," dedi içinden kendi de inanmadan. 
"Hasta değilim. "  Korkunç sessizliği dinledi. Hiç canlı yoktu. Ama 
kof karanlıkta yumuşak, canlı bir ses duydu: küçük bir osuruk. İyi­
ce kulak kesilmişti ki daha yüksekteki kulübelerin birinden daha 
yüksek bir osuruk sesi geldi. Kırmızı biberli kuru fasulye olsa ge­
rekti bunun açıklaması. Açıklamaya gerek var mıydı sahi, insanlar 
da sığırlar gibi atmosferdeki metan gazına katkıda bulunmuyor 
muydu her gece, eskiden bu dere kenarında uzun evlerde uyuyan­
lar da konserin böylesine alışık değil miydi? Buradaki rasgele ho­
rultu şablonu da hoş, neredeyse melodikti - kah uzun bir nota -
kah küçük bir iç çekiş, kara ve mutlak durgunluğun içinde. 

Uykuya dalmak üzereyken derenin üst taraflarından gelen er­
kek seslerini duydu, tarihin şafağında olduğu gibi şarkılar söylü­
yorlardı. Derin, ilkel. Erkekler, erkeklik törenleri yapıyorlardı. Ama 
gecenin içindeki küçük osuruklar daha yakın ve hoştu. 

Yaklaşık otuz Kadın kumda, çember yapmış oturuyorlardı. Az ile­
ride sığ nehir genişleyerek denize kavuşuyordu. Kuzey sahilinin 
yumuşak, sisten solgunlaşmış güneşi bütün güzelliğiyle alçak dal­
galara ve kum tepelerine vuruyordu. Kadınlar süslü, tahta bir asa­
yı elden ele geçiriyorlardı; asa kimin elindeyse o konuşuyor, öteki­
ler dinliyordu. Romancıya pek doğru görünmüyordu bu. İyiydi 
ama doğru değildi. Erkeklerin asaya ihtiyacı vardır, kadınların de-
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ğil diye düşündü. Bu kadınlar vazife bilinciyle asayı kabul etmiş­
lerdi ama kendi hallerine bırakılsalar ellerine bir iş alıp, bir serçe 
sürüsü gibi konuşmayı tercih ederlerdi. Serçeler düzene uymaz, sı­
rayla konuşmaz, susup elinde asa olanı dinlemez, aynı anda hem 
gagalayıp hem konuşmaya devam eder. Rüzgar hafif hafif esiyor­
du, asa el değiştirdi. Boynuna oyulmuş tahta ve tüylerden yapılmış 
bir kolye takmış olan yirmi yaşlarında bir kadın, dalgaların uzak 
sesinde dağılan, titrek bir sesle elle yazılmış bir şiir okudu. "Bu ka­
natlar kollarım," diye okuyordu, sesi korku ve tutkuyla kesilene 
kadar titreyerek. Asa el değiştirdi. Kırk yaşlarında, sarışın, düzgün 
kemikli bir kadın Beyaz Tanrıça'dan bahsediyordu ama romancı 
heyecanla kendi söyleyeceklerini aklından geçirdiği için onu din­
lemeyi bıraktı. Söylese miydi, söylemese miydi? Asa ona geçti. 
"Bura ya orta yerde katıldım, bir-iki günlüğüne, ama belki de bu sa­
yede bir faydam dokunabilir, her neyse bana öyle geliyor ki bura­
daki kadınların bazıları, bir şey, gerçekten yapacak bir şey arıyor. 
Böyle çağrışımlarla konuşmak yerine," dedi serçelerinki gibi kes­
kin, şakıyan bir sesle. Titreyerek asayı yanındakine verdi. Çember 
dağıldıktan sonra birkaç kadın ona geçen çarşamba düzenlenen 
maskeli danstan bahsetti heyecanla, bütün Kadınlar kendi seçtik­
leri bir kadın arketipini canlandırmışlardı. "İşler zıvanadan çıktı," 
dedi birisi neşeyle. Başka bir kadın, Kadın liderlerinden birinin 
ötekiyle kavga ettiğini ve kişiliklerin uyumu bozduğunu anlattı. 
Birkaçı ıslak kumdan büyük bir ejder yapmaya başladılar ve bir ta­
raftan da ona, bu senenin önceki senelerden farklı olduğunu, eski­
den Erkeklerle Kadınların ayrı olduklarını, Doğu Sahilindeki top­
lantıların genelde Batı Sahili toplantılarından daha ruhani olduğu­
nu filan anlattılar. Erkekler, bazılarının yüzü kömürle harika bir 
şekilde boyanmış halde, kumsalın kendilerine ayrılmış kısmından 
gelene kadar gevezeliğe devam ettiler. 

Sahil Tepelerindeki ağaçları kesilmiş, uzun, engebeli yoldan 
arabayla içeri doğru ilerlerken, romancının dinlemediği düzgün 
kemikli sarışın yanına oturdu. "Sittin senedir buraya geliyorum," 
dedi gülerek. "On yaşında yaz kampına gelmekle başladım. O za-
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man harikaydı ! Hala Limberlost'a gelmiş olan insanlarla karşılaşı­
yorum." 

"Limberlost! "  dedi romancı. 
"Limberlost Kampıydı burası," dedi öteki kadın ve yine şef­

katle güldü. 
"Ama ben de gitmiştim oraya," dedi romancı. "Limberlost Kam­

pına gitmiştim. Burası orası mı yani? Konferansın olduğu yer orası 
mı? Birkaç ay önce kampın nerede olduğunu düşünüyordum, bir­
den nerede olduğunu, yerini nasıl bulacağımı bilmediğimi fark et­
tim. Sekoya ormanının içinde olduğunu biliyordum sadece. Hep 
birlikte şehirden otobüse binmiştik, altı saat gevezelik etmiştik ve 
kendimizi orada bulmuştuk - çocukları bilirsin, dikkat etmezler. 
O zaman Kız Kampıydı. Kilisenin gençlik kolu idare ediyordu bu­
rayı. Buraya gelebilmek için kız koluna girmek durumunda kal­
mıştım." 

"Savaştan sonra belediyeye geçti," dedi kadın, gözleri şen ve 
kendinden emindi. "Burası hakikaten Limberlost." 

"Ama hatırlayamıyorum," dedi romancı sıkıntıyla. 
"Konferans eski Oğlan Kampında. Kız Kampı derenin bir bu­

çuk kilometre yukarısındaydı. Belki buraya kadar inmemişsindir 
hiç." 

Evet. Romancı, J an ve Dorothy'nin bir akşam ateş başından ka­
çıp gizlice Oğlan Kampına kadar gittiğini hatırlıyordu. Alacaka­
ranlıkta, derenin karşı kıyısındaki çalılar ve ağaç gövdeleri arasına 
saklanmışlar, oğlanlar kulübelerinden çıkana kadar türlü türlü ses­
ler çıkarmışlardı, bu arada gözetmenlerden birisi de dışarı çıkınca 
hemen kaçmışlar, hava karardıktan çok sonra çamurlu, zafer ka­
zanmış, kıkır kıkır gülerek, ışıklar söndükten sonra tıklım tıklım 
dolmuş olan kulübeye dalmış ve maceralarım anlatmışlardı . . .  

Ama kendisi onlarla gitmemişti. O halde derenin üstündeki 
köprüyü, akşam ışığında uzanan patikayı hatırlaması mümkün de­
ğildi. 

Ama nasıl olup da mekanı bir bütün olarak hatırlamamıştı -
ormanı, kulübeleri? Üç yaz arka arkaya iki hafta burada yaşamıştı, 
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on iki, on üç ve on dört yaşlarında, peki bu sessizliği hiç mi fark et­
memişti? Ya sekoyaların büyüklüğünü? Siyah, ürkütücü, dev kü­
tükleri? 

Kırk yıl geçmişti; ağaçlar epey büyümüş olabilirdi - şimdi dü­
şününce, Jan'la birlikte bu kütüklerden birine tırmandığını ve elişi 
için bir şeyler keserek sohbet ettiklerini hatırlar gibi olmuştu. Ama 
bu kütüğün üzerine tırmanılabilecek ve başbaşa konuşulabilecek 
bir yer olması dışında bir şey düşünmemişlerdi. Bu devasa harabe­
nin ne manaya geldiği hiç anlamamışlardı, (tıpkı ağacı kesenler gi­
bi) kendi keyiflerinden başka bir şey umurlarında değildi; ne ağa­
cın başka şeylerle ilişkisi bakımından ne olduğu, ne nerede oldu­
ğu, ne kendilerinin nerede olduğu. Buradaydılar. İlk gece evlerine 
büyük bir özlem duymuş, sonra yerlerine alışmışlardı. Dünyada 
kendilerini evlerinde hissetmişlerdi, serçeler gibi gamsızca sebep 
sonuç ilişkisine duyarsız, sekoyalar gibi ölüm ve coğrafyadan ya­
na cahil. 

Kendisinden çok daha cesur olduklarını bildiği Jan ve Do­
rothy'nin maceralarını kıskanmıştı. Bir dahaki sefere onu da Oğlan 
Kampına götürmeyi, birlikte türlü sesler çıkarmayı ya da sessizce 
izlemeyi kabul etmişlerdi ama bir daha fırsat çıkmamıştı. Kamp 
ateşinin başında oturmuş, hüzünlü kovboy şarkıları söylemişlerdi. 
Buraya gelip de o kütüğe oturana, şairin suda ağır ağır dönüşünü 
seyredene kadar Oğlan Kampını görememişti, Jan ve Dorothy on 
dört yaşın acımasızlığıyla bunu görseler ne düşünürlerdi? "Tan­
rım! "  dedi kendini tutamayıp. 

Yanındaki kadın, duygularını anlamış gibi güldü. "Çok güzel 
bir yer," dedi, "buraya geri dönebilmek harika. Konferans sana na­
sıl geliyor?" 

Bir an durduktan sonra "Davul çalmayı seviyorum," dedi ro­
mancı şevkle. "Davul harika. Daha önce hiç çalmamıştım." Hatta 
başkaca hiçbir şey yapmak istemediğini fark etmişti. Keşke bu ge­
ce konuşma olmasaydı da yemekten sonra yine davul çalsalardı, 
otuz-kırk kişi, dizlerinin üzerinde ya da arasında birer davul, işi bi­
len davulcuların belirlediği rahat ama karmaşık ritme uyarak, bi-
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linçlerinde başka hiçbir şey kalmayana, başka hiçbir şeye ihtiyaç 
duymayana, kelimeler silinene kadar çalsalar, çalsalar, çalsalardı. 

Konuşma, Vahşi İnsan üzerineydi. O gece zifiri karanlıkta uyan­
dı ve fenerini almadan dışarı çıkıp sessizce kulübenin yanma işedi. 
Yakın çevrede yellenme sesi yoktu ama kulübelerin çoğu henüz 
boştu; konuşmadan sonra Erkekler nehrin yukarısına, sınırların dı­
şına gitmişlerdi; bu sefer şarkı söylemiyor bağırıyor, kükrüyorlar­
dı, vahşi bir sesti ama o kadar uzaktan geliyordu ki buradaki sessiz­
liği incitmiyordu. Burada, Limberlost'taki. 

Sabahın alçak, serin sisinde şair kulübeden kulübeye geziyor­
du. Romancı onun şarkı söyleyip hayvan sesleri çıkararak ve kulü­
belerin tel kapılarına vurarak yaklaştığını duydu. Dramatik bir 
hayvan maskesi takmıştı; gri, dişlerini çıkarmış, kıllı bir ağzı var­
dı. "Kalk! Kalk! Gün ağardı ! İhtiyar kurt kapıda! Kurt, kurt! " diye 
şarkı söyleyerek, yırtıcılar gibi sinerek kulübelerden birine girdi. 
Uykulu sesler gülerek ona söylendiler. Romancı çoktan uyanmış, 
giyinmiş, tai ehi yapmıştı. Geniş balkona çıkmak yerine korunaklı 
kulübede kalmıştı çünkü tedirgindi, çünkü burası tam da tai ehi ya­
pılacak yerdi ama burada yapılanlara bakılırsa en yapılmayacak 
yerdi, hem zaten bugün evine dönüyordu ve gönlü öyle isterse sü­
pürge dolabında bile tai ehi yapabilirdi. 

Şair, onun kulübesine yaklaşırken durakladı. "Günaydın ! "  de­
di, sert bakışlı, kıllı yüzüne hiç uymayan bir nezaketle. "Günay­
dın," dedi romancı tel kapısının arkasından, herkesi uyandırma 
gücüyle gösteriş yapan şairden züppece rahatsız olarak, hem ken­
disi çoktan kalkmıştı bile ! - bir taraftan da dışarı çıkıp kurtu okşa­
ma, cesaretini övme, oynamak için can attığı oyunu oynama, en 
azından ona dala takılmış ıslak bir çoraptan fazlasını verme arzu­
suyla doluydu. 





ZİHNİMDEKİ MAHLUKAT 

BÖCEK 

Bir haftalığına New Orleans'a gittiğimde, Tulane yakınlarında bal­
konlu bir dairede kalmıştım. Fransız mahallesinin dökme-demir­
den-dantelli, gösterişli balkonlarından değildi ama tam benim sev­
diğim gibi, dışarıda insanın mahremiyet içinde oturabileceği, tah­
ta trabzanlı, derin bir balkondu. Balkona adımımı atar atmaz gör­
düğüm ilk şey kocaman bir böcek oldu. Lambanın altında sırtüstü 
yatıyordu. Ölü zannettim ama sonra bacaklarının kımıldandığını 
gördüm. Belli ki bir gece önce ışığa gelmiş, lambanın içine girmiş 
ve ölümcül bir yara almıştı. 

Büyük böceklerden korkarım. Çocukken güvelerden ve örüm­
ceklerden korkardım ama ergenlikte bu korku, hormon yahnisinin 
içinde buharlaşıp gitti adeta. Ama büyük, sert kabuklu böceklerin 
yanında kendimi rahat hissedebilecek kadar hormon sahibi olma­
dım asla: hamamböceği, haziranböceği, peygamberdevesi, cırcır 
böceği gibi . . .  Bu böcek beş-altı santim büyüklüğündeydi; kamı 
dilim dilim, bacakları uzun ve eklemliydi; kızıla çalan mat kahve­
rengiydi; can çekişiyordu. Onu orada yatmış debelenirken görün­
ce biraz midem bulandı, ilk gün balkonda oturmadım. 

Ertesi gün mızmızlığımdan utanıp böceği uzaklaştırmak için 
elimde süpürgeyle dışarı çıktım. Ama hala bacaklarıyla antenlerini 
kımıldatıyor, hala can çekişiyordu. Süpürgenin sapıyla onu usulca 
balkonun öteki köşesine ittim, sonra uzak köşedeki hasır koltuğa 
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oturdum ve kitabımı okuyup not almaya başladım; hareketleri gö­
zümü çeldiği için ona sırtımı dönmüştüm. Böceğe bu kadar odak­
lanmamın sebebi New Orleans'ta, bu tuhaf şehirde kendimi yaban­
cı hissetmemdi, tropik kuşağın, o sıcak, nemli, mahlukat dolu, bo­
ğucu, gürbüz varlığın kıyısında olduğum hissiydi ve bu huzursuz­
luğum sanki böceği görünür bir işaret olarak seçmişti. Yoksa onu 
neden bu kadar çok düşünecektim ki? Ondan belki iki bin kat daha 
ağırdım ve onun dünyasına tümüyle yabancı bir algı dünyasında 
yaşıyordum. Hislerim biraz fazla abartılıydı. 

Azıcık cesaretim ya da sağduyum olsa, deyip duruyordum 
kendime, zavallı mahlukun üzerine basıp onu acılarından kurtarır­
dım. Bir böceğin ne şekilde acı çektiğini bilemeyiz ama zavallı tam 
manasıyla ölümle pençeleşiyordu ve bu durum iki gece, iki gündür 
devam ediyordu. Kösele tabanlı ayakkabılarımı giydim ama son 
anda üzerine basamadım. Ayakkabımın altında ezilecek, çıtırdaya­
cak, suları akacaktı. Süpürgenin sapıyla vurabilir miydim? Hayır 
vuramazdım. Bir keresinde lösemi olan kedimi uyutturmuştum, 
bir keresinde de can çekişen bir kedinin başında beklemiştim; aç 
olsam, bir sebebim olsa karnımı doyurmak için bir canlıyı öldüre­
bileceğimi, ninelerimin yaptığı gibi bir tavuğun boynunu kırabile­
ceğimi ve tıpkı onlar gibi suçluluk ya da yakınlık hissetmeyeceği­
mi biliyordum. Bu hayvanı öldüremememin ahlak ya da merha­
metle alakası yoktu. Sadece mızmızlıktı. İçimdeki çürük bir yerdi 
bu, bir meyvenin üzerindeki yumuşak, kahverengi noktalar gibi: 
saygıdan değil, tiksintiden gelen bir merhamet. Harekete geçeme­
yen bir sorumluluk. Suçluluğun ta kendisi. 

Üçüncü sabah böcek hareketsiz, büzüşmüş, ölmüştü. Süpür­
geyi tekrar alıp onu balkonun giderindeki kuru yaprakların arasına 
süpürdüm. Hala benim zihnimin giderinde duruyor, kuru yaprak­
ların arasında, küçük kurumuş bir kabuk, bir hayalet. 
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SERÇE 

Nemli New England yazında küçük klima, boğuk bir gürültüyle 
gün boyu çalışıyordu. Zonklayan makinenin etrafında kümes te­
linden bir muhafaza vardı. Kuşun o telin dışında olduğunu düşün­
müş, sonra ummuş, sonra dilemiştim. Kapana kısılmışların düzen­
li hareketleriyle bir o yana bir bu yana gidiyordu, saatler boyu yir­
mi adım doğuya yirmi adım batıya, yirmi adım doğuya yirmi adım 
batıya gidip gelen hayvanat bahçesindeki hayvanlar gibi; hücre­
sinde işkenceyi bekleyen mahkumun kalp çarpıntısı; sonsuz tek­
rar, sessiz, istikrarlı panik. Tel kafesin iki tahta çıtası arasında bir 
sağa bir sola gidip geliyordu: bir serçe, sıradan bir serçe, tozlu, da­
ğınık. Alanlarım savunurken tüyleri havada uçuşarak dövüşen ser­
çeler görmüştüm, telefon tellerinde neşeli neşeli çiftleşen, kışın 
kirli Noel süsleri gibi ağaçlarda toplanan ve gürültücü çocuklar gi­
bi cik cik cik konuşan! Ama bu serçe yalnızdı ve kapana kısılmış, 
korkunç bir sessizlik ve korkuyla gidip geliyordu. Ne yapabilir­
dim? Tel kafesin kapısı vardı ama üzerine asma kilit vurulmuştu. 
Düşünmeye devam ettim. Sanki kuş kanatlarım tam iman tahta­
mın altında, kalbimin boşluğunda çırpıyordu. İçimden dedim ki, 
bu benim suçum mu? Kafesi ben mi yaptım? Raslantıyla onu gör­
düm diye bu serçe benim serçem mi oldu? Ama kalbim dibe vur­
muştu ve kanatlan onu taşımayan, aç bir kuş gibi oradan yüksele­
meyeceğini biliyordum. 

Sonra yolda, kampüsün bakımından sorumlu olan adamlardan 
birini gördüm. Kuşun korkusu, bana onunla konuşma cesareti ver­
di. "Kusura bakmayın rahatsız ediyorum," dedim. "Kütüphaneci­
ler Konferansı için gelmiştim, geçen gün idare binasında karşılaş­
mıştık. Şuradaki klimanın kafesine bir kuş girmiş, dışarı çıkamı­
yor, ben de ne yapacağımı bilemedim." Bu kadarını söylemek ye­
terliydi ama devam ettim. "Makinenin sesi onu ürkütüyor sanırım, 
ne yapacağımı bilemedim. Kusura bakmayın."  Neden özür dili­
yordum? Ne için? 
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"Bir bakayım," dedi, ne gülümsemiş ne suratım asmıştı. 
Dönüp benimle geldi. Kuşun sessizce bir ileri bir geri gittiğini 

gördü. Kilidi açtı. Anahtarı vardı. 
Kuş arkasında açılan kapıyı görmedi. Tel boyunca bir ileri bir 

geri gitmeye devam ediyordu. Küçük bir çubuk bulup, kuşu kor­
kutmak ve bu şablonu bozmak için kafese attım. Yanlış tarafa, ma­
kineye doğru gitti. Bir çubuk daha attım ve bu sefer kuş ürktü, ar­
kasını dönüp uçtu gitti. Açık kapıyı, onun uçuşunu seyrettim. 

Adamla birlikte kapıyı kapattık. Adam kilidi taktı. "Ben işime 
döneyim," dedi, gülümsemeden, suratım asmadan ve kafasında 
türlü türlü şeyler olan, meşgul bir adam havasında yoluna gitti. 
Hiç mi keyif almamıştı peki? Şimdi de bunu düşünüyorum. Anah­
tarı olduğu halde, özgür bırakma gücü ve bunu gerçekleştirecek 
iradesi olduğu halde, bunu yapmaktan hiç mi zevk duymamıştı? 
Şimdi onun ruhunu düşünüyorum, tabii doğru kelime buysa, ma­
neviyatım, o serçeyi. 

MARTI 

Kanatlıydılar, zihnimdeki bütün mahluklar. 
Bunu anlatması zor. Martıydı. Kuzey Pasifik kıyısında, Klat­

sand kumsalında bütün martılar birbirine benzer, iki türlüdürler: 
kanatlarının ucu siyah, gagaları sarı olan beyaz yetişkinler ve ye­
tişkin boyutunda kahverengi tüylü, daha ince yapılı genç martılar. 
Yükselir, haykırır, alçalır, süzülür, dalar, dalaşır, kaparlar; akşam­
ları bölük bölük, nehir ağzının günbatımı sığlıklarında toplanırlar 
sonra sessizce havalanıp geceyi, yelkenlerini toplamış, ışıklarını 
söndürmüş, küçük beyaz gemilerden oluşan bir donanma gibi açık 
denizde geçirmek üzere, kırılan dalgaların ötesine uyumaya gider­
ler. Martılar her şeyi yer, kumsalı temizler, ölü martıları bile yerler. 
Martının bireyi olmaz. Muhteşem uçarlar, büyük, temiz, kuvvetli, 
yırtıcı, şüpheci, korkusuz kuşlardır. Bazen rüzgarda süzülmelerini 
seyrederken onları rüzgarın ve denizin bir parçası gibi görürüm, 
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tıpkı köpükler, kum ve sis gibi, yekpare ve böylesi berraklık anla­
rında martıları gerçekten gördüğümü hissederim. 

Ama bu martı bir bireydi çünkü tek başına alçalmış denizin kı­
yısında duruyordu, kırık kanadıyla. Önce sol kanadım sürükledi­
ğini gördüm, sonra da fildişi bir bıçak gibi kanla paslanmış tüyler 
arasından çıkan çıplak kemiği. Saldırıya uğramıştı, kanadım nere­
deyse koparabilecek bir şeyin saldırısına, belki balık tutmak için 
daldığında köpekbalığı saldırmıştı. Öylece duruyordu. Ona yak­
laştığımda beni gördü. Hiçbir şey yapmadı. Yaklaşınca yan yan 
kaçan sonra da uçan martılar gibi kaçmaya teşebbüs etmedi. Dur­
dum. Kırmızı düz ayaklan, çekilen denizin oluşturduğu bir su biri­
kintisinde öylece duruyordu. Deniz tekrar yükselmeye başlıyordu. 
Durmuş denizi bekliyordu. 

Beni endişelendiren onu denizden önce bir köpeğin bulmasıy­
dı. O uzun kumsalda çok köpek dolaşır. Heyecanla havlayıp koşa­
rak martıları kovalarlar; martılar çabucak havalanır; sonra köpek­
ler biraz bozulmuş bir halde ilerlemiş sahiplerinin peşinden koştu­
rur. Ama uçamayan bir martı ve kan kokusu bir köpeği havlama, 
taciz, işkence çılgınlığına sürükleyebilir. Bunu gözümde canlandı­
rabiliyordum. Hayalgücüm beni insan yapıyor ama aptallaştırıyor 
da, bana bütün dünyayı veriyor ama beni oradan sürüyor. Köpeği, 
diğer martıları, suların yükselmesini, başka ihtimalleri bekleyerek 
duruyordu martı, ölene kadar hayatım bütün bütüne yaşayarak. 
Gözleri beni delip geçiyordu, hakikati görerek, deniz, kum ve rüz­
gardan başka bir şey görmeden. 





SAGLAM BASMAK 

GELİYORLARDI: iki kişi. Titreme Mary'nin parmak uçlarında baş­
ladı, kollarından kalbine yürüdü. Sağlam basması gerekiyordu. 
Bay Young sağlam bas demişti. Her an gelebilirdi. O gelse kimse­
ler yanından geçemezdi. Keşke Norman elindeki dövizi bu kadar 
sallamasa, diye düşündü. O salladıkça kendisi daha fazla titriyor­
du. Norman kendi kendine hazırlamıştı bu dövizi, Bay Young'dan 
onay bile almadan. Norman'ın böyle her şeyi kafasına göre yap­
maya hakkı yoktu. Bu bir savaş, demişti Bay Young, bizler Doğ­
ru'nun ordusuyuz. Askeriz biz. İyice yaklaşmışlardı, titreme ba­
caklarına indi ama sağlam basıyordu, yerinden hiç kıpırdamadan. 

Kaldırımda, önlerinde ihtiyar bir adam duruyor ve elinde sopaya 
takılmış bir döviz tutuyordu, onları görünce hemen aşağı yukarı 
sallamaya başladı. Ü zerinde bazı karanlık kelimeler ve sıçana ben­
zeyen bir resim vardı. "Bu ne?" diye sordu Sharee. "Araba ezmiş 
bir hayvan," dedi Delaware. Adamın dövizinin neredeyse tümüyle 
kapadığı bir de kadın vardı. Delaware onun refakatçi olabileceğini 
düşündü. Kadın onlara doğru bağırıyordu. "Bu kim?" diye sordu 
Sharee. "Bilmiyorum, yürü hadi," dedi Delaware çünkü adam"sini­
rine dokunuyordu. Dövizi bir şeyi dilimler gibi sallamaya başla­
mıştı, sanki ölü sıçanla onları doğrayacaktı. Kadın güzel ve iyi gi­
yimliydi ama onlar yaklaştıkça sesini azaltmak yerine ciyaklama­
ya başladı: "Dua ediyorum! Sizin için dua ediyorum! "  "Madem 
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dua edecek neden kiliseye gitmiyor?" diye sordu Sharee. Delawa­
re'le el ele tutuşmuşlar, adımlarını hızlandırmışlardı. Kadın şimdi 
önlerinde savunma yapan bir basketçi gibi dans ediyordu. Sesi iyi­
ce tizleşmiş, haykırıyordu: "Annesi, annesi! Durdur onu! Durdur 
onu annesi ! "  Bağıran kadından kurtulmak isteyen Sharee kolunu 
gözlerinin üzerine kapattı ve başını omuzlarının arasına gömüp bi­
nanın dört basamağını hızla çıkmaya başladı. Adam da bağırıyor­
du artık. Delaware dövizin köşesinin omzuna çarptığını hissetti, 
korkunç bir duyguydu, acı değil ama şaşkınlık, bir istila duygusu. 
Bunu bekliyor, olacağını biliyordu sanki ama öyle korkunçtu ki 
durmuş, kımıldayamamıştı. Kliniğin metal çerçeveli, buzlu cam­
dan kapısına doğru çekiştirdi onu Sharee ve kapıyı itti. Ama kapı 
açılmadı. Delaware kapının kilitli olduğunu, burada sıkışıp kal­
dıklarını düşündü. Kapı onları geri iterek hızla dışarı doğru açıldı. 
Öfkeli bir kadın, "Buraya gelmeniz mahkeme kararıyla yasaklan­
dı, unutmayın ! "  diye bağırdı. Sharee, Delaware' in elini bırakıp da­
ha da büzüştü ve başını iki kolunun arasına sakladı. Delaware ba­
şını çevirince öfkeli kadının nereye baktığını gördü. "Onlara söy­
lüyor," dedi Sharee'ye. "Bize değil." Sharee'nin elini tekrar tuttu ve 
kapıyı onlar için açık tutan öfkeli kadının yanından içeri girdiler. 

Artık içerdeydiler. Girmeyi başarmışlardı. İçeride Katran Kiri* 
kendi kendine gülüyordu, öyle durmuş kıskıs gülüyordu. Mary 
cırlak sesiyle konuşuyordu. Bağırıyor, ciyaklıyor, iblis gibi gülü­
yordu. Norman dövizi kaldırdığı gibi yere vurdu, Kasabın önün­
deki çimenliğe sapladı. Cırlak Mary kenara sıçrayıp gözlerini aça 
aça ona baktı. Norman dövizi topraktan çıkarıp düzgünce tuttu. 
Kendini daha iyi hissediyordu. "Ben gidip bir kahve içeceğim," 
dedi Mary'ye. Beş blok ilerideki kahveciye doğru, elinde dövizi 
dimdik yürürken Kasap Dükkanı'nda neler olduğunu düşünüyor­
du. Kızı nasıl yatırdıklarını, gazla bayılttıklarını, bacaklarını aç-

* "Kim ki katrana dokunur, o da kirlenir." Apokrifa, kutsal kitaba girmemiş 
bölümler, Vaizler Bap 13- 1 .  -ç.n. 
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tıklarım, içerideki fetüse ulaştıklarım, aletleriyle onu nasıl koparıp 
dışarı çektiklerini. Aletlerini iyice derine sokup, titreyen kanlı fe­
tüsü çıkardıklarını. Bıçaklan bacaklarının arasına sokuyorlardı, 
kız kıvranıp inliyor, dişlerini gösteriyor, sırtını geri atıyor, kesik 
kesik soluyordu. Onu dışarı çıkarıyorlardı ve küçük, hareketsiz, 
ölü yatıyordu. "Tanrı şahidim olsun," dedi yüksek sesle ve dövizi­
nin sopasını kaldırıma vurdu. İçeri girmenin bir yolunu bulacaktı. 
İçeri girip yapılması gerekeni yapacaktı. 

Kahvecide tezgahın arkasında şişman kadın duruyordu. Genç 
ama şişmandı, bembeyaz, çilli kollu. Burayı pek sevmiyordu ama 
kliniğin yakınlarında kahve satan tek yer burasıydı. Tezgahın üze­
rinde yabancı isimlerin sıralandığı bir liste vardı. "Bir fincan, nor­
mal Amerikan kahvesi istiyorum," dedi her zamanki gibi ve Yağtu­
lumu Kollu başını salladı . Dövizi hazırladığından ve onunla birlik­
te kahveciye gitmeye başladığından beri kadın onunla konuşmu­
yor, ona gülmüyor, sadece bezgin bezgin yüzüne bakıyordu. Çok 
umrundaydı sanki. Kadın, dolu fincanı tezgaha koydu. Parayı ku­
ruşu kuruşuna tezgaha bıraktı, fincanını alıp cam kenarındaki bir 
masaya gitti ve dövizini cama dayayıp oturdu. Kendini yorgun his­
sediyordu. Kalçası yine sızlıyordu, öyle içten içe öğütülür gibi, 
kahve de sulu ve acıydı. Dövizine baktı. Kaba tahtanın kenarına ta­
kılmış uzun, kıvırcık bir saç, camdan giren güneşte sim gibi parlı­
yordu. Çekmek için uzandı. Bütün sabah dövizi taşımaktan uyuş­
muş, katılaşmış parmaklarıyla saçı hissedemedi. 

Danışmaya gittiler, öfkeli kadın da bankonun arkasına geçti. Dela­
ware'e, "Sharee sen misin?" dedi. 

"Hayır benim," dedi Sharee. 
"Onun için geldik," dedi Delaware. Danışmadaki kadın anne­

sine değil de kendisine baksın diye başıyla omuzlarını oynattı, azı­
cık öne çıktı. "Randevuyu ben almıştım. Dr. Rourke'a muayene ol­
muştu."  

Kadın bir anneye bir kıza baktı. "Peki hanginiz hamile?" diye 
sordu. 
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"O," dedi Delaware, Sharee'nin elini tutarak. 
"Ben," dedi Sharee, Delaware'in elini tutarak. 
"O zaman Sharee Aske o. Peki sen kimsin?" 
"Delaware Aske." 
Bir anlık sessizlikten sonra, isim kartında Kathryn yazan ka­

dın bu hakikati kabullendi ve Sharee'ye döndü. "Peki, imzalanma­
sı gereken bir form daha var," dedi profesyonel bir kararlılıkla, "bu 
sabah bir şey yemedin değil mi?" Sharee bu kurumsal ses tonuna 
derhal cevap verdi. "Hayır," dedi başını sallayarak. "Formu da im­
zalayabilirim." 

Delaware, danışmadaki kadının kendisine aniden anlayışla 
baktığını gördü ama ona karşılık vermedi. Sinirlenme sırası ona 
gelmişti. "Şu dışarıdaki insanların bize bağırmasına nasıl izin ve­
rirsiniz?" diye sordu fevri, titreyen bir sesle. 

"Yapabileceğimiz bir şey yok," dedi kadın. "İçeri girmeleri 
yasak. Ama kaldırım serbest. " Sesi sakindi. 

"Eşlikçiler var sanıyordum." 
"Gönüllüler genelde salı günleri gelir, randevular o güne veri­

lir. Dr Rourke tatile gideceği için size bugün randevu verdi. Şurası 
canım, tamam mı?" Sharee'ye imzayı atacağı yeri gösteriyordu. 

"Dışarı çıktığımızda da orda mı olacaklar?" 
"Arabanız nerede?" 
"Otobüsle geldik." 
Kathryn kaşlarını çattı. Bir an düşündükten sonra, "Eve dön­

mek için taksi tutmanız lazım," dedi. 
Delaware'in taksiyle gitmenin kaça patlayacağı konusunda en 

ufak bir fikri yoktu. Yanında on bir dolar vardı, Sharee'nin de çan­
tasında on doları filan olacaktı. Belki belli bir yere kadar taksiyle 
gidebilirlerdi. Sesini çıkarmadı. 

"Taksiyi buradan çağırabilirsiniz. Arka tarafa, doktorların 
park yerine gelmesini söyleyin. Pekala, hepsi bu kadar. Şurada otu­
rup bekleyin, hemşire hemen gelir. " Kathryn kağıtları toplayıp içe­
rideki ofise geçti. 

"Gel," dedi Delaware, bir kanepe, iki koltuk, üzeri dergi kaplı 
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sehpadan oluşan bekleme alanına yöneldi. Sharee peşinden gelmek 
yerine bir müddet danışmada durup etrafına bakındı. Delaware hii­
ıa öfkeliydi. "Gelsene! "  dedi. 

Sharee gelip kanepeye oturdu ve etrafı incelemeye oradan de­
vam etti. Yeni kot eteğini, beyaz kovboy çizmelerini ve mavi saten 
kovboy ceketini giymişti buraya gelirken. Kuafördeki Debi, bir 
hafta önce saçlarını Nergis Sansına boyamış ve ıslak perma yap­
mıştı; bazen biraz fazla kabarıyordu ama bu sabah bir aslanın altın 
renkli yelesi gibi vahşi ve dolgun görünüyordu. Korku ve heye­
can, koyu renk gözlerini parlatmıştı. Delaware ona bakarken tuhaf 
bir hüzün hissetti. Bir dergi alıp karıştırmaya başladı. 

Hoş bir yerdi. Divan ve koltuklar camgöbeğiydi, en sevdiği renk. 
Delaware dergiye bakıyor ve öfkeli görünüyordu. Bazen Delawa­
re her şeyi biliyormuş gibi davranıyordu. Çok şey biliyor olabilir­
di ama anne o değildi, hiç anne olmamıştı. Bilmediği buydu işte. 
Halbuki Sharee biliyordu. Her şeyi hatırlıyordu, karnının nasıl pi­
yano gibi büyüdüğünü, nasıl durmadan işediğini, annesinin ona 
nasıl kızdığını. Annesi hep kızardı zaten. David'le birlikte Alaska' 
ya gittiğinden beri her şey kolaylaşmıştı, annesi olmadan her şey 
daha kolaydı, evde sadece Sharee ve Delaware olduğunda, olması 
gerektiği gibi. Delaware'i ilk anından itibaren hatırlıyordu. O de­
rin yumuşaklığını, minicikliğini, dünyadaki bütün iyi şeyler gibi­
liğini, onu tutmasını, ona sarılmasını, sonra süt gelmişti ve öyle 
güzel bir histi ki sen mi bebeksin bebek mi sen belli değildi. Dela­
ware bunu hatırlamıyordu. Ama kendisi hatırlıyordu. 

Bu sefer hemen anlamıştı, hemen ertesi sabah. Delaware'e ha­
mile kaldığında anlamamıştı çünkü bebek mebek düşünmüyordu, 
daha anne olmamıştı, sadece Donny'yi ve onu sevmeyi düşünüyor­
du. Sonra karnı şişmeye başlayınca annesi ona adetlerini sordu­
ğunda Donny'den ayrılmış Roddy'yle çıkıyordu. Sonra annesi öy­
le çileden çıkmıştı ki ne Roddy'yle ne başkasıyla çıkamamıştı. 
Ama bu sefer farklıydı. Bu sefer kendisi öfkelenmişti. O zaman 
Donny'ye aşıktı. Ama bu farklıydı. Mac'in arabalı sinemada, ara-



76 • AYA TIRMANMAK 

bada, hayvanat bahçesindeki maymunlar gibi yaptığı şey farklıy­
dı, bir de üstüne filmi seyrettirmişti sonuna kadar. Mac nihayet onu 
eve getirdiğinde uzun uzun yıkanmış, duştayken de bir şeyler olu­
yor diye düşünmüştü. Ertesi sabah yine bir şeyler oluyor diye dü­
şünmüştü. Sonra kanaması başlamayınca anlamıştı. Başlamayaca­
ğını anlamıştı. Hem onu anlamadan çok daha önce öfkelenmişti. 
İnsanlar onun asla öfkelenmediğini düşünürdü ama öfkelenirdi. 
Kamının içinde, aynı yerde başlayıp sonra sıcak, kırmızı bir ateş 
topu gibi bütün vücuduna yayılırdı. Söylemezdi ama bilirdi. Her 
şeyi bilmezdi ama kendinin olan şeyleri bilirdi. İçindeki şeyler 
onundu. Mac kolunu bükmüş, ağzını kapatmış, hayvanat bahçe­
sindeki maymunlar gibi şeyini içine sokmuştu ama içinde olan 
şeyler onundu, onların olup olmaması kendine bağlıydı. Delaware 
olmuştu çünkü onundu, onun olmasını istemişti. Bu farklıydı. Bu 
bir siğil, kopartmak istediği bir kabuk gibi bir parçasıydı. Mac onu 
yaralamış, bıçaklamış, içinde bu bu yarayı açmıştı sanki. Yaranın 
üzeri kabuk bağlamıştı ve yeniden bütün olmak için onu atacaktı. 
Hayvanat bahçesi maymunu ya da yara filan değildi, kendisiydi o. 
Özel sınıfa giderken Linda hep böyle derdi. Kendin ol, Sharee. Sen 
bütün bir insansın, sevimli bir insansın. Çok da sevimli bir kızın 
var. Onunla gurur duymuyor musun? Sen iyi bir annesin, Sharee. 
Biliyorum, derdi hep Linda'ya, şimdi de kafasının içinde söylüyor­
du. Bazen Delaware kendini anne zannediyordu ama değildi. Sha­
ree anneydi. Kürtaj olmak istediğini söyler söylemez Delaware si­
nirlenmiş, büyüklük taslamaya başlamış, emin misin, emin misin 
deyip durmuştu ama Sharee ona neden emin olduğunu açıklaya­
mamıştı. Anlaman için anne olman lazım, demişti. Bazen öyley­
mişim gibi geliyor, demişti Delaware. Sharee onun neyi kastettiği­
ni biliyordu. Ama kendisi öyle annelikten bahsetmiyordu. Sen, sen 
olmadan önce bendin, demişti Delaware'e. Seni ben yaptım. Ben 
var ettim. Ama bu seferki öyle değildi. Bu ben değilim, bu benim 
istemediğim kötü bir parçam, şeytan tırnağı gibi. Çüş, anne! de­
mişti Delaware. Sharee de ona, küfretme demişti. Neyse Delawa­
re, kendisinin ne yaptığını bildiğini anlamış, emin misin diye sor-



SAÖLAM BASMAK • 77 

mayı bırakmış ve Dr. Rourke'tan randevuyu almıştı. Şimdi camgö­
beği divanda hüzünlü hüzünlü oturuyordu. Sharee elini tuttu. "Sen 
benim Parlak Zırhlı Şovalyemsin," dedi. Delaware hakikaten şa­
şırmıştı buna, "E çüş Anne," dedi ama öfkeyle değil. "Küfretme," 
dedi Sharee. 

İçeriden bir hemşire geldi, çirkin açık yeşil pantolon gömlekten 
oluşan bir üniforma giymiş beyaz bir kadın. Gülümseyerek ikisine 
baktı. "Merhaba! "  dedi. 

"Merhaba! "  dedi Sharee ve güldü. 
Hemşire elindeki kağıtlara baktı. "Sadece kontrol etmek için 

geldim," dedi. "Sen Sharee'sin herhalde," dedi Delaware'e. "Kaç 
yaşındasın Sharee?" 

"Otuz bir," dedi Sharee. 
"Evet. Peki sen kaç yaşındasın canım?" 
"Ben ona eşlik etmek için geldim," dedi Delaware. 
"Ya," dedi hemşire kafası karışmış gibi. Bir kağıtlara bir Dela-

ware'e baktı. "Operasyon için gelen sen değilsin o zaman?" 
Delaware başını iki yana salladı. 
"Ama senin yaşını da bilmemiz lazım."  
"Ne için?" 
Hemşire resmileşti. "Reşit misin?" 
"Hayır," dedi Delaware ters ters. 
Hemşire bir şey söylemeden arkasını dönüp gitti. 
Sharee, kapağında Kevin Costner olan bir dergiyi aldı eline. 

"Bu adam müthiş," dedi fotoğrafa bakarak. "Frosty'ye takılan bir 
adam var o da böyle. Hakikaten çok yakışıklı. Her zaman bir ham­
burger alıyor, kızarmış patates almıyor, üstüne de çilekli dondur­
ma. Ben o yumuşak dondurmaları sevmiyorum. Bir şeye benzemi­
yor. Ben bildiğin sert dondurmayı seviyorum. Eski moda. Eski mo­
da sert dondurma. Sen de öylesini daha çok seviyorsun değil mi?" 

Delaware başını salladı, sonra "Evet," dedi çünkü Sharee ken­
disine bir şeylerin söylenmesine ihtiyaç duyardı. Ağlamak istedi­
ğini fark etti, daha doğrusu ağlamak üzereydi ama ağlamak istemi-
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yordu. Omzunda adamın levhasının vurduğu yer yüzünden. Orası 
acıdığı için ağlamak istiyordu. Yaralanmamıştı. Kot ceketinde yır­
tık yoktu. Küçük bir kızarıklık olabilirdi, belki gece soyunduğunda 
göreceği, hatta görmeyeceği. Ama levhanın tahta köşesinin çarptı­
ğı yer kendini ayrı bir şey gibi acıyla hissettiriyordu. Kalbini soğu­
tuyor, boğazım şişiriyordu. Derin derin nefes aldı. Hemşire geri 
geldi. 

"Peki canım! "  dedi Sharee'yle Delaware'in ortasında bir yere 
bakarak. 

Sharee dans sırası gelmiş gibi fırladı. Delaware'in elini tutup 
onu da peşinden çekti. "Gel ! "  dedi, heyecanlı ve güzel görünüyor­
du. 

Norman'm öyle çekip gitmeye hakkı yoktu hiç. Kaba ve bencildi. 
Dövizi kızın omzuna çarpmamıştı ama çarpmış olsaydı ikisinin de 
başı yeniden belaya girebilirdi. Böyle bir şey yapmaya hakkı yok­
tu hiç. Dövizi öyle sallamaya. Kıza vurabilirdi. Hakkı yoktu. Emir­
lere asla uymazdı. Narman bu kadar güvenilmez davranmaya de­
vam ederse Bay Young'a söylemesi gerekecekti. 

Saat dokuzu geçmişti, artık kimse gelmezdi. Sokağa baktı, ya­
ya gelen yoktu, geçen arabaların hiçbiri de yavaşlamıyordu. O çiz­
melerle, saten ceketle sirk cambazı gibi giyinmiş korkunç kadın 
nasıl da sürükleyip içeri sokmuştu kızı, öz be öz kızım, nasıl da 
benziyorlardı. Zavallı kızcağız, onun için dua etmeliydi. Ama o 
kadar kızgındı ki dua etmesi zordu. Bebek için dua edebilirdi. Ba­
ba için de. Zavallı bir oğlandı, kim bilir belki tamirci, belki asker, 
kesin haberi bile yoktu, onun hakları kimin umrunda. Hep kendi­
lerini düşünürler, hep ben hep ben. Buna hakları yoktu. Hepsi hay­
vandı. 

Gırtlağı yanmaya, elleri titremeye başlamıştı yine. Ellerinin 
titremesinden nefret ederdi. Askerlerin savaş meydanında kork­
tuklarım duymuştu. Ama bu titreme yüzünden kendini Kevory De­
de gibi hissediyordu; sidik kokan karanlık odada, büyük beyaz el­
leri titreyerek otururdu, bu bardağı tutmama yardım et Mary, son-
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ra kafasını sallardı, mahsus, sular çenesinden akar, korkunç titre­
yen elleriyle Mary'yi sallardı. Kimse yardıma gelmezdi. 

Orada tek başına durmasını istemeye haklan yoktu. Narman' 
m burada olması gerekirdi. Gönüllü olmuştu. Geçen hafta okulda­
ki sekreterin yerine bakmak durumunda kaldığı için sah günü ge­
lememiş, onu telafi etmek için bugün gelmişti. Bay Young'a gele­
mediğinde telafi edeceğine söz vermişti. Sözlerin onun için önemi 
vardı. Başka kimsenin umrunda değildi. Kafalarına estiğinde geli­
yorlardı, işlerine gelmedi mi burada olmak için kendilerini hiç zor­
lamıyorlardı. Norman'ın, onu böyle dövizsiz mövizsiz, tek başına 
bırakıp gitmeye hiç hakkı yoktu, kendinden başka bir şey düşün­
müyordu. Belki de Bay Young arabayla geçer, onu burada nöbet 
tutarken, davaya sahip çıkarken görür diye düşündü ama caddede 
araba yoktu. Kimse gelmiyordu. Kimse yardıma gelmezdi zaten. 

Askerim ben, diye düşündü ve her zamanki gibi düşünce içini 
kaplayarak onu güçlendirdi. Cesur çocuklar orada bayrağı koru­
yorlardı: petrol karası üzerinde, temiz ve parlak dalgalanan bayrak 
geldi gözlerinin önüne. Görev başındayken Amerikan bayrağı ta­
şıyabilir miyim diye soracaktı Bay Young'a. Süpermarkette satı­
yorlardı Amerikan bayrağı, san kenarlı. Ben Hayat askeriyim. Nö­
betteyim. Sırtını dikleştirip, kliniğin önündeki kaldırımda aşağı 
yukan yürümeye başladı, çimenliğe gelince topuğunun üzerinde 
dönüyordu. Asker olmaktan mutlu ve gururluydu. 

Koridorda yürürlerken Delaware "Ben de içeri girebilir miyim?" 
diye sordu hemşireye. Ama kaç yaşında olduğunu söylemediği 
için gözden düşmüştü. Hemşire yürümeye devam ederek "Dokto­
ra sor," dedi, bok ye der gibi. 

Sahi neden böyle bebek gibi konuşuyorlardı, hemşireyi bekle, 
doktora sor? 

Dr. Rourke onu selamladı. "Merhaba Della." Neredeyse tuttu­
racaktı. Sharee'nin yanında kalıp kalamayacağını sordu. Doktor, 
operasyon sırasında akrabaların ve kon uy la ilgili üçüncü şahısların 
hastanın yanında bulunmamasını tercih ettiklerini söyledi. Sharee 
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kocaman bir gülümsemeyle elini bıraktı. Yakışıklı, iri kıyım, kızıl 
saçlı Dr. Rourke'tan hoşlanıyordu, Delaware'e birkaç kere onu ya­
kışıklı bulduğunu söylemişti. Hevesle hemşirenin peşinden içeri 
girdi. Dr. Rourke, koridorda Delaware'in yanında kalmıştı. "Merak 
etme sorun çıkmaz," dedi. Delaware başım salladı. "Saç kestir­
mekten hallice bu operasyon," dedi hoş bir sesle. Onun başım sal­
lamasını bekledikten sonra ekledi, "Tüplerini bağlayabilirim aslın­
da. Büyük bir şey değil, kendisi de farkı anlamaz."  

"Mesele de bu," dedi Delaware. 
Doktor anlamamıştı. 
"Anlıyor," dedi Delaware. 
"Ona tüplerin bağlanması konusunu açıklayabilirim. Böylece 

ilerisi için korunmayla ilgili endişe etmesi gerekmeyeceğini an­
lar. " Samimiydi, cömertlikte ısrar ediyordu. 

"Tekrar çözebilir misiniz?" 
"Bir daha . . .  " bir an durakladı. 
"Annemin doğumda beyni hasar görmüş," dedi Delaware. Bu­

nu sık sık söylerdi. "Genetik bir şey değil. "  Bunun canlı bir kanıtı 
olarak doktora bakıyordu. Doktor öfkeli bir hal almıştı, Kevin 
Costner gibi, herkes gibi. 

"Peki sen bilirsin," dedi, doktorlar asla hata yapmaz. "Ama di­
yafram kullanmayı tekrar unutması kuvvetle muhtemel değil mi?" 

"Unutmamış. Unutmaz. O hayvan onu arabalı sinemaya götü­
rüp üzerine çıkmış. Randevuda ırzına geçen birinin yan etkisini is­
temiyor. " Doktorun sabırsızlandığım görünce hızlandı. "Belki gü­
nün birinde yeniden bebek sahibi olmak isteyebilir. Onun adına 
buna karar veremem. Nasıl vereyim?" 

Doktor derin bir nefes alıp gürültüyle bıraktı. 
"Peki," dedi. Arkasını döndü. "Merak etme," dedi tekrar. "Ço­

cuk oyuncağı. "  Sallanan kapıdan içeri girdi. 
Delaware bir müddet koridorda durduktan sonra orada bekle­

menin aptalca olduğunu düşündü. Danışmadaki kadına gidip tuva­
letin yerini sordu. Daha Altıncı Caddede, Batı yakası otobüsüne 
binmeden önce çişi gelmeye başlamıştı. 
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Norman, Cırlak Mary'nin gittiğinden emin olana kadar bekledi 
ama geri döndüğünde onu yine Kasap Dükkanı'mn önünde buldu, 
çimenlik boyunca, sırtı dimdik bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu 
kurma oyuncak gibi, sanki buranın sahibiydi. Kocası bunu burala­
ra kendini sergilesin diye mi gönderiyordu böyle? Hepsi aynıydı, 
bacaklarının üzerinde yaylanır, neleri var neleri yoksa gösterirler­
di. Young yalakası. Bay Young şöyle diyor, Bay Young böyle di­
yor. Young'ın ne dediğini kendisi gayet iyi biliyordu. Ben insanla­
rın ve meleklerin diliyle konuşurum. Young'ın ne dediğini de bili­
yordu kendisinin ne yaptığım da. Onun ne yaptığı onları ilgilendir­
mezdi. Evlerinde olmaları gerekirdi, ev işi yapsınlar, ayak altında 
dolaşmasınlar. Geriye dönüp adanın etrafında bir tur atmaya karar 
verdi, belki köşeye gelene kadar Mary gitmiş olurdu. Sonra birden 
ne yaptığım fark edip durdu. Dosdoğru yoluna devam etti. "Ta­
mam," dedi, "artık nöbeti ben devralıyorum." 

"Görevliyim ben," dedi Mary, yüksek, titrek sesiyle. 
"Nöbeti ben devralıyorum dedim," dedi ve başının titreyerek 

iki yana sallandığını gördü. Mary yine de yerinden kıpırdamamış­
tı. "Bay Young'a bu davranışlarından bahsedeceğim," diye cırladı. 

"Ben burada duruyorum," dedi Norman. 
"İyi, dur," dedi Mary ve tekrar aşağı yukarı gidip gelmeye baş­

ladı. Norman dövizini kaldırmış duruyordu. Kadın, ellleri iki yanı­
na yapışık, omuzları kısılmış, topuklan kaldırımda tıkırdayarak, 
bir sağdan bir soldan gelip geçiyordu! Sırtını dikleştirmek için 
elindeki dövizin sopasını ona yutturası vardı! Norman ona bakmı­
yordu hiç. Kasap Dükkanı'mn basamakları önünde yerini koruyor 
ve dövizini tutuyordu. Tanrı şahidiydi. 

Tertemiz, yeşil tuvalette oturan Delaware ağlamaya karar vermişti; 
annesi başka işlerle meşgulken, kendi başına gözyaşlarım akıtıp 
bumunu çekecekti ama ağlayamadı tabii, sadece gırtlağında bir 
yanma hissi vardı. Gömleğinin düğmelerini açıp sağ omzuna bak-
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mak için aşağı sıyırdı, adamın levhasının acıttığı yere, boynuyla 
omuz başının ortasına. Hafifbir kızarıklıktan başka bir şey yoktu, o 
da muhtemelen Sharee'nin tutmadığı eliyle ovalamaktan olmuştu. 

Bekleme odasındaki divana döndüğünde arkasına saklanmak 
için sehpadan bir dergi aldı. Bir şeyler hakkında birtakım kelimeler 
okuyordu ama bu arada dua edeceğim diye bağıran kadının bacak­
larıyla ayakları geliyordu gözünün önüne bütün netliğiyle. Ten ren­
gi çorap ve alçak topuklu lacivert ayakkabı giymişti. Eteği de laci­
vertti, beyaz benekli ve pileliydi. Üst tarafım gözünde canlandıra­
mıyordu Delaware. Sadece, annesi, annesi diye bağıran sesi geliyor­
du kulaklarına. Adam kahverengi pantolon, kahverengi ayakkabı 
ve çizgili gömlek giymişti. Yaşlı olduğu için sarkık bir göbeği var­
dı ama yüzü yoktu çünkü yüzünün önünde bir şeyleri dilimler gibi 
o sıçan resmini sallıyordu, yukarı aşağı, balta gibi, Sharee ve Dela­
ware yaklaştıkça onlara vurana kadar sallamaya devam etmişti. 

Oturduğu yerde büzüldü. 
"Delaware güzel isim," dedi Kathryn, danışma masasının ar­

kasından ama Delaware'in bu kelimeleri anlaması biraz zaman al­
dı. "Neden bu ismi seçmişler?" 

"Sesi annemin hoşuna gidiyormuş." 
"Duyulmamış bir isim." 
"Ona bakarsan Indiana Jones diye de isim var. " 
Kathryn gülerek başım salladı. Önündeki kağıtları dosyaya koy­

du. "Sizinle yaşayan başka kimse yok mu?" 
Delaware bu soruya kızmadı çünkü Kathryn'in sesi rahattı ve 

şeker kahverengisi yüzü artık öfkeli değil yorgun görünüyordu. 
"Yok," dedi. 

"Sen liseye mi gidiyorsun?" 
"Evet." 
"Çalışıyor musun?" 
"Yazları. Annem Frost-T-Man'de çalışıyor. Hep çalışır. " 
"Ne iyi," dedi Kathryn yumuşak bir sesle. Biraz daha ortalığı 

toparladı. "Derslerin iyidir, " dedi soru gibi değil de biliyormuş gi­
bi. 
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"Evet." 
"Belli zaten. Üniversiteye gidecek misin?" 
"Giderim herhalde." 
"Ne iyi," dedi Kathryn tekrar. "Kesin başarılı olursun." 
Gözyaşları aniden geldi, sessizce boşalıp sonra kurudular. De-

laware yirmi kadını öldüren bir adam ve içine şeytan girmiş ço­
cuklarla ilgili iki filmin tanıtımım okudu. Hemşire gelip "Arkada­
şın kendine geliyor, canım," dedi. 

Delaware koridorda onu takip etti. Hemşire arkasına dönme­
den konuşuyordu. "Biraz gergin olduğu için doktor yatıştırıcı ver­
di. Yarım saat kadar baş dönmesi yapabilir. Ondan sonra giyinebi­
lir. " Delaware'i temiz, yeşil, penceresiz bir odaya götürdü, içeride 
ikisi boş üç yatak vardı. Sharee, saçları arkada toplanmış, makyajı 
silinmiş, çocuk gibi yataklardan birinde yatıyordu. Gözlerini Dela­
ware'e odaklamaya çalıştı ve uykulu uykulu gülümsedi. "Hoşgel­
din bebeğim! "  dedi. 





BODRUMDAKİ KAŞIKLAR 

GEORGIA, kızı Rose'un odasındaki dolabın üst raflarını temizle­
mek için tabureye çıkmış, el yordamıyla en üst rafın köşesine uza­
nırken, eline köşeli, yassı bir nesne geldi. Günışığına çıkarıldığın­
da bu nesnenin süslü bir mandalı olan, küçük, deri kaplı bir kutu 
olduğu anlaşıldı; içinde mavi kadifenin üzerine dizilmiş, altın ve 
gümüş kaplı, bir havari kaşığı takımı vardı. Büyük takımlarda ol­
duğu gibi hepsi başka başka havariler değildi, birbirinin aynı, kü­
çük sakallı, sevimli ve kuşkusuz değerli altı havariden oluşuyor­
du. Georgia'nın evi, 1 899'da inşa edildiğinden beri epey sahip de­
ğiştirmişti ve içlerinden biri, 1 9 1  O Haziranında tatile giderken ya 
da 1 95 1  Eylülünde bir seneliğine seyahate çıkarken, temizlenme 
ve toparlanma telaşıyla, havari kaşıklarını, belki gümüş şamdan­
larla birlikte, Jan Valjean'ın bile erişemeyeceği o yüksek, karanlık 
köşeye tıkıştırmış, bir ay ya da bir yıl sonra geri döndüğünde şam­
danları çıkarmış ama kaşıklan unutmuş, misafir geleceği zaman 
küçük fincanların tozunu alırken, James, Edith Teyzenin hediye 
ettiği kaşıkları ne yaptım acaba, demişti. Hani şu küçük çay kaşık­
larını? Sonra San Diego ya da Saskatchewan'a taşınmış, kaşıklar­
dan geriye, ne zaman fincanları çıkarsa hissettiği, ah nerede o eski 
güzel günler hüznünden başka bir şey kalmamıştı. O kaşıklara ne 
oldu hakikaten merak ediyorum! 
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Georgia kaşıkları minnet, vicdan azabı ve batıl inançla, evden 
gelen bir hediye olarak kabul etti. Mimari bir özelliği olmasa da 
karakterli bir evdi: Batı tarzı, Victoria dönemine ait ahşap, iki kat­
lı, bodrumu ve tavanarası, içine kaşık saklayacak sayısız dolabı 
olan bir ev. Georgia'yla kocası birkaç yıl önce eve bir bebekle ta­
şınmış, o günden bu güne iki bebekleri daha olmuştu. Çocuklar 
için bu ev dünyanın merkeziydi, "yuva" kelimesinin ilk gönderge­
si; onlar bu kelimede anababalarının duydukları, başka merkezle­
rin, başka başlangıçların yankılarını duymuyorlardı. Ailenin evde 
açılmamış kutular arasında geçirdiği ilk gece, yukarıda belirsiz bir 
yerden büyük bir gürültü gelmişti, zaman zaman kapıları kendi ka­
falarına göre açılırdı ama bu durum hiç korkutucu hatta tuhaf bir 
hal almamıştı; şimdi çay kaşıklarının ortaya çıkmasıyla artık an­
laşma mühürlenmiş gibi gelmişti Georgia'ya. Ev onu kabul etmiş­
ti. Georgia onu sevip ona bakmış, ev de Georgia'yı korumuş ve ona 
kaşıkları vermişti. Olayı bu şekilde algıladığı için, bu alışverişten 
çok memnundu. Kocasıyla birlikte, kaşıklarla kullanmak üzere al­
tı tane küçük fincan almışlar, çocukların büyüdüğü ve evi birer bi­
rer terk ettiği zaman zarfında, kaşıkları kullanmaya ve ikamet et­
meye devam etmişlerdi. 

Havari kaşıklarını bulduktan on beş yıl kadar sonra Georgia 
evin neresinde olduğunu bilmediği bir odanın, hangi duvarında ol­
duğunu bilmediği kapısından girmiş ve evin daha önce varlığından 
haberdar olmadığı geniş bir bodrumu olduğunu görmüştü. Bura­
nın zemini de onun önceden bildiği bodrum gibi siyahımsı, kullan­
maktan parlamış betonla kaplıydı ama daha ışıklı, daha temiz, da­
ha genişti. Kendini içinde bulduğu koridorun sakin, temiz bir ha­
vası vardı ve çok geçmeden koridorda genç bir kadınla karşılaştı. 

Evine böyle geniş bir alanın katılmasının verdiği keyif ve onu 
keşfetme heyecanı, yabancının varlığı yüzünden başta biraz bo­
zulsa da, sağduyusu ve inatçı adalet duygusu sayesinde Georgia bu 
geniş alana asla ihtiyaç duymadığını ve kullanmadığını düşüne­
rek, burası benim malım duygusundan kurtulmuştu ama şimdi bu­
rayı bulduğuna göre kullanmak da isteyebilirdi. Dürüst, kalender 
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ve rahat davranan genç kadına karşı düşmanlık hissetmemişti bu 
yüzden de. Konuşurlarken Georgia'nın ona duyduğu yakınlık, ko­
ridorun sağındaki odaları, şu anda işte olan iki genç kadınla pay­
laştığı ifşaatına rağmen bozulmamıştı. 

Odalar pek büyük değildi -işgalcileri pek de kendi haklarını 
savunmaya teşebbüs etmeden, Georgia'yı istediği yere bakmaya 
davet etmişti- derli toplu da görünüyorlardı ama biraz soğuk ve sı­
kış tıkıştılar. Bu üç arkadaşın eğer istiyorlarsa burayı kullanmama­
ları için sebep yoktu. Georgia'yla kocası olsa olsa buraya ıvır zıvır 
yığarlardı. İçinde yaşanması daha iyiydi. 

Misafirle ev sahibi (iyi ama hangisi hangisiydi? Latince ve 
Fransızcada ikisi için de aynı kelime kullanılır: peki ya meleklerin 
misafirliği?) kazan dairesine şöyle bir göz attıklarında evin bu bö­
lümündeki serinlik için başka açıklama aramaya gerek kalmadı. 
"Kazanımız var ama kullanmıyoruz," dedi genç kadın; kapıyı şöy­
le hafifçe aralayıp hızla gösterdi ama yetti. Georgia hemen geri çe­
kildi ve böyle bir kazanı kurcalamanın akıllıca olmayacağını tes­
lim etti. Çıkardığı muazzam uğultu, parlak alevleri, kazanı konfor 
kategorisinin dışına çıkarıyordu. Böyle bir makineye valfler ve 
filtreler, alengirli küçük termostatlar takmak yerine biraz serinde 
oturmak daha iyiydi. Ev için yapılmamıştı. Daha derin bağlantıla­
rı vardı. Havanın burada bu kadar sakin ve temiz olmasına şaşma­
mak lazımdı ! 

Genç kiracı ona koridorun sonundaki büyük, boş odayı göster­
diğinde Georgia hemen kafasında burayı tefriş etmeye başladı. 
Balo salonu gibiydi, uzun, tertemiz, bomboş. Burada dans edilebi­
lir ya da çalışılabilirdi, büyük, temiz bir çalışma odası. Odaların en 
güzelini boş bıraktıkları için genç kadınlara duyduğu minnettarlık, 
Georgia'ya kiracının, daha önce de duyduğu ama kaçırdığı (hep 
kaçırırdı böyle) ismini tekrar sorma cesareti verdi. Ann'di ismi, 
Georgia hem bu ismi hem de sahibini sevdiği için, soracak cesare­
ti kendinde bulduğuna memnun oldu. 

Ama bu keyfi bölerek, koridorun sonunda, büyük odanın so­
lundaki kapı açıldı ve dışarıdan, herhalde bahçeden, ne tuhaf, içe-
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riye orta yaşlı, orta boylu ve besbelli bayağı bir kadın girdi. Bir 
açıklama yapmadan, bir özür dilemeden, kazan dairesinin orada, 
kızların odasının karşısındaki odada kaldıklarını söyledi kocasıyla 
birlikte . Kocası uyuyordu ve kimsenin onu uyandırmasını istemi­
yordu. Orası onların odasıydı ve Georgia'yı ilgilendirmezdi. 

Bodrum katında üç sessiz, sorumlu, genç kadın başka bir şey­
di; birisi küstah, öteki yatakta orta yaşlı bir çift başka bir şey. Geor­
gia'nm canı sıkılmıştı. Kadının savaşçı ama kaçak bedeninin arka­
sından görünen, kirli çarşaf kokulu, pekalii üst kattan çalınmış ola­
bilecek ufak tefekle dolu odayı görünce sıkıntısı öfkeye dönüştü. 
"Burada kalamazsınız," dedi kadına, kadın ona talepler ve tehdit­
lerle karşılık verdi. "Avukatımızı arayıp size kira bakayası için da­
va açacağım," dedi Georgia hışımla. 

Bu bir zaferdi. Tartışılmaz bir zafer: yabancı bir bodrumda, öf­
keyle "kira bakayası" gibi bir lafı bulup çıkartmak! Sevimsiz ka­
dın yenilerek (ihtilaflı odaya) çekildi ve Georgia Ann'e, uzun, ay­
dınlık, havadar, vaatkiir odaya döndü. Çalıntı eşya fikri ona bazı 
şeyler hatırlatmıştı ama öteki kadının aksine Ann'e güvenebilece­
ğini hissediyordu. 

Geçen yaz, uzun bir tatile çıkmadan bir-iki gün önce, gümüş 
çay kaşıklarını kaldırdığını anlattı. Anneannesinin topladığı, Vic­
toria döneminden kalma, tuhaf ama kıymetli yirmi kadar hatıra ka­
şığıydı bunlar, 1 906 depremi ve Büyük Buhran zamanı gümüşleri 
alıp kaçan kiracı gibi badireleri atlatan yegane aile yadigarlarıydı. 
Kaşıklar hem kullanışlıydı hem de şimdi gümüşün artan fiyatı dü­
şünülürse, acayip değerliydi; yazın aklı onlarda kalmasın diye sak­
lamıştı. Ağustos ayında geri döndüğünde, temizlik ve toplanma te­
laşıyla onları biraz fazla iyi sakladığım fark etmişti. Tavanarasın­
daki sandıklar, bodrumdaki raflar, mutfak girintileri, bütün dolap­
lar haftalar boyu hallaç pamuğu gibi atılmıştı. Kaşıklar hırsızların 
da sahiplerinin de ulaşamayacağı bir yerdeydi. "Onları, "  dedi Ge­
orgia, imkansız olduğunu bile bile, yine de insanın varlığından ha­
berdar olmadığı bir bodrumda her şey mümkün olabilirdi, "burada 
bir yerlere koymamışımdır değil mi?" 
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Genç Ann başını iki yana salladı. Kaşıkların burada olmadığı­
na emindi. Nerede olduklarını biliyorsa bile, üzgün görünmekle 
birlikte söylemedi. Georgia'ya çok sonra dank etti, sessizliğinin, 
evin nihayet alışverişi tamamlamış olduğu manasına gelebileceği. 





YAZIN SEATOWN'DA 
PAZAR GÜNÜ 

PAZAR SABAHI hepsi buradalar. Geç uyanmışlar, motel odasında 
üzerlerinde pijamaları, esniyorlar. Pazar gazetesini okuyorlar. Pen­
cerelerde güneş. Sonra geç kahvaltı için dışarı çıkıyorlar. Kahvaltı­
da çizgili göbekler, bağcıkları çözük kalın beyaz ucuz ayakkabılar­
da küçük geniş ayaklar, gülmeyen anneler hücumu yaşanıyor. Kah­
valtı edildikçe ediliyor, edildikçe ediliyor, sonra kumsal. 

Hepsi kumsalda aileleriyle birlikte yalnız ve Koreli-Amerikalı Pres­
biteryenler, ayinden sonra İsa'ya Korece senalarla voleybol oynu­
yor ve başka Hıristiyan-Amerikalılar da gelmiş ama yüzlerini çevi­
rip de dalgalara baktıklarında hepsi kumsalda tek başına inançsız 
ve milletsiz. Dalgalar her birine teker teker geliyor. Çok çok dalga­
lar. Çoğu dalgalara bakmıyor. Çoğu arkalarını dönüyor. Bazıları 
kum tepelerinin arasında öpüşüyor. Büyük dalgalar kırılıyor ve kü­
çük çocuklar martı gibi çığlıklar atarak koşuşuyor ve martılar çığ­
lık atıyor, kaçıyor ve çığlık atıyor ve uçuyor. Küçük geniş ayakları 
kırmızı. Çoğu Amerikalı kirli beyaz ayakkabıları içinde dışa dışa 
bakan büyük ayakları üzerinde yürüyor. Çoğu Amerikalı koşuyor. 
Koşuyor. Koşuyor: Koşuyor. Dalgaların yanında sağlıklarını umur­
samayan dalgalara bakmadan derin derin soluyarak koşuyorlar. 
Voleybol oynayanların yanında koşan Amerikalılar ve uçan martı­
lar ve her zamanki gibi akın akın gelen dalgalar yaşanıyor. 
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Pazar ikindisi dalgalar vurup kırılıyor ve çocuklar bağırıp kaçışı­
yor ve yavaş yavaş azalıyorlar. Dalgalar geliyor her zamanki gibi 
akın akın. Dar sokaklarda motorlar çalışıyor. Araba kapıları açılı­
yor, çarpıyor. Arabalar gidiyor, gidiyor, gittiler. Güneş batıyor, ba­
tıyor, battı. Öpüştükleri kum tepeleri soğuk. 

Pazar akşamı burada değiller ama kumsalın ilerisinde başkalarının 
şarkılar söylemek için kaldığı yerde ateş yanıyor. İnançsız bir kö­
pek suyun kenarında aşağı yukarı koşuyor. Son ışıkları da getiren 
dalgaların arkasında deniz gri. Nereye gittiler, nereye? Gittiler. 
Eve yapay hayatın küçük parlak kutusuna. Yataktalar çarşaflarda 
kumlarla. Dualar, küçük geniş kırmızı ayaklarda yanık kremi. Rü­
yalarında martılar uçuyor. Dalgalar onları uzun kollarıyla sallıyor. 
Herbirini. Onların olmadıkları kumsal gri ve yarım ay beyaz. Ya­
rım ay pazar gecesiyle pazartesi sabahı arasında uzakta yatayda gri 
denizde hiçbir şeyi umursamayan dalgaların arkasında batıyor. 



KURAKLIK 

Judith ve Ruth için 

SARAH DOMATESLERİ SULUYOR, yeşilli kırmızılı sarılı, küçük ar­
mut şekilli, orta boy erik şekilli ve büyük boy domates şekilli do­
matesleri, hangisinin hangisinde olduğu anlaşılmayacak şekilde 
birbirine karışmış, büyük, gürbüz altı kök bitkinin dibindeki karı­
ğa hortumla su veriyordu. Küçük, sarı, armut şekilli bir domatesi 
ağzına attı. Tadı ballı turta gibiydi. Yaprakların muhteşem yakıcı 
kokusu eline sinmişti şimdi. Bir sepet alıp iyice sararmış ve kızar­
mış olanları toplamanın zamanı geldiğini düşündü ama hele bir 
sulama bitsin de; iki yaşlı gülün bir içkiye ihtiyacı var gibiydi, en 
küçük açelya da epey susamıştı. Akşam güneşi eğimli bir acıyla 
havayı bölüyor, akan suya kırmızımsı bir renk veriyordu. Tekrar 
baktı, borularda biriken pas akıyordu herhalde. Hortumdan gelen 
su kızıl kahverengiydi ve gittikçe bulanık bir hal alıyordu. Daha 
iyi görmek için hortumu havaya kaldırdı. Renk hızla kırmızı ya dö­
nüyordu. Yere döküldüğünde toprakta bu koyu ve irkiltici renkte 
birikintiler oluşuyor, yavaş yavaş emiliyordu. Musluğa dokunma­
dığı halde suyun hızı artmıştı. Hortumun ucundan fışkıran kırmızı 
su yoğun, hatta katı görünüyordu. Eline değsin istemedi. 

Hortumu karığa bırakıp musluğu kapatmaya gitti. Böyle görü­
nen bir suyla bitkileri sulamak pek doğru gelmiyordu. Şaşkın ve 
huzursuz, arka taraftaki iki basamağı çıkarak mutfağa girdi ve id­
manlı ayağıyla tel kapıyı arkasından kapadı. Belle lavabonun önün-
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de duruyordu. "Garip bir şey oldu," diye anlatmaya başladı Saralı 
ama Belle ona bakıp, "Şuraya baksana," dedi. 

Kavisli çelik musluktan kırmızı bir su akıyor, lavabonun be­
yaz emayesini lekeliyor, akıp gitmeden önce giderin ağzında göl­
leniyordu. 

"Termosifondan galiba," dedi Belle. 
"Bahçe musluğu da aynı şekilde," dedi Saralı. 
Belle biraz durduktan sonra, "Kuraklıktan herhalde. Barajlar­

da su kalmayınca göllerin dibinde çamur filan geliyor herhalde," 
dedi. 

"Kapasana," dedi Saralı. 
Belle sıcak su musluğunu kapadı. Sonra ağır ağır, sanki karşı 

koyamıyormuş gibi soğuk su musluğunu açtı. Kırmızı, koyu sıvı 
dışarı fışkırıp, bütün ağırlığıyla lavaboya döküldü. Belle parmağı­
nı sıvıya soktu. "Yapma! "  dedi Saralı. 

"Sıcak," dedi Belle. "Sıcak sayılır. " Musluğu kapadı. 
Kırmızı damlaların miskin miskin gidere doğru akışını seyret­

tiler. 
"Tesisatçı mı çağırsak?" dedi Belle, "Yok o olmaz - belediye­

nin su işlerini, su bölümünü, bürosunu filan mı arasak? Ne dersin? 
Ama herkesin suyu böyle akıyordur herhalde, herkes birden arı­
yordur şimdi. Depremlerde olduğu gibi. "  

Saralı ön taraftaki odaya gidip büyük pencereden, kahverengi 
otların üzerinden yolun karşısına baktı. Mortenson'lann çimenli­
ğini sulayan fıskiye hala çalışıyordu. Kuraklık sınırlamaları yü­
zünden haftada iki gün sulama yapılmasına izin vardı, bunlardan 
biri de pazar akşamıydı. Sadece elle ve sadece çalılarla sebzeleri 
sulamaya izin vardı ama Bay Mortenson küçük fıskiyesini açıyor, 
kimse ona bir şey söylemiyor, onu şikayet etmiyordu. İki iriyarı 
motosikletli ergen oğlu olan iriyarı bir adamdı. Belle ve Sarah'yla 
asla konuşmaz, yüzlerine bile bakmazdı. Oğullan da konuşmaz­
lardı ama bazen pikapları ya da motosikletleriyle gelmiş arkadaş­
larıyla konuşurken gözlerini dikip bakarlardı. Bay Mortenson ga­
rajında şömine için odun kesiyor, elektrikli testerenin sesi çığlık 
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gibi yükseliyor, aniden duruyor, yeniden başlıyordu. Bayan Mor­
tenson bir saat önce kiliseye gitmişti; pazar günleri hem sabah hem 
akşam giderdi. Belle ve Sarah'nın evinin yanından geçerken daima 
başını çevirirdi. 

Telefon çalmaya başlayınca Saralı sesi kesilsin diye açtı. Ne­
enie'ydi arayan. "Saralı! Çok acayip! İnanmayacaksın! Çişimi 
yapmak için tuvalete girdim bir de baktım kıpkırmızı olmuş, de­
dim ki yok artık adet mi görüyorum, sonra çüş dedim altmış altı 

yaşındasın ! Hem rahmin de alındı. Sonra eyvah dedim böbrekler­
de bir şey var, günlerim sayılı, yine de ellerimi yıkamak için mus­

luğu açtım ki ne göreyim su kıpkırmızı. Yani bende bir acayiplik 
yokmuş, sorun şebeke suyundaymış, sence de garip değil mi? Öğ­
renci şakası gibi bir şey mi acaba? Eleanor, kuraklıktan su depo­
sundaki su çok çekildiği için çamur geldiğini düşünüyor ama bele­
diyeyi aradım ve kimsenin olağanüstü bir durum bildirmediğini 
söylediler. Sizin suda bir tuhaflık yoktur herhalde?" 

"Var," dedi Saralı, durduğu yerden, alçalan güneşin Bay Mor­
tenson'ın fıskiyesinden çıkan kristal damlaları parlatmasını seyre­
derek. "Benim şimdi birini aramam gerekiyor Neenie, seni sonra 
ararım. Kafayı takma. Tamam mı?" 

"Yok kafayı takmıyordum da bana acayip göründü, hadi görü­
şürüz," dedi Neenie acele acele. "Belle'e selam söyle ! "  

Saralı, Andrew'u aradı ve makinedeki sesiyle karşılaştı: "Mer­
haba! Kusura bakmayın, Tom'la ben şu anda telefona bakamıyo­
ruz ama en kısa zamanda sizi ararız." Bip sesini bekledikten sonra 
"Andrew ben Saralı," dedi sonra bir an duraklayıp ekledi, "acaba 
sizin suda . . .  " veAndrew telefonu açtı: "Merhaba Saralı ! Açmadan 
önce kim arıyor bir bakıyorum. Tom bu konuda suçluluk hissetme­
mem gerektiğini söylüyor. " 

"Andrew biraz tuhaf bir şey soracağım ama suyunuzda bir 
acayiplik var mı? Musluk suyunda." 

"Bakayım mı?" 
"Evet, lütfen." 
Saralı beklerken odaya Belle girdi. Divanın üzerindeki kilimi 
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düzelttikten sonra camın önünde durup sokağın karşısına baktı. 
"Onların suyu iyi görünüyor," dedi. 
Saralı başım salladı. 
"Gökkuşakları var," dedi Belle. 
Uzunca bir süre sonra Andrew telefona geldi. "Alo Saralı. Ta­

dına baktın mı?" 
"Hayır," dedi, hortumdan çıkan koyu, güçlü, parlak kırmızı sı­

vı gözünün önünde belirdi tekrar. 
"Ben baktım," dedi ve sustu Andrew. "Alt katta oturan Bayan 

Simpson'a sordum. Onlarınki bildiğin su. Bizimki gibi değil." 
"Ne yapacağız?" dedi Saralı. 
"Belediyeyi arayacağız," dediAndrew öfkeyle. "Parasını veri­

yoruz. Böyle bir şeye izin veremezler! "  
"İzin vermek mi?" 
Andrew bir an sustuktan sonra, "Böyle bir şeyin olmasına izin 

veremeyiz," dedi. 
"Ben milleti arayayım," dedi Saralı. 
"Ara. Ben de gazeteden Sandy'yi arayayım. Böyle bir şey . . .  " 
"Hayır," dedi Saralı. "İzin veremeyiz. Bir şeyler öğrenirsen 

beni ara. Ya da bir şeye karar verirsen." 
"Sen de. Tamam mı? Görüşürüz. Pes etmek yok, dünyanın so­

nu değil ! "  Telefonu kapattı; Saralı da kapatıp Belle'e döndü. "Bir 
eylem yapmak lazım," dedi. "İyi bir ağımız var." 

Belle mutfağa döndü, Saralı da peşinden gitti. Belle iki muslu­
ğu da sonuna kadar açtı. Kırmızı sıvı emayenin üzerinde kıvrıldı. 
"Yapma, yapma," diye fısıldadı Saralı ama Belle elini sıvıya sokup 
yıkamaya başladı. "Böyle şarkılar var," dedi. "Ama benim sevdi­
ğim türden şarkılar değil. "  Muslukları kapadı ve ellerini bile bile, 
sarı beyaz çizgili kurulama bezine sildi, kısa sürede katılaşıp kah­
verengiye dönen büyük lekeler bırakarak. "Şebeke suyunu sevmi­
yorum," dedi. "Hiç sevmedim. Küçük kasabalardaki sular da aynı. 
Kötü bir tadı var. Ter gibi. Dağlarda buzullardan eriyip akan sulan 
içebilirsin. Havayı içmek gibi. Gökyüzünü içmek gibi. Şampanya­
sız köpükleri içmek gibi. Dağlara geri dönmek istiyorum Saralı." 
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"Gideriz," dedi Saralı. "Yakında gideriz. " Bir müddet birbirle­
rine sarılıp sessizce durdular. 

"Ne içeceğiz?" diye fısıldadı Saralı. Sesi titriyordu. 
Belle biraz geri çekildi ve Sarah'mn yüzüne dökülen saçları 

geri itti. "Süt," dedi. "Süt içeriz canım." 





ETHERGEZER 

Hikfiyesever Amerikalılar için 

Edna 

Artık Two Blue Moons'a hiç gitmiyorum. Bugün bakkalın vitrini­
ni düzenlerken sokağın karşı tarafında Corrie'nin barı açtığını gö­
rünce düşündüm bunu. Hayatım boyunca tek başına bara gitme­
dim. Sook şeker almak için geldiğinde ona da söyledim, insan ara­
da gidip tek başına bir bira içse tadı başka türlü mü olur acaba de­
dim. Sook, anne sen hep yalnızdın zaten, dedi. Ona kendime ayıra­
cak zaman bulamadığımı, dört kere de evlendiğimi söyledim ama 
bana, o sayılmaz dedi. Sook çok taze. Dağ rüzgan gibi taze. Need­
less'ın ona, erkeklerin şu köpek bakışıyla baktığını gördüm. Ne­
dendir bilinmez içim sızladı. Needless'ın öyle baktığını görme­
miştim hiç. Ya ne olacaktı, Sook yirmisinde adam da insan. Bana 
hep kendi başına iyi idare ediyormuş gibi görünmüştü Needless. 
Bağımsız. Onun için huzurlu. Silvia yıllar yıllar önce öldü ama da­
ha önce bana o kadar da uzun zaman gibi gelmemişti. Onu yanlış 
mı tanıdım acaba. Bunca zaman yanında çalıştıktan sonra. Tuhaf 
olurdu. Tam da öyle bir sızıydı, bir hata yaptığını, dikişi tersten 
diktiğini, ocağı açık unuttuğunu fark edince duyduğun türden. 

Hepsi bir acayip, bütün erkekler. Onları anlasam bana bu ka­
dar ilginç gelmezlerdi herhalde. Ama içlerinde en tuhafı Toby 
Walker'dı. Yabancı. Nereden geldiğini öğrenemedim hiç. Roger 
çölden geldi, Ady okyanustan ama Toby çok daha uzaktan gelmiş-
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ti. Ben geldiğimde buradaydı ama. Hoş bir adam, tepeden tırnağa 
karanlık, ormanlar gibi karanlık. Onda yolumu kaybetmiştim. On­
da yolumu kaybetmeyi severdim. Keşke şimdide olmasam, o za­
manda olsam! Artık hiç kaybolamıyorum sanki. Gidecek tek bir 
yol var. Zor zahmet de olsa oradan yürümek zorundayım. Nevada 
çölünü geçen öncüler gibi, ihtiyacım olan bir sürü şeyi yanımda ta­
şıyorum ama ilerledikçe onları bırakmam gerekiyor. Eskiden pi­
yanom vardı ama Platte'ı geçerken değiştokuş etmem gerekti. Gü­
zel bir tavam vardı ama çok ağır geldiği için Rockie dağlarında bı­
raktım. Bir çift yumurtalığını vardı ama Carson Çukuru'nun ora­
larda işleri bitti. İyi bir hafızam vardı ama bazı parçalan dökülüp 
duruyor ve kum tepelerindeki çalıların arasında bırakıyorum onla­
rı. Bütün çocuklarım halii gelip gidiyorlar ama artık onların sahibi 
değilim. Eskiden benimdiler artık değiller. Artık benimle oturmu­
yorlar, Archie ve Sook bile. Benim seneler önce geçtiğim yerlerde 
yürüyorlar. Dağların batı sırtlarına, portakal bahçelerinin olduğu 
vadilere benden daha fazla yaklaşacaklar mı acaba? Senelerce ge­
riden geliyorlar. Halii lowa'dalar. Dağlar akıllarının ucundan bile 
geçmiyor henüz. Oraya varana kadar benim de geçmezdi. Artık 
Donner Gölü'nün orada mahsur kalıp birbirini yiyen o öncü kolu­
nun bir parçası olduğumu düşünmeye başlıyorum. 

Thos. Sunn 

Bu Ether'in ne halt edeceğini bilememek insanın bazen sinirine 
dokunuyor. Mesela bu sabah suları alçak yakalamak için kör ka­
ranlıkta kalkıp üstümde lastik çizmelerim ve ekose ceketim, elim­
de midye küreğim ve kovamla dışarı çıktığımda, bir gecede içeri­
lere kaçtığını gördüm. Kodumun çölü ve kuru çalıları vardı kar­
şımda. İnsan burada kodumun küreğiyle kazsa kazsa fosil çıkar. 
Ben şahsen Kızılderililerden biliyorum bunu. Tam manasıyla uy­
garlaşmış bir ülke, bir kasabada bu tür istikrarsızlıklara izin ver­
mez. Ama 1949'dan beri burada yaşadığım için ve malımı mülkü-
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mü ancak tavuk yemi fiyatına satabileceğim için, beğensem de be­
ğenmesem de vadeyi burada dolduracağım. Daha birkaç yılım 
vardır herhalde, on, en fazla on beş. Gerçi insan bu aralar hiçbir şe­
ye hiçbir yere güvenemiyor, değil burası. Ama ben kendi başımın 
çaresine bakmayı severim ve burada bakabiliyorum. Ether'de, şe­
hirlerdeki gibi her şeye hükümet bumunu sokmuyor, her şeyi ya­
saklamıyor. Belki de çoğunlukla hükümet olduğunu zannettiği 
yerde olmadığı içindir, gerçi bazen de oluyor. 

Buraya ilk geldiğimde bir kadınla ilgileniyordum ama uzun 
vadede, bir erkeğin bir kadınla ilgilenmemesinin daha hayırlı ol­
duğuna hükmettim. Bir kadın bir erkek için en büyük engel, hükü­
metten bile daha büyük. 

"Kabuk tutmuş ihtiyar bekar" diye bir tabir vardır, kabuk sade­
ce yüzeyde değilse ta aşağı kadar iniyorsa bu tam da beni tarif edi­
yor. Ortası yumuşak olan şeyleri sevmem. Bu sert dünyada yumu­
şaklıktan fayda gelmez. Ben annemin bisküvileri gibiyim. 

Annem Bayan J. J. Sunn, 1944'te, 79 yaşında, Wichita KS'de 
öldü. İyi bir kadındı ve benim genel kadın tecrübeme uyan bir ka­
dın değildi. 

Hani şu kutunun içinde sattıkları, tezgahın kenarına vurunca 
basınçla dışarı fışkıran bisküvi hamurunu icat ettiklerinden beri 
onlardan alıyorum; yanın saat fırında pişirince tam benim sevdi­
ğim gibi oluyor, safı kabuk. Eskiden hamuru tek parça pişirirdim 
ama sonra bölüp bölüp ayrı bisküviler halinde pişirilebileceğini de 
keşfettim. Kullanma talimatına hiç bakmıyorum, hep karınca du­
ası gibi minicik harflerle yazıyorlar, paket açıldığında da yırtılı­
yor. Annemin gözlüğünü takıyorum. İyi gözlük. 

1 949'da peşinden buraya geldiğim kadın halii burada. Kısa bir 
gönül macerasıydı. Neyse ki sonunda pençesini bana geçiremedi. 
Öteki adamlar benim kadar şanslı değildi. Defalarca evlendi, ev­
lenmiş kadar oldu ve onlarca yıl elinden bebek arabası düşmedi. 
Bazen bu kasabada kırk yaşın altında herkesin Edna'nın çocuğu 
olduğunu düşünüyorum. Ben ucuz kurtuldum. İçinde Edna olan 
bir rüya vardı, çok gördüm onu. Rüyada küçük bir kayıkla somon 
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avlamak için denize açılıyorum, Edna da yüze yüze dalgalan aşıp 
kayığa binmeye çalışıyor. Onu engellemek için balık temizleme 
bıçağıyla ellerine vuruyorum ve parmaklarım kesiyorum, parmak­
lar suya düşüp küçük mahluklara dönüşüyor ve yüzerek uzaklaşı­
yorlar. Bebek mi fok mu anlayamıyorum. Sonra Edna tuhaf bir ses 
çıkararak onların peşinden yüzüyor ve onun aslında bir fok ya da 
denizaslanı olduğunu görüyorum, güney sahilindeki mağarada ya­
şayan büyük hayvanlar gibi, açık kahverengi, çok büyük, şişman 
ve suda çevik. 

Bu rüya canımı sıkıyor çünkü haksız. Ben öyle şey yapacak 
adam değilim. Bakkal(!. gidip de Edna'yı kasada görünce rüyada çı­
kardığı tuhaf sesi hatırlamak beni huzursuz ediyor. Rakamları doğ­
ru yazdığına ve para üstünü doğru verdiğine emin olmak için tuşla­
rın üzerinde çalışan, çekmeceleri açıp kapayan parmaklarına bakı­
yorum. Kadınların sorunu güvenilmez olmaları. Tam manasıyla uy­
garlaşmamışlar. 

Roger Hiddenstone 

Kasabaya zaman zaman gelirim. Ayda yılda bir. Yol beni oraya gö­
türürse ne alii, götürmezse aramaya kalkmam. Yüz bin dönümlük 
inek çiftliğim var, bu da epey iş demek. Bazen başımı kaldırdığım­
da bir gece önce gördüğüm dolunay bakıyorum yeniay olmuş. 
Yazlar, ağıldan çıkan kasaplık öküzler gibi birbiri ardına geliyor. 
Gerçi kışlan bazen haftalar derenin suyu gibi donuyor ve her şey 
bir müddet hareketsiz kalıyor. Burada, bu yüksek çölde hava kışın 
durgun ve berrak olur bazen. Kuzeydeki Baker ve Rainier'den, 
Hood ve Jefferson'a, Üç Parmaklı Jack'e, doğudaki Kızkardeşler'e, 
güneydeki Shasta ve Lassen'e kadar bütün zirvelerin, bin, bin beş 
yüz kilometreye yayılmış vaziyette, güneşin altında durduklarım 
görmüşlüğüm var. Uçtuğum zamanlarda. İnsan yerden, yeryüzü­
nün o kadar geniş bölümlerini göremiyor ama evrenin geri kalanı­
m görebiliyor, geceleri . 
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İki koltukluk Cessna'mı bir kısrağa değiştim ve genelde Ford 
pikap kullanıyorum, Chevrolet kullandığım da oldu gerçi. Yolda 
elli santimden fazla kar olmazsa ikisi de beni kasabaya götürür. 
Arada sırada kasabaya inip kafede bir Denver omleti yemeyi, ka­
nınla oğlumu ziyaret etmeyi seviyorum. Two Blue Moons'ta içip, 
geceyi motelde geçiriyorum. Ertesi sabah çiftliğe dönüp ben yok­
ken ne arıza çıktığına bakıyorum. Mutlaka bir şey çıkıyor. 

Evlendiğimizde Edna sadece bir kere çiftliğe geldi. Üç hafta 
kaldı. Yatakta o kadar meşguldük ki başka ne yaptık hatırlamıyo­
rum, sadece ata binmeyi öğrenmeye çalıştığını hatırlıyorum. Onu 
Sally'ye bindirmişitim, Cessna'yı değiştokuş edip üzerine de bin 
beş yüz dolar aldığım sürü çevirme atı, çok güvenilir bir hayvandır, 
çoğu Cumhuriyetçiden daha akıllı. Ama Edna on dakikada hayva­
nın ahlakını bozdu. Dizlerle yapılan şeyleri hayvanın nasıl yorum­
layacağını anlatırken Edna bağırmaya ve Sally'yi rodeo atı gibi 
kamçılamaya başladı. Avludan fırladıkları gibi Ontario'nun yarı 
yoluna kadar dörtnala gittiler. Ben bizim ihtiyar demirkın aygırla 
peşlerinden gittim ama onları bulduğumda dönüş yolundaydılar. 
Sally pişman görünmüyordu ama Edna bütün akşam sinirli ve has­
sastı. Hoplaya zıplaya içindeki bütün aşkın akıp gittiğini söyledi. 
Dediği de doğruydu herhalde çünkü çok geçmeden Ether'e geri 
dönmek istediğini söyledi. Bakkaldaki işinden ayrıldığını sanıyor­
dum ama bir ay izin almış sadece, Needless'ın Noel zamanı işler 
çoğalınca ona ihtiyacı olacağını söyledi. Kasabayı bıraktığımızın 
az batısında bulduk, Ochoco Dağlan yakınında pek güzel bir yerde 
ve Edna'nın evinde çocuklarıyla güzel bir Noel geçirdik. 

Archie'ye evde mi hamile kaldı yoksa çiftlikte mi bilemiyo­
rum. Çiftlikte olduğunu umut ediyorum, böylece içinde bir şey oğ­
lanı geri gelmeye teşvik eder belki. Bütün bunları kime bırakacağı­
mı bilemiyorum. Charlie Echeverria hayvandan anlıyor ama iki 
gün ilerisini düşünemiyor, değil büyük şirketlerle alıcılarla bile ba­
şa çıkamıyor. Şirketlerin buradan kar etmesini istemiyorum. İşçi­
ler iyi hoş ama onlar da uzun kalmıyor, kalmak da istemiyor. Kov­
boylar toprak istemiyor. Toprak insanın sahibi oluyor. Ona teslim 
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olman gerekiyor. Bazen yüz bin dönümdeki bütün taşlar üzerimde 
ağırlık yapıyor gibime geliyor, kafam da zıvanadan çıkıyor. Hay­
vanlar da bütün o arazide dolaşıp uzaklardan böğürüyor. Mart karı­
nı düzlüklerde donmuş kum gibi savuran rüzgarda buzağılarıyla 
duruyor inekler. Sabırlarını anlamaya çalışıyorum. 

Gracie Fane 

Dün o ihtiyar çiftçiyi ana caddede gördüm, Bay Hiddenstone, bir 
ara Edna'yla evliydi. Nereye gittiğini biliyormuş gibi bir havası 
vardı ama sokak deniz kıyısında bir yarda bitince cidden şapşal­
laştı. Arkasını dönüp o yüksek topuklu çizmeleri, uzun bacaklarıy­
la, bütün kovboylar gibi ayaklarını kedi gibi atarak geri geldi. Sıs­
ka bir ihtiyar. Two Blue Moons'a girdi. Doğu Oregon'a dönmek 
için iyice kafayı bulması gerek herhalde. Bu kasaba doğuda mı ba­
tıda mı benim umrum değil. Neredeyse nerede. Zaten uyduruktan 
bir yer. Buradan ayrılıp Portland'a gideceğim, Intermountain'da, 
şu büyük kamyon şirketinde kamyoncu olacağım. Beş yaşında de­
demin traktöründe araba kullanmayı öğrendim. On yaşında baba­
mın Dodge Ram'ini sürmeye başladım, ehliyetimi aldığımdan be­
ri annemle Bay Needless için pikap ve kamyon kullanıyorum. Ge­
çen yaz Jase on sekiz tekerlekli tırında bana ders verdi. Hakikaten 
iyi sürdüm. Doğuştan yetenekliyim. Jase öyle dedi. Gerçi l-5'e çı­
kamadım pek, bir-iki kere sadece. Kenara çekme, park etme, ma­
nevra yapma konusunda daha fazla çalışmaya ihtiyacım varmış. 
Ben işin çalışmasında değilim de tın durdurduğumda beni koltuk­
ların arkasındaki yatağına atıyor, kotumu çıkarıyor ve yeni bir şey 
öğretene kadar bir müddet düzüşmemiz gerekiyor. Halbuki ben 
daha uzun mesafe gidip daha çok şey öğrenmeyi, sonra sevişip 
kahve içmeyi, sonra da başka bir yoldan, mesela fren idmanı yapa­
bileceğim tepelerden geri dönmeyi tercih ederdim. Ama erkekle­
rin başka öncelikleri var sanırım. Ben direksiyondayken bile elini 
sırtımdan dolayıp memelerimi mıncıklıyordu. Elleri o kadar bü-
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yük ki iki memeyi aynı anda tutabiliyor. Güzel bir his veriyordu 
ama öğretirken konsantrasyonunu bozuyordu. Oh bebeğim hari­

kasın diyordu, ben de tın iyi kullandığımı söylüyor zannediyor­
dum ama sonra o inleme gibi sesleri çıkarmaya başlıyordu, ben de 
mecburen vites küçültüp duracak bir yer buluyor ve tekrar o yatak 
bozmasına girmek durumunda kalıyordum. Düzüşürken kafamda 
vites değiştirme idmanı yapıyordum, işe de yarıyordu. En düşük 
vitesten en yüksek vitese sonra tekrar en düşüğe. Vitesi iyice artı­
rınca Yüz yirmi yapıyorum! diye bağırırdım. Peşime aynasız takıl­

dı! Siren sesi çıkarırdım. Takma adım bu: Siren. Jase ağustosta baş­
ka güzergaha verildi. Planımı o zaman yaptım. On yedi yaşım dol­
durana kadar bakkalın şoförlüğünü yapıp para biriktireceğim son­
ra Portland'a gidip lntermountain şirketine gireceğim. Seattle'dan 
LA'ye I-5'te fink atmak istiyorum ya da Salt Lake City'ye gidip gel­
mek. Kendi tırımı alana kadar. Hepsini planladım. 

Tobinye Walker 

Gençlerin hepsi Ether'den kaçmak istiyor. Küçük kasabadaki genç 
Amerikalılar başlarım doğrulttular mı gitmek ister. Kimisi gider 
kimisi de zaman gelir, gittiğinde nereye gideceğinden bahsetmeyi 
bırakır. Bulundukları yere varmışlardır. Onların sorunu da, buna 
sorun denebilirse, benimkinden farklı değil. Önümüzde açılan fır­
sat penceresi kapanıyor. Ben de burada sokağı geçen çocuklar gibi 
kolayca yılların ötesine geçiverirdim ama bacağım sakatlandı ve 
yürümeyi bıraktım. Yaş kemale erdi demek. 

Edna'yla ilk tanıştığımız zamanlarda bana tuhaf bir şey söyle­
mişti; neden konuştuğumuzu hatırlamıyorum ama konuşurken 
birden durup bana bakmıştı. "Doğmamış çocuk gibi görünüyor­
sun," demişti. "Her şeye doğmamış çocuk gibi bakıyorsun." Ne 
cevap verdim bilmiyorum ama sonradan onun doğmamış bir ço­
cuğun nasıl göründüğünü nereden bildiğini merak ettim, ana rah­
mindeki fetüsü mü kastetmişti yoksa rahme düşmemiş bir çocuğu 
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mu acaba. Belki yeni doğmuş bir çocuğu kastetmişti. Ama gerçek­
ten doğru kelimeyi kullandığını düşünüyorum. 

Burada ilk durduğumda, kazadan önce, kasaba, yerleşim filan 
yoktu tabii. Gelen giden çok olurdu, bazen de bir mevsim kamp 
kurarlardı, isimleri olsa da sınırları olmayan bir dağ sırasıydı. O 
zamanlar insanlar şimdiki gibi istikrar beklemezdi; bir nehrin ak­
maya devam ettiği sürece nehir olduğunu bilirlerdi. O zamanlar 
kunduzlardan başka kimse baraj yapmazdı. Ether daima geniş bir 
alana yayıldı ve o özelliğini korudu. Ama mülkü sürekli değil. 

Buradan geçen insanlar genelde dağlardaki nehirden, Hum­
bug Creek'ten geldiklerini söylerlerdi ama bildiğim kadarıyla Et­
her asla Şelalelerin orada olmadı. Bazen Şelaleler batısında görü­
nür ama genelde o şelalelerin batısındadır, çokluk Sahil Dağların­
da kereste ya da mandıra bölgesindedir, bazen denizin yanı başın­
da. Bozuk düzen. Acayip bir yerdir. Çarşıya inip bunlardan konuş­
mak isterdim ama artık yürüyemiyorum. Artık çiçeklerimi burada 
açmam lazım. 

]. Needless 

Kalifomiyalı diye bir şey yok zannederler. Kimse vadedilmiş top­
raklardan gelemez. Olsa olsa oraya gidilir. Çölde ölür, yol kenarı­
na mezarı kazılır. Ben Kalifomiyalı'yım, orada doğdum, nadiren 
aklıma düşer. SanArcadio Vadisi'nde doğdum. Meyve bahçelerin­
de. Çıplak mavi-boz dağlar altında portakal çiçeklerinden beyaz 
bir körfez. Güneş hava gibi, temiz su gibi, içinde yaşadığın bir şey, 
bir madde. Bizim yerimiz tepelerin eteğinde küçük bir çiftlikti, va­
diye hakim. Babam şirketlerden birinde idareciydi. Portakallar be­
yaz çiçek açar, tatlı, latif kokulu. Cennetin kıyısı demişti annem 
bir keresinde, bir sabah çamaşırları asarken. Söyleyişini hatırlıyo­
rum. Cennetin kıyısında yaşıyorduk. 

Ben altı yaşındayken öldü, bu söylediğinden başka pek bir şey 
hatırlamıyorum onunla ilgili. Şimdi bakıyorum karım öleli de o 
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kadar uzun zaman oldu ki onu da unuttum. Kızımız Corrie altı ya­
şındayken ölmüştü. O zaman sanki bunda bir mana var gibi görün­
müştü ama varsa bile ben bulamadım. 

On yıl önce Corrie yirmi bir yaşına basınca, doğum gününde 
Disneyland'a gitmek istediğini söyledi. Benimle. Beni de peşin­
den sürükledi. Beyni sulanmış, fare kıyafetli insanları, gerçekte 
olmadıkları yerler gibi gösterilmiş yerleri görmek için epey para 
döktük. Oranın olayı da bu galiba. Toprağı sıhhi bir şeye dönüşene 
kadar temizliyorlar, sonra toprak görüntüsü verecek şekilde etrafa 
yayıyorlar ki elin değerse kirlenmesin. Her şeyin kontrolü senin ve 
Walt'un elinde. Nereye gidersen git, uzaya, okyanusa, İspanya şa­
tolarına her şey sıhhi, hiç pislik yok. Çocuk olsam hoşuma giderdi, 
o zaman en önemli şey bir şeyleri idare etmek gibi gelirdi. Fikrim 
değişti, bakkal dükkanı açtım. 

Corrie nerede büyüdüğümü görmek istediği için San Arca­
dio'ya gittik. Bulamadık, yani benim aklımdaki şeyi bulamadık. 
Sadece çatılar, evler, sokaklar ve evler vardı. Hava kirliliği öyle 
çoktu ki dağlan saklıyordu ve güneş yeşil görünüyordu. Yazıklar 
olsun, hemen çıkart beni buradan, dedim, güneşin rengini değiştir­
mişler. Corrie evimizi aramak istiyordu ama ben ciddiydim. Beni 
hemen çıkart buradan, dedim, doğru yerdeyiz ama yanlış yılda. 
Walt Disney'in keyfi isterse kendi mülkündeki pislikten kurtulsun 
ama bu biraz fazla oluyor. Bu benim mülküm. 

Öyle hissettim. Sanki bu eskiden benim sahip olduğum bir 
şeydi ve üzerinden bütün toprağı kazımışlar, altından beton ve 
elektrik telleri çıkmıştı. Hiç görmeseydim daha iyiydi. Buraya ge­
lenler, durduğu yerde durmayan bir kasabada yaşamaya nasıl kat­
lanabiliyorsun diye soruyorlar, hiç Los Angeles'e gelmişler mi 
acaba? Nerede istersen orada. 

Elimde Kalifomiya da kalmadığına göre ne kaldı? İyi bir iş. 
Corrie hala burada. Kafası iyi çalışıyor. Çok konuşuyor. O barı 
adam gibi işletiyor. Kocasını da iyi idare ediyor. Annem vardı, ka­
rım vardı dediğimde ne diyorum aslında? Portakal çiçeklerinin na­
sıl koktuğunu, beyazlığı, güneşi hatırladığımı söylüyorum. Bunu 
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taşıyorum kendimle. Corrina ve Silvia, isimlerini taşıyorum. Peki 
neyim var? 

Sahip olmadığım şey her gün hemen burada bir kol boyu uzak­
lıkta. Pazar hariç her gün. Ama elimi uzatamıyorum. Kasabadaki 
bütün erkekler ona bir çocuk verdi, ben sadece haftalık yevmiyesi­
ni veriyorum. Bana güvendiğini biliyorum. Mesele de bu. Artık çok 
geç. Beni neden yatağında istesin ki, sağlık sigortam için mi? 

Emma Bodely 

Varsa yoksa seri katil. Hiç sebepsiz, öldürdüğü kişiyi şahsen tanı­
madan, birbiri ardına cinayet planlayıp gerçekleştiren bir adama 
herkes doğal ilgi duyarmış,  öyle diyorlar. Üç küçük oğlan çocuğa 
işkence eden, işkence ederken fotoğraflarını çeken, öldürdükten 
sonra da cesetlerinin fotoğraflarını çeken bir adam yakaladılar şe­
hirde. Yetkililer şimdi bu fotoğrafları ne yapacaklarını tartışıyor­
lar. Albümünü çıkarsalar iyi para kazanırlar. Başka bir küçük oğ­
lan çocuğunu tam kandırmış götürürken polis tutuklamış, kabus 
gibi. Kalifomiya, Teksas ve galiba Chicago'da insanları parçalayıp 
bölen adamlar vardı. Tabii bu işin mazisi ta Karındeşen Jack'e ka­
dar uzanıyor, fakir kadınları öldürürmüş, sözümona İngiliz krali­
yet ailesi mensubuymuş, kuşkusuz ondan önce de başka seri katil­
ler vardı, kraliyet ailesi mensupları ya da imparatorlar ya da bin­
lerce binlerce insanı öldüren generaller. Ama savaşlarda insanları 
hemen hemen aynı anda öldürüyorlar, birer birer değil, yani onlar 
kitle katili, seri katil değil ama ben farkı pek anlamıyorum. Ne de 
olsa öldürülen insan öldürülmüş bir kere. 

Ether'de bir seri katil olsa çok şaşardım. Erkeklerin çoğu sa­
vaşlardan birinde ordudaymış ama masa başı işi yapmadılarsa on­
lar kitle katiliydi olsa olsa. Burada kim seri katil olur bilemiyo­
rum. En son benim haberim olurdu mutlaka. Görünmezlik iki ta­
raflı. Görünür olduğum zamanlarda gördüğüm kadar çok şey gör­
müyorum ben de artık. Öte taraftan görünmez olduğum için seri 
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kurban olma ihtimalim de daha düşük. 
İnsanların bahsettiği o doğal ilgi neden seri kurbanlara yönel­

miyor hayret. Belki de otuz beş yıl ilkokul öğretmenliği yaptığım 
içindir ya da belki doğal olmadığım içindir çünkü ben o üç küçük 
çocuğu düşünüyorum. Üç-dört yaşlarındaymışlar. Bütün hayatları 
topu topu birkaç yıl sürmüş, ne tuhaf, kedi gibi. Dünyalarında bir­
denbire anneleri yerine onların canını acıtacağını söyleyen ve acı­
tan bir adam beliriyor, hayatlarında acı ve korkudan başka bir şey 
kalmıyor. Korku ve acı içinde ölüyorlar. Ama muhabirler sadece 
nerelerinin kesildiğini, ne kadar çürümüş olduklarını filan anlatı­
yor, hepsi bu. Onlar küçük çocuklardı, adam değil. İlgi uyandırmı­
yorlar. Onlar sadece ölü. Ama seri katili anlattıkça anlatıyorlar, 
psikolojisini tartışıyorlar, ailesinin onu nasıl bu kadar ilginç bir ha­
le getirdiğini anlatıyorlar ve sonsuza kadar yaşıyor, Karındeşen 
Jack gibi, Karındeşen Hitler gibi. Buradakilerin hepsi küçük oğ­
lanlara seri tecavüz eden ve fotoğraflarını çeken, seri işkence eden 
ve seri katleden adamın adını hatırlıyor. Adı Westley Dodd'du, pe­
ki çocukların isimleri neydi? 

Tabii biz de onu öldürdük. İstediği buydu. Onu öldürmemizi 
istedi. Onu asmak kitle cinayeti miydi yoksa seri cinayet mi bile­
miyorum. Hepimiz birden yaptık, savaştaki gibi, demek ki kitle ci­
nayetiydi ama hepimiz ayrı ayrı yaptık, demokratik bir şekilde, bu 
yüzden sanırım seri cinayetti de. Seri katil olmaktansa seri kurban 
olurum daha iyi ama seçme şansım yok. 

Seçeneklerim gittikçe azaldı. Zaten hiçbir zaman fazla seçe­
neğim olmadı, cinsel arzularım hayattaki konumuma uygun değil­
di, aşık olduğum kimsenin bundan haberi olmadı. Ether yer değiş­
tirdiğinde hoşuma gidiyor, nerede yaşayacağıma dair yeni bir se­
çenek gibi, tek farkı şu ki kendim seçmek zorunda kalmıyorum. 
Ancak çok küçük seçimler yapabiliyorum. Kahvaltıda ne yiyece­
ğim, yulaf ezmesi mi mısır gevreği mi, yoksa meyve mi? Bakkal­
da kivinin tanesi on beş centti, ben de yarım düzine aldım. Birkaç 
sene önce çok egzotikti, Yeni Zelanda'dan mı ne yeni gelmişti, ta­
nesi bir dolardı, şimdi Willamette Vadisi'ne ekmişler bütün. Ona 
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bakarsan Willamette Vadisi de, Yeni Zelanda'da yaşayan birine çok 
egzotik gelebilir. İnsanın ağzına serin serin geliyorlar ya çok hoşu­
ma gidiyor, etleri de serin görünüyor, tatlı şeffaf bir yeşil, yeşim ta­
şı gibi. Böyle şeyleri hiilii gayet net görüyorum. Sadece insanlar 
karşısında gözlerim şeffaflaşıyor, her zaman ne yaptıklarını göre­
miyorum, onlar da bazen gözlerim havadan ibaretmiş gibi arkam­
da bir yerlere bakıp "Ee Emma, hayat sana nasıl davranıyor?" di­
yorlar. 

Hayat bana seri kurbanmışım gibi davranıyor, teşekkür ede­
rım. 

Beni görüyor mu, içimi görüyor mu merak ediyorum. Bakma­
ya cesaretim yok. Utangaç bir kadın kendi billur hayallerinde kay­
bolmuş. Keşke ona kol kanat gerebilsem. Birinin ona bakmasına 
ihtiyacı var. Bir bardak çay. Bitki çayı, ekinezya belki, bağışıklık 
sisteminin biraz kuvvetlenmesi lazım bence. Pek pratik biri değil. 
Ben çok pratiğimdir. Onun hayallerinin çok altında. 

Lo beni hiilii görüyor. Tabii Lo da seri katil, kuş ve köstebekler 
söz konusu olduğunda, ama kuş tam ölmediğinde canım sıkılsa da 
fotoğraf çeken adamla aynı şey değil. Bay Hiddenstone bir kere­
sinde, kedilerin yavrularına avlanmayı öğretmek için fareleri ya da 
kuşları hemen öldürmediğini söylemişti, yani zalimlik gibi görü­
nen şey aslında düşüncelilikmiş.  Gerçi baba kedilerin yavru kedi­
leri boğduğunu, hiçbir baba kedinin yavru büyütmediğini ve onla­
ra düşünceli düşünceli avlanmayı öğretmediğini biliyorum. Anne 
kedi yapıyor onu. Baba kedi, kraliyet ailesinin Karındeşen Jack'i. 
Ama Lo'yu kısırlaştırdım bu yüzden de etrafta yavru kedi oldu­
ğunda anne kedi gibi ya da en azından amca kedi gibi davranıp av­
ladığı kuşları onlara götürebilir. Bilmiyorum. Başka kedilerle faz­
la haşır neşir olmuyor. Evin yakınında duruyor, gözü kuşlarda, 
köstebeklerde, bir de bende. Geceyarısı uyanıp Lo'yu yastığımın 
yanında, bana dikkatle bakarak torlarken gördüğümde görünmez­
liğimin evrensel olmadığını anlıyorum. Bu yaptığı tuhaf bir şey, 
biraz tekinsiz. Beni gözlerinin uyandırdığını düşünüyorum. Ama 
güzel bir uyanış bu, beni karanlıkta bile gördüğünü bilerek. 
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Edna 

Pekala şimdi cevap istiyorum. On dört yaşından itibaren bütün ha­
yatımı ruhumu yapmakla geçirdim. Ruh demeyeyim de ne diye­
yim, on dört yaşına bastığımda ve hayatımın sahibi olup sorumlu­
luğumun bilgisine erdiğinıde ona ruh demiştim. O günden beri da­
ha iyi bir isim bulacak zamanım olmadı. Sorumluluk kelimesi he­
sap vermen gerektiği anlamına geliyor. Hesap vermeme gibi bir 
şey yok. Hesap vermemeyi tercih etsen de vermelisin. Hesap ver­
diğinde kendi ruhunu yaparsın, ona bir şekil, bir büyüklük, bir dur­
ma gücü verirsin. On üç yaşımın sonları, on dört yaşımın başların­
da, Siskiyous'taki o uzun kışta bunu anlamış, bu bilgiye nail ol­
muştum. O gün bu gündür, iyi kötü hep bu bilgiye göre hareket et­
tim. Çok da çalıştım. Ne iş bulduysam yaptım, yapabileceğim en 
iyi şekilde yaptım, zihnimin, bedenimin bütün kuvvetiyle. Çok iş­
ler yaptım, garsonluk, kasiyerlik ama hepsinden önce çocuk yetiş­
tirdim, sıradan iş, evi herkesin insan gibi, sağlıklı ve olabildiğince 
huzurlu yaşayabileceği şekilde idare ettim. Sonra erkeklerin ihti­
yaçlarım karşılama işi vardı. Sanki o her şeyden önce gelmeliymiş 
gibi. Herkes benim erkeklerin isteklerini yerine getirmek, erkekle­
ri ve kendimi hoş tutmaktan başka bir şey yapmadığımı söyleyebi­
lir, allah biliyor ya hoş bir adanı istedi mi yerine getirmek keyifli 
oluyor. Ama benim kafamda çocuklar daima babalarından önce 
gelmiştir. Belki de en büyük abla olduğum için, benden küçük dört 
kız kardeşim olduğu için ve babam çekip gittiği için böyledir. Her 
neyse, benim için sorumluluklar bunlardı, daima cevap vermeye 
çalıştığım sorular: bu evde insan yaşayabilir mi, bir çocuk nasıl 
doğru düzgün büyür, nasıl güvenilir olurum? 

Ama şimdi kendi sorum var. Sorulara cevap vermekle öyle 
meşguldüm ki hiç soru sormadım ama bu kış altmış yaşım doldu­
ruyorum ve artık benim de bir soru soracak vaktim var. Ama sor­
ması zor. Şöyle. Çalıştığım, evi idare ettiğim, çocukları büyüttü­
ğüm, seviştiğim, geçimimizi sağladığım bütün o yıllar boyunca, 
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günü ya da yeri gelecek hepsi bir araya toplanacak diye düşün­
düm. Hayatım boyunca söylediğim kelimeler gibi, bütün bu işler, 
şurda bir kelime, burda bir kelime ama sonunda hepsi bir cümle 
yapacaktı ve ben o cümleyi okuyabilecektim. Ruhumu yapmış ve 
neye hizmet ettiğini öğrenmiş olacaktım. 

Ama ruhumu yaptığım halde onunla ne yapacağımı bilemiyo­
rum. Onu kim ister? Altmış yıl yaşadım. Bundan sonra yapacağım 
şeyler daha önce yaptıklarımın aynısı ama daha azı, gittikçe güç­
süzleşecek, hastalanacak, küçülecek, kendi üzerimde büzüşecek 
ve öleceğim. Yaptığım ya da bildiğim şeyler her ne olursa olsun. 
Kelimelerin bir anlamı yok. Bu konuyu Emma'yla konuşmam la­
zım. "Kendini kaç yaşında hissediyorsan o yaştasın dır," ya da "Sen 
hiç yaşlanmayacaksın Edna," gibi abuk sabuk şeyler söylemeyen 
bir o var. Toby Walker da öyle konuşmaz ama artık fazlaca konuş­
muyor. Cümlesini kendine saklıyor. Hala burada yaşayan çocukla­
rım, Archie ve Sook sözünü bile etmemi istemiyorlar. Gençlerin 
yaşlılığa inanmaya tahammülü yok. 

Yani insanın zamanında aldığı bütün sorumluluk sadece o za­
man mı işe yarıyor, sonra işe yaramıyor mu - hükümsüz mü? Ma­
dem öyle ne faydası var? Yaptığın bütün iş geride kalıyor. Bir top­
lama ulaşmıyor. Belki de yanılıyorumdur. Umarım öyledir, ölüme 
daha fazla güvenmek isterdim. Belki de değer, cevap olur, başka 
bir yere gitmek. O kış Siskiyous'ta, bütün yıldızların altında siyah 
köknarların arasında karlı yoldan yürürken kendimi evrenle aynı 
büyüklükte hissettim, evrenle aynı şey gibi hissettim. Yürümeye 
devam edersem beni bahtiyarlık bekliyordu. Zamanı gelince bah­
tiyarlığa ulaşacaktım. Bunu biliyordum. Ruhumu bunun için yap­
tım. Bahtiyarlık için. 

Çok da bahtiyar oldum. Nankörlük etmeyeyim. Ama uzun sür­
medi. İnsanın içinde yaşayabileceği bir yer, bir yuva yapacak şe­
kilde bir araya gelmedi. Kayboldu, seneler de öyle. Geriye ne kal­
dı? Büzüşme ve unutma ve ağrıları, kabızlığı, kanseri, tansiyonu, 
ödemleri düşünme, bütün dünya sidik kokan bir odadan ibaret ka­
lana kadar, onca çalışmanın sonucu bu mu, bebeklerin tepinen ba-
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caklarının, çocukların gözlerinin, sevecen ellerin, deli gibi at sür­
melerin, suyun üstüne vuran ışığın, kar üzerindeki yıldızların so­
nucu bu mu? Hepsinin içinde bir yerlerde hala bir bahtiyarlık ol­
malı. 

Ervin Muth 

Uzun zamandır Bay "Toby" Walker'ı izliyorum, bazı şeylerini 
kontrol ediliyorum ve biri soracak olursa hiç tereddüt etmeden bu 
"Bay Walker"ın Amerikalı olmadığını söyleyebilirim. Araştırma­
larım bana çok daha fazlasını gösterdi. Ama bazı "gri bölgeler" var 
yani insanların kabul etmeye hazır olmadığı şeyler. Eğitim gerek­
tiriyor. 

Bu meseleler ilk dikkatimi çektiğinde, bambaşka bir araştırma 
yapmak için belediye kayıtlarını inceliyordum. Bayan Osey Jean 
Fane'in, Fane malikanesini, varisi olduğum Ervin Muth Relaty'ye 
devrettiği dönemdeki tapu kayıtlarını kontrol ettiğimi söylemem 
yeterli olur. Fane malikanesinin doğu sınırında 1939'da bir sınır 
anlaşmazlığı olmuştu, ben de bu tür ayrıntılı sorumluluklar konu­
sunda titiz olduğumdan kontrol etme gereği duymuştum. Hayretle 
gördüm ki 1906'da imara açılan komşu parsel, o tarihten beri To­
binye Walker adına kayıtlıydı, 1 906'dan beri ! Doğal olarak adı ge­
çen "Tobinye Walker"ın "Bay Toby Walker'ın" babası olduğunu 
düşündüm ve Essel/Emmer parselleriyle ilgili başka bir araştırma 
yapana kadar da bu konuya fazla kafayı takmadım ama sonra tapu 
kayıtlarında söz konusu parselde (Ana caddede Rash Cad. ve Go­
reman Bul. arasında) "Tobinye Walker"ın 1 880'de bir kiralık at 
ahırı satın almış olduğunu gördüm. 

Bu olaydan kısa süre sonra Needless Bakkal Dükkanında bir 
takım ihtiyaç maddeleri almaktayken bizzat Bay Walker'la karşı­
laştım. Şakayla karışık babası ve dedesiyle karşılaştığımı söyle­
dim. Basit bir latifeden ibaretti tabii bu. Bay "Toby" Walker bana 
biraz şüpheli gelen bir tavırla karşılık verdi. Ortada bir tedirginlik 
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vardı. Ama kahkahayla karışık. Kitaba el basarım bana kelimesi 
kelimesine şunları söyledi: "Zamanda yolculuk edebildiğinizi bil­
miyordum! "  

İşim gereği yaptığım araştırmalarda karşıma çıkan, onunla ay­
nı isimli insanlara dair ciddiyet dairesinde bir soruşturma gayreti­
ne girdim. Bu gayretimi alaycı ifadelerle karşıladı, "Ben burada 
çok uzun zamandır oturuyorum tabii", ve "Lewis'le Clark'ın geldi­
ği zamanı da hatırlıyorum." Oregon Yolunun meşhur kaşiflerinden 
bahsediyordu, sonra araştırdım 1 806'da Oregon'da olduklarını öğ­
rendim. 

Çok geçmeden Bay Toby Walker arkasını dönüp yürüdü ve 
böylece konuşma da bitti. 

Kanıtlara binaen "Bay Walker"ın yabancı bir ülkeden gelmiş 
yasadışı bir göçmen olduğu kanaatine vardım; bu şirin cemaatin 
kurucularından, 1 880'de kiralık at ahırını satın almış olan Tobinye 
Walker'ın adını kullandığını düşünüyorum. Buna inanmak için 
kendimce sebeplerim var. 

Başkan Thos. Jefferson'ın görevlendirdiği Lewis ve Clark Ke­
şif Kolunun, şirin cemaatimiz Ether'in tarih boyunca bulunduğu 
yerlerin hiçbirinden geçmediğini tespit ettim. Ether hiç o kadar 
kuzeye çıkmamış. 

Ether'in kaderi, güzelim Oregon Sahili ve Çölünde bir Cazibe 
Merkezi olmaksa, bunu gerçekleştirmek için gelişmesi gerekiyor; 
benim hayal ettiğim şekilde bir grup girişimcinin öncülüğünde, 
tam tekmil bir eğlence merkezi, yeni iş alanları, beş yıldızlı oteller, 
karavan parkları, Tema Parkı türü şeyler yapıldığında "Bay" Wal­
ker'm temsil ettiği türden şeylerin buradan gitmesi gerekecek. Yu­
karıya doğru tırmanma ve kendini geliştirme uğruna sürekli ev alıp 
ev satmak Amerikan hayat tarzıdır. Amerikan hayat tarzının baş 
düşmanı durgunluktur. 1906'dan beri aynı mülkün sahibi olan biri 
gayri tabii ve gayri Amerikan'dır. Ether bir Amerikan kasabasıdır ve 
sürekli hareket halindedir. Bu onun kaderi. Ben bu işin uzmanıyım. 



ETHERGEZER • 1 1 5 

Sta"a Walinow Amethyst 

Aşk pratiği yapıp duruyorum. Şu Gerard denen Fransız aktöre 
aşıktım. Fransız erkeklerini çok çekici bulurum. Star Trek İkinci 

Nesil 'i seyrederken Yüzbaşı Jean-Luc Picard'a aşık oldum ama 
Komutan Riker'dan hiç hazetmedim. On iki yaşında Bayan Freff 
bana okumam için Uğultulu Tepeler'i verdiğinde Heathcliffe aşık 
olmuştum. İyice acayipleşmeden önce bir süre Sting'e aşıktım. Ba­
zen Teğmen Worf a aşıkmışım gibi geliyor ama Klingon olduğun­
dan alnındaki bütün o kırışıklıklar ve boynuzlar yüzünden acayip 
bir durum, yine de asıl acayip olan bu değil. Yani sadece televiz­
yonda uzaylı. Aslında Michael Dom diye bir insan. Bana acayip 
gelen bu. Yani sinema ya da televizyon haricinde hiçbir yerde zen­
ci görmedim. Ether'de herkes beyaz. Yani burada bir zenci olsa 
uzaylı gibi olur. Hakikaten uzun boylu, koyu kahve tenli, kara göz­
lü, kolayca yaralanabilecekmiş gibi duran yumuşak dudaklı bir 
adam eczaneye girse ve tok bir sesle, mesela "Aspirinler nerede?" 
diye sorsa nasıl olurdu acaba. Ona aspirin türü şeylerin durduğu 
yeri gösterirdim. Rafların önünde yanımda dururdu, koskocaman, 
uzun, esmer, ben de onun sıcaklığını hissederdim, demir sobadan 
gelir gibi. Bana çok ama çok alçak sesle "Ben bu kasabadan deği­
lim," derdi, "Ben de öyle," derdim, bana "Benimle gelmek ister 
misin?" derdi hakikaten çok ama çok nazik, iş atar gibi değil, bir­
likte hapishaneden kaçmaya çalışan iki mahkumun fısıltısı gibi. 
Başımı sallardım, bana "Akşam alacasında benzin istasyonunun 
arkasında buluşalım," derdi. 

Akşam alacası. 
Çok severim bu lafı. Akşam alacası. Onun sesi gibi. 
Bazen onu böyle düşünmek garibime gidiyor. Yani hakikaten 

gerçek olduğu için. Sadece Worf olsaydı böyle olmazdı çünkü 
Worf sadece dizinin eski bölümlerindeki bir uzaylı. Ama o hakika­
ten Michael Dom. Bu yüzden de onu böyle hikaye gibi bir şey için­
de düşünmek beni bazen rahatsız ediyor çünkü onu oyuncak yap-
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mışım gibi hissediyorum, her şeyi yapabileceğim oyuncak bebek 
gibi bir şey. Bu ona haksızlık gibi. Adı sam duyulmamış bu ücra 
kasabada yaşayan aptal bir kızla hiç alakasız, kendine ait bir haya­
tı olduğunu düşününce biraz utanıyorum. Ben de böyle hikayeler 
uydurmak için hayali birini yaratmaya çalıştım. Ama işe yaramadı. 

Bu bahar Morrie Stromberg'e aşık olmak için hakikaten uğraş­
tım ama işe yaramadı. Gerçekten güzel çocuk. Basket oynayışını 
seyrettiğimde belki aşık olabilirim diye düşünmüştüm. Kollarıyla 
bacakları uzun ve düzgün, hareketleri akıcı, dağ aslanı gibi görü­
nüyor, alçak alınlı, koyu san kısa saçlı, buğday tenli. Ama Joe'nun 
grubuyla takılmaktan, maçlardan ve arabalardan konuşmaktan baş­
ka bir şey yapmıyor, hatta bir keresinde sınıfta Joe'ya benden bah­
settiğini duydum, ben duyayım diye sesini de yükseltmişti, "Ya 
valla şu Starra var ya, kitap okuyor," dedi, dalga geçmek için değil 
ama sanki ben yabancıymışım ya da başka gezegenden gelmişim 
gibi, çok acayip bir şey gibi. Worf ya da Michael Dom buraya gel­
se böyle olur herhalde. Yani sanki şöyle demek istedi, böyle olma­
sında bir sorun yok ama burada olmaz. Başka yerde olur. Sanki Et­
her başka bir yer değilmiş gibi. Yani eskiden burada Kızılderililer 
yaşıyordu değil mi, ama şimdi onlardan geri kimse kalmadı? Yani 
kim buraya ait ki, burası kimin? 

Bir ay kadar önce annem babamdan neden ayrıldığım anlattı. 
Ben hiç öyle bir şey hatırlamıyorum. Baba maba hatırlamıyorum. 
Ether'den öncesini hatırlamıyorum. Seattle'da yaşıyorlarmış, kris­
taller, yağlar, New Age şeyleri satan bir dükkanları varmış ve an­
nem bir gece tuvalete kalktığında babam odamda beni kucağında 
tutuyormuş. Tam beni nasıl tuttuğunu, ne yaptığım filan anlata­
cakken bağırdım, "Yani beni taciz mi ediyordu?" Annem "Evet," 
dedi, ben "Peki sen ne yaptın?" dedim. Büyük bir kavgaya tutuş­
tuklarını filan düşündüm. Ama annem hiçbir şey demediğini çün­
kü ondan korktuğunu söyledi. "İkimizin de sahibi gibi hissediyor­
du kendini. Onun istediği gibi davranmadığımda da zıvanadan çı­
kıyordu."  Ot mat, hatta daha ağır şeyler de çekiyorlarmış, bana an­
latır bazen. Neyse ertesi gün babam dükkana gittiğinde evdeki 
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kristalleri filan almış, hala duruyorlar, tıpkı burada yaptığı gibi 
mutfakta bir tenekeye koydukları parayı almış ve beni kaptığı gibi 
Portland otobüsüne atlamış. Orada tanıştığı biri bizi buraya kadar 
getirmiş. Ben bunları hiç hatırlamıyorum. Sanki burada doğmu­
şum gibi. Babamın onu arayıp aramadığını sordum, bilmediğini 
ama aramışsa bile onu burada bulmanın çok zor olacağım söyledi. 
Soyadım da değiştirip Amethyst yapmış, en sevdiği taş. Asıl soya­
dı Walinow. Lehçeymiş. 

Babamın adım bilmiyorum. Ne yaptığını bilmiyorum. Um­
rumda değil. Hiçbir şey olmamış gibi. Ben asla kimseye ait olma­
yacağım. 

Tek bildiğim insanları seveceğim. Bunu asla bilmeyecekler. 
Ama harika bir aşık olacağım. Nasıl yapılacağım biliyorum. İd­
manlıyım. Birine ait olmak, onun sana ait olması gibi değil. Chel­
sey'in düğün yapmayı, koca sahibi olmayı, cila istemeyen zeminli 
mutfağı istediği için Tim'le evlenmesi gibi değil. Chelsey kendini 
ait hissedeceği şeyler istemişti. 

Ben hiçbir şey istemiyorum, idman yapmak istiyorum. Değil 
cila istemeyen zemini, mutfağı bile olmayan bu kulübede yaşıyo­
ruz, teneke sobada yemek pişiriyoruz, kristallerle ve annemin ara­
sıra eve aldığı kedilerin sidik kokusuyla çevrili vaziyette, annem 
Myrella Güzellik Salonunda temizlikçilik yapıyor, yemek yerine 
kremalı bisküvi yediği için yüzünde sivilce çıkıyor. Annemin ken­
dini toplaması lazım. Benimse biraz dağıtmam. 

Aşk idmanı yapmanın bir yolunun da cinsellik olduğunu dü­
şündüm, bu yüzden de geçen yaz Danny'yle yattım. Annem bize 
prezervatif aldı ve kokulu bir mum yakıp elimi tutarak Kadınlığa 
Geçmekten bahsetti. Danny'nin de gelmesini istemişti ama onu 
vazgeçirdim. Cinsellik iyi hoş da benim asıl yapmaya çalıştığım 
aşık olmak. İşe yaramadı. Belki de yanlış yaptık. Danny cinselliğe 
alışınca bütün sonbahar gelip gelip "Hey Starra buna ihtiyacın var 
biliyorsun," deyip durdu. Asıl kendisinin ihtiyacı olduğunu bile 
söyleyemiyor. Benim ihtiyacım oldu mu onun yaptığından daha 
iyisini yaparım kendi kendime. Gerçi ona böyle demedim. Ama 
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artık bu işin bittiğini söyledikten sonra bile beni rahat bırakmayın­
ca neredeyse söyleyecektim. Nihayet Dana'yla çıkmaya başlama­
saydı ona söyleyebilirdim, söylerdim. 

Burada aşık olabileceğim başka kimseyi tanımıyorum. Archie 
üzerinde idman yapmak isterdim ama Gracie Fane varken ne işe 
yarayacak? Salaklık olur. Archie'nin babası Bay Hiddenstone'a, 
bir daha çiftliğinin yakınlarına gittiğimizde orada çalışabilir mi­
yim diye soracağım. Annemi ziyarete gelebilirim, hem orada çalı­
şan delikanlılar, kovboylar filan olur. Ya da belki Archie, yanında 
Gracie olmadan gelebilir. Hem Bay Hiddenstone'un kendisi de 
var. Archie'ye benziyor. Hatta daha yakışıklı. Ama galiba çok yaş­
lı. Yüzü çöl gibi. Gözleri annemin turkuaz yüzüğüyle aynı renk. 
Ama aşçıya filan ihtiyacı var mı bilmiyorum hem galiba on beş 
yaş da bu işler için çok küçük. 

]. Needless 

Hohovarlar nereden gelmiş hiç öğrenemedim. Beyaz Rusya' da bir 
yerlerden dedilerdi. Makul. Hepsi iri kıyım, uzun boylu, hantal, 
saçları beyaz denecek kadar sarı, gözleri de küçücük ve mavi. İn­
.sanın gözüne bakmazlar. Burunları taze patatese benzer. Kadınları 
konuşmaz. Çocukları konuşmaz. Erkekleri dangul dungul konu­
şur. Merhaba demezler, hoşçakal demezler, teşekkür etmezler. Ama 
dürüsttürler. Nakit parayla trink öderler. Kasabaya tepeden tırnağa 
giyimli gelirler, kadınlar eteklerinde ve kol ağızlarında süsler olan 
uzun elbiselerini giyer, küçük kızlar hatta bebekler bile aynı şekil­
de uzun, kolalı etekler giyer, bütün hepsi saçlarını gizleyen bone­
ler takar. Bebekler bile bakmaz. Erkeklerle oğlanlar uzun panto­
lon, gömlek, hatta ceket giyer, burası çöl olduğu ve temmuzda 40 
derece olduğu halde. Doğu kıyısındaki şu tipler gibi. Sadece Ho­
hovarların düğmeleri vardır. Bol bol düğme. Kadınlarının giydiği 
o yelek gibi şeylerde bin tane düğme vardır. Erkeklerin pantolon­
larında fermuar yerine düğme vardır. İş üstündeyken biraz yavaş-
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!atıyordur herhalde. Ama herkes kendi cemaatlerine döndüklerin­
de düğme müğme dinlemediklerini söylüyor. Yelkenler fora. Kili­
seye bile çırılçıplak gidiyorlarmış. Tomm Sunn yemini billah etti, 
Corrie de arkadaşlarıyla birlikte birkaç pazar oraya gittiğini ve 
Hohovarların kendi dillerinde şarkı söyleyerek tepeye çırılçıplak 
tırmandığını gördüğünü söylemişti. Ne manzara, bütün o upuzun, 
kilolu, beyaz tenli, koca kıçlı, koca memeli kadınların tepeye tır­
manışı. Hem de yalınayak. Kilisede ne halt ediyorlar bilmiyorum. 
Tom cinsel ilişkide bulunduklarını söylüyor ama Tom Sunn elifi 
görse mertek sanır. Varsa yoksa çene. Tanıdığım hiç kimse o tepe­
ye çıkmadı. 

Bazı pazar günleri şarkılarının sesi gelir. 
Amerika'da din acayip bir şey. Hıristiyanlara göre her şeyden 

bir tane var. Halbuki bana her şeyden bir ya da birden fazla varmış 
gibi geliyor. Burada Ether'de bile Baptistler, Metodistler, İsa'nın 
Kilisesi, Lutherciler, Presbiteryenler, kilisesi olmasa da Katolik­
ler, Quakerlar, bir tane dönme Yahudi, bir cadı, Hohovarlar ve şu 
çiftlikte guru mu ne halt diyorlarsa onlar var. Sadece galeyana gel­
diğinde dini hatırlayan bir grup insanı da hesaba katmıyorum. 

Bu büyüklükteki bir kasaba için kayda değer bir çeşitlilik. Da­
hası birbirlerinin kiliselerini de deniyorlar, değiştokuş yapıyorlar. 
Belki de kasabanın doğası bizi de huzursuz yapıyor. Hem Ether'de 
insanlar uzun yaşar ama kimse Toby Walker kadar değil. Değişik 
şeyler deneyecek zamanımız oluyor. Kızım Corrie ergenlik döne­
minde Baptisti, Jim Fry'a aşık olunca Metodist oldu, sonra Luter­
cileri bir denedi. Metodist kilisesinde evlendi ama bir kitap oku­
duktan sonra Quaker oldu. Bu da değişebilir çünkü son zamanlar­
da cadı Pearl W. Amethyst'le konuşuyor ve Kristaller ve Sen diye 
başka bir kitap okuyor. 

Edna kitabın saçma sapan olduğunu söyledi. Ama onun kafası 
çoğundan iyi çalışır. 

Benim dinim Edna herhalde. Seneler önce girdim bu dine. 
Çiftlikteki gurucu tiplere gelince, on yıl önce yoksa yirmi yıl 

mı, geldiklerinde ortalık bir karıştı. Altmışlar mıydı acaba? Şimdi 
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düşününce uzun zamandır oradaymışlar gibime geldi. Karım daha 
hayattaydı. Gerçi onlarınki siyasetle karışık bir din, hoş hepsi öyle 
değil mi? 

Ether'e geldiklerinde etrafa çok para saçtılar ama benden tara­
fa pek rasgelmedi. Eski çiftlikle yanındaki on beş dönümlük otla­
ğı aldılar. Bütün etrafına tel çevirdiler, yere batasılar tele de elek­
trik verdiler. Öyle insanı hafifçe zangırdatacak kadar da değil bir 
fili öldürecek kadar. Eski çiftliği tadilattan geçirdiler, ahırlar, ku­
lübeler eklediler, hatta jeneratör bile koydular. Çitin içindeki her­
kes birbiriyle her şeyini paylaşıyordu. Gerçi çitin dışından bakın­
ca guru geri kalanlara nazaran biraz daha fazla paylaşıyor gibi gö­
rünüyordu. İşin siyasi tarafı buydu. Sosyalizm. Hıyarcıklı sosya­
lizm. Fareler taşıyor mikrobunu, aşısı da yok. Buradaki insanların 
epey canı sıkılmıştı bu işe. Demirperdenin gerisindeki bütün nüfus 
artı Kaliforniya'nın bütün hipileri hemen ertesi gün buraya taşına­
cak sanmışlardı. Vatandaşların haklarını korumak için Milli Mu­
hafızları çağırmaktan filan bahsediliyordu. Ben şahsen hipileri 
Milli Muhafızlara tercih ederim. Hipilerin silahı yoktu en azından. 
Sadece kokularıyla öldürüyorlardı , insanların demesi. Ama o sıra­
da burada bir kuşatma mantığı vardı. Elektrikli telleri ve sosya­
lizmleriyle çiftliğin içindeki kuşatma ve beyaz olma, yabancı ol­
mama, hiçbir şeyi hiç kimseyle paylaşmama vatandaşlık haklarıy­
la çiftliğin dışındaki kuşatma. 

İlk başta gurucular turuncu tişörtleriyle kasabaya inip biraz 
alışveriş yapar, kibar kibar konuşurlardı. Gençler çiftliğe davet 
edilirdi. Aşı ram diyorlardı o zaman çiftliğe. Corrie bana kadife çi­
çekleriyle süslü mihraptan ve Guru Jaya Jaya Jaya'nın büyük fo­
toğrafından bahsetmişti. Ama gerçekte pek öyle dostcanlısı insan­
lar değildi, kimse de onlara dost gibi davranmadı. Çok geçmeden 
kasabadan ayaklarını çektiler, sadece turuncu Buick'leriyle gelip 
geçmeye başladılar. Guru Jaya Jaya Jaya'nın bir aralık Hindistan' 
dan gelip aşı ramı ziyaret etmesi bekleniyordu. Hiç gelmedi. Gü­
ney Amerika'ya gidip ihtiyar Naziler için bir aşı ram kurduğu söy­
lendi. Muhtemelen ihtiyar Nazilerin, genç Oregonlulardan daha 
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fazla parası vardı ona verecek. Ya da belki aşı ramım ona verdikle­
ri adreste ziyarete geldi de yerinde bulamadı. 

Tişörtlerinin renginin solduğunu, Buicklerin bozulduğunu 
görmek üzücüydü. Aşı ramda en fazla iki Buick ve on on beş kişi 
kalmıştır herhalde. Halil. bostanda sebze yetiştiriyorlar, patlıcan, 
türlü biberler, yeşillikler, kabak, domates, mısır, fasulye, türlü ye­
mişler, çilek, kavun. Kaliteli ürün. İklimin bir gecede değiştiği 
böylesi bir yerde sebze yetiştirmek maharet ister. Güzel sulama 
yapıyorlar ve zehir kullanmıyorlar. Bitkilerin üzerindeki böcekle­
ri elleriyle tek tek topladıklarını gördüm. Birkaç sene önce onlarla 
manav bölümü için anlaşma yaptım, hiç de pişman olmadım. Ether 
kendi kendine yetmek üzere yaratılmış gibi. Ne zaman Cottage 
Grove ya da Prineville'de bir üreticiyle anlaşsam yer değiştiriyo­
ruz. Telefon edip, kusura bakmayın bu hafta dağların öteki tarafına 
geçtik, kantalup kavunlarım iptal edin lütfen, demek zorunda kalı­
yorum. Gurucularla iş yapmak daha kolay. Onlar da bizimle birlik­
te yer değiştiriyor. Organik bahçecilik dışında neye inanıyorlar hiç 
bilmiyorum. Guru Jaya Jaya Jaya'ya inanmak için insanın kendini 
biraz kasması lazım ama insanoğlunun inanmayacağı şey yok ben­
ce. Ben Edna'ya inandıktan sonra. 

Archie Hiddenstone 

Babam geçen hafta yine kasabada mahsur kaldı. Çiftlik yine doğu­
ya gelir mi diye bir müddet bekledi ama sonunda eski Ford'uyla 
Eugene'e, oradan McKenzie Nehri otobanından çiftliğe döndü. 
Kalmak istediğini ama kalırsa Charlie Echeverria'mn mutlaka ba­
şına bir iş açacağım söyledi. Bir-iki geceden daha uzun süre ayrı 
kalmak istemiyor çiftlikten. Böyle kendimizi sahilde bulduğu­
muzda cam sıkılıyor. 

Onunla gitmemi istediğini biliyorum. Gitmem gerekir herhal­
de. Onunla yaşamam gerekir. Ether yakınlaştığında annemi göre­
bilirim. Ama mesele bu değil. Kafamda ne yapmak istediğime iyi-
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ce karar vermeliyim. Üniversiteye gitmem lazım. Bu kasabadan 
çıkmam lazım. Uzaklaşmam lazım. 

Gracie'nin beni gerçekten gördüğünü sanmıyorum hiç. Onun 
görebileceği hiçbir şey yapmıyorum. Tır sürmüyorum. 

Öğrenmem lazım. Kamyon sürersem beni görür. I-5'ten ya da 
84'ten Ether'e gelebilirim. Geçen yaz habire gelip duran, şu deli 
çıktığı hıyarağası gibi. Enerji içeceği almak için sürekli Seven­
Eleven'a geliyordu. Bana da evlat diyordu. Evlat, bozukluğu çey­
reklerden ver. Gracie onun on sekiz tekerleklisinde oturup vitesler­
le oynuyordu. Hiç içeri girmedi. Yüzüme bile bakmadı. Belki de 
kotunu çıkarmış vaziyette oturduğunu düşünüyordum direksiyon­
da. Çıplak kıçı tırın koltuğunda. Neden böyle düşündüğümü bilmi­
yorum. Belki de doğruydu. 

İğrenç bir kamyon sürmek, allahın çölünde bir sürü öküzü bes­
lemeye çalışmak, mor saçlı deli kadınlara kremalı bisküvi satmak 
istemiyorum. Üniversiteye gitmem lazım. Bir şeyler öğrenmem. 
Spor araba kullanmam. Miata mesela. Hayatım boyunca hıyarağa­
larına enerji içeceği mi satacağım? Gerçekten bir yer olan bir yere 
gitmem lazım. 

Ayın kağıttan olduğunu onu kibritle yaktığımı gördüm rüyam­
da. Gazete gibi tutuştu ve çatıların üzerine yanan parçalar düşme­
ye başladı. Annem bakkaldan çıkıp "Bunu söndürmek için okya­
nus lazım," dedi. Sonra uyandım. Daha önce çöl bitkileriyle kaplı 
tepelerin olduğu yerden gelen okyanusun sesini duydum. 

Keşke babam çiftlik dışında bir yerde benimle gurur duyabil­
se. Ama o sadece orada yaşayabiliyor. Benden yanma gitmemi is­
temiyor bile. Gidemeyeceğimi biliyor. Gitmem gerekirdi. 

Edna 

Çocuklarım nasıl da ruhumu emiyor, tıpkı memelerimi emdikleri 
gibi, yeter artık kurudum, diye bağırmak istiyorum. Seneler önce 
emip kuruttunuz beni! Zavallı sevimli aptal Archie. Onun için ne 
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yapabilirim. Babası ihtiyaç duyduğu çölü buldu. Archie'nin tek 
bulduğu, terk etmeye korktuğu minicik bir vaha. 

Rüyamda ayın kağıttan olduğunu gördüm ve Archie evden bir 
kutu kibritle çıkıp ayı yakmaya çalıştı, ben de korkup denize koş­
tum. 

Denizden Ady çıktı. O sabah dalgalardan bana doğru gelirken 
kumsalda onun ayak izlerinden başka iz yoktu. Son zamanlarda 
adamları düşünüp duruyorum. Needless'ı düşünüyorum. Neden 
bilmem. Herhalde onunla hiç evlenmediğim için. Bazılarıyla nasıl 
oldu da evlendim hiç bilmiyorum. Hiç manası yok. Tom Sunn'la 
yatacağım kimin aklına gelirdi ki? Ama insan öylesi bir ihtiyaca 
sürekli hayır diyemiyor. Ne zaman sokaktan geçtiğimi görse fer­
muarı patlardı. Onunla yatmak bir mağarada yatmak gibiydi. Ka­
ranlık, rahatsız, yankılar, içerilerde ayılar. Kemikler. Bir yanda da 
yanan bir ateş. Tom'un gerçek ruhu o yanan ateş ama bunu asla bi­
lemeyecek. Ateşi beslemiyor, ıslak küllerle boğuyor, kendini so­
ğuk zemininde oturup kemikleri kemirdiği o mağaraya dönüştürü­
yor. Kadın kemiklerini. 

Ama Mollie onun ateşinden çalınmış bir damga. Mollie'yi öz­
lüyorum. Bir daha doğuya gittiğimizde Pendleton'a gidip onu ve 
torunlarımı göreceğim. O hiç gelmez. Ether'in dolaşıp durmasını 
sevemedi hiç. O durduğu yerde durmak ister. Dolaşıp durmanın ço­
cuklara kendilerini güvensiz hissettireceğini söylüyor. Benim gör­
düğüm kadarıyla ona zararı olmadı bu güvensizlik hissinin. Eric'i 
izin vermez de ondan. Kendini beğenmiş. Hapishane katibi. İşe 
gel. Herkesin içeride kilitli olduğu bir yerden çıkıp gidiyor her ak­
şam, insanın vicdanına yük olmaz mı? Yüzmeye kalksa adamı batı­
rır bile. 

Ady nerden yüzüp gelmişti merak ediyorum. Derin bir yerler­
den. Bir keresinde Yunan olduğunu söyledi, bir keresinde Avus­
tralya gemisinde çalıştığım, bir keresinde Filipinlerde başka kim­
senin konuşmadığı bir dilin konuşulduğu bir adada yaşadığını, bir 
keresinde denizde kanoda doğduğunu. Hepsi de doğruydu belki. 
Belki yalan. Belki Archie'nin denize açılması lazım. Deniz Kuv-
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vetlerine ya da Sahil Güvenlik'e filan girebilir. Yok ama boğulur o. 
Tad asla boğulmayacağını bilir. Ady'nin oğlu o, suyu soluya­

bilir. Tad şimdi nerede acaba? Bu da emiyor insanın ruhunu, bil­
memek, çocuğun nerede olduğunu bilmemek, verdiği sızının far­
kına varmıyorsun bir yerden sonra çünkü sızı hiç dinmiyor. Ama 
bazen insanı tutup döndürüyor, başka bir yöne dönmüş buluyorsun 
kendini, yürürken bir yerlerine böğürtlen dikeni takılmış gibi, ana­
fora kapılmış gibi. Ayın okyanusları çekmesi gibi. 

Archie'yi düşünüyorum habire, Needless'ı düşünüyorum. So­
ok'a bakışını gördüğümden beri. Ne manaya geldiğini biliyorum, 
gördüğüm şu öteki rüya. Archie'yi gördüğüm rüyadan hemen son­
ra. Biraz muğlak bir rüyaydı, çok çok uzun bir kumsal vardı, kara­
ya vurmuşum gibi, evet bu, karaya vurmuştum ve kımıldayamı­
yordum. Kuruyordum ve suya geri dönemiyordum. Sonra birinin 
kumsalın ta aşağılarından bana doğru yürüdüğünü gördüm. Ayak 
izleri önünden gidiyordu. Ayağım öndeki ize bastığında kaldırdığı 
ayağının altındaki iz kayboluyordu. Dosdoğru bana geliyordu ve 
yanıma geldiğinde suya geri döneceğimi ve kurtulacağımı biliyor­
dum. İyice yaklaştığında kim olduğunu gördüm. Needless'tı. Tu­
haf bir rüyaydı. 

Archie denize gitse boğulur. Toprak adamı o, babası gibi. 
Sookie, Sook Toby Walker'ın kızı. Bundan haberi var. Bana 

kendi söyledi, ben ona demeden. Sook kendi kafasının dikine gi­
der. Toby'nin haberi var mı bilmem. Zannetmem. Benim gözleri­
mi, benim saçlarımı almış. Hem başka olasılıklar da var. Hem bir 
erkek sormadıkça böyle bir şeyi ona söylemek doğru gelmez bana. 
Toby sormadı çünkü kendisiyle ilgili inandığı bir şey var. Ama o 
geceyi, Sook'a hamile kaldığım anı hissetmiştim. Çocuğun deniz­
de zıplayan bir balık gibi, kayaların, çağlayanların üzerinden pırıl 
pırıl atlayan bir somon gibi içimde zıpladığım hissettim. Toby ço­
cuk sahibi olmadığım söylemişti - "dünyaya gelmiş hiçbir kadın­
dan" demişti hüzünlü bir ifadeyle. O gece bana nereden geldiğini 
söylemesine ramak kalmıştı. Ama sormadım. Belki de kendimle 
ilgili inandığım bir şey olduğundan, tek bir hayatım olduğuna, ala-
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mm olmadığına, gizli yerlerde yürüyecek özgürlüğüm olmadığına 
inandığım için. 

Neyse, ona bunun hiç önemi olmadığını çünkü sırf düşünmek­
le bile hamile kalabileceğimi söyledim. Görünüşe bakılırsa olan da 
bu. Sookie'yi düşündüm ve geldi, somon gibi kırmızı, hızlı ve par­
lak. Dünyanın en güzel çocuğu, kızı, kadını. Ether'de neden kal­
mak istiyor ki? Emma gibi kız kurusu bir ilkokul öğretmeni olmak 
için mi? Benzin pompalamak, perma yapmak, bakkalda kasada 
durmak için mi? Burada kiminle tanışacak? Hoş, allah biliyor ya 
ben epey biriyle tanıştım. Bu hoşuma gidiyor, diyor, nerede uyana­
cağımı bilmemek hoşuma gidiyor. Benim gibi. Yine de o emilme 
duygusu var, o kuru özlem. Ah, biraz fazla çocuk yaptım herhalde. 
Bir oraya dönüyorum bir buraya, kırk tane kuzeyi olan pusula gibi. 
Yine de neticede hep aynı yolda gidiyorum. Arkamdan kaybolan 
ayakizlerine ayaklarımı oturtarak. 

Dağlardan aşağı yol çok uzun. Ayaklarım ağrıyor. 

Tobinye Walker 

İnsan zamanı bağlayan hayvandır derler. Sanmam. Zaman bizi 
bağlar, bağlanırız. Bir yerden bir yere gidebiliriz ama bir zaman­
dan başka bir zamana sadece anılarda, niyetlerde, hayallerde, ke­
hanetlerde gideriz. Yine de zaman bize yolculuk ettirir. Bizi yolu 
gibi kullanır, hiç durmadan tek yöne ilerlerken. Bu parasız yoldan 
çıkış yok. 

Biz diyorum çünkü artık buranın yerli vatandaşı oldum sayılır. 
Eskiden vatandaş matandaş değildim. Emma'nın kedisi için benim 
arka bahçem neyse, zaman da benim için oydu. Çitmiş, sınırmış 
tanımazdım. Ama durmak zorunda kaldım, yerleşmek, katılmak. 
Amerikalıyım. Kazazedeyim. Belamı buldum. 

Ether'in habire yer değiştirmesi, durduğu yerde durmaması 
benim yüzümden mi merak ettim hep. Benim kazanım neticesi 
mi? İlerleme gücümü kaybettiğimde bu bölgede bir bükülme mi 
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meydana geldi acaba? Benim yolculuğum sona erdiği için burası 
mı gezmeye başladı? Öyleyse bile mekanizmasını çözemiyorum. 
Mantıklı, temiz, yine de hakikatin bu olduğunu düşünmüyorum. 
Belki sadece sorumluluktan kaçıyorum. Ama hatırladığım kada­
rıyla Ether kasaba oldu olalı gerçek bir Amerikan kasabası oldu, 
insanın bıraktığı yerde kalmayan bir yer. İçinde yaşadığında bile 
düşündüğün yerde olmayan bir yer. Kayıp. Huzursuz. Dağların 
üzerinde bir yerlerde, bir boyutta eksik olanı başka boyutta telafi 
etmeye çalışıyor. Haraket etmezse süpermarket zincirlerine yaka­
lanır. Kimse ortadan kaybolmasına şaşmıyor. Beyaz adam kendi 
kendinin yükü. Yükü bırakacak bir yer de yok. Kasabadan gitmek 
kolay ama geri dönmek çetrefilli. Onu bıraktığın yere döndüğünde 
yeni marketin park yeriyle, devasa, sırıtan, sarı bir şişme palyaço 
buluyorsun. Hepsi bu muydu? İnanmamak daha iyi yoksa elinde 
tek bir şey kalır: asfalt, kül ve küçük bir oğlanın gülümseyen bula­
nık fotoğrafı. Çocuk da katledilmiş, daha pek çoklarıyla birlikte. 
Bundan daha fazlası olmalı, unutulmuş bir bahtiyarlık ama yerini 
bulmak zor, kazara bulmazsan. Sadece Roger Hiddenstone istedi­
ği zaman gelebiliyor, eski Fordu ya da ihtiyar atıyla çünkü Ro­
ger'ın çölden ve temiz bir kalpten başka bir şeyi yok. Tabii kalbi 
Edna için atıyor. Onun yaşadığı yerde. 

Kehanetimi söylüyorum. Starra'yla Roger, biri on altı öteki 
altmış yaşında birbirlerinin şefkatli kollarında yattıklarında, Gra­
cie'yle Archie, Hohovarların oraya giden yolda, arka koltukta se­
vişirken kamyoneti parçaladıklarında, Ervin Muth ve Thomas 
Sunn aşramdaki çiftçilerle kafaları çekerek bütün gece dans edip 
şarkı söyleyip bağırdıklarında, Emma Bodely ve Pearl Amethyst 
kediler ve kristaller arasından birbirlerinin parlayan gözlerine 
uzun uzun baktığında - o gece bakkal Needless Edna'ya açılacak. 
Edna ona çocuk değil neşe verecek. Ve Ether sokaklarında porta­
kal çiçekleri açacak. 
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BU BİR MASAL. İnsanlar hafif hafif serpeleyen karda duruyor. Par­
layan, titreyen, çıngırak sesi çıkaran bir şey var. Gözler parlıyor. 
Sesler şarkı söylüyor. İnsanlar gülüyor, ağlıyor, birbirlerinin elle­
rini tutuyor, sarılıyor. Bir şey parlıyor ve titriyor. Sonsuza kadar 
mutlu yaşıyorlar. Kar çatılara dökülüyor, parklarda, meydanlarda, 
nehrin üstünde savruluyor. 

Bu tarih. Bir zamanlar uzak bir krallıktaki sarayında iyi kalpli bir 
kral yaşarmış. Ama ülkeye kötü bir büyü yapılmış. Buğdaylar ba­
şaklarında büzülmüş, ormandaki ağaçların yaprakları dökülmüş 
ve geriye hiçbir şey kalmamış. 

Bu bir taş. Roukh Sarayı denen eski, kızılımsı, neredeyse pencere­
siz bir kalenin önünden aşağı doğru meyillenen meydanda bir kal­
dırım taşı. Meydan yaklaşık üç yüz yıl önce taşla kaplanmış yani 
bu taşın üzerinden çok ayaklar geçmiş, kimi çıplak kimi kunduralı, 
çocukların küçük tabanları, atların demir nallan, asker postalları; 
üzerinde çok tekerlekler dönmüş, at arabası, fayton tekerlekleri, 
araba tekerlekleri, tank paletleri. Arasıra köpek patileri. Köpek pis­
liği de kan da bulaşmış üstüne, her ikisi de çabucak kovalardan dö­
külen, hortumlardan püskürtülen ya da gökten inen suyla yıkan­
mış. Kan taştan çıkmaz derler, aynı zamanda kan taşa sinmez; taş 
leke tutmaz. Roukh Meydanından çıkıp Yahudi mahallesinden 
nehre inen sokağın orada taşlar bir-iki kere sökülüp barikat kur-
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makta kullanılmıştı, hatta bazıları kendilerini havada uçarken bul­
muşlardı ama fazla uzun boylu değil. Çok geçmeden yerlerine yer­
leştirilmişler ya da yerlerine başka taşlar koyulmuştu. Taşlar için 
bir şey değişmemişti. Havada uçan taşın çarptığı adam külçe gibi 
kendisini öldüren taşın yanına yığılmıştı. Beyninden vurulan adam 
yere düştüğünde kam bu taşın üzerine akmış, ya da belki bir başka­
sına, taşlar için hepsi bir. Askerler kam kova kova su atarak temiz­
lemişlerdi, atlarının su içtiği kovalardan. Sonra yağmur yağmıştı. 
Kar yağmıştı. Çanlar saatleri çalmıştı, Noelleri, Yeni Yıllan. Bir 
tank taşların üzerinde izini bırakarak durmuştu. Tank gibi koca­
man ağır bir şeyin izi kalıcı olur sanırsınız ama taş hiçbir şeyi belli 
etmez. Sadece yüzlerce yıldır üzerinde dolaşan, çıplak, kunduralı 
ayaklar, tam manasıyla bir pürüzsüzlük olmasa da bir yumuşaklık 
vermişti ona, deri ya da ten gibi. Lekesiz, izsiz, kayıtsız, hayat tara­
fından uzun zamandır aşındırılmış olma özelliği taşıyordu. Yani 
güçlü bir taştı ve üzerine her kim ayak basarsa dönüşüm geçirirdi. 

Bu bir hikaye. Anahtarıyla kapıyı açıp içeri seslendi Fana, "Anne? 
Ben geldim," annesi içeriden bağırdı, "Buradayım," ve mutfağın 
kapısında buluşup birbirlerine sarıldılar. 

"Hadi hazırlan ! "  
"Neye hazırlanayım?" 
"Bugün perşembe, anne."  
"Ha," dedi Bruna Fabbre, ocağa doğru geri geri giderek, tava­

lara, kurulama bezlerine, kaşıklara doğru muğlak, korumacı hare­
ketler yaparak. 

"Söz vermiştin." 
"Ama saat dört olmuş bile . . . " 
"Altı buçukta geri döneriz." 
"Sınav kağıtlarım okumam gerekiyor. " 
"Gelmek zorundasın anne. Cidden. Bak göreceksin ! "  
B u  parlayan gözlere, bu dil dökrnelere, bu ısrarcılığa ancak 

taştan bir kalp karşı koyabilirdi. "Gel hadi! "  dedi tekrar ve annesi 
geldi. 
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Ama homurdana homurdana. "Sırf senin için geliyorum," de-
di merdivenlerde. 

Otobüste bir daha dedi. "Sırf senin için. Kendim için değil." 
"Neden böyle düşünüyorsun?" 
Otobüs camından, yanlarından sarsıla sarsıla geçen gri şehre, 

çatıların ardındaki ölü kasım göğüne bakan Bruna bir müddet ona 
cevap vermedi. 

"Kendim için," dedi, "Kasi, kardeşim Kasimir öldürülmeden 
önce kendim için olabilirdi. Ama o zamanlar çok gençtim. Çok ap­
taldım. Sonra da Kasi'yi öldürdüler. " 

"Kazara." 
"Kaza filan değildi. Sınırdan adam geçiren birinin peşine düş­

müşlerdi ama onu kaçırdılar. Sonra da . . .  " 
"Merkez Büroya ihbar edilecek bir şey olsun diye." 
Bruna başını salladı. "Senin şimdiki yaşındaydı," dedi. Oto­

büs durdu, insanlar binip koridora doluştular. "O zamandan beri, 
yirmi yedi yıldır, o zamandan beri çok geç. Benim için. Önce ap­
talcaydı, sonra da çok geç. Bu sefer senin için. Ben kendi sıramı 
kaçırdım."  

"Göreceksin," dedi Stefana. "Biraz ilerleyecek vaktimiz var." 

Bu tarih. Askerler kırmızı, neredeyse penceresiz sarayın önünde 
tek sıra duruyorlar; mermiler namluya sürülmüş. Delikanlılar şar­
kı söyleyerek onlara doğru yaklaşıyor, 

Bu karanlığın ardında ışık var 

Ey özgürlük, sonsuz özgürlük! 

Askerler silahlarını ateşliyor. Delikanlılar sonsuza kadar mut­
lu yaşıyorlar. 

• 
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Bu biyoloji. 
"Herkes nereye kayboldu?" 
"Bugün perşembe," dedi Stefan Fabbre, sonra "Siktir! " diye 

ekledi bilgisayar ekranında zıplayıp titreyen rakamlara bakarak. 
Kazağıyla atkısının üzerine paltosunu giymişti çünkü biyoloji la­
boratuvarı elektrik sobasıyla ısıtılıyordu ve bilgisayarla aynı anda 
çalıştırıldıklarında kısa devre yapıyordu. "Bunu iki saniyede ya­
pan programlar var," dedi asık suratla klavyeyi döverek. 

Avelin gelip ekrana bir göz attı. "Ne oldu?" 
"R N A  kıyaslama sayımı. Parmak hesabı yapsam daha hızlı 

olur. " 
Kel, derli toplu, soluk tenli, kara gözlü, kırk yaşında bir adam 

olan Avelin, laboratuvarın öteki tarafına geçip huzursuzca rapor 
dosyasını karıştırdı. "Böyle üniversite olmaz," dedi. "Burada ola­
cağını tahmin etmem gerekirdi."  

Fabbre yeni rakamlar girerken sordu, "Neden?" 
"İdealistsin. " 
"Öyle miymişim?" Fabbre arkasına yaslanıp gerindi ve boy­

nunu açmak için başını iki yana çevirdi. "Olmamak için elimden 
geleni yapıyorum," dedi. 

"Gerçekçi doğulur, gerçekçi olunmaz." Avelin laboratuvar ta­
buresine oturup çizikli, lekeli tezgaha baktı. "Bu iş olmayacak," 
dedi. 

"Öyle mi? Ciddi misin?" 
Avelin başıyla onayladı. "Prag'dan gelen raporu duydun." 
Fabbre başıyla onayladı. 
"Geçen hafta . . .  bu hafta . . .  seneye - Evet. Deprem. Taşlar ay­

rılıyor - dökülüyor - eskiden bir bina vardı şimdi yok. Tarih yapı­
lır. Neden orada değil de burada olduğunu anlamıyorum bu yüz­
den de." 

"Cidden anlamıyor musun?" 
Avelin gülümseyerek, "Cidden anlamıyorum," dedi. 
"Peki." Fabbre ayağa kalktı ve konuşurken uzun odada bir 
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aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladı. Gençlere has keskin, kon­
trollü hareketleri olan, ince yapılı, kır saçlı bir adamdı. "Bilim mi 
yoksa siyasi faaliyet mi, birini seçmek lazım. Değil mi? Seçmek 
sorumluluktur, değil mi? Ben de sorumlulukla sorumluluğumu 
seçtim. Bilimi seçtim ve onun haricindeki her türlü faaliyetten 
uzak durdum. Sorumlu bilim haricindeki. Oradakiler kuralları de­
ğiştirebilir; burada kurallar değişmez, denemeye kalkarlarsa karşı 
koyarım. Benim direnç noktam budur." Arkasını dönerken sıraya 
bir şaplak vurdu. "Nutuk atıyorum. Ders verirken de böyle aşağı 
yukarı yürürüm. Neyse, seçimimin arkaplanına gelelim. Ben ku­
zeydoğudan geliyorum. 56'da kuzeydoğu nasıldı hatırlıyor mu­
sun? Dedem, babam - misillemeler. 60'ta buraya üniversiteye gel­
dim. 62'de en iyi arkadaşım, karımın kardeşi. Köy pazarında soh­
bet ede ede yürüyorduk, durdu, sustu, onu vurmuşlardı. Hata gibi 
bir şey. İyi mi? Müzisyendi. Gerçekçiydi. Dikkatli yaşamayı, so­
rumlu yaşamayı, elimden gelenin en iyisini yapmayı ona, onlara 
borçluyum. Yapabileceğimin en iyisi buydu," eliyle laboratuvarı 
gösterdi. "Bu konuda iyiyim. Ben de gerçekçi olmaya çalışmaya 
devam ediyorum. Gerçeklikle gitgide daha alakasız bir hal alan bu 
koşullar altında ne kadar mümkünse. Ama bunlar sadece koşullar. 
Bu koşullar altında işimi olabildiğince dikkatli yapıyorum." 

Avelin başını önüne eğmiş taburede oturuyordu. Fabbre sözü­
nü bitirdiğinde başıyla onayladı. Biraz bekledikten sonra, "Ama 
senin deyiminle, işle koşulları ayırmak gerçekçi mi acaba?" 

"Bedenle zihni birbirinden ayırmak ne kadar gerçekçiyse o ka­
dar," dedi Fabbre. Tekrar gerinip bilgisayarın başına oturdu. "Bu 
dizileri girmek isti yorum," dedi ve elleri klavyeye, gözleri de kop­
yaladığı notlara gitti. Beş-altı dakika sonra yazıcıyı çalıştırdı ve ar­
kası dönük konuştu. "Sen ciddisin, Givan, sence bütün her şey mi 
gümleyecek?" 

"Evet. Bence bu deney bitti. "  
Cayır cuyur sesler çıkaran yazıcının gürültüsünden birbirleri­

ni duymak için bağırıyorlardı. 
"Burada bitti yani. " 
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"Burada ve her yerde. Roukh Meydanındakiler bunu biliyor. 
Oraya git. Göreceksin. Ancak bir diktatör öldüğünde ya da büyük 
bir umut hüsranla sonuçlandığında böyle kutlama olur. " 

"Ya da ikisi birden. "  
"Evet ikisi birden," dedi Avelin. 
Kağıt yazıcıya takılınca Fabbre kurtarmak için makineyi açtı. 

Elleri titriyordu. Avelin serinkanlılıkla, elleri arkasında geldi, bak­
tı, uzandı, kağıdın takılan köşesini kurtardı. 

"Yakında," dedi, "bir IBM, bir Mactoshin, artık canımız ne çe-
kerse alırız." 

"Macintosh," dedi Fabbre. 
"Her şey iki saniyede yapılır. " 
Fabbre yazıcıyı tekrar başlatıp ona baktı. "Bak, ilkeler . . .  " 
Avelin'in gözleri bir tuhaf parlıyordu, yaşlarla dolmuş gibi; 

başını iki yana salladı. "Her şey koşullara bağlı," dedi. 

Bu bir anahtar. Bir kapıyı açıp kapatıyor, Krasnoy şehrinin kuze­
yindeki eski mahallede, Pradinestrade sokağı 43 nolu apartmanın 
2- 1 numaralı kapısını. Gıpta edilecek bir ev, tenceresi tavası, çata­
lı kaşığıyla gerekli her şeye sahip bir mutfağı var, iki odasından bi­
ri koltuklar, kitaplar, kağıtlar ve gerekli her şeyle dolu bir oturma 
odası olarak kullanılıyor, hem de iki bina arasından Molsen Nehri' 
nin küçük bir parçasını görüyor. Şu anda nehir kurşun rengi ve 
üzerindeki ağaçlar çıplak, siyah. Ev karanlık ve boş. Evden çıkar­
larken Bruna Fabbre kapıyı kilitledi ve çelik halkasına lisedeki 
masasının, kardeşi Bendika'nın Trasfiuve'deki evinin anahtarları­
nın da takılı olduğu anahtarlığını, kenarları pul pul olmaya başla­
mış, küçük suni deri çantasına koyup ağzını kapadı. Bruna'nın kızı 
Stefana aynı anahtarın bir kopyasını örgülü bir ipe geçirilmiş hal­
de kotunun cebinde taşıyor, Krasnoy Üniversitesindeki G Yatak­
hanesindeki odasının dolap anahtarıyla birlikte. Orsinia ve Slav 
Edebiyatı bölümünden mezun olmuş, Erken Romantik Şiir üzeri­
ne master yapıyor. Dolabının kapısını asla kilitlemez. İki kadın 
Pradinestrade'de üç blok yürüyorlar ve bir müddet köşede 1 8  nu-
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maralı otobüsü bekliyorlar, Settentre Bulvarından şehir merkezine 
giden otobüsü. 

Çantanın kalabalığında ve kot cebinin sıkı sıcağında sıkışmış 
olan anahtar ve kopyası hareketsiz, sessiz, unutulmuş. Bir anahta­
rın tek yapabildiği kapısını kilitlemek ve açmaktır; tek işlevi, tek 
anlamı budur; sorumluluğu vardır ama haklan yoktur. Kilitler ya 
da açar. Bulunabilir ya da atılabilir. 

Bu tarih. Uzun zaman önce, 1 830'da, 1 848'de, 1 866'da, 1 9 1 8'de, 
1947'de, 1956'da taşlar uçuştu. Taşlar havada güvercinler gibi uç­
tu, kalpler de, kalplerin kanatları vardı. Taşların uçuştuğu, kalple­
rin kanatlandığı, genç seslerin şarkı söylediği yıllardı bunlar. As­
kerler namlularına kurşun sürdüler, askerler silahlarıyla nişan al­
dılar, makineli tüfeklerini yerleştirdiler. Gençti askerler. Ateş etti­
ler. Taşlar yere indi, güvercinler düştü. Güvercin kanı denen bir taş 
vardır, yakut. Roukh Meydanının kırmızı taşları yakut değildi; 
Üzerlerine bir kova su atınca ya da yağmur yağınca yeniden gri 
oluyorlardı, kurşun grisi, sıradan taş. Sadece belli yıllarda uçmuş­
lar ve yakuta dönüşmüşlerdi. 

Bu bir otobüs. Masalla filan alakası yok, romantik de değil; kesin­
likle gerçekçi; ama bir bakıma, prensipte, aslında fazlasıyla ide­
alist. Bir kasım ikindisi Orta Avrupa'da insan dolu bir otobüs ve 
durup kalmış. Başka? Hay allah. Tüh. Ama stop etmemiş; motoru 
bozulmamış; sadece daha ileri gidemiyor. Neden? Çünkü önünde 
bir otobüs daha durmuş ve caddeyi kesen yolda bir otobüs daha 
durmuş ve öyle görünüyor ki her şey durmuş. Bu otobüsteki hiç 
kimse, gizemli Batının egzotik bir hastalığı olan "kavşakdüğümü" 
lafını duymamış. Ne olduğunu bilseler bile Krasnoy'da kavşakdü­
ğümü yapacak kadar çok özel araba yok. Arabalar var, bol bol gü­
rültülü idealist otobüs var ama Krasnoy'da trafiğin akışını engelle­
meye yetecek tek şey insanlar. Senelerdir yapılan deneylerden or­
taya çıkan bir sonuç var, tümüyle bilimsel ya da nesnel olmamak­
la birlikte tekrarlarla kanıtlanmış belgeli bir sonuç bu: bu şehirde 
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bir tankı durdurmaya yetecek kadar insan yok. Daha büyük şehir­
lerde bile, daha geçen bahar otoriterce gösterildiği üzere bir tankı 
durdurmaya yetecek kadar insan yok. Ama bu şehirde otobüs dur­
durmaya yetecek kadar insan var ve şu anda durduruyorlar. Kendi­
lerini otobüsün önüne atarak, bayraklar sallayarak, sonsuz özgür­
lük şarkıları söyleyerek değil, sadece cadde üzerinde, otobüsün 
önünde durarak, şoförün adam öldürme ya da intihar konusunda 
eğitim almadığı varsayarak ve yine aynı varsayıma dayanarak -ki 
bütün şehirlerin düşüp düşmemesi buna bağlıdır- başka otobüsle­
rin, arabaların ve birbirlerinin yolunu da tıkıyorlar, öyle ki fiziksel 
olarak kimse pek bir yere kımıldayamıyor. 

"Buradan sonra yürümemiz gerekecek," dedi Stefana ve anne­
si sıkı sıkı suni deri çantasına yapıştı. "Ama bu imkansız, Fana. Şu 
kalabalığa baksana! Bunlar ne - bunlar?" 

"Bugün perşembe, hanfendi," dedi, koridorda arkalarında du­
ran iriyarı, kırmızı yüzlü, gülümseyen bir adam. Herkes birbirini 
ite kaka otobüsten iniyor, bir taraftan da konuşuyordu. "Dün dört 
blok daha yakına gitmiştim," dedi kadının biri aksi aksi ama kırmı­
zı yüzlü adam ona da "Ama bugün perşembe," dedi. 

"Geçen sefer on beş bin kişi toplanmıştı ," dedi birisi, başka bi­
ri bağırdı, "Bugün elli bin, elli ! "  

"Meydana yaklaşmak imkansız, bence boşuna uğraşmaya­
lım," dedi Bruna kızına, sıkış tepiş otobüsün kapısından çıkarken. 

"Sakın yanımdan ayrılma, endişelenme," dedi Erken Roman­
tik Şiir öğrencisi, uzun boylu, kararlı, genç kadın ve annesinin eli­
ni sıkıca tuttu. "Nereye kadar gidebildiğimiz önemli değil ama 
Meydanı görebilsen hoş olurdu. Şansımızı deneyelim. Postanenin 
arkasından dolanalım." 

Herkes aynı yöne gitmeye çalışıyordu. Stefana'yla Bruna, du­
ra kalka, hafifçe ite kaka sokağın karşısına geçtiler; sonra kalaba­
lığın aksi istikametinde neredeyse boş bir ara sokaktan ilerlediler, 
Postane binasının arka bahçesinden geçip daha geniş bir caddede 
ağır ağır ilerleyen daha yoğun bir kalabalığa katıldılar. "Bak, saray 
orda, görüyor musun! "  dedi Stefana, daha uzun boylu olduğu için 
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görebiliyordu. "Bundan daha ileri gitmek için ozmoz yapmak la­
zım." Ozmozu denediler ama bunun için birbirlerinin elini bırak­
maları gerekiyordu ve Bruna mutsuz oluyordu. "Epey geldik, bu­
rası iyi," deyip duruyordu. "Her şeyi görebiliyorum. Sarayın çatı­
sını görüyorum. Bir şey olmayacak değil mi? Yani kimse konuşa­
cak mı?" Aslında bunu kastetmiyordu ama korkusuyla kızını utan­
dırmak istemiyordu, taşlar yakuta döndüğünde henüz hayatta ol­
mayan kızını. Alçak sesle konuşuyordu çünkü Roukh Meydanına 
doluşmuş ve dolmaya devam eden bir yığın insan olduğu halde 
gürültü yoktu. Herkes birbiriyle normal, sakin sesle konuşuyordu. 
Sadece zaman zaman sarayın daha yakınında birisi bir isim haykı­
rıyordu, sonra başka sesler ismi tekrarlıyor, isim bir dalga gibi ka­
barıp kınlıyordu. Sonra tekrar sessizleşiyor, büyük dalgaların ara­
sındaki deniz gibi mırıldanmaya devam ediyorlardı. 

Sokak lambaları yanmıştı. Roukh Meydanı çok iyi aydınlatıl­
mıyordu; uzun, eski, dökme demirden ayakların üzerindeki çifte 
fanuslar havaya yumuşak bir ışık yayıyordu. Gökyüzünü karartır 
gibi görünen o dingin ışığın içinden küçük, kuru kar taneleri süzül­
meye başlamıştı. 

Stefana'nın siyah, kısa saçlarının ve Bruna'nın kulakları üşü­
mesin diye kısa saçları üzerine örttüğü eşarbın üzerinde kar tanele­
ri eriyip su damlacıklarına dönüşmüştü. 

Stefana en nihayet durduğunda Bruna olabildiğince dik dur­
maya çalıştı ve meydanın en yüksek köşesinde, dispanserin önün­
de durdukları için, boynunu iyice uzattığında büyük bir kalabalık, 
kar taneleri gibi sayısız yüz gördü. Akşamın karardığını, karın düş­
tüğünü, çıkış yolu, eve dönüş yolu olmadığını gördü. Ormanda 
kaybolmuştu. Kalabalığın üzerinde üç-beş ışıklı penceresi sönük 
sönük parlayan saray sessizdi. Kimse dışarı çıkmıyor, içeri girmi­
yordu. Hükümet binasıydı saray; iktidar buradaydı. Dinamoydu, 
baruthaneydi, bombaydı. Güç sıkışmış, o eski kızılımsı duvarların 
içine doldurulmuş, seneler boyu tıka basa istiflenmiş ve onlara da­
yatılmıştı, asırlar boyu, öyle ki patlayacak olsa korkunç bir şiddet­
le sarsılacak, etrafa sivri taş parçaları saçacaktı. Dışarıda alacaka-
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ranlıkta sadece yumuşak yüzlerle parlayan gözler, kumaş parçala­
rından başka koruması olmayan yumuşak küçük göğüsler, karın­
lar, bacaklar vardı. 

Kaldırımdaki ayaklarına baktı. Üşümüşlerdi. Kar yağacağım 
tahmin etse, Fana onu bu kadar acele ettirmese ayağına botlarım 
giyerdi. Üşümüş, yabancılaşmış, yalnız hissediyordu kendini, ne­
redeyse ağlayacak kadar. Çenesini sıktı, dudaklarım birbirine bas­
tırdı ve soğuk taş üzerindeki üşümüş ayaklarım sıkıca yere bastı. 

Kar kristalleri gibi hafif, parlak, seyrek bir ses duyuldu. Epey 
sessizleşmiş olan kalabalık şimdi gülücüklü mırıltılara boğulmuş­
tu ve sessizlikte o küçük, kesintili, gümüş ses duyuluyordu. 

"Bu ne?" diye sordu Bruna gülümsemeye başlayarak. "Neden 
böyle yapıyorlar?" 

Bu bir komite toplantısı. Bir komite toplantısını tarif etmemi iste­
mezsiniz herhalde? Genelde İktisat Fakültesinin bodrum katında 
cuma sabah on birde toplanıyor. Ancak cuma gecesi on bir olduğu 
halde hala toplantıdalar ve pek çok seyircileri var, aslında milyon­
larca, kameralı yabancı sayesinde, uzun burunlu bir televizyon ka­
merası, baktığı şeyi emen tek gözlü bir burun. Kameraman bir 
adamı başkente geri getirme kararı üzerine etkileyici bir konuşma 
yapan uzun boylu, siyah saçlı kıza odaklanıyor uzun uzun. Ama 
tercümesi yapılmayan, bilinmez diliyle savunduğu şeyleri anla­
mayacak milyonlarca seyirci. Sadece göz-burun kameranın onun 
genç yüzünde oyalanıp onu yuttuğunu bilecekler. 

Bu bir aşk hikayesi. İki saat sonra kameraman gideli çok olmuştu 
ama komite hala toplantıdaydı. 

"Hayır ama," dedi kız, "cidden, hep tam da bu noktada ihanet 
gelir. Özgür seçime eyvallah ama şimdi daha fazlasını istemezsek 
ne zaman isteyeceğiz? Kim isteyecek? Biz bir ülke miyiz yoksa 
patron değiştiren bir müşteri devlet miyiz?" 

"Adım adım ilerlemek lazım, uzlaşarak . . .  " 
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"Ya baraj patladığında? Fışkıran suları vurmak gerekecek! Ay­
nı anda! " 

"Bu bir yön belirleme meselesi . . .  " 

"Kesinlikle öyle. Olaylara kapılıp şuursuzca sürüklenmemek 
lazım." 

"Ama bütün olaylar aynı yönde ilerliyor. " 
"Hep öyle olur. Geriye doğru! Görürsün bak ! "  
"Gerçekten neye doğru sürükleniyoruz, Fana'nın dediği gibi 

Doğu'ya değil Batı'ya bağımlı olmaya mı?" 
"Bağımlılık kaçınılmaz - saf değiştirme söz konusu, işgal de­

ğil . . . "  
"İşgal ki ne işgal! Paranın işgali, materyalizmin, onların piya­

salarının, değerlerinin, bunlara direnemeyeceğimizi biliyorsunuz 
değil mi? Toplumsal adaletin, renkli televizyon karşısında ne şan­
sı var? Savaş daha başlamadan kaybediliyor. Biz nerede duruyo­
ruz?" 

d " a. 
"Hep durduğumuz yerde. Tam manasıyla netameli bir durum-

"Haklı. Gerçekten de hep olduğumuz yerdeyiz. Başka kimse 
değil. Biz öyleyiz. Şu an, bir anlığına bizimle aynı yere geldiler ve 
böylece bir eylemde bulunabildik. Netameli durum gücün merke­
zine geldi. Şu anda. Şu anda eylemde bulunabiliriz."  

"Renkli televizyonlaşmayı engellemek için mi? Nasıl? Baraj 
yıkıldı. Mallar sular seller gibi geliyor. İçinde boğuluyoruz." 

"Eğer yönü, doğru yönü belirlersek, hemen şimdi . . .  " 
"İyi de Rege bizi dinleyecek mi? İleri gitmek dururken neden 

geri çekiliyoruz? Eğer . . .  " 
"Kurmak zorunda olduğumuz . . .  " 

"Hayır! Kurmak değil eylemde bulunmak zorundayız! Özgür­
lük ancak özgürlük anında kurulur . . .  " 

Hepsi çatallaşmış, yorgun sesleriyle aynı anda bağırıyorlardı. 
Haftalardır konuşmuş, dinlemiş, kötü kahve içmiş ve aşkla yaşa­
mışlardı. Evet aşkla; bunlar aşık kavgasıydı. Birisi aşk uğruna yal­
varıyor, öteki aşk yüzünden öfkeleniyordu. Hep aşk içindi. Kame-
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ranın burnu onun için gelmişti ortalığı koklamaya ve bulduklarını 
yutmaya, aşıkların buluştuğu bu kirli bodruma. Aşk istiyor, aşkı 
görmek istiyor; çünkü eğer sende aslı yoksa, televizyondan seyre­
debilir ve çok geçmeden hangisi aslı hangisi adamın söylediği gi­
bi her şeyin iki saniyede yapıldığı küçük ekrandaki imgelerden 
ibaret bilemezsin. Ama aşıklar farkı bilir. 

Bu bir masal ve bir masalda sonsuza kadar mutlu yaşadılar dendi 
mi ondan sonrasının olmadığı bilinir. Kötü büyü bozulmuştur; iyi 
hizmetkar ödül olarak krallığın yarısını almıştır; kral uzun yıllar, 
adaletle hüküm sürmüştür. İhanetin yapıldığı anı hatırlayın ve soru 
sormayın. Zehirli tarlalar yeniden ekinlerle sarardı mı sormayın. O 
bahar ormanın yaprakları yeniden yeşerdi mi sormayın. Gençkızın 
ödül olarak ne aldığını sormayın. Ölümsüz Koshchey' in hikayesi­
ni hatırlayın, hani hayatı iğnenin içindedir, iğne yumurtanın için­
dedir, yumurta kuğunun içindedir, kuğu kartalın içindedir, kartal 
kurdun içindedir, kurt güç taşlarıyla yapılmış sarayın içindedir. 
Büyü içinde büyü! Ölümsüz Koshchey'in ölebilmesi için iğnenin 
içinde olduğu yumurtayı kırmaya çok uzağızdır. Hikaye böyle bi­
ter. Binlerce, binlerce, binlerce insan sarayın önündeki eğimli 
meydanda duruyordu. Havada kar kıvılcımlanıyor, insanlar şarkı 
söylüyordu. "Ülke", "sevgi", "özgür" gibi sözleri olan o eski şarkı­
yı bilirsiniz, en uzun süredir bildiğiniz dilde. Sözleri taşı taştan 
ayırır, sözleri tankları durdurur, sözleri dünyayı değiştirir, doğru 
zamanda doğru insanlar tarafından söylendiğinde, onu söyleye 
söyleye çok insanlar öldükten sonra. 

Sarayın duvarlarında binlerce kapı açıldı. Askerler silahlarını 
bırakıp şarkı söylediler. Kötü büyü bozuldu. İyi kral ülkesine geri 
döndü ve insanlar şehir sokaklarında taşların üzerinde sevinçle 
dans ettiler. 

Sonra ne olduğunu sormuyoruz. Ama hikayeyi tekrar anlatabiliriz, 
doğrusunu anlatana kadar tekrar tekrar. 

"Kızım Öğrenci Eylem Konseyi komitesinde," dedi Stefan 
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Fabbre komşusu Florens Aske'ye, Pradinestrade üzerindeki fırının 
önünde sıra beklerken. Ses tonu biraz karmaşıktı. 

"Biliyorum. Erreskar onu televizyonda görmüş," dedi Aske. 
"Rege'yi buraya getirmenin, hızlı ve inandırıcı bir değişim 

sağlamanın tek yolu olduğuna karar vermişler. Ordunun onu kabul 
edeceğini düşünüyorlar. " 

Bir adım ilerlediler. 
Sert kahverengi yüzlü ve çekik gözlü ihtiyar bir adam olan As­

ke dudaklarını büzerek düşündü. 
"Sen Rege Hükümetindeydin," dedi Fabbre. 
Aske başını salladı. "Bir haftalığına Milli Eğitim Bakanı ol­

muştum," dedi ve deniz aslanı gibi bir ses çıkardı - öksürük gibi 
kahkaha gibi. 

"Bu işi kıvırabilir mi?" 
Aske kirli atkısını biraz daha boynuna doladı ve "Rege aptal 

değil. Ama yaşlandı. Şu bilimadamına, fizikçiye ne oldu?" dedi. 
"Rochoy. Geçiş dönemi için, simgesel değeri olduğundan, 56' 

yla bağlantısı için önce Rege'yi getirmek istiyorlarmış. O ayakta 
kalırsa seçimlerde Rochoy'u aday göstereceklermiş." 

"Seçim hayali . . .  " 
Yine bir-iki adım ilerlediler. Şimdi fırının kapısına sekiz do­

kuz kişi mesafede, vitrinin önündeydiler. 
"Neden ihtiyar adamları çıkarıyorlar?" diye sordu ihtiyar 

adam. "Bu delikanlılar, kızlar, bu gençler. Bizi neden tekrar isti­
yorlar?" 

"Bilmiyorum," dedi Fabbre. "Ne yaptıklarını bildiklerini dü­
şünüyorum. Beni de oraya götürdü, toplantılarından birine. Labo­
ratuvara geldi - Çabuk benimle gel, hadi! dedi, ben de gittim. So­
ru sormadan. Patron o. Hepsi patron, yirmi iki yirmi üç yaşlarında. 
Güç ellerinde. Bir yapı, bir düzen arıyorlar ama bir konuda karar­
lılar: şiddet yenilgi onlar için, seçenekleri kaybetmek demek. Ga­
yet kendinden emin ama bir o kadar da cahiller. Bahar gibi - bahar 
kuzuları gibi. Şimdiye kadar hiçbir şey yapmamışlar ama ne yapa­
caklarını gayet iyi biliyorlar." 
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"Stefan," dedi karısı, birkaç cümledir kolunun dibinde duran 
karısı Bruna, "nutuk atma. Merhaba canım. Merhaba Florens, de­
min pazarda lahana sırasında Margarita'yı gördüm. Ben meydana 
gidiyorum, Stefan. Saat yedi gibi dönerim herhalde."  

"Yine mi?" dedi Stefan; Aske sordu, "Meydana mı?" 
"Bugün perşembe," dedi Bruna ve çantasından anahtarlığını 

çıkarıp, iki daire anahtarıyla masanın anahtarını adamların gözle­
ri önünde sallayarak gümüşi bir şıngırtı çıkarttı ve gülümsedi. 

"Ben de geliyorum," dedi Stefan Fabbre. 
"Vay vay ! "  dedi Aske. "Başlarım, ben de geliyorum. İnsan sa­

dece ekmekle mi yaşar?" 
"Margarita seni merak etmez mi?" diye sordu Bruna, fırın sı­

rasından çıkıp durağa doğru ilerlerken. 
"Kadınların sorunu bu," dedi ihtiyar adam, "öteki endişelene­

cek diye endişe ediyorlar. Evet. Merak eder. Siz de kızınız için en­
dişe ediyorsunuz. "  

"Evet," dedi Stefan, "aynen öyle." 
"Hayır," dedi Bruna, "ben endişelenmiyorum. Ondan korku­

yorum, onun için korkuyorum, ona saygı duyuyorum. Bana anah­
tarları verdi."  Suni deri çantasını güzelce koltuğunun altına sıkış­
tırdı ve yürümeye devam etti. 

Bu hakikat. Hafif hafif atıştıran karın altında, taşların üzerinde 
durdular ve sallanan binlerce anahtarın gümüşi, titrek sesini dinle­
diler, havanın kilidini açan binlerce anahtarın, evvel zaman içinde. 



ÇOCUK GELİN 

o BENİ ANNEMDEN Mİ ALDI yoksa annem beni onu bırakmaya mı 
zorladı? İlk önce ışık mı vardı bilmiyorum. Evim neredeydi bilmi­
yorum. Karanlık arabayı hatırlıyorum. Uzun, büyük, öyle hızlı ki 
yol dalga gibi kırılıyordu. Arabanın kokusunu hatırlıyorum, ot ko­
kusu, bir yarık, bir açıklık. Yol aşağı doğru gidiyordu biliyorum. 
Bazen çiçeklerin nasıl koktuğunu hatırlıyorum. Sümbül adında 
mor, pembe, kırmızı ve nar rengini buluyorum. Ama yasak bir renk 
var. Adını söylersem cezalandırılırım, kırıp dökmeler, korkunç 
azarlar, süt dersem toprak sızlar. Toprak sızlar ve yine bana uzanır, 
beyaz kollar, kahverengi kollar, arayarak, kavrayarak, boğarak. 
Orada, onun çatısı altında olmam yanlış mıydı? Orada istenmiyor 
muydum? Seçilmiştim ben, kraliçeydim. Kollar uzanmış ama ya­
kalayamamıştı beni. Uzun, siyah nehirler boyunca arabayla gider­
ken başımı kaldırıp bakmadım. Çok hızlı gidiyorduk nehirler bo­
yunca! Ama ben nehirlere isim vereyim diye duruyorduk: hatırla­
mayı taşıyan Bellek, çakılları yuvarlayarak usul usul akan Öfke ve 
içinde korkusuzca yüzdüğümüz Dehşet. Şelaleler de vardı! Onlara 
isim takmadım. Hala dökülmeye devam ediyorlar karanlıktan da­
ha koyu karanlığa, son ışıklan da kaybolana kadar ve sadece suyun 
uzun sesi geliyor aşağılardan bizim söyleyemediğimizi söyleye­
rek. Ses ışıktan daha yavaş hareket eder bu yüzden de daha emin­
dir. Bana yükseklerden ses gelir hep ışık değil. Işık buraya nasıl 
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gelsin? Burası ışığa göre bir yer değil. Burası çok ağır. Ama sesler­
le sümbül geldi, ışıktan önce gelen renkler geldi. Anne! Anne! An­
ne! Kim seslendi? Kim çağırdı onu? Ben mi? 

Adam zengin, anne. Eski evin bodrum katında eski eşyalar 
arasında yaşıyor, kurumuş şeyler, kökler, bozuk paralar, sandıklar, 
dolaplar ve gölgeler arasında. Mahzende yaşıyor ama zengin. Ne 
istese alabilir. 

Hayır, canımı yakmadı, sadece bir kere. İlk geldiğinde kork­
muştum, yalnızdım. Beni alıp götürdü sonra içeri sokup aşağıya 
götürdü. Daha önce hiç bilmediğim bu yere soktu, sonra orada kal­
dım. Evet annem işe gittiğinde hep yalnız kalının. Evde dururum, 
bahçede dururum, başka gidecek neresi var? Hayır babamı tanımı­
yorum. Evet hayır tanımıyorum. Ne manaya geldiğini bilmiyo­
rum. Beni arabaya bindirip götürdü. Onunla gittim. Evet orama 
dokundu. Evet onu yaptı. Evet onu da yaptı. Evet yaptı. Evet de­
dim hayır demedim. Bana karısı olduğumu söyledi. Sahip olduğu 
her şeyin benim olduğunu söyledi. Şimdi annemi görebilir miyim? 

Evet bana mücevherler verdi. Aldım evet. Taktım evet. Güzel­
di taşlar, ametist, pembe ametist, lfil. Bana sümbülden bir taç verdi, 
nar taşından yapılma. Parmağımdaki altın yüzüğü verdi. Bodrum­
dan hiç çıkmadık hayır. Dışarının tehlikeli olduğunu söyledi. Sa­
vaş var dedi. Düşmanlar var dedi. Hiç canımı yakmadı sadece en 
başta. Bana ihtiyacı vardı. Onu yaptık evet ben onun karısıyım. 
Onunla birlikte o evi idare ediyorum. Onunla birlikte hepinizi yar­
gılıyorum. Siz kime geldiğinizi sanıyorsunuz? 

Müzisyenin kansı, arkadaşım, beni görmeye geldi, sonra tek­
rar geldi. Geri geleceğini biliyordum. Ağlaya ağlaya geldi. Bili­
yordum. Yolun kenarında onu bekliyordum ve tek başına geldiğin­
de onunla birlikte ağladım ama fazla uzun değil. Burada gözyaşla­
rı kuruyor. Burada karanlıkta matem yok. Bir-iki damla gözyaşı 
nar taneleri gibi, kesilmemiş lal taşlan gibi görünen beş-altı küçük 
yarı saydam tane, bu kadarı yeter yemek için, yeter. 

Ağlama anne, sadece saklambaç oynuyordum! Sadece saklan­
mıştım! Şaka yaptım anne, o kadar uzun kalmak istemezdim. Bu 
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kadar geç olduğunun farkında değildim. Havanın karardığının. Kral 
kraliçe oynuyorduk, saklambaç oynuyorduk, farkında değildim, 
değildim, değildim. Burada mı yaşıyorum? Evim bu mu? Bu top­
rağın dışında ama ben içinde yaşıyordum. Burası toprağın içinde 
ama ben dışında yaşıyordum. Burası karanlık ama ben aydınlıktan 
geliyorum, karanlıktan bu ışığa. Beni çok seviyor. Beni bekliyor. 
Senin sevgin neden kış anne? Onun elleri neden bu kadar soğuk? 

Annem ne iş yapar? Evi geçindirir. 
Öfkesini dindirmeye yetecek kadar uzun bir nehir yok anne­

min. Hiç unutmayacak ve hep korkacak. Kendine düşman kazan­
dın, efendim. 

Anne sakin ol. Ağlayıp beni de ağlatma. Kış geldi mi geri dö­
neceğim baharda gideceğim. Sümbülleri getireceğim. Artık bana 
güvenebilirsin, çocuk değilim artık. İyi de hem senin kızın hem 
onun karısı nasıl olabilirim? Hem senin karın hem onun kızı nasıl 
olabilirim? Benden ne istiyorsun kollarımda uyuyan? Etrafımda 
annemin kolları, beni sallayan, sallayan. Kocamın bana verdiği yü­
züğü takıyorum annemin benim için ektiği bahçede yürürken, kır­
mızı çiçekler, mor çiçekler, çok derine uzanan kahverengi beyaz 
kökleriyle nar ağaçları. Sonsuza kadar aranacağım ama hiç bulu­
nacak mıyım, bir daha hiç aramayacak, hiç bulmayacak mıyım 
kendimi? Tek bir gövde kök ve çiçek olsam, otların arasından çık­
sam, karanlık arabayla eve dönsem, geri dönsem, tekrar gelsem, 
evim neresi? Hiç kızım olmayacak mı? 





AYA TIRMANMAK 

KÜÇÜK ABY, BATIDAKİ uzun altuni ışığın önünde kıvırcık saçları 
pamuk otu gibi, kum tepelerinden aşağı koşarak ateş için malzeme 
toplamasına yardım edecek. "Hava kararmadan ateşi yakalım, 
Aby! "  diyecek ona kadın ve yetişkin işi yapmaya, ona ortaklık et­
meye, kararan geceye karşı güzel ve tehlikeli bir ateş yakmaya he­
vesli oğlan, "Ben odunları toplarım," dediği gibi çılgın, kıvırcık 
tüylü bir ok gibi fırlayacak. Arayacak, eğilecek, toplayacak, geri 
koşup bulduğu tahta parçalarım, küçük yükünü boşaltacak ve yine 
uzaklaşacak. Kendisi daha yöntemli çalışacak. Rüzgarı kesmek ve 
arkayı desteklemek için seçtiği yarısı kuma gömülü, kısmen yan­
mış büyük kütüğün etrafında denizin taşıdığı bolca işe yarar tahta 
parçası var. Tahtaları yığdıktan sonra kavrulmuş canavarın üzerine 
çubuklar dayamaya başlayacak, buruşturduğu gazetenin ve seçtiği 
ince tutuşturmalık parçaların üzerine. Büyük bir ateş olmayacak. 
Kıvılcımlar saçarak gümbür gümbür yanan büyük ateşler Aby'yi 
korkutuyor, onu da. Küçük, parlak, berrak bir ateş olacak, bu uç­
suz bucaksız, berrak, parlak akşamda. 

Aby "çok büyük bir kütükle" nefes nefese gelecek - en azın­
dan bir metre uzunluğunda, ancak sürükleye sürükleye getirebildi­
ği bir dal parçası. Hem odunu hem oduncuyu övecek. Dizleri üze­
rine çöküp çıplak kolunu onun küçük omuzlarına saracak, "Aby' 
ciğim, bak," diyecek ve batıya bakacaklar. 
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"Güneş oradaydı," diyecek Aby, denizin üzerinde altına bu­
lanmış uzak gökyüzünde, belli belirsiz yelpaze gibi açılan uçuk 
pembe ışınların merkezini işaret ederek. 

"Bu da dünyanın gölgesi." Doğudaki dağlardan hemen üstle­
rindeki gökyüzüne kadar yükselmiş olan mavi loşluğa bakacak. 

"Evet ! "  diyor Aby, her şeyden memnun ve kıvranarak kendini 
kurtarıyor. "Bak şurdaki kütük daha da büyük! "  Fırlıyor. 

"Geri geldiğinde ateşi yakarız," diye bağırıyor, cebindeki kib­
riti yoklayarak. Kararan ufka doğru kısaldıkça kısalan devasa 
pembe huzmeleri seyretmek için ılık kuma oturuyor. Dalgalar sa­
kin ve düzenli, altı-yedi sıra. Muazzam sesleri kumsaldaki bütün 
küçük sesleri bastırıyor geçe kalmış martıların seyrek çığlıkları 
hariç. Bu gece kumsalda başka ateş yakan yok. Su kenarında kim­
se yürümüyor. 

Patırtıyı ilk duyduğunda helikopter zannediyor, Sahil Güven­
lik, havada siyah bir nokta bulmak için güneye bakıyor; ama gözü 
hareketi daha yakında yakalıyor, dalgaların orada, sert kumu dö­
ven toynakların sesi. At dörtnala gidiyor, binici hafif öne eğilmiş, 
çıplak ata biniyor - Güzel ! Parlayan kumun önünde ikili siluet ka­
ranlık, çılgın ritm, çıplak atın üzerinde dörtnala gitme cesareti ! 
Kuzeye doğru gidiyorlar, alacakaranlığa ve suyla toprağın buluş­
tuğu yerde asılı duran pusa karışarak. Ne görüntü ! Denizle kumun, 
ışıkla karanlığın arasında dörtnala giden kentaurosun geri dönme­
sini diliyor. Çok geçmeden kuzeyden gelmeye başlıyor patırtı ama 
duyulmaktan çok hissedilir gibi ve atla binicisi alçak siste şekille­
niyor, şimdi sakin bir tırısta. Yavaşlayıp azıcık yön değiştiriyor ve 
yürüyüş temposunda yanına geliyorlar. Duruyorlar. At başım kal­
dırıp silkeliyor. Ağzında sadece ipten bir dizgin var. "Ateşi yaktı­
ğım gördüm," diyor binici. 

Kadın kalkıyor; alacakaranlıkta parlayan beyaz bir akıtması 
olan doru ata uzatıyor elini. Yumuşak bumunu okşuyor ve terli ka­
küllerinin altım, büyük, hassas, hareketli kulaklarının dibini kaşı­
yor. Binici gülümsüyor. Atın sırtından iniyor. Bir kovboy gibi diz­
gini öylece yere bırakıyor ve at bir kere kişnedikten sonra sessizle-
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şiyor. Kadın bu kovboyu, bu kentaurosu, bu çıplak at binicisini ta­
nıyor. "Nerede biniyordun ata?" diye soruyor, adam "Bohemya sa­
hillerinde," diyor gülerek. 

Odunlar tutuşuyor. Kadın hemen alev alan kabuklu, küt bir dal 
ekliyor. Akşam alacasını daha da karartıp etraflarına sarıyormuş 
gibi görünen titrek alevlerin üzerinden birbirlerinin yüzüne baka­
rak oturuyorlar ateşin iki yanında. 

"Hayır," diyor kadın, "Bohemya değil. Macaristan. Yine Ma­
carlarla at koşturuyordun." 

"Uçsuz bucaksız steplerde," diyor adam gülen sesiyle, yumu­
şak, nağmeli. "Savaşçılarla. Batıyı yağmalamaya giden çetelerle." 

"Kadınlar da arkanızdan geliyordu çocuklar, taylar, çadırlar ve 
yataklarla . . .  " 

"Kadınlar ateşleri yakıyor. Erkekler de geri dönüp ateşlerin 
başına geliyor." 

"Benim erkeğim de ateş başında yanıma geliyor," diyor kadın 
ve adam geliyor: yanında dingin, ılık bir hareket, omuzlarının üze­
rinde ılık bir kol. Kadın ona dönüp kollarına atılıyor. Siyah kafa 
eğiliyor: uzun bir öpücük, upuzun, derin. Ateş, kadının kirpikle­
rinde gökkuşağı ağları dokuyor. Kum ılık ve yumuşak, karanlık 
bir yatak, sonsuz bir yatak, kırışık çarşafları ışıyan dalgalar. 

Kadın uykulu uykulu dünyanın gölgesine bakıyor ve yaz ge­
celeri daima en tepede duran Vega yıldızını görüyor. Bütün gökyü­
zünü yerinde tutan dingil çivisi, kilit taşı, raptiye. Merhaba, diye 
mırıldanıyor yıldıza. Samanyolu'nun pulları daha görünmüyor, sa­
dece Kuğu Takımyıldızının dört yıldızı turkuaz-kobalt gökyüzün­
de sönük sönük yanıyor. 

Kum uzun gün boyu güneş görmekten hala ılık ama pek yu­
muşak değil. İnsan üzerinde yattı mı bir müddet sonra mutlaka ku­
mun aslında taş olduğunu hatırlar. Ayağa kalkıp ateşe bakıyor son­
ra iki uzun dal ekliyor, yandıkça ileri itilecek, ateşi canlı tutacak 
dallar. Çırpılar bir anda tutuşuyor. Dalgaların üzerinde asılı pus 
bulanıklığıyla artık iyice kararan kumsaldan aşağı bakarak, su ke­
narından ateşin nasıl göründüğünü gözünün önüne getiriyor: ılık 
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bir yıldız, titrek, dünyevi. Gerçekten görmek istiyor. Ayağa kalkıp 
geriniyor ve ağır ağır ıslak kumda yürüyor. Çıplak ayakları soğuk 
suya değene kadar geri dönüp bakmıyor. Sonra dönüp kum tepele­
rinin altındaki ateşe bakıyor. 

Çok küçük, dağları teslim almış koyu mavi-grinin uçsuz bu­
caksız bulanıklığında, küçük titrek bir parlaklık. Onun dışında yıl­
dızlardan başka ışık yok. Ürpererek koşuyor, dosdoğru geri koşu­
yor, ateşine, ateşin sıcaklığına, iki yanında iki kadın sessizce otu­
ruyor, alevlere bakarak. Işıktan pembeleşmiş güneş yanığı, kırışık 
yüzlerinde derin gölgeler var. Hafif soluğu kesilmiş bir halde iki­
sinin ortasını oturuyor, sırtı denize dönük. 

"Su nasıl?" diye soruyor biri, "Buz ! "  diyor. 
"Santa Cruz sahiline ne zaman gitmiştik?" diye soruyor yaşlı 

kadın daha genç olana, "Savaştan hemen sonraydı. Değil mi? Katı 
yumurta olmayan pikniklerden şikayetçiydik."  

"Konserve et. Aman ne berbattı. Tuzlu yağ, düşün! Daha be­
bekti. Üç yaşında mıydı?" 

"Beş olmasın?" 
Sesleri hep sakindi, kesin değil. Hep ucu açık, hep soruya yer 

var. 
"Böyle bir kütüğün önünde ateş yakmıştık kumsalda. Geç 

vakte kadar oturmuştuk. Evet, savaş zamanıydı çünkü burada sa­
vaş yok diye düşünmüştüm ve o kadar uzun zamandan sonra inan­
ması zordu, orada duran şeyin tekrar sadece deniz olduğuna. Ko­
nuşmuştuk. Bizimki uyuyakalmıştı. Bir battaniyenin üzerine kıv­
rılmış. Sonra aniden 'Anne bu sonsuza kadar devam edecek mi?' 
diye sormuştu. Hatırladın mı? Uyanık mıydı uykusunda mı konu­
şuyordu bilmiyorum." 

"Takımyıldızların isimlerini hatırlamaya çalışıyorduk. Her­
halde yarı uyanıktı; ateşe bakıyordu. Sen de 'Evet, devam edecek,' 
demiştin. O da halinden memnun tekrar uyumaya koyulmuştu." 

"Öyle mi? Cidden? Hiç hatırlamıyorum . . .  " Sakin sakin gül­
düler, küçük, yumuşak mırıltılı gülüşler. Bir birine bir ötekine bak­
tı: birbirlerine çok benziyorlardı ama birisi çatlaklarla dolu ve çök-
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müştü, ötekiyse biraz daha dolgundu ve alt dudağı daha yumuşak­
tı. Derin gözleri ateşle parlıyordu. 

"Ya," dedi, "ama devam etmedi -etmiyor- değil mi?" 
Gözlerinde titrek titrek ışıldayan dört küçük sıcak ateşle ona 

baktılar. Güldüler mi? Gülümsüyorlardı. Ateş halkasının dışında 
bir adam iki-üç kelime etti, bir kadın ona cevap verdi. "Bir odun 
daha atalım mı?" dedi adamlardan biri ve kadın ateşine bakıp sak­
ladığı parçayı koyma zamanının geldiğine karar verdi, bir dalın 
ağaça bağlandığı kısım, kupkuru, kocaman. Çabuk alev alıp, harlı 
harlı yanması için dikkatle tam ortaya yerleştirdi. Artık iyice ka­
rarmış olan havaya kıvılcımlar uçuştu. Bütün yıldızlar, ateşin, de­
nizin üzerinde asılı duruyordu. Galaksinin yolu dalgaların arka­
sındaki sakin sulan beyazlatmıştı. Ara sıra kumun üzerinde bir ışık 
çakıyordu: ışıltılı su, minik deniz mahlukları, deniz ateş böcekleri. 
Sis kalkmış, karanlık berraklaşmıştı. Yıldızlar, dalgaların arasın­
daki kısa ışıltılardan daha parlaktı. 

Ateş çıtırdıyordu ve bir kütüğün nemli merkezi tıslayıp şarkı 
söylüyordu. Gece serinledikçe herkes ateşin yakınına sokulmuştu, 
onun insanları, kimi alçak sesle konuşuyor, kimi yıldızları seyre­
diyor ya da uyuyordu. Aby yanındaki battaniyeye kıvrılıp çoktan 
uyumuştu bile. Battaniyeyi oğlanın çıplak bacakları üzerine çekti. 
Çocuk kımıldanarak uykusunda itiraz etti. "Yok bir şey," diye mı­
rıldandı. "Devam edecek. Devam edecek canım." Kum tepelerinin 
arasında atlardan biri homurdandı. Denizin sesi alçak, uzun ve de­
rindi, karanın sınırında boylu boyunca devasa bir kükreme, uzun 
müddet dinlenemeyecek kadar yüksek. Bazen ılık bir esinti, top­
rak ve yaz kokusuyla denize doğru akıyor, beraberinde kıvılcımla­
rı da taşıyordu. 

Nihayet tutulmuş vaziyette ayağa kalktı. Korları soğuk kumla 
örttü. İşi bittiğinde yıldız aydınlığında tek başına kum tepelerine 
tırmanmaya başladı , henüz doğmamış aya doğru. 





BABASININ KOCA KIZI 

BABAM İÇİN KORKUNÇ bir şeydi. Onun için bunun ne kadar zor ol­
duğu, Jewel* Ann'in şimdi nerede olduğuna dair en ufak bir şey 
söylememesinden anlaşılıyor. Hem ona ilk başta planladıkları gibi 
sadece Ann değil, Jewel Ann ismini koyan da babammış, onun kü­
çük mücevher bebeği olduğu için. Küçükken kızı için deli olurdu. 

Jewel Ann doğduğunda altı yaşındaydım, annemle birlikte 
hastaneden gelişlerini hatırlıyorum, babamın onu nasıl yere göğe 
koyamadığını. Ben de çok sevmiştim. Çok minikti ve bütün be­
bekler gibi güzel kokuyordu, hem annemin ona bakmasına yardım 
ediyordum, bezlerini, bebek yağını, pudrasını getiriyordum. An­
nemden sonra Jewel Ann ilk bana gülmüştü, bununla gurur duyu­
yordum. Benim de bebeğimdi o. Annem markete girdiğinde bebek 
arabasının başında nöbetçilik yapardım. Bebek arabasına sığma­
yacak kadar büyüdüğünde, annem alışveriş yaparken elini tutar­
dım, birlikte mağazanın ön tarafındaki makinelerin oraya gider­
dik, bir peniye sakız, bir çeyreğe içinde kıvrılmış yılanlar, mücev­
herler, büyülü oyuncaklar olan plastik toplar olurdu. Makineye 
atacak bir çeyreğimiz olsa çıkmasını isteyeceğim ödülleri sayar­
dım, Jewel Ann de hep benimle aynı şeyleri seçerdi. Bir keresinde 
yaşlı bir adam bize bir çeyrek uzatmıştı, bence niyeti kötü değildi 

* Mücevher. -ç.n. 
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ama yabancılardan para almamamız tembihlendiği için geri çevir­
miştik. Sonra bunu anneme anlattığımızda ikimize de birer çey­
reklik vermişti. Ama parayı makineye attığımızda görünen plastik 
topların hiçbiri düşmedi, hatta kımıldamadı bile çünkü altlarında 
görünmeyen başka ödüller vardı ve onlar düşüyordu. Benimkisi 
kürdan gibi bir şeye takılmış, ayakta durabilen, kağıttan bir Ameri­
kan bayrağıydı. Jewel Ann'inki üzerinde camdan elmas bile olma­
yan pembe plastik bir yüzüktü. Ama yaşı küçük olduğu için yüzü­
ğü sevdi, ortadan ikiye ayrılan plastik topları da atmayıp evcilik 
oynarken çay takımı yaptı. Bu ödülleri kazandığımızda JewelAnn' 
in boyu makineye para atmaya yetecek kadar uzundu. Büyüklerin 
çoğu kadar iyi konuşabiliyordu ve büyükannemin bana verdiği bü­
tün tahta yapbozları çözebiliyordu; evcilik oynarken artık bebek 
değil, Bayan Goopie adında bir hanımdı, ben de komşusu Bayan 
Boopie'ydim. Bütün bahar ben okuldan döndükten sonra ve bütün 
yaz, arka bahçede çamların altında, oyuncak bebeklerimizle Ba­
yan Goopie'yle Bayan Boopie oynadık. Duane bizimle oynamazdı 
hiç, sadece öteki oğlanlarla kazanılan ya da kaybedilen oyunlar 
oynardı. Okuldan tanıdığım kızların hiçbiri bizim evin orada otur­
muyordu, ben de bizim mahalledeki kızları pek iyi tanımıyordum. 
Yine de Jewel Ann'le oynamayı daha çok seviyordum çünkü akıl­
lıydı ve yaşı küçük olduğu halde, beş yaşına geldiğinde boyu ben­
den daha uzundu, bu yüzden de insana çok küçük gelmiyordu. 
Hem onu çok seviyordum o da beni. 

Okuldaki ilk gününde onu otobüse bindirdim, okulda neyin 
nerede olduğunu gösterdim ve onunla birlikte sınıfına gittim. Öğ­
retmeni, "Jewel Ann, ne kadar uzunsun! "  dedi. Bu güzel bir şey 
değilmiş de Jewel Ann'in suçuymuş gibi söylemişti. Sonra aynı 
ifadeyle bana sordu, "Gerçekten beş yaşında mı?" 

"Evet Bayan Hanlan," dedim. 
"Beş yaşındaki bir kız için biraz fazla iri. Küçük oğlanlar için 

zor olacak," dedi. 
"Seneye altı yaşında olacağım! "  dedi Jewel Ann. Yardımcı ol­

maya çalışıyordu. Ama Bayan Hanlan onun gösteriş yaptığını zan-
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netti ve gidip yerine oturmasını söyledi. Jewel Ann daire şeklinde 
dizilmiş iskemlelerden birine oturduğunda boyu ayakta duran di­
ğer birinci sınıf öğrencileriyle aynıydı. Bayan Hanlan'ın sözlerin­
den sonra onun adına biraz rahatsız olmuştum. Ama Jewel Ann gü­
lümseyerek bana el salladı çünkü okula geldiği için çok heyecan­
lıydı ve bir an önce başlasın istiyordu. 

Okulda notları hep çok iyi oldu, hiç devamsızlığı yoktu, üçün­
cü sınıfa geldiğinde Bayan Shulz onu başkan yapmış, okuması 
için daha ileri seviyede kitaplar vermiş ve balina resmini Hayvan­
ları Koruma poster yarışmasına sokmuştu. Yarışmada mansiyon 
kazanmıştı. O sene çok mutluydu Jewel Ann. Ama sonraki sene 
boyu çok uzun olduğu için onu okula almadılar, bir daha da geri 
dönemedi. 

Uzun olduğunu biliyordum ama birinci sınıftaki o ilk gününe 
kadar pek farkına varmamıştım. Yani biliyordum ama o zamana 
kadar onu kimseyle kıyaslamamıştım. Hem o benim küçük karde­
şimdi. Babamın ona ne zaman "Babasının koca kızı," demeyi bı­
raktığını bilmiyorum, üç yaşlarındaydı herhalde. Üçüncü sınıfı bi­
tirdiği yaza kadar bu konuda bir şey yaptıklarını zannetmiyorum. 
Çok aşın büyüdüğü için babam, annemi onu doktora götürmeye 
zorlamıştı. Annem bana sonradan anlattı. İçmesi için hormon ver­
mişler. Annem, Jewel Ann'de baş dönmesi ve baş ağrısı yaptığı 
için hapları bir hafta sonra kaldırıp atmış, ayrıca hormonların adet 
görmesine ya da sakal çıkarmasına sebep olacağından korkmuş. 
Daha sekiz yaşında küçük bir kız olduğu için bunun doğru olma­
yacağını düşünmüş annem. Sanırım babama da söylememiş; ba­
bam onun bütün o hormonları aldığını ama çok pahalıya patlama­
sına rağmen hiçbirinin işe yaramadığını düşünmüş. Neticede onu 
tekrar doktora götürmekten bahsetmemiş. Annem ilaçların işe ya­
ramayacağını söylemişti. Bir kere sebep hormonlar değildi. 

Jewel Ann okula gidemediği için ağlamadı ama Bayan Shulz' 
dan bahsetmeyi bıraktı. Ne düşünürdü bilmem. Sessizdi. Dediğim 
gibi Bayan Shulz'un sınıfındayken mutluydu ama okulda daima 
onunla uğraşan birileri olurdu. Evde Duane dışında kimse ona kö-



1 54 • AYA TIRMANMAK 

tü davranmazdı. Duane ona Zürafa, Devanası, Bayrakdireği gibi 
isimler takar, "Bunu ne zaman sirke satacaksınız?" türü, hatta daha 
kötü şeyler söylerdi. Bir keresinde arkadaşı Eddie'yle konuşurken 
Jewel Ann'i öldürmek istediğini söylediğini duymuştum. "Küçük 
küçük parçalara ayıracaksın, sonra şu alev makineleriyle yakacak­
sın, hiçbir şey kalmayacak." Kendisi on altı, Jewel Ann'se sadece 
sekiz yaşında olduğu halde onun tepesinden baktığı için sinir olu­
yordu. O da benim gibi orta boyluydu. Bence Duane'in gençlik yıl­
larında işi iyice serseriliğe vurmasının sebebi kısmen, Jewel Ann' 
in bu kadar uzun olmasıydı. Ama tümüyle değil. Hatırlayabildiğim 
kadarıyla asla iyi huylu olmamıştı. Her neyse, gittikçe daha da ser­
serileşti ve kötüleşti, babam da ona gittikçe daha fazla bağırmaya 
başladı, ta ki Atlanta'ya gidene kadar, ondan sonra nereye gitti bil­
miyoruz. Birkaç yıl sonra gazetede haber çıktığında birisi ona gös­
terdi herhalde çünkü bir ay sonra annemle babama, olağandışı in­
sanlarla film yapmakla ilgilenen bir arkadaşı olduğunu, bu işte iyi 
para olabileceğini yazdı. Mektup Fort Worth damgası taşıyordu 
ama üzerinde adres yoktu ve mesela olağandışıyı "olaandışı" diye 
yazdığı, yazısı da eğri büğrü olduğu için okuması zordu. Mektup 
geldikten sonra annem bir-iki kere ağladı ama Duane'i gerçekten 
özlediğini zannetmiyorum. Bence onu ağlatan arada bir bebekliği­
ni düşünmekti. 

Bir yıl kadar Jewel Ann'e okuldan kitaplar, malzemeler taşı­
dım ama sonraki sene yasakladılar. Galiba babam onlara özel bir 
okula gittiğini söylemiş. Arka bahçenin çitini yükselttiği için Je­
wel Ann dışarıda oynayabiliyordu. Ama on iki yaşında gerçekten 
de çok büyüdü ve gazeteciler de o zaman geldi. Bulaşıkları yıkar­
ken babamın kapıda birileriyle konuştuğunu duyduk. Kulak ka­
barttık çünkü babamın eve gelip giden arkadaşı yoktu ve gelenin 
kim olduğunu merak etmiştik. Sonra mutfağa gelip Jewel Ann'e 
bağırarak odasına gitmesini söyledi. O hafta televizyonda Anne 

Frank'ın Hatıra Dejteri'ni seyretmiştik ve gelenlerin Nazi olduğu­
nu düşünüp ikimiz de onun odasına koştuk ve kapıyı kilitledik. Je­
wel Ann'in odası evin arkasında, eskiden oturma odası olarak kul-
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landığımız yerdi. Babam odanın tavanını, yani Duane'in eski oda­
sının zeminini çıkarmış, böylece iki kat yüksekliğinde bir oda ol­
muştu, hem kapıları da büyütmüştü. Jewel Ann Nazilerden o kadar 
korkuyordu ki yatağın altına saklanmaya çalıştı. Yatağı, ayakucu 
ve başucu çıkarılmış üç karyoladan oluşuyordu, ayaklar yüzünden 
altına giremedi. Bunun üzerine ben yataklardan birini kapının 
önüne ittim ve ona burada Nazi olmadığını söyledim, sonra baba­
mın kapıyı çarptığını ve anneme "Bir daha sakın o insanların bura­
ya gelmesine izin vereyim deme! "  diye bağırdığını duyduk, sanki 
o izin vermiş gibi. 

Birisi arka bahçede Jewel Ann'in fotoğrafını çekip gazeteye 
satmıştı, KIZ ÇAMLARDAN DAHA MI UZUN? başlığıyla yayınlan­
mıştı haber. Bu olaydan sonra babam gazete aboneliğini iptal etti, 
annem de indirim haberlerini ancak komşu Helster'lere gidip ga­
zetelerine baktığında öğrenmeye başladı. Okul dönüşü benim yo­
luma çıkan muhabirin yazdığı makaleyi görmedi böylece babam. 
Muhabir genç ve sıcakkanlıydı, üzerinde güzel kıyafetler vardı ve 
çok hoş konuşuyordu. Onunla konuşmak kolaydı. Söyledikleri­
min bazıları Register'da çıktı ve okuldakiler bana makaleyi göster­
diler ama okuduğumda benim söylediklerim bunlar değilmiş gibi 
geldi. Yine de bir gazete alıp, artık sadece karanlıkta dışarı çıkabil­
se de en azından kendi hakkında çıkan yazıyı okusun diye Jewel 
Ann'e getirdim. KIZ KARDEŞİM KANDIRMACA DEGİL, başlığıyla 
çıkmıştı yazı. Görünüşe göre kimse babama bundan bahsetmemiş­
ti, insanların Jewel Ann'i fark etmesine karşı hassas olan ve baba­
mın onu suçlayacağından korkan anneme de göstermedik. Ama 
Jewel Ann yazıyı sevmişti, özellikle de onun aslında utangaç gü­
lüşlü normal bir ergen olduğunu yazan bölümü. Muhabirin bunu 
nereden bildiğini hiç anlamadım. Makalelerden sonra insanlar 
evin etrafına gelip arka bahçenin çitine bakmaya başladılar, özel­
likle pazar günü kiliseden sonra. Muhtemelen Cleveland Lisesin­
den bazı oğlanlar gelip evin kapısını çalmışlardı bir keresinde, an­
nem açtığında da "Jewel Ann burada mı oturuyor?" diye sormuş­
lardı ama arkadaşları yanlış evin kapısını çaldığını söylemişlerdi 
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ve o yaştaki oğlanlar gibi, Duane gibi keh keh gülerek avare avare 
uzaklaşmışlardı. Annem mutfağa döndüğünde yüzü gergin, kafası 
karışıktı. "Sakın Jewel Ann'e söyleme! "  dedi bana. Başımı iki ya­
na salladım. Babam televizyonda beyzbol seyrettiği için bir şeyin 
farkına varmamıştı. 

Galiba annem ilk başta o çocukların gerçekten Jewel Ann'in 
arkadaşı olduğunu sanmış ama sonra düşününce olamayacaklarını 
anlamıştı çünkü bir müddet sonra, birlikte yatağı yaparken, "Jewel 
Ann için endişe ediyorum," dedi bana. 

"Neden?" dedim, "Oğlanlar kızların kendilerinden kısa olma­
sını ister. Jewel Ann'in sosyal hayatı konusunda ne yapacağım bil­
miyorum," dedi. 

Jewel Ann'le oğlanlardan da konuşurduk, çok çok uzun boylu 
olanlar var mı merak ederdik. Gerçekten çok uzun boylu oğlanlar 
olsa haberimiz olacağını düşünürdük. Oğlanların zaten uzun boy­
lu olması beklendiği için belki de aileleri onlardan gurur duyuyor­
du ve dışarı çıkıp bazı şeyler yapabiliyorlardı. Yine de gerçekten 
çok uzun boylu oğlanlar olsa mutlaka kulağımıza geleceğini düşü­
nüyorduk. 

Bu yüzden de anneme ne diyeceğimi bilemedim, o da ne yapa­
cağını bilemiyordu. Kendi sosyal hayatı da harika sayılmazdı. Je­
wel Ann'den daha fazla evden çıktığı yoktu. Bayan Heltser arkada­
şıydı ve bazen markete alışverişe giderken annemi de götürürdü 
ama çoğunlukla annem evde çok işi olduğunu gidemeyeceğini 
söylerdi ve benden okuldan dönerken markete uğramamı ister ya 
da babam arabayla işten döndükten sonra Quik-Mart'a gitmemi is­
terdi. Giysileri kataloglardan postayla sipariş ederdi. Jewel Ann 
için değil tabii. Ona giysi dikmek için kumaşı ben alırdım, annem 
de biçip dikerdi. Hatta çok fazla kot pantolon istediği için kot bile 
dikmişti. Annem Jewel Ann'e elbise dikmenin en iyi yolunun bat­
tal boy çarşaflar almak olduğunu keşfetmişti, genelde renkleri ve 
çiçek desenleri gayet güzel oluyordu, sonra çarşafları birbirine di­
kiyor, elbiseyi, eteği ya da bluzu biçiyordu. Kot için bir top kumaş 
almam gerekti. Satıcı kadın gıcıklık yaptı ve sanki bu işte yanlış 
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bir şey varmış gibi bütün topu bana satmak istemedi ama ben ye­
rimden kıpırdamadım, o da mecburen sanki dokunmak: istemiyor­
muş gibi kumaşı ortadaki mukavvanın üzerinden açtı, omzunun 
üzerinden başka bir tezgahtarla konuşarak. Neyse ki bizim liseden 
Dottie Shine vardı kasada da benim için paketi tezgahın altında 
tuttu çünkü kumaş o kadar ağırdı ki eve dönüp Bayan Heltser'den 
onu almak için arabayla beni mağazaya kadar götürmesini rica et­
mek zorunda kaldım. Kotu dikerken annem çok zorlandı ama Je­
wel Ann pantolona bayıldı ve hiç ayağından çıkarmadı. 

Jewel Ann'in çok yemek yediği düşünülebilir; bir ara annem 
on-on beş kilo hazır köfte, yarım düzine marul alıyor diye baba­
mın ona kızdığım hatırlıyorum ama Jewel Ann büyüdükçe daha az 
yemeye başlamıştı sanki. Bu yüzden de gıda masrafları büyük bir 
sorun olmaktan çıkmıştı; özellikle ben Coolidge Lisesini bitirip 
Sacchi Products'ta sekreterliğe başladığımda iyice rahatlamıştık. 
Bir taraftan da daha fazla şey öğrenmek için geceleri sekreterlik 
okulunda bilgisayar kurslarına gidiyordum ve Bay Pennito'nun 
yönetici sekreterinin yardımcısı olmuştum. Babamın Shaugh­
nessy Siding'den kazandığından daha düzenli bir paraydı. Ama za­
ten o sırada Jewel Ann benden, hatta annemden bile daha az yeme­
ye başlamıştı. On beş yaşındaydı, boyu da on beş metreydi ve bü­
yümeye devam ediyordu. 

Başka bir yere taşınabilseydik. Biraz daha fazla paramız ol­
saydı ya da babam onun gerçekten çok büyük olduğunu ve daha 
fazla alana ihtiyaç duyduğunu anlasaydı belki deniz kenarında bir 
yerlere yerleşebilirdik, sahilin ıssız bir yerlerine ya da bir adaya, 
böylece Jewel Ann plajda yürür, denizde yüzer, hareket edecek da­
ha fazla alan bulurdu. Bundan bahsederdik hep. Denizde yüzebile­
cek miyim, kumsalda yürüyebilecek miyim, Uğultulu Tepeler' de­
ki Cathy Eamshaw ya da Tutkunun Gelini'ndeki Dimity Trescott 
gibi çayırlarda gezinebilecek miyim, derdi. Ama oturduğumuz 
yerde ne kumsal vardı ne çayır. 

Jewel Ann'in müzik seti vardı, Emmy Lou Harris'in plaklarım 
dinlemeyi severdi ve çok televizyon seyreder, çok okurdu. Kitap 
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avcunun içinde, benim elimdeki bir pul kadar küçük kaldığı halde 
sayfalarını çevirmeyi becerirdi. Onun için her hafta kütüphaneye 
giderdim. Kütüphaneciler hep kız kardeşimi sorarlardı, galiba 
onun felçli filan olduğunu düşünüyorlardı, ona götürmem için ki­
tap tavsiye ederlerdi. Bir keresinde Jewel Ann on yaşlarındayken 
bana Alice Harikalar Diyarında'yı vermişlerdi. Kitap filminden 
çok farklıydı. Jewel Ann kitabı tekrar tekrar istediği için ben de bir 
kere okudum ve üzerine biraz konuştuk. BenceAlice'i çabucak kü­
çülten "Beni İç" şişesi hoşuna gidiyordu en çok. Ama Jewel Ann 
en çok sevdiği bölümün koyunlar, sazlıklar ve unutuş ormanı ol­
duğunu söylemişti. O sene alışveriş merkezindeki kitapçıya gidip 
ona Noel hediyesi olarak bu kitabı aldım. Kütüphaneciler ona bir 
keresinde Gulliver'ı gönderdi, şu cüce insanlar ve dev insanlarla il­
gili kitabı ama onu pek sevmedi. Gerçek olmadığını söyledi . Ak­
şamları evde olduğumda babamın ona aldığı on sekiz inçlik tele­
vizyonu seyrederdik birlikte. Televizyonu sevdiğini çünkü tele­
vizyondaki insanların hepsinin farklı büyüklüklerde ama küçücük 
olduğunu söylemişti. Küçüğün değişik büyüklüklerinde. 

Plaklar, televizyon ve kitaplar dışında yaptığı bir şey yoktu 
çünkü on üç yaşına geldiğinde, kitabın birinci bölümünün sonun­
daki Alice gibi kapıdan çıkamayacak kadar büyümüştü. Keşke bü­
yükannemin hayattayken yaşadığı çiftlik gibi bir çiftlikte yaşasay­
dık ve bir ahırımız olsaydı. Ahırda yaşayabilirdi. Bu konuda konu­
şup planlar yapardık. Ben para biriktirip uzaklarda bir çiftlik satın 
alacaktım, o geceleri arazimizde yürüyecek, ahırda kendi büyük­
lüğüne uygun sandalyesi ve eşyaları olacaktı. Bu konuda çok ko­
nuşurduk. Yerde otururduk çünkü artık odasında halıdan başka bir 
şey kalmamıştı. Onun büyük, ılık, yumuşak bacağına yaslanırdım 
ve sadece konuşurduk. Ama zaman geçtikçe kardeşim benimle bi­
le fazla konuşmaz oldu. 

Kotu üzerine olmamaya başladığında kendini çok kötü hisset­
mişti. Televizyon seyretmeyi bıraktı. Televizyondaki ya da başka 
yerdeki insanlar gibi olabileceğini hayal etmeyi bırakmıştı sanki. 
Konuşmamaya da o sıralarda başladı, yine de benim odasına git-
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memi, onunla konuşmamı ya da sadece yanında oturmamı sevi­
yordu hala. Kitap okumayı bırakmıştı, pek yemek de yemiyordu. 
Bu bir sene içinde kademe kademe oldu, on dört yaşından on beş 
yaşına geçti o arada. Annemle bu konuda pek konuşmuyorduk 
çünkü, nasıl konuşabilirdik ki, önce dokuz, sonra on iki, sonra on 
beş metre olmuşken? Babamla bile konuşamıyorduk bu konuda. 
Jewel Ann hakkında hiçbir şey söylemiyor, onunla konuşmuyor, 
odasına girmiyor, evde hiç yokmuş gibi davranıyordu, gerçi bir 
keresinde Sevgililer Gününde ona şeker getirmişti, on iki yaşında 
da doğum günü hediyesi olarak televizyon almıştı. Ama başka za­
manlarda adım bile söyleyince çileden çıkardı. Bir keresinde an­
nemle birlikte, daha büyük bir eve taşınmaktan bahsettiğimizde 
bağırmaya başladı, anneme küfretti, eline ne geçirdiyse kırdı, son­
ra da vurup kapıyı gitti. O gece geç vakte kadar eve dönmedi. An­
nem bu olaydan sonra bir-iki gün hasta yattı. Sanırım babamın ona 
ettiği küfürleri daha önce bir yerlerde duymuş ama kimsenin, en 
azından kocasının ona böyle şeyler söyleyebileceğini düşünme­
mişti. Öyle perişan bir haldeydi ki o günden sonra taşınma konu­
sunu duymak bile istemedi, evden de hiç çıkmadı. Perdeleri kapa­
lı tutardı, bazı pencerelere de kağıt yapıştırmıştı. Onunla bile Je­
wel Ann'den konuşmak çok zordu. 

Ama benim düşündüğümü bildiğim halde gerçekten düşüne­
mediğim o şeyi ilk söyleyen yine annem oldu. Bir gece mutfakta 
bulaşıkları yıkarken "Dawn, kız şeffaflaştı," dedi. 

Bir şey söylemedim ama onu dinlediğimi belli ettim. 
"Omuzuyla saçlarının olduğu yerde duvar kağıdım görebili­

yorum. Şeffaflaştı." 
"Bir-iki kere bana da öyle gibi geldi," dedim. 
Fısıldaşıyorduk. Babamın ön taraftaki odada seyrettiği beyz­

bol maçı dışında evde başka ses yoktu. Jewel Ann'in artık uzana­
mayacak kadar büyük olduğu için dizlerini kıvırarak oturduğu ya 
da dizlerini kıvırarak yattığı odadan, yüksek tavanlı odadan zaten 
hiç ses gelmezdi. Hep sessizdi. Zaten hiç yüksek bir sesi olmamış­
tı. Annem bize hep hanımefendilerin yüksek sesle konuşmaması 
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gerektiğini söylemişti, biz de alçak sesle konuşmayı öğrenmiştik. 
Zaten artık Jewel Ann neredeyse hiç konuşmuyordu, konuştuğun­
da da bir kız için biraz fazla kalın, aşırı yumuşak, bebek tüylerin­
den bile yumuşak bir sesle konuşuyordu. Sırtüstü uzanıp gerinse 
evin arka duvarını mukavva bir kutu gibi devirebilirdi istese ama 
hareket ederken bile ses çıkarmıyordu. Kımıldamadan yatıyordu. 
O gece onunla oturmaya gittiğimde, bacaklarının ve ellerinin al­
tından tüylü halıyı gördüm. Annem adını koyduğu için, gördüğüm 
şeyi görebilirdim artık. 

Jewel Ann de görebiliyordu. Ama bu konuda hiç konuşmadık. 
Bir-iki ay sonra, yaz sonu "Artık büyümüyorum," dedi, gün­

lerdir söylediği tek şeydi. Bana dokunuyor ama benimle hiç konuş­
muyordu, gerçi dokunuşunu da sadece tenimde ılık bir esinti gibi 
hissedebiliyordum. Gülümsediğini anlayabiliyordum. 

Birdenbire ağlamaya ve "Sakın! Sakın ! "  demeye başladım. 
Bana bakışını ve sıcaklığını hissedebiliyordum ama artık onu 

hayal meyal seçebiliyordum, televizyondaki hayaletler gibi ya da 
asfaltın üzerindeki sıcak hava gibi, havadaki bir yoğunlaşma gibi 
ama sıcak. 

"Böyle sürsün mü?" dedi o yumuşacık tüy gibi sesiyle. 
"Evet ! "  dedim, ağlamam kesilmiyordu bir türlü. Saçlarımın ve 

kolumun üzerinde hareket eden sıcaklığı hissedebiliyordum, usul­
cacık. Çok büyük olduğu için dokunduğunda canımı yakmaktan 
korkardı. Ama beni incitmesi imkansızdı. 

Öyle uzun uzun ağladıktan sonra o kadar bitkin düştüm ki o 
gece onun odasında uyuyakaldım. Sabah erkenden uyandığımda 
oradaydı ama televizyon hayaleti kadar bile görünmüyordu. Adını 
söylediğimde de cevap vermedi. 

Epey bir bekledik, bir haftadan fazla, sonra annem "Gitti," de-
di. 

Çarşaflardan yaptığı giysileri söktü, etekliği yaptığı bütün 
parçaları fakirlere verilsin diye götürdüm. 

Ama Jewel Ann'in odasına gidiyordum sürekli ve "Hala bura­
da anne," diyordum. 
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Annem başını iki yana sallıyordu. Emindi. "Gitti," diyordu. 
"Hala burada ama o odada değil." 

Annem haklıydı sanırım. Bir süre sonra yatağımı arka odaya, 
yüksek tavanlı odaya taşıdım çünkü uykuya dalarken ya da sabah­
ları uyandığımda onun sıcaklığını hissedebiliyordum ve Jewel 
Ann'in eskisi gibi, güzelim gözleriyle,  uzun, ince, yumuşak orada 
olduğunu ve benim orada olmama memnun olduğunu biliyordum. 
Sonra annem bir-iki kere kendi yatakodalarında onu duydu, bir-iki 
kelime, zor duyulur bir sesle söylenmiş. Babam televizyona ve 
kabloya ne yaparsa yapsın iki televizyonda da hayaletler kaldı, 
beyzbol ve basketbol oyuncuları hep insan gözlerini şaşıltmış gibi 
görünüyordu. Ama dışarıda geceleri onun hala burada olduğunu 
ama gittiğini biliyordum, annemin dediği gibi. Arka bahçede, rüz­
garın usul usul estiği ılık gecelerde, yapraklar kımıldanıp durur­
ken ya da yağmur yağarken onun büyümesinin durmadığını anlar­
dım. Nefes aldığını duyabilirdim. 





BULUNANLAR 

KADIN GEÇMİŞ ZAMANDA bir hikaye yazdı. Erkeği çölleri aşar, de­
nizleri geçer, büyük zaferler kazanırken nasıl bahçede beklediğini 
ve erkeğinin nihayet eve, büyük yeşil tepenin altında onu bekledi­
ği bahçeye döndüğünü anlatıyordu hikaye. "Sonra da evlendiler, " 
diye bitiyordu. 

Adam geçmiş zamanda bir hikaye yazdı. Babasını nasıl aradı­
ğını anlatıyordu hikayesi. Duyduğu özlem yüzünden sevdiği her­
kesi bırakmıştı genç adam, ormanlardan şehirlerden geçmiş, çöller 
aşmış, denizler geçmiş, sürekli aramış, sürekli özlemiş, nihayet 
kayıp babasını bulmuş ve öldürmüştü. "Sonra da eve geldim," diye 
bitiyordu hikaye. 

Kadın hikayeyi okudu. Ağır ağır okudu çünkü anadilinde ya­
zılmamıştı. Onunla konuşmuyor, ona "sen" demiyordu. Ama okur­
ken onu ağlatan hüzünlü, güzel bir hikayeydi. 

Kadın şimdiki zamanda bir hikaye yazıyor. Kızını bir koltuğa 
yığılmış gördüğü anı anlatıyor, kısacık bir an dinlenmek istiyor kı­
zı, çok bitkin görünüyor, yapacak çok fazla işi var, yapabileceğin­
den çok daha fazla. Kızının bir sene önce olduğu kadar güzel ol­
madığını görüyor. O anı anlatan bir hikaye yazıyor, "Seni bitkin 
ama istekli gördüm, iyi bir at gibi, hiç ısırmayan, hiç çifte atma­
yan, hiç kaçmayan iyi bir yük beygiri gibi. Bahçeye çıkamıyorsun 
hiç. Her günün sonunda iliklerine kadar yorulmuş oluyorsun." Ya-
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zarken merak ediyor: Kimse bana böyle bakıp beni böyle gördü 
mü? Evet, diye düşünüyor, bir keresinde annemin bana nasıl bak­
tığını hatırlıyorum; sanırım beni, şimdi benim kızımı gördüğüm 
gibi görüyordu. Peki ben kızım kadar yorgun muydum? Bilmiyo­
rum. O zaman daha güzeldi. Kızgın mıydı? Bu hikayeyi nasıl anla­
tacağımı bilmiyorum. Evlilikle bitmiyor. 

Adam şimdiki zamanda bir hikaye yazıyor. Oğlanın babasını 
aramak için nasıl evden ayrıldığını anlatıyor. Genç adamı dolandı­
rıcılar kandırıyor şehirlerde, düşmanlarla savaşıyor, sadakatsiz 
kadınların ihanetine uğruyor, savaşa devam ediyor, uzayda başka 
dünyalara uçuyor, hep arıyor, hep özlüyor ve nihayet babasını bu­
luyor. Sarılıyorlar ve babası ölüyor. "Sonunda evime döndüm," di­
ye bitiyor hikaye. 

Kadın adamın hikayesini okuyor. Ağır ağır okuyor. Anlayıp 
anlamadığını merak ediyor. Anlamak isteyip istemediğini merak 
ediyor. Hüzünlü, güzel bir hikaye ama içinden ağlamak gelmiyor. 

Bir şey var ki asla bilemeyeceğiz, diye yazıyor adam, bir kadı­
nın ne istediği. 

İstediğim şey, diye düşünüyor kadın, bir hikaye yazmak. Ama 
hikayeyi yazmadan önce annemin bana neden öyle baktığını bil­
mek istiyorum. Bana acıyarak baktı. Bana takdirle mi baktı? Bana 
öfkeyle mi baktı? Şimdi kızıma bakıyorum, tekrar kalkıp yapılabi­
lecekten fazlasını yapmadan önce bir anlığına koltuğa yığılan güç­
lü küçük bir kadın. Acıyarak, takdirle, öfkeyle bakıyorum ona. Ne 
kadar da güzel ! Annem kadar güzel, kendi kızının gelecekte olaca­
ğı kadar güzel. Hikayesini ikinci tekil şahısta, gelecek kipiyle yaz­
malıyım. Farklı bir varoluş şekliyle ilgili olmalı. Anlaşılmalı. Bi­
rinci tekil şahısın basit, dikey tekilliğinin aksine karmaşık olmalı. 

Birinci tekil şahıs bütün dünyayı dolaşıyor, dünyadan dünya­
ya dolaşıyor, uzayda ve zamanda. Birinci tekil şahıs seviyor, nef­
ret ediyor, arıyor ve öldürüyor. Birinci tekil şahıs seviliyor, nefret 
ediliyor, özleniyor, aranıyor, öldürülüyor. Birinci tekil şahısa acı­
nıyor. Ah, kendime acıyorum! Tıpkı bu adama acıdığım gibi, onun 
kendine acıdığı gibi, bu kadının bana acıdığı gibi! Birinci tekil şa-
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hıs takdir bile edilebilir. Ah, kendimi nasıl takdir ediyorum! Tıpkı 
onun kendini takdir ettiği gibi! Ama birinci tekil şahısa öfkelenile­
mez. Ben kendime değil ona öfkeleniyorum, o da bana, danışıklı 
dövüşün kadim sessizliğiyle. 

Öfkemiz söylüyor hikayeyi nasıl anlatacağımı. Daha güzel 
olacaksın, yazıyorum. Yapılabilecekten fazlasını yapmayacaksın. 
İhanet etmeyecek, tuzak kurmayacaksın. Yüksek yeşil tepenin al­
tındaki bahçede nasıl yürüyeceğinin hikayesini yazıyorum. Bahçe 
kapısını açacaksın. Tepenin üzerinden aşacaksın, tarlalardan, or­
manlardan, şehirlerden geçeceksin, yolunu bulacaksın, içinde ko­
nuşacağın sessizliklerimizi bulacaksın. 

Ben yazarken o da yazıyor, evde olacağım, senin hep olduğun 
yerde, diye yazıyor. Birbirimizi nerede bulacağımızı biliyoruz. 





İHTİYARLAR 

MEHTAP, BURNUN ÖNÜNDEKİ buruşuk aynada parıldayarak kayı­
yor; kuzey göğünde iki parlak gezegen suda seken oklar fırlatıyor. 
Dümenci, teknenin kıçında görevinin dikkatli ciddiyetiyle duru­
yor. Yelkenleri ve dümeni idare ederken hareketleri ağır, kesin, 
görkemli. Uzun, alçak kanal kayığı, takip ettiği yansıma kadar ses­
siz kayıyor kara suyun üzerinde. İçeride büzüşmüş bir-iki karanlık 
figür var. Bunlardan biri üst güvertede boylu boyunca yatıyor, kol­
ları iki yanında, kapalı gözleri, aydınlık mavi gece göğünde ince 
sisin arasından parlayan öteki ayı göremiyor. Sandry'li Çiftçi sa­
vaştan eve dönüyor. 

Geçen bahardan beri Sandry Adası'nda herkes onu bekliyordu, 
yedi adamıyla birlikte Kraliçenin ordusu için adam toplayan ulak­
larla gittiğinden beri. Yaz ortasında Sandry'li erkeklerin dördü ge­
ri dönüp çiftçinin yaralı olduğu ve Kraliçenin özel doktorunun ona 
baktığı haberini getirmişlerdi. Savaşta nasıl büyük kahramanlık 
gösterdiğini, kendilerinin de cesaretle çarpıştığını ve savaşı ka­
zandıklarını anlatmışlardı. O zamandan beri başka haber yoktu. 

Şimdi teknede onunla kalan üç yoldaşı yanındaydı. Kraliçe 
kendi doktorunun yardımcısını da onlarla birlikte yollamıştı. Kırk 
yaşlarında ince yapılı, hareketli bir adam olan doktor, uzun gece 
yolculuğundan tutulmuş, tekne sessizce Sandry Çiftliği'nin taş is­
kelesine yanaştığında hemen kıyıya atlamıştı. 
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Kayıkçı ve diğerleri, tekneyi bağlamakla ve sedyeyle yükünü 
iskeleye çıkarmakla meşgul olurlarken doktor eve çıktı. Adaya yak­
laşırlarken, gökyüzü hiç hissettirmeden gece mavisinden renksiz 
bir solgunluğa dönüşmüş, rüzgar değirmenlerinin kanatlan, ağaç­
ların tepeleri ve evin çatılan, miller boyu sonsuz düzlükle uzanan 
sazlıklar ve su kanallarının ardından bütün yüksekliğiyle, karanlık 
bir siluet halinde belirmişti. "Merhaba, ahali ! "  diye bağırdı avluya 
girerken. "Uyanın! Sandry eve döndü! "  

Mutfak hemen hareketlenmişti bile. Evin başka odalarında da 
ışıklar yanmıştı. Doktor insan sesleri ve açılıp kapanan kapılar duy­
du. Bir seyis, geceyi geçirdiği, ahırın üzerindeki samanlıktan aşağı 
atladı, bir köpek gecikmeli de olsa havlamaya koyuldu, kapıdan 
insanlar çıkmaya başladı. Sedye avluya getirilirken çiftliğin hanı­
mı dışarı fırladı, üzerinde geceliğini örten yeşil bir pelerin, saçları 
açık, ayaklan taşların üzerinde çıplak. Yere bıraktıkları sedyenin 
yanına koştu. "Farre, Farre," dedi hareketsiz adamın üzerine eğile­
rek. O anda ne konuşan vardı ne kımıldayan. "Ölmüş," dedi fısılda­
yarak, geri çekildi. 

"Yaşıyor," dedi doktor. Sedyeyi taşıyanların en yaşlısı, saraç 
Pask, güm güm bas sesiyle, "Yaşıyor, Makali-dem. Ama yarası çok 
derindi," dedi. 

Doktor merhamet ve saygıyla çiftliğin hanımına baktı, çıplak 
ayaklarına, berrak, şaşkın gözlerine. "Dema," dedi, "onu içeri, sı­
cak bir yere alalım." 

"Evet, evet," dedi kadın, ayağa kalkıp hazırlık yapmak için 
önden koştu. 

Sedyeyi taşıyanlar tekrar dışarı çıktıklarında Sandry halkının 
yarısı avluda toplanmış, havadisleri öğrenmek için bekliyordu. En 
çok da ihtiyar Pask'taydı gözleri, o da tek tek yüzlerine bakıyordu. 
İriyarı, ağır bir adamdı, bir meşe gibi kalın, derin çizgili yüzü dur­
gun. "Yaşayacak mı?" diye sordu bir kadın. Pask konuşmaya niyet 
edene kadar bir süre daha onlara bakmaya devam etti. "Onu topra­
ğa vereceğiz," dedi. 

"Vah vah ! "  diye bağırdı kadın ve bir inleme, bir iç çekme bü-
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tün kalabalığı dolaştı. 
"Torunlarımızın çocukları adım bilecekler," dedi Dyadi, Pask' 

ın kansı, göğsüyle kalabalığı yara yara kocasının yanına geldi. 
"Hoş geldin, ihtiyar. " 

"Hoşbulduk, ihtiyar," dedi Pask. Aynı irtifadan birbirlerine 
baktılar. 

"Hala yürüyorsun, hı?" dedi. 
"Yürümesem ait olduğum yere nasıl dönecektim?" dedi Pask. 

Ağzının çizgisi gülümsemeye dönemeyecek kadar düzdü ama 
gözleri azıcık parıldıyordu. 

"Epey zaman aldı o dediğini yapman. Gel hadi, ihtiyar. Yor­
gunluktan bitmişsindir. " Saraçhane ve küçük çayırın olduğu tarafa 
giden yolda yan yana uzaklaştılar. Avlu uğuldamaya devam edi­
yordu, yoldan dönen diğer iki adamın etrafında alçak sesli gruplar 
oluşmuş, savaşlardan, şehirden, bataklık adalarından, çiftlikten 
havadis alıp havadis veriyorlardı. 

İçeride, güzel, yüksek tavanlı, gölgeli odada, Farre kansının 
uykusuyla ılınmış yatakta yatıyor, doktor, kanal teknesinin düme­
ninde duran kaptan gibi ciddi, dikkatli, tetikte yatağın yanında du­
ruyordu. Parmaklan nabzında, yaralı adamı izliyordu. Odada mut­
lak sükunet vardı. 

Kadın yatağın ayakucunda duruyordu; nihayet doktor ona dö­
nüp, Gayet iyi, bu durumda olabileceği kadar iyi, manasına gelen 
sessiz bir baş hareketi yaptı. 

"Neredeyse nefes almıyor gibi," diye fısıldadı kadın. Endişey­
le düğümlenmiş ve kasılmış yüzünde gözleri çok büyük görünü­
yordu. 

"Nefes alıyor," dedi refakatçi. "Yavaş ve derin nefesler. Dema, 
benim adım Hamid, Kraliçenin doktoru, Dr. Saker'in yardımcısı­
yım. Majesteleri ve kocanıza bakan doktor, onunla buraya gelme­
mi ve bana ihtiyaç duyulduğu müddetçe onunla gerektiği gibi ilgi­
lenmemi istediler. Majesteleri, kocanızın fedakarlığına minnettar 
olduğunu, hizmetinde gösterdiği cesarete saygı duyduğunu söyle­
memi istedi. Bu minnettarlık ve saygıyı göstermek için de elinden 
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geleni yapacak. Yine de ne yapılırsa yapılsın, kocanıza olan borcu­
nu ödemeye yetmeyeceğini söyledi. " 

"Teşekkür ederim," dedi çiftliğin hanımı, belki işittiklerini 
tam anlamadan, sadece yastıktaki durgun, hareketsiz yüze baka­
rak. Azıcık titriyordu. 

"Üşümüşsünüz, dema," dedi Hamid nezaket ve saygıyla. "Gi­
yinseniz."  

"Burası yeterince sıcak mı? Teknede üşüdü mü? Ateşi yaktır­
sam . . .  " 

"Gerek yok. Onun durumu iyi. Ben sizden bahsediyorum, de­
ma." 

Kadın, doktoru ilk kez görüyormuş gibi haşin gözlerle ona 
baktı. "Evet," dedi. "Teşekkür ederim." 

"Ben birazdan gelirim," dedi doktor, elini kalbinin üzerine 
koydu ve heybetli kapıyı arkasından çekerek sessizce dışarı çıktı. 

Mutfak kanadına gidip, açlıktan ve susuzluktan ölmüş, bütün 
gece kıytırık bir teknede çömelmekten bacakları tutulmuş bir adam 
için yiyecek ve içecek talep etti. Utangaç değildi, mesleğinin otori­
tesine de alışıktı. Şehirden kıyıya uzun bir yolculuk yapmışlar, son­
ra bataklıklarda sırıkla ite ite ilerlemişler, sonsuz kanallar arasında 
ayak basılacak yegane yer olan Broad Adası'nda durmuşlar, gün 
boyu güneşi tepelerine yemişlerdi, sonra gece uzun ve rüyayı andı­
ran rahatsız bir yol. Açlığım ve çektiği eziyeti abartmasının bir ne­
deni de evsahiplerini oyalamak, onların evin reisi hakkında sorular 
sormasını engellemekti. Onlara adamın karısının bildiğinden daha 
fazlasını söylemek istemiyordu. 

Ama mutfaktakiler ya ketumluktan ya her şeyin farkında ol­
dukları için ya da saygıdan ona doğrudan soru sormamışlardı. Far­
re için kaygılandıkları belli olsa da sadece dolaylı yoldan yaşaya­
cağının kesin olup olmadığım anlamaya çalışmışlar ve aldıkları 
teminattan tatmin olmuş görünmüşlerdi. Hamid bazılarının yü­
zünde tatminden öte bir şey görür gibi olmuştu: birisinde dalgın 
bir kabulleniş, ötekinde hoşgörülü bir gözyumma. Gençten biri 
"Madem öyle onu . . .  " diye patavatsızca lafa başlamış, beş-altı ki-
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şinin sert bakışları altında hemen susmuştu. 
Sandry Adalılar ağzı sıkı bir kavimdi. Diri bir gençliği olma­

yan her şey yaşlı görünüyordu: çizgili, yıpranmış, kahverengi ten 
kırışık ve gümüşi, eller boğum boğum, saçlar gür, sert, kuru. Sade­
ce gözleri hızlı ve dikkatliydi. Bazılarının da çok değişik bir göz 
rengi vardı, kehribar gibi: Pask'ın, karısı Dyadi'nin, başka pek çok­
larının, hatta Farre'nin. Hamid, koma derinleşmeden önce Farre'yi 
ilk gördüğünde, güçlü yüz hatlarından ve açık renk, berrak gözle­
rinden etkilenmişti. Hepsi kuvvetli bir aksanla konuşuyordu ama 
Hamid de bataklık yakınlarında büyümüştü, hem kulağı da lehçe­
leri çabuk kapardı. Bol ve tatminkar kahvaltısı bitene kadar en ba­
bayiğitleriyle gırtlak sesleriyle konuşmaya başlamıştı bile. 

Tepeleme dolu bir tepsiyle büyük yatak odasına döndü. Tahmin 
ettiği gibi çiftliğin hanımı giysilerini ve ayakkabılarını giymiş, ya­
tağın yanma oturmuş, kocasının elini tutuyordu. Hamid'e nazik 
ama fazlalık olduğunu hissettiren bir bakışla baktı: lütfen sessiz ol, 
bizi rahatsız etme, onu iyileştir, sonra da git . . .  Hamid belki de gü­
zelliği çok yakından, bozulmaya başladığı yerden görmeye alışık 
olduğundan kadınların güzelliğinden etkilenmezdi ama sağlık onu 
etkilerdi, gergin, tatlı ten, hayatın dolu dolu zindeliği, titreşimi. Bu 
kadın da hayat doluydu. Dişi bir kızıl geyik gibi narin, güçlü ve şu­
ursuzca muhteşemdi. Yavruları olup olmadığını merak etmişti ki 
sandalyesinin arkasında duran çocuğu gördü. Oda, kapalı panjurla­
rıyla safi gölgeydi, kırık bir ışık ada ada, ağır mobilyanın, yatağın 
ayakucunun, yorganın kıvrımlarının, çocuğun yüzü ve koyu renk 
gözlerinin üzerine düşüyordu. 

"Hamid-dem," dedi çiftliğin hanımı -sadece kocasıyla ilgili 
olmasına rağmen, her kelimenin umut ya da felaket taşıdığı hasta­
odasına has keskin bir işitme duyusuyla adını öğrenmişti demek­
"hiilii nefes aldığını göremiyorum." 

"Kulağınızı göğsüne dayayın," dedi, bilhassa onun fısıltısın­
dan daha yüksek bir ses tonuyla konuşarak. "Kalbinin attığını du­
yacak, ciğerlerinin genişlediğini hissedeceksiniz. Ama daha önce 
de söylediğim gibi çok yavaş. Dema, bunu size getirdim. Şimdi şu 
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masaya oturun. Biraz daha ışık, bir panjuru açalım. Onu hiç rahat­
sız etmez. Işık iyidir. Siz de buraya oturup kahvaltınızı edin. Kızı­
nızla birlikte, o da acıkmıştır. " 

Annesi beş-altı yaşlarındaki kızım İdi diye tanıttı. Çocuk elini 
kalbinin üzerine koyup "İyi-günler-olsun-dema," dedi gırtlak ak­
sanlı tek bir kelime halinde, sonra da annesinin arkasına çekildi. 

Doktor olmak ve sözünün dinlenmesi hoş bir şey diye düşün­
dü Hamid, gömlekleri, bol pantolonları, örülmüş ipek saçlarıyla 
birbirinin küçük ve büyük birer kopyası olan çiftliğin hanımıyla 
çocuğu, tepsiyi bıraktığı masaya oturup, uysal uysal getirdiği kah­
valtıyı yemeye başlayınca. Tek kırıntı bile bırakmadıklarını gör­
mek hoşuna gitti. 

Makali ayağa kalktığında yüzündeki düğümlü ifade kaybol­
muştu ve koyu renk gözleri hala büyük ve endişeli olmakla birlik­
te sakindi. Huzurlu bir kalbi var, diye düşündü doktor. O sırada uz­
man gözüne bazı işaretler çalındı: kadın hamileydi, muhtemelen 
üç aylık filan. Kadının, kulağına bir şey fısıldadığı çocuk dışarı 
çıktı. Yatağın yanındaki sandalyeye geri döndü. 

"Yarasını muayene edeceğim, sonra da pansuman yapaca­
ğım," dedi Hamid. "Kalıp seyredecek misiniz, yoksa çıkmak mı 
istersiniz, dema?" 

"Kalayım," dedi. 
"Peki," dedi Hamid. Ceketini çıkarırken, mutfaktan sıcak su 

gönderilmesini istedi. 
"Sıcak su tesisatı var," dedi kadın ve en uzak gölgeli köşedeki 

bir kapıyı açtı. Böyle bir kolaylık beklemiyordu doktor. Yine de bu 
ada çiftliklerinin bazılarında çok eski medeniyetler olduğunu, kon­
forlarını ve ihtiyaçlarım temin etmek için güneşin, rüzgarın, gelgit­
lerin tükenmez gücünden faydalandıklarını, tarlaları, otlakları ka­
dar kadim, dolu ve güvenli bir hayat tarzları olduğunu biliyordu. 
Şehrin göstermelik zenginliği değil, toprağın derin bereketi vardı 
kadının ona getirdiği bir ibrik sıcak suda ve kendisinde. 

"Kaynar su mu olması lazım?" diye sorunca, "Böyle iyi," diye 
cevap verdi doktor. 
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Bir vazifesi olmasından, bir işe yaramaktan duyduğu rahatla­
mayla hızlı ve dikkatli hareket ediyordu kadın. Hamid, kocasının 
karnındaki büyük kılıç yarasını açtığında ne tepki vereceğini gör­
mek için yüzüne baktı. Birbirine bastırılmış dudaklar, sabit gözler. 

"Bu," dedi, parmağıyla uzun, koyu renk, iyileşmemiş yarayı 
göstererek, "daha kötü görünüyor; ama asıl şurası fena. Öteki yü­
zeysel, geri çekilen kılıcın bıraktığı bir sıyrık. Ama burada bayağı 
derine inmiş." Yarayı eliyle yokladı. Adamın vücudunda hiçbir ha­
reket olmadı, hiçbir şey hissetmeden yatıyordu. "Kılıç geri çekilir­
ken," diye devam etti Hamid, "sahibi ölmüş. Kocanız daha darbe­
yi indirdiği anda onu öldürmüş. Sonra da kılıcı elinden almış. 
Adamları yanma geldiğinde sağ elinde kendi kılıcı, sol elinde ada­
mın kılıcı varmış ama dizlerinin üzerinde duruyormuş . . .  Kılıçla­
rın ikisi de bizimle birlikte buraya geldi . . .  Bakın, işte şu yara de­
rin. Kılıç da geniş ağızlıymış. Neredeyse öldürücü bir darbe. Ama 
öldürmeye muvaffak olamamış. Yine de yapacağını yapmış." 

Gözgöze gelmek umuduyla doğrudan kadının yüzüne baktı; 
Sandry halkından kimi insanların yüzünde gördüğü o kabulü, kav­
rayışı, anlayışı görmek umuduyla. Ama kadının gözleri mor ve 
açık yaranın üzerinde, yüzüyse sadece dikkatliydi. 

"Onu hareket ettirmek, bu kadar uzun yola getirmek iyi bir fi­
kir miydi?" diye sordu, kararından şüphe eder gibi değil de, sırf 
meraktan soruyormuş gibi. 

"Doktor yolculuğun bir zararı dokunmayacağını söyledi," de­
di Hamid. "Dokunmadı da. Ateşi son dokuz gündür olduğu gibi 
düşük." Kadın başını salladı çünkü Farre'nin teninin ne kadar serin 
olduğunu kendi de hissedebiliyordu. "İltihap da iki gün öncesine 
göre daha az. Nabız ve nefesler güçlü ve düzenli. Olması gereken 
yer burası, dema." 

"Evet," dedi. "Teşekkürler. Teşekkürler Hamid-dem." Kadının 
berrak gözleri bir an ona baktıktan sonra yine yaraya, hareketsiz, 
kaslı bedene, sessiz yüze, kapalı gözkapaklarına döndü. 

Doğru olsa karısı kesin bilirdi! diye düşündü Hamid. Evlendi­
ğine göre bilmesi gerekir! Ama bir şey söylemiyor. Demek doğru 



1 74 • AYA TIRMANMAK 

değil, sadece hikaye . . .  Ama bir an için onu müthiş rahatlatan bu 
düşüncenin yerini bir başkası aldı: Biliyor ama saklıyor. Gölgeyi 
kilitli odaya kapatıyor. O kelimeyi duymamak için kulaklarını tı­
kıyor. 

Aldığı derin nefesi tutmakta olduğunu fark etti. 
Keşke çiftliğin hanımı daha yaşlı, daha dayanıklı olsaydı, ko­

casını daha az sevseydi, diye geçirdi içinden. Gerçeği bilen kişi ol­
mak istedi, söylemek durumunda olan kişi değil. 

Ama beklenmedik bir itkiyle "Bu ölüm değil," dedi çok alçak, 
neredeyse ricacı bir sesle. 

Kadın sadece başıyla onayladı. Temiz bir bez için uzandığın­
da, kadın elinde hazır etmişti bile. 

Doktor olarak ona hamileliğini sordu. İyi gidiyordu, her şey yo­
lundaydı. Her gün yürüyüş yapmasını, günde iki saat hasta odasın­
dan çıkıp açık havada gezmesini tavsiye etti. Kendisi de onunla 
birlikte yürüyebilmek isterdi çünkü ondan hoşlanıyordu ve uzun 
boyuyla çevik ve sıhhatli yürüyüşünü seyretmek büyük bir zevk 
olurdu. Ama o Farre'nin yanından iki saatliğine ayrıldığında yeri­
ne kendisinin geçmesi gerekliydi: bu aşikardı. Kadın nasıl onun 
söylenmiş buyruklarına uyuyorsa, kendisi de onun söylenmemiş 
buyruklarına uydu. 

Doktorun özgürlüğü hayli fazlaydı çünkü kadın günün büyük 
bölümünü hasta odasında geçiriyordu ve doktorun da onunla bir­
likte oturmasının hatta burada bulunmasının pek bir faydası yoktu. 
Farre'nin aldığı azıcık besin dışında ikisinden de hiçbir beklentisi 
yoktu. Hamid'in mutfakta aşçının özenli yardımıyla günlük hazır­
ladığı, Dr. Saker'in zengin et, ot ve ilaç karışımını, günde iki kere, 
sonsuz bir sabırla birkaç yudum olsun hastaya içirmeye çalışıyor­
du karısı. Günde iki yarım saat alan besleme ve birkaç damla idrar 
için günde bir kere tutulan ördek dışında yapacak bir şey yoktu. 
Farre'nin derisinde yara bere oluşmamıştı. Hiçbir rahatsızlık ema­
resi göstermeden hareketsiz yatıyordu. Gözleri hiç açılmamıştı. 
Karısı, geceleyin bir-iki kere azıcık hareket ettiğini, titrediğini 
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söylemişti. Hamid günlerdir en ufak hareketini görmemişti. 
Kuşkusuz, Dr. Saker'in ona gösterdiği kitapta yazanlar ve Pask' 

m gönülsüz, gizemli onaylamaları doğruysa Makali'nin de biliyor 
olması gerekirdi. Ama tek kelime bile söylememişti ve artık sor­
mak için çok geçti. Fırsatı kaçırmıştı. Onunla konuşamazsa arka­
sından iş çevirip bu hikaye doğru mu diye başkalarının ağzını ara­
maya da niyeti yoktu. 

Doğru olamaz, diyordu aklı. Efsane, söylenti, "Eski Adalılar"ın 
halk masalı . . .  cahil bir adamın, bir saracın sözü . . .  Batıl inanç ! 
Hastama baktığımdane görüyorum? Derin bir koma. Derin, iyileş­
tirici bir koma. Olağandışı, evet, ama anormal değil, tekinsiz değil. 
Belki böyle bir koma, böyle uzun bir bitkisel hayat dönemi, kapalı 
bir toplum olan adalılarda yaygınsa efsanenin kaynağı bu olabilir, 
fazlasıyla abartılmış, süslenmiş . . .  

Sağlıklı insanlardı, emirlerine amade olsa da yapacak fazla bir 
iş çıkmamıştı; bir keresinde bir çocuğun yanlış kaynamış kolunu 
düzeltmiş, bir keresinde de ihtiyar bir adamın bacaklarındaki ap­
seleri temizlemişti. Bazen küçük İdi peşine takılıyordu. Babasını 
çok sevdiği ve özlediği açıktı. "İyileşecek mi," diye sormuyordu 
hiç ama Hamid onu babasının yatağının yanında çömelmiş, yana­
ğını eline dayamış halde görmüştü. Çocuğun metanetinden etkile­
nen Hamid ona babasıyla ne oyunlar oynadıklarını sormuştu. 
Uzun uzun düşündükten sonra, "Bana yaptığı şeyleri anlatırdı, ben 
de bazen ona yardım ederdim," demişti. Belli ki çiftlikteki işlerini 
yapan babasının peşine takılıp geziyordu. Hamid yetersiz ve hafif 
bir telafi oluşturuyordu. Onun şehir ve saray hakkındaki hikayele­
rini pek de ilgi göstermeden bir müddet dinledikten sonra kendi 
küçük, ciddi işlerini yapmaya koşuyordu. Faydasız olmanın yükü 
altında huzursuzlanıyordu Hamid. 

Yürümenin kendisine iyi geldiğini fark ettiğinden her gün 
sevdiği bir güzergahta dolaşmaya çıkıyordu: önce iskeleye iniyor, 
kum tepeleri arasından adanın güneydoğusuna iniyor, sazlıkların 
fısıltılı yeşil düzlüklerinden kurtulup açık denizi görüyordu. Son­
ra Sandry'nin en dik bayırına, aşınmış granitin ve kıt topraktan 
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oluşan alçak bir tepeye ı ı ımanıyor, z irvesinde ince kanatlarıyla de­
niz rüzgarını yakalayan rüzgar değirmenlerinin arasından, denizi 
ve gelgit barajları ı ı ı ,  tarlaları ve yeşil sulak alanları seyrediyordu. 
Sonra bayır a�ağı, ağaçların arasından, İhtiyar Koru'dan çiftlik evi­
ne iniyordu. Sandry Tepesi'ııden iki düzine kadar ev görünüyordu 
ama sadece tek bir eve '\;i ftlik evi" deniyordu, sahibine de Reis ya 
da Çiftçi Sandry, adada olmadığında da sadece Sandry deniyordu. 
Bir adalıyı adasından uzaklaştırabilecek tek şey kraliyete karşı va­
zifesiydi. Kök salmışlar, diye düşündü Hamid müstehzi, İhtiyar 
Koru'nun yanından geçen yolda durup ağaçlara bakarken. 

Adanın başka yerlerinde hatta diğer adalarda da pek ağaç yok­
tu. Dere kenarlarında salkım söğütler ve rüzgardan cüceleşmiş, eğ­
ri büğrü elma bahçeleri vardı sadece. Ama bu koruda büyük ağaç­
lar vardı, bazılarının devasa gövdeleri birkaç asırlık olmalıydı, 
yükseklikleri de sekiz-on adam boyundaydı. Sık değillerdi, geniş 
aralıklarla, dallarını yaya yaya büyümüşlerdi. Aralarındaki geniş 
koridorlarda bir-iki çalı, eğrelti otları ve ince, yumuşak, güzel bir 
çimen yetişiyordu. Güneşin denizden ve kanallardan yansıdığı, de­
niz rüzgarının alevli havayı nadiren kımıldattığı bu sıcak yaz gün­
lerinde gölgeleri güzeldi. Ama Hamid ağaçların altına sokulmu­
yordu. Yolda durup, sık yaprakların altındaki gölgeye bakıyordu. 

Yolun yakınlarında devrilmiş yaşlı bir ağaçtan açılan güneşli 
bir boşluk vardı. Belki bir asır önce devrilmişti bir kış fırtınasında, 
zira gövdesinden geriye üzerine ot bürümüş, birkaç metrelik bir 
tümsekten başka bir şey kalmamıştı. Yaşlı ağacın dibinden yeni bir 
filiz fışkırmamış ya da dikilmemişti; gövdesinin harabesi üzerin­
de, ışıktan faydalanan yabani bir gül çiçek açıyordu diken diken. 

Hamid artık çok iyi tanıdığı eve bakarak yürümeye devam et­
ti, ağır arduvaz çatılar, Makali'nin kocasının yanında, uyanmasını 
bekleyerek oturduğu odanın panjurlu penceresi. 

"Makali, Makali,"  dedi fısıltıyla, onun için dertlenerek, ona 
öfkelenerek, kendine öfkelenerek, kendine acıyarak, bu ismin se­
sini dinleyerek. 

Güneşten kamaşmış gözlerine karanlık geldi oda ama belli bir 
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kararlılık, neredeyse fevrilikle hastasının yanına gitti ve üzerini 
açtı. Eliyle muayene etti, steteskopla dinledi, nabzına baktı. 

"Biraz zorlanarak nefes alıyor," diye mırıldandı Makali. 
"Susuz kalmış. Suya ihtiyacı var. " 
Makali, kocasına çorba ve su içirdiği küçük gümüş kaseyle 

kaşığı almak için kalktı ama Hamid başını iki yana salladı. Dr. Sa­
ker'in antika kitabındaki ağaç baskısı resim kafasında canlıydı, ne 
yapılması gerektiğini gösteriyordu - yani efsaneye inanıyorsa ne 
yapmak gerektiğini ama inanmıyordu, muhtemelen Makali de, 
yoksa şimdiye kadar bir şeyler söylerdi! Yine de yapacak başka bir 
şey yoktu. Farre'nin yüzü çökmüştü, saçları tutam tutam ele geli­
yordu. Ağır ağır susuzluktan ölüyordu. 

"Yatağı kafası yukarıda, ayakları aşağıda olacak şekilde kal­
dırmak lazım," dedi Hamid buyurgan bir sesle. "Ayakucunu çıkar­
mak en kolayı. Tebra bana yardım etsin." Makali dışarı çıkıp ma­
rangoz Tebra'yla döndü ve Hamid'le ikisi hızlı hızlı işe koyuldular. 
Yatak o kadar dik bir açıyla kaldırılmıştı ki Farre aşağı kaymasın 
diye iple göğsünden bağlamak gerekti. Makali'den su geçirmez bir 
çarşaf ya da pelerin istedi. Sonra mutfaktaki derin bakır kovayı 
alıp soğuk suyla doldurdu. Kadının getirdiği muşambayı Farre'nin 
bacaklarının altına yaydı, ayaklarını suya sokunca kova devrilme­
sin diye altını küçük bir tabureyle destekledi. 

"Ayak tabanları suya değecek kadar dolu olmalı kova," dedi 
Makali'ye. 

"Üşümesin," dedi kadın soru sorar gibi, şüpheli. Hamid cevap 
vermedi. 

Kadının sıkıntılı, korku dolu görüntüsü tepesini attırmıştı. 
Başka bir şey söylemeden odadan çıktı. 

Akşam geri döndüğünde, "Nefesi rahatladı," dedi Makali. 
Öyle olacak tabii diye düşündü Hamid steteskopla dinlerken, 

artık dakikada bir kere nefes alıyor. 
"Hamid-dem," dedi Makali, "bir şey . . .  dikkatimi çeken bir 

şey . . .  " 
"Evet." 
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Makali'yle birlikte kendi alaycı, düşman sesini duydu. İkisi de 
irkildiler. Ama kadın konuşmaya bir kere başladığı için devam et­
mek zorunda kaldı. 

"Şeyi . . .  " diye başladı tekrar. "Bana öyle geliyor ki . . .  " Pikeyi 
biraz daha aşağı çekip Farre'nin cinsel organını açtı. 

Penis, testislerden ve alt karın bölgesinin kahverengi, pütürlü 
derisinden ayırt edilemeyecek şekilde, adeta içlerine gömülmüş 
gibi duruyordu, sanki her şey ayrımsız bir tekliğe, farklılıkların ol­
madığı bir somluğa dönüşüyordu. 

"Evet," dedi Hamid ifadesiz bir sesle, her şeye rağmen duydu­
ğu hayret büyüktü. "Bu . . .  bu süreç . . .  belirtilen seyri izliyor. " 

Makali, kocasının bedeni üzerinden ona baktı. "Ama . . .  Hiçbir 
şey . . .  ?" 

Hamid bir süre sessiz kaldı. "Öyle görünüyor ki - Bu vakalara 
dair bilgilerimin ışığında - sistem, beden büyük bir şoka maruz 
kaldığında," uygun kelimeleri bulmak için durakladı, "bir yaralan­
ma ya da büyük bir kayıp, bir üzüntü - bu vakada yaralanma, nere­
deyse ölümcül bir yara - böyle bir yara başka bir durumda olsa ke­
sinlikle ölümle sonuçlanırdı ama bu durumda . . .  söz konusu süreci 
başlattı, bu miras alınmış eğilimi . . .  yatkınlığı. . .  " 

Kadın hiç kıpırdamadan duruyor ve gözlerinin içine bakıyor­
du. Büyük kelimeler ağzında küçülüp hiçleşmişti. Eğilip hünerli 
mesleki özenle Farre'nin kapalı gözkapağını açtı. "Bakın ! "  dedi. 

Kadın da eğildi ve gözbebeği, irisi ya da beyazı olmayan, par­
lak, dümdüz, kahverengi bir boncuğa dönüşmüş kör göze baktı. 

İçine çektiği nefesi, bir kere ve bir kere daha hıçkırıkla bırak­
tığında Hamid nihayet patladı, "İyi de bundan haberiniz vardı mu­
hakkak! Evlenirken öğrenmiştiniz."  

"Öğrenmiştim," dedi korkunç, derinden gelen bir sesle Makali. 
Hamid'in kollarındaki ve kafasındaki tüyler diken diken ol­

muştu. Kadına bakamıyordu. Kuru bir yaprak gibi ince ve katı du­
ran gözkapağım indirdi. 

Makali arkasını dönüp uzun odanın ucundaki gölgelere doğru 
yürüdü. 
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"Dalga geçiyorlar, " dedi Hamid' in daha önce hiç duymadığı 
derin, kuru bir sesle, gölgelerin arasından. "Karada, şehirde, insan­
lar dalga geçiyorlar, değil mi? Ağaç adamlardan, tahta kafalardan, 
Eski Adalılardan konuşuyorlar. Burada kimse gülmez. Benimle 
evlendiğinde -" Yüzünü Hamid'e dönüp panjursuz pencereden sü­
zülen sıcak ışığın içine girince elbisesi bembeyaz parladı. "Sand­
ry'li Farre, ihtiyargillerden Farre, benim yaşadığım BroadAdası'n­
da bana kur yapıp evlenme teklif ettiğinde, oradakiler insanlar ba­
na yapma dedi, buradaki insanlar da ona. Kendin gibilerle evlen, 
kendin gibilerle. Ama bizim ne umrumuzdaydı? Onun da umrunda 
değildi, benim de. İnanmamıştım! İnanamıyordum! Sonra buraya 
geldim - o ağaçlar, Koru, ihtiyar ağaçlar - siz de gittiniz oraya, on­
ları gördünüz. İsimleri olduğunu biliyor musunuz?" Durdu ve içi­
ne hapsettiği o kesik hıçkırık tekrar duyuldu. Bir sandalyenin arka­
sını tutup öne arkaya sallamaya başladı. "Beni oraya götürdü. 'Bu 
benim dedem,' dedi, 'Bu Aita, annemin ninesi. Doran-dem dört yüz 
yıldır burada." 

Makali'nin sesi titredi. 
"Dalga geçmiyoruz," dedi Hamid. "Bu bir hikaye - doğru ola­

bilecek bir şey - bir muamma. Onlar kim, ihtiyargiller, onları ne 
değiştiriyor. . .  nasıl oluyor. . .  Dr. Saker beni sadece yardımcı ol­
mam için değil bunları öğrenmem için de gönderdi. Süreci gör­
mem için." 

"Süreç,'' dedi Makali. 
Yatağın yanma geri geldi, kaskatı bedenin, yataktaki kütüğün 

üzerinden doktora baktı. 
"Ben karnımda ne taşıyorum?" diye sordu, yumuşak çatallı bir 

sesle, elleri karnında. 
"Bir çocuk," dedi Hamid hiç tereddütsüz. 
"Nasıl bir çocuk?" 
"Ne önemi var?" 
Makali konuşmadı. 
"Onun çocuğu, senin çocuğun, kızın gibi. İdi'nin nasıl bir ço­

cuk olduğunu biliyor musun?" 
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Bir süre sonra Makali alçak sesle, "Benim gibi," dedi. "Kehri-
bar rengi gözleri yok." 

"Öyle olsa onu daha mı az sevecektin?" 
"Hayır," dedi kadın. 
Sessiz kaldı. Önce kocasına, sonra pencereye, sonra Hamid'e 

baktı. 
"Demek öğrenmeye geldin," dedi. 
"Evet. Aynı zamanda yardım etmeye. "  
Başını salladı. "Teşekkür ederim," dedi. 
Hamid elini kalbinin üzerine götürdü. 
Kadın derin, iç geçirme olamayacak kadar hafif bir nefes ala­

rak yine yatağın yanındaki her zamanki yerine oturdu. 
Hamid ağzını açtı. "Gözleri görmüyor, kulakları duymuyor, 

hiçbir şey hissetmiyor. Burada olup olmadığını bilmiyor. Kütük 
gibi, kereste gibi, başında nöbet tutmana gerek yok ! "  Bütün bu 
sözler zihninde yüksek sesle söylendi ama bir teki bile ağzından 
çıkmadı. Ağzını kapatıp sessiz kaldı. 

"Ne kadar sürer?" diye sordu Makali her zamanki yumuşak se­
siyle. 

"Bilmiyorum. Bu değişim . . .  biraz hızlı oldu. Belki artık fazla 
zaman kalmamıştır. " 

Kadın başını salladı. Elini kocasının elinin üzerine koydu, sert 
derinin altındaki sert kemiklere, uzun, güçlü, hareketsiz parmakla­
ra dokundu sıcak ve hafif. 

"Bir keresinde," dedi, "bana ihtiyarlardan birinin kütüğünü 
göstermişti, uzun zaman önce devrilmiş olanlardan birini."  

Hamid, Korudaki güneşli açıklığı ve yabani gülü düşünerek 
başını salladı. 

"Ağaç büyük bir fırtınada kırılmış, gövdesi çürümüştü. Çok 
yaşlıydı, o kadar ki kim olduğunu bile tam bilmiyorlardı . . .  adı­
nı . . .  kim bilir kaç yüz yaşındaydı. Kökler hala topraktaydı ama 
gövdesi çürümüştü. Fırtınada kırılmıştı. Ama kütük hala oradaydı. 
Görünüyordu. Bana gösterdi." Bir an durakladı. "Kemikleri görü­
nüyordu. Bacak kemikleri. Ağacın gövdesinin içinde. Fildişi par-
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çalan gibi. Orta yerde. Gövdeyle birlikte kırılmışlardı. "  Bir müd­
det sessiz kaldıktan sonra ekledi. "Demek ölüyorlar. Sonunda." 

Hamid başını salladı. 
Yine sessizlik. Neredeyse otomatik olarak dinlediği ve izledi­

ği halde Hamid, Farre'nin göğsünün yükselip alçaldığını göremi­
yordu. 

"İstediğiniz zaman gidebilirsiniz, Hamid-dem," dedi Makali 
usulca. "Şimdi daha iyiyim. Teşekkür ederim." 

Odasına gitti. Masanın üzerinde, yaktığı lambanın altına bir­
kaç yaprak duruyordu. Korunun yanından, ihtiyar ağaçların bulun­
duğu korunun yanından geçen yolda toplamıştı bunları. Bir-iki ku­
ru yaprak, bir dal parçası. Ne çiçek açarlar, ne meyve verirler bil­
miyordu. Yaz mevsimiydi, çiçeklenmeyle tohum tutma arası. Ya­
şayan bir ağacın dalını, yaprağını koparmaya cesaret edememişti. 

Akşam yemeği için çiftlik ahalisine katıldığında ihtiyar Pask 
da oradaydı. 

"Doktor-dem," dedi saraç, güm güm bas sesiyle, "dönüyor 
mu?" 

"Evet," dedi Hamid. 
"Su veriyor musunuz?" 
"Evet. " 
"Ona su vermelisiniz, dema," dedi ihtiyar adam, huzursuzca. 

"Kansı bilmez. Onun cinsinden değil. İhtiyaçlarını bilmez." 
"Ama tohumunu taşıyor," dedi Hamid, aniden ihtiyar adama 

sırıtarak. 
Pask ne güldü ne de başka bir hareket yaptı, katı yüzü hareket­

sizdi. "Evet. Kız değil ama bu yeni gelen ihtiyargillerden olabilir," 
dedi ve arkasını döndü. 

Ertesi sabah, Makali'yi yürüyüşe gönderdikten sonra Hamid, 
Farre'nin ayaklarını inceledi. Aşağı doğru uzanmış gibi iyice su­
yun içine girmişlerdi ve teni daha yumuşak görünüyordu. Uzun 
kahverengi parmaklar biraz açılmıştı. HaHi hareketsiz duran elleri 
de daha uzun görünüyordu, parmaklan artirit olmuş gibi boğum 
boğum ama güçlü, iki yanında çarşafın üzerine yayılmıştı. 
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Makali yaz sabahında yaptığı yürüyüşten pembeleşmiş ve ter­
lemiş döndü. Canlılığı ve kırılganlığı, gözlemlediği ağır, dönüşsüz 
katılaşma, sertleşme, içe çekilmenin ardından Hamid'e son derece 
dokunaklı ve acıklı geliyordu. "Makali-dem, gün boyu burada dur­
manıza gerek yok. Kovayı dolu tutmaktan başka yapabileceğiniz 
bir şey yok onun için." 

"Yani yanında oturmam onun için bir şey ifade etmiyor," dedi 
yarı soru, yarı tespit gibi kadın. 

"Zannetmiyorum. Artık etmiyor." 
Kadın başıyla onayladı. 
Metaneti Hamid'e dokunuyordu. Ona yardım etmek için can 

atıyordu. "Dema, böyle bir şey olursa ne yapılacağı konusunda si­
ze bir şey anlattı mı, anlattılar mı. Bu değişimi kolaylaştırmak için 
yapılabilecek şeyler vardır belki, geleneksel şeyler, ben bilmiyo­
rum. Sorabileceğim kimse var mı, mesela Pask'la Dyadi?" 

"Zamanı geldiğinde ne yapılacağını onlar bilir," dedi haşin bir 
sesle Makali. "Her şeyi gerektiği gibi yaparlar. Gerektiği gibi, eski 
usullere göre. O konuda endişelenmeyin. Hastasını gömmek dok­
torun görevi değildir ne de olsa. O işi mezarcılar yapar. " 

"Daha ölmedi." 
"Hayır. Sadece kör, sağır, dilsiz ve ben odada mıyım, yüz kilo­

metre uzakta mıyım bilmiyor." Bakışı her nedense Hamid'i utan­
dırdı. "Eline bir bıçak saplasam hisseder mi?" diye sordu. 

Hamid bu soruyu merakla, bilme arzusuyla sorulmuş bir soru 
olarak almayı tercih etti. "Her türlü uyarıma verdiği tepki gittikçe 
azaldı," dedi, "son birkaç günde de tümüyle yok oldu. Yani benim 
sebep olduğum uyarımlara."  Farre'nin bileğini tuttu ve olabildi­
ğince sert çimdikledi ama artık derisi öyle sert ve kuruydu ki bunu 
bile yapmakta zorlandı. 

Kadın seyrediyordu. "Kolay gıdıklanırdı," dedi. 
Hamid başını iki yana salladı. Su kovasına değen uzun, kahve­

rengi ayağın tabanına dokundu; hiçbir tepki, bir geri çekme filan 
yoktu. 

"Demek hiçbir şey hissetmiyor. Acı çekmiyor," dedi Makali. 



"Zannetmiyorum." 
"Ne şanslı. "  
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Hamid yine utanarak yarayı incelemek için başını eğdi. Ban­
dajı çıkarmıştı çünkü kesik düzgün bir şekilde kaynamış, derin ya­
ranın etrafında da sert bir dudak, kabuksu bir daire oluşturmuştu 
ve kapanmak üzereydi. 

"Ü zerine adımı kazıyabilirim," dedi Makali, Hamid'e yaklaşa­
rak. Sonra hareketsiz bedenin üzerine eğildi, gözlerinden süzülen 
yaşlarla öptü, okşadı, sarıldı. 

Hamid bir müddet onun ağlamasını bekledikten sonra gidip 
evdeki kadınları çağırdı, onlar da bir teselli yumağı halinde etrafı­
na toplanıp onu başka bir odaya götürdüler. Hamid tek başına kal­
dığında pikeyi Farre'nin göğsüne çekti; kadın nihayet kendini bı­
rakıp ağladığı için memnundu. Gözyaşları doğal bir tepkiydi, ge­
rekli bir tepki. Bir kadın ona bir keresinde, kadınların zihinlerini 
ağlayarak temizlediğini söylemişti. 

Tırnağını bütün kuvvetiyle Farre'nin omzuna batırdı. Yatağın 
başucuna, komidine bastırmak gibiydi - bir müddet tırnağı zonk­
ladı. Hastasına karşı içinde öfke kabardı, artık hasta değil, insan 
değildi. 

Kendi zihni temiz miydi peki? Farre'ye neden kızıyordu? Ol­
duğu şeyi, dönüşmekte olduğu şeyi adam kendisi mi seçmişti? 

Hamid evden çıkıp her zamanki rotasında yürüdükten sonra 
okumak için odasına döndü. Akşamüzeri hasta odasına gitti. Farre' 
nin yanında kimse yoktu. Makali'nin günler geceler boyu oturdu­
ğu sandalyeyi çekip oturdu. Odanın gölgeli sessizliği zihnini ra­
hatlatıyordu. Burada bir iyileşme meydana geliyordu: tuhaf, gi­
zemli, ürkütücü ama gerçek bir iyileşme. Farre ölümcül bir yara­
dan ve acıdan bu sükunete intikal etmişti; ölümden bu farklı, bu 
öteki, bu ihtiyargil hayatına geçmişti. Bunda bir yanlışlık var mıy­
dı? Sadece karısını geride bırakmakla ona haksızlık etmişti ama 
ölmüş olsa bu işi daha da acımasızca yapmış olacaktı. 

Yoksa asıl acımasızlık ölmemesi miydi? 
Hamid odanın alacakaranlık dinginliğinde yarı uykulu, düşün-
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celere dalmış öylece otururken Makali sessizce içeri girdi ve az 
ışık veren bir lamba yaktı. Dolgun memelerinin hareketlerini gös­
teren bol, ince bir gömlek giymişti, büıümcük pantolonu, çıplak 
ayaklarının üzerinde bileklerinde toplanmıştı; sıcak, nemli bir ge­
ceydi, adanın tuzlu bataklıkları ve kumlu tarlalarında hava hare­
ketsizdi. Makali yatağın başucuna geldi. Hamid gitmek için kalktı. 

"Lütfen gitmeyin. Özür dilerim Hamid-dem. Beni bağışlayın. 
Kalkmayın. Çocuk gibi davrandığım için özür dilemek istemiştim." 

"Üzüntü bir yerden çıkar. " 
"Ağlamaktan nefret ederim. Gözyaşları içimi boşaltıyor. Ha­

milelikte de insan yok yere ağlıyor." 
"Bu ağlamaya değecek bir üzüntü, dema." 
"Evet," dedi. "Birbirimizi sevmiş olsak o zaman şu kovayı dol­

duracak kadar ağlayabilirdim. " Katı bir hafiflikle konuşuyordu. 
"Ama o iş çoktan bitti. Benden kurtulmak için savaşa gitti. Taşıdı­
ğım bu çocuk ondan değil. Her zaman soğuktu, her zaman ağır. As­
lında hep böyleydi." 

Hızlı, tuhaf, meydan okuyan bir bakışla yataktaki figüre baktı. 
"Haklılarmış," dedi. "Yarı canlı olanlar, canlılarla evlenmeme­

liymiş. Karınız bir sopa, bir direk, bir odun parçası olsa siz de etten 
kemikten bir arkadaş aramaz mıydınız? Kendi tüıünüzden birinin 
aşkını istemez miydiniz?" 

Konuşurken Hamid'in çok yakınına gelmiş, üzerine eğilmişti. 
Yakınlığı, giysisinin hareketi, vücudunun sıcaklığı ve kokusu Ha­
mid'in dünyasına aniden ve tamamen dolmuştu, ellerini omuzları­
na koyduğunda Hamid ona doğru uzandı, yukarı doğru ona gömül­
dü, vücudunu ağzıyla içmek, onun ağır yumuşaklığını arzusunun 
zonklayan ucuna geçirmek için onu aşağı çekti, içinde öyle kaybol­
muştu ki kadının geri çekildiğini sonradan anladı. Makali yatağa 
doğru dönüyor, ondan uzaklaşıyordu; yataktaki kaskatı beden uzun 
gıcırtılı bir inlemeyle titriyor, eğilmeye, kalkmaya çalışıyordu, açıl­
mış gözkapakları altından gözlerinin boş yuvarları bakıyordu. 

"İşte ! "  diye bağırdı Makali kendini Hamid'den kurtarıp zafer­
le doğrularak. "Farre! "  
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Yarı yarıya kalkmış katı kollar, açılmış parmaklar, rüzgara tu­
tulmuş dallar gibi titriyordu. Daha fazlasını yapamıyordu. Yine 
kaskatı bedenin içinden derin, çıtırtılı, gıcırtılı bir inilti geldi. Ma­
kali eğimli yatakta kocasının yanına sokuldu, yüzünü okşadı, kır­
pışmayan gözleri, dudakları, göğsü, yaralı karnı, birbirine bitiş­
miş, kaynamış bacaklar arasındaki çıkıntıyı öptü. "Artık geri dö­
nebilirsin," diye mırıldandı, "uykuna dönebilirsin. Git canım, bita­
nem, aşkım, geri dön, artık biliyorum, şimdi biliyorum . . .  " 

Hamid felçten kurtulup odadan, evden dışarı çıktı, aydınlık 
yaz ortası gecesinde körlemesine yürümeye başladı. Onu kullandı­
ğı için Makali'ye çok kızgındı; kullanılmaya açık olduğu için ken­
disine de. Yürüdükçe öfkesi dinmeye başladı. Durup nerede oldu­
ğunu görünce, hafifçe irkilerek esefle güldü. Yoldan çıkmış, İhti­
yar Koru'nun içinden geçen patikaya, daha önce hiç geçmediği pa­
tikaya sapmıştı. 

Etrafında uzaklı yakınlı, devasa taçlarının görkemli karanlı­
ğında neredeyse görünmez olmuş, devasa ağaç gövdeleri vardı. 
Ayışığı yer yer yaprakların arasından sızıyor, yaprakların kenarla­
rını gümüşlüyor, otların arasında cıva gibi gölleniyordu. İhtiyar 
ağaçlarının altı serindi, rüzgarsız, tümüyle sessiz. 

Hamid ürperdi. 
"Yakında yanınızda olacak," dedi geniş gövdeli, dev kollu, de­

rin köklü, karanlık varlıklara. "Pask ve diğerleri ne yapmak gerek­
tiğini biliyor. Yakında burada olacak. Karısı da bebekle birlikte 
yaz ikindileri gelip gölgesinde oturacak. Belki onu da buraya gö­
merler. Köklerinin dibine. Ama ben daha fazla kalmayacağım." 
Konuşurken yürüyordu, çiftlik evine, iskeleye, sazlı kanallara, ka­
ranın içlerine, kuzeye giden yollara, uzağa. "Kusura bakmazsanız, 
hemen yola çıkıyorum . . .  " 

İhtiyarlar hiç oralı olmadı, hızlı hızlı altlarından çıkıp yol bo­
yu uzaklaşırken gittikçe küçülen bir figürdü, fark edilemeyecek 
kadar narin ve hızlı. 





BİLGE KADIN 

o KADININ YAŞADIGI yere geldim ama hiç sevmedim. Issızdı. Ke­
mik kokuyordu. 

Evinin pencereleri mühürlenmişti. Kimse ne dışarı çıkıyor, ne 
içeri giriyordu ama evin içinden sesler geliyordu, sürekli konuşma 
sesleri. Dinledim ama tek kelimesini bile anlayamadım, hatta ses­
leri bile zar zor duydum. Dinlemeyi bıraktığımda tekrar duydum, 
habire konuşuyorlardı. 

Evin etrafında toprak taşlı ve çıplaktı. 
İçeri girmek istemiyordum. O kapıyı çalmak istemiyordum. 

Orada olmak istemiyordum. 
Gittiğimde gece geç vakitti, ben de kapıyı sabah çalmaya ka­

rar verdim. Evin yanındaki tepenin üzerinde çalıların yanma koy­
dum çantamı, uyku tulumumu açtım, aç olmadığım halde bir şey­
ler yedim ve kötü bir uyku uyudum. Hiç yıldız yoktu. 

Sabahleyin uyandığımda içeri girmeyeceğim, diye düşündüm. 
Çukurdaki çamurlu derede yüzümü neşeyle yıkadıktan ve biraz da 
su içtikten sonra geldiğim yoldan tepelere doğru çıkmaya başla­
dım, şarkılar söyleye söyleye. 

Ama şarkılar fazla uzun sürmedi; bir gün önce içinden geçti­
ğim yeşil tepeler, kahverengi ve kuru görünüyordu. Öğleye doğru 
çantamın ağırlığından acımış, tutulmuş omuzlarımı rahatlatmak 
için biraz oturdum. Ayağa kalktığımda geri döndüm. Yine evin ora­
ya gittim. Gün batarken evi gördüm. Daha fazla yaklaşmadım. 

Yanımdaki az miktarda yiyeceği yiyerek ve çamurlu dereden 
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su içerek orada birkaç gün oyalandım. Bir kere daha çekip gitmeyi 
denedim. O sefer gün boyu yol teptim ama geceleyin yine gözüme 
uyku girmedi, yalnız ve çaresizdim. Sabahın ilk ışıklarıyla kalkıp 
gün boyu geri yürüdüm. 

Oraya vardığımda akşam olmak üzereydi. Taşlı bahçeden ge­
çip kapının önüne kadar gittim ve elimle kapıyı çaldım. Evi doldu­
ran bütün sesler kesildi. O sessizlikte dehşet içinde ve perişan bek­
ledim. 

"İçeri gel," dedi. 
Kapıyı itip açmak zorundaydım. İçeri girmek zorundaydım. 

Kemik kokusu genzimi yakıp gırtlağımı bir sicim gibi sıktığı için 
nefesimi tuttum. İçeri girdim. 

"Otur," dedi kadın. 
Yanmayan şöminenin yanında oturuyordu. Sönük ateşin ya­

nındaki tabureye oturmak istemiyordum ama oturdum, şöminenin 
öteki tarafına, tam karşısına. 

"Sana ikram edecek bir şeyim yok," dedi özürsüz. Buna mem­
nun oldum çünkü gırtlağım hlllll tıkalıydı ve kısa kısa nefes alıyor­
dum yani bir şey yiyip içemezdim. 

"Eee?" dedi. 
Olabildiğince derin bir nefes aldım. "Yardımınıza ihtiyacım 

var," dedim. 
"Benim yardımıma mı? Ama Bilge Kadın sensin," dedi; dalga 

geçmiyordu. 
"Evet öyle derler. " 
Yine dalga geçmeden, "Evet öyle derler," dedi. 
Gırtlağımdan çıkarabildiğim bütün sesle, "Bunlarla ne yapa­

cağımı bilmiyorum," dedim. 
"Ya," dedi. Biraz durduktan sonra, "Bana göstersene," diye 

ekledi. 
Kesik kesik olmuş kollarımı arkaya uzatıp çantamı sırtımdan 

indirdim. Bütün ölülerimi teker teker çıkardım, gerçek annem, üvey 
annem, dedem, katı babam, ağır mı ağır bebek, kırık arkadaşlar, aş­
kımın kokuşmuş eti. Hepsini şöminenin taşları üzerine dizdim, 
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içinde ateş kalmamış küllerin arasına. Kadın baktı. Dilini şaklattı. 
"Siz bilge tipler," dedi. "Taşıdığınız yüklere de bak! Nasıl ayakta 
kalıyorsunuz bilmem."  

"Kalamıyorum," dedim. Doğruydu. Sırtım iki büklüm olmuş, 
kamburlaşmıştı, bunca zamandır taşıdığım yükün ağırlığıyla ba­
şım öne fırlamıştı. 

"Uyurken de sırtında mı duruyorlar?" diye sordu. 
Başımı iki yana salladım. 
"Peki uyuyunca nereye koyuyorsun?" 
"Göğsüme, kollarımın arasına." 
Tekrar dilini şaklattı ve beni taklit eder gibi başını iki yana sal­

ladı. 
"Teyze," dedim. "Lütfen bana yardım et! "  
Dikkatle ölülerime baktı. Ayağa kalkıp ellemeden etraflarında 

dolandı, eğilip bebeğe baktı, bozuk eti kokladı, uzun uzun kırık ar­
kadaşları inceledi. 

"Neden gömmedin ki bunları! "  dedi nihayet, sitemle değil şaş­
kınlıkla. 

"Nasıl gömülür bilmiyorum. Lütfen öğret bana, nasıl yapılır 
öğret. Onları taşımaya devam edemem! "  

"Taşıma zaten," dedi kadın ve inek gibi mööledi. Uzun siyah 
kollarını uzatarak, taşların üzerinde yatan ölülerimi gösterdi. "Sa­
na öğretemem Bilge Kadın. Ne istiyorsun? Onlardan kurtulmak 
mı? Onları bana vermek mi? İsteğin bu mu?" 

Ben şöminenin bir tarafında duruyordum, o öbür tarafında, 
aramızda benim ölülerim yatıyordu. 

"Hayır," dedim. Ölülerimi teker teker alıp çantama koydum, 
sırtımı büken, göğüslerimi düzleştiren, kemiklerimi sızlatan yü­
kümü. Ama çantayı sırtıma koyduğumda bir karga tüyünden daha 
ağır değildi. 

"Bilgeliğin ne kıymeti var?" dedi kadın, ateşsiz şöminesinin 
başına oturarak, iğnelemeden, özür dilemeden, sitem etmeden. 

Onu öptüm ve eve doğru yola çıktım. 





KAÇAK AVCI 

. . .  Ve tek bir öpüş 

Uyandırmalı mı sessiz evi, cıvıltılı kırları ? 

Sylvia Townsend Wamer 

BÜYÜK ÇİTİN YANINA ilk geldiğimde çocuktum. Mantar peşine 
düşmüştüm, hanımefendilerle beyefendilerin eğlence olsun diye 
av peşine düşmeleri gibi değil, ciddi ciddi. İhtiyacın olmadığı hal­
de avlanmak asillerin ayrıcalığıdır derler. Bence bir asili asil ya­
pan, ayrıcalığı bizzat oluşturan edimlerden biridir bu. İnsanın aç 
olduğu için avlanması çok daha sıradandır. Bunu yaptı mı da olsa 
olsa kaçak avcı olur. Ben kaçak avcı gibiydim, Kralın Ormanında 
kaçak mantar topluyordum. 

Babam elimde bir sepet ve bir buyrukla göndermişti beni o sa­
bah, "Bu sepet dolmadan geri gelme! "  Sepeti yiyecek bir şeyle dol­
durmadan geri dönersem beni döveceğini biliyordum - bu mev­
simde yenecek en iyi şey mantardı ya da yer yer soğuk topraktan 
başvermeye başlayan eğrelti filizleri. Küreğin sapıyla ya da bir 
değnekle sırtıma vurur, kendisi aç ve hüsrana uğramış olduğu için 
beni aç yatırırdı. Ben ondan daha aç olduğumda, bir de üstüne ca­
nım yandığında ve utandığımda, kendisinin en azından bir kişiden 
daha iyi durumda olduğunu hissederdi. Bir süre sonra üvey annem 
sessizce kulübede benim çekildiğim köşeye uğrar, döşeğime ya da 
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elime, kendi kıt yemeğinden arttırdığı ya da bir şekilde yarattığı bir 
parça bırakırdı - kuru bir ekmek kabuğu, bir kepçe bezelye lapası. 
Gözleri, Sakın ses etme, derdi açıklıkla. Hiç ses etmezdim. Ona te­
şekkür etmezdim. Yemeği karanlıkta yerdim. 

Babam onu da sık sık döverdi. Onun dövüldüğünü gördüğüm­
de kendimi iyi hissetmemek kaderimdi, bilmem iyi bilmem kötü. 
Aksine daha beter utanır, kendimi ağlayan zavallı kadından daha 
kötü hissederdim. Ne onun elinden bir şey gelirdi ne benim. Bir 
keresinde o tarlaya çalışmaya gittiğinde, geri döndüğünde evi te­
miz bulsun diye yerleri süpürmeye kalkmıştım ama tozlar bir yer­
den kalkıp başka bir yere konmuştu. Tarlayı çapalamaktan bitkin 
ve kirlenmiş geri döndüğünde hiçbir şey fark etmedi, hemen ateşi 
yakmaya, su taşımaya filan koyuldu, bu arada onun kadar bitkin 
ve kirlenmiş babam içini çekerek sahip olduğumuz tek iskemleye 
oturdu. Ben de çok sinirlendim çünkü neticede yaptığım iş boşa 
gitmişti. 

Hatırlıyorum da babam onunla ilk evlendiğinde, benim de ya­
şım bayağı küçükken, benimle çocuk gibi oynardı. Bıçak atma 
oyunları bilirdi, bana da öğretmişti. Alfabe kitabından bana ABC' 
yi öğretmişti. Onu rahibeler büyüttüğü için okuma yazma bilirdi 
zavallı. Okumayı öğrenirsem manastıra girebileceğim ve aileyi 
zengin edebileceğim fikrine kapılmış babam. O işten bir şey çık­
madı tabii. Ufak tefek, zayıf bir kadındı ve babama eskiden anne­
min yardım ettiği kadar yardımcı olamıyordu, bu yüzden durumu­
muz pek düzelmiyordu. Okuma derslerim kısa sürede sona erdi. 

Benim akıllı bir toplayıcı olduğumu ilk fark eden ve bana ne 
aramam gerektiğini gösteren de üvey annem olmuştu - sarı ve 
kahverengi mantarlar, kuzu mantarı, başka tür mantarlar, yabani 
otlar, kökler, yemişler, tohumlar, su teresi; bana balık tuzağı kur­
mayı öğretmişti, babam da tavşanlara nasıl kapan kurulacağını. 
Çok geçmeden gıdamızın büyük bölümünü ben temin etmeye baş­
ladım çünkü tarlamızda yetiştirdiğimiz her şey toprağın sahibi 
olan Baron'a gidiyordu ve ancak çok küçük bir alanda sebze yetiş­
tirmemize izin veriliyordu, Baron için çalışmaktan geri kalmaya-
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hm diye. Yaptığım işten gurur duyuyordum ve ormana seve seve, 
korkusuzca gidiyordum. Ormanın tam kıyısında, hatta içinde ya­
şamıyor muyduk? Kulübemizin bir buçuk kilometre yakınındaki 
her patikayı, her açıklığı, her ağaçlığı bilmez miydim? Oranın be­
nim alanım olduğunu düşünürdüm. Yine de babam her sabah git­
memi buyururdu, sanki onun buyruğuna ihtiyacım varmış gibi, 
buyruğu bir de güvensizlikle süslerdi: "Sepet dolmadan geri döne­
yim deme! "  

Bazen hiç kolay olmazdı - mesela daha hiçbir şeyin çıkmadı­
ğı bahar başlarında - büyük çiti ilk gördüğüm zamanki gibi. Kalın­
tı karlar hala meşelerin gölgesinde yeşil yeşil duruyordu. Arıyor­
dum ama ne bir mantar vardı ne de filiz. Dikenlerin üzerinden, ta­
dı çürük, mumyalaşmış böğürtlenler sarkıyordu. Tuzaklarda balık, 
kapanlarda tavşan yoktu, kerevitler de hala çamurda saklanıyordu. 
Yeni bir eğreltilik ya da cilalı, gözenekli kardaki ayakizlerini takip 
ederek bir sincabın fındık deposunu bulma umuduyla hiç gitmedi­
ğim kadar uzaklara gitmiştim. Neredeyse Baron'un malikanesine 
giden yol kadar düzgün bir patika bulduğum için rahat yürüyor­
dum. Yolun iki kenarındaki yüksek kayınların arasında yatıyordu 
soğuk güneş. Yolun sonunda bitki çiti gibi bir şey vardı ama yük­
sekti, o kadar yüksek ki ilk başta bulut sanmıştım. Ormanın sonu 
muydu burası? Ya da dünyanın sonu? 

Yürürken etrafıma bakınıyordum ama hiç durmuyordum. 
Yaklaştıkça daha şaşırtıcı bir hal alıyordu - asırlık kayınlardan da­
ha yüksek bir çitti ve iki yana doğru göz alabildiğine uzanıyordu. 
Bütün çitler gibi, büyüdükçe birbirinin içine geçen ağaçlar ve çalı­
lardan oluşuyordu ama inanılmaz yüksek, kalın ve dikenliydi bun­
lar. Yılın bu zamanında dallar siyah ve çıplaktı ama hiçbir yerde 
çitin öteki tarafını görmemi sağlayacak en ufak bir gedik, bir delik 
yoktu. Muazzam köklerden başlayarak nüfuz edilemeyecek şekil­
de içiçe geçmişti dikenler. Başımı içeri sokmaya çalıştığımda hem 
her tarafım çizildi hem de boğumlu gövdeler ve korkunç dalların 
sonsuz, karanlık arapsaçı dışında bir şey göremedim. 

Bunlar böğürtlense, en azından yaz geldiğinde bolca yemiş 
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toplayabileceğim! diye düşündüm çünkü yemekten başka bir dü­
şüncem yoktu çocukken. Tek işim, en büyük ilgi alanım yemekti. 

Yine de çocuk aklı oradan oraya savurulur. Bazen akşam ye­
meğinde karnımı doyuracak kadar yemişsem, ocağımızdaki cılız 
ateşin sönüşünü seyrederek uzanır ve büyük diken çitinin arkasın­
da ne olduğunu merak ederdim. 

Çit gerçekten de bir alıç ve böğürtlen hazinesi olduğu için bü­
tün yaz ve sohbahar, oraya sık sık gittim. Oraya gitmem neredeyse 
öğleni buluyordu ama büyük çit meyveye durduğunda sepetimi ve 
çuvalımı göz açıp kapayana kadar yemişlerle doldurabiliyordum, 
sonra bütün öğlen tek başına dilediğim gibi vakit geçiriyordum. 
Genelde en hoşuma giden şey, çit boyunda yürümek ve iyi olgun­
laşmış bir böğürtlen buldum mu yemek, bir taraftan da belirsiz ha­
yaller kurmaktı. O zamanlar hiç hikaye bilmezdim, sadece baba­
mın, üvey annemin ve benim olağanüstü basit hikayemizi bilir­
dim, bu yüzden de gündüz düşlerimin bir şekli, bir hikayesi yoktu. 
Ama yürüdüğüm müddetçe gözümün ucuyla bir gedik, çitin öteki 
tarafına geçmemi sağlayacak bir açıklık arardım. Kendime anlata­
cak bir hikayem varsa o da buydu: Büyük çitte bir boşluk vardır ve 
onu ben keşfederim. 

Üzerine tırmanmak imkansızdı. Gördüğüm en yüksek şeydi 
ve bütün o yükseklik boyunca dallardaki dikenler parmağım kadar 
uzun, dikiş iğnesi kadar sivriydi. Yemişleri toplarken dikkati elden 
bırakacak olsam giysilerim yırtılırdı ve kollarım her yaz kırmızı, 
siyah çiziklerle kaplanırdı. 

Yine de oraya gitmeyi, çitin yanında yürümeyi severdim. Çiti 
bulduktan birkaç yıl sonra, bir ilkyaz günü yine oraya gitmiştim. 
Yemişler için çok erkendi ama dikenler çiçeğe durduğunda gökyü­
züne kadar bulut bulut uzanırdı, bunu seyretmeyi ve et ya da ek­
mek kokusu kadar kesif ama daha tatlı olan kokularını koklamayı 
severdim. Sağa doğru yürümeye başladım. Çitin etrafında yürü­
mek kolaydı, eskiden burada bir yol varmış gibi. Ormandaki yaşlı 
kayınların güneş benekli kolları, en yükseklerdeki çiçekli dalları 
onlara tepeden bakan dikenli duvarın üstüne ulaşamıyordu. Duva-
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rın altı gölgeliydi, kesifbir böğürtlen çiçeği kokusu ve esintisiz bir 
sıcak vardı. Burası hep çok sessiz olurdu, çitin öte yanından gelen 
bir sessizlik. 

Kuşların bahar şarkıları ormanın her yerini çınlatsa da öteki 
tarafta tek bir kuşun şakıdığını duymamıştım. Bazen kuşların çitin 
üzerinden uçtuğunu görürdüm ama aynı kuşun geri uçtuğunu gör­
düğüm olmamıştı hiç. 

Sessizce yumuşak çimlerin üzerinde yürümeye ve çok sevdi­
ğim küçük, kızıl kahve mantarları aramaya devam ediyordum ki 
otlarda, ağaçlarda, çiçekli çitte bir gariplik sezdim. Hiç bu kadar 
uzağa gitmemiştim ama burayı defalarca görmüşüm gibi geliyor­
du. Geçen kış uzun uzun yağan karlardan yan yatmış şu genç ka­
yınları biliyordum. Sonra kayınların yakınında, otlu yolun kena­
rındaki bir mersin çalısının altında, bir sepet ve düğümlenmiş bir 
çuval gördüm. Daha önce hiç kimseyle karşılaşmadığım bu yerde 
bir başkası vardı. Birisi benim alanımda kaçak avlanıyordu. 

Köylüler ormandan korkardı. Kulübemiz orman ağaçlarının 
neredeyse hemen altında olduğu için insanlar bizden de korkardı. 
Neden korktuklarım anlayamazdım. Kurtlardan bahsederlerdi. Bir 
keresinde kurt izi görmüştüm, bazen kış geceleri yalnız seslerini 
duyardım ama hiçbir kurt evlerin ya da tarlaların yanına gelmezdi. 
Ayılardan da bahsederlerdi. Ama köyümüzde ne ayı ne de ayı izi 
gören vardı. Ormandaki tehlikelerden, kötülüklerden ve büyüler­
den bahseder, gözlerini devirir, fısıldarlardı. Hepsinin budala ol­
duğunu düşünürdüm. Ben büyüden müyüden anlamazdım. Orma­
nın içinde gitmediğim yer kalmamıştı, kendi arka bahçem gibiydi 
ve korkacak bir şeye hiç rasgelmemiştim. 

Bu yüzden de ne zaman evden beş-altı yüz metre ilerideki kö­
ye gitsem insanlar bana şüpheyle bakar, bana vahşi çocuk derlerdi. 
Bana vahşi denmesinden gurur duyardım. Bana gülüp adımı söy­
leseler daha da mutlu olurdum ama bu halimle de, gururum, ala­
nım, benden başka kimsenin gitmeye cesaret edemediği vahşi ta­
biatım bana aitti. 

Bu yüzden de bir istilacının, bir mütecavizin, bir rakibin izle-
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rine korku ve acıyla baktım, ta ki çuvalla sepetin benim olduğunu 
anlayana kadar. Büyük çitin etrafını çepeçevre dolanmıştım. Daire 
şeklindeydi. Ormanım onu kuşatıyordu. Çitin öteki tarafı -içinde 
her ne varsa- içerideydi. 

O ikindiden sonra büyük çit konusundaki tembel merakım, 
içeri girmek ve bu gizli yeri, bu sım gözlerimle görmek için bir 
tutku ve kararlılığa dönüştü. Geceleyin uzanıp sönen korları sey­
rederken çiti kesmek için ihtiyacım olan aletleri ve bu aletleri ne­
reden bulacağımı düşünüyordum. Tarlamızda kullandığımız sa­
vallı beller ve çapalar o devasa gövdelerin ve dalların üzerinde ol­
sa olsa çizikler açardı. Gerçek bir baltaya ve onu bilemek için iyi 
bir taşa ihtiyacım vardı. 

Böylece hırsızlık mesleğine atıldım. 
Köyde yaşayan ihtiyar bir oduncu ölmüştü; öldüğünü pazara 

indiğimde öğrendim. Tek başına yaşadığını ve adının cimriye çık­
tığını biliyordum. İhtiyacım olan şey ondaydı belki. O gece ba­
bamla üvey annem uyuduğunda, kulübeden dışarı süzüldüm ve 
ayışığında köye döndüm. Kulübenin kapısı açıktı. Ocaktaki ateşin 
dumanı tütüyordu. Evin yatma kısmında, ateşin solunda, iki kadın 
cesedi yatırmışlardı. Cesedin yanında laflıyorlar, arada bir ayıp ol­
masın diye ağıt yakıyorlardı. Sessizce kulübenin ahır tarafına gir­
dim; ateş aramızda kalmıştı ve beni ne görmüş ne duymuşlardı. 
İnek samanını çiğniyor, kedi beni seyrediyor, ateşin öte tarafında­
ki kadınlar konuşup gülüşüyordu ve ihtiyar adam döşeğinin üze­
rinde kefenine sarılmış yatıyordu. Sessizce, acele etmeden aletle­
rini gözden geçirdim. Güzel bir baltası, kör bir testeresi ve ayaklı, 
yuvarlak bir hileyi taşı vardı - tam bir hazine. Bileyi taşının ayağı­
nı alamadım ama sapını gömleğimin içine soktum, aletleri kolu­
mun altına sıkıştırdım ve taşı iki elimle kaptığım gibi dışarı çıktım. 
"Kim var orda?" dedi kadınlardan biri pek de umursamadan, sonra 
da vazife icabı inledi. 

Daha kulübemize giden yola çıkmadan taşın ağırlığından kol­
larım sarkmıştı, diğer aletlerle ve sapıyla birlikte hepsini ormanın 
az içinde bir çalının altına sakladım. Kulübenin penceresiz karan-
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lığına geri döndüm ve el yordamıyla döşeğimi buldum çünkü ateş 
sönmüştü. Uzun müddet öylece yattım, kalbim küt küt atıyor, hika­
yemi anlatıyordu: silahlarımı çaldım, şimdi büyük dikenli çiti ku­
şatmaya alacağım. Ama bu kelimeleri kullanmamıştım. Kuşatma 
neymiş, savaş, zafer neymiş, önemli tarihin bütün bu olayları ney­
miş bilmiyordum. Kendi hikayemden başka hikaye bilmiyordum. 

Kitapta okusa insana çok sıkıcı gelirdi. Ben de uzun uzadıya 
anlatamazdım. Bütün o yaz, sonbahar, kış ve baharda, sonraki yaz, 
sonbahar ve kışta savaştım durdum, kuşatmamı kurdum: Dikenli 
çalılar ve sarmaşıklardan oluşan çiti kestim, kırdım, doğradım. 
Kalın, sert bir gövdeyi kestim mi yerinden çıkartmak için dalları­
na dolanmış elli dalı daha kesmem gerekiyordu. Onu kurtardığım­
da sürükleyerek dışarı çekiyor, bir sonraki kalın gövdeyi kesmeye 
başlıyordum. Baltam defalarca köreldi. Bileyi taşı için bir tezgah 
yapmıştım; onun üzerinde baltayı defalarca biledim, öyle ki artık 
ağzı tümüyle eridi, sadece kalın gövdesi kaldı ve hileyi tutmama­
ya başladı. O ilk kış, testerem, çakmaktaşı gibi sert köklerin üze­
rinde titrerdi. İkinci yaz, Baron'un malikanesine giden yolun ya­
kınlarında ormana kamp kuran gezici odunculardan bir balta bir de 
el testeresi çaldım. Benim alanımda, ormanda kaçak odun kesiyor­
lardı. Ben de buna karşılık aletlerini kaçırmıştım. Bana adil bir de­
ğiş tokuş gibi geldi. 

Babam uzun süre ortalıkta görünmediğim için homurdanıyor­
du ama toplamaya devam ediyordum ve öyle çok kapan kurmuş­
tum ki ne zaman istesek tavşan yiyebiliyorduk. Zaten artık bana 
vuracak cesareti yoktu. On altı, on yedi yaşlarındaydım herhalde 
ve iri yapılı, uzun boylu ya da çok güçlü olmadığım halde, kırk kü­
sur yaşında tükenmiş, yaşlı bir adam olan babamdan daha güçlüy­
düm. Üvey anneme istediği zaman vuruyordu. Ufak tefek, dişsiz, 
kızarık gözlü, ihtiyar bir kadın olmuştu artık. Nadiren konuşurdu. 
Konuştuğunda babam onu tersler, karı dırdırını kesmesini söyler­
di. "Bir çeneni tutamaz mısın sen?" diye bağırırdı, kadıncağız da 
kaplumbağa gibi başını kambur omuzları arasına çekerek sinerdi. 
Yine de bazen geceleyin küllerde ısıttığı bir tas su ve bir paçavray-
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la silinirken bazen gerdiği battaniye düşer, üzerine ateşin gölgeler 
vurduğu güzel bir teni, yumuşak göğüsleri ve yuvarlak kalçaları 
olduğunu görürdüm. Ona baktığımı gördüğünde korktuğu ve 
utandığı için başımı çevirirdim. Oğlu olmadığım halde bana "oğ­
lum" derdi. Halbuki çok eskiden beni adımla çağırırdı. 

Bir keresinde yemek yerken beni seyrettiğini görmüştüm. O 
ilk sonbahar mahsul iyi olmuştu ve bütün kış yetecek kadar şal­
gam çıkmıştı. Yüzünde değişik bir bakış vardı, hazır babam dışarı­
dayken bana bütün gün ormanda ne yaptığımı, gömleğimin, yele­
ğimin, pantolonumun neden sürekli yırtıldığını, avuçlarımın ne­
den nasır tuttuğunu, ellerimin üstünde neden binlerce çizik oldu­
ğunu sormak istediğini anlamıştım. Sorsaydı anlatırdım. Ama sor­
madı. Yüzünü gölgelere çevirdi, sessizce. 

Büyük çitte açtığım gediğin içini gölgeler ve sessizlik doldur­
muştu. Yukarıda dikenli ağaçlar öyle sık dallı ve uzundu ki aşağı­
ya hiç ışık sızmıyordu. 

İlk yılın sonuna doğru, çite kendi yüksekliğimde ve boyumun 
iki katı uzunluğunda bir oyuk açmıştım. Önemde her zamanki gi­
bi nüfuz edilemez şekilde uzanıyordu, ne öteki taraf görünüyor ne 
de dallar inceliyordu. Çoğu geceler babamın horultusunu dinleye­
rek yatarken ancak onun gibi ihtiyar bir adam olduğumda son dalı 
da keseceğimi ve yine ormana çıkacağımı düşünürdüm - bütün 
hayatımı içinde kendisinden başka bir şey olmayan kocaman, yu­
varlak bir dikenliğin altına tünel kazarak geçirmiş olacaktım. Hi­
kayeme böyle bir son yazardım ama inanmazdım. Başka sonlar da 
denerdim. Çitin içinde yeşil bir çimenlik bulacağım derdim . . .  Bir 
köy . . .  Bir manastır . . .  Bir malikane . . .  Taşlı bir tarla . . .  İnsan başka 
ne bulur bilmiyordum. Ama bu sonlar zihnimde fazla uzun kal­
mazdı; çok geçmeden yolumdaki son kalın gövdeyi nasıl kesece­
ğimi düşünmeye başlardım. Benim hikayem sonsuz bir dikenliğin 
içinde kendime yol açma hikayesiydi, hepsi bu. Anlatması da yap­
ması kadar sürerdi. 

Kış sonuna doğru bir gün, kış hiç bitmeyecekmiş gibi hissetti­
ren soğuk, nemli, karanlık, kasvetli, aç bir gün, bacağım kadar ge-
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niş, demir kadar sert, boğumlu bir beyazdikeni kesiyordum teste­
reyle. Dar alanda çömelmiş kesmekten başka hiçbir şey düşünme­
den kesiyordum. 

Çit her mevsim olağanüstü hızlı büyürdü; kış ortasında bile 
kalın, açık renk filizler geçidin içine doğru uzanırdı, yazları da in­
sanın tenini yakan bir sıvıyla dolu dikenli filizleri temizlemek için 
epey zaman harcardım her gün. Geçidim ya da tünelim artık beş 
metreyi bulmuştu ama en başı hariç topu topu elli santim yüksek­
liğindeydi; içeride sürünmeyi ve sadece girişi, baltayı ya da teste­
reyi kullanabilmek için adam boyu yükseklikte tutmayı öğrenmiş­
tim. Biraz daha ilerlemek uğruna ayakta durmanın rahatından fe­
ragat etmekten memnun, çömelerek çalışıyordum. 

Beyazdikenin gövdesi, bu çalılara has ters ve hain bir şekilde 
aniden yarıldı. Testere neredeyse bacağıma isabet edecekti; ağaç 
onunla içiçe geçmiş başka ağaçların arasına devrilirken uzun bir 
dalı yüzüme çarptı. Dikenler gözkapaklarımı ve alnımı çizdi. Kan­
dan kör olmuş vaziyette dalın gözlerime isabet ettiğini zannettim. 
Yere diz çöküp, bu ani kazanın heyecanıyla titreyen ellerimle kanı 
silmeye çalıştım. Nihayet gözlerimden önce biri açıldı sonra öteki 
ve gözkapaklanmı kırpıştırırken karşımda ışığı gördüm. 

Beyazdiken düşerken ardında bir boşluk bırakmıştı ve karan­
lık dalların labirenti arasında öteki tarafı gösteren küçük bir gedik 
açılmıştı, duvardaki bir delik gibi: işte o küçük aydınlık alanda 
gördüm şatoyu. 

Şimdi ona ne diyeceğimi biliyorum. İlk gördüğüm zaman ona 
ne ad vereceğimi bilmiyordum. Sarı taş bir duvara vurmuş güneş 
ışığını gördüm. Daha dikkatli bakınca duvarda bir kapı gördüm. 
Kapının iki yanında, gölgede kımıldamadan duran birileri vardı; bi­
raz zaman geçtikten sonra kilise kapısının iki yanındaki figürler gi­
bi taşa oyulmuş heykeller olduklarını düşündüm. Başka bir şey gö­
remiyordum; güneş ışığı, parlak taş, kapı, gölgedeki figürler. Bu kü­
çük delik dışında her yerde, son iki yıldır olduğu gibi, önüme yığıl­
mış dallar, gövdeler, kuru yapraklar bütün karanlığıyla duruyordu. 

Yılan olsaydım şu delikten geçiverirdim! diye düşündüm. 
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Ama yılan olmadığım için deliği büyütmek için işe koyuldum. El­
lerim hala titriyordu ama baltayı alıp birbirine geçmiş kalın dalla­
ra vurmaya başladım. Artık hangi dalı keseceğimi, hangi sapı ko­
paracağımı biliyordum: gözlerimle o altın duvarın ve kapının ara­
sına girmiş hangisi varsa. Geçidimin yüksekliği ya da genişliği hiç 
önemli değildi, kollarımı, yüzümü, giysilerimi çizsem de ne gam, 
ilerleyeyim yeter. Kör baltamı öyle canhıraş savuruyordum ki 
önümde dallar uçuşuyordu; ben ilerledikçe çitin dalları ve gövde­
leri inceliyor, zayıflıyordu. Aralarından ışık sızıyordu. Kış karası, 
sert halleri kalmamış, yeşil ve yumuşak olmuşlardı, öyle ki sonun­
da onları ellerime ittirmem yetiyordu. Son perdeyi de aralayıp 
emekleyerek güneşli bir çimenliğe çıktım. 

Yukarıda gökyüzü ilkyaz zamanı olduğu gibi tatlı maviydi. 
Önümde, çitten aşağı doğru sarı taştan ev, yani şato, hendeği için­
de duruyordu. Sivri kulelerinde asılı bayraklar hareketsizdi. Hava 
ılık ve durgundu. Hiçbir şey kımıldamıyordu. 

Oraya çömelip diğer bütün her şey gibi hareketsiz kaldım, 
uzun zaman gürültüyle alıp verdiğim sık nefesler hariç. Terli, kan­
lı elimin yanında küçük bir arı, baldan sarhoş, kımıltısız, yonca çi­
çeğinin üzerinde duruyordu. 

Dizlerimin üzerinde doğrulup etrafıma dikkatle baktım. Bu­
nun köyün üzerindeki Baron'un malikanesi gibi bir şey olduğunu 
ve burada yaşamayan ya da çalışmayan birinin girmesinin tehlike­
li olduğunu biliyordum. Baron'un malikanesinden çok daha bü­
yük, güzel ve heybetliydi; hatta manastırdaki kiliseden bile daha 
büyük ve heybetliydi. Sarı duvarları ve kırmızı çatılarıyla bir çiçek 
gibi göründüğünü düşündüm. Onu kıyaslayacak fazla bir şey gör­
memiştim daha önce. Baron'un malikanesi etrafında kümeleşmiş 
kulübeler ve ahırlarla bodur bir binaydı; kilise gri ve kasvetliydi, 
kapısının yanlarına oyulmuş figürlerin yüzleri zamanla silinmişti. 
Bu ev, her neyse, zarif, güzel ve tazeydi. Üzerine vuran günışığı 
bana üvey annemin memelerine vuran alevlerin ışığını hatırlattı. 

Hendeğe inen geniş çimenlik bayırın ortasında, bir-iki karga 
öğlen miskinliğine kapılmış, başları yukarıda, gözleri kapalı duru-
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yordu; ağızlarında bir şey bile gevelemiyorlardı. Daha ileride ça­
yıra yayılmış bir koyun sürüsü ve son çiçekleri dökülmekte olan 
bir elma bahçesi vardı. 

Hava çok sıcaktı. Lime lime olmuş ceketim ve gömleğimin 
içinde, terim üzerimde soğumaya başlasa titrerdim, çitin öteki ta­
rafında, kış tarafında. Bu tarafta üzerimden ceketi atmıştım. Vücu­
dumdaki çiziklerden akan kan kurumuş, derimi kaşındırıyordu, bu 
yüzden de hendekteki suya özlemle bakıyordum. Mavi, cam gibi, 
çok cazipti. Hem susamıştım da. Geçitte kalan mataram neredey­
se boşalmıştı. Aklıma geldi ama arkaya bakmak için kafamı çevir­
medim. 

Ben büyük çitin gölgesine sinmiş her yeri iyice incelerken ne 
çimenliklerde ne evin etrafındaki bahçelerde ne de hendeğin üze­
rindeki köprüde kimse kımıldamamıştı. İnekler taş gibi yatıyordu 
ama ara sıra bir sineği kovmak için kahverengi böğürlerini titret­
tiklerini ya da kuyruklarının ucunu miskin miskin kımıldattıkları­
nı görüyordum. Aşağı baktığımda küçük arının hala yonca çiçeği­
nin üzerinde durduğunu gördüm. Ölüp ölmediğini anlamak için 
merakla kanadına dokundum. Antenleri azıcık titredi ama kımıl­
damadı. Tekrar eve, pencerelere, dalların arasında ilk gördüğüm 
kapıya -yan kapıya- baktım. Kapının iki yanındaki heykellerin 
canlı iki adam olduğunu anladım. Bahçeden ya da ahırlardan gelen 
birini karşılamak için bekler gibi kapının iki yanında duruyorlardı; 
birinin elinde bir asa, ötekinde mızrak vardı; ikisi de duvara da­
yanmış uyuyorlardı. 

Bana şaşırtıcı gelmedi. Uyuyorlar, diye düşündüm. Burada do­
ğal görünüyor. Sanırım daha o zamandan nereye geldiğimi anla­
mıştım. 

Belki sizin de bildiğiniz hikayeyi bildiğimi söylemiyorum. 
Neden uyuduklarını, nasıl böyle uykuya daldıklarını bilmiyordum. 
Hikayelerinin başını da sonunu da bilmiyordum. Şatoda kimin ol­
duğunu bilmiyordum. Ama hepsinin uykuda olduğunu biliyordum. 
Çok tuhaftı ve korkmam gerektiğini düşündüm ama korku hissede­
miyordum. 
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Ayağa kalkıp güneşli bayırdan hendeğin yanındaki söğütlere 
doğru indim, rüyadaymış gibi değil kendim rüyaymışım gibi. Be­
ni rüyasında gören kendim değilsem kimdi bilmiyordum ama öne­
mi de yoktu. Söğütlerin gölgesinde eğilip yaralı ellerimi hendeğin 
soğuk suyuna soktum. Uzanma mesafesinde, altın pullu bir sazan, 
suda asılı uyuyordu. Bir su sineği, suyun derisi üzerinde dört mi­
nik gamze üzerinde hareketsiz duruyordu. Köprünün altında bir 
kırlangıçla yavruları, çamurdan yuvaları içinde uyuyordu. Şato 
duvarında açık bir pencere vardı; pencere pervazındaki tombul bir 
kola dayanmış, siyah ipek saçlar gördüm. 

Rüya hareketleriyle, ağır ve sessizce soyunup suya girdim. 
Yüzme bilmesem de ormandaki sığ derelere çok girmişliğim var­
dı. Hendek derindi ama kenardaki taş duvara tutundum; sonra da 
taşların arasından çıkan bir söğüt kökü buldum ve sadece başım 
suyun üzerinde kalacak şekilde üstüne oturup berrak, gölgeli suda 
asılı duran sazanı seyrettim. 

Sudan çıktığımda temizlenmiş ve dinlenmiştim. Terli, kış ça­
muruna bulanmış gömleğimle pantolonumu ıslattım, taşlarla ova­
ladım ve kurusunlar diye söğütlerin üzerinde çimlerde güneşe ser­
dim. Ceketimle kalın, saman dolgulu takunyalarımı çitin altında 
bırakmıştım. Gömleğimle pantolonum biraz kuruduğunda üzeri­
me giydim - harika bir serinlikleri vardı ve ıslak kokuyorlardı - sa­
çımı parmaklarımla taradım. Sonra ayağa kalkıp köprüye yürüdüm. 

Ağır ve sessiz adımlarla, korkmadan, acele etmeden köprüyü 
geçtim. 

İhtiyar kapıcı şatonun büyük kapısının yanında, çenesi göğsü­
ne düşmüş oturuyordu. Alçak sesli, uzun horultular çıkararak uyu­
yordu. 

Demir destekli, yüksek, meşe kapıyı ittim. Hafif gıcırdayarak 
açıldı. Domuz tazıları, koca koca köpekler içerideki taş zeminde 

. 
yatmış uyuyorlardı. İçlerinden biri uykusunda "avlanıyordu", bü­
yük bacaklarını koşar gibi kımıldattı, sonra tekrar hareketsiz kaldı. 
Şatonun dışındaki hava nasıl durgun ve güneşliyse, içindeki hava 
da öyle durgun ama gölgeliydi. Ne içeride ne de dışarıda ses vardı. 
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Ne bir kuş ne bir kadın şarkı söylüyordu; ne bir konuşma ne bir 
ayak sesi vardı, ne de bir çan saati vuruyordu. Aşçılar mutfaktaki 
kazanların başında, hizmetçiler ellerinde toz bezi ya da iğne iplik, 
kralla seyisleri ahırda uyuyan atların yanında, kraliçe nedimeleri 
arasında nakışının başında uyuyordu. Kedi, fare deliğinin başında, 
fareler duvarların içinde. Güveler yünlerin arasında, müzik ozanın 
arpının telleri arasında. Saat diye bir şey yoktu. Güneş mavi gökyü­
zünde ve söğütlerin gölgesi suyun üzerinde hiç kımıldamıyordu. 

Biliyorum benim büyüm değildi bu. Kıra parçalaya zorla girmiş­
tim içine. Kaçak avcı olduğumu biliyorum. Başka bir şey olmayı 
öğrenmedim hiç. Ormanım, yani benim alanım dediğim şey bile 
asla benim olmamıştı. Kralın Ormanıydı ve kral ormanının orta­
sındaki şatosunda uyuyordu. Ama kralın lafı edilmeyeli çok ol­
muştu. Uyduruk baronlar bütün ormanı ele geçirmişti; ormancılar 
buradan odun çalıyordu, köylü çocuklar tavşan avlıyordu; zaman 
zaman kim bilir belki kızıl geyik avına çıkmış bir prens gelip geçi­
yordu, özel mülke tecavüz ettiğinin bile farkında olmadan. 

Ben de özel mülke tecavüz ettiğimin farkındaydım ama zararı 
olmayacağını düşünüyordum. Yemeklerini yedim tabii. Aşçıbaşı­
nın daha yeni fırından çıkardığı geyik etli börek o kadar harika ko­
kuyordu ki aç insan dayanamazdı. Aşçıbaşıyı mutfağın zemininde 
daha rahat bir konuma getirdim, şapkasını katlayıp başının altına 
yastık yaptım; sonra devasa böreğe saldırdım, bir köşesini elimle 
kopartıp ağzıma attım. Hala sıcak, lezzetli ve güzeldi. Tıka basa 
yedim. Mutfağa tekrar geldiğimde börek hiç eksilmemiş, tam tek­
mil duruyordu. Büyü bozulmamıştı. Ben bir rüya olarak, uykunun 
bu derin gerçekliğini değiştirecek bir şey yapamıyor muydum aca­
ba? Canımın çektiği kadar yiyordum ve çorba kazanı daima tekrar 
doluyor, ekmekler, hiç bölünmemiş kahverengi kabuklarıyla ki­
lerde bekliyorlardı. Kırmızı şarap, kahyanın elindeki kristal süra­
hinin ağzına kadar geliyordu, kaç kere kahyaya teşekkür mahiye­
tinde kadeh kaldırıp içsem de. 
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Şatoyu, arazilerini, dış binalarını keşfederken - daima ağırdan 
alırdım, odadan odaya ağır ağır geçer, sık sık durur, bir manzara 
resmi, harika bir hah, aletlerde, mobilyalarda ya da süslemelerde 
güzel bir işçilik gördüm mü iyice inceler, genelde yumuşak, perde­
li bir yatağa ya da güneşli, çimenlik bir bahçe kuytusuna uzanır 
uyurdum (çünkü burada gece yoktu ve yorulduğumda uyuyor, din­
lendiğimde uyanıyordum) - bütün odalarda, çalışma odalarında, 
mahzenlerde, salonlarda, ahırlarda, hizmetçi odalarında gezindik­
çe mobilyalar gibi, şurada burada, büyü Üzerlerine çöküp de gözka­
pakları ağırlaştığında, nefesleri yavaşladığında, kolları bacakları 
gevşediğinde her neredelerse orada, oturmuş ya da uzanarak uyu­
yan insanları da tanımaya başladım. Tepenin üzerinde bir yer sin­
cabının yuvasına işemekte olan çoban, bir tümseğin üzerine yerleş­
miş mutlu mutlu uyuyordu, tıpkı toprağın içinde sincabın yaptığı 
gibi. Aşçıbaşı, daha önce de söylediğim gibi, tam sanatım icra eder­
ken üzerine yıldırım düşmüş gibi uyuyordu ve defalarca başının al­
tına yastık koymaya, kolunu bacağını daha rahat bir konuma getir­
meye çalışsam da "Beni rahat bırak, işim var! " der gibi kaşlarım ça­
tıyordu. Eski elma bahçesinin yukarısında iki sevgili, benim gibi 
iki köylü yatıyorlardı. Adam, yüzü elma çiçekleriyle kaplı otlara 
gömülmüş, kadının üzerinden indiği şekilde pantolonu aşağıda, 
yüzünde büyük bir tatminle uykuya gömülmüştü. Kısa boylu, kum­
ral, elma kırmızısı yanaklı ve meme uçlu genç kadın, etekleri beli­
ne kadar sıvanmış, kolları ve bacakları açık, uykusunda gülümse­
yerek yatıyordu. Bu da aç insanın dayanamayacağı bir şeydi. Ken­
dimi usulca üzerine bıraktım ve kırmızı meme uçlarını öperek, bu 
bal gibi tatlı kadının içine daldım. Bunu her yaptığımda uykusunda 
gülümser, hatta bazen zevkten inler gibi mırıltılar çıkarırdı. Sonra­
sında yanına yatar, öteki taraftaki arkadaşı gibi uykuya dalar, uyan­
dığımda dallardan düşmeyen o son elma çiçeklerini görürdüm. Bü­
yük çitin içinde uyuduğum zamanlar hiç rüya görmedim. 

Neyin rüyasını görecektim ki? Arzu edebileceğim her şeye sa­
hiptim. Yine de geçmeyen zaman geçtikçe, tek başına kalmaya ne 
kadar alışık olsam da kendimi yalnız hissetmeye başladım; uyu-
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yanların meclisi beni usandırdı. Sakin ve zararsız olsalar da, arala­
rında yaşarken pek çoğuna karşı sevgi duymaya başlasam da, bir 
çocuğun kendi sesini ve ruhunu vermesi gereken tahta oyuncakla­
rından bir farkları yoktu. Sadece yemek ve yatağın karşılığını ver­
mek için değil, çalışmaya alışık olduğum için de kendime yapacak 
işler buldum. Gümüşleri parlattım, tozun kıpırtısızca yattığı yerle­
ri tekrar tekrar sildim, uyuyan atları tımar ettim, raflardaki kitapla­
rı düzelttim. Bu sırada, aylak aylak bir kitabın sayfalarını açtım ve 
içindeki kelimeleri çözmeye çalıştım. 

Üvey annemin alfabesinden beri elime başka kitap almamış, 
Noel Ayininde papazın elinde gördüğüm kitaptan başka kitap gör­
memiştim. İlk başta sadece hayran kaldığım resimlere bakıp epey 
oyalandım. Ama zamanla kelimelerin resimler hakkında neler de­
diğini merak etmeye başladım. Harflerin şekillerini incelerken in­
celerken hafızamda canlanmaya başladılar: a oturan bir kedi gibi, 
b ve d koca göbekli, t marangoz cetveli gibi . . .  a-t at diye okunu­
yordu, b-a-t bat. Okumayı öğrenmeme yetecek kadar zaman vardı, 
hatta fazlası bile, çok yavaş olsa da. Böyle böyle okumaya başla­
dım, önce kraliçenin odalarındaki hikaye ve tarih kitaplarını, son­
ra kralın savaşlar, krallıklar, yolculuklar, ünlü adamlarla ilgili ki­
taplarını ve son olarak prensesin masal kitaplarını. Bu sayede şim­
di şato neymiş, kral neymiş, kahya neymiş, hikaye neymiş anla­
dım, böylece ben de kendi hikayemi yazabiliyorum. 

Ama kuledeki odaya, masalların olduğu odaya girmekten hiç­
bir zaman hoşlanmadım. Oraya ilk gün gitmiştim; ondan sonra sa­
dece kapının arkasındaki raflarda duran kitaplar için gittim. Sade­
ce raflara bakarak bir kitap alır sonra hemen çıkıp dönen merdi­
venden inerdim. Ona sadece bir kere baktım, ilk sefer. 

Odasında yalnızdı. Küçük bir sandalyede pencerenin yanında 
oturuyordu. Eğirdiği iplik kucağından yere sarkmıştı. İp beyazdı; 
elbisesi beyaz ve yeşil. İğ, açık duran elinde duruyordu. Başparma­
ğına batmıştı ve ucu hfila eklem yerinin biraz üzerindeydi. Elleri 
küçük ve narindi. Benim buraya ilk geldiğim zamankinden bile da­
ha küçüktü, çocuk sayılırdı ve hayatında hiç ağır iş yapmamıştı. 
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Bir bakışta anlaşılıyordu. Herkesten, tombul kollu, ipek saçlı hiz­
metçiden, kapıcının evindeki beşikte yatan pembe beyaz bebekten, 
küçük güney odasındaki nineden bile daha tatlı uyuyordu. En çok 
da nineyi severdim, yalnızlık hissettiğimde onunla konuşurdum. 
Pencereden dışarı bakıyormuş gibi sessizce otururdu ve beni dinle­
diğine, sadece cevap vermeden önce biraz düşündüğüne inanmak 
çok kolaydı. 

Ama prensesin uykusu hepsininkinden tatlıydı. Kelebek uy­
kusu gibi. 

Odaya girer girmez, o ilk ve tek sefer, onu görür görmez bütün 
şatoda sadece onun her an uyanabileceğini hissettim. Hiçbirimizin 
değil sadece onun rüya gördüğünü hissettim. O kule odasında ko­
nuşursam beni duyacağım hissettim: belki uyanmazdı ama uyku­
sunda duyardı ve rüyaları değişirdi. Ona dokunursam hatta yanına 
yaklaşırsam rüyalarını bozacağımı hissettim. O iğe dokunacak ol­
sam, parmağım acıtmasın diye çekmeye kalksam -ki bunu yap­
mak için can atıyordum çünkü görmek acı vericiydi- ama bunu 
yapacak olsam, iği çeksem, eklemin üzerindeki hassas, küçük, ten 
yastığında yavaş yavaş bir damla kırmızı kan kabaracaktı. Ve göz­
leri açılacaktı. Gözleri ağır ağır açılacaktı; bana bakacaktı. Büyü 
bozulacak, rüya bitecekti. 

O kadar uzun zamandır burada, çitin içinde yaşıyorum ki artık 
babamın bildiğim hallerinden daha yaşlıyım. Güney odasındaki 
nine kadar yaşlıyım, saçlarım beyaz. Senelerdir dönen merdiveni 
çıkmadım. Artık ne masal okuyorum ne de tatlı meyve bahçesine 
gidiyorum. Bahçede güneşte oturuyorum. Prens atıyla geldiğinde, 
ayrıcalıklı, parlak kılıcının tek bir darbesiyle -benim iki yıl uğraş­
tığım- çiti kestiğinde, dönen merdivenden kule odasına çıktığın­
da, onu öpmek için eğildiğinde, iğ prensesin elinden düştüğünde, 
kan damlası beyaz ten üzerinde küçük bir yakut gibi kabardığında, 
prenses gözlerini yavaşça açıp esnediğinde bakışları prensi bula­
cak. Şato ahalisi kımıldanmaya başlayacak, yapraklar dökülmeye, 
küçük arı yonca çiçeğinin üzerinde vızıldamaya ve prenses rüya­
nın, yüzyıllık rüya silsilesinin sisleri arasından prense bakacak; bir 
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an olsun "Rüyalarımda gördüğüm yüz bu mu?" diye düşünecek mi 
acaba? Ama o gün geldiğinde ben gübre yığınının orada olacağım, 
her zamankinden daha derin uykuda. 








