yuzle§eb1hnz onu kontrol edebllu' onun rehhcrlxgxm
liriz; boylece belki de biiyiidiigiimiizde, giiclenip tog
rumlu yetiskinler oldugumuzda, diinyada yap
lanmak zorunda oldugumuz adaletsizlikler, ;

ve 0 en sondalu niﬁan golge karsnsmda
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Onséz:
Seyyahin El Kitabi

FANTEZI edebiyatinda yeri hemen Tolkien'in yanibasinda. Kitape1 diikkan-
larinda Bilimkurgu Romanin1 Pembe Dizi raflarinin yanindan kaldirtip layik ol-
dugu yere, "20. Yiizy1l Roman1" mertebesine yerlestiren {i¢ isimden biri, Dick ve
Lem'le birlikte. Ancak doniip tekrar tekrar okudugun Le Guin'ler hangileri diye
soracak olursaniz, tereddiit etmeden "Denemeleri" diye cevap veririm. Kuskusuz
Miilksiizler'in yeri baskadir. Her dort-bes yilda bir Yerdeniz'in biiyiilii diinyasina
bir hac yolculugu yapmak farz olmustur. Ama Le Guin'in denemelerindeki taviz-
siz, dolambagsiz dil, sdyleyecegini "sonuclarindan ve yerlesik giiclerle diisecegi
celigkilerden korkmadan" sdyleyen tslup, insani en az bilimkurgu romanlar1 ya
da fantezileri kadar derinden etkiler.

Bunun en 6nde gelen nedeni, Le Guin'in dilini "kurgu" dokusundan arindir-
diginizda ortada tiim ¢iplakligi, acimasizligl (ve bazen dehseti) ile kalan samimi-
yettir. Amacinin daima "kimsenin duygularini incitmeden miimkiin oldugu kadar
cok seyi altiist etmek" oldugunu soyler Le Guin. Altiist edici (subversive) soy-
lemler duygularinizi incitmese bile savunma mekanizmalarinizi elinizden alir
cogu kez; acimasiz bir diinyaya karsi1 arkasina sigindiginiz duvarlar1 yikmasa bile
gecersiz kilar, kendinizi apansiz ¢iril¢iplak hissetmenize neden olur. Le Guin'in
denemelerini okumanin bdyle bir "soyucu" etkisi var: Kendi bedeninize (erkek
imgesinde kurulmus benligimize), kurumlara (devlete, bilime, "gerceklige" ve
gercekeilige) olan inancimiz1 kuskuya c¢eviren, "kadinlari, riiyalar ve ejderhalart”
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tiim dehsetleriyle tizerinize saliveren bir etki. O kadinlar, riiyalar ve ejderhalar, su
ya da bu yolla edindiginiz (¢ogu kez sahte) giiveni birden yok ederler, sizi bir
kusku ¢ukuruna iterler; ancak bir kere o giivenden, o "emin oldugunuz gergekler-
den" arindiginizda da, sizi elinizden tutup diize ¢ikarirlar.

Postmodern bir ¢agda yasiyor olmanin bilinci, insan1 bilinemezcilige, kiis-
tahliga ve sinizme de siirtikleyebilir, bilgelige de. Le Guin "postmodern" terimini
bir kez bile kullanmadan, her seyi kapsayan, iist-sdylemlerden kibarca styrilir
(kimsenin duygularmi incitmez). Bunun yerine her seyin belirsiz ve her seyin
miimkiin oldugu, sinik ve "bir tek ben bilirim"ci bir sdylemi gecirmek yerine,
sOylemleraras1 ya da daima "6teki sdylemi gozeten" (heterodiscursive) bir tavir
benimser. Feministtir, ama anarsisttir de. Marksizmle arasi iyidir, ama Aydin-
lanma akilciliginin yerinde Taocu bir mistisizm vardir. Freud'un erkekci soyle-
mine kizar, Jung'dan yanadir. Ama Jung'un kimi zaman ayaklar1 yere degmeyen
mistisizmini de masallarin ve fantezilerin o ¢ocukca, acimasiz gergekeiligiyle sar-
malar. Tiim bunlar bir yamal1 boh¢anin i¢ine tikistirilmis ideoloji pargaciklar: gibi
durmaz Le Guin'de. Tam olarak bir biitlin olusturduklar1 da sdylenemez. Daha
ziyade, tamami ancak hayal edilebilecek bir biitiiniin farkli vecheleri gibidirler. O
biitlinlin tamamina ancak riiyalarimizda ulasabiliriz ve riiyalar 6zeldir, higbir za-
man bagkalariyla tlimiiyle paylasilamazlar.

Le Guin i¢in fantezi edebiyati, asla biitiinliyle paylasilamayacak riiyalar1 kis-
men de olsa hepimizle paylasmak i¢in bir ¢abadir. Bu tiiriin en 6nemli atalarindan
Tolkien"in tek yaptig1, bize riiyalarini anlatacak bir dil bulmaktir. Ornegin Yiiziik-
lerin Efendisi'nde tiim bilgeligi ve biiyii giiciiyle kadir-i mutlak bir figiir olan Gan-
dalfin asla kazanamayacak oldugu zaferi kii¢iik, ¢celimsiz hobbit Frodo’nun ve
kotii, bicimsiz Gollum'un goniilsiiz bir isbirligi icinde kazanmalari, ancak riiya-
larda olabilecek bir seydir. Le Guin bizi riiyanin giiciinii ve gercekligini kabullen-
meye, onu "gercekciligin" ve akilciligin terimleriyle aciklamaya ¢alismamaya ca-
girir. Ciinkii kolay yoldan yapilan boyle bir aciklama her seyi yerli yerine oturta-
cak, diinyay1 (gergekte sahip olmadigi) bir diizen goriintiisiine sokacaktir. O za-
man, tiim bu diizen yanilsamasina ragmen bir tirli mutlu olmadigimizda, eli-
mizde akildigina, nevroza kagmaktan baska care kalmaz. Oysa riiyalar, diizensiz-
ligin ¢ok vecheli anlamlarina yaklastirirlar bizi; altiist ederler. Frodo/Gollum or-
taklig1 ancak bir rityada muzaffer olabilir. Her birimiz birer Frodo/Gollum oldu-
gumuza gore, biz de ancak hayatimizi bir riilyaymis gibi yasadigimizda kazanabi-
liriz. Gergekgi bir diinyada ise iktidar1 reddeden Gandalf yenilecek, kazanan da-
ima Sauron olacaktir.
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Frodo/Gollum'un zaferi, kadinlarin zaferinin bir metaforudur Le Guin'in ba-
kis agisindan. "Erkek" iktidarina 6zenen, iktidarla iliskisini "erkekge" kuran ka-
dinlarin, Thatcher, Ciller ya da Benazir Butto'nun, ya da erkek yoneticiler diinya-
sinda "basaril1" olmus kadinlarin zaferi degil. Tren kompartimaninda sessiz seda-
siz oturan Bayan Brown'ln, menopozu ¢oktan ge¢ip dogurganligimi (iktidarla
yegane iligki hayaletini) bile bir kenara birakmis kadinin gliriiltiisiiz patirtisiz za-
feri. Le Guin diinyamizi ziyaret eden uzaylilara "insan tiiriinii temsilen" bdyle bir
kadin el¢i verilmesini onerir. Ciinkii bir tek o kadin insanlik durumunun temel iki
olgusuna (ya da bu ikisine ayni olgu mu demek gerekir?), dogum/6liime,
tutku/dehset duygularinin 6tesinde bir kabullenisle bakmis, "kendisi kalmanin" en
biiyiik erdem oldugu 6gretilen erkeklerin o inanilmaz ataletinin tersine, miitevazi
bir bicimde hayatinin tiimiinii degiserek ge¢irmistir. Dogmay1 ve 6lmeyi, dogur-
ganligl ve kisirhigi, bir ise yaramayi ve yaramamayi, amaci ve amacsizligi bir
Omiir siiresi i¢inde ayn1 kabullenisle yasamistir. Kuskusuz riiyalarini hatirlamayan
insanlarin "ger¢ek" diinyasinda o kadin yenik diismiislerden sayilacaktir; galipler
ise politikacilar, isadamlari, bilimadamlari, yazarlar, askerlerdir.

Ancak onlarin basarilart gece gozlerini kapadiktan az sonraya, REM uyku-
suna gecene kadar siirer. Bir kez riiya gormeye basladilar mu, biling¢dislar,
"oteki"leri, "golge"leri, "basarili" insanlar olabilmek i¢in kapali kapilar ardina,
karanlik odalara, kor kuyulara tiktiklar1 "6teki ben"leri baslarina isiistir, "ba-
sart"nin aslinda "basar1" olmadigini haykirir dururlar. Basarili kalmak i¢in riiya-
larin1 unutmalar1 gerekir bu insanlarin. Onlar da unuturlar. Baskalarina "Ben hig
rilya gormem," derler. Biraz psikolojiden anlayanlar1 "Yani, goriiyorumdur her-
halde, ama hi¢ hatirlamiyorum," diye eklemek geregi duyarlar. Hatirlamazlar ta-
bii. Ciinkii riiyalarin galibi minicik Frodo, ¢irkin Golliim ve yash kocakaridir da-
ima.

Riiyalarimi hatirlamayanlar, ejderhalara da inanmazlar. Elflere, ve cinlere,
peri kizlarma ve biyliciilere de inanmazlar. Clinkii hem ejderhalara hem de
Mlé6'lara ve karadan karaya balistik fiizelere ayn1 anda inanmak imkansizdir. Gon-
dor savasini borsa savaslarina, ejderhalar1 Cruise flizelerine, Aragorn'u Bili Clin-
ton'a, Ged'i de Milton Friedman'a feda edenler, bir tek gergek, bir tek tarih tanirlar.
Baska bir gercekligi tanimaya ¢aba gostermedikleri icin de bu gercekligin i¢ine
kisilip kalmiglardir. Aralarindan birkag tanesi Cruise fiizelerinin atesleme diigme-
sine basabilme hakkini kazanir. Milyonlarcasi ise kendilerinin de bu hakk: kaza-
nabilecekleri umuduyla, o giinii bekleyerek, Cruise flizelerinin hedefinde yasar.

12



Ejderhalar fiizelere benzemez. Onlarin bir dilleri ve iradeleri vardir. Her birinin
bir ismi vardir ve siz o ismi 6Zrendiginizde onlara hilkmedebilir, en azindan iyi
gecinebilirsiniz. Fiizelerin ise ismi yoktur. Borsadaki birkag yiiz puanlik bir oy-
nama yiizlinden bir giin gelip hi¢ habersiz sizi vurabilirler.

Le Guin bizimle riiyalarin diliyle konusur, kadinlarin ve ejderhalarin 6ykii-
lerini anlatir. Heniiz gercek olmamis dykiilerdir bunlar. Konustugu dil ise hepi-
mize tanidik gelir. Bazilarimiz dehset icinde duymamaya calisir, dinlemez, anla-
maz. Bazilarimiz ise dinler. Cesareti olanlarimiz o dili dogdugundan beri bildigini
fark eder. Heniiz isimlendirilememis olani, heniiz yagsanmamis olani, goriiliip de
algilanamamis olani, hep duyulup da giiriiltii zannedileni soyler o dil. Grameri
insanlik kadar eskidir; kelimeleri ilk kez duydugumuzda bile tanidik gelir. O yliz-
den Le Guin't ya ilk duydugumuzda katisiksiz bir bicimde severiz, ya da elimiz-
den atip Oyle biri hi¢ var olmamis gibi yapariz. Le Guin uzay gemisindeki bilge
kocakaridir. Varolus kadar kadim bir lisanla konusan ejderha, giiciinii yalnizca
zorunluluk karsisinda kullanan biiyiicii.

Biitiin bunlarin yani sira da iyi1 bir ev kadini (iyi bildigi iki seyin yazmak ve
ev islert yapmak oldugunu sdyler) ve bir annedir (yarattig1 adalara ¢ocuklariin
ismini verir). Her kadin gibi bir zamanlar bakire (verimsiz, biiyiilii, tabu) olmus-
tur. Sonra dogurgan bir kadin. Cogu kadin gibi ilk dogurganlik macerasinin nasil
cerrahi bir miidahaleyle yarida kesildigini anlatir bir denemesinde (bu kitapta yer
almiyor). Neyse ki bu yarida kesilme onun (her bakimdan) dogurganligin siirdiir-
mesine engel olmadi. Ug ¢ocugu ve otuza yakin kitab1 var. Her kadin gibi o da
sonunda bir kocakar1 oldu. Dogumu, 6liimii ve degismeyi her kadin gibi ¢ok iyi
taniyor. Belki de ¢cogu kadindan tek farki, insanligin bu ¢ok temel durumlarim
bizlere anlatacak bir lisan, Lacan'in erkeklerin alani olarak tanimladig "dil'i (gene
kimsenin duygularini incitmeden) altiist edecek bir yol bulmus olmasi.

Le Guin hayat1 boyunca "i¢ iilkelere ve dis uzaya" sayisiz yolculuk yapti. Bu
yolculuklardan bazilarini bir araya getirdik bu kitapta. Ancak onun anlattiklariyla
ne bir "i¢ llkeler haritas1" cizebiliyoruz, ne de "dis uzaya yolculuk" kilavuzu.
Kendisinin de dedigi gibi, "Seyyahlar kendi yolculuklarini anlatirlar, sizinkini de-
gil." Fantezi, bilimkurgu ya da deneme farki gézetmeden, tiim Le Guin yazilari
birer yolculuk Oykiisiidiir. O bize kendi dykiilerini anlatti, simdi de bizim kendi
yolculuk dykiilerimizi yazmamizi bekliyor. _ Biilent Somay
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Everest
(1977)

Ne siirer daga tirmanmak?

Kirk yil. Esmerdir yerli kilavuzlar
Ufak tefek, yiirekli, kaypak.

Riisvet almazlar.
Kuzey yliziinlii mii 6nerirsiniz?

Kas catiyor
biitiin yiizler; sec¢in dyleyse. Seyyahlar
Kendi yolculuklarini anlatirlar, sizinkini degil.
Basilacak saglam yerleri saklamaz buz.

Kayalar1 okuyun. Onlarin sozii yasar.
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Ve zirvede?

Durursunuz.
Derler ki buradan goriilebilirmis

Sehir.

Bilmiyorum.

Asag1 bakarsiniz. Garip gelir
yukar1 bakiyor olmamak; emin olamazsiniz
ne gordiigiiniizden.

Kimisi Sehir bu der;baskalari
daha uzak bir Alem sezer.Kilavuzlar doner.
Omuzlayin ¢antanizi, giyin ceketinizi.
Buradan asagi ne bir i1z var,

Ne bir amag, ne bir yol, ne de yollar.
Aksamin o ugsuz bucaksiz inisinde
O altin renkli pusun ta i¢cinde
Bir kipirti, bir 1s11t1 belki: Dalgalar ma,
Kuleler mi, tepeler mi?

Uzak, uzak.

Degisti kayalarin dili.

Bilirdim bir zamanlar ne dediklerini.

Ne siirer inis?

18






Riiyalar Kendilerini Aciklamah
(1973)

BU YILIN ilk aylarinda Andy Porter New York'tan telefon ederek Algol
dergisi i¢in yazmamu istedigi yaziy1 anlatmaya calisti. Hos bir konusmaydi ama
cizirtili bir baglanti, benim tarafimda kurabiye ve 1lgi isteyen bir sahsin ¢esitli
giirtiltiilii miidahaleleri ve biraz yanlis anlama yiiziinden isler karisti. Andy "Okur-
lara kendinden s6z et" gibi seyler sOyliiyordu, ben de "Nasil, neden?" gibi sorular
soruyordum.

Baz1 insanlar telefonla konusabiliyorlar. Herhalde bu nesneye inaniyorlar.
Benim i¢in telefon, doktordan randevu almaya, bir de dis¢imle randevularimi iptal
etmeye yarar. Insan iletisiminin ortamlarmdan biri sayilmaz. Koridorda dikilip,
kediyle ¢ocuk ikisi birden bacaklarima dolanip ¢ekistirerek ve mirlayarak kura-
biye ve kedi mamasi isterken, kulagimdaki viicudu olmayan bir sese Jung’un ige
doniik/disa doniik yelpazesinin yalnizca insanlar degil yazarlar i¢in de gegerli ol-
dugunu anlatamiyorum. Yani bazi yazarlar kendileri hakkinda konusmak isteye-
bilirler, hatta buna ihtiyaglar1 vardir, ne bileyim, Norman Mailer gibi mesela; ama
baz1 yazarlarin ihtiyaci ve istegi de dzel hayatlarmin gizli kalmasidir. Ozel Hayat
mi! Ne kadar seckinci, Viktorya cagina 6zgii bir kavram. Son giinlerde bu kavram
en az tevazu kadar antika geliyor insanin kulagina. Ama biitiin bunlar1 telefonda
anlatamiyorum, dilim donmiiyor. Sunu da sdyleyemiyorum (yani sdylemeye ¢a-
listim da, herhalde kedi agliktan telefonun kablosunu kemirdigi i¢in baglanti so-
nunda tamamen kesildi): Iletisim karmasik bir sorundur ve benim gibi baz1 ice
dontik kisiler bu sorunu tuhaf, tamamen tatminkar olmayan ama ilging¢ bir yolla
cozmiislerdir: Biz (birkagi hari¢ tiim insanlarla) yazarak iletisim kurariz, ama do-
layl bir yoldan. Sanki sagir ve dilsizmisiz gibi. Ve yalnizca yaziyla degil, dolayli
olarak da. Hayali durumlardaki hayali insanlar hakkinda oykiiler yazariz. Sonra
bunlar1 yayimlariz (¢iinkii bu dykiiler kendi tuhaf iisluplariyla birer iletisim eyle-
midir, baskalarina hitab ederler). Sonra insanlar bunlar1 okurlar ve telefonu agip
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derler ki: Ama sen de kimsin? Bana kendini anlat! Biz de deriz ki: Anlattim ya
iste. Hepsi orada, kitabin i¢inde. Onemli olan her sey orada. Peki ama sen onlari
uydurmustun hani! Evet, ama nereden?

Andy ile benim birbirimizi gegici olarak yanlis anlamamiza neden olan nokta
bu. Benim Yerdeniz ligclemesinin geri plani iizerine bir seyler yazmam isteyen
Andy sdyle bir sey sdylemisti (yanlis alintiliyorsam 6ziir dilerim Andy!): "Insan-
lar Yerdeniz diinyasini nasil planladiginla, dilleri nasil gelistirdiginle, mekanlarin
ve karakterlerin listesini nasil tuttugunla, vs. ilgileneceklerdir." Ben de buna ce-
vaben anlamsiz bir seyler sOyledim; sdylediklerim arasinda bir tek sunu hatirliyo-
rum: "Ama ben hicbir seyi planlamadim ki, buldum."

Andy (dogal sayilabilecek bir tonla): "Nerede?"

Ben: "Bilingaltimda."

Simdi disiiniiyorum da, belki bunun {izerine biraz konusmaya deger. Andy
ve ben birbirimizi sasirttik, ¢iinkii yazinin nasil yazildigi konusunda farkli ve si-
nanmamis nosyonlarimiz vardi; bunlar o kadar farkliydi ki, ¢arpismalart hafif bir
sok yaratt, Iki nosyon da tiimiiyle gecerli; yalnizca farkli metodolojiler bu ikisi.
Benimki yazarin elkitabinda yer almayan metodoloji olduguna gore belki de biraz
aciklamam gerek.

Hayatim boyunca yazdim, ve hayatim boyunca (bilin¢li bir kararla olmasa
da) "nasil yazmali" kitaplarin1 okumaktan kacindim. Kisa Oxford So6zligi ve Fol-
let ve Fowler Yazim Kilavuzu tiim arag-gerecimi olusturuyor. Ancak okumak,
ders vermek ve diger yazarlarla konusmak, insan1 belirli bir teknik bilincine erdi-
riyor. Benimkinden en farkli olan, ise en uzak noktadan baglayan teknik, iste bu
onceden hazirlanan planlar, listeler ve betimlemelerle calisir. Bu, daha 6ykii bas-
lamadan bir defter tutup 6ykiideki tiim karakterleri betimleme teknigidir: William
kac kilo, liseyi nerede okudu, sagin1 nasil kestiriyor, 6nde gelen kisilik 6zellikleri
nelerdir gibi.
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Ben de defter tutarim; bu defterlere 6ykii fikirleri yazar, tipki birer kemik-
misler gibi onlara homurdanirim, ¢ignerim, cogu kez gémer, sonra kazip yeniden
cikaririm. Bir sey yazarken, hele bu bir romansa, karakterler hakkinda notlar da
diiserim. Hafizam ¢ok zayiftir, ve eger karakterin biri hakkinda aklima bir sey
gelirse ve heniiz onu yazmanin zamani degilse, ileride bakmak tlizere bir not ali-
rim. Soyle bir sey:

W, H'nin mas istm- Azr!!

Sonra da notu kaybederim.

Ama Onceden betimlemeler yazmam, yazsaydim kendimi sakil hissederdim,
hatta utanirdim. Eger bir karakter ¢ok agik degilse ve ben onun hakkinda o kadar-
cik sey biliyorsam, zaten onun hakkinda yazmaya ne hakkim var? Eger William'in
neye benzedigini, gecmisini, ruhunun i¢ini digin1 kendimi tanidigim kadar tanima-
yorsam, Helen onun dizini 1sirdig1 zaman ne yaptigini betimlemeye ne hakkim
var? Ne de olsa William benim. Benim bir parcam.

Eger William yazilmaya degecek bir karakterse, vardir. Benim kafamin
icinde vardir, amenna, ama kendi adina, kendi hayatiyetiyle vardir. Yapmam ge-
reken tek sey ona bakmaktir. Onu planlayamam, parga porciik olusturamam, en-
vanterini ¢ikaramam. Onu bulurum.

Iste, Helen dizini 1sirdiginda William hafifce dksiirerek "Bunun, konumuzla
ne alakasi var Helen?" diyor. William olduguna gore baska ne diyebilirdi ki zaten?

Eylemle, yaratmayla ilgili bu yaklagimim, belli ki temel bir tavir ve kitapla-
rimin ¢ogunda agik¢a goriilen I Ching'e ve Taocu felsefeye duydugum ilgiyle ayni
kokten geliyor. Taocu diinya kaotik degil diizenlidir, ancak diizeni insan ya da
kisisel veya insancil bir tanr1 tarafindan dayatilmis bir diizen degildir. Gergek ya-
salar -bilimsel oldugu kadar etik ve estetik yasalar da- herhangi bir otorite tarafin-
dan yukaridan asag1 dayatilmaz, nesnelerin kendisinde vardir ve bulunmalari, kes-
fedilmeleri gerekir.
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Bir ¢cember cizerek Yerdeniz'e donecek olursak: Bu ideoloji karsiti, pragma-
tik teknik, insanlar i¢in oldugu kadar mekanlar i¢in de gegerlidir. Ben Yerdeniz'i
onceden niyet edip icat etmedim. Kendi kendime "Hey, bak, ada bir arketiptir,
takimada siiper bir arketiptir, 6yleyse haydi birtakimada yapalim!" demedim. Ben
miihendis degil kasifim. Yerdeniz’i kesfettim.

Iyi yapilmus planlar her seyi birden icerme egilimindedir; kesifler ise adim
adim yapilir. Planlama zamani inkar eder. Kesif zamansal bir siirectir. Yillar ve
yillar alabilir. Insanlar hala Antarktika'y1 kesfediyorlar.

Yerdeniz'in kesfedilmesinin tarihi soyle:

1964'te bir biiyiicii hakkinda "C6zme Kelimesi" adli bir 6ykii yazdim. Cele
Goldsmith Lalli 6ykiiyli satin alip Fantastic'te yayimladi. (Cele Lalli benim ve
baska bircok yazarin Bilimkurgu alanina girmesini sagladi; bu alandaki en duyarl
ve cesur yaymcilardan biriydi.) Oykiide buna ne kadar yer verdim hatirlamiyo-
rum, ama Oykiiniin bir siirii ada arasinda bir adada gectigi kafamda apagikti. Oy-
kiiniin geri planina fazla dikkat etmedim, ¢linkii (William'in diyecegi gibi) bunun
konumuzla alakasi yoktu; biiyiiyle ilgili olarak gelistirdigim kurallar ise, o ufacik
oykiiniin ufacik meselesi ne kadar gerektiriyorsa o kadardi.

Kisa bir siire sonra "Isimler Kurali" diye bir dykii daha yazdim; bu dykiide
hem adalar hem de biiyii kurallar1 oldukca gelismisti (Cele bunu da yayimladi).
Bu ikinci 6ykii daha hafifkanliydi (ilki asik ylizliiydii), manzarayla ve rusvas ¢ay1
icen adali yash kadimlarla ugrasarak epeyce eglendim. Oykii, ana takimada gru-
bunun dogu uclarinda oldugunu bildigim Sattins adl1 bir adada ge¢iyordu. Bas
karakter, once Bay Underhill adiyla tanidigimiz, sonra ne oldugu ortaya ¢ikinca
gercek adinin Yevaud oldugunu 6grendigimiz bir ejderhaydi ve batidaki Pendor
adasindan geliyordu.

Sattins ve Pendor'un arasinda, kuzeyinde ve giineyinde yer aldigini bildigim
diger adalarla fazla ugrasmadim. Onlar konuya dahil degildi. Ama "C6zme Keli-
mesi'"nin lizerinde gegtigi adanin Pendor'un kuzeyinde olduguna dair kesin bir his
vardi i¢imde. Ik ¢iktigim adanin hangisi oldugundan artik emin degilim. Daha
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sonraki kesif gezileri haritay1 0ylesine karistird1 ki, Yeni Diinya'ya varan Viking-
ler gibi, ilk kesfedilenin neresi oldugunu kesin olarak sdylemek ¢ok zor. Ama
Sattins haritada yer aliyor; Dogu Ugyore'nin yukarilarinda, Yore ile Vemis ara-
sinda.

1965 ve 1966 yillar1 boyunca, merkez ada Havnor'dan yola ¢ikip takimadalar
arasinda Nihayet'i arayan bir prens hakkinda uzunca bir 6ykii yazdim. Bu prens,
biitiin adalarin Gtesine, giineybatiya, agik denize gider ve orada hayatlar1 boyunca
sallar lizerinde yasayan insanlarla karsilasir. Kayigini sallardan birine baglar ve
Nihayet'in bu olduguna kani olarak onlarla yasamaya bagslar; ta ki denizde basibos
gezen bu sal kolonisinin en uzak yolculugunun da 6tesinde, denizin iginde yasa-
yan deniz insanlar1 bulundugunu fark edene kadar. Gidip onlara katilir. Ima edilen
sonug (kendisi bir deniz insan1 olmadigina gore) geng prensin sonunda yorulup
dibe batacagi ve orada nihai Nihayet'i bulacagidir. Bu 6ykii hi¢ yayimlanmadi
clinkii pek 1y1 bir sey olmadi; ama temel imge olan sal kolonisinin ¢ok 1y1 bir bulus
olduguna ve giiniin birinde kendisine bir yuva bulacagina inantyordum. Nitekim,
Yerdeniz kitaplarinin sonuncusu olan En Uzak Sahil'de kendisine bir yer buldu.

Yerdeniz'i kesfetmeye 1967'ye kadar ara verdim. 1967'de Parnassus Press'in
yayimcisit Herman Schein beni arayip kendisi i¢in bir kitap yazip yazamayacagimi
sordu. O tarihe kadar Pamassus ¢ocuk kitaplar1 yayimhiyordu, Amerika'daki en
stk ve en 1y1 basilmig resimli kitaplar. Schein'in istedigi daha biiyiik ¢cocuklar i¢in
bir kitapti. Bana konuyu ve yaklasimi istedigim gibi secebilecegimi sdyledi. O
giine kadar kimse benden bir sey yazmami istememisti. Kendi kafama gore, aci-
madan yazmistim yalnizca. Birinin benden yazmami istemesi biiyiik bir nimetti.
Bu heyecan daha once ciddi bir bi¢imde denemedigim bir sey olan "gocuklar i¢in
yazma" endisesini atlatmama yardim etti. Haftalar ve aylar boyunca, muhayyele-
min karanlikta, el yordamiyla istedigim seyi aramasina izin verdim. Orada adalara
ve adalarda kullanilan biiyiiye rastladim. Biiyiiyii ciddi bir bi¢imde diisiinmek ve
cocuklar icin yazmak birlesince biiyliciileri merak etmeye basladim. Biiyticiiler
birer arketip olarak, yasl ya da yas1 belirsiz birer Gandalf tir. Ama beyaz sakallari
olmadan Once nasildilar? Bu tehlikeli ve alimane sanati nasil 6grendiler? Geng
bliyiiciiler i¢in okullar var m1? Vesaire.

Kitabin 6ykiisii esas olarak bir yolculuktur, uzun bir helezon bi¢iminde bir
kurgu. Geng biiyiiciiniin gidecegi yerleri gormeye baslamistim. Derken bir harita
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cizdim. Artik her seyin nerede oldugunu bildigime gore vakit haritacilik vaktiydi.
Tabii, her haritada oldugu gibi, ¢ogu seyin ancak su tistiindeki kismi goriiliiyordu.

Ug kiigiik adaya ¢ocuklarimin bebeklik adlarini verdim; bir diinyay1 yoktan
var etme Ozgiirliigiinii ele gegirince insan biraz dalgac1 ve Sorumsuz oluyor. (ik-
tidar insanin ahlakini bozar.) Diger isimlerin hi¢birinin bildigim bir anlami1 yok,
ama sesleri benim i¢in az ¢ok anlam tagiyor.

Bana fantezilerdeki isimleri nasil diisiindiigiimii sorarlar bazen; gene ayni
seyl sOyleyecegim: onlari bulurum, duyarim. Bu, baglamimizdaki 6nemli bir
konu. ik dykiiden baslayarak, isimlendirme Yerdeniz'de uygulanan biiyii sanati-
nin 6ziinii olusturuyordu. Biiyiiciiler i¢in oldugu gibi benim i¢in de, bir adanin ya
da karakterin adin1 bilmek, o aday1 ya da kisiyi tanimaktir. Cogunlukla isim kendi
kendine gelir, ama bazen dikkatli olmak gerekir; ornegin kitabin kahramani
Ged’de oldugu gibi. Uzun bir siire (Ogion adli bir biiyiiciiyle birlikte) onun adinm
"dinlemeye", adindan emin olmaya ¢alistim. Biraz mistik tinliyor belki, benim de
anlamadigim yanlar1 var, ama ayni zamanda faydaci bir faaliyet bu: Eger isim
yanlis olursa karakter de yanlis olur -pi¢ olur, yanlis anlasilir.

Parnassus Press'te kitabin elyazmasini okuyan biri "Ged"in "God- Tanr" ke-
limesini ¢agristirmak icin se¢ildigini sanmis. Bu beni bayag: sarst1. Ustiine atla-
mak icin hazir bekleyen baska dahiler de vardir korkusuyla ismi degistirmeyi dii-
stiindiim. Ama yapamadim. Adamin ad1 Ged'di, o kadar.

Bu arada "Ced" diye okunmadigini da belirteyim. Bu daha ziyade daglarda
yasayan bir miinzevinin adi olurdu. Cok kisi sordugu i¢in sdylilyorum, yazildig
gibi okunuyor. Isim icat ederken bilingli bir bicimde miidahale ettigim tek alan,
ismin telaffuz edilebilir olmasi. Cok korkutucu goriinmesinler diye (Kurremkar-
merruk gibi 6rnekler farkli, onlarin 6zellikle korkutucu goriinmeleri gerekiyor)
okunduklari gibi yaziyorum; ister Ingilizce seslilerle, isterse de Italyanca seslilerle
okunabilirler.

Uglemenin metnindeki icat edilmis diller icin de ayn1 seyler gecerli.
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Rusvas cay1 gibi kelimelerin higbir agiklamasi yok. Oralarda Rusvas cay1
iciyorlar, bu kadar basit; tipki burada Lapsang Soochong ya da Lipton igtigimiz
gibi. Tabii, Rusvas Hardca bir kelime. Eger beni fazla sikistirirsaniz, Rusvas ca-
yinin Rusvas bitkisinden elde edildigini sdylerim, bu bitki hem yabani olarak bu-
lunuyor, hem de Enlad'in giineyindeki her yerde yetistiriliyor, kiigiik yuvarlak
yapraklar1 var ve kurutulup demlendiginde pek lezzetli kahverengi bir ¢ay elde
ediliyor. Bir onceki climleyi yazana kadar bunlar1 bilmiyordum. Yoksa biliyor-
dum da hig¢ diisiinmemis miydim? Bir isim nedir ki? Cok seydir.

Uclemede daha usuliine uygun yabanci dil 6rnekleri de var; En Uzak Sahil'de
Yaradilis Dili'nde birgok tam ciimle var, ¢iinkii ejderhalar bagka dil konusmuyor-
lar. Bunlarda (korkutucu) yazilislariyla filan, oldugu gibi icime dogdu, ben de
fazla sorgulamadan yazdim. Hardca ya da Gergek Dil'de bir sozliik yazmaya kal-
kismanin yarar1 yok; kitaplarda yeterli malzeme bulunmuyor. Tolkien'dan biraz
farkli bir yol tuttum yani; o Yiziiklerin Efendisi'ni bir bakima icat ettigi dilleri
konusacak birileri olsun diye yazmisti. Harika bir sey bu, hi¢ gem vurulmamais
Yaratic1 Ruh - dili ete kemige biiriindiiriiyor. Ama ne de olsa Tolkien biiyiik bir
yaratict oldugu kadar bir dilbilim uzmaniydi da.

(Diger kitaplarimda bu icat edilmis dilleri biraz daha 6teye gotiirdiim. Ka-
ranligin Sol Eli'ni yazarken, iki kisa siir yazacak kadar Karhidce biliyordum. Artik
yazamam herhalde. Clinkii yalnizca hatirlamak i¢in bir kelime listesi yapmistim,
sistemli bir sozliik ya da gramer yaratmadim.)

Benim i¢in ve biiyiiciiler i¢in ger¢ek isimleri bilmenin esas mesele oldugunu
sOylemistim. Bu, liglemenin "anlami" hakkinda ve benim hakkimda ¢ok sey soy-
liiyor. Ucleme bir yaniyla sanatciy1 anlatir. Biiyiicii olarak sanatci. Diizenbaz.
Prospero. Benim bildigim tek alegorik yani1 bu. Eger bagka alegoriler bulursaniz
bana sOylemeyin; alegorilerden nefret ederim. A "aslinda" B'ymis, atmaca aslinda
el testeresiymis - laf. Martaval. Eti ve cani olan, birinci ya da ikinci diizeyden her
yarati, "aslinda" kahvaltidan 6nce bir diizine birbirine benzemeyen sey olabilir.

Biiyiiciiliik sanatgiliktir. Oyleyse iigleme de bu anlamda sanat hakkindadir,
yaratici tecriibe, yaratici siire¢ hakkindadir. Fantezide daima bu dongiisellik var-
dir. Yilan kendi kuyrugunu yer. Riiyalar kendilerini agiklamali.
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"

Andy Porter'a "¢ocuk kitaplarinin konumu hakkinda uzun, heyecanli bir ma-
kale gondermek istiyordum. O ise daha kisisel bir sey istiyordu. Ama ben bir Bi-
limkurgu yazari olarak ask romani1 yazarlarindan daha az para almama kiziyorum;
eger Bilimkurgu yazarlar1 kendilerine az para 6dendigini saniyorlarsa, ¢ocuk ki-
tab1 yazarlarina baksinlar. Kendi adima sikayet ediyor degilim. Bir stiredir ¢ocuk
kitaplarimi basan Atheneum bu konuda bana ¢ok 1yi, uygarca davrandi, ayni sey
Ingiltere'deki yayincim olan Gollancz i¢in de gegerli; iki yaymevinde de son de-
rece iyi (kadm) editdrlerle ¢alistim. Isin biitiiniindeki yanlis, yaymcilarin ¢ocuk
kitaplarina ayirdiklar1 biitge. Cocuk edebiyatinda ¢abucak biiyiik para kazanmak
kolay degildir, ama basaril1 bir ¢ocuk kitab1 uzun émiirlii olur. Okullar, kiitiipha-
neler ve hediye amaciyla yetiskinler satin alir ve kitap yillarca satmaya ve para
kazandirmaya devam eder. Ancak bu yazarin aldig1 avansa ya da telife yansimaz.
Genel olarak yazara para kazandirmayan bir alandir ¢ocuk kitabi.

Ama ekonomik ayrimcilik, her zamanki gibi esas sorunun yalnizca bir yani-
dir: bir onyarginin yansimasidir. Asil sorun para degil, yetiskin sovenizm domuz-
lugu.

"Cocuk kitaplar1 yaziyorsunuz, degil mi?"

Evet Annecim.

"Kitaplarimizi ¢ok begeniyorum - gergek kitaplarinizi yani; ¢cocuk kitaplari-
nizi okumadim tabii!"

Tabii Babacim.

"Arada bir de basit seyler yazmak rahatlatici olmal1."

Tabii basittir cocuklar i¢in yazmak. Onlar yetistirmek kadar basit.
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Biitiin yapacaginiz, seksi ¢ikartmak ve kiiciik kisa kelimeler, kiiclik salak¢a
fikirler kullanmak, ¢ok korkung¢ olmamak ve mutlu bir son olmasina dikkat et-
mektir. Tamam m1? Kolay. Hemen yazin. Haydi.

Biitiin bunlar1 yaparsaniz Jonathan Livingston Seagull1 (Mart1) bile yazip
yirmi milyar dolar kazanabilirsiniz, Amerika'daki biitiin yetiskinlere de kitabinizi
okutursunuz.

Ama Amerika'daki biitiin ¢cocuklara okutamazsiniz. Kitabiniza bakarlar ve o
berrak, soguk, boncuk gibi gozleriyle arkasinda yatanlar1 goriirler ve birakip gi-
derler. Cocuklar biiyiik miktarlarda ¢op yiyebilirler (onlar i¢in iyidir de bu) ama
yetiskinlerden farklidirlar; daha plastik yemeyi 6grenememislerdir.

Sqnn

Ingilizler "cocuk", "bulug cag1", "geng" gibi yayimei siniflandirmalarina biz
Amerikalilar kadar inanmiyorlar galiba. Ornegin [bir fantezi yazari olan] Andre
Norton'm The Times Literary Supplement da dahil birgok Ingiliz gazetesinde bii-
yiik bir saygiyla elestirilmesi ilgingtir. Ne sirt sivazlama, ne dalga gecme, ne asa-
gilama. Ingilizler fantezinin tiim yaslar1 esitlediginin farkindalar; eger on iki ya-
sindayken iyiyse, otuz alt1 yasinda da 1yidir, hatta daha 1yidir.

Amerikali okurlardan Yerdeniz kitaplar1 hakkinda aldigim mektuplarin cogu
on alt1 ile yirmi bes yas arasi kisilerden geliyordu. Bana yazan Ingilizler ise, tah-
min edebildigim kadariyla otuzun iizerinde ve cogunlukla da erkek. (Onemli bir
kism1 Anglikan din adamlarindan geliyor. Dogdugundan beri Hiristiyan olmayan
biri i¢in ¢ok sasirtict bir sey; ama mektuplar harika.) Bu yas farkini Ingilizlerin
daha ¢ocuksu olmalari seklinde yorumlayabilirsiniz, ama ben tam tersini diisiinii-
yorum. Ingiliz okurlar, yetiskinliklerini savunma geregi duymayacak kadar yetis-
kin.

Sanirim Yerdeniz Biiyliciisli'niin en cocuksu yani, konusu: Biliyiimek.

Biiylimek, benim yillarimi alan bir siire¢ oldu; bu siireci otuz bir yasimda
tamamladim - ne kadar tamamlanabilirse; o ylizden de ¢ok dnemsiyorum. Cogu
geng de dnemser. Ne de olsa esas isleri budur: Biiylimek.
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Atuan Mezarlari'nin konusu, tek kelimeyle soylemek gerekirse cinselliktir.
Kitapta bir siirii simge var, tabii ki yazarken bunlar1 bilingli bir sekilde ¢6ziimle-
medim; bu simgelerin hepsi cinsel simgeler olarak okunabilir. Daha agik soyle-
mek gerekirse, kitab1 bir kadinin biiylimesi olarak okuyabilirsiniz. Temalar, do-
gum, yeniden dogum, yikim ve 6zgiirliik.

En Uzak Sahil ise 6liim hakkinda. Onun digerlerinden daha zayif kurgulu,
daha tutarsiz ve eksik olmas1 da bu yiizden. Ilk iki kitap yasadigim ve atladigim
seyler hakkindaydi. En Uzak Sahilde konu edilen seyi ise yasayip atlatamazsiniz.
Bu bana geng okurlar i¢in ¢ok uygun bir konu gibi gelmisti, ¢linkii ¢ocuk yalnizca
Olumiin var oldugunu degil -cocuklar 6liimiin yogun bir bicimde farkindadirlar-
kendisinin de 6liimlii oldugunu, 6lecegini anladig1 anda, ¢ocukluk biter ve yeni
hayat baslar. Bu da biiylimedir, ama daha genis bir baglamda.

Her neyse, zaten konuyu segme sansim da yoktu. Her zaman dikkafali olan,
beni sasirtan seyler sOyleyip yapmamasi gereken seyleri yapan Ged, bu kitapta
idarey1 tamamen ele aldi. Bana hayatinin neden ve nasil sona erecegini goster-
meye kararliydi. Ona ayak uydurmaya ¢alistim, ama o hep 6nden gitti. Kitab1 ha-
tirlamak istemedigim kadar ¢ok kere yeniden yazdim, Ged'i biraz denetim altinda
tutmaya calistim. Amerika’da basildiginda is bitti sanmistim, ama Ingiltere bas-
kis1 lic uzun boliimde daha 6nceki Amerikan baskisindan farklidir: Gollancz'daki
yayincim "Ged ¢ok konusuyor," dedi; hakliydi, ben de Ged’1i li¢ kere susturdum,
biitiin daha iy1 oldu. Planlamak yerine kesfetmekte 1srarliysaniz, bu tiir dertler ka-
¢iilmazdir. Yazmanin en ekonomik olmayan yolu bu. En Uzak Sahil ii¢ kitap
arasinda en az milkemmel olan1, ama ben en ¢ok onu seviyorum. Uglemenin sonu,
ama diislemeyi birakmadigim diis.[1]
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Amerikalilar Ejderhalardan
Neden Korkar?
(1974)

FANTAZI iizerine konusacaktim. Ancak son zamanlarda hayal giiciimii hig
de parlak bulmadigimdan ve ne diyecegimi kestiremedigimden, gidip insanlarin
basina eksidim. "Fantazi hakkinda ne diisiinliyorsun? Bana fanteziyle ilgili bir
seyler sOyle." Dostlarimdan biri, "Al sana fantastik bir olay," dedi, "On y1l 6nce,
falan sehrin kiitliphanesindeki ¢ocuk kitaplar1 boliimiine gittim ve Hobbit'i sor-
dum; kiitliphaneci bana 'Ah evet, biz onu yetigkinler boliimiinde tutuyoruz; ger-
ceklerden kagisin cocuklar i¢in 1yi olmadigi diisiincesindeyiz,' diye cevap verdi."

Bu beni ve arkadasimi epeyce giildiirdii ve tiiylerimizi diken diken etti; so-
nunda bu on yil i¢ginde ¢ok seyin degistigine karar verdik. Artik ¢cocuk Kkiitiipha-
nelerinde fantezi yapitlar1 konusunda bu tlirden bir ahlaki sansiire pek rastlanmai-
yor. Ama ¢ocuk kiitiiphanelerinin ¢6lde birer vahaya doniistiigii ger¢egi, sonugta
gene de bir ¢ol olmadigr anlamina gelmiyor. O kiitliphaneci bayanin bakis acisi
hala gegerli. O sadece, Amerikan karakterinde ta derinlerde yatan bir seyi, gercek
bir inangla yansitiyordu: Fantaziyi tasvip etmeyen bir ahlak. Bu o kadar siddetli
ve ¢ogunlukla o kadar saldirgan bir reddedis ki, temel kaynaginin korku oldugunu

diisiinmekten kendimi alamiyorum.
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O halde: Amerikalilar ejderhalardan neden korkar?

Bu soruya cevap vermeden 6nce, ejderhalardan korkanlarin sadece Ameri-
kalilar olmadigin1 séylemeliyim. Korkarim, teknolojik ac¢idan ileri tiim toplumlar,
az ya da ¢ok, fanteziye karsi. Bizimki gibi, son birka¢ yiizyildir yetigkinler i¢in
higbir fantezi gelenegi olmayan bir¢ok ulusal edebiyat var: Fransiz edebiyati, 6r-
negin. Ama 6te yandan bu konuda epeyce malzemeye sahip Almanlar var; Ingi-
lizler'in boyle bir gelenegi var, buna bayiliyorlar ve bu isi herkesten 1yi yapiyorlar.
Yani bu ejderha korkusu sadece Batililara 6zgii veya teknolojik bir olgu degil.
Neyse, bu derin tarihsel sorunlara girmek istemiyorum; ben iizerinde konusabile-
cek kadar 1y1 tanidigim tek halk olan, modern Amerikalilardan s6z edecegim.

Amerikalilarin ejderhalardan neden korktugunu anlamaya ¢alisirken gérdiim
ki, birgok Amerikali sadece fanteziye degil, kurmacaya da karsi. Biz Amerikalilar
hayal iiriinii olana siipheli veya asagilik bir sey olarak bakmak egilimindeyiz.

"Karim roman okur. Benim vaktim yok."

"Gengken o bilimkurgu denilen zamazingoyu okurdum, simdi okumuyorum
tabit."

"Peri masallar1 ¢ocuk isi. Ben gergek bir diinyada yasiyorum."

Konusan kim? Kim biiyiik bir 6zgiivenle, Savas ve Baris'l, Zaman Makine-
si'ni, Bir Yaz Gecesi Riiyasi'n1 kap1 disar1 ediyor? Korkarim sokaktaki adam -¢ok
calisan, otuzun tistlindeki Amerikali erkek- bu iilkeyi yonetenler yani.

Biitiin bir kurmaca sanatini boyle reddetmek bir¢ok Amerikan 6zelligiyle ba-
gintilidir: Piritenlik, ¢alisma ahlakimiz, her seyden kér etme zihniyetimiz, hatta
cinsel degerlerimiz.

Savas ve Baris1 veya Yiiziiklerin Efendisi'ni okumak "is" degildir - sadece
zevk icin yapilabilir bu. Eger buna bir "egitim" ya da "kendini gelistirme" degeri
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de yakistirilamiyorsa, o zaman Piiriten degerler sisteminde, bu olsa olsa kendi
icine kapanma ya da kacistir. Ciinkii Piiriten i¢in zevk bir deger degildir, tam ter-
sine giinahtir.

Ayn1 sekilde, isadaminin degerler sisteminde, eger bir edim hemen ve elle
tutulur bir kar saglamiyorsa, hakli gésterilemez. Dolayisiyla Tolstoy veya Tolkien
okumak i¢in tek mazereti olan kisi, bu is icin para alan Ingilizce 6gretmenidir.
Isadamimizsa, ara sira kendine best-seller okumak i¢in izin verebilir: iyi bir kitap
oldugu icin degil, sadece ¢ok sattigi, yani basar1 ve para kazanmis oldugu i¢in.
Para isleriyle ugrasan kisinin o tuhaf gizemli zihninde bu basari, o kitabin varolu-
sunu hakli ¢ikarir; best-seller okuyarak, bir nebze de olsa, basarinin iktidarini ve
biiyiisiinii paylastigin1 hisseder. Laf aramizda, eger buna da biiyli denmezse, ben
biiyiinlin ne oldugunu bilmiyorum demektir!

Sonuncu 6ge, yani cinsel degerler meselesi daha karmasiktir. Bizim kiiltiirii-
miizde kurmaca sanatlara kars1 tutumun temelde erkeklere 6zgii oldugunu soyler-
sem, umarim cinsiyetc¢i olarak degerlendirilmem. Amerika'da yaygin olarak erkek
cocuk ve erkek, kendi erkekligini tanimlarken bazi egilimleri, toplumumuzda "ka-
dinca" veya "cocukga" olarak goriilen bazi insani yetileri ve potansiyelleri reddet-
meye zorlanir. Bu egilimlerden veya potansiyellerden biri de, en gergek ifade-
style, insanin tamamiyla temel melekelerinden biri olan hayal giictidiir.

Bu noktaya varmigken, hemen bir sézliikk agtim.

Kisaltilmis Oxford SézIigii s0yle diyor: "Hayal giicti: 1. Hayal etme eylemi,
veya gercekte duyularla algilanmayan seylerle ilgili bir zihinsel tasarim olustur-
mak; 2. Heniiz var olmayan eylemlerin ve olaylarin zihinsel degerlendirmesi."

Pekala; bu durumda "tamamuyla temel insan melekesi" tanimina donebilirim.
Ama bu tanimi su anki konumuza uygun olacak sekilde daraltmaliyim. "Hayal
giicli" deyince, ben sahsen zihnin 6zglirce oyun oynamasini anliyorum, hem en-
telektiiel hem de duyumsal anlamda. "Oyun"la da yenilenmeyi, yeniden yarat-
may1, bilinenle yeni olanin yeni bir sekilde bir araya getirilmesini kastediyorum.
"Ozgiir" ile kastim, dogrudan bir kar hedefi giitmeden, kendiliginden hareket edil-
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mesi. Ancak bu, zihnin 6zgiir oyununun ardinda bir amag, bir hedef olmadig1 an-
lamina gelmez; tistelik bu hedef ¢ok ciddi de olabilir. Cocuklarin hayal giicliyle
yarattiklar1 oyunlar, agik¢a yetiskinlere 6zgii edimlerin ve duygularin provasidir;
oyun oynamayan ¢ocuk olgunlagamaz. Yetigkin zihninin 6zgiir oyunu ise Savas
ve Baris veya Gorecelik Kurami'yla sonuglanabilir.

Ozgiir olmak hi¢ de disiplinsiz olmak demek degildir. Diyebilirim ki hayal
giiclinlin diizenlenmesi hem sanatin hem de bilimin temel yontemi veya teknigi-
dir. Meseleyi karistiran, disiplini baski altinda tutmak ya da cezalandirmak olarak
gérmekte 1srar eden, Pliritenligimiz'dir. Kelimenin ger¢cek anlaminda, bir seyi di-
siplin altina sokmak, onu baski altinda tutmak degil, egitmek, gelismesi, harekete
gecmesi, verimli olmasi i¢in tesvik etmek demektir - bu sey ister seftali agaci ol-
sun, ister insan zihni.

Sanirim bircok Amerikali erkege tam tersi 6gretildi. Onlar hayal gii¢lerini
baski altinda tutmay1, onu ¢ocuksu veya kadinsi, kazangsiz ve muhtemelen gii-
nahkar bularak reddetmeyi 6grendiler.

Ondan korkmay1 6grendiler. Ama hi¢bir zaman onu disiplin altina sokmay1
ogrenemediler.

Hayal giiciiniin basarilabileceginden emin degilim. Eger ¢cocuktaki hayal gii-
cliniin kokiinii ger¢ekten kaziyabilirseniz, o ¢ocuk biiyliyiince bir patates olur. Bii-
tiin kotii egilimlerimiz gibi hayal giicline de kap1 gosteriliyor. Ama hayal giicii
reddedilirse, hor goriiliirse sonugta vahsi ve yabani sekillere biiriiniir; sekilsizlesir.
En 1yi ihtimalle, ben- merkezci bir diis kurma olur; en kotiisii de, ciddiye alindi-
ginda ¢ok tehlikeli bir konum olan, kendi soyleyip kendi inanmaktir. Edebiyata
gelince, bir zamanlarin gergek Pliriten donemlerinde, okunmasina izin verilen tek
sey Incil'di. Bugiiniin laik Piiritenliginde, roman okumay1 erkek¢e olmadig1 ya da
gercege uymadigi i¢in reddeden kisi, sonucta televizyonda kanli detektif filmleri
1zleyecek, kiiliistiir Western veya spor dykiileri okuyacak, ya da Playboy'dan bas-
layarak pornografiye takilacaktir. Onu bdyle seyler yapmaya iten neden, agliktan
kuduran, beslenmeye muhtag hayal giiciidiir. Ama o boyle bir eglenceyi, gercekci
oldugunu soyleyerek gerekcelendirebilir; eninde sonunda cinsellik var olan bir
seydir, caniler vardir, beyzbol oyuncular1 vardir, bir zamanlar kovboylar da vardi.
Ustelik biitiin bunlar erkekcedir, yani kadinlarin ¢ogunu ilgilendirmez.
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Okudugu ve izledigi biitiin bu tiirlerin giidiik, umutsuzca giidiik olmasi onun
icin kusur degil, tam tersine giliven verici bir seydir. Eger hakiki anlamda ger¢ekci
olsalardi, yani gercekten hayal {iriinii ve yaratici olsalardi, o zaman korkardi1 bun-
lardan. Sahte gercekcilik zamanimizin kagis edebiyatidir. Bunun en asir1 6rnegi
de, o biitliniiyle gercekdisi saheseri, giinliik borsa raporlarini okumaktir.

Gelelim bu erkegin karisina. Muhtemelen o, kendisinden beklenen role uy-
mak i¢in hayal giicilinii susturmak zorunda birakilmadi; ama 6te yandan onu di-
siplin altina almak i¢in bir egitim de gérmedi. Onun roman, hatta fantezi okuma-
sia izin vardir. Ancak, egitim ve tesvikten yoksun oldugu icin diisleri igreng bir
yavanhiga takilip kalir: televizyondaki sabun kopiigi dizilere, "gergek ask hikaye-
leri"ne, dedikoducu romanlara, tarihsel-duygusal romanlara ve diger sagmalik-
lara. Yani, hayal giiciiniin yararlarina kars1 derin bir giivensizlik besleyen bu top-
lumun, hakiki anlamda yaratici tirtinlerin yerine gecirdigi tiim o derme ¢atma pi-
yasa is1 zanaatkarhiga.

Peki, nedir hayal giiciiniin yararlar1?

Simdi burada korkung bir durum karsisindayiz bence: Caliskan, diizgiin, so-
rumlu bir yurttas, egitim gormiis, olgun bir kisi, bakiyorsunuz ejderhalardan kor-
kuyor, hobbitlerden korkuyor, perilerden 6dii patliyor. Bu ¢ok komik, ama aym
zamanda korkung. Bir seyler fena halde ters gitmis. Bu konuda ne yapabilecegimi
bilmiyorum; sadece bu kisinin sorularim1 diiriistce cevaplamaya ¢alisabilirim,
tavr1 ¢ogunlukla saldirgan ve kibirli olsa da. "Biitlin bunlarin ne yarar1 var?" diyor.
"Ejderhalar, hobbitler ve kiigiik yesil adamlar - biitiin bunlarin yarar1 ne?"

Ne yazik ki en ger¢ek cevabi dinlemeyecek bile. Duymayacak. En gergek
cevap su: "Bunun yarari sana zevk ve haz vermesidir."

"Hi¢ vaktim yok," diyerek tersleniyor, iilseri i¢in agzina bir hap atarak golf
dersine kosuyor.
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O zaman gergege yakin ikinci cevabi deneyelim. Bu da daha iy1 sonug ver-
meyecek muhtemelen, ama sOylenmesi gerek: "Hayal giiciiyle yaratilmis kurma-
canin yarar1 diinyay1, ¢evrendeki kisileri, kendi duygularini ve kaderini daha de-
rinlemesine anlamani saglamaktir."

Korkarim buna da sert bir karsilik verecek: "Bak, gecen yil maasim artti,
aileme her seyin en iyisini veriyorum, iki arabamiz ve renkli televizyonumuz var.
Diinyay1 yeterince anliyorum ben!"

Cok hakli; eger istedigi, biitiin istedigi buysa, ne denebilir ki!

Hayali bir yanardagin i¢ine sihirli bir yliziik atmaya calisan hobbitin sorun-
larin1 okumakla 6grenebilecegimiz seyin, sosyal konumunuz, maddi basariniz ya
da gelirinizle higbir ilgisi yoktur. Hatta bir iliskisi varsa, bu tam tersine bir iliski-
dir. Fantazi ve para birbirleriyle ters orantili olarak gelisirler. Iktisat¢ilarin Le
Guin Kanunu olarak bildikleri bir kanundur bu. Le Guin Kanunu'nun carpici bir
ornegine rastlamak isterseniz yola ¢ikin ve sirt cantasi, gitari, miithis saclari, gii-
liimsemesi ve bagparmagindan baska bir seyi olmayan birini arabaniza alin. Her
defasinda, bu sokak ¢ocuklariin hepsinin Yiiziiklerin Efendisini okumus oldu-
gunu kesfedeceksiniz, hatta bazilar1 ezberden bile okuyabilir. Ote yandan Aris-
totle Onassis veya J. Paul Getty'ye bakalim: Bu insanlarin herhangi bir yasta, her-
hangi bir durumda, bir hobbitle uzaktan yakindan bir iligkileri olabilecegi diisii-
niilebilir mi?

Ornegi biraz daha gelistirip ekonomi alaninin disina ¢ikaralim. Bay Onassis,
Bay Getty ve diger biitiin milyarderlerin fotograflarda nasil da kasvetli baktikla-
rin1 fark ettiniz mi? Yiizlerinde sanki karinlar1 agmis gibi 1stirapli bir ifade var.
Sanki bir seye aclar, sanki bir sey kaybetmisler ve nerede olabilecegini diisiin-
meye c¢alistyorlar, ya da belki neyi kaybettiklerini bulmaya ¢alisiyorlar.

Cocukluklari olabilir mi bu?
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Sonug olarak hayal giiciinilin yararlariyla ilgili kendi savunmama geliyorum,
ozellikle edebiyatta ve daha ¢ok peri masalinda, efsanede, fantezide, bilimkur-
guda ve diger delice seylerde. Bence olgunluk kabuk degistirmek degil, serpilip
gelismektir. Yetiskin bir insan 6lii bir ¢ocuk degil, yagsamay1 basarmis bir ¢ocuk-
tur. Olgun bir insanin tiim gelismis yetenekleri bir ¢ocukta vardir; eger bu yete-
nekler genclikte tesvik edilirse yetiskinde 1y1 ve akillica bir noktaya varir; ancak
bunlar ¢ocuklukta bastirilir ve yok sayilirsa yetiskin kisilik korlesir, sakatlanir.
Sonug olarak, bu yetenekler icinde en insana 6zgii ve insani olanin hayal etme
giicii olduguna inaniyorum: O halde kiitiiphaneciler, 6gretmenler, ebeveynler, ya-
zarlar ya da sadece yetigkinler olarak bize diisen mutlu gorev, alabilecegi en 1iyi,
en saf besinleri vererek bu yetenegin ¢cocukta ozgiirce gelismesini, yesil defne
agaci gibi serpilmesini tesvik etmektir. Ve hi¢bir durumda bunu susturmamali,
kiigiimsememeli, cocuk¢a oldugunu, erkege yakismadigini, hakiki olmadigini ima
etmemeliyiz.

Clinkii fantezi elbette hakikidir. Olgulara dayanmaz, ama hakikidir. Cocuk-
lar bilir bunu. Yetiskinler de bilir, zaten ¢ogu bu ylizden fanteziden korkar. Fan-
tazideki hakikatin, yasamaya mecbur edildikleri ve kabullendikleri hayatin sahte-
ligine, kofluguna, gereksizligine, siradanligina kars1 bir meydan okuma, hatta teh-
dit olusturdugunu bilirler. Ejderhalardan korkarlar, ¢linkii 6zgiirliikten korkarlar.

Cocuklarimiza giivenmemiz gerektigine inantyorum. Normal ¢ocuklar, ger-
ceklikle fanteziyi birbirinden ayirt etmeyi gayet iyi becerir, yetiskinlerin ¢ogun-
lukla yaptig1 gibi bunlar1 birbirine karistirmaz (Imparatorun Yeni Elbiseleri adli
oykiide bir biiylik fantezi yazarinin belirttigi gibi). Cocuk tek boynuzlu atlarin
gercek olmadigini tabii ki bilir, ama 6te yandan tek boynuzlu atlar iizerine yazilan
bir kitabin, eger yeterince iyiyse, hakiki bir kitap oldugunu da bilir. Cogunlukla
bu, annecikle babacigin bildiginden daha fazla bir seydir; ciinkii yetiskinler ¢o-
cukluklarini inkér ederek, bilgilerinin yarisini da inkar eder ve su hiiziinlii, giidiik
gergekle bag basa kalirlar: "Tek boynuzlu atlar ger¢ek degildir." Bu gergegin kim-
seye bir yarar sagladigi da goriilmemistir (bir baska biiyiik fantezi yazarinin yaz-
dig1 "Bahgedeki Tek Boynuzlu At" hikayesi disinda. Bu hikayede tek boynuzlu
ata inanmamanin sizi nasil dogruca timarhaneye gotiirecegi anlatilir). Biz hayal
giicli zengin insanlar, "Evvel zaman i¢inde bir ejderha varmis" ya da "Topraktaki
delikte bir hobbit yasarmis" gibi ciimlelerle, boyle giizelim gercekdisi seylerle,
kendi tuhaf tarzzimizda hakikate ulasabiliriz.
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Cocuk ve Golge
(1974)

BIR ZAMANLAR, der Hans Christian Andersen, kuzeyli, kibar, utangag ve
bilgili bir gen¢ adam, giineydeki sicak iilkeleri ziyarete gitmis; giineyde giines
delice parlarmis ve golgeler hep kapkaraymus.

Geng adamin penceresinden bakinca, sokagin karsi tarafinda bir ev varmus;
geng adam bir giin bu evin balkonunda giizel bir kizin ¢igekleri suladigini gormiis.
Geng adam gilizel kizla konusmak istiyormus, ama ¢ok utanga¢cmis. Bir gece, mu-
munun 15181 golgesini sokagin 6biir yanina, kizin balkonuna diisiiriirken, golge-
sine "sakaciktan", gidip o eve girmesini sdylemis. Golge de gitmis. Eve girip onu
terk etmis.

Tabii gen¢ adam biraz sasirmis bu ise; ama higbir sey de yapmamis. Zamanla
kendisine yeni bir golge yapip memleketine donmiis. Gel zaman git zaman, yas-
lanmus, bilgisi gorgiisii daha da artmis; ama hi¢ basarili olamamis. Hep glizellik
ve iyilikten bahsetmis, ama onu kimsecikler dinlememis.

Derken bir giin, orta yasli bir adamken, gblgesi ona geri donmiis - zay1f, kara
kuru ama pek sikmis. Adam hemen "Sokagin karsisindaki eve gittin mi?" diye
sormus. "A, tabii," demis golge. Her seyi gordiigiinii iddia etmis, ama hepsi bo-
bilirlenmeymis bunlarin. Adam ne soracagini biliyormus: "Odalar dagin tepesin-
den yildizl1 gokyiiziiniin goriindiigii gibi miydi?" diye sormus, ama gdlgenin bii-
tiin diyebildigi "Tabii, tabii hepsi vardi" olmus. Ne cevap verecegini bilemiyor-
mus. Eni sonu bir golge oldugu i¢in giris holiinden 6teye gecememis ¢linkii. "Eger
kizin yasadig1 odaya kadar gitseydim, 151k beni yok ederdi," demis.
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Ama golge santajda ve benzeri hiinerlerde mahirmis; giiclii ve vicdansiz biri
oldugu i¢in adami tamamen hakimiyeti altina almis. Beraber yola ¢ikmiglar:
Golge efendi, adam da onun hizmetkari olmus. Yolda "her seyi ¢ok acik géormek-
ten" mustarip bir prensese rastlamiglar. Prenses gélgenin golgesi olmadigini fark
ettigi i¢in ona gilivenmemis, ama golge, adamin aslinda kendi gélgesi oldugunu,
ancak ona kendi basina dolagmasi i¢in izin verdigini sOylemis; prenses, tuhaf bir
durum ama mantikli diyerek kabul etmis. Prensesle golge evlenmeye karar ve-
rince, adam sonunda isyan etmis. Prensese gercegi aciklamaya g¢alismis, ama
golge lafi agzindan alarak "Zavallicik deli, kendisini insan, beni de gélgesi sani-
yor," demis. "Ne fena," demis prenses. Adama aciyarak, c¢ektigi azaptan kurtar-
mak i¢in onu 6lime mahkim etmis. Prensesle gblge evlenirken, adam da idam
edilmis,

Simdi bu, olaganiistii zalim bir 6ykii. Sonu asagilanmaya ve oliime varan bir
delilik oykiisii.

Peki bu bir ¢ocuk dykiisii mii? Evet. Dinleyen herkes icin bir dykii.

Dinlediginizde ne duyuyorsunuz?

Sokagin 6te yanindaki ev, Giizellik Hanesi, giizel kiz ise Siir Perisi; bunlari
gblgeden hemen 68reniyoruz. Her seyi ¢ok agik géren prensesin de saf, soguk akil
oldugu gayet acik. Ama adam ve gdlge kim? Iste bu ¢ok acik degil. Adam ve
golge, alegorik figiirler degil. Onlar, riiyalardaki gibi simgesel figiirler, arketipler.
Bu iki figiiriin 6nemi ¢ok yonlii, aciklamakla bitmez. Ben yalnizca gorebildigim
kadarini sdyleyebilirim.

Adam, uygar olan her sey - bilgili, kibar, idealist, nezih. Golge ise, nezih,
uygar bir yetiskin olma siirecinde baski altina alman her sey. Golge, adamin en-
gellenmis bencilligi, itiraf edilmemis arzulari, hi¢ etmedigi kiifiirler, hi¢ isleme-
digi cinayetler. Golge onun ruhunun karanlik yiizii, kabul edilmeyen ve kabul edi-
lemez olan.
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Ve Andersen'in dedigi, bu canavarin insanin ayrilmaz bir parcasi oldugu,
inkar edilemeyecegi - tabii eger Siir Hanesine girmek istiyorsaniz.

Adamin hatasi, golgesini izlememekte. O penceresinde otururken, golge on-
den gidiyor ve o da golgesini koparip atiyor, "sakaciktan" onsuz gitmesini soylii-
yor. Golge de gidiyor. Siir Hanesine, tiim yaraticiligin kaynagina gidiyor ve adami
disarida, gercekligin ylizeyinde birakiyor.

Bu ylizden adam istedigi kadar iy1 ve bilgili olsun, higbir ise yaramiyor, dav-
ranamiyor, ¢ilinkii kendisini koklerinden ayirmis. Ve golge de ayni 6l¢iide ¢aresiz;
golgeli giris holiinden 1518a ¢cikamiyor. Higbiri digeri olmadan hakikate yaklasa-
miyor.

Yasaminin ortasinda golge adama geri doniince, eline bir firsat daha geciyor.
Ama onu da harciyor. Kendi karanlik yoniiyle sonunda karsilasiyor, ancak onunla
esit temelde yiizlesecegi ya da egemen olacagi yerde, onun kendisine egemen ol-
masina izin veriyor. Teslim oluyor. Bir anlamda, golgenin golgesi oluyor; o za-
man da kader kaginilmaz. Akilli Prenses onu idam ettirmekle zalim, ama adil dav-
rantyor.

Andersen'in zalimligi, kismen aklin zalimligi, psikolojik gercekgilikten, ra-
dikal diiriistliikten, bir davranigin ya da davranamayisin sonuclarini goriip kabul-
lenmeyi istemekten dogan bir zalimlik. Andersen'de ayn1 zamanda sadist, depresif
bir yan da var; bu da onun goélgesi, onun bir parcasi, ama tiimii degil, Andersen
de onun kendisine hiikmetmesine izin vermiyor. Gilicii, inceligi, yaratict dehasi
tam da ruhunun bu karanlik yiiziinii kabul etmesinden, onunla isbirligi yapmasin-
dan geliyor. Masalc1 Andersen'in edebiyatin biiylik ger¢ekeilerinden biri olmast,
iste bu yiizdendir.

Simdi ben de burada durup tipki prenses gibi, gblgenin Oykiistiniin kirk bes
yasindayken benim i¢in ne anlama geldigini size anlatiyorum. Oysa bu dykiiyili
on-on bir yaglarimdayken ilk okudugumda ne anlamistim? Bu 6ykii cocuklar i¢in
ne ifade eder? "Anlarlar" m1 onu? Ahlaki bir yenilgi {izerine bu ac1, karmasik ca-
lisma onlar i¢in "iyi" mi?
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Bilmiyorum. Cocukken bu 6ykiiden nefret etmistim. Sonu mutsuz biten tiim
Andersen dykiilerinden nefret ederdim. Ama bu, o 6ykiileri okumamu, tekrar oku-
mami engellemedi. Hatirlamami da... Bu yiizden otuz yil1 askin bir aradan sonra
bu konusmay1 hazirlamaya ¢alisirken, sol kulagimin i¢inden kiigiik bir ses ansizin
"O Andersen Oykiisiinii bulsan 1yi olacak," dedi, "hani su golgeyle ilgili olani."

On yasindayken kesinlikle akilmis, baskiymis gibi seyler aklima gelmezdi.
Elestirel araglardan, elestirel mesafeden yoksundum, hele diistincemi siirekli
kilma giiciim simdikinden ¢ok azdi. Bilingli zihnim ise simdiki kadar genis de-
gildi. Ama simdiki kadar, hatta daha fazla bir bilin¢dis1 zihnim vardi ve belki de
onunla simdi oldugumdan daha 1yi1 bir iliski i¢cindeydim. Ve 6ykii de iste buna,
icimdeki bilinmeyen derinliklere sesleniyordu; ona cevap veren, onu sézel olma-
yan, akildis1 bir bicimde anlayan ve ondan 6grenen de iste bu derinliklerdi.

Biiyiik fanteziler, mitler ve masallar ger¢ekten de riiyalara benzer; bilingdi-
sindan bilince seslenirler, bilin¢gdisinin diliyle, simgeler ve arketiplerle. Kelime-
leri kullansalar da, miizik gibi islev gortirler; sozel akil ytiriitmeyi devre dis1 bira-
kip dogruca sdylenemeyecek kadar derinde yatan diisiincelere giderler. Higbir za-
man tam olarak aklin diline terciime edilemezler; onlarin anlamsiz oldugunu, an-
cak Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisini de anlamsiz bulan bir Mantiksal Poziti-
vist iddia edecektir. Oysa son derece anlamlidirlar ve ahlak acisindan, i¢gorii agi-
sindan ve bliyiime acgisindan faydali, pratiktirler.

Glinisi8inin diline indirgendiginde Andersen'in 0ykiisii, gdlgesiyle karsilasip
onu kabul edemeyen kisinin kayip bir ruh oldugunu séyler. Ayni zamanda, 6zel-
likle kendisi hakkinda, sanat hakkinda da bir sey soyler. Der ki, eger Siir Hanesine
girmek istiyorsaniz, oraya etiniz kemiginizle, kati, miikemmel olmayan, hantal,
nasirli, nezle olan, hirslar1 ve tutkulari olan gévdenizle, golgesi olan bir govdeyle
girmek zorundasiniz. Der ki, eger sanatci kotiiliigii gormezden gelirse, higbir za-
man Isik Hanesine giremez.

Iste biiyiik bir sanat¢1 bana golgeler hakkinda bunlari sdyledi. Simdi izni-
nizle, mumun yerini degistirip golgeleri bagka bir yana diisiirmek istiyorum. Ayni
konuda biiyiik bir psikologu sorguya ¢ekecegim. Sanat soziinli soyledi, bakalim
bilim ne diyor. Konu sanat olduguna gore, sanat hakkindaki goriisleri sanat¢ilara
en anlamli gelen psikologa danisacagiz, Cari Gustav Jung'a.
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Jung'un terminolojisi, glic oldugu yolunda kétii bir sohret kazandi, ¢iinkii
Jung tipk1 gelisen bir agacin stirekli yaprak degistirmesi gibi, anlamlar1 degistirip
duruyordu. Bazi anahtar terimleri amatdrce, ama tamamen anlamlarini kaybetme-
den tanimlamaya calisacagim. Cok kabaca, Jung ego'yu, yani bizim ¢ogu kez
"ben", "kendim" dedigimiz seyi, Benlik'in yalnizca bir pargasi, bizim bilingli ola-
rak farkinda oldugumuz pargasi olarak goriiyordu. Jung, ego "diinyanin giines
cevresinde donmesi gibi, Benlik'in ¢evresinde doner," der. Benlik askindir,
ego'dan ¢ok daha biiytiktiir; 6zel bir miilk degil kolektiftir, yani onu tiim insan-
larla, belki de tiim varliklarla paylasiriz. Tanr1 denilen seyle aramizdaki baglanti
bile olabilir. Simdi, bu bize mistik goriinebilir, ama ayni1 zamanda kesin ve pratik
de. Jung'un tiim sOyledigi, hepimizin temelde benzer oldugumuz; hepimizin ru-
hunda ayn1 genel egilimler ve bicimlenmeler var, tipki hepimizin gévdesinde ayni
genel tiirde cigerler ve kemikler oldugu gibi. Tim insanlar kabaca birbirlerine
benzer goriiniistedir, diisiinlisleri ve duygular1 da benzer. Ve hepsi de evrenin bi-
rer parcasidir.

Ego, o kii¢iik 6zel bireysel biling bunu bilir ve eger otizmin umutsuz sessiz-
ligine diismek istemiyorsa, kendi disinda, 6tesinde, kendisinden biiyiik bir seyle
ozdeslesmesi gerektigini de bilir. Eger zayifsa, ya da kendisine daha iy1 bir sey
onerilmezse, tek yaptigr "kolektif biling "le 6zdeslesmektir. "Kolektif Biling"
Jung'un bir araya getirilmis tiim kiiclik egolarin en alt ortak paydas1 icin, kiiltler,
itikatlar, hevesler, modalar, statli pesinde kogmalar, aliskanliklar, baskasindan ali-
nan inanglar, reklamlar, poptler kiiltiir, tiim izm'ler, tiim ideolojiler, gercek pay-
lagma ve gergek birlik icermeyen tiim iletisim ve "birliktelik" bigimlerinden olu-
san kitlesel zihin i¢in kullandig1 terimdir. Bu bos bigimleri kabullenen ego, "yal-
niz kalabalik"in bir liyesi olur. Bundan ka¢inmak i¢in, gergek bir birliktelige ulas-
mak icin ice donmelidir, yiiziini kalabaliktan kaynaga ¢evirmelidir: kendi derin-
likleriyle, Benlik'in biiyiik kesfedilmemis alanlariyla 6zdeslesmelidir. Ruhun bu
alanlarma Jung "kolektif bilingdis1" der; gergek birlikteligin, hissedilen dinin, sa-
natin, inayetin, spontaneligin ve askin kaynagini iste burada, hepimizin bir araya
geldigi bu alanlarda goriir.

Oraya nasil gidilir? Kolektif bilin¢disina acilan kendi 6zel kapimizi nasil bu-
lacagiz? Tabii ki i1lk adim en 6nemli adimdir; Jung bize ilk adimin doniip kendi
golgemizi izlemek oldugunu soyliiyor.
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Jung ruhu, Freud'un suratsiz id-ego-siiperego ti¢liistinden ¢ok daha canli, il-
ging figiirlerle dolu bir yer olarak goriiyordu; bu figiirlerin tiimiinii tanimak
onemli. Ancak bizim simdilik ilgilendigimiz figiir, golge.

Golge, ruhumuzun 6teki yiizii, bilingli zihnin karanlik kardesidir. Kabil, Ca-
liban, Frankenstein’in canavari, Bay Hyde. Dante'yi cehennemde gezdiren Vergi-
lius, Gilgamis'in dostu Enkidu, Frodo'nun diismani Golliim. Ruhunuzun ikizini
tagiyan hayalet. Mowgli'nin Boz Kardes'i; kurtadam; kurt, ay1, binlerce halk ma-
salindaki kaplan; yilan Lucifer. Golge bilingli ve bilingsiz zihnin arasindaki esikte
bekler ve riiyalarimizda ona kardes, dost, hayvan, canavar, diigman, rehber olarak
rastlariz. O, bilingli benligimize kabul etmek istemedigimiz, kabul edemedigimiz
her seydir; igcimizde bastirilmis, inkar edilmis ya da kullanilmayan tiim 6zellikler
ve egilimlerdir. Jolande Jacobi, Jung'un psikolojisini tarif ederken soyle der:
"Golgenin gelisimi ego'nun gelisimine paraleldir; ego'nun ihtiya¢c duymadig: ya
da faydalanamayacagi nitelikler bir kenara birakilir ya da bastirilir, boylece de
bireyin bilingli yasantisinda pek az rol oynar ya da hi¢ rol oynamazlar. Aym se-
kilde, bir cocugun gercek bir golgesi yoktur, ancak ego'sunun istikrar1 ve kapsami
arttik¢a, golgesi de belirginlesir."[2] Jung'un kendisi de soyle demistir: "Herkes
bir gdlgeye sahiptir, bu golge bireyin bilingli yagsantisinda ne kadar az igeriliyorsa,
o kadar kara ve yogun olur."[3] Baska bir deyisle, gélgenize ne kadar az bakarsa-
niz, o kadar giiclenir, sonunda bir tehlikeye, kaldirilamaz bir agirliga, ruhunuzun
i¢indeki bir tehdide doniisiir.

Bilince kabul edilmeyen golge, disari, otekilere yansitilir. Benim bir kusu-
rum yok - sorun onlar. Ben canavar degilim, digerleri canavar. Tiim yabancilar
kotiidiir. Tiim komiinistler kotiidiir. Tiim kapitalistler kotiidiir. Ama kedi tekmeyi
hak etmisti Annecim.

Eger gercek diinyada yasamak istiyorsam, bu yansitmalarimdan vazge¢cmek
zorundayim; nefret edilesi olanin, kdtiiniin icimde oldugunu kabul etmeliyim. Bu
kolay degildir. Sucu bagkalarina atamamak ¢ok zor. Ama buna deger. Eger birey,
diyor Jung, "kendi golgesiyle hesaplagsmay1 6grenirse, diinya icin gercek bir sey
yapmis olur. Giinlimiiziin devasa, ¢oziilmemis toplumsal sorunlarinin hi¢ olmazsa
minicik bir pargasini sirtlanmay1 basarmustir."[4]
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Dahasi, o birey gergek birliktelige, kendini bilmeye ve yaraticiliga dogru
adim atmis, biiylimiistiir. Ciinkii golge esikte bekler. Onun bilingdiginin yaratici
derinliklerine giden yolu tikamasina izin verebiliriz, ya da bizi elimizden tutup o
derinliklere gotiirmesine razi oluruz. Ciinkii golge, basitce kotii degildir. Asagilik,
ilkel, sakil, hayvansi, cocuksudur; gii¢lii, canli ve spontanedir. Kuzeyden gelen
okumus geng¢ adam gibi zayif ve nezih degildir; kara, kill1 ve yakisiksizdir, ama
onsuz kisi higbir seydir. Golgesi olmayan bir gévde nedir ki? Higbir sey, bir bi-
cimsizlik, iki boyutlu bir ¢izgi roman karakteri. Kétiiliikle olan derin iliskimi inkar
edersem, kendi gercekligimi de inkar etmis olurum. Hicbir sey yapamam, ede-
mem; yalnizca yapilani ve edileni bozabilirim.

Jung 6zellikle, dmriin ikinci yarisiyla, Andersen dykiisiindeki zavallinin ba-
sina geldigi gibi, otuz-kirk yildir biiyiimekte olan bir golgeyle bilin¢li yiizlesme-
nin ka¢milmaz oldugu dénemle ilgileniyordu. Jung'un dedigi gibi, ¢ocugun ego'su
da golgesi de hentiz 1yi tanimlanmamuistir; cocuklar ego'larini bir mayisboceginde,
golgelerini ise yataklarinin altinda gizlenmis bulurlar. Ama bence, bulug once-
sinde ve bulug ¢aginda benlik bilinci cogu kez biiyiik bir siddetle ortaya ¢ikti-
ginda, golge de onunla birlikte kararir. Normal bir geng, kiigiik cocuklar gibi bii-
yiik bir keyifle yansitma yapamaz, her seyi siyah fotr sapkal1 kotii adamlarin tize-
rine atamayacagim fark eder. Geng, davranislar1 ve duygulari i¢in sorumluluk al-
maya baglar. Ve bu sorumlulukla birlikte miithis bir sucluluk yiikii de gelebilir.
Gencin golgesi, ona oldugundan daha kara, tiimiiyle kotii gibi goriiniir. Bir gencin
bu evrenin kdétiirimlestirici kendini suglama ve kendinden igrenme durumunu at-
latabilmesinin tek yolu, o golgeye ger¢ekten bakmasi, onunla yiizlesmesi, sigil-
leri, disleri, sivilceleri ve pengeleriyle onu kendisi olarak, kendisinin bir pargasi
olarak kabul etmesidir. En ¢irkin pargasi, ama en zayif par¢asi1 degil. Clinkii golge,
onun rehberidir. I¢ine doniip yeniden disar1 ¢ikarken, asagi inip yeniden yukari
cikarken, Hobbit Bilbo'nun dedigi gibi, oraya gidip geri donerken ona rehberlik
eder. Kendini bilmeye, yetiskinlige, 1s18a yapilan yolculugun rehberidir golge.

"Lucifer" 151k tasiyan anlamina gelir.

Bana oyle geliyor ki, Jung'un bireyin kacinilmaz gereksinimi ve gorevi ola-
rak tarif ettigi sey, Andersen'in okumus geng adaminin beceremedigi seydir.
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Gene bence, biiylik fantezi eserlerinin ¢ogu bu yolculugu anlatir; ve fantezi
de bu yolculugu, onun tehlikelerini ve odiillerini anlatmak icin en iyi ortamdir.
Bilingdisina yapilan bir yolculukta olup bitenler, akla uygun giindelik yasam di-
liyle tarif edilemez; ancak ruhun derinliklerindeki simgesel dil bu olaylar1 6nem-
sizlestirmeden anlatma islevine uygun diiser.

Ustelik, bu yolculuk yalnizca ruhsal degil ahlaki bir yolculuktur da. Biiyiik
fantezilerin ¢ogunlugu, ¢cogu kez Karanlik ve Isik arasindaki miicadelede ifade
edilen ¢ok giiclii, carpici bir ahlaki diyalektik icerir. Ama bu, yolculugu basitles-
tiriyor, oysa bilin¢diginin -riiyanin, fantezinin, masalin- etigi hi¢ de basit degildir.
Tersine, ¢cok tuhaftir.

Golge figiiriinlin cogunlukla at, kurt, ay1, yilan, kuzgun ya da balik gibi bir
hayvan tarafindan temsil edildigi masallarin etigini ele alalim. Bir Jung'cu olan
Marie Louise von Franz, "Masallarda Kotiiliik Sorunu" makalesinde, halk masal-
larindaki gergek tuhafliga isaret eder: Eger bir masal kahramaniysaniz, dogru bir
davranis yolu yoktur. Bir dogru davranis sistemi, 1yi bir prensin yapmasi ya da iy1
bir kiigiik kizin yapmamasi gereken seylerin bir standardi yoktur. Yani, kii¢iik
kizlar genellikle yash kadinlar1 firma atip, sonra da bunun icin ddiillendirilirler
mi? "Gercek hayat” dedigimiz seyde olacak sey degil. Ama riiyalarda ve masal-
larda olabilir. Ve Gretel'l bilingli, giinisig1 erdeminin standartlariyla yargilamak,
bastan asag1 sagma bir hata olur.

Masalda "dogru" ve "yanlis" yoktur, belki de "uygunluk" diyebilecegimiz
farkli bir standart vardir. Higbir kosul altinda yasli bir kadini firina itmenin ahlaki
olarak dogru ve etik agidan erdemli oldugunu sdyleyemeyiz. Ama masal kosulla-
rinda, arketiplerin dilinde, bunu yapmanin uygun oldugunu tereddiit etmeden soy-
leyebiliriz. Ciinkii bu durumda ne cadi yash bir kadindir, ne de Gretel kiiciik bir
kiz. Ikisi de ruhsal unsurlar, karmasik bir ruhun 6geleridir. Gretel kadim gocuk
ruhudur, masum, savunmasiz; cadi ise kadini kocakaridir, sahip olan, yok edendir;
size kurabiye veren ve sizi bir kurabiye gibi yemeden once yok edilmesi gereken
annedir, yok edilmelidir ki siz de biiyiiylip anne olabilesiniz. Vesaire, vesaire.
Tiim agiklamalar kismidir. Arketip agiklamayla bitirilemez. Cocuklar onu yetis-
kinler kadar 1yi ve kesin bir bigimde anlarlar; hatta daha da iyi anlarlar, ¢linkii
zihinleri kolektif bilincin geleneksel ahlakc¢iligiyla, tek yanh, gélgesiz yar1 ger-
cekleriyle doldurulmamustir heniiz.
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Demek ki masalda kotiiliik, iyilige taban tabana zit olarak degil, onunla ay-
rilamaz bigimde i¢ i¢e gegmis bicimde ortaya ¢ikar, yin- yang simgesinde oldugu
gibi. Higbiri digerinden daha biiyiik degildir; insan akli ve erdemi de birini dige-
rinden ayiramaz, aralarinda se¢im yapamaz. Kahraman, yapilmasi uygun olani
goren kisidir, ¢ilinkii o tek tek 1yi ve kdtiiden daha biiylik olan biitiinii goriir. As-
linda kahramanlig1 emin olmasindadir. Kurallarla davranmaz, yalnizca hangi yol-
dan gidecegini bilir.

Goriiniirde giivenilebilecek tek seyin kor i¢giidii oldugu bu labirentte, von
Franz'in isaret ettigi gibi, bir tek, yalnizca bir tek tutarli kural ya da "etik" vardir:
"Hayvanlarin, ya da herhangi bir nedenle yardim ettiklerinin siikranini1 kazanan,
degismez bir kural olarak galip gelir. Bulabildigim tek degismez kural bu."

Bagka bir deyisle, i¢giidiimiiz kor degildir. Hayvan akil yiiriitmez, ama go-
riir. Ve tereddiitsiiz davranir, "adaletle", uygun bir sekilde. Tiim hayvanlar iste bu
ylizden giizeldir. Yolu, eve giden yolu hayvanlar bilir. Rehber i¢imizdeki hayvan,
ilkel, kara kardes, golge ruhtur.

Halk masallarinda bu kuralin tuhaf bir ¢evrilisi, bir tiir nihai sir vardir. Yar-
dim eden hayvan -¢ogunlukla bir at ya da kurttur bu- kahramana der ki: "Benim
yardimimla sunu, sunu yaptiktan sonra beni 6ldiirtip kafami keseceksin." Ve kah-
raman, hayvan rehberine o kadar giivenmelidir ki, bunu isteyerek yapmalidir. Go-
riinen o ki, bunun anlami sudur: Hayvan giidiilerinizi yeterince izledikten sonra,
onlar1 kurban etmelisiniz ki gergek benlik, eksiksiz kisi, hayvanin gévdesinden
cikarak yeniden dogabilsin. Von Franz'in agiklamasi bu, ve olduk¢a da adil gorii-
niiyor; birgok masalda karsima ¢ikan ve beni sagirtan bu tuhaf boliimlere bir agik-
lama bulmus olmak bile beni sevindiriyor. Ancak her seyin bundan ibaret oldu-
gunu sanmiyorum, hi¢bir Jung'cu da bunu iddia etmez zaten. Ne akilci diisiince
ne de akilci etik, hayal eden zihnin bu derin ve garip diizeylerini "agiklayamaz".
Bir masal1 yalmizca okurken bile, glinisig1 inanglarimizi bir yana birakmamiz, ve
karanlik figiirlerin sessizlik i¢inde rehberimiz olmasina izin vermemiz gerekir; ve
geri dondiigiimiizde, nerede oldugumuzu tarif etmemiz ¢ok gii¢ olabilir.

19. ve 20. yiizyilin bir¢ok fantezi dykiisiinde 1yi ve kotii, 151k ve karanlik
arasindaki gerilim mutlak bir netlikle ¢izilmistir, bir savas gibi: bir yanda iyiler
obiir yanda koétiiler; polisler ve hirsizlar; Hiristiyanlar ve kafirler; kahramanlar ve
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algaklar. Bence bu tiir fantezilerde yazar, aklin gidemeyecegi yerlerde, akli reh-
berlik etmeye zorlamis ve sadik ve korkung rehberi olan golgeyi terk etmistir.
Bunlar sahte fantezilerdir, akilcilastirilmis fanteziler. Gergek fantezi degildirler.
Simdi, her zaman i¢in sahtesinden daha ilging olan gercek bir fanteziyi ele alip,
bir an i¢in Yiziklerin Efendisini tartisalim.

Elestirmenler Tolkien1 "basitlestirmeciliginden”, Orta Diinya'nin sakinlerini
tyiler ve kotiiler diye ikiye ayirmasindan o6tiirii cok sucladilar. Tolkien gercekten
de bunu yapiyor, iyileri, sevimli zaaflar1 olsa da tamamen iyi, Ork'lar1 ve diger
hainleri ise hepten berbat. Ama biitiin bunlar giinisig1 etigiyle, geleneksel erdem
ve kotiiliik standartlartyla verilen yargilar. Oykiiye ruhsal bir yolculuk olarak bak-
tiginizda ise ¢ok daha farkli ve tuhaf bir seyle karsilasiyorsunuz. O zaman karsi-
niza ¢ikan, her birinin kara bir golgesi olan parlak bir figiirler toplulugu. Elflere
kars1 Ork'lar. Aragorn'a kars1 Kara Siivari. Gandalfa kars1 Saruman. Ve hepsinden
ote, Frodo'ya kars1 Gollum. Ona kars1 ve onunla birlikte.

Oykii gercekten karmasiktir, ¢iinkii her iki figiir de agikga ¢ifttir. Sam, kis-
men Frodo'nun golgesi, onun "asag1" yanidir. Gollum da daha dogrudan, sizofre-
nik bir anlamda iki kisidir; hep kendi kendine konusur: Yivisik'la Les konusuyor-
lar, der Sam. Sam Gollum'u gayet iy1 anlar, ancak bunu itiraf etmez, Gollum'a
giivenip onlara rehberlik etmesine razi olan Frodo'nun tersine, onu kabul etmez.
Frodo ve Gollum'un ortak yanlar1 yalnizca ikisinin de hobbit olmasi degildir; ayni
zamanda aym kisidirler ve Frodo bunu bilir. Frodo ve Sam aydinlik yiizdiirler,
Smeagol-Gollum ise golge yiizii. Sonucta ikincil figiirler olan Sam ve Smeagol
ortadan kaybolurlar ve uzun bir arayisin sonunda kalanlar yalnizca Frodo ve Gol-
lum olur. Ve son anda Gii¢ Yiiziigline sahip ¢ikmaya kalkan i1yi Frodo kaybeden
olur; Yiiziigli ve onunla birlikte kendisini yok eden kotii Gollum ise arayisi sonu-
cuna ulastirir. Birlestirici Islevin arketipi olan, yaratan ve yok eden Yiiziik, vol-
kana, yaratilisin ve yok olusun kaynagina, ilksel atese geri doner. Bu acidan bak-
tigimizda Yiiziiklerin Efendisine basit bir 6ykii diyebilir miyiz? Bence diyebiliriz.
Kral Oedipus da oldukca basit bir oykiidiir. Ancak basitlestirici degildir. Ancak
dontip golgesiyle yiizlesmis, karanliga bakmis birinin anlatabilecegi tiirden bir
oykidiir.

Yiiziiklerin Efendisi'nin fantezi dilinde yazilmis olmasi tesadiif degildir; bu-
nun nedeni Tolkien'in bir ger¢eklik kagagi olmasi degildir, ¢cocuklar i¢in yazmasi
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da degildir. Neden, fantezinin ruhsal yolculugun, ruhta iyiyle kotliniin miicadele-
sinin dogal, en uygun dili olmasidir.

Bu daha 6nce de soylendi -en azindan Tolkien tarafindan- ama tekrarlamak
gerekiyor. Durmadan tekrarlamak gerekiyor, ¢iinkii bu {ilkede hala fanteziye yo-
nelik, cocuklarin ahlaki egitimiyle gerg¢ekten ve ciddi bir bigimde ilgilenen insan-
lar arasinda da yaygin olan derin, piiriten bir giivensizlik var. Onlar i¢in fantezi,
gergeklikten kacistir. Onlar, ticari uyusturucu fabrikalarinin Batmanleri ve Siiper-
menleri ile kolektif bilingdisinin zaman 6tesi arketipleri arasinda bir fark gérmez-
ler. Onlar, psikolojik anlamda insan zihninin evrensel ve temel 6zelliklerinden
biri olan fanteziyi, cocukgalikla ve ¢ocukluga hastalikli bir geri doniisle karistirir-
lar. Onlar, yeteri kadar elektrik 15181 yakilirsa golgelerden kolaylikla kurtulacagi-
miza inanirlar sanki. Ve bu ylizden de masalin akildigiligini, zalimligini ve garip
ahlakdisiliklarin1 gérerek derler ki: "Ama bunlar cocuklar i¢in ¢cok zararli; ¢gocuk-
lara dogruyla yanlis1 gercekei kitaplarla, hayata uygun kitaplarla 6gretmeliyiz!"

Cocuklara dogruyla yanlisin dgretilmesi gerektigi konusunda, cocuklarin da
cogunlukla bunu ¢ok istedigi konusunda hemfikirim. Ama ¢ocuklar i¢in gercekei
anlatilarin da bunu yapmak i¢in en zor ortamlardan biri olduguna inaniyorum.
Kolektif bilincin yiizeyselliklerine, basitlestirici bir ahlak¢ili§a ve ¢esitli yansit-
malara takilip kalmamak cok gii¢; o ylizden de sonunda yine 1yiler ve kotiiler iki-
lemine variyorsunuz. Ya da her birimizde 1yilik ve katiiliik i¢in inanilmaz bir po-
tansiyel oldugu gerceginin tehlikeli bir banallestirilmesi olan "en iyimizde bir
parca kotiiliik, en kotiimiizde de bir parga 1yilik vardir" meselesine geliyoruz. Ya
da yazarlar yalnizca sansasyondan yararlanma yolunda tesvik ediliyor, bu da ¢o-
cuk okurlar1 utang verici bir bigimde, 6ykiiniin siddetine kapilmadan, rahatsiz
olma durumunda birakiyor. Ya da "sorun kitaplar1" var. Uyusturucu sorunu, bo-
sanma sorunu, irk¢ilik sorunu, evlilik 6ncesi gebelik sorunu, vesaire - sanki kotii-
liikk ¢oziimii olan bir sey, besinci siif aritmetik kitabindan, cevabi olan bir prob-
lemmis gibi. Cevab1 merak ediyorsaniz, kitabin arkasindaki ¢oziimler boliimiine
bakarsiniz.

Esas budur ger¢eklikten kagmak; kotiiliigli bir "sorun" gibi ortaya koymak,
kendisi gibi degil: Kotiiliik, eger insan gibi yasamak istiyorsak, biitiin yagsamimiz
boyunca karsilasacagimiz, yeniden ve yeniden hesaplasacagimiz, ve kabul edece-
gimiz, ve birlikte yasayacagimiz acilar, azaplar, yaziklar, kayiplar ve adaletsizlik-
lerdir.
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Peki oyleyse ¢ocuklar i¢in yazan natiiralist yazarlar ne yapsin? Cocuga ko-
tiliigii ¢oziilemez bir sorun olarak, hem ¢ocuklarin hem de yetigkinlerin karsi-
sinda ¢aresiz kaldiklar1 bir durum olarak mi1 sunsunlar? Cocuga Dachau gaz oda-
larinin, ya da Hindistan'daki kitliklarin ya da ruh hastasi bir anne ya da babanin
zalimliklerinin bir resmini gosterip "Iste yavrum isler bdyle, ne yapacaksin baka-
Iim?" demek kesinlikle ahlakli bir davranis olmaz. Bu feci gerceklerin bir "¢o-
zimii" oldugunu sdylerseniz, ¢ocuga yalan sdylemis olursunuz. Ama bir yetiskin
caresizligini bununla basa ¢ikamayacak kadar geng birinin omuzlarina yiiklemek
de ruh hastaligidir.

Geng varlik mutlaka korunma ve siginma ister. Ama gergege de ihtiyaci var-
dir. Bana dyle geliyor ki, ¢cocuklara tamamen diiriist¢e ve gerceklere dayanarak
1yilik ve kotiiliikten s6z etmenin yolu, benlikten, i¢, en derin benlikten s6z etmek-
tir. Bu cocuklarin basa ¢ikabilecegi, zaten basa ciktiklar1 bir seydir; aslinda bii-
yiirken tek isimiz de budur: kendimiz olmak. Bunun iimitsiz bir is oldugunu his-
sedersek, ya da tersine, hi¢c emek istemedigini diisiiniirsek basaramayiz. Bir ¢cocuk
caresizlige ya da sahte bir kendine giivene zorlanirsa, korkutulur ya da pispisla-
nirsa, gelisme giidiik kalir ya da yolundan sapar. Biiylimemiz icin bize gereken
gergekliktir, insan erdemini ya da kotiiliigiinti agsan bir biitiinliiktiir. Bilgiye, ken-
dimizi bilmeye ihtiyacimiz vardir. Kendimizi ve golgemizi gormemiz gerekir.
Ciinkii golgemizle yiizlesebiliriz; onu kontrol edebilir, onun rehberligini kabul
edebiliriz; boylece belki de biiyiidiigiimiizde, gii¢clenip toplum iginde sorumlu ye-
tiskinler oldugumuzda, diinyada yapilan kétiiliikkler, katlanmak zorunda oldugu-
muz adaletsizlikler, azap ve ac1 karsisinda, ve o en sondaki nihai golge karsisinda,
caresizlikle teslim olmaya ya da gordiiklerimizi inkar etmeye daha az egilimli olu-
ruz.

Fantazi i¢ benligin dilidir. Fantazinin ¢ocuklara ve bagkalarina oykiiler an-
latmak i¢in bana en uygun gelen dil oldugundan baska bir sey sdylemeyecegim.
Ama burada kendime giliveniyorum biraz, ¢linkii bunu ¢ok daha pervasizca soyle-
mis olan ¢ok biiylik bir sair beni destekliyor. "Ahlaki iyiligin en gii¢lii arac1,” de-
mis Shelley, "hayal giictidiir.”
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Metin, Sessizlik, Gosteri

(1986)

BASILI s6z yeniden iiretilebilir. "Gilindogumu" sozciigiinii daktiloyla yazar
ya da basarsaniz veya bilgisayar ekranina yazar ya da basarsaniz, ayni s6zciigi
yeniden tiretmis olursunuz. Eger "glindogumu" sdzciigiinii elle yazarsaniz, sonra
da ben elle yazarsam, onu yeniden iiretmis, kopyalamis olurum; ancak yazinin
kenarlar1 belki biraz titreklesip tuhaflasir. Ama 6nce siz "giindogumu", sonra da
ben "glindogumu" dersem, evet, ayni sdzciigli sdyliiyoruzdur ama bir yeniden iire-
tim degil yalnizca yineleme s6z konusudur, hayli degisik bir seydir bu. Kimin
sOyledigi onemlidir. Konusma bir olaydir. Giindogumunun kendisi de tekrar tek-
rar gerceklesir, hatta diinya dondiigi i¢in siirekli gerceklesir, ama "Hep ayni giin-
dogumu" demenin mesru olmadigini disliniiyorum. Olaylar yeniden tiretilemez.
O ve M harflerinin "OM" sozciigiinii "yaptiklarim" sdylemek gostergeyle olay1
karistirmaktir, tipki kol saatini gezegenin doniisiiyle bir saymak gibi. "OM" soz-
cligli bir sestir, olaydir; bunu sdylemek zaman "alir"; sdylenisi zamani "yapar".
Bu sesin araci nefestir; canli olmamiz sayesinde tekrar tekrar nefesimizle olustu-
ruruz bu sesi. Elbette bu ses mekanik olarak da yeniden olusturulabilir; ama o
zaman dedigimiz gibi canli olmaktan ¢ikar. Olay degil, olayin golgesidir artik.

Her tiirden yazi, sozciigii zaman disinda sabitler ve onu sessizlestirir. Yazili
sOzciik bir golgedir. Golgeler sessizdir. Okur o gayri fanilige yeniden can verir
nefesiyle, o sessizlige de belki giiriiltii ifler.
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Insanlar eskiden yazili s6zciigiin isitsel bir gdstergenin gorsel gostergesi ol-
dugunun farkindaydilar; bu ylizden de yiiksek sesle okurlardi - nefeslerini katar-
lard1 s6zciige. Anlasildigi kadariyla, Romalilar oturmus kendi kendine sessizce
okuyan birini gériince birbirlerini diirtiip dalga gegerlerdi. Abelardus ve Aquinas
okurken dudaklarini kipirdatirlardi, ¢izgi roman okuyan cahiller gibi. Bir Cin kii-
tiiphanesinde kendi diisiincelerinizi bile duyamazsiniz, Cin operasinda duydugu-
nuzdan fazla duyamazsiniz en azindan.

Okuryazarlik seckin bir erkek kesimi tarafindan, iktidar araci bir ayricalik
olarak elde tutuldugu siirece, pek ¢ok insan metni olayla bir saydi. Edebiyat dedi-
gimiz sey bir resitaldi: bir araya toplanmis canli insanlarin az ¢ok sabit bir anlatiy1
ya da baska bir bigimsel yapiy1 tekrarlara, geleneksel ciimlelere, su ya da bu 6l-
¢lide dogaglamaya basvurarak soyleyip dinlemesiydi. Odysseus, Bhagavad-Gita,
Tora, Edda, tiim efsaneler, destanlar, masallar, tim bir Kuzey Amerika, Giiney
Amerika edebiyati, Beyaz istilasindan once Afrika edebiyatinin biiyiik boliimii
boyleydi; Yeni Gine'den kenar mahallelere pek c¢ok kiiltiir ve alt kiiltiiriin edebi-
yat1 hala boyledir.

Bununla birlikte dil sanatina, sanat olarak dile "yaz1" deriz. Ben bir yazarim,
degil mi? Kelimenin tam anlamiyla edebiyat harfler, alfabe demektir. S6zlii me-
tin; olay olarak, gosteri olarak s6zel sanat, "daha alt" bir bigim sayilip, ilkel sayilip
kiiciimsenmis, bir yana atilmistir; yalnizca bebeklere, korlere, secmenlere ve kon-
ferans dinlemeye gelmis insanlara 6zgl goriilmustiir.

Gergekte ne yapiyoruz biz burada - ben konferans verir, siz dinlerken? Son
derece etnik bir sey. Sozlii kiiltlire tenezziil ediyoruz. Yasa dist degil bu, ama biraz
kirik. Burun kivrilacak bir sey, ¢iinkii sozlii metin yaziliya oranla "asag1" sayili-
yor; bugiin yazili demek de basili demek zaten. Matbu olanin giiciine, yani sonsuz
yeniden Uretilebilme yetisine deger veriyoruz. Baski viriitiktir. (Erkeksi olan
simdi virlitik olanda kapsanmistir.) Modern Bati uygarliginin modeli viriistiir;
cevresini kendi sonsuz reprodiiksiyonlarina ¢eviren o saf bilgi damlacigidir.

Ama sozcik, diye ciyaklar kadin, bilgi degildir. "Siktir" sézciigiiniin bilgi
degeri nedir? Ya" OM" sozciigiiniinki?

Bilgi, so6zciigiin bir degeri veya vechesidir, ya da boyle olabilir. Bagka deger
ve vecheleri de vardir. Bunlardan biri de sestir. Anlamlilik, ille de orada bulun-
mayan bir gondergeye gonderim yapildigini ima etmez; olayin kendisi de anlamli
sayilabilir: 6rnegin bir giindogumu, bir giiriiltii gibi. S6zciik, her seyden 6nce bir
giiriiltiidiir. Bilgisayarlar i¢in bir sézciiglin bilgi disindaki tiim vecheleri "gii-
riltii"diir. Ancak bizler bilgisayar degiliz. Pek akilli olmayabiliriz ama bilgisayar-
lardan daha akilliy1z.
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Artik so6zilinii ettigim seyi yapmanin vakti geldi de geciyor; iste size sozli
edebiyattan bir Oykii pargacigi, bu tiir edebiyati genellikle okudugumuz bigimde
yazilmis:

Derken biiyiik disi Boz Ay1 bunu fark etti. Kizdi, disar1 kostu, onu azar-
layan adama dogru atildi. Evine gitti hizla, onu ald1 ve adam 6ldiirdii. Etini
parca parca etti ve kemiklerini kirdi. Sonra gitti. Simdi kendi halkim ve iki
yavrusunu hatirladi. Cok kizgindi, yuvasina gitti.

Franz Boas bu 6ykiiyl bizim i¢in bu sekilde, bu bi¢imde, bilgi saglamak i¢in
yazmis; Tsimshia kiiltlirii iizerine topladig1 bilginin bir boliimiinti aktarmak igin.
Ama bundan 6nce, ilk 6nce, Boas 6ykiiyii duydugu gibi, konusuldugu gibi, ken-
disine gosteri olarak sunuldugu gibi Tsimshia dilinde yazmis, sonra sézciigii soz-

ciigiine, satir1 satirma Ingilizce'ye cevirmis. Nefes kiimelerine gore diizenlendi-
ginde bu ¢eviri sOyle bir sey oluyor:

Sonra bunu fark etti
buyik disi Boz Ay1
Sonra geldi,

yiregi yanik olarak.
Sonra hizla kostu adama

son derece kizgin.

Sonra gitti adamin oldugu yere
onu azarlayan.

Sonra o yerde durdu.

Sonra adam alda.
Sonra hepten 6ldiirdii onu.
Olmiistii,

adam.
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Hepten bitmisti eti.

Sonra hep kirillmisti kemikleri.

Hemen gitti.

Halkim hatirlada,

iki yavrusunun oldugu yeri.
Sonra gitti biiyiik disi Boz Ay

Kizgindi, ve yiiregi yanik.

Bu aydinlatici pasajlar1 kendisinden aldigim Barre Toelken'in belirttigi gibi,
sozcligii sozciigiine ¢eviri dogrudan, dramatik ve tuhaftir.S! Sayfa iizerinde ses-
sizce okurken bile kendini duyuran bir hizi, bir ritmi vardir. Boas'in yaptigi, bu
pasaj1 diizyaziya ¢evirmek olmustur. Moliere'deki adam, "Yani 6mriim boyunca
diizyaz1 konustugumu mu soylemek istiyorsun?" diye soruyordu, oysa aslinda
dogru degildi bu. Diizyazi, yazi1 teknolojisinin bir yapimidir. Tsimshia metni ve
Boas'in bundan yaptig1 ilk ¢evriyazim aslinda ne diizyazi, ne siir, ne de oyundur;
yalnizca sozel gosterinin harflerle gosterilmesidir.

Baslangigta miizik, tipk1 sozel metin gibi ezberden nakledilirdi (recite) (ni-
tekim miizigin solo gdsterimine hala "resital" diyoruz). Ezberden, taklit ve mesk
yoluyla sergilenirdi miizik; belirli bir esas, ¢esitlemeler katilarak az ¢ok tamu ta-
mina tekrarlanir ya da giiclii yapi ve teknik geleneklerinin kilavuzlugunda dogac-
lanirdu.

Isaret ve harflerle gdstermek, notasyon -miizigin yazimi, bunu basma arag-
lar1; simdi elyazmasini bile sonsuz kere yeniden iiretilebilir kilan fotograf yoluyla
yeniden liretim teknikleri- miizigin hem kompozisyonu hem de gosterimi iize-
rinde devasa etkiler yaratmstir.

Bu antoloji, Deli Hymes’in "In Vain 1 Tried to Teli You": Essays in Native
American Ethnopoetics' deki (University of Pennsylvania Press, Philadelphia,
1981), Dennis Tedlock'un The Spo- ken Word and the Work of Interpretation
(University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1983) ile Finding the Center:
Narrative Poetry of the Zuni Indians'daki (University of Nebraska Press, Lincoln,
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1978) ¢aligmalar1 ve biiylik sozel sozlii geleneklerin cevirileriyle ilgili diger calis-
malar, bu konugmanin biiyiileyici ve karmasik konusuna girerken benim tek kila-
vuzlarimda bir de Walter J. Ong'un The Presence of the Word: Some Prolegome-
nafor Cultural and Religious History (University of Minnesota Press, Minneapo-
lis, 1981) kitabi. Konuya Amerikan yerlilerinin sdzel sanatindan girmek, yazili
edebiyatin Ustiinlligii ya da birincilligi konusundaki tiim varsayimlari da, gosteriyi
ikincil, 6nemsiz bir estetik kategori olarak kibirle bir kenara atma yaklasimlarini
da kisa yoldan devre dis1 birakmay1 saglhiyor. Boylece, asagidaki gibi dnermeleri
dert ederek kaybedeceginiz bir zamani kazanmis oluyorsunuz: "Bu arada ger¢ek
basit ve aciktir: 'Ayni siir birgok gosteride sunulur - bunlar kendi aralarinda bir¢ok
bakimdan farklilasirlar. Gosteri bir olaydir, ancak siirin kendisi, siir varsa eger,
bir tiir dayanikli nesne olmalidir."' (Wimsatt ve Be- ardsley'den alint1 yapan Ro-
man Jakobson'dan almt1 yapan Elizabeth Fine). Insan bu énermeyi diisiindiikce
onerme giderek daha az agik, daha az basit ve daha az gergek goriiniiyor demek
haksizlik olmaz sanirim.

Bu konusmay1 yayimlamak iizere gézden ge¢irdikten sonra, Fine'in nefis ki-
tab1 The Folklore Text: From Perjormance to Print’le (Indiana University Press,
Bloomington, 1984) karsilastim; bu kitap beni Richard Bairnian'm Verhal Art as
Perjormance (Wave- land Press, Prospect Heights, 111., 1984) ve Arnold Berle-
ants'm The Aesthetic Field (Charles C. Thomas, Springfield, 111., 1970) kitapla-
rina ulastirmakla kalmadi; bu alanda yapilmis tiim gecerli ¢alisma ve kuramlarin
bir 6zetini ve sentezini, hakiki bir agiklik ve basitlikle, ama nihai ger¢ege ulasmis
olma iddias1 giitmeksizin bana sagladi. Benim yazim da okurlarindan bazilarini
bu kitaba ya da eski olsun ¢agdas olsun Amerikan yerli edebiyati konusundaki
kuramsal ve pratik edebiyat caligmalarinda olup biten harika seylere ulastirabi-
lirse, hayirli bir is yapmis olacaktir.

Bununla birlikte notasyona etkin bigimde direnen ya da ondan kaginan pek
cok miizik vardir; ¢agdas miizigin en canli 6rneklerinden bazilari (caz, synthesizer
kompozisyonu) da dahildir bunlara. Her haliikarda yazili miizik gosterinin yerini
alamamustir. Senfoni ya da rock konserine gittigimizde oturup sessizce onimiiz-
deki basili partisyonlar1 okumayiz.

Oysa kiitiiphanede yaptigimiz tam da budur.

Neden miizigin degil de sozciiklerin basina gelmistir bu? Aptalca bir soru
ama yanitlamam gerekiyor. Yanit, sanirim notanin saf bir ses, sdzctligiinse saf ol-
mayan bir ses olmasi. Sozciik, simgeleyen, anlam tasiyan bir sestir; saf bilgi ol-
mamakla birlikte gosterge olarak islev goriir, gorebilir. Gosterge oldugu siirece,

56



yerine ayni derecede tercihe bagli baska bir gosterge gecebilir, bu gorsel bir gos-
terge de olabilir. Kendi i¢inde hi¢bir simgesel deger, hicbir "anlam" tagimayan
notanin yerineyse bagka bir gosterge gegirilemez. Ancak bir gosterge tarafindan
belirtilebilir.

Konusulan sézciik ve sdylenen nota zihne ayni nazik helezonik tensel kapi-
dan, kulaktan girer. Yazili siir ya da yazili sarki ise gozdeki o billur nicelik alici-
sindan gecip igerideki zihinsel kulaga ulasmaya calisir. Miizikte, gdziin dolayimi
bir rahatlik, yalnizca bir ektir; miizik hala seslendirilen ve duyulan sey olmay1
stirdiirtir. Oysa yazil1 sozciik hem dis kulagi hem i¢ kulagi asip duyudisi anlamaya
varan bir yol bulmustur. Govdeyi disarida birakan bir tiir kisa devre. Yazili metin
saf gbsterge olarak, salt anlam olarak okunabilir. Bunu yapmaya basladigimizdan
beri, sozciik bir olay olmaktan ¢ikmustir.

Bakin, sikayet ettigim yok. Yazilar, kitaplar olmasaydi, ben nasil kocasi ta-
rih¢i olan bir yazar olurdum sonra? Yazili dil, insan kiiltiiriiniin birincil edimi olan
bilgi depolama ve yaymanin biricik, en biiyilik teknolojisidir. Bizlere bilim, bas-
vuru, olgu, kuram, fikir kitaplariyla dolu bir alay kiitiiphane saglar. Gazeteler,
dergiler saglar. Ofis i¢i notlar, tuhaf kap kacak bigimleriyle elektrikli bilmemne
bigme makinelerini gosteren kataloglar, federal ormansizlasma komitelerinin bir
zamanlar orman olan kagitlara basilmis raporlarmi saglar. Iste boyledir - okurya-
zarizdir biz. Artik s6zciik islemcileri de olduk; bilgi kuramiyla bilgisayar birbirine
baglandigindan beri. Giiniin modas1 bu. Ama niye kendimizi tek bir modele hap-
sediyoruz? Niye ya/ya da? Biz ikili sistemler degiliz ki! Niye s6zlii metnin yerine
yaziliy1 koyduk? Ikisi birden diinyamiza sigamaz miydi? Ustelik sozlii metin yer
bile tutmaz, kendi kendini yeniden degerlendirir ve kagit hamuru gerektirmez.
Sozciik miizik gibi davrandiginda ve yaratici salt "yazar" degil de dil enstriimani-
nin ¢algicisi oldugunda ortaya ¢ikan ilging seyleri niye terk ettik, asagiladik?

Sahne: evet. Oyunlar da basiliyor, ama yasamlar1 kesinlikle gosteride, oyun-
cunun nefesinde, seyircinin tepkisinde yatiyor hala. Ama oyunlar artik edebiyati-
mizin merkezinde durmuyorlar. Bugiin oyun dilinin estetik giicii de oyunun mer-
kezinde degil artik. Ronesans oyunlarmin, hatta Synge gibi ¢agimiza yakin bir
yazarin oyunlarinin giicli ve san1 dillerinden gelir; oysa elli kiisur yildir giinliik
konusmanin salt secilmis bir tekrar1 olarak tiyatrodan gayet memnunuz. Bunun
kismen sinema ve televizyonun etkisinden kaynaklandigindan siipheleniyorum.
Bir oyun sozciikler demektir, sdzciikten baska hicbir sey degildir; filmlerde soz-
ctikler ikincildir, ortam, en giiclii estetik degerlerin hi¢ de sozciiklerde yatmadigi
gorsel ortamdir.

Elbette bu, sozciiklere ille de su anda pek ¢ok filmde ve televizyon oyununda
oldugu kadar kotii davranilmasi gerektigi anlamina gelmez. Medya sozciikleri
sanki sihhi dolgu topragiymis gibi kullaniyor. Radyoda, ilk onyillarinda pek ¢ok
gergek sozclik oyununun yer aldigi bu miikemmel isitsel ortamda bile, s6zciikler
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yalnizca haber ve hava durumunu vermek i¢in kullaniliyor. "Talk show"lar sanat
degil, sarki sozleri de giderek daha az gelismis hale geliyor. Radyo tiyatrosu NPR
ile birlikte kii¢iik bir yeniden dogus yasadi; NPR'daki radyo okumalar1 isle ev
arasindaki tikali yollarda dinlemek tlizere okuma kasetlerine bir talep yaratti; an-
cak bu kitap yayimnciligina oranla hala minik bir sapma. Metinlerimiz hala sessiz.

Sanat olarak dili nerede duydum ben? Bazi, ender baz1 konusmalarda - Mar-
tin Luther King... Kamp atesinin basinda anlatilan bazi giizel hayalet hikayele-
rinde, baz1 gergcekten komik miistehcen fikralarda, seksen yasindaki annemin do-
kuz yasindayken yasadigi 1906 depremine iligkin anilarini anlatiginda... Bili
Cosby'nin Korkak Tavuk'u gibi miithis metinlerle ¢aligan komedyenler sayesinde,
ya da Anna Russel''ln Wagner'inkinden estetik agidan istiin olan Ring versiyo-
nunda. Siirlerini canli olarak ya da kasete okuyan sairlerde, gosteriye ¢ikan kur-
maca yazarlarinda - diizyaz1 profesyonelleri diyebiliriz bunlara. Ama amatorler-
den de duydum. Birbirlerine yiiksek sesle okuyan insanlardan. Varmaya calisti-
gim nokta su: Eger icinizden okuyabiliyorsaniz, yiiksek sesle de okuyabilirsiniz.
Dogru, biraz pratik gerektirir ama gitar calmaya benzer; Doc Watson olmaniz ge-
rekmez, tingirdatarak da zevk alip verebilirsiniz. Ikinci bir nokta: Bize icimizden
okumamiz gerektigi ogretilen pek cok sey -Jane! Dudaklarimi kimildatiyorsun!-
yiiksek sesle daha giizel okunur.

Yiiksek sesle okumak hi¢ kuskusuz bir ¢ocuk kitabin1 sinamanin en iyi yo-
ludur. Bunu dikkatlice, sessiz okuyan yetiskinler i¢in yazilmis edebiyat yapitla-
rina -yani diizyaziya- uygularsaniz, sonuclar olumlu ya da olumsuz anlamda sa-
sirtict olabilir. Bir drnek: Ozellikle "minimalist" edebiyatta pek moda olan simdiki
zaman anlatisi, geleneksel anlatinin gegmis zaman kipine gére daha pervasiz ve
yakin goriiniir; oysa yliksek sesle okudugunuzda tuhaf bir bicimde tutuk ve yapay
kacar; metni okurdan mesafelendirme yolundaki nihai etkisi aciga ¢ikar. Bagka
bir 6rnek: Gegen bahar bir arkadasimla Persuasion'r (Inang) birbirimize okuduk-
tan sonra, deneme kabilinden ama pek bir sey ummadan Deniz Feneri'ne el at-
maya karar verdik. Austen'i yazdig1 donemde insanlar hala bol bol yiiksek sesle
okurlardi, Austen'in da metni isittigi ve kadanslarini sese uygun diistirdiigii
asikardi; oysa Woolf pek zihinseldi, pek incelikliydi, pek... neyse, karsilagtigimiz
tek sorun okumamizin gézyaslari, hayranlik ¢igliklar1 ve diger zihinsel cosku ve
denetlenemez duygu gosterileriyle kesilmesi oldu. Bir daha Virginia Woolfu asla
icimden okumam; yaptiginin yarisini kagirmis oluyor insan,

Siire gelince, Beat’ler ona yeniden yasam solugu verdi, sonra da ilk Dylan
Thomas kaydiyla Caedmon Plakcilik; bugiinlerde de biitiin sairler size tiim icten-
likleriyle isitilmek i¢in yazdiklarini sdylityorlar. Ben artik biraz siipheciyim. Ba-
zilariin dergi sayfalarinda basilmak tlizere yazdigini diisiiniiyorum, ¢linkii siirleri
gosteriye doniistiiriildiigiinde biraz kuru ya da biraz gevsek kaliyor. Sayfa iize-
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rinde pek bir seye benzemeyen baska bazi siirlerse sesle viicut bulduklarinda muh-
tesem bigimde canlaniyorlar. Ancak sairler dergilerde yayimlana yayimlana sair
olduklarindan, prim alan, sessizken bir seye benzeyen yapitlar oluyor. Sozlii ola-
rak daha 1yi 1 gOren siir, s0zlii metinlere yapilan tiim o kii¢iik diisiiriici yorum-
larla -ilkel, kaba, tekrarlarla dolu, naif, vs., vs., vs.- bir "gosteri yapit1" diye bir
kenara atilabilir. S6zlii siire 6zgili bazi teknikler baskida tuhaf goriinebilir (tipki
bir dizi tek sozciiklii dize ya da tipografik numaralar gibi géz-siirine 6zgii aragla-
rin gosteride yararsiz ya da daha beteri olmasi gibi). Her iki tarzda birden calisan
Ted Hughes ya da Carolyn Kizer gibi sairlere pek kolay rastlanmaz (ancak dergi
biirokratlarinca "siradan" sayilip asagilanirlar). Benim izlenimime gore bugiin ka-
dinlar ses-siiriyle erkeklerden daha ilgili. Kadinlar, "edebiyat" tizerindeki mago-
biirokrat denetimden kagmak i¢in kasitli olarak canli sese, ugucu, yikici gosteriye
yiizlerini donebilirler. Bana bunu diisiindiiren siirlerden biri, Judy Grahn' in The
Work of a Common Woman daki "O Kadin Ki"si oldu; yiiksek sesle okunmasi
gereken, icinizden okuyamayacaginiz bir siir: baskidaki goriintiisii miizik notas-
yonu gibi, bu da gdsterinin bir belirtisi.

She Who,

She, she SHE, she SHE, she WHO?

she - she WHO she - WHO she WHO - SHE?

She, she who? she WHO? she, WHO SHE?

who who SHE, she - who, she WHO - WHO?

she WHO - who, WHO - who WHO - who, WHO - who......
She, who - WHO, she WHO. She WHO - who SHE?
who she SHE, who SHE she, SHE - who WHO -
She WHO?

She SHE who, She, she SHE

she SHE, she SHE who.

SHEEE WHOOOOO0H

(Bu konusmay1 hazirlarken Tai Chi ustast Da Liu'nun bir kitabinda Taocu
nefesin bir tanimini buldum: "Au, si sesleri... agik agizla nefes alip vermek... uyum
getirir. " Duyuyor musun, Judy?)
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Etrafta boyle seyler gordiikce, neden Omriim boyunca ille de sessizlik i¢inde
calistim ki, diye soruyorum kendime, sanki devasa bir kiitiiphanecinin siirekli
sssst deyip durdugu devasa bir kiitiiphanedeymisim gibi...

Son kitabim Always Corning Home, Kesh ismini tagiyan Kaliforniyali, var
olmayan bir halk hakkinda; bu halkin, ikisinden birini hi¢bir zaman se¢medikleri
icin birlikte gelismis olan canli birer sozlii ve yazili edebiyat*gelenekleri var. Ki-
tapta Kesh dilinden yapilmis olan ¢evirilerin ¢ogu (ne tesadiif ki Kesh dili ondan
yapilan gevirilerin biiyiik kismi tamamlandiktan sonra olustu), gosteri pargalari-
nin metinleri, miizik gibi gercek anlamda ses olarak var olan siir, anlat1 ya da
oyunlarin notasyonlari. Bizdeki romanlar gibi esas olarak sessiz okunmak iizere
yazilmig bir roman boliimii var; ayni sekilde gerek dogaglama gerekse sabit ritiiel
nakli bi¢iminde yiiksek sesle anlatilmis dykiilerin kagida dokiilmiis halleri de var.
Kesh siiri ¢cogunlukla belli vesilelerden doguyordu -Goethe'ye gore en ylice siir
bi¢cimidir bu- ve biiyiik dl¢iide de yemek pisirmek veya dikis dikmek gibi yasa-
manin siradan ve asli bir pargasi olarak, alelade bir beceri olarak siir yazan insan-
lar, bizim amatdr diyecegimiz insanlar tarafindan yaziliyordu. Boyle olusturulan
siirin, dikisin, yemegin kalitesi hi¢ kuskusuz biiyiik farkliliklar gosterir. Bize 6g-
retilen, ancak son derece yliksek kalite siirin siir oldugudur; siir mithim meseledir
ve yazabilmen, hatta okuyabilmen i¢in listad (profesyonel) olman gerekir. Birkag
sairle bir siirii Ingilizce boliimiinii ayakta tutan da budur zaten. Pek giizel, ama
ben bagska bir seyin pesindeydim; sik bir pasta olarak degil, ekmek olarak siirin;
basyapit olarak degil, yasamak i¢in yapilan is olarak siirin.

Siire karsi takinilan boyle bir tutumun, ilk bakista sanilacagi gibi sairin 6zel
yetenegini, sabirli zanaatciligini ya da kasvetli sanatin1 degersizlestirmeye yol
acacagina inanmiyorum. Ne de olsa Shakespeare her soylunun soneler ¢iziktirdigi
bir donemde yazmustir; bir sanatin yaygin olarak uygulaniyor olmasi, profesyonel
uygulamada kalitenin ylikselmesi agisindan en biiyilik garantiyi saglayabilir.

"Tkinci derece" bir profesyonel, mesela bir elestirmen ya da Ingilizce profe-
sOrtii, profesyonel olmayan siirin standartlarinin daha diisiik oldugunu sdyleyebi-
lir. Ancak Kesh'lerin daha yiiksek ya da daha diisiik diye bir degerleri yoktu; be-
nim de yok. Degerlerini belirtmek icin, neyi onemseyip yiicelttiklerini belirtmek
i¢in, daha merkezi ya da daha az merkezi diyorlardi; siir de merkezdeydi. Buradan
anlayacaginiz gibi, benim i¢in de boyledir.

Bununla birlikte standartlarin farkli olmas1 gerektigine tamamen katiliyo-
rum. Cok farkli. Siirimiz ve onun elestirisi "profesyonel" oldugu siirece, yani er-
kek-egemen oldugu siirece, elimden geldigince onu altiist etmeye ¢alistyorum.
Eril siir, nihai olarak kadinlarin yokluguna, Kadin ve Doga'nin nesnelestirilme-
sine dayalidir. Kesh siirinin becerdigi baska hicbir sey olmasa bile, en azindan
Lacan Baha'ya dil ¢ikariyor.
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Bir iki y11 Kesh dilinden ceviri yaptiktan sonra, Birinci Dil olarak Ingilizce'ye
dondiim - ama degismis olarak. Kadin dili konusup durmustum; sessiz sozciikle
degil, sesle ¢alismayi siirdiirmek istiyordum. Ayni zamanda ses stiidyolarinda tek-
nisyenlerle biraz ¢alistigim i¢in yetenekleri ve sanatlar1 beni ¢ok etkilemisti; so-
nugta bu iki 1lgi dogal olarak bir kasette birlesme egilimi gosterdiler. Ses kaseti
kuskusuz esas olarak yeniden tiretmek, sonsuz kopya yapmak icin kullanilir. Ama
konusan sesi isleyerek, sesin algaklig1 yliksekligiyle, perdeleriyle oynayarak, list
iiste kaydederek, keserek, velhasil ses teknisyenligi zanaatinin tiim hile ve ince-
likleriyle giderek gelisen enstriimanlarin imkénlarin1 devreye sokarak ses kaseti
de kendi basina bir sanatsal ortam olarak kullanilabilir. Yine bir yeniden iiretim
teknolojisi olan matbaa ilk devreye girdiginde yaptiklari gibi, sairler bu alanda da
yeni oyunlar deneyebilirler. Sair tiim arag gereci edinip teknisyen olmadigi siirece
bu bir isbirligi gerektirecektir; ona bakarsaniz tiim gosteriler isbirligiyle ¢ikar. Tek
basina ¢ikilan bliyiik ego yolculugu olarak siir, sanatin bir versiyonudur yalnizca;
ayn1 derecede zevkli ve zorlu olan baska versiyonlar da vardir.

Sesli siir, kuskusuz, gosteri degildir: kaseti aldiginizda elinizdeki olay degil,

onun yeniden Uretimidir. Gayri fani golgedir. Ama hi¢ olmazsa sessiz degildir,
hi¢ olmazsa metin canli ses tarafindan oriilmiistiir.
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Cuval Kuram ve Kurgu

(1986)

BILDiGIMIZ kadariyla insansilarm evrim gegirip insana déniistiigii 1liml
ve tropik bolgelerde, tiirtin temel gidasi bitkilerdi. Paleolitik, Neolitik ve tarihon-
cesi ¢aglarda, o bolgelerdeki insanlar yiizde 65 ila 80 oraninda toplayicilik yapa-
rak besleniyorlardi; yalnizca kutup iklimlerinde et baslica gida maddesi olarak
kendini gosteriyordu. Mamut avcilar biitiin ihtisamlariyla magara duvarlarini ve
zihni iggal etseler de, aslinda o ¢aglarda hayatimizi ve tombullugumuzu tohum,
kok, yaprak, filiz, fidan, kabuklu yemis, bogiirtlen, meyva ve tahil, bocek ve deniz
kabuklular1 toplayarak siirdiiriiyor, protein oranini yiikseltmek icin de ag veya tu-
zak kullanarak kus, balik, fare, tavsan gibi korkung disleri olmayan kiigiik hay-
vanlar yakaliyorduk. Ustelik, tarimin icadindan sonra baskalarinin tarlalarinda ko-
lelik eden koyliilerle ya da uygarligin icadindan itibaren ticret karsiliginda ¢alisan
iscilerle kiyaslanmayacak ol¢iide az emek harciyorduk bunun i¢in. Tarihdncesinin
ortalama insani, haftada on bes saat kadar ¢alisarak giil gibi gecinip gidiyordu.

Insan haftada on bes saat calismayla hayatin1 kazanabiliyorsa, baska seyler
icin pek fazla zamani kaliyor demektir. O kadar ki, belki de hayatlarin1 renklen-
direcek ¢ocuklar, el is¢iligi, ascilik, sarki sdylemek gibi yetenekleri ya da kafa
yoracak pek enteresan diislinceleri olmayan huzursuz tipler, bu zaman bollugu
yiiziinden soyle bir dolanip mamut avlamaya karar vermis olabilirler. Sonra da,
becerikli avcilar sirtlarinda bir ton et, bol bol fildisi ve bir hikaye tagiyarak yorgun
argin geri doniiyorlardi. Hayat1 degistiren sey et degildi burada. Hikayeydi.
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Yabani yulaf tohumuna ellerimin biitiin giiciiyle asilip kabugundan kopar-
dim, sonra bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha topladim, sonra
pirelerin 1sirdig1 yerlerimi kagidim, Oob komik bir sey anlatti, derken dereye gidip
bir su ictik, biraz da kertenkeleleri seyrettik, sonra oralarda biraz daha yulaf gor-
meyeyim mi... diye devam eden bir maceray1 soyle gergekten siiriikleyici bir
hikaye haline getirmek hi¢ kolay degil. Mizragimi o killi, devasa gévdeye sapla-
dim; o sirada canavar Oob'u kocaman dislerinden birine ge¢irmis havada savuru-
yor, Oob avaz avaz haykirarak kivraniyor, kam kipkizil yagmur gibi iistiimiize
bosaniyordu, neyse ki sagsmaz okumla mamutu tam goziinden vurdum, beyni da-
gilinca hayvan devrildi, Boob da onun altinda kalip unufak oldu... gibi bir anla-
tiyla karsilastirilamaz, klasmana bile girmez.

Bu ikinci hikayede yalniz Eylem degil, bir de Kahraman var. Kahramanlar
giicliidiir. Siz neye ugradiginizi anlamadan, bir de bakarsiniz ki yabani yulaf ca-
yirindaki adamlar ve kadinlar, onlarin ¢ocuklari, yapicilarin el becerisi, diisiinen-
lerin diisiinceleri ve sarkicilarin sarkilar1 o 6rgiiye eklenmis, hepsi kahramanin
oykiistinde goreve kosulmus. Ama hikaye onlarin degil, kahramanin hikayesi.

Virginia Woolf sonradan Three Guineas (Ug Lira) adiyla yayimlanan kitab
tasarlarken, defterinde "Sozlik" diye bir baslik agmusti; farkli bir hikdye anlata-
bilmek i¢in Ingilizceyi yeni bir plan dogrultusunda bastan kurmay: diisiiniiyordu.
Bu sozliikte kahramanlik maddesinin karsilig1 "botulizm" (gida zehirlenmesi) ola-
rak gecer. Kahraman'in karsiligiysa, "sise"dir. Kahramani sise olarak almak, kati
bir degerlendirme. Ben de simdi siseyi kahraman olarak oneriyorum.

Cin veya sarap sisesini degil de, eskiden oldugu gibi kap manasinda, i¢inde
bagka bir sey tasiyan bir nesne manasinda siseyi.

Eger icine dolduracak bir kabiniz yoksa, yulaf gibi uysal ve beyinsiz bir yi-
yecek bile elinizden kagip gider. Elinizin altindayken yiyebildiginiz kadarini mi-
denize indirirsiniz, ne de olsa en temel kap midedir; ama yarin sabah yagmurlu,
buz gibi havada uyandiginiz zaman da agziniza atacak bir iki avug yulafiniz olsa,
biraz da kiiclik Oom'a verseniz de aglamasi dursa fena olmazdi hani; iyi de, bir
mide ve bir avug dolusundan fazlasi eve nasil gotiiriiliir? Ne yapalim, yagmur al-
tinda kalkip vicik vicik gamur olmus tanrinin cezasi ¢ayirliga gidersiniz, orada da
Oo Oo bebeyi i¢ine koyacak bir seyim olsaydi da yulaflari iki elimle toplayabil-
seydim diye akliniza gelir. Bir yaprak bos bir kabak bir deniz kabugu ag canta
cuval torba sise canak kutu kap. Tutacak bir sey. Doldurulacak bir sey.

11k Kkiiltiirel gereg, biiyiik ihtimalle doldurulacak bir nesneydi... Pek ¢ok
kuramci, en erken Kkiiltiirel buluslarin toplanan iiriinlerin icine doldurul-
dugu bir kap ve bir de file gibi bir tasima gereci olmasi gerektigini belirtiyor.
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Women's Creation'da (Kadinlarin Yaratis1)Z Elizabeth Fisher boyle diyor.
Ama yo, olamaz. O harikulade, biiyiik, uzun, sert sey nerede? Hani yanlis hatirla-
miyorsam bir kemikti de bu, filmde Maymun Adam bunu alip ilk defa birinin
beynini gocertmis sonra da diinyanin ilk kitabina uygun cinayetini isledim diye
aska gelip havaya firlatmisti, o da havada done done uzaygemisi olmus, kozmosu
yarip dollemis, filmin sonunda da (her nasilsa) bir rahime, herhangi bir koruyucu
cerceveye gerek duymadan Samanyolu'nda siiziilen giizel mi giizel ve elbette er-
kek bir cenin yaratmist1? Bilmiyorum. Umurumda bile degil. Ben o hikayeyi an-
latmiyorum. Onu daha 6nce duyduk; biitiin o sopalar, mizraklar, kiliglar, o beyin
gbgerten, saplanan, vurulan seyler, o uzun ve sert seyler hakkinda isitmedigimiz
sey kalmadi; ama icine bir seyler konan seyi, mazrufun zarfin1 simdiye kadar hig
dinlemedik. Bu yeni bir hikaye. Yeni bir haber.

Ama eski de. Sonradan icat edilmis, liiks, olmasa da olur bir gere¢ olan si-
lahtan Once (diisliniirseniz, herhalde ¢ok ¢ok once); gerekli bicak ve baltadan ¢ok
once; vazgecilmez kesici, 0giitiicli ve kazic1 gereclerle ayni siralarda -¢linkii yi-
yemediklerinizi eve tasimak i¢in kullanacaginiz bir sey yoksa, diinyanin patatesini
kazip ¢ikarmanin manasi olmazdi- enerjiyi disa vuran geregten ya once ya onunla
beraber, enerjiyi eve tasiyan gereci yaptik. Bana mantikli geliyor. Fisher'm insa-
nin evriminde Cuval Kurami dedigi kuramin yandasiyim ben.

Bu kuram yalnizca genis kuramsal belirsizlik alanlarini aciklayip (cogun-
lukla kaplan, tilki, vs. gibi arazi hakimiyetine son derece diiskiin memelilerin dol-
durdugu) genis kuramsal sagmalik alanlarindan kaginmakla kalmiyor; ayni za-
manda sahsen bana da insanligin evriminde simdiye kadar hi¢ hissetmedigim bi-
¢imde bir kok sunuyor. Kiiltiiriin dogusu ve gelisimi sokmaya, parcalamaya, 61-
diirmeye yarayan uzun ve sert aletlerin kullanimiyla ac¢iklandigi miiddetge, ken-
dime orada bir pay ne gorebilmis, ne de istemistim. ("Kadin Freud'un sandig1 gibi
uygarliktan degil, uygarliga sadakatten yoksundur," der Lillian Smith.) Bu ku-
ramcilarin soziinii ettigi toplum, bu uygarlik, besbelli onlarindi; ona sahiptiler,
ondan memnundular; sapina kadar insand1 onlar, vuruyor, sokuyor, pargaliyor,
oldiiriiyorlardi. insan olmak arzusuyla, olduguma dair bir ipucu aradim ben de;
ama insan olmanin yolu bir silah yapip can almaktan gegiyorsa, belli ki ben ya
son derece defolu bir insandim, ya da insanliktan hi¢ nasibimi almamistim.

Cok dogru, dediler. Sen kadinsin. Belki insan bile sayilmayabilirsin, en azin-
dan defolu oldugun kesin. Simdi sessiz sessiz otur da, biz Kahraman Erkegin Yik-
selisi Oykiisiine devam edelim.

Siz devam edin deyip yabani yulaflara dogru yiirliyorum; sirtimda Oo Oo
var, kiicik Oom da sepeti tasiyor. Devam edin, mamut Boob'un {izerine nasil
diistii, Kabil Habil'in {izerine nasil diistii, bomba Nagazaki'ye nasil diistii, napalm
koyliilerin {izerine nasil diistii, fiizeler Ser Imparatorlugu'na nasil diisecek, falan
diye Insanin Yiikselisini adim adim anlatin.

65


file:///C:/Users/Bayhun%20Ã�ntÃ¼rk/AppData/Roaming/Mozilla/Firefox/Profiles/8p2xirfv.default/epub/140/OEBPS/Text/notlar.html%23_edn7

Faydali, besleyici ya da giizel oldugu i¢in istediginiz bir seyi cantaya, sepete,
agac kabugu ya da yapraktan yapilmis bir ruloya, sa¢inizdan 6rdiigiiniiz bir fileye,
elinizde ne varsa ona koyup eve -zaten kendisi de biraz daha biiylicek bir torba ya
da ¢anta, bir insan kab1 olan eve- gotiirmek, sonra ¢ikarip yemek, ya da paylas-
mak, ya da kisa kadar dayansin diye daha saglam bir kapta saklamak, ya da ilag
boh¢asina, sunaga, miizeye, kutsal yere, kutsal sayilan seylerin kondugu alana
koymak, sonra ertesi giin de asag1 yukar1 gene ayni seyleri yapmak insanca bir
seyse, insan olmanin yolu bundan gegiyorsa, meger ben de insanmisim, ilk defa
biitliniiyle, 6zgiirce ve sevingle.

Hemen belirteyim, saldirmaz ya da ¢atismaz bir insan degil. Yas1 ilerlemis,
ofkeli bir kadinim ve el ¢cantamla biitiin o serserilere kok soktiirliyorum. Ama ne
ben ne bagka kimse bunun bir kahramanlik oldugu kanaatindeyiz. Yabani yulaf
toplayip hikdyeler anlatmaya devam edebilmek i¢in yapmaya mecbur oldugumuz
allahin cezas1 seylerden biri iste bu da.

Her seyi hikaye degistiriyor. Benim insan oldugumu benden gizleyen sey
hikayeydi, mamut avcilarinin anlattigi, vurmaya, sokmaya, tecaviiz etmeye, 6l-
diirmeye dair, Kahraman'a dair hikaye. O harikulade ve zehirli Botulizm hikayesi.
Oldiiren hikaye.

Bazen o hikayenin sonu yaklagmis gibi goriiniiyor. Burada yabani yulaflarin
iginde, yabanci misirlarin arasindaki bizler, bazilarimiz, baska bir hikaye anlat-
maya baslarsak belki eskisi bittiginde insanlar buna devam edebilir de, anlatilacak
hikayeler hepten bitmez diye disiiniiyoruz. Belki. Mesele su ki, hepimiz 6ldiiren
hikdyenin bizi de icermesine g6z yumduk, dolayisiyla onunla birlikte biz de bite-
biliriz. Obiir hikdyenin, anlatilmamis olanin, hayat hikayesinin dogasini, konu-
sunu, sOzlerini bunca telagla arayisim bu ytlizden.

Tanmidik bir hikaye degil bu, insanin dudaklarindan 6ldiiren hikaye gibi ko-
layca, hi¢ digtinmeden dokiliivermiyor; ama gene de "anlatilmamug" sozil
abartma oldu. Insanlar hayat hikdyesini ne zamandan beri binbir sézciikle, binbir
yolla anlatmaktalar. Yaradilis ve doniisiim mitleri, hilebaz dykiileri, halk hikaye-
ler, fikralar, romanlar...

Roman temelde gayri kahramanca bir hikaye tiirtidiir. Elbette Kahraman'in
ellerine de diismiistiir siklikla, ¢linkii Kahraman'in hiikiimran tabiat1 ve denetlen-
mesi imkansiz i¢giidiisii her seyi ele gegirip yonetmesini gerektirir; bir yandan da,
yonettigi seyi O0ldiirmeye yonelik denetimi imkansiz i¢gilidiisiinii denetim altinda
tutabilmek i¢in buyruklar ve kanunlar yayinlar. Dolayisiyla, kendi borazancibagi-
lar1 olan Yasa Koyucular araciligiyla buyurmustur ki: Bir, anlat1 dedigin ok gibi,
muzrak gibi suradan baslayip dosdogru suraya gider ve TAK! hedefini vurur (he-
def de diistip oliir); iki, roman da dahil olmak iizere anlatinin temel konusu catis-
madir; ve {i¢, i¢ginde Kahraman yoksa, hikaye bes para etmez.
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Bunlarin higbirini benimsemiyorum ben. Hatta iyice ileri gidip, romanin do-
gal, uygun, olmas1 gereken bi¢imi bir torba, bir ¢uvaldir diyebilirim. Kitap soz-
ctikleri tutar. Sozciikler seyleri tutar. Anlamlari tagir. Roman, seyleri birbirleriyle
ve bizimle belirli ve kuvvetli bir iliski i¢inde tutan bir ilag bohgasidir.

Bir romanin unsurlar1 arasindaki iligkilerden biri de ¢atisma olabilir pekala,
ama romani ¢atismaya indirgemek sagmalik. (Nasil-yazar- olunur tiiriinden bir el
kitab1 okumustum, "Hikayeyi savas olarak diisiiniin" diye baslayip, stratejiler, sal-
dirilar, zaferler, vs. anlatiyordu.) Cuval/karin/kutu/ev/ilag¢ bohgasi seklinde tasav-
vur ettigimiz anlatinin i¢inde ¢atismayi, rekabeti, stresi, miicadeleyi, vs., bir bii-
tiiniin gerekli unsurlar1 olarak gorebiliriz. Ama bu biitlin ne catisma ne de uyum
diye tanimlanabilir, ¢iinkii bir karara ya da durgunluga ulasmay1 degil, devamli
bir siireci amaglar.

Nihayet, Kahraman'in bu ¢uvalin i¢inde pek hos goriinmedigi de bir gercek.
Ona bir sahne, bir kaide, bir zirve lazim. Torbaya girince tavsan ya da patates gibi
duruyor.

Romanlar1 bu yiizden seviyorum: I¢lerinde kahramanlar degil, insanlar var.

Yani, bilimkurgu romanlar1 yazmaya gelirken, bu koskoca torbay1, kendi gu-
valimi da pesimde siiriikleyip getirdim. Ivir zivirla, hardal tohumundan bile daha
kiiciik tohumcuklarla ve gii¢ bela diiglimlerini ¢ozdiigiiniizde i¢inden bir tane
mavi ¢akiltasi, her nasilsa ¢alisan ve bagka bir diinyadaki zamani gosteren bir kro-
nometre, bir de bir farenin kafatasi ¢ikan ince ince Oriilmiis filelerle dolu benim
cuvalim; sonu olmayan baslangi¢larla, ilk adimlarla, kayiplarla, doniisiim ve ce-
virilerle, catismalardan ¢ok daha fazla hileyle, tuzak ve aldatmacalardan ¢ok daha
az zaferle dolu; bozulan uzaygemileri, bagarilamayan gorevler ve anlamayan in-
sanlarla dolu. Yabani yulaflar ellerimizin biitlin giiciiyle nasil saplarindan kopar-
digimiz1 siiriikleyici bir hikaye haline getirmek zordur dedim, ama imkénsiz de-
medim. Roman yazmanin kolay oldugunu kim sdyledi ki?

Eger bilimkurgu modern teknolojinin mitolojisi ise, trajik bir mit anlatir.
"Teknoloji" ve "cagdas bilim" (bu kelimeleri genellikle kullanildiklar: gibi, "miis-
pet" bilimleri ve siirekli ekonomik biiylimeye dayanan ileri teknolojiyi ifade eden
fazla titizlenilmemis kodlar olarak kullaniyorum), kahramanca, Herkiilvari, Pro-
methevari bir girisimdir; zafer olarak, dolayisiyla da nihayette trajedi olarak ta-
savvur edilir. Bu miti kucaklayan anlati da muzafferane (Insan diinyay1, uzayz,
uzaylilar1, 6liimii, gelecegi, vs. dize getirir) ve trajik (ileride veya bugiin kiyamet,
yok olus) olacaktir ve olagelmistir.

Fakat cizgisel, ilerici, Zamanin (6ldiiren) oku seklindeki Tekno-kahramanlik
kipinden kacinip, teknoloji ve bilimi egemenlik silah1 degil temelde kiiltiirel guval
olarak yeniden tanimlarsak, bunun giizel bir yan etkisi de bilimkurgunun ¢ok daha
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esnek ve genis bir alan olarak ortaya ¢ikmasini saglyor: ille de Promethevari ya
da kiyamet habercisi olmas1 hi¢ gerekmeyen, hatta mitolojikten ziyade gergekei
bir tiir.

Tuhaf bir ger¢ekeilik, ama bu da tuhaf bir ger¢eklik.

Biitiin ciddi kurgu firiinleri gibi, dogru diiriist tasarlanmig bilimkurgu da ne
kadar komik olursa olsun, gercekte neler olup bittigini, insanlarin aslinda neler
yapip neler hissettigini, insanin bu kocaman ¢uvaldaki, evrenin bu gobegindeki,
bu gelecek seylerin rahmi ve gegmis seylerin kabrindeki, bu bitmeyen hikayedeki
biitliin diger her seyle nasil bir iliski iginde oldugunu tanimlamaya ¢alismanin bir
yolu. Tiim kurgu iiriinleri gibi bilimkurguda da Insan" ait oldugu yerde, evrenin
diizeninde ona ayrilmis olan noktada tutacak kadar genis bir alan var; zaman da
bol, istediginiz kadar yabani yulaf toplar, hatta ekersiniz, kii¢iik Oom'a bir tiirkii
sOyleyip Ool'un esprisine giilersiniz, kertenkeleleri seyredersiniz de, hikaye hala
bitmez. Hala toplanacak tohumlar ve yildiz ¢uvalinda bir siirii bos yer kalir."
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Bu Fikirler Akliniza
Nereden Geliyor?"

(1987)

BiR konferans ya da okuma seansindan sonra ne zaman izleyicilerle konus-
sam, biri ¢ikip bana "Bu fikirler akliniza nereden geliyor?" diye sorar. Bir kur-
maca yazariin bu sorudan kagabilmesinin tek yolu en hasininden bir dogalciliga
siginmak ve her tiirden hayal faaliyetine tovbe etmektir. Bilimkurgu yazarlari
bundan kagamadiklar1 i¢in baz1 mutat cevaplar gelistirirler: Harlan Ellison, "Sche-
nectady'den geliyor," der. Vonda N. Mclintyre daha da ileri giderek Schenec-
tady'de bir fikir ismarlama merkezi bulundugunu, yazarlarin buraya ayda bes, on,
hatta (kelepir fiyatina) yirmi bes fikir i¢cin abone olduklarini aciklar; sonra pis-
manligini belirtmek i¢in basina bir saplak indirip soruyu ciddi ciddi cevaplamaya
calisir. En kiigiimseyici bi¢cimiyle soruldugunda bile -"Bu tuhaf tuhaf fikirler ak-
liniza nereden geliyor?"- hemen her zaman soru gayet ciddidir; soran gergekten
o0grenmek ister.

Sorunun yanitlanamaz olmasinin nedeni ise, kurmacanin yazilis1 iizerine en
azindan iki yanlis anlays, iki efsane barindirmasidir sanirim.

Birinci efsane: Yazar olmanin bir piif noktas1 vardir. O piif noktasini bir 6g-
renirseniz, hemen yazar olursunuz; piif noktasi fikirlerin nereden geldigi olabilir.

Ikinci efsane: Oykiiler fikirlerden baslar; dykiiniin kaynag: fikirdir.
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Birinci efsaneden elimden geldigince ¢abuk kurtulacagim. Aranan "piif nok-
tas1", beceridir. Eger bir seyin nasil yapildigin1 bilmiyorsaniz, bu seyi yapanlar
size sihirbaz gibi, ulasilmaz sirlarin sahibi gibi gelebilir. Hayli basit bir sanatta,
diyelim turta yapiminda hemen hi¢ sasmaksizin iyi sonuglar saglayabilen, yon-
teme dair bazi1 6gretilebilir "piif noktalar1" vardir; ancak ev isleri, piyano ¢almak,
elbise dikmek ya da 6ykii yazmak gibi karmasik sanatlarda kimi o6gretilebilir ki-
miyse 6gretilemez olan o kadar ¢ok teknik, beceri, yontem segenegi, degisken, o
kadar ¢ok "piif noktasi1" vardir ki bu sanatlar1 ancak yontemli, yinelenen, uzun
stireli bir pratikle 6grenebilirsiniz - kisacasi ¢aligsmakla.

Bir kestirme arayip da tiim o zahmetten kagmak isteyen piif noktas1 merak-
lilarina hak vermemek elde mi!

Kuskusuz herhangi bir sanat1 6§renme 151 0yle zordur ki, (bir se¢im sansiniz
varsa) 0zel bir yeteneginiz bulunmayan bir sanat i¢in fazla zaman ve enerji har-
camak pek akillica olmaz. Pek ¢ok sanat¢inin teknikleri, regeteleri vs. konusun-
daki ketumlugu beceri sahibi olmayanlarca bir uyar1 olarak alinmalidir: Bana is-
leyen sana iglemeyebilir, eger sen onu islemezsen.

Benim ev isleri ve 0ykii yazma konusundaki yetenegim ve egilimim ta ba-
sindan beri glicliiydii, miizik ve dikis konusundaki hiinerim ve ilgimse zayif; bu
yiizden ne kadar calisirsam ¢alisayim 1iyi bir terzi ya da piyanist olabilecegimi
sanmiyorum. Ancak iyi yaptigim seyleri yapmayi nasil 6grendigim konusundaki
bilgilerim beni hi¢ de piyano, dikis makinesi ya da beceremedigim herhangi bir
sanatta "piif noktalar1" oldugu yolunda bir inanca gotiirmedi. Yalnizca bir egili-
min inatla, siirekli gelistirilerek icrada beceriye doniistliriilmesi s6z konusu.

Piif noktalar1 konusunda bu kadar yeter. Fikirlere gelelim.

"Fikir" sozciigii tizerinde diisiindiikce, ne anlama geldigi konusunda daha az
fikrim oluyor. Yazarlarin soyle seyler soyledigi vakidir: "Bu aklima bir fikir ge-
tirdi", ya da "Bu Oykiiniin fikri aklima New Jersey'deki bir otelde yemekten ze-
hirlendigim zaman geldi." Sanirim burada, "fikir" s6zciigli, yazildigi zaman 6yki
haline gelen o karmasik, karanlik, anlasilamayan kavrayis ve olusum siirecini an-
latmak i¢in bir tiir sifre olarak kullaniliyor. Bu siire¢, anlasilabilir diisiinceler ol-
mak anlaminda fikirler icermeyebilir; hatta sozciikler bile icermeyebilir. Burada
s0z konusu olan ruhsal durum, tinilar, anlik zihinsel fark edisler, sesler, duygular,
tasavvurlar, diisler, herhangi bir sey olabilir. Her yazarda farkli olabildigi gibi,
pek cogumuzda her defasinda da farkli tezahiir edebilir. Hakkinda konusmak son
derece giic, clinkii boyle siirecleri tanimlayabilecegimiz pek az terim var elimizde.

Genel bir kural soylemem gerekirse, baslangi¢ durumu ya da dykiiye bas-
lama asamasinin dis bir olay tarafindan harekete ge¢irilmesi miimkiin olsa da, bu
asama zihnin disindan bir yerden gelmez; bilingli zihnin fark edemeyecegi ruhsal
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iceriklerden, Gary Snyder'in nefis deyisiyle "karilmis" i¢sel ve digsal deneyimden
kaynaklanarak zihinde dogar. "Fikir"lerin (bir tiir zihinsel nesne) "bir yerden" ya-
zarmn aklina "geldikleri”ne (kafasina girdiklerine), sonra da yazarin bunlar soz-
ctiklere dontistiirtip kagida doktiigiine inanmiyorum. En azindan benim tecriibeme
gore, isler boyle yliriimiiyor. Bir 6ykii liretmezden Once tiim bu malzemenin tek
bir malzemeye doniistiiriilmesi, karilmasi gerekiyor.

Bu yazinin geri kalan kisminda yazdigim zaman ugrastigim seyin gergcekten
ne olduguna dair hislerimi ve "fikir'in tiim bu siirecin neresine oturdugunu tahlil
etmeye calisacagim.

Anlayabildigim kadartyla siirecin bes ana 6gesi var:
1. Dilin Oriintiileri - sozciiklerin sesleri.

2. So6zdizimi ve dilbilgisinin Oriintiileri; s6zciik ve climlelerin kendilerini
birbirlerine baglayisi; bu baglarin daha biiylik birimler (paragraf, kisim, boliim)
olusturmak iizere kendi iclerinde baglanisi; kisacasi yapitin hareketi, zaman i¢in-
deki temposu, hizi, yol alis1, bigimi.

(Not: Siirde, ozellikle lirik siirde bu iki tiir oriintiileme yapitin giizelliginin
dikkat ¢ekici, bariz 6geleridir - sozciik sesleri, uyaklar, yankilar, ahenk, siirin
"miizigl". Dilizyazida ses ortintlileri ¢cok daha incelikli ve gevsektir, hatta uyak,
ahenk ve yarim uyaklardan vs. kaginmalidir; ciimle, paragraf, zaman i¢inde hare-
ket ve bi¢im Orlintiileriyse dyle bliyiik ve yavas bir 6l¢ekte olabilir ki bilingli ola-
rak fark edilmeyebilir; kurmacanin, 6zellikle de romanin "miizigi" genellikle hig
de giizel olarak algilanmaz.)

3. Imge oriintiileri: sdzciiklerin zihin gdziiyle gormemizi ya da imgesel ola-
rak sezmemizi sagladiklar1 ya da yol agtiklar seyler.

4. Fikir orlintiileri: sdzciikler ve olay anlatilar1 sayesinde anladigimiz ya da
anlayistmizi kullanarak var ettigimiz seyler.

5. Duygu oriintiileri: sozciiklerin ve anlatinin, yukaridaki tiim araglar1 kul-
lanarak, varligimizin dogrudan ulasilamayan ya da sozciiklerle ifade edilemeyen
bolgelerinde bize yasattiklar1 duygusal ya da tinsel deneyim.

Tiim bu 6riintii tiirlerinin -ses, s6zdizimi, imgeler, fikirler, duygular- hep bir-
likte ¢alismalar1 gerekir; hepsinin de bir 6l¢iide orada olmasi gerekir. Yapitin bag-
langici, o gizemli agsama belki de bunlarin bir araya gelisleridir: yazarin zihninde
bir duygu kendisini ifade edecek bir imgeyle birlesmeye baslayip da bu imge bir
fikre vardiginda, o ana kadar yar1 olugsmus olan o fikir kendine sézciikler bulmaya
baslayip bu sozciikler yeni imgeler, belki insanlara, bir 6ykiiniin karakterlerine, o
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anda birlikte tinlamaya baslayan ortiik duygularla fikirleri ifade eden karakterlere
iliskin imgeler yaratan baska sozciiklere yol actiginda...

Daha ilk akla diisme asamasinda, yazim asamasinda ya da gézden gegirme
asamasinda bu siireclerden herhangi biri kotii bir sekilde sinirlanir ya da dista bi-
rakilirsa sonug¢ zayif ya da basarisiz bir dykii olacaktir. Basarisizlik, genellikle
basarinin bizden muzafferce gizledigi seyi tahlil edebilmemizi saglar. Yazma sii-
recinin bes 6gesi olarak saydiklarimi tahlil edebilmek icin bir Cehov ya da Woolf
Oykiisiiniin iizerinden gegmeyi hi¢ dnermem; mesele su ki basarili bir kurmaca
yapitta tlim siirecler tek bir ayrismaz, biitlinliiklii hareketin iginde erimistir. Oysa
zayif ya da basarisiz yazinin bazi bildik tezahiirlerinde, su ya da bu 6genin yok-
lugu neyin yanlis oldugu konusunda bir kilavuz olabilir.

Ornegin: Ilging bir fikir bulup bunu klise karakterlerin canlandirdig bir olay
orgiisiine oturtmak ve duygularin yerini almasi i¢in de siddete giivenmek ucuz bir
polisiye, korku romani ya da bilimkurgu 6ykiisii ¢ikarabilir ortaya; ama iy1 bir
polisiye, korku ya da bilimkurgu 6ykiisii ¢ikartmaz.

Buna karsilik, giiclii duygular, giiclii karakterler tarafindan canlandirilsa da,
bu duygulara iliskin fikirler etraflica diistiniilmemisse bir dykiiyii gotiirmeye yet-
mezler. Eger zihin duygularla birlikte ¢alismiyorsa, duygular bir arzu tatmini
(duygusal piyasa romanlarinda oldugu gibi), hiddet ("anaakim" tiiriiniin ¢ogu Or-
neginde oldugu gibi) veya hormon havuzunda (pornografide oldugu gibi) calka-
lanip duracaktir.

Yeni baslayanlarin basarisizlig, gii¢lii duygular ve fikirlerle, heniiz bunlari
viicuda getirecek imgeleri bulmadan, hatta sozciikleri nasil bulup baglayacakla-
rin1 dahi bilmeden ugrasmaya caligmaktan kaynaklanir ¢ogu zaman. Ingilizcenin
sozciik haznesinden ve dilbilgisinden habersiz olmak da Ingilizce yazan biri igin
azimsanmayacak bir eksikliktir. Bunun en iyi ilaci, bence, okumaktir. iki yasla-
rindayken bir dili 6grenmis olup o giin bu giindiir bu dili konusan insanlar, belli
bir haklilik payiyla, ana dillerini bildikleri inancini tagirlar, ancak bildikleri ko-
nusma dilidir; az okurlar, ¢op okurlar ve fazla yazmazlarsa, yazilar yaklasik ola-
rak konusmalari iki yagindayken neyse o olacaktir. Epey bir pratik gerekecektir.
Insanin daha basit ilkelerini bile bilmedigi bir aletle karmasik miizik yapmaya
caligmasi sanirim yazarliga yeni baslayanlarda en yaygin goriilen zaaflardan biri-
dir.

Daha ender goriilen bir basarisizlik, sozciiklerin bogiiriip sicrayarak ve bir
alay toz kaldirarak kosusturup durduklari ve toz dagildiktan sonra aslinda agildan
disar1 hi¢ ¢ikmamis olduklarimi fark ettigimiz Oykiilerdir. Sozctikler hicbir yere
varmamuslardir ¢linkii nereye gitmeleri gerektigini bilmezler. Duygu, fikir, imge
hepsi basibozuk bir kosusturmacaya stiriiklenmiglerdir ve 6ykii olugsmamustir.
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Yine de bu tiir bir basarisizlik bazen bana timit vadedici gelir ¢iinkii salt dille co-
san, sOzclklerin dizginleri ele almasina izin veren bir yazar s6z konusu demektir.
Boyle devam edemezsiniz ama baslamak i¢in pek de kotii bir nokta degildir.

Yazar-sair Boris Pasternak, siirin kendisini "seslerle sozciiklerin anlami ara-
sindaki iligkiden" yaptigini sdylemistir. "Ses"lerin i¢ine s6zdizimini, anlatinin bii-
yiik hareketlerini, baglantilarini ve bigimlerini de dahil edersek, bence diizyazi da
kendini bdyle var eder. Sozciiklerle bu sézciiklerin uyandirdig1 imgeler, fikirler
ve duygular arasinda bir iliski, bir karsiliklilik vardir: bu iliski ne kadar giigliiyse
yapit da o kadar giiclii olur. Sesler, ritim, climle yapilar1 ve imgeler arasinda tu-
tarl, girisik Oriintiiler olmaksizin anlam ya da duyguya ulasabileceginizi sanmak,
kemikler olmaksizin da yiiriiyebileceginizi sanmakla birdir.

Burada icat ettigim ya da tahlil ettigim bes 6riintii tipinden en merkezi olant,
sayesinde digerlerinin birbirlerine baglandigi oriintii, sanirim imgedir. Sozel imge
(6rnegin bir mecaz ya da bir yer veya olayin betimi) diisiince ya da duygudan daha
fiziksel, daha gdvdesel ama sozciiklerin gercek seslerinden daha az fiziksel, daha
i¢seldir, imge, bence diisiinen zihinle hisseden gévdenin bulusma yeri olan "im-
gelem"de yer alir. Imgelenen sey fiziksel gerceklik tasimaz ama &yleymis gibi
hissedilir, okur, okurken dykiide olup bitenleri goriir, duyar ya da hisseder, oykii-
niin i¢ine ¢ekilir, orada, (yazarin? okurun?) imgelerinin, imgeleminin i¢inde var
olur.

Bu yanilsama etkisi tiyatro oyunu dahil anlatinin 6zel yetenegidir. Anlati bizi
paylasilan bir imgelem diinyasina dahil eder. Sesler, hareketler ve sozciiklerin
baglantilar1 imgelerin canli ve has olmasini saglar; fikirler ve duygular yerlere,
insanlara, olaylara, islere, konugmalara, iligkilere dair bu imgelerde yatar ve bun-
lardan trerler; imgelerin giicli ve hashigi pek ¢ok gercek deneyiminkini asabilir
clinkii imgelemde kendimizinkinden ¢ok daha biiyiik bir deneyim kapasitesini ve
gercegin daha derin bir kavranisini paylasabiliriz. Biiyiik yazarlar bizimle ruhla-
rin1 paylasirlar "kelimenin tam anlamiyla".

Bu, beni yazarin okurla olan iliskisine getiriyor: bu meseleyi de agiklanabilir
basarisizliklar tizerinden ele almam daha kolay olacak. Kurmacanin imgesel diin-
yasinin paylasilabilir oldugu elde var bir sayilamaz; bugiin burada herkesin asina
oldugu varsayilan insanlar arasinda, banliydde gegen bir 6ykii anlatan bir yazar
tarafindan bile. Kurmaca diinyanin yazar tarafindan yaratilmasi gerekir; banliyo
s0z konusuysa kiiciik imalar ve oneriler yetecektir, okur Gzorx gezegenine gotii-
rilecekse cok dikkatli bir kilavuzluk ve agiklayici detaylar gerekecektir. Yazar
anlatinin diinyasini hayal etmeyi, imgelestirmeyi basaramazsa yapit basarisiz olur.
Siklikla rastlanan sonug, soyut, didaktik kurmacadir. Kissadan hisse ¢ikaran kur-
gular. Insan gibi konusup davranmayan, aslinda hi¢ de imgesel insanlar olmayip
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yazarin saliverilmis ego parcalarindan ibaret kalan, belagatli mesajlar ileten ka-
rakterler. Zihin imgelemin isini yapamaz; duygular imgelemin isini yapamaz; im-
gelem yoksa, ne zihin ne de duygular kurmacanin isine pek yaramaz.

Yazarla okurun kurmacay1 olusturmak i¢in en ¢ok isbirligi yaptiklart yer,
belki de her seyden ¢ok imgelemdir. Kurmaca diinyanin ortak yaratilisi.

Ac¢ik konusalim, yazarlar egoisttir. Tiim sanatcilar dyledir. Diger tiirlii olsa-
lar iglerini yapamazlar. Yazarlar, Yazar Hayatinin Yalnizlig1 izerine sizim s1zim
sizlanip kendilerini ses gecirmez odalara kapamaya ya da daha iyi sizildanmak
i¢in barlara takilmaya bayilirlar. Ancak yazmanin biiyiik boliimii yalnizken ya-
pilsa da, inaniyorum ki aslinda tiim sanatlar gibi o da bir izler kitlesi i¢in yapilir.
Yani, bir izler kitlesiyle birlikte yapilir. Tiim sanatlar gosteri sanatidir; yalnizca
bazilar1 bu konuda daha sinsidir.

Sizden ¢ok rica ediyorum, liitfen sdylemediklerime ¢ok dikkat edin. Yazar-
ken izler kitlesini diistinmeniz gerekir demiyorum. Yazarin yazarken -elinde bir
tabanca varmis gibi- zihninde siirekli "Bunu kim okuyacak? Kim alacak? Kimi
hedefliyorum?" sorularin1 tagimasi gerektigini sdylemiyorum. Hayir.

Bir yapiti tasarlarken, bir yazar okurlar diisiinebilir, genellikle de diigiinmek
zorundadir; 6rnegin ¢ocuklar i¢in bir Oykii yaziyorsaniz okurunuzun bes yasinda
mi on yasinda mi1 olacagini bilmeniz gerekir. Yazdiginizin kim tarafindan okuna-
caginin degerlendirilmesi, onu tasarlarken, lizerinde diisiiniirken, sonuca ulasti-
rirken, imgeleri ¢agirirken uygun, hatta bazen tiimiiyle yararlidir. Ancak yazmaya
basladiktan sonra yazi disinda bir sey diistinmek oliimciildiir. Gergek 15, yapma
askina yapilir. Bununla sonradan ne yapilacagi bagka bir mesele, baska bir istir.
Oykii, yarat1 pinarlarindan, sirf var olma arzusundan dogar; kendi kendini anlatir;
kendi kanalini agar, kendi sozciiklerini, kendi yolunu bulur; yazarin gérevi onun
araciligin1 yapmaktir. Bir hocanin, editoriin, medyanin, elestirmenin ya da Ali-
ce'in onun hakkinda ne diislinecegi, yazarin kafasindan gegen sali kahvaltida ne
yedigi sorusu kadar uzak olmalidir yazarken. Daha bile uzak. Kahvaltinin 6ykiiye
bir yarari olabilir.

Oykii bir kez yazildiginda ise, yazar o tanrisal yalmzlhigini terk etmeli ve her
seyin bir gosteri oldugunu, miimkiinse 1yi bir gosteri olmas1 gerektigi gercegini
kabul etmelidir.

Ben, yani yazar, yapitimi yeniden okudugumda ve onu gézden gecirmeye,
yeniden bi¢cimlendirmeye, diizeltmeye oturdugumda okurumun farkinda olmam,
onunla igbirligine girmem uygun ve sanirim gereklidir. Hatta sirf iman giicliyle
onlarin, o bilinmeyen, belki de dogmamus kisilerin, sevgili okurlarimin ger¢ekten
var olacaklarini iddia etmem gerekir. Yaratici anin kor, giizel kibirinin incelmesi,
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kendini fark etmesi, agik goriislii bir hale gelmesi gerekir. Sorular sormalidir, me-
sela: Bu gergekten benim sdyledigimi sandigim seyi sOyliiyor mu? Soyledigimi
sandigim her seyi soyliiyor mu? iste bu asamada kendimin, yazarin okurlarla olan
iligkisinin dogasini, yapitimda sergilenen haliyle sorgulamam gerekebilir. Okur-
larimu itip kakiyor, yonlendiriyor, onlara istiinliik taslayip gosteris mi yapiyo-
rum? Onlar1 cezalandirtyor muyum? Birikmis ruhsal zehirlerim igin onlart ¢op
tenekesi olarak mi1 kullaniyorum? Ya soyledigime inanirsiniz kahrolasicalar ya da
goriirsiiniiz giiniinlizii mii diyorum? Onlarla kdrebe mi oynuyorum, peki bundan
hoslanacaklar mi? Onlar1 korkutuyor muyum, peki amacim bu muydu? Onlara
ilging gelecek miyim, yanit olumsuzsa ilging gelmeye calismam gerekmez mi?
Onlart eglendiriyor, onlarla sakalasiyor, cezbetmeye mi ¢alistyorum? Oynagiyor
muyum? Ipnotize mi ediyorum? Onlar1 benimle birlikte ¢calismak iizere yapitima
davet ediyor muyum, kigkirttyor muyum, ¢ekiyor muyum - benim tasavvurumu
tamamlayan kisi olmaya, Okur olmaya ¢agirtyor muyum onlar1?

Ciinkii yazar tek basina yapamaz bunu. Okunmayan oykii oyki degildir;
kagit hamuru lizerine diismiis kiiciik kara isaretlerdir yalnizca. Okur, okudugu za-
man canlandirir onu: yasayan bir sey, bir dykii kilar.

Yukaridakilere 6zel bir not: Eger yazar toplumsal agidan ayricalikli bir in-
sansa -Ozellikle bir Beyaz, bir erkek ya da her ikisi birdense kendi ayricalikli ko-
numunu paylasmayan insanlarin yapitini okuyabileceklerini ve "herkesin" paylas-
tigin1 sandig1 ya da saniyormus gibi davrandigi birgok tavir ve goriisiinii bu insan-
larin onunla paylagsmayacagini fark etmesi i¢in imgeleminin yogun ve bilingli bir
cabaya girismesi gerekebilir. Gergekligin ayricalikli bir agidan goriiliisiine olan
inan¢ genellikle ayricalikli ¢evreler disinda, hatta onlar i¢inde bile artik gegerli
olmadigindan, boyle bir varsayimdan yola ¢ikarak yazilan kurmaca yalnizca gi-
derek azalan ve artarak gericilesen bir izler ¢evresi i¢in anlam tasiyacaktir. Oysa
bugiin yazan pek ¢ok kadin, erkek bakis acisindan yazmay1 se¢gmektedir hala; ger-
cekligin disil deneyiminin daha bastan, elestirmenlerin ¢ogu ve edebiyat profe-
sOrleri dahil bir¢ok potansiyel okur tarafindan inkar edilecegi ve savunmaya yo-
nelik bir diismanlik ve kiiclimseme yaratacagi bilgisiyle yazmaktansa bunu tercih
etmektedirler. O halde goriindiigii kadariyla, danisikli doviismekle altiist etmek
arasinda se¢im yapmak gerekmektedir; bu se¢imi yapmaktan kaginabilirmis gibi
davranmanin yaran yoktur. Se¢im yapmamak da bugiinlerde bir se¢imdir. Her tiir
kurmacanin etik, siyasi ve toplumsal agirlig1 vardir; bazen de yazarlarinin kendi-
lerini "siyaseti agsmus", "salt eglendirmek i¢in" yazan kisiler olarak tanittig1 hafif
ya da kagis edebiyat1 goriiniimlii yapitlar hepsinden agir ¢eker.

O halde yazar yazarken, tek bir siiregte birlikte isleyen ve okurun katilmaya

cagrilacagi tiim ses, sozdizimi, imge, fikir, duygu oriintiilerini elde etmeye ¢alisir.
Bu da yazarlarin hayli siki bir denetim uyguladigini ima eder. Tiim malzemelerini
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ellerinden geldigi kadar siki denetime alirlar, bunu yaparken okurlarini da denet-
lemeye ¢alismaktadirlar. Okurun iradesizce siiriiklenmesini, ellerinde hamur gibi
sekillenip Oykiiyii gormesini, duymasini, hissetmesini, ona inanmasini, ona giliip
aglamasini saglamaya c¢aligmaktadirlar. Masum kiiclik ¢ocuklar1 aglatmaya calis-
maktadirlar.

Ancak denetim riskli bir is olmakla birlikte, ille de malzeme ya da okurla bir
savasa girmek veya onlar ilizerinde bir zafer kazanmak gibi carpisma terimleri
icinde gegmesi gerekmez. Bence is sonunda igbirligine ya da yetenegi paylasmaya
gelip dayanir: Yazarin saglamaya c¢alistigl, okurun metinle birlikte tiim dykiiniin
tek parca halinde dogru yone akmasi (ki benim iyi bir kurmaca yapittan anladigim
budur) yolunda bir ¢caba harcamasidir.

Bu ¢aba i¢in yazarlarin her tiirlii yardima ihtiyaglar1 vardir. En becerikli de-
netim altinda bile, sozciikler hi¢bir zaman tiim tasavvurunuzu kapsayamayacaktir.
En esduyumlu okur s6z konusu oldugunda bile, ger¢ek aksayip kismilesecektir.
Yazarlar giizel bir sey1 uzaya firlatip sonra da onun yanarak diismesini seyretmeye
alismak zorundadirlar. Ayrica yapit kendi basina havalanip yazarin tasarlayip ha-
yal ettiginden ¢ok Otelere, bildigini bile bilmedigi yerlere u¢tugunda, denetimi el-
den birakmay1 da 6grenmelidirler. Tiim yapicilar ruhun faaliyetlerine pay birak-
malidir. Ancak bunu hak edebilmek i¢in ¢ok ve 6zenli ¢aligmali, sabirla da bek-
lemelidirler.
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Bilimkurgu ve Bayan Brown

(1975)

BUNDAN elli yil kadar once, Virginia Woolf adinda bir kadin, Rich-
mond'dan Waterloo'ya giden bir trenin kompartimaninda, adin1 bilmedigimiz bir
kadinin karsisinda oturmustu. Kadinin adin1t Bayan Woolf da bilmediginden ona
Bayan Brown adini takmusti.

Temiz fakat yipranmis, abartih diizenliligi pacavralardan veya kirden
daha fazla fakirligi cagristiran yash hanmimlardan biriydi: Her seyi ilikli,
bagh, tutturulmus, yamanmis ve temizlenmisti. Ona 1stirap veren bir seyler
vardi, goriiniisii kederli veya endiseliydi, iuistelik ¢cok da ufak tefekti. Temiz
kiiciik botlar: icindeki ayaklar: yere ancak degiyordu. Ona bakacak kimse-
sinin olmadigini, kararlarini kendi basina vermesi gerektigini, senelerce once
terk edildigini ya da dul kaldigini, belki de tek oglunu biiyiiterek gecirdigi
sikintili, ziyan olmus bir hayati oldugunu ve oglunun artik kotii yola sap-
maya basladigini hissettim (''Bay Bennett ve Bayan Brown'').

Miizmin bir iggiizar olan Bayan Woolf, yasli hanimla yaninda seyahat eden
adam arasindaki boliik por¢iik konusmalara, sikict yorumlara, akil sir ermez is-
lerle ilgili ayrintilara kulak misafiri olmustu. Sonra Bayan Brown birdenbire
"Acaba yapraklar iki yildir tirtillar tarafindan stirekli yenen bir mese agaci oliir
mii?" diye sormustu. Zarif ve merakli bir sesle sdylenen, son derece berrak, ¢cok
sarith bir soruydu bu. Yol arkadas1 Kent'teki agabeyinin ¢iftligindeki bocek sal-
ginlarint uzun uzadiya anlatirken, Bayan Brown kii¢iik beyaz bir mendil ¢ikarip
sessiz sedasiz aglamaya baslamis, adam bundan rahatsiz olmustu. Nihayet adam
Clapham Kavsagi'nda, kadinsa Waterloo'da indi. "Elinde ¢antasiyla kocaman ari
kovani gibi istasyonda kaybolusunu izledim," der Bayan Woolf. "Cok ufak tefek,
cok direngen, hem ¢ok kirilgan hem de ¢ok cesur goriiniiyordu. Bir daha hi¢ kar-
silasmadim onunla."
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Bu Bayan Brown, der Virginia Woolf, romanin konusudur. Bir tren
kompartimaninda veya dimaginda yazarin karsisina cikar ve soyle der: '"Ya-
kala yakalayabilirsen! '"Ben, biitiin romanlarin karsinizda oturan bir yash
hanimla basladigina inaniyorum. Soylemek istedigim sey su: Bence biitiin
romanlar karakter ile ugrasir; roman doktrinler hakkinda vaaz vermek,
sarki soylemek, Ingiliz Imparatorlugu'nun zaferini kutlamak icin degil, ka-
rakteri ifade etmek icin var olur; romanin hem bu kadar hantal, sisirilmis ve
ruhsuz, hem de bu kadar zengin, elastik ve canl olan format1 karakteri ifade
edebilmek icin gelismistir... Usta romancilar, istediklerini gormemizi karak-
terler aracihigiyla saglarlar. Aksi halde, romanc1 degil, sair, tarihgi, brosiir
yazari falan olurlardi (a.g.e.).

Bu tanimi1 kabul ediyorum. Elestirmenlerin su siralar begendikleri tanimlar-
dan olup olmadigini bilmiyorum ama umurumda degil; tanrinin gériinmesi, kiya-
metler ve diger ¢cok heceli donuk dini kelimeler hakkinda konusmaya bayilan eles-
tirmenlere gore bayagi olabilir, ancak bir romanci -en azindan bu romanci- i¢in
kesinlikle, tamamen ve tek kelime ile dogrudur.

Bayan Brown, 1865'te Sarah Gamp adin1 aldiginda, 1925'te Leopold Bloom
adm1 aldiginda dogruydu, 1975'te de dogru. Bayan Brown'm ad1 bugiin Ingilte-
re'de Margaret Drabble'n The Needle's Eye (Igne Deligi) romaninda Rose, Angus
Wilson'in Late Call (Gecikmis Cagri) romaninda Silvia'dir. Heinrich B6l1l'in Fo-
tografta Kadin da Var romaninda Leni olmustur. Avustralya'ya kadar gitmis,
orada ad1 Voss veya Laura olmustur. Rusya'dan disar1 adimini atmamustir ve adi
elbette Natasa, Anna ya da Raskolnikov'dur, ayrica Yuri Jivago ve Ivan Deniso-
vig'tir. Bayan Brown Hindistan'da, Afrika'da, Giiney Amerika'da, romanlarin ya-
zild1g1 her yerde ortaya ¢ikar. Bayan Woolf'un dedigi gibi "Bayan Brown ebedi
ve ezelidir. Bayan Brown insan dogasidir. Bayan Brown sadece ylizeyde degisir,
igeri girip ¢ikanlar romancilardir. O, orada dylece oturur."

O, orada Oylece oturur. Benim merak ettigim su: Bir bilimkurgu yazar1 Ba-
yan Brown'in karsisina oturabilir mi? Bu miimkiin miidiir? Bayan Brown'1 yaka-
lamak i¢in bir umudumuz var midir? Yoksa, bizler galaksinin disina firlatilan bii-
yiik parlak uzay gemilerimizin, Richmond-Waterloo treninden daha hizli hareket
eden antiseptik araglarimizin, siyah ve giimiisi renkli tiniformalarinin i¢indeki ce-
sur kaptanlari, garip kulakli ikinci kaptanlar1 ve gelinlik ¢caga gelmis kizlari olan
¢ilgin bilim insanlarimi tasiyabilen 151k hizindan daha hizli olan gemilerimizin,
diisman gemilerini yok edici ve yakici 151n silahlariyla demir parcalar: haline do-
niistlirebilen ve Diinya'dan, inanilmaz ¢irkin, belki de giizel yaratiklarin yasadigi,
bilinmeyen diinyalara koloniler tasiyabilen gemilerimizin; sadece bir tek sey di-
sinda, Bayan Brown'1 i¢ine almak disinda her seyi -gercekten her seyi- yapabilen
gemilerimizin i¢inde kisilip kalmis durumda miy1z? Bayan Brown buna uygun
degil. Bayan Brown'in bir uzay gemisinde bulunmasi fikri komik. O, bir Galaksi
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Imparatorlugu'nu ziyaret etmek veya bir ndtron yildizinm yériingesine girmek
i¢cin fazla ufak tefek. "Temiz kiiclik botlar1 i¢indeki ayaklar1 yere ancak degi-
yordu." Dogru mu bu? Bayan Brown aslinda bir sekilde uzay gemisi icin fazla
biiyilik olabilir mi? Bu is i¢in fazla tombul diyebilirsiniz belki de. Boylece her
nasilsa o i¢ine girdiginde uzay gemisi ansizin parlak tenekeden bir makine halini
alir, cesur kaptanlar kagit bebeklere doniisiir ve en ilginci, o kotiiciil ve glizel ya-
ratiklar birden yaratik degil, Bayan Brown'in katiksiz unsurlari, bilingdisinin ha-
yat dolu ve tanidik, hatta sasirtict sakinleri olarak goriintirler.

O zaman, ilk sorum "Bayan Brown ve bilimkurgu ayni tren kompartima-
ninda ya da bir uzay gemisinde bir araya gelebilirler mi?" olacaktir. Ya da, daha
acik soralim: Bir bilimkurgu yazar1 roman yazabilir mi?

Boyle bir seyin uygun veya istenir bir durum olup olmayacagi ise ikinci so-
rumdur. Ama bu noktaya daha sonra geri donecegim.

Virginia Woolf'un, birinci soruma kendisine 6zgii incelik ve ihtiyatla, fakat
gayet kesin bir hayir ile cevap vereceginden kuskulaniyorum. Ancak, 1923'te
"Bay Bennett ve Bayan Brown" makalesini yazdiginda bu soruyu gergekten ce-
vaplayamazdi, ¢linkii o zaman gozleyip yargilayabilecegi ¢ok az bilimkurgu eseri
vardi. H. G. Wells'in bilimsel romanslar1 ¢eyrek asir dnce yazilmisti. H. G. Wells
zaten onlar1 bir kenara birakmus, Virginia Woolf'un gayet acik olarak "Utopya'nin
i¢inde kesinlikle Bayan Brown yoktur," dedigi Utopyalarin1 yazmakla mesguldii.
Virginia Woolf kesinlikle hakliydi.

Fakat, o bunu sdyledigi siralarda Ingiltere'de bir kitap yayimlaniyordu, Ame-
rika'da ise bir bagkas1 yaziliyordu; fazla elestiri veya iltifat almalarini engelleyen
ilging sartlarda yazilan ilging kitaplar. Ingiltere'de yayimlanan kitap, bir Rus,
Zamyatin tarafindan Rusca yazilmis, Rusya'da hi¢ yayimlanmamisti. Elli y1l bo-
yunca yalnizca yabanci basimlarda ve cevirilerde -silirglinde- yasadi. Yazar siir-
giinde 0ldii. Bugiinlerde bize pek yabanci olmayan bir durum. Diger kitaba ge-
lince, yayimlanmak i¢in yazilmamis, ancak yazar1 Austin Tappan Wright'in 6lii-
miinden sonra, 1942 yilinda yayimlanmusti.

Bir kurgu eserinde, Bayan Brown'in var olup olmadigini saptamak i¢in ¢ok
basit bir test vardir: Kitab1 okuduktan bir ay kadar sonra, kahramanin adini hatir-
layabiliyor musunuz? Cok aptalca, ama gercekten ise yartyor. Ornegin, Ask ve
Gurur'u okuyan hemen herkes tlizerinden bir aydan hayli hayli fazla bir siire gec-
tikten sonra bile Elizabeth Ve Darcy isimlerini hatirlayacaktir. Ancak, Norman
Mailer'in eserlerinden birini okumus olan kisinin, tek bir isim bile -tabii ki Nor-
man Mailer'in ad1 hari¢- hatirlayamadigi1 zaman tiziilmesine gerek yoktur. Ciinkii,
Bay Mailer'in kitaplar1 Bayan Brown hakkinda degil, Bay Mailer hakkindadir. O
bir yazardir, bir romanci degildir. Goriiyorsunuz iste, kabaca ise yariyor. Fakat,
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bunu ilk kez bilimkurguya uyguladigimda pek hos bir test olmadi ve basarili ola-
madigimi kabul ederim. Ug esas karakterden yalnizca ikisinin adlarmi hatirlaya-
bildim. Kadinlar 0 ve 1-330 idi, bir de S adindaki o miikemmel ikincil karakter
var, fakat bas karakterin, yani anlaticinin ad1 neydi? Lanet olsun! Kitaba bakmam
gerekti. D-503, tabii ki. Dogru ya! Onu hi¢bir zaman unutmam, zavallicik; fakat
numarasini unuttum iste. Bazen on alt1 y1ldir bize ait olan telefon numaramizi bile
unuttugumu kabul ediyorum. Matematikte ¢ok zayifimdir. Oysa, D-503"lin karsi-
sinda oturdum, bir tren kompartimaninda degil ama cam duvarli, cam c¢atili, cam
dosemeli, siiper-iitopik bir binada; onunla birlikte ac1 ¢gektim; onunla birlikte kag-
tim; yeniden yakalandim, Utopya'ya geri siiriiklendim, lobotomiye maruz kaldim;
bunlart unutmayacagim. Ne kitabin adini, -Biz-, ne de yazarin adini, Yevgeni
Zamyatin - ilk bilimkurgu romaninin yazari.

Biz, gizli veya ima edilen bir Utopya iceren bir distopyadir. Ustaca, zekice
yazilmis, etkili bir kitaptir. Duygusal yonden fevkaladedir ve teknik yonden, bi-
limkurgunun metaforlar yelpazesinin kullanilis1 bakimindan, o zamandan beri ya-
zilan bir¢ok kitabin hala ulasamadigi bir yetkinliktedir. Austin Tappan Wright'in
romani Islandia ise ¢ok farklidir. Modasi ge¢mistir. Ne ileriye ne de geriye bak-
maktadir. Yanlara bakar. Bir Utopya degil; sadece bir alternatif sunar. Bu alterna-
tif ilk bakista birkagcis, sadece bir hayal olarak goriiniir. Omiir boyu siiren bir ha-
yal. Basarili bir avukat tarafindan gizlice, sadece kendi zevki i¢in yazilmis bir
kitaptir. Bir cocugun hayali iilkesi, haritalar1 ve tiim ayrintilariyla, otuz yil siireyle
devam ettirdigi, Islandia adasinin jeolojisi, tarihi ve kurumlan hakkinda CILT-
lerce siiren devasa bir el yazmasi. Tiim bunlarin yani sira bir oykii. Karakterleri
olan bir anlat1. Oykiiyii yazarin kiz1 ortaya ¢ikardi, Knopf Yaymevi yayimladi ve
yalnizca birkag kisi kitabi fark etti. O zamandan beri, her zaman onu fark eden ve
deger veren birkag kisi oldu. Belki ¢cok basaril1 bir kitap degildi, ama istisnai ka-
licilikta, kalict miistesnalikta bir kitapti. Tiim edebiyatta Islandia benzeri baska
bir eser yoktur. Wright'in kendini biitiiniiyle i¢ine koydugu ve hayatin1 adadigi bir
eserdir bu kitap. Gergekten miikemmel islenmis, pragmatik ve insani bir alternatif
toplumdur. Ayrica bir romandir da. Gergek insanlarla doludur. Islandia'da Bayan
Brown i¢in ¢ok yer vardir. Aslinda, en 6nemli nokta budur. Bana gore, Wright
psikotik, kisiliksiz, yasanamaz bir diinya, bir Amerika, bir yiizy1l gordii ve insan-
larin yasamasi i¢in var olmayan bir kita, jeoloji, iklim, nehirler, sehirler, evler,
dokuma tezgahlari, ocaklar, politikacilar, ¢iftciler, ev kadinlari, davranislar, yanlis
anlamalar ve ask maceralar1 yaratti. Béylece, Virginia Woolf un "Utopya’da ke-
sinlikle Bayan Brown yoktur" beyanini sorgulanabilir kildi. Woolf bunu duysaydi
cok memnun olurdu diye diisiinliyorum.

Fakat, bu arada, Austin Tappan Wright, ¢alisma odasinda keyifle ¢iziktirir,
Zamyatin Paris'te sessiz bir siirglin hayat1 yasarken, 1930' lar gelip ¢atar ve bilim-
kurgu ilerleme kaydeder. Ilk roketler firlatma rampalarim terk eder. Onyzillar sii-
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recek heyecanli maceralar baglar. Kotii Veniisliilerin planlari bozulur. Bilim in-
sanlarinm gelinlik ¢agindaki kizlar ¢i1glik ¢igliga kurtarilir. Galaksi Imparator-
luklar1 kurulur ve yikilir. Gezegenler alinip satilir. Robotlar, Sina Dagi'ndan "Ug
Kanun" tabletlerini alirlar. Kusursuz donanimlar icat edilir. Insanlik yaslanir, ken-
dini mahveder, kendini affeder, kendini yeniler, kendini asar, hayvanlasir, Tanr
olur. Yildizlar kayar, yildizlar tekrar neon lambalar1 gibi kirpisarak parlar. Kor-
kung veya miikemmel hikayeler anlatilir - bazilar1 ger¢ekten miikemmel, bazilar
gercekten korkung. Fakat, hi¢bir uzay gemisinde, hi¢cbir gezegende, hicbir lez-
zetli, korkung, diissel, ¢ilgin, zeki hikayede insan yoktur. Stapledon'da oldugu gibi
Insaniyet ve Otesi vardir. Orwell ve Huxley'de oldugu gibi zuliim ve &tesi vardir.
Kalip ve arketip arasindaki her sey; kaptanlar, askerler, yaratiklar, bakireler, bilim
insanlari, imparatorlar, robotlar ve canavarlar - biitlin igaretler simgeler, beyanat-
lar, suretler, alegoriler vardir. Ama, Bayan Brown yoktur. Bana bir isim sdyleyin.
Hig isim yoktur. Isimler hi¢ fark etmez. Isimler sade etiketler -Gagarin, Glenn-
simgeler, kahramanlik etiketleri, astronot isimleridir. Astronotun insaniyeti bir so-
rumluluk, bir zayifliktir, misyonu agisindan bir anlam tasimaz. Astronot bir canli
degil, bir edimdir. Hi¢bir seyin bir sey olmadigi bilim ¢agindayiz. Higbir bilim
insani, hi¢bir diisiiniir bir seyin veya birinin ne oldugunu séyleyemez. Onlar, sa-
dece kesinlikle, giizellikle ne yaptigini1 sdyleyebilirler. Teknoloji Cagi, Davranis
Cagl, Edim Cagu.

Ya sonra?

Evet, sonra, ylizyil ortalarina dogru yaklasirken ve Edim kaginilmaz trajik
bir sona dogru ilerlerken, simdiye kadar gordiigiimiiz en sasirtict Bayan Brown
ortaya ¢ikar, iistelik en sasirtic1 yonden gelir. Bu, bir ¢esit isaret veya belirti ol-
mal1. i¢inde Bayan Brown'a yer olmayan, olamayacak bir edebiyat dali varsa, o
da fantezidir - gercek bir fantezi, halk hikayesinin, peri masalinin ve efsanenin
modern uygulamasidir. Bu tiirler karakterlerle degil, arketiplerle ilgilenir. Elfis-
tan'in 6z Bayan Brown'in oraya gidememesidir, tabii degismedikge, yasli ¢i1lgin
bir cadiya veya geng¢ ve giizel bir prensese veya igreng bir solucana doniisme-
dikce.

Fakat, o zaman bu karakter de kim, tiiylii ayaklar1 disinda ger¢ekten Bayan
Brown'a benzeyen; kisa, zayif, yorgun goriiniislii adam, boynundaki zincire altin
bir yliziik takan ve yiiriiyerek hiiziinlli bir sekilde doguya dogru ilerleyen adam?
Sanirim, onun adini biliyorsunuz.

Aslinda, Frodo Baggins'in sahici, tam gelismis bir roman kahramani oldu-
gunu savunmak i¢in fazla tartismayacagim, sdyledigim gibi, onun benim konum
icin onemi daha ¢ok bir isaret ve belirti olmasidir. Eger, Frodo'yu Sam, Gollum
ve Smeagol ile ayn1 kaba koyarsaniz -onlar da ayn1 yere uyarlar zaten- kesinlikle
karmasik ve olagantistii bir karakter elde edersiniz. Fakat, geleneksel efsaneler ve
halk masallar1, karmasik bilingli glindiiz kisiligini arketipsel bilingsiz diis zamani
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unsurlarina boldiiklerine gore, Bayan Brown bir prenses, bir kurbaga, bir solucan,
bir cadi, bir cocuk oluyor - o zaman bilge Tolkien Frodo'yu Frodo, Sam, Smeagol
ve Gollum olarak dorde, hatta belki Bilbo'yu da sayarak bese boliiyor. Smeagol
ve Gollum, veya Sam'in belirttigi gibi Y1ilisik ve Les olmak iizere iki unsura birden
sahip oldugu i¢in, belki de kitabin en 1yi karakteri Gollum'dur. Frodo ise kendisi-
nin sadece dortte biri veya beste biridir. Ancak, bu durumda bile Frodo o fantezi
i¢in yeni bir olgudur; miicadelesinin sonunda, en sonunda yenilen ve arayisini
Olimctl diismani, ayn1 zamanda kandasi, kardesi ve aslinda kendisi olan Gol-
lum'un tamamlamasina razi olmak zorunda kalan kirilgan, siirli ve ne yapacagi
onceden belli olmayan bir kahramandir... Ve, daha sonra Bayan Brown'in da firsat
bulsa yapacagi gibi, evine, Shire'a doner; fakat sonra -fantezi kahramanlarinin hig
yapmadig1 ve alegorilerin yapamayacagi gibi- devam eder, evini terk eder, disa-
riya yolculuk yapar, hatta oliir.

Tolkien'r "basit" bir yazar olarak goren elestirmenlere hayret etmekten hig
vazgecmeyecegim. Ne kadar basit kafali olmalilar.

Oyleyse, simdi, Bayan Brown"n ilkel bir versiyonunu fantezinin, bilimkur-
gunun modern bir eyaleti oldugu tarihi kralligin icine kattik. Orada, tiiylii ayakla-
rinin iizerinde sarsilmaz bir sekilde duruyor. Ona Utopya'nin sinir iilkelerinde de
iki kez rastladik. Fakat, onyillardir hi¢ Utopya yazilmads; bu tarz, hiciv ve ikaz
haline gelerek ici disina ¢ikmus gibi goriintiyor. Gergek bilimkurgudan ne haber?
Altmislara ve yetmislere geldigimizde, yeni bir tip yazar bilimkurgu yaziyorken,
hatta bilimkurgu romanlar ¢abuk sararmayan ve kenarlar1 kivrilmayan yeni kagit-
lar iizerine basiliyorken, gergek roketler havalaniyor ve Ay'a iniyorken ve boylece
bilimkurguyu gelecegi tasvirden kurtarip onu hayal etmeye yoneltiyorken, biz,
simdi uzay gemisinde Bayan Brown i¢in yer ayirtyor muyuz?

Emin degilim.

Bu noktada biraz kendimden ve kendi islerimden bahsedecegim, ama bun-
dan 6nce birkag 1sim belirtmeme izin verin; hem bodylece kendimi cesur Cortez
gibi, Disneyland tepesindeki heykel gibi, haritada goériinmeyen denizlerin yalniz
kasifi gibi gostermeye calistigim zannedilmez

Bayan Thea Cadence.
Bay Nobusuke Tagomi.

Bu isimler size bir sey ifade ediyor mu? Bana ediyorlar, hem de ¢ok sey.
Modern bilimkurgu romanlarinda karsilastigim ilk Bayan Brown'lardan ikisinin
adi bunlar.
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Bay Tagomi, Philip K. Dick'in Yiiksek Satodaki Adam kitabinda ortaya ¢ikar.
Thea ise D. G. Compton'in Synthajoy adl1 kitabinin kahramanidir.

Benzersiz degiller kuskusuz, onlar bilimkurguda hala ender bulunan bir tiir-
den, ama essiz degiller. Ben bu ikisini sectim, ¢linkii onlardan hoslaniyorum. On-
lardan insan olarak hoslaniyorum. Onlar insan. Karakter. Yuvarlak, kati, plirtikli.
Acilart ve onlar birlestiren tlimsekleriyle, sert ve yumusak kisimlariyla, derinlik-
leri ve yiikseklikleriyle insan.

Cok 6nemli seyleri temsil ediyorlar tabii ki. Onlar birer 6rnek, isterseniz egi-
tim araci da diyebilirsiniz; onlar yazarlarin acilen sdylemek istedikleri bir seyi
miimkiin oldugunca acik olarak ifade ediyorlar: Ahlaki baskinin belirli, modern
bigimleri ve zorlama altindaki insan hakkinda bir sey.

Peki yazarlar agik acgik konusmak istiyorlardiysa, neden bir deneme, bir bel-
gesel, felsefi, sosyolojik veya psikolojik bir ¢alisma yazmadilar?

Ciinkii, onlar ayn1 zamanda romanci. Ger¢ek romancilar. Bilimkurgu yazi-
yorlar, ¢iinkii, santyorum ki, sdylemek istedikleri en 1yi bilimkurgunun araglar
kullanilarak anlatilabilir ve zanaatgilar araglarini tanir. Ama gene de romancidir-
lar, ¢linkii bilimkurgunun miimkiin kildig1 genis hayal yelpazesini kullanirken,
anlatacaklarini bir karakter -iistelik bir sozcii degil, eksiksiz gerceklestirilmis bir
yarati- lizerinden anlatirlar. Karakter birincil onemdedir. Bir zamanlar bilimkur-
gunun esas amaci olan dogaiistii makinelerin kesfi, karsilikli tarihlerin iliskileri
ve diger benzer konular, artik 6znel olarak, metafor olarak, Bayan Brown'n,
Thea'nin veya Tagomi'nin i¢ diinyasinda neler oldugunu kesfetmek ve agiklamak
icin birer arag¢ olarak kullaniliyor. Artik, yazarlarin esas ilgileri makinelere, kaina-
tin boyutlarina, robotlarin ¢alisma ilkelerine, toplumsal siniflarin kaderine, nicel
olarak ag¢iklanabilen seylere veya mekanik ve nesnel terimlere yonelik degil. On-
lar nesnelerin ne yaptigi ile degil, nasil oldugu ile ilgileniyorlar. Onlarin konusu
ozneden baska bir sey olamayacak olan sey ; "Bizler". Insanlar.

Fakat bunlar modern bilim tarafindan goriildiigii sekliyle kainatta ve modern
teknoloji tarafindan bi¢imlendirildigi sekliyle diinyada yasayan insanlar. Iste, bi-
limkurgu romanlarim1 su anda diger roman tiirlerinden ayiran budur. Bilimin ve
teknolojinin varlig bu iki kitapta da temeldir. Verili olandir. Sadece, sdyledigim
gibi, kurgular ve gercekler, gorecelik fikri, duygular yeniden iireten bir makine
fikri, kendi baglaria bir amag olarak degil, metafor olarak kullanilirlar. Neyin
metaforu? Verili olmayanlarin, bir X'in, yazarlarin pesine diistiikleri bir X'in. An-
lagilamayan bireyin; biitlin anlatilanlarin iistiine kuruldugu, fakat, sadece kendisi
olan bireyin. Kisi, insan ruhu, hayat, Bayan Brown, "bize hayat veren ruh". Ya-
kala yakalayabilirsen! Ben onlarin yakaladiklarini diisiiniiyorum. O, orada. Thea,
timarhanesinde dimdik ve trajik, Tagomi isyerinde dimdik ve trajik; her ikisi de
yar1 bilingli, 1stirap ¢ekerek, bakis aginiza gore basarili veya basarisiz bir sekilde
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Ozgiirlige ulasmaya c¢alistyorlar, "¢ok ufak tefek, cok direngen, hem ¢ok kirillgan
hem de ¢ok cesur..."

Uzay gemisine hosgeldiniz Bayan Brown.

Angus Wilson (aklima gelmigken, The Old Man at the Zoo [Hayvanat Bah-
cesindeki Yasli Adam] kitabi, kendisinin boyle kategorize edilmesinden pek hos-
lanmayacagini diisiinmekle beraber, kesinlikle bir bilimkurgu romani olarak ta-
nimlanabilir) The Wild Garden [Vahsi Bahge] adli kitabinda bir romanin aklina
ilk olarak nasil diistiiglinii anlatmustir.

Hemlock and After't (Hemlock ve Sonrasy) ilk tasarladigimda ... Bayan
Curry'yi sisman, tath ve tehditkéar, histerik iktidar duygusuyla iyi bir adam
olan Bernard Sands'i mahvedebileceginden emin biri olarak; ve benim baki-
sim esasta ironik oldugu icin de, Bernard Sands'i ¢ok siska, ac1 ve ice doniik
olarak gormiistiim... Sisman bir kadinla zayif bir adamin bir anhk gicli,
gorsel tasavvuru. Romanin geri kalaninin tiimii, bu hayli gorsel ironik resmi
baskalarina iletebilmek icin gereken iyi kotii bir genisletmeden ibarettir.

Ashinda romanlar gercekten o tasavvur anlaridir. Hi¢cbir didaktik, sos-
yolojik, psikolojik veya teknik ayrinti, romancinin kendisi icin bu anlanu de-
gistiremez. Diger sanatc¢ilarinki gibi romancinin anlatimi da yogunlastirilmis
bir tasavvurdur... Fakat, digerlerinden farkh olarak o, en zor bicimi, gelis-
tikce kendi kurallarini olusturan bicimi se¢cmistir. Hicbir zaman... diger sa-
natlarin basarabildigi... miikemmeliyeti umamayiz. Ancak, bu tasavvurun
ana diirtisi olmadigim iddia eden romanci ya bazi hayali "ahbap cavus"
okurlar icin yaziyordur, ya da ahlaki, sosyal ve bicimsel amaclar tartismasi
icinde kendi orijinal, gercek esinini unutmustur. Herkes romanin genisletil-
mis bir metafor oldugu goriisiine katihir. Fakat, pek az kisi metaforun her
sey oldugu, bunun genisletilmesinin sadece bir anlatim araci oldugu konu-
sunda israr eder.

Miikemmel bir boliim bu; baglarken aktardigim Virginia Woolf alintisinin da
milkemmel bir devami. Beni ¢ok etkiliyor bu sozler, ¢linkii benim deneyimlerime
de ¢ok yakin. Bir kitap bana bir fikir, bir konu, bir olay, bir toplum veya bir mesaj
olarak gelmez, bir insan olarak gelir. Belli bir uzaklikta, ¢ogunlukla bir manzara
iginde goriilen bir insan. Yer oradadir, kisi oradadir. O adami ben icat etmedim, o
kadin1 ben yaratmadim: adam veya kadin oradaydilar. Benim isim de oraya git-
mek. .

Bir keresinde, Bay Wilson gibi ben de iki kisi gordiim. Benim tasavvurum
ironik degil romantik oldugu i¢in, gérdiigiim uzakta, buz ve kar kapl dev bir kir
manzarasinin i¢indeki kiiclik insanlardi. Buzun iistlinde, birlikte bir kizak veya
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ona benzer bir sey ¢ekiyorlardi. Biitlin gordiigiim buydu. Kim olduklarini bilmi-
yordum. Cinsiyetlerini bile bilmiyordum. (Fark ettigimde sasirdigimi sdylemeli-
yim.) Ama Karanligin Sol Eli adli romanima bodyle basladim ve hala kitap hak-
kinda diistindiigiimde goziimiin 6niine bu hayal gelir. Geri kalan her sey, insanin
toplumsal cinsiyetinin biitiin o ilgin¢ yeniden diizenlemeleri ve ihanet, yalnizlik
ve soguk imgeleri, benim o iki insan1 karda, dislanmis ve yan yana gérdiigiim yere
yetisme, yaklagsma, ulasma cabalarimdir.

Miilksiizler adl1 kitabimin ¢ikis noktas1 da ayn1 derecede berrakti, ama tekrar
berraklagana kadar ¢ok karisti. O da bir "insan" ile basladi, bu kez daha yalandan
ve belirgin bir canlilikla goriinen biri: Bir adam; bir bilim insani, aslinda bir fi-
zik¢i. Yiiziinli her zamankinden daha net gordiim; ince bir surat, biiyiik berrak
gozler ve biiyiik kulaklar; santyorum bunlar geng Robert Oppenheimer'a ait ¢o-
cukluk anilarim. Fakat, goriintiideki ayrintilardan daha net olan ise ¢ekici -atesin
pervane i¢in oldugu gibi ¢ekici- olan kisiligiydi. Orada, iste orada; bu kez oraya
ulagsmay1 basarmaliyim...

Onu yakalamak i¢in gosterdigim ilk cabalar kisa bir hikdye oldu. Onun bir
hikayeye biiyiik gelecegini bilmeliydim. Bir eserin uygun boyutunu ve uzunlu-
gunu hata yapmadan gelistirmek yazarin gorevlerinden biridir; bir anlatinin ve
romanin giizelligi asil olarak yapisina, oranlarinin giizelligine baghdir. Gergekten
korkung bir hikayeydi, otuz yildir yazmis oldugum en kotii seylerden biriydi. Bu
bilim insan1 bir ¢esit hapishane olan yildiz benzeri bir Gulag'dan kacarak zengin,
rahat, simarik komsu gezegene gider ve orada yasadig: bir agka ragmen bu geze-
gene dayanamayip geri kacar, lizgiin ama mertge Gulag'a geri doner. Mert ama
iradesiz. Of, ne aptalca bir hikdyeydi! Biitiin metaforlar birbirine karismisti. Ya-
nina bile yaklasamamistim. O kadar biiyiik farkla iskalamistim ki, aslinda onu
zedeleyememistim bile. Orada duruyordu, el degmemis olarak. Yakala yakalaya-
bilirsen!

Tamam! Tamam, senin adin ne? Gerg¢ekten, nedir senin adin? "Shevek," dedi
hemen. Tamam. Shevek. Oyleyse, kimsin sen? Bu seferki cevabi o kadar net de-
gildi. Saniyorum, "Utopya vatandasiyim," dedi.

Cok giizel. Mantikli goriindii. Onda ¢ok temiz bir yan vardi, bundan daha 1yi
bir yerden gelmis olabilecek kadar zeki ve bununla beraber insani ¢aresiz biraka-
cak kadar da toydu. Ama nereden? Daha iyi bir yer; hi¢bir yer. Utopya hakkinda
ne biliyordum? More’dan bir iki par¢a, Wells'den, Hudson'dan, Morris'ten boliim-
ler. Higbir sey. Onun nereden geldigini gormeye, i¢inde yasadigi manzaray1 gor-
meye - evet, bir anlamda bir hapishaneydi ama ne kadar farkliydi simdi!- ve diger
insanlari, onun gozlerinin gordiigii insanlar1 ve yeri, onun gittigi ve dondigii o
oteki yeri; onun her zaman neden geri donmesi gerektigini bildigi, benimse simdi
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simdi anlamaya bagladigim yeri gérmeye baglamam; okumakla, diisiinmekle, be-
ceriksizliklerle, Engels, Marx, Godwin, Goldman, Goodman ve hepsinden once
Shelley ve Kropotkin'den yardimlarla, y1llarimi aldi.

Boylece, Shevek'in kim ve ne oldugunu bulmak i¢in ¢abalama siirecinde, ¢ok
daha fazla sey buldum ve toplum hakkinda, diinyam hakkinda, kendim hakkinda
miimkiin oldugu kadar ¢ok diisiindiim. Eger o kagak Bayan Brown'1 tiim bu do-
lambagli ve dar yollarda inatla kovalamasaydim, bunlarin hi¢birini bulamayacak
ve anlatamayacaktim.

Ortaya cikan kitap bir ¢esit Utopya oldu; didaktik, bu yiizden de bir hiciv,
aym1 zamanda idealist bir sey. "Ahlaki igerigini okurken hicbir sekilde agik olarak
hissettirmeyip, ancak kitabin i¢inde paylasilan hayatin bir sonucu olarak, en so-
nunda kavranan yasam tecriibesi y1§in1 i¢inde tamamen agiklamay1" gercek an-
lamda basaramadigi i¢in, Angus Wilson'un tanimina gore tematik bir romandir.
"Bu romanin ger¢ek meydan okuyusu ve zaferidir," diye devam eder, Bay Wilson
{Vahsi Bahge). Ben bu meydan okuyusla tam olarak ylizlesmedim veya o zaferi
yakalamay1 basaramadim. Miilksiizler'in ahlaki icerigi bazen tamamen kapsani-
yor, bazense kapsanmiyor. Bilenen baltalarin sesi zaman zaman duyulabiliyor.
Yine de, ben onun esas olarak bir roman oldugunu diisiinliyorum, ¢iinkii bagrinda
bir fikir, esinleyici bir mesaj veya bir tas balta degil ¢ok daha kirilgan, anlagilmasi
zor ve karmasik bir sey, bir insan bulacaksiniz. Hemen hemen her elestirmenin,
kitabin temalarimi ve fikirlerini ister savunsun, ister reddetsin isterse de aciklasin,
tartismanin bir yerlerinde bas kahramanin adin1 belirttigini fark ettigimde bu inan-
cim gii¢lendi. Iste, o orada! - orada, sadece bir an icin bile olsa. Ona ulasmak icin
iki koca diinyay1 ve biitlin acilarini icat etmek zorunda kalmis olsam bile, buna
degerdi. Eger okurlarima gordiiklerimin bir anini bile aktarabildiysem: Shevek,
Bayan Brown, Oteki, bir ruh, bir insan ruhu, "bize hayat veren ruh..."

Sanirim, daha ikinci soruya gelmeden cevabini vermis oldum. Hatirlarsaniz,
sora suydu: "Bir bilimkurgu kitabi roman olmali midir?" Bu miimkiinse bile, bir
bilimkurgu roman1 yazarinin ayn1 zamanda bir karakter romancisi olmasi tercih
ve takdir edilebilir bir durum mudur?

Ben, evet dedim bile. Zaten, benim i¢in 6nemli olan noktanin bu oldugunu
kabul etmistim. Diizyazinin baska hi¢bir sekli, benim i¢in romanin iistiinde ola-
maz. Oyle ki, eger Bayan Brown'1 bir anligina bile yakalayamazsak, o zaman bii-
tiin o giizel, 1siktan hizli gemiler, tiim ironi ve hayal giicii, bilgi, yaraticilik bosa
gider; tabii ¢izgi romanlar veya dini risaleler yazabiliriz, ama asla gercek sanatci-
lar olamay1z.
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Oyleyse, bir siire icin kendi diismanimi oynamama ve &biir tarafta tartigmay1
denememe 1zin verin: Diger taraf bilimkurguculann hi¢bir zaman romanci olama-
yacagini diisiinen ve bunun da zaten iyi bir sey oldugunu sdyleyen anti-roman
veya post-roman bakis agisidir.

Bu bakis acisina gore, roman, karakter romani 6liidiir - destan kadar dliidiir;
tistelik ayn1 nedenle; zaman degistigi icin. Wilson ve Drabble gibi yazarlar, bo-
salmig bir figinin tortularini disariya akitan taklit¢ilerden baska bir sey degildir.
Bhattacharya ve Garcia Marquez gibileri ise, sadece, iilkeleri romanin ¢ikis nok-
tasina uzak oldugu, roman cevre iilkelere gec ulastigi ve bu yiizden de orada
olimii geciktigi i¢in parlamaktadirlar. Roman 6liidiir. Bilimkurgu gibi yeni bir
tarzin amaci, umudu roman1 devam ettirmek veya onu canlandirmak degil, onun
yerine ge¢mektir.

Artik Bayan Brown yoktur. Sadece siniflar, kitleler, istatistikler, kafa say1-
lar, tiye listeleri, sigorta riskleri, tiiketiciler, tesadiifen se¢ilmis denekler ve kur-
banlar vardir. Eger, tim bu nicelligin arasinda bir yerlerde hala bir nitelik, bir
parca Bayan Brown duruyorsa bile artik kurgunun geleneksel araglar1 onu yaka-
layamaz. Onu kimse yakalayamaz. Hayatimiz onu ¢ok derinden, ¢ok stiratle de-
gistirdi. Bayan Brown'in kendisi 151k hizina ulasti ve bizim en 1yi teleskoplari-
mizda bile goriinmez oldu. Bugiin "insan dogas1" nedir, 1975'te kim bu konuda
ciddi ciddi konugmaya cesaret edebilir? Bizim bugiin engin insan ¢esitliliginin ve
kapasitesinin sadece ufak ve sinirli bir pargasi olarak gordiigiimiiz, gegen ylizyilin
romaninda "insan dogas1" olarak adlandirilan sey ile goriilebilir herhangi bir ilis-
kisi var midir? Romanin konusu, belli Avrupalilarin ve Kuzey Amerikalilarin, ge-
nellikle beyazlarin, genellikle Hiristiyanlarin, genellikle orta sinifin, genellikle bi-
limden etkilenmeyen ve etkilendikleri halde teknolojiyle hig ilgilenmeyen zihin-
lerin bilingli, diizenli boliimleridir. Kisilerarasi iliskilere olaganiistii 6nem verme-
lerinden, farkli tutumlar1 ve davranislarindaki karmagik gelismeden dolay1 etno-
loglarin hayli ilgisini ¢eken bir avug yerlidir. Onlar kendi yapilarinin insan dogasi
oldugunu diistinmiislerdir; ancak biz diistinmeyiz, diisiinemeyiz. Onlar kendileri-
nin norm oldugunu diisliniiyorlards; bizimse normlarimiz yok. Seyahat etmemizi
ve kaynagsmamiz1 saglayan teknoloji sayesinde, antropoloji ve psikoloji gibi bi-
limler sayesinde insan davranislarinin g¢esitliligi ve karmasiklig ile ilgili ¢cok sey
ogrendik, hatta insan beyninin, bilingli olsun bilingsiz olsun, daha da derin kar-
magikligini gordiik, aslinda neredeyse higbir sey bilmedigimizi 6grendik. Tutuna-
bilecegimiz saglam higbir sey yok artik.

Bir saglamlik 6rnegi olarak Bayan Sarah Gamp'e bakalim. Iste orada. Onunla
ilgili her sey neredeyse trkiitiicii derecede saglam. Belirli, yerlesmis bir sosyal
tabakadan, ama ben, cahil bir Amerikali olarak bunu agiklamaya ¢calismayacagim.
Ingilizdir, beyazdir, Hiristiyandir-en azindan Hiristiyan oldugunu s6yleyecektir.
Sehirlesmenin ve sanayi devriminin {iriiniidiir, ama gelenekleri ¢ok daha eskidir.
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Atalarini, Ovidius ve Orestes'in basucunda yar1 kus yar1 kadin canavarlar gibi asili
olarak bulacaksiniz. Gegmisinde, aliskanliklarinda ve kendi fikirlerinde sabitlen-
mistir. Kim oldugunu ve ne istedigini bilir. Istedigi "kendini kii¢iilmiis hissettigi
zamanlarda dudaklarina dayayabilecegi" bir sisenin ¢enesine yakin, elverisli bir
yere yerlestirilmesidir.

Peki, Bayan Gamp'in 1975'teki modern mukabili nedir? Igreng karsilastir-
malardan uzak kalmak i¢in, basit bir 6ykii uydurmama izin verin. Biiylik bir ihti-
malle Bayan Gamp'den daha geng olacaktir. Daha sik yikarimayacaktir. Hiristiyan
ise bir Isa manyag1 olurdu, ama biiyiik olasilikla astrolojiyle veya bagka tiir okiil-
tist akimlarla ilgilenecektir. Bayan Gamp'den daha iyi giyinecek, daha iyi yiyecek
ve daha 1y1 yasayacaktir. Bayan Gamp'in hi¢ duymadig1 -araba, sampuan, hasta-
nede televizyon, penisilin vs.- birtakim liikslere sahip olacaktir. Toplum i¢indeki
yerinin belirginligi ise cok daha az olacaktir; kim oldugunu ya da ne istedigini pek
bilemeyecektir. Muhtemelen asla el altinda bir sise bulundurmayacaktir. Elinin
altinda bir ignesi olacaktir. Bagimliligi komik olmayacaktir, oysa Bayan
Gamp'inki o asir1 riyakarligi icinde komikti. Komik olamayacak kadar acik ve
kesin bir bigimde yikici olacaktir. Giindelik gerceklerden ¢ok uzakta olacaktir;
Bayan Gamp gibi kotii bir gece hemsiresi olma gorevini bile yapamayacak kadar
yetersiz. Ve sucla olan iliskisi Bayan Gamp'inki gibi sayginlik veya en azindan
sinirsiz cin ig¢in Uimitsiz bir a¢gdzliililk seklinde olmayacaktir. Suca ve siddete
kars1 tutumu pasif, aciz, yararsiz olacaktir. Aslinda, bu modern versiyonun, Bayan
Gamp’in en fazla baskaldirdigi, boyun egmedigi yerlerde oldukca pasif kalacaginm
goriiyorum. Bayan Gamp'ten farkli olarak, bizim, en azindan Dickens'in ve benim,
ondan nefret etmemiz, ona glilmemiz ve onu sevmemiz ¢ok zordur. Bunlara yol
acacak kadar onemli degildir. Hi¢bir zaman biitiin olamamus, ¢entilmis pargalari
toparlanamamuis bir kisidir, bir avare, bir rehin, boliik bir par¢adir. Gergekten bir
romana bas karakter olabilecek veya portresi yapilabilecek kadar yeterli midir?
O, portresinin yapilmasi i¢in sakince oturmak, romancinin yavas, hantal sanatinin
yakalayabilecegi kadar uzun stire diizgiin durmak i¢in fazla hirpalaninis, fazla de-
gismis ve degisebilir, bas1 fazla dondiiriilmiis, gelecek sokuna ugramis, gorece-
lestirilmis ve glivenilmez degil midir? Hepimiz 6yle degil miyiz?

Klik, kamera g6zii - bir an; bir insan ya da bir portre degil; sadece gegmisi
ve gelecegi igine almayan bir tek an, siireksizlik, klik. Ve, bir sonraki ilintisiz anin
icinde eriyen ani yakalayan film kamerasimin ugultusu. Bunlar, bizim sanatlari-
miz. Makinenin inanilmaz inceligine ve mekanik enerjinin hesapsiz harcanmasina
dayal1, teknolojik sanatlar, teknoloji ¢aginin ifadesi. Siir hala var, ama artik Bayan
Brown'lar yok. Bir kadinin ¢esitli yerlerde ¢esitli insanlarla beraber hareket eden
goriintliler1 var. Bir "karakter" olarak, hatta bir kisilik olarak bile, dyle saglam,
sabit, Viktorya ¢agina veya Ortagaga 0zgii bir kesinlik olusturmuyorlar. Bunlar
anlar, ruh halleri; akisin siiri, pargalaninisin pargalari, degismisin degisimi.
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Virginia Woolfun kendi sanatinda da bunlarin 6n-belirtilerini gérmiiyor mu-
yuz?

En 1y1 halinde bilimkurgu, Woolf un elli y1l 6nce aradigini ilan ettigi "yeni
arac'"tan baska nedir ki? Zanaat¢inin kafasindaki her tiirlii kullanima uyabilen -
hiciv, ¢cikarsama, kehanet, sagmalama, dogrulama, abarti, uyari, mesaj verme, ma-
sal anlatma, ne isterseniz- ¢1lgin, cok yonlii, solak bir Ingiliz anahtar1; genisleyen
kainatimiza ¢ok uygun bir sekilde sonsuz olarak gelisebilen metafor; bin parcaya
boliinmiis, herhangi bir pargasi bir an i¢in okurun sol goziiyle burnunu yansitabi-
lecek olan kirik bir ayna ve ayrica en uzak galaksinin derinliklerinde parlayan en
uzak yildizlar!

Eger bilimkurgu buysa veya bu olabiliyorsa, garip zamanimiza uygun gercek
bir metafor ise, onu eski sanatin eski sinirlarina sokmaya ¢alismak -niikleer reak-
tori buhar makinesine doniistirmek gibi- kesinlikle tutucu ve aptalcadir. Neden
birileri bu ¢ok 1y1 parcalaninis - aynayi toparlayip -belki de artik aramizda olma-
yan- zavalli Bayan Brown'1 yansitacak duruma getirmeye calisiyor? Onun yasayip
yasamadigini ger¢ekten onemsiyor muyuz?

Galiba evet. Kendi adima kesinlikle evet. Ben dnemsiyorum. Bence, eger
Bayan Brown Oliirse, biitlin o galaksilerinizi alip, diiriip biikiip ¢6p tenekesine
atabilirsiniz. Eger, bir 6zne yoksa, kainattaki biitiin nesneler ne ise yarar? Mesele
insanligin bu kadar 6nemli olmas1 degil. Ben, insanin her seyin veya fazla bir se-
yin 6l¢iisii oldugunu diisiinmiiyorum. Insanin hicbir seyin sonu veya son noktasi
olmadigini, ortas1 hi¢ olmadigini diistiniiyorum. Ne oldugumuzu, kim oldugu-
muzu ve nereye gittigimizi bilmiyorum, zaten bildigini sdyleyenlere de inanmi-
yorum -belki son senfonisinin son béliimiinde Beethoven harig.®! Bildigim tek
sey, burada oldugumuz ve bu gergegin farkinda oldugumuz, bu gergegin bizi far-
kinda olmaya, kulak vermeye zorladigidir. Ciinkii biz nesne degiliz. Bu esas olan-
dir. Biz 6zneyiz, aramizda bize nesneymisiz gibi davrananlar yanlis, insanlik disi,
dogaya kars1 davramiyorlardir. Ve bizimle birlikte, en biiyiik Nesne olan doga,
onun yorulmadan yanan giinesleri, doniip duran galaksi ve gezegenleri, kayalari,
denizleri, baliklar1 ve egreltileri, koknar agaclar ve kiigiik tiiylii hayvanlari, hepsi
0zne oldular. Onlar bizim bir parcamiz, biz onlarin bir parcasi oldugumuz i¢in.
Etimiz, kemigimiz. Biz, onlarin bilinciyiz. Eger, biz bakmay1 birakirsak, diinya
kor olur. Eger, biz konusmay1 ve duymay1 birakirsak, diinya sagir ve dilsiz olur.
Eger, diisiinmeyi birakirsak, diisiince olmaz. Eger, kendimizi yok edersek, bilinci
yok ederiz.

Biitiin bunlari, gérmeyi, duymay1, konugmay1, diisiinmeyi, hissetmeyi, hep-
sini birer birer yapariz. Biiylik mistikler ortakliktan daha derine indiler ve 6zdes-
1igi, her seyin 6zdesligini hissettiler. Fakat, biz siradan ruhlar bunu yapamayiz,
belki sadece bir an, tiim hayatimiz boyunca bir tek an yapabiliriz. Biz, tekil kisiler
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olarak, ruh olarak birer birer yasariz. Kisi, tek bir kisi olarak. Ortaklik, umut ede-
bilecegimiz en iyi seydir, ve ortaklik ¢ogu kisi i¢in dokunmak demektir: elinizin
bir baskasinin eline dokunusu, birlikte yapilan is, birlikte ¢ekilen kizak, birlikte
edilen dans, beraber diinyaya getirilen cocuk. Biz sadece tek bir viicuda ve iki ele
sahibiz. Bir cember olusturabiliriz, ama bir cember olamayiz Cember, gercek top-
lum, tekil viicutlardan ve tekil ruhlardan olusur. Aksi halde, tam anlamiyla olusa-
maz. Nesnelesmis, nicellesmis kisilerden olusan, gercek toplumun, gercek cema-
atin sadece mekanik, cansiz bir taklididir - bir toplumsal sinif, bir ulus- devlet, bir
ordu, bir anonim sirket, bir iktidar bloku gibi. Bu yonde hi¢ umut yok. Sonuna
kadar tiikettik. Ben, ger¢ekten Bayan Brown'dan baska yerde umut géremiyorum.

Bugiinlerde ¢ogumuz pek az umutla yetinebiliyoruz, fakat ben, sizlerin okur
olarak bizim eserlerimizden umut isteme hakkina - kesinlikle talep etme degil,
sadece isteme hakkina- sahip oldugunu diisiinliyorum. Bu umudu bilimden iste-
yemeyiz. Bilim umut isi degildir ve higbir zaman da olmamustir. Bize olumlu bir
sey sundugunda bile, bu sadece bir yan iiriin, bir uygulamadir; bu arada bilim
kendi gercek amacinda, daha miikemmel bir nesnellik, daha gercege yakin bir
doga taklidi yaratma amacinda ilerlemeye devam eder. Boylece, bilim kaginilmaz
olana dogru ne kadar ozgiirce ilerlerse, sanat1 kendi 6znel topraklarinda, kendi
bildigi gibi ve eger cesareti varsa, dogayla, ve bilimin ta kendisiyle oynamak i¢in
o kadar 6zgiir birakir.

Lem'in Yenilmez adl1 eserinde kahraman Rohan ve Y1ldiz gemisi Yenilmez'in
diger miirettebati, diisman ve esrarengiz bir diinya ile karsilasirlar. Yavas yavas o
diinyanin dogasinin ayrintili bir agiklamasini olustururlar, kelimenin gercek anla-
miyla mekanik bir agiklama, ancak kitabin 6zii bu agiklama degildir. Yenilmez,
bir polisiye 0ykii degildir. Kitabin konusu ahlakidir, ve doruk noktasi ise bir birey
tarafindan yapilan oldukca zor ahlaki bir se¢imdir. Ne 6diil, ne de ceza vardir.
Bizim ve Rohan'in 6grenmis oldugu her sey, kendisiyle ilgilidir; neyin yenilmez
oldugu, neyin olmadigiyla ilgilidir. Lem'in Solaris adli eserinde ise kahraman nes-
nel olarak hi¢ anlasilamayan bir diinya ile tanisir. Kitabin biiyiik bir kismi, Lem'in,
bilim insanlarinin kendilerine direnen ve onlar1 sasirtan, buna karsilik kahraman
Kelvin'in en derin ruhi diirtiilerine ve sorunlarina katilan Solaris gezegenini ta-
nimlama cabalarinin keyifli, Borgesvari abartili bir dille anlatmasidir. Boylece
sonunda Kelvin Solaris'i anlamasa da, artik Solaris onu bir sekilde anlamis gibi
gorliniir. Bu romanlarin géz kamastiran zenginlikte, yaratici ve karmagsik meta-
forlar1, yirminci ylizy1l sonu insaninin zihnini ve duygularini ifade etmeye, sim-
gelestirmeye veya aydinlatmaya yarar; tipki Dickens'in ¢agdaslarinin karakterle-
rine ve kaderlerine 151k tutmak i¢in Londra'nin gecekondu mahallelerini, Chan-
cery mahkemesini, Deyimler dairesini ve Bayan Gamp'in sisesini kullandig1 gii¢
ve kesinlikle.
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Basta s0z ettigim yazida Virginia Woolf, Arnold Bennett okulundan yazar-
lar1, artik hig ilgilenmedikleri 6znenin yerine, gériiniimii, nesnelligi -evler, mes-
lekler, kiralar, gelirler, arzular, davranislar, vs- gecirmekle elestiriyordu. Roman
yazmay1 birakip sosyoloji yapmaya baslamiglardi. Modern "psikolojik roman" da
bunun benzeridir, bir insan portresi olmaktan ¢ok bir vaka dykiisiidiir. "Sosyalist
Gergeklik" de 6znellikten bu sekilde kagisin bir 6rnegidir. Ve, bir¢ok bilimkurgu
romani da ayni egilimdedir. Bu, goriiniiste bilimadaminin ilahi tarafsizlik arzu-
sundan doguyor olabilir, fakat sonucu, sanat¢inin bir tasavvur yaratma -dolayl
olarak, ¢iinkii tasavvur dolaysiz olarak olusturulamaz- zorunlulugundan kaginma-
sidir. Bilimkurgu, daha ziyade, kendilerinden baska higbir seyi aydinlatmayan ve
gercek ahlaki yankilar1 olmayan mucizeleri, meraklar1 ve korkulari siralayan bir
yapay nesnellikle, hayaller, hiisnii kuruntular ve kabuslarla yetinmistir. Icatlar ha-
rikadir, ama kendi i¢ine kapal1 ve kisirdir. Bilimkurgu meraklilarinin daha egzant-
rik ve ¢ocuksu boliimiinii olusturan savunmaci ve fanatik kapali ¢evreler ise,
kendi i¢cinde zararsiz olmasina ragmen yayincilarin standartlarini, okurun ve eles-
tirmenin de beklentilerini ¢ok diisiik tutarak zevki diisliren bu siradanliklarla bes-
lenir ve onlar1 besler. Bu, ortaya para koymadan poker oynamamizi istemek gibi-
dir. Oysa, gercek oyun, gercek parayla oynanir. Zamyatin'den Lem'e kadar nice
yazar, bilimkurgunun sonsuz simge yelpazesi ve metaforlari, 6zneyi merkeze ala-
rak, romanci gibi kullanildiginda kim oldugumuzu, nerede oldugumuzu, hangi se-
cimlerle yiiz yiize geldigimizi emsalsiz bir agiklikla ve engin, huzursuz edici bir
giizellikle gosterebildigini ispatladigi halde, bu bayagiligin siiriiyor olmasi ¢ok
acidir.

Sanirim kurgunun giizelligi her zaman huzursuz edici olmasindadir. Siirin
ve miizigin sundugu gibi agkinlik, anlayis1 asan bir huzur sunamaz; saf tragedya
da olamaz. Cok karisiktir. Ozii karisiktir. Ancak roman, yani bireylerle ilgilenen
kurgu, insan kisiligi ve ahlaki hakkindaki inatc1 iddiasiyla, umudun var oldugunu
dogrular gibi goriiniiyor artik. Kabiliyetli anti-romancilarin en yogun ¢abalarina
ragmen, o ¢aresizligin temiz ve parlak verimsizliginden kaginmaya devam ediyor.
Karisik, esnek, yaratici, uyarlanabilir.

Uyarlanabilir olmalidir. Bunlar kotii zamanlar; peki sanat kotii zamanlarda
ne yapar? Sanat kimsenin kamini1 doyurmaz -genellikle sanat¢inin karnini bile.
Diinyanin yaris1 ag¢ ve sanat sadece ruhu, maddi olmayan bir besin ile besler. S6z-
ciikler, sozctikler, sozciikler. Bu sozciiklerimi bile yiyebilirim zamanla.

Ancak, o zamana dek fikrim sudur: Bence, sanat, en iyisi ve en kétiisiiyle,
her ¢ag icin merkezi 6nemdedir, ¢iinkii yalan sdylemez. Sundugu umut, sahte bir
umut degildir. Romanin énemli bir sanat oldugunu diisiiniiyorum, ¢iinkii ekmek-
ten baska neyle yasadigimizdan bahsediyor. Bilimkurguya gelince... peki, tamam,
onemli degil, ama gene de lizerinde konusmaya deger, ¢linkii hayal giicii i¢in sii-
regiden bir hayat vaadi, 1yi1 bir arag, bir bilin¢ genislemesi, muazzam ve karanlik
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bir arka plan 6niinde, ¢ok kirilgan ve ¢cok cesur bir Bayan Brown figiiriiniin bir
anlik goriinebilme ihtimalini igeriyor.
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Bilimkurguda Mit ve Arketip
(1976)

"BILIMKURGU modern diinyanin mitolojisidir." Bu iyi bir slogan, bilim-
kurgu konusunda cahil olan, bilimkurguya istihkarla bakan insanlara kars1 faydali
da, ¢linkii onlar1 durup diisiinmeye zorluyor. Ama tiim sloganlar gibi ger¢egin ya-
r1s1, ve dikkatsizce, ger¢egin tlimiiymiis gibi kullanilirsa her tiirden kafa karisik-
ligina neden olabilir.

"Mitoloji" gibi karmasik bir kelimeyi dikkatli kullanmak gerek. Mit nedir?

"Mit, heniiz akilc1 bir bi¢imde anlasilamayan olgular1 akilci terimlerle agik-
lama girisimidir." Yirminci yiizyilin ilk yansinda hakim olan ve bugiin de birgo-
gunca kabul goren indirgemeci, bilimci zihniyetin tanimi budur. Bu tanima gore
Apollo "yalnizca" ilkel zihinlerin glinesin dogasini ve davranislarini agiklama ve
sistemlestirme yolundaki yetersiz bir ¢abasidir. Giinesin diinyadan ¢ok biiytik bir
ates topu oldugu bir kere akil yoluyla anlasilinca ve davranislar1 da bir bilimsel
yasalar sistemiyle tarif edilince, eski mitolojik sanki-agiklamalar bos kaliyor.
Atesten atlar ve altin araba yok oluyor, tanr1 tahtindan indiriliyor, maceralar1 da
cocuklar icin sirin bir masaldan ibaret kaliyor yalnizca. Bu bakis acisindan bilimin
ilerlemesi, mitolojinin igeriginin siirekli olarak kurutulmasidir.®! Mitin i¢eriginin
akilcr ve islevinin de agiklamaya yonelik oldugu kabul edilirse bu tanim uygun-
dur. Ne var ki, akilc1 ve aciklamaya yonelik olmak, mitin islevlerinden yalnizca
biridir. Mit, insanin, viicut/ruhun, diinyay1 algilama, anlama ve iliski kurma yol-
larindan birinin ifadesidir. Bilim gibi mit de, insanin temel idrak tarzinin bir {irii-
niidiir. Mitin yerini soyut ya da nicel bilisin alabilecegini iddia etmek, insanin

95


file:///C:/Users/Bayhun%20Ã�ntÃ¼rk/AppData/Roaming/Mozilla/Firefox/Profiles/8p2xirfv.default/epub/140/OEBPS/Text/notlar.html%23_edn9

potansiyel ya da ideal olarak saf bir akil yaratig1, viicutsuz Zihin oldugunu soyle-
mektir. Zamanin akisi i¢inde yiizen kiigiik saf akil kabarciklar1 olsak bu hos bir
sey olabilirdi, ama durum 6yle degil. Biz rasyonel varliklariz, ama ayni zamanda
duyular1 ve istahlar1 olan, duygusal, etik varliklariz; gereksinimler bizi harekete
geciriyor ve aklin tek basina saglayamayacagi tatminler pesinde kosuyoruz. Bu
diger varlik tarzlari ise yaramadig1 zaman, akil gegerlidir. Akil ise yaramadig za-
man ise diger tarzlardan biri isi devralir; eger viicutsuz kabarciklar degilsek, aklin
gecerli olmadigi durumlar mutlaka olacaktir. Mit, mitolojik i¢gorii, bu tarzlardan
biridir. Kendi islev alaninda o kadar etkilidir ki, yerine bir sey koymaya gerek
yoktur. Yalniz ¢agdas bilimciligin sizoid kabalig1 mitin yerine bir sey konulmasi
gerektigini iddia eder, bu iddiay1 sondiirmek ise pek kolaydir. Ornegin, Giines'in
dogas1 ve davranigina dair bilimsel anlayisimiz, Apollo'nun ilging cinsel yasamini
ya da miizik ve kutsal uyum tanris1 olarak roliinii, birakalim gecersizlestirmeyi,
aciklayabilir mi? Hayir, bilimin bunlarla higbir ilgisi yoktur; seksle miizikle,
uyumla ya da kutsallikla hi¢bir ilgisi yoktur bilimin; zaten bilim olarak da boyle
bir iddias1 yoktur - iddiada bulunan bilimciliktir. Apollo Giines degildir, higbir
zaman da olmadi. Aslinda Giines, Apollo'nun adlarindan "yalnizca" biridir.

Indirgemecilik iki tarafa da vuruyormus, degil mi?

Oyleyse, bilimkurgudaki bilimin "eski, sahte" mitolojilerin yerini aldigini,
ya da bilimkurgudaki kurgunun yalnizca bilimin heniiz agiklayamadiklarini agik-
lama girisimi oldugunu iddia etmedigimiz siirece, bu slogani kullanabiliriz. Bi-
limkurgunun oldukca entelektiiel bir sanat bigimi olmasina, mitolojinin de ente-
lektiiel olmayan bir kavrayis bigimi olmasina ragmen, bilimkurgu modern diinya-
nin mitolojisidir - ya da mitolojilerinden biridir. Ciinkii bilimkurgu, bilim ve tek-
noloji tarafindan derinden derine sekillendirilmis ve degistirilmis olan diinyamizi
kavramak i¢in, mit-yapici 6zelligini kullanir; 6zgiinligi ise bu 6zelligi yeni mal-
zeme lizerinde kullanmasindadir.

Ama dikkat edilmesi gereken bir bagka tuzak var: Bir hikdyede mit malze-
mesinin var olmasi, ille de mit-yapici 6zelligin kullanilmakta oldugunu goster-
mez.

Bir bilimkurgu hikayesi alalim: olay orgiisii eski bir mit tizerine kurulmus,
karakterleri ise baz1 efsanevi kahramanlar ve tanrilar {izerine bigimlendirilmis ol-
sun. Simdi bu bir mit midir? Sart degil; hatta muhtemelen de degildir. Burada mit-
yapici Ozellikten degil yalnizca hirsizliktan s6z edebiliriz.

Hirsizlik, saglikli edebiyatin ayrilmaz bir pargasidir. Eski bir kitaptan bir
olay orgiisii calmak, bir yenisini uydurmaktan daha kolaydir. Her neyse, 6zgiin
bir olay oOrgiisii icat etmek i¢in ter doktiiglinliz zaman da, cogu kez bunun eski bir
Oykiiniin olay 6rgiisiine tami1 tamina paralel oldugunu goriirsiiniiz (bu tuhaf olguya
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tekrar gelecegiz). Diinya efsane hazinesinde bir siirii giizel ve giiclii 6ykii oldu-
guna ve oykiilerin nesilden nesile yeniden anlatilmalar1 gerektigine gore, niye ¢a-
linmasin? Calmay1 mahkim etmeye kesinlikle niyetli degilim; ilk romanimin bazi
parcalar1 toptan Nordik mitolojiden yiiriitmedir (Brisingamen, Freya'nin gerdan-
1181 ve Odin'in yasamindan parcalar). Benim versiyonum bu mitolojinin kii¢iik bir
parcasi bile degil, ama As- gard tanrilarina zarar verdigimi sanmiyorum; onlar da
benim kitabima epey iyilik ettiler. Bu tiirden bir arak¢ilik her zaman yapilir ve
buradan da bir siirii giizel sanat iirlinli ¢ikar; ama gergekten 6zgiin yaratilar ve
kavrayislar ¢ikmaz.

Daha tahripkar olan, kendini tahrip eden utangac bir hirsizlik tiirii daha var.
Bircok okuldaki Ingilizce derslerinde, "mit" ve "simge" sozciiklerine miithis bir
onem atfediliyor. Her sayfanin arkasinda tirkmiis bir ¢cayir sican1 gibi saklanan bir
simge bulamazsan bir ise yaramazsin. Ve ¢cogu yaratict yazin dersinde de bu si-
canlar o kadar hizla ¢ogaliyor ki ortalik onlardan gecilmez oluyor. Bu ne Anlama
geliyor? Neyi Simgeliyor? Altinda Yatan Mit nedir? Cocuklar bu derslerden ¢ayir
siganlartyla dolmus kafalarla ¢ikiyorlar. Sonra da oturup "Melville de boyle ya-
zard1" inanciyla bir siirii bos sisinme yaziyorlar.

Sanatin elestirmenler i¢in degil baska insanlar i¢in yapildigini fark etmeye
bagladiklarinda bile, bu ¢ocuklarin bir kisminda asir1 entelektiiellestirici bir egilim
kaliyor. Hala simgenin bilinen bir seyin isareti degil, bilinmeyen ve simgeden
baska bir yolla ifade edilemeyen bir seyin gostergesi oldugunu fark etmiyorlar.
Simgeyi (canli anlami) alegori ile (6lii denklesme ile) karistirtyorlar. Mitolojiyi
kabaca kullanmiyorlar, rasyonalize ediyorlar; ona asagilayici bir hosgorii gosteri-
yorlar. Mitolojiden olay orgiileri ve karakterler aliyorlar; ama edebi hirsizligin
saglikli sinsiligiyle degil, havali, gosterisci bir yolla. Mitin bu tiir kullanilis1 6zgiin
miti basitlestirip Onemsizlestirerek ona zarar verdigi gibi, 6ykiiniin kendisine de
hicbir yarar saglamaz. Kokeninin sigligini ele veren ise, ya suislii bir kelime hazi-
nesi ve gosterisli, bilmecemsi bir iislup, ya da anlatim tonundaki sakaci, geveze
bir huzursuzluktur. Bakin buraya koyliiler, bakin, nasil da Olimpos doruklarinda
Afrodit'le oynasiyorum! Cocuklar, bakin nasil da simgeleri havaya atip tutuyo-
rum! Biz bilgigler biliriz nasil basa ¢ikacagimizi bu kohne arketiplerle.

Ama sonunda Zeus hepsinin canina okur. ZAP!

Su ana kadar sanki yazarin kullanabilecegi tiim mitolojiler 6liilymiis gibi ko-
nustum - yani yazar ve i¢inde yasadigi topluluk, estetik takdir disinda, bunlara
belli bir duygu yiikiiyle inanmiyormus gibi. Tabii ki igin asl boyle degil. Afro-
dit'le oynagsmak kolay. Kim inanir ki zaten eski bir Yunan tanricasina? Ama ya-
sayan mitolojiler de var. Bakire Meryem gibi; ya da Devlet gibi.

Bilimkurguda yasayan bir dinsel mitin kullanilisina 6rnek olarak, Hiristiyan
inanci bence tiim eserlerinde kurtarici, sehit, yeniden dogus ve "alt insanlar" gibi
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motiflerde belirginlesen Cordwainer Smith'e bakabiliriz. Hiristiyan olsaniz da ol-
masaniz da, yazarin bu yasayan inancinin eserlerine verdigi giice ve tutkuya igten
bir hayranlik duyabilirsiniz. Ancak genel olarak, elestirmenlerin bilimkurguda Hi-
ristiyan temalar arayis1 kisir ve yon sasirtici bir ¢gabadir. Clinkii bilimkurgu yazar-
larinin ¢ogunlugu i¢in Hiristiyanlik temalar1 yasayan simgeler degil 611 isaretler-
dir, ve bunlar1 kullananlar da ¢ogu kez fazla zahmete girmeden kolay bir duygusal
yiik olusturmak i¢in yaparlar bunu. Bedavadan ¢armihin sirtindan geginirler, tipki
kimilerinin sinik bir tavirla glinlimiizde moda olan astrolojinin sirtindan gegin-
mesi gibi. Bu tiir seylerle, kendi canli yeniden dogus simgesini ifade etmeye cali-
san Arthur Clarke'in sahici, naif mistisizmi arasindaki fark ise diinyalar kadardir.

Dinin ve iktidarin biiyiik, canli mitolojilerinin 6tesinde ve altinda ise, bilim-
kurgunun girdigi baska bir alan var. Alt-Mit alam1 diyecegim buna: Bundan kas-
tim, dinsel yansilar1 ve entelektiiel ya da estetik degerleri olmayan, ancak gene de
son derece canli ve gii¢lii olduklari i¢in "stereotip” diye bir kenara birakilamaya-
cak imgeler, figiirler ve motiflerdir. Hepimiz tarafindan paylasilirlar; gercekten
kolektiftirler. Siipermen bir Alt-Mit'tir. Babasi1 Nietzsche annesi ise bir resimli
romandi; her on yasindaki cocugun ve milyonlarca yetiskinin zihninde yasiyor.
Bilimkurgunun diger mitleri sunlar: tuhaf silahlar olan sarisin kili¢ ve byt kah-
ramanlari; ¢i1lgin ya da kendini tanr1 yerine koyan bilgisayarlar; deli bilginler; iy1
kalpli diktatorler; cinayeti kimin isledigini bulan detektifler; galaksi alip satan ka-
pitalistler; cesur uzay gemisi kaptanlar1 ya da askerleri; kotii diinyadisi yaratiklar;
1yi diinyadis1 yaratiklar; ve bu saydigim kahramanlardan biri tarafindan canavar-
larin elinden kurtarilan, nasihat verilen, babacanlik yapilan ya da son yillarda te-
caviiz edilen dik gogiislii beyinsiz kadinlar.

Bu yaratiklara mitolojik demek insanin canini yakiyor; cilinkii diinya soylu
bir diinya, ama yaratiklar ¢cok igren¢. Ama yasiyorlar: kitaplarda, dergilerde, re-
simlerde, filmlerde, reklamlarda ve bizim zihinlerimizde. Kokleri mitin kokleri;
bilingdisimizda -ruhun, belki ruhun da 6tesinin genis, 1s1ksiz alaninda; Jung'un
"kolektif bilingdis1" dedigi yerde, kolektif, ¢ilinkii tipki gdvdelerimizin benzer ol-
masi gibi hepimizde benzer olan bir alan bu. Gii¢leri buradan geliyor ve bu ylizden
de onemsiz denerek bir kenara atilamazlar. Hele hele fagizm gibi diinya ¢apinda
bir hareketi motive edebiliyorlarsa! Ancak sanat i¢in yararli malzeme de saglaya-
mazlar. Duygusal, akildis1 bir "orada olma" 6zelligi disinda gergek mitin higbir
0gesine sahip degillerdir. Bunlara bilerek ve isteyerek teslim olan yazarlar eserle-
rine bilimkurgu deme hakkini kaybederler; yalnizca alt-mitin sirtindan gecinen
pop-kiilt¢iilerdir onlar.

Gergek mit binyillar boyu entelektiiel spekiilasyon, dinsel cosku, ahlaki sor-

gulama ve sanatsal yenilenme i¢in tiikenmez bir kaynak olabilir. Gergek giz akil
tarafindan yok edilemez. Sahte giz ise yok edilebilir. Baktiginiz anda kaybolur.
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Sarisin kahramana bakin -gercekten bakin- bir ¢ayir siganina doniisiir. Apollo'ya
bakin, o da size bakacaktir.

Elli y1l kadar 6nce sair Rilke bir Apollo heykeline baktiginda, Apollo onunla
konustu. "Hayatin1 degistirmelisin," dedi ona.

Sahici mit bilince yiikseldiginde hep bu mesaji verir: Hayatin1 degistirmeli-
sin.

Sanatin yolu ne duygulardan, duyulardan, gévdeden filan kendini koparip
saf anlamin boslugunda ylizmektir, ne de zihnin goziinii koreltip akildisi, ahlak-
dis1 bir anlamsizliga dalmaktir - sanatin yolu, bu ikisi arasindaki ince, zor, hayati
baglantilar1 agik tutmaktir. iliskilendirmektir. Fikri degerle, duyuyu sezgiyle, kor-
teksi serebellumla iliskilendirmektir.

Gergek mit, iste bu baglantilardan biridir.

Tiim sanatgilar gibi biz bilimkurgu yazarlar1 da biling ile bilin¢dis1 arasinda
bir baglanti, bir kdprii kurmaya, bundan yararlanmaya ¢alistyoruz. Calisiyoruz ki
okurlarimiz da aym yolculugu yapabilsinler. Kullandigimiz tek arac akil olursa,
ancak zihnimizin daha derinlerinde ve sanat ve mitolojinin basyapitlarinda yasa-
yan arketiplerin cansiz kopyalarini, parodilerini iiretebiliriz. Eger akli bir kenara
birakirsak, kisiligimizi ve yeteneklerimizi, kendileri de arketip kaynaklarinin
kaba, zayif parodileri olan akilsiz bir alt-mitler ¢orbasinda bogariz. Gergekten ko-
lektif olana, hepimizin i¢inde canli ve anlamli olan imgeye giden tek yol, gercek-
ten kisisel olandan gecermis gibi goriiniiyor. Saf aklin kisisizligi degil, "kitleler"in
kisisizligi de degil; indirgenemez bir bi¢imde kisisel olan - benlik. Sanat¢ilar di-
gerlerine ulagmak i¢in benliklerine donerler. Akli kullanarak, bilerek ve isteyerek
akildisinin alanina girerler. Benligin i¢ine ne kadar girerlerse, "6teki "ye o kadar
yaklasirlar.

Bu bir paradoks gibi goriinliyorsa, bunun nedeni kiiltiirlimiiziin soyutlamaya
ve diga doniikliige verdigi asir1 degerdir. Ornegin, ac1 da ayni sekilde isleyebilir.
Higbir sey ac1 kadar kisisel ve paylasilamaz degildir; ac1 ¢cekmenin en koti yani,
acimin tek basia ¢ekilmesindedir. Ama aci1 ¢ekmeyenler, ya da aci1 ¢ektiklerini
kabul etmeyenler, diger insanlardan koparak soguk bir tecrit hirkasina biiriinen-
lerdir. En yalniz deneyim olan aci, sempati ve sevgiyi dogurur; benlik ve oteki
arasindaki kopriiyil, birlesmenin araclarini. Sanat da bdyledir. Kendi i¢ine en de-
rinlemesine dalan sanat¢1 -ve ¢ok acili bir yolculuktur bu- bize en yakindan doku-
nan, en acik sec¢ik sesini duyuran sanatcidir.

Tiim biiyiik psikologlar arasinda, Jung bu siireci en iyi agiklayandir; vurgu-
ladig1, soyutlanmus bir "id" degil, bir "kolektif bilingdis1"dir. Jung bilincin dar,
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piril piril aydinlatilmis alaninin disinda yatan zihin/ gévde alaninin hepimizde bii-
yiik 6lclide ayni olmas1 gerektigini sOyler bize. Bu bilincin ya da aklin degerini
azaltmak anlamina gelmez. Jung'un "farklilasma" dedigi, bireysel bilince ulasma
eylemi, ona gore biiyiik bir basaridir, uygarligin ulastig1 en list asama, gelecegi-
mizin umududur. Ne var ki aga¢ ancak derin kokler saldiginda biiyiiyebilir.

Buradan varacagimiz sonug, gercek mitin ancak biling ve bilingdis1 alanlari-
nin birbirine baglanmasi slirecinde ortaya ¢ikabilecegidir. Kitapligimda ya da te-
levizyonumda canli bir arketip bulamam. Onu ancak kendimde bulabilirim; ortak
karanligin kalbinde yatan bireysellik ¢ekirdeginde. Ancak birey kalkip pencereye
gidebilir ve perdeleri agip karanliga bakabilir.

Bazen bunu yapmak icin biiyiik cesaret gerekir. Perdeyi actiginizda disarida,
gecenin i¢inde ne oldugunu bilemezsiniz. Belki yildizlar, belki ejderhalar, belki
de gizli polis. Belki Tanri'nin inayeti, belki 6liim korkusu. Hepsi oradadirlar. He-
pimiz icin.

Bagkalarinin diisiince ve kelimelerinden degil de kendi diisiincelerinden ve
kendi i¢ varliklarindan yola ¢ikan yazarlar, ka¢inilmaz olarak ortak malzemeyle
karsilasacaktir. Eser ne kadar 6zgiin olursa, o kadar taninabilir olur. "Tabii, dyle!"
derim bir okur olarak, kendimi, diislerimi ve kabuslarimi karsimda gordiigiimde.
Oykiiniin karakterleri, figiirleri, imgeleri, motifleri, gelisimi, olaylar1 cok acik pa-
raleller olabilir, hatta mit ve efsane malzemesinin yeniden {iretilmesi gibi de go-
rinebilir. Fantazide agik¢a, natiiralizmde ise Ortiik bicimde ejderhalar, kahraman-
lar, aray1s maceralari, iktidar nesneleri, gece yolculuklar1 ve denizler altinda yol-
culuklar olacaktir. Resimde oldugu gibi anlatida da belirli tanidik kaliplar ortaya
cikacaktir.

Eger Jung hakliysa, tipki hepimizin viicutlarinda ayni tiir kalpler ve cigerler
oldugu gibi hepimizin ruhlarinda da ayn1 tiir ejderhalar varsa, bu bir paradoks de-
gildir. Bundan ¢ikan su: Nasil viicutlarimizda yeni bir organ icat edemezsek,
kimse de diisiinerek bir arketip icat edemez. Ancak bu bir kayip degil kazang.
Uzerinde yalnizca akil yoluyla degil, estetik, i¢giidiisel ve duygusal olarak da bu-
lusabilecegimiz dev bir ortak alan olduguna gore, bu, iletisim kurabilecegimiz an-
lamina geliyor; yabancilasmanin insanligin nihai durumu olmadigi anlamina ge-
liyor.

Bir ejderha, uyanik bir sekilde kopya edilmis ya da kitle iiretimiyle ortaya
cikmus bir ejderha degil de, sanat¢cinin kendi bilingdisindan siiriinerek ¢ikan tehdit
edici ve aciklanamaz bir kotiiliik yaratigi, canlidir; miithis canlidir. Kiiciik cocuk-
lar1, sanat¢iy1 ve hepimizi korkutur. Bizi korkutur, ¢iinkii bizim bir pargamizdir,
sanat¢1 da bizi bunu kabul etmeye zorlar. Pogonun dedigi gibi, diigmanla karsi-
lasgtik; diigman biziz.
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"Ne demek istiyorsun? Benim oturma odamda ejderha filan yok, ejderhalarin
nesli tiikkendi, ejderhalar gercek degil..."

"Pencereden bak... Aynaya bak..."

Varligin merkezinden hareket eden sanatgi, arketipsel imgeler bulur ve on-
lar1 bilince salar. Bunu yapan ilk bilimkurgu yazar1 Mary Shelley idi. Frankens-
tein'in canavarini serbest birakti. Onu bir daha da kimse yeniden iceri tikamadi.
Iste orada, harika modern cam ve plastik oturma odamizin kosesinde, silindirik
celik kontuar sandalyenin iizerinde oturuyor, hayat kadar biiyiik, hayattan daha
cirkin. Edgar Rice Burroughs da ayn1 seyi yapti, ¢ok daha gli¢siiziinii, ¢cok daha
az 0zgiinlinii - Tarzan gercek bir mit figiirtidiir; ¢agdas ahlaki/duygusal ikilemle-
rimize Frankenstein'in canavari kadar cevap vermese de. Capek de ayni seyi yapti,
esas olarak isimlendirme yoluyla (arketip yaratmanin ¢ok dnemli bir vechesidir
isimlendirme): Onlara "Robot" adini1 takti. O giinden beri aramizda gezinip duru-
yorlar. Tolkien da ayni1 seyi yapti; bir yiiziik buldu, o zamandan beri kaybetmeye
calisip durdugumuz bir yiiziik...

Akademisyenler bu tiir figlirlerin, arketipin mitte, efsanede, dogmada ve sa-
natta bagka ortaya cikislariyla iligkisini gostererek kendi aralarinda eglenebilirler,
bu figiirlerin etkisini de gii¢lendirebilirler bu yolla.1” Bu baglantilar son derece
aydinlatici olabilir. Frankenstein'n canavar1 Golem'le, Isa'yla, Prometheus'la ak-
rabadir. Tarzan bir yandan Kurt Cocuk/Soylu Vahsi'nin dogrudan mirasgisidir, bir
yandan da her ¢cocugun diisiindeki Zengin Ailenin Kayip Yetim Cocugu fantezi-
siyle baglantilidir. Robot, Ronesans sonras1 mekanist diisiincenin zorladig1 sakat-
layim "zihin" ve "viicut", "hayalet" ve "makine" ayrimlarina bagl olarak ¢agdas
benligin viicuttan korkusu olarak goriilebilir. "Zaman Makinesi"nde dinsel baki-
sin tiim kiyamet giinli tasavvurlariyla kiyaslanabilecek bir eskatoloji arketipi, en
giiclii "Son" tasavvurlarindan biri vardir. "Gecenin Cokiisii"nde temel aydinlik-
karanlik karsitlig1 vardir ve kuzenlerimiz olan biiylik maymunlarla paylastigimiz
karanlik korkusu tizerine oynar. Philip K. Dick'in tiim eserlerinde ¢ok eski kimlik
ve yabancilagsma temalarini ve benligin pargalanmasi duygusunu izleyebiliriz.
Stanislaw Lem'in eserlerinde de arketipsel "Oteki"nin, yabancinin, buna benzer
karmasik ve ince bir kesfedilme ¢abas1 vardir.

Bu tiir mitler, simgeler, imgeler aklin sorgulamasi karsisinda yok olmazlar;
ahlaki, estetik, hatta dinsel incelemeler bile onlarin biiziisiip kaybolmasina yol
agmaz. Tam tersine: ne kadar bakarsaniz, o kadar ¢cogalirlar. Ne kadar diisiiniirse-
niz, anlamlar1 o kadar artar.

Bu diizeyde, bilimkurgu modern bir mitoloji adini1 hak eder.

Cogu bilimkurgu eseri hak etmez bu ad1 tabii ki. Hi¢gbir zaman da etmeyecek.
Etrafta oyle fazla sanat¢1 yok. Kuskusuz ¢ogu zaman elimize gegenler, namuslu
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zlippelerin bize sundugu, Babil'in ve Northrop Frye'in yeniden 1sitilmig artiklari,
ve berbat yazarlarin ortaliga doldurdugu dev gibi Sicanadam siiriileri olacak. An-
cak mit yapanlar da olacak bu arada. Kim bilir, simdi bile, bir sonraki Mary Shel-
ley kuledeki odasinda sessizce uzanmis, firtinayi bekliyor olabilir.
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Bahik¢1 Kadinin Kizi
(1988)

"BU YUZDEN kuskusuz," diye yazdi Betty Flanders topuklarini kuma iyice
gomerek, "gitmekten baska ¢aresi yoktu."

Virginia Woolf'un Jacob's Rootriunun (Jakob'mm Odasi)!Y ilk ciimlesi bu.
Yazan, bir kadin. Deniz kiyisinda kumda oturmus yaziyor. Betty Flanders bu, yaz-
dig1 da sadece bir mektup. Ama ilk ciimleler, diinyaya acilan kapilardir. Jacob’in
odasindaki bu diinyada -kitabin sonunda annenin, oglunun bir ¢ift eski ayakkabisi
elinde "Ben simdi bunlar1 ne yapacagim?" diye sordugunda tuhaf bir bigimde 0y-

lesine bos olan bu diinyada- ilk gordiigiimiiz sey yazan bir kadindir, ¢ocuklu bir
kadin.

Kiyida, deniz kenarinda, disarida: Kadinlar buralarda mi1 yazar? Calisma
odasinda, yazi masasinda yazmazlar mi1? Kadin nerede yazar, yazarken neye ben-
zer, yazan kadin hakkinda benim, sizin imgeniz nedir? Arkadaslarima sordum:
"Yazan bir kadin denince akliniza ne geliyor?" Once bir duraksama oluyor, ardin-
dan gozlerde bir 151k, gormeye basliyorlar. Bazilar1 beni tablolara gonderdi, Fra-
gonard’a, Cassatt'a, ama ¢cogunun okuyan ya da elinde bir mektup tutan bir kadi-
nin resimleri oldugu ortaya ¢ikti, ger¢cekten mektup yazan ya da okuyan degil,
elinde mektup dalgin gozlerle bakan bir kadinin resimleri: Bir daha geri gelmez
mi? Yemegin altin1 kapattim m1? ... Bir bagka arkadasim gayet net su cevabi verdi:
"Yazan kadin, baskasinin soylediklerini yaziyordun" Bir bagkasinin cevabiysa su:
"Kadin mutfak masasinda oturuyor, ¢ocuklar bagrisiyorlar."
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Bu sonuncu imgenin izini siirecegim. Ama once kendi soruma kendimin ver-
digi ilk cevabi sdyleyeyim: Jo March. Yazan bir kadin neye benzer sorusunu ken-
dime sorar sormaz aklima hemen, baska her seyden dnce Frank Merrill’in Little
Women'a (Kiiciik Kadinlar)®2 yaptig1 su tamdik ¢izimlerin gelmesinden biliyo-
rum ki, kalemi elime heniiz aldigim geng¢lik yillarinda Jo March'in iizerimde ger-
cek bir etkisi olmus olmali. Birgok baska gen¢ kizi da etkilediginden eminim,
clinkii bircok "gercek" yazar gibi ne 6lii ya da ulasilamayacak kadar linliiydii, ne
kitaplardaki bir¢ok sanatci gibi baska herkesten daha duyarli, daha mazlum ya da
daha {istiindii, ne de romanlardaki cogu yazar gibi erkek. Bir kizkardes kadar ya-
kin, ot kadar siradandi. Bir model olarak Jo March yazmaya hevesli kizlar i¢in ne
anlama gelir? Bence yazar Jo March'in yasamdoykiisiiniin izini siirmek zahmete
deger; ta ki orada, cocukken ve ¢ok yakin zamana kadar hakkinda hig¢bir sey bil-
medigim kisiyi bulana kadar. Louisa May Alcott'tan s6z ediyorum.

Yazar Jo'ya ilk kez, kizkardesi Amy'nin ondan intikam almak i¢in "birkag
yilin sevgili iirlinii" olan metinlerini yaktiginda rastlariz: "Baskalarina kiigiik bir
kayip gibi goriliniir ama Jo i¢in korkung bir felakettir bu." Birkag y1lini verdigi bir
kitap herhangi biri i¢in nasil "kiigiik bir kayip" olabilir? Bu beni dehsete diistir-
mistil. Jo’dan Amy'yi bagislamasini nasil isteyebilirlerdi? Sonunda bagislayacak-
tir, ama en azindan 6nce onu buz tutmus bir golde az kalsin bogacaktir. Her neyse,
birkag boliim sonra Jo,

tavanarasinda cok mesguldiir.... eski divana oturmus, yazdig1 sayfalari
oniindeki sandigin iizerine yaymis, hani hani yazmaktadir... Jo'nun buradaki
calisma masasi tenekeden eski bir mutfak...

- Eski Ingilizce Sézliik'te sdyle gecer: "New England: bir tiir firm tepsisi." O
halde bu asamada Jo'nun kendine ait odasi, i¢inde bir divan, bir tepsi ve bir sicanin
oldugu bir tavanarasidir. On iki yasinda biri i¢in bir cennet.

Jo son sayfay1 da doldurduktan sonra altina gosterisli bir imza att... Di-
vana uzamp yazdiklarim bastan sona dikkatle okudu, oraya buraya birkac
tire, bir de noktalar: kii¢iik balonlar1 andiran bir¢ok iinlem isareti koydu.
Sonra kagidi sik bir kirmizi1 kurdeleyle bagladi, sonra yazdiklarinin onun
icin ne kadar onemli oldugunu a¢ik¢a gosteren ciddi, arzulu bir ifadeyle bir
siire eserine bakti.

Burada ilgimi ¢eken, yapilan isin havasini bosaltan bir ironiyle (¢iziktirme,
tireler, balonlar, kurdela) sozii edilen arzulu ciddiyet arasindaki iliski.

Jo Oykiiyii bir gazeteye yollar, oykii yayimlanir. Jo onu yliksek sesle kizkar-
deslerine okur, onlar da yeri geldiginde aglarlar. Beth oykiiyli kimin yazmis oldu-
gunu sorar.
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Okurken birden dogrulur, gazeteyi birakir, yiizii kizarir, agirbashhkla
heyecamin komik bir karisimiyla yiiksek sesle cevaplar: '"Kizkardesiniz."

March ailesi epey yaygara koparir, "¢linkii bu aptal, duygulu insanlar evdeki
her kiiclik eglenceyi biiyiik bir térene ¢evirmektedir". Havasini alma dedigim sey
burada da goriiliir; bir yazarin ilk yaymi "ev halkinin kiigiik bir eglencesi"ne in-
dirgenmistir. Bu, sanat1 degersizlestirmez mi? Ama ayni zamanda, kahramanca
ses tonunu reddetmesiyle, sanatin "siradan bir kiz"in ulasamayacag irilikte bir
seye doniistiiriilmesini de reddetmez mi?

Boylece Jo yazmaya devam eder. Birkag yil sonra sunlar1 yazmistir - uzun
bir alint1 yapacagim c¢iinkii merkezi imge burada.

Birkac¢ haftada bir kendini odasina kapatir, yazma elbisesini giyer,
kendi deyisiyle "bir girdaba dalar", biitiin kalbi ve ruhuyla romanim yazar,
ancak o bitince huzur bulurdu. ""Yazma elbisesi', cani istediginde dolmaka-
lemini silebilecegi siyah yiinli bir onliikle aynm1 kumastan, eglenceli kirmizi
bir de fiyongu olan bir bashiktan olusuyordu... Bu bashk ailesinin sorgulayici
bakislarina yonelik bir isaretti, bu donemlerde ondan uzak duruyorlar, ara
sira merakla "Deha Jo'yu yakip bitiriyor mu?" gibi sorular sormak disinda
kafalarini uzatmakla yetiniyorlardi. Hatta her zaman bu soruyu sormaya da
cesaret edemiyor, bashga bakip ne olduguna hiikmediyorlardi. Bu ifade giicii
yiiksek giysi parcasi alna kadar indirilmisse, bu zorlu bir ¢calismanin siirdii-
giiniin isaretiydi. Heyecanh anlarda yana yatiyor, yazar umutsuzluga kapil-
diginda tiimiiyle ¢ikarilip yere firlatilmis oluyordu. Boyle anlarda oraya ge-
len sessizce geri ¢ekiliyor, kirmizi fiyonk hiinerli alnin tizerinde neseyle yiik-
selene kadar hi¢ kimse Jo'ya seslenmeyi goze alanmyordu.

Kendini hicbir bicimde bir deha olarak gormiiyordu. Ama yazma nobeti
geldiginde, tam bir teslimiyetle kendini ona veriyor, onun icin neredeyse et-
ten kandan yapilma olanlar kadar gercek ve sevgili arkadaslarla dolu hayali
bir dilnyada emin ve mutlu yasiyor, ihtiyactan, bakimdan ya da kotii hava-
dan habersiz mutlu bir hayat siirityordu. Go6ziine uyku girmiyor, agzina bir
lokma bir sey koymuyordu. Giindiiz ve gece, ancak boyle anlarda kapisim
calan, baska hicbir meyve vermese de bu saatleri yasamaya deger kilan mut-
lulugun tadina varmak icin ¢ok kisaydi. ilahi esin genellikle bir iki hafta sii-
riiyor, sonra ac¢, uykusuz, aksi ya da iimitsiz bir halde girdaptan ¢cikiyordu.

Sanat eserinin i¢inde iiretildigi durumun 1yi bir tasviri bu. Gergek olan budur
- evcillestirilmistir. Baslik ve fiyonk, sakaci dontisler ve vazgegisler sanat1 kiiglik
diisiirmeden havasini alir, bdylece Alcott'in olaganiistii denilebilecek bir sey soy-
lemesine imkéan tanir: Jo ¢ok dnemli bir sey yapmaktadir, yaptigini ¢ok ciddiye
almaktadir ve bir gen¢ kadinin bunu yapmasinda olagandis1 bir sey yoktur. Bu
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calisma tutkusu, yazarken benligini saran bu mutluluk fazla yaygara koparilma-
dan bir gen¢ kizin evdeki siradan hayatinin i¢ine yedirilmistir. Fazla 6nemli go-
rinmeyebilir; ama benim ya da annemin ya da kizimin kusaginda, benim gibi bir-
cok baska kizin bu modeli, bu onay1 bulabilecegi baska bir yer, bildigim kadariyla
yok.

Jo aski konu alan gerilim romanlar1 yazar, yazdiklari iyi satar. Babasi kafa-
sini sallayip "En iyisini hedefle, paray1 diisiinme," der. Amy ise "Para, bu isin en
iyi yani," der. Boston'da miirebbiyelik ve terzilik yaptigi sirada Jo "paranin insani
giiclii kildigim" fark eder, "Oyleyse parasi ve iktidar1 olmalidir" ama burada yaza-
rimiz telasla ekler hemen, "yalniz kendisi i¢in degil, kendinden fazla sevdikleri
i¢in kullanmak {izere... Bunun iizerine sansasyon oykiileri yazmaya baglar." We-
ekley Volcano'mun yayin yonetmeninin biirosuna ilk ziyareti fazla ciddiye alin-
maz, ordaki ii¢ adam ona kendini satmaya gelmis bir kadinmis gibi davranir. Bir
kadinin yaptiginin, bir meta olarak kadin tarafindan tiimiiyle icerildigini diisiinen
gercek Levi-Strauss'culardir bunlar. Jo utanci reddedip yazmaya devam eder ve
yazdiklarindan para kazanir. Diger yandan utanci kabul edip yazdiklarini "evde
anlatmaz".

Jo cok gecmeden masum deneyiminin, kendisine toplumun altinda ya-
tan trajik diinyaya ait birka¢ imgeden baska bir sey vermedigini anladi. Bu
yiizden meseleye ticari yonden bakip eksikliklerini kendisine 6zgii bir ener-
jiyle gidermeye calisti... Kazalar, olaylar ve cinayetler bulmak icin gazeteleri
taradi; zehirlerle ilgili kitaplan sorarak devlet kiitiiphanesindeki memurla-
rin siiphesini iizerine cekti, sokaktaki yiizleri, biitiin etrafindaki iyi, kotii, ka-
yitsiz karakterleri inceledi... Baskalarimin tutku ve duygularini betimlemek,
onu kendi tutku ve duygularini incelemeye, bunlar iizerine fikir yiiriitmeye
vardirdi. Saghkh genc zihinlerin pek goniillii olmadig1 marazi bir eglence...

ama gen¢ romanci i¢in belki uygun, hatta gereklidir bu, degil mi? Ancak
"gilinah her zaman cezasini da beraberinde getirir ve tam gerektigi anda Jo cezasini
bulur".

Cezas1 Profesor Bhaer sahsinda Evdeki Melek tarafindan verilir. Profesor,
Jo’nun temiz ruhunu kirlettigi diistincesiyle, Jo’nun yazdig1 gazetelere soyle sal-
dirir: "lyi geng kizlarin boyle seyleri okuyor olmalari fikri hosuma gitmiyor." Jo
ciliz bir sesle gazeteleri savunur ama profesor gidince ii¢ aylik calismanin tirtinii
bu oOykiileri yeniden okur, sonra da yakar. Amy'nin bunu onun i¢in yapmasi ge-
rekmeyecektir artik, onlar1 kendisi de yok edebilir. Sonra oturup diisiintir: "Keske
bir vicdanim olmasaydi, isleri ne kadar zorlastiriyor!" Bronson Alcott'in kizinin
samimi itirafi. Dinine bagl bir dykiiye baslar, ardindan bir ¢ocuk dykiisiine, ama
bunlar satmaz, o da yazmaktan vazgecer: "[stampasinin agzini kapatir."
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Beth 6liir. Onun yerine ge¢cmeye calisan Jo "bagkalar1 i¢in yasamaya" ¢alisir.
O kadar ki sonunda annesi ona sunu soyleyecektir: "Neden yazmiyorsun? Yazmak
her zaman seni mutlu etti." O da yazmaya baslar, hem iyi yazar hem de basarilidir,
ta ki Profesor Bhaer geri donilip onunla evlenene kadar, yazmasini engelleyecek
tek yol budur anlasilan. Artik Profesor'iin iki oglunu, sonra kendi iki oglunu, sonra
bir sonraki cildin biitiin Kiicliik Erkekleri’ni bliytitecektir. Kiiciik Kadinlarin so-
nunda "Hasat Zaman1" adli boliimde soyle der: "iy1 bir kitap yazma umudumu
heniiz kaybetmedim ama bekleyebilirim."

Hasat stiresiz olarak ertelenmis gibidir. Ama Rachel Blau Du Plessis'in de-
yisiyle,!3! Jo sonun &tesinde yazar. Ugiincii CILT Jo's Boys' da (Jo 'nun Cocuk-
lar1) orta yasta yeniden yazmaya baslamistir, zengin ve Unliidiir. Jo'yu evi ¢ekip
cevirirken, ergen ¢ocuklarina annelik ederken, kitabini yazarken ve s6hret avcila-
rindan kagarken tasvir eden boliimler gercekci, saglam ve komiktir. Aslinda Yazar
Jo'nun biitiin hikayesi gibi bu da Louisa Alcott'in kendi hikayesine ¢ok yakindir.
Kocaman bir farkla: Jo evlenir, ¢cocuklar1 olur. Lu’nun hikayesinde bu yoktur.

Yoktur ama Lu, bazi liyelerinin bir bebek kadar ihtiyatsiz, bir bebek kadar
bencil oldugu bir ailenin sorumlulugunu alir. GiinliigiiniinH* Nisan 1869 tarihli
boliimiinde civa zehirlenmesi yiiziinden (I¢ Savas'ta hemsirelik yaptig1 sirada ate-
sini diisiirmek i1¢in kendisine verilen kalomel, 6mriiniin geri kalan boliimiinii hasta
gecirmesine neden olmustur) gecirdigi "berbat nobet" sirasinda yiirek yakan bir
nota rastlanir:

Cok halsizim. Kendimi bitkin hissediyorum. Pek aldirdigim yok, aci
icinde olsam da dinlenmek harika. Ama ben yikilinca aile o kadar telasa ka-
piliyor, o kadar caresizlesiyor ki, bu olmasin diye carki dondiirmeye calisi-
yorum. L. icin iki kisa oykii, 50%; Ford icin iki oykii 20 $; yayina hazirlama
isi bitti, iki ayhk da alacagim var. Roberts yeni bir kitap istiyor, ama hasta-
larimin diye bir girdaba kapilmaktan korkuyorum.

Alcott da, Jo'nun kendi yazma tutkusunu anlatirken kullandig1 s6zciigt kul-
lanmist1; giinliigiinden alimis su boliimler, Kiiciik Kadinlar'daki "girdap" bolii-
miinii andirir:

Agustos 1860 - '"Ruh halleri" (roman). Deha o kadar siddetle tutus-
mustu ki dort hafta boyunca biitiin giin yazdim, neredeyse biitiin gece yaza-
caklarim tasarladim, kendimi tamamen eserime vermistim. Son derece mut-
luydum, baska hi¢bir seye ihtiyacim yoktu.

Subat 1861 - "Ruh Halleri''ne yeniden dondiim, kitaba yeniden sekil ve-
riyorum. Ayin 2'sinden 25'ine kadar durmadan yazdim, gecenin karanh-
ginda tempom iyice artiyor. Uyuyamiyorum, ii¢ giindiir bununla o kadar do-
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luyum Ki bir tiirlii kendimi durdurup disari ¢citkamiyorum. Annem bana, "za-
fer giysisi'" olarak giydigim yesilli kirmizihi eski paltoma uyan yesil ipekten
kirmizi fiyonklu bir bashk dikti. Giyinip kusanmis yiginla sayfanin ortasinda
oturuyorum, May'in de dedigi gibi "oliimsiizliik icin yasiyorum.'" Annem
sefkatle bana fincan fincan cay tasiyordu. Yemek yiyemedigim icin kaygila-
niyordu. Babama gore her sey yolundaydi, Pegasus’umu beslemek icin en
kirmizi elmalarindan, en sert elma sarabindan getiriyordu... Surdiigii siirece
¢ok hos, cok tuhaft...

Borglarin1 6demek icin kdle gibi calistigi, korumak ve rahat ettirmek igin
ugrastigi ailesinin karsiliginda onu korumak, ona yardim etmek i¢in nasil ugrasti-
gin1 gérmek de hos.

Demek ki, o ylizyilda yasamis diger bir¢cok kadin gibi Lu Alcott'un da bir
ailesi vardi, her ne kadar evlenmemisse de. "Bir¢oklarimiz i¢in 6zgiirliik, agktan
daha 1iy1 bir koca," diye yazmisti, ama aslinda yakin ¢evresine yonelik kisisel so-
rumluluklardan 6zgiir olma anlaminda pek az 6zgiirdii. Bir bebegi bile vardi; kar-
dest May'inki. Dogum sirasinda ¢ikan komplikasyonlar yiliziinden 6len May, o
sirada kirk sekiz yasinda olan sevgili ablasindan kiiciik Lu'ya bakmasini istemisti.
O da yapt1 bunu, sekiz yil sonraki 6liimiine kadar.

Biitiin bunlar karmasik, bence insanin tahayyiil edebileceginden cok daha
karmagiktir. Clinkii Viktorya ¢aginda yazmak kesin bir tercih gerektirir: Kadin
icin ya bebek ya da kitap, ikisi birden degil. Jo bu tercihi yapmis gibidir. Jo'nun
bir yazar olarak nasil hayatta kaldigini unuttugumu fark ettigimde canim sikilds;
beni siirekli rahatsiz edip sonunda Jo 'nun Cocuklari'na bakmaya yonelten tek bir
parca disinda, hafizam bildik yoldan gitmisti. Yerlesik olanin giicii budur iste:
Verilmis rolii bilmeden oynarsiniz.

Iste size cocuk sahibi, ¢ocuklarindan biri merdivenden asagiya yuvarlanmak
tizere olan bir kadin yazarin klasik (yerlesik bakisa uygun) tasviri:

Bayan Jellyby hayli ufak tefek, tombul, kirkla elli arasinda hos bir ka-
dindi. Giizel gozleri vardi, ama bu gozlerin uzaklara bakma gibi tuhaf bir
aliskanhgi vardi... Cok giizel saclar1 vardi ama Afrika'yla ilgilenmekten sa-
cim1 fircalamaya zaman bulamiyordu... Elbisesinin arkasinin kavusmadigi
goziimiizden kagmamisti, aralik olan yer dantelle oriilmiistii, tipka bir sayfiye
evi gibi.

Icinde kagitlarin ucustugu, iistii darmadagmik koca bir yaz1 masasin-
dan ibaret olan oda yalmzca ¢ok daginik degil, aym1 zamanda cok kirliydi de.
Gorme duyumuz bunu fark etmemize yol agiyordu, isitme duyumuzla ise
merdivenlerden asagiya yuvarlanan zavalh ¢ocugu izliyorduk: Arka mut-
fakta sanki biri onu boguyordu. Ama esas goze carpan, gozlerini bize dikmis
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yazi1 masasinda kaleminin tiiylerini kemirerek oturan kizdi, hi¢ de ¢irkin de-
gildi, ama bitkin ve saghksiz goriinityordu. Sanirim hi¢ kimse hi¢cbir zaman
boylesine miirekkebe batmamgtir.13!

Bleak House'un (Kasvetli Ev) geri kalanini size okumamak i¢in kendimi zor
tutuyorum. Dickens'1 severim. Bayan Jellyby'yi ve onun Borrioboola-Gha'yla ya-
zigmasini, burunlarmin dibindeki 1stiraplardan habersiz olmakla birlikte yabanci-
larin ahlak kurallarina karisanlara verilmis ebedi bir ceza olarak savunacagim. Bu
arada Dickens'n bunu anlatmak i¢in bir kadim1 kullandigmin da farkindayim;
¢linkii muhtemelen o yillarda ve simdi de emin bir yoldur bu. Kadinin aileyi kamu
sorumluluklarinin 6niine koymasi gerektigini ya da "0zel alan"in disinda ¢alisi-
yorsa evini ihmal edecegi, cocuklarinin boyunlarini kirmalarina kayitsiz kalacagi,
sOkiiglinii dikmekten aciz olacagi varsayimini pek az okur sorgular. Bayan
Jellyby'nin kizi, zorunlu "miirekkebe batmislik" durumundan evlilik sayesinde
kurtulur. Ama Bayan Jellyby kocasindan hi¢bir yardim almaz; o kadar atil biridir
ki adam, evlilikleri zihin ve maddenin birligi olarak tasvir edilmistir. Bayan
Jellyby mizah duygusu ve iyi huyluluguyla bana keyif verir, ama diger yandan da,
arkasinda bir ¢ifte standart gizlendiginden, beni tedirgin eder. Dickens'in bir¢ok
sorumlu, zeki kadin1 arasinda gercek sanatsal ya da diislinsel calisma i¢inde bulu-
nan bir tanesi yoktur ki Bayan Jellyby’yi dengelesin, acinacak halde olanin onun
ne yaptig1 degil nasil yaptigi olduguna bizi ikna etsin. Ama hemen yukarida ak-
tardigim boliim giiya bir kadin, Esther Summerson adli kahraman tarafindan ya-
zilmistir. Esther'in kendisi bir problemdir. Nasil olur da bu kadin bir yandan Kas-
vetli Evi ¢ekip ¢evirir, ¢icek hastaligi ve baska her seyle bogusurken bir yandan
da Dickens'in romaninin yarisini onun i¢in yazabilir? Onu higbir zaman yazarken
gormeyiz. Yazan bir kadin olarak Esther goriinmezdir. Metne dahil degildir.

Bir erkegin yazdig1 bir romanda sempatiyle ¢izilmis bir ¢ocuklu kadin yazar
portresi olabilir. Elinizdeki metnin ¢esitli versiyonlarini Rhode Island'da, Ohio'da,
Georgia'da, Louisiana'da, Oregon ve California'da okudum. Her gittigim yerde
izleyicilerden boyle bir 6rnek biliyorlarsa anlatmalarini rica ettim. Umutla bekle-
dim. Gergekten de, bir erkegin kaleminden ¢ikmis bir romandaki bildigim yegane
sempatik kadin yazar portresi Diana of the Crossways'in (Kavsaktaki Diana) kah-
ramanidir. Meredith onu ge¢imini bu yoldan saglayan, bunu ustaca yapan, profes-
yonelligi sayesinde ozgiirliiglinii kazanmig biri olarak gosterir. Ama kadin fela-
kete gebe bir tutkuyla kendine yabancilagsmistir; yetenegini zorlamaya baslar ve
calisamaz hale gelir. Metnin sdyledigi sonugta sudur: Erkek i¢in ask arizidir, ka-
din i¢inse her sey. Romanin sonunda hali vakti yerindedir, mutlu bir evlilik yap-
mistir ve (goriindiigii kadariyla bir kitap degil) bir bebek beklemektedir. Diana
neredeyse yiizyil sonra bugiin de o kavsakta oldukga yalnizdir.

Bir yazar olarak goriinmezlik yalnizca karakterleri degil yazarlari, hatta ya-
zarlarin ¢ocuklarini da etkiler. Elizabeth Barrett Browning'e bakin. Aurora Leigh't
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yazdiginda dort yasinda saglikli bir oglan ¢cocugunun saglikli annesi oldugunu
gormezden gelip (aslinda bir kadin yazar olmakla ve insanin gergek agskinin bunu
onun i¢in ne kadar zorlastirabilecegiyle ilgili Aurora Leigh'i yazdigi gercegini
gormezden gelip) yaltak¢i kocasinin karisil® olarak gormiistizdiir israrla onu.

Iste birkag ¢cocuklu, ayn1 zamanda basaril1 bir romanci olan bir kadinin yak-
lagik yiiz elli y1l 6nce ya da belki de diin gece kocasini yazdigr mektup:

Yazacaksam eger kendime ait bir odam olmali, bana ait bir oda. Gegti-
gimiz kis boyunca basimi sokabilecegim sessiz bir yere ihtiyacim oldu. (Ye-
mek odasinda) yazamiyorum, ciinkii sofra hazirlamiyor, sofra kaldirihyor,
cocuklar giyiniyor, yikaniyor, bir siirii baska sey ... Kendimi ne kadar zorla-
diysam da, orada hicbir zaman kendimi rahat hissetmedim. Senin bulundu-
gun oturma odasina geldigimdeyse ¢calismani bolityormusum gibi geldi, zaten
zaman zaman sen de boyle diisiindiin.

Ne demek? Hig bile! Aptalca bir diisiince! Ne kadar kadinca!

On dort y1l ve birkag yeni ¢ocuktan sonra o kadin Uncle Tom's Cabini (Tom
Amcanin Kuliibesi) yazdi, biiyiik boliimiinii mutfak masasinda.

Kendine ait bir oda, evet. Neden Bay Harriet Beecher Stowe'un i¢inde yaza-
bilecegi bir odas1 oldugunu, ondokuzuncu yiizy1ll Amerikan edebiyatinin ahlaki
bakimdan en etkili romanin1 yazan kadininin payinaysa mutfak masasimin diistii-
giinii sorabiliriz. Ama o zaman onun neden mutfak masasina razi oldugunu da
sorabiliriz. izzeti nefsine diiskiin herhangi bir adam orada bes dakika oturur, sonra
hisimla kalkardi: "Bu timarhanede ¢alismak miimkiin degil, yemek hazir olunca
beni ¢agirin!" Oysa Harriet, izzeti nefsine diiskiin bu kadin, eteklerinde ¢ocuklar
yemegi hazirlayip bir yandan da romanlarin1 yazmaya devam etti. Husu i¢inde
sorulmasi gereken ilk soru elbette "Nasil?"dir. Ama ardindan da "Neden?" Neden
kadinlar1 oyuna getirmek bu kadar kolay?

Hazir hizli feminist cevap, kadinlarin erkek egemenliginin kurbanlari
ve/veya sug ortaklari oldugudur. Dogru olmasina dogrudur ama bu bizi yeni bir
yere gotiirmez. Gelin bir baska kadin romancidan yardim alalim. Stowe alintisini
(ve digerlerini) Tillie Olsen'n Silences'indan (Sessizlikler) ¢aldim. Elinizdeki
metnin, sevgi dolu ama isyankar bir kiz ¢ocugu gibi iliski kurdugu bir kitap bu.
Anne, harika bir alint1 bu, giyebilir miyim? Simdi yapacagim alintiy1 ise kendim
buldum; Margaret Oliphant'in, Stowe'dan bir sonraki kusaga ait biiyiileyici kitab1
Autobiography'den (Otobiyografi). Oliphant gen¢ yasta basariya ulagsmis bir ya-
zardi; evlenmis, {ic ¢ocugu olmus, yazmayi siirdiirmiis, agir borglar ve bakmasi
gereken li¢c cocugu art1 erkek kardesinin li¢ cocuguyla dul kalmis, ¢ocuklara bak-
mus, bir yandan da yazmaya devam etmisti... ikinci kitabi yayimlandiginda, Jo
March gibi o da heniiz bir ev kiziydi.
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Yazmaktan cok zevk aliyordum ama basarinin ve kitabin ii¢ baski yap-
masinin iizerimde ozel bir etkisi olmadi... Beni 6ven pek kimse yoktu, annem
ve [erkek kardesim] Frank disinda. Tamam, alkislar1 harikaydi, diinyadaki
her seydi, hayatin kendisiydi ama sayillmazdi. Onlar benim parcamda ciinkii,
ben de onlarin, hepimiz isin icindeydik.!”

Bu sdézleri olaganiistii bulurum. Higbir erkek yazari boyle bir sey sdylerken
diisiinemiyorum. Burada bir anahtar var; gézardi edilen, gizlenen, inkar edilen
gercek bir sey.

...Yazmak her seyin icindeydi. Ama bu yiizden her seye tabiydi de, her-
hangi kiiciik bir zorunluluk i¢in bir kenara itilebilirdi. Kendime ait bir ma-
sam yoktu, icinde calhisabilecegim bir odam hi¢ yoktu. Defterim elimde tiim
aileye ait masanin bir kosesinde otururdum, her sey sanki ben kitap yazmi-
yormusum da gomlek dikiyormusum gibi olup bitmeye devam ederdi... An-
nem daima elinde orgiisii oturur, orada kim varsa onunla konusurdu. Ben
de konusmadan paymm alir, hicbir sey olmuyormus gibi bir yandan da
hikiyeme devam ederdim. Hayali kiiciik insan topluluklari, bu ébiir konus-
malar bundan pek etkilenmeden ortaya ¢cikmaya devam ederdi.

Iste size bir imge: Hayali insan toplulugu gercek odadaki hayali bir odada,
konusan ger¢ek insanlar arasinda konusmaktadir. Ve biitiin bunlar tam bir stikiinet
i¢ginde, birbirine karigmadan olur... Ama sasirticidir. Bu kadin gercek bir yazar
olamaz. Gergek yazarlar mese dosemeli odalarda, sessiz kanepelerde dogru soz-
cligii bulmak i¢in kivranirlar, 6yle degil mi?

Calisma odam, hayatim boyunca calisma odasi namina goriip gorecegim
tek yer, evdeki biitiin hayatin devam ettigi kiiciik ikinci misafir odasiydi...

bu sirada alt1 ¢ocuk biiyiittiigii bilmem aklinizda kaldi mi?

...(herkesin uykuda oldugu geceyi saymazsak), biitiin yaz1 hayatim bo-
yunca rahatsiz edilmeden gecirdigim iki saatim hicbir zaman olmadi. Sani-
rim Bayan Austen da benzer kosullarda, ézellikle de ¢ok benzer bir nedenle
yazdi; ama onun doneminde hayatin dogal akis1 baska bir bicim almisti. Ai-
lesi, onun biitiin digerleri gibi sirf nakis isleyen bir gen¢ kiz olmadiginin bi-
linmesinden biraz utaniyordu. Benimkilerse beni oldugumdan biiyiik goster-
mekten, yazdiklarimdan gurur duymaktan olduk¢a hosnuttular, ama de-
rinde bir yerde bunun hayran olunacak bir saka oldugu duygusu vardi hep...

Belki de sanatcilarin ailelerini birakip Giliney Denizi Adalari'na gitmelerinin
nedeni ailelerinin onlar1 komik bulmasidir, oysa onlar birer kahraman olarak al-
gilanmak istemektedirler.

111


file:///C:/Users/Bayhun%20Ã�ntÃ¼rk/AppData/Roaming/Mozilla/Firefox/Profiles/8p2xirfv.default/epub/140/OEBPS/Text/notlar.html%23_edn17

...derinde bir yerde daima bunun hayran olunacak bir saka oldugu duy-
gusu vardi, herhangi bir 6zel kolaylik ya da inziva gerektirdigini akillarina
bile getirmiyorlardi. Annem, bu tiir yapay yardimlara ihtiyacim oldugunu
anlasaydi, gururunun kirildigini, neredeyse kiiciik diistiigiinii hissederdi. Bu
da yazmayi1 onun goziinde (bu arada benim goziimde de) dogal olmayan bir
sey haline getirirdi hemen.

Oliphant gururlu bir Iskogyaliydi; yaptig1 isten ve giiciinden gurur duyu-
yordu. Buna ragmen romanlarina daha iyi para 6demeleri i¢in erkek editor ve ya-
yincilarla savasmaktansa para getirecek seyler yazdi. Buruk bir tonla soyledigi
gibi "Trollope'un en kotii kitabina benim en 1yi kitabimdan daha ¢ok para 6dendi."
En iyi kitabinin Miss Marjoribanks oldugu sdylenir, ama ben hala kitabin bir niis-
hasini ele gegirebilmis degilim, biitlin diger kitaplariyla birlikte o da ortadan kay-
bolmustur. Virago gibi yayincilar sagolsun bugiin Oliphant'in essiz roman1 Hes-
ter'r ve Kirsteerii ve birkag¢ baska romanini bulabiliyoruz ama bildigim kadariyla
bunlar da hala yalnizca kadin arastirmalar1 derslerinde okutuluyor; Trollope'un
para kazanmak amaciyla yazdiklarmmn tersine Ingiliz Edebiyati'nin kutsal kitap-
larindan degiller. Cocuklu bir kadinin yazdigi hicbir kitap higbir zaman o muhte-
sem listeye alinmamustir.

Bence Oliphant, bir romancinin ¢ocuklarin ve ev isinin ortasinda mutfakta
ya da oturma odasinda yazmaya neden sadece katlanmakla kalmayip ayni za-
manda buna isteyerek katlandigiyla ilgili bir fikir verir. Sanat eseri ile "evisi" de-
nen duygusal, el emegine dayali, idari beceriler ve gorevler biitlinii arasindaki zor,
belirsiz, rastlantisal bagdan bir seyler kazandigini, yazdiklarinin bir seyler kazan-
digin1 hissediyor gibidir. Bu bagi koparmak yazmanin kendisini tehlikeye atacak-
tir, kendi kullandig1 s6zciikle sdylersek onu dogal olmayan bir sey haline getire-
cektir.

Kabul edilegelen bilgelik kuskusuz bunun tam tersidir; sanat eseriyle ev isini
ve aile sorumlulugunu kaynastirmaya yonelik herhangi bir ¢caba imkansizdir, do-
gal olmayan bir seydir. Elestirmenler ve edebiyatin kutsal kitaplarinin savunucu-
lar1 icin dogal olmayan eylemlerin cezasi ise oliimdyir.

Ev kadmi-sanatciya verilen bu hiikmiin, bu mahk@imiyetin ahlaki temeli ne-
dir? Din lizerinde ylikselen ¢ok soylu, sofu bir sey: Sanat¢inin kendisini sanatina
feda etmesi gerektigi diisiincesi. (Burada zamiri bilerek boyle kullantyorum.!8l)
O, yalmz eserine kars1 sorumludur. Romantikleri harekete geciren fikirdir bu,
Rimbaud'dan Dylan Thomas'a, Richard Hugo'ya kadar sairlerin siir hayatina yon
vermis, bize ylizlerce kahraman figiirii kazandirmistir; bunlarin i¢cinde James Joy-
ce'un kendisi ve Stephen Dedalus'u tipik bir 6rnektir. Stephen biitiin "daha 6nem-
siz" etkinliklerini ve duygularin1 "daha yiice” bir davaya feda ederek bir askerin
ya da azizin ahlaki sorumsuzluguna ulasir. Bu kahramanca durus, bu Gaugin'vari
tavir kural kabul edilmis, yani sanat¢1 agisindan dogal sayilmis, erkek olsun kadin
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olsun bu tavri benimsemeyen sanatcilar kendilerini biraz paspal, ikinci sinif his-
setme egiliminde olmuslardir.

Ama Virginia Woolf degil. O, gercekte sanatcinin kiigiik bir geliri ve iginde
calisabilecegi bir odasi olmasi gerektiginin farkindaydi, ama kahramanliktan s6z
etmedi. Tersine sunu dedi: "Yazarin kahraman olabilecegini sanmiyorum, kahra-
manin yazar olabilecegini de." Ne zaman bir yazar1 kahraman pozunda gorsem,
bu sozlere hak veririm. Burada, Joseph Conrad'de oldugu gibi:

Yirmi ay boyunca eserim icin Tanr1'yla bogustum... saat be saat, giin be
giin zihin, irade ve vicdan biitiin imkanlarim seferber etti... diinyanin tii-
miiyle disinda yapayalniz bir miicadele. Herhalde uyumus, 6niime konan ye-
megi yemis, yeri geldiginde gerektigi gibi konusmusumdur ama hi¢cbir zaman
giindelik hayatin akip gittiginin farkinda degildim; sessiz, dikkatli ve yorul-
mak bilmez bir sefkat onu benim i¢in kolay ve sessiz kilmigt1.18:1l

Vicdaninin kendini biitiintiyle boyle bir giires magina verdigiyle dviinen bir
kadin, hem erkek hem de kadinlar tarafindan sorguya ¢ekilirdi; simdi ise kadinlar
erkekleri sorguya ¢ekiyor. Adamin 6niine "yemek koyan" kim? Giindelik hayati
o kadar sessiz kilan kim? Bana araba mezarhigindaki eski bir Ford'u hatirlatan*!
ama anladigimiz kadariyla Joseph Conrad biiyiik bir inziva i¢inde, temiz bir evde,
temiz elbiseler i¢inde, yikanip karn1 doymus olarak Tanri'yla bogusabilsin diye,
vicdani yirmi ay boyunca saat be saat, giin be giin, tiimiiyle seferber olmus bir
kadina yonelik ince bir jest olmasi kastedilmis bu "yorulmak bilmez sefkat" as-
linda neydi?

Conrad'in "miicadele"si ve Jo March/Lu Alcott'in "girdap"1: Her ikisi de in-
sanin elinden geleni yaptid1 tiirden bir sanat ¢alismasinin betimlemeleridir. Her
iki durumda da sanatciya ailesi bakar. Ama Conrad ve Alcott'in algilarinda 6nemli
bir fark oldugunu hissediyorum. Alcott'in armagan olarak aldigini, Conrad bir hak
olarak goriir; Alcott'in girdaba, yaratici anafora kapilip onun parcasi haline geldigi
yerde, Conrad bogusur, miicadele eder, ona hilkkmetmeye calisir. Alcott katilan
biridir, Conrad ise bir kahraman. Alcottt'in ailesi ¢ay fincanlar1 ve iirkek sorula-
riyla bireyler olarak kalir, Conrad'inkilerse "bir sefkat" olarak gayri sahsilestirilir.

Bu kahramanca ¢ocuksuluga dykiinmiis olabilecek bir kadin yazar ararken,
aklima Gertrude Stein geldi, Alice Toklas'1 boyle faydaci bir anlamda "kar1" ola-
rak kullanmis olabilir miydi? Ama tahmin etmis olmaliydim: Bu, lezbiyenlik
aleyhtar1 bir uydurmadir. Stein elbette kahraman-sanatci1 pozlari takindi ve miithis
bir ego diiskiinliydii ama oyunu kuralina gére oynuyordu. Onun hayat arkadasli-
giyla Joyce ya da Conrad'inki arasindaki fark aydinlaticidir. Gergekten de, lezbi-
yenlik bir¢ok sanatciya ihtiya¢ duyduklar destek agini saglamusti, ¢iinkii sanat
pratiginde ger¢ekten de kahramanca bir yan s6z konusudur. Yalniz, risk igeren,
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acimasiz bir istir sanat ve her sanat¢inin bir tiir ahlaki destege, dayanisma ve onay-
lanma duygusuna ihtiyaci vardir.

Toplumsal ya da estetik dayanismaya ya da onaya en az sahip sanat¢1 sanatgi-
ev kadinidir. Hem sanatina hem de ona bagimli olan ¢ocuklarina karsi hicbir "yo-
rulmak bilmez sefkat" olmadan, hatta hi¢bir yorgun setkate dayanmadan sorum-
luluk alan kisi agikca, pratik olarak, yikici bir bigimde imkansiz olabilecek iki ayr1
tam giin isi Ustlenmistir. Ama sorun boyle, devasa bir pratik zorlugun fark edil-
mesi olarak formiile edilmez. Bu yapilsaydi, ¢ocuk bakimindan baslayarak bazi
pratik ¢éziimler 6nerilirdi. Bunun yerine sorun bugiin bile ahlaki bir sorun olarak,
bir yapmali ve yapmamali1 sorunu olarak ifade edilir. Sair Alicia Ostriker bunu net
bir bigimde dile getirmistir: "Kadinlarin kitaptansa bebek sahibi olmasi, Bat1 uy-
garliginin saygin goriisii budur. Kadinlarin bebektense kitap sahibi olmasi da bu
temanin bir ¢esitlemesidir."2°

Freud'un bu 6gretiye katkisi, onu ilksel, sorgulanamaz bir ger¢ekmis gibi go-
rinmesini saglayacak agirlikta bir kuram ve mitolojiyle donatmak oldu. Nisanli-
sia bir kadinin ne istedigini anlattiktan sonra kadinin ne istedigini hi¢bir zaman
bilemeyecegimizi sdyleyen kuskusuz Freud'dur. Lacan da onun izinden giderken
son derece tutarlidir (tabii sdylemin disinda kalmis biri olarak kendimde bunu
sOyleme hakki gorebilirsem). Erkegi insan, kadini ise oteki olarak goren bir kiiltiir
ya da psikoloji kadini sanatg1 olarak kabul edemez. Sanatg1 6zerk, tercih yapan bir
benliktir; boyle bir benlik olabilmek i¢in kadin kadinligindan soyunmalidir. Bu
kisir haliyle de erkegi taklit etmelidir, elbette eksikleriyle.[2H

Boylece onay Austen't, Bronte'leri, Dickinson't ve Plath'i teslim aldi; gergi
Plath iki ¢ocuk yapma hatasina diistii, evet ama bunu kendini 6ldiirerek telafi etti.
Eksik kadinlar, disil erkekler olarak algilanabileceklerinden, kadin diisman1 Ede-
biyat Mecellesi bu kadinlar1 da igerebilir.

Yine de ya kitap ya bebek Ogretisini elestirirken gonliim pek rahat degil.
Clinkii evlenip ¢cocuk doguramayan ya da evlenip ¢ocuk dogurmamayi se¢en, bu-
nun yerine kendilerini kitap "sahibi" olarak goren kadinlar1 ger¢ekten rahatlatmis-
tir. Ama verdigi rahathik gercek olsa da, bence dgreti yanlistir. Ornegin bir Do-
rothy Richardson kalkip baska kadinlarin ¢ocuk dogurabilecegini ama onun ki-
taplarin1 bagka kimsenin yazamayacagini sdylediginde o yanlisi goriiyorum.
Sanki "baska kadimnlar" onun ¢ocuklarint dogurabilirlermis, sanki kitaplar rahim-
den ¢ikiyorlarmis gibi! Kitaplarin tagak torbasindan ¢iktigi kuraminin 6biir ylizi-
diir bu. Yiiceltme kavraminin bu nihai indirgemesi, 6nde gelen aptal mago yaza-
rimiz tarafindan onaylanmis, o bu gergegi herkese ilan etmistir: "Yazari yazar ya-
pan tasaklaridir." Ama eril yazarlik kuramini, eger ¢ocugunuz "olursa" kitabiniz
"olamaz", yani babalar yazamaz deme noktasina vardirmaz o. Ozdeslige doniisen
analoji, yani dogurursaniz yaratamazsiniz mitosu, yalnizca kadinlara uygulanir.
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Simdi durup net bir bigimde ne sdylemedigimi sdylemem gerekiyor. Bir ya-
zarin ¢ocuklar1 olmalidir demiyorum. Bir ana ya da babanin yazar olmasi gerekir
demiyorum. Herhangi bir kadinin kitap yazmasi ya da ¢ocuk dogurmasi gerekti-
gini sOylemiyorum. Anne olmak, bir kadinin yapabilecegi seylerden biri, tipki ya-
zar olmak gibi. Bir ayricalik. Bir yiiklimliiliik ya da bir yazgi degil. Yazan anne-
lerden s6z ediyorum ¢iinkli bu konu neredeyse bir tabu. Ciinkii kadinlara hem
anne hem yazar olmaya kalkismamalar: gerektigi anlatilmis: Cilink{i bunun bede-
lini hem ¢ocuklar hem kitaplar dder, ¢linkii bu yapilamaz, ¢iinkii bu dogal degil-
dir.

Kadinlarin hem dogurma hem yaratma haklariin bu sekilde reddedilmesi,
acimasizca savurganliktir. Ev kadinlarina yasak koyarak edebiyatimizi fakirles-
tirmekle kalmamisg, ayn1 zamanda dayanilmaz kisisel acilara ve kadinlarin kendi-
lerini sakatlamalarina yol agmistir. Woolf, cocuk dogurmamasi gerektigini soyle-
yen zeki doktorlara boyun egdi, Plath ¢ocuklarinin basucuna birer bardak siit ko-
yup kafasini firina soktu.

Kadin sanatcilardan beklenen, bagkalarini degil kendilerini feda etmeleridir
(Oysa Gauguin Durusu erkek sanatcilardan yalnizca baskalarini feda etmelerini
talep ediyordu). Ben kadin sanat¢inin cinselligini eksiksiz yasamasina konan bu
yasagin yalnizca kadina degil, ayn1 zamanda sanata da zarar verdigini sdyliiyo-
rum.

Bugiin hem ¢ocuk yetistirmek hem de sanat¢1 olmak isteyen kadin i¢in daha
az sanslir, daha ¢ok destek var. Ama kiigiik bir iyilesme s6zkonusu. Saat be saat,
giin be gilin, diyelim yirmi yi/ boyunca ¢ocuklarin 1yiligi ve kitaplarin kusursuzlu-
gundan sorumlu olmaya caligmak miithis zordur. Bunun igin sinirsiz bir enerji,
birbiriyle yarisan dncelikler arasinda kurulacak imkansiz bir denge gerekir. Uste-
lik bu siire¢ hakkinda fazla bir sey de bilmiyoruz, ¢linkii anne olan yazarlar (kim-
bilir, belki kendilerini 6vmekten korktuklarindan, belki de Anne tuzagina diisiip
deger kaybetme korkusundan) annelikleri hakkinda pek konusmamislardir. Ayni
sekilde yazarliklariyla annelikleri arasindaki herhangi bir bagdan da bahsetme-
mislerdir, ¢linkii kahramanlik mitosu iki igin tiimiiyle karsit, birbiri i¢in yikici ola-
rak diisiiniilmesini gerektirir.

Ama Oliphant'ta bir bagka seyle ilgili bir ipucu okumustuk. Su satirlarsa (Til-
lie sagolsun) ressam Kathe Kollvvitz'in:

Hayatimda isin 6nce geldigi bir doneme yaklasiyorum yavas yavas. Og-
lanlarin ikisi de Paskalya tatilini disarda gecirince calismak disinda pek bir
sey yapmadim. Calistim, uyudum, yemek yedim ve kisa yiiriiyiislere ¢ciktim.
Ama hepsinden onemlisi ¢calistim.
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Yine de bu tiir bir calismadan "inayetin" eksik oldugunu diisiinmeden
edemedim. Baska duygular dikkatimi dagitmadan, inek nasil otlarsa ben de
oyle cahstim.

Nefis: "Inek nasil otlarsa ben de dyle calistim." Isi basinda ¢alisan "meslek
sahibi"yle ilgili bildigim en iyi tasvir bu.

Belki gercekte biraz daha fazlasim1 basariyorum. Eller ¢calisip duruyor,
kafa Tanr bilir neler iirettigini tahayyiil ediyor, yine de eskiden ¢calismaya
ayirdigim zaman feci sinirhyken ¢ok daha iiretkendim, ciinkii duyulara daha
fazla aciktim. Bir insan nasil yasamaliysa oyle yasiyor, her seyle tutkuyla il-
gileniyordum... Giig, gii¢ azahyor.22

Bir kadinin hissettigi bu gii¢, Kahraman-Sanatc¢inin tiimiiyle kisir bir bencil-
lik i¢inde kendini (sozciiklerimi dikkatle secersem) kopardigi bir giigtiir. Ama er-
kekler tarafindan oldugu kadar kadinlar tarafindan da -iistelik yalnizca kadin diis-
manligiyla igbirligi i¢indeki kadinlar tarafindan da degil- reddedilen bir giigtiir.

Yetmislerde Nina Auerbach, Jane Austen'in etrafinda "¢ocuktan arinmis bir
mekan" yaratabildigi i¢in yazabildigim soylemisti. Mikroptan arinmis1 duymus-
tum, kokudan arinmis1 da. Ama ya ¢cocuktan arinmiglik? Ya Austen? Oturma oda-
sinda yazan, ¢ok sayida kuzeninin merkezi figiirii olan Austen? Yine de Auer-
bach'in soyledigini kabullenmeye calistim, ¢iinkii benim kendi deneyimim buna
pek uymasa da, bir¢ok kadin gibi ben de kendi deneyimimin hatali oldugunu,
dogru olmadigini, agik¢asi yan/is oldugunu hissetmeye alisiktim. O halde agzina
kadar ¢ocukla dolu bir ortamda yazmaya devam etmekle muhtemelen yanhs ya-
pryordum. Neyse ki feminist diisiince hizla ¢cok daha karmasik, ¢ok daha gergekei
bir konuma geldi; ben de sendeleyerek arkasindan giderken, onun sayesinde biraz
da kendim i¢in diislinebilir hale geldim.

Benim bunu yapmami saglayan her seyden dnce Virginia Woolf tu, hala da
Oyle. Su satirlar, yazan bir kadinla ilgili o miithig giizel imgesinin yer aldig1 "Ka-
dinlar I¢in Meslekler" 22 adli yazisinin ilk taslagindan:

Onu gercekten dalmis gitmis biri olarak tahayyiil ediyorum, balik¢ bir
kadin gibi, goliin kiyisinda oturmus, oltasi elinde. Evet, kafamda boyle can-
landiriryorum onu. Diisiinmiiyor, akil yiiriitmiiyor, bir olay orgiisii kurmu-
yordu. Hayal giiciiniin, bilincinin derinliklerine dalmasina izin vermisti.
Kendisi ise yukarida, elinde ince ama zorunlu bir akil ipligiyle oturuyordu.

Burada ara verip sizden bu sahneye kiiciik bir 6ge katmaniz1 isteyecegim.
Kiyidan biraz daha uzakta bir gocugun oturdugunu diisiinelim, balik¢1 kadinin kiz1
olsun o da. Bes yaslarinda, gomaklar ve gamurdan insan sekilleri yapiyor, onlarla
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Oykiiler kuruyor. Anne balik avlarken ¢ok sessiz olmasi rica edilmis ondan. Ger-
cekten de ¢ok sessiz, unutup sarki soyledigi ya da sorular sordugu anlar disinda.
Simdi anlatacagim carpici olaylar olurken de, adeta biiyiilenmis gibi, hi¢ ses ¢i-
karmadan seyrediyor. Bizim kadin orada oturmus yaziyor, su bizim balik¢1 kadin,
tam o sirada

birdenbire ani bir sarsinti olur; kadin, misinanin parmaklarinin arasin-
dan kaydigini hisseder.

Hayalgiicii basim1 alip gitmis, Tann bilir hangi derinliklere inmistir -
olaganiistii deneyimin karanhk havuzunun dibindedir simdi. Akil "Dur!!"
diye bagirmali, romanci misinaya asilip hayalgiiciinii suyun iistiine cekmeli-
dir. Hayalgiicii yukariya ¢iktiginda hiddet icindedir.

Aman Tanrim diye bagirir, sen kim oluyorsun da isime karisiyorsun,
beni su kiiciik zavalli misinayla yukari ¢cekmeye nasil ciiret edersin? O zaman
ben, yani akil, su cevabi veririm, ""Sevgili dostum ¢ok uzaga gidiyordun. Er-
kekler soke olacaklardi." Sakin ol, derim, kiyida 6fke ve hayal kirikhigi icinde
nefes nefese otururken. Elli y1l kadar beklememiz gerek yalmizca. Elli yil
icinde, bana getirmeye hazir oldugun biitiin bu tuhaf bilgiyi kullanabilir hale
gelecegim. Ama simdi olmaz. Goriiyorsunuz Ki onu sakinlestirmeye ¢alisiyo-
rum, bana soyleyeceklerini, 6rnegin kadinlarin bedenlerine dair, tutkularina
dair soyleyeceklerini kullanamam, ¢iinkii uzlasmalar hala cok giiclii. Uzlas-
malar1 yeneceksem eger, bir kahraman kadar giiclii olmaliyim, oysa bir kah-
raman degilim ben.

Yazarin kahraman olabilece@ini sanmiyorum. Kahramanin yazar ola-
bilecegini de.

...Pekala, der hayalgiicii, yeniden jiiponunu, etegini giyerken, bekleriz
biz de. Bir elli yil daha bekleriz. Yazik.

Yazik. Elliden fazla y1l gecti; tiimiiyle farkli olsa da, erkekleri soke olmaktan
koruyacak, kadinlarin bedenleri, tutkular1 ve varolusuyla ilgili yalnizca erkek de-
neyimini kabul eden uzlasmalar hala var, ¢ok yazik. Kendim dahil bu kadar ¢ok
kadin kendi deneyimlerinin boyle reddedilmesine géz yumdu, algilarini buna uya-
cak bicimde daraltti, sanki cinsellikleri diiziismeyle siirliymis gibi, sanki gebelik,
dogum, ¢ocuk bakimi, annelik, ergenlik, adet gérme, menopoz hakkinda, evisi,
cocuk isi, hayat isi, savas, barig, kadin bedeninde ve zihninde ve imgeleminde
yasandig1 bi¢imiyle yasam ve 6liim hakkinda erkeklerin duymak istedikleri di-
sinda hicbir sey bilmiyorlarmis gibi yazdi. Woolfun soyledigi gibi, Helene
Cixous'nun da soyledigi gibi, "bedeni yazmak" yalnizca baslangigtir. Diinyay1 ye-
niden yazmaliy1z.
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Cixous buna beyaz yaz1 diyor, siitle, ana siitiiyle yazilmis yazi. Bu imgeyi
seviyorum, ¢linkii feministler arasinda bile kadin yazar genellikle gebe-doguran-
cocuk emziren-¢ocuk bakan biri olarak cinselligiyle degil, bir sevgili olarak cin-
selligiyle diisiiniiliiyor. Anne bugiin de ortada yok pek. Oysa sanatgi-anneyi kay-
bederken, bize bircok sey kazandirabilecek bir seyi kaybediyoruz. Alicia Ostriker
boyle diisiiniiyor. "Kadin yazar i¢in anneligin avantajindan s6z ediyor. Daha 6nce
bunu sdyleyen, sanatci i¢in anneligin avantajindan séz eden birini duydunuz mu?

Kadin sanat¢i icin anneligin avantaji, onu hayat, oliim, giizellik, bii-
yiime, c¢iiriime kaynaklariyla dogrudan ve kacimlmaz bir temasa sokmasi-
dir... Kadin sanat¢i annelik islerinin 6nemsiz, hayatin temel meselelerine te-
get gecen, edebiyatin bilyiik temalar1 acisindan gereksiz olduguna inanmak
iizere egitilmisse, 0 zaman kendini bu egitimden kurtarmahdir. Bu egitim
kadin diismamdir, sevgi ve dogumdansa siddet ve oliimii tercih eden diisiince
ve duygu sistemlerini korur ve gelistirir, bu yiizden de bir yalandir.

...''Kadinsak eger, annelerimiz aracihigiyla diisiiniiriiz," der Woolf, ama
kendileri anne olanlar kimler aracihigiyla... diisiiniirler? ... hepimizin verilere
ihtiyaci var, bilgiye ihtiyaci var... sairlerin, romancilarin, sanatcilarin icer-
den sagladig tiirden bir bilgiye. Bilgimiz biriktikce, cocuk dogumu ve anne-
ligin yaklasik son bes yiizyi1ldir edebiyat ve sanatta cinsellik ve romantik as-
kin ya da ...edebiyatin baslangicindan bu yana savasin isgal ettigi tiirden bir
yer tuttugu bir Kkiiltiirde yasamanin biitiin kadinlar ve erkekler icin ne an-
lama gelebilecegini tahayyiil edebiliriz..24

Always Corning Home (Daima Eve Donmek) adl1 kitabim, bdyle bir diinya
tahayyiil etmeye yonelik biraz aceleci bir cabaydi. Kahraman ve Savas¢i'nin er-
genlik ¢agindaki genglerin sorumlu bireyler olmaya calisirken katedecekleri bir
evre oldugu, cocuk-ebeveyn iliskisinin sonsuza kadar cocugun goziinden gortil-
medigi, annenin deneyiminin de igerildigi bir diinya. Bunu tahayyiil etmek zordu,
ama odiillendiriciydi de.

Iste Woolf, Cixous ve Ostriker'in istedigi seyin gelisigiizel ve iddiasiz bir
bigimde de olsa gergeklestigi bir romandan bir boliim. Margaret Drabble'in The
Mills tone'unda. (Degirmen Tas123! serbest yazarlik yapan geng arastirmaci Rosa-
mund'un sekiz aylik bir bebegi vardir, ad1 Octavia. Roman yazmakta olan Lydia
adli arkadasiyla birlikte otururlar. Rosamund bir kitap elestirisi lizerinde ¢alis-
maktadir:

Tam ilk yiiz sozciigii yazmis ve saymistim ki Octavia'yr hatirladim. Kii-
ciik mutlu miriltilarimi1 duyabiliyordum...

Lydia'nin odasinda oldugunu fark edince dehsete diistiim. Kapiy1 acik
birakmis olmahiydim, ciinkii Lydia'nin odasi1 her zaman her tiirden zararh
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seyle, aspirinler, tras bicaklar1 ve miirekkep siseleriyle doluydu. Hizla kosup
onu kurtarmaya gittim, kapiy1 actigimda goziime ¢arpan manzara herhangi
birini titretmeye yeterliydi. Sirtin1 kapiya vermis, parcalaninis, etrafa sacil-
mis, ¢cignenmis bir kagit denizinin tam ortasinda yerde oturuyordu. Arkadan
minik kafasini, ince boynu ve tath buklelerini seyrederken orada oylece ka-
lakaldim. Birden biiyiik bir seving¢ ¢i1ghg1 atarak bir baska sayfayr koparda.
"Octavia," diye bagirdim dehset icinde, suclu suclu dogruldu, itiraz dolu se-
vimli bir giiliiciikle doniip yiiziime bakti. Simdi agzim1 gorebiliyordum: Ly-
dia'nin yeni romaninin tomarlariyla doluydu.

Onu kucagima aldim, kiagit parcalarini agzindan ¢ikardim, metnin geri
kalan sayfalariyla birlikte dikkatle sehpanin iizerine yaydim. 70'ten 123'e
kadar olan sayfalar hayatta kalabilmis gibiydi. Diger sayfalar cesitli diizey-
lerde ziyan olmustu. Baz1 sayfalar oldugu gibi duruyordu ama fena halde
burusturulmustu, bazilarindan biiyiik, bazilarindansa kiiciik parcalar kal-
misti, bazilar ise daha once soyledigim gibi cignenmisti. Hasar ashnda ilk
bakista goriindiigii kadar biiyiik degildi, ciinkii bebekler 1srarh olmalarina
ragmen is bitirici degildirler. Yine de ilk bakista durum feciydi... Bir bakima,
acikca, hayatim boyunca sorumlusu oldugum en korkung seydi bu, ama Oc-
tavia’nmin oturma odasinda emekleyip kendine yeni is aramasim izlerken ne-
redeyse giilmek istedim. insanin béyle kiiciik canli bir uzantisi, verdigi za-
rarlar ve isledigi suclar yiiziinden yalmizca beni zor duruma diisiiren oyle
tehlikeli, oyle kirillgan bir uzantim olmasi oyle sacma gorindii ki... Gercekten
berbat bir seydi... yine de o kadar tath, o kadar hayat dolu olan Octavia'ya
baktigimda o kadar da berbat degildi...

Lydia enkazla karsilastiginda sasirir ama fazla tiziilmez:

...hepsi bu, yalmiz bir sey daha var: Lydia gercekten de koskoca iki bo-
liimii yeniden yazmak zorunda kaldi, bu arada bir siiri sikici1 yapistirma isi
yapti. Roman ciktiginda da zaten kotii elestiriler aldi. Bak iste bu, Lydia'y
kizdirmayi basardi.

Drabble'in yazdiklarina, erkek taklidi olarak degil de kadin olarak yazan ka-
dinlara ayrilmis bildik bir dizi tistiinliik taslayan sifatla nasil yol verildigi gordiim.
Gelin, onun kaybolup gitmesine izin vermeyelim. Yazdiklari, parlak ylizeyinden
daha derin. Bu komik béliimde neden s6z ediyor? Kiiciik kiz neden annesinin de-
gil de bir bagka kadinin yazdiklarini yiyor? En azindan bir adamin yazdiklarini
yiyemez miydi? Hayir, hayir, mesele bu degil. Mesele, ya da meselenin bir bo-
liimii, bebeklerin yazilanlar1 yemeleridir. Ger¢ekten de yerler. Bebek agladigi icin
yazilmayan siir, gebelik yiliziinden rafa kaldirilan roman, vs. Bebekler kitaplari
yer. Ama tekrar yapistirilabilecek bazi pargalar da tiikiiriirler. Ustelik yalnizca
birkac y1l bebek olarak kalirlar, yazarlarsa onlarca yil yasar. Evet berbat bir du-
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rum, ama ¢ok da berbat degil. Yenen metin ger¢ekten berbatti; Lydia'y1 tanisay-
diniz elestirmenlerin hakli oldugunu anlardiniz. Bu da meselenin bir parcasi: Sa-
natin ylice degeri, ayni derecede yiice baska degerlere dayanir. Ama bu degerler
hiyerarsisini bozar, "o zaman erkekler soke olurlar..."

Drabble'in ahlak dersi komedisinde Kahraman-Sanat¢inin yoklugu, giiclii bir
ahlaki 6nermedir. Hickimse tam bir inziva i¢inde degildir, hickimse insani iddia-
larindan feragat etmez, hatta higkimse bebegi azarlamaz. Hickimse kendi ya da
bir baskasinin kafasini firina sokmaz. Ne anne ne yazar ne de kizi. Bu {i¢ii ya da
tictinden herhangi biri kadin olduklarindan yaratma ile yok etmeyi "Ben yarati-
rim/Sen mahvolursun” ya da tersi bi¢iminde ayirmaz. Sorumlu olanlar sorumluluk
alirlar, hem bebek hem de kitap i¢in.[2%

Simdi kurgudan yasamoykiisiine, genelden kisisele donmek, size biraz an-
nemden, yazar annemden s6z etmek istiyorum.

Kizlik adi1 Theodora Kracaw'du. ilk evliliginde soyadi Brown, Ikincisinde
Kroeber oldu; kitaplarinda kullandig1 ad da buydu. Ugiincii evliliginde ise soyadi
Quinn olmustu. Bu tiir bir cok adlilik erkeklerin basina gelmez; elverissizdir, yine
de hantallig1 belki de kadin yazar olmanin tek bir basit sey -yazar- degil, yalnizca
bir yonii yazmakla ilgili olan ¢esitli sorumluluklar i¢ceren ¢ok yonlii, karmasik bir
siire¢ oldugunu ortaya koyar.

Theodora kisisel sorumluluklarina 6ncelik verdi, kronolojik bakimdan. Dort
cocuk biiyiittii, onlar1 evlendirdi, yazmaya sonra basladi. O zaman dendigi gibi
"kalemi eline" ellilerinin ortasinda aldi - son derece tuhaf solak bir yazis1 vardi.
Yillar sonra ona sordum: "Yazmak istedin de bizden kurtulana kadar bilerek mi
bunu erteledin?" Giildi ve dedi ki: "Hayir, hayir, sadece heniiz hazir degildim."
Bastan savma ya da sahte bir cevap degil ama tam bir cevap da degil.

0O, 1897'de Colorado'da, medeniyetin uzagindaki bir madenci kasabasinda
dogmustu. Annesi, oy hakkiyla birlikte -eyalet sistemiyle birlikte kadinlara oy
hakkin1 da tantyan Wyoming'de- diinyaya gelmisg olmakla 6viiniirdi ve erkeklerin
binemedigi bir aygira binerdi. Yine de, Evdeki Melek o yillarda ¢ok etkindi; ver-
digi mesaj da kadinlarin ihtiyaclarinin herkesinkinden sonra geldigiydi. Annem
gergekten Woolf'un "erkeklerin olmasini istedigi kadin" dedigi o Melegin viicut
bulmus hali sayilabilirdi. Erkekler ona asik olurdu. Hepsi: Doktorlar, tamirciler,
ogretim tiyeleri, bocek ilaglayicilari. Kasaplar etin en 1yi kismini ona ayirirlardi.
Annem ayni zamanda kizina kars1 talepkar, destekleyici, sefkatli, iyi, sevgi ve ha-
yat dolu, birinci simif bir anneydi. Sonra, altmisina dogru, birinci siif bir yazar
oldu.

Kadinlarin genellikle yaptig1 gibi ise ¢ocuk kitaplar1 yazarak bagladi; yani
erkeklerle yarismaya kalkmadi, "evcil alan"in iginde kaldi. Bunlardan biri, A
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Green Christmas (Yesil Noel) alt1 yasindaki her cocugun rafinda bulunmasi gere-
ken hos bir kitaptir. Ardindan yine tehlikesiz "kadins1" topraklarda kalarak, hos
ve romantik bir otobiyografik roman yazdi. Bundan sonra The Inland Whale'le
(I¢deniz Balinas1) Yerli Amerikalilarin topraklarina daldi. Ardindan, Kuzey Ame-
rikal1 Onciilerin katlettigi bir halkin hayatta kalan son tiyesi olan Ishi adl1 bir Yer-
li'nin hikayesini yazmasi istendi. Genis bir arastirma, ahlaki duyarlik, kurgu ve
anlatma yetenegi gerektiren ciddi, tehlikeli bir konu.

O da yazdi. Kitap, bildigim kadariyla University of California Press'in ya-
yimladigt ilk ¢ok satan kitap oldu. Ishi birgok dilde basilmaya devam ediliyor,
California'daki okullarda sanirim hala kullaniliyor, hala hakli olarak ¢ok seviliyor.
Konusuna tiimiiyle layik, son derece diiriist ve giiclii bir kitap.

O halde: Altmislarinda bunu yazabildiyse, otuzlarinda ne yazabilirdi? Belki
gercekten de "hazir" degildi. Ama belki de yanlis melegi dinledi, dyle olmasaydi
belki de ondan bir¢ok baska kitap alabilirdik. Eger onlar1 yaziyor olsaydi, erkek
kardeslerim ve ben bundan zarar goriir, aldatilmis m1 olurduk? Betsy Teyzem ve
o yillarda ev islerindeki yardimcilarimiz islerin yine yolunda gitmesini saglardi.
Babama gelince, annemin yazmasinin onu incitebilecegini ya da basarisinin onu
tehdit edebilecegini sanmiyorum. Yine de bilmiyorum. Bildigim tek sey, yazmaya
bir kez baslayinca (o sirada babam hayattaydi ve bazi seylerde birlikte ¢alistilar)
hi¢ durmadigi: Sevdigi isi bulmustu.

Bir keresinde, babamin 6liimiinden kisa bir siire sonra, Ishi'nin ona ¢ok ihti-
yact oldugu basar1 ve ovglyi getirdigi, benimse yolladigim her oykiiniin degis-
mez bir kural olarak reddedildigi yillarda, aldigim son red mektubu iizerine goz-
yaslarina bogulmus, ddiilleri ve basariy1 kendisinin degil benim kazanmamu iste-
digini soyleyerek beni avutmaya c¢alismisti. Cok tatliydi; bu sozleri benim i¢in
bugiin oldugu gibi o giin de ¢ok degerliydi. Onun gercekten bunu kastetmemesi-
nin, benim de gercekten buna inanmamamin fazla 6nemi yok. Elbette basarisini,
eserini bana feda etmek istemiyordu. Neden bdyle bir sey yapsin ki? Beni yazma-
nin keyfine ve acisina, diislinsel heyecanina, is konusmalarina ortak ederek be-
nimle paylasabilecegini paylasti, hepsi bu. Meleksi bir digerkamlik degil. Ben
yazdiklarimi yayimlamaya baglayinca bunu da paylastik. O yazmaya devam etti.
Seksenlerinde bana hi¢ de buruk olmadan sunu séyledi: "Keske daha 6nce basla-
saymisim. Simdi artik zaman yok." Oldiigiinde ii¢iincii roman1 iizerinde ¢alisi-
yordu.

Bana gelince: Ug ¢cocuk dogurup yaklasik yirmi kitap yazarak (Tanri'ya sii-
kiir tersi olmadi) "ya kitap ya bebek" kuralina alenen kars1 ¢iktim. Irk, sinif, para
ve sagligin getirdigi talihle cifte ip cambazligini yapabildim, 6zellikle de esimin
destegi sayesinde. O benim karim degil, ama evlilige giinliik temelde karsilikl
yardim faraziyesini getirdi; bu temelde bircok is yapabilirsiniz. Aramizdaki isbo-
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liimii oldukca gelenekseldi; ben evden, yemek pisirmekten, ¢cocuklardan ve ro-
manlardan sorumluydum ¢iinkii bunu istiyordum, o da 6gretim {liyesi olmaktan,
arabadan, faturalardan ve bahg¢eden sorumluydu, ¢linkii bunu istiyordu. Cocuklar
bebekken geceleri yazdim, okula basladiklarinda onlar okuldayken; bugiinler-
deyse inek nasil otlarsa dyle yaziyorum. Yardima ihtiyacim oldugunda bunu bii-
yiik bir lituf haline getirmeden yapt1 ve -esas mesele bu- yazarken harcadigim
zamani ya da yazdiklarimin begenilmesini bana ¢ok goérmedi.

Katil budur: Erkegin, kadinin kendi hizmetine, onun i¢in, onun bedenini,
onun rahatini, onun ¢ocuklarini beslemeye yonelik olmadan yaptig1 herhangi bir
seye karst genellikle duydugu, duymasi mazur goriilen, duymasi 6gretilen 6ldii-
rlcii kin, haset, kiskanclik, garez. Bu kine karsi ¢ikmaya calisan kadin, inayetin
lanete dontistiiglinii goriir: ya isyan edip bunu tek basina siirdiirmeli ya da ¢are-
sizlik i¢inde sessiz kalmalidir. Her sanatgi, ¢evresindeki herkesin yillar, belki bir
Oomiir boyu eserine gosterecegi topyekiin akli kayitsizlig1 hesaba katarak ¢aligma-
lidir. Ama higbir sanatg1 giindelik, kisisel, intikam dolu bir direnis karsisinda iy1
calisamaz. Bir¢ok kadin sanat¢inin sevdikleri, birlikte yasadiklar1 insanlardan al-
diklar1 tam da budur.

Ben biitiin bunlardan azadeydim. Ozgiirdiim - 6zgiir dogdum, dzgiir yasa-
dim. Yillar boyunca bu kisisel 6zgiirliik yazdiklarimin, kendimin oldugunu dii-
stindiiglim, aslinda erkek tistlinliigiine dayali toplumun igsellesmis ideolojisinden
baska bir sey olmayan yarg1 ve faraziyeler tarafindan ne 6l¢iide denetlenip sinir-
landigini gérmezden gelmeme izin verdi. Kurallar yikarken bile bunu kendimden
gizledim. Bilimkurgu, fantezi, genclere yonelik edebiyat gibi kiiclimsenen marji-
nal tiirlerde ¢alismay1 segmemin nedeninin bu tiirlerin elestirel, akademik, yerle-
sik denetimin disinda olduklarindan sanatgiy1 6zgiir birakmalar1 oldugunu fark
etmek yillarimi aldi. Tiirlerin "edebiyat'tan dislanmasinin temelsiz, temellendiri-
lemeyecek seyler oldugu, bir nitelik degil bir politika meselesi oldugunu goriip
sOyleyebilecek akil ve cesareti toplamak, bu da bir on yilim1 aldi. Ayni sey konu
tercihlerim i¢in de gecerli: Yetmislerin ortalarina kadar romanlarim kahramanca
seriivenler, yiliksek teknolojili gelecekler, iktidar dehlizlerindeki erkekler hakkin-
daydi; erkekler, bagkahramanlar onlardi, kadinlarsa ¢evresel, yani ikincildi. An-
nem, neden kadinlar hakkinda yazmadigimi sormustu. "Nasil yazacagimi bilmi-
yorum," diye cevap vermistim. Aptal ama diiriist bir cevap. Kadinlar hakkinda
nasil yazilacagini bilmiyordum -pek azimiz biliyorduk- ¢iinkii erkeklerin kadinlar
hakkinda yazdiklarinin ger¢ek oldugunu, kadinlar hakkinda yazmanin dogru yolu
oldugunu diistiniiyordum. Ben bunu yapamiyordum.

Annem, ihtiyacim olan seyi bana veremezdi. Feminizm yeniden canlanmaya
basladiginda ondan nefret etti, "su kadin kuvvetleri" diye soz etti. Ama beni yillar
yillar once ihtiya¢ duyacagim ve duydugum seye, Virginia Woolf'a yonelten de
oydu. "Annelerimiz araciligiyla diisiiniiriiz" ve bir¢ok annemiz var, bedenin ve
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ruhun anneleri. Benim ihtiyacim olan, feminizmin, feminist edebiyat kurami ve
elestirisi ve pratiginin bana verecegi seydi. Artik ellerimde tutabiliyorum - yal-
nizca yoksulluk giinlerimdeki hazinem Three Guineas’t (Ug Lira) degil, simdi
biitiin bir The Norton Anthology of Literature by Women'm (Norton Kadin Edebi-
yat1 Antolojisi), baskis1 tiilkenmis kitaplar1 yeniden basan yayinevlerinin ve kadin
yayinevlerinin sunduklarii. Annelerimiz bize geri verilmis oldu. Gelin bu kez
peslerini birakmayalim.

Bana yalnizca i¢inde yasadigim toplumu ve kendimi degil, -simdi bir an i¢in-
feminizmin kendisini de elestirme giiciinii veren de yine feminizm oldu. "Ya kitap
ya bebek" mitosu yalnizca kadin diismani degil, ayn1 zamanda feminist bir takinti
da olabilir. En ¢ok saygi duydugum kadinlardan, kadin dayanismasi ve umudu
acisindan giivendigim yayinlar1 yazan bazilari, heteroseksiiellik heteroseksizmle
aymi seymis gibi "heterosekstiel bir kadinin feminist olmasinin fiilen imkansiz"
oldugunu ve lezbiyen, ¢ocuksuz, Siyah ya da Yerli Amerikali kadinlarinki gibi bir
toplumsal marjinalligin feministi olusturmada "zorunlu goriindiigiinii" iddia et-
meye devam ediyorlar. Bu yargilar1 kendime uygularken, bu noktada yazan bir
kadin olarak bir seyler yapabilmek i¢in feminist olmam gerektigine inanmais biri
olarak, kendimi bir kez daha dislanmis hissediyorum, sanki yokmus gibi.

Dislayanlarin yiiriittiigli mantik, anladigim kadariyla, toplumumuzun hete-
rosekstiel ese, 0zellikle de anneye ithsan ettigi maddi ayricalik ve toplumsal onayin
onun daha az ayricalikli kadinlarla dayanigmasini engelledigi ve onu feminist ey-
leme yonelen tiirden 6fke ve fikirlerden kopardigidir. Bunda bir dogruluk var;
belki birgok kadin i¢in dogrudur bu. Ben buna ancak kendi deneyimimle karsi
cikabilirim; ki bu da feminizmin es/anne "rol"line hapsedilmis kadinlar i¢in hayat
kurtarict bir zorunluluk oldugudur. Toplumumuzun ev kadini-anneye uygun gor-
diigii ayricalik ve onay aslinda neleri igerir? Sinirsiz bir reklam nesnesi olmay1
mi1? Psikologlar tarafindan ¢ocuklarin ruhsal sagligindan, hiikiimet tarafindan da
1yi hallerinden topyekiin sorumlu olmayi, dokunakl savas kiskirticilar1 tarafin-
dansa kural olarak elma turtasiyla 6zdeslestirilmeyi mi? Bir toplumsal "rol" olarak
annelik, tamidigim her kadin i¢in, herkesin yaptig1 seyleri yapip art1 cocuklar bii-
yiitmek anlamina gelir diipediiz.

Anne "rol"iinii kabul etmenin kendilerini kamusal, siyasal ve sanatsal sorum-
luluk alamayacak hale getirdigi kuramindan hareketle anneleri "6zel yasam"a, er-
kek egemenliginin icat ettigi bu mitolojik alana geri itmek Yasli Nobo-
daddy'nin!?Z oyununu onun kurallariyla onun tarafini tutarak oynamaktir.

Writing Beyond the Ending'de (Sonun Otesinde Yazmak) Du Plessis kadin
romancilarin kadin sanatci hakkinda nasil yazdiklarini gosterir: Onu ahlaki bir
gii¢, "kendisinin de bogazina kadar batmis oldugu hayati degistirmeye" ¢alisan
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bir eylemci haline getirirler.!28! Cocuk sahibi olmak, onlar1 biiyiitmek, insanin ha-
yatta olabildigince batmis olmasidir, ama insanin illa bogulacagi anlamina gelmez
bu. Bircogumuz yiizebilir de.

Tekrarlarsam, ne zaman bu yazinin bir versiyonunu birilerine versem, birisi
bu noktaya takilip bana, kadinin ¢cocuk dogurup kitap yazip politik olarak aktif
olup ayni zamanda nefis susi yapmasi gerektigini sOyleyen Siiperkadin sendro-
mundan yana oldugumdan s6z eder. Ben bunu demiyorum. Hepimizden Siiper
Kadinlar olmamiz bekleniyor; ben bunu beklemiyorum, bunu toplum yapiyor.
Size sOyleyebilecegim tek sey, cocuk yetistirirken kitap yazmanin, sabah dokuz
aksam bes calisip bir de evi ¢ekip cevirirken ¢ocuk yetistirmekten cok daha kolay
oldugu. Ama bizim toplumumuzun bir yandan Anne ve Aile lizerine duygusallik-
lar tiretirken bir¢ok kadindan bekledigi aslinda bu, tabii onlara i vermeyip sigor-
taya baglayip "Ana, sen cocuk yetistir, orduda onlara ihtiyacimiz olabilir," deme-
digi zamanlarda. Siiper kadinlardan m1 s6z ediyorsunuz, iste size siiper kadinlar.
Duvara toslamis kadinlar. Ne mahremiyeti ne de kamusallig1 olan marjinal kadin-
lar. Baska herkesten ¢ok onlar var diye kadin sanat¢1 "kendisinin de bogazina ka-
dar batmis oldugu hayat1 degistirmeye ¢alismanin" sorumlulugunu tasir.

Simdi geriye, yeniden o goliin kiyisina geliyorum. Balik¢1 kadin, su bizim
kadin yazar orada oturuyor. Cok derinlere gomiildiigii i¢in hayalgiiciinii vakitsiz
yukar1 ¢ekmek zorunda kalmasti... Simdi hayalgiicii hala lanet okuyarak kurulani-
yor, bluzunu ilikliyor ve kii¢iik kizin, balik¢1 kadinin kizinin yanina oturuyor. "Ki-
taplar1 seviyor musun?" diye soruyor. Cocuk da "evet" diye cevapliyor, "Bebek-
ken onlar yerdim, ama simdi okuyabiliyorum. Biitiin Beatrix Potter'lar1 kendi
kendime okuyabiliyorum, biiyiidiigiimde annem gibi ben de kitap yazacagim."

"Jo March ve Theodora gibi, ¢ocuklarin biiyiiyene kadar bekleyecek misin?"

"Sanmiyorum," diyor ¢ocuk. "Hemen baslayacagim."

"O halde Harriet ve Margaret gibi, bir¢ok Harriet ve Margaret'in bir zamanlar
yaptigi, bugiin de yapmaya devam ettigi gibi, hayatinin altin ¢cagini, etkilesimleri
hem hayat hem de sanat i¢in ne kadar zenginlestirici olursa olsun uygulamada
birbiriyle uzlagmaz iki tam giin is1 yapmaya c¢aligmakla m1 gegireceksin?"

"Bilmiyorum," diyor kiigiik kiz. "Boyle mi yapmak zorundayim?"

"Evet," diyor hayalgiicii, "eger zengin degilsen ve ¢ocuk istiyorsan."

"Bir iki ¢ocugum olsun isteyebilirim," diyor aklin ¢cocugu. "Ama neden er-
keklerin tek bir i1 varken kadinlarim iki isi var? Pek akla uygun degil, dyle degil
mi?"
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"Bana sorma," diyor hayalgiicii. "Isler daha iyi yiiriisiin diye aklima bir ¢ir-
pida bir¢ok sey geliyor. Ama beni dinleyen kim?"

Cocuk i¢ gecirir ve balik avlayan annesini seyreder. Oltasinda artik hayal-
giicli yeminin olmadigini unutan balik¢i kadin hicbir sey yakalayamaz ama o hu-
zurlu anin keyfini ¢ikarir. Cocuk yeniden konusmaya basladiginda bu kez sesi
yumusaktir. "Soyle bana teyze. Bir yazarda olmasi gereken tek sey nedir?"

"Soyleyeyim," der hayalgiicii. "Bir yazarda olmasi1 gereken tek sey tasak de-
gil. Ne de ¢ocuktan arinmis bir mekan. Hatta ne de, dogrudan verilere dayanarak
sOylersem, kendine ait bir oda, ger¢i karsi cinsin ya da en azindan onun evdeki
temsilcisinin 1y1 niyeti ve isbirligi gibi bu da miithis bir kolaylik saglar. Ama bun-
lar olmasa da olur. Yazarda olmasi gereken tek sey bir kalem, bir miktar da kagit-
tir. Bu yeterli. Yeter ki, o kalemin ve kagit tizerine yazdiklariin tek sorumlusunun
yalnizca ve yalnizca kendisi oldugunu bilsin. Bir baska deyisle, 6zgiir oldugunu
bilsin. Tam 0zgiir olmadigini. Higbir zaman tam 6zgiir olmadigini. Belki ¢ok kis-
men. Belki yalnizca bu tek edimde, bu kurtarilmis an, yazan bir kadin olarak zih-
nin goliinde avlanirken. Ama burada sorumlu, burada 6zerk, burada 6zgtr."

"Teyze," diyor kiigiik kiz, "ben de seninle balik avlayabilir miyim simdi?"
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Ruhtaki Stalin
(1973-7)
BiR BILIMKURGU ROMANI
TASLAGI

Bir gemi miihendisi olan kahramanimiz Y ., lilkesinde Devrim en nihayet pat-
lak verdiginde yabanci bir iilkededir. Hayat1 boyunca hep radikal bir devrimci
olmus, bu ugurda ¢esitli kereler tutuklanmis, sorgulanmis, hapse mahkiim olmus
ve evinde gozaltinda tutulmus biridir Y., bu yiizden yeni ¢agin dogusunu kutla-
mak i¢in hemen iilkesine doner.

Yetenekli bir yazardir; eski diizenin sansiiriinden kurtulur kurtulmaz hayat
dolu, putlart kirmayr hedefleyen denemelere girisen geng bir yazar grubuna kati-
lir. Ancak 6zgiirliikk donemi yalnizca birkag yil siirer. Devrim zorlukla kazandigi
zaferi saglamlastirip etkili bir yonetim olusturacak sekilde katilasirken, Y. onunla
birlikte katilasmaz, aykir1 biri olarak kalir. Konumu bagimsiz, ironik ve elestirel-
dir. Hicbir degeri ya da 6diilii sorgulamadan kabullenmez. Bu yiizden yeni hiikii-
met onu, tipki eski hiikiimet gibi, yurtsever olmayan, yikici ve tehlikeli biri olarak
goriir. Y. buna pek aldirmaz; tehlikeyi sever. Yazmaya devam eder. Yaratici gii-
clinlin dorugundayken bir roman yazar. Bir bilimkurgu romanidir bu; olumsuz bir
Utopyadir. Ulusunun giderek katilasmasina ve otoriterlesmesine karsi parlak bir
taniklik ve tutkulu bir hiirriyet savunusudur. Romantik, yaratici, zekice yazilmus,
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giiclii ve giizel bir kitaptir; belki de yazilmis en 1yi bilimkurgu romanidir. El yaz-
masinin yayimlanmadan dnce hiikiimet tarafindan onaylanmasi gereklidir. Onay-
lanmaz.

Ug yil sonra, el yazmasinin bir kopyasi yurt disina kagirilarak basilir; geviri-
ler yapilir ve kitap bir¢ok dilde yayimlanir - yalnizca kendi dilinde, kendi tilke-
sinde yayimlanmaz.

On yi1l sonra biirokratlarin ve hiikiimetin goziine girmek i¢in ¢irpinan bagka
yazarlarin kendisine kars yiirlittiigii araliksiz kampanyadan yilan Y., devlet bas-
kanindan iilkeyi terk edebilmek icin izin ister. "Ulkemizde kiiciik insanlarin
oniinde egilmeden biliyiik edebi fikirlere hizmet etme imkani dogar dogmaz geri
donme hakkim sakli kalmak kaydiyla," der mektubunda, "yurt disina ¢ikmak i¢in
izin istiyorum." Pek al¢akgoniillii bir mektup sayilmaz bu, ama gene de izin veri-
lir. Paris'e gider. Geride kalan dostlar1 birer birer, sansiir tarafindan, mahkeme ve
hapis yoluyla, ya da idamla susturulur. Y. yalnizca goriiniirde kurtulmustur; top-
lama kamplarindaki ya da toplu mezarlardaki dostlar1 kadar sessizdir artik. Ekme-
gini kazanmak i¢in film senaryolar1 yazar, ama dise dokunur hi¢bir sey yazmaz.
Yedi yil stirglinde yasadiktan sonra 6liir.

Oliimiinden otuz alt1, kitabin yazilmasindan elli iki y1l sonra, 1973'te, biiyiik
romani hala kendi iilkesinde yayimlanmamaistir.

Bu gercek bir roman, bir biyografi taslagi kuskusuz. Y., Yevgeni Ivanovig
Zamyatin; benim gelmis gegmis en 1yi bilimkurgu eseri olarak gordiiglim roma-
ninin Ingilizce ad1 ise We (Biz)- Rusya'da bir anlamda bir ada bile sahip degil.
Yok. Sansiir edildi.

PiYASA SANSURU UZERINE

Zamyatin'in hayat1 bir trajediydi; ama ayni zamanda bir zaferdi de, ¢linki
diismanlarina kars1 higbir zaman gii¢ kullanmadi, asla siddete basvurmadi, kin
bile giitmedi. Bildigini soyledi, yiiksek sesle ve acik secik, zekice ve cesaretle,
sevdigi seylere ihanet etmeden konusabildigi siirece; siirgiinde artik bunu yapa-
maz hale geldiginde ise, sustu.

Zamyatin’1 unutmamakta fayda var, c¢linkii Amerika'da ne zaman sansiirden
s0z etsek sizlanma egilimindeyiz. Radikaller kurulu diizenden sikayet ediyor, Be-
yaz Saray basindan sikayet ediyor - adil degilsiniz, taraf tutuyorsunuz, gercegi
gizliyorsunuz - hele bir durun, caniniza okuyacagim.

Sindirmeyi, baskiy1 ve sansiirii -kurumsallagmis iktidarin oldugu her yerde
sansiir de vardir- yenmenin tek yolu, bunlar1 reddetmektir. Misilleme yapmak de-
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gil -sen beni susturmaya calisirsan, ben de seni susturmaya caligirim- hem aracla-
rin1 hem de hedeflerini reddetmek. Tiimiiyle {izerinden atlamak. Onlardan daha
biiyiik olmak. Zamyatin'in yaptigi tam da buydu iste. Ruhen diismanlarindan bii-
yiiktii ve onlarin kiigiikliigiinlin kendisine bulagmasini, ufalmay1 bilingli olarak
reddetti. Kiiclik pis oyunlar oynamadi. Stalin'i ruhuna sokmadi.

Bu tiir bir bilingli reddin yanma bile yaklasabilmek i¢in, sansiir sorununun
tiimiinii, acilen ve diiriistce ele almaliy1z. Pornografik diye adlandirilan malzeme-
nin sansiir edilmesi meselenin yalnizca bir, ve kanimca merkezi olmayan, yana.
Ancak Yiiksek Mahkemenin son gerici karari, savast bu cephede acti. Ayni se-
kilde, ABD'de dogrudan siyasal sansiir, yine meselenin yalnizca bir yani. Hiikii-
met istedigi seyi "Gizli" diyerek gomdiigiinde, ya da polis ve Vergi Biirosu Mark-
sist (ya da dyle oldugundan siiphelenilen) yazarlari taciz etmekte kullanildiginda
aciliyet kazansa da, bu hala -heniiz- merkezi mesele degil. Yalnizca bazilarimizi
ilgilendiriyor. ABD'deki her yazari, basilan her kitabi ilgilendiren sey, piyasanin
sansurudiir.

Biz totaliter bir devlet degiliz; bir demokrasiyiz hala, yalnizca isimde degil,
ama kapitalist bir demokrasi, bir sirketler demokrasisi. Bizim sansiir bi¢imimiz,
kurumlarimizin dogasindan ¢ikar. Bizim sansiirciilerimiz, pazar yerinin putlari.

Bu nedenle bizim sansiir bigimimiz alisilmadik 6l¢iide akiskan ve degisken;
hi¢bir zaman onu tam olarak tanimladigimizdan emin olamiyorsunuz. Bastirma,
siz farkina varmadan 6nce oluyor; gozlerinizin arkasinda.

Bize "Hiikiimeti elestirmeyeceksiniz; mutsuz seyler yazmayacaksiniz. Ana-
vatanin kahraman askerlerini ve hidroelektrik santrallerdeki mutlu iscileri yaza-
caksiniz. Sosyalist Gergekei olacaksiniz ve giiliimseyeceksiniz," diyen bir Jda-
nov'umuz yok. Boyle emirler verilmiyor; olumlu ya da olumsuz mutlak standart-
lar yok. Pazar yerindeki tek standardimiz, Satar mi? Bu ise i¢ckin olarak ¢ok genis
ve siirekli degisen bir standart.

Piyasanin hiikmettigi yerde, moda hiikmeder. Giizel sanatlar, tipki giyim, as-
cilik ve ev dekorasyonu, vs. sanatlar1 gibi, siirekli bir degisim baskisina maruz
kalirlar; c¢linkii yenilik, kaliteden bagimsiz olarak, pazarlanabilir, reklami yapila-
bilir bir degerdir. Bu tabii ki ¢cok sinirli bir yenilik tiirtidiir. Etek boyu bes santim
asag1 ya da yukari; yaka bir santim daha genis; bu yi1l roman 6ldii, ama kurgusal
gazetecilikte miithis is var; bilimkurguda Kiyamet bitti, Cevrecilik moda. Pop sa-
nat1 denilen sey, bir meta olarak sanatin gercek 6ziiydii; corba kutulari. Sahici
yenilik, sahici 6zgiinliik siiphe ¢eker. Tanidik bir seyin yeniden 1sitilip dniintize
stiriilmesi degilse, ya da bigimde deneysel ama igerikte acikca 6nemsiz ve sinik
degilse, giivenli degildir. Oysa giivenli olmalidir. Tiiketicileri rencide etmemeli-
dir. Tiketicileri degis- tirmemelidir. Onlar1 soke etmek, epater le bourgeois [bur-
juvayi sersemletmek |, kesinlikle yapilabilir seyler; yiiz elli yildir yapilmakta olan
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bu, bu meslekteki en eski oyun. Soke edin onlari, sarsin, gidiklayin, kivranip ¢1-
gilik atsinlar ama sakin diistindiirmeyin. Eger diisiiniirlerse, gelip bir kutu ¢orba
daha almayabilirler.

Bence, modem sanat¢inin elindeki neredeyse sinirsiz bigim 6zgiirliigii, sana-
tin bu 6nemsizlestirilmesinin bir fonksiyonu. Eger sanat yaraticilar1 ve tiiketicileri
tarafindan ciddiye alinirsa, bu sinirsiz miisamaha ortadan kalkar ve gercekten dev-
rimci ihtimaller belirir. Eger sanat ahlaki bir anlami1 olmayan bir spor gibi gorii-
liirse, ya da akli bir anlami olmayan bir kendini ifade bigimi olarak goriiliirse, ya
da toplumsal anlami1 olmayan pazarlanabilir bir meta gibi goriiliirse, her sey miim-
kiindiir artik. Bir ugurumu plastik bir filmle kaplamak, Sistine sapelinin kubbesine
Adem'in Yaratilisi'n1 resmetmekten ne daha az yaraticidir, ne de daha fazla. Ama
eger sanatin ahlaki, entelektiiel ve toplumsal bir icerigi oldugu, gercekten bir sey-
ler sdylemenin miimkiin oldugu kabul edilirse, sanat¢1 agisindan 6z disiplin ya-
ratma eyleminin énemli bir unsuru haline gelir. izleyici tarafinda ise, komisyon-
cular sdylenmeye basglar. Yayincilar, galeri sahipleri, girisimciler, {ireticiler, pa-
zarlamacilar huzursuz olurlar. Bu ise para i¢in girdikleri 6l¢lide, sanatin ciddiye
almmamasi onlar1 mutlu eder. Corba kutular1 ¢ok daha kolaydir. Uriinlerinin sat-
masini isterler; paranin ¢abuk geri donmesini, tirtinlerin kendiliginden ¢abuk es-
kiyebilir olmasini.2 Biiyiik, dayanikli, gercek, korkutucu seyler istemezler.

Bazen su anda yasayan en korkutucu insanin Aleksandr Soljenitsin oldugunu
diistiniiyorum. Stalin ve Hitler'le aym1 diinyada, Joe McCarthy ve G. Gordon
Liddy ile aym lilkede yasadim, bunlarin hepsi beni korkuttu. Ama higbiri Solje-
nitsin kadar korkutmadi, ¢linkii hi¢gbirinde onun giicli yoktu: Bana Dogru mu ya-
piyorum? sorusunu sordurma giicii.

Acaba bu iilkeden bir Soljenitsin (bir Pastemak, Zamyatin ya da Tolstoy)
ctkmamasinin nedenti, ¢ikabilecegi ithtimaline inanmamamiz olabilir mi diye di-
stiniiyorum. Ciinkii biz sanatin ger¢ekligine inanmiyoruz. Ruslarin tuhaf tarafi,
sanata, sanatin insanlarin zihinlerini degistirebilecegine olan inanglari. Bu yiizden
sanat1 sansiir ediyorlar. Ayni nedenle de bir Soljenitsin'leri var. Her {ilke hak ettigi
hiikiimeti bulur, derler. Bence bunu "Her {ilke hak ettigi sanat¢ilar1 bulur," diye
tamamlamak gerekir. 3%

BiR NATURALIST ROMAN TASLAGI

Kahramanimiz X., bos vakitlerinde dykiiler yazan bir matematik 6gretmeni-
dir. Iki dykiisiinii bilimkurgu dergilerine yollar; dergiler dykiilerini basarlar ve
zamanla BK meraklilariyla tanigsmaya baslar. Bir yazarin hayatinin nasil oldugunu
gordiikge, bundan giderek daha ¢ok hoglanir. Sonunda matematik 6gretmenligi
yeter artik, diye disiiniir. Ben yazarim; blyiik Y ile.

Ama karnini1 da doyurmasi lazimdir.
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Bu yiizden planladigi dev romani yazmaya baslamadan 6nce, para kazanmak
amaciyla, o siralarda moda olan "kilig¢ ve bliyii" tarzinda Vizigot Vulg adli bir kitap
yazar. Roman tutar. Yayincisit bunu bir dizi haline getirmesini ister. O da diziye

baglar. Sekiz yil sonra, hala Vizigot Vulg kitaplar1 yazmaktadir. Sonuncusunun
(No. 14) ad1 Eldirtch Ichor'un Kaybolan Iffeti.

Alternatif son: Dev romanini yazmaya baglar, ama bir arkadasi o aralarda
porno isinde 1yi para oldugunu sdyler ve ona aracilik yapmay1 6nerir. Sekiz yil
sonra hala porno kitaplar1 yazmaktadir. Sonuncusunun adi Derin Koltukalt:.

Alternatif son 2: Porno degil de ¢izgi roman. Ya da pembe diziler. Ya da
uluslararasi casusluk romanlari. Ama o ciddi romanini hala yazacak, hele su klima
aletinin ve elektrikli konserve acacaginin taksitleri bir bitsin.

Alternatif son 3: Romanini yazar. Iyi bir romandir ve iyi satar. Ama basilmis
halini gordiigiinde anlar ki, tam istedigi roman degildir bu. Bir ilk romandir ve
daha 6grenmesi gereken cok sey vardir; ama O0grenebileceginden de emindir.
Ikinci kitap daha iyi olacaktir; eger meslegini iyi dgrenirse, ondan bir sonraki ki-
tab1 da yazilmis en iyi BK romani olacaktir. Ama ilk romani bir sinema yapimci-
siin eline geger. Sinema telif hakki olarak elli bin dolar 6nerirler. Kendine geldi-
ginde esyalarini toplayip Hollywood'un yolunu tutmustur bile. Ve sekiz yil sonra,
basarili bir sinema ve TV senaryo yazaridir artik. Yazdiklar filme ¢ekilmeden
once bliyiik ol¢iide degistirilir; 1gdis edilir bile diyebilirsiniz, ama yilda altmis bin
dolar kazanan biri i¢in nedir ki bu? Ikinci romanin1 yazmaya bir tiirlii sira gele-
memistir, ama yazacak; hele su 1sitmali yiizme havuzunun ve dokuzuncu karinin
taksitleri bir bitsin.

Sonunda, iin ve servet dolu bir hayat yasadiktan sonra oliir.

Otuz alt1 y1l sonra, elli iki y1l sonra, dev romani tilkesinde hi¢ yayimlanma-
mistir. Ya da herhangi bir lilkede. Hi¢ yayimlanmayacak. Hi¢ yazmadi ki. San-
stircliniin yargisini kabul etti. Toplumunun degerlerini sorgusuz sualsiz kabul etti.
Sorgusuz sualsiz kabuliin bedeli sessizliktir.

AYRICALIK, PARANOYA, EDILGENLIK

Bay X.'in hikdyesinin en iiziicli yani, onun 6zgiir bir insan olmasindadir. He-
pimiz 6zgiiriiz. Yalnizca sik ve bok yazmakta ve "America"y1 "k" ile yazmakta
degil; canimizin istedigini yazmakta 6zgiiriiz. Bu 6zgiirliigii, bu yiizyilin ilk yari-
sinda sanatgilar ve adil hukuk ve devlet adamlar1 bizim i¢in kazandi; biiyiik kismi
1783 Anayasasi ile saglanmist1 zaten. Ozgiirliik var. Ozgiiriiz, belki de bir sanat-
¢inin ya da kamuoyunun bugiine dek olmadig1 kadar 6zgiiriiz.2%!
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Gecenlerde Giovanni Grazzini'nin Soljenitsin iizerine yazdig1 ilging kitapta
su boliime rastladim:

Kiiltiir sanayii, kibir, iktidarin ellerinden kayip gittigini goren entelek-
tiiellerin 6fkesi, Batili yazarlarin goriisiinii 6ylesine karartmus ki, polis tara-
findan izlenmemenin bir ayricalik olduguna inaniyorlar.

Gergekten de pek uyanik degilim galiba. Grazzini'nin ne demek istedigini
anlayana kadar, {i¢ giin boyunca bu climleyle ugrastim. Tabii ki polis tarafindan
izlenmemenin bir ayricalik degil, bir hak oldugunu kastediyordu.

Devrimci bir belge olan [ABD] Anayasa[si], bu konuda tamamen sarih. Bize
konusma 6zgiirliigii tanimiyor, saglamiyor, vermiyor. Hiikiimete boyle bir otorite
tanimiyor bir kere. Konugma 6zgiirliigiinii bir hak, bir olgu olarak kabul ediyor.

Higbir hiikiimet bu hakk: tantyamaz. Ya kabul eder, ya da reddeder ve zorla
bastirmaya ¢alisir.

Bizim hiikiimetimiz ¢ogunlukla kabul ediyor. Rusya hiikiimeti ¢ogunlukla
reddediyor. Ancak biz Zamyatin'in ya da Soljenitsin’in sahip olmadig1 bir ayrica-
l1ga sahip degiliz. Yalnizca ayni, elimizden alinamaz hakka sahibiz.

Ama onlar kendi haklarini kullandilar. Harekete gectiler. Ya biz?

Bir zamanlar bir 6ykiim, Playboy dergisinde "U. K. Le Guin" adiyla yayim-
landi. Ciinkii, editor oykiiyl kabul ettikten sonra, kurulustan baska biri bana bir
mektup yazarak adimin yalnizca ilk harfini kullanmak icin izin istedi; dokunakli
gerekgesi de suydu: "Okurlarimizin ¢ogu kadin yazarlarin oykiilerinden korku-
yorlar." O zaman bu fikir bana yalnizca komik gelmisti, o ylizden kabul ettim,
hatta sagirtmacay1 daha da ileri gotiirerek "Yazarlar Hakkinda" sayfasina yolladi-
gim biyografik notta "U. K. Le Guin'in 6ykiileri U. K. Le Guin tarafindan degil,
ayn1 adda bagka biri tarafindan yazilmistir," diye yazdim. Bu konu hakkinda daha
fazla diistinmedigimi hatirliyorum; hafifce eglenmis, biraz da kizmistim, ama ya-
zarlarina bu kadar 1yi para verdiklerine gore o kadar da kapris yapacaklar diye
diisindiim herhalde. Boylece ¢alismam sansiirlenmis olarak yayimlandi. Yani ilk
adim, baska bir deyisle cinsiyetim bastirilmisti. Bu tek ama olduk¢a énemli keli-
menin bastirilmasi, bildigim kadariyla, Piyasa Sansiiriiniin herhangi bir eserime
tek dogrudan miidahalesidir. Eserlerimde Piyasa Sansiiriiniin bagka etkileri mut-
laka vardir, ama dogrudan degil. Bu olay1 bu yiizden anlattim. Cok agikti. Ama
gene de kabul etmistim. Tabii bu gibi seyler artik daha da agik; hepimizin bilinci
ylikseldi. Ama ben 1968'de feministtim...2!

Nic¢in davayi sattigimi gérememistim?
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Resmi kurallar, "yapacaksin" ve "yapmayacaksin" emirleri olmadiginda, in-
sanin sansiire ugradigini fark etmesi bile giictiir. Hi¢ acitmaz ¢iinkii. Hele kisinin
kendi kendini olabildigine, acimasizca sansiir etmekte oldugunu gérmesi daha da
giictiir; ¢linkii bu kendi kendini sansiir eylemine (eksiksiz bir toplumsal onayla)
"piyasa i¢in yazmak" denir. Hatta baz1 yazarlar i¢in bunu yapmak, "profesyonel-
lik" denilen o tapinilas1 varolus durumunun kistasidir, meslekteki parolasidir.

Gergekten de serbest tesebiissle kendi kendini sansiirii ayirt edebilmek, hu-
zursuz edici dozda uyaniklik gerektirir. Bu da kolaylikla paranoyaya doniisebilir.

Yani bir kitap yalnizca kotii yazildig: i¢in de reddedilebilir. Editorler zevk,
vasif ve standart sahibi insanlardir. Son derece kotii sayisiz yazarin savunmasidir
"Eserimi basmaya korkuyorlar!" Bu tayfaya dahil olmak ve her reddiyede bir
komplo bulmak ¢ok kolay tabii. Nasil emin olabiliriz?

Konusu tehlikeli bulundugu icin bir¢ok yayinci tarafindan reddedilen kitap-
lar hakkinda siirtiyle dedikodu dinledim, ama isin aslin1 bilmiyorum. Bilene kadar
da bu vakalar tartisamam. Ama BK alanindaki bu tiir baz1 vakalar hakkinda bir
tahmin yiiriitebilirim. Kitaplar "isyankar" ya da "soke edici" (bugiin her ne anlama
geliyorsa bu) degildir de ciddidir, ahlaki, etik ve toplumsal olarak ciddi; bu ciddi-
yet de yayincilari kitaplarin giivenilmez yatirimlar oldugunu diistinmeye itmistir.

"Ciddi" yetersiz bir kelime. Keske baska bir kelime bulabilsem; ama "igten"
Bagkan Nixon tarafindan, "sahici" de havali elestirmenler tarafindan katledildi.
Kastettigim ozellik "dirtistlik" (integrity). Diiriistliik ve zeka. Bir yazar onemli
bir konuyu enine boyuna diisiliniir, yiireginin derininde hisseder ve sOyleyecegini
acgikca soyler; iste bunu kastediyorum. "Agik¢a"dan meramim mantikli olmasi,
izahat veren bir diizyazi ile yazilmasi ya da natiiralizm gibi bir ara¢ degil; sanatta
aciklik son derece ince, karmasik ve belirsiz de olabilecek bir amaca uygun araci
bularak saglanir. Bu tiir araclarin becerikli bir bigimde kullanilmasi yazarin sana-
tidir. Bunu yapmak ise dnemli 6lciide aciya malolur sanatciya.

Son zamanlarda "best-seller" olan fantezi kitab1 Mart: Jonathan Livingston'e
ciddi bir kitap; kesinlikle icten. Ayni zamanda entelektiiel, duygusal ve etik a¢i-
lardan da onemsiz ve siradan. Yazar konusunu enine boyuna diistinmemis. Bu
iilkede iizerinde uzmanlastigimiz pek giizel paketlenmis Hazir Cevaplardan birini
stirliyor Oniimiize. Eger ¢ok hizli ugabileceginize inanirsaniz, diyor, o zaman ugar-
smiz. Eger giiliimserseniz, her sey yolunda. Biitiin diinyada isler yolunda. Giiliim-
sediginizde bilirsiniz ki Kambogya'da kangrenden 6len adam, Banglades'te aclik-
tan Olen dort yasindaki ¢ocuk, kanser hastasi kapi1 komsunuz kadin, hepsi kendi-
lerini daha 1y1 hisseder ve onlar da giiliimser. Bu hiisniikuruntu, acinin, yenilginin
ve Oliimiin varliginin bu umursamaz reddi, yalnizca ¢ok basarili Amerikan yazar-
lar1 igin degil, Zamyatin'in "basarisiz" oldugu yerde "basarili" olan, Stalin Odiilii
sahibi, dehset verici 1yimserlikteki Sovyet yazarlari i¢in de tipik bir durum. Bir

133



kere soru sormay1 birakirsaniz, bir kere Stalin'i ruhunuzdan igeri kabul ederseniz,
artik yalnizca giiliimseyebilirsiniz, giiliimseyebilirsiniz, giiliimseyebilirsiniz.

Tabii bu giilimseme umutsuzluk siritisina da doniisebilir - kimi sofistike
okurlar arasinda moda olan deyisle, bir kurukafa siritisma. Ornegin BK son za-
manlarda egitici ve dehset verici "korkung gelecek" portreleriyle dolu: insanlarin
birbirlerini yesil kurabiyeler bi¢iminde yedikleri ¢ok kalabalik diinyalar; Toplum-
sal Darwinci modaya uygun davranan, degisime ugramis atom savasi sonrast ya-
ratiklart; kirlilikten boliim basina bir milyar hiziyla 6len dokuz milyar insan, ve-
saire. Bunu ben de yaptim; sugumu kabul ediyorum. Kendimi suglu da hissediyo-
rum. Ciinkii bunlarin higbiri ger¢ek diisiince ya da gercek bir adanmiglik igermi-
yor. Uygarligin 6liimii, bir tliriin 6liimii, cinayet romanlarinda bir kisinin 6liimii
gibi kullaniliyor - okurlara ucuz heyecan saglamak i¢in. Yazar bir niifus artis1 ya
da evrensel kirlenme ya da atom savasi resmi tutuyor, herkes de Aaah, Uuuf,
Bodgh demeye basghiyor. Bu gayet icten, "ylirekten" bir tepki, ama bir akil ya da
ahlak eylemi degil. .

Insan yalnizca yiiregiyle yasamaz. Tepki, eylem degildir.

Umutsuzluk romanlarinin niyeti uyar1 yapmaktir cogu kez, ama bence, tipki
pornografi gibi, vardiklar1 yer cogunlukla kagis edebiyatidir; yani eylemi ikame
ederler, gerilimi azaltirlar. Bu yiizden 1iyi satarlar. Yazar ve okur icin ¢iglik atma
bahanesi olustururlar. Yiirekten bir tepki, o kadar. Siddete otomatik bir tepki -
diistinmeyen bir tepki. Ciglik atmaya baslayinca, soru sormay1 da birakmigsiniz-
dir.

Aksine biitiin iddialara ragmen, bilim "nas1l"1 tarif etmek yerine "neden" diye
sormaya basladiginda teknolojiden fazla bir sey olur. "Neden" diye sordugunda
Gorecelik kuramini kesfeder. "Nasil"1 gostermekle yetinince atom bombasini icat
eder ve elleriyle gozlerini orterek Tanrim, ne yaptim ben? der.

Sanat yalnizca "nasil"1 ve "ne"yi gosterdiginde, ister iyimser isterse de umut-
suz olsun, siradan bir eglencedir. "Neden" diye sordugunda ise, yalnizca duygusal
tepki olmaktan ¢ikip gercek bir s6z sOylemeye, akli basinda, etik bir se¢ime dogru
yiikselir. Edilgen bir yansima olmaktan ¢ikar ve bir fiil olur.

Iste o zaman da hiikiimet ve piyasa sansiirciileri sanattan korkmaya baslarlar.

Ama sansiirciilerimiz yalnizca yayincilar, editorler, dagitimcilar, reklamci-
lar, kitap kuliipleri ve orgiitlii kitap elestirmenleri degil. Sanstirciilerimiz yazarlar
ve okurlar da. Sizsiniz ve benim. Kendi kendimizi sansiir ediyoruz. Biz yazarlar
ciddi seyler yazamiyoruz, ¢iinkii - hakli olarak- satmayacagindan korkuyoruz.
Okur olarak da ayrim yapmay1 beceremiyoruz; pazar yerinde ne satiliyorsa, edil-
gen bir bicimde kabul ediyoruz; satin aliyoruz, okuyoruz, unutuyoruz. "Seyirci"
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ve "tliketici"yiz yalnizca, okur filan degil. Okumak edilgen bir tepki degildir,
zihni, duygular ve iradeyi isin i¢ine karistiran bir eylemdir. "Best-seller" oldugu
i¢in berbat kitaplar1 kabul etmek, katisikli yiyecekleri, kotli yapilmis makineleri,
tickagiter hiikiimetleri, askerlerin ve sirketlerin diktatorliigiinii kabul etmekle,
bunlar1 6vmekle, bunlara Amerikan Hayat Tarz1 ve Amerikan Riiyasi demekle
ayni seydir. Gergeklige ihanet etmektir. Her ithanet, kabul edilen her yalan, bir
sonraki ihanete, bir sonraki yalana yol acar.

Birakalim son sozii, hakikat hakkinda bir seyler bilen Yevgeni Zamyatin
sOylesin:

Yasayan bir edebiyat saatini diine ya da bugiine gore degil, yarina gore
ayarlar. O, seren diregine ¢cikmis bir gemici gibidir: diregin tepesinden batan
gemileri, buzdaglarim ve yaklasan firtinalar1 goriir; giivertedekiler ise bun-
lardan habersizdir.

Firtinalh havada gozciiye gerek vardir. Ve su anda hava firtinali; dort
bir yandan imdat cagrilan geliyor. Daha diin, bir yazar giivertede sakin sakin
dolasip manzara resimleri cekebiliyordu; ama diinya kirk bes derece yan
yatmisken, yesil dalgalar bizi yutmaya hazirlanir, geminin govdesi de catir-
darken kim ister manzara resimlerine bakmayi! Bugiin bizler ancak 6liimle
ylizyiizeymisiz gibi bakip diisiinebiliriz: iste oliiyoruz - peki ama anlamm
neydi biitiin bunlarin? Nasil yasadik? Eger yeniden, bastan baslayabilseydik
nasil, neyle yasardik? Ve ne icin? Bugiin edebiyatta bize gereken, seren dire-
ginin tepesinden, ucaklardan gorinen dev felsefi ufuklardir; bize gereken en
nihai, en korkung ve en korkusuz '""Neden?'ler ve ""Sonra ne olacak?'"lardir.

Gercekten canl olan, hicbir sey karsisinda duraksamaz ve sagma, ''¢co-
cukca' sorulara hicbir seye aldirmadan cevap arar. Cevaplar yanhs olsun,
felsefe hatali olsun, ne cikar - hatalar, dogrulardan daha degerlidir: dogru
makineye aittir, hata canhdir; dogru giivence verir, hata ise rahatsiz eder.
Ve eger cevaplarimiz ulasilmasi imkansiz seylerse daha da iyi! Cevabi belli
sorularla ugrasmak, beyinleri inek iskembesi gibi kurulmusa benzeyen in-
sanlara ozgiidiir - ve biliriz ki iskembe ancak gevis getirmeye yarar.

Eger dogada sabit seyler, sabit gercekler olsaydi, tiim bunlar yanhs
olurdu. Ama siikiir ki gercekler hatahdir. Diyalektik siirecin 6zii tam da bu-
dur. Bugiiniin dogrular1 yarinin yanhslaridir; en son say1 yoktur.

Devrim her yerde, her seydedir. Sinirsizdir. En son devrim, en son say1
yoktur.32!
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Kacis Yollan
(1974-5)

BENIM "Frankenstein'm Gelini Akademi Bahgesinde” adim verdigim Bi-
limkurgu Arastirma Birligi'nin 1974 toplantisinda, Alexei ve Cory Panshin bilim-
kurgunun orta egitimde ve tiniversitelerde ders olarak okutulmasi aleyhinde par-
lak konusmalar yaptilar. Dinleyicilerinin tamaminin bilimkurgu hocalarindan, bu
konu hakkinda konugmak ve daha iyisini yapmay1 6grenmek icin memleketin dort
bir yanindan kalkip gelecek kadar kendilerini adamis insanlardan olustugunu; ar-
tik binlerce lisede bilimkurgu dersleri verildigini ve en burnu biiyiik Ingiliz Ede-
biyati fakiiltelerinin bile fethe boyun egmekte oldugunu géz 6niinde bulundurur-
sak, epeyce Don Kisotvari bir girisimdi bu dogrusu. Bana sorarsaniz, artik profe-
sorler Aldebaran'a girsin mi girmesin mi diye tartismanin zaman gecti. Oradalar.
Ve fildisi kulenin besinci katindaki pencereden goriinen o surat da, Kiigiik Yesil
Adam'in ta kendisi. Kendi adima, bu alisilmadik birlikteligi sevingle karsiliyor ve
sadece ¢ocuklarinin neye benzeyecegini merak ediyorum.

Clinkii, son yillarda BK egitiminde kaydedilen bu miithis sigramanin BK ya-
zimini da etkileyecegine hi¢ kusku yok. Okurlarimizin sayist muazzam artti. Ve
biz BK gettosunun sakinleri ilk defa elestiri gormeye basliyoruz; edebi ziippelerin
gecistirmeleri, ya da kiskan¢ ve sadik dar grup hayranlarimizin 6vgii ve lanetleri
degil, bu alanin i¢cinde de disinda da c¢ok kitap okumus egitimli ve zeki insanlarin
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gercek elestirileri. Belki de bilimkurgunun basina gelen en iyi sey bu: Gerek okur-
lar1, gerekse yazarlar1 nezdinde gliclii ve sorumluluk sahibi bir sanat bigimi olarak
dogrulanmasi.

Getto da rahat ve giiven verici bir yer olabilir, ama ne de olsa oray1 getto
kilan sey, orada yasamaya mecbur olmanizdir. Simdi duvarlar ¢okmeye basladi-
gina gore, sanirim molozlar atlayip disaridaki sehirle ylizlesmemizde fayda var.
Bunu yaparken aramizdaki dayanismay1 kaybetmemiz gerekmiyor. Dayanisma
veya sadakat segme sansinizin olmadigr bir hapishane degil, 6zgiirce yapilacak
bir secimdir. Ama 6te yandan disaridaki biitiin yabancilarin bizi dvgiilerle karsi-
lamasin1 da beklememeliyiz. Niye karsilasinlar ki? Onlarin géziinde de biz yaban-
cty1z. Zaaflarimiz varsa elestiriye katlanmay1 6grenmemiz, kuvvetli yonlerimiz
varsa ispatlamamiz lazim..

Gliclimiizii gostermenin bir yolu, ciddi BK elestirmenlerinin bir elestiri me-
kanizmasi, BK incelemelerinde ve egitiminde kullanilabilecek bir standartlar sis-
temi kurmasina yardimci olmak. Geleneksel romanm tartisirken ve yargilarken
basvurulan 6lgiitlerin kimi BK icin de gegerli, kimi hi¢ degil. Ogretmenler ki
Sehrin Hikdyesinden ¢ikip vites degistirmeden Yiiksek Satodaki Adam'a. gege-
mezler; gecerlerse iki kitaptan biri yanlis yorumlanacak, haksizliga ugrayacaktir.
Neyse ki, en azindan iki alanda BK kendi standartlarin1 olusturmus bulunuyor ve
gerek yazarken, gerek yazi egitiminde, gerekse edebiyat olarak BK egitiminde,
bu standartlar1 gitgide daha tavizsiz bir sekilde uyguluyor.

Bunlarn ilki, entelektiiel tutarlilik ve bilimsel inandiricilik 6l¢iitii.

Tabii ki, fantezinin temel kanunu sudur: Kurallar1 kendiniz koyarsiniz, ama
sonra da o kurallara uymaniz gerekir. Bilimkurgu ise bunu biraz daha gelistirir:
Kurallan kendiniz koyarsiniz, ama bunun da bir siir1 vardir. Bir bilimkurgu
hikayesi bilimsel ger¢ekleri inkar etmemeli, Chip Delaney'nin deyimiyle, bilinen
bilgilere ters diismemelidir. Yok ille ters diisecekse, yazar bunun bilincinde olmali
ve bu ciiretini ya gercek bir hipotez ya da sahte ama inandirici bir iddiayla savu-
nabilmelidir. Eger uzay gemilerimi 1s1iktan hizli yapiyorsam, Albert Einstein'a ters
diistiigimii bilmem ve bunun sonucglarina -ama biitiin sonuglarina- katlanabilmem
gerekir. BK'nun emsalsiz estetik hazzi tam da burada iste: Ister uguk bir teknoloji
olsun, ister kuantum mekaniginden bir kuram, ister giincel sosyolojik egilimlerin
alayci bir izdiisiimt, isterse biyolojik ve etnolojik bir ¢ikis noktasindan yepyeni
bir diinya yaratmak, bir fikrin tasidig1 biitlin ihtimalleri yogun ve tutarl bir sekilde
sonuca gotiirebilmekte. Boyle bir fikir maddi, entelektiiel, sosyal, psikolojik ve
ahlaki acilardan sabirla islendiginde, somut bir sey yapilmstir... Gergek bir sey:
Kendi kurallart ¢ercevesinde okunabilecek, dgretilebilecek ve yargilanabilecek
bir sey. "Biiylilenme hissi" nazenin bir rayiha degildir, 1yi bir hikayenin ta doku-
sundan baglar. Ve ne kadar yakindan bakarsaniz, biiyiillenme hissi de o kadar giic-
lenir.
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Ikinci dlgiitse, tislup yeterliligi.

Bilimkurgu'nun Altin Cagi'nda BK'nun nasil oldugunu biliyorsunuz. Tabii
biliyorsunuz. Soyleydi. Narin endamli, isveli Laura "Ah Profesor Higgins, n'olur
antipastomadde ¢ozeltimcisinin nasil ¢alisti§ini bana da anlatsaniza," diye civil-
dar. Sonra Profesor Higgins dalgin ama babacan bir giiliimsemeyle laga luga alti
sayfa kadar makinenin nasil ¢alistigin1 anlatir. Derken giines yamigi, zayif yii-
ziinde gergin bir giilimsemeyle Uzay Gemisinin Kaptani iceri girer. Gozlerinde
bir ¢elik 1s1lt1s1 vardir. Sigarasini yakip derin bir nefes ¢eker. Laura saglarini isveli
isveli savurarak "Ah, Kaptan Tommy, bir sorun mu var?" diye sorar. "Sen giizel
kafacigin1 yorma hig," der Kaptan derin bir nefes ¢ekerek. "Glubyali Siimiik Ca-
navarlar dokuzbin gemilik bir filoyla sancak tarafimizdan yanasiyor, hepsi bu."
Falan filan. Evet, Amerikan BK'su bir zamanlar ucuz edebiyat sinifindaydi,
popkiilt, vs.'ydi. Artik degil; en azindan hepsi degil. Simdi Amerikan BK'su, nadir
irlin veren ama bizi taklit etmedigi miiddetce katiyen naylon olmayan ve bastan
itibaren hep ana edebiyat geleneginin bir parcasi olarak kalan Ingiliz ve Kita Av-
rupasi BK'suyla yeniden birlesti. Dolayisiyla da naylon veya ¢op olarak degil,
edebiyat olarak yargilanmasi gerekiyor. Herkesin anlayacagi ya da hemen benim-
seyecegl bir sey degil bu sdylediklerim. BK gettosunda bir siirii insan, yazdigi
kitaplarin veya en sevdigi yazarlarin kitaplarinin edebiyat olarak yargilanmasini
istemiyor. Onlar ¢6p istiyorlar ve bunun estetik a¢idan yargilanmas iclerine otu-
ruyor. Gettonun disinda da, BK'su kiiglimsemek hoslarina gittigi i¢in ¢copten ol-
masini, popkiilt ve banal olmasini isteyen elestirmenler var. Gerald Jonas'in New
Yorker' da yayimlanan ve baska her agidan gayet yiiksek kavrayisl makalesinde,
bu yaklasim kuvvetle hissediliyordu; Leslie Fiedler'in de binbir oyunundan biridir
bu. Neyse ki en iy1 BK elestirmenimiz Darko Suvin asla boyle oyunlar oynamaz.
Bence bunu yapanlar tam anlamiyla kagak oynuyor ve hem kitaplari, hem de okur-
larin1 asagilamis oluyorlar.

BK'nun kendini yargilamakta en yetersiz kaldigi, ve taraftar1 olmayan her-
kesin en acimasiz yargilarina hedef olan bir alan var. Akl basinda elestiri ve tar-
tismalara fena halde muhta¢ oldugumuz bir alan bu. BK'ya kars1 6ne siiriilen en
eski itiraz, ayn1 zamanda hem en s1g, hem de en derin iddiaya dayaniyor: Biitiin
fantezi eserleri gibi BK'nun da kagis edebiyati oldugu iddiasina.

S1g insanlar soylediginde, si1g bir iddia bu. Sigorta ipotek¢isinin biri BK'nun
Gercgek Diinya'yla alakasi olmadigint sdylemeye kalkarsa, kimya birinci sinif 6g-
rencisi bir ¢ocuk size Bilim'in Mitleri ¢iiriittiglinii beyan ederse, sansiirciiler ide-
olojik dogmalara ters diisliyor diye bir kitab1 yasaklarsa, bu elestiri degil, yobaz-
liktir. Cevap vermeye tenezziil edeceksek, en iyi cevap yazar, elestirmen ve aka-
demisyen Tolkien'in cevabi: Evet, der Tolkien, fantezi kagis edebiyatidir ve tam
da bu yiizden muhtesemdir. Bir asker diismanin eline diistiigiinde, kagcmakla yii-
kiimlii oldugunu diisiinmez miyiz? Tefeciler, kor cahiller, buyurganlar hepimizi
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hapiste tutuyor; eger aklin ve ruhun 6zgiirliigiine deger veriyorsak, eger hiirriyet
taraftariysak, elbette kacmakla ve elimizden geldigi kadar ¢ok mahpusu da kur-
tarmakla ytikiimliiyiiz.

Ama, ne budala ne de yobaz olmayan insanlar, sanati1 ve 6zgiirliigii seven
insanlar, Edmund Wilson gibi sorumluluk sahibi elestirmenler de bilimkurguyu
tartismaya degmez bir tiir olarak goriip ellerinin tersiyle bir kenara itmekteler.
Neden? Nasil bu kadar emin olabilirler?

Artik su soruyu sormak lazim: Nereden, ve neye dogru kagiyoruz?

Belli ki, eger Newsweek'ten, Pravda'dan ve Borsa Raporlarindan olusan bir
diinyadan kagiyor ve ilksel, canli bir diinyanin, sevincin, trajedinin ve ahlakin ol-
dugu bir diinyanin varligini savunuyorsak, iy1 bir sey yapmaktayiz ve Tolkien da
hakli. Ama ya tam tersini yapiyorsak? Ya oliimii ve vergileri i¢ceren karmasik,
belirsiz ve trkiitiicii bir diinyadan, kahramanlarin vergi 6demek zorunda kalma-
dig1, 6liimiin yalniz kotii adamlart buldugu, Bilim art1 Serbest Girisim art1 siyah
ve glimiisi Uiniformalara biirlinmiis Galaktik Filo'nun biitiin sorunlar ¢6zdiigi, in-
sanlik 1stirabinin herhangi bir hastalik gibi tedavi edilebildigi sirin ve basit bir
yere kagiyorsak? Bu, sahtelikten kacis degil, sahtelige kagis. Her zaman gercegin
gizeminin yogunlagmasina dogru giden biiylik mitler ve efsanelerin yoniinde go-
tiirmiiyor bizi. Tam ters yola gotiiriiyor, gercekligin inkarina, hatta delilige: ¢o-
cuksu gerilemeye, paranoyak hayallere, veya sizoid tecrite. Geriye dogru, otistik
bir gidis. Kagmak i¢in kendimizi hapishaneye kapatiyoruz.

Ve duvarlan silingerli hiicrede, insanlar oturup, Aabi, Barbar Belch'in son
macerasint okudun mu? Acayipti ya! diyorlar.

Disaridakilerin iceriyi dinleyip dinlemedigi umurlarinda degil. Disaris1 diye
bir seyin var oldugunu bile bilmek istemiyorlar.

En taninmis BK eserleri toplumsal ve etik agidan spekiilatif oldugu i¢in, bu
alanin temelde "anlamli" olmak gibi bir sohreti var. Kagis edebiyati olmakla sug-
landiginda, kendini savunmak i¢in Wells'e, Orwell'a, Huxley, Capek, Stapledon
ve Zamyatin'e atifta bulunuyor. Ama bu savunum bizi temize ¢ikarmaz. O yazar-
larin biri bile Amerikali degildi. Bana dyle geliyor ki, Amerikan BK'su bir yandati
bliylik Avrupa eserlerinin kazandig1 sohretin sefasini siirerken, bir yandan da nay-
lon kagis edebiyati gelenegine dort elle sarilmakta.

Fazla agir, ve belki biraz da haksiz oldu bu sozler. Son yillarin Amerikan
BK'su, totaliterligi, milliyet¢iligi, asir1 niifus artisini, ¢evre kirliligini, dnyargiyi,
irke1lig, cinsiyet ayrimini, militarizmi, vs. -yani ne kadar "anlamli" sorun varsa
hepsini- ele alan hikayelerle dolu. Again, Dangerous Visions, "Sorunlar"a dair bir
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ders kitab1 gibiydi neredeyse (ve benim hikdyem de bu boéliimlerden birini olus-
turuyordu). Ama i¢im rahat degil. Bu hikayelerin ve kitaplarin o kadar ¢ogu kendi
hakliligindan vahsice emin bir tonda, bir cevap, ¢ok basit bir cevap var, siz allahin
belas1 budalalar niye bunu hala géremiyorsunuz, der gibi bir tonda yaziliyor ki...
Evet, ben buna kagis edebiyati derim: Gergek bir soruyu sansasyonel bir tarzda
ortaya atip, sonra da bu soruyu gercekten, deneyerek anlama ve onunla basa ¢ikma
cabasinin agirligindan, 1stirabindan ve karmasikliindan ¢abucak siyirtmak. Bu
arada, yalnizca gerici, kolay cevap yanlis1t BK ekollerini, teknokratlari, bilimci-
leri, "liberteryenler"i falan degil, benim kusagimdan onca yetenekli Amerikan ve
Ingiliz yazarin kendine yakistirdig1 fiyakali nihilizmi de kastediyorum burada.
Imha, diinyanin en kolay cevabidir. Tiim kapilar1 kapatirsin, olur biter.

Bence, eger bilimkurgunun edebiyata sunabilecegi bliyiik bir armagan varsa,
o da acik bir evrenle yiiz ylize gelebilme kapasitesi olmali. Fiziksel olarak, fiziksel
olarak acik. Tiim kapilar acik.

Fizikten astronomiye, tarihten psikolojiye, bilim bu acik evreni verdi bize:
Basit ve sabit bir hiyerarsi degil, zamanin icinde muazzam karmasik bir siire¢ olan
bir kozmos. Insandncesi ge¢misten akilalmaz bugiine, ve buradan da korkung ve
umutlu gelecege kadar tiim kapilar ardina kadar agik. Tiim baglantilar miimkiin.
Tim segenekler ihtimal dahilinde. Rahat ve giiven verici bir yer degil bu. Cok
biiyiik, cok cereyanli bir ev. Ama bizim evimiz.

Ve bu hangar gibi biiyiik, cereyanli evde yasamayi, rahat etmeyi, bodrumdan
tavan arasina kadar her basamaginda oyunlar oynamay1 basaran ¢agdas edebiyat
tiirli de, bilimkurgu galiba.

Sanirim ¢ocuklar bu yiizden BK'yu seviyor, okulda okumak, 6grenmek, cid-
diye almak istiyorlar. Korkulacak derecede genislemis bilgi ve algilama diinya-
mizla oyunlar oynama, ondan anlam ve giizellikler iiretme potansiyelini hissedi-
yorlar ¢iinkii. Ve BK'nun bunu basaramadigini, ¢careyi budala ve banal tesellilerde
aradigini, Basimiza tas yagacak diye inledigini, ya da pembe diislere sigindigin
gordiikge, ben de bu yiizden deli oluyorum.

Dolayisiyla da, BK'nun okullarda ders olarak okutulmasini sevingle karsili-
yorum ben. Yeter ki 6gretmenler bizi tavizsiz ve ciddiyetle elestirsin, 6grencilerin
de tavizsiz ve ciddiyetle okumasini saglasinlar. BK ¢6p veya kacis edebiyati degil,
entelektiiel, estetik ve etik olarak sorumlulugunun bilincinde bir sanat, yetkin bir
tiir muamelesi gorebilirse, gergekten dyle olacak: Vaat ettigi umudu gergeklesti-
recek. Gelecegin kapisi agik olacak.
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Uzayh Kocakar
(1976)

MENOPOZ, akla gelebilecek en cazibesiz konu herhalde; bu da ilging,
clinkli menopoz hala bir tiir tabu kirintisina sahip olan pek az konudan biri. Me-
nopozdan ciddi bir bi¢imde s6z etmek, genellikle huzursuz bir sessizlikle karsila-
nir; alayci bir atif ise rahatlamis kikirdamalarla. Sessizlik ve kikirdama; ikisi de
tabunun oldukga kesin gostergeleridir.

Cogu insan tibbi bir terim olan "menopoz"dansa, eski bir 6rtmece tabir olan
"hayat degisikligi" demeyi tercih eder. Ancak bugiinlerde ben de bu degisikligi
gecirmekte oldugumdan, acaba tam tersinin mi iyi olacagini merak etmeye basli-
yorum. "Hayat degisikligi" ¢cok kiit bir ifade, ¢ok dogrudan. "Menopoz"23! ise se-
sindeki "sonrasinda her seyin eskisi gibi devam edecegi basit bir ara" ¢agrisimin-
dan 6tiirti rahatlatici bir bicimde onemsiz.

Ama degisim onemsiz degil; ka¢ kadinin bu degisimi yiirekli bir bicimde
yasadigim da merak ederim dogrusu. Ureme kabiliyetlerini kiigiik ya da biiyiik bir
miicadele sonunda kaybediyorlar, bir kere gitti mi de is bitiyor. Neyse, en azindan
bir beladan kurtuldum, diyorlar; zaten ikide bir kendimi kotii hissetmemin nedeni
de hormonlardi. Artik kendim oldum. Ama bu, esas meydan okumadan kagmak
yalnizca; yalnizca yumurtlama kabiliyetini degil, bir Kocakar1 olma firsatim1 da
kaybetmek.
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Eskilerde, menopoza erecek kadar uzun yasayabilen kadinlar, bu meydan
okumay1 daha ¢ok kabullenirlerdi. Antrenmanliydilar ne de olsa. Hayatlarini daha
once de bir kere radikal bigimde degistirmisler, bakire olmaktan ¢ikip olgun ka-
din/es/kar1i/ana/metres/orospu/vs. olmuslardi. Bu degisiklik yalnizca ergenligin
psikolojik degisimlerinden -kisir ¢ocukluktan verimli olgunluga gecis- ibaret de-
gildi; toplumsal olarak kabul goren bir varolus degisimiydi ayn1 zamanda: kutsal
olandan diinyevi olana dogru bir durum degisikligi.

Bekaretin diinyevilestirilmesi artik tamamlandigi ve bir zamanlar korku ve-
ren bir tabir olan "bakire" artik yalnizca bir alay sozciigii ya da "heniiz ¢iftlesme-
mis kisi” anlaminda eski moda bir deyim haline geldigi icin, Ikinci Degisim'in
tehlikeli/kutsal konumunu kazanma ya da yeniden kazanma firsati artik pek asikar
gorunmuyor.

Bekaret artik yalnizca bir giris, bir an 6nce ¢ikilmas1 gereken bir bekleme
odast; bir anlam1 ve 6nemi yok. Yaslilik da benzer bir bekleme odasi, hayat bit-
tikten sonra oraya c¢ekilir, kanserin ya da inmenin gelmesini beklersiniz. Aybasi
gormenin oncesindeki ve sonrasindaki yillar, birer kalintidir; kadina kalan tek an-
lamli durumsa dogurganlik. Tuhaftir ki, bu anlam sinirlanmasi, dogurganligin
kendisinin de kadin yetiskinliginin anlamsiz, en azindan ikincil bir 6zelligi haline
gelmesini saglayan kimyasal maddelerin ve aygitlarin gelistirilmesiyle ayni za-
mana denk diiger. Yetiskinligin anlami artik dogurma kapasitesi degil, yalnizca
seks yapabilme kabiliyetidir. Bu kabiliyete ergenler ve menopoz-sonrasit donem-
deki kadinlar da sahip olduguna gore, ayrimlarin bulaniklagmasi ve firsatlarin or-
tadan kalkmasi siireci hemen hemen tamamlanmustir. Artik gegis torenleri yok,
clinkii dnemli bir degisiklik kalmadi. Uglii Tanriga'nin tek bir yiizii var: Marilyn
Monroe'nunki belki. Bir kadinin on-on iki yasindan yetmis-seksen yaslarina kadar
tim yasami diinyevilesti, bir orneklesti, degisimsiz kaldi. Artik bekarette bir er-
dem olmadig1 i¢in, menopozun da bir anlami yok. Bugiin bir Kocakar1 olabilmek
icin neredeyse fanatik bir kararlilik gerekiyor.

Boylece kadinlar, erkeklerin yasam kosullarim taklit ederek, kendilerine ait
cok gii¢lii bir konumu feda ettiler. Erkekler bakirelerden korkar; ama kendi kor-
kularina ve bakirenin bekaretine bulduklar1 bir ¢are vardir: Diizmek. Erkekler ko-
cakarilardan da korkar; o kadar korkarlar ki, bakireler i¢cin bulduklari ¢care burada
sokmez: Ise yaramayacagini bilirler. Tatminli bir kocakarimin karsisinda en cesur-
lar1 harig tiim erkekler geri cekilir, siingiisii diigmiis ve ¢iikii sonmiis olarak.

Menopoz malikanesi yalnizca savunmaya yarayan bir kale degildir; bir ev-
dir, yuvadir, hayati stirdiirmek icin gerekli her sey vardir orada. Onu terk etmekle
kadinlar egemenlik alanlarmi daraltmig, ruhlarmi fakirlestirmis olurlar. Kadinin
yapamayacagi, soyleyemeyecegi, diisiinemeyecegi 0yle seyler vardir ki Yash Ka-
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din yapabilir, s0yleyebilir ve diislinebilir. Kadinin bunlar1 yapabilmesi, sdyleye-
bilmesi, diistinebilmesi i¢in, aybasilarindan ¢ok daha fazlasini feda etmesi gerekir.
Hayatin1 degistirmesi gerekir.

Bu degisikligin dogasi eskiden oldugundan ¢ok daha agik simdi. Yashlik
bekaret degildir, {ligiincii ve yeni bir durumdur; bakirenin cinsel iliskiden uzak
durmas1 gerekir, ama kocakarinin bunu yapmasi1 gerekmez. Burada eskiden bir
karisiklik vardi, ama kadin cinselligini iireme kapasitesinden ayiran modern ge-
beligi 6nleme yontemleri karisiklig1 giderdi. Dogurganligin kaybedilmesi, arzu-
nun ve tatminin de kaybedilmesi demek degildir. Ama gene de bir degisiklige yol
acar; (burada bir kafirlik yapayim) seksten de 6nemli konulari ilgilendiren bir de-
gisiklige hem de.

Bu degisimi yasamaya hevesli olan kadinin, en sonunda, kendisine gebe kal-
mas1 gerekir. Kendini, kendi tiglincii benligini, yashiligin1 karninda tasimalidir;
zorlukla ve yalniz bagina. Ona dogumunda yardim edecek pek az kisi vardir. Hig-
bir erkek kadin-dogum uzmani agrilarinin ritmini 6lgmez, ona yatistirici vermez,
elinde forsepsle hazir beklemez ve sonunda yirtilan dokular1 dikmez. Bugiinlerde
eski moda bir ebe bulmak bile zor. Bu gebelik uzun siirer, agrilar1 da fazladir.
Ondan zor bir tek gebelik daha vardir: En son olani, erkeklerin de ¢ekmek, yasa-
mak zorunda olduklar1 gebelik.

En azindan bir kez baska birini ya da kendinizi dogurmussaniz, 6lmek daha
kolaydir. Bu, bir Kocakariya donlismenin rahatsizliklarina ve utancina tahammiil
etmeniz i¢in bir neden olabilir. Gene de, hazir bir gegis ayini varken yokmus gibi
davranmak, bunu savusturmak, hi¢cbir sey degismemis gibi yapmak ¢ok yazik. Bu
kisinin kadinligin1 yoksaymasi, savusturmasidir, erkek gibi oldugunu iddia et-
mektir. Erkekler bir kere ergen olduktan sonra bir daha degismezler. Bu onlarin
kaybi, bizim degil. Nicin onlarin yoksunlugunu 6diing alalim ki?

Viicut menopoz gibi ¢ok etkileyici bir degisim sinyali yolladiktan sonra bile
degismemeye, gen¢ kalmaya calismak ¢ok kahramanca bir ¢aba; ama aptalca,
kendini feda eden bir kahramanlik bu, kirk bes-elli yaslarinda bir kadindan ziyade
yirmisinde bir oglana yakisacak tiirden bir kahramanlik. Birakalim sporcular geng
yasta, defne yapraklarindan taglarla 6lsiin. Birakalim askerler kahramanlik ma-
dalyalar1 alsin. Kadinlar yagh dlsiinler, beyaz saglariyla taglansinlar, madalyalari
insan kalpleri olsun.

Altair yildizinin dordiincii gezegenindeki dost canlist yaratiklarin bir uzay
gemisi diinyaya gelse ve kibar kaptanlar1 "Bir kisilik yerimiz var; Altair'e doniis
yolculugumuzda uzun uzun konusup, irkinizin tabiati hakkinda bilgi edinebilece-
gimiz tek bir 6rnek insan verebilir misiniz?" dese, herhalde cogu insan onlara ya-
kisikl, akilli, cesur, 1yi egitim gormiis ve fiziksel giiciiniin dorugunda bir geng
adam yollamak ister. Bir Rus kozmonotu ideal olabilir (Amerikan astronotlar1 cok
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yash oluyor). Mutlaka yiiz binlerce goniillii olur bu is i¢in, hepsi bu tarif ettigim
tiirden, degerli gen¢ adamlar. Ama ben olsam onlarin higbirini segmezdim. Go6-
niilli olabilecek gen¢ kadinlar1 da segmezdim. Herhalde kadinlar da ya ylice go-
nilliliiklerinden, ya da Altair'in bir kadin i¢in Diinya'dan daha kotii olabilecegine
hi¢ mi hig ihtimal vermediklerinden aday olurlard1 bu ise.

Bense mahallenin kii¢iik siipermarketine ya da kdylin pazar yerine gider, tak-
lit miicevher sergisinin ya da findik-fistik tezgahinin 6niinden, altmisini ge¢cmis
yash bir kadin secerdim. Saglar1 kizil, sar1 ya da kuzgun siyahi olmazdi, cildi pii-
riizsiiz, taze olmazdi, ebedi gengligin sirrint 6grenmis olmazdi. Ama size Nairo-
bi'de ¢alisan torununun resmini gosterirdi; Nairobi'nin nerede oldugundan pek
emin olamazdi, ama torunuyla miithis gurur duyardi. Hayat1 boyunca kiicik,
onemsiz islerde ¢alismis olurdu, yemek yapma, temizlik, ¢ocuk biiyiitme, insan-
lara kiigiik, keyifli takilar satma gibi isler. Bir zamanlar bakire olmustu, ¢ok za-
man once, sonra cinsel agidan yetkin, dogurgan bir kadin, sonra da menopozdan
gectl. Birgok kere dogurdu, hayat verdi, bir¢cok kere 6liimle yiizlesti - ayn1 zaman-
larda. Simdi ise her giin, son dogum/6liimii biraz daha yakindan ve biraz daha
acikca goriiyor. Bazen ayaklart miithis agriyor. Asla yeteneklerine uygun bir egi-
tim gormedi; bu korkung bir israf ve insanliga karsi islenmis bir sug; ama o kadar
yaygin bir sug ki, bunu Altair'lilerden gizleyemeyiz, gizlememeliyiz.

Ama hig de aptal degil. Akl-1 selim sahibi, kivrak zekali, sabirli; tecriibeyle
edinilmis bir kurnazlig1 var, bakarsiniz Altair'liler bunu bilgelik zannederler. Eger
bizden daha bilgelerse, ne zannedeceklerini bilemeyiz tabii. Ama eger bizden
daha bilgelerse, bizim yalnizca tahmin ve umut yoluyla "insancil" dedigimiz o en
icte yatan zihni ve kalbi nasil algilayacaklarini biliyorlardir belki. Ne olursa olsun,
madem bu kadar merakl1 ve 1yi niyetliler, onlara elimizdekilerin en iyisini vere-
lim.

Ama sorun su ki, o yash kadin goniillii olmaya pek hevesli olmayacaktir.
"Benim gibi yash bir kadin Altair'de ne yapar ki?" diyecektir. "Siz en 1yisi o bili-
madamlarindan birini yollayin, onlar bu tuhaf goriiniislii yesil yaratiklarla konus-
may1 bilir. Belki Dr. Kissinger gitmek ister. Peki, Saman1 gondermeye ne dersi-
niz?" Ona kendisini gondermek istedigimizi, ¢linkii ancak temel 6zelligi Degisim
olan insanlik durumunun tiimiinii denemis, kabullenmis ve yasamis birinin insan-
l1g1 basartyla temsil edebilecegini anlatmakta gii¢liik ¢ekecegiz mutlaka. "Ben
mi?" diyecektir biraz sakaci bir tavirla, "Ama ben bir sey yapmadim ki!"

Ama yemezler. Kabul etmese de, Dr. Kissinger'in onun gittigi yerlere gitme-
digini ve asla gidemeyecegini, bilim insanlartyla samanlarin onun yaptiklarini ya-
pamayacagini bilir o. Atla bakalim uzay gemisine Nine.
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DIP NOTLAR

[11 (1989) Hala da diislemekten vazgecmis degilim. Ged'in hayatinin na-
sil sona ermesi gerektigi konusunda yanmildigim1 ve bana Yerdeniz'in son Kki-
tabinda kilavuzluk edecek kisinin Tenar oldugunu kesfetmek, hos bir siirpriz
oldu. Son kitap -ad1 Tehanu, ama ben ona Olsun da Ge¢ Olsun adin1 koymak
istiyordum- yakinda yayimlanacak. [1990'da yayimlanan Tehanu, Yerde-
niz'in diger kitaplari gibi Metis Yayinlari tarafindan basildi, (y.n.)]

I2] Jolande Jacobi, The Psychology uf C. G. Jung (New Haven, Yale
University Press, 1962), s. 107.

[31 Carl Gustav Jung, Psychology of Religion: West and East, Bollingen
Series XX, The Collected Works ofC. G. Jung , CILT 11 (New York, Pant-
heon Books, 1958), s. 76.

[4] Jung, Psychology of Religion, s. 83.

[5] Barre Toelken ve Tacheeni Scott, '""Poetic Retranslation and the
'Pretty Languages' of Yellowman", Traditional Literatures of the American
Indian: Texts and Interpretati-

[6] "Kim'" ve "O" (disi) kelimelerinden tiiretilmis bir ses oyunu; who:
hu, she: si okunur. (¢.n.)

[71 McGravv-Hill, 1975; Wildwood House Ltd., Londra, 1980.

[8] Not (1989): Ya da Biiyiik Senfoni'de Schubert, ama o da Beetho-
ven'den bambaska bir sey soyliiyor.

[9] Bu sema, mitin ya da semboliin bir tebdil-i kiyafet oldugunu ve bi-
lin¢disi icerigin bilince yiikselmesinin giderek bilin¢disim1 bosaltacagini ya da
kurutacagim diisiinen Freudcu psikolojide yeniden iiretilmistir; oysa
Jung'un ve digerlerinin izledikleri sema, semboliin indirgenemez oldugunu
ve bilin¢disi ile bilincin telafi edici, karsilikh olarak yaratici bir iliski icinde
olduklarini soyler.
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[10] Dikkat etmemiz gereken sey, karsimiza ¢ikanin yalmzca bir gorii-
niim oldugudur; arketipin kendisi aklin, sanatin, hatta deliligin bile ulasa-
mayacagi bir yerdedir. O bir sey, bir nesne degildir; daha ziyade, Jung'un
tahmin ettigi gibi, psisik bir tarzdir, insan goziiniin gorsel alanim belirli bir
elektromanyetik dalga arahgiyla smmirlayarak gormemizi saglayan is-
lev/smirlandirma ile kiyaslanabilir bir islevdir. Arketipler "hicbir bicimde
kendilerinde seyleri temsil etmezler, daha ziyade seylerin algilanabilecegi ya
da kavranabilecekleri bicimlerdir. Bilincin malzemesinin a priori yapisal bi-
cimleridirler." (Jung, Memories, Dreams, Reflections [Anilar, Diisler, Dii-
siinceler], s. 347)

[11] Virginia Woolf, Jacob’s Room , Londra, Hogarth Press.

[12] Benim kullandigim Liftle Women baskis1 annemindi, simdi de ki-
zima ait. Yaklagik yiizy1l sonunda Boston’da tarih belirtilmeden Little,
Brown tarafindan yayinlanms, Merrill'in giizel ¢cizimleri sonra baska basim-
larda da yeniden basilmstir.

[13] Rachel Blau Du Plessis, Writing Beyond the Ending: Narrative
Strategies of Twentieth Century Women Writers, Londra, Harvester Press
Ltd, 1986.

[14] Louisa May Alcott, Life, Letters and Journals, Boston, Roberts
Brothers, 1890.

[15] Charles Dickens, Bleak House.

[16] Elizabeth Barrett Browning, iinlii sair Robert Browning'le evliydi,
(c.n.)

[17] Bu ve bunu izleyen ilgili boliimler Autobiography and Letters of
Mrs. Margaret Oliphanftasr, yayma hazirlayan Bayan Harry Coghill, Lei-
cester, Leicester University Press, The Victorian Library, 1974.

[18] Onceki ve sonraki ciimlede Le Guin eril he (o), his (onun), himself
(kendisi) zamirlerini kullanmasindan so6z ediyor, (¢.n.)

[19] Yazar burada tireless (yorulmak bilmez) s6zciigiiniin ikinci anla-
mina (tekerlek lastigi olmayan) dayal bir espri yapiyor, (¢.n.)

[18.1]. Joseph Conrad, alintilar Olsen'dan.

[20] Alicia Ostriker, Writing Like a Woman, Siir Dizisi Uzerine Michi-
gan Sairleri, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1983.

149



[21] Bu konunun ozellikle keyifli bir tartismasi Susan Rubin Sulei-
man'in "Writing and Motherhood" (""Yazmak ve Annelik') adli deneme-
sinde bulunabilir (The (M)other Tongue: Essays in Feminist Psyhoanalitic
Interpretation, der. Gamer, Rahane ve Spring- nethen, Ithaca, Comell Uni-
versity Press, 1985 icinde). Suleiman 19. yiizyildaki "ya kitap ya bebek" ku-
raminin ve bunun 20. yiizyllda Helen Deutsh gibi psikologlar tarafindan sa-
vunulan daha incelikli bi¢ciminin kisa tarihini anlatirken, ""ahlaki bir zorun-
lulugu psikolojik bir 'kanuna' ¢evirmek, yaraticl diirtiiyii cogalma diirtii-
siiyle esitleyerek, cocugu olan kadimin kitap yazma ihtiyac1 duymayacagim
iddia etmek de psikanalize diistii,” der. Suleiman, bu kuramin feminist aci-
dan tersine cevrilmesini (kitabi olan kadin cocuk yapma ihtiyaci duymaz) de
elestirir ve yazi ile kadinhk/annelik arasindaki iliskiyi degerlendiren cagdas
Fransiz feminist diisiincesini ¢oziimler.

[22] Kathe Kollwitz, Diaries andLelters, alintilar Olsen’dan.

[23] Gozden gecirilmis biciminin adiyla "Kadinlara Meslekler'" olarak
bilinen, Denemeler'at de bu bashkla yayimlanan konusma 21 Ocak 1931 'de
Kadin Hizmetleri i¢in Londra Ulusal Cemiyeti'nde yapilmisti. Biitiin diizelt-
meleri ve alternatif okumalariyla Mitchell Leaska'nin Woolf dan derledigi
The Pargiters’in icinde bulunabilir (Londra, The Hogarth Press, 1978).

[24] Ostriker.

[25] Margaret Drabble, TheMillstone, Londra, VVeidenfeld and Nicol-
sonlLtd., 1965.

[26] Bu konuyu anlamamda Carol Gilligan"in in a Different Voice'unun
(Farkh Bir Seste; Cambridge, Harvard University Press, 1982) yani sira Jean
Baker Miller'in al¢cakgoniillii ama devrimci kitab1 Toward a New Psychulugy
viWvmeriinin (Yeni Bir Kadin Psikolojisine Dogru; Boston, Beacon Press,
1976; Londra, Ailen Lane, 1978) pay1 biiyiik. Gilligan'in tezi, kabaca ifade
edersek, bu toplumun erkekleri haklarim, kadinlari ise sorumluluklarini dii-
sunmek ve dile getirmek iizere yetistirdigi ve geleneksel psikolojilerin haklar
hiyerarsisinin "eril" imgesini karsilikli sorumluluklar agiyla ilgili "disil" im-
geden zimnen (tabii hiyerarsik acidan) "ustin" tuttugudur. Boylece erkegin
iliskilerden ve kendine bagimh olanlardan o6zgiir olma '"hakki''m ifade et-
mesi, Gaugin orneginde oldugu gibi (kadina gore), daha kolaydir. Oysa bu
hak kadinlara taninmaz, kadinlar bu hakki birbirlerine tanimaz, 6zgiirliigiin
ulasilacaksa da ancak karsilikli olarak ulasilabilecegi yogun ve karmasik bir
agin parcasi olarak yasamay1 tercih ederler. Meseleye bu acidan yaklasildi-
ginda, "Biilyiik Sanatc¢i''nin ickin olarak baskalarindan iistiin, baskalarina
karsi sorumlu olmayan biri olarak tammmlandig1 kosullarda, kadinlar ara-
sinda neden hi¢ ya da pek az "Biiyiik Sanat¢1" oldugu anlasilabilir.
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[27] Sair William Blake'in bir siirinde gecen Nobodaddy, kiskang, inti-
kamci, otoriter, ataerkil bir Tann figiiriinii temsil eder, (¢.n.)

[28] Du Plessis.

[29] "Bu ise para i¢cin girdikleri olciide" ifadesi tabii ki bircok yayinevini
-en azindan kurgu ve siir boliimlerini- bu su¢glamanin disinda birakiyor. Ama
soziinii ettigim seyin miitkemmel bir 6rnegi olarak, reklam yoluyla '""best-sel-
ler" yaratma gayretlerine, ya da bir¢ok biiyiik BK yayincisinin yayim ve da-
gitim aliskanhklarina bakilabilir.

[30] (Yazarin notu, 1978): Bunlar 1970'li yillarin baslarinda, Soljenitsin
heniiz Sovyetler Birligi'nden ayrilmadan 6nce yazilmisti.

30.1Not (1989) Ozgiilliigiimiizle ilgili sorun "biz"in kim oldugunda ya-
tiyor tabii. Ornegin, "Adil adamlarin bizim icin kazandig1" 6zgiirliik, biiyiik
olciide "adamlar icin" bir ozgiirliktii, kadinlar icin degil. Neyse ki ozgiirliik,
distalayic1 olmaktan uzaklasir giderek, karsilikli olmaya dogru yaklasir; tiim
despotlarin bildigi gibi, ne kadar fazla ozgiirliik varsa, halk o kadar daha
fazla ozgiirlik ister. Tarihsel acidan, erkeklerin oy hakki olmadan, kadinla-
rin oy hakki olamazdi. Ve kadinlar gec¢tigimiz yiizyilin adil kadinlarinin bas-
lattig1, kendimiz icin ozgiirlik kazanma ve koruma miicadelesini surdiir-
diikce, erkekler de kendilerini o dlciide 6zgiirlesmis hissedecekler.

[31] Not (1989) Yani, olmaya bashyordum diyelim.

[32] Bu alinti, Zamyatin'in "Edebiyat, Devrim, Entropi ve Baska Mese-
leler” adli makalesinden biraz kisaltihp yeniden diizenlenerek yapilmistir.
Yevgeny Zamyatin, A Soviet Heretic, ceviren ve yaymna hazirlayan Mirra
Ginsburg, University of Chicago Press, 1970. .

[33] Ingilizcesi "Menopause": "pause" ise "kisa ara" anlamina geliyor,
(¢c.n.)
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ABD’nin en prestijli kitap odiillerini veren Ulusal Kitap
Vakfi (National Book Foundation), bu yi1lki Amerikan Ede-
biyatr’na Olaganiisti Katkn Madalyasi'nin Ursula K. Le
Guin’e verilecegini duyurmustu. Yazar odulinii, 19 Kasim
2014 tarihinde New York’ta yapilan 65. Ulusal Kitap Odiil-
leri (National Book Awards) toreninde Neil Gaiman’in elin-
den aldi.

Le Guin'in o0diil toreninde yaptig1 bu konusma soyle:

(Parantez iclerini Ursula, seyircilerden gelen tepkilere karsilik dogac-
lama olarak soylemistir)

Neil’e ve bu giizel odiilii bana verenlere icten tesekkiirlerimi sunuyo-
rum. Su anda burada bulunmamda benim kadar ailemin, menajerimin ve
editorlerimin de paylar1 oldugunu ve bu giizel 6diiliin benim oldugu kadar
onlarin da oldugunu bilmenizi isterim. Odiilii, uzun zamandir edebiyattan
dislanan fantezi ve bilim kurgu yazar1 arkadaslarim adina almaktan -onlar
ki son elli yildir giizel 6diillerin gercekgi olarak nitelenen yazarlara gitmesini
izlediler- ve onlarla paylasmaktan sevin¢ duyuyorum.

Hayatlarimiza iliskin alternatifleri gorebilen, korku magduru olmus
topluma ve onun saplantili teknolojilerine alternatif var olus bicimleri konu-
sunda arka cikan ve hatta umutlu olmak icin gercek dayanaklar hayal ede-
bilen yazarlarin seslerini ozledigimizde bizi zor zamanlar bekliyor olacak.
Ozgiirliigii hatirlayabilen yazarlara ihtiyacimiz olacak. Sairlere, hayalpe-
restlere — daha genis bir gercekligin gercekgcilerine.

152



Tam da su anda, ticari bir iiriiniin iiretimi ile sanatin icrasi1 arasindaki
farki bilen yazarlara ihtiyacimiz var. Sirket karlarini ve reklam gelirlerini
arttirma amach satis stratejilerine hizmet eden metinler iiretmek, sorumlu
yayincilik ya da yazarhkla aym sey degil. (Cesur alkiscilara tesekkiirler)

Yine de, satis departmanlarinin yayin kurullarim: kontrol ettiklerini go-
rilyorum; kendi yayincilarimi bir e-kitabi normal fiyatinin alti-yedi katina
halk kiitiiphanelerine verirken sacma bir cehalet ve a¢ gozliiliik panigi icinde
goriiyorum.

Daha yenilerde, bir rantcinin bir yayinciyl, kendisine karsi geldigi icin
cezalandirmaya calismasina ve yazarlarin sirket fetvasiyla tehdit edilmele-
rine tanik olduk. Ve bir ¢ogumuzun, kitaplar1 yazan ve basan iireticilerin
bunu kabul ettigini goriiyorum. Tiiccarlarin bize deodorant satar gibi kitap
satmalarini ve bize ne yayimlayip ne yazacagimizi soylemelerini kabul ettigi-
mizi... (Evet canim, ben de sizi seviyorum)

Kitaplar, bildiginiz gibi, yalmzca ticari iiriinler degildir. Kar amaci,
cogu zaman sanatin amaclariyla celisir.

Kapitalizmde yasiyoruz. Kapitalizmin giiciinden kagmak imkéansiz go-
riiniiyor. Krallarin kutsal yetkileri icin de boyle diisiinuliirdii.

Her tiirlii insan giiciine direnilebilir ve her gii¢ insanlar tarafindan de-
gistirilebilir. Direnis ve degisim ¢ogu zaman sanatta baslar ve ¢ogu zaman da
bizim sanatimizda baslar — sozciiklerin sanatinda.

Uzun ve iyi bir kariyerim oldu. Yalmz degildim. Simdi, sonuna gelmis-
ken, Amerikan edebiyatina ihanet edilisini izlemek istemiyorum. Biz yazarak
ve yayimlayarak hayatim kazananlar, gelirden kendi adil payimizi istiyoruz
ve istemeliyiz. Ama giizel édiiliimiiziin an-lam kar degil. Odiiliin ad1 6zgiir-
liik.
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Tesekkiir ederim.

- Le Guin'in Ingilizce konusmasim Parker Higgins metne doktii; elect-
ricliterature.com yayinladi; Tolga Korkut Tiirkcelestirdi.

- Odiil Le Guin'e "Amerikan edebiyat iizerindeki déniistiiriicii etkisi"
nedeniyle verildi.

1) ABD Ulusal Kitap Odiilleri 1950'den beri veriliyor. 2013 Seckin
Katki Madalyasi'm Edgar Lawrence Doctorow al-misti. OSeckin Katki Ma-
dalyasi ise 1988'den beri veriliyor. ilk ddiilii Jason Epstein almisti. Odiiller
ayrica omiir boyu basari, yilin kitabi, kurgu roman, kurgu disu, siir ve genclik
kitabi kategorilerinde veriliyor.
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Ursula Kroeber Le Guin Diyor Ki;

Hangi akli baginda insan bu diinyada yasar da delirmez ki?

Bir hirsiz yaratmak i¢in, bir sahip yaratin; su¢ yaratmak istiyorsaniz, yasalar
koyun.

Gergek yolculuk geriye doniistiir.

Bilingalti korkuncluklarla, fesatla dolu bir lagim ¢ukuru degildir. Kabuslarla
kaynasan karanlik bir lagim ¢ukuru da degildir. Sagligin, hayal giiciiniin, yarati-
ciligm pinaridir bilingalti. Bizim adina "kotulik" dedigimiz sey uygarligin, onun
kisitlamalarinin ve baskilarinin bir {irtiniidiir asil; bunlar kisiligin kendini 6zgiirce,
kendiliginden ifade etmesini engeller. Psikoterapinin amaci tam da budur iste: Bu
temelsiz korkular1 ve kabuslar1 ortadan kaldirmak, bilingaltinda olanlar1 su yii-
ziine ¢ikarip rasyonel bilincin 15181na tutmak, onlari tarafsizca mercek altina al-
mak ve nihayet korkacak hicbir sey olmadigini gérmek.

Sahip olmanin sugundan ve ekonomik rekabetin yiikiinden arinmais bir ¢cocuk,
yapilmasi gerekeni yapma iradesi ve bunu yaparken cosku duyma yetenegi ile
biiyiiyecektir. Kalbi karartan gereksiz ¢alismadir. Emziren annenin, egiticinin, ba-
sarilt aveinin, 1yi as¢inin, becerikli ustanin, gereken isi yapan ve yapan herkesin
sevinci-bu kalic1 cosku belki de insan yakinliginin ve bir biitiin olarak toplumsal-
l1igin en derin kaynagidir.

Biitiin olmak par¢a olmaktir; gercek yolculuk geri doniistiir.

Acidan kacarsaniz cosku sansini da yitirirsiniz. Zevk alabilirsiniz, hatta zev-
kin tiirlii ¢esidini alabilirsiniz, ama doyamazsiniz. Eve donmenin ne oldugunu bi-
lemezsiniz. Doyum, zamanin bir islevidir. Zevk arayis1 dongiiseldir, yinelenir, za-
mandigidir. Izleyicinin, heyecan arayanin, rastgele cinsel iliskide bulunanin gesit-
lilik arayis1 hep ayni yerde son bulur. Bir sonu vardir. Sona erer ve yeniden bas-
lamak zorunda kalir. Bir yolculuk ve doéniis degildir, kapali bir ¢evrimdir, kilitli
bir odadir, bir hapishanedir. Kilitli odanin disinda zamanin manzarasi vardir; san-
sin ve cesaretin yardimiyla ruh, bu manzara i¢inde sadakatin kirilgan, gecici,
umulmayan yollarin1 ve kentlerini kurabilir: insanlarin mekan tutabilecegi bir

155



manzaradir bu. Bir eylem ancak ge¢misin ve gelecegin manzarasinda gercekles-
tirildigi zaman insan eylemi olur. Ge¢mis ve gelecegin stirekliligini oneren, za-
mani bir biitlin haline getiren baglilik, insan giicliniin kokudur, onsuz yapilacak
higbir sey 1y1 olamaz. Zamana kars1 ¢alismaktansa zamanla birlikte ¢alismanin iyi
yani, zamanin bosa harcanmamasidir.

Buradayim, ¢iinkii bende vaadi, iki yiliz y1l dnce bu kentte ettigimiz vaadi -
yerine getirilen vaadi goriiyorsunuz. Vaadi yerine getirdik biz, Anarres'te. Ozgiir-
liglimiiz disinda hicbir seyimiz yok. Size kendi 6zgiirliiglinlizden baska verecek
bir seyimiz yok. Bireyler arasinda karsilikli yardimlagma disinda higbir yasamiz
yok. Hiikiimetimiz yok, yalnizca 6zgiir birlik ilkemiz var. Devletlerimiz, ulusla-
rimiz, bagkanlarimiz, basbakanlarimiz, seflerimiz, generallerimiz, patronlarimiz,
bankerlerimiz, miilk sahiplerimiz, {icretlerimiz, sadakalarimiz, polislerimiz, as-
kerlerimiz, savaslarimiz yok. Baska da pek fazla seyimiz var sayilmaz. Biz pay-
lasiriz, sahip olmayiz. Varlikli degiliz. Higbirimiz zengin degiliz. Higbirimiz ikti-
dar sahibi degiliz. Eger istediginiz Anarres'se, aradiginiz gelecek oysa o zaman
ona eli bos gelmeniz gerektigini sdylilyorum. Ona yalniz ve ¢iplak gelmeniz ge-
rekiyor, tipki bir ¢ocugun diinyaya, gelecegine, hicbir gecmisi olmadan, hi¢bir
mali miilkii olmadan, yasamak icin tiimiiyle baska insanlara dayanarak gelmesi
gibi. Vermediginiz sey1 alamazsiniz. Devrim'i yapamazsiniz. Devrim olabilirsiniz
ancak. Devrim ya ruhunuzdadir ya da higbir yerde degildir.

Hi¢ kimse cezay1 kazanmaz, odiilii de. Aklinizi hak etmek, kazanmak gibi
fikirlerden arindirin, ancak o zaman 6zglir diisiinebileceksiniz.

Yaktigin her mum, verir bir golgeye dogum.

Sevgi, acinin i¢inden ge¢me yolarindan yalnizca biri, bazen yanilip 1skala-
yabilir. Ac1 higbir zaman 1skalamaz.

Act var. Gergek. Ona yanlis anlama diyebilirim, ama var olmadigin1 veya
herhangi bir zamanda yok olacagin1 varsayamam. Aci ¢ekme, yasamimizin ko-
sulu. Basina geldigi zaman fark ediyorsun. Onun ger¢ek oldugunu anliyorsun. Ta-
bii ki, tipk1 toplumsal organizmanin yaptig: gibi, hastaliklari iyilestirmek, aclik ve
adaletsizligi 6nlemek dogru bir sey. Ama higbir toplum var olmanin dogasini de-
gistiremez. Aci cekmeyi Onleyemeyiz. Su aciyi, bu aciy1 dindirebiliriz, ama aciyi
dindiremeyiz. Bir toplum ancak toplumsal aciy1 - gereksiz aciy1 - dindirebilir. Ge-
risi kalir. Kok, gercek olan. Buradaki herkes aciy1 6grenecek; eger elli y1l yasar-
sak, elli yildir aciy1 biliyor olacagiz. En sonunda da 6lecegiz. Bu dogusumuzun
kosulu. Yasamdan korkuyorum! Bazen ben- ¢ok korkuyorum. Herhangi bir mut-
luluk ¢ok basit gibi geliyor. Yine de her seyi, bu mutluluk arayisinin, bu aci1 kor-
kusunun tiimiiyle bir yanlis anlama olup olmadigini merak ediyorum... Ondan
korkmak veya kagmak yerine onun... iginden gecilebilse, asilabilse. Arkasinda bir
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sey var. Aci ¢eken sey benlik; benligin ise - yok oldugu bir yer var. Nasil sdyle-
yecegimi bilmiyorum. Ama gercekligin, rahatlik ve mutlulukta gérmedigim,
acida gordiiglim gercegin, acinin gercekliginin act olmadigina inaniyorum. Eger
icinden gecebilirsen... Eger sonuna kadar dayanabilirsen...

S6z vermenin, hatta belirsiz bir siire i¢in verilen sdzlerin gegerliligi, Odo'nun
diisiincesinin {iirlinlerine islemisti; onun degisme 6zgiirliigiinde 1srar etmesi s6z
veya yemin fikrini gegersizlestiriyor gibi goriinse de, aslinda sozii anlamli kilan
Ozgiirliiktii. Verilen bir s6z, secilen bir yondii, kendi kendine se¢enekleri kisitlama
anlamina geliyordu. Odo'nun gosterdigi gibi, eger higbir yon secilmezse, eger in-
san hicbir yere gitmezse, higbir degisme olmaz. Insanin segme ve degisme dzgiir-
ligii kullanilmamis olur, tipki insan hapishane, kendi yaptig1 bir hapishanede,
i¢ginde higbir yolun digerinden daha 1y1 olmadig1 bir labirentteymis gibi. Bu yiiz-
den Odo s6z vermeyi, yemin etmeyi, sadakat fikrini, 6zgiirliigiin karmasiklig1 i¢in
temel olarak gormeye baslamisti.

Yasamin geri kalan kism1 boyunca ya herkes gibi olmay1, ya da farkliliklarin
erdeme donlistiirmeyi se¢gmen gerekir.

Duymak istiyorsan, sessiz ol.

'Higbir seyiniz yok. Higbir seye sahip degilsiniz. Higbir sey sizin maliniz de-
gil. Ozgiirsiiniiz. Sahip oldugunuz tek sey ne oldugunuz ve ne verdiginizdir.

Biitiin duvarlar gibi iki anlamli ikiyiizliiydii. Neyin igeride, neyin disarida
oldugu, duvarin hangi yanindan baktigina bagliydi.

Ursula Kroeber Le Guin
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Le Guin bizimle riiyalarin diliyle konusur, kadinlarin ve ejderhalarin Gykiilerini anlatir. Heniiz
gergek olmamis Oykiilerdir bunlar. Konustugu dil ise hepimize ta-nmdik gelir. Bazilarimiz dehset
icinde duymamaya calisir, dinlemez, anlamaz onu. Ama bazilarimiz dinler, cesareti olanlarimiz o dili
dogdugundan beri bildigini fark eder. Heniiz isimlendirilememis olani, heniiz yasanmamis olani,
goriiliip de algi-lanamamis olani, hep duyulup da giiriiltii zannedileni séyler o dil. Le Guin uzay
gemisindeki bilge kocakaridir. Varolus kadar kadim bir lisanla konusan ejderha, giiclinii yalnizca
zorunluluk karsisinda kullanan biiyiicii... Elestirel diisiincenin giinlimiizde ulastig1 yer neresidir?
Yirminci ylizyil, insanlik tarithinde siklikla go-riildiigii gibi aci, baski, tahakkiim ve sOmiiriiyle
doludur. Ama zamana kars1 ¢ika-rak, gézlemleri ve diislinceleriyle yasadigimiz diinyay1 anlamamiza
katkida bulu-nan sayisiz diisiiniirii de olmustur bu yiizyilin... Iste Metis Seckileri ile ¢agimiza yeni
sezgiler getiren bu yazarlardan temsil edici 6rnekler sunmay1 amagladik. Bagska bir lilkede yasayan bir
yazar1 Tiirk¢e'de tanitirken, s6z konusu iki toplum arasindaki dil, kiiltiirel birikim, yaymlanmis ve
yaymlanmamis Onciiller gibi fark-lhiliklarin getirdigi giicliikler var. Tirkiye'deki okuma ortaminin
kendine 6zgii ko-sullarin1 gbéz oniinde tutarak hazirladigimiz segkilerle bu gii¢liigii agsmak, elestirel
diistinceyi Tiirkce'de tartisilabilir kilmak istiyoruz.
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