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Önsöz: 
Seyyahın El Kitabı 

FANTEZİ edebiyatında yeri hemen Tolkien'ın yanıbaşında. Kitapçı dükkân-
larında Bilimkurgu Romanını Pembe Dizi raflarının yanından kaldırtıp layık ol-
duğu yere, "20. Yüzyıl Romanı" mertebesine yerleştiren üç isimden biri, Dick ve 
Lem'le birlikte. Ancak dönüp tekrar tekrar okuduğun Le Guin'ler hangileri diye 
soracak olursanız, tereddüt etmeden "Denemeleri" diye cevap veririm. Kuşkusuz 
Mülksüzler'in yeri başkadır. Her dört-beş yılda bir Yerdeniz'in büyülü dünyasına 
bir hac yolculuğu yapmak farz olmuştur. Ama Le Guin'in denemelerindeki taviz-
siz, dolambaçsız dil, söyleyeceğini "sonuçlarından ve yerleşik güçlerle düşeceği 
çelişkilerden korkmadan" söyleyen üslup, insanı en az bilimkurgu romanları ya 
da fantezileri kadar derinden etkiler. 

Bunun en önde gelen nedeni, Le Guin'in dilini "kurgu" dokusundan arındır-
dığınızda ortada tüm çıplaklığı, acımasızlığı (ve bazen dehşeti) ile kalan samimi-
yettir. Amacının daima "kimsenin duygularını incitmeden mümkün olduğu kadar 
çok şeyi altüst etmek" olduğunu söyler Le Guin. Altüst edici (subversive) söy-
lemler duygularınızı incitmese bile savunma mekanizmalarınızı elinizden alır 
çoğu kez; acımasız bir dünyaya karşı arkasına sığındığınız duvarları yıkmasa bile 
geçersiz kılar, kendinizi apansız çırılçıplak hissetmenize neden olur. Le Guin'in 
denemelerini okumanın böyle bir "soyucu" etkisi var: Kendi bedeninize (erkek 
imgesinde kurulmuş benliğimize), kurumlara (devlete, bilime, "gerçekliğe" ve 
gerçekçiliğe) olan inancınızı kuşkuya çeviren, "kadınları, rüyaları ve ejderhaları" 
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tüm dehşetleriyle üzerinize salıveren bir etki. O kadınlar, rüyalar ve ejderhalar, şu 
ya da bu yolla edindiğiniz (çoğu kez sahte) güveni birden yok ederler, sizi bir 
kuşku çukuruna iterler; ancak bir kere o güvenden, o "emin olduğunuz gerçekler-
den" arındığınızda da, sizi elinizden tutup düze çıkarırlar. 

Postmodern bir çağda yaşıyor olmanın bilinci, insanı bilinemezciliğe, küs-
tahlığa ve sinizme de sürükleyebilir, bilgeliğe de. Le Guin "postmodern" terimini 
bir kez bile kullanmadan, her şeyi kapsayan, üst-söylemlerden kibarca sıyrılır 
(kimsenin duygularını incitmez). Bunun yerine her şeyin belirsiz ve her şeyin 
mümkün olduğu, sinik ve "bir tek ben bilirim"ci bir söylemi geçirmek yerine, 
söylemlerarası ya da daima "öteki söylemi gözeten" (heterodiscursive) bir tavır 
benimser. Feministtir, ama anarşisttir de. Marksizmle arası iyidir, ama Aydın-
lanma akılcılığının yerinde Taocu bir mistisizm vardır. Freud'un erkekçi söyle-
mine kızar, Jung'dan yanadır. Ama Jung'un kimi zaman ayakları yere değmeyen 
mistisizmini de masalların ve fantezilerin o çocukça, acımasız gerçekçiliğiyle sar-
malar. Tüm bunlar bir yamalı bohçanın içine tıkıştırılmış ideoloji parçacıkları gibi 
durmaz Le Guin'de. Tam olarak bir bütün oluşturdukları da söylenemez. Daha 
ziyade, tamamı ancak hayal edilebilecek bir bütünün farklı veçheleri gibidirler. O 
bütünün tamamına ancak rüyalarımızda ulaşabiliriz ve rüyalar özeldir, hiçbir za-
man başkalarıyla tümüyle paylaşılamazlar. 

Le Guin için fantezi edebiyatı, asla bütünüyle paylaşılamayacak rüyaları kıs-
men de olsa hepimizle paylaşmak için bir çabadır. Bu türün en önemli atalarından 
Tolkien'ın tek yaptığı, bize rüyalarını anlatacak bir dil bulmaktır. Örneğin Yüzük-
lerin Efendisi'nde tüm bilgeliği ve büyü gücüyle kadir-i mutlak bir figür olan Gan-
dalf'ın asla kazanamayacak olduğu zaferi küçük, çelimsiz hobbit Frodo’nun ve 
kötü, biçimsiz Gollum'un gönülsüz bir işbirliği içinde kazanmaları, ancak rüya-
larda olabilecek bir şeydir. Le Guin bizi rüyanın gücünü ve gerçekliğini kabullen-
meye, onu "gerçekçiliğin" ve akılcılığın terimleriyle açıklamaya çalışmamaya ça-
ğırır. Çünkü kolay yoldan yapılan böyle bir açıklama her şeyi yerli yerine oturta-
cak, dünyayı (gerçekte sahip olmadığı) bir düzen görüntüsüne sokacaktır. O za-
man, tüm bu düzen yanılsamasına rağmen bir türlü mutlu olmadığımızda, eli-
mizde akıldışına, nevroza kaçmaktan başka çare kalmaz. Oysa rüyalar, düzensiz-
liğin çok veçheli anlamlarına yaklaştırırlar bizi; altüst ederler. Frodo/Gollum or-
taklığı ancak bir rüyada muzaffer olabilir. Her birimiz birer Frodo/Gollum oldu-
ğumuza göre, biz de ancak hayatımızı bir rüyaymış gibi yaşadığımızda kazanabi-
liriz. Gerçekçi bir dünyada ise iktidarı reddeden Gandalf yenilecek, kazanan da-
ima Sauron olacaktır. 
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Frodo/Gollum'un zaferi, kadınların zaferinin bir metaforudur Le Guin'in ba-
kış açısından. "Erkek" iktidarına özenen, iktidarla ilişkisini "erkekçe" kuran ka-
dınların, Thatcher, Çiller ya da Benazir Butto'nun, ya da erkek yöneticiler dünya-
sında "başarılı" olmuş kadınların zaferi değil. Tren kompartımanında sessiz seda-
sız oturan Bayan Brown'ın, menopozu çoktan geçip doğurganlığını (iktidarla 
yegâne ilişki hayaletini) bile bir kenara bırakmış kadının gürültüsüz patırtısız za-
feri. Le Guin dünyamızı ziyaret eden uzaylılara "insan türünü temsilen" böyle bir 
kadın elçi verilmesini önerir. Çünkü bir tek o kadın insanlık durumunun temel iki 
olgusuna (ya da bu ikisine aynı olgu mu demek gerekir?), doğum/ölüme, 
tutku/dehşet duygularının ötesinde bir kabullenişle bakmış, "kendisi kalmanın" en 
büyük erdem olduğu öğretilen erkeklerin o inanılmaz ataletinin tersine, mütevazı 
bir biçimde hayatının tümünü değişerek geçirmiştir. Doğmayı ve ölmeyi, doğur-
ganlığı ve kısırlığı, bir işe yaramayı ve yaramamayı, amacı ve amaçsızlığı bir 
ömür süresi içinde aynı kabullenişle yaşamıştır. Kuşkusuz rüyalarını hatırlamayan 
insanların "gerçek" dünyasında o kadın yenik düşmüşlerden sayılacaktır; galipler 
ise politikacılar, işadamları, bilimadamları, yazarlar, askerlerdir. 

Ancak onların başarıları gece gözlerini kapadıktan az sonraya, REM uyku-
suna geçene kadar sürer. Bir kez rüya görmeye başladılar mı, bilinçdışları, 
"öteki"leri, "gölge"leri, "başarılı" insanlar olabilmek için kapalı kapılar ardına, 
karanlık odalara, kör kuyulara tıktıkları "öteki ben"leri başlarına üşüşür, "ba-
şarı"nın aslında "başarı" olmadığını haykırır dururlar. Başarılı kalmak için rüya-
larını unutmaları gerekir bu insanların. Onlar da unuturlar. Başkalarına "Ben hiç 
rüya görmem," derler. Biraz psikolojiden anlayanları "Yani, görüyorumdur her-
halde, ama hiç hatırlamıyorum," diye eklemek gereği duyarlar. Hatırlamazlar ta-
bii. Çünkü rüyaların galibi minicik Frodo, çirkin Gollüm ve yaşlı kocakarıdır da-
ima. 

Rüyalarını hatırlamayanlar, ejderhalara da inanmazlar. Elflere, ve cinlere, 
peri kızlarına ve büyücülere de inanmazlar. Çünkü hem ejderhalara hem de 
Ml6'lara ve karadan karaya balistik füzelere aynı anda inanmak imkânsızdır. Gon-
dor savaşını borsa savaşlarına, ejderhaları Cruise füzelerine, Aragorn'u Bili Clin-
ton'a, Ged'i de Milton Friedman'a feda edenler, bir tek gerçek, bir tek tarih tanırlar. 
Başka bir gerçekliği tanımaya çaba göstermedikleri için de bu gerçekliğin içine 
kısılıp kalmışlardır. Aralarından birkaç tanesi Cruise füzelerinin ateşleme düğme-
sine basabilme hakkını kazanır. Milyonlarcası ise kendilerinin de bu hakkı kaza-
nabilecekleri umuduyla, o günü bekleyerek, Cruise füzelerinin hedefinde yaşar. 
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Ejderhalar füzelere benzemez. Onların bir dilleri ve iradeleri vardır. Her birinin 
bir ismi vardır ve siz o ismi öğrendiğinizde onlara hükmedebilir, en azından iyi 
geçinebilirsiniz. Füzelerin ise ismi yoktur. Borsadaki birkaç yüz puanlık bir oy-
nama yüzünden bir gün gelip hiç habersiz sizi vurabilirler. 

Le Guin bizimle rüyaların diliyle konuşur, kadınların ve ejderhaların öykü-
lerini anlatır. Henüz gerçek olmamış öykülerdir bunlar. Konuştuğu dil ise hepi-
mize tanıdık gelir. Bazılarımız dehşet içinde duymamaya çalışır, dinlemez, anla-
maz. Bazılarımız ise dinler. Cesareti olanlarımız o dili doğduğundan beri bildiğini 
fark eder. Henüz isimlendirilememiş olanı, henüz yaşanmamış olanı, görülüp de 
algılanamamış olanı, hep duyulup da gürültü zannedileni söyler o dil. Grameri 
insanlık kadar eskidir; kelimeleri ilk kez duyduğumuzda bile tanıdık gelir. O yüz-
den Le Guin'i ya ilk duyduğumuzda katışıksız bir biçimde severiz, ya da elimiz-
den atıp öyle biri hiç var olmamış gibi yaparız. Le Guin uzay gemisindeki bilge 
kocakarıdır. Varoluş kadar kadim bir lisanla konuşan ejderha, gücünü yalnızca 
zorunluluk karşısında kullanan büyücü. 

Bütün bunların yanı sıra da iyi bir ev kadını (iyi bildiği iki şeyin yazmak ve 
ev işleri yapmak olduğunu söyler) ve bir annedir (yarattığı adalara çocuklarının 
ismini verir). Her kadın gibi bir zamanlar bakire (verimsiz, büyülü, tabu) olmuş-
tur. Sonra doğurgan bir kadın. Çoğu kadın gibi ilk doğurganlık macerasının nasıl 
cerrahi bir müdahaleyle yarıda kesildiğini anlatır bir denemesinde (bu kitapta yer 
almıyor). Neyse ki bu yarıda kesilme onun (her bakımdan) doğurganlığını sürdür-
mesine engel olmadı. Üç çocuğu ve otuza yakın kitabı var. Her kadın gibi o da 
sonunda bir kocakarı oldu. Doğumu, ölümü ve değişmeyi her kadın gibi çok iyi 
tanıyor. Belki de çoğu kadından tek farkı, insanlığın bu çok temel durumlarını 
bizlere anlatacak bir lisan, Lacan'ın erkeklerin alanı olarak tanımladığı "dil'i (gene 
kimsenin duygularını incitmeden) altüst edecek bir yol bulmuş olması. 

Le Guin hayatı boyunca "iç ülkelere ve dış uzaya" sayısız yolculuk yaptı. Bu 
yolculuklardan bazılarını bir araya getirdik bu kitapta. Ancak onun anlattıklarıyla 
ne bir "iç ülkeler haritası" çizebiliyoruz, ne de "dış uzaya yolculuk" kılavuzu. 
Kendisinin de dediği gibi, "Seyyahlar kendi yolculuklarını anlatırlar, sizinkini de-
ğil." Fantezi, bilimkurgu ya da deneme farkı gözetmeden, tüm Le Guin yazıları 
birer yolculuk öyküsüdür. O bize kendi öykülerini anlattı, şimdi de bizim kendi 
yolculuk öykülerimizi yazmamızı bekliyor. _ Bülent Somay 
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Everest 
(1977) 

Ne sürer dağa tırmanmak? 

Kırk yıl. Esmerdir yerli kılavuzlar 

Ufak tefek, yürekli, kaypak. 

Rüşvet almazlar. 

Kuzey yüzünü mü önerirsiniz? 

Kaş çatıyor 

bütün yüzler; seçin öyleyse. Seyyahlar 

Kendi yolculuklarını anlatırlar, sizinkini değil. 

Basılacak sağlam yerleri saklamaz buz. 

Kayaları okuyun. Onların sözü yaşar. 
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Ve zirvede? 

Durursunuz. 

Derler ki buradan görülebilirmiş 

Şehir. 

Bilmiyorum. 

Aşağı bakarsınız. Garip gelir 

yukarı bakıyor olmamak; emin olamazsınız 

ne gördüğünüzden. 

Kimisi Şehir bu der;başkaları 

daha uzak bir Alem sezer.Kılavuzlar döner. 

Omuzlayın çantanızı, giyin ceketinizi. 

Buradan aşağı ne bir iz var, 

Ne bir amaç, ne bir yol, ne de yollar. 

Akşamın o uçsuz bucaksız inişinde 

O altın renkli pusun ta içinde 

Bir kıpırtı, bir ışıltı belki: Dalgalar mı, 

Kuleler mi, tepeler mi? 

Uzak, uzak. 

Değişti kayaların dili. 

Bilirdim bir zamanlar ne dediklerini. 

Ne sürer iniş? 
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Rüyalar Kendilerini Açıklamalı 
(1973)

BU YILIN ilk aylarında Andy Porter New York'tan telefon ederek Algol 
dergisi için yazmamı istediği yazıyı anlatmaya çalıştı. Hoş bir konuşmaydı ama 
cızırtılı bir bağlantı, benim tarafımda kurabiye ve ilgi isteyen bir şahsın çeşitli 
gürültülü müdahaleleri ve biraz yanlış anlama yüzünden işler karıştı. Andy "Okur-
lara kendinden söz et" gibi şeyler söylüyordu, ben de "Nasıl, neden?" gibi sorular 
soruyordum. 

Bazı insanlar telefonla konuşabiliyorlar. Herhalde bu nesneye inanıyorlar. 
Benim için telefon, doktordan randevu almaya, bir de dişçimle randevularımı iptal 
etmeye yarar. İnsan iletişiminin ortamlarından biri sayılmaz. Koridorda dikilip, 
kediyle çocuk ikisi birden bacaklarıma dolanıp çekiştirerek ve mırlayarak kura-
biye ve kedi maması isterken, kulağımdaki vücudu olmayan bir sese Jung’un içe 
dönük/dışa dönük yelpazesinin yalnızca insanlar değil yazarlar için de geçerli ol-
duğunu anlatamıyorum. Yani bazı yazarlar kendileri hakkında konuşmak isteye-
bilirler, hatta buna ihtiyaçları vardır, ne bileyim, Norman Mailer gibi mesela; ama 
bazı yazarların ihtiyacı ve isteği de özel hayatlarının gizli kalmasıdır. Özel Hayat 
mı! Ne kadar seçkinci, Viktorya çağına özgü bir kavram. Son günlerde bu kavram 
en az tevazu kadar antika geliyor insanın kulağına. Ama bütün bunları telefonda 
anlatamıyorum, dilim dönmüyor. Şunu da söyleyemiyorum (yani söylemeye ça-
lıştım da, herhalde kedi açlıktan telefonun kablosunu kemirdiği için bağlantı so-
nunda tamamen kesildi): İletişim karmaşık bir sorundur ve benim gibi bazı içe 
dönük kişiler bu sorunu tuhaf, tamamen tatminkâr olmayan ama ilginç bir yolla 
çözmüşlerdir: Biz (birkaçı hariç tüm insanlarla) yazarak iletişim kurarız, ama do-
laylı bir yoldan. Sanki sağır ve dilsizmişiz gibi. Ve yalnızca yazıyla değil, dolaylı 
olarak da. Hayali durumlardaki hayali insanlar hakkında öyküler yazarız. Sonra 
bunları yayımlarız (çünkü bu öyküler kendi tuhaf üsluplarıyla birer iletişim eyle-
midir, başkalarına hitab ederler). Sonra insanlar bunları okurlar ve telefonu açıp 
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derler ki: Ama sen de kimsin? Bana kendini anlat! Biz de deriz ki: Anlattım ya 
işte. Hepsi orada, kitabın içinde. Önemli olan her şey orada. Peki ama sen onları 
uydurmuştun hani! Evet, ama nereden? 

Andy ile benim birbirimizi geçici olarak yanlış anlamamıza neden olan nokta 
bu. Benim Yerdeniz üçlemesinin geri planı üzerine bir şeyler yazmamı isteyen 
Andy şöyle bir şey söylemişti (yanlış alıntılıyorsam özür dilerim Andy!): "İnsan-
lar Yerdeniz dünyasını nasıl planladığınla, dilleri nasıl geliştirdiğinle, mekânların 
ve karakterlerin listesini nasıl tuttuğunla, vs. ilgileneceklerdir." Ben de buna ce-
vaben anlamsız bir şeyler söyledim; söylediklerim arasında bir tek şunu hatırlıyo-
rum: "Ama ben hiçbir şeyi planlamadım ki, buldum." 

Andy (doğal sayılabilecek bir tonla): "Nerede?" 

Ben: "Bilinçaltımda." 

Şimdi düşünüyorum da, belki bunun üzerine biraz konuşmaya değer. Andy 
ve ben birbirimizi şaşırttık, çünkü yazının nasıl yazıldığı konusunda farklı ve sı-
nanmamış nosyonlarımız vardı; bunlar o kadar farklıydı ki, çarpışmaları hafif bir 
şok yarattı, İki nosyon da tümüyle geçerli; yalnızca farklı metodolojiler bu ikisi. 
Benimki yazarın elkitabında yer almayan metodoloji olduğuna göre belki de biraz 
açıklamam gerek. 

Hayatım boyunca yazdım, ve hayatım boyunca (bilinçli bir kararla olmasa 
da) "nasıl yazmalı" kitaplarını okumaktan kaçındım. Kısa Oxford Sözlüğü ve Fol-
let ve Fowler Yazım Kılavuzu tüm araç-gerecimi oluşturuyor. Ancak okumak, 
ders vermek ve diğer yazarlarla konuşmak, insanı belirli bir teknik bilincine erdi-
riyor. Benimkinden en farklı olan, işe en uzak noktadan başlayan teknik, işte bu 
önceden hazırlanan planlar, listeler ve betimlemelerle çalışır. Bu, daha öykü baş-
lamadan bir defter tutup öyküdeki tüm karakterleri betimleme tekniğidir: William 
kaç kilo, liseyi nerede okudu, saçını nasıl kestiriyor, önde gelen kişilik özellikleri 
nelerdir gibi. 
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Ben de defter tutarım; bu defterlere öykü fikirleri yazar, tıpkı birer kemik-
mişler gibi onlara homurdanırım, çiğnerim, çoğu kez gömer, sonra kazıp yeniden 
çıkarırım. Bir şey yazarken, hele bu bir romansa, karakterler hakkında notlar da 
düşerim. Hafızam çok zayıftır, ve eğer karakterin biri hakkında aklıma bir şey 
gelirse ve henüz onu yazmanın zamanı değilse, ileride bakmak üzere bir not alı-
rım. Şöyle bir şey: 

W, H'nin mas istm- Azr!! 

Sonra da notu kaybederim. 

Ama önceden betimlemeler yazmam, yazsaydım kendimi sakil hissederdim, 
hatta utanırdım. Eğer bir karakter çok açık değilse ve ben onun hakkında o kadar-
cık şey biliyorsam, zaten onun hakkında yazmaya ne hakkım var? Eğer William'ın 
neye benzediğini, geçmişini, ruhunun içini dışını kendimi tanıdığım kadar tanımı-
yorsam, Helen onun dizini ısırdığı zaman ne yaptığını betimlemeye ne hakkım 
var? Ne de olsa William benim. Benim bir parçam. 

 Eğer William yazılmaya değecek bir karakterse, vardır. Benim kafamın 
içinde vardır, amenna, ama kendi adına, kendi hayatiyetiyle vardır. Yapmam ge-
reken tek şey ona bakmaktır. Onu planlayamam, parça pörçük oluşturamam, en-
vanterini çıkaramam. Onu bulurum. 

İşte, Helen dizini ısırdığında William hafifçe öksürerek "Bunun, konumuzla 
ne alakası var Helen?" diyor. William olduğuna göre başka ne diyebilirdi ki zaten? 

Eylemle, yaratmayla ilgili bu yaklaşımım, belli ki temel bir tavır ve kitapla-
rımın çoğunda açıkça görülen I Ching'e ve Taocu felsefeye duyduğum ilgiyle aynı 
kökten geliyor. Taocu dünya kaotik değil düzenlidir, ancak düzeni insan ya da 
kişisel veya insancıl bir tanrı tarafından dayatılmış bir düzen değildir. Gerçek ya-
salar -bilimsel olduğu kadar etik ve estetik yasalar da- herhangi bir otorite tarafın-
dan yukarıdan aşağı dayatılmaz, nesnelerin kendisinde vardır ve bulunmaları, keş-
fedilmeleri gerekir. 
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Bir çember çizerek Yerdeniz'e dönecek olursak: Bu ideoloji karşıtı, pragma-
tik teknik, insanlar için olduğu kadar mekânlar için de geçerlidir. Ben Yerdeniz'i 
önceden niyet edip icat etmedim. Kendi kendime "Hey, bak, ada bir arketiptir, 
takımada süper bir arketiptir, öyleyse haydi birtakımada yapalım!" demedim. Ben 
mühendis değil kaşifim. Yerdeniz’i keşfettim. 

İyi yapılmış planlar her şeyi birden içerme eğilimindedir; keşifler ise adım 
adım yapılır. Planlama zamanı inkâr eder. Keşif zamansal bir süreçtir. Yıllar ve 
yıllar alabilir. İnsanlar hâlâ Antarktika'yı keşfediyorlar. 

Yerdeniz'in keşfedilmesinin tarihi şöyle: 

1964'te bir büyücü hakkında "Çözme Kelimesi" adlı bir öykü yazdım. Cele 
Goldsmith Lalli öyküyü satın alıp Fantastic'te yayımladı. (Cele Lalli benim ve 
başka birçok yazarın Bilimkurgu alanına girmesini sağladı; bu alandaki en duyarlı 
ve cesur yayıncılardan biriydi.) Öyküde buna ne kadar yer verdim hatırlamıyo-
rum, ama öykünün bir sürü ada arasında bir adada geçtiği kafamda apaçıktı. Öy-
künün geri planına fazla dikkat etmedim, çünkü (William'ın diyeceği gibi) bunun 
konumuzla alakası yoktu; büyüyle ilgili olarak geliştirdiğim kurallar ise, o ufacık 
öykünün ufacık meselesi ne kadar gerektiriyorsa o kadardı. 

Kısa bir süre sonra "İsimler Kuralı" diye bir öykü daha yazdım; bu öyküde 
hem adalar hem de büyü kuralları oldukça gelişmişti (Cele bunu da yayımladı). 
Bu ikinci öykü daha hafifkanlıydı (ilki asık yüzlüydü), manzarayla ve ruşvaş çayı 
içen adalı yaşlı kadınlarla uğraşarak epeyce eğlendim. Öykü, ana takımada gru-
bunun doğu uçlarında olduğunu bildiğim Sattins adlı bir adada geçiyordu. Baş 
karakter, önce Bay Underhill adıyla tanıdığımız, sonra ne olduğu ortaya çıkınca 
gerçek adının Yevaud olduğunu öğrendiğimiz bir ejderhaydı ve batıdaki Pendor 
adasından geliyordu. 

Sattins ve Pendor'un arasında, kuzeyinde ve güneyinde yer aldığını bildiğim 
diğer adalarla fazla uğraşmadım. Onlar konuya dâhil değildi. Ama "Çözme Keli-
mesi"nin üzerinde geçtiği adanın Pendor'un kuzeyinde olduğuna dair kesin bir his 
vardı içimde. İlk çıktığım adanın hangisi olduğundan artık emin değilim. Daha 
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sonraki keşif gezileri haritayı öylesine karıştırdı ki, Yeni Dünya'ya varan Viking-
ler gibi, ilk keşfedilenin neresi olduğunu kesin olarak söylemek çok zor. Ama 
Sattins haritada yer alıyor; Doğu Uçyöre'nin yukarılarında, Yöre ile Vemiş ara-
sında. 

 

1965 ve 1966 yılları boyunca, merkez ada Havnor'dan yola çıkıp takımadalar 
arasında Nihayet'i arayan bir prens hakkında uzunca bir öykü yazdım. Bu prens, 
bütün adaların ötesine, güneybatıya, açık denize gider ve orada hayatları boyunca 
sallar üzerinde yaşayan insanlarla karşılaşır. Kayığını sallardan birine bağlar ve 
Nihayet'in bu olduğuna kani olarak onlarla yaşamaya başlar; ta ki denizde başıboş 
gezen bu sal kolonisinin en uzak yolculuğunun da ötesinde, denizin içinde yaşa-
yan deniz insanları bulunduğunu fark edene kadar. Gidip onlara katılır. İma edilen 
sonuç (kendisi bir deniz insanı olmadığına göre) genç prensin sonunda yorulup 
dibe batacağı ve orada nihai Nihayet'i bulacağıdır. Bu öykü hiç yayımlanmadı 
çünkü pek iyi bir şey olmadı; ama temel imge olan sal kolonisinin çok iyi bir buluş 
olduğuna ve günün birinde kendisine bir yuva bulacağına inanıyordum. Nitekim, 
Yerdeniz kitaplarının sonuncusu olan En Uzak Sahil'de kendisine bir yer buldu. 

 

Yerdeniz'i keşfetmeye 1967'ye kadar ara verdim. 1967'de Parnassus Press'in 
yayımcısı Herman Schein beni arayıp kendisi için bir kitap yazıp yazamayacağımı 
sordu. O tarihe kadar Pamassus çocuk kitapları yayımlıyordu, Amerika'daki en 
şık ve en iyi basılmış resimli kitaplar. Schein'ın istediği daha büyük çocuklar için 
bir kitaptı. Bana konuyu ve yaklaşımı istediğim gibi seçebileceğimi söyledi. O 
güne kadar kimse benden bir şey yazmamı istememişti. Kendi kafama göre, acı-
madan yazmıştım yalnızca. Birinin benden yazmamı istemesi büyük bir nimetti. 
Bu heyecan daha önce ciddi bir biçimde denemediğim bir şey olan "çocuklar için 
yazma" endişesini atlatmama yardım etti. Haftalar ve aylar boyunca, muhayyele-
min karanlıkta, el yordamıyla istediğim şeyi aramasına izin verdim. Orada adalara 
ve adalarda kullanılan büyüye rastladım. Büyüyü ciddi bir biçimde düşünmek ve 
çocuklar için yazmak birleşince büyücüleri merak etmeye başladım. Büyücüler 
birer arketip olarak, yaşlı ya da yaşı belirsiz birer Gandalf tır. Ama beyaz sakalları 
olmadan önce nasıldılar? Bu tehlikeli ve âlimane sanatı nasıl öğrendiler? Genç 
büyücüler için okullar var mı? Vesaire. 

 

Kitabın öyküsü esas olarak bir yolculuktur, uzun bir helezon biçiminde bir 
kurgu. Genç büyücünün gideceği yerleri görmeye başlamıştım. Derken bir harita 
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çizdim. Artık her şeyin nerede olduğunu bildiğime göre vakit haritacılık vaktiydi. 
Tabii, her haritada olduğu gibi, çoğu şeyin ancak su üstündeki kısmı görülüyordu. 

 

Üç küçük adaya çocuklarımın bebeklik adlarını verdim; bir dünyayı yoktan 
var etme özgürlüğünü ele geçirince insan biraz dalgacı ve Sorumsuz oluyor. (İk-
tidar insanın ahlakını bozar.) Diğer isimlerin hiçbirinin bildiğim bir anlamı yok, 
ama sesleri benim için az çok anlam taşıyor. 

 

Bana fantezilerdeki isimleri nasıl düşündüğümü sorarlar bazen; gene aynı 
şeyi söyleyeceğim: onları bulurum, duyarım. Bu, bağlamımızdaki önemli bir 
konu. İlk öyküden başlayarak, isimlendirme Yerdeniz'de uygulanan büyü sanatı-
nın özünü oluşturuyordu. Büyücüler için olduğu gibi benim için de, bir adanın ya 
da karakterin adını bilmek, o adayı ya da kişiyi tanımaktır. Çoğunlukla isim kendi 
kendine gelir, ama bazen dikkatli olmak gerekir; örneğin kitabın kahramanı 
Ged’de olduğu gibi. Uzun bir süre (Ogion adlı bir büyücüyle birlikte) onun adını 
"dinlemeye", adından emin olmaya çalıştım. Biraz mistik tınlıyor belki, benim de 
anlamadığım yanları var, ama aynı zamanda faydacı bir faaliyet bu: Eğer isim 
yanlış olursa karakter de yanlış olur -piç olur, yanlış anlaşılır. 

 

Parnassus Press'te kitabın elyazmasını okuyan biri "Ged"in "God- Tanrı" ke-
limesini çağrıştırmak için seçildiğini sanmış. Bu beni bayağı sarstı. Üstüne atla-
mak için hazır bekleyen başka dâhiler de vardır korkusuyla ismi değiştirmeyi dü-
şündüm. Ama yapamadım. Adamın adı Ged'di, o kadar. 

 

Bu arada "Ced" diye okunmadığını da belirteyim. Bu daha ziyade dağlarda 
yaşayan bir münzevinin adı olurdu. Çok kişi sorduğu için söylüyorum, yazıldığı 
gibi okunuyor. İsim icat ederken bilinçli bir biçimde müdahale ettiğim tek alan, 
ismin telaffuz edilebilir olması. Çok korkutucu görünmesinler diye (Kurremkar-
merruk gibi örnekler farklı, onların özellikle korkutucu görünmeleri gerekiyor) 
okundukları gibi yazıyorum; ister İngilizce seslilerle, isterse de İtalyanca seslilerle 
okunabilirler. 

 

Üçlemenin metnindeki icat edilmiş diller için de aynı şeyler geçerli. 

 

25



Ruşvaş çayı gibi kelimelerin hiçbir açıklaması yok. Oralarda Ruşvaş çayı 
içiyorlar, bu kadar basit; tıpkı burada Lapsang Soochong ya da Lipton içtiğimiz 
gibi. Tabii, Ruşvaş Hardca bir kelime. Eğer beni fazla sıkıştırırsanız, Ruşvaş ça-
yının Ruşvaş bitkisinden elde edildiğini söylerim, bu bitki hem yabani olarak bu-
lunuyor, hem de Enlad'ın güneyindeki her yerde yetiştiriliyor, küçük yuvarlak 
yaprakları var ve kurutulup demlendiğinde pek lezzetli kahverengi bir çay elde 
ediliyor. Bir önceki cümleyi yazana kadar bunları bilmiyordum. Yoksa biliyor-
dum da hiç düşünmemiş miydim? Bir isim nedir ki? Çok şeydir. 

 

Üçlemede daha usulüne uygun yabancı dil örnekleri de var; En Uzak Sahil'de 
Yaradılış Dili'nde birçok tam cümle var, çünkü ejderhalar başka dil konuşmuyor-
lar. Bunlarda (korkutucu) yazılışlarıyla filan, olduğu gibi içime doğdu, ben de 
fazla sorgulamadan yazdım. Hardca ya da Gerçek Dil'de bir sözlük yazmaya kal-
kışmanın yararı yok; kitaplarda yeterli malzeme bulunmuyor. Tolkien'dan biraz 
farklı bir yol tuttum yani; o Yüzüklerin Efendisi'ni bir bakıma icat ettiği dilleri 
konuşacak birileri olsun diye yazmıştı. Harika bir şey bu, hiç gem vurulmamış 
Yaratıcı Ruh - dili ete kemiğe büründürüyor. Ama ne de olsa Tolkien büyük bir 
yaratıcı olduğu kadar bir dilbilim uzmanıydı da. 

 

(Diğer kitaplarımda bu icat edilmiş dilleri biraz daha öteye götürdüm. Ka-
ranlığın Sol Eli'ni yazarken, iki kısa şiir yazacak kadar Karhidce biliyordum. Artık 
yazamam herhalde. Çünkü yalnızca hatırlamak için bir kelime listesi yapmıştım, 
sistemli bir sözlük ya da gramer yaratmadım.) 

 

Benim için ve büyücüler için gerçek isimleri bilmenin esas mesele olduğunu 
söylemiştim. Bu, üçlemenin "anlamı" hakkında ve benim hakkımda çok şey söy-
lüyor. Üçleme bir yanıyla sanatçıyı anlatır. Büyücü olarak sanatçı. Düzenbaz. 
Prospero. Benim bildiğim tek alegorik yanı bu. Eğer başka alegoriler bulursanız 
bana söylemeyin; alegorilerden nefret ederim. A "aslında" B'ymiş, atmaca aslında 
el testeresiymiş - laf. Martaval. Eti ve canı olan, birinci ya da ikinci düzeyden her 
yaratı, "aslında" kahvaltıdan önce bir düzine birbirine benzemeyen şey olabilir. 

 

Büyücülük sanatçılıktır. Öyleyse üçleme de bu anlamda sanat hakkındadır, 
yaratıcı tecrübe, yaratıcı süreç hakkındadır. Fantezide daima bu döngüsellik var-
dır. Yılan kendi kuyruğunu yer. Rüyalar kendilerini açıklamalı. 
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Andy Porter'a "çocuk kitaplarının konumu hakkında uzun, heyecanlı bir ma-
kale göndermek istiyordum. O ise daha kişisel bir şey istiyordu. Ama ben bir Bi-
limkurgu yazarı olarak aşk romanı yazarlarından daha az para almama kızıyorum; 
eğer Bilimkurgu yazarları kendilerine az para ödendiğini sanıyorlarsa, çocuk ki-
tabı yazarlarına baksınlar. Kendi adıma şikâyet ediyor değilim. Bir süredir çocuk 
kitaplarımı basan Atheneum bu konuda bana çok iyi, uygarca davrandı, aynı şey 
İngiltere'deki yayıncım olan Gollancz için de geçerli; iki yayınevinde de son de-
rece iyi (kadın) editörlerle çalıştım. İşin bütünündeki yanlış, yayıncıların çocuk 
kitaplarına ayırdıkları bütçe. Çocuk edebiyatında çabucak büyük para kazanmak 
kolay değildir, ama başarılı bir çocuk kitabı uzun ömürlü olur. Okullar, kütüpha-
neler ve hediye amacıyla yetişkinler satın alır ve kitap yıllarca satmaya ve para 
kazandırmaya devam eder. Ancak bu yazarın aldığı avansa ya da telife yansımaz. 
Genel olarak yazara para kazandırmayan bir alandır çocuk kitabı. 

 

Ama ekonomik ayrımcılık, her zamanki gibi esas sorunun yalnızca bir yanı-
dır: bir önyargının yansımasıdır. Asıl sorun para değil, yetişkin şovenizm domuz-
luğu. 

 

"Çocuk kitapları yazıyorsunuz, değil mi?" 

 

Evet Annecim. 

 

"Kitaplarınızı çok beğeniyorum - gerçek kitaplarınızı yani; çocuk kitapları-
nızı okumadım tabii!" 

 

Tabii Babacım. 

 

"Arada bir de basit şeyler yazmak rahatlatıcı olmalı." 

 

Tabii basittir çocuklar için yazmak. Onları yetiştirmek kadar basit. 
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Bütün yapacağınız, seksi çıkartmak ve küçük kısa kelimeler, küçük salakça 
fikirler kullanmak, çok korkunç olmamak ve mutlu bir son olmasına dikkat et-
mektir. Tamam mı? Kolay. Hemen yazın. Haydi. 

 

Bütün bunları yaparsanız Jonathan Livingston Seagull'ı (Martı) bile yazıp 
yirmi milyar dolar kazanabilirsiniz, Amerika'daki bütün yetişkinlere de kitabınızı 
okutursunuz. 

 

Ama Amerika'daki bütün çocuklara okutamazsınız. Kitabınıza bakarlar ve o 
berrak, soğuk, boncuk gibi gözleriyle arkasında yatanları görürler ve bırakıp gi-
derler. Çocuklar büyük miktarlarda çöp yiyebilirler (onlar için iyidir de bu) ama 
yetişkinlerden farklıdırlar; daha plastik yemeyi öğrenememişlerdir. 

 

İngilizler "çocuk", "buluğ çağı", "genç" gibi yayımcı sınıflandırmalarına biz 
Amerikalılar kadar inanmıyorlar galiba. Örneğin [bir fantezi yazarı olan] Andre 
Norton'ın The Times Literary Supplement da dahil birçok İngiliz gazetesinde bü-
yük bir saygıyla eleştirilmesi ilginçtir. Ne sırt sıvazlama, ne dalga geçme, ne aşa-
ğılama. İngilizler fantezinin tüm yaşları eşitlediğinin farkındalar; eğer on iki ya-
şındayken iyiyse, otuz altı yaşında da iyidir, hatta daha iyidir. 

 

Amerikalı okurlardan Yerdeniz kitapları hakkında aldığım mektupların çoğu 
on altı ile yirmi beş yaş arası kişilerden geliyordu. Bana yazan İngilizler ise, tah-
min edebildiğim kadarıyla otuzun üzerinde ve çoğunlukla da erkek. (Önemli bir 
kısmı Anglikan din adamlarından geliyor. Doğduğundan beri Hıristiyan olmayan 
biri için çok şaşırtıcı bir şey; ama mektuplar harika.) Bu yaş farkını İngilizlerin 
daha çocuksu olmaları şeklinde yorumlayabilirsiniz, ama ben tam tersini düşünü-
yorum. İngiliz okurlar, yetişkinliklerini savunma gereği duymayacak kadar yetiş-
kin. 

 

Sanırım Yerdeniz Büyücüsü'nün en çocuksu yanı, konusu: Büyümek. 

 

Büyümek, benim yıllarımı alan bir süreç oldu; bu süreci otuz bir yaşımda 
tamamladım - ne kadar tamamlanabilirse; o yüzden de çok önemsiyorum. Çoğu 
genç de önemser. Ne de olsa esas işleri budur: Büyümek. 
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Atuan Mezarları'nın konusu, tek kelimeyle söylemek gerekirse cinselliktir. 
Kitapta bir sürü simge var, tabii ki yazarken bunları bilinçli bir şekilde çözümle-
medim; bu simgelerin hepsi cinsel simgeler olarak okunabilir. Daha açık söyle-
mek gerekirse, kitabı bir kadının büyümesi olarak okuyabilirsiniz. Temalar, do-
ğum, yeniden doğum, yıkım ve özgürlük. 

 

En Uzak Sahil ise ölüm hakkında. Onun diğerlerinden daha zayıf kurgulu, 
daha tutarsız ve eksik olması da bu yüzden. İlk iki kitap yaşadığım ve atladığım 
şeyler hakkındaydı. En Uzak Sahilde konu edilen şeyi ise yaşayıp atlatamazsınız. 
Bu bana genç okurlar için çok uygun bir konu gibi gelmişti, çünkü çocuk yalnızca 
ölümün var olduğunu değil -çocuklar ölümün yoğun bir biçimde farkındadırlar- 
kendisinin de ölümlü olduğunu, öleceğini anladığı anda, çocukluk biter ve yeni 
hayat başlar. Bu da büyümedir, ama daha geniş bir bağlamda. 

 

Her neyse, zaten konuyu seçme şansım da yoktu. Her zaman dikkafalı olan, 
beni şaşırtan şeyler söyleyip yapmaması gereken şeyleri yapan Ged, bu kitapta 
idareyi tamamen ele aldı. Bana hayatının neden ve nasıl sona ereceğini göster-
meye kararlıydı. Ona ayak uydurmaya çalıştım, ama o hep önden gitti. Kitabı ha-
tırlamak istemediğim kadar çok kere yeniden yazdım, Ged'i biraz denetim altında 
tutmaya çalıştım. Amerika’da basıldığında iş bitti sanmıştım, ama İngiltere bas-
kısı üç uzun bölümde daha önceki Amerikan baskısından farklıdır: Gollancz'daki 
yayıncım "Ged çok konuşuyor," dedi; haklıydı, ben de Ged’i üç kere susturdum, 
bütün daha iyi oldu. Planlamak yerine keşfetmekte ısrarlıysanız, bu tür dertler ka-
çınılmazdır. Yazmanın en ekonomik olmayan yolu bu. En Uzak Sahil üç kitap 
arasında en az mükemmel olanı, ama ben en çok onu seviyorum. Üçlemenin sonu, 
ama düşlemeyi bırakmadığım düş.[1] 
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Amerikalılar Ejderhalardan 
Neden Korkar? 

(1974) 

FANTAZİ üzerine konuşacaktım. Ancak son zamanlarda hayal gücümü hiç 
de parlak bulmadığımdan ve ne diyeceğimi kestiremediğimden, gidip insanların 
başına ekşidim. "Fantazi hakkında ne düşünüyorsun? Bana fanteziyle ilgili bir 
şeyler söyle." Dostlarımdan biri, "Al sana fantastik bir olay," dedi, "On yıl önce, 
falan şehrin kütüphanesindeki çocuk kitapları bölümüne gittim ve Hobbit'i sor-
dum; kütüphaneci bana 'Ah evet, biz onu yetişkinler bölümünde tutuyoruz; ger-
çeklerden kaçışın çocuklar için iyi olmadığı düşüncesindeyiz,' diye cevap verdi." 

Bu beni ve arkadaşımı epeyce güldürdü ve tüylerimizi diken diken etti; so-
nunda bu on yıl içinde çok şeyin değiştiğine karar verdik. Artık çocuk kütüpha-
nelerinde fantezi yapıtları konusunda bu türden bir ahlaki sansüre pek rastlanmı-
yor. Ama çocuk kütüphanelerinin çölde birer vahaya dönüştüğü gerçeği, sonuçta 
gene de bir çöl olmadığı anlamına gelmiyor. O kütüphaneci bayanın bakış açısı 
hâlâ geçerli. O sadece, Amerikan karakterinde ta derinlerde yatan bir şeyi, gerçek 
bir inançla yansıtıyordu: Fantaziyi tasvip etmeyen bir ahlak. Bu o kadar şiddetli 
ve çoğunlukla o kadar saldırgan bir reddediş ki, temel kaynağının korku olduğunu 
düşünmekten kendimi alamıyorum. 
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O halde: Amerikalılar ejderhalardan neden korkar? 

 

Bu soruya cevap vermeden önce, ejderhalardan korkanların sadece Ameri-
kalılar olmadığını söylemeliyim. Korkarım, teknolojik açıdan ileri tüm toplumlar, 
az ya da çok, fanteziye karşı. Bizimki gibi, son birkaç yüzyıldır yetişkinler için 
hiçbir fantezi geleneği olmayan birçok ulusal edebiyat var: Fransız edebiyatı, ör-
neğin. Ama öte yandan bu konuda epeyce malzemeye sahip Almanlar var; İngi-
lizler'in böyle bir geleneği var, buna bayılıyorlar ve bu işi herkesten iyi yapıyorlar. 
Yani bu ejderha korkusu sadece Batılılara özgü veya teknolojik bir olgu değil. 
Neyse, bu derin tarihsel sorunlara girmek istemiyorum; ben üzerinde konuşabile-
cek kadar iyi tanıdığım tek halk olan, modern Amerikalılardan söz edeceğim. 

 

Amerikalıların ejderhalardan neden korktuğunu anlamaya çalışırken gördüm 
ki, birçok Amerikalı sadece fanteziye değil, kurmacaya da karşı. Biz Amerikalılar 
hayal ürünü olana şüpheli veya aşağılık bir şey olarak bakmak eğilimindeyiz. 

 

"Karım roman okur. Benim vaktim yok." 

 

"Gençken o bilimkurgu denilen zamazingoyu okurdum, şimdi okumuyorum 
tabii." 

 

"Peri masalları çocuk işi. Ben gerçek bir dünyada yaşıyorum." 

 

Konuşan kim? Kim büyük bir özgüvenle, Savaş ve Barış'ı, Zaman Makine-
si'ni, Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı kapı dışarı ediyor? Korkarım sokaktaki adam -çok 
çalışan, otuzun üstündeki Amerikalı erkek- bu ülkeyi yönetenler yani. 

 

Bütün bir kurmaca sanatını böyle reddetmek birçok Amerikan özelliğiyle ba-
ğıntılıdır: Püritenlik, çalışma ahlakımız, her şeyden kâr etme zihniyetimiz, hatta 
cinsel değerlerimiz. 

 

Savaş ve Barış'ı veya Yüzüklerin Efendisi'ni okumak "iş" değildir - sadece 
zevk için yapılabilir bu. Eğer buna bir "eğitim" ya da "kendini geliştirme" değeri 
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de yakıştırılamıyorsa, o zaman Püriten değerler sisteminde, bu olsa olsa kendi 
içine kapanma ya da kaçıştır. Çünkü Püriten için zevk bir değer değildir, tam ter-
sine günahtır. 

 

Aynı şekilde, işadamının değerler sisteminde, eğer bir edim hemen ve elle 
tutulur bir kâr sağlamıyorsa, haklı gösterilemez. Dolayısıyla Tolstoy veya Tolkien 
okumak için tek mazereti olan kişi, bu iş için para alan İngilizce öğretmenidir. 
İşadamımızsa, ara sıra kendine best-seller okumak için izin verebilir: iyi bir kitap 
olduğu için değil, sadece çok sattığı, yani başarı ve para kazanmış olduğu için. 
Para işleriyle uğraşan kişinin o tuhaf gizemli zihninde bu başarı, o kitabın varolu-
şunu haklı çıkarır; best-seller okuyarak, bir nebze de olsa, başarının iktidarını ve 
büyüsünü paylaştığını hisseder. Laf aramızda, eğer buna da büyü denmezse, ben 
büyünün ne olduğunu bilmiyorum demektir! 

 

Sonuncu öğe, yani cinsel değerler meselesi daha karmaşıktır. Bizim kültürü-
müzde kurmaca sanatlara karşı tutumun temelde erkeklere özgü olduğunu söyler-
sem, umarım cinsiyetçi olarak değerlendirilmem. Amerika'da yaygın olarak erkek 
çocuk ve erkek, kendi erkekliğini tanımlarken bazı eğilimleri, toplumumuzda "ka-
dınca" veya "çocukça" olarak görülen bazı insani yetileri ve potansiyelleri reddet-
meye zorlanır. Bu eğilimlerden veya potansiyellerden biri de, en gerçek ifade-
siyle, insanın tamamıyla temel melekelerinden biri olan hayal gücüdür. 

 

Bu noktaya varmışken, hemen bir sözlük açtım. 

 

Kısaltılmış Oxford Sözlüğü şöyle diyor: "Hayal gücü: 1. Hayal etme eylemi, 
veya gerçekte duyularla algılanmayan şeylerle ilgili bir zihinsel tasarım oluştur-
mak; 2. Henüz var olmayan eylemlerin ve olayların zihinsel değerlendirmesi." 

 

Pekâlâ; bu durumda "tamamıyla temel insan melekesi" tanımına dönebilirim. 
Ama bu tanımı şu anki konumuza uygun olacak şekilde daraltmalıyım. "Hayal 
gücü" deyince, ben şahsen zihnin özgürce oyun oynamasını anlıyorum, hem en-
telektüel hem de duyumsal anlamda. "Oyun"la da yenilenmeyi, yeniden yarat-
mayı, bilinenle yeni olanın yeni bir şekilde bir araya getirilmesini kastediyorum. 
"Özgür" ile kastım, doğrudan bir kâr hedefi gütmeden, kendiliğinden hareket edil-
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mesi. Ancak bu, zihnin özgür oyununun ardında bir amaç, bir hedef olmadığı an-
lamına gelmez; üstelik bu hedef çok ciddi de olabilir. Çocukların hayal gücüyle 
yarattıkları oyunlar, açıkça yetişkinlere özgü edimlerin ve duyguların provasıdır; 
oyun oynamayan çocuk olgunlaşamaz. Yetişkin zihninin özgür oyunu ise Savaş 
ve Barış veya Görecelik Kuramı'yla sonuçlanabilir. 

 

Özgür olmak hiç de disiplinsiz olmak demek değildir. Diyebilirim ki hayal 
gücünün düzenlenmesi hem sanatın hem de bilimin temel yöntemi veya tekniği-
dir. Meseleyi karıştıran, disiplini baskı altında tutmak ya da cezalandırmak olarak 
görmekte ısrar eden, Püritenliğimiz'dir. Kelimenin gerçek anlamında, bir şeyi di-
siplin altına sokmak, onu baskı altında tutmak değil, eğitmek, gelişmesi, harekete 
geçmesi, verimli olması için teşvik etmek demektir - bu şey ister şeftali ağacı ol-
sun, ister insan zihni. 

 

Sanırım birçok Amerikalı erkeğe tam tersi öğretildi. Onlar hayal güçlerini 
baskı altında tutmayı, onu çocuksu veya kadınsı, kazançsız ve muhtemelen gü-
nahkâr bularak reddetmeyi öğrendiler. 

 

Ondan korkmayı öğrendiler. Ama hiçbir zaman onu disiplin altına sokmayı 
öğrenemediler. 

 

Hayal gücünün başarılabileceğinden emin değilim. Eğer çocuktaki hayal gü-
cünün kökünü gerçekten kazıyabilirseniz, o çocuk büyüyünce bir patates olur. Bü-
tün kötü eğilimlerimiz gibi hayal gücüne de kapı gösteriliyor. Ama hayal gücü 
reddedilirse, hor görülürse sonuçta vahşi ve yabani şekillere bürünür; şekilsizleşir. 
En iyi ihtimalle, ben- merkezci bir düş kurma olur; en kötüsü de, ciddiye alındı-
ğında çok tehlikeli bir konum olan, kendi söyleyip kendi inanmaktır. Edebiyata 
gelince, bir zamanların gerçek Püriten dönemlerinde, okunmasına izin verilen tek 
şey İncil'di. Bugünün laik Püritenliğinde, roman okumayı erkekçe olmadığı ya da 
gerçeğe uymadığı için reddeden kişi, sonuçta televizyonda kanlı detektif filmleri 
izleyecek, külüstür Western veya spor öyküleri okuyacak, ya da Playboy'dan baş-
layarak pornografiye takılacaktır. Onu böyle şeyler yapmaya iten neden, açlıktan 
kuduran, beslenmeye muhtaç hayal gücüdür. Ama o böyle bir eğlenceyi, gerçekçi 
olduğunu söyleyerek gerekçelendirebilir; eninde sonunda cinsellik var olan bir 
şeydir, caniler vardır, beyzbol oyuncuları vardır, bir zamanlar kovboylar da vardı. 
Üstelik bütün bunlar erkekçedir, yani kadınların çoğunu ilgilendirmez. 
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Okuduğu ve izlediği bütün bu türlerin güdük, umutsuzca güdük olması onun 
için kusur değil, tam tersine güven verici bir şeydir. Eğer hakiki anlamda gerçekçi 
olsalardı, yani gerçekten hayal ürünü ve yaratıcı olsalardı, o zaman korkardı bun-
lardan. Sahte gerçekçilik zamanımızın kaçış edebiyatıdır. Bunun en aşırı örneği 
de, o bütünüyle gerçekdışı şaheseri, günlük borsa raporlarını okumaktır. 

 

Gelelim bu erkeğin karısına. Muhtemelen o, kendisinden beklenen role uy-
mak için hayal gücünü susturmak zorunda bırakılmadı; ama öte yandan onu di-
siplin altına almak için bir eğitim de görmedi. Onun roman, hatta fantezi okuma-
sına izin vardır. Ancak, eğitim ve teşvikten yoksun olduğu için düşleri iğrenç bir 
yavanlığa takılıp kalır: televizyondaki sabun köpüğü dizilere, "gerçek aşk hikâye-
leri"ne, dedikoducu romanlara, tarihsel-duygusal romanlara ve diğer saçmalık-
lara. Yani, hayal gücünün yararlarına karşı derin bir güvensizlik besleyen bu top-
lumun, hakiki anlamda yaratıcı ürünlerin yerine geçirdiği tüm o derme çatma pi-
yasa işi zanaatkârlığa. 

 

Peki, nedir hayal gücünün yararları? 

 

Şimdi burada korkunç bir durum karşısındayız bence: Çalışkan, düzgün, so-
rumlu bir yurttaş, eğitim görmüş, olgun bir kişi, bakıyorsunuz ejderhalardan kor-
kuyor, hobbitlerden korkuyor, perilerden ödü patlıyor. Bu çok komik, ama aynı 
zamanda korkunç. Bir şeyler fena halde ters gitmiş. Bu konuda ne yapabileceğimi 
bilmiyorum; sadece bu kişinin sorularını dürüstçe cevaplamaya çalışabilirim, 
tavrı çoğunlukla saldırgan ve kibirli olsa da. "Bütün bunların ne yararı var?" diyor. 
"Ejderhalar, hobbitler ve küçük yeşil adamlar - bütün bunların yararı ne?" 

 

Ne yazık ki en gerçek cevabı dinlemeyecek bile. Duymayacak. En gerçek 
cevap şu: "Bunun yararı sana zevk ve haz vermesidir." 

 

"Hiç vaktim yok," diyerek tersleniyor, ülseri için ağzına bir hap atarak golf 
dersine koşuyor. 
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O zaman gerçeğe yakın ikinci cevabı deneyelim. Bu da daha iyi sonuç ver-
meyecek muhtemelen, ama söylenmesi gerek: "Hayal gücüyle yaratılmış kurma-
canın yararı dünyayı, çevrendeki kişileri, kendi duygularını ve kaderini daha de-
rinlemesine anlamanı sağlamaktır." 

 

Korkarım buna da sert bir karşılık verecek: "Bak, geçen yıl maaşım arttı, 
aileme her şeyin en iyisini veriyorum, iki arabamız ve renkli televizyonumuz var. 
Dünyayı yeterince anlıyorum ben!" 

 

Çok haklı; eğer istediği, bütün istediği buysa, ne denebilir ki! 

 

Hayali bir yanardağın içine sihirli bir yüzük atmaya çalışan hobbitin sorun-
larını okumakla öğrenebileceğimiz şeyin, sosyal konumunuz, maddi başarınız ya 
da gelirinizle hiçbir ilgisi yoktur. Hatta bir ilişkisi varsa, bu tam tersine bir ilişki-
dir. Fantazi ve para birbirleriyle ters orantılı olarak gelişirler. İktisatçıların Le 
Guin Kanunu olarak bildikleri bir kanundur bu. Le Guin Kanunu'nun çarpıcı bir 
örneğine rastlamak isterseniz yola çıkın ve sırt çantası, gitarı, müthiş saçları, gü-
lümsemesi ve başparmağından başka bir şeyi olmayan birini arabanıza alın. Her 
defasında, bu sokak çocuklarının hepsinin Yüzüklerin Efendisini okumuş oldu-
ğunu keşfedeceksiniz, hatta bazıları ezberden bile okuyabilir. Öte yandan Aris-
totle Onassis veya J. Paul Getty'ye bakalım: Bu insanların herhangi bir yaşta, her-
hangi bir durumda, bir hobbitle uzaktan yakından bir ilişkileri olabileceği düşü-
nülebilir mi? 

 

Örneği biraz daha geliştirip ekonomi alanının dışına çıkaralım. Bay Onassis, 
Bay Getty ve diğer bütün milyarderlerin fotoğraflarda nasıl da kasvetli baktıkla-
rını fark ettiniz mi? Yüzlerinde sanki karınları açmış gibi ıstıraplı bir ifade var. 
Sanki bir şeye açlar, sanki bir şey kaybetmişler ve nerede olabileceğini düşün-
meye çalışıyorlar, ya da belki neyi kaybettiklerini bulmaya çalışıyorlar. 

 

Çocuklukları olabilir mi bu? 
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Sonuç olarak hayal gücünün yararlarıyla ilgili kendi savunmama geliyorum, 
özellikle edebiyatta ve daha çok peri masalında, efsanede, fantezide, bilimkur-
guda ve diğer delice şeylerde. Bence olgunluk kabuk değiştirmek değil, serpilip 
gelişmektir. Yetişkin bir insan ölü bir çocuk değil, yaşamayı başarmış bir çocuk-
tur. Olgun bir insanın tüm gelişmiş yetenekleri bir çocukta vardır; eğer bu yete-
nekler gençlikte teşvik edilirse yetişkinde iyi ve akıllıca bir noktaya varır; ancak 
bunlar çocuklukta bastırılır ve yok sayılırsa yetişkin kişilik körleşir, sakatlanır. 
Sonuç olarak, bu yetenekler içinde en insana özgü ve insani olanın hayal etme 
gücü olduğuna inanıyorum: O halde kütüphaneciler, öğretmenler, ebeveynler, ya-
zarlar ya da sadece yetişkinler olarak bize düşen mutlu görev, alabileceği en iyi, 
en saf besinleri vererek bu yeteneğin çocukta özgürce gelişmesini, yeşil defne 
ağacı gibi serpilmesini teşvik etmektir. Ve hiçbir durumda bunu susturmamalı, 
küçümsememeli, çocukça olduğunu, erkeğe yakışmadığını, hakiki olmadığını ima 
etmemeliyiz. 

 

Çünkü fantezi elbette hakikidir. Olgulara dayanmaz, ama hakikidir. Çocuk-
lar bilir bunu. Yetişkinler de bilir, zaten çoğu bu yüzden fanteziden korkar. Fan-
tazideki hakikatin, yaşamaya mecbur edildikleri ve kabullendikleri hayatın sahte-
liğine, kofluğuna, gereksizliğine, sıradanlığına karşı bir meydan okuma, hatta teh-
dit oluşturduğunu bilirler. Ejderhalardan korkarlar, çünkü özgürlükten korkarlar. 

 

Çocuklarımıza güvenmemiz gerektiğine inanıyorum. Normal çocuklar, ger-
çeklikle fanteziyi birbirinden ayırt etmeyi gayet iyi becerir, yetişkinlerin çoğun-
lukla yaptığı gibi bunları birbirine karıştırmaz (İmparatorun Yeni Elbiseleri adlı 
öyküde bir büyük fantezi yazarının belirttiği gibi). Çocuk tek boynuzlu atların 
gerçek olmadığını tabii ki bilir, ama öte yandan tek boynuzlu atlar üzerine yazılan 
bir kitabın, eğer yeterince iyiyse, hakiki bir kitap olduğunu da bilir. Çoğunlukla 
bu, annecikle babacığın bildiğinden daha fazla bir şeydir; çünkü yetişkinler ço-
cukluklarını inkâr ederek, bilgilerinin yarısını da inkâr eder ve şu hüzünlü, güdük 
gerçekle baş başa kalırlar: "Tek boynuzlu atlar gerçek değildir." Bu gerçeğin kim-
seye bir yarar sağladığı da görülmemiştir (bir başka büyük fantezi yazarının yaz-
dığı "Bahçedeki Tek Boynuzlu At" hikâyesi dışında. Bu hikâyede tek boynuzlu 
ata inanmamanın sizi nasıl doğruca tımarhaneye götüreceği anlatılır). Biz hayal 
gücü zengin insanlar, "Evvel zaman içinde bir ejderha varmış" ya da "Topraktaki 
delikte bir hobbit yaşarmış" gibi cümlelerle, böyle güzelim gerçekdışı şeylerle, 
kendi tuhaf tarzımızda hakikate ulaşabiliriz. 
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Çocuk ve Gölge 
(1974) 

BİR ZAMANLAR, der Hans Christian Andersen, kuzeyli, kibar, utangaç ve 
bilgili bir genç adam, güneydeki sıcak ülkeleri ziyarete gitmiş; güneyde güneş 
delice parlarmış ve gölgeler hep kapkaraymış. 

Genç adamın penceresinden bakınca, sokağın karşı tarafında bir ev varmış; 
genç adam bir gün bu evin balkonunda güzel bir kızın çiçekleri suladığını görmüş. 
Genç adam güzel kızla konuşmak istiyormuş, ama çok utangaçmış. Bir gece, mu-
munun ışığı gölgesini sokağın öbür yanına, kızın balkonuna düşürürken, gölge-
sine "şakacıktan", gidip o eve girmesini söylemiş. Gölge de gitmiş. Eve girip onu 
terk etmiş. 

Tabii genç adam biraz şaşırmış bu işe; ama hiçbir şey de yapmamış. Zamanla 
kendisine yeni bir gölge yapıp memleketine dönmüş. Gel zaman git zaman, yaş-
lanmış, bilgisi görgüsü daha da artmış; ama hiç başarılı olamamış. Hep güzellik 
ve iyilikten bahsetmiş, ama onu kimsecikler dinlememiş. 

Derken bir gün, orta yaşlı bir adamken, gölgesi ona geri dönmüş - zayıf, kara 
kuru ama pek şıkmış. Adam hemen "Sokağın karşısındaki eve gittin mi?" diye 
sormuş. "A, tabii," demiş gölge. Her şeyi gördüğünü iddia etmiş, ama hepsi bö-
bürlenmeymiş bunların. Adam ne soracağını biliyormuş: "Odalar dağın tepesin-
den yıldızlı gökyüzünün göründüğü gibi miydi?" diye sormuş, ama gölgenin bü-
tün diyebildiği "Tabii, tabii hepsi vardı" olmuş. Ne cevap vereceğini bilemiyor-
muş. Eni sonu bir gölge olduğu için giriş holünden öteye geçememiş çünkü. "Eğer 
kızın yaşadığı odaya kadar gitseydim, ışık beni yok ederdi," demiş. 
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Ama gölge şantajda ve benzeri hünerlerde mahirmiş; güçlü ve vicdansız biri 
olduğu için adamı tamamen hâkimiyeti altına almış. Beraber yola çıkmışlar: 
Gölge efendi, adam da onun hizmetkârı olmuş. Yolda "her şeyi çok açık görmek-
ten" mustarip bir prensese rastlamışlar. Prenses gölgenin gölgesi olmadığını fark 
ettiği için ona güvenmemiş, ama gölge, adamın aslında kendi gölgesi olduğunu, 
ancak ona kendi başına dolaşması için izin verdiğini söylemiş; prenses, tuhaf bir 
durum ama mantıklı diyerek kabul etmiş. Prensesle gölge evlenmeye karar ve-
rince, adam sonunda isyan etmiş. Prensese gerçeği açıklamaya çalışmış, ama 
gölge lafı ağzından alarak "Zavallıcık deli, kendisini insan, beni de gölgesi sanı-
yor," demiş. "Ne fena," demiş prenses. Adama acıyarak, çektiği azaptan kurtar-
mak için onu ölüme mahkûm etmiş. Prensesle gölge evlenirken, adam da idam 
edilmiş, 

 

Şimdi bu, olağanüstü zalim bir öykü. Sonu aşağılanmaya ve ölüme varan bir 
delilik öyküsü. 

 

Peki bu bir çocuk öyküsü mü? Evet. Dinleyen herkes için bir öykü. 

 

Dinlediğinizde ne duyuyorsunuz? 

 

Sokağın öte yanındaki ev, Güzellik Hanesi, güzel kız ise Şiir Perisi; bunları 
gölgeden hemen öğreniyoruz. Her şeyi çok açık gören prensesin de saf, soğuk akıl 
olduğu gayet açık. Ama adam ve gölge kim? İşte bu çok açık değil. Adam ve 
gölge, alegorik figürler değil. Onlar, rüyalardaki gibi simgesel figürler, arketipler. 
Bu iki figürün önemi çok yönlü, açıklamakla bitmez. Ben yalnızca görebildiğim 
kadarını söyleyebilirim. 

 

Adam, uygar olan her şey - bilgili, kibar, idealist, nezih. Gölge ise, nezih, 
uygar bir yetişkin olma sürecinde baskı altına alman her şey. Gölge, adamın en-
gellenmiş bencilliği, itiraf edilmemiş arzuları, hiç etmediği küfürler, hiç işleme-
diği cinayetler. Gölge onun ruhunun karanlık yüzü, kabul edilmeyen ve kabul edi-
lemez olan. 
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Ve Andersen'in dediği, bu canavarın insanın ayrılmaz bir parçası olduğu, 
inkâr edilemeyeceği - tabii eğer Şiir Hanesine girmek istiyorsanız. 

 

Adamın hatası, gölgesini izlememekte. O penceresinde otururken, gölge ön-
den gidiyor ve o da gölgesini koparıp atıyor, "şakacıktan" onsuz gitmesini söylü-
yor. Gölge de gidiyor. Şiir Hanesine, tüm yaratıcılığın kaynağına gidiyor ve adamı 
dışarıda, gerçekliğin yüzeyinde bırakıyor. 

 

Bu yüzden adam istediği kadar iyi ve bilgili olsun, hiçbir işe yaramıyor, dav-
ranamıyor, çünkü kendisini köklerinden ayırmış. Ve gölge de aynı ölçüde çaresiz; 
gölgeli giriş holünden ışığa çıkamıyor. Hiçbiri diğeri olmadan hakikate yaklaşa-
mıyor. 

 

Yaşamının ortasında gölge adama geri dönünce, eline bir fırsat daha geçiyor. 
Ama onu da harcıyor. Kendi karanlık yönüyle sonunda karşılaşıyor, ancak onunla 
eşit temelde yüzleşeceği ya da egemen olacağı yerde, onun kendisine egemen ol-
masına izin veriyor. Teslim oluyor. Bir anlamda, gölgenin gölgesi oluyor; o za-
man da kader kaçınılmaz. Akıllı Prenses onu idam ettirmekle zalim, ama adil dav-
ranıyor. 

 

Andersen'in zalimliği, kısmen aklın zalimliği, psikolojik gerçekçilikten, ra-
dikal dürüstlükten, bir davranışın ya da davranamayışın sonuçlarını görüp kabul-
lenmeyi istemekten doğan bir zalimlik. Andersen'de aynı zamanda sadist, depresif 
bir yan da var; bu da onun gölgesi, onun bir parçası, ama tümü değil, Andersen 
de onun kendisine hükmetmesine izin vermiyor. Gücü, inceliği, yaratıcı dehası 
tam da ruhunun bu karanlık yüzünü kabul etmesinden, onunla işbirliği yapmasın-
dan geliyor. Masalcı Andersen'in edebiyatın büyük gerçekçilerinden biri olması, 
işte bu yüzdendir. 

 

Şimdi ben de burada durup tıpkı prenses gibi, gölgenin öyküsünün kırk beş 
yaşındayken benim için ne anlama geldiğini size anlatıyorum. Oysa bu öyküyü 
on-on bir yaşlarımdayken ilk okuduğumda ne anlamıştım? Bu öykü çocuklar için 
ne ifade eder? "Anlarlar" mı onu? Ahlaki bir yenilgi üzerine bu acı, karmaşık ça-
lışma onlar için "iyi" mi? 
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Bilmiyorum. Çocukken bu öyküden nefret etmiştim. Sonu mutsuz biten tüm 
Andersen öykülerinden nefret ederdim. Ama bu, o öyküleri okumamı, tekrar oku-
mamı engellemedi. Hatırlamamı da... Bu yüzden otuz yılı aşkın bir aradan sonra 
bu konuşmayı hazırlamaya çalışırken, sol kulağımın içinden küçük bir ses ansızın 
"O Andersen öyküsünü bulsan iyi olacak," dedi, "hani şu gölgeyle ilgili olanı." 

 

On yaşındayken kesinlikle akılmış, baskıymış gibi şeyler aklıma gelmezdi. 
Eleştirel araçlardan, eleştirel mesafeden yoksundum, hele düşüncemi sürekli 
kılma gücüm şimdikinden çok azdı. Bilinçli zihnim ise şimdiki kadar geniş de-
ğildi. Ama şimdiki kadar, hatta daha fazla bir bilinçdışı zihnim vardı ve belki de 
onunla şimdi olduğumdan daha iyi bir ilişki içindeydim. Ve öykü de işte buna, 
içimdeki bilinmeyen derinliklere sesleniyordu; ona cevap veren, onu sözel olma-
yan, akıldışı bir biçimde anlayan ve ondan öğrenen de işte bu derinliklerdi. 

 

Büyük fanteziler, mitler ve masallar gerçekten de rüyalara benzer; bilinçdı-
şından bilince seslenirler, bilinçdışının diliyle, simgeler ve arketiplerle. Kelime-
leri kullansalar da, müzik gibi işlev görürler; sözel akıl yürütmeyi devre dışı bıra-
kıp doğruca söylenemeyecek kadar derinde yatan düşüncelere giderler. Hiçbir za-
man tam olarak aklın diline tercüme edilemezler; onların anlamsız olduğunu, an-
cak Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisini de anlamsız bulan bir Mantıksal Poziti-
vist iddia edecektir. Oysa son derece anlamlıdırlar ve ahlak açısından, içgörü açı-
sından ve büyüme açısından faydalı, pratiktirler. 

 

Günışığının diline indirgendiğinde Andersen'in öyküsü, gölgesiyle karşılaşıp 
onu kabul edemeyen kişinin kayıp bir ruh olduğunu söyler. Aynı zamanda, özel-
likle kendisi hakkında, sanat hakkında da bir şey söyler. Der ki, eğer Şiir Hanesine 
girmek istiyorsanız, oraya etiniz kemiğinizle, katı, mükemmel olmayan, hantal, 
nasırlı, nezle olan, hırsları ve tutkuları olan gövdenizle, gölgesi olan bir gövdeyle 
girmek zorundasınız. Der ki, eğer sanatçı kötülüğü görmezden gelirse, hiçbir za-
man Işık Hanesine giremez. 

 

İşte büyük bir sanatçı bana gölgeler hakkında bunları söyledi. Şimdi izni-
nizle, mumun yerini değiştirip gölgeleri başka bir yana düşürmek istiyorum. Aynı 
konuda büyük bir psikoloğu sorguya çekeceğim. Sanat sözünü söyledi, bakalım 
bilim ne diyor. Konu sanat olduğuna göre, sanat hakkındaki görüşleri sanatçılara 
en anlamlı gelen psikologa danışacağız, Cari Gustav Jung'a. 
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Jung'un terminolojisi, güç olduğu yolunda kötü bir şöhret kazandı, çünkü 
Jung tıpkı gelişen bir ağacın sürekli yaprak değiştirmesi gibi, anlamları değiştirip 
duruyordu. Bazı anahtar terimleri amatörce, ama tamamen anlamlarını kaybetme-
den tanımlamaya çalışacağım. Çok kabaca, Jung ego'yu, yani bizim çoğu kez 
"ben", "kendim" dediğimiz şeyi, Benlik'in yalnızca bir parçası, bizim bilinçli ola-
rak farkında olduğumuz parçası olarak görüyordu. Jung, ego "dünyanın güneş 
çevresinde dönmesi gibi, Benlik'in çevresinde döner," der. Benlik aşkındır, 
ego'dan çok daha büyüktür; özel bir mülk değil kolektiftir, yani onu tüm insan-
larla, belki de tüm varlıklarla paylaşırız. Tanrı denilen şeyle aramızdaki bağlantı 
bile olabilir. Şimdi, bu bize mistik görünebilir, ama aynı zamanda kesin ve pratik 
de. Jung'un tüm söylediği, hepimizin temelde benzer olduğumuz; hepimizin ru-
hunda aynı genel eğilimler ve biçimlenmeler var, tıpkı hepimizin gövdesinde aynı 
genel türde ciğerler ve kemikler olduğu gibi. Tüm insanlar kabaca birbirlerine 
benzer görünüştedir, düşünüşleri ve duyguları da benzer. Ve hepsi de evrenin bi-
rer parçasıdır. 

 

Ego, o küçük özel bireysel bilinç bunu bilir ve eğer otizmin umutsuz sessiz-
liğine düşmek istemiyorsa, kendi dışında, ötesinde, kendisinden büyük bir şeyle 
özdeşleşmesi gerektiğini de bilir. Eğer zayıfsa, ya da kendisine daha iyi bir şey 
önerilmezse, tek yaptığı "kolektif bilinç "le özdeşleşmektir. "Kolektif Bilinç" 
Jung'un bir araya getirilmiş tüm küçük egoların en alt ortak paydası için, kültler, 
itikatlar, hevesler, modalar, statü peşinde koşmalar, alışkanlıklar, başkasından alı-
nan inançlar, reklamlar, popüler kültür, tüm izm'ler, tüm ideolojiler, gerçek pay-
laşma ve gerçek birlik içermeyen tüm iletişim ve "birliktelik" biçimlerinden olu-
şan kitlesel zihin için kullandığı terimdir. Bu boş biçimleri kabullenen ego, "yal-
nız kalabalık"ın bir üyesi olur. Bundan kaçınmak için, gerçek bir birlikteliğe ulaş-
mak için içe dönmelidir, yüzünü kalabalıktan kaynağa çevirmelidir: kendi derin-
likleriyle, Benlik'in büyük keşfedilmemiş alanlarıyla özdeşleşmelidir. Ruhun bu 
alanlarına Jung "kolektif bilinçdışı" der; gerçek birlikteliğin, hissedilen dinin, sa-
natın, inayetin, spontaneliğin ve aşkın kaynağını işte burada, hepimizin bir araya 
geldiği bu alanlarda görür. 

 

Oraya nasıl gidilir? Kolektif bilinçdışına açılan kendi özel kapımızı nasıl bu-
lacağız? Tabii ki ilk adım en önemli adımdır; Jung bize ilk adımın dönüp kendi 
gölgemizi izlemek olduğunu söylüyor. 
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Jung ruhu, Freud'un suratsız id-ego-süperego üçlüsünden çok daha canlı, il-
ginç figürlerle dolu bir yer olarak görüyordu; bu figürlerin tümünü tanımak 
önemli. Ancak bizim şimdilik ilgilendiğimiz figür, gölge. 

 

Gölge, ruhumuzun öteki yüzü, bilinçli zihnin karanlık kardeşidir. Kabil, Ca-
liban, Frankenstein’ın canavarı, Bay Hyde. Dante'yi cehennemde gezdiren Vergi-
lius, Gılgamış'ın dostu Enkidu, Frodo'nun düşmanı Gollüm. Ruhunuzun ikizini 
taşıyan hayalet. Mowgli'nin Boz Kardeş'i; kurtadam; kurt, ayı, binlerce halk ma-
salındaki kaplan; yılan Lucifer. Gölge bilinçli ve bilinçsiz zihnin arasındaki eşikte 
bekler ve rüyalarımızda ona kardeş, dost, hayvan, canavar, düşman, rehber olarak 
rastlarız. O, bilinçli benliğimize kabul etmek istemediğimiz, kabul edemediğimiz 
her şeydir; içimizde bastırılmış, inkâr edilmiş ya da kullanılmayan tüm özellikler 
ve eğilimlerdir. Jolande Jacobi, Jung'un psikolojisini tarif ederken şöyle der: 
"Gölgenin gelişimi ego'nun gelişimine paraleldir; ego'nun ihtiyaç duymadığı ya 
da faydalanamayacağı nitelikler bir kenara bırakılır ya da bastırılır, böylece de 
bireyin bilinçli yaşantısında pek az rol oynar ya da hiç rol oynamazlar. Aynı şe-
kilde, bir çocuğun gerçek bir gölgesi yoktur, ancak ego'sunun istikrarı ve kapsamı 
arttıkça, gölgesi de belirginleşir."[2] Jung'un kendisi de şöyle demiştir: "Herkes 
bir gölgeye sahiptir, bu gölge bireyin bilinçli yaşantısında ne kadar az içeriliyorsa, 
o kadar kara ve yoğun olur."[3] Başka bir deyişle, gölgenize ne kadar az bakarsa-
nız, o kadar güçlenir, sonunda bir tehlikeye, kaldırılamaz bir ağırlığa, ruhunuzun 
içindeki bir tehdide dönüşür. 

 

Bilince kabul edilmeyen gölge, dışarı, ötekilere yansıtılır. Benim bir kusu-
rum yok - sorun onlar. Ben canavar değilim, diğerleri canavar. Tüm yabancılar 
kötüdür. Tüm komünistler kötüdür. Tüm kapitalistler kötüdür. Ama kedi tekmeyi 
hak etmişti Annecim. 

 

Eğer gerçek dünyada yaşamak istiyorsam, bu yansıtmalarımdan vazgeçmek 
zorundayım; nefret edilesi olanın, kötünün içimde olduğunu kabul etmeliyim. Bu 
kolay değildir. Suçu başkalarına atamamak çok zor. Ama buna değer. Eğer birey, 
diyor Jung, "kendi gölgesiyle hesaplaşmayı öğrenirse, dünya için gerçek bir şey 
yapmış olur. Günümüzün devasa, çözülmemiş toplumsal sorunlarının hiç olmazsa 
minicik bir parçasını sırtlanmayı başarmıştır."[4] 

 

44



Dahası, o birey gerçek birlikteliğe, kendini bilmeye ve yaratıcılığa doğru 
adım atmış, büyümüştür. Çünkü gölge eşikte bekler. Onun bilinçdışının yaratıcı 
derinliklerine giden yolu tıkamasına izin verebiliriz, ya da bizi elimizden tutup o 
derinliklere götürmesine razı oluruz. Çünkü gölge, basitçe kötü değildir. Aşağılık, 
ilkel, sakil, hayvansı, çocuksudur; güçlü, canlı ve spontanedir. Kuzeyden gelen 
okumuş genç adam gibi zayıf ve nezih değildir; kara, kıllı ve yakışıksızdır, ama 
onsuz kişi hiçbir şeydir. Gölgesi olmayan bir gövde nedir ki? Hiçbir şey, bir bi-
çimsizlik, iki boyutlu bir çizgi roman karakteri. Kötülükle olan derin ilişkimi inkâr 
edersem, kendi gerçekliğimi de inkâr etmiş olurum. Hiçbir şey yapamam, ede-
mem; yalnızca yapılanı ve edileni bozabilirim. 

 

Jung özellikle, ömrün ikinci yarısıyla, Andersen öyküsündeki zavallının ba-
şına geldiği gibi, otuz-kırk yıldır büyümekte olan bir gölgeyle bilinçli yüzleşme-
nin kaçınılmaz olduğu dönemle ilgileniyordu. Jung'un dediği gibi, çocuğun ego'su 
da gölgesi de henüz iyi tanımlanmamıştır; çocuklar ego'larını bir mayısböceğinde, 
gölgelerini ise yataklarının altında gizlenmiş bulurlar. Ama bence, buluğ önce-
sinde ve buluğ çağında benlik bilinci çoğu kez büyük bir şiddetle ortaya çıktı-
ğında, gölge de onunla birlikte kararır. Normal bir genç, küçük çocuklar gibi bü-
yük bir keyifle yansıtma yapamaz, her şeyi siyah fötr şapkalı kötü adamların üze-
rine atamayacağım fark eder. Genç, davranışları ve duyguları için sorumluluk al-
maya başlar. Ve bu sorumlulukla birlikte müthiş bir suçluluk yükü de gelebilir. 
Gencin gölgesi, ona olduğundan daha kara, tümüyle kötü gibi görünür. Bir gencin 
bu evrenin kötürümleştirici kendini suçlama ve kendinden iğrenme durumunu at-
latabilmesinin tek yolu, o gölgeye gerçekten bakması, onunla yüzleşmesi, siğil-
leri, dişleri, sivilceleri ve pençeleriyle onu kendisi olarak, kendisinin bir parçası 
olarak kabul etmesidir. En çirkin parçası, ama en zayıf parçası değil. Çünkü gölge, 
onun rehberidir. İçine dönüp yeniden dışarı çıkarken, aşağı inip yeniden yukarı 
çıkarken, Hobbit Bilbo'nun dediği gibi, oraya gidip geri dönerken ona rehberlik 
eder. Kendini bilmeye, yetişkinliğe, ışığa yapılan yolculuğun rehberidir gölge. 

 

"Lucifer" ışık taşıyan anlamına gelir. 

 

Bana öyle geliyor ki, Jung'un bireyin kaçınılmaz gereksinimi ve görevi ola-
rak tarif ettiği şey, Andersen'in okumuş genç adamının beceremediği şeydir. 
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Gene bence, büyük fantezi eserlerinin çoğu bu yolculuğu anlatır; ve fantezi 
de bu yolculuğu, onun tehlikelerini ve ödüllerini anlatmak için en iyi ortamdır. 
Bilinçdışına yapılan bir yolculukta olup bitenler, akla uygun gündelik yaşam di-
liyle tarif edilemez; ancak ruhun derinliklerindeki simgesel dil bu olayları önem-
sizleştirmeden anlatma işlevine uygun düşer. 

 

Üstelik, bu yolculuk yalnızca ruhsal değil ahlaki bir yolculuktur da. Büyük 
fantezilerin çoğunluğu, çoğu kez Karanlık ve Işık arasındaki mücadelede ifade 
edilen çok güçlü, çarpıcı bir ahlaki diyalektik içerir. Ama bu, yolculuğu basitleş-
tiriyor, oysa bilinçdışının -rüyanın, fantezinin, masalın- etiği hiç de basit değildir. 
Tersine, çok tuhaftır. 

 

Gölge figürünün çoğunlukla at, kurt, ayı, yılan, kuzgun ya da balık gibi bir 
hayvan tarafından temsil edildiği masalların etiğini ele alalım. Bir Jung'cu olan 
Marie Louise von Franz, "Masallarda Kötülük Sorunu" makalesinde, halk masal-
larındaki gerçek tuhaflığa işaret eder: Eğer bir masal kahramanıysanız, doğru bir 
davranış yolu yoktur. Bir doğru davranış sistemi, iyi bir prensin yapması ya da iyi 
bir küçük kızın yapmaması gereken şeylerin bir standardı yoktur. Yani, küçük 
kızlar genellikle yaşlı kadınları fırına atıp, sonra da bunun için ödüllendirilirler 
mi? "Gerçek hayat” dediğimiz şeyde olacak şey değil. Ama rüyalarda ve masal-
larda olabilir. Ve Gretel'i bilinçli, günışığı erdeminin standartlarıyla yargılamak, 
baştan aşağı saçma bir hata olur. 

 

Masalda "doğru" ve "yanlış" yoktur, belki de "uygunluk" diyebileceğimiz 
farklı bir standart vardır. Hiçbir koşul altında yaşlı bir kadını fırına itmenin ahlaki 
olarak doğru ve etik açıdan erdemli olduğunu söyleyemeyiz. Ama masal koşulla-
rında, arketiplerin dilinde, bunu yapmanın uygun olduğunu tereddüt etmeden söy-
leyebiliriz. Çünkü bu durumda ne cadı yaşlı bir kadındır, ne de Gretel küçük bir 
kız. İkisi de ruhsal unsurlar, karmaşık bir ruhun öğeleridir. Gretel kadını çocuk 
ruhudur, masum, savunmasız; cadı ise kadını kocakarıdır, sahip olan, yok edendir; 
size kurabiye veren ve sizi bir kurabiye gibi yemeden önce yok edilmesi gereken 
annedir, yok edilmelidir ki siz de büyüyüp anne olabilesiniz. Vesaire, vesaire. 
Tüm açıklamalar kısmidir. Arketip açıklamayla bitirilemez. Çocuklar onu yetiş-
kinler kadar iyi ve kesin bir biçimde anlarlar; hatta daha da iyi anlarlar, çünkü 
zihinleri kolektif bilincin geleneksel ahlakçılığıyla, tek yanlı, gölgesiz yarı ger-
çekleriyle doldurulmamıştır henüz. 
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Demek ki masalda kötülük, iyiliğe taban tabana zıt olarak değil, onunla ay-
rılamaz biçimde iç içe geçmiş biçimde ortaya çıkar, yin- yang simgesinde olduğu 
gibi. Hiçbiri diğerinden daha büyük değildir; insan aklı ve erdemi de birini diğe-
rinden ayıramaz, aralarında seçim yapamaz. Kahraman, yapılması uygun olanı 
gören kişidir, çünkü o tek tek iyi ve kötüden daha büyük olan bütünü görür. As-
lında kahramanlığı emin olmasındadır. Kurallarla davranmaz, yalnızca hangi yol-
dan gideceğini bilir. 

 

Görünürde güvenilebilecek tek şeyin kör içgüdü olduğu bu labirentte, von 
Franz'ın işaret ettiği gibi, bir tek, yalnızca bir tek tutarlı kural ya da "etik" vardır: 
"Hayvanların, ya da herhangi bir nedenle yardım ettiklerinin şükranını kazanan, 
değişmez bir kural olarak galip gelir. Bulabildiğim tek değişmez kural bu." 

 

Başka bir deyişle, içgüdümüz kör değildir. Hayvan akıl yürütmez, ama gö-
rür. Ve tereddütsüz davranır, "adaletle", uygun bir şekilde. Tüm hayvanlar işte bu 
yüzden güzeldir. Yolu, eve giden yolu hayvanlar bilir. Rehber içimizdeki hayvan, 
ilkel, kara kardeş, gölge ruhtur. 

 

Halk masallarında bu kuralın tuhaf bir çevrilişi, bir tür nihai sır vardır. Yar-
dım eden hayvan -çoğunlukla bir at ya da kurttur bu- kahramana der ki: "Benim 
yardımımla şunu, şunu yaptıktan sonra beni öldürüp kafamı keseceksin." Ve kah-
raman, hayvan rehberine o kadar güvenmelidir ki, bunu isteyerek yapmalıdır. Gö-
rünen o ki, bunun anlamı şudur: Hayvan güdülerinizi yeterince izledikten sonra, 
onları kurban etmelisiniz ki gerçek benlik, eksiksiz kişi, hayvanın gövdesinden 
çıkarak yeniden doğabilsin. Von Franz'ın açıklaması bu, ve oldukça da adil görü-
nüyor; birçok masalda karşıma çıkan ve beni şaşırtan bu tuhaf bölümlere bir açık-
lama bulmuş olmak bile beni sevindiriyor. Ancak her şeyin bundan ibaret oldu-
ğunu sanmıyorum, hiçbir Jung'cu da bunu iddia etmez zaten. Ne akılcı düşünce 
ne de akılcı etik, hayal eden zihnin bu derin ve garip düzeylerini "açıklayamaz". 
Bir masalı yalnızca okurken bile, günışığı inançlarımızı bir yana bırakmamız, ve 
karanlık figürlerin sessizlik içinde rehberimiz olmasına izin vermemiz gerekir; ve 
geri döndüğümüzde, nerede olduğumuzu tarif etmemiz çok güç olabilir. 

 

19. ve 20. yüzyılın birçok fantezi öyküsünde iyi ve kötü, ışık ve karanlık 
arasındaki gerilim mutlak bir netlikle çizilmiştir, bir savaş gibi: bir yanda iyiler 
öbür yanda kötüler; polisler ve hırsızlar; Hıristiyanlar ve kâfirler; kahramanlar ve 
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alçaklar. Bence bu tür fantezilerde yazar, aklın gidemeyeceği yerlerde, aklı reh-
berlik etmeye zorlamış ve sadık ve korkunç rehberi olan gölgeyi terk etmiştir. 
Bunlar sahte fantezilerdir, akılcılaştırılmış fanteziler. Gerçek fantezi değildirler. 
Şimdi, her zaman için sahtesinden daha ilginç olan gerçek bir fanteziyi ele alıp, 
bir an için Yüzüklerin Efendisini tartışalım. 

 

Eleştirmenler Tolkien'ı "basitleştirmeciliğinden”, Orta Dünya'nın sakinlerini 
iyiler ve kötüler diye ikiye ayırmasından ötürü çok suçladılar. Tolkien gerçekten 
de bunu yapıyor, iyileri, sevimli zaafları olsa da tamamen iyi, Ork'ları ve diğer 
hainleri ise hepten berbat. Ama bütün bunlar günışığı etiğiyle, geleneksel erdem 
ve kötülük standartlarıyla verilen yargılar. Öyküye ruhsal bir yolculuk olarak bak-
tığınızda ise çok daha farklı ve tuhaf bir şeyle karşılaşıyorsunuz. O zaman karşı-
nıza çıkan, her birinin kara bir gölgesi olan parlak bir figürler topluluğu. Elflere 
karşı Ork'lar. Aragorn'a karşı Kara Süvari. Gandalfa karşı Saruman. Ve hepsinden 
öte, Frodo'ya karşı Gollum. Ona karşı ve onunla birlikte. 

 

Öykü gerçekten karmaşıktır, çünkü her iki figür de açıkça çifttir. Sam, kıs-
men Frodo'nun gölgesi, onun "aşağı" yanıdır. Gollum da daha doğrudan, şizofre-
nik bir anlamda iki kişidir; hep kendi kendine konuşur: Yıvışık'la Leş konuşuyor-
lar, der Sam. Sam Gollum'u gayet iyi anlar, ancak bunu itiraf etmez, Gollum'a 
güvenip onlara rehberlik etmesine razı olan Frodo'nun tersine, onu kabul etmez. 
Frodo ve Gollum'un ortak yanları yalnızca ikisinin de hobbit olması değildir; aynı 
zamanda aynı kişidirler ve Frodo bunu bilir. Frodo ve Sam aydınlık yüzdürler, 
Smeagol-Gollum ise gölge yüzü. Sonuçta ikincil figürler olan Sam ve Smeagol 
ortadan kaybolurlar ve uzun bir arayışın sonunda kalanlar yalnızca Frodo ve Gol-
lum olur. Ve son anda Güç Yüzüğüne sahip çıkmaya kalkan iyi Frodo kaybeden 
olur; Yüzüğü ve onunla birlikte kendisini yok eden kötü Gollum ise arayışı sonu-
cuna ulaştırır. Birleştirici İşlevin arketipi olan, yaratan ve yok eden Yüzük, vol-
kana, yaratılışın ve yok oluşun kaynağına, ilksel ateşe geri döner. Bu açıdan bak-
tığınızda Yüzüklerin Efendisine basit bir öykü diyebilir miyiz? Bence diyebiliriz. 
Kral Oedipus da oldukça basit bir öyküdür. Ancak basitleştirici değildir. Ancak 
dönüp gölgesiyle yüzleşmiş, karanlığa bakmış birinin anlatabileceği türden bir 
öyküdür. 

 

Yüzüklerin Efendisi'nin fantezi dilinde yazılmış olması tesadüf değildir; bu-
nun nedeni Tolkien'ın bir gerçeklik kaçağı olması değildir, çocuklar için yazması 
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da değildir. Neden, fantezinin ruhsal yolculuğun, ruhta iyiyle kötünün mücadele-
sinin doğal, en uygun dili olmasıdır. 

 

Bu daha önce de söylendi -en azından Tolkien tarafından- ama tekrarlamak 
gerekiyor. Durmadan tekrarlamak gerekiyor, çünkü bu ülkede hâlâ fanteziye yö-
nelik, çocukların ahlaki eğitimiyle gerçekten ve ciddi bir biçimde ilgilenen insan-
lar arasında da yaygın olan derin, püriten bir güvensizlik var. Onlar için fantezi, 
gerçeklikten kaçıştır. Onlar, ticari uyuşturucu fabrikalarının Batmanleri ve Süper-
menleri ile kolektif bilinçdışının zaman ötesi arketipleri arasında bir fark görmez-
ler. Onlar, psikolojik anlamda insan zihninin evrensel ve temel özelliklerinden 
biri olan fanteziyi, çocukçalıkla ve çocukluğa hastalıklı bir geri dönüşle karıştırır-
lar. Onlar, yeteri kadar elektrik ışığı yakılırsa gölgelerden kolaylıkla kurtulacağı-
mıza inanırlar sanki. Ve bu yüzden de masalın akıldışılığını, zalimliğini ve garip 
ahlakdışılıklarını görerek derler ki: "Ama bunlar çocuklar için çok zararlı; çocuk-
lara doğruyla yanlışı gerçekçi kitaplarla, hayata uygun kitaplarla öğretmeliyiz!" 

 

Çocuklara doğruyla yanlışın öğretilmesi gerektiği konusunda, çocukların da 
çoğunlukla bunu çok istediği konusunda hemfikirim. Ama çocuklar için gerçekçi 
anlatıların da bunu yapmak için en zor ortamlardan biri olduğuna inanıyorum. 
Kolektif bilincin yüzeyselliklerine, basitleştirici bir ahlakçılığa ve çeşitli yansıt-
malara takılıp kalmamak çok güç; o yüzden de sonunda yine iyiler ve kötüler iki-
lemine varıyorsunuz. Ya da her birimizde iyilik ve kötülük için inanılmaz bir po-
tansiyel olduğu gerçeğinin tehlikeli bir banalleştirilmesi olan "en iyimizde bir 
parça kötülük, en kötümüzde de bir parça iyilik vardır" meselesine geliyoruz. Ya 
da yazarlar yalnızca sansasyondan yararlanma yolunda teşvik ediliyor, bu da ço-
cuk okurları utanç verici bir biçimde, öykünün şiddetine kapılmadan, rahatsız 
olma durumunda bırakıyor. Ya da "sorun kitapları" var. Uyuşturucu sorunu, bo-
şanma sorunu, ırkçılık sorunu, evlilik öncesi gebelik sorunu, vesaire - sanki kötü-
lük çözümü olan bir şey, beşinci sınıf aritmetik kitabından, cevabı olan bir prob-
lemmiş gibi. Cevabı merak ediyorsanız, kitabın arkasındaki çözümler bölümüne 
bakarsınız. 

 

Esas budur gerçeklikten kaçmak; kötülüğü bir "sorun" gibi ortaya koymak, 
kendisi gibi değil: Kötülük, eğer insan gibi yaşamak istiyorsak, bütün yaşamımız 
boyunca karşılaşacağımız, yeniden ve yeniden hesaplaşacağımız, ve kabul edece-
ğimiz, ve birlikte yaşayacağımız acılar, azaplar, yazıklar, kayıplar ve adaletsizlik-
lerdir. 
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Peki öyleyse çocuklar için yazan natüralist yazarlar ne yapsın? Çocuğa kö-
tülüğü çözülemez bir sorun olarak, hem çocukların hem de yetişkinlerin karşı-
sında çaresiz kaldıkları bir durum olarak mı sunsunlar? Çocuğa Dachau gaz oda-
larının, ya da Hindistan'daki kıtlıkların ya da ruh hastası bir anne ya da babanın 
zalimliklerinin bir resmini gösterip "İşte yavrum işler böyle, ne yapacaksın baka-
lım?" demek kesinlikle ahlaklı bir davranış olmaz. Bu feci gerçeklerin bir "çö-
zümü" olduğunu söylerseniz, çocuğa yalan söylemiş olursunuz. Ama bir yetişkin 
çaresizliğini bununla başa çıkamayacak kadar genç birinin omuzlarına yüklemek 
de ruh hastalığıdır. 

 

Genç varlık mutlaka korunma ve sığınma ister. Ama gerçeğe de ihtiyacı var-
dır. Bana öyle geliyor ki, çocuklara tamamen dürüstçe ve gerçeklere dayanarak 
iyilik ve kötülükten söz etmenin yolu, benlikten, iç, en derin benlikten söz etmek-
tir. Bu çocukların başa çıkabileceği, zaten başa çıktıkları bir şeydir; aslında bü-
yürken tek işimiz de budur: kendimiz olmak. Bunun ümitsiz bir iş olduğunu his-
sedersek, ya da tersine, hiç emek istemediğini düşünürsek başaramayız. Bir çocuk 
çaresizliğe ya da sahte bir kendine güvene zorlanırsa, korkutulur ya da pışpışla-
nırsa, gelişme güdük kalır ya da yolundan sapar. Büyümemiz için bize gereken 
gerçekliktir, insan erdemini ya da kötülüğünü aşan bir bütünlüktür. Bilgiye, ken-
dimizi bilmeye ihtiyacımız vardır. Kendimizi ve gölgemizi görmemiz gerekir. 
Çünkü gölgemizle yüzleşebiliriz; onu kontrol edebilir, onun rehberliğini kabul 
edebiliriz; böylece belki de büyüdüğümüzde, güçlenip toplum içinde sorumlu ye-
tişkinler olduğumuzda, dünyada yapılan kötülükler, katlanmak zorunda olduğu-
muz adaletsizlikler, azap ve acı karşısında, ve o en sondaki nihai gölge karşısında, 
çaresizlikle teslim olmaya ya da gördüklerimizi inkâr etmeye daha az eğilimli olu-
ruz. 

 

Fantazi iç benliğin dilidir. Fantazinin çocuklara ve başkalarına öyküler an-
latmak için bana en uygun gelen dil olduğundan başka bir şey söylemeyeceğim. 
Ama burada kendime güveniyorum biraz, çünkü bunu çok daha pervasızca söyle-
miş olan çok büyük bir şair beni destekliyor. "Ahlaki iyiliğin en güçlü aracı,” de-
miş Shelley, "hayal gücüdür.” 
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Metin, Sessizlik, Gösteri 
(1986) 

BASILI söz yeniden üretilebilir. "Gündoğumu" sözcüğünü daktiloyla yazar 
ya da basarsanız veya bilgisayar ekranına yazar ya da basarsanız, aynı sözcüğü 
yeniden üretmiş olursunuz. Eğer "gündoğumu" sözcüğünü elle yazarsanız, sonra 
da ben elle yazarsam, onu yeniden üretmiş, kopyalamış olurum; ancak yazının 
kenarları belki biraz titrekleşip tuhaflaşır. Ama önce siz "gündoğumu", sonra da 
ben "gündoğumu" dersem, evet, aynı sözcüğü söylüyoruzdur ama bir yeniden üre-
tim değil yalnızca yineleme söz konusudur, hayli değişik bir şeydir bu. Kimin 
söylediği önemlidir. Konuşma bir olaydır. Gündoğumunun kendisi de tekrar tek-
rar gerçekleşir, hatta dünya döndüğü için sürekli gerçekleşir, ama "Hep aynı gün-
doğumu" demenin meşru olmadığını düşünüyorum. Olaylar yeniden üretilemez. 
O ve M harflerinin "OM" sözcüğünü "yaptıklarını" söylemek göstergeyle olayı 
karıştırmaktır, tıpkı kol saatini gezegenin dönüşüyle bir saymak gibi. "OM" söz-
cüğü bir sestir, olaydır; bunu söylemek zaman "alır"; söylenişi zamanı "yapar". 
Bu sesin aracı nefestir; canlı olmamız sayesinde tekrar tekrar nefesimizle oluştu-
ruruz bu sesi. Elbette bu ses mekanik olarak da yeniden oluşturulabilir; ama o 
zaman dediğimiz gibi canlı olmaktan çıkar. Olay değil, olayın gölgesidir artık. 

Her türden yazı, sözcüğü zaman dışında sabitler ve onu sessizleştirir. Yazılı 
sözcük bir gölgedir. Gölgeler sessizdir. Okur o gayri faniliğe yeniden can verir 
nefesiyle, o sessizliğe de belki gürültü üfler. 
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İnsanlar eskiden yazılı sözcüğün işitsel bir göstergenin görsel göstergesi ol-
duğunun farkındaydılar; bu yüzden de yüksek sesle okurlardı - nefeslerini katar-
lardı sözcüğe. Anlaşıldığı kadarıyla, Romalılar oturmuş kendi kendine sessizce 
okuyan birini görünce birbirlerini dürtüp dalga geçerlerdi. Abelardus ve Aquinas 
okurken dudaklarını kıpırdatırlardı, çizgi roman okuyan cahiller gibi. Bir Çin kü-
tüphanesinde kendi düşüncelerinizi bile duyamazsınız, Çin operasında duyduğu-
nuzdan fazla duyamazsınız en azından. 

Okuryazarlık seçkin bir erkek kesimi tarafından, iktidar aracı bir ayrıcalık 
olarak elde tutulduğu sürece, pek çok insan metni olayla bir saydı. Edebiyat dedi-
ğimiz şey bir resitaldi: bir araya toplanmış canlı insanların az çok sabit bir anlatıyı 
ya da başka bir biçimsel yapıyı tekrarlara, geleneksel cümlelere, şu ya da bu öl-
çüde doğaçlamaya başvurarak söyleyip dinlemesiydi. Odysseus, Bhagavad-Gita, 

Tora, Edda, tüm efsaneler, destanlar, masallar, tüm bir Kuzey Amerika, Güney 
Amerika edebiyatı, Beyaz istilasından önce Afrika edebiyatının büyük bölümü 
böyleydi; Yeni Gine'den kenar mahallelere pek çok kültür ve alt kültürün edebi-
yatı hâlâ böyledir. 

Bununla birlikte dil sanatına, sanat olarak dile "yazı" deriz. Ben bir yazarım, 
değil mi? Kelimenin tam anlamıyla edebiyat harfler, alfabe demektir. Sözlü me-
tin; olay olarak, gösteri olarak sözel sanat, "daha alt" bir biçim sayılıp, ilkel sayılıp 
küçümsenmiş, bir yana atılmıştır; yalnızca bebeklere, körlere, seçmenlere ve kon-
ferans dinlemeye gelmiş insanlara özgü görülmüştür. 

Gerçekte ne yapıyoruz biz burada - ben konferans verir, siz dinlerken? Son 
derece etnik bir şey. Sözlü kültüre tenezzül ediyoruz. Yasa dışı değil bu, ama biraz 
kırık. Burun kıvrılacak bir şey, çünkü sözlü metin yazılıya oranla "aşağı" sayılı-
yor; bugün yazılı demek de basılı demek zaten. Matbu olanın gücüne, yani sonsuz 
yeniden üretilebilme yetisine değer veriyoruz. Baskı virütiktir. (Erkeksi olan 
şimdi virütik olanda kapsanmıştır.) Modern Batı uygarlığının modeli virüstür; 
çevresini kendi sonsuz reprodüksiyonlarına çeviren o saf bilgi damlacığıdır. 

Ama sözcük, diye ciyaklar kadın, bilgi değildir. "Siktir" sözcüğünün bilgi 
değeri nedir? Ya" OM" sözcüğününki? 

Bilgi, sözcüğün bir değeri veya veçhesidir, ya da böyle olabilir. Başka değer 
ve veçheleri de vardır. Bunlardan biri de sestir. Anlamlılık, ille de orada bulun-
mayan bir göndergeye gönderim yapıldığını ima etmez; olayın kendisi de anlamlı 
sayılabilir: örneğin bir gündoğumu, bir gürültü gibi. Sözcük, her şeyden önce bir 
gürültüdür. Bilgisayarlar için bir sözcüğün bilgi dışındaki tüm veçheleri "gü-
rültü"dür. Ancak bizler bilgisayar değiliz. Pek akıllı olmayabiliriz ama bilgisayar-
lardan daha akıllıyız. 
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Artık sözünü ettiğim şeyi yapmanın vakti geldi de geçiyor; işte size sözlü 
edebiyattan bir öykü parçacığı, bu tür edebiyatı genellikle okuduğumuz biçimde 
yazılmış: 

Derken büyük dişi Boz Ayı bunu fark etti. Kızdı, dışarı koştu, onu azar-
layan adama doğru atıldı. Evine gitti hızla, onu aldı ve adamı öldürdü. Etini 
parça parça etti ve kemiklerini kırdı. Sonra gitti. Şimdi kendi halkını ve iki 
yavrusunu hatırladı. Çok kızgındı, yuvasına gitti. 

Franz Boas bu öyküyü bizim için bu şekilde, bu biçimde, bilgi sağlamak için 
yazmış; Tsimshia kültürü üzerine topladığı bilginin bir bölümünü aktarmak için. 
Ama bundan önce, ilk önce, Boas öyküyü duyduğu gibi, konuşulduğu gibi, ken-
disine gösteri olarak sunulduğu gibi Tsimshia dilinde yazmış, sonra sözcüğü söz-
cüğüne, satırı satırına İngilizce'ye çevirmiş. Nefes kümelerine göre düzenlendi-
ğinde bu çeviri şöyle bir şey oluyor: 

Sonra bunu fark etti 

büyük dişi Boz Ayı 

Sonra geldi, 

yüreği yanık olarak. 

Sonra hızla koştu adama 

son derece kızgın. 

  

Sonra gitti adamın olduğu yere 

onu azarlayan. 

Sonra o yerde durdu. 

  

Sonra adamı aldı. 

Sonra hepten öldürdü onu. 

Ölmüştü, 

adam. 
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Hepten bitmişti eti. 

Sonra hep kırılmıştı kemikleri. 

  

Hemen gitti. 

Halkını hatırladı, 

iki yavrusunun olduğu yeri. 

Sonra gitti büyük dişi Boz Ayı. 

Kızgındı, ve yüreği yanık. 

  

Bu aydınlatıcı pasajları kendisinden aldığım Barre Toelken'in belirttiği gibi, 
sözcüğü sözcüğüne çeviri doğrudan, dramatik ve tuhaftır.[5] Sayfa üzerinde ses-
sizce okurken bile kendini duyuran bir hızı, bir ritmi vardır. Boas'ın yaptığı, bu 
pasajı düzyazıya çevirmek olmuştur. Moliere'deki adam, "Yani ömrüm boyunca 
düzyazı konuştuğumu mu söylemek istiyorsun?" diye soruyordu, oysa aslında 
doğru değildi bu. Düzyazı, yazı teknolojisinin bir yapımıdır. Tsimshia metni ve 
Boas'ın bundan yaptığı ilk çevriyazım aslında ne düzyazı, ne şiir, ne de oyundur; 
yalnızca sözel gösterinin harflerle gösterilmesidir. 

Başlangıçta müzik, tıpkı sözel metin gibi ezberden nakledilirdi (recite) (ni-
tekim müziğin solo gösterimine hâlâ "resital" diyoruz). Ezberden, taklit ve meşk 
yoluyla sergilenirdi müzik; belirli bir esas, çeşitlemeler katılarak az çok tamı ta-
mına tekrarlanır ya da güçlü yapı ve teknik geleneklerinin kılavuzluğunda doğaç-
lanırdı. 

İşaret ve harflerle göstermek, notasyon -müziğin yazımı, bunu basma araç-
ları; şimdi elyazmasını bile sonsuz kere yeniden üretilebilir kılan fotoğraf yoluyla 
yeniden üretim teknikleri- müziğin hem kompozisyonu hem de gösterimi üze-
rinde devasa etkiler yaratmıştır. 

  

 Bu antoloji, Deli Hymes’in "İn Vain 1 Tried to Teli You": Essays in Native 

American Ethnopoetics' deki (University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 
1981), Dennis Tedlock'un The Spo- ken Word and the Work of Interpretation 
(University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1983) ile Finding the Çenter: 

Narrative Poetry of the Zuni Indians'daki (University of Nebraska Press, Lincoln, 
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1978) çalışmaları ve büyük sözel sözlü geleneklerin çevirileriyle ilgili diğer çalış-
malar, bu konuşmanın büyüleyici ve karmaşık konusuna girerken benim tek kıla-
vuzlarımda bir de Walter J. Ong'un The Presence of the Word: Some Prolegome-

nafor Cultural and Religious History (University of Minnesota Press, Minneapo-
lis, 1981) kitabı. Konuya Amerikan yerlilerinin sözel sanatından girmek, yazılı 
edebiyatın üstünlüğü ya da birincilliği konusundaki tüm varsayımları da, gösteriyi 
ikincil, önemsiz bir estetik kategori olarak kibirle bir kenara atma yaklaşımlarını 
da kısa yoldan devre dışı bırakmayı sağlıyor. Böylece, aşağıdaki gibi önermeleri 
dert ederek kaybedeceğiniz bir zamanı kazanmış oluyorsunuz: "Bu arada gerçek 
basit ve açıktır: 'Aynı şiir birçok gösteride sunulur - bunlar kendi aralarında birçok 
bakımdan farklılaşırlar. Gösteri bir olaydır, ancak şiirin kendisi, şiir varsa eğer, 
bir tür dayanıklı nesne olmalıdır.'" (Wimsatt ve Be- ardsley'den alıntı yapan Ro-
man Jakobson'dan alıntı yapan Elizabeth Fine). İnsan bu önermeyi düşündükçe 
önerme giderek daha az açık, daha az basit ve daha az gerçek görünüyor demek 
haksızlık olmaz sanırım. 

Bu konuşmayı yayımlamak üzere gözden geçirdikten sonra, Fine'ın nefis ki-
tabı The Folklore Text: From Perjormance to Print’le (Indiana University Press, 
Bloomington, 1984) karşılaştım; bu kitap beni Richard Baırnıan'm Verhal Art as 

Perjormance (Wave- land Press, Prospect Heights, 111., 1984) ve Arnold Berle-
ants'm The Aesthetic Field (Charles C. Thomas, Springfield, 111., 1970) kitapla-
rına ulaştırmakla kalmadı; bu alanda yapılmış tüm geçerli çalışma ve kuramların 
bir özetini ve sentezini, hakiki bir açıklık ve basitlikle, ama nihai gerçeğe ulaşmış 
olma iddiası gütmeksizin bana sağladı. Benim yazım da okurlarından bazılarını 
bu kitaba ya da eski olsun çağdaş olsun Amerikan yerli edebiyatı konusundaki 
kuramsal ve pratik edebiyat çalışmalarında olup biten harika şeylere ulaştırabi-
lirse, hayırlı bir iş yapmış olacaktır. 

  

  

Bununla birlikte notasyona etkin biçimde direnen ya da ondan kaçınan pek 
çok müzik vardır; çağdaş müziğin en canlı örneklerinden bazıları (caz, synthesizer 
kompozisyonu) da dahildir bunlara. Her halükârda yazılı müzik gösterinin yerini 
alamamıştır. Senfoni ya da rock konserine gittiğimizde oturup sessizce önümüz-
deki basılı partisyonları okumayız. 

Oysa kütüphanede yaptığımız tam da budur. 

Neden müziğin değil de sözcüklerin başına gelmiştir bu? Aptalca bir soru 
ama yanıtlamam gerekiyor. Yanıt, sanırım notanın saf bir ses, sözcüğünse saf ol-
mayan bir ses olması. Sözcük, simgeleyen, anlam taşıyan bir sestir; saf bilgi ol-
mamakla birlikte gösterge olarak işlev görür, görebilir. Gösterge olduğu sürece, 

56



yerine aynı derecede tercihe bağlı başka bir gösterge geçebilir, bu görsel bir gös-
terge de olabilir. Kendi içinde hiçbir simgesel değer, hiçbir "anlam" taşımayan 
notanın yerineyse başka bir gösterge geçirilemez. Ancak bir gösterge tarafından 
belirtilebilir. 

Konuşulan sözcük ve söylenen nota zihne aynı nazik helezonik tensel kapı-
dan, kulaktan girer. Yazılı şiir ya da yazılı şarkı ise gözdeki o billur nicelik alıcı-
sından geçip içerideki zihinsel kulağa ulaşmaya çalışır. Müzikte, gözün dolayımı 
bir rahatlık, yalnızca bir ektir; müzik hâlâ seslendirilen ve duyulan şey olmayı 
sürdürür. Oysa yazılı sözcük hem dış kulağı hem iç kulağı aşıp duyudışı anlamaya 
varan bir yol bulmuştur. Gövdeyi dışarıda bırakan bir tür kısa devre. Yazılı metin 
saf gösterge olarak, salt anlam olarak okunabilir. Bunu yapmaya başladığımızdan 
beri, sözcük bir olay olmaktan çıkmıştır. 

Bakın, şikâyet ettiğim yok. Yazılar, kitaplar olmasaydı, ben nasıl kocası ta-
rihçi olan bir yazar olurdum sonra? Yazılı dil, insan kültürünün birincil edimi olan 
bilgi depolama ve yaymanın biricik, en büyük teknolojisidir. Bizlere bilim, baş-
vuru, olgu, kuram, fikir kitaplarıyla dolu bir alay kütüphane sağlar. Gazeteler, 
dergiler sağlar. Ofis içi notlar, tuhaf kap kacak biçimleriyle elektrikli bilmemne 
biçme makinelerini gösteren kataloglar, federal ormansızlaşma komitelerinin bir 
zamanlar orman olan kâğıtlara basılmış raporlarını sağlar. İşte böyledir - okurya-
zarızdır biz. Artık sözcük işlemcileri de olduk; bilgi kuramıyla bilgisayar birbirine 
bağlandığından beri. Günün modası bu. Ama niye kendimizi tek bir modele hap-
sediyoruz? Niye ya/ya da? Biz ikili sistemler değiliz ki! Niye sözlü metnin yerine 
yazılıyı koyduk? İkisi birden dünyamıza sığamaz mıydı? Üstelik sözlü metin yer 
bile tutmaz, kendi kendini yeniden değerlendirir ve kâğıt hamuru gerektirmez. 
Sözcük müzik gibi davrandığında ve yaratıcı salt "yazar" değil de dil enstrümanı-
nın çalgıcısı olduğunda ortaya çıkan ilginç şeyleri niye terk ettik, aşağıladık? 

Sahne: evet. Oyunlar da basılıyor, ama yaşamları kesinlikle gösteride, oyun-
cunun nefesinde, seyircinin tepkisinde yatıyor hâlâ. Ama oyunlar artık edebiyatı-
mızın merkezinde durmuyorlar. Bugün oyun dilinin estetik gücü de oyunun mer-
kezinde değil artık. Rönesans oyunlarının, hatta Synge gibi çağımıza yakın bir 
yazarın oyunlarının gücü ve şanı dillerinden gelir; oysa elli küsur yıldır günlük 
konuşmanın salt seçilmiş bir tekrarı olarak tiyatrodan gayet memnunuz. Bunun 
kısmen sinema ve televizyonun etkisinden kaynaklandığından şüpheleniyorum. 
Bir oyun sözcükler demektir, sözcükten başka hiçbir şey değildir; filmlerde söz-
cükler ikincildir, ortam, en güçlü estetik değerlerin hiç de sözcüklerde yatmadığı 
görsel ortamdır. 

Elbette bu, sözcüklere ille de şu anda pek çok filmde ve televizyon oyununda 
olduğu kadar kötü davranılması gerektiği anlamına gelmez. Medya sözcükleri 
sanki sıhhi dolgu toprağıymış gibi kullanıyor. Radyoda, ilk onyıllarında pek çok 
gerçek sözcük oyununun yer aldığı bu mükemmel işitsel ortamda bile, sözcükler 
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yalnızca haber ve hava durumunu vermek için kullanılıyor. "Talk show"lar sanat 
değil, şarkı sözleri de giderek daha az gelişmiş hale geliyor. Radyo tiyatrosu NPR 
ile birlikte küçük bir yeniden doğuş yaşadı; NPR'daki radyo okumaları işle ev 
arasındaki tıkalı yollarda dinlemek üzere okuma kasetlerine bir talep yarattı; an-
cak bu kitap yayıncılığına oranla hâlâ minik bir sapma. Metinlerimiz hâlâ sessiz. 

Sanat olarak dili nerede duydum ben? Bazı, ender bazı konuşmalarda - Mar-
tin Luther King... Kamp ateşinin başında anlatılan bazı güzel hayalet hikâyele-
rinde, bazı gerçekten komik müstehcen fıkralarda, seksen yaşındaki annemin do-
kuz yaşındayken yaşadığı 1906 depremine ilişkin anılarını anlatışında... Bili 
Cosby'nin Korkak Tavuk'u gibi müthiş metinlerle çalışan komedyenler sayesinde, 
ya da Anna Russel'ın Wagner'inkinden estetik açıdan üstün olan Ring versiyo-
nunda. Şiirlerini canlı olarak ya da kasete okuyan şairlerde, gösteriye çıkan kur-
maca yazarlarında - düzyazı profesyonelleri diyebiliriz bunlara. Ama amatörler-
den de duydum. Birbirlerine yüksek sesle okuyan insanlardan. Varmaya çalıştı-
ğım nokta şu: Eğer içinizden okuyabiliyorsanız, yüksek sesle de okuyabilirsiniz. 
Doğru, biraz pratik gerektirir ama gitar çalmaya benzer; Doc Watson olmanız ge-
rekmez, tıngırdatarak da zevk alıp verebilirsiniz. İkinci bir nokta: Bize içimizden 
okumamız gerektiği öğretilen pek çok şey -Jane! Dudaklarını kımıldatıyorsun!- 
yüksek sesle daha güzel okunur. 

Yüksek sesle okumak hiç kuşkusuz bir çocuk kitabını sınamanın en iyi yo-
ludur. Bunu dikkatlice, sessiz okuyan yetişkinler için yazılmış edebiyat yapıtla-
rına -yani düzyazıya- uygularsanız, sonuçlar olumlu ya da olumsuz anlamda şa-
şırtıcı olabilir. Bir örnek: Özellikle "minimalist" edebiyatta pek moda olan şimdiki 
zaman anlatısı, geleneksel anlatının geçmiş zaman kipine göre daha pervasız ve 
yakın görünür; oysa yüksek sesle okuduğunuzda tuhaf bir biçimde tutuk ve yapay 
kaçar; metni okurdan mesafelendirme yolundaki nihai etkisi açığa çıkar. Başka 
bir örnek: Geçen bahar bir arkadaşımla Persuasion'ı (İnanç) birbirimize okuduk-
tan sonra, deneme kabilinden ama pek bir şey ummadan Deniz Feneri'ne el at-
maya karar verdik. Austen'ın yazdığı dönemde insanlar hâlâ bol bol yüksek sesle 
okurlardı, Austen'ın da metni işittiği ve kadanslarını sese uygun düşürdüğü 
aşikârdı; oysa Woolf pek zihinseldi, pek incelikliydi, pek... neyse, karşılaştığımız 
tek sorun okumamızın gözyaşları, hayranlık çığlıkları ve diğer zihinsel coşku ve 
denetlenemez duygu gösterileriyle kesilmesi oldu. Bir daha Virginia Woolf u asla 
içimden okumam; yaptığının yarısını kaçırmış oluyor insan, 

Şiire gelince, Beat’ler ona yeniden yaşam soluğu verdi, sonra da ilk Dylan 
Thomas kaydıyla Caedmon Plakçılık; bugünlerde de bütün şairler size tüm içten-
likleriyle işitilmek için yazdıklarını söylüyorlar. Ben artık biraz şüpheciyim. Ba-
zılarının dergi sayfalarında basılmak üzere yazdığını düşünüyorum, çünkü şiirleri 
gösteriye dönüştürüldüğünde biraz kuru ya da biraz gevşek kalıyor. Sayfa üze-
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rinde pek bir şeye benzemeyen başka bazı şiirlerse sesle vücut bulduklarında muh-
teşem biçimde canlanıyorlar. Ancak şairler dergilerde yayımlana yayımlana şair 
olduklarından, prim alan, sessizken bir şeye benzeyen yapıtlar oluyor. Sözlü ola-
rak daha iyi iş gören şiir, sözlü metinlere yapılan tüm o küçük düşürücü yorum-
larla -ilkel, kaba, tekrarlarla dolu, naif, vs., vs., vs.- bir "gösteri yapıtı" diye bir 
kenara atılabilir. Sözlü şiire özgü bazı teknikler baskıda tuhaf görünebilir (tıpkı 
bir dizi tek sözcüklü dize ya da tipografik numaralar gibi göz-şiirine özgü araçla-
rın gösteride yararsız ya da daha beteri olması gibi). Her iki tarzda birden çalışan 
Ted Hughes ya da Carolyn Kizer gibi şairlere pek kolay rastlanmaz (ancak dergi 
bürokratlarınca "sıradan" sayılıp aşağılanırlar). Benim izlenimime göre bugün ka-
dınlar ses-şiiriyle erkeklerden daha ilgili. Kadınlar, "edebiyat" üzerindeki maço-
bürokrat denetimden kaçmak için kasıtlı olarak canlı sese, uçucu, yıkıcı gösteriye 
yüzlerini dönebilirler. Bana bunu düşündüren şiirlerden biri, Judy Grahn' ın The 

Work of a Common Woman daki "O Kadın Ki"si oldu; yüksek sesle okunması 
gereken, içinizden okuyamayacağınız bir şiir: baskıdaki görüntüsü müzik notas-
yonu gibi, bu da gösterinin bir belirtisi. 

She Who, 

She, she SHE, she SHE, she WHO? 

she - she WHO she - WHO she WHO - SHE? 

She, she who? she WHO? she, WHO SHE? 

who who SHE, she - who, she WHO - WHO? 

she WHO - who, WHO - who WHO - who, WHO - who...... 

She, who - WHO, she WHO. She WHO - who SHE? 

who she SHE, who SHE she, SHE - who WHO - 

She WHO? 

She SHE who, She, she SHE 

she SHE, she SHE who. 

SHEEE WHOOOOO[6] 

(Bu konuşmayı hazırlarken Tai Chi ustası Da Liu'nun bir kitabında Taocu 
nefesin bir tanımını buldum: "hu, şi sesleri... açık ağızla nefes alıp vermek... uyum 
getirir. " Duyuyor musun, Judy?) 
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Etrafta böyle şeyler gördükçe, neden ömrüm boyunca ille de sessizlik içinde 
çalıştım ki, diye soruyorum kendime, sanki devasa bir kütüphanecinin sürekli 
şşşşt deyip durduğu devasa bir kütüphanedeymişim gibi... 

Son kitabım Always Corning Home, Kesh ismini taşıyan Kaliforniyalı, var 
olmayan bir halk hakkında; bu halkın, ikisinden birini hiçbir zaman seçmedikleri 
için birlikte gelişmiş olan canlı birer sözlü ve yazılı edebiyat*gelenekleri var. Ki-
tapta Kesh dilinden yapılmış olan çevirilerin çoğu (ne tesadüf ki Kesh dili ondan 
yapılan çevirilerin büyük kısmı tamamlandıktan sonra oluştu), gösteri parçaları-
nın metinleri, müzik gibi gerçek anlamda ses olarak var olan şiir, anlatı ya da 
oyunların notasyonları. Bizdeki romanlar gibi esas olarak sessiz okunmak üzere 
yazılmış bir roman bölümü var; aynı şekilde gerek doğaçlama gerekse sabit ritüel 
nakli biçiminde yüksek sesle anlatılmış öykülerin kâğıda dökülmüş halleri de var. 
Kesh şiiri çoğunlukla belli vesilelerden doğuyordu -Goethe'ye göre en yüce şiir 
biçimidir bu- ve büyük ölçüde de yemek pişirmek veya dikiş dikmek gibi yaşa-
manın sıradan ve asli bir parçası olarak, alelade bir beceri olarak şiir yazan insan-
lar, bizim amatör diyeceğimiz insanlar tarafından yazılıyordu. Böyle oluşturulan 
şiirin, dikişin, yemeğin kalitesi hiç kuşkusuz büyük farklılıklar gösterir. Bize öğ-
retilen, ancak son derece yüksek kalite şiirin şiir olduğudur; şiir mühim meseledir 
ve yazabilmen, hatta okuyabilmen için üstad (profesyonel) olman gerekir. Birkaç 
şairle bir sürü İngilizce bölümünü ayakta tutan da budur zaten. Pek güzel, ama 
ben başka bir şeyin peşindeydim; şık bir pasta olarak değil, ekmek olarak şiirin; 
başyapıt olarak değil, yaşamak için yapılan iş olarak şiirin. 

Şiire karşı takınılan böyle bir tutumun, ilk bakışta sanılacağı gibi şairin özel 
yeteneğini, sabırlı zanaatçılığını ya da kasvetli sanatını değersizleştirmeye yol 
açacağına inanmıyorum. Ne de olsa Shakespeare her soylunun soneler çiziktirdiği 
bir dönemde yazmıştır; bir sanatın yaygın olarak uygulanıyor olması, profesyonel 
uygulamada kalitenin yükselmesi açısından en büyük garantiyi sağlayabilir. 

"İkinci derece" bir profesyonel, mesela bir eleştirmen ya da İngilizce profe-
sörü, profesyonel olmayan şiirin standartlarının daha düşük olduğunu söyleyebi-
lir. Ancak Kesh'lerin daha yüksek ya da daha düşük diye bir değerleri yoktu; be-
nim de yok. Değerlerini belirtmek için, neyi önemseyip yücelttiklerini belirtmek 
için, daha merkezi ya da daha az merkezi diyorlardı; şiir de merkezdeydi. Buradan 
anlayacağınız gibi, benim için de böyledir. 

Bununla birlikte standartların farklı olması gerektiğine tamamen katılıyo-
rum. Çok farklı. Şiirimiz ve onun eleştirisi "profesyonel" olduğu sürece, yani er-
kek-egemen olduğu sürece, elimden geldiğince onu altüst etmeye çalışıyorum. 
Eril şiir, nihai olarak kadınların yokluğuna, Kadın ve Doğa'nın nesneleştirilme-
sine dayalıdır. Kesh şiirinin becerdiği başka hiçbir şey olmasa bile, en azından 
Lacan Baha'ya dil çıkarıyor. 
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Bir iki yıl Kesh dilinden çeviri yaptıktan sonra, Birinci Dil olarak İngilizce'ye 
döndüm - ama değişmiş olarak. Kadın dili konuşup durmuştum; sessiz sözcükle 
değil, sesle çalışmayı sürdürmek istiyordum. Aynı zamanda ses stüdyolarında tek-
nisyenlerle biraz çalıştığım için yetenekleri ve sanatları beni çok etkilemişti; so-
nuçta bu iki ilgi doğal olarak bir kasette birleşme eğilimi gösterdiler. Ses kaseti 
kuşkusuz esas olarak yeniden üretmek, sonsuz kopya yapmak için kullanılır. Ama 
konuşan sesi işleyerek, sesin alçaklığı yüksekliğiyle, perdeleriyle oynayarak, üst 
üste kaydederek, keserek, velhasıl ses teknisyenliği zanaatinin tüm hile ve ince-
likleriyle giderek gelişen enstrümanların imkânlarını devreye sokarak ses kaseti 
de kendi başına bir sanatsal ortam olarak kullanılabilir. Yine bir yeniden üretim 
teknolojisi olan matbaa ilk devreye girdiğinde yaptıkları gibi, şairler bu alanda da 
yeni oyunlar deneyebilirler. Şair tüm araç gereci edinip teknisyen olmadığı sürece 
bu bir işbirliği gerektirecektir; ona bakarsanız tüm gösteriler işbirliğiyle çıkar. Tek 
başına çıkılan büyük ego yolculuğu olarak şiir, sanatın bir versiyonudur yalnızca; 
aynı derecede zevkli ve zorlu olan başka versiyonlar da vardır. 

Sesli şiir, kuşkusuz, gösteri değildir: kaseti aldığınızda elinizdeki olay değil, 
onun yeniden üretimidir. Gayri fani gölgedir. Ama hiç olmazsa sessiz değildir, 
hiç olmazsa metin canlı ses tarafından örülmüştür. 
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Çuval Kuramı ve Kurgu 

(1986) 

BİLDİĞİMİZ kadarıyla insansıların evrim geçirip insana dönüştüğü ılımlı 
ve tropik bölgelerde, türün temel gıdası bitkilerdi. Paleolitik, Neolitik ve tarihön-
cesi çağlarda, o bölgelerdeki insanlar yüzde 65 ila 80 oranında toplayıcılık yapa-
rak besleniyorlardı; yalnızca kutup iklimlerinde et başlıca gıda maddesi olarak 
kendini gösteriyordu. Mamut avcıları bütün ihtişamlarıyla mağara duvarlarını ve 
zihni işgal etseler de, aslında o çağlarda hayatımızı ve tombulluğumuzu tohum, 
kök, yaprak, filiz, fidan, kabuklu yemiş, böğürtlen, meyva ve tahıl, böcek ve deniz 
kabukluları toplayarak sürdürüyor, protein oranını yükseltmek için de ağ veya tu-
zak kullanarak kuş, balık, fare, tavşan gibi korkunç dişleri olmayan küçük hay-
vanlar yakalıyorduk. Üstelik, tarımın icadından sonra başkalarının tarlalarında kö-
lelik eden köylülerle ya da uygarlığın icadından itibaren ücret karşılığında çalışan 
işçilerle kıyaslanmayacak ölçüde az emek harcıyorduk bunun için. Tarihöncesinin 
ortalama insanı, haftada on beş saat kadar çalışarak gül gibi geçinip gidiyordu. 

İnsan haftada on beş saat çalışmayla hayatını kazanabiliyorsa, başka şeyler 
için pek fazla zamanı kalıyor demektir. O kadar ki, belki de hayatlarını renklen-
direcek çocukları, el işçiliği, aşçılık, şarkı söylemek gibi yetenekleri ya da kafa 
yoracak pek enteresan düşünceleri olmayan huzursuz tipler, bu zaman bolluğu 
yüzünden şöyle bir dolanıp mamut avlamaya karar vermiş olabilirler. Sonra da, 
becerikli avcılar sırtlarında bir ton et, bol bol fildişi ve bir hikâye taşıyarak yorgun 
argın geri dönüyorlardı. Hayatı değiştiren şey et değildi burada. Hikâyeydi. 
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Yabani yulaf tohumuna ellerimin bütün gücüyle asılıp kabuğundan kopar-
dım, sonra bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha topladım, sonra 
pirelerin ısırdığı yerlerimi kaşıdım, Oob komik bir şey anlattı, derken dereye gidip 
bir su içtik, biraz da kertenkeleleri seyrettik, sonra oralarda biraz daha yulaf gör-
meyeyim mi... diye devam eden bir macerayı şöyle gerçekten sürükleyici bir 
hikâye haline getirmek hiç kolay değil. Mızrağımı o kıllı, devasa gövdeye sapla-
dım; o sırada canavar Oob'u kocaman dişlerinden birine geçirmiş havada savuru-
yor, Oob avaz avaz haykırarak kıvranıyor, kanı kıpkızıl yağmur gibi üstümüze 
boşanıyordu, neyse ki şaşmaz okumla mamutu tam gözünden vurdum, beyni da-
ğılınca hayvan devrildi, Boob da onun altında kalıp unufak oldu... gibi bir anla-
tıyla karşılaştırılamaz, klasmana bile girmez. 

Bu ikinci hikâyede yalnız Eylem değil, bir de Kahraman var. Kahramanlar 
güçlüdür. Siz neye uğradığınızı anlamadan, bir de bakarsınız ki yabani yulaf ça-
yırındaki adamlar ve kadınlar, onların çocukları, yapıcıların el becerisi, düşünen-
lerin düşünceleri ve şarkıcıların şarkıları o örgüye eklenmiş, hepsi kahramanın 
öyküsünde göreve koşulmuş. Ama hikâye onların değil, kahramanın hikâyesi. 

Virginia Woolf sonradan Three Guineas (Üç Lira) adıyla yayımlanan kitabı 
tasarlarken, defterinde "Sözlük" diye bir başlık açmıştı; farklı bir hikâye anlata-
bilmek için İngilizceyi yeni bir plan doğrultusunda baştan kurmayı düşünüyordu. 
Bu sözlükte kahramanlık maddesinin karşılığı "botulizm" (gıda zehirlenmesi) ola-
rak geçer. Kahraman'ın karşılığıysa, "şişe"dir. Kahramanı şişe olarak almak, katı 
bir değerlendirme. Ben de şimdi şişeyi kahraman olarak öneriyorum. 

Cin veya şarap şişesini değil de, eskiden olduğu gibi kap manasında, içinde 
başka bir şey taşıyan bir nesne manasında şişeyi. 

Eğer içine dolduracak bir kabınız yoksa, yulaf gibi uysal ve beyinsiz bir yi-
yecek bile elinizden kaçıp gider. Elinizin altındayken yiyebildiğiniz kadarını mi-
denize indirirsiniz, ne de olsa en temel kap midedir; ama yarın sabah yağmurlu, 
buz gibi havada uyandığınız zaman da ağzınıza atacak bir iki avuç yulafınız olsa, 
biraz da küçük Oom'a verseniz de ağlaması dursa fena olmazdı hani; iyi de, bir 
mide ve bir avuç dolusundan fazlası eve nasıl götürülür? Ne yapalım, yağmur al-
tında kalkıp vıcık vıcık çamur olmuş tanrının cezası çayırlığa gidersiniz, orada da 
Oo Oo bebeyi içine koyacak bir şeyim olsaydı da yulafları iki elimle toplayabil-
seydim diye aklınıza gelir. Bir yaprak boş bir kabak bir deniz kabuğu ağ çanta 
çuval torba şişe çanak kutu kap. Tutacak bir şey. Doldurulacak bir şey. 

İlk kültürel gereç, büyük ihtimalle doldurulacak bir nesneydi... Pek çok 
kuramcı, en erken kültürel buluşların toplanan ürünlerin içine doldurul-
duğu bir kap ve bir de file gibi bir taşıma gereci olması gerektiğini belirtiyor. 
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Women's Creation'da (Kadınların Yaratısı)[7] Elizabeth Fisher böyle diyor. 
Ama yo, olamaz. O harikulade, büyük, uzun, sert şey nerede? Hani yanlış hatırla-
mıyorsam bir kemikti de bu, filmde Maymun Adam bunu alıp ilk defa birinin 
beynini göçertmiş sonra da dünyanın ilk kitabına uygun cinayetini işledim diye 
aşka gelip havaya fırlatmıştı, o da havada döne döne uzaygemisi olmuş, kozmosu 
yarıp döllemiş, filmin sonunda da (her nasılsa) bir rahime, herhangi bir koruyucu 
çerçeveye gerek duymadan Samanyolu'nda süzülen güzel mi güzel ve elbette er-
kek bir cenin yaratmıştı? Bilmiyorum. Umurumda bile değil. Ben o hikâyeyi an-
latmıyorum. Onu daha önce duyduk; bütün o sopalar, mızraklar, kılıçlar, o beyin 
göçerten, saplanan, vurulan şeyler, o uzun ve sert şeyler hakkında işitmediğimiz 
şey kalmadı; ama içine bir şeyler konan şeyi, mazrufun zarfını şimdiye kadar hiç 
dinlemedik. Bu yeni bir hikâye. Yeni bir haber. 

Ama eski de. Sonradan icat edilmiş, lüks, olmasa da olur bir gereç olan si-
lahtan önce (düşünürseniz, herhalde çok çok önce); gerekli bıçak ve baltadan çok 
önce; vazgeçilmez kesici, öğütücü ve kazıcı gereçlerle aynı sıralarda -çünkü yi-
yemediklerinizi eve taşımak için kullanacağınız bir şey yoksa, dünyanın patatesini 
kazıp çıkarmanın manası olmazdı- enerjiyi dışa vuran gereçten ya önce ya onunla 
beraber, enerjiyi eve taşıyan gereci yaptık. Bana mantıklı geliyor. Fisher'ın insa-
nın evriminde Çuval Kuramı dediği kuramın yandaşıyım ben. 

Bu kuram yalnızca geniş kuramsal belirsizlik alanlarını açıklayıp (çoğun-
lukla kaplan, tilki, vs. gibi arazi hâkimiyetine son derece düşkün memelilerin dol-
durduğu) geniş kuramsal saçmalık alanlarından kaçınmakla kalmıyor; aynı za-
manda şahsen bana da insanlığın evriminde şimdiye kadar hiç hissetmediğim bi-
çimde bir kök sunuyor. Kültürün doğuşu ve gelişimi sokmaya, parçalamaya, öl-
dürmeye yarayan uzun ve sert aletlerin kullanımıyla açıklandığı müddetçe, ken-
dime orada bir pay ne görebilmiş, ne de istemiştim. ("Kadın Freud'un sandığı gibi 
uygarlıktan değil, uygarlığa sadakatten yoksundur," der Lillian Smith.) Bu ku-
ramcıların sözünü ettiği toplum, bu uygarlık, besbelli onlarındı; ona sahiptiler, 
ondan memnundular; sapına kadar insandı onlar, vuruyor, sokuyor, parçalıyor, 
öldürüyorlardı. İnsan olmak arzusuyla, olduğuma dair bir ipucu aradım ben de; 
ama insan olmanın yolu bir silah yapıp can almaktan geçiyorsa, belli ki ben ya 
son derece defolu bir insandım, ya da insanlıktan hiç nasibimi almamıştım. 

Çok doğru, dediler. Sen kadınsın. Belki insan bile sayılmayabilirsin, en azın-
dan defolu olduğun kesin. Şimdi sessiz sessiz otur da, biz Kahraman Erkeğin Yük-
selişi Öyküsüne devam edelim. 

Siz devam edin deyip yabani yulaflara doğru yürüyorum; sırtımda Oo Oo 
var, küçük Oom da sepeti taşıyor. Devam edin, mamut Boob'un üzerine nasıl 
düştü, Kâbil Hâbil'in üzerine nasıl düştü, bomba Nagazaki'ye nasıl düştü, napalm 
köylülerin üzerine nasıl düştü, füzeler Şer İmparatorluğu'na nasıl düşecek, falan 
diye İnsanın Yükselişini adım adım anlatın. 
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Faydalı, besleyici ya da güzel olduğu için istediğiniz bir şeyi çantaya, sepete, 
ağaç kabuğu ya da yapraktan yapılmış bir ruloya, saçınızdan ördüğünüz bir fileye, 
elinizde ne varsa ona koyup eve -zaten kendisi de biraz daha büyücek bir torba ya 
da çanta, bir insan kabı olan eve- götürmek, sonra çıkarıp yemek, ya da paylaş-
mak, ya da kışa kadar dayansın diye daha sağlam bir kapta saklamak, ya da ilaç 
bohçasına, sunağa, müzeye, kutsal yere, kutsal sayılan şeylerin konduğu alana 
koymak, sonra ertesi gün de aşağı yukarı gene aynı şeyleri yapmak insanca bir 
şeyse, insan olmanın yolu bundan geçiyorsa, meğer ben de insanmışım, ilk defa 
bütünüyle, özgürce ve sevinçle. 

Hemen belirteyim, saldırmaz ya da çatışmaz bir insan değil. Yaşı ilerlemiş, 
öfkeli bir kadınım ve el çantamla bütün o serserilere kök söktürüyorum. Ama ne 
ben ne başka kimse bunun bir kahramanlık olduğu kanaatindeyiz. Yabani yulaf 
toplayıp hikâyeler anlatmaya devam edebilmek için yapmaya mecbur olduğumuz 
allahın cezası şeylerden biri işte bu da. 

Her şeyi hikâye değiştiriyor. Benim insan olduğumu benden gizleyen şey 
hikâyeydi, mamut avcılarının anlattığı, vurmaya, sokmaya, tecavüz etmeye, öl-
dürmeye dair, Kahraman'a dair hikâye. O harikulade ve zehirli Botulizm hikâyesi. 
Öldüren hikâye. 

Bazen o hikâyenin sonu yaklaşmış gibi görünüyor. Burada yabani yulafların 
içinde, yabancı mısırların arasındaki bizler, bazılarımız, başka bir hikâye anlat-
maya başlarsak belki eskisi bittiğinde insanlar buna devam edebilir de, anlatılacak 
hikâyeler hepten bitmez diye düşünüyoruz. Belki. Mesele şu ki, hepimiz öldüren 
hikâyenin bizi de içermesine göz yumduk, dolayısıyla onunla birlikte biz de bite-
biliriz. Öbür hikâyenin, anlatılmamış olanın, hayat hikâyesinin doğasını, konu-
sunu, sözlerini bunca telaşla arayışım bu yüzden. 

Tanıdık bir hikâye değil bu, insanın dudaklarından öldüren hikâye gibi ko-
layca, hiç düşünmeden dökülüvermiyor; ama gene de "anlatılmamış" sözü 
abartma oldu. İnsanlar hayat hikâyesini ne zamandan beri binbir sözcükle, binbir 
yolla anlatmaktalar. Yaradılış ve dönüşüm mitleri, hilebaz öyküleri, halk hikâye-
leri, fıkralar, romanlar... 

Roman temelde gayri kahramanca bir hikâye türüdür. Elbette Kahraman'ın 
ellerine de düşmüştür sıklıkla, çünkü Kahraman'ın hükümran tabiatı ve denetlen-
mesi imkânsız içgüdüsü her şeyi ele geçirip yönetmesini gerektirir; bir yandan da, 
yönettiği şeyi öldürmeye yönelik denetimi imkânsız içgüdüsünü denetim altında 
tutabilmek için buyruklar ve kanunlar yayınlar. Dolayısıyla, kendi borazancıbaşı-
ları olan Yasa Koyucular aracılığıyla buyurmuştur ki: Bir, anlatı dediğin ok gibi, 
mızrak gibi şuradan başlayıp dosdoğru şuraya gider ve TAK! hedefini vurur (he-
def de düşüp ölür); iki, roman da dahil olmak üzere anlatının temel konusu çatış-
madır; ve üç, içinde Kahraman yoksa, hikâye beş para etmez. 
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Bunların hiçbirini benimsemiyorum ben. Hatta iyice ileri gidip, romanın do-
ğal, uygun, olması gereken biçimi bir torba, bir çuvaldır diyebilirim. Kitap söz-
cükleri tutar. Sözcükler şeyleri tutar. Anlamları taşır. Roman, şeyleri birbirleriyle 
ve bizimle belirli ve kuvvetli bir ilişki içinde tutan bir ilaç bohçasıdır. 

Bir romanın unsurları arasındaki ilişkilerden biri de çatışma olabilir pekâlâ, 
ama romanı çatışmaya indirgemek saçmalık. (Nasıl-yazar- olunur türünden bir el 
kitabı okumuştum, "Hikâyeyi savaş olarak düşünün" diye başlayıp, stratejiler, sal-
dırılar, zaferler, vs. anlatıyordu.) Çuval/karın/kutu/ev/ilaç bohçası şeklinde tasav-
vur ettiğimiz anlatının içinde çatışmayı, rekabeti, stresi, mücadeleyi, vs., bir bü-
tünün gerekli unsurları olarak görebiliriz. Ama bu bütün ne çatışma ne de uyum 
diye tanımlanabilir, çünkü bir karara ya da durgunluğa ulaşmayı değil, devamlı 
bir süreci amaçlar. 

Nihayet, Kahraman'ın bu çuvalın içinde pek hoş görünmediği de bir gerçek. 
Ona bir sahne, bir kaide, bir zirve lazım. Torbaya girince tavşan ya da patates gibi 
duruyor. 

Romanları bu yüzden seviyorum: İçlerinde kahramanlar değil, insanlar var. 

Yani, bilimkurgu romanları yazmaya gelirken, bu koskoca torbayı, kendi çu-
valımı da peşimde sürükleyip getirdim. Ivır zıvırla, hardal tohumundan bile daha 
küçük tohumcuklarla ve güç bela düğümlerini çözdüğünüzde içinden bir tane 
mavi çakıltaşı, her nasılsa çalışan ve başka bir dünyadaki zamanı gösteren bir kro-
nometre, bir de bir farenin kafatası çıkan ince ince örülmüş filelerle dolu benim 
çuvalım; sonu olmayan başlangıçlarla, ilk adımlarla, kayıplarla, dönüşüm ve çe-
virilerle, çatışmalardan çok daha fazla hileyle, tuzak ve aldatmacalardan çok daha 
az zaferle dolu; bozulan uzaygemileri, başarılamayan görevler ve anlamayan in-
sanlarla dolu. Yabani yulafları ellerimizin bütün gücüyle nasıl saplarından kopar-
dığımızı sürükleyici bir hikâye haline getirmek zordur dedim, ama imkânsız de-
medim. Roman yazmanın kolay olduğunu kim söyledi ki? 

Eğer bilimkurgu modern teknolojinin mitolojisi ise, trajik bir mit anlatır. 
"Teknoloji" ve "çağdaş bilim" (bu kelimeleri genellikle kullanıldıkları gibi, "müs-
pet" bilimleri ve sürekli ekonomik büyümeye dayanan ileri teknolojiyi ifade eden 
fazla titizlenilmemiş kodlar olarak kullanıyorum), kahramanca, Herkülvâri, Pro-
methevâri bir girişimdir; zafer olarak, dolayısıyla da nihayette trajedi olarak ta-
savvur edilir. Bu miti kucaklayan anlatı da muzafferane (İnsan dünyayı, uzayı, 
uzaylıları, ölümü, geleceği, vs. dize getirir) ve trajik (ileride veya bugün kıyamet, 
yok oluş) olacaktır ve olagelmiştir. 

Fakat çizgisel, ilerici, Zamanın (öldüren) oku şeklindeki Tekno-kahramanlık 
kipinden kaçınıp, teknoloji ve bilimi egemenlik silahı değil temelde kültürel çuval 
olarak yeniden tanımlarsak, bunun güzel bir yan etkisi de bilimkurgunun çok daha 
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esnek ve geniş bir alan olarak ortaya çıkmasını sağlıyor: İlle de Promethevâri ya 
da kıyamet habercisi olması hiç gerekmeyen, hatta mitolojikten ziyade gerçekçi 
bir tür. 

Tuhaf bir gerçekçilik, ama bu da tuhaf bir gerçeklik. 

Bütün ciddi kurgu ürünleri gibi, doğru dürüst tasarlanmış bilimkurgu da ne 
kadar komik olursa olsun, gerçekte neler olup bittiğini, insanların aslında neler 
yapıp neler hissettiğini, insanın bu kocaman çuvaldaki, evrenin bu göbeğindeki, 
bu gelecek şeylerin rahmi ve geçmiş şeylerin kabrindeki, bu bitmeyen hikâyedeki 
bütün diğer her şeyle nasıl bir ilişki içinde olduğunu tanımlamaya çalışmanın bir 
yolu. Tüm kurgu ürünleri gibi bilimkurguda da İnsan'ı ait olduğu yerde, evrenin 
düzeninde ona ayrılmış olan noktada tutacak kadar geniş bir alan var; zaman da 
bol, istediğiniz kadar yabani yulaf toplar, hatta ekersiniz, küçük Oom'a bir türkü 
söyleyip Ool'un esprisine gülersiniz, kertenkeleleri seyredersiniz de, hikâye hâlâ 
bitmez. Hâlâ toplanacak tohumlar ve yıldız çuvalında bir sürü boş yer kalır." 
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Bu Fikirler Aklınıza 
Nereden Geliyor?" 

(1987)

BİR konferans ya da okuma seansından sonra ne zaman izleyicilerle konuş-
sam, biri çıkıp bana "Bu fikirler aklınıza nereden geliyor?" diye sorar. Bir kur-
maca yazarının bu sorudan kaçabilmesinin tek yolu en haşininden bir doğalcılığa 
sığınmak ve her türden hayal faaliyetine tövbe etmektir. Bilimkurgu yazarları 
bundan kaçamadıkları için bazı mutat cevaplar geliştirirler: Harlan Ellison, "Sche-
nectady'den geliyor," der. Vonda N. Mclntyre daha da ileri giderek Schenec-
tady'de bir fikir ısmarlama merkezi bulunduğunu, yazarların buraya ayda beş, on, 
hatta (kelepir fiyatına) yirmi beş fikir için abone olduklarını açıklar; sonra piş-
manlığını belirtmek için başına bir şaplak indirip soruyu ciddi ciddi cevaplamaya 
çalışır. En küçümseyici biçimiyle sorulduğunda bile -"Bu tuhaf tuhaf fikirler ak-
lınıza nereden geliyor?"- hemen her zaman soru gayet ciddidir; soran gerçekten 
öğrenmek ister. 

Sorunun yanıtlanamaz olmasının nedeni ise, kurmacanın yazılışı üzerine en 
azından iki yanlış anlayış, iki efsane barındırmasıdır sanırım. 

Birinci efsane: Yazar olmanın bir püf noktası vardır. O püf noktasını bir öğ-
renirseniz, hemen yazar olursunuz; püf noktası fikirlerin nereden geldiği olabilir. 

İkinci efsane: Öyküler fikirlerden başlar; öykünün kaynağı fikirdir. 
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Birinci efsaneden elimden geldiğince çabuk kurtulacağım. Aranan "püf nok-
tası", beceridir. Eğer bir şeyin nasıl yapıldığını bilmiyorsanız, bu şeyi yapanlar 
size sihirbaz gibi, ulaşılmaz sırların sahibi gibi gelebilir. Hayli basit bir sanatta, 
diyelim turta yapımında hemen hiç şaşmaksızın iyi sonuçlar sağlayabilen, yön-
teme dair bazı öğretilebilir "püf noktaları" vardır; ancak ev işleri, piyano çalmak, 
elbise dikmek ya da öykü yazmak gibi karmaşık sanatlarda kimi öğretilebilir ki-
miyse öğretilemez olan o kadar çok teknik, beceri, yöntem seçeneği, değişken, o 
kadar çok "püf noktası" vardır ki bu sanatları ancak yöntemli, yinelenen, uzun 
süreli bir pratikle öğrenebilirsiniz - kısacası çalışmakla. 

Bir kestirme arayıp da tüm o zahmetten kaçmak isteyen püf noktası merak-
lılarına hak vermemek elde mi! 

Kuşkusuz herhangi bir sanatı öğrenme işi öyle zordur ki, (bir seçim şansınız 
varsa) özel bir yeteneğiniz bulunmayan bir sanat için fazla zaman ve enerji har-
camak pek akıllıca olmaz. Pek çok sanatçının teknikleri, reçeteleri vs. konusun-
daki ketumluğu beceri sahibi olmayanlarca bir uyarı olarak alınmalıdır: Bana iş-
leyen sana işlemeyebilir, eğer sen onu işlemezsen. 

Benim ev işleri ve öykü yazma konusundaki yeteneğim ve eğilimim ta ba-
şından beri güçlüydü, müzik ve dikiş konusundaki hünerim ve ilgimse zayıf; bu 
yüzden ne kadar çalışırsam çalışayım iyi bir terzi ya da piyanist olabileceğimi 
sanmıyorum. Ancak iyi yaptığım şeyleri yapmayı nasıl öğrendiğim konusundaki 
bilgilerim beni hiç de piyano, dikiş makinesi ya da beceremediğim herhangi bir 
sanatta "püf noktaları" olduğu yolunda bir inanca götürmedi. Yalnızca bir eğili-
min inatla, sürekli geliştirilerek icrada beceriye dönüştürülmesi söz konusu. 

Püf noktaları konusunda bu kadar yeter. Fikirlere gelelim. 

"Fikir" sözcüğü üzerinde düşündükçe, ne anlama geldiği konusunda daha az 
fikrim oluyor. Yazarların şöyle şeyler söylediği vakidir: "Bu aklıma bir fikir ge-
tirdi", ya da "Bu öykünün fikri aklıma New Jersey'deki bir otelde yemekten ze-
hirlendiğim zaman geldi." Sanırım burada, "fikir" sözcüğü, yazıldığı zaman öykü 
haline gelen o karmaşık, karanlık, anlaşılamayan kavrayış ve oluşum sürecini an-
latmak için bir tür şifre olarak kullanılıyor. Bu süreç, anlaşılabilir düşünceler ol-
mak anlamında fikirler içermeyebilir; hatta sözcükler bile içermeyebilir. Burada 
söz konusu olan ruhsal durum, tınılar, anlık zihinsel fark edişler, sesler, duygular, 
tasavvurlar, düşler, herhangi bir şey olabilir. Her yazarda farklı olabildiği gibi, 
pek çoğumuzda her defasında da farklı tezahür edebilir. Hakkında konuşmak son 
derece güç, çünkü böyle süreçleri tanımlayabileceğimiz pek az terim var elimizde. 

Genel bir kural söylemem gerekirse, başlangıç durumu ya da öyküye baş-
lama aşamasının dış bir olay tarafından harekete geçirilmesi mümkün olsa da, bu 
aşama zihnin dışından bir yerden gelmez; bilinçli zihnin fark edemeyeceği ruhsal 
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içeriklerden, Gary Snyder'in nefis deyişiyle "karılmış" içsel ve dışsal deneyimden 
kaynaklanarak zihinde doğar. "Fikir"lerin (bir tür zihinsel nesne) "bir yerden" ya-
zarın aklına "geldikleri”ne (kafasına girdiklerine), sonra da yazarın bunları söz-
cüklere dönüştürüp kâğıda döktüğüne inanmıyorum. En azından benim tecrübeme 
göre, işler böyle yürümüyor. Bir öykü üretmezden önce tüm bu malzemenin tek 
bir malzemeye dönüştürülmesi, karılması gerekiyor. 

Bu yazının geri kalan kısmında yazdığım zaman uğraştığım şeyin gerçekten 
ne olduğuna dair hislerimi ve "fikir'in tüm bu sürecin neresine oturduğunu tahlil 
etmeye çalışacağım. 

Anlayabildiğim kadarıyla sürecin beş ana öğesi var: 

1.  Dilin örüntüleri - sözcüklerin sesleri. 

2.  Sözdizimi ve dilbilgisinin örüntüleri; sözcük ve cümlelerin kendilerini 
birbirlerine bağlayışı; bu bağların daha büyük birimler (paragraf, kısım, bölüm) 
oluşturmak üzere kendi içlerinde bağlanışı; kısacası yapıtın hareketi, zaman için-
deki temposu, hızı, yol alışı, biçimi. 

(Not: Şiirde, özellikle lirik şiirde bu iki tür örüntüleme yapıtın güzelliğinin 
dikkat çekici, bariz öğeleridir - sözcük sesleri, uyaklar, yankılar, ahenk, şiirin 
"müziği". Düzyazıda ses örüntüleri çok daha incelikli ve gevşektir, hatta uyak, 
ahenk ve yarım uyaklardan vs. kaçınmalıdır; cümle, paragraf, zaman içinde hare-
ket ve biçim örüntüleriyse öyle büyük ve yavaş bir ölçekte olabilir ki bilinçli ola-
rak fark edilmeyebilir; kurmacanın, özellikle de romanın "müziği" genellikle hiç 
de güzel olarak algılanmaz.) 

3.  İmge örüntüleri: sözcüklerin zihin gözüyle görmemizi ya da imgesel ola-
rak sezmemizi sağladıkları ya da yol açtıkları şeyler. 

4.  Fikir örüntüleri: sözcükler ve olay anlatıları sayesinde anladığımız ya da 
anlayışımızı kullanarak var ettiğimiz şeyler. 

5.  Duygu örüntüleri: sözcüklerin ve anlatının, yukarıdaki tüm araçları kul-
lanarak, varlığımızın doğrudan ulaşılamayan ya da sözcüklerle ifade edilemeyen 
bölgelerinde bize yaşattıkları duygusal ya da tinsel deneyim. 

Tüm bu örüntü türlerinin -ses, sözdizimi, imgeler, fikirler, duygular- hep bir-
likte çalışmaları gerekir; hepsinin de bir ölçüde orada olması gerekir. Yapıtın baş-
langıcı, o gizemli aşama belki de bunların bir araya gelişleridir: yazarın zihninde 
bir duygu kendisini ifade edecek bir imgeyle birleşmeye başlayıp da bu imge bir 
fikre vardığında, o ana kadar yarı oluşmuş olan o fikir kendine sözcükler bulmaya 
başlayıp bu sözcükler yeni imgeler, belki insanlara, bir öykünün karakterlerine, o 
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anda birlikte tınlamaya başlayan örtük duygularla fikirleri ifade eden karakterlere 
ilişkin imgeler yaratan başka sözcüklere yol açtığında... 

Daha ilk akla düşme aşamasında, yazım aşamasında ya da gözden geçirme 
aşamasında bu süreçlerden herhangi biri kötü bir şekilde sınırlanır ya da dışta bı-
rakılırsa sonuç zayıf ya da başarısız bir öykü olacaktır. Başarısızlık, genellikle 
başarının bizden muzafferce gizlediği şeyi tahlil edebilmemizi sağlar. Yazma sü-
recinin beş öğesi olarak saydıklarımı tahlil edebilmek için bir Çehov ya da Woolf 
öyküsünün üzerinden geçmeyi hiç önermem; mesele şu ki başarılı bir kurmaca 
yapıtta tüm süreçler tek bir ayrışmaz, bütünlüklü hareketin içinde erimiştir. Oysa 
zayıf ya da başarısız yazının bazı bildik tezahürlerinde, şu ya da bu öğenin yok-
luğu neyin yanlış olduğu konusunda bir kılavuz olabilir. 

Örneğin: İlginç bir fikir bulup bunu klişe karakterlerin canlandırdığı bir olay 
örgüsüne oturtmak ve duyguların yerini alması için de şiddete güvenmek ucuz bir 
polisiye, korku romanı ya da bilimkurgu öyküsü çıkarabilir ortaya; ama iyi bir 
polisiye, korku ya da bilimkurgu öyküsü çıkartmaz. 

Buna karşılık, güçlü duygular, güçlü karakterler tarafından canlandırılsa da, 
bu duygulara ilişkin fikirler etraflıca düşünülmemişse bir öyküyü götürmeye yet-
mezler. Eğer zihin duygularla birlikte çalışmıyorsa, duygular bir arzu tatmini 
(duygusal piyasa romanlarında olduğu gibi), hiddet ("anaakım" türünün çoğu ör-
neğinde olduğu gibi) veya hormon havuzunda (pornografide olduğu gibi) çalka-
lanıp duracaktır. 

Yeni başlayanların başarısızlığı, güçlü duygular ve fikirlerle, henüz bunları 
vücuda getirecek imgeleri bulmadan, hatta sözcükleri nasıl bulup bağlayacakla-
rını dahi bilmeden uğraşmaya çalışmaktan kaynaklanır çoğu zaman. İngilizcenin 
sözcük haznesinden ve dilbilgisinden habersiz olmak da İngilizce yazan biri için 
azımsanmayacak bir eksikliktir. Bunun en iyi ilacı, bence, okumaktır. İki yaşla-
rındayken bir dili öğrenmiş olup o gün bu gündür bu dili konuşan insanlar, belli 
bir haklılık payıyla, ana dillerini bildikleri inancını taşırlar, ancak bildikleri ko-
nuşma dilidir; az okurlar, çöp okurlar ve fazla yazmazlarsa, yazıları yaklaşık ola-
rak konuşmaları iki yaşındayken neyse o olacaktır. Epey bir pratik gerekecektir. 
İnsanın daha basit ilkelerini bile bilmediği bir aletle karmaşık müzik yapmaya 
çalışması sanırım yazarlığa yeni başlayanlarda en yaygın görülen zaaflardan biri-
dir. 

Daha ender görülen bir başarısızlık, sözcüklerin böğürüp sıçrayarak ve bir 
alay toz kaldırarak koşuşturup durdukları ve toz dağıldıktan sonra aslında ağıldan 
dışarı hiç çıkmamış olduklarını fark ettiğimiz öykülerdir. Sözcükler hiçbir yere 
varmamışlardır çünkü nereye gitmeleri gerektiğini bilmezler. Duygu, fikir, imge 
hepsi başıbozuk bir koşuşturmacaya sürüklenmişlerdir ve öykü oluşmamıştır. 
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Yine de bu tür bir başarısızlık bazen bana ümit vadedici gelir çünkü salt dille co-
şan, sözcüklerin dizginleri ele almasına izin veren bir yazar söz konusu demektir. 
Böyle devam edemezsiniz ama başlamak için pek de kötü bir nokta değildir. 

Yazar-şair Boris Pasternak, şiirin kendisini "seslerle sözcüklerin anlamı ara-
sındaki ilişkiden" yaptığını söylemiştir. "Ses"lerin içine sözdizimini, anlatının bü-
yük hareketlerini, bağlantılarını ve biçimlerini de dahil edersek, bence düzyazı da 
kendini böyle var eder. Sözcüklerle bu sözcüklerin uyandırdığı imgeler, fikirler 
ve duygular arasında bir ilişki, bir karşılıklılık vardır: bu ilişki ne kadar güçlüyse 
yapıt da o kadar güçlü olur. Sesler, ritim, cümle yapıları ve imgeler arasında tu-
tarlı, girişik örüntüler olmaksızın anlam ya da duyguya ulaşabileceğinizi sanmak, 
kemikler olmaksızın da yürüyebileceğinizi sanmakla birdir. 

Burada icat ettiğim ya da tahlil ettiğim beş örüntü tipinden en merkezi olanı, 
sayesinde diğerlerinin birbirlerine bağlandığı örüntü, sanırım imgedir. Sözel imge 
(örneğin bir mecaz ya da bir yer veya olayın betimi) düşünce ya da duygudan daha 
fiziksel, daha gövdesel ama sözcüklerin gerçek seslerinden daha az fiziksel, daha 
içseldir, imge, bence düşünen zihinle hisseden gövdenin buluşma yeri olan "im-
gelem"de yer alır. İmgelenen şey fiziksel gerçeklik taşımaz ama öyleymiş gibi 

hissedilir, okur, okurken öyküde olup bitenleri görür, duyar ya da hisseder, öykü-
nün içine çekilir, orada, (yazarın? okurun?) imgelerinin, imgeleminin içinde var 
olur. 

Bu yanılsama etkisi tiyatro oyunu dahil anlatının özel yeteneğidir. Anlatı bizi 
paylaşılan bir imgelem dünyasına dahil eder. Sesler, hareketler ve sözcüklerin 
bağlantıları imgelerin canlı ve has olmasını sağlar; fikirler ve duygular yerlere, 
insanlara, olaylara, işlere, konuşmalara, ilişkilere dair bu imgelerde yatar ve bun-
lardan ürerler; imgelerin gücü ve haslığı pek çok gerçek deneyiminkini aşabilir 
çünkü imgelemde kendimizinkinden çok daha büyük bir deneyim kapasitesini ve 
gerçeğin daha derin bir kavranışını paylaşabiliriz. Büyük yazarlar bizimle ruhla-
rını paylaşırlar "kelimenin tam anlamıyla". 

Bu, beni yazarın okurla olan ilişkisine getiriyor: bu meseleyi de açıklanabilir 
başarısızlıklar üzerinden ele almam daha kolay olacak. Kurmacanın imgesel dün-
yasının paylaşılabilir olduğu elde var bir sayılamaz; bugün burada herkesin aşina 
olduğu varsayılan insanlar arasında, banliyöde geçen bir öykü anlatan bir yazar 
tarafından bile. Kurmaca dünyanın yazar tarafından yaratılması gerekir; banliyö 
söz konusuysa küçük imalar ve öneriler yetecektir, okur Gzorx gezegenine götü-
rülecekse çok dikkatli bir kılavuzluk ve açıklayıcı detaylar gerekecektir. Yazar 
anlatının dünyasını hayal etmeyi, imgeleştirmeyi başaramazsa yapıt başarısız olur. 
Sıklıkla rastlanan sonuç, soyut, didaktik kurmacadır. Kıssadan hisse çıkaran kur-
gular. İnsan gibi konuşup davranmayan, aslında hiç de imgesel insanlar olmayıp 
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yazarın salıverilmiş ego parçalarından ibaret kalan, belagatli mesajlar ileten ka-
rakterler. Zihin imgelemin işini yapamaz; duygular imgelemin işini yapamaz; im-
gelem yoksa, ne zihin ne de duygular kurmacanın işine pek yaramaz. 

Yazarla okurun kurmacayı oluşturmak için en çok işbirliği yaptıkları yer, 
belki de her şeyden çok imgelemdir. Kurmaca dünyanın ortak yaratılışı. 

Açık konuşalım, yazarlar egoisttir. Tüm sanatçılar öyledir. Diğer türlü olsa-
lar işlerini yapamazlar. Yazarlar, Yazar Hayatının Yalnızlığı üzerine sızım sızım 
sızlanıp kendilerini ses geçirmez odalara kapamaya ya da daha iyi sızıldanmak 
için barlara takılmaya bayılırlar. Ancak yazmanın büyük bölümü yalnızken ya-
pılsa da, inanıyorum ki aslında tüm sanatlar gibi o da bir izler kitlesi için yapılır. 
Yani, bir izler kitlesiyle birlikte yapılır. Tüm sanatlar gösteri sanatıdır; yalnızca 
bazıları bu konuda daha sinsidir. 

Sizden çok rica ediyorum, lütfen söylemediklerime çok dikkat edin. Yazar-
ken izler kitlesini düşünmeniz gerekir demiyorum. Yazarın yazarken -elinde bir 
tabanca varmış gibi- zihninde sürekli "Bunu kim okuyacak? Kim alacak? Kimi 
hedefliyorum?" sorularını taşıması gerektiğini söylemiyorum. Hayır. 

Bir yapıtı tasarlarken, bir yazar okurları düşünebilir, genellikle de düşünmek 
zorundadır; örneğin çocuklar için bir öykü yazıyorsanız okurunuzun beş yaşında 
mı on yaşında mı olacağını bilmeniz gerekir. Yazdığınızın kim tarafından okuna-
cağının değerlendirilmesi, onu tasarlarken, üzerinde düşünürken, sonuca ulaştı-
rırken, imgeleri çağırırken uygun, hatta bazen tümüyle yararlıdır. Ancak yazmaya 
başladıktan sonra yazı dışında bir şey düşünmek ölümcüldür. Gerçek iş, yapma 
aşkına yapılır. Bununla sonradan ne yapılacağı başka bir mesele, başka bir iştir. 
Öykü, yaratı pınarlarından, sırf var olma arzusundan doğar; kendi kendini anlatır; 
kendi kanalını açar, kendi sözcüklerini, kendi yolunu bulur; yazarın görevi onun 
aracılığını yapmaktır. Bir hocanın, editörün, medyanın, eleştirmenin ya da Ali-
ce'in onun hakkında ne düşüneceği, yazarın kafasından geçen salı kahvaltıda ne 
yediği sorusu kadar uzak olmalıdır yazarken. Daha bile uzak. Kahvaltının öyküye 
bir yararı olabilir. 

Öykü bir kez yazıldığında ise, yazar o tanrısal yalnızlığını terk etmeli ve her 
şeyin bir gösteri olduğunu, mümkünse iyi bir gösteri olması gerektiği gerçeğini 
kabul etmelidir. 

Ben, yani yazar, yapıtımı yeniden okuduğumda ve onu gözden geçirmeye, 
yeniden biçimlendirmeye, düzeltmeye oturduğumda okurumun farkında olmam, 
onunla işbirliğine girmem uygun ve sanırım gereklidir. Hatta sırf iman gücüyle 
onların, o bilinmeyen, belki de doğmamış kişilerin, sevgili okurlarımın gerçekten 
var olacaklarını iddia etmem gerekir. Yaratıcı anın kör, güzel kibirinin incelmesi, 
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kendini fark etmesi, açık görüşlü bir hale gelmesi gerekir. Sorular sormalıdır, me-
sela: Bu gerçekten benim söylediğimi sandığım şeyi söylüyor mu? Söylediğimi 
sandığım her şeyi söylüyor mu? İşte bu aşamada kendimin, yazarın okurlarla olan 
ilişkisinin doğasını, yapıtımda sergilenen haliyle sorgulamam gerekebilir. Okur-
larımı itip kakıyor, yönlendiriyor, onlara üstünlük taslayıp gösteriş mi yapıyo-
rum? Onları cezalandırıyor muyum? Birikmiş ruhsal zehirlerim için onları çöp 
tenekesi olarak mı kullanıyorum? Ya söylediğime inanırsınız kahrolasıcalar ya da 
görürsünüz gününüzü mü diyorum? Onlarla körebe mi oynuyorum, peki bundan 
hoşlanacaklar mi? Onları korkutuyor muyum, peki amacım bu muydu? Onlara 
ilginç gelecek miyim, yanıt olumsuzsa ilginç gelmeye çalışmam gerekmez mi? 
Onları eğlendiriyor, onlarla şakalaşıyor, cezbetmeye mi çalışıyorum? Oynaşıyor 
muyum? İpnotize mi ediyorum? Onları benimle birlikte çalışmak üzere yapıtıma 
davet ediyor muyum, kışkırtıyor muyum, çekiyor muyum - benim tasavvurumu 
tamamlayan kişi olmaya, Okur olmaya çağırıyor muyum onları? 

Çünkü yazar tek başına yapamaz bunu. Okunmayan öykü öykü değildir; 
kâğıt hamuru üzerine düşmüş küçük kara işaretlerdir yalnızca. Okur, okuduğu za-
man canlandırır onu: yaşayan bir şey, bir öykü kılar. 

Yukarıdakilere özel bir not: Eğer yazar toplumsal açıdan ayrıcalıklı bir in-
sansa -özellikle bir Beyaz, bir erkek ya da her ikisi birdense kendi ayrıcalıklı ko-
numunu paylaşmayan insanların yapıtını okuyabileceklerini ve "herkesin" paylaş-
tığını sandığı ya da sanıyormuş gibi davrandığı birçok tavır ve görüşünü bu insan-
ların onunla paylaşmayacağını fark etmesi için imgeleminin yoğun ve bilinçli bir 
çabaya girişmesi gerekebilir. Gerçekliğin ayrıcalıklı bir açıdan görülüşüne olan 
inanç genellikle ayrıcalıklı çevreler dışında, hatta onlar içinde bile artık geçerli 
olmadığından, böyle bir varsayımdan yola çıkarak yazılan kurmaca yalnızca gi-
derek azalan ve artarak gericileşen bir izler çevresi için anlam taşıyacaktır. Oysa 
bugün yazan pek çok kadın, erkek bakış açısından yazmayı seçmektedir hâlâ; ger-
çekliğin dişil deneyiminin daha baştan, eleştirmenlerin çoğu ve edebiyat profe-
sörleri dahil birçok potansiyel okur tarafından inkâr edileceği ve savunmaya yö-
nelik bir düşmanlık ve küçümseme yaratacağı bilgisiyle yazmaktansa bunu tercih 
etmektedirler. O halde göründüğü kadarıyla, danışıklı dövüşmekle altüst etmek 
arasında seçim yapmak gerekmektedir; bu seçimi yapmaktan kaçınabilirmiş gibi 
davranmanın yaran yoktur. Seçim yapmamak da bugünlerde bir seçimdir. Her tür 
kurmacanın etik, siyasi ve toplumsal ağırlığı vardır; bazen de yazarlarının kendi-
lerini "siyaseti aşmış", "salt eğlendirmek için" yazan kişiler olarak tanıttığı hafif 
ya da kaçış edebiyatı görünümlü yapıtlar hepsinden ağır çeker. 

O halde yazar yazarken, tek bir süreçte birlikte işleyen ve okurun katılmaya 
çağrılacağı tüm ses, sözdizimi, imge, fikir, duygu örüntülerini elde etmeye çalışır. 
Bu da yazarların hayli sıkı bir denetim uyguladığını ima eder. Tüm malzemelerini 
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ellerinden geldiği kadar sıkı denetime alırlar, bunu yaparken okurlarını da denet-
lemeye çalışmaktadırlar. Okurun iradesizce sürüklenmesini, ellerinde hamur gibi 
şekillenip öyküyü görmesini, duymasını, hissetmesini, ona inanmasını, ona gülüp 
ağlamasını sağlamaya çalışmaktadırlar. Masum küçük çocukları ağlatmaya çalış-
maktadırlar. 

Ancak denetim riskli bir iş olmakla birlikte, ille de malzeme ya da okurla bir 
savaşa girmek veya onlar üzerinde bir zafer kazanmak gibi çarpışma terimleri 
içinde geçmesi gerekmez. Bence iş sonunda işbirliğine ya da yeteneği paylaşmaya 
gelip dayanır: Yazarın sağlamaya çalıştığı, okurun metinle birlikte tüm öykünün 
tek parça halinde doğru yöne akması (ki benim iyi bir kurmaca yapıttan anladığım 
budur) yolunda bir çaba harcamasıdır. 

Bu çaba için yazarların her türlü yardıma ihtiyaçları vardır. En becerikli de-
netim altında bile, sözcükler hiçbir zaman tüm tasavvurunuzu kapsayamayacaktır. 
En eşduyumlu okur söz konusu olduğunda bile, gerçek aksayıp kısmileşecektir. 
Yazarlar güzel bir şeyi uzaya fırlatıp sonra da onun yanarak düşmesini seyretmeye 
alışmak zorundadırlar. Ayrıca yapıt kendi başına havalanıp yazarın tasarlayıp ha-
yal ettiğinden çok ötelere, bildiğini bile bilmediği yerlere uçtuğunda, denetimi el-
den bırakmayı da öğrenmelidirler. Tüm yapıcılar ruhun faaliyetlerine pay bırak-
malıdır. Ancak bunu hak edebilmek için çok ve özenli çalışmalı, sabırla da bek-
lemelidirler. 
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Bilimkurgu ve Bayan Brown 

(1975) 
BUNDAN elli yıl kadar önce, Virginia Woolf adında bir kadın, Rich-

mond'dan Waterloo'ya giden bir trenin kompartımanında, adını bilmediğimiz bir 
kadının karşısında oturmuştu. Kadının adını Bayan Woolf da bilmediğinden ona 
Bayan Brown adını takmıştı. 

Temiz fakat yıpranmış, abartılı düzenliliği paçavralardan veya kirden 
daha fazla fakirliği çağrıştıran yaşlı hanımlardan biriydi: Her şeyi ilikli, 
bağlı, tutturulmuş, yamanmış ve temizlenmişti. Ona ıstırap veren bir şeyler 
vardı, görünüşü kederli veya endişeliydi, üstelik çok da ufak tefekti. Temiz 
küçük botları içindeki ayakları yere ancak değiyordu. Ona bakacak kimse-
sinin olmadığını, kararlarını kendi başına vermesi gerektiğini, senelerce önce 
terk edildiğini ya da dul kaldığını, belki de tek oğlunu büyüterek geçirdiği 
sıkıntılı, ziyan olmuş bir hayatı olduğunu ve oğlunun artık kötü yola sap-
maya başladığını hissettim ("Bay Bennett ve Bayan Brown"). 

Müzmin bir işgüzar olan Bayan Woolf, yaşlı hanımla yanında seyahat eden 
adam arasındaki bölük pörçük konuşmalara, sıkıcı yorumlara, akıl sır ermez iş-
lerle ilgili ayrıntılara kulak misafiri olmuştu. Sonra Bayan Brown birdenbire 
"Acaba yaprakları iki yıldır tırtıllar tarafından sürekli yenen bir meşe ağacı ölür 
mü?" diye sormuştu. Zarif ve meraklı bir sesle söylenen, son derece berrak, çok 
sarih bir soruydu bu. Yol arkadaşı Kent'teki ağabeyinin çiftliğindeki böcek sal-
gınlarını uzun uzadıya anlatırken, Bayan Brown küçük beyaz bir mendil çıkarıp 
sessiz sedasız ağlamaya başlamış, adam bundan rahatsız olmuştu. Nihayet adam 
Clapham Kavşağı'nda, kadınsa Waterloo'da indi. "Elinde çantasıyla kocaman arı 
kovanı gibi istasyonda kayboluşunu izledim," der Bayan Woolf. "Çok ufak tefek, 
çok direngen, hem çok kırılgan hem de çok cesur görünüyordu. Bir daha hiç kar-
şılaşmadım onunla." 
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Bu Bayan Brown, der Virginia Woolf, romanın konusudur. Bir tren 
kompartımanında veya dimağında yazarın karşısına çıkar ve şöyle der: "Ya-
kala yakalayabilirsen! "Ben, bütün romanların karşınızda oturan bir yaşlı 
hanımla başladığına inanıyorum. Söylemek istediğim şey şu: Bence bütün 
romanlar karakter ile uğraşır; roman doktrinler hakkında vaaz vermek, 
şarkı söylemek, İngiliz İmparatorluğu'nun zaferini kutlamak için değil, ka-
rakteri ifade etmek için var olur; romanın hem bu kadar hantal, şişirilmiş ve 
ruhsuz, hem de bu kadar zengin, elastik ve canlı olan formatı karakteri ifade 
edebilmek için gelişmiştir... Usta romancılar, istediklerini görmemizi karak-
terler aracılığıyla sağlarlar. Aksi halde, romancı değil, şair, tarihçi, broşür 
yazarı falan olurlardı (a.g.e.). 

Bu tanımı kabul ediyorum. Eleştirmenlerin şu sıralar beğendikleri tanımlar-
dan olup olmadığını bilmiyorum ama umurumda değil; tanrının görünmesi, kıya-
metler ve diğer çok heceli donuk dini kelimeler hakkında konuşmaya bayılan eleş-
tirmenlere göre bayağı olabilir, ancak bir romancı -en azından bu romancı- için 
kesinlikle, tamamen ve tek kelime ile doğrudur. 

Bayan Brown, 1865'te Sarah Gamp adını aldığında, 1925'te Leopold Bloom 
adını aldığında doğruydu, 1975'te de doğru. Bayan Brown'ın adı bugün İngilte-
re'de Margaret Drabble'ın The Needle's Eye (İğne Deliği) romanında Rose, Angus 
Wilson'ın Late Call (Gecikmiş Çağrı) romanında Silvia'dır. Heinrich Böll'ün Fo-

toğrafta Kadın da Var romanında Leni olmuştur. Avustralya'ya kadar gitmiş, 
orada adı Voss veya Laura olmuştur. Rusya'dan dışarı adımını atmamıştır ve adı 
elbette Nataşa, Anna ya da Raskolnikov'dur, ayrıca Yuri Jivago ve Ivan Deniso-
viç'tir. Bayan Brown Hindistan'da, Afrika'da, Güney Amerika'da, romanların ya-
zıldığı her yerde ortaya çıkar. Bayan Woolf'un dediği gibi "Bayan Brown ebedi 
ve ezelidir. Bayan Brown insan doğasıdır. Bayan Brown sadece yüzeyde değişir, 
içeri girip çıkanlar romancılardır. O, orada öylece oturur." 

O, orada öylece oturur. Benim merak ettiğim şu: Bir bilimkurgu yazarı Ba-
yan Brown'ın karşısına oturabilir mi? Bu mümkün müdür? Bayan Brown'ı yaka-
lamak için bir umudumuz var mıdır? Yoksa, bizler galaksinin dışına fırlatılan bü-
yük parlak uzay gemilerimizin, Richmond-Waterloo treninden daha hızlı hareket 
eden antiseptik araçlarımızın, siyah ve gümüşi renkli üniformalarının içindeki ce-
sur kaptanları, garip kulaklı ikinci kaptanları ve gelinlik çağa gelmiş kızları olan 
çılgın bilim insanlarını taşıyabilen ışık hızından daha hızlı olan gemilerimizin, 
düşman gemilerini yok edici ve yakıcı ışın silahlarıyla demir parçaları haline dö-
nüştürebilen ve Dünya'dan, inanılmaz çirkin, belki de güzel yaratıkların yaşadığı, 
bilinmeyen dünyalara koloniler taşıyabilen gemilerimizin; sadece bir tek şey dı-
şında, Bayan Brown'ı içine almak dışında her şeyi -gerçekten her şeyi- yapabilen 
gemilerimizin içinde kısılıp kalmış durumda mıyız? Bayan Brown buna uygun 
değil. Bayan Brown'ın bir uzay gemisinde bulunması fikri komik. O, bir Galaksi 
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İmparatorluğu'nu ziyaret etmek veya bir nötron yıldızının yörüngesine girmek 
için fazla ufak tefek. "Temiz küçük botları içindeki ayakları yere ancak deği-
yordu." Doğru mu bu? Bayan Brown aslında bir şekilde uzay gemisi için fazla 
büyük olabilir mi? Bu iş için fazla tombul diyebilirsiniz belki de. Böylece her 
nasılsa o içine girdiğinde uzay gemisi ansızın parlak tenekeden bir makine halini 
alır, cesur kaptanlar kâğıt bebeklere dönüşür ve en ilginci, o kötücül ve güzel ya-
ratıklar birden yaratık değil, Bayan Brown'ın katıksız unsurları, bilinçdışının ha-
yat dolu ve tanıdık, hatta şaşırtıcı sakinleri olarak görünürler. 

O zaman, ilk sorum "Bayan Brown ve bilimkurgu aynı tren kompartıma-
nında ya da bir uzay gemisinde bir araya gelebilirler mi?" olacaktır. Ya da, daha 
açık soralım: Bir bilimkurgu yazarı roman yazabilir mi? 

Böyle bir şeyin uygun veya istenir bir durum olup olmayacağı ise ikinci so-
rumdur. Ama bu noktaya daha sonra geri döneceğim. 

Virginia Woolf'un, birinci soruma kendisine özgü incelik ve ihtiyatla, fakat 
gayet kesin bir hayır ile cevap vereceğinden kuşkulanıyorum. Ancak, 1923'te 
"Bay Bennett ve Bayan Brown" makalesini yazdığında bu soruyu gerçekten ce-
vaplayamazdı, çünkü o zaman gözleyip yargılayabileceği çok az bilimkurgu eseri 
vardı. H. G. Wells'in bilimsel romansları çeyrek asır önce yazılmıştı. H. G. Wells 
zaten onları bir kenara bırakmış, Virginia Woolf'un gayet açık olarak "Ütopya'nın 
içinde kesinlikle Bayan Brown yoktur," dediği Ütopyalarını yazmakla meşguldü. 
Virginia Woolf kesinlikle haklıydı. 

Fakat, o bunu söylediği sıralarda İngiltere'de bir kitap yayımlanıyordu, Ame-
rika'da ise bir başkası yazılıyordu; fazla eleştiri veya iltifat almalarını engelleyen 
ilginç şartlarda yazılan ilginç kitaplar. İngiltere'de yayımlanan kitap, bir Rus, 
Zamyatin tarafından Rusça yazılmış, Rusya'da hiç yayımlanmamıştı. Elli yıl bo-
yunca yalnızca yabancı basımlarda ve çevirilerde -sürgünde- yaşadı. Yazarı sür-
günde öldü. Bugünlerde bize pek yabancı olmayan bir durum. Diğer kitaba ge-
lince, yayımlanmak için yazılmamış, ancak yazarı Austin Tappan Wright'ın ölü-
münden sonra, 1942 yılında yayımlanmıştı. 

Bir kurgu eserinde, Bayan Brown'ın var olup olmadığını saptamak için çok 
basit bir test vardır: Kitabı okuduktan bir ay kadar sonra, kahramanın adını hatır-
layabiliyor musunuz? Çok aptalca, ama gerçekten işe yarıyor. Örneğin, Aşk ve 

Gurur'u okuyan hemen herkes üzerinden bir aydan hayli hayli fazla bir süre geç-
tikten sonra bile Elizabeth Ve Darcy isimlerini hatırlayacaktır. Ancak, Norman 
Mailer'ın eserlerinden birini okumuş olan kişinin, tek bir isim bile -tabii ki Nor-
man Mailer'ın adı hariç- hatırlayamadığı zaman üzülmesine gerek yoktur. Çünkü, 
Bay Mailer'ın kitapları Bayan Brown hakkında değil, Bay Mailer hakkındadır. O 
bir yazardır, bir romancı değildir. Görüyorsunuz işte, kabaca işe yarıyor. Fakat, 
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bunu ilk kez bilimkurguya uyguladığımda pek hoş bir test olmadı ve başarılı ola-
madığımı kabul ederim. Üç esas karakterden yalnızca ikisinin adlarını hatırlaya-
bildim. Kadınlar 0 ve 1-330 idi, bir de S adındaki o mükemmel ikincil karakter 
var, fakat baş karakterin, yani anlatıcının adı neydi? Lanet olsun! Kitaba bakmam 
gerekti. D-503, tabii ki. Doğru ya! Onu hiçbir zaman unutmam, zavallıcık; fakat 
numarasını unuttum işte. Bazen on altı yıldır bize ait olan telefon numaramızı bile 
unuttuğumu kabul ediyorum. Matematikte çok zayıfımdır. Oysa, D-503'ün karşı-
sında oturdum, bir tren kompartımanında değil ama cam duvarlı, cam çatılı, cam 
döşemeli, süper-ütopik bir binada; onunla birlikte acı çektim; onunla birlikte kaç-
tım; yeniden yakalandım, Ütopya'ya geri sürüklendim, lobotomiye maruz kaldım; 
bunları unutmayacağım. Ne kitabın adını, -Biz-, ne de yazarın adını, Yevgeni 
Zamyatin - ilk bilimkurgu romanının yazarı. 

Biz, gizli veya ima edilen bir Ütopya içeren bir distopyadır. Ustaca, zekice 
yazılmış, etkili bir kitaptır. Duygusal yönden fevkaladedir ve teknik yönden, bi-
limkurgunun metaforlar yelpazesinin kullanılışı bakımından, o zamandan beri ya-
zılan birçok kitabın hâlâ ulaşamadığı bir yetkinliktedir. Austin Tappan Wright'ın 
romanı Islandia ise çok farklıdır. Modası geçmiştir. Ne ileriye ne de geriye bak-
maktadır. Yanlara bakar. Bir Ütopya değil; sadece bir alternatif sunar. Bu alterna-
tif ilk bakışta birkaçış, sadece bir hayal olarak görünür. Ömür boyu süren bir ha-
yal. Başarılı bir avukat tarafından gizlice, sadece kendi zevki için yazılmış bir 
kitaptır. Bir çocuğun hayali ülkesi, haritaları ve tüm ayrıntılarıyla, otuz yıl süreyle 
devam ettirdiği, Islandia adasının jeolojisi, tarihi ve kurumlan hakkında CİLT-
lerce süren devasa bir el yazması. Tüm bunların yanı sıra bir öykü. Karakterleri 
olan bir anlatı. Öyküyü yazarın kızı ortaya çıkardı, Knopf Yayınevi yayımladı ve 
yalnızca birkaç kişi kitabı fark etti. O zamandan beri, her zaman onu fark eden ve 
değer veren birkaç kişi oldu. Belki çok başarılı bir kitap değildi, ama istisnai ka-
lıcılıkta, kalıcı müstesnalıkta bir kitaptı. Tüm edebiyatta Islandia benzeri başka 
bir eser yoktur. Wright'ın kendini bütünüyle içine koyduğu ve hayatını adadığı bir 
eserdir bu kitap. Gerçekten mükemmel işlenmiş, pragmatik ve insani bir alternatif 
toplumdur. Ayrıca bir romandır da. Gerçek insanlarla doludur. Islandia'da Bayan 
Brown için çok yer vardır. Aslında, en önemli nokta budur. Bana göre, Wright 
psikotik, kişiliksiz, yaşanamaz bir dünya, bir Amerika, bir yüzyıl gördü ve insan-
ların yaşaması için var olmayan bir kıta, jeoloji, iklim, nehirler, şehirler, evler, 
dokuma tezgâhları, ocaklar, politikacılar, çiftçiler, ev kadınları, davranışlar, yanlış 
anlamalar ve aşk maceraları yarattı. Böylece, Virginia Woolf un "Ütopya’da ke-
sinlikle Bayan Brown yoktur" beyanını sorgulanabilir kıldı. Woolf bunu duysaydı 
çok memnun olurdu diye düşünüyorum. 

Fakat, bu arada, Austin Tappan Wright, çalışma odasında keyifle çiziktirir, 
Zamyatin Paris'te sessiz bir sürgün hayatı yaşarken, 1930' lar gelip çatar ve bilim-
kurgu ilerleme kaydeder. İlk roketler fırlatma rampalarını terk eder. Onyıllar sü-
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recek heyecanlı maceralar başlar. Kötü Venüslülerin planları bozulur. Bilim in-
sanlarının gelinlik çağındaki kızları çığlık çığlığa kurtarılır. Galaksi İmparator-
lukları kurulur ve yıkılır. Gezegenler alınıp satılır. Robotlar, Sina Dağı'ndan "Üç 
Kanun" tabletlerini alırlar. Kusursuz donanımlar icat edilir. İnsanlık yaşlanır, ken-
dini mahveder, kendini affeder, kendini yeniler, kendini aşar, hayvanlaşır, Tanrı 
olur. Yıldızlar kayar, yıldızlar tekrar neon lambaları gibi kırpışarak parlar. Kor-
kunç veya mükemmel hikâyeler anlatılır - bazıları gerçekten mükemmel, bazıları 
gerçekten korkunç. Fakat, hiçbir uzay gemisinde, hiçbir gezegende, hiçbir lez-
zetli, korkunç, düşsel, çılgın, zeki hikâyede insan yoktur. Stapledon'da olduğu gibi 
İnsaniyet ve Ötesi vardır. Orwell ve Huxley'de olduğu gibi zulüm ve ötesi vardır. 
Kalıp ve arketip arasındaki her şey; kaptanlar, askerler, yaratıklar, bakireler, bilim 
insanları, imparatorlar, robotlar ve canavarlar - bütün işaretler simgeler, beyanat-
lar, suretler, alegoriler vardır. Ama, Bayan Brown yoktur. Bana bir isim söyleyin. 
Hiç isim yoktur. İsimler hiç fark etmez. İsimler sade etiketler -Gagarin, Glenn- 
simgeler, kahramanlık etiketleri, astronot isimleridir. Astronotun insaniyeti bir so-
rumluluk, bir zayıflıktır, misyonu açısından bir anlam taşımaz. Astronot bir canlı 
değil, bir edimdir. Hiçbir şeyin bir şey olmadığı bilim çağındayız. Hiçbir bilim 
insanı, hiçbir düşünür bir şeyin veya birinin ne olduğunu söyleyemez. Onlar, sa-
dece kesinlikle, güzellikle ne yaptığını söyleyebilirler. Teknoloji Çağı, Davranış 
Çağı, Edim Çağı. 

Ya sonra? 

Evet, sonra, yüzyıl ortalarına doğru yaklaşırken ve Edim kaçınılmaz trajik 
bir sona doğru ilerlerken, şimdiye kadar gördüğümüz en şaşırtıcı Bayan Brown 
ortaya çıkar, üstelik en şaşırtıcı yönden gelir. Bu, bir çeşit işaret veya belirti ol-
malı. İçinde Bayan Brown'a yer olmayan, olamayacak bir edebiyat dalı varsa, o 
da fantezidir - gerçek bir fantezi, halk hikâyesinin, peri masalının ve efsanenin 
modern uygulamasıdır. Bu türler karakterlerle değil, arketiplerle ilgilenir. Elfis-
tan'ın özü Bayan Brown'ın oraya gidememesidir, tabii değişmedikçe, yaşlı çılgın 
bir cadıya veya genç ve güzel bir prensese veya iğrenç bir solucana dönüşme-
dikçe. 

Fakat, o zaman bu karakter de kim, tüylü ayakları dışında gerçekten Bayan 
Brown'a benzeyen; kısa, zayıf, yorgun görünüşlü adam, boynundaki zincire altın 
bir yüzük takan ve yürüyerek hüzünlü bir şekilde doğuya doğru ilerleyen adam? 
Sanırım, onun adını biliyorsunuz. 

Aslında, Frodo Baggins'in sahici, tam gelişmiş bir roman kahramanı oldu-
ğunu savunmak için fazla tartışmayacağım, söylediğim gibi, onun benim konum 
için önemi daha çok bir işaret ve belirti olmasıdır. Eğer, Frodo'yu Sam, Gollum 
ve Smeagol ile aynı kaba koyarsanız -onlar da aynı yere uyarlar zaten- kesinlikle 
karmaşık ve olağanüstü bir karakter elde edersiniz. Fakat, geleneksel efsaneler ve 
halk masalları, karmaşık bilinçli gündüz kişiliğini arketipsel bilinçsiz düş zamanı 
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unsurlarına böldüklerine göre, Bayan Brown bir prenses, bir kurbağa, bir solucan, 
bir cadı, bir çocuk oluyor - o zaman bilge Tolkien Frodo'yu Frodo, Sam, Smeagol 
ve Gollum olarak dörde, hatta belki Bilbo'yu da sayarak beşe bölüyor. Smeagol 
ve Gollum, veya Sam'in belirttiği gibi Yılışık ve Leş olmak üzere iki unsura birden 
sahip olduğu için, belki de kitabın en iyi karakteri Gollum'dur. Frodo ise kendisi-
nin sadece dörtte biri veya beşte biridir. Ancak, bu durumda bile Frodo o fantezi 
için yeni bir olgudur; mücadelesinin sonunda, en sonunda yenilen ve arayışını 
ölümcül düşmanı, aynı zamanda kandaşı, kardeşi ve aslında kendisi olan Gol-
lum'un tamamlamasına razı olmak zorunda kalan kırılgan, sınırlı ve ne yapacağı 
önceden belli olmayan bir kahramandır... Ve, daha sonra Bayan Brown'ın da fırsat 
bulsa yapacağı gibi, evine, Shire'a döner; fakat sonra -fantezi kahramanlarının hiç 
yapmadığı ve alegorilerin yapamayacağı gibi- devam eder, evini terk eder, dışa-
rıya yolculuk yapar, hatta ölür. 

Tolkien'ı "basit" bir yazar olarak gören eleştirmenlere hayret etmekten hiç 
vazgeçmeyeceğim. Ne kadar basit kafalı olmalılar. 

Öyleyse, şimdi, Bayan Brown'ın ilkel bir versiyonunu fantezinin, bilimkur-
gunun modern bir eyaleti olduğu tarihi krallığın içine kattık. Orada, tüylü ayakla-
rının üzerinde sarsılmaz bir şekilde duruyor. Ona Ütopya'nın sınır ülkelerinde de 
iki kez rastladık. Fakat, onyıllardır hiç Ütopya yazılmadı; bu tarz, hiciv ve ikaz 
haline gelerek içi dışına çıkmış gibi görünüyor. Gerçek bilimkurgudan ne haber? 
Altmışlara ve yetmişlere geldiğimizde, yeni bir tip yazar bilimkurgu yazıyorken, 
hatta bilimkurgu romanlar çabuk sararmayan ve kenarları kıvrılmayan yeni kâğıt-
lar üzerine basılıyorken, gerçek roketler havalanıyor ve Ay'a iniyorken ve böylece 
bilimkurguyu geleceği tasvirden kurtarıp onu hayal etmeye yöneltiyorken, biz, 
şimdi uzay gemisinde Bayan Brown için yer ayırıyor muyuz? 

Emin değilim. 

Bu noktada biraz kendimden ve kendi işlerimden bahsedeceğim, ama bun-
dan önce birkaç isim belirtmeme izin verin; hem böylece kendimi cesur Cortez 
gibi, Disneyland tepesindeki heykel gibi, haritada görünmeyen denizlerin yalnız 
kâşifi gibi göstermeye çalıştığım zannedilmez 

Bayan Thea Cadence. 

Bay Nobusuke Tagomi. 

Bu isimler size bir şey ifade ediyor mu? Bana ediyorlar, hem de çok şey. 
Modern bilimkurgu romanlarında karşılaştığım ilk Bayan Brown'lardan ikisinin 
adı bunlar. 
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Bay Tagomi, Philip K. Dick'in Yüksek Şatodaki Adam kitabında ortaya çıkar. 
Thea ise D. G. Compton'ın Synthajoy adlı kitabının kahramanıdır. 

Benzersiz değiller kuşkusuz, onlar bilimkurguda hâlâ ender bulunan bir tür-
den, ama eşsiz değiller. Ben bu ikisini seçtim, çünkü onlardan hoşlanıyorum. On-
lardan insan olarak hoşlanıyorum. Onlar insan. Karakter. Yuvarlak, katı, pürtüklü. 
Açıları ve onları birleştiren tümsekleriyle, sert ve yumuşak kısımlarıyla, derinlik-
leri ve yükseklikleriyle insan. 

Çok önemli şeyleri temsil ediyorlar tabii ki. Onlar birer örnek, isterseniz eği-
tim aracı da diyebilirsiniz; onlar yazarların acilen söylemek istedikleri bir şeyi 
mümkün olduğunca açık olarak ifade ediyorlar: Ahlaki baskının belirli, modern 
biçimleri ve zorlama altındaki insan hakkında bir şey. 

Peki yazarlar açık açık konuşmak istiyorlardıysa, neden bir deneme, bir bel-
gesel, felsefi, sosyolojik veya psikolojik bir çalışma yazmadılar? 

Çünkü, onlar aynı zamanda romancı. Gerçek romancılar. Bilimkurgu yazı-
yorlar, çünkü, sanıyorum ki, söylemek istedikleri en iyi bilimkurgunun araçları 
kullanılarak anlatılabilir ve zanaatçılar araçlarını tanır. Ama gene de romancıdır-
lar, çünkü bilimkurgunun mümkün kıldığı geniş hayal yelpazesini kullanırken, 
anlatacaklarını bir karakter -üstelik bir sözcü değil, eksiksiz gerçekleştirilmiş bir 
yaratı- üzerinden anlatırlar. Karakter birincil önemdedir. Bir zamanlar bilimkur-
gunun esas amacı olan doğaüstü makinelerin keşfi, karşılıklı tarihlerin ilişkileri 
ve diğer benzer konular, artık öznel olarak, metafor olarak, Bayan Brown'ın, 
Thea'nın veya Tagomi'nin iç dünyasında neler olduğunu keşfetmek ve açıklamak 
için birer araç olarak kullanılıyor. Artık, yazarların esas ilgileri makinelere, kâina-
tın boyutlarına, robotların çalışma ilkelerine, toplumsal sınıfların kaderine, nicel 
olarak açıklanabilen şeylere veya mekanik ve nesnel terimlere yönelik değil. On-
lar nesnelerin ne yaptığı ile değil, nasıl olduğu ile ilgileniyorlar. Onların konusu 
özneden başka bir şey olamayacak olan şey ; "Bizler". İnsanlar. 

Fakat bunlar modern bilim tarafından görüldüğü şekliyle kâinatta ve modern 
teknoloji tarafından biçimlendirildiği şekliyle dünyada yaşayan insanlar. İşte, bi-
limkurgu romanlarını şu anda diğer roman türlerinden ayıran budur. Bilimin ve 
teknolojinin varlığı bu iki kitapta da temeldir. Verili olandır. Sadece, söylediğim 
gibi, kurgular ve gerçekler, görecelik fikri, duyguları yeniden üreten bir makine 
fikri, kendi başlarına bir amaç olarak değil, metafor olarak kullanılırlar. Neyin 
metaforu? Verili olmayanların, bir X'in, yazarların peşine düştükleri bir X'in. An-
laşılamayan bireyin; bütün anlatılanların üstüne kurulduğu, fakat, sadece kendisi 
olan bireyin. Kişi, insan ruhu, hayat, Bayan Brown, "bize hayat veren ruh". Ya-
kala yakalayabilirsen! Ben onların yakaladıklarını düşünüyorum. O, orada. Thea, 
tımarhanesinde dimdik ve trajik, Tagomi işyerinde dimdik ve trajik; her ikisi de 
yarı bilinçli, ıstırap çekerek, bakış açınıza göre başarılı veya başarısız bir şekilde 
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özgürlüğe ulaşmaya çalışıyorlar, "çok ufak tefek, çok direngen, hem çok kırılgan 
hem de çok cesur..." 

Uzay gemisine hoşgeldiniz Bayan Brown. 

Angus Wilson (aklıma gelmişken, The Old Man at the Zoo [Hayvanat Bah-
çesindeki Yaşlı Adam] kitabı, kendisinin böyle kategorize edilmesinden pek hoş-
lanmayacağını düşünmekle beraber, kesinlikle bir bilimkurgu romanı olarak ta-
nımlanabilir) The Wild Garden [Vahşi Bahçe] adlı kitabında bir romanın aklına 
ilk olarak nasıl düştüğünü anlatmıştır. 

Hemlock and After'ı (Hemlock ve Sonrası) ilk tasarladığımda ... Bayan 
Curry'yi şişman, tatlı ve tehditkâr, histerik iktidar duygusuyla iyi bir adam 
olan Bernard Sands'i mahvedebileceğinden emin biri olarak; ve benim bakı-
şım esasta ironik olduğu için de, Bernard Sands'i çok sıska, acı ve içe dönük 
olarak görmüştüm... Şişman bir kadınla zayıf bir adamın bir anlık güçlü, 
görsel tasavvuru. Romanın geri kalanının tümü, bu hayli görsel ironik resmi 
başkalarına iletebilmek için gereken iyi kötü bir genişletmeden ibarettir. 

Aslında romanlar gerçekten o tasavvur anlarıdır. Hiçbir didaktik, sos-
yolojik, psikolojik veya teknik ayrıntı, romancının kendisi için bu anlamı de-
ğiştiremez. Diğer sanatçılarınki gibi romancının anlatımı da yoğunlaştırılmış 
bir tasavvurdur... Fakat, diğerlerinden farklı olarak o, en zor biçimi, geliş-
tikçe kendi kurallarını oluşturan biçimi seçmiştir. Hiçbir zaman... diğer sa-
natların başarabildiği... mükemmeliyeti umamayız. Ancak, bu tasavvurun 
ana dürtüsü olmadığını iddia eden romancı ya bazı hayali "ahbap çavuş" 
okurlar için yazıyordur, ya da ahlaki, sosyal ve biçimsel amaçlar tartışması 
içinde kendi orijinal, gerçek esinini unutmuştur. Herkes romanın genişletil-
miş bir metafor olduğu görüşüne katılır. Fakat, pek az kişi metaforun her 
şey olduğu, bunun genişletilmesinin sadece bir anlatım aracı olduğu konu-
sunda ısrar eder. 

Mükemmel bir bölüm bu; başlarken aktardığım Virginia Woolf alıntısının da 
mükemmel bir devamı. Beni çok etkiliyor bu sözler, çünkü benim deneyimlerime 
de çok yakın. Bir kitap bana bir fikir, bir konu, bir olay, bir toplum veya bir mesaj 
olarak gelmez, bir insan olarak gelir. Belli bir uzaklıkta, çoğunlukla bir manzara 
içinde görülen bir insan. Yer oradadır, kişi oradadır. O adamı ben icat etmedim, o 
kadını ben yaratmadım: adam veya kadın oradaydılar. Benim işim de oraya git-
mek. . 

Bir keresinde, Bay Wilson gibi ben de iki kişi gördüm. Benim tasavvurum 
ironik değil romantik olduğu için, gördüğüm uzakta, buz ve kar kaplı dev bir kır 
manzarasının içindeki küçük insanlardı. Buzun üstünde, birlikte bir kızak veya 
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ona benzer bir şey çekiyorlardı. Bütün gördüğüm buydu. Kim olduklarını bilmi-
yordum. Cinsiyetlerini bile bilmiyordum. (Fark ettiğimde şaşırdığımı söylemeli-
yim.) Ama Karanlığın Sol Eli adlı romanıma böyle başladım ve hâlâ kitap hak-
kında düşündüğümde gözümün önüne bu hayal gelir. Geri kalan her şey, insanın 
toplumsal cinsiyetinin bütün o ilginç yeniden düzenlemeleri ve ihanet, yalnızlık 
ve soğuk imgeleri, benim o iki insanı karda, dışlanmış ve yan yana gördüğüm yere 
yetişme, yaklaşma, ulaşma çabalarımdır. 

Mülksüzler adlı kitabımın çıkış noktası da aynı derecede berraktı, ama tekrar 
berraklaşana kadar çok karıştı. O da bir "insan" ile başladı, bu kez daha yalandan 
ve belirgin bir canlılıkla görünen biri: Bir adam; bir bilim insanı, aslında bir fi-
zikçi. Yüzünü her zamankinden daha net gördüm; ince bir surat, büyük berrak 
gözler ve büyük kulaklar; sanıyorum bunlar genç Robert Oppenheimer'a ait ço-
cukluk anılarım. Fakat, görüntüdeki ayrıntılardan daha net olan ise çekici -ateşin 
pervane için olduğu gibi çekici- olan kişiliğiydi. Orada, işte orada; bu kez oraya 
ulaşmayı başarmalıyım... 

Onu yakalamak için gösterdiğim ilk çabalar kısa bir hikâye oldu. Onun bir 
hikâyeye büyük geleceğini bilmeliydim. Bir eserin uygun boyutunu ve uzunlu-
ğunu hata yapmadan geliştirmek yazarın görevlerinden biridir; bir anlatının ve 
romanın güzelliği asıl olarak yapısına, oranlarının güzelliğine bağlıdır. Gerçekten 
korkunç bir hikâyeydi, otuz yıldır yazmış olduğum en kötü şeylerden biriydi. Bu 
bilim insanı bir çeşit hapishane olan yıldız benzeri bir Gulag'dan kaçarak zengin, 
rahat, şımarık komşu gezegene gider ve orada yaşadığı bir aşka rağmen bu geze-
gene dayanamayıp geri kaçar, üzgün ama mertçe Gulag'a geri döner. Mert ama 
iradesiz. Of, ne aptalca bir hikâyeydi! Bütün metaforlar birbirine karışmıştı. Ya-
nına bile yaklaşamamıştım. O kadar büyük farkla ıskalamıştım ki, aslında onu 
zedeleyememiştim bile. Orada duruyordu, el değmemiş olarak. Yakala yakalaya-
bilirsen! 

Tamam! Tamam, senin adın ne? Gerçekten, nedir senin adın? "Shevek," dedi 
hemen. Tamam. Shevek. Öyleyse, kimsin sen? Bu seferki cevabı o kadar net de-
ğildi. Sanıyorum, "Ütopya vatandaşıyım," dedi. 

Çok güzel. Mantıklı göründü. Onda çok temiz bir yan vardı, bundan daha iyi 
bir yerden gelmiş olabilecek kadar zeki ve bununla beraber insanı çaresiz bıraka-
cak kadar da toydu. Ama nereden? Daha iyi bir yer; hiçbir yer. Ütopya hakkında 
ne biliyordum? More’dan bir iki parça, Wells'den, Hudson'dan, Morris'ten bölüm-
ler. Hiçbir şey. Onun nereden geldiğini görmeye, içinde yaşadığı manzarayı gör-
meye - evet, bir anlamda bir hapishaneydi ama ne kadar farklıydı şimdi!- ve diğer 
insanları, onun gözlerinin gördüğü insanları ve yeri, onun gittiği ve döndüğü o 
öteki yeri; onun her zaman neden geri dönmesi gerektiğini bildiği, benimse şimdi 
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şimdi anlamaya başladığım yeri görmeye başlamam; okumakla, düşünmekle, be-
ceriksizliklerle, Engels, Marx, Godwin, Goldman, Goodman ve hepsinden önce 
Shelley ve Kropotkin'den yardımlarla, yıllarımı aldı. 

Böylece, Shevek'in kim ve ne olduğunu bulmak için çabalama sürecinde, çok 
daha fazla şey buldum ve toplum hakkında, dünyam hakkında, kendim hakkında 
mümkün olduğu kadar çok düşündüm. Eğer o kaçak Bayan Brown'ı tüm bu do-
lambaçlı ve dar yollarda inatla kovalamasaydım, bunların hiçbirini bulamayacak 
ve anlatamayacaktım. 

Ortaya çıkan kitap bir çeşit Ütopya oldu; didaktik, bu yüzden de bir hiciv, 
aynı zamanda idealist bir şey. "Ahlaki içeriğini okurken hiçbir şekilde açık olarak 
hissettirmeyip, ancak kitabın içinde paylaşılan hayatın bir sonucu olarak, en so-
nunda kavranan yaşam tecrübesi yığını içinde tamamen açıklamayı" gerçek an-
lamda başaramadığı için, Angus Wilson'un tanımına göre tematik bir romandır. 
"Bu romanın gerçek meydan okuyuşu ve zaferidir," diye devam eder, Bay Wilson 
{Vahşi Bahçe). Ben bu meydan okuyuşla tam olarak yüzleşmedim veya o zaferi 
yakalamayı başaramadım. Mülksüzler'in ahlaki içeriği bazen tamamen kapsanı-
yor, bazense kapsanmıyor. Bilenen baltaların sesi zaman zaman duyulabiliyor. 
Yine de, ben onun esas olarak bir roman olduğunu düşünüyorum, çünkü bağrında 
bir fikir, esinleyici bir mesaj veya bir taş balta değil çok daha kırılgan, anlaşılması 
zor ve karmaşık bir şey, bir insan bulacaksınız. Hemen hemen her eleştirmenin, 
kitabın temalarını ve fikirlerini ister savunsun, ister reddetsin isterse de açıklasın, 
tartışmanın bir yerlerinde baş kahramanın adını belirttiğini fark ettiğimde bu inan-
cım güçlendi. İşte, o orada! - orada, sadece bir an için bile olsa. Ona ulaşmak için 
iki koca dünyayı ve bütün acılarını icat etmek zorunda kalmış olsam bile, buna 
değerdi. Eğer okurlarıma gördüklerimin bir anını bile aktarabildiysem: Shevek, 
Bayan Brown, Öteki, bir ruh, bir insan ruhu, "bize hayat veren ruh..." 

Sanırım, daha ikinci soruya gelmeden cevabını vermiş oldum. Hatırlarsanız, 
sora şuydu: "Bir bilimkurgu kitabı roman olmalı mıdır?" Bu mümkünse bile, bir 
bilimkurgu romanı yazarının aynı zamanda bir karakter romancısı olması tercih 
ve takdir edilebilir bir durum mudur? 

Ben, evet dedim bile. Zaten, benim için önemli olan noktanın bu olduğunu 
kabul etmiştim. Düzyazının başka hiçbir şekli, benim için romanın üstünde ola-
maz. Öyle ki, eğer Bayan Brown'ı bir anlığına bile yakalayamazsak, o zaman bü-
tün o güzel, ışıktan hızlı gemiler, tüm ironi ve hayal gücü, bilgi, yaratıcılık boşa 
gider; tabii çizgi romanlar veya dini risaleler yazabiliriz, ama asla gerçek sanatçı-
lar olamayız. 
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Öyleyse, bir süre için kendi düşmanımı oynamama ve öbür tarafta tartışmayı 
denememe izin verin: Diğer taraf bilimkurguculann hiçbir zaman romancı olama-
yacağını düşünen ve bunun da zaten iyi bir şey olduğunu söyleyen anti-roman 
veya post-roman bakış açısıdır. 

Bu bakış açısına göre, roman, karakter romanı ölüdür - destan kadar ölüdür; 
üstelik aynı nedenle; zaman değiştiği için. Wilson ve Drabble gibi yazarlar, bo-
şalmış bir fıçının tortularını dışarıya akıtan taklitçilerden başka bir şey değildir. 
Bhattacharya ve Garcia Mârquez gibileri ise, sadece, ülkeleri romanın çıkış nok-
tasına uzak olduğu, roman çevre ülkelere geç ulaştığı ve bu yüzden de orada 
ölümü geciktiği için parlamaktadırlar. Roman ölüdür. Bilimkurgu gibi yeni bir 
tarzın amacı, umudu romanı devam ettirmek veya onu canlandırmak değil, onun 
yerine geçmektir. 

Artık Bayan Brown yoktur. Sadece sınıflar, kitleler, istatistikler, kafa sayı-
ları, üye listeleri, sigorta riskleri, tüketiciler, tesadüfen seçilmiş denekler ve kur-
banlar vardır. Eğer, tüm bu nicelliğin arasında bir yerlerde hâlâ bir nitelik, bir 
parça Bayan Brown duruyorsa bile artık kurgunun geleneksel araçları onu yaka-
layamaz. Onu kimse yakalayamaz. Hayatımız onu çok derinden, çok süratle de-
ğiştirdi. Bayan Brown'ın kendisi ışık hızına ulaştı ve bizim en iyi teleskopları-
mızda bile görünmez oldu. Bugün "insan doğası" nedir, 1975'te kim bu konuda 
ciddi ciddi konuşmaya cesaret edebilir? Bizim bugün engin insan çeşitliliğinin ve 
kapasitesinin sadece ufak ve sınırlı bir parçası olarak gördüğümüz, geçen yüzyılın 
romanında "insan doğası" olarak adlandırılan şey ile görülebilir herhangi bir iliş-
kisi var mıdır? Romanın konusu, belli Avrupalıların ve Kuzey Amerikalıların, ge-
nellikle beyazların, genellikle Hıristiyanların, genellikle orta sınıfın, genellikle bi-
limden etkilenmeyen ve etkilendikleri halde teknolojiyle hiç ilgilenmeyen zihin-
lerin bilinçli, düzenli bölümleridir. Kişilerarası ilişkilere olağanüstü önem verme-
lerinden, farklı tutumları ve davranışlarındaki karmaşık gelişmeden dolayı etno-
logların hayli ilgisini çeken bir avuç yerlidir. Onlar kendi yapılarının insan doğası 
olduğunu düşünmüşlerdir; ancak biz düşünmeyiz, düşünemeyiz. Onlar kendileri-
nin norm olduğunu düşünüyorlardı; bizimse normlarımız yok. Seyahat etmemizi 
ve kaynaşmamızı sağlayan teknoloji sayesinde, antropoloji ve psikoloji gibi bi-
limler sayesinde insan davranışlarının çeşitliliği ve karmaşıklığı ile ilgili çok şey 
öğrendik, hatta insan beyninin, bilinçli olsun bilinçsiz olsun, daha da derin kar-
maşıklığını gördük, aslında neredeyse hiçbir şey bilmediğimizi öğrendik. Tutuna-
bileceğimiz sağlam hiçbir şey yok artık. 

Bir sağlamlık örneği olarak Bayan Sarah Gamp'e bakalım. İşte orada. Onunla 
ilgili her şey neredeyse ürkütücü derecede sağlam. Belirli, yerleşmiş bir sosyal 
tabakadan, ama ben, cahil bir Amerikalı olarak bunu açıklamaya çalışmayacağım. 
İngilizdir, beyazdır, Hıristiyandır-en azından Hıristiyan olduğunu söyleyecektir. 
Şehirleşmenin ve sanayi devriminin ürünüdür, ama gelenekleri çok daha eskidir. 
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Atalarını, Ovidius ve Orestes'in başucunda yarı kuş yarı kadın canavarlar gibi asılı 
olarak bulacaksınız. Geçmişinde, alışkanlıklarında ve kendi fikirlerinde sabitlen-
miştir. Kim olduğunu ve ne istediğini bilir. İstediği "kendini küçülmüş hissettiği 
zamanlarda dudaklarına dayayabileceği" bir şişenin çenesine yakın, elverişli bir 
yere yerleştirilmesidir. 

Peki, Bayan Gamp'in 1975'teki modern mukabili nedir? İğrenç karşılaştır-
malardan uzak kalmak için, basit bir öykü uydurmama izin verin. Büyük bir ihti-
malle Bayan Gamp'den daha genç olacaktır. Daha sık yıkarımayacaktır. Hıristiyan 
ise bir İsa manyağı olurdu, ama büyük olasılıkla astrolojiyle veya başka tür okül-
tist akımlarla ilgilenecektir. Bayan Gamp'den daha iyi giyinecek, daha iyi yiyecek 
ve daha iyi yaşayacaktır. Bayan Gamp'in hiç duymadığı -araba, şampuan, hasta-
nede televizyon, penisilin vs.- birtakım lükslere sahip olacaktır. Toplum içindeki 
yerinin belirginliği ise çok daha az olacaktır; kim olduğunu ya da ne istediğini pek 
bilemeyecektir. Muhtemelen asla el altında bir şişe bulundurmayacaktır. Elinin 
altında bir iğnesi olacaktır. Bağımlılığı komik olmayacaktır, oysa Bayan 
Gamp'inki o aşırı riyakârlığı içinde komikti. Komik olamayacak kadar açık ve 
kesin bir biçimde yıkıcı olacaktır. Gündelik gerçeklerden çok uzakta olacaktır; 
Bayan Gamp gibi kötü bir gece hemşiresi olma görevini bile yapamayacak kadar 
yetersiz. Ve suçla olan ilişkisi Bayan Gamp'inki gibi saygınlık veya en azından 
sınırsız cin için ümitsiz bir açgözlülük şeklinde olmayacaktır. Suça ve şiddete 
karşı tutumu pasif, aciz, yararsız olacaktır. Aslında, bu modern versiyonun, Bayan 
Gamp’in en fazla başkaldırdığı, boyun eğmediği yerlerde oldukça pasif kalacağını 
görüyorum. Bayan Gamp'ten farklı olarak, bizim, en azından Dickens'ın ve benim, 
ondan nefret etmemiz, ona gülmemiz ve onu sevmemiz çok zordur. Bunlara yol 
açacak kadar önemli değildir. Hiçbir zaman bütün olamamış, çentilmiş parçaları 
toparlanamamış bir kişidir, bir avare, bir rehin, bölük bir parçadır. Gerçekten bir 
romana baş karakter olabilecek veya portresi yapılabilecek kadar yeterli midir? 
O, portresinin yapılması için sakince oturmak, romancının yavaş, hantal sanatının 
yakalayabileceği kadar uzun süre düzgün durmak için fazla hırpalanınış, fazla de-
ğişmiş ve değişebilir, başı fazla döndürülmüş, gelecek şokuna uğramış, görece-
leştirilmiş ve güvenilmez değil midir? Hepimiz öyle değil miyiz? 

Klik, kamera gözü - bir an; bir insan ya da bir portre değil; sadece geçmişi 
ve geleceği içine almayan bir tek an, süreksizlik, klik. Ve, bir sonraki ilintisiz anın 
içinde eriyen anı yakalayan film kamerasının uğultusu. Bunlar, bizim sanatları-
mız. Makinenin inanılmaz inceliğine ve mekanik enerjinin hesapsız harcanmasına 
dayalı, teknolojik sanatlar, teknoloji çağının ifadesi. Şiir hâlâ var, ama artık Bayan 
Brown'lar yok. Bir kadının çeşitli yerlerde çeşitli insanlarla beraber hareket eden 
görüntüleri var. Bir "karakter" olarak, hatta bir kişilik olarak bile, öyle sağlam, 
sabit, Viktorya çağına veya Ortaçağa özgü bir kesinlik oluşturmuyorlar. Bunlar 
anlar, ruh halleri; akışın şiiri, parçalanınışın parçaları, değişmişin değişimi. 
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Virginia Woolf un kendi sanatında da bunların ön-belirtilerini görmüyor mu-
yuz? 

En iyi halinde bilimkurgu, Woolf un elli yıl önce aradığını ilan ettiği "yeni 
araç"tan başka nedir ki? Zanaatçının kafasındaki her türlü kullanıma uyabilen -
hiciv, çıkarsama, kehanet, saçmalama, doğrulama, abartı, uyarı, mesaj verme, ma-
sal anlatma, ne isterseniz- çılgın, çok yönlü, solak bir İngiliz anahtarı; genişleyen 
kâinatımıza çok uygun bir şekilde sonsuz olarak gelişebilen metafor; bin parçaya 
bölünmüş, herhangi bir parçası bir an için okurun sol gözüyle burnunu yansıtabi-
lecek olan kırık bir ayna ve ayrıca en uzak galaksinin derinliklerinde parlayan en 
uzak yıldızlar! 

Eğer bilimkurgu buysa veya bu olabiliyorsa, garip zamanımıza uygun gerçek 
bir metafor ise, onu eski sanatın eski sınırlarına sokmaya çalışmak -nükleer reak-
törü buhar makinesine dönüştürmek gibi- kesinlikle tutucu ve aptalcadır. Neden 
birileri bu çok iyi parçalanınış - aynayı toparlayıp -belki de artık aramızda olma-
yan- zavallı Bayan Brown'ı yansıtacak duruma getirmeye çalışıyor? Onun yaşayıp 
yaşamadığını gerçekten önemsiyor muyuz? 

Galiba evet. Kendi adıma kesinlikle evet. Ben önemsiyorum. Bence, eğer 
Bayan Brown ölürse, bütün o galaksilerinizi alıp, dürüp büküp çöp tenekesine 
atabilirsiniz. Eğer, bir özne yoksa, kâinattaki bütün nesneler ne işe yarar? Mesele 
insanlığın bu kadar önemli olması değil. Ben, insanın her şeyin veya fazla bir şe-
yin ölçüsü olduğunu düşünmüyorum. İnsanın hiçbir şeyin sonu veya son noktası 
olmadığını, ortası hiç olmadığını düşünüyorum. Ne olduğumuzu, kim olduğu-
muzu ve nereye gittiğimizi bilmiyorum, zaten bildiğini söyleyenlere de inanmı-
yorum -belki son senfonisinin son bölümünde Beethoven hariç.[8] Bildiğim tek 
şey, burada olduğumuz ve bu gerçeğin farkında olduğumuz, bu gerçeğin bizi far-
kında olmaya, kulak vermeye zorladığıdır. Çünkü biz nesne değiliz. Bu esas olan-
dır. Biz özneyiz, aramızda bize nesneymişiz gibi davrananlar yanlış, insanlık dışı, 
doğaya karşı davranıyorlardır. Ve bizimle birlikte, en büyük Nesne olan doğa, 
onun yorulmadan yanan güneşleri, dönüp duran galaksi ve gezegenleri, kayaları, 
denizleri, balıkları ve eğreltileri, köknar ağaçları ve küçük tüylü hayvanları, hepsi 
özne oldular. Onlar bizim bir parçamız, biz onların bir parçası olduğumuz için. 
Etimiz, kemiğimiz. Biz, onların bilinciyiz. Eğer, biz bakmayı bırakırsak, dünya 
kör olur. Eğer, biz konuşmayı ve duymayı bırakırsak, dünya sağır ve dilsiz olur. 
Eğer, düşünmeyi bırakırsak, düşünce olmaz. Eğer, kendimizi yok edersek, bilinci 
yok ederiz. 

Bütün bunları, görmeyi, duymayı, konuşmayı, düşünmeyi, hissetmeyi, hep-
sini birer birer yaparız. Büyük mistikler ortaklıktan daha derine indiler ve özdeş-
liği, her şeyin özdeşliğini hissettiler. Fakat, biz sıradan ruhlar bunu yapamayız, 
belki sadece bir an, tüm hayatımız boyunca bir tek an yapabiliriz. Biz, tekil kişiler 
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olarak, ruh olarak birer birer yaşarız. Kişi, tek bir kişi olarak. Ortaklık, umut ede-
bileceğimiz en iyi şeydir, ve ortaklık çoğu kişi için dokunmak demektir: elinizin 
bir başkasının eline dokunuşu, birlikte yapılan iş, birlikte çekilen kızak, birlikte 
edilen dans, beraber dünyaya getirilen çocuk. Biz sadece tek bir vücuda ve iki ele 
sahibiz. Bir çember oluşturabiliriz, ama bir çember olamayız Çember, gerçek top-
lum, tekil vücutlardan ve tekil ruhlardan oluşur. Aksi halde, tam anlamıyla oluşa-
maz. Nesneleşmiş, nicelleşmiş kişilerden oluşan, gerçek toplumun, gerçek cema-
atin sadece mekanik, cansız bir taklididir - bir toplumsal sınıf, bir ulus- devlet, bir 
ordu, bir anonim şirket, bir iktidar bloku gibi. Bu yönde hiç umut yok. Sonuna 
kadar tükettik. Ben, gerçekten Bayan Brown'dan başka yerde umut göremiyorum. 

Bugünlerde çoğumuz pek az umutla yetinebiliyoruz, fakat ben, sizlerin okur 
olarak bizim eserlerimizden umut isteme hakkına - kesinlikle talep etme değil, 
sadece isteme hakkına- sahip olduğunu düşünüyorum. Bu umudu bilimden iste-
yemeyiz. Bilim umut işi değildir ve hiçbir zaman da olmamıştır. Bize olumlu bir 
şey sunduğunda bile, bu sadece bir yan ürün, bir uygulamadır; bu arada bilim 
kendi gerçek amacında, daha mükemmel bir nesnellik, daha gerçeğe yakın bir 
doğa taklidi yaratma amacında ilerlemeye devam eder. Böylece, bilim kaçınılmaz 
olana doğru ne kadar özgürce ilerlerse, sanatı kendi öznel topraklarında, kendi 
bildiği gibi ve eğer cesareti varsa, doğayla, ve bilimin ta kendisiyle oynamak için 
o kadar özgür bırakır. 

Lem'in Yenilmez adlı eserinde kahraman Rohan ve Yıldız gemisi Yenilmez'in 
diğer mürettebatı, düşman ve esrarengiz bir dünya ile karşılaşırlar. Yavaş yavaş o 
dünyanın doğasının ayrıntılı bir açıklamasını oluştururlar, kelimenin gerçek anla-
mıyla mekanik bir açıklama, ancak kitabın özü bu açıklama değildir. Yenilmez, 
bir polisiye öykü değildir. Kitabın konusu ahlakidir, ve doruk noktası ise bir birey 
tarafından yapılan oldukça zor ahlaki bir seçimdir. Ne ödül, ne de ceza vardır. 
Bizim ve Rohan'ın öğrenmiş olduğu her şey, kendisiyle ilgilidir; neyin yenilmez 
olduğu, neyin olmadığıyla ilgilidir. Lem'in Solaris adlı eserinde ise kahraman nes-
nel olarak hiç anlaşılamayan bir dünya ile tanışır. Kitabın büyük bir kısmı, Lem'in, 
bilim insanlarının kendilerine direnen ve onları şaşırtan, buna karşılık kahraman 
Kelvin'in en derin ruhi dürtülerine ve sorunlarına katılan Solaris gezegenini ta-
nımlama çabalarının keyifli, Borgesvari abartılı bir dille anlatmasıdır. Böylece 
sonunda Kelvin Solaris'i anlamasa da, artık Solaris onu bir şekilde anlamış gibi 
görünür. Bu romanların göz kamaştıran zenginlikte, yaratıcı ve karmaşık meta-
forları, yirminci yüzyıl sonu insanının zihnini ve duygularını ifade etmeye, sim-
geleştirmeye veya aydınlatmaya yarar; tıpkı Dickens'ın çağdaşlarının karakterle-
rine ve kaderlerine ışık tutmak için Londra'nın gecekondu mahallelerini, Chan-
cery mahkemesini, Deyimler dairesini ve Bayan Gamp'in şişesini kullandığı güç 
ve kesinlikle. 
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Başta söz ettiğim yazıda Virginia Woolf, Arnold Bennett okulundan yazar-
ları, artık hiç ilgilenmedikleri öznenin yerine, görünümü, nesnelliği -evler, mes-
lekler, kiralar, gelirler, arzular, davranışlar, vs- geçirmekle eleştiriyordu. Roman 
yazmayı bırakıp sosyoloji yapmaya başlamışlardı. Modern "psikolojik roman" da 
bunun benzeridir, bir insan portresi olmaktan çok bir vaka öyküsüdür. "Sosyalist 
Gerçeklik" de öznellikten bu şekilde kaçışın bir örneğidir. Ve, birçok bilimkurgu 
romanı da aynı eğilimdedir. Bu, görünüşte bilimadamının ilahi tarafsızlık arzu-
sundan doğuyor olabilir, fakat sonucu, sanatçının bir tasavvur yaratma -dolaylı 
olarak, çünkü tasavvur dolaysız olarak oluşturulamaz- zorunluluğundan kaçınma-
sıdır. Bilimkurgu, daha ziyade, kendilerinden başka hiçbir şeyi aydınlatmayan ve 
gerçek ahlaki yankıları olmayan mucizeleri, merakları ve korkuları sıralayan bir 
yapay nesnellikle, hayaller, hüsnü kuruntular ve kâbuslarla yetinmiştir. İcatlar ha-
rikadır, ama kendi içine kapalı ve kısırdır. Bilimkurgu meraklılarının daha egzant-
rik ve çocuksu bölümünü oluşturan savunmacı ve fanatik kapalı çevreler ise, 
kendi içinde zararsız olmasına rağmen yayıncıların standartlarını, okurun ve eleş-
tirmenin de beklentilerini çok düşük tutarak zevki düşüren bu sıradanlıklarla bes-
lenir ve onları besler. Bu, ortaya para koymadan poker oynamamızı istemek gibi-
dir. Oysa, gerçek oyun, gerçek parayla oynanır. Zamyatin'den Lem'e kadar nice 
yazar, bilimkurgunun sonsuz simge yelpazesi ve metaforları, özneyi merkeze ala-
rak, romancı gibi kullanıldığında kim olduğumuzu, nerede olduğumuzu, hangi se-
çimlerle yüz yüze geldiğimizi emsalsiz bir açıklıkla ve engin, huzursuz edici bir 
güzellikle gösterebildiğini ispatladığı halde, bu bayağılığın sürüyor olması çok 
acıdır. 

Sanırım kurgunun güzelliği her zaman huzursuz edici olmasındadır. Şiirin 
ve müziğin sunduğu gibi aşkınlık, anlayışı aşan bir huzur sunamaz; saf tragedya 
da olamaz. Çok karışıktır. Özü karışıktır. Ancak roman, yani bireylerle ilgilenen 
kurgu, insan kişiliği ve ahlakı hakkındaki inatçı iddiasıyla, umudun var olduğunu 
doğrular gibi görünüyor artık. Kabiliyetli anti-romancıların en yoğun çabalarına 
rağmen, o çaresizliğin temiz ve parlak verimsizliğinden kaçınmaya devam ediyor. 
Karışık, esnek, yaratıcı, uyarlanabilir. 

Uyarlanabilir olmalıdır. Bunlar kötü zamanlar; peki sanat kötü zamanlarda 
ne yapar? Sanat kimsenin kamını doyurmaz -genellikle sanatçının karnını bile. 
Dünyanın yarısı aç ve sanat sadece ruhu, maddi olmayan bir besin ile besler. Söz-
cükler, sözcükler, sözcükler. Bu sözcüklerimi bile yiyebilirim zamanla. 

Ancak, o zamana dek fikrim şudur: Bence, sanat, en iyisi ve en kötüsüyle, 
her çağ için merkezi önemdedir, çünkü yalan söylemez. Sunduğu umut, sahte bir 
umut değildir. Romanın önemli bir sanat olduğunu düşünüyorum, çünkü ekmek-
ten başka neyle yaşadığımızdan bahsediyor. Bilimkurguya gelince... peki, tamam, 
önemli değil, ama gene de üzerinde konuşmaya değer, çünkü hayal gücü için sü-
regiden bir hayat vaadi, iyi bir araç, bir bilinç genişlemesi, muazzam ve karanlık 

93



bir arka plan önünde, çok kırılgan ve çok cesur bir Bayan Brown figürünün bir 
anlık görünebilme ihtimalini içeriyor. 
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Bilimkurguda Mit ve Arketip 

(1976) 
"BİLİMKURGU modern dünyanın mitolojisidir." Bu iyi bir slogan, bilim-

kurgu konusunda cahil olan, bilimkurguya istihkarla bakan insanlara karşı faydalı 
da, çünkü onları durup düşünmeye zorluyor. Ama tüm sloganlar gibi gerçeğin ya-
rısı, ve dikkatsizce, gerçeğin tümüymüş gibi kullanılırsa her türden kafa karışık-
lığına neden olabilir. 

"Mitoloji" gibi karmaşık bir kelimeyi dikkatli kullanmak gerek. Mit nedir? 

"Mit, henüz akılcı bir biçimde anlaşılamayan olguları akılcı terimlerle açık-
lama girişimidir." Yirminci yüzyılın ilk yansında hâkim olan ve bugün de birço-
ğunca kabul gören indirgemeci, bilimci zihniyetin tanımı budur. Bu tanıma göre 
Apollo "yalnızca" ilkel zihinlerin güneşin doğasını ve davranışlarını açıklama ve 
sistemleştirme yolundaki yetersiz bir çabasıdır. Güneşin dünyadan çok büyük bir 
ateş topu olduğu bir kere akıl yoluyla anlaşılınca ve davranışları da bir bilimsel 
yasalar sistemiyle tarif edilince, eski mitolojik sanki-açıklamalar boş kalıyor. 
Ateşten atlar ve altın araba yok oluyor, tanrı tahtından indiriliyor, maceraları da 
çocuklar için şirin bir masaldan ibaret kalıyor yalnızca. Bu bakış açısından bilimin 
ilerlemesi, mitolojinin içeriğinin sürekli olarak kurutulmasıdır.[9] Mitin içeriğinin 
akılcı ve işlevinin de açıklamaya yönelik olduğu kabul edilirse bu tanım uygun-
dur. Ne var ki, akılcı ve açıklamaya yönelik olmak, mitin işlevlerinden yalnızca 
biridir. Mit, insanın, vücut/ruhun, dünyayı algılama, anlama ve ilişki kurma yol-
larından birinin ifadesidir. Bilim gibi mit de, insanın temel idrak tarzının bir ürü-
nüdür. Mitin yerini soyut ya da nicel bilişin alabileceğini iddia etmek, insanın 

95

file:///C:/Users/Bayhun%20Ã�ntÃ¼rk/AppData/Roaming/Mozilla/Firefox/Profiles/8p2xirfv.default/epub/140/OEBPS/Text/notlar.html%23_edn9


potansiyel ya da ideal olarak saf bir akıl yaratığı, vücutsuz Zihin olduğunu söyle-
mektir. Zamanın akışı içinde yüzen küçük saf akıl kabarcıkları olsak bu hoş bir 
şey olabilirdi, ama durum öyle değil. Biz rasyonel varlıklarız, ama aynı zamanda 
duyuları ve iştahları olan, duygusal, etik varlıklarız; gereksinimler bizi harekete 
geçiriyor ve aklın tek başına sağlayamayacağı tatminler peşinde koşuyoruz. Bu 
diğer varlık tarzları işe yaramadığı zaman, akıl geçerlidir. Akıl işe yaramadığı za-
man ise diğer tarzlardan biri işi devralır; eğer vücutsuz kabarcıklar değilsek, aklın 
geçerli olmadığı durumlar mutlaka olacaktır. Mit, mitolojik içgörü, bu tarzlardan 
biridir. Kendi işlev alanında o kadar etkilidir ki, yerine bir şey koymaya gerek 
yoktur. Yalnız çağdaş bilimciliğin şizoid kabalığı mitin yerine bir şey konulması 
gerektiğini iddia eder, bu iddiayı söndürmek ise pek kolaydır. Örneğin, Güneş'in 
doğası ve davranışına dair bilimsel anlayışımız, Apollo'nun ilginç cinsel yaşamını 
ya da müzik ve kutsal uyum tanrısı olarak rolünü, bırakalım geçersizleştirmeyi, 
açıklayabilir mi? Hayır, bilimin bunlarla hiçbir ilgisi yoktur; seksle müzikle, 
uyumla ya da kutsallıkla hiçbir ilgisi yoktur bilimin; zaten bilim olarak da böyle 
bir iddiası yoktur - iddiada bulunan bilimciliktir. Apollo Güneş değildir, hiçbir 
zaman da olmadı. Aslında Güneş, Apollo'nun adlarından "yalnızca" biridir. 

İndirgemecilik iki tarafa da vuruyormuş, değil mi? 

Öyleyse, bilimkurgudaki bilimin "eski, sahte" mitolojilerin yerini aldığını, 
ya da bilimkurgudaki kurgunun yalnızca bilimin henüz açıklayamadıklarını açık-
lama girişimi olduğunu iddia etmediğimiz sürece, bu sloganı kullanabiliriz. Bi-
limkurgunun oldukça entelektüel bir sanat biçimi olmasına, mitolojinin de ente-
lektüel olmayan bir kavrayış biçimi olmasına rağmen, bilimkurgu modern dünya-
nın mitolojisidir - ya da mitolojilerinden biridir. Çünkü bilimkurgu, bilim ve tek-
noloji tarafından derinden derine şekillendirilmiş ve değiştirilmiş olan dünyamızı 
kavramak için, mit-yapıcı özelliğini kullanır; özgünlüğü ise bu özelliği yeni mal-
zeme üzerinde kullanmasındadır. 

Ama dikkat edilmesi gereken bir başka tuzak var: Bir hikâyede mit malze-
mesinin var olması, ille de mit-yapıcı özelliğin kullanılmakta olduğunu göster-
mez. 

Bir bilimkurgu hikâyesi alalım: olay örgüsü eski bir mit üzerine kurulmuş, 
karakterleri ise bazı efsanevi kahramanlar ve tanrılar üzerine biçimlendirilmiş ol-
sun. Şimdi bu bir mit midir? Şart değil; hatta muhtemelen de değildir. Burada mit-
yapıcı özellikten değil yalnızca hırsızlıktan söz edebiliriz. 

Hırsızlık, sağlıklı edebiyatın ayrılmaz bir parçasıdır. Eski bir kitaptan bir 
olay örgüsü çalmak, bir yenisini uydurmaktan daha kolaydır. Her neyse, özgün 
bir olay örgüsü icat etmek için ter döktüğünüz zaman da, çoğu kez bunun eski bir 
öykünün olay örgüsüne tamı tamına paralel olduğunu görürsünüz (bu tuhaf olguya 
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tekrar geleceğiz). Dünya efsane hâzinesinde bir sürü güzel ve güçlü öykü oldu-
ğuna ve öykülerin nesilden nesile yeniden anlatılmaları gerektiğine göre, niye ça-
lınmasın? Çalmayı mahkûm etmeye kesinlikle niyetli değilim; ilk romanımın bazı 
parçaları toptan Nordik mitolojiden yürütmedir (Brisingamen, Freya'nın gerdan-
lığı ve Odin'in yaşamından parçalar). Benim versiyonum bu mitolojinin küçük bir 
parçası bile değil, ama As- gard tanrılarına zarar verdiğimi sanmıyorum; onlar da 
benim kitabıma epey iyilik ettiler. Bu türden bir arakçılık her zaman yapılır ve 
buradan da bir sürü güzel sanat ürünü çıkar; ama gerçekten özgün yaratılar ve 
kavrayışlar çıkmaz. 

Daha tahripkâr olan, kendini tahrip eden utangaç bir hırsızlık türü daha var. 
Birçok okuldaki İngilizce derslerinde, "mit" ve "simge" sözcüklerine müthiş bir 
önem atfediliyor. Her sayfanın arkasında ürkmüş bir çayır sıçanı gibi saklanan bir 
simge bulamazsan bir işe yaramazsın. Ve çoğu yaratıcı yazın dersinde de bu sı-
çanlar o kadar hızla çoğalıyor ki ortalık onlardan geçilmez oluyor. Bu ne Anlama 
geliyor? Neyi Simgeliyor? Altında Yatan Mit nedir? Çocuklar bu derslerden çayır 
sıçanlarıyla dolmuş kafalarla çıkıyorlar. Sonra da oturup "Melville de böyle ya-
zardı" inancıyla bir sürü boş şişinme yazıyorlar. 

Sanatın eleştirmenler için değil başka insanlar için yapıldığını fark etmeye 
başladıklarında bile, bu çocukların bir kısmında aşırı entelektüelleştirici bir eğilim 
kalıyor. Hâlâ simgenin bilinen bir şeyin işareti değil, bilinmeyen ve simgeden 
başka bir yolla ifade edilemeyen bir şeyin göstergesi olduğunu fark etmiyorlar. 
Simgeyi (canlı anlamı) alegori ile (ölü denkleşme ile) karıştırıyorlar. Mitolojiyi 
kabaca kullanıyorlar, rasyonalize ediyorlar; ona aşağılayıcı bir hoşgörü gösteri-
yorlar. Mitolojiden olay örgüleri ve karakterler alıyorlar; ama edebi hırsızlığın 
sağlıklı sinsiliğiyle değil, havalı, gösterişçi bir yolla. Mitin bu tür kullanılışı özgün 
miti basitleştirip önemsizleştirerek ona zarar verdiği gibi, öykünün kendisine de 
hiçbir yarar sağlamaz. Kökeninin sığlığını ele veren ise, ya süslü bir kelime hâzi-
nesi ve gösterişli, bilmecemsi bir üslup, ya da anlatım tonundaki şakacı, geveze 
bir huzursuzluktur. Bakın buraya köylüler, bakın, nasıl da Olimpos doruklarında 
Afrodit'le oynaşıyorum! Çocuklar, bakın nasıl da simgeleri havaya atıp tutuyo-
rum! Biz bilgiçler biliriz nasıl başa çıkacağımızı bu köhne arketiplerle. 

Ama sonunda Zeus hepsinin canına okur. ZAP! 

Şu ana kadar sanki yazarın kullanabileceği tüm mitolojiler ölüymüş gibi ko-
nuştum - yani yazar ve içinde yaşadığı topluluk, estetik takdir dışında, bunlara 
belli bir duygu yüküyle inanmıyormuş gibi. Tabii ki işin aslı böyle değil. Afro-
dit'le oynaşmak kolay. Kim inanır ki zaten eski bir Yunan tanrıçasına? Ama ya-
şayan mitolojiler de var. Bakire Meryem gibi; ya da Devlet gibi. 

Bilimkurguda yaşayan bir dinsel mitin kullanılışına örnek olarak, Hıristiyan 
inancı bence tüm eserlerinde kurtarıcı, şehit, yeniden doğuş ve "alt insanlar" gibi 
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motiflerde belirginleşen Cordwainer Smith'e bakabiliriz. Hıristiyan olsanız da ol-
masanız da, yazarın bu yaşayan inancının eserlerine verdiği güce ve tutkuya içten 
bir hayranlık duyabilirsiniz. Ancak genel olarak, eleştirmenlerin bilimkurguda Hı-
ristiyan temalar arayışı kısır ve yön şaşırtıcı bir çabadır. Çünkü bilimkurgu yazar-
larının çoğunluğu için Hıristiyanlık temaları yaşayan simgeler değil ölü işaretler-
dir, ve bunları kullananlar da çoğu kez fazla zahmete girmeden kolay bir duygusal 
yük oluşturmak için yaparlar bunu. Bedavadan çarmıhın sırtından geçinirler, tıpkı 
kimilerinin sinik bir tavırla günümüzde moda olan astrolojinin sırtından geçin-
mesi gibi. Bu tür şeylerle, kendi canlı yeniden doğuş simgesini ifade etmeye çalı-
şan Arthur Clarke'ın sahici, naif mistisizmi arasındaki fark ise dünyalar kadardır. 

Dinin ve iktidarın büyük, canlı mitolojilerinin ötesinde ve altında ise, bilim-
kurgunun girdiği başka bir alan var. Alt-Mit alanı diyeceğim buna: Bundan kas-
tım, dinsel yansıları ve entelektüel ya da estetik değerleri olmayan, ancak gene de 
son derece canlı ve güçlü oldukları için "stereotip” diye bir kenara bırakılamaya-
cak imgeler, figürler ve motiflerdir. Hepimiz tarafından paylaşılırlar; gerçekten 
kolektiftirler. Süpermen bir Alt-Mit'tir. Babası Nietzsche annesi ise bir resimli 
romandı; her on yaşındaki çocuğun ve milyonlarca yetişkinin zihninde yaşıyor. 
Bilimkurgunun diğer mitleri şunlar: tuhaf silahları olan sarışın kılıç ve büyü kah-
ramanları; çılgın ya da kendini tanrı yerine koyan bilgisayarlar; deli bilginler; iyi 
kalpli diktatörler; cinayeti kimin işlediğini bulan detektifler; galaksi alıp satan ka-
pitalistler; cesur uzay gemisi kaptanları ya da askerleri; kötü dünyadışı yaratıklar; 
iyi dünyadışı yaratıklar; ve bu saydığım kahramanlardan biri tarafından canavar-
ların elinden kurtarılan, nasihat verilen, babacanlık yapılan ya da son yıllarda te-
cavüz edilen dik göğüslü beyinsiz kadınlar. 

Bu yaratıklara mitolojik demek insanın canını yakıyor; çünkü dünya soylu 
bir dünya, ama yaratıklar çok iğrenç. Ama yaşıyorlar: kitaplarda, dergilerde, re-
simlerde, filmlerde, reklamlarda ve bizim zihinlerimizde. Kökleri mitin kökleri; 
bilinçdışımızda -ruhun, belki ruhun da ötesinin geniş, ışıksız alanında; Jung'un 
"kolektif bilinçdışı" dediği yerde, kolektif, çünkü tıpkı gövdelerimizin benzer ol-
ması gibi hepimizde benzer olan bir alan bu. Güçleri buradan geliyor ve bu yüzden 
de önemsiz denerek bir kenara atılamazlar. Hele hele faşizm gibi dünya çapında 
bir hareketi motive edebiliyorlarsa! Ancak sanat için yararlı malzeme de sağlaya-
mazlar. Duygusal, akıldışı bir "orada olma" özelliği dışında gerçek mitin hiçbir 
öğesine sahip değillerdir. Bunlara bilerek ve isteyerek teslim olan yazarlar eserle-
rine bilimkurgu deme hakkını kaybederler; yalnızca alt-mitin sırtından geçinen 
pop-kültçülerdir onlar. 

Gerçek mit binyıllar boyu entelektüel spekülasyon, dinsel coşku, ahlaki sor-
gulama ve sanatsal yenilenme için tükenmez bir kaynak olabilir. Gerçek giz akıl 
tarafından yok edilemez. Sahte giz ise yok edilebilir. Baktığınız anda kaybolur. 
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Sarışın kahramana bakın -gerçekten bakın- bir çayır sıçanına dönüşür. Apollo'ya 
bakın, o da size bakacaktır. 

Elli yıl kadar önce şair Rilke bir Apollo heykeline baktığında, Apollo onunla 
konuştu. "Hayatını değiştirmelisin," dedi ona. 

Sahici mit bilince yükseldiğinde hep bu mesajı verir: Hayatını değiştirmeli-
sin. 

Sanatın yolu ne duygulardan, duyulardan, gövdeden filan kendini koparıp 
saf anlamın boşluğunda yüzmektir, ne de zihnin gözünü köreltip akıldışı, ahlak-
dışı bir anlamsızlığa dalmaktır - sanatın yolu, bu ikisi arasındaki ince, zor, hayati 
bağlantıları açık tutmaktır. İlişkilendirmektir. Fikri değerle, duyuyu sezgiyle, kor-
teksi serebellumla ilişkilendirmektir. 

Gerçek mit, işte bu bağlantılardan biridir. 

Tüm sanatçılar gibi biz bilimkurgu yazarları da bilinç ile bilinçdışı arasında 
bir bağlantı, bir köprü kurmaya, bundan yararlanmaya çalışıyoruz. Çalışıyoruz ki 
okurlarımız da aynı yolculuğu yapabilsinler. Kullandığımız tek araç akıl olursa, 
ancak zihnimizin daha derinlerinde ve sanat ve mitolojinin başyapıtlarında yaşa-
yan arketiplerin cansız kopyalarını, parodilerini üretebiliriz. Eğer aklı bir kenara 
bırakırsak, kişiliğimizi ve yeteneklerimizi, kendileri de arketip kaynaklarının 
kaba, zayıf parodileri olan akılsız bir alt-mitler çorbasında boğarız. Gerçekten ko-
lektif olana, hepimizin içinde canlı ve anlamlı olan imgeye giden tek yol, gerçek-
ten kişisel olandan geçermiş gibi görünüyor. Saf aklın kişisizliği değil, "kitleler"in 
kişisizliği de değil; indirgenemez bir biçimde kişisel olan - benlik. Sanatçılar di-
ğerlerine ulaşmak için benliklerine dönerler. Aklı kullanarak, bilerek ve isteyerek 
akıldışının alanına girerler. Benliğin içine ne kadar girerlerse, "öteki "ye o kadar 
yaklaşırlar. 

Bu bir paradoks gibi görünüyorsa, bunun nedeni kültürümüzün soyutlamaya 
ve dışa dönüklüğe verdiği aşırı değerdir. Örneğin, acı da aynı şekilde işleyebilir. 
Hiçbir şey acı kadar kişisel ve paylaşılamaz değildir; acı çekmenin en kötü yanı, 
acının tek başına çekilmesindedir. Ama acı çekmeyenler, ya da acı çektiklerini 
kabul etmeyenler, diğer insanlardan koparak soğuk bir tecrit hırkasına bürünen-
lerdir. En yalnız deneyim olan acı, sempati ve sevgiyi doğurur; benlik ve öteki 
arasındaki köprüyü, birleşmenin araçlarını. Sanat da böyledir. Kendi içine en de-
rinlemesine dalan sanatçı -ve çok acılı bir yolculuktur bu- bize en yakından doku-
nan, en açık seçik sesini duyuran sanatçıdır. 

Tüm büyük psikologlar arasında, Jung bu süreci en iyi açıklayandır; vurgu-
ladığı, soyutlanmış bir "id" değil, bir "kolektif bilinçdışı"dır. Jung bilincin dar, 
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pırıl pırıl aydınlatılmış alanının dışında yatan zihin/ gövde alanının hepimizde bü-
yük ölçüde aynı olması gerektiğini söyler bize. Bu bilincin ya da aklın değerini 
azaltmak anlamına gelmez. Jung'un "farklılaşma" dediği, bireysel bilince ulaşma 
eylemi, ona göre büyük bir başarıdır, uygarlığın ulaştığı en üst aşama, geleceği-
mizin umududur. Ne var ki ağaç ancak derin kökler saldığında büyüyebilir. 

Buradan varacağımız sonuç, gerçek mitin ancak bilinç ve bilinçdışı alanları-
nın birbirine bağlanması sürecinde ortaya çıkabileceğidir. Kitaplığımda ya da te-
levizyonumda canlı bir arketip bulamam. Onu ancak kendimde bulabilirim; ortak 
karanlığın kalbinde yatan bireysellik çekirdeğinde. Ancak birey kalkıp pencereye 
gidebilir ve perdeleri açıp karanlığa bakabilir. 

Bazen bunu yapmak için büyük cesaret gerekir. Perdeyi açtığınızda dışarıda, 
gecenin içinde ne olduğunu bilemezsiniz. Belki yıldızlar, belki ejderhalar, belki 
de gizli polis. Belki Tanrı'nın inayeti, belki ölüm korkusu. Hepsi oradadırlar. He-
pimiz için. 

Başkalarının düşünce ve kelimelerinden değil de kendi düşüncelerinden ve 
kendi iç varlıklarından yola çıkan yazarlar, kaçınılmaz olarak ortak malzemeyle 
karşılaşacaktır. Eser ne kadar özgün olursa, o kadar tanınabilir olur. "Tabii, öyle!" 
derim bir okur olarak, kendimi, düşlerimi ve kabuslarımı karşımda gördüğümde. 
Öykünün karakterleri, figürleri, imgeleri, motifleri, gelişimi, olayları çok açık pa-
raleller olabilir, hatta mit ve efsane malzemesinin yeniden üretilmesi gibi de gö-
rünebilir. Fantazide açıkça, natüralizmde ise örtük biçimde ejderhalar, kahraman-
lar, arayış maceraları, iktidar nesneleri, gece yolculukları ve denizler altında yol-
culuklar olacaktır. Resimde olduğu gibi anlatıda da belirli tanıdık kalıplar ortaya 
çıkacaktır. 

Eğer Jung haklıysa, tıpkı hepimizin vücutlarında aynı tür kalpler ve ciğerler 
olduğu gibi hepimizin ruhlarında da aynı tür ejderhalar varsa, bu bir paradoks de-
ğildir. Bundan çıkan şu: Nasıl vücutlarımızda yeni bir organ icat edemezsek, 
kimse de düşünerek bir arketip icat edemez. Ancak bu bir kayıp değil kazanç. 
Üzerinde yalnızca akıl yoluyla değil, estetik, içgüdüsel ve duygusal olarak da bu-
luşabileceğimiz dev bir ortak alan olduğuna göre, bu, iletişim kurabileceğimiz an-
lamına geliyor; yabancılaşmanın insanlığın nihai durumu olmadığı anlamına ge-
liyor. 

Bir ejderha, uyanık bir şekilde kopya edilmiş ya da kitle üretimiyle ortaya 
çıkmış bir ejderha değil de, sanatçının kendi bilinçdışından sürünerek çıkan tehdit 
edici ve açıklanamaz bir kötülük yaratığı, canlıdır; müthiş canlıdır. Küçük çocuk-
ları, sanatçıyı ve hepimizi korkutur. Bizi korkutur, çünkü bizim bir parçamızdır, 
sanatçı da bizi bunu kabul etmeye zorlar. Pogo'nun dediği gibi, düşmanla karşı-
laştık; düşman biziz. 
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"Ne demek istiyorsun? Benim oturma odamda ejderha filan yok, ejderhaların 
nesli tükendi, ejderhalar gerçek değil..." 

"Pencereden bak... Aynaya bak..." 

Varlığın merkezinden hareket eden sanatçı, arketipsel imgeler bulur ve on-
ları bilince salar. Bunu yapan ilk bilimkurgu yazarı Mary Shelley idi. Frankens-
tein'ın canavarını serbest bıraktı. Onu bir daha da kimse yeniden içeri tıkamadı. 
İşte orada, harika modern cam ve plastik oturma odamızın köşesinde, silindirik 
çelik kontuar sandalyenin üzerinde oturuyor, hayat kadar büyük, hayattan daha 
çirkin. Edgar Rice Burroughs da aynı şeyi yaptı, çok daha güçsüzünü, çok daha 
az özgününü - Tarzan gerçek bir mit figürüdür; çağdaş ahlaki/duygusal ikilemle-
rimize Frankenstein'ın canavarı kadar cevap vermese de. Çapek de aynı şeyi yaptı, 
esas olarak isimlendirme yoluyla (arketip yaratmanın çok önemli bir veçhesidir 
isimlendirme): Onlara "Robot" adını taktı. O günden beri aramızda gezinip duru-
yorlar. Tolkien da aynı şeyi yaptı; bir yüzük buldu, o zamandan beri kaybetmeye 
çalışıp durduğumuz bir yüzük... 

Akademisyenler bu tür figürlerin, arketipin mitte, efsanede, dogmada ve sa-
natta başka ortaya çıkışlarıyla ilişkisini göstererek kendi aralarında eğlenebilirler, 
bu figürlerin etkisini de güçlendirebilirler bu yolla.[10] Bu bağlantılar son derece 
aydınlatıcı olabilir. Frankenstein'ın canavarı Golem'le, İsa'yla, Prometheus'la ak-
rabadır. Tarzan bir yandan Kurt Çocuk/Soylu Vahşi'nin doğrudan mirasçısıdır, bir 
yandan da her çocuğun düşündeki Zengin Ailenin Kayıp Yetim Çocuğu fantezi-
siyle bağlantılıdır. Robot, Rönesans sonrası mekanist düşüncenin zorladığı sakat-
layım "zihin" ve "vücut", "hayalet" ve "makine" ayrımlarına bağlı olarak çağdaş 
benliğin vücuttan korkusu olarak görülebilir. "Zaman Makinesi"nde dinsel bakı-
şın tüm kıyamet günü tasavvurlarıyla kıyaslanabilecek bir eskatoloji arketipi, en 
güçlü "Son" tasavvurlarından biri vardır. "Gecenin Çöküşü"nde temel aydınlık-
karanlık karşıtlığı vardır ve kuzenlerimiz olan büyük maymunlarla paylaştığımız 
karanlık korkusu üzerine oynar. Philip K. Dick'in tüm eserlerinde çok eski kimlik 
ve yabancılaşma temalarını ve benliğin parçalanması duygusunu izleyebiliriz. 
Stanislaw Lem'in eserlerinde de arketipsel "Öteki"nin, yabancının, buna benzer 
karmaşık ve ince bir keşfedilme çabası vardır. 

Bu tür mitler, simgeler, imgeler aklın sorgulaması karşısında yok olmazlar; 
ahlaki, estetik, hatta dinsel incelemeler bile onların büzüşüp kaybolmasına yol 
açmaz. Tam tersine: ne kadar bakarsanız, o kadar çoğalırlar. Ne kadar düşünürse-
niz, anlamları o kadar artar. 

Bu düzeyde, bilimkurgu modern bir mitoloji adını hak eder. 

Çoğu bilimkurgu eseri hak etmez bu adı tabii ki. Hiçbir zaman da etmeyecek. 
Etrafta öyle fazla sanatçı yok. Kuşkusuz çoğu zaman elimize geçenler, namuslu 
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züppelerin bize sunduğu, Babil'in ve Northrop Frye'ın yeniden ısıtılmış artıkları, 
ve berbat yazarların ortalığa doldurduğu dev gibi Sıçanadam sürüleri olacak. An-
cak mit yapanlar da olacak bu arada. Kim bilir, şimdi bile, bir sonraki Mary Shel-
ley kuledeki odasında sessizce uzanmış, fırtınayı bekliyor olabilir. 

102



Balıkçı Kadının Kızı 

(1988) 
"BU YÜZDEN kuşkusuz," diye yazdı Betty Flanders topuklarını kuma iyice 

gömerek, "gitmekten başka çaresi yoktu." 

Virginia Woolf'un Jacob's Rootriunun (Jakob'ın Odası)[11] ilk cümlesi bu. 
Yazan, bir kadın. Deniz kıyısında kumda oturmuş yazıyor. Betty Flanders bu, yaz-
dığı da sadece bir mektup. Ama ilk cümleler, dünyaya açılan kapılardır. Jacob’ın 
odasındaki bu dünyada -kitabın sonunda annenin, oğlunun bir çift eski ayakkabısı 
elinde "Ben şimdi bunları ne yapacağım?" diye sorduğunda tuhaf bir biçimde öy-
lesine boş olan bu dünyada- ilk gördüğümüz şey yazan bir kadındır, çocuklu bir 
kadın. 

Kıyıda, deniz kenarında, dışarıda: Kadınlar buralarda mı yazar? Çalışma 
odasında, yazı masasında yazmazlar mı? Kadın nerede yazar, yazarken neye ben-
zer, yazan kadın hakkında benim, sizin imgeniz nedir? Arkadaşlarıma sordum: 
"Yazan bir kadın denince aklınıza ne geliyor?" Önce bir duraksama oluyor, ardın-
dan gözlerde bir ışık, görmeye başlıyorlar. Bazıları beni tablolara gönderdi, Fra-
gonard’a, Cassatt'a, ama çoğunun okuyan ya da elinde bir mektup tutan bir kadı-
nın resimleri olduğu ortaya çıktı, gerçekten mektup yazan ya da okuyan değil, 
elinde mektup dalgın gözlerle bakan bir kadının resimleri: Bir daha geri gelmez 
mi? Yemeğin altını kapattım mı? ... Bir başka arkadaşım gayet net şu cevabı verdi: 
"Yazan kadın, başkasının söylediklerini yazıyordun" Bir başkasının cevabıysa şu: 
"Kadın mutfak masasında oturuyor, çocuklar bağrışıyorlar." 
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Bu sonuncu imgenin izini süreceğim. Ama önce kendi soruma kendimin ver-
diği ilk cevabı söyleyeyim: Jo March. Yazan bir kadın neye benzer sorusunu ken-
dime sorar sormaz aklıma hemen, başka her şeyden önce Frank Merrill’in Little 

Women'a (Küçük Kadınlar)[12] yaptığı şu tanıdık çizimlerin gelmesinden biliyo-
rum ki, kalemi elime henüz aldığım gençlik yıllarında Jo March'ın üzerimde ger-
çek bir etkisi olmuş olmalı. Birçok başka genç kızı da etkilediğinden eminim, 
çünkü birçok "gerçek" yazar gibi ne ölü ya da ulaşılamayacak kadar ünlüydü, ne 
kitaplardaki birçok sanatçı gibi başka herkesten daha duyarlı, daha mazlum ya da 
daha üstündü, ne de romanlardaki çoğu yazar gibi erkek. Bir kızkardeş kadar ya-
kın, ot kadar sıradandı. Bir model olarak Jo March yazmaya hevesli kızlar için ne 
anlama gelir? Bence yazar Jo March'ın yaşamöyküsünün izini sürmek zahmete 
değer; ta ki orada, çocukken ve çok yakın zamana kadar hakkında hiçbir şey bil-
mediğim kişiyi bulana kadar. Louisa May Alcott'tan söz ediyorum. 

Yazar Jo'ya ilk kez, kızkardeşi Amy'nin ondan intikam almak için "birkaç 
yılın sevgili ürünü" olan metinlerini yaktığında rastlarız: "Başkalarına küçük bir 
kayıp gibi görünür ama Jo için korkunç bir felakettir bu." Birkaç yılını verdiği bir 
kitap herhangi biri için nasıl "küçük bir kayıp" olabilir? Bu beni dehşete düşür-
müştü. Jo’dan Amy'yi bağışlamasını nasıl isteyebilirlerdi? Sonunda bağışlayacak-
tır, ama en azından önce onu buz tutmuş bir gölde az kalsın boğacaktır. Her neyse, 
birkaç bölüm sonra Jo, 

tavanarasında çok meşguldür.... eski divana oturmuş, yazdığı sayfaları 
önündeki sandığın üzerine yaymış, hani hani yazmaktadır... Jo'nun buradaki 
çalışma masası tenekeden eski bir mutfak... 

- Eski İngilizce Sözlük'te şöyle geçer: "New England: bir tür fırın tepsisi." O 
halde bu aşamada Jo'nun kendine ait odası, içinde bir divan, bir tepsi ve bir sıçanın 
olduğu bir tavanarasıdır. On iki yaşında biri için bir cennet. 

Jo son sayfayı da doldurduktan sonra altına gösterişli bir imza attı... Di-
vana uzanıp yazdıklarım baştan sona dikkatle okudu, oraya buraya birkaç 
tire, bir de noktaları küçük balonları andıran birçok ünlem işareti koydu. 
Sonra kâğıdı şık bir kırmızı kurdeleyle bağladı, sonra yazdıklarının onun 
için ne kadar önemli olduğunu açıkça gösteren ciddi, arzulu bir ifadeyle bir 
süre eserine baktı. 

Burada ilgimi çeken, yapılan işin havasını boşaltan bir ironiyle (çiziktirme, 
tireler, balonlar, kurdela) sözü edilen arzulu ciddiyet arasındaki ilişki. 

Jo öyküyü bir gazeteye yollar, öykü yayımlanır. Jo onu yüksek sesle kızkar-
deşlerine okur, onlar da yeri geldiğinde ağlarlar. Beth öyküyü kimin yazmış oldu-
ğunu sorar. 

104

file:///C:/Users/Bayhun%20Ã�ntÃ¼rk/AppData/Roaming/Mozilla/Firefox/Profiles/8p2xirfv.default/epub/140/OEBPS/Text/notlar.html%23_edn12


Okurken birden doğrulur, gazeteyi bırakır, yüzü kızarır, ağırbaşlılıkla 
heyecanın komik bir karışımıyla yüksek sesle cevaplar: "Kızkardeşiniz." 

March ailesi epey yaygara koparır, "çünkü bu aptal, duygulu insanlar evdeki 
her küçük eğlenceyi büyük bir törene çevirmektedir". Havasını alma dediğim şey 
burada da görülür; bir yazarın ilk yayını "ev halkının küçük bir eğlencesi"ne in-
dirgenmiştir. Bu, sanatı değersizleştirmez mi? Ama aynı zamanda, kahramanca 
ses tonunu reddetmesiyle, sanatın "sıradan bir kız"ın ulaşamayacağı irilikte bir 
şeye dönüştürülmesini de reddetmez mi? 

Böylece Jo yazmaya devam eder. Birkaç yıl sonra şunları yazmıştır - uzun 
bir alıntı yapacağım çünkü merkezi imge burada. 

Birkaç haftada bir kendini odasına kapatır, yazma elbisesini giyer, 
kendi deyişiyle "bir girdaba dalar", bütün kalbi ve ruhuyla romanını yazar, 
ancak o bitince huzur bulurdu. "Yazma elbisesi", canı istediğinde dolmaka-
lemini silebileceği siyah yünlü bir önlükle aynı kumaştan, eğlenceli kırmızı 
bir de fiyongu olan bir başlıktan oluşuyordu... Bu başlık ailesinin sorgulayıcı 
bakışlarına yönelik bir işaretti, bu dönemlerde ondan uzak duruyorlar, ara 
sıra merakla "Deha Jo'yu yakıp bitiriyor mu?" gibi sorular sormak dışında 
kafalarını uzatmakla yetiniyorlardı. Hatta her zaman bu soruyu sormaya da 
cesaret edemiyor, başlığa bakıp ne olduğuna hükmediyorlardı. Bu ifade gücü 
yüksek giysi parçası alna kadar indirilmişse, bu zorlu bir çalışmanın sürdü-
ğünün işaretiydi. Heyecanlı anlarda yana yatıyor, yazar umutsuzluğa kapıl-
dığında tümüyle çıkarılıp yere fırlatılmış oluyordu. Böyle anlarda oraya ge-
len sessizce geri çekiliyor, kırmızı fiyonk hünerli alnın üzerinde neşeyle yük-
selene kadar hiç kimse Jo'ya seslenmeyi göze alamıyordu. 

Kendini hiçbir biçimde bir deha olarak görmüyordu. Ama yazma nöbeti 
geldiğinde, tam bir teslimiyetle kendini ona veriyor, onun için neredeyse et-
ten kandan yapılma olanlar kadar gerçek ve sevgili arkadaşlarla dolu hayali 
bir dünyada emin ve mutlu yaşıyor, ihtiyaçtan, bakımdan ya da kötü hava-
dan habersiz mutlu bir hayat sürüyordu. Gözüne uyku girmiyor, ağzına bir 
lokma bir şey koymuyordu. Gündüz ve gece, ancak böyle anlarda kapısını 
çalan, başka hiçbir meyve vermese de bu saatleri yaşamaya değer kılan mut-
luluğun tadına varmak için çok kısaydı. İlahi esin genellikle bir iki hafta sü-
rüyor, sonra aç, uykusuz, aksi ya da ümitsiz bir halde girdaptan çıkıyordu. 

Sanat eserinin içinde üretildiği durumun iyi bir tasviri bu. Gerçek olan budur 
- evcilleştirilmiştir. Başlık ve fiyonk, şakacı dönüşler ve vazgeçişler sanatı küçük 
düşürmeden havasını alır, böylece Alcott'ın olağanüstü denilebilecek bir şey söy-
lemesine imkân tanır: Jo çok önemli bir şey yapmaktadır, yaptığını çok ciddiye 
almaktadır ve bir genç kadının bunu yapmasında olağandışı bir şey yoktur. Bu 
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çalışma tutkusu, yazarken benliğini saran bu mutluluk fazla yaygara koparılma-
dan bir genç kızın evdeki sıradan hayatının içine yedirilmiştir. Fazla önemli gö-
rünmeyebilir; ama benim ya da annemin ya da kızımın kuşağında, benim gibi bir-
çok başka kızın bu modeli, bu onayı bulabileceği başka bir yer, bildiğim kadarıyla 
yok. 

Jo aşkı konu alan gerilim romanları yazar, yazdıkları iyi satar. Babası kafa-
sını sallayıp "En iyisini hedefle, parayı düşünme," der. Amy ise "Para, bu işin en 
iyi yanı," der. Boston'da mürebbiyelik ve terzilik yaptığı sırada Jo "paranın insanı 
güçlü kıldığını" fark eder, "öyleyse parası ve iktidarı olmalıdır" ama burada yaza-
rımız telaşla ekler hemen, "yalnız kendisi için değil, kendinden fazla sevdikleri 
için kullanmak üzere... Bunun üzerine sansasyon öyküleri yazmaya başlar." We-

ekley Volcano'nun yayın yönetmeninin bürosuna ilk ziyareti fazla ciddiye alın-
maz, ordaki üç adam ona kendini satmaya gelmiş bir kadınmış gibi davranır. Bir 
kadının yaptığının, bir meta olarak kadın tarafından tümüyle içerildiğini düşünen 
gerçek Levi-Strauss'çulardır bunlar. Jo utancı reddedip yazmaya devam eder ve 
yazdıklarından para kazanır. Diğer yandan utancı kabul edip yazdıklarını "evde 
anlatmaz". 

Jo çok geçmeden masum deneyiminin, kendisine toplumun altında ya-
tan trajik dünyaya ait birkaç imgeden başka bir şey vermediğini anladı. Bu 
yüzden meseleye ticari yönden bakıp eksikliklerini kendisine özgü bir ener-
jiyle gidermeye çalıştı... Kazalar, olaylar ve cinayetler bulmak için gazeteleri 
taradı; zehirlerle ilgili kitapları sorarak devlet kütüphanesindeki memurla-
rın şüphesini üzerine çekti, sokaktaki yüzleri, bütün etrafındaki iyi, kötü, ka-
yıtsız karakterleri inceledi... Başkalarının tutku ve duygularını betimlemek, 
onu kendi tutku ve duygularını incelemeye, bunlar üzerine fikir yürütmeye 
vardırdı. Sağlıklı genç zihinlerin pek gönüllü olmadığı marazi bir eğlence... 

ama genç romancı için belki uygun, hatta gereklidir bu, değil mi? Ancak 
"günah her zaman cezasını da beraberinde getirir ve tam gerektiği anda Jo cezasını 
bulur". 

Cezası Profesör Bhaer şahsında Evdeki Melek tarafından verilir. Profesör, 
Jo’nun temiz ruhunu kirlettiği düşüncesiyle, Jo’nun yazdığı gazetelere şöyle sal-
dırır: "İyi genç kızların böyle şeyleri okuyor olmaları fikri hoşuma gitmiyor." Jo 
cılız bir sesle gazeteleri savunur ama profesör gidince üç aylık çalışmanın ürünü 
bu öyküleri yeniden okur, sonra da yakar. Amy'nin bunu onun için yapması ge-
rekmeyecektir artık, onları kendisi de yok edebilir. Sonra oturup düşünür: "Keşke 
bir vicdanım olmasaydı, işleri ne kadar zorlaştırıyor!" Bronson Alcott'ın kızının 
samimi itirafı. Dinine bağlı bir öyküye başlar, ardından bir çocuk öyküsüne, ama 
bunlar satmaz, o da yazmaktan vazgeçer: "Istampasının ağzını kapatır." 
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Beth ölür. Onun yerine geçmeye çalışan Jo "başkaları için yaşamaya" çalışır. 
O kadar ki sonunda annesi ona şunu söyleyecektir: "Neden yazmıyorsun? Yazmak 
her zaman seni mutlu etti." O da yazmaya başlar, hem iyi yazar hem de başarılıdır, 
ta ki Profesör Bhaer geri dönüp onunla evlenene kadar, yazmasını engelleyecek 
tek yol budur anlaşılan. Artık Profesör'ün iki oğlunu, sonra kendi iki oğlunu, sonra 
bir sonraki cildin bütün Küçük Erkekleri’ni büyütecektir. Küçük Kadınların so-
nunda "Hasat Zamanı" adlı bölümde şöyle der: "iyi bir kitap yazma umudumu 
henüz kaybetmedim ama bekleyebilirim." 

Hasat süresiz olarak ertelenmiş gibidir. Ama Rachel Blau Du Plessis'in de-
yişiyle,[13] Jo sonun ötesinde yazar. Üçüncü CİLT Jo's Boys' da (Jo’nun Çocuk-

ları) orta yaşta yeniden yazmaya başlamıştır, zengin ve ünlüdür. Jo'yu evi çekip 
çevirirken, ergen çocuklarına annelik ederken, kitabını yazarken ve şöhret avcıla-
rından kaçarken tasvir eden bölümler gerçekçi, sağlam ve komiktir. Aslında Yazar 
Jo'nun bütün hikâyesi gibi bu da Louisa Alcott'ın kendi hikâyesine çok yakındır. 
Kocaman bir farkla: Jo evlenir, çocukları olur. Lu’nun hikâyesinde bu yoktur. 

Yoktur ama Lu, bazı üyelerinin bir bebek kadar ihtiyatsız, bir bebek kadar 
bencil olduğu bir ailenin sorumluluğunu alır. Günlüğünün[14] Nisan 1869 tarihli 
bölümünde cıva zehirlenmesi yüzünden (İç Savaş'ta hemşirelik yaptığı sırada ate-
şini düşürmek için kendisine verilen kalomel, ömrünün geri kalan bölümünü hasta 
geçirmesine neden olmuştur) geçirdiği "berbat nöbet" sırasında yürek yakan bir 
nota rastlanır: 

Çok halsizim. Kendimi bitkin hissediyorum. Pek aldırdığım yok, acı 
içinde olsam da dinlenmek harika. Ama ben yıkılınca aile o kadar telaşa ka-
pılıyor, o kadar çaresizleşiyor ki, bu olmasın diye çarkı döndürmeye çalışı-
yorum. L. için iki kısa öykü, 50$; Ford için iki öykü 20 $; yayına hazırlama 
işi bitti, iki aylık da alacağım var. Roberts yeni bir kitap istiyor, ama hasta-
larının diye bir girdaba kapılmaktan korkuyorum. 

Alcott da, Jo'nun kendi yazma tutkusunu anlatırken kullandığı sözcüğü kul-
lanmıştı; günlüğünden alınmış şu bölümler, Küçük Kadınlar'daki "girdap" bölü-
münü andırır: 

Ağustos 1860 - "Ruh halleri" (roman). Deha o kadar şiddetle tutuş-
muştu ki dört hafta boyunca bütün gün yazdım, neredeyse bütün gece yaza-
caklarımı tasarladım, kendimi tamamen eserime vermiştim. Son derece mut-
luydum, başka hiçbir şeye ihtiyacım yoktu. 

Şubat 1861 - "Ruh Halleri"ne yeniden döndüm, kitaba yeniden şekil ve-
riyorum. Ayın 2'sinden 25'ine kadar durmadan yazdım, gecenin karanlı-
ğında tempom iyice artıyor. Uyuyamıyorum, üç gündür bununla o kadar do-
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luyum ki bir türlü kendimi durdurup dışarı çıkamıyorum. Annem bana, "za-
fer giysisi" olarak giydiğim yeşilli kırmızılı eski paltoma uyan yeşil ipekten 
kırmızı fiyonklu bir başlık dikti. Giyinip kuşanmış yığınla sayfanın ortasında 
oturuyorum, May'in de dediği gibi "ölümsüzlük için yaşıyorum." Annem 
şefkatle bana fincan fincan çay taşıyordu. Yemek yiyemediğim için kaygıla-
nıyordu. Babama göre her şey yolundaydı, Pegasus’umu beslemek için en 
kırmızı elmalarından, en sert elma şarabından getiriyordu... Sürdüğü sürece 
çok hoş, çok tuhaftı... 

Borçlarını ödemek için köle gibi çalıştığı, korumak ve rahat ettirmek için 
uğraştığı ailesinin karşılığında onu korumak, ona yardım etmek için nasıl uğraştı-
ğını görmek de hoş. 

Demek ki, o yüzyılda yaşamış diğer birçok kadın gibi Lu Alcott'un da bir 
ailesi vardı, her ne kadar evlenmemişse de. "Birçoklarımız için özgürlük, aşktan 
daha iyi bir koca," diye yazmıştı, ama aslında yakın çevresine yönelik kişisel so-
rumluluklardan özgür olma anlamında pek az özgürdü. Bir bebeği bile vardı; kar-
deşi May'inki. Doğum sırasında çıkan komplikasyonlar yüzünden ölen May, o 
sırada kırk sekiz yaşında olan sevgili ablasından küçük Lu'ya bakmasını istemişti. 
O da yaptı bunu, sekiz yıl sonraki ölümüne kadar. 

Bütün bunlar karmaşık, bence insanın tahayyül edebileceğinden çok daha 
karmaşıktır. Çünkü Viktorya çağında yazmak kesin bir tercih gerektirir: Kadın 
için ya bebek ya da kitap, ikisi birden değil. Jo bu tercihi yapmış gibidir. Jo'nun 
bir yazar olarak nasıl hayatta kaldığını unuttuğumu fark ettiğimde canım sıkıldı; 
beni sürekli rahatsız edip sonunda Jo'nun Çocukları'na bakmaya yönelten tek bir 
parça dışında, hafızam bildik yoldan gitmişti. Yerleşik olanın gücü budur işte: 
Verilmiş rolü bilmeden oynarsınız. 

İşte size çocuk sahibi, çocuklarından biri merdivenden aşağıya yuvarlanmak 
üzere olan bir kadın yazarın klasik (yerleşik bakışa uygun) tasviri: 

Bayan Jellyby hayli ufak tefek, tombul, kırkla elli arasında hoş bir ka-
dındı. Güzel gözleri vardı, ama bu gözlerin uzaklara bakma gibi tuhaf bir 
alışkanlığı vardı... Çok güzel saçları vardı ama Afrika'yla ilgilenmekten sa-
çını fırçalamaya zaman bulamıyordu... Elbisesinin arkasının kavuşmadığı 
gözümüzden kaçmamıştı, aralık olan yer dantelle örülmüştü, tıpkı bir sayfiye 
evi gibi. 

İçinde kâğıtların uçuştuğu, üstü darmadağınık koca bir yazı masasın-
dan ibaret olan oda yalnızca çok dağınık değil, aynı zamanda çok kirliydi de. 
Görme duyumuz bunu fark etmemize yol açıyordu, işitme duyumuzla ise 
merdivenlerden aşağıya yuvarlanan zavallı çocuğu izliyorduk: Arka mut-
fakta sanki biri onu boğuyordu. Ama esas göze çarpan, gözlerini bize dikmiş 

108



yazı masasında kaleminin tüylerini kemirerek oturan kızdı, hiç de çirkin de-
ğildi, ama bitkin ve sağlıksız görünüyordu. Sanırım hiç kimse hiçbir zaman 
böylesine mürekkebe batmamıştır.[15] 

Bleak House'un (Kasvetli Ev) geri kalanını size okumamak için kendimi zor 
tutuyorum. Dickens'ı severim. Bayan Jellyby'yi ve onun Borrioboola-Gha'yla ya-
zışmasını, burunlarının dibindeki ıstıraplardan habersiz olmakla birlikte yabancı-
ların ahlak kurallarına karışanlara verilmiş ebedi bir ceza olarak savunacağım. Bu 
arada Dickens'ın bunu anlatmak için bir kadını kullandığının da farkındayım; 
çünkü muhtemelen o yıllarda ve şimdi de emin bir yoldur bu. Kadının aileyi kamu 
sorumluluklarının önüne koyması gerektiğini ya da "özel alan"ın dışında çalışı-
yorsa evini ihmal edeceği, çocuklarının boyunlarını kırmalarına kayıtsız kalacağı, 
söküğünü dikmekten aciz olacağı varsayımını pek az okur sorgular. Bayan 
Jellyby'nin kızı, zorunlu "mürekkebe batmışlık" durumundan evlilik sayesinde 
kurtulur. Ama Bayan Jellyby kocasından hiçbir yardım almaz; o kadar atıl biridir 
ki adam, evlilikleri zihin ve maddenin birliği olarak tasvir edilmiştir. Bayan 
Jellyby mizah duygusu ve iyi huyluluğuyla bana keyif verir, ama diğer yandan da, 
arkasında bir çifte standart gizlendiğinden, beni tedirgin eder. Dickens'ın birçok 
sorumlu, zeki kadını arasında gerçek sanatsal ya da düşünsel çalışma içinde bulu-
nan bir tanesi yoktur ki Bayan Jellyby’yi dengelesin, acınacak halde olanın onun 
ne yaptığı değil nasıl yaptığı olduğuna bizi ikna etsin. Ama hemen yukarıda ak-
tardığım bölüm güya bir kadın, Esther Summerson adlı kahraman tarafından ya-
zılmıştır. Esther'in kendisi bir problemdir. Nasıl olur da bu kadın bir yandan Kas-
vetli Evi çekip çevirir, çiçek hastalığı ve başka her şeyle boğuşurken bir yandan 
da Dickens'ın romanının yarısını onun için yazabilir? Onu hiçbir zaman yazarken 
görmeyiz. Yazan bir kadın olarak Esther görünmezdir. Metne dahil değildir. 

Bir erkeğin yazdığı bir romanda sempatiyle çizilmiş bir çocuklu kadın yazar 
portresi olabilir. Elinizdeki metnin çeşitli versiyonlarını Rhode Island'da, Ohio'da, 
Georgia'da, Louisiana'da, Oregon ve California'da okudum. Her gittiğim yerde 
izleyicilerden böyle bir örnek biliyorlarsa anlatmalarını rica ettim. Umutla bekle-
dim. Gerçekten de, bir erkeğin kaleminden çıkmış bir romandaki bildiğim yegâne 
sempatik kadın yazar portresi Diana of the Crossways'in (Kavşaktaki Diana) kah-
ramanıdır. Meredith onu geçimini bu yoldan sağlayan, bunu ustaca yapan, profes-
yonelliği sayesinde özgürlüğünü kazanmış biri olarak gösterir. Ama kadın fela-
kete gebe bir tutkuyla kendine yabancılaşmıştır; yeteneğini zorlamaya başlar ve 
çalışamaz hale gelir. Metnin söylediği sonuçta şudur: Erkek için aşk arızidir, ka-
dın içinse her şey. Romanın sonunda hali vakti yerindedir, mutlu bir evlilik yap-
mıştır ve (göründüğü kadarıyla bir kitap değil) bir bebek beklemektedir. Diana 
neredeyse yüzyıl sonra bugün de o kavşakta oldukça yalnızdır. 

Bir yazar olarak görünmezlik yalnızca karakterleri değil yazarları, hatta ya-
zarların çocuklarını da etkiler. Elizabeth Barrett Browning'e bakın. Aurora Leigh'ı 
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yazdığında dört yaşında sağlıklı bir oğlan çocuğunun sağlıklı annesi olduğunu 
görmezden gelip (aslında bir kadın yazar olmakla ve insanın gerçek aşkının bunu 
onun için ne kadar zorlaştırabileceğiyle ilgili Aurora Leigh'i yazdığı gerçeğini 
görmezden gelip) yaltakçı kocasının karısı[16] olarak görmüşüzdür ısrarla onu. 

İşte birkaç çocuklu, aynı zamanda başarılı bir romancı olan bir kadının yak-
laşık yüz elli yıl önce ya da belki de dün gece kocasını yazdığı mektup: 

Yazacaksam eğer kendime ait bir odam olmalı, bana ait bir oda. Geçti-
ğimiz kış boyunca başımı sokabileceğim sessiz bir yere ihtiyacım oldu. (Ye-
mek odasında) yazamıyorum, çünkü sofra hazırlanıyor, sofra kaldırılıyor, 
çocuklar giyiniyor, yıkanıyor, bir sürü başka şey ... Kendimi ne kadar zorla-
dıysam da, orada hiçbir zaman kendimi rahat hissetmedim. Senin bulundu-
ğun oturma odasına geldiğimdeyse çalışmanı bölüyormuşum gibi geldi, zaten 
zaman zaman sen de böyle düşündün. 

Ne demek? Hiç bile! Aptalca bir düşünce! Ne kadar kadınca! 

On dört yıl ve birkaç yeni çocuktan sonra o kadın Uncle Tom's Cabini (Tom 
Amcanın Kulübesi) yazdı, büyük bölümünü mutfak masasında. 

Kendine ait bir oda, evet. Neden Bay Harriet Beecher Stowe'un içinde yaza-
bileceği bir odası olduğunu, ondokuzuncu yüzyıl Amerikan edebiyatının ahlaki 
bakımdan en etkili romanını yazan kadınının payınaysa mutfak masasının düştü-
ğünü sorabiliriz. Ama o zaman onun neden mutfak masasına razı olduğunu da 
sorabiliriz. İzzeti nefsine düşkün herhangi bir adam orada beş dakika oturur, sonra 
hışımla kalkardı: "Bu tımarhanede çalışmak mümkün değil, yemek hazır olunca 
beni çağırın!" Oysa Harriet, izzeti nefsine düşkün bu kadın, eteklerinde çocuklar 
yemeği hazırlayıp bir yandan da romanlarını yazmaya devam etti. Huşu içinde 
sorulması gereken ilk soru elbette "Nasıl?"dır. Ama ardından da "Neden?" Neden 
kadınları oyuna getirmek bu kadar kolay? 

Hazır hızlı feminist cevap, kadınların erkek egemenliğinin kurbanları 
ve/veya suç ortakları olduğudur. Doğru olmasına doğrudur ama bu bizi yeni bir 
yere götürmez. Gelin bir başka kadın romancıdan yardım alalım. Stowe alıntısını 
(ve diğerlerini) Tillie Olsen'ın Silences'ından (Sessizlikler) çaldım. Elinizdeki 
metnin, sevgi dolu ama isyankâr bir kız çocuğu gibi ilişki kurduğu bir kitap bu. 
Anne, harika bir alıntı bu, giyebilir miyim? Şimdi yapacağım alıntıyı ise kendim 
buldum; Margaret Oliphant'ın, Stowe'dan bir sonraki kuşağa ait büyüleyici kitabı 
Autobiography'den (Otobiyografi). Oliphant genç yaşta başarıya ulaşmış bir ya-
zardı; evlenmiş, üç çocuğu olmuş, yazmayı sürdürmüş, ağır borçlar ve bakması 
gereken üç çocuğu artı erkek kardeşinin üç çocuğuyla dul kalmış, çocuklara bak-
mış, bir yandan da yazmaya devam etmişti... İkinci kitabı yayımlandığında, Jo 
March gibi o da henüz bir ev kızıydı. 
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Yazmaktan çok zevk alıyordum ama başarının ve kitabın üç baskı yap-
masının üzerimde özel bir etkisi olmadı... Beni öven pek kimse yoktu, annem 
ve [erkek kardeşim] Frank dışında. Tamam, alkışları harikaydı, dünyadaki 
her şeydi, hayatın kendisiydi ama sayılmazdı. Onlar benim parçamdı çünkü, 
ben de onların, hepimiz işin içindeydik.[17] 

Bu sözleri olağanüstü bulurum. Hiçbir erkek yazarı böyle bir şey söylerken 
düşünemiyorum. Burada bir anahtar var; gözardı edilen, gizlenen, inkâr edilen 
gerçek bir şey. 

...Yazmak her şeyin içindeydi. Ama bu yüzden her şeye tâbiydi de, her-
hangi küçük bir zorunluluk için bir kenara itilebilirdi. Kendime ait bir ma-
sam yoktu, içinde çalışabileceğim bir odam hiç yoktu. Defterim elimde tüm 
aileye ait masanın bir köşesinde otururdum, her şey sanki ben kitap yazmı-
yormuşum da gömlek dikiyormuşum gibi olup bitmeye devam ederdi... An-
nem daima elinde örgüsü oturur, orada kim varsa onunla konuşurdu. Ben 
de konuşmadan payımı alır, hiçbir şey olmuyormuş gibi bir yandan da 
hikâyeme devam ederdim. Hayali küçük insan toplulukları, bu öbür konuş-
malar bundan pek etkilenmeden ortaya çıkmaya devam ederdi. 

İşte size bir imge: Hayali insan topluluğu gerçek odadaki hayali bir odada, 
konuşan gerçek insanlar arasında konuşmaktadır. Ve bütün bunlar tam bir sükûnet 
içinde, birbirine karışmadan olur... Ama şaşırtıcıdır. Bu kadın gerçek bir yazar 
olamaz. Gerçek yazarlar meşe döşemeli odalarda, sessiz kanepelerde doğru söz-
cüğü bulmak için kıvranırlar, öyle değil mi? 

Çalışma odam, hayatım boyunca çalışma odası namına görüp göreceğim 
tek yer, evdeki bütün hayatın devam ettiği küçük ikinci misafir odasıydı... 

bu sırada altı çocuk büyüttüğü bilmem aklınızda kaldı mı? 

...(herkesin uykuda olduğu geceyi saymazsak), bütün yazı hayatım bo-
yunca rahatsız edilmeden geçirdiğim iki saatim hiçbir zaman olmadı. Sanı-
rım Bayan Austen da benzer koşullarda, özellikle de çok benzer bir nedenle 
yazdı; ama onun döneminde hayatın doğal akışı başka bir biçim almıştı. Ai-
lesi, onun bütün diğerleri gibi sırf nakış işleyen bir genç kız olmadığının bi-
linmesinden biraz utanıyordu. Benimkilerse beni olduğumdan büyük göster-
mekten, yazdıklarımdan gurur duymaktan oldukça hoşnuttular, ama de-
rinde bir yerde bunun hayran olunacak bir şaka olduğu duygusu vardı hep... 

Belki de sanatçıların ailelerini bırakıp Güney Denizi Adaları'na gitmelerinin 
nedeni ailelerinin onları komik bulmasıdır, oysa onlar birer kahraman olarak al-
gılanmak istemektedirler. 
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...derinde bir yerde daima bunun hayran olunacak bir şaka olduğu duy-
gusu vardı, herhangi bir özel kolaylık ya da inziva gerektirdiğini akıllarına 
bile getirmiyorlardı. Annem, bu tür yapay yardımlara ihtiyacım olduğunu 
anlasaydı, gururunun kırıldığını, neredeyse küçük düştüğünü hissederdi. Bu 
da yazmayı onun gözünde (bu arada benim gözümde de) doğal olmayan bir 
şey haline getirirdi hemen. 

Oliphant gururlu bir İskoçyalıydı; yaptığı işten ve gücünden gurur duyu-
yordu. Buna rağmen romanlarına daha iyi para ödemeleri için erkek editör ve ya-
yıncılarla savaşmaktansa para getirecek şeyler yazdı. Buruk bir tonla söylediği 
gibi "Trollope'un en kötü kitabına benim en iyi kitabımdan daha çok para ödendi." 
En iyi kitabının Miss Marjoribanks olduğu söylenir, ama ben hâlâ kitabın bir nüs-
hasını ele geçirebilmiş değilim, bütün diğer kitaplarıyla birlikte o da ortadan kay-
bolmuştur. Virago gibi yayıncılar sağolsun bugün Oliphant'ın eşsiz romanı Hes-

ter'ı ve Kirsteerii ve birkaç başka romanını bulabiliyoruz ama bildiğim kadarıyla 
bunlar da hâlâ yalnızca kadın araştırmaları derslerinde okutuluyor; Trollope'un 
para kazanmak amacıyla yazdıklarının tersine İngiliz Edebiyatı'nın kutsal kitap-
larından değiller. Çocuklu bir kadının yazdığı hiçbir kitap hiçbir zaman o muhte-
şem listeye alınmamıştır. 

Bence Oliphant, bir romancının çocukların ve ev işinin ortasında mutfakta 
ya da oturma odasında yazmaya neden sadece katlanmakla kalmayıp aynı za-
manda buna isteyerek katlandığıyla ilgili bir fikir verir. Sanat eseri ile "evişi" de-
nen duygusal, el emeğine dayalı, idari beceriler ve görevler bütünü arasındaki zor, 
belirsiz, rastlantısal bağdan bir şeyler kazandığını, yazdıklarının bir şeyler kazan-
dığını hissediyor gibidir. Bu bağı koparmak yazmanın kendisini tehlikeye atacak-
tır, kendi kullandığı sözcükle söylersek onu doğal olmayan bir şey haline getire-
cektir. 

Kabul edilegelen bilgelik kuşkusuz bunun tam tersidir; sanat eseriyle ev işini 
ve aile sorumluluğunu kaynaştırmaya yönelik herhangi bir çaba imkânsızdır, do-
ğal olmayan bir şeydir. Eleştirmenler ve edebiyatın kutsal kitaplarının savunucu-
ları için doğal olmayan eylemlerin cezası ise ölümdür. 

Ev kadını-sanatçıya verilen bu hükmün, bu mahkûmiyetin ahlaki temeli ne-
dir? Din üzerinde yükselen çok soylu, sofu bir şey: Sanatçının kendisini sanatına 
feda etmesi gerektiği düşüncesi. (Burada zamiri bilerek böyle kullanıyorum.[18]) 
O, yalnız eserine karşı sorumludur. Romantikleri harekete geçiren fikirdir bu, 
Rimbaud'dan Dylan Thomas'a, Richard Hugo'ya kadar şairlerin şiir hayatına yön 
vermiş, bize yüzlerce kahraman figürü kazandırmıştır; bunların içinde James Joy-
ce'un kendisi ve Stephen Dedalus'u tipik bir örnektir. Stephen bütün "daha önem-
siz" etkinliklerini ve duygularını "daha yüce” bir davaya feda ederek bir askerin 
ya da azizin ahlaki sorumsuzluğuna ulaşır. Bu kahramanca duruş, bu Gaugin'vari 
tavır kural kabul edilmiş, yani sanatçı açısından doğal sayılmış, erkek olsun kadın 
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olsun bu tavrı benimsemeyen sanatçılar kendilerini biraz paspal, ikinci sınıf his-
setme eğiliminde olmuşlardır. 

Ama Virginia Woolf değil. O, gerçekte sanatçının küçük bir geliri ve içinde 
çalışabileceği bir odası olması gerektiğinin farkındaydı, ama kahramanlıktan söz 
etmedi. Tersine şunu dedi: "Yazarın kahraman olabileceğini sanmıyorum, kahra-
manın yazar olabileceğini de." Ne zaman bir yazarı kahraman pozunda görsem, 
bu sözlere hak veririm. Burada, Joseph Conrad'de olduğu gibi: 

Yirmi ay boyunca eserim için Tanrı'yla boğuştum... saat be saat, gün be 
gün zihin, irade ve vicdan bütün imkânlarını seferber etti... dünyanın tü-
müyle dışında yapayalnız bir mücadele. Herhalde uyumuş, önüme konan ye-
meği yemiş, yeri geldiğinde gerektiği gibi konuşmuşumdur ama hiçbir zaman 
gündelik hayatın akıp gittiğinin farkında değildim; sessiz, dikkatli ve yorul-
mak bilmez bir şefkat onu benim için kolay ve sessiz kılmıştı.[18.1] 

Vicdanının kendini bütünüyle böyle bir güreş maçına verdiğiyle övünen bir 
kadın, hem erkek hem de kadınlar tarafından sorguya çekilirdi; şimdi ise kadınlar 
erkekleri sorguya çekiyor. Adamın önüne "yemek koyan" kim? Gündelik hayatı 
o kadar sessiz kılan kim? Bana araba mezarlığındaki eski bir Ford'u hatırlatan[19] 
ama anladığımız kadarıyla Joseph Conrad büyük bir inziva içinde, temiz bir evde, 
temiz elbiseler içinde, yıkanıp karnı doymuş olarak Tanrı'yla boğuşabilsin diye, 
vicdanı yirmi ay boyunca saat be saat, gün be gün, tümüyle seferber olmuş bir 
kadına yönelik ince bir jest olması kastedilmiş bu "yorulmak bilmez şefkat" as-
lında neydi? 

Conrad'in "mücadele"si ve Jo March/Lu Alcott'ın "girdap"ı: Her ikisi de in-
sanın elinden geleni yaptığı türden bir sanat çalışmasının betimlemeleridir. Her 
iki durumda da sanatçıya ailesi bakar. Ama Conrad ve Alcott'ın algılarında önemli 
bir fark olduğunu hissediyorum. Alcott'ın armağan olarak aldığını, Conrad bir hak 
olarak görür; Alcott'ın girdaba, yaratıcı anafora kapılıp onun parçası haline geldiği 
yerde, Conrad boğuşur, mücadele eder, ona hükmetmeye çalışır. Alcott katılan 
biridir, Conrad ise bir kahraman. Alcottt'ın ailesi çay fincanları ve ürkek sorula-
rıyla bireyler olarak kalır, Conrad'inkilerse "bir şefkat" olarak gayri şahsileştirilir. 

Bu kahramanca çocuksuluğa öykünmüş olabilecek bir kadın yazar ararken, 
aklıma Gertrude Stein geldi, Alice Toklas'ı böyle faydacı bir anlamda "karı" ola-
rak kullanmış olabilir miydi? Ama tahmin etmiş olmalıydım: Bu, lezbiyenlik 
aleyhtarı bir uydurmadır. Stein elbette kahraman-sanatçı pozları takındı ve müthiş 
bir ego düşkünüydü ama oyunu kuralına göre oynuyordu. Onun hayat arkadaşlı-
ğıyla Joyce ya da Conrad'inki arasındaki fark aydınlatıcıdır. Gerçekten de, lezbi-
yenlik birçok sanatçıya ihtiyaç duydukları destek ağını sağlamıştı, çünkü sanat 
pratiğinde gerçekten de kahramanca bir yan söz konusudur. Yalnız, risk içeren, 
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acımasız bir iştir sanat ve her sanatçının bir tür ahlaki desteğe, dayanışma ve onay-
lanma duygusuna ihtiyacı vardır. 

Toplumsal ya da estetik dayanışmaya ya da onaya en az sahip sanatçı sanatçı-
ev kadınıdır. Hem sanatına hem de ona bağımlı olan çocuklarına karşı hiçbir "yo-
rulmak bilmez şefkat" olmadan, hatta hiçbir yorgun şefkate dayanmadan sorum-
luluk alan kişi açıkça, pratik olarak, yıkıcı bir biçimde imkânsız olabilecek iki ayrı 
tam gün işi üstlenmiştir. Ama sorun böyle, devasa bir pratik zorluğun fark edil-
mesi olarak formüle edilmez. Bu yapılsaydı, çocuk bakımından başlayarak bazı 
pratik çözümler önerilirdi. Bunun yerine sorun bugün bile ahlaki bir sorun olarak, 
bir yapmalı ve yapmamalı sorunu olarak ifade edilir. Şair Alicia Ostriker bunu net 
bir biçimde dile getirmiştir: "Kadınların kitaptansa bebek sahibi olması, Batı uy-
garlığının saygın görüşü budur. Kadınların bebektense kitap sahibi olması da bu 
temanın bir çeşitlemesidir."[20] 

Freud'un bu öğretiye katkısı, onu ilksel, sorgulanamaz bir gerçekmiş gibi gö-
rünmesini sağlayacak ağırlıkta bir kuram ve mitolojiyle donatmak oldu. Nişanlı-
sına bir kadının ne istediğini anlattıktan sonra kadının ne istediğini hiçbir zaman 
bilemeyeceğimizi söyleyen kuşkusuz Freud'dur. Lacan da onun izinden giderken 
son derece tutarlıdır (tabii söylemin dışında kalmış biri olarak kendimde bunu 
söyleme hakkı görebilirsem). Erkeği insan, kadını ise öteki olarak gören bir kültür 
ya da psikoloji kadını sanatçı olarak kabul edemez. Sanatçı özerk, tercih yapan bir 
benliktir; böyle bir benlik olabilmek için kadın kadınlığından soyunmalıdır. Bu 
kısır haliyle de erkeği taklit etmelidir, elbette eksikleriyle.[21] 

Böylece onay Austen'ı, Bronte'leri, Dickinson'ı ve Plath'i teslim aldı; gerçi 
Plath iki çocuk yapma hatasına düştü, evet ama bunu kendini öldürerek telafi etti. 
Eksik kadınlar, dişil erkekler olarak algılanabileceklerinden, kadın düşmanı Ede-
biyat Mecellesi bu kadınları da içerebilir. 

Yine de ya kitap ya bebek öğretisini eleştirirken gönlüm pek rahat değil. 
Çünkü evlenip çocuk doğuramayan ya da evlenip çocuk doğurmamayı seçen, bu-
nun yerine kendilerini kitap "sahibi" olarak gören kadınları gerçekten rahatlatmış-
tır. Ama verdiği rahatlık gerçek olsa da, bence öğreti yanlıştır. Örneğin bir Do-
rothy Richardson kalkıp başka kadınların çocuk doğurabileceğini ama onun ki-
taplarını başka kimsenin yazamayacağını söylediğinde o yanlışı görüyorum. 
Sanki "başka kadınlar" onun çocuklarını doğurabilirlermiş, sanki kitaplar rahim-
den çıkıyorlarmış gibi! Kitapların taşak torbasından çıktığı kuramının öbür yüzü-
dür bu. Yüceltme kavramının bu nihai indirgemesi, önde gelen aptal maço yaza-
rımız tarafından onaylanmış, o bu gerçeği herkese ilan etmiştir: "Yazarı yazar ya-
pan taşaklarıdır." Ama eril yazarlık kuramını, eğer çocuğunuz "olursa" kitabınız 
"olamaz", yani babalar yazamaz deme noktasına vardırmaz o. Özdeşliğe dönüşen 
analoji, yani doğurursanız yaratamazsınız mitosu, yalnızca kadınlara uygulanır. 
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Şimdi durup net bir biçimde ne söylemediğimi söylemem gerekiyor. Bir ya-
zarın çocukları olmalıdır demiyorum. Bir ana ya da babanın yazar olması gerekir 
demiyorum. Herhangi bir kadının kitap yazması ya da çocuk doğurması gerekti-

ğini söylemiyorum. Anne olmak, bir kadının yapabileceği şeylerden biri, tıpkı ya-
zar olmak gibi. Bir ayrıcalık. Bir yükümlülük ya da bir yazgı değil. Yazan anne-
lerden söz ediyorum çünkü bu konu neredeyse bir tabu. Çünkü kadınlara hem 
anne hem yazar olmaya kalkışmamaları gerektiği anlatılmış: Çünkü bunun bede-
lini hem çocuklar hem kitaplar öder, çünkü bu yapılamaz, çünkü bu doğal değil-
dir. 

Kadınların hem doğurma hem yaratma haklarının bu şekilde reddedilmesi, 
acımasızca savurganlıktır. Ev kadınlarına yasak koyarak edebiyatımızı fakirleş-
tirmekle kalmamış, aynı zamanda dayanılmaz kişisel acılara ve kadınların kendi-
lerini sakatlamalarına yol açmıştır. Woolf, çocuk doğurmaması gerektiğini söyle-
yen zeki doktorlara boyun eğdi, Plath çocuklarının başucuna birer bardak süt ko-
yup kafasını fırına soktu. 

Kadın sanatçılardan beklenen, başkalarını değil kendilerini feda etmeleridir 
(Oysa Gauguin Duruşu erkek sanatçılardan yalnızca başkalarını feda etmelerini 
talep ediyordu). Ben kadın sanatçının cinselliğini eksiksiz yaşamasına konan bu 
yasağın yalnızca kadına değil, aynı zamanda sanata da zarar verdiğini söylüyo-
rum. 

Bugün hem çocuk yetiştirmek hem de sanatçı olmak isteyen kadın için daha 
az sansür, daha çok destek var. Ama küçük bir iyileşme sözkonusu. Saat be saat, 
gün be gün, diyelim yirmi yıl boyunca çocukların iyiliği ve kitapların kusursuzlu-
ğundan sorumlu olmaya çalışmak müthiş zordur. Bunun için sınırsız bir enerji, 
birbiriyle yarışan öncelikler arasında kurulacak imkânsız bir denge gerekir. Üste-
lik bu süreç hakkında fazla bir şey de bilmiyoruz, çünkü anne olan yazarlar (kim-
bilir, belki kendilerini övmekten korktuklarından, belki de Anne tuzağına düşüp 
değer kaybetme korkusundan) annelikleri hakkında pek konuşmamışlardır. Aynı 
şekilde yazarlıklarıyla annelikleri arasındaki herhangi bir bağdan da bahsetme-
mişlerdir, çünkü kahramanlık mitosu iki işin tümüyle karşıt, birbiri için yıkıcı ola-
rak düşünülmesini gerektirir. 

Ama Oliphant'ta bir başka şeyle ilgili bir ipucu okumuştuk. Şu satırlarsa (Til-
lie sağolsun) ressam Kâthe Kollvvitz'in: 

Hayatımda işin önce geldiği bir döneme yaklaşıyorum yavaş yavaş. Oğ-
lanların ikisi de Paskalya tatilini dışarda geçirince çalışmak dışında pek bir 
şey yapmadım. Çalıştım, uyudum, yemek yedim ve kısa yürüyüşlere çıktım. 
Ama hepsinden önemlisi çalıştım. 
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Yine de bu tür bir çalışmadan "inayetin" eksik olduğunu düşünmeden 
edemedim. Başka duygular dikkatimi dağıtmadan, inek nasıl otlarsa ben de 
öyle çalıştım. 

Nefis: "İnek nasıl otlarsa ben de öyle çalıştım." İşi başında çalışan "meslek 
sahibi"yle ilgili bildiğim en iyi tasvir bu. 

Belki gerçekte biraz daha fazlasını başarıyorum. Eller çalışıp duruyor, 
kafa Tanrı bilir neler ürettiğini tahayyül ediyor, yine de eskiden çalışmaya 
ayırdığım zaman feci sınırlıyken çok daha üretkendim, çünkü duyulara daha 
fazla açıktım. Bir insan nasıl yaşamalıysa öyle yaşıyor, her şeyle tutkuyla il-
gileniyordum... Güç, güç azalıyor.[22] 

Bir kadının hissettiği bu güç, Kahraman-Sanatçının tümüyle kısır bir bencil-
lik içinde kendini (sözcüklerimi dikkatle seçersem) kopardığı bir güçtür. Ama er-
kekler tarafından olduğu kadar kadınlar tarafından da -üstelik yalnızca kadın düş-
manlığıyla işbirliği içindeki kadınlar tarafından da değil- reddedilen bir güçtür. 

Yetmişlerde Nina Auerbach, Jane Austen'ın etrafında "çocuktan arınmış bir 
mekân" yaratabildiği için yazabildiğim söylemişti. Mikroptan arınmışı duymuş-
tum, kokudan arınmışı da. Ama ya çocuktan arınmışlık? Ya Austen? Oturma oda-
sında yazan, çok sayıda kuzeninin merkezi figürü olan Austen? Yine de Auer-
bach'ın söylediğini kabullenmeye çalıştım, çünkü benim kendi deneyimim buna 
pek uymasa da, birçok kadın gibi ben de kendi deneyimimin hatalı olduğunu, 
doğru olmadığını, açıkçası yanlış olduğunu hissetmeye alışıktım. O halde ağzına 
kadar çocukla dolu bir ortamda yazmaya devam etmekle muhtemelen yanlış ya-
pıyordum. Neyse ki feminist düşünce hızla çok daha karmaşık, çok daha gerçekçi 
bir konuma geldi; ben de sendeleyerek arkasından giderken, onun sayesinde biraz 
da kendim için düşünebilir hale geldim. 

Benim bunu yapmamı sağlayan her şeyden önce Virginia Woolf tu, hâlâ da 
öyle. Şu satırlar, yazan bir kadınla ilgili o müthiş güzel imgesinin yer aldığı "Ka-
dınlar İçin Meslekler" [23] adlı yazısının ilk taslağından: 

Onu gerçekten dalmış gitmiş biri olarak tahayyül ediyorum, balıkçı bir 
kadın gibi, gölün kıyısında oturmuş, oltası elinde. Evet, kafamda böyle can-
landırıyorum onu. Düşünmüyor, akıl yürütmüyor, bir olay örgüsü kurmu-
yordu. Hayal gücünün, bilincinin derinliklerine dalmasına izin vermişti. 
Kendisi ise yukarıda, elinde ince ama zorunlu bir akıl ipliğiyle oturuyordu. 

Burada ara verip sizden bu sahneye küçük bir öğe katmanızı isteyeceğim. 
Kıyıdan biraz daha uzakta bir çocuğun oturduğunu düşünelim, balıkçı kadının kızı 
olsun o da. Beş yaşlarında, çomaklar ve çamurdan insan şekilleri yapıyor, onlarla 
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öyküler kuruyor. Anne balık avlarken çok sessiz olması rica edilmiş ondan. Ger-
çekten de çok sessiz, unutup şarkı söylediği ya da sorular sorduğu anlar dışında. 
Şimdi anlatacağım çarpıcı olaylar olurken de, adeta büyülenmiş gibi, hiç ses çı-
karmadan seyrediyor. Bizim kadın orada oturmuş yazıyor, şu bizim balıkçı kadın, 
tam o sırada 

birdenbire ani bir sarsıntı olur; kadın, misinanın parmaklarının arasın-
dan kaydığını hisseder. 

Hayalgücü başını alıp gitmiş, Tanrı bilir hangi derinliklere inmiştir - 
olağanüstü deneyimin karanlık havuzunun dibindedir şimdi. Akıl "Dur!!" 
diye bağırmalı, romancı misinaya asılıp hayalgücünü suyun üstüne çekmeli-
dir. Hayalgücü yukarıya çıktığında hiddet içindedir. 

Aman Tanrım diye bağırır, sen kim oluyorsun da işime karışıyorsun, 
beni şu küçük zavallı misinayla yukarı çekmeye nasıl cüret edersin? O zaman 
ben, yani akıl, şu cevabı veririm, "Sevgili dostum çok uzağa gidiyordun. Er-
kekler şoke olacaklardı." Sakin ol, derim, kıyıda öfke ve hayal kırıklığı içinde 
nefes nefese otururken. Elli yıl kadar beklememiz gerek yalnızca. Elli yıl 
içinde, bana getirmeye hazır olduğun bütün bu tuhaf bilgiyi kullanabilir hale 
geleceğim. Ama şimdi olmaz. Görüyorsunuz ki onu sakinleştirmeye çalışıyo-
rum, bana söyleyeceklerini, örneğin kadınların bedenlerine dair, tutkularına 
dair söyleyeceklerini kullanamam, çünkü uzlaşmalar hâlâ çok güçlü. Uzlaş-
maları yeneceksem eğer, bir kahraman kadar güçlü olmalıyım, oysa bir kah-
raman değilim ben. 

Yazarın kahraman olabileceğini sanmıyorum. Kahramanın yazar ola-
bileceğini de. 

...Pekâlâ, der hayalgücü, yeniden jüponunu, eteğini giyerken, bekleriz 
biz de. Bir elli yıl daha bekleriz. Yazık. 

Yazık. Elliden fazla yıl geçti; tümüyle farklı olsa da, erkekleri şoke olmaktan 
koruyacak, kadınların bedenleri, tutkuları ve varoluşuyla ilgili yalnızca erkek de-
neyimini kabul eden uzlaşmalar hâlâ var, çok yazık. Kendim dahil bu kadar çok 
kadın kendi deneyimlerinin böyle reddedilmesine göz yumdu, algılarını buna uya-
cak biçimde daralttı, sanki cinsellikleri düzüşmeyle sınırlıymış gibi, sanki gebelik, 
doğum, çocuk bakımı, annelik, ergenlik, âdet görme, menopoz hakkında, evişi, 
çocuk işi, hayat işi, savaş, barış, kadın bedeninde ve zihninde ve imgeleminde 
yaşandığı biçimiyle yaşam ve ölüm hakkında erkeklerin duymak istedikleri dı-
şında hiçbir şey bilmiyorlarmış gibi yazdı. Woolf'un söylediği gibi, Helene 
Cixous'nun da söylediği gibi, "bedeni yazmak" yalnızca başlangıçtır. Dünyayı ye-
niden yazmalıyız. 
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Cixous buna beyaz yazı diyor, sütle, ana sütüyle yazılmış yazı. Bu imgeyi 
seviyorum, çünkü feministler arasında bile kadın yazar genellikle gebe-doğuran-
çocuk emziren-çocuk bakan biri olarak cinselliğiyle değil, bir sevgili olarak cin-
selliğiyle düşünülüyor. Anne bugün de ortada yok pek. Oysa sanatçı-anneyi kay-
bederken, bize birçok şey kazandırabilecek bir şeyi kaybediyoruz. Alicia Ostriker 
böyle düşünüyor. "Kadın yazar için anneliğin avantajından söz ediyor. Daha önce 
bunu söyleyen, sanatçı için anneliğin avantajından söz eden birini duydunuz mu? 

Kadın sanatçı için anneliğin avantajı, onu hayat, ölüm, güzellik, bü-
yüme, çürüme kaynaklarıyla doğrudan ve kaçınılmaz bir temasa sokması-
dır... Kadın sanatçı annelik işlerinin önemsiz, hayatın temel meselelerine te-
ğet geçen, edebiyatın büyük temaları açısından gereksiz olduğuna inanmak 
üzere eğitilmişse, o zaman kendini bu eğitimden kurtarmalıdır. Bu eğitim 
kadın düşmanıdır, sevgi ve doğumdansa şiddet ve ölümü tercih eden düşünce 
ve duygu sistemlerini korur ve geliştirir, bu yüzden de bir yalandır. 

..."Kadınsak eğer, annelerimiz aracılığıyla düşünürüz," der Woolf, ama 
kendileri anne olanlar kimler aracılığıyla... düşünürler? ... hepimizin verilere 
ihtiyacı var, bilgiye ihtiyacı var... şairlerin, romancıların, sanatçıların içer-
den sağladığı türden bir bilgiye. Bilgimiz biriktikçe, çocuk doğumu ve anne-
liğin yaklaşık son beş yüzyıldır edebiyat ve sanatta cinsellik ve romantik aş-
kın ya da ...edebiyatın başlangıcından bu yana savaşın işgal ettiği türden bir 
yer tuttuğu bir kültürde yaşamanın bütün kadınlar ve erkekler için ne an-
lama gelebileceğini tahayyül edebiliriz.[24] 

Always Corning Home (Daima Eve Dönmek) adlı kitabım, böyle bir dünya 
tahayyül etmeye yönelik biraz aceleci bir çabaydı. Kahraman ve Savaşçı'nın er-
genlik çağındaki gençlerin sorumlu bireyler olmaya çalışırken katedecekleri bir 
evre olduğu, çocuk-ebeveyn ilişkisinin sonsuza kadar çocuğun gözünden görül-
mediği, annenin deneyiminin de içerildiği bir dünya. Bunu tahayyül etmek zordu, 
ama ödüllendiriciydi de. 

İşte Woolf, Cixous ve Ostriker'ın istediği şeyin gelişigüzel ve iddiasız bir 
biçimde de olsa gerçekleştiği bir romandan bir bölüm. Margaret Drabble'ın The 

Mills tone'unda. (Değirmen Taşı[25] serbest yazarlık yapan genç araştırmacı Rosa-
mund'un sekiz aylık bir bebeği vardır, adı Octavia. Roman yazmakta olan Lydia 
adlı arkadaşıyla birlikte otururlar. Rosamund bir kitap eleştirisi üzerinde çalış-
maktadır: 

Tam ilk yüz sözcüğü yazmış ve saymıştım ki Octavia'yı hatırladım. Kü-
çük mutlu mırıltılarını duyabiliyordum... 

Lydia'nın odasında olduğunu fark edince dehşete düştüm. Kapıyı açık 
bırakmış olmalıydım, çünkü Lydia'nın odası her zaman her türden zararlı 
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şeyle, aspirinler, traş bıçakları ve mürekkep şişeleriyle doluydu. Hızla koşup 
onu kurtarmaya gittim, kapıyı açtığımda gözüme çarpan manzara herhangi 
birini titretmeye yeterliydi. Sırtını kapıya vermiş, parçalanınış, etrafa saçıl-
mış, çiğnenmiş bir kâğıt denizinin tam ortasında yerde oturuyordu. Arkadan 
minik kafasını, ince boynu ve tatlı buklelerini seyrederken orada öylece ka-
lakaldım. Birden büyük bir sevinç çığlığı atarak bir başka sayfayı kopardı. 
"Octavia," diye bağırdım dehşet içinde, suçlu suçlu doğruldu, itiraz dolu se-
vimli bir gülücükle dönüp yüzüme baktı. Şimdi ağzını görebiliyordum: Ly-
dia'nın yeni romanının tomarlarıyla doluydu. 

Onu kucağıma aldım, kâğıt parçalarını ağzından çıkardım, metnin geri 
kalan sayfalarıyla birlikte dikkatle sehpanın üzerine yaydım. 70'ten 123'e 
kadar olan sayfalar hayatta kalabilmiş gibiydi. Diğer sayfalar çeşitli düzey-
lerde ziyan olmuştu. Bazı sayfalar olduğu gibi duruyordu ama fena halde 
buruşturulmuştu, bazılarından büyük, bazılarındansa küçük parçalar kal-
mıştı, bazıları ise daha önce söylediğim gibi çiğnenmişti. Hasar aslında ilk 
bakışta göründüğü kadar büyük değildi, çünkü bebekler ısrarlı olmalarına 
rağmen iş bitirici değildirler. Yine de ilk bakışta durum feciydi... Bir bakıma, 
açıkça, hayatım boyunca sorumlusu olduğum en korkunç şeydi bu, ama Oc-
tavia’nın oturma odasında emekleyip kendine yeni iş aramasını izlerken ne-
redeyse gülmek istedim. İnsanın böyle küçük canlı bir uzantısı, verdiği za-
rarlar ve işlediği suçlar yüzünden yalnızca beni zor duruma düşüren öyle 
tehlikeli, öyle kırılgan bir uzantım olması öyle saçma göründü ki... Gerçekten 
berbat bir şeydi... yine de o kadar tatlı, o kadar hayat dolu olan Octavia'ya 
baktığımda o kadar da berbat değildi... 

Lydia enkazla karşılaştığında şaşırır ama fazla üzülmez: 

...hepsi bu, yalnız bir şey daha var: Lydia gerçekten de koskoca iki bö-
lümü yeniden yazmak zorunda kaldı, bu arada bir sürü sıkıcı yapıştırma işi 
yaptı. Roman çıktığında da zaten kötü eleştiriler aldı. Bak işte bu, Lydia'yı 
kızdırmayı başardı. 

Drabble'ın yazdıklarına, erkek taklidi olarak değil de kadın olarak yazan ka-
dınlara ayrılmış bildik bir dizi üstünlük taslayan sıfatla nasıl yol verildiği gördüm. 
Gelin, onun kaybolup gitmesine izin vermeyelim. Yazdıkları, parlak yüzeyinden 
daha derin. Bu komik bölümde neden söz ediyor? Küçük kız neden annesinin de-
ğil de bir başka kadının yazdıklarını yiyor? En azından bir adamın yazdıklarını 
yiyemez miydi? Hayır, hayır, mesele bu değil. Mesele, ya da meselenin bir bö-
lümü, bebeklerin yazılanları yemeleridir. Gerçekten de yerler. Bebek ağladığı için 
yazılmayan şiir, gebelik yüzünden rafa kaldırılan roman, vs. Bebekler kitapları 
yer. Ama tekrar yapıştırılabilecek bazı parçaları da tükürürler. Üstelik yalnızca 
birkaç yıl bebek olarak kalırlar, yazarlarsa onlarca yıl yaşar. Evet berbat bir du-
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rum, ama çok da berbat değil. Yenen metin gerçekten berbattı; Lydia'yı tanısay-
dınız eleştirmenlerin haklı olduğunu anlardınız. Bu da meselenin bir parçası: Sa-
natın yüce değeri, aynı derecede yüce başka değerlere dayanır. Ama bu değerler 
hiyerarşisini bozar, "o zaman erkekler şoke olurlar..." 

Drabble'ın ahlak dersi komedisinde Kahraman-Sanatçının yokluğu, güçlü bir 
ahlaki önermedir. Hiçkimse tam bir inziva içinde değildir, hiçkimse insani iddia-
larından feragat etmez, hatta hiçkimse bebeği azarlamaz. Hiçkimse kendi ya da 
bir başkasının kafasını fırına sokmaz. Ne anne ne yazar ne de kızı. Bu üçü ya da 
üçünden herhangi biri kadın olduklarından yaratma ile yok etmeyi "Ben yaratı-

rım/Sen mahvolursun" ya da tersi biçiminde ayırmaz. Sorumlu olanlar sorumluluk 
alırlar, hem bebek hem de kitap için.[26] 

Şimdi kurgudan yaşamöyküsüne, genelden kişisele dönmek, size biraz an-
nemden, yazar annemden söz etmek istiyorum. 

Kızlık adı Theodora Kracaw'du. İlk evliliğinde soyadı Brown, İkincisinde 
Kroeber oldu; kitaplarında kullandığı ad da buydu. Üçüncü evliliğinde ise soyadı 
Quinn olmuştu. Bu tür bir çok adlılık erkeklerin başına gelmez; elverişsizdir, yine 
de hantallığı belki de kadın yazar olmanın tek bir basit şey -yazar- değil, yalnızca 
bir yönü yazmakla ilgili olan çeşitli sorumluluklar içeren çok yönlü, karmaşık bir 
süreç olduğunu ortaya koyar. 

Theodora kişisel sorumluluklarına öncelik verdi, kronolojik bakımdan. Dört 
çocuk büyüttü, onları evlendirdi, yazmaya sonra başladı. O zaman dendiği gibi 
"kalemi eline" ellilerinin ortasında aldı - son derece tuhaf solak bir yazısı vardı. 
Yıllar sonra ona sordum: "Yazmak istedin de bizden kurtulana kadar bilerek mi 
bunu erteledin?" Güldü ve dedi ki: "Hayır, hayır, sadece henüz hazır değildim." 
Baştan savma ya da sahte bir cevap değil ama tam bir cevap da değil. 

O, 1897'de Colorado'da, medeniyetin uzağındaki bir madenci kasabasında 
doğmuştu. Annesi, oy hakkıyla birlikte -eyalet sistemiyle birlikte kadınlara oy 
hakkını da tanıyan Wyoming'de- dünyaya gelmiş olmakla övünürdü ve erkeklerin 
binemediği bir aygıra binerdi. Yine de, Evdeki Melek o yıllarda çok etkindi; ver-
diği mesaj da kadınların ihtiyaçlarının herkesinkinden sonra geldiğiydi. Annem 
gerçekten Woolf'un "erkeklerin olmasını istediği kadın" dediği o Meleğin vücut 
bulmuş hali sayılabilirdi. Erkekler ona âşık olurdu. Hepsi: Doktorlar, tamirciler, 
öğretim üyeleri, böcek ilaçlayıcıları. Kasaplar etin en iyi kısmını ona ayırırlardı. 
Annem aynı zamanda kızına karşı talepkâr, destekleyici, şefkatli, iyi, sevgi ve ha-
yat dolu, birinci sınıf bir anneydi. Sonra, altmışına doğru, birinci sınıf bir yazar 
oldu. 

Kadınların genellikle yaptığı gibi işe çocuk kitapları yazarak başladı; yani 
erkeklerle yarışmaya kalkmadı, "evcil alan"ın içinde kaldı. Bunlardan biri, A 
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Green Christmas (Yeşil Noel) altı yaşındaki her çocuğun rafında bulunması gere-
ken hoş bir kitaptır. Ardından yine tehlikesiz "kadınsı" topraklarda kalarak, hoş 
ve romantik bir otobiyografik roman yazdı. Bundan sonra The Inland Whale'le 
(İçdeniz Balinası) Yerli Amerikalıların topraklarına daldı. Ardından, Kuzey Ame-
rikalı öncülerin katlettiği bir halkın hayatta kalan son üyesi olan Ishi adlı bir Yer-
li'nin hikâyesini yazması istendi. Geniş bir araştırma, ahlaki duyarlık, kurgu ve 
anlatma yeteneği gerektiren ciddi, tehlikeli bir konu. 

O da yazdı. Kitap, bildiğim kadarıyla University of California Press'in ya-
yımladığı ilk çok satan kitap oldu. Ishi birçok dilde basılmaya devam ediliyor, 
California'daki okullarda sanırım hâlâ kullanılıyor, hâlâ haklı olarak çok seviliyor. 
Konusuna tümüyle layık, son derece dürüst ve güçlü bir kitap. 

O halde: Altmışlarında bunu yazabildiyse, otuzlarında ne yazabilirdi? Belki 
gerçekten de "hazır" değildi. Ama belki de yanlış meleği dinledi, öyle olmasaydı 
belki de ondan birçok başka kitap alabilirdik. Eğer onları yazıyor olsaydı, erkek 
kardeşlerim ve ben bundan zarar görür, aldatılmış mı olurduk? Betsy Teyzem ve 
o yıllarda ev işlerindeki yardımcılarımız işlerin yine yolunda gitmesini sağlardı. 
Babama gelince, annemin yazmasının onu incitebileceğini ya da başarısının onu 
tehdit edebileceğini sanmıyorum. Yine de bilmiyorum. Bildiğim tek şey, yazmaya 
bir kez başlayınca (o sırada babam hayattaydı ve bazı şeylerde birlikte çalıştılar) 
hiç durmadığı: Sevdiği işi bulmuştu. 

Bir keresinde, babamın ölümünden kısa bir süre sonra, Ishi'nin ona çok ihti-
yacı olduğu başarı ve övgüyü getirdiği, benimse yolladığım her öykünün değiş-
mez bir kural olarak reddedildiği yıllarda, aldığım son red mektubu üzerine göz-
yaşlarına boğulmuş, ödülleri ve başarıyı kendisinin değil benim kazanmamı iste-
diğini söyleyerek beni avutmaya çalışmıştı. Çok tatlıydı; bu sözleri benim için 
bugün olduğu gibi o gün de çok değerliydi. Onun gerçekten bunu kastetmemesi-
nin, benim de gerçekten buna inanmamamın fazla önemi yok. Elbette başarısını, 
eserini bana feda etmek istemiyordu. Neden böyle bir şey yapsın ki? Beni yazma-
nın keyfine ve acısına, düşünsel heyecanına, iş konuşmalarına ortak ederek be-
nimle paylaşabileceğini paylaştı, hepsi bu. Meleksi bir diğerkâmlık değil. Ben 
yazdıklarımı yayımlamaya başlayınca bunu da paylaştık. O yazmaya devam etti. 
Seksenlerinde bana hiç de buruk olmadan şunu söyledi: "Keşke daha önce başla-
saymışım. Şimdi artık zaman yok." Öldüğünde üçüncü romanı üzerinde çalışı-
yordu. 

Bana gelince: Üç çocuk doğurup yaklaşık yirmi kitap yazarak (Tanrı'ya şü-
kür tersi olmadı) "ya kitap ya bebek" kuralına alenen karşı çıktım. Irk, sınıf, para 
ve sağlığın getirdiği talihle çifte ip cambazlığını yapabildim, özellikle de eşimin 
desteği sayesinde. O benim karım değil, ama evliliğe günlük temelde karşılıklı 
yardım faraziyesini getirdi; bu temelde birçok iş yapabilirsiniz. Aramızdaki işbö-
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lümü oldukça gelenekseldi; ben evden, yemek pişirmekten, çocuklardan ve ro-
manlardan sorumluydum çünkü bunu istiyordum, o da öğretim üyesi olmaktan, 
arabadan, faturalardan ve bahçeden sorumluydu, çünkü bunu istiyordu. Çocuklar 
bebekken geceleri yazdım, okula başladıklarında onlar okuldayken; bugünler-
deyse inek nasıl otlarsa öyle yazıyorum. Yardıma ihtiyacım olduğunda bunu bü-
yük bir lütuf haline getirmeden yaptı ve -esas mesele bu- yazarken harcadığım 
zamanı ya da yazdıklarımın beğenilmesini bana çok görmedi. 

Katil budur: Erkeğin, kadının kendi hizmetine, onun için, onun bedenini, 
onun rahatını, onun çocuklarını beslemeye yönelik olmadan yaptığı herhangi bir 
şeye karşı genellikle duyduğu, duyması mazur görülen, duyması öğretilen öldü-
rücü kin, haset, kıskançlık, garez. Bu kine karşı çıkmaya çalışan kadın, inayetin 
lanete dönüştüğünü görür: ya isyan edip bunu tek başına sürdürmeli ya da çare-
sizlik içinde sessiz kalmalıdır. Her sanatçı, çevresindeki herkesin yıllar, belki bir 
ömür boyu eserine göstereceği topyekûn akli kayıtsızlığı hesaba katarak çalışma-
lıdır. Ama hiçbir sanatçı gündelik, kişisel, intikam dolu bir direniş karşısında iyi 
çalışamaz. Birçok kadın sanatçının sevdikleri, birlikte yaşadıkları insanlardan al-
dıkları tam da budur. 

Ben bütün bunlardan azadeydim. Özgürdüm - özgür doğdum, özgür yaşa-
dım. Yıllar boyunca bu kişisel özgürlük yazdıklarımın, kendimin olduğunu dü-
şündüğüm, aslında erkek üstünlüğüne dayalı toplumun içselleşmiş ideolojisinden 
başka bir şey olmayan yargı ve faraziyeler tarafından ne ölçüde denetlenip sınır-
landığını görmezden gelmeme izin verdi. Kuralları yıkarken bile bunu kendimden 
gizledim. Bilimkurgu, fantezi, gençlere yönelik edebiyat gibi küçümsenen marji-
nal türlerde çalışmayı seçmemin nedeninin bu türlerin eleştirel, akademik, yerle-
şik denetimin dışında olduklarından sanatçıyı özgür bırakmaları olduğunu fark 
etmek yıllarımı aldı. Türlerin "edebiyat'tan dışlanmasının temelsiz, temellendiri-
lemeyecek şeyler olduğu, bir nitelik değil bir politika meselesi olduğunu görüp 
söyleyebilecek akıl ve cesareti toplamak, bu da bir on yılımı aldı. Aynı şey konu 
tercihlerim için de geçerli: Yetmişlerin ortalarına kadar romanlarım kahramanca 
serüvenler, yüksek teknolojili gelecekler, iktidar dehlizlerindeki erkekler hakkın-
daydı; erkekler, başkahramanlar onlardı, kadınlarsa çevresel, yani ikincildi. An-
nem, neden kadınlar hakkında yazmadığımı sormuştu. "Nasıl yazacağımı bilmi-
yorum," diye cevap vermiştim. Aptal ama dürüst bir cevap. Kadınlar hakkında 
nasıl yazılacağını bilmiyordum -pek azımız biliyorduk- çünkü erkeklerin kadınlar 
hakkında yazdıklarının gerçek olduğunu, kadınlar hakkında yazmanın doğru yolu 
olduğunu düşünüyordum. Ben bunu yapamıyordum. 

Annem, ihtiyacım olan şeyi bana veremezdi. Feminizm yeniden canlanmaya 
başladığında ondan nefret etti, "şu kadın kuvvetleri" diye söz etti. Ama beni yıllar 
yıllar önce ihtiyaç duyacağım ve duyduğum şeye, Virginia Woolf'a yönelten de 
oydu. "Annelerimiz aracılığıyla düşünürüz" ve birçok annemiz var, bedenin ve 
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ruhun anneleri. Benim ihtiyacım olan, feminizmin, feminist edebiyat kuramı ve 
eleştirisi ve pratiğinin bana vereceği şeydi. Artık ellerimde tutabiliyorum - yal-
nızca yoksulluk günlerimdeki hâzinem Three Guineas’ı (Üç Lira) değil, şimdi 
bütün bir The Norton Anthology of Literature by Women'ın (Norton Kadın Edebi-
yatı Antolojisi), baskısı tükenmiş kitapları yeniden basan yayınevlerinin ve kadın 
yayınevlerinin sunduklarını. Annelerimiz bize geri verilmiş oldu. Gelin bu kez 
peşlerini bırakmayalım. 

Bana yalnızca içinde yaşadığım toplumu ve kendimi değil, -şimdi bir an için- 
feminizmin kendisini de eleştirme gücünü veren de yine feminizm oldu. "Ya kitap 
ya bebek" mitosu yalnızca kadın düşmanı değil, aynı zamanda feminist bir takıntı 
da olabilir. En çok saygı duyduğum kadınlardan, kadın dayanışması ve umudu 
açısından güvendiğim yayınları yazan bazıları, heteroseksüellik heteroseksizmle 
aynı şeymiş gibi "heteroseksüel bir kadının feminist olmasının fiilen imkânsız" 
olduğunu ve lezbiyen, çocuksuz, Siyah ya da Yerli Amerikalı kadınlarınki gibi bir 
toplumsal marjinalliğin feministi oluşturmada "zorunlu göründüğünü" iddia et-
meye devam ediyorlar. Bu yargıları kendime uygularken, bu noktada yazan bir 
kadın olarak bir şeyler yapabilmek için feminist olmam gerektiğine inanmış biri 
olarak, kendimi bir kez daha dışlanmış hissediyorum, sanki yokmuş gibi. 

Dışlayanların yürüttüğü mantık, anladığım kadarıyla, toplumumuzun hete-
roseksüel eşe, özellikle de anneye ihsan ettiği maddi ayrıcalık ve toplumsal onayın 
onun daha az ayrıcalıklı kadınlarla dayanışmasını engellediği ve onu feminist ey-
leme yönelen türden öfke ve fikirlerden kopardığıdır. Bunda bir doğruluk var; 
belki birçok kadın için doğrudur bu. Ben buna ancak kendi deneyimimle karşı 
çıkabilirim; ki bu da feminizmin eş/anne "rol"üne hapsedilmiş kadınlar için hayat 
kurtarıcı bir zorunluluk olduğudur. Toplumumuzun ev kadını-anneye uygun gör-
düğü ayrıcalık ve onay aslında neleri içerir? Sınırsız bir reklam nesnesi olmayı 
mı? Psikologlar tarafından çocukların ruhsal sağlığından, hükümet tarafından da 
iyi hallerinden topyekûn sorumlu olmayı, dokunaklı savaş kışkırtıcıları tarafın-
dansa kural olarak elma turtasıyla özdeşleştirilmeyi mi? Bir toplumsal "rol" olarak 
annelik, tanıdığım her kadın için, herkesin yaptığı şeyleri yapıp artı çocukları bü-
yütmek anlamına gelir düpedüz. 

Anne "rol"ünü kabul etmenin kendilerini kamusal, siyasal ve sanatsal sorum-
luluk alamayacak hale getirdiği kuramından hareketle anneleri "özel yaşam"a, er-
kek egemenliğinin icat ettiği bu mitolojik alana geri itmek Yaşlı Nobo-
daddy'nin[27] oyununu onun kurallarıyla onun tarafını tutarak oynamaktır. 

Writing Beyond the Ending'de (Sonun Ötesinde Yazmak) Du Plessis kadın 
romancıların kadın sanatçı hakkında nasıl yazdıklarını gösterir: Onu ahlaki bir 
güç, "kendisinin de boğazına kadar batmış olduğu hayatı değiştirmeye" çalışan 
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bir eylemci haline getirirler.[28] Çocuk sahibi olmak, onları büyütmek, insanın ha-
yatta olabildiğince batmış olmasıdır, ama insanın illa boğulacağı anlamına gelmez 
bu. Birçoğumuz yüzebilir de. 

Tekrarlarsam, ne zaman bu yazının bir versiyonunu birilerine versem, birisi 
bu noktaya takılıp bana, kadının çocuk doğurup kitap yazıp politik olarak aktif 
olup aynı zamanda nefis suşi yapması gerektiğini söyleyen Süperkadın sendro-
mundan yana olduğumdan söz eder. Ben bunu demiyorum. Hepimizden Süper 
Kadınlar olmamız bekleniyor; ben bunu beklemiyorum, bunu toplum yapıyor. 
Size söyleyebileceğim tek şey, çocuk yetiştirirken kitap yazmanın, sabah dokuz 
akşam beş çalışıp bir de evi çekip çevirirken çocuk yetiştirmekten çok daha kolay 
olduğu. Ama bizim toplumumuzun bir yandan Anne ve Aile üzerine duygusallık-
lar üretirken birçok kadından beklediği aslında bu, tabii onlara iş vermeyip sigor-
taya bağlayıp "Ana, sen çocuk yetiştir, orduda onlara ihtiyacımız olabilir," deme-
diği zamanlarda. Süper kadınlardan mı söz ediyorsunuz, işte size süper kadınlar. 
Duvara toslamış kadınlar. Ne mahremiyeti ne de kamusallığı olan marjinal kadın-
lar. Başka herkesten çok onlar var diye kadın sanatçı "kendisinin de boğazına ka-
dar batmış olduğu hayatı değiştirmeye çalışmanın" sorumluluğunu taşır. 

Şimdi geriye, yeniden o gölün kıyısına geliyorum. Balıkçı kadın, şu bizim 
kadın yazar orada oturuyor. Çok derinlere gömüldüğü için hayalgücünü vakitsiz 
yukarı çekmek zorunda kalmıştı... Şimdi hayalgücü hâlâ lanet okuyarak kurulanı-
yor, bluzunu ilikliyor ve küçük kızın, balıkçı kadının kızının yanına oturuyor. "Ki-
tapları seviyor musun?" diye soruyor. Çocuk da "evet" diye cevaplıyor, "Bebek-
ken onları yerdim, ama şimdi okuyabiliyorum. Bütün Beatrix Potter'ları kendi 
kendime okuyabiliyorum, büyüdüğümde annem gibi ben de kitap yazacağım." 

"Jo March ve Theodora gibi, çocukların büyüyene kadar bekleyecek misin?" 

"Sanmıyorum," diyor çocuk. "Hemen başlayacağım." 

"O halde Harriet ve Margaret gibi, birçok Harriet ve Margaret'in bir zamanlar 
yaptığı, bugün de yapmaya devam ettiği gibi, hayatının altın çağını, etkileşimleri 
hem hayat hem de sanat için ne kadar zenginleştirici olursa olsun uygulamada 
birbiriyle uzlaşmaz iki tam gün işi yapmaya çalışmakla mı geçireceksin?" 

"Bilmiyorum," diyor küçük kız. "Böyle mi yapmak zorundayım?" 

"Evet," diyor hayalgücü, "eğer zengin değilsen ve çocuk istiyorsan." 

"Bir iki çocuğum olsun isteyebilirim," diyor aklın çocuğu. "Ama neden er-
keklerin tek bir işi varken kadınların iki işi var? Pek akla uygun değil, öyle değil 
mi?" 
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"Bana sorma," diyor hayalgücü. "İşler daha iyi yürüsün diye aklıma bir çır-
pıda birçok şey geliyor. Ama beni dinleyen kim?" 

Çocuk iç geçirir ve balık avlayan annesini seyreder. Oltasında artık hayal-
gücü yeminin olmadığını unutan balıkçı kadın hiçbir şey yakalayamaz ama o hu-
zurlu anın keyfini çıkarır. Çocuk yeniden konuşmaya başladığında bu kez sesi 
yumuşaktır. "Söyle bana teyze. Bir yazarda olması gereken tek şey nedir?" 

"Söyleyeyim," der hayalgücü. "Bir yazarda olması gereken tek şey taşak de-
ğil. Ne de çocuktan arınmış bir mekân. Hatta ne de, doğrudan verilere dayanarak 
söylersem, kendine ait bir oda, gerçi karşı cinsin ya da en azından onun evdeki 
temsilcisinin iyi niyeti ve işbirliği gibi bu da müthiş bir kolaylık sağlar. Ama bun-
lar olmasa da olur. Yazarda olması gereken tek şey bir kalem, bir miktar da kâğıt-
tır. Bu yeterli. Yeter ki, o kalemin ve kâğıt üzerine yazdıklarının tek sorumlusunun 
yalnızca ve yalnızca kendisi olduğunu bilsin. Bir başka deyişle, özgür olduğunu 
bilsin. Tam özgür olmadığını. Hiçbir zaman tam özgür olmadığını. Belki çok kıs-
men. Belki yalnızca bu tek edimde, bu kurtarılmış an, yazan bir kadın olarak zih-
nin gölünde avlanırken. Ama burada sorumlu, burada özerk, burada özgür." 

"Teyze," diyor küçük kız, "ben de seninle balık avlayabilir miyim şimdi?" 
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Ruhtaki Stalin 

(1973-7) 

BİR BİLİMKURGU ROMANI 

TASLAĞI 
Bir gemi mühendisi olan kahramanımız Y., ülkesinde Devrim en nihayet pat-

lak verdiğinde yabancı bir ülkededir. Hayatı boyunca hep radikal bir devrimci 
olmuş, bu uğurda çeşitli kereler tutuklanmış, sorgulanmış, hapse mahkûm olmuş 
ve evinde gözaltında tutulmuş biridir Y., bu yüzden yeni çağın doğuşunu kutla-
mak için hemen ülkesine döner. 

Yetenekli bir yazardır; eski düzenin sansüründen kurtulur kurtulmaz hayat 
dolu, putları kırmayı hedefleyen denemelere girişen genç bir yazar grubuna katı-
lır. Ancak özgürlük dönemi yalnızca birkaç yıl sürer. Devrim zorlukla kazandığı 
zaferi sağlamlaştırıp etkili bir yönetim oluşturacak şekilde katılaşırken, Y. onunla 
birlikte katılaşmaz, aykırı biri olarak kalır. Konumu bağımsız, ironik ve eleştirel-
dir. Hiçbir değeri ya da ödülü sorgulamadan kabullenmez. Bu yüzden yeni hükü-
met onu, tıpkı eski hükümet gibi, yurtsever olmayan, yıkıcı ve tehlikeli biri olarak 
görür. Y. buna pek aldırmaz; tehlikeyi sever. Yazmaya devam eder. Yaratıcı gü-
cünün doruğundayken bir roman yazar. Bir bilimkurgu romanıdır bu; olumsuz bir 
Ütopyadır. Ulusunun giderek katılaşmasına ve otoriterleşmesine karşı parlak bir 
tanıklık ve tutkulu bir hürriyet savunusudur. Romantik, yaratıcı, zekice yazılmış, 
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güçlü ve güzel bir kitaptır; belki de yazılmış en iyi bilimkurgu romanıdır. El yaz-
masının yayımlanmadan önce hükümet tarafından onaylanması gereklidir. Onay-
lanmaz. 

Üç yıl sonra, el yazmasının bir kopyası yurt dışına kaçırılarak basılır; çeviri-
ler yapılır ve kitap birçok dilde yayımlanır - yalnızca kendi dilinde, kendi ülke-
sinde yayımlanmaz. 

On yıl sonra bürokratların ve hükümetin gözüne girmek için çırpınan başka 
yazarların kendisine karşı yürüttüğü aralıksız kampanyadan yılan Y., devlet baş-
kanından ülkeyi terk edebilmek için izin ister. "Ülkemizde küçük insanların 
önünde eğilmeden büyük edebi fikirlere hizmet etme imkânı doğar doğmaz geri 
dönme hakkım saklı kalmak kaydıyla," der mektubunda, "yurt dışına çıkmak için 
izin istiyorum." Pek alçakgönüllü bir mektup sayılmaz bu, ama gene de izin veri-
lir. Paris'e gider. Geride kalan dostları birer birer, sansür tarafından, mahkeme ve 
hapis yoluyla, ya da idamla susturulur. Y. yalnızca görünürde kurtulmuştur; top-
lama kamplarındaki ya da toplu mezarlardaki dostları kadar sessizdir artık. Ekme-
ğini kazanmak için film senaryoları yazar, ama dişe dokunur hiçbir şey yazmaz. 
Yedi yıl sürgünde yaşadıktan sonra ölür. 

Ölümünden otuz altı, kitabın yazılmasından elli iki yıl sonra, 1973'te, büyük 
romanı hâlâ kendi ülkesinde yayımlanmamıştır. 

Bu gerçek bir roman, bir biyografi taslağı kuşkusuz. Y., Yevgeni İvanoviç 
Zamyatin; benim gelmiş geçmiş en iyi bilimkurgu eseri olarak gördüğüm roma-
nının İngilizce adı ise We (Biz)- Rusya'da bir anlamda bir ada bile sahip değil. 
Yok. Sansür edildi. 

PİYASA SANSÜRÜ ÜZERİNE 

Zamyatin'in hayatı bir trajediydi; ama aynı zamanda bir zaferdi de, çünkü 
düşmanlarına karşı hiçbir zaman güç kullanmadı, asla şiddete başvurmadı, kin 
bile gütmedi. Bildiğini söyledi, yüksek sesle ve açık seçik, zekice ve cesaretle, 
sevdiği şeylere ihanet etmeden konuşabildiği sürece; sürgünde artık bunu yapa-
maz hale geldiğinde ise, sustu. 

Zamyatin’i unutmamakta fayda var, çünkü Amerika'da ne zaman sansürden 
söz etsek sızlanma eğilimindeyiz. Radikaller kurulu düzenden şikâyet ediyor, Be-
yaz Saray basından şikâyet ediyor - adil değilsiniz, taraf tutuyorsunuz, gerçeği 
gizliyorsunuz - hele bir durun, canınıza okuyacağım. 

Sindirmeyi, baskıyı ve sansürü -kurumsallaşmış iktidarın olduğu her yerde 
sansür de vardır- yenmenin tek yolu, bunları reddetmektir. Misilleme yapmak de-
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ğil -sen beni susturmaya çalışırsan, ben de seni susturmaya çalışırım- hem araçla-
rını hem de hedeflerini reddetmek. Tümüyle üzerinden atlamak. Onlardan daha 
büyük olmak. Zamyatin'in yaptığı tam da buydu işte. Ruhen düşmanlarından bü-
yüktü ve onların küçüklüğünün kendisine bulaşmasını, ufalmayı bilinçli olarak 
reddetti. Küçük pis oyunlar oynamadı. Stalin'i ruhuna sokmadı. 

Bu tür bir bilinçli reddin yanma bile yaklaşabilmek için, sansür sorununun 
tümünü, acilen ve dürüstçe ele almalıyız. Pornografik diye adlandırılan malzeme-
nin sansür edilmesi meselenin yalnızca bir, ve kanımca merkezi olmayan, yanı. 
Ancak Yüksek Mahkemenin son gerici kararı, savaşı bu cephede açtı. Aynı şe-
kilde, ABD'de doğrudan siyasal sansür, yine meselenin yalnızca bir yanı. Hükü-
met istediği şeyi "Gizli" diyerek gömdüğünde, ya da polis ve Vergi Bürosu Mark-
sist (ya da öyle olduğundan şüphelenilen) yazarları taciz etmekte kullanıldığında 
aciliyet kazansa da, bu hâlâ -henüz- merkezi mesele değil. Yalnızca bazılarımızı 
ilgilendiriyor. ABD'deki her yazarı, basılan her kitabı ilgilendiren şey, piyasanın 
sansürüdür. 

Biz totaliter bir devlet değiliz; bir demokrasiyiz hâlâ, yalnızca isimde değil, 
ama kapitalist bir demokrasi, bir şirketler demokrasisi. Bizim sansür biçimimiz, 
kurumlarımızın doğasından çıkar. Bizim sansürcülerimiz, pazar yerinin putları. 

Bu nedenle bizim sansür biçimimiz alışılmadık ölçüde akışkan ve değişken; 
hiçbir zaman onu tam olarak tanımladığınızdan emin olamıyorsunuz. Bastırma, 
siz farkına varmadan önce oluyor; gözlerinizin arkasında. 

Bize "Hükümeti eleştirmeyeceksiniz; mutsuz şeyler yazmayacaksınız. Ana-
vatanın kahraman askerlerini ve hidroelektrik santrallerdeki mutlu işçileri yaza-
caksınız. Sosyalist Gerçekçi olacaksınız ve gülümseyeceksiniz," diyen bir Jda-
nov'umuz yok. Böyle emirler verilmiyor; olumlu ya da olumsuz mutlak standart-
lar yok. Pazar yerindeki tek standardımız, Satar mı? Bu ise içkin olarak çok geniş 
ve sürekli değişen bir standart. 

Piyasanın hükmettiği yerde, moda hükmeder. Güzel sanatlar, tıpkı giyim, aş-
çılık ve ev dekorasyonu, vs. sanatları gibi, sürekli bir değişim baskısına maruz 
kalırlar; çünkü yenilik, kaliteden bağımsız olarak, pazarlanabilir, reklamı yapıla-
bilir bir değerdir. Bu tabii ki çok sınırlı bir yenilik türüdür. Etek boyu beş santim 
aşağı ya da yukarı; yaka bir santim daha geniş; bu yıl roman öldü, ama kurgusal 
gazetecilikte müthiş iş var; bilimkurguda Kıyamet bitti, Çevrecilik moda. Pop sa-
natı denilen şey, bir meta olarak sanatın gerçek özüydü; çorba kutuları. Sahici 
yenilik, sahici özgünlük şüphe çeker. Tanıdık bir şeyin yeniden ısıtılıp önünüze 
sürülmesi değilse, ya da biçimde deneysel ama içerikte açıkça önemsiz ve sinik 
değilse, güvenli değildir. Oysa güvenli olmalıdır. Tüketicileri rencide etmemeli-
dir. Tüketicileri değiş- tirmemelidir. Onları şoke etmek, epater le bourgeois [bur-
juvayı sersemletmek], kesinlikle yapılabilir şeyler; yüz elli yıldır yapılmakta olan 
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bu, bu meslekteki en eski oyun. Şoke edin onları, sarsın, gıdıklayın, kıvranıp çı-
ğılık atsınlar ama sakın düşündürmeyin. Eğer düşünürlerse, gelip bir kutu çorba 
daha almayabilirler. 

Bence, modem sanatçının elindeki neredeyse sınırsız biçim özgürlüğü, sana-
tın bu önemsizleştirilmesinin bir fonksiyonu. Eğer sanat yaratıcıları ve tüketicileri 
tarafından ciddiye alınırsa, bu sınırsız müsamaha ortadan kalkar ve gerçekten dev-
rimci ihtimaller belirir. Eğer sanat ahlaki bir anlamı olmayan bir spor gibi görü-
lürse, ya da akli bir anlamı olmayan bir kendini ifade biçimi olarak görülürse, ya 
da toplumsal anlamı olmayan pazarlanabilir bir meta gibi görülürse, her şey müm-
kündür artık. Bir uçurumu plastik bir filmle kaplamak, Şistine şapelinin kubbesine 
Adem'in Yaratılışı'nı resmetmekten ne daha az yaratıcıdır, ne de daha fazla. Ama 
eğer sanatın ahlaki, entelektüel ve toplumsal bir içeriği olduğu, gerçekten bir şey-
ler söylemenin mümkün olduğu kabul edilirse, sanatçı açısından öz disiplin ya-
ratma eyleminin önemli bir unsuru haline gelir. İzleyici tarafında ise, komisyon-
cular söylenmeye başlar. Yayıncılar, galeri sahipleri, girişimciler, üreticiler, pa-
zarlamacılar huzursuz olurlar. Bu işe para için girdikleri ölçüde, sanatın ciddiye 
alınmaması onları mutlu eder. Çorba kutuları çok daha kolaydır. Ürünlerinin sat-
masını isterler; paranın çabuk geri dönmesini, ürünlerin kendiliğinden çabuk es-
kiyebilir olmasını.[29] Büyük, dayanıklı, gerçek, korkutucu şeyler istemezler. 

Bazen şu anda yaşayan en korkutucu insanın Aleksandr Soljenitsin olduğunu 
düşünüyorum. Stalin ve Hitler'le aynı dünyada, Joe McCarthy ve G. Gordon 
Liddy ile aynı ülkede yaşadım, bunların hepsi beni korkuttu. Ama hiçbiri Solje-
nitsin kadar korkutmadı, çünkü hiçbirinde onun gücü yoktu: Bana Doğru mu ya-
pıyorum? sorusunu sordurma gücü. 

Acaba bu ülkeden bir Soljenitsin (bir Pastemak, Zamyatin ya da Tolstoy) 
çıkmamasının nedeni, çıkabileceği ihtimaline inanmamamız olabilir mi diye dü-
şünüyorum. Çünkü biz sanatın gerçekliğine inanmıyoruz. Rusların tuhaf tarafı, 
sanata, sanatın insanların zihinlerini değiştirebileceğine olan inançları. Bu yüzden 
sanatı sansür ediyorlar. Aynı nedenle de bir Soljenitsin'leri var. Her ülke hak ettiği 
hükümeti bulur, derler. Bence bunu "Her ülke hak ettiği sanatçıları bulur," diye 
tamamlamak gerekir. [30] 

BİR NATÜRALİST ROMAN TASLAĞI 

Kahramanımız X., boş vakitlerinde öyküler yazan bir matematik öğretmeni-
dir. İki öyküsünü bilimkurgu dergilerine yollar; dergiler öykülerini basarlar ve 
zamanla BK meraklılarıyla tanışmaya başlar. Bir yazarın hayatının nasıl olduğunu 
gördükçe, bundan giderek daha çok hoşlanır. Sonunda matematik öğretmenliği 
yeter artık, diye düşünür. Ben yazarım; büyük Y ile. 

Ama karnını da doyurması lazımdır. 
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Bu yüzden planladığı dev romanı yazmaya başlamadan önce, para kazanmak 
amacıyla, o sıralarda moda olan "kılıç ve büyü" tarzında Vizıgot Vulg adlı bir kitap 
yazar. Roman tutar. Yayıncısı bunu bir dizi haline getirmesini ister. O da diziye 
başlar. Sekiz yıl sonra, hâlâ Vizigot Vulg kitapları yazmaktadır. Sonuncusunun 
(No. 14) adı Eldirtch Ichor'un Kaybolan İffeti. 

Alternatif son: Dev romanını yazmaya başlar, ama bir arkadaşı o aralarda 
porno işinde iyi para olduğunu söyler ve ona aracılık yapmayı önerir. Sekiz yıl 
sonra hâlâ porno kitapları yazmaktadır. Sonuncusunun adı Derin Koltukaltı. 

Alternatif son 2: Porno değil de çizgi roman. Ya da pembe diziler. Ya da 
uluslararası casusluk romanları. Ama o ciddi romanını hâlâ yazacak, hele şu klima 
aletinin ve elektrikli konserve açacağının taksitleri bir bitsin. 

Alternatif son 3: Romanını yazar. İyi bir romandır ve iyi satar. Ama basılmış 
halini gördüğünde anlar ki, tam istediği roman değildir bu. Bir ilk romandır ve 
daha öğrenmesi gereken çok şey vardır; ama öğrenebileceğinden de emindir. 
İkinci kitap daha iyi olacaktır; eğer mesleğini iyi öğrenirse, ondan bir sonraki ki-
tabı da yazılmış en iyi BK romanı olacaktır. Ama ilk romanı bir sinema yapımcı-
sının eline geçer. Sinema telif hakkı olarak elli bin dolar önerirler. Kendine geldi-
ğinde eşyalarını toplayıp Hollywood'un yolunu tutmuştur bile. Ve sekiz yıl sonra, 
başarılı bir sinema ve TV senaryo yazarıdır artık. Yazdıkları filme çekilmeden 
önce büyük ölçüde değiştirilir; iğdiş edilir bile diyebilirsiniz, ama yılda altmış bin 
dolar kazanan biri için nedir ki bu? İkinci romanını yazmaya bir türlü sıra gele-
memiştir, ama yazacak; hele şu ısıtmalı yüzme havuzunun ve dokuzuncu karının 
taksitleri bir bitsin. 

Sonunda, ün ve servet dolu bir hayat yaşadıktan sonra ölür. 

Otuz altı yıl sonra, elli iki yıl sonra, dev romanı ülkesinde hiç yayımlanma-
mıştır. Ya da herhangi bir ülkede. Hiç yayımlanmayacak. Hiç yazmadı ki. San-
sürcünün yargısını kabul etti. Toplumunun değerlerini sorgusuz sualsiz kabul etti. 
Sorgusuz sualsiz kabulün bedeli sessizliktir. 

AYRICALIK, PARANOYA, EDİLGENLİK 

Bay X.'in hikâyesinin en üzücü yanı, onun özgür bir insan olmasındadır. He-
pimiz özgürüz. Yalnızca sik ve bok yazmakta ve "America"yı "k" ile yazmakta 
değil; canımızın istediğini yazmakta özgürüz. Bu özgürlüğü, bu yüzyılın ilk yarı-
sında sanatçılar ve adil hukuk ve devlet adamları bizim için kazandı; büyük kısmı 
1783 Anayasası ile sağlanmıştı zaten. Özgürlük var. Özgürüz, belki de bir sanat-
çının ya da kamuoyunun bugüne dek olmadığı kadar özgürüz.[30.1] 
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Geçenlerde Giovanni Grazzini'nin Soljenitsin üzerine yazdığı ilginç kitapta 
şu bölüme rastladım: 

Kültür sanayii, kibir, iktidarın ellerinden kayıp gittiğini gören entelek-
tüellerin öfkesi, Batılı yazarların görüşünü öylesine karartmış ki, polis tara-
fından izlenmemenin bir ayrıcalık olduğuna inanıyorlar. 

Gerçekten de pek uyanık değilim galiba. Grazzini'nin ne demek istediğini 
anlayana kadar, üç gün boyunca bu cümleyle uğraştım. Tabii ki polis tarafından 
izlenmemenin bir ayrıcalık değil, bir hak olduğunu kastediyordu. 

Devrimci bir belge olan [ABD] Anayasa[sı], bu konuda tamamen sarih. Bize 
konuşma özgürlüğü tanımıyor, sağlamıyor, vermiyor. Hükümete böyle bir otorite 
tanımıyor bir kere. Konuşma özgürlüğünü bir hak, bir olgu olarak kabul ediyor. 

Hiçbir hükümet bu hakkı tanıyamaz. Ya kabul eder, ya da reddeder ve zorla 
bastırmaya çalışır. 

Bizim hükümetimiz çoğunlukla kabul ediyor. Rusya hükümeti çoğunlukla 
reddediyor. Ancak biz Zamyatin'in ya da Soljenitsin’in sahip olmadığı bir ayrıca-
lığa sahip değiliz. Yalnızca aynı, elimizden alınamaz hakka sahibiz. 

Ama onlar kendi haklarını kullandılar. Harekete geçtiler. Ya biz? 

Bir zamanlar bir öyküm, Playboy dergisinde "U. K. Le Guin" adıyla yayım-
landı. Çünkü, editör öyküyü kabul ettikten sonra, kuruluştan başka biri bana bir 
mektup yazarak adımın yalnızca ilk harfini kullanmak için izin istedi; dokunaklı 
gerekçesi de şuydu: "Okurlarımızın çoğu kadın yazarların öykülerinden korku-
yorlar." O zaman bu fikir bana yalnızca komik gelmişti, o yüzden kabul ettim, 
hatta şaşırtmacayı daha da ileri götürerek "Yazarlar Hakkında" sayfasına yolladı-
ğım biyografik notta "U. K. Le Guin'in öyküleri U. K. Le Guin tarafından değil, 
aynı adda başka biri tarafından yazılmıştır," diye yazdım. Bu konu hakkında daha 
fazla düşünmediğimi hatırlıyorum; hafifçe eğlenmiş, biraz da kızmıştım, ama ya-
zarlarına bu kadar iyi para verdiklerine göre o kadar da kapris yapacaklar diye 
düşündüm herhalde. Böylece çalışmam sansürlenmiş olarak yayımlandı. Yani ilk 
adım, başka bir deyişle cinsiyetim bastırılmıştı. Bu tek ama oldukça önemli keli-
menin bastırılması, bildiğim kadarıyla, Piyasa Sansürünün herhangi bir eserime 
tek doğrudan müdahalesidir. Eserlerimde Piyasa Sansürünün başka etkileri mut-
laka vardır, ama doğrudan değil. Bu olayı bu yüzden anlattım. Çok açıktı. Ama 
gene de kabul etmiştim. Tabii bu gibi şeyler artık daha da açık; hepimizin bilinci 
yükseldi. Ama ben 1968'de feministtim...[31] 

Niçin davayı sattığımı görememiştim? 
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Resmi kurallar, "yapacaksın" ve "yapmayacaksın" emirleri olmadığında, in-
sanın sansüre uğradığını fark etmesi bile güçtür. Hiç acıtmaz çünkü. Hele kişinin 
kendi kendini olabildiğine, acımasızca sansür etmekte olduğunu görmesi daha da 
güçtür; çünkü bu kendi kendini sansür eylemine (eksiksiz bir toplumsal onayla) 
"piyasa için yazmak" denir. Hatta bazı yazarlar için bunu yapmak, "profesyonel-
lik" denilen o tapınılası varoluş durumunun kıstasıdır, meslekteki parolasıdır. 

Gerçekten de serbest teşebüssle kendi kendini sansürü ayırt edebilmek, hu-
zursuz edici dozda uyanıklık gerektirir. Bu da kolaylıkla paranoyaya dönüşebilir. 

Yani bir kitap yalnızca kötü yazıldığı için de reddedilebilir. Editörler zevk, 
vasıf ve standart sahibi insanlardır. Son derece kötü sayısız yazarın savunmasıdır 
"Eserimi basmaya korkuyorlar!" Bu tayfaya dahil olmak ve her reddiyede bir 
komplo bulmak çok kolay tabii. Nasıl emin olabiliriz? 

Konusu tehlikeli bulunduğu için birçok yayıncı tarafından reddedilen kitap-
lar hakkında sürüyle dedikodu dinledim, ama işin aslını bilmiyorum. Bilene kadar 
da bu vakaları tartışamam. Ama BK alanındaki bu tür bazı vakalar hakkında bir 
tahmin yürütebilirim. Kitaplar "isyankâr" ya da "şoke edici" (bugün her ne anlama 
geliyorsa bu) değildir de ciddidir, ahlaki, etik ve toplumsal olarak ciddi; bu ciddi-
yet de yayıncıları kitapların güvenilmez yatırımlar olduğunu düşünmeye itmiştir. 

"Ciddi" yetersiz bir kelime. Keşke başka bir kelime bulabilsem; ama "içten" 
Başkan Nixon tarafından, "sahici" de havalı eleştirmenler tarafından katledildi. 
Kastettiğim özellik "dürüstlük" (integrity). Dürüstlük ve zekâ. Bir yazar önemli 
bir konuyu enine boyuna düşünür, yüreğinin derininde hisseder ve söyleyeceğini 
açıkça söyler; işte bunu kastediyorum. "Açıkça"dan meramım mantıklı olması, 
izahat veren bir düzyazı ile yazılması ya da natüralizm gibi bir araç değil; sanatta 
açıklık son derece ince, karmaşık ve belirsiz de olabilecek bir amaca uygun aracı 
bularak sağlanır. Bu tür araçların becerikli bir biçimde kullanılması yazarın sana-
tıdır. Bunu yapmak ise önemli ölçüde acıya malolur sanatçıya. 

Son zamanlarda "best-seller" olan fantezi kitabı Martı Jonathan Livingston'e 
ciddi bir kitap; kesinlikle içten. Aynı zamanda entelektüel, duygusal ve etik açı-
lardan da önemsiz ve sıradan. Yazar konusunu enine boyuna düşünmemiş. Bu 
ülkede üzerinde uzmanlaştığımız pek güzel paketlenmiş Hazır Cevaplardan birini 
sürüyor önümüze. Eğer çok hızlı uçabileceğinize inanırsanız, diyor, o zaman uçar-
sınız. Eğer gülümserseniz, her şey yolunda. Bütün dünyada işler yolunda. Gülüm-
sediğinizde bilirsiniz ki Kamboçya'da kangrenden ölen adam, Bangladeş'te açlık-
tan ölen dört yaşındaki çocuk, kanser hastası kapı komşunuz kadın, hepsi kendi-
lerini daha iyi hisseder ve onlar da gülümser. Bu hüsnükuruntu, acının, yenilginin 
ve ölümün varlığının bu umursamaz reddi, yalnızca çok başarılı Amerikan yazar-
ları için değil, Zamyatin'in "başarısız" olduğu yerde "başarılı" olan, Stalin Ödülü 
sahibi, dehşet verici iyimserlikteki Sovyet yazarları için de tipik bir durum. Bir 
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kere soru sormayı bırakırsanız, bir kere Stalin'i ruhunuzdan içeri kabul ederseniz, 
artık yalnızca gülümseyebilirsiniz, gülümseyebilirsiniz, gülümseyebilirsiniz. 

Tabii bu gülümseme umutsuzluk sırıtışına da dönüşebilir - kimi sofistike 
okurlar arasında moda olan deyişle, bir kurukafa sırıtışına. Örneğin BK son za-
manlarda eğitici ve dehşet verici "korkunç gelecek" portreleriyle dolu: insanların 
birbirlerini yeşil kurabiyeler biçiminde yedikleri çok kalabalık dünyalar; Toplum-
sal Darwinci modaya uygun davranan, değişime uğramış atom savaşı sonrası ya-
ratıkları; kirlilikten bölüm başına bir milyar hızıyla ölen dokuz milyar insan, ve-
saire. Bunu ben de yaptım; suçumu kabul ediyorum. Kendimi suçlu da hissediyo-
rum. Çünkü bunların hiçbiri gerçek düşünce ya da gerçek bir adanmışlık içermi-
yor. Uygarlığın ölümü, bir türün ölümü, cinayet romanlarında bir kişinin ölümü 
gibi kullanılıyor - okurlara ucuz heyecan sağlamak için. Yazar bir nüfus artışı ya 
da evrensel kirlenme ya da atom savaşı resmi tutuyor, herkes de Aaah, Uuuf, 

Bööğh demeye başlıyor. Bu gayet içten, "yürekten" bir tepki, ama bir akıl ya da 
ahlak eylemi değil. . 

İnsan yalnızca yüreğiyle yaşamaz. Tepki, eylem değildir. 

Umutsuzluk romanlarının niyeti uyarı yapmaktır çoğu kez, ama bence, tıpkı 
pornografi gibi, vardıkları yer çoğunlukla kaçış edebiyatıdır; yani eylemi ikame 
ederler, gerilimi azaltırlar. Bu yüzden iyi satarlar. Yazar ve okur için çığlık atma 
bahanesi oluştururlar. Yürekten bir tepki, o kadar. Şiddete otomatik bir tepki - 
düşünmeyen bir tepki. Çığlık atmaya başlayınca, soru sormayı da bırakmışsınız-
dır. 

Aksine bütün iddialara rağmen, bilim "nasıl"ı tarif etmek yerine "neden" diye 
sormaya başladığında teknolojiden fazla bir şey olur. "Neden" diye sorduğunda 
Görecelik kuramını keşfeder. "Nasıl"ı göstermekle yetinince atom bombasını icat 
eder ve elleriyle gözlerini örterek Tanrım, ne yaptım ben? der. 

Sanat yalnızca "nasıl"ı ve "ne"yi gösterdiğinde, ister iyimser isterse de umut-
suz olsun, sıradan bir eğlencedir. "Neden" diye sorduğunda ise, yalnızca duygusal 
tepki olmaktan çıkıp gerçek bir söz söylemeye, aklı başında, etik bir seçime doğru 
yükselir. Edilgen bir yansıma olmaktan çıkar ve bir fiil olur. 

İşte o zaman da hükümet ve piyasa sansürcüleri sanattan korkmaya başlarlar. 

Ama sansürcülerimiz yalnızca yayıncılar, editörler, dağıtımcılar, reklamcı-
lar, kitap kulüpleri ve örgütlü kitap eleştirmenleri değil. Sansürcülerimiz yazarlar 
ve okurlar da. Sizsiniz ve benim. Kendi kendimizi sansür ediyoruz. Biz yazarlar 
ciddi şeyler yazamıyoruz, çünkü - haklı olarak- satmayacağından korkuyoruz. 
Okur olarak da ayrım yapmayı beceremiyoruz; pazar yerinde ne satılıyorsa, edil-
gen bir biçimde kabul ediyoruz; satın alıyoruz, okuyoruz, unutuyoruz. "Seyirci" 
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ve "tüketici"yiz yalnızca, okur filan değil. Okumak edilgen bir tepki değildir, 
zihni, duyguları ve iradeyi işin içine karıştıran bir eylemdir. "Best-seller" olduğu 
için berbat kitapları kabul etmek, katışıklı yiyecekleri, kötü yapılmış makineleri, 
üçkâğıtçı hükümetleri, askerlerin ve şirketlerin diktatörlüğünü kabul etmekle, 
bunları övmekle, bunlara Amerikan Hayat Tarzı ve Amerikan Rüyası demekle 
aynı şeydir. Gerçekliğe ihanet etmektir. Her ihanet, kabul edilen her yalan, bir 
sonraki ihanete, bir sonraki yalana yol açar. 

Bırakalım son sözü, hakikat hakkında bir şeyler bilen Yevgeni Zamyatin 
söylesin: 

Yaşayan bir edebiyat saatini düne ya da bugüne göre değil, yarına göre 
ayarlar. O, seren direğine çıkmış bir gemici gibidir: direğin tepesinden batan 
gemileri, buzdağlarını ve yaklaşan fırtınaları görür; güvertedekiler ise bun-
lardan habersizdir. 

Fırtınalı havada gözcüye gerek vardır. Ve şu anda hava fırtınalı; dört 
bir yandan imdat çağrılan geliyor. Daha dün, bir yazar güvertede sakin sakin 
dolaşıp manzara resimleri çekebiliyordu; ama dünya kırk beş derece yan 
yatmışken, yeşil dalgalar bizi yutmaya hazırlanır, geminin gövdesi de çatır-
darken kim ister manzara resimlerine bakmayı! Bugün bizler ancak ölümle 
yüzyüzeymişiz gibi bakıp düşünebiliriz: işte ölüyoruz - peki ama anlamı 
neydi bütün bunların? Nasıl yaşadık? Eğer yeniden, baştan başlayabilseydik 
nasıl, neyle yaşardık? Ve ne için? Bugün edebiyatta bize gereken, seren dire-
ğinin tepesinden, uçaklardan görünen dev felsefi ufuklardır; bize gereken en 
nihai, en korkunç ve en korkusuz "Neden?"ler ve "Sonra ne olacak?"lardır. 

Gerçekten canlı olan, hiçbir şey karşısında duraksamaz ve saçma, "ço-
cukça" sorulara hiçbir şeye aldırmadan cevap arar. Cevaplar yanlış olsun, 
felsefe hatalı olsun, ne çıkar - hatalar, doğrulardan daha değerlidir: doğru 
makineye aittir, hata canlıdır; doğru güvence verir, hata ise rahatsız eder. 
Ve eğer cevaplarımız ulaşılması imkânsız şeylerse daha da iyi! Cevabı belli 
sorularla uğraşmak, beyinleri inek işkembesi gibi kurulmuşa benzeyen in-
sanlara özgüdür - ve biliriz ki işkembe ancak geviş getirmeye yarar. 

Eğer doğada sabit şeyler, sabit gerçekler olsaydı, tüm bunlar yanlış 
olurdu. Ama şükür ki gerçekler hatalıdır. Diyalektik sürecin özü tam da bu-
dur. Bugünün doğruları yarının yanlışlarıdır; en son sayı yoktur. 

Devrim her yerde, her şeydedir. Sınırsızdır. En son devrim, en son sayı 
yoktur.[32] 
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Kaçış Yolları 

(1974-5) 
BENİM "Frankenstein'ın Gelini Akademi Bahçesinde” adını verdiğim Bi-

limkurgu Araştırma Birliği'nin 1974 toplantısında, Alexei ve Cory Panshin bilim-
kurgunun orta eğitimde ve üniversitelerde ders olarak okutulması aleyhinde par-
lak konuşmalar yaptılar. Dinleyicilerinin tamamının bilimkurgu hocalarından, bu 
konu hakkında konuşmak ve daha iyisini yapmayı öğrenmek için memleketin dört 
bir yanından kalkıp gelecek kadar kendilerini adamış insanlardan oluştuğunu; ar-
tık binlerce lisede bilimkurgu dersleri verildiğini ve en burnu büyük İngiliz Ede-
biyatı fakültelerinin bile fethe boyun eğmekte olduğunu göz önünde bulundurur-
sak, epeyce Don Kişotvari bir girişimdi bu doğrusu. Bana sorarsanız, artık profe-
sörler Aldebaran'a girsin mi girmesin mi diye tartışmanın zamanı geçti. Oradalar. 
Ve fildişi kulenin beşinci katındaki pencereden görünen o surat da, Küçük Yeşil 
Adam'ın ta kendisi. Kendi adıma, bu alışılmadık birlikteliği sevinçle karşılıyor ve 
sadece çocuklarının neye benzeyeceğini merak ediyorum. 

Çünkü, son yıllarda BK eğitiminde kaydedilen bu müthiş sıçramanın BK ya-
zımını da etkileyeceğine hiç kuşku yok. Okurlarımızın sayısı muazzam arttı. Ve 
biz BK gettosunun sakinleri ilk defa eleştiri görmeye başlıyoruz; edebi züppelerin 
geçiştirmeleri, ya da kıskanç ve sadık dar grup hayranlarımızın övgü ve lanetleri 
değil, bu alanın içinde de dışında da çok kitap okumuş eğitimli ve zeki insanların 
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gerçek eleştirileri. Belki de bilimkurgunun başına gelen en iyi şey bu: Gerek okur-
ları, gerekse yazarları nezdinde güçlü ve sorumluluk sahibi bir sanat biçimi olarak 
doğrulanması. 

Getto da rahat ve güven verici bir yer olabilir, ama ne de olsa orayı getto 
kılan şey, orada yaşamaya mecbur olmanızdır. Şimdi duvarlar çökmeye başladı-
ğına göre, sanırım molozları atlayıp dışarıdaki şehirle yüzleşmemizde fayda var. 
Bunu yaparken aramızdaki dayanışmayı kaybetmemiz gerekmiyor. Dayanışma 
veya sadakat seçme şansınızın olmadığı bir hapishane değil, özgürce yapılacak 
bir seçimdir. Ama öte yandan dışarıdaki bütün yabancıların bizi övgülerle karşı-
lamasını da beklememeliyiz. Niye karşılasınlar ki? Onların gözünde de biz yaban-
cıyız. Zaaflarımız varsa eleştiriye katlanmayı öğrenmemiz, kuvvetli yönlerimiz 
varsa ispatlamamız lazım.. 

Gücümüzü göstermenin bir yolu, ciddi BK eleştirmenlerinin bir eleştiri me-
kanizması, BK incelemelerinde ve eğitiminde kullanılabilecek bir standartlar sis-
temi kurmasına yardımcı olmak. Geleneksel romanı tartışırken ve yargılarken 
başvurulan ölçütlerin kimi BK için de geçerli, kimi hiç değil. Öğretmenler İki 

Şehrin Hikâyesinden çıkıp vites değiştirmeden Yüksek Şatodaki Adam'a. geçe-
mezler; geçerlerse iki kitaptan biri yanlış yorumlanacak, haksızlığa uğrayacaktır. 
Neyse ki, en azından iki alanda BK kendi standartlarını oluşturmuş bulunuyor ve 
gerek yazarken, gerek yazı eğitiminde, gerekse edebiyat olarak BK eğitiminde, 
bu standartları gitgide daha tavizsiz bir şekilde uyguluyor. 

Bunların ilki, entelektüel tutarlılık ve bilimsel inandırıcılık ölçütü. 

Tabii ki, fantezinin temel kanunu şudur: Kuralları kendiniz koyarsınız, ama 
sonra da o kurallara uymanız gerekir. Bilimkurgu ise bunu biraz daha geliştirir: 
Kuralları kendiniz koyarsınız, ama bunun da bir sınırı vardır. Bir bilimkurgu 
hikâyesi bilimsel gerçekleri inkâr etmemeli, Chip Delaney'nin deyimiyle, bilinen 
bilgilere ters düşmemelidir. Yok ille ters düşecekse, yazar bunun bilincinde olmalı 
ve bu cüretini ya gerçek bir hipotez ya da sahte ama inandırıcı bir iddiayla savu-
nabilmelidir. Eğer uzay gemilerimi ışıktan hızlı yapıyorsam, Albert Einstein'a ters 
düştüğümü bilmem ve bunun sonuçlarına -ama bütün sonuçlarına- katlanabilmem 
gerekir. BK'nun emsalsiz estetik hazzı tam da burada işte: İster uçuk bir teknoloji 
olsun, ister kuantum mekaniğinden bir kuram, ister güncel sosyolojik eğilimlerin 
alaycı bir izdüşümü, isterse biyolojik ve etnolojik bir çıkış noktasından yepyeni 
bir dünya yaratmak, bir fikrin taşıdığı bütün ihtimalleri yoğun ve tutarlı bir şekilde 
sonuca götürebilmekte. Böyle bir fikir maddi, entelektüel, sosyal, psikolojik ve 
ahlaki açılardan sabırla işlendiğinde, somut bir şey yapılmıştır... Gerçek bir şey: 
Kendi kuralları çerçevesinde okunabilecek, öğretilebilecek ve yargılanabilecek 
bir şey. "Büyülenme hissi" nazenin bir rayiha değildir, iyi bir hikâyenin ta doku-
sundan başlar. Ve ne kadar yakından bakarsanız, büyülenme hissi de o kadar güç-
lenir. 
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İkinci ölçütse, üslup yeterliliği. 

Bilimkurgu'nun Altın Çağı'nda BK'nun nasıl olduğunu biliyorsunuz. Tabii 
biliyorsunuz. Şöyleydi. Narin endamlı, işveli Laura "Ah Profesör Higgins, n'olur 
antipastomadde çözeltimcisinin nasıl çalıştığını bana da anlatsanıza," diye cıvıl-
dar. Sonra Profesör Higgins dalgın ama babacan bir gülümsemeyle laga luga altı 
sayfa kadar makinenin nasıl çalıştığını anlatır. Derken güneş yanığı, zayıf yü-
zünde gergin bir gülümsemeyle Uzay Gemisinin Kaptanı içeri girer. Gözlerinde 
bir çelik ışıltısı vardır. Sigarasını yakıp derin bir nefes çeker. Laura saçlarını işveli 
işveli savurarak "Ah, Kaptan Tommy, bir sorun mu var?" diye sorar. "Sen güzel 
kafacığını yorma hiç," der Kaptan derin bir nefes çekerek. "Glubyalı Sümük Ca-
navarlar dokuzbin gemilik bir filoyla sancak tarafımızdan yanaşıyor, hepsi bu." 
Falan filan. Evet, Amerikan BK'su bir zamanlar ucuz edebiyat sınıfındaydı, 
popkült, vs.'ydi. Artık değil; en azından hepsi değil. Şimdi Amerikan BK'su, nadir 
ürün veren ama bizi taklit etmediği müddetçe katiyen naylon olmayan ve baştan 
itibaren hep ana edebiyat geleneğinin bir parçası olarak kalan İngiliz ve Kıta Av-
rupası BK'suyla yeniden birleşti. Dolayısıyla da naylon veya çöp olarak değil, 
edebiyat olarak yargılanması gerekiyor. Herkesin anlayacağı ya da hemen benim-
seyeceği bir şey değil bu söylediklerim. BK gettosunda bir sürü insan, yazdığı 
kitapların veya en sevdiği yazarların kitaplarının edebiyat olarak yargılanmasını 
istemiyor. Onlar çöp istiyorlar ve bunun estetik açıdan yargılanması içlerine otu-
ruyor. Gettonun dışında da, BK'su küçümsemek hoşlarına gittiği için çöpten ol-
masını, popkült ve banal olmasını isteyen eleştirmenler var. Gerald Jonas'ın New 

Yorker' da yayımlanan ve başka her açıdan gayet yüksek kavrayışlı makalesinde, 
bu yaklaşım kuvvetle hissediliyordu; Leslie Fiedler'in de binbir oyunundan biridir 
bu. Neyse ki en iyi BK eleştirmenimiz Darko Suvin asla böyle oyunlar oynamaz. 
Bence bunu yapanlar tam anlamıyla kaçak oynuyor ve hem kitapları, hem de okur-
larını aşağılamış oluyorlar. 

BK'nun kendini yargılamakta en yetersiz kaldığı, ve taraftarı olmayan her-
kesin en acımasız yargılarına hedef olan bir alan var. Aklı başında eleştiri ve tar-
tışmalara fena halde muhtaç olduğumuz bir alan bu. BK'ya karşı öne sürülen en 
eski itiraz, aynı zamanda hem en sığ, hem de en derin iddiaya dayanıyor: Bütün 
fantezi eserleri gibi BK'nun da kaçış edebiyatı olduğu iddiasına. 

Sığ insanlar söylediğinde, sığ bir iddia bu. Sigorta ipotekçisinin biri BK'nun 
Gerçek Dünya'yla alakası olmadığını söylemeye kalkarsa, kimya birinci sınıf öğ-
rencisi bir çocuk size Bilim'in Mitleri çürüttüğünü beyan ederse, sansürcüler ide-
olojik dogmalara ters düşüyor diye bir kitabı yasaklarsa, bu eleştiri değil, yobaz-
lıktır. Cevap vermeye tenezzül edeceksek, en iyi cevap yazar, eleştirmen ve aka-
demisyen Tolkien'ın cevabı: Evet, der Tolkien, fantezi kaçış edebiyatıdır ve tam 
da bu yüzden muhteşemdir. Bir asker düşmanın eline düştüğünde, kaçmakla yü-
kümlü olduğunu düşünmez miyiz? Tefeciler, kör cahiller, buyurganlar hepimizi 
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hapiste tutuyor; eğer aklın ve ruhun özgürlüğüne değer veriyorsak, eğer hürriyet 
taraftarıysak, elbette kaçmakla ve elimizden geldiği kadar çok mahpusu da kur-
tarmakla yükümlüyüz. 

Ama, ne budala ne de yobaz olmayan insanlar, sanatı ve özgürlüğü seven 
insanlar, Edmund Wilson gibi sorumluluk sahibi eleştirmenler de bilimkurguyu 
tartışmaya değmez bir tür olarak görüp ellerinin tersiyle bir kenara itmekteler. 
Neden? Nasıl bu kadar emin olabilirler? 

Artık şu soruyu sormak lazım: Nereden, ve neye doğru kaçıyoruz? 

Belli ki, eğer Newsweek'ten, Pravda'dan ve Borsa Raporlarından oluşan bir 
dünyadan kaçıyor ve ilksel, canlı bir dünyanın, sevincin, trajedinin ve ahlakın ol-
duğu bir dünyanın varlığını savunuyorsak, iyi bir şey yapmaktayız ve Tolkien da 
haklı. Ama ya tam tersini yapıyorsak? Ya ölümü ve vergileri içeren karmaşık, 
belirsiz ve ürkütücü bir dünyadan, kahramanların vergi ödemek zorunda kalma-
dığı, ölümün yalnız kötü adamları bulduğu, Bilim artı Serbest Girişim artı siyah 
ve gümüşi üniformalara bürünmüş Galaktik Filo'nun bütün sorunları çözdüğü, in-
sanlık ıstırabının herhangi bir hastalık gibi tedavi edilebildiği şirin ve basit bir 
yere kaçıyorsak? Bu, sahtelikten kaçış değil, sahteliğe kaçış. Her zaman gerçeğin 
gizeminin yoğunlaşmasına doğru giden büyük mitler ve efsanelerin yönünde gö-
türmüyor bizi. Tam ters yola götürüyor, gerçekliğin inkârına, hatta deliliğe: ço-
cuksu gerilemeye, paranoyak hayallere, veya şizoid tecrite. Geriye doğru, otistik 
bir gidiş. Kaçmak için kendimizi hapishaneye kapatıyoruz. 

Ve duvarları süngerli hücrede, insanlar oturup, Aabi, Barbar Belch'in son 
macerasını okudun mu? Acayipti ya! diyorlar. 

Dışarıdakilerin içeriyi dinleyip dinlemediği umurlarında değil. Dışarısı diye 
bir şeyin var olduğunu bile bilmek istemiyorlar. 

En tanınmış BK eserleri toplumsal ve etik açıdan spekülatif olduğu için, bu 
alanın temelde "anlamlı" olmak gibi bir şöhreti var. Kaçış edebiyatı olmakla suç-
landığında, kendini savunmak için Wells'e, Orwell'a, Huxley, Çapek, Stapledon 
ve Zamyatin'e atıfta bulunuyor. Ama bu savunum bizi temize çıkarmaz. O yazar-
ların biri bile Amerikalı değildi. Bana öyle geliyor ki, Amerikan BK'su bir yandatı 
büyük Avrupa eserlerinin kazandığı şöhretin sefasını sürerken, bir yandan da nay-
lon kaçış edebiyatı geleneğine dört elle sarılmakta. 

Fazla ağır, ve belki biraz da haksız oldu bu sözler. Son yılların Amerikan 
BK'su, totaliterliği, milliyetçiliği, aşırı nüfus artışını, çevre kirliliğini, önyargıyı, 
ırkçılığı, cinsiyet ayrımını, militarizmi, vs. -yani ne kadar "anlamlı" sorun varsa 
hepsini- ele alan hikâyelerle dolu. Again, Dangerous Visions, "Sorunlar"a dair bir 
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ders kitabı gibiydi neredeyse (ve benim hikâyem de bu bölümlerden birini oluş-
turuyordu). Ama içim rahat değil. Bu hikâyelerin ve kitapların o kadar çoğu kendi 
haklılığından vahşice emin bir tonda, bir cevap, çok basit bir cevap var, siz allahın 
belası budalalar niye bunu hâlâ göremiyorsunuz, der gibi bir tonda yazılıyor ki... 
Evet, ben buna kaçış edebiyatı derim: Gerçek bir soruyu sansasyonel bir tarzda 
ortaya atıp, sonra da bu soruyu gerçekten, deneyerek anlama ve onunla başa çıkma 
çabasının ağırlığından, ıstırabından ve karmaşıklığından çabucak sıyırtmak. Bu 
arada, yalnızca gerici, kolay cevap yanlısı BK ekollerini, teknokratları, bilimci-
leri, "liberteryenler"i falan değil, benim kuşağımdan onca yetenekli Amerikan ve 
İngiliz yazarın kendine yakıştırdığı fiyakalı nihilizmi de kastediyorum burada. 
İmha, dünyanın en kolay cevabıdır. Tüm kapıları kapatırsın, olur biter. 

Bence, eğer bilimkurgunun edebiyata sunabileceği büyük bir armağan varsa, 
o da açık bir evrenle yüz yüze gelebilme kapasitesi olmalı. Fiziksel olarak, fiziksel 
olarak açık. Tüm kapıları açık. 

Fizikten astronomiye, tarihten psikolojiye, bilim bu açık evreni verdi bize: 
Basit ve sabit bir hiyerarşi değil, zamanın içinde muazzam karmaşık bir süreç olan 
bir kozmos. İnsanöncesi geçmişten akılalmaz bugüne, ve buradan da korkunç ve 
umutlu geleceğe kadar tüm kapılar ardına kadar açık. Tüm bağlantılar mümkün. 
Tüm seçenekler ihtimal dahilinde. Rahat ve güven verici bir yer değil bu. Çok 
büyük, çok cereyanlı bir ev. Ama bizim evimiz. 

Ve bu hangar gibi büyük, cereyanlı evde yaşamayı, rahat etmeyi, bodrumdan 
tavan arasına kadar her basamağında oyunlar oynamayı başaran çağdaş edebiyat 
türü de, bilimkurgu galiba. 

Sanırım çocuklar bu yüzden BK'yu seviyor, okulda okumak, öğrenmek, cid-
diye almak istiyorlar. Korkulacak derecede genişlemiş bilgi ve algılama dünya-
mızla oyunlar oynama, ondan anlam ve güzellikler üretme potansiyelini hissedi-
yorlar çünkü. Ve BK'nun bunu başaramadığını, çareyi budala ve banal tesellilerde 
aradığını, Başımıza taş yağacak diye inlediğini, ya da pembe düşlere sığındığını 
gördükçe, ben de bu yüzden deli oluyorum. 

Dolayısıyla da, BK'nun okullarda ders olarak okutulmasını sevinçle karşılı-
yorum ben. Yeter ki öğretmenler bizi tavizsiz ve ciddiyetle eleştirsin, öğrencilerin 
de tavizsiz ve ciddiyetle okumasını sağlasınlar. BK çöp veya kaçış edebiyatı değil, 
entelektüel, estetik ve etik olarak sorumluluğunun bilincinde bir sanat, yetkin bir 
tür muamelesi görebilirse, gerçekten öyle olacak: Vaat ettiği umudu gerçekleşti-
recek. Geleceğin kapısı açık olacak. 
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Uzaylı Kocakarı 

(1976) 
MENOPOZ, akla gelebilecek en cazibesiz konu herhalde; bu da ilginç, 

çünkü menopoz hâlâ bir tür tabu kırıntısına sahip olan pek az konudan biri. Me-
nopozdan ciddi bir biçimde söz etmek, genellikle huzursuz bir sessizlikle karşıla-
nır; alaycı bir atıf ise rahatlamış kıkırdamalarla. Sessizlik ve kıkırdama; ikisi de 
tabunun oldukça kesin göstergeleridir. 

Çoğu insan tıbbi bir terim olan "menopoz"dansa, eski bir örtmece tabir olan 
"hayat değişikliği" demeyi tercih eder. Ancak bugünlerde ben de bu değişikliği 
geçirmekte olduğumdan, acaba tam tersinin mi iyi olacağını merak etmeye başlı-
yorum. "Hayat değişikliği" çok küt bir ifade, çok doğrudan. "Menopoz"[33] ise se-
sindeki "sonrasında her şeyin eskisi gibi devam edeceği basit bir ara" çağrışımın-
dan ötürü rahatlatıcı bir biçimde önemsiz. 

Ama değişim önemsiz değil; kaç kadının bu değişimi yürekli bir biçimde 
yaşadığını da merak ederim doğrusu. Üreme kabiliyetlerini küçük ya da büyük bir 
mücadele sonunda kaybediyorlar, bir kere gitti mi de iş bitiyor. Neyse, en azından 
bir beladan kurtuldum, diyorlar; zaten ikide bir kendimi kötü hissetmemin nedeni 
de hormonlardı. Artık kendim oldum. Ama bu, esas meydan okumadan kaçmak 
yalnızca; yalnızca yumurtlama kabiliyetini değil, bir Kocakarı olma fırsatını da 
kaybetmek. 
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Eskilerde, menopoza erecek kadar uzun yaşayabilen kadınlar, bu meydan 
okumayı daha çok kabullenirlerdi. Antrenmanlıydılar ne de olsa. Hayatlarını daha 
önce de bir kere radikal biçimde değiştirmişler, bakire olmaktan çıkıp olgun ka-
dın/eş/karı/ana/metres/orospu/vs. olmuşlardı. Bu değişiklik yalnızca ergenliğin 
psikolojik değişimlerinden -kısır çocukluktan verimli olgunluğa geçiş- ibaret de-
ğildi; toplumsal olarak kabul gören bir varoluş değişimiydi aynı zamanda: kutsal 
olandan dünyevi olana doğru bir durum değişikliği. 

Bekâretin dünyevileştirilmesi artık tamamlandığı ve bir zamanlar korku ve-
ren bir tabir olan "bakire" artık yalnızca bir alay sözcüğü ya da "henüz çiftleşme-
miş kişi” anlamında eski moda bir deyim haline geldiği için, İkinci Değişim'in 
tehlikeli/kutsal konumunu kazanma ya da yeniden kazanma fırsatı artık pek aşikâr 
görünmüyor. 

Bekâret artık yalnızca bir giriş, bir an önce çıkılması gereken bir bekleme 
odası; bir anlamı ve önemi yok. Yaşlılık da benzer bir bekleme odası, hayat bit-
tikten sonra oraya çekilir, kanserin ya da inmenin gelmesini beklersiniz. Aybaşı 
görmenin öncesindeki ve sonrasındaki yıllar, birer kalıntıdır; kadına kalan tek an-
lamlı durumsa doğurganlık. Tuhaftır ki, bu anlam sınırlanması, doğurganlığın 
kendisinin de kadın yetişkinliğinin anlamsız, en azından ikincil bir özelliği haline 
gelmesini sağlayan kimyasal maddelerin ve aygıtların geliştirilmesiyle aynı za-
mana denk düşer. Yetişkinliğin anlamı artık doğurma kapasitesi değil, yalnızca 
seks yapabilme kabiliyetidir. Bu kabiliyete ergenler ve menopoz-sonrası dönem-
deki kadınlar da sahip olduğuna göre, ayrımların bulanıklaşması ve fırsatların or-
tadan kalkması süreci hemen hemen tamamlanmıştır. Artık geçiş törenleri yok, 
çünkü önemli bir değişiklik kalmadı. Üçlü Tanrıça'nın tek bir yüzü var: Marilyn 
Monroe'nunki belki. Bir kadının on-on iki yaşından yetmiş-seksen yaşlarına kadar 
tüm yaşamı dünyevileşti, bir örnekleşti, değişimsiz kaldı. Artık bekârette bir er-
dem olmadığı için, menopozun da bir anlamı yok. Bugün bir Kocakarı olabilmek 
için neredeyse fanatik bir kararlılık gerekiyor. 

Böylece kadınlar, erkeklerin yaşam koşullarım taklit ederek, kendilerine ait 
çok güçlü bir konumu feda ettiler. Erkekler bakirelerden korkar; ama kendi kor-
kularına ve bakirenin bekâretine buldukları bir çare vardır: Düzmek. Erkekler ko-
cakarılardan da korkar; o kadar korkarlar ki, bakireler için buldukları çare burada 
sökmez: İşe yaramayacağını bilirler. Tatminli bir kocakarının karşısında en cesur-
ları hariç tüm erkekler geri çekilir, süngüsü düşmüş ve çükü sönmüş olarak. 

Menopoz malikânesi yalnızca savunmaya yarayan bir kale değildir; bir ev-
dir, yuvadır, hayatı sürdürmek için gerekli her şey vardır orada. Onu terk etmekle 
kadınlar egemenlik alanlarını daraltmış, ruhlarını fakirleştirmiş olurlar. Kadının 
yapamayacağı, söyleyemeyeceği, düşünemeyeceği öyle şeyler vardır ki Yaşlı Ka-
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dın yapabilir, söyleyebilir ve düşünebilir. Kadının bunları yapabilmesi, söyleye-
bilmesi, düşünebilmesi için, aybaşılarından çok daha fazlasını feda etmesi gerekir. 
Hayatını değiştirmesi gerekir. 

Bu değişikliğin doğası eskiden olduğundan çok daha açık şimdi. Yaşlılık 
bekâret değildir, üçüncü ve yeni bir durumdur; bakirenin cinsel ilişkiden uzak 
durması gerekir, ama kocakarının bunu yapması gerekmez. Burada eskiden bir 
karışıklık vardı, ama kadın cinselliğini üreme kapasitesinden ayıran modern ge-
beliği önleme yöntemleri karışıklığı giderdi. Doğurganlığın kaybedilmesi, arzu-
nun ve tatminin de kaybedilmesi demek değildir. Ama gene de bir değişikliğe yol 
açar; (burada bir kafirlik yapayım) seksten de önemli konuları ilgilendiren bir de-
ğişikliğe hem de. 

Bu değişimi yaşamaya hevesli olan kadının, en sonunda, kendisine gebe kal-
ması gerekir. Kendini, kendi üçüncü benliğini, yaşlılığını karnında taşımalıdır; 
zorlukla ve yalnız başına. Ona doğumunda yardım edecek pek az kişi vardır. Hiç-
bir erkek kadın-doğum uzmanı ağrılarının ritmini ölçmez, ona yatıştırıcı vermez, 
elinde forsepsle hazır beklemez ve sonunda yırtılan dokuları dikmez. Bugünlerde 
eski moda bir ebe bulmak bile zor. Bu gebelik uzun sürer, ağrıları da fazladır. 
Ondan zor bir tek gebelik daha vardır: En son olanı, erkeklerin de çekmek, yaşa-
mak zorunda oldukları gebelik. 

En azından bir kez başka birini ya da kendinizi doğurmuşsanız, ölmek daha 
kolaydır. Bu, bir Kocakarıya dönüşmenin rahatsızlıklarına ve utancına tahammül 
etmeniz için bir neden olabilir. Gene de, hazır bir geçiş ayini varken yokmuş gibi 
davranmak, bunu savuşturmak, hiçbir şey değişmemiş gibi yapmak çok yazık. Bu 
kişinin kadınlığını yoksayması, savuşturmasıdır, erkek gibi olduğunu iddia et-
mektir. Erkekler bir kere ergen olduktan sonra bir daha değişmezler. Bu onların 
kaybı, bizim değil. Niçin onların yoksunluğunu ödünç alalım ki? 

Vücut menopoz gibi çok etkileyici bir değişim sinyali yolladıktan sonra bile 
değişmemeye, genç kalmaya çalışmak çok kahramanca bir çaba; ama aptalca, 
kendini feda eden bir kahramanlık bu, kırk beş-elli yaşlarında bir kadından ziyade 
yirmisinde bir oğlana yakışacak türden bir kahramanlık. Bırakalım sporcular genç 
yaşta, defne yapraklarından taçlarla ölsün. Bırakalım askerler kahramanlık ma-
dalyaları alsın. Kadınlar yaşlı ölsünler, beyaz saçlarıyla taçlansınlar, madalyaları 
insan kalpleri olsun. 

Altair yıldızının dördüncü gezegenindeki dost canlısı yaratıkların bir uzay 
gemisi dünyaya gelse ve kibar kaptanları "Bir kişilik yerimiz var; Altair'e dönüş 
yolculuğumuzda uzun uzun konuşup, ırkınızın tabiati hakkında bilgi edinebilece-
ğimiz tek bir örnek insan verebilir misiniz?" dese, herhalde çoğu insan onlara ya-
kışıklı, akıllı, cesur, iyi eğitim görmüş ve fiziksel gücünün doruğunda bir genç 
adam yollamak ister. Bir Rus kozmonotu ideal olabilir (Amerikan astronotları çok 
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yaşlı oluyor). Mutlaka yüz binlerce gönüllü olur bu iş için, hepsi bu tarif ettiğim 
türden, değerli genç adamlar. Ama ben olsam onların hiçbirini seçmezdim. Gö-
nüllü olabilecek genç kadınları da seçmezdim. Herhalde kadınlar da ya yüce gö-
nüllülüklerinden, ya da Altair'in bir kadın için Dünya'dan daha kötü olabileceğine 
hiç mi hiç ihtimal vermediklerinden aday olurlardı bu işe. 

Bense mahallenin küçük süpermarketine ya da köyün pazar yerine gider, tak-
lit mücevher sergisinin ya da fındık-fıstık tezgâhının önünden, altmışını geçmiş 
yaşlı bir kadın seçerdim. Saçları kızıl, sarı ya da kuzgun siyahı olmazdı, cildi pü-
rüzsüz, taze olmazdı, ebedi gençliğin sırrını öğrenmiş olmazdı. Ama size Nairo-
bi'de çalışan torununun resmini gösterirdi; Nairobi'nin nerede olduğundan pek 
emin olamazdı, ama torunuyla müthiş gurur duyardı. Hayatı boyunca küçük, 
önemsiz işlerde çalışmış olurdu, yemek yapma, temizlik, çocuk büyütme, insan-
lara küçük, keyifli takılar satma gibi işler. Bir zamanlar bakire olmuştu, çok za-
man önce, sonra cinsel açıdan yetkin, doğurgan bir kadın, sonra da menopozdan 
geçti. Birçok kere doğurdu, hayat verdi, birçok kere ölümle yüzleşti - aynı zaman-
larda. Şimdi ise her gün, son doğum/ölümü biraz daha yakından ve biraz daha 
açıkça görüyor. Bazen ayakları müthiş ağrıyor. Asla yeteneklerine uygun bir eği-
tim görmedi; bu korkunç bir israf ve insanlığa karşı işlenmiş bir suç; ama o kadar 
yaygın bir suç ki, bunu Altair'lilerden gizleyemeyiz, gizlememeliyiz. 

Ama hiç de aptal değil. Akl-ı selim sahibi, kıvrak zekâlı, sabırlı; tecrübeyle 
edinilmiş bir kurnazlığı var, bakarsınız Altair'liler bunu bilgelik zannederler. Eğer 
bizden daha bilgelerse, ne zannedeceklerini bilemeyiz tabii. Ama eğer bizden 
daha bilgelerse, bizim yalnızca tahmin ve umut yoluyla "insancıl" dediğimiz o en 
içte yatan zihni ve kalbi nasıl algılayacaklarını biliyorlardır belki. Ne olursa olsun, 
madem bu kadar meraklı ve iyi niyetliler, onlara elimizdekilerin en iyisini vere-
lim. 

Ama sorun şu ki, o yaşlı kadın gönüllü olmaya pek hevesli olmayacaktır. 
"Benim gibi yaşlı bir kadın Altair'de ne yapar ki?" diyecektir. "Siz en iyisi o bili-
madamlarından birini yollayın, onlar bu tuhaf görünüşlü yeşil yaratıklarla konuş-
mayı bilir. Belki Dr. Kissinger gitmek ister. Peki, Şamanı göndermeye ne dersi-
niz?" Ona kendisini göndermek istediğimizi, çünkü ancak temel özelliği Değişim 
olan insanlık durumunun tümünü denemiş, kabullenmiş ve yaşamış birinin insan-
lığı başarıyla temsil edebileceğini anlatmakta güçlük çekeceğiz mutlaka. "Ben 
mi?" diyecektir biraz şakacı bir tavırla, "Ama ben bir şey yapmadım ki!" 

Ama yemezler. Kabul etmese de, Dr. Kissinger'ın onun gittiği yerlere gitme-
diğini ve asla gidemeyeceğini, bilim insanlarıyla şamanların onun yaptıklarını ya-
pamayacağını bilir o. Atla bakalım uzay gemisine Nine. 
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DİP NOTLAR 

[1] (1989) Hâlâ da düşlemekten vazgeçmiş değilim. Ged'in hayatının na-
sıl sona ermesi gerektiği konusunda yanıldığını ve bana Yerdeniz'in son ki-
tabında kılavuzluk edecek kişinin Tenar olduğunu keşfetmek, hoş bir sürpriz 
oldu. Son kitap -adı Tehanu, ama ben ona Olsun da Geç Olsun adını koymak 
istiyordum- yakında yayımlanacak. [1990'da yayımlanan Tehanu, Yerde-
niz'in diğer kitapları gibi Metis Yayınları tarafından basıldı, (y.n.)] 

[2] Jolande Jacobi, The Psychology uf C. G. Jung (New Haven, Yale 
University Press, 1962), s. 107. 

[3] Carl Gustav Jung, Psychology of Religion: West and East, Bollingen 
Series XX, The Collected Works ofC. G. Jung , CİLT 11 (New York, Pant-
heon Books, 1958), s. 76. 

[4] Jung, Psychology of Religion, s. 83. 

[5] Barre Toelken ve Tacheeni Scott, "Poetic Retranslation and the 
'Pretty Languages' of Yellowman", Traditional Literatures of the American 
Indian: Texts and Interpretati- 

[6] ''Kim'' ve "O" (dişi) kelimelerinden türetilmiş bir ses oyunu; who: 
hu, she: şi okunur. (ç.n.) 

[7] McGravv-Hill, 1975; WiIdwood House Ltd., Londra, 1980. 

[8] Not (1989): Ya da Büyük Senfoni'de Schubert, ama o da Beetho-
ven'den bambaşka bir şey söylüyor. 

[9] Bu şema, mitin ya da sembolün bir tebdil-i kıyafet olduğunu ve bi-
linçdışı içeriğin bilince yükselmesinin giderek bilinçdışını boşaltacağını ya da 
kurutacağını düşünen Freudcu psikolojide yeniden üretilmiştir; oysa 
Jung'un ve diğerlerinin izledikleri şema, sembolün indirgenemez olduğunu 
ve bilinçdışı ile bilincin telafi edici, karşılıklı olarak yaratıcı bir ilişki içinde 
olduklarını söyler. 
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[10] Dikkat etmemiz gereken şey, karşımıza çıkanın yalnızca bir görü-
nüm olduğudur; arketipin kendisi aklın, sanatın, hatta deliliğin bile ulaşa-
mayacağı bir yerdedir. O bir şey, bir nesne değildir; daha ziyade, Jung'un 
tahmin ettiği gibi, psişik bir tarzdır, insan gözünün görsel alanını belirli bir 
elektromanyetik dalga aralığıyla sınırlayarak görmemizi sağlayan iş-
lev/smırlandırma ile kıyaslanabilir bir işlevdir. Arketipler "hiçbir biçimde 
kendilerinde şeyleri temsil etmezler, daha ziyade şeylerin algılanabileceği ya 
da kavranabilecekleri biçimlerdir. Bilincin malzemesinin a priori yapısal bi-
çimleridirler." (Jung, Memories, Dreams, Reflections [Anılar, Düşler, Dü-
şünceler], s. 347) 

[11] Virginia Woolf, Jacob’s Room , Londra, Hogarth Press. 

[12] Benim kullandığım Liftle Women baskısı annemindi, şimdi de kı-
zıma ait. Yaklaşık yüzyıl sonunda Boston’da tarih belirtilmeden Little, 
Brown tarafından yayınlanmış, Merrill'ın güzel çizimleri sonra başka basım-
larda da yeniden basılmıştır. 

[13] Rachel Blau Du Plessis, Writing Beyond the Ending: Narrative 
Strategies of Twentieth Century Women Writers, Londra, Harvester Press 
Ltd, 1986. 

[14] Louisa May Alcott, Life, Letters and Journals, Boston, Roberts 
Brothers, 1890. 

[15] Charles Dickens, Bleak House. 

[16] Elizabeth Barrett Browning, ünlü şair Robert Browning'Ie evliydi, 
(ç.n.) 

[17] Bu ve bunu izleyen ilgili bölümler Autobiography and Letters of 
Mrs. Margaret Oliphanftasr, yayma hazırlayan Bayan Harry Coghill, Lei-
cester, Leicester University Press, The Victorian Library, 1974. 

[18] Önceki ve sonraki cümlede Le Guin eril he (o), his (onun), himself 
(kendisi) zamirlerini kullanmasından söz ediyor, (ç.n.) 

[19] Yazar burada tireless (yorulmak bilmez) sözcüğünün ikinci anla-
mına (tekerlek lastiği olmayan) dayalı bir espri yapıyor, (ç.n.) 

[18.1]. Joseph Conrad, alıntılar Olsen'dan. 

[20] Alicia Ostriker, Writing Like a Woman, Şiir Dizisi Üzerine Michi-
gan Şairleri, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1983. 
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[21] Bu konunun özellikle keyifli bir tartışması Susan Rubin Sulei-
man'ın "Writing and Motherhood" ("Yazmak ve Annelik") adlı deneme-
sinde bulunabilir (The (M)other Tongue: Essays in Feminist Psyhoanalitic 
Interpretation, der. Gamer, Rahane ve Spring- nethen, Ithaca, Comell Uni-
versity Press, 1985 içinde). Suleiman 19. yüzyıldaki "ya kitap ya bebek" ku-
ramının ve bunun 20. yüzyılda Helen Deutsh gibi psikologlar tarafından sa-
vunulan daha incelikli biçiminin kısa tarihini anlatırken, "ahlaki bir zorun-
luluğu psikolojik bir 'kanuna' çevirmek, yaratıcı dürtüyü çoğalma dürtü-
süyle eşitleyerek, çocuğu olan kadının kitap yazma ihtiyacı duymayacağını 
iddia etmek de psikanalize düştü,” der. Suleiman, bu kuramın feminist açı-
dan tersine çevrilmesini (kitabı olan kadın çocuk yapma ihtiyacı duymaz) de 
eleştirir ve yazı ile kadınlık/annelik arasındaki ilişkiyi değerlendiren çağdaş 
Fransız feminist düşüncesini çözümler. 

[22] Kâthe Kollwitz, Diaries andLelters, alıntılar Olsen’dan. 

[23] Gözden geçirilmiş biçiminin adıyla "Kadınlara Meslekler" olarak 
bilinen, Denemeler'ât de bu başlıkla yayımlanan konuşma 21 Ocak 1931 'de 
Kadın Hizmetleri İçin Londra Ulusal Cemiyeti'nde yapılmıştı. Bütün düzelt-
meleri ve alternatif okumalarıyla Mitchell Leaska'nın Woolf dan derlediği 
The Pargiters’ın içinde bulunabilir (Londra, The Hogarth Press, 1978). 

[24] Ostriker. 

[25] Margaret Drabble, TheMillstone, Londra, VVeidenfeld and Nicol-
sonLtd., 1965. 

[26] Bu konuyu anlamamda Carol Gilligan'ın İn a Different Voice'unun 
(Farklı Bir Seste; Cambridge, Harvard University Press, 1982) yanı sıra Jean 
Baker Miller'ın alçakgönüllü ama devrimci kitabı Toward a New Psychulugy 
vfWvmeriinin (Yeni Bir Kadın Psikolojisine Doğru; Boston, Beacon Press, 
1976; Londra, Ailen Lane, 1978) payı büyük. Gilligan'ın tezi, kabaca ifade 
edersek, bu toplumun erkekleri haklarını, kadınları ise sorumluluklarını dü-
şünmek ve dile getirmek üzere yetiştirdiği ve geleneksel psikolojilerin haklar 
hiyerarşisinin "eril" imgesini karşılıklı sorumluluklar ağıyla ilgili "dişil" im-
geden zımnen (tabii hiyerarşik açıdan) "üstün" tuttuğudur. Böylece erkeğin 
ilişkilerden ve kendine bağımlı olanlardan özgür olma "hakkı"nı ifade et-
mesi, Gaugin örneğinde olduğu gibi (kadına göre), daha kolaydır. Oysa bu 
hak kadınlara tanınmaz, kadınlar bu hakkı birbirlerine tanımaz, özgürlüğün 
ulaşılacaksa da ancak karşılıklı olarak ulaşılabileceği yoğun ve karmaşık bir 
ağın parçası olarak yaşamayı tercih ederler. Meseleye bu açıdan yaklaşıldı-
ğında, "Büyük Sanatçı"nın içkin olarak başkalarından üstün, başkalarına 
karşı sorumlu olmayan biri olarak tanımlandığı koşullarda, kadınlar ara-
sında neden hiç ya da pek az "Büyük Sanatçı" olduğu anlaşılabilir. 
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[27] Şair William Blake'in bir şiirinde geçen Nobodaddy, kıskanç, inti-
kamcı, otoriter, ataerkil bir Tanrı figürünü temsil eder, (ç.n.) 

[28] Du Plessis. 

[29] "Bu işe para için girdikleri ölçüde" ifadesi tabii ki birçok yayınevini 
-en azından kurgu ve şiir bölümlerini- bu suçlamanın dışında bırakıyor. Ama 
sözünü ettiğim şeyin mükemmel bir örneği olarak, reklam yoluyla "best-sel-
ler" yaratma gayretlerine, ya da birçok büyük BK yayıncısının yayım ve da-
ğıtım alışkanlıklarına bakılabilir. 

[30] (Yazarın notu, 1978): Bunlar 1970'li yılların başlarında, Soljenitsin 
henüz Sovyetler Birliği'nden ayrılmadan önce yazılmıştı. 

30.1Not (1989) Özgüllüğümüzle ilgili sorun "biz"in kim olduğunda ya-
tıyor tabii. Örneğin, "Adil adamların bizim için kazandığı" özgürlük, büyük 
ölçüde "adamlar için" bir özgürlüktü, kadınlar için değil. Neyse ki özgürlük, 
dıştalayıcı olmaktan uzaklaşır giderek, karşılıklı olmaya doğru yaklaşır; tüm 
despotların bildiği gibi, ne kadar fazla özgürlük varsa, halk o kadar daha 
fazla özgürlük ister. Tarihsel açıdan, erkeklerin oy hakkı olmadan, kadınla-
rın oy hakkı olamazdı. Ve kadınlar geçtiğimiz yüzyılın adil kadınlarının baş-
lattığı, kendimiz için özgürlük kazanma ve koruma mücadelesini sürdür-
dükçe, erkekler de kendilerini o ölçüde özgürleşmiş hissedecekler. 

[31] Not (1989) Yani, olmaya başlıyordum diyelim. 

[32] Bu alıntı, Zamyatin'in "Edebiyat, Devrim, Entropi ve Başka Mese-
leler” adlı makalesinden biraz kısaltılıp yeniden düzenlenerek yapılmıştır. 
Yevgeny Zamyatin, A Soviet Heretic, çeviren ve yayına hazırlayan Mirra 
Ginsburg, University of Chicago Press, 1970. . 

[33] İngilizcesi "Menopause": "pause" ise "kısa ara" anlamına geliyor, 
(ç.n.) 
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ABD’nin en prestijli kitap ödüllerini veren Ulusal Kitap 
Vakfı (National Book Foundation), bu yılki Amerikan Ede-
biyatı’na Olağanüstü Katkı Madalyası'nın Ursula K. Le 
Guin’e verileceğini duyurmuştu. Yazar ödülünü, 19 Kasım 
2014 tarihinde New York’ta yapılan 65. Ulusal Kitap Ödül-
leri (National Book Awards) töreninde Neil Gaiman’ın elin-
den aldı. 

Le Guin'in ödül töreninde yaptığı bu konuşma şöyle: 

 (Parantez içlerini Ursula, seyircilerden gelen tepkilere karşılık doğaç-
lama olarak söylemiştir) 

 Neil’e ve bu güzel ödülü bana verenlere içten teşekkürlerimi sunuyo-
rum. Şu anda burada bulunmamda benim kadar ailemin, menajerimin ve 
editörlerimin de payları olduğunu ve bu güzel ödülün benim olduğu kadar 
onların da olduğunu bilmenizi isterim. Ödülü, uzun zamandır edebiyattan 
dışlanan fantezi ve bilim kurgu yazarı arkadaşlarım adına almaktan -onlar 
ki son elli yıldır güzel ödüllerin gerçekçi olarak nitelenen yazarlara gitmesini 
izlediler- ve onlarla paylaşmaktan sevinç duyuyorum. 

 Hayatlarımıza ilişkin alternatifleri görebilen, korku mağduru olmuş 
topluma ve onun saplantılı teknolojilerine alternatif var oluş biçimleri konu-
sunda arka çıkan ve hatta umutlu olmak için gerçek dayanaklar hayal ede-
bilen yazarların seslerini özlediğimizde bizi zor zamanlar bekliyor olacak. 
Özgürlüğü hatırlayabilen yazarlara ihtiyacımız olacak. Şairlere, hayalpe-
restlere – daha geniş bir gerçekliğin gerçekçilerine. 
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 Tam da şu anda, ticari bir ürünün üretimi ile sanatın icrası arasındaki 
farkı bilen yazarlara ihtiyacımız var. Şirket karlarını ve reklam gelirlerini 
arttırma amaçlı satış stratejilerine hizmet eden metinler üretmek, sorumlu 
yayıncılık ya da yazarlıkla aynı şey değil. (Cesur alkışçılara teşekkürler) 

 Yine de, satış departmanlarının yayın kurullarını kontrol ettiklerini gö-
rüyorum; kendi yayıncılarımı bir e-kitabı normal fiyatının altı-yedi katına 
halk kütüphanelerine verirken saçma bir cehalet ve aç gözlülük paniği içinde 
görüyorum. 

 Daha yenilerde, bir rantçının bir yayıncıyı, kendisine karşı geldiği için 
cezalandırmaya çalışmasına ve yazarların şirket fetvasıyla tehdit edilmele-
rine tanık olduk. Ve bir çoğumuzun, kitapları yazan ve basan üreticilerin 
bunu kabul ettiğini görüyorum. Tüccarların bize deodorant satar gibi kitap 
satmalarını ve bize ne yayımlayıp ne yazacağımızı söylemelerini kabul ettiği-
mizi… (Evet canım, ben de sizi seviyorum) 

 Kitaplar, bildiğiniz gibi, yalnızca ticari ürünler değildir. Kar amacı, 
çoğu zaman sanatın amaçlarıyla çelişir. 

 Kapitalizmde yaşıyoruz. Kapitalizmin gücünden kaçmak imkânsız gö-
rünüyor. Kralların kutsal yetkileri için de böyle düşünülürdü. 

 Her türlü insan gücüne direnilebilir ve her güç insanlar tarafından de-
ğiştirilebilir. Direniş ve değişim çoğu zaman sanatta başlar ve çoğu zaman da 
bizim sanatımızda başlar – sözcüklerin sanatında. 

 Uzun ve iyi bir kariyerim oldu. Yalnız değildim. Şimdi, sonuna gelmiş-
ken, Amerikan edebiyatına ihanet edilişini izlemek istemiyorum. Biz yazarak 
ve yayımlayarak hayatını kazananlar, gelirden kendi adil payımızı istiyoruz 
ve istemeliyiz. Ama güzel ödülümüzün an-lamı kar değil. Ödülün adı özgür-
lük. 
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 Teşekkür ederim. 

- Le Guin'in İngilizce konuşmasını Parker Higgins metne döktü; elect-
ricliterature.com yayınladı; Tolga Korkut Türkçeleştirdi. 

- Ödül Le Guin'e "Amerikan edebiyatı üzerindeki dönüştürücü etkisi" 
nedeniyle verildi. 

(1) ABD Ulusal Kitap Ödülleri 1950'den beri veriliyor. 2013 Seçkin 
Katkı Madalyası'nı Edgar Lawrence Doctorow al-mıştı. ÖSeçkin Katkı Ma-
dalyası ise 1988'den beri veriliyor. İlk ödülü Jason Epstein almıştı. Ödüller 
ayrıca ömür boyu başarı, yılın kitabı, kurgu roman, kurgu dışı, şiir ve gençlik 
kitabı kategorilerinde veriliyor. 
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Ursula Kroeber Le Guin Diyor ki; 

Hangi aklı başında insan bu dünyada yaşar da delirmez ki? 

Bir hırsız yaratmak için, bir sahip yaratın; suç yaratmak istiyorsanız, yasalar 
koyun. 

Gerçek yolculuk geriye dönüştür. 

Bilinçaltı korkunçluklarla, fesatla dolu bir lağım çukuru değildir. Kâbuslarla 
kaynaşan karanlık bir lağım çukuru da değildir. Sağlığın, hayal gücünün, yaratı-
cılığın pınarıdır bilinçaltı. Bizim adına "kötülük" dediğimiz şey uygarlığın, onun 
kısıtlamalarının ve baskılarının bir ürünüdür asıl; bunlar kişiliğin kendini özgürce, 
kendiliğinden ifade etmesini engeller. Psikoterapinin amacı tam da budur işte: Bu 
temelsiz korkuları ve kâbusları ortadan kaldırmak, bilinçaltında olanları su yü-
züne çıkarıp rasyonel bilincin ışığına tutmak, onları tarafsızca mercek altına al-
mak ve nihayet korkacak hiçbir şey olmadığını görmek. 

Sahip olmanın suçundan ve ekonomik rekabetin yükünden arınmış bir çocuk, 
yapılması gerekeni yapma iradesi ve bunu yaparken coşku duyma yeteneği ile 
büyüyecektir. Kalbi karartan gereksiz çalışmadır. Emziren annenin, eğiticinin, ba-
şarılı avcının, iyi aşçının, becerikli ustanın, gereken işi yapan ve yapan herkesin 
sevinci-bu kalıcı coşku belki de insan yakınlığının ve bir bütün olarak toplumsal-
lığın en derin kaynağıdır. 

Bütün olmak parça olmaktır; gerçek yolculuk geri dönüştür. 

Açıdan kaçarsanız coşku şansını da yitirirsiniz. Zevk alabilirsiniz, hatta zev-
kin türlü çeşidini alabilirsiniz, ama doyamazsınız. Eve dönmenin ne olduğunu bi-
lemezsiniz. Doyum, zamanın bir işlevidir. Zevk arayışı döngüseldir, yinelenir, za-
mandışıdır. İzleyicinin, heyecan arayanın, rastgele cinsel ilişkide bulunanın çeşit-
lilik arayışı hep aynı yerde son bulur. Bir sonu vardır. Sona erer ve yeniden baş-
lamak zorunda kalır. Bir yolculuk ve dönüş değildir, kapalı bir çevrimdir, kilitli 
bir odadır, bir hapishanedir. Kilitli odanın dışında zamanın manzarası vardır; şan-
sın ve cesaretin yardımıyla ruh, bu manzara içinde sadakatin kırılgan, geçici, 
umulmayan yollarını ve kentlerini kurabilir: insanların mekân tutabileceği bir 
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manzaradır bu. Bir eylem ancak geçmişin ve geleceğin manzarasında gerçekleş-
tirildiği zaman insan eylemi olur. Geçmiş ve geleceğin sürekliliğini öneren, za-
manı bir bütün haline getiren bağlılık, insan gücünün kokudur, onsuz yapılacak 
hiçbir şey iyi olamaz. Zamana karşı çalışmaktansa zamanla birlikte çalışmanın iyi 
yani, zamanın boşa harcanmamasıdır. 

Buradayım, çünkü bende vaadi, iki yüz yıl önce bu kentte ettiğimiz vaadi - 
yerine getirilen vaadi görüyorsunuz. Vaadi yerine getirdik biz, Anarres'te. Özgür-
lüğümüz dışında hiçbir şeyimiz yok. Size kendi özgürlüğünüzden başka verecek 
bir şeyimiz yok. Bireyler arasında karşılıklı yardımlaşma dışında hiçbir yasamız 
yok. Hükümetimiz yok, yalnızca özgür birlik ilkemiz var. Devletlerimiz, ulusla-
rımız, başkanlarımız, başbakanlarımız, şeflerimiz, generallerimiz, patronlarımız, 
bankerlerimiz, mülk sahiplerimiz, ücretlerimiz, sadakalarımız, polislerimiz, as-
kerlerimiz, savaşlarımız yok. Başka da pek fazla şeyimiz var sayılmaz. Biz pay-
laşırız, sahip olmayız. Varlıklı değiliz. Hiçbirimiz zengin değiliz. Hiçbirimiz ikti-
dar sahibi değiliz. Eğer istediğiniz Anarres'se, aradığınız gelecek oysa o zaman 
ona eli boş gelmeniz gerektiğini söylüyorum. Ona yalnız ve çıplak gelmeniz ge-
rekiyor, tıpkı bir çocuğun dünyaya, geleceğine, hiçbir geçmişi olmadan, hiçbir 
mali mülkü olmadan, yaşamak için tümüyle başka insanlara dayanarak gelmesi 
gibi. Vermediğiniz şeyi alamazsınız. Devrim'i yapamazsınız. Devrim olabilirsiniz 
ancak. Devrim ya ruhunuzdadır ya da hiçbir yerde değildir. 

Hiç kimse cezayı kazanmaz, ödülü de. Aklınızı hak etmek, kazanmak gibi 
fikirlerden arındırın, ancak o zaman özgür düşünebileceksiniz. 

Yaktığın her mum, verir bir gölgeye doğum. 

Sevgi, acının içinden geçme yolarından yalnızca biri, bazen yanılıp ıskala-
yabilir. Acı hiçbir zaman ıskalamaz. 

Acı var. Gerçek. Ona yanlış anlama diyebilirim, ama var olmadığını veya 
herhangi bir zamanda yok olacağını varsayamam. Acı çekme, yaşamımızın ko-
şulu. Basına geldiği zaman fark ediyorsun. Onun gerçek olduğunu anlıyorsun. Ta-
bii ki, tıpkı toplumsal organizmanın yaptığı gibi, hastalıkları iyileştirmek, açlık ve 
adaletsizliği önlemek doğru bir şey. Ama hiçbir toplum var olmanın doğasını de-
ğiştiremez. Acı çekmeyi önleyemeyiz. Şu acıyı, bu acıyı dindirebiliriz, ama acıyı 
dindiremeyiz. Bir toplum ancak toplumsal acıyı - gereksiz acıyı - dindirebilir. Ge-
risi kalır. Kok, gerçek olan. Buradaki herkes acıyı öğrenecek; eğer elli yıl yaşar-
sak, elli yıldır acıyı biliyor olacağız. En sonunda da öleceğiz. Bu doğuşumuzun 
koşulu. Yaşamdan korkuyorum! Bazen ben- çok korkuyorum. Herhangi bir mut-
luluk çok basit gibi geliyor. Yine de her şeyi, bu mutluluk arayışının, bu acı kor-
kusunun tümüyle bir yanlış anlama olup olmadığını merak ediyorum... Ondan 
korkmak veya kaçmak yerine onun... İçinden geçilebilse, aşılabilse. Arkasında bir 
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şey var. Acı çeken şey benlik; benliğin ise - yok olduğu bir yer var. Nasıl söyle-
yeceğimi bilmiyorum. Ama gerçekliğin, rahatlık ve mutlulukta görmediğim, 
açıda gördüğüm gerçeğin, acının gerçekliğinin acı olmadığına inanıyorum. Eğer 
içinden geçebilirsen… Eğer sonuna kadar dayanabilirsen… 

Söz vermenin, hatta belirsiz bir süre için verilen sözlerin geçerliliği, Odo'nun 
düşüncesinin ürünlerine işlemişti; onun değişme özgürlüğünde ısrar etmesi söz 
veya yemin fikrini geçersizleştiriyor gibi görünse de, aslında sözü anlamlı kılan 
özgürlüktü. Verilen bir söz, seçilen bir yöndü, kendi kendine seçenekleri kısıtlama 
anlamına geliyordu. Odo'nun gösterdiği gibi, eğer hiçbir yön seçilmezse, eğer in-
san hiçbir yere gitmezse, hiçbir değişme olmaz. İnsanın seçme ve değişme özgür-
lüğü kullanılmamış olur, tıpkı insan hapishane, kendi yaptığı bir hapishanede, 
içinde hiçbir yolun diğerinden daha iyi olmadığı bir labirentteymiş gibi. Bu yüz-
den Odo söz vermeyi, yemin etmeyi, sadakat fikrini, özgürlüğün karmaşıklığı için 
temel olarak görmeye başlamıştı. 

Yaşamın geri kalan kısmı boyunca ya herkes gibi olmayı, ya da farklılıklarını 
erdeme dönüştürmeyi seçmen gerekir. 

Duymak istiyorsan, sessiz ol. 

Hiçbir şeyiniz yok. Hiçbir şeye sahip değilsiniz. Hiçbir şey sizin malınız de-
ğil. Özgürsünüz. Sahip olduğunuz tek şey ne olduğunuz ve ne verdiğinizdir. 

Bütün duvarlar gibi iki anlamlı ikiyüzlüydü. Neyin içeride, neyin dışarıda 
olduğu, duvarın hangi yanından baktığına bağlıydı. 

Ursula Kroeber Le Guin 
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  Le Guin bizimle rüyaların diliyle konuşur, kadınların ve ejderhaların öykülerini anlatır. Henüz 
gerçek olmamış öykülerdir bunlar. Konuştuğu dil ise hepimize ta-nıdık gelir. Bazılarımız dehşet 
içinde duymamaya çalışır, dinlemez, anlamaz onu. Ama bazılarımız dinler, cesareti olanlarımız o dili 
doğduğundan beri bildiğini fark eder. Henüz isimlendirilememiş olanı, henüz yaşanmamış olanı, 
görülüp de algı-lanamamış olanı, hep duyulup da gürültü zannedileni söyler o dil. Le Guin uzay 
gemisindeki bilge kocakarıdır. Varoluş kadar kadim bir lisanla konuşan ejderha, gücünü yalnızca 
zorunluluk karşısında kullanan büyücü... Eleştirel düşüncenin günümüzde ulaştığı yer neresidir? 
Yirminci yüzyıl, insanlık tarihinde sıklıkla gö-rüldüğü gibi acı, baskı, tahakküm ve sömürüyle 
doludur. Ama zamana karşı çıka-rak, gözlemleri ve düşünceleriyle yaşadığımız dünyayı anlamamıza 
katkıda bulu-nan sayısız düşünürü de olmuştur bu yüzyılın... İşte Metis Seçkileri ile çağımıza yeni 
sezgiler getiren bu yazarlardan temsil edici örnekler sunmayı amaçladık. Başka bir ülkede yaşayan bir 
yazarı Türkçe'de tanıtırken, söz konusu iki toplum arasındaki dil, kültürel birikim, yayınlanmış ve 
yayınlanmamış öncüller gibi fark-lılıkların getirdiği güçlükler var. Türkiye'deki okuma ortamının 
kendine özgü ko-şullarını göz önünde tutarak hazırladığımız seçkilerle bu güçlüğü aşmak, eleştirel 
düşünceyi Türkçe'de tartışılabilir kılmak istiyoruz. 
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