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Yazarin Notu

Bu kitap, hava yolculugunun sefaletinin tamamen havaalanlarmi
ve havayollarin1 isleten sirketlerin isi gibi goriindiigii, heniiz ma-
garalardaki sakalli bagnazlarin katkida bulunmadigi zamanlarda
yazilmistir. Her seyle dalga gegmek kolaydi o zamanlar. Ne de ol-
sa mesele sadece sikintidan ibaretti. Isler degisti artik, ama Sita
Dulip Yontemi'nin dayandigi ilkeler hala gegerli. Hata, korku ve
stirap biitiin icatlarin anasidir. Sikismis beden aklin hiirriyetini bi-
lir ve ona deger verir.
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Sita Dulip Yontemi

UCAKLARIN MENZILi -birka¢ bin mil, diinyanin ta 6biir ucu, hin-
distancevizi agaglari, buzullar, misir, Misir, lama, Lama vs - hava-
alanimnin sagladigi deneyimlerin (tabii kullanmasini bilenler igin)
uzantist ve ¢esitliligi yaninda aciacak 6lgiide sinirhidir.

Ugaklar 1kis tikis, giiriiltiilii, mikroplu, telaslandirici ve sikici-
dir; dstelik son derece olmadik araliklarla, goriilmedik derecede
berbat yiyecekler ikram edilir. Havaalanlar1 daha genis olsa da ka-
labaliklari, o berbat havalari, giiriiltiileri, amansiz gerilimleri ugak-
lar1 aratmaz, kurumus bir seylerin pargaciklarindan olusan yiye-
cekleri genellikle daha berbattir; iistelik bu yiyeceklerin yenecek-
leri yerler de insam1 canindan bezdirecek kadar i¢ sikicidir. Ugak-
larda herkes kemerle bir koltuga baglidir ve insanlar sadece mesa-
nelerini bosaltmak icin kuyruga girdikleri kisa siirelerde ve tam tu-
valet kabinine varacaklari sirada rahatsiz edici hoparloriin  herkesi
yeniden kemerle baglanip hareketsizlesmek igin taciz ettigi ana ka-
dar hareket edebilirler. Havaalanlarinda elleri kollar1 bavul dolu
insanlar nihayetsiz koridorlarda bir oraya bir buraya kosusturup
durur, tipki iblisin ellerine cehennemden kagma yollarini gosteren
degisik degisik yanlig haritalar tutusturdugu ruhlar gibi. Bu kosus-
turan insanlar, yere sabitlenmis plastik sandalyelerinde sandalyele-
rine sabitlenmis gibi oturan insanlar tarafindan izlenir. Yani bu
noktaya kadar havaalani ile ugaklar, nasil bir fosseptik ¢ukurunun
dibi sonug¢ olarak bir digerinin dibiyle esitse, ayni sekilde birbirle-
rine esittir.

Eger hem siz, hem de ugagmniz zamaninda gelmisseniz, hava-
alan1 sadece yogun, uzun, perisan bir u¢ak yolculugunun yaygin,
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kisa, perisan bir baslangicidir. Peki ya gelisiniz ile baglantili ugu-
sunuz arasinda bes saat varsa; ya da ugagiiz rdtar yaptigi icin bag-
lantili ugusunuzu kacgirdiysaniz; ya da baglantili ugusunuzda rdtar
varsa; ya da baska bir havayolunun galiganlari maaglari i¢in grev-
deyse ve hiikiimet uluslararasi kapitalizme kars1 gelisen bu tehdidi
denetim altina almak i¢in Ulusal Muhafizlara bir emir vermedigin-
den sizin havayollar1 ¢alisanlart1 her zamankinin iki misli insanla
bas etmeye calisiyorsa; ya da tayfunlar varsa; ya da firtinalar, tipi-
ler varsa; ya da ucagm onemli minik parcaciklari eksikse; ya da
ucaklarla bir yerlere giden insanlarin havaalanlarinda oturup, otu-
rup, oturup bir yere varamamalarina yol acan (hicbir zaman hava-
yollarinin kabahati olmayan ve nadiren vaktinde haber verilen)
binlerce baska nedenden dolay1 beklemek zorundaysaniz?

Daha gergek¢i olan bu agidan bakacak olursak, havaalanlar
bir yolculugun baglangici, baglanti noktasi degil de durak noktasi
oluyor. Bir tikanma. Kabizlik. Havaalani insanin baska bir yere gi-
demedigi yer oluyor. Zamanin ge¢medigi, anlamli bir varolus timi-
dinin kalmadigr mevcudiyetsiz bir yer. Bir sinir: Son. Havaalanla-
11 insanlara, boyutlar arasindaki araliga giristen bagka bir sey suna-
miyor.

Bunu ilk fark eden Cincinatti'den Sita Dulip olmus ve bdylece
arttk birgogumuzun kullanmakta oldugu boyutlar arasi teknigini
kesfetmistir.

Chicago'dan Denver'a olan aktarmali ugus, ucaktaki belirlene-
meyen, ya da en azindan kimseye sOylenmeyen bir ariza sebebiy-
le tehir edilmig. Kalkis saati listeye, iki saat rotarla 13:10 olarak
yazilmig. Saat 13:55'te, listede kalkis vakti 15:00 olarak gosteril-
mis. Daha sonra da ugus gidenler listesinden tamamen kaldirilmis.
Sorular1 cevaplamak i¢in kapida kimse yokmus. Danismalarin
onilindeki kuyruklar da, tuvalet kuyruklarindan biraz daha kisay-
mig, yani ancak sekiz mile ulasiyormus. Sita Dulip, hepsi hepsi
birka¢c tane olan masalarin tamami insafsiz, acimasiz ebeveynleri
olan zrildayan, perisan ¢ocuklar, veya sort ve atlet giymis, lastik
seritler sarinmus iri yar1, killi gengler tarafindan tutulmus oldugu
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icin kirli plastik bir tezgahta ayakta durarak berbat bir 6gle yeme-
g1 yemis. Egitim biitcesini kullanarak daha ¢ok hapishane kurul-
masint savunan, gelirleri Romanya'nin biitcesini asan vatandagslar
icin uygulanan son vergi indirimini alkislayan yerel gazetelerdeki
kose yazilarint okumus. Havaalanindaki kitapgilar kitap yerine sa-
dece, Sita Dulip'in tiim biinyesinde meydana gelecek ciddi bir tep-
kiyi goze almadan okuyamayacagi "best-seller'lardan satiyorlar-
mis. Bir saatten fazla bir zamandir ayak yerine gegen metal tiipler-
le yere sabitlenmis mavi plastikten sandalyeler iizerinde yan yana
oturmus bir dizi insana doniik, ayak yerine gegen metal tiiplerle
yere sabitlenmis mavi plastikten sandalyeler {izerine oturmus in-
sanlarin yaninda, ayak yerine gegen metal tiiplerle yere sabitlen-
mis mavi plastikten bir sandalye iizerinde oturuyormus ki, (daha
sonra sdyledigine gore): "Gelmigler."

Sadece oldugu yerde soyle bir doniip, kayarcasmna egilmekle,
aslinda yapmasi anlatmaktan daha kolay olan bir hareketle, her ye-
re -her yere- gidebiliyormus ciinkii zaten boyutlar arasindaymaus.

Kendisini Strupsirts'de, hani o kolayca gidilebilen, héla boyut-
lar aras1 yolcularin baglangic i¢in en ¢ok sectikleri, hortumlarin,
yanardaglarin pitoresk ama biraz smirh bir manzara olusturdukla-
r1 bolgede bulmus. Tecriibesizligi nedeniyle ucagini kagirmaktan
korktugundan, orada ancak bir iki saat kadar kalip havaalanina
donmiis. Ama bu boyutta, yoklugunun neredeyse hi¢ vakit alma-
mis oldugunu hemen anlamis.

Memnuniyet igersinde yeniden siyrilmig ve bu kez Djeyo'ya
varmis. Boyutlar Aras1 Irtibat Acentesi tarafindan calistirilan, bal-
konu kehribar rengi Somue Denizi'ne bakan kiigiik bir otelde iki
gece gegirmis. Kumsalda uzun yiirilylisler yapmis; serin, yogun al-
tin suda yiizmiis -"brendi ve sodada yiizmek gibi bir seydi," de-
misti- baska boyutlardan gelen bazi cana yakin ziyaretgilerle ta-
nismig. Djeyo'nun birbirlerinden baska kimseye ilgi gostermeyen
ve yere hi¢ inmeyen kiiclik ve zararsiz yerlileri alm-palmiyelerinin
tepelerine bagdas kurarak pazarlik yapryor, dedikodu ediyor, bir-
birlerine yumusak, hizli ask sarkilari sdylityorlarmis. Ugagina bin-
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mek ic¢in goniilsiizce havaalanina dondiigii zaman, kendi boyutun-
da ancak dokuz on dakika ge¢migmis. Kisa bir siire sonra da uga-
ga cagirmislar.

Kiiclik kiz kardesinin diigiinii i¢in Denver'a u¢mus. Eve doner-
ken Chicago'ya giden aktarmasimi kacirmis ve o giin bugiindir sik
stk ziyaret ettigi Choom'da bir hafta gecirmis. Reklam acentesin-
deki isi nedeniyle sik sik seyahat etmek zorunda oldugundan artik
Choomcay1 anadili gibi konugmaya basladi.

Sita, aralarinda olmaktan bilyiikk bir memnuniyet duydugum
baz1 arkadaglarina nasil boyut degistirildigini Ogretti. Boylece bu
teknik, bu metot zamanla Cincinnati'den disar1 yayildi. Boyutu-
muzda yasayan baskalari, bunun yolunu kendi baslarina kesfetmis
olabilirler ¢linkii artik epey kisinin, her zaman bilerek olmasa da,
bu yolculugu uygulamakta oldugu anlagilmigtir. Surada burada
kargimiza ¢ikiyorlar.

Asonularla kalirken, bizim boyutumuza ¢ok benzeyen ama ¢o-
gunu Toronto'nun olusturdugu Candensiya boyutundan bir adamla
kargilagmistim. Bana boyut degistirmek i¢in bir Candensiyalinin
yapmast gerekenin sadece iki tane dereotlu hiyar tursusu yemek ve
on dakika kadar, dakikada on kere nefes alip vermek oldugunu
sOylemisti. Bizimkiyle kiyaslandiginda, bu, insan1 kiskandiracak
kadar kolay bir teknik. Biz (yani seyahat etmedigimiz zamanlarda
benim de isgal ettiim boyuttaki insanlar) havaalanlar1 disinda bo-
yutlar aras1 ugusa gecemiyoruz, goriindiigii kadariyla.

Boyutlar Arasi Irtibat Acentesi uzun bir zaman 6nce, gergin bir
stirap, hazimsizlik ve bikkinhigin 6zel bir bilesiminin boyutlar ara-
st seyahati baglatmak i¢in sart oldugunu kanmitlamistir; fakat cogu
boyuttaki cogu kisi, bizim gibi 1stirap ¢gekmek zorunda degil.

Bana arkadaslarim tarafindan verilmis veya kendi gezintilerim
sirasinda aldigim notlardan ve ¢esitli kiitliphanelerden topladigim
bilgilerden bir araya getirilmis asagidaki raporlar ve betimlemeler
okuyuculari boyutlar arasi yolculuk yapmalar1 igin ikna edebilir;
edemese bile, en azindan havaalaninda bir saat gegirmelerine yar-

dimci olabilir.
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Islac'taki Bulamacg

SITA DULIP'IN icat etti§i yOntemin timiyle giivenilir olmadigim
itiraf etmek gerekir. Insan bazen kendisini gitmeye niyetli olmadi-
g1 bir boyutta bulabiliyor. Eger her yolculugunuzda yaninizda Ror-
nan'mm Pratik Boyutlar Rehberi'nin bir niishasi bulunursa, vardifi-
niz yerde, nereye geldiginizi okuyabilirsiniz; ger¢i Rornan'a da her
zaman giivenilmez. Ote yandan, kik dért ciltlik Boyutlar Diyart
Ansiklopedisi yaninda tasimaya hi¢ elverisli degildir; hem zaten
bir seye ancak oOlii ise tam olarak giivenebiliriz, 6yle degil mi?

Islac'a, tecriibesiz donemlerimde, Rornan'i valizime koymay1
O0grenmeden Once istemeden gitmigtim. Oradaki Boyutlar Arasi
Otel'de bir takim Amsiklopedi vardi ama ayilar ciltlerin tutkallarini
yediklerinden sayfalari ayrildigi icin ciltgiye gonderdiklerini soy-
lediler. Islac'taki ayilarm biraz tuhaf oldugunu diisiindiim ama on-
lara bu konuyu sormak da istemedim. Ortalikta ayr olup olmadifi-
n1 anlamak igin koridorlart ve odami giizelce aragtirdim. Cok gii-
zel bir oteldi ve otel sahipleri de ¢ok tath insanlardi, o yilizden ka-
derime razi olarak Islac’ta bir iki giin gecirmeye karar verdim.
Odamdaki kitapliktaki kitaplara bakmaya, gomme legemati dene-
meye baglamis ve ayilar1 unutmustum ki bir kitap desteginin arka-
sina bir sey sivisiverdi.

Kitap destegini ¢ekerek kagmaya calisan bu seye baktim. Ka-
ra ve tlyliiydli ama uzun, ince bir ¢esit kuyrugu vardi, adeta tel gi-
bi bir sey. Kuyrugunu saymazsak on bes, yirmi santimetre boyun-
daydi. Odami onunla paylasma fikri pek cazip gelmemisti ama ya-
bancilara sikayette bulunmaktan hi¢ hoglanmam -insan sadece
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gercekten bildigi insanlara dogru diizgiin yakinabilir- o yiizden
agir kitap destegini, yaratiin girip gozden kayboldugu duvardaki
deligin 6niine ¢ektim ve aksam yemegine indim.

Otelde ev yemegi veriyorlardr; biitiin konuklar uzun bir masa-
nin etrafina toplanmisti. Masadaki insanlar birka¢ degisik boyuttan
gelen cana yakin bir gruptu. Cevirimatiklerimizi kullanarak ikiser-
li gruplar halinde sohbet edebiliyorduk ama genel bir sohbet dev-
releri asin yiklilyordu. Ahyes adli bir boyuttan gelmis sen sakrak
bir kadin olan sol yanimdaki komsum esiyle birlikte Islac'a sik sik
geldiklerini sdylemisti. Ona buradaki ayilar hakkinda bir sey bilip
bilmedigini sordum.

"Tabii," dedi, giiliip basiyla onaylayarak. "Olduk¢a zararsiz-
dirlar. Ama ne de minik hayvanciklar! Kitaplar1 bozuyorlar, zarfla-
r1 yaliyorlar ve yataklara giriyorlar!"

"Yataklara mi giriyorlar?"

"Evet, evet. Onlar eskiden evcil hayvanlarmis da ondan."

Kocast benimle konugabilmek icin egildi. O da neseli bir bey-
di. "Oyuncak ayilar," dedi benim lisanimda, giiliimseyerek. "Evet."

"Oyuncak ayilar m1?"

"Evet, evet," dedi ve sonra kendi lisanina bagvurmak zorunda
kaldi: "Oyuncak ayilar c¢ocuklar icin minik evcil hayvanlar degil
miydi?"

"Ama onlar canli degildir."

Dehsete diismiis gibi bakt1. "Olii hayvanlar mi1?"

"Hayir... i¢i pamuk dolu hayvanlar... oyuncaklar..."

"Evet, evet. Opyuncaklar, evcil hayvanlar," dedi giiliimseyip
basini sallayarak.

Benim boyutuma yapmis oldugu yolculuk hakkinda konusmak
istiyordu; San Francisco'ya gitmis ve ¢ok sevmisti; oyuncak ayilar
yerine depremlerden konugmaya bagladik. 5.6'lik bir depremi "ok
hos bir deneyim, ¢ok eglenceli" bulmustu ve o anlatirken karisi ile
ben bol bol giildiik. Kesinlikle olumlu bir yasam goriisii olan, ¢ok
tatli bir ¢iftti.

Odama dondiigiimde valizimi duvardaki deligi kapatan kitap
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destegine dayadiktan sonra oyuncak ayilarmm bir arka kapilar ol-
mamasina dua ederek yataga uzandim.

O gece yatagima giren olmadi. Cok erken kalktim; Londra'-
dan, batiya giden ugusumun rotar yaparak bana bu yolculuk olana-
g1 sundugu Chicago'ya ucgtugum igin saatlerimi sasgirmistim. Cok
hos, sicak bir sabahti, giines yeni yeni yiikselmeye baslamisti. Kal-
kip hava almak, Islac boyutundaki Slas sehrini gérmek icin disari
¢iktim.

Benim boyutumda buraya biiylik bir sehir denebilirdi, binala-
rin bizim boyuttakine gore karisik stillerde ve boyutlarda olmasin-
dan bagka gbziime pek ilging bir sey takilmamisti. Yani biz biiyiik
ve heybetli binalar1 merkeze ve giizel caddeler iizerine yerlestiri-
riz; kiicik ve miitevazi olanlar ise mahalle aralarinda, gecekondu
bolgelerinde veya varoslarda bulunur. Slas'n bu yerlesim bdlge-
sinde ise biylik evlerle, kimisi kiimesten biraz daha biiylik olan
minik kuliibeler birbirine karigmisti. Diger tarafa, yani carsiya
dogru ilerledigimde, resmi binalarda da aym ¢ilgin farkliligi goz-
lemledim. Dort katli eski, kocaman, granit bir blok, ii¢ metre ge-
nigliginde, on kath, Kkatlarin arasi birer bucuk metre kadar olan
oyuncak bir gokdelenin yaninda yiikseliyordu. Gergi artik yeterin-
ce Islaclinin ortaya ¢ikmus, etrafta dolaniyor olmasi nedeniyle bi-
nalar aklimi, insanlar kadar karistirmamaya baglamist.

Boylari, renkleri ve bigimleri hayret uyandiracak derecede
farklilik gosteriyordu. Tki buguk metreye yakim bir kadmn yerleri
siiplirerek yanimdan gec¢misti, kelimenin tam anlamiyla yerleri sii-
pirerek: Bir ¢opgiiydii; isine dalmig, zarafetle kaldirimlarin tozu-
nu aliyordu. Benim yedek bir sapli siipiirge veya toz almak igin
kullanilan o tiiylii sopalardan biri zannettigim, biiyiik tiyli dal gi-
bi bir seyi, tipki bir devekusu kuyrugu gibi kusagmna takmigti. On-
dan sonra, kulagindaki bir tikag, bir agizlik ve gozliigiiniin sol ger-
cevesi aracilifiyla bir bilgisayar agina baglanmig olan bir isadamu
ylirliylip gelmis, bir yandan piyasa raporlarini dinlerken bir yandan
da konusmaya baslamisti. Adamin boyu benim gogsiime geliyor-
du. Caddenin diger tarafindan dort delikanli ge¢cmisti; onlarda, bir-
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birlerine tipatip benzemeleri disinda bir tuhaflik yoktu. Sonra sir-
tindaki kiiciik cantasiyla okula kosturan bir ¢ocuk geldi. Cocuk el-
leri ve ayaklar iizerinde kosuyordu; elleri de kaldirim taslarindan
korunsun diye giizelce parmaksiz deri eldivenler veya botlarla ko-
runmustu; kiiglik gozleri, domuz gibi bir burnu vardi, solgundu
ama ¢ok sekerdi.

Carsidaki parkin hemen yaninda bir kaldiim cafesi heniliz agi-
liyordu. Islachlarin kahvaltida ne yediklerini bilmiyordum ama
¢ok acikmistim ve yenebilecek her seyi denemeye hazirdim. Cevi-
rimatigimi, kirk yaslarinda, yorgun goriiniisli, giir, sar1 ve siislene-
rek Oriilmiis saglarinin gilizelligi disinda normal dis1 bir goriiniisi
olmayan kadin garsona uzattim. "Yabancilarin kahvaltida ne ye-
diklerini sdyleyebilir misiniz?" dedim.

Kadin bir kahkaha attiktan sonra ¢ok giizel, kibar bir tebes-
siimle giiliimseyerek, c¢evirimatik araciligryla, "Bunu bana sizin
sdylemeniz gerekir. Biz kledif veya meyveli kledif yeriz," dedi.

"Ben meyveli kledif alabilir miyim?" dedim; o da bana hemen
cok lezzetli goriinen meyvelerle dolu bir tabak ile, soluk sari, piiriiz-
stiz, kaymak kadar yogun, 1lik bir bulamagla dolu biiylicek bir kése
getirdi. Kulaga berbat gelebilir ama ¢ok lezizdi - hafif fakat incelik-
li, insan1 sitkmadan doyuran, biraz uyarici, siitli kahve gibi. "Cok
Oziir dilerim, etobur olup olmadigimizi sormadim," dedi. "Etoburlar
sabah kahvaltisinda ¢ig kullis veya sakatatl: kledif yerler."

"Bu giizel," dedim.

Cafede bagkasi yoktu; kadin da, benim onu sevdigim gibi, be-
ni sevmisti. "Nereden geldiginizi O6grenebilir miyim?" diye sordu
ve boylece sohbete basladik. Adi1 Ai Li A Le'ydi. Onun sadece ¢ok
akilli degil, ayn1 zamanda egitimli de oldugunu fark ettim. Patolo-
ji dalinda egitim almisti - ama o garson olarak is bulabildigi icin
sansli sayiyordu kendisini. "Yasak'tan beri," dedi omzunu silkerek.
Benim Yasak'' bilmedigimi fark edince tam anlatacakti ki cafeye
birka¢ miisteri daha geldi; masalardan birine boga gibi bir adam,
baska bir masaya sigan gibi iki kiz oturmustu ve onun gelenlerle il-

gilenmesi gerekti.
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"Keske sohbetimize devam edebilseydik," dedim; o da tath bir
tebessiimle, "Eger saat on altida gelirsen oturup konusabiliriz,"
dedi.

"Gelecegim," dedim ve gittim de. Parkta ve schirde biraz do-
lasip yemek ve ardindan biraz 6gle uykusu icin otele dondiikten
sonra ¢arsitya donmek igin tek rayli tramvaya bindim. Bindigim
vagondaki kadar gesitli tipi hayatimda daha Once bir arada gorme-
mistim: her sekilde, boyda, renkte, degisik oranda killi, kiirkli,
tiylli (sokaklari siipliren ¢Opgiliniin kuyrugu hakikaten kuyrukmus)
ve hatta -uzun boylu, yesilimtirak bir gence bakinca- yaprakli.
Kulaklarinin  iizerindekiler bilesik yapraktt herhalde? Vagonun
actk pencerelerinden 1lik riizgdr igeri girdikce delikanli da kendi
kendine fisildiyordu.

Anlagildigi kadariyla Islachlarm tek ortak noktasi, ne yazik ki,
yoksulluklariydi. Sehrin bir zamanlar, belli ki ¢ok da eski olmayan
bir donemde zengin oldugu anlasiliyordu. Tek rayli tramvayin caf-
cafli bir mithendislik ¢aligmasi oldugu belliydi ama o da yipranma-
ya ve dokiilmeye baslamigti. Ayakta kalan eski binalar -Olgiileri
itibariyle bana tanidik gelenler- gorkemli ama harapti ve daha ye-
ni olan -korkung bir ¢orba seklinde hepsi ucuza insa edilmis, eg-
reti goriiniislii, pejmiirde- dev evleri, oyuncak evler, ahir gibi bi-
nalar, kafesler, tavsan kuliibeleri arasinda bogulup kalmisti. Islac-
lilar da eger iist baglan tamamen lime lime olmamissa, en azindan
pejmiirdeydiler. Daha killi ve tliyli olanlarin bazilar1 sadece kendi
kiirk ve tiiyleriyle oOrtliniiyordu. Yesil oglan gosterigsiz bir Onliik
takiyordu ama kaba goévdesi ve dallar1 ¢iplakti. Burasi derin ve
zorlu bir ekonomik sorun yasayan bir diyardi.

Ai Li A Le, kendi g¢alistigimmin yanindaki bir cafenin (kledi-
fak'in) disaridaki masalarindan birinde oturuyordu. Giilimseyerek
eliyle beni cafirdi; ben de gidip yanma oturdum. Tathi baharatlar-
la tatlandirilmig soguk bir kase kledif igiyordu, ben de aynisini is-
marladim. "Bana Yasak'tan sz etsene," diye rica ettim ona.

"Biz de size benziyorduk," dedi.

"Ne oldu?"



"Sey," dedi ve biraz tereddiit etti. "Biz bilimi severiz. Miihen-
dislikten hoslaniriz. Iyi miihendislerizdir. Ama belki de o kadar iyi
alimler degiliz."

Hikayeyi bana oOzetledi: Islaclilar uygulamali fizik, ziraat, mi-
mari, sehirlesme, miihendislik, icatlar konusunda olduk¢a giigliiy-
miigler ama yasam ilimleri, tarih ve teori konusunda zayifmislar.
Edison'lari, Ford'lar1 varmig ama Darwin'leri, Mendel’leri yokmus.
Havaalanlari en az bizimkiler kadar bogucu olmaya baslayinca,
boyutlar arasinda yolculuga baslamislar; ve bilim adamlarindan bi-
ri, boyutlardan birinde yiiz yil kadar once, uygulamali genetik bi-
limini kesfetmis. Yurduna getirmis. Bu bilim onlar1 biiyiilemis.
Hemen ilkeleri konusunda ustalagsmiglar. Aslinda belki de ellerinin
yettigi biitlin yasam formlarinda uygulamaya baslamadan once ye-
terince ustalasamamuslar.

"Once," dedi Ai Li A Le, "bitkilere uyguladilar. Yiyecek sagla-
nan bitkileri daha verimli olmalari, bakteri ve viriislere daha iyi da-
yanmalari, boceklerin 6ldiiriilmesi ya da iste bu tiir seyler i¢in de-
gistirdiler."

Basimi salladim. "Biz de bunlardan ¢ok yapiyoruz," dedim.

"Gercekten mi? Sen..." Belli ki sormaya g¢alistigi soruyu nasil
sorabilecegini bir tiirlii bilemiyordu. "Ben sahsen misirim," dedi
sonunda, utanarak.

Cevirimatigimi kontrol ettim. Uslu: Misir. Sozlikkten baktim;
sozliik de Islac'ta uslu ile benim boyutumdaki musirin aymi bitki ol-
dugunu soylityordu.

Misirin - garip tarafinin hi¢ yabanisinin yetismemesi oldugunu,
misira uzaktan yakindan benzemeyen bir atast oldugunu biliyor-
dum. Misir, eski caglardaki toplayicilar ve ciftgilerin uzun siireli
ziraatindan sonra gelismisti. Eski bir genetik mucizesi. Ama bunun
AiLi A Le ile ilgisi ne olabilirdi?

Altin renkli, misir piiskiilii renkli giir saclari, at kuyrugu sek-
linde topladig1 yerden kat kat omuzlarina inen Ai Li A Le...

"Genomlarimm sadece ylizde dordi," dedi. "Yiizde yarim ka-
dar da papagan var ama baskin degil. Neyse ki!"
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Ben hala bana sOylemis oldugu seyi anlamaya ¢alisiyordum.
Galiba o sorusuna benim hayret yiiklii sessizligim tarafindan cevap
verilmis oldugunu diistinmiistii.

"Tamamen sorumsuzca davranmiglar," dedi sert¢e. "Biitiin o
programlari, politikalari, her seyi daha iyi yapmaya calismalari fa-
lan; aptallarmig. Her seyin ucunu kagirip, birbirleriyle c¢iftlestir-
misler. Sadece on yil igersinde pirinci yok ettiler. Gelistirdikleri
tirler kisirlagti. Katliklar felaketti... Kelebekler, eskiden kelebekle-
rimiz vardi, sizde hala kelebek var m1?"

"Hala biraz var," dedim.

"Ya deletu?" Sarki sdyleyen bir cins atesbdocegi diyordu cevi-
rimatigim. Bagimi hiiziinle salladim.

O da bagini hiiziinle salladu.

"Ben ne kelebek, ne de deletu gordiim. Sadece resimlerini...
Klonlanmis bdcek oldiiriiciileri onlart yok etti... Ama bilim adam-
lar1 kesinlikle ders almadi - kesinlikle! Konusabilen képekler, sat-
ran¢ oynayabilen kediler! Hepsi birer dahi olan, hi¢ hastalanma-
yan, bes yiiz yil yasayabilen insanlar! Biitiin bunlar1 yaptilar, evet
evet, biitiin bunlar1 yaptilar. Her tarafta konusan kopeklerden var,
inanilmayacak kadar sikici seyler, durmadan, hi¢ durmadan cinsel-
likten, boktan ve kokudan; kokudan, boktan ve cinsellikten konu-
surlar ve siirekli sorarlar, beni seviyor musun, beni seviyor musun,
beni seviyor musun? Konusan kopeklere tahammiil edemiyorum.
Benim biiylik fino kopegim tek kelime bile sdylemez, ¢ok tatli,
¢ok iyi bir can. Ve insanlar! Ilk'ten hi¢ kurtulamayacagiz. O bir
Saglikli, tam bir GAFA. Su anda doksan yasinda ama otuz yasinda
goriiniiyor ve otuzunda goriinmeye ve ilk olmaya dort yiizyill daha
devam edecek. Katiksiz bir ikiyiizlii, a¢ gozlii, sefil, aptal, adi biri.
Tam bes ylizy1l boyunca cocuklara babalik etmeye uygun bir tip!
Yasak ona gegmiyor... Ama yine de Yasak'in yanlis oldugunu sdy-
lemiyorum. Bir geyler yapmak gerekiyordu. Her sey, elli yil kadar
once cok korkungtu. Genetik korsanlarinin laboratuvara sizdigini,
teknisyenlerden yarisinin Biyoist fanatigi oldugunu, Allahuglu Ki-
lisesinin dogu yarimkiiredeki gizli fabrikalarinda kasten genetik
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acidan karigik tiirler yarattigini anladiklarinda... Tabii bu iriinlerin
cogu varligmt silirdiremiyordu. Ama bir siirlisii de... Korsanlar bu
konuda ¢ok basarilrydi. Tavuk insanlar, onlar1 gérdiin mii?"

O sorar sormaz gormiis oldugumu fark ettim: Trafigin ezilme-
sinler diye birbirine girdigi kavsaklarda oraya buraya kosusarak
gidaklayan kisa boylu, biiciir insanlar. "Onlara bakinca aglamak is-
tiyorum," dedi Ai Li A Le, aglayacak gibi olarak.

"Bunun iizerine Yasak, daha fazla deney yapilmasini m1 yasak-
lad1?" diye sordum.

Bagstyla onayladi. "Evet. Aslinda laboratuarlar1 havaya ugurdu-
lar. Biyoistleri yeniden egitilmeleri igin Gubi’ye yolladilar. Biitlin
Allahuglu Pederlerini hapsettiler. Analarin da c¢ogunu sanirim. Ve
genetik uzmanlarmmi vurarak oOldiirdiiler. Ve igleme konmus biitiin
deneyleri bozdular. Ve eger mormalin ¢ok disina' ¢ikmigsa" -om-
zunu silkti- "denekleri de. Normalin!" Aydinlik yiiziine yakismasa
da kaslarini catti. "Artik normal diye bir sey yok. Artik tiir diye bir
sey yok. Hepimiz genetik bir bulamaciz. Misir ektigimiz zaman
klor kokulu, bugday biti kovucu yoncalar ¢ikiyor. Mese diktigimiz
zaman on bes metre yiiksekliginde, ii¢ metrelik govdeleri olan ze-
hirli meseler bitiyor. Ve sevistigimiz zaman ortaya bir bebek mi ¢1-
kacak, bir tay mi ¢tkacak, kugu yavrusu mu ¢ikacak, yoksa bir fi-

il

dan m1 c¢ikacak bilemiyoruz. Kizim..." ve duraksadi. Yiizii zorlan-
di ve konusmaya devam etmeden Once dudaklarini sikmak zorun-
da kaldi. "Kizzim Kuzey Denizi'nde yasiyor. Cig balik yiyerek. Cok
giizel. Kapkara, ipek gibi ve ¢ok giizel. Ama... iki yasindayken onu
deniz kiyisina gotiirmek zorunda kaldim. Onu soguk suya, o biiyiik
dalgalara birakmak zorunda kaldim. Yiziip uzaklasmasma izin
vermek zorundaydim, oldugu sey olmasina izin vermek. Ama ay-
m zamanda bir insan da! Oyle, ayn1 zamanda bir insan!"

Agliyordu, ben de.

Bir siire sonra Ai Li A Le, Genom Cokiisii'nlin nasil ekonomik
bunalima yol ag¢tigini, diploma gerektiren mesleklerle kamu gorev-
lerinin yalnizca %99.44 insan olanlarca -Sagliklilar, Erdemliler ve
diger GAHO'lar (Sikiyonetim Tarafindan Genetik A¢idan Hasat1
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Onaylanmig) istisna tutularak- yapilabilmesini sart kosan Yasak'in
Arlik Maddeleri ile durumun daha da kétiilestigini anlatmaya bas-
ladi. Kendisinin garsonluk yapmasmin nedeni buydu. Yiizde dort
oraninda misirdi ¢linkdi.

"Bir zamanlar musir benim geldigim yerdeki insanlarin ¢ogu-
nun kutsal bitkisiydi," dedim, ne dedigimin pek farkina varmadan.
"O kadar glizel bir bitkidir ki. Misirdan yapilan her seye bayilirim
-misir unu, misir kurabiyesi, musir ekmegi, tortilla, konserve mi-
sir, tereyagli misir, misir dovmesi, misir viskisi, misir gorbasi, has-
lanmig musir, acili misir yemegi- hepsi ¢ok gilizeldir. Hepsi giizel-
dir, hepsi hostur, hepsi kutsaldir. Bunlari yemekten soz ettigim igin
alinmiyorsundur umarim!"

"Tabii ki haywr," dedi Ai Li A Le, giiliimseyerek. "Kledifin ne-
den yapildigini santyordun?"

Bir siire sonra ona oyuncak ayilar1 sordum. Oyuncak ay1 sozii
ona bir sey ifade etmemisti ama kitapligimdaki yaratigi tarif edin-
ce basityla onayladi: "A, tamam! Eskiden, genetik tasarimcilar her
seyi daha iyi hale getirirken, ayilar1 c¢ocuk oyuncagi olsunlar diye
ciicelestirmislerdi. Oyuncaklar gibi, yapma hayvanlar gibi, ama
tek farki bunlarmn canli olmalartydi. Pasif ve sevecen olmaya prog-
ramlanmiglardi. Fakat ciicelestirmek i¢in kullandiklari genlerin bir
kismimi boéceklerden almiglardi - yay kuyruklu ve kulagakacanlar-
dan. Ayilar da ¢ocuklarin kitaplarim1 yemeye basladilar. Geceleri,
¢ocuklarin koynunda yataga gireceklerine, gidip onlarin kitaplari-
m yediler. Kagit ve tutkali seviyorlar. Urediklerinde de yavrulari-
nin tel gibi uzun kuyruklari ve bir g¢esit bocek ceneleri oldu; yani
arttk ¢ocuklarin pek isine yaramiyorlardi. Ama bu arada ahsap es-
yalarmn arkalarina, duvarlarin arasmna kagip yuvalanmuslardi... Ki-
misi onlara ayibdcekleri diyor."

Ai Li A Le'yi ziyaret etmek icin Islac'a birkag kez daha gittim.
Burast mutluluk dolu bir boyut degil; insani rahatlatan bir yer de
degil ama sevgi dolu bir tebessiimii, altin renkli bir at kuyrugunu
gormek, ve misir olan bir kadinla misir igmek i¢in ¢ok daha koti

yerlere bile gidebilirim.

23



Asonu Sessizligi

ASONU sessizligi, bir deyimdir. Onlarin boyutunu ilk ziyaret eden-
ler bu nazik, ince yapili insanlarin dilsiz olduklarini, el hareketle-
ri, yiiz ifadeleri ve bakiglar hari¢ dilden yoksun olduklarini diisiin-
miisler. Daha sonra, Asonu cocuklarinin ¢ene ¢aldiklarini duyunca
ziyaretciler, eriskinlerin de kendi aralarinda konustuklarindan ve
sadece yabancilara karsi sessiz kaldiklarindan kugkulanmigslar. Ar-
tik Asonularin dilsiz olmadiklarini, g¢ocukluklarmin ilk yillar1 gec-
tikten sonra ne olursa olsun, birbirleriyle nadiren konustuklarini
biliyoruz. Yazi kullanmiyorlar; dilsizlerin ve suskunluk yemini et-
mis kesislerin aksine, konusmak icin belli isaretler veya araglar da
kullanmryorlar.

Lisandan neredeyse tamamiyla kaginmalari onlar1 biiyiileyici
kiliyor.

Hayvanlarla birlikte yasayan insanlar, dilsizligin biiyiisiine de-
ger verirler. Bir kedinin odaya girdiginde sizin kusurlarinizdan
bahsetmeyecegini veya koOpeginize dert yandigimizda gidip bunu
bu dertleri yaratanlara anlatmayacagini bilmek, gercek bir keyiftir.

Konusamayanlar ve konusabildigi halde konusmayanlar, hig-
bir zaman aptalca bir laf etmedikleri igin, bizden daha avantajli du-
rumda sayilirlar. Belki de, konusurlarsa arifane bir sey sdyleyecek-
lerine inanmamizin nedeni de budur.

Bu yilizden Asonulari gormek igin hatir1 sayilir bir turist trafi-
gi olugsmustur. Gii¢lii bir misafirperverlik gelenekleri olan Asonu-
lar, kendi adetlerinden taviz vermeseler de ziyaretgilerini eli agik-
lik ve nezaketle agirlarlar.
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Bazi turistler sadece insanlarla her karsilasmalarini laf kalaba-
ligryla siislemek veya gizlemek zorunda kalmamaya siikkran duya-
rak, sessizliklerinde yerlilere katilmak igin gelirler buraya. Evler-
de misteri olarak kalabilen bu tiir ziyaretgilerin bircogu her yil
tekrar gelerek, sessiz ev sahipleriyle soze dokiilmeyen sevgi bag-
lar1 kurarlar.

Bir kismi1 da Asonu rehberlerini veya ev sahiplerini durmadan
takip ederek siirekli konusurlar, sonunda s6zlerini kesmeyecek ve-
ya halasmin kizinin tiimoriiniin onunkinden ¢ok daha biiylik oldu-
gunu ylizline vurmayacak, yorum yapmadan dinleyecek birini bul-
manin biiylik sevinci icersinde hayat hikdyelerinin biitiin sirlarim
saylp dokerler. Bu tiir insanlar genellikle Asonular hakkinda cok
az sey bildiklerinden ve tamamen kendi lisanlarinda konustukla-
rindan, belli ki bazi ziyaretgilerin kafasina takilan soruya hi¢ kulak
asmazlar: Asonular konugmadiklarina gore acaba, gergekten dinli-
yorlar m1?

Cocuklarina hemen yanit verdiklerine, turistlerin yanlis telaf-
fuz ettikleri, duraksayarak sorduklar1 sorularma karsilik elleriyle
yol gosterdiklerine, "Yangin var!" diye bagirildiginda binay1r terk
ettiklerine gore, kendi dillerinde sodyleneni duyduklarina ve anla-
diklarma siiphe yoktur. Ama daldan dala atlayan konusmalari veya
arkadas canlis1 sohbetleri dinleyip dinlemedikleri, yoksa dilin &te-
sinde bagka bir seye karsi sessizce dikkat kesilmigken sadece soy-
lenenleri mi duyduklar1 sorusu yine de bakidir. Bazi1 gozlemcilere
gore yumusak bash ve goriiniise gore rahat davramslari, tipki ko-
nuklarini agirlarken veya esinin ihtiyaglarint karsilarken her an
yan odadaki bebeginin sesini dinleyen bir anneninki gibi, derin bir
zihin mesguliyetinin durgun yiizeyi gibidir.

Asonulart bu sekilde algilamak, kaginilmaz olarak sessizlikle-
rini bir ¢esit gizlilife yormak anlamina gelir. Anlasilan Asonular
biiyiidiikge, bizim duymadigimiz, sessizliklerinin gizledigi bir sir-
11 dinlemek i¢in konusmay1 birakmaktadirlar.

Onlarin diinyalarina giden bazi ziyaretgiler bu sessiz insanla-
rin dudaklarinin, gizli oldugu oranda degerli olmasi icap eden bir
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bilgi iizerine -ruhani bir define, dil o6tesinde bir dil, belki de birgcok
din tarafindan vaat edilen, gercekten bircok kez, tam olarak anlati-
lamamis olsa da dile getirilmis olan o miikemmel vahiy {izerine
kilitlenmis olduguna emindir. Gizemlinin yiice bilgisi dil ile ifade
edilemez. Belki de Asonular bu yiizden dilden sakinmaktadirlar.

Belki de eger konusurlarsa, dnemli olan her sey sdylenip bite-
cegi igin sessizliklerini koruyorlardir.

Asonularn frfamina inanan kisiler, Asonulu bireyleri yillarca
izlemis, sOyledikleri o ender sozleri beklemis, gizli mesajlart bula-
bilmek i¢in bunlari yazip saklayarak incelemis, bu soézleri diizen-
leyip siraya sokarak sirri anlamlar ve aralarinda rakamsal uyusma-
lar ¢ikartmigtir. Kimisine gore ise bu sozler, bu kadar nadir kulla-
nilmalarindan beklenecegi kadar o6nemli degillerdir. Hatta bunlara
siradan bile denebilir.

Asonu dilinin yazili sekli yoktur ve bu dilin terclimesinin be-
lirsiz oldugu diisiiniildiigliinden, ¢ogu bunu zaten kendiliklerinden
istemeyen turistlere ¢evirimatik verilmez. Asonu dilini 6grenmek
isteyenler bunu ancak, alti yedi yasinda bile konusmalar1 istendi-
ginde mutsuz olan ¢ocuklari dinleyip, taklit ederek yapabilir.

Altt yilmi bu dili, Tsu Grubu gocuklarindan &grenmekle gegi-
ren Ohiolu bir miirit tarafindan dért yil boyunca toplanmis olan Isu
Bilgesinin On Bir Sézii asagidaki gibidir. 1ki ciimle arasinda ¢o-
gunlukla aylar gecmis, besinci ve altinci ciimle ise iki yil arayla
sarfedilmistir.

. Burada yok.

. Hazir mi1 [ya da] Yakinda hazir olacak.
. Hig beklemezken!

. Hi¢ yok olmayacak.

Evet.

. Ne zaman?

. Cok giizel.

. Belki.

. Yakinda.
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10. Sicak! [ya da] Cok 1lik!
11. Yok olmayacak.

Ohiolu miirit, aslinda Bilge'nin hayatmnmn son dort yilinda ya-
vag yavas bir beyanatta bulundugunu diisiinerek bu on bir s6zii do-
kumus ve tutarli ruhani bir agiklamaya, bir vasiyetnameye doniis-
tiirmiistiir. fsu Bilgesinin S6zlerinin Ohio Tefsiri soyledir:

(1) Aradigimiz sey fani yasamimizin higbir nesnesinde veya
tecriilbesinde bulunmaz. Bizler, Manevi Gergek'in kiyisinda,
goriiniigler arasinda yasariz. (2) Nasil o bizim i¢in hazirsa, biz
de ona hazir olmaliyiz ¢iinkii (3) hi¢ beklemedigimiz bir anda
onla karsilagir, onu kavrariz. Bizim Gergek'i algilayisimiz bir
simsek kadar seri olur ama (4) Gergek'in kendisi daimdir ve
hi¢ degismez. (5) Gergekten de biitiin iyimserligimiz ve {mi-
dimizle, manevi bir teslimiyetle (6) durmadan ne zaman, ara-
digimiz seyi ne zaman, bulacagiz, diye sormaliyiz. (7) Ciinkii
Gergek ruhumuzun ilacidir, mutlak giizelligin bilgisidir. (8, 9)
Cok yakinda kavrayabiliriz. Belki su anda bile kavramaya bas-
lamisizdir. (10) Sicakligr ve parlakligi giines gibidir ama giines
yok olsa da (11) Gergek hi¢ yok olmaz. Gergek'in o sicakligi,
o parlakligy, o iyiligi ne yok olur, ne de bizi birakir.

Sabr1 Bilge'ninkine esit olan Ohiolu miiritin biiylik bir sada-
katle Bilge’nin konustugu kosullar1 kaydetmis olmasi, sozlerin
baska yorumlarinin da yapilmasini saglayabilir:

1. Bilge giyecek ve siislerle dolu bir sandiga bakarken fisiltryla
sOylenmigtir.

2. Bir merasim sabahinda bir grup ¢ocuga sdylenmistir.

3. Bilge'nin kiz kardesi uzun bir yolculuktan beklenmedik bir za-
manda ¢ikagelince giilerek séylenmistir.

4. Bilge'nin kiz kardesinin cenazesinden sonra sdylenmistir.

5. Cenazeden birkag giin sonra enistesine sarilirken sdylenmistir.
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6. Bilge i¢in beyaz ve siyah kumla resim ¢izerek "manevi bir be-
den" yapmakta olan Asonu bir "hekime" sorulmustur. Bu re-
simlerin hem sifa verici, hem de teshisle ilgili olduklar1 anla-
silmaktadir ama haklarinda ¢ok az sey biliyoruz. Gozlemci,
hekimin soruyu, manevi-bedenli suretin gobeginden yukari
dogru kisa, kivrik bir ¢izgiyle cevaplandirdigini belirtmistir.
Ger¢i bu, cevap olmaylp sadece gozlemcinin kendi yorumu
olabilir.

7. Hasir bir dosek drmiis olan bir ¢ocuga sdylenmistir.

8. "Sen de biiyiik s6lende olacak misin anneanne?" diye soran bir
toruna cevaben sdylenmistir.

9. "Sen de biiyiik teyze gibi 6lecek misin?" diye soran ayni toru-
na cevaben sOylemistir.

10. Giineste alevleri secilemeyen bir ates ¢ukuruna dogru tipis ti-
pis yiiriiyen bir bebege sdylenmistir.

11. Bilge'nin 6liimiinden dnceki giin s6ylemis oldugu son sdzler.

Son alt1 S6z, Bilge'nin son alti ayinda sdylenmistir, sanki Oli-
miin yaklasmas: Bilge'yi daha geveze yapmis gibi. Sozlerin besi,
halda konusma ¢aginda olan ¢ocuklara veya en azindan bu g¢ocuklar
huzurunda séylenmistir.

Bir eriskinin konusmas: Asonu c¢ocuklar1 i¢cin son derece etki-
leyici olsa gerek. Yabanci dilbilimciler gibi Asonu bebekleri de di-

li, daha biiyiikk ¢ocuklar1 dinleyerek Ogrenirler. Anne ile diger eris-
kinler g¢ocugun konusmasini sadece dikkatle dinleyerek ve hemen
sevgiyle, sozsiiz tepkilerde bulunarak yiireklendirirler.

Asonular siirekli diger gruplarla baglanti halinde bulunan, bir-
birine yakin, genis aile gruplari halinde yasarlar. Kendilerine yiin,
deri, siit ve et saglayan biiyilk anamanu siiriilerini izleyerek gegir-
dikleri kirsal yasamlari onlar1 paylastiklar1 engin bir dag ve dag
eteklerindeki tepelerden olusan alan iginde siirekli mevsimlik go-
cebeler haline sokmustur. Biiyiikk solenlerde, sifa ve yenilenme me-
rasimlerinde bircok grup giinler veya haftalarca bir araya gelerek,
karsilikli birbirlerini agirlarlar. Gruplar arasinda dligmanca higbir
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iliski gozlemlenmez ve higbir gdzlemcinin erigkin bir Asonunun
doviistiigiinii veya tartistigini rapor ettigi duyulmamustir.

fki ila alti yasindaki gocuklar hi¢ durmadan birbirleriyle geve-
zelik ederler; tartisirlar, atisirlar, cekisirler, agiz dalasina girerler,
hatta bazen yumruk yumruga bile gelirler. Alt1 veya yedi yagslarmna
varinca daha az konugmaya ve tartismaya baglarlar. Sekiz dokuz
yasina vardiklarinda ise ¢ogu, sozler konusunda oldukga iirkekles-
mistir ve sorulara el kol hareketleri hari¢ cevap verme konusunda
gonlilsiizdiirler. Ellerinde defterler veya kayit cihazlariyla gezen
merakli turistler ve dilbilimcilerden sessizce sakinmayi Ogrenmis-
lerdir. Ergenlik ¢agma girdiklerinde en az eriskinler kadar sessiz
ve huzur dolu olurlar.

Kigiiklere bakma isinin ¢ogunu sekiz ila on iki yasindaki ¢o-
cuklar yapar. Aile grubunun ergenlige ulasmak iizere olan g¢ocuk-
larmin hepsi birlikte yasarlar, bdylece iki ila alt1 yasindakiler be-
bekler i¢in dil modeli islevini goriirler. Daha biiyiik ¢ocuklar elim
sende veya saklamba¢ oyunlarinda heyecanlarini sozslizce hayki-
rir; bazen de yeni yiiriimeye baglayanlardan biri yanlis yapinca,
"Dur!" ya da "Haym!" diye azarlarlar - tipki fsu Bilgesi’nin, gocu-
gun goriinmeyen atese yaklastiginda, "Sicak!" dedigi gibi; ama ta-
bii ki Ohio Serhi’nde de séylendigi gibi, Bilge'nin, olusan kosulla-
r1 derin manevi anlamlar tastyan bir beyanatta bulunmak i¢in vesi-
le olarak kullantyor olmas: kuvvetle muhtemeldir.

Sarkilar dahi, sarkicilar biiyiidiik¢e sozlerini kaybeder. Cocuk-
larmn tekerlemelerinde sozler vardir:

Bakin bize tombalak atarken
Tombalak, tombalak atarken
Hepimiz attik tombalak

Ust iiste!

Bes alti yasindakiler tekerlemenin so6zlerini kiigiiklere Ogretir.
Biiyiik cocuklar neseyle oyunu oynar, nese ¢igliklariyla kipir kipir
g¢ocuk yigmmin tizerine diiser ama tekerlemenin sdzlerini sdyle-
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mez, sadece ezgisini, bos hecelerle seslendirirler.

Yetiskin Asonular da c¢alisirken veya hayvan otlatirken, bebek-
lerini sallarken hep sarki murildanirlar. Bazi ezgiler gelenekseldir,
bazilar1 ise irticalen sOyleniverir. Cofu anamanu 1sliklarindan
esinlenen motifler tasir. Sarkilarin hicbirinde s6z yoktur; hepsi mi-
rildanilir, seslendirilir. Klanlarin bulusmasinda, diigiinlerde, cena-
zelerde, merasim korolarimin miiziginin ezgisi zengindir, karmagsik
bir uyumu vardir ve zekicedir. Hicbir c¢algi kullanilmaz, sadece ses
vardir. Sarkicilar merasimler i¢in giinlerce ¢alisirlar. Asonularin
miizigini arastiran bazi Ogrenciler, onlarin manevi irfanlarinin ya
da vakif olduklar1 bilgilerin bu biiylik, sozsiiz korolarda ifade bul-
duklarma inanmaktadirlar.

Bense, Asonular arasinda uzun siire yasadiktan sonra, grup ha-
linde sarki sOylemenin onlar i¢in kutsal bir torenin bir pargasi, bay-
ram gibi toplumsal bir hareket, hislerin zevkle serbest birakilmasi
ve kesinlikle bir sanat olduguna, ancak bundan fazlasi olmadigina
inananlara katilmadan edemiyorum. Onlar igin neyin kutsal oldu-
gu bizim i¢in suskunlugunu koruyor.

Kiiglik g¢ocuklar insanlar1 akrabalik sifatlariyla ¢agirirlar: anne,
dayi, klan kardesim, arkadas vs. Eger Asonularin isimleri varsa bi-
le biz bunlar1 bilmiyoruz.

On yil kadar Once, Asonularin Gizli Irfani'ma inanan bir fanatik,
zemheride dag klanlarindan birinin dort yasindaki g¢ocugunu kagir-
misti. Nereden bulduysa, Hayvanat Bahgeleri ig¢in hayvan toplama
izni uydurmus, lizerinde ANAMANU yazan bir kafes igersinde onu
bizim boyuta gizlice sokmustu. Asonularin suskunlugu cocuklari-
na zorla sectirdiklerini diistinen adamin plani, kiiciik kizi biiyiirken
konusma konusunda yiireklendirmekti. Bdylece kizin dogustan
iginde varolan Irfan', gizli tutmasi konusunda halkimin zorlama-
sindan kurtulmus olacagi igin, erigkinlige varinca sdyleyecegini
diistiniiyordu.
Asag1 yukari ilk bir y1l boyunca kiz, yaptig1 isin korkung aci-
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masizlig1 bir yana birakilacak olursa, kendisini yeterince hos tutan
adamla konugmustu. Adam Asonu dilini ¢ok fazla bilmiyordu; ki-
zin adam disinda gordligii insanlar da, gelip ona taparcasina bakip
konusmasini dinleyen bir grup sekreterdi. Kizin kelime haznesi ve
dizimi hi¢ fazlalasmadi ve gittikge korelmeye basladi. Giderek
suskunlasti.

Hiisrana ugrayan fanatik, dogustan gelen Irfanmi farkli bir dil-
de ifade edebilmesi igin kiza Ingilizce 6gretmeye karar verdi. Eli-
mizde bir tek, kizin "6grenmeyi reddettigine", kelimeleri tekrar et-
mesi i¢in zorlandiginda ya sessiz kaldigma ya da duyulmayacak
kadar hafif konustuguna ve "emirlere uymadigina" dair adamin ra-
poru bulunmaktadir. Zamanla baskalarinin kizi gérmesine izin ver-
mekten vazgecmisti. Sonunda bu tarikatin birkag tiiyesi yetkililere
haber verdiklerinde ¢ocuk yedi yasina ulasmisti. Ug yildir bir bod-
rum katina kapatilip gizli tutulmustu. Kizi kagiran adam, yaklasik
bir yildir "konusmayi Ogrenmesi i¢in" ve "inat¢r oldugundan"
muntazam araliklarla kirbaglanmis ve doviilmiis oldugunu agikla-
mistir. Cocuk suskunlagmig, iirkmiis, kotii beslenmis ve eziyet gor-
miisti.

Yetkililer kizi hemen, evden uzaklasip bir buzul {lizerinde kay-
bolmus oldugunu sanan ve {i¢ yildir yasim tutan ailesine teslim et-
misti. Kizi mutluluk goézyaslar1 ve biilyiik bir rahatlama ile karsila-
dilar. Kizin nasil bir gelisme gosterdigi bilinmiyor, ¢iinkii kiz iade
edildikten sonra Boyutlar Arasi Irtibat Acentesi tiim bélgeyi ister
turist olsun, ister bilimci, tiim ziyaretcilere kapatti. O giinden son-
ra Asonularin daglarina tirmanan hicbir yabanct olmadi. Kizin hal-
kinin ¢ok kirgin olduklarina hi¢ siiphe yoktur ama bu konuda hig-
bir sey sdylenmemistir.
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Hennebetlerin Yannda Insann
Yabancilik Cekmemesi

DIS GORUNUSLERI bana benzemeyen insanlarin, benim gibi olma-
diklarin1 diistinmiisiimdiir hep, her beklenti gibi makul bir beklen-
tidir bu; ama bdyle diistinmek, dig goriinlisii bana benzeyen insan-
larin benim gibi olmadigini kabullenmemi zorlastirtyor.

Hennebetler dikkat ¢ekecek kadar bana benziyorlar. Yani sade-
ce benim boyutumdaki insanlarla genel olarak ayni sekil ve ciisse-
de olan, yeni dogan bebeklerde tamam mi diye kontrol edilen el,
ayak parmaklari, kulak gibi seylere sahip insanlar olmakla kalma-
yip aynt zamanda soluk benizli, koyu renk sagli, miyop ela gozli,
olduk¢a kisa, tiknazlar da. Feci kambur duruyorlar. Geng olanlar
zeki ve ¢evik, yash olanlar ise diislinceli ve unutkan. Maceraperest
olmayan ve iirkek bir halk, kirlardan hoslaniyorlar ve yabancilar-
dan kagmaya meyilliler, tek-esli, ¢ok c¢aliskan, biraz hazimsizlik
¢eken, son derece evcimen insanlar.

Boyutlarma ilk gittigimde hi¢ yabancilik g¢ekmedim ve -belki
de onlara benziyor, hatta bir noktaya kadar onlardan biri gibi dav-
rantyor oldugumdan- Hennebetler de benden kagmaya kalkigma-
dilar. Bir hafta boyunca bir yurtta kaldim. (Birka¢ kalpadir varligi-
m siirdiiren Boyutlar Arasi Irtibat Acentesi hassas bolgeleri izinsiz
gezginlerden korurken, birgok gozde bolgede otel, han ve liiks
oteller saglar.) Sonra, benim disgimda hepsi yerli olan birkag kisiye
oda kiralayip ailesinin ge¢imini saglayan dul bir kadinin yanina
gectim. Dul kadin sabah kahvaltilarini, ergenlik cagindaki iki ¢o-
cugu, iic kiracis1 ve benimle birlikte yapiyor, aksam yemeklerini
bizimle birlikte yiyordu; bdylece kendimi yerlilerin aile ortaminda
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buluvermistim. Iyi insanlar olduklarina hi¢ siiphe yoktu; iistelik
Bayan Nannattula miikemmel bir ag¢iydi.

Hennebet dilinin zorlugu nam salmistir ama ben Acente'nin
verdigi cevirimatigin yardimiyla idare ettim. Kisa bir siire sonra ev
sahiplerimi tamidigimu hissetmeye basladim. Aslinda vesveseli in-
sanlar degillerdi; utangacliklari daha c¢ok mahremiyetlerini koru-
mak i¢indi. Benim saldirgan olmadigimi gordiiklerinde gerginlik-
leri gecti; benim gerginligim de bazi islere yaramaya basladigim-
da gecti. Bir keresinde Bayan Nannattula'y:, gercekten de mutfak-
ta ona yardim etmek istedigim konusunda ikna edebildim; bir asei
yamagmin olmasit pek hosuna gitti. Bay Battannele'nin bir dinleyi-
ciye ihtiyac1 vardi ve ben de onun politika sohbetlerini dinledim.
(Hennebet, daha ¢ok komiteler tarafindan, ¢ok yeterli olmasa da
yine de felaket sayilmayacak bir bi¢imde yonetilen sosyal demok-
rat bir yer.) Ayrica ergenlik ¢aginda ¢ok hos cocuklar olan Tenngo
ile Annup'tan gayri resmi dil dersleri de aldim. Tenngo biyolog ol-
mak istiyordu, oglan kardesinin de dil konusunda biiyiikk bir kabi-
liyeti vardi. Cevirimatigim ¢ok ise yaradi ama ben Hennebetlerin
dilinden ne 6grendiysem, Annup'a Ingilizce dgretirken 6grendim.

Tenngo ve Annup'la konusurken, zaman zaman yetiskinlerle
sohbet ederken yasadigim zihin karisikligini, neden so6z ettikleri
hakkinda higbir bir fikrim olmadigi ve kavrayisimda ani ve ¢ok
biiyilk bir kopukluk oldugu hissini nadiren yasityordum. Ilk baslar-
da bunun lisan1 pek kavrayamamis olmamdan kaynaklandigimi dii-
slinmiistim ama is o kadar basit degildi. Bosluklar vardi. Henne-
betler aniden bu boslugun diger tarafinda oluveriyorlardi, kesinlik-
le erisilemeyecek bir yerde. Bunu daha ¢ok pansiyoner arkadasim
yasli Bayan Tattava ile yasiyordum. Konusmaya gayet iyi bagli-
yorduk, hava veya havadisler veya dikis nakislari hakkinda geve-
zelik etmeye basliyorduk sonra aniden, tam bir ciimlenin ortasin-
dayken bu kopukluk baslhiyordu. "Bigimsiz bosluklar1 doldurmak
icin yaprakignesi ¢ok hos oluyor bence ama biitiin binayr minicik
yapraklar c¢izerek boyamak inanilmaz bir isti, hi¢ bitmeyecek san-
mistim!"
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"Hangi binay1?" dedim.

"Hali tutuve," dedi, son derece sakin bir edayla ignesini isaret
ederek.

Daha oOnce tutuve kelimesini hi¢ duymamigtim. Cevirimatigim
tirbe, kutsal mekan oldugunu séyliiyordu ama "hali’nin hi¢ karsi-
lig1 yoktu. Kiitiiphaneye giderek Hennebet Ansiklopesi'ne baktim.
Burada Hali'nin, gegen bin yilda Ebbo Yarimadasi'ndaki insanlara
ait bir uygulama oldugu séyleniyordu; ayni zamanda halihali de-
nen bir de halk oyunu vardi.

Bayan Tattava, yiiziinde dikkatli bir ifadeyle merdivenlerin or-
tasinda bir yerlerde duruyordu. "yi giinler," dedim. "Sayilarmi bir
tahayyiil et!" dedi.

"Neyin say1sini1?" dedim ihtiyatla.

"Ayaklarm," dedi giilimseyerek. "Bir biri, bir digeri, bir biri,
bir digeri. Ne dans ama! O kadar uzun bir dans!"

Bu kisa gidip gelmelerin birkagindan sonra Bayan Nannattu-
la'ya dolambagli bir yoldan Bayan Tattavamin hafizasiyla ilgili bir
sorunu olup olmadigini sordum. Tunum poa i¢in yesillik dogra-
makta olan Bayan Nannattula giilerek, "A, tam olarak burada de-
gil. Hig degil!" dedi.

Ben de adet oldugu iizere, "Yazik," dedim.

Ev sahibim bana yiiziinde hafif bir saskinlikla bakti ama gii-
limsemesini bozmadan devam etti. "Evli oldugumuzu sdyliiyor!
Onunla konusmay: ¢ok seviyorum. Evde bu kadar ¢ok abbanin bu-
lunmasi ¢ok biiyiikk bir seref, degil mi? Kendimi ¢ok sansli hisse-
diyorum!"

Abbanin anlamim biliyordum: Siradan bir c¢aliydi, yapraklari-
n1 dékmeyen bir c¢ali; keskin kokulu, biraz ardica benzeyen abba
yemislerini bazi yemeklerde kullaniyorduk. Arka bahgede bir abba
calisi, dolapta da kurutulmus yemigleriyle dolu kiigiik bir kavanoz
vardi. Ama evin abba dolu oldugunu diisiinmiiyordum.

Bayan Tattavamin "hali tiirbesi" hakkinda biraz diislindiim.
Hennebet'de bir tlirbe oldugunu bilmiyordum; sadece Bayan Nan-
nattulamin her zaman icin birkag ¢icek veya kamig ya da simdi di-
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siiniince fark ediyordum ki bir dal abba bulundurdugu kiiciikk bir
nis vardi. Ona bu nisin bir ismi olup olmadigini sorunca tutuve
dendigini séyledi.

Cesaretimi toplayarak Bayan Tattava'ya sordum, "Hali tutuve
nerede?"

Bir siire cevap vermedi. "Bugiinlerde olduk¢a uzakta," dedi
sonunda, gozleri dalip giderek. Bakiglar1 bana g¢evrilitken aydin-
land1. "Oraya gittin mi?"

"Hayir."

"Emin olmasit zor oluyor," dedi. "Artik bir yerde olmadigimi
hi¢ sOylemiyorum ¢iinkii genellikle olmus oldugum ortaya ¢ikiyor
- ya da olmus oldugumuz demem daha dogru degil mi? Cok gii-
zeldi. Of, ¢ok uzakti! Ve daima buradaymis simdi!" Bana o kadar
biiylik bir nese ve memnuniyetle bakmisti ki ne hakkinda konustu-
gu konusunda en ufak bir fikrim olmamasina karsin giiliimseyip
mutlu olmaktan kendimi alamamistim.

Sonunda "bizimkiler"in ve genelde tiim Hennebetlerin bana,
tahmin ettigimden ¢ok daha az benzemekte olduklarmi fark ettim.
Bu bir yaradilis meselesi, bir huydu. Olgiilii insanlardi. Iyi huylu
insanlardi. Uysal insanlardi. Bu bir erdem, ahlaki bir zafer degildi;
uysal insanlardi o kadar. Benden ¢ok farkl.

Bay Battannele politika hakkinda biiyiik bir istah ve enerjiyle
konusuyor, sorunlara candan bir ilgi duyuyordu ama bana eksik
olan bir seyler varmis, politik sohbetlerin bir pargasit oldugunu di-
slindiigim baz1 6geler eksikmis gibi geliyordu. Akli kit bazilarinin
yaptigr gibi bir daldan bir dala atlayarak kendi goriislerini konus-
tugu kisininkilere uydurmuyordu ama sanki kendine ait belli bir
goriisi de savunmuyor gibiydi. Her sey agik birakiliyordu. Katila-
cak olsa radyoya baglanarak yapilan sohbetlerde veya televizyon-
daki uzmanlarin yuvarlak masa tartigmalarinda son derece basari-
s1z olurdu. Sanki hig¢bir kanaati yoktu. Acaba bir fikri var miydi?

Onunla birlikte sik sik kosedeki salas bara giderek onun, bir-
ka¢1 iktidardaki komitelerde c¢aligmis olan arkadaslariyla politik
meseleleri tartismasini dinlerdim. Hepsi dinliyor, sdylenen hakkin-
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da diislinliyor, genellikle hararet ve heyecanla konusuyor, fikirleri-
ni agiklamak i¢in birbirlerinin soziinii kesiyorlardi; olduk¢a hirsla-
niyorlard;; ama hi¢ hiddetlenmiyorlardi. Kimse kimsenin sdyledi-
gine, bir iddiay1 sessizce karsilayacak kadar iistii kapali bir sekilde
bile karsi ¢ikmiyordu. Yine de kavgadan kaginmaya, fikirlerini bir
Olciiye uydurmaya veya ortak bir karara varmaya caligir gibi bir
halleri yoktu. Ve hepsinden daha akil karistiricist bu politik tartis-
malarin aniden bir kahkaha tufani -kikirdamalar, gobeklerini hop-
lata hoplata giilmeler, hatta bazen biitiin grubun nefes nefese kalip
gozlerinden yas gelinceye kadar giilmeleri- icinde yitip gidive-
rmesiydi, sanki {lilkenin nasil yonetilecegi hakkinda tartigmak, otu-
rup komik hikayeler anlatmakla aymi seymis gibi. Ben espriyi hig
anlayamiyordum.

Radyo kanallarinda komite iiyelerinin bir seyin yapilacagina
dair bir beyanatta bulundugunu hi¢ duymadim. Ama yine de Hen-
nebet hiikiimeti bir seyler yapiyordu. Ulke oldukga piiriizsiiz bi-
c¢imde yoénetiliyor, vergiler toplaniyor, c¢opler almiyor, g¢ukurlar
dolduruluyordu, kimse a¢ acikta degildi. Sik araliklarla segimler
yapiliyordu; o veya bu mesele hakkindaki yerel oylar, agiklayici
bilgileriyle birlikte her zaman radyo kanallarindan duyuruluyordu.
Bayan Nannattula ile Bay Battannele her zaman oy kullanirdi. Co-
cuklar sik¢a kullanirlardi. Bazi kimselerin digerlerinden daha cok
oy hakkina sahip oldugunu 6grendigimde sok gecirmistim.

Annup bana, genellikle higbirini kullanmaya zahmet etmese de
Bayan Tattava'nin on sekiz oyu oldugunu, eger kayit olmak zahme-
tine katlanirsa belki otuz kirk tane bile hakki olabilecegini soyledi.

"Ama neden onun diger insanlardan daha fazla oyu var?"

"E, oldukg¢a yasli, biliyorsun," dedi oglan. Bana bir bilgi ver-
digi veya yanliglarimi diizelttii zaman g¢ok hassas bir sekilde al-
cakgoniilli davraniyordu. Hepsi Oyleydi. Sanki bildigim halde ak-
limdan kagivermis bir seyi hatirlatiyorlarmis gibi davraniyorlard.
Aciklamaya calisti: "Mesela, senin de bildigin gibi, benim tek bir
oyum var."

"Yani insan yaslandik¢a... daha mi1 akilli oluyor?"
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Emin degilmis gibi bakti.

"Ya da yaslilara saygilarini, onlara daha ¢ok oy hakk:i vererek
mi gosteriyorlar?"

"Sey, aslinda zaten bu haklara sahip oluyor insan, bilirsiniz
ya," dedi Annup. "Yani insana geri geliyorlar, anlatabildim mi? Ya
da, annemin dedigi gibi siz onlara geri geliyorsunuz. Tabii eger ak-
limizda tutabilirseniz. Daha onceki oy haklarimz." Sanirim 6kiiziin
trene baktigi gibi bakiyordum. "Yani bilirsiniz ya, yeniden yasadi-
giniz zamanlardan." Daha Once yasadiginiz zamanlardan degil, ye-
niden yasadiginiz zamanlardan, demisti.

"Insanlar diger -kendilerine ait dier- yasamlari da mi hatirli-
yor?" dedim ve soylediklerimi teyit etmesini istercesine baktim.

Annup soOylediklerimi §6yle bir diisiindi. "Sanirim Oyle," dedi
emin olamadan. "Siz 6yle mi yapiyorsunuz?"

"Hayir," dedim. "Yani ben hi¢ yapmadim. Anlamiyorum."

Cevirimatigimi ruh gogii'ne getirdim. Kelimenin Hennebeth
dilindeki karsiligi yagmurlu mevsimde kuzeye ve kurak mevsim-
de giineye go¢ eden kuslarla ilgiliydi. Reenkarnasyon'a getirdim,
hazim siireciyle ilgili bir seylerden soz etti. Asil kozumu kullan-
dim: Ruhun éliimden sonra insan veya hayvan olan baska beden-
lere gidisi. Makine bana, diger boyutlardaki insanlarin ¢ogunun
"ruhun" Olim ile ¢ikarak farkli "bedenlere" gittigine dair olan bu
"inanciyla" ilgili bir s6zleri bulunmadigini sdyledi. Cevirimatik ta-
bii ki Hennebet dilinde c¢alisiyordu ama alinti igindeki biitiin soz-
ciikler Ingilizce ¢ikmustr.

Ben bu aragtirma igindeyken Annup yamima geldi. Hennebetler
biiylik makineler kullanmaz, biitiin kazma ve ingaat iglerini el alet-
leriyle yaparlar ama uzun zaman Once elektronikle ilgili teknolojiyi
bagka boyutlardan 0Odiing almislar ve elektronigi bilgi depolamak,
iletisim kurmak, oy vermek icin falan kullanmaya baglamislardir.
Annup, ona bir oyuncak, oyun gibi gelen ¢evirimatige bayiliyordu.
Giilmeye basladi. " 'Inang' - dyle diisiinmek mi oluyor?" diye sordu.
Evet anlaminda basimi salladim. " 'Ruh' ne?" diye sordu.

Ben ise bedenle basladim; bdylesi hep daha kolay olur, insan
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isaretle anlatabilir. "Bu, burasi, benim -kollarim, bacaklarim, ba-
sim, midem- bedenim. Sizin dilinizde sanirim buna atto deniyor,
degil mi?"

Bastyla onaylama siras1 ondaydi.

"Ruhun da bedeninin iginde."

"Iskembe gibi mi?"

Bagka bir yola bagvurdum: "Biri 6ldiigii zaman biz onun ruhu-
nun gittigini soyleriz."

"Gitti mi?" diye tekrarladi. "Nereye?"

"Beden, atto, burada kalir - ruh gider. Bazilar1 o6biir diinyaya
gittigini soyler."

Meraklanarak bana bakti. Bir saate yakin bir siire, her iki dil-
de de ortak bir zemin bulmaya c¢alisip daha da kafamiz karigarak,
ruh ve beden meselesine takildik. Oglan madde ile ruh arasinda bir
ayrim yapamiyor gibiydi. Insan bir tek attoydu; insan sadece attoy-
du; insan nasil baska bir sey olabilirdi? Baska bir seye yer yoktu.
"Unnuadan baska ne olabilir ki?" diye sordu sonunda bana.

"Yani her biriniz -her bir kimse- kéinat, dyle mi?" diye sor-
dum, unnuanin kainat, her sey, hepsi, biitiin zaman, ezeli ve ebedi,
biitiin, tam ve ayni zamanda yenen biitlin yemekler, bir testi veya
sisedekilerin hepsi ve tiim canlilarin dogum anindaki halleri, anla-
mina geldigini kontrol ettikten sonra.

"Nasil olamay1z ki? Tabii kaymalar harig."

Tam bu sirada aksam yemegine yardim etmek icin annesinin
yanina gitmek zorundaydim ve buna da c¢ok memnun olmustum.
Higbir zaman metafizigim kuvvetli olmamistir zaten. Bildigim ka-
dartyla orgiitli bir dinleri olmayan bu insanlarmm on bes yasindaki
bir oglan ¢ocugunun dahi rahatlikla anladig1 bir metafizik bilgile-
ri olmasi ilgingti.

Ona, attonun unnua olmak oldugunu falan nasil 6grendigini
sorunca, biitlin bilgileri reddetti. "Higbir sey bilmiyorum," dedi.
"Ne abbam olabilirmis ki benim? Ne olur gidip, kim olduklarim
bilen, Bayan Tattava gibi kisilerle konusun!"

Oyle yaptim. Aksamiistii giinesini yakalayan, kanala bakan
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pencerenin Oniinde sar1 ipek {lizerine zincir isiyle ¢icekler yapryor-
du. Yakinlarinda bir yere oturduktan bir siire sonra, "Bayan Tatta-
va, daha 6nce yasadigin yasamlari hatirliyor musun?" dedim.

"Insan bir kereden fazla nasil yasar?" diye sordu.

"Sey, o halde neden on sekiz oy hakkin var?”

Giiliimsedi. Olaganiistii tatl, sakin bir tebessiimii vardi. "A,
sey, biliyorsun ya, bu yasami yasayan bir siirii bagka insan var. On-
lar da burada. Herkesin oy kullanmasi lazim, dyle degil mi? Eger
isterlerse. Ben ¢ok tembelim. Biitlin o bilgilerle ugragmaktan hic
hoslanmiyorum. O ylizden genellikle oy kullanmam. Sen kullani-
yor musun?"

"Ben bir..." dedim ve sustum; g¢evirimatigime vatandas keli-
mesini getirdim. Vatandasin Hennebet dilindeki karsili§inin insan
oldugunu soyliiyordu.

"Ne oldugumdan emin degilim," dedim dikkatle.

"Genellikle insanlar bilemez," dedi, bakislarini nakisindan kal-
dirmig, artitk olduk¢a ciddi konusuyordu. Kirigikliktan ve ¢ift
odakli gozliikleri arasindan gozleri tiim elaliklariyla bakiyordu.
Hennebetler genellikle insana dogrudan bakmazlar ama o bana ba-
kiyordu. Bakisi nazik, sakin, uzak ve kisaydi. Beni ¢ok net gore-
medigini hissettim. "Ama biliyor musun, hi¢ 6nemli degil," dedi.
"Eger biitiin hayatin boyunca sadece tek bir an var oldugunu bili-
yorsan, o zaman bu, o an, yasamin olur, o unnuadir, hepsidir. Kisa
bir yasamda annemin yiiziinii bir giines gibi gordiim, o yiizden bu-
radayim. Uzun bir yasamda oraya, oraya, oraya gittim; ama bahge-
yi kazdigimda bir yabani otun kokii elime geldi, yani ben unnu-
aymm. Yaslandigin zaman, bilirsin ya, oradan ¢ok burada olmaya
baslarsin, her sey buradadir. Her sey buradadir," diye tekrarladi,
ufak rahat bir kahkahayla ve nakisina devam etti.

Bagka insanlarla da Hennebet hakkinda konustum. Kimisi
Hennebetlerin kelimenin gergek anlamiyla reenkarnasyonu yasa-
diklarina, yaslandik¢a gegmis yasamlarim1 daha c¢ok hatirlamaya
basladiklarina, bu siirecin sayisiz eski benlikleriyle yeniden birles-
tikleri oliime kadar devam ettigine, daha sonra da eski yasamlari-
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nin bu manevi izlerini ya da katarini yeni yasamlarina getirdikleri-
ne inaniyor.

Fakat ben, bunu, onlar i¢in ruh ile bedenin tek bir sey oldugu,
yani ya her seyin, ya da hi¢bir seyin, manevi veya maddi oldugu,
ya da olmadif1 gergegiyle, bir tiirlii bagdastiramiyorum. Ayrica bu,
Bayan Tattavamin, "bu hayati yasayan tiim diger insanlar" hakkin-
da sdylediklerine de uymuyor. "Bu hayati bagska zamanlarda yasa-
maksan s6z etmemisti. "Onlar da burada," demisti.

Abbanin, keskin kokulu yemisleri olan bir ¢alidan baska ne ol-
dugu hakkinda en ufak bir fikrim yok.

Hennebetler hakkinda biitiin sdyleyebilecegim, onlarla gegir-
digim birka¢ aym kimlik ve zaman hakkindaki beklentilerimi allak
bullak ettigidir; onlar1 ziyaret ettifimden bu yana artik hicbir ko-
nuda tam anlamiyla giiclii bir kaniya da sahip olamiyorum; ne ora-

da, ne de burada.
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Veksilerin Ofkesi

VEKSILERIN boyutunu ziyaret edene pek rastlanmaz. Bu boyut sa-
kinlerinin kendilerine zarar vereceklerinden korkarlar. Gergekten
de Veksiler diger boyutlardan gelen ziyaretcileri biiyiik bir kararli-
likla yok sayarlar; onlar1 Olii diismanlarimin giigsiiz, kotii kokulu
hayaletleri kabul ederler ve onlarla ilgilenmezlerse gideceklerini
diistiniirler. Bu konuda da genellikle hakli ¢ikmiglardir.

Ne var ki, davranig bigimleriyle ilgilenen bazi 6grenciler bura-
da kalarak goniilsiiz ve kayitsiz ev sahipleri hakkinda epeyce faz-
la sey Ogrenmistir. Asagidaki betimlemeler, bana isminin gizli tu-
tulmasini isteyen bir dostum tarafindan verilmistir.

Veksiler hiddetli bir tiirdiir. Sosyal yasamlari daha ¢ok tartis-
malar, atigmalar, agiz dalaslari, kavgalar, aniden patlak veren hid-
det nobetleri, kiisme krizleri, yumruklagsmalar, kan davalari ve di-
stinmeden alinan intikamlara dayanir.

Veksilerin kadinlar1 ve erkekleri arasinda ciisse ve giic baki-
mindan higbir farklilik bulunmaz. Her iki taraf da tabii giiclerini
siirekli tasidiklari silahlar ile giliglendirir. Ciftlesmeleri genellikle o
kadar vahsi olur ki yaralanmalarina, hatta zaman zaman taraflar-
dan birinin veya her ikisinin birden dliimiine sebebiyet verir.

Ding¢ bir zarafetle kisa ve giiclii toynakli arka ayaklar1 {izerin-
de yiirliyebilseler ve yiiriiseler de genellikle dort ayak {izerinde yii-
riirler. Veksilerin kollarmin eklemleri, hem o6n ayak, hem de kol
olarak kullamlabilecek sekildedir. Ince on toynaklar, iizerine basi-
lip yiiriind{igi zaman yumruk halinde igine aldigi ellerini sararak
korumaktadir. Toynagin i¢inden ¢iktiginda, birbirine kars1 duran
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dort parmak en az insan elleri kadar kullanigh ve zariftir.

Veksilerin saglari, baglart ve sirtlart boyunca kaba ve uzun ¢i-
kar; avug igleri ve cinsel organlari hari¢ her yerlerini ince ve sik bir
tily veya kiirk kaplar. Ten renkleri acik veya koyu kahverengi; tiiy-
lerin rengi siyah, kahverengi, ten rengi, pash veya bunlarin degisik
benekler, ¢izgiler ve tonlar halindeki karigimlarindan olusmakta-
dir. Veksiler yaslandik¢a killar1 kirlagir, yasli Veksiler bembeyaz
renkte olabilirler; ama pek fazla yagli Veksiye rastlanmaz.

Sicak veya soguktan korunmak igin gerekmeyen giysiler, daha
cok siis veya aletlerin ve silahlarin tasinmasi amaciyla takilan ke-
mer, kosum takimi ve kayislardan olusur.

Veksilerin ¢abuk hiddetlenen bir mizaca sahip olmalar1 birlik-
te yasamalarini zorlagtirir ama toplumsal diirtiileri ve ¢eligkileri
ayr1 yasamalarmi da imkansiz kilar. Sikga rastlanan ¢oziim, etrafi
citlerle ¢evrilmis, kubbeli, kerpigten bes alt1 biiylik ve kismen ye-
raltina yapilmig on bes, yirmi kadar kiigiik evden olusan koylerdir.
Bu evlere omedra adi verilir.

Cok odal1 biiyiik omedralar, genellikle akraba olan bir grup ka-
din ile bunlarin g¢ocuklarindan veya cinsel olarak eslesmis kadimlar
ile c¢ocuklarindan olusan ev halkin1 barindirir. Akraba, es ve dost
olabilecek erkekler ev halkina sadece davet edilirlerse katilabilir-
ler, diledikleri zaman ayrilabilirler ve kadinlarin emretmesi duru-
munda mutlaka gitmek zorundadirlar. Eger gitmezlerse biitiin ka-
dinlar ve diger erkeklerin ¢ogu vahsice saldirarak onlar1 kan revan
icinde kovalar, eger donmeye tesebbiis ederlerse de taslarlar.

Tek gz odali kiigiik omedralar miinzevi adi verilen tek erigkin-
ler tarafindan kullanilir. Miinzeviler bilyiikk omedradan kovulduk-
tan sonra tek baslarina yasamayi se¢mis erkekler ve kadimlardir.
Miinzeviler bir veya daha fazla eve ugrayabilirler; tarlada digerle-
riyle birlikte calisirlar ama yemeklerin ¢ogunu yalmiz yer ve yalniz
uyurlar. Bir Veksi koyiine ilk gidenlerden biri, kdyii "siirekli olarak
birbirlerine kiifreden kadinlarla dolu bes biiyiik ev ile, kiiskiin
adamlarla dolu on dort kiiglik ev" olarak tanimlamisti.

Bu diizen, aslinda diger kdy gruplarma karst mecburen bir ara-
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ya gelmis koylerden olusan, nehir kiyilarma veya savunmasi ko-
lay dik tepelere veya etrafi hendek ve rampalarla gevrili yerlere
kurulmug sehirlerde de korunmustur. Sehirler, sosyal agidan koy-
lere benzeyen mahallelere ayrilmistir. Kin, rekabet ve nefret koy-
lerdeki, sehirlerdeki, mahallelerdeki biitiin komsular arasinda hii-
kiim siirer. Kan davalari ve baskinlar siirlip gider. Kadinlarla er-
keklerin ¢ogu aldiklar1 yaralar yiiziinden Ooliirler. Birka¢ taneden
fazla kdy veya iki sehri kapsayan, yaygin bir savag neredeyse hig
duyulmamis olsa da, kdy ve mahallelerin baris i¢inde bir arada ya-
samalar1 ancak gecici ve kin dolu bir sakinmaya dayanir ve hep
¢ok kisa stirer.

Veksiler digerlerini glic ve denetimleri altina almaya hi¢ deger
vermez, egemenlik icin doviismezler. Hiddet igersinde, 6¢ almak
icin dovistirler.

Bu durum, zekalarn ile teknolojik becerileri uzun mesafeden de
oldiirebilecek silahlar yapmaya yeterli oldugu halde, Veksilerin
neden bigak, hanger, sopa, ¢iplak el ve ayakla doviistiiklerini agik-
lamaktadir. Aslinda kavgalar1 dile getirilmeyen bir siirii gelenek
veya blyilik yetkenin toresi tarafindan smirlandirilmistir. Mesela,
ne kadar tahrik olurlarsa olsunlar saldiri veya kan davalari sirasin-
da mahsule veya meyve bahgelerine hi¢ dokunmazlar.

Ben, biitiin eriskin erkekleri doviisler ve kan davalari sirasinda
yakindaki ii¢ kOylin mensuplar1 tarafindan Oldiirtilen, Akagrak
adinda bir koyli ziyaret etmistim. Akagrak'm zengin aliivyonlu
topraklar1 hi¢ zarar gérmemis veya mahsulleri bu cenklerin muzaf-
ferleri tarafindan ganimet olarak alinmamisti.

Oldiiriilen yegeninin oOciinii almak icin giden ve Tkat adindaki
bir bagka koyiin genglerinin olusturdugu bir grup tarafindan tasla-
narak Oldiiriilen bir Ak'm -yani yagli bir adamin-, kdyiin son ada-
minin cenaze tdrenine tanik olmustum. Taslayarak &ldiirmek savas
kurallarin1 ¢ignemek anlamina gelmektedir. Akagrak halki hiddet-
ten kopiirmiistli; Tkat halkinin kendi genc ihlalcilerini birinin 6li-
miine, digerinin de Omiir boyu sakat kalmasina neden olacak kadar
biiyiik bir siddetle cezalandirmigs olmalari onlarin 6fkesini yatistir-
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maya yetmemisti. Akagrak'ta hayatta kalan erkeklerin, yani alt1 og-
lanin, tiim Veksi erkeklerinin ve bazi kadinlarin Savasgr olduklar
yas olan on bes yasma gelinceye kadar catigmalara katilmalarina
izin verilmiyordu. On bes yasmin altindaki kizlarla birlikte oglan-
lar da tiim giigleriyle tarlalarda caligir, 6lmiis erkeklerin yerini dol-
durmak i¢in ugrasirlardi. Akagrak'in tim Savascilarini artik gocuk-
suz veya cocuklart yetismis kadinlar olusturuyordu. Bu kadinlar,
zamanlarinin ¢ogunu Tkat ve diger kdylerin halkini pusuya diisii-
rerek gegiriyordu.

Cocuk yetistiren kadinlar Savas¢i olmaz; onlar, ¢ocuklarinin
oldirildikleri durumlar hari¢, sadece savunmak icin doviisiirler.
Cocugu oldiriiliirse ana, 6¢ alma baskininda diger kadinlara Oncii-
lik eder. Veksiler normal sartlarda birbirlerinin kdylerini istila et-
mezler ve g¢ocuklara kasten saldirip dldiirmezler. Fakat tabii ki ¢o-
cuklar hiddetli catigmalar sirasinda oliir. Bir ¢ocugun oOliimiine ci-
nayet denir ve bu istilay1r hakli kilar. Savas¢i olmayan kadinlar, 6¢
alan analar, katillerin koyline alenen girerler. Cocuk oOldiirmezler
ama onlarla doviigmeye kalkan herhangi bir kadin1 veya erkegi o©l-
diirebilirler. Ahlaki avantajlar1 sayesinde nadiren direnisle Kkarsi-
lagirlar. Suglu koyliller topragin {lizerine oturarak cezalarina boyun
egerler. Oglerini almaya gelenler tekmeler, dover, séver ve koylii-
lere tiikiiriir. Genellikle bir kan bedeli, 6lenin yerine bir ¢ocuk is-
terler. Cocugu ne kagirirlar, ne de kendileriyle gelmeye zorlarlar.
Bir ¢ocugun onlarla gitmeye goniilli olmas1 ve riza gostermesi ge-
rekmektedir. Tlgingtir ki, genellikle de boyle bir gocuk ¢ikar.

On bes yasinin altindaki ¢ocuklar da oldukc¢a sik komsu, daha
dogrusu diisman koOye kagarlar. Burada, ev halki tarafindan kabul
goreceklerine giivenebilirler. Kagaklar kendi halkiyla olan anlas-
mazliklar1 gecene kadar veya siirekli olarak gittikleri yerde kalabi-
lirler. Akagrak'ta bulunan, dokuz yaslarinda bdyle bir kiz gocugu-
na, kOylinden neden ayrildigim1 sordum. "Anneme c¢ok kizmistim,"
dedi.

Sehirlerde cocuklar sik sik, siirekli devam eden sokak kavga-
larina kurban giderler. Oliimlerinin 6cii alinabilir ama &¢ almaya
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gidenler koylerde oldugu gibi dokunulmazlik hakkina sahip degil-
dirler ¢iinkii sehirlerde toplumsal kurallar zayiflamis veya tama-
men bozulmustur. Veksinin li¢ blyiik sehri o kadar tehlikelidir ki
sokaklarda otuz yasm {izerinde birine rastlamak ¢ok zordur. Yine
de sehirlerin niifusu, kdylerden kaganlarla siirekli artmaktadur.

Veksi ¢ocuklarina bebekliklerinden itibaren ¢ok sert davranilir.
Veksi ebeveynlerinin ¢ocuklarini tutkuyla sevdiklerine ve tiim co-
cuklara karsi -kagaklarin her zaman igin kdye kabul edilerek koy
cocuklar1 kadar iyi (veya kotil) muamele edilmesinin de kanitladi-
g1 gibi- giligli bir sorumluluk duygusuna sahip olduklarma hi¢
kusku yoktur. Bebekler ebeveyn ve akrabalar tarafindan siirekli
bakilarak ihtimam goriirler; bu hiddetli ve sabirsiz bir ihtimamdir,
higbir zaman sefkat yiiklii olmaz. Samarlar, sarsmalar, kiifiirler,
bagirmalar ve tehditler her ¢ocugun hayatinin bir pargasidir. Eris-
kinler, on bes yasmin altindaki c¢ocuklara karsi bu giddetli ofkele-
rini baski altinda tutmaya caligirlar. Cocuklart siddetle doven biri
daha sonra diger eriskinler tarafindan doviilir ve gocuklarin cani-
n1 yakan bir miinzevi de, kelimenin tam anlamiyla kigina bir tek-
meyle kdyden kovulur.

Cocuklar tiim erigkinlere ihtiyatla yaklagirlar. Emsalleri ara-
sinda yerlerini korumalari pek sorun degildir. Kavgact davranisla-
rmin ¢ogu taklide benzemektedir. Veksi bebekleri sessiz, dikkatli
ve actya dayaniklidir. Eriskinlerle olmadiklarinda Veksi g¢ocuklari
bir arada olduk¢a huzur iginde calisir ve oynarlar. Davranislari,
fizyolojik degisimlerle mi yoksa Kkiiltiirel beklentilerle mi oldugu
bilinmez, on bes yas olan Savas¢i cagia yaklastikca degisir; o za-
man kavga etmeye, 6nemsiz her seye karsilik vermeye ve ofke no-
betlerine doniisen uzun kiiskiinliiklere diismeye baslarlar.

Hiddetli bir halkla dolu biiyiik bir omedray1 ziyaret edince in-
san erigskin Veksilerin bagirmak, azarlamak, kiifretmek, agiz dala-
sma tutugsmaktan baska bir sey yapmadiklar1 izlenimine kapilir
ama hayatin asil kurali sakimmmaktir. Evin iginde dahi eriskinlerin
¢ogu ve tabii ki miinzeviler, zamanlarmin g¢ogunu kavgaya hazir
bir sekilde mesafelerini ve 6zgiirliiklerini muhafaza etmeye calig-
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makla gegirir. Biz "hayaletleri" gérmezden gelmek bu yiizden on-
lar i¢in ¢ok kolaydir - zaten genellikle birbirlerini gérmezden gel-
mektedirler. Bir Veksi'nin, alenen bir davet almadan, bir bagkasina
dokunabilecek kadar yaklagmasi pek akillica sayilmaz. Ister kar-
des olsun, ister yabanci bir miinzevinin evine yaklagmak tehlikeli-
dir. Eger bir eve gitmek zorunda kalirlarsa, belli bir mesafede du-
rarak uyarma veya yatistirma kabilinden c¢esitli torensel sozleri ba-
girarak tekrarlarlar. Boyle durumlarda bile miinzeviler bu gelenle-
ri duymazdan gelebilir ya da yiizlerini asarak, kisa bir kiligla disa-
r1 c¢ikarak onlar1 kovalayabilirler. Kadin miinzevilerin erkeklerden
daha asabi ve tehlikeli olduklari etrafa nam salmigtir.

Birbirlerine bu kadar kizmalarina ragmen Veksiler birlikte ca-
lisabilirler ve caligirlar. Son derece etkin olan tarimlari ortaktir ve
etkili ve degismez adetleri uyarinca siiregelin Geleneklerin detay-
lar1 konusunda gitgide daha ¢ok tartigmalar ve kavgalar ¢ikar ama
is devam eder.

Yetistirdikleri yumru kokler ve tahillar protein ve karbonhidrat
acisindan zengindir; yemeklerine lezzet katmasi i¢in baharat niye-
tine yedikleri, iiriinlerinin {izerinde yetismesini sagladiklar1 larva-
lar hari¢ et yemezler. Taneli {irlinlerinin birinden sert bir bira ma-
yalarlar.

Cocuklarin1 (genellikle somurtkan ya da bagirgan bir direncle
karsilagarak) kisitlayan ve yonlendiren ebeveynler harig¢, kimse
kimseye hiikmetmeye kalkismaz. Kdoylerde reis, tarlalarda veya se-
hir fabrikalarinda patron yoktur. Sosyal hiyerarsi bulunmaz.

Zenginliklerini biriktirmezler; sosyal istiinliikten kacindiklar
gibi ekonomik {istiinliikten de kagmirlar. Toplumun geri kalanin-
dan daha fazla servete sahip olanlar bunu ya dagitir, ya da binala-
rin Onarimi, ara¢ gere¢ veya silah gibi toplum ihtiyaglart i¢in har-
car. Erkekler genellikle nefret ettiklerine silah verir; ya utandirmak
icin ya da bir ¢esit meydan okuma olarak. Evi ¢ekip ceviren, geng-
ler ve hastalarla ilgilenen kadmlarin kotii giinler igin yiyecek sak-
lama hakki vardir; ama eger mahsul ¢ok bereketli olduysa mahsu-
lii bir an dnce paylagmaya, ellerinden ¢ikarmaya bakarlar, biitiin
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koy i¢in bonkor ziyafetler verirler. Bu ziyafetlerde ¢ok bira igilir.
Ik kez bir kdy ziyafetine tamk oldugumda igmenin Veksileri dog-
rudan bir kiyima gotiirecegini diislinerek telaglanmistim; fakat bi-
ranin Veksi hiddetini yatistirdigi anlagiliyor, {istelik birbirleriyle
kavga edeceklerine geceyi eski Oliimler ve kavgalar konusunda
hassaslasip birlikte aglayarak, birbirlerine yara izlerini gostererek
gegiriyorlar.

Veksiler kati tektanricidir. Tanrilari, hi¢bir mahlukun kargisin-
da uzun siire dayanamayacagi bir yikim giicii olarak tasavvur edi-
lir. Onlar igin varlik, hukuka isyandir. Yasamlari kaginilmaz akibe-
te kisa bir mukavemettir. Yildizlar dahi yok eden atesin kivilcim-
larindan bagka bir sey degillerdir. Tanrmin degisik Veksi toéren ve
dualarindaki isimleri sdyledir: Bitiren, Alabildigine Harap Edici,
Kacginilmaz Cifte, Bekleyen Bogluk, Beyin Patlatan Tas.

Tanrmin suretleri kimi tabii, kimi ise yontulup parlatilarak kii-
re veya disk sekli verilmis kara taglardir. Kisisel ya da toplu iba-
detler genellikle bu taglardan birinin Oniinde ates yakarak dua et-
mekten, merasim sozleri veya misralar1 haykirmaktan ibarettir.
Tahta davullara arka ayaklariyla ¢ifte atarak korkung giirtiltii ¢ikar-
tirlar. Ruhban simifi yoktur ama erigkinler ¢ocuklarin merasimleri
mutlaka 6grenmelerini saglarlar.

Akagrak'm Ak adaminin cenaze toreninde bulunmustum. Ce-
sedini uzun bir tahta ilizerine yatirdilar, 6rtmeden; onun omedrasi-
nin kutsal tas1 gogsiine kondu, 6n ayaklarmin toynaklar1 igine kiv-
rilip sokulan ellerine siyah birer cakil tasi yerlestirildi. En yakin
akrabalarindan dordii, iki ayaklari tizerinde yiirliyerek onu mezar-
Iiga tasidi. Biitiin kdy ahalisi, dort ayak iizerinde onlar1 izlediler.
Kiitiiklerden ve ¢ali c¢irpidan biiyiik bir yigin hazirlanmisti, ceset
bunun lizerine yerlestirildi. Yakinlarda, bir saat kadardir daha kii-
ciik ates kiimeleri i¢in i¢in yanmaktaydi. Halk yanmakta olan veya
kor halindeki atesi elleriyle tutarak bunlari biiyiikk yigmna firlatiyor,
goriiniise gore katiksiz, denetimden ¢ikmis hiddetlerini haykiriyor-
lardi. Olii adamm kiz torunu durmadan, "Bunu bana nasil yapar-
sin? Nasil gidersin, nasil Sliirsiin? Demek ki beni gercekten sevme-
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missin! Seni hi¢ affetmeyecegim," diye bagiriyordu. Diger akraba-
lar ve soyundan gelen kimseler 6lii adama, onu sevmelerine hi¢ al-
dirig etmeden onlar terk ettigi, ona ihtiyaclar1 oldugu zaman kagip
gittigi, bu kadar uzun yasadiktan sonra Oldiigii i¢in hararetle bagi-
rip duruyorlardi. Bu suglama ve azarlamalarin bilyiikk kisminin me-
rasimin bir pargast ve geleneksel oldugu besbelliydi ama yine de
sasmaz bir hiddetle soyliiyorlardi. Agladilar, kemerlerini ve siisle-
rini ¢ekip kopartarak, kiifiirlerle atese firlattilar; ylizlerini, gozleri-
ni, kollarin1 tirmaladilar, yiizlerini ve bedenlerini toprak ve is ile
ovdular. Ates ne zaman azalacak gibi olsa daha fazla yakacak bul-
mak i¢in kosturuyor, biiyilk bir hiddetle atesi besliyorlardi. Agla-
yan ¢ocuklara tahammiilsiizlikle bir avu¢ kuru meyve verilerek,
"Kapa c¢eneni! Avucunu yala! Dede dinlemiyor bile! Deden seni
terk etti! Artik bes para etmez bir yetimsin!" deniliyordu.

Aksam c¢okerken sonunda ates yiginmin gegmesine izin veril-
di. Beden tamamen kiil oldu. Kiiller ve korlar arasinda kalmis ola-
bilecek kemik pargaciklart gomiilmedi ama kara tas yerinden ali-
narak yeniden tiirbedeki yerine kondu. Yorgun diismiis halk siiri-
niircesine koye dondii, gece kapilarmi kilitlediler, yataga yikanma-
dan, orug tutarak, yanmis eller ve yarali kalplerle girdiler. Tiim kdy
halkinin ihtiyar adamla gurur duyduklarina hi¢ siiphem yoktu,
clinkii bir Veksi'nin Ak oluncaya kadar yasayabilmesi gercek bir
basartydi ve bazilari onu gercekten ¢ok seviyordu; ama agitlari
suclamalardan, hiiziinleri ise hiddetten ibaretti.
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Ansarlarin Mevsimleri

Yasami bu hikdyeye ilham kaynagi olan
McKenzie Kopriisii Balik Kartallarina ithafen

BiR ZAMANLAR yash bir Ansar'la uzun uzun konugmustum. Onun-
la Ansarlarin gd¢ yollarindan ¢ok uzakta, Biiyiikk Bati Okyanu-
su’ndaki biiylik bir adada bulunan, Boyutlar Arasi Yurdu'nda karsi-
lasmistim. Bugiinlerde, baska boyutlardan gelen ziyaretgilerin ka-
bul edildigi tek yer burasi.

Kergemmeg, burada yerli agirlayici ve rehber olarak yasamak-
ta, ziyaretcilere yerel renklerin kokusunu az da olsa hissettirmek-
tedir; ¢iinkii aslinda burasi yiizlerce boyuttan herhangi birinde go-
riilebilen tropik adalardan birine benzer: Giinesli, riizgarli, tembel,
giizel; tiylii agaclart ve altin renkli kumlar1 olan; si1§ korfezinin
Otesinde, mavi-yesil renkte, beyaz kopikli biiylik dalgalarin patla-
dig1 mercan kayaliklari bulunan bir ada. Ziyaretgilerin ¢ogu bura-
ya, yelken agmak, balik avlamak, dalgalarin getirdiklerini topla-
mak ve mayalanmis i igmek icin gelirler ve bu boyuta veya orada
karsilastiklar tek yerliye herhangi bir ilgi duymazlar. Ilk basta ona
bakarlar, ve tabii ki fotografim ¢ekerler, cilinkii ¢ok dikkat cekici
bir surettir: Iki metre boyunda, ince, giiclii, genis omuzlu, ilerleyen
yasiyla biraz kamburlasmig, dar kafali, iri, yuvarlak sari-siyah goéz-
lii ve gagali bir adamdir. Gaganin, gagali bir surati, burun ile agzin
ayrt oldugu suratlardaki ifadeden yoksun kilan bir ya hep-ya hig
Ozelligi vardir, ama Kergemmeg'in gozleri ve kaslar1 hislerini mii-
kemmel bir bigimde ac¢iga ¢ikartiyordu. Yagh da olsa tutkulu bir

adamdi.
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flgisiz turistler arasinda biraz sikiliyor, kendisini yalmz hisse-
diyordu; benim goniillii bir dinleyici (tabii ki ben ne ilk, ne de son-
dum ama o anda tektim) oldugumu fark edince, yildizlardan gelen
1sikla aydinlanmig mor bir karanlikta, deniz dalgalarindaki yaka-
mozlarla, tily agaglarinin yapraklarindaki atesbocegi bulutlarinin
yanip sonen parlakliginda, uzun ve yumusak aksamlarda birlikte,
elimizde biiyiik birer bardak buzlu i ile oturduk ve o bana biiyiik
bir hevesle kendi halkini anlatmaya basladu.

Hatirlanmayacak kadar eski zamanlardan beri Ansarlarin bir
Yol'u izlediklerini soyledi. Buna, Madan diyordu. Halkimin tuttu-
gu yol, islerin hangi yolla yapildigi, her seyin isleyis yolu, 6nlimiiz-
deki yol, yol yordam dedigimizde kastettigimiz sey: Bizim gibi o da
yol dediginde tim bu anlamlart igeriyordu. "Sonra Yol'umuzdan
ciktik," dedi. "Kisa bir siire i¢in. Artik yine, her zaman yaptigimiz
seyi yapiyoruz."

Insanlar hep bdyle konusur, "Bunu her zaman bdyle yapmigiz-
dir," der; sonra onlarin "her zaman"min bir iki nesil, ya da bir iki
asir, en fazla bir iki bin yil oldugunu anlarsiniz. Bedenin ve irkla-
rin yollar1 ve aligkanliklariyla karsilastinldiginda kiiltiirel yollar ve
aliskanliklar g6z agip kapamak gibi kalir. Bizim boyutumuzdaki
insanlarin yiyecek ve igecek bulmak, uyumak, sarki sdylemek, ko-
nusmak, iliremek, ¢ocuk yetistirmek ve bir noktaya kadar bir araya
toplanmak disinda, gergekten her zaman yaptiklari ¢ok az sey var-
dir. Aslinda bu kadar az davramigsal zorunlulugumuz olmas: bizim
insani Ozlimiiz olarak goriilebilir. Yeni seyler kesfetmek ve gidecek
yeni yollar bulmak konusunda ne kadar esnegiz. Dogru yolu, ger-
¢ek yolu, yenilik, firsat ve se¢im ormaninda uzun zaman once kay-
bettigimiz Yol'umuzu bulmak i¢in ne ustaca, ne yaratici, nasil ¢a-
resizce ugraslyoruz...

Ansarlarin yapmalar1 gereken se¢im biraz daha farkli, hatta
belki de daha sinirliymis. Ama onun da ilging yanlari var.

Onlarin bizden daha biiylik bir giinesleri var ve diinyalarindan
bizimkinden daha uzak; dolayisiyla diinya kadar hizli doniip mey-
letse de, onlarin bir yillar1 bizim yirmi dort yilimiza esit oluyor.
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Mevsimler de orantisal olarak daha uzun ve yavas; her biri bizim
alt1 yilimiza esit.

Bir ilkbahara sahip olan her boyut ve iklimde, bahar, yeni ya-
samin dogdugu iireme mevsimidir; hayatlari sadece birkag mevsim
veya birka¢ yil olan yaratiklar ig¢in yeni yasamin basladigi baharin
ilk gilinleri ayn1 zamanda ciftlesme zamamidir. Yasam siireleri, ken-
di deyimlerince ii¢ y1l olan Ansarlar i¢in de bu boyledir.

Biri ekvator ile ekvatorun biraz kuzeyinde, digeri kuzey kut-
buna dogru olmak {izere iki kitada yasamaktadirlar; her iki kita
Amerika kitalar1 gibi, daha kiiglik boyutta da olsa uzun, daglik bir
kara kopriisiiyle birbirine baglanmistir. Bu diinyanin kalani, Bo-
yutlar Arast Irtibat Acentesimin kullandigi ada harig iizerinde ya-
sanmayan birka¢ ada toplulugu ile daginik birka¢ iri adanmn bulun-
dugu okyanustan olugmaktadir.

Kergemmeg yeni yilin, gilineyin ova ve ¢0llerinde bulunan se-
hirlerdeki Yil Rahipleri'nin haber vermeleri iizerine insanlarin bir
araya toplanip, gilinesin belli bir kulenin tam tepesinde duraksama-
sin1 veya belli bir hedeften safak 15181 bir ok gibi gecirmesini
seyretmeleriyle, yani giindoniimii amiyla basladigini anlatti. Ondan
sonra gittikge artan sicaklik giiney otluklarini ve yabani tahil dolu
bozkirlar1 kavurmaya baslar, uzun gegen kuru mevsimde nehirler
alcalir, sehirdeki kuyular kururmus. Bahar, gilinesi kuzeye dogru
takip eder, o uzak tepelerdeki kar1 eritir, vadileri yesil ile aydinla-
tirmis... Ve Ansarlar da giinesi izlerlermis.

"Eh, ben gidiyorum," dermis eski dostlar birbirlerine sehir so-
kaklarinda. "Goriismek iizere!" Gengler ise, yani neredeyse bir ya-
sinda olanlar -bize gore yirmi bir, yirmi iki yaslarinda gencler
bulunduklar1 ev ortamindan ve arkadas gruplarindan, meslektasla-
rindan ve spor kliiplerinden ayrilarak sehrin labirentimsi apart-
manlarinda, toplu konutlarinda, yurtlarinda, bir Onceki yaz ayril-
diklar1 ebeveynlerinden birini veya digerini aramaya koyulurlar-
mis. Bir sey yokmus gibi sallanarak iceri girip, "Selam baba," ve-
ya "Selam anne. Herkes kuzeye gitmeye bagladi sanki," derlermis.
Annesi veya babasi da, gencin yar1 yas1 kadar siire 6nce gelmis ol-
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duklar1 uzun yolda ona rehberlik etmeyi teklif ederek kiiciik diisir-
memeye dikkat ederek, "Evet, ben de bunu diisiiniyordum. Senin
de bizimle gelmen ¢ok hos olur. Ablan da yan odada, toparlani-
yor," dermis.

Ve boylece tek basina ya da ikili, {iglii gruplarla halk sehri terk
edermis. Higbir diizeni olmayan gdé¢ uzun bir siiregmis. Bazilari
giindoniimiiniin  hemen ardindan ayrilirmig; digerleri bunlar igin,
"Amma aceleleri var," veya "eski evinin yerini kapabilmek igin
Shennenne'nin oraya ilk giden olmasi lazim," derlermis. Bazilar
da, neredeyse sehir tamamen bosalincaya kadar oyalanir, yine de
bir tiirlii sicak ve sessiz sokaklari, yilin uzun yarisi boyunca insan-
larla ve miizikle dolup tasan o hiiziinlii, golgesiz, terk edilmis mey-
danlar1 birakip gitmeye karar veremezlermis. Ama ister ilk, ister
son olsun hepsi kuzeye dogru yollara diisermis. Ve bir kez yola ¢i-
kinca da hizli giderlermis.

Cogu yanlarina, sadece sirt cantalarinda tasiyabilecekleri veya
rubalarma (Kergemmeg'in tarifinden anladifim kadariyla rubalar
kiigiik, tiiyli esekler olsa gerek) yiikleyebildikleri kadarini alirlar-
mis. COl mevsiminde zengin tliccarlarin bir kismi yola mallar ve
hazineler yiiklii ruba kervanlariyla g¢ikarnus. Insanlarin gogu tek
baslarina veya kiiciik aile gruplariyla yolculuk ettikleri i¢in, diger-
lerine nazaran daha ¢ok tercih edilen yollarda birbirlerini oldukga
yakindan takip ederlermis. Yolun getin oldugu, yasli ve zayif insan-
larin yemek toplamak ve tasimak konusunda yardima ihtiyag duy-
dugu yerlerde gegici olarak daha biiyilik gruplar olusturulurmus.

Kuzeye giden yolda hi¢ ¢ocuk olmazmius.

Kergemmeg ka¢ Ansar oldugunu bilmiyordu ama yiiz binler-
ce, hatta belki bir milyon olabilecegini tahmin ediyordu. Gogte
hepsi bir araya gelirmis.

Daglik Orta Topraklar’a dogru tirmandik¢a, bir araya toplan-
mazlar, bazilar1 birgok kisi tarafindan tutulan, digerleri daha az ki-
sinin kullandig1, kiminin ¢ok belirgin, kimininse ancak daha Once
bu yoldan gecenlerin tahmin edecekleri gizli donemegleri olan
yiizlerce farkli patikaya yayilirlarmis. "Iste o zaman yanmizda iig
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yasinda birinin bulunmasi iyi oluyor," dedi Kergemmeg. "Yani bu
yolu iki kez gidip gelmis biri." Yiiksiiz ve hizli seyahat ederlermis.
Onun deyimiyle "Bohgalarini hafiflettikleri" igin corak tepeler ha-
ri¢ topraktan bulduklariyla beslenirlermis. Bu gegit ve yiiksek kan-
yonlarda tliccarlarin kervanlarinda merhametsizce kullanilan ruba-
lar tokezler, titrer, yorgunluk ve soguktan telef olurlarmis. Eger
tliccar onlar1 yiiriitmeye calisirsa yoldaki insanlar hayvanlarin yiik-
lerini indirerek onlar1 azat ederler, kendi yiikk hayvanlarin1 da on-
larla birlikte yollarlarmis. Minik hayvanciklar aksayarak giineye,
asaglya ¢ole dogru kosustururmus. Tasidiklart mallar sonunda is-
teyen alsin diye yol kenarina yayilirmig; ama kimse ihtiyaci olan
az miktarda yiyecekten baska bir sey almazmis. Onlar1 yavaglata-
cak yilik istemezlermis. Otlar ve ormanlarla dolu vadilere bahar
yaklagmakta olurmus, serin bahar, tatli bahar; ve onlar da bahar
geldiginde orada olmak isterlermis.

Kergemmeg'i dinlerken, insan bu go¢ii havadan izleyecek ve
tim o insanlarin binlerce patika ve yol lizerine dizilisini gorecek
olsa bunun, bundan bir iki asir dnce bir mil genisligindeki Colum-
bia'dan en ciliz ¢aya kadar her akarsuyun somon baligi gociiyle
kipkirmizi kesildigi bizim kuzeybati sahillerini izlemek gibi olaca-
gin1 diigtindim.

Somon baliklar1 amaglarina ulasinca yumurtlayarak 6liirler;
Ansarlarin bir kismi da evlerine 6lmek igin donmekteydi: Kuzeye
dogru liglincli goglerini yapanlar, bize gore yetmis yas ve ilizerinde
olan insanlar. Kimisi yolun sonunu bile getiremiyormus. Yokluk
ve c¢etin yollardan yipranan yashlar geri kalmaya baglarlarmis.
Eger insanlar yol kenarinda oturan yash bir adam veya kadinin ya-
nindan gegecek olurlarsa onunla birkag kelime konusur, basmni so-
kacagi ufak bir barmnak yapmasina yardim eder, biraz da yiyecek
birakirlarmis ama yash kisiyi kendileriyle gelmesi igin zorlamaz-
larmis. Eger yashi zayif veya hastaysa bir iki gece, muhtemelen
baska bir gbo¢men onlarin yerini alincaya kadar yaninda beklerler-
mis. Eger yol kenarmnda 6lii bir yash bulurlarsa, cesedini gomerler-
mis. Sirtiistii, ayaklar1 kuzeye dogru: Eve dogru.
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Kuzeye giden yollarin kenarinda c¢ok sayida mezar oldugunu
sOyledi Kergemmeg. Dordiincii kez go¢ edene hig rastlanmamis.

Ik veya ikinci goglerindeki gengler acele ederek daglarm yiik-
sek gecitlerinde sikisiklik yaratirlar, sonra Orta Topraklar daglarin
kuzeyinde genislerken bozkirlar iizerindeki sayisiz patikaya yayi-
lirlarmis. Sonra tam anlamiyla kuzey topraklarma vardiklarinda,
insanlarin olusturdugu biiylik nehirler binlerce dala ayrilarak biitiin
kuzey boyunca bat1 ve doguya dogru yon degistirirmis.

Cimenlerin yesillenmis, agaclarin da yapraklanmakta oldugu
hos bir dag arazisine gelince kii¢iikk gruplardan biri durmus. "Eh is-
te geldik," demis anne. "Iste burasi." Gozlerinde yaslar varmis ve
Ansarlarin o yumusak, kikirdak kahkahasiyla giilmiis. "Shuku bu-
ray1 hatirliyor musun?"

Ve ayrnildiklarinda daha alti aylik -ya da bize gbre on bir yas-
larinda- bile olmayan kizi etrafina hayret ve inanmaz gozlerle ba-
karak giillip, "Ama daha biiyiiktii!"" diye haykirmis.

Sonra belki Shuku dogdugu yerin o yart tamdik ¢ayirlarinin
iizerinden, en yakindaki komsularinin ancak goriilen damlarma ba-
karak, onlara yetisip birkag gece onlarla konaklayan ve yollarina
devam eden Kimimmid ile babasmin oraya varip varmadiklarim,
orada yasaylp yasamadiklarini, eger orada yasiyorlarsa Kimim-
mid'in gelip onu ziyaret edip etmeyecegini merak etmis.

Ciinkii Giines'in altindaki Sehirlerde, o kadar sosyal ve tiiken-
mez bir karmakarigiklik i¢inde odalari, yataklari, isleri ve oyunla-
r1 paylasarak, her seyi gruplar veya kalabaliklar halinde birlikte
yaparak o kadar i¢ i¢e yasayan insanlarin hepsi artik ayrilmislar;
aileler ailelerden, arkadaglar arkadaslardan ayrilmis, bu cayirlarda-
ki veya kuzeye dogru uzanip giden tepelerdeki veya daha da ku-
zeydeki goller bolgesindeki kiiciik ve birbirinden uzak evlerde ya-
samaya baslamiglar. Hepsi kirilmig bir kum saatindeki kumlar gibi
sagilmig da olsalar onlar1 birbirine baglayan baglar kopmamis, sa-
dece degismis. Artik gruplar veya kalabaliklar halinde, onlar, yiiz-
ler ve binler olarak degil de ikiser ikiser bir araya geliyorlarmis.

"Aa, gelmissin bile!" demis Shuku'nun annesi, Shuku'nun ba-

54



bas1 ¢ayirin kiyisindaki kiigiik evin kapisini agarken. "Bizden bir-
kag giin ilerideydiniz herhalde."

"Evimize hos geldiniz," demis babasi ciddiyetle. Gozleri par-
lamis. ki eriskin birbirlerinin elini tutarak dar, gagali baslarmi
6zel bir selamla, resmi de olsa samimi bir selamlamayla biraz kal-
dirmiglar. Shuku aniden onlarin bunu, o kiicik bir kizken de yap-
tiklarin1 hatirlamig, uzun zaman Once burada yasadiklari zaman.
Burada, dogum yerinde.

"Daha diin Kimimmid seni soruyordu," demis babasi Shuku’ya
ve hafifce takirtili bir kahkaha atmus.

Bahar geliyormus, bahar kapidaymis. Artik baharin merasim-
lerini yerine getireceklermis.

Kimimmid onlar1 ziyaret etmek i¢in cayin asip gelmis, Shuku
ile konusmuslar, cayirlarda, dereler boyunca birlikte yiiriimiisler.
Kisa bir siire sonra, ertesi giin veya bir iki hafta sonra, Kimimmid,
Shuku'nun onunla dans etmek isteyip istemedigini sormus. "Sey,
bilmiyorum," demis Shuku ama onu uzun boyuyla, basi hafifce ar-
kaya yaslanir gibi durmus, yani dansa baslama pozisyonunda dim-
dik goriince o da dikelmis; ilk basta, dik de dursa onun bagi Oniine
egikmis, kollar1 iki yanindaymig; ama sonra basini geriye, geriye
itip kollarmi agmak, agmak istemis... onunla dans etmek, dans et-
mek...

Peki ya Shuku'nun ebeveyni ile Kimimmid'in ebeveyni mutfak
bahgesinde, ya da meyve bahgesinde, aynisini degil de ne yapiyor-
larmis? Birbirlerine donerek magrur ve dar baslarmi kaldiriyorlar-
mis; sonra erkek kollar1 basinin {izerine kalkmig bir halde ileri sig-
riyor ve egilerek, iyice egilerek selam veriyormus... kadin da egi-
liyormus... Ve boylece siirlip gidiyormus kur yapmak i¢in ettikleri
dans. Biitlin kuzey kitasinda artik insanlar dans ediyormus.

Kimse yasmi bagmi almis, yeniden birbirlerine kur yapan, ev-
liliklerini tazeleyen ¢iftlere karigmazmis. Fakat Kimimmid'in go-
ziini dort agmasinda fayda varmis. Bir aksam ¢ayir1 asarak geng
bir adam ¢ikagelmig, Shuku'nun daha once hi¢ gormedigi bir
adam; onun dogum yeri birka¢ mil 6tedeymis. Shuku’nun giizelli-
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gini duymus. Oturup onunla konusmus. Shuku'ya bir korulukta,
cok giizel bir yerde, kendi evlerine degil de Shuku'larin evine da-
ha yakin bir yerde yeni bir ev insa ettigini sOylemis. Evin ingasi
konusunda Shuku'nun onerilerini almak istiyormus. Bir ara Shu-
ku'yla dans etmeyi ¢ok arzu ediyormus. Acaba o aksam birazcik,
hani bir iki adimcik dans edebilirler miymis?

Harika bir dans¢iymis. Baharin erken giinlerinde aksam vakti
cimenler iizerinde onunla dans eden Shuku kendini biiyiik riizgar-
da uguyor sanmus; gozlerini kapatmis, elleri sanki o riizgarda yii-
zer gibi iki yanindan havalanarak onun elleriyle birlesmis...

Shukunun ebeveyni c¢ayir kiyisindaki evlerinde birlikte yasa-
yacaklarmig; artik g¢ocuklar1 olmayacakmig, ¢ilinkii onlarin zamani
geemis ama ilk evlendiklerindeki kadar sik¢a seviseceklermis.
Shuku taliplerinden birini segecekmis, yabanciyr se¢mis daha dog-
rusu. Ingasim birlikte bitirdikleri eve giderek onunla yasamaya ve
sevismeye baslamig. Birlikte evi inga etmeleri, dans etmeleri, bah-
¢eyle ugrasmalari, yemeleri, uyumalari, yani yaptiklart her sey bir
sevismeye doniisliyormus. Ve zaman igersinde Shuku hamile kal-
mis; ve vakti gelince iki bebek diinyaya getirmis. Her ikisi de sert,
beyaz bir zar ya da baska bir deyisle bir kabuk icersinde diinyaya
gelmis. Anne ve baba birlikte koruyucu bu ortiiyii elleri ve gagala-
rinin  yardimiyla yirtip agmuslar, yukart kaldirip korii koriine cik-
cikleyerek, yiyecek ve yasama duyduklarn acgozliilikle agtiklart
minicik gagalartyla kivrilmis yatan yavrular serbest birakmislar.

fkinci bebek, daha kiiciik olani, o kadar acgézlii degilmis, o
kadar biiyimemis. Shuku ile kocasi onu da biiyiik bir sefkatle bes-
ledikleri halde, Shuku'nun annesi gelip onlarla kalarak bebegi ken-
di gagasindan besledigi halde, agladiginda hi¢ durmadan salladigi
halde, yine de minik kiz eriyerek igne iplige donmiis. Bir sabah an-
neannesinin kollarindaki bebek kasilarak nefes almaya calismis ve
sonra hareketsizlesmis. Anneanne Shuku'nun, bu kadar bile uzun
yasamayan bebek oglan kardesini hatirlayarak aci act aglamis ve
Shuku'yu teselli etmeye calismis. Bebegin babasi yeni evin arka-
sinda bir yerlerde, uzun bahar mevsiminin tomurcuklanan agagla-
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r arasinda bir mezar kazmis, mezar1 kazarken gozlerinden yaslar
siiziilmiis. Ama &biir bebek, biiyikk kiz Kikirri civildiyor, tikirdi-
yor, yiyor ve serpiliyormus.

Kikirri oldugu yerde dogrulup babasina "Ba!", annesine ve an-
neannesine de "Na!" diye bagirmaya basladiginda ve yaptigr seyi
yapmamast i¢in ona "Cizz!" diye bagirdiklarinda Shuku'nun bir
bebegi daha olmus. Tkinci gebeliklerin ¢ogunda oldugu gibi bu tek
bir bebekmis. Minik ama acgozlii saglikli bir oglan. Hizla biiyii-
miis.

Bu, Shuku'nun son c¢ocugu olacakmig. Kocasiyla sevigsmeye
devam edeceklermis, ne zaman canlari g¢ekerse, ¢icek agma, mey-
veye durma zamanmnm tiim zevk ve rahathigiyla, sicak giinlerde,
ilman gecelerde, agaglarin serinligi altinda, cayirin yaz 0Oglelerin-
deki viziltili sicaginda. Ama bu, onlarin deyimiyle zevk aski ola-
cakmis; bu sevigsmeden, agktan bagka bir sey dogmayacakmis.

Ansarlarin ¢ocuklar1 sadece, dogum yerlerine geri dondiikten
kisa bir siire sonra, kuzey baharmin ilk giinlerinde dogar. Bazi ¢ift-
ler dort, cogu ii¢ ¢ocuk yetistirir; ama eger ilk ikisi gelisip serpilir-
se ikinci bir hamilelik olmamasi durumuna da sik¢a rastlanir.

"Siz bizim gibi agin iliremek igin lanetlenmemissiniz," dedim
Kergemmeg'e bana tiim bunlar1 anlatinca. Ona kendi boyutum
hakkinda biraz bilgi verince o da bana hak verdi.

Ama benim, bir Ansar’in cinsel yonden veya iiremek konusun-
da hicbir secim hakkina sahip olmadig: fikrine kapilmami isteme-
di. Ciftlesmek bir kuralmis ama insan iradesi, inatgiligi bu kurali
degistiriyor, c¢eviriyor, yikiyormus; sonra bu istisnalardan soz etti.
iki erkek veya iki kadin arasinda da birgok bag kuruluyormus. Bu
tir veya cocuksuz ciftlere lic veya dort cocuklu ciftler genellikle
bebeklerinden birini verirmisg; veya onlar 6ksiiz bir ¢ocugu alip bii-
yiitiirlermis. Hi¢ es se¢meyen veya bir kereye mahsus olmak {ize-
re veya sirayla birka¢ es segenler de olurmus. Tabii ki zina da var-
mis. Ve tecaviiz. Giineyden son gelenler arasinda kiz olmak c¢ok
kotli bir seymis ¢linkii bu sona kalanlar arasinda cinsel diirtii ¢ok
kuvvetli olmaya baslarmis ve gen¢ kadinlar sik sik toplu tecaviize
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ugrar, dogum yerlerine hirpalanmis, essiz ve hamile olarak varir-
larmis. Es bulamayan veya esinden memnun olmayan bir adam
evini terk ederek igne iplik satan bir gerci veya alet edevat tamir-
cisi veya tenekeci olurmus; bu tiir gezginler ellerindeki mallar igin
hos karsilanir ama diirtiileri nedeniyle giiven telkin etmezlermis.

O parlak, mor aksamlarin birka¢i boyunca verandada, yumu-
sak deniz melteminde konusurken Kergemmeg'e, kendi hayatim
sordum. Madan", kurali, Yol'u, biri hari¢ her yoniiyle takip etmis
oldugunu soyledi. Kuzeye yaptigi ilk gogten sonra giftlesmisti. Ka-
r1s1, her ikisi de ilk dogumda olmak lizere, tabii ki zamam gelince
onlarla birlikte giineye inen, biri kiz, biri oglan iki ¢ocuk diinyaya
getirmisti. Biitiin aile kuzeye yapacaklari ikinci go¢ igin bir araya
gelmis; her iki ¢ocugu da yakinlardan evlendikleri i¢in bes torunu-
nu yakindan taniyormus. Esi ile birlikte {iglinci mevsimlerinin ¢o-
gunu gilineyde degisik schirlerde gecirmisler; astronomi Ogretmeni
olan karisi giineye Rasathane'ye gitmis, o ise bir grup filozof ile
calismalarim1  siirdiirmek i¢in Terke Keter'de kalmis. Karisi aniden
bir kalp krizi sonucu Olmiis. Cenaze torenine katilmis. Bundan ki-
sa bir siire sonra da oglu ve torunlariyla birlikte kuzeye doniis yo-
luna gegmisler. "Eve donlinceye kadar onu Ozlememistim," dedi
acik konusarak. "Ama oraya, evimize gitmek, orada onsuz yasa-
mak - bu yapabilecegim bir sey degildi. Yabancilar1 karsilamasi
icin bu adada birine ihtiyaclari oldugunu duymustum. Olmenin en
iyi yolunu diisliniip duruyordum, bu bana tam bir orta nokta gibi
geldi. Okyanusun ortasinda, kendi halkimdan tek bir kulun bulun-
madigi bir ada... Ne tam yasam, ne tam 6liim. Bu diisiince hosuma
gitti. Iste bu yiizden buraya geldim." Ansarlarin {ic yasinin epey
lizerindeydi, yani bizim yillarimiza gore seksen yaslarinda ama sa-
dece omuzlarindaki hafif bir kamburluk, tepesindeki tiiylerin saf
glimiisliigli yasini belli ediyordu.

Bir sonraki gece bana giineye yapilan gocii, bir Ansar'm kuzey
yazinin sicak giinleri bitmeye, giinler kisalmaya basladiginda ken-
disini nasil hissettigini anlatti. Biitiin hasat isi bitirilmis, tahillar
havast alinmis teneke kutularda bir sonraki yil i¢in depolanmuis; ki-
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st gecirecek olan, yavas biiyliyen kok sebzeler dikilmis; g¢ocuklar
boy atmis, hareketlenmis, yuvalarinin bulundugu bu yerlerden si-
kilmaya baglamis, huysuzlasmig, komsu ¢ocuklarla arkadasliklar
kurmak i¢in evden daha sik ayrilir olurmus. Burada hayat ¢ok tat-
liymis ama ayniymis, hep ayni; ayrica zevk aski da heyecanini yi-
tirmeye baslarmis. Bir gece, havada ayaz olan bulutlu bir gece, in-
sanin yatakta yaninda yatan karisi igini ¢ekip sOyle mirildanirmis:
"Biliyor musun? Sehri 6zledim." O zaman insanin iizerine, bilylik
bir 151k ve sicaklik dalgasi gibi geliverirmis: kalabalik, derin so-
kaklar, insanlarla tiklim tikis dolu yiiksek evler ve hepsinden yiik-
sek Yil Kulesi... glineste tutusmus gibi parlayan spor sahalari, in-
sanlarin cafelerdeki masalarda oturup i igtikleri, sabaha kadar dur-
madan sohbet ettikleri, fener igiklart ve miizikle dolu meydanlarin
gece hali... eski dostlar, biitlin bu siire i¢inde aklina bile gelmeyen
eski dostlar... yabancilar... yeni bir yiiz goreli ne kadar olmus? Ye-
ni bir fikir, yeni bir disiince isiteli ne kadar olmus? Sehir zamani,
giinesi izleme zamani!

"Giizelim," dermis anne,"biitiin tas koleksiyonunu giineye go-
tiremeyiz, en Ozel olanlarin1 se¢" ve cocuk karsi ¢ikarmis: "Ama
onlar1 ben tastyacagim! SOz veriyorum!" Sonunda boyun egmek
zorunda kalinca, bir sonraki yil buraya dondiigii zaman, cocuksu
tas koleksiyonuna hi¢ ilgi duymayacagi aklina bile gelmeden, tas-
larin1 gizlemek igin 6zel ve gizli bir yer bulurmus; biiyiik yolculuk
ve Onlerindeki bilinmeyen topraklar hakkinda siirekli diisiinmeye
basladigini fark etmezmis bile. Sehir! Insan sehirde ne yapar? Ora-
da da tas koleksiyonlar1 var m1?

"Evet," dermis baba. "Miizelerde. Cok giizel koleksiyonlar.
Okula gittigin zaman seni miizeye gotiirecekler."

Okul mu?

"Bayilacaksin," dermis anne kati bir dille.

"Okul diinyada gecen zamanlarin en giizelidir," dermis Kekki
Teyze. "Okulu o kadar seviyorum ki, galiba bu yil okulda ogret-
menlik yapmaya baglayacagim."

Giineye yapilan gog, kuzeye yapilan gocten tamamen farkll
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olurmus. Bu gd¢ dagilmak icin degil gruplasmak, toplanmak icin
olurmus. Plansiz programsiz olmayan, aksine bir bolgedeki aileler
tarafindan giinler once tasarlanan bir sey olurmus. Bes, on, on bes
aile birlikte yola koyulur, geceleri birlikte konaklarlarmis. El ara-
balari, c¢ekgekler iginde bir siirii yiyecek, kap kacak, agacsiz ova-
larda ates yakmak i¢in yakacak, dag gegitleri icin kalin giyecekler,
yolda hastalanacaklar i¢in ilag alirlarmus.

Giineye yapilan gocte hic yash olmazmis - bizim yillarimiza
gbre yetmis yas ve iizeri yani. Ug¢ gd¢ yapmus olanlar kalirlarmus.
Ciftliklerde, ciftlikler etrafinda olusmus kiiciik kasabalarda bir ara-
ya gelirler veya hayatlarinin bahar ve yazlarin1 gecirmis olduklar
evlerinde, Omiirlerinin sonuna kadar esleriyle birlikte veya tek bas-
larina yasarlarmig. (Sanirim Kergemmeg biri hari¢ halkinin Yol'u-
nu izledigini sOylediginde kastettigi evinde kalmayip buraya gel-
mis olmasiydi.) "Kis ayriligri” derlermis buna, yani genglerin giine-
ye gidip yashlarin evde kalmasi ¢ok aciymis. Bu aciya dayanmak
gerekmis. Boyle olmasi gerekirmis.

Sadece geride kalanlar kuzey topraklarnin giiziiniin ihtisami-
n1 gorebilirmis, aksam karanliginin uzayan mavisini, goldeki belir-
siz ilk buz sekillerini. Kimisi bir daha goéremeyecekleri cocuklari
ve torunlar1 i¢in resimler yapar veya bunlari tasvir eden mektuplar
birakirmis. Cogu o uzun, ¢ok uzun karanliktan ve kisin sogugun-
dan Once oliirmii. Kis1 gegiren hi¢ olmamus.

Orta Topraklar'a yaklagsan her gdo¢ grubu, sonunda kamp ates-
lerinin g6z kirpan 1siklar1 bilyiikk bozkir1 bir ufuktan digerine kap-
laymcaya kadar, dogu ve batidan gelen digerleriyle birlesirmis. In-
sanlar kamp ateslerinin etrafinda sarki soylermis; bu huzurlu sar-
kilar kiiciik atesler ile yildizlar arasindaki karanlikta asili kalirmais.

Gilineye yapilan yolculukta acele eden olmazmis. Giin boyun-
ca ¢ok da yol almadan rahatca ilerler ama hi¢ durmazlarmis. Dag-
larin eteklerine varinca biiyiik topluluklar yeniden degisik patika-
lara ayrilir, incelirmis ¢ilinkli bir slirii kiginin ardindan, onlarin kal-
dirdiklar1 tozun ve biraktiklar1 ¢oplerin iginden ylirlimektense, bir
yol lizerinde az yolcunun bulunmasi daha iyi olurmus. Gidecek pa-
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tika ve yollarin azaldif: gegitlerde ve yiiksek daglarda yeniden bir-
lesmek zorunda kalirlarmis. Bunu da firsat bilip iyi degerlendirir-
ler, birbirlerini tezahiiratla karsilayip yiyecek, ates ve barinaklari-
n1 paylasirlarmis. Herkes, yar1 yasina gelmis, dik dag yollarmi zor-
lu bulan, ve genellikle de korkan cocuklara iyi davranir, ¢ocuklar
icin adimlarim yavaslatirlarmas.

Sonra bir aksam, sanki ezelden beri daglarda debeleniyorlar-
mis hissine kapildiklar1 bir zamanda yiiksek, kayalik bir gegitten
gecip Giiney Yiziine, Tanrigagasi Kayasi'na, Tor'a bakarlarmis.
Orada durur ta uzaklara, ta asagilara, giineyin altin renkli, giinesli
diizliklerine, nihayetsiz yabani tahil tarlalarina ve uzaktaki bazi
belirsiz, mor lekelere -Giinesin altindaki Sehirlerin sur ve kulele-
rine- bakarlarmis.

Iniste daha hizli giderler, daha hafif yerlermis; inislerinde kal-
dirdiklar tozlar arkalarinda biiyiik bir bulut olustururmus.

Sehirlere gelirlermis -dokuz sehir varmig; kum, sessizlik ve
giines dolu Terke Keter en biiyiikleriymis. Ciimle kapilarindan, ka-
pilardan iceri dolarlar, caddeleri doldururlar, fenerleri yakarlar, ag-
zina kadar dolmus kuyulardan su gekerler, doseklerini bos odalara
sererler, pencereden pencereye, damdan dama seslenirlermis.

Sehirlerdeki yasam c¢iftlik evlerindeki yasamdan o kadar farkl
olurmus ki c¢ocuklar buna inanamazmis; huzursuz ve giivensiz
olurlarmig; hi¢ begenmezlermis. Cok giiriiltiili oldugundan sikayet
ederlermis. Ik gecelerde, evlerini 6zledikleri i¢in aglarlarmis. Ama
okullar hazirlanir hazirlanmaz okula gitmeye baglarlarmig; orada
hepsi huzursuz, hepsi giivensiz, hepsi memnuniyetsiz, utangag, sa-
birsiz ve heyecandan c¢ilgina donmiis yasitlariyla tanisirlarmis. Ev-
deyken ebeveynleri onlara marangozluk ve ¢ift¢iligin yan1 sira
okuyup yazmayi, aritmetik islemleri yapmay1 da Ogretmis olurmus
ama burada ileri dersler, kiitiiphaneler, miizeler, sanat galerileri,
konserler ile sanat, edebiyat, matematik, astronomi, mimari, felse-
fe 6gretmenleri varmig; burada her tiirlii spor varmis: Oyunlar, jim-
nastik ve sehirde her gece bir yerlerde ¢ekilen bir halay; hepsinden
GOtesi burada, diinyadaki diger herkes varmis, bu sar1 surlar iginde
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birikmis, hepsi bir araya gelip konusan, calisan, aklin ve islerinin
sonsuz mayasi sayesinde birlikte diisiinen herkes.

Anneler ve babalar sehirde nadiren birlikte olurlarmis. Bura-
daki hayat ikiser ikiser degil, gruplar halinde yasanirmis. Arkadas-
larinin, ugraglarinin, mesleklerinin pesinden giderek ayrilirlar ve
birbirlerini ara sira goriirlermis. Cocuklar ilk baslarda ebeveynler-
den birinin yaninda kalir ama bir siire sonra onlar da kendi basla-
rina olmak ister ve gen¢ insanlarin yasadiklart kalabaltk mahalle-
lerde, toplu konutlarda, iiniversite yurtlarinda yasarlarmig. Geng
erkeklerle kizlar birlikte yasarmis, erigkin erkekler ve kadinlar gi-
bi. Cinselligin olmadig: bir yerde, cinsiyetin de bir 6nemi yoktur.

Ciinkii Giines'in altindaki Sehirlerde, giinesin altinda sevismek
disinda her sey yapilirmis.

Severler, nefret ederler, Ogrenirler, yaparlar, ¢ok diisiiniirler,
cok calisirlar, oynarlar; tutkuyla eglenirler, caresizlikle 1stirap ce-
kerler, dolu dolu bir insan hayati yasarlar, cinsellik akillarna bile
gelmezmis - tabii eger, demisti Kergemmeg tamamen ifadesiz bir
yiizle, filozof degillerse.

Halk olarak basardiklari, yarattiklar1 eserlerin hepsi, Kergem-
meg'in bana gosterdigi kitaptaki resimlerden gorebildigim kada-
riyla, kati bir ariliktan coskun bir ihtisama kadar farklilik gosteren
kuleleri ve kamu binalar1 bulunan Giines'in altindaki Sehirlerdey-
mis. Yiizyillar boyunca kitaplar1 orada yazilmis, diisiinceleri ve
dinleri burada sekil bulmus. Tarihleri, bir kiiltiir olarak devamlilik-
lar1 hep oradaymus.

Yasayan varliklar olarak devamliliklar1 ise kuzeyde gordiikle-
riymis.

Kergemmeg, gilineydeyken cinselliklerini hi¢ 6zlemediklerini
anlatti. Soéziine giivenmek zorundaydim; s6ziini, bizim tahayyiil
dahi etmemiz miimkiin olmasa da basit bir gergekmis gibi sOyle-
misti.

Burada onun bana anlattiklarin1 aktarmaya ¢alisirken sehirler-
deki hayatlarin1 cinsellikten uzak ve iffetli diye tasvir etmek bana
yanlig geliyor ¢iinkii bu tiir kelimeler arzuya karsi1 zorla veya iste-
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yerek karsi koymayi1 ima eder. Arzu olmayan yerde bir kars:t koyus,
bir kacinma da yoktur, daha ziyade kelimenin ger¢cek anlamiyla bir
masumiyet vardir. Evlilik yasamlar1 onlar i¢in bos bir hatira, an-
lamsiz bir seydir. Eger bir ¢ift glineyde birlikte yasiyor veya sik sik
bir araya geliyorsa bu onlarin normalin 6tesinde iyi arkadas olma-
larindan  -birbirlerini gergekten sevmelerinden- kaynaklanmakta-
dir. Ama arkadaslari1 da severler. Higbir zaman diger insanlardan
ayr1 yasamazlar. Sehirlerin biiyllk apartmanlarinda pek 6zel yasam
yoktur, bu da kimsenin umurunda degildir. Buradaki yasam ortak,
hareketli, sosyal, siirli halinde ve zevk doludur.

Ama yavas yavas gilinler 1sinmaya, hava kurumaya baglar; ha-
vada bir kipirtt vardir. Golgeler farkli diismeye baslar; ve kalaba-
lik, Y1l Rahibi'nin giindéniimiinii ilan etmesi ve giinesin durup, du-
raksay1p gilineye doniisiinii seyretmek igin caddelerde toplanir.

Insanlar birer birer, orada bir ¢ift, burada bir aile olmak iizere
sehirleri terk edermis... Kandaki o yumusak, hormon viziltisi, cin-
sel yakinlik veya hatiraya duyulan o ilk belli belirsiz 6zlem, bede-
nin kendi hékimiyetinin yaklastifina dair bilgisi yeniden kipirdan-
maya baglamistir.

Gengler bu bilgiyi korii koriine, neyi bildiklerini bilmeden ta-
kip ederlermis. Evli ciftler, uyanan o son derece tatli hatiralariyla
bir araya gelirmis. Eve gitmek, eve gitmek ve orada birlikte olmak
igin!

Sehirlerde gecen o binlerce giin ve gece boyunca Ogrendikleri
ve yaptiklar1 her sey geride kalir, toparlanip, kaldirtlirmig. Yeniden
giineye gelinceye kadar...

"Bizi yolumuzdan alikoymak bu yiizden o kadar kolay oldu,"
dedi Kergemmeg. "Ciinkii kuzey ve giineydeki yasamlarimiz o ka-
dar farkli ki sizin gibi digerlerine tutarsiz ve eksik geliyor. Ve biz
bu yasamlart mantikli bir gekilde birlestiremiyoruz. Sadece tek bir
¢esit yasam yasayanlara Madan'imizi anlatamiyor, onu hakli gdos-
teremiyoruz. Bayderler bizim boyuta geldikleri zaman Yol'umuzun
sadece bir iggiidii oldugunu ve bizim hayvanlar gibi yasadigimizi
sOylemislerdi. Utanmistik."
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(Daha sona Kergemmeg'in "Bayderleri"ni Boyutlar Diyar1 An-
siklopedisinin  aragtirinca, Unon Boyutu'ndan olduk¢a yiiksek
maddi teknolojiye sahip, diger boyutlara burunlarini soktuklari
i¢in Boyutlar Arasi Irtibat Acentesi'yle pek ¢ok defa bagsi derde gir-
mis saldirgan ve atilgan bir halk olan Beidr ile ilgili bir bilgi bul-
dum. Turistler i¢in hazirlanan rehber kitabinda, "miihendislik, bil-
gisayar programlari ve yonetim sistemi analizleri konusunda &zel
ilgileri” bulunduguna dair isaretler vardi.)

Kergemmeg onlardan séz ederken aci c¢ekiyordu. Bu, sesinin
degismesine, gerginlesmesine neden olmustu. Geldiklerinde o bir
¢ocukmus; isin ash bagka bir boyuttan gelen ilk ziyaretgiler onlar-
mis. Hayatinin geri kalaninda hep onlari diisiinmis.

"Bize kendi hayatlarimizi denetlememiz gerektigini sdylediler.
Birbirinden ayri yarim yarim iki hayat degil de tiim akilli varliklar
gibi tiim yil boyunca, her zaman hayati tam olarak yasamamiz ge-
rekirmig. Onlar biiyliik bir halkti, bilgi yiikliiydiiler, ve gelismis bi-
limleri vardi, hayatlar1 rahat ve refah i¢inde geciyordu. Onlar i¢in
gergcekten de hayvandan sadece biraz daha gelismistik. Bize diger
boyutlardaki insanlarin nasil yasadiklarini hem anlattilar, hem gos-
terdiler. Biz de cinselliin zevklerinden hayatimizin yarisinda
mahrum kaldigimiz i¢in ne kadar aptal oldugumuzu anladik. Gii-
ney ile kuzey arasini, gemiler veya karayollari, arabalar veya ugak-
lar kullanarak yil boyunca yiizlerce kere gidip gelmek varken yii-
riiyerek asarak o kadar fazla zaman ve enerji harcadigimiz igin ap-
tal oldugumuzu gordiik. Kuzeyde sechirler, giineyde ciftlikler kura-
bilecegimizi goérdiikk. Neden olmasindi? Madan'imiz bos yere ziyan
veren, mantiksiz bir seydi, bizi denetimi altinda tutan hayvansi bir
diirtiiydii sadece. Biitlin yapmamiz gereken Bayderlerin bize vere-
cekleri ilaglar1 alarak kendimizi bundan kurtarmakti. Sonra cocuk-
larimizin ilag almasina gerek kalmayacakti, onlar kendilerini Bay-
derlerin genetik bilimleri sayesinde degistirtebilirlerdi. Ondan son-
ra Bay derler gibi ¢ok yaslanincaya kadar cinsel tutkudan hi¢ kur-
tulmayacaktik. Boylece kadinlar da menopoza girinceye kadar is-
tedikleri zaman hamile kalabileceklerdi - hatta glineydeyken bile.
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Ayrica ¢ocuk sayist da smirli olmak zorunda kalmayacakti... Bize
bu ilaglar1 vermek ig¢in ¢ok hevesliydiler. Hekimlerinin akilli oldu-
gunu biliyorduk. Bize gelir gelmez, bazi hastaliklarimizi mucize
gibi iyilestiren tedaviler uyguladilar. Bilgileri ¢ok fazlaydi. Etrafta
ucaklarla ugmalarini seyredip onlar1 kiskandik; utanmistik.

"Bize de makineler getirdiler. Bize verdikleri arabalari dar ve
tash yollarimizda kullanmaya c¢alistik. Bize yol gostersin diye mii-
hendisler yolladilar; sonra biz de Orta Topraklar'n tam ortasindan
gecen koca karayollar1 insa ettik. Karayollarimiz kuzeyden giine-
ye, giineyden kuzeye genis ve ayni seviyede uzanabilsin diye Bay-
derlerin bize verdikleri patlayicilarla daglar1 havaya ugurduk. Ba-
bam karayollarinda is¢iydi. Bir siire i¢in, o yolda calisan binlerce
adam vardi. Giiney ciftliklerinden adamlar... Sadece adamlar. Ka-
dmlardan gidip bdyle bir is yapmalar1 istenmemisti. Bayder kadin-
lar1 pek calismiyordu. Kadinlar evde c¢ocuklarla kalmali, dediler
bize, isleri erkekler yaparken."

Kergemmeg isiinii diislinceli diisiinceli yudumlayarak pirilda-
yan denize, yildizlarla tozlanmis gokyiiziine bakti.

"Kadinlar ¢iftliklerden inerek adamlarla konustu," dedi. "Adam-
lara, sadece Bayderleri degil, onlar1 da dinlemelerini soylediler...
Belki de kadinlar erkekler gibi utang duymuyordur. Belki de onla-
rin utanct farklidir, akildan ¢ok bedenle ilgili bir meseledir. Onlar
arabalari, ucaklari, buldozerleri pek umursamadi ama bizi degisti-
recek ilaclar1 ve kimin ne is yapmasi gerektigini belirleyen kural-
lart ¢ok umursadilar. Sonug¢ olarak bizde g¢ocuklari doguran kadin-
lardir ama onlar1 her iki ebeveyn, birlikte biiyiitiir. Neden cocuklar
sadece anneye birakilsm? Bunu sordular. Nasil bir kadin tek basi-
na don cocugu yetistirebilirdi? Ya da dortten fazla ¢ocugu? Bu in-
sanlik digtydi. Ayrica neden aileler sehirlerde birlikte olsundu? O
zaman ¢ocuklar ailelerini, aileler ¢ocuklarini istemezdi, herkesin
yapacagi baska seyler vardi... Kadinlar bunlan biz erkeklere anlat-
tilar, onlarla birlikte tiim bunlar1 Bayderlere anlatmaya calistik.

"Bize, 'Biitiin bunlar degisecek. Goreceksiniz. Su anda dogru

diizgiin diisiinemiyorsunuz. Bu sadece, bizim diizene sokacagimiz
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hormonlarmizin, genetik programmizin bir etkisi. O zaman bu
mantiksiz ve ise yaramaz davranis diizenlerinizden de kurtulacak-
siniz,' dediler.

"Biz de sOyle cevapladik, ’Peki sizin mantiksiz ve ise yaramaz
davranig diizenlerinizden kurtulabilecek miyiz?!

"Karayollarinda c¢alisan adamlar aletlerini ellerinden atip Bay-
derlerin tedarik etmis oldugu biiyiilk makineleri birakmaya basladi.
'‘Bizim kendimize ait binlerce yolumuz varken bu karayolunu ne
yapalim?' dediler. Ve o eski patika ve yollardan gilineye gitmeye
koyuldular.

"Biliyor musun, biitiin bunlar -sanirim sansimiza- kuzey mev-
siminin sonuna dogru oldu. Hepimizin ayn yasadigi kuzeyde, ya-
samimizin ¢ogunu kur yapip seviserek, ¢ocuklarimizi yetistirerek
gecirdigimiz yerde -nasil sdylesem- daha dar goriislii, daha duyar-
11, daha hassas oluyoruz. O sirada yeni yeni bir araya gelmeye bas-
liyorduk. Giineye geldigimizde, hepimiz Giines'in altindaki Sehir-
lere gelince toplanip birbirimize akil danmisip, tartisip, tartigmalari
dinleyip, bizler i¢in en iyisinin ne olacagin diisiindiik tagindik.

"Tiim bunlar1 yaptiktan sonra Bayderlerle biraz daha konustuk,
bizimle konugmalarina izin verdik, sonra efsanelerde ve tarih ki-
taplarmin saklandigr Y1l Kuleleri'ndeki kadim kayitlarda soz edil-
mis olan Umumun Yiice Fikri'ne bagvurduk. Her Ansar kendi seh-
rindeki Y1l Kulesine gidip kendi reyini kullandi: Bayderlerin Yolu'
nu mu, Madan't mi izleyecegine dair. Eger onlarmn yolunu izleye-
cek olursak, bizimle kalacaklardi; eger kendi yolumuzu segersek
gideceklerdi. Kendi Yol'umuzu sectik." Giilerken gagasi hafifce ta-
kirdad1. "Ben yar1 yasimdaydim o mevsim. Ben de oy kullandim."

Ona hangi yonde oy kullandigini sormama gerek yoktu, ben de
Bayderlerin gitmeyi kolaylikla kabul edip etmediklerini sordum.

"Bir kismu tartigti, bir kismi tehditte bulundu," dedi. "Savasla-
rt ve silahlari hakkinda konustular. Eminim bizi tamamen silip sii-
piirebilir'erdi. Ama yapmadilar. Belki de bulasmaya tenezziil bile
etmeyecek kadar asagi gormiislerdi bizi. Ya da belki, savaslari ne-
deniyle ayrilmak zorunda kalmislardi. O arada Boyutlar Arasi Irti-
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bat Acentesi'nden insanlar da ziyaretimize gelmisti, biiyiik ihtimal-
le Bayderlerin bizi rahat birakip gitmeleri onlarin sayesindedir.
Aramizdan yeterince insan telaglanmis oldugundan, baska bir oy-
lamada artik ziyaretgi istemedigimiz konusunda hemfikir olmus-
tuk. O yilizden Acente artik ziyaretgilerin sadece bu adaya gelme-
lerini sagliyor. Bu konuda dogru secimi yaptigimizdan emin degi-
lim. Bazen dogruyu sectik diyorum, bazense acaba Oyle mi diye
diisiinliyorum. Neden diger insanlardan, diger Yol'lardan korkuyo-
ruz? Herkes Bayderler gibi olamaz ya."

"Sanirim dogru se¢imi yapmigsiniz," dedim. "Ama bunu ken-
dimi ¢igneyerek sOylilyorum. Cocuklarinizla tanismayi, Giines'in
altindaki Sehirlerinizi ve Ansar kadinlarim gérmeyi ¢ok isterdim!
Dans edisinizi izlemeyi de ¢ok isterdim!"

"A sey, onu gorebilirsin," dedi ve ayaga kalkti. Belki de o ge-
ce, normalden biraz fazla i igmisti.

Kumsalin iizerine uzanan verandanin piriltili karanhginda ¢ok
uzun boylu goriinliyordu. Omuzlarini diklestirdi, bas1 geriye kay-
kildi. Yildizlarin 1s18inda giimiis rengi duran tepesindeki tiiyler di-
keldi, sertlesti. Kollarim1 bagmin iizerine kaldirdi. Bu kadim Ispan-
yol dansg¢ilarinin pozuydu, vahsice zarif, gergin, erkeksi. Sigrama-
di; sonug olarak seksen yasinda bir adamdi ama sigrar hissini ver-
dikten sonra yerlere kadar zarifce selam verdi. Gagasi hizli bir ¢if-
te ritim vuruyordu, iki kere ayaklarini yere vurdu; sonra belden yu-
karis1 gergin ve dik bir sekilde dururken karmasik bir dizi ayak ha-
reketinde ayaklar1 titresirmis gibi goriindii. Sonra kollar1 kucakla-
mak istercesine uzandi, bana dogru; ben onun dansmm giizelligi
ve yogunluguyla neredeyse dehsete diismiis otururken.

Ve sonra durarak giildi. Nefes nefese kalmisti. Oturdu, biraz
soluklanarak eliyle alnini ve basinin tepesini sivazladi. "Ne de ol-
sa," dedi, "kur yapma mevsimi degil simdi."
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Frin'in Toplu Riiyalar

Not: Bu béliimdeki bilgilerin ¢ogu, Mills Fakiiltesi
Yayinlar1 tarafindan basilan Frinliler Boyutu Riiya
Tabirleri Arastirmasi’ndan ve Frinli bilginler ile
dostlardan alinnustir.

FRIN boyutunda riiyalar mahrem degildir. Sorunlar1 olan bir Frin-
li, bir divana uzanip riiyalarim psikanalistine anlatmak zorunda de-
gildir, doktor zaten hastanin bir gece Once riiyasinda ne gordiigi-
nii bilir. Ciinkii doktor da ayni riiyayr gérmiistiir; hasta da dokto-
run rityasinda gordiigii seyi gormiistiir, mahalledeki herkes gibi.

Diger insanlarin riiyalarindan kagmak ya da 6zel ve mahrem
bir rilya goérmek i¢in Frinliler tek baslarina kirlara gitmek zorunda-
dirlar. Kirlarda bile, riiyalar1 aslanlarin, ceylanlarin, ayilarin veya
farelerin rilyalar: tarafindan istila edilir.

Frinliler uyanikken ve uykularinin 6nemli bir bdliimiinde en az
bizim kadar riiya-sagiridir. Sadece HGH uykusunda olanlar veya
yaklasanlar, yine HGH uykusunda olanlarin riiyalarna istirak ede-
bilirler.

HGH, "hizli géz hareketleri"nin kisaltilmigidir ve uykunun bu
sathasinda digaridan gozle goriilebilen bir O6zelliktir; bunun beyin-
deki sinyali tipik bir elektroansefalik dalga tiiriidiir. Hatirlayabildi-
gimiz rityalarimizin ¢ogu HGH uykusunda goriiliir.

Frinlilerin HGH uykular1 ile bizim boyutumuzdaki insanlarin
uykulari, Frinlilerin riiyalar1 paylasma yeteneklerine anahtar olabi-
lecek bazi onemli farkliliklar olsa da, ¢ok benzer EEG izleri diistirtir.

Riiyalar1 paylasabilmek igin riiya gorenler birbirleriyle olduk-
c¢a yakin olmalidir. Ortalama bir Frinli uykusunun aktarim giicii or-
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talama bir insan sesinin menzili kadardir. Riiyalar, yiiz metre ¢a-
pinda bir alanda rahat¢a algilanabilir; bolik porgiik olarak ise ol-
dukc¢a uzaklara tasinabilirler. Issiz bir yerde goriilen giiglii bir riiya
en az iki kilometre uzaga gidebilir.

Tenha bir ¢iftlik evinde bir Frinlinin rilyasi, sadece ailenin di-
ger fertleri ve ahirdaki inekler, kapi esiginde uyuklayan kopegin
duydugu, kokladigi, riiyalarinda gordiigii seylerin anlik goriiniisle-
ri, yankilar1 ve esintileriyle karisabilir.

Etraftaki evlerde uyuyan insanlarin bulundugu bir kasaba ve-
ya koyde, Frinliler en azindan her gecenin bir boliimiinii, bana ha-
yal etmesi bile zor gelen bir sekilde hem kendilerinin hem de di-
ger insanlarin riiyalarinda gordiikleri siirekli degisen bir fantazma-
gori iginde gegirirler.

Kiglik bir kasabada oturan bir tamidigima, bir gece Oncesinden
aklinda kalabilen riiyalar1 anlatmasmi rica ettim. Ilk basta kadm,
hepsinin anlamsiz oldugunu sdyleyerek karst ¢ikti; sadece "gliglii"
rilyalar {izerinde konusulup onlarin sorgulanmasi gerektigini sdy-
ledi. Belli ki komsularmin akillarinda olup bitenleri bana, yani bir
yabanciya anlatmaya pek gonillii degildi. Sonunda onu, ilgimin
baskalarinin 6zel yasantilarina tecaviiz sayilabilecek bir merak de-
gil, hakiki oldugu konusunda ikna edebilmistim. Bir siire diisiin-
diikkten sonra, "Sey, bir kadmn vardi -benmisim, ya da benmisim gi-
bi ama sanirim belediye baskaninin karisiydi aslinda, hemen su
kosede otururlar- her neyse bu kadin, gegen yil dogurmus oldugu
bir bebegi bulmaya calisgiyordu. Bebegi bir sifoniyerin ¢ekmecesi-
ne koymus sonra da unutmusum, ariyordum, iste o arityor bir yan-
dan da endiseleniyordu - acaba yiyecek bir seysi var mi? diye. Ge-
¢en yildan beri. Hey allah, insan riiyalarinda ne kadar aptal oluyor!
Sonra, a evet, sonra ¢iplak bir adam ile bir cilice arasinda korkung
bir tartigma vardi, bos bir sarnigtaydilar. Bu benim kendi riiyam
olabilir, en azindan baslangigta. Ciinkii sarnict biliyorum. Dede-
min, kiiglikken kaldigim giftligindeydi. Ama sonra her ikisi de ker-
tenkeleye doniistii, sanirim. Sonra - ay evet!" Giildi. "Uglan ¢ikik,
kocaman, devasa bir ¢ift meme tarafindan ezilmeye basladim. Sa-
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nirim bu yan evde oturan bulug c¢agindaki oglanin riiyasiydi ¢ilinkii
hem dehgete diismiis, hem de bir yerde kendimden gegmistim.
Sonra, bagka ne vardi bakayim? Ha, bir fare, ¢ok lezzetli goriinii-
yordu, benim varligimi da fark etmemisti, tam atlayacaktim ki kor-
kung bir sey oldu, bir kébus... gozleri olmayan bir surat... koca-
man, killi eller bana uzaniyordu... derken yan taraftaki ii¢ yasinda-
ki ¢ocugun agladigini duydum ¢iinkii ben de uyanmistim. O zaval-
i gocuk sik sik kadbus goriir, hepimizi delirtiyor. Of, o riiyayr dii-
sinmek istemiyorum. Aman iyi ki rilyalarimizin ¢ogunu unutuyo-
ruz. Ya hepsini hatirlasaydik, ne koétii olurdu!"

Ritya gormek dongiisel bir harekettir, siirekli degil, o yiizden
kiigtik topluluklarda insanin, tabir caizse, uyku tiyatrosunun karan-
lik oldugu birkag saat vardir. Frin'deki yerlesik, bolgesel gruplar
icinde HGH uykusu ayni anda yasanir. Asagi yukari bir gecede bes
kez yasanan bu dongiiler zirveye ulastik¢a, birka¢ veya birgok rii-
ya aym: anda herkesin kafasinda birden yasanir; cilgin, tartisilmaz
mantiklariyla birbirlerine karisarak birbirlerini etkiler, dyle ki be-
bekler kendilerini sarnigta bulurlar, fareler memeler arasina gizle-
nir, domuz goriilmekten ¢ok kokusuyla algilandigindan, belki de
bir kopege ait olan yeni bir riiyadan gegmekte olan bir domuzun
tekmeledigi gozsiiz canavar tozlar iginde kaybolur. Fakat bdylesi
boliimlerden sonra herkesin huzur i¢inde uyudugu, heyecan verici
hicbir seyin yasanmadig1 donemler gelir.

fnsanin, bir gece igersinde vyiizlerce kisinin rilya menzilinde
bulunabildigi Frin sechirlerinde giigsiiz imgelerin iist {iste binmesi,
katmanlar olusturmasi, bana sOylendigi kadariyla, o kadar siirekli,
o kadar karmakarigik olurmus ki riiyalar iptal olurmus, tipki firga-
lar dolusu renklerin bir desen igermeden iist liste binmesi gibi; in-
sanin kendi riiyast bile bu anlamsiz kargasada belirsizlesirmis, san-
ki ayn1 anda yiizlerce filmin birden gosterildigi, seslerinin birden
dinletildigi bir perdeye yansitilan film gibi. Sadece arada sirada bir
el hareketi, bir ses, bir an i¢in ¢inlar; ya da 6zellikle canli bir miis-
tehcenlige sahip veya korkung olan bir riiya mahalledeki biitiin
uyuyanlarin i¢ ¢gekmelerine, bogsalmalarina, titremelerine veya ne-
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fesleri kesilir gibi uyanmalarina neden olurmus.

Riiyalar1 genellikle huzursuz ve rahatsiz edici olan Frinliler,
riiyalari, kendi deyimleriyle, bu corba ic¢inde kayboldugu igin se-
hirde yasamaktan hoslandiklarimi sdylemektedir. Fakat bazilar1 bu
araliksiz diigsel giliriiltiiden tedirgin oluyor ve birkag geceyi bile
biiylik bir kentte gecirmekten hoslanmiyorlar. "Yabancilarin rilya-
larm1 gérmekten nefret ediyorum!" dedi bana kdyde oturan ve bu
bilgileri veren kisi. "Ogg! Sehirde kaldiktan sonra geri dondiigiim-
de, kafamin i¢ini y1ikayabilmek isterdim!"

Bizim boyutumuzdaki kiigiik g¢ocuklar da uyanmadan hemen Once
yasadiklar1 seyin aslinda "ger¢ek" olmadigin1 anlamakta siklikla
zorluk c¢eker. Bu durum, masum uykularina eriskinlerin duygu ve
endigeleri -yeniden yasanan kazalar, yenilenen iizlintiler, yeniden
vuku bulan tecaviizler, elli yildir mezarda olan insanlarla yapilan
hiddet dolu tartigmalar- giren Frinli ¢ocuklar ig¢in ¢ok daha dehset
verici olmall.

Fakat eriskin Frinliler paylasilan riiyalar1 higbir sekilde gergek
dis1 olarak tanimlamazlar ve c¢ocuklarmin bunlarla ilgili sorularini
cevaplamaya, riiyalar1 tartismaya her zaman hazirdirlar. Frincede
"gercek dis1" diye bir deyim yoktur; buna en yakin kelime "mad-
desiz"dir. Boylece cocuklar, bizim boyutumuzda i¢ savaslarin kor-
kung¢ tutarsizligi, salgin hastaliklar veya kitlikta yetisen g¢ocuklar
gibi, ya da aslinda her zaman, herhangi bir yerdeki biitiin ¢ocuklar
gibi, erigkinlerin anlagilmaz hatiralari, agza alinmayacak hareket-
leri, agiklanamaz hisleri ile birlikte yasamay1 Ogrenirler. Cocuklar
hayatta kalabilmek icin neyin gercek neyin gercek olmadigini, ne-
ye dikkat etmeleri, neye kulak asmamalari gerektigini Ogrenirler.
Bunu disaridan birinin muhakeme edebilmesi zor ama goérdigim
kadariyla Frinli cocuklar psikolojik yonden daha erken olgunlasi-
yorlar. Yedi sekiz yasmna geldiklerinde eriskinlerden akran muame-
lesi goriiyorlar.

Hayvanlara gelince, insanlarla paylastiklar anlagilan riiyalari
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hakkinda neler hissettiklerini kimse bilmiyor. Frin'deki evcil hay-
vanlar olaganiistii 0lglide cana yakin, giivenilir ve akilli gibi. Ge-
nellikle bakimli oluyorlar. Frinlilerin riiyalarin1 hayvanlariyla pay-
lasiyor olmasi gercegi onlar1 neden tasimacilikta, tarla siirmede
kullandiklari, siit ve yiinlerinden faydalandiklar1 halde etlerinden
faydalanmadiklarini agiklar.

Frinliler hayvanlarm riiya algilamada insanlardan daha hassas
olduklarimi, onlarin bagka boyutlardaki insanlarin riiyalarim dahi
algilayabildiklerini sdylemektedir. Frinli c¢iftciler, inek ve domuz-
larmin  diger boyutlardan gelen etobur insanlarn ziyaretlerinden
¢ok rahatsiz olduklarinin israrla iizerinde dururlar. Ben Enya Vadi-
si'nde bir ciftlikte kalirken, o gece kiimeste biiyiikk bir samata kop-
mustu. Tilki oldugunu diislinmiistim ama ev sahibim sebebin ben
oldugumu soyledi.

Biitiin hayatlar1 boyunca riiyalar1 birbirlerine karigmis insanlar
genellikle riiyalarinin nerede bagsladigindan, riiyanin aslen onlara
mi1 yoksa baska birine mi ait oldugundan emin olamadiklarini sdy-
lilyorlar; ama bir aile veya kdy igersinde Ozellikle erotik veya sag-
ma sapan bir riiyanin sahibi rahatlikla anlasilabilir. Birbirlerini iyi
taniyan insanlar, sadece tonundan veya riiyadaki olaylardan, riiya-
nin tarzindan, riiyanin kaynagini tespit edebilirler. Yine de, bu rii-
yay1 gordiikge ritya onlarm olur. Ve tipki bizdeki gibi, riiyay1r gore-
nin kisiligi, yani diigsel ben, genellikle belirsiz, garip bir sekilde
ortiili veya giin 1s1¢indaki kisiden tahmin edilemeyecek kadar
farkli olur. Cok akil karigtiran rilyalar veya giiglii bir duygusal et-
kisi olanlar, riiyanin kaynagi hi¢ bahis konusu edilmeden toplum
tarafindan giin boyunca tartigilabilir.

Fakat riiyalarin ¢ogu, bizde de oldugu gibi uyanir uyanmaz
unutulur. Riiyalar, biitiin boyutlarda riiya gérenlerden kagiyor.

Bize Frinlilerin pek ruhsal mahremiyetleri kalmiyormus gibi
gelebilir; ama riiyayr goérenin kesin olarak bilinmemesi ve riiyala-
rin zaten muglak olmasmnin yami sira, ortak bellek kaybi da mahre-
miyetin korunmasini sagliyor. Onlarin riiyalar1 gergekten herkesin
ortak mali. Mermer bir masa iizerindeki bir tabakta duran sakall
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bir insan kafasinin kulagini gagalayan kirmizi ve siyah renklerde
bir kusun gorlintiisii ve ona eslik eden neredeyse coskun diyebile-
cegimiz bir korku - acaba Unia Teyze'nin mi, yoksa Tu Amca'nin
mi, yoksa dedenin mi, ag¢inin mi, yoksa komsu kizin riiyasindan
mt gelmistir? Cocuklar, "Teyze o kafayr sen mi gordiin riiyanda?"
diye sorabilir. Bu sorulara her zaman verilen alisilmis cevap da,
"Hepimiz gordiik canim," olur. Bu da, tabii ki, gercektir.

Frinli aileler ve kiigiik topluluklar, aralarinda kavgalar ve kan
davalar1 goriilse de, birbirlerine oldukg¢a bagli ve genellikle de
uyum igersindedir. Beynin, riiya goriilirken yaydigi dalgalart kay-
dedip incelemek icin Frin boyutuna giden Mills Fakiiltesinden bir
aragtirma grubu, bizim boyutumuzda gruplar igersinde adet do-
nemleri ve tiim diger devirlerin eszamanli islemesi gibi Frinlerin
de birlikte riiya gormelerinin sosyal baglarmm kurulup giiglenmesi-
ne hizmet ettigi konusunda fikir birligine varmistir. Bunun psiko-
lojik veya ahlaki etkileri hakkinda fikir ylirlitmemislerdir.

Zaman zaman riiya yollama veya algilama konusunda -bu ye-
tenekler hicbir zaman birbirinden ayri degildir- olagandis1 giiclere
sahip Frinliler de dogar. Sinyalleri olaganiistii tarzda net ve giiclii
olan bdyle riiyacilara Frinliler "giiclii akil" derler. Giiclii akilli rii-
yacilarin Frinli olmayan insanlarin riiyalarim1 da algilayabildikleri
kanitlanmis bir gergektir. Kimilerinin riiyalarini baliklar, bocekler,
hatta agaclarla paylastiklar1 bilinir. Du Ir isminde efsanevi bir giic-
lii akil "daglar ve nehirlerle birlikte riiya gordiigiini" iddia etmis-
tir ama genelde onun bu bdobiirlenmesinin siirsel bir 6zellik oldu-
guna inanilmistir.

Dogacak g¢ocugun giiclii akil olacagi, hamile bir kadin yoni ve
yer ¢ekimi olmayan, golge ve karmasik ritimler, ezgisel titresimler
dolu, sikca yavas ve huzur dolu depremlerle sarsilan sicak, kehri-
bar rengi bir sarayda oldugunun riiyasin1 gérmeye baslaymnca an-
lagilir; bu riiya, hamileligin sonlarina dogru, bazilarinda klostrofo-
biye neden olan bir baski ve aciliyet hissi eslik etse de, tiim toplu-
mun zevkle paylastig: bir riiyadir.

Gliglii akli olan ¢ocuk biyiirken, riiyalar1 siradan insanlardan
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iki i¢ misli uzaklara gider ve genellikle o anda goriilmekte olan ye-
rel riiyalar1 ya umursamaz ya da onlara baskin ¢ikar. Hastalanan, ta-
ciz edilen veya mutsuz giicli akilli bir ¢ocugun kabuslari ve tam
olusmamis hummali sayiklamalari mahalledeki, hatta yan koydeki
herkesi rahatsiz edebilir. O ylizden bu tiir cocuklara bilyilk 6zen
gosterilir; hayatlarinin neseli ve disiplinli bir siikinete sahip olma-
st i¢in elden gelen yapilir. Eger ailesi beceriksiz veya umursamaz-
sa koy veya kasaba halki miidahale ederek, c¢ocugun huzur dolu
giinler ve hos riiyalar dolu geceler gegirmesi icin canla basla ¢aligir.

Riiyalar1 diinyadaki herkese ulastii ve dolayisiyla diinyadaki
herkesin de riiyalarin1 gordiigi sOylenen "diinya ¢apinda giiglii
akil"lar efsanevi insanlardir. Bu tiir kadin ve adamlara kutsal Kkisi,
giinlin giiclii riiyacilarinin idealleri ve modelleri olarak saygi gos-
terilir. Giiclii akla sahip insanlar iizerindeki ahlaki ve muhtemelen
fiziki baski ¢ok giicliidiir. Higbiri sehirlerde yasayamaz: Biitiin
sehrin riiyalarin1 gorecek olsalar delirirler. Genellikle huzur dolu
bir yasam siirdiirdiikleri, geceleri birbirlerinden olduk¢a uzakta
yattiklari, genellikle zararsiz riiyalar gormek anlamina gelen "gii-
zel rilya gorme" sanatini icra etmeye calistiklar kiigiik topluluklar
olustururlar. Fakat bazilar1 rehber, filozof veya basiret sahibi lider-
ler olurlar.

Frin boyutunda hald bir siirii kabile toplumu vardir ve Mills
aragtirmacilart bunlarin birkagini ziyaret etmistir. Bu insanlar ara-
sinda gii¢lii akillarin, bu tiir yliksek makam sahiplerinde rastlanan
alistlmig imtiyaz ve cefalara sahip kahin veya saman kabul edildik-
lerini rapor etmislerdir. Eger bir kitlik sirasinda kabilenin giiclii
akli nehir asag1 gidip deniz kiyisinda bir ziyafet cektiginin riiyasi-
ni gorlirse tiim kabile bu yolculugun ve ziyafetin goriintiisiini o
kadar canli paylasir ki toparlanip nehir asagi gitmeye karar verir-
ler. Eger yol boyunca yiyecek bir seyler, kiyida kabuklu hayvanlar
veya yenebilir deniz yosunu bulurlarsa giicli akillarimi sectikleri
parcalarla o6diillendirirler; ama eger higbir sey bulamazlar veya di-
ger kabilelerle baslari derde girerse, artik "carpik akil" adini alan
kahin doviilerek koyden kovulabilir.
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Yaglilar, aragtirmacilara Kkabilelerin riiyalari, ancak ve ancak
baska belirtilerin de o yonde olmasi halinde, kendilerine rehber ka-
bul edip ona gore hareket ettiklerini sOylemislerdir. Giicli akillar
tedbirli olmak konusunda bizzat israrci olurlar. Dogulu Zhud-Byu-
lular arasindan bir kahin, arastirmacilara, "Halkima hep soyle de-
rim: Bazi riiyalar bize inanmak istedigimiz seyleri sdyler. Bazilar
korktugumuz seyleri. Bazilar1 bildigimiz halde, bildigimizi bilme-
digimiz seyleri anlatir. En nadir rilya, bize bilmedigimiz seyi anla-
tan rityadir," demistir.

Frin, yiizyili agkin bir siiredir diger boyutlara agiktir ama kir-
sal manzaralar1 ve yasamlarinin sakinlii ziyaretgilerin ¢ok fazla
ilgisini ¢ekmemigtir. Turistlerin ¢ogu Frinlilerin "akil emici" ve
"ruh réntgencisi" bir ik olduklari izlenimi edindikleri ig¢in bu bo-
yuttan kaginir.

Frinlilerin ¢ogu hala ¢iftgi, koylii veya kasabalidir ama sehir-
ler hizla artmakta, buradaki maddi teknoloji hizla gelismektedir.
Teknolojiler ve teknikler sadece Tiim-Frin hiikiimetinin izniyle it-
hal edilebilse de Frinli sirketlerin ve bireylerin bu tiir izinleri al-
mak i¢in yaptiklar1 bagvurular gittikce artmaktadir. Bir¢ok Frinli
sehirlesme ve materyalizmin artmasint hos karsilamakta, bunu da
gilicli akillarin diger boyutlardan gelen ziyaretcilerden algiladikla-
r1 riiyalarin  yorumunun bir sonucu oldugunu savunmaktadirlar.
"Insanlar buraya garip riiyalarla geldiler," der kendisi de giiglii bir
akil olan tarih¢i Kap'lh Tubar. "Bizim en giiclii akillarimiz onlara
katildi ve bodylece bizi de onlarla birlestirdi. Bdylece hepimiz ha-
yalini dahi kuramadigimiz seylerin rilyasini gormeye basladik. Bii-
ylik insan topluluklarinin bir araya gelisi, sibernetik, dondurma,
bol bol ticaret, ¢cok hos esyalar ve insan eliyle yapilmis yararli sey-
ler. Bunlar sadece rilya olarak mu kalacak?' dedik. 'Bunlari uyanik
varliklarimiza da tasimayacak miy1z?' Ve boyle yaptik."

Diger diisiiniirler, yabanct uyku akinina daha kuskuyla yakla-
sirlar. Onlar1 en ¢ok endiselendiren sey rilyalarn karsilikli olmayi-
sidir. Cilinkli giiclii akillar, yabanci ziyaretgilerin riiyalarini paylas-
salar ve bunlar1 diger Frinlilere "yayimlasalar" da, baska boyutlar-
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dan gelen hi¢ kimse Frinlilerin rilyalarin1 paylasma yetenegine sa-
hip degildir. Bizler onlarin her gece yasadiklari hayal festivalleri-
ne giremeyiz. Biz onlarin dalga boyunda degiliz.

Mill'den gelen arastirmacilar toplu riiya gormeyi tetikleyen
mekanizmay1 ortaya ¢ikarabilmeyi umut etmislerdi ama bugiine
kadar tipki Frinli bilimciler gibi onlar da bunu basaramadilar. Bo-
yutlar arasi seyahat acentelerinin ¢ogunun ilanlarinda yazilan "te-
lepati" bir agiklamadan ¢ok bir etikettir. Arastirmacilar Frinli tiim
memeli hayvanlarin genetik programlarinda riiya paylasma kapa-
sitesinin bulundugunu kanitlamislardir ama uyuyanlarin beyin dal-
galarindaki es zamanlilikla ilgisi rahatlhikla kurulabilen bu eylemin
nasil isledigi hald agiklanamamustir. Ziyarete gelen yabancilarda
bu es zamanlhlia rastlanmaz; onlar her gece aymi ritimde dans
eden elektrikten diirtiilerin hayalet korosuna katilamaz. Diisiince-
sizce, istemeden -tipki bagiran sagir bir ¢ocuk gibi- yakinlarinda
bulunan bir gii¢lii akla kendi riiyalarini yollarlar. Ve Frinlilerin ¢o-
guna bu, paylasimdan ziyade kirlenme, bulagsma gibi gelir.

"Rilyalarimizin amac1," der filozof Uzakfritli Sorrdja, kadim
Deyu Inziva Merkezi'nin gii¢lii riiyacisi, "tahayyiil edilebilecek her
seyi tahayyiil etmemize olanak saglayarak ruhlarimizin enginles-
mesini saglamaktir: Yakinimizda bulunan biitin canli bedenlerin
dimaglarindaki tiim korkulari, arzular1 ve zevkleri hissetmemizi
saglayarak bizi bireysel nefsimizin zorbaligindan ve bagnazlhigin-
dan kurtarmaktir." Bu hanimin bize sdyledigine gore giiclii akla sa-
hip insanlarin gérevi riiyalar1 kuvvetlendirmek, onlar1 odaklamak-
tir - pratik sonuglara veya yeni icatlara pencere agmak amaciyla
degil de (sadece insanlara da ait olmayan) sayisiz deneyim ve sez-
ginin siizgecinden diinyayr anlamanin bir vasitasi olarak. En bii-
ylik riiyacilarin riiyalari, bu riiyalar1 paylasanlara kaotik diirtiilerin,
tepkilerin, hareketlerin, kelimelerin, niyetlerin, geceli-giindiizlii
varolusun hayallerinin temelini olusturan diizenin anlik bir goriin-
tiistinii sunabilir.

"Gilindiizleri ayriyizdir," der. "Geceleri birlikte. Bize karanlik-
ta katilamayan yabancilarinkini degil, kendi rilyalarimiz1 izlemeli-
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yiz. O insanlarla konusabiliriz; onlardan bir seyler Ogrenip, onlara
bir seyler Ogretebiliriz. Boyle de yapmaliyiz ¢iinkii giin 1g1gmin
usulii budur. Ama gecenin usulii farklidir. O zaman biz onlardan
ayr1 olarak bir araya geliriz. Gordiigiimiiz riiya, geceden gecen bi-
zim yolumuzdur. Onlar bizim gilindiiziimiizii biliyorlar, gecemizi
veya oraya gidis yollarimizi degil. Kendi yolumuzu ancak biz ken-
dimizi bulabiliriz, birbirimize gostererek, giiclii aklin fenerini ta-
kip ederek, karanlikta kendi rilyalarimiz izleyerek."

Sorrdja'nin, "geceden gecen yol" sozii ile Freud'un, "bilingalti-
na inen muazzam yol" soziinlin benzesmesi ilgingtir ama sanirim
bu yiizeysel bir benzerliktir. Benim boyutumdan giden ziyaretgiler
Frinliler ile psikolojik teorileri tartistilar ama ne Freud'un, ne de
Jung'n goriisleri onlar1 pek alakadar etmiyor. Frinlilerin "muaz-
zam yolu" sadece gizli tek bir ruh tarafindan degil, bircoklar1 tara-
findan asiliyor. Ne kadar degismis, ne kadar gizlenmis ve sembo-
lik de olsa baski altinda tutulan duygular bir evdeki veya mahalle-
deki herkesin ortak mali oluyor. Ister ortak, ister bireysel olsun
Frinlilerin bilingaltlari, yillarin kacamaklari ve inkarlarmin derin-
liklerine gOmiilmils karanlik kuyular degil, kiyilarinda herkesin
her gece soyunup birlikte yiizmeye girdigi, mehtapla aydinlanmig
biiytik bir goldiir.

Bu yiizden de Frinliler arasinda riiya yorumu, kisiligin kesfi-
ne, kisinin kendi ruhunun derinliklerine inmesine ya da uyum sag-
lamasma yaramaz. Hatta, sadece Frinliler bu konuda konusabilse-
ler de, hayvanlar da riiyalar1 paylastigma gore bu sadece tek bir tii-
re ait bir sey de degildir.

Onlar i¢in riiya, diinyadaki biitiin sezgili yaratiklarin bir payla-
simidir. Bu, benlik fikrinin ciddi sekilde sorgulanmasina neden
oluyor. Bence onlar i¢in uykuya dalmak demek, benligi tamamen
terk etmek, varligin sinirsiz topluluguna girmek ya da yeniden gir-
mek demek, tipki bizdeki 6liim gibi.



Hegn Soylular

HEGN miikemmel bir iklimle; yemek i¢in sulu, gilineste 1sinmig, ol-
gun, nefis bir biftekmeyvesine uzanmamzin, ya da bir Ilumcalisi-
nin altina oturup tereyagli lokmalarin kucagimiza ya da dogrudan
agziniza diismesini beklemenizin yeterli oldugu zengin bir bitki 6r-
tiisilyle kutsanmis kiigiik, rahat bir boyuttur. Daha sonra tatli niye-
tine de mayhos, tath ve kitir iivez ¢igeklerinden toplayabilirsiniz.

Dort bes ylizyill once Hegnler belli ki, kullanigh yollar, giizel
sehirler, etraflar1 kelimenin ger¢ek anlamiyla enfes ormanlarla
kapli, soylulara yarasir kir evleri ve saraylar insa eden girisimci,
hareketli bir grupmus. Derken bir oturma sathasina girmisler, sim-
di de sadece giizel evlerinde yasamakla megsguller. Sakin bir karar-
lilikla siirdiirdiikleri hobileri var. Bir kismi daha da iyi {iziim yetis-
tirme isine vermis kendisini. (Hegn iizimleri kendiliginden maya-
lanir; kiigiik bir salkiminda ufak bir sise Veuve Clicquot'nun tadi,
kokusu ve etkisi bulunur. Eger asma iizerinde daha uzun siire bira-
kilirlarsa, iiziimler 80 veya 90 dereceye yiikselerek malttan bir kez
mayalanmig viski tadimi andirirlar.) Kimisi sevimli, kisa bacakli
evcil hayvanlar olan gorki besler; kimisi tapmaklar ig¢in ¢ok giizel
duvar panolart isler; ¢ogu spordan zevk almaktadir. Cemiyet top-
lantilarindan ¢ok hoslanirlar.

fnsanlar bu tiir toplantilar igin giizel giizel giyinir. Birkag
iziim yerler, biraz dans ederler ve sohbete koyulurlar. Sohbetler
amagsizdir, hatta tatsiz olduklari bile sdylenebilir. Sohbetlerin ko-
nular1, lizlimlerin biitiin teknik ayrmntilariyla tartisilan cins ve kali-
tesi, genellikle sakin olan ama her an tehdit edici olabilecek ya da
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yagis tehdidi igerebilen hava; Ozellikle de tam bir Hegn oyunu
olan, iki takim halinde birkag dontiimliik bir arazide bir siirlii kural,
biiyiik bir top, yerde birkac¢ kii¢iikk c¢ukur, hareket ettirilebilen bir
¢it, kisa, diiz bir sopa, kemer seklinde iki direk ve dort hakemle oy-
nanan, birka¢ giinde bitirilebilen sutpot sporudur. Orada dogmamis
hi¢ kimse bu oyunu anlayabilmis degildir. Hegnler oynanmis olan
son magi, nasil ciddi bir dikkat ve amansiz bir 6zenle oynadilarsa,
ayni sekilde tartisirlar. Diger sohbet konulari evcil hayvanlari gor-
kilerin davraniglar1 ve yerel tapinagin dekorasyonudur. Din ve po-
litika hi¢ tartisilmaz. Din ve politika tamamen resmi olaylar ve
usuller dizisine indirgendigi ve bunlarin yerine merkezi bir &ge,
yani Hegn toplumunun -Kan Akrabaligi Derecesi diye izah edebi-
lecegimiz- odagi ve temeli ikame edilmis oldugu igin belki de din
ve politika zaten soz konusu degildir.

Buras: kiiglik bir boyuttur ve neredeyse herkes birbiriyle akra-
badir. Monarsi ile yonetildigi i¢in, ya da daha dogrusu bir monar-
siler toplulugu tarafindan yonetildigi icin, bundan herkesin hi-
kiimdar oldugu veya hiikiimdar soyundan geliyor oldugu anlami
cikmaktadir. Herkes Kraliyet Ailesi'nin bir tiyesidir.

Eski zamanlarda aristokrasinin bu yaygmnligi sorunlara ve an-
lasmazliklara neden olmus. Tahtin rakip talipleri birbirlerini yok
etmeye c¢aligmis; Asilzadeligin Armnmasi adi verilen uzun ve siddet
yiiklii bir donem, Akrabalik Savasi denen bir savas, kisa ve kanli
bir Kuzenler Arasi Ayaklanma yasanmis. Fakat her soyun ve her
bireyin seceresi kanitlanip, XII. Ebuder saltanati sirasinda meyda-
na getirilen o biiyiik eser olan Kan Bagt Kitabi'na kaydedildiginde
biitiin bu aile kavgalar1 da yatismis.

Simdilerde 488 yillik olan bu kitap, hi¢ abartmadan diyebili-
rim ki her Hegn evinin bagkosesini siisler. Zaten okunan tek kitap
budur. Cogu insan, kendi ailesiyle ilgili bdliimleri ezbere bilir. Her
yil basilan Kan Bag Kitabi'mn Eki ve Ilavesi yihn biiyiik hadisesi
olarak dort gozle beklenir. Insanlar yash Prens Levigvig'in 6lii-
milyle Levig siilalesinin hiizinlii sonunu; IV. Endol ile Mabuber
Diisesinin son derece miinasip izdivaglar1 dolayisiyla Swadlara bir
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varis gelmesi ihtimalinin heyecanini; Vikont Lagn'in biiyiik amca-
s, amcast ve kuzeninin aym yil icersinde Olmesiyle beklenmedik
sekilde Dogu Fob tahtina ¢ikisii ve Egmorg Pigi'nin torununun
torununun nesebinin (Kraliyet Miiellifleri Yonetim Kurulu tarafin-
dan verilen bir kararnameyle) yeniden tasdik edilmesini tartigtik-
¢a, aylarca sohbetlerin en 6nemli konu basligini bu kitap olusturur.

Hegn’de 817 kral vardir. Her birinin belli topraklar, saraylar ya
da saraylarin bir bolimii lizerinde hakki vardir; fakat krali kral ya-
pan, bir bolge iizerindeki hiikkmii veya egemenligi degildir. Esas
onemli olan, bir taca sahip olup bunu bagka bir kralin tag toreni
gibi belirli vesilelerde takabilmesidir; insanin soyunun Kan Bagi
Kitabi'na bir kez siipheye yer vermeyecek sekilde kaydedilmesi-
dir; yerel sutpot sezonu acilirken ilk oyunda ¢im sahanin kiyisin-
dan yiiriimesidir; her yil yapilan Balik Siikkran Duasi'nda hazir bu-
lunmasidir; insanin karisinin  kralice, en biiylik oglunun veliaht,
oglan kardesinin kraliyet prensi, kiz kardesinin kraliyet prensesi
olmasi, tiim akraba ve c¢ocuklarmin kraliyet kani tasiyor oldukla-
rin1 bilmesidir.

Aristokrasinin  korunabilmesi i¢in yiiksek mevkilerden gelen
kisilerin sadece kendi cinslerinden kisilerle samimi birliktelikler
kurmalar1 gerekir. Allahtan bunlarm sayisi da boldur. Benim boyu-
tumdaki safkan bir atin soyu nasil Arap atalarma kadar takip edi-
lebiliyorsa, Hegn'deki biitiin kraliyet aileleri de sekiz asir once hii-
kiim siiren Hegn-Glanderli Rugland'in varislerine kadar takip edi-
lebilmektedir. Bu soy izi atlarin pek umurunda degildir ama sahip-
leri bunu umursar, tipki kraliyet aileleri ve krallar gibi. Bu acgidan
bakilacak olursa tiim Hegn muazzam bir damizhik at ¢iftligi gibi
goriilebilir.

Bazi kraliyet ailelerinin digerlerinden biraz daha asil oldukla-
r konusunda dile dokiilmeyen bir ortak goriis vardir; ¢linkii bun-
lar, daha kiigiik sekiz ogulun degil, dogrudan Rugland'n en biiyiik
oglunun soyundan gelmektedirler; fakat biitiin kraliyet aileleri ar-
tik sarsilmaz bir bagin kurulmasina yeterli olacak siklikta bu mer-
kezi soyla evlilik ger¢eklestirmistir. Her ailenin kendisine 6zgii,
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baskasiyla kiyaslanamayacak bir ayricalik iddiast da bulunur: Ku-
zey Hegn'in efsanevi fatihi Balta Alfign'in veya ikincil bir azizin
soyundan gelmek gibi veya katiyen dilkk veya diigeslerle evlenerek
soy agaglarini kirletmeyip sadece safkan prens ve prenseslerle ev-
lenildigini (saray kiitiiphanesinde bulunan Kan Bagt Kitabt'nin si-
rekli agik duran sayfasinda da) gézler 6niine sermek gibi.

Yilik Ek ve Ilavelere ilgi nihayet azalmaya baslayinca krali-
yet balolarindaki kraliyet konuklar1 IV. Agnin'in Shutlu Tivand ile
yaptig1 ikinci evliliginden dogan oglunun, babasinin saraymni Agne
Karsitlarina karsi savunurken on i{i¢ yasinda oldiiriilmiis olan prens
olup olmadigini, o yiizden de daha sonra Shut Krali olacak olan
Diik Vigrign'in babasi olup olamayacagi gibi sorunlar1 ¢dzmeye
caligarak yeniden kan bag1 derecelerini tartigmaya baglayabilirler.

Bu tarz sorular bagkalarim pek ilgilendirmez ve Hegnlerin
kendilerini bu uysal bagnazlikla sorusturmalari, boyutlarin1 ziyaret
edenlerin ¢ogunu sikmakta veya rahatsiz etmektedir. Hegnlerin ne-
redeyse kendilerinden baska hi¢ kimseye ilgi duymamalar1 da in-
sanlar1 kirmakta, hatta kizdirmaktadir. Yabanci diye bir sey de var-
dir! Hegnlerin yabancilar hakkinda biitiin bildikleri ve bilmek iste-
dikleri iste bu kadardir. Yabancilarin da var olmasmin ¢ok aci bir
sey oldugunu soylemeyecek kadar kibardirlar, ama eger bu konu-
da kafa yoracak olurlarsa, diisiinceleri acimaktan ibaret olacaktir.

Ote yandan onlarin yabancilar hakkinda diisiinmesine gerek de
yoktur. Bu onlar admna zaten halledilmektedir. Hegn'deki Boyutlar
Arast Otel, bati kiyisindaki giizel ve kiiciik bir krallik olan Hem-
gogn'dadir. Boyutlar Arasi Irtibat Acentesi oteli isletmekte ve ye-
rel rehberler tutmaktadir. Genellikle diikk veya baron olan rehberler
ziyaretcileri, geleneksel muhtesem toren giysileri igindeki soylu
prenslerin her giin 6gle saatinde ve saat altida gergeklestirdikleri
Surlardaki Nobet Degisimi'ne gotiiriir. Acente, birka¢ kralliga da-
ha giinliik turlar sunmaktadir. Otobiis antik ve eskimez yollar {ize-
rinden, gilines altindaki meyve bahgeleri ve yabani yiyecek orman-
lar1 arasindan yavasca ilerler. Turistler otobiisten inerek harabele-
re bakarlar veya sarayin ziyaretcilere agik boliimlerinde dolasirlar.
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Saray ahalisi soguk ama kesinlikle kibar ve medenidir - soylulara
yaragir bicimde. Belki Kralice asagi inerek, aslinda higbirine bak-
madan turistlere giilimseyebilir, gilizeller gilizeli minik Kraliyet
Prensesine istedikleri seyi toplayip yemeleri igin yabancilart &6gle
bahgesine davet etmesini sOyleyebilir; sonra prensesle birlikte sa-
raym Ozel boliimiine cekilirler, turistler de 6gle yemegini yedikten
sonra yeniden otobiise donerler. Hepsi bu kadar.

fcedoniik biri oldugum icin ben Hegn'i severim. Insan burada
istese de diger insanlarin arasina karisamadigi icin rahat ediyorum.
Ayrica yiyecekler de ¢ok giizel, giines hos. Oraya birka¢ defa git-
tim, insanlarin ¢ogundan daha uzun kaldim ve bu sayede de Hegn
Halk Tabakasi'ni kesfettim.

Hemgogn'un bagkenti Payitaht Legners'in anacaddesinde yii-
riiyordum ki, eski Ug Kez Asil Sehit Tapmagi'nin &niinde bir kala-
balik gordiim. Bunun her yil kutladiklar1 bir siirii bayramdan veya
ayinden biri oldugunu diisiinerek seyretmek icin kalabaliga karis-
tim. Bu kutlamalar hep yavas, agirbagh ve son derece sikici olur.
Ama varolan tek hareket bunlardir ve kendilerine has sikici bir ca-
zibeleri vardir. Ancak kisa siire sonra bunun bir cenaze tdreni ol-
dugunu anladim. Ustelik her sey bir yana, insanlarin davranislari
acisindan o giine kadar gordiiglim Hegn merasimlerinden de tama-
men farkliydi.

Tabii ki hepsi soyluydu, Hegn'deki biitiin herkes gibi; hepsi
prens, diikk, baron, prenses, diises, kontes falandi. Ama davranisla-
rinda, her zaman gérmeye alisik oldugum o soylu kayitsizlik, o yii-
ce Ozgiiven, o gorkemli ilgisizlik yoktu. Meydanda toplanmislard:
ve ilk kez o merasimde tistlendikleri gorevleri veya geleneksel is-
leri veya hobileriyle ilgilenmiyorlardi, sadece bir araya toplanmis
duruyorlardi, sanki teselli arar gibi. Huzursuz, {izintiilii, altiist ol-
mus bir haldeydiler ve giiriiltii yapmalarina ramak kalmisti. Hisle-
rini gdsteriyorlardi. Uziiliiyorlards, alenen iiziiliiyorlardi.

Hemen yanimda Kraligenin yengesi olan Mogn ve Farstis'ten
Dowager Diisesi duruyordu. Onun kim oldugunu, her sabah saat
sekiz bugukta Kraliyet Sarayi'ndan ¢ikip Kralin gorkisini otelin
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hemen yanindaki saray bahgelerinde dolastirdigi igin biliyordum.
Acente rehberlerinden biri onun unvaninit sdylemisti. Koca hayala-
11 olan giizel bir cins gorki peynir ¢igcegi g¢alilar1 altinda mesanesi-
ni bosaltirken ve Dowager Diisesi sadece gercek aristokratlarin ba-
kislarinda bulunabilecek o sakin bonliikle bagka yerlere bakarken,
ben onlar1 otelin kahvalti salonundan seyrediyordum.

Ama simdi o gozler yaslarla doluydu ve Diigesin giinesten yan-
mis yumusak yiizi, hislerini gizlemeye ¢alisirken zorlaniyordu.

"Hanimefendi hazretleri," dedim, eger yanlis bir sey soylilyor-
sam ¢evirimatigin benim yerime gerekli sifati se¢mis olmasini
umarak, "afedersiniz ama ben baska bir iilkeden geliyorum, bu ki-
min cenazesi?"

Gormeyen, belli belirsiz hayret yiiklii gozlerle bana bakti ama
benim cahilligime veya kiistahligima hayret edemeyecek kadar
tziintiilere gomiilmiistii. "Sissie’nin," dedi, ismi sdylemek bir an
icin onu gizleyemedigi higkiriklara bogmustu. Yiiziinii dantelden
biiyikk bir mendille gizleyerek basini ¢evirdi; ben de daha fazla bir
sey sormaya cesaret edemedim.

Kalabalik hizla, durmadan biiyiiyordu. Tabut tapmaktan ¢ikar-
tildiginda c¢ogu Legners ahalisinden, hepsi Kraliyet Ailesi mensu-
bu belki binin {izerinde insan meydanda toplanmisti. Kral ile iki
oglu ve oglan kardesi tabutu hiirmetkar bir mesafeden takip edi-
yordu.

Tabut, daha 6nce hi¢ gdérmedigim -ucuz giysiler igersinde so-
luk yiizlii, sisman adamlar, sivilceli oglanlar, abartili saglari, ince
Okceli pabuglar1 olan orta yash kadinlar ve dolgun kalgalariyla ol-
dukca goéze batan geng bir bayandan olusan- ¢ok garip bir grup ta-
rafindan ¢evrelenmisti ve tasiniyordu. Kiz mini etek, boyundan as-
kil sirt1 agik bir bluz giymisti ve siyah pamuklu dantelden bir sal
vardi. Bir yaninda ince biyikli ve ¢ift renkli pabuglari olan, itirkek
gorlinlislii bir adamla, diger yaninda tamamen tozlu siyahlara bii-
rinmils yetmis yaslarinda ufak tefek, kara kuru, yorgun ve inatgi
goriiniigli bir kadmin yardimiyla kiz, tabutun arkasindan zorlukla
yiiriiyor, yari isterik bir halde yiiksek sesle agliyordu.
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Kalabaligin uzak kosesinde yiizeysel bir dostluk kurmus oldu-
gum yerli bir rehberi goérdiim, geng bir vikont, Ist Diikii'niin ogly;
ona dogru ilerlemeye bagladim. Herkes tabutu tasiyanlarin ve ma-
iyetlerinin arkasindan Kralin saray kapilarinin yakinlarinda duran
limuzinlerine ve atlarin ¢ektii arabalara dogru yavas yavas ilerle-
yen bir téren alayr halinde aktifindan ona ulasmak epey bir zama-
nimi aldi. Sonunda rehbere ulastigimda, "Kim bu? Bunlar kim?"
dedim.

"Sissie," dedi, o da genel hiizne kapilmig bir halde, neredeyse
feryat ederek, "Sissie diin gece 6ldii!" Sonra bir rehber ve terciiman
olarak wvazifesini hatirlayarak ve kendini toparlayip o hos aristokrat
davranig bigimine donmeye calisarak bana bakti, gdzyaslar1 arasin-
da gozlerini kirpistirdi ve, "Onlar bizim halk tabakamiz," dedi.

"Ya Sissie?"

"O onlarin kizi, kiziydi. Tek kizlarl." Ne yaparsa yapsin gozle-
rinin dolmasina engel olamiyordu. "Oyle tath bir kizdi ki. Annesi-
ne her zaman yardimciydi. Ne tatl bir giiliisii vardi. Onun gibisi
yok, hi¢ kimse onun gibi olamaz. O biricikti. Ah, dyle sevgi doluy-
du ki. Zavalli minik Sissie'miz!" Ve kendini tutamayip aglamaya
basladi.

Tam bu sirada Kral, ogullart ve erkek kardesi ¢ok yakinimiz-
dan gectiler. Her iki oglanin da agladiklarini, Kralin, tag gibi yiizii-
niin siikinetini koruyabilmek i¢in insaniistii bir ¢aba gosterdigini
gordiim. Biraz zeka geriligi oldugu anlasilan kardesi afallamis gi-
biydi, Kralin kolunu siki siki kavramis, yaninda ne yaptigim bil-
mez bir sekilde yiiriiyordu.

Kalabalik cenaze alaymin ardindan akti. Insanlar birbirlerini
iterek tabutun iizerindeki beyaz ipek Ortiiye dokunmaya ¢alistilar.
"Sissie! Sissie!" diye haykiriyordu sesler. "Ah anasi, biz de onu
sevmistik!" diye haykiriyorlardi. "Babasi, babasi, onsuz ne yapa-
cagiz? O arttk meleklerin yaninda," diye haykirdi sesler. "Aglama
anasi, seni ¢ok seviyoruz! Seni hep sevecegiz! Ah Sissie! Sissie!
Tath kizzmiz!"

Yavasca, zorla, neredeyse etrafinda toplanmis genis kraliyet
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ailesinin tutkulu karsi koyuslariyla, tabut ile maiyetindekiler ara-
balara vardilar. Tabut uzun beyaz cenaze arabasina konulunca bii-
tiin girtlaklardan titrek, insanlik dist bir inleme yiikseldi. Soylu ka-
dinlar ince, tiz seslerle cigliklar attilar, soylu adamlar bayildi. Mi-
ni etekli kiz, sara nobetine benzer bir krize girdi, agz1 kopiirdii ama
biiyiikk bir hizla kendini toparladi ve sisman, solgun adamlardan bi-
ri onu bir limuzine itiverdi.

Arabalarin motorlar1 hirladi, at arabacilar1 yakisikli beyaz atla-
rim1 harekete gecirdi ve kortej yola c¢ikarak, yavas¢a, adim adim
ilerledi. Kalabalik da arkasindan akti.

Ben otele dondiim. O aksam payitaht Legners sehrinin ahalisi-
nin c¢ogunun korteji altt mil boyunca, mezarliga kadar takip ettigi-
ni, defin merasimi ve defin sirasinda bekledigini 6grendim. Biitiin
aksam boyunca, gece ge¢ saatlere kadar ayaklarma kara sular in-
mis, yorgun, yiizleri gozleri goézyaslariyla sirilsiklam olmus insan-
lar saraya ve kraliyet dairelerine donmeye devam etmislerdi.

Bunu takip eden birka¢ giin boyunca geng¢ vikontla konustum;
vikont bana tamik oldugum hadiseyi agiklayabilmeyi bagsarmisti.
Hemgogn Kralligi'ndaki biitiin halkin dogrudan kendi krallariyla
(ya da baska krallarla) akraba olduklarindan kraliyet ailesinin kani-
m tasidiklarini anlamistim; ama bilmedigim sey, asil olmayan tek
bir ailenin var olduguymus. Gat ailesi. Onlar halk tabakastymis.

Bu soyadi ve Bayan Gat’in kizlik soyadi olan Tugg, Kan Bagi
Kitabt'na. hi¢ alinmamis. Gat veya Tugglardan higbiri, kraliyet so-
yundan olan, hatta sadece soylu olan biriyle evlenmemis. Aile ef-
sanelerinde ¢izmecinin giizel kizin1 bastan ¢ikaran yakigikli bir
geng prense hi¢ rast gelinmez. Aslinda aile efsaneleri yoktur. Aile-
nin tarihgesi de hi¢ tutulmamis. Gatlar nereden geldiklerini veya
krallikta ne kadar siiredir yasadiklarmi bilmezlermis. Dededen ¢iz-
meciymisler. Giinesli Hegn'de ¢ok az insan ¢izme giyer. Babasinin
yapmig oldugu ve oglunun yapmay1 6grendigi gibi Bay Gat da No-
betteki Prensler igin deriden sik, kisin gorkileriyle birlikte kus ba-
s1 caywrlarinda dolasmaktan hoslanan Ana Kralice icin de keceden
¢irkin ¢izmeler yapiyordu. Agby Amca deri tabaklamasini biliyor-
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du. Irs Teyze yiinii kece yapabiliyordu. Biiyiilk Teyze Yoly koyun
yetistiriyordu. Kuzen Fafvig biitiin zamanini bol bol iiziim yiyerek,
hep sarhos gezerek geciriyordu. En biiyiik kizlar1 Chickie iyi kalp-
li de olsa biraz vahsi tabiatliydi. Ve Sissie, kiigiik kizlari tatli Sis-
sie kralligin gozbebegiydi, Hemgogn'un Yabani Cicegi'ydi, Minik
Avam Kiz'd1.

Hep narin olmustu zaten. Anlatilanlara gore, evlenmesi higbir
zaman miimkiin olmayacak gen¢ Prens Frodig'e asik olmustu. De-
nildigine gore, ikisinin birkag¢ kez Saray Kopriisii yakinlarinda,
alacakaranlikta konustuklar1 goriilmiistii. Belli ki vikont da buna
inanmak istiyordu ama Prens Frodig'in {i¢ yildir iilke disinda, Half-
vig'de okuyor olmasi bunu biraz imkansiz kiliyordu. Sonug¢ olarak
Sissie'nin cigerleri zayifti. "Halk tabakasinin cigerleri ¢ogu zaman
zayif olur," dedi vikont, "bu irsi bir sey. Aileden geliyor." Kiz za-
yif diigmeye, beti benzi atmaya baslamis, hi¢ sikayet etmemis, hep
giillimsemis ama o kadar zayif, o kadar sessizmis ki, Hemgogn'un
Yabani Cicegi, Tath Sissie, giinden giline sonunda soguk toprakla-
ra yatincaya kadar solup gitmis.

Biitiin krallik yasimi tuttu. Cilginlar gibi, 6lgiisiizce, teselli bul-
mamacasina, asilce tuttu yasmi. Kral, ag¢ik mezar1 Oniinde agladi.
Tam kiirekle toprak atmaya baslamalarindan Once Kralige tabutun
lizerine, anadan kiza gegecek sekilde, on yedi nesildir Kuzeyli Er-
binrasa siilalesinde bulunan, o giine kadar Erbinnas kani tasimayan
birinin dokunmasma dahi izin verilmeyen pirlanta brosu birakti.
Bros arttk Minik Avam Kiz'm mezarinda. "Onun gozlerinin yanin-
da soluk kalirdi," dedi Kralige.

Cenazenin tizerinden fazla zaman ge¢meden Hegn'den ayril-
mak zorunda kaldim. Ug dort yil boyunca beni baska seyahatler
oyalamisti, yeniden Hemgogn Kralligimna gittigimde yas -climbiisii
coktan gecmisti. Benim vikontu aradim. Mirasina konunca rehber-
cilik oynamaktan da vazge¢mis. Artik Ist Diikii unvanma, Kraliyet
Sarayi'min Yeni Kanadinda bir daireye ve verdigi balolarda yarar-
lanmas: i¢in Kraliyet Baglari'ndan birinin de kullamim hakkina sa-
hip olmustu.

86



Onu rehberlik mesgalesine yonlendiren kendine has hafif bir
Ozgiinliigii olan hos bir geng adamdi; aslinda yabancilara karst ol-
dukca hevesliydi. Ayn1 zamanda, benim de biraz suiistimal ettigim,
engel olamadig1 bir kibarligi vardi. Dogrudan yapilan bir ricayr ge-
ri ¢eviremiyordu ve ondan rica ettigim i¢in Hemgogn'da kaldigim
bir ay siiresince beni birka¢ balosuna davet etmisti.

Iste o zaman kesfetmistim Hegn'de konusulan diger sohbet ko-
nusunu - sporu, gorkileri, havayr ve hatta kan bagimi goélgede bira-
kan konuyu.

O siralarda sayilar1 on dokuz veya yirmi kadar olan Tugglar ve
Gatlar, Hemgogn asilleri i¢in bitmek bilmeyen, siiriikleyici bir ilgi
alaniydi. Cocuklar onlarin resimlerini defterlerine yapistirarak,
kendilerince kitapciklar olusturuyordu. Vikontun annesi, "Ana” ile
"Baba"nin, etrafin1 yaldizli seritlerin cevreledigi, evlendikleri giin-
kii portrelerini tasiyan kupa ve tabagini ¢ok seviyordu. Halk Aile-
sinin yaptiklarin1 anlatan raporlarin teksirleri ve Hemgogn'un asil-
leri tarafindan ¢ekilmis fotograflari sadece biitiin krallikta degil,
kendilerine ait halk tabakasindan bir aileleri olmayan komsu Dro-
he ve Vigmards kralliklarinda da ¢ok revagtaydi. Daha biiylik bir
saltanatlik olan giineydeki Odboy'un halk tabakasina ait iic ailesi
ve Odboy'un Yash Avaresi adinda hakiki bir serserisi bile vardi.
Ama orada bile Gatlar hakkindaki dedikodular, Chickie'nin etekle-
rinin boyunun ne kadar kisa oldugu, Agby Amcanin timdri mii ol-
dugu yoksa sadece midesinin mi kaynadigi, Teyze ile Bod Eniste-
nin yazin bir haftaligina deniz kiyisina m1 yoksa sonbaharda Vig-
mard Tepelerinde bir geziye mi gidecekleri - tiim bunlar Odboy'da
da en az avam takimi olmayan kralliklarda veya Hemgogn'daki ka-
dar hararetle tartisiliyordu. Ve Sissie'nin, Chickie'nin kendi g¢ekti-
gini 1srarla sOylemesine ragmen Prens Frodig tarafindan cekilmis
oldugu soOylenen, yabani ¢igeklerden bir ta¢ takmis fotografi, bir
stirii sarayda binlerce oday1 siisliiyordu.

Bu genel hayranligl paylagsmayan birka¢ soyluyla da tanismis-
tim. Yabanci da olsam yashi Prens Foford beni sevmisti. Kralin ilk
kuzeni ve benim dostum Diikiin amcast olan Prens goreneklere uy-
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mamakla ve radikal diisiinceleriyle 6viiniiyordu. "Bana Ailenin Is-
yankari diyorlar," dedi hirltili sesi, kirisikliklar1 arasindan parla-
yan gozleriyle. O, gorki degil flenni yetistiriyordu ve Halk Taba-
kasi'na, hatta Sissie'ye bile tahammiilii yoktu. "Zayif," diye homur-
dandi, "hi¢ direnci yoktu. Hi¢ dogurmadi. Surlarin etrafinda sali-
nip prensin kendisini gdrmesini umut etti. Soguk aldi ve bu yiiz-
den o6ldii. Onlarin hepsi hastalikhidir. Hastalikli ve cahil dilenciler.
Evleri pis. Rol yapiyorlar, biitiin yapabildikleri bu. Pislik, feryat fi-
gan, canak comlekleri firlatmak, mor gozler, bozuk agiz - hepsi rol
bunlarin. Hepsi sagmalik. Bu kirli ¢ikinin iginde birkag ditk de var,
birkag nesil gerisine bakarsan. Hig siiphen olmasin."

Ve gercekten de dedikodulara, biiltenlere, fotograflara ve biz-
zat Payitaht Legners caddelerinde dolagan Halk Tabakasi'na bakin-
ca anladim ki bunlar sanki 1srarla, hatta arsizca avam goriinmeye
calistyorlardi: Belki de profesyonelce desem daha dogru olacak.
Chickiemin bilhassa hamile kalmaya c¢alistigin1 zannetmiyorum
ama hamile kalinca, bunu sonuna kadar kullandigina da emin ola-
bilirsiniz. Elinde bir not defteri olan biitlin prens ve prenseslere,
dayisiin, nasil o sonunda kusmaya baslayincaya kadar agzina ya-
r ¢lirimis tziimleri tiktiginin, sonra tizerindekileri pargalayarak
onu zorla hallettiginin kederli hikdyesini anlatip duruyordu. Hika-
ye kulaktan kulaga gecgerken biiyiimiis, gittikge daha siddetlenmis,
detaylar1 fazlalasmisti ve Tugg Daymin killi bedeninin hayvan gi-
bi agirligini, onunla bogusurken nasil kizin bedeninin kendisine
ihanet ederek meme uglarinin sertlestigini, dayist kendi nokta nok-
tasini, onun nokta noktasmma (prens burada Chickie’nin kullandigi
kelimeler yerine nokta kullanmist1) ittiritken bacaklarmin nasil
acildigint aktaran Chickie'nin canli anlatisini yaziya gegiren on iig
yasindaki Prens Hodo olmustu. Chickie gen¢ diiseslerden birine
bebekten kurtulmaya ¢alistigini fakat sicak hamamlarin bir halta
yaramadigini, anneannesinin otlarmm bir bok olmadigini, ayrica
sislerle insanin kendisini Oldiirebilecegini itiraf etmisti. Bu arada
Tugg Day1 ortalikta dolanip zaten ailede ona her zaman sikicibasi
dendigiyle oviiniip duruyordu ki, Chickie'nin babasi oldugu varsa-
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yilan (Chickie'nin babasi konusunda da olduk¢a fazla kusku vardi
ve Tugg Dayinin baba olmasi da ihtimal dahilindeydi) enistesi ona
pusu kurup, arkasindan kursun bir boruyla saldirarak bayiltincaya
kadar dovmiistii. Tugg Day1 aile evinin kapisinda kan ve idrar go-
lii iginde yatarken bulununca biitiin krallik sehvetle {irpermisti.

Ciinkii Gatlar ile Tugglarin su tesisatlari, akarsular1 ve elek-
trikleri yoktu. Bir onceki kralige yersiz bir merhamet ndbeti sonu-
cu veya soylu bir liitufla, stimiiklii veletlerin hurdaya atilmig oto-
mobillerle oynadigi, susmak bilmeden havlama nobetleri gegiren,
kisa zincirlerle baglanmis iri kopeklerin Agby Amcanin tabakha-
nesinin les kokulu figilar1 arasinda dolanan biiylik teyze Yoly'nin
uyuz koyunlarina saldirmaya calistigi, Avam Mahallesi adi verilen,
o kadim, pis mezbelelik ve baraka kesmekesinin ana evine elekt-
rik tesisat1 dosetmisti. Daha ilk giin oglanlar sapanlartyla biitiin
ampulleri kirmusti. Ekmek meyvelerini magarams: odun firminda
kizartmay1 tercih eden Gat Nine, elektrikli firmi asla kullanmamis-
t1. Fareler ve siganlar kablolar1 yiyerek kisa devre yaptirmisti.
Avam Mahallesine elektrik gotiiriilmesi ¢abalarimin baslica sonu-
cu, her yere sinen kizarmig sican kokusu olmustu.

Genellikle Halk Tabakasi da, tipki asiller gibi bos bir ilgisiz-
likle yabancilardan sakiniyorlardi. Arada sirada vatanperverlik da-
marlari kabararak turistlere ¢Op firlatiyorlardi. Bu konudan haber-
dar olan Saray her defasinda Hegnlerin, kralliklarimin misafirper-
verlik geleneklerini bu kadar mi unuttuguna dair hayretlerini ve
dehsetlerini dile getiren kisa bir beyanatta bulunuyordu. Fakat soy-
lu takimi genellikle biraz memnuniyetle biyik altindan giilliyor,
"Dilencilere layiklarmi verdiler," diye mirildaniyorlardi. Ciinkii
sonu¢ olarak turistler de ayak takimiydi; ama turistler bizim ayak
takimi degillerdi.

Bizim ayak takimi yabancilarin bir aligkanligini edinmigti. Al-
tt yedi yasindan itibaren hepsi Amerikan sigarasi igmeye baslamig-
t;; parmaklart sararmig, nefesleri kokmaya baglamis ve balgamli
korkung oksiiriikler gostermisti. Cenaze merasiminde gordiigim
sigsman, soluk adamlardan biri olan kuzen Cadge, Boyutlar Arasi
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Otel'deki tuvaletleri temizlemek igin ise alinmis olan ciicemsi o8-
lu Stumpy sayesinde karli bir sigara kacak¢iligi isine girigmisti.
Geng soylular genellikle Cadge'den sigara satin alarak mide bulan-
tist ya da edepsizlik hissini yasamak, birka¢ dakika i¢in kendileri-
ni gergekten bayagi, gercek birer ayak takimi hissedebilmek igin
bunlar1 gizli gizli i¢iyorlardi.

Ben Chickie'nin bebegi dogmadan ayrildim ama kraliyetin il-
gisi tamamen yaklasmakta olan bu olaya odaklanmisti; Chickie'nin
stk stk minik picinin kollari, bacaklar1 veya nokta noktasi olma-
yan, agzindan salyalar1 akan bir ahmak olarak dogacagi, zaten bas-
ka ne beklenebilecegi konusundaki yaptigi agiklamalarla ilgi daha
da artmaktaydi. Ustelik dért kralligin kraliyet aileleri de bundan
baska bir sey beklemiyordu. Bilyililenmis¢esine, hayretler icinde
bakip da ¢ik-¢iklayacaklari, iglerini ¢ekip iirperebilecekleri gene-
tik bir felaketin, canavarimsi minik bir serserinin ortaya g¢ikmasi
icin dort gozle beklemekteydiler. Eminim Chickie {izerine diisen
gorevi yerine getirerek onlara bir canavar tedarik etmistir.



Mahigul'dan Kederli Hikdyeler

KANLI bir tarihi olsa da su giinlerde barig dolu bir yer olan Mahi-
gul'a gittigim zamanlar, vaktimin ¢ogunu Imparatorluk Kiitiipha-
nesi'nde gegiririm. Bir¢ok insan bagka bir boyuta gidildiginde
-hatta herhangi bir yerde- kiitiiphane ziyaret etmenin ¢ok sikici ol-
dugunu diislinebilir, ama ben, Borges gibi, cenneti kiitliphanelere
¢ok benzeyen bir yer olarak tahayyiil ederim.

Mahigul Kiitiiphanesi'nin biiyiik boliimii a¢ik havadadir. Ar-
sivler, kitap yignlari, elektronik saklama {initeleri, legematlar igin
bilgisayarlar falan 1s1 ve nem oranmmin denetim altinda tutuldugu
yeraltt mahzenlerinde saklanir ama bu genis bina kompleksinin
lizerinde arsalarin, meydanlarin ve park alanlarmin etrafinda yiirii-
yiis yollar1 ve barmaklar olusturan havadar pasajlar bulunmakta-
dir: Kitiiphanenin Okuma Bahgeleri. Kimisi parke tasi dosenmis
avlulardir, tipki manastirlar gibi diizenli ve tenha. Digerleri, igle-
rinde korulu vadilerin, minik tepelerin oldugu biiyiik bahgeler,
acik cimenlikler veya ¢icek acan calilarin ¢it gibi c¢evreleyip koru-
dugu cimenlik acik alanlardir. Her yer g¢ok sakindir. Hicbir zaman
cok kalabalik olmaz; insan burada bir arkadasiyla konusabilir ve-
ya grup halinde bir konuyu tartisabilir; genellikle bir yerlerde ba-
girip ¢agiran bir sair bulunur ama isteyenler igin miikemmel bir 1s-
sizlik vardir. Avlularin ve teraslarin mutlaka bir ¢esmesi vardir; ba-
zen sessizce dolan bir havuz seklinde, bazen suyun birinden dige-
rine aktig1 bir dizi kap halinde. Daha biiyiik bahgelerin i¢inden bir-
cok kola ayrilan, orada burada selale seklinde dokiilen berrak akar-
sular geger. Insan her zaman suyun sesini duyar. Oturmak icin go-
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ze carpmayan rahat sandalyeler saglanmistir; taginmasi kolay hafif
sandalyeler, kimisi sadece cadir bezinden oturacak yeri ve bir ar-
kalig1 olan ama ayaklari bulunmayan sandalyeler, boylece dogru-
dan kisa ¢imlerin iizerine oturabilirsiniz ama sirtinizi da dayayacak
bir yeriniz olmus olur; ayrica agaglarin ve kemerlerin gdlgesinde
masalar, sandalyeler, sezlonglar bulunur. Biitlin bu sandalyelerde
legematlarinizi baglayabileceginiz prizler vardir.

Mabhigul'un iklimi ¢ok hostur; yaz ve giliz boyunca kuru ve si-
caktir. Siirekli ve yumusak yagmurlarin gorildiigii ilkbaharda bir
kiitiphane kemerinden digerine biiyiik tenteler gerilir, bdylece te-
penizdeki ¢adir bezindeki yumusak tipirti seslerini dinleyerek agik
havada oturmaya devam edebilir, goziiniizii okudugunuzdan kal-
dirdiginizda agaglar1 ve tentenin gerisindeki soluk gokyliziinii go-
rebilirsiniz. Sakin, gri avluyu saran tas kemerlerin altina yerlese-
rek, yagmurun niliiferlerle beneklenmis ana havuza pitir pitir yag-
masint izleyebilirsiniz. Kig aylarinda hava genellikle sisli olur; bu
soguk bir sis degil de, beyaz opal renginde, iginden giines isinlari-
nin her zaman segilebildigi bir sistir. Sis yamaglardaki g¢imleri ve
yiiksek, kara agaclari yumusatarak yaklastirir, sessiz, gizemli bir
samimiyete biiriindiiriir.

Dolayisiyla, ne zaman Mahigul'da olsam buraya gider, sabirl
ve bilgili kiitiiphanecileri selamlayarak sonunda ilgi ¢ekici bir ro-
man veya tarih parcasi buluncaya kadar bulgag¢i arastiririm. Genel-
likle tarihle ilgilenirim ¢iinkii Mahigul tarihi, birgok baska yerin
romanlarin1 yart yolda birakir. Hiizlinlii ve vahsi bir tarihleri var-
dir ama Okuma Bahgeleri kadar tatli ve yumusak bir yerde insanin
kalbini akilsizliga, actya ve hiizne agmasi hem miimkiin, hem de
akillica geliyor; Iste, Mahigul Kiitiiphanesi'nde, yumusak giiz gii-
nesi altinda bir akarsuyun ¢imenlik kiyisinda ya da sicak bir yaz
aksamiistii gizli, sessiz, minik bir terasin koyu golgesinde oturup

okudugum hikayelerden birkacz...
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Sayrya Gelmez Dawodow

Mahigul’un Dérdiincii  Siilalesinden Ellinci Imparator Dawodow
tahta ¢iktiginda, dedesi Andow'un ve babasi Dowwode'nin birgok
heykeli payitahtta ve iilkenin daha kiiciik sehirlerinde yiikselmek-
teydi. Dawodow bunlarin hepsinin yeniden kendi suretine gore
yontulmasint buyurmus ve bdylece biitiin heykeller onun birer
portresi halini almisti. Ayni1 zamanda kendisine benzeyen sayisiz
suretler de yontturmustu. Koca tas ocaklarinda ve atdlyelerde bin-
lerce adam ise alinmig, imparator Dawodow'un ideallestirilmis tas-
virlerini yontmaya baglamisti. Yeni surath eski heykeller ve yeni
heykellerin sayis1 o kadar fazlalasmisti ki bunlart dikmek igin ye-
terli kaide veya siitun tabani ya da iclerine yerlestirmek icin yeter-
li nig bulunamiyordu; o yiizden kaldirimlara, kavsaklara, tapinak-
larin ve resmi binalarin merdivenlerine, meydanlara koymaya bas-
ladilar. Tmparator heykeltiraglara yontmalar1 igin para vermeyi siir-
diirdiigii i¢in atdlyeler bu heykellerden iiretmeye devam ediyordu
ve kisa siire sonra bunlar1 ayr1 ayri koyacak yer kalmamusti; artik
kralliktaki kasaba ve sehirlerde islerine gidip gelen insanlarin ara-
sinda gruplar veya Kkitleler halinde Dawodow heykelleri durmaya
baslamisti. Hatta kiiciik koylerde bile, koylin ana caddesi ya da yan
sokaklarinda, arasinda domuz ve tavuklarin gezindigi on tane ve-
ya bir diizine kadar heykel bulunuyordu.

Geceleri Imparator genellikle sade, kara bir ortiiye biiriiniir,
saray1 gizli bir kapidan terk ederdi. Onun bu tebdil-i kiyafet ¢ikti-
g1 (o swralarda Dawodowa denen) payitaht gezilerinde saray muha-
fiz birliginin subaylari, korumak amaciyla onu belli bir mesafeden
takip ederlerdi. Muhafizlar ve diger saray memurlari onun bu dav-
ranislarina bircok kez tanik olmuslardi. Imparator payitahtimin so-
kak ve meydanlarinda dolagarak kendisine ait her suret veya suret
grubunun oniinde dururdu. Heykellerle alcak sesle alay eder, fisil-
tiyla hakaret eder, onlara korkak, ahmak, boynuzlu, iktidarsiz ve
salak derdi. Yanindan gegerken heykele tiikiiriirdii. Eger meydan-
da baska kimsenin olmadigin1 goriirse durur, heykele iserdi; veya
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camur yapmak i¢in topraga iser, sonra bu camuru elleriyle alarak
kendi suretinin suratina ve saltanatinin ihtisamimi metheden Kkita-
belere siirerdi.

Eger ertesi giin bir vatandag Imparatorun suretlerinin bu sekil-
de kirletilmis oldugunu ihbar edecek olursa muhafizlar ellerine
kim gegerse, ya bir vatandaslarini ya da bir yabanciy1 -eg§er uygun
birini bulamazlarsa bu sugu ihbar eden vatandasi- tutuklarlar, onu
mukaddes seylere saygisizlikla suglar, sonunda itiraf edinceye ve-
ya Oliinceye kadar iskence ederlerdi. Eger itiraf ederse, Tanrimin
Yargic1 yetkisindeki Tmparator onu bir sonraki Adaletin Infaz1 top-
lantisinda 6liime mahkim ederdi. Idamlar her kirk giinde bir infaz
edilirdi. Imparator, rahipleri ve saray mensuplar infaz1 seyrederdi.
fdamlar, vidahh demir halka ile bogularak yerine getirildiginden ge-
nellikle birkag saat siirerdi.

Imparator Dawodow otuz yedi sene hiikiim siirdii. Biiyiik ye-
geni Danda tarafindan hususi tuvaletinde, vidali demir halka ile
bogularak oldiirildi.

Bunu izleyen i¢ savasta binlerce Dawodow heykelinin ¢ogu
tahrip edildi. Daglardaki kiigliik bir sehrin tapmagmin Oniinde du-
ran bir grup heykel birka¢ yiizyil ayakta kalmig, yerel halk bunla-
ra I¢diinyaya Gotiiren Dokuz Kutsal Rehber'in suretleri olarak ta-
pinmustir. Suretlerin siirekli tath yagla ovulmasi yiizlerin tamamen
silinmesine neden olmus, baslari yiiz hatlar1 olmayan birer yumru-
ya doniigtiirmiistiir, ama Yedinci Siilalenin bilginlerinin bunlarin
Sayiya Sigmaz Dawodow'un son kalintilari oldugunu anlamalari-

na yetecek kadar yazi kalmstir iizerlerinde.

Obtry'nin Temizlenmesi

Obtry halihazirdaki Mahigul Imparatorlugu'nun uzaktaki bati ili-
dir. Imparator II. Tro burayi, daha énce Obtry'yi istila etmis olan
Ven iilkesini istila ettiginde zapt etmisti.
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Obtry'nin Temizlenmesine asagi yukari bes yiiz yil once, de-
mokrasiyle yonetilen bir iilke olan Obtry’de, Astasalari iilkeden sii-
riip ¢ikarma s6zii veren bir bagkan se¢ildigi zaman baglanmisti.

O zamanlar Obtry'nin zengin ovalari, bin yili askin bir siiredir
iki halkin iggalindeydi: Kuzeybatidan gelen Sosalar ile giineybati-
dan gelen Astasalar. Sosalarin anayurtlarindan istilacilar tarafindan
siirlilen miilteciler olarak geldikleri sirada, yar1 gogebe bir halk
olan Astasalar da Obtry'nin otlaklarina yerlesmeye baslamislardi.

Gocmenler tarafindan yerlerinden edilen Obtry'nin asil sakin-
leri Tyoblar, fakir cobanlar olarak yasamaya bagsladiklar1 daglara
cekilmislerdi. Tyoblar eski, ilkel usullerini ve dillerini korumuslar-
d1 ve onlarin oy kullanmalarina izin verilmezdi.

Sosalar ile Astasalar Obtry ovalarina beraberlerinde kendi din-
lerini de getirmislerdi. Sosalar Af adim verdikleri bir ilaha secde
ediyorlardi. Affa dininin olduk¢a bigimsel olan ayinleri rahiplerin
liderliginde tapmaklarda yapilirdi. Astasa dini ise semavi bir din
degildi, profesyonel bir din de sayilmazdi, bu dinde transa ge¢me-
ler, donerek dans etmeler, hayaller ve minik putlar vardi.

Obtry'ye ilk geldiklerinde Astasalar kizgin savascilardi; Tyob-
lar1 daglara stirmiisler, en iyi ¢iftlik arazilerini Sosali yerlesimcile-
rin elinden almiglardi; ama verimli topraklar ¢ok boldu ve zaman-
la bu iki istilac1 halk yan yana yerlesmeyi basarmisti. Nehir boyla-
rina kimi Sosa, kimi de Astasalar tarafindan, canli sehirler kurul-
mustu. Sosalar ile Astasalar karsilikli ticaret yapiyorlardi ve tica-
retleri de zamanla artmisti. Sosa tiiccarlar kisa bir siire sonra Asta-
sa gechirlerinde kendilerine has yerlesim bélgelerinde, ya da getto-
larda yasamaya basladilar; Astasa tiiccarlar da Sosa sehirlerinde
kendilerine has yerlesim bolgelerinde, ya da gettolarda yasamaya
basladilar.

Dokuz ylizyilr agkin bir siire bu bolgede merkezi bir hiikiimet
olmadi. Ticaret konusunda birbirlerinin rakibi olan, zaman zaman
belli bir toprak veya inan¢ yiiziinden tartigan veya savagan ama ge-
nelde sakingan ve basarili bir baris1 siirdiirebilen sehir devletlerin-
den, ¢iftlik alanlarindan olusan bir topluluk halindeydiler.
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Astasalar Sosalarin uyusuk, kalin kafali, hilekdr olduklar ve
hi¢ yorulmadiklari kanisindaydilar. Sosalar ise Astasalarin ¢ok
atik, zeki, diiriist olduklari, ne yapacaklarmin tahmin edilemedigi
kanisindaydilar.

Sosalar, Astasalarin vahsi, sizlanmali, yakarigh miizigini cal-
may1 Ogrenmislerdi. Astasalar da ¢evredeki topragi siirmeyi ve do-
niisgimlii mahsul almay1 6grenmiglerdi. Ama birbirlerinin dilini na-
diren Ogrenirlerdi - sadece ticaret ve pazarlik yapabilecek, biraz
hakaret edebilecek ve birkag agk sozciigii sdyleyebilecek kadar.

Sosalarin ogullar1 ile Astasalarin kizlar1 cilginlar gibi birbirle-
rine asik olup analarimin bagrimi yakarak kagtilar. Astasa oglanlar
Sosa kizlarina tutularak kagti, ailelerinin lanetleri semalara yiikse-
lip arkalarinda biraktiklar1 sokaklar1 karartti. Bu kacaklar Affasta-
sa bolgelerinde ve Sosasta veya Astasosa gettolarinda yasamaya
basladiklar1 bagka sehirlere giderek Af a secde etsinler veya tapin-
ma danslarinda donsiinler diye ¢ocuklar yetistirdiler. Affastasalar
her ikisini de yapiyorlardi, degisik bayram giinlerinde. Sosastalar
Afin sunagi Onilinde, vahgi bir ziriltili miizik esliginde done done
dans ediyorlardi; Astasosalar ise minik putlara secde ediyorlardi.

Atalar1 gibi Af a tapan ve sehirlerden ziyade giftliklerde yasa-
yan, soylar1 hi¢ karismamis olan Sosalara rahipleri, Tanrilarinin
Onun serefine erkek cocuk sahibi olmalarmi buyurdugu talimatim
veriyordu; o yilizden bunlarin genis aileleri vardi. Rahiplerin birgo-
gunun dort veya bes karisi, yirmi veya otuz c¢ocugu olurdu. Dindar
Sosa kadinlar1 Af Baba’ya on ikinci, on besinci bebegi vermesi igin
dua ederlerdi. Astasa kadinlari ise, tam tersine sadece trans halin-
deyken kendi beden putlari tarafindan, bir ¢ocuk sahibi olmasi ve
bunun tam zamani oldugu sdylenirse ¢ocuk sahibi olurlardi; o yiiz-
den nadiren iki veya li¢ cocuktan fazla dogururlardi. Boylece za-
manla Sosalar sayica Astasalar agtilar.

Bes yiiz yil kadar 6nce Obtry’nin Orgiitlenmemis sehirleri, ka-
sabalar1 ve ¢ift¢i toplumlari, kuzeylerindeki saldirgan Venlerin
baskist ve dogularindaki Mahigul Imparatorlugu’ndan yayilan
Ydaspia Aydmlanmasmin etkisiyle bir araya gelerek ilk ittifaklari-
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n1 olusturduktan sonra bir ulus-devlet kurdular. O zamanlar uluslar
modaydi. Obtry Ulusu basinda bir baskani, bakanlar kurulu ve oy
kullanma hakkina sahip eriskinler tarafindan secilen meclisi bulu-
nan bir demokrasi olarak kurulmustu. Meclis orantisal (kirsal ve
kentsel olmak {izere) olarak bdlgeleri ve dinsel etnik acgidan (Sosa,
Astasa, Affastasa, Sosasta ve Astasosa) toplumlari temsil ediyordu.

Obtry'nin dordiincii baskani, oldukca biiyiik bir cogunlukla se-
cilen Diud isminde bir Sosa olmustu.

Kampanyas: gittikge Obtry toplumundaki "tanrisiz" ve "yaban-
ct" unsurlarin vurgulanmasi halini alsa da, bircok Astasa ona oy
vermisti. Giliglii bir lider istediklerini sOylemislerdi. Venlere karsi
ayakta durabilecek, asin kalabaliktan ve denetimden ¢ikmig tica-
retten mustarip sehirlere kanun ve diizen getirebilecek bir adam is-
tediklerini dile getirmislerdi.

Kendi adamlarim1 bakanlar kurulu ve meclisin kilit noktalarina
yerlestiren, askeri giicler tizerindeki denetimini artiran Diud yarim
yil igersinde vaatlerini yerine getirmek icin azimle harekete gegti.
Tim vatandaslarin dini bagliliklarin1 (Sosa, Sosasta, Astasosa ya
da dinsiz olarak) ve soylarini (Sosa veya Sosa olmayan olarak) be-
lirtmelerini gerektiren umumi bir niifus sayimi1 yaptirdi.

Diud daha sonra, neredeyse tamamen Sosa tarim alani olan bir
bolgede bulunan, daha ¢ok Sosalarn yasadigi bir sehir olan Doba-
ba'min Sehir Muhafizlarin1 alarak niifusunun yiizlerce yildir Sosa,
Astasa, Sosasta ve Astasosa mahallelerinde baris icinde yasadigi
6nemli bir nehir limani olan Asu sehrine gétiirdii. Burada muhafiz-
lar biitlin Astasalar1 ve yeni yeni allahsiz insanlar diye tanimlan-
maya baslayan Sosa olmayan dinsizleri, ani bir siirgliniin dehseti
icinde ancak ellerine gegeni alarak evlerini terk etmeye zorladilar.

Allahsizlar trenlerle kuzeybati simirina yollandi. Burada, Ven
sinirina gotiiriilmeden Once haftalar veya aylarca etrafi cevrili cesit-
li kamplarda, ya da kiimeslerde alikonuldular. Daha sonra ya kam-
yonlardan, vagonlardan asagiya bosaltilmislar, ya da smir1 gecme-
leri emredilmisti. Enselerinde elleri silahli askerler vardi. Itaat etti-
ler. Ama Onlerinde de askerler vardi: Ven simir muhafizlari. Bu olay
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ilk kez yasandiginda Obtry istilas: ile kars1 karsiya kaldiklarini zan-
neden Ven askerleri, istilacilarin ¢ogunun cocuk, bebek, yasli veya
hamile oldugunu, hicbirinin silahli olmadigini, hepsinin olduklar
yere sindigini, emekledigini, kagmaya calistigini ve merhamet di-
lendigini fark edinceye kadar yiizlerce insan1 vurmuslardi.

Bagkan Diud, allahsizlar1 sehir sehir cevirip toplama seferber-
ligine devam etti. Cogu 1rak bdlgelere gotiiriilerek burada siiriiler
halinde, Afa ibadet etmenin ogretildigi sOylenen, egitim merkezi
dedikleri dikenli teller ardindaki yerlerde tutuluyorlardi. Egitim
merkezlerinde ¢ok az barmak, daha da az yiyecek vardi. Mahpus-
larin ¢ogu daha ilk yil igersinde &liiyordu. Astasalarmn c¢ogu biiyiik
toplamadan o6nce kagmis ve smurlara giderek Venlerin insafina kal-
may1 tercih etmiglerdi. flk goérev dénemi sonunda Bagkan Diud
ulusu yarim milyon Astasa'dan temizlemisti.

Yaptiklarmin giicliyle yeniden secimlere girdi. Hicbir Astasa
aday1 onunla yarismayi goze alamadi. Ancak Diud, kirsal alandaki
dinibiitiin Sosa se¢menlerin yeni gozdesi olan Riusuk tarafindan az
bir farkla safdist birakildi. Riusuk'un propaganda slogani, "Tanri-
ya adanmig Obtry" idi ve ozellikle segmenlerinin dans ederek yap-
tiklar1 ibadetlerini seytani ve gilinah saydigi giliney sehirleri ve ka-
sabalarindaki Sosasta cemaatlerini hedef almaktaydi.

Ama giliney illerindeki askerlerin hatir1 sayilir bolimii Sosasta
idi ve Riusuk'un goreve geldigi ilk yil ayaklanmislardi. Bunlar, or-
manlarda ve sehir iclerinde saklanan partizan Astasa gruplari ve
gerillalar ile birlesmislerdi. Huzursuzluk ve siddet yayilmis, hizip-
lesmeler artmisti. Baskan Riusuk gol kenarindaki yazlik evinden
kagirildi. Bir hafta sonra kesip bigilmis cesedi bir yol kenarinda
bulundu. Agzina, kulaklarina ve burun deliklerine Astasa putlar1 ti-
kilmigti.

Bunu izleyen kargasa doneminde kendisini yetkili baskan ilan
eden Astasosa bir general olan Hodus ordunun biiyiik boliimiiniin
denetimini alarak, artik Astasa, Sosasta ve Affastasalar1 kapsayan
Allahsiz Dinsiz Kafirlerin Son Temizligine giristi. Askerler, Sosa
olmayan, olmadig:1 diisliniilen ve olmadigi sdylenen herkesi gor-
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diikleri yerde vurarak oldiirdiiler ve cesetlerini ¢lirlimeye biraktilar.

Kuzeybat1 ilindeki Affastasalar, eski bir dgretmen olan becerik-
li lider Shamato idaresinde silahlandilar; bu kadin liderin asin dere-
cede sadik partizanlari dort kuzey sehrini ve daglik bélgeleri yedi
yil boyunca Hodus'un giiglerine karsi ellerinde tutmuslardi. Shama-
to, Astasosa topraklarina yapilan bir akin sirasinda dldiiriildii.

Hodus, giicii eline alir almaz iiniversiteleri kapatti. Okullara
Affa rahiplerini 6gretmen olarak atadi ama daha sonra i¢ savas si-
rasinda, keskin nigancilarin ve bombacilarin en gézde hedefleri ha-
line geldikleri i¢in biitiin okullar kapandi. Hi¢ giivenli ticaret yolu
kalmamisti, sinirlar kapanmisti, ticaret azaldi, bunu kitlik izledi,
kithigr da salgin hastaliklar. Sosalar ile Sosa olmayanlar birbirleri-
ni 6ldiirmeye devam ettiler.

I¢ savagm altinct yilinda Venler kuzey ilini istila etti. Eli silah
tutan biitlin kadinlar ve erkekler ya 6lmiis ya da komsulariyla sa-
vasmakla mesgul olduklarindan neredeyse hi¢ direnisle karsilas-
madilar. Ven ordusu, boliik porglik direnisleri temizleyerek Obtry'-
yi siipliriip gegti. Bolge Ven Ulusuna katildi ve bunu izleyen bir-
kag yiizy1l boyunca haraca baglanmis bir il olmaya devam etti.

Biitiin Obtry dinlerini kii¢iik géren Venler, halki, kendi ilahla-
r1 olan Teatlarin Ulu Anasi'na tapmalar i¢in zorladilar. Sosalar, As-
tasosalar ve Sosastalar devasa ana heykellerinin Oniinde secdeye
varmayl, kiyimdan kurtulabilmis az sayidaki Astasa ve Affastasa
da kiicik meme putlarinin etrafinda halka olusturarak dans etmeyi
ogrendi.

Sadece, daglarin tepesine ¢ekilmis olan Tyoblar eskisi gibi,
lizerinde savasmaya degecek bir dinleri olmayan fakir g¢obanlar
olarak kalabilmeyi basardilar. Obtry ilinin birden fazla boyutta iin-
lenmesini saglayan bilylik mistik siir Yikselis'in bilinmeyen yaza-
r1 da bir Tyob idi.
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Kara Kopek

Bilylk Yeye Ormani'min iki kabilesi birbirinin ezeli diigmanlariydi.
Hoa veya Farim delikanlilar1 biiyiirken, bir baskina gitmek i¢in se-
¢ilme serefine nail olma konusunda sabirsizlanirlardi — bu erkek-
liklerinin taninip tasdik edilmesi anlamina gelirdi.

Baskinlarin ¢ogu, diger kabilenin savas¢i grubu tarafindan
kargilanir, catigmalar cesitli geleneksel savas alanlarinda, Hoa ve
Farimlerin yasadiklar1 ormanli tepelerdeki acik alanlarda veya ne-
hirlerin agtig1 vadilerde yapilirdi. Siddetli bir catismadan, yani al-
t1 yedi adam oldiikkten veya agir yaralandiktan sonra, her iki tara-
fin savas reisleri ayn1 anda zaferlerini ilan ederlerdi. Her kabilenin
savaggilarl, zafer dansi yapmak igin Oli ve yaralilarimi tasryarak
evlerine kosardi. Olii savascilar gomiilmeden 6nce dansi seyrede-
bilsinler diye arkalar1 desteklenerek bir yere oturtulurdu.

Zaman zaman, iletisimdeki bir kopukluk nedeniyle baskin ve-
renleri karsilamaya savasci bir grup c¢ikmazdi; o zaman baskinci-
lar diisman koye girmek, erkekleri Oldiirmek ve kadinlarla g¢ocuk-
lar1 da kole yapmak iizere kagirmak zorunda kalirlardi. Bu hos ol-
mayan bir isti ve genellikle koyiin kadin, ¢ocuk ve yaslilarinin ya-
ni1 sira baskim1 yapan gruptan da insanlarm Olimil ile sonuglanirdi.
O yiizden, catigmanin ve Oldiirmelerin teamiile uygun olarak savas
alaninda yapilip rayindan ¢ikmamas: igin basilanlarin, baskindan
haberdar olmalarinin daha uygun oldugu diistiniiliirdii.

Hoa ve Farimlerin, kuliibeleri ve tahil ambarlarin1 farelerden
korumak igin besledikleri teriyer benzeri kiicikk kopeklerinden
bagka evcil hayvanlari yoktu. Silahlar1 kisa bronz kiliclar ve uzun
tahta mizraklardan olusurdu; ayrica deri kalkanlar tasirlardi. Odys-
seus gibi ok ile yaylarini spor amagl veya av i¢in kullansalar da,
savagta kullanmazlardi. Ag¢ik alanlara tahil ve kok sebzeler diker-
ler ve koyli her bes alti yilda bir yeni bir yere tasirlardi. Kadinlar
ve kizlar, isten sayilmayip "kadinlarin yaptiklari" denilen biitiin
ciftlik islerini, Urilinleri toplamayi, yemegi hazirlamayi, evleri tasi-

may1 ve tiim diger isleri yaparlardi. Balik avlama isi de kadinlara
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aitti. Oglan ¢ocuklar tuzak kurarak orman sigani ve tavsan tutarlar;
erkekler ormanin kiiclik demir kin donlu geyiklerinden avlarlar;
yasli adamlar ise ekin ekilmesinin, kOyiin tasinmasinin, diismana
kars1 baskin yapilmasinin zamanina karar verirlerdi.

Baskinlarda o kadar ¢ok gen¢ adam o6liirdii ki, zamanlama ko-
nularin1 tartisacak fazla yasli erkek bulunmazdi; bulunanlar da
ekin ve go¢ zamani hakkinda bir tartigmaya girecek olsalar bile,
baskin yapma konusunda her zaman hemfikir olurlardi.

Zamanin baglangicindan beri, yilda bir iki baskin yapildiktan
sonra her iki tarafin da zafer kutlamalariyla, hayat gelip gecerdi.
Baskin so6zii olduk¢a Onceden sizdirilir ve baskina giden grup, iler-
lerken ¢ok yiiksek sesle sarkilar sOyler; boylece catismalar savas
alanlarinda olur, koyliller zarar gormezdi. Koyliller sadece 6len
kahramanlarina agit yakarlar, al¢ak Hoalara veya alcak Farimlere
kars1 Olmeyen nefretlerini dile getirirlerdi. Kara Kopek ortaya ci-
kincaya kadar her sey gayet yolundaydi.

Farimler, Hoalarin bilyiik bir savas grubu yolladig1 haberini al-
mistt. Biitlin Farim savaggilar1 ¢irilgiplak soyunmuslar, kiliglarini,
kalkanlarini, mizraklarmi kusanmuslar, yiiksek sesle savas tiirkiile-
ri ¢ifirp, ormandaki patikadan Kus Cayr Basi diye bilinen savas
alanina ilerlemeye baglamiglardi. Burada, tam bu agiklikta, mizrak,
kilig, kalkan kusanmis, yliksek sesle savas tiirkiileri ¢igirarak ko-
sup gelen ¢iplak Hoalarla karsilagtilar.

Fakat Hoalarin oniinde garip bir sey ilerliyordu: Devasa siyah
bir kopek. Hayvanin arka ayaklar1 insanin beline gelecek kadar
yiiksekti ve koca bir kafas1 vardi. Iri adimlarla sigrayarak kosuyor-
du, gozleri kipkizil parliyor, uzun disli a¢ik agzindan kopiikler aki-
yor ve korkung bir sekilde hirliyordu. Dogrudan gogsiine atlayarak
Farimlerin savas reisine saldirdi. Adami yere devirdi; adam care-
sizlikle kilicini kullanmaya ¢aligirken onun bogazini pargaladi.

Bu hi¢ beklenmedik, aligilagelmemis korkung olay Farimleri
dehgete disiirmiis ve onlart felg etmisti. Savas sarkilart sustu. Ho-
alarm hiicumuna belli belirsiz karst koydular. Oliilerini almak igin
durmadan, panik halinde kacip ormana dagilmadan 6nce dort Fa-
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rim adam ve oglan -biri Kara Kopek tarafindan- 6ldiirtilmiistii.

Boyle bir sey daha dnce hi¢ olmamist.

O yilizden karst bir baskina kalkigmadan once Farimlerin yash
adamlar1 bu meseleyi inceden inceye tartismak zorunda kaldilar.

Baskinlar her zaman zaferle sonuglandigindan, geng erkekle-
rin kahraman olmalar1 i¢in gereken baska bir catiyjmaya kadar ge-
nellikle aylar, hatta bazen bir yil gegerdi; ama bu farkliydi. Farim-
ler yenilmisti. Gece savaseilar, oOliilerini toplamak icin korku igin-
de titreyerek savas alanina yavasca siiziilmiis ve cesetlerin kdpek
tarafindan murdar bir hale getirilmis oldugunu goérmiislerdi:
Adamlardan birinin kulagi kopartilmis, savas reisinin sol kolu yen-
mis, tizerinde dis izleri olan kemikleri etrafa yayilmigti.

Farim savaggilarmnin  zafer kazanma ihtiyact artmisti.  Yash
adamlar {i¢ giin, li¢ gece boyunca savag tiirkiileri ¢igirdi. Derken
geng erkekler soyundular, kiliclarim, kalkanlarini, mizraklarim
alip yiiksek sesle tiirkii sdyleyerek asik yiizlerle ormandaki patika-
dan Hoa kdyiine dogru kogmaya basladilar.

Ama daha bu patika tizerindeki ilk savag alanina varmadan,
korkun¢ Kara Kopek agaglarin altinda daralan patikanin {izerinden
onlara dogru gelmeye bagladi. Onu yiiksek sesle tirkii sOyleyen
Hoa savasgilart izliyordu.

Farim savagcilar1 donerek, hi¢ doviismeden kagtilar ve ormana
dagildilar.

Aksam gec vakitlerde birer birer kdye dondiiler. Kadimnlar on-
lar1 kargilamadi ama yine de Onlerine yemeklerini sessizce koydu.
Cocuklar yiizlerini ¢evirdiler ve kuliibelerde onlardan saklandilar.
Yasli adamlar da kuliibelerde kalip agladilar.

Savascilar o gece doseklerinde tek baslarina yattilar ve onlar
da agladilar.

Kadmlar yildizlarin 1518inda, et kurutma siriklarinim  yaninda
konustular. "Hepimiz kole edilecegiz," dediler. "Algak Hoalara ko-
le olacagiz. Cocuklarimiz da kole olacak."

Ama Hoalar ertesi giin baskin yapmadilar; daha ertesi giin de
Oyle. Beklemek ¢ok zordu. Yash adamlarla geng adamlar birlikte
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konustular. Hoalara bir baskin yaparak, bunu yaparken canlarindan
bile olsalar, Kara Kopek’i 6ldiirmeleri gerektigine karar verdiler.

Biitiin gece boyunca savas tlirkiilerini ¢igirdilar. Ertesi sabah
¢ok asik suratla, hi¢ tiirkii sdylemeden Farim'in biitiin savasgilari
Hoa'ya giden en kestirme yolu kullanarak yola koyuldular. Kosma-
dilar. Yuridiiler, durmadan.

Onlerindeki yola bakip duruyorlardi, Kara Koépek'in kizil goz-
leri, koca agzi, parlak disleriyle ortaya c¢ikmasini bekleyerek. Kor-
kuyla bekliyorlard: kopegi.

Ve ortaya ¢ikti. Ama hirlaylp homurdanarak iri sigrayiglarla
onlara dogru kogsmuyordu. Agaglarin arasindan yola ¢ikti, bir an
durup, sanki o korkun¢ agzinda bir tebessiimle, sessizce onlara
bakti. Sonra da onlarin 6niinden tinsa gegti.

"Bizden kag1yor," diye bagirdi Ahu.

"Bizi bir yere gétiiriiyor," dedi Yu, savas reisleri.

"Bizi 6liime gotiiriiyor," dedi geng Gim.

"Zafere!" diye haykirdti Yu ve mizragim havaya kaldirarak
kosmaya basladi.

Hazirliksiz, silahsiz, giyinik Hoa erkekleri daha bir baskin ol-
dugunu anlayamadan, o halleriyle Farimleri karsilamak i¢in kosus-
maya basladiklarinda Hoa kdyiine girmislerdi. Kara Kopek ilk
Hoa erkegine atladi, sirtiistii devirdi ve yiiziinii, girtlagini1 pargala-
maya bagladi. Kdyiin ¢ocuklari ve kadinlar1 ¢igliklar atti, kimi kag-
t1, kimi ellerine sopa alarak saldiranlara kars1 koymaya calisti, hep-
si biiylik bir kargasanin i¢indeydi ama hepsi de Kara Kopek kurba-
nint  birakip koyliilere saldirdigt zaman kacti. Farim savascilar
Kara Kopek'in ardindan koye girdi. Kisa bir siire i¢inde birkag
adam oldiirlip iki kadin1 yakaladilar. Sonra Yu "Zafer!" diye bagi-
rinca, biitlin savascgilart "Zafer!" diye bagirdi, dondiiler ve tutsak-
larin1 tagiyarak yeniden Farim'e dogru yola koyuldular; ama oliile-
rini tagimiyorlardi ¢linki hi¢ adam kaybetmemislerdi.

Siranin sonundaki son savas¢t doniip yola bakti. Kara Kopek
onlar izliyordu. Salyal1 agz1 kopilirmiis, bembeyaz kesilmisti.

Farim'de bir zafer dansi1 yaptilar; ama bu insanin icine sinen bir
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zafer dansi degildi. Onlar1 seyredip yaptiklarini onaylayacak, des-
tekleyip oturttuklar1 ve sogumus ellerinde kanli kiliglarii tutan
oli savagcilar yoktu. Esir aldiklar1 iki kadin baglari onlerine egik,
yiizlerini elleriyle kapatmis agliyorlardi. Sadece, bir agacin altina
siritarak oturmug Kara Kopek onlari seyrediyordu.

Koyiin biitiin kiiglik sigan kopekleri kuliibelerin altina gizlen-
mislerdi.

"Kisa siire sonra Hoa'ya yeniden baskin yapacagiz," diye ba-
gird1 geng Gim. "Yine Hayalet Kopek'i izleyip zafere varacagiz!"

n

"Sen beni izleyeceksin," dedi savas reisi Yu.

"Sen bizim ogiitlerimizi dinleyeceksin," dedi en yashh adam
Imfa.

Kadinlar, erkeklerin sarhos olabilmeleri i¢in mayalanmis bal
ickilerini eksik birakmadilar ama her zamanki gibi zafer dansindan
uzak durdular. Bir araya gelerek, kurutma siriklarinin yaninda yil-
diz 15181nda konustular.

Biitiin erkekler sizip etrafa yayilinca, esir edilmis Hoa kadin-
lart karanliktan yararlanarak sessizce kagmaya c¢aligt;; ama Kara
Kopek onlerine ¢ikti, dislerini gostererek hirladi. Korkarak geri
dondiiler.

Kurutma siriklarinim yanindaki kdy kadinlarindan bazilari on-
larin yanina gitti ve birlikte konusmaya basladilar. Farim ve Hoa
kadinlari, erkeklerin dili farkli olsa da, her iki kabilede de aym
olan kadinlarin dilini konusuyorlardi.

"Bu képek bdyle nereden ¢ikip gelmis?" diye sordu Imfa'nin
karist.

"Bilmiyorum," dedi yaslica olan Hoa kadmi. "Bizim adamlar
baskina gittiklerinde, birden ortaya ¢ikip Onlerinde kogmaya basla-
mis ve sizin savascilara saldirmus. Tkinci defasinda da aymi seyi
yaptl. Boylece bizim koOyilin yaslh adamlari onu geyik eti, canli tav-
san, sican kopegi ile beslemeye ve ona Zafer Ruhu demeye basla-
dilar. Bugiin bizim adamlarimizi arkadan vurup zaferi sizin adam-
lara verdi."

"Biz de bu kopegi besleyebiliriz," dedi Imfamin karisi. Ve ka-
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dinlar bunu bir siire tartistilar.

Yu'nun teyzesi kurutma siriklarimin oldugu yere giderek, kuru-
tulmug biitiin bir geyik kolu aldi. Imfa'nin karisi ete bir macun siir-
dii. Sonra Yu'nun teyzesi bunu Kara Kopek'e gotiirdi. "Al kope-
cik," dedi. Eti yere birakti. Kara Kopek hirlayarak ilerledi, et par-
casini kapti ve parcalamaya bagladi.

"Cici kopek," dedi Yu'nun teyzesi.

Sonra biitlin kadinlar kuliibelerine déndiiler. Yu'nun teyzesi
tutsaklar1 kendi kuliibesine gotiirdii; onlara dosek ve yorgan verdi.

Sabah oldugunda Farim savascilart catlayan baglari, agriyan
bedenleriyle uyandilar. Farim c¢ocuklarimin bir grup olmus minik
kuslar gibi civildastiklarint goriip duydular. Neye bakiyorlardi 6y-
le?

Kara Kopek'in sertlesmis cesedi yiizlerce balik zipkiniyla de-
lik desik olmustu.

"Bu, kadnlarin isi," dedi savasgilar.

"Zehirli et ve balik zipkimlartyla," dedi Yu'nun teyzesi.

"Size bunu yapmanizi salik vermemistik," dedi yasl adam.

"Yine de," dedi Imfa'nin karis1, "olan oldu."

Ondan sonra her zaman Farimler Hoalara, Hoalar da Farimle-
re makul araliklarla baskin diizenledi; alisilagelmis geleneksel sa-
vas alanlarinda Oliinceye kadar doviislip, koye yanlarinda zafer
dansimm1 yapan savascilart seyreden Oliileriyle, hallerinden mem-
nun, zafer i¢inde geldiler.

Alon Uzerinde Savag

Mabhigul'un kadim giinlerinde Meyun ile Huy adindaki iki sehir
devleti ticaret, ilim ve sanat konusunda birbirine rakipti ve siirekli
olarak otlaklarinin sinir1 konusunda kavga edip dururdu.

Meyun'un nasil kurulmus olduguna dair efsane soyleydi: Bir
inek cobani olan Mey adinda geng¢ bir dliimliiyle son derece hos bir
gece geeirmis olan Tanriga Tarv ona yildizli mavi harmanisini ver-
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mis. Tanrica, delikanliya bu harmaniyi yere serdigi zaman, harma-
ninin kapladig1 alana, onun efendisi olacag:i biiyiikk bir sehir kura-
cagini sdylemis. Mey bdyle bir sehrin kiigiik bir sey olacagini dii-
siinmiis, hani belki bir buguk metre boyunda, bir metre eninde bir
yer gibi; yine de babasmin otlagimin verimli bir kismina gidip har-
maniyi yere sermis. Ama gelin goriin ki harmani yayilmisg, yayil-
mis; o agtikga acilmig ve sonunda ufak Unon ile daha biiyiikk olan
Alon nehirleri arasindaki tepelik araziyi oldugu gibi kaplamis. De-
likanli smurlart isaretledikten sonra yildizli harmani sahibine yiik-
selmig. Bizim girisken ¢oban Mey bir sehir kurmus ve bu sehri
uzun yillar boyunca adaletle yonetmis; Oliimiinden sonra da sehir
gelisip bilylimeye devam etmis.

Huy'a gelince, onun efsanesi de soyledir: Hu isminde bir geng
kiz sicak bir yaz gecesinde babasinin siiriilmiis tarlalarinda uyuya-
kalmig. Tanri Bult asagiya bakarak kizi gormiis, neredeyse otoma-
tikman 1rzina gegmis. Hu cok oOfkelenmis. Tanrinin, kizligini boz-
ma hakkina riza gdstermemis. Gidip bunu tanrmm karisina sdyle-
yecegini bildirmig. Kizin kizgmnhgim yatisirmak igin tanri kiza,
kizhigin kaybettigi yerde bir sehir kuracak olan yiiz ogul verecegi-
ni sdylemis. Miimkiin olandan ¢ok daha fazlasiyla yiiklii oldugunu
anlayan Hu daha da ¢ok kizarak dogruca Bult'un karis1 Tarv'a git-
mis. Tarv, Bult'un yaptigini bozamazmis ama bazi degisiklikler ya-
pabilirmis. Zaman iginde Hu yiiz kiz dogurmus. Hepsi girisken ka-
dinlar olmus, anne tarafindan dedelerinin ¢iftliginde bir sehir ku-
rarak bunu uzun yillar adaletle yonetmisler; Oliimlerinden sonra da
sehir gelisip biiyiimeye devam etmis.

Ne yazik ki Hu'nun babasinin ¢iftliginin bati sinirinin bir kis-
m1 kavis ¢izerek, Tarv'in yildizli harmanisinin dogu kiyisinin ulas-
t181 Irmagi agryormus.

Irmagin bat1 tarafina diisen ve en genis yerinde yarim mile ula-
san hilal seklindeki bu toprak parcasinin kime ait oldugunu tartig-
makla gecen bir nesilden sonra Mey ile Hu'nun torunlari talepleri-
ni isin kaynagimna, yani tanrigca Tarv ile kocas: Bult'a gotlirmiisler.
Fakat ilahi ¢ift bu konuda ortak bir karara varamamus; zaten higbir
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konuda ortak bir karara varamazlarmis.

Bult, Huylarin tarafin1 tutarak, higbir seye kulak asmamis.
Hu'ya, torunlarinin bu topraga sahip olarak sehri yoneteceklerini
sOyledigini, hepsi kiz dogmus olsalar bile baska s6ze hacet kalma-
digini séylemis.

Biraz da olsa tarafsiz olmaya calisgan ama kocasinin ylizlerce
pi¢ kizinin kaynasan yavrularina pek de yakinlik duymayan Tarv,
Mey'e harmanisini Bult Hu'ya tecaviiz etmeden o6nce verdigini, o
ylizden Mey'in bu toprakta oOncelik hakki oldugunu ve bagka soze
hacet olmadigini sdylemis.

Bult torunlarindan bazilarma danisinca, onlar da irmagin bati-
sindaki toprak pargasimn, Tarv'in harmanisini Mey'e vermesinden
en az bir asir Oncesinden beri Hu'nun babasinin ailesine ait oldu-
gunu soylemisler. Kuskusuz ki, demis torunlar, harmaninin biraz-
cik Hu'nun babasinin topragina tasmig olmasi gozden kagmis bir
sey olsa gerek, ki Huy Sehri de bunu goz ardi etmeye hazirdir eger
Meyun Sehri igdis edilmis altmis boga ve on yiik altin gibi kiiglik
bir tazminati ddemeyi kabul ederse. On yiik altindan biri toz hali-
ne getirilerek Huy Sehri'ndeki Kudretli Bult Tapmmaginin sunagini
kaplamak i¢in altin varak yapilacakmis. Bdylece de her sey tatliya
baglanacakmus.

Tarv kimseye damigmamis. Sehrin topraklarinin harmanisinin
kapladig1 alan olacagini soyledigi zaman, ne bir mil fazlasimi, ne
bir mil eksigini ama tam bu kadarini kastetmis oldugunu sdylemis.
Eger Meyun halki sehirlerindeki Yildizli Tarv'in sunagimi altin va-
rakla kaplamak istiyorlarsa (zaten yapmis olduklari gibi) bunda bir
mahzur yokmus ama bu hareket, onun degistirilmez bir gercek ve
ilahi adaletten ilham alan kararin1 hig etkilemezmis.

Iste tam bu noktada iki sehir silahlanmus; o giinden itibaren de
Bult ile Tarv, Meyun ve Huy'daki torunlar1 ve kullar1 ne kadar sii-
rekli ve ne kadar coskuyla dua ederlerse etsinler, kaydedildigi ka-
dariyla gelisen olaylarda hicbir rol {istlenmemisler.

Takip eden birkag nesil boyunca cekismeler igin igin kayna-
mis, bazen de Huylarin kendilerine ait oldugunu iddia ettikleri 1r-
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magm bati kiyisindaki topraklarda gegen silahli akinlar halini al-
mis. Irmagin bir buguk millik bir bolimii tartigma konusuymus.
Alon, en si1g yerinde yirmi yedi metre genisligindeymis, kiyisinin
bir buguk metreyi buldugu yerlerde daha dar akiyormus. Bu tartis-
mal1 yerin hemen kuzeyinde ¢ok giizel alabalik goletleri varmus.

Huylarin yaptigi akinlara Meyunlar hep siddetle karsi koymus.
Huylar, Alon'un batisindaki toprak pargasini ellerine gegirmeyi ne
zaman bagarsalar, nehrin bir ucundan bir ucuna, yarim daire gsek-
linde bir sur yapiyorlarmis. O zaman Meyun erkekleri giiglerini bir
araya getirerek bu sura bir saldirida bulunuyor, Huylar1 Alon'dan
geriye piuskiirtiiyor, Huylarin yaptigi suru yerle bir ediyor, nehrin
dogu kiyis1 boyunca bir buguk millik bir sur insa ediyorlarmas.

Ama burast da Huylu cobanlarin hayvanlarim suya getirdikle-
ri yermis. Onlar da hemen Meyunlarin yaptiklart suru yikmaya
basliyorlarmig. Meyunlu okgular onlara ok atarak, bazen bir adam,
bazen bir inek vururmus. Huylarin sabirlarn tasar, sehrin kapilarin-
dan baska bir akin yaparlar, Alon'un batisindaki toprak pargasini
yeniden alirlarmig. Arabulucular araya girermis. Meyun Babalar
Meclisi 6zel bir toplanti yaparmis. Huy Analari Meclisi de 6zel bir
toplant1 yapar, savaggilarin ¢ekilmesini buyurur, Alon {izerinden
bir ileri, bir geri elgiler ve diplomatlar gonderir, bunlar bir anlas-
maya varmaya caligir ama basarisiz olurlarmis. Ya da bazen basa-
rili olurlarmig ama Huy ¢obanlarindan biri, baglangici bilinmeyen
bir zamandan beridir yaptigi gibi hayvanlarin1 otlatmak i¢in irma-
gin Ote tarafindaki zengin otlaklara gotiiriirmiis, Meyun ¢obanlari
izinsiz gelen siirliyii c¢evirerek bunlari sehirlerinin etrafi gevrili ¢a-
yirlarma gétiirlir, o zaman Huylu g¢oban, Bult’'un hismini hirsizla-
rin lizerine ¢ekecegine, hayvanlarimi geri alacagina dair yeminler
ederek sehrine kosarmis. Ya da, Alon'un ineklerin gegis yeri lize-
rindeki sakin goletlerinde avlanan iki balik¢i, kimin godletinde av-
laniyor olduklari konusunda tartismaya baslar, her ikisi de kendi
sehrine donerek, kacak avcilari kendi sularindan uzak tutacaklari-
na dair yeminler edermis. Ve her sey yeniden baglarmis.

Bu saldirilarda ¢ok insan Olmezmis ama saldirilar yine de her
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iki sehrin gen¢ adamlarinin hatirn sayilir siklikla Oliimiine neden
oluyormus. Sonunda Huy'un Mecliskadnlar1 bu kanayan yaranin,
hi¢ kan akitmadan kesin olarak iyilestirilmesine karar vermisler.
Sik sik oldugu gibi kesiflerin anasi icatlar olmus. Huy'un bakir ma-
dencileri kisa bir siire once ¢ok gli¢lii bir patlayict gelistirmis.
Mecliskadinlari, bunu savasi bitirmenin bir yolu olarak gérmiisler.

Bilylik bir iggiiciiniin olusturulmasint emretmisler. Okgular ve
mizrakgilarla korunan bu Huylar, c¢ilginlar gibi kazarak patlayici-
lar1 topraga gdémmiis ve yirmi alt1 saat igersinde Alon'un tartigma-
I bir buguk millik yolunu degistirmisler. Bu patlayicilarla 1rmaga
bir set c¢ekmisler ve kazdiklar1 bir kanalla irmagi, kendilerine ait
oldugunu iddia ettikleri smirm batisindan gegirmisgler. Bu yeni yol,
daha 6nce onlarin dikmis ve Meyunlarin yikmis oldugu bazi surla-
rin kalintilarimi izliyormus.

Sonra Meyun otlaklarina elgiler yollayarak kibar ve resmi bir
sekilde, Meyun'un her zaman i¢in smirn Alon wrmagmmn dogu ki-
yis1 oldugu iddialarimi, Huy ineklerinin bati yakasindaki bazi yer-
lerden su i¢melerine izin verilmesi durumunda, Huy'un da artik ka-
bul ettigini bildirerek sehirler arasindaki barigin yeniden saglandi-
g1n1 beyan etmisler.

Meyun Meclisinin énemli bir kismi bu ¢dziimii kabul etmeye
goniilliymis. Huylu cingdz kadinlarin onlar1 dolandirarak toprak-
larm ellerinden aldiklarini itiraf ediyorlarmis ama zaten bu en faz-
la iki mil uzunlugunda, yarim milden de genis olmayan bir otlak
pargastymis; ayrica artik Alon goletlerindeki balik avlanma hakla-
r1 konusunda da bir siiphe kalmamis. Irmafin yeni yolunun kabul
edilmesi i¢in 1srar etmigler. Ama daha yilmaz akillar, bu hileye bo-
yun egmek istemiyormus. Laktdr General o kiymetli topragin her
bir santiminin Mey’in ogullarinin al kamiyla sulanmis ve Tarv'in
yildizli harmanisiyle kutsanmis oldugunu sodylemis. Bu nutuk oy-
larin rengini degistirmis.

Meyun heniiz, ¢ok etkili patlayicilar icat etmemis ama bir 1r-
mag1 tabii mecrasina dondiirmek, onu yapay bir mecradan gitme-
ye zorlamaktan daha kolaydir. Okgular ve mizrakgilar tarafindan
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muhafaza edilen gehir ahalisinden olusan istekli bir isgiicii, ¢ilgin-
lar gibi kazarak Alon'u tek bir gecede asil yatagina dondiirmiisler.

Hi¢ karst konulmamus, hi¢c kan akitilmamis c¢iinkii Huy Mecli-
si baris istiyor, muhafizlarim Meyunlara saldirmasini engelliyor-
mus. Alon'un dogu kisminda duran, higbir direnisle karsilagmayan,
havada zafer kokusu alan Laktér General sdyle haykirmis: "Tleri
adamlarim! Komplocu fahigelerin kokiinii kaziyalim!" Ve tek bir
ciglikla, diye anlatiyor tarih¢i, nehri yeniden yatagina dondiirmek
icin yardima gelmis olan hemsehrilerinin ¢oguyla birlikte Me-
yun'un biitiin okgular1 ve mizrak¢ilari, yarim millik otlaktan
Huy'un surlarina saldirmis.

Sehre girmigler ama sehir muhafizlart hazirlikliymis, evlerini
koruyan kaplanlar misali savasan sehir ahalisi de Oyle. Bir saatlik
kanli bir ¢atigmadan sonra Laktdr General -kiiplere binmis bir ev
kadimni tarafindan pencereden yirmi litrelik bir tereyagi yayigi tepe-
sine atilarak- oldirildiiginde Meyun giicleri kargasa igersinde
Alon'a ¢ekilmis. Orada yeniden bir araya gelerek, irmagi, sonunda
aksam ¢Oklip de irmagin karsi tarafina siiriiliip kendi sehir surlari
icine c¢ekilinceye kadar biiyiik bir yiireklilikle korumuslar. Huy
muhafizlar1 ve halki Meyun'a girmeye tesebbiis etmemis ama geri
donerek yeniden patlayicilar yerlestirmigler, biitiin gece kazi yapa-
rak Alon'u yeniden yeni, batidan gegen yatagina ¢evirmisler.

Teknolojinin son derece bulagici tabiati diisiiniilecek olursa,
Meyun'un da rakipleri kadar giiclii patlayicilar yapmay1 kesfetme-
si kacimilmazmis. Tuhaf olanmi belki, her iki sehrin de bu patlayici-
lar1 silah olarak kullanmayi se¢memesiymis. Meyun da bu patlayi-
cilara sahip olur olmaz, yeni olusturulan bir simf olan Lagimci Ge-
nerali komutasindaki ordular1 yiirliyerek, Alon'un eski yatagi oniin-
deki seti havaya ugurmus. Irmak yeniden eski yatagina dolmus ve
ordu da Meyun'a geri donmiis.

Huy'un iizglin ve kinci Mecliskadinlari'min atadigi yeni Yiice
Miihendisleri yoOnetimi altindaki muhafizlar yliriiylise gecerek, es-
ki irmak yatagma set c¢ekip, yeni irmak yoluna giden yolu daha da
derinlestirecek sekilde oldukga karmasik bir dizi patlamadan son-
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ra, Alon’un yeniden neseyle yeni yatagindan akmasini saglamislar.

Bundan sonra, iki sehir devletinin topraksal cekismeleri tama-
miyla patlayicilarla ifade edilmeye baglamis. Teknolojik gelisme-
ler durmadan, daha biiyiikk miktarlarda topragin havaya ugurulabil-
digi daha giicli yikim araglarinin kullanilmasma neden oldugu igin
cok sayida asker, vatandas ve c¢ok daha fazla sayida inek oldiigi
halde bu saldirilar hicbir zaman oldiirmek niyetiyle gergeklesmi-
yormus. Biitiin ¢abalar1i Meyun ile Huy'un biiyiik amacini yerine
getirmekmis: Nehrin yolunu degistirmek.

Yiiz yila yakin bir siire iki sehir devleti enerjilerinin ve kay-
naklarinin en biiyiik boliimiinii bu amaca adamas.

Yiiz yiln sonunda, bdlgenin arazi yapist korkung boyutlarda
ve geriye doniisii olmayan bicimde degismis. Bir zamanlar berrak
alabalik yataklari, kayalik dar gecitleri, hayvanlarn su igtigi ¢a-
murlu kiyilart ve ineklerin memelerine kadar gelen serin sig sular-
da hayale dalip gittikleri gegis yerleri bulunan kii¢iik Alon’un so-
giit kaplh kiyillarma dogru yesil otlaklar hafif bir efimle inermis.
Ama bunlarin yerine artik bir kanyon, bir ucundan bir ucuna yarim
mil olan, neredeyse alti yiiz metre derinliginde genis bir ugurum
olusmus. Ugurumun iki yaninda, toprak ve kirik kaya pargalarin-
dan bir duvar yiikseliyormus. Buradaki topragin iizerinde hicbir
sey yetismiyormus; tekrarlanan patlamalarla yerinden oynamadig:
zamanlarda bile bolge, kis yagmurlariyla erozyona ugrar, kayalar
yuvarlanir, toprak kayar, vadinin dibinde akan, bal¢ik hale gelmis
kahverengi selin yolunu keserek sularin ugurumun duvarlarinin al-
tin1 daha da oymasina, kanyonun daha da genigslemesine ve uzama-
sina yol agar, daha fazla erozyon ve toprak kaymasina sebebiyet
verirmis.

Arttk hem Meyun, hem de Huy sehirleri bu ugurumun ancak
birka¢ yiiz metre Otesinde kalmislar. Otlaklarini, tarlalarini, siiriile-
rini ve biitlin altin yiiklerini yutan bu gayya kuyusu iizerinden bir-
birlerine meydan okuyorlarmus.

Irmak ve biitiin o tartigmali arazi artik terk edilmis bu devasa
camur ve kaya y1gininin dibinde kalmus, artik bir yerleri havaya
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ucurarak kazanilabilecek bir sey kalmamis; ama alismis kudur-
mustan beter olurmus.

Bu savas, korkung bir gece, aniden patlak veren bir felaket
aninda Meyun sehrinin yaris1 titremeye baslaylp da Alon'un Biiyiik
Kanyonu'na kayincaya kadar bitmemis.

Kanyonun dogu duvarmi sarsan saldirilar Huy'un Yiice Mii-
hendisi tarafindan degil de Meyun'un Lagimci Generali tarafindan
tertip edilmis. Meyun'un mahvolmus ve dehsete diigmiis halki igin
bu felaket yine de onlarin degil Huy'un suguymus: Huy var oldu-
gu icin Lagimci General yalan yanlis saldirilarda bulunmus. Fakat
Huy ahalisinden bircok kisi aceleyle, Alon'u kanyonun birka¢ mil
otesinden, kuzey ve giineyinde daha algak oldugu yerlerden asmus,
Meyun'un yarisindaki evleri ve insanlart yutmus olan muazzam
¢amur kaymasindan kurtulanlara yardim etmeye kosmus.

Onlarm bu samimi comertligi sonugsuz kalmamis. Bir ateskes
imzalanmis. Ateskes devam etmis ve yerini barisa birakmus.

O giin, bugiindiir Meyun ile Huy arasindaki rekabet yogun ol-
maya devam etmis ama hi¢ patlama olmamus. Artik siiriileri, otlak-
lar1 olmadigi icin turizmle geginmektedirler. Biiylikk Kanyon'un
Bat1 Kiyisina tlinemis olan Meyun’dan geri kalanlarin, her yil bin-
lerce ziyaretgiyi kendine ceken dramatik ve pitoresk bir avantaji
vardir. Ama ziyaretcilerin ¢ogu yemekleri daha iyi oldugu ve kan-
yon ile Eski Meyun'un yari yariya goémiilmiis manzarasina hakim
olan Dogu Kiyisindan sadece birka¢ adim &tede oldugu i¢in Huy'
da kalmay tercih eder.

Derinlerde ineksiz ve alabaliksiz da olsa yeniden tiim berrakli-
giyla akmaya baglayan kiiciik Alon Irmag iizerinde yiikselen garip
ve yiksek ¢amur olusumlari ve yalgin kayaliklar arasindan esekle-
re binerek inmek isteyen turistler i¢in her iki sehir de ugurumun iki
yanina birer patika a¢mistir. Burada turistler, c¢imenlik kiyilarda
piknik yaparlar. Huy rehberleri turistlere Bult'un Yiiz Kizinin eg-
lenceli efsanesini, Meyun'dan gelen rehberler ise kendi turistlerine
Tarv'in Yildizlh Harmanisi'nin hog masalin1 anlatir. Sonra yeniden

hep birlikte eseklerini yavasca yukari, 1518a dogru siirerler.
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Biiyiik Saadet

COK KISA bir siire once kisith bir boyutun varoldugunu o6grendim.
Bunu 6grenmek beni soke etti. Ben insanin, Sita Dulip YoOntemi'ni
bir kez kavradi mi, herhangi bir havaalanindan, istedigi boyuta gi-
debildigini, bu se¢imlerin de esasen sonsuz oldugunu zannediyor-
dum. Boyutlar Diyart Ansiklopedisinin sik sik genisletilmesi de
bilinen boyutlarin sayismin siirekli fazlalagtiginin  bir kanitiyds.
Diger boyutlardan da bunlarm hepsine (dogru kosullar altinda) gi-
dilebildigim diigiiniiyordum, ta ki kuzinim Sulie bana Bayram Bo-
yutu’ndan bahsedinceye kadar.

S6z konusu boyuta sadece, hepsi de Amerika Birlesik Devlet-
leri'nde olan, ¢ogu da Teksas'ta bulunan belirli havaalanlarindan
ulasilabiliyormus. Dallas ve Houston'da bu 6zel menzile giden tur
gruplar1 i¢in Bayram Boyutu Salonlari bile varmis. Bu salonlarda,
gerekli gerginlik ve hazimsizlik kosullarini nasil olusturduklarini
bilmek bile istemiyorum.

Ne de bu boyutu ziyaret etmek gibi bir niyetim var; ama Ku-
zin Sulie birka¢ yildir buraya gidiyormus. Bana bu boyutu anlatti-
ginda da oraya gidiyordu ve ricam iizerine sag olsun bu bilgileri
derledigim el ilani, brosiir, promosyon malzemesi dolu bir aligve-
ris torbasi getirdi. Bir de internet siteleri var ama sitenin adresi
sanki kimseye haber verilmeden siirekli degistirilip duruyor.

Bu yerin gegmigine ait bilgiler sadece tahminden ibarettir.
Brosiirlerin tarihlerine bakacak olursaniz, on yildan eski olmama-
s1 gerekiyor. Ben baglangici i¢in kafamda bir senaryo yarattim: Bir
grup isadami Teksas havaalaninda beklemek zorunda kalmis ve sa-
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dece ve sadece birinci mevki ile business-class yolcularinin gire-
bildikleri o barlarda sohbete dalmuslar. Isadamlarindan biri hep
birlikte Sita Dulip Yontemi'ni denemelerini Onermis. Tecriibesiz-
liklerinden veya cahil cesaretiyle hareket ettiklerinden kendilerini
Rornan'in  Pratik Rehber'inde listelenmemis bir boyutta bulmuslar.
Ve boyutu, kendi goriislerince, bakir bulmuslar: Arastirilmamis,
gelismemis, bir girisimcinin  sihirbazligini, bir istismarcinin biiyii-
lii temasin1 bekleyen bir Ugiincii Diinya boyutu.

Tahminime gore yerli niifus bir siirli kii¢iik ada {izerine yayil-
mist;; ya ¢ok fakirlerdi, ya asir1 derecede misafirperver, ya da her
ikisi birden. Gorilinlise gore ya bir sey kazanma umudunun ya da
yenilik diigkiinliigliniin masumiyetiyle yeni bir yasam bi¢imini ka-
bul etmeye son derece hazir ve istekliydiler. Sonug olarak, ister ha-
zir olsunlar ister olmasinlar, Biiyilk Saadet Sirketinmin yapmalarmi
sOyledigi seyleri yapmayi, istenildigi gibi davranmay1 6grendiler.

Bilylik Saadet, Cin usulii bir seymis gibi geliyor kulaga ama
Kuzin Sulie’nin getirdigi biitlin o promosyon edebiyat1 Birlesik
Devletlerde basilmigti. Biiyiik Saadet Sirketi, boyutun isim hakki-
na sahip oldugu gibi halkla iligkiler biiltenleri de yayinliyordu. Bu-
nun Otesinde Biiyilk Saadet hakkinda higbir sey bilmiyorum. Arag-
tirmaya da ¢alismadim. Bir faydasi yok. Sirketler hakkinda bilgi
yoktur. Sadece bilgisizlik vardir. Yanmis hissedarlarin kokularinin
duyuldugu bir krater gibi ige gociip battiklar, el ele tutugmus
Kongre iiyeleri ve diger hiikiimet yetkililerinin kendilerini siper
edip etrafina Ozel Miilk, Gecis Yasaktir, Uzak Durunuz, Avlanmak
ve Balik Tutmak veya Hesap A¢mak Yasaktir diyen sar1 uyar1 bant-
lar1 ¢ekildigi zaman dahi - o zaman bile bunlarin bir gergeklikleri
yoktur.

Soyledigine gore -insan reklam ic¢in basilmis olan bir seye ne
kadar giivenebilirse- Biiyiik Saadet diinyas:, kiiclik adalarla be-
neklenmis sicak, sig bir okyanustan olusuyormus. Bunlar bizim
volkanik Pasifik Adalarina nazaran daha diizmiisler, daha ziyade
bir sigliga benziyorlarmig. Havanin sicak ve hos oldugu sdyleni-
yor. Adada yerel bitkiler ve hayvanlar olmali, ya da olmaliydi ama
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reklamlarda bu konuda hicbir sey yok. Fotograflarda goriinen
agaclar sadece iri saksilarda yetisen ¢am ve hindistancevizi agag-
lartydi. Eger "dost canlis1 ve civil civil yerliler" agiklamasimi ye-
terli bulursaniz, insanlar hakkinda da siradist bir sey oldugu soyle-
nemez.

En biiyiik, ya da biiyiik bir farkla en detayli reklamlari olan
ada, Noel Adast'yd1.

Kuzin Sulie'min eline gecen her firsatta gitti§i yer orasi. Giiney
Kaliforniya'nin kirsal kesiminde yasadigi ve San Diego'da kizi,
Minneapolis'te oglu oldugu icin, ugaklarinin dogru yerde, yani
onemli Teksas havaalanlarinda, Denver ve Salt Lake City'de akta-
rilmasin1 sagladigi siirece bu firsati sik sik yakalayabiliyor. Kuzin
Sulie, Noel aligverisini Agustos’ta ve belki Agustos'ta almayi unut-
tugu seyler icin panige kapilmaya basladigi Aralik'in ilk giinlerin-
de yapmaktan hoslandig1 i¢in oglu ve kizi onun kendilerini Agus-
tos'ta ziyarete gelmesine aligmis.

"Sadece Noel Adasi'm diigiinerek bile hemen havaya giriyo-
rum!" diyor. "Ay o kadar mutluluk dolu bir yer ki! Ustelik fiyatlar
da hakikaten Wal-Mart kadar ucuz; istelik ¢ok daha fazla gesit
var."

Iklimin giinesli ve yumusak oldugu sdyleniyor olsa da, Noel
Sehri'nin, Yuleville'in ve Ah Kiigiikk Kasaba'nin biitiin diikkan ve
magazalarinin camlar1 buz tutmus, esiklere bitmeyen bir kar birik-
mis, kapt ve pencere gergevelerine ¢am ve Noel dikenlerinden ce-
lenkler asilmis haldedir. Diizinelerce c¢an ve kilise kulesinden dur-
madan ¢an sesleri yiikselir. Kuzin Sulie ¢an kulelerinin altinda hig
kilise olmadigini, sadece satig yerleri bulundugunu ama c¢an kule-
lerinin ¢ok hos goriindiigiinii soyliiyor. Satis yerleri ve kalabalik
caddelerde Noel aligverisi yapanlarin ve yerlilerin tepelerinde hig
durmadan Noel sarkilart duyuluyormus. Fotograflarda goriinen
yerliler asagi yukar1 Victoria devri kiyafetleri igindeler; erkekler
smokinli ve silindir sapkali, kadinlar ise kabarik uzun elbiseler gi-
yiyorlar. Oglan ¢ocuklari ellerinde ¢ember, kiz ¢ocuklari da kumas
bebek tutuyor. Yerliler sokaklardaki bogluklart dolduruyor, nesey-
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le gidip geliyorlar, bos yerler veya telagsiz meydanlar birakmama-
ya calistyorlar. Turistleri etrafta, atlarin g¢ektigi arabalarla veya kar-
silikli uzun kanepeleri olan ve kenarlar1 agik gezinti otobiisleriyle
gezdiriyorlar, Okseotu demetleri satiyorlar, kavsaklari siipiiriiyor-
lar. Kuzin Sulie, yerlilerin insanla her zaman ¢ok hos konustukla-
rin1 sOyliiyor. Ne soylediklerini sordum. "Mutlu Noeller!" veya,
"Size iyi aksamlar!" veya """ Tanrhep Sinkorsun" diyorlarmis. Son
lafin ne oldugundan pek emin degildi ama duydugu sekliyle bunu
birkag kere tekrarlayinca, sanirim ben ne oldugunu anladim.

Noel Adasi'nda biitiin yil Noel Arifesi imig; Noel Sehri ve
Yuleville'deki biitlin magazalar ve diikkkanlar, brosiire gore 220'si
birden, yilin 365, haftanin yedi giinii ve giliniin yirmi dort saati
acikmis.

"Bizim buralarda bulunan ¢ kiiciik, kalitesiz, biitiin yi1l Noel
esyast satan diikkanlar," diyor Siilie, "hi¢ yok. Yani sdyleyeyim sa-
na. Ister inan ister inanma, Noel Sehri'nde bir magaza var sadece
torba satiyor. Bilirsin ya hani su giizel kagit torbalardan? Ya da ha-
ni aliiminyum veya selofan torbalardan? Hani insanin paketleme-
ye vakit bulamadigi zamanlar veya yamru yumru oldugu icin pa-
ketlemesi zor olan hediyeler icin? Iste o zaman insan hediyeyi bu
kopiige benzeyen kagit kurdelelerin tastigi torbalara ativerince an-
cak o kadar giizel olabilir; istelik iyi saklarsan ertesi sene de kul-
lanabilirsin."

Aligverisi  bittikten ve kaldigi Trampet Calan Oglan Hani'nda
(Adeste Fideles Hanimin ¢ok hos ama ¢ok pahali oldugunu soyli-
yor) aksamiistii ¢ay1 servisi yapilan bir tiir sapel sayilabilecek Me-
lekler Kosesi'ni ziyaret ettikten sonra Sulie, Ah Kiiciik Kasaba'ya
bir yolculuk yaparak, kendisini simartiyormus. Ah Kiigiik Kasaba,
onun "diinyadaki en sevdigi yer"mis.

Eger zamani varsa oraya, her iki yanini kocaman saksilar i¢in-
de, lizerleri dogal kar olmadigindan yapay karlarla kapli, iki kena-
rinda siislenmis koknarlarin uzandigi Noel Agact Yolu'ndan tek bir
atin ¢ektigi bir kizakla gidiyormus. Kuzin Sulie, koéknarlarin geri-
sinde ne oldugu konusunda pek emin degil. "Sey, sadece kum var,
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galiba ¢amlik kumsallardaki gibi," diyor, "yalniz hi¢ ¢am yok.
Ama o ¢ingirak seslerini duyman lazim! Ustelik atlarn da kuyruk-
lar1 hep kisa, biliyor musun? Ayni o Noel sarkisindaki gibi."

Eger zamam kisithysa Noel Sehrinden Ah Kiigiik Kasaba'ya,
hizli bir troleybiis olan Noel Ekspresi ile gidiyormus. Ah Kiigiik
Kasaba'da insan ylirimeliymis, eger yiiriiyemiyor veya yiirlimek
istemiyorsa, ciiceler tarafindan calistirilan ve goriilecek yerler ara-
sinda siirekli gidip gelen, tek tarafli Noel Baba Trenlerine binebi-
lirmis.

"Kaybolman miimkiin degil," diyor Kuzin Sulie, "stelik bili-
yor musun o kadar emnmiyetli ki. Kutsal Topraklardaki g¢irkinlikle
mukayese edince! Insanin kendini emniyette hissetmesi o kadar
biiylik farklilik yaratryor ki."

Ah Kiigiik Kasaba'da ¢an kulelerinin yani sira kiliseler de var-
mis; bunlar Kudiis, Roma, Guadalupe, Atlanta ve Salt Lake City'

n

deki Uinlii tapinaklarin kopyalartymis. Kuzenimin deyimiyle, "ade-
ta Incil'den ¢ikma kiyafetler" giymis olan koyliiler, baston ve kur-
dele seklinde nane sekerleri, oyuncaklar, el isleri, hediyelik esya-
larin satildigi hareketli bir pazar yerinde tezgahlar kurmuslar; ¢o-
cuklar kiigiik kuliibelerin esiklerinde taklalar atiyorlarmig; arada
sirada bir ¢oban sokaktan asagiya kiiciik bir koyun siiriisiini sii-
riip geciyormus. Koylin tam disinda, brosiirlerin coskun ve hiir-
metkar bir dille tarif ettigi her ziyaretin doruk noktasi bulunmak-
taymis: Ahir.

Kuzin Sulie oradan bahsederken gozleri biraz yasariyor. "Sanki
acik havadasin gibi ¢iinkii hani boyle ¢ok biiyiik bir ¢adir diigiin. Ya-
ni sirk gibi, anlatabildim mi? Ama daha ¢ok, nasil denir? Yildizlar
gosteren bir sergi gibiydi. Yani kara gece gogii ve tepende yuldizlar
falan? Disaris1 gilinesli bir giin bile olsa. Orada gece ve yildizlar var.
Ve Yildiz, Noel Yildizi. Tam da o fakir, algakgoniillii, kiigiik ahirm
iizerinde parliyor. Ay inan bizim Ilk Vaftizci sahnemizi solda sifir
birakir. Gérdiim de soyliiyorum. Cok giizel. Ya o hayvanlar. Oyle
sadece bir iki koyun degil ama bir siirii koyun, inek, esek, deve var
ve Ustelik hepsi hakiki! Canli. Ya o harika bebek! Aman evet biliyo-
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rum, hepsi hayatlarini1 oyunculuk yaparak gegiren insanlar ama
eminim onlar bilmeseler bile sirf bu isi yaptiklar1 i¢in kutsaniyorlar-
dir. Bir keresinde Hz. Yusuflardan biriyle konusmustum, onu koy-
deki o sevimli kiiciik kuliibelerden birinin avlusunda goriip tanimis-
tim. Onu Hz. Yusuf olarak bir iki kere goérmiistiim, hos goriinisli,
elli yaslarinda, temiz yiizlii bir adam, bilirsin iste Hz. Yusuf her na-
silsa pek digerleri kadar muazzam degildir ya. Krallar1 mesela, hig
diisinmem bile. O minik Meryem, bu diinyaya gore degil, tam bir
melek. Ama Hz. Yusuf daha yaklagilabilir gibi goriiniiyor. O yilizden
ona selam verdim, o da giiliimsedi, ellerini yabancilar gibi salladi ve
'Mutlu Noyeller' dedi, onlarin dedigi sekilde. Hepsi o kadar tatli ki.
Gergekten de Noel ruhunu yansitiyorlar."

Sulie, hasta ¢ocuklarin Noel Adasi'na gotiiriilememesine ¢ok
liziildiigiinii anlatti. "Zavalli minikler, onca ay boyunca Noel Ba-
ha'min gelisini zor bekliyorlar - Yuleville'deki Noel Baba Gezinti-
si'ni bir gorebilseler! Her aksam dokuzda ve sonra yine on birde
tekrarlantyor. Ren geyikleri, bir patirtiyla Sicak Yuva'nin gatisinin
izerinden geliyor; istersen Sehir Meydani'ndan, istersen kapali
devre televizyondan seyredebiliyorsun; Noel Baba kizaktan iniyor,
o bacanin igine atlayiveriyor - bdyle bir seyi seyretmek g¢ocuklarin
hosuna gitmez miydi? Sonra Rudolph'un da burnu tipki arabalarin
arka lambasi gibi parliyor! Ama goriinlise gére cocuklar1 ¢ok faz-
la sikintiya maruz birakmadan oraya getirmenin bir yolunu bula-
mamiglar. Yani turun, gegisi eriskinler i¢in bilimsel agidan mii-
kemmel bir hale getirmis olmasmna ragmen. Bilirsin, ben o diger
boyutlarn higbirine gitmem. Insamin kendini nerede bulacagmi Al-
lah bilir! Noel Adast garantisi olan bir menzil. Ama ne acidir. As-
linda bu onun igin ¢ok tatlt bir slirpriz olacak olsa da, kalabalik bir
havaalaninda 1stirap ¢ekmesine ve endise duymasina razi olamadi-
gindan insan yanina kiigiik, hasta bir ¢ocugu alip gotiiremiyor." Ve
yumugak kalpli Sulie i¢ini ¢ekiyor. "Bunu hak etmiyorum," diyor.
"Bazen, biliyor musun, bir daha oraya gidemeyecegimi diisiiniiyo-
rum. Gitmemeliyim. Bu ag¢gozlillik. Noel'in bana gelmesini bekle-
mem gerekiyor. Ama aralik aylarinin arasi o kadar uzun ki..."
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Biiyiik Saadet Sirketi'nin bu boyutta bagka bayram adalar1 da var.
Kuzin Sulie sadece Paskalya Adasi'ni ziyaret etmis. Belki de hasta-
lanmaya bagladigi ve Denver'dan Seattle'a gidecek olan ucagi ko-
nusunda biraz endiselendigi i¢in orayr pek sevmemis. Aslinda, bir
kar firtinas1 sirasinda pist lgiincli kez eritilsin diye yerde bekleyen
bir u¢agin i¢inde otururken, oldukca riskli bir sekilde boyut degis-
tirmigmis. "Yolculuk yapmak i¢in iyi bir zaman degildi," dedi.

Brosiiriin 6n kapaginda, Giiney Denizi'ndeki Paskalya Adasi'-
nda bulunanlara benzeyen yekpare tastan surat heykelleri siralan-
mis bir kumul gorliniiyor. Kuzinim bunlar1 ya hi¢ gérmemis, ya da
umursamamistl. "Galiba ben biraz daha kutsal bir seyler bekledim-
di," dedi. "Rus Imparatoru'nun yumurta gosterisi falan hosuma git-
ti. Yakutlar, altinlar falan. Cok giizeldi. Ama insan, neden bir im-
paratorun o kadar ¢ok yumurtaya ihtiyact varmis diye diisiinmeden
edemiyor. Yumurtalar1 ayaklarinda tutuyorlarmis, bir yerlerde oku-
mustum. Garip geliyor kulaga. Galiba Komiinistlerdi. Ya tavsan-
lar? Allah askma! Her yan tavsan dolu. Insanin ayaklarinin altinda.
James, Augusta'daki kasap diikkanlarma satmak igin tavsan yetis-
tirmeye niyetlendiginden beri tavsanlar1 hi¢ sevmem; onu bu ise
Fred Ingley kandirip soktuydu ama pek bir pazarlar1 yoktu, derken
James'te o tiimdr bulundu, tavsanlar bir tavsan hastaligi kapti, hep-
si bir haftada oldii, sinek gibi Oldiiler, tek bir tane kalmayincaya
kadar; onlardan kurtulmak igin kafeslerini atese verip sonuna ka-
dar yakmaktan baska c¢arem kalmamisti. Hey yarabbim. Hatirla-
mak bile istemiyorum... Her neyse. Sonra etrafta cikcikleyerek ge-
zen bir siirii civeiv vardi, onlar tathiydi. Ayrica Zipzip Tavsan Mar-
keti'ndeki sepetler tek kelimeyle miikemmel. Ama pek fazla bir se-
ye param yetmedi. Ustelik cok sicakti! Ayrica Denver'daki tipi ak-
limdan ¢ikmiyordu. Galiba pek havamda degildim. Cok fazla yu-
murta ve tavsan vardi."
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Tanittim malzemesinden anlasildigi kadariyla Noel, Paskalya ve
Dort Temmuz, en biiylik, en gelismis ve en kalabalik adalar. Cadi-
lar Bayrami!'nin nispeten daha algakgoniillii brosiirli tamamen Ai-
le Eglencesi ile ilgili ve belli ki havaalanlarina sikismig ebeveyn-
ler ve gocuklarini hedef aliyor.

Fotograflardan anlasildigina gore de Cadilar Bayrami! Adasi
balkabag1 kayniyor; gercek balkabaklar1 mi, yoksa plastik balka-
baklari mi1 bilemiyorum. Ucgan trenler, korku evleri, korku tiinelle-
ri falan olan bir lunaparki var. Satis yerlerinde duran, garsonluk
yapan, odalar1 temizleyen vs. yerlilerin hepsi cadi, hayalet, uzayh
ve Ronald Reagan kiligina girmis. "Her Aksam Saka mi Seker mi!
Tehlikesiz! Nezaret altinda! (Hepsi seker garantili, emniyetli ve
saglikli.)" Cocuklar Korku Koyii'niin evleri arasinda nezaret altin-
da dolastirilirken, ebeveynler Addamslarin Evi ve Frankenstein'in
Satosu’ndaki siiit odalarindaki bilylik ekran televizyonlarinda "Yiiz
Korku Filmi"nden birini seyredebiliyor.

Bana brosiirii verirken Kuzin Sulie'nin sesinde hafif bir tutucu
ima hissettim. Brosiirdeki metin ifrat derecesinde farkli tarikatlar-
dan Protestan papazlarimin agirbasli ama israrli ikna girisimleriyle
dolu. Hepsi Cadilar Bayrami'm1 temiz, emniyetli, saghikli bir aile
eglencesi olarak tasvir ediyor. "Zararli" veya '"rahatsiz edici" bir
sey olmadigi kesin. Ama ben, iman sahiplerinin kiikiirt kokusu al-
mak i¢in o brosiirleri keskin burunlartyla kokladiklarindan, keskin
gozlerini o yabanci kumlara indirerek catal tirnakli ayak izleri ara-
diklarindan hig siiphe duymuyorum.

Dort Temmuz Adasi'mn promosyonlart ¢ok daha savurgancay-
di ve hi¢ de dyle bir yerleri savunmakla falan ilgili degildi. Two Ji-
ma'ya Bayrak Cekilmesinin Siirekli Yeniden Yasanmasi'ndan tutun
da her gece yapilan Roketlerin Kizil Parlakliginin Dort Saatlik Ha-
vai Fisek Gosterisi'ne; heykellerle bezenmis Bagkanlar Bulvari'-
ndaki Birlestik Ayaktayiz Biftek Lokantalari'ndan Tanri'min Muha-
fazasinda Boliinmezlik Sapeli'ne kadar her sey ¢ok abartiliydi ve
her bir sey, son noktasina kadar kirmizi, beyaz, mavi ¢izgili ve yil-
dizliyd1. Belli ki Biiyiik Saadet Sirketi bilyiik sayida vatansever zi-
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yaretci bekliyor veya kabul ediyor. Bir yandan Kahramanlarimiz
Miizesi, Tifek Gosterisi, Salt Amerikan Zafer Bahgeleri'nin (ates
cicegi, lobelya, iberide) goriintiileri web sitesinde boy gosterirken,
insan bir yandan da Vatandaslik Yemini'ni, bes bin sanal okul 6gren-
cisiyle birlikte internet lizerinden ne zaman istese tazeleyebiliyor.

Dort Temmuz Adasi'nda kalinacak yerler **  George Was-
hington Kir Oteli'nden, ****** Grand George W. Bush Liiks
Otelleri ve Siiitleri'ne kadar degisiklik gosteriyordu. (Benim, Al-
caklarin Son Sigmagi adinda, saatlik oda kiralayan diigiik bir mo-
tel bulmay1 beklemem, ¢ocukluktu tabii ki.)

Dort Temmuz Adasi'nin beyaz kumlu plajlar, mavi deniz ve
kirmizi semsiyeler ardinda yiikselen gokdelenleri, heybetli bulvar-
lar1 ve mermer goriiniimlerinden sonra Sevgililer Giinii Adasi in-
sana sicacitk ve eski moda goriiniiyor. Tabii ki ada da, Gergekask
Kasabas1 da kalp seklinde. Cikolata Kutusu Oteli'nde bir siirii
pembeler, beyazlar, bir siirii danteller, bir siirii balay: siitleri, ikin-
ci balay1 siiitleri, sonsuz balay: siiitleri var. iki kisilik bisiklet kira-
layabiliyorsunuz. Eros seklinde giyinmis -giyinmek denirse- yer-
li ¢ocuklar yiizlerinde tebessiimle, yapma giillerden sarilmig kame-
riyeler altinda tebessiim eden giftlere kagittan oklar atmak igin ni-
san almigken fotograflanmig. "Eh sanirim insan dogru bir haleti ru-
hiye icersinde, dogru bir insanla giderse hos olabilir,” dedi Kuzin
Sulie, brosiiriin sayfalarini biraz hor gorerek ¢evirirken.

Yeni Yil Adasinin brosiiriinde, "Tiim binalar yepyeni,

"

diyor.
Aslinda goriiniiste tek bir bina var: biiyiik bir otel. Otelin on dort
dans salonu, alti biiylik balo salonu ve catisinda bir golf sahasi var.
Acik havada c¢ekilmis tek fotograf, Cin fenerleriyle siislenmis c¢ok
biiyiik bir avlunun fotografi. Belli ki Yeni Yil Adas1 birka¢ saatlik
veya bir gecelik ziyaretler, ¢cok fazla vakti olmayan ve olan vakti-
ni de bir baloda gecirmek isteyenler igin tasarlanmis, ¢linkii golf
sahas1 diginda biitlin sunulan eglence bu: "Hayatinizin Balosu!"

Aslinda olduk¢a genis bir balo segenegi var: Biri, balonlu,
valsli ve orkestrali, yaldizli balo salonunda; biri, cazli, kagak cinli
"Greenwhich Koyt Yirmili Yillar Balkonu"nda; biri "Kadeh Kal-
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dirllan Cins Bar"da; biri "Altmish Hippi Ask Yuvasi"nda falan fi-
lan. Tuvaletlerden ve siyah kravattan tutun da firca gibi ortada bi-
rakilmig Mohawk kizilderililerinin sa¢ modelinde yapilmig mor
peruklara, gegici burun ve dudak ¢ivilerine kadar aksam igin ge-
rekli her cins giysi kiralanabilir. Balolarda g¢ekilmis fotograflarda-
ki yiizleri inceleyince, aksam i¢in uygun bir arkadasin da kiralana-
bildigi sonucunu c¢ikarttim. Biife baslarinda, dans ederken sampan-
ya kadehlerini tokusturanlar arasinda ¢ok giizel gen¢ kadinlar, ¢ok
yakigikli, kirklarinda goriinen erkekler vardi. Hepsi ince, hepsi es-
mer ve hepsi giiliimsiiyor. Turistlere benzemiyorlar. Turistler tu-
ristlere benziyor.

Bu brogsiirlerden Biiyiik Saadet Sirketinmin boyutunu ziyaret et-
menin olduk¢a pahali bir sey oldugu izlenimine kapildim, ger¢i
herhangi bir fiyat listesi yoktu. Ucretsiz numaralardan arar veya
internet lizerinden bulmaya c¢alisirsaniz, sizi bu boyuta yapilan
yolculugun "tamamen {icretsiz" oldugu konusunda temin ediyorlar
ve yaninizda "gecerli bir kredi kart1" getirmenizi Oneriyorlar. Ku-
zin Sulie, "Sally Ann'in gidelim diye 1srar edip durdugu, Florida'-
daki o komik isimli yer bundan en az iki misli daha kéti. Sekerim,
o insanlar, insanin derisini yiizer," diye acikladi bana.

Yeni Yil Adasi'nda, tam (sanirim her on iki saatte bir, hatta
muhtemelen alt1 saatte bir meydana gelen) gece yarisindan Once
hala ayakta durabilen herkes, Times Meydani'ndaki kutlamalar
gosteren li¢ kat boyunda devasa bir televizyon ekrani bulunan bii-
yik avluya kosuyor. Herkes bildik sekilde, zar zor el ele tutusup,
sampanya kadehlerini kaldirarak hep birlikte sarki soyliiyor. Havai
figek gosterileri yapiliyor, daha ¢ok sampanya igiliyor ve eglence
devam ediyor. Ve ediyor da ediyor. Salonlari temizlemeye ne za-
man vakit buluyorlar anlamadim. Belki ¢ift salonlar1 vardir, biri
kullanilirken, biri temizleniyordur. Belki kimse farkina bile varmi-
yordur. Sarhoslar1 havaalanina zamaninda nasil gonderebildikleri-
ni merak ediyorum; eger gonderemiyorlarsa, bunun igin baslar
hukuken derde girmiyor mu acaba? Hayir, bir sirketi dava etmenin
bir faydasi olacagindan degil! Hippi Ask Yuvasi'nda insanlara gek-
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meleri i¢in ne veriyorlar veya Punk Yeralti Balolari'nda ne kullani-
liyor merak ediyorum, ayrica onlart baslangi¢ yerine nasil ulagtiri-
yorlar acaba?

Neyse; sonug olarak her zaman Yeni Yil Arifesi olan bir yerde
Yeni Yilin Ilk Giinii hi¢ olmaz. Bir ¢dziime de gerek yok aslinda.
Geriye sayim yeniden bagladigi siirece, Times Meydani'nda insan-
lar yeniden kutlama yaptiklari siirece, havai figekler yeniden atil-
dig1 siirece, insanlar yeniden sarkilarmi sOyleyip sampanyalarim
ictikleri ve eglentiye devam etmek istedikleri siirece, onlar1 geri
yollamak i¢in bir gerek de yok. Bu noktadan sonra benim hayal
giiciim tikaniyor. Hayal giiciim artik beni, Yeni Y1l Adasi'ndaki ya-
samla ilgili daha fazla olasilik bulmakta yaya birakiyor. Bana, bas-
ka bir sey olmadigini bildiriyor.

Kuzin Sulie ile her konuda hemfikir oldugumuzu iddia ede-
mem ama bu meselede ayni fikirdeydik. "Ben o balo adasina git-
mem," dedi. "Yeni Y1l gecesinden her zaman nefiet etmisimdir."

Bilylik avludaki eglentilerden birinin San Francisco Ejderha
Gegidi'ndeki Cin Yeni Yil kutlamalari oldugunu fark ettim. Fotog-
raftaki yerliler, Amerikali Cinliler olarak Eroslardan, elflerden,
Delaware'i gegen bagimsizlik savast askerlerinden daha inandirict
goriiniiyorlardi. Bunun {izerine Biiyllk Saadet Sirketi'nin boyutun-
da, acaba, Amerikan olmayan bir ada olup olmadigini merak etme-
ye basladim. Sulie bu konuda kesin bir sey sdyleyemiyordu. "Bir
siirii ada var," dedi. "Bazilar1 yabanci olabilir."

Aklimda bunun gibi bagka sorularla dostum Sita Dulip'i ara-
dim. Hayret i¢inde onun bu boyutu hi¢ duymamis oldugunu Ogren-
dim. Ona miimkiin oldugunca her seyi anlatarak, elimdeki biitiin
yazil1 belgeleri de yolladim.

Bir iki hafta sonra beni aradi. Bilyllk Saadet Sirketi'yle iletisim
kurmaya c¢aligmig ve tahmin ettigi gibi lcretsiz telefon numarala-
rindan daha Oteye gidememis. Fakat Sita bilgili ve israrci bir ka-
dindir ve sonunda tatli dilini kullanarak Halkla Iliskilerden birine
ulasabilmis; o da Sita’ya, Sulie'nin topladig1 cinsten brosiirler, rek-
lamlar ve Ada Projeleriyle ilgili bir liste yollamis. Bunlar Halkla

123



Iliskiler ve Gelistirme Subeleri tarafindan ve belli ki sirketin fikir
babalarinin denetimi altinda yayimlaniyormus. Projeler arasinda

sunlar vardi:

Meksika Bagimsizlik Bayrami Adasi (Belli ki hayata gegiril-
mek tizere olan tam olarak gelistirilmis bir proje)

Her Gece Seder Sofrasi! (Bu konudaki detayli bilgi eksikligi
projenin rafa kaldirildigini gdsteriyordu)

Kwanzaa! Afrika Adasi (Sunulan olanaklarla "katilimer eglen-
celeri"nin biiyllk baslar tarafindan onaylandigi, Bir Deneyin
¢gibi notlardan anlagilan, kaba bir taslak)

Bitmeyen Vietnam Yilbasisi (neredeyse hi¢ detay yok)

Holi Holi Holi Holi (R. Chandranathan imzali, renkli su, renk-
li toz ve klasik Hint danslar1 hakkindaki tiim secenekleri anla-
tan, yukaridan pek destek almadigi anlasilan uzun ve hareket-
li bir not)

Sita, Biiyiik Saadet Sirketini ve bulundugu boyutu arastirma-

ya devam etmektedir.

Yukaridakileri yazdiktan sonra, Sita'dan bir daha haber alincaya
kadar bu bolimii bir kenara kaldirma karan almigtim. Benimle ye-
niden irtibata gegmesi ve bilgilerimi tazelemesi neredeyse bir yili
ald1.

Biz konustuktan kisa bir siire sonra Sita, Boyutlar Arasi Irtibat
Acentesi'ni, Biiylik Saadet Sirketinmin "Bayram Boyutu™"nda yap-
tiklar1 konusunda haberdar etmeye karar verince Acente'nin bu bo-
yutu asirlardir bildigi ortaya ¢ikmis. Boyut, Boyutlar Diyart Ansik-
lopedisinde, Musu Sum adiyla, (6zglin haliyle) tarif edilerek liste-

lenmis.
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Acente, tahmin edilebilecegi gibi, yeni kesfedilen boyutlarn
tescili ve arastirilmasi, aktarim noktalari, kalinacak yerler, turistler
icin binalarin kurulmasi ve teftisi, boyutlar arasi iligkilerin ayar-
lanmas1 ve bu tiirden, sorumluluk isteyen binlerce islemle asmn
yiiklii durumda. Fakat boyutlardan birinin {cretsiz giris ¢ikisa ka-
patilmis oldugunu, ayrica sirketin ¢ikarmna boyut sakinleri igin bir
nevi hapishane kampi gibi isletildigini duyunca derhal ve kararl
bir bigimde harekete ge¢cmis.

Acente'nin yetkisini nasil kullandigini, hatta yetkisinin neye
dayandigin1 veya ikna etmek igin ne tlirli araglar kullanabilecegi-
ni bile bilmiyorum ama Biiyiik Saadet Sirketi artik yok. Ortaya
ciktig1 gibi aymi esrarengizlikle yok oldu; hala bir ge¢misi, bir ¢eh-
resi veya en ufak bir giivenilirligi yok.

Sita bana Musu Sum'dan yeni brosiirler yolladi. Ada tatil kdy-
leri artik, ilk yi1l Acente'nin yolladigi uzman danismanlarin gozeti-
minde kurulmus olan kooperatiflerce adalilar tarafindan yiiriitiil-
mekteymis. Bolgenin algakgoniilli  ekonomisinin  Bilyilk Saadet
Sirketi tarafindan tamamiyla yok edildigini ve bir gece zarfinda da
tamir edilemeyecegini diisiiniirseniz; bu arada biitiin oteller, lokan-
talar, ucan trenler, turistleri eglendirmek ve hizmet vermek igin
egitilmig biitlin insanlar yerli yerinde duruyor olduguna ve aldikla-
r egitimi kullanarak bir kér saglayabileceklerine gore, bu mantik-
Ii bir sey. Ote yandan, insani biraz rahatsiz etmiyor da degil. Ozel-
likle de Dort Temmuz Adasi. Yillardir Amerikalilar tarafindan aci-
masizca kullanilmis olmalarindan baska Amerika Birlesik Devlet-
leri hakkinda higbir sey bilmeyen bir halk tarafindan isletilen
Amerikan milliyet¢iliginin sefahat abidesi? Sey, galiba bu boyutta
bile bu tamamen olmayacak bir sey sayilmaz. Somiirii ¢ift tarafh
kesen bir kili¢ gibidir.

Bir Musu Sum yerlisiyle karsilasmistim, halkinin yeni kazan-
dig1 yolculuk etme hiirriyetinden yararlanan ilk kisilerden biri; Si-
ta ondan gelip beni gdrmesini rica etmis. Halkinin hiirriyetine ka-
vusmasit konusunda oynadigim rol i¢in bana minnettarlikla tesek-
kiir etti. Bu roliin tamamen tesadiifi ve dnemsiz olmasi Esmo So
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Mu icin hi¢ onemli degildi. "Halkimin minnettarlifinin bir nisani
olan hediye" diye bana kiiclik, ince dal ve sazdan yapilma bir top,
oldukca kaba sayilabilecek bir ¢ocuk oyuncagi verdi. "Biz Ameri-
kalilar kadar giizel seyler yapamiyoruz," dedi oOziir dilercesine ama
sanirim benim hediyeden ¢ok etkilendigimi fark etti.

Ingilizcesi oldukca akictydi. Kiigiik bir oglanken Noel Baba'-
nin ciicesiymis; daha sonra da Yeni Yil Adasi'na garson ve part-
taym jigolo olarak gonderilmig. "O kadar kot sayilmazdi," dedi;
sonra, "Kotiiydii," dedi; sonra ¢ikik sakakli, anlamli g¢ehresi attigi
kahkahadan kiristi, "ama c¢ok ¢ok kotli degil. Sadece yiyecekler
cok ¢ok kotiiydi."

Esmo So Mu diinyasim tarif etti: Cogunda en fazla bir iki ai-
lenin yasadigi, "sonsuz" okyanusa yayilmis yiizlerce ada. Insanlar
adalar arasinda katamaranlarla dolasiyorlarmis. "Herkes, hep biri-
lerini ziyarete gider," dedi.

Biiyiik Saadet Sirketi, niifusu bir grup adaya toplayarak, bu
bolgeden digartya yelken agilmasini yasaklamis. "Kayiklart yakti-
lar," dedi Esmo So Mu kisaca.

Bayram Adasi'nin giineyinde bir adada dogmus, simdilerde yi-
ne orada oturmaya baglamis. "Eger oteldeki isimde kalsaydim g¢ok
daha fazla para kazanirdim," dedi, "ama umurumda degil." Ondan
yurdunu anlatmasim rica ettim. "Ah," dedi ve yine giildii. "Biliyor
musun? Benim yurdumda hi¢ bayram yoktur! Ciinkii biz ¢ok tem-
beliz! Bahgelerde bir iki saat g¢alistiktan sonra caligmayi birakiriz.
Oynariz, cocuklarla oynariz. Denize yelken acgariz. Balik avlariz.
Yiizeriz. Uyuruz. Yemek pisiririz. Yemek yeriz. Uyuruz. Neden
bayram tatili isteyelim ki?"

Ama Kuzin Sulie yonetimin degismesine cok iiziilmiistii. "Bu
agustos oraya gidecegimi zannetmiyorum," dedi olduk¢a hiiziinlii
bir sekilde, yas giiniinii kutlamak i¢in ona telefon ettigim zaman.
"Eger baska bir ulustan olursa sanki Noel gibi olmazmis gibi geli-

yor insana. Sence de dyle degil mi?"
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Uykusuzluk Adast

YiRMi DORT saat icersinde sadece iki ii¢ saat uykuyla yetinenler
hep dahiler olmustur. En azindan bizim duydugumuz dahiler boy-
ledir. Duymamis oldugunuz uykusuzlar budala bile olsa bos verin.
Uyumamak dehadir. Oyle olmas1 gerek. Biitiin o sikic1 salak insan-
lar horlayip dururken yapilabilecek isleri, diisiiniilebilecek diisiin-
celeri, okunabilecek kitaplari, sevisilebilecek anlari bir diigiiniin.

Bircok yoénden bizim boyuta benzeyen Orichi boyutunda hig
uyumayan insanlar var.

Hy Brisal''m Orichi ulusundan bir grup bilimci, uyumanmn akil-
i insanlara degil de memelilerin altsinifina uygun, zamanla islevi-
ni yitirmis bir davranig tarzi olduguna kanaat getirmislerdi. Uyku,
savunmasiz maymunsulari gece boyunca sakin ve tehlikeden uzak
tutuyor olabilirdi ama medeni bir yasam ig¢in kis uykusu kadar uy-
gunsuzdu. Daha da kotiisii zekd i¢in bir engeldi - beynin tekrar
tekrar yavaslamasi demekti. Tutarli diigiinceyi biiyiik Olciide en-
gelleyerek beynin devam eden fonksiyonlarmi her gece kesintiye
ugratan uyku, insan aklinin maksimum potansiyeline kavusmasina
mani olmaktaydi. Orichi bilimcilerin diisturu, Uyku bizi aptallasti-
ryor idi.

Rakip ulus Nuum'un istilasindan korkan hiikiimetleri, Ny Bri-
sal'lm silahlanma ve beyin giicii konusunda ilerlemesini saglayabi-
lecek her tiirlii deneyi destekliyordu. Boylece, para konusunda hig
sikintt ¢ekmeyen, zeki genetik miihendisleriyle c¢alisan, emirlerine,
hepsi giris ¢ikigt yasak bir komplekste oturan on dogurgan goniil-
lii vatansever ¢ift verilen bu bilim insanlari, kendilerini biiyiik bir

127



coskuyla destekleyen ulusal haber televizyonlarimin Siiperzeki adi-
n1 taktiklar1 bir proje baslatmislardi. Ve dort yil iginde, ilk uykusuz
bebekler dogdu (Gozleri uykusuzluktan sismis milyonlarca geng
ebeveyn ilk lafina karsi ¢ikabilir ama normal bir bebek, sonug ola-
rak en azindan ebeveynlerinin kalkma saatine dogru da olsa biraz
uyur.)

Ama ilk Siiperzeki bebekler oldiiler. Bazilar1 ilk haftalarinda,
bazilar1 birkag ay sonra 6ldii. Sonunda helak olup sessizlik ve oli-
me goémiilinceye kadar, gece giindiiz aglamiglardi.

Bilim insanlari, bebek uykusunun, cenine ait gelisim siirecinin
bir uzantis1 oldugu ve yoklugunun zararsiz bir sekilde gegistirile-
meyecegi sonucuna vardilar.

Hy Brisal ile Nuum o&zellikle bir zitlasma evresine girmisti.
Soylentilere gére Nuum, biitin Hy Brisalli erkekleri kisirlagtira-
cak, havayla tagsman bir mikrop {izerinde c¢alistyordu. Siiperzeki
programina verilen toplumsal destek, bebek kayiplartyla sarsilmis-
tt ama hiikiimet hi¢ tereddiit etmedi; genetik miihendislerini kara
tahtanin Oniine yolladi, ve yeni bir grup goniillii aradi. Daha ilk
giinde yirmi iki vatansever ¢ift adlarim listeye yazdirdilar. Tki yil-
dan kisa bir siire sonra yeni bir Siiperzeki nesli dogurmaya basla-
miglardi.

Programlama hassas ve kesindi. Yeni doganlar, ilk baslarda si-
radan bir bebek kadar uyuyor, ama zamanla gittikge uzayan siire-
lerle uyanik kalmaya basliyorlardi, dort yasma vardiklarindaysa
hi¢ uyumadan idare edebilecekleri hesaplaniyordu.

Ve idare de ettiler. Helak olmadilar; serpildiler. Hepsi, yirmi
ikisi de keyfi yerinde, saglikli bebeklerdi. Annelerine bakip gii-
liimsiiyorlardi.  Tekmeler atiyorlar, civildasiyorlar, emiyorlar,
emekliyorlar ve uyumak dahil tiim bebeklerin yaptiklarindan yapi-
yorlardi. Akilliydilar ¢iinkii onlarla ¢ok ilgileniliyordu ve Ogrenme
ortamlar1 ¢ok zengindi ama heniiz birer dahi sayilmazlardi. Agu-
cuklar dahil, anne, baba, CIZ ve tiim diger bebek lisanin1 yani be-
beklerin ogrendikleri seyleri, ortalamanin biraz lizerinde olmak
iizere 6grendiler. Ogrenmedeki esasli ivme ve aktif zekalarindaki
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artig, bebekler uyanik kalmaya baslayinca ortaya ¢ikacakt.

ki yasina geldiklerinde ¢ogu gecede alti saatten daha az uyu-
yordu. Program yoneticilerinin g¢ocuklarin uykusuzlukla geligimle-
ri adim verdikleri programda, bebekler arasinda bazi dogal farkli-
liklar vardi. On aylikken Ogle uykularindan vazgegen ve yirmi al-
t1 aylikken gecede en fazla iki ii¢ saat uyuyan Bebek Ha Dab &dii-
le layik goriilmiistii.

Kocaman gozlii, glimiissii kivircik saghi giizel bir oglan olan
Ha Dab, birka¢ ay boyunca Hy Brisal televizyonunun goézdesi ol-
du. Her evin ekramindaydi: "Cinoglan." Iste Ha Dab burada, bir
odada neseyle badi badi yiiriiyerek, Care: Uykusuzluk'un yaratici-
st olan Alim General, Hekim Basi Profesor Uy Tug'a dogru kosu-
yor; o da yiiziinde kiicik de olsa samimi bir tebessiimle bebegin
minik elini sikmak i¢in egiliyordu. Burada ise Ha Dab, Hy Bri-
sal'in Yiice Zirve'si tarafindan ona verilen blapkopek yavrusu ile
¢imenlerin iizerinde yuvarlaniyordu. Ha Dab, bir baska yerde, san-
ki uyuyacakmis gibi parmagi agzinda kiiciikk yatagma sokuluyor
ama hemen yeniden cin gibi gozlerle kameramana maymunluk ya-
pryordu. Derken Cinoglan ekrandan soldu, toplumun merak saldi-
g1 her sey gibi. Bir yildan fazla bir siire Siiperzeki programi hak-
kinda pek bir sey isitilmedi.

Derken Hy Brisal Yiiksek Zekali Tletisim Merkezi, dikkatle
uykusuzluk teorisinin gecerliligi ve Siiperzeki denek ¢ocuklarinin
ne kadar siiperzeki olduklar1 konusunda birka¢ soru ortaya atan,
interaktif olmayan, bilgi verici bir video yayimlamaya basladi. Bu
sunumun gergekleri en iyi ag¢iga vuran kismi artik ii¢ buguk yasin-
da ve tamamen uykusuz olan Ha Dab'in blapképek ile oynamasini
gosteren kisa bir sahneydi. Her ikisi de etrafi duvarlarla gevrili yer-
lesim yerlerindeki parkta giiriiltii patirt1 yaparak harika vakit geci-
ren, ¢ok tatli iki yaratik olmustu ama kdpegin cocugun degil de,
ciplak cocugun kopegin pesinden gitmesini izlemek biraz rahatsiz
ediciydi. Aym1 zamanda Ha Dab, yabancilarin varligina karsi dik-
kat ¢ekici bir sekilde ilgisiz goriiniiyordu. Kendisine sorular sorul-
dugunda bazen konusani tamamen duymazdan geliyor, bazen de
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gelisiglizel karsilik veriyordu, sanki konusmak veya insan iligkile-
ri onun i¢in pek bir sey ifade etmiyormus gibi. "Simdi okulda mi-
sin?" diye soruldugunda birka¢ adim oteye gidip, yere ¢Omelerek
bagirsaklari1 bosaltmisti. Hareketlerinde meydan okuyan bir ifa-
de yoktu. Bu tamamen utanmadan yapilmis bir seydi.

Ama bu sunumda gosterilen baska bir cocuk, neredeyse dort
yaslarinda narin bir kiz ¢ocugu olan ve hala gecede dort saat uyu-
dugu igin "yavas gelisim gosteren" diye tanimlanmis Ra Gna, ¢ok
tatlh bir coskuyla muhabirlere cevap veriyor, onlara i¢inde tipil ti-
pil seyle dolu miproskoflar oldugu i¢in okulu ¢ok sevdigini ve al-
fabe pipabinm neredeyse hepsini okuyabildigini soylilyordu. Yine
de Ra Gna, televizyonun bir sonraki sevgilisi olamamisti. Ciinki
Stiperzeki programinin yapimecilari, iki yil boyunca -sonunda top-
lumun meraki ve medyanm baskisi dayanamayacaklar1 boyuta va-
rincaya kadar- binalara kameraman girmesine izin vermediler.

Tam bu sirada Prof. Dr. Bay Uy Tug Uykusuzluk Deneyleri'nin
basarili oldugunu bildirdi. O siralar dordiin biraz altinda veya alti-
nin biraz {lizerinde olan yirmi iki ¢ocugun hicbiri gecede yarim sa-
atten fazla uyumuyordu ve sihhatleri miikemmeldi. Zeka gelisim-
lerine gelince, doktor bu gelisimin asiri uykusuz normal bir ¢ocu-
gunki gibi ilerlemedigini, dolayisiyla ayni standartlarda Olgiilme-
mesi gerektigini agikladi. Ote yandan, bu g¢ocuklarin g¢ok yiiksek
bir zekaya sahip olduklarina hi¢ kusku yoktu.

Bu beyan televizyon izleyicilerini ya da uykusuzluk teorisini
sorgulayan bagimsiz bilim insanlarini, hatta Nuum'u dize getire-
cek, Hy Brisal'i diinyadaki siiper iisti siiper gii¢ ilan ettirecek dahi
nesilleri yaratacagini umarak Prof. Dr. Bay Uy Tug'un programini
destekleyen hiikiimeti bile ¢ok fazla tatmin etmemisti. Hatir1 sayi-
Iir bir slire devam eden baskilar ve komite toplantilarindan sonra
tarafsiz bir rapor hazirlamakla gdrevlendirilen bir Bilimsel Aragtir-
malar Komitesi, karara siddetle itiraz eden Prof. Dr. Bay Uy Tug
ve kadrosuna sorusturma agmusti.

Sorusturmacilar, Siiperzekilerin ebeveynlerinin ¢ogunun aci-
nacak bir hevesle onlarla konugmak istediklerini, cocuklar1 hak-
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kinda bir 6giit, bir yardim, bir tedavi i¢in yalvardiklarim gordiiler.
Bu sevgi dolu ve garesiz anne babalar art arda ayni seyi sOylemis-
lerdi: "Uyurgezer oldular."

Cahil de olsa dikkatli bir gen¢ anne oglunu bir aynanin kargi-
smna oturtmus ve sorusturmacilara seyretmelerini sdylemisti. "Mi
Min," demisti anne ¢ocuga, "bak Mi Min, aynada kim var? Kim o
tathm? O minik oglan ne yapryor?" Fakat sorusturmacinin yazdi-
gina gore cocuk, "higbir sekilde aynadaki akse yonelmedi. Hig il-
gi gostermedi. Aynadaki aksin gozlerine bakti. Daha sonra gozle-
ri zaman zaman benimkilere bakip gegtigi halde, benim goézlerime
de bakmadigini, benim de onun gozlerine bakamadigimi fark et-
tim. Bu bana son derece kaygi verici geldi."

Ayni  sorusturmaci, ¢ocuklarin tamaminin higbir seyi isaret
edemedigi veya parmakla isaret edilen bir yoni takip edemedigi
gerceginden de rahatsiz olmustu. "Hayvanlar ve kiigiik bebekler,"
diye yazdi, "gosterilen yonden ¢ok gosteren parmaga bakarlar ve
kendileri bir yeri isaret edemezler. Isaret etmek anlamli ve anlasi-
lir bir hareket olarak bebegin ilk yilinda meydana gelen, icten ge-
len bir olusumdur."

Stiperzekiler dogrudan sdylenen, basit emirleri diizensizce ye-
rine getiriyordu. "Mutfaga git," veya "Otur," emirlerine genellikle
uyuyorlardi. Eger "A¢ musin?" diye sorulursa ¢ocuklar yiyecek bir
seyler almak i¢in mutfaga veya masaya bazen gidiyor, bazen de
gitmiyorlardi. Canlar1 yaninca ¢ocuklarin higbiri, "uf' diye aglaya-
rak bir biiyiiglin yanina kosmuyordu. Sadece ya sizlanarak, ya da
sessizce, bir yere biiziigiiyorlardi. Babalardan biri, "Sanki kendisi-
ne bir sey oldugunu anlamiyor; hani bir sey olmus ama bunun ona
oldugunu anlayamiyor gibi," dedi. Sonra gururla ekledi, "Cetin ce-
viz. Gergek bir asker. Hi¢ yardim istemiyor."

Soylenen tatli sozler ¢ocuklar i¢in higbir sey ifade etmiyor gibi
de olsa, eger onlara fiziksel olarak sarilirsaniz, burunlarini siirtiip,
konusan kisiye iyice sokuluyorlardi. Bazen cocuklar -"Cici cici ci-
ci", "Anne yumusacik, anne yumusacik" gibi- sevgi ifade eden sey-
ler soylityor ya da mirildantyorlardi ama bunlar1 ebeveynlerinden
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duyduklar1 sevgi sozlerine karsilik olarak sdylemiyorlardi. Isimle-
rine tepki veriyorlardi ve birka¢i hari¢ ¢ogu, isimleri soruldugunda
cevap veriyordu. Ebeveynler cocuklarin giin gectikce "sadece ken-
di kendilerine konusmaya bagladiklarimi" veya "dinlemediklerini"
ve zamirleri gelisigiizel, yani "ben" yerine "sen" veya "benim" yeri-
ne "onlarin" gibi, kullandiklarin1 sdyliiyorlardi. Biitiin konugmalari
cevap kabilinden degil de giderek kendiliginden, amach degil de
gelisigiizel oluyor gibiydi.

Bir yili asan sabirli ve yogun bir ¢alisma ve tartisma sonucun-
da sorusturmacilar raporlarini yayimladilar. Raporun dili ¢ok dik-
katliydi. Hala geceleri bir saat kadar uyumaya devam eden ve giin-
diizleri de arada sirada uyuklayan ve bu nedenle deneyin sartlari-
na gore basarisiz sayillan Ra Gna'min durumu iizerinde uzun uzun
durmuslardi. Ra Gna'min diger Siiperzekilerden farkini, sorustur-
macilardan biri televizyon muhabirlerinden birine son derece can-
1 ve tedbirsizce anlatmisti: "Cok tath bir ¢ocuk, hiilyali. Hepsi hiil-
yali. Alip basim gidiyor, yani akli alip basini gidiyor; onunla ko-
nusmak sanki bir kdpekle konusmaya benziyor. Insam dinliyor gi-
bi ama konusulanlarin ¢ogu onun icin sadece giiriiltii. Ama bazen,
uyanan biri gibi titreyiveriyor sanki; sonra burada oluyor ve bunu
biliyor. Diger ¢ocuklarin hicbiri 6yle degil. Onlar burada degiller.
Higbir yerde degiller."

Sorusturmacilarin  vardigi sonug, "siirekli uyanikligin beynin
tam bir bilince ulagmasini engelliyor gibi gorindigii" idi.

Medya bir ay boyunca biiylik bir istahla Emekleyen Zombi'ler-
den -Uyanan Beyin Oliilerinden- Programlanms Hayalcilerden
-Bilim Sunaginda Kurban Edilen Cocuklardan- "Neden Uyumama
Izin Vermiyorlar Anne?"lerden soz ettikten sonra ilgisini yitirdi.

Yiice Zirvenin bir kolunda bulunan son derece degerli danis-
manlardan ve ordunun birkag etkili generalinden olusan saglam
miittefikleri sayesinde Prof. Dr. Bay Uy Tugun yilmaz israrryla
hiikiimetin ilgisi on iki yil daha canli kaldi. Sonra aniden, hi¢ ha-
ber verilmeden proje i¢in ayrilan 6denek geri ¢ekiliverdi.

Idareci konumundaki bilim insanlarmin ¢ogu binalardan ayril-
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mislardi. Prof. Dr. Bay Uy Tug geg¢irdigi bir kalp krizi sonucu ha-
yatim1 yitirmisti. Bunca yildir, tabii ki son derece iyi beslenip giy-
dirilerek ve iletisim araglar1 hari¢ her tiirlii ¢agdas rahatliktan ya-
rarlanmalar1 saglanarak bu deney alaninda yasamaya zorlanmis sii-
perzekilerin artik akillar1 baglarindan gitmis ebeveynleri, bolgeden
cikarak imdat istemeye bagladilar.

Cocuklar artik on bes ila on yedi yaslan arasindaydi ve tama-
men uykusuzdu. Ergenlikle birlikte bazi goézlemcilerin degistiril-
mis biling, bazilarmm uyanan bilingaltt ve bazilariin da uyurge-
zerlik dedikleri bir safhaya girmislerdi. Bu son tespit pek yerinde
sayllmazdi. Cocuklara her sey denirdi de, uyuyor denemezdi. Ay-
rica etraflarindan bihaber de sayilmazlardi, hani yogun bir trafige
dalan veya ellerindeki olmayan lekeyi c¢ikartmak i¢in ovup duran
uyurgezerler gibi. Her zaman fiziksel olarak bilingliydiler. Higbir
zaman bilingsiz degillerdi.

Bedensel olarak ¢ok saglikliydilar. Ciinkii iyi ve diizenli besle-
niyorlardi, yiyecekleri her zaman hazir oldugundan avlanma veya
yiyecek bulma becerileri gelismemisti. Etrafta yiiriiyor, amagsizca
kosuyor, bazen onlar i¢in kurulmus salincaklarda veya parktaki
agac dallarinda sallaniyor, camurlar1 elleriyle kazip yoguruyor,
birbirleriyle giiresiyorlardi. Yaslarin1 aldikga bu g¢ocukluk kavgala-
r1 yerini cinsel oyunlara ve kisa bir siire sonra da g¢iftlesmeye bi-
rakmist1.

Uzun siireli bu esaret sirasinda iki anne ve bir baba intihar et-
mis, bir baba da kalp krizinden Olmiistii. Kalan yirmi ebeveyn yil-
lar boyunca nobetlese c¢ocuklari beklemis, onlart denetim altinda
tutmaya g¢aligmusti: Siirekli uyanik olan on iki erigskin kiz ile on
erigkin oglani. Deney sartlari ebeveynlerin kapilar1 kilitlemelerine
olanak vermiyordu; gen¢ insanlarin birbirlerine yaklagsmalarina
mani olamiyorlardi. Ebeveynlerin kilit ve dogum kontrolii yakaris-
lari, yayimlanmamis olan Uykusuzluk: Gelecekteki Care adli ese-
rinde de agikladigi gibi uykusuzlarin ikinci neslinin, teorisini tam
olarak hakli ¢ikaracagindan emin olan Prof. Dr. Bay Uy Tug tara-
findan reddedilmisti.
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Deneyin yapildigr kapali yerlesim alani acildiginda kizlardan
dordiiniin, anneanne ve dedeleri tarafindan biiyiitillen bebekleri ol-
mustu bile. Ug baska kiz da hamileydi. Annelerden biri de uyku-
suz oglanlardan birinin tecaviiziine ugramistt ve hamileydi. Onun
bebegi aldirmasina izin verilmisti.

Tiim bunlari, hiikiimetin deneyin biitiin sorumlulugunu redde-
derek, denekleri kendi haline biraktigi utang verici bir donem izle-
di. Siiperzekilerden bir kismi cinsel ve pornografik agidan somii-
rildiiler. Bir tanesi iddialara gore kendini savunmak zorunda kalan
annesi tarafindan Oldiirlilmiistii; anne kisa bir siire hapis yattl. So-
nunda, yeni Kirk Dérdiincii Yiice Zirve'nin yonetimi altinda hayat-
ta kalan biitiin uykusuzlar, bebekleri de dahil olmak {iizere, sonraki
nesillerinin de o giin bugiindiir Ny Brisal ulusu korumas: altinda
kaldigi, engin Ru Mu Nehri deltasindaki uzak bir adada bulunan
bir kampa gotiiriildiiler.

fkinci nesil Uy Tug'un teorisini hakli g¢ikaramamisti, ama ge-
netik miihendisligin birer harikasin1 olusturmaktaydilar: Kesinlik-
le degismeden iirediler. Siiperzekilerin soyundan gelen hi¢ kimse
bes yasindan sonra uyuyamadi.

Artik Uykusuzluk Adasi'nda kirk bes uykusuz var. Hava bura-
da ¢ok 1lik ve hepsi ¢iplak dolasiyor. Meyve, peynir, ekmek ve ha-
zirlanmas1 gerekmeyen diger yiyecekler her iki gilinde bir, orduya
ait bir jet botla sahile birakiliyor. Sahile bottan atilan bu erzak di-
sinda adadakilerle bir baglanti kurulmamas: yolunda siki bir poli-
tika uygulaniyor. Higbir insani veya tibbi yardima izin verilmiyor.
Diger boyutlardan olanlar da dahil turistlerin komsu bir adaciga
cikmalarma ve uykusuzlar yiiksek giiclii bir teleskop araciligiyla
izlemelerine miisaade ediliyor. Zaman zaman bilimsel inceleme
yapacak olan ekipler, helikopterlerden ada {izerindeki iki godzlem
kulesine indiriliyor. Uykusuzlarin ¢ikamadiklar1 bu kuleler kizilo-
tesi ve tiim diger karmasik gozlemleme aletleriyle donatilmistir;
gozlemciler tek tarafli aynalarda gizli kalirlar. Uykusuz Bebekleri
Koruyalim Demegi gozciilerinin giliney sahilinde dolagmalarina ve
nobet tutmalarma izin verilmektedir. Zaman zaman UBKD eylem-
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cileri kayiklar ile kurtarma girisimlerinde bulunurlar ama orduya
ait jet botlar ve helikopterler her zaman onlardan 6nce davranip is-
lerini bozar.

Uykusuzlar gilineslenirler, yiiriirler, kosarlar, tirmanirlar, salla-
nirlar, giiresirler, kendilerinin ve birbirlerinin pirelerini temizlerler,
bebekleri kucaklayip emzirirler ve sevisirler. Erkekler cinsel reka-
bet icin doviigiir ve cinsel birlesmeyi kabul etmek istemeyen ka-
dinlar1 genellikle doverler. Hepsi arada sirada yemek igin kavga
eder ve goriiniirde amagsiz olan bir¢ok Oldiirme olayr yasanmustir.
Erkekler baskalarinin ¢iftlestiklerini gorlip kizistiklar1 zaman grup
tecaviizleri de sik¢a goriiliir. Anne ile bebek ve kardesler arasinda
duygusal baglarin bazi belirtilerine rastlanmaktadir. Bunun diginda
higbir sosyal iliski yoktur. Higbir 6gretim yoktur; bireylerin taklit
yoluyla hiiner ve gelenek Ogrendiklerine dair higbir isarete rastlan-
mamaktadir. Digilerin ¢ogu on ii¢, on dort yasindan itibaren her yil
bir ¢ocuk dogurur. Annelik becerileri sadece dogustan geldigi ka-
dardir ve insanlarin dogustan bazi becerileri olup olmadigi sorusu
hald cevapsizdir; sonu¢ olarak bebeklerin ¢ogu Oliir. Anneler Ol
bebekleri olduklar1 yerde birakir. Siitten kesildikten sonra ¢ocuklar
kendilerini korumaya baglarlar; her zaman bol miktarda yiyecek
temin edildiginden 6nemli sayida ¢ocuk ergenlige erisir.

Erigkin digilerin olimleri genellikle insanlik dist muameleden
veya dogum sorunlarindan kaynaklanir. Uykusuz disiler nadiren
otuzlarma varirlar. Erkekler, eger kavgalarn siirekli yasandifi er-
genlik caglarinin tehlikeli son yillarmni ve yirmili yaslarnin ilk yil-
larm1 atlatabilirlerse daha uzun yasarlar. Uykusuzluk Adasi'nin en
uzun yasayan sakini, gozlemci ekip tarafindan Fibby adi verilen,
yetmis bir yasmna kadar yasayan bir disi olan FB-204'tiir. Fibby on
dort yasinda tek bir bebek dogurmus ve ondan sonra anlasildigi ka-
dariyla kisirlagmigtir.  Erkeklerin g¢iftlesme isteklerini hi¢ geri ¢e-
virmemis ve nadiren dayak yemistir. Utanga¢ ve son derece tem-
bel olan bu disi yemek alip yeniden agaglarin arasina ¢ekilmek di-
sinda hicbir nedenle sahile inmemistir.

Halihazirdaki kabile reisi kir sacl bir erkek olan elli alt1 yagin-
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daki kasli, yapilh MTT-311'dir. Zamanimmin ¢ogunu kumsallarda gii-
neslenerek ve geceleri de durmadan i¢ kisimdaki ormanlarda geze-
rek gecirmektedir. Bazen elleriyle delikler ve hendekler kazar; ya
da setlerin bir islevleri olmadigi ve higbir zaman derecigin yolunu
degistirecek kadar suya dayanikli olmadiklarina gore anlagilan sa-
dece zevk igin bir derecik iizerine taslar yigarak set ¢eker. Geng di-
silerden biri gecenin biiylik boliimiinii pargalanmis aga¢ govdeleri
ve yapraklar1 yigarak devasa kus yuvasi tipi seyler yaparak gegirir,
ama bunlart higbir zaman bir amag¢ i¢in kullanmaz. Birka¢ disi
devrilmis agaclardaki karinca ve larvalari yakalayarak bunlar1 bi-
rer birer yemektedir. Acil fiziksel gereksinimlerin yerine getirilme-
sinin Otesinde amacli bir davranisa tek delil olarak bu hareketler
gosterilebilir.

Hi¢ temiz olmamalarina ve kadmlarin erken yaslanmalarina
ragmen uykusuzlarin ¢ogu gengliklerinde gilizel ve yakisiklidir.
Biitiin gozlemciler yiiz ifadelerini &verler; agirbash, durgun ve ila-
hi bir siiklinete sahip olduklarini sdylerler. Uykusuzlar hakkinda
yeni ¢ikmus olan bir kitaba "Mutlu Insanlar" ismi verilmistir - ar-
kasindan Orichi yazisindaki soru isareti gelir.

Orichi disgiiniirleri onlar hakkinda tartigmaya devam etmekte-
dir. Mutlu oldugunuzun bilincinde degilseniz mutlu sayilir misi-
niz? Bilingli olmak ne demektir? Biling zannettigimiz gibi biiyiik
bir nimet midir? Hangisinin durumu daha iyidir: gilinese uzanmig
bir kertenkelenin mi, bir filozofun mu? Hangi agidan ve ne adina
daha iyi sayilir? Kertenkeleler filozoflardan daha uzun zamandir
vardir. Kertenkeleler yikanmazlar, Oliilerini gdmmezler, bilimsel
deneyler yapmazlar. Filozoflardan ¢ok daha fazla kertenkele var-
dir. O halde kertenkeleler filozoflardan daha bagarili bir tiir mii-
diir? Tanr kertenkeleleri filozoflardan daha m1 ¢ok sever?

Bununla birlikte, bu tiir sorularin, uykusuzlarin veya kertenke-
lelerin gézlemlenmeleri sonucunda, mutlu, duygulu bir yasam igin
bilincin gerekli olmadigi sonucunu ima ettikleri diisiiniilebilir.
Gercekten de biling, insanlarin yaptigi gibi u¢ noktalara tasindigi
zaman ger¢ek mutluluga engel olabilir: Mutluluk elmasinin iginde-
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ki kurt. Bir varhigin bilinci varhigm kendisine engel olabilir mi -
onu yolundan edebilir mi, gelisimini bozabilir mi, sakatlayabilir
mi? Biitiin boyutlardaki biitiin mistik uygulamalar bilingten kagma
egiliminde gorlniirler. Sayet Nirvana, kendinden kurtulmus, bede-
nin diinyasimin ya da tanrisiin saf tekligi igcinde bedenle yeniden
birlesmesine izin verilmis akil ise, uykusuzlar Nirvana'ya ulasmis
sayillmazlar m1?

Bilincin bedelinin agir olduguna hi¢ siiphe yok. Belli ki bu be-
del, yasamimizin kor, sagir, dilsiz, caresiz ve akilsiz yani uykuda
gegen tgte birlik kismi.

Ama biz yine de riiya goriiriiz.

Nu Lap'in yazmis oldugu "Uykusuzluk Adasi" siiri uykusuzla-
r1, biitin hayatlarim1 "riiyalar iginde bir riiyada gecirenler" olarak
betimler.

Hep kumlar arasindan akip giden sularin riiyalar:
derin cigekler gibi acan, birlesen viicutlarin riiyalari,
giines ve yildizlara ebediyen acik duran gizlerin riiyalari...

Etkileyici bir siir, ve uykusuzlarin ¢ok az olumlu yodniinden bi-
rini insana sunuyor. Fakat Hy Brisal bilim insanlari, toplu vicdan
azaplarin1 rahatlatmak i¢in sairin dediklerini kabul etmeye istekli
olsalar da uykusuzlarin riiya gormediklerini ve goéremeyeceklerini
belirtmektedirler.

Tipki bizim boyutumuzda oldugu gibi kuslar, kopekler, kedi-
ler, atlar, maymunlar ve insanlar dahil sadece bazi hayvanlar dii-
zenli olarak uyku diye bilinen o garip ve olduk¢a belirgin beyin/
beden durumuna girebilirler. Bir kez oraya varinca, orada olunca,
bazilar1 son derece belirgin beyin dalgalar tipleri ve frekanslariy-
la tanimlanan riiya gérmek denen daha da garip bir hale veya ey-
leme girerler.

Uykusuzlar varligin bu hallerinden yoksundur. Onlarin beyin-
leri bunu yapmaz. Onlar hi¢ uyumayan ama atalete dogru sofuyan
stirlingenler gibidir.
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Hy Brisalli filozoflardan To Had bu paradokslar1 genisletmis-
tir: Bir kisilige sahip olabilmek igin kiginin aym1 zamanda bir hig
olmast gerekir. Kisinin kendini bilmesi igin, higbir sey bilmemesi
gerekir. Uykusuzlar diinyay1 siirekli ve hemen bilirler; hi¢ bos za-
manlari, kisilik i¢cin hi¢ bos alanlar1 yoktur. Hi¢ riiyalar1 olmadig:
icin hi¢ hikdye anlatmazlar ve lisan1 kullanmazlar. Lisanlar1 olma-
digindan yalanlart da yoktur. Bdylece gelecekleri de bulunmaz.
Burada, simdi ve son derece baglantili yasarlar. Saf bir ger¢eklik
icinde yasarlar. Ama hakikati yasayamazlar c¢iinkii hakikate olan
yol, filozofun dedigi iizere, yalanlardan ve riiyalardan gecer.
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Nna Mmoy Dili

NNA MMOY'UN "UTOPYA BAHCESI” hakli olarak tamamen emni-
yetli olmakla nam salmistir: "Cocuklar ve yaslhilar i¢in miikemmel
bir yer." Cocuklar ve yashlar dahil buraya gelen birkag ziyaretci
genellikle burayr son derece sikici bularak miimkiin oldugunca ¢a-
buk geri donerler.

Manzara her yerde aymidir: Tepeler, tarlalar, park alanlari, or-
manlar, kdyler: mevsimsiz bir monotonluk icersinde bereketli ve
giizel. Islenmis araziler de, yabani topraklar da tamamen birbirinin
aymidir. Var olan az sayidaki bitki tiirliniin hepsi faydalidir; bunlar-
dan ya yiyecek, ya yakacak, ya da dokuma elde edilir. iki yararli
bocek tiirli, okyanuslarda yasayan, denizanasmna benzeyen bazi
yaratiklar, bakteriler ve Nna Mmoylar hari¢ hi¢ hayvan yasam
yoktur.

Nna Mmoylarin davranig bigimleri ¢ok hostur ama bugiine ka-
dar kimse onlarla konusabilmeyi bagaramamustir.

Tek heceli dilleri insanin kulagma hos da gelse, g¢evirimatik dil
konusunda o kadar fazla zorlanir ki insan en basit sohbette bile ce-
virimatige giivenemez.

Yazili lisana bakmak aslinda bu soruna bir 1sik tutabilir. Nna
Mmoy hece yazisiyla yazilir: Yani birkag bin adet olan isaretlerin
her biri bir heceyi gosterir. Her hece bir kelimedir, ama bunlar hig-
bir belirli ve sabit anlami olmayan, kendisinden once veya sonra
gelen veya yakinlarinda olan heceye gore olasi anlamlari belirle-
nen kelimelerdir. Nna Mmoy dilinde hicbir kelimenin manasi yok-
tur ama her kelime i¢inde bulundugu ciimleye gore harekete geci-
rilebilen veya yaratilabilen potansiyel ¢agrisimlarin gekirdegini
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olusturur. Bu nedenle, ancak kurulabilecek ciimlelerin sayis1 sinir-
11 olabilseydi Nna Mmoy dili igin bir sozliik yapilabilirdi.

Nna Mmoy lisaninda yazilan metinler dogrusal degillerdir, ya-
ni ne yatay, ne de dikeydirler; bunun yerine merkezden ¢evreye
dogru, her tarafa dogru ilk veya merkezi bir kelimeden siirgiin ve-
rirler, tipki aga¢ dallar1 veya biiyliyen kristaller gibi; ama yazilan
tamamlaninca bu kelime sdylenenin merkezi ya da baslangict ol-
mayabilir. Edebi metinler bu ¢ok yonlii karmasikligt o kadar asin
bir noktaya tasirlar ki goriintiileri labirentlere, giillere, enginarlara,
giinebakanlara, egri biigrii desenlere benzer.

Hangi dili konusursak konusalim, bir climleye baglamadan on-
ce kullanabilecegimiz neredeyse sayisiz kelime secenegi vardir.
Bir, Herhangi Bir, Onlar, Zamaninda, Oyle, Sonra, Ona, Bizon,
Cahil, Hi¢, Winnemucca, I¢inde, O, Bazen... Lisanimizin engin ke-
lime haznesinden herhangi bir kelime bir climle baslatabilir. Ciim-
leyi soyleyip yazarken, her kelime bir sonraki se¢imi etkiler - ya-
ni kelimenin isim, fiil, sifat vs. olarak sozdizimsel islevi, eger za-
mirse hangi sahis oldugu ve sayisi, fiilse zamani ve sayisi vs., vs.
Ve cilimle ilerledikge, secenekler daralir, sonunda en son segtigimiz
kelime muhtemelen segilebilecek fek kelimedir. (Ciimle degil s6z-
clik 6begi olmasmna ragmen su alinti, s6z konusu noktayr ¢ok iyi
orneklemektedir: Olmak ya da -.)

Gorlinise gore Nna Mmoy lisaninda sadece kelimelerin -yani
isim mi, fiil mi, kelimenin ¢ekimi mi vs.- se¢imi degil, her kelime-
nin anlami da siirekli olarak ciimle igersinde (eger Nna Mmoylar
gercekten ciimlelerle konusuyorlarsa) kendisinden &nce gelen ve-
yva onu igleyebilecek kelimelere gore degisiklik gostermektedir.
Boylece birka¢ hece aldiktan sonra gevirimatik, Oylesine hizla c¢o-
galan, saganak halinde, olasi, karsilikli anlamlar iretmeye basliyor
ki sonunda sdzdizimsel ve ifadesel olasiliklar arapsacgina doniiyor
ve alet fazla yiiklenerek kilitleniyor.

Yazili metinlerin mealleri ya anlamsiz ya da giiliing bicimde
cesitlidir. Ornegin, aym dokuz karakterli yazimin dért ayn gevirisi-

ne rast geldim:
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"Buradaki herkes dost sayilmalidir, gokler altindaki her yara-
tigin dost sayilmasi gerektigi gibi."

"Eger iginde ne oldugunu bilmiyorsaniz, dikkat edin, c¢iinkii
eger nefreti yaninizda getirirseniz dam tepenize yikilir."

"Her kapiin bir yaninda gizem vardir. Thtiyat gereksizdir.
Dostluk ve diismanlik, ebediyetin bakiglar1 altinda higlige gomii-
ltir."

"Korkmadan gir yabanci, hos gelmigsin. Artik otur."

Karakterleri, parlak basli bir kuyruklu yildiza benzeyecek bi-
¢imde yazilan bu yazi genellikle kapi iizerlerinde, kutu ve kitap ka-
paklarinda bulunur.

Nna Mmoylar miikemmel birer bahgivandirlar; zorunlu olarak
da vejetaryendirler. Sanatlari ascilik, kuyumculuk ve sairliktir. Her
koy ihtiyaci olan her seyi yetistirebilir, toplayabilir ve yapabilir.
Koyler arasinda, genellikle profesyonel asgilar tarafindan hazirla-
nan olduk¢a kisith bir sebze moniisiinden hazirlanan pismis ye-
meklerden olusan bir ticaret vardir. Begenilen bir as¢1 pisirdigi ye-
mekleri, bahgivanlarin iirettikleri ¢ig malzemenin biraz daha fazla-
sina degis tokus eder. Hic maden kazildigina rastlanmamistir, ama
opaller, peridolar, ametistler, 14l taslari, topazlar ve renkli kuvars-
lar dere yataklarindan toplanabilir; degerli taslar islenmemis ve
hurda altin veya giimiislerle degis tokus edilir. Para vardir ama pa-
ranin sadece sembolik, onursal bir degeri bulunur: Sadece kumar
oynarken (Nna Mmoylar zar ve fislerle ¢esitli basit kumar oyunla-
r1 oynarlar) veya sanatsal bir sey alirken para kullanirlar. Para, bas
parmagin tirnagi biiyiikliiglinde ve bigiminde, denizanalarinin en
biiyiikleri tarafindan birakilan, incimsi bir menekse renginde, yari
saydam bir kabuktur. Kumsallarda kiyirya vurmus halde bulunan
bu kabuklar, islenmis miicevher ve siir (tabii tek bir yaprak, kitap-
cik, kagit rulolart halinde o kadar giizel ve g6z oksayict bigcimde
yazilmis olan metinler gergekten siir ise) almak i¢in kullanilir.

Bazi ziyaretgiler kendilerinden emin bir halde, bu metinlerin
dini caligmalar olduklarin1 iddia ederek bunlara mandala veya kut-
sal yazi1 adin1 vermektedirler. Bazilar1 ise ayni kendine giivenle
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Nna Mmoylarin bir dinleri olmadigini iddia eder.

Nna Mmoy'da, bizim boyutumuzdaki insanlarin bugiinlerde
tabii ve insani kaynaklarin yogun ve etrafli sOmiiriisiine dayanan
kapitalist bir ekonomi ile endiistriyel bir teknolojiyi kastederek,
medeniyet adini verdikleri seylerin bir¢ok izi vardir.

Biiyiik sehirlerin harabeleri, uzun yollar, yerleri kaldirim tagsi
doseli biiyiik alanlar, ¢ollesmeden veya siirekli kirlenmeden kay-
naklanan genis ¢orak araziler ve gelisen bir toplum ve ileri bilim-
sel teknolojinin diger kanitlari, tarlalar arasinda ve parklarin smir-
larinda bitmektedir. Hepsi ¢ok eski zamanlara aittir ve bunlara hig-
bir ilgi veya hayret duymayan Nna Mmoylar i¢in hi¢bir anlam ifa-
de etmedikleri agiktir.

Ziyaretcileri de ayn1 kayitsizlikla karsilarlar.

Kimse Nna Mmoylarin lisanlarini, bu biiyiikk islerden ve sakin
kirlarim1 kirleten yikimdan mesul atalarina ait herhangi bir tarihle-
ri veya efsaneleri olup olmadigini bilebilecek kadar anlayamamak-
tadir.

Arkadasim Laure, Nna Mmoylarin harabelerle ilintili olarak
bir kelime kullandigini duymus: men. Cikartabildigi kadariyla, et-
rafindaki hecelerle cesitli sekillerde degisime ugrayan nen hecesi,
151k selinden yanardoner minik boceklere kadar her seyi belirtebi-
lirmis. Nen'in yan kavraminin merkezinde "hizla hareket eden sey-
ler" ya da "hizla meydana gelen olaylar" olabilecegini diisiinmiis.
Zamandan azade, koOylerin {izerinde yiikselen, ya da koylerin teme-
lini olusturan, her yani otlar bitmis harabelere; artik s1g gollerin
balgik diplerini olusturan kaldirimlarin ¢atlak ve batmis izlerine;
zehirli su sizmtilant {izerinde kaynasan ince, morumsu bakteriler-
den bagka bir sey yetismeyen muazzam kimya ¢ollerine vermek
i¢in garip bir isim.

Ama Ote yandan, Nna Mmoy'da herhangi bir seyin isminin
olup olmadigi bile belli degildir.

Laure diger insanlara nazaran "{itopya bahcgesi"nde daha ¢ok
zaman gecirmis. Bana o konuda istedifini yazmasimi rica ettim.
Bana asagidaki mektubu yolladi:
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Bana lisan1 sormussun. Bence sorunu gayet iyi agiklamigsin. Su
sekilde diigtinmekte fayda olabilir:

Biz yilan gibi konusuyoruz. Yilan her yana gidebilir ama her
seferinde, kafasini izleyerek tek bir yonde ilerleyebilir.

Onlar deniz yildizi gibi konusuyor. Deniz yildizi pek bir yere
gitmez. Bir basi1 yoktur. Kullanmasa bile elinin altinda daha fazla
segenegi vardir.

Sanirim deniz yildizlar1 saga mi, sola mu, ileri mi, geri mi diye
degil de bes ayr1 sag, bes ayr sol, bes ayri ileri ve geri olarak bazi
secenckler hakkinda diisiiniirler. Ya da yirmi ayn sol, sag ve yirmi
ayr ileri, geri diye diigiiniirler. Bir deniz yildiz1 i¢in iki yon arasin-
da bir se¢im yapmak sadece yukart mi, asagi mi diye olsa gerek.
Diger yonler veya boyutlar veya segimler onlar icin uzar gider:
oraya mi, oraya mit, oraya mi...

Iste bu onlarmn lisanlarimin bir yanimi agikliyor. Nna Mmoy li-
saninda bir sey sOyledigin zaman, sdyledigin seyin bir merkezi
oluyor ama s6z merkezden birka¢ ayr1 yone birden dagiliyor - ya
da birkag ayr1 yonden merkeze dogru gidiyor.

Soylendigine gore Japonca'da, tek bir kelime veya bahisteki
hafif bir degisiklik ciimleyi tamamen degistirirmig; Oyle ki -Japon-
ca bilmiyorum ve bunu uyduruyorum- kelimenin birindeki bir he-
ce degisirse, "yildizlarin altinda koro halinde oten circir bocekleri"”,
"taksiler kavsakta diigim oldular"a doniisiirmiis. Anladigim kada-
riyla Japon siirinde, bu ¢ift manalar 6zellikle kullaniiyormus. Bir
musra, eger bagka bir baglamda kullanilmis olsaydi sahip olabilece-
gi bagka bir anlami da yansitabiliyormus. Ylzeysel anlami, ayni
zamanda, olas1 bagka bir anlami da ifade etmesine izin veriyor.

Iste, Nna Mmoy lisaminda sdylenen her sey oOyledir. Her ifade,
diger olasi ifadelere agiktir, ¢ilinkii her kelimenin anlami, etrafinda-
ki kelimelerin anlamlarma baghdir. Belki de iste bu yiizden onlara
kelime diyemiyoruz.

Bizim lisanimizda bir kelime gercek bir seydir, sabit bir bigi-
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mi olan bir ses. Mesela kedi. Ister ciimle iginde olsun, ister tek ba-
sina bir anlami vardir: Belirli bir hayvandir; konusurken ayni dort
sesi, yazarken de ayni dort harfi k, e, d, i harflerini kullaniriz; ba-
zen ¢ogul da olur ama hep aynidir, kedi. Bir ¢akil tasi kadar belir-
gin. Ya da bir kedi kadar. Kedi bir isimdir. Fiiller biraz daha oynak-
tir. Var dedigimizde ne kastederiz? Tek basina? Pek bir seyi degil.
Var, kedi gibi degildir, onun bir ciimleye, bir 6zneye, bir nesneye
ihtiyaci vardir.

Nna Mmoy lisaninda hicbir kelime kedi'ye benzemez. Nna
Mmoy lisaninda biitiin kelimeler var gibidir, ama ¢ok ¢ok daha be-
terdir.

Dde hecesini ele alalim. Heniiz bir anlami yok. A no dde mii as;
bunun anlami asagi yukari, "haydi ormana girelim"dir; bu baglam-
da dde "orman" anlamindadir. Ama eger Dim a dde mii as, derse-
niz, bunun anlami da asag1 yukar1 "aga¢ yol kenarinda duru-
yor"dur, dde "agag", a, "girmek" degil de "yol", as ise ismin -e ha-
li degil, "kenarinda" anlamindadir. Ama eger bu kavram grubu bas-
ka gruplar i¢inde bulunursa, yine degisir: Hse vuy u no adde mii as
med as hro se se: "Yolcular, hicbir seyin yetismedigi ¢olden geli-
yorlar." Burada dde, "agaglar" degil de "¢Ol arazisi" anlamindadir.
Ve o be k’a dde k’a deyince, dde hecesi, "bonkéor, seve seve veren"
anlamin1 tasir, belki mecazi anlami disginda agaclarla higbir alakasi
yoktur. Bu sozler asag: yukari, "Tesekkiir ederim," anlamindadir.

Belli bir hecenin anlam alani sonsuz degildir tabii ki, ama ola-
st anlamlarin bir listesinin yapilabilecegini de sanmiyorum. Hatta
Cince sozliklerde, bir hecenin karsiligi icin verilen uzun listeler-
den bile yapilabilecegini sanmiyorum. Soylenen bir Cince hece-
nin, hsing veya lung gibi, birka¢ diizine anlami olabilir; ama anla-
m1 bir noktaya kadar climlenin gelisine dayansa da, degisik anlam-
lar ifade etmek icin elli farkli yazilis bicimi olsa da, yine de bir ke-
limedir. Hecenin her farkli anlami aslinda farkli bir kelimedir, bir
varliktir, lisanin biiyiik nehir yatagindaki bir ¢akil tagidir.

Nna Mmoy hecesinin tek bir yazilis sekli vardir. Ama o bir ¢a-
kil tag1 degildir. O nehrin bir damlasidir.
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Nna Mmoy lisanin1 §grenmek, suyu dokumay: &grenmek gibi-
dir.

Sanirim onlar i¢in de lisanlarin1 68renmek en az bizim &gren-
memiz kadar zor. Ama onlarin yeterince zamanlar1 var, o ylizden
fark etmiyor. Onlarin yasamlari, bizimkiler gibi, kosu meydanin-
daki atlarinki gibi burada baslayarak, oraya dogru akmiyor. Onlar
zamanin tam ortasinda yasiyorlar, tipki kendi merkezindeki deniz
yildiz1 gibi. Tipkt 15181 i¢indeki glines gibi.

Lisan hakkinda 6grendigim azicik bilgiyi de -dde iizerine yii-
riittiglim tartismaya ragmen bir sey Ogrendigimden emin degilim-
daha c¢ok c¢ocuklardan o6grendim. Onlarin ¢ocuklarinin kelimeleri,
bizim kelimelere benziyor, ayri ciimlelerde ayni anlami igermele-
rini bekleyebilirsiniz. Ama ¢ocuklar &grenmeye devam ediyorlar;
on yaglarinda okuma yazmay1 Ogrendiklerinde gitgide daha ¢ok
erigkinler gibi konusmaya basliyorlar; ergenlik cagma vardiklarin-
da soylediklerini pek anlayamaz oluyorum - tabii benimle bebek-
lerle konusur gibi konusurlarsa bagka. Genellikle de oyle yapiyor-
lar. Okuyup yazmay: dgrenmek Omiir boyu siiren bir is. Tahminim-
ce bu siire¢ sadece karakterleri yazmay1 o6grenmeyi degil ayni za-
manda yenilerini icat etmeyi, bunlarin yeni bilesimlerini bulmay1
da igeriyor - anlamin giizel yeni desenleri.

Hepsi bah¢ivan. Oradaki seyler genellikle kendiliklerinden ye-
tisiyor, hi¢ ot yolmuyorlar, hi¢ yabani ot yok, hi¢ sulamak yok, hi¢
ilaglama yok. Yine de, bilirsin iste, bah¢ede yapacak ¢ok sey var-
dir. Kaldigim kdyde her zaman bahgelerde ve agaglar arasinda ca-
lisan birileri olurdu. Kimse bu isleri yaparken kendini helak etmi-
yordu. Sonra, aksamiistii, agaglarin altinda bir araya toplanip giilii-
yorlar, konusuyorlar, o uzun mu uzun sohbetlerinden birine koyu-
luyorlar.

Sohbetler genellikle insanlarin birlikte bir siiri tekrarlamalari
veya bir kagit veya kitap cikartarak bundan bir seyler okumalariy-
la biter. Kimisi o vakitte digerlerinden ayrilmigs kendi basina oku-
maya veya yazmaya baslamistir bile. Insanlarin ¢ogu, pamuktan
yaptiklar1 dayaniksiz kagitlar {izerine her giin yazar, tabii ¢ok ya-
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vasca. Aksamiizeri gruba bir parca yazili kagit vererek, bunu elden
ele dolastirabilirler; insanlar da bu kagittakileri yiiksek sesle okur.
Ya da bazilarnn kdy atdlyesinde miicevherler, altin tel, opalin, ame-
tist ve benzerlerinden yaptiklari bilezikler, broslar ve karmasik
kolyeler iizerinde calistyor olabilir. Bunlar bitirildiginde de getiri-
lip herkese gosterilir, birine verilebilir, ya da Once biri, sonra bas-
kalar1 tarafindan takilabilir; kimse bu esyalar1 alikoymaz. Birbirle-
rine verirler. Koyde kabuktan paralardan biraz vardi, bazen eger
birileri on-marka oynarken bunlardan bir avu¢ kazanirsa gilizel bir
miicevherin sahibine, miicevher karsiliginda bir iki para Onerilebi-
lir, genellikle de bunu, adet yerini bulsun diye yapilan, kii¢limse-
nen bir hareketmis gibi kahkahalarla yaparlardi. Bu miicevherler-
den bazilari muhtesem seylerdi: Sonsuz bir telkdriden yapilmis bir
bileklik veya her yana sagilan yildizlar seklinde, birbiri icine giren
spirallerle yapilmis son derece iri bir gerdanlik. Birka¢ kez bana
bunlardan vermislerdi. Iste o zaman o be k'a dde k'a, demeyi 63-
renmistim. Bir siire taktiktan sonra bagkasina veriyordum. Ne ka-
dar alikoymak istersem isteyeyim.

Sonunda bu miicevherlerin bir kisminin ciimleler veya siirler-
den musralar olduklarini fark ettim. Belki de hepsi dyleydi.

Bir ceviz agacin altinda bir kéy okulu vardi. Burada hava
son derece itliman ve tekdiizedir, o ylizden insan disarida yasayabi-
lir. Okulda oturup dersleri dinlememin kimse i¢in bir sakincas1 yok
gibiydi. Cocuklar her giin o agacin altinda toplanarak, koyliilerden
bir ikisi goriiniip onlara bir iki sey Ogretinceye kadar, oynuyordu.
Derslerin ¢ogu, hikaye anlatarak yapilan lisan aligtirmalarina ben-
ziyordu. Ogretmen bir hikdye baslatiyordu; sonra bir ¢ocuk devam
ediyordu, sonra bir bagkasi sozii alip siirdiiriiyordu ve boylece gi-
diyordu; herkes de dikkatle, tetikte, her an devralmaya hazir dinli-
yordu. Konular, anlayabildigim kadariyla sadece koy isleriyle ilgi-
liydi, oldukga sikici seyler yani ama sozler dondiiriiliiyor, sakalar
yapiliyordu; beklenmedik veya yaratici bir kullanim veya yan an-
lam hem onlar1 ¢ok eglendiriyor hem de takdir topluyordu -"Bir
miicevher!" diyorlardi o zaman. Zaman zaman kdyler arasinda tef-
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tise ¢tkmis meslekten bir dgretmen ugruyor, okuma ve yazma 0g-
retmek i¢in bir, iki veya ii¢ giin kdyde kaliyordu. Cocuklarin yam
sira ergenlik cagma girmisler ve erigkinlerden bazilari da Ogretme-
ni dinlemeye geliyordu. Ben de boylelikle belirli metinlerdeki bir-
kag karakteri okumay1 6grendim.

Koyliiler hakkimda hi¢ soru sormadilar, nereden geldigimi hig
sorgulamadilar. Hi¢ o tarz meraklari yoktu. Tyi kalpli, sabirli, bon-
kor insanlardi, yiyeceklerini paylasiyorlardi, bana bir ev ayirmis
ve onlarla birlikte ¢alismama izin vermislerdi, ama bana hi¢ ilgi
duymuyorlardi. Anladigim kadariyla giinliik ugraslart -bahg¢ivan-
lik, yemek hazirlamak, miicevher yapimi, yazmak ve sohbet et-
mek- hari¢ baska hi¢bir seye de ilgileri yoktu. Sadece birbirleriy-
le sohbet ediyorlardi.

Herkes gibi ben de lisanlarin1 o kadar zor buldum ki, muhteme-
len beni geri zekali zannetmislerdir. Bir lisan 0grenmek igin her za-
man yapildig1 gibi, karsilikli kelime degis tokusunda bulunmaya
caligmistim -hani insan gogsiine vurarak kendi adini sdyler ve so-
rarcasina karsisindaki bakar -ya da bir yaprak tutarak "yaprak" de-
dikten sonra bakiglarini kargisindaki insanin yiizine umutla ¢evirir
falan ya... Onlar bunlara hi¢ tepki vermediler. Kiigiik ¢ocuklar bile.

Anlayabildigim kadariyla Nno Mmoylarin bir isimleri yok.
Birbirlerine akrabalifin, sorumlulugun, bagimliligin, grup iginde-
ki konumlarinin, binlerce sosyal ve duygusal bagin hem siirekli,
hem gegici iligkisini belirten, siirekli de degistikleri anlasilan s6z
dizileriyle hitap ediyorlar. Ben, kendimi isaret ederek "Laure," di-
yebilirim ama bu ne tiir bir iligkiyi belirtir ki?

Korkarim onlar benim lisanimi, bir ahmagin c¢ikardigi giiriiltii
olarak algiliyorlar.

Onlarin diinyalarinda baska higbir sey konusmuyor. Zeka bir
yana, bagka higbir seyin ciimleleri yok. Onlarmn diinyasinda tek bir
lisan var. Beni bir insan olarak algiladilar ama 6ziirli bir insan ola-
rak. Konusamiyordum. Hi¢ bag kuramiyordum.

Yanimda bir dergi vardi, havaalaninda okudugum, Amerikan
konusma orgiitiiniin bir yaymni. Bir glin onu ¢ikartarak sohbet gru-
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buna verdim. Ne igerigi hakkinda bir sey sordular, ne de herhangi
bir ilgi gosterdiler. Bunu, yani diiz gizgiler halinde durmadan tek-
rarlanan birkag diizine siyah karakteri, yazi olarak gdrmediklerine
eminim; onlarin o harika girdaplarina, egrelti otu yapraklarina, bir-
birine gecen dolagik desenlerine uzaktan yakindan benzemiyordu.
Ama resimlere baktilar. Dergi hayvanlarin, nesli tiikenmekte olan-
larin -mercan resiflerinin ve orada yasayan baliklarin, Florida pan-
terlerinin, denizayilariin, Kaliforniya akbabalarinin- fotografla-
riyla doluydu. Dergi biitiin kdyii dolasti; baska kdylerden ziyarete,
takasa, sohbete gelenler de dergiye bakmak istediler.

Dergiyi turlart sirasinda ugrayan ogretmene de gosterdiler, ba-
na resimleri sordu, bu bir Nna Mmoy'un bana ilk soru sorusuydu.
Sanirim bana, Bunlar insan mi? diye sordu.

Onlarin  diinyasinda, biliyorsun, kendilerinden bagka hayvan
yok. Bitkileri tozlagtiran ve 6lii cisimleri ¢dzen minik, zararsiz ari-
lar ve sinekler hari¢. Biitiin bitkiler yenebiliyor. Otlar besleyici ta-
hil veriyor. Hepsi meyve veya ceviz veren bes cesit aga¢ var. Biri,
yapraklarim1 dékmiiyor, odunundan yararlamiliyor ve yenebilir ce-
vizleri var. Biri, her yerde biten bir calilik; egirmek i¢in lif veren,
yenebilir kokii olan ve yapraklarindan ¢ay yapilan pamuk ¢alis.
Gerekli bakteriler diginda biitlin diinyada yirmi, otuz ¢esitten az
hayvan veya bitki tilirii var. Bakteriler de dahil hepsi insanlar igin
"yararll" ve "zararsiz".

Oradaki yasam bir mihendislik {rlini. Tasarlanmis bir sey.
Aslinda bir iitopya. Insanlarin ihtiyaci olan her sey ve ihtiyaclari
olmayan higbir sey. Panterler, akbabalar, denizayilar1 - kimin on-
lara ihtiyact olabilir ki?

Rornan'in Boyutlar Rehberinde Nna Mmoy'un "biiyiik bir ka-
dim kiiltiirin yozlasmis kalintilar1" oldugu yazilidir. Rornan kula-
g1 hep tersten gosterir. Onlarmm boyutlarinda yozlagmis olan, ya-
sam ag1. O "biiyik kadim kiiltiir", bizim diinyamizi giydiren ya-
sam gibi, engin, zengin, nihayetsiz karmasiklikta bir dokumay1
alarak bunu sefil bir kirintiya ¢evirmis.

Ben, bu korkung¢ fakirligin yikimlar ¢agina dayandigina inani-
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yorum. Atalari ellerindeki tiim o bilimsel kaynaklar, harika icatlar-
la gozlerini kor etmisler. Bizim diinyamiz hastalik, diisman, ¢op ve
tehlike dolu, demis o atalar; diigman mikroplar ve virlisler bizi has-
ta ediyor, biz agliktan Oliirken etrafimizda zehirli otlar bitiyor, ay-
rica bize salgin hastalik ve zehir tasiyan yararsiz hayvanlar hava,
yiyecek ve su konusunda da bize rakip oluyor. Bu diinya insanla-
rin yasamasi i¢in ¢ok cetin, cocuklarimiz i¢in ¢ok cetin, demisler,
ama biz her seyi kolaylastirmanin yolunu biliyoruz.

Oyle de yapmuslar. Yararli olmayan her seyi elemisler. Biiyiik
karmasik bir deseni alip, bunu sadelestirerek miikemmellestirmis-
ler. Cocuklar igin hicbir tehlikesi olmayan oyun odasi. Insanlarin
eglenmekten baska higbir islerinin olmadig bir oyun parki.

Ama Nna Mmoylar atalarindan daha zeki ¢ikmisti, en azindan
bir konuda. Onlar diizeni yeniden, bitmeyen bir karmagiklik igin-
de, sonsuz bir zenginlikte ve pek de makul kullanimi olmayan bir
hale soktular. Bunu kelimelerle yapiyorlar.

Hig¢ temsili sanatlari yok. Siirlerini veya yaptiklari diger seyle-
ri sadece giizel yazilariyla siisliyorlar. Onlar i¢in diinyay: taklit et-
menin tek yolu kelimeleri bir araya getirmek: Yani, kelimelerin sii-
rekli degisen verimli bir karmagiklik iginde karsilikli etkileserek
daha once hi¢ var olmamis sekiller ve kaliplar; ¢ok kisa bir siire
varolarak bagka bigimler yaratilmasina olanak veren giizel bigim-
ler olusturmasi. Lisanlari, coskun ve nihayetsiz bir sekilde ¢ogalan
kendi ekolojileri. Ellerindeki biitiin ormanlar, biitlin vahsi yasam
siirlerinden ibaret.

Soyledigim gibi dergimdeki fotograflar onlarin ilgisini ¢ekti, o
hayvan fotograflar1 yani. Bunlara bence, kavrayamadiklart bir 6z-
lemle baktilar. Onlara isimleri soyledim, sdylerken yazili kelime-
leri isaret ederek. Onlar da tekrarladilar: Pan thar. Ak bebe. Deh
niz ay su.

Benim lisanimdan kulak verdikleri, bir anlam igerdigini fark
ettikleri yegane kelimeler bunlardi.

Sanirim onlar da bu kelimelerden en fazla benim onlarin lisa-
nindan 6grendigim hecelerden anladigim kadarini anlamislardi:
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Cok az ve muhtemelen yarim yamalak bir seyler.

Bazen koyiin yakinlarindaki harabelerin arasinda yiiriirdiim.
Koyliilerden biri burayr tas ocagi olarak kullanirken ortaya ¢ikmis
olan bir sur buldum. Asirlarla yipranmis bir yontu, bir rolyef var-
di, inceledik¢e ne oldugunu anlamaya basladim: Bu bir alaydi, in-
sanlarin olusturduklart bir alay ve bu alayda bagka hayvanlar da
vardi. Ne olduklarmi ¢ikartmak pek kolay degildi. Hayvan olduk-
lart kesindi. Kimi dort ayakliydi. Birinde kocaman boynuzlar ve
kanatlar da vardi. Bunlar ger¢ek hayvanlar da olabilirdi, hayali
seyler veya hayvan tanrilarm suretleri de. Ogretmene sormaya ca-
listim ama o sadece, " Nen, nen,” dedi.
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fnsaat

Thomas Atall''n yayimlanmamis olan Qoq, Re-
hik ve Djg'ye Seyahat adli eserinden, miiellifin
miisaadesiyle...

QOQ, diisiinebilen, ya da diislinebildigi varsayilan iki ayri tiirii ba-
rindirmasi agisindan olagandisidir.

Daqolar, tiknaz, yesil tenli insanimsilardir. Agqlar, Daqolardan
daha uzun boylu, daha az yesildirler. Ortak bir maymunsudan tii-
remis olmalarina ragmen bu iki tiir ¢iftlesemez.

Dort bin yildan biraz fazla bir zaman once Daqolar, Boyutlar
Ansiklopedisinde TNP, yani teknoloji ve niifus patlamasi donemi
denilen bir siire¢ yagsamiglardir.

Daha once, bu iki tiir nadiren karsilasirmis. Aqlar giiney kita-
da, Daqolar ise kuzey yarimkiirede otururlarmis. Daqolarin niifus
artist hizlanmaya baslamis ve kuzey yarimkiiredeki ii¢ ana karaya,
daha sonra da gilineye yayilmuslar. Diinyalarini fethederlerken, bu
arada Aqlar1 da egemenlikleri altina almiglar.

Daqolar, Aqlar1 ev veya fabrika islerinde kullanmak igin esir et-
meye caligsalar da basarili olamamuslar. Aqlara, saldirgan bir yapi-
ya sahip olmamalarina ragmen goriiniise gore emir verilemiyormus.
TNP'nin zirvesinde Daqo uluslarinin en biiyiikleri "ilkel" ve "egitile-
mez" Agqlari, gelisim adi altinda 6ldiirme politikasi izlemis. Ekvator
bolgelerine yerlesenler, kalan Aq niifusunu daha da giineye, ¢ollere
ve zar zor yasanabilen sahil kesiminin kamigliklarina ittirmis.

Birkag zararli bocek ve dayanikli, basit bakteri hari¢ Qoq'un
biitiin tiirleri, Daqolarin TNP'sinden ¢ok ¢cekmislerdir. Nihai ekolo-
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jik felakette Daqo niifusu kirk yil iginde dort milyar eksilmis. Da-
qo tiirl, sayilar1 asir1 derecede azalarak ve miitevazi sartlarda, top-
rak kazanmaktan c¢ok hayatta kalmaya caligarak, varligini siirdiir-
meyi basarmis.

Muhtemelen sayilar1 zaten iyice azalmis, belki de ancak bir-
ka¢ yiiz tanesi kalmig olan Agqlara gelince, onlar da gezegenin ya-
sam agindaki hizli yikimdan ve nihai tahribattan kurtulmay1 basar-
miglar.

Bu smirli genetik kaynaktan tliremis olmak, Agqlar arasinda ba-
z1 Ozelliklerin neden yaygmn oldugunu agikliyor olabilir ama bu
egilimlerin kiiltiirel ifadesini kendi nizami iginde anlamlandirmak
miimkiin degil. Felaketten once neye benzediklerini pek bilemiyo-
ruz ama diger tiiriin emirlerine itaat etme konusundaki meshur
inatlar1, o zamanlar dahi kendilerine ait bir nizam altinda hareket
ettiklerini diisiindiirmektedir.

Su anda, daha ¢ok giiney sahillerinde ve kuzeybati kitalarinda,
iki milyon kadar Daqo bulunmaktadir. Kiiglik sehirlerde, kasaba-
larda, giftliklerde yasamakta, tarim ve ticaretle ugrasmaktadirlar;
teknolojileri etkin olsa da, hem dogal kaynaklarinin harcanmis ol-
masi, hem de kat1 din uygulamalari nedeniyle oldukg¢a yalindir.

Biiyiik ihtimalle, hepsi de giiney kitasinda yasayan on bes, yir-
mi bin kadar Aq bulunmaktadir. Aqlar, sinirli ve 6nemsiz bir tarim-
la ugrasmanmn yani sira toplayict ve balik¢1 olarak yasarlar. O top-
lu o6limler sirasinda evcil hayvanlarindan hayatta kalmayi bir tek,
siirii halinde avlanan etoburlardan zeki bir yaratik olan buular be-
cermigtir. Etrafta avlanacak hayvan oldugu zamanlarda Agqlar bu-
ularla birlikte avlanirdi. Felaketten bu yana buular hafif yiikleri ta-
simaya veya c¢ekmeye yaramaktadir, kitlilk zamanlarinda ise etle-
rinden yararlanilir.

Aq koyliileri gogebedir; hafizalardan silinmis bir zamandan
beri evleri, kurmas1 kaldirmasi ve tasimasi kolay, hafif direklere
veya kamiglara gerilmis dokumadan kubbeler seklindedir. Coliin
ve giliney kitasimn ekvator bolgesindeki sahillerin  batakligimsi
gollerinde yetisen yiiksek kamuslar, isledikleri tek {irlindiir; filizle-
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rini yiyecek olarak ve egirip kumas dokumak ig¢in, govdelerini de
ip, sepet ve alet yapmak i¢in kullanirlar. Bir bolgedeki biitiin ka-
miglar1 tiikketince koylerini toparlayarak baska yere taginirlar. Ka-
mislar, birkag sene i¢cinde kdklerinden yeniden siirgiin verir.

Aqlar daha onceki asirlarda Daqolar tarafindan zorla siirtildiik-
leri ¢6l ve kamisliklarda yasamaya biiyiikk olglide devam etmisler-
dir. Ote yandan bazilari Daqo kasabalarimin cevresine kamp kurup
ufak tefek degis tokus ve zaman zaman da ufak tefek hirsizliklar
yaparlar. Daqolar onlardan ince c¢adir bezleri ve sepet alirlar ve hir-
sizliklarina da hayret uyandiran bir hosgorii ile g6z yumarlar.

Gergekten de Daqolarin, Agqlara olan davranislarini tarif etmek
biraz giictiir. Bunun bir kismu ihtiyattir; ne kusku, ne de giivensiz-
lik sayilabilecek bir ¢esit huzursuzluk; hayret verici bir sekilde kin
veya agagillama icermeyen, hatta uzlagmaci bile sayilabilecek bir
tetiktelik.

Aqglarin Daqolar hakkinda ne diislindiiklerini séylemek ise da-
ha zordur. iki halk birbiriyle, her iki lisanin &gelerini de barindiran
bir ¢esit tarzancayla, anlasilmaz bir dille iletisim kurmaktadir ama
anlagilan o ki, hi¢ kimse diger tiiriin dilini O8renmez. Her iki tiir
de, bu iliski icermeyen birliktelige razi olmus goriinmektedir. Gii-
ney Daqo yerlesim yerlerinin kiyilarinda, arada sirada meydana
gelen kaba temaslar ve Agqlarin 6zgiil bir saplantis1 diyebilecegim
son derece garip, sinirli bir igbirligi disinda birbirleriyle higbir il-
gileri yoktur.

"Ozgiil bir saplant1" sdzii beni rahatsiz ediyor ama "kiiltiirel ig-
giidii" ¢cok daha kot olurdu.

ki buguk, iic yaslarina gelince Aglar ingaata baslar. Yesilimsi
bronz renkli minik ellerine bir tugla veya yapi tast yerine gegebi-
lecek ne gegerse, bunlar1 {ist {iste koyarak "evler" yaparlar. Aglar,
icinde yasadiklari, kamis ve bezden yapilma narin kubbelere de ev
ismini vermektedirler ama {izerinde birer ¢atis1 ve kapisi bulunan
yapilar olma disinda higbir benzerlikleri yoktur. Cocuklarin "ev-
ler”! dikdortgendir, damlar1 diizdiir ve mutlaka kat1 ve agir bir mal-
zemeyle yapilir. Bunlar Daqo evlerinin taklitleri degildir; ¢ocukla-
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rin ¢ogu higbir Daqo kasabasina gitmedigi, bir Daqo binasi gérme-
digi i¢in taklit bile olsalar ¢ok uzaktan taklitler sayilirlar.

Evlerin planlarim1 hi¢ degistirmeyecek kadar birbirlerini nok-
tas1 virgiiliine taklit ettiklerine inanmak giictiir; fakat ingaat tarzla-
rinin, bocekler gibi, dogustan varolan bir sey olduguna inanmak
daha da zordur.

Cocuklar biiylidiikge ve hiinerleri arttik¢a, diz boyunu ge¢me-
se de gecitleri, avlular1 ve bazen kuleleri olan daha biiyiik yapilar
inga ederler. Bir¢ok cocuk bos zamanlarinin ¢ogunu tas toplayarak
veya ¢amurdan tuglalar yaparak ve "ev" insa ederek gecirir. Insa-
atlarim1 oyuncak insanlar ve hayvanlarla doldurmazlar veya onlar-
la ilgili hikayeler uydurmazlar. Gozle goriiliir bir zevk ve memnu-
niyetle sadece insa ederler. Alt1 yedi yasina geldiklerinde ¢ocukla-
rin bir kismu ingaat isini birakmaya baglar ama digerleri, genellik-
le ilgili biyiiklerin gdzetimi altinda, i¢inde yasanabilecek kadar
biiyiik olmasa bile hatir1 sayilir karmagiklikta "evler" yapmak igin
diger ¢ocuklarla birlikte ¢alismaya devam eder. Cocuklar bu bina-
larin i¢inde oynamazlar.

Koy toparlanip yeni bir toplama alanimna veya kamishifa tasin-
dig1 zaman bu ¢ocuklar, higbir {iziintii emaresi gostermeden insa-
atlarim1 arkalarinda birakirlar. Yerlesir yerlesmez de, genellikle bir
onceki neslin burada birakmis oldugu "evlerin" tas veya tuglalari-
n kullanarak yeniden ingaata baglarlar. Gozde toplama alanlarin-
da, i¢lerinde sadece batakliklarin eklem bacakli gikotolariin veya
¢ollerin minik siganlara benzeyen hikiqilerinin yasadigi diizineler-
ce hatta yiizlerce saglam yapili minyatiir harabenin izleri bulunur.

Daqo fethinden once Aqlarin yasadiklar1 bolgelerde bu tiir ha-
rabelere rastlanmaz. Belli ki fetihten veya c¢okiisten Once ingaata
olan egilimleri ¢ok daha giigsiizdii veya hi¢ yoktu.

Ergenlik merasimlerinden iki veya ii¢ yil sonra genglerin bir
kismi, ergenlik ¢agma kadar "evler"i insa etmeye devam etmis
olanlar, ilk tag seyahatlerine ¢ikarlar.

Senede bir kez Aq topraklarindan tas seferi baslatilir. Sefer iki
iic y1l kadar siirer, yolcular dondiikten sonra bes ya da alti yil bo-
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yunca dogduklari kdyde oturur. Aglarin bazilar1 hi¢ tas seyahatine
¢tkmaz, bazilar1 birkag kez, bazilari da bir¢ok kez ¢ikar.

Tas seyahati kitanin kuzeydogusundaki Riqim’e yapilir, oradan
bliyiik giiney kitasinin en giiney ucundaki kamisliklar {izerinden
kita derinliklerindeki kayalik bir yayla olan Mediro'ya doniiliir.

Aq tas seyyahlar: baharda ¢esitli kdylerden kitayr asarak veya
kamistan yaptiklar1 sallara binerek bati kiyisinda ekvatora yakin
kiiciik bir liman kenti olan Gatbam'da bir araya gelirler. Burada ka-
mis ve ¢adir bezinden yapilmis yelkenlilerden olusan bir filo onla-
rt bekler. Denizciler ve diimencilerin hepsi giiney kitasindan gelen
Daqolardir. Bunlar profesyonel denizcilerdir, ¢ogu balik¢idir; ba-
zilar1 "seyahate onlarca yildir yelken agar." Yanlarinda yolculuk
icin erzaktan baska hicbir sey olmayan Aq hacilarin onlara ddeye-
bilecekleri bir seyleri yoktur. Ote yandan Rigim'de Daqolu deniz-
ciler bu zengin denizlere aglarimi atip, tuttuklar1 baliklar1 tuzlaya-
caklardir: Yolculugu karli kilan bir av. Ama onlar da tas seyahati
filosu ile gittikleri zamanlarin disinda Riqim'de avlanmaya git-
mezler.

Yolculuk birkag hafta siirer. Tehlikeli olan, yiikiin tagindigi do-
niis yolculugu en uygun zamanda yapilabilsin diye yilin ilk giinle-
rinde kuzeye yapilan yolculuktur. Zaman zaman, bu engin deniz-
deki vahsi tropik firtinalarda tekneler, hatta koca filolar bile kay-
bolur.

Rigim'in kayalik kiyilarma iner inmez Agqlar c¢aligmaya baslar.
Kidemli tas seyyahlarmin gozetiminde ¢iraklar kubbeli c¢adirlarini
kurarlar, yedek erzaki buraya saklarlar, bir dnceki hacdan birakilan
aletleri alir ve yesil dik ugurumlardan tas ocaklarina tirmanirlar.

Rigimit bir diizlem boyunca rahatga ayrilabilen parlak, ince
dokulu, yesilimsi bir tastir. Bloklar halinde kesilebilir veya tas di-
limlerine, hatta daha kiiciik tuglalara boliinebilir; hatta iginden 151k
gecebilecek sekilde incecik yapraklara bile ayrilabilir. Nispeten
hafif de olsa yine de bir tastir ve on metrelik bez yelkenliler ¢ok
fazla miktarda rigimit tasiyamaz; o yiizden tas seyyahlar1 g¢ikardik-
lar1 taglar1 dikkatle dlgerler. Rigim'de bloklari kabaca yontarlar,
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hatta ince yontma islemlerinin de bir kismuni yaparlar ki tekneye
miimkiin oldugunca az fazlahk tasisinlar. Evlerine yapilacak yol-
culuga glindonlimiiniin sakin mevsiminde g¢ikabilmek i¢in hizli ¢a-
lisirlar. Isleri bitince, Daqo filosuna isaret vermek igin ugurumun
tepesindeki yiiksek bir direge bayrak cekerler. Takip eden giinler-
de filodaki yelkenliler birer birer gelir. Taslar1 tuzlu balik teknele-
rinin altina yiikledikten sonra yelken agip giineye yollanirlar.

Yelkenliler yiiklerini bosaltip baliklarini satmak i¢in Daqo li-
manlarinin  birinde dururlar, genellikle de miirettebatin memleke-
tinde; sonra hepsi sahil boyunca ilerleyerek birka¢ yiiz kilometre
otedeki kamislik iilkenin giineyindeki sicak bataklik arazilerinde
bulunan uzun, s1g bir liman olan Gazt'a gitmek iizere yelken agar.

"Seyahate bircok kez yelken agmis" gemi kaptanlarindan bir
kadina, neden denizcileriyle birlikte Aq tas seyyahlarim1 Gazt'a go-
tirmeye bu kadar sevdali oldugunu sordum. Omuzlarimi silkti. "Bu
anlasmanin bir parcast,” dedi, bu konuda pek diistinmedigini belli
ederek. Disiindiikten sonra ekledi, "O taslar1 karadan, bataklikla-
rin arasindan siiriiklemek berbat bir is olmali."

Daqo yelkenlileri doniip de daha liman girisine varmadan Agq-
lar taglari, bir Onceki tas seyahatinde Gazt limanlarinda birakilmis
olan {stleri diiz tekerlekli arabalara yiiklemeye baslamis olurlar
bile.

Sonra kosum takimlarina kendileri gegerek bu arabalari bes
yiiz kilometre kita i¢ine ve {i¢ bin metre yukar ¢ekerler.

Giinde en fazla {i¢ dort kilometre gidebilirler. Aksam olmadan
kamp kurarlar ve bu zamana kadar erzaklari iyice azalmis oldu-
rindan ayrilirlar.

Tas seyyahlar1 deniz yolculugu sirasinda ve Riqim'de biraz
ciddi ve gergin olurlar. Aqlar denizci degildirler; istelik tas ocak-
larindaki is zordur ve ¢ok c¢alismay1 gerektirir. Arabalari omuzlari-
na taktiklar1 kosum takimlariyla ¢ekmenin de hafif bir is olmadifi-
na siiphe yoktur ama hacilar bunu cani goniilden yaparlar; araba-
lar1 ¢ekerken konusur, sakalasirlar, yiyeceklerini paylasirlar, kamp
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ateslerinin etrafina oturup sohbet ederler, kisacast ortak yapilan
zorlu bir ise goniillii olarak bas koymus insanlar gibi davranirlar.

Hangi yoldan gitmeleri gerektigini, tekerlekleri tamir etme
tekniklerini falan tartisirlar. Ama ben onlarla gittifim zaman, yap-
tiklar1 sey ve yolculuklarinin amaci hakkinda daha genis cerceve-
de konustuklarini hi¢ duymadim.

Biitiin yollar nihayetinde yaylanin kiyisindaki ugurumlarin iis-
tesinden gelmek zorunda kalir. Bu son korkun¢ asamadan sonra
diiz araziye ¢ikan tas seyyahlart durarak giineydoguya dogru ba-
karlar. Uzerleri tozlu taslarla yiikli uzun, diiz arabalar ugurumun
kiyisinda sarsilarak durur. Kosum takimlarina bagl tasiyicilar du-
rup, sessizce Insaat'a bakarlar.

Pargalanan ekolojik sistemin yiizlerce yil siiren yavas iyilesmesin-
den sonra yeterli sayida Aq yiyecek temini ve bunlarin saklanma-
s Otesindeki etkinlikler igin gereken enerjiyi saglayacak kadar
yiyecek edinmeye baglamisti. Iste o zaman, sadece hayatta kalmak
bile bir sans iken, tas seyahatine ¢ikmaya baslamiglardi.

Atmosferi zarar gormiis; zehirlenmis ve bozulmus okyanusla-
rinda biiyiik yasam dongiileri heniiz yeniden kurulamamis; karala-
rn kemik, hayalet, harabe, 6li ormanlar, tuz ve kum c¢olleri ve kim-
yasal atiklarla dolu olan bdylesine diismanca bir diinyanin bir avug
kalmig sakini nasil olup da bdyle bir gorevi géze alabilmisgler? Ara-
diklar1 tasin Riqim'de oldugunu nasil bilmisler? Acaba oraya ilk
gittiklerinde Daqo yelkenlileri ve diimencileri olmadan mi1 yollari-
n1 bulmuslardi? Bu tas seyahatlerinin baslangicinin ¢ok gizemli ol-
duguna kusku yok ama gene de seyahatlerin konusu kadar gizem-
li sayilmazlar. Biitin bildigimiz Insaat'taki biitiin taglarin Rigim tas
ocaklarindan geldigi ve Agqlarin insaatlarmma tic bin yili askin, bel-
ki de dort bin yildir devam ettikleridir.

Tabii ki insaat ugsuz bucaksizdir. Birgok doniimii kaplar, bin-
lerce odasi, koridoru ve avlusu vardir. Bildigimiz diinyalar iginde-
ki en biiyiik yapilardan biri, belki de en bilyiik tek yapidir. Yine de
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biiyiikliigiinii ifade etmek, uzunlugunu, yiiksekligini 6lgmek, ki-
yaslamak insana ¢ok anlamsiz geliyor. Isin ash, Diinya'daki kadar
cagdas ya da Daqo’daki kadar kadim olan bir teknoloji on yil iger-
sinde bundan on kez biiyiik bir bina inga edebilir.

Insaat'n siirekli artan enginliginin, tam da bdyle bir biiyiiklii-
giin mecazi, 6rneklemesi olmasi ihtimali bile vardir.

Ya da Insaat'n boyutlari, sadece yasmin bir sonucu olabilir. En
eski boliimleri, yani dig duvarlarindan sayarsak en i¢ bolgeleri, ug-
suz bucaksiz bir seyin baglangici olarak diislinildiigiiniin -veya
diisliniilmediginin- bir belirtisini tagimamaktadir. Bunlar tam ola-
rak Aq ¢ocuklarinin "evleri"nin daha biiyiik boyutlularidir.

Insaat'n biitin kalan kismi, bu alcakgoniillii baslangica, asagi
yukar1 ayni Uslup kullanilarak, yil be yil eklenmistir. Belki birkag
yiizy1l sonra insaatcilar eski Insaat'n diiz damlarmin iizerine kat-
lar eklemeye baglamiglar ama kuleler, minareler ve altmis metreye
kadar yiikselebilen havadar tonozlar hari¢, hi¢bir zaman dordiinci
kati asmamuslar. Insaat'm asil kiitlesi bes veya alti metreden daha
yiiksek degildir. Kagimilmaz olarak Insaat, sonunda engin bir alam
kaplayincaya kadar ek binalar, L seklinde ekler, baglantili pasajlar,
avlular halinde siirekli disa dogru biiylimiistiir; dyle ki uzaktan ba-
kildiginda muhtesem bir arazi, her yam1 glimiissii yesil tastan algak
bir tepe olarak goriiniiyor.

Insaat'n, cocuklarm yapilar1 gibi ciice degilse de, Aglarm or-
talama boylarim1 baz alacak olursak, garip bir bigimde normal disi
bir boyuta sahip oldugunu goriirliz. Tavanlar ancak ayakta durabi-
lecekleri kadar yiiksektir ve kapilardan gegmek i¢in egilmek zo-
rundadirlar.

Depremler zaman zaman Mediro yaylasmi sallasa da Ingaat'n
yikilmis veya onarimsiz hicbir bolimii yoktur. Zarar goérmiis bo-
liimler her yil onarilir ya da yeniden insa etmek i¢in buralardan
"tag cikartilir".

Isleri ince istir, dikkat gerektirir, kesin ve hassastir. Tahta gibi
birbirine geg¢meli veya tam birbirini dpen bloklar halinde yerlesti-
rilen rigimitten baska bir sey kullamlmaz. I¢ yiizeyler genellikle
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saten gibi piiriizsiiz oluncaya kadar islenir, binanin dis yiizleri ise
kontrast yaratacak sekilde kah kaba ka&h piiriizsiiz birakilir. Birbiri
ardina tekrar edilen ve mimari sekilleri belirleyen ince sekiller ve
kazinmis ¢izgiler hari¢ hi¢ oyma veya siis kullanilmaz.

Pencereler camsiz tas kafesler veya 15181 gegirecek kadar ince
kesilmis tas yapraklar halindedir. Kafes is¢iliginin birbirini tekrar
eden dikdortgen desenleri zarif bir sekilde birbiriyle uyumlu kilin-
mistir; Insaat'm biitiin odalar1 ve bosluklarinda olmasa da, ¢ogun-
da iki ya da ii¢ pencere bulunur. Kapilar rahatlikla ve piiriizsiizce
actlip kapanacak kadar iyi dengelenmis ve bir mil iizerine yerles-
tirilmis ince tas dilimleri seklindedir. Hi¢ mobilya yoktur.

Bos odalar, bos koridorlar, millerce koridor, nihayetsizce ben-
zer merdivenler, rampalar, avlular, iizeri Ortiilii teraslar, narin kule-
ler, birbiri ardindaki damlarin, birbiri ardindaki kulelerin, birbiri
ardindaki kubbelerin uzaklagip giden silsilesi; yiiksek tavanli, dan-
tel gibi islenmis biiylik pencerelerle aydinlatilmis veya tastan pen-
cerelerin yesilimsi, alacali saydamligiyla los kalmis odalar; diger
koridorlara, odalara, merdivenlere, rampalara, avlulara, koridorla-
ra agilan koridorlar... Bu bir labirent mi? Evet, kagmilmaz olarak;
ama bir labirent olsun diye mi insa edilmis?

Giizel mi? Evet, bir yerde harika bir yer; ama Oyle olmasi icin
mi inga edilmis?

Aqlar akil sahibi bir tiirdiir. Bir lisanlar1 var. Bu tarz sorularin
cevaplarini verebilmelidirler.

Insan1 rahatsiz eden sey, bir siirii farkli cevaplari olsa da, ne
kendilerini ne de bagkalarini tatmin edecek bir cevaplarinin olma-
maslt.

Bu agidan, mantiksiz bir sey yapip buna gerekgeler uydurmaya
calisan herhangi bir mantikli varliga benzerler. Savas ele alalim.
Benim tiirlimiin savagmak i¢in bir siirii mantikli nedeni vardir ama
hicbiri savagsmama nedenleri kadar mantikli degildir. Bizim en ma-
kul ve en bilimsel savunmamiz -mesela, saldirgan tiirler olusumuz-
kendi {izerine kapanir: Savasiriz ¢linkii savasiriz. Belli bir savasi
aciklamakta kullandifimiz neden (Ornegin: halkimizin daha ¢ok
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toprak ve servete ihtiyaci oldugu veya halkimizin daha giiglii ol-
mast gerektigi veya halkimizin kéafirleri ezmemizi emreden tanri-
miza uymast gerekti§i gibi) de aym kapiya ¢ikar: Savasmamiz ge-
rekir ¢linkii savagsmamiz gerekir. Baska secenegimiz yoktur. Eli-
miz kolumuz baghdir. Hiirriyet isteyen mantikli bir akil i¢in bu sa-
vunma pek de tatmin edici degildir.

Aym sekilde Aqlarn Insaat'larim1 ve insaatlarim agiklamak ve-
ya savunmak i¢in harcadiklari ¢aba aslinda o kadar da gerekli go-
rilmeyen bir gereksinimi cagrigtiran ya da kendi kendilerini ikna
etmek i¢in yapilan fikir yiriitmedir: Hep c¢ikmis oldugumuz igin
tas seyahatlerine c¢ikariz. En iyi taslar orada oldugu i¢in Rigim'e
gideriz. Ingaat, Mediro'nun zemini giizel oldugu ve yeterince yer
bulundugu icin Mediro'dadir. Insaat g¢ocuklarmmiz igin bir amag,
kadin ve erkeklerimizin ise birlikte caligabilecekleri biiylik bir is-
tir. Tag seyahati kdylerimizdeki insanlari bir araya toplar. Eski
giinlerde fakir ve dagmik bir halkmisiz ama artik Insaat icimizde
biiyiik bir yaraticilik oldugunu kanithiyor. - Biitiin bu gerekgeler
kulaga mantikli geliyor ama insani ikna etmiyor, tatmin etmiyor.

Belki de sorular hi¢ tas seyahatine gitmeyen Agqlara sorulmali.
Onlar tag seyahatini hi¢ sorgulamiyor. Tas seyyahlarindan cok ce-
saret isteyen, cok zor, ¢cok degerli hatta belki kutsal bir is yapan in-
sanlar olarak bahsediyorlar. E, o halde siz neden hi¢ gitmediniz? -
Sey, buna hi¢ ihtiyag duymadim. Giden insanlarin gitmesi gereki-
yor, onlar ¢agriliyorlar.

Peki ya diger halk, Daqolar? Onlar, bu zamanda diinyalarinda-
ki en biiyiik girisim ve eser olan bu muazzam yapi hakkinda ne dii-
siiniiyor? Belli ki ¢ok az sey. Tag seyahatinin denizcileri bile Me-
diro'ya cikmuyor; var oldugu ve ¢ok biiyiik oldugu disinda Insaat
hakkinda hicbir sey bilmiyor. Kitanin kuzeybatisindaki Daqolar
ise bunu sadece bir sdylenti, bir masal, yolcularin Biiyiik Giiney
Kitasi’ndaki "Mediro Saray1" hikayeleri olarak biliyor. Bazi hika-
yelere gore Aq Krali akla hayale sigmayan bir sasaa igersinde ora-
da yasiyormus; kimisi orasinin iginde gozleri olmayan canavarla-
rin yasadig1 daglardan bile yiiksek bir kule oldugunu sdyliiyor; ki-
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misi, ihtiyatsiz yolcularin kemik ve hayalet dolu sonsuz koridorla-
rinda kayboldugu bir labirent oldugunu anlatryor; kimisi koridor-
larinda esen riizgarin, ylizlerce mil Oteden isitilebilen devasa bir
harp gibi inledigini anlatiyor ve bu bdylece siiriip gidiyor. Daqolar
icin buras1 bir efsane; tipki havada ug¢mus, nehirleri igerek kurut-
mus, ormanlar1 tasa cevirmis, goklerden yiiksek kuleler insa etmis
vs. kudretli atalarimin yasadigi eski zamanlardan kalma kendi efsa-
neleri gibi efsane. Peri masali.

Bazen, tas seyahatine ¢ikmis olan bir Aq, Insaat hakkinda fark-
It bir sey soyler. Bu konuda soru soruldugunda, "Dagqolar i¢in ya-
piliyor," diye cevap verir.

Gergekten de Insaat, uzun boylu Aglardan ¢ok daha kisa boy-
lu olan Daqolara uygundur. Daqolar, oraya gidecek olsalar, kori-
dorlardan ve kapilardan gecerken baslarini egmeden dimdik yiiri-
yebilirler.

Bes kere tas seyahatine ¢ikmis olan Katasli yash bir kadin ba-
na bu cevabi veren ilk kisi olmustu.

"Ingaat Daqolar icin mi?" demistim, sasirarak. "Ama neden?"

"Eski giinlerden."

"Ama oraya hi¢ gitmiyorlar."

"Daha bitmedi," dedi.

"Bir ceza m1?" diye sordum aklim karigarak. "Bir ¢esit tazmi-
nat?"

"Buna ihtiyaglari var," dedi.

"Dagqolarin ihtiyaglar1 var ama sizin yok, dyle mi?"

"Yok," dedi yashh kadin tebessiimle. "Biz insa ediyoruz. Ona
ihtiyacimiz yok."
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Gy Ucanlar

GY HALKI bizim boyutun insanlarina ¢ok benzer, sadece sag yeri-
ne tipki kuslarinki gibi tiiyleri vardir. Bebeklerin kafasindaki ince,
kabarik yumusak tiiyler kiigiik ¢ocuklarda yumusak, kisa, benekli,
kil rengi bir ortiiye doniisiir; ergenlikle birlikte bunlar uzayarak
tiylerle dolu bir bas olusturur. Erkeklerin ¢ogunun enselerinde
tilyler, tiim baglarmi kaplayan kisa tiiyler, tam tepelerinde de uzun
sorguclar vardir. Erkeklerin baslarindaki tliyler kahverengi veya
siyah olur; belirli yerlerde bronz, kirmizi, yesil ve mavi ¢izgiler ve
isaretler bulunur. Kadinlarin tiiyleri genellikle uzundur, bazen yer-
lere kadar bile uzayanlar goriiliir; onlarin tiiylerinin yumusak, kiv-
rik, uzun uglart vardir, tipki devekusu kuyrugu gibi; kadinlarin tily-
lerinin rengi canlidir - mor, al, mercan rengi, turkuvaz, altin. Gyr
kadinlar1 ve erkeklerinin cinsel organlarinin gevresi ile koltuk alt-
larinda yumusak tiiyler vardir, biitiin bedenlerini ise ¢ok ince tily-
ler kaplar. Parlak renkli viicut tiiylerine sahip insanlar ¢iplak ol-
duklarinda ¢ok canli bir manzara sergilerler ama bitten ¢ok ¢eki-
yorlar.

Tiiy dokmek siirekli bir olusumdur, mevsimsel degil. Insanlar
yaslandikca dokiilen tiiylerin yerine yenileri bitmez ve kirk yas
iizerindeki kadin ve erkeklerde kismi kellikler yaygindir. O yiizden
insanlarin ¢ogu tily doktiiklerinde baslarindaki tiiylerin giizellerini
saklayarak gerektiginde peruk veya takma sorgu¢ yaptirirlar. Ayri-
ca tiiyleri seyrek veya mat olanlar 6zel diikkanlarda satilan tily pe-
ruklarindan alabilirler. Toplumda tiiyleri agartmak veya altin rengi
spreyler sikmak, kivirmak i¢in genel bir heves vardir; sehirlerdeki
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peruk diikkanlar1 insanlarin tiiylerini agartip, boyayip, spreyleyip,
kivirirlar ve o giinkii modaya gore bagsliklar satarlar. Ozellikle
uzun, giizel bas tiiyleri olan fakir kadmlar genellikle bu tiiyleri pe-
ruk diikkanlarina oldukga iyi fiyatlara satar.

Gyrler tily kalemlerle yazarlar. Babalarin, okuyup yazmay1 06g-
renen cocuklara kendi sert tiiylerinden bir takim yolup vermesi ge-
leneksel bir davramstir. Asiklar tiiylerini degis tokus ederek birbir-
lerine ask mektuplar1 yazar; Inuinui tarafindan yazilmis, Yanlis An-
lasilmalar adli piyesteki Unlii bir sahnede de deginilen ¢ok hos bir
adettir bu:

Ah o hain tiiyiim, onun agkini yazdiran
O kadina! Onun agkini - benim tiiyiim ve kanimla!

Gyrler ciddi, diizenli, geleneklerine bagli bir halktir; yenilik-
ten hoslanmazlar, yabancilardan ¢ekinirler. Teknolojik icatlara ve
yenilige karst koyarlar; onlara tilkenmezkalem ya da ugak satma
girisimleri veya onlar1 harika elektronik diinyasina g¢ekmeye calis-
mak hep basarisizlikla sonuclanmigtir. Onlar birbirlerine tily ka-
lemlerle mektup yazmaya devam ediyorlar, kafadan hesap yapi-
yorlar, yayan yiiriiyorlar veya ugnunu adimi verdikleri iri, kdpege
benzeyen hayvanlarin c¢ektikleri arabalara biniyorlar; c¢ok gerekli
oldugunda birkag yabanci kelime Ogrenirler ve geleneksel oOlgiiler-
le yazilmis klasik piyesleri seyrederler. Diger boyutlarin yararh
teknolojileri, harika aletleri, ileri fen bilgileri ne kadar gozler oOnii-
ne serilirse serilsin -¢liinkii Gy olduk¢a gozde bir turist ugrak yeri-
dir- bunlar Gyrlerde en ufak bir kiskanglik, bir aggdzliiliik, en ufak
bir asagilik kompleksi yaratmaz. Onlar tam olarak eski kafalilikla
olmasa bile bir gesit donukluk, kibar bir umursamazlik ve anlasil-
mazlikla, her zaman yaptiklarini yapmaya devam ederler; tiim
bunlarin ardinda iistiin bir kisisel tatmin veya g¢ok farkli bir sey
olabilir.

Diger boyutlardan gelen daha kaba ve siradan turistler Gyrle-
re, tabii ki, kusguklar, kus beyinliler, tily kafalar gibi isimler taki-
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yor. Daha canli boyutlardan gelen bircok ziyaret¢i kiiciik, sakin se-
hirleri ziyaret ederek, kirlarda ugnunularin ¢ektikleri hafif araba-
larla gezintiye ¢ikiyor, agirbasli ama ¢ok hos balolara (ciinkii
Gyrler dans etmeyi seviyor) katiliyor, tiyatroda eski moda bir ak-
samin zevkine vartyor; ama bunlari yapmak onlarm yerlileri kii-
ciimsemelerine hi¢ engel olmuyor. Ortak kaniyr en iyi "Tiiyleri var
kanatlar1 yok" sozleri 6zetliyor.

Bu tarz kendini begenmis ziyaretgiler, kanatli tek bir yerli gor-
meden veya gokyliziinden gec¢ip giden bir kadini kus veya ucak
zannetmis olduklarini 6grenemeden Gy'de bir hafta gecirebilirler.

Gyrler, sorulmadan, kanatli insanlarindan s6z etmezler. Onlari
gizlemezler veya onlar hakkinda yalan sdylemezler ama bu bilgiyi
vermeye goOniillii de degildirler. Asagidaki agiklamay1 yazabilmek
i¢in sorularimda oldukga 1srarct olmak zorunda kalmigtim.

Kanatlar higbir zaman, ergenlik ¢agimin sonlarindan &nce ¢ik-
maz. Geng bir kiz on sekiz, bir delikanli da on dokuzunda, bir sa-
bah aniden hafif bir ates ve kiirek kemiklerinde bir agriyla uyanip
da boyle bir sey olacagini anlayincaya kadar bunun en ufak bir be-
lirtisi bile olmaz.

Bundan sonra, s6z konusu kisinin sessiz bir ortamda, sicak tu-
tulmas1 ve iyi beslenmesi gereken, en az bir yil siiren, biiyiik fizik-
sel gerginlik ve acilarin yasandifi bir zaman gelir. Olgunlagsmamis
ucanlar genellikle ¢ok ag¢ olduklarindan ve beden kendisini yeni-
den yapilandirip, yeniden yaratip, yeniden insa ederken battaniye-
lere sarinip sarmalanmis bulunduklarindan, yiyecekten bagka hic-
bir sey insani rahatlatmaz. Kemikler hafifleyerek gegirgen olur, {iist
bedenin kas yapisi oldugu gibi degisir, kiirek kemiklerinden hizla
gelismeye baglayan kemikli kabarikliklar, muazzam bir kanat olu-
sumuna doniigiir. Son safha, acisiz bir siire¢ olan kanat tiiylerinin
biiylimesidir. Ana tiiylerin olabildigince sik ve kalin olmasi gere-
kir ve boylart bir metreyi bulabilir. Erigkin bir erkek Gyrin kanat
boyu dort metreyi bulur; kadmlarmki ise genellikle yarim metre
kadar daha kisadir. Baldir ve ayak bileklerinden de ugarken agila-
cak sekilde sert tiiyler cikar.
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Kanatlarin biiylimesine miidahale etmek, Onlemeye veya dur-
durmaya calismak hem faydasiz, hem de zararhidir, ayrica oliimciil
de olabilir. Eger kanatlarin olusumuna izin verilmezse kemikler ve
kaslar c¢arpilip burusmaya baslayarak bitmeyen dayanilmaz agrila-
ra neden olur. Kanatlarin veya ugusu saglayan tiiylerin kesilmesi,
hangi safhada olursa olsun yavas ve istirapli bir 6liime sebebiyet
verir.

Gyrlerin en tutucu, en kadim halklarindan olan, kuzey kutup
bolgelerinin buzlu kiyilar1 boyunca yasayan kabile toplumlari ile
uzak giineydeki soguk, ¢iplak steplerde oturan c¢oban halki, kanat-
1 insanlarin bu kirilganligim bir dinle ve torensel bazi davranislar-
la birlestirmislerdir. Kuzeyde, gen¢ bu oOliimciil belirtileri goster-
meye baglar baslamaz yakalanarak kabile biiyiiklerine teslim edi-
lir. Cenaze torenlerine benzer tdrenlerle kurbanin el ve ayaklarina
agir taglar bagladiktan sonra biiyiikk bir téren alayiyla denizin iize-
rinde yiikselen bir uguruma giderek kurbani, "Ug! Bizim igin ug!"
diye bagirarak ittirirler.

Buna karsilik step kabileleri arasinda kanatlarin tamamiyla ge-
lismesine izin verilir; gence o yil dikkatle, tapmircasina bakilir. Di-
yelim ki bu o&liimciil belirtileri bir kiz gostermistir. Atesler iginde
sayiklarken saman ve gaipten haber veren biri olarak goriiliir. Ra-
hipler kizin sodylediklerinin hepsini dinleyerek, soylediklerini in-
sanlara yorumlar. Kizin kanatlar1 tamamen gelisince arkasindan
baglanir. Sonra biitiin kabile onunla birlikte yakindaki en yiiksek
yere, ya bir uguruma, ya yalgmn bir kayaliga yiirlir - bu, o diiz ve
1ss1z topraklarda genellikle haftalar siiren bir yolculuk olur.

Tepeye varinca, rahipler giinler siiren danslar ettikten ve byu-
byu odunlariyla kurulmus isli ateslerin hayaller gosteren dumanini
cektikten sonra, genc¢ kadinla birlikte, tabii ki hepsi uyusmus bir
halde dans edip sarkilar sdyleyerek, ugurum kiyisina giderler. Bura-
da kizin kanatlar1 serbest birakilir. Kiz kanatlarini ilk kez acar; son-
ra yuvasindan ayrilan geng bir atmaca gibi ugurumun kenarindan
yuvarlanircasina havaya sigrar, o yorulmayan devasa kanatlarim
¢ilginlar gibi ¢irpar. Kiz ister ugsun, ister diigsiin, kabilenin biitiin
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adamlari, heyecanla bagrisarak kiza oklar1 ve jilet gibi keskin uglu
mizraklariyla nisan alir. Kadnlar ugurumdan asagiya iner ve eger
kizin hald cam kalmigsa, bunu da taslarla ezerek c¢ikartirlar. Sonra
ceset bir kurgan altinda gémiilii kalincaya kadar kizi1 taglarlar.

Step iilkesinde biitiin dik tepelerin veya yal¢in kayalarin altin-
da bir siirii kurgan vardir. Eski kurganlar yenileri icin tag saglamis
olurlar.

Bu durumdaki gen¢ insanlar halklarindan kagarak kaderlerin-
den kurtulmaya ¢alisir ama kanatlarin olusumuna eslik eden hal-
sizlik ve ates ellerini ayaklarini baglar ve hi¢bir zaman fazla uzak-
lagsamazlar.

Merm'in Giliney Batakliklarinda, kurban kayalarindan havaya
yiikselip oklar ve mizraklardan kurtularak gokyiiziinde kaybolacak
kadar hizli ugan bir delikanliya ait bir halk masali vardir. Ozgiin
Oykii burada biter. Piyes yazari Norwer bunu romantik bir trajedi
icin kendisine temel almis. Piyesi Giinah'ta delikanli sevgilisinden
bulugmak igin soz ister ve kizla bulugmak igin kararlagtirdiklar:
yere ugar; fakat kiz diisiincesizce bunu bagka bir talibine anlatmig-
tir ve talip de pusuya yatar. Sevgililer birbirlerini kucaklarken ta-
lip mizragim firlatarak kanatli olami oldiirlir. Kiz kendi bigagini ge-
kerek katili oldiirdiikten sonra —heniiz can g¢ekisen kanatliyla 1sti-
rap dolu bir vedalasmanin ardindan- kendini bigaklar. Acikli bir
piyestir ama eger sahneye iyi konulursa insami ¢ok etkiler; kahra-
man ilk olarak bir kartal gibi yere indiginde ve bir de oliirken sev-
gilisini kocaman bronz kanatlar1 icine aldifinda herkesin gozleri
yasarir.

Bundan birkag yil once Giinah'm bir versiyonu benim boyu-
tumda, Chicago'daki Hakiki Gergek Tiyatrosu'nda sahnelenmisti.
Belki kaginilmaz olarak ama talihsiz bir bicimde Kurban Olan Me-
lekler adiyla cevrilmisti. Gyrler arasinda bizim meleklerimiz gibi
bir mitoloji veya bilgi yok. Bebek kanatlar1 olan tatli, minik me-
leklerin, havada ugan korumaci ruhlarin veya ilahi habercilerin da-
ha gorkemli suretlerinin duygusal resimleri onlara her ebeveynin
ve ergenlik cagindaki her gencin korktugu seyi -nadir ama Kkor-
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kung bir bozuklugu, bir laneti, 6lim fermanini- hatirlatan igreng
bir saka gibi gelecektir.

Sehirlerde yasayan Gyrler arasinda bu korku, ucanlar kurban
edilmesi gereken giinah kegileri olarak degil de ¢ok talihsiz bir sa-
katliklar1 varmig gibi hosgoriiyle hatta sempatiyle karsilandigi igin
bir dereceye kadar hafiflemistir.

Bu bize tuhaf gelebilir. Yere bagli kalanlarin baslarimin iizerin-
den siiziilmek, kartallarla yarigmak, akbabalarla siiziilmek, havada
dans etmek, giiriiltiilii metal kutular icinde veya plastik, kumas ve
kayislarla yapilmis bir zamazingoyla degil de kendi kocaman, giic-
li, harika acilmis kanatlarinizla riizgara binmek - bu bir nese, bir
hiirriyetten baska ne olabilir? Gyrler ne kadar geri kafali, ne kadar
karanlik yiirekli, ne kadar kursun ruhlu olmalilar ki ugabilen insan-
larin sakat olduklarini diigiinsiinler!

Ama onlarin da kendilerine gdre nedenleri var. Gergek su ki,
Gyrler kendi kanatlarina giivenmiyorlar.

Kanatlarm asil tasarimida bir hata bulunamiyor. Insana ¢ok
iyi hizmet veriyor; biraz idmanla kisa ucuslarda, zahmetsiz siiziil-
melerde, hava akimlarma binerek yilikselmede, daha ¢ok idmanla
ise numaralar yapmada, havada taklalar atmada, hava akrobasisin-
de yeterli oluyor. Kanatli insanlar tamamen erigkinlige ulasinca,
eger muntazaman uguslarina devam ederlerse bilyiik bir dayanik-
lilik kazaniyorlar Neredeyse sonsuza kadar havada kalabiliyorlar.
Bircogu kanatlanmigken uyumayi1 Ogreniyor. Sadece yemek ye-
mek i¢in verilen kisa molalarla iki bin mil {izerinde uguslar yapil-
digina dair kayitlar var. Bu ¢ok uzun uguslarin ¢ogu, daha hafif be-
denleri ve kemik yapilari uzun mesafelerde onlar i¢in avantaj olan
kadmlar tarafindan yapilmig. Daha giiglii kaslartyla erkekler hizli
ugma Odiillerini kazanirlardi, eger Oyle bir o6diil veriliyor olsaydi.
Fakat Gyrler, en azindan kanatsiz ¢ogunluk, kirilacak rekorlar ve-
ya ddiillerle ilgilenmiyor, O6zellikle de biiylik bir Ooliim riski tasi-
yanlarla.

Sorun su ki ucanlarin kanatlar1 aniden, toptan, felakete yol
acacak bir sekilde bosaliveriyor. Gyr’de ve baska yerlerdeki ugus
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mithendisleri ve tip arastirmacilari bunun nedenini bir tiirlii bulma-
y1 bagaramamustir. Kanatlarin tasariminda goriiliir bir hata yok; bu
ani bosalma heniiz tanimlanamamis fiziksel veya psikolojik bir ne-
dene, ugus eyleminin bedenin kalaniyla uyumsuzluguna dayaniyor
olsa gerek. Ne yazik ki, daha 6nceden higbir zayiflik goriilmiiyor;
kanatlarin bosalacagini anlamanin higbir yolu yok. Biitiin erigkin-
lik hayati boyunca herhangi bir sorunun en ufak bir golgesini bile
hissetmemis olan ugan, bir sabah havalaniyor, belli bir yiikseklik
kazandiktan sonra aniden, iirkiitiicii bir sekilde kanatlarmin kendi-
sine itaat etmedigini fark ediyor - kanatlar1 titremeye, kapanmaya,
yanlarma yapigsmaya, felg olmaya basliyor. Ve havadan bir tas gibi
diistiyor.

Tip literatiiriine gore yirmi ugustan biri basarisizlikla sonucla-
niyor. Konustugum ucanlar bu bosalmalarin o kadar sik olmadig:
inancinda; bana onlarca yildir her giin ucan insanlar1 sayiyorlar.
Ama bu benimle ya da belki birbirleriyle bile konusmak istedikle-
ri bir mesele degil. Anladigim kadariyla bu konuda aldiklari bir
tedbir yok, bunun tamamen tesadiifi bir sey olduguna inaniyorlar.
Bu bosalma, ilk ucusta da meydana gelebilir, bininci ugusta da.
Bunun i¢in bir neden bulunamamis — soya ¢ekim, yas, deneyimsiz-
lik, yorgunluk, perhiz, hisler, fiziksel kondisyon. Her ugan hava-
landiginda, kanatlarinin bosalma ihtimali esit oluyor.

Kimisi bu diislislerden sag kurtulabiliyor. Bir daha da hi¢ diis-
miiyor, ¢linkii bir daha hi¢ ucamiyor. Kanatlar bir kez bosalinca ar-
tik hicbir ige yaramiyorlar. Felg olmus olarak kaliyorlar, yanlarin-
dan ve arkalarindan koca, agir deri pelerinler gibi siiriiniiyorlar.

Yabancilar, bu tiir kanat bosalmalari durumunda kullanmak
icin uganlarin neden parasiit tagimadiklarini soruyor. Tasiyabile-
ceklerine kusku yok. Ama bu bir yaradilis sorunu. Ugan kanatli in-
sanlar, kanat bosalmasini gdze almaya razi insanlar. Bu riski goze
almak istemeyenler u¢gmuyor. Ya da bunun bir risk oldugunu diisii-
nenler ugmuyor ve uganlar da bunun bir risk olmadigin disiiniiyor.

Kanatlarin kesilmesi istisnasiz oliimle sonuglaniyor; bir parca-
sinin ameliyatla alinmasi ise tedavisi miimkiin olmayan, insani sa-
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katlayan siddetli bir agriya neden oluyor; u¢mamayr segenler ha-
yatlart boyunca kanatlarin1 sokaklarda, merdivenleri iner ¢ikarken,
arkalarindan siiriiklemek zorunda kaliyor. Farklilasmis kemik ya-
pilar1 kara yasamina pek iyi uyum saglayamiyor. Yiirlirken cabuk
yoruluyorlar, kiriklara ve kas incinmelerine maruz kaliyorlar. Ug-
mayan uganlarin ¢ok azi altmig yagsma varabiliyor.

Ucanlar ise her havalandiklarinda Oliimle yiizlesiyorlar. Yine
de bazilar1 seksen yasinda hala hayatta ve ugmaya devam ediyor.

Cok giizel bir manzara; kalkig. Insanlar, pelikanlar ve kugular
gibi havanin hakimlerinin kalkigin1 gordiikten sonra beklenecegi
kadar sakil goriinmiiyorlar. Tabii ki tiinedikleri bir yerden veya
yiiksek bir yerden havalanmak daha kolay ama eger yakinlarda Oy-
le bir yer yoksa biitiin yapmalar1 gereken acilmis biiyiik kanatlari-
n1 birka¢ kez asagi yukari ¢irpacak kadar yirmi, yirmi bes metre
kosmak; sonra adimlarindan biri yere degmeyiveriyor ve sonra
kalkiyorlar, yiikseliyorlar, siiziiliyorlar - belki yukariya cevrilmis
suratlara giilimseyip el sallamak i¢in doniip bir halka ¢iziyorlar ve
sonra catilarin ve tepelerin iizerinden ok gibi firliyorlar.

Bacaklar1 birbirine yapisik, bedenleri biraz geriye dogru yay
¢izmis halde, ayak tiiyleri gerektiginde atmacalarm kuyruk tiiyleri
gibi agilarak uguyorlar. Kollara gelince, onlarm kanatlarla higbir
kas baglantilar1 yok -kanath Gyrlerin govdelerinde toplam alti ek-
lemli uzuv var- eller hava direncini azaltsin ve hizi artirsin diye
yanlarda tutuluyor. Rahat bir ucgus sirasinda elleriyle istediklerini
yapabilirler - kafalarimi kasiyabilirler, meyve soyabilirler, asagida-
ki manzaranin havadan bir semasini gizebilirler, bebek tasiyabilir-
ler. Sonuncusunu sadece bir kez gordiigiim halde bu goriintii beni
rahatsi1z etti.

Kanatli bir Gyr olan Ardiadia ile birka¢ kez konusmustum;
asagidakiler kendi izniyle, sohbetimiz sirasinda kaydedilmis kendi
sozleridir.
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Ah evet, ilk fark ettigimde -yani bana olmaya basladiginda- soke
olmustum. Dehsete kapilmistim! Inanamadim. Benim basima gel-
meyeceginden o kadar emindim ki. Cocukken, bilirsin, falanca
"hafiflemis" diye dalga gecerdik, ya da, "Bugiinlerde havalana-
cak," falan derdik. Ama ben? Benim kanatlarim bitecek ha? Bana
boyle bir sey olamazdi. O ylizden basim agrimaya basladiginda,
sonra da bir siire diglerim agrimisti, sonra sirtim agridi, o zaman
kendime bunun hep dis agris1 oldugunu, disimin cliridiigiini, ap-
se yaptigin1 falan soyliyordum... Ama gercekten basladiginda,
kendimi kandiracak tarafi kalmamisti. Cok korkungtu. Cok fazla
hatirlayamiyorum  aslinda. Kotiiydii. Actyordu. Ilk baslarda sanki
insanin omuzlar1 arasina bigaklar batiriyorlarmis, biitiin - omurili-
gim boyunca pengeliyorlarmis gibiydi. Daha sonra her yanim, kol-
larim, bacaklarim, parmaklarim, yiizim... O kadar zayifum ki
ayakta bile duramiyordum. Yataktan kalktigimda yere yigiliyor-
dum ve tekrar ayaga kalkamiyordum. Yattigim yerden annemi ca-
girtyordum. "Anne! Anne, ne olur gel!" Uyuyor olurdu. Geg¢ vakit-
lere kadar calistyordu, bir lokantada garsonluk yapiyordu, gece ya-
rnisindan Once de eve gelemiyordu, o ylizden uykusu agir olurdu.
Yattigim yerde, altimdaki zeminin 1sindigin1 hissederdim, her ya-
nim atesten yanardi, yiiziimii serinletmek i¢in yerin daha serin bir
tarafina koymaya ¢aligirdim...

Sey, agrilar m1 azalmisti, yoksa ben mi aliymistim bilmiyorum
ama birkag ay sonra daha iyiydi. Ger¢i ¢ok zordu. Ayrica uzun, si-
kic1 ve garipti. Orada Oyle yatmak. Ama sirtiistii degil. Sirtlistii ya-
tamazsin, bir daha hi¢ hem de, biliyor musun. Geceleri uyumak
zordur. Agridig1 zamanlar, hep geceleri daha ¢ok agrir. Hep biraz
atesli olur insan, aklina garip seyler gelir, tuhaf fikirler. Ve hicbir
zaman bir diisiincenin sonuna varamazsin, hi¢bir zaman bir diisiin-
ceye tutunamazsin. Artik diisiinemedigimi hissetmeye baslamig-
tim. Aklima diislinceler geliyor, gidiyordu, ben de onlar1 Oylece
seyrediyordum. Ve artik gelecek i¢in de hi¢bir planim kalmamustt
clinkii artik ne gelecegim olacakt1i? Ogretmen olmay: diisiiniiyor-
dum. Annem bu konuda o kadar heyecanliydi ki, 6gretmenlik fa-
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kiiltesine hak kazanabilmek i¢in okulda bir yil daha kalmam konu-
sunda beni yiireklendirmisti... Eh. On dokuzuncu yas giliniimii
Dantelciler Sokagi'nda, bakkalin {izerindeki {i¢ odali dairemizde
yatarak kutlamigtim. Annem lokantadan bana siislii yemekler ge-
tirmigti ve bir gise bal sarabi almisti; kutlamaya g¢alisttk ama ben
sarab1 igemedim, o da aglamaktan yemek yiyemedi. Ama ben yi-
yebildim, ben hep agliktan Olilyordum ve yemek yemek moralimi
yerine getirmisti... Zavalli annem!

Her neyse, sonunda bu durumdan yavas yavas ciktim, kanatlar
biyiidii, ¢irkin, ciplak, sarkik kocaman seylerdi, igrenctiler ilk bas-
larda; tiiylenmeye baslayinca daha da berbatti, sivilce gibi duran
tily baglartyla. Ama ana tiiyler ve ikincil tiiyler ¢ikinca buralarda-
ki kaslart hissetmeye, kanatlarimi titretebilmeye, sallayabilmeye
ve biraz kaldirabilmeye basladim -artik atesim yoktu ya da siirek-
li atesim olmasma aligmistim, tam olarak hangisiydi bilemiyorum-
ayaga kalkip etrafta yiiriiyebiliyordum; artik bedenimin ne kadar
hafif oldugunu hissedebiliyordum, sanki yergekimi beni hi¢ etkile-
yemezmis gibi, ilistelik arkamdan siirlinen o koca kanatlara rag-
men... ama arttk onlart kaldirabilmeye, yerden yiikseltebilmeye
baslamistim...

Kendimi degil ama. Ben daha yere bagliydim. Bedenim hafif
geliyordu ama ylirlimeye calismakla bile yoruluyordum, halsiz dii-
siip titriyordum. Uzun atlamada olduk¢a iyiydim ama artik iki aya-
gimi ayni anda yerden kesemiyordum.

Kendimi ¢ok daha iyi hissediyordum ama o kadar halsiz olmak
beni rahatsiz ediyordu, kendimi kisilmis hissediyordum. Kapana
tutulmus. Derken bir ugan geldi, sehrin i¢inden bir adam, beni duy-
mus olan bir adam. Uganlar, degisimi yasayan genglere goz kulak
olur. Birka¢ kez annemi ikna etmek, benim de iyi olup olmadigimi
gormek igin ugradi. Buna o kadar minnettar olmustum ki. Artik ge-
lip benimle uzun uzun konusuyordu, yapabilecegim egzersizleri
gosteriyordu. Ben de egzersizleri yaptim, her giin, siirekli, saat sa-
at. Baska yapacagim ne vardi zaten? Okumayi severdim ama artik
dikkatimi toplayamiyordum. Tiyatroya gitmeyi severdim ama artik
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gidemezdim, hala yeterince gii¢lii degildim. Ayrica tiyatro gibi
yerlerin kanatlar1 bagli olmayanlar igin yerleri yoktur. Kanatlar
acikken insan ¢ok yer kapliyor, sikinti yaratiyorsun. Okuldayken
matematigim kuvvetliydi ama artik dikkatimi problemlere topla-
yamiyordum. Ustelik onemli de gériinmiiyorlardi bana. O yiizden
ucanin bana OFrettifi egzersizleri yapmaktan baska isim yoktu. Bu
egzersizleri yaptim. Siirekli.

Egzersizlerin faydasim gordiim. Oturma odamizda ¢ok fazla
yer yoktu, dikey gerilmeyi tam olarak yapamiyordum ama elimden
geleni yapiyordum. Kendimi daha iyi, daha giiclii hissediyordum.
Sonunda kanatlarimin bana ait olduklarin1 hissetmeye bagsladim.
Benim bir par¢am olduklarini. Ya da benim onlarin bir parcasi ol-
dugumu.

Sonra bir giin, artik daha fazla evin i¢inde kalmaya dayanama-
dim. On ii¢ aydir icerideydim, o ii¢ kii¢iikk odada, genellikle de sa-
dece bir odada, on ili¢ ay boyunca! Annem isteydi, evde yoktu.
Asagiya indim. Tk on adim yiiridiim, sonra kanatlarimi agtim.
Merdivenler ¢ok dar oldugu halde, kanatlarimi biraz kanirabili-
yordum, adimimui yerden kaldirdim ve son alti basamagi havada
siiziilerek indim. Yani, &yle sayilir. En asagida dizlerimi oldukga
sert carptim ama tam olarak diistim sayilmaz. Ugmak sayilmazdi
ama diistiim de sayilmaz.

Disartya ¢iktim. Hava harikaydi. Sanki bir yildir hi¢ hava al-
mamigtim. Aslinda sanki biitlin hayatim boyunca havanin ne de-
mek oldugunu bilmemistim. Evler iizerine devriliverecekmis gibi
duran o dar, kiigliclik sokakta bile riizgar vardir, gokyiizii vardir,
bir tavan degil. Tepemde gokyiizii. Hava. Yiirlimeye basladim.
Higbir sey tasarlamamigtim. Sokaklardan uzaklagmak istedim,
acik bir yere gitmek, biiyilk bir meydana veya bir parka, gokyiizii-
ne agilan herhangi bir yere. Insanlarin bana baktiklarim gordiim
ama umurumda degildi. Ben de kanatlarim olmadigi zaman, kanat-
I1 insanlara bakardim. Higbir kastim olmadan, sadece merak etti-
gim icin. Kanatlar o kadar yaygin degildir. Insanin kanatlari olma-
smin nasil bir sey olabilecegini merak ederdim, bilirsin ya. Cahil-
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lik iste. O yiizden simdi de insanlarn bana bakiyor olmalarin
umursamadim. Catilarin altindan kurtulmak i¢in can atiyordum.
Bacaklarim zayifti, titriyordu ama yollarina devam ettiler; bazen,
caddeler ¢ok kalabalik degilse, kanatlarimi biraz kaldirtyor, yiik-
seltiyor, tiiylerimin altindan gecen havayr hissediyordum ve c¢ok
kisa bir zaman i¢in ayaklarim hafifliyordu.

Boylece Meyve Pazari'ma vardim. Pazar kapanmusti, ¢linkii ak-
sam olmustu; biitliin tezgdhlar yerlerine itilmisti o yilizden ortada
olduk¢a fazla alan vardi, kaldirim tasli. Orada, Deneme Dairesi'nin
altinda durup bir siire egzersiz yaptim; kaldirdim, uzattim - ilk kez
dikey olarak kanatlarimi agabiliyordum ve bu ¢ok hos bir duyguy-
du. Sonra yiikseldik¢e, hizlanir gibi oldum; ayagim bir an igin yer-
den kesiliyordu ve sonunda karsi koyamadim, mani olamadim,
kosmaya ve kanatlarimi kaldirmaya basladim ve ¢irpmaya, bir kal-
dirtp bir indirmeye, ve havalanmistim! Ama tam Onlimde Agirhk
ve Olgiim Binasi vardi, gri tastan cephesi tam &niimde yiikseliyor-
du, ondan sakinmak gerekiyordu, ellerimle binay: ittirdim ve kal-
dirnma geri diistim. Ama arkami dondiim, oniimde kosacak upu-
zun bir mesafe vardi, pazar yerinden Deneme Dairesine kadar. Ve
kostum, havalandim.

Bir siire pazar yerinin {izerinde dondiim, algaktan ucarak, na-
sil doniilecegini, nasil yanasilacagim ve kuyruk tilylerimi nasil
kullanacagimi &grenerek. Biitiin bunlar son derece dogal bir sekil-
de gelisiyor, ne yapman gerektigini hissediyorsun, hava sana anla-
tiyor... ama altimdaki insanlar baslarimi kaldirmig bakiyor, ¢ok dik
yanagsmaya calistigimda veya hizimi kestigimde baslarini egiyor-
lardr... Umurumda degildi. Bir saatten uzun bir siire uctum, hava
karardiktan sonra da, insanlar gittikten sonra da. O vakte kadar ¢a-
tilara kadar ¢ikmistim bile. Ama kanat kaslarimin yorulmaya bas-
ladigin1 fark ettim, asagiya insem fena olmayacakti. Bu zor olmus-
tu. Yani yere inmek zordu ¢ilinkii yere nasil inilecegini bilmiyorum.
Bir ¢uval gakil tasi gibi indim, giim! Neredeyse bilegimi burkuyor-
dum ve ayaklarimin altlar1 ates gibi yaniyordu. Eger goren biri ol-
duysa mutlaka ¢ok giilmiistir. Ama umurumda degildi. Sadece,
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yerde olmak zordu. Asagiya inmis olmaktan nefret ettim. Aksaya-
rak, yerde bir ise yaramadiklarindan kanatlarimi arkamdan siiriiye-
rek, kendimi zayif ve agir hissederek eve yollandim.

Eve varmam epey bir vaktimi aldi; annem benden biraz sonra
geldi. Bana bakarak, "Disar1 ¢ikmigsin," dedi; ben de, "Ugtum an-
ne," dedim ve annem aglamaya bagsladu.

Onun adma ¢ok lziilmiistim ama sOyleyebilecegim cok fazla
bir sey yoktu.

Bana ugmaya devam edip etmeyecegimi sormadi bile. Devam
edecegimi biliyordu. Kanatlari olup da bunu kullanmayan insanla-
r1 anlayamiyorum. Sanmirim onlar belli bir meslek sahibi olmakla
daha ¢ok ilgileniyor. Belki de yerdeki birine asik olmuslardir. Ama
bana &yle geliyor ki... bilmiyorum. Gergekten anlayamiyorum.
Asagida kalmay1 istemek. Ugmamay1 secmek. Kanatsiz insanlarin
caresi yoktur, yere bagli kalmalar1 onlarin sugu degildir. Ama insa-
nin kanatlar varsa...

Tabii kanatlarin bosalmasindan korkuyor olabilirler. Eger ug-
mazsan kanatlarin da bosalmaz. Nasil bosalsin? Calismayan bir
sey nasil bosalir?

Sanirim bazi insanlar i¢in emniyette olmak Onemlidir. Bir aile-
leri var, sorumluluklari, isleri, bir seyler var iste. Bilmiyorum. On-
lardan biriyle konugmaniz gerekir. Ben bir uganim.

Ardiadia'ya hayatin1 nasil kazandigim1 sordum. Birgok ugan gibi o
da yarim giin posta hizmetinde c¢alisiyordu. Daha ¢ok uzun mesa-
felere, hatta denizasir1 yerlere hiikiimet mektuplarini ve mesajlari-
n tastyordu. Belli ki becerikli ve giivenilir bir ¢alisan oldugu dii-
siiniiliyordu. Bana oOzellikle 6nemli bazi mesajlar i¢in, birinden bi-
rinin kanadi bosalirsa diye iki uganin birden gonderildigini anlatt1.

Otuz iki yagindaydi. Evlenip evlenmedigini sordum; uganlarin
hi¢ evlenmediklerini sdyledi; bunu, kendilerinden asagi bir sey ad-
dettiklerini anlatti. "Ugan iliskiler," dedi hafifce giiliimseyerek.
fliskilerinin hep diger ucanlarla m1 oldugunu sordum; "A tabii ki,"
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dedi, istemeden hayretini veya ugmayan biriyle sevigsme fikrine
duydugu tiksintiyi belli ederek. Davranislari hos ve kibardi, yar-
dim etmeye ¢alistyordu ama kanatsizlardan ayri, farkli oldugu his-
sini, onlarla bir isi olmadigmi tam olarak gizleyemiyordu. Bize yu-
karidan bakmasin da ne yapsin?

Onu bu kendini iistlin gorme hissiyle ilgili biraz sikistirdim;
aciklamaya calisti. "Sanki ben kanatlarimdim, demistim ya? - iste
mesele o. Ugabiliyor olmak diger seylere olan ilgiyi yok ediyor.
nsanlarin yaptiklar1 seyler ¢ok ©nemsiz kaliyor. Ugmak tam. Ye-
terli. Anlaylp anlamadigini bilemiyorum. Insanmn biitiin bedeni,
biitlin benligi, biitiin gokyiiziinde. Acik bir giinde, giines 151Z1nda,
her sey insanin ayaklarmm altinda, asagilarda... Ya da sert bir riiz-
garda, bir firtinada denizin iizerinde, en ¢ok ugmayi sevdigim yer
orasidir. Firtinali bir havada denizin ilizerinde. Balik¢1 tekneleri ka-
raya kacarken, her sey sana kalir, yagmur ve simsek dolu bir gok,
kanatlariin altindaki bulutlar. Bir keresinde Emer Burnu agikla-
rinda hortumlarla dans etmistim... Onlar her seyi uguruyor. Biitii-
niinle seni, sahip oldugun her seyi. Ve diisersen, biitiin olarak dii-
siiyorsun. Ve denizin iizerindesin, eger diisersen, diisersin, kim bi-
lir, kimin umurunda? Yere gomiilmek istemiyorum." Bu diisiince
onun biraz iirpermesine neden oldu. Bronz rengi ve siyah kanat
titylerindeki iirpertiyi gérebiliyordum.

Ucan iligkilerin bazen bebekle sonuglanip sonug¢lanmadiklari-
n1 sordum; kayitsizlikla, tabii ki sonuglandiklarini sdyledi. Bu ko-
nuda onu biraz sikistirdim; bana bebeklerin ucan anneler icin ger-
¢ek bir ayak bagi olduklarini sdyledi; o yiizden siitten kesilir kesil-
mez onun deyimiyle "yere birakilirlarmis" ve akrabalar tarafindan
biyiitiliirlermis. Bazen de kanathh anneler bebeklerine o kadar
baglanirlarmis ki onlara bakmak icin kendileri de yere baglanirlar-
mis. Bunu biraz hor gérerek sdyledi.

Ucanlarin bebeklerinin kanatlarinin ¢ikma ihtimali diger c¢o-
cuklardan fazla olmazmis. Bu hadisenin genetik bir sebebi yok-
mus, biitiin Gyrler tarafindan paylasilan, binde birden daha az rast-
lanan gelisimsel patolojiyle ilgili bir sey.
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Sanirim Ardiadia patoloji kelimesini kabul etmezdi.

Sohbetimizi kaydetmeme izin veren ama ismini yazmamami
rica eden u¢mayan bir kanatli Gyr’le de konustum. Orta Gy'deki
kiigiik bir sehirde bulunan saygin bir hukuk sirketinin iiyelerinden
biri.

Bana, "Yok, ben hi¢c ugmadim. Hastalandigimda yirmi yasin-
daydim. O yas1 gectigimi, artitk rahat oldugumu diisiiniiyordum.
Korkung bir darbe olmustu. Ailem beni fakiilteye sokabilmek icin
bir siirli para harcamis, birgok fedakarlikta bulunmustu. Fakiiltede
olduk¢a basarillydim, Ogrenmeyi seviyordum. Zekiydim. Bir yil
kaybetmek yeterince kotiiydii. Bu igin biitiin hayatimi yiyip bitir-
mesine izin veremezdim. Benim igin kanatlar sadece gereksiz bir
fazlalik. Cikintilar. Medeni bir sekilde normal bir sandalyeye otur-
maya, ylirimeye, dans etmeye, edepli giysiler giymeye bir engel.
Boyle bir seyin egitimime, yasamuma engel olmasini kabul etme-
dim. Uganlar aptaldir, biitin beyinleri tiiylerine gider. Aklimu,
damlarin {izerinde ugusmak icin satacak degildim. Ben damlarin
altinda olup bitenle daha ilgiliyim. Manzara beni hi¢ ilgilendirmi-
yor. Ben insanlar1 tercih ediyorum. Ve normal bir yasam istedim.
Evlenip c¢oluk ¢ocuga karismak istedim. Babam iyi bir insandi,
ben on alti yasindayken Olmiistli; ben de, ¢ocuklarima onun bana
davrandig1 kadar iyi davranabilirsem, onun hatirasina saygida ku-
sur etmemis olacagimi diiglindim... Sakatligimdan tirkmeyi redde-
den gilizel bir kadinla karsilasacak kadar sansliymisgim. Aslinda
boyle sdylememe bile izin vermiyor. O bunlarin," —basinin hafif
bir hareketiyle kanatlarini isaret etti- "bende fark ettigi ilk seyler
oldugunu soyler. Benimle ilk tanistiginda beni olduk¢a sikici, geri
kafali bir geng olarak goérdiigiinii ama arkami doner donmez her
seyin degistigini iddia eder," dedi.

Basindaki sorgug, mavi uglar1 olan siyah tliylerdendi. Ug¢ma-
yanlarin hep yaptiklart gibi miimkiin oldugu kadar dikkat ¢ekme-
sin ve ayaklarina dolanmasin diye diizlestirilmis, baglanmis, ke-
merle tutturulmus da olsa kanatlar1 koyu mavi ve parlak mavi renk-
lerden olusan siyah ¢izgi ve kenar cizgileriyle sekillenmis muhte-
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sem tiiylere sahipti.

"Her neyse, her agidan ayaklarimi yerden kesmemeye karar-
liydim. Eger bir anligma bile u¢gmak i¢in icimden ¢ocukca bir he-
ves gecmis olsa, ki kesinlikle boyle bir sey olmadi, atesim, sayik-
lamalarim gectigi ve biitlin o acili, beyhude siire¢le bir sulh imza-
ladigim zaman, eger bir an bile ugmay1 diisiindiiysem, bir kez ev-
lendikten sonra, bir kez cocugum olduktan sonra higbir sey, higbir
sey, Oyle bir yasamin tadina 6zlem duymam i¢in beni ikna edemez,
bir an bile aklima getirmeme neden olamaz. Kanathligin katiksiz
sorumsuzlugu, kibri - o kibir benim hi¢ hosuma gitmiyor."

Sonra bir siire dolandirict ve vurgunculara karst fakir halk:
temsil etmeye adadifi, gercekten takdir edilmesi gereken, avukat-
lig1 hakkinda konustuk. Bana, biri dokuz biri on bir yasindaki iki
¢ocugunun kendi tiiyiiyle boyanmig resmini gosterdi. Cocuklarin-
dan birinin kanatlarinin ¢ikmasi, her Gyr ig¢in gegerli oldugu gibi
binde bir ihtimaldi.

Ayrilmadan kisa bir siire once ona sordum, "Hi¢ rilyanda ugu-
yor musun?"

Bir avukat edasiyla, cevabimi ge¢ verdi. Bakislarini ¢evirdi,
pencereden disar1 bakti. "Riiyasinda ugmayan var mi?" dedi.
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Oliimsiizler Adast

BIRI bana Yendi boyutunda odliimsiizlerin oldugunu duyup duyma-
digim1 sordu; baska biri de var olduklarini sdyledi, o ylizden ben
de oraya gidince Oliimsiizleri sordum. Seyahat acentesindeki go-
revli goniilsiizce bana harita iizerinde Oliimsiizler Adas1 adinda bir
yer gosterdi. "Oraya gitmek isteyeceginizi zannetmem," dedi.

"Istemez miyim?"

"Sey, tehlikelidir," dedi; bana, benim pek &yle tehlikeden hos-
lanacak bir tipe benzemedigimi diisiinerek bakiyordu ki tamamiy-
la hakliydi. Pek yontulmamis bir yerel gorevliydi, Boyutlar Arasi
Servis'in bir ¢aligani. Yendi gidilecek yerler arasinda pek gozde de-
gildir. Bir¢cok yonden bizim boyuta benziyor, o yilizden gidip ziya-
ret etmeye pek degmez. Farkliliklar var ama ¢ok 6nemsiz.

"Neden oraya Oliimsiizler Adas1 deniyor?"

"Ctiinkii oradakilerin bir kismi 6liimsiiz."

"Olmiiyorlar m?" diye sordum, gevirimatigimin dogrulugun-
dan hi¢ emin olamadan.

"Olmiiyorlar," dedi kiz kayitsizca. "Prinjo Takimadalar, iki
haftalik bir dinlenme i¢in ¢ok hos bir yerdir." Kalemi harita iize-
rinde, Biiyiikk Yendi Denizi’nden giineye dogru ilerledi. Benim ba-
kislarim kocaman, yalmz Oliimsiizler Adasi'nda takilip kalmisti.
Ben orayi isaret ettim.

"Orada - otel var m1?"

"Orada turistler i¢in higbir sey yok. Sadece pirlanta avcilart
i¢in kuliibeler var."

"Pirlanta madenleri mi var orada?"
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"Herhalde," dedi kiz. Artik beni bagindan atmak ister gibiydi.

"Orasin1 tehlikeli yapan ne?"

"Sinekler."

"Insan1 sokan sinekler mi? Hastalik m1 tastyorlar?"

"Hayir." Artik tamamen somurtmaya baglamisti.

"Ben birka¢ giinliigiine oraya gidip bir sansimi denemek isti-
yorum," dedim, elimden geldigince sirin olmaya calisarak. "Baka-
lim cesur muyum, degil miyim diye. Eger korkarsam, hemen geri
donerim. Doniis ugusunu agik birakalim."

"Havaalan1 yok."

"Ya," dedim, hayatimda olmadigim kadar sirin bir edayla. "O
halde oraya nasil gidecegim?"

"Gemi," dedi kiz, tavlanmamuis bir edayla. "Haftada bir."

Insam tavir takinmaya en ¢ok sevkedecek sey, kendisine tavir
takinilmasi olsa gerek. "Pekala!" dedim.

En azindan, diye diisiindiim, seyahat acentesinden ayrilirken,
Laputa gibi bir yer degildir. Cocukken Gulliver'in Seyahatlerini,
biraz kisaltilmis ve biiyiik ihtimalle ¢ok fazla makaslanmig bir niis-
hasindan okumustum. Onu, biitiin g¢ocukluk anilarim gibi hatirh-
yordum: Dolayimsiz, béliik por¢iik ve canli — engin bir unutulmus-
luk gel gegi iginde parlak belirginlik zerrecikleri. Laputa'nin hava-
da yiizdiigiinii hatirladim, oraya gitmek i¢in bir hava gemisi kul-
lanmak zorundaydi insan. Ve ger¢ekten de bundan baska cok az
sey hatirhhyordum; Laputalilarin 6liimsiiz olduklari, orasinin Gulli-
ver'in dort gezisi i¢inde en az hoslandigim yer oldugu, bu boliimiin
biiyiikler i¢in olduguna karar verdigim ve o zamanlar pek kotii bu-
lup kizdigim haricinde hicbir sey hatirlamiyordum. Laputalilarin
tizerlerinde bir lekeleri, bir benleri veya Oyle bir seyleri var miydi
acaba, hani onlart farkli kilan? Acaba alim falan mrydilar? Ama
onlar bunaklagsmislar ve altlarina kagiran ahmaklar olarak yasama
devam etmislerdi - yoksa boyle oldugunu ben mi uyduruyordum?
Onlarla ilgili hos olmayan bir sey vardi, Oyle bir seyler, bilyiikler
icin bir geyler.

Ama ben, Swift'in eserlerinin kiitiiphanede bulunmadigi Yen-
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di'deydim. Acip bakamazdim. Onun yerine, gemi yelken agincaya
kadar bir tam giiniim oldugundan kiitiiphaneye giderek Oliimsiiz-
ler Adast'na baktim.

Undund'un Merkezi Kiitliphanesi, legemat dahil bir¢ok cagdas
hizmetin de sunuldugu eski, soylu bir binaydi. Kiitiiphaneciden
yardim isteyince o da bana Postwand'in yiiz altmis yil Once yazmis
oldugu ve benim asagidaki alintilar1 yaptigim Kegsifler'ini c¢ikartti.
Postwand'in yazdigr zamanlarda kalmakta oldugum liman sehri An
Ria daha kurulmamigmis; dogudan gelen yerlesiklerin biiylik dal-
gas1 baglamamis; sahillerde yasayanlar daginik yerlesmis cobanlar
ve ¢iftcilermis. Postwand onlarin Oykiilerine biraz tepeden bakan
ama akillica bir ilgi duymus.

"Bat1 Sahili halkinin efsaneleri arasinda," diye yaziyor, "Un-
dund Korfezi'nin batisinda iki, ti¢ giinliik bir mesafede bulunan,
hi¢ olmeyen insanlarin yasadigi iri bir ada ilgimizi g¢ekti. Sordu-
gum herkes Oliimsiizler Adasi'na asina idi ve hatta bazilari kabile-
lerinin bu yeri ziyaret ettigini soyledi. Herkesin agiz birligi ettigi
bu hikdyenin dogrulugunu simamaya karar verdim. Sonunda Vong
teknemin tamiratini tamamlaymca Korfez'den disartya, batiya Bii-
yik Deniz'e dogru yelken actim. Arkadan esen bir riizgar seferimi-
zi kolaylagtirds.

"Besinci giin, 6glene dogru adaya vardik. Algak olan ada ku-
zeyden giineye en az elli mil gibi goriiniiyordu.

"Tekneyi ilk karaya yanastirmaya galistigim bdlgede biitiin ki-
yilar tamamiyla tuzlu bataklikti. Deniz ¢ekilmis ve hava da taham-
miil 6tesi bogucu oldugu i¢in ¢amurun ¢iirik kokusu bizi, sonunda
kumsallar1 boylu boyunca gozden gegirerek sig bir koya yelken agip
da bir ¢ay agzinda kiigiik bir kasabanin damlarim gériinceye kadar
kiyidan uzak tutmustu. Kaba ve yipranmis bir mendire§e baglana-
rak, en azindan benim acimdan, tarif olunmaz hislerle, EBEDI HA-
Y AT"n sirrini saklamakla meshur bu adaya ayak bastik."

Galiba Postwand'1 oOzetleyecegim; cok dolandirtyor, ayrica is-
lerin ¢ogunu yaptig1 ve tarif olunmaz hislere hi¢ sahip olmadig:
anlagilan Vong'a siirekli tepeden bakiyor. Neyse Vong ile birlikte
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kasabada dolagmislar, ¢ok dokiintii bulmuslar ama korkung sinek
ogullarindan bagka siradist hicbir sey yokmus. Herkes tepeden tir-
naga kadar tiiller giyiyormus ve biitiin kapilarla pencereler telliy-
mis. Postwand sineklerin ¢ok kotii isirdiklarini diisiinmiis ama Gy-
le olmadigin1 6grenmis; insani rahatsiz ediyorlarmis ama sdyledi-
gine goére insan soktuklarini hissetmiyormus bile, iistelik 1siriklar
ne kabariyor, ne kasmiyormus. Bir hastalik tasiyrp tasimadiklarim
merak etmis. Adalilara sormus; adalilar hastaligi hi¢ bilmedikleri-
ni iddia etmisler ve ana karadan gelenlerden bagka kimsenin has-
talanmadigini sdylemisler.

Bunun iizerine Postwand heyecanlanmis ve adalilara oliip ol-
mediklerini sormus. "Tabii ki," demisler.

Bagka ne soylediklerini yazmiyor ama belli ki ona, ana kara-
dan gelip salakca sorular soran aptallardan biri muamelesi yapmis-
lar. Bunun {izerine olduk¢a hir¢inlagiyor, onlarin terslikleri, koti
davraniglar1 ve berbat asgiliklar1 hakkinda yorumlar yapmaya basg-
liyor. Bir cesit kuliibede gecirdigi rahatsiz bir geceden sonra, bas-
ka bir yolu olmadig1 i¢in yayan olarak birka¢ mil kadar ada icine
gidiyor. Bir batakligin yanindaki minik bir kdyde kendi tabiriyle,
"adalilarin hastaliktan azade olduklar1 yolundaki iddialarinin, atip
tutmaktan 6te olmadiginin ya da belki de ¢ok daha fesat bir sey ol-
dugunun kesin kanit1" olan bir manzarayla karsilasiyor, "g¢iinkii,"
diyor, "hayatimda udrebanin daha korkun¢ misallerini hi¢ gorme-
mistim, Rotogo yabanlarinda bile. Zavalli kurbanin cinsiyeti belli
degildi; bacaklarin yerinde birer ¢ikintinin disinda bir sey yoktu;
biitin beden ateste erimis gibi duruyordu; sadece, oldukg¢a beyaz
olan saglari tiim giirliigiiyle, iyice uzamis, karigmis, kirliydi - bu
hiizlinlii manzaranin dehset yiiklii bir tac1."

Udreba'nin ne olduguna baktim. Bu Yendilerin bizim ciizzam-
dan korktugumuz gibi korktuklari bir hastalik; ¢ok daha hizli bir
tehlike arz etmesine ragmen ciizzama benziyor; tiikiiriik veya her-
hangi bir ifrazata degmek bile hastalik sebebi oluyor. Hi¢ asisi, te-
davisi yok. Postwand c¢ocuklarin udrebalinin yakinlarinda oyna-
mas1 kargisinda dehsete diismiis. Belli ki koylin kadinlarindan bi-
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rine hijyen konusunda bir nutuk ¢ekmis; kadin da alinarak ona in-
sanlara gozlerini dikip bakmanin ¢ok ayip oldugu konusunda bir
nutuk ¢ekmis. Zavalli udrebaliy1, "sanki bes yasinda bir ¢ocuk gi-
bi kucaklayarak" kuliibesinin i¢ine gotliirmiis. Elinde dolu bir ka-
seyle, yiiksek sesle bir seyler mirildanarak ¢ikmis. Bu noktada, be-
nim pek sempati duydugum Vong gitmeyi teklif etmis. "Yol arka-
dasimin lizumsuz kuruntularina riza gostermek zorunda kaldim,"
diyor Postwand. O aksam yeniden yelken agmuislar.

Bu hikdyenin aday1 ziyaret etme hevesimi artirdigini sdyleye-
mem. Daha c¢agdas bazi bilgiler arastirdim. Benim kiitiiphaneci,
anlasilan Yendilerin hep yaptiklar1 gibi arazi oldu. Konulara gore
hazirlanmis fihristin nasil kullanilacagimi bilmiyordum; ya da bi-
zim elektronik konu fihristlerinden ¢ok daha anlagilmaz sekilde
hazirlanmist;; ya da kiitiiphanede Oliimsiizler Adas1 hakkinda
ozellikle ¢ok az bilgi vardi. Biitiin bulabildigim Aya Pirlantalar
baslikli bir tezdi; adaya bazen Aya deniyordu. Makale legemat igin
biraz fazla teknikti; siirekli bogsluklar birakip duruyordu. Pirlanta
madeni falan olmadigindan baska pek bir sey anlayamadim; pir-
lantalar topragin derinliklerinden ¢ikmiyorlar, yerin iizerinde duru-
yorlardi, benim boyutumdaki giiney Afrika ¢ollerinde oldugu gibi
sanirim. Aya adasi ormanlik ve bataklik bir yer oldugu i¢in pirlan-
talar yagishh mevsimde, siddetli yagmurlardan ve toprak kaymala-
rindan sonra ortaya ¢ikiyordu. Insanlar oraya gidip dolasarak pir-
lanta ariyorlardi. Arada sirada, insanlarin oraya gitmeye devam et-
melerini saglayacak biiyiikliikte bir pirlanta da bulunuyordu. Belli
ki adalilar bu aramalara hi¢ katilmiyorlardi. Aslinda, kafasi karis-
mis bazi pirlanta avcilari, yerlilerin pirlantalar1 bulunca yeniden
gomdiiklerini iddia etmisti. Eger tezi dogru anlayabildiysem, bulu-
nanlardan bazis1 bizim standartlarimiza goére muazzamdi: Bu pir-
lantalardan kiitle olarak soz ediliyordu, genellikle siyah veya ko-
yu, zaman zaman berrak, iki kiloya yakin oluyorlardi. Bu devasa
taglarin kesilmesiyle, ne i¢in kullanildiklariyla veya pazar degerle-
riyle ilgili bir s6z yoktu. Belli ki Yendiler pirlantalara bizim kadar
deger vermiyor. Tezin cansiz, neredeyse sinsi bir ifadesi vardi, san-
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ki belli belirsiz utang verici bir seyden sdz edermis gibi.

Eger adalilar "EBEDI HAYATn sirlari" hakkinda bir sey biliyor
olsalardi, hem onlar hakkinda hem de bu konu hakkinda kiitipha-
nede daha fazla bilgi olurdu herhalde?

Ertesi giin beni rthtima gotiiren sey katiksiz bir inatti, ya da o
asik surath seyahat acentesi yetkilisine gidip hatami kabul etmek
istememem.

Icinde otuz kadar hos kamarasi olan ¢ok tath minik bir vapur
olan gemiyi goriince ¢ok sevindim. On dort giin siiren yolculugun-
da Aya'dan daha batida olan adalara da gidiyordu. Doniis yolculu-
guna gegecek olan kardes gemisi haftanin sonunda Aya'ya ugraya-
rak beni ana karaya geri getirecekti. Ya da belki de gemiden hi¢ in-
mem, iki haftalik bir gemi gezisi yapardim, kim bilir? Gemi mii-
rettebati i¢in bir mahzuru yoktu. Miirettebat ayarlamalar konusun-
da gayri resmi, hatta uyusuktu. Yendiler arasinda halsizlik ve dik-
kat dagmikhiginin bir hayli yaygm oldugu kanisina varmistim. Fa-
kat gemideki yol arkadaslarim higbir konuda 1srarci degillerdi ve
soguk balik salatalar1 da nefisti. Tki giiniimii iist giivertede, havada
daliglar yapan martilari, biiylik sigrayislar yapan kirmizi baliklar
ve yar1t saydam riizgargiilii kanatlarinin deniz lizerinde havada asi-
11 kaliglarini seyrederek gegirdim.

Ugiincii giin cok erkenden Aya’yr ufukta gordiik. Korfezin ag-
zindaki batakliklarin kokusu gercekten de insanin moralini bozu-
yordu; ama geminin kaptanmi ile yaptigim bir sohbet sonucunda yi-
ne de Aya'y1 ziyaret etmeye karar vermistim ve gemiden indim.

Altmis yaslarinda bir adam olan kaptan beni adada gergekten
oliimsiizler oldugu konusunda ikna etmisti. Oliimsiiz olarak dog-
mamuslardi ama ada sineklerinin sokmas1 nedeniyle Oliimsiizliik
kapmiglardi. O, bunun bir viriis oldugunu disiiniiyordu. "Tedbir
almalisin," dedi. "Cok nadirdir. Sanirim son yiiz yil igersinde -bel-
ki de daha uzun bir siiredir- yeni bir vakaya rastlanmadi. Ama in-
san boyle bir seyi goze almak istemez."

Bir siire diislindiikten sonra miimkiin oldugu kadar kibarca,
her ne kadar kibarligin cevirimatikle elde edilmesi biraz zor olsa
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da, oliimden kagmak isteyen insanlar olup olmadigini, bu canli si-
neklerden biri tarafindan sokulmayir wmarak adaya gelenler olup
olmadigini sordum. Bunun benim bilmedigim bir dezavantajinin
ya da oOliimsiizliik i¢in 6denmesi gereken yiiksek bir bedel olup ol-
madigini?

Kaptan sorumu diisiindii. Yavas yavas konusan, heyecansiz,
neredeyse kasvetli denebilecek bir adamdi. "Zannetmiyorum," de-
di. Bana bakti. "Sen kendin bir tartarsin," dedi. "Oraya gittikten
sonra."

Bagka da bir sey soylemedi. Gemilerin kaptanlari, bu tiir avan-
tajlara sahip olurlar.

Gemi koya girmedi ama yolculart kiytya tasiyan bir kayik
aciktayken gelip bizi karsilayarak beni kiyiya tasidi. Diger yolcu-
lar halda kamaralarindaydilar. Kaptan ve birkag denizci disinda
kimse beni (gemiden kiraladigim dayanikli bir tiille tepeden tirna-
ga Ortiinmils bir halde) gemiden kayiga inip el sallarken seyretme-
di. Korkmustum. Neden korktugumu bilmiyor olmak da beni hig
rahatlatmiyordu.

Kaptanin ve Postwand'm soéylediklerini bir araya getirince
Olimsiizlerin 6demeleri gereken bedelin korkung udreba hastaligi
oldugu sonucuna varmistim. Ama yine de elimde ¢ok az kanit var-
di ve merakim doruk noktasindaydi. Benim {ilkemde insani O6liim-
siiz yapan bir viriis bulunsa, bunu incelemek i¢in korkung paralar
dokiiliir; eger kotii etkileri varsa bilim adamlart viriisii genetik ola-
rak degistirerek bu kotii etkilerden kurtarirlar; televizyon program-
lar1 bu konuda tatava edip durur, haber programlari ve Papa da bu
konuda bilmiglik taslar, tiim diger kutsal adamlar gibi ve bu arada
cok zenginler sadece pazar degil, ayn1 zamanda stok miktar1 konu-
sunda da telasa diiser. Ve sonra ¢ok zenginler, sizden benden daha
da farkli olmaya baslarlardz.

Neden bunlarin higbirinin olmadigin1i merak etmeye bagladim.
Yendiler asikdr bir bicimde Oliimsiiz olma sanslart konusunda o
kadar ilgisizdiler ki bu konuda kiitiiphanede bile bir sey yok sayi-
lird.

184



Ama kayik kasabaya yaklastikga, seyahat acentesinin yetkili-
sinin pek gergek¢i olmadigimi goérmeye basladim. Burada oteller
vardi - birka¢ tane biiyiikk, dort katli otel. Gozle goriiliir sekilde
terk edilmis duruyorlardi, tabelalar1 devrilmis, pencerelerine tahta-
lar ¢akilmigti.

Utanga¢ ve tiilden zarfi icinden anlayabildigim kadartyla ol-
dukca yakisikli bir delikanli olan kayik¢1, "Avcilarin pansiyonu
mu hanfendi?" dedi ¢evirimati§ime. Basimla onaylayinca kayigi
gilizelce rihtimin kuzey ucundaki kiigiik bir mendirege c¢ekti. Sahil
de daha giizel giinler gormiistii anlagilan. Simdi ise dokiiliiyordu
ve terk edilmisti; hi¢ gemi yoktu, sadece birkag trol ve yengec ¢i-
kartan tekne vardi. Rihtima c¢iktim, huzursuzca sineklere bakin-
dim; ama o anda hi¢ sinek yoktu. Kayik¢iya birka¢ radlo bahsis
verdim; o kadar minnettar kaldi ki beni caddeye, hiiziinld, kiigiik
caddeden de pirlanta avcilarinin pansiyonuna kadar gecirdi. Pansi-
yon, yavas yavas da olsa noktasiz virgiilsiiz konusan, bana dért nu-
marayl almami ¢linkii en iyi tellerin onunkiler oldugunu kahvalti-
nin sekizde aksam yemeginin de yedide on sekiz radlo ve eger 6g-
le yemegi paketi istersem ekstra bir bucuk radlo oldugunu soyle-
yen ruhsuz bir kadin tarafindan isletilen, sekiz veya dokuz yipran-
mis kuliibeden olusuyordu.

Diger kuliibelerin hepsi bostu. Tuvaletin, kaynagini bir tiirld
bulamadigim minik, igten, kesilmeyen bir kagagi vardi, sip... sip.
Aksam yemegi ile sabah kahvaltis1 tepsi icinde geliyordu; yenebi-
lir seylerdi. Sinekler giiniin 1sinmasiyla ortaya ¢iktilar, bir siiri
vardi ama korktugum kadar yogun ogullar halinde degillerdi. Tel-
ler igeri girmelerini, tiil giysiler de sokmalarini engelliyordu. Kii-
¢lik, ciliz goriiniislii, kahverengimsi sineklerdi.

O giin ve ismi yazili hi¢bir levhaya rastgelmedigim kasabanin
icinde yiiriidiigiim ertesi sabah Yendilerin bezginlik egilimlerinin
burada tavana vurdugunu, zirveye ¢iktigimi hissettim. Adalilar hii-
ziinlii insanlardi. Umursamazlardi. Iglerinde hayat yoktu. Akhm-
dan bu kelimeyi evirip ¢evirip bakakaldim.

Eger cesaretimi toplayip bazi sorular sormaya baslamazsam,
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biitiin hafta moralimi bozmaktan baska bir sey yapmamis olacak-
tim. Beni getiren gen¢ kayik¢inin mendirekte oturmus balik avla-
digin1 gorerek konugmak i¢in yanina gittim.

"Bana oOliimsiizlerden s6z eder misin?" diye sordum, dura du-
ra sOyledigim birkag ¢ift tatl sozden sonra.

"Insanlarm ¢ogu etrafta dolagarak onlar1 ararlar. Ormanda,"
dedi.

"Hayir, pirlantalar1 sormuyorum,” dedim, cevirimatigimi kont-
rol ederek. "Ben pirlantalarla ilgilenmiyorum."

"Artik pek ilgilenen de kalmadi," dedi. "Eskiden ¢ok fazla tu-
rist ve pirlanta avcist olurdu. Galiba simdi baska seyler yapiyor-
lar."

"Ama ben bir kitapta burada ¢ok, ¢ok uzun yasayan -aslinda
hi¢ 6lmeyen- insanlar oldugunu okumustum."

"Evet," dedi uysallikla.

"Peki kasabada da Slmeyen insanlar var mi? Iglerinde tamdik-
larin var m1?"

Oltasin1 bir yokladi. "Sey, yok," dedi. "Te dedemin zamaninda
yeni bir tane varmig ama o da ana karaya gitti. Bir kadindi. Galiba
koyde yash bir tane var." Basiyla adanin iclerini isaret etti. "An-
nem gormils bir kere."

"Eger elinde olsaydi, uzun bir yagsam ister miydin?"

"Tabii ki!" dedi bir Yendi'de olabilecek azami heyecanla. "Bi-
lirsin ya."

"Ama oliimsiiz olmak istemiyorsun. Sinek tiilii giyiyorsun."

Basiyla onayladi. Bu konuda tartisilacak bir taraf gérmiiyordu.
Elinde tiil eldivenlerle balik avliyordu, diinyayr agdan bir pecenin
ardindan goriiyordu. Hayat buydu.

Diikkan sahibi kdye bir giinde yiirliiyerek gidilebilecegini sdy-
ledi ve yolu gosterdi. Ruhsuz pansiyon sahibem bana 6gle yemegi
hazirlayp, paketledi. Ertesi sabah, ilk basta israrci, ciliz bir sinek
bulutu refakatinde yola c¢iktim. Algak, rutubetli bir arazide sikict
bir ylirliyiistii ama giines 1lik ve hostu ve sinekler sonunda pes et-
tiler. Ogle iizeri daha acikmadan kdye vardigimda buna kendim de
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hayret ettim. Herhalde adalilar kirk yilda bir, o zaman da yavas yii-
riiyorlar. Vardigim kdy dogru kdy olmaliydi ¢linkii yine higbir isim
vermeden bir tek "kdyden" bahsediyorlardi.

Kigiik, fakir ve hiiziinliiydii: Camurdan korumak igin siriklar-
la yiikseltilmis altt yedi ahsap kuliibe vardi, daha ¢ok Ruslarin iz-
balarina benziyordu. Afrika tavugunu andiran ama c¢amur rengi
olan tavuklar her yere yayilmis, hafif boguk sesler ¢ikartiyorlardi.
Ben yaklasirken birkag¢ ¢ocuk kacgarak saklandi.

Ve orada, koy kuyusunun yanina, arkasi desteklenerek oturtul-
mus, Postwand'in tarif ettigi sey, aynen onun tarif ettigi gibi duru-
yordu - bacaksiz, cinsiyetsiz, neredeyse yiiz hatlart silinmis, kor,
teni yanmig ekmek kabugu gibi, beyaz saglari giir, kegelesmis ve
kirli.

Dehsete diiserek durdum.

Cocuklarin kosup girdikleri kuliibeden bir kadin ¢ikti. Oynak
basamaklardan inerek bana dogru yiiriidii. Cevirimatigimi isaret
etti; ben de otomatik olarak, i¢ine konugsun diye aleti uzattim.

"Oliimsiiz'ii gérmeye geldin," dedi kadin.

Bagimla onayladim.

"Tki buguk radlo," dedi.

Paray1 cikartip kadina uzattim.

"Boyle gel," dedi. Ustii bas1 fakirdi ve temiz degildi ama gii-
zel bir kadindi, otuz beslerinde falan, sesinde ve hareketlerinde
olagandis1 bir kararlilik ve canlilik vardi.

Beni dogrudan kuyuya gotiirerek, kuyunun yaninda yelken be-
zinden ayaksiz bir balik¢i sandalyesine oturtulmus seyin Oniinde
durdu. Surata bakamiyordum; korkun¢ sekilde sakatlanmis eline
de. Diger kol, dirsegin lizerinden kara bir kabukla sona eriyordu.
Bakislarimi gevirdim.

"Koyiimiiziin  Oliimsiiz'iine bakiyorsun," dedi kadm, bir turist
rehberinin ezberini iyi yapmis, sarki soyler gibi ses tonuyla. "Yiiz-
lerce ve yiizlerce yildir bizimle birlikte. Bin yildan uzun bir za-
mandir Roya ailesine ait. Ailemizde, Oliimsiiz'e bakmak hem go-
rev, hem de sereftir. Beslenme saatleri sabah alti, aksam alti. Siitle
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yapilmis arpa c¢orbasiyla besleniyor. Istah1 yerinde ve hi¢ hastalan-
miyor, ¢ok saglikli. Udrebasi yok. Bin yil kadar 6nce bir deprem
sirasinda  bacaklarmi kaybetti. Roya ailesi tarafindan bakilmaya
baslamadan Once basindan bir yangin ve baska tiirlii kazalar da
gecmis. Ailemde anlatilan efsanelere gore Oliimsiiz bir zamanlar,
birka¢ normal insan yasami sliresince ekmegini batakliklarda avla-
narak c¢ikartan yakigikli gen¢ bir adammus. Bu, tahmin edildigi ka-
dartyla iki, ii¢ bin yil 6nceymis. Oliimsiiz sodylediklerini duyamaz,
seni géremez ama onun i¢in edecegin dualara ve biitiin yiyecegi ve
barmagi Roya ailesi tarafindan karsilandigindan bakimi igin yapa-
cagin katkilara minnettar olur. Cok tesekkiir ederim. Sorulari ce-
vaplayabilirim."

Bir siire sonra, "Olemiyor," dedim.

Kadin basini salladi. Yiizii heyecansizdi; hissiz degil ama ka-
paliydt.

"Sen tlil giymemigsin," dedim, aniden fark ederek. "Cocuklar
da giymiyor. Sen-"

Yine basini salladi. "Cok teferruat," dedi sakin, gayri resmi bir
ses tonuyla. "Cocuklar siirekli tiilii yirtiyor. Zaten o kadar fazla si-
negimiz de yok. Ustelik sadece bir tane var."

Sineklerin geride, kasabada ve etrafindaki agir giibreli tarlalar-
da kalmis olduklar1 dogruydu.

"Yani hep tek bir 6liimsiiz mii oluyor demek istiyorsun?"

"Yok canim," dedi kadm. "Her yerde bulunuyorlar. Toprakta.
Bazen insanlar onlar1 buluyor. Hatira. Gercekten yash olanlar. Bi-
zimki geng, yani." Oliimsiiz'e usanmis bir halde ama sahiplenerek
bakti, annelerin gelecek vaat etmeyen ¢ocuklarina baktiklar: gibi.

"Pirlantalar m1 yani?" dedim. "Pirlantalar dliimsiizler mi?"

Basiyla onayladi. "Ama gercekten uzun bir zaman sonra," de-
di. Bakiglarmi cevirip koyii ¢evreleyen bataklik ovaya baktiktan
sonra yine bana bakti. "Gegen sene ana karadan bir adam geldi, bir
bilim adami. Oliimsiiziimiizii gémmemiz gerektigini soyledi. Pir-
lanta olabilsin diye yani. Ama sonra bunun binlerce yilda oldugu-
nu sodyledi. Biitlin bu zaman zarfinda yerde aglik c¢ekecek, susuz-
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luktan kavrulacak ve kimse ona bakmayacakti. Ona bakmak bizim
ailemizin bir gorevi. Ayrica, o zaman turistler de gelmezdi."

Bu kez bagiyla onaylama sirasi bendeydi. Bu durumun ahlaki
boyutu beni astyordu. Onun se¢imini kabul ettim.

"Onu beslemek ister misin?" diye sordu, belli ki bir nedenle
benden hoslanmusti, ¢iinkii bana giiliimsedi.

"Hayir," dedim ve itiraf etmeliyim ki gézyaslarina boguldum.

Yanima yaklagarak omzumu oksadi.

"Cok ¢ok hiiziinlii," dedi. Yine giilimsedi. "Ama ¢ocuklar onu
beslemeyi seviyorlar," dedi. "Ayrica para da ige yariyor."

"Bu kadar iyi oldugunuz icin ¢ok tesekkiir ederim," dedim,
gozlerimi silerek ve ona minnettarlikla kabul ettigi bir bes radlo
daha verdim. Donerek bataklik ovadan kardes vapurun batidan ¢i-
kip gelmesini dort giin daha bekledigim kasabaya dogru yiiriidiim.
Gemiye beni o tath geng adam gdtiirdii; bdylece Oliimsiizler Ada-
si'ndan, kisa bir siire sonra da Yendi boyutundan ayrildim.

Bizler karbon esasli yasam bigimleriyiz, bilim adamlarinin de-
yimiyle, ama bir insan bedeninin pirlantaya nasil doniistiiiinii bi-
lemiyorum; belki de bazi ruhi etmenlere maruz kalirsa, mesela
gergekten sonsuz bir 1stirap sonucu gibi, kim bilir.

Belki de "pirlanta" Yendilerin harap olmus bu kiitlelere verdik-
leri bir isimdir, bir ¢esit takma isim.

Yine de kdydeki kadin, "Sadece bir tane var," dedigi zaman ne
kastetmisti emin degilim. Oliimsiizleri kastetmiyordu. Kendisini
ve ¢ocuklarmi sineklerden neden korumadigini, neden bu riske ku-
lak asmadigini agikliyordu. Ada batakliklarindaki sinek ogullari
icersinde tek bir sinegin, tek bir 6liimsiiz sinegin, 1sirig1 kurbanina
ebedi bir yasam bulastiran tek bir sinegin oldugunu soyliiyor ola-
bilir miydi acaba?
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Uni Karmasasi

INSAN, kimsenin gitmemesi gereken boyutlar1 isitiyor, kimsenin
kisa bir silire igin bile ziyaret etmemesi gereken boyutlari. Bazen
havaalanlarindaki barlarin kasvetli telas1 icersinde yan masadaki
adamlar algak sesle konusarak, "Ona Gnegnlerin MacDowell'a ne
yaptiklarini anlattim," ya da, "Vavizzua ile bas edebilecegini dii-
slinmiistii,” gibi seyler sOylerler. Sonra kaba, tiz, asir1 yiliksek bir
ses patlar, ve "O sekizince ugus i¢in liitfen ossuz sekzinci kapiya,"
veya, "Simbilglud Rrggrrggrr danisma masasina bekleniyorsu-
nuz," diye tim diger sesleri bogar, ucaklar arasinda yere raptedil-
mis c¢elik ayakli mavi plastik oturaklarda kaykilmis zavalli canla-
rin biraz dinlenebilme umudunu ve uykularini kagirir; dstelik yan
masadaki adamlarin sozleri de kaybolur. Tabii ki adamlar sadece
hayatlariin cazibesini artirmak igin atip tutuyor da olabilirler; her-
halde Gnegn veya Vavizzua o kadar tehlikeli olsa, Boyutlar Arasi
Irtibat Acentesi insanlar1 buradan uzak durmalar i¢in uyarir - tip-
ki Zuehe'den uzak durmalar1 konusunda uyardig: gibi.

Zuehe boyutunun normalin ¢ok iizerinde narin oldugu herkes-
ce bilinir. Siradan yogunluk ve kiitleye sahip ziyaretciler Zuehe
gercekliginin  hassas aglarini bozabilirler; bunu yaparken biitiin bir
mahalleyi ve ev sahiplerinin mutlulugunu mahvedebilirler. Zuehe-
ler i¢in son derece 6nemli olan sevgi dolu ve samimi iligkiler, ca-
hil ve dikkatsiz bir davetsiz misafirin yikici agirligiyla siirekli ola-
rak zorlanabilir hatta pargalanabilir. Bu arada davetsiz misafir bu
tir bir kazadan, aniden kendisini kendi boyutunda, bazen garip bir
sekilde veya bas asagi olarak bulmak disinda higbir sikint1 ¢ek-
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mez; bu utang verici olabilir ama sonu¢ olarak insan havaalanlarin-
da yabancilar arasindadir, o ylizden utancin pek fazla bir giicii ol-
dugu sdylenemez.

Hepimiz Rornan'm Boyutlar Rehberi'nde tesmedilmis olan
Nezihoanin ay tast kulelerini, bugunun sonsuz steplerini, Sezu'nun
los ormanlarini, Zuehe'nin hafif seyyal giysileri ve bedenleri olan,
gozleri soluk gri, insanin dokundugunda dokundugunu bile hisset-
medigi o incecik, saglar1 kararmis glimiis renginde giizel kadin ve
erkeklerini gérmek isteriz. O kadar giizel bir boyutun ziyaret edi-
lemiyor olmasi ne hazin; o boyuta bir gz atabilmis olanlarin ora-
sin1 bizim i¢in resmetmis olmalari bile biiyiik sans. Yine de bazi
insanlar oraya gidiyor. Siradan bencil insanlar Zuehe'yi istila edis-
lerini, kendilerinin Zuehe'ye gidip her seyi berbat eden diger in-
sanlara benzemedikleri yolundaki bildik gerekgeyle temize g¢ikar-
maya c¢alisirlar. Son derece bencil olan insanlar ise bu konuda atip
tutabilmek igin, orasi Ozellikle kirilgan, zarar verilebilir oldugu,
ganimet sayilabilecegi i¢in Zuehe'ye giderler.

Zueheler insanlarin girisini yasaklamayacak kadar kibar, sus-
kun ve muglak insanlardir. O sisli dillerindeki fiillerin emir kipi bir
yana, bildirme kipi bile yoktur. Sadece sart climlesi kullanirlar.
Belki, olabilir, olmaya ki, eger, gerci gibi sozleri sdylemenin bin
ayr1 yolu vardir ama hig evet veya hayir yoktur.

O yiizden Boyutlar Arasi Irtibat Acentesi genellikle kullanilan
giris noktasina bir otel yerine bir ag, biiylik, giiclii ve naylon bir ag
kurmustur. Zuehe'ye gelen herkes, yanliglikla gelmis bile olsalar
bu aga yakalamyorlar, iizerlerine koyun antiseptigi sikiliyor, 442
lisanda acik sozlii ikazlarin bulundugu bir kitapgik verilerek he-
men daha dayanikli olsa da daha az bastan cikartan kendi boyutla-
rina yollaniyor; Acente ziyaretcilerin geriye bas asagi donmelerine
Ozen gosteriyor.

Ben, sadece bir kez kimsenin gitmesini tavsiye etmeyecegim
ve kesinlikle bir daha donmeyecegim bir boyuta gitmistim. Tam
olarak tehlikeli denebilir mi emin degilim. Tehlike konusunda bir
hiikiim sahibi oldugum sdylenemez. Ancak cesur insanlar bu yet-
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kiye sahip olabilirler. Bazilariin hayatinin tuzu biberi olan heye-
canlar ve fUrpertiler benim agzimin tadim kacirir. Korktugum za-
man yedifim sey agzimda saman gibi olur -beden ve ruhu kiril-
ganlagtiran cinsellik, arzu ettigim son sey olur- kelimeler anlam-
sizdir, diislincelerim anlagilamaz olur ve ask felce ugrar. Bu kadar
korkakligmm ¢ok yaygin olmadigini biliyorum. Insanlar genellikle
benim kus yemligine akdar1 koymak i¢in ¢iktigim merdivenin
liciincli basamaginda hissetti§im seyi, Biliylilkk Kanyon {iizerinde
dislerinden, yipranmis bir iple, kacagi olan bir balona, bir atacla
baglanip sallanmak zorunda kaldiklarinda hissedebilirler. Ustelik
bu dehseti hayat verici bularak, kirilan kalga kemikleri iyilesir iyi-
lesmez bir de lizerine hava dalis1 yaparlar. Ben ise merdivenden
korkuluga siki siki tutunarak inerken, bir daha hayatta bir metre-
den yiiksek yere ¢ikmayacagima dair yeminler ederim.

Bu nedenle mecbur kalmadik¢a ugmam ve havaalanlarinda
mahsur kalinca da tehlikeli boyutlarin pesine diismem; korkudan
aklimin basimdan gidecegi boyutlar1 degil de korkak insanlarin bi-
raz lrkecegi, huzur dolu, sikici, siradan, karmasik olanlar1 tercih
ederim.

Denver havaalaninda kacirdigim bir aktarmayi beklerken Uni'-
ye gitmis olan cana yakin bir ¢iftle sohbete daldim. Bana Uni'nin
"hos bir yer" oldugunu sdylediler. Yash da olduklar i¢in, dahasi
adam pahali video kamerasi ve diger elektronik engellerle yiiklen-
mis, kadin da kiilotlu g¢orap ile katiyen maceract goriinmeyen siv-
ri topuklu beyaz terlikler giymis oldugundan, bunu tehlikeli bir yer
icin sdylemis olamayacaklarini diigindiim. Cok safmigim. Bir tiir-
li iyi tarif edemeyislerinden siiphelenmeliymisim. "Cok sey olu-
yor orada," demisti adam. "Ama buraya ¢ok benziyor. Hani o ya-
banci yabanci yerlerden degil." Karis1 eklemisti, "Hikadye kitabin-
dan ¢ikmuig gibi bir ilke! Hani insanin televizyonda gordiigi gibi."

Bu bile beni uyarmamust.

"iklimi ¢ok hos," demisti karisi. Kocasi da diizeltmisti, "De-
gisken."

Bunda da bir sey yoktu. Yanimda hafif bir yagmurlugum var-
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di. Memphis'e gidecek olan ucagima daha bir buguk saat vardi.
Uni'ye gittim.

Boyutlar Arast Otel'e yerlestim. ASTRAL BOYUTTAN GELEN
DOSTLARIMIZ HOS GELDINIZ! diye yaziyordu resepsiyon masa-
sindaki levhada. Masanin arkasindaki soluk renkli, yapili, kirmizi
sacli kadin bana bir ¢evirimatik ile gehrin haritasint verdi ama iri
bir afisi isaret etmeyi de ihmal etmedi: HER YIRMI IZ!MITTE BIR,
GUZEL UNI ICIN HAZIRLADIGIMIZ SANAL TURU DENEYIN.

"Mutlaka denemelisiniz," dedi.

Genelde ben, o giinkiinden daha giizel bir havada kaydedilmis
olan ve tam olarak gercek bir bilgi vermeden goérecek oldugunuz
her seydeki yeniligi alip goétiiren bu "sanal" ve "deneme" sézlerin-
den kagimirim. Ama iki soluk, yapili ¢alisan, karsi koyacak cesare-
tim olmadig1 igin beni kararli bir dost canlisi edayla video odaci-
gmna gotirdiller. Kafama bir migfer takmama, bedenime bir beden
sargist sarmama yardim ederek bacaklarima ve kollarima uzun el-
divenler gecirdiler. Sonra orada, bana en azindan on bes dakika gi-
bi gelen bir siire boyunca, olduk¢a yalniz bir sekilde, klostrofobi-
ye karst koymaya calisarak, gozlerimin igindeki renkleri seyredip
bir izlmitin ne kadar siirdiiglinii merak ederek oturdum. Acaba ke-
limenin tekili iz!m olabilir mi? Ya da belki ¢ogulu bir 6n ek alarak
belirtiliyordur da tekili z!mittir? Higbir sey olmadi, gramer miita-
laalar1 usandirdi ve canlari cehenneme, dedim. Kundagimdan cika-
rak sucluluk dolu bir sogukkanlilikla ¢alisanlarin yanindan gegip
digsaridaki saksi igindeki c¢alilarin arasina ¢iktim. Otellerin Oniinde
duran saksi i¢indeki ¢alilar biitiin boyutlarda ayn1 oluyor.

Haritama bakarak ii¢ yildiz verilmis olan Resim Miizesi'ni zi-
yaret etmek icin yola koyuldum. Hava serin ve giinesliydi. Genel-
de kirmizi kiremitli damlari olan gri tash binalardan olusan sehir
eski, yerlesik ve zengin goriiniiyordu. Insanlar bana hi¢ dikkat bi-
le etmeden giindelik islerine devam ediyorlardi. Unililer genelde
yapil, soluk benizli, kirmizi sagl insanlara benziyorlardi. Hepsi-
nin paltolari, uzun etekleri ve kalin botlar1 vardi.

Resim Miizesi minik bir bahgenin igersindeydi, bulunca igeri
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girdim. Resimlerin ¢ogu, kimisi bot giymis olsa da, lizerinde hig
kiyafet olmayan yapili, soluk benizli, kirmizi sagli kadinlara aitti.
Hepsi giizel ¢izilmisti ama bana pek fazla hitap etmediler. Tam di-
sar1 ¢ikacaktim ki bir tartigmaya takildim. Ikisi de palto, etek ve
bot giymis olduklar1 igin ayirt etmesi zor oldugundan ikisinin de
kadin oldugunu disiindiigim iki kisi, iizerinde botlardan baska bir
sey bulunmadan ¢igekli bir divana uzanmig tombul, kirmizi sagh
bir kadmin resmi Oniinde durmus tartisiyordu. Yanlarindan geger-
ken biri bana donerek konustu ve cevirimatigim sOyle sOyledigini
cevirdi, "Eger bloklarin ve kiitlelerin karsi hareketi icersinde sekil
merkezi bir hedef ise insan, resim sanatini yiizeyler {izerindeki do-
layli 151k ¢alismasi olarak 6zetleyemez 6yle degil mi?"

Kadin veya erkek, her neyse soruyu o kadar basit¢e, o kadar
dogrudan ve o kadar aceleyle sormustu ki, "Affedersiniz?" bile di-
yemedim veya bagimi sallayarak dili anlamamis numarasi yapa-
madim. Yine resme baktim ve bir siire sonra, "Sey, pek bir fayda-
s1 olmaz belki," dedim.

"Ama nefesli sazlar1 dinle," dedi diger adam ve o zaman etraf-
tan gelen miizigin, o anda belki obua veya ¢ifte kamigli nefesli bir
sazin, yliksek perdeli, yankili iiflemeli ¢algilarin hakim oldugu bir
cesit orkestra pargasi oldugunu fark ettim. "Ses perdesinin degisti-
gi kesin,” dedi adam, biraz fazla yiiksek sesle. Arkamizda oturan
kisi ileri abanarak, tisladi: "Sigst!"; bu arada Oniimiizdeki sirada
oturan biri donerek kizgin bakiglarla bize bakti. Utanarak, ses per-
desinin degismesi -ses perdesinin degistigini sadece neden oldu-
gunu anlamadan aglamaya baglayinca anlarim- ya da o tarz bir sey
parcaya belli bir tutarsizlik verse de olduk¢a hos olan bir sonraki
par¢ada hi¢ kipirdamadan oturdum. Daha oOnce fark etmedigim bir
tenor ya da belki bir kontralto ayaga kalkarak giicli bir sesle ana
temay1 seslendirmeye bagladi ve koca salondaki seyircilerin ¢ilgin
alkiglar1 arasinda pargayr yiiksek bir notada uzatarak bitirdi. Seyir-
ciler bagirp, alkislayip tekrar istediler. Fakat kdy meydanmin ba-
tisina diisen yiiksek tepelerden esen ani ve sert riizgar biitiin agag-
larin titresip egilmelerine neden oldu; basimi kaldirip yukaridan
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akip giden bulutlara bakinca bir firtinanin kopmak iizere oldugunu
fark ettim. Bulutlar her an biraz daha karartyordu; tozu dumana,
yapraklar1 ve ¢Opleri Oniine katarak bir riizgar daha esince yagmur-
lugumu giymemin iyi bir fikir olacagm diisiindiim. Fakat yagmur-
lugumu Resim Miizesi'nin vestiyerine biraktigimi hatirladim. Ce-
virimatigimi ceketimin klapasina tutturmustum ama haritam yag-
murlugumun cebindeydi. Kiigiik istasyon binasindaki giseye gide-
rek bir sonraki trenin ne zaman kalktigini sordum, dar demir par-
makliklar arkasindaki tek gozlii adam, "Artik tren yok," dedi.

Istasyonun genis kubbeli catis1 altinda uzanip giden bos, birbi-
ri yant sira dizilmig, her birinde numara ve bir giris olan raylara
bakmak igin doéndiim. Orada burada bir bagaj arabasi, uzun plat-
formda bos bos gezinen bir yolcu goriiniiyordu ama hi¢ tren yoktu.
"Yagmurlugum lazim,” dedim, panige kapilmama ramak kalarak.

"Kayip Esyalar'a bir bakin," dedi tek gozlii tezgahtar ve evrak-
lar1 ile tarifelerine geri dondii. Istasyonun koca bos salonundan gi-
rise dogru yiiriidiim. Bir restoran ile kahvehanenin ardinda Kayip
Egyalart buldum. Igeri girerek, "Yagmurlugumu Resim Miizesi'ne
birakmigtim ama Resim Miizesi'ni kaybettim," dedim.

Bankodaki heykele benzeyen, kizil sach kadin, bikkin bir ses-
le, "Bir dakika," diyerek bir seyler karistirdi, bankonun {iizerine bir
harita atti. "AL" dedi, meydam1 beyaz, tombis, kirmizi tirnakli bir
parmakla gostererek. "Resim Miizesi burast."

"Ama ben nerede oldugumu bilmiyorum. Burasi neresi? Bu
koy."

"Burada," dedi, haritadaki baska bir meydan1 isaret ederek.
Resim Miizesi'nden on, on iki cadde uzakta goriiniiyordu. "Kosul-
lar uygunken gitsen iyi olacak. Bugiin hava firtinal1."

"Haritay1 alabilir miyim?" dedim acmacak bir halde. Basiyla
onayladi.

Sehrin sokaklarma o kadar giivensiz ¢iktim ki kisa adimlarla
yirilyordum, sanki kaldirim taslar1 hemen Oniimde bir gayya ku-
yusuna doniisiiverecek veya tam Onimden bir ugurum yiikselive-
recek, ya da yiiriidiiglim cadde aniden denizdeki bir geminin gii-
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vertesi olacakti. Higbir sey olmadi. Sehrin ayni seviyedeki genis
caddeleri, muntazam araliklarla birbirlerini kesiyorlardi, agagsiz
ve sessiz. Elektrikle calisan otobiisleri ve taksileri ¢cok az ses ¢ikar-
tryordu; hi¢ Ozel araba yoktu. Yiirlimeye devam ettim. Harita beni
Resim Miizesi'nin oldugu yere gotiirdii; gerci ben miizenin yesil
beyaz mermer basamaklari oldugunu hatirliyordum ama siyah ka-
yagantagtan basamaklar1 vardi, bunlarin disindaki her sey hatirla-
digim gibiydi. Zaten genelde zayif bir hafizam vardir. Iceri girerek
vestiyerden yagmurlugumu istedim. Siyah sacli, glimiis renk goz-
li, ince siyah dudakli kiz yagmurlugumu ararken ben tren istasyo-
nunda bir sonraki trenin ne zaman kalkacagini neden sordugumu
diisiinmeye bagladim. Nereye gittigimi diisliniiyordum ki? Ben sa-
dece Resim Miizesi'ndeki yagmurlugumun pesindeydim. Eger bir
tren olsaydi, binecek miydim? Nerede inecektim?

Yagmurlugumu alir almaz iki yaninda giizel balkonlu evlerin
siralandifi, Uni'nin ince, neredeyse iskelet gibi zayif, siyah dudak-
Ii halkiyla dolu dik, arnavut kaldirimi tasli caddelerinden aceleyle,
olanlara bir agiklama istemek i¢in Boyutlar Arasi Otel'e dogru iler-
lemeye basladim. Belki de bu havadaki bir seydendir diye diisiin-
diim, sis kalinlasip kasabanin iizerindeki daglar1 ve tepelerdeki dik
cattli evleri gozlerden gizlemeye basladik¢a. Belki de Uni halki in-
sana hayaller gordiiren bir seyler ftiittiiriyorlardi; ya da belki hava-
da veya siste insanin aklini etkileyen, duyularimmi kanstiran veya
-kotii bir diisiinceydi ama- insanin hafizasinin bazi uzantilarini si-
len, o yiizden olaylar belli bir sirada olmuyormus izlenimi veren,
insanin oldugu yere nasil vardigimi hatirlamasin1 veya o arada
olanlar1 hatirlamasin1 engelleyen bir polen veya bir seyler vardi.
Zaten zayif bir hafizasi olan ben, bazi bolimleri unuttum mu,
unutmadim m1 hi¢ bilemiyordum. Bazi agilardan riiya gormeye
benziyordu ama riiya gérmedigimden emindim, sadece kafam ka-
rismig ve gittikge telaglanmaya baglamigtim; o yiizden, nemli so-
guk havaya ragmen durup yagmurlugumu giymedim de titreyerek
ormana dogru ilerlemeye devam ettim.

Islak havada odun dumanmin o tatli ve keskin kokusunu aldim
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ve agaclar arasinda neredeyse elle dokunulabilir bir yogunlukta
toplanan alacakaranlik pusun i¢inden 1518 parlaklifini  segtim.
Patikanin hemen yaninda bir ormancinin kuliibesi duruyordu; ya-
ninda minik, golgeli bir mutfak bahgesi, atesin altin rengi ve kir-
mizt parlakliginin yayildigr algak, kiigiik cerceveli penceresi, baca-
sindan yiikselen dumanm vardi; yalniz, sade bir manzara. Kapiy1
caldim. Bir dakika kadar sonra yash bir adam kapiy1 acti. Keldi;
burnunda kocaman bir sigili veya yag kisti, elinde, i¢inde sosisle-
rin mutlu mesut cizirdadiklar1 bir tava vardi. "Ug¢ dilek tutabilir-
sin," dedi.
"Boyutlar Arasi Otel'i bulmak istiyorum," dedim.

"O dilegi tutamazsin," dedi yasli adam. "Sosislerin burnumun
ucundan biiyiiyor olmalarini dilemez miydin?"

Kisa bir siire duraksay1p diisiindiim ve "Hayur," dedim.

"O halde Boyutlar Aras1 Otel'e gitmeyi istemek disinda ne di-
leyeceksin?"

Yine diistindim. "On iki veya on {i¢ yaglarindayken, eger bana
iic dilek hakki tanmirsa ne dileyecegimi diisiinlirdiim. Seksen beg
yasina kadar giizel bir hayatimin olmasini, cok giizel birkag¢ kitap
yazmis olmayr ve sevdigim tiim insanlarin mutlu ve sihhat icinde
olduklarini bilerek huzur icinde 6lmeyi dilerim, diye bir dilekte bu-
lunacagimi disiiniirdiim. Bunun c¢ok salakc¢a, ¢ok igren¢ bir dilek
oldugunu biliyordum. Pratik. Bencilce. Bir korkagin dilegi. Hak-
sizlik oldugunu biliyordum. Bunun ii¢ dilegimden biri olmasina
izin vermeyeceklerini biliyordum. Ayrica, bunu diledikten sonra,
diger iki dilegi ne yapacaktim? O zaman sdyle diigiindiim, diger iki
dilekte diinyadaki herkesin daha mutlu olmasini, ya da savasmayi
birakmalarini, ya da ertesi sabah kalkip giin boyunca, yok yok bii-
tin yil boyunca, yok, sonsuza kadar herkese karsi daha iyi ve da-
ha sevecen hisler beslemelerini dileyecektim, ama o zaman bu di-
leklerin higbirinin gerceklesecegini diisiinmedigimi fark ettim. Di-
lek olmalarinda bir mahzur yoktu, hatta faydaliydilar da ama dilek
olmaktan Oteye gidemezlerdi. Ne yaparsam yapayim, Kral Yud-
hishthira'nin cennetin hi¢ de umdugu gibi bir yer olmadigini anla-
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diginda soyledigi gibi, erisebilecegimden o&tesini elde edemem. En
cesur atin bile atlayamayacagi engeller vardir. Eger dileklerimiz at
olsalardi, bir siirii atim olurdu, demir kirt donlu, giideri renkli at-
lar, ¢ok giizel vahsi atlar, hi¢ eyerlenmemis, hi¢ terbiye edilmemis,
bozkirlarda, kirmizi dik tepeler ve mor daglar boyunca kosan atla-
rim. Ama korkaklar tahtadan, gozleri boyali sallanan atlara biner-
ler; oyun odasinda olduklar1 yerde, bir ileri, bir geri giderler, bir
ileri bir geri; biitin o bozkirlar, kizil tepeler ve mor daglar sadece
binicinin goéziindedir. O ylizden dilekleri bos ver. Bana biraz sosis
versene."

Birlikte yedik, yasli adamla ben. Sosisler miikemmeldi, piire
ile kizarmig soganlar kadar miilkemmel... Daha miikemmel bir ak-
sam yemegi dilemis olamazdim. O samimi sessizlik icerisinde,
atesi seyrederek biraz oturduktan sonra adama misafirperverligin-
den dolay1 tesekkiir ederek Boyutlar Arasi Otel’in yolunu sordum.

"Berbat bir gece," dedi, sallanan sandalyesinde sallanarak.

"Yarin sabah Memphis'te olmam gerek," dedim.

"Memphis," dedi diislinceli bir halde, belki de "Memfis" de-
mistir. Biraz sallandiktan sonra, "Eh peki o halde. En iyisi doguya
git," dedi.

Ve tam o anda, daha 6nce dikkatimi ¢ekmemis olan bir i¢ oda-
dan, mavimtirak tenli, glimiis rengi sagl, hepsi smokinler, omzu
acik tuvaletler, sivri burunlu ayakkabilar giymis, tiz sesle tartisip,
yiiksek sesle giilerek, abartili el kol hareketleri yapip gozlerini kir-
pistirarak, her biri i¢inde siviskan bir sivi ve kokulandirilmis bir
zeytin tanesi olan birer kokteyl kadehiyle kalabalik bir grup insan
disar1 firlayinca orada daha fazla kalmak istemedim artik ve gece-
nin karanligina daldim, disaridaki sahile, genis ve kavisli kumsal
izerinde ah edip hisirdayan durgun siyah sular iizerinde parlayan
yarim aya bakilirsa, gece sadece yasli adamin kuliibesinde ¢ilgin-
ca gececekti.

Dogunun ne taraf oldugu hakkinda hicbir fikrim olmadign-
dan, genellikle bana sag tarafim dogu ve sol tarafim bati gibi gel-
diginden -ki bu da genellikle yiliziimiin kuzeye doéniik oldugu an-
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lamina geliyor- saga dogru yiriimeye basladim. Su ¢ok davetkar-
di; ayakkabilarimi ve g¢oraplarimi ¢ikartarak kumlarin iizerinde gi-
dip gelen algak dalgalarin iginden yiiriimeye bagladim. Etraf o ka-
dar huzur doluydu ki ani bir sesin patlamasina, hiddetli bir parlak-
liga sahip bir 15181 parlamasina, ben bardaktan bosanircasina ya-
gan bir yagmur altinda ¢irpintili ve beyaz kopiikler veya yunus ba-
lig1 kafasiyla dolu, ki hangisiydi tam olarak secemiyordum, gri bir
deniz {iizerindeki bir geminin giivertesine ¢ikmaya calisirken ayak-
larim1 yerden kesip beni neredeyse bogan, etrafimda kisa bir siire
icin kabaran sicak domates g¢orbasina hi¢ hazirlikli degildim. Kap-
tan kopriisiinden giir bir ses anlasilmayan emirler haykirirken, ge-
minin daha da giir sirenleri yagmur ve sisin arasindan buzdagi di-
ye feryat figan ediyordu. "Keske Boyutlar Arasi Otel'de olsay-
dim!" diye bagirdim ama benim ciliz bagirtim etrafimdaki giiriiltii
ve patirti arasinda kayboldu, zaten ben de hicbir zaman ii¢ dilege
falan inanmamistim. Ustiim basim domates c¢orbasi ve yagmurla
sirilsiklam olmustu ve ¢ok rahatsizdim ki bir yildinm —yesil bir
simgek, daha once bunu bir yerde okumus ama hi¢ gérmemistim-
kizaran devasa sosislerin cizirtis1 gibi bir sesle, bu gri kargasa icer-
sinde benden ancak bes metre kadar ileriye saplandi ve muazzam
bir catirtiyla geminin gilivertesini tam ortadan ikiye ayirdi. Allah-
tan tam o anda, bir kiski gibi ikiye ayrilmis gemiye giren bir buz-
dagmma carpmistik. Geminin tirabzanmma tirmanarak, giivertenin
korkung ¢arpismasiyla buzun {iizerine atladim. Gemi yavas¢a ba-
tarken buzdaginin iizerinden iki yarisinin gittikge birbirinden ayri-
lisin1 seyrettim. Giiverteye kosusan biitiin insanlar mavi mayolar
giyiyordu; erkeklerde erkek mayosu, kadinlarda da Olimpiyat tar-
z1 mayolar vardi. Mayolarin bazilarmin altin ¢izgileri vardi, belli
ki bunlar subaylarin mayolartyd: ¢ilinkii altin ¢izgili mavi mayolar
giymis olanlar, sade mavi mayolularin hemen itaat ederek, li¢ii bir
yana gelecek sekilde alti filika indirmelerine ve sirayla iclerine gir-
melerine yol acan emirler savurup duruyorlardi. Son adamin ma-
yosunun lizerinde o kadar fazla altin rengi ¢izgi vardi ki mayonun
mavi oldugu bile anlasilmiyordu. O da filikaya adim atar atmaz,
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geminin iki yaris1 da sessizce gomiildii. Filikalar bir sira olustura-
rak beyaz burunlu yunuslarin arasindan kiirek cekmeye bagsladilar.

"Durun," diye seslendim, "durun! Ben ne olacagim?"

Arkalarina bakmadilar. Kayiklar buzlu ve yunus dolu suyun
lizerinde uzanip giden karanhk icinde hizla kayboldu. Buzdagima
tirmanip, ne gorebilirsem gormeye caligmaktan baska yapabilece-
gim bir sey yoktu. Buz tiimsekleri ve ¢ikintilari {izerinden tirma-
mirken, kayasmin iizerine ¢ikmis "Olmek biiyilk bir macera ola-
cak," diyen, ya da Oyle dedigini hatirladigim Peter Pan geldi akl-
ma. Hep Peter Pan'in ne kadar cesur oldugunu disiinlirdiim, dliime
bakmanin son derece yapici bir yonii; hatta, belki dogruydu da.
Ama sahsen o anda, bunun dogru olup olmadigim &grenmek iste-
miyordum. O anda sadece Boyutlar Arasi Otel'e donmek istiyor-
dum. Ama ne g¢are, buzdagmin zirvesine vardigimda goriiniirde
otel motel yoktu. Gri deniz, yunuslar, gri puslar ve bulutlar ve git-
tikce yogunlasan bir karanliktan bagka higbir sey géremiyordum.

Geri kalan her sey, geri kalan her sey hizla bagka bir seye do-
nigmiigtii. Neden bu da dyle olmuyordu. Neden buzdagi bir bug-
day tarlasina veya petrol rafinerisine veya pisuara donlismiiyordu?
Neden bunun iistinde kisilip kalmigtim? Yapabilecegim bir sey
yok muydu? Topuklarimi birbirine vurup, "Kansas'ta olmak istiyo-
rum,” demek gibi? Zaten bu boyutun nesi vardi boyle? Gergekten
de bir hikaye kitab1 boyutu! Ayaklarim artik buz kesmisti ve sade-
ce domates ¢orbasinin ilizerimde kalan sicakligi sayesinde kiyafet-
lerim, buzun yiizeyinde sizlanarak esen aci riizgir tarafindan don-
durulmadan kalabiliyordu. Hareket etmem gerekiyordu. Bir seyler
yapmaliydim. Cikintilar1 kirarak, biiyilk pargalar yerinden gevse-
yinceye kadar tekmeler attiktan sonra bunlari alip uzaklara firlata-
rak ellerim ve topuklarimla karda bir ¢ukur kazmaya g¢aligtim. At-
tifim buz parcalart deniz lizerinden ugarken martilara, ya da beyaz
kelebeklere benziyorlardi. Ne faydasi vardi ya. Artik ¢ok kizmis-
tim, o kadar kizmistim ki etrafimdaki buzdagi erimeye basladi; bu-
harlar ¢ikiyor, hafif¢ce cizirdiyordu; ben de hiddetten kipkirmizi
kesilmis, kizgin bir gelberi gibi buzun i¢ine batarken bacaklarim-
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daki ve kollarimdaki bantlar1 aceleyle ¢ikartmaya galisan soluk be-
nizli iki kisiye bagirmaya basladim, "Ne halt ettiginizi saniyorsu-
nuz siz?"

Insanciklar feci sekilde utanip kaygilandilar. Delirdigimden,
boyutlar arasi otellerini mahkemeye verecegimden, diger boyutlar-
da Uni hakkinda koti seyler sdyleyecegimden korkmuslardi. Gii-
zel Uni'nin Sanal Deneyiminde ne terslik oldugunu anlayamamus-
lard1 ama bir terslik oldugu kesindi. Programcilarini ¢agirdilar.

Adam geldiginde -lizerinde mavi erkek mayosu ve baga ger-
ceveli gozliklerden bagka bir sey yoktu- makineye dogru diiriist
bakmadi bile. Son derece milkemmel calistigini beyan etti. Benim
yasadigim "karigiklik"in frekanslarin talihsiz bir bigimde kismen
iist liste binmesinden kaynaklandigini, benim beyin dalgalarimda-
ki olagandist bir seyin onlarin programini etkilemesinin bir gesit
zihinsel harelenmeye neden oldugunu sdyledi. Anomali oldugunu
sOyledi. Kars1 koymanin etkisi, dedi. Ses tonu suglayiciydi. Yeni-
den sinirlenerek, ona ve c¢alisanlara, yere batasica aletleri bozul-
duysa, beni suclayacaklarina aleti tamir etmelerini veya kapatma-
larim1 ve turistlerin de gilizel Uni'yi kendi saglam, kurallara uyma-
yan, direngli tenleriyle yasamalarina izin vermelerini sdyledim.

Artik, agir yapili, soluk benizli, kizil sagli, iizerinde botlardan
baska hicbir sey olmayan bir kadin olan miidiir de gelmisti. Tez-
gahtarlarin mini etekli elbiseleri ve botlar1 vardi. Lobiyi elektrikli
stipiirgeyle stipiiren kisi ise tam anlamiyla etekler, pantolonlar, ce-
ketler, esarplar ve pecelerden olugma bir kiitleydi. Anlagilan Uni-
lerin riitbesi ne kadar artarsa, o kadar az giyiniyorlardi. Ama o an-
da onlarin toplum bilgileri beni hi¢ ilgilendirmiyordu. Miidiire hid-
detle baktim. Goniilsiizce alttan alarak, o tarz insanlarin yaptigi gi-
bi yar1 tehditkdr bir edayla, eger kendin i¢in neyin iyi oldugunu
bilmiyorsan bizim sana Onerdigimizi kabul et mealinde, Oziir dile-
mekle pazarlik yapmak arasi bir seyler sdyledi. Uni'de kaldigim
sirece bu veya bagka herhangi bir otele para 6demeyecektim,
manzarast glizel J!ma'ya bedava tren yolculugu yapabilecektim,
miizelere, sirke, sosis fabrikasina vs. biletler verilecekti; sonunda
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ben soziinii kesinceye kadar kadin makine gibi siralamaya bagladi.
Hayir, tesekkiir ederdim, Uni'yi yeterince gormiistim ve hemen
ayriliyordum. Memfis'e giden ugagimi yakalamam gerekiyordu.

"Nas11?" dedi miidiir, nahos bir tebessiimle.

Bu basit soru karsisinda, basimdan asagiya kaynar sular bo-
sandi, tipki o buzdagmin eriyen sular1 gibi, bedenimi fel¢ ederek,
nefesimi ve diisiincelerimi keserek.

Buraya nasil geldigimi biliyordum, diger boyutlara nasil gitti-
gimi: Tabii ki havaalanlarinda bekleyerek.

Ama havaalani benim boyutumdaydi, bu boyutta degil. Hava-
alanmina nasu déniilecegini bilmiyordum.

Hani hep derler ya, ben de donmus bir halde kalakaldim.

Neyse ki miidiir benden kurtulmak i¢in can atiyordu. Ceviri-
matigimin "Nasil?" diye terciime ettigi sey "Nasil da iztldim,"
anlaminda geleneksel bir ifadeymis ama miidiiriin etli ama siki du-
daklarindan tamami ¢ikmamis. Yanlis bir sinyalle harekete gecgen
korkakligim aklimi durdurmus, hatirladiklarimi kirkmisti, hani in-
san bir ismi unutunca, artik birbiriyle tanistiracagi kimsenin ismi-
ni hatirlayamayacakmis gibi hisseder ya.

"Bekleme salonu bu tarafta," dedi midiir ve beni yeniden lo-
biye cikardi; ¢iplak kalgalar1 agir, kotii niyetli bir {islupla sallani-
yordu.

Tabii ki biitiin boyutlar arasi otellerin ve hanlarin tipki hava-
alanlarina benzeyen bekleme odalari vardir: Yere raptedilmis plas-
tik koltuk dizileriyle, kapali olsa da bayat i¢yagi kokularmnin sizdi-
g1, oturacak yeri olmayan kantinleriyle, yan sirada oturan, nezle-
den burnu akip duran her yam pérsiikk bir adamiyla, gelen ve giden
ucaklar1 gosteren fakat ¢ok hizli degistigi i¢in binlerce ugus arasin-
da insanin kendi aktarmasini kagirip kagirmadigina bir tiirli emin
olamadigi, ugus numarasint bulmayr becerse bile ¢ikis kapisinin
degistigi, bunun anlami da aslinda baska bir yerde olmasi gerekti-
gi olan ve bu nedenle insanin endigesinin sonunda etkileyici bir si-
nira gelmesini saglayan - iste tam bu anda insan kendini yeniden
Denver havaalaninda, yere raptedilmis plastik sandalyesinde, Ba-
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sarth Tefecilik isimli bir dergi okuyan siimiiklii sisman adamin ya-
ninda, icyagi kokulari, iki yasindaki perisan bir veledin ulumalari,
goziimde iri yapili, soluk benizli, botlu ¢iplak kizil oldugunu can-
landirdigim bir kadinin, Memfis'e giden kirkkur¢ sayili ugusun ip-
tal edildigini giimbiir glimbiir bagiran sesi arasinda bulur.

Kendi boyutuma donmiis olmaktan mutluydum. Artik doguya
gitmek istemiyordum. Batiya gitmek istiyordum. Huzur dolu,
giizel ve akli basinda Los Encilis'a bir ugak buldum ve oraya git-
tim. Oradaki otelimde uzun ve ¢ok sicak bir banyo yaptim. Insan-
larin ¢ok sicak banyolarda kalp krizinden oldiiklerini biliyorum
ama artik bu riski goze aldim.





