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Yaşar Kemal 1923'te Osmaniye'nin Hemite (bugün Gökçedam) 
köyünde doğdu. Komşu Burhanlı köyünde başladığı ilköğreni
mini Kadirli' de tamamladı. Adana' da ortaokula devam ederken 
bir yandan da çırçır fabrikalannda çalıştı. Ortaokulu son sınıf 
öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat katipliği, ırgatbaşılık, 
öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü, 
çeltik tarlalannda kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların başlarında 
Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlada ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi neden
lerle ilk tuhıkluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derle
rnesi olan ilk kitabı Ağıtları yayımladı. Askerliğini yaphktan 
sonra 1946' da gittiği İstanbul' da Fransızlara ait Havagazı Şirke
ti'nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye dön
dü, bir süre yine çeltik tarlalannda kontrolörlük, daha sonra ar
zuhalcilik yaptı. 1950'de komünizm propagandası yaptığı iddi
asıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yath. 1951' de salıverildikten 
sonra İstanbul'a gitti, 1951-63 arasında Cumhuriyet gazetesinde 
fıkra ve röportaj yazan olarak çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü 
kitabı Sarı Sıcak'ı, 1955'te kendisine büyük bir ün kazandıran ilk 
romanı Ince Memed'i yayımladı. 1962'de girdiği Türkiye İşçi Par
tisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu 
üyeliği görevlerinde bulundu. Yazılan ve siyasi etkinlikleri dola
yısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967'de haftalık siyasi 
dergi Ant'ın kuruculan arasmda yer aldı. 1973'te Türkiye Yazar
lar Sendikası'nın kuruluşuna kahldı ve 1974-75 arasmda ilk ge
nel başkanlığını üstlendi. 1988' de kurulan PEN Yazarlar Derne
ği'nin ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'de yayımlanan bir ya
zısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargı
landı, aklandı. Aynı yıl Index on Censorship'te yayımlanan "Tür
kiye'nin Üstündeki Karabulut" başlıklı yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 
ay hapis cezasına mahkfun edildi, cezası ertelendi. 
Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kav
rayışı, anlatımııuU şiirselliğiyle yalıuzca Türk romanının değil 
dünya edebiyatının da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar 
Kemal 1973'ten bu yana Nobel Edebiyat Ödülü adayıdır. Yapıt
lan kırka yakın dile çevrilen Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok 
sayıda ödülün yanı sıra yurtdışında aralannda Uluslararası Cino 
del Duca Ödülü (1982), Legion d'Honneur nişanı Commandeur 
payesi (1984), Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur de8 Arts et 
des Lettres Nişanı (1993), Premi Internacional Catalunya (1996), 
Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuan Barış Ödülü'nün 
(1997) de bulunduğu 19 ödüle değer görüldü. 
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Yüce dağ başında bir koca kartal 
Açmış kanadını dünyayı örter 

Romanın başlangıcındaki Leonardo da Vinci'nin yazısı Mentor Books'un bashğı 
The Notebooks of Leonardo da Vinci'den alınmış (sayfa 202) ve Murat Belge 
tarafından çevrilmiştir. 
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"Sınırlarımızın yakınlanndaki Ktılindra şehri ne girdim. lhl şehit 
Toros dağlarının Fırattan ayrılan kolunun eteklerinde kuruludur. Ve 
batısındR koca Toros dağının t/.Qruğu yükselir. Bu doruk öylesine. yük
sektir ki gökyÜZüne dokunur gibidir. Dünyanın hiçbir yerinde. bu 
dağdan daha yüksek .bir dağ yoktı.r .: Daha güneş doğmadan dört .Şllllt 
öiıce.ytmUlçlanna gün vurur. Bu dtığ dünyanın en ak taşından yara
tıldığı için ışıl ışıl pınldar ve karanlığın ortasında parıldayan ay ışığı 
gibi çevredeki Ennenilerin yollarını aydınlatır. Yüksekliği öyle bir 
yüksekliktir ki, en uzak gökteki bub.ttlann, düz bir .çizgi halinde dört 
mil yukarısına çıkar. Batıya doğru baktığınızda gecenin üçüncü kıs
mından sonra bile güneşin bu dorukları aydınlatttğını görürsünüz. 
Hani bir zamanlar durgun havalo:rda, göktaşı satıdığımız,. gecenin ka
ranlığmda biçim değiştirdiğini ·gördüğümüz, kimi zatnttn iki üÇ par
çaya ayrılan, kimisinde kısa, kimisinde uzun gözüken şey işte .budur. 
Bütün bu değişikliğin sebebi dağın bu kısmıy/4 güneşinarasına giren, 
gün ışıklarını kesen bulutlardır. 

· 

Torosun bu yamilcı o kadar yüksektir ki, haziran ayında gü� 
tam tepedeyken, dağın gölgesi on iki günlük Sarmatyanın kıydarı-: 
na düşer. Aralık ortasındaySil, kuzeye doğru bir aylık yolculuk so
nunda ulaşılabilen Karadeniz ·dağlarına kadar uzanır. Rüzga_ra .jıo.
kan yüzü her zaman bulutludur, pusludur. Çünkü �yayrı wrpan 
rüzgar. iki kola ayrılır, sonra da dağın öbür yanından iki fwl yeni-
den birleşir ve bu· esinti sırasında her köşe bucalcJan,.�opladığı bu
lutları ardı sıra sürükler getirir, orada bırakır, Buraltmja;het. za,-. 
man gök gürler, yıldırımlar düşer, bulutlar öylesine tqp[anır ki ya-



ğıştan kayalar yanlır, aşağı doğru seller akar. Dağın eteğine yerle
şenler çok zengindir, buralarda güzel dereler, çaylar akar, her za
man verimlidir, her köşeden ürün fışkırır. Üç mil tırmandıktan 
sonra koca çam orman/arına, gürgenliklere, böyle başka ağaçlara 
gelinir. Bundan sonra, bir üç mil daha çayırlardan, otlaklardan ge
çilir. Ondan sonrası yıl boyu eksilmeyen kardır. Bu karlı alan da on 
dört mil daha gider. Oralarda daha doruğa varmadan, yakıcı bir ha
vayla karşılaşır ama rüzgarın imini timini du'ymazsınız. Orada 
hiçbir canlı da yaşamaz. Yalnız doruktaki yarıkiarda barınan, avia
rını aramak için bulutlardan aşağıya süzülen birkaç alıcı kuş var
dır. Ağaçlık/ı tepeler bitince, bulutların başladığı yerin yukarısı 
çıplak kayalık/ardır. Kayalar da apaktır. Görülmemiş bir aklıktadır. 
Bu sert, zorlu yamaçlardan doruğa çıkmanın mümkünü yoktur."* 

Toroslar ovayı bir ay gibi çepeçevre kuşam. Ve Çukurova 
Akdenizle dağiann arasında kalır. Ovayı kuşatan dağlar kat 
kathr. Ta görünmeze kadar açık maviden, maviden, mordan, la
civerde uzanır, çok uzaklarda da göğün belli belirsizliğinin içi
ne kanşır gider. 

Dağiann koyaklan koyu gölgelidir. Gün doğarken gölgeler 
bahya, yıkılırken doğuya dönerler. Çok sıcaklarda oralardan 
ovaya ince bir serinlik iner gibi olur. Ve dağlar gün gün, an an 
değişir. Gün doğarken kimi günler alhn sarısına batar, bu san
lık kızıla, sütbeyaza, ardından ince bir maviye keser. Mosmor 
da olur. Öğleüstleri, çok sıcaklarda bir turuncuda da tüter, her 
yer yanarken, her yan bombozken. 

Sonra da laciverde dönüşür, bahar aylarında menekşedir 
dağlar. Yamaçlarına altın çiviler çakılmış gibidir. Menekşenin, 
laciverdin üstünden, yumuşacık, sonsuza kayadar bir ışık se
linde. 

Görkemli Düldül dağı kat kat olmuş, üst üste binmiş yahk 
dağların ardmdadır. Sütbeyaz ışığıyla bütün yöreyi ısıtarak dö
ner. Başı çoğu zaman bulutsuzdur. Yazın da daha çok mor bu
lut rengindedir, ya da tüten bir kızılımsı bakır morundadır. La
civert, çok pembe karışımında tüter söner. Doruğunda da bir 
iri, dönen, savrulan yıldız salınır durur. 
* Leonardo da Vınci 
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Toros dağlannın doruklan salt kayalıktır. Kayalan ak, pem
be kırmızı, kahverengi, turuncu, yeşil çakmaktaşıdır. Çakmak
taşlannın üstünde geniş kanatlı kartatlar dönerler. Çakmaktaşı 
doruklardan aşağılara inilince ormanlar başlar. Bunlar çok gür 
ormanlardır. Yabanıl hayvanlar banuağıdır buralar. Her bir ça
mı, sediri, gürgeni, çınan göğe ağmıştır. Pınarlar kaynar her bir 
koyaktan, kaya dibinden, yamaçtan. Yarpuz, çam, çiçek kokar 
sulan. I<imisinde, büyüceklerinin içinde alabalıklar oynar. Bir 
ağaçtan çakmaktaşına, bir yamaçtan dereye son hızla inerler. 

Ve Çukurovayı Toroslar yaratmıştır. Çok eskiden Akdeniz 
Torosların tam eteğinden başlardı. Sonra Ceyhan, Seyhan, son
ra öteki irili ufaklı dereler, çaylar Toroslarm tüm bereketli top
raklarını taşıyarak denizi doldurdular, ortaya Çukurova çıktı. 
Ova güneşle, ışıkla doldu. Sular şakırdadı. Toprak bereketten 
deniz gibi taştı. 

Seyhanın anası Zamantı suyudur. Kaynağını Uzunyayla
dan alır, uzun bir düzlükten geçtikten sonra Toroslara varır. 
Orada çakmaktaşından kayalara çarpar, mor, sert kayalıklardır 
bunlar. Zamantı kayalarda köpürür, derin koyaklara düşer. Çok 
aşağılardan toprağı oyarak baş döndürücü bir hızla akar. Gene 
önüne kayalar çıkar, kayalan aşamayınca toprağı deler, yerin 
dibine girer ... Uzun bir süre yer üstünde gözükmez. Sonra bir
den yukanya fışkırır. Deli bir hızla, çılgınca savrularak kaya
dan kayaya başını vurur, önüne bir çakmaktaşından dağ yeni
den çıkıncaya kadar. Sonra gene yerin dibine batar; çıkar ... Çok 
çok pınar, çok dere, çok çay alır Toroslan aşıncaya kadar. Bir de 
Göksuyu alır. Göksu Torosun Tahtalı dağından doğar, o da çok 
pınar dere, çok çay alır, sonra da gelir Zamantıya katılır. Ondan 
sonra bunlann adına Seyhan derler, bir ulu su olur. Her bir su o 
kadar aydınlıktır ki, sanki akan su değildir de ışıktır. Dibine ki
tap düşse okunur. 

Ceyhana gelince onun gözü Binboğalarm göbeğindedir. İlk 
doğuşunda ona Horman deresi derler. Horman deresi Nurhak 
dağlarından gelen Söğütlü deresiyle birleşir ... Coşkun deli bir 
su olur. Toroslan bir uçtan bir uca biçerken Aksu, Körsulu, Ça
yır, Savrun, Sumbas, Handeresi, Cerpece çaylannı ve daha ni
celerini, binlerce pınan, gözü, dereyi alarak büyük Akdenize 
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ulaşlT. $eyhan· da, Ceyhan da Akdenize binlerce; yüz binlerce 
ton toprakla birlikte gelirler. Binlerce, yüz binlerce ton. mil 
yayarlar Akdeniz kıyılanna. Her yıl ova biraz daha, biraz da
ha . büyür ve Torosta kayalıklar her yıl biraz daha arınarak 
sivri ak kayalddar biraz daha ortaya çıkar. Ve belki bir gün 
Torosta hiç ağaç; hiç toprak kalmayacak, koca Toros salt ka� 
yalık·olaraktan dikilip duracak gökle toprak arasında. Keskin 
kayalar kızgın bakır mor kızılında tütecek ve belki de bir 
damla su kalmayacakbu'çıplak kayalıkların Torosunda •.. �., 
ki bir tek bitki bitmeyecek bu ustura keskini kayalarda. Belki 
bir tek canlı yaşamayacak · 

Akdeniz kıyılarında t<>prak da deniz gibi dalgalarur, köpü
rür. Geniş ova tl.a; ulu ·Toroslar da AkdeniZ kadar mavi, Akde
niz kadar 'ıştklıdıt. Akd� üstünde ne kadar ışık kaynarsa, 
ovanın da, Torosun da üstünde öylesine ışıklar · balkır .. Dağlar 
nasıl kaya, çam, yarpuz, çiçek kokularıyla yüklüyse, geniş, düz 
ova da toprak, deniz; portakal, limon, turnnç kokulanyla yük
lüdür. Ve yılın .her gününde gebe toprak çılgıncasına ağzırtı aç
mış, verimden delinniş gerinerek bahan, Torosun göndereceği 
yağınuru bekler. Günün birinde· de Aladağın göğünü kapkara 
bir bulut örter, sıcak bir yağmur yeli bütün ovanın üstünü yala-, 
yarak geçer. Ardından · iri, sıcak damlalar dökülür; Sonra da 
yağmur boşanır, ortalık sel sele gider" Yağmur kesilir kesilmez 
de ova ağzına �dar bit�yle, çiçekle, knşlarla,·böceklerle dolar. 
Ova bir sevinç mestliğinde yumuşak, ılık nennilenir. Turunç, 
portakal, limon ağaçlan · köpürür. llık yeller çiçek ko kularını 
alır, bütün ova yı baştan sona geçerek Toros dağlarına götürür. 

Dağlardan sulada birlikte kartaUar da inerler ovaya. Batak., 
lıklar bir kuş cenneti olur yılın <>n iki ayında da ... Renk re:nk; 
cins cins kuşlar doldt1rurlıir bataklıklan. Doğudan batıya;. ,gü
neyden kuzeye göç eden kuşlar Çukurova bataklanna uğrimdı-' 
dan yollanna gidemezler •. 

Çukurovada h eT ·şey saydam dır. Kayalar, toprak,: ağaçbir 
bile. Kuşlar, böcekler, ydanlar; insanlar bile ... Gök.yüZiiı:ışı�an 
bir mavidir. Geceleri de ortalık silme yıldız döşelidir •. ve -sillan-
nın dibine Kuran düşse okunur. , . .. - ·,d , 
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, Anavarza kayalıklarından, kayalıklardaki kalctüs ormanı· 
nın arasından aşağı ovaya saklanarak, sinerek inen Memed 
kendisini devedikenlerinin içffide buldu. Burada devedikenleri 
bir orman gibi üst üste bitmişlerdi. Dikenierin üstünden Meme
din başı bir göıiinüyor, bir yitiyordu. Bahar alabildiğine patla
miş, Anavarzanın kayalıkları arasındaki kırmızı topraklarda sa-' 
rı çiğdem çiçekleri üst üste fışkıl'IIJıştı. Kayalıklardaki, her birisi 
bir ağaç büyükl"U.ğündekii kakfusler de kırmızı, 1navi, san, ak çi
çeklerini açmışlardı. Eşekarıları1 'balanlan, sarıcaarılar büyük 
çiçeklerin içierini doldunhtişlar, ·kanatları ipiltilerde, çiçeklere 
girip'çıkıyorlardı. Kayalardan, kayalapn üstünüeki örenlerden 
bir yeşilliktir aşağılara · delicesine iniyordu. Memed' geceyi bü
yük surun doğu yönündeki bir kovukta geçirmişti.· Çıngıtaklı 
yılan korkusundan ilk horozlar ötünceye kadar gözlerine uyku 
girmeınişti. Uyandığında gün kuşluk olmuştu. İnceden ıhk bir 
yel esiyordu. Kocaman el büyüklüğündeki ak kelebekler küme 
küme çiçeklere, otlara iniyar kalkıyorlaı;dı. Aşağıdaki, Akçasa· 
zm üstüne kalın bir pus çökmüş, hiçbir şey gözükmüyordu. 
Güneyde, Ceyhan ırmağının kayalıklan yaladığı yerlerin üs
tünde, öyle durup duran bir top ak bulutun altında on bir tane 
kartal uçuyordu, kanatlarını germiş, yönlerini daha yeni fiBile
miş güney yeline dönmüŞler, orada, 'ÇOk mavilemiş duru gök
yüzünde kıpırdamaz gibi duruyorlard:L 

' Devedikenleri de mor dikenlerini koskocamart aÇimşlar; bir 
hoş, ot gibi, acı pıbrak gibi kokuyorl�dı. Memed bir ara oldu-



ğu yerde durdu. Gözü Anavarza kayalıklanna çakıldı kaldı,. 
Yüzüne birden bir mucuk bulutu gelip sıvandı. Memed, bu si
nekleri duymuştu. Yüzündeki sinekleri iki eliyle sıyırdı. Bir da
ha yüzünü boş bırakmadı. Sinek bulutu geldikçe korunuyordu. 
Dün akşamdan beri kafası Recep Çavuşa, Deli Durduya, Abdi 
Ağaya takılmışh. Şimdi hepsi de toprak olmuşlardı. Bu insanlar 
ne istiyorlardı, Deli Durdu, Recep Çavuş ne istiyordu? Bu 
ölümlü dünyada Abdi Ağa ne istiyordu? Ferhat Hoca ne isti
yor? Sançiçekli Mahmut Ağanın öldüğünü duyunca sevincin
den deli divaneye dönmüştü. Sabaha kadar uyumamış, Meme
de, "söyle hele, kurşunu yiyince ne yaph, nasıl inledi, ne söyle
di?" diye sormuş durmuştu. Memed de durmadan yeniden, ye
niden anlatmışh. Ferhat Hoca, onun' aniatmasına doymuyor, 
"daha, daha, daha Memed, daha," diyor, onu yeniden, yeniden, 
anlatmaya zorluyordu. Memed de artık uydurmaya başlamışh. 
O uydurdukça öteki daha istiyordu. Mahmut Ağanın ölümün
den bu kadar tat mı alıyordu? Onun her anialışında yüzü bü
yük tatla geriliyor, gözleri ışılıyordu. Böylesine sevinç, hiçbir 
olay karşısında hiç kimsede görülmüş değildi. Ya Recep Çavuş, 
o ne istiyordu? Memed, birçok olayı, birçok kişiyi anlamışh da 
bu Recep Çavuşu hiç anlamamışh. Her olay, her devinim, yara
lanması, ölmesi bile onun için bir öfke, bir sevinçli. O, devini
mi, eylemleri, daha da çok eylemleriyle dünyayı dolduruyor
du. Ya Kızılbaşoğlu, o ne istiyordu? İstediği yağız at işte dağlar
da dolaşıp duruyor, varsa da ahnı yakalasa, alsa götürse ya ... 
Attan, insanlardan, her şeyden, uçan kuştan, vızılayan sinekten 
bile ödü kopuyor, o da bir şeyler istiyor, istiyor ya, ne? Hürü 
Ana! O ne istediğini biliyor, diye güldü Memed. Hürü Ananin 
ince uzun bedeni, sevgi dolu gözleri, candan yürekten halleri 
geldi gözlerinin önüne. İçine şu kokulu, ılık bahar güneşi gibi 
bir sevgi doldu, "benim gül anam," dedi. 'işte böyle bir anası 
olan kişinin kıyamete kadar dünyası cennet olur, öyle değil mi 
anam?" Hatçe geldi gözlerinin önüne, kurşunu yiyip de ölece
ğini anlayınca, önce gözlerini Memede, sonra Iraz Anaya, sonra 
da belekteki çocuğa dikmiş öylece, canı çıkıncaya kadar bakınış 
kalmışh. Birden farkına vardı ki, başı dikenierin üstünden gö
züküyor, ya birisi görmüşse ... Karnı da acıkınışh. Ağzının içi de 
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kayış gibi olmuş, acılaşmıştı. ilerdeki çukura doğru yürüdü, az 
inince artık başı dikenierin üstünden gözükmedi. Bir sürü kü
çücük kuş, sapsan, yeşil kırmızı, boyunlan halkalı, mor çiçekle
re, küme küme, incecik kanat sesleriyle inip kalkıyorlardı, 
önünden usulca, çok uzun bir karayılan sırtı menevişleyerek 
akıyordu. Memedin eli tabancasına gitti yavaşça, yılan onu gör
memiş, gördüyse de aldırmamış, orada öyle usulcana akıp gidi
yordu. Memedin eli tabancanın üstünde kalakalmış onun geçip 
gitmesini bekliyordu. Uğurdur, diye geçirdi içinden. Atalar, bir 
şeyi hiç boş yere söylemezler. Bir insanın karşısına yılan çıkma-
sı uğurdur. 

, 

Yılan biraz gittikten sonra başını kaldırdı, belki bir karış 
kadar yukanya dikti, Memedie göz göze geldiler. Yılan kırmızı 
çatal dilini çıkardı, dişleri de gözüktü, Memed tabancasını ka
bından çıkardı. Eli titriyordu. Ya yılan üstüne saldırırsa? He
mencecik de korkusu geçti, yılana nişan almaya gerek yoktu. 
Bir insan ne yana nişan alırsa alsın, eğer oralarda bir yılan var
sa, kurşun gider onu bulurdu. Bu da Allahın bir hikmeti işte. 
Ama gene de Memedin yılana dönük tabanealı eli titriyor, yü
reği de atıyordu. Sonunda yılan gözlerini onun gözünden ayır
dı, bir karış daha yükselerek geriye, Memede döner gibi etti, 
şimdi başını iki karış kadar yukanya kaldırmış, dili de çok da
ha uzamış, çok daha kırmızı kesilmişti. Memed gerilmiş, tetik
teydi. Yılan ona dokunmazsa bir şey yapmayacaktı. Böylece yı
lanla karşı karşiya ne kadar bir süre geçti, hiç bilemedi, önün
deki dikeniere bir küme, o sapsan küçücük kuşlardan kondu. 
Yılan başını onlara çevirdi, kuşlar konar konmaz da pırrr, diye 
uçtular az ilerdeki daha gür dikeniere kondular. Tam bu sırada 
da Memedin elindeki tabanca patladı, kocaman karayılan ayak 
ucuna kıvnlarak cansız düştü. 

Memed, tüh, diye içinden geçirdi, eli ayağı kesilmiş, yüzü 
apak kağıt gibi olmuş, yüreği delicesine atıyordu, tüh, uğuru
muru öldürdük. İçine, şimdiye kadar hiç bilmediği bir korku 
düştü. Ortadan biçilmiş yılanın kuyruğu daha öfkeyle oynuyor, 
yere şap şap vuruyordu. 

Arkasına baktı. Tabanca sesini duyan olmuş muydu acaba, 
uzaktaki bulutun altında dönen kartallar çoğalmışlardı. İki üç 
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adllİl arka ·arkaya giderek yılandan uzaklaştı, bir karaçalı . kü .... 

me8ini'dolanarakrçukura indi. İçindeki·korkusu gittikçe azıyor,; 
onu l:;lir hoş· ediy'.ordu. Sanki dünyanııi bptün karanlığı: yüreği-c 
nin baş.ına Çökmüştü.· Dün gece Anavarza .kayalıklarına ·ulaşın
ca sevinçten deliye dönmüş, bir kurtulmattın tadında .kuş gibi 
yeynilmişti Şimdi korkunç bir karanlık duvanna başıin· vur,., 
muştu. Birdenbire · yöresiıü, dört bir. yaniını 'Candaimalann. ç.e
virdiğini anladı. Sel yatağının dibine oturdu, sırtından kara 
imam cüppesini çıkarqı, tüfeği cüppenin albndaydı; omuzun
dan aldı, yavaşça.mekanizmayı 'ÇevirdLKtırşun·namlunun ağ ... 
zındaydı. Az ilerden, sel yatağının kıyısından çiçeldenıniş bir 
böğürtlen küınesiaşclğılara,Ceyhanırmağına doğru uzayıp gi
diyordu. Çalının dibinev�dı.diz Çöktü, eski, dört köşe, üstün
de bir .tuhaf yaz:üar olan,. yatıSı rtopr'ağa gömülmüş taşı görünce 
yüreğine azıCık su serpild4 sevindi.o Taşm yanına vannca sevin
ci daha da arttı. Taşlar üst üste, :ınerdiven gibl derin bit çukura 
doğru iniyorlar, çukurun dibinde yatmış .çinke taşmdan·.mot 
kalın direkler duruyordu. İşte burası iyi bir sığmaktı. Memed 
burada bir bölük canda11İlayla bile dövüşebilir, belki de gece 
olunca kaçar canını şu Çukurova· belasından kurtarabilirdi. 
Kurtana ak taşın yanına: çöktü otu:ıdu .. Çok yoruhnuştu, belini 
ak taŞa. rahatça dayadı. ·Korkusu bir türlü geçmiyordu. Şu elin
deki tüfeği, belindeki tabaneayı bırakabilse, bıraksa da böyle 
dümdüz, herkes gibi yollara düşüp o köye varsa, selamünaley
küm Abdülselam Hoca, benim adim Molla Memed, beni Ferhat 
Hoca sana gönderdi dese, olmaz mıydı?· Ama tüfeğinden bir 
türlü aynlamamıştı. Önce tüfeğini Ferhat Hocada bırakmış, 
sonra tüfeği bıraktığından dolayı bir sonsuz boşluğun içine dü
şüp ortada yapa yalnız, çırılçıplak, bütün müınkünü çareleti ke
silmiş kalınca geriye dönmüş, utanarak, Ferhat Hocadan tüfeği
ni geri isteinişti. Sonra dağlardan Çukurovaya gelinceye kadar 
silahlannı beş kere saklamış, beşinde de onlardan aynlamattuş, 
geriye dörunüş, imam cüppesinin altına silahlannt yeniden ku-
şanmıştı. Fesi atıp şapka giymesi de kolay ohnamışb; Sonunda 
bu çizgili kaskete bir iyice alışmış, yıllardır başmda taşıdığı fesi 
ne :tuhaf, çabucak unutmuş gitmiştL Taşa. belini dayayınca''sırtı
na bir serinlik geldi. Yanına yönüne daha ,korkuyla bakınıyor� 
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du.Devedikenlerinih kocaman, IDOSII\(,)1', üst. üste açmış çiçekle-o 
ri, esen incecik yelde ,ağır sallanıyordu. ·Gökyüzü, kalesi gözü
ken Anavar.ı:a kayalıklan, yukardaki Akçasazm yüksek ağaçla
n; gün ışlğı ve .gözüken· h et şey ,m:osmor kesilmişti. Devedikeni 
çiçekleri morlanru ağır· ağır bütün ova ya yayıyorlaırlı. Gündo
ğuda, az. ilerde· Hentite dağı, kuzeydeki Toroslar da mosmor 
kesilmişi erdi. 

Memed, Müslüınü bekleyeceği Akçasazdal<i uzun kavak 
ağaanı bu sabah. uyanır uyarunaz, gözleriyle bataklığ:t tarayA\
rak kolaylıkla bulmuştu. Şimdi ayağa ka1ksa da yönünii kuzeye 
dönse kavak ağacını bu çukurdan· bile görebillrdi. Kavakağacı, 
hay maşallah, öylesine uzanuş gitmişti. Bu Miislüme de bir şey 
olmasındi. O da inatçı, Allahın belası bir şeydi. Tüfeğini elin-
den bir türlü bıraktnıyordu. Ama çok becerikliydi ve Yü.ı:başıy .. 
la Kertiş Ali Onbaşıya kin bağlamıştı. Böylesine. bir· deve kini 

_olur değil! Bu Faruk Yüzbaşıyla Kertiş Ali Onbaşının ölümleri 
mümkünü çaresi yok onun elinden olacaktı. Müslüm gibi bir 
insam hiç görmemişti Memed. Ne görmüş, ne de duymuştu. 
Onu oraya, Abdülselam Hocamn köyüne o götürecekti; Köyü o 
biliyordu. O köy denizin· kıyısında, Gavur dağlarının dibinde, 
Payas kalesi yakınlanndaydı. 

Memed, o köyü düşününce ·kendi kendine güliimsed.i, içi 
açıldı biraz, çocukluğu aklına geldi. O ·köye gidecekti. Başka 
hiçbir şeyi düşüntnemişti o .ı:amanlar, 0 köye gide,cekti, derdi 
günü buydu, o köye gidecek o adamın kapısına çoban duracak, 
deniri görecek, portakal bahçelerinin içinde gezerek, portakal 
çiçeklerinin kokusu onu mest edecekti. Dursun nereye gitınişti 
acaba? Belki de köyüne , yani o köye gitmişti. I<iın bilir, Abdül
selam Hocamn köyü Dursunun köyü olamaz mı? Kıyıda bin ta-. 
ne köy yok ya •.. Olamaz ya. Dursun merhaba, diyor ona. Mer
haba Memed, merhaba incecik oğlan. Eskisi gibi önce saçlaruu; 
sonra ommunu · okşuyor, sonra da kucaklayarak yerden kaldı ... 
nyor. Merhaba incecik oğlan, merhaba Memed; .. Nasıl benim 
köyüm, bak, ne kadar da·gü.ı;el değil mi? Denize bak�·ne kadar 
da köpürüyör, Allahın bir .hikı'neti, üstündeki gemilere bak, na,; 
sıl da yalp yalp ,ediyor, süt beya.ı;, bir ışıkli, lŞlğa doymuş bulut 
gibi, kayıyor, kayıyor, kayıyor incecik @ğlum. kayıyor. Göileri 
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ne güzel güler Dursunun ... Ela gözleri keder, acı dolu ... Onun 
gözlerinde kederle sevinç bir aradadır. Bir tuhaftır yüzü. Dün
yada hiçbir yüz onun yüzü gibi sıcak değildir. Hiçbir göz onun 
gözü gibi insana candan yürekten, okşayarak, insam sevgi ışığı
na sararak bakamaz. Eşkıya mı oldun Memedim, Abdiyi mi öl
dürdün? Ünün dağı taşı tuttu, vardı gitti de Ankaraya ünü bü
yük Gazi Mustafa Kemali buldu. Mustafa Kemal Paşa senin na
mım duyunca çok sevinmiştir. O da senin gibi fıkara bir dul av
radın oğlu. O da senin gibi fakir fıkarayı seviyor. Senin ününü, 
namım duyunca o, incecik oğlan, varın şu incecik oğlam bulun 
da .•. bulun da ... bulun da ... Mor kayalardan mor yılanlar ini
yordu, sular gibi akıyor, çağlıyordu. �or kayalar çalkalamyor
du ... Kayalar suların üstüne inmişler batmıyorlar, her bir yanla
rından ışıklar fışkırıyordu, mosmor ışıklar ... Dursun mor ışıkla
rm, devedikenlerinin, mor kıvıl kıvıl yılanların ortasında kal
mış dönüyordu. Memedin başı arkaya, ak yazılı taşa, beş yap
raklı kabartma bir çiçeğin üstüne düştü. O uyur uyumaz da 
öteden öteki karayılanın bpkısı bir karayılan gene ağır ağır, hiç 
akmıyorcasına geldi. Memedin önünden akarken başını kaldır
dı ona bir tuhaf bakb, ardından da başım indirdi gene akbğu\ı 
hiç belli etmeden akb gitti. Sonra ardından onun bpkısı bir yı
lan daha geldi geçti. Bu yılan uzun uzun Memedin yaronda 
durdu, onu koklar gibi etti, birkaç kere başım ellerine uzatb, 
elini yalar gibi yapbktan sonra başım çekti. Bir süre bir top ol
du önünde kıvnldı kaldı. Yumağının üstündeki başı Memede 
dönüktü. Orada ne kadar kaldı, başı yumağının üstünde ne ka
dar uyudu, orası belli değil, yanına başka kara bir yılan yakla
şırken başım kaldırdı, yöreyi araşbrdı, az ötesinden geçen yıla
nın arkasına takıldı, ikisi birlikte böğürtlen çalılarımn arasın
dan akarak, merdivenlerden aşağıya, taş direkierin yanına indi
ler. Memedin tam alnının ortasına devedikenlerinden sızan bir 
güneş parçası vurmuştu. Anavarza kayalıklarından bir kuşun 
kesik kesik sesi geliyordu. 

Büyük mor, san, ak kelebekler, cins cins, güneşe gelince ça
kan arılar, yüzlerce küçücük renkli kuş devedikenlerine iniyor 
kalkıyorlardı. ötelerde, Ceyhan ırmağının öte geçesinde toz di
rekleri pariayıp sönüyordu. 
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Güneyde Akdenizin üstünde ak bulutlar kabanr, garbi yeli 
esmeye başlarken Memed uyandı. Ter içinde kalmışh. Gözlerini 
uğuştururken yam başına keleplenip oturmuş kocaman karayı
lam gördü. Şaşkınlıkla ona bakh. Y ılamn çatal dili azıcık dışar
da kalmışh, göz göze geldiler, yılanın başında, sırhnda pul pul 
yeşil, çakan menevişler vardı. Memed, tabancasına davrandı, 
"Allah belasım versin," diye öfkelenerek ayağa kalkh. "Burada 
da yer gök yılan." 

Dereye aşağı yürüdü. Devedikenlerinden dışanya çıkmak 
istemiyordu. Başı dikenierin üstüne çıkhkça eğiliyor, ya da de
renin dibine iniyordu. Derenin dibi de safi pıhrakh. Daha pıh
raklar yeşil olduğundan hacaklanna yapışmıyordu. Ama Me
med, pıhraklann içinde uyumuş bir yılana basanm, diye, ken
dini koliayarak yürüyordu. Biraz yürüdükten sonra çok derin 
bir çukura düştü. Çukurdaki devedikenleri boyunu geçiyordu. 
Burada dikenlik bir orman gibiydi. Küçücük, renk renk binlerce 
kuş kaynaşıyordu. Her adım athkça, üst üste binmiş bir kuş kü
mesi vıcırdayarak, telaşla havalamyordu. Kelebekler, küren kü
ren buradan oraya akıyor, bir dikene konduklarmda dikeni süt
beyaz ediyorlardı. Memed birden Hatçeyi düşündü. Dikenlik, 
hiç bilmediği bir kokuda acı kokuyordu. Memed şimdiye kadar 
hiç böyle bir koku bilmemişti. Ardından Seyran düştü aklına, 
köye girememişti. Köyü, o geceyi düşününce tüyleri ürperdi. 
Az daha kapana kısılıyordu. Candarmalar, Memedin köye uğ
rayacağım düşünmüşler, köyün yöresini sıkı sıkıya kuşatmışlar, 
kuş uçurtmuyorlardı. Bir candarmanın öksürmesi, altındaki 
atın ürküp kaçması onu yüzde yüz bir ölümden kurtarmışh. 
Arkasından sıkılan kurşunlarm hesabı yoktu. Ova uzun bir sü
re kurşun sesleriyle yankılanmışh. Anavarzanın altına gelince
dir ki ahnın başım çekmiş, attan inmiş, kayalıklara o hızla hr
manmışh. Biliyordu, yakında Anavarzayı da çevirecekler, yeri 
göğü insan alacak, onu yakalayacaklardı. Çok uykusu vardı, 
yorulmuş, tükenmişti. Başım kale surunun duvanna dayar da
yamaz uyumuştu. Uyandığında çok şaşırmışh. Yamnda yönün
de ne candarma, ne başka insan vardı ... Kayalıklardan aşağıya 
indiğinde acından ölüyordu. Şimdi de acından ölüyordu. Bura
lan boş bırakmazlar, çevirirler Akçasazı da ... Ve Akçasazdan da 
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kurtuluşun·mümkünü çaresi yoktu. Yü:riidükÇe terliyorou. Fı
kara · Seyrart, diye düşündil. O da gün görmedi Hatçe gibi. 
Anam ·da gün görmedi. Bana ·kim. bulaştıysa · acıyla' yoğnıldu, 
iflah olmadı. Hiirii Ana aklına gelirice içi sevinçle doldu; Bir tek 
onu'mutlu edebilmişti. Uzaldardan 'bir turaç sesi geldi. Artan 
garbiyeli dikenleri yabnyor,.hışırdatıyordu. Belki de bu bela
dan daAllal\.omı kurtarabifudi :Birden karşısına; hap diye,·bir 
söğüt çıktı. Oraya koştu. Eşkıyalığı bıraktığma' pişman olmuŞ
ttL Ne demişti de, bir ,hayalin ardına takılıp imnişti buralara. 
Dağda kalsa ôlecekti;! •yüzde yüz öleeekti ya, dövüşe dövüşe 
ölecekti. Aırta o döWştüğü candarmaların suçu neydi? Ama 
hfndisinin de bit sııçu:yoktu. O sadece tatlı canını savunuyor
du,· Öteldl er ondarl ne istiyorlardı? Ölfuiim de askere gitmem, 
dedi. Söğüt·ağacının yanma ge�e, vardı bir tümseğin üstüne 
sekilendi, Sırtındalö dağatbğını da hemen otadan aldı, ipini çe:' 
kerek büzgüsünü aÇtı� Bu dağarcığı kim verriıişti ona, ne zaman 
omuzuna geçirmişti, hiç anımsamıyordu. Dağarcıktan koca
man; hiç dok11nulmaımş bir sornun çıkardı; Üç tane de peynir 
topağı vardı bir bezin içinde. Üç yumurta, on bir tane de ceviz 
gördü dağatcığın dibinde .. Yanınayönüne baklndı,orfalıkta su 
falan. yoktu. Şimdi yemeği yerse sUsuzluktan· kawulacakh. So
mımu, öteki yiyecekleri dağarcığa geri koydu, dağarcığın ağzı
nı. büzdü omuzuna . astı. Tüfeği ağır geliyordu, çıkardı önüne 
koydu; İntain ruppesini çıkarmış� yanına, devedikenlerinin üs
tiliıe sennişti. 

' Ne yapacağını, bu kapandan nasıl kurtulacağını düşün ür· 
ken; göZleri ortalıkta bir yılan anyotdu. Kavak ağacına gitmeli 
miydi? Ya Müsffunü,yakalamışlarsa, Kertiş Alideonuişkence
ye -çekmişse, o da kavağın yerini söylemişse .. , Birden kendine 
sonsuz öfkelendi, etleri gerildi, kaslan ağTıdı. Delirme ulan, d� 
lirme· Memedi delirme. yüteksiz, dedi. Müslümü yakalasalar 
da; etierini parça parça kerpetenle koparsalar, gözlerini oysalar, 
derisini yüzseler de' Müslüm .hiç yerimizi söyler mi., delirme 
ulan, delirme · Memed. Şimdi onun Müslüm için böyle: düşün
düğünü Hürü Ana duysa onu itin götüne sokar sokar çıkarırdı. 
Hürü Aha Miislümü ne bilirdi ki? Belki de obada gönnüştü 
onu. Memedin kafası iyice karışmıştı. Akdenizin iiStündeki bu� 
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lUtlar iyice yekinmiş,ş.işmişlerdi. Garbi yeli azıtmış dünyayı to
za b.oğuyor, toz· direkleri dönerek, yüzlerce, Akçasazın üstüne 
geliyor, orada sönüyorlardı. Aşağıdaki, Ceyhan ırmağının: ya
nındaki yoldan durmadan atWar, çamparalatı Artavarza kaya� 
lıklannda yankıl�n at arabalan geçiyordu. Garbi yeliyle bir
likte de kuşlar havalannuşh. Her bir yan ot, çiçek, sa:z kok�yor .. 

du. Patlamış bir yeşil doldurmuştu dünyayı. Patlamış bir de� 
dikeni pembesi1 moru almıştı ortalığı. Memed yerinden kalktı, 
sırtını ağaca döndü, şalvannın bağını çözdü, ötelere, devedh 
kenlerinin dibine uzun çöğdürdü. Arkasına dönünce Anavar.za 
kayahklatında cam·parçası gibi bir şeyin pariayıp söndügünü 
gördü. O gördüğü şey belirsiz aralıklarhi, güne gelince pariayıp 
sönüyordu. Arkasından da bir cayırh başladı, Memed o • parla-r 
yıp sönen şeylerin' candarmalann alınlarındaki yıldız olduğunu 
anladı. Cayırtı kesilmiyor, kayalıklarda yankılanarak bir cehen-. 
nem gürültüsünde sürüyordu. Eyvah, diye düşündü Meriıed, 
Müslüınü kıshnnış olmasınlar. Yüreği çarpb. Ağaan yanına 4i
kilmiş, gözleri Anavarzada. Kurşun sesleri kesilmeden sürü
yordu. Telaşlandı. Acaba Müslümün yarcimuna koşsa mıydi; 
koşup gitse, o ulaşıncaya kadar Mfuılümü çoktan haklamış 
olurlardı. Gitmese ... Gitmese ... Bir karış çocuğu kurdun ağzına 
atmış olur, bundan· sonra da, eğer içinde azıcik adamlık varsa 
ölünceye kadarkendini bağış.lamaz, içindeki kurt onu yer biti
riı: boş kovana çevirirdi. Hiçbir şeyi düşünmeden yerdeki rup
pesini aldı giydi, tüfeğini de omuzuna asb koşmaya başladı. 
karşıdan devedikenlerini dalgalandırarak ·ona doğru· uçara� 
gelen yılanı görüneeye kadar sürdü bu koşması. KaTa, uzun yı,
lanı görmesiyle, o anda da hacağına demir bir çubuğun hızla 
inmesi bir oldu, hacağı kökten kesiltnişçesine acıdı. Yılan, hiç,;. 
bir şey olmamış gibi, yerden üç dört kanş yüksekte, devedikert-. 
lerini saliayarak uçup gidiyordu. Yılan yitip gidinceye kadar 
arkasından bakb, sorıra bacaklan titredi, olduğu yere çöktü kal
dı. Uzun bir süre yerinden kıpırdayamadı. Kulağı kayalıklaJ'da
ki kurşun seslerindeydi. Birden ayağa fırladı, gene koşmaya 
başladL O koşarken de birden kurşun sesleri.. c:hep :birden kirp; 
diye kesildi. "Eyvah,u diye bağırdı Memed, "Miislüm gitti." 
Gene bacaklan onu çekemedi, yere çöktü: Orada.. çöktüğü yer� 
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de ne kadar kaldığını bilemiyor. Gözlerinin önünden son hızla 
fırt fırt kırlangıçlar geçiyordu durmadan. Koskocaman ak be
nekli bir mavi kelebek gördü. Kelebek başının yöresinde dolan
dı dolandı geldi elinin üstüne kondu, kanatlannı da çahp orada 
öylece durup bekledi. Memed, kelebek uçup gider, diye, ne eli
ni kıpırdatabiliyor, ne de öyle sesiice soluk alabiliyordu. Burnu
na bir güzel, ince bir çiçek kokusu geldi. Kulağı kirişte, Anavar
za kayalıklanndan en küçük bir ses, bir çıtırtı bekliyordu. Elin
deki kelebek de yerinden hiç kıpırdamıyor, kanatlannı bitiştir
miş öyle duruyordu. Az sonra, kayalıkların dibinden bir yay
lım ateşi sesi daha geldi. Memedin gözü elindeki kelebeğe gitti, 
kurşun sesleri arasız sürüyordu. Şu Allahın belasına bak, dedi 
içinden gülümseyerek, ne de güzel tonacak yeri bulmuş. Aya
ğa kalkarken, hastir, dedi kelebeğe, elini salladı, kelebek uçtu, 
çok yükseklere havalandı, sanki kanatları tutmuyormuş gibi 
boşlukta, kanatları sarkareasma oradan oraya çavarak geldi, bir 
sığırkuyruğunun tepeden tırnağa sıvalı sarı, pembe çiçeklerinin 
üstüne kondu. Memedin eli üstünde ne biçim duruyorsa öyle 
durdu. Memed, sığırkuyruğuna doğru hızla ilerledi ve kuyru
ğu salladı, mavi kelebek havalandı, bu sefer uzun bir süre ha
valarda dolaştı, sonra da gene geldi, başka bir sığırkuyruğuna 
kondu. Artık Memed, kelebekten vazgeçmişti. Ondan yana 
bakınadı bile. Anavarzanın altından kurşun sesleri bir kesiliyor, 
ardından da daha yoğun kayalıklarda yankılanıyordu. Tüfeğin 
namlusu üstünde kırmızı, kara benekieri büyük bir uğurböceği 
gördü. Bu bir büyük uğur, dedi ama, aldırmadı. Az sonra böcek 
uçtu gitti. İki üç adım sonra yuvarlak bir diken kümesinin üs
tünde uğurböceklerini kaynaşır görünce ağzı kulaklarına vardı, 
kilmenin yanına çömeldi, kaynaşan böcekleri seyretmeye başla
dı. Diken kümesi böcekten kipkırmızı olmuştu. Şu yılanlarda, 
kelebekte, başıma konan kuşta, oysa başına hiç kuş konmamış
tı, bu uğurböceklerinde bir şey, bir iyilik, bir hayır var inşallah, 
diye umutlandı. Haydi varayım da kavak ağacına gideyim. Sel 
yatağına indi, çabuk Çabuk Akçasazdaki kavak ağacına yürü
dü. Ağaca geldiğinde tükenmiş bitmiş, devedikenleri, böğürt
lenler karaçalılar, zıncarlar her bir yanını dalamışlar, şalvan, 
saltasının etekleri parça parça olmuş, yırtılinış hacaklarında 
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kan kurumuş, tüm bedeni sızlıyordu. Belinden iki ağızlı Çerkes 
hançerini çıkardı, sazlığın kıyısı on adım ötesindeydi, oraya git
ti. Burada suların dibi çamur değil, çakıltaşıydı, susuzluktan 
ölüyordu, içmedi. Hançetiyle kıyıya epeyce uğraşarak bir çay
kara kazdı. Çaykaradan buz gibi bir su çıktı. Kıyıya oturdu su
yun durulmasını bekledi. Su durulunca, dağarcığını aldı açtı, 
yiyeceğini çıkardı, yere serdiği ruppesinin üstüne koydu. Çay
karaya vardı, buz gibi suyu avuçlayarak içti. O kadar susamıştı 
ki dayanamadı, çaykaranın önüne yattı, ağzını suya dayadı. 
Karnı şişti, davul gibi oldu. Bir süre çaykaranın başında, öyle 
ağzı aşağı uzandı kaldı. Bütün bedeni havanda dövülmüşçesi
ne sızlıyordu. 

Anavarza kayalıklarından yeni bir yaylım cayırtısı gelince 
ayağa fırladı, yönünü oraya döndü. Gün, aşağı sarkmış gitmiş, 
neredeyse batacaktı. Cayırtının başlamasıyla kesilmesi bir oldu. 
Birden acıktığı aklına geldi, hemencecik de cüppenin başına 
çöktü. Eli, ağzı makina gibi işliyordu. Bir çabuk çabuk yiyor, bir 
çaykaraya gidiyor bir avuç su içiyordu. 

Karnını doyurunca kalktı, dağarcığını doldurdu, yırtık sal
tasını toparladı, geldi kavak ağacına belini dayadı oturdu. Göz
leri kısılmış yöreyi seyrediyordu. Bataklığın kıyısında su kap
lumbağalan güneşliyor, arada bir de içlerinden birisi suya atı
yordu kendini. Kurbağalar uzun bacaklarıyla sazlıklardan, ni
lüfer yapraklannın üstünden azman çiçeklerin üstüne, oradan 
da suya atlıyorlar, suyun içinde uzun bacaklarıyla ötelere kadar 
gidiyorlardı. Sağda, bir sıra ulu söğüt ağaçları bitmişti. Gündo
ğusu kaplan sökemez, yılan giremez bir zıncarlık, çalılık, ka
mışlıktı, mor kamışlar, kavağın yan beline kadar uzamışlar, bir 
ormanmışçasına, esen garbi yelinde gıcırdayarak, hışırdayarak · 

sallaruyorlardı. Günbatıya, Anavarzadan yana da yemyeşil bir 
sazlık, berdilik, ta kayalıklann dibine kadar sulann içinde top 
top uzanıyordu. Ayağındaki ayakkabıda da iş kalmamıştı. Keş
ki çarık giyseydim, diye düşündü. Ayaklan da dehşet sızlıyor
du. Nasıl sızlamasın ki, diye düşündü, iıkaralar günlerce, kaya
lık, çalılık, ormanlık demeden yol teptiler. 

Gün batarken az ilerisinden, top top sazlıldarın oradan, ta
banca sesine benzer bir şey pat diye, düştü. Ardından da bir 
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iniJö ,gcldi.· ·Memed ayağa fırladı; iniltini:n geldiği· yöne ·doğru 
birkaç. adııri atti, • bataklığın kıyısına gelince durdu. Keskin ku
laldciny1a, sesin geldiği yanı dinledi. Birldıç kez· Uzaklardan su 
şapırtısı geldi .. Balık atlamasına ·benziyor, ·dedi. Karanlık iyice 
kavu�uncaya kadar olduğu yerde bekledi, bir daha bir ses du .. 
yamayıhca geldi · eski yerine kavak ağacma sutmı dayadı otur
du. Bumuna türlü kokular :geliyordu, biribirine kanşmış ... Ba .. 
taldık, yeşilden ·patlamış sazlık kokuları, 'yarpuz, su püreni, 
ekin; toz koku1an ... Gece cikllerney e, uçslrl: bucaksız bataklığın 
bütün kurbağaları bit ağızdan ·ötmeye, ·yalo.nılardaki· köylerin 
köpekleri ·havlanıaya başladılar. Birkaç adl.m ötesinde bir çabl 
üç kere üst üste pavkırdı, onu görüqçe bir anda karartısı deve-o 
dikenliğin içinde yitti::gitti:Omın ardmdaıt:bir çakal daha geldi, 
önceki·çakalınolduğu.yeideo·da:pavkırdc Onlann·arkasından 
birkaç Çakal daha geldi; onlar da orada pavkınp hemen yittiler. 
Karanlık çöktükçe bataklık uğulduyor, derinden sohıldandıkça 
toprak salliıniyotdu:.Çarbi yeli azıtmış>kavağıbiriyke sallıyor, 
neredeyse yere yatıracak, 'kamışların başlan biribirierine giri
yordu. Anavarza kayalıkları.ndan puhu sesleri geliyordu, ka
ranlıkta bir tuhaf kuş karartılan gecenin içinde, göğün aydmlık 
kalmış yerinde daha .dönüyorlardı. Memed, karanlığın üstünde 
ışık içinde döıien kuşlara şaşkınlıkla bakıyoırlu. Şimdi filintamı 
elime alsatti,:şu aydınlığın içinde·kendi kendilerine dönen kuş
lardan birisini tenger menger düşürsem ... diye düşündü. Ama 
bu yörenin bütün köylüleri, candannatan buraya doluşurlardı. 
Candarinalar · neysem ne ya, ille de köylüler zalim olurlar. Şu 
dünyada şu köylü milleti kadar zalim bir millet var mı, hele de 
zulmü kendi kendine. Dünyada hiçbir şeyden, yılandan ejder
liadan, beyden paşadan, aslandan kaplandan, tek boynuzlu 
gergedandan korkmayacaksın, ille de bu köylü milletinden 
korkacaksın� Ne dostluğuna güveneceksin, ne de düşmanlığı
na. Bir babnışsın dostken düşman, düşmanken dost olmuşlar. 
Ferhat Hoca· hep ne der, bu köylü milletine güven olmaz. Pek 
iy4 çok güzel, Ferhat Hoca köylü değil mi? Topal Ali, San Üm
met, Koçyiğit Köroğlu; sazı güzel, sözü güzel Dadaloğlu da, 
Genç Osman, Gitik Duran� zenginden alıp iıkaraya veren Çöt
delek, Müslüm 'çocuk da köflü değil mi? Kırkiara kanşanlar, 
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pirleır·ennişler1 hep köyhi değiller mi? Ben de k�hl·değit� 
yim? Ama .biz başka yaz. Tek tek, köylüler başka,., diye. geçirdi 
içinden.:.. Ölümü kalıinı, sevdayı zulfu:nü bilen, AlJah , avaızh 
Karwi:aoğlan da köylü değil .ini? Köyht. değiller,. :diye, wğırdı 
içiıtden,R Onlar :başka· bir şeyler; . başka ,bir insanlar., Köylüler, 
dünya kurulduğundan bu yaıııa zulüm altındalar, zuhne <M yan,. 
mışlar, ·yoksulluğa, alçalmaya, aşağılanmaya, öldüriUıneye, .tut� 
saklığa, on yıl askerliğe, Yeınene dayanmtşlar,· bunlaw �ayana� 
ınaıruşlar. En çok zulüm görenden kor.kacaksın. fursatını, bulut"'
sa bin misli zulmeder . . .  At kişnemeleri, çakal pavl<ırmalan,. ho .. 
ı:pz sesleri, batakhğm yerleri sarsan soluklanınal:an arasmda 
dalar gibi oldu. Bir yağmur . yağıyord.u mtüne. Bir yağml,.lf, ya.
ğıyor, bir gün açıyordu. Bir taşın üstüne birisi oturnmş . elinde 
bir alıcı kuşla yağız bir atın dizginini tutuy.ordu. Kayalıklardan 
doludizgin atlılar iniyor, atların nallarından çıkan. kıvı.kıınlar 
ortalığa saçılıyordu. Atlılarm karşısına Müslüm çıkıyordu, bas.ı-
yordu kurşunu atWara. Atlıların, her birisi bir yere.dağıhyorlar, 
her birisinin nallannın · kıvılcımları bir,· tepeden gözüküyorci� 
Yılanlar akıyordu durmadan, knınıı;ır.qatal .dilkri dıŞarda. . • .  

Y.emyeşil yılanlar. Birden mosmor oluyorlar; ardından yalınuı. 
kesiyor, durmadan, durmadan Anavarza üstünd.en bıi yana 
akıyorlar. Dilleri kınru.zı, gözleri mercan ... Moı: devedibnleri,
nin üstünden süzülerek. . . Memed kavak ağacının ta tepesine çır 
kıyor, en ucuna, doruğuna. Aşağıda' gözleri. dilleri ,kıpktrmw.
ışıl ışıl yanan, kınruzı yılanlar. Yılanlarm sutlan da ışıltl için .. 
de ... Müslüm az ilerde duruyor, yılanların kaynaşmasına bakı .. 
yor, hiç de korkmuyor, bu ne biçim korkusuz adam böyle,. yJ .. 
lanlardan da korkınuyor. Bir toz direği geliyor bu anda kıpkıztl, 
yalıma kesmiş, başı kavaktan da yukan, Ana var� kayalıkların .. 
dan da yukarda. Toz direğin içinden yedi başlı, yedi kınnızı çar 
tal dilli bir ejderha çıkıyor, duvar gibi yılanların önüne ger.ilir 
yor, onlan .kavağın albndan kovarak ... Anavarzadan yılanlar 
daha durmadan uçarak geliyorlar, çarpıp kalıyorlar. · Ha.tçeyi 
elinden hıtmuş getiriyor. Bir eli yarasının üstünde, .kanı şıp şıp 
toprağa damlıyor. Toz içirı.de kalıyor Hatçe. Hiç k.Qnuşmuyor, 
bir taşm üstüne oturuyor, taş apak oluyor, ışıklı.. Az sonra klzıl 
kana kesiyor taş parçası. Taştan kanlar fışkınyor. Sarı Mahmut 



Ağanın elinden tabaneası düşüyor. Murtaza bağırıyor, bağırı
yor, birden, kirp, diye sesi kesiliyor, turuncu yorganı başına çe
kip bir topak oluyor, küçücük bir mavi kuş yöresini mavileye
rek, gökyüzünün uzağında, aydınlığın ortasında, kuş, nereye 
uçarsa aydınlık da oraya gidiyor, kayıyor, kayıyor, geliyor. Me
medin başının yöresinde, saçlarını, tüm bedenini mavileyerek 
dönüyor, kuşun çok mavi, salkım saçak kuyruğu var. Kırmızı 
gagası çok uzun, göğsü sapsan, güneş sansı.:. Gözleri mercan ... 
Seyranın başının yöresinde de dönüyor mavi kuş, Seyranın saç
lan, yüzü, gözleri, tüm bedeni maviye kesiyor.. .  Kuş durma
dan, son hızla başının yöresinde dönüyor. Seyran soluk soluğa 
koşuyor cami avlusuna ... Karakol çıkıyor karşısına, bir candar
ma duvan ... Candarma duvannı kuş \işıyor, geri Seyrana geli
yor, cik cik, cik cik, sevinç içinde ötüyor. Candarma duvan ma
viye kesiyor. Cami, karakol, çarşı, çarşının döşemesi, uzaktan 
şavkıyarak akan su, hep maviye kesiyorlar. Seyran candarmala
rm arasından geçiyor, duvann dibmde dokuz eşkıya ölüsü. 
Çapraz fişeklik kuşanmış, tepeden tırnağa kapkara giyinmişler. 
Tüfeklerini kucaklanna yahrmışlar. Hiçbirisinin başı yok. Kuş 
geliyor birinci eşkıyanın başına konuyor, hikmeti huda, mavi 
bir baş çıkıyor ortaya. Böyle böyle, kuş sayesinde, dokuz başı 
da görüyor Seyran. Küçücük mavi kuş gülmeye başlıyor. Hem 
kanatlarını çırpıyor, hem başlıyor gülmeye. Gidiyor ölü eşkıya
ların başianna konuyor, durmadan, durmadan ortalığı çınlata
rak gülüyor. Kasabanın üstünden uçuyor, köprüye, çaya, dağla
ra gidiyor, gittiği yerler som maviye kesiyor, geriye dönüyor, 
gülüyor, gülüyor. Küçücük kuşun gülmesi bütün kasabayı, 
dünyayı çın çın öttürüyor. Minareye konuyor, minare masmavi 
oluyor. Kuş gülüyor, gülüyor, o kadar çok gülüyor ki çatiayıp 
minareden aşağıya düşüyor. Seyran kuşun başında bir ağıt tut
turmuş... San Mahmut Ağa geliyor, kılıcını çekiyor, Seyranın 
başını uçuruyor, kuşun, Seyranın ölüsü başmda Hatçe ağıt ya
kıyor, bir eli kanayan yarasında ... Hürü Ana yağız ata binili, ca
mi duvarını, altındaki ata atiatarak geliyor. Hatçeyi kolundan 
tutup terkisille ahyor, "Kör olasılar, kör olasılar," diye söyleni
yor. "Siz, siz böyle ağıt yakarak öldüreceksiniz benim İnce Me
medimi. O ölmedi. O, caminin avlusunda yatan İnce Memed 

26 



değil, bir kuş, gülrnekten çatlamış bir kuş ölüsü." Hatçe, onla
rm yanından, bir ata binmiş giden Seyran, Seyranın başı yöre
sinde dönen mavi kuş gülmeye başlıyor. Gülüşleri Anavarza 
kayalıklannı çınlabyor, arkalarından Hürü Ana da onlara kab
lıyor, o da bir gülüyor, bir gülüyor. Onlar böyle gülerek gitmek
te olsunlar, karşıianna İnce Memed çıkıyor, "Ne gülüyorsunuz 
ocağı batmayasılar," diyor, "yanınıza bir de kuş almışsınız." 
ötekiler, "Biz güleriz," diyorlar. "Allah böyle gülrnekten geriye 
koymasın." Hürü Ana, yağız abn başını çekiyor, "Ne var oğ
lum," diyor, "işte şu albmdaki ömründe hiç yüzü gülmemiş at 
da gülüyor. Bre oğlum, ben İnce Memedin anasıyım, İnce Me
medin anası gülmesin de, kuşu, Seyranı, ab, köylü milleti, Çi
çekli köyü gülmesin de kim gülsün." 

"İnce Memedi çevirdiler Anavarzanın dibinde candarma
lar, Ana. Bileklerine çelik kelepçe takblar. Elindeki beşlisini al
dılar. Boğazına kıl örme geçirdiler, Kertiş Alinin eline verdiler. · 
Duydun mu Ana?" 

"Duymaz olayım oğlum, sen kimsin? Bu kara kara haberi 
bana diyen dillerin çürüsün." 

Hürü Ana, kuş, Seyran, Hatçe kasabanın kalabalığının or
tasında kalmışlardı. Kalabalık gittikçe çoğalıyor, azgınlaşıyor
du. Ortada İnce Memed, başı kabak, ayağı yalın, boğazında bir 
boklu kıl örme, dili bir karış dışarda, boynu uzamış, gözleri 
pörtlemiş, bilekleri kan içinde, dişleri kenetli, şalvarı yırtılmış 
baldırlan gözüküyor, bacakları, perçemi kan içinde. Perçemin
den şıp şıp toprağa kan damlıyor. Bir uğultu, bir uğultu, kulak
lan sağır ediyor, kalabalık hem bağınyor, eline ne geçerse, kar
puz kabuğu, çürük yumurta, çürük domates, at, sığır boku, ça
mur, kaktüs inciri, taş, kaya parçası, hem de Memede abyor. 
Memed sendeliyor, yere düşüyor, candarmalar onu yerde sürü
yorlar. Tozdan çamurdan, pislikten Memedin hiçbir yanı gö
zükmüyor. Kalabalık, Memedin üstünden, ona tükürerek geçi
yor. Amanın ne kadar da tükürükleri çok! Hiç de acımıyorlar. 
Memed tükürük albnda kalıyor, ak köpükler. Hürü Ana tepe
den bınağa öfkeye kesmiş bağınyor, "Bunlar kasabalı," diyor. 
"Köylü milleti her bir şeyi yapar da insana hiç böyle tükürür 
mü, İnce Memed! Sen yanlış biliyorsun köylüyü, köylü milleti 
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i:nSanoğluna böyle kı yar mı hiç, ·insanlığa, sen .yanlış biliyorsun 
ince .·Meınedt • köyiii millen, kim olmsa olsun, isterse · bin ada
mm kaniısı olsun, hepsini de derilerini yüzerek öldürsün, lroy
lü nillleti:bir insana bunu yapar ım?". • 

• . �Sesi kasabanın üstünde çmlıyor; başının yöresindeki mavi 
kuş :her ·yam ;maviye boğarale dooüyordu. Tam bu .sırada Hürü 
Ananın· altındaki yağız at Kertiş Alinin üstüne yürüdü, dişle-' 
riyle .onu 'ka·ptı; ta cami.nm. duvannakadai fırlatb. Cami duvan 
�n içinde kahrken �ert.iş Ali boş bir çuval gibi yere yığ:ıldı. At 
kahibalığin ;�rasına grrdi1:fuıüne geleni lriıpıyor; arkasına geleni 
tepiyoıdu, Bir anda ortalıkta bir. tek insan kalmadı o kalabalık
bın. Kruıabadan Çit da çıkmıyordu.; J\uş, yöreye mavisini dağıta· 
rak havada uçuyor. Seyran yerde yatarun başucuna oturmuş ığ
ramydrdlL Hürii · � atı . .  onun yahma · sürdü, -·"Kalk oradan 
lQz)'h dedi;; ''siz'iıııBmu ölıneden öldürüisünüz. O İnee Memed 
değiL Onmt parıriağında iAnacik Sulta:mııı. yüziiğii va'J'. Onu 
kimse vuramaz, yakalayamaz. Onu yılan yılanken, :yılan bile 
soldn"tıym: '! · ' ' · 

"O yüzük onda değil, bende," dedi Seymn, yüzüğü Anaya 
göstemi 

• '  ' f'O:ağım hattı,.'� diye •inledi Hürü Ana, attan -aşağı .at1adı, 
g1eldi,. yüzükoyun yatmış• ölüyü çevirdi, '1Jak kız 5eyian," diye 
bağırdı, "bu İnc:e .Memed değiL Bak kız 5eyiah." . 

· : 'Kuş hemen geldi, .ölünün üstünde dönerek, dlinyayı bo .. 
yayarıık uçmaya, ardından da· gülmeye başladı. Hürü Ana 
buna Çok .kızdı:· 11Kes o :güiımeyi," dedi, .��kes! Yağlı kurşunlar., 
dan gidesi kuş:, hiç ölüye gillünür mü, isterse düşman ölüsii 
olsun, kes!" . . 

· .  - · Kuş; kirp)diye gülmesini kesti. ardından da, uçtu gitti. 
, , • Meme-d ayağa kalktı� bir iyice gerindi, kemikleri çabrdadı. 

Mavi kuş başının yöreSinde mavi halkalar çizerek uçuyordu. 
Uzaktan bir çatırtı duydu, kıılak kabarttı, çafuti bir duruyor, bir 
başlıyor, , gittikçe· de yaklaşıyordu. "Bu · gelen inşallah Müslüm
dür;� diye içinden geçil'di. 11Eğer bu g-elen Müsliiırlse, o köye 
yerleşir yerleşmez, koca Allahıma bir kurban keserim." 

Kuş daha başının yöresinde dönüyordu. Yılanlar, yalımdan 
dillerini dışanya çıkarmışlar, devedikenlerinin üstünden akıp 
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geliyprlar, .. �p .geliyorlaıdı:. Geliyor ön adım ötede,: küçü.ci,ik 
mavi kuşlann;�ötdüğü. yalp yalp · eden, . menevişl,et,ıen. ,duvaıım 
fuıiiiııde durpyorlardı. Yılaıtlar. geliyor, · gerede .mercan gijzleri 
ışılayarak, bir aydınlık kuşağı ortaSında blmış mavi kuŞ :duva
ımm aniında dunıyorlardı. Birden, her yılan duvardan bit ma
vi kuş ka ph. Kuşlar can ha viiyle vıcıtdaşıyor, kıyaineti kopan-;-
yorlardı. · . · .· · 

Bir ıslık sesini duyar gibi oldu, kulak verdi ortalı� dinlei;ti .. 
Esen garbi yeli dallan, katnışlan .biribiıi.ı!ıe katıyor, ötelenieki 
tarlalardan ekinierin ince hışırtılannı getiriyordu: Memedin, ki
ri.Şt�ki kulağı en küçük bit sesi bileayırt edebiliyordu. 

"Bu gelen Miislilıildür/;' diye söylendi sevinerek. Bu arada 
bir kuş sesine ben.Zeyen bir ıslık daha duydu. Memedin de. arhk 
hi'bir kuşkusu .kalmadı.. Gökten leylekler inmeye ·başladı. Ger .. 
gin kanatlan, uzuıd<ırımzı bacaklan, gagalanyla. Her birisi bir 
yılanı kuyruğundan yaka.lıyo:r, hqvalamyor, o, havalaw.rlq:m.y.tt 
Jan ağzmdan�>küçüciik .mavi ikuşıi bırakıyordu. Ve yılanlar ley
leklerin gagalannda kıvnlarak, kuşun bedenine varınak isteye: 
rek, ulaşamayarak, kı'vranarak uçup , gidiyorlat1 ağızlanndan 
kurtulan mavi kuşlar. da· ·geliyorlar :Memediıı b�şı ,yöresinde 
halkalanarak dönüyorlardı. Kanat şapırhlan ortalıği alnuşh. 
Kuş du van yemden öıiil.üyordp. ·Seviıiç içindeydi 

Bir ıslık sesi-daha.geldi az ileriden, devedikenleri.ıtin içiıdtm;: 
'�Sen misin Müslüm?" diyeusulca konuştu. Memed. , · 

"Benim/" dedi f!YID yavaş sesle Müslüm. "Benim Metned 
Ağam. Ben geldipl-" 

Başının yöresinde dönen kuşlar sevinç içinde şakıdılar. 
·Müslüm. usulca çalıpın arkasından çıktı. Meıined, anüh ka

rartısma koştu, kucaklaştılar. Bir süre öyle kucaJdaşmı.Ş kal�ılat; 
· ·. "De hele Müslüm. ,Sabahtan bu yana Anavar�an · gelen 

kurşun sesleri sana mıydı?" 
"Acımdan öldüm," dedi Müslüm. "Hepsini .bir. bit sana 

sonra söylerim Memed Ağam. Hele sen şu y:üiüğü:athele:./' 
"Seyranı görmedin mi?" i /  ' ' . ) ' . 
"Al hele f\1 . yüzüğü sen, gerismi S0nm .Si)yJerlırt, . Hele bir 

karnıını d�. Bu y.üı.ük plll'tllağıntdar�ydıı ben �
tan şimdi cansız kara toprağın ·�� �y4im. Öyl�.·� yüı\ik 
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ki, vay babam vay! Vay Allah vay! Bu yüzük senin parmağında 
iken sana top güllesi bile işlemez. Yaşasın Anaak Sultan." 

Memed onu elinden tutmuş çaykaranın yanına götürüyordu. 
"Otur sen şuraya şimdi ben azığı getiriyorum." 
"Benim de var," dedi Müslüm, "o dursun." Belindeki azık 

çıkınını çözdü, önüne serdi. 
"Şuraya, ayağının dibine bir çaykara eştim, suyu buz gibi, 

eğil de iç�" ' 

Müslüm önündeki suyu avuçladı. 
"Buz gibi," dedi. 
Yemeğini bitirinceye kadar bir daha hiç konuşrnadı. Me

med, onun konuşmasını sabırsızlıkla �kliyordu. 
Müslüm, neden sonra yemeğini yedi bitirdi. Önündeki 

azık bezini el yordamıyla karanlıkta topladı, götürdü kavağın 
kökünün oraya koydu, geldi çaykarada elini yüzünü bir iyice 
yudu, vardı Memedin yam başına oturdu. 

"Burada olmaz," dedi. "Burada oturarnayız. Çok yılan var 
buralarda." 

"Sen buralan iyi biliyorsun değil mi?" 
''Ben şu Çukurovada her yeri bilirim." 
Güldü. 
''Bize boşuna yörük dememişler. Şu devedikenlik var ya, ağ

zına kadar karayılanla doludur. Ama sokrnazlar, zavalsız yılanlar
dır. Her birisinin boyu nah benim beş rnislirn gelir. Şu kavağın ya
rısı kadar bile uzunlan var. Bak şimdi ne yapalım biliyor musun 
Merned Ağacığırn ... Al sen şu yüzüğü de parmağına tak hele." 

"Acelesi ne?" 
"Sen tak hele, acelesinin ne olduğunu ben sana söylerim. 

Bak şimdi ne yapalım." 
Yüzüğü Memede uzattı, öteki aldı, parmağına taktı. "Tak-

tın mı parmağına?" 
"Taktım." 
"İşte şimdi oldu." 
"Oldu," dedi Memed, "şimdi ne yapalım?" 
"Şimdi de," dedi Müslüm, "şu yandaki söğütlerin üstüne 

çıkalım. Bizim kaçak yörüklerin yatağıdır o söğütlerin üstü. 
Orada taht gibi yatacak yerler var." 
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"Gerçek mi?" 
"Gel de gözünle gör. Burada yerde kalırsak yılanlar gelir. 

Sokmazlar ya, boğarlar. Bir dolanırlar adamın boğazına, sıkar
lar, öldürür şuraya atarlar." 

"Az önce zavalsız dediydin ya ... " 
"Sokmuyorlar. Burada bir yerde kalırsak domuzlar, sırtlan

lar, kurtlar, çakallar da gelirler ... " 
Memedin kolundan tuttu, kulağına eğildi, "Şu sazlığın 

içinde ejderha da var," dedi. "Hem de yedi başlı. Gözlerinden 
yalım fışkıran. Yedi tane başındaki her bir dili bin çatal... Gör
düğü hiçbir adamı iflah etmemiş, almış götürmüş sarayma. 
Ama sen korkma, bir kere senin parmağında yüzük var, o ej
derhalar böyle yüzüklere hiç yaklaşamazlar. Bir de .. .  Haydi gi
delim de çıkalım oraya, ağaçların üstüne." 

"Gidelim," dedi Memed. Kavağın dibine vardılar, öteberi
lerini aldılar. Garbi yeli gittikçe azıtmış esiyor, kamışlar gıcırdı
yor, dallar biribirierine vuruyor, uzun kavak yahp yahp kalkı
yordu. " Çok yel var. Çok da yıldız." 

"İşte böyle yıldızlı havalarda ejderha sarayından dışarıya 
çıkmaz. Yıldızlardan ödü kopar onun. Bir de yıldızlardan kork
masa ... Dur Memed Ağam, önce ben çıkayım ağaca ... Yatakların 
yerini biliyorum." Hemen ağaca hrmandı. "Bak," diye sevindi, 
"bak, Memed Ağaağım, bizim Deli Osman buraya bir yatak 
yapmış, karyola derim sana. Gel de bak. Otlardan döşeği, yash
ğı bile var. Bir has ipekten yorgaru eksik." 

"Geliyorum." 
Memed elindeki öteheriyi Müslüme uzath, kendi de, üç 

adam el ele verse kuşatamaz kalın söğüt gövdesine hrmandı, 
eğildi, söğüdün yatak yapılmış yahk dallannın üstünü yokladı. 

"Yumuşaak yatak," dedi. 
"Uzan, rahat et," dedi Müslüm. "İstersen cüppeni silahının 

üstüne koy da yaslık yap." 
"İyi akıl ... " 
Memed, öyle yaph, başını cüppesinin üstüne koydu uzan

dı. Gökyüzünde yıldızlar üst üste kaynaşıyordu. Bütün gök sil
me yıldızla döşeliydi. Memed yıldız ışığında Müslümün yüzü
nü seçebiliyordu. 
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"Söyle bakalım." · - .  _,., :· · 

.- "Nesini söyleyim M�med A�acı�ımr:Ferhat Hoca iyice azı t
tı, ÖnÜl'\e gelem soyuyor, zengiOOen Mıyor; fıkanıyaverlyort Sert 
de mi öyle yapardın?" 1 · 

"Ben de öyle yapardım." -- · · . -

' · "Gittiiıl Ferhat• Hoca ya; ; Ferhat Hoca• bana :bif; mektup ver
di. Sen de biliyorsun, Abdülselam Hbca. Abdülselam Hoca _ bir 
mtt$ka'ya:zarmiş, ölünüti boğ.azırta :ta� ölüyü diriltirı Yiğit bir 
adamıniş; Aldım mektubu, koydum· koynuma, vardım Hürü 
Ariaya; böylıe böyle; · d�dim . .  O da bana, var so yle · ldlra gözlü 
Memedime; bana çok güzel bit ev ya:ptıtsm portakal bahçeleri 
arasına. Bm\-- de, dedi, şaşırtı:rım -köylüyü, 'candannalan, önce 
Düldül :dağıı\a giderlın, ardından da •çukurova ya inerim. Var 
git Seyrana söyle, dedi, ondan da Çukurovada 'lıcara gö:tlü, Me
medime benzeyen bir çocuk isttrim, A:Ilah • arialı babah, bir de 
Hürü Analı büyütsün, dedi. Ben tıradaın Seyrana ·gttfim. Can:. 
darmalar samuşlar köyü, kuş uçurtmuyorlar:• Vay, vay, dedim, 
vay! Sonra, bir gün, tanyerleri ışırken candarinalan uyuttum, 
Seyrana vard:un. o da çok seVindi. Sevinciliden kanat taktı uç
tu� Var söyle Memedime, -dedi; ben d� Çukurovada, portakal 
bahÇesinin ortasında bir ev istiyorum; karbeyaz olsun: İki katb, 
. beş -odalı olsUn.. Sirça pencerelerine -gün vursun . .  Hiçbir vakit 
gün eksik olmasın; dedi. Şu bergimln da sana gônderdi." Ona 
boneuldu bir kese 'uzattı. "İçindekinin ne olduğunu- bilmiyo
rum," dedi. 

"Sağ ol," dedi Memed, "Müslümüm, kardaşım, yiğidiın." 
"Ben de ona ne dedim, Seyra:ri Bacı, dedim. Sen hiç kotkma 

Çukurovada. �n, İnce Memedin· yerine, dağda sizi de, köylü,.. 
leri de bekleriın. Zenginden de almm� hepiciğini lıkaralara da� 
ğıhnm. Yazık, fıkaralara çok yazık. lliç de paralan' yok Öyle 
değil mi Memed Ağacı�ım." · ' 

"Öyle," dedi Memed. · , ,  

"Seyran Bacının oradan aynlı:rken, köyü çıkarken, candar
maları uyuttum, derken, tanyerleri daha ışımamış,' bir candar
ma beni gördü, ver etti bana kurşunu. Ben de biç duriır mu,.. 
yum, ben de salladım. Oradan kaçtım, An:avarzayı tuWımt. Bir 
baktım, onlar benden önce gelmişler Anavarzaya; kayalıklarda 



onlar benim başımı görür görmez, aman Allah, Allah seni inan
dırsın Memed Ağam, candarmalar sanki bir orduyla harbedi
yorlarmış gibi, hepsi her yerden bir kurşun döşendiler üstüme, 
bir kurşun, yer gök ateşe kesti. Ben de orada bir oğlak tuttum, 
bir dikene bağladım. Oğlak azıcık başım gösterir göstermez, 
bin kurşun yağıyordu olduğu yere. Candarmalar oğlakla har
bede dursun, ben soluğu surlarda aldım, sonra da kalenin içine 
girdim. Burada, kalede eğer üstüme gelecek olsalardı, bir tekini 
koymaz, hepsini kurşundan geçirirdim. Bereket versin onlar 
daha oğlakla savaşıp duruyorlardı. Kaleden seyrediyordum. 
Oğlak onlan taşkalaya alımştı, candarmalar kurşunu kesince 
oğlak taşın üstüne çıkıyor, yaylım ateşi başlayınca da taşın ardı
na iniyordu. Valiahi billahi, iki gözüm önüme aksın ki ... Oğlak 
candarmalara çok uzaktı Memed Ağam. Oğlak mı, insan mı, 
yani ben miyim seçemiyorlardı. Oradan ben aşağı indim, Ana
varzanın merdivenlerine, baktım bir on beş kadar candarma 
aşağıda durup dururlar. Beni gördüler." 

Müslümü görünce yere yatıp bir yaylım ateşine başladılar. 
Kurnaz çocuk oraya yattı, hiç kıpırdamadı. Onlann yaylım ate
şine hiç karşılık vermeyen Müslüm, bir taş mezann içinde ya
tarken, oğlakla savaşanlar önünden geçerek, aşağıya indiler. 
Ovadan bir candarma bölüğü daha geldi kayalıklarm dibine. 
Müslüm kayalıklardan aşağı inerken, havada kanat kanada 
uçan çok kartal gördü. Kurşun seslerinden dolayı yerlerinde 
duramamışlar, uçup gökyüzünü kaplamışlardı. 

Ali kesiğinde de candarmalarla karşılaştı Müslüm. Çirişle
rin arasında yitti, gözükmez oldu. Öylesine toprağa yattı ki 
gökteki keskin gözlü kartallar bile onu göremediler. Gene can
darmalar çok kurşun yaktılar. Müslüm böylece sürünerek bir 
buğday tarlasının içine girdi. Buğday tarlası insan boyuydu. Fi
riklemiş ekinler esen yelde hışırdıyordu. Kırmızı gelincikler 
kırmızı bir kilim gibi yeşil karakılçık başaklann üstüne seril
mişti. Müslüm ekinierin içinden Ceyhan ırınağına doğru yılan 
gibi akarken önüne bir uruşman kümesi çıktı, Müslüm sevin
cinden deliye döndü. Güzel kokulu bitkiyi kökünden kopan
yor, güzel güzel yiyordu. Bütün bedeninin, saçlarının, ellerinin 
ayaklanrun, gözlerinin bahar koktuğunu duyumsadı. Arkasın-
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dan candarmalar, kayalıklarda daha kurşun yakıp duruyorlar
dı. Müslüm uruşmanlan bitirdikten sonra, ekinin içine ağzı yu
kan yatarak havaya beş el kurşun salladı. Candarmalar kaya
lıklardan ovaya dökülürken, Müslüm onlardan çok daha hızlı, 
Ceyhan ırmağının yarlannın dibinden yukarıya, devedikenli
ğin altına kaydı. Sel yatağına gelince, kurtuldum, diye sevindi. 

"Candarmalar, köylüler bu devedikenliğin içine hiçbir va
kit giremezler. Neden ki dersen, bu karayılanlardan korkarlar. 
Burada her yıl bu aylarda en az on beş kişiyi yılanlar boğar öl
dürürler." 

"Demek böyle ha! Pekiyi sen nasıl girdin?" 
"Benim efsunuro var, yılan bana bir şey yapmaz. Bir de ben 

korkmam. Buranm yılanları beni tanıTlar. Beni çok gördüler ge
çen yıl." 

"Unutmuş olamazlar mı?" 
"Yılanlar insanlar gibi değil, onlar dostluğu da, düşmanlığı 

da unutmazlar. Ben geçen yıl onlara kova kova süt verdim." 
"Hııı, şimdi anladım işi, yılanlar sütü çok severler, hele ko

yun sütünü." 
"Memed Ağama deyim, ne candarma, ne de köylüler, de-

vedikenliğe giremezler." 
"Demek ben tatlı cam iyi kurtarmışım." 
Müslüm coşkuyla: 
"İyi ki iyi," diye onayladı. "Anan seni kadir gecesi doğur

muş. Yoksa şimdi ben seni boğazı sıkılmış oracıkta bulacaktım, 
mosmor kesilmiş." 

"Mosmor," dedi Memed şaşkınlıkla. 
"Candarmalar şuradan, günbalıdan da gelemezler, şu aşa

ğıda ejderhanın sarayı olduğunu bilirler. Ejderhanın oraya yak
laşam yuttuğunu da bilirler. Kimi zaman dünya soluk r,ılır gibi 
bir soluk alır, sazlık, Anavarza kayalıklan, toprak bile sallanır, 
o, ejderhanın soluk alışıdır işte. Buraya kimse yaklaşamaz. Bizi 
burada yakalayamazlar. Bize ejderha da bir şey yapmaz. Geçen 
yıl anam, şuraya koskoca bir kazan süt koydu ejderha içsin di
ye. Kazan öyle büyüktü ki üç adam zor taşıdı. Ejderha da beni 
tanır. Ben ta içeriere kadar gittim de bana hiçbir şey yapmadı. 
Sende de yüzük var, sana kurt kuş, insan, hiçbir yaralık hiç 
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yaklaşamaz, candarmalar beni, o kadar kurşun sıl<tılar da niye 
vuramadılar, söyle! Söyle niye vuramadılar?" 

"Sende Anacık Sultanın yüzüğü vardı da ondan." 
"Ondan," dedi Müslüm, güvenli bir sesle. "Ondan yaaa .. .  " 
"Şimdi de o bende .. .  " 
"Şimdi bu bataklık çevrili. Köylüler, candarmalar burasım 

boş bırakmazlar. " 
"Bırakmazlar," dedi Memed. "Biz burada en az üç gün kal

malıyız. Onlar, bizden ses sada çıkmayınca üç günden fazla 
kalmazlar." 

''Ben onları teziktirdim," dedi Müslüm. "Onlara aşağıyı 
gösterdim, bucağı, ben yukarıya kaçtım. Şimdi onlar bucağı ku
şatmışlardır. Bucağın çalılığı, zıncan, ağaçlan buradan daha bü
yük, üstelik bucakta ejderha da, karayılan da yok." 

"Gene de bekleyelim," dedi Memed. "Burada da kapanda
yız ya, olsun. Ovada çırılçıplak yakalanınaktan daha iyi." 

Uzun uzun tartışarak, buradan çıkmayı bir iyice tasadadık
tan sonra sohbete geçtiler. İkisi de o kadar yorgundu ki uykula
rı hiç gelmiyor, konuştukça açılıyor, açıldıkça konuşuyorlardı. 
Memed, bu Müslüm çocuğa şaşırmış kalmıştı. Bir bebek gibi 
saf, bir eke gibi akıllıydı, şimdiye kadar Ferhat Hoca da içinde, 
insanoğlunun böyle akıllısım görmemişti, şu yılanlardan, ejder
hadan da ödü kopuyordu. Anasımn, hiç kimsenin haberi olma
dan, kazan kazan sütleri getirmiş, tek başına, korkudan eli aya
ğı titreyerek, onlarla dost kalmak için ejderhaya, yılanlara sun
muştu. En az korktuğu insanlardı. Bu kadar güzel silah kullan
mayı da nereden öğrenmişti? 

"Sen hiç ejderhayı gördün mü?" 
"Görmedim," dedi Müslüm. 
"Belki de öyle bir ejderha yok." 
"Olmaz olur mu Memed Ağam, hiç ejderha olmaz mı, ağzı

m hayra aç da günaha girme. Bu kadar karayılan olur da bura
da onların hiç ejderhası olmaz mı?" 

"Belki de olmaz." 
"Öyleyse ejderha yok da o sütleri kim içti, yaaa . . . " 
Utku kazanmış bir komutan gibiydi. 
"Sana bir şey soracağım," dedi Memed onun kolunu tu

tarak. 
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"Sor," dedi Müslüm. 
"Ama doğruyu, dosdoğruyu söyleyeceksin bana. Ne duy

duysan, ne gördüysen onu." 
"Olur," dedi Müslüm, ''ben hiç yalan söylemem ki . . .  " 
"Diyorlar ki, Seyran benim ölümü almaya kasahaya yaya 

yapıldak giderken bir mavi kuş onu hiç bırakmamış, başının az 
üstünde, başının yöresinde hep uçmuş durmuş, ta ki Seyran o 
ölünün benim ölüm olmadığını görene kadar. Söyle bakalım, 
böyle bir şey oimuş mu?" 

"Olabilir. Ferhat Hoca, bütün köylüler, bütün kasabalılar 
da görmüşler o kuşu. Seyran Bacıdan hiç ayrılmıyor, başının bir 
karış üstünde, bir karış yöresinde dön�p duruyormuş. Böylece 
kuş Seyran Bacıyla birlikte kasahaya Icidar gitmiş, onunla köye 
geri dönmüş. Seyran Bacı ne zaman dışarı çıksa, kuş nerede 
olursa olsun uçup geliyor, o nereye gitse, başının üstünde o da 
oraya gidiyormuş. Bütün köylüler bunu her gün görmüşler. 
Ben göremedim." Sesi özür diler gibiydi. ''Yalnız o kuş mavi 
değil sarıymış." 

"Mavi<#r," dedi Memed sertçe. 
"Sarıdır," diye aynı sertlikte karşılık verdi Müslüm. 
"Mavi dir." 
"Bana, o kuş sarıdır, diye Seyran Bacı söyledi." 
"Sen sus," diye buyurdu Memed, ''ben biliyorum, o kuş 

mavidir." 
"Mavi olsun, mavi olsun," dedi Müslüm boynunu bükerek. 
Tanyerleri yavaş yavaş ışımışb. Hemite dağının tepesine gün 

vurmuş gibiydi. Bataklık üç kere soluklanmış, toprağı sarsmışb. 
Kuşlar uçuşmaya, böcekler ötmeye başlayacakb neredeyse. Dün
ya, binbir ışığı, rengi, kuşu, aydınlığı, ipileyen kayalıkları, çiçekle
ri, bataklığın üstünden kalkan incecik dumanıyla görkemli 'bir 
uyanıştaydı. Önce Müslüm, ardından da Memed uyudu. 
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Kurşun seslerine uyanan kasabalılar, don gömlek, pijamalı, 
yarı çıplak kasaharun sokaklarım doldurdular. Bir süre hiç ko
nuşmadan uyurgezerler gibi, biribirierine çarparak dolaştılar. 
Sonra ortalık birden patladı, şehrin içini bir uğultu aldı. Her 
önüne gelen, her önüne gelene bir şey söylüyor, bir şeyler soru
yor geçiyordu. Ortalık ağarana kadar, bütün kasaba yediden 
yetmişe kadar sokağa dökülmüştü, bu kargaşa sürdü. Ortalık 
ağarınca, dükkaniarın kepenkleri gümbürtüyle açıldı, insanlar 
top top köşebaşlarına, kahvelere, dükkaniarın önüne biriktiler, 
konuşmaya, geeeki olayı yorumlamaya başladılar. Yukardaki 
tepelerden daha kurşun sesleri geliyordu. 

Murtaza Ağa, Memedi gördükten, yorgam başına çektikten 
sonra bir daha hiç kıpırdayamamış, yatağımn içinde öyle kas
katı kesilmiş kalmıştı. Karısı gelmiş onu yatağın içinden çıkar
maya çalışmış, yorgam üstünden çekmiş, bir türlü de oradan 
alamamıştı. Kadın utamyordu, ya şimdi Savcı� Yüzbaşı, Doktor 
gelir de Ağayı böyle yatağının içinde çont olmuş görürlerse ne 
derlerdi. Bu hal kasabanın diline düşerdi ki kıyamete kadar 
söylenirdi. 

"Kurban olduğum Murtaza kalk! Yoluna öldüğüm gül yüz
lü Ağam uyan. Bak, yanın yören kan gölü. Gün doğdu kalk. 
Şimdi bütün dünya bu eve dökülür, bu odaya gelirler. Seni 
böyle korkudan çont olmuş görmesinler. Elalemin diline düşe
riz ki kasahaya oyuncak oluruz kurban olduğum Murtazam. 
Kalk, kurban olurum, kalk!" 
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Çalışıyor çabalıyor bir türlü kaskab kesilmiş kalmış Murta
zayı açamıyordu. Yanaşmalan, öteki kadınlan da çağırmıyordu 
ki, sevgili yiğidini böyle görmesinler. Sonunda edemedi, bir ko
va soğuk suyu onun üstüne boca etti. Murtaza Ağadan inceden 
bir inilti geldi. Bir, bir, bir kova, bir kova daha . . .  Murtaza Ağa 
parmağını saliayarak işaret verdi. Hüsne Hatun eğildi, koluna 
yapıştı onun, bu kadar su o kadar çok işe yaramamışb, çalıştı 
çalıştı Murtaza Ağayı yerinden bile oynata'madı. Sonunda ede
medi konaktakileri çağırdı. 

Ötekiler konağın orasında burasında hazır bekliyorlardı, 
hemen koştular Murtaza Ağayı yataktan kaldırdılar, oturma 
odasına sürüklediler. 

Hüsne Hatun: 
"Hamamlığı yakın," diye buyurdu. 
Murtaza Ağa kendine gelmişti ya, kenetlenmiş dişlerini bir 

türlü açamıyordu. Yüzü de sapsan kesilmişti. Hüsne Hatun bü
tün çabasıyla onu konuşturmaya çalışıyor, yüzüne avuç avuç 
kolonya döküyordu. 

"Hamamlığı yaktık Hatun . . .  " 
Hatun Murtaza Ağayı iki kişinin yardımıyla hamamlığa 

sürükledi, onu yere yatırdı, soymaya başladı. Kaskab kesilmişi 
soymak o kadar kolay olmadı ya, sonunda Hüsne Hatun bu işi 
de becerdi. Çıplak adamı kolundan tuttu mermerin üstüne ka
dar sürükledi, üstüne kova kova hafif ılık suyu dökmeye başla
dı. Biraz sonra Murtaza bir kolunu, ardından da hacağını oy
nattı. Ardından gözlerini açtı, korkuyla, şaşkınlıkla Hüsne Ha
tuna baktı. Ardından da, "Kan," dedi, "kan, kan, kan, çok 
kan .. .  " Gözlerinin içi güldü bir ara. 

"Yaram nasıl, çok kan geliyor mu?" 
"Hiçbir şeyciğin yok, kurban olduğum," dedi Hüsne Ha

tun. "Piri paksın. Bir pire ısırığı bile yok gül bedeninde, çok 
şükür." 

"Yok mu?" 
"Yok ya kul olduğum, ala gözlü sultanım benim. Yüce Al

lah sen:i o zalimin kurşunlanndan esirgemiş." 
Konağın avlusunun önü olaydan sonra hemencecik in

sanla dolmuştu. Gün attıktan sonra da insanlar durmadan 
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geliyorlar, avlu kapısının açıldığı caddeyi bir uçtan, öteki uca 
dolduruyorlardı. 

"Topal Ali," dedi M urtaza Ağa. "Amanın, ne pahasına 
olursa olsun, bana Topal Ali Ağa yı, o ağalar ağasını, paşalar pa
şasını, o insanlar insanım, o ermişler ermişini bana ulaştırın. O 
kurtardı benim canımı. O, olmamış olsaydı, ben de şimdi Mah
mut Ağanın yanında ala kanlı, kaniara helenmiş yatmış olacak
tım. Mahmut Ağa nasıl?" 

"Kan gölüne batmış çıkmış. Amanın ne kadar da çok kanı 
varmış. Bütün oda, yer gök kana kesmiş." 

"Bana hiçbir şey olmamış mı?" 
"Çok şükür, çok şükür pire ısırığı kadar bile, diken çiziği 

kadar bile . . .  " 
"Ben bu canı kime borçluyum?" 
"Kime?" diye sordu Hüsne Hatun. 
''Topal Aliye gülüm. Topal Aliye... O canavar, yani İnce 

Memed oğlumuz o aslan yürekli, o çatal yürek içeriye girince . . .  
Kurşunu sıkınca, lamba da sönünce, ben ona, ne yapıyorsun, 
İncem, oğlum deyince, o da bana dedi ki, ben daha, o zaman 
elime Mahmut Ağanın kanı fışkırmaımş daha, ben bayılmamı
şım daha, işte o zaman kulağıma çatal yüreklimin bülbül sesi 
geldi. Var git Murtaza, yaşa Murtaza Ağa, ölmeyin tam sırasıy
dı ya, seni Topal Aliye havale ettim. Var git Murtaza Ağa, bir ye 
de Topal Aliye bin şükret..." 

"Doğru mu, hayalda, düşte olmasın." 
"Doğru. Valiahi billahi şu kulacıklarımla duydum. Ondan 

sonra da elime kan gelince kendi kanım sanıp öldüm. O za
mandan bu zamana kadar ölüydüm. Bir yerlınde hiçbir şey yok 
ya, en küçük?" 

''Yok," dedi Hüsne Hatun, "çok şükür koca Allahıma, kur
du kuşu yaratana, cansız çamurdan bizi halk edene .. . Çok şü
kür, çok." 

"Ben bu Topal Aliye ne yapsam, nasıl bir iyilikte bulunsam 
da gönlünü alsam. Bak Hatun, 'şu Topal Aliye benim yaphğım 
kötülüğe, onun bana yaptığı iyiliğe . . .  " 

"Keşki," dedi Hatun içini çekerek, "ünü büyük, sözü seçkil 
Topal Ali Efendimize bunu yapmasaydm, keşki." 
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"Keşki," diye içini çekti Murtaza Ağa da Hatunu gibi. "Keş
ki ... Kul kusursuz olmaz demiş sevdiğim." 

"Kul kusursuz olmaz gül yüzlü Ağam, sen Topal Ali için 
üzülme. Onunla banşacağız. Öyle görkemli bir adama senin gi
bi bir Ağayı bağışiatmak kolay." 

"Kolay," dedi M urtaza Ağa gülümseyerek. 
Hüsne Hatun, daha kendisine gelernemiş kocasını kokulu 

sabunlada onu incitmeyerek köpürte köpürte bir iyice ovalaya
rak yudu antb. 

"Çok şükür kendime geldim," dedi Murtaza Ağa ayağa 
kalkarken, "çok şükür Allahıma, çok teşekkür Topal Ali Bey 
kardaşıma, ermişler ermişine. Çok şükür bu günüme, bu hali
me." Hatun sabun kokulu yepyeni Çamaşırlar getirdi. 

"Bayramlık giyitlerimi de çıkar sandıktan, kalpağıını da .. . 
Kırmızı mintanımı da ... Hani Kurtuluş Savaşmda giydiğim .. . 
Yani Mercin Cephesinde, Fransızlara karşı savaşbğım cephede 
giydiğim kan kırmızı gömleği de .. .  O gömlek şehit kanıyla bo
yanmıştır. Benim kendi şehit kanımla. İnce Memed benim şahi
nim, yiğidim. Ona kurşun geçmiyor biliyor musun Hatunum?" 

"Aman ha, aman Ağam, bunu her yerde söyleme, İnce Me
med şahinim, deme." 

Murtaza Ağa, Kurtuluş Savaşı milis giyitini giyer, parlak 
çizmelerini ayağına çekerken celallendi: 

"Diyeceğim Hatun," dedi, "o benim canımı bağışlamadı 
mı? Bir kurşunu da bana oracıkta hemen sıkıverseydi ne yazar
dı, değil mi, söyle, söyle ne olurdu? Söyle, o benim canımı kur
.tarmadı mı? O benim şahinim değil mi?" 

"Doğru, o bir şahandır. Doğru, bir kartaldır. O Anka kuşu
dur. O dağlarm yırtıcı kaplanıdır. O, adı güzel, kendi güzel Mu
hammede eştir, doğru. Hepsi dos dos dosdoğru. Yalnız işin 
içinde başka iş var." 

' 

"Ne işi Hatun?" diye gürledi Murtaza Ağa, kalpağını başı
na giyerken. 

Hüsne Hatun: 
''Ya Mustafa Kemal duyarsa senin İnce Memede şahinim 

dediğini gönüllenmez mi? İnce ona asi değil mi, kul olduğum 
Murtaza Ağam? Ünü büyük Gazi Kemal Paşamız ne der sonra 
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sana, ünü büyük İnce Memedi bizim Murtaza ne diye gökyü
züne çıkarıyor demez mi? Demez mi, iki gözümün çiçeği Mur
taza Ağa efendim?" 

"Der," dedi Murtaza. "Ben de ağzımı sıkı tutanın ama, 
bundan sonra da o İnce Memede göstereceğim dostluğu, iyiliği 
ben bilirim. Silahtan silah, merrniden mermi, dosttan dost, ne 
isterse onun emrine kılanm. Şu Topal Aliyi de başıma taç ede
rim. Bu gece onu eve, yemeğe çağırabilir misin?" 

"Hele dur Ağam, hele acele etme. Topal Aliyi, gönlü kırıl
mış Ali Ağamızı o kadar kolay değil eve çağırmak. Gönül bir 
sırça saraydır, kınlırsa bir daha bitiştirrnek zordur." 

"Zordur," dedi yüzünü asarak Murtaza Ağa. 
"Onu da hiç kimse bilmeyecek. Bir daha ağzımızdan çık-

mayacak." 
'�Nedir o çıkmayacak olan?" 
"İnce Memede dostluğumuz." 
"Çıkmayacak," diye güldü Murtaza Ağa. "Bir Allah bile

cek, bir ben, bir sen, bir de . . .  " Durdu, düşündü. "Bir de ... Bir 
de ... Bir de Topal Ali..." 

"O İnce Memedin düşmanı değil mi?" 
Murtaza Ağanın yüzünü bir şaşkınlık aldı. Bir süre konuş

madı. 
''Bu insanlar belli olmuyorlar ki Hatun," dedi. "İnce Me

med onun öyle can bir düşmanı da onun hatırı için benim canı
mı niçin bağışlasın? Bunların aralannda bir şeyler var. Sonra 
Hatun ... " 

Kaşlarını çattı, alnı kınşh. 
"Sonra Hatun, Topal Ali beni öldürmemesini niçin ondan 

istesin? Ben o Topalın onurunu ayaklarımın alhna almamış, 
onu beş paralık etmemiş, onu itin götüne sokup sokup çıkar
mamış mıydım? Şu dünya dünya olalı, benim Topalı aşağıladı
ğım gibi hiçbir insan hiçbir insanı aşağılamamışhr. Bu işin allın
dan bir çapanoğlu çıkmasın ... Bir şey, bizim aklımıza gelmeyen 
bir şeytanlık olmasın?" 

İkisi de aklına geleni söyleyemedi. 
Hüsne Hatun yutkundu. 
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"Belki," dedi, "sen ona yalvannca, sen pişman olunca o da 
pişman oldu. Unutma ki bu adamlar birisini sevederse ölene 
dek severler." 

"inşallah dediğin gibidir," dedi M urtaza Ağa. "Allah ağ-
zından duysun sevdiğim." 

Hüsne Hatunu bağnna basarak kucakladı. 
"Şu Mahmut Ağaya bir bakalım." 
Hüsne Hatun önde, Murtaza Ağa arkada odaya yürüdüler. 

Mahmut Ağanın yastıktaki başı yana kaymış, yüzü sapsan ke
silmişti. Gözleri de sonuna kadar açılmış, karşı duvara dikilmiş 
kalmışh. Dudaklan azıcık aralık kalmış, ağzından çıkmakta 
olan sözcük sanki o anda orada donmuş kalmışh. O sözcük bi
raz sonra bir çığlık olaraktan oradan boşanacak, odayı fır dön
dükten sonra karşı tepeye ağacak, orada patlayacakh. Duvarlar, 
yashk, yorgan, döşek, Murtaza Ağanın yatağı baştan aşağı ka
na batmış çıkmışh. 

"Ne kadar da çok kanı varmış şu serçe kadar insanın," diye 
kendi kendine söylendi Murtaza Ağa, sonra Hüsne Hatuna 
döndü, ''bir mandanın da ancak bu kadar akar kanı." 

Hüsne Hatun onun yüzüne bakh, Murtaza Ağa gittikçe sa
ranyordu, koluna girdi dışan çıktılar, bu sırada da avlu kapısın
dan içeriye önde Kaymakam, arkada Sava, Doktor, Yüzbaşı gir
diler. Onların arkasından da Belediye Başkanı, Zülfü, Taşkın Ha
lil Bey, Molla Duran Efendi, Muallim Rüstem Bey sökün ettiler. 
Topal konağın avlu kapısının karşısındaki ak badanalı evin du
vannın dibinde durmuş, ayağında parlak çizmeleri, başında föt
rü, sırhnda pırıl pırıl giyitleri, ak mintanı, yakasına sokulmuş bü
yük kırmızı mendiliyle büyük işlere hazırlanmış, çok ağırbaşlı 
bir insan tavnyla hüzünlü bir yüzle duruyordu. Yalnız arada sı
rada sarkık bıyıklarının üstündeki sivri burnu seğiriyordu. 

Odaya girenler önce bir irkiliyor, sonra da olduklan yerde 
kalakalıyorlardı. Gelen konuklarla az bir sürede oda ağzma ka
dar doldu. 

''Mahmut Ağaya otopsi yapmayalım," dedi Taşkın Halil 
Bey. "O bir milli kahramandır." 

"Evet, kahramandır," dedi Yüzbaşı. "Onun İstiklal Madal
yası bile vardır, ona otopsi yapmaya gerek yok." 
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Doktor da: 
"Gerek yok,'� dedi. "Her şey ortada. Ben raporomu şimdi 

yazarmı. Ama bir bakayım." 
"Hiç gereldiği yok," dedi Murtaza Ağa. "Ben ona giren 

kurşunlan teker teker saydım, tam üç tane." 
Doktor gitti ölünün üstünü açh. Ölünün gecelik fistanı ta 

baldırianna kadar sıvanmış, bacaklan çarpık çurpuk, birisi bir · 
yana, biri bir yana kıvnlmışh. 

"Biraz dışanya çıkar mısınız?" 
Odayı dolduranlar dışanya çıktılar. Doktor da, elleri kan 

içinde kalarak, daha kanın bir kısmı iyice kurumamışh, ölünün 
gecelik fistanını sıyırdı, çırılçıplak kalan kan içindeki ölünün 
her bir yanına iyice bakh. Mahmut Ağa, üç kurşunun üçünü 
yan yana, aralan birer parmak, birer parmak yemişti. 

"Amma da nişancı köpoğlu," diye söylendi Doktor dışan
ya çıkarken. 

Öğleye doğru Mahmut Ağanın çiftlikteki karılan, akrabala
n, yakınlan, ırgatlan döküldüler kasabaya. Çiçekli köylüsü de 
yan yanya gelmişti yas yerine. Doktor raporunu yazdıktan, 
Yüzbaşı zaplım tuttuktan sonra ölüyü ailesine teslim ettiler. 

Mahmut Ağanın yakınlan ölüyü Murtaza Ağanın hamam
lığında yıkadıktan sonra ona giyitlerini giydirdiler, ölüyü Kay
makamın isteği üzere kasabanın alanına götürdüler, bir masa
nın üstüne yahrdılar, üstüne de, ne uçlan yırtılmış, ne ay yıldızı 
sökülmüş, yepyeni bir bayrak örttüler. Önce Yüzbaşı çıkh kür
süye, Kurtuluş Savaşımızın tunçsiper göğüslü ulu kahramanı, 
dedi. Ve hem de albayrak gibi göğsünde alhn madalyası dalga
lanan, sen ölmeyeceksin, diye de bağırdı. Bu vatan, şu yüce To
ros dağlan yaşadıkça sen de bu vatanın yüreğinde yaşayacak
sın. Güneş yok olduğu gün ancak, sen de işte o zaman yok ola
caksın. Kutsal naaşm Türk milletinin yüreğine şimdiden gö
mülmüş bulunuyor. Senin huzurunda, bu mübarek vatamn 
mübarek topraklannın huzurunda ant içiyorum, daha senin te
nin soğumadan o İnce Memed nam asinin kanıyla senin meza
rını sulayacağım. Ulu soylu, Toros kartalı, göğsünü düşmana 
tunçsiper olaraktan germiş milli kahramanmıız senin ulu, Orta 
Asyadan gelen kanını ve hem de ulu, şanlı kanını Fransızlar so-
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rul sorul akıtamadı, ama o asi, o vatan düşmanı, ayağı yalın 
köylü çocuğu, senin acıyarak beslediğin o hain, senin kanını bu 
mübarek topraklara döktü. Senin kanından o topraklar üstüne 
güneşler doğacaktır, aylar yıldızlar, ışıklar doğacaktır. Senin ka
nım yerde koymayacağım. Öcünü İnce Memedden, öteki düş
manlardan alacağım. 

Yüzbaşı çok coşmuş, çok bağırmış, çok yaman kanatlı söz
ler söylemiş, duyanın şaşkınlıktan parmaklan ağzında kalmışh. 
Kürsüden inerken ter içindeydi. Kıvançlıydı. Yüzünde de belli 
belirsiz bir gülümseme. Aşağı iner inmez onu önce Kaymakam, 
ardından Savcı, sonra ötekiler yürekten kutladılar. Eh, bir insan 
konuşunca böyle konuşmalıydı. Şu koca alanda onun konuş
masını işitip de ağlamayan kalmamİşh . 

. Kürsünün yanında, Kurtuluş Savaşı kılığına girmiş, kalpağı
nı başına yanlamasına geçirmiş, Kurtuluş Savaşı savaşçilan Na
polyon gibi, onlar da kalpaklarını yanlamasına giyiyorlardı, filin
tasını takmış, alh koşar fişeklik kıışanınış Murtaza Ağa, Yüzbaşı 
kürsüden inince o da alından atladı geldi Yüzbaşıya sanldı: 

"Senin gibi yiğide can kurban," dedi. "Şimdi seni dinleyen 
kurt kuş dile gelir, insanoğlunda yürek kalmaz. Sen kardeşimiz 
ulu kanlı Mahmut Ağamızı, o mecruh kişiyi ebedileştirdin. Seni 
duyan taş ve toprak bile titredi." 

Yüzbaşının arkasından Kaymakam, ondan sonra Belediye 
Başkanı, sonra da ötekiler ... Fakat hiçbir konuşma Yüzbaşının 
konuşmasını tutmadı, hiçbirisi onun kadar içtenlikli, bu ölüye 
yüreği yanarak konuşmadı. 

Tören bittikten sonra ölüyü candarmalar göçmen Hamza 
Dayının kasabadaki tek otomobiline taşıdılar. Hamza Dayı oto
mobili kasabanın dışındaki köprüye kadar yavaş sürdü. öteki
ler de, önde Kaymakam, yanında Yüzbaşı, Yargıçlar, Savcı, ka
sabalılar, köylüler, başlan yerde bir yas havası çalınircasına ke
derli, arkasından gittiler. 

Köprüye gelince Hamza Dayı gaza bash, kalabalık da, gene 
öyle yas içinde, çok kederli, çok saygılı kasahaya ağır ağır geri 
döndü. 

Birkaç gün kasabadan çıt çıkmadı. İnce Memedin arkasına 
düşenler hiçbir şey elde ederneden geriye döndüler. Yüzbaşı 
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evine kapandı. Ne candarma komutanlığına geldi, ne de çarşı
ya çıktı. Bu kasabanın ortasında, hem de candarma komutanlı
ğının bitişiğinde vuku bulan ikinci cinayetti. Bu İnce Memed 
bunu mahsus yapıyordu. Meydan okuyordu ona. Kansının 
ölümünü unutamıyor, kan güdüyordu Devletin bir yüzbaşısıy
la, hem de Devletle ... Onun alacağı olsun. Dişi dişini yiyor, öf
keden kuduruyor, "Asım Çavuş," diye bağırıyordu, ''bu adam 
gemi azıya aldı artık, onun bir icabına bakmalıyız, ya da ölme
liyiz." Asım Çavuş da onun kadar öfkeli, onun kadar da bu işe 
deli oluyordu. Artık bu İnce Memedin bir çaresine bakılmalıy
dı. O ölmeden artık onlara bu kasahada rahat yoktu. 

"Ya İnce Memed, ya ölüm Yüzbaşım," dedi Asım Çavuş. 
"Ya ölüm," diye onu onayladı Yüzbaşı. "Kan güdüyor ba

na, Devlete. Dağda öldürmüyor da geliyor, burnumuzun dibin-
de öldürüyor Mahmut Ağa yı." , 

"Bizi dünyaya rezil etmek için," dedi Asım Çavuş. 
"Benim istikbalimi karartmak, beni mesleğimden etmek 

için," dedi Yüzbaşı. 
Murtaza Ağa, olay gecesinin korkusunu, yılgınlığıru üstün

den atmış konuşmaya başlamıştı. O dükkan senin, bu kahve 
benim, nerede bir kalabalık görürse dalıyor başlıyordu konuş
maya. İki üç kere de Topal Aliyle karşılaşmış, önüne dikilmiş, 
onurunu ayaklar alhna alarak ona yılışmış, yaltaklanmış, yolu
nu kesmiş, ötekiyse taş gibi, başını önüne eğmiş, onun yüzüne 
bile bakmadan, yanından kaymış gitmişti. "Bakın hele bakın, 
şu Topal hacağına sıçhğım deyyusun yaptığına, hem canımızı 
kurtanyor, hem de yüzümüze bile bakmıyor. Ulan insan kur
tardığı canın yüzüne bir kere olsun bakmaz mı?" 

İster canını kurtarsın, ister yüzüne bakmasın, Murtaza Ağa 
Topal Aliyi gördükçe korkudan deli divane oluyor, eli ayağı ke
siliyordu. "Benim ölümüm bu adamın elinden olacak," diye 
kendi kendine yakınıyordu, "öyle bir bakıyor ki bana, her bakı
şı beni bin kere öldürüyor." Kimi zaman onu öldürmeyi kuru
yor, o beni öldürmeden, ben onu öldüreyim bari, diye düşünü-

. yordU:. Ama bu düşünceyi kendinden bile saklıyor, hemen unu
tuyordu. Bu adam nereden çıkmıştı karşısına? Onu öldürmeyi 
düşünürken de eski eşkıya sucu Kürt Rüstemi hiç unutmuyor-

45 



du. Ona bir çiftliklik toprak, kese kese altın, bir Arap at verse, 
Kürtler silaha hiç dayanamazlar, bir Alaman filintası verse, 
canını bile verse, Kürt Rüstem öldürmez mi Topal Aliyi. . .  Bir 
topal adam, onu öldürmekten kolay ne var? Bu düşünceyi de, 
ne kadar benimserse benimsesin, Topalı öldürtmek düşüncesi 
onu ne kadar mutlu kılarsa kılsın, o, bu düşünceyi hemen ka
fasından kovuyor, başlıyordu olay gecesini anlatmaya. Bu ge
ceyi anlatacak bir kişi bularnazsa Murtaza'Ağa çatlar da pat
lar ölürdü. 

"Kapı açılınca uyandım, duvarda karpuzu büyük, altın iş
leme pembe lamba yamyor, odanın içini gündüz gibi ediyordu. 
içeriye zebellah gibi birisi girdi. Aya� yerde, başı gökte. Kollan 
çınar dallan gibi. Gözleri ejderha gözleri gibi yanıyor. Mahmut 
Ağa da uyanıktı. Onu görünce Mahmut Ağa, yastığının altın
daki tabancasını aldı, odaya girene çevirdi. At onu elinden, di
ye bağırdı gelen adam, ben İnce Memedim. İnce Memed sözü
nü duyunca Mahmut Ağamn elindeki tabanca yorgamn üstüne 
düşüverdi. Elleri titrernekten uçuyor, d udaklan mosmor olmuş, 
yüzü kağıt gibi apak kesilmişti. Bana, Murtaza Ağam, ben se
nin çok tuzunu ekmeğini yedim, beni nerede gördüyse, ne bile
yim ben, belki de görmüştür, senin evini, bu güzel, bu konukse
ver, bu onurlu da şerefli evini kana buladığırn için çok üzgü
nüm, özür dilerim bunun için. Mahmut Ağaya da, sen kafirsin, 
duam oku, Allah senin duanı bile kabul etmez ya, çünkü sen fa
kir fıkaraya zulüm yapan, köy göçüren, kan içici bir dört kitap
ta katli vacip bir murtatsm. Eğer sen Murtaza Ağa gibi bir iyi 
Ağa olsaydın, ne yaparsan yap, sana da dokunmazdnn. Amma 
velakin sen Çiçekli Mahmut Ağasm. Tüfeğinin ucunu bana 
döndürdü, yorgam çek başına, diye bağırdı. Bağırtısından bü
tün konak zangırdadı. Üç el kurşun, pat, pat, pat etti. Mahmut 
Ağanın sesi bile çıkmadı. Sonra onun merdivenleri inen ayak 
sesini duydum. Başınn yorgandan çıkardım ki, Mahmut Ağa
nın yatağı kan içinde kalmış. Ölü bir kanıyor, bir kanıyor, hiçbir 
yerde böyle kan görülmüş değil. Üç boğa kanı kadar kan aktı 
Mahmut Ağadan, &karadan. Ölüverdi işte." 

Murtaza Ağa artık İnce Memedie uğraşmıyor, sözüm ona 
kimseye belli etmeden onu göklere çıkanyor, "Onu kimse öldü-
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remez, onu kul olan yakalayamaz," diyordu fırsatım buldukça, 
yeri geldikçe. "Çünkü Memedde Kırkgöz Ocağının yüzüğü 
vardır. Çünkü İnce Memedde yıldınm çeliği vardır. Bir gözümü 
açhm ki ne göreyim, ortalık öyle aydınlık ki o kadar ola. Bir 
baktım ki başı tavana değmiş bir adam, elinde bir filinta tutu
yor. Bir baktım ki adamın parmağında bir yüzük, yüzüğün pa
rıltısı dünyayı almış, yüzük öylesine parlıyor ki, insanın gözü
nü yakıyor insan bakınca, onu böyle görünce kim olduğunu 
derakap anladım, Mahmut Ağa da anladı fıkara, Allah rahmet 
eylesin, yürekli bir adamdı. Tabancasını kaldıracak, İnce Me
mede nişan alacak oldu, elinden tabanca yere düşüverdi. Sonra 
bir top ışık içinde gelen adam, bir top ışık içinde çekildi gitti. 
Ben ona, kasabayı çıkıncaya kadar baktım. Kocaman bir ışık or
tasında yürüdü gitti, dağı tuttu. Bir baktım ki, dağın yamacı da 
gün vurmuş gibi ışığa batmış. Bir top ışık buradan Düldül da
ğına, oradaki Kırk Ermişler meclisine çekildi gitti. Bana dedi ki, 
sen, dedi, Murtaza Ağasm, sana kimse kıyamaz, kul da, Azrail 
de.. .  To pal benim can bir kardaşım. Şimdi onunla küsülüyüz 
ya, olsun, kardaş kardaşa, oğul babaya küser. Biz de yanlışımızı 
anladık. Bu Ali Bey kardaşımız da boş insan değil, onun da al
nına Kırk Ermişler ocağı yazılıp gelir." 

Murtaza Ağanın bundan önceki İnce Memed telaşını artık 
Taşkın Halil Bey yüklenmişti. Murtaza Ağanın dışında bütün 
Ağalar, Beyler can telaşındaydılar. Mahmut Ağamn başına ge
len, niçin bir gün onlarm da başına gelmesindi. Gene arzuhal
ciler çalışıyor, gene Ankaraya adamlar gidiyor, gene İçişleri 
Bakanlığının eşiği aşındınlıyordu. Bu sefer başvurular çok da
ha akıllıca, usturuplu yapılıyordu. Yalnız ortada çok kötü bir 
iş var, Arif Saim Bey sırtını onlara dönmüş, ne kasahaya geli
yor, ne de Ankaraya giden adamlardan birisi onun yüzünü 
görebiliyordu. Bütün korkulan, onun, kasabanın başına bir 
çorap örmesiydi. Belki de İnce Memedi tutuyordu. Onu ka
natları altma almış koruyordu. Belki de İnce Memedi bağışlar, 
Toros dağlanndan alır Ankaraya götürürlerdi. Herkesin dağ
da özel bir eşkıyası vardı, her Ağanm, her Beyin. İnce Memed 
de Arif Saim Beyin, öteki büyüklerin, en baştakinin özel bir 
eşkıyası olamaz mıydı? 
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Vayvay köyünden, Anavarza altından iyi haberler gelince 
herkesin yüreğine su serpildi. Kasaba bir anda düğün bayram 
yerine dönüp herkes sevince garkoldu. İnce Memedi candar
ınalar Vayvay köyüne girerken kıshrmışlar, ne yazık ki, o me
lun, o yılan soyu karanlıktan bilistifade kaçmış kurtulmuş, 
Anavarza örenine, kayalıklarına kaçrmşb. Kasaba böyle haber
lerle çalkalanırken allındaki soylu ab kan tere batmış, neredey
se çatiayacak hale gelmiş bir atlı, soluk saluğa Belediyenin 
önünde atından indi, herkes, Yüzbaşı Faruk, Kaymakam, Savcı, 
Yargıçlar, Ağalar, Beyler, aralarında bir Murtaza Ağa yoktu, Be
lediye Başkanının odasında toplanmışlar durum vaziyetini mü
zakere ediyorlardı, adam, odaya yıldırım gibi girdi: 

"Çevirdik," dedi, "onu çevirdik Herkes gördü onu. Bütün 
köylüler gördü, on sekiz pare köyün kadını erkeği, iki bölük 
candarma onu Akçasazda kısbrdık." 

"Kimi?" diye sordu Kaymakam. 
"İnce Memedi," dedi gelen delikanlı. "Onu Akçasazda kıs

tırdık. Kaçmasının, elimizden kurtulınasının mümkünü çaresi 
yok. On sekiz pare köy abmızla itimizle, karımızla kısrağımız
la, çoluğumuzla çocuğumuzla sardık Akçasazı. Daha da köylü
ler geliyorlar. Duyan tırpanııu, orağııu, tabancasııu, hançerini, 
kamasım, silahım alan geliyor, alan geliyor. Kozan altından, 
Ceyhan, Osmaniye köylüklerinden duyan geliyor o kan içiciyi 
yakalamaya. Akçasazın kıyılan o kadar doldu ki insanla, iğne 
atsan insandan yere düşmeyecek." 

"Nasıl biliyorsunuz o Akçasazm içine kaçan kişinin İnce 
Memed olduğunu?" 

"Herkes gördü," dedi haberci. 
"Onlar nereden tamyor İnce Memedi?" 
"Cin Veli tamyor," dedi haberci. "Cin Veli İnce Memedin 

köyünden olur, Anavarza köyünde de yanaşma." 
"Seni kim gönderdi?" 
''Beni Çavuşum gönderdi. Var haber ver Yüzbaşıma, biz Ak

çasazı çevirdik, çabuk gelsin. Ya İnce Memedi yakalayacağız, ya 
da o Akçasazın bataklığına kendi kendini gömecek. Yüzbaşrma 
söyle, gün geçirip fırsat vermesin zamana, önce Allah, sonra 
Yüzbaşımın sayesinde onu diri diri yakalayacağız, dedi." 

. 
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"Yakalayacağız," diye güldü Yüzbaşı. "Ama onun Akçasa
za girdiğini kim görmüş?" 

"Önce onu, Vayvay köyüne girerken gece yansı, derenin 
içinde kıshnyor Çavuşum, köyü beklerlerken. İnce Memed de 
kendi kansı Seyrana gidiyordu, Seyranla evlendi o, Çavuşum 
onu kıshnnca başlıyor çarpışma. Memed bir yandan çarpışıyor, 
bir yandan derenin ortasına keçi yavrulanm bağlayaraktan ka
çıyor. Candarma da durmadan onun bağladığı keçi yavrularını 
kurşunluyor. Böyle böyle ala şafakta Memed Anavarza kayalık
lanm tutuyor. O Anavarza kayalıklanm tutunca tam yedi can
clarınayı ayaklanndan vuruyor. Hepsinin de ayağı kınk. Bir oğ
lağı da Anavarza öreninin dibine bağlayıp kendisi başka yöne 
kayıyor. Bizimkiler oğlağı kurşunluyorlar. O kadar çok kurşun 
sıkıyorlar ki oğlağa oğlak parça parça, kuşbaşı oluyor. Oradan 
İnce Memed devedikenliğe düşüyor. Devedikenlikte, sel yatağı 
derenin içine giriyor, derenin içinde yitiyor. Cin Veli de onu, 
Anavarza kayalıklarına oturmuş görüyor. Anlıyor ki İnce Me
med, onu bir iyice tamyor. Candarmaya haber veriyor. Candar
ma da korkuyor." 

"Neden, nasıl, bir tek adamdan mı korkuyor o kadar Türk 
askeri, olamaz, olamaz efendim. Sus bakalım sen! Başka?" 

"Yok Yüzbaşrm yok." Delikanlı zınl zınl terliyordu. "Yok 
Yüzbaşrm, yok, candarmalar İnce Memedden korkmuyorlar
dı." 

''Ya neden korkuyorlardı?" diye çok sert sordu Yüzbaşı. 
''Türk askeri hiçbir şeyden korkmaz." 

"Biliyorum," dedi zınl zınl durmadan terleyen delikanlı, 
''ben de askerlik yaphm, Türk askeri hiçbir şeyden korkmaz, 
ama o derenin içi ağzına kadar karayılan dolu. Her yılamn bo
yu da, na şu kadar . . .  " Kollarını açh, uzunluğu gösterdi. "Nah 
şu kadar, beş arşın boyunda her birisi. İşte oraya ne Türk aske-. 
ri, ne de Türk köylüsü, hiç kimse giremez." 

Yüzbaşı öfkeyle ayağa kalktı, parlak çizmeli bacaklanmn 
üstünde üç kere yaylandıktan sonra: 

"Pekiyi, oraya kimse giremez de o kan içici nasıl girmiş?" 
"O girer," dedi delikanlı. "Onun parmağında Kırkgöz Oca

ğının verdiği yüzük varmış. Bir de yılana afsunluymuş o. Üstü-
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ne gelen yılanlan kuyruklanndan tutup tutup yere çalıyarmuş 
o ... Bir de onu ejderha karşılamış." 

"Sus," diye bağırdı Yüzbaşı. "Bin atma git de haber ver Ça
vuşa, ben hemen geliyorum, kuşatmayı gevşetmesin. Köylüleri 
de el ele dizsin Akçasazm etrafına." 

"Baş üstüne Yüzbaşım." 
Delikanlı bir asker selamı verip, koşarak dışan fırladı, atma 

atladığı gibi çarşıya sürdü, çarşının içinden 'yel gibi geçti. Gör
kemli atını, hem de doludizgin çarşının ortasından sürerek, ka
sabahlara gösterdiği için delikanlı çok mutluydu. 

"Bu delikanlı Anavarza kaplanı Talip Beyin en küçük oğ-
lu," dedi Taşkın Halil Bey. , 

"Ah, şimdi, bu anda Anavarza kaplanı sağ olsaydı," diye 
onun sözünü kesti Zülfü Bey, "İnce Memed mi, kalın Memed · 
mi, gösterirdi ona ejderhanın deliğini, ona Talip Bey .. .  " 

"Yüzbaşım da gösterir," diye ayağa kalkh Kaymakam, elini 
Yüzbaşıya uzath, "Allah gazanı mübarek kılsın Yüzbaşım," de
di. "Muvaffakiyetiniz ebedi, ölmez Cumhuriyetimizin unutul
maz zaferi olacakhr. Ve siz, bu belayı üstümüzden, asil kanlı 
vatanımızdan hertaraf ettiğiniz için Türk tarihine altın harflerle 
yazılacaksınız." 

ötekiler de hep birden ayağa kalkhlar ve teker teker Yüz
başıya muzafferiyeHer dilediler. 

''Türk candarması her şeye kadirdir." 
"Yüzbaşım siz İnce Memedi Akçasazm harimi isınetinde 

boğacaksınız." 
''Ve Yüzbaşım, bu asil kanlı topraklar tez bir günde o kanlı 

zalime mezar olacakhr." 
Yüzbaşı sağ eliyle manevra kayışını tutarak geniş asker 

adımlanyla dışan çıkh. Yüzünde şimdiden büyük bir muzaffe
riyet kazanmış komutanlarm mutluluğu okunuyordu. 

"Allah sözünü geçkil, kılıcını keskin eylesin Yüzbaşım." 
"Allah başımızdan sizin gibi asil kanlı Cumhuriyet çocuk

lannı eksik etmesin." 
"Bir İnce Memed değil, öyle bir vatan haini, İngiliz casusu 

sana vız gelip durur." 
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Yüzbaşı yanın saat içinde giyindi kuşandı, hazırlandı, ah
na bindi, arkasında bir bölük candarmayla çarşının ortasından 
geçip Anavarzaya aşağı yola revan oldu. 

Yüzbaşı gittikten sonra üç gün kasahada tam bir sessizlik 
sürdü. Murtaza Ağa bile ağzını açıp da bir tek sözcük bile ko
nuşmadı. Arzuhakiler dilekçelerini kestiler. Ankaraya bir tek 
tel bile çekilmedi. Kasaba derin bir beklemenin içindeydi. 
Üçüncü günün akşamı, gene o delikanlı soylu atın binicisi, 
Anavarza kaplanı Talip Beyin en küçük oğlu çarşının içinden 
ahnı doludizgin sürdü geldi Belediyenin önünde durdu. Bele
diye Başkam onu dış kapının önünde karşıladı. 

"Ne oldu?" diye sordu. 
Onun arkasından ötekiler, kasaba ileri gelenleri de dış ka

pıya gelmişlerdi, önlerinde Savcı ve Yargıçlar. 
"Yakaladı Yüzbaşım," dedi, "boynuna ip takmış İnce Me

medin getiriyormuş, getiriyormuş." 
"Sana kim söyledi?" 
"Yalnızdut Muhtan bana var git kasahaya yetiş, haberi 

ulaştır, dedi," diyerek gülümsedi, atma atladığı gibi sürdü, 
"ben İnce Memedi görmeye gidiyorum." 

Geride kalanlar hemen sevinemediler. Ne Adanaya, ne de 
Ankaraya başan teli çekmediler. Sütten ağzı yanan yoğurdu üf
ler de içer, salt, "inşallah gelen haber, doğrudur," dediler, ne 
bayraklar astılar, ne de davul dövdürdüler. 

Yalnız Murtaza Ağa ortalığa düşmüş: "Onu kimse yakala
yamaz, O Allahın aslanını, o Muhammedin şahinini .. . Onun 
parmağındaki yüzüğü kim verdi biliyor musunuz, Kırkgöz 
Ocağının son piri Anacık Sultan verdi, o yüzük öyle ışık saçıyor 
ki, bakanın gözü yanıyor, kör oluyor parlaklığından, yakalasın 
onu bir kimse bakalım azıcık yüreği varsa, o, Allahın aslanını," 
diyor, ortalığı kasıp ka vuruyordu. 

Topal Ali Murtaza Ağayı günü gününe izliyor, ondaki bu 
değişikliğe bir anlam veremiyordu. Sonunda durumu çakh. İn
ce Memedin, Mahmut Ağayı kurşunlarken söylediği sözleri bir 
yerlerden öğrendi. Şimdi artık gene Murtaza onun başının bela
sıydı. Kim bilir onunla hanşmak için neler yapacakh, şu İnce 
Memed için de neler söylenıniyordu. Yakalandığı haberi gel
miş, halk beklerneye geçmiş, bir türlü de aslı astan çıkmamışh. 
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Devedikenliğe giren İnce Memedin üstüne karayılanlar, 
oradan oraya uçarak akınaya başlamışlar, İnce Memeddir çek
miş tabancasını attığı yılanı ortasından ikiye bölmüş, athğını 
bölmüş, yılanlar bakmışlar ki olmayacak, izin vermişler o da 
devedikenliğin içine girmiş yerleşmiş. Ne candarmalar, ne Yüz
başı, ne de köylüler korkularından devedikenliğe giremiyorlar
mış. Memed içerde, karayılanların arasında, köylüler, candar
malar dışarda, Anavarza kayalıklarında, Anavarza ovasında, 
Akçasaz kıyılarındaymışlar. Memedie yılanlaı: bir yanda, can
darmalada köylüler bir yanda. 

"İnce Memedi yılanlar padişahı ve hem de ejderha çıkmış 
sarayından, almış onu altın boynuzlarının üstüne sarayına gö-
türmüş." ' 

''Yüzbaşı Faruktur bu. Artık bu sefer İnce Memedin ya ölü
sü, ya da dirisi . . .  " 

"İnce Memed bu sefer kuş olsa da kurtulamaz Faruk Yüz
başının elinden. Ya ölüsü, ya dirisi." 

"Altın boynuzlu değil, elmas boynuzlu da olsa onu ejder
hanın elinden alır." 

"Sarayını başına yıkar da alır." 
"Akçasazı suyu, batağı, ağaçları, yılanları, kuşlarıyla yakar 

da alır." 
"Bu sefer ya Yüzbaşı, ya da İnce Memed." 
"Parmağındaki yüzüğü o nereye giderse gitsin şavk veri

yor, gözleri kör ediyor, ama onun yanına kimse, yaklaşamıyor." 
Akçasazın kuşahnasına o yörelerden o kadar çok insan gel

di ki, haymalar, alaçıklar kuruldu. Gece sabahlara kadar ateşler 
yandı. Koyunlar, danalar, keçiler kesildi, dükkanlar kuruldu, 
gezgin satıcılar ortalığı aldı, ekmek, peynir, kavurga, kaynamış 
yumurta, yoğurt, süt, bal satanlar çok iş tuttular. Uzunca pir sü
re bataklığa akıp gelen kalabalığın ardı arkası kesilmedi. Av kö
pekleri, tazılar, iri çoban köpekleriyle geldiler. Akçasazı çalı ça
lı, kamış kamış, ağaç ağaç aradılar. Aramadık hiçbir yer, en kü
çük bir kuytu, karartı bırakmadılar. 

En sonunda onu bulmaktan umudu kesenler, var bunda 
bir sırrı hikmet, dediler. Yer yarılınadı ki yere girsin, kuş olma
dı ki göğe uçsun, yılan donuna girmedi ki akıp gitsin yılanlara 
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bnşsın, ne oldu bu adama? Bu işte bir tuhaf iş var ki Allah so
nunu hayra tebdil eylesin. 

Yılanların arasında, şu devedikenliğinin içinde olmasın? 
Candarmalar, Yüzbaşı, köylüler bir süre uçsuz bucaksız deve
dikenliğin kıyısında beklediler. Bir süre korktular, dikenliğe gi
remediler. En sonunda Yüzbaşı belinden tabancasını çekti, atı
nın dizginini kıstı, "marş marş, hücum," dedi, devedikenliğin 
içine atını sürdü. Dikenler atm üstünde onun yan beline kadar 
geliyor, bıçak gibi de batıyorlardı. Bereket versin hacaklarında 
çizme vardı. Candarmalar da onun arkasından daldılar dikenli
ğe ... Candarmaların ardından da köylüler. O gün akşama kadar 
devedikenlikle bir karayılan kınını oldu, sen de yüz, ben de
yim bin .. .  Hikmeti Huda ne kadar çok yılan varmış şu dikenlik
te, çok yılan öldürdüler. Çoğunu da kaçırdılar. Candarmalan, 
köylüleri gören yılanların büyük bir çoğunluğu sanki kanat ta
kıp uçuyorlar, bir anda da gözden yitiyorlardı. 

O gün bütün dikenliği taş, ağaç, çalı delik delik aradılar. 
Akşam olunca herkes yorgunluktan yere serildi, bir süre kıpır
dayamadılar. Bacaklannı dikenler dalamış, herkesin bedeni kan 
içinde kalmıştı. 

Yüzbaşı ertesi günün akşamı Akçasaz kuşatmasını kaldır
dı, bir gece yarısı kasahaya sessizce döndü. Çavuşun kumanda
sındaki candarmalar o yörede kaldılar. En küçük bir ipucunu 
değerlendirecekler, İnce Memedi köy köy, ev ev de olsa araya
caklardı. O kan içici eşkıya daha buralardan aynlamamıştı. Bu
günlerde bir yerlerden başını göstermemesinin mümkünü çare
si yoktu. 
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Ağacın üstü rahath. Daha öncekÜer en yumuşak otlan dö
şemişlerdi yataklanna. Memed kendini bırakır bırakmaz uyu
du. Uyumasıyla uyanması da bir oldu. Çok tedirgindi, Müs
lümdense hiç ses sada çıkmıyordu. Garbi yeli kesilmiş, göğü 
kalm bulutlar örtmüştü. Kurşun geçirmez bir karanlık çökmüş
tü bataklığın üstüne. Gece sıkıntılı, yapış yapışh. 

"Haydi kalkalım Müslüm." 
"Kalkıp da ne yapalım?" 
O uyamr uyanmaz, onunla birlikte Müslüm de uyanmışh. 
"Gidelim Müslüm. Bana öyle geliyor ki kuşatıldık." 
''N e biliyorsun kuşatıldığımızı?" 
"Biliyorum. Kulak ver de dört köşeyi dinle . . .  Birtakım ses

ler geliyor usuldan, duyulur duyulmaz." 
Ortalıkta bir süre bir sessizlik oldu, ne o konuştu, ne de 

öteki. 
"Ben hiçbir şey duymuyorum," dedi Müslüm. 
"Duyamazsın," dedi Memed, "neden ki dersen, senin kula

ğın eşkıya kulağı değil." 
"Nasıl olurmuş eşkıya kulağı?" 
"İşte böyle, benimki gibi olur. Kırk günlük yolda yaprak kı

pırdasa duyar. Haydi kalk, bir an önce yola çıkalım, kuşatıldık." 
"Kuşatıldıysak nasıl çıkacağız?" 
"Devedikenlikten, sel yatağından, yılanların içinden .. .  Ora

sını kimse akıl edip de beklemez. Bir de korkarlar. Haydi 
kalk. . .  " 
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"Bu gece yarısı, bu karanlıkta Memed Ağam, yılanlar bizi 
yerler. Gece yarısı yılanlar çok azgın olurlar, parçalarlar bizi, di
dik didik ederler ... " 

"Hani sen ne diyordun, ben diyordun, yılanlara kazan ka
zan süt verdim, bilumum yılanlar beni tanır, diyordun?" 

"Göz gözü görmez karanlıkta ne bilsinler beni?" 
"Hani yedi başlı ejderha, yılanların başı değil mi, o seni 

kardaş gibi tanırdı, alhn boynuzlarının üstüne alıp seni sara
yına .. .  " 

"Taşkala etme benimle Memed Ağam." 
"Haydi kalk gidelim." 
"Bak Memed Ağam ... Belki de kuşatılmadık, hele azıcık or

talık ışısın, alacakaranlıklasın, işte biz de .. .  " 
"O zaman bizi herkes görür. Şimdi gidersek kurtuluruz." 
"Şimdi gidemeyiz Memed Ağam, yılanların en azgın za

manıdır gece yarıları. Şimdi onlar öyle azınışiardır ki biribirle
rini yiyorlardır. Bir de onlar gece yarıları sevişirler, kıpkırmızı, 
demircinin ocağındaki köz gibi kıpkırmızı olmuş demir gibi 
olurlar, biribirierine dolamp direk gibi ayağa kalkar, kuyrukla
rının üstüne dikilirler. Onlar böyle kipkırmızı kesilince öyle az
gın olurlar ki gözlerinin gördüğü yerdeki insanı, kurşun gibi 
akarak ortalarından biçerler, ardından da dilim dilim ederler ... " 

"O senin dediğin narlar çiçek açhğında olur. Narlar çiçek 
açtığında Çukurovanın karayılanları da nar çiçeği gibi kızarır, 
sevişirler, narlar daha çiçek açmadı." 

"Narlar çiçek açh," dedi Müslüm. "Çukurovada narlar çok 
erken açar." 

"Haziranda açar," dedi Memed. "Daha hazİrana da çok 
var. Haydi kalk yürü, düş önüme." 

Söğüt ağacından yere atladı, bir an orada bekledi, yönünü 
doğrulttu, bu sırada Müslüm de ağacın gövdesinden aşağıya 
kayıverdi. Durmadan dualar okuyordu. 

"Hançerini çek. .. Yılanlar üstümüze atlarsa kurşun sıkmak 
yok .. .  Hançeri sallayacaksın." Memed çok yavaş, duyulur du
yulmaz, Müslümün kulağına konuşuyordu. "Başka çaremiz 
yok Müslüm, şimdi şu sazlığın kıyıları, şu Anavarzanın etekleri 
insanla dolmuştur. İtiyle ahyla, kızı kısrağı, yaşiısı genciyle bü-
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tün Çukurova köyleri ayaklanmış bizi kuşatmışlardır. Bu gece 
buradan çıkmazsak, yarın sabaha bizim iğne ucu kadar bir ye
rimiz kalmaz. Köylüler bizi öyle parçalarlar ki candarmalar bir 
parçamızı bile göremezler. Haydi yürü." 

Memed önde, Müslüm arkada, çabuk çabuk yürüyerek de
vedikenliğini buldular. 

Müslüm: 
"Dur Memed Ağam," dedi, ''ben buralart ayak yordamıyla 

bulurum, yılanlar da beni tanırlar, ben önden gideyim, onlara 
kazan kazan süt veren ben değil miyim, eğer bana bir şey ya
parlarsa sütlerim gözlerine dizlerine dursun." 

Öne düştü, yürüdüler. Müslüm \<?k çabuk yürüyor, Me
med arkasından zor yetişiyor, bacaklarını, kimi zaman da yü
zünü dikenler dalıyor, acıhyor, parçalıyordu. Ama Müslüm git
tikçe hızlanıyor, dikenleri de daha az hışırdatıyordu. Devedi
kenliğin içinden bir yılan gibi kayıyorlardı sessizce ... 

Sağ yanda, Anavarza kayalığının bittiği, Ceyhan ırmağının 
kayalığın ucunu yalayarak aktığı yerde bir büyük ateş yanıyor, 
bir büyük kalabalığın da uğultusu geliyordu, bir an durdular. 

"Ben sana demedim mi Müslüm," dedi Memed fısıltıyla. 
"Bütün Çukurova burada bu gece. Sabah olunca İnce Memed 
avına çıkacaklar." 

"Biz onlara ne yaptık ki," dedi Müslüm. 
"Bir şey yapmadık ya, keyif ... İnce Memedi yakalayacaklar, 

paramparça edecekler ... Keyiflenecekler. Bu da kıyamete kadar 
dillerde söylenecek. .. Keyif ... Şimdi daha sessiz." 

"Bak, bir yıldız, göründü," dedi Müslüm, "Azıcık aydın
lık .. . " "Aman, dur Müslüm, aydınlık bizi yakar." 

"Onlar burayı bekleyemezler, yılanlardan korkarlar. Şimdi 
bu dereyi aşağı inince Ceyhan ırmağının yarianna ulaşırız." 

''Yolumuz çok mu uzun?" diye sordu Memed. "Gün doğ-
madan Ceyhan ırmağını tutabilir miyiz?" 

"Tutarız," dedi Müslüm. 
"Hani hiç yılan yok." 
''Yılanlar gece uyurlar, hele serin bahar gecelerinde, hele 

devedikenliğin içinde, fıkaralar bir kelep olur uyurlar." 
"Hani kipkırmızı olurlardı?" 
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"Ben yılandan korkanm." 
"Şimdi ya?" 
"Şimdi de korkuyorum." 
"Haydi yürü, şimdi daha da sessiz." 
"Daha sessiz," dedi Müslüm. 
Öylesine yürüdü ki en küçük bir çıhrh bile çıkarmıyordu. 

Memed, hem önündeki çocuğun yürüyüşüne, yürüyüşüne de
ğil de, bu sessizlikte gecede önünden kayışma şaşıyor, kendi de 
elinden geldiğince ona uymaya çalışıyordu. 

İri taşlı bir yere geldiler. 
"Burada yılan kaynar," dedi Müslüm. "Yılanların en azılısı 

buradadır. Bir ok yılanı olur burada, her birisi uzun, üç kulaç. 
Kalınlıklan da serçeparmağım kadardır. Oradan oraya uçar, ne 
bulursa sokarlar. Mandayı bile soksalar, manda bile yerinden 
Iapırdayamaz, günden gölgeye ulaşamaz, hık der de cam çıkar. 
Altın gibidir her birisi. Güneşte sarı ışıltılar saçarak oradan ora
ya durmadan akarlar." 

"Şimdi ne yapıyorlar?" 
"Uyuyorlar. Ok yılanı var ya, öteki yılanlar gibi öyle kelep 

olaraktan uyumazlar." 
"Ya ne yaparlar?" 
"Öyle upuzun, altın bir çubuk gibi yere serilir yatarlar. Ço

ğunluk da yol üstlerine yatarlar. Yolda giderken gün vurmuş 
ışıltılar saçan bir altın çubuk görürsün, almaya eğilirsin, elin 
değer değmez bir de bakmışsın ki yemişsin dişi, oracıkta kıvrı
hr kalırsın, canın da hemen o anda çıkıverir. Şimdi uyuyorlar. 
Çok şükür Allaha ki uykulan ağırdır, kuyruğuna hassan uyan
mazlar." 

Konuşma onu biraz yavaşlatmıştı. Onlar ilerledikçe yöre
den gelen uğultular, sesler artıyor, sağdan soldan, kuzeyden 
güneyden de durmadan tek tek yalımlar patlıyordu. 

Müslümün birden, eyvah, demesiyle atıarnası bir oldu. Me
med, önündeki karartının bir havalandığını, sonra da düştüğü
nü gördü. Tam o anda da bir hışırtı koptu, geldi geçti, hışırtı 
daha ötelerden gelip duruyordu. 

Memed ona koştu. Müslüm, o gelinceye kadar ayağa 
kalkmıştı. 
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"Ne oldu Müslüm?" 
"Yılan," dedi Müslüm. "Kara bir yılan. Belki yüz kulaç. 

Vurdu bana. Bacağım tutmuyor, çont oldu." 
''Yürüyemeyecek misin?" 
"Dur bakalım, çok ağnyor." 
"Bin sırtıma öyleyse . . .  " 
"Yok Memed Ağam, yok. Ağnyor dedikse ayağımız kö-

künden koptu demedik." ' 

Yürümeye başladı. Ama bu sefer Müslümün önden giden 
karartısı eğilip eğilip kalkıyordu. 

"Müslüm nasılsın?" 
"İyiyim, iyiyim." . 
Müslümün önden, eğilip kalkarak giden karartısı gittikçe 

hızlanıyor, o hıziandıkça dikenlikten de daha az hışırtı geliyordu. 
Bir an oldu, Müslümün hızı birden düştü. Ardından da 

durdu. 
"Ne oldu Müslüm?" 
"Azıcık, azıcık duralım Memed Ağam. Bacağımı hiç çeke

mi yorum." 
"Soktu mu acaba?" 
"Yok," dedi Müslüm, "soksaydı, ben şimdiye öteki dünya

yı çoktan boylamıştım. Çok sert vurdu. İnşallah kemiği kırma
mıştır." 

Memede bir süre dayandı, öyle kaldı. Biraz sonra da doğ
ruldu, ''Yolcu yolunda gerek Memed Ağam, sabaha kadar bu
radan çıkamazsak, sen haklıymışsın, şunlar bizi..." Öbek öbek 
yanan ateşleri gösterdi. 

Dört yandan gelen gürültüye kulak kabarttılar. 
"Sanki bütün Çukurovanın adamı kurdu kuşu, atı itiyle 

buraya toplanmışlar," dedi Müslüm. "Yarın bizi Akçasazda bu
lamayınca .. .  " 

"Çok kaçak bulacaklar," dedi. 
''Doğrusun," dedi Müslüm, "Akçasazm içi hiçbir zaman 

kaçaksız kalmaz." 
Bu sefer çok daha hızlı kayıyor, Memed arkasından yetişe

miyordu. Biraz sonra Memed dili dışarda, sıcakta kalmış kuşlar 
gibi harladı. 
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"Sana yetişemiyorum Müslüm." , 
"Yetiş Memed Ağam yetiş, çok acıyor, acıdan yüreğim ko

puyor. Yetiş Memed .Ağam yetiş." 
Memed çalışıyor çabalıyor, bir türlü ona ulaşamıyor, öteki 

gittikçe arayı açıyordu. Kıyılardan da gürültüler gittikçe çoğa
larak, gecenin içinde daha büyüyerek, Anavarza kayalıklarında 
yankılanarak geliyordu. 

"Kalabalığın üstüne yürüyoruz Müslüm." 
"Önümüzde kimse yok." 
"Neden yok Müslüm?" 
"Önümüzde de yılan çok Memed Ağam. Orada ırmağın kı

yısında, o kayalığın dibinde bir ejderha var ki onu buralarda 
görmeyen yok. Yüz yirmi tane boynuzu var, kıpkırmızı. Ağzın
dan da durmadan yalım püskürtür. Bu yörelere kimse kimse, 
kimsecikler yanaşamaz." 

Gündoğuda Gavur dağlarının başında karanlığın üstüne 
bir ışık parçası düştü düşecek, onlar Ceyhan ırmağının kıyısı
na, yann altına sel yatağından indiler. iner inmez de Müslüm 
suyun kıyısına, çakıltaşlannın üstüne inleyerek kendisini atlı, 
atlı, oraya uzandı kaldı. 

Memed telaşlandı: 
"Çok mu kötüsün Müslüm?" 
"Yok Memed Ağam, azıak toparlanayım, şimdi geçer. Ba

cağım gittikçe azıyor. Vay babam vay ... Ne yılanmış bre! Belki 
on kulaç." 

Memed, onun başmda bir süre bekledi, baktı ki ortalık ne
redeyse ağaracak, Gavur dağlannın üstünde incecik ak bir çizgi 
belirdi. 

"Kalk Müslüm," dedi, onu elinden tutup hızla çekti kaldır
dı. "Kalk, buraya kadar geldik de yılanlan söke söke, bundan 
sonra yakayı ele vermeyelim. Şu yukan köylere .. .  " 

"Köylere mi?" 
"Köylere," dedi Memed. 
Bu sefer Memed öne düştü, çakılların üstünden koşarcası

na yürüdü. 
"Çok ses çıkanyorsun," diye arkasından yetişti Müslüm. 

"Dur, o kadar çabuk yürüme. Şurada, az ilerde bir köy var." 
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Öne geçti. 
"Çakıllann üstünden yürüme. Arkarndan gel, şu yann di

binden .. .  Yar diplerinde çakıl olmaz." 
"Vay bre, yok," diye sevindi Memed. 
Gün ağanyordu ki bir ılgın çalısı topluluğuna geldiler. Su

yun yüzü dümdüz bir ayna gibiydi. Uykudan daha yeni uyanır 
bir hali vardı. Işıklar, bir yanından giriyor, hızla öbür başından 
çıkıyordu. 

' 

"Bak, ötede de köy." 
"Köy," dedi Müslüm, ılgın çalılannın içine girdi, bir açıklı-

ğa, çakıltaşlarının üstüne uzandı. 
"Demek bu kadar kötüsün." 
"Kötüyüm," diye dişini sıktı Müslüm. Yüzü gerildi. 
"Öyleyse sen burada bekle, ben şu köye gideyim." 
"Dur, sen burada bekle de ben gideyim," dedi Müslüm, 

"tüfeğim de burada kalsın. Beni üç cigara içimi bekle, gelmez-
sem, sen bildiğin yere git. Al bunları da . . .  " · 

Memede bir boncuklu kese uzattı, ardından da, fişeklikleri
ni çıkardı, tüfeğinin üstüne koydu, topallayarak yardan yola 
çıktı, yolu geçip köye yollandı. 

Döndüğünde gün iyice kızdırmış, suyun dibine gün vur
muş, çakıltaşlan suyun ipiltileri içinde kalmıştı. Müslüm şimdi 
daha çok topallıyor, yüzü acıdan kasılıyor, buruş buruş oluyor
du. 

"Köy bomboş," dedi Müslüm yan aşağı inerken. "Siniler 
sinek yok. O kadar dolaştım köyün içinde tavuklardan, bir de 
kırlangıçlardan, bir de bir sarı yılandan başka hiçbir canlı gör
medim." 

"Yılanı öldüreydin bari." 
"Zavalsız yılanı öldürmek olmaz." 
"Haydi gidelim." 
Cüppesini giydi. 
"Baksana Müslüm, halimiz de çok berbat. Yırtılmadık, ka

namadık yerimiz kalmamış." 
Dik yarı yandaki sel aşıntısından çıktılar. Kamıştan, çitten, 

sazlardan yapılmış evleriyle köy, ovanın üstüne cansız, kıpırtı-
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sız yatmış, soyu tükenmiş, bir tarihöncesi hayvana benziyordu. 
Köye yaklaşırlarken Meıned: 

"Şu ilk eve girelim, ne dersin Müslüm?" diye sordu. 
Müslüm acı içindeki buruşrnuş yüzüyle gülürnsedi. 
"Girelim Ağarn, bakalım Allah kısrnetimize ne çıkaracak." 
Karnıştan, üstü saz kaplı uzun evin avlusuna girdiler, yaşlı 

bir kadın karşıladı onları. Uzun boylu, güleç, uzun yüzlü, sivri 
çeneli, söbe kara gözlü, ak başörtülü bir kadındı. Başörtüsünün 
kenarlarına pul işlemiş, ayaklarına gülüşeftali kırmızı, topuk
suz Maraş ayakkabısı giyrnişti. İnceden, alımlı bir kadındı. 

"Buyurun, buyurun Hoca Efendi. Arkandaki şu topallayan 
yavru da rnollan mı? Nesi var fıkaranın, yoksa anadan doğrna 
topal mı? Hoş geldiniz, safalar getirdiniz. Evin erkeği de evde 
yok ya yavrular, İmam Efendi. Hele içeriye buyurun," diye on
ları güleç yüzle karşıladı. 

Kapıda çok güzel bir kız duruyordu, konukları görünce he
men içeriye çekildi, içerden getirdiği yaslıkları sedirin üstüne 
koydu, ellerini önüne kavuşturup içeriye girenleri bekledi. On
lar eşikten adımlarını athktan sonra vardı, Memedin elini aldı 
öptü, ardından da alnına götürdü. 

"Hoş gelmişsin Hoca Efendim." 
"Hoş bulduk kızım," dedi Merned. 
Yandaki odadan bir gelinle üç çocuk çıkh. Çocuklardan iki

si kız, birisi oğlandı. Gelin de Memedin elini öpüp, Müslürne, 
hoş geldiniz dedikten sonra, köşeye dikilip bekledi. 

Merned sedire çöküp oturduktan sonra: 
"Hatun anarn," dedi, "ben hoca değilim," dedi gülürnseye

rek, bu arada da cüppesini çıkardı. 
Kadın: 
"Anladım, anladım kurban olduğum konuk," dedi, "şimdi 

iyice anladım, sen İnce Mernedi kovalamaktan geliyorsun öyle 
mi, bu evin erkeği de senin gibi giyindi kuşandı da, her bir ya
nına fişeldikler taktı da, mavzerini aldı da 'İnce Mernedi öldür
meye gitti. Bizim köyün erkeğinin hepsi de, yediden yetınişe si
lahlandılar da İnce Mernedi öldürmeye gittiler. Kadınlar bile 
gittiler." 

"Ne alıp veremedikleri varmış İnce Mernedlen?" 



"Ne bileyim kardaşıın, ne bileyim ben, herhal İnce Memed 
babalanın öldürmüş, analarının da ırzına geçmiş, evlerini baş
larına yıkınış, ocaklannı söndürmüş, köylerini yakmış. Ne bile
yim kardaşıın. Bu yörenin köylerinde, eli silah tutar kimse kal
madı, İnce Memed lafını duyunca köyler boşaldı da onu öldür
meye, parça parça doğramaya, kıyma gibi kıymaya gittiler. Ben 
ne bileyim kardaşıın ben." 

"İnce Memedin onlara ne zaran dokunmuş ki, ne istiyorlar 
ki ondan?" 

Kadın, İnce Memedin oturduğu sedire doğru sert bir adım 
atarak sesini daha da yükseltti, yüzünü ateş bastı, boyun da
marlan şişti, yüzü pespembe oldu. 

"Sen ne istedin ki ondan, ne alıp' veremediğın var İnce Me
medlen, yedi koşar fişek bağladın da, Çerkes hançerini taktın da, 
kara dürbünü boynuna astın da, Alaman filintasını eline aldın da 
ne demeye gitlin Anavarza yazısma, Akçasaz bataklığına? İnce 
Memed, ne yaptıydı sana yavrum, şu topal sabiyi yanına aldın 
da ... Öyle mi? Şu halinize bakın yavrum, adamlıktan çıkınışsınız, 
yakalayıp da ne yapacaksınız İnce Memedi, öldürecek misiniz, 
derisini yüzüp güneşte mi kurutacaksınız, gözlerini oyup Anka
raya mı göndereceksiniz, etlerini kıyma edip kebap mı yapacaksı
nız, ya da o insana benzemez, dişi domuz suratlı, kurbağa gözlü, 
insandan azmış Kertiş Aliye, ya da Yüzbaşıya mı teslim edeceksi
niz? İnce Memed size ne yaptı oğlum, avradınızı mı aldı eliniz
den, bacınızın başına mı çöktü? Abdi Ağayı öldürdü, o zalim, ye
di köyün düşmam, kan içici Abdi Ağa sizin neyiniz olur da onun 
öcünü almak için silahlandınız da, İnce Memedi öldürmeye gitti
niz? Abdi öldü de tüm şu Toros dağlan, bir dinsiz imansızdan 
kurtulduk, diye, dağlara taşlara ateş vererek bayram etmedi mi? 
Ali Safayı öldürdü, diye yerinden yurdundan olmuş Vayvay kö
yü geri baba ocaklanna dönmedHer mi? Yüz adamın kanlısı, kan 
içici, fıkara celladı Çiçekli Mahmut Ağayı öldürdü de bütün bir 
Çukurova şadlık şadımanlık eylemedi mi?" 

"Dur anam, dur güzel ablam, dur ki sana ne söyleyim ... " 
Kadın ter içinde kalmıştı. 
"Durmam," diye bağırdı. "Bak bak, bedenin görünmüyor 

fişekten. Aboov, tırnağına kadar koşar koşar fişek bağlamışsın. 
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Bak şu sabiye, onu da kendine benzetmişsin. Ne yaph söyle, ne 
yaph sana İnce Memed?" 

O bağırdıkça Memed gülüyordu. 
"İnce Memed bana bir şey yapmadı anacığım. Ben de 

ona ... " 
"Gül gül," diye daha çok kızdı kadın. "Ah, sen evimde ko

nuk olmasaydın, sana yapacağımı bilirdim." 
Dışanya çıkh hızla, aynı hızla da geriye döndü. 
"Teh, şuna da bak, İnce Memedi öldürmeye gidene de bak, 

bir de imam kılığına girmiş, kandıracak da, İnce oğlumu yaka
layacak da, götürüp de Ağası Kertiş Aliyle, o san çıyan Yüzba
şıya teslim edecek de ... Tuzlayım da kokmayın e mi, Yüzbaşı 
da, Ankaradaki Gazi Mustafa Kemal de efendi oğluma kırmızı 
kuyruklu madalya verecek de ... " 

"Ana, bacı, Kertiş Ali benim ağam değil." 
"Heıni de Kertiş Ali senin feriştahm, o cellat, o kan içici, 

hemi senin, hemi de bu evin, boynu altında kalası erkeğinin pa
şası. O İnce Memede bir şey olsun da, hiçbir şey olmaz ya, ben 
ona gösteririm. Bir daha eve sokmam onu. Alır çoluk çocuğu
nu, şu avradım gider cehennemin dibine. Bu evin eşiğinden 
içeri onun ayağını sokarsam bana da Kara Zeynep demesinler, 
şu saçlanını keser de eşeklere kuyruk eylerim." 

Durdu, gerildi, alaycı, küçümseyici bir tavır aldı: 
''Yiğitlerimiz Akçasazda İnce Memedi kıshrmışlar da, otuz 

pare köyün yiğitleri, beş bölük candarma da yanlannda İnce 
Memedi yakalamaya, öldürmeye .. .  Breh, breh, breh, yiğitlerime 
de bakın!" 

Kadın alaycılığı bırakh, birden kükrer gibi oldu, değişti, 
kabardı. 

"Oğullarım, oğullarım, bir tek adamı bin beş yüz bin, beş 
yüz bin köylüylen, ahnan itinen böyle sabi çocuklarınan kısh
np öldürmek kolay, İnce Memed ölmez . ya . . .  " Sesini indirdi, 
"İnce Memed olmak zor, İnce Memedlik zor yavrularım. Beni 
dinle oğlum, iyi ki bıraktın da geldin İnce Memedi kövalama
yı ... " Memede doğru eğildi, Memedin gözleri yaş içinde kal
mışh, kendini bıraksa, şurada, şu kadının dizlerine kapanıp ağ
layacakh. "Bak yavrum, o İnce Memed var ya, bir ermiş kişi, 
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ona dokunan, onun için bir kötülük düşünen kişi çont olur, 
ocağı söner, zürriyeti tükenir, hanesinde baykuşlar öter. Bak 
yavrum, iyi ki döndün geldin .. . " Artık sesini alçaltmış, coşkusu 
geçmişti, "Bak oğlum ... " Ona bir giz söyler gibi üstüne eğildi. 
"Beni dinle, ben iyi biliyorum, yerinden biliyorum, İnce Meme
de hiçbir şey olmaz. Onda Kırkgöz Ocağının mührü var. Ana
cık Sultanımız, ocağın mührünü, kılıcını, o kılıcı İnce Memed
den başka kimse yerinden kaldıramıyormuş, İnce Memede ver
miş. Bir de bin ayet yazılı gömleği vermiş ona. İşte bu yüzden 
İnce Memede hiçbir şey olamaz. Şimdi o Akçasazın ortasından 
kuş olmuş uçmuş, yılan olmuş akmış, bulut olmuş Düldül da
ğının doruğuna ağmıştır, ona hiçbir şey olmaz. Sen sağ salim 
gelmişsin çok şükür, elin ayağın çdnt olmadan. İnşallah koca 
Allah benim oğlumu da gönderir." 

Kadın içini dökmüş, epeyce yeynilmiş, kipkırmızı olmuş, 
ter içinde kalmış yüzü yavaş yavaş açılıyordu. 

Kadın Memedin gözlerini yaş içinde görünce çok üzüldü: 
"Kusuruma kalma oğul," diye özür diledi, "senin gönlünü 

kırdım. Ben batayım, ben böyleyim işte. İnsan hiç evine gelen 
tanrı konuğunu böyle karşılar mı, seni çok üzdüm oğlum. İyi 
ki, İnce Memedi kovalayanlara katılınadın da döndün geldin. 
Kusuruma kalma." 

Memedin gözlerinden iki damla yaş, kucağına yatırdığı tü
feğinin kundağına düştü. 

Kadın buna daha çok üzüldü, ne yapacağını, konuğun 
gönlünü nasıl alacağını bilemedi, dizlerine vurmaya başladı: 

"Vay, ben ne ettim, vay benim iki gözüm önüme aksın, vay 
ben yılancıklardan, vay ben yağlı kurşunlardan gideyim, insan 
hiçbir tanrı misafirine, bir konuğa benim ettiğimi eder mi?" 

Elini Memedin omuzuna koydu: 
"Konuk," dedi, "konuk, senin elini ayağını öpeyim, senin 

kesip attığın tımağına kurban olayım beni bağışla, kurban ola
yım ağlama konuğum." 

Memed konuşmak istiyor, durmadan da bir yumruk geli
yor onun boğazını tıkıyordu. Kadın da ne yapacağım bilemi
yor, onlann yöresinde özür dileyerek dönüp duruyordu. En so
nunda kendini topariayan Memed: 
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ll Anam,11 dedi, 11ben senin elini ayağını öpeyim. Anam, ha
am kendini yeme. Ben İnce Memedim." 

11Neee?" diye bir çığlık attı kadın, 11neee?" 
"İnce Memed dedikleri, İnce Memed. Ağam budur İşte," 

dedi Müslüm, tane tane. Ama onun da sesi boğulmuştu. 
Şaşkınlık içindeki kadın birden yere sağılıverdi, yere çöktü 

oturdu bir süre konuşamadı, İnce Memede baktı kaldı, gözleri
ni de ondan ayıramıyordu. Neden sonra: 

11Çok şükür Allahıma," dedi. 11Çok şükür' Allahıma ki, Alla
hıının böyle bir günü de var imiş. Çok şükür." 

Ayağa kalktı, dışanya çıktı, içeriye girdi, odalara daldı. 
Durmadan gülüyordu. Biraz sonra kendine geldi, bir iyice din
ginlemişti. Gülerek Memedin yaruna geldi, omuzuna dokundu: 

liNerenden belli senin İnce Memed olduğun hey bre ko
nuk, şöyle bir bakarsan sen bir kımık çocuksun. Böyle de İnce 
Memed olur muymuş? Arkadaşının da ağzı süt kokuyor, İnce 
Memedin de böyle arkadaşı olur muymuş? Bir de sen durma
dan avrat gibi gözyaşı döküyorsun hey konuk. İnce Memed 
böyle avratlar gibi de ağlar mıymış? Kusuruma kalma konuk, 
sen İnce Memed olmaya İnce Memedsin ya, sen ne biçim İnce 
Memedsin Allahaşkına söyle bana, Kara Zeynep kurban ol
sun sana." 

Müslüm azıcık kızmıştı: 
11 Anacık," dedi, "sen baksana onun parmağına. Bak da gör, 

sen tanır mısın Kırkgöz Ocağının mührünü?" 
''Tanırım," dedi kadın Memedin ellerine atıldı, eğildi müh

re baktı, ardından da aldı, önce mührü, sonra da Memedin elini 
öptü. Bir süre durmadan bir eli, bir mührü öptü durdu. 

11Çok şükür Allahıma, çok şükür bu günüme, çok şükür İn
ce Memedi bu eve getiren talihe." 

Birden gene telaşlandı: 
''Vay benim iki gözilin de kör olsun, durmuş da dır dır ko

nuşuyorum, durmuş da . . .  Siz acınızdan öldünüz çocuklar, de
miyorum .. .  Kızlar!" 

Kızla gelin hemen geldiler Kara Zeynebin önüne dikildiler. 
"Hemen su getirin, konuklar ellerini yüzlerini yusunlar. 

Ben de onlara bir yiyecek hazırlayayım." 
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Gelinle kız ibrik, leğen, sırmalı, yarpuz kokulu konuk hav
lusu, kokulu sabunla bir anda gelip Memedin önüne dikildiler, 
Memed önce ayakkabılanru, çoraplannı çıkardı, bir iyice yıka
dı. Sacaklarında kan kurumuştu sildi. Ardından da yüzünü yu
du. Sabun çok güzel kokuyordu, koku onu hafifletti. Müslüm 
de onun gibi yıkandı armdı. Bu İnce Memed bir tuhaf adamdır, 
diye düşündü Müslüm yüzünü yıkarken, durup dururken on 
yedi yaşındaki bir öksüz kız gibi ağlayıverdi. Ne biçim adam 
böyle bu adam. 

Tuhaf tuhaf Memedin yüzüne baktı bir süre: 
"Ne bakıyorsun bana öyle Müslüm, taruyamadın mı yoksa?" 
Müslüm, başını indirdi, zaar ermişler böyle olur, dedi, kes-

tirdi attı. ' 

"Ne bakıyordun öyle?" 
"Hiüiç!" 
Bu sırada Zeynep Hatun sofrayı getirdi, sedirin üstüne iki

sinin ortasına serdi. Yufka ekmek dürümleri sofranın içindeydi. 
Önce bir sahanda sapsan, püren kokulu bal geldi. Ardından 
kaymak. .. Peynir, üstünde daha ayran kabarcıklan olan, yayık
tan yeni çıkmış bir tereyağ topağı, yoğurt... 

"Kusura kalma yavru, İnce Memed, acele oldu." 
"Eline sağlık Zeynep Hatun. Her şey çok güzel." 
"Sağ olasın yavrum." 
Az sonra bir çaydanlıkta kaynamış sütü de getirdi gelin. 
"Memedim, bir şey soracağım sana, Seyran kız nasıl?" 
"Çok iyi Zeynep Ana, ellerinden öper." 
"El öpenin çok olsun Memedim. Sen onunla evlendin mi 

yavrum, evlenniek fırsatım buldun mu?" 
"Evlendim Ana." 
"Allah başaça gönendirsin." 
"Bir de düğün oldu ki," diye ağzı dolu dolu konuştu Müs

lüm, "üç gün üç gece davul çalındı, hem de yedi davul. Çuku
rovada böyle görkemli düğün olmadı." 

"Bir de senin bir Hürü Anan varmış, sen yaralanınca gidip 
de sana Kırkgözün Anacık Sultanını getiren, getirip de senin 
yaralanın sağaltan .. .  O senin gerçek anan değil değil mi?" 

"Değil Zeynep Ana. Akrabam da değil, bizim komşumuz." 
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"Allah ona uzun ömür versin, Hazreti Ali gibi yiğit bir şey o." 
"Yiğittir Hürü Anam." 
"Sana bir şey soracağım yavrum, Memedim, Hatçenin yav

rucuğu ne oldu. Iraz Hatundan ne haber, Iraz şu bizim aşağıda
ki köyden olur. Onları bir daha gördün mü?" 

"Görmedim Zeynep Abla, kaçmadan kovalamaya fırsat 
bulamadım ki . . .  " 

"Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, bir gün olur seni de yav
runa kavuşturur inşallah . . .  " 

"inşallah Abla," diye içini çekti Memed. Sonra elinde !ok
ması bir süre Zeynep Hatuna baktı, sonunda da, "Zeynep Ha
tun," dedi, "sana bir şey soracağım." 

"Sor kurban olduğum," dedi Zeynep Hatun. 
"Sen bütün bunları, Seyranı, Hürü Anayı nereden duy

dun ki . . . " 
"Amaaaan," diye güldü Zeynep Hatun, "seni bilmeyen mi 

var şu dünyada! Bu dünyada senin ıncığını, cıncığını yediden 
yetmişe herkes bilir. Senin bir de, Köroğlunun Kıratı, Alinin 
Düldülü, adı güzel Muhammedin Burağı gibi bir de atm var
mış. Tılsımlı, büyülü, erişmiş bir atmış. Yedi düvel bir olmuş da 
onu ne yakalayabilmiş, ne de öldürebilmişler. Diyorlar ki senin 
canın o attaymış, o at yakalanmadan, öldürülmeden kimse se
nin canına dokunamazmış. Senin atın var ya, o da Köroğlunun 
Kın gibi bengi su içmiş, kıyamete kadar yaşayacakmış. Şunun 
sorduğu şeye bak hele, bütün dünya, fakir fıkara seni konuşu
yor, yediden yetmişe yavrum .. .  Şunun da sorduğu .. .  Recep Ça
vuş, Deli Durdu, Ferhat Hoca. O avucunun tam ortasında pey
gamber mührü olan . . .  Şu sorduğu şeye de . . .  " 

Uzun uzun yemeklerini yediler, sofrada ne varsa sildiler 
süpürdüler. Gelinle kız gene leğenle ibriği getirdiler, onlar 
gene kokulu sabunla bir güzel yıkanıp ağızlarını sabunla çal
kaladılar. 

"Size içerde yatak serdim, yavrular, kim bilir kaç gecedir 
uykusuzsunuzdur, şimdi gözlerinizden uyku akıyordur." 

Odanın kapısını açtı: 
"Yataklannız serildi," dedi, ''buyurun içeriye girin, yatın," 
"Sağ ol Zeynep Hatun." 
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Odaya girmeleriyle soyunup yer yataklanna yatmalan bir 
oldu. 

Memed, daha yatağa girer girmez hemencecik uyudu. 
Müslümünse hacağı kopacakrnış gibi ağnyor, utandığmdan 
kimseye bir şey söylemiyordu. Yatak çarşaflan sakız gibiydi, in
ce bir sabun ve dağ elınası kokusuyla kokuyordu. Neden son
ra, uyku ağnya baskın çıktı, Müslüm de uyudu. 

Gün ta aşağılara indi gitti, vakit ikiredine geldi, Memedie 
Müslüm daha uyuyorlardı. Güneyde Akdenizin üstünden ak 
bulutlar kabarmaya başladı. Ovayı çevirmiş dağlarm koyakla
rındaki gölgeler doğuya düştü, uzadı, garbi yeli inceden fisile
di, İnce Memedi yakalamaya giden silahlı, tırpanlı, eski zaman 
kılıçlı, palalı, baltalı, tahralı köylüler gazalanndan birer ikişer, 
yorgun, hepsinin de suratı asık dönüyorlardı. Zeynep Hatun 
oğlunu bekliyordu. Gelenlerle de, yolun kıyısına durmuş alttan 
alta alay ediyordu. Biraz sonra da oğlu göründü aşağı yoldan, 
atının üstünde öne doğru eğilmiş, düşecek gibi sallanarak geli
yordu. İkisi omuzdan çaprazlama üç koşar fişeldik bağlamıştı. 
Yepyeni Alaman filmtasını kucağına almıştı. Altındaki atı Arap
h, tayken Urfadan getirtrnişti. Ağır ağır evin avlusuna sürdü 
atını. At geldi iri dut ağaanın altmda durdu. Zeynep Hatun 
onu gülerek karşıladı. İki elini beline koymuş, oğluna bakıp ba
kıp gülüyordu. Gelinle kız da ötede durmuşlar, onlar da tıpkı 
Zeynep Hatun gibi gülüyorlardı. Çocuklar, kendi kendilerine 
bir tuhaf oyun tutturmuşlar, atlının .yöresinde koşarak, bir şey
ler söyleyerek dönüyorlardı. 

"Oğlum Yunus hoş geldin. Gazan mübarek olsun. İnce Me
medi yakaladınız mı? Bakıyornın da hepiniz keyifsiz geliyorsu
nuz, ağızlannızı bıçaklar açmıyor." 

Yunus anasının bu sevincine şaşırarak atından atladı, kız 
kardeşi geldi, atın dizginini onun elinqen aldı alııra götürdü. 

"Yavrum Yunusum, bakıp görüyorum ki, gazadan gelenle
rin hepsinin yüzünden düşen sinek kırk parça oluyor. İnce Me
medi yakaladınız da Kertiş Ali, san çıyan Yüzbaşıya teslim etti
niz de onun yasını mı çekiyorsunuz, benim yiğit yavrum." 

"Ana ne oldu Allahaşkma, ana beni niye taşkalaya alıyor
sun?" 
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"Ne oldu İnce Memede, yoksa onu karayılanlar mı yut
muş, yutmuş da böyle eli boş dönüyorsunuz?" 

Zeynep Hatun gülmeyi, oğluyla alay etmeyi kesti: 
"Çok mu yoruldun kurban olduğum Yunusum, sana gitme 

demedim mi, İnce Memedi yakalayamazsınız, demedim mi?" 
"Nerden biliyorsun İnce Memedi yakalayamadığımızı?" 
"Halinizden. Bakınsana kendinize, hepinizin süngüsü düş

müş ki, süngü kalmamış bumunuzda." 
''Bulamadık onu," diye hayıflandı Yunus. "Akçasazda ka

mış kamış, çalı çalı, Anavarzada köşe bucak, kaya kovuk ara
madık yer bırakmadık, belki otuz köyün adamı, bulamadık. 
Onun Akçasaza devedikenli dereden girdiğini belki yüz kişi 
gözleriyle görmüş, aradık taradık, bulamadık. Yılanın deliğine, 
kuşun kanadının altına mı girdi, yer yarıldı da yerin altına mı 
sığındı, o kadar aradık bulamadık." 

"Belki ejderha yutmuştur onu, siz daha Akçasaza varma
dan önce," diye kahkahayla güldü Zeynep Hatun. 

"Ana ne gülüyorsun böyle Allahını seversen, bir şey mi ol
du?" 

"Oldu ya kara gözlüm, evimize bir şahin indi, bir devlet 
kuşu da başımıza kondu ya .. .  kondu ya ... " 

"Ne kondu Ana, hangi şahin Ana?" 
"Güzel, görkemli bir şahin, bir karayılanı cırnağına geçir

miş geldi evimizin üstüne kondu. Ben de o güzel şahini evimi
ze çağırdım, ağırladım, balla kaymakla . . .  Şimdi de koçlar kur
ban edeceğim onun yoluna." 

"Ana sizin dilinizin altında bir şey var. Hepiniz sevinç için
desiniz. Ana, bunca yıldır, babam öldüğünden bu yana ben se
ni hiç böyle şenlik şadımanlık içinde görmedim." 

Zeynep Hatun ona yaklaştı, sağ elini onun omuzuna koy
du, sevgiyle okşadı, Sesini alçaltarak: 

"O bizim evin üstüne konan görkemli şahin kim biliyor 
musun?" 

"Kim ana?" 
"İnce Memed Yunusum, o bize geldi. O Allahın güzel kulu, 

ermişi, yiğidi, eli çatal kılıçlı Alisi, Bozatlı Hızın, Kıratlı Köroğ
lusu ... " 
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"Nerede o şimdi Ana?" 
"İçerde uyuyor." 
"Deli bu Ana .. .  Bu dediğin İnce Memed olamaz. Bir dünya 

alem ardında, tüm Çukurova onun kanına susamış, o da gelmiş 
senin kamıştan evinde uyuyor, öyle mi?" 

"Uyuyor yavrum." 
"Sana güvendi de uyuyor, öyle mi?" 
"Bana güvendi de uyuyor yavrum, insanın hası, çatal yürek

lisi, bir bebecik kadar safı, Hazreti Ali kadar akıllısı, ak sakallı, ye
şil donlu Hızır gibi kerametlisi, Köroğlu gibi kurnazı, adı güzel, 
kendi güzel Muhammed gibi insanoğluna saygılısı insana güve
nir yavrum. Gözünü kapatır da en k�tü insana canını teslim eder 
yavrum. O insana güvenmeyen, her insanda bir kötülük gören, 
insanı insan saymayan insan değil piçtir yavrum." 

"Ana ne bildin o uyuyan adamın İnce Memed olduğunu?" 
"İnanmadım önce, sonra parmağında Kırkgöz Ocağının 

taçlı mührünü görünce inandım, sevincimden de deliye dön
düm." 

Yunusun yüzü ışıdı, o da anası gibi sevindi. Gidiyor geli
yor, "Demek içerde, bizim evde, benim yatağımda uyuyor İnce 
Memed ha!" diyor, gülüyor, şadımanlık ediyordu. "Nasıl bir 
adam Ana o? Boyu bosu nasıl? Güleç mi, sert yüzlü mü, nasıl 
bakıyor, o bakınca gözlerinden bir hoş bir kıvılcımlar saçılırmış, 
Ana onu iyi ağırladın mı?" 

Zeynep Hatun, o ne sormuşsa uzun uzun karşılığını veri
yor, onun sevincine katılıyordu. 

"Ana, o ne zaman uyamr Ana o, Ana onu ne zaman görü
rüm ana?" 

Zeynep Hatun sert: 
"Uyuyan adama bakılmaz. Hele konuksa hiç bakılmaz. 

Uyuyan insana bakmak, onu seyreylemek, onu öldürmek gibi 
bir şeydir. Sabırlı ol, uyansın o, konuşursun onunla. Çok tatlı, 
bebecikler gibi de ağlayan yüreği yufka birisi..." 

Yunusun kabı kabına sığınıyor, durmadan avlunun içinde 
oradan oraya dönenip duruyordu. 

"Arnman ha Ana, az daha unutuyordum. Az daha, az da
ha .. .  İnce Memede birkaç kurban kesrnek iktiza etmez mi?" 
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"Geç bile kaldım, geç! Eğer baban sağ olaydı, İnce Memed 
de onun evine ineydi, bir koç değil dokuz koç kurban ederdi ba
ban ona. Ayağının dibinde koçlar, tosunlar, boğalar keserdi. İşte 
senin baban böyle bir adamdı yiğidim, Yunusum. İnce Memed 
gibi bir adam, bir koç Köroğlu, bir Hızır, Kırklar pirler bin yılda 
bir gelirler bu dünyaya, o da en kutlu ocağa konuk olurlar." 

"Ana ben gidiyorum, aşağıdaki sürülerden bir koç almaya. 
Arnman uyanırsa bir yere salma onu." 

"Salmam yavrum. Çifte koç al. Bütün köyü toyumuza dü
ğünümüze, İnce Memedimize çağır." 

Yunus alııra koştu, atma atladı, doludizgin sürdü, köyün 
sürüsü aşağıda Ceyhan ırmağının yalısmdaydı. Sürüye ulaştı, 
"Şunu, şunu, şunu," diyerek üç koçu gösterdi. "Hemen al bize 
getir. Bizim konuğumuz İnce Memed, koçlan al getir. Sen de 
şölene çağrılısm ... Bütün köy de ... " 

"Gerçek mi?" diye boyun damarlan şişerek sordu çoban 
başı. 

"Gerçek," dedi Yunus, "Elini çabuk tut. Gün kavuşmadan 
her şey hazır olmalı." 

Eve geldiğinde Memedie Müslüm uyanmışlar, elleriiri yüz
lerini yuyorlardı. Yunus, atmdan hemeri atladı. Koşarak Mem� 
de gitti, onu kucakladı, Müslümü de ... 

''Hoş geldin, hoş geldin kardaşımız, İnce Memedimiz, hoş 
gelip safalar getirdiniz, evimi ocağıını kutsadınız. Oturun hele." 

Tepeden tımağa ona bakıyor, her bir yerini inceliyor, hay
ran, ona bakmaya doyamıyordu. Kırkgöz Ocağının mühründen 
de gözlerini alamıyordu. Derken çobanın koçlarıyla birlikte av
luya bir genç kız, yaşlı kadın kalabalığı girdi. Çoban koçları ke
serken kızlar da ulu dut ağacının altım, sonra da bütün aviuyu 
süpürüyor, yerlere hasırlar, çullar atıyor, hasırlarm, çulların üs
tüne de kilimler, halılar, döşekler atıyorlardı. Avluya giren her 
kadın elinde bir şey getiriyor, kilim, halı, döşek, avluya seriyor
lardı. Kadınların bir kısmı avlu duvarının altına ocakları kur
muşlar, ocaklara kazanlan vurmuşlar, kimi et doğruyor, kimi 
patates soyuyor, kimi pirinç ayıklıyordu. 

Gün, neredeyse kavuştu kavuşacakken köyün erkekleri av
luya gelmeye başladılar. Her gelen İnce Memede gidiyor, onun 
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karşısında biraz durup, hayran ·ona baktıktan sonra onu kucak
lıyorlardı. En sonunda Yunusun evine Avşaroğlu Memed Ağa 
geldi, uzun boylu, sarkık bıyıklı, kırmızı güleç yüzlü, güleç 
yüzlülüğü ağırbaşlılığını bozmayan bir kişiydi. Yunus onu ka
pıda karşıladı. Onu görünce Memed de ayağa kalkh, ona doğru 
yürüdü. Avşaroğlu da onu kucaklayıp alnından öptü: 

"Hoş gelmişsin İnce Memed," dedi içten gülerek, "Binboğa 
dağlarının çatal yürekli kartalı . . .  " 

"Hoş bulduk Ağam." 
"Köyümüze gelmekle bizi gönendirdin." 
"Ben de sizi görmekle gönendim Ağam." 
Avşaroğlu, kendisine aynlmış başköşeye geçip oturmadan, 

Memed yerine oturmadı. Öteki ağacın gövdesinin oraya seril
miş kalın döşeğe geçti, Memedi de elinden çekti, yanına oturt
tu, ondan sonra köylüler oturdular. 

Yemekler geldi, yediler, gece yanya kadar sohbet ettiler. 
Avşaroğlu, "Faruk Yüzbaşının Anavarza üstüne yılan seferi he
zimeti," diyor gülüyordu da, başka bir şey demiyordu, 

Avşaroğlu konağa gitmek için ayağa kalkarken: 
"Zeynep Hatun izin verirse bu gece bende kal İnce Me

med, yavrum," dedi. 
''Yok," diye onun önüne dikildi Zeynep Hatun, ''benim ko

nuğum, bu gece benim konuğumdur, o hiçbir yere gidemez. 
Yoksa Yunusun babasının kemikleri mezarmda sızlamaz mı?" 

"Haklısın Zeynep Hatun, İnce Memed bu gece sende kal
sın, yann gece de bende . . .  Onu bir yere salma, olur mu?" 

"Salmam," dedi sevinçle Zeynep Hatun. 
"Ama bunlar eşkıyadır, hiç belli olmazlar, bir bakmışsın, 

pır!" 
"Sana can baş kurban Ağam, yann İnce Memedi kendi 

elimlen senin konağına getiririm." 
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5 

Murtaza Ağa sabaha kadar uyuyamadı. Gözüne bir türlü 
uyku girmiyor, yatakta oflayarak, puflayarak dönüp duruyor
du. Şimdi artık kendi yatak odasında, Mahmut Ağanın öldürül
düğü yerde değil de başka bir odada yatıyordu. Ne yapsa, net
se neylese Mahmut Ağanın kan gölüne batmış ölüsü gözlerinin 
önünden gitmiyordu. Nereye gitse, her nereye baksa kan gö
lünde yüzen Mahmut Ağanın ölüsü gözlerinin önünde. 

Bir de o İnce Memedi, o kan içiciyi utanmadan, Allahtan 
korkmadan, kuldan sıkılmadan göklere çıkarmış, bütün millete 
de ilanat vermişti. Hiç kimse de o kanlı katil İnce Memedi er
miş mertebesine yükseltirken, Yavuz Sultan Selimle, Fatih Sul
tan Memedle bir tutarken, Hızır Aleyhisselam mertebesinden 
de yukan çıkanrken, nuriara garkeyleyip onu Düldül dağının 
doruğundaki Kırklar meclisine başkan yaparken, hiç kimse de 
dur, dur Murtaza, ne yapıyorsun, dememişti. Koyun, koyun, ne 
koyun millet bu millet iki gözüm sultanım. Ulan behey ahmak 
Murtaza, o kana susamış seni hiç bağışlar mı, seni ele geçirmiş
ken, seni kurşununun altına almışken ... Ne demişti, gider ayak, 
seni Topal Aliye havale ettim, demişti. Demek Topal Ali onun 
has adamıydı, yani ben seni şimdi öldürmüyorum, o yaptığın 
hakaretlerden dolayı, seni Topal Ali öldürecek, ben, seni ona 
havale ettim. Evet, sadhazar evet ve de evet, beni Topal Ali öl
dürecek. Kendi ölüsünü kan gölü içinde gördü. Boynu kırılmış, 
yastığm üstüne yan düşmüş, azıcık da aşağıya sarkmıştı. Dili 
de dışardaydı ve kan içindeydi. Uzadıkça uzuyor, uzuyordu. 
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Uzadıkça yılan dili gibi çatal çatal oluyordu. Sonra odanın için
de kan yükseliyor, Murtazamn şişrniş, bir hütdağı olmuş ölüsü, 
üstüne binlerce yeşil sinek konmuş, üstünde binlerce yeşil si
nek uçuşan ölüsü kan gölünde yüzüyor. Sonra da ölü, kanlan, 
sinekleri duvarlara fişkırtarak dönüyor, dönüyor. Kan köpürü
yor, Murtazanın ölüsü, sarkmış dili, sararmış yüzü köpürüyor, 
sinekleniyor. Sinekler, binlerce, ölünün üstüne çakarak iniyor 
kalkıyorlar. Sinekler şişiyor, şişiyor. Kan köpürüyor, hütdağı gi
bi olmuş Murtazamn ölüsünü köpekler sineklerden alıyorlar. 
Durmadan kan köpürüyor, durmadan ... Murtazanın ölüsü ağ
zına kadar gülle, nergisle, menekşeyle dolmuş bir ovamn or
tasında, ama ölüsü şişiyor. Şişen (;)lüsünün üstüne yüz binler
ce mor kelebek konuyor, ölü gözükmüyor, nergisler, güller, 
menekşeler de gözükmüyorlar mor kelebekten. Ölü bir ara 
mor bir ışık içinde balkıyor. Mor ışık bir yükselerek, direk di
rek olarak, eğilip bükülüyor, bir tostoparlak olaraktan ovanın 
üstünden toprağı yalayarak, bir uçtan bir uca kayıyor, orta
sında şişmiş ölü, çok sıcak, bir sıcak çökmüş ki, toprak kaya
lar çatır çatır ediyor, ölü çatır çatır eden toprağın uçsuz bu
caksızlığımn üstünde. Güneş kızdırıyor. Ölü durmadan terli
yor, terliyor, ardından da kuruyor, kapkara derisi kemiklerine 
yapışıyor, Topal Ali geliyor bumunu tutarak, kokuyor, bu 
Murtaza kokuyor, diye bağırıyor. Bu kadar kokacağım bilsey
dim, ben öldürmezdim onu. Bütün ovayı, bütün mor kele
bekleri, yeri göğü kokuttu Murtazamn ölüsü. Amamn koku
yor. . .  Evet, evet, bu doğru, yoksa eline geçmişken Memed 
onu niçin öldürmesin. Babasının oğlu, öz bir kardaşı değil 
ki... Hazır önünde durup dururken iki kurşun da ona sıkardı. 
Ya, ya, ya, seni Topal Aliye havale ettim demek ne demek. Se
ni Allaha havale ettim, der gibi bir şey. Yüzde yüz, yüzde 
yüz, seni Topal öldürecek demek. 

Yatakta duramadı, kalktı, çabuk çabuk giyindi. Mahmut 
Ağa öldürüldükten sonra hiçbir Ağa, Bey, ne Zülfü, ne Taşkın 
Halil Bey, hiç kimse, hiç kimse evinde yatmıyor,.. bir ahmak 
Murtaza Ağadan başka. O Murtaza Ağa ki, kanına kendi öz bir 
karuna susamış. 

"Hüsne Hatun, uyandın kalktın mı?" 
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"Uyumuyordum zaten kurbanlar olduğum Murtazam. Se
nin başmda böyle haller varken, benim nasıl gözlerime uyku 
girer kullar olduğum M urtaza Ağam." 

"Doğrusun, hem de yerden göğe kadar haklısın Hatun, bo
ğazımda ip sallanır durur, yüreğimde kurşun deprenir durur. 
Ben ne yapayım Hatun, seni Topal Aliye havale ettim ne demek 
Hatun, seni Topal Ali öldürecek de kan gölüne yatıracak demek 
değil mi? Manası bu değil mi?" 

"Bu," dedi Hatun. 
"Ya ben bu Topal Aliyi eskisi gibi kardaş etmeliyim, ya da 

onu ortadan kaldırmalıyım." 
"Başka hiçbir mümkünü çaresi yok." 
"Yok," dedi Murtaza. "Pekiyi Hatun, senin teşebbüslerin

den bir şeyler çıkmadı mı?" 
_ "Çıkmadı Ağa ama çıkacak. Bana öyle geliyor ki, her şey 

Molla Duran Efendinin başının albndan çıkıyor. Öğrendiğime 
göre İnce Memed kimi geceler onun evine geliyormuş." 

"Sus, Hatun sus." 
"Bu dediğim doğru, içerden .. .  Bana söyleyen İnce Memedi 

kendi gözüyle görmüş. İnce Memed onun evinde üç gün, üç 
gece saklandıktan sonra gelmiş de o gece Çiçekli Mahmut Ağa
yı vurmuş. Bizim evin yolunu da ona Topal Ali göstermiş. Oda 
kapısını da ona Topal Ali kendi elceğiziyle açmış." 

"Sus, Hatun sus. Bu olamaz Hatun. Senin dediklerin doğ
ruysa Hatun, bu Topal benim soyumu kurutur, zürriyetimi ke-
ser. 11 

"Sen ona, ölümden beter işler yaptın, keser Ağa." 
"Ne yapbın Hatun, ne yapbm, bana bu kadar işkence ede

cek kadar, sus, Hatun sus! Ben Bayramoğluna gideyim, gide
yim de şu Topal Alinin bir icabma baktırayım. İnce Memed be
ni ona havale ettikten sonra gözlerime uyku girer mi? Bir insan, 
bugün değilse yarın öleceğini bile bile yaşayabilir mi." 

"Haklısın kurban olduğum, yoluna öldüğüm Ağam haklı
sın, Topal Ali ölmeden biz yaşayamayız." 

"Pekiyi, Rüstem onu öldürebilir mi?" 
"Tanımıyorum, bilmiyorum ki Kürt Rüstemi, Ağam. Yalnız 

adını d uyarım her bayramda." 



"Topalla bir daha dost, kardaş olmamızın mümkünü yok 
mu, hiç denedin mi?" 

"Deniyorum, deneyeceğim de.. . Sana on beş gün içinde 
doğru bir söz söyleyebilirim Topal Ali üstüne." 

"Ben Kürt Rüsteme gidiyorum." 
"Git kurban olduğum git, git de şu tatlı canımızı kurtar." 
M urtaza merdivene yöneldi. 
"Kendine dikkat ederek, karanlık, kuytu yollardan yürü, bel

ki Topal seni şimdi konağın dışında, pusuya yatmış bekliyordur." 
Murtaza Ağa merdiveni gürültü çıkarmadan ağır ağır indi, 

kulağı kirişte, ortalığı kollayarak, her taşın arkasında, her evin 
köşesinde o kanlı düşman, o deli Topal olabilirdi. Avlu kapısını 
açtı, duvar diplerine sinerek, karahl.ığa yapışarak caddeyi yu
kan çıktı. Cadde bitince de aldı yatırdı. Soluk soluğa bir bahçe 
geçti, üç çit, bir duvar atladı. Az daha kocaman, boynu tohtlu 
bir çoban köpeği onu kapıyordu, hendeğe düştü. Uzun bir sü
re, köpek orayı terk edinceye kadar hendeğin dibinde bekledi. 
Hendekten çıkınca eski bir örene düştü, örenin içini, yanını, yö
nünü yaşlı nar ağaçlan almıştı. Bu örende de çok yılan olurdu 
ya, narlar daha çiçek açmamıştı, karayılanların ortaya çıkması
na çok vardı. Mezarlığı geçince, Kürt Rüstemin teneke evi he
men oracıktaydı. 

Rüstemin küçücük evinin üstüne büyük bir çınann uzun, 
geniş dalı çökmüştü. Murtaza Ağa, daha soluğu taşarak ağacın 
gövdesinin yanında durdu, birkaç kere gırtlağını temizledikten 
sonra: 

"Rüstem Ağa, Rüstem Ağa," diye seslendi. 
Hemen o anda da karşılık geldi: 
"Buyur M urtaza Ağa, aha ben geliyorum." 
Az sonra şalvarını bağlaya bağlaya Rüstem elinde bir çı

ralıkla dışanya çıktı, çıralığın ışığını Murtaza Ağanın yüzüne 
tuttu: 

"Ben bilmişim," dedi gülerek, "kim olduğun hemen hilmi
şim. Bu gece yarısı çok güzel görmüşüm seni Ağa. Hele buyur 
otur sen. Ben biliyorum senin başmda ne var." 

Murtaza Ağa daha soluyarak yandaki iri kesme taşın üstü
ne otururken: 
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"Ne var benim başımda Rüstem?" diye sordu. 
Rüstem de onun karşısına, başka bir kesme taşın üstüne 

oturdu, çıralığı da yanına koydu. 
"Söndür şunu hele." 
Rüstem bir üflemede çıralığı söndürdü. 
"Çok iş var senin başında. İnce Memed seni öldürmeye 

geldi, sonra ne oldu, senin yanındaki Mahmut Ağayı öldür
dü . . .  " 

"Hem de kan gölü ortasında koyarak, üç öküzden fazla ka
nı aktı o cılız adamın. Ne dersin Rüstem, nerden almış o kadar 
kanı o cılız adam?" 

"Yanındaki Mahmut Ağayı öldürünce sıra sana geldi, tüfe
ğini sana çevirdi, vazgeçti, seni Topal Aliye havale ettim, dedi, 
yönünü çevirdi gitti. Çünkü o Topal Aliye seni öldürmeyeceği
ne söz vermişti. Çünkü Topal Ali seni öldürecek, yüreğini soğu
tacaktı. İnce Memed seni öldüremezdi, onun sana gücü yet
mezdi. Q seni öldürseydi eğer, Topal onun başına çok işler 
açardı. Şimdi Topal seni rahat rahat, bir güzel öldürecek." 

"Bütün bunlan sen nereden biliyorsun?" 
"Ağama da bak hele, Ağama, M urtaza Beyime, çık çarşıya, 

şu benim söylediklerimi bilmeyen var mı, Topal her önüne ge
lene, onu, o Murtaza Dağlıkarasının oğlunu kimse öldüremez, 
izin veremem. İnce Memed değil de feriştah gelse gene öldüre
mez. O benim öz bir kısmetimdir, ben onu çarşının ortasında, 
öyle rahat yatağında değil, öküz gibi kör bıçaklarla boğazlaya
cağım. Ağama da bak hele, Ağama, bunu bu kasahada bilme
yen duymayan kaldı mı, git yedi yaşındaki çocuğa, yüz yaşın
daki yaşlı kadına sor sana bir bir söylesin. Eee, de bakalım 
Ağam, bu gece yansı hanemize teşrifatının sebebi alisi nedir?" 

M urtaza Ağadan ses çıkmadı. 
"Murtaza Ağa, Murtaza Ağa, ne oldu sana?" 
Ondan inilti gibi bir ses geldi. 
Rüstem hiç telaşlanmadı, kalktı, el yordamıyla gitti, çınarın 

gövdesinin dibindeki küpten bir maşrapa su aldı: 
"İç şunu, şimdi geçer. Zor iş, zor iş, can pazarı bu, yağma 

mı, Allah kimseyi senin durumuna düşürmesin. Topal Ali de 
inatçı adam, keşki sen onu öyle anadan doğma soyup da çarşı-
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nın ortasına atmasaydın. Kötü, çok kötü olmuş bu iş. Böyle bir 
işi değil Topal Ali gibi Hazreti Aliye yamaç, eşkıyalar başı, er
miş bir adamın başına getirmek, yedi yaşmda bir çocuğa yap
saydın, çoktaaan öteki dünyayı boylardın. Ali şimdiye kadar 
niye öldürmedi seni, biliyor musun?" dedi. 

"Niye öldürmedi?" 
"Her gittiği yerde onu ölmeden bin kez öldürüyorum, di

yormuş, o her gün, her gün ölecek, bir gün de onu çarşının or
tasında yahracağım, öküzler gibi kör bir testereyle keseceğim, 
diyormuş." 

"Bunun önüne geçmenin çaresi yok mu, Ali Ağayı hiçbir, 
bir biçimde insafa getiremez miyiz?"1 

"Dünyadaki bütün insanlar insafa gelir, herkes babasını, 
kardaşını, anasını, yavrusunu öldüreni, bir gün gelir bağışlaya
bilir. Topal Ali seni hiçbir surette bağışlayamaz. Bir de buna, bu 
Topala benzer inatçı bir adam tanıdım, o da Bayramoğludur." 

Murtaza Ağa, bir yudum içtiği elindeki maşrapayı başına 
dikti, hepsini içti. 

"Ölüleriyin ruhuna gitsin." 
"Sağ ol Ağam." 
"İşte bu gece ben de sana geldim." 
"Geleceğini biliyordum." 
"Ne biliyordun?" 
"Ne bileceğim, Topal Ali söyledi bana. Dedi ki Murtaza 

Ağanın mümkünü çaresi kalmadı, beni öldürtmek için sana ge
lecek, sana bir çiftliklik toprak, kese kese altın teklif edecek. .. " 

"Doğru, sana şimdi bir çiftliklik toprak, üç tane de san Os-
manlı altını teklif ediyorum. Öldür şunu. Seni bir gün bile içer
de yahrmam." 

"Ben adam öldürmem. İnsan öldürmek çok kötüdür. İnsan 
hiç Allahın yaphğı en güzel binayı yıkar mı?" 

"Topal Ali mi Allahın yaptığı en güzel bina?" 
"Onun orasını ancak büyük Allah bilir, kim bilir Allah in

dinde kim kimdir. Ben dünya malı için Allahın binasını yıka
mam. İnsan çok güzel bir yarahktır Ağam, ağlayan, gülen, se
ven, hele de seven .. .  " 
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Gün ahneaya tartıştılar, Murtaza Ağa, bin dereden su geti
rerek onu kandırmaya çalıştı, Rüstem la dedi de illallah, Nuh, 
dedi de peygamber demedi. 

Murtaza Ağa konağına geldiğinde gün bir kavak boyu 
kalkmıştı. 

Hatun: 
"Ne oldu," diye sordu, "Kürdü yola getirebildin mi?" 
M urtazanın sözü ağzından bir fısılh gibi çıktı: 
"Yok Hatun yok," dedi, soyunmadan kendini yatağın üstü

ne attı, atmasıyla da kendinden geçmesi bir oldu. 
Hüsne Hatun kocasını ineitmeden soydu. Yatağma yatırdı. 

Bu adama, bu çocuk huylu, içi dışı belli, can telaşına düşmüş, 
bu iyi adama çok acıyordu. Ela gözlerinden iki damla yaş yor
ganın çarşafının üstüne düştü. 

İkindiüstü Taşkın Halil Beyden adam geldi, Bey onu yazı
hanesinde hemen bekliyordu. 

"Uyanır uyanmaz hemen Murtaza Ağayı gönderirim," de
di Hüsne Hatun. 

''Bey hemen gelsin," dedi, "çok aceleymiş." 
Hüsne Hatun odaya girdi, Murtaza Ağa uyanmış, bir şey

ler bekler gibi bir hal almıştl. Terli yüzü allak bullakh. 
"Ne o Hatun, biri mi geldi?" 
''Taşkın Bey adam göndermiş, seni bekliyormuş, aman 

Murtaza Ağa hemen yetişsin, demiş." 
Murtaza Ağanın yüzü o anda düzeldi, sıçradı yataktan çık

h, çarçabuk da giyindi, "Sonra tıraş olurum, sakallarım da epe
yi uzamış değil mi, neyse kör Salihe tıraş olurum. Çok işler dö
nüyor Hatun, bu kasabada, başımızda çok işler dönüyor, çok." 

"Akşama ne yapayım Bey?" 
''Tavuk yalınisi yap Hüsne, tavuk yalınisi yap ... Çoktandır 

yemedim." 
"Merdivenlere atıldı, koşarcana aşağı indi, göz açıp kapa

yıncaya kadar avlu kapısının dışına çıktı, bir anda çarşıya geldi, 
karşısına çıkanlara selam vermedi, selam verenlerin selamlarını 
duymadı, o geçerken ayağa fırlayan esnafı görmedi, birkaç da
kika içinde Taşkın Beyin yazıhanesine geldi. Kurtuluş Savaşı 
kahramanı Taşkın Bey onu kapıda karşıladı. 

79 



"Hoş geldin Murtaza Ağa," dedi, "safalar getirdin." 
Onu yandaki mor maroken koltuğa oturttu. Bu kasabadaki, 

belki de Adana bölgesindeki tek maroken koltuktu bu. Taşkın 
Bey bu koltuğu Mersinde, mobilyalannı birlikte ta Almanya
dan getiren pamuk eksperi bir Almandan, nesi var nesi yok ve
rerek almışh. Fakir bir Türkmen Ağasının oğluydu. Şimdi de 
çok bir şeyi yoktu ama, çok yakınlarda Zülfü sayesinde, Arif 
Saim Bey desteğinde yedi sülalesine yefucek tarlası olmuştu. 
Murtaza Ağaya biraz tepeden baksa da ona çok saygı besliyor
du. Murtaza Ağa, bu kasabanın değil, belki de bütün Çukuro
vanın, Antakyadan Mersine kadar en zengin adamıydı. 

"Buraya kadar derakap zah�etin için teşekkür ederim 
Ağam. Çok teşekkür eder, saygılanını sunarım, efendim. Seni 
buraya kadar yorduğum için beni affet, acil bir mesele var da .. .  
Bir çay içer misin?" 

"İçerim, içerim, sağ ol." 
Taşkın Beyin bugün birazıcık daha fazla iltifat ettiği gözün

den kaçmadı. Taşkın, odanın kapısına gidip aşağıdaki kahveye 
iki çay, diye bağırdı, geri geldi, onun karşısındaki masaya, tahta 
koltuğuna oturdu. Murtaza maroken koltuğa bütün bedeniyle 
yayılmış, ayak ayak üstüne atmışh. 

Çaylar gelinceye kadar konuşmadılar, biribirierine bakışh
lar durdular, 

"Evet efendim, Murtaza Ağam, kusuruma bakma, seni ra
hatsız etmemin sebebi gayetle mühimdir." 

"Estağfurullah. Mühimdir. Sen mühim demişsen, bu de
mektir ki çok mühimdir. Ehemmiyetlidir." 

"Bu mesele beni sadece sen kardeşimi ilgilendirdiği için be
ni alakadar ediyor, yoksa benim için hiçbir kıymeti yoktur." 

"Söyle Taşkın Bey, çatiatma beni, bu beni ilgilendiren haya
ti mesele neymiş." 

"Evet, iyi söyledin Murtaza Ağa, hayati mesele lafı, bu ga
yetle yerinde ... Bir sözdür ki bütün çarşının, bütün Çukurova
nın ağzına vermişsin ki, dillere pelesenk eylemişsin. Yüzbaşıyla 
alay etmiş, onu tefe koymuşsun ki Yüzbaşı kederinden ölüyor, 
Murtaza Ağamız bana bunu mu yapacakh diyor da başka bir 
şey demiyor." 
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"Ne demiş de onunla alay etmişim, söyle Taşkın, söyle rica 
ederim?" 

Ayağa kalktı, yerine geri otururken yüzü taş gibi gerilmişti. 
Taşkın Bey tane tane: 
"Sen/' dedi, " demişsin ki, günlerce her önüne gelene söyle

mişsin ki, Yüzbaşı Faruk Beyin Anavarza karayılan seferi. Ve 
hem de hezimeti demişsin." 

"Dedim/' diye gürledi, Murtaza. "0, Anavarzaya İnce Me
medi öldürmeye gitmedi mi, bu kaçıncı, İnce Memed yerine 
doksan dokuz yılanı mecruh kılmadı mı? Ben de dedim ki, min 
gayri haddin, Yüzbaşının doksan dokuz mecruh yılanlık seferi 
Türk tarihine İstiklal Harbi gibi şerefli geçecektir. Bunda ne 
var?"' 

"Yüzbaşı çok alınmış." 
"Alınsın, benim için onun alınmasının hiçbir kıymeti yok. 

Kulağasma, ben onun gönlünü, az sonra derakap alınm." 
Kahkahalarla uzun uzun güldü, Taşkın Bey de ona katılmış 

gülüyordu. 
"Bakmış ki İnce Memed nam şeytan elinden yılan olmuş 

da kaymış, Yüzbaşım da, otuz pare köyü, üç bölük candar
ınayı tam teçhizat çekmiş devedikenliğe, hem de korkmadan 
ve hem de hiç fütur etmeden, başlamış yılanlada savaşa. Sen 
de beş yüz, ben deyim bin doksan dokuz yılan öldürmüş 
Yüzbaşı. Mübalağa cenk olunmuş. O gün akşam olurken, bil
cümle yılanlar mecruh yere serilmiş, her bir tanesinin boyu, 
en küçüğünün boyu üç kulaç . . .  İşte böylelikle Yüzbaşımız, 
kahraman Faruk bin doksan dokuz yılanı öldürerekten, geri
ye kalanını da saf dışı yaparaktan ve hem de firara mecbur 
kılaraktan .. .  " 

"Sus, Murtaza sus, çatiatma adamı, gülmekten." 
Yeni belirmeye başlamış göbeğini tuta tuta gülüyordu. 
"Yerden göğe kadar hakkın var ya ... Şimdilik susalım. Be-

ceriksiz, korkak bir adam. Onun gücü ancak zehirsiz karayılan
lara yeter. O da yanına otuz köyün adamını alırsa ... " 

"Şu İnce Memed onun sayesinde kökümüzü kesecek. Şu 
Topal Aliyi dersen .. .  Diyorlarmış ki Taşkın, şimdi öldürülme sı
rası sendeymiş." 
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"Ben de duydum, hem de sağlam bir yerden, bendeymiş. 
Tabii bende olacak Murtaza Ağam, beni öldürmeden o, bu ka
sahada hükümranlığını kurabilir mi?" 

"Kuramaz," diye bağırdı Murtaza Ağa, "hay ağzını öpeyim 
senin, ballar damlayan gül ağzını . . .  Topal Ali de beni öldüre-
cek .. .  " 

"Aman M urtaza Ağa bir yanlışa düşeyim deme. O bizim 
has adamımız. Eğer bir gün İnce Memedi yakalayacak olursak 
bu tamamen Topal Ali Beyin sayesinde olacak." 

"Bey deme o köpeğe," diye çıkıştı Murtaza Ağa, kötü koku 
almışcana yüzünü buruşturarak, "O beni öldürecek." 

"Öldürmez." 
"Ben onu öldürteceğim, milyonlanmı, bütün servetimi ge

rekirse vererek." 
"Çok büyük bir yanlış yaparsın." 
"Ben onu ortadan kaldırmazsam, o beni muhakkak orta

dan kaldıracak." 
"Kaldırmaz." 
Aralarında çetin bir tarhşma başladı. Uzun sürdü. Ne o 

onu kandırabiliyor, ne de öteki onu. Sonunda Taşkın Bey: 
"Topal Ali Beyin katledilmesi için ne kadar para verebile

ceksin?" diye sordu, Murtaza Ağanın gözlerinin bebeğine göz
lerini dikmiş, karşılığını bekleyerek. 

"Sen söyle," dedi Murtaza, "ne kadar gerekiyorsa." 
"Ben almayacağım," diye tepeden gülümsedi Taşkın Bey. 

"Hele bir düşünelim. Topal Alinin imhası çok kolay." 
M urtaza Ağa ayağa kalktı onun ellerine yapıştı: 
"Hayatımı kurtarıyorsun arkadaşım, şunu iyi bil ki canımı 

kurtarıyorsun.'' 
Taşkının yüzü ciddileşti, dudağı üst üste üç kere seyirdi, 

önemli işlerde böyle olur, bu da hiçbir zaman Murtazanın gö
zünden kaçmazdı. 

"Topal Ali Beyi imha etmek kolay ya, çok kolay ... Onu bu 
gece yağdan kıl çekereesine öldürtürüm, kolaycacık. . .  Ama işin 
içinde çok mühim bir iş var." 

"Nedir o?" diye heyecanla sordu Murtaza Ağa. "Kulun 
olayım, nedir o?" 
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"O da, biz Topal Ali Beyi ortadan kaldırırsak, İnce Meme
din bizi, yani seni de, beni de yaşatmayacağı, bu kasabayı da 
otuyla ocağıyla ateşe vurup yakacağıdır." 

"Haklısın yakar. Yakar mı?" 
"Çünkü İnce Memed Topal Ali Beyin bizim casusumuz, bi

zim adamımız olduğunu bilmiyor. Öğrenirse onu kendi eliyle 
öldürür." 

"İnce Memede bir haber göndererek, o da gelir Topal Ali 
Be yi..." 

"Topal Ali Bey ölünce de, bize İnce Memedi kim yakalaya
cak? Aman, Topal Ali Beyin bizim adamımız olduğunu, bir yer
de ağzından kaçırayım, deme." 

Murtaza Ağa gene bağırarak ayağa kalktı, Taşkın Bey, sözü 
onun ağzından aldı: 

"İnce Memed, onun bizim adamımız olduğunu bilseydi, 
derakap gelir, demir kafeste de olsa, onu çoktan öldürmüş bu
lunurdu. Sen İstiklal Harbi günlerini bilmez misin, eşkıyalar, 
ikili oynayanlan hiç sevmezlerdi. Sen bilmezsin eşkıyalan, İnce 
Memedi." 

"Bilirim," diye gürledi Murtaza Ağa, "hem de ne biçim bi
lirim. Molla Duran ne derse desin Topal Ali deyyusu Memedin 
has adamıdır. Molla Duran da öyle, sureta bizden gözüküyor 
ya, ben onun gözlerinden okuyorum, o bizim, hepimizin can 
düşmanıdır. Fırsat bulsa hepimizi bir kaşık suda boğar. İnce 
Memed Çiçekli Mahmut Ağayı öldürmeye Topal Aliyle birlikte 
Molla Duranın evinden geldi. Sen buna da inanmazsın." 

"Sus, kıyma Topal Aliye! Aman Murtaza bu söylediklerini 
kimsecikler duymasın." 

M urtaza Ağa sustu, korktu, yorulıriuştu. Allak bullaktı. Ka
fasının içinden bu anda, gidip İnce Memedle, o yiğit, o koca bir 
ülkeye başkaldıran kişiyle tanışmak, ona her şeyi anlatmak, 
kendisini, bu kimsiz kimsesiz ağasını bağışlamasım isternek ge
çiyordu. 

"Bir de başka bir mesele daha var, sen İnce Memedi Hızır 
Aleyhisselam yapmış da başımıza çıkarmışsın. Senin İnce Me
medi göklere çıkarmalann Adanayı geçti de Ankarayı tuttu, 
Gazi Mustafa Kemalin kulağına ulaştı bile." 
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"İnce Memed hakkında ne söyledimse doğrudur. Ben wrt 
atmarn efendim." 

"Yani sen diyesiymişsin ki, İnce Memed odaya girince bir 
top ışık patladı odanın içinde diyesiymişsin . . .  " 

"Öyle oldu, ortada ne İnce Memed vardı, ne bir şey sadece 
bir top ışık vardı, aydınlığı gözleri kamaşhnp kör eden .. .  Sonra 
o ışık üç kere patladı. Vay babam vay, vay ki vay, bir bakhm, 
Mahmut Ağa kan deryasında yüzüyor, b küçücük, serçe kadar 
adamın kanı ne kadar da çokmuş öyle." 

"İnsan kanı çok olur." 
"Bununki üç öküz kanı kadardı." 
"Efendim, sen bir de diyormuşsun ki .. . " 
Sustu, bekledi. Murtaza ona gözlerini dikmişti. 
"Onun parmağındaki güneş gibi ışılayan yüzüğü Kırkgöz 

Ocağının Anacık Sultanı vermiş diyesiymişsin bir de. Bir de o 
yüzüğü takaha hiçbir zaman kurşun deymez, deyse de geçmez, 
geçse de o adam ölmez. Bir de diyesiymişsin ki, o adama kılıç 
işlemez, bıçak kesmez. Bir de diyesiymişsin ki, o adamı ateş 
yakmaz, sel götürmez, derya boğmaz diyesiymişsin." 

"Doğrudur, amenna ve saddakna doğrudur." 
"Yahu bunlar nasıl doğru olabilir Murtaza Ağa, sen aklını 

mı yitirdin?" 
"Doğrudur, doğrudur. Kırkgöz Ocağı bin yıldır bu kera

metleri gösterir." 
Taşkın Halil Bey alay ediyordu: 
"Yani dağlardan geyikler gelir Kırkgöz Ocağma sağılmak 

için.. .  Yani geyikler boyunlannı uzatırlar bıçaklara kesilmek 
için, bunlar hep doğrudur?" 

M urtaza Ağa gayet dingin, soğukkanlı: 
"Doğrudur, Taşkın Beyim doğrudur, bu bin yıldır denen

miştir. Bir de o gömlek var Anacık Sultan Hazretlerinin sandı
ğında, mis kokulu, işte bu gömleğin üstünde dokuz yüz dok
san dokuz ayet ve de üç bin üç yüz otuz üç dua yazılıdır. Ana
cık Sultan Hazretleri bunu da İnce Memede verecekmiş, dokuz 
yüz doksan dokuz pehlivanın yerden kaldıramadığı, asılı oldu
ğu duvardan indiremediği, Eyüboğlu Selahaddinin tek başına 
haçlı ordulannı durduran kılıcını da İnce Memede verecekmiş. 
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O kılıç adamsız, askersiz, tek başına kendi kendine bir orduyu 
kesen kılıçtır. Ya ayet yazılı gömlek? Onu giyen kuş olur uçar
ınış. Onu giyen gözden nihan olurmuş, onu giyen ışık olur ka
yar gidermiş ... " 

"Sus, sus, sen aklını kaçırmışsın Murtaza Ağa, sus. Mühür
müş, kılıçmış, gömlekmiş, sus Allah aşkına, bunlar hurafe, saf
sata." 

"Safsata olamaz. Bin yıldır denendi Bey, hem de koskoca 
bir dünyamn önünde. Sen bu halkı, insanları ahmak mı sanı
yorsun Taşkın Bey, bu insanlar gözleriyle görmedikleri bir şeye 
inanırlar mı sanıyorsun? Biz, bin, bin yıldır biz, bütün dünyay
la denedik Kırkgöz Ocağının kerametlerini." 

"Yalan, safsata, o isterik orospu Anacık Sultan . . .  " 
Murtaza Ağa ayağa kalkh, yüzü allak bullak olmuş, ne ya

pacağını bilemiyor, durmadan, elini kolunu sallayarak, "Ne, ne, 
ne, sen ne diyorsun ne, tövbe, tövbe, tövbe de, ocağına yıldırım 
düşmeden, kökün kurumadan, amanın ha, zürriyetin kesilme
den, senin şu güzel bedeninde yılancıklar çıkmadan, tövbe es
tağfurullah de, ne olursun. Yazık sana. Tövbe, tövbe, ben senin 
narnma tövbe, diyorum. Ben, ben, ben senin narnma o kutsal 
ocaktan özür diliyorum." 

Taşkın Bey de ayağa kalkmıştı. Murtaza Ağa ne kadar 
korku içinde, ne kadar telaşlıysa, o, o kadar soğukkanlıydı. 
Gül erek: 

"O isterik orospunun azıcık kerameti varsa, beni şu anda 
çarpsın bakalım. Haydi, şimdi ben, şu anda onun ocağının orta
sına sıçıyorum, hem de çatur çutur . . .  " 

Kollarını açtı, bacaklarını gerdi, birkaç kere yaylandı. 
"İşte bak dipdiriyim. O orospuya yapacağımı ben bilirim. 

Ona kazık sokacağım, kazık . . .  İnce Memedi himayesine almış, 
kutsal kişidir, diye, bütün Torosa, Çukurovaya yaymış, yakala
yabilirsen yakala İnce Memedi artık. Ben, kendi elimle kazık 
sokacağım ona, kazık." 

Murtaza Ağanın artık sesi çıkmıyordu. Bu korkunç Allah
sızlık karşısında bir şeyler söylemek istiyor, çırpmıyor, bağırı
yor, ne dediği anlaşılmıyordu. Yüzü ter içinde kalmış, kıpkır
mızı kesilmiş, boyun damarları şişmiş, parmak parmak olmuş-
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tu. Gözleri de yuvalarından fırlamış, yuvalarında korkuyla dö
nüp duruyorlardı. 

Taşkın Halil Bey, dingin, masasının üstündeki sürahiden 
aldığı bir bardak suyu ona uzattı: 

"Şunu iç Ağam," dedi, "o kadar heyecanlanma canım. Olur 
böyle şeyler .. . " 

Murtaza Ağa, Taşkının elinden aldığı suyu bir dikişte içtik-
ten sonra: 

"Tövbe de Halil, tövbe de . . .  Yazık sana." 
Yorgun, bitkin yerine oturdu, mendilini çıkardı yüzünü sildi. 
Taşkın Halil Bey tepeden gülümseyerek: 
"Bu İnce Memed propagandası senin istikbalin için hiç iyi 

değil, sanki bütün söylediklerini gizli polis Ankaraya rapor et
miyor mu sanıyorsun? Biliyorsun ki Mustafa Kemal Paşa böyle 
hurafe işlerini, gericiliği hiç sevmez. O bu vatanı Yunandan 
kurtardığı gibi, dincilerin, gericilerin ellerinden de kurtardı. Biz 
de ona iman eyledik." 

"Haşa, haşa," diye gene ayağa kalktı Murtaza Ağa. ''Tövbe 
de, tövbe, bir Müslüman ancak Allaha iman eder, tövbe estağ
furullah." 

"Sen İnce Memedi ermiş mertebesine yükselttin, sen ve o 
Anacık Sultan olacak orospu. Zavallı Yüzbaşı onu bulamıyor 
ki, köylüler onu himaye ediyorlar." 

"Hiç de değil, ne ben, ne de Anacık Sultan Hazretleri İnce 
Memedi ermiş yapmadık, o zaten kendisi Allahın bir ermişiydi." 

Murtaza bunu söyler söylemez, Taşkın Halil Bey, bu soğuk
kanlı, ağırbaşlı adam kendini tutamadı, ayağa fırlayıp gitti 
Murtaza Ağanın yakasına yapıştı. öteki de ondan geriye kal
madı, o da Taşkının yakasına yapıştı. Karşılıklı konuşuyor, bağ
rışıyor, ne dedikleri anlaşılmıyor, biribirlerini çekiştirip duru
yorlardı. Sonunda o kadar bağırdılar, o kadar itişip kakıştılar ki 
ikisi de yorgun düştü. Birden sustular göz göze geldiler bakıştı
lar, ayakta duracak halleri kalınamıştı, koltuklarına döndüler. 

Taşkın Halil Bey soluğunu topariayıp biraz dinlendikten 
sonra: 

"Affını dilerim M urtaza Ağa, seni bunun için buraya çağır
mamıştım. Çok çok affedersin." 
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"Sen affedersin," dedi Murtaza. "Ben de senin gibi kardaşı
ma, iki gözümün bebeğine kafir dememeliydim." 

"Hiçbir kıymeti yok," dedi Taşkın Halil Bey, "ikimiz de faz
la heyecanlandık, malum ya can pazan." 

. "Can pazan," diye yineledi Murtaza Ağa. 
"İnce Memed işinde haklısın. Halkımız, o, efendimiz olan 

köylümüz böyle inamyor, onu ermiş mertebesine yükseltiyor, 
halbuki biz can telaşındayız." 

"Yükseltmez olsun o canavan, doğru, biz can telaşındayız. 
Çiçekli Mahmut üç kurşunu yiyince bir kan akh, aman Allah 
oda derya deniz oldu. Ne kadar da kam çokmuş o serçe kadar 
adamın." 

"İnsan karndır çok akar. Bizim hepimizin de ölümü böyle, 
bu minval üzere olacak." 

"Biliyorum, olacak. Ya Topal Ali?" 
"Onu sen bana bırak. Topal Ali işini ben yağdan kıl çeker

cesine hallederim." 
"Sağ ol, var ol, ben de bugünden sonra o İnce Memede, 

Anacık Sultan Hazretlerine, zatının tavsiyesi üzerine başka bir 
gözle bakar, onlar hakkında başka türlü konuşurum." 

"Çiçekli Mahmut Ağa öldürülmeden nasıl konuşuyorsan 
öyle." 

"Öyle konuşurum ya Anacık Sultan Hazretlerine orospu 
demem. Çünkü kamm kurur, ocağım söner, zürriyetim biter. O 
mübarek Hatun kişi hakkında kötü bir şey söyleyemem." 

"Olur, söyleme. Şu İnce Memede, onunla başa çıkmak için, 
halkı düşman etmeliyiz. Halk, bugünkü gibi onu tuttukça, onu 
evliya mertebesine yükselttikçe biz onun kılına bile dokunama
yız. O, her gün birimizi öldüre öldüre bu kasahada bir tek Ağa 
bırakmaz. Sen Kertiş Aliyi benden iyi bilirsin, taşı, demiri, çeli
ği, dilsiz toprağı işkenceye çekse konuşturur. O Kertiş Ali Uzat
malı Onbaşı. Uzatmalı Onbaşı ne demek�ir sen bilir misin? . . .  " 

"Bilirim." 
"Dünyada bunlardan zalimi olamaz. Balta sapım kesmez 

derler ya yalandır. Bütün ağaçlan kesen baltanın sapı da ağaç
tandır. İşte bu Kertiş Ali üç bölük candarmayla, günlerce, aylar
ca Toros köylüklerinin üstünden geçti, Allah var demeden döve 



döve bütün köylüleri işkenceyle mecruh kıldı. Ağızlarından İn
ce Memed hakkında bir tek söz alamadılar. Şimdi gidelim şu 
Toroslara, yediden yetmişe dayaktan geçirelim onları, hayaları
na, yani tenasül aletlerine elektrik bağlayalım, etlerini kerpe
tenle kuşbaşı kuşbaşı koparalım, İnce Memed hakkında ağızla
rıİldan bir şey alabilir miyiz?" 

"Alamayız." 
"Demek ki karşımızda yalnız İnce Memed yok, bir kosko

caman Toros dağı köylüleri var. Bir koskoca Çukurova, tekmil 
Anadolu köylüsü. İnce Memed bir timsaL Demek ki, düşman
dan kurtardığımız bu vatanın dibi oyulmuş. Bu köylüler, bize 
toptan düşman." , 

"Yerden göğe hakkın var, hem de ne düşman!" 
"Bir İnce Memedi ele geçirdiler, bak başımıza ne işler açı-

yorlar." 
"Ya İnce Memed beş, on, yüz olursa ne yapacaklar!" 
"Bin, bir milyon." 
"Ben demedim mi Halil Bey, ben demedim mi ve hem de 

siz benim üstüme gülmerliniz mi, yılanın başı küçükten ezilme
li dediğimde de ... " 

"İşte o zaman anlayamadık, canavarı bu hale getirdik. . .  
Şimdi ne yapmalıyız, ok daha yaydan çıkmadan .. .  " 

"Bir ordu gelmeli. Hiç başka mümkünü çaresi yok," diye 
ellerini biribirine sertçe vurdu Murtaza Ağa. 

"O kolay değil," dedi Halil Bey, "Arif Saim Bey de bize kü
sülü." 

"Çok yazık, küsülü ... " 
"Onun için biz kendi başımızın çaresine kendimiz bakmak 

mecburiyetindeyiz." 
"Doğru, yerden göğe kadar haklısın. Ah ah, ah, benim de

diğim zamanlar, İnce Memed daha evliya olmadan, ah, ah!" 
Çok derinden, ciğerleri sökülüreesine ah çekiyordu Murta

za Ağa. 
"Şimdi biz seninle . . .  Bu kasabada, bu işte de baştan bu ya

na anlaşıldı ki, senden akıllı bir kişi yoktur." 
"Estağfurullah." 
"Öyle, öyle, hiç tevazu gösterme Murtaza Ağa." 
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Halil Bey onu böyle övünce, Murtaza Ağanın koltukları ka
bardı, kendine geldi, eski sevinç içindeki durumunu aldı. 

"Estağfurullah." 
"Efendim şimdi halledeceğimiz iş, İnce Memedin ah işidir. 

Yüzbaşı da, Kaymakam da, Zülfü de, bilhassa Zülfü, Belediye 
Reisimiz de, o ahmak bile, o deli bozuk bile, Hakim Bey de, 
Sava da, herkes aynı fikirde, İnce Memedin o deli ah yakalanıp 
getirilmeden, getirilip de şu meydanda kurşuna dizilmeden biz 
hiçbir şey yapamayız İnce Memede." 

"O at deli." 
"Haklısın, o at büyülü." 
"Köylüler o atı da İnce Memed gibi himayelerine aldılar." 
"O at da Köroğlunun atı gibi ölümsüz, yakalayamıyor kim-

se om�. Kimse ona dokunamıyor. Bir bakmışsın burada . . .  Bir 
bakmışsın yalım olmuş, kuş olmuş, geyik olmuş, şahin olmuş 
da göklere ağmış." 

"Bu at bir şeytan." 
"Bu at, İnce Memedden daha beter başımızın en büyük be

lası. İnce Memedin canı da ondaymış. Hani masaldaki devin 
canı nasıl kafesteki küçük kuştaysa ... Kuşu öldürünce devin de 
nasıl hık demiş canı çıkmışsa . . .  " 

"Doğru, doğru, dosdoğru ... " 
Murtaza Ağa, Taşkın Halilin, bu dinsiz imansız kişinin atın 

kerametine, İnce Memedin canının bu atta oluşuna inandığına 
bir sevindi, bir sevindi ki, neredeyse oturduğu koltuktan fırla
yacak onu iki yanağından öpecekti. 

"Önce bu atı ele geçireceğiz, eğer ah ele geçirip kurşuna di
zince İnce Memed ölmezse, bence at kurşuna dizilince İnce Me
med yarı yarıya öld� �emektir, sonra Anacık Sultanı hale yola 
koyacağız. O zaman Ince Memed Hazreti Ali olsa, Köroğlu olsa 
dağda uzun yaşayamaz. At bir timsaldir. Onun arkasındaki 
Anaak Sultan da timsaldir. Bak, Köroğlu öldü gitti de bu na
mussuz köylüler Köroğlunun atını öldürmediler. O at, sözüm 
ona kıyamete kadar yaşayacak, başımız' belası olarak." 

"Sözüm ona değil, Köroğlunun Kıratı daha yaşıyor. Her yıl 
Halep pazarında bir fıkara adama sablıyormuş. Dünyanın bü
tün pazarlarında sahlıyormuş. Onu satın · alan fıkara adamın 
evine de bolluk, bereket yağıyormuş." 
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"Yani demem bunlar halkın yarattığı timsaL isyan timsal
leri. Bize güçleri yetmeyince ah iti, börtü böceği, kurdu çakalı 
ölümsüzleştiriyorlar." 

"Köroğlu da ölmedi." 
"Ya ne oldu?" diye safça sordu Taşkın Bey. 
"Kırklara kanşh," dedi Murtaza Ağa. "Sen bunu bilmiyor 

muydun, o Demircioğlu var ya, bilmiyor musun?" 
"Bilmiyorum.". 
"Olur mu hiç, olur mu Taşkın Beyim, çok yaman bir iştir 

bu. Bir gün Köroğluyla Demircioğlu bir dağda bir çobana rast
gelmişler. Çobanın omuzundan bir delikli demir asılıymış. De
mircioğlu sormuş, -bu omuzundaki nedir, çobandır bu, demiş 
ki, bu omuzumdaki silahtır . . .  " ' 

Murtaza Ağa, Köroğlu hikayesini anlatırken sevinç içinde 
kalmıştı, gözleri parlıyor, mutluluktan uçuyordu. 

"Bu silah ne yapar? Bu silah insam öldürür. Öyleyse sık ba
na, bakalım nasıl öldürecek buncacık şey beni. Anan Yahşi, ba
ban Yahşi, çoban derdini anlatamamış ona. Karşısına geçmiş 
Demircioğlunun, basmış tetiğe. O koskocaman adam bir çınar 
ağacı gibi devrilivermiş. Köroğludur, delikli demir icat oldu, 
mertlik bozuldu, bize bu dünyada iş kalmadı, demiş, Kıratı sa
lıvermiş, kendisi de gitmiş kırk ölmezlere karışmış." 

''Bilmiyordum, çok güzel. Demek kırk ölmezlere karışmış?" 
"İnce Memed de onun gibi olacak." 
"Olmamalı, önce onun ahnı yakalamalı kurşuna dizmeli, 

sonra da Anacık Sultanın ağzından, İnce Memed kafirdir, diye 
bir fetva almalıyız." 

''Vermez." 
"Hele dur bakalım, şu at işini önce halledelim de." 
"Ondan sonrasına Allah kerim." 
"Ben diyorum ki, bu ah köylüler kendi elleriyle yakalayıp 

bize getirmeli." 
"En münasibi de bu," dedi Murtaza Ağa, "köylüyü bu işe 

katmalıyız." 
"İyi ya, nasıl katmalıyız." 
M urtaza Ağa başını önüne eğdi, çenesini kaşıdı, bir süre bu 

halde düşündü. Başını kaldırdı, Taşkın Halil Beyin gözlerine 
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gözlerini dikti, ardından da indirdi, gene düşündü, ayağa kalk
h, odanın içinde dolaştı, geldi yerine oturdu, elini çenesine da
yadı. Aklına bir türlü bir şey gelmiyordu. 

Taşkın Halil Bey, Murtaza Ağanın huyunu çok iyi bildiği 
için aklındakini kendi söylemek istemiyor, ona buldurmaya ça
balıyordu. 

"Ne yapalım Murtaza Ağaın, bir şey gelmiyor mu aklına, 
atın başına .. .  " 

Murtaza Ağanın yüzü sevince hattı: 
"Buldum," diye bağırdı, "sen ahn başı deyince buldum." 
"Ne buldun?" diye sevindi, el çırph Taşkın Halil Bey. 
"Ahn başına bir para koyalıın, ah bize tutup da getirene, 

vurana değil, çünkü onu büyük ınerasiınlerle kurşuna dizıne
ıniz, başını da kasaba kasaba, köy köy dolaşhrarak teşhir etme
miz gerek, büyük bir para verıneliyiz." 

"Ne kadar bir para mesela?" 
Murtaza Ağa düşündü: 
"Mesela, mesela, mesela . . .  " Sakalım kaşıdı, dizlerini şap

lakladı . . .  "Meselaaaa, Messssssss . . .  " 
"Şimdi en güzel, en değerli, en soylu bir at, kaç liradır 

Murtaza Ağa, mesela senin ahn?" 
"Beniınki çok soylu bir athr, küheylan, mesela benim alıını 

satacak olsam yüz liraya satarıın." 
"Öyleyse?" 
"Bu ahn başına ne koyalıın, diyorsun, öyle mi?" 
"Öyle," dedi Halil Bey. 
Murtaza Ağa, bu sefer hiç düşünmeden: 
"Bin beş yüz lira koyalım ahn başına. Biz o atı getirene bin 

beş yüz verecek olursak, kanşma gerisine, o at saniyesinde eli
ınizdedir." 

"Evet elimizdedir ya, bir atın başı için çok para bu. İnce 
Memedin başına bile bu kadar para konınaz." 

"Ben İnce Memedin başına bin lira koyarıın." 
"Bak Murtaza Ağaın, yiğidiın, iki kara gözlerinden öptü

ğüın kardeşim, olmaz, bir eşkıyanın atının başına, eşkıya atıdır, 
diye, bir soylu atın on beş misli fiyat koyaınayız." 

"Evet, haklısın ve hem de yerden göğe kadar ... Ne yapa
lım? Ama köylüler de bu keramet sahibi, evliya kahna ermiş, 
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bu sırrı hikmetli ah o kadar ucuza yakalamazlar, canlannı, mal
larun, soy soplannı kadim bir tehlikeye atmazlar. Evet, ahn ba
şına bin beş yüz lirayı ben koyuyorum. Bin beş yüz liraya o 
köylüler değil ab yakalamak, bin beş yüz liraya onlar Allahlan
nı da satarlar." 

"Bin lira koyalım." 
"Ben veriyorum bin beş yüzü Bey." 
"Sen ver, bin beş yüz lira etmez, o boklu ab yakalamak." 
"Etmez, biliyorum, etmez ya, Ali Safa Bey onu Urfadan ge-

tirtmişti. Yaşlı bir athr. O ah ben gece karanlığında görsem gene 
tanınm. Ali Safa, fıkara bu atla çok övünür, önüne gelene gös
termek için yapmadığını koyma�dı. Ölümüne de bu at sebep 
oldu. Yaşlı, şöyle böyle bir attır. Benim alımın yanında araba 
beygiri gibi kalır o . . .  Ama neyleyiın ki, adı çıkmış. İnce Meme
din atıdır." 

Taşkın Halil ayağa kalkh, Murtaza Ağanın yanına geldi. O, 
onun yanma gelince, öteki de hemen ayağa fırladı. Halil Bey 
sağ elini onun omuzuna koydu: 

"Gel bin lira koyalım şunun başına," dedi. "Eğer bin liraya 
at gelmezse, o zaman parayı yükseltiriz, bin beş yüze de çıka-
nz." 

"Bin beş yüze, iki bine, on bine de çıkanz. Siz paradan do
layı hiç kaygı çekmeyin. Topal Ali işi?" 

"Allahını seversen M urtaza Ağa, gözünü öpeyim, fazla üs
teleme. Ali işini bana bırak, dedim ya .. .  " 

"Sana bırakıyorum onu, senin vicdanına havale ediyorum 
Topal Ali Beyi... Canımı, istikbalimi, zürriyetimi sana emanet 
ediyorum." 

"Bu akşam deli ahn şerefine bizim evde bir araya gelecek, 
verdiğimiz bu akıllıca karan kutlayacak, yann sabah da atın 
başına para koyduğumuzu ilan edeceğiz." 

"Ben derim ki, gene bin beş yüz olsun. Sen beni dinle Bey ... 
Ben bir şey biliyorum. Bu atla birlikte biz bu köylülerin Allahla
nin satın alıyoruz. Sen beni dinle, bin beş yüz edelim şunu. Bu 
para bir at için çok, Allahlan için az." 

"Karar verdik ya, bu akşam onu da konuşuruz. İstersek üç 
bin de yaparız." 
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"Yaparız," diye sevindi Murtaza Ağa. 
Taşkın Halil Beyin evinde erkenden toplandılar. Sofrada 

keklik eti vardı. Bol rakı içtiler, çok yemek yediler. İnce Meme
di, atını, Arif Saim Beyi ve Ankarayı konuştular. Kozan, Osma
niye, Ceyhan Ağaları, Beyleri üstüne dedikodu yaptılar. Burun
larının ucunu göremeyecek kadar sarhoş oldular. 

O gün kuşluğa kadar öğretmen Sami Turgut büyük boy 
kartonlara bir at başı resmi yapıp, altına, İnce Memedin atının 
başına bin beş yüz lira kondu, diye yazdı ve hemencecik de 
Taşkın Halil Beye götürdü. Halil Bey geriye çekilip uzun uzun 
at başına baktı, ardından da: 

"Çok güzel olmuş, çok güzel," diye başını salladı. "Murta
za Ağa az sonra gelecek, o da görsün de .. .  " Gene kıvançla başı
nı salladı. 

Biraz sonra kahkahalarını savurarak içeriye M urtaza Ağa gir
di. Dünkü yorgun bitkin adama hiç benzemiyordu. Gözlerinin al
tındaki karalık gitmiş, alnının kırışıklan açılmış, yüzüne kan gel
miş, terü taze bir hal almıştı. At başını görünce çok sevindi: 

"Güzel, güzel, güzel olmuş," dedi. "Hepsini böyle kara 
yapmayacaksın başlann, kimi ak, kiınisini, kimisini de kırmızı 
yapacaksın. Bin beş yüzü de daha büyük yazacaksın. Bu kağıt
lardan iki yüz elli tane alınacak ve her yol ağzına, kasabadaki 
her köşe başına, her köye asılacak Kaç günde yapabileceksin 
bunları?" 

"Bir haftada Ağam." 
"Bunlar için sana ne kadar para gerekecek?" 
"Ağam bilir, Ağarnın eli tutulmaz." 
Murtaza Ağa elini iç cebine attı, cüzdanını çıkardı, başını 

paranın üstüne eğerek asık yüzle saydı, sağ eline aldığı desteyi 
Sami Turguta uzattı: 

"Al," dedi, "bu bile az senin gibi marifetli bir arkadaşa. At 
yakalansın, onu kurşuna dizelim, seni daha çok, çok memnun 
edeceğim. Senden bir ricam daha var." 

Sami Turgut elindeki parayı cebine koyduktan sonra hazı
rol durumuna geçti: 

"Estağfurullah Ağam, buyurun Ağam, rica ne demek Ağam, 
emredersin." 
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"Senden ricam, İnce Memedin ah yakalanınca, şu meyda
nın ortasına bir kürsü kurduracağım, kürsüyü baştan ayağa al 
bayraklada görkemli donatacağım. Yetmiş köyün, beş kazanın 
üç vilayetin halkım da buraya çağıracağım. O kadar kalabalık 
olacak ki, kasahada iğne atsarn yere düşmeyecek." 

"Düşmeyecek efendim." 
"Ha şöyle, düşmeyecek. Sonra kürsüye çıkacaksın. Çıkıp 

göğsünü şöyle bir gereceksin." 
"Gereceğim efendim." 
"Gerdikten sonra başlayacaksın, biz, biz, biz diye bağıra

caksın, Altaylardan Viyana kapılanna kadar on alh devlet kur
duk diyeceksin." 

"Derim efendim." 
"Dünya atlanmızın nallan altında inledi, diyeceksin. Nal

larımızı yeryüzünün göbeğine çaktık, diye haykıracaksın. Bü
tün kızıl kanımızı ırmaklar gibi çağıl çağıl yeryüzüne döktük, 
bayraklan al kanımızla boyadık, bozkurdumuzu güneşlere, ay
lara, yıldızlara eş olaraktan gökyüzünün ortasına çaktık." 

Sami Turgut taş kesilmiş, hazır olda öylesine duruyordu ki 
kılıç saliasan da boynunu vursan gözlerini kırpmayacakh. 

"Bütün kanımız al bayrağımıza geçmiştir. Biz her zaman 
kan gölü, kan gölü, derya deniz kan gölü içinde yüzmüşüz
dür. Serçe kadar olanımızın bile üç öküz kanı kadar kanı var
dır. Ol sebepten biz kanımizı yeryüzünün en ücra köşesine 
kadar serpmişizdir ... Yok, hayır, hayır, yalnız, saçmışız, sa
vurmuşuzdur." 

"Baş üstüne efendim, savurmuşuzdur." 
"Son Türk Devletini unutma." 
"Hiç unutur muyum efendim. Elimizde kalan son Türk 

Devletini böyle atlara çiğnetmeyeceğiz, diyeceğim." 
"Çiğnetemeyiz. Böyle söyle. Köroğlunun ahna da, Alinin 

Düldülü olsa, ona da, Muhammedin Burağına, Genç Osmanın 
Arabına, hiçbir ata da bir son Türk Devletini çiğnetmeyeceğim, 
diyeceksin. Böyle toprağımıza göz dikmiş, toprağımızın harimi 
isınetine girmiş at kılığındaki beygirlere ve. de at suretine gir
miş eşeklere veryansın edeceksin." 

"Biliyorum efendim." 
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"Evet, evet, sen her şeyi herkesten iyi bilirsin Muallim Bey, 
ben de tutmuş sana on alh Türk Devletiyle kızıl kandan bayra
ğımızı anlahyorum. Yani demem o ki öyle bir nutuk çekeceksin 
ki, herkes böylesi zalim, canavar atların ne mene atlar olduğu
nu, vatanımıza ne biçim bir timsal olaraktan başkaldırdıklarını 
öğrenecek. Aman canım sen herkesten iyi bilirsin ya, sen böyle 
ateşli Orta Asyah, şorul şorul kanlı konuşmayla mebus, hem de 
baş mebus olacaksın .. .  " 

"Sa yenizde Ağam." 
"Haydi git de çalış bakalım. Mebus olmadan önce Vatan 

senden hizmet bekliyor." 
Sami Turgut kapıdan çıkarken Murtaza Ağa onun sırhnı ta

pıklıyordu. 
"Evet, Taşkın Halil Bey, her şey yolunda. Az sonra Tellal 

Kambur Ahmet gür sesiyle çarşıyı inletecek. Haydi kahveye çı
kalım da onun gür sadasım dinleyelim, o görkemli Türk sesini 
duyalım. Aniayalım ki hiçbir milletle böyle bir gür ses yoktur." 

Taşkın Halil önde Murtaza arkada, büyük iş görmüşlerin 
mutluluğu içindeki, kabarık göğüsleriyle çarşının ilk dükkanı
na gelmişlerdi ki Kambur Alımedin sesini duydular. 

"Dinle Taşkın dinle! Vay senin güzel, hem de öz Türk bir 
sadana kurban olsun Murtaza. Dinle Taşkın dinle, Türkün öz 
bir ulu sadasım dinle." 

Kambur Alımedin boyu kısacıkh. Alt yanı incecik, üst yanı 
geniş, boynu hiç gözükmüyor, başı da yarıya kadar omuzlarının 
içine gömülüyordu. Sallanarak, yuvarlanır gibi bir hoş yürüyordu. 

''Eeeey ahali, eeeey ahali, eeeey, duyduk duymadık, deme
yin. Şimdi size mühim ilanatta bulunacağım, biliyorsunuz İnce 
Memed nam kart içici var dağlarda, biliyorsunuz İnce Memed 
nam kan içici ki, genç kızların zorla ırzlarına geçer, genç gebe ka
dınların karınlarındaki bebeyi süngüleyerek çıkarır da sırıkiara 
geçirir bebeleri, o İnce Memed eşkıya ki, insanların derilerini yü
zer eşeğe ters bindirerekten ve de kuyruklarını ellerine vererek
ten. O İnce Memed nam eşkıya ki yaplıkları sayınakla bitmez. O 
İnce Memed nam eşkıya ki, çocukların, önüne çıkan her çocuğun 
gözlerini oyar. Şu dağlarda kör olmayan çocuk kalmadı. O İnce 
nam kafir ki, zalim ki, vatan düşmanı, insan düşmanı ki ... " 
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İnce aleyhine gür sesiyle verdi veriştirdi. Ne söylemiyordu 
ki, akla hayale gelmez neler yakışhrmıyordu ki İnce Memede. 
En sonunda sadede geldi. 

"Eeeeeeey ahali, o İnce Memed nam eşkıyanın bir ah var
dır ki İnce Memedin canı o attadır. Deli, kendi yöresinde dö
nen, bir görünen, hemencecik yiten, ateş görünce içine dalan ve 
hem de yanmadan çıkan ve hem de daima sarp kayalıklann 
sivrisinde dolaşan .. .  Gözünün önündeyken görünmez olan. Ee
eeey ahali, işte bu ahn başına bin beş yüz Türk lirası konmuş
tur. İşte her kim bu ah tutup getirir, candarma dairesine teslim 
ederse helalinden bin beş yüz Türk lirası verilecektir ona. Hela
linden bin beş yüz Türk lirası . . .  Eeeey ahali, bin beş yüz Türk li
rası. .. Ey ahali, o ah getiren hem bin beş yüz Türk lirası alacak 
helalinden, hem de milli kahraman ilan edilecektir. İstiklal Sa
vaşı kahramanianna yamaç tutulacaktır. Eeeey, ahali duyduk 
duymadık, demeyin." 

Kambur Ahmet tellalmı bundan sonra üç gün daha çağırdı. 
Bu arada Sami Turgut da, yeşil, mavi, ak, kırmızı, turuncu at 
başlanyla sokaklan, köşebaşlannı, kahveleri, kalın ağaç gövde
lerini donatıyordu. 

96 



6 

Akdeniz kıyılarında toprak da deniz gibi köpürür. Çiçeğe 
durmuş turunç, portakal, limon bahçeleri de deniz gibi köpü
rür, denizin üstünden ağır ağır yükselerek, ışık doldurulmuşça
sına şişerek göğe ağan ak bulutlar da köpürür. 

Memedie Müslüm kendilerini derin bir yarın dibinde, ça
kılların üstünde buldular. Daha sabaha epeyi bir süre vardı, de
niz kapkara, kıyıya her çarpışında toprağı sallayan bir uğultu, 
bir gümbürtüydü. Memed elini korkarak suya soktu, ılıkh, öyle 
Toros pınarlarına benzemiyordu. Koskocaman, uçsuz bueaksız 
bir karanlık çalkalamyordu. Ya da Memede öyle geliyordu. Şu 
anda karşısında, karanlığın alhnda bütün ağırlığıyla dağlar çal
kalanıyor, köpükleniyordu. Karanlıkta, denizin üstünde yer yer 
de yıldızlar çakıyor sönüyor, çakıyor sönüyordu. Yaz aylarında 
Toros dağlarında, Düldül, Dibek dağlannda da böyle olur, başı 
gözükmeyen doruklarda, karanlığın içinde top top yıldızlar ça
kar sönerdi ve yıldızlar, o doruktan bu doruğa durmadan akar 
dururlardı. Burada da, gümbürtülü, karanlık denizde de bir uç
tan bir uea yıldızlar akıp duruyorlardı. Memedin bumuna şim
diye kadar hiç bilmediği bir koku da geldi, tuzlu, bir tuhaf, acı
ca, insam birazıcık sevindiren bir kokuydu. Memed yorgunluk
tan, uykusuzluktan ölüyordu ya uyumak istemiyordu. Müslüm 
yarın dibine kıvnlmış, çoktan uyumuştu. Memed imam cüppe
sini onun üstüne örttü ve belini yarın toprağına dayayıp, dizle
rini karnma çekti, düşünmeye koyuldu. Tabanlan öylesine sız
lıyordu ki, öyle tatlı tatlı da düşünemiyordu. Ba<:aklan, beli de 
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ağnyordu. Başmda da bir uyuşma vardı. Arada bir Kara Zey
nep Hatun geliyordu gözlerinin önüne, ardından karayılanlar ... 
Karayılanlar yüzlerce, telaş içinde, uçarak, çığlık çığlığa kaçışı
yorlardı. Bir orman yangmı görmüştü eskiden, dağ gibi yalım
lar ulu ağaçlarm üstüne, sert esen poyraz yelinin altından yük
lenirken, ateşin önünden hayvanlar, canlarını dişlerine takmış
lar, sonsuz bir can telaşı içinde kaçıp yangından canlarını kur
tarmaya çalışıyorlardı. Uzun kuyruklu bir tilkinin kuyruğu tu
tuşmuş, o da kaçınayı bırakmış, orada, yalımlann önünde ha
vaya sıçrayıp duruyordu. Yalımlar göz açıp kapayıncaya kadar 
onu içine almıştı, üç yılan, sonsuz bir devingenlikte uçarak gi
diyorlar, çakallar, geyikler, sansarlar, sincaplar delirmişçesine 
kaçıyorlardı. Yanan ormandan · çığlıklar, çatırtılar, derinlikler-. 
den de şu denize benzer karanlık gümbürtüler geliyor, toprağı 
sallıyordu. Yanan orman güzel kokuyordu. Anavarzanın kara
yılanlan da köylülerin, candarmalann önünden, bir yangının 
önünden kaçar gibi kaçıyorlar, kendilerini Ceyhan suyuna atı
yorlardı. Yüzbaşı İnce Memed yerine çok, çok yılan öldürtmüş 
o gün. Orman yangını da öyleydi. Yüzlerce hayvan en geride 
de yılanlar arkalarından hızla akarak gelen yalımdan kaçıyor
lar, önlerindeki akarsuya gelince kendilerini kapıp koyveriyor, 
çağıldayarak akan suyla birlikte akıp gidiyorlardı. 

Çok uzaklarda öten bir kuşun sesi geliyordu. Ben ne yap
tım da beni böyle karşıladı Zeynep Hatun, Kesikkeli köyü? Ben 
ne iyilik ettim ki bu insanlara? Bir yaşlı Abdi Ağayı, ardından 
da Ali Sefa Beyi, şimdi de Çiçekli Mahmut Ağayı ... Ben bunları 
öldürünce ellerine ne geçti ki, köylüler ne kazandı? Şu uyuyan, 
şu sabi çocuk, şu Müslüm canını dişine takmış geliyor, bir haf
tadır çekmediği kalmadı, anasından emdiği burnundan geldi. 
Acaba o İnce Memed dedikleri ben değil miyim, öyle . peygam
ber emsali, öyle ermiş, öyle yiğit, Köroğlu, Genç Osman, Hızır 
Aleyhisselam, Hazreti Ali gibi bir İnce Memed daha var da, be
ni onunla mı kanştınyorlar? Ben ben buradayım, şu Akdenizin 
kıyısında, bir kannca, bir kelebek, bir serçe kadar küçücük, yal
nızım, kimsesizim. Ama İnce Memed adı dillere destan. Her
kes, herkes onu seviyor. Hem öldürmek için bütün Çukurova 
atıyla itiyle Akçasazdaki İnce Memedi yakalamaya, Yüzbaşıya 

98 



yardıma gidiyor, hem de Kesikkeli köyünde görünce .. .  Bu ne iş
tir şu insanlıktaki, ne acayip iştir Yarabbim... Yakalansaydım, 
yakaladık, diye sevinecekler, o yakaladıkları beni kasabanın or
ta yerinde astıklarında da hepsi her yerden yas tutup ağıtlar 
yakacaklardı. Derin düşüncelere daldı. Uğurböcekleri geldi 
gözlerinin önüne, eline konan uğurböceklerini, "Uç uç, teliice 
böcek, sana pabuç alacağım, sana şalvar sana fistan alacağım. 
Uç uç teliice böcek sana dünyayı vereceğim, sana nar çiçeği, 
boynu bükük mor menekşe takacağım. Uç uç teliice böcek. .. " 
Ben ne yaptım ki de... Beni ne sanıyorlar? Kuzgun Velinin de 
parasını, bir hırsız gibi çaldım. Ben hiçbir işe yaramaz, babam 
İbrahim gibi, eline ver ağzındaki lokmayı al, dedikleri bir kişi
yim. İyi ki bıraktnn şu eşkıyalığı, burada şu denizin kıyısında, 
Akyalı köyünde, Abdiliselam Hocanın yanında, bu kutsal ada
mın koltuğu altında, Hürü Anam da, Seyran da evimde, rahat, 
etiiye sütlüye karışmadan . . .  Ben böyle yaratılmış, yumuşacık, 
içinde kimseye karşı, Hatçeyi öldüren Yüzbaşıya karşı kin bile 
gütmeyen birisiyim. Ben yalnız böyle değilim ki, bütün köylü-

. ler, dağlılar, Çukurovalılar böyle, biz hepimiz yumuşak, boyun 
eğen, yüzünün üstüne bas, ez, kul köle eyle, on yıl askerlik 
yaptır, öldür, zulüm et, derisini yüz, ırzına geç, ses çıkarmayan 
bir tuhaf insanlar, yaratıklarız. 

Acı bir çiçek kokusu geldi az ilerden, sağ yandan, Memed 
bu kokuyu çok iyi biliyordu. Koku deniz kokusuna karışmış 
geliyordu ya, su püreni kokusu olduğunu anladı.· Bu yakınlar
da bir sel yatağı olmalıydı. Su püreni akarsu kıyılarında, büyük 
pınarların yörelerinde biterdi. Öyle keskin kokardı ki dağlarda, 
insan onun kokusunu çok uzaklardan bile alabilirdi. Ayağa 
kalktı, burun delikleri açılmış, şavuliayarak, çakıltaşlarının üs
tünden kokuya doğru yürüdü. Burnu pürenin kokusunu almış 
onu doğru pürenliğin üstüne götürüyordu. Biraz yürüyünce 
kuru bir sel yatağına geldiğini anladı, hacaklarına birtakım ot
lar değiyordu, eğildi, bitkilerin üstünde elini gezdirdi, bumuna 
götürdü elini kokladı, bu bitkilerin içinde püren yoktu. Yere 
eğildi, araştırmasını sürdürdü, epeyi bir süre elini bitkilerin üs
tünde gezdirdi. Sel yatağının kuytusunda bir top püren çalısını 
bulunca sevincinden nerdeyse kanat takacak uçacaktı. · Çalının 

99 



yanma çöktü, pürenler bir ot gibi yumuşacık, tazeydi. Deniz 
kıyısından dolayı olacak, belki de Çukurova baharından do
layı, pürenler keskin kokuyorlardı. Bumunu pürenin içine 
soktu, uzun uzun kokladı. O kokladıkça bacaklarının sızısı, 
bütün bedenindeki yorgunluk, içindeki karamsarlık akıp gi
diyor, yerini güvene, bir sevince bırakıyordu. Şimdi şurada, 
şu karanlığın içinde, bu hiç bilmediği yoğun karanlığın, dal
galanan, dünyayı sallayan gümbürtürtün yanında, yalnızlı
ğın ortasında, yabancılığın tedirginliğinde, sel yatağında bul
duğu su püreninin yanında, onu eğilip eğilip koklayarak 
kendine geliyor, yalnızlığını, yabancılığını unutup gidiyor
du. Şu Abdülselam Hoca kimdi, neydi. Ferhat Hocanın çok 
yakın arkadaşı olduğuna göre �na benziyordu belki de bir 
parça. Ne bir parçası, tıpkı onun gibi bir adamdı, tıpkı onun 
gibi gülüyor, onun gibi dünyayı yıkareasma öfkeleniyordu. 
Tıpkı onun gibi yürekli, kendisini, düşünmeden ateşin içine 
atan birisiydi. Tıpkı onun gibi.. . Hocalara güven olmaz ya 
Ferhat Hoca gibi birisi değil de, ihbarcı, korkak, iki yüzlü bi
risiyse . . .  Bana bir kötülük yaparsa Abdülselam Hoca, Müs
lüm var, diye sevindi Memed, Müslüm onu yaşatmaz. Püreni 
bir daha kokladıktan, eli, yüzü, bütün bedeni püren kokusu
na kestikten sonra Müslümün yanına döndü, başucuna çakıl
ların üstüne, sırtını yara verdi oturdu. Çocuk derin uykulara 
dalmış, sanki soluk almadan, ölü gibi uyuyordu. Sağlıklı in
sanlar işte böyle uyurlar, diye düşündü Memed, böyle bebe
cikler gibi sessiz uyurlar. Hürü Ana, o yaşında bunun gibi 
sessiz uyuyordu. Böyle telaşsız, sessiz, en küçük horultu, ses 
çıkarmadan uyunan uykulara köylüler günahsız uyku, di
yorlardı. 

Birden dağların başının ağardığını gördü Memed. Deniz de 
önünde sonsuza dek sütbeyaz serilmişti. Günbatıda apak bir 
bulut kümesi ovanın üstüne yığılmış sallarup duruyordu. Mar
tılar, apak, san gagalı kuşlar denizin üstüne bir iniyor, bir kalkı
yorlardı. İnceden, çok hafif bir yel esiyor, Memedi sevinçten 
uçuruyordu. 

Ayağa kalktı, doğuya, dağlara döndü, dağların başı ak bir 
çizgideydi. Çizgi göğe doğru genişliyor, dağın başındaki sırma-
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lanmış bulutlar bir turuncuya kesiyor, bir kırmızı, pembe mor 
oluyor, bir, bir demircinin köresindeki köze benziyordu. Çok 
uzaktaki bir dağın doruğuna da gün vurmuştu. 

Bu denize mavi demişlerdi, diye düşündü, bir sütbeyazlık 
bulutlar gibi kabararak sonsuza kadar gidiyor, kıyılar buğula
myordu usuldan, deniz o geeeki ağırlığını, dünyamn üstüne 
dağ gibi çöktüğü, saliandıkça dünyayı, gökyüzünü, yıldızlada 
birlikte çalkaladığı halini yitirmişti. Dün gece, dalgalanan bin 
yıllık bir karanlık gibiydi. Kıyıya uzun aralıklarla büyük dalga
lar ağır geliyor, çakıltaşlarına seriliyor, ardından da yavaş ya
vaş, köpüklerini söndürerek dönüyordu. 

Memed bakh ki deniz gittikçe, ortalık ağardıkça mavileşi
yor, dalgalar da daha büyüyor, sıklaşıyor, kabanyor. Günbalı
daki üst üste yığılışmış bulutlar da kabanyor, şişiyor, göğe doğ
ru büyüyerek, ağararak yükseliyor. Gün doğunca, deniz, top
rak, dağlar ova birden değişiverdi. Dünya arhk öteki dünya, 
deniz arhk öteki deniz değildi. Her şey uyamyordu. Martılar 
bir telaşta, bir telaşta denizin üstüne inip inip kalkıyorlardı. 
Mavinin üstüne, ta ötelere kadar bir ipilti çökmüş, Memedin 
gözlerini alıyordu. Hemen yandaki pürenli sel yatağına koştu. 
Dere baştan sona kadar pürenlikti. Gün vuronca pürenler daha 
keskin daha ağır kokuyordu. Deniz de daha başka kokuyordu. 
İnceden de bir toprak kokusu geliyordu dağlardan reçine koku
suna karışmış. Güneş kızdırdıkça reçine kokusu daha belirgin
leşiyordu. 

Neden sonra Müslüm doğruldu, uyanmaya, nerede oldu
ğunu anlamaya çalışıyor, gözlerini ovuşturarak yöreye bakıyor, 
bir şey anlamamış olacak ki gözlerini ovuşturup ovuşturup ba
kıyordu. 

"Deniz kıyısındayız Müslüm," diye güldü Memed. "Sen 
getirdin bizi buraya." 

Müslüm üstündeki cüppeyi fırlahp yana athktan sonra 
ayağa kalkh: 

"Buraya mı gelmişiz, burası neresi ki?" diyerek denizin kı
yısına gitti, çakıltaşlanmn üstüne diz çöküp denizden avuçla
nyla aldığı suyla bir iyice ova ova yüzünü yıkadı. 

"Sen hiç uyumadın mı?" 
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"Uyumadırn," dedi Memed. "Uyuyamazdırn. Denizi me
rak ettim. Dün gece bir karanlık gümbürtü üstüme üstüme ge
liyordu." 

"Deniz adamı ilk görüşte çok korkutur," dedi Müslüm, çok 
bilmiş. "Gündüz olsun, gece olsun insan denizi ilk olaraktan 
görünce yüreğine bir korku, bir yalnızlık, çaresizlik, yabancılık, 
kimsesizlik çöker." 

"Hele hele, hele Müslüm!" 
"Beni alaya alma Memed Ağam, ben daha çocuktum eski

den, bu denizin kıyısında kuzu güderdim. İlk olaraktan denizi 
görünce içim ürperdi. Sonra sonra alıştım ya, bundan sonra da 
ne zaman denizin yanına gelsem, içimden hep ağlamak gelirdi. 
Şimdi sen yanımda olmasaydın, gene ağlardım ben burada tek 
başıma." 

"Doğru bre Müslüm," dedi Memed, "senin bu dediklerin. 
Benim de içimden ağlamak geldi gün doğunca .. .  Şunu görün
ce . . .  Bir de Düldül dağının karşısında böyle olmuştum, bir ikin
diüstü Düldül dağı karşuna çıkınca . . .  " 

"Ben acıktım," dedi Müslüm. "Bu deniz kıyıları, bir de beni 
çok acıktırır." 

"Buralarda su var mı?" 
"Şu ilerdeki dereye baktın mı?" 
"Baktım," dedi Memed, "kuru dere o." 
"Susuz yiyelim." 
Belindeki azık çıkınını çözdü, yere sermişken geri kapadı, 

beline kuşandı, yarın üstüne çıktı, yöreye uzun uzun baktı. 
"Öğleye kadar yemezsek ölmeyiz ya," dedi, yardan aşağı 

indi. 
"Ölmeyiz," dedi Memed. Bu pembe yanaklı, cin gibi akıllı, 

yürekli çocuğa bakmaya doyamıyordu. Keşki böyle bir karde
şim olsaydı, diye düşündü. Ama bu çocuk şimdi kardeşimden 
de, anamdan da, babamdan da bana yakın, diye düzeltti dü
şüncesini. Hürü Anacıktan da yakın, diyecekti ödü koptu. Ya 
Hürü Anacık, onun böyle düşündüğünü bir sezecek olursa, 
dünyayı başına yıkardı. 

· 

Yanma gelip durmuş, ona bir şeyler söylemeye hazırlanan 
Müslümü kucakladı, sıktı: "Benim küçük, yürekli, cefakar, dün-
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ya akıllısı yiğit kardaşım," dedi, o iğne ucu gibi çelik ışılh geldi 
gözlerine bir nokta gibi çakıldı kaldı, başında da o san ışıltılar 
savrularak dönmeye başladı. 

"Sen eşkıya olmayacaksın," dedi. 
Müslümün, gördüğü bu sevgiden dolayı gözleri yaş içinde 

kalmış, içi kabarmıştı. 
"Benim evimin yanında sana da bir ev alacağım." Alaca

ğım derken utanmış, Kuzgun Velinin hırsızlık paralanyla mı, 
diye de düşünmüştü. Olsun, varsın olsun, aldırma, dedi kendi 
kendine. Müslüm eşkıya olmasın da, Müslüm benim yanımda 
kalsın da ... 

"Öyle işte," dedi Memed. "Şimdi ne yapacağız?" 
"Şimdi sen, şu kocaman suyun yanında, işte şurada tek ba

şına kalacaksın. İstersen de denize bakacak, hüngür hüngür ağ
layacaksın. İmam cüppeni de üstüne giyecek, benim silahımı 
da, senin silahını da alhna saklayacaksın. Seni bir gören olursa 
da, ben bu denizin bekçisiyim, bu dünyanın denizlerinin hepsi
ni ben beklerim, diyeceksin. Benim adıma, deryalar bekçisi İnce 
Memed derler, diyeceksin. Şimdi ben, Abdülselam Hocanın kö
yünün yolunu düzelttim, köyün camisinin minaresinin ucunu 
gördüm, şimdi oraya gidiyorum. Abdülselam Hocaya böyle 
böyle, diyerekten şu kağıdı ona vereceğim." 

"Bu kağıdı mı?" 
Müslüm ona elindeki kağıdı uzattı. 
Memed elindeki kağıdı evrrdi çevirdi, önüne arkasına bak

h, "Bu kağıtta hiç yazı yok ki," dedi. "Bir tek, bir tuhaf kökü 
havada, başı yerde bir ağaç resmi var." 

Müslüm kağıdı onun elinden aldı, tersine çevirdi: 
"Bak Memed Ağa," diye güldü, "böyle çevirirsen kökü yer

de olur," dedi. 
Memed, kağıdı onun elinden yeniden aldı, baktı baktı: 

"Bunun kökü havada, nasıl tutarsan tut, gene de bu ağacın kö
kü havada." 

Aralannda sert bir tartışma başladı. Sonunda Müslüm bık
tı, "Varsın kökü havada olsun," dedi, kesti attı. 

M em ed: 



"Kökü havada olmayan bir ağaçla ne demek ister ki Ferhat 
Hoca. İlle de kökü havada olmalı." 

"Onun orasına ben kanşmam. Herhalde bir bildikleri, her
halde aralarmda bir tılsımlan var." 

"Tılsımlan var/' dedi Memed. "Yılanlann da hepsini öl
dürmüşler, devedikenlikte bir tek yılan koymamışlar, hepsini 
kırmışlar, Yüzbaşıyla köylüler, duydun ya ... " 

Müslüm içini çekti, "Kırmışlar, yılan kalmamış/' dedi, 
"Çukurovada. Oysa ki karayılanlar Çukurovanın yakışığı, uğu
ruydu, bereketiydi. Ben gidiyorum. Abdülselam Hocaya, sana 
bir Molla geliyor ki diyeceğim, Molla derim sana. Nah cüppesi 
bu kadar ... " 

"Burada da yılan var mı Müslüm?" 
"Var/' dedi çocuk. "Ararsan bir san çıyan, bir kırkayak bu

lursun eğlenmek için. Sağlıcakla kat ben hemen gider geriye 
dönerim." 

Yan koşarak çıkh, sel yatağına girince gözden yitti. O göz
den yilince Memed de yann dibine çöküp denize gözlerini dikti. 
Uzaklarda, yelkenleri şişmiş büyük bir yelkenli süzülüyordu. 

Müslüm gittiği yerden ikindiüstü döndü. Memed oturdu
ğu yerden hiç kıpırdamamış, gözlerini denize dikmiş, öyle ka
lakalmışh. Müslümü görünce irkilerek ayağa fırladı. 

"Müslüm/' dedi yüzü allak bullak, "insan bu denizin · kar-
şısında küçülüyor, küçülüyor, iğne ucu kadar bir şey kalıyor." 

"Denizi ilk görünce hep öyle olur," dedi Müslüm. 
"Dağı görünce de öyle oluyor." 
"Ben onu bilmiyorum," dedi Müslüm. "Ben dağda büyü

düm." 
"Bu çaba, bu kavga, bu kaçıp kovalama niye ki, insan bir 

iğne ucu kadar kalınca?" 
"Onun orasını bilmem," dedi Müslüm. "Eğer Abdülselam 

Hocadan biraz sorup sual edersen selamı var. O ağaç neymiş 
sen biliyor musun?" 

"Ne imiş?" 
"Kökü gökte, dallan yerdeymiş. Abdülselam Hoca kağıdı 

alınca, ben bir iyice bakhm kağıda, Hoca kağıdı kökü gökte, 
dallan yerde tuttu?" 
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"Ne demekmiş o ağaç?" 
"Hoca bana okudu, o mektupta Ferhat Hoca diyormuş ki, 

bu gelen öyle bir adamdır ki, benim cammdan ileridir. Senin de 
canından ileri olacak. Yer yarılmadan, dünya tersine dönme
den, dağlar doruklarının üstüne oturmadan, ağaçlar kökü gök
lerde bitmeden, hiçbir surette bu gelen konuğun kılına, o Çu
kurova dedikleri yerde kimse dokunamayacakbr. O ne isterse, 
onun her isteği yerine getirile . . .  Tamam mı?" 

"Tamam," dedi Memed. 
"Karanlık kavuşunca ya kadar burada bekleyecek, karanlık-

ta gideceğiz Abdülselam Hocanın evine." 
"Ben acımdan öldüm." 
"Ben karnıını balla börekle bir iyice doyurdum." 
"Nasıl bir adam Hoca?" 
"Uzun boylu, güleç yüzlü, incecik, yakışıklı bir adam. Se

nin gibi sımnda öyle haldur huldur cüppesi de yok. Tıpkı, bpkı 
Ferhat Hocaya benziyor. Bir elmayı ikiye bölmüşler, bir yarısı 
Ferhat Hoca, öteki yarısı da Abdülselam Hoca. Bunlar kardaş 
olma yalar?" 

riz." 

"Eski arkadaşlar biribirierine çok benzerler." 
"Ben sana hiç benziyor muyum?" 
"Hele dur, biraz daha eskiyelim, biz de biribirimize benze-

"Keşki," diye onun yüzüne hayranlıkla baktı Müslüm. 
"Keşki ben de sana öyle benzesem." 

"Karanlığa kadar burada beklemeyelim, haydi, dışarıya çı
kalım da dolaşalım." 

"Senin cüppen var. Birisiyle karşılaşırsak.. .  Sen Hocasm. 
Bir şey olmaz." 

"Olmaz," dedi Memed. 
Yardan yukanya çıktılar. Gavur dağlan ovanın tam ucun

dan, denizden yükselir gibi birden yükseliyordu. Dağın eteğine 
yakın bir yerde, ovanın üstünde büyük bir yapı yükseliyordu. 
Sol yanda da portakal, turunç, limon bahçeleri . . .  Yönlerini balı
çelere döndüler. Toprak ağzına kadar pampal dedikleri kır lale
leriyle dolmuştu. Pampallar renk renk, üst üste serilmişlerdi 
düz ovaya. Çiçeklerin üstünde, inip kalkan, havada dalga dal-
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ga esen, çavan, yüzlerce bir çalının üstüne konan, bir sel gibi 
akan, uzak gökte burgaçlanan, dönen, savrulan kelebekler ılık 
güneşte ışık içinde kalmışlardı. 

Karşıda, apak çiçekler açmış, hiç yapraksız, bir bulut gibi 
pampallı düzlüğe çökmüş ulu bir ağaç durmadan ışık değiştiriyor, 
bir ak renkten başka bir ak renge, bir ışıktan başka bir ışığa giriyor, 
sert, yumuşak, yansımaları ışığı usturalıyor, uzatıyor, tane tane 
ediyor, ipiltiye boğuyordu. Ağaca yaklaştikça ağaç uğulduyordu. 
Biraz daha yaklaştıkça ağacın uğultusu daha da büyüyordu. 

"Uğulduyor Müslüm," dedi Memed. "Ben hiç böyle uğul
dayan bir ağaç görmedim. Bin kovanlık arıyı bir araya getir
mişsin gibi uğulduyor. Hani bir y�r var. Deliktaşın doruğu, ora
daki kovukta, kovuk bir mağara gibidir, kayalara oyulmuş, işte 
oraya yaklaşırken de kayalar böyle uğuldar. Doruktan, oradan 
ta aşağılara kadar, bir sel yatağından bal akmıştır. Tekmil bö
cekler o bala çokuşur, kuşlar, öteki bal seven hayvanlar ... O ya
rığa hiçbir insan yaklaşamaz. Yaklaşanlara da arılar tepeden tır
nağa sıvanır, kıpırdatmaz ederler. Bilmeden, arı kovuğunun 
önünden geçenler canlarını zor kurtarırlar." 

"Ben öyle çok arı kovuğu biliyorum," dedi Müslüm. "O 
kovukların balım yersen deli gibi olur, göklere uçar, göklerde 
yüzersin." 

"Biliyorum, ben de yüzdüm," dedi Memed. 
"Ne fayda," diye üzüldü Müslüm. "Sen bundan sonra dağ

ları göremeyecek, o baldan yiyip de uçamayacaksın." 
"Sen bana getirirsin," diye güldü Memed. ".Kardaşım, yol

daşım Müslüm ne güne duruyor?" 
"Sana o baldan çok bal getiririm," diye sevindi Müslüm. 

"O baldan Abdülselam Hocaya da verirsin. Çok getiririm. İyi 
bir adama benziyor, o da uçsun fıkara." 

· 

"Uçsun anasını satayım bre Müslüm," diye onun omuzuna 
vurdu Memed. 

"O iyi bir adama benziyor, uçsun varsm fıkara, yesin balı, 
yesin balı karnı şişsin de şu Gavur dağının doruğuna konsun, 
güneşin doğduğu yere." 

Uğuldayan ağacın on adım yakınına kadar geldiler durdu
lar. Tepeden tımağa şıkırdım gibi çiçek açmış ağaca arılar ço-

106 



kuşmuşlar, binlerce titreyen kanattan kıvılcımlanan keskin ma
vi, pembe, kırmızı ipilti yöreye saçılıyor, yağıyordu. Ağaca 
uzun bir süre bakamadılar, gözleri kamaşh. Bu kadar çok, ma
vi, kırmızı, yeşil, binbir renkte çakan, irili ufaklı çeşit çeşit anyı 
Memed hiçbir yerde görmemişti. 

"Aboooov," dedi Müslüm, "yer gök, bütün dünya anya 
kesmiş." 

"Anya kesmiş," dedi Memed. O da Müslüm kadar şaşır
mıştı. 

Bir de inceden, an kokulanna karışmış çiçek kokusu geli
yordu, yel belli belirsiz efiledikçe başları dönüyordu. Bu, çiçek
ten köpürmüş ağacı üç kere dolandıktan sonra portakal bahçe
lerine vardılar. Ovayı doldurmuş portakal, limon, turunç ağaç
ları da tepeden tırnağa çiçeğe durmuş, apak köpürmüştü ve 
aniann uğultusu .. .  Çiçeklerin kokusu dalga dalga yüzlerine vu
ruyor, onları kaya balı yemiş gibi esrikleştiriyor, göklere uçuru
yordu. 

var. 
"Bal yemiş gibiyim,'' dedi Müslüm mestolmuş. "Çok da an 

Anlar da kokuyor." 
"Kokuyor," dedi Memed. 
Ve bahçelerin ortasına, ılık toprağın üstüne oturdular. Otu

rur oturmaz Memedin elinin üstüne bir kırmızı, kara benekli 
uğurböceği geldi kondu. "Bak, bak, bak," diye sevindi Memed, 
"bak, uğurböceği ... Beni, geliyor, geliyor buluyorlar bu sefer. Uç 
uç, teliice böcek. .. Sana pabuç alacağım ... Uç uç . . .  " 

İkisi iki yerden sesleniyorlardı, uç uç . . .  Tellice böcek Meme
din eli üstünde açılmış kanadıyla bir süre bekledi, sonra da uç
tu gitti. Böcek uçunca sevinçlerinden havaya sıçrayıp arkasın
dan el çırptılar, böcek gitti ilerdeki turuncun çiçeğine kondu, çi
çeğin içinde de yitti. 

llık toprakta biraz oturduktan sonra, yerlerinde fazla dura
madılar, ayağa kalktılar, sık bir orman gibi bitmiş ağaçlarm ara
sında dolaşmaya başladılar. Yeşil bir yılanla karşılaştılar. Yılan 
bir pınar kıyısında bitmiş, taze yeşil bir ot yeşilliğindeydi. Başı
nı kaldırdı onlara baktı, ardından da ağırca aktı gitti. Taktakla
yarak çiftleşen kaplumbağalar gördüler. Bir kaplumbağa öteki-
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nin sırtına binıniş,.gözleri dışanya pörtlemiş, soluyuşu ta uzak
lardan duyularak altındaki dişiyi iteliyordu ileriye doğru. Bir 
tilki şaşkınlıkla onlara baktı, uzun, kırmızı kuyruğunu savur
du, aldı yatırdı. 

Gün batarken martı sesleri geldi denizden, uzak göklerde 
kuşlar dönüyordu alacakaranlığın üstünde, ışık içinde kalmış
lar. 

Karanlık çökünce köpürmüş bahçelerden ayrıldılar. İkisi de 
tepeden tırnağa limon, turunç, portakal çiçeği kokuyorlardı, 
keskin. 

Memed, mutlu: 
"Kokuyorum, başım dönüyor, uçuyorum." dedi. "Keşki . . .  " 

içini çekti. "Keşki Seyran da, Hürü Ana da burada olsa," diye
cekti, diyemedi. 

Müslüm de içini çekerek: 
"Keşki ... " dedi. 
"Ne keşkisi?" 
"Keşki Seyran da burada olsaydı, o da bizim gibi turunç çi

çeği koksaydı." 
"Koksaydı," dedi Memed, sesi hüzün doluydu. 
Abdiliselam Hoca onları evin avlu kapısında karşıladı. 

Çoktandır gözleri yolda onlan bekliyordu. 
"Hoş geldiniz, safalar getirdiniz, başım gözüm üstüne gel

diniz. İnce Memed, evladım, bizim Ferhadın mektubunu alınca 
derecesiz sevindim, demek dünya gözüyle İnce Memedi gör
mek bize de nasip olacakmış." 

Yukan kata çıkan merdiven tahtaydı, bastıkça gıcırdıyordu. 
Bir salonun ortayerine çıktılar. Yukarda altı tane büyük oda 
vardı. Mollanın, beyaz başörtülü kansı, iki kızı, bir oğlu onlan 
merdiven başında bekliyorlardı. "Hoş geldiniz," dediler, salon
da karpuzu büyük üç lamba yanıyordu, sedire buyur ettiler. 

Biraz dinlendikten sonra Abdiliselam Hoca: 
"Hamamlık yanıyor," dedi, "hemen yıkanın, sonra da ye

mek ... Müslüm seni aşağıdakine götürsün kardeşin." Kızlardan 
birisi Hocanın oğlunun eline bir çamaşır bohçası verdi. Deli
kanlı elinde bohça, "Buyur kardaş," dedi, ona merdivenleri 
gösterdi. Memed de ayağa kalktı, o kalkınca onun d.a önüne 
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Abdülselam Hoca düştü. Hamamlıkta bir mum yamyor, bir 
mermer tekne ağzına kadar suyla doldurulmuş bekliyordu. 
Teknenin yarondaki mermer çanağın içinde de pembe büyük 
bir kalıp sabun duruyordu. Memed, küçük tahta iskemieye 
oturdu, sıcak suyu dökündü. Bir yandan kokulu sabunla sa
bunlamyor, öbür yandan gümüş hamam tasıyla üstüne su dö
künüyordu kendinden geçmiş. Uzun yıllardan bu yana böyle 
sıcacık bir suyla, böyle mermer bir hamamlıkta, böyle kokulu, 
köpürgen sabunlada yıkanmamıştı. Öylesine uzun yıkandı ki 
açlığını, Müslümü, Abdülselam Hocayı unuttu gitti. 

Hoca dışardan boyuna öksürüyor, o duymuyor, duysa da 
üstüne alınmıyordu. Neden sonra Müslüm Memedin kapısım 
vurdu, usulcana, "Memed Ağam, Memed Ağam," dedi, "ne ol
du sana, merak ettik." Memed bu ses üstüne kendine geldi, 
gevşemiş, yan uykuda, yan uyamk, yan düşte gibiydi, ayağa 
kalktı, "Hemen kurunup giyiniyorum." Mis kokulu havlular 
yumuşacıktı. Memed kurulanmaya doyamıyordu. Ömründe, 
bu havlular kadar yumuşak bir şeyi de hiç ellememişti. Tavşan 
tüylerinden de yumuşak. Ev alır almaz, daha eve yerleşmeden 
ilk alacağı öteberi bu havlular olacaktı. 

Bir yer masasımn üstüne konmuş, kalaylı bakır sininin üs
tündeki tüten yemekler onu bekliyordu. Ortada tepeleme pi
rinç pilavı, onun yanmda av etlerinden sövüşler, tavuk yahnisi, 
içli köfte . . .  Daha neler neler ... Abdülselam Hocamn kansı, kızla
n sofrayı donatmışlardı ki kuş sütü eksik. Hoca duasını okudu, 
oğlu da gelmiş yaruna çökmüştü, başladılar. Yağlı pilav, av etle
ri, içli köfte . . .  Memed ömründe hiç böylesine lezzetli yemek ye
memişti. Acaba çok açtı da ona mı böyle geliyordu? Yok, diye 
düşündü, yemekler, insan tok olsa da çok lezzetli. Müslüm yu
mulmuş, gözleri de fal taşı gibi açılmış atıştırıyordu. 

Yemek yemeleri çok uzun sürdü. Yemeğin arkasından bal, 
kaymak, ceviz içi geldi sofraya. Apak petekli bir baldı sofraya 
gelen ve limon çiçeği kokuyordu. Memed ilk lokmayı ağzına 
atar atmaz, bütün bedenini bir limon çiçeği kokusu sardı. Sanki 
köpürmüş çiçekli büyük bir limon bahçesini, dünyasını, bir ova 
limon çiçeğini yutmuştu. Her lokmayı ağzına atışta çiçekten 
köpürmüş bir limon bahçesinin tekmil kokulan damarlannda 
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dolaşıyordu. Yemek bittikten sonra kahveler geldi. Kahve ko
kusu da ortalığı aldı, limon çiçekleri kokusuna karışh. 

Kahveyi içtikten sonra: 
"Her yer, taş toprak, ulu deniz, insan, ağaç, yaprak, çiçek 

hep limon kokuyor, Hocam," dedi Memed, biraz sıkılgan. 
"Ben de şaşırdım buraya ilk geldiğimde, her an bir yerler

den güzel, keskin bir koku gelir insanın burnuna . . .  Bir bakmış
sın, ay dolunayken, ortalık deniz kokuyor. Bir bakmışsın, akşa
müstü dağlardan kekik, yarpuz kokularına karışmış çam koku
su geliyor. Balıarda limon, yazın sapsarı buğday kokar Çukuro
va, çok acı ekin kokar ortalık ekinler biçilirken. Bir de yağmur 
sonları toprak kokar Çukurova, insam deli divane eden. Bu 
toprakta doğan, buraya yerleşen, bir daha dünyanın başka hiç
bir yerinde yaşayamaz, yaşamaya mecbur kalırsa da ölür," diye 
karşılık verdi Hoca. 

"Ben şimdi limon çiçeği kokuyorum Hocam. O kadar yı
kandım daha kokuyorum. Buraya gelirken portakalların için
deydik." 

"Ben de tepeden lımağa limon kokuyorum," dedi Müs
lüm. 

"İlk gelişte hep böyle olur. Haydi siz şimdi yalın, çok yor
gunsunuz, yarın uzun uzun konuşuruz." 

Memed: 
"Sağ ol Hocam, ellerinden öperim. Ama ne kadar çok Fer

hcıt Hocaya benziyorsun sen. Şu uzun parmakların olmasa, ben 
bile seni Ferhat Hocadan ayıramazdım," diyerek ona hayretle 
bakıyordu. 

Abdülselam Hoca sakalım sıvazlayarak güldü. 
"Siz kardaş mısınız?" 
Hoca karşılık vermedi. Gene güldü. Oda kapısını açh. "Ya

rın konuşuruz," dedi, "bol bol vaktimiz var, çok konuşuruz. 
Işıkta uyuyamazsan başucundaki lambayı üfle. Allah rahatlık 
versin." 

"Sağ ol Hocam." 
Memed, şimdiye kadar böyle sakız gibi, mis kokulu bir ya

tağa da girmemişti. 
"Müslüm ... " 
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"Buyur Memed Ağam." 
"Yatak da kokuyor." 
Soyundu, lambayı üfledi, yatağa girdi ve uyudu. Sabahle

yin çok geç, ancak gün kuşluk olduktan sonradır ki uyandı, ap
tesaneye koştu, yüzünü yudu, geldi giyindi, uzun uzun aynaya 
bakh, aynadan korktu, başını hemen çevirdi. 

Müslüm çoktan uyanmış, sedirde Hocayla karşılıklı otur
muşlar konuşuyorlar, onu bekliyorlardı. Onu gülerek karşıladı
lar. "Kusura bakma Hocam, başıma hiç böyle bir iş gelmedi 
şimdiye kadar. Bu yaşıma geldim, kuşluk vaktine hiç kalma
dım. Kusuruma bakma." 

Sofraya oturdular. Öyle zengin bir sofraydı ki Abdülselam 
Hocanın sofrası, bal, kaymak, daha kabarcıklan üstünde tere
yağı, tüten süt, türlü türlü peynirler, ekmekler, yufkalar . . .  Me
med, ağır ağır, tadım çıkararak yapıyordu kahvaltısını, ekmeği
nin üstüne önce yeni yayıktan çıkmış tereyağmı, onun ardın
dan da balı koyuyor, güzel bir dürüm yapıyor, alttan damlat
madan ısırarak, yan kapalı gözlerle, yüzünde en güzel mutlu
luklarm ışıltısı, yiyordu. Abdülselam Hoca da onun böyle mest, 
mutlu haline bakıyor · seviniyordu. Memed, neden sonra kah
valtısını bitirince, Abdülselam Hoca: 

''Memed yavrum," dedi, "şimdi az sonra berber gelecek, 
sakallann çok uzamış. Seni hraş edecek. Burada herkes seni be
nim yeğenim biliyor, sen hiç konuşma bu hususta. Sanırım ki 
konuşkan bir insan da değilsindir. Korkma, bizim oğlanın giyit
leri sana olur, onlan giy. Tıraş olduktan sonra kasahaya alışve
rişe gideceğiz." 

"Ben de gelecek miyim Abdülselam Hoca Efendi?" diye 
sordu Müslüm. 

"Sen de geleceksin," dedi Hoca, Memede döndü: 
"Silahlannızı muhkem, bozulmaz, rutubet almaz, kannca

lanmaz bir yere koydum yağlayarak. Ne zaman bir gerekli 
olursa . . .  " 

"Allah gerek etmez inşallah." 
"inşallah," dedi Hoca, "inşallah ya, hiç belli olmaz, dünya

dır bu." 
"Dünyadır bu," diye Memed boynunu büktü. 
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"Şimdi insek kasabaya, ben bu İnce Memeddir desem, bin 
tane de şahit göstersem, kimseyi inandıramam. İyi ki sen İnce 
Memede hiç benzemiyorsun." 

"Benzemiyorum Hocam. Kimsecikler inanmıyor benim İn
ce Memedliğime." 

Kalıvaltı daha bitmeden, büyük deri çantası, elinde berber 
tasıyla berber geldi, sedire oturdu, onların kahvaltılarını bitir-
melerini bekledi. 

' 

Onlar kahvalhyı konuşarak bitirdiler. Berber çantasından 
tertemiz patiska bir önlük çıkardı, Memedi bir sandalyaya otur
rup önlüğü boynuna taktı. Önlük de sabun kokuyordu. Sakalı
m bol köpürterek, keskin usturasım ikid� bir kılavlayarak Me
medi tıraş etti. Tıraştan sonra Memed, tüy gibi hafiflemişti, Ho
canın oğlunun şalvanm, kaçak İngiliz kumaşından ceketini, 
kundurasım giydi, bir de kasket uydurdular ona, atlara binip 
kasahaya yollandılar. 

Kasaba bağlık bahçelik bir yerdi. Portakal, limon, turunç 
bahçelerinin içinde düzgün, bazılan da çok güzel beyaz badanalı 
evler vardı. Güzel camisi, ince minaresi sülün gibiydi. Büyük bir 
alanı, yeni yapılmış çarşısı, çakıltaşlan döşenmiş caddeleri düz
gündü. Atlarını, alanın biraz ötesindeki büyük limon bahçesinin 
ortasındaki bir evin alıırma bağladılar, çarşıya indiler. Terziden, 
Memede göre, dikiş yerleri sırma işleme, İngiliz kumaşından bir 
şalvar buldular. Şalvann kumaşı kaçak olaraktan Suriyeden geli
yordu. Çok güzel bir de kundura, o da Suriyeden gelmişti, bir 
Adana ayakkabısı da aldılar. Ceketi alacaklan yer eski, büyük bir 
dükkandı. O dükkana ceketler doğrudan İngiltereden gelirdi. 
Dükkancı onlan, ta sokağın başında karşıladı. 

"Allah bağışlasın, kim bu delikanlılar?" 
"Bu yiğenim olur, bu da onun arkadaşı. Yiğenimin babası 

Anavarza ovasında oturur, çok variyetli bir kişidir." 
"Bilirim, bilirim Anavarza düzlüğü Çukurovamn en verim

li toprağıdır. Orada herkes zengindir." 
"Öyledir," dedi Abdülselam Hoca. "İşte bu benim aslan yi

ğenim, her şeyi tepti, bana geldi. Dayısımn yanına, bunun yedi 
kardeşi daha var, ama ben en çok bu yiğenimi severim. Memed 
de beni sever." 
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"Senin gibi ermiş bir dayısı olur da insanın, onu kim sev
mez. Keramet sahibi." 

"Estağfurullah... Onu burada yer yurt sahibi edeceğim. 
Ayalini, ayalinin anasım da getirteceğim. Bu gurbet elde yalnız 
yalnız olmuyor, insanın yanında birkaç kişisi bulunmalı." 

Zeynullah Efendi bu kasabanın en eski dükkancısı, en kök
lü kişisiydi. Dükkanı da kasabanın odak noktasıydı. Kasahada 
ne oluyor, ne bitiyorsa burada biliniyor, bilinmeyen ne varsa da 
bu dükkandan bütün kasabaya, bütün ovaya yayılıyordu. Bü
tün ovanın dedikodusu, ölümü kalımı burada birikiyor, bütün 
ovaya da buradan dağılıyordu. Torosun en yalnız tepesinde bir 
olay geçsin de Zeynullah Efendinin dükkanına gelmesin, öne
mine göre de buradan Adanaya, Mersine, Osmaniyeye, Koza
na, Kadirliye dağılmasın .. .  Çok çok önemliyse olay, mümkünü 
yoktu ki Ankarayı bulup Gazi Mustafa Kemal Paşamn kulağına 
kadar gitmesin ... İşte, Abdülselam Hoca bunun için inceden in
ceye, bir rapor verir gibi öz bir yiğeni Memedi Zeynullah Efen
diye anlahyordu. 

"Demek böyle yedi tane yiğenin daha var?" 
"Bende yiğen çok," diye güldü Abdülselam Hoca. "Bunlar 

daha bir tek kız kardeşimden." 
"Allah bağışlasın." 
Zeynullah Efendi gaga burunlu, uzun sivri yüzlü, küçük 

kara gözlü, uzun boyunlu, tilki gibi, her bir yanından hile akan, 
bu tavrını da hiçbir zaman saklamayan, durumuyla, kendisiyle 
övünen, kendi kendisiyle hanşık birisiydi. 

Dükkamn içindeki dört koltuğun dördü de marokendi. Ye
şil koltuklann ortasındaki oymalı masa da maundu. Koltuklar
dan başka büyük dükkanın içi, sağa sola ahlmış, arkalıksız is
kemle ve sandalyayla doluydu. 

"Efendim, Zeynullah Bey kardeşim, yiğenim Memede çok 
güzel bir İngiliz ceketi lazım. Maluma bizim burada olan elbi
seler Türkiyenin hiçbir yerinde, Ankarada bile yok. Maluma, 
ben bizim Memede haber gönderdim ki, aman sen sen ol, ora
lardan elbise falan alma, dedim." 

"İyi yapmışsın." Memede döndü, "Senin dayın Hoca ama, 
cin gibi, anasının gözü bir Hoca. O çok siyaset bilir. Eğer o Ho-
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ca değil de başka bir şey olsaydı, bu Türkiyeyi toptan zapteder, 
emrine alırdı. Padişah olurdu şu Çukurovaya. Çukurova istik
lalini ilan ederdi. Dayın bilir, Londrada lordların giyindiği ma
ğazalarda ne varsa bende de vardır. Pariste aristokratlar ne gi
yiyorlarsa, sen benden de giyinebilirsin." 

Çırağını dükkanın aşağı katma gönderdi. Delikanlı, elinde 
pırıl pırıl askılara takılı bir yığın ceketle geldi. 

"Kalk ayağa Memed yavrum," diye settçe buyurdu Zey
nullah Efendi. Delikanlının iki eliyle havada tuttuğu bir ceketi 
aldı, askıdan çıkardı Memede giydirdi. O, olmadı, ötekini aldı. 
Delikanlının elinde ne kadar ceket varsa, kendi kendine ho
murdanarak Memede giydirdi giydirdi çıkardı. 

"Olmadı, bunlar benim Abdülselam kardeşimin yakışıklı, 
. dal gibi yiğenine layık değil. Al bunları da sandıktakileri çıkar 

getir." 
Üç tane sandıktan çıkan sayısız ceket denendikten sonra 

Zeynullah Efendi bir çığlık attı: 
"Bulduk," diye sevincinden titredi, ''bak, kalıp gibi otur

du." Memedin çenesini kaldırdı gözlerinin içine bakh, "Rengini 
beğendiysen tamam," dedi. 

Memed: 
"Çok beğendim," dedi, "çok güzel. Sen sağ ol Zeynullah 

Efendi. Çok zahmet ettin." 
Koynundan bir büyük kese çıkardı: 
"Kaç para?" dedi. "Bende kağıt para yok, altınım var." 
"Altın da olur, olur," dedi Zeynullah Efendi. 
Abdülselam Hoca: 
"Dur yiğenim," dedi, "sen keseni cebine koy, bu kadar kü

çük şeyleri izin ver de dayın ödesin." 
"Doğru," diye onayladı Zeynullah, "insanın böyle bir dayı

sı olur da, ne kadar zengin olursan ol, insan hiç onun huzurun
da keseye davranır mı?" 

Memed bir kız gibi utandı, büzülerek kesesini iç cebine ath. 
Memed ceketi çıkardı, koltuklara oturdular, çaylar geldi. 
"Birkaç da gömlek. .. " 
"Var," dedi Zeynullah Efendi. "Hem de İngiliz. Daha önce

ki gün Kaptan Roberto getirdi." Aşağıya, Memedin bedenine 
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uygun, son gelen gömleklerden, üç tane getirmesini buyurdu. 
Bundan hemen sonra da, sabırsızlıkla dedikoduya geçtiler. 
Zeynullah Efendi sordu: 

"Dulkadiroğlu Şakir Beyden ne haber, konağını bitirdi mı?" 
''Bitmez o konak," diye kahkahayı bashrdı Hoca. "Konağın 

bir parçası bitiyor, Şakir Bey karşısına geçiyor, yemeden içmeden 
o biten kısmı üç gün, bir hafta seyrediyor, ardından da, ona biti
şik, ondan daha güzel bir kısma başlıyor. Konak uzadı gitti." 

"İstanbuldan mimarlar, Mardinden, Diyarbakırdan taşçı 
ustalan getirmiş, doğru mu?" 

"Bilmem, belki doğrudur." 
"Ya Muallim Zeki Nejadla arası?" 
"O Muallimi öldürteceğim, diyormuş da, başka bir şey de

miyormuş." 
"Benim bildiğim .Şakir Bey, o fıkara Muallimi değil, isterse 

Fevzi Paşayı, İsmet Paşayı da öldürtür." 
"Muallim de öyle yabana atılacak bir zat değil, gözü kanlı 

birisi, kolay kolay Şakire pes, diyeceğini sanmıyorum." 
"Gene binlerce dönüm çeltik ekecekmiş aşağıya, ova ya ... 

Bu sefer de dokuz köy su altında kalacakmış." 
Memed, onlann konuşmalarından, çeltik ekerek dokuz kö

yü su altmda bırakmaktan, Dulkadiroğlu Şakir Beyle Muallim 
Nejadm ne yüzden çalıştıklanndan bir şey anlamıyordu. 

Zeynullah Efendiyle Abdülselam Hoca durmadan fincan 
fincan çay içerek tam öğleye kadar Şakir Beyle Muallim Nejadı 
konuştular. 

Öğleyi az geçe, daha ezan okunmamıştı, Abdülselam Hoca, 
bir avuçtan daha çok saatının altın kordonundan tuttu çekti, al
tın, mineli, işlemeli saatım çıkardı, kapağını fiyakalıca açtı, "da
ha öğleye çok var, haydi çocuklar kebapçıya gidelim." 

Daha kebapçı dükkanına yaklaşırlarken burunlanna közde 
pişen kuzu yağı kokusuyla sumak, acı biber, limon çiçeği koku
su geldi. İçeri girdiklerinde tertemiz giyinmiş bir garson onlan 
saygıyla karşıladı, yer gösterdi oturdular. Memed biraz sonra 
başını kaldınp da karşısına bakınca, iki şaşkın gözün kendisine 
dikildiğini gördü, yüzü kül kesildi. Memed bu yüzü bir yerler
den ammsıyordu. İki çift göz biribirine öylece, bir süre takıldı-
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lar kaldılar. Memed, adamın kendisini bir iyice tarudığını, tam
yınca da şaşkınlıktan küçük dilini yuttuğunu anladı. Ne yapa
cağını bileıniyordu. Kimdi, neciydi bu adam, tamyordu, bir 
yerlerde bu adamla bir araya gelmişler, konuşmuşlardı, ama 
kirndi bu kişi? Derken adam Memedin allak bullak bakışlan al
tında ayağa kalkh dışanya çıkh, Memed de ayağa kalkh, büyü
lenmişçesine · onun ardından gitti. Adam önce çarşıya yöneldi. 
Memed bu kadar çabuk yürüyen hiç adam· görmemişti. Adam 
ca:ıninin kapısına varınca, Memedin arkasından geleceğini bili
yordu ki, belli etmeden başını usulca çevirdi ona bakh, camiye 
girmeden, yandaki, asma dallanmn üstünü boydan boya örttü
ğü sokağa saph. Öndeki adam yürüyor, Memed onun arkasın
dan koşuyordu. Adam bir yan sokaga daha saph, Memed de 
arkasından. Bir cadde geçtiler, bir alam döndüler, onları böyle 
görenler durup seyrediyorlardı, bir hıltanlığa düştüler, ardın
dan bir zmcarlığı aştılar, bir suyu geçtiler, bir bataklığı dolandı
lar, Memed, bir kamışlıkta adamın izini yitirdi. Ayakta kalacak 
hali kalmamışh, bir hendeğin sekisine oturdu. 

Kasahaya döndüğünde bitkindi. Hocayla Müslümü cami-
de buldu. 

''Ne o Memed, bu halin ne?" 
"Beni tamdı," dedi. 
"Kim o seni tamyan?" 
"Biliyorum da kim olduğunu çıkaramıyorum." 
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Öğretmen Sami Turgut çok at başı boyamışh. Kasabanın 
sokakları, ağaçları renk renk at başlarıyla donatılmış, at başı re
simleri Torosların en ulaşılmaz köylerine varmış, Çukurovanın 
her köyünün kahvesine, camisine asılmıştı. 

Kasabanın pazarıydı. Çok eskilerden bu yana, daha bu ka
saba kurulmadan önce bu toprak tepenin dibinde, bu çaym kı
yısında, tam buradaki alanda pazar kurulurdu. Yayladan dö
nen yörükler, Türkmenler ürünlerini burada, bu çakıltaşlarının 
baştan sona örttüğü geniş alanda sergilerlerdi. Yukardaki, bir 
ucunu tepeye dayamış kesme kefenk taştan örülmüş köprü ya
pılınca pazaryerinin adı köprü altı, diye adlandırılmışh. Yük
sek gözleri, çok ak taşları, tepenin yamacına yapıştınlmış gö
rüntüsüyle bu köprü uzaklardan, ovadan gözüküyordu. 

Pazaryerine, o gün bu gündür Avşarlar, Türkmenler, Yö
rükler aynı mallan getiriyorlardı. Koyunlar, keçiler, sığırlar, at
lar, eşekler . . .  Bir de yağ, peynir, bal, mezdeğe, kenger sakızı . . .  
Bir de çam bardaklar, beşikler, ekmek tahtaları, oklavalar, ya
yıklar ... Bir de kilimler, çuvallar, çullar, halılar . . .  

Pazaryeri çok kalabalık oluyordu. Cığcık kilimlerini köprü
nün ak korkuluklarından aşağıya bir uçtan bir uca sarkıtıyor
lardı. Ilık bahar güneşi altında uçuşan, çıldıran bir renk cümbü
şü başlıyordu köprünün üstünde. Her gören bu renk kasırgası
na hayran kalıyordu. 

Anavarzanın üstbaşında, Bozkuyuyla Cığcık köyünün al
tında boz topraklı yayvan geniş bir yığıntı vardır. Bu yığınh 
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dü� bir alandır. Bu alana baştan aşağıya mozaik serilmiştir. Bu
rası da çılgın bir renk cümbüşündedir. Kadim günlerden bu ya
na bu mozaikler Çukurovaya renklerini, biçimlerini, bitmez tü
kenmez bir kaynak olarak dağılırlar ve Cığcık köylülerinin ki
limleri geleneksel kilim renklerinden, nakışlanndan kopmuş, 
kendine özgü renkler, nakışlar bulmuştur. Kilimieri bir gizde, 
bir büyüde balkır ve Cığcıklılar bu büyürrün gizini kimseye 
söylemezler, gözleri gibi korurlar gizlerini, gözleri gibi korurlar 
ak topraklar üstündeki mozaiklerini ve mozaiklerinin yerini. 
Mozaikler onların örnekleri, büyü kaynakları. Kilimlerine yüz
lerce nakış oradan akmış gelmiştir. Bir de yörük halılarına. Çok 
keklik, çok karayılan, çok ceren resmi vardır mozaiklerde. Bir 
doru at bir maviliğin üstünde koşar kuyruğunu dikmiş, yelele
rini bulut gibi kabartmış. Bir mor geyik bir kayamn üstünde di
kilmiş durur. Bir akrep, tupturuncudur, kuyruğunu kaldırmış 
sokacak birisini aramakta, bir kırmızı yılan genç, saçlan uzun bir 
kızın hacakları arasına akmaktadır. Sabah vaktidir, bir tilki uzun 
yalım gibi kuyruğu, boncuk gözleriyle kurnaz, yöreye, uzaktaki 
uçan bir turaca bakmaktadır. Alabildiğine kızdırmış güneş, ışık
lanru, tarlalarda eğilip kalkan kırmızı uzun bacaklı, kırmızı uzun 
gagalı leyleklerin üstüne dökmektedir. öndeki çok büyük bir 
leylek gagasını uzatmış, uzun ak boynu sünmüş, önündeki saz
lann içine sıçradı sıçrayacak bir kurbağayı yakalamaktadır. Bu 
mozaiklerden, Anavarza öreninin içindeki, yöresindeki toprakla
n yanın kulaç kadar kazacak olursak türlü türlü, boy boy çıkar. 
Misiste de öyle, Dumlukale yakınlannda da öyle. Yörükler de 
hahlarına örneklik için, toprağı kazarak mozaik çıkannayı öğren
mişlerdir ve mozaikler, hahlarda, kilimlerde canlanır. Yukardaki, 
büyük alandaki kuşlan, atları, cerenleri de hiç ıska geçmezler. 
Yeraltından aldıkları, gün görmemiş renkleri, biçimleri halılanna 
daha da parlaklaştırarak, daha da güzelleştirerek aktarırlar. İşte 
onların hahlan, kilimleri bu yüzden daha görkemli, daha büyü
lüdür. Gören insanın başını döndürür. 

Pazar kaynaşıyor, kilimler, halılar köprünün kanatıanna 
asılıyor, çam bardaklar, beşikler suyun kıyısına her birisi oyma
lı, nakışlı birer anıt gibi diziliyor, kalabalıktan iğne atsan yere 
düşmüyordu. Pazaryerindeki ağaçların gövdelerine, köprünün 
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ayaklanna da Sami Turgutun renk renk at başlanndan bir hay
lisi yapıştınlmışh. Gelen köylü önce bir afişin önünde duruyor, 
at başına gözlerini dikip bir iyice baklıktan sonra öteki at başia
nna geçiyordu. Pazarda alışveriş unutulmuş, yalnız İnce Me
medin ah konuşuluyordu, kimi: 

"Abooov," diyordu, ''bu kadar paraya o köylüler değil İnce 
Memedin atını, İnce Memedi de alır getirirler hükümete. Bu ka
dar paraya Köroğlunun Kırahnı, Genç Osmanın Arabını, Alinin 
Düldülünü de alır getirirler. Bu kadar paraya ... Aboooov!" 

Kimi de diyordu ki: 
"Köroğlunun ahnı bulur getirirler, İnce Memedin atını net

seler, neyleseler ele geçiremezler. Yemenden öte bir yerde Dül
dül daha savaştadır. Düldülü de bulur, savaştan ahr getirirler, 
İnce Memedin atını getiremezler. Genç Osman, şimdi kellesi 
koltuğunda Bağdadın tunç kapısı önünde daha kılıç sallamak
tadır, onun ahnı altından çeker alırlar da, İnce Memedin ahnı 
alamaz1ar, bulamazlar, bulsalar yakalayamazlar, yakalasalar 
zaptedemezler, zaptetseler depremler, yıldırımlar, seller götü
rür dünyamızı yağız at ellerinden kurtulur." 

Pazaryeri böyle konuşurken, ikindiüstü, kalabalığı bir ha
ber dalgalandırdı. Pazaryeri halkı candarma dairesinin önüne 
aklı. Onlardan çok önce kasaba halkı candarma dairesinin avlu
sunun önüne gelmiş, itiş kakış, alt alta, üst üste avlunun orta
sındaki yazılı, üstünde düz burunlu çok güzel bir kadın kabart
ması olan ak mermer taşın yanında duran ata bakıyorlardı. At 
çelimsiz, karnı sırtına yapışmış, boynu incecik, gözleri çapaklı, 
tam sırhnın ortasındaki yağara bir yığın sinek yapışmış, kuyru
ğunu bile sallamaya gücü yetmeyen, başını dizinin oraya kadar 
sarkıtmış, sağ arka ayağını karnına çekmiş, orada, bir sağlam 
yel esse yıkılacakmış gibi duran bir attı. 

Ah gören şaşırıyor, gören şaşırıyordu ya, bir türlü de kimse 
yerinden aynlamıyor, duyan geliyor, duyan geliyor, kalabalık 
gittikçe büyüyordu. Herkes şaşkınlıkla bir ata, bir kalabalığa 
bakıyordu. Kalabalıktansa hiç ses sada çıkmıyordu. Suskun, 
şaşkınlıktan dilleri tutulmuş bekliyorlardı. 

Önce kalabalığı yararak Murtaza Ağa girdi candarma da
iresinin avlusuna. Yüzü sevinçten ışıl ışıldı. Candarma kuman-
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dam onu avluda görünce merdivenleri koşarak indi, koluna gi
rerek onu ak taşın yanında başını sarkıtmış duran kurada bey
girin yanma getirdi, iki elini açtı, orada beygirin sarkık başının 
önünde öylece bekledi. Atı gören Murtaza Ağanın da sevinci 
yüzünde dondu kaldı. Atın sağına soluna, önüne, arkasına geç
ti, uzun uzun inceledi. Ata baktıkça yüzü kararıyordu. Kuyru
ğunu kaldırdı baktı, ağzını açtı baktı, yüzü buruştu, öfkeyle, 
umutsuzlukla candarma dairesinin meröivenlerine atıldı, arka
sından da Yüzbaşı koştu. Biraz sonra önde Kaymakam, arka
sında Taşkın Halil Bey, onun arkasında yargıçlar, Zülfü, Beledi
ye Başkanı, ötekiler, candarmamn yol açmasıyla avluya girdiler, 
ak taşın yanına varınca atın önü11-de durdular, elleriyle atı gös
tererek gülüştüler, bu sırada da onları yukardan gören Murtaza 
Ağa koşarak yanlarına geldi. Atm başına birikınişler, o yanları
na gelip de birkaç sözcük söyleyince yüzleri asıldı. Konuşma
dan, ağır ağır candarma dairesine yöneldiler. Murtaza Ağa, el
lerini kollarını saHayarak bir şeyler söylüyor, ötekiler başlarını 
yere eğmişler ayakkabılarının burunlarına bakıyorlardı. Onlar 
merdiveni çıkıp da kapıdan içeri girince kalabalıkta da birden 
bir kaynaşma oldu, her ağızdan bir ses çıkıyor, bağınyarlar ça
ğırıyorlar, itişiyor kakışıyorlardı. 

"Lafa bak lafa ... " 
"İnce Memedin de atıymış bu." 
"Tuzlayım da kokma!" 
"İnce Memedin atı hiç yakalanır mı?" 
"O at cindir, peridir." 
"O at görkeminden güneş gibi parlar." 
"Şu uyuz ata bak, şu uyuz ata." 
"Köroğlunun da alına benziyor." 
"Kıra ta." 
"Kırat da böyle zayıftır." 
"Böyle üfürsen yıkılacak." 
"Ocağın batmaya Kör Haydar Usta . . .  " 
"Almış da şu beygiri ... " 
"Yılkıya bırakılmış ... " 
"Alacak bin beş yüzü M urtaza Ağa dan." 
''M urtaza Ağanın parası paradır, çakıltaşı değil." 
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"Hiç bu uyuz beygire bin beş yüz verir mi?" 
"Kör Haydar Usta bu beygiri İnce Memedin ah değil de, 

bin yaşındadır, diye, antikadır diye .. .  " 
"Almış da getirmiş." 
"İnce Memed duysa ki, şu kuradayı ... " 
"Şu uyuzu ... " 
"Şu yağan .. .  " 
"Kendi ah diye getirmiş Kör Haydar, onu bir yağlı kurşuna 

kurban ederdi." 
"B ir tek." 
''İki kurşun istemez." 
"Şu İnce Memedin de atma bakın hele." 
"At derim sana." 
"Küheylan derim ki esen yel ilen yarışır." 
"Küheylan derim ki ona, kanat çıkarır da uçar." 
"Küheylan derim ki sana Kör Haydar Ustayı dişlerine alır 

da Kafdağının başına götürür." 
At orada, ak taşın yanında yerinden hiç kıpırdamadan başı 

düşmüş, yeleleri sarkmış olduğu gibi duruyor, kalabalık da, pa
hrtı kütürtü, Kör Haydar Ustanın bin beş yüz lirayı alıp alama
yacağını kıyasıya tartışıyordu. Kimi, bu parayı Kör Haydar Us
ta alır, kimi de alamaz, diyordu. Tarhşmalar kavgaya kadar va
rıyor, kimisi, bu İnce Memedin atıdır, dağda tek başına, bakım
sızlıktan bu hale gelmiştir, kimi de İnce Memedin böyle bir atı 
olamaz, olsa da İnce Memedin ah bu hale gelemez, diyordu. 

Derken candarmalar bir kişiye daha kalabalığı yararak yol 
açtılar. Bu gelen Seyis Seydiydi ve İnce Memedin atı onun öl
dürdüğü Ali Safa Beydeyken seyisi bu Seydiydi. Seydinin adı 
kalabalıkta bir uçtan bir uca dilden dile geçti. Bir söylentiye gö
re İnce Memed salt bu ata sahip olmak için öldürmüştü Ali Sa-
fayı. 

· 

"İnce Memedin canı bu attadır." 
"Seyis Seydi derse ki, bu at İnce Memedin ahdır . . .  " 
"Kurşuna dizecekler onu." 
"Dağdaki İnce Memedin de orada, bu burada yağlı kur

şunları yer yemez, onun da orada canı çıkacaktır." 
"Seni tuzlayım da kokma emi?" 
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"Aklınla sen bin yaşa düdüğüm .. .  " 
"Züttürü züt." 
Bu arada ak taşın yanındaki at sineklenip, o da usulca kuy

ruğunu salladı. Kalabalıktan bir gümbürtü gibi bir kahkaba 
koptu. "Bu İnce Memedin ahdır, bakın hele bakın, kuyruğunu 
bile salladı." 

"Vallahi de salladı ... " 
"Billahi de salladı." 
"Bu İnce Memedin atı olmasaydı . . .  " 
"Böyle bir kuyruk saHayabilir miydi?" 
"Mademki kuyruğunu salladı . . .  " 
"V ersinler bin beş yüzü .. .  " 
"Kör Haydara versinler." 
"O da o parayla . . .  " 
"Yerin alhm üstüne getirsin." 
"Yerin altında ne var, ne yoksa bulsun." 
"Bulsun Kör deyyus." 
Ağır ağır ata doğru yürüyen Seyis Seydi, şöyle atm uzağın

da durdu, ata bir göz atar gibi yaptı, arkasını döndü, merdiven
lere yürüdü. Kalabalık sesini soluğunu kesmiş, Seyis Seydinin 
en küçük kıpırdanışını bile kaçırmamıştı. 

İçerdeyse kıyamet kopuyor, Murtaza Ağa bu at Ali Safa Be
yin ah değildir, diyor, Kör Haydar Usta da diretiyordu. 

Kör Haydar Usta, şu ovanın ucundaki Ceyhan ırmağının 
dağlardan kurtulduğu yerlerdeki köylerden birisinden olur
du. Köyünün yakınında bir kale, kalenin dibinden başlayan, 
geniş bir düzlüğe yayılan bir de şehir kalıntısı vardı. Bu şeh
rin tiyatrosu hiç bozulmamış, daha dün yapılmış gibi duru
yor, köylüler tiyatronun tabanını harman yeri olarak kullanı
yorlardı. Üstüne mavi çiçekler işlenmiş, daha kokusunu salan 
çiçekler, mor çinke taşlar tarlaların, örenlerin aralarına düş
müş parlıyorlardı. Uzun bir caddenin iki yanma mavi çinke 
taşlardan yontulmuş yüksek taş direkler dizilmişlerdi. Bu di
reklerden yalnız üç tanesi yıkılmış, ötekiler ayaktaydılar. Kı
rılmış mermer, çinke taşından heykeller, seramikler, insan 
başları, ayaklar kollar, mozaikler tarlaların içine, oraya bura
ya serpilmişlerdi. 
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Kör Haydar Usta değirmen taşı ustasıydı. Bunlar babadan 
dededen, büyük kayalıklardan, mavi, ak çinke taşlarmdan de
ğirmen taşlan keserlerdi. Kör Haydar Usta da on yedi yaşına 
kadar babasıyla birlikte taş kesti. Bir gün, bir kayayı yontarken 
kopan bir taş parçası gözüne geldi ve sol gözünü çıkardı. Bere
ket karşıdaki göçmen köyünde İdris Hoca derler bir göz cerrahı 
vardı da onun öteki gözünü kurtardı. Yoksa Kör Haydar Usta 
iki gözden de olacak, dünyası kararacaktı. Kör Haydar Usta bir 
daha kaya kesmedi, eline çekiç keski almadı, öyle avare, o dağ 
senin, bu bağ benim, bir süre sersem dolaştı durdu. Onun yolu
nu bir gün bir rastlantı değiştirdi. Yılan derilerine merak sardır
mıştı, dağ taş dolaşıyor nerede bir yılan kavı bulsa alıyor, tor
basına koyuyordu. İdris Hoca ne demişti, senin gözünü yılan 
kavı kurtardı, demişti. Elimdeki ilaç doksan dokuz kavlamış yı
lanın kavının özü çıkarılarak yapılmış ve de senin, senin gibi 
de birçok insanın gözünü kurtarmıştır, demişti. 

İşte gene bir gün kav toplamak için kalede dolaşırken bir 
çalının dibinde bir ışıltı görmüş, eğilip almıştı. Bu biribirine 
bağlanmış bir çift altın küpeydi. Olan olmuş, al Allah delini, 
zapteyle kulunu, Kör Haydar Usta bundan sonra defineciliğe 
başlamış, ünü bütün Çukurovayı tutrriuştu. O, bundan sonra 
çok gezmiş, çok okumuş, Çukurovayı delik deşik kazmış, aya
ğının basmadığı yer, kazmasının değmediği ören bırakmaınıştı 
Çukurovada. Çok heykel, çok değerli taş, çok altın, gümüş, ba
kır para, çok bilezik, çok gerdanlık, yüzük, halhal, çok değerli 
boncuk, üstleri oyulmuş, kabartmalı avuç avuç renk renk çok 
yüzük kaşı, kıymetli taş bulmuştu. La vi krallığının sarayını, Ar
zava, Kizvatna, Hitit, Kue, Kilikya, Pers, Selçukid, Asur kralla
nnın hazinelerini, gömütlüklerini aramıştı. 

Elleri, ayakları bedenine bakarak çok kocamandı. Uzun, 
pos bıyıklarını kınalıyor, büyük, kehribar bir ağızlıkla avurtları
nı şişirerek sigarasını içiyordu. Bütün çabalardan elinde, köyü
ne, büyük bahçenin içine yaptırdığı saray yavrusu konağından, 
bir de beş yüz dönümlük toprağından başka bir şey kalmamış
tı. Antikalardan kazandığı paraların altından girmiş üstünden 
çıkmıştı. İstanbullarda, Antakya, Şam, Haleplerde girmediği 
meyhane, görmediği güzel kadın kalmamıştı. Şimdiyse yaşlan-
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mıştı. Ve elinde değerine paha biçilemeyen bir tek, küçük bir 
antika kuşu kalmıştı. Kuşun başı, boynu, göğsü, ayaklan altın, 
gövdesi lapis lazuli taşındandı. Kör Haydar Ustaya göre güzel 
kuşu en az otuz beş yüzyıllıktı. Ona gözü gibi bakıyor, sakladı
ğı yeri kimseye söylemiyor, bu büyük, bu büyülü gizini de öyle 
herkese göstermiyordu. 

"Evet beyefendiler, bu at Ali Safa Beyden İnce Memede ge
çen attır. Çünkü atı ben yakaladım. Ö at öylesine bir afsunlan
mış attır ki, bu afsunlanmış atlan bazı kimselerden başka kimse 
yakalayamaz. Bu Ali Safa Beyden İnce Memede intikal etmiş 
olan tılsımlı attır." 

"İnce Memed tarafından Al\ Safa Bey öldürilierek gasp edil
miş .. .  " 

"intikal etmiş attır. Ben onu dağ taş orman hayır araya ara
ya Düldül dağmın doruğundaki Kırkgöz kayasının en sivri 
ucunda buldum. Hangi at, söyleyin hangi at Düldül dağının 
doruğundaki apak çakmaktaşı kayanın, ancak iki ayak sığacak 
kadar ustura gibi keskin sivrisinde durabilir, o kayaları söken 
sert yelin, boranm, depremin karşısında durabilir, söyleyin." 

Murtaza Bey çıldıracak hale gelmişti, bu Kör Haydara der
dini bir türlü anlatamıyordu. 

"Yahu Haydar, bu at Ali Safa Beyin atı değildir. Yahu kar
deşim, ben bu atı ta Urfadan geldiği günden beri biliyorum, 
ben bu atı tanımazsam hiçbir atı tanımam, sen yağar bir beygiri 
yakalamış getirmişsin, ben bunun için bin beş yüz lirayı vere
mem. Ben parayı su kıyısından toplamadım. Bu at İnce Meme
din atı değildir." 

"Bu at o attır. Çünkü Düldül dağının tepesinde, beni gö
rünce bir kişnedi, bir kişnedi, bütün dağ doruktan tabana sal
landı, hemen de sivri, ustura kayanın üstünden atladı yaruma 
geldi. Bu tılsımlı atlar yaruna gidecekleri adamları bilirler. Sen 
bana parayı vermemek için bu at o at değildir, diyorsun." 

Onlar böyle durmadan tartıştıkça Yüzbaşı öfkeleniyordu. 
Söze karıştı, öfkesini içinde tutarak: 

"İnce Memedin böyle atı olur mu, böyle uyuz, böyle ner
deyse ölecek, siz bir tuhaf zatlarsınız," diye konuştu. Sözler, 
sıktığı dişlerinin arasından ıslık gibi çıkıyordu. 
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"Sevgili muhterem Yüzbaşım, bunlar sussunlar, ben zah 
devletlerini ikna edemezsem İnce Memedin atını götürüp gene 
aldığım yere bırakacağım. İşte o zaman bu İnce Memedin atı 
değildir, diyenler, gitsinler de, o ah yakalamak değil, bir kilo
metre yanına yaklaşsınlar bakalım." 

Yüzbaşı, Kör Haydann ona söylediği saygılı sözlerden son
ra yumuşadı. 

"Ama Haydar Bey, bu at çok zayıf, neredeyse ölecek." 
''Muhterem ve yiğit Yüzbaşım, ben derdimi sizin gibi 

Cumhuriyetin bir kahraman evladına, sarışın bir kurda benze
yen asil Türk çocuğuna anlatabileceğimi zannediyorum. Öyley
se beni dinleyin. Efendim bu soylu, bu ölümsüz atlar böyledir. 
Bu dünyada hala yaşamakta olan eski, en yaşlı at İskenderül 
Zülkameynin Bukefalos adlı atıdır. Ve hem de kendileri çift ka
falıdırlar. İskendere de çift boynuzlu İskender derler. Çünküle
yim ki, o anasından uzun, çangal, çift boynuzlada dünyaya teş
rif etmiştir. Ol sebepten, o doğduktan sonra parçalanan valide
leri vefat eylemiştir. Ona İskenderül Kebir de denir. Onun bir 
adı da Makedonyalı İskenderdir. Bu İskenderül Zülkarneyn, 
efendime söyleyim, dünyada ilk ve son dünya cihangiridir. 
Bendeniz onun üstüne bu kadar bilgiye, o büyük zatın Anavar
za Kalesine, Hindistanı zapta giderken sakladığı hazinesini 
ararken sahip oldum. İşte onun çift kafalı atı da validelerini do
ğarken parçalamışlardır." 

Murtaza Ağa: 
"Kısa kes," diye Kör Haydara küçümser, şöyle bir baktı. 

"Bize ne İskenderin boynuzlanyla, bilmem, anasının neresini 
parçaladığı. Kısa kes! Yeter be, sıktın Kör Haydar." 

Yüzbaşı: 
"Bırak Haydar Beyi de konuşsun," dedi. "Müstefit oluyo

ruz. Elbet, at üstüne de bir diyeceği vardır." 
Kör Haydar tek gözüyle Murtaza Ağaya öyle bir bakış fır

lattı ki, Murtaza Ağa ondan yüzünü çevirmek zorunda kaldı. 
"Evet, evet, muhterem, asil Türk evladı, kıymetli Yüzba

şım, şimdi ata da geleceğim. İskenderül Zülkarneynin bir atı 
vardı. O at, İnce Memedin atı, Köroğlunun Kıratı, Alinin Dül
dülü ve de öteki ölümsüz atlar gibi onun alnına yazılmıştı. O, 
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daha on altı yaşındayken o at gelmiş babasının sarayının önün
de durmuş, o ah yakalamak istemişler, kimseye yakalanmadığı 
gibi, oradan da ayrılmamış, ta ki İskender gelene kadar. İsken
der gelince kuzu kuzu gitmiş onun elini yalamış. Çift boynuzlu 
İskender de, bu ahn kendisine gaipten gönderildiğini anlamış. 
Hazreti Ali nasıl Düldülün üstünden kılıcını sallayıp, Anavarza 
kayalıklarını ikiye bölmüş, Ali kesiğini açmışsa . . .  İskender bir 
de bakmış, kendisi nasıl çift boynuzh.ıysa, at da çift kafalı ... 
Ahn adını çift kafa koymuş. Dört gözlü, dört kulaklı, iki ağızlı, 
dört burunlu. Bukefalosun üstüne binmiş, kılıcını sallamış, 
onun kılıcı da Hazreti Alinin kılıcı gibi . . .  Babasma gitmiş İsken
derül Zülkameyn, yani çift boynuzlu, babası, oğlunun altında
ki çift kafa ah görünce, bu nedlı biliyor musun oğul, o da bil
miyorum baba, demiş, bu at senin alnına yazılmış ki, bunun da 
manası şu ki, sen bu dünyayı zapt edeceksin, günün doğduğu 
yerden, bathğı yere kadar, bir dünya daha olsaymış, onu da ge
ne sen zapt ederdin, demektir, bunun, bu ahn sana gönderilme
sinin manası . . .  İskenderdir çok sevinmiş. Ben bu çifte kafalı ah 
geçen yıl Akçasazın kıyısında gördüm de yakalayamadım. Ahn 
donu demirkırdı, gözleri de dört yalp yalp yanan yıldızdı. Onu 
yakalasam da Alaman müzesine bir satsam, bana dünyanın pa
rasım verirlerdi. İskenderül Zülkameynin ah ne demek, onun 
nalları yakuttan, yeleleri sırmadan, eyeri de yeşil yeşim, inci, 
pırlanta döşeli . . .  Ne yazık ki, ben ata yaklaşhm, yaklaşhm, yak
laşhm, elimi değdirdim, yaaaa, ben şanlı Bukefalosa elimi değ
dirdim, ben elimi ona değdirince o da bir mor bulut oluverdi 
ve hem de göğe çekildi. O göğe çekilen bulutun içinde ışıklar 
patladı, yıldızlar kaynadı. Az sonra da yıldız yakuta kesip kıp
kızıl, göğün ucuna yapıştı kaldı, sabaha kadar da bütün geceyi 
yakut kızılına boyadı koca Akdenizi bile.. .  İşte İnce Memedin 
atı da böyle bir attır. Böyle bir at için bin beş yüz lira da para 
mı? O ah, geçen yıl Akçasazın kıyısında gördüğümde, önce al
dırmadım, öyle, bayağı, beygir gib\ bir attı, ama azıcık sonra 
anladım ki bu atta bir tuhaflık var, dikkatlice bakınca bu ahn 
çift kafalı olduğunu gördüm ve dahi ona koştum. Demirkır 
donlu at, bir zayıf, bir kurada attı ki, tıpkı aşağıdaki İnce Me
medin ah gibi . . .  Ve de uçtu gitti. Size halisane, hulusu kalple 
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tavsiyede bulunabilirim ki, bu at da bu gece Bukefalos gibi uça
bilir, hemen bu ah benden ala, derakap, şimdi kurşuna dizesi
niz. Yoksa çok geç kalmış olabilirsiniz. Ben o anda akıl etsey
dim de ata atlasaydım, at gene göğe ağardı ya, ama ben de üs
tünde, yelesine yapışmışıın, yıldızların arasında ... Sonra orada, 
yıldızların arasında dolaş dolaş ne olacak, acıkıp yere inecekti...  
Ali kılıncını çekti, Düldülü doldurdu, salladı, Anavarza kayalı
ğını tepeden tabana ikiye ayırdı." 

Ve çift boynuzlu İskender, çift başlı Bukefalosun üstündey
di. Geldi Toros dağlarının, ulu kayalıkların önünde durdu. Bu 
dağı aşmanın, bu kayalıklan geçmenin mümkünü çaresi yoktu. 
Kuınandanları, askerleri dağı aşınanın yollarını çok aradılar, 
günlerce düşündüler, bu başı göklere ulaşmış keskin, mor, çak
maktaşı kayalıklan aşmanın bir yolunu bulamadılar. Çift boy
nuza geldiler, eeeey İskender, dediler, bu dağı aşmanın bir · 
mümkünü çaresi yok, geriye dönelim. İskenderdir, kızdı kö
pürdü, dönmek de ne söz, dedi, eğildi çift kafa Bukefalosun 
dört kulağının dördüne de bir şeyler söyledi, dört gözünün 
dördünden de öptü, ardından da kılıcını çekti, elindeki kılıç 
şimşek gibi yedi kez çaktı. Bukefalosu doldurdu, at, dağa yıldı
rım gibi sündü, kılıç dağın sırtında yedi kez şimşek gibi çaktı, 
dağ güm güm öttü ve ikiye ayrıldı. Gülek Boğazını İskender iş
te böylece atının gücüyle açtı. İskenderül Zülkarneyn Gülek 
Boğazını açtığını bildiren yazıyı kılıcının ucuyla kayalara kazı
dı. Bu yazı daha Gülek Boğazının en dar yerinde durur ve de 
Bukefalos o gün bugündür, her bahar aylarında, kayalar çiçek
lenirken Gülek Boğazına gelir, yüzünü yazıya sürer, ardından 
da kişner, kişnemesi bütün Toros kayalıklarında koyaktan ko
yağa geçerek yankılanır. 

M urtaza Ağa kendini tutamadı: 
"Tevatür, tevatür," dedi gülerek, "Tevatür ki ne tevatür. 

Vay senin, bütün kuyruklu yalanlarınla, boynuzlu kısraklarınla 
ocağın batsın Kör Haydar." 

Kör Haydar Usta, Murtaza Ağayı görmüyor, duymuyor 
tavrı takınarak: 

"İskenderül Zülkarneyn, tevatür adamdır," diye ortaya ko
nuştu. 
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Bu İskender Çukurovayı, Hindistanı, Çini, Maçini, arkasın
dan da Mısırı zaptettikten sonra Babile geldi. Bukefalosun üs
tünden hiç inmiyor, orada yiyor, içiyor, orada uyuyordu. Babil 
o günlerde dünyanın en büyük şehriydi ya, bizim Adana gibi 
sıtmalı, yılanlı çıyanlı bir şehirdi. Bizim şimdiki Anavarza gibi. 
Siz Anavarzayı böyle bellemeyin, o, İskender çağında, o da Babil 
gibi bir şehirdi. Bakın şimdi, taş üstünde taş kalmamış. Bu dünya 
kimseye, İskendere bile baki değildir. Anavarzada, bir zamanlar 
o çok konuşan Çiçero bile valilik etti, ne haber ... Anavarzada do
ğan büyük hekimler yılan ağısından ölümün ilacnn buldular. 
Efendime söyleyim, İskender bir deyişe göre Babilde sıtmadan, 
bir deyişe göre karın ağrısından öldü. Kör Haydar Ustaya görey
se onun ölümü akrep sokmasından oldu. Babil bizim Diyarbakır 
gibi kara surlar içinde bir şehirdi, çok kara akrep vardı orada da. 
Kumandanlan İskenderin kıymetli naaşını toprağa gömmeye, Fı
rata atmaya, yakmaya kıyamadılar, atma yükleyip salıverdiler. 
Ah aldı onun değerli ölüsünü Toros dağlarına getirdi, burada 
onun ölüsünü Kırk Ermişlere teslim etti. Kendisi de Toroslarda 
dolaşmaya başladı. Köroğlunun ah da öyle, Genç Osmanın, Ali
nin, Muhammedin binitleri de hep öyle ... 

"Evet," dedi Kör Haydar Usta, ''beni dinlediğiniz için hepi
nize şükran borçluyum, bu ölümsüz atlar, belki de yaşlılıktan, 
belki de naturalan, huyları böyledir, hep böyle bir deri bir ke
mik olurlar, üfürsen yıkılacak gibi. Ben bu ah Düldül dağının 
tepesinde böyle bir deri, bir kemik görmeseydim, öyle Murtaza 
Ağanın ah gibi kanlı canlı olsaydı bu at, bana milyon verseniz 
getirmezdim." 

Yorulmuş soluyordu. Bir süre susarak soluğunu topladık
tan sonra: 

"Şimdi her şeyi bir bir, bir iyice anlatabildİm mi, o zaman 
derakap ahn başına koyduğunuz bin beş yüz lirayı verin gidi
yorum. Eğer hakkım olan parayı alamazsam, ta Ankaraya ka
dar gider hakkımı aranın." 

"Ben de seni sahtekar olarak Ankarada yakalatır hapse ath-
nrım." 

Murtazayla aralarında uzun süren biribirlerini aşağılama
ya kadar varan ağız dalaşı oldu. Taşkın Halil Bey onları yatış
tırmasaydı bu ağız dalaşı daha kötü sonuçlara varabilirdi. 
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Bereket versin ki, başka bir olay çıkmadan içeriye Seyis 
Seydi girdi: 

"Nerde kaldın bre Seyis Seydi," diye öfkeyle sordu Murta
za Ağa, ''bre kardaşım, seni bekleye bekleye gözümüz dört ol
du. Bazı karşımıza alıp da konuşmayacağımız kişilere de mu
hatap olduk, olduk." 

Kör Haydar Usta, onun bu aşağılamasına aldırmadı, duy
mamışcılıktan geldi, Seyis Seydinin ne diyeceğini merakla, sağ
lam gözünü kocaman açmış, onun kurumuş, bir beygir yüzüne 
benzemiş yüzüne dikmiş bekliyordu. 

Seyis Seydi gülmeye başladı önce, sonra da,. gülmesini kes
meden konuştu: 

"Bu at bizim, yaşlandığından dolayı kuradaya çıkanp da
ğa, . yılkıya bıraktığımız attır. İnce Memedin Ağamız Ali Safa 
Beyden aldığı atla, en küçük, uzaktan yakından bir benzerliği 
yoktur." 

Kör Haydar Usta kıpkırmızı kesilerek ayağa kalktı, Seyis 
Seydinin önüne geldi dikildi: 

"Yalancı, yalancı," diye bağırdı. "Bütün bu yalanlarınla bir
likte Allah seni kahredecek, kahredecek." 

Oradakilere döndü yumuşak bir sesle: 
"Bu yalancı uşağa inandınız, değil mi, şimdi ben İnce Me

medin soylu atını alıp götürüyorum, iyi ki bana inanmadınız 
da bu ah kurşuna dizmediniz. Ben bu at yüzünden cehennem
de yanacaktrm. Şimdi ben bu atı alıp götüreceğim ve hem de al
dığım yere, Düldül dağına bırakacağım." 

Dışanya çıktı, hemen de geriye döndü, eşikte durdu: 
"Düldül dağına neden bu adı takmışlar," diye sordu, "ne

den?" 
Kimse bir karşılıkta bulunmadı. 
"Çünkü," dedi, "Hazreti Alinin Düldülü orayı mekan tut

muştur. Her ayın on beşinde Düldülün sivri kayasının üstünde, 
ay ışığı yelelerine yağmur gibi dökülürken, Düldül atı orada 
dimdik durur. Şimdi İnce Memedin atını da götüreceğim, o 
Düldülün.yanına bırakacağım. İki at kıyamete kadar kötülerle, 
zalimlerle, hak yiyiellerle savaşacaklar. İyi ki beğenmediniz bu 
atı. Beğenip de kurşuna dizmediniz. Dizip de beni altından kal-
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kamayacağım bir günaha sokmadınız. Anam beni kadir gece
si d�ğurmuş . . .  Şimdi, bir daha yakalayabilirseniz yakalayın 
bakalım yağız atı ... Anam beni, anam beni . . .  Kadir gecesi do
ğurmuş." 

Merdivenleri gülerek, sevinç içinde indi, atın yanına vardı, 
başmı kaldırdı, sağ eliyle yelesini okşadı bir süre. Yularını eline 
aldı, yedekledi, o geçerken kalabalık kendiliğinden aralandı, 
daha gülmesi dudaklarında, ağır ağır 'Çıktı gitti. 

Onun arkasından kalabalık gene karıştı. Her kafadan bir 
ses çıkıyordu. 

"Allah biliyor ya, bu at İnce Memedin atıydı." 
"Soylu atlar hep böyle olurlar yılın kimi aylarında." 
"İyi ki tanımadılar atı." 

' 

"Tanıyıp da kurşuna dizmedHer İnce Memedin atını." 
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Ferhat Hoca derin düşüncelere dalmışh. Aptes alıyor, na
maz kılıyor, ellerini havaya açıyor, ağzı kıpır kıpır dualar oku
yordu. Çeteler de, orada, kırmızı damarlı kayalığın kuytusuna 
sığınmışlar sabırla onu bekliyorlardı. Ferhat Hoca namaz kıl
madığı, dua etmediği sıralar yüzü asık, alnı kırışmış başını kal
dırmadan düşünürdü. Ağzına bir iki lokma yemek alıyor, ne 
yediğinin farkında bile olmadan kalkıyor, başı önünde yürüme
ye başlıyor, namaz vaktine kadar böylece gidip geliyordu. 

Üç günden beri burada bu minval üzere bekliyorlardı. 
Akşam olmuş, gün bahyordu ki, sakalım karışhran Ferhat 

Hocanın yüzü ışıdı, eliyle Kasımı çağırdı: 
"Kasım," dedi, "hazırlanın, yemeğillizi yiyin, suyunuzu 

için, sonra azıcık dinlenin, zor bir işe gidiyoruz." 
Hemen gür ateşler yakıldı, kestikleri koçtan arta kalanını 

çarnan yapıp tuzladılar, kalın közlerin üstüne serdiler. 
Herkes, közlerin üstünde pişen etten bir parça alıyor, elin

deki yufkanın içine koyuyor, dürüm yapıp yiyordu. 
Karınlarını doyurduktan sonra giyindiler, kuşandılar. Tü

feklerini taktılar, Ferhat Hocanın karşısına geldiler beklediler. 
"Zor bir işe kalkışıyoruz çocuklar. Şimdiye kadar hiçbir eş

kıya, bu dağlar dağ oldu olalı böyle bir işe kalkışmadı. Biz kal
kışacağız, bundan sonra ya İnce Memed ölecek, ya da bir iyice 
dillere destan olacak. Ya da hepimiz bir tekimiz kalınamacasına 
öldürüleceğiz. Biz şimdi bu gece yarısı Sarı Sultanoğlunun evi
ni basmaya gidiyoruz. Sarı Sultanoğlunun evi bir kale gibidir, 

1 3 1  



onun evini de, gece olsun, gündüz olsun, her köşe başında bir 
keskin nişancı bekler. Onlar her gözlerinin gördüğünü vurabi
lirler. Şimdi biz oraya toptan ölmeye gidiyoruz. İçimizde ölmek 
istemeyenler varsa şimdi burada aynlsınlar. Belki gündüz gö
züne arkadaşlar ayrılmayı kendilerine yedirernezler, az sonra 
bir ormandan gideceğiz, karanlıkta, biZimle ölüme gelrnek iste
meyenler orada ayrılıversinler." 

Yandaki küçük çiğire saptı, ayaklarına kanat takılrnışçasına 
çabuk yürürneye başladı. .. Ferhat Hoca ayağına çok çabuk bir 
kişiydi, şimdi daha da hızlı yürüyor, çeteler arkasından ulaş
maya çalışıyorlardı. Ne kadar hızlı yürüyorsa o kadar da hızlı 
düşünüyordu. Ömründe ilk olarak böyle bir baskına kalkışıyor, 
böyle büyük bir soyguna giriŞiyordu. San Sultanoğlunun evi 
bu dağ kasabasının dışında büyük bir bahçenin ortasında, kes
me taşlardan örülü yüksek bir avlu duvarının içindeydi. Kırk 
odalı, geniş, at oynatacak kadar büyük salonlu, sofalı, iki katlı, 
bol pencereli bir konaktı. Bu konağın San Sultanoğlunun dede
sinden kaldığı söyleniyordu. 

Çiğirden sonra bir ormana geldiler, orman yolu işlek bir 
yoldu, birçok prnar suyu geçerek, keskin kayalıklı bir yarnaca 
düştüler, yamaçtan sonra bir düzlüğe indiler. Düzlükte burun
larına bir yanık kokusu geldi. 

Ferhat Hoca burada durdu, ilk olaraktan arkasına döndü, 
karanlıkta çetelerini saydı, hepsi tarnarndı. 

"Dernek hepimiz birlikte ölüme gidiyoruz. Şimdi beni din
leyin, Kasırnla Şahan benimle gelecekler. Ternir, sen de kalan
lada dışarda, avlu duvannın az ötesindeki hendekte bekleye
ceksiniz. içerde bize bir şey olacak olursa Sarı Sultanoğlu kona
ğında hiçbir canlı kalmayacak. Kedilerini, köpeklerini, kafeste
ki kuşlannı, saçaklanna yuva yapmış kırlangıçlannı bile öldü
receksiniz. Bu konaktan bir tek canlı bile kurtulursa siz yaşaya
rnazsınız. Tamarn mı?" 

"Tamam," dedi Temir. 
Bahçe çitinden atlayarak büyük avlu kapısına geldiler. Fer

hat Hoca sert: 
"Aç kapıyı oğlum," dedi kapıyı · bekleyen silahlı kişiye. 

"Ben İnce Merned çetesiyirn. Adım da Ferhat Hoca." 

1 32 



"Beye haber vereyim, sen şurada bekle de .. .  " 
Az sonra geri geldi, kapının ağır kanatlarından birisini 

araladı: 
"Buyurun," dedi. 
Kapıyı kapadıktan sonra önlerine düştü, Beyin odasının 

kapısına kadar götürdü. 
"Geldiler Beyim," dedi. 
Bey: 
"Hoş geldin İnce Memed," diye ayağa kalkh. "Hanginiz 

İnce Memedsiniz?" diye de sordu. 
Ferhat Hoca Kasımı gösterdi. San Sultanoğlu onun elini 

sıkh. "Ben de seni görmeyi çok arzu ediyordum İnce Memed," 
dedi. Ferhat Hocayla Şahamn da elini sıkh. Sedire buyur etti. 
Odada üç tane karpuzu yeşil, büyük lamba yanıyordu. 

Sarı Sultanoğlu çok uzun boylu, ince yapılı, burulmuş bı
yıklı, büyük kara gözlü, kartal burunlu, uzun yüzlü bir kişiydi. 
Yüzünden düşünce, keder akıyordu sanki. Ceplerinin ağzı, di
kiş yerleri, paçalan sırma işleme mavi çizgili, açık mavi bir şal
var geçirmişti bacaklarına. Üstüne kırk düğmeli Halep işi, ya
kası belki bir el genişliğinde sırma bir yelek takmış, kırk alhn 
düğmenin hepsini de iliklemişti. Saahnın alhn kösteğini, belki 
on beş zincir bir arada, göbeğinin üstünden bir cepten bir cebe 
sarkıtmışh. 

"Eeee, hoş geldiniz. Yemek yediniz mi?" 
Ferhat Hoca: 
"Ziyade olsun, yedik." 
"Kahve, nasıl olsun." 
"Biz soymaya geldiğimiz evin kahvesini içıneyiz. Ayıp ol

maz mı San Sultanoğlu." 
"Ayıp olur," diye güldü Sarı Sultanoğlu, "ayıp olur ya, be-

nim evimden kahve içmeden de kimse dışanya çıkamaz." 
Elini şaklath, içeriye giren delikanlıya: 
"Ağalara kahve .. .  " 
"Sade," dedi Ferhat Hoca. 
"Sade," dedi Kasım. 
"Sade," dedi Şahan. 
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"Çabuk olsun," dedi San Sultanoğlu, "Ağalarm acelesi 
var." 

Odadaki san çakmaktaşından çok güzel yapılmış ocak ilk 
göze çarpıyordu. Dört duvar da ceviz kaplamaydı. Duvara 
oyulmuş dolaplann tahta kapaklan oymacılığın usta işiydi ve 
çok ince işlenmişti. Tavan da öyleydi. Duvarlarda büyük, altın 
yaldızlı yazılarla, renkli, mavi, pembe tuğralarla bezenmiş fer
manlar asılıydı. Bir de, tam ocağın üstünde, gene oymalı, altın 
yaldızla bezenmiş bir soyağacı duruyordu. Ağacm gövdesi, 
dallan altın varakh . .  Her dala yeşil birkaç yaprak konmuş, yeşil 
yaprağın içine de altm yaldızla adlar yazılmıştı. 

San Sultanoğlu konuşmuyor, Ferhat Hoca da dalmış du
varlardaki oymalara, fermanlara, tavanın güzelliğine, soyağacı
nın görkemine bakıyordu. 

"Ne o, daldm Hocam." 
"Çok güzel," dedi Ferhat Hoca. "Bu konağın böyle güzel 

olduğunu hiç bilmiyordum. Bu fermanlar, bu soyağacı ... " 
"Dulkadiroğlunun konağıdır bu konak," dedi Sultanoğlu 

alçak gönüllü, boyun bükerek. 
Dulkadiroğlu dört yüz yıl bu dağlara, Maraştan Adanaya, 

oradan Kayseriye, Niğdeye, oradan Orta Anadolu içlerine ka
dar hükmetmişti. Sultan Memedin anası da Dulkadirli Sultanı
nın kızıydı. O yüzden Toros dağlan Osmanlı bizim yiğenimiz
dir, der, övünürdü. 

San Sultanoğlu da, ben Dulkadiroğluyum, diyordu. Oysa, 
onun soyunu bilenler, onun Kürt olduğunu söylüyorlardı. San 
Sultanoğulları Kürttü, Dulkadirliler de Türkmendiler ama, 
Allah için bu San Sultanlıların da Dulkadirlilerden kalır bir 
yanlan yoktu. Bunlar burada, bir yanlan uçsuz bucaksız Uzun
yaylada, bir yanları gür ormanlıklı Binboğa dağlanndaydı. 
Soylu atlar yetiştiriyorlar, koyun, tosun, sığır sürüleri besliyor
lardı. Atlannın, kınalı koyunlannın namı Çöl Arahistanı aşmış, 
Firengistana ulaşmışh. 

"Evet," dedi Hoca, "Dulkadirli, Osmanlıdan da soylu, Os
manlıdan da eski bir soydur. Dünyanın en adil sultanları Dul
kadiriiden çıkrmşhr." 

"Çok iyi biliyorsun Hocam tarihimizi." 
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"Az buçuk mürekkep yaladık Sultanoğlu Beyim." 
Sultanoğlu hep sevinç içinde gülüyordu. 
Kahveler geldi, konuklar kahveleri höpürdetmeden, çok 

saygılı içtiler, fincanlan yanlanndaki oymalı sehpanın üstüne 
koydular. 

Bey ayağa kalkh: 
"Buyur Ferhat Hoca, emrini söyle." 
"Estağfurullah Beyiın, emrim değil, ricam olacak zahna." 
"Çabuk söyle, ne kadar Hocam?" 
"Bin alhn Beyim?" 
"Baş üstüne Hocam." 
Bey gene el çırph, biraz önce kahve getiren delikanlı içeriye 

girdi. 
"Hatuna söyle, para sandığını sana versin de al getir." 
Delikanlı gitti, biraz sonra da elinde, alhn çekirdekler, de

ğerli taşlarla kakmalı, oymalı, güzel bir sandıkla geldi. San Sul
tanoğlu belinden bir deste anahtar çıkardı, anahtarların içinden 
birisini hemen ayırdı kilide soktu, kilit çın diye açıldı. Sarı Sul
tanoğlu sandıktan bir kadife torba aldı, "Buyur Ferhat Hoca," 
dedi, "tam bin alhndır." 

Hoca keseyi aldı, ağzını çözdü, içindeki alhnlan önüne 
döktü, alhn yığım önünde ışıladı. "Bir, iki, üç," diyerek sayma
ya başladı. "Dört, beş, alh, yedi, sekiz ... " On beşi saydıktan son
ra sesi düştü, duyulur duyulmaz oldu. Biraz geçince de sesi hiç 
duyulmaz olup, d udaklan kıpır kıpır etti. 

San Sultanoğlu sedire bağdaş kurmuş oturmuş, biraz öne 
eğilmiş, yüzünde şaşkın bir gülümseme, para sayan Ferhat Ho
cayı izliyordu. Ferhat Hoca para yığınından sol eliyle bir avuç 
alhn alıyor, sağ eliyle kadife keseye, şık şık, atıyordu. 

Para sayıldı bitti, Ferhat Hoca kadife kesenin ağzım büzdü, 
ayağa kalktı, tüfeğini omuzuna aldı: 

"Sağ ol Sarı Sultanoğlu," dedi, "çok onurlu adammışsın. 
Böyle olacağım bilseydim .. .  Ama hiç mümkünümüz, çaremiz 
yok." 

"Biliyorsun herhalde Ferhat Hoca, bu konağı soyan ilk eş
kıya İnce Memed çetesidir. Bu yürekliliği, bu ocak bu ocak oldu 
olalı ilk siz gösterdiniz." 
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"Biz gösterdik," dedi Ferhat Hoca. 
İnce Memed, diye tanıtılan Kasım konuşmak zorunda ol

duğunu sandı: 
"Kusura kalma Bey, her şeyi göze aldık. Ammavetakin yi

ğit adammışsın." 
"Durun," dedi San Sultanoğlu, "durun bu adam İnce Me-

med olamaz." 
Kasıma döndü: 
"Sen yörüksün," dedi. "Yörükler gibi konuşuyorsun." 
Sedirden atladı geldi, Ferhat Hocanın kolundan tuttu: 
"Sen Ferhat Hocasm biliyorum, bu adam İnce Memed de

ğil. Eğer yalan söylüyorsanız, , bu adam İnce Memed değilse 
hiçbiriniz bu konaktan sağ çıkamazsınız dışarıya." 

"Benim Beyim," dedi soğukkanlı Kasım. "Bizim köyün 
yarıdan çoğu sonradan yerleşiktir. Biz aslında Yörüğüz, dili
miz de azıcık Yörük diline çalıyor herhalde." Kasım konuşur
ken gülüyordu da. Onun tavrı, soğukkanlılığı, gülmesi Beyi 
yatıştırdı. 

"Demek İnce Memed sensin. Evet, benziyorsun İnce Me
mede. Bana senin gibi birisini tarif etmişlerdi." 

Kasımın yanma geldi, koluna girdi, onlar önde, Ferhat Ho
cayla Şahan arkada merdivenleri indiler. Bey onları böylece av
lu kapısına kadar uğurladı. Kapıdaki kişi iki kanadı birden açtı. 

Bey: 
"Güle güle, uğurilen," dedi, ardından da İnce Memede ses

lendi: "İnce Memed, İnce Memed!" Kasım ürküntüyle, bir yay
lım ateşi bekleyerek, geriye döndü. 

"Buyur Bey." 
"Köylüler senin ah tutup da Hükümete teslim etmezler de-

ğil mi?" 
"Etmezler." 
"Atın başına bin beş yüz lira koymuşlar da ... Çok para." 
"Koysunlar, etmezler." 
"Hele bekleyelim bakalım, şu bizim köylülerde ne kadar 

insanlık kalmış." 
Arkasını döndü konağa yürürken avlunun ağır çifte kana

dı da karanlığın üstün� kapandı. 
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Gökte çok yıldız vardı. Bütün gökyüzü şıkır şıkır kaynıyor
du. Karşı yüksek dağın çakmaktaşı doruğu bir yıldız ışığı bu
ğusu içindeydi. 

Önde Ferhat Hoca, arkada ötekiler olağanüstü çabuklukla 
yürüyor, gün doğmadan önce ormanı, pınarlan, kepir taşlığı 
aşıp batıdaki sarp kayalıklan tutmak istiyorlardı. 

Gün bumuna kayalıklarm dibine gelince Hoca: 
"Mola arkadaşlar," dedi. 
Yandaki mavi, kırmızı damarlı kayanın tam göbeğinden, 

taşı oymuş bir pınar akıyordu. Hoca oraya gitti, ağzım suya da
yadı, kana kana içti, sakalı ıslanmışh, yeniyle sildi, kollannı sı
vadı, ayakkabılannı, çorabım, fesini çıkardı aptes aldı telaşsız. 
Aşağıdaki çimenliğe gitti, fesini önüne koydu namaza durdu. 
Gün bir kavak boyu kalkıncaya kadar namazını kıldı. Namaz 
bittikten sonra olduğu yere oturdu, tespih çekerek duasını top
ladı, önündeki fesini başına koydu, sağ yanındaki tüfeği eline 
aldı ayağa kalktı. 

"Bugün öğleye kadar şu yamaçtaki kayahğı tutmalıyız." 
Sarp, bir geyik bile gezemez kayalığı gösterdi. Kimse ses 

çıkarmadan onun ardınca kayalığa vurdular. Kayalar ustura gi
bi keskindi, elleri, dizleri kan içinde kaldı. 

Öğleden az önce Ferhat Hocanın gösterdiği yere geldiler. 
Burası, kayalarm bir duvar gibi çevirdiği, yeşil, küçük bir düz
lüktü. Düzlüğün tam ortasından bir pınar çıkıyordu. Suyun 
ayağına uzun çam bir oluk yerleştirilmişti. 

Ferhat Hoca: 
''Vesüphanallah," diye ellerini havaya açtı, ''buralara kim 

gelir de, burasını kim bilir de şu prnann ayağına bir de güzel 
bir oluk koyar?" 

Pınarm yanına vardı, bağdaş kurdu. Ötekiler de onun yanı
na vardılar, oturdular. 

"Bakın arkadaşlar, evini bashğırniZ kişi Sarı Sultanoğludur. 
Bize bir Sultan nasıl davranırsa öyle davrandı. Herhalde yolda 
Kasımla Şahan olam biteni size anlattılar. Hiç aldanmayalım, . 
Sarı Sultanoğlu bu parayı bize kolay yedirmez. Şimdi belki yüz 
kişisi bizim ardımızdadır. Ona göre davranmalıyız. Biz bundan 
sonra kendimizi yarı yanya ölü saymalıyız, belki yarıdan da 
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daha çok ölüyüz. Öyleyse neden bu adamın evini bastık, ölmek 
için mi, diyeceksiniz? İş, hiç de öyle değil. Bu adamın evini bas
masaydık, uzun bir süre bu dağlar bizi barındırmazdı. Şimdi 
büyük, can alıcı bir düşman sahibi olduk ya, bütün dağlan da 
dost edindik." 

Temir: 
"Sen nasıl bildiysen öyle yaphk. Demek ki doğru yaphk 

Hocam." 
"Sağ ol Temir. Şimdi karnımızı doyuralım, ardından da 

uyuyalım. Ne kadar uyuyabileceğimiz belli değil." 
Güdük Hacı çetenin yiyecekçisiydi, bir tek tabancadan baş

ka silah taşımazdı. Geniş omuzlu, kısa boylu, çok güçlü, daya-
mklı bir kişiydi. 

' 

"Güdük Ağa, ne çıkaracaksın şimdi bize, soframıza ne geti
receksin?" 

Güdük Hacı, kayanın dibindeki yiyecek heybelerini aldı 
getirdi ortaya koydu. 

"Önce bal, börek, arkasından da kuş sütü Hocam." 
"Sağ ol Hacım, bizi iyi düşünmüşsün." 
Hacı heybenin bir gözünü açtı, yufka dürümlerini önce çı

kardı çimenlerin üstüne koydu, ardından da, her bir eşkıyaya, 
içine peynir, çökelek koyarak birer sokum yaptı, ellerine tutuş
turdu. Sokumu yiyip bitirenler Hacıdan bir sokum daha isti
yorlar, daha onlar ellerini uzatmadan Hacı ellerine sokumu ve
riveriyordu. Onlar sokumlan bitirince, Hacı gerçekten ellerine, 
bir yağlı, mavi kağıdın içinden çıkardığı ballı böreği, eşit parça
lara ayırarak, her birisine büyük bir parça verdi. 

"Ballı böreği verdin Hacı," diye güldü Hoca, "kuş sütü ne
rede?" 

,;0 da bulunur," diye güldü, koltuklan kabaran Güdük. 
Geriye kalan böreği, bir parçasını kendine ayırdıktan son

ra, yağlı mavi kağıda yeniden sardı Hacı, heybeye yerleştirdi. 
Tütün kaçakçılan bu kağıdı tütün paketi yapmakta kullamyor
lardı. Hacı bu kağıtlardan bir hayli ele geçirmiş, o da bunlara 
yağlı, ballı yiyeceklerini koyuyordu. 

"Çocuklar, hiç kimse açıkta, yan yana uyumasın. Her biri
miz uzak, sıtaralı, ha deyince kurşun işlemez . . .  Temir de bizi 
bekleyecek! İyi uykular." 
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Uyumalanyla, aşağıdan, yandan yönden gelen büyük bir 
cayırtıyla uyanmalan bir oldu. 

Ötekiler, kayaların arasından yukarı doğru çıkarlarken, Te
mir onları hemen görmüş, önde gelen sarışın delikaniıyı bir 
kurşunda düşürmüştü. 

Büyük cayırtıyla hemen toparlandılar. Üstlerine aşağıdan, 
sağdan, soldan yağmur gibi kurşun yağıyordu. Gelenlerin çok 
kalabalık ve usta nişancılar olduğu gelen kurşunlardan anlaşılı
yordu. 

"Yüz kişiyle çevrildiniz İnce Memed," diye yandan bağırdı 
tok sesli birisi. "Karşındaki Keçi Çobanı Abdi Ağa değil İnce Me
med. Karşındaki padişah fermanlı Sultanoğlu. Teslim olun. Tes
lim olınazsanız hepinizin canını az sonra cehenneme yollanm ... " 

"Buradan babayın yanına gitmeye hiç kimsenin niyeti yok, 
yok, yok," diye bağırdı Ferhat Hoca. Arkasından da sesin geldi
ği kayaya tüfeğindeki bütün kurşunları boşalttı. Bundan sonra 
da dehşet, kızgın bir çarpışma başladı. O, sesi tok adam durma
dan bağırıyor, kurşun seslerinden, parçalanan kaya parçaları
nın gürültüsünden ne dediği anlaşılmıyordu. 

Ferhat Hoca yatarak Temirin yanına gitti: 
"Haydi Temir biz yukarı doğru sürünelim. Yukanya gider

ken bizi görüp vuramazlarsa kurtulduk. Üstelik de onların ya
rısının da ölüsü bu kayalıklarda kalır. Haydi Temir." 

Yukanya sürünerek tırmanmak çok zor oluyordu. Ferhat 
Hoca sürünürken üç kez kurşun yeme tehlikesi atlattı, bir kere
sinde de önündeki derin uçuruma düşüyordu, sağlam bir köke 
son anda tutundu. Temirse aşağıdan yukarıya kayan bir yılan 
gibi usta akıyordu. 

· 

Çıktıklan yer çıkılması olanaksız bir yerdi. Yukandan aşa
ğıya bakınca, öyle sarp bir uçurumun başıydı ki çıktıklan yer, 
insanın soluğu kesiliyor, başı dönüyordu. 

''Yukarıya, bizim yanımıza sürünün," diye emir verdi Fer
hat Hoca. "Biz sizi koruyoruz." 

Yukardan, ikisi iki yerden aşağıya, Sultanoğlunun adamla
nnın üstüne kurşun yağdırdılar. Başını kaldıranı vuruyorlardı. 
Vurulan bağırarak, kayalan yankılandırarak kayalardan aşağı
ya atıyordu kendisini. 
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Gün batarken aşağıdan kurşun sesleri kesildi. 
"Üstlerine kurşun yağdıralım," diye emir verdi Hoca. 

"Kaçmalanna fırsat vermeyin, öldürmeye sıkın, bu ilk ve son 
çarpışmanuzdır. Bundan sonra ne candarma, ne eşkıya çeteleri, 
ne de Sultanoğlu bir daha üstüroüze gelebilirler." Soluk soluğa 
kalmış, durmadan silahını doldurup doldurup boşaltıyor, he
men hemen hiçbir kurşunu boşa salmıyordu. 

Yavaş yavaş yukardan aşağıya, kayalann arkasına saklana
rak iniyorlardı. Hiçbir yerden ne bir kurşun sesi, ne bir çıtırh 
geliyordu. Gün de yavaş yavaş dağların arkasına çekiliyordu. 

Ortasından pınar kaynayan düzlüğe inmişlerdi ki, aşağı-
dan bir inilti duyuldu. 

Ferhat Hoca: 
"Hemen aşağı inip şu adamı öldürün," diye buyurdu. 
Kasım koşarak indi ve adamın iniltisi de az sonra kesildi. 
"Bu gece buralardan uzaklaşmah, çok uzaklara gitmeliyiz. 

En azından o Kızılbaş köyünü tuhnalıyız. Neydi o köyün adı?" 
"Menekşeli," dedi Temir. 
"Bugünlerde o köyün rneklerinin sütü menekşe kokar," de

di Güdük Hacı. 
"O köyde bu sıralar yer gök hep menekşe açar. Her şey me

nekşe kokar. İnsan, hayvan, toprak, ağaç, kurt kuş hep menekşe 
kokarlar. İnekler de menekşe yediklermden .. . İneklerin sütü de, 
pınarlarm suyu da .. . " 

"Haydiyin bakalım," dedi Ferhat Hoca, önlerine düştü, ter 
içinde kalmış, giyitleri sınisıklam olmuş, kulunçlanndan ter fış
kırmışh. Nedense kan içindeki dizlerinin, kollannın yaralan 
sızlamıyordu. Ötekiler de Ferhat Hoca gibiydiler. 

Gene Ferhat Hoca önde, Kasıınla Şahan yanında, ötekiler 
arkasında yola düştüler, kayadan kayaya, çalıdan çalıya, dere
den dereye, düşüyorlar, uçarcasına gidiyorlardı. 

Menekşeliye geldiklerinde tanyerleri ışıyordu. Eğer bir ge
cede aşhklan yolu Menekşeli köylülerine söyleselerdi, mümkü
nü yok, bir çocuğu bile inandıramazlardı. 

Köye girince Dursun Dedenin evini sordular, çok güzel gi
yinmiş, pembe yüzlü, panlh içinde kara gözlü güzel bir kız ön
lerine düşerek onlan Dursun Dedenin evine götürdü. 
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Hemen Dedenin evinin önüne bir kalabalık birikti. Bu eşkı
yalann halini gören şaşıyor, gören şaşıyordu. Dizleri, kolları, 
göğüsleri parça parça olmuş, her yanları kana bulanmışh. 

Dursun Dede, bu halde de olsa Ferhat Hocayı hemen tanı
dı, sağ elini yüreğinin üstüne koyarak onu selamladı. Ferhat 
Hoca da öyle ya ph. Ardından da kucaklaştılar. Ferhat Hocadan 
sonra Dede ötekileri de, sağ elini yüreğinin üstüne koyarak se
lamladı, kapıyı gösterip, "içeriye buyurun, erenler," dedi. Önde 
Ferhat Hoca, arkada öteki eşkıyalar eve girdiler. Dedenin onları 
buyur ettiği yer uzunlamasına, geniş, kilim döşeli, duvarların
da hatlar, sazlar asılı, ocaklığının alnında çatal bir kılıç duran 
bir salondu. Yorgun argın sediriere çöktüler. 

"Ne bu hal Ferhat Hoca?" diye sordu Dede. 
"Sorma erenler," dedi Ferhat Hoca, "bir belaya çattık ki be-

la derim sana." 
Olanı biteni baştan sona anlattı. 
Dursun Dede: 
"O sizin ardınızı bırakmaz. Adamları çoktan köyü sarmış

lardır. O, Dulkadiroğlu değildir, biliyorsun. Dulkadirli Sultan
ları soyundan kimse kalmadı. Bir tek kişi var, o da Andırındaki 
Saraç Hacı. Saraç Hacı çok güzel türkü söyler, soylu atlara sır
ma işleme, savatlı eyer, dizgin yapar. Bir at, soylu, onun istediği 

- gibi bir at değilse Dulkadiroğlu Hacı Sultan ona dünyayı verse
ler o ata eyer, dizgin, belleme yapmaz. Onun her işlediği eyer 
bir renk denizi, bir çiçeklik, bir cennet bahçesidir. Sarı Sulta
noğlu kıyamete kadar senin yakarn bırakmaz. Şimdi köyü sar
ınışiarsa da çekinme. Bizim köyün delikanlıları onların icabına 
bakarlar." 

· 

Daha soluklarını toparlamamışlardı ki, salonun içini mis 
gibi bir kokuyla doldurarak, kahveler geldi. 

"Ne zahmet," dedi Ferhat Hoca. 
"Estağfurullah, uzak yoldan geldiniz." 
"Bu kahve menekşe kokuyor," d�di Ferhat Hoca, kahveden 

bir yudum aldıktan sonra. 
Ötekiler de, "Menekşe kokuyor," dediler. 
"Bizim köyde çok menekşe vardır," diye gülümsedi kı

vançla Dursun Dede. "Bizim burada her kaya, çalı, ağaç dibi, 
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her dere, her kuytuluk ağzına kadar menekşeyle doludur. Allah 
buraya da menekşe yağdırmış. Dışardan gelenlerin menekşe 
kokusundan başları döner." 

Kahveler içilip bittikten sonra: 
"Dede," dedi Ferhat Hoca, "bizim çocuklar, bir köye girin

ce öyle bir evde hepimiz tıkılıp kalmayız. Kusura kalma, gele
neğimiz budur, ikişer ikişer bizler köyün öteki evlerine dağılı
rız. İki kişi köyün en ucundaki, kayalıkların dibindeki evlere, 
iki kişi güneye, iki kişi de kuzeye, biz de burada kalacağız." 

Dede el çırptı, dışardan uzun boylu, karayağız, uzun pos 
bıyıklı delikanlılar girdiler içeriye, Dursun Dede onlara, eşkıya-
ları hangi evlere götürmelen gerektiğini söyledi. 

· 

"Yaralarına ilaç yapacak, saracak, yırtılmış giyitlerini dike
cek, dikilmeyecek kadar parçalanmışlarının yerine de yenilerini 
vereceksiniz." 

Delikanlılar, "Baş üstüne pirim," diyerek eşkıyalarla birlik
te çıktılar, Ferhat Hocayla birlikte Kasını kaldı. Eşkıyalar çıkıp 
gittikten sonra Dursun Dede: 

"Haydi siz de değişin bakalım şu partallarınızı." 
Her ikisinin yanına birer bohça getirilip kondu. 
"Şu odaya girin de şu ilaçları yaralarımza sürün, kanları

nı sıcak suyla yuduktan sonra. Bir de güzel yıkanıp, tertemiz 
giyinin," diye giriş kapısının yanındaki kapalı kapıyı göster
di onlara. 

Bir ellerine bohçayı, öbür ellerine tahta ilaç çanaklarını al
dılar, ayağa kalktılar, önde Ferhat Hoca, arkada Kasım, Dede
nin gösterdiği kapıyı açtılar içeriye girdiler. Uzun bir süre içer
de kaldıktan sonra yunmuş arınmış, pırıl pırıl dışarıya çıktılar: 

"Sağ ol erenler," dedi Ferhat, "anamdan yeni doğmuşa 
döndüm." 

Geldi eski yerine oturdu. 
Dursun Dede onlar geldiğinden bu yana kıvranıyor, bir şey 

sormak istiyor, bir türlü de soramıyordu. Ferhat Hocaysa onun 
bu kıvranmasının sebebini anlıyordu. Sonunda gülerek: 

"İnce Memedi soracaksm değil mi erenler?" diye, o da 
onun gözlerinin içine bakarak sordu. 

Dursun Dede: 
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"Merak ettim sultanım. İnşallah başına bir iş gelmemiştir.'' 
Apansız yakalandığından biraz sıkılmışh. 

"Gelmedi," dedi Ferhat Hoca. "Gelmedi ya, o, eşkıyalığı bı
raktı. Bir daha dağa çıkmayacak. Adını sanını yitirdi, bir köylü 
oldu, köylü kalabalığına kanşh. Adını da işte böyle bize bıraktı. 
Kıyamete kadar da İnce Memed çetesi dağlardan inmeyecek." 

"Onu dağdan indiremezler," dedi Dursun Dede. "Onu 
dağdan indirmeye senin de, benim de, kimsenin de, İnce Me
medin de arhk gücü yetmez." 

Gür bıyıklarım, incecik solgun, yumuşak yüzündeki sakal
lannı sağ eliyle sıvazladı: 

"Duydun mu Hocam, sultanım, İnce Memedin deli ahnın 
işini, duydun mu?" 

"Kulağıma bir şeyler çalındı," dedi Hoca, "ne olmuş ki İnce 
Memedin ahna ?" 

"İnce Memedin ahnın başına bin beş yüz lira koymuşlar . . .  " 
"Ne yapacaklarmiŞ o ah?" 
"Kurşuna dizeceklenniş." 
"Benim bildiğim köylüyse bu köylü İnce Memedin atını tu

tup da bin beş yüz lira için onlara teslim edemez, korkarlar?'' 
"Korkarlar," dedi Dursun Dede. 
"Götürürler," dedi Ferhat Hoca, "şu dağlarda ne kadar 

beygir bulurlarsa alır götürürler, ama o deli atın, hele bundan 
sonra kimse yanına yaklaşamaz." 

"Bir de o ata kanat takarlar, her sabah, her akşam at uçar 
da Cennete gider." 

"Kim akıl etmiş o atı yakalamayı, yakalayıp da kurşuna 
dizmeyi?" 

"Kim akıl etmişse iyi etmiş aklınca . . .  Bence bu bir deneme. 
Eğer atı köylüler alır da getirirlerse, bu demektir ki, İnce Me
medi de alır getirirler." 

"Bana öyle geliyor ki Dursun Dede, İnce Memed de, ah da 
kıyamete kadar savaşacaklar," dedi Ferhat Hoca. 

Dursun Dede: 
"Ben bu İnce Memed işini çok merak ediyorum Hocam," 

dedi. "İnce Memedi ben iyi tanırım, sen de yakından tanırsın, 
herkes gibi bir insan. Bir sürü eşkıya da onun gibi adam öldü-
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rerek dağa çıkmış, onun gibi zulme, haksızlığa karşı gelmiş, 
Ağaların, Beylerin evini basmış, İnce Memedden daha yürekli, 
daha becerikli olmuşlar, millet neden İnce Memedi seçmiş, işte 
bunu bir türlü çözemedim. Şimdi senin yanında İnce Memed 
olmasaydı . . .  " 

"Yandımdı," dedi Ferhat Hoca. "Eğer San Sultanın konağı
na yanımda İnce Memed olmadan gitseydim, bir kere önce ko
nağa giremezdim, girebilseydim de, San Sultanoğlunu soyduk
tan sonra oradan sağ çıkamazdım." 

"Bir sırrı hikmet... Bizim bilmediğimiz bir şey, bir giz var 
bu adamlarda .. .  Biz göreiDiyoruz da kalabalıklar görüyor." 

"Sen, ben, biz bir tek gözü�,'' diye sakalım çekiştirdi Ferhat 
Hoca, "oysa ki kalabalıklar bin, on bin, yüz bin, yüz milyon 
göz. Onlar İnce Memedlere yüz milyon insanın, bin yıllık göz
leriyle bakıyorlar." 

Akşama kadar at üstüne, İnce Memed üstüne konuştukla
rını gittikçe koyulaştırdılar. Akşam olunca büyük bir bakır sini 
geldi ortaya . . .  Çok güzel giyinmiş genç kızlar, delikanlılar türlü 
yiyecekler taşıdılar sininin üstüne. 

"Buyur Hocam." 
"Sağ ol Sultanım. Her yer menekşe kokuyor." 
"Kokuyor," dedi Dursun Dede. 
Konuşmadan yemeklerini yediler. 
Yemekten sonra büyük odaya köylüler birer ikişer, sağ elle

ri yüreklerinin üstünde, uzun pos bıyıklanyla gelerek sediriere 
saygıhca çöktüler. Kısa bir sürede de oda kadın erkek doldu. 

Bir delikanlı duvardaki sazlardan birisini aldı getirdi Dede
nin önüne koydu. Dede pos bıyıklannı sıvazladıktan sonra sazı 
aldı, . düzenini verdi, birdenbire de yeniden yüzü değişti, bir 
düş içine girdi büyülenmişçesine çalmaya söylemeye başladı. 
Dedenin sesi içe işleyiciydi. Bin yıl öteden gelir, bin yıl ileriye 
gider gibiydi. 

Yemenden öte bir yerde Düldül hala savaştadır. Ali daha 
savaştadır. Kafdağının arkasında Köroğlunun Kırab, dostluk 
için, yiğitlik, doğruluk için, zulme karşı, bilcümle kötülüklere 
karşı savaştadır. Alagözlü Dedem Pir Sultan, yedi derya ötesin
de zulme karşı savaştadır. Cümle Kırklar, pirler, iyi kimseler 
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zulme karşı savaştadır, diyordu. Dünya kurulduğundan bu ya
na güzel dünya savaştadır, kötü dünyaya karşı, çirkin dünyaya 
karşı. Her gün başka bir gün doğuyor, her gün yeni yıldızlar 
döşeniyor gökyüzüne, diyordu Dursun Dede. Her doğan gün, 
her gece gökyüzüne yeniden döşenen yıldızlar savaştadır. Her 
sabah yeni çiçekler açıyor, dünkünden daha güzel, diyordu 
Dursun Dede, yeni bebeler doğuyor, her gün, her gün yeniden, 
eskisinden daha sağlıklı. Dünya her gün, her gün, her gün gü
neş doğarken deri değiştiriyor, yepyeni terütaze oluyor. İnsan, 
her insan, eğer insansa, her gün, her gün tanyerleri ışırken ye
niden doğuyor. Toprağa düşen her tohum, toprağı yaran her fi
liz yenidir. Gökyüzü her ışıyışmda yeniden kuruluyor, dünya 
yeniden kuruluyor her tan atışmda, tohum yepyeni uçuyor, su 
yepyeni akıyor, ışık yepyeni akıyor. İnsan yüreği yepyeni yep
yeni atıyor. Çiçek sevgiye duruyor, yürek sevgiye duruyor, şır
Iayıp gelen ışık sevgiye duruyor. Ölüm yok, diyordu Dursun 
Dede .. .  İnsana ölüm yok. İnsan muhabbete, insan sevgiye do
ğuyor. İnsan sevgiye doğmuyorsa insan olamazdı, o zaman 
ölürdü işte ... İnsan insana doğuyor. 

Dursun Dede sazım göğsüne çekmiş, gözlerini kapamış 
söylüyor uğunuyordu. Yüzünde tatlılık, sevgi, yumuşaklık, 
Cennetin ortasında oturur gibi, bir tadın, bir inancın rahatlığın
da. Dünyayı Tanrı yedi günde yaratmadı, bir göz açıp kapayın
caya kadarki sürede yarattı. O çakan sevgidir işte. Evreni sevgi 
yarattı, toprağı, gökyüzünü sevgi yarattı, onun içindir ki evren 
böylesine sonsuz, toprak bu kadar zengin, yaratıcı, gökyüzü 
böylesine ışık kaynağı. İnsanı sevgi yarattı, onun içindir ki in
san bu kadar yaratıcı, böylesine güzel, diyordu Dursun Dede. 

İnsan güzel olacak, diyordu Dursun Dede. İnsan her gün 
biraz daha sevgi dolu, biraz daha mutlu, biraz daha zulme 
karşı, kötülüklere karşı bilenerek doğacak, çünkü onu sevgi 
yarattı.· 

Yorulmuştu, tanyerleri de ışıyordu, Dursun Dede gözlerini 
açh, sazı göğsünden kucağına doğru kaydı, ayağa kalktı, gü
lümsüyordu, elindeki sazı duvara astı geldi. 

O yerine oturonca Ferhat Hoca ayağa kalktı, Dursun Dede
nin ellerine sarıldı, aldı götürdü yüreğinin üstüne koydu. 
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Odadaki kalabalık ayağa kalkmıştı, ellerini yüreklerinin 
üstüne götürerek sessizce selamiayarak onları dışanya çıkhlar. 
Tanyerleri ışımıştı. Hoca aptes almak için avluya gitti. 

Ona, odanın ortasına bir seccade serdi kendi eliyle Dursun 
Dede, Ferhat Hoca çemrenmiş yenlerini indirdikten sonra na
maza durdu. Dursun Dede sedire oturmuş, onun eğilip kalka
rak, ağzı kıpır kıpır dualar okuyarak namaz kılışını seyretti. 
Ferhat Hocanın namazı o kadar uzun sürmedi, seecadesini top
layarak ayağa kalktı: 

"Seni Kızılbaş dedesi seni," dedi. "Oooh, ne iyi, namaz 
yok, oruç yok. .. Ne kolay!" 

"Zor," dedi gülerek Durswı Dede. "İnsan olmak çok zor 
sultanım. Dünyada çok şey kolay da, insan olmak zor." 

Akşamki sini gene geldi, kalıvaltı dolu sahanlar üstüne di
zildi. Tüten tarhana çorbasını görünce Ferhat Hoca: 

"Tarhana çorbasına bak Dursun Dede. Tarhana çorbasına, 
nasıl da tütüyor, nasıl da menekşe kokuyor ... " Çocuk gibi sevi
nerek tahta kaşığın sapma yapıştı. 

"Menekşe kokuyor," diye güldü Dursun Dede. 
"Vallahi de billahi de menekşe kokuyor," dedi, akşamdan 

beri hiç konuşmamış Kasım. "Yalan değil, valiahi de billahi de 
bu çorba menekşe kokuyor." 

Kahvaltıyı da hiç konuşmadan, biribirine bakıp, sevinç 
içinde bitirdikten, kalkıp sedire, eski yerlerine oturduktan son
ra yunmuş arınmış, onarılmış giyitleri bir bohça içinde getirildi 
yanlarına kondu. 

"Sen git çabucak üstünü değiştir Kasım," dedi Hoca. Ka
sım yanındaki bohçayı aldı, ilerdeki odaya girdi, az sonra da 
üstünü değiştirmiş geri çıktı: 

''Yepyeni," diye gülüyordu, "baksana Hocam benim giyit
lerime, yepyeni. Sanki hiç yırtılmamış gibi." 

Hoca da bohçasını aldı, odaya girdi, onun da giyinmesi 
uzun sürmedi. 

"Benimkiler de Kasım, bak benimkiler de yepyeni." Gün 
doğdu, ortalık aydınlandı, içeriye Menekşeli delikanlılardan bi
risi girdi: 
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"Dede Sultan," dedi, '1>iz köyün dışında dokuz kişi nö
betteydik. Sarı Sultanoğlunun adamlarını gördük. Aşağıda, 
derede, kayalığın arkasına pusu kurmuşlar, altmış kişi kadar 
var lar." 

"Onlar sizi gördüler mi?" 
"Görmediler Dede Sultan." 
"Öyleyse nasıl saydınız onları?" 
"Apaçık ortadalar, başlarını sakmuşlar toprağa, kıçları dı

şarda kalmış. Ağaca, çıkınca onları daha iyi gördüm. Orada öy
le bekliyorlar." 

"Sağ ol yavrum," dedi Ferhat Hoca, "gönlün dert görme
sin. Bizimkileri de buraya çağırabilir misin, yerlerini biliyor 
musun?" 

"Biliyorum," dedi delikanlı, "onları dün gece o evlere ben 
yerleştirdim." 

Delikanlı dışarıya çıktı. Dedenin avlusunda, kökü kayalık
Iann arasından derine gitmiş, belki üç yüz yıllık bir çınar ağacı 
dallarını çok uzaklara, arkadaki kayalıkların üstüne kadar 
uzatmış, gün ışığıyla yıkanıyordu. Ferhat Hocayla Kasım da 
onun arkasından dışarıya çıktılar, geldiler çınarın gövdesinin 
yanında durdular. Az sonra yanlarına Dursun Dede de geldi, 
malıcup bir hali vardı. Boynunu bükerek Ferhat Hocanın ya
nında durdu. "Hocam," dedi, "senden bir dileğim var." 

Hoca toparlandı: 
"Buyur Dede Sultanım," dedi. 
Dursun Dede sıkıntısından yüzü buruşmuş, terleyerek, ona 

küçük bir kutu uzattı, "Bunu al," dedi, yere bakarak. "Bu, bi
zim ocağın uğurudur. Belalara, kötülüklere, hastalıklara, ateşe, 
kurşuna karşıdır. Bilmem, bizde böyle inanırlar." 

Ferhat Hoca: 
"Sağ ol Dede Sultan," diye onu kucakladı. 
Eline aldığı kutuyu açtı, kutunun içinden bir tuhaf yeşil bir 

hayvana benzeyen, şimdiye kadar Ferhat Hocanın hiçbir yerde 
görmediği, menevişlenen, üstünden bir kıvılcımın akıp gittiği 
bir taş çıktı. 

"Sağ ol Dede Sultan." 
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Evlere dağılmış eşkıyalar, önlerinde az önceki delikanlıyla 
geldiler çınarın altında durdular. 

"Hemen gidiyor musunuz Hocam?" 
"Hemen gidiyoruz Dede Sultan. Aşağıda bizi bekliyorlar, 

biliyorsun. Benim de senden bir dileğim .. .  " 
"Dileğin başım, gözüm üstüne Hocam." 
"Şimdi buraya, ne kadar yetim, kimsesiz, babası askerde 

kalmış gelmemiş, evlenme çağında kiz varsa çağır." 
"Baş üstüne Hocam." 
Dursun Dede yanındaki delikanlının kulağına bir şeyler 

söyledi, delikanlı çınarın altından, yanına birkaç delikanlı daha 
aldı, köyün içine ok gibi fırlad�ar. 

"Biraz bekleyeceğiz Hocam." 
"Aşağıdakilerin nasıl olsa bir yere gittikleri yok. Onlar na

sıl olsa bizi, ne zaman gidersek o zamana kadar bekleyecekler." 
"Bekleyecekler Hocam." 
Dedenin sandığı kadar beklemediler. Delikanlılar yanların

da on altı kızla çınarın altına geldiler. Hepsinin de babası Kur
tuluş Savaşında kalmıştı. 

Hoca, Dursun Dedenin yanma geldi, kulağına eğildi yavaş
ça, "Dede Sultan," dedi, "söyle kızlara, kusuruma kalmasınlar, 
biz de onların babasıyız, onlara biraz bir evlenme hediyesi ya
pacağım, beni kırmasınlar." 

Dursun Dede kipkırmızı kesildi, o anda da yüzü ter içinde 
kaldı ya, Hocanın dediğini de buyrukmuşçana yerine getirdi. 

Hoca da utangaç, başı yerde kızların yanma gitti. Kadife 
keseden çıkardığı altınları teker teker, kızların avuçlarına koy
du. 

Çınarın altına köylü kalabalığı hıncahınç dolmuştu. Hepsi 
de pos bıyıklı, ela gözlü, buğday benizli, uzun boylu, aydınlık 
yüzlü insanlardı. 

"Hakkınızı helal edin," dedi avlu kapısından dışarıya çıktı 
Ferhat Hoca. Arkasından da öteki eşkıyalar. 

"Güle güle git Hocam." 
"Allah seni kazadan beladan esirgesin." 
"Ocağımızın uğuru senin üstüne olsun." 
"Ne hakkımız geçmişse helal olsun." 
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Onlar köyün dışına doğru ilerlerken, Dursun Dede arkala
nndan bağırdı: 

"Ferhat Hoca, Ferhat Hoca, biraz bekler misiniz, az daha 
unutuyordum." 

Eşkıyalar bir araya geldiler. 
Hoca: 
"Aralaşm şöyle," diye buyurdu. "Babanızın evinde de olsa

nız, birikişrnek yok, hem de hiçbir zaman." 
Dursun Dede önde, birkaç köylü arkasında ellerinde torba

lada koşarak geldiler: 
"Uğur taşını verdik de, asıl gerekeni unuttuk Ferhat Ho

cam," dedi Dursun Dede boynunu kıvratarak. "Al bu torbayı, 
içindeki mermiler senin silalıma uyar." 

Torbayı Hocaya verdi. Bu merrnileri daha akşamdan hazır
lamışlardı. 

"Biraz sonra çok gerek olacak, sağ ol Hocam." 
Onlar köyü çıkar çıkınaz, karşılanna, kayalıkların arkasın

dan, dişlerine kadar silahlanmış, aynı boyda, hepsi de yakası 
sırmalı Maraş abası giymiş, hacaklanna şayak şalvar, dizierne 
nakışlı çorap geçirmiş, hepsi de büyük ela gözlü, kıvırcık kum
ral saçlı, sırım gibi delikanlılardı, yedi kişi çıktı. 

Baştaki delikanlı: 
"Biz geldik Hocam," dedi. 
"Vay hoş geldiniz, safalar getirdiniz," diye hafiften alaycı 

güldü Ferhat Hoca. Delikanlıların birden karşıianna çıkışianna 
da şaşırmıştı. 

"Dün geceden beri bu köyün kapısında sizi bekliyoruz. 
Senden dileğimiz var, biz de İnce · Memed çetesine katılmaya 
geldik." 

"İyi, güzel ya, siz niye dağa çıktıniz?" 
"İnce Memed niye dağa çıktıysa ... " 
"Hıuımmm." Hoca dudaklannı büzdü, alnını kırıştırdı, sa

kalını karıştırdı. Delikanlılar onun karşısına sıralanmışlar, göz
lerini de yüzüne dikmişler bekliyorlardı. 

"Sen niçin eşkıya çıkınışsan Hocam." 
"Hımmm . . .  " 
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Hoca başını kaldırdı, teker teker her birisinin gözünün içi
ne baktı, kimse gözünü onun sert, delici, araştırıcı, ağır bakışın
dan kaçırmadı. 

"Senin adın ne?" diye sordu birinciye. 
"Memed," dedi delikanlı. 
Hoca apaydınlık gülümsedi. 
ikinciye geçti: 
"Ya senin?" 
"Memed." 
Geriye kalanların hepsinin de adı Memeddi. 
Hoca, az ötedeki taşın üstüne oturdu, çenesini ellerinin 

arasına aldı, bir süre orada öylece düşündü. Önce Kasımı, ar
dından Temiri, Şaharu, ötekileri çağırdı, konuştular. Memedler 
gözlerini Hocaya dikmişler ayırmadan bakıyor, bekliyorlardı. 
Sonunda ayağa kalkan Hoca: 

"Gelin buraya," diye Memedleri yanına çağırdı. "Çıkarın 
tüfeklerinizi." 

Memedler, aynı anda, kurulmuş yay gibi tüfeklerini çıkar
dılar, elini uzatmış Hocaya verdiler. Hoca birinci Memedin tü
feğini aldı, uzunca bir süre inceledi: 

"Hiç denedin mi," diye sordu. 
"Denedim Hocam, kaçan tavşam art ayağından .. .  " 
Hepsinin tüfeği aynıydı. 
"Yavrum Memedler, size yazık ki şimdi iyi bir haber vere

meyeceğim. Şu aşağıdaki derede, sarp kayalıkların arkasında 
altmış kişi pusu kurmuş bizi bekliyorlar, karumıza susamışlar, 
San Sultanoğlunun kulları ... " 

"Biliyoruz Hocam," dediler Memedler. "Biz onları gördük. 
Her birisinin yerini de . . .  Elimizle koymuş gibi." 

"Temir gel buraya/' diye çağırdı Hoca, "Memedlerin arası
na kahl, boğazın karşı yakasını siz tutacaksınız. Sarı Sultanoğ
lunun kullarına hiç acımayacak, ölümlerine sıkacaksınız. Bu, 
kendilerini, canlarını satmış ahmakların, mümkünü çaresi var
sa bir tanesi elimizden kurtulmasın. Bunlar candarma, emir 
kulları değil, Sultanoğlunun .. .  " 

"Baş üstüne Ferhat Hocamız, onların bir teki bile elimizden 
inşallah kurtulamayacaklar," dediler Memedler. 

İki koldan ormanin içine daldılar. Ferhat Hoca burasını 
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avucunun içi gibi biliyordu. Ormaın çıkınca sarp bir kayalık ge
lecekti önlerine. Kayalığın arkası, her iki yaın da keskin kaya- · 
hklı dar bir boğazdı. San Sultanoğlunun kullan bu darboğazm 
iki yarnın tutmuşlardı. İnce Memed çetesi önlerindeki kuru de
re yatağından geçecek, onlar da hiçbirisini kaçırmadan .. .  

"Bir tekini kaçırmayacağız değil mi Kasım." 
"Kaçırmayacağız." 
"Ben Sultanoğluna kızmıyorum. Sultanoğlu Sultanoğludur. 

Ne ise odur. Zalimdir, delidir, kan içicidir. Ben onun, bu beda
vaya üren köpeklerine, canlanın San Sultanoğlunun sarı altın
lan uğruna kurban adayanlara kızıyorum. Dünyamızı berbat 

- edenler San Sultanoğullarından daha çok bunlar. Karşıma şu 
anda Sarı Sultanoğlu çıksa belki vurmam. Ama bu kapı köpek
lerine, köpekten çok köpeklere acımak yok. Allah bizimledir. 
Allah zulmün kırbaçlarıyla hiçbir zaman beraber olmarmştır." 

"Bir tanesi kurtulamayacak zulmün kırbaçlarından inşal
lah ... " 

"San Sultanoğluna canını adamış kullardan." 
"inşallah," diye hep birden ellerini göğe açblar, dualar 

okudular. 
Hoca, öyle bir yere getirmişti ki adamlarını San Sul�anoğ

lunun kullan ayaklarının dibindeydi. Hoca, aşağıdakilerin hiç
birisinin ellerinden kolay kurtulamayacağını biliyordu. Adam
lannı da teker teker kendisi yerleştirdi kayaların arkasına. Ka
sımla kendisi de kahverengi bir kayalığın arkasına geçti. Kaya
nın diplerinden çalılar fışkırmış, çalıların altında da öbek öbek 
mor menekşeler çıkmıştı. Kasım sevinerek: 

"Ferhat Hocam, Ferhat Hocam bak," dedi, boynu bükük, 
yeşil yaprakların üstünü almış mene�eleri gösterdi. "Bak, 
dünya menekşe kokuyor, Hocam." 

O sözünü daha bitirmeden karşı yakadan Memedlerin ca
yırblan başladı. Kurşun seslerine bağırhlar, çığlıklar, küfürler, 
inierneler karıştı. ' 

"Haydi Kasım." 
Kasrmın eli makinalı gibi işliyor, aşağıda düğme kadar ye

rini bile gösterenleri bağışlamıyordu. Hocanın tetikteki eli de 
her zamankinden daha öfkedeydi. Hem sıkıyor, hem de kendi 
kendine öfkeyle sokurdaınyordu. 
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Memed, buraya geldiği g�ceki sel yatağında bulduğu pü
renleri unutamadı. Anası çocukluğunda yastığının içine pü
ren çiçekleri doldurur, yatağının altına, yanına yöresine yar
puz, peryavşan, kekik, almageyik çiçekleri serperdi. Bir koku 
düşünde uyur, bir koku düşünde uyanırdı. Tanyerleri ışıma
dan, anasının yaktığı ocaktan yanan odunların da türlü koku
ları karışırdı çiçek kokularına. Yatağında, her sabah uzunca 
bir süre kalır, kokuların cennet mestliğinde toprak damın is
lenmiş ustununu, salmalarını seyrederdi, ocakta tüten tarha
na çarbasının ve onun üstüne cazırdayarak dökülen tereyağı
nın mis gibi kokusu bumuna gelinceye kadar. Memed Abdül
selam Hocanın evine alıştıktan sonra ilk olarak, sel yatağın
dan yürüyerek denizin kıyısına gitti. Çukurovada bahar çıl
gıncasına bir patlamadaydı. Ilık güneşin altında çiçekler, ot
lar, anlar, kelebekler, kuşlar, kokular biribirierine karışmış 
kaynaşıyorlardı. Torosun toprağı böyle değildi, bu Çukuro
vada her bitki öyle ağır ağır topraktan filizleyerek büyümü
yor, birden fışkırıyordu. 

Denizin kıyısına geldi, bir püren kümesinin yanına oturdu. 
Karşısındaki büyük deniz dümdüzdü ve Memed denize bak
tıkça çözülüyor, kendine geliyordu. Gözlerini dikmiş, bu, püren 
kokusuna karışmış tuz kokusunu salıveren mavi boşluğa bakı
yordu. Burada pürenin yanında, denizin ucunda kendini son
suz bir güvene kapmış koyvermiş, mutluluktan uçuyor, güneş, 
deniz, toprak, çiçekler, kokular içinde kendinden geçiyordu. 
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O gün akşama kadar yerinden hiç kıpırdamadan, hiçbir 
şey düşünmeden Seyranı, Hürü Anayı, Ferhat Hocayı bile aklı
na bir kerecik olsun getirmeden önündeki maviliğe öyle bom
boş bakh. Memed, doğadaki her parçayı kokusundan tanır, bi
liıdi. Bir ağacı, bir kuşu, kannca körelerini, arı peteklerini, bir 
kayayı, bir pınarı, bir suyu, kuş yuvalannı, o yuvada hangi ku
şun kaldığını, hangi otun bittiğini hep kokularından bilirdi. Ge
ce karanlığında bir yoldan, bir ormandan, bir tarladan geçerken 
kokularından yöresinde ne bitmiş, ne ekili bilebilirdi. Dağların 
kendine has bir kokusu vardı. Çukurovanın da kendine has bir 
kokusu var. Dağlarda kayalık yerlerin kokusu nasıl başkaysa, 
düzlük, ormanlık, pınarlık yerlerin kokusu nasıl başkaysa, bu 
Çukurovada da deniz kıyılarının, toprağın, köylerin, kasabanın 
kokuları başka başkadır. Deniz kıyısında pürenin kokusu baş
b, limon, portakal, turuncun kokusu başka, denizin kıyısından 
uzaklaşınca başkadır. Deniz kıyısındaki kuş yuvalannın koku
su başka, içerdekilerin gene başkadır. Burada bulutlar, toprak
lan kalkan ak buğu bile başka kokuyor. 

Gün hattı batacak ayağa kalkh, batıdaki b.ulutlar açık tu
nmcudan koyu yeşile, turuncu mora, pembe maviye dönüş
müş, kenarları da sırmalanmıştı. Günbatısı bir renk balkımasın

' daydı ve güneş koskocaman, testekerlek bir koyu pembede 
dünyanın üstüne oturmuş yavaş yavaş aşağıya, denizin içine 
iniyordu. 

Memed arkasına dönünce o adamı gördü. Adam sel yatağı
nın yannın yanında durmuş, kollarını kavuşturmuş, yönünü 
de batan güne dönmüş, gölgesi de sel yatağındaki çakıltaşlan
nın üstünden aşıp doğudaki yarın altından karşıda mor, büyük 
çiçeklerden gözükmeyen lop çalının önüne düşmüştü. Onu 
böyle görünce Memedin önce yüreği bütün hızıyla, göğsünü 
döverek çarph, eli ayağı çözülür gibi oldu, sonra bumuna, bü
tün kokulann içinden süzülerek püren kokusu geldi, içini bir
denbire bir sevinç aldı. Artık adamı yakalayabilecekti, yayın
dan boşanmış bir ok gibi adama koştu, adamı yakalamaya elini 
uzattı, eli boşta kaldı. Adam o anda yok oldu. Memed, bir boş
luğun ortasında kaldı, sağına, soluna, önüne, arkasına döndü, 
hiç kimseyi göremedi. Hayal mi görüyorum, diye birkaç kere 
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kendi kendine sordu. Denizin kıyısına vardı. Batan güneşin dı
şarda küçük, kıpkırmızı bir parçası kalmış, dağların başı, bulut
lar, denizin uzaktaki ucu kıpkırmızı olmuştu. Garbi yeli çıkmış, 
denizin yüzünü inceden kırıştırıyordu. Karşı yüksek Gavur 
dağlarını gördü, dağın doruğu ışık içindeydi, balkıyordu. Por
takal, limon, turunç bahçelerinin ak çiçekleri toprağın üstüne 
çökmüşler, garbi yelinde hafiften, belli belirsiz sallanıyorlardı. 
Memed başını köyden yana çevirince; o tepeden tırnağa apak 
olmuş, çiçeklerine çokuşmuş anların vızıltılan ta uzaklardan 
duyulan, uğuldayan ağacın tam gövdesinin yanında adamı ge
ne gördü. Adam tepeden hrnağa kapkara giyinmişti. Memed 
bu adamı tanıyordu. Hem de ç9k yakından, hem de bu adam
lan konuşmtışluğu bile vardı. Kimdi, kirndi bu adam, ne isti
yordu? Ağaca doğru koştu. O gelirken adam hiç yerinden kı
pırdamadı. Memed yaklaşınca adam ağacın gövdesinin arkası
na kaçtı. Memed de ... Adam ağacın gövdesini, çok hızlı dönü
yor, Memed de ona yetişmeye çalışıyordu. Memed, adamı ko
lundan üç kere yakaladı, adam üç keresinde de kolunu onun 
elinden silkti aldı. Ağaç binlerce kovan an vızıldarcasına uğul
duyor, turunç çiçekleri baş döndürücü, acı, keskin kokuyordu. 
Adamdan da, adam ter içinde kalmıştı, bildik bir koku geliyor
du. Memed, ona elini bir daha uzatınıştı ki eli boşta kaldı, 
adam önünden kaydı, yitiklere karıştı gitti. Memed, şaşkın, 
ağacın altında kalakaldı. Umudunu yitirdi. Ah yanında taban
eası olsaydı, adamı vurarak, ayaklarına ateş ederse ölmezdi, 
yakalardı. Meraktan ölüyordu, bu çok yakından tanıdığı kişi 
kimdi, ne zaman görmüştü de bu kadar yakından tanıyordu. 
İçinde de adama karşı belli belirsiz bir sevgi vardı. Cin miydi, 
peri miydi, ondan ne istiyordu, bir derdi vardı da söyleyemiyor 
muydu? Artık bundan sonra tabancasını yanma almayı düşü
nürken, adamın başını sel yatağının içinden, devedikenlerinin 
arasından gördü. Bütün gücüyle, öfkesiyle, dişlerini sıkarak 
adama doğru atıldı. Adam önünden koşuyor, bir, sel yatağın
dan çıkıyor, bahçelerin arasına giriyor, devedikenlerinin içine 
dalıyor, bir, yeniden sel yatağına iniyordu. Adam bir an, Me
med elini uzatsa tutacakmış gibi yavaşlıyor, Memed, onu yaka
ladım derken, hızianıyor uzaklaşıyordu. 
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Memed, çok uzun, saatlarca, yorulmadan koşar, günlerce 
yorulmadan yürürdü. Soluk soluğa kalmış, gittikçe kesiliyor, 
önündeki adamsa bir yavaşlıyor, bir hızlamyordu. Karanlık da 
çöküyor, önden kaçan adamın sadece karartısı gözüküyordu. 
Köyün altına geldiklerinde adam bir iyice yavaşladı, Memed, 
elini uzattı tuttum, tutacağım, derken, adam ellerinin arasından 
bydı, bir daha gözükmedi. Bu insan değil, bu bir cin, bir peri, 
bir çobanaldatan kuşu, diye düşündü Memed, ağır ağır, bitkin 
köye döndü. Sini sofraya yemekler konmuş, Selam Hoca sedire 
oturmuş onu bekliyordu. 

"Gözleyi gözleyi gözüm dört oldu," diye ayağa kalktı, ona 
doğru bir adım attı. "Buyur sofraya. Nerelerdeydin, bir tuhaf, 
yorgun görünüyorsun." 

"Denizin kıyısına gittim," diye gülümserneye çalıştı Memed. 
Soframn başına çöktüler. 
"Bu deniz, bu toprak, bu bahar kokuları insam deli eder 

kendinden geçirir. İnsan yılan kavlar gibi kavlar buralarda, 
kendi kalıbımn içinden çıkar, başka bir insan olur. Hele ovalar 
pampallarla ağzına kadar dolunca, hele turunçlar çiçek açınca, 
hele arılar ağaçlara çokuşunca . . .  Hele dağlardan ılgıt ılgıt yar
puz kokulu yeller esince, hele tanyerleri ışırken ulu deniz uç
suz bucaksız ağarınca, hele deniz ince kokunca . . .  İnsan bir hoş 
olur. Ama geçer Memedim. Hele alışınca . . .  " 

"Hele insanm bumuna püren kokusu gelince . . .  " diye Ho
caya katıldı Memed. Azıcık kendine getirdi Abdülselam Hoca
nın sözleri onu. 

İkisi de çok acıkmışlardı, önlerindeki yemeğe aç kurtlar gi-
bi saldırdılar. 

"Hele böylesine acıkınca," diye güldü Abdülselam Hoca. 
"Hele sofrada böyle mis kokulu güzel yemekler olunca . . .  " 
Memed, daha yemek bitmeden gevşedi, kendine geldi. 

Gözleri ışıl ışıldı. Abdülselam Hocanın bu değişiklik gözünden 
kaçmadı. Ondaki bu değişikliğe sevindi. 

Yemek bitince Hoca: 
"Memed oğlum," dedi, "hiç-sormuyorsun, ben bugün ne 

işler gördüm ... " Başını salladı. "Çok çok, çok iyi işler oldu. Sana 
sevineceğin haberler getirdim." 
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"Söyle Hocam." 
"Sana evi buldum. Hem de turunç, portakal, limon bahçesi 

içinde. Hem de beyaz, ak bir güvercin kadar beyaz bir ev." 
"Sağ ol Hocam, var ol Hocam." Memed kalktı, onun yaru

na vardı. Coşku içindeydi. "Hemen yarın değil mi?" 
"Yarın göreceğiz evi." 
O gece Memedin gözlerine uyku girmedi, daha gün doğ

madan yataktan çıktı, aşağı kata çıt çıkarmadan, çıplak ayakla
rının ucuna basarak indi, usulca sedire oturdu, sabırsızlıkla 

' 

Hocayı bekledi. Pencereden dışarıya, Gavur dağlannın başına 
bakıyor, orada bir ışık arıyor, Hocanın hemen uyanmasını, da
ha gün doğmadan alacağı ,evi görmelerini.. .  Ayağa kalkıyor, 
odada dolanıyor, gene dağların doruklarına bakıyor, bir ışık gö
remeyince üzülüyor, bu Hoca da ne kadar çok uyuyor, diye kı
zıyor, gene geliyor sedire oturuyor, yerinde duramıyor, kalkı
yor, karanlıkta çiçek açmış bir dalı ta pencerenin önüne kadar 
inmiş çiçekli, portakal dalını kokluyor, usulca pencereden dışa
rıya kayıyor, otların üstüne çiy yağmış, ıslak otlar ayaklarını 
üşütüyor, dalları eğip çiçekleri kokluyor. Dağların doruğunda 
ilk ışıklar belirince Hocanın penceresine bakıyor, orada, yaşlı 
portakalın altında bekliyor. Hocadan ses sada yok. Hoca uyan
mıyor. Seher yeli inceden, ışık gibi hafif esiyor. İnceden koku
lar . . .  Memedin içine, onu mutluluktan uçuran bir sevinç dolu
yor. Hocayı unutuyor, bahçeye dalıyor. İlk ışıklar belli belirsiz 
dağların ardından gölgelerle birlikte ovaya iniyor. Portakal çi
çeklerinin üstünde uyuşmuş, kanatlarını kısrnış arılar uykuda. 
Büyük bir sarıcaarı peteğinde üst üste, donmuş, kıpırdamayan 
ıslak anlar, sapsarı büyük bir an zorla kanatlarını açıyor, gerini
yor. Küçük mavi mineli yumulmuş küçücük çiçekler döşeli 
bahçe duvarımn dibi, gün vuronca belli belirsiz açılmaya başlı
yorlar. Memed çiçeklerin önlerine oturuyor, çiçeklerin açılışlan
na, çiçeklerin üstündeki kırmızı uğurböceklerine bir tansığa ta
nık olurcasma bakıyor. Körelerinin ağzına çıkmış birkaç kannca 
ön ayaklarıyla başlarını sıvazlıyor. Ot köklerini, ince yaprakları, 
ıslak, kanatlarını kapatıp uyumuş kelebekleri, toprağı, böcekle
ri, çatıayan tohumları ... Uyanan, gerinen dünyanın büyüsüne, 
toprağın doğurganlığına, zenginliğine kendisini kapıp koyver-
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miş delikanlı, Abdülselam Hocanın onu çağıran sesini duymu
yor bile. 

Sonunda Hocanın gür sesi başının üstünde çın çm öterek 
parçalanıyor, hemen eve koşuyor. 

"N erdesin Me med?" 
"Dışardaydım Hocam." 
"Uyumadın değil mi bu gece?" 
"Uyumadım Hocam." 
Odamn ortasında, sininin üstünde kalaylı tasiann içinde 

üstü tereyağlı, naneli, sarınısaklı tarhana çorbası tütüyor. Me
medin sofraya oturmasıyla, çorbayı hızlı hızlı kaşıklayıp kalk
ması bir oluyor. 

"Dur be Memed. Ben daha bir kaşık almadan . . .  " Hoca gü
lümsüyor. 

"Kusura bakma Hocam." 
Hoca da çorbasını çabuk içiyor, sofradaki öteki yiyeceklere 

elini sürmeden kalkıyor. 
"Ev şu ilerde Memed, atla mı gidelim, yaya mı?" 
"Yaya Hocam, yaya," dedi Memed. 
Hoca önde, Memed arkada yola düştüler, Memedin coşku

su Hocaya da geçmişti ki, Hoca önde ayaklanna kanat takılmış
çasına yürüyordu. Üstünü asınalann örttüğü, yer yer gün ışığı 
sızan dar bir sokağı geçtiler. Bahçelerin duvarlan, insan başı 
büyüklüğündeki çakıltaşlan üst üste gelişigüzel yığılarak ya
pılmışh. İki yanma sık telli kavak dikilmiş bir yolda yürüdüler. 
Ardından bir ham yola düştüler, sağa döndüler, kendilerini, 
tahtalan yer yer çatlamış büyük bir avlu kapısının önünde bul
dular. Abdülselam Hoca ipi çekti, içerden bir zil sesi geldi, bir 
ayak patırtısı duyuldu, Memedin eli ayağı titriyordu, ağzının 
içi kurumuştu, kapıyı açan ak başörtülü, yaşlı, mavi gözlü bir 
kadın, "Buyrun," dedi. Belirli bir Rum şivesiyle konuşuyordu. 

Hoca, küçük çakıltaşlanyla örülmüş beyaz dar bir yoldan 
eve ilerledi. Ev bembeyazdı. İki katlıydı. Büyücek bir bahçesi, 
bahçesinde portakal, limon, turunç ağaçlan dikiliydi. Her köşe
de bir nar ağacı topluluğu göze çarpıyordu. Çakıltaşından örül
müş dar yolun kıyılanna, avlu kapısından konağa kadar çiçek
ler dikilmiş, üstünü de boydan boya asmalar örtmüştü. Asma-
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lar da çiçekteydiler. içeriye girdiler. Sakız gibi yunmuş arınmış 
bir tahta merdivenden yukarıya çıktılar. Ev reçine, sabun koku
yordu. Üst katı dolaştılar, ortada bir salon, salonun her iki yaru
na açılan ikişer oda vardı. Balkonu büyükili ve balkondan, du
man içinde deniz gözüküyordu. Aşağıda da gene salon, gene 
odalar. Yalnız odamn birisi hamamlık, öbürü de mutfak olmuş
tu. Mutfaktaki mermer ocaklık, odaya hemen ilk girişte göze 
çarpıyordu. Banyoyu görünce Memed neredeyse coşkudan ba
yılacaktı. 

"Bizimki, Allah rahmet eylesin, yıkaılınaya çok meraklıydı. 
Bu ak merrnerieri bilmem nereden getirtti bilemiyorum, kurna
lada şu yeşil mermer yalakları kendi gitti de istanbula aldı ge
tirdi. Suyumuzu şu kazanda kaynatırız. içeriye hiç duman sız
maz. Dedim ya bizim bey evine çok meraklıydı." 

Dışarıya çıktılar, kadın onlara kahve yapmak için mutfağa 
girdi. Memed coşkudan titreyerek Hocanın kolunu tuttu. Hoca
nın cam bayağı acıdı ya aldırmadı. 

"Alacağız değil mi Hocam ?" Coşkusundan sesi kısılmış 
çıkmıyordu. 

"Alacağız," dedi Hoca . . .  
"Hemen bugün." 
Kadın kocasıyla birlikte Giritten gelmiş, öteki birkaç Giritli 

eviyle birlikte buraya yerleştirilmişlerdi. Yaşlı hammın kocası at 
arabası ve tahıl alımıyla uğraşıyor, iyi para kazamyordu. Evine, 
bahçesine çok meraklıydı. Ölünce karısına, iki yetişkin kızına 
bir hayli para kalmıştı. istanbulda akrabaları vardı. Babalan öl
dükten birkaç ay sonra kızlar istanbula gitmişler, anayı evde 
tek başına bırakmışlardı. Ana da evi satar satmaz hemen istan
bula gidecekti. Kızlarını çok merak ediyor, ne pahasına olursa 
olsun evi çabucak elden çıkarmaya bakıyordu. 

Kadın kapıdan, elinde gümüş bir tepsinin içindeki güzel 
kulpsuz fincanlarda, kokusunu bütün bahçeye dağıtan kahve
lerle geldi. Memed, bu kahve kokusunu anmısıyordu, bu koku 
kendisi için erişilmez, bir daha hiçbir zaman yakalayamayacağı 
bir kokuy�u. Kahveyi içince esrikleşti, kahveyi ilk içtiği günkü 
gibi oldu. Içi sevinçten doldu taştı. Akdeniz bütün ışığı, aydın
lığıyla geldi ayağının dibine serildi. Sarı kuş geldi başımn yöre-

1 58 



sinde alhndan san halkalar çizdi. San güneş kıvılcımlandı, ka
fasının içinde savruldu, o çelik ışık geldi gözbebeğine oturdu 
ve Abdülselam Hoca Memeddeki bu değişikliğin farkına vardı, 
içinden, "Demek İnce Memed dedikleri de buymuş," diye ge
çirdi. 

Kahveler içildikten sonra kadın içeriye gitti. Memed: 
"Hocam, ne duruyoruz," dedi telaşla. 
"Şimdi gideceğiz." 
"Gidip .. .  " 
"Öyle işte." 
Memed, birden dondu kaldı. Avlunun, onlar girdiklerinde 

açık kalmış kapısının ortasında o adam dikilmiş duruyordu, 
meydan okurcana. 

"Hocam gördün mü, onu, onu, işte onu?" 
Yüzü kül kesilmiş, öfkeden tir tir titriyordu. 
"Gördün mü?" 
Sesi bıçak gibiydi. 
"Gördüm, ne olacak?" 
"Orada, kapının ortasında dikilmiş duruyor, onu, onu gör

dün mü?" 
"Onu gördüm." 
"Ben onu tanıyorum, tanıyorum ama bir türlü çıkaramıyo

' rum. Hep karşıma çıkıyor, sonra da alıp başını yitiriyor." 
Memed çabuk çabuk konuşuyor, bir çırpıda olanı biteni an

Jatmaya çalışıyordu. 
"Tabancam olsaydı şimdi üstümde onu vururdum. Bu ada

mın gözü göz değil, bu adam beni kancıklayacak." 
Sözünü bitirmesiyle adama doğru ahiması bir oldu. Abdül

selam Hocayla, kapıdan çıkmakta olan kadın durmuşlar, şaş
lonlıkla onun atılmasına, avlu kapısının ortasındaki adamın da 
hemen o anda gözden yitişine bakıyorlardı. 

Memed fırladı gitti ya adam ortalarda yoktu. Bir kerpiç 
bahçe duvarı aştı. Karşısına dikenli kaktüslerden sık, geçit 
vermez bir ağıl çıkh. Kaktüsler kan kırmızısı yalım yalım iri 
çiçeklerini açmışlardı. Kaktüslerin aralığından adaını gören 
Memed aşağı doğru koştu. O koştukça karşıdaki adam da, 
Memede bağlıymış gibi aşağıya koşuyordu. Kaktüs ağılı tü-
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kendi, sık bir kavaklık başladı. İkisi birden yan yana kavaklı
ğa daldılar. Adam kavaklığın içinden geçerek, bir turunç or
manına girdi. Turunçlar da çok dikenliydiler. Memedin omuz
ları, boynu, yüzü yırtıldı kan içinde kaldı. Ter de kulunçların
dan fışkırmıştı. Yan yana bir böğürtlenliğe düştüler, adam bö
ğürtlenlikte yitti gitti. Böğürtlenlik çok sıktı ve böğürtlenlerin 
uzun dalları her yanı sarmışlar, adım atacak en küçük yer bı
rakmamışlardı. Memed, gözleriyle böğürtlenliği aradı taradı, 
adam bir daha gözükmedi. İster istemez, Memed, birkaç kere 
ayağı böğürtlenlere takılarak, Hocanın yanına döndü. Soluk 
soluğa kalmış, su gibi terlemişti. Yüzünden sızan kanı tere ka
rışıyor, boynundan aşağıya gömleğine kadar iniyor, ak gömle-
ği kana boyuyordu. ' 

"Kim bu adam Memed?" 
"Bilmiyorum, çıkararnıyorum Hocam ya, ben onu tanıyo

rum." 
"Ne oldu sana böyle?" 
"Dikenler yırttı yüzümü, boynumu." 
"Gömleğin de kana batmış." 
"Ben bu adamı biliyorum, biliyorum, biliyorum Hocam ya 

ammavetakin çıkaramıyorum." 
"Üzülme, belki çıkarırsın bir gün .. .  O güne kadar da . . .  " 
"Başka hiçbir şeyden korkmuyorum, uykuda bastırırlar, di

ye korkuyorum." 
"Bir çaresine bakarız," diye soğukkanlı, güvenli konuştu 

Hoca. Bu da Memedin endişesini biraz azalttı. 
"Haydi eve gidelim de üstünü değiş." 
Üç gün içinde her şey tamamlandı, Memed tapuyu aldı ce

bine koydu. Bu Hoca çok yaman adamdı. Nereye gitse ona bü
tün kapılar açılıyor, kimi görse, hiç kimse ona saygıda kusur et
miyordu. 

Memed, tapuyu alır almaz, hemen eve koştu, kadın onu 
kapıda bekliyordu. Evi bu üç gün içinde boşaltmış, silmiş sü
pürmüştü. 

Biraz hüzünlü, biraz acı içinde, azıcık da gülümseyerek, 
gözleri dolmuş, daha da çok şaşkın orada, niçin beklediğini bil
meyerek, duruyordu. 
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Memed ona yaklaşınca bir adım ileriye attı, ona anahtarlan 
uzattı: 

"Hayırlı olsun yavrum," dedi. "Güle güle otur. Biz evde 
sonuna kadar mutlu olduk. Allah sizi de sonuna kadar mutlu 
etsin." 

Memed, kadının elinden anahtarları aldı, bir süre elinde
kileri ne yapacağını bilemez, baktı kaldı. Sonra bir kadına, bir 
elindeki anahtariara gitti geldi gözleri. Bir şeyleri anımsamış 
olacaktı ki, sevinerek kendi kendine gülümseyerek bahçenin 
içine yürüdü. Mutluluktan doluyor taşıyordu. Seyranı düşün
dü, onun güzelliği, yürüyüşü, usul boyu, gamzeleri geldi gö
zünün önüne. Anasını, babasını, Hatçeyi düşündü. Hürü gel
di, bahçenin ortasında, iki elini beline koydu durdu, bir eve 
bakıyor, bir ona bakıyor, sevince kesmiş gülüyordu. Ağaç 
ağaç, ot ot bahçeyi geziyor, her taşma, her yerine bakarken evi 
dolanıyordu. Evin önündeki, ağzı işlemeli mermerden kuyu
yu keşfedince sevinci bir kat daha arttı. Bu kuyuya bir çıkrık 
serekiyor, dedi kendi kendine, çıknk olmazsa, Seyran su çe
kerken yorulur, dedi. Birden farkına vardı ki akşam olmuş, 
gün batmış, karnı da bir acıkmış ki . . .  Evin karşısına geçti, ala
cakaranlıkta bile ev apak parlıyordu. Bir süre hayranlıkla sey
reyledi. Ilık, dalga dalga esen bahar yeli inceden bir limon çi
çeği kokusu getiriyordu. 

Ayaklan geri geri giderek, zorla Abdülselam Hocanın evi
ne vardı. Hoca onu bekliyordu, güler yüzle karşıladı. 

Sabahleyin, Gavur dağlannın başı bir ışık dumanı içinde 
kalırken yataktan fırladı, alelacele giyinerek evine koştu. Avlu 
kapısını açıp da, tam evin karşısında, dün akşam kendisinin 
durduğu yerde, sırtını ağaca dayayıp uyumuş kadım gördü, 
kadını uyandırmamak için ayaklannın ucuna basarak evin ar
kasına kaydı, orada, arka kapının ak mermerden yapılmış üç 
hasarnaklı merdivenine oturdu, günün doğmasını bekledi. Kuş
lar, gün doğmadan az önce uyandılar, hep bir ağızdan vıcırdaş
maya, ağaçtan ağaca kaynaşarak uçmaya başladılar. Öteki bü
tün bahçelerden de pöyle çıldırmış kuş sesleri geliyordu. Gün 
doğunca, .ilk ışıklada birlikte de ortalığa, inceden esen ılık yelin 
getirdiği kokular çöktü. 
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Memed, ayağa kalktı, kadını merak etmişti, usulcana öne 
kaydı. Kadın uyanmış, büyümüş gözlerle evini seyrediyordu. 
Memedi görünce gülümsedi, ama, hiç yerinden kıpırdamadı. 
Memed de onun biraz ötesindeki ağaca belini dayadı oturdu. 
Hiç konuşmadan yan yana öyle oturup öğle olup gün tepeye 
dikilineeye kadar evi seyrettiler. 

Ayağa kalkan Memedin gölgesi, bir yuvarlak delik gibi, 
tam ayaklarının üstüne düşüyordu. İlk adımda kadının yamna 
vardı, cebinden çıkardığı anahtarları: 

"Al Hatun abla," dedi, ''burada uyuyacağına, İstanbula gi
dene kadar evde uyu, yazık değil mi sana. Bizimkiler daha gel
mediler." 

"Yok," dedi kadın, ''bak, şu komşu evde kalıyorum. Bu ge
ce beni orada uyku tutmadı da, geldim de burada uyudum." 

Anahtarları almadı. 
Memed, Abdülselam Hocanın evinde her sabah uyandı, 

kendi evine koştu, avlu kapısını, hiç ses çıkarmadan anahtarı 
soktu, usulca açtı, evin eski sahibi kadını, sırtım o yaşh porta
kal ağacına dayamış uyur buldu. Uyanınca da yan yana oturup 
doya doya bembeyaz evi seyrettiler. 

Memedin mutluluğu artıp azalmıyordu. O adam da orta
lıkta hiç gözükmüyordu. Memed gittikçe, merakı içinde büyü
yerek, o adamı dört gözle bekliyordu. 

Gene bir sabah usulca kapıyı açıp içeri girince kadını göre
medi. Bir anda içi bomboş kaldı, ne yapacağını bilemedi, evin 
arkasma geçti, merdivene oturdu duramadı, bahçeyi dolaştı ol
madı, dışarıya çıktı, kadının konuk kaldığı komşu evin kapısını 
çaldı, komşu evin kadını onu tanımıştı, güler yüzle karşıladı: 

"Kimi aradığını biliyorum, Zelıra Hanım bu sabah erken
den İstanbula gitti. Sen onu görmedin mi, bu gece de evinde 
uyudu." 

Memed, biraz daha erken gelmediğine üzüldü, Abdülse
lam Hocaya döndü. O, eve girerken Hoca da kahvaltıya oturu
yordu: 

"Gitti, gitti Hocam," dedi, sesi acı doluydu. 
"Gel otur, ne kadar sabahtır, ne kadar gündür seni göremi

yorum, neredesin hay İnce Memed?" 
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Memed gülerek sofraya oturdu. 
"Ben bugün kasaba ya iniyorum. Senin işin var mı?" 
"Yok," dedi Memed. "O gitti." 
"Senin evinin her şeyini hazırladım. Gidip görelim beğe

nirsen alalım." 
"Alalım Hocam." 
Hoca, topuzlan yaldızlı, biri iki kişilik, birisi de tek iki kar

yola ayırtmıştı. Demek, bu karyolada yatacağız Seyranla, diye 
sevindi. Hürü Ana da şu tek kişilikte yatacak. Alimallah Hürü 
Ana bu karyolada yatmaz. Üstüne üstlük bir de kıyameti kopa
m ki.. .  Koparsm varsm .. .  Kendisine karyola alındığına da çok 
memnun olacak. 

Koltuklar, kanepeler, sedirler . . .  Sedirierin üstüne örtülecek 
ipekli Halep kumaşlan.. . Duvarlar için üstünde ayetler yazılı 
levhalar, cam üstüne yapılmış bir ejderha, başı insan, kuyruğu 
ejderha, dünya güzeli, Hazreti Muhammedin kız başlı, at göv
deli Burak atı, deve üstüne yükletilmiş kendi ölüsünü uçsuz 
bucaksız çöle, devenin başını çekip götüren, Hazreti Ali... Me
med bu resimlere hayranlıkla daldı gitti. Hoca resimlerin, lev
halann ne olduklarmı anlatıyor, o anlathkça Memed şaşkınlı
ğından, coşkusundan, sevincinden renkten renge giriyor, Hoca
ya sorular üstüne soru soruyordu. 

"Demek ejderha gövdeli, kız başlı bir yaratık bizimle yaşı
yor bu dünyada öyle mi?" 

''Yaşıyor Memedim. Kafdağımn arkasında." 
"Demek Hazreti Peygamberin atı böyle dünya güzeli kız 

başlıydı?" 
''Yaşıyor Memedim, Kafdağımn arkasında." 
"Demek Hazreti Ali geldi de kendi ölüsünü devesinin üs

tüne koydu da götürdü, öyle mi?" 
. "Götürdü, çöle, bilinmeze götürdü." 
Memed dükkanda dolaşırken şaha ,kalkmış görkemli bir 

kır atın üstünde kılıcını kırundan sıyırmış heybetli, büyük göz
lü, geniş omuzlu, ay bıyıklı cam üstüne yapılmış, renkleri göz 
kamaştıran bir resim daha seçti resimlerin arasından. 

"Bu kimin resmi?" diye sordu Hocaya. 
"Köroğlunun," dedi Hoca. 
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"Bunu da alalım," diye yalvarırcasına Hocanın gözlerinin 
içine baktı. 

"Alalım, alalım," dedi Hoca. "Çok güzel bir resim. Ustası 
çok büyük bir usta. Konyada Molla Hünkarın Türbedandır 
kendileri. Kırklara karışacak kadar mertebesini bulmuş, erişmiş 
bir zattır Efendi Hazretleri. Onun resimleri mübarektir. Hangi 
eve girerse o eve kötülük, zulüm, ayrılık giremez. O eve bet be
reket yağar üstelik de . . .  " 

Memed başka bir resim gösterdi, ağzından yalımlar çıkan 
bir yeşil kurbağaydı bu. 

"Bu resim Efendi Hazretlerinin elinden çıkmamıştır, değer
siz bir tasvirdir." 

Memed utanarak, bir büyük, çok renkli, gökleri Çukurova 
göğü, çiçekleri sarı, eflatuni, kırmızı, mor Çukurova çiçekleri 
gibi, ağaçları yeşilden patlamış, renk renk çiçekten taşmış, bir 
suyun başında çırılçıplak birisi kadın, öteki erkek iki insan dur
muş, arkalarında, kırmızı çatal dilini dışanya fırlatmış, bir ağa
ca, dipten başa kadar dolanmış bir yılan olan bir resıırin karşı
sında durdu. Bu iki çıplak insanın çıplaklığından utanıyordu. 
Hemen Seyranı anımsadı, orada, çayın kıyısında, ipek gibi yu
muşacık serilmiş çiçeklerin üstünde, tanyerleri ışırken kamışla
nn, böğürtlenlerin duldasmda .. .  Şehvetten çıldırarak, kendile
rinden geçerek. .. Memed, bunları düşünürken, bu resmin karşı
sında da bütün bedeni şehvetten çımgıştı, bir hoş oldu, kendin
den geçmiş sevişirlerken, bir de bakınıştı ki üstlerine gün doğ
muş, gün kuşluk olmuş, elli adım ötede de, o deli yağız dur
muş, burun delikleri körük gibi şişerek, toprağı koklayarak 
kendilerini seyrediyor büyümüş gözlerle. 

"Ne baktın kaldın bu resme Memed?" 
Memed, birden irkildi, sallandı, utandı, kendine geldi: 
"Baktım Hoca," diye toparlandı. 
"Efendi Hazretlerinin en güzel yaptığı tasvir budur. Baksa

na Efendi Hazretlerinin yaptığı cennet, cennetialadan daha ger
çek, daha da güzeldir." 

"Çok güzel Hocam," dedi Memed kızararak, önüne bakarak. 
"Efendi Hazretleri cenneti bilerek, görerek resmetmiştir." 
"Ölmeden de cennete gidilir mi?" diye merakını yenerne-

yen Memed, başını yerden kaldıramadan sordu. 
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"Efendi Hazretleri gönül gözüyle cennete her gün gider ge
lir. Yol etmiştir cennetin kapısını. Yoksa bu resmi nasıl yapardı 
cennetten daha güzel, cenneti görmeden." 

"Çok güzel," diyebildi Memed, utancından titreyerek, "çok 
güzel... Bu yılan .. .  Bu yılanları . . .  çok. .. " Eli ayağı çözülmüştü. 
�ir de kırmızı elma .. .  Bir de kırmızı . . .  Çok parlak, kırmızı . . .  " 

"Bu tasvir Hazreti Adem Ataınızia Havva Anamızın cen
netten kovulmalarının tasviridir. İşte şu yılan hilekar, kandırıcı, 
baştan çıkarıcı yılandır. İşte onun Havva Anamıza verdiği elma 
anamızın sağ elinde duruyor, az sonra dayanamayarak elmayı 
dişleyecek, yarısını yiyecek, öbür yarısını da Adem Babamıza 
verecek. .. Bak, bak, bak şu resmin canlılığına, Allah sanki az ön
CE çamura üflediği gibi buna da can üfürmüş, tasvirin içinden 
bçıp gidecekler. Efendi Hazretleri bu tasviri yaparken cennetin 
içinde Adem Ataınızia Havva Anamız karşısında durmuşlar da 
sankileyim poz vermişler, yılanları, elmaları da yanlarında." 

"Havva Anamız çok güzelmiş. Adem Atamız da ne yakı-
şddı ... " 

"İnsan yüreği, insan bedeni, insan kafası biz cennetten ko
vulduktan sonra bozuldu. Işık fışkıran bir kaynaktan çıktık, bir 
ulu su olarak bulana bulana, çarpuk çurpuk, yozlaşarak bugü

. ne geldik." 
Seyran çok güzel, diye düşündü Memed, Havva Anamız

dan bin kere daha güzel. Kuğu boynu, usul boyu, güneşli teni . . .  
Bu düşüncesini Selam Hoca fark etti mi, diye de onun yüzüne 
·.korkuyla bakh. 

"İstersen bunu da alalım Memed. Alalım ya, bunun hedi
yesi çok. Ne olacak, alalım istersen, varsın çok olsun." 

"Alalmı Hocam," diye duyulur duyulmaz sözler döküldü 
Memedin ağzından. Hoca, belki Adem ile Havvayı almayacak, 
diye ödü kopuyordu. 

Bereli, sakallı, eli tespihli, cüppeli, ağzı kıpır kıpır dualı, 
çok uzun, kırış kırış uzun boyunlu adam duvardan özenerek, 
okşayarak resmi indirdi. Adamın boynu öylesine uzundu ki, 
başı insanda bir sopanın ucuna geçirilmiş duygusunu uyandırı
yordu. Tasvirdeki Adem Babamızın boynu da onunki kadar 
uzundu. 
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Bundan sonra büyük bir Çığcık kilimiyle, bir Avşar halısı 
aldılar. Çok güzel, pınl pırıl renkli bir de seccade buldular ki al
dıkları kilimlerden daha güzeldi. 

Memed Hazreti Adem tasvirini aldıktan sonra Hocanın ar
dınca çarşıda artık bir uyurgezer gibi dolaşıyordu. Hoca ne 
alırsa alsın, "Güzel, Hocam, çok güzel, eline sağlık," diyor, baş
ka bir şey demiyordu. Aklı fikri hep Efendi Hazretlerinin en 
görkemli eseri Adem Ataınızia Hav\ra Anamızdaydı. Şimdi onu 
o resmin önüne koysalar, yemeden içmeden, gece gündüz bu 
resmi seyreder ve hem de doyamazdı. Seçtiklerinden başka 
Efendi Hazretleri onlara birkaç resim daha vermişti ya, bu baş-
kaydı. \ 

Zeynullah Efendiye gittiklerini, sedir, koltuk, kanepe, san
dalya, masa, daha başka bir sürü öteberi, kap kacak, bardak, 
küp aldıklarını ancak hayal meyal anımsıyordu. Hoca, karpuzu 
pembe büyük bir gaz lambasını satın alırken Memed lambaya 
bakamadı. Bu lambayı da o kaçan adam gibi bir yerlerden, bir 
iyice anımsıyordu ya çıkaramıyordu. 

"Hocam bunu almayalım." 
"Şu yeşil karpuzlusu iyi mi?" 
"O olmasın da, hangisi olursa olsun, iyi!" 
Hoca iki tane de çok güzel lamba seçti. 
Birkaç gün içinde, eve birtakım adamlar geldiler, duvarları 

badanaladılar, kapılan, pencereleri boyadılar. Birtakım adamlar 
geldiler, kilimleri, halıyı serdiler, koltuklan, sandalyalan, masa
yı, karyolaları yerleştirdiler. Evde her şey yerli yerine konunca, 
en son Abdülselam Hocamn karısı elinde büyük bir bohçayla 
geldi. Güzel, uzun boylu, esmer, uzun kuğu boyunlu genç bir 
kadındı. Güzelliği hemen hemen Seyranın güzelliğine yakındı. 
Kadın bohçayı açtı, bohçanın içinden işlenmiş patiska perdeler 
çıktı, karı koca uzun uzun çalışarak evin bütün pencerelerini 
perdelediler. Bundan sonra Abdülselam Hocayla karısı eve bir
kaç gün daha geldiler gittiler. Memed, onların ne yaptıkları, na
sıl çalıştıklarıyla hiç ilgilenıniyor, Adem Havva tasvirinin 
önünden akşamıara kadar ayrılamıyor, gözlerini dikiyor, res
min karşısında kalakalıyordu. 

"Bu kadar çok sevdin demek Memed sen bu resmi?" 
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Ötekisi kendinden geçmiş: 
"Çok sevdim Hocam, çok sevdim," diyor yeniden resme 

dalıyordu. 
Her an da resimde yeni renkler, yeni biçimler buluyor, 

dünyayı bulmuşçasına yüreği hop oturup hop kalkıyordu. 
İşte 

.
şurada, şu açık yeşil yaprağın üstünde bir uğurböceği, 

yaprağın arkasında daha binlerce uğurböceği var. Şurada da 
bir, göğsü sarı, mavi küçücük bir kuş, gözleri yuvalarında fıldır 
fddır, telaşlı. . .  Neredeyse kanatlarını açacak, uçup gidecek. . .  
Onun da arkasında bir kuş var. Mavi benekli yeşil, kın kanatlı 
bir böcek, kabuğunu açmış, içi kıpkırmızı, zar kanadı mavi, tit
ıiyor, uğunuyor. Sonunda Memed, öylesine coştu ki, koşarak 
Hocaya gitti: 

"Hocam," dedi, "Konyada Molla Hünkarın türbesini ziya
RI: etmek yarım hac sayılırmış. Ben de Konyaya gitmek, bu re
simleri yapan Efendi Hazretlerinin elini öpmek istiyorum, Sey
ran geldikten ... " 

"Gideriz ya Mevlana Hazretlerine .. .  Efendi Hazretleri bu
mda. O gördüğün uzun boyunlu zat oydu." 

"O muydu o, o muydu," diye Memed heyecanla sordu. 
--ruh, bilernedİm onu. Bilip de elini öpemedim, tuh ... " 

"Öpersin," dedi Hoca. 
Bir hafta sonra Memede Urfadan getirtilmiş safkan bir at 

aldılar. At, dört yaşındaydı. Eyeri, kaşı gümüş savatlı bir Çer
tes eyeriydi. Dizgini, üzengilerinin bağları, terkisi de gümüş 
savatlıydı. Memed, bu eyeri beğenmişti. Bir de nagant tabanca 
aldı, beline taktı. Atm her şeyi tamamlandıktan sonra Abdülse
lam Hoca: "Memedim," dedi, "kusura kalma ya, ata bu kılıkla 
buralarda binmezler." 

"Ya nasıl?" 
Zeynullah Efendiye gittiler. Ondan lacivert bir külot panto

lon, bir lacivert ceket, bir de Memedin tam ayağına göre körük
lü bir çizme buldular, bir de bir damalı kasket, bir düzine de 
gömlek aldılar. 

Memed, bütün giyitleri giyiyor, bayağı da hoşlanıyordu ya, 
ona, şu dünyada, insanların ortasında çırılçıplak kalmış gibi ge

. Jiyordu. Yakaları sırmalı Maraş abasmm, ham çarığın, nakışlı 
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dizierne yün çorabın, Maraş manısından mintanın yerini hiçbir 
şey tutinuyordu. 

O gün bu gündür, atı aldığı, tabaneayı beline taktığından 
beri o kaçan adamı bir daha göremedi. Atına bindi, sel yatağına 
gitti, pürenin yam başında, bir gün akşama kadar, gözleri deni
ze dikilmiş kaldı, camiye geldi, orada bekledi, kebapçı dükka
nında çok kebap yedi, bir daha o adama rastlamadı. Her nereye 
gitse, hah, burada karşuna çıkacak, diye içi hop ediyor, adam 
da bir türlü bir yerde gözükmüyordu. Aaah, bir kere, bir kere 
daha şu adamı görseydi, kuş olsa da kurtulmazdı elinden. 

Ev dayandı döşendi çiçek gibi oldu. Abdiliselam Hoca, gel
diği zaman emanet aldığı altın dolu büyük, altın, gümüş kak
malı, derisi işlemeli kuburu geriye verdi: 

"Artık evin var, paran sende kalabilir," dedi. 
Memed, kuburu eline aldı, evirdi çevirdi, içine baktı. Ku

burun içi daha para doluydu. Oysa ne kadar da çok para harca
mışlardı. Demek ki Kuzgun çok altın toplamıştı bunca yıl dağ
da. Kuburu Hocaya geri uzattı: 

"Seyran gelsin de Hocam," dedi, "o zaman alırım altınlan. 
Şimdilik sizde kalsın." 

Hoca kuburdan beş altın aldı Memede verdi: 
"Üstünde bulunsun," dedi, "ne olur ne olmaz, insan hali

dir." 
Memed, altınlan aldı, boncuklu, akrep işleme kesesinin içi

ne koydu. Kesede bir hayli altın daha vardı. 
"Birkaçını Zeynullah Efendiye bozdur," dedi. "Zeynullah 

seni çok seviyor. O bir adamı bir kere sevince, artık o adamın 
bir daha sırtı yere gelemez. Haydi bin atına da ona gidelim." 

"Gidelim," dedi Memed. 
Yeni, çok güzel dikilmiş külot pantolonunun üstüne çizme

sini çekmiş, çizmenin koncuna sapı gümüşlü kırhacını sokmuş, 
gümüşlü bel kemeri, beyaz gömleğinin yakası açık, lacivert ce
ketiyle ... 

Atı büyük çınann az ilerisindeki taş hana bağladılar, çına
nn altına geldiler. Üç yüz yıllık çınann kalın gövdesinin dibin
den bir su kaynıyor, orada dibi çakıltaşlı, aydınlık, çakıltaşlan 
ipileyen bir havuz oluşturuyordu. Havuzun ayağı kayalıklarm 
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arasından çağiayarak gidiyor, portakal bahçelerinin içinde yiti
yordu. 

Bir süre çınarın dibinde oturup bir kahve içtiler. Hoca, Me
medi birçok insanla .tanışbrdı. Ardından Zeynullah Efendinin 
dükkanına gittiler. Zeynullah Efendi Memedi böyle giyinmiş 
kuşanmış görünce ona hayranlıkla bakb. 

"Abdülselam Hoca," diye güldü, "ne de yakışıklı yiğenin 
var, eğer evli olmasaydı, şu Çukurovanın kızlarını kasar kavu
nırdu." 

"Yiğenim çok yakışıklıdır," diye onu onayladı Hoca kı
vançla. "Bakıyoruın, gözün benim yiğeni tuttu, arbk onun bun
dan sonra sırb yere gelemez." 

"Allah sayesinde," dedi Zeynullah Efendi. 
Zeynullah Efendinin bu dükkanı yıllardan bu yana Orta

doğunun en namlı iş merkeziydi. Suriyenin sınır kasabası İs
kenderundan, Halepten, Şamdan, Kahireden, İskenderiyeden, 
Paristen, Londradan, Napaliden gelen kaçak mallar burada bi
rikir, buradan bütün Türkiyeye, İrana, Iraka, daha uzaklara da
ğıblırdı. Zeynullah Efendinin kasabanın dışındaki büyük kona
ğı an kovanı gibi işlerdi. Arap, Fransız, İngiliz, İtalyan, Türk 
çok adamı vardı. Zeynullah Efendinin bu durumunu da, bu 
bölgede olsun, Ankarada, İstanbulda olsun bilmeyen yoktu. 
Zeynullah Efendi kazandığı paralarla ucuza çok portakal bah
çesi, çok toprak kapatmıştı. Şu dağın dibinden Akdenize kadar 
uzanan bütün ova onundu. Türlü silah, esrar, eroin, atlar, ko
yun sürüleri, satılacak, alınacak ne varsa ... Her gece konağına 
değerli mal yüklü on beş atlı geliyor, yirmi beş atlı gidiyordu. 

Zeynullah Efendinin geniş dükkanı bir de kasaba ileri ge
lenlerinin toplandıkları yerdi. Kaymakam, Candarma Komu
tanı, Belediye Başkanı, Müftü, İmam, Malmüdürü, Ağalar, 
Beyler her gün ikindiüstü burada toplanır, rahat maroken kol
tuklara oturarak çay içer, sohbet ederlerdi. Türkiyenin, Suri
yenin, Fransanın, İngilterenin politikaları burada konuşulur, 
burada bir karara vanlırdı. Bol dedikodu, bol insan çekiştirme 
de bu dükkanın başlıca özelliklerindendi. Türkiyede, Türkiye
nin kuytu bir köyünde bir önemli olay geçsin de burada ko
nuşulmasın, olamazdı. 

1 69 



"Demek evi de aldınız ha?" -
"Allah sayesinde aldık Efendi Hazretleri." dedi Abdülse-

lam Hoca. 
"Ucuz da almışsınız duyduğuma göre." 
"O kadar ucuz değil Efendi Hazretleri." 
"Kadın günlerce evine yapışmış da gitmemiş. Gece gün

düz, yemeden içmeden, uyumadan evini seyretmiş." 
"Sonunda gitti," dedi Abdülselam Hoca. ' 
"Ben," dedi Memed, utangaç, iki eli dizlerinin üstünde, 

saygılı, "ona dedim ki, istersen bizimle birlikte kal Hatun, de
dim." 

"Ne yaph o?" , _  . 
"Bir sabah gittim ki eve, yok. Sordum soruşturdum, Istan

bula gitmiş." 
"Zor," dedi Zeynullah Efendi, "Allah kimsenin başına ver

mesin, bir insanın yuvasından ayrılması zor. Ben uzun yıllardır 
bu kasabadayım. Babam, şu Payas Kalesi hapisaneyken bura
ıun kumandaıuydı. Ben okumaya Şama gittim, sonra dünyayı 
dolaşhm, ama doğduğum kasabayı bir türlü unutamadım. Da
ha bumuma tüter durur. Yakında Anavarza ovası senin de bur
nuna tütecek. Ama seninki yakın, sabahleyin buradan atma at
lar, daha akşam olmadan Anavarzaya varırsın. Benim kasabam 
yurtdışında kaldı. Malım mülküm, hiçbir şeyim olmayaydı da 
ben kasabamda yaşayaydım. Benim kasabam bütün dünyada 
köprüsü, bir de güzel evleriyle ünlüdür." 

Zeynullah Efendinin kasabasından söz ederken dudakları 
titriyor, gözleri yaşarıyor, göğsü iniyor kalkıyordu. 

Dükkana ilk önce Müftü Efendi geldi. Çok uzun boylu, iri 
kahverengi gözlü, kara tahta sakallı, kemer burunlu, biraz öne 
eğik duran, güleç yüzlü bir kişiydi. Arkasından Şakir Bey girdi 
dükkana. O girince herkes ayağa fırladı. Şakir Bey, Memedin 
pantolonu gibi dikilmiş mavi bir külot pantolon giymiş, kahve
rengi körüklü bir çizme çekmiş, çizmenin koncuna da gümüş 
savatlı kırhacını sokmuştu. Ceketi İngiliz kumaşındandı ve İs
tanbulda özel olaraktan diktirilmişti. İpek gömleği tiril tirildi, 
üstündeki büyük ineisi ilk bakışta göze çarpan küçük elmaslar 
döşeli alhn iğnesiyle kırmızı ipek kravah onun yüzüne bir baş-
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ka anlam veriyordu. Borsalino, kırmızı tüylü ışıltılı kara şapka
sını başından eksik etmiyordu. Nereye gitse, ne yapsa, kiminle 
konuşsa şahin gibi dik bakıyordu. Bu bakışa özellikle dikkat 
ediyordu. Bir kere olsun bir yere, unutup da şahin bakışlanyla 
bakmayınca, kendisini çok suçluyor, karşısındaki bir başkasıy
mış gibi ağzına geleni söylüyordu. 

Biraz sonra da içeriye öğretmen Zeki Nejad girdi. Abdülse
lam Hoca ayağa fırladı, onu gören Memed de öyle yaph. Müftü 
şöyle bir doğruldu, Şakir Beyle Zeynullah Efendi yerlerinden 
bile kıpırdamadılar. 

Öğretmen, patlayacakmiŞ gibi öfkeli görünüyor, bir ayağı 
topallıyor, yürürken topallığını belli etmemeye çalışıyor, bunda 
da epeyce başan sağlıyordu. Ona yürürken alıcı gözle bakma
yan birisi topanamasını göremiyordu. Güzel bir ayakkabı giy
miş, çizgili lacivert bir çorap geçirmişti ayağına, takım giyitleri 
de lacivertti. Beyaz ipek gömleğinin üstüne mavi bir kravat 
takmıştı. Onun da şapkası siyah Borsalinoydu. Yalnız bununki
nin tüyü yoktu. Bir de yakasında kırmızı şeritli İstiklal Madal
yası sallanıyordu. Mustafa Kemal Paşamukinin tıpkısı. Madal
ya alhndı ve ışılıyordu, öbür altınlardan daha çok. . .  

Derken öbürleri de birer ikişer damladılar. Zeynullah Efen
dinin genç adamı aşağıdan pirinç semaveri, alhn yaldızlı çay 
kadehlerini gümüş bir tepside getirdi. Herkese kokulu İngiliz 
çayından birer kadeh dolduruldu. Hem çay içiliyor, hem konu
şuluyordu. Her zaman böyle olurdu. Arhk burada çay içmeleri 
töreleşmişti. Bunu, Zeynullah Efendi bile istese değiştiremezdi. 
Önce kaçakçılıktan söz açıldı. Çerkesin oğlu dedikleri kaçakçı 
Gavur dağlannın eteklerinde pusuya düşürülmüş, bir bölük 
candarmayla savaşa savaşa Suriyeye gerisin geri, hiçbir telefat 
vermeden çekilmişti. Çerkesin oğlu her zaman sının altmış at
lıyla geçerdi, bu altmış atlının her birisi de keskin nişancıydı. 
Ardıri.dan ünü çoktan Türkiyeyi tutmuş bir milletvekilinin bin
lerce dönümlük bir hazine köyüne el koyduğuna geçildi. Köy 
Yüreğir toprağındaydı ve öyle bir topraktı ki bu, insan eksen 
biterdi. Sonra milletvekillerinin, Kurtuluş Savaşı kahramanlan
nın vatan toprağını nasıl paylaştıklan üstünde duruldu . .  Bir 
yağmadır gidiyordu ki, önüne geçebilene aşk olsun. Sonunda 
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söz döndü dolaştı, son aylann en çok konuşulan konusuna, eş
kıya olaylanna, özellikle de İnce Memede gelip çattı. 

"Yeni bir haber geldi mi?" diye ufak tefek, cüppesinin al
tında yitmiş gitmiş İmama sordu Milltü. Bütün eşkıyalık haber
lerini o bilir, nerede ne gibi bir eşkıya olayı olmuşsa İmam 
Efendi bir destancı kıvraklığıyla, dinleyenlerin ağızlarının su
yunu akıtarak anlatırdı. 

İmam Efendi doğruldu, gırtlağını temizledi, herkes onun 
ağzının içine bakıyordu. Şu insanların kendisini böyle ilgiyle, 

. ağzının içine girereesine dinlemeleri onu mestediyordu. Önce 
İnce Memedin Akçasazda otuz köyün silahlı erkeği ve üç ilin 
candarmasmca kuşatıldığını, İnce Memedinse bataklığın orta
sındaki ejderhanın sırtına binerek köyHilerin, candarmanm üs
tüne savlet ettiğini, bunu gören candarmalann ve köylülerin 
dehşete düşerek can: havliyle kaçtıklannı ... 

Şakir Bey, onun sözünü öfkeyle kesti: 
"Saçma," dedi, "olmaz böyle bir şey. Akçasazm içinde sıkı

şan İnce Memed, bilmem ejderhaya binmiş de, onun yelesine 
yapışmış da, ağzından bir orman yangıru gibi yalımlar saçarak 
köylülerin ve de candarmalann üstüne yürümüş de... Efsane 
efendim, uyduruk, yalan efendim. Küllü yalan. Bilgisiz halkı 
kandınyorlar, halk da bu katili evliya yapıp da başımıza koyu
yor. Hem sen İmam Efendi, bu efsaneyi bir ay önce de tıpkı 
böyle anlatmış, işte ben de reaksiyonumu gene böyle ifade et
miştim. Geçin bunlan efendim, halkı kandırmayın. Halk da 
böyle saçmalara inanmaya muheyya." 

"Ben uydurmadım bu anlathklanmı muhterem Şakir Beye
fendi efendim. Ben sadece dU:yduğumu arz ettim. Biraz önce arz 
ettiğim bu değildi. Geçenlerde söylediğim, İnce Memed nam eş
kıyanın bin altmış altı karayılanın ortasında Yılan Kalesinden 
aşağıya, bir top yalım eşliğinde savlet kılışları, bunu gören hal
kın da tabanlan yağlamaları, yılaniann ve İnce Memedin üstüne 
kurşun yağdıran candarmaların hiçbir kurşunlannı ne bir yılana, 
ne de İnce Memede isabet ettirememeleriydi. isabet ettirmişlerse 
de kurşunlarm ne yılanlara, ne de Memede değmemesiydi. Bu 
yeni gelen haberden anlaşılıyor ki efendimiz öbür haber iptal 
edilmiştir ve bu yeni haber şimdilik revaçtadır." 
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"Saçma, saçma efendim." 
"Saçma olmayabilir," diye söze karıştı Müftü Efendi. 
"Nasıl?" diye kaşlarını çattı Şakir Bey. "Rica ederim Müftü 

Efendi, siz büyük bir din adamısınız, böyle şeylere, ejderhaya, 
cine, periye nasıl inanabilirsiniz?" 

"Kuranda yazıyor Şakir Bey," diye tepeden konuştu onun
la Müftü Efendi. "Ejderha da, cin de, peri de Kuranda yazar 
efendim." 

Kurandan Arapça bir ayet okudu, sonra da okuduğu ayeti 
ağır ağır açıkladı. Kurana göre ejderha da, cin de, peri de vardı. 

İşin içine Kuran girince akan sular durur ama, Şakir Bey 
susma dı: 

"Pekiyi Müftü, İnce Memed, Akçasazm ortasında ejderhayı 
tuttu, ağzına gem taktı, ejderhamn üstüne atlayıp dizginlerini 
eline aldı . . .  " 

"Olabilir efendim." 
"Bu da Kuranda yazıyor mu?" 
"Haşa," diye dualar mırıldandı Müftü. "Lütfen dikkatli ko

nuşun Şakir Bey, tövbe edin. Haşa!" 
"Haşa," dedi Şakir Bey, "pekiyi Müftü Efendi, İnce Meme

din parmağında bir Ocaktan çalınmış, nereye giderse orada yıl
dırım gibi, şimşek gibi çakan, güneş gibi gece gündüz parlayan 
bir yüzük varmış. Bu yüzük onun parmağında iken, onu su 
boğmaz, ateş yakmaz, dünyamn kurşununu onun üstüne bo
şaltsan ona değmez, değse de geçmezmiş. Bu da var mı Kuran
da?" 

''Muhterem Şakir Bey, bunlar Kuranı Kerimde yok ama, 
evliyaların, embiyaların hayatlarmda çok var. Bir kere İnce Me
mede verilen o yüzük çalınmış değildir. Kırkgöz Ocağının piri 
Anacık Sultan tarafından İnce Memede armağan edilmiştir." 

Şakir Bey parladı, kızdı, eli ayağı titredi, bağırarak: 
"Kadınlardan pir olur mu?" diye gürledi. ''Tarihte kadın

dan evliya, peygamber görülmüş müdür?" 
"Görülmüştür," diye onu yamtladı Müftü. "Birincisi Havva 

Anamız, ikincisi Meryem anamızdır." 
Tartışma uzun sürdü. Şakir Beyi yatıştırmcaya kadar akla 

karayı seçtiler. 
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Müftü de gemi azıya almış susmuyordu. 
"Sen Kırkgöz Ocağından Yunan Savaşma on altı yeşil donlu 

mübarek kişinin gittiğine, ordunun önünde eli kılıçlı yeşil donlu
ların Yunanlılara saldırdığına da inanmazsın. Sen esir düşen Yu
nan askerlerinin, bizi siz yenmediniz, ordunuzun önündeki, her 
birisi bir kavak boyundaki, eli kılıçlı yeşil donlular yendi bizi de
diklerine de ... Sen, bizimkilerin de, biz önümüzde öyle yeşil don
lu zatlan görmedik, dediklerine de ... Sen!.. .c Sen!. . . Sen!" 

Müftü çok sert saldırıya geçmişti, bunun üstüne Şakir Bey: 
"İşte buna inanının Müftü Efendi, bunu ben savaştan dö

nen askerlerden kendi kulaklanmla duydum." 
Adının bu kasahada dinsize çıkacağından korkmuş, hemen 

yüz seksen derece çark ehnişti. Müftü de onun bu zayıf yönünü 
yakalamış, bastırıyordu: 

"Gene Anacık Sultan, o mübarek kadın, İnce Memede so
yundan kalan, Haçlılara karşı savaşırken Selahaddini Eyyubi
nin giydiği, üstüne dokuz bin dokuz yüz doksan dokuz ayet ve 
hem de keskin dua yazılı gömleği de ona vermiş, yani İnce Me
mede ... " 

"Ne bulmuş da İnce Memedde ona vermiş bu tarihi, müba
rek gömleği?" 

"Çünkü istemiş ki, o gömleği giyen Selahaddini Eyyubi gi
bi İnce Memedi de kılıç kesmesin, ateş yakmasın, su boğmasın, 
ona kurşun geçmesin, insanoğlu onu yakalayamasın." 

''Ne bulmuş ki onda, o kanlı katilde mübarek Anacık Sul
tan?" diye alaylı sordu Şakir Bey. O kadar öfkeliydi ki, bütün 
gemileri yakıyordu. Oysa kendisini dindar bellesinler, diye her 
cuma camiye gidiyor, en önde namaza duruyordu, hiç mi hiç 
inanmadığı halde. 

"Onun orasını biz bilemeyiz, onun orasmı bir Tanrı bilir. 
Biz Tanrının işine karışamayız. Bir de, Anacık Sultan Ocağının 
mübarek yüzüğünü, gömleğini İnce Memede vermişse .. . O ne 
yaptığını bilir." 

"Bir kere kılıcı veremez." 
"Neden veremesin?" 
"Çünkü onu, Kırkgöz pirleri soyundan gelmeyen kimse 

kaldıramaz. 
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"Kim bilir, biz bilemeyiz ki, belki İnce Memed Kırkgöz pir
leri soyundandır da, yüzüğü .. .  " 

Bu sırada gözü, orada koltuğun içine büzülmüş, ellerini 
saygılıca dizinin üstüne uzatmış, Memedin parmağındaki yü
züğe ilişti, bir süre baktı, gözleri yuvalanndan fırladı: 

"Getir, getir, getir," diye Memede buyurdu. "Getir de şu 
yüzüğe bakayım." 

Memed saygılıca ayağa kalktı, Müftü Efendinin önüne gel
di, yüzüklü elini ona doğru uzattı: 

"Vesüphanallah," diyen Müftü, yüzüğü incelerken şaşkın
lığını dile getirdi. "Ben gençliğimde Kırkgöz Ocağına yüz sür
meye gittiğimde, işte bu yüzüğün tıpkısı son pirin parmağm
daydı, hani o savaşa gidip de, Kırkiara karışarak orada kalan, 
geri dönmeyen pirdeydi." 

Uzun uzun, evirdi çevirdi baktı: 
"Evet, evet, tıpkısı," dedi, eli bıraktı. "Ortasında taş, yöre

sinde on iki yıldız . . .  Tıpkısı. . .  " 
Memed süklüm püklüm gitti yerine oturdu, gene öyle say-

gılı, alçakgönüllü ellerini dizlerinin üstüne koydu. 
"Sen nereden buldun bu yüzüğü Memed oğlum?" 
Memed, saygıyla toparlandı: 
''Benim dedemin dedesinden kalmış." 
"Ona nereden kalmış." 
"Bilemiyorum." 
"Sizin öyle büyük ocaklada bir ilişiğiniz var mı?" 
"Bizim Anavarza ovasında ocak yok ki." 
Yüzbaşı epeyden beri kızıyor, bekliyor, sabrediyordu. Orta

lığın biraz yatışmasından faydalanarak: 
"Her zaman böyle olur," dedi. "Ben İzmirliyim, benim ço

cukluğumda bir Çakırcalı Memed Efe vardı, bin kişiden fazla 
adam öldürmüştü. Onda da böyle bir yüzük, böyle bir gömlek 
olduğu söyleniyordu. Çünkü o bin kişiyi öldüren Çakırcalı zen
ginleri soyuyor, fıkara obalara, köylere para dağıtıyordu tıpkı 
Köroğlu gibi. Sonunda Çakırcalıyı vurdular, ölüsünü de kasa
banın çarşısında bir ağaca ayaklanndan çırılçıplak astılar. Son
ra, ona kurşun geçmeyeceğine inanmış halk, onun ölüsünü al
dı, ovaya, dört yol ağzındaki bir çınann altına gömdü. Altı ay 
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geçmeden Çakırcalının mezarı evliya mezarı ilan edildi. Bü
tün köylüler gece onun mezarına, dağlardan bir top ışığın sü
zülerek indiğini, gelip Çakırcalının başucuna oturduğunu 
gördüler. Bundan sonra da Çakırcalının mezar toprağı bütün 
dertlere deva oldu. Ve o dört yol ağzından geçen köylüler, 
onun mezarına bir kilometre yaklaştıklarında bağırıyorlardı, 
destur Çakırcalı Efe, destur, yaban değiliz, yol ver de geçe
lim. Ben o yoldan babamla ne zaman geçmişsem, babam atı
nın başını çekiyor, gece olsun, gündüz olsun, var sesiyle bağı
rıyordu, destuuuuuuuuur!" 

"Ben de duydum bunu," dedi Kaymakam, "o yörelerde 
kaymakamlık ederken." \ ,  

"İnce Memedi de böyle yapacaklar," dedi Savcı, kalın pos 
bıyıklarıyla gülerek "Bu cahil halkla başa çıkılmaz." 

"Başa çıkılmaz," dedi Yargıç. "Acayip adamlardan ibaret 
bu halk, otuz yıldır hakimlik yapıyorum, ben bu halkı hiç mi 
hiç anlayamadım gitti. Bence bu İnce Memed bir halk ayaklan
ması gerçekleştirmeye çalışıyor. Önce dini duyguları sömürü
yor, sonra halka, fıkaralara altın dağıtıyor . . .  Sonra da . . .  Dün al
dığımız bir habere göre . . .  " 

İnce Memed kulak kesildi, dur bakalım, diye düşündü bi
zim Ferhat Hoca ne yapıyor. 

İmam sözü Yargıcın ağzından aldı, başladı anlatmaya, ger
çekten güzel anlatıyor, herkesi ağzına baktırıyordu. Herkes tar
tışmak için can atıyor, bir türlü de kimse imarnın sözünü kes
rnek yürekliliğini gösteremiyordu. 

İnce Memed, Toroslarda, Çukurovada ne kadar namlı, kök
lü zengin varsa gözlerinin yaşına bakmadan, inanılmaz işken
celerden geçirerek soyuyor, soyduktan sonra da üç gün üç gece 
karılarının, kızlarının, gelinlerinin ırzına geçiyormuş. Bu işken
celere, ırza geçmelere dayanamayan üç Ağa, bütün hane halkı
nı öldürdükten sonra son kurşunu da kendilerine sıkmışlar. 

Ferhat Hoca bunu yapmaz, diye içinden geçiren Memed, 
farkında olmadan bir yay gibi gerilerek ayağa kalktı yerine 
oturdu. 

Abdülselam Hoca dişlerini sıkıyor, öfkeden kudurarak su
suyordu. 
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"Anacık Sultanımız ocağın mührünü, dokuz bin dokuz 
yüz doksan ayet ve dua yazılı gömleğini ve Eyyubi Hazretleri
nin kılıcını ırz düşmam böyle bir caniye vermez. Bu ırz mesele
si külliyen yalandır." · 

İmam boynunu büktü: 
''Ben böyle işittim efendim," dedi. 
Savcı da: 
"Bize böyle intikal etti," diye pekiştirdi. 
İnce Memed bir de Toros dağlannda ne kadar delikanlı 

varsa hepsinin adını Memed koymuş. Ya da bir rivayete göre o 
dağlarda ne kadar erkek çocuk, genç, yaşlı varsa hepsi adlannı 
kendiliklerinden değiştirerek Memed adım almışlar. Her gün 
de İnce Memede binlerce kişi eşkıya olmak için başvuruyor
muş. O da biribirine tıpıtıpına, bir anadan doğmuşçasma ben
zeyen yedi kişiyi ayınyor, yeni Memed çetesi kuruyormuş. 
Dağlar Memed çeteleriyle dolmuş. Dağlardaki, Çukurovadaki 
zenginler, evlerini. barklanm toplayaraktan başka yerlere kaçı
yorlarmış. Para pul, mal mülk hiçbir şey değil ya, ille de na
mus. Namus, ırz bostan tarlasında bitmez ki . . .  

Bu Memedler çetesi listünde de tartışıldı. Kimi böyle bir 
şey olabilir, kimisi de olamaz, dedi. Tartışmaya katılmayan, 
ama tartışmayı, bir sözcüğünü kaçırmadan dinleyen Yüzbaşı, 
sonunda kestirdi attı: 

"Bizim namussuz, alçak köylü her bir haltı kanştırır. Köylü 
olmasa ardında, birkaç eşkıya, İnce Memed gibi birkaç çalıkakı
cı nedir ki . . .  Ulan bir elime geçse İnce Memed, ulan şu dağlara, 
İnce Memed takibine bir gönderseler beni, o hacaksız İnce Me
medi hacaklarından tutar, şöyle cart, diye ikiye ayırırdım. O al
çak köylülere de gösterirdim. Onlan bir işkenceden geçirirdim, 
on bin, yüz bin İnce Memed olsunlar bakalım, bir milyon İnce 
Memed olsunlar, onlara kan işetirdim." 

Yüzbaşının çok dirayetli, çok yaman, çok vatansever bir as
ker olduğunu oradaki herkes tasdik etti. Yüzbaşı değil yalnız 
Toros dağı Memedlerine, bütün Çukurova, bütün, bütün Türki
ye Memedlerine kan işetebilir, onların tırnaklarını sökebilir, de-
rilerini yüzebilirdi. 

· 
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"Bu vatan hainleri ne demek istiyorlar, isimlerini toptan İn-
ce Memed yaparak!" 

Yüzbaşı coşmuş yağıp gürlüyordu. 
Öğretmen Zeki Nejad: 
"Eşkıyalar vatan haini değillerdir." 
"Vatan hainidirler," dedi Şakir Bey. "Yani sen ne demek is-

tiyorsun Muallim Bey!" 
"Ben bir şey demek istemiyorum Şakir Bey ... " 
Yüzbaşı öfkeden ayağa kalkıp boyun damarlan şişerek: 
"Sen ne demek istiyorsun Muallim," diye bağırdı. "Biz şe

hit kamyla çizdik bu yurdun haritasını. Eşkıyalar devlete asi-
dirler ve de vatan hainidirler." \ ,  

Zeki Nejad da ayağa fırladı, o da: 
"Eşkıyalar vatan haini olamazlar," diye bağırdı. Elini kolu

nu sallıyor, hiç kimseyi dinlemeden konuşuyordu. 
"Dinle, rica ederim dinle Yüzbaşım, dinle, size hakikati 

açıklamalıyım. Dinle beni soylu, Türk askeri Yüzbaşım dinle!" 
Alhn madalyası o bağırdıkça öne arkaya sallamyordu. 

Yüzbaşı yukardaki sözler üstüne dinginledi, ter içinde kalmış 
yerine oturdu. 

"Evet Yüzbaşım zahnıza arz edeyim. Gizik Duran, büyük 
eşkıya, Haçın cephesinde ben onunla yan yana düşmana karşı 
çarpışhm. Haçın cephesinde bu eşkıya olmasaydı, biz çok ölü 
verirdik. Ben Antepte de çarpışhm. Kara yılan, Kürt Süleyman .. .  
Siz benden iyi bilirsiniz. Ben Antepte onlarla da diz dize kur
şun saHadım düşmana. Karayılan yammda şehit düştü .. .  Ya Yu
nan cephesinde, Yüzbaşım siz benden daha iyi bilirsiniz, Gök
çen Efe, Demirci Efe, Yörük Ali Efe." 

"Siz İnce Memedin avukah mısınız Muallim?" diye onun 
sözünü kesti Şakir Bey. 

Öğretmen Zeki Nejad ona kalıredici bir bakış fırlath sade
ce, yamtlamadı. 

"Evet arkadaşlar, onlar, o eşkıyalar düşmana karşı savaşa
rak ölürlerken, Ağalar, Beyler düşmanla işbirliği içindeydiler." 

Bu sözler oradaki bütün Ağalan, Beyleri yürekten paraladı 
ya kimse, Yüzbaşı bile ses çıkaramadı. Muallim Zeki Nejadın 
çok gizli, çifte ayh bir servisten olduğunu samyorlardı. Yoksa 
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böyle bilgili, kültürlü, cin gibi, İstiklal Madalyalı bir zatm bu 
küçük kasabada, üstelik de kasaharun köyünde ne işi vardı. Üs
telik de ne toprak, ne bahçe istiyordu. Üstelik de Hükümete, İs
met Paşaya bile demediğini bırakmıyordu. Bir tek Mustafa Ke
mal Paşaya bir şey söylemiyordu. Demek ki, Zeki Nejad doğru
dan doğruya Mustafa Kemal Paşaya bağlıydı. 

"Evet Beyler, İnce Memedi halk yüceltti, onu evliya, pey
gamber seviyesine getirdi. Demek ki buna ihtiyacı var. Demek 
ki, biz halkın ihtiyacım karşılayamadık. Ona zulmettik Onu 
hala insandan saymıyor, onu aşağılıyoruz. O da başkaldıran bi
risini bulursa kendi adına, kendisinden birisini bulursa onu ko
ruyor, evliya yapıyor, başına da taç ediyor. Adı Memedse, ken
disi de yediden yetmişe adım değiştirip Memed oluyor. Onu 
yakalamak kolay olmayacak. .. " 

"Ah," dedi Yüzbaşı, "ah, Muallim Bey, beni bir gönderseler 
onun takibine ... Ben Doğu Anadoluda böyle çooook İnce Me
medi bir ipe dizerek kurşunladım." 

"Evet," dedi Kaymakam, "Yüzbaşımı iyi tanırım, çok tec
rübesi vardır onun, İnce Memed değil de Çakırcalı, Köroğlu bi
le olsa ona vız gelir." 

Yüzbaşı utangaç bir delikanlı gibi önüne bakıyordu. 
Abdülselam Hoca hiçbir tarhşmaya kahlmadan, arada sıra

da Memede bir göz atarak, bıyık allından gülümsüyordu. 
Tarhşma iyice yumuşamış, herkes dinginlemiş, önlerindeki 

çay kadehleri bir kez daha doldurulmuştu. imarnsa hep konuş
mak istiyor, "Bir şey daha var, bir güzel bir haber daha var" di
yor, ötekiler onu duymuyordu. En sonunda dayanamadı, "Bir, 
bir, bir mühim haber daha var, İnce Memedin ah," dedi. 

"Ne olmuş İnce Memedin alına," diye ilgilendiler. "Yeni bir 
haber mi var attan?" 

İnce Memedin ah bütün kasabada, çarşıda, evlerde, birkaç 
haftadır dillerden düşmeden konuşuluyordu. Buradaki herkes 
de İnce Memedin ahmn macerasım biliyordu. Abdiliselam Hoca 
da günler önce duymuştu at için söylenilenleri. Ama onu üzrne
rnek için haberi İnce Mernede söylememişti. İmaının anlatması
nın da tadı başkaydı. İmam çok iyi Köroğlu hikayesi de anialırdı 
ki, bu bölgedeki hiçbir destana onun eline su dökemezdi. 
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"Yeni haberler de nedir İmam," diye sordu Şakir Bey, "ab 
yakalamışlar mı, yakalayıp kurşuna dizmişler mi?" 

"Daha yakalayamamışlar," dedi İmam. "Yakalayamamışlar 
ya, Toros dağlarını da kum gibi insan talamış. Atı bulmak için 
akrebin deliğine, kuşun kanadımn altına da bakıyorlarmış." 

"Öyleyse bulacaklar," dedi Şakir Bey. "Bulacaklar, hem de 
kasaba meydanmda binlerce köylünün gözü önünde kurşuna 
dizecekler." 

Öğretmen Zeki Nejad kızdı, alaylı: 
"Şakir Bey," dedi, "o asi ab kurşuna dizerken gözlerini de 

bağlayacaklar mı?" 
"Elbette," diye güldü Şakir 

.
Ber "Sen alay et Muallim, o at 

yakalanır da kurşuna dizilirse, Ince Memedin beli kınlmış de
mektir. At İnce Memedin timsalidir. Ha atı kurşuna dizmişsin, 
ha Memedi, hiçbir farkı yok. .. Yakmda atı yakalayacaklar." 

11Yakalayamazlar," dedi Müftü Efendi. ll Allah indinde kimi 
atlar sahiplerinden daha önemlidir. Size yüzlerce örnek verebili
rim, işte İskenderili Zülkameyn, kendi öldü, atı daha yaşıyor, 
Alinin, Köroğlunun atlan da yaşıyor. Hazreti Peygamberin Bu
rak atı da yaşıyor. Halbuki Peygamberi Zişan Hazretleri çoktan 
vefat buyurdular. Ben bu İnce Memedin atıyla biraz fazla meşgul 
olmak mecburiyelinde oldum da ... İnce Memedin soylu atını Hı
zır Aleyhisselam koruyor. Kendi himayeleri altına almışlar." 

"Sizin İnce Memede bu kadar yakınlığınız olduğunu bilmi
yordum Müftü Efendi." 

"Öyleyse bil Şakir Bey, onun o soylu atı benim kısrağımın 
kulunu, İnce Memed de benim amcaının oğludur. Şimdi ania
dın mı Şakir Bey." 

"Anladım," diye ayağa kalkh Şakir Bey, "anladım Müftü 
Efendi. Zaten sizin gibi hocalardır halkın kafasını hurafelerle 
dolduran. Mustafa Kemal Paşa sizinle başa çıkarnadı ama bek
leyin, çıkacak. Koca Osmanlı imparatorluğunu örümcekli kafa
lar yıktı." Kapıdan çıkarken döndü: 11 Asi, vatan haini, himhar 
İnce Memedin atını mübarek, kendisini evliya olaraktan halka 
takdim edenler, hem de Kaymakamlann, Hakimlerin, Yüzbaşı
Iann gözlerinin içine baka baka takdim edenler bir gün cezala
rını bulacaklardır," dedi gitti. 
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O gider gitmez de, arkasından başladı bir taşlama. Şakir 
Beyin ıncığı cıncığı, soyu sopu, dalavereleri, yalancılığı, sahte, 
hem de yeşil şeritli, hem de tunç bir İstiklal Madalyası bularak, 
ovayı nasıl zaptettiği, nasıl bir soyguncu, hunhar bir cani oldu
ğu ortaya saçıldı döküldü. 

Ve Köroğlu Bingöl dağlarında dolaşırken gökte uçan üç ör
dek düşürdü üç ok atışta. Al yeşil çadırını Bingöl yayiasma 
kurdurdu. Seyisine dedi ki, al şu ördekleri temizle, yıka getir 
de kendimize bir şölen çekelim. Kıratı da götür yanında, o da 
sulansın. Seyistir, aldı ördekleri, tuttu Kıratın dizgininden, bi
raz ilerdeki yeşil düzlükten kaynayan prnara gitti, önce ah sula
dı, çayıra bıraktı, sonra da ördekleri yolmaya başladı. Birinci 
ördeğin yolunması bitince yıkamak için onu suya soktu, ördek 
suya değer değmez, öyle çırılçıplak, tüysüz canlanıverdi, seyi
sin elinden kaydı, havalandı gitti. İkinci, üçüncü ördek, onlar 
da suya girer girmez canlanıp uçtular. Seyis korku içinde, başı
na ne geldiğini bilerneden Köroğluna koştu, hal keyfiyel böyle 
böyle, dedi. Köroğlu, amanın diye, delirmişçesine ayağa fırladı, 
aman ha, sen içtin mi o sudan, diye sordu, içmedim, dedi seyis. 
Kırat içti mi? O, içti, dedi seyis. Eyvah, ocağın yana, o bengisu
dur, ölümsüzlük suyudur. Hızır Aleyhisselamın içip ölümsüz
lük kazandığı sudur, haydi gidelim de biz de içelim. Koştular 
vardılar ki, ne görsünler, o pınar bin tane göl olmuş. Eyvah, de
di Köroğlu, eyvah ki eyvah... İşte bu olaydan sonra koçyiğit 
Köroğlu kendi kırk ölmezlere kanşmasına karşın bengisuyu 
anyor. Kendisi zaten ölmez. Kendisi için değil, insanlar için ... 
Pınan buluyor, bulunca sevincinden kanatlanıyor, ölümsüzlük, 
ölümsüzlük, diye bağınyor, gür sesinden dağlar yankılanıyor, 
sevinçten kanat takmışken, bir de görüyor ki ayağının dibinde
ki pınar bin tane göl olmuş ve hem de sular biribirine karışmış. 
Birçok ölmez kuş vardır gökyüzünde işte bu kuşlar Köroğlu
nun öldürüp de pınariara soktuğu, sonradan dirilen kuşlardır. 
Köroğlu kuşlan ve atlan severdi. Onun için onlan ölümsüzleş
tirdi. Soylu atların piri Hızır Aleyhisselamdır. Onun allındaki 
Bozat da ölümsüzdür. Onun için ona deryalar yüzünde dolaşan 
Bozatlı Hızır derler. Bozatlı Hızınn atı denizierin üstünden ışık 
gibi süner, batmadan, bir göz açıp kapayıncaya kadar dünya-
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nın ucunu bulur. Köroğlu, o gün bugündür, Kafdağının arka
sında bengisuyu aramaktadır. Bir gün o pınan zincire vuracak, 
onun bin göl olmasının önüne geçecektir. Şimdi, şu anda dün
yanın herhangi bir yerinde, belki Bingöl yaylasında, belki Ye
mende, belki Seba Melikesi Belkısın ülkesinde, prnariara ölü 
kuş sokup uçurmaktadır. 

"İnsanoğlu bir gün ölümsüz olacaktır." 
"O atı yakalayamazlar," diye inançla konuştu Müftü. 
Allah Allah, diye düşündü Memed, şu deli at da neymiş ki 

böyle! 
Bunca zamandır hiç konuşmayan, sadece dinleyen Abdül

selam Hoca, dalgın, düşünceli, bir Memede, bir Zeki Nejada, 
bir Müftüye baktı, sakalım sıvazlach, tespihirri çekerek: 

"Çok keramet var insanda," diye kendi kendisine konuşur
casına söylendi. "Çok keramet var atlarda, çok keramet var 
kuşlarda .. .  Çok keramet var anda .. .  " Ak dişlerini ışılatarak gül
dü, utkulu bir insanın kendine güvenirliğiyle güldü. "Çok ke
ramet var toprakta ... " 

Memed bir yandan Seyranla birlikte gelecek Hürü Anayı, 
Müslümü bekliyor, bekleyi bekleyi gözlerim dört oldu, diye 
sabırsızlanarak, bir yandan da artık bir daha görünmeyen o 
adamı arayarak, bir yandan da çarşının tiryakisi olmuş, o 
dükkan benim, bu kahve senin dolaşıp duruyordu. Kısa de
nebilecek bir sürede hemen herkes onu, o da herkesi tanımış
h. Çok konuşuyor, çok dinliyor, elinden geldiğince, gücü yet
tiğince herkesin derdine ortak oluyordu. Bu arada kasabanın 
bütün girdisini çıktısını öğrenmişti. En çok da öğretmen Zeki 
Nejadla dostluk kurmuştu. Saf, temiz, sözünün eri, yalansız 
dolansız, çocuk huylu, biraz da alıngan, biraz da delifişek, 
kendini birtakım düşüncelere adaınış bir kişiydi. İnce Meme
di de sonuna kadar tutuyordu. Ve durmadan da ona İnce Me
medi anlatıyordu. 

Memed, dost olduğu demirciler, berberler, marangozlar, 
manifa�racılar kadar Zeynullah Efendiye de önem veriyor, 
onu hiç boşlamıyordu. Zeki Nejadla iki güne bir ona uğruyor
lardı. Orada her zaman, Yargıç Beyde, Savcıda, özellikle destan
cı İmamda İnce Memed üstüne mutlaka yeni haberler vardı. 
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Hele at üstüne, son günlerde dolaşan haberler o kadar çok, o 
kadar çeşitliydi ki, Memed de, Zeki Nejad da şaşıp kalıyorlardı. 

Zeki Nejad: 
"Halk açıktan açığa İnce Memedi, yüzde yüz, istediği gibi 

tutamıyor, ah bulmuş ata yükleniyor. Bu at, tarih boyunca bü
tün başkaldırmaların, insanoğlunun yüreğine sıkışmış kalmış 
bütün ayaklanmaların timsali oldu çıktı." 

Kasaba ikiye ayrılmıştı. Çoğunluk, demirciler, marangoz
lar, köylüler, ırgatlar, bahçıvanlar, bütün çalışanlar İnce Meme
di tutuyorlar, dağlardan onlara her gün güzel haberler geliyor, 
İnce Memedi yere göğe sığdıramıyorlar, zenginlereyse dağlar
dan, karanlık kötü haberler ulaşıyor, onlar da İnce Memedi ye
rin dibine bahrıyorlardı. Ama bütün kasaba, Şakir Bey gibi bir
kaç dinsiz, Allahsız zındığın dışında at üstüne birlikti. At üstü
ne her gün bir hikaye çıkıyor, bir anda da yediden yetmişe bü
tün kasabanın diline düşüyordu. Dünya dünya olalı, atlar üstü
ne ne söylenmiş, ne bilinmişse yağız ata mal ediliyordu. Yıllar 
önceki Adem hikayesi bile burada olduğu gibi biliniyordu. Ali 
Safa Bey, İnce Memedin öldürdüğü, ne demiş, Ademe ne de
miş, sen, gözüyün gördüğü yerden serçeyi gözünün bebeğin
den vurursun, şu atın bana ya ölüsünü, ya da dirisini ... Adem
dir, aman Beyim, o da bir şey mi, sana hemen bugün getiririm, 
ya ölüsünü, ya da dirisini . . .  Tüfeğini almış, dişlerine kadar fi
şekliklerini takarak çıkmış Anavarza ovasma, bir ulu çınann di
binde ah görünce sevinmiş, at, on adım ötesinde, gez göz, arpa
cık, ahn tam gözüne nişan almış, tetiğe basmış, basmış ki ne 
görsün, at orada durup durur. Oraya diz çökmüş, üstünde ne 
kadar kurşun varsa ata döşenmiş, at orada, hiçbir şeyden ha
bersiz, kuyruğunu sallar sineklenirmiş. Sağ art ayağını da kar
nma çekmişmiş. O anda Hızır çıkmış Ademin karşısına, ey ah
mak insanoğlu, demiş, bak o kadar kurşun sıktın, ne oldu kur
şunların? Bu atı, bu kadar yakından senin gibi bir dünya nişan
cısı değil, beş yaşmda bir çocuk vurur. Ey, ahmak insanoğlu, 
demek ki, bu atı yakalamaya, öldürmeye izin yok. Var git işine 
bir daha da bu ata bulaşma. Yoksa sonun kötü. Yoksa şu batak
lığın kurtlarına yem olursun. O at, tanrı buyruğuyla İnce Me
medin alnına yazılmıştır. Adem bütün bunlan dinlememiş. 
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Atın ardınca Anavarza ovasında dolaşmış durmuş. At, onunla 
oynamış, bir gün bataklığa girmişse, ikinci gün karaçalılıkta . . .  
Bir gün kayalıklara çıkmışsa, ikinci gün böğürtlenlikte, zıncar
lıkta, kamışlıkta, çamur deryasında, yağmurun altında, güneşin 
kızgınında .. .  Adeın de arkasında ... Ademin ne üstünde üst, ne 
başında baş kalmış, elleri, ayaklan, yüzü gözü yırtılmış, insan

, lıktan çıkmış, bir başka yaralığa benzemiş. Bu arada da ona acı
yan Hızır Aleyhisselam onun önüne iki kere daha çıkmış, yap
ma etıne, yakarn bırakırım sonra, demiş. Gözü dönmüş Adem 
onu dinlememiş. Bir gün tanyerleri ışırken, at Ademi almış ba
taklığa çekmiş götürmüş, at gitmiş, onun ardınca Adem gitıniş, 
at bataklığın üstünden uçuyormuşı Adem, bataklıkta ilerleyin
ce bataklık onu aşağıya çekmeye başlamış. At da, az ilerde dur
muş, onun bahşını seyrediyormuş. 

Adem bağırmaya başlamış: 
"Beni kurtar soylu at, beni kurtar ermişim," diye .. .  
Bağırarak batmış gitmiş, bataklığın kurtlanna yem olmuş. 

Şimdi, tanyerleri ışırken, Anavarzanın oralardan geçenler, ka
yalıklarda yankılanan Ademin bağiThsını duyarlarmış. 

"İnce Memedi belki yakalarlar, belki öldürürler ama, atın 
kılına kimse dokunamaz." 

Ak sakallı, mavi gözlü, geniş omuzlu Giritli demirciye Zeki 
Nejad: 

"Yerden göğe kadar haklısın Hayri Usta," dedi. 
"Hızır bir kimseyi tutınayagörsün, ister at olsun, ister ka

nnca .. .  " 
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Candarmalar yorgun bitkindiler. Günlerden beri dağ taş 
dememiş o ah aramışlardı. Ah bulsunlar, diye de köylüleri sı
kışhrmışlar, onlara o kadar sopa çekmişlerdi ki, felek de maşal
lah, demiş, bu köylüler de gavur olmuşlar, ne onlara atı yakala
mış vermişler, ne de ahn yerini söylemişlerdi. 

Antebin çöle yakın bir köylüğünden olan Çavuş, önüne ge
lene: 

"Ben bu işe şaştım arkadaş," diyordu. "Bizim oralarda Al
laha tapar, peygambere iman ederler, halbuki bu dağlarda bu 
ata tapıyorlar. Bu at bunların çocuklarından, analarından da 
değerli." 

Ah yalnız Antepli Çavuşun candarmaları aramıyor, başka 
başka birlikler de düşmüşler Toroslara, köylerin alhnı üstüne 
getiriyorlardı. Dayaktan başı gözü yanlanların, ayağı kolu kırı
lanların esamisi okunmuyordu. Candarmalar bir karanlık iş
kence yeli gibi esiyorlardı Torosun üstünde, ya ah bulacak, tes
lim edecek, ya da yerini gösterecek bir tek Allahın kulunu bula
rmyorlardı: 

Antepli Çavuşun birliği köye ilk akşamdan girdi. Muhtar, 
köylüler bu birliğin ününü duymuşlar, eli yüreklerinde, hem 
birliği, hem de başlarına gelecekleri bekliyorlardı. Birlik Muh
tarın, daha avlusunun kapısından girer girmez, çangal boynuz
lu kesilmeye hazır bir koçla karşılaşh. Bıçağı elinde tutan deli
kanlı avluya giren candarmaları görür görmez eğildi, yerde.ya
tan, iki kişinin ayaklarından tuttuğu koça bıçağı çaldı, koçun 
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boynundan fışkıran kan Çavuşun ayaklarına kadar geldi. Ulan, 
diye geçirdi içinden Çavuş, değil koç, ayaklamnın dibinde bo
ğa kesseniz size acımam. Ata tapanlar kavmine, ben değil, kim 
yumuşak davranabilir. Çok sağlam yerlerden biribirini tamam
layan ihbarlar almıştı, ya bu at bu köyde ortaya çıkarılacak, ya 
da bu köy, bu Allahsızlar, Allah yerine ata tapanlar dayaktan, 
işkenceden öldürüleceklerdi. 

Antepli Çavuş ve birliği ne akşam, ne de gece köyiiliere 
hiçbir şey demediler, onların sunduldan kavurmaları, süzme 
balı, kaymağı, tereyağını, onlarla birlikte yediler, serdikleri sa
kız gibi, mis kokulu yataklarda uyudular. 

Sabah olunca, Çavuş: . 
"Muhtar," diye sert buyurdu, ''bütün köylüyü köyün alanı

na topla. Ya o deli atı tutar getirirsiniz, ya da başınıza gelecek
lerden ben mesul değilim. İçimizde bir candarma var ki, Kertiş 
Ali Onbaşmm babasına bin kere rahmet okutur. Çok sağlam 
yerlerden ihbar aldım, ya atı şimdi, burada bana derakap tes
lim edersiniz, ya da başınıza geleeeldere razı olursunuz." 

"Çavuşum, o ahn başına bin beş yüz lira konduğunu bili
yor musun?" 

"Biliyorum." 
"O bin beş yüz liranın yetmeyip üç bin liraya da çıkarıldı-

ğım biliyor musun?" 
"Bunu bilmiyorum Muhtar." 
"Bil öyleyse." 
"Bilirsem ne olacak." 
"Babayiğit Çavuşum, sen üç bin liranın ne kadar çok para 

olduğunu da biliyorsun değil mi? Üç bin liraya, üç yüzden da
ha çok öküz, daha çok beygir, sürü sürü koyun alınabileceğim 
de biliyor musun?" 

"Biliyorum Muhtar.'' 
"İşte o at bu köyde olsa, ben de o ah yakalayabilsem, götü

rür de üç bin lirarm alırun, alır da ömrümün sonuna kadar yok
sulluk yüzü görmem." 

"Demek bu atı bize teslim etmeyeceksin?" 
"At bu köyde yok." 
"Buralarda dolanıyormuş." 
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"Ben de dolandığını duydum ama, yüzünü bir kere olsun 
görmedim." 

"Görsen yakalar da bize teslim eder miydin ?" 
"Onun orası belli olmaz." 
"Siz Allaha değil bu ata tapıyorsunuz." 
"Haşa Çavuşum." 
"Sizin Kuranıruz, Peygamberiniz bu at." 
''Tövbe de Çavuşum, günaha giriyorsun." 
Çavuş dişlerini sıkh: 
"Allahtan değil, siz bu attan korkuyorsunuz." 
"Haşa." 
"Haşa, haşa, ne ulan, ne var ki ah teslim etmekte ... Köy 

defterini getir." 
"Hemen getiriyorum Çavuşum." 
"Köyün alanına ... Yanma da köy defterini al! Bütün künye-

ler tamam mı?" 
''Tamam," dedi Muhtar. 
Bekçi kayanın üstüne çıkh, tellal çağırmaya başladı: 
"Köyün alanına derakap gelmeyen köylü cunhalı düşecek

tir. Candarma Çavuşu, kıymetli Bekir Çavuşumuz, sizi alanda 
bekliyor. Gelmeyenin hali çok duman olacaktır. Çünküleyim ki, 
Bekir Çavuşumuzun kıymetli ellerinde köy defteri vardır." 

Çavuş önde, Muhtar arkada köyün alanma gelindi. Alan 
ince yeşildi, yer yer çakıltaşlı bir çayırlıktı. Çayırlığın ortasın
dan bir pınar çıkıyordu. Prnann on beş adım ötesi keskin kaya
lıklardı. Köylü alana yavaş yavaş toplanıyordu. 

Çavuş, köy defterindeki adları bir bir okuduktan, bulun
mayanlan ayrı bir kağıda yazdıktan sonra, candarmalara bu
yurdu. Önce Muhtarı yahrdılar alanın ortasına, ellerindeki ha
zır falakaya geçirdiler. Ellerinde boğa aletinden kırbaçlar vardı, 
başladılar Muhtara, yer misin, yemez misin. Muhtarın çığlığı 
göklere ulaşıyordu. Muhtann sesi dayanılmaz olunca dayağı 
kesiyor, bir candarma, Muhtar yaşlıydı, yaşlı adamın sırhna bi
niyor, tekmeleyerek prnarın içine sürüyor, gene yahrıp dövü
yorlardı. 

O gün akşama kadar, candarma birliği köyün yarısından 
fazla erkeğini sopadan geçirdi, gün kavuşurken Muhtarın ko-
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nuk odasına döndüler. Onurlarına birkaç dana kesildi. Sofraya 
süzme bal, kavurma, kaymak geldi gene. Yalnız fıkara Muhtar, 
acısından sofrada bulunamayacağından özür diledi. Bekir Ça
vuş, iyi, yüreği yumuşak bir delikanlıydı, ne yapsın vazifeydi, 
yoksa onun kaçakçı babası da candarmalardan çok dayak ye
mişti, keşki dayak yemekle kalsaydı, onun babasını candarma
lar smırda bağırta yalvarta öldürmüşlerdi. Ol sebepten, bu hu
suslarda çok anlayışlıydı Bekir Çavuş. İşte bakın, Muhtann öte
ki odadan inlemesi buraya kadar geliyordu. Babası candarma
larca öldürülmüş bir kişi buna dayanabilir miydi? Hemen bir 
candarma gönderdi ona, susmasını, yoksa . . .  buyurdu. 

Dayak, işkence faslı ikinci, g�rekirse üçüncü gün de süre
cekti. Ya at yakalanıp getirilecek, ya da bu köyde ayakta, ya da 
sakatlanmamış bir kişi kalmayacaktı. Bekir Çavuş adam öldü
remezdi, çünkü babasını candarmalar, bağırta çağırta kan gö
lünde boğarak Suriye sınınnda, on bin liralık bir kazanç için öl
dürmüşlerdi. Şükretsinlerdi buna, Bekir Çavuşa .. .  Yoksa öbür 
birlikler . . .  

Sabah olunca birden köy kaynaştı. Kulaktan kulağa bir fı
sıltıdır gidiyor, Bekir Çavuş bunun ne olduğunu, soruyor so
ruşturuyor, bir türlü öğrenemiyordu. Sonunda yaşlı bir kadın 
Çavuşun önüne dikildi. 

"Bekir Çavuş, Bekir Çavuş," dedi, ''bak, milletin kemikleri
ni boş yere kırdın, at aşağıda, hem de İnce Memedin yağız atı. 
Bu dağlarda o atı bilineyen, görmeyen yok. Aşağıda çayırlıkta, 
bizim köyün yılkısmın içinde, beş yüz atın arasından seçiliyor, 
hiç görmeyenler bile İnce Memedin atının o olduğunu bir gör
mede anlayıverirler. Haydi var da git yakalasana onu. Haydi 
var da git öldürsene onu kuzucuğum, gök gibi gürleyen Beki
rim," diye onunla biraz da alaycı konuştu. 

"Kadın sus, benimle alay etme. Yoksa .. .  Ben kadın madm, 
yaşlı maşlı dinlemem .. .  Ben bu dağların Azrailiyim." 

"Var git kurşun sık ona da Adem gibi ol. Var git onu yakala
maya da Kelce Ömer gibi ol ... Gitsene onu yakalamaya, götünde 
donun varsa ... O at seni çont etsin de, ağzın bir yana, burnun bir 
yana, gözün bir yana gitsin ... Var git de, sen zaten babanı öldür
müşsün, o atı öldürmeye kalk da anana kavuşama .. .  " 
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Yaşlı kadın açılmış, veriştiriyordu. 
"Ben babamı öldürmedim." 
"Sen ağzınla söyledin, babamı candarma öldürdü, diye. 

Söylemedin mi?" 
"Söyledim." 
"Öyleyse, ha sen öldürmüşsün, ha başka candarma, ne fark 

eder?" 
"Çok fark eder. Sus kadm, sabnmı taşırma." 
"Babasını öldürenden her şey beklenir, her şeeeeey," diye 

bağmyordu kadm. "Sen beni de öldürür, İnce Memedin atını 
da öldürürsün .. .  Haydiii, haydiiii, haydiiii var gitsene, at ora
da .. .  Sık kurşununu, vuruver. O atm da canı çıkıversin eğer 
kurşunun geçerse ... Var git de yakala onu, eğer yakalayabilir
sen .. .  " 

Bekir Çavuşu kadm bunaltmış, ne yapacağını bilemiyor, 
köyün alanının ortasında kalakalmış, kadınsa veryansın edi
yordu. 

· 

Çavuş biliyordu, atı yakalamaya, onun durduğu kayanın 
doruğuna çıkan Kelce Ömer kayanın üstünden uçuruma düş
müş, aşağıya inineeye kadar parçalanmiştı. Ademin macerasını 
da Çukurovada görmeyen, bilmeyen kimse yoktu. Atı yakala
maya kalkan Tazı Tahsinin üstüne yıldırım düşmüş, ata kurşun 
sıkan Delioğlan felç olmuş, daha bütün bedeni, uçacakmış gibi 
zangır zangır titriyor. Bu ata bulaşan çok kişinin başına olma
dık işler gelmişti. Hele bir tanesini Bekir Çavuş kendi gözleriy
le görmüştü. O akşam Urfalı candarma Şehmus yemin etmiş, 
ben bu atı yakalamadan, sılarn bana nasip olmasın, demişti. 
Aradan üç gün geçmeden, Urfadan gelen on dört yaşındaki bir 
çocuk Şehmusun kafasına, hem de · yedi kurşun sıkarak öldür
müştü. Meğer Şehmusun babası çocuğun babasını öldürmüş, 
hapse girmişmiş. 

"Haydi, haydiiii, haydiiii, babayiğitsen var git de atı yaka
la, atı. Öldür, bak ayağına kadar gelmiş İnce Memedin atı, böy
le fırsat kaçmlır rm?" 

Bu sıra köylüler topallayarak, inleyerek alana doluştular. 
Muhtar bile geldi. Her iki koluna birer delikanlı girmişti. 

Bekir Çavuşun gözlerinin içine oyar gibi bakarak: 
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"Çavuş," diye zar zor konuştu. "Anan seni Kadir gecesi 
doğurmuş, bak, at ayağına geldi. Haydi yola düşelim. Yağız ça
yırlıkta. Senin kendisini aradığını, onun için bizi bu hale getir
diğini biliyor ki, bizi kurtarmaya geldi. Haydi onu yakalamaya, 
öldürmeye gidelim. Bütün candarmalann keskin nişancı, sen 
de öylesin değil mi? Bir kocaman ah, eline ver silahını beş ya
şındaki bir çocuk da vurur. Şu titrek yaşlı adama ver, bak, dok
san yaşında, o bile gözünü kapatır da viırur o ah. Seni anan Ka
dir gecesi doğurmuş ki at ayağına geldi. Atı vurursan, belki üç 
bin lirayı da sana verirler. Haydiyin arkadaşlar, çocuklar, avrat
lar, atı yakalamaya, yakalayamazsak vurmaya gidiyoruz." 

Bekir Çavuş kızanyor bozanyor, eli ayağı titriyor, bir umar 
arayarak Muhtara yalvararak bakıyordu. Öteki candarmalann 
durumlan da ondan iyi değildi. 

Önde koşan çocuklar, arkasından genç kızlar, delikanlılar, da
ha arkadan da yaşlılar, topallayanlar, en arkadan da yılgın adım
larla candarmalar çayırlığa yürüdüler. Gelen, bir ova kadar geniş, 
yemyeşil serilmiş, yoncası çiçek olup uzamış, çayırlığın ucunda 
duruyordu. Candarmalar da geldiler oraya sıralandılar. Köyün 
yılkısı, belki iki yüz, üç yüz at, kısrak, tay az ilerilerindeydi, kimi 
yayılıyor, kimi ayağını karnma çekmiş güneşleniyor, kimi durmuş 
kuyruğunu sallıyordu. Yağız ortalarındaydı. Ve öteki atların ara
sından, yüksek, uzun bedeni, büyük elma gözleri, kalem kulakla
n, enli göğsü, uzun, boynunu aşarak ta aşağılara kadar dökülmüş 
kara yelesi, uzun, topuklarına kadar inen kuyruğu, yıldırdayan 
iliyleriyle bir güzellik, bir görkem gibi soylu duruyordu. Kalabalı
ğı görünce bütün atlar azıcık tedirgin oldular ya, bir şey yapmadı
lar. Yağız başını kaldırdı, burun kanatlan geniş geniş açılarak ha
vayı kokladı. Bir ara kuyruğunu dikti, indirdi. Ardından bir daha 
kuyruğunu dikti, çayınn öbür ucundaki ormana kadar koştu, or
mana varır varmaz da geriye döndü geldi yı1kının yöresinde koş
maya başladı. Bir ara durdu, gene başını göğe dikti, burun delik
leri açılmış havayı kokladı. Arka bacaklan üstüne dikildi. Toprağa 
inerken birkaç kere yelesini salladı, ardından da göğe tırmanırca
sına, ön ayaklannı havaya kaldırdı. Bu hareketi birkaç kere daha 
yaptı. Sonra da şahlanarak üst üste üç kere kişnedi. Sesi karşı ka
yalıkta, daha da büyüyerek üç kere yankılandı. Yağız ata bir şey-
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ler olmuş yerinde duramıyordu. Önce büyük yuvarlaklar çizerek, 
yuvarlağı gittikçe küçülterek kendi yöresinde döndü. Dönüşünü 
bitirince bir süre durdu kalabalığa baktı. Başını ön ayaklanna in
dirdi, birkaç kere sertçe silkeledi, bu sefer de günbatıya, alanın 
ucundaki çalılığa aldı yatırdı. öteki atlar ılık güneşin altında rahat 
duruyorlardı. Yalnız birkaç kısrakta küçük kıpırdanmalar vardı. 
Yağız, çalılığın kıyısındaki bir prnara eğildi su içti. Orada durup, 
başını havaya kaldırarak üç kere kişnediği duyuldu. Kuyruğunu, 
başını kaldırarak, uzayarak bu yana doldurdu. 

Başta Bekir Çavuş, yanında candarmalar, tüfekleri omuzla
rında, elleri kayışlarda, durmuşlar bekliyorlar, gittikçe de yüz
leri saranyordu. O biraz önce köyde Bekir Çavuşla konuşan 
çok yaşlı kadın, bükülmüş . beli, incecik bedeni, kırışık içinde 
kalmış yüzü, ak başörtüsüyle geldi Çavuşun önünde durdu, at 
da biraz yavaşlamış, kalabahğın önünde bir sağa, bir sola koşu
yordu, bir gösteride bulunur gibi. 

"İşte at önünde, işte sen, işte candarmalarm. Haydi yakala
yın bakalıİn Memedin atını. Tüfeklermiz kurşun dolu, vurun 
bakalım İnce Memedin atını. Haydi bakalım, bir koca köyün 
gözü önünde, işte at, işte siz, haydiyin bakalım." 

Köylüye döndü: 
"Söyleyin bakalım, şu görkemli at İnce Memedin atı değil 

mi?" 
Kalabalıktan ses çıkmıyordu. Bekir Çavuş, candarmalar ge

rilmiş öyle duruyorlardı. Kalabalık da gözlerini onlara dikmiş
tL At, kuyruğunu dikmiş, önlerinden gidiyor geliyordu. 

Kadın bağırıyor, susmuyor, Bekir Çavuşu kışkırtıyor, öbü
rüyse sararıyor, d udakları titriyor, durmadan da terliyordu. 

"Haydi, vursana İnce Memedin atını, işte at, işte sen. Mille
tin kemiklerini kıracağına .. .  " 

Yerde oturan Muhtar, sürünerek ayağa kalktı, kadına doğ
ru birkaç adım attı, sendeledi, delikanlılar, bu anda ona yetişip 
koluna girdiler, Muhtar: 

"Sus Zöhre Hatun," dedi, "sus!" 
"Susmayacağım Muhtar, susmayacağım, hepiniz avrat gibi 

onun sopasının altına yattınız, şimdi gücün bana mı yetiyor." 
Muhtar gene: 
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"Sus Zöhre Hatun," diye inledi, ''başımıza büyük işler aç-
ma ... " 

Bunun üstüne kalabalıktan beş on yaşlı kadın çıkh, alana 
yürüdüler, Zöhre Hatunu aralarına aldılar, çektiler götürdüler. 

At da, koşmaktan, gösteriden yorulmuş olacak ki gitti yıl
kıya karışh. Bir kısrak buldu. Kısrak ona bacaklarını açarak, ge
rerek, küçük küçük su koyvererek yanaşh. Yağız at kısrağının 
boynuna yapışh dişleriyle, birkaç kere yöresinde boynunu diş
leyerek, bacak aralarını, açılmış, titreyen burun kanatlarıyla 
kokladı, aletini çıkardı, kısrağın üstüne çıkh, ön hacakları kısra
ğın yanlarından sarkmış titriyordu. Dişlerini de boynuna geçir
mişti, kısrak, üstündeki azgın ah zor taşıyordu. Beli bükülmüş
tü. Ahn allında bir iki adım ileriye gidiyor, sağa sola sallanıyor
du. Yağız at, bu sırada kısrağa aştı, gözleri birkaç misli büyü
müş, sağrısı kırışmış, seyiriyordu. 

Yağız at, bunun arkasından bir kısrak daha buldu, ona da 
aştı. Kır kısraktan sonra üç yaşında gösteren bir al tayla uzun 
uzun seviştikten, tayın boynunu diş yaraları içinde bıraklıktan 
sonra, ona da aştı. Yorulmuştu, yılkının biraz ötesine gitti, başı 
yerde azıcık bekledi. 

Alanın kıyısındaki kalabalık, hiç ses çıkarmadan, gerilmiş 
öylece bekliyorlar, yalnızca, arada sırada candarmalara, belli et
meden bir göz atıyorlardı. 

Orada biraz bekleyen yağız, gene havayı kokladı, ön ayak
larını koşarcana saliayarak gene göğe tırmandı, şahlandı, uzun 
uzun kişnedi, geldi kalabalığın önünde biraz durdu, sağa sola 
koştu, ardından da, gündoğudaki kayalıklara, arada bir kendi 
yöresinde dönerek, aldı yatırdı. Az sonra keskin kayalığın sivri
sindeydi. Yönünü güne dönmüş, kuyruğunu ağır ağır sallaya
rak, yele çırpıyordu. 

Kalabalık, hiç kimseden en küçük bir çıt çıkmadan, geril
mekten yorgun, bitkin köye döndü. Candarmalar da onların ar
kasından köye geldiler. Onlar da hiç konuşmuyorlardı. Onların 
da yorgunluktan yürüyecek halleri kalmamıştı. Yüzleri de daha 
sapsarıydı. Köyün içinde hiç durmadan, başları önde, öteki kö
ye çektiler gittiler. 
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Kasaba derin uykusundaydı. Topal şafağa karşı yatağından 
çıkh, giyindi kuşandı yola düştü. Kürt Rüstemin evinin yanın
daki mezarlığa girerken ilk horozlar ötüyordu. 

"Ooooo, Rüstem, Kürt Rüstem .. .  " 
"Ha buradayım, kimdir ki o?" 
"Benim ben, ben Topal Ali." 
"Buyurmuş olsun Topal Ağa. Sen hoş gelmiş, safalar getir

mişsin benim evime." 
Eve yaklaşmış Topal Aliye koştu, eline yapışb. "Sabah sa

bah, bir iyi haber mi Topal Ağa." 
, "İyi, iyi," dedi Topal, eve yürüdü. 

Arkasından gelen Kürt Rüstem: 
"Bir kahve Topal Ağa, süt, çay ... Sen kahvalb bile yapmadın." 
Büyük ağacın alhndaki tahta kanepelerin üstüne oturdular. 

Kürt Rüstemin kansı çoktan uyanmış, uçkurlarını tutarak alt 
yandaki dereye koşan çocuklanna çorba pişiriyordu. Topal Ali
yi görünce ocağa bir de çaydanlık sürdü. Küçük bir tencerede 
de süt kaynahyordu. 

"Avrat, cezveyi de . . .  Sade olacak. Ağalar şekersiz içer, ben 
bilirim." 

Kahvalb gelinceye kadar havadan sudan konuştular. Kadm 
sofrayı önlerinden aldıktan sonradır ki Topal Ali ıkırup sıkına
rak söze başladı: 

"Duydum ki Rüstem sen sana yakışmayacak bir iş yapmış
sın. Bu sabah ben sana bunun için geldim." 
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"Hangisiymiş o iş?" 
"Sen Murtaza Ağamn canına bekçi durmuşsun." 
"Doğrudur, aha durmuşum." 
Topal Ali başını yukanya kaldırdı, dikti, "Oldu mu bu ya

ni, yakıştı mı bu sana, sen elaleme uşak durmak için mi bunca 
yıl Bayramoğlu gibi bir eşkıyayla dağda, can pazarmda gez
din?" dedi. 

"Benim çocuklarım açtır. Aha ben de bu mezarlığın içinde 
otururum, ölülerin içinde. Uşaklık senin gibi Ağaya yakışır da, 
neden benim gibi gariban Kürt Rüsteme yakışmasın?" 

Ali üstündeki ağacın iri dallarına, ağaca sanlarak ta doruğa 
çıkmış gür, sağlıklı, çiçek açmış asmaya bakıyor, sanki onu din-
lemiyordu. 

' 

"Bir kere ben Bayramoğlu gibi bir büyük adamın çetesi de
ğil, üstelik topal bir fıkara köylüyüm." 

"Sen de İnce Memed gibi bir eşkıyamn adamısın. Bu kasa
bada bilmeyen var mı samyorsun? Çiçekli Mahmut Ağayı bir
likte öldürdünüz, bir kurşun sen, bir kurşun o . . .  Bunu da kasa
bada herkes biliyor. Sen İnce Memedin önüne düşmüş Murtaza 
Ağanın evine götürürken seni herkes görmüş." 

"Sana bir şey soracağım." 
"Sor bakalım Topal Ağa." 
"Şimdi İnce Murtaza Ağayı öldürmeye gelse, sen de onun 

bekçisi olsan ne yaparsın?" 
"İnce Memed M urtaza Ağanın konağına giremez." 
"Neden giremesin?" 
"Benim elimdeki silah, silah değil midir Topal Ağa?" 
"Yani sen, Murtaza Ağa için İnce Memedi mi öldüreceksin?" 
"Ben ne için para alıyorum Murtaza Ağadan, İnce Memed 

Murtaza Ağayı vurmaya gelsin de, ben de, buyur Ağa, Murtaza 
bu odada uyuyor, hoş geldin, safalar getirdin, buyur öldür onu, 
demek için mi?" 

"O zaman da İnce Memed seni daha önce öldürür." 
"O hiç belli olmaz Topal Ağa, Allah ya ona verir, ya bana. 

Hemi de sen İnce Memedin öldüğünü, ya da yittiğini duyma
dın mı? Dağda onun narnma eşkıyalık yapanın Ferhat Hoca ol
duğunu bilmiyor musun?" 

194 



Topal Ali bu sözleri duyunca boncuk boncuk terledi, hem 
de dudaklan morardı: 

"Bütün bunlan sen nereden biliyorsun?" diye kırık bir ses
le sordu. 

"Ohhooooo," diye güldü Kürt Rüstem, ''bunu çarşıda her
kes biliyor, git Kör Salibin berber dükkamna sana bunlann hep
sini bir bir söylesin. Senin de .. .  " 

"Bana da ne olmuş?" 
"Senin de İnce Memedin kasabadaki baş adamı olduğunu 

bilmeyen var mı samyorsun, ama korkma, bunu yalnız biz bili
yoruz. Ağalara, Beylere de kimse söylemiyor. Bir de Murtaza 
Ağa biliyor." 

"Kim söylemiş ona?" 
"Hiç kimse söylememiş. O kendisi biliyor. Murtaza Ağa se

nin kendisini erinde geçinde öldüreceğim biliyor, sen onu öldü
receksin. İnce Memed onu öldüresin, hayfını, öcünü ondan ala
sm, diye onu öldürmemiş, bırakmış sana. Murtaza Ağa, İnce 
Memedden değil, senden korkusundan, senin için tuttu beni . . .  " 

"Bunun için ne veriyor sana?" 
"Her bir şey .. .  Tarla, ev, para, at, her şey." 
"Ben de veririm sana." 
"Söz vennişim Murtazaya .. .  " 
Aralannda uzun bir söz cebelleşmesi geçti. Topal Ali neler 

önennedi ona. Murtaza Ağa, bir vermişse, o, on verdi. Kürt 
Rüstem, "söz vermişim," dedi de başka bir şey, demedi. 

"Öyleyse biz seninle karşı karşıyayız, öyle mi Şerbetçi Kürt 
Rüstem?" 

"Öyle," dedi Rüstem, ceketini sinirli çekiştirirken belindeki 
tabanca gözüktü. 

"Bak, o belindeki tabaneayı senden önce bana vermişti 
Murtaza." 

"Biliyorum Topal Ağa." 
"Bana ne yaptığını da biliyor musun?" 
"Onu da biliyorum Topal Ağa. Seni anadan doğma soydu, 

çarşıya attı, öyle değil mi?" 
"Öyle. İnce Memed, Topal Ali korkusu geçsin, bana yaptı

ğını tıpkı sana da yapacak." 
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"Ben Topal Ali değilim," diye gürledi Rüstem, "ben de onu 
orada hemen vuracağım. Sen kurnazsm, sen vuracaksın onu, 
onu da İnce Memedin üstüne atacaksın." 

Ali, çok az öfkelenirdi, bu Kürde o kadar öfkelenmişti ki, 
öfkesini, belki ömründe ilk kez yenerneyerek ayağa fırladı: 

"Öyleyse Allah ya sana, ya bana verir Kürt," diye bağırdı. 
"Çocuklarının günahı senin boynuna, senin boynuna," diye, to
pal ayağını yere vurdu. "Çocuklanriın günahı senin boynuna, 
senin boynuna .. .  " 

Mezarlığa yürüdü. O kadar hızla yürüyordu ki topallığı 
hiç belli olmuyordu. Bir anda da oradan uzaklaşh, mezar taşla-
rının arkasında yitti gitti. \ ,  

Bu olaydan sonra Topal Aliyi bir kaygıdır aldı. Düşünüyor, 
düşünüyor, bir çıkar yol bulamıyordu. Murtaza Ağa, eğer Kürt 
Rüstemi koruyucu yaparsa işi zordu. Onu öldürmeden, bu yi
ğit, bu mert adamı, M urtaza Ağayı kimse öldüremezdi. Onu öl
dürmek de hem o kadar kolay değildi, hem de başka sakıncala
n vardı. Bir kere başta Bayramoğlu, sonra da öteki çete adamla
n onun kanını ararlardı. Çete dağdan inmişti ya, hiçbir biçim
de, daha dağılmamışh. Böylece birkaç gün kendi kendine kıv
randı durdu. Hüsne Hatun ona hemen yetişmeseydi, kim bilir 
hali nice olur, başına ne işler gelirdi. 

Hüsne Hatundan gelen kadın: 
"Hüsne Hatun dedi ki bu son, arhk bir daha ona kimseyi 

göndermeyeceğim. Ağa da zaten Kürt Rüstemi tutuyor, günler
dir onun önüne ben geçiyorum, bu son. Beni kırmasın, bu gece 
ortadan el ayak çekilince konağa gelsin de konuşalım. Ben koca 
bir Türkmen Beyinin kızıyım. Beni koskoca Çukurovada kıran 
olmadı. Ne beni, ne de soyumu ... Ali Ağa da, eğer soyunda azı
cık yiğitlik, kendi�inde insanlık var ise beni kırmasm gelsin," 
dedi. 

· 

Topal Ali: 
"Sen git," dedi, "Hatuna selam söyle, ellerinden öperim, 

bu gece yarısı konağa geliyorum, Murtaza Ağa da evde olursa 
daha iyi olur." 

Tam gece yansı konağın kapısını çaldı Topa! Ali. Kapı he
men açıldı. Merdivenin başında Hatunla Murtaza bekliyordu. 

196 



Murtaza Ağa da, Hatun da giyinmiş kuşanmışlardı. Hatun, ke
narları altın işleme başörtüsünü bağlamış, altın zincidi beşi bir
yerdelerini boynundan aşağı sarkıtmış, altın bileziklerini bilek
lerine kadar takmıştı. Hatun her zaman değerli konuklarını bu 
kılıkta karşılardı. 

Murtaza Ağa, bir iki basamak inerek Alinin koluna girdi, 
yukanya öyle çıktılar: 

"Hoş gelmiş benim öz bir kardaşım," diyor, Alinin yöre
sinde dönüyordu. "Biliyordum, bizi böyle sonuna kadar 
malızun koymayacağını, biliyordum, etin tırnaktan, canın 
tenden ayrılmayacağını, biliyordum, bir küçük şakanın kır
gınlığının yıllar sürmeyeceğini. Şimdi ben gidiyorum, Hatu
nun seninle konuşacağı var. Allahaısmarladık, biz sonra çok 
konuşuruz seninle, çok konuşacağımız var. Diyorlar ki, İnce 
Memedi Ferhat Hoca öldürmüş, bir de diyorlar ki İnce Me
med Ankaraya gitmiş. Seninle çok konuşacağımız var. Sen gi
deli çok şey birikti." 

Ellerini havaya açtı: 
"Allahım sana çok şükür, sana çok şükür şu dünya gözüyle 

kardaşım Aliyi bir daha gördüm ya, senden artık başka bir şey 
istemem Allahım, sana, sana çok şükür. Sana hamdüsenalar ol
sun." 

Bir sevinç kasırgasında dönerek ikişer ikişer atlayarak mer
divenleri inerken bir an durdu, yukarıya bağırdı: ''İnce Meme
din atını da yakalamış getirmişler, ben onu görmeye gidiyo
rum. O atın yakalanabileceğine inanmıyorum ya . . .  " 

Kapıyı arkasından hızla çekti. 
"Ya Ali kardaşım, bu evde bir dediğin iki olmayacak. Ne is

tersen senin olacak. Demek giyit, çizme, şapka istemiyorsun, 
hakkın var kardaşım, hem de yerden göğe kadar. Atını da sila
lum da kendin alacaksın, o da doğru. Ağanın tabancasını da is
temiyorsun, çiftlikten toprak da, ev de istemiyorsun .. .  Seni anlı
yorum. Demek dolgun bir maaş istiyorsun, Kaymakam, Yüzba
şı, Doktor gibi." 

"Onlar gibi," dedi, başı yerde Ali, utangaç. 
''Yarın hemen." 
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"Bir de Kürt Rüstem bu evin semtine uğramayacak. Eğer 
onu bu kapıdan geçerken bile görürsem vururum. O, İnce Me
medin has adamı. Bayramoğlu da öyle." 

"Kürt Rüstem de bu kapıdan geçemeyecek, Ali, bu da sana 
söz." 

"Sağ ol Hatunum." 
"Ali, sana bir şey söyleyeceğim. Bu söyleyeceğiiDi şimdiye 

kadar kimseye açmadım, Ağa ya bile, Çocuklarıma bile." 
"Buyur Hatunum." Hatunun yüzü kipkırmızı olmuş, göz

leri de çakmak çakmaktı. 
"O gece var ya, Çiçekli Mahmut Ağanın öldürüldüğü gece, 

ben seni gördüm." , _  
Bu sözleri duyar duymaz Alinin başından kaynar sular dö

küldü, topal hacağından bir damar kasıkiarına kadar çekildi, 
kasıldı, yüreği göğsünü hızla dövmeye başladı. 

"Ben pencerenin önünde duruyor, dışanyı seyrediyordum. 
İçime bir karanlık gelmiş çökmüş, beni uyutmuyordu. Sizi gö
rünce elim ayağım çözüldü. Sen önde, öteki adam arkada mer
divenleri çıktınız. Sen odanın kapısım açtın, yanındaki adam 
içeriye girdi. Karanhktı, yanındaki adamın yüzünü göremedim. 
Boyu senden kısaydı. Seni de topallamandan tanıdım. Bir de 
duyulur duyulmaz, sesin geldi kulağıma. O kısa adama bir iki 
söz söyledin. Ardından hemen kurşunlar patladı. Benim de 
dizlerim çözüldü, pencerenin önünde kalakaldım. O sen miy
din Ali?" 

"Senden gizlim saklım yok Hatunum, o bendim," dedi Ali. 
"Bir şeyi anlamadım Hatunum, niçin kimseye söylemedin bu-
nu?" 

"Bilmem, bilemem ama söylemedim. Seni başkalan da gör
müş çarşının içinde, yolda bize o adamlarla gelirken, o günler
de ay ışığı vardı, seni tanımışlar, geldiler bize, Ağalara, Beylere 
söylediler. Ben de, ben onları gördüm, dedim, gördüğüme de 
ant içtim, Ali onların arasında yoktu, dedim." 

"Neden bütün bunları benim için yaptın Hatunum?" 
"Bilemiyorum Ali kardaş, yaptım işte." 
"Ötekilerin beni gördüklerini biliyordum da, seni bilmiyor

dum." 
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"Ben de inkan basınca, seni hapisten kurtardım." 
"Sağ ol Hatunum, senin bu iyiliyiğin altında kalmayaca

ğım." 
"Kalacaksın, Ali. Sen erinde geçinde Murtazayı öldürecek

sin. Belki binde bir yüreğine bir iyilik gelir de, belki benim için, 
belki çocuklan için, belki de iyi, yüreği temiz bir adam olduğu 
için öldürmezsin. O, ölümden, o senden çok korkuyor." 

"Sen bütün bunları bile bile niye evine, Murtaza Ağaya ko
ruyucu olaraktan alıyorsun beni?" 

"Ölümden çok korkuyor, her gün bin kere ölüyor, ölüm 
korkusundan sabahlara kadar gözlerine uyku girmiyor. Ha 
öldürmeye geldiler, ha gelecekler, çılgına dönüyor. Sen elinin 
altında olunca korkmuyor. Ben düşündüm ki, Murtaza Ağa
yı, sen nasıl olsa öldüreceksin, hiç olmazsa fıkara bir kere öl
sün." 

"Belki de haklısın Hatunum. Ben kalkıyorum." 
"Koruyuculuğu kabul ettin mi?" 
Ayağa kalkan Topal Ali, önce başım yere eğdi, uzun bir sü

re soluk bile almadan düşündü, farkında olmadan Topal ayağı
nı birkaç kere öne arkaya salladı, başını kaldırdı, gözlerini Ha
tunun gözlerinin içine dikti: 

"Kabul ediyorum Hatunum, hem de senin o gülden nazik, 
soylu Türkmen Beyi kızı hatırın için." 

"Bu gece burada kalsana. Vakit çok geçti." 
"Molla Duran Efendiye gitmeliyim, ondan helallığımı al

malıyım." 
"Ne diyor bütün bu olan bitene Molla Duran?" 
"Onun için bir Ağa, bir Bey, bir zengin ölsün de isterse ba

bası olsun, onun için düğün bayram ... O da benim Murtaza 
Ağayı öldüreceğimi biliyor, o günü de dört gözle bekliyor. İyi 
geceler Hatunum, yarın gelirim." 

Topal ayağını yorgun, sürükleyerek çıktı, merdivenleri hiç 
ses çıkarmadan ağır ağır indi. Onun ayak seslerinden gittiğini 
anlayan Murtaza Ağa, yandaki odada heyecanından dokuz do
ğuruyor, odanın içini hızla fır dönüyordu, odadan, koşarak bir
kaç adınıda Hüsne Hatunun yanma geldi: 
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"Ne oldu Hatun?" diye gözleri kocaman açılmış, ona sordu. 
"Oldu Ağa, kabul etti." 
"Çok şükür Allahıma," diye Murtaza Ağa, ellerini havaya 

açh. "Çok şükür, canımı bağışlayan Allahıma." 
Hüsne Hatuna sanldı, onu öptü. 
"Sağ olasın, sağ olasın Hatun, sen olmasaydın, bu dinsiz 

yola gelmez, koruyuculuğu kabul etmez, sonunda da beni öl
dürürdü. Şimdi, ekmeğimizi yemeyi, kahveınizi içmeyi kabul 
eylerliğine göre bizi öldürmez, değil mi?" 

''Öldürmez, hem de hiç öldürmez. Topal Ali bize kardaş ol
du," diye karşılık verdi Hüsne Hatun. 

"Bu gününe, bu dirliğine çok şükür Allahım. İnce Meme
din de ahnı hiç yakalayamayacaklar. Paramız da yanımızda ka
lacak, ben de o paranın bir kısmım Ali kardaşımıza vereceğim." 

Uyumadan, ilk ışıklara kadar, odada· yan yana oturup ko
nuştular. Hatun onun içindeki onulmaz korkuyu söküp atmak 
istiyordu. istiyordu ya, bunun da kolay olmayacağını biliyor
du. Aliye güveni birkaç gün sürecek, ondan sonra gene önce İn
ce Memedden, ardından da Topal Aliden korkmaya başlaya
cakh. Çiçekli Mahmut Ağamn onun yanında öldürülüşü çok 
kötü olmuş, yaraya tuz biber ekmişti. 

Kahvalhyı erkenden yaptılar. Murtaza Ağa hemen giyindi 
kuşandı, İnce Memedin ah komisyonuna gitmek için yola çıkh. 

"Kim bilir, bugün de komisyona ne iki yüzlüler, dolandın
cılar, ne yılanlar, ne aşağılık adamlar ne kurada atlar getirecek
ler. Ben bugün onlara gösteririm. İnce Memedin atını kim yaka
layabilir, behey ahmaklar . .  ;" 

Candarma dairesine geldiğinde komisyonu kendisini bek
ler buldu. Koınisyona, atlar üstüne tecrübesine binaen, Molla 
Duran Efendiyi de almışlardı. Duran Efendi onu görünce gül
dü: 

"Bakıyorum ki, bugün bambaşkasın, bakıyornın ki bugün 
sevincinden yanma yaklaşılmıyor, bakıyornın ki tadı canı ga
rantiye almışsın ki kanat takmış uçuyorsun, bakıyornın ki To
pal Ali kardaşımızı gene yola getirmişsiniz." 

"Can candan, et tırnaktan aynlmaz," diye yerine oturdu 
M urtaza Ağa. 
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Molla Duran onun Aliyi ayarthğına kızrnış göründü. 
"Bakıyoruın ki, avcı kediyi farenin deliğinin ağzına bağla-

rnışsın." 
M urtaza Ağa, ona acıyarak tepeden bakh: 
"Sen öyle bil..." 
Gene, on beş yirmi köylü ellerinde birer çıplak, karnı karnı

na geçmiş, yaşlılıktan ayakta durarnayan yağız beygirle gelmiş
ler, candarrna komutanlığının avlusunda duruyorlardı. 

"O adam daha duruyor mu?" diye sordu Murtaza Ağa. 
"O adam bu avluda ölecek, onu hiçbir güç buradan ayıra

rnaz. Ya ahnı alıp parasını vereceğiz, ya da o buradan ayrılma
yacak." 

"Haydi inelirn de aşağı atlara bakalım," dedi Taşkın Halil 
Bey. "Başımıza bir bela aldık ki bela derim sana. Bu işin altın
dan nasıl kalkacağız, Allah bilir." 

Önde Yüzbaşı, yanında Kertiş Ali, Muallirn Rüstern Bey 
kendiliğinden talip olmuştu komisyon üyeliğine, bu işi içlerin
de en ciddiye alan kişiydi, Muallirn Rüstern Bey, ötekiler avlu
ya indiler, karakol kapısının önüne sıralanmış sandalyaya otur
dular. Önlerindeki üstüne yeşil bir örtü atılmış masanın üstün
de bir kırbaç, bir sürahi suyla bir bardak, birkaç tane de kül 
tablası duruyordu. 

"Getirin bakalım." 
Baştaki alın başını çok yaşlı, avurdu avurduna geçmiş, 

uzun, tel tel sakallı, beli biraz öne doğru bükülrnüş yırhk şal
varlı, yırtık, yün şapkası ta kaşlarının üstüne kadar düşmüş bir 
kişi tutuyordu. 

Atların yanındaki düzenleyici candarrna, adama: 
"Çek," dedi küçürnseyerek. 
Adam, alın boynuna doladığı kıl örıneyi çekti, at bir türlü 

yerinden kırnıldayarnıyordu. Çekiyor, sövüyor, atın karnını tek.:. 
rneliyor, kulaklarına asılıyor, ölümcül at, bir türlü yerinden kı
pırdarnıyordu. Sonunda, candarrnanın, öbür at sahiplerinin 
yardımıyla at, ayağı ayağına dolanarak birkaç adım atabildi. 

"Yani şimdi bu at İnce Memedin ah mı?" 
"İnce Memedin ah," diye diretti yaşlı adam. "En has, en 

ala, en küheylan İnce Merned ah budur. işte." 
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"Nereden belli İnce Memedin ah olduğu bunun?" 
"Çünkü at, İnce Memedin öz bir abdır da oradan belli. Yani 

İnce Memedin abıun alnında Peygamber mührü mü var?" 
Seyis Seydi ayağa kalktı: 
"İnce Memedin ahnın alnında Peygamber mührü yok ya, 

ağzında, tam damağında koskocaman bir mühür var, şimdi ba
kacağız bakalım, bu İnce Memedin atı mı, değil mi?" 

İki candarma atm ağzını açtı� bakh: · 

"Yok," dedi, " götürün." 
Yaşlı adam: 
"Bu İnce Memedin ahydı," diye inler gibi konuştu. "Eyvah, 

siz İnce Memedin atını hiçbir zaman bulamayacaksınız. Çünkü . � 
Ince Memedin atı buydu, kaçırdınız. Eyvah ki eyvah!" 

Atın boynundaki kıl örmeyi tuttu, çekti çekti, terledi, bağır
dı, at yerinden kıpırdamadı. Yalvarırcasına komisyona, candar
malara, köylülere baktı, komutanlık avlusunun öte yüzünü, bü
yük, üst üste bir kalabalık doldurmuştu, onların üstünde yalva
rırcasına, gözlerini gezdirdi. Baktı ki kimse onun1a ilgilenmi
yor, Seyis Seydi de Peygamber mührü var mı yok mu, diye baş
ka bir atm ağzına bakıyor. 

"Bakın," diye gürledi yaşlı adam, kendinden umulmadık 
bir sesle, ''bana bir iyice kulak verin, bu at İnce Memedin öz bir 
atıdır. Nereden belli diyeceksiniz, çünküleyim bu at onun atı
dır. Siz, parayı vermemek için, bu atm ağzında mühür yok, di
yorsunuz. Oysa bu ahn ağzında da mührü var." Gitti ahn kuy
ruğunu kaldırdı. "Bakın, bakın götünde de mührü var." Kuyru
ğu bıraktı, ahn başına koştu, boynundaki kıl örmeyi çözdü. "Bu 
at İnce Memedin atıdır bunu iyi bilesiniz. Ben bu atı size arma
ğan ettim." 

Atm sağnsına bir tokat aşkedip oradan uzaklaştı, bir anda 
da avlu duvarının arkasındaki kalabalığın içinde yitti. 

Seyis Seydi büyük ciddiyetle, işini seven bir insanın ağır
başlılığı, vakarıyla öteki atların da ağzını teker teker açbrıp, da
maklarında Peygamber mührü var mı yok mu, diye bakh. Ne 
yazık ki, hiçbir atm damağında Peygamber mührü yoktu. At 
sahipleri ses çıkarmadan, atiarını aldılar gittiler. Kimisi daha 
aviuyu çıkar çıkmaz, kimisi çarşının içinde, kimisi de kasabayı 
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çıkınca, çayın kıyısında getirdikleri atları bıraktılar. İnce Meme
din alının başına para konduğu günden bu yana kasaba İnce 
Memedin atlanıu yakalayıp getirenlerle dolmuş taşmış, bu ge
len kişilerin birçoğu da getirdikleri kurada, yağır, topal, kör, so
lağan beygirleri kasahada bırakıp gitmişlerdi. Kasabanın yöre
sindeki tepeler, çaym kıyılan, kasabanın ev aralan, alanları bı
rakılmış beygirlerle dolmuştu. Bu, bıçağan, solağan, ölümcül 
beygirlerin aşağı yukarı hepsi de yağırdı ve bu beygirlerin sırt
lanna saksağanlar konuyorlar, orada, beygirlerin sırtlarında ka
natları savrularak zavallıların sırtlarını gagalıyorlardı. Kimi 
saksağanlar atların sırtındaki işlerine öyle dalmış oluyorlardı 
ki, kimi zaman da kendilerini atla birlikte çarşının ortasında 
buluyor, telaşla uçuşup gidiyorlardı. 

Sıra, Komutanlık avlusundan o gün bugündür ayrılmayan 
Kedi Kadrideydi. Kedi Kadri ovadaki köylerden birisindendi. 
Çok yaşlı olduğu söyleniyordu ya, tam bir köse olduğundan 
yaşını hiç belli etmiyordu. Boyu da çok kısaydı. Bacakları da 
çarpıkh. Burnu bir yana kaymış, gözleri çukura kaçmışh. Saçla
n da diken dikendi. 

"Seyis Seydi Efendi," diye yalvardı, ''bu ata bir daha bak. 
Tabanlanıun altını öpeyim bak. Sen, bugün de şu Peygamber 
mührünü icat eyledin." Atmm ağzııu açtı, baktı. "Gel de bak. 
Atana babana rahmet, sen iyi akıl ettin İnce Memedin ahnm ağ
zında Peygamber Aleyhisselamın mührü olduğunu .. .  Evet ve 
de evet, İnce Memedin atının ağzında nal kadar bir mühür var
dır, ben de kendi gözürole gördüm ... İşte bu atın, şimdi İnce 
Memedin atı olduğu anlaşıldı. Siz bu at İnce Memedin atı de
ğildir deyince, ben de size kanaraktan, iyi ki atı alıp götürme
mişim." Atm ağzını bıraktı, geldi komisyonun önüne dikildi. 
"Bakın, o gün ben sizin aklınıza uysaydım, ne büyük felaket 
olacaktı. Ben, İnce Memedin atım alıp götürecektim, siz de kı
yamete kadar ağzı Allah mühürlü atı arayacaktınız. Ben bu ah, 
şu Düldül dağının doruğunda çakmaktaşı sivri kayanın keskin 
ucunda görünce, işte İnce Memedin atı budur, dedim. Yanına 
kadar çıktım, at bana boynunu uzattı, üstüne bindim, gözlerimi 
kapattığıını biliyorum, gözlerimi açtım ki bir de ne göreyim." 

"Kısa kes." 
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"Kısa kesernem Taşkın Halil Bey ... Burada benim canım üs
tüne oyun var. Nasıl kısa keserim, şimdi ben can pazanndayım, 
siz de can pazanndasınız. Ya İnce Memedin atını yakalayamaz
sanız, o zaman neye varır haliniz sizin de . . .  Yaaaa, susamam 
Taşkın Halil Beyim, susamam." 

"Konuşsun," dedi Murtaza Ağa gülerek. .. 
"Konuşsun," dedi Molla Duran Efendi. 
"Konuş," diye buyurdu Yüzbaşı, sert. 
"Sağ ol Yüzbaşım," dedi Kedi Kadir, elini, yan giydiği, sağ 

kulağının üstüne inmiş şapkas·ının kırık siperliğine götürerek 
bir asker selamı verdi Yüzbaşıya. "Sağ ol var ol... Yüzbaşıma 
söyleyim ki, iyi ki bu fırsab kaçırmadınız, ananız sizi, çünküle
yim ki Kadir gecesi doğurmuş. Bu ahn başına, bu at hiçbir za
man yüce dağ başlanndaki çakmaktaşından keskin kayalıklarm 
üstünden inmez, hiçbir insanoğlu da oraya ulaşamaz, bin beş 
yüz lira koydunuz, işte şu, şurada duran ahn başına, sonra üç 
bin ettiniz. Az daha beklesem, beklesem beş bin, on bin, . yüz 
bin lira yapacaksınız. Ama ben beklemem, ben vatanperverane 
bir kişiyim. Ben, şu dağlarda göğsümü düşmana karşı tunçsi
per etmiş bir kişiyim. İnce Memedin atını yakalamışım da geti
rip vatanıma vermez miyim? Ben, dağın doruğunda, ahn sırh
na binip de, gözümü köyün içinde açınca, bunda bir şey, bunda 
bir hikmeti Hüdalık iş var, dedim. Bizim köyde de bir Hoca 
var, Hoca değil ermiş, yedi düvelin yansını gezmiş, hem de Ku
ranı Kerimini bir ayaküstünde okuyor. Her gece de Peygamber
le konuşuyor, buyruk alıyor. Ab doğru ona götürdüm, Hoca ata 
bakh bakh, kuyruğunu, ayaklanru kaldırdı bakh. Karnını elle
di, sağnsını şaplakladı, her bir yerini inceden ineeye gözden 
geçirdi, bir de ahn ağzım açh ki Hocanın aklı başından gitti. 
Amanın ha, amanın Kedi Kadri, sen ne yapmışsın, bu ahn ağ
zında bir mühür var ki, üstünde Allah yazılı. Hiç kimseye söy
leme, amanın ha kimse duymasın, bu at ermiş bir kişilerden. 
Sen bunu evine götür bağla, evine gökten para, mal mülk, sağ
lık, bereket yağsın. Ben de atımı aldım, bakbın ki aradığınız at 
bu attır, yüce Devletimin mademki bu ata ihtiyacı vardır, ben 
vatanperverane bir adamım, varsın canım da, malım da Devle
time anası sütü gibi helal olsun. Şimdi, ben ah size vereceğim, 
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yalnız, bunun karşılığında bir şartım şurtum var, duydum ki 
siz bu ah bulunca kurşuna dizecekmişsiniz, paranızı biltekmil 
alacağım, hemen şimdi burada avucumun içine sayacaksınız. 
Yalnız iş bununla bitmeyecek, siz atı üç gün yedirip içirecek, 
ondan sonra kurşuna dizeceksiniz. Malum ya, asılacak, kurşu
na dizilecek kişilerin son arzulan yerine getirilir, bu at da aç. 
Onun arzusu da bir torba yem." 

"Sen atla konuştun mu, son arzusunu ne biliyorsun?" diye 
sordu onunla alay ederek Taşkın Halil Bey. 

Kedi Kadri önce biraz şaşırdı, yardım ister gibi Murtaza 
Ağanın gözlerine bakh, komisyon üyeleri dalgalanndaydılar, 
bu Kedi Kadrinin gözünden kaçmadı, doğrusu onların bu hal
leri ağnna da gitti. Ah paraya gereksinimim olmasa, milyon 
verseler İnce Memedin atını size vermezdim, diye içinden geçi
rirken, güzel aklı yardımına ulaşh. 

"Bana o Hoca, yani bizim köyün ermişi dedi ki, hayvanla
rm ağızlannda Allah mührü olanlan, insanlardan daha müba
rektir ve akıllıdır, onun için onlar kurşuna dizilecekken, son ar
zulan yerine getirilmeli. Aman Hocam, ben atla nasıl konuşu
rum, at dili bilmem ki ben, dedim." 

Komisyon üyeleri hep birden kahkahayı patlattılar. Kedi 
Kadri de onlara uydu. İçinde bir umut çakh söndü. Belki de ka
natlı sözlerle onlan kandırmıştı. Ya Allah, dedi içinden, konuş
masını sürdürdü. 

"Hayvanların ağızlannda Allah mührü de olsa, son arzula
n, ölmeden önce, üç gün üç gece yem yemeleridir." 

Kollannı havaya açarak bağırdı: 
"Değil üç bin lira, yüz bin, milyon verseniz, İnce Memedin 

alının son arzusunu yerine getireceğinize dair bana senet ver
mezseniz, ben de bu ah size vermem." 

Vakit gelmiş geçmişti, hepsinin de karnı zil çalıyordu. Taş
kın Halil Bey ayağa kalkh, kollannı açtı, gerindi, "Of yorulmu
şum," dedi. "Seyis Seydi, baksana şu atm ağzına, Allah yazılı 
mıymış." Gülüyordu, alay ediyordu, Kedi Kadri, onun bu dav
ranışından, kendisini aşağılamasından dolayı utanıyor, yerin 
dibine geçiyordu ya, ne yapsın. İşin ucunda üç bin lira vardı ve 
çoluk çocuğu kıyamete kadar rahat edecekti. Bu yüzden ses çı-
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karmıyor, beylerin hali böyledir, diye kendi kendini teselli edi
yordu. Bunlar, insanlarla hep taşak geçerler. 

Seyis Seydi ata yaklaşırken Kedi Kadri bir sıçramada atın 
yamna vardı, ağzını açh: 

"Bak bak, bak Seyis Ağa efendim, işte orada, damağının al
hnda, bak, orada Allah yazılı, gördün mü, Allah yazısı . . .  " 

Seyis Seydi atın damağına, dilinin altına, avurtlarına uzun 
uzun baktıktan sonra: 

"Yok," dedi, "ne Allah var, ne de kitap .. .  Yahu sen ne biçim 
adamsın Kedi Kadri? Sen hiç utanmıyor musun, İnce Memedin 
alının donu yağız, buysa al, uyuz bir beygir." 

"Senin okuryazarlığın yok," diye bağırdı Kedi Kadri. "Ee
eeey, millet okuryazarlığı olmayan bir adam, atın ağzındaki Al
lahı okuyabilir mi?" 

Candarmalar, Yüzbaşının buyruğuyla Kedi Kadriyi tuttu
lar, avlu dışına götürdüler, bırakhlar. Kedi Kadri, avlu dışından 
da bağırıyordu, "gitmeyeceğim, bu yanlışlığı size yaphrmaya
cağım. Aklmız başınıza gelinceye kadar burada, kumandanlı
ğın önünde, İnce Memedin ağzında Allah yazılı ah elimde, ye
meden içmeden, ölünceye kadar bekleyeceğim. Bırakın benim 
ölümümü, ağzında Allah yazılı at acından ölürse siz günaha 
girmez misiniz, bu dünyada da, öteki dünyada da kaçacak de
lik aramaz mısınız?" 

Yüzbaşı, Kertiş Aliye: 
"Ali Onbaşı," diye buyurdu, "bu adamı susturursan ancak 

sen susturursun." 
Taşkın Halil Bey Seyise: 
"Yahu Seyisbaşı, nerden buldun bu mühür hikayesini?" di

ye sordu. 
"Sorma Bey," diye başını salladı Seyis Seydi, "haltettim. 

Adam söyleyince aklıma geldi. Şimdi işin yoksa at ağzı ara dur. 
İki gün içinde ağzı mühürlü bin tane at dolar çarşıya. Hem de 
ağzı altın tuğralı binbir tane yılkıya bırakılmış at." 

"Ne demek yılkıya bırakılmış at?" diye sordu komisyon 
üyesi Savcı. İnce Memed ah komisyonuna Savcı üye olduğun
dan bu yana, her gün birkaç kere soruyor, Taşkın Halil Bey de 
onu yanıthyord u. Bu sefer M urtaza Ağa onu yanıtladı: 
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"Bak Müddeiumumi Bey, atlar yaşlanır, atlar yaşlanınca el
den ayaktan düşerler. Köylü bunu ne yapsın, işe yaramayan ah. 
Eti yenmez ki, derisi işe yaramaz ki kessin. İşte o zaman bu at
lan sahipleri götürürler dağa bırakırlar. Dağda da bu bırakılmış 
atlar bir araya gelirler, elli, yüz, yüz elli . . .  Böylece dağlarda do
laşırlar. Bilhassa kıtlık yıllannda dağlara çok at bırakılır. Bunla
ra da yı1kı ah, yılkıya bırakılmış at, derler." 

"Anlar gibi oluyorum. Sonra ne olur bu atlara?" 
''Vadesi yetenler, Allah rahmet eylesin ölürler, ölmeyenleri 

de işte böyle yakalarlar, İnce Memedin atı, diye bize getirirler." 
"Anlamaya başlıyorum galiba M urtaza Bey ... " 
Nazifoğlunun lokantasına girdiler. Taşkın Bey kendisini, 

"yorgunluktan öldüm," diye sandalyaya attı. 
Bugünler kasaba bir şenlikti. Herkesin yüzü gülüyor, kim

se kimseyle takışmıyor, kavga etmiyor, kimse kimsenin nerdey
se dedikodusunu bile yapmıyordu. Kasaba değişmiş gitmiş, ta
rihinde böyle sevinçli, hoş günler yaşamamıştı. Bütün bu işler 
İnce Memed sayesinde olmuştu. Herkes İnce Memedin ·dağda
ki binbir maceralada dolu yaşamma katılıyor, daha da çok fıka
ralar, köylüler, delikanlılar onunla bütünleşiyorlardı. Hele İnce 
Memedin atının başına para konması kasabayı iyice sevince 
boğdu. Kasaba ikiye ayrılmış, kimisi köylüler İnce Memedin 
atını yakalar, teslim ederler, diyor, kimi de böyle bir şeyin ola
mayacağını söylüyordu. Sonra kurada atları cins cins adamlar 
getirmeye başlayınca kasahada gerçek bir düğün bayramdır ya
şandı. Atlarının İnce Memedin atı olduğunu kanıtlayamiıyan 
birçok kişi kasabanın içine düşüyor, üfürsen yıkılacak atı üstü
ne bir masal uyduruyor, kendisine inanmayanlara veryansın 
ediyordu. Kasahada at destanlanndan, oyunlarından, türküle
rinden, kimisi de, bilmem nerede yakaladığı at üstüne hikaye
ler çıkarıyordu, at efsanelerinden, masallanndan geçilmiyordu. 
Masal yüzü görmemiş kasaba çocukları, köy çocukları gibi ma
sallarla, üstelik de türlü türlü, işitilmemiş at masallarıyla uyku
ya varıyorlardı. 

Kadın günlerinde de yalnız İnce Memed vardı. Onlar da 
İnce Memedden başka bir şey konuşmuyorlardı. Bu kasahada 
sıkıntıdan patlayan, ikide birde soluğu büyük şehirlerde alan 
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Yüzbaşının karısı bile, artık kasabadan ayrılmak istemiyordu. 
Kasabadaki şenlik böyle sürerse ölünceye kadar burada kalabi
lirdi. Ömrünün sonuna kadar da mutlu olabilirdi. Dağdan, İnce 
Memedden her gün öyle haberler geliyordu ki, anlatılınca ka
dınlar mestoluyorlardı. Bütün kadınlar cam yürekten İnce Me
medi tutuyordu. Zülfünün karısı, Hüsne Hatun, Taşkın Halil 
Beyin, Yüzbaşının karısı gibi kocaları İnce Memedce öldürüle
cek olanlar bile. 

Kasabanın bütün kadınlannın hepsinin bir günü yoktu. 
Her mahallenin, her tabaka kadınlarının ayrı ayrı günleri vardı. 
Kadınlar haftanın her gününde bir başka evde toplanıyorlar, yi
yip içiyor, eğleniyorlardı. İnce tçat olunduktan sonra günler 
haftada ikiye çıktı, attan sonra günler haftada üçleşti. 

İnce Memed babayiğit, uzun boyluydu. Onu görenler, yü
züne durup da yüz yıl baksalar, doyamıyorlardı. İnce bir insan
dı, insanlara, özellikle kadınlara o kadar iyi, candan davranı
yordu ki, kadınlar ona toptan sevdalanıyordu, İnce Memed, o 
kadar yakışıklıymış ki, Toros kızları, oradan İnce Memed geçe
cek, geçecek de salt yüzünü görecekler, diye, yağınurda çamur
da, karda kıyamette, boranda kışta günlerce onun yolunu bekli
yorlarmış, İnce Memed de hiçbir kadmı geriye çevirmiyor, hep
siyle gerdeğe giriyormuş. Yalnız kötü bir huyu varmış, onu is
teyen kızlar çoğalınca on bir kızla bile, 'bir seferinde yatağa giri
yor, kızoğlan on bir kızın da sabaha kadar bekaretini alıyor
muş. İyi bir şey değil, iyi bir şey değil ya, ne yapsın İnce Me
med, o kadar güzel, hoş kız var ki dağlarda, sağlıklı, kütür kü
tür kızlar. 

Açık hikayeler aniatıyorlardı ki kadınlar, kimi alışkan ol
mayanlar duyunca kıpkırmızı kesiliyorlardı. O dağ gibi İnce 
Memedin kızların üstüne nasıl yüklendiğini, bacaklarını, me
melerini, çenelerinin altını nasıl emdiğini, bakire kızların nasıl 
bayıldığını hallandıra hallandıra anlatmakta kimi kadınlar öy
lesine ustalaşmıştı ki, o kadına yalvarıp yakararak, bir anlattığı
nı üst üste birkaç kere daha söyletiyorlardı. 

Bu anlatıcıların başında Hüsne Hatun geliyordu, en açık 
saçık, en anlatılmaz konuyu öylesine bir ağırbaşlılıkla anlatı
yordu ki, bütün kadınları, hiç görmedikleri İnce Memede kara-
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sevda bağlabyordu. Dinlerken kızaranlar arasında Zülfünün 
karısı vardı. Genç, uzun boylu, esmer, Arap kısrağı gibi, kalın 
dudaklı, göreni şehvetten çıldırtacak kadar alımlı, iri gözlü, 
uzun, kuğu boyunlu bir kadındı. Kasahaya gelin geleli beş yıl 
olmuş, bu beş yılda kendisini, ne kılığını, ne de konuşma biçi
mini hiç değiştirmemişti. Kasahada her gören delikanlı ona aşık 
olmuş, üstüne türküler çıkarılmıştı. 

Köylü biçimi fistan giyiyor, başına, öne gelen yanına albnlar 
döşenmiş sırmalı fes geçiriyor, üstüne de renk renk ipekliler bağ
lıyor, ayaklanna da altın çekirdekli inci halhallar takıyordu. Ger
danlığına, kemerine paha biçilemiyordu. Günlerde, geliyor, bir 
köşeye çekiliyor, ağzını açmıyor, sadece, o da çok açık saçık şeyler 
anlatıldığında, onda bir değişiklik oluyor, yüzü yalım yalım, kip
kırmızı kesiliyor, o büyük kara gözleri ıslanıyor, parlıyordu. İnce 
Memed, Çiçekli Mahmut Ağa yı öldürmek için kasaba ya geldiğin
de Zülfünün evine iniyor. Zülfü korkusundan bir odaya saklanı
yor, bu kadın da, işte cerene benzeyen bu kadın da Memedin 
koynuna giriyor, sabaha kadar ... İnce Memed, Çiçekliyi öldürüp, 
kasabayı çıkınca, bu kadın onun üzengilerine yapışıyor, beni de, 
beni de götür, diye ayaklarını öpüyor. Memed diyor ki, etme eyle
me Hatun, ben seni çok sevdim, kıyma kendine. Hatçeyi, dayana
madım dağa götürdüm de Yüzbaşı onu öldürdü. Senin başına bir 
iş gelmesin sevdiğim, demiş. Ben arada sırada gelir, sende birkaç 
gece kalırım ... Abm üzengilemiş gitmiş. Bu kadın ondan sonra 
yemeden içmeden kesilmiş, gülmeyi, konuşmayı unutmuş. O 
gün bugündür İnce Memedi, ağzını bıçaklar açmadan bekliyor. 
Vay fıkara! Allah böyle bir sevdayı kimsenin başına vermesin. 

Taşkın Halil Beyin karısı çok şişmandı. Bu kadınlar arasın
da Adana Kız Lisesine kadar gitmiş, tek kadın oydu. Hiç dur
madan konuşuyor, insanlan bıktırıyordu. Çok merak ettiğin
den dayanamamış bir keresinde Zülfünün kansına sormuştu, 
"N asıldı hanım kardeşim, İnce Memed iyi miydi, bir daha gelip 
seni aramadı değil mi?" Kadının o kocaman gözleri ardına ka
dar açılmış, yüzü kipkırmızı olmuş, başını önüne eğmiş, uzun 
bir süre de kaldırmamıştı. Taşkın Halil Beyin karısı iyi, soylu 
bir kadındı. Kadın bu kadar duygulanınca, sevda işi zor iştir, 
demiş, bir daha üstelememişti. 
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İnce Memed neyse ne ya, ah onu bashrmışh. Daha dün 
dağlardan bir haber gelmiş, İnce Memedin ah, bütün bir kö
yün, kadın erkek, kız gelin, yaşlı çocuk, bütün bir köyün, hem 
de bir bölük candarmanın gözleri önünde sırasıyla kırk kısrağa 
aşmışh. O at kısraklara aşarken candarmalar dayamışlar tüfek
lerini ata hepsi her yerden ateş etmişler, bir tanesi bile geçme
miştİ ata. At, sinek ısırdığında yaptığı gibi, derisini bile oynat
mamıştı. Kırk kısrağa aşan at, işini bititince, candannaların üs
tünden atlayarak varmış, çakmaktaşından kayanın keskin sivri
sinde, gün ışığının ortasında durmuş, dağlara karşı üç kere üst 
üste kişnemiş, bütün o yörenin kısraklan da ona karşılık ver
mişlerdi. \ 

Kuşluk vaktiydi, Seyis Seydi, on beş kadar alın ağzına bak-
mış, Peygamber mührü aramış, yazık ki hiçbirisinin ağzında 
böyle en küçük bir işarete rastlamamıştı. Hır çıkarmak isteyen, 
gürültü yapan at sahiplerine de Kertiş Ali şöyle azıak kendisini 
gösterince ortalık süt liman oluvermişti. İşte bu sıralar, görkem
li bir yağız ah çekerek hırsız Selim girdi avluya, ağır ağır ilerle
yerek geldi komisyonun önünde durdu: 

"Söyleyin bakalım, bu da mı İnce Memedin atı değil." 
Çerkes Selim, alın başına para konduğundan bu yana 

Uzunyayla Çerkeslerinden Çukurovaya taşımadık soylu at bı
rakmamıştı. Getirdiği atların hırsızlık olduğunu Yüzbaşı da bi
liyor, ses çıkarmıyordu. Armağanını vermiyorlardı, bir de ada
mı hırsız diye mi yakalasmlardı, böyle bir tutum insanlığa sığ
maz, Yüzbaşının vicdanı böyle insaniyetsizliğe razı gelemezdi. 

Seyis Seydi atm yanma geldi: 
"Aç şunun ağzını," dedi sertçe. O, at hırsızlarını hiç sev

mezdi. Zaten hiçbir seyis at hırsızlarını sevmez. Besle besle bü
yüt bir tayı, görkemli bir at olsun, bir hırsız gelsin, onu da alsın 
götürsün. 

"Ne var yani," dedi Çerkes Selim, "atı beğendiniz de ödü
lümü mü vereceksiniz, onun için de yaşına mı bakacaksınız, hiç 
yorulma Seydi, yaşı beş ... " 

"Aç ağzını şunun." 
"Yahu ağzını ne yapacaksın atın, yaşı beş, dedim ya . . .  " 
Çerkes Selimin konuşmasına Yüzbaşı kızdı: 
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"Aç şu atın ağzını, diyorum sana. Ukalalık etme. Ağzında
ki mühre bakacak," diye bağırdı. 

Çerkes Selim, hemen abn ağzım açtı, Seyis Seydi abn da
mağına, dilinin albna, avurtlarına baktı: 

"Yok," dedi. "Oysa ne güzel, ne soylu bir at. İnce Memedin 
ab olacak bir at bu." 

"Götür," diye bağırdı Yüzbaşı. "Bu hırsızın getirdiği at İnce 
Memedin ah da olsa, ağzının içi mühürle de döşeli bulunsa, 
. kim bilir nereden çalmıştır, istemez." 

Çerkes Selim, orada duruyor, bu mühür işini anlamaya ça-
lışıyordu, "Ne mührü, ne ağzı," diye söyleniyordu. 

Ayağa fırlayan Yüzbaşı: 
"Çabuk, toz ol buradan," diye kızdı. 
Selim abn başım tutmuş hızla oradan uzaklaşırken, kalaba

lığı yararak Pire Durmuş Ağa girdi avluya. Onu görünce bütün 
komisyon üyeleri sevindiler, "Hoş geldin Pire Ağa, Durmuş 
Ağa," diye onu ayağa kalkarak karşıladılar. 

Pire Durmuş Ağa, Ceyhan Irmağımn öte geçesinden bir 
Türkmen aşiretinin Beyi olurdu. Soyunun Harzem Sultaniarına 
çıktığı, dahası da Celalettin Harzemşahın bunun büyük dedesi 
olduğu söylenirdi. Getirdiği at soylu bir Arap atıydı. Ata sırma 
işleme eyer vurmuştu. Eyerin üzengileri, kaşı da gümüş savat
lıydı. Abn boğazına, aralannda sırmalı muskalar olan mavi, 
kırmızı, san, yeşil boncuklar takmış, atın kuyruğuna, alnına da 
renk renk kordelalar bağlamıştı. Bu İnce Memedin atım yakala
mak için çok çalışmış çabalamış, başından çok işler geçmiş, atın 
yerini de sonunda doğrultmuştu. Ona da Allah yardım etmişti. 
Yoksa böyle atlan görebilmek, bulabilmek imkan haricidir. Bir 
bakmışsın gözünün önünde, bir bakmışsın yok oluvermişler. 
Ah önce Urfada aramış, sonra Halepte soluğu almış, sonra çöl
de, at yedi bin cerenin ortasında gezerken onu bulmuştu. Bu 
soy atlar, çoğunlukla, bir de çöllerde cerenlerle gezerler. Gör
düm atı, yedi bin cerenin arasında, haydi yakala bakalım. Pire 
Durmuş Ağadır bu, feleğin çemberinden geçmiştir. Oraya İsmi
azam duasını öğrenerek gitmiştir. Dua okuyup da hangi yaratı
ğa üflersen, o yaratık bir daha yerinden kıpırdayamaz. Aslan 
olsun, ejderha, kaplan, gergedan olsun yerinde taş kesilir kalır. 
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Çölün ortasında yedi bin cerenle, ortalanndaki at taş kesildi 
kaldı. Pire Durmuş Ağa, Allah sayesinde, vardı atı yelesinden 
tuttuğu gibi üstüne atladı, dün akşam çölden evine geldi. İşte 
şimdi de burada. 

"Şu atın ağzına bak Seyis." 
"Yaşı altı. İnce Memedin atının da yaşı altıdır. Ben dişine 

baktım." 
''Yok, İnce Memedin atının ağzında Peygamber tuğrası var, 

üstünde de Allah yazılı." 
"Ona bakmadım işte," diye endişelendi Pire Durmuş, 

"ama bu atm ağzında mutlaka mühür vardır, eğer onun ağzın
da varsa." 

Atm ağzını açıp bakan Seyis Seydi: 
"Mühür falan yok bunun ağzında," dedi, ''bütün öteki atla

rın ağzı gibi." 
Vardır, yoktur, diye aralannda yoğun bir tartışma başladı. 

Atm ağzmı o açıp bakıyor, bu açıp bakıyor, üzüntüyle başını 
saliayarak yerine dönüyordu. 

Pire Durmuş Ağa sonunda: 
"Yahu," dedi, "siz deli misiniz, koskocaman, deve dişi gibi 

adamlar oturmuşsunuz şuraya, sabahtan akşaınlara kadar ku
rada, ölümcül atıann ağzında mühür anyorsunuz arkadaşlar, 
siz deli misiniz, atiann ağzım açıp da Allah yazılı mührü kim 
basmış oraya. Yahu İnce Memedin atının alnında, bu at İnce 
Memedin atıdır, diye yazılı değildir ya, bulursunuz, işte böyle 
görkemli bir at, bu İnce Memedin atıdır; dersiniz, olur biter . . .  
Telialın eline verir, bir gün akşama kadar, İnce Memedin atını 
yakaladık, diye çarşıyı dolaştırırsınız, olur biter." 

Pire Durmuş Ağanın söylediği akla yatkındı ama, gene tar
tıştılar. Ve tartışmanın sonunda en doğru yolu buldular. İnce 
Memedin atı, eğer öyle bir at varsa, belki de böyle bir at hiçbir 
zaman mevcut olmamıştı, köylüler İnce Memede böyle bir efsa
nevi at uydurmuşlardı. Yapmadıklan iş değildi ki, sıkıştıkça 
uyduruyorlardı, ermiş, eşkıya, cin peri . . .  Niçin böyle yüz kanat
lı, ölümsüz, yakalanmaz bir atı uydurmasınlardı? 

Önce Zülfü kalktı yerinden, atlardan iyi anlardı, atm ağ
zına baktı, bu atm ağzına beşinci bakışıydı, mühür var mı, 
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yok mu diye, bir kere kuşkulanmıştı. Başım çevirerek yerine 
dönerken: 

"Allalem, bu atın damağının altında bir mühür görünüyor 
gibime geliyor, Allah biliyor ya, bu at İnce Memedin atıdır." 

"Demedim mi ben?" diye el çırptı Pire Durmuş sevinçle. 
"Onun damağının altında öyle bir mühür var ki, hem de kalıp 
gibi. Hem de mühürün içine bir güzel Allah yazısı yazılmış ki, 
en güzel sülüs yazısıyla ... " 

"Taşkın Halil Bey, bir de sen bak." 
Taşkın Halil, atın ağzını Seyis Seydiye açtırdı, ağzm içini, 

dilin altını uzun uzun araştırdı, yerine otururken: 
"Evet," dedi, "öyle bir yazı var ama, sülüs mü, kufi mi bile

mem." 
"Bir de Yüzbaşımız baksın," dedi Durmuş Ağa, "onun gö

zü değerli bir asker gözüdür, biz bir görürsek, o bin görür." 
Yüzbaşı dimdik ayağa kalktı, askeri adımlarla ata yürüdü, 

ata geldi, o daha yaklaşmadan Seyis Seydi atın ağzını açmış 
bekliyordu. 

Yüzbaşı, atın ağzına şöyle bir göz attıktan sonra: 
"Evet," dedi, "orada, damağın istikametinde bir mühür 

ayan beyan görünüyor, yalnız içindeki Allah yazısı sülüs mü
dür, kufi midir, ben seçemedim." 

Muallim Rüstem Bey, Savcı, Yargıç, Belediye Başkanı, her
kes atm ağzının içinde Allah yazılı mührü gördüler, ama ne ya
zık ki mührün yazısı sülüs müdür, kufi midir çıkaramadılar. 

En sonunda atm ağzına Murtaza Ağa baktı. Bütün orada
kiler, bütün umutlarını Murtaza Ağaya bağlamışlardı. Bura
dakilerin içinde en çok mürekkebi o yalamıştı. Bilse bilse, 
atın ağzına Allah tarafından basılmış mührün yazısının sülüs 
mü, kufi mi, ya da başka cins bir yazı mı olduğunu Murtaza 
Ağa bilebilirdi. 

Murtaza Ağa gitti geldi, atın ağzını açtırıp uzun uzun da
mağına baktı, başını salladı, gene dolaştı, gene baktı� kıçını ka
şıdı, gözlerini ovuşturdu, neden sonradır ki: 

"Buldum," diye el çırptı, "buldum, buldum." Sevincinden 
dört dönüyordu. "Buldum. Bu yazı ne sülüs, ne kufi, ne de baş
ka bir yazıdır. Bu yazı, düpedüz Allahın kendi elinden çıkmış 
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öz bir yazısı, şahsa mahsus tuğrasıdır. Bakınsana, alıcı gözle ba
kınca nasıl da şimşek gibi çakıyor yazı alın ağzında." 

Evet, bu at İnce Memedin ahydı, ağzındaki mühre de Al
lah, biltamam, kendi eliyle güneş gibi şavkıyan mübarek tuğra
sını basmıştı. 

Taşkın Halil Bey, Murtaza Ağaya, sen işi bana bırak derce
sine bir göz kırph. 

"Eeeee, Durmuş Ağa, şimdi biz senin şu 'ağzı mühürlü ata 
ne vereceğiz?" 

"Ne vereceksiniz, ilanat verdiniz ya, üç bin lira vereceğiz, 
diye." 

"Ama bu İnce Memedin ah değil ki, yalan söyleme, hile 
yapma, sen de biliyorsun, bu at İnce Memedin atı değil, onun 
atı olsaydı üç bini alırdın." 

"Doğru, onun ah değil ya, ağzı mühürlü." 
"Haklısın, ben de onun ağzı mühürlü olduğu Için elli lira

lık atma yüz lira veriyorum." 
Pire Durmuş Ağa, bir pire çevikliğiyle yerinden havaya sıç

radı: 
"Sen yüz liraya eşek mi alıyorsun, sen İnce Memedin ağzı 

Allah tarafından mühürlenmiş alım alıyorsun." 
İnce Memedin, ağzının içi Allah tarafından mühürlenmiş 

atının yakalandığı bir anda bütün çarşıya yayıldı, komutanlık 
avlusu duvarının arkası bir anda, üst üste insanla doldu. 

Pire Durmuşa çok öfkelenen Yüzbaşı: 
"Sus," diye sert buyurdu. "Sen ne biçim adammışsın be? 

Hem atının ağzında Allah mührü var, diyoruz, bu kadar adam, 
hem de sen bağınyorsun. Bak, görmüyor musun kalabalığı?" 

Pire Durmuş Ağa sesini indirdi ama, üç bin lirasından da 
vazgeçmiyordu. 

Pazarlık uzun sürdü. Pire Durmuş Ağa sonunda iki yüz elli 
liraya razı geldi. 

"Oldu," diye kıvançla el çırptı Murtaza Ağa, "bu da oldu 
bitti. İki yüz elli lira sana anan sütü gibi helal olsun, mademki 
İnce Memedin atını aldın getirdin ya . . .  Bu cuma günü, hem ka
sahanın pazan, hem de Cuma narnazına gelirler köylüler, evet, 
bu Cuma günü, tanyerleri ışırken, kasabanın büyük meydanm-
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da at kurşuna dizilecektir. Alanda şahit olarak biz de, bütün ka
saba halkıyla birlikte, biz de bulunacağız. Sen de gel... Gel de 
İnce Memedin ah nasıl can veriyor gör . . .  " 

"Ne, ne, ne," diye Pire Durmuş, gene yerinden can havliyle 
havaya sıçradı, "ne ne, ne," diyerek yere düştü. Şaşkınlıktan di
li tutulmuş, "Ne, ne, ne . . .  " den başka bir şey çıkmıyordu ağzın
dan. Bütün bedenini ter basmış, alnında da boncuk boncuk bi
rikmişti. Epeyce bir çabadan sonra Pire Durmuş Ağanın dili çö
züldü: 

"Ben atımı, ben atımı dünya malı için kurşuna dizdire
mem. Onu benim en soylu kısrağmı doğurdu. O, en soylu bir 
ahn da kulunudur. Öyle durduğuna bakmayın, küheylandır o. 
Ben de sandım ki, İnce Memedin atını yakalayacaksınız da 
Yüzbaşıma vereceksiniz. İki yüz elli liraya bunun için razı gel
dim. Şimdi bir milyon lira verseniz bile ben onu kurşuna diz
dirmem. Ben onu doğduğu günden bu yana bebe gibi, balla, şe
kerle koynurnda besledim, onu kurşuna dizdiremem. Ona kı
yamam. Paranız da pulunuz da, milyonunuz da sizin olsun, 
onun kılma kimseyi dokundurmam. O benim elime doğdu." 

"Hani Suriye, hem de Mezopotamya çölünde yedi bin cey
lanın ortasında dondurarak yakalamıştın bunu?" 

"Evet, evet, bin kere evet, bu altı aylık tay iken kaçtı da çö
le, cerenlere kanşh, ben de peşine düştüm tayımın. Bu tayda bir 
hikmeti Hüda olduğunu biliyordum. Ben onu kırk bin cerenin 
ortasında görünce, o da beni gördü. Beni tanıyınca da sevincin
den kişnemesi yeri göğü inietti ve geldi yüzünü benim ellerime 
sürdü. Benim yüreğim bu duruma, tayın bu insaniyetliğine da
yanamadı, gözlerimden yağmur gibi yaşlar boşandı. Ben böyle 
bir tayı nasıl kurşuna dizdiririm? Çok rica ederim, hepinize te
ker teker yalvannm, kurşuna dizmeyin benim güzelimi, bakın 
nasıl da süsledim, gerdeğe girecek damat gibi. Bu paraya çok, 
çok ihtiyacım var, yoksa ben bu soylu atı hiç elden çıkarır mıy
dım. Acımdan da ölsem, parasızlıktan evim barkım dağılsa da, 
toptan ölsek de .. .  Etmeyin eylemeyin ... " 

Pire Durmuş Ağa, soylu Türkmenin iskandan sonra yoksul 
düşmüş Beyi, kimse ona Beyliği yakıştırmıyor da, herkes ona 
Ağa, diyor, ah kurşuna dizmeyin, diye, komisyona çok yalvar-

2 1 5  



dı, çok diller döktü, çok zanladı, o komisyondakiler, onların 
hepsi eski arkadaşlanydı, çok da sevişirlerdi, Nuh dediler de 
peygamber demediler. Taş kesildiler, çelik kesildiler. 

Onlann bu insaniyetsizliklerine, kana susamışlıkianna çok 
kızan Pire Durmuş Ağa yerinden sıçradığı gibi atma bindi: 

"Sizi kanlı katiller, kana susamışlar, sizin hepinizi bu soylu 
atımın, yiğidimin tımağına kurban ederim. Paranız da size ke
fenlik olur, kefenlik olur inşallah. İnce Memed yakında geli
yor ... Kefenlik, kefenlik. . .  " 

Atını doldurdu, at, yüksek avlu duvanndan atladı, sürdü. 
Nal sesleri çarşının çakıltaşı döşemelerinde bir süre çınladı. 

Kedi Kadri orada, günlerdir, getirdiği atla birlikte durduğu 
köşede duruyor, karanlıkta parlayan kedi gözleri gibi gözleriy
le olanı biteni en küçük ayrıntısını kaçırmadan izliyordu. Pire 
Durmuş ahna atlayıp da gidince, Kedi Kadri ayağa kalktı, güle
rek koınisyona baktı, atının yularını tuttu, gülüınseyerek onlara 
doğru yürüdü. 

"Ben size demedim mi," dedi, "şu benim getirdiğim at İnce 
Memedin atıdır, açın bakın ağzını, bakın görün ki bu atın ağ
zında kalıp gibi, yalp yalp yanan, tan yıldızı gibi şavklanan, 
içinde Allah adı yazılı bir mühür var. Ben size söyledim, siz be
nim bu cennetten çıkma atıının ağzına bile açıp bakmadınız." 

Geldi, atıyla birlikte komisyonun önünde durdu. 
Taşkın Halil Bey, ne olursa olsun, şu işi artık bitirmek isti

yordu. Murtaza Ağaya: 
"Şu atın ağzına bak bakalım, sanınm, Allalem bu atın ağ

zında mühür var, baksana Murtaza Ağa, şu ahn her hali onun 
ağzında mühür olduğunu gösteriyor." 

Kedi Kadri sevindi, hemen ahn ağzını açtı: 
"Buyur, buyur Murtaza Ağam, buyur da bak atın ağzına, 

hem de mühür, hem de kalıp gibi. Hem de bir ışık, ışıklı bir göz 
gibi. Ahn ağzının içinde Allah adı yalp yalp edip durur." 

Murtaza Ağanın yüzü ciddileşti, atın ağzını uzun uzun 
gözden geçirdi: 

"Aradığımız at bu at," dedi, "biz boş yere yorulmuşuz. Boş 
yere başka atıann ağızlannda mühür aramışız. Bakın şu atın 
ağzına, tam damağın alhnda Allah adı, oradan oraya, bir yıldız 
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gibi kayıp durur, pöh, pöh, pöh, ne yıldız, ne yıldız, hem de ne 
yıldız!... Bakın arkadaşlar, bakın, bakın da Allah adını görün. 
Vasüpanallah!" 

Sözlerini avlu duvarının arkasındaki meraklı kalabalığa 
duyuracak kadar yükseltiyordu. 

"Bence İnce Memedin ah budur ve hem de ağzındaki mü
hür yıldız gibi çakıyor, Allah oradan dünyamızı ısıhyor. Bakın, 
bakın, haydi, siz de bakın da Allah adını görün, görün ki, bir 
ahn ağzında nasıl parlıyor." 

ötekiler de ahn ağzına baktılar. Ahn ağzına bakan, büyük 
bir şaşkınlık içinde: 

"Allah Allah, Allah Allah, hikmeti Hüda, olacak iş değil, 
ahn ağzında bir ışık seli," diyor, oradan aynlıyordu. 

Yeni gelen Kaymakam da merak ederek atm ağzına baktı, 
o, daha büyük şaşkınlık içinde kalmışh ya, kimseye bir şey söy
leyemiyordu. 

Murtaza Ağa: 
"Kedi," diye buyurdu, "gel buraya!" 
"Geldim Ağam." 
Kedi hemen onun burnunun önünde bitti. 
Memed Ağa, şişkin cüzdanını çıkardı, cüzdana paralar yü-

zer yüzer sıralanmış h, oradan bir yüz elli lira ayırdı: 
"Al," dedi, "güle güle harca." 
"Ağa, bu yüz elli lira az değil mi?" 
''Vay pezevenk," diye gürledi Murtaza, ''beş paralık yılkı 

atma yüz elli lira veriyorum, vay ulan pezevenk vay, ulan onu 
sana niye veriyorum ... Geriye ver o parayı ... Şimdi Kumandana 
söyler, hırsızlık at getirdi, diye bir zabıt tuttururum .. .  " Uzandı, 
elindeki parayı aldı, "Hastir oradan, al götür uyuz atıru," dedi. 
Arkasını Kedi Kadriye döndü, bir süre kendi kendisine söylen
di, "Şu bizim, şu bizim adamlanmız, şu bizim, iyilik bilmezler. 
Yılkıdan tutup getirdiği ahna, ya da çaldığı beygire yüz elli lira 
veriyorsun .. .  " 

"Kusura kalma Ağa, ben de ... Hani sen o mührü, içinde Al
lah adı çakıp sönen mührü gördün saruyordum." 

"Ne mührü ulan, ne çakıp sönmesi ... Kim çıkardı bu mü
hür işini de başımıza? Şimdi de İnce Memedin atırun ağzımn 
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içinde Allah adı. Al başına belayı. İnce Memedin parmağındaki 
yüzük yetmiyormuş gibi. Ulan kim çıkardı mührü başımıza ... " 

"Ben çıkarmadım Ağam." 
Yakasından tuttu: 
"Kim çıkardı, diyorum sana?" 
Kedi Kadrinin korkudan gözleri dışan uğramıştı: 
"Ben değil," diye inledi. "Aman Ağam, ben değilim, benim 

kanıma girme, o çıkardı, o Pire mi, ne diyorsunuz siz. Hani o 
yalancı, o çok yalancı adamdır o. Atın ağzında mühür olduğu
nu ilk o görmüş. Benim hiçbir günahım yok. Ver yüz elli liraını 
da gideyim." 

"Vereceğim," dedi Murtaza Ağa. "Şimdi sen yukanya çıka
cak, Asım Çavuşa, İnce Memedin ahrun başına konan üç bin li
ralık ödülü biltamam aldım, diye bir senet vereceksin." 

"Sen yeter ki ver yüz elliyi, ben on bin liralık da senet veri
rim." 

11 Ali Onbaşı, al götür şu Kediyi yukanya." 
Kalabalığın yamna döndü: 
11Evet, bu işin de içinden alnımızm akıyla çıktık. Şimdi bu 

atı bir iyice süslemek gerek. Seyis Seydi!" 
"Buyur Ağa." 
11Bu at cuma gününün şafağına kadar sana teslim. Bu ata 

iyi bakacak, onu sulayacak, yemleyeceksin o güne kadar. Ağzı
na da, zinhar, kimseyi baktırmayacaksın. Bir de onu öyle süsle
yecek püsleyecek, gerdeğe girecek damat gibi yapacaksın." 

11Yapanm Ağam." 
"At burada, candarma kumandanlığında tevkifli olaraktan 

nezarethanede kalacaktır." 
Tam bu sırada Kambur Ahmet, eli arkasında sallanarak 

geldi, . komisyonun karşısında durdu. İnce Memedin atının ya
kalandığı, atın ağzının içinde Allah yazılı, kayan yıldızlar misa
li parlayan bir mühür basılı olduğu bir anda baştan sona bütün 
kasahaya yayılmıştı. Kambur Ahmet de, nasıl olsa beni çağırır
lar, diye merakını yenerneyerek candarma komutanlığına dam
lamıştı. 

11Evet, kalacaktır. Nerede olursa olsun, ben bu atı damat gi
bi cuma gününe kadar süslerim." 
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"Alinin Düldülü gibi." 
"Evet Ağam, Alinin Düldülü gibi." 
Murtaza Ağa ona bir deste para uzattı, öteki çarşıya doğru 

yollandı. Arkasını dönünce de Kedi Kadrinin elindeki kağıdı 
kendine uzatır gördü. 

"Getirdim Ağam üç bin liralık senedi. Asım Çavuş çok gü
zel donattı senedi. Ahn ağzının içinde alhn varak bir mühür ol
duğunu da yazdı." 

Murtaza Ağa senedi onun elinden aldı, biraz önce ayırdığı 
yüz elli lirayı ona verdi, ardından da kulağına eğildi: 

"İnce Memedin alının başına konan üç bin lirayı bil tekmil 
aldım. Bunun hilafına, herhangi bir beyanda bulunursam, öz 
bir anam, öz bir avradım olsun. Yemin et!" 

"Öz bir avradım olsun," dedi Kedi Kadri. 
"Haydi güle güle harca." 
Kedi Kadri Murtaza Ağanın eline sarıldıktan sonra taban

ları yağladı. Topukları kıçını döverek avlu duvarının arkasın
daki kalabalığı yararak çarşıyı buldu. Önüne gelene macerasını 
anlatmaya başladı: 

"Ben atlara afsunluyum," diyordu .. .  "Yedi bin ceren arasın
dan İsmiazam duasıyla . . .  Bir de Düldül dağının . . .  Biltekmil de 
üç bin liraını aldım, çaluğurnun çocuğumun geleceğini kurtar
dım. Ağzında da alhn varaklı mühür." 

Çarşıyı dükkan dükkan fır dönüyor, insanlar da Andınnm 
türkücüsü Kel Aşık örneği onu bütün yaşamında ilk olarak din
liyorlardı. 

Taşkın Halil Bey, ayağa kalkarak, ağır ağır sallanarak gel
miş, hazırola geçerek önlerinde durmuş Kambur Alımedin ya
nında durdu, koluna girdi: 

"Durumu biliyorsun Ahmet Efendi, Allahın inayetiyle İnce 
Memedin ahnı çok şükür yakaladık, bu saadetli haberi, cuma 
gününe kadar, her gün sabahtan akşamiara dek, tellal çağıra
caksın. Sen ne diyeceğim, nasıl tellal çağıracağını, her şeyi bili
yorsun Ahmet Efendi." 

"Her şeyi biliyorum, Taşkın Halil Bey efendim." 
Murtaza Ağa, tellah kaçıracağından korkuyordu. Seyis 

Seydiyi savar savmaz Kambur Alımedin yanına koştu. 
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"Bilali Habeşi gibi avazınla öyle bir tellal çağıracaksın ki 
Ahmet Efendi, duyan insan dilhun olacak, iki gözü iki çeşme 
ağlayacak, hem de yüreğinden kan gidecek. O İnce Memed 
de .. .  " 

Topal Alinin eve geldiğini, onunla yeniden kardeş oldukla
rını aıumsadı, İnce Memedi kötüleyen bir konuşmayı yapma
nın burada uygun olmayacağını düşündü ve sustu. 

Kambur Ahmet bir iyice hazırola geÇerek, başı omuzlarının 
arasma biraz daha gömülerek: 

"Siz gerisini bana bırakın, ben öyle bir tellal çağırayım 
ki ll 

Taşkın Halil Bey komisyon V.yelerine döndü, evinde atm 
yakalanması onuruna bir şölen hazırladığım onlara söyledi. 
Herkes bundan kıvançlandı. Utku kazanmış komutanların 
ağırbaşlılığıyla Taşkın Halil Beyin evine yürüdüler. Daha soka
ğın başma gelmeden burunlarına yoğun bir yemek kokusu gel
di. Koku buradan çarşıya aşağı yayılıyordu. 

Kambur Ahmet, o gün hemen tellal çağırmaya çıkmadı, İn
ce Memedin atııun tellah onun tellallık yaşamının en önemli
siydi. İnce Memedin yakalanmasından daha da önemliydi. Mil
let nedense bu at işine çok bağlanmış, onu başlıca sorunu yap
mıştı. Öyle bir tellal çağırmalıydı ki, onun tellalı, sesi dillere 
destan olmalı, uzun yıllar belleklerden silinmemeliydi. O gece 
bir damla olsun uyum�dı, söyleyeceği sözleri ezberledi, kasa
harun üstündeki tepeye çıktı, sabaha kadar, bütün sesiyle ka
ranlığa durmadan tellal çağırdı, tanyerleri ışırken de çarşıya in
di, caddenin başında bekledi, gırtlağını temizledi, kepenkler 
gümbürtüyle açılırken o da sesini, kepenklerin gümbürtüleri
nin üstüne çıkacak kadar yükseltti, koyverdi. Bir anda kepenk 
gümbürtüleri, öteki sabah sesleri dindi, kasaba kulak kesildi, 
onu dinlemeye başladı. 

"Eeeeey, ahali duyduk duymadık demeyin, size ehemmi
yetli ve de çok değerli bir haber ulaştıracağım ki duyanın rlu
dakları uçuklayarak, Lalü ebkem kalacaktır. Şimdi söylüyorum, 
şimdi, şimdi söylüyorum, şimdi az sonra söylüyorum." 

Durdu, başııu iyice havaya kaldırdı, ceketinin yakasııu, etek
lerini çekiştirdi, gırtlağıru temizledi, içinden, sesini ayarladı: 
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"Eeeeeeey ahali," diye başladı. Sesi sabahın sessizliğinde 
çınladı. Taş toprak, insan, duvar, kaldınınlar bir kulak kesilmiş 
onu dinliyorlardı. Bundan sonsuz kıvanç duydu. İçi sevinçten 
pır pır etti. 

"Duyduk duymadık demeyin, İnce Memed nam şakinin 
atı yakalanmıştır. Atı yakalayıp getiren kişi, atın başına kon
muş bulunan üç bin Türk lirası parayı almıştır. Bu tılsımlı atı 
yakalamak kolay olmamıştır. Hiç de kolay olmamıştır. Atı ya
kalayan kişi, büyük sihirbaza giderek kendisi at afstJ.nuyla af
sunlandıktan sonra yola çıkmıştır. Günlerce araştırdıktan son
ra Mezopotamya dedikleri çöller ülkesine gelmiştir, atın pe
şinde. Bakmış ki, büyülü at, yedi bin cerenin ortasında, çölde 
yayılıp durur, atla göz göze gelmiştir. At ve ortasında yayıldı
ğı yedi bin cerenle gö� göze bakışıp kalmışlardır öyle. O va
tandaşın aklına hemen İsmiazam duasını okumak düşmüştür. 
Ve de vatandaş duayı okuyunca ve de yedi bin ceren ve hem 
de at, orada, çölün ortasında donmuş kalmışlardır. Vatandaş 
varmış, donmuş kalmış atm sırtına atlayıp yelelerinden yaka
lamıştır. İsmiazam duasını üç kez daha okuyunca at cana gel
miş, uçmaya başlamış, atm üstündeki afsunlu vatandaş gözü
nü kapayınca kendini Düldül dağının ak çakmaktaşından do
ruğunda bulmuştur. Gözünü açmış ki, ne görsün, at bir kes
kin, sivri kayanın üstüne konmuş ki, dünyanın ucu sanırsın, 
atın başı göğe değip dururmuş. Bir İsmiazam duası daha oku.: 
yunca dağın biltekmil kartalları uçmaya başlamış. . .  Korku
sundan at da, binicisi de gözlerini kapamışlar. Birden de yöre
lerinde büyük fırtınalar kopmuş, gözlerini bir açmış bakınış
lar ki, kasabadalar ve de candarma kumandanlığının önünde
ler. Eeeeeey ahali, bunu gören komisyon azaları küçük dilleri
ni ytJ.tmuşlar bu gökten inen kanatlı at karşısında. At öyle gör
kemliymiş ki gözleri kamaşmış, ata bir daha bakamamışlar. 
Sonracığıma başlarını çevirmişler ki at don değiştirmiş, ölüm
cül bir beygir olmuş. Şaşıran azalar biribirierine bakışmışlar 
ki, o kadar olur. Ne yapalım, ne yapalım, diye düşünüderken 
orada atlardan anlayan Pire Durmuş nam Türkmen Beyi var
mış. Amanın demiş, bu tılsımlı atların huyu böyledir, onlar 
ağızlarının içindeki, damaklarına basılmış mühürden belli 
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olurlar. Atın ağzını açmışlar ki, atın ağzından gün ışığı gibi, 
gözleri kamaştıran ve hem de yakan ışıklar fışkırmış. 

"Eeeeeeey, ahali duyduk duymadık demeyin, atın damağı
na basılmış mührün içinde ne var, ne var, ne var biliyor musu
nuz? Ey ahaliiii, ne bileceksiniz, Allahın büyük hikmeti, Allahu 
Zülcelalin kendi adı yazıh .. .  Ol sebepten, eeeey ahali, atın ağzı
nın içi gün gibi ışıyor. İşte bu at İnce Memedin ahdır. Başka bir 
at İnce Memedin ah olamaz. Çünküleyiın ki başka bir atın ağ
zında gün ışığı gibi şıriayan bir mühür olamaz. 

"Eeeeeey ahali, bu at İnce Memedin atı olunca, İnce Meme
din canı bu attadıır, atm canı da İnce Memeddedir. 

"Eeeeeeey, ahaliiii duyduk duymadık demeyin, bu at has
talarunca, İnce Memed de hastalanır. Bu sevinince o da sevinir, 
o da güler. Bu at ağiayınca o da ağlar. İnce ölünce bu at da öle
cek. Bu at ölünce, İnce Memed de ölecek. İşte ol sebepten, eeeey 
ahali, cuma günü, şafak vaktinde bu at kurşuna dizilecektir. Bu 
at kurşuna dizilir dizilmez de takdiri Hüda İnce Memed de, 
dünyanın neresindeyse orada canı çıkacaktır. Ve de vatanımız 
bu kan içici, bu ırz düşmanı, bu can, mal düşmanı canavardan 
kurtulacaktır. Ağalarımız beylerimiz, amirlerimiz memurlan
miZ ve de aç susuz, açlıktan dağlarda ot yiyen köylülerimiz bu 
belamn, vatan düşmanının şerrinden kurtulacaktır. Eeeeeey, 
ahali vatanımız, cennet Çukurovamız bir ejderhanın, bir Allah, 
bir din düşmanının kanlı ellerinden kurtulacaktır . . .  Eeeey, ahali, 
kurtulacaktır. Mübarek cuma sabahı, ağzında Allah yazılı at 
kurşuna dizilecek, dizilecek, dizilecektir. O anda da İnce Me
medin canı, canı, cam çıkacaktır. 

"Eeeeeey ahali, mübarek cuma günü, ala şafakta, İnce Me
med nam eli kanlının ölmesini, canının çıkmasını görmeye, 
görmeye gelin!" 

Kambur Ahmet, çarşının başından ortasma yürüdü, orada 
da daha güzel, dokunaklı telialım çağırdı. Çarşı bugün telial
dan dolayı, her günkünden daha erken kalabalıklaşh. Vakit öğ
leyi bulduğunda çarşı, sokaklar binbir ayaktı. Herkes can kula
ğıyla Kambur Alımedi dinliyordu. 

Kambur Alımedin tellalı, her çağınşında biraz daha güzel
leşerek, üç gün sürdü. Kambur Alımedin yaruk, etkili, doku-
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naklı sesinden dolayı, o, biraz soluk almak için tellalım kesince, 
önüne gelen kutluyordu. Özellikle ağalar, beyler . . .  Murtaza Ağa 
o kadar hayran kalınışh ki onun sesine, neredeyse, gücü yetse, 
yüreğini çıkaracak, ona verecekti. 

İnce Memedin ahnı kurşuna dizme komisyonu, ne olur ne 
olmaz, diye, Seyis Seydi tarafından süslenmiş ah candarma ko
mutanlığına gelip gördüler. Seyisin atı donatmasını çok beğen
diler. O, yaşlı, ölümcül, kurada at neredeyse İnce Memedin ger
çek atı olmuştu. 

Davul zuma, davul zumayla birlikte hay huy da şafaktan 
çok önce başladı. Kasabanın alarum küçük bulan yöneticiler, 
daha önceden akıl edip, atın kurşuna dizileceği yeri değiştirdi
ler. Köprünün alt yanındaki, eski günlerden bu yana pazar ku
rulan alan bu iş için daha uygundu. 

Cuma günü kasabanın pazanydı. Pazar için her cuma bü
yük bir köylü kalabalığı kasahaya iniyordu. Gene cuma günleri 
dini bütün köylüler, cuma namazlarını kılmak için kasabanın 
büyük camisine geliyorlardı. Bir de bunlara İnce Memedin atı
nın kurşuna dizileeeğim haber veren tellah ekleyince, ortalığın 
mahşere dönüşeceğinden kimsenin kuşkusu olamazdı. 

Kalabalık pazaryerine umulandan da çok geldi. Köprüden 
aşağıdaki dereye, çaydan kasabanın ortalanna, çayın öbür kıyı
sına kadar geniş bir alan insanla, daha ortalık ışımadan doldu. 

Durmadan davullar, zumalar çalıyor, ortalık uğulduyordu. 
Doğudaki dağlarm dorukları ağarır, karşı tepenin yamacına 
gün vururken alanda iğne ahlacak yer kalmamıştı. O kadar ki, 
atı kurşuna dizecek candarma bölüğü, onun arkasındaki kasa
banın yöneticileri ve ileri geleni, alanın ortasma varabiirnek için 
epeyce çaba harcamak zorunda kaldılar. Onlar yerlerini aldık
tan az sonra kalabalığın ötesinden süslenmiş püslenmiş ahn ba
şı göründü. Bu anda da davul zuma sesleri, kalabalığın uğultu
su kirp diye kesildi. Ortalığa derin bir sessizlik çöktü. İnsanla
rın soluk alışları bile duyuluyordu. 

Seyis Seydi atm sırmalı dizgininden tutmuş çekiyor, atm 
her iki yanında da silahları ellerinde candarmalar geliyorlardı. 
Kalabalık, kendiliğinden ikiye ayrıldı, üfürsen yıkılacak at 
ayaklan biribirine dolanarak getirildi, ak kefenk taşından örül-
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müş köprünün az ilerisine dikildi. Candarmalar, yan yana kar
şıya dizildiler. Geceden, suyun kıyısına bayrağa sarılmış kürsü 
kurulmuştu. Önce kürsüye Kaymakam çıktı, bu günün değer
lendirmesini, İnce Memedin nasıl bir kişi olduğunu, bu atın 
onun yaşamında ne olduğunu açık seçik anlattı. Kürsüden indi, 
kalabalık kendisini alkışlayacak sandı, sağa sola bakındı, kim
sede en küçük bir devinim göremeyillee başını önüne eğdi, ye
rine döndü, ardından Belediye Başkan:#, ondan sonra da öteki
ler, kürsüye çıktılar, konuştular, indiler. Kalabalıkta en küçük 
bir kıpırdanma olmadı. Öğretmen Sami Turgutun yırtınan, or
talığı sallayan, Orta Asyalı, sorul sorul kanlı konuşması bile 
halka sinek vızıltısı geldi. HerkE;s soluğunu tutmuş, kimseden 
çıt bile çıkmıyordu. 

Sessizliği Yüzbaşının sert komut sesiyle birlikte iki man
ga candarmanm silahlarından aynı anda çıkan kurşun sesleri 
bozdu, karşıdaki at usulca yere indi, hiç debelenmeden orada 
cansız öyle yan üstü yatmış kalakaldı. Kalabalığın sırtında 
gözle görülür, elle tutulur bir ürperti dolaştı, ortalık, eskisin
den de beter bir sessizliğe gömüldü. Bir süre hiç kimse yerin
den bile kıpırdamadı. Kasabadan, kasaba çarşısından en kü
çük ses gelmiyordu. Sonra gene Yüzbaşının sert komutu du
yuldu. Candarmalar hazırola geçtiler, ardından da, ayak ses
leri ortalığı çınlatarak kasahaya yürüdüler gittiler. Candarma 
komutanlığına varıncaya kadar kalabalık onların ayak sesle
rini dinledi. Kasaba ileri gelenlerinin, önlerinde Yüzbaşı, baş
ları yerde oradan ayrılmaları bile donmuş kalmış kalabalığın 
durumunu bozmadı. 

Çarşıya geldiklerinde Taşkın Halil Bey başını kaldırdı, ya
nındakilere döndü: 

"Biz bu işi çok kötü yaptık� o atın ağzının içindeki Allah 
yazılı mühür başımıza çok kötü işler açacak." 

"Başka ne yapabilirdik?" dedi Kaymakam. 
"Ama atla birlikte İnce Memedi de öldürdük bu şekilde," 

dedi Yüzbaşı. 
Candarma komutanlığına kadar aralarında yoğun, endişeli 

bir konuşma geçti. 
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Komutanlıkta herkes çayını içerken Taşkın Halil Bey: 
"Hele bir bekleyelim, devran ne gösterecek," diye sabır 

önerisinde bulundu. "Kalabalığın bu sessizliği hiç hoşuma git
medi." 

Kalabalığın sessizliği, gürültüsünden patırtısından, ortalığı 
yıkıp yakmalarından çok daha korkunç oluyor, insanı iliklerine 
kadar donduruyordu. Ellerinde olsaydı, o an, atı kurşuna diz
dirrnekten vazgeçmek, Yüzbaşı da içinde, vazgeçmek hepsinin 
de içinden geçti. 

Kasabanın sessizliği daha sürüp gidiyordu. Kulak kabart
mışlar, en küçük bir çıt çıkmayan, ölmüş gitmiş kasabayı dinli
yorlardı. Öğleye kadar arada bir konuşarak, daha da çok kasa
bayı dinleyerek diken üstünde oturdular. Güneş tam tepeye di
kildiğinde yukardaki mahalleden, tek başına öten bir horozun 
sesi geldi, ona başka kenar mahallelerden birkaç horoz daha 
katıldı, ardından da çarşıdan gelen duyulur duyulmaz sesler 
biribirine karıştı. Sesler az sonra da uğultuya dönüştü. Kulak 
verip dinlediler, kasaba yavaş yavaş eski haline geliyordu. On
lar da, bütün endişelerinden sıyrılıp kendilerine geldiler. 

Köylüler akşama kadar, bölük bölük, sonra da birer ikişer, 
atın önünde gelip bir süre yüzleri uzamış, kederli, saygıyla du
ruyorlar, gözlerini ölü ata dikip orada bir süre kalıyorlar, sonra 
da çabuk çabuk attan uzaklaşıyor, kasabanm, köylerinin yolu
nu tutuyorlardı. Köylülerin, kasabalıların ölü atı ziyaretleri ge
cenin karanlığına kadar sürdü. 

Atın ölüsü, orada köprünün altında bir gün, bir. gece kaldı. 
Atın yanına yaklaşıp, ona kimse, parmağının ucuyla bile dokuna
madı. Köpekler bile ölü atın yanına varamadılar. Uzaklarda du
ruyor, ata şöyle bir göz atıyorlar, sonra da kuyruklarını patançla
rının arasına kıstırıyor, oradan süklüm püklüm ayrılıyorlardı. 

İkinci günün sabahında, tanyerleri ışıdı ışıy�cak, kasabalı
lar, uzun bir at kişnemesiyle yataklarından fırladılar. Kişneme 
üst üste üç kez daha alacakaranlığı biçti, köprünün altından 
kuzeydeki dağlara, güneydeki Akdenize, doğuya batıya dalga 
dalga yayıldı gitti. Bir anda da köprünün altını bir kalabalık al
dı, atın kurşuna dizildiği yere geldiler baktılar ki, atm ölüsü
nün yerinde yeller esiyor. 
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O gün kasaba her günkünden daha canlıydı, kasabahlar, 
genç yaşlı, çoluk çocuk çarşıya, alanlara dökülmüşler olağanüs
tü bir günün heyecanını yaşıyorlardı. 

Şafağa karşıydı, köprünün üstündeki yüksek tepenin ya
macından on iki ak libaslı kişi ışıklar içinde balkıyarak aşağı in
diler, köprüye ayak basar basmaz da İnce Memedin ah ayağa 
kalkh, derin bir uykudan uyanırcasına silkindi, ışık içindeki 
adamlar ona yaklaşırlarken, şaha kalkh, burun delikleri şişti, 
ön ayaklan göğü döverek üst üste kişnedi. Ahn donu değişmiş, 
apak bir bulut gibi olmuş, bedeni de büyümüştü. Yelesi, kuyru
ğu savruluyordu. Gelen on iki ak libaslı kişi onun yöresini aldı
lar, bir süre beklediler. At onlan teker teker kokladıktan sonra 
uysallaştı, yönünü dağlara döndu, boynunu uzath esen yeli 
kokladı, on iki ak libaslı kişi de onun dört yanını çevinnişti, yü
rüdüler, dağl�ra doğru çekildiler gittiler. Orada, köprünün gö
zünün altında, atın kurşuna dizildiği yerde küçücük, arada sı
rada sert çakan bir ışık kaldı. 

Bu sabah çarşıda dükkanlarda evlerde hep kurşuna dizilen 
at· konuşuluyordu. Kimisi yöresindeki on iki kişiyle ah dağlara 
ağıp giderken, kimisi ovadan Akdenize inerken, kimisi doğu
da, batıda, kuzeyde, güneyde görmüştü onlan. 

On iki ak libaslı kişiyle, aralanndaki kır at, gecenin karanlı
ğının ortasında ulu, ak bir çiçek gibi açmışlardı. Kimisi de böy
le görmüştü onlan. 
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İnce Memedin atının kurşuna dizilme olayı birkaç gün 
içinde Zeynullah Efendinin dükkanina kadar geldi. İmam, 
bütün coşkusuyla, gözlerini kapatıp atm maceralarını dinle
yicilerine kendinden geçerek anlattı. Müftü onun unuttukla
rını, onun sözünü arada bir keserek anımsatıyordu. At hika
yesi çok tuttu. Demirciler çarşısından saraçlara, saraçıardan 
kahvelere, kahvelerden ova ve dağ köy lüklerine bir · çığ gibi 
büyüyerek yayıldı. 

At, köprünün altında, ala kan içinde kişneyerek dirilince, 
karşısında ak libaslara bürünmüş Kırk Ermişleri bulmuş. Kırk 
Ermişler de şaha kalkan bu görülmemiş güzellikteki atı araları
na almış, Akdenize aşağı inmişler. Atın kişnemeleri ala şafakta 
yeri göğü inletiyor, insanları derin uykularmdan sıçratıyormuş. 
Böylecene, şahlanan atla yürürlerken, Kırk Ermişler bakmışlar 
ki ellerindeki at yavaş yavaş göğe ağına ya· başlamış, ağmış ağ
mış göğe, mavinin ortasında ak bir ışık gibi, yıldız gibi parılda
yarak durmuş. Kırk Ermişler bile buna şaşmışlar. Bunun ardın
dan gökte bir yıldız gibi parıldarken at, bir ak bulut olmuş, ye
niden kasabanın üstüne akmış. Şimdi, ışıkla şişirilmiş o ak bu
lut, köylerin, şehirlerin üstüne gidiyormuş her şafak vakti, bu
lutken gene at donuna giriyor, başlıyormuş kişnemeye, atın kiş
nemesini duyan insanlar da deriri uykulanndan fırlıyor, kişne
menin geldiği gökyüzüne bakıyor, şehirin, köyün üstünde sa
lınmış duran ışık saçan bir top bir ak buluttan başka bir şey 
görmüyorlarmış. Ama gene de bu kişnemenin İnce Memedin 
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atının kişnemesi olduğunu biliyorlar, yüreklerinin başmda deh
şet bir sevinç duyuyorlarmış. 

Memed kasabaya, soylu Arap atma binip, gider gelir, at üs
tüne çıkarılmış türlü söylenceler duyarken, bir sabah gün ışır
ken, avlu kapısından Müslümün sesinin geldiğini duydu, yüre
ği hop etti, giyinikti, merdivenleri ikişer atlayarak, bir koşu 
vardı, avlu kapısını eli ayağına dolanarak açh. Seyran, uzun bo
yu, kapkara ışıklı gözleriyle ona bakıyordu. Memed olduğu 
yerde kalakalmış, ileriye bir adım atamıyor, konuşmak, onlara 
bir şeyler söylemek, bir, hoş geldin demek istiyor, bir yumruk 
gelmiş boğazını tıkamış konuşamıyordu. Hürü Ana da, Müs
lüm de öyle kalakalmışlar, onlarat1;>akıp duruyorlardı. 

Sonunda kendini topariayan Hürü Ana, ileriye bir iki adım 
atarak Memedin önünde durdu: 

"Ne oldu size böyle çocuklarım, öyle donup kaldınız, bili
yorum ben bu hali," dedi. "Ben bunu hiç bilmez miyim, kurban 
olduklarım, Durmuş Ali emminiz Yemenden, dokuz yıl sonra 
döndüğünde biz de böyle olmuş, bir gün bir gece konuşama
dan işte şimdi sizin durduğunuz gibi dilsizler gibi durmuş kal
mıştık Hep böyle olur kurban olduklarım, hep böyle olur, şen
lik şadımanlık yapmak dururken, işte insan böyle taş kesilip 
kalır . . .  Hep böyle olur, kurban olduklarım, insanoğlu hep böyle 
olur." 

Hürü Ananın sözleri birazıcık Memedi kendine getirdi, 
Seyrandan gözünü ayırdı, bu arada Ana ona iyice yaklaşmışh, 
eğildi elini aldı üç kere öptü alnına götürdü. Döndü Seyrana 
baktı, onun yüzü bembeyaz kesilmiş, gözleri yaş içinde kalmış, 
dudakları titriyordu, vardı, sağ elini tuttu, Seyranın eli titriyor
du, sırça parmağını usulca sıkh, göz göze geldiler, belli belirsiz 
gülümsediler. Müslüm de, yüklü beygirlerden birisinin yuları 
elinde pırılhlı gözlerle onları seyreyliyordu. Memed, onu unut
tu diye, utangaç ona koştu kucakladı. 

Üç beygirin birisi yüklü, ikisi boş, eyerliydi. 
Müslüm: 
"Bu beygirterin üçü de bizim," dedi, "satın aldım." 
"Sen yükü indir," dedi Memed, "biz içeriye gidiyoruz." 
Hürü Ana önde, onlar arkada eve girdiler. 
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Memed, önce mutfağa götürdü onları: 
"Şimdi, bir kalıvaltı yapalım da, evi sonra gösteririm," de

di Memed, utangaç. Başı da yerdeydi. 
Seyran, orada, mutfağm kapısında durdu kaldı. Belliydi ki 

evi hemen görmek istiyordu. 
Önce mutfaktan başladılar. Memed, çaydanlıklan, bakır 

kalaylı sahanlan, tencereleri, yaldızlı porselen tabaklan, fincan
lan, mutfakta ne var, ne yoksa, çatalları, bıçaklan çabucak gös
terdi onlara. Çok güzel nakışlı bir de kepçe, nakışlı tahta kaşık
lar almayı da unutmamıştı, hepsini gösterdi. Acelesi olduğu 
her halinden anlaşılıyordu. Yoksa, mutfaktaki çok şeyi Ananın 
da, Seyranın da görmediğini biliyordu. Bunların çoğunu, satm 
alıncaya kadar kendisi de görmemişti. 

Hemen yukanya çıktılar, Memedin yüzü bir kızanyor, bir 
bozarıyordu. 

Resimlerin hepsini Abdülselam Hocayla birlikte bir güzel 
duvarlara yerleştirmişlerdi. Önce Adem ile Havva Anamızın 
resmi önünde durdular. 

"İşte bu Adem Babamızla Havva Anamızdır. Bu da onları 
iğfal eden yılan. Ağzında bir gonca gül. Bu gül dünyadaki gü
zel nimetler demektir. Bu da yedikleri elma. Bu elmayı onlara 
yılan getirmiş, onları kandırarak yedirmiştir." 

Abdülselam Hoca kendisine Adem ile Havva kıssasını na
sıl anlatmışsa, o da, onun kıssasını, farkında olmadan daha gü
zelleştirerek, daha zenginleştirerek anlatıyordu. Abdülselam 
Hoca resimdeki öteki şeyleri de göstermişti ona, o da Anayla 
Seyrana kendi anlatabildiğince, kendinden geçerek anlatıyor
du. Burası cennettir, diyordu. Az sonra, elmayı yiyecekler, hem 
de cennetten kovulacak, bizim dünyamıza gelecekler. Bu bulut
tur, sıcak yeller de esiyor, az daha sonra, yağdı yağacak. Şu 
uğurböceğidir, kan kırmızı, sırtında yedi tane kara işaret, insan
lar dünyaya geldiklerinde onları kazadan beladan korusun di
ye . . .  İşte şu köpürmüş akan su abı kevserdir, dört yanını çiçek
ler almış. Durmadan, dili çözülmüş anlattıkça anlatıyor, Sey
ranla Ana da lalü ebkem onu can kulağıyla dinliyorlardı. Adem 
ile Havvadan sonra Hazreti Aliye geçti, aynı coşkuyla, deveye 
yüklü kendi ölüsünü alarak, devenin yulanndan tutmuş kalın 
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kara kaşlı, çangal bıyıklı, koskocaman ela gözlü Alinin resmini 
anlattı. "Bu resimde neden Düldül yok onu anlamadım," dedi. 
"Oysa Hazreti Ali Düldülsüz hiçbir yere gitmezdi." Bu sözleri 
de Abdülselam Hocadan duymuştu. 

Hürü Ana kaşlannı çatarak, derin düşüncelerden uyanırca
sına, güvenli bir sesle: 

"Düldül Hazreti Aliyi, gitmiş, cennetin kapısında bekliyor 
da onun için bu tasviri yapan fıkaracıl<, Düldülü buraya koya
mamış. Vay kurban olduğum vay, vay kara gözlerine hayran 
olduğum yavrucuğum Alim vay! Demek yağlı kurşunu yüreği
nin başından yedin de vay, kendi cenazeni cennete kendin taşı
yorsun vay! Hürü Anan senin b�stığın topraklara yüz sürsün, 
vay oğlum Alim, adı güzel kendi güzel Muhammedimin yolda
şı, vay ... Bu tasvirler çok güzel, evimize kaza bela giremez, vay. 
Bir de adı güzel, kendi güzel Muhammedin tasviri olsaydı." 

"Ben de sordum soruşturdum, aradım, Peygamberimizin 
tasviri olamazmış. Onun yüzü ışıktanmış da tasvire gelmezmiş, 
Abdülselam Hocam söyledi," dedi Memed üzülerek. 

"Öyleyse bana kara kaşlı, ela gözlü AHmin, yavrumun tas
viri yeter," dedi Hürü Ana. "Ben bundan sonra hemen namaza 
başlayacağım, Düldül atın binicisi, eli çatal kılıçlı, savaşa girin
ce Zülfikan yüz arşın uzayan Alimin huzurunda namazsız ap
tessiz duramam. Yaşım da geldi geçti, bundan sonra ben, hele 
güzel Alimi de bulunca, namazımı hiçbir zaman kazaya koy
mamalıyım." 

Kurnaz kurnaz Seyranla Memedin yüzüne baktı, şefkatle 
onlara gülümsedi: 

"Siz gençsiniz siz yavrulanm, siz de benim gibi bir ayağı 
çukurda olunca kılarsınız çocuklanm," dedi. Memede döndü, 
"Sen adam öldürdün," diye yüzünü yere eğerek konuştu, "ama 
seni Alim bağışlar, namaz kılmasan, oruç tutmasan da bağışlar. 
Ben onu biliyorum, çok düşümde gördüm Alimi. Düşümde ba
na hep gülüyordu. İyidir Alim, iyilerin iyisidir. O da çok adam 
öldürdü, kötü adamlan öldürdü, Allah onu bağışladı, üstelik 
de cennetini ona ihsan buyurdu. Alim seni bağışlar, cennetini 
de ihsan buyurur . . .  O da senin gibi fakir fıkaranın ekmeği ol
maya uğraşıyordu." 
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. Hürü Ana, Hazreti Alinin resınının karşısında durmuş, 
gözlerini faltaşı gibi açmış, resimdeki en küçük ayrıntıyı kaçır
madan, konuşuyor konuşuyordu. 

Uzun bir süre geçtikten sonra Memed onu kolundan tuttu, 
öteki resimlerin önüne çekti. İşte bu ejderhadır, başı dünya gü
zelinin başı, kuyruğu yedi derya ejderhasının kuyruğu ... 

Hürü Ana kafasını, ölüsünü taşıyan Aliye takmış, öteki re
simlerin önünde duruyor, dalgm, hep Aliyi düşünerek oradan 
ayrılıyordu . .  

Bu şafak vaktindeki ekin tarlasıdır, başaklarda çiy kabar
cıklan ... Az sonra gün doğacak, dünya altın sansına kesecek, 
esen yelde de usul usul ığralanacak. Dünyaya düşen Çukurova 
sıcağıdır, az sonra cırcırböcekleri ötecek Akşamüstü de, şura
dan ak bulutlar çıkacak, denizin üstünden, garbi yeli esecek, 
bulutlar üstüroüze gelecek, bize gölge edecekler. 

"Çukurovada ekin yeğin olur," dedi Hürü Ana, başka ko
nuşmadı. Dönüp dönüp arkada kalmış Aliye bir göz atıyordu. 

Bu Yavuz gemisidir, bizimdir, yedi derya üstünde yüzer, 
top atar da düşmanının ödünü kopartır. Bacasından, ta göğe 
ulaşan dumanlar püskürtür. 

Hürü Anayı Yavuz zırhlısı da o kadar ilgilendirmedi. 
Bu da Mustafa Kemal Paşadır, elinde kırbacl, giyinmiş ku

şanmış, atının yanında duruyor. 
· 

Hürü Ana, azıcık o resimle ilgilendi, biraz baktı, elini cama 
sürdü. 

"Bu o mu?" diye sordu, biraz şaşkın. 
"Bu odur Ana," dedi Memed, gözlerinin içine bakarak. 
Ana yeniden: 
"Bu o mu?" diye sordu. 
"Odur Ana," dedi Memed. 
Ana bir Memede, bir Mustafa Kemal Paşaya, bir Seyrana 

baktıktan sonra dudakları titredi, alnı kırıştı, bir daha Mustafa 
Kemale baktı, gözdağı verircesine kaşlarını çattı: 

"Baksana, bunun yanındaki atı doru ... " Kaşlan gittikçe ça
tılıyor, içinden bir ikircik geçtiği belli oluyordu. "Yakası da sır
malı. Omuzlarında da som altından, som altından sırma var." 

Resmin önünden sertçe ayrılırken: 
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"Ben onunla sonra konuşunım," dedi. 
Birkaç resme daha bakhktan sonra Memed onu duvardaki 

son resmin önüne götürdü. 
İşte alttakiler, uzanmış gitmiş mor dağlar. Sırarn sırarn ta 

uzaklara kadar gitmişler. Üstte de dunı mavi gök. Göğün orta
sında bir top ak bulut, ak bulutun altında, çakmaktaşından siv
ri donığun üstünde de başı yukarda bir kır at... 

Anamn o anda yüzü ışıdı, güldü, sevindi: 
"Ben bildim onu," dedi, "işte bu tasvir bizim deli atın tas

viri. Donu neden böyle kır olmuş?" 
"Diyorlar ki anam, buradaki kasaharun adaınlan, yemiyorlar, 

içmiyorlar onu konuşuyorlar, diyorlar ki, o yeniden dirilirken ... " 
"Konuşacaklaaar." Konurlartarak, güvenli konuştu. "Elbet 

konuşacaklar. Bizim dağlarda da o atın herkes mucizatını ko
nuşuyor. Demek burada siz de duydunuz?" 

"Duyduk Ana." 
"Demek bizim duyduklanmız hep doğnıymuş. Öyleyse 

bunun donu neden yağız değil de kır?" 
11Diyorlar ki Ana, at öldükten sonra dirilince don değiştir

miş. Çok da kişniyormuş." 
11Kişnemesini duydum," dedi Hürü Ana. 11Şafak vakti, öyle 

bir kişnemiş ki, yeri göğü biribirine katmış� kasabalılann öçiü
nü koparmış. Herkes, kıyamet mi kopuyor, diye yatağından fır
lamış." 

Memed, at üstüne burada duyduklarını Anaya, Ana da 
dağda duyduklanm Memede anlattı. 

"Kim çıkarmış bunun tasvirini?" diye sordu Ana, şaşkınlık 
içinde kalmış. "Daha dün, Kırklar Yediler geldiler de onu aldı
lar öldürüldüğü yerden götürdüler . .  Bunu yapan nerede, ne za
man gökyüzünde görmüş de tasvirini almış, kim bu kişi?" 

11Usta," dedi Memed, "iyi bir adam. Yüzünden nur daınlı
yor. Konyadaki Hazreti Pirin, Molla Hünkar, diyorlar, işte onun 
türbedan." 

Hürü Ana bilgiç bilgiç: 
"Hele belli, onun da iyi kimselerden olduğu belli. Eskiden 

beri söylerler tasvir çıkaranlar hep iyi kimselerden, erişmişler
den olurlarmış." 
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"Bana bu ah iki gün önce getirdi." 
"Demek görmüş ... " 
"Bizim dağlarda at üstüne türkü de çıkarmışlar. Türkücü 

Kıvrak Ali, elinde saz köy köy dolanıyor, atın türkülerini, hika
yelerini söylüyormuş. Hiç kimseden de korkmuyormuş." 

"Hak aşıklan Allahtan başka hiç kimseden korkmazlar." 
''Vay babam vay ... Ben bildiydim, bu atın allında bir şey ol

duğunu. Sen vurulduğunda geldi de üç gün üç gece benim da
mın kapısına yüzünü dayadı da orada bekledi kaldıydı. Ben de 
onun dilinden anlamayınca, o küstü gitti kayanın sivrisine kon
duydu. Ben de onun yanına vannca, beni görünce kızdı da kaya
lıktan süzüldü akh gittiydi. O zaman donu yağızdı. Ben de ona 
sövdüm, sövdüm, bir iyice sıçhm sıvadıydım. Vay benim dillerim 
çürüsün, ben ne bileyim, ben, onu bir deli at biliyordum. Şimdi 
ne olacak benim halim? Perilerin, Kırklarm Yedilerin, meleklerin 
gökte kanat takıp da dolaştırdıklan ata ben neler, neler yapma
dım ki ... Şimdi anlıyorum, senin canını kurtaran da, Anacık Sulta
nın yüreğine girip onu sana getiren de bu ath. Vay benim iki gö
züm önüme aksın, vay benim şu söyler dillerim söylemez olsun, 
vay benim o ata domuz, deli, solucan diyen dillerim çürüsün." 

Başını elleri arasına aldı: 
"Ben ne yaptım, vay ben ne yaphm," diye üzüldü. 
Sonra yüzünü kaldırdı, gözleri ıslanmışh: 
"Bak, sana ne söyleyim Memed!" 
Durdu, bir süre düşündü: 
"Sana burasını bulan da, bizi kimseye göstermeden buraya 

getiren de bu athr. Vay benim ahmak kafam kesilsin . . .  Ne bilir
dim ki, bir deli atın, ona bir daha deli demem, haşa, ne bilirdim 
ki ben bir atın böyle çıkacağını. Oysa azıcık düşünsem, Köroğ
lunun Kıratını, Hızırın Benlibozunu, Alimin Düldülünü düşün
sem hemencecik içime doğardı. Ah ben neyleyim ki iş işten geç
ti. Başımı hangi en büyük kayaya vurayım ki..." 

"Ana üzülme, o at benim ahm." 
Bu sözleri du:yunca Ananın birden yüzü ışıdı: 
''Doğrusun, · doğrusun," diye şakıdı. "O at bizim alımız. 

Ondan bize hiçbir zarar gelmez. Üstelik de iyilik gelir. Aaah, 
nettim neyledim de onun güzel yüreciğini kırdım." 



Seyran ilk olaraktan söze kanşh: 
"Ne bilirdin ki anam," dedi, "her at gibi bir at, gelmiş evin 

kapısında durmuş." 
Bundan sonra yatak odasına girdiler, Hürü Ana karyolayı, 

yorgam, döşeği, yashkları, odadaki halıyı, penceredeki perdele
ri, odada ne var ne yoksa hepsini bir bir elleyerek inceledi, so
nunda da, "güzel," dedi ağırbaşlı. "Allah sizi böyle bir yatakta, 
bir yashkta kocaltsın." 

Memed, ona kendi odasını gösterdi. Ona da yaldızlı, bir 
tek kişilik karyola alınmışh. Yorgam, çarşafları, yataktaki her 
bir şeyi gene elleyerek bir bir gözden geçirdi, yüzü biraz asıldı. 
M em ed: \ > 

"Ne var Ana?" diye korkuyla sordu. 
"Ben böyle şeylerin içinde yatamam," diye gürledi. ''I<aldır 

bunu," diye karyolayı göstererek buyurdu. ''Ben yer yatağında 
yatarım. Onu sat, parasına da bana büyük bir başörtüsü al." Yer
deki halıyı işaret etti. "Bunun yerine bir kilim serin. Şu duvara da 
Alimin tasvirini getir as. O da senin gibi, o da benim oğlum." 

"Hemen, Ana," dedi Memed. 
"Dur acele etme. Yarın gidecek değilim. Yarın da asarsın, 

öbürsü gün de .. .  " 
"Olur Anam." 
Aşağı indiler, Memed, fırdolayı sedir konmuş, yere de çok 

güzel bir kilim serilmiş odayı gösterdi. 
"Bu oda çok güz�l, bu kilim, bu nakışlı sedir de ... " 
Memed, büyük, kalaylı, üstü binbir ayet yazılı siniyi getir

di, dört köşe bir tahta iskemlenin üstüne koydu: 
"Bu sini de çok güzel..." Hürü Ana eski yazı siniye hayran 

olmuştu. Ellerini yukanya açıp, Seyran mutfaktan yiyecekleri 
getirinceye kadar dualar okudu, alkışlar verdi. 

Seyranın kahvalhyı hazırlaması uzun sürmüş, Memedie 
Hürü Ana, köyden, dağlardan, ölenlerden, Ferhat Hocadan ko
nuşmuşlardı. Hürü Ana Memede kıvanç duyacağı, mutlu ola
cağı haberler getirmişti. Bu arada, unutup gittikleri Müslüm, 
yüzü pespembe, ter içinde odaya girdi. 

"Her şeyi eve taşıdım, beygirleri de suladım, bir de porta
kal bahçelerinde dolaşhm. Biz buraya geldiğimizde bütün 
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ağaçlar çiçeğe durmuştu, şimdi portakallar yemyeşil, her bir ta
nesi de parmağım kadar, parmağım kadar." 

Sininin başına çöktü. Seyran yiyecekleri bir uçtan getiriyor, 
Müslümse yutkunuyordu. Seyran gelip de sofraya oturonca 
Müslüm, bir aç kurt gibi yumuldu. 

"Bakın çocuklar," dedi Hürü Ana, ince belli,-yaldızlı bar
daktan çayını içerek. "Bana bakın, ben yarın erkenden bir 
çorba yaparım ki size, üstü yarpuzlu, kokulu. Yarpuz var mı 
burada?" 

"Var Ana," dedi Memed, "sağ ol Ana. Siz gelmeden ben 
her bir şeyi aldım." 

Memed, onlara o gün, evi baştan sona bir daha gezdir
dikten sonra, yakın balıçelere de götürdü. Hürü Ana öğle ye
meği için tereyağlı, yanmış yağ kokusu bütün evi saran bir 
de bulgur pilavı yaptı. Memed, Hürü Ananın bulgur pilavını 
çok özlem�şti. 

Akşam olup gün batınca Hürü Ana a.lelacele yemeğini yi
yip odasına çıktı, odadan karyola çıkarılmış, yere serili halı 
kalkmış yerine kilim konmuş, kilimin üstüne de köşeye yer ya
tağı yapılmıştı. Hürü Ana ipek kaplı, işlemeli yorgana hayran 
kaldı, bu oğlan, dedi içinden, eşkıyalığı bıraktığına iyi etti, o 
ağzı var dili yok İbrahimin oğlundan böyle bir adam çıkacağı 
kimin aklına gelirdi, anası Döne bunun bu günlerini görseydi 
kim bilir nasıl sevinirdi, diye düşündü. Eğildi, yorganı okşadı, 
başım kaldırınca duvardaki Aliyi, kendi ölüsünü taşıyan deve
yi çekerken gördü, resmin karşısına geldi, elpençe divan dur
du, resmi uzunca bir, en küçük ayrıntılarına kadar inceledikten 
sonra Alinin azıcık bir gülümsediğini gördü: 

"Gül Alim," dedi, "gül yavrum, gül benim sultanım, Allah 
sana kendi ölünü kendin taşıma mübarekliğini bağışlamış, gül 
tırnaklarına kurban olduğum yiğidim, sana boşuna Allahın as
lanı dememişler. Kendi ölünü kendin deveye yükleyip de götü
ren sen değil misin, gül, Düldül atın binicisi, gül! Öyleyse şimdi 
beni iyi dinle aslanım, bu İnce Memed var ya, o da senin gibi, o 
da fakir fıkaranın ekmeği, doğduğu günden bu yana gün gör
medi. Anasını da öldürdüler. Ben de onun anasıyım. Abdi Ağa
yı öldürdü, iyi de etti, o zulüm bir adamdı. Sen de çok zulüm 
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öldürdün. Allahın kurduğu yapıyı yıkmak hiç iyi değil ya, Al
lahımız Abdinin yapısını çok kötü, çok zulüm üstüne kurmuş. 
Sen çatal kılıcınla çok zulüm öldürmedin mi, çok Allahın yapı
sım yıkınadın mı? Zulümü öldürmek iyidir. Zaten bu Memed 
var ya, ben olmasam Abdiyi öldürmüyor, gidip Hükümete tes
lim oluyordu. Ben onun yakasından tuttum da, gözlerimi be
lerttim de, nereye avrat yürekli, hemi de serçe yürekli, hemi de 
bir sıçan kadar korkak Memed, dedim de, nereye gidiyorsun, 
gene bizi Abdinin eline bırakıp da nereye gidiyorsun, sen Abdi
yi köyden kaçınnca fakir fıkara da bol bolarnadı ekmek buldu 
da, şimdi sen nereye gidiyorsun, dedim. O da benim gönlümü 
kırmadı da, gitti Abdiyi öldürdü de, ondan sonra da başına 
bunca işler geldi de, bütün bu iŞ1er benim yüzümden oldu da, 
Memedin ne günahı varsa, hiç yok, hiç yok ya, siz belli olmaz
sınız, onun hep sevabı var, İncemin azıcık günahı varsa da hep
si benim boynuma. Bak, atı da Kırkiara kanştı gitti, senin Dül
dül atın gibi, gitti de senin Düldüle yoldaş oldu. Şimdi ikisi bir
den, ak bulutların arasından kişneyip duruyorlar. Kişneyip de 
zulümlerin ödünü koparıyorlar her şafak vaktinde ... Sen bunu 
duydun mu Alim? Duymaz olur musun sen. Şimdi senden di
leğim Alim, bak ne güzel de evi var, benim Memed oğlum fakir 
fıkaranın kılına dokunmadı, yakında belki çocukları da olacak. 
Hatçemi de o gözü kör olası Yüzbaşı öldürdü, çocuğunu da o 
Iraz aldı götürdü, ben de yarın öbür gün, o doru atlı, yakası yıl
clızlı Mustafa Kemal Paşayla konuşacağım, ona bir iki sözüm 
var ki altından l<alkabilirse yiğit derim ona, soracağım ona, hiç 
insanın göreneğillde avrat öldürmek, avrada el kaldırmak var 
mı, ona çok çok şeyler söyleyeceğim. Bak Alim, aha bu dünya
da da, öteki dünyada da iki elim yakanda olacak, bir daha Me
medin başına kötü bir iş açma, açılırsa da önüne geç. Allahın 
asianı sen değil misin, kendi ölünü sen kendin sırtlamış götü
ren değil misin, İnce Memed de senin bir yoldaşın değil mi? 
Şimdi beni iyi dinle, gülen kara gözlerine kurban olduğum, İn
ce Memed sana teslim. Ben onu iki gözümden sakınırım, işte 
ben bu yiğidimi sana teslim ediyorum. Anla ki, senin ne kadar 
kıymetin var benim yanımda." 

Gitti, caımn üstüne elini koydu: 
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"Duydun değil mi Hürüceyi aslanım?" diye sesini yükselt
ti. "Bak, eğer Memedime bir şey olursa, sana bir daha ağzımı 
açmam, ölene dek yüzüne bakmam, sana hiç Allahın asianı de
mem, yakanı da tutar, bu dünyada da öbür dünyada da cart, 
diye yırtarım. Duydun mu beni, kıyamete kadar, kıyamette bile 
yakarn elimden kurtaramazsın . . .  Yüzüme, sende c,.zıcık adamlık 
kalmışsa, hiçbir zaman bakamazsm. Baksana ne güzel evi var 
yiğidimin, bu güzel evini bozdurma." 

. Başını önüne eğdi, odada, bir baştan bir başa birkaç kere 
dolaştı: "Bu güzel evciğini bozdurma, bozdurma, diyorum sa
na. Bozdurmal Duydun mu?" 

Bu son konuşması Aliye bir buyurma, bir gözdağıydı. Yata
ğına gitti, içi alıp alıp veriyor, bir de korkuyordu. Yatağın yanı
na, kilimin üstüne oturdu, ipekli yorgan yüzünü okşadı, içinde 
bir korku vardı, nerden geldiği belirsiz. Sonra birden bir sevinç 
doldu içine. İnce Memedi Ali korumazsa, o at, o deli at, diye
cekti vazgeçti, o at korurdu, o, köylerin, şehirlerin üstüne vanp 
da şafak vakitleri kişneyen at. 

Yorganı okşar, Aliye bakarken ayağa kalktı: 
"Memed, gel buraya," diye buyurdu. 
Memed, hemen kapıyı açıp içeriye girdi. 
"Buyur Ana, bir isteğin mi var?" 
"Var," dedi Ana, Alinin resmini gösterdi, ''bak, Alimi ayak 

ucuma asmışsın olur mu, sonra gönüllenir Alim. Onu oradan al 
da, başucuma, şuraya as." 

Memed hemen çıktı, bir çivi, bir çekiçle geri döndü: 
"Yavaş tut Alimi, ineitme yavrumu, o da senin bir yoldaşın. 

Bak, ne de güzel gülümsüyor. Halı, böyle işte." 
Memed, Aliyi usulcana yerinden aldı, yavaşçana götürdü 

öteki duvara astı: 
"Oldu mu Ana?" 
"Oldu," dedi. "Şimdi Alim başımın üstünde." 
Memed gittikten sonra lambanm fitilini kıstı, üfledi, yatağı

na girdi, döşek yumuşacıktı, bu yumuşak yatakta bile bir süre 
uyuyamadı. Başına hiç böyle bir iş gelmemişti, o, kulağının di
binde top patiasa bile başını yastığa kor komaz uyurdu. Bir sü
re daha Aliyle konuştu. Düldül ata öğütler verdi. Anacık Sulta-
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nı da unutmadı, ondan da dilek diledi. Memede de bol bol 
öğütler verdi. Seyrana da akıllar verdi. Bu portakal ağaçlannın 
yapraklan da ne güzel kokuyordu. Müslüm, portakallann, 
ağaçlara bulut gibi konmuş ak çiçeklerini anlatmışh. Denizi de 
söylemişti. Deniz de portakal çiçeği gibi kokuyormuş. Bu Çu
kurovada, toprak bile portakal çiçeği kokarmış. Bu Müslüm oğ
lanı da gözü tutmuştu. Yarın da onu Aliye azıcık teslim edeyim, 
dedi. Sonra da vazgeçti. Belki de Ali · iki kişiye yüksünürdü. 
Memed yeterdi. Uyudu. 

Ertesi gün Seyranla kollari sıvayıp mutfağa girdiler. Me
med, bir kuzu kestirmişti. Seyran bir gecede değişmişti. Gözle
ri, eli ayağı, bütün bedeni gülüyor, yöresine sevinç dağıtıyordu. 
Onun sevinci Hürüceye de geçti. Kütükte et döverek bir içli 
köfte yaptılar ki bir yiyen bir daha yer, hem de parmaklarını 
birlikte yer. Çok başka yemekler de yaptılar. Titizleniyorlardı. 
Bu gece yemeğe konuklar geleceklerdi. İnce Memedin sofrasın
da kuş sütü bile eksik olmamalıydı. O Alinin resmini yapan us
ta da gelecekti. Kim bilir nasıl kutsal, keramet sahibi bir kişiydi. 
Onun en çok da, Aliye can veren, kurdu kuşu dirilten ellerini 
merak ediyordu. Her şeyini merak ediyordu ya en çok ellerini 
merak ediyordu. Herhal onun gözleri de başka türlü bakar, baş
ka türlü görürdü, yitikleri, gizlileri bile. Akşamı iple çektiler. 

Önce Zeki Nejad, karısı, üç çocuğuyla geldi. Karısı çok 
gençti ve kesik saçlıydı. Hürü Ana onun kısa, erkek saçlanndan 
azıcık uzun saçlarma takıldı, ama şaşmadı. Kadının başı da 
açıktı. Hürü Ana buna da şaşmadı. Etekleri de kısaydı. Uzun 
topuklu ayakkabı giymişti, Hürü Ana, bunun üstünde bu nasıl 
duruyor, nasıl yürüyor, diye şaşırdı. Yakasım da memelerine 
kadar açmıştı. Mademki Memedin konuğuydular, haklarında 
kötü bir şey düşünmedi. Düşündüklerini hiç belli etmeden, 
evin büyüğü olaraktan onları güler yüzle karşıladı, odaya bu
yur etti incelikle. Öğretmen, üstü eski yazıyla donatılmış bir 
gümüş tepsi getirmişti yeni kurulan eve, çok güzeldi, güzeldi 
ya biraz eski olduğu belliydi. Belliydi ya zarar etmezdi, ma
demki üstünde hak kelamı yazılıydı, demek ki değerli bir şey
di. Onlara canı yürekten, sağ olun, dedi. Çok iyi insanlar gibi 
gözüküyorlardı, çocuklarını sevdi. Her çocuğa, köyden Meme-
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di için getirmiş iri, pespembe narlardan, içi giderek, Memedin 
narlannı başkasına nasıl veririm, diyerek verdi. 

Arkadan Efendi Hazretleri dedikleri Usta, elinde, kapağı al
hn yaldızlı kabı içinde bir kuran getirdi, kitabı öpüp başına · gö
türdükten sonra Hürü Anaya verdi. Hürü Anayı, Efendi Hazret
lerini görür görmez bir titreme almıştı. Kuranı Kerimi, elleri 
zangır zangır ederek aldı, dudağına zorla ulaştırdı, öperken az 
daha yere düşürüyordu, Memed, hemen ona yetişti, kitabı elin
den aldı, götürdü en üstteki çiviye astı. Hürü Ana ayakta dura
madı, gitti kendisini öğretmenin hanımının yanma attı, oraya 
yığıldı kaldı. Memed, ona su getirdi, suyu yudum yudum içti. 
Kendine gelir gibi oldu. İlkönce karşısına oturmuş Efendi Haz
retlerine baktı. Gözlerini, ellerini göremiyordu. Gözü Efendi 
Hazretlerinin mintanına, mintanındaki sedef düğmeye takıl
mıştı. Az sonra kendini toparladı, yüreklendi, önce ellerine 
kaydı gözleri, parmakları upuzundu. Gözlerini onun ellerinden 
ayırıp da bir türlü gözlerine götüremiyordu. Sonra onun gözle
rinden başka her yerini gördü. Mintanında hep boya lekeleri 
vardı. Onun o mübarek elleri de boyalı, tırnakları da uzamıştı. 
Gözlerini görünce gene titremeye başladı. Gözleri insanın göz
lerinin içine içine bakıyor, insanın yüreğinin, kafasının içinde 
ne var, ne yoksa görüyor, geçmişini de, geleceğini de okuyordu. 

Abdiliselam Hoca, başörtülü, uzun fistanından ayakları bi
le zar zor görülen karısıyla geldi. O da bir kahve değirmeni, bir 
semaver, altın yaldızlı, ince belli çay bardakları getirmişti. Se
maver, değirmen öylesine bir sarı ışıltıdaydı ki hayran kaldılar. 
Memedin başındaki o eski sarı güneş ışıkları değirmen ve se
maverle birlikte çaktı söndü, savruldu. 

Seyran siniyi ortaya getirdi. Hocanın karısı, Hürü Ana, 
Seyran sofrayı donattılar. Önce büyük sahanda tüten içli köfte
yi getirmişlerdi. 

Sofraya dört erkek, bir de öğretmenin karısı oturmuşlardı. 
öteki kadınlarla çocuklar yemeklerini mutfakta yediler. 

Hocayla Efendi Hazretleri yatsı namazını kıldıktan sonra, 
kaldıkları yerden yeniden konuşmaya başladılar. Daha doğru
su, konuşmuyorlar, hep öğretmeni dinliyorlardı, çok coşkulu 
bir adamdı, nutuk çeker gibi elini kolunu sallayarak, kendin-
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den geçerek konuşuyordu. Antep cephesinde, Şahin Beyin köp
rüde tek başına koca bir Fransız alayıyla savaşarak öldüğün
den, eşkıya Karayılanla birlikte savaştığından, onun, yanında 
şehit düştüğünden, okuryazar olmadığından, ama İstanbulda 
okumuş kişilerin hepsini cebinden çıkardığından, onun dünya
yı herkesten iyi bildiğinden, Köroğlu soyu bir eşkıya olup, zen
ginden alarak fakire verdiğinden, daha kurşun sesini duyar 
duymaz kaçan, ya da düşmanla işbirliği yapmış Ağalarm ovayı 
paylaştıklarından, gene eski hamam, eski tas fakir fıkaranm aç 
kaldığından, Ağaların, Beylerin fakir fıkaraya olmadık zulüm
ler ettiğinden, hiçbir şeyin değişmediğinden, fıkaraların sinek
ler gibi sıtmadan kırıldıklarındap.., Mustafa Kemal Paşanın yö
resini alan bu Ağaların, Beylerin onu kandırdıklarından söz 
ediyor, coşmuş, bir çağlayan gibi akıp gidiyordu. 

Hürü Ana, hem onu can kulağıyla dinliyor, hem de Efen
di Hazretlerinden gözlerini bir an için ayırmıyordu. Şimdi işi 
anladım, diye düşünüyordu. İşte şimdi anlamıştı Hanyayı 
Konyayı. Bu Mustafa Kemal Paşamn işte şimdi kim olduğunu 
bir güzelce, bir iyice öğrenmişti. Hele şunlar bir gitsinler, o, 
omuzları altın döşeli Mustafa Kemal Paşaya bir iki sözü vardı 
ki, her sözü onun yüreğine hançerler gibi işleyecekti. Çok da 
ağır konuşmamalıydı. Herhalde iyi bir adamdı ki, Efendi 
Hazretleri onuri tasvirini çıkarmıştı. Şu Zeki öğretmen de, 
herkese yağıp gürlüyor, Ağaların Beylerin üstüne yalım püs
kürüyor, onlara ağza alınmayacak sözler söylüyordu da Ke
mal Paşaya bir türlü kıyamıyordu. İşte şimdi anlamıştı onun 
askerlerini İncenin üstüne çekip Yüzbaşısına Hatçeyi niçin öl
dürttüğünü. Hele şunlar gitsinierdi evden. Hele ortalıktan el 
ayak çekilip, Seyranla Memed uyusunlardı, bir sözler söyleye
cekti ki ona, öğretmen ne diyordu, öğretmenin söylediklerini 
duymuş, kulaklarına inanamamıştı, ne diyordu şu öğretmen 
Zeki ne diyordu? Mustafa Kemal Paşa da köylü, bizden bir ki
şidir, diyordu, o, tarlalarda, ekinlerini kargalar yemesin diye, 
karga çobanlığı yapmıştır, diyordu. Ona bir sözler söyleyecek, 
o, ölüp yitinceye kadar bu sözlerin altından kalkamayacaktı. 
Sen diyecekti, dul bir kadının oğlu olasın da, karga çobanlığı 
yapasın da, sonra da gelesin, ordunun başı olasın da, fakir fı- · 
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kara da senin askerin ola, sen de fakir fıkaraya zırnık koklat
mayasın da, bütün dünyayı gene Ağalara, Beylere pay edesin 
de... Bunu sana hiç yakıştıramadım. Bu Ağalar, Beyler senin 
neyin olur ki, sen bir karga çobanıyken onlar senin gül yüzü
ne bir kere olsun bakıyorlar, seni adamdan sayıp Allahın bir 
kuru selamını sana veriyorlar mıydı? 

Zeki Nejad, Yunan savaşını anlatıyordu. Yunan savaşında 
da çarpışmış, Mustafa Kemal Paşayla orada burun buruna gel
mişlerdi. Mavi gözleri çok güzelmiş. Sarışınmış. 

Hürüce, bizim Sarı Yeliye benziyor, diye düşündü. O da 
Çanakkalede dövüşmüş, bir hacağını orada koyarak dönmüştü. 
Öfkeli, dediğim dedik, sert huylu, doğruca bir kişiydi Sarı Veli. 
Demek, bütün san adamlar böyle oluyorlar, bu sarı benizli ma
vi gözlüler. Bunlara konuşmak fayda vermez, dedi kendi ken
dine. Ben de onun yüzüne ölüp yitene kadar bir daha bakmam. 
O karga çobamna ağzımı açıp da bir tek bir söz edersem, nah, 
böyle çont olayım. Bu adamlara söz geçiremezsin. Ben de, Yüz
başısına Hatçeyi öldürtenin bir daha yüzüne bakarsam .. .  

Şu öğretmene bir iki sual soracaktı ya, neylersin, şurada 
Efendi Hazretleri konuşuyordu. Diyecekti ki, O Mustafa Kemal 
Paşa bizim adamımızdı da, karga çobanı has bir kişiydi de, sen de 
onunla burun buruna geldin de neden varıp da onun yanına so
kulmadın, sokulup da sen bizim has adamımızsm, demedin? De
medin de onu gidip Ağalara, Beylere teslim ettin? Senin de bu işte 
hiç suçun yok mu Zeki oğlum? Gene de o Mustafa Kemalin, ölüp 
yitene dek yüzüne bakınayacaktı. Onun da hiç aklı yok muydu, 
o, kargalara çobanlık ederken, kendisinin yüzüne bakmayan o 
kan içici, o zulümkarlann kim olduklannı bilmiyor muydu? 

Efendi Hazretlerine de bir sözü vardı, sen ki Alinin, Hazre
ti Muhammedin atının, Köroğlunun tasvirini çıkarmış bir kutlu 
kişisin, hele söyle bakalım, bunun tasvirini niye çıkardın, yoksa 
bu Zeki yalan mı söylüyor? Niye yalan söylesin, Hatçeyi öldü
ren onlar değil mi? 

Öğretmen konuştukça o böyle düşünüyor, bu omuzu altın
lı Paşanın işini, doluya koyuyor olmuyor, boşa koyuyor dolmu
yordu, bir türlü anlayamıyordu. Sonunda işin içinden çıkama
dı, vazgeçti. 
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İyi ki onlar gece yansı gittiler de Hürünün de, başı çatıa
maktan kurtuldu. 

Bu öğretmen Zeki onu yormuştu. Bir de Efendi Hazretleri
nin huzurunda gerilerek kaskah kesilmişti. Kemikleri çahrda
yarak odasına giderken Mustafa Kemal Paşanın tasvirinin 
önünden, onun yüzüne bile bakmadan geçti. Varsm çatlasın, 
dedi kendi kendine, ben şu Binboğa dağlannın Hürüce Anası
yım, bir daha ona yönümü dönersem: .. Lambayı, başucundaki 
Alinin de yüzüne bakmadan söndürdü. Sanki Hatçeyi ölderen
lerden birisi de oydu. Yatağa girer girmez uyudu. Sabahleyin 
d,e erkenden uyandı. Memed onları denize götürecekti. Gün 
ışırken Mustafa Kemalin doru a,� yanında çıkanlmış tasvirine 
ters ters bakh. Aşağıda Müslüm, Seyran, Memed atlann başla
rını tutmuşlar onu bekliyorlardı. 

"Bin Ana," dedi Memed, dizgininden tuttuğu ahnı önüne 
çekti, ayağından tuttu kaldırdı. Hürü Ana genç bir insan çevik
liğiyle eyere atladı. Seyran, kimsenin yardımı olmadan, usta bir 
binici gibi kendi bindi. Meıned önde, ötekiler arkada sel yata
ğından aşağıya, denizin kıyısına indiler. Ana, denizi görür gör
mez attan atladı, yürüyerek denizin kıyısına geldi, çakıltaşlan
nın üstünde durdu. Deniz bu sabah çok durgundu. Dalgalar kı
yıya, kabararak, aralıklarla gelip yavaşça vuruyordu. Hürü 
Ana, elini beline verdi, bir süre güneşli denizi seyretti. Deniz ta 
ilerierde yuvarlaklaşıyor, kabanyordu. Seyran da hpkı onun gi
bi ayakta dikilmiş kalmışh. Böyle ne kadar gözlerini denize di
kip beklediler, kimse farkına varmadı. Bir tuhaf, güneş kokusu 
karışığı bir tuz kokusuyla kokuyordu ortalık. 

"Aboooooov, Memed, yavrum, insan bunun karşısında kü
çücük bir iğne ucu kadar kalıyor. Ben korktum bu senin deniz 
dediğinden." 

Durduğu yerin az ötesinde, çakılların arasmda dar bir çi
menlik uzamyordu, yana doğru bir iki adım atlı Hürü Ana, çi
menlerin üstüne bağdaş kurdu oturdu. Seyran da yanına geldi. 
Orada yan yana, gözlerini denizin uzaklıklarına dikmiş kıpır
danmadan kaldılar. Memed, onlara bir şeyler söyleyecek oldu, 
duymadılar. Müslüm, atları sel yatağındaki çayırlığa bağlar 
bağlamaz, bahçelerin içine daldı gitti. Memed pürenliğe koştu, 
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bir püren kümesinin yanına oturdu, pürenin mesteden kokusu
nu içine çekti. Pürenler çiçeklerini dökmüş, küçücük yuvarlak, 
püren yapraklarından, çiçeklerinden daha keskin kokulu tohu
ma durmuşlardı. Karşıdaki geniş bir püren kümesinin üstünü 
de ak bir kelebek bul u tu baştan aşağı örtmüştü. 

Memed ayağa kalktı, küçük püreni kökünden söktü, Ana
nın yaruna vardı, sevinerek, uçarak: 

"Bak Anam bak, bizim dağların püreni buraya gelmiş." 
Hürü Ana onu duymadı. Memed, sözlerini birkaç kere yi

neledi, baktı ki Ana duyacak gibi değil, püreni onun yanı başı
na koydu, oradan ayrıldı, çakıltaşlannın, kumların üstünden 
günbatıya doğru yürüdü. Uzun gölgesi çok önünden, kiminde 
de güneşli denizin üstüne düşerek gidiyordu. Çakılların arası
na sıkışmış, kumların üstüne saplanmış türlü biçimde, renkte 
deniz kabukları, kıyıda denizin attığı hayvan ölüleri, kırmızı 
çam kabukları, kütükler, ayakkabı eskileri, kırılmış şişeler, ku
rumuş deniz dibi bitkileri ... Memed bunların hiçbirisini görme
mişti. Denizin çok ötelerinden de buğu gibi yaygın, ardından 
da kabararak, uzayarak, genişleyerek ak bulutlar yükseliyordu. 
Şu Hürü Anayla Seyran, ne oldu onlara böyle, başlarına vurul
muş gibi, denizi görünce kıyıda öyle dilsiz kendilerinden geç
miş kalakaldılar. Bir de sabaha karşı, daha gün ışımadan, deniz 
kıpırhsız, süt beyazken, işte o zaman göğün ta uzağına uçan 
marhların kanatları göğe değerken, bir ışık kasırgası içinde ka
lır, savrulurken, işte o zaman görmelilerdi denizi Hürü Anayla 
Seyran .. .  O zaman kırk gün kırk gece buradan bu denizin kıyı
sından ayrılamazlar, gözlerini denizden ayırmadan, hem de 
dilsiz, hem de sağır, hem de etini bıçakla kessen haberi olmaya
cak bir biçimde, yemeden içmeden kalakalırlardı. 

Güneş ağır ağır yükseliyor, gölgesi ayaklarının dibine çeki
liyordu. Hem yürüyor, hem de ayaklarının sesini dinliyordu. 
Daha bu kasabaya, bu eve, bu denize, keskin kokulu portakal 
bahçelerine alışamamıştı. Abdülselam Hoca, belki de iyi adam
dı ya, bir tuhafh. O adamda bir eksiklik vardı ya, neydi. Öğret
men Zeki Nejad da iyi bir adama benziyordu ya, onda da bir 
eksiklik vardı. Bu kasabadaki, şu okumuş yazmış takımında 
çok eksik vardı. Hepsi yarım adamlarmış gibi geliyordu Meme-
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de. Ağası, Beyi, Kaymakamı Müftüsü bir tuhaf, insanı rahatsız 
eden havadaydılar. Onların içierini kemiren, dünyayı onlara ce
hennem eden bir kurt vardı ya, ama bu kurt, bu eksiklik, ya
rımlık neydi? Bir Efendi Hazretlerinin yanında, bir demirciler 
çarşısında kendi köyündeymiş gibi rahat ediyordu Memed. De
mirciler kırmızı demiri döverler, demire türlü biçimler verirler, 
örsün üstünden top top kıvılcımlar fışkırtır, ağız dolusu, mutlu 
kıvılcımlar fışkırtır, ağız dolusu, mutlu gülederken Memed 
gözlerini onların elinden ayıramıyordu. Efendi Hazretleri zaten 
bu dünyadan değildi ki . . .  Belki az önce cennetten çıkmıştı, az 
sonra da, o güzel parmaklarıyla dünyayı nakışlarla donatacak, 
arkasından da çekip, gerisin geriye cennetine gidecekti. Efendi 
Hazretlerinde yaramaz bir çocrlk hali vardı. Cennetinde, gidip 
çocukları bulacak, onlarla erik, portakal, ceviz hırsızlığına gide
cek, bütün bahçeleri talan ettikten sonra, cepleri koyunlan dolu 
dolu, Kevser ırmağının gözüne dönecekler, bir çalılığın ortası
na, kuytuluğuna sığınıp, gözlerden uzak, ceplerinden çıkardık
larını, kuşkuyla yörelerine bakındıktan sonra yiyeceklerdi. İş
yerinde çalışırken de, parmaklarının ucundan renkler, biçimler 
akarken de Efendi Hazretleri kuşkuyla yöresine ürkek bakıyor, 
elindeki fırçayı, bir çalıntı yiyecek yereesine camın üstünde 
gezdiriyor, kendisinin de inanamadığı, görünce şaşkınlık içinde 
kaldığı bir renk, bir biçim ortaya çıkınca yüzünde önce bir se
vinç, sonra bir hayranlık beliriyor, ardından da bir hüzün geli
yor, işyerini, bütün resimleri, Efendi Hazretlerinin tüm bedeni
ni kaplıyordu. Her resimde, her zaman böyle olmuyordu. Kimi 
zaman sevinç, kimi zaman da hayranlık sonuna kadar sürüp 
gidiyordu. 

Denizin üstünde, ikide bir denize inen martıların yanında 
bir karartı gördü, aklına hemen o adam geldi. Neydi, neyin ne
siydi, kimdi, bilmiyor, hiç kimseden de bir şey öğrenemiyordu. 
Acaba bir kere daha karşısına çıkacak mıydı? Adamı o kadar 
merak ediyordu ki vurarak da olsa onu yakalayacak, kim oldu
ğunu öğrenecekti. Efendi Hazretlerine, ya da Hürü Ana ya sora
bilseydi adamı, bunlar ona bir akıl verebilirlerdi. Nedense bir 
türlü olayı kimseye anlatamıyor, bir şeylerden çekiniyordu. 
Belki de bir tuhaf bir güç dilini bağlıyordu. Ona hiç eksiği ol-
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mayan insan olarak yalnız Efendi Hazretleri geliyordu. O, çiçek 
yüklü bir bahar ağacına benziyordu, her dalında başka renk, 
başka biçim çiçekler açan ulu bir bahar ağacına. Hürüce Ana
nın Alinin tasviriyle konuştuğunu, kapının ardından diniemiş
ti. O ne biçim konuşuyordu öyle koskocaman, Allahın asianı 
denilen bir Peygamberle! Sanki Ali, yedi yaşında bir çocuk da, 
yaramazlık yapmış da, o da onunla öyle konuşuyordu. Hüriice 
Ana boşa laf etmezdi, herhalde Ali onun bildiği gibi sıcakkanlı, 
çocuk yürekli, seven sevilen bir kişiydi ki, onun da atı İskende
riii Zülkameynin atı gibi dünyamızda daha dolaşıp duruyor. 
Efendi Hazretleri İskenderiii Zülkameynin de resmini, atıyla 
birlikte yapmıştı ya, o kadar resim satın almıştı ki bunu isteme
ye çekinmişti. Ona öyle geliyordu ki, Efendi Hazretleri resimle
rini satmak istemiyor, satınca da çok üzülüyordu. Bir resmi bi
tirince ne kadar seviniyorsa, satarken de kahroluyordu. Efendi 
Hazretleri çok çiçek, çok ceren, çok geyik, at, cami, Mekkei Mü
kerreme, çok deniz, deniz üstünde güneş ve martılar, Köroğlu 
kaleleri, mor dağlann üstünden, bulutlara sannmış uçan ceren
ler .. .  Leylekler yapıyordu büyük sürmeli gözlü, çok uzun gagalı 
ve bacaklı ... Otur onun işyerine, kıyamete kadar dışanya çık
ma, her şey, bütün dünya, denizi, kokusu, toprağı, kuşu, hay
vanı, ışığı, bulutuyla gözlerinin önüne seriliyordu, otur ömrü
nün sonuna dek seyreyle . . .  Denizi deniz kadar, ağacı, ışığı, top
rağı, kokusu tekmil kokulardan daha güzel. Onun cam üstüne 
yaptığı denizlerden koku, Akdenizden gelen kokudan daha 
keskin, daha güzel geliyor, onun portakal çiçekleri dallardakin
den daha çok mestediyordu insanı. Bu Efendi Hazretleri şaşkı
na çeviriyordu insanlan. 

Çok uzaklara gitmişti, hemen geriye döndü, çabuk çabuk 
yürüdü. Belki Hürii Anayla Seyran denizlerinden uyanmışlar, 
uyanmış bakmışlardır ki kendisi yok, Müslümü çağırmışlar, at
lara binmişler gitmişlerdi. Çok hızlı yürüyor, arada bir de koşu
yordu. Yanianna yaklaştı ki ne görsün, onlar olduklan yerden 
kıpırdamamışlar, gözleri de denizde dalmış gitmişler. 

Yanianna gelince: 
"Ana," diye güldü, "ne oldu size böyle, bu deniz sizi af

sunladı. Kim olursa olsun, denizi ilk gören, işte böyle, senin 
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gibi afsunlanır kalır, kıyamete kadar onun yanından ayrıl
mazmış." 

"Sus," diye gürledi Hürüce, "gevezelik etme!" Sesi, sert bir 
buyruktu. 

Onun konuşmamasından faydalanmak isteyen Memed: 
"Ana bak, bizim dağlardan gelmiş püren, nasıl da güzel 

kokuyor," dedi, püreni getirdi onun bumuna dayadı. "Kokla." 
Hürüce onun elinden kaphğı püreni öfkeyle ta ileriye fırlattı. 

"Sus!" diye gözlerini belertti. "Bir daha da, ben çağırineaya 
kadar yarnma gelme." 

"Olur Ana, baş üstüne Ana!" 
Seyran sanki olan bitenden habersiz, onun yam başma çök

müş, ondan da dalgın, çenesini' dizinin üstüne koymuş, gözleri 
denizin ötelerinde .. .  Memed gidince Ana da dizlerini kaldırdı 
çenesini üstüne koydu. 

Gün yıkıldı gitti, ışıklar çekildi. Memedie Müslüm onların 
arkalarındaki yara oturmuş, ayaklarını da yardan aşağı sarkıt
mışlar bekliyorlardı. 

Gün kavuşurken Hürü Ana ayağa kalktı, gerindi, kemikleri 
çatırdadı, üstünü silkeledi, geriye döndü. Derin bir düşün için
den usul usul çıkıyor gibiydi: 

"Memedim," dedi, "sağ olasın yavrum." Gitti, biraz önce 
fırlattığı püreni kıyıdan aldı, kokladı. "Oooh," dedi, "ne güzel 
kokuyor." 

Üstünü başmı silkeleyerek Seyran da onun yanına geldi. 
"Atları getirin." 
Atlara bindiler, yönlerini köye döndüler, akşam denizi dal

galaı:ını büyütmüş, ta tepelerde köpüklerini patlahyordu. Ne 
Hürü Ana, ne de Seyran bir kere arkalarına dönüp bir daha de
nize bakmadılar. 

Eve geldiklerinde gün iyice kavuşmuştu. Hürü Ana, kapı
da durup, atları alııra götüren Memedi bekledi. Memed gelin
ce, vardı, onun elinden tuttu, sıcacık sıktı: 

"Memed," dedi, "şahinim, yavrum, beni oraya götürdüğün 
için sağ ol. Bu iyiliğini ölene dek unutmam. Çok büyük, çok 
mavi. Köpükleri de apak. İnsan onun yanında bir toz parçası 
kadar kalıyor." 
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"Ana bir de sen onu gün doğmadan önce göreceksin . . .  Süt
beyaz ... Mavi değil, ak bulutlar gibi apak. .. " 

"Çok erken gitmedik mi biz?" 
"Daha erken Ana, o zaman deniz ağarıyor, daha genişliyor, 

uzuyor." 
"Adam ondan gözünü alamıyor." 
"Alamıyor Ana," dedi Memed. 
Yemeklerini yedikten sonra erkenden uyudular. Sabah ge

ne çok erkenden kalktılar. Bu sefer bahçeleri, ovanın ortasında
ki eski kaleyi dolaşacaklardı. Hürü Ana gelmedi. Bu uçsuz bu
caksız, dümdüz Çukurova, bu büyük deniz onun gözünü kor
kutmuş, ona bir haller olmuştu. 

Memedie Seyran, seher vaktinde yaya olarak yola çıktılar. 
Yolda çocuklar gibi biribirlerini kovalıyor oynaşıyorlardı. Gün 
doğarken, göğüslerine kadar çıkan, kalın başaklı bir buğday 
tarlasını geçiyorlardı. Esen yelde çiğli ekinierin sırtı, çalkalanan 
bir altın pırıltısında göz alabildiğine ışıldıyordu. Seyran küçük 
bir kız çocuğu gibi koşuyor, geliyor, elinde kokulu bir ot, hiç 
görmediği bir çiçek, bir diken, bir böcek, yere ekinierin içine 
yapılmış, içinde üç tane benekli yumurtası duran bir kuş yuva
sı, uzun bir yılan kavı . . .  Çukurovanın taşına toprağma, böceği
ne, çiçeğine öylesine karışmış gitmişti ki şu ovanın ortasında, 
ekinierin duldasında sevişmek aklına bile gelmiyordu. Kabuk
lu bir böcek, yemyeşil, yanar döner, kipkırmızı boş bir arı pete
ği, bir kuş teleği... Memede ha bire, en küçük ayrıntı üstüne so
rular yağdınyordu. Bir an denizin kıyısında, mavinin ortasında 
kaldılar, mavinin içine girdiler, çıktılar, kıyıda, yarın kıyısında, 
tıpkı, ilk tamştıklannda bostanda olduğu gibi sarılıp biribirleri
ne geçtiler. Üstlerini çok mavi, güneş geçirmeyen bir sis örttü. 
Mavinin serinliğinde kendilerinden geçtiler. 

Deniz gümbürder, garbi yeli azıtmış eser, denizin arkasın
dan kabarmış, yamaçlarına gün vurmuş ak bulutlar kalkarken 
çimenlerin üstünde, pürenlerin yanında, çalıların kuytusunda 
kendilerini çınlçıplak buldular. Üstlerindeki yaldızlı, masmavi 
sis kalkınca ne yapacaklarını, nereye kaçacaklarım bilemediler, 
koşarak yarın dibine gidip çabucak göz göze gelip gülerek, gi
yindiler. 
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"Deniz menekşe kokuyor," dedi Seyran. "Buğday tarlası da 
bir hoş, şıriayan ışık gibi kokuyor burada. Burada her şey başka 
kokuyor." 

_ Memed, cebinden üç tane yeşil, küçücük portakal çıkardı 
ona uzattı: 

"Bu," dedi, "daha büyüyecek, turuncu olacak, tatlana
cak. . . " 

Yeşil portakalları koklarken: 
"Deniz ne kadar da büyük," dedi Seyran. "Bugün hiç kork

muyorum. Dün bir hal olduydu bana, başım dönüyordu. Porta
kal kokuyor." 

Garbi yeli hızlanır, denİZİ\1, dalgaları kabarır köpükler sa
çarken gecenin de böcekleri ötüşmeye başladı. Eve geldiklerin
de gece yarıyı geçiyordu. Hürü Anayı avlunun kapısına çök
müş kendilerini bekler buldular. 

"Acınızdan öldünüz yavrularım, size yarpuz kokulu tarha
na, bulgur pilavı yaptım, bir de kavurma kavurdum." 

"Vay, sağ olasm Ana," diye Memed onun ellerine sarıldı 
öptü. 

Anayla Seyran Memede üstü yarpuzlu, yayla kpkulu çor
balar, içli köfteler, tereyağı kokulu bulgur pilavları yapıyorlar, 
Memedin mutluluğu her geçen gün biraz daha artıyor, yaşama
nın, sevincin ne olduğunu daha yeni yeni anlıyordu. Hürüyle 
Seyran, öğretmenin, Abdülselam Hocanın karısıyla kasahaya 
gidiyorlar, dükkan dükkan dolaşarak alışveriş ediyorlardı. Sey
ran neyi severse önüne ne gelirse, yeter ki azıcık hoşuna gitsin, 
alıyordu. Alhn bilezikler, fistanlıklar, pullu yazmalar, renk renk 
ipek başörtüleri, gerdanlıklar . . .  Bir de çok güzel bir Cığcık kili
mi aldı eve. Memed için de metre metre gömleklikler ... Meme
din aldığı dikiş makinası yepyeniydi. Daha yeni çalışacakh. 
Ayaklarına, o, öğretmenin karısının giydiği uzun topuklu ayak
kabılardan da aldı. Evde bir gün akşama kadar giydi, gitti gel
di, hemencecik de alışh. O kadar zor değilmiş, diye gülümsedi. 

Memede aşağı yukarı her iki güne bir gömlek dikiyordu. 
Gömlekler çoğalmca da ona çamaşırlar dikmeye koyuldu. Bü
tün bu giyecekleri koyacak sandık gerekti, nedense Memed, 
her şeyi almış da sandıkları unutmuştu. Öğretmenin karısını 
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aldı çarşıya gitti, üstleri ceren, keklik, gül, salep çiçeği, sığır
cık, yağmurcuk kuşu kabartmalı üç tane büyücek ceviz sandık 
aldı. Cilalı ceviz sandıklar pınl pınl ediyorlar, üstlerincieki 
sürmeli cerenler çölde uçuyorlardı. Yabangülleri de inceden 
kokuyorlardı. 

Öğretmenin karısıyla kebapçı dükkanına gittiler. Tereotlu, 
sumaklı, ayranlı güzel bir kebap yediler. Memed, kebabın lez
zetini öyle bir anlatınıştı da inanmamıştı. Onun dediğinden de 
lezzetliymiş kebap ... Dize kadar ipekli çorap da aldı. Bu ipekli 
çorap zar gibiydi. Öyle onun giydilderine hiç benzemiyordu. 

Çarşıyı çok seviyordu. Az bir sürede çarşıdaki bütün insan
ları adlarıyla sanlarıyla öğrenmişti. Kasabalılar da onu çok sev
mişler, bazı yaşlı erkekler, onun yüzüne karşı bile, iç çekerek, 
bu Seyran dünya güzeli, Allah bu kızı, boş zamanmda özene 
bezene yaratmış, öyle bir güzel ki Seyran, ne peride, ne huride, 
melekte eşi menendi yok, demişlerdi. 

Seyran bu hiç tanımadığı kasaba dünyasına şaşırmamış, 
çabucak da alışmıştı. Köyü özlediği zaman da pazarın kuruldu
ğu kasabanın ortasındaki alana gidiyordu. Öğretmenin karısı 
da pazar kurulduğu günleri seviyor, sabahtan akşama, pazarın 
kurulmasından dağılmasına kadar, orada duruyor, dolaşıyor, 
alışveriş ediyor, köylü kadınlarla çene yarıştırıyordu. Seyran, 
bütün köylülerin ona, kasabalılardan daha çok hayran baktıkla
rını, ona, bir meleğe, bir peri kızına bakar gibi baktıklarını bili
yor, gamzeleri mutluluktan çukurlaşarak, gittikçe de güzelleşi
yordu. Seyran gittikçe güzelleşliğinin de farkındaydı. İnsan, 
hangi insan olursa olsun, yaşamı değişir, günü sevinç içinde 
başlar, sevinç içinde sürer giderse güzelleşir. Son zamanlarda 
kötü bir huy edinmişti, fırsat buldukça doğru aynaya koşuyor, 
kendini seyrediyor, hayran kalıyordu. Acaba onu Memed de 
böyle görüyor muydu? Gene son günlerde ona bir hal olmuştu, 
içine bir kurt düşmüş, derdini de kimseye açamıyordu. Acaba 
Memed, ölene dek onu böyle sevecek miydi? Ya bir gün .. . Bunu 
Hürü Ana ya soramazdı ki, kıyametleri koparırdı. 

Seyran, aşağı yukarı her gün, yemek pişirir, bahçede çalışır, 
çamaşır yıkar, dikiş dikerken birden duruyor, içinde bir sevinç 
fırtınası, içi taşıyor, sevinçten dört dönüyor, ne yapacağını bile-
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miyor, koşarak, bir kahkahada savrularak Hürü Anaya gidiyor, 
ona sarılıyor, iki kadın, biribirierine sarılmış dönüyorlardı. 

"Ana, bugünleri de görecek miydim, Ana ... " 

Hürü Ana da, ondan daha çok, mutluluktan uçarak: 
"Çok şükür Allahımıza kızım, çok şükür. Bu halimize, bu 

günümüze çok şükür. Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, işte bi
zim yüzümüze de baktı," diyordu. 

Bu coşkun sevinç, bu güzellik Hürü Anayı korkutuyordu. 
Seyranın da korktuğunu biliyor, korkusunu ona belli etme
mek için her çareye başvuruyordu. Ve her resminin önünden 
geçtikçe öfkesini Köroğluna kusuyordu. Alinin de kusuru var
dı ya, o hiç olmazsa, camide, ,namaz kılarken, Allahın huzu
runda, tam yüreğinin başından zağlı hançeri yemişti. Yemiş 
de ölüvermişti. Mustafa Kemal Paşaya gelince Hürüce ona bir 
iyice küsmüştü. O gün bugündür, başını çevirip de onun, bir 
kere olsun yüzüne bile bakmamıştı. Ama gene de ona birkaç 
sözü vardı ki, söz derim sana, o dul avradın fıkara oğlu altın
dan kalkabilirse kalksındı. 

Gitti Köroğlunun resminin karşısına dikildi, hiçbir şey ko
nuşmadan, düşünmeden orada durdu. Sadece onun Kıratını, 
hurma bıyıklannı, kocaman ela gözlerini, mavi göğü, gök azı
cık kınşmıştı, ipek çarşaf ınıydı ki gök kırışsın� atın ayaklan bu
lutların üstünde, gökte yüzer gibi. Yanında yönünde de, onunla 
birlikte birkaç kartal uçuyordu, tüyleri altından ... Hiç tüyleri al
tın kartal görmemişti. Tüyleri de altından kartal olur mu, olur 
ya, onmayası Hürüce, yok da Hazret Efendi, nereden uydur
muş da görmediği şeyi yapınış. Hazret Efendi hiç bilınediği, 
görmediği, olmayan bir şeyi uydurur mu? Sonra öfkesi birden
bire patladı, ne kartal kaldı gözlerinin önünde, ne de Köroğlu. 
Seni olmaz olası seyisin hiyanetlik oğlu, diye başladı. Sen Kö
roğlu oldun da, zenginden aldın fıkaraya verdin de kötü mü et
tin, ha, kötü mü ettin? Sen ağaları kaçırdın, tarlalarını fıkaraya 
verdin de kötü mü ettin? Sen vardın da Ağayı öldürdün, kötü 
mü oldu, söyle bana kör seyisin adam olmaz oğlu, söyle, sen 
bir kervan kestin de beş oba donathn, sen zalimleri kılıcınla iki
ye biçtin de, zulümü öldürdün de, sen Çamlıbelde Köroğluluk 
ederken, kurtla kuzu birlikte yayılır, fıkara zengin kalmazken 
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ortada, yetimler, elsiz ayaksızlar bol bolarnadı doyarlarken kö
tü müydü bu dünya? Şu insanlar da seni Köroğlu ederekten, 
seni başlarına taç yapıp oturtmadılar mı, koca Allahımız da se
ni, fakir fıkaranın haline acıyarak, seni ölmezleştitip Kırkiara 
Yedilere kanştırmadılar mı, seni deryalar yüzündeki Bozatlı 
Hızıra yoldaş etmediler mi? Ölmez bir kişi olunca, sana hiçbir 
şeyin, fakir fıkaranm gereği kalmayınca sen ne yaptın, bırak
tın Çarnlıbeli gittin, gittin de Kırklar meclisine, fıçı fıçı şarabı 
iç babam iç ettin . . .  Ne fakir fıkara kaldı gözünde, ne de bir 
kimse. Aslını yitiren haramzadedir, yani senin anlayacağın 
piçtir. Sen kırk ölmezlere karışınca, bir daha da kıyamete l<a
dar hiç ölmeyeceğini anlayınca, bir daha da gözünde ne o seni 
adam eden fıkara kör seyis baban Yusuf kaldı, ne de seni baş 
tacı eden fakir fıkaralar. Çekildin dağların başına, yanında 
kırk tane huri melek, şarap fıçılan önünde, şişirdin karnını, şi
şirdin ha .. . O kadar, kendinden başka kimseyi düşünmedin ki, 
ortalığı zulüm, yalan, haksızlık aldı götürdü, fakir fıkara bir 
ekmeğe muhtaç oldu da sen aldırmadın, görmezeelikten gel
din .. .  Zenginler, ağalar, beyler fakir fıkaranm gözlerini oydu
lar, derisini yüzdüler, diri diri kuyulara gömdüler, sen gene 
aldırmadın. Bir de öyle ata binmiş de, bulutların üstünde san
ki adama benzer bir adammışsın gibi gert gert geriniyorsun . . .  
Fakir fıkara kan ağlıyor kan, körün oğlu, koca Allahımız seni 
bunun için mi ölümsüz yaptı, seni ölümsüz yaptı ki, şu fakir 
fıkaramn arasına git karış da, onlara zulüm eden olursa onlar
la birlik ol da . . .  Kıyamete kadar fakir fıkara dirlik düzenlik 
içinde yaşasın, diye de . . .  Sen de . . .  Sen de, öyle mi diyorsun, 
bin ağa, bin bey öldürürsen iki bini geliyor, seni de bu akıl mı 
yıldırdı, sen hiç akıl etmedin mi üç bin öldürmeyi . . .  Sen de al
tı bin, on bin)öldür. Ağalar beyler sonunda tükenirler, tüken
mezlerse bile korkar, sinerler, sen bunu hiç akıl etmedin mi, 
bu mu gözünü yıldırdı? Utandın da kendi insanlığından, seni 
ölümsüz eden koca Allahımızdan, fakir fıkaranın yanma o Kı
ratını gönderdin değil mi? O, ağzı var; dili yok bir hayvandır, 
bu ağalarla, beylerle başa çıkamaz, fakir fıkaraya yardım ede
mez, hiç düşünmedin mi? Gene de kötü bir şey değil atın ara
mızda dolaşması, insanın yüreğine güç veriyor. 
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Kimi zaman da, Köroğluna çok yüklenince ona acıyor, bel
ki ölmüştür, belki yatalakhr, diye düşünüyordu. Zulüm bunca 
artar, insanoğlu bunca aşağılanırken, başında bir hal olmasa o 
koç Köroğlu hiç yerinde durabilir miydi? Kiminde de, o Köroğ
lu, belki Mustafa Kemal donunda gelmiştir, diye düşünüyor, 
düşünür düşünmez de vazgeçiyordu. 

Kimi zaman da o kadar çok, o kadar çok korkuyordu ki, öf
kesini, korkusunu gidiyor Adem Babamızla Havva Anamızın 
üstüne kusuyor, teh, diyordu, çırılçıplak duruyorsunuz ya, cen
netin ortasında, suyun başında, yanınızda yılan ... Şunlara bakın 
hele, şunlara ... Çırılçıplak. Hiç de güzel değiller, ikisi de Çirkin mi 
çirkin. Birer yaprak koymuşlar,c;>ralanna, koymaz olasıcalar. Sizi 
kim görecek ki orada, sizden başka insan var mı cennette a göz
leri kör olasıcalar, var mı? Öyleyse oralannızı saliaya saliaya ge
zin cennetin ortasında. Şeytan mı görecek, şeytan zaten görmüş 
her bir yerinizi. Şeytana göstermediğiniz bir yeriniz mi kalmış 
çirkin batasıcalar? Hazret Efendi mi sizi öyle yaph, siz Hazret 
Efendinin kim olduğunu biliyor musunuz, hiç iftira etmeyin, o 
yalan söylemez, o Allahın bir ermişidir o ... O da sizden türerne 
ama, o size hiç benzemiyor, çirkin gözlü kör olasılar, hiç kendini
zi kasmayın. Hazret Efendi sizin tasvirinizi olduğu gibi çıkarmış
hT, çirkin yalancılar. Sizi tamalıkarlar sizi, bir küçücük elmaya 
kandınız da, hem de bir yılancığa, şu zıkkımı yediniz de başımı
za bunca işi açtınız. Çıkın bakalım şu belanın alhndan, çocuklan
nız biribirlerini yiyor. Biribirlerinin kanını içiyor. İşte bunlar şu 
azıcık, bir lokma elmaya dayanamadığınızdan oldu, çirkin bok
boğazlar. Alın işte, görün marifetlerinizi, zengin fakiri yiyor. Ne 
diyordu o, öfkeli adam, adı Zeki mi ne, çeltikçiler her yaz bu 
ovada bin tane çocuğu keyif için öldürüyorlarmış. Doğurmaz 
olasıca fallik, yani ellik orospusu beğendin mi ettiğini, torunlarm 
aç, aç, aç! Kan içinde yüzüyorlar. Ölene dek sizin de yakanızı bı
rakmayacağım. Çirkinler, sağ olsun Hazret Efendi Usta, sağ ol
sun ki sizin şu çirkin tasvirinizi çıkarmış da ... 

Bazı zamanlar Seyran, onun dudaklan kıpır kıpır resimler
le konuştuğunu görünce: 

"Ana onlar canlı değil ki, onlar tasvir, onlar senin söyledik
lerini duymazlar ki," diyordu. 

252 



"Nasıl duymazlar onlar beni," diye azarlıyordu onu Hürü
ce, "sus, günaha girme, onlar, her bir şeyi duyar, anlarlar. Haz
ret Efendi onları boşuna mı yapmış? Duymazlar, anlamazlar da 
bunlar ne işe yararlar?" 

Memed, Hürü Ananın bu resimlerle konuşmasını, gittikçe 
de artan bu merakını bir türlü anlamamıştı. Bu cin gibi insan 
resimlerle konuşmayı, öfkelenince, üzülünce, sevinince kendi
ne iş edinmişti. Herhalde bir bildiği var, diyordu Memed. Belki 
de burada çok canı sıkılıyor, sıkılıyor da o resimlere sığınıyor, 
diye düşünüyordu arada sırada da. 

Bu arada Memed kendisini kasabanın, dedikodularının, ça
bşmalarının, kıran kırana çıkar savaşımlarının ortasında bul
muş, bu hiç bilmediği insanları, dünyayı öğrenmeye dört elle 
sarılmıştı. Eğer, bu kasahada öğretmen Zeki Nejad gibi birisini 
tanımamış olsaydı, ne kendini bütün bu savaşırnların içinde, 
gökten düşmüş gibi birdenbire bulur, ne de bir yanı tutup onla
rın dövüşlerine canı gönülden katılırdı. Öğretmen Nejadla bir
likte o arzuhalciden, bu arzuhaleiye gidiyor, Kaymakama çıkı
yor, birtakım pulların üstüne adını yazıyordu. Bu arada öğret
men ona adını yazmayı da öğretınişti. o da çabucak, hem de 
kolaylıkla öğrenmişti Memed yazmayı. Kağıtların üstüne her 
Memed yazdıkça yüreği, bir kızı ilk öperkenki gibi çarpıyordu. 
Öğretınen ona yakında okuryazarlığı da öğretecekti. Öğretme
nin dediğine göre bu işi üç aya kalmadan öğrenecek, bütün 
dünyayı, dünyada ne kadar söz varsa okuyacak yazacaktı. Me
med, yeni, tuhaf bir dünyaya yeniden doğmuştu. Öğretınen 
Zeki Nejada yüreği öylesine ısınmış, bu deli dolu, son söyleye
ceği sözü ilkten söyleyen adama öylesine bağlannnş, onu öyle
sine kardeş bilmişti ki ona, kimliğini açıklamadığından dolayı 
utanıyor, yerin dibine geçiyordu. O da İnce Memedi fakir fıkara 
kadar, belki de onlardan çok seviyor, dirilip de göğe çekilen ata, 
söz dönüp dolaşıp gelince de, hiç konuşmuyor, onu derin bir 
düşüncedir alıyordu. Onun İnce Memed olduğunu bilse kim 
bilir ne yapardı? Sevinir miydi, coşar mıydı, coşar da sarılıp 
öper miydi, ya da korkar mıydı? Bu delifişek, bu ateş çemberin
den geçmiş kişi, bu dünyada hiç korkacağa benzemiyordu. 
Ona, bak, şu karşıdaki ölümdür, bir adnn atarsan içindesin de-
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seler, o, gözlerini kırpmadan, gülerek dalmacaya ablırdı. Me
med, ömründe bunun kadar yürekli bir Topal Aliyi, bir de Re
cep Çavuşu görmüştü. İnsan yaratığı şu evrendeki yarahklann 
en korkaklarından birisidir, ama içlerinde çok da yüreklileri 
var, Hürü Ana, Ferhat Hoca gibi. Bu dünya o yürekli insaniann 
yüzü suyu hürmetine ayakta duruyor. Hürü Ana bir beterdi. O, 
Aliyle, Allahla bile, babasının oğlu gibi göz belerterek çekişe 
dövüşe konuşuyordu. Elinden gelse 'gidecek Ankaraya, Musta
fa Kemal Paşanın yakasına yapışacak, ağzına geleni söyleye
cekti. Onun da, en son, çekindiği bir yer, yanında konuşmaya 
bile korktuğu bir kişi vardı, Efendi Hazretleri. Ona Hazret 
Efendi Usta diyordu da, başk�,bir şey demiyordu. Memed ona 
kaç kere Efendi Hazretlerinin adını yanlış söylediğini söylemiş, 
onu vazgeçirememişti. 

O sabah sisler, güneş doğmuş, iki üç kavak boyu kalkmıştı 
ya, daha kalkmamış, yerden bir kanş yukarda sallanıp duru
yordu. Memed, atının üstünde kasabayı, kasabalılan, Ferhat 
Hocayı, şehirlerin, köylerin, dağların, ovalarm üstünde uçarak 
dolaşan, her şafak vakti de dünyaya dehşet bir kişneme bıra
kan ahın düşünüyor, öğretmen Zeki Nejadla buluşmaya kasa
baya gidiyordu. Yolun kıyılan boyunca portakal, limon, turunç 
ağaçlannda küçücük küçücük, çok yeşil, koparınca dünyayı 
keskin bir kokuya boğan, her birisi başparmak büyüklüğünde 
şıkırdını meyveler vardı. Meyveler büyüyünce kim bilir bu dal
lar onlan nasıl çekecekti! 

Uzakta, yolun ortasından bir insan karartısı gidiyordu. Me
med, kararhrun kim olduğunu hemen anladı, acaba ah doldu
rup üstüne sürse miydi, bir ikircik geçirdi, atı hızlı süreceği yer
de yavaşlattı. O yavaşlayınca biraz sonra, alıcı gözle bakınca 
karartı da yavaşladı. O, atının başıın çekti, karartı da olduğu 
yerde zınk, diye durdu. O, atıın sürer sürınez, karartı da yürü
dü. Sanki biribirierine bağlılardı, birisi durunca öbürsü duru
yor, birisi yürüyünce de ötekisi. . .  Bu oyunlan öğleye kadar sür
dü. Memed, birkaç kere köye döndü, baktı ki, her seferinde ka
rarh da arkasına takılmış geliyor. Bir seferinde onu ta köyün 
ağıllanna kadar da geriye getirdi. Hürü Anadan çekinmese 
evin kapısına kadar getirecekti adamı. Böyle git gel, dur kalk, 
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Memed sonunda öfkelendi, altındaki Arap atını doldurdu, at 
kuş gibi uçtu. Önündeki adam da koştu. Sonra da baktı ki Me
medden kurtuluş yok, yolun ortasında dimdik durdu, onu bek
ledi. Memed, ona on adım kadar yaklaşınca tabancasına dav
randı. O, daha tabancasını çekmeden adam, üç el kurşunu arka 
arkaya atın tam alnının ortasına boşalttı, arkasından da hende
ğe atladı, Akdenize aşağı koşmaya başladı. Memed hiç zaman 
yitirmeden, can çekişen atını yolun ortasına bıraktı, adamın ar
dınca koşmaya başladı. Ona biraz yaklaştıkça ona birkaç kur
şun sallıyor, vuramıyordu. Tazı gibi bir adamdı önde koşan, 
Memed ona, kurşunun etkili olacağı kadar, hiçbir zaman yakla
şamıyordu. Gide gide, sel yatağına vardılar. Memedin bumuna 
püren kokuları gelince gevşedi, yavaşladı, adam da çoktan göz
den yitmişti, geriye döndü. Yola geldiğinde neredeyse akşam 
oluyordu. Ölmüş atın başında, yolun kıyısına oturmuş bekle
yip duran öğretmen Zeki Nejadı gördü. 

"Demedim mi sana," diye ayağa kalkarak ona doğru yü
rüdü öğretmen, "demedim mi sana, dikkali olalım, bu adam, 
bu Şakir olacak köpek kan içici bir insan kasabıdır, diye. İşte 
ilkönce senin başına geldi. İlk seni öldürtmek istedi. Seni öl
dürerek bana gözdağı vermek istedi. Şimdi aniadın mı karde
şim bizim kimlerle uğraştığımızı, canımızın her an tehlikede 
olduğunu. Bizim bütün arkadaşların canı tehlikede. Ona göre 
davranmalı, ona göre ayağımızı denk almalıyız. Bak, eğer bu 
iş senin başına gelmeseydi, tehlike içinde olduğumuzu, karşı
mızdaki kişilerin kan içki olduklarını alimallah kimseye, sa
na bile anlatamazdım." 

Memed: 
"Zeki kardaş," dedi, "biz tehlikedeyiz ya, bu başka." Olayı 

baştan sona, bir çırpıda kesik kesik, ona anlattı. "Bu ne iştir, sen 
söyle, sen akıllısın. İsteseydi, atı vuracağına beni, haydi haydi 
yüz kez vurabilirdi. Ona yetişemeyim diye atı vurdu. Ona yeti
şirsem, merakımdan onu vurarak ele geçireceğimi biliyordu. 
Başka çaresi olmadığı için atı vurdu. Bu adamın benimle bir 
alıp veremediği var ya, nedir ki o?" 

Atın baş yanına, yolun kıyısına sekilendiler. İkisi de düşün
eeye daldı. Zeki Nejad da, Memed de, başları çatlayıncaya, ka-
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ranlık kavuşuncaya kadar düşündüler. Sonra ayağa kalkhlar, 
atın koşuıniarını çözdüler, eyeri Memed, heybeyi, dizgini, bel
lerneyi öğretmen aldı, eve doğru yola düştüler. 

"Tuhaf bir iş," diye şaşkınlığını dile getirdi öğretmen Zeki 
Nejad. "Ben bunca ömür yaşadım, bunca işler geldi geçti ba
şımdan, bunca savaşa girdim çıktım, yedi cephede savaştım, ne 
başıma böyle bir iş geldi, ne böyle bir iş gördüm, ne de duy
dum. Senin o Anavarza ovasında bir düşmanın mı var, bunun 
için mi o rasını bıraktın da geldin?" 

"Yok," dedi Memed. 
"Öyleyse bu senin başına gelen dünyanın en tuhaf işi. O 

adamı tanıyor muyum, dedin, gözün mü ısırıyordu, dedin?" 
"Onu çok iyi tanıyorum, 6hun yüzünü çok görmüşüm gibi

me geldi. Ama düşünüyorum, düşünüyorum çıkaramıyorum." 
"Evet, ah tam alnının ortasından vuran bir adam, üç kurşu

nu da yan yana değdirmiş atm alnının sakarının içine, atın üs
tündeki seni, çoktaaan uçururdu. Tuhaf bir iş." 

"Çok tuhaf." 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Düşünecek bir şey yok. Yalnız bu işi Hürü Ana bilmesin. 

Ona zor anlahrız." 
"Zor anlahrız," dedi Zeki Nejad. "Hem zor anlahrız, hem 

de onun gözünden öyle bir düşeriz ki ahnı öldürtmüş bir kişi 
olarak, kıyamete kadar ne senin, ne de benim yüzüme bakar. 
Eğer bir gün dayanamaz da birimizle konuşacak olursa, o da 
bir uyuz köpekle konuşur gibi konuşur. Haydi dönüp gidelim 
de, atın ölüsünü çalıların içine çekelim de kimse görmesin. Ya 
da birisi görür, tanır da . . .  " 

Gerisin geri döndüler, ağır ah kan ter içinde kalarak çalılı
ğın içine kadar çektiler. 

"Şimdi bunu kartaHar iki gün içinde yer bitirirler, kemikle-
rini bile bırakmazlar." 

�� böyle konuşurken Memed bağırdı: 
"Işte, işte, o orada .. .  " 
Arkasından koşarken, hacakları deyip üç kurşun sıktı. 

Adam düşer gibi oldu, öğretmen, "vurdun," diye bağırdı, "tam 
isabet," adamın düşmesiyle kalkması bir oldu. 
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Alacakaranlıkta ikisi birden adamı Akdenize kadar, ellerin
de çıplak tabancalan kovaladılar. Akdenizin orada, karanlık 
iyice bash, önlerindeki ışıklı denizin yüzü bile karardı. 

Yorgun, öfkeli eve döndüler. 
Çukurovanın o yoğun, taş gibi ağır, soluk aldırmaz san sı

cağı çöktü. Bütün ova, ta buradan Anavarza ovasma, oradan 
Kozan alhna, Misise, oradan da Yüreğir toprağına kadar son
suz bir düzlük san, yoğun, gözleri yakan bir ışılhya batmış yal
bırdıyordu. Biçilmiş ekinierin sapları, yollara dökülmüş saman
lardan fışkırıyor, ortalık kaynıyordu. 

Ovaya, birkaç yıldır çeltik ekmeye Maraşlılar geliyor, ova
ya, buradan Akdenize, kuzeyde Ceyhan ırmağına, aşağıda Top
rakkaleye kadar binlerce dönüm çeltik ekiyorlardı. Binlerce dö
nüm çeltiğin bataklığı içinde köyler çiftlikler kalıyor, bataklık
lardan bulut bulut kalkan sivrisinekler ovanın göğünü tutuyor
du. Sivrisinekler geceleri insanlan uyutmadıklan gibi, atlara, 
öküzlere, ineklere, öteki hayvanlara da rahat vermiyorlar, özel
likle, sinekierin saldınsına uğrayan atların bütün gövdeleri kı
zıl kana kesiyordu. 

Bölgenin en büyük çeltikçisi de Şakir Beydi. Şakir Bey, her 
yıl ne kadar çeltik ekiyor, her yıl ovanın kaç bin dönümlük ye
rini bataklığa çeviriyor, kendi de bilmiyordu. Ve ovada sıtma
lanmayan hemen hemen hiçbir kimse kalmıyordu her yaz. Çel
tik tarlalanrun, yani bataklığın ortasında kalan köylerin hali 
dumandı. O köylerin insanları, daha da çok çocuklan sıtmadan 
sinekler gibi kırılıyorlardı. Bütün ova köylerinin mezarlıkları 
her yıl taze çocuk mezarlarıyla doluyordu. 

Zeki Beyle Abdülselam Hoca vakit geçirmediler, sınırın 
ötesine geçerek Memede, öldürülen atından da görkemli, soy
lu, soyu yedi göbekten daha yukarıya çıkabilen bir at aldılar. 
Memed, bu ah daha çok sevdi. Atma biniyor, her gün kasahaya 
iniyor, arzuhaleilere öğretmenle birlikte uğruyor, Ankaraya tel 
üstüne tel çekiyorlardı. 

Bir sabah erkenden çarşıya inmişler, önce kunduracı Celal 
Ustaya uğramışlar, onu ahp terzi Rifatın dükkanına gitmişler, 
oraya saraç Veli Usta, öteki arkadaşlan da gelmişler, bütün gün 
tartışmışlar, yıllardan bu yana yasak ettirmeye çalışhkları, hiç-
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bir zaman da başaramadıklan, bu yıl öteki yıllarm üç misli eki
len çeltiğin zararlannı nasıl azalhnz, diye kafa yormuşlardı. Bir 
kere köylerin içine kadar çeltik ekilmesi yasaklı. Bu yıl birçok 
köy 'çeltik alanlannın ortasında, bataklıklarm içinde kalmışh. 
Çeltik sahalarının yerleşim yerlerine uzaklığı en az üç bin met
re olmalıydı, oysa ki, bu alanlar, kasabanın son evlerinin avlu 
duvarlanndan başlıyordu. 

Öğretmen Zeki Nejad, köyleri su allında kalmış köylüleri 
de kışkırhyor, onlara da, her gün tel üstüne tel çektiriyordu An
karaya. 

O sabah, öğretmen Zeki Nejad, saraç Veli, saraç Veli çem
ber sakallı, beş vakit namaztpda, etiiye sütlüye karışmayan, 
ama iş çeltik sorununa gelince zıvanadan çıkan, iyi bir kişiydi, 
Memed, bir de Müftü Efendi Zeynullahın dükkanına oturmuş
lar çay içiyorlardı. Yanlannda birkaç kişi daha vardı. Önce dük
karun kapısı önünde Şakir Beyin gölgesi belirdi, ardından da 
gözlerini belertmiş Şakir Bey hışım gibi girdi dükkana .. .  Tozlu 
çizmeleri, lacivert killot pantolonu, tozlu ceketi, ipek mintam, 
Borsalina şapkası, elindeki sapı kehribar gümüşlü kırbacıyla 
toz içinde kalmış bir heybet gibiydi. 

"Muallim," diye bağırdı, "çek elini benden. Seni ne alaka
dar eder benim çeltik sahalanm? Alanlarıının içinde köyler kal
mış sana ne? Ben onların karuru paramla salın alıyorum." 

Öğretmen Zeki Nejad, kendisinden beklenilmeyen bir din
ginlikle karşılık verdi: 

"Köylerin içlerine kadar çeltik ekmek, köyleri binlerce dö
nüm bataklığın içine hapsetmek yasak." 

"Para, para verdim ben onlara, köylerini bu yaz için salın 
aldım. Sen bir öğretmensin, çocuklannı okut, başka işlere bur
nunu sokma. Bak, bak, eserine bak. Sen çeltiğin ve milli servetin 
düşmanısın ve de kendini bil, muallimliğini bil ve hem de çiz
meden yukarıya çıkma ... Bak, bak eserine. Kendilerini çamura 
bulamışlar bu alçaklar, beni Kaymakama şikayete gidiyorlar." 

"Sen bularnadın mı onları çamura, kendilerini niçin çarnu
ra bulasınlar, neden uydursunlar? Bulut gibi gelen, insanlara 
kurt gibi saldıran zehirli sıtmadan öldüren sivrisinekleri de bu 
köylüler uyduruyorlar, öyle mi?" 
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"Muallim. Muallim," diye, gözlerini belerterek sağ ayağını 
yere vurdu Şakir Bey, taban tahtalan çatırdarken, dükkan zan
gırdadı. "Muallim. Muallim sen o göğsünde takılı teneke parça
sına mı güveniyorsun, ona güvenme. El elden üstündür arşa 
kadar. Yanına yörene topladığın beş on kopuğa güvenme." Me
medin oturduğu yere döndü. "Sen de daha dün geldin buraya, 
ne olduğun, kim olduğun belli değil, buraya niçin geldiğin de 
hiç belli değil, sen de ayağını denk al! Yakında hakkında bir 
tahkikat açtırının ki ... " 

Memedie göz göze geldiler, Şakir Bey, gözlerini kaçıracak 
bir yer anyor, gözlerini Memedden bir türlü kurtaramıyordu. 
Memedin gözlerine o eski çelik ışıltısı gelmiş oturmuştu gene. 
Şakir Bey çok telaşlandı. Nereye gitse, ne yapsa Memedin ba
kışlannın altında eziliyordu. 

Şakir Bey gidiyor, geliyor, çırpmıyor, bağınyor, onun bakış
lanndan kendisini bir türlü kurtaramıyordu. En sonunda, ken
disini dışanya, çamur içinde, Hükümet konağına doğru çeki
len, kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu kalabalığın arasına attı: 

"Görün, görün eserinizi, bu çamura buladığınız köylüleri 
görün. Şunlara bakın, bunlar insan değil, çamurdan birer hey
kel... Çamur, çamur, çamur heykeli..." 

Ne yapsa, ne etse Memedin gözleri üstündeydi ve Şakir 
Beyin yüreğini bir korku almış onu rahat bırakmıyordu. Çamur 
kalabalığını yardı, dibinden su kaynayan, alanın ortasındaki 
ulu çınann altına kadar koşareasma yürüdü, abah bir saka atı
nın başını tutuyordu, ata atladı, ovaya aşağı doldurdu. Atın 
ayaklannın çıkardığı toz bulutunun ortasında kalarak kasabayı 
çıktı. 

"Bu adam oynatmış, delirmiş," dedi Zeki Nejad. "Bu ne bi
çim iş, adam bütün köyleri bataklık yapmış, köylüler, boğazla
rına kadar suyun çamurun içinde kalmışlar.. . Sonra da onları 
ben çamurdan heykele çevirmişim. Ulan, sana kan kusturaca
ğım Şakir Beyefendi. Ben Zeki Nejadsam, ben de adamsam." 
Madalyasını tuttu. "Eğer bu da bir teneke parçası değilse, ben 
de bu köylülerin kanını sende bırakmayacağım." 

Memed, bugün Zeki Nejadı daha iyi, daha yakından tanı
yor, içinden, bir insanı olaylann içinde tanımaktan başka yol 
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yok, diye geçiriyordu. Bu delifişek adamın, biraz önceki Şakir 
Bey karşısındaki soğukkanlı halini yemin billah anlatsalar ina
namazdı. İşte adam gibi adam böyle olurdu. 

Müftüyle Zeynullah, Zeki Nejadı yahşhrmak, olayın daha 
da büyümesinin önünü almak için diller döküyorlar, yakından 
tanıdıkları öğretmeni yahşhrmaya çalışıyorlardı. Deneylede bi
liyorlardı ki, böyle giderse bu işin sonu kötü bitecekti. 

Bu Şakir Bey de buramn yedisi' değildi. Şu yukarı dağlar
dan, Maraş ilinden olurdu. Onun da evinin duvarında alhn yal
dızlı, yeşil, kalabalık dallı, tam bir kapı büyüklüğünde, alhn 
yaldız çerçeveli bir soyağacı, aynı büyüklükte, gene alhn yaldız 
çerçeveli bir padişah fermanı asılıydı. O da soyunu Dulkadi
roğlu hükümdarlarına bağlıy�rdu. İşte tanıkları da, üç yüz yıl 
önce yazılmış soy kütüğü ve padişahça verilmiş ferman. Bu fer
manın dünyada, Topkapı Sarayında bile eşi menendi yoktu. 
Başka, önemli, önemliden de önemli bir tanığı daha vardı, Pa
yas Kalesi. Payas Kalesi, Gavur dağlarının eteğindeki düzlüğün 
ortasına, Akdenizle dağm arasına yapılmışh. Geceleri, elini 
uzatsan tutacakmışsın gibi yaklaşan dağdan çam kokuları, 
gündüzleri kalenin burçlarmm alhna serilmiş gibi duran biraz 
uzaktaki denizden tuz kokuları geliyordu. Bu kaleyi Osmanlı
lar, daha düne, Cumhuriyete kadar hapisane olarak kullanmış
lar, nice politik mahkumları burada boğarak öldürmüşler, ölü
lerini de, ya Akdenize, balıklara, ya da dağa, kurtlara atmışlar
dı. Bu kale, Osmanlıya geçmeden, yani Fırkai Islahiyeden önce 
Küçükalioğullarının elindeydi. Mısırdan, Şamdan, Kudüsten 
gelen ve ipek yoluna çıkan kervanların baçlarını Küçükalioğul- · 

ları alıyordu. Yalan, diyordu Şakir Bey yalan, Küçükalioğulları 
da kim oluyorlar, Küçükalioğulları Dulkadirli hükümdarlığının 
küçük bir Beyi, ipek yolu haracını tam bin yıl Dulkadirliler al
mışlardır, benim öz bir dedelerim. 

Dulkadirli, Şakir Beyin dedesi mi, değil mi, burada hiç 
kimse bunu bilmiyordu. Bilmesinler, onun konağında kapı ka
dar bir soyağacı, bir de ferman asılıydı ya, bilsinler, ya da bil
mesinler ne yazardı. 

Şakir Bey Kurtuluş Savaşı biter bitmez kasahaya gelmiş, 
büyük bir portakal bahçesinin ortasındaki, iki katlı, on iki oda-
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h, ak badanalı konağa kimseye sormadan yerleşmiş, arkadan 
da hane halkını kasahaya getirmişti. Görkemli doru bir ata bini
yor, altın saat, zincirleri iki avuç gelen altın köstek takıyor, keh
ribar saplı gümüşlü kırhacını çizmelerinde şaklatıyordu. Kasa
baya yerleştikten birkaç gün sonra Kaymakama gitti, ona kendi 
saatı gibi Longines marka bir altın saatla birlikte, kendi köste
ğinden de ağır bir altın köstek armağan etti. Kaymakam onun 
bu cömertliğine çok sevindi, hemen o akşam, onun yüz dö
nümden fazla bir portakal bahçesi içindeki evine gitti. Kayma
kam bu evin eski sahibi Ermeni hakkında çok şey biliyordu. 

Kaymakam Bey, bu yumuşak huylu, mert, yiğit görünüşlü, 
soylu kişiyi, hele evinin duvarına asılı fermanı, soyağacım gö
rünce, çok sevmişti. Evde hiçbir şeye bakmadan, kahve içmeyi, 
yemek yemeyi unutmuş, duvardaki kapı gibi değerli, kutsal 
dede yadigarlarına, gözünü onlardan ayıramadan bakmıştı. 

Şakir Bey de bu yaşlı ama, feleğin çemberinden geçmiş, Os
manlı İmparatorluğunun birçok macerasına karışmış kişiye bir 
büyük kardeş, bir baba gibi saygı duymuştu. Bu düşüncesini 
de açık açık Kaymakama, orada, evinin iÇinde söylemişti. Çün
kü Şakir Beyde yalan dolan yoktu. Onun sözü açıktı ve her za
man da civanmertçeydi. 

Birkaç gün sonra da Şakir Bey, Kaymakamın, bu çok saydı
ğı insanın karısına da çok değerli, eski, antika altın bilezikler, 
bir Hint mihracesinin hazinesinden çıkarıldığı söylenen çekir
dek altın, yeşim, inci karışığı bir kolye getirdi. Kaymakam, mes
leği icabı bu işlerden, değerli taşlardan anlardı. Ne gerdanlık, 
ne altınlar, hiçbirisi sahte değildi. Ve paha biçilmez değerdeydi
ler. Kaymakam, bu, kendisine armağan olaraktan verilmiş, de
ğerine paha biçilmez gerdanlık ve bilezikler üstünde çok dü
şündü. Bu ev içinse, çiftlikler, portakal bahçeleri içinse bütün 
değerli armağanlara gerek yoktu. Her Ağa, her Bey, azıcık ağzı 
laf yapan, falan cephede savaştım, çarpıştım diyen, yarası var
sa, onu da göstermeye gerek kalmadan, kolaylıkla bir yolunu 
buluyor, istediği eve, bahçeye, toprağa konuyordu. Demek ki, 
böyle değerli, her birisine paha biçilmez armağanlar yaptığına 
göre, bu Dulkadiroğlu, bu fermanlı, soyağaçlı Bey kendisini çok 
sevmişti. Kaymakam da bu soylu kişi için canını verebilirdi. 
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Birkaç gün sonra Şakir Bey, bu saygı duyduğu insana, soy
lu Kaymakama, onu soyluluğuna inandırmak için çok diller 
dökmüştü, bu alçakgönüllü insan bir türlü soyluluğuna inana
mıyor, o da onun yüzünü, uzun parmaklı ellerini, halini tavnru, 
konuşmasını, duruşunu, yürüyüşünü tamk gösteriyor, yemin
ler kasemler ediyordu, içi alhn sırma işleme, belki üç yüz yıllık 
bir halı getirdi. İşte bu halı Kaymakamı çıldırtabilirdi. Çünkü 
Kaymakam halıdan da anlardı. Bu değerde bir halının şu koca 
Anadoluda bir eşi daha yoktu. Kaymakam bu halıyı görünce 
soyluluğuna da, dedesinin, Şakir Beyin evindeki gibi padişah 
fermanlı, soyağaçlı bir Bey, bir hükümdar olduğuna da inandı: 

"Ne zahmet mirim," dedi, "ne zahmet. Ne zahmet nuru \ "  
aynim, ne zahmet muhterem Dulkadirlinin ahfadı, ne zahmet!" 
Coşkudan tıkandı, elleri titredi, başka bir şey diyemedi. 

Sonra ağır ağır kendisine geldi, gülümsedi, halıyı okşadı 
elleri u çarak. . . 

Masasına otururken: 
"Nuru aynim," dedi sevecen, yumuşacık, gözlerinin içi gü

lerek, "bugün derhal Mal Müdürüyle görüşmeliyiz." 
"Evet efendim, evet muhterem beyefendi, ona küçük hedi

yeler hazırlamıştım, malum ya . . .  " 
"Lüzumsuz, onun için hediye lüzumsuz ya, mademki de

ğersiz şeyler, siz bilirsiniz. Yalnız, lütfen benim yanımda ver
meyinki kilükali mucip olmasın." 

"Olur efendim, emredersiniz efendim." 
"Çünkü efendim, zahaliniz öylesine cana yakın bir kıymet

li zatsınız ki, sizi her gören, size hayran kalır. Bir de efendim siz 
büyük hükümdarlar soyundansınız." 

"Malumualiniz beyefendi, muhterem sultan Fatih Mehmet 
Hazretlerinin nur içinde yatan valideleri Dulkadirli kızıdır. Bu
nu da bütün tarihler Avrupada olsun, bütün dünyada olsun, 
böyle yazarlar. Yani efendim, bütün dünya biliyor ki, bütün To
roslar, bütün Çukurova ve bilumum Osmanlı toprağı ve bu
günkü Cumhuriyet Türkiyesi ve de bilumum dünya, buradan 
Çinimaçine kadar biliyorlar ki, Fatih Sultan Mehmet Hazretleri
nin nur içine gömülmüş Valideleri benim öz be öz büyük tey
zemdir." 
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"Malum, malum, tarafımızdan malumdur efendim. Gençli
ğimizde tetebbuda kusur etmedik efendim." 

Bu konuşma böyle uzadı gitti. Şakir Bey sevincinden yere 
basamıyor, Kaymakarnsa gözlerini halıdan alamadan, bir aptal 
oğlan gibi gülüp duruyordu. 

O gün kaymakamlıktan çıkan Şakir Bey, doğru Mal Müdü
rüne gitti, Kaymakam Beyefendinin gönderdiğini söylemeyi ih
mal etmedi. Mal Müdürünün odasında birkaç kişi vardı. Onlar 
çıktıktan sonra ona da iki avuç altın kösteği olan, ama başka 
marka alhn bir İsviçre saatı hediye etti. Mal Müdürü saatı eline 
alınca gözlerine inanamadı, dili tutulmuş gibi, bir şeyler keke
lemeye çalıştı, beceremedi, sanki bir tansık karşısındaydı. Öyle 
kalakaldı. Şimdiye kadar ona elli liradan fazla bir rüşveti kimse 
vermemişti. Elindeki saat düpedüz bir servetti. 

Şakir Bey, onu akşama evine çağırdı. İzin isteyerek ayağa 
kalktı, o, kapıdan çıkarken öteki de elinde saatı, saattan gözleri
ni alamadan arkasına düştü. Şakir Bey, arkasına düşen adama, 
akşama buyuracaksınız, diyemedi. Müdür Bey, elinde saat, sa
attan gözlerini alamayarak dışanya çıktı. 

Şakir Bey, onu kolundan tuttu: 
"Beyefendi," dedi, "saahnızı cebinize koysanız iyi olacak. 

Hani kilükali mucip olur, diye düşündüm de ... Evde hanıme
fendiyle birlikte bakarsınız." 

Mal Müdürü gözlerini faltaşı gibi açarak, şaşkınlıkla bir 
ona, bir saata baktı. Gözleri fıldır fıldır ederek bir Şakir Beye, 
bir saata gidip gidip geliyordu. 

"Yani bütün bu saat, hepsi benim mi, bana mı verdiniz 
efendim?" 

"Sizin bu saat efendim, böyle küçük bir hediye size layık 
değil ya . . .  " 

Müdür az daha küçük dilini yutuyordu: 
"Bana layık değil mi, bana, bana, bana layık değil mi? Bu 

saat benim mi?" 
Hemen, elinden alacaklarmışçasına saatı yan cebine koydu. 

Oraya gönlü razı gelmedi, o cepten aldı ötekine koydu, o cep
ten aldı ötekine, sonunda iç cebinde karar kıldı, cebin düğmesi
ni de ilikledi. 



"Azimet ne yana efendim?" 
"Bizim fakirhaneye efendim?" 
"Gidelim, gidelim, zatıalilerinin köşklerini görmek en bü

yük arzumdur. Sizi tanımaktan namütenahi memnun oldum?" 
"Köşk değil beyefendi, sadece eski bir hane. Köşkü yaptıra

cağız efendim, dedemizin ismine layık. Malum ya, bizim dede
miz Dulkadiroğludur. Malum ya, Fatih Sultan Mehmet Hazret
leri de bizim öz be öz yeğenimiz olurlar.t' 

Eve varıncaya kadar soyunu, Fatih Sultan Mehmetle ne ka
dar yakın akraba olduklannı, Mustafa Kemal Paşanın da Fatih 
Sultan Mehmedin ahfadından bulunduğunun rivayet edildiğini, 
malum ya, Toros dağlan insanlarıprn birçoğunun mavi gözlü ve 
altın sarısı saçlı olduklanm saydı döktü. Eve geldiklerinde Mal 
Müdürü kendine iyice gelmişti ya, niçin adamın ardına düşüp 
de buraya kadar geldiğinin sebebini bir türlü anlamıyordu. 

Mal Müdürü evi görür görmez, işi anladı. Eve girdiler. Ge
ne fermanlar, soyağaçlan, eski, Dulkadirliden kalma, üstü ayet
lerle bezeli kılıçlar, Selahaddini Eyyubinin kılıcı ve bizzat oku
duğu Kuranı ... Mal Müdürü böylesine büyük bir soyluluk kar
şısında neredeyse aklını oynatacaktı. Şakir Bey, durmadan anla
tıyor, Müdür, utancından, böyle büyük bir Beyin huzurunda 
nasıl durulacağını bilemediğinden, büzüldükçe büzülüyor, zırıl 
zırıl da terliyordu. 

"Kaymakam Bey, dediler ki Müdür Bey, bu bina, Müdür 
Bey .. .  Zannederim ki . . .  " 

Müdür hemen sözü ağzından aldı: 
"Evet efendim, bu bina efendim, yarın efendim, müzaye

deye çıkarılacaktır efendim, bir siz bileceksiniz efendim, bir de 
muhterem Kaymakam bilecekler efendim. Sizi bana kendileri 
göndermişlerdi değil mi, efendim?" 

"Kendileri gönderdiler." 
"Yarın cüzi bir parayla efendim ... Emin olun Efendim, kim

senin haberi olmayacaktır efendim. Sizden başka kimsenin mü
zayedeye katılmasına müsaade etmeyeceğiz, efendim." 

"Çok teşekkür ederim efendim." 
· 

Ardından Tapu Memuru, onun ardından da Tahrirat Kati
bi, Candarma Kumandanı evi ziyaret ettiler. Üstelik de evde, 
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hanımlanyla birlikte her bir memura görkemli şölenler verildi. 
Sofrada kuş sütü bile eksik değildi. Görmüş geçirmiş Kayma
kama en alasından Fransız şampanyası bile patlatıldı. Bütün bu 
şölenler, içkiler, dostluklar aylarca sürdü. Ne biçim bir ermiş ki
şiydi ki bu adam, tabii. onun Dulkadiroğlu soyundan geldiği ve 
Fatih Sultan Mehmedin dayısı olduğu konuşmalarda hiç unu
tulmuyordu, hiç karşılıksız, binlerce liralık ikramlarda, arma
ğanlarda bulunuyordu, bu Birinci Dünya ve İstiklal Harbi dö
küntüleri, yan aç, yan tok m em urlara? 

Hiç kimse bütün ikram edilenlerin, verilen armağanlarm 
Zeynullah Efendiden geldiğini bilmiyordu. Zeynullah Efendi 
sıkı adamdı ve bu kasahada tutunmak zorundaydı. Kellesini 
kesseler bile zeynullah Efendinin ağzından, armağanların, ik
ram paralannın kendisinden borç alındığı üstüne bir tek söz
cük bile alamazlardı. Çünkü, kimin kim olduğunu bilecek ka
dar hinoğlu hindi ve kaz gelecek yerden tavuk esirgemezdi. Şa
kir Beyin kim olduğunu daha ilk günden anlamış, hele soyağa
cını, hele fermanı görünce karşısındakine bir iyice kesenin ağzı
nı açmışh. Bu adama hayranlığı her gün geçtikçe arhyordu. Şa
kir Bey, bir mucize adamdı. Bu kasahaya geldiği an, eliyle koy
muş gibi vanp Zeynullah Efendiyi bulması, her şeyi açık seçik 
ortaya döküyordu. 

"Bu kasahaya gelir gelmez, ilk beni buldunuz, ilk benimle 
konuştunuz değil mi? Bunu nasıl yaphnız?" 

Dehşet bir meraka kapılıp Zeynullah Efendi, bunu belki 
yüz kez Şakir Beye sormuş, o da gülerek: 

"Biz adamın hasının kokusunu alınz/' diye kıvanç içinde 
kalarak gülmüştü. "Yiğit yiğidi gözünden tanır, kırk günlük 
yerde de olsa, annın bal çanağını ... " 

Birkaç ay içinde Şakir Bey kasabanın, ağzından grrdi, bur
nundan çıkh. Alhn saatlar, bilezikler, gerdanlıklar, İngiliz ku
maşlan, kaşmir kazaklar ardı arası kesilmeden işledi durdu. En 
iyi evler, en iyi portakal bahçeleri, en verimli tarlalar, çiftlikler 
onun oldu. Dulkadiroğlu, fermanlı Bey, soyu ta vanp da Hazre
ti Ebubekire kadar çıkan Şakir Bey toprağa, eve, bahçeye doy
muyordu. Mal Müdürüyle Tapucu ona uygun bir bahçe, bir ev 
bulduklannda, sevinçlerinden yürekleri çarparak, koşarak .ona 
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haber veriyorlar, tarlayı da hemen o gün açık artırmaya çıkarı
yorlardı. Mal Müdürü açık artırma ilanını öyle bir yere asıyor
du ki, herhangi bir kişi kırk yıl arasa onun yerini bulamazdı. 
Mal Müdürü Bey saklamasa ne olurdu ki, açığa, gitse de alanın 
ortasındaki çmar ağacının gövdesine yapıştırsa ne olurdu ki. 
Kim gelir de Şakir Beyin karşısına dikilir de açık artırmaya gi
rerdi. Böyle bir kişi daha anasından doğmamıştı. 

Tarla, bahçe, ev işleri bitince, artık Şakir Bey serbest kaldı. 
Şimdi de birden, çok para kazanmamn sırası gelmişti. Bugün
lerde bu ovada iki zanaattan para kazanılıyordu, birisi kaçakçı
lık, öbürü de çeltik tarıımydı. Kaçakçılığın kapısım Zeynullah 
Efendi muhkem tutmuştu. O kapıdan kimseyi geçirecek değil
di. Ne akla gelirse, silah, eroin, alhn, at, giyim, kuşam, otomo
bil, her şeyin kaçakçılığını yapıyor, kazandığı paralada da Bo
ğaziçinde yalılar, Beyoğlunda, Sirkecide hanlar, apartmanlar, 
oteller alıyordu. Şakir Bey onun gözüpekliğine, yürekliliğine, 
zekasma hayrandı. Bu yaşa gelmiş, bunun gibi değil, böyle bir 
adam dünyada bulunmazdı, buna benzer bir insam görmemiş
ti bile. Ve Memedie ilk karşılaştıkları gün Zeynullah onu gös
termiş, bu küçük adam netarneli bir kişi bence, gözlerimizi 
onun üstünden hiç eksik etmemeliyiz, demişti. Çok görmüş 
geçirmiş, başından çok işler geçmiş bir kişiye benziyor. Böylesi 
kişilerin yalııniarı içlerinde hiç belli etmeden yanar durur, 
aman dikkat. O gün bugündür, Şakir Bey Memedi göz hapsine 
almış, hiçbir davramşım gözden kaçırmamıştı. Zeynullah Efen
di dikkatini onun üstüne çekmeseydi bile, bu küçük adam 
onun gözünden kaçamazdı. Bir tuhaf, korkutucu gözleri vardı 
bu küçük adamın. Bir yerlerinden tükenmez bir ışık kaynayıp 
duruyordu. Bu yaşa gelmiş, dünyada hiçbir gözden bu kadar 
korkmamıştı. 

Kaçakçılık kapısı ona kapalı olduğuna göre, bugünlerde en 
çok para getiren iş çeltikçilikti. Çeltik, bire yüz, yüz yirmi veri
yor, bir insam bir yılda ihya edip çıkıyordu. Hiç masraf yapma
ya da gerek yoktu. Ne sürmek, ne otunu vurmak. .. Ham tarlaya 
atıyorsun tohumu, basıyorsun suyu, basıyorsun suyu, iş ta
mam, sonbahar gelince, dağlardan yüz binlerce köylü iniyor, 
boğaz tokluğuna mahsulü topluyordu. Suyu tarlalara taşımak 
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için ark falan da kazmaya gerek yoktu. Eskiden kalma arklar, 
olduğu gibi durup duruyorlardı. 

O yıl, Maraştan gelmiş öteki çeltik ekicileriyle, bütün ovayı 
bataklığa çevirerek çeltik ektiler. Maraştan, Altındiş Alinin sa
lcabaşılığmda çok usta sakalar getirtmişti. O yıl çok ürün aldı, 
inanılmaz para kazandı. İlk olarak Zeynullah Efendiye bütün 
borçlarını fazlasıyla ödedi. Bundan önce uzun yıllar çeltik ekil
memiş, ovada sivrisinek sıtma kalmamıştı, Şakir Beyin salakları 
içinde dokuz köy kaldı. öteki çeltikçilerin her birisinin tarlaları 
ortasında da bir o kadar, belki ondan da fazla köy kalmıştı. Çel
tik salaklarının bataklığında inanılmaz bir hızla üreyen sivrisi
nekler, büyük uğultularla, kara yağmur bulutlan gibi köylerin, 
lcasabalann üstüne çökmüş, koskoca ovada hemen hemen has
talanınayan kimse kalmamıştı. Çok çocuk ölmüştü sıtmadan o 
yaz. Köy, kasaba mezarlıkları yeni, küçücük yüzlerce mezarcık
la dolmuştu o yaz. Ne kasabada, ne köylerde cibinliksiz uyu
manın mümkünü çaresi yoktu. Bütün yaz, çamur içinde kalıp, 
çamurdan birer heykele dönmüş sıtmalılarla öteki köylüler, ka
sahanın yaşlı tek doktorunun evinin önünü, cami avlularını, 
bahçeleri, sokakları, caddeleri, alanlan doldurdular. Her birisi 
sıtmadan iki büklüm olmuş, karm sırtma yapışmış, avurdu 
avurduna geçmiş, hacakları biribirine karışmış kimseler, tozlara 
belenerek inliyor, bir yanıyor, bir üşüyorlardı. İşte bu çeltikçile
re karşı savaşıma Zeki Nejad, hemen o yaz girişti. Kendisine 
epeyce yandaş da buldu. Ankaraya teller çekildi, kasahaya ge
len Valiye taze çocuk mezarları gösterildi, dalağı şişip, karnı 
Hütdağı gibi şişmiş yaşhlann, gençlerin, çocukların fotoğrafları 
çektirilip devlet büyüklerine gönderildi, ama bütün bu çabalar
dan hiçbir sonuç alınamadı. Çeltikçiler, salaklarını daha da bü
yüterek, daha çok köyü su altında bırakarak işlerini sürdürdü
ler. Zeki Nejad ve yandaşlan da aşağı yukarı her gün, her hafta, 
tellerle, mektuplarla, toplu çocuk mezarlan fotoğraflanyla An
karayı rahatsız etmekten geriye durmadılar. Onlar bağırıyor, 
çağırıyor, çeltikçiler de durmadan çeltik ekiyor, Karun kadar 
zengin oluyorlardı. 

Zeki Nejad ve yandaşları öylesine bir savaşım vermişlerdi 
ki, ovada koskocaman bir sıtma, çeltik edebiyatı doğmuştu. 
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Çeltik mevlitleri, ağıtlan, türküleri çıkarılmışh ki, Ankaradaki, 
İstanbuldaki o vurdumduymaz, dünyayla ilişkisini kesmiş ay
dınlann bile kulağına gitmiş, bu acıklı duruma onlar bile, vah 
vah, diyerek, yurdun insaniarına acıdıklannı göstermişlerdi. 
Bunlardan başka Zeki Nejad, az da olsa çabalarının semeresini 
görmüyor değildi. Ovaya, çamur içindeki, çamur dışındaki, 
sapsan çeltik sulanın içen köylülere sağlık memurlan bol bol 
yeşil kinin dağıhyor, küçük camiann 'üstüne bir damlacık kan 
alıyor, sıtmalılar saptanıyordu. Buna hiç gerek yoktu. Çünkü 
ovada sıtmaya yakalanmayan bir tek kişi bile kalmamışh. 

Zeki Nejad ve arkadaşlan istiyorlardı ki, çeltik yasası iyi 
uygulansın. Köylerin üç bin m�treden daha az yakınına çeltik 
ekilmesin. Kesik sulama dedikleri, köyleri bataklıkların ortasın
da koyan yasanın uygulanma olanağı yoktur. Bu korkunç ya
landan vazgeçilsin. Ova sıcak, sıtmalık bir bölgedir, burada sıt
madan nice uygarlıklar sönmüştür, burada çeltik ekimi toptan 
yasaklansın. İstediklerinin hiçbirisi olamıyordu, olamayacakh 
da, çünkü dehşet bir rüşvet ağı kurulmuş, en namuslu kişi bile 
o ağa düşmekten kurtulamıyordu. 

Zeki Nejad ve arkadaşlan bugünlerde daha güçlü, daha et
kiliydiler. Eski yaşlı doktor emekli olmuş, yerine köylü kökenli, 
babası Kurtuluş Savaşma gönüllü gitmiş, bir daha da oradan 
dönmemiş genç bir doktor atanmışh. Bu doktor onlann bütün 
çabalarına katılıyor, yılmadan, ölümü göze alarak Zeki öğret
menin yanında savaşım veriyordu. Bu portakal, pamuk, sebze 
amban ovaya çeltik ekmek, hem de bu biçimde ekmek cinayet
li. Bütün düşündüklerini Ankaraya yazıyorlar, oradansa çıt çık
mıyordu. Ankaraya göre çeltiğin yasaklanması, dünyanın nere
sinde olursa olsun düşünülemezdi, çünkü çeltik milli ve onurlu 
bir üründü. Burası Çukurovaydı ve ova toprağının, çeltik olsa 
da olmasa da, yandan çoğu bataklıkh. Sinek olacak, sıtma ola
cakh. Ve çocuklar ve hem de büyükler, şimdiye kadar öldükleri 
gibi, gene öleceklerdi. 

Fakat ters bir iş oldu, İl Sağlık Müdürü de onlardan yana 
çıktı. Candarma alay kumandanı da Kurtuluş Savaşında çarpı
şanlardandı, Zeki Nejadla Dumlupmardan sonra İzmir kapıla
nnda tanışmışlardı. 
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Çamur içindeki yüzlerce kişi her gün, her sabah geliyorlar, 
Kaymakamlığın avlusunu, kasabanın alanını, Hükümet Tabip
liğinin önünü alıyorlar, akşam olup da gün batmcaya kadar 
oralardan ayrılmıyorlardı. Şakir Bey, köylerini su altında bıra
kıp evlerinin içine kadar çeltik ekerken, bu yaz o köylerin her 
evine cibinlik vermeye söz vermişti. Ama gelin görün ki, yaz 
gelip de sivrisinek kara bulutlan gökte uğuidamaya başlayınca 
verdiği sözü çoktan unutmuştu. 

Şakir Bey, bu köylülerin bütün bu davranışlannı, gelip 
I<aymakamlığı işgal edişlerini, kasabanın alanlannı, çamura 
bulanarak, sokaklannı, camilerini dolduruşlannı, Ankaraya tel 
üstüne tel, fotoğraf üstüne fotoğraf, gazeteye bile haber ulaştır
malarım hep, hep Zeki Nejad vatan haininin iğvasına bağlıyor
du. Yoksa bu, bu aslan Türk köylüleri, bu munis, bu eline vur 
da ekmeğini elinden al, bu ipekten ince de pamuktan yumuşak 
köylüler hiç ekmek yedikleri sofraya bıçak sokarlar mıydı. Çel
tikçiler onlara, az ya da çok para veriyorlardı. Sıtmadan, bun
dan önce olduğu gibi, bundan sonra da kırılacaklardı. Bu onla
rm kaderiydi. Çocuklan da ölecekti. Ve de ölmeliydi. Yoksa o 
kadar ürer, o kadar ürerlerdi ki, çünkü her köylü kadını en az 
on iki çocuk doğuruyordu, birkaç yılda bu Türk köylüleri dün
yayı alıverirlerdi. Sen seyreyle o zaman işte dünyadaki güm
bürtüyü. Bu munis, bu ermiş, bu suskun köylülerin her birisi 
bir Atilla olurdu insanlığın başına. Bu alçak, bu köpek, bu va
�n haini Zeki Nejad, eşek arılannın deliklerine çöp sokuyor, o 
yumuşacık, uyuşuk, deliklerinde kaskah kesilmiş, kanatlannı 
aynatamayan arılar, kıpkızıl, yalım gibi kesilip dışarı uğruyor
lardı. istese, şimdi istese, Şakir Bey, o, yuvalanna çomak sokup, 
önlerine düştüğü köylülere Zeki Nejadı birkaç kuruşa öldürte
bilirdi. Ve de bu iş, hiç zor bir iş değildi. Cibinlik söz verilmiş, 
elbette verilir, ama behey ahmak öğretmen, bu köylüler ne bi
lirler cibinlik kullanmayı. Bunlar var ya, bunlar ilk akşamdan 
bir sivrisinek bulutunu cibinliğin içine doldururlar da, orada 
baş başa, kardeş kardeş birlikte uyurlar. Şu yanından hiç ayır
madığı, o gözleri mor bir kurşuna benzeyen kişi olmasa, arhk 
burasına gelmişti, bütün vatandaşlann, bu köylüler herkesi ca
nından bezdirmişti, Zeki Nejadın işi tamamdı. Gene de belli ol-
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mazdı, bu öğretmen parçası, vatandaşın üstüne çok geliyordu. 
Bunu ona, o ahmak kişiye anlatmaya çalışmış, tatlı canın tehli
kede demek istemiş, ötekinin burnu havada, göğsündeki tene
keyi havalandırarak aldırmamıştı. Şakir Bey yumuşak adamdı, 
şimdiye kadar, o da yediği sofraya bıçak sokan alçak, korkak 
birkaç kişiden fazla adam öldürtmemişti Yumuşak atın tekme
si sert, öldürücü olurdu ya bunu öğretmen Zeki Nejad bilmi
yordu, hiçbir zaman da öğrenemeyecekti. Öyleyse kendi kade
rini kendi eliyle kendisi çizmişti, beklesindi. Zeynullah olmasa, 
o şimdiye öteki dünyayı boylamış, kemikleri bile kalmamıştı. 
Bir de şu gözleri tuhaf küçük adam . . .  Bayağı korkutuyordu Şa
kir Beyi. Kimdi, nenin nesiydi? O sümük}ji Hocanın yiğeni de
ğildi ya, kirndi acaba? Elbet bir gün öğreneceklerdi. Zeynullah 
Efendi, şimdiye kadar, öldürtemezsin Zeki Nejadı, diyordu, 
çünkü onun arkasında Ankara var ... Bu Kuvayi Milliyeciler bi
ribirlerini çingeneler gibi tutuyorlar. Bu adam öldürülecek olur
sa, sizler onunla çekişmedesiniz, hemen sizin üstünüze atarlar, 
sonra da kıyamet kopar. Bu küçük adamdan da ödü kopuyor. 
Aman ha aman, bugünlerde, bu adamın kim olduğunu öğren
meden Zeki Nejada ilişrnek yok. Başımıza bir iş açarız ki canı
mızdan oluruz. Oluruz ya, Zeki Nejad da azıttıkça azıtıyor. 

Tam bu sırada Şakir Beyin hiç beklemediği bir şey oldu, İl
çe Çeltik Komisyonu, köylerin içine çeltik ektiği için Şakir Be
yin bütün salaklarının, birkaç da başka salağın sularını kestirdi. 
Vali de bunu onayladı. Şakiıı Beyin başına hiç böyle bir iş gel
memişti. Öfkesinden deliye döndü. Adanaya, Ankaraya tel üs
tüne tel döşendi, hiçbir sonuç alamadı. Candarmalar, tarlalara 
giden suları kesmişler, arkın başına da tüfeklerini çatmışlar, ça
dır kurmuşlardı. Başlannda da yaşlıca, kır saçlı bir uzatmalı 
Çavuş vardı. Şakir Bey, Çavuşu görür görmez onun uzatmalı 
olduğunu kır saçlarından anladı, içi sevinçten doldu taştı. Bu 
kurt uzatmalılar, rüşvet için doğmuşlardı. Artık iş kolaydı, öğ
retmen Zeki Nejad da varsm kıçıyla Toros dağını yıksındı, rüş
vet işledikten sonra. O akşam bir adamını gönderdi, uzatmalıyı 
gördü, eriere de beş koyun kestirip, bol şarap gönderdi. Can
darmalar, hemen o gece canı gönülden çalışarak kendi elleriyle 
salağa sulan saldılar. Şakir Beyin gözüne girmişti bu uzatmalı, 
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ona çok iyiliklerde bulunacakh, hele bir o gün gelsindi hele, 
candarmatan çok iyi, kırk yıllık çeltik sakalanndan da iyi çalış
hnyordu. 

Zeki Nejad, o sabah suyun gece bırakıldığını köylülerden 
duydu, Kaymakama, Doktora, Albaya haber verdi. Albay ikinci 
gün kasahaya geldi. Yüzbaşıyı yanma alarak hemen çeltik sala
ğına gitti. Bir ağacın altına uzanmış candarmaların çoğu sar
hoştu. Hendeğin üstüne koyun postlan serilmiş, oraya buraya 
boş rakı, şarap şişeleri atılmışh. Albay bu rezaleti görünce küp
lere bindi. Gelmiş karşısında sallanarak selam duran uzatmalı 
Çavuşa emir verdi, "Derhal bu anda hemen soyun ve derakap is
tifa et!" Çavuş, hemen o anda Albayın buyruğUnu yerine getire
rek don gömlek kaldı. Komutanlar, oradaki bütün candarmatan 
da cezalandırıp, ödevlerine son verdiler. Onlann yerine o akşam 
başka bir birlik geldi. Askerlikten aynlan uzatmalı Çavuşu, dol
gun bir ücretle, hemen o akşam Şakir Bey işe aldı ve salağın su
yunun kesilmesi işini de ona tevdi etti. Uzatmalı, ne yaph, ne ey
ledi de yeni komutanın, candarmalann ağızlanndan girdi, burun
larından çıkh da suyu birkaç gün sonra salağa bırakhrdı. 

Zeki Nejad, işin burada bitmeyeceğini, bu gece gene suyun 
bırakılacağım biliyordu. Sabahleyin erkenden köylüler kapısın
daydılar, sular gene güldür güldür akıyordu. Albaya haber ver
di, Albay, ahna öfkeyle atladı soluğu çeltik salağında aldı, hiç
bir şey değişmemişti. Gene ağaç altındaki sarhoşlar, koyun 
postları, boş rakı, şarap şişeleri . . .  Onları da değiştirdi. 

Zeki Nejad, bundan sonra arhk candarmalann dayanacak
Ianna inamyordu, umduğu gibi çıkmadı, sabah erkenden köy
lüler gene kapısındaydılar. 

Bundan sonra Albay candarmalan değiştirdi, Şakir Bey ca
mm dişine takmışh, göz göre göre servetini mahvedemezdi. Şa
kir Bey ne yaph etti de onları baştan çıkardı. Ah, şu Zeki Nejad 
olmasa .. .  Çeltiğin başına kartal gibi o�rmuş, Şakir Beye, onun 
candarmalarına göz açtırmıyor, Albayı da boş bırakmıyordu. 

"Bakın Miralaymı, düşmam Duınlupınarda askerlerimiz 
yendiler ama, burada, Şakir Beyin önünde perişan oldular." 

Görmüş geçirmiş Albay bu işe çok üzülüyor, elinden geleni 
yapıyor, gerçekten de Şakir Beyle başa çıkamıyor, ancak, "Bun-
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lar candanna, bunlar Dumlupmarda dövüşenler değil," diyebi
liyordu. 

Albayla Şakir Beyin savaşımı Zeki Nejadm ölüm haberi ge
linceye kadar sürdü. Albay habere çok üzüldü, katillerin bulun
ması için sıkı buyruklar verdi, katil belliydi, katillerin hiçbir za
man bulunamayacağını bile bile, "Allah bin belanızı versin," 
diyerek kasabadan ayrıldı. 

Memedie Müslüm, deniz kıyısına varlhklannda öğle olu
yordu. Çok sıcak vardı. İkisi de kan tere batmışlardı. Kalabalığı 
yararak ölünün başına geldiler, Zeki Nejad, kurşunu tam yüre
ğinin üstünden yemişti. Sol yam kana batmış çıkmışh. Ayaklan 
�enizin içinde kalmışh. Dalgalar qizlerine kadar vuruyordu. 
Oğretmenin gözleri açık kalmış, dişleri görünüyordu. Bıyıklan 
sarkmış, sağ eli usulca yarasının yanma kadar gelmişti. 

Öğretmenin öldürüldüğünü duyan arkadaşları, ölünün bu
lunduğu yere koşmuşlar gelmişlerdi. 

Öfkeyle konuşuyor, sövüyor, hep bir ağızdan Şakir Beyi 
suçluyorlardı. 

Zeki Nejadm cenaze töreni çok görkemli oldu. Cenazeye, 
aşağı yukarı, bütün kasaba dökülmüş gelmişti. Tabutu da Türk 
bayrağına sarmışlar, öğretmenin alhn madalyasını tabutun al
nma asmışlardı. Şakir Bey, yanındaki uzatmalı Çavuş, ikisi de 
karalar giymişlerdi. Caminin avlusunda, nasılsa Memedie yan 
yana düşmüşlerdi. Şöyle azıcık dönüp de biribirierine bakamı
yorlardı. Yalnız, bu büyük kalabalığın içinde o, çamura batmış 
çıkmış, sıtmadan sapsan kesilmiş köylülerden bir teki bile gö
zükmüyordu. Toz olmuşlardı. 

Öğretmenin arkadaşlanndan birisi mezann başmda çok 
dokunaklı bir nutuk çekti. Onun, bütün girdiği savaşları, yiğit
liklerini, son girdiği çeltik ve sıtma savaşmda şehit düştüğünü 
dile getirdi. Sözlerini de, "O kendisi için hiçbir şey istemiyor
du," sözleriyle bitirdi. 

Mezardan, Memed başını önüne eğmiş, yüreğine hançer 
sapiasan bir damla kanı akmaz, düşüneeli ayrıldı. Müslüm de 
onun yanmda yürüyordu. 

Memed, bir uyurgezer gibiydi. Sanki bashğı yeri gönnü
yordu. Evin yakınma gelince yolunu değiştirdi, bir süre oralar-
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da başıboş dolandı. Müslüm, onun huyunu iyi bildiğinden, ko
nuşmuyor, yanında yokmuş gibi duruyordu. O, böylesi anlarda 
ne görür, ne de duyardı. Sel yatağına gelince, orada biraz dur
dular, beklediler. Memed, bir şeyleri anımsamak ister gibi alnı
nı kırıştınyordu. Az sonra yüzü değişti, sel yatağında aşağıya, 
denize yürüdü. Yüzü·bir bozarıyor, kızarıyor, bir sertleşiyor, bı
çak gibi oluyor, bir yumuşuyor, bir çocuğun uykudaki yüzüne 
dönüyordu. 

Geldi, püren çalılarının içinde durdu, yüzü gene bir şeyleri 
anımsamak ister gibiydi. Alm bir kınşıyor, bir açılıyordu. Yüzü
nün bu hali biraz sonra geçti, donmuş gibi kıpırtısız kalakaldı. 
Müslüm de gitti, karşıya, yarm üstüne oturdu. Bacaklarını da 
yardan aşağıya sarkıttı. 

İkindi oldu, gün aşağıya sarktı, ak bulutlar yükseldi, garbi 
yeli çıktı, deniz kabardı, dalgalan sıklaştı. Ak köpükler kıyıda, 
çakıl taşlarının üstünde dağıldı. Akşam oldu, gün hattı, deniz 
gümbürdedi, denizin üstündeki son ışıklar da çekildi çekilecek, 
Memed olduğu yerde daha öyle duruyordu. Müslüm, karanlık 
çökünce, ne yani be, diye kızdı, ayağa kalktı, öfkeyle Memedin 
yanına yürüdü, ne yapacağını, ona ne söyleyeceğini bilemiyor
du. Yöresinde iki üç kere, kızgınlıkla döndükten sonra eğildi, 
püren çalılarından birkaçını kopardı, ayakta, daha hiç kıpırda
madan duran adamın bumuna uzattı: 

''Buna püren derler, kokla," dedi. Gerçekten de Memed pü
reni kokladı, onun gülümsediğini Müslüm alacakaranlıkta gör
dü, kendine geldiğini anladı. "Haydi eve gidelim," diye Müs
lüm onun koluna dokundu. "Bugün cenaze günü, Hürü Ana, 
Seyran bizi merak ederler." 

"Merak ederler," dedi Memed dalgm, "haydi gidelim." 
"Haydi gidelim." dedi Müslüm, ona bir şeyler söylemek is

tiyor, bir türlü de söyleyemiyordu. Sonunda kendisini toparla
dı, çok sert, çocukların karanlıkta bağırdıkları gibi: 

"Beni dinle Memed Ağa," dedi, "beni dinle!" 
"Söyle Müslüm," dedi onun bu bıçak gibi sesine şaşırmış 

Memed, "söyle!" 
Ben bu Şakir Beyi öldüreceğim. Onu öldürüp de gidece

ğim, Ferhat Hocanın İnce Memed çetesine katılacağım. Ben za-

273 



ten anamdan eşkıya doğmuş bir kişiyim, burada, bu kasabada, 
bu portakal bahçelerinin içinde yapamam. Ben, dağda doğdum 
dağda öleceğim. İzin ver bana." 

Memed karşılık vermedi, adımlannı sıklaşhrarak önünde 
hızla yürüyordu. 

"O Şakir öldürdü Muallimi, öldürmedi mi, sen de onu öl
dürmeyi düşünüyorsun. Sen onu öldüremezsin. Sen bir daha 
İnce Memed olmak istemiyorsun. Dün Hürü Anayla Seyran ko
nuşurlarken duydum, bir de çocuğun olacakmış yakında. Sen 
Şakiri ne demeye öldüreceksin, ben variken sana düşmez. Mu
allim, senin kadar benim de arkadaşımdı. Sana öğrettiği kadar 
okuryazarlığı, bana da öğretti. Ben de senin gibi ak kağıt üstü
ne Müslüm yazıyorum. Bana izin ver, ben onu, tam alanın orta
sında, çınann altında oturmuş nargilesini höpürdetirken .. .  Yü
reğinin başından .. .  Binerim Arap atıma, çekerim dağa ... Beni de 
hiç kimse yakalayamaz." 

Müslüm konuşuyor, konuşuyor, diller döküyor, onu kan
dırmaya, ondan izin almaya çalışıyor, Memedse ağzını açmıyor, 
daha da hızlanarak yürüyordu. Sonunda Müslüm vardı, onun 
yolunu kesti, yakasına yapıştı: 

"Söyle," dedi keskin, "söyle Memed Ağa, bana izin veriyor 
musun, vermiyor musun?" 

Memed, onun yakasına yapışmış elini hızla silkeledi attı, 
daha sert, daha hızlı yürümesini sürdürdü. 
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Güz yapraklan sararmışb, uçsuz bucaksız orrnarun üstün
den turuncu, san, altın ışıltısında ışıklar geçiyor, orrnana ılık 
güz güneşi düşüyordu. Pembe, mor orman laleleri, otları kuru
muş, çatlamış toprağı yarrnışlar, bir kayayı çatlatırcasına dışarı
ya çıkmışlardı. Ferhat Hoca, bu ucu bucağı bulunmaz orinanın 
orta yerindeki koyun damım temizletmiş, onartmış yerleşmişti. 
Burada dinleniyorlar, orrnanda, bütün Torosta, Çukurovada, 
dahası Ankarada kuş uçsa haberleri oluyordu. Hele abn göğe 
çekilmesinden sonra işleri daha da kolaylamış, bu dağlardaki 
her insan, kadın erkek, genç yaşlı, çoluk çocuk, herkes onlara 
çalışıyor, onların bu dağlarda köresine giren karıncadan bile 
haberleri oluyordu. Daha candarmaların burnu kasabanın dışı
na çıkar çıkmaz bunlara, kuşun kanadında haberler geliyordu. 
Ferhat Hoca, her şeye karşın, oturdukları yeri kimseye göster
miyordu. Ormanın dışına kademe kademe gözcüler koymuştu, 
gelen haberler, ancak üç kişiden geçtikten sonradır ki oturduk
ları yere ulaşabiliyordu. Oturduklan koyun damını yüksek, 
keskin mor bir kayalık ay gibi çeviriyor, önünden de derin, bir 
ırmak kadar su taşıyan bir çay akıyordu. İnce Memedin ab de
nen uyuz beygirin, bir küheylan olarak dirilmesi, Kırklar Yedi
lecin onu alıp kasabanın ortasından çekerek götürrneleri, sonra 
da atm göğe çekilmesi, kişneyerek şehirlerin üstünden uçması 
onu çok etkilemişti. Bu işin sonu, kendilerinin sonu, İnce Me
medin sonu ne olacaktı? Arada sırada da İnce Memed üstüne 
bilgi kırıntıları geliyordu. O, çeteyle, dağlarla bütün ilişkisini 
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kılıçla keser gibi kesmiş atmıştı. Bir köye yerleşmiş, hangi köy 
olduğunu Ferhat Hocaya bile kimse söylemiyordu, ya da bilmi
yorlardı. Oysa, Memedi o köy� Ferhat Hoca göndermişti, en 
güvendiği arkadaşına, kendi gözünden de daha çok güvendi
ği ... Bundan da hiç kimsenin haberi olmamıştı. Hoca insanlan 
iyi biliyordu. İnsan yüreklerinin sırrına vakıftı. O biliyordu ki 
İnce Memed gibi insanlar, öyle uzun bir süre eli kolu bağlı, hiç 
eylemsiz duramazlardı. Bir gün er ya da geç Memed bu dağia
nn yolunu tutacaktı, bundan hiç küşüm etmiyordu. Onun kafa
sını kurcalayan, kendi düşüncesine güvenini sarsan Bayramoğ
lunun tutumuydu. Bunca yıl nasıl olmuş da, yok yoksul, iki çe
limsiz öküzün ardında, verimsiz, kıraç dağ toprağında çift sü
rerek, ne üstte üst, ne başta baş gilmiş gelmişti. Belki o dünya
ya küsmüştü. Belki de yüreğinde köklü bir değişiklik olmuştu. 
Kim bilir, belki İnce Memed de dünyaya küser, kim bilir, belki 
onun da yüreğinde köklü bir değişiklik olmuştur. Ferhat Hoca 
bunu böyle düşünüyordu, ne Bayramoğlunun dünyaya küstü
ğüne, ne de İnce Memedin küseceğine yüreğini bir türlü inan
dıramıyordu. Bunlar içlerinde yalrm taşıyan insanlardı. Yürek
lerindeki yalım ne kadar solarsa solsun tükenemezdi. Dünya 
kuruldu kurulalı onlar gibisilerin yüreklerindeki yalım tüken
memişti. Ya şöyle, ya da böyle, iyilik için, dostluk, sevgi için ya
lazlamış durmuştu. Bayramoğluyla İnce Memed, yüreklerini 
söndürmeye çalışıyorlar ki yüreklerini kopanp atmadan, içle
rindeki o yalırm söndüremezler. 

Ormanın batı kıyısına koyduğu son, yani üçüncü gözcü 
geldi: 

"Hocam," dedi, "yedi kişi daha geldi, alayım getireyim mi 
ormanın içine?" 

Hoca: 
"Al getir," dedi. "Bunlar da mı eşkıya olmaya gelmişler?" 
"Bunlar da eşkıya olmaya gelmişler. Hepsi de san benizli, 

hepsi de sarkık san bıyıklı, hepsi de yeşil gözlü, hepsi de bir 
boy. Tüfekleri, fişeklikleri, ayaklanndaki ayakkabılar, sırtlann
daki sırmalı Maraş abalan, her bir şeyleri tıpkı . . .  Birini ötekin
den ayıramazsın." 

Hoca güldü: 
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"Hepsinin de adı Memed, öyle mi?" 
''Memed," dedi gözcü. "Şaşırdım kaldım Hocam, bu dağ-

larda kime sorsan hepsinin de adı Memed." 
Hoca gülmesini sürdürerek: 
"Biliyorum, duydum," dedi, "velminel garaip." 
Ormanın alt ucundaki dağın eteğine kadar Hoca yürüdü, 

dağa çıkh, bir kayalığın ardmda biraz dinlendikten sonra aşağı
ya indi. Memedler onu dağdan inerken gördüler. 

"Hoş geldiniz çocuklar." 
Önünde elpençe divan durup: 
"Hoş bulduk Hocamız," dediler. 
"Niçin eşkıya çıkhğınızı sormayacağız, biliyorum onu, ba

na göre ne kadar fakir fıkara, ne kadar babası, emmisi, kardaşı, 
dayısı Yemene, Çanakkaleye, Sarıkamışa gitmiş de gelmemiş, 
ne kadar aşağılanmış, adamdan sayılmamış kişi varsa dağa çık
malı. Biliyorum, herkes dağa çıkınadığına göre sizin yüreğiniz
de kurt var, yalım var. Şunu size açık açık söyleyim de bilin, İn
ce Memed bizim çetemizde yok, dağlarda da yok." 

Baştaki duran delikanlı: 
"Biz onu buraya gelirken gördük, onunla konuştuk da Ho

cam. O, her yerde var." 
Hocanın yüzü ışıdı: . 
"İşte buna, buraya gelirken Memedi gördüğünüze sevin-

dim� Hepiniz de gördünüz mü onu?" 
"Hepimiz de gördük Hocam." 
"Senin adın ne?" diye birdenbire sordu Hoca: 
''Memed," dedi öteki toparianarak 
Hoca, hep gülüyordu. Sonra birden sertleşti: 
"Beni dinleyin Memedler," dedi, "bir tek sözümü bile ku

lak ardı e�eyin. Memed olmak kolay değil." 
"Biliyoruz, kolay değil Hocamız." 
"Ucunda, erinde olsun, geçinde olsun yüzde yüz ölüm 

var." 
"Biliyoruz Hocam." 
"Öyleyse Allahın adı ve de Kurarn Kerim üstüne şu söyle

yeceklerimi yerine getireceğinize yemin edeceksiniz." 
"Ederiz Hocam." 
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"Durun, söyleyeceklerimi dinleyin de, yemin edecekseniz 
o zaman edin. Belki de etmezsiniz." 

"Ederiz Hocam, bilerek geldik." 
"Fakir fıkaraya zulmetmeyeceksiniz. Onlara hep güler yüz 

gösterecek, tatlı söz söyleyeceksiniz. Yardıma muhtaçlarına yar
dım edeceksiniz." 

"Allahın adı ve hem de Kuran üstüne ant içeriz Hocam." 
"Zenginleri soyacak olursanız, bir kuruşunu yemeden, ön

ce en fakirlere, sonra derece derece, dağıtacaksınız." 
"Dağıtacağız Hocam. Allahın adı üstüne." 
"Kimsenin ırzma dolanmayacaksınız. Köroğlu da, Ali de, 

İskenderül Zülkarneyn de kimsenin ırzma dolanmadı. Milletin 
ırzı sizin ırzınızdır. Irza dolanan bir eşkıyayı, derhal o anda ar
kadaşları öldürmeliler. Allahın yanmda da, kulun yanında da, 
dört kitapta da böyle kişilerin katli vaciptir." 

''Vaciptir Hocam." 
"Bir tek fakirden, evine konuk olsanız bile zırnık almaya

caksınız. Çobanlardan koyun alırsanız, istemese, yalvarsa bile 
hemen parasını vereceksiniz." 

"Baş üstüne Hocam." 
"Şimdi beni, bir daha iyice, bir daha can kulağıyla dinle

yin. Bu dağlar İnce Memedi çok seviyor, onu Hızır, onu Ali gibi 
ermiş yaptılar. Ah da üstümüzde şehir şehir dolanarak uçuyor. 
Hem de kişniyor." 

"Uçuyor Hocam." 
"Böyle bir çetede çalışmanın mesuliyetini biliyorsunuz." 
"Onun için geldik buraya." 
"Bu dağların hepsi bizim doshımuz ya, ne kadar doshımuz 

varsa, o kadar da düşmanımız var. Biz dağlardaki ilk İnce Me
medler değiliz. Dünya kurulduğundan bu yana vardık, bundan 
sonra da olacağız. Şöyle bir düşünürsek, kötülük, zulüm, yoksul
luk, haksızlık, insanın insanı köle gibi kullanması sürüp gitliğine 
göre, biz hep yenilmişiz. Kıyamet gününe kadar da yenilecek mi
yiz, ben, şimdilik onun orasını bilemem, belki bir gün gelir ... " 

Hocanın gözleri doldu, sesi karıncalandı: 
"Belki bir gün gelir, bir kere de biz onları yeneriz, yeneriz, 

yeneriz . . .  İşte o zaman ne yoksul, ne hasta, ne zulmeden, ne zu-
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lüm gören ... " Hoca iyice dolmuştu, sözünü sürdüremedi, başım 
yere eğdi, delikanlılar, gözlerindeki yaşı, bozuk yüzünü görme
sinler, diye. 

Neden sonra başını kaldırdı, teker teker delikanlıların yeşil 
gözlerine baktı: 

"Öyle bir gün mutlaka gelecek," diye sözlerine daha tok 
bir sesle, daha imanlı, daha güvenli başladı Hoca. "Öyle bir gü
nü insanoğlu mutlaka görecek. .. Çünkü insanoğlu öyle bir gün 
için, insan insan olduğundan beri savaşıyor. İnsanoğlu dediğini 
yapacak, kurtla kuzu yayılacak." 

Sesi acılaştı, hüzünlendi. 
"Belki de bizler öyle bir günü hiç görmeyeceğiz, görme

den, bu dağlarda ölecek, mezanmız bile olmayacak, kurda kuşa 
yem olacağız." 

Sonra birden doğruldu, dimdik oldu, yüzü bir kaya parçası 
gibi sertleşti: 

"Ama biz gücümüzün yettiği kadar dövüşeceğiz." 
"Dövüşeceğiz Hocam." 
Hocamn kaya parçası yüzü yumuşadı, gülümsedi, silahım 

kucağına aldı, bir kayanın üstüne sekilendi. Çocuklara eşkıya
lık, saklanma, köylülerle ilişkiler, her yerde gözü kulağı olma 
üstüne öğütler verdi. Onlara San Sultanoğlunu, onu niçin soy
duğunu, San Sultanoğullannm, Abdi Ağalann, Ali Safa Beyl�
rin, öteki Çukurova Ağalarmm, Türkiyedeki Beylerin kimler ol
duklannı anlattı. Delikanlılardan üç tanesi gurbet görmüş, içle
rinden birisi de dokuma fabrikasında çalışmıştı. Biraz olsun 
Hanyayı Konyayı öğrenmişlerdi. 

''Kaç Memedler çetesi var dağlarda?" diye Hoca durup du-
rurken sordu. 

"Biz üç tanesini biliyoruz." 
"Tanıyor musunuz?" 
"Tanışıyoruz." 
"Bizimle ve de onlarla hiçbir zaman irtibah koparmayacak

sınız. Bize düşman, bulsalar bizi bir kaşık suda boğacak kaç çe
te var?" 

Delikanlılar, bir çırpıda düşman çetelerin adlarını saydılar. 
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"San Sultanoğlunun adamlarını da unutmayın, onları nere
de görürseniz ... Onlar, hem de ötekiler, fakir iıkaranın düşman
larıdır." 

"Biliyoruz Hocam." 
Ayağa kalktı, onunla birlikte ötekiler de kalktılar, el kavşu

rup Hocanın huzurunda durdular. 
"Haydi gidin, yolunuz açık olsun. İnce Memede selamınızı 

söyleyeceğim. Düşümde gördüm, yakında onu göreceğim." 
Memedler, sıraya girdiler, teker teker Hocanın elini öptük

ten sonra oradan ayrıldılar. 
Ertesi gün, daha gün ışımadan ormanın dışından Ferhat 

Hocaya bir haber daha geldi, seninle Memedler görüşmek isti
yorlar, diye. Hoca gene onları ohnanın dışında dağdan inerek 
karşıladı. Bunlar da yedi kişiydiler. Yedisi de sarı mavi Halep 
işi kırk düğmeli yelek giymişler, yepyeni dürbünler takmışlar, 
başlarına kara püskülleri fırlanan mor fes geçirmişler, hepsinin 
de fişekHkleri altın sırma, koşar koşar bağlamışlar, hepsinin de 
ahası mor çizgili, yakalarına da sırmayla şahinleri işlenmiş. 
Hançerleri, tabancaları, Trablus kuşaklarıyla hepsi de bir çark
tan çıkmışçasına, boyları, omuzları, gözleri, kaşlan, hurma bı
yıkları, ayaklarına giydikleri kırmızı, tabanları otomobil lastiği 
ayakkabılarıyla biribirierine benziyorlardı. Hepsinin gözlerin
de, ölümün ötesine düşmenin pervasızlığı, yürekliliği, mutlulu
ğu balkıyordu. Ferhat Hoca bunlara da, dünkü Memedlere ko
nuştuğu gibi konuştu. Bunlar çok daha kararlı gelmişlerdi, se
vinçlerinden gözleri yaşardı. 

"Biz bu işin bu kadar olduğunu bilmiyorduk Hocamız," 
dediler, "yenmişler, yeniyorlar, ama sonunda yenilecekler. 
Dağ taş, canlı cansız hep bizimle, biz gökte kuş, yerde karın
ca kadar çoğuz. Biz, yeneceğiz. Ondan sonra da sonuna ka
dar . . .  Bir daha hiç ... " 

"Bir daha hiç," dedi Ferhat Hoca. 
Bundan sonra bir sürü Memedler geldiler gittiler. Gelenle

rin hepsi de yedi kişiydiler, aynı boyda, aynı kıbaldaydılar. Ye
di kişinin yedisi de biribirlerinin tıpkısı giyinmişler, fişeklikleri, 
ayakkabıları, dürbünleri, üstlerinde neleri var, neleri yoksa 
hepsi biribirinin tıpkısıydı. Ferhat Hoca, her gelene, ilk gelenle-
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re söylediği sözleri söylüyor, ötekiler de hep bir ağızdan biliyo
ruz Hocam, diyorlardı. 

"Bakın çocuklar, Pa dişaha başkaldıranlar, ·Beyler, Paşalar, 
Ağalar yenildiklerinde çoğu zaman öldürülmediler. Üstelik de 
Padişah onların büyük bir kısmını Vali, Beylerbeyi, Vezir, Sad
razam yaptı. Bakın çocuklar, bir Mehdiler vardı başkaldıranlar 
içinde, kendilerine Mehdiyi Resul diyenler. Onlar, bozulan 
dünyayı toptan değiştirmek isteyenlerdi, işte Padişah bunları 
yendiğinde hiç bağışlamıyor, bir tekini bile ... Çünkü onlar fakir 
fıkaraydılar, fakir fıkaranın adamıydılar. Bunun için Padişah, 
onları yenip yakalaymca, eşeğe ters bindirtiyor, mafsallarını ka
nıra kanıra, gözlerini oya oya, derilerini yüze yüze, bütün şehre 
tellal çağırtarak dolaştınyor, üç günde, beş günde bu Mehdi 
Hazretlerinin ?ayanıklılığına bakıyordu, bir haftada öldürtü
yordu. Ve Mehdiler, gözlerini kırpmadan, tüyleri kıpırdama
dan, ağızlarından en küçücük bir şikayet sözcüğü çıkmadan, 
ancak, ölürken o da, eriş ya Dede Sultan, diyorlar, can veriyor
lardı. Bakın çocuklar, şimdi Ankara, bizim bir olduğumuzu bi
lirse, bizi yakalaymca eşeğe ters bindirir, ters bindirmezse de 
ona benzer bir şeyler yapar." 

"Biliyoruz Hocam." 
"Aramızda İnce Memed yok, bizi bıraktı, küstü de gitti. 

Anlayamadım, niçin küstü bize . . .  Ama geri gelecek." 
"İnce dağlarda Hocam." 
"Biz onu gelirken gördük Hocam." 
"Biz gelirken, şu aşağıdaki gedikten onu aşarken gördük." 
"Yayla yolunda bir taşın üstüne oturmuş, tüfeğini temizli-

yordu." 
"Şu karşı dağın doruğunda başında çok adam ... " 
"Eriş ya Dede Sultan diyebilecek miyiz." 
"Hepimiz Hocam." 
Memedler çekilip gittikten sonra, bir gece yarısı, Hocayı 

derin uykusundan uyandırdılar: 
"Candarmalarla, Sarı Sultanoğlunun adamlan Memedler

den birisini, ya da ikisini aşağıdaki koyakta kıstırdılar," dediler. 
Hoca hemen kalktı, giyindi. öteki eşkıyalar da giyindiler. 

Hiç vakit geçirmeden yola düştüler. Yoğun bir yağmur yağıyor, 
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ortalık sel sele gidiyordu. Ormanı çıkhklannda yağmur ilikleri
ne kadar işlemişti. 

Sabaha karşı, kolaylıkla koyağı buldular. Ortalıkta ses sada 
yoktu. Hoca adamlanm, özellikle toprak yarlann, tümsekierin 
arkasına yerleştirdi. Çok zorunluk olmayınca kayalarm arkası
na sığınmak onun için tehlikeliydi. 

Daha gün doğarken, ortalık ışıdı ışıyacak koyağın dibinden 
kurşun sesleri gelmeye başladı. Ferhat'Hoca: 

"Bakın arkadaşlar, San Sultanoğullanndan, yani sivillerden 
kimi görürseniz öldüreceksiniz. Hiçbirisini yaralamak yok. Öy
le sanıyorum ki, Allahın izniyle hiçbiri elimizden kurtulamaya
caktır. Şimdi yavaş yavaş, çıt çfka.rmadan ilerleyelim ve de te
pelerinde bitelim. Candarmaya gelince, kurşunu yalnız onların 
ayaklanna, ellerine sıkacaksınız. Diz kapaklanndan vurun ki 
ömür boyu sakat kalsınlar. Onlar emir kullarıdır. İçinizde Kertiş 
Aliyi tamyan var mı?" 

"Ben tanıyorum," dedi Şahan. 
"Beni iyi dinle oğlum Şahan, senin gözlerin yalnız onu 

arayacak, öldürmeyecek, yaralayacaksın, giderneyecek biçim
de, onu hiç yaralamadan yakalamak istiyorum. Yaralansa da, 
onu, iyileştikten sonra bir köye götüreceğiz, köyün alanında 
onu işkenceyle, gözlerini oyarak, derisini yüzerek öldürece
ğiz. İyi bir şey değil ya, belki İnce Memed buna razı gelmez 
ya, bu çete de onun adını taşıyor ya . . .  Ama bin yıldır onlar bi
zimkileri böyle öldürdüler . . .  Biz onların küçücük bir köpeği
ni.. .  Ah İnce Memed, ah! Bu işe razı gelmez . . .  Hele onu bir 
yakalayalım da . . .  " 

Sağdan, soldan, koyağın her iki yamacmdan giriştiler. Aşa
ğıdaki, su yolunu kesmiş, küçük gölcük ortaya çıkarmış kayalı
ğın ardından da Memedler, dehşet çabuk, her birisinin elinde 
bir makinalı varmış gibi ateş ediyorlardı. 

O gün akşama kadar çok candarma yaralayıp, çok San Sul
tanoğlu adamı öldürdüler. Karanlık kavuşunca kurşun sesleri 
durdu. Aşağıdan iniltiler geliyordu. Ve iniltiler sabaha kadar 
kesilm edi. 

Koyak aydınlanınca, iniltilerin geldiği yere indiler. Candar
malan, sivilleri biribirinden ayırdılar. Candarmalann hiçbirisi-
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nin yarası ağır değildi, hepsi de diz kapaklannın allından vu
rulmuşlardı. Ferhat Hoca: 

"Kusura kalmayın candarmalar, siz bizi öldürmek için sıkı
yordunuz, oysa biz, görüyorsunuz, bu kadar olur işte. Kusura 
kalmayın," dedi onlara okşayan bir sesle. 

Sonra teker teker, hepsinin halini hahrını sordu. Onları öl
dürmek istemediklerini söyledi birkaç kez daha. İsteselerdi, 
yerde yatan ölüleri gösterdi. "Kusura kalmayın candarmalar 
mermilerinizi, silahlarınızı alacağız. Belki de almayız. Hele şu 
Sarı Sultanoğlunun, bir lokma yal verip de ölüme gönderdikle
rine bakalım. Onların merrnileri daha çok, tüfekleri gıcır gıcır 
olmalı." 

Az sonra aşağıdan Memedler geldiler. Hepsi de kana bat
mış çıkmışlar, alınları, kakülleri kan içindeydi. Üç Memedlerin 
üçü de karşısına el kavuşturup durdular. Üç kişi yitirmişlerdi. 
Ferhat Hoca, karşısındaki Memedleri, yanıldım mı, diye birkaç 
kere saydı, yirmi bir taneydiler. 

"Ölüler nerede?" 
"Onlar gittiler." 
Hoca içinden, "velminel garaip," diye yeniden geçirdi. Üç 

kişi ölmüş, bu dağın başında, hepsi de kana batmış çıkmışken, 
yeni üç kişiyi hemen, o anda, nereden bulmuşlardı? Hoca üste
lemedi, ötekiler de bir açıklamada bulunmadılar. 

Onları bırakan Hoca, Sarı Sultanoğlunun yaralı köpekleri
ne geldi. Onlara ağır ağır konuşmaya başladı. Önce, neden o 
Beye, uğruna canlarını verecek kadar köpeklik ettiklerini sordu. 
Sordukça öfkeleniyor, öfkelendikçe soruyordu. Ötekilerse, inie
rneyi bile bırakmışlar, yumulup taş kesilmişler, gözleri yerde 
Hocayı dinliyorlardı. Hoca bu yaralıları kurşuna dizemeyeceği
ni, onlara bir şey yapamayacağını düşündükçe kuduruyor, bo
yun damarları şişmiş, gözleri yuvalarından dışarıya uğramış, 
ağza alınmaz küfürlerle onları aşağılıyor, teker teker, gözlerinin 
içine bakarak yüzlerine tükürüyordu. 

Birden, yaralı kalabalığının en ucundaki, avurdu avurduna 
geçmiş, karnının üstüne yumulup iki büklüm olmuş otuz yaşında 
gösteren, gözleri çukura kaçmış köylü, iki eliyle karnına bastırarak 
ayağa fırladı, o da Hocanın yüzüne var gücüyle bir tükrük fırlattı: 
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"Vur beni, vur Hoca. Bir de Hoca olacaksın. Vur da yüzü
me tükürme. İnsanlara her şeyi yap da bunu yapma. Tuuuuuu, 
tuuuuuuu, tuuuuuuuu, senin yüzüne. Sen seni bil de, öfkelen
sen de insanlarla böyle konuşma. Ölüm Allahın emri, öldür be
ni de, bana bu sözleri söyleme." 

Hoca, adamın karşısında dondu kaldı. Öteki karşısında öf
keden tir tir titriyordu. Neredeyse ayakta kalamayacaktı. Hoca 
bunun farkına vardı. Öfkesinden e�er kalmamıştı. Utanmış, 
kimsenin yüzüne bakamıyordu. Başını yerden kaldırmadan, 
onun koluna girdi, yerine oturttu: "Kusura kalma yavrum," de
di, "beni bağışla." 

Adamın da yavaş yavaş titrernesi geçiyordu. 1 
"Ama benim öfkemi de, anla," diye sözünü sürdürdü Ho-

ca. "Niçin, niçin San Sultanın emriyle bizi öldürmeye geliyor
sunuz. Bak, şu yerde yatanlara, her birisi on tane, o bir ayağı to
pal San Sultanoğlu etmez mi? Ben böyle, insanlıktan çıkıp da, 
size olmadık işler yapmayım da kimler yapsın." 

"Hiç hakkın yok," dedi, gene yumulmuş, iki büklüm ol
muş karnını tutan adam. 

"Neden hakkım yok, ha diyelim bunlar candarma, emir 
kulu, bunlar mecbur, ya siz?" 

"O candarmalar bir yıl, iki yıl mecbur. Onlar bir yıl, iki 
yıl Hükümetin kulu, ya ben, ölünceye kadar Sarı Sultanoğlu
nun kuluyum. Babam da, dedem de, onun dedesi, onun da 
dedesinin dedesi hep Sarı Sultanlılarm kuluydu. Ben de, be
nim çocuğum da, benim çocuğumun çocuğu da onların kulu. 
Yazık değil mi, yazık değil mi, şu bir lokma ekmeğin kulları
nı öldürdünüz." 

"Onlar da bizi öldürecekti." 
"Onların hakkı var, onların hakkı var. Onlardan bunu Bey

leri istedi, istedi . . .  " 
Adam boşandı, biraz daha yumuldu, başı dizlerinin üstüne 

değecek bir hal aldı, sırtı inip kalka kalka ağlamaya başladı. O 
sert Hoca, bu ağlayan adam karşısında ne yapacağını bilemedi. 
Yanma oturdu, omuzlarını okşadı, yaran ağır mı, diye sordu, 
karşılık alamadı, karnından mı yaralandın, inşallah yaran ağır 
değildir. Adamı, bir ağabey gibi sevecenlikle kucakladı, ona ol-
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rnadık diller döktü, güzel kanatlı, kırılmış gönlünü onaracak 
sözler söyledi. Adarnın ağlaması dinineeye kadar yanından ay
rılrnadı. Adam kendine gelince, yanı başındaki Hocanın elini 
öptü. Hoca da allak bullak olmuş ayağa kalktı, candarrnalara 
döndü: 

"İçinizde Kertiş Ali yok mu?" diye sordu. 
Candarrnalardan birisi: 
"0, şu aşağı köyde, tüm köylüyü dayaktan geçiriyor. Köy

lüleri bitiremedi de orada kaldı. Şimdi gidersen onu elinle koy
. · muş gibi orada bul ursun ... Var git de gör Hocarn, var git de gör 

köylünün halini." 
"Siz buradan kıpırdarnayın, ben şimdi size köylerden at, 

adam gönderirim. Kasabaya, doktora sizi çabuk ulaştırırlar." 
"Sağ olasın Hocarn, Allah sana bu dünyada da, öteki dün

yada da bir zulüm gösterrnesin." 
"Amin," dedi Hoca. 
Yaralı candarrnalardan birisi acısından yüzünü buruştura-

rak sordu: 
"Hocarn senden bir dileğimiz daha var." 
"Buyurun, söyleyin .. . " 
"Hani dedik ki, yaralandık, ölümlerden ölüm beğendik, 

başımıza bunca işler geldi, hiç olmazsa, dünya gözüyle ... Hani 
dedik ki ... Yani İnce Mernedi görsek. .. Terhis olup da rnernleke
te varınca. . .  Hani biz de İnce Memedin takibinde yaralandık 
deyince... Hani bizim köylüler de ... Biz de, diz kapağırnızdan 
topal kalınca, İnce Mernedi görmemek, tanımamak olur mu?" 

"Olmaz," diye güldü Hoca, vardı, Mernedlerin ortasındaki 
perçerni alnına dökülmüş, ahası yırtılmış, kana batrnış çıkmış, 
fesi yitip başı açık kalmış delikanlının önünde durdu: "İşte İnce 
Merned bu," dedi. 

"Sağ ol Hocarn, ellerinden öperirn Hocarn, Allah sana da 
Hocarn, İnce Mernede de Hocarn, Allah uzun ömür versin Ho
cam." 

Hocayla Mernedler, öteki eşkıyalar, Yanıkören köyüne, 
ikinci gün kuşluklayrn girdiler. Köy, bir feryadı figandı, gene de 
Ferhat Hocayı iyi karşılayıp onu camiye götürdüler. Köyde, 
hiçbir delikanlı ayakta, doğru dürüst duramıyordu. Kimisi da-
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ha yataktaydı. Kimisi değnekle yürüyor, kimisi de babasının, 
dedesinin, anasının, kız kardeşinin kolunda sürükleniyor, Cafer 
de can çekişiyordu. Hoca, can çekişen Caferi ziyaret ederek, üs
tünde tam iki buçuk saat, o güzel, o içe işleyen sesiyle Kuran 
okudu. 

O gün cumaydı, Ferhat Hoca, köyün minaresi yoktu, kaya
nın sivrisine çıktı, sela vererek ezan okudu. Cemaatin önüne 
geçerek namaz kıldırdı. Yanıkörenliler, cuma vaazmı da onun 
vermesini istediler. Hoca başladı, dağlardan, çakıltaşlarının üs
tünden, ulu kayalıkların arasından, gür ormanlardan çağlaya
rak inen sular örneği konuşmaya, Allah insanlan zulüm altında 
yaşasınlar diye yaratmamıştır, diye bağırıyordu. Bu dünya zu
lüm dünyası oldu. Allah istemiyor, Peygamber bunu istemiyor. 
Biri yiyor, bini bakıyor, Allah bunu istemiyor, diyordu. Kuranı 
Kerimde Allah, diyor ki, diyordu, zulüm edenler kafirdir. Zu
lüm görüp de karşı koymayanlar, ölümleri pahasına, açlıkları 
pahasına da olsa karşı koymayanlar da kafirdir. Zulme şahit 
olup da karşı koymayanlar, seyredenler, boyun eğenler de ka
firdir. Cennet, zulme karşı koyan, kötülüklere, ne için olursa ol
sun karşı koyan kişinin ayağının altındadır, bunu böyle bilesi
niz ve durmadan düşüncesini doğrulamak için Kurandan 
Arapça ayetler okuyor, uzun uzun, o güzel, o yüreğe işleyen se
siyle Allahın sözlerinin anlamını açıklıyordu. Hutbesi bittiğin
de yorulmuş, ter içinde kalmıştı. İlk işi Caferin evine uğrayıp 
onu ziyaret etmek oldu. Caferin durumu gittikçe kötülüyordu. 
Onun başucuna oturdu, gene Kuran okumaya başladı. Delikan
lının başucunda, dilinde ayetler, gözleri kapalı, yüzü tarifsiz 
acılar içinde gürül gürül okuyordu. 

Gelip, ineelikle onu yemeğe çağırmasalardı, kendini unu
tup gitmişti, sesi kısılmcaya, uyuyup kalıncaya kadar Kuran 
okuyacaktı. 

Bütün eşkıyalar, yaşlı köylüler, erkekler, kadınlar caminin 
içine kurulmuş sofranın başına oturdular. Hoca başta, meğer 
iki günden bu yana kursaklanna lokma girmeyen eşkıyalar aç
larından ölmüşlermiş. Güzel kokulu yemekiere yumuldular. 
Ama Hocanın boğazından bir türlü yemek aşmıyordu. Ağzına 
bir lokma atıyor çiğniyor, çiğniyor lokma bir türlü boğazından 
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aşağıya inmiyor, o da her lokmanın üstüne bir su içiyordu. Ba
zan de eline aldığı kaşık, lokma elinde öylece kalakalıyordu. 

Bir liafta önce bir bölük candarmayla köye gelen Kertiş Ali 
tam bir nan beyza halindeydi. Azgın, kudurmuş bir köpeğe 
benziyordu. Önce köyü sardırdı. Köyden hiçbir kişi dışarıya 
çıkmayacakh. Camiyi zorla açtırdı, köyün bütün delikanlılarını 
caminin avlusuna doldurdu. Evleri, ahırları, samanlıkları, ku
yuları candannalara aratarak, dışarda hiçbir delikanlının kal
madığına inanınca, kalabalığın içinden gözüne kestirdiği birisi
ni çağırdı: 

"Senin adın ne?" diye sordu. 
"Adım mı, adım ha, benim adım Memed." 
"Memed ha, başka adın yok mu?" 
"Yok." 
''Yatırın şunu." 
Candarmalar, delikaniıyı falakaya yatırdılar, başladılar so

palamaya, yüzü sapsarı kesilineeye kadar dövdüler. Kertiş Ali, 
tabanları dövülen bir kişinin yüzünün sararmasının ne demek 
olduğunu biliyordu. Dayağı durdurdu: 

"Adın ne senin?" diye sordu. 
Delikanlı duyulur duyulmaz: 
"Memed," dedi. 
Dayak gene başladı. Delikanlıdan en küçük bir of, bir inle

me, bir ses çıkmıyordu. 
Kertiş Ali bir süre sonra, demir tavında dövülür, dayak da 

kıvamında kalmalı, diye delikanlıya gene sordu: 
"Adın ne senin." 
"Memed." 
Bu sefer kendi başladı dövmeye, o usta, o alışkın elleri bile 

delikanlıdan bir ses çıkaramadı. Bu sefer yalvarmaya, onu zen
gin, karun edeceğini, onu evlendireceğini söylemeye başladı. 
"Adın ne?" 

Delikanlının sesi artık çıkmıyordu ya, dudaklarının kıpırtı
sından anlaşılıyordu: 

"Memed." 
Sonra gene dövdüler, gene sordu. Dövdüler sordu. Sonun

da, öldürecek değildi ya bıraktı, bunlar gavur olmuşlar Müslü-
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manız demiyorlardı. Ama Kertiş Ali de Kertiş Aliydi. Bu köylü
lere nasıl bir vatanperverane bir kişi olduğunu, vatam ve hem 
de yurdu uğruna canını nasıl koyduğunu bu adam olmaz, bu 
insanlıktan çıkışmış köylülere gösterecek, icap ederse, kızıl 
kaniarım ala toprağın üstüne şorul şorul akıtacaktı. 

Kertiş Ali, bundan sonra delikanlıların üstünde üç gün üç 
gece dövündü. Ne etti, neylediyse onlarla başa çıkamadı. Son 
soluktaki genç bile, benim adım Memed, dedi. Bütün bu inat 
karşısında Kertiş Ali şaşkına dönmüştü. Kendisi de köylüydü. 
Bunca yıl dayak atmak işi gücü ve hem de en yüce uğraşı ol
muştu. Ona göre dayak candarmanın en kutsal işidir. Ve hem 
de cennetten çıkmadır, bu mill�t dayak üstüne bina edilmiştir, 
bu köylünün üstünden bir gün olsun dayağı eksik edersen bu 
ülke batar, diye öğrettiklerinden bu yana, Toroslarda, Orta Ana
doluda, Doğuda, Güneydoğuda fırtınalar gibi eserek, görülme
dik dayaklar atarak bu vatam korumuştu. Fakat şu son aylar
daki gibisi hiç başına gelmemişti. Hangi köylü delikanlısına 
sorsa, adım Memed, diyordu da başka bir şey denüyordu. Dö
vüyor, dayaktan işetiyor, yatalak bırakıyor, onların ağzından 
gene de Meinedden başka bir sözcük çıkmıyordu. Bir de bun
lar, ne kadar dayak yerlerse yesinler, ölüyorlar gidiyorlar, ne 
bağırıyor, ne inliyor, ne de ağızlarından soluktan başka bir şey 
çıkıyordu. Çoğu da, son solukta olsalar bile, benim adım Me
med, derlerken, gülümsüyorlar. Haydi bir köyün, iki, üç, dört 
köyün insanları serttir, olabilir denebilirse de . . .  Kertiş Ali Çuku
rovadan bu yana, bir işkence, bir ölüm yeli gibi esiyor, bir Alla
hın kulu çıkıp da, benim adım Ali, ya da Hüseyin, İbrahim de
miyordu. Yani toptan, kızları kadınları da:, beşiktekiler de, do
ğacak bebekleri de, topunun adı da Memed olsa ne olacaktı ya
ni . . .  inat etmişlerdi bir kere, Kertiş Ali de, Hükümet de, Yüzbaşı 
da, Albay da, Ankaradaki İsmet Paşa, Mareşal Fevzi Paşa da 
inat etnüşti, hodri meydan, el mi yamandı bey mi? 

Kertiş Ali ya ölecek, ya da hlç olmazsa bir tek kişiye benim 
adım Memed değil diye söyletecekti. 

Candarmalar Caferi köyün içinden bulup getirince derece
siz sevindi. Cafer, çok zayıf, üfürsen yıkılacak, boynu armut çö
pü gibi, cansız, on yedi, on sekiz yaşlarında gösteren, yüzü 
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mum gibi san bir gençti. Üstelik de candarmalar onu, iri bir 
ağacın yaprakları arasına tünemiş, korkudan titrerken bulmuş
lar, almış getirmişlerdi. 

"Adın ne senin?" 
Cafer, sözcüğü uzatarak, oralı olmayarak, yürekli: 
''Memeeeeed.'' 
''Ulan, öyle o nasıl bir Memed?" 
"Memeeeeed!" 
Kertiş, önce çocuğa yalvarmış, onu kandırmak için türlü 

diller dökmüş, Cafer, "Memeeeeeed," demiş de başka bir şey 
dememişti. 

Kertiş Ali, canım, bu çelimsiz iki dayakta, bir kere değil, 
bin kere Memeeeed, der, diye, büyük, soylu, vatanperverane 
hünerine, canını dişine takarak başlamış, şimdiye kadarki bü
tün dayakçılık deneylerini bu çelimsiz belada kullanmış, bu ca
navar kişi ve hem de vatan düşmanı bu adam bana mısın de
memişti. İşte, yedi devleti alt eden, dünyaya kafa tutan Türkiye 
Cumhuriyetinin gücü bir küçücük sabi çocuğa yetememişti. 
Onun gözbebeği, şimdiye kadar tarihierin yazmadığı büyük 
dayak ustası, eline geçirdiği kayayı, çeliği konuşturan Ali On
başının gücü yetmemişti. Bu alçak, vatan, millet, bu köylü düş
manı köylüler için, yeni dayak biçimleri icat edilmesi gereki
yordu. Azıak daha geç kalınırsa, bu köhne usullerle köylüye 
dayak atılırsa işte sonu da böyle olur, dayakçılığı gelişmemiş 
bu ülke de böyle batardı işte. Son Türk Devletine işte böyle kıy
dık, işte. Uğruna kanımızı şorul şorul akıttığımız bu vatanda, 
sümüklü bir köylüye Memedden başka bir laf söyletemeyecek 
hale geldik işte. 

Hiçbir şey cieğil de, bu çelimsiz, yan ölü delikanlının di
renci kalıretmişti onu. Bunca yıllık ününü, saygınlığını bu 
ölümcül insan beş paralık etmiş de çamurlarm içine atıvermişti. 
Bunca yıl, bu işe canını koyarak emek verdikten sonra, insanla
rın, sevgili amirlerinin yüzüne hangi yüzle bakacaktı. 

Dünyaya küstü, candarmalara sert buyurdu: 
"Bırakın onu," diye. 
Candarmalar cansız, soluksuz Caferi caminin avlusunun 

ortasında bıraktılar gittiler . . .  
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Neden sonradır ki Cafer, getirdikleri evlerinde gözlerini 
açabildi ya hali kötüydü. Gün görmüş kişiler onun iflah olma
yacağını söylüyorlardı. 

Akşamüstü Hocaya üzgün bir delikanlı topaHayarak geldi: 
"Hocam, Cafer ağırlaştı," dedi. 
Hoca gitti, gene hastanın başucuna oturdu, Cafer son solu

ğunu verinceye kadar, Kuran okuyarak elini tuttu. Bu arada de
likanlı bir kere gözlerini açtı, Hoca dnun gözlerinde sonsuz bir 
şaşkınlığı gördü, bu başıma gelenler nedir, diye gözleriyle soru
yordu. Ya da Hocaya öyle geldi. 
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14 

Kasaba şimdiye kadar görmediği büyük bir baskı altınday
dı. İnce Memedin, ağzı altın varaklı, Allah mühürlü, Kırklara 
kanşmış gitmiş de Hızır Aleyhisselamın Bozahna yoldaş olmuş 
ahndan söz etmek yasakb. Her kim ki, iyi ya da kötüsüne bu 
attan söz edecek olursa ağır cezalara uğrayacakh. Bir kere do
yasıya dayak yiyor, Candarma Kumandanlığının altındaki oda
da diz boyu sulann içinde bekletiliyor, Savcı bir yasal gediğini 
bulmuş, böyle kişileri üç aydan başlayarak, Devlete karşı ... İlk 
günler çok kişi karakola düşmüş, kan işeyineeye kadar dayak 
yemiş, su dolu bodrumda da aç bırakılarak günlerce bekletil
mişlerdi. Mahkum olup içeri girenler de vardı. Bu cezalardan 
sonra, çarşıda birdenbire İnce Memedin atının sözü kılıçla kesi
lircesine kirp, diye kesilmişti. Sanki kasahada ne böyle olay 
geçmiş, ne o at ala şafakta bulutlann üstüne çıkmış kişnemişti, 
ne de kasabada, yasaklandığı halde, bağıra bağıra attan söz etti 
diye, kimi insanların kemikleri kırılmış, pis lağım sulannın 
içinde bekletilmiş, ne de mahkum olarak kimse hapisaneye 
düşmüştü. Gene de el alhndan, evlerde, köylerde, özellikle ka
dınlar arasmda at üstüne söylentiler, zenginleşerek, almış yürü
müştü. Gün geçmiyordu ki attan yeni, iç açıcı bir haber gelme
sin, ahn bir hüneri, bir kerameti duyulmasın. Koca burunlu hak 
aşığı Kel Aşık at üstüne öyle bir destan çıkarmışh ki, sazım 
kapmış yollara düşmüş, ahn macerasım diyar diyar anlatmaya 
başlamışh. Bunu, bu at işini kasabanın başına saranlar da du
yuyor, biliyorlardı ya, olsun, hiç olmazsa bu alçaklar açık açık 
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konuşup da, kasabanın ortasında ata destanlar düzenliyorlardı. 
Yalnız kanlar çok azıtmışlardı. Hüsne Hatun, Yüzbaşının 

hanımı, Taşkın Halil Beyin hanımı, Yargıcın, Belediye Başkanı
nın, Savcının hanımları, kasabadaki bütün ileri gelenlerin ha
nımları bir araya geliyorlar, sabahtan akşamiara kadar ah ko
nuşuyorlardı. Hatunlar İnce Memede, atma kendilerini o kadar 
kaptırmışlardı ki ne dayak, ne hapis, ne ölüm, hiçbir şey para 
edemezdi. Allah da onlara yardım , ediyor, nereden çıkıyorsa, 
kasahaya aşağı yukarı her gün yeni, kızoğlan kız bir at, bir İnce 
Memed olayı tellenerek pullanarak geliyor, onların mutlulukla
rına mutluluk katıyordu. Haberlerin en ilginçlerini de Zülfü
nün o sessiz, s�zme göz karıt>' öğreniyor getiriyordu, nereden 
öğreniyorsa.. .  Ozellikle onun getirdiği haberler, mutluluktan 
çıldırtıyordu kadınları. Hele son gelen haberler kadınların dil
lerinden düşmüyor, bir anlatan, dönüyor, bir daha anlatıyordu. 
Her gece kasahada el ayak çekildikten sonra köprünün altın
dan, atın kurşuna dizildiği yerde bir top ışık patlıyor, önce kıp
kırmızı bir ışıktır bu. Sonra yeşile, turuncuya, maviye dönüşü
yor, tepenin başına çıktığında şişiyor, uzuyor, genişliyor, kapka
ra kesiliyor, kara ışık sonra apaydınlık oluyor, tepenin başı gün 
ışığı vurmuş gibi ağarıyor. Bu aydınlığa, dört yandan, kuyruk
ları sırtlarında kısraklar geliyor, seçkin, soylu, görkemli los
raklar. . .  Tepenin başında bacaklarını açıp gererek, usulca su 
bırakıyorlar. At önce toprağı, sonra kısrakların sağrı aralarını 
kokluyor, burun delikleri sonuna kadar gerilmiş, açılarak, ba
şını göğe kaldırıyor, bir süre öyle durduktan sonra, öbür kıs
rağın su döktüğü yere, sonra da sağrı arasına geçiyor, bazı da 
başı . havadayken inceden bir kişneme koparıyor. Sonra bir
den kısrağın üstüne çıkıyor, yükleniyor . . .  Ve teker teker ve sa
baha kadar o kısrağı bırakıp, ona atlıyor, o kısrağı bırakıp 
ona . . .  Bu sırada, at oraya geldiğinden bu yana kısraklardan 
önce de kadınlar, kızlar geliyorlar tepeye, atm, kısrakların yö
resinde halkalanıp onların, hiçbir insana nasip olmayacak çıl
gın, sıcak, candan sevişmelerini seyrediyorlardı. Tanyerleri 
ışırken, işini bitirmiş, kuyruğu, yelesi, kulakları düşmüş at, 
bir süre bekliyor, ardından da ortadan yitiyor, bir dağın doru
ğundan uzun kişnemesi geliyordu. 
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Atın, bu dünyayı sarmış hikayeleri kadınlar arasında bile 
tavsamışken, Memedler imdada yetişti. Gelen haberler kasaba
yı, Adanayı, dahası da Ankarayı, bütün Türkiyeyi sarsacak ka
dar korkunçtu. Toros dağlan köylüklerindeki bütün çocuklar, 
delikanlılar adlarını değiştirmişler Memed olmuşlardı. Bu hare
ket dağlardan aşağıya Çukurovaya kadar bile sirayet etmişti. 
Haber duyulduğunda kasahada bir panik havası esmiş, en so
ğukkanlı kişiler bile bu korkunç olay karşısında kendilerini tu
tamamışlar, genel havaya kapılmış gitmişlerdi. Murtaza Ağa bi
le telaşlanmış, hemen eve koşmuş, Topal Aliyi karşısına almış, 
şimdi ne yapacaklarını, bu yedi başlı ejderhamn elinden nasıl 
kurtulacaklanm ona sormaya, ondan bir umut aramaya başla
mıştı. 

Çarşıya düşmüş: 
"Ben size demedim mi?" diye önüne gelene dert yanmaya 

başlamıştı. "Ben size demedim mi, daha İnce Memed çiçeği 
bumundayken, yılanın başı küçükken ezilmeli, dememiş miy
dim?" 

Dert yandığı kişiler de: 
"Sen ne haklıymışsın Murtaza Ağa, seni dinlemedik de, iş

te şimdi kendi ipirnizi kendimiz, kendi elimizle çektik," diyor
lar, hayıflı hayıflı baş sallıyorlardı. 

Hemen o gün başta Halil Bey, Yüzbaşı, görmüş geçirmiş, 
kasabalılarm çoğunun öğretmeni, ağır başlı, İstiklal Harbi kah
ramaru, büyük Öğretmen Çiftliğinin sahibi ağırbaşlı Rüstem 
Bey, tapucu Zülfü, Savcı, Yargıç, Belediye Başkaru, Molla Duran 
Efendi, öğretmenler, daha birçok kişiler, Köy Ağaları, Oba Bey
leri Kaymakamın odasında toplandılar. Ne yapılmalıydı? Bu 
sorunun da altından kalkmak hayli zordu. Çünkü işin içinde iş 
vardı. 

''Yazamam, telgraf çekernem Arif Saim Beye," dedi Zülfü, 
"o bize küstü. Arif Saim Bey bize o kadar küsmüş ki, afedersi
niz, kıçlanndan bal damlayan, kendi elimle ona sepetler içinde 
gönderdiğim incirlerin bile yüzüne bakmamış. Halbuki o, incir
Iere deli divane olurdu. Bunu hepiniz biliyorsunuz. O, incir sö
zünü duyunca, mübarek ağızları sulanır, sellenirdi. Gözleri de 
sevinçten ışıl ışıl ederdi. Şimdi, o, camm incirleri tammall':ış, 
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gönderdiğim sepetin yüzüne bile bakmamış, alhn saplı hasto
nunun ucuyla şöyle, sığır tezeği gibi ittirivermiş. Şu benim ken
di elceğizimle yetiştirdiğim, cam azizim gibi bakıp büyüttü
ğüm ürünlerime köpek muamelesi yapmış. Ben artık bundan 
sonra, bu hakareti gördükten sonra, bir can için de olsa, ben 
onu ... Hepiniz biliyorsunuz, bir daha onun yüzüne bakamam." 

"Bakma, bakma ama, mademki incirlerine böyle azim bir 
hakaret yapılmış, hiçbir şey yapma ya, bu iş ciddidir," dedi 
Muallim Rüstem Bey, çenesini hastonuna dayamış, yeşil gözleri 
kırışmış, o kalın gerdam sarkmış, ''bu iş ciddidir, hem de İstik
lal Harbi zamanındaki kadar. Bu azim, bu tarihimizde ilk defa 
vuku bıılan hadiseyi mutlalq ,Ankara ya, Arif Saim Beyin kula
ğına ulaştırmanın bir yolunu bulmalıyız." 

"Ben söylemiştim," diye gene yineledi Murtaza Ağa. "Yıla
nın başı her zaman küçükken ezilir. Bu, görenek bize Osmanlı 
atamızdan miras kalmaydı. Daha böyle bütün dağlar, Memed 
bile olamamışken, hepiniz biliyorsunuz, Kuyucu Murat Paşa 
Hazretleri Efendimiz, İstanbuldan buralara akan bir yıldız gibi 
hışımla kayarak geldi, taş üstünde taş, omuz üstünde baş bı
rakmayarak, bu canavar Toros dağlarını, Çukurova ovasını, Sı
vası, Malatyayı kuyularla doldurdu. O yaşlı piri faninin hiç mi 
aklı yoktu?" 

Taşkın Halil Bey, onun sözünü keserek asıl soruna girmek 
istedi, Murtaza Ağa ona kızdı, "Hep senin yüzünden başımıza 
geldi bu işler," diye bağırdı. "Daha yılanın başı küçükken, o za
vallı Abdi mecruh ve şehit düşmüşken, ben size açık açık söyle
dim, amanın ha, amanın ha, dedim." 

"O geçti," dedi, dingin Taşkın Halil Bey. Bugün göğsüne İs
tiklal Madalyasını da takmışh. "Biz şimdiki güne, bu ana baka-
lım." 

"Bakalım," dedi soluğu taşmış, göğsü inip inip kalkan, bo
yun damarlan şişmiş, gözleri çakmak çakmak Murtaza Ağa. 
"Siz biliyor musunuz, ya da duydunuz mu, benim dağlada irti
batım büyüktür?" 

"Senin o büyük irtibahn da o topal adam mı?" diye tepe
den, alaylı güldü Taşkın Halil Bey. Sonra yüzü ciddileşti. "Bil ki 
Murtaza, senin hiç haberin yok ya, asıl yılanı koynunda besle-
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yen sensin. Ben o Topal adamın yılan gözlerini hiç mi hiç be
ğenmiyorum. Bana öyle geliyor ki, her şeyin başı o senin topal 
adamın." 

Murtaza Ağa, ayağa fırladı, köpürdü, kudurdu. Ayağa fır
ladı fırladı, geri yerine oturdu. Bir şeyler konuşuyor, bağırıyor
du ama anlaşılmıyordu. O kadar çırpındı, bağırdı ki yorularak 
bir külçe gibi koltuğuna çöktü, "Siz beni, adamımı kıskanıyor
sunuz, kıskanıyorsunuz. O benim öz bir kardeşimdir. Arkam
daki kalemdir. Bir İnce Memed değil, bin İnce Memed olsa 
onun gölgesinden ürker. İşte siz de bunu bildiğiniz için ... " 

"Ayıptır Murtaza Bey, ayıptır," diye onu yatıştırmaya çalış
tı Kaymakam. "Halil Bey size bir şey demediler ki ... " 

Ötekiler de Kaymakamın sözlerine benzer sözler ettiler ve 
Murtazaya o kadar yüklendiler ki, sonunda adam özür dilemek 
zorunda kaldı. Kan tere batmış çıkmıştı. 

"Afedersiniz, fazla heyecanlandım. Kusura kalmayın. 
Taşkın Bey benim öz kardeşimden bile, benim için kıymetlidir. 
O bana hiçbir vakit, hiçbir şey için gönüllenmez. Şimdi Efen- · 
dim, çok ehemmiyetli ve de hayatidir, onun için yırtmıyorum. 
Çünkü efendim, bu vatanın hayatı ve mematı ınevzuubahistir. 
Herkesin adı Memed olmuş, bunun o kadar bir kıymeti harbi
yesi olmayabilir, bu da vahimdir ama, bundan daha vahim 
olanı da vardır, efendim, yedişer yedişer silahlı gençler geli
yorlarmış dağa, İnce Memede, nereden geldikleri belirsiz, diş
lerine kadar silahlı, bombalı, mitralyozlu. Hepsi de aynı bi
çimde giyiniyorlarmış. Saçları, gözleri, elleri de biribirinin tıp
kısıymış. Hepsinin de adı, ne hikmetse Memedmiş, emrine 
geldik İnce Memed, diyorlarmış ... O da onlara dağlarda talim 
ettiriyor, o dinsiz, Allahsız Hocayla birlikte, kendi gibi yetişti
np salıveriyormuş dağlara... Dağlarda, bu biribirine benzer 
yedilerden geçilmiyormuş. Hepsi de keskin nişancıymış, uçan 
turnayı gözünün bebeğinden vuruyorlarmış. Yolları belleri 
tutmuşlar, soymadık insan, ırzına geçmedik kız koymuyorlar
mış . Dağlarda zengin kalmadı, hep ovaya kaçtılar. Zavallılar, 
sanki aynı şeyler, burada da başımıza gelmeyecek gibi. Benim 
sözüm bu kadar. Teşekkür eder, beni sabır ve metanetle dinle
diğinizden dolayı sağ olun, der, bir daha da benim canımdan 
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aziz Topal Ali Ağa Bey öz bir kardaşırna, zinhar sataşrnarnanı
zı rica ve hem de tavsiye ederim." 

Ellerini dizlerinin üstüne koyduktan sonra herkesin yüzü
ne teker teker bakh, ardından da gözlerini yere indirdi. 

Taşkın Halil Bey ellerini ovuşturarak söze başladı: "Evvela, 
geniş izahlarından dolayı rnuhterern Murtaza Ağaya hulusu 
kalble teşekkür ederim. Mesele vahimdir. İş büyürneden, bu
nun önüne geçrneliyiz. Her şeyi burada açık açık konuşlllalıyız. 
Öyle anlaşılıyor ki Arif Saim Beyden, Ankaradan bize bir des
tek, bir hayır olınayacak. Bu dağlarda olup bitenleri onlar kü
çürnsüyorlar. Vaziyelin veharnetini Ankaraya anlatabilmemize 
bir imkan görmüyorum. Bir t�k imkanırnız vardı, o da rnebusu 
alimiz Arif Saim Bey... O da sırtını bize dönmüş vaziyette .. . 
Onu aşarak, Ankaraya ulaşıp, her şeyi anlatrnarnız mümkün 
değil. Biz buradan Dahiliye Vekaletine tel çeksek, önce onun 
eline geçecek. Kemal Paşaya, İsmet Paşaya, Fevzi Paşaya çekti
ğimiz teller evvela onun eline ulaşıyor. Biz çe ksek de .. .  " diyerek 
sözünü bitirdi. 

"Hiçbir yere, onun bilgisi dışında tel çekerneyiz," dedi üz
gün bir sesle Zülfü. Suratı gittikçe asılıyordu. 

"Yaparnayız," dedi Kaymakam, "kasabarnızda, bütün dün
ya Mernede inkılap etse de asayiş berkernaldir." 

Muallirn Rüstem Bey: 
"Biz burada, tek başımıza, Toros dağlannda düşmana karşı 

nasıl teşkilat kurmuşşak. .. Şimdi de öyle .. . Arz edeyim efendim, 
duydum ki, dağlarda İnce Mernede karşı, bir devlet kadar güç
lü, at yetiştiticisi San Sultanoğlu, çok tesirli bir çete kurmuş, 
gene benim kulağıma geldiğine göre İnce Memedi çok sıkışhn
yormuş," derken, sözü onun ağzından: 

"Ohhhooooo," diye gülerek Murtaza Ağa aldı. ''Muallim 
Bey, Muallirn Bey, o, önceki gündü. Dün gece, İnce Merned çe
tesi, San Sultanoğlunun bütün adarnlannı imha eyledi. Toros
larda kartatlar insan etine doydular, San Sultanoğlu şimdi ka
çacak delik anyor. Şimdi onun Toros dağlannda girebileceği bir 
sıçan deliği, bin alhn ediyor?" 

"Vaziyetin gayetle vahim olduğu anlaşılıyor." 
Muallim Rüstem Bey çok üzülrnüştü, d udaklan titreyerek: 
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"Küçük bir maruzahm daha var," dedi sesini yükseltme-
den, yumuşacık. "Arz edebilir miyim efendim?" 

Kaymakam: 
"Buyurun," dedi. 
"Efendim, herkesin, her gencin, her çocuğun Memed adını 

alması, şimdiye kadar, bu vatanın başına gelmiş en mühim be
ladır. Bu vatan, bendenizce efendim, dokuz yüz yıldır, böyle 
vahim bir tehlikeyle karşılaşmadı. Herkesin Memed adını al
masının köylülerce derin bir manası olsa gerek. Bendeniz de 
arz edeyim efendim, bu bir köklü, derinden gelen, geniş bir is
yan denemesidir. Bu baldırı çıplakların inatla böyle bir isim yö
resinde, bir kişi olaraktan bayrak açmalan, şimdiye kadar, Is
partaküsten bu yana insanlığın gördüğü en vahim harekettir. 
Yenilecekler, malum, hazır değiller, bunu onlar da bilmeden bi
liyorlar, arz edeyim, ben çok tarih okumuşumdur, bu halk de
dikleri, çoğu zaman bilmeden bilir, evet, bunlann athklan to
hum, çok derinlere, kimsenin sökerneyeceği kadar derinlere 
kök salacakhr. Şuurlu olduğunu sanmıyorum, bu İnce Memed, 
yanındakiler, yenileceklerini, pek yakında da öldürüleceklerini 
bilmeden gayet iyi biliyorlar. İnsiyaklanyla da korkunç, kökü · 

ulaşılamayacak kadar derinlere inen bir kök saldıklarım da, ta
rihteki en vahim, dünyayı sarsacak bir tohum attıklarını bilme
den biliyorlar. Yoksa, bütün köylülerin yediden yetmişe Me
med adını almalan ve hemen de Memed olarak teşkilatlanma
lan .. .  Ankarada bu vehamete, öyle zannediyorum ki istikbalin 
bu canavar köküne aklı erecek çok kimse yok." 

"Yazık ki yok," dedi Taşkın Halil Bey, yüzü sararmışh. 
"Evet, toprağımızın altı oyuluyor." 

"Çok güzel belirttiniz," dedi, alı al, moru mor Yüzbaşı. 
"Ben şimdi büyük bir birliği genç bir subayın kumandasında, 
Ali Onbaşının rehberliğinde hemen dağlara göndereceğim, 
onlara Memed olmanın ne demek olduğunu göstereceğim . .  
Sağ olsun Albay bize çok candarma ve mühimmat gönderdi. 
Beyler korkmayınız, müsterih olunuz, değil beş on, değil bir 
Toros dağı dolusu baldırı çıplak, açlıktan nefesleri kokan, gı
dasızlıktan bir deri, bir kemik kalmış köylüler, bütün dünya 
Memed olsa bile, biz onları, yılanın başını ezer gibi ezeriz. 
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Müsterih olun efendiler, ezecegız . . .  Muhterem Kaymakam 
Beyimizin dedikleri gibi, bunu Ankara hiç duymadan yağdan 
kıl çeker gibi halledeceğiz, hem de kolaylıkla. Şimdiye kadar 
candarma azlığından oldu olanlar. Her şey planlanmıştır. Pek 
ya�nda bütün onların kelleleri, çarşıdaki dut ağaçlanna ası
lacaktır." 

Yüzbaşının böylesine teminat vermesinden dolayı herkesin 
yüzü güldü. 

"Yüzbaşı haklı." 
"Sopayı yiyen ... " 
"Değil Memedliğini, Allahını bile inkar eder." 
"Hele Ali Onbaşımızın sopasını." \ 
''Yakında Toros dağlarııu:il üstüne bir kara bulut olarak çö-

ker." 
"Taşı toprağı, ağacı bile, suyu, ateşi bile, ben Memed deği

lim, diye bağırtır." 
"Ve hem de feryadı figan ettirir." 
"Ali Onbaşı onlan öyle bir hale getirir ki .. . Kıyamete kadar, 

doğacak çocuklanna bir daha Memed adı değil, Muhammed 
adı bile koyamazlar. Kasabada, şehirde, Çukurovada Memed 
adlı birisini görecek olsalar, başlarını alır yitirirler, cehenneme 
kadar kaçarlar." 

Yüzbaşı bir zafer kazanmışçasına kıvançlıydı. Hemen aya
ğa kalktı: 

"Efendim, yüksek müsadelerinizi dilerim, ben hemen, şim
di birliğimizi harekata geçirmeliyim." 

"Güle güle, yolunuz açık, kurşununuz keskin, gazanız mü
barek olsun." 

Herkes ayağa kalkmış minnetle onun elini sıkıyordu. 
O çıkar çıkmaz, arkasından Muallim Rüstem Bey de, başı 

yerde, yüzü kararmış oradan aynldı. 
Ötekiler, her şeye olmuş bitmiş gözüyle bakmasalar da, 

Kertiş Ali Onbaşının bu Memedler işini kökten halledeceğine 
inanıyorlardı. Hele bir gitsindi Torosa, başanyla dönerse, geri
sinin altından kalkmak kolaydı. 

Kaymakamın odasmdan, Kaymakam da içinde, soluğu 
doğru Nazifoğlunun lokantasında aldılar. 
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Murtaza Ağa eve gece yansına doğru geldi, Hüsne Hatun 
uyumamış, onu merakla bekliyordu. Bu Memedler işi onu da 
kuşkulandırınışh. Ama işin ne olduğunu bir türlü anlayama
mışh. Duyduğuna göre dağlardaki bütün insanlar, yüz yaşın
daki kocakarılar bile Memed adını almışlardı. Hüsne Hatun, 
varsın alsınlar, diye düşünüyordu, isim kendilerinin değil mi, 
kendi adlarını Memed de yaparlar, Ahmed de ... Bunun kime ne 
zaran olur ki, bu işten niçin bu kadar korktular da, ortalığı bu 
kadar tantanaya veriyorlar? 

"Sorma Hatun," dedi Murtaza Ağa, "hiç sorma halimizi. 
Vaziyet fevkalade vahim. Bütün dedikletim bir bir çıkıyor. Ben, 
ta başlangıçta vaziyetin durumunu, vehametini onlara, bütün 
dünyaya, Ankaraya arz etmeye çalışırken benimle alay ediyor
lardı. Şimdi herkesin adı Memed olunca ne yapacaklarını bile
ıniyorlar. Bunlar o kadar akılsızlar ki, Muallim Rüstem Bey, 
Memedler işinin vehametini onlara, uzak tarihlerden misaller 
getirerek anlatmasa gene de anlayamayacaklardı. Daha da pek 
anladıklarını sanmıyorum. Vaziyeti Ankaraya olduğu gibi an
latmaya korkuyorlar. Olmaz, olmaz, vatan elden gidiyor, şu 
sarp, şu ulu Toros dağlan dağ taş, toprak ağaç, insan hep Me
med oldu." 

"Varsın olsunlar," dedi Hüsne Hatun, "ne olacak? Ne var 
bunda, ne isterlerse olsunlar. isterlerse hepsi de adını İsmet Pa
şa koysun. Ne var bunda?" 

"Çok şey var bunda, çok. Muallim Rüstem Bey anlath, öyle 
bir anlattı ki bu Memedler faciasmı, oradaki herkes korkusun
dan şakır şakır donuna işedi. Tohum, tohum, ölmez yitmez to
hum alıyorlar toprağa, o tohumlar yeşerecek, toprağın derinle
rine, kürrei arzm ortasına kadar sökülmez köklerini salacaklar. 
Tohum hatun, tohum .. .  " 

''Ne tohumu kurban olduğum Murtaza Ağa? ... " 
''Memed tohumu. Bizim ölüm fermarumızın tohumu." 
Hüsne Hatun, Memedlerden nasıl bir tohum olabileceğini., 

bunun ne tohumu olduğunu bir türlü anlamadı ya üstelemedi 
de ... Öyle bir tohum ki ... Bu kadar korktuklanna göre, hepsinin 
birden, bu tohumda bir şeyler, bir tuhaflıklar olacakh. Bu to
humdan hiçbir şey anlamıyordu ya, onun da yüreğinin bir kö-
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şesine bir anlamsız korku, azıcık da olsa, belli belirsiz gelmiş 
yerleşmişti. Şimdi Murtaza Ağa birazıcık sarhoştu, belki yarın 
ona, bu tohum işinin vehametini ona daha açık seçik anlatır
dı. Bugün Topal Alide de bir tuhaflık vardı. Belki de, onun 
yüzünün asıklığı da bu olmaz olası, kökleri yerin dibine ula
şan tohum yüzündendi. Yarın öbür gün İnce Memed kasaba
ya inecek, hepsini soyacak öldürecek miydi? Yerin altı, kökler 
dediklerine göre, bunların hepsi öldürülecek miydi? Düşün
dü, düşündü Hüsne Hatun, bu tohum işinin içinden çıkama
dı. Amaaaan, dedi, kendi kendine, bunlar da çok korkuyor
lar, o, bir avuç içi kadar köylü çocuğundan, benim babamın 
evinde olsaydı... Amaaaan aldırma, her şey olacağına varır. 
Düşünmekten vazgeçti. Bunİar biribirlerini korkutuyorlar, di
ye içinden geçirdi. 

i'Topal Ali Ağa nerede?" 
"İçerde uyuyor." 
"Böyle bir günde ha, herkes can telaşına düşmüş, dünyayı 

Memedler almışken, biz kan içinde boğulurken, tohumun kökü 
kürrei arzm tam ortasını bulmuşken, o daha osura osura uyu
yor ha!" 

"Öfkelenme kurban olduğum, öfkelenme sev-diğim, dün 
gece sen uyurken, o fıkara tabanca elinde, mavzer yanında göz
lerini kırpmadan bizi bekledi," dedi Hüsne Hatun yumuşacık. 
"Gece yarısı uyandım da o fıkara, fedakar kardaşma çay yap-
tım." 

Murtaza Ağa, usuldan sallanarak odanın kapısını açtı, ya
vaşça, sesini tatlılaştırarak: 

"Ali, Alim, Ali kardaşım," diye seslendi. Ali hemen yatak
tan fırladı, kendine çeki düzen verdikten sonra Ağanın karşısı
na geldi dikildi. 

Soyunmadan, yatağın üstüne şöyle bir uzanmış, Ağanın 
Hüsne Hatunla konuşmasını, bir sözcük bile kaçırmadan duy
muştu. Tabaneası da elindeydi. 

"Uyuyor muydun Ali kardaşım?" 
"Azıcık dalınışim da ... " 
M urtaza Ağa sevecen, sesini daha yumuşatarak, sevgi dolu: 
"Dün gece hiç uyumadın da ... " 
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Ali gülümseyerek: 
"Gündüz uyudum sevgili Ağam," dedi. Eve döndüğünden 

bu yana, Murtaza Ağaya hep, sevgili Ağam, diyordu. Nasıl de
mesin ki, Ağa, Hüsne Hatun, bütün ev halkı ona öyle bir sevgi, 
saygı gösteriyariardı ki Ali bu hiç görmediği bu sevgi dağının 
altında ezilip kalıyor, ne yapacağını şaşırıyor, arada sırada da 
coşup, onu öldürmek düşüncesinden bile vazgeçiyordu. Kimi 
zaman da o kadar ileri gidiyordu ki Murtaza Ağa kardaşma bu 
kadar kin beslediğinden utanıyor, yerin dibine geçiyor, sonra 
da hemen toparlanıyor, ne yapıyorsun Ali, diye kendine geli
yordu. Ama şurası da bir gerçekti ki Hüsne Hatun kendisini, 
Hürü Ananın, o mendebur cehennemlik karının İnce Memedi 
sevdiğinden de daha çok seviyordu. Hüsne Hatun ona neler 
yapmıyordu ki, en sevdiği yemekleri bir bir öğrenmiş, her gün 
Aliye o yemekleri kendi elceğiziyle özene bezene pişiriyor, ço
cuklarının, kız erkek adlarını öğrenmiş, her birisine kat kat, pa
ha biçilmez kumaşlardan giyitler dikiyor, her giyitin içine de, 
Ağanın haberi bile olmadan, kendi cebinden paralar koyuyor, 
bir atlı bindiriyor, köye yolluyordu. Karısına bile, iyi ki o pa
saklı karıyı görmemişti, beş tane ipekli fistan, don dikmiş gön
dermişti. O parlak kunduralardan bile, özel olarak Adanaya 
adam göndererek üç çift aldırmış, dağa yollamıştı. Her ay da 
çocuklar için ak petekli bal sağdırıyordu. Köyle kasaba arasın
da bir atlı durmadan mekik dokuyor, yukarıya, dağa kuş sütü 
bile götürüyordu. Konakta herkes gözünün içine bakıyor, daha 
aklından bile geçirmeden, her istediği anında karşılanıyor, bü
tün konak onun yöresinde, can ilacıymış gibi fır dönüyordu. 
Onu bir sevgi çemberinin içine almışlardı ki, ve bu yalan da de
ğildi, Ali gibi bir eski kurt, hem de sevgi kurdu, hiçbir şeyi bil
mese de, sevginin yalan mı, gerçek mi olduğunu bilirdi, böyle
sine bir sevgi karşısında Ah değil, insan taş olsa erirdi. Ali bü
tün bunlara karşın, kendinden utanarak da olsa, dayanıyordu, 
zordu ama, dayanmaya çalışacaktı da... Onun yerinde başka, 
yumuşak bir kişi olsa, Murtaza Ağayı öldürmeyi inatla düşün
mek yerine, böyle bir adam için, Hüsne Hatun gibi karısı olan 
bir kişi için seve seve canını verirdi. Kimi zaman o kadar buna
lıyordu ki, insanlığından o kadar utanıyordu ki, keşki İnce Me-
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med, Çiçekli Mahmut Ağa yı öldürdüğünde, izin verseydim de, 
bir kurşun da şu Murtazaya sıksa, sıksa da ben de bu işkence
lerden kurtulsam, diyordu. Durum vaziyet böyle giderse, hiç
bir zaman, ne pahasına olursa olsun, bu adamı öldüremeyece
ğinden, kendisine ve ele aleme rezil kepaze olacağından korku
yordu. 

"Duydun mu Ali başımıza geleni, duydun mu Ali, benim 
canımdan aziz kardaşım, duydun mu yürüyüp gelen felaketi, 
duydun mu Memedleri?" 

"Duydum Ağam." 
"Ne diyorsun?" 
"Duydum da hiçbir şey ,anlamadım .. .  Duydum da bunda 

bu kadar korkacak hiçbir şey bulamadım. Varsın, dağın taşm, 
kurdun kuşun, börtü böceğin, hem de yerdeki karıncanın, su
daki balığın adı Memed olsun, bunda ne var ki ... Bizim dağhlar 
tuhaf adamlardır, biri nereye giderse bini oraya gider. Birisi 
Memed olunca, bini de olmuş." 

"Hatun söyle de bir çay yapsınlar. Belki Ali kardaşım kah
ve ister." 

"Ben de çay isterim Ağam." 
"Çabuk git de Hatun, sen gelinceye kadar konuşmayaca

ğız." 
Hatunun gitmesiyle gelmesi bir oldu. 
"Durum vaziyet hiç de öyle değil Ali, vaziyet gittikçe veha

met kesbediyor. Birinci şahidim sensin. Ben o zaman, kurdun 
ağzına kan değmesin, eşeğin aklına karpuz kabuğu düşmesin, 
yılan küçükken ezilir demedim mi?" 

Gözlerini Alinin gözlerinin içine ısrarla dikip bakarak kar
şılık bekledi. 

"Bir ben değil cümle alem biliyor." 
"Biliyor Ali, biliyor. İşte böyle yaktılar bizi, söndürdüler 

ocağımızı, ıssız koydular yuvamızı, batırdılar yurdumuzu, ök
süz koydular yavrumuzu ... " 

Başım önüne eğdi, yüzü andan ana değişiyor, bir soluyor, 
bir bozanyor, bir kızanyor, bir uzuyor, bir açılıyordu. Sonra ba
şım kaldırdı, ısrarla gözlerini Alinin gözlerinin içine dikti, ora
da bir şeyler, bir sevecenlik, bir dostluk, bir sevgi arar gibiydi. 
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"Biliyorum beni seversin Ali." 
"O da ne söz," diye ona çıkışb Hüsne Hatun, "tabü sever, 

o, senin öz kardaşın değil mi?" 
"Severim." 
"Öz bir candan?" 
"Severim." 
"Gözlerinden okudurn Ali. Beni ilk olarak seviyorsun." 
"O da ne söz, Ali seni her zaman severdi. Suç sende." 
"Doğru Ağam." 
"Şimdi benim için canını verir misin?" 
"O da nasıl söz, bir adamın kardaşı, kardaşı için canını ver-

mez mi?" 
Ali kekeledi, sıkışmışb, terledi: 
"0, zamanı gelince belli olur Ağam." 
"Haklısın Ali, can pazan, bu zort atmaya gelmez. Sonra in

san kendi kendine malıcup olur." 
"Ali bu can pazannda, canım bizim uğrumuza feda kılmış-

br." 
"Evelallah Ali, şuna Allaha inanır gibi inanıyorum ki .. . Sen 

İnce Memedie başa çıkarsın." 
"Evelallah Ağam.;." 
"Sen onun gözünü çocukken korkutmuşsundur, değil mi?" 
"Çocukken korkardı benden." 
"Ödü kopardı değil mi? Bir insan, bir insandan çocukken 

korkarsa eğer, artık iflah etmez, bu Allahın emridir ve ölünceye 
kadar o insan o insandan korkar. Benim de gözüro eşkıyalar
dan çocukken korktu, işte ondan sonra da hiç iflah olmadım. 
Eşkıya lafını duydum mu korkumdan yüreğim ağzıma geliyor. 
Neden ki dersen ... " 

Sözlerini sürdürecekken, birden kesti, Hüsne Hatunun yü
züne bir süre bakb, ona gülümsedi, Hüsne Hatun da ona gü
lümsedi. 

"Neden ki derseniz, eşkıyalar ben çocukken üç büyük kar
deşimi, iki amca oğlumu, bizim aşiretten de yedi kişiyi öldür
düler. Ben alb yedi yaşlarındaydım, feryadı figana bir yetiştim, 
ortalık kan gölü. Kiminin gözü yerinden fırlamış çıkmış, bir 
uzun damann ucunda saHarup duruyor, kiminin beyni akıruş, 
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kiminin yüreği dışarda kalmış atıp duruyor. Eşkıyalar da dikil
mişler oraya gülüyorlar." 

Sustu. Kan ter içinde kalmıştı: 
"Bu kanlı faciayı hiç anlatamamıştım, artık yüreğim kaldır

mıyor." 
Gözlerinden iki damla sızarak, ta çenesinin alhna kadar in

di. Ali, ona o kadar acıdı ki, kendini bıraksa, başını onun dizleri 
üstüne koyarak katıla katıla ağlayacaktı. 

Hüsne Hatunsa çok şaşırmıştı, Karadağlı soyunun girdisini 
çıktısını, inciğini cıncığırn biliyordu. Bu kadar yıl bu evdeydi, 
ne Murtaza Ağanm, ne hiçbir kimsenin ağzından böyle bir olay 
duymamıştı. Uyduruyor, dese, uyduran adam, uydurduğu ya-\ ;  
lana bu kadar üzülür de oturtir ağlar mı? Kocasına bakıyor, bir 
şey anlamıyordu, gittikçe de doluyordu. ·Birdenbire boşarn ver
di. Omuzlan inip kalka kalka ağlıyordu. Ali artık buna, bu in
sanların en iyisi, bu dünya güzeli Hatunun ağlamasma dayana
mazdı: 

"Sus Hatun," dedi, bütün sevgisi, dostluğu, en sıcak sesiy
le. "Sus Hatunum. Şimdi size bir şey söyleyeceğim ki her şey 
bitecek." 

Hatunun ağlaması, bıçakla kesilir gibi kesildi, ikisi de göz
lerini dikip Aliye baktılar. 

"içerden Kurarn Kerimi getirsene Hatunum." 
Hatun hemen koştu, getirdi Kurarn Alinin eline verdi. Ali 

Kurarn üç kere öpüp başına götürdü. Boynunu büktü: 
"Nasıl söyleyeyim güzel Hatunum, iyilik dolu cömert 

Ağam," dedi. "Ben bunu size nasıl söyleyeyim." Bir çocuk gibi 
utangaçlaşmıştı. "Ben bunu size nasıl yaparım ki, ama hiçbir 
umarım çarem yok ki . . .  " 

"Ne istiyorsan onu yap Ali," dedi sabırsızlıkla Murtaza 
Ağa. "Sen bizim kardeşimiz değil misin, şu gök gibi gürleyen 
koca Türkmenin kızı senin ablan değil mi?" 

"Allah şahidimdir ki siz bu kadar sıkışkın olmasanız, Allah 
şahidim olsun ki ben bu sım kul olana söylemezdim. Ölüp yi
tene kadar bu bende kalırdı, ama neyleyim ki, sizin bu insanlı
ğınız, bana gösterdiğiniz bu kardaşlık, abialıktır ki benim elimi 
kolumu bağlayan ... " 
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Kesin karanın verdi, dikeldi, gözleri ışıklandı, Kuranı uzath: 
"Bunun üstüne ellerinizi koyun," dedi. 
İkisi iki yerden, titreyen ellerini Kuranın üstüne koydular." 
"Söyleyin." 
ötekiler, gözlerini açıp beklediler. 
"Allahın önünde, şu mübarek kitaba el basarak yemin içip, 

ant veririz ki ... " 
"Ant veririz ki," dediler heyecanla, bekleyerek, "Topal Ali

nin bize verdiği sırrı ölüp yitene kadar . . .  " 
"Ölüp yitene kadar, hiçbir kul una, hem de canlıya, cansıza, 

toprağa taşa bile söylemeyeceğiz. Bu sır bizimle öbür dünyaya 
gidecek, toprağa gömülecek." 

"Toprağa gömülecek." 
Yüzü sapsan kesilmiş, elleri titreyen Ali rahat bir soluk aldı. 
"Şimdi siz alın kitabı." Hatuna uzattı, kendi de sağ elini 

Kuranın üstüne koydu. Zangır zangır titriyordu. Alnında ter 
damlalan. 

"Allahın önünde, Kurana el basaraktan söylüyorum ki, bu 
söyleyeceklerim, doğru, dosdoğrudur. Hiçbir, en küçük bir hi
lafım, bir yakıştırmam yoktur." 

"Söyle," diye bağırdı Murtaza Ağa, can çekişir gibi, "söyle." 
Hüsne Hatun kitabı aldı, üç kere öpüp, başına götürdükten 

sonra odaya götürdü, altın yaldızlı kabına koydu geldi. 
"Söyle." 
"İnce Memed, fıkara İbrahimin oğlu, Döneden doğma İnce 

nam Memed eşkıya, eşkıyalığı aylar önce terk ederekten, başını 
almış bu dağlan terk ederekten, avradı, Seyranı ve de komşu 
kadını, o dört kitapta katli vacip Hürü Anasını alaraktan, terki 
diyar ederekten, bizim diyarları terk ederekten gitmiştir, bir da
ha eşkıyalık yapmayacağını bilcümle yaranma bildirmekten, 
nereden geldiği, kim olduğu bilinmeyen, beş vakit aptesli ve de 
namazlı Ferhat Hocaya el vererekten .. .  " 

Heyecandan soluğu taşıyordu. 
Murtaza Ağa, Hüsne Hatun donmuş kalınışlar, ne söyleye

ceklerini, nasıl konuşacaklarını bilemiyorlardı. Murtaza Ağa ha 
bire yutkunuyordu. 

"Yani, yani, yani, ne demek istiyorsun Ali?" 
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"Yani, yani, İnce Memed bu dağ, dağ, dağlarda gezmiyor 
artık." 

Birden Aliye sanldılar ikisi iki yerden. 
"Canımız kurtuldu Alim." 

"İyice kurtuldu Ağam." 
Bir sevinç dalgası içinde kalaraktan, bir süre ayakta dikildi

ler kaldılar. Gillmekten, sevinmekten, ne yapacaklarını bilmi
yorlar, M urtaza Ağa ellerini koyacak yer bulamıyordu. 

''Tatlı canımız, bu milletin de ırzı namusu, şerefi, malı mill-
kü, parası kurtuldu." 

"Kurtulduk," dedi Ali de .. : 
Oturma yı akıl ettiler. , , 
Yorulmuşlardı. Susup biraz dinlendiler. Hüsne Hatun da, 

Murtaza Ağa da, bütün sevgilerini, minnetlerini gözlerine top
lamışlar hayranlıkla ona bakıyorlardı. 

''Bir daha eşkıya çıkmaz mı o Ali?" 
"Çıkamaz. Çünküleyim ki o, eşkıyacılığı hiç sevemedi. 

Adam öldürmek de onun çok zoruna gidiyordu. Çünkilleyim 
diyordu ki o, bin Ağa öldürsen yerine iki bini geliyor, gelen de 
gideni arahyor, senin de dağlarda rezil olduğun yanına kar ka
lıyor. Bu sebepten dolayı, benim bildiğim, o, bir daha dağlara 
ayak basamaz." 

"Alışmış kudurmuştan beterdir, o gene dağa çıkacak." 
"Çıkamaz." 
''Neden çıkamasın?" 
"Çocuğu olacakmış yakında, parası pulu da var. Ferhat 

Hoca, Kuzgun Yeliyi öldürdüklerinde, onun bütün parasını 
ona verdi. Kuzgun Velinin de kemerinden çok alhn çıkh ki bu 
kasabayı taşıyla toprağıyla sahn alır. Memed de o paraylan 
kendisine ev bar k kurmuş, bahçe, çiftlik donatmış." 

"Benim bildiğim hiçbir eşkıya düzde sonuna dek kalama
mışhr. Dünya malına garkolsa da sonunda soluğu dağda almış
br. Çakırcalı derler bir eşkıya vardı İzmir dağlarında, on dört 
yıl dağlarda gezdi. Öldürdüğü Ağaların, Beylerin kellelerinden 
kaleler kurulur. Padişah onu dört kere affeyledi, ona albnlar, 
çiftlikler, bir de kır serdarlığı rütbesi verdi, onu Paşa yaptı da, o 
dört seferinde de soluğu dağlarda aldı. Alı�mış kudurmuştan 
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beterdir. Nice hanumanlar söndürdü, köprüler yaphrdı, cami
ler kurdurdu, köylere yollar açb, zenginden aldı fıkaraya verdi. 
Sonra da Kanncalıdağda kör bir kurşuna kurban gitti." 

"Ben onun orasını bilmem ama Ağa, bu İnce Memed, bu 
kadar yoksulluktan sonra, eline bu kadar rahatlık geçmişken, 
sanınam ki bir daha dağa çıksın. Azıcık aklı olan bir daha ken
dini ölüme atar mı? İnce Memed de çok akıllıdır, o her zaman 
ne derdi biliyor musun? . . .  " 

"Ne derdi Ali?" 
"Eşkıya dünyaya hükümdar olmaz, derdi." 
"Acayip," diye, artık kendisine iyice gelmiş M urtaza Ağa 

şaşkınlığını belirtti. "Ama bütün bunlan bilerek bunca yıl dağ
da gezdi." 

"Mecburi," dedi Ali. 
"Mecburi," diye onu onayladı Hatun. "Bir insan bu kadar 

rahatını bulmuş, Karun kadar zengin olmuşken niye dağa çık
sın da kendisini zebil ziyan etsin. Ali kardaş doğru söylüyor." 

Murtaza Ağa gittikçe rahatlıyor ama, içindeki endişeleri de 
bir türlü atamıyordu. 

"Onu rahat bırakmazlar ki ... " 
"Onu kimse tanımıyor ki, adını da değiştinniş." 
Murtaza Ağa, inat ediyordu. 
"Benim bildiğim hiçbir eşkıya sonuna kadar düzde kala-

mamışhr. Ben bunu bilirim, bunu söylerim." 
"Yanlışsın Ağa." 
"Neymiş yanlışrm?" 
"Yerden göğe kadar yanhşsm. Söyle bana, şu dağlar dağ 

olalı beri Bayramoğlu gibi bir eşkıya gördü mü?" 
Hüsne Hatun atıldı: 
"Gördü mü?" diye sevinçle bağırdı. "Gördü mü, gördü 

" ?" mu. 
M urtaza Ağa gevşedi, rahatladı, güldü, yumuşak konuştu: 
"Görmedi," dedi kıvançla, azıcık da utanmış. 
"O kaç yıldır adımını dağa atmadı. Atmadı değil, dağa dö

nüp de bakınadı bile." 
"Bak Topal Ali," dedi Murtaza Ağa, ''bizde de hiç adamlık 

kalmamış. Adamı orada, köyünde, yok yoksul, kuyunun dibin-
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deki taş gibi unuttuk gittik. Bundan sonra ilk işimiz onu ziyaret 
olmalı. Gittim köyünü, evini gördüm, it bannmaz evinde. O ka
dar yoksul ki, evinin ortasına bir fare düşse başı yarılır. Bir çift 
ölümcül öküzü yok ki, çift sürsün. Karısı, çoluk çocuğuyla kaz
ınayla deşip, ekinlerini öyle ekiyorlar. Gittim, halini gördüm de 
yüreğim paramparça oldu. Ona bir tutarn çay, azıcık şeker gö
türdüm de o elimi bırakıp, bu elimi, bu elimi bırakıp ötekini 
öpüyordu. Ne üstte üst, ne başta baş var. Ona çay, şeker, azıcık 
da bir şeyler götürelim. O, eskiden çaya alışmış. Allah kimseyi 
gördüğünden geriye koymasın." 

"Amin," dedi Hüsne Hatun, gözleri yaş içinde kalmış. 
"Ben de yarın hemen ona hep;ı.en don gömlek, mintan dikeyim. 
Senin eski, giymediğin çuha şalvannla Halep işi kaputunu da 
ona götür. Daha yepyeni. Hiç giymedin ki kurban olduğum." 

Ali duygulanmışh: • 
"Ne zaman istersen gidelim Ağam. Ben de dünya gözüyle 

bir kere olsun, o Hazreti Ali gibi dünya aslanını, hiç olmazsa 
bir sefer görmüş olurum." 

Bundan sonra Ağa, başını önüne eğdi, derin düşüncelere 
daldı. Ya bu Memedler ne olacakh, bu, dünyanın ortasına ka
dar zulüm köklerini muhkem olaraktan salacak olan canavar
lar? Yarın bir gün her birisi bir İnce olup, binlerce kişi, on bin
lerce Memed, ellerinde alışkın tüfeklerle kurt sürüleri gibi dağ
dan şehirlere inerlerse? .. Taş üstünde taş, omuz üstünde baş bı
rakırlar mı? Irzına geçmedikleri kız, kadın kalır mı, bu dağlılar, 
hele köylüler, akça pakça şehirli kadınianna çok düşkün olur
lar. İşte o zaman, işte o zaman .. .  Tarihte olmamış iş değil h . .  
Ama onlar o kadar büyüyünce de karşılannda ordulan bulur
lar. Bir Kuyucu Murat Paşa değil, karşıianna o zaman da bin 
Kuyucu Murat Paşa çıkar. Keşki, öyle bir fiile kalkışsalar da, 
toptan ezilseler de bir daha kıyamete kadar sesleri soluklan 
çıkmasa . . .  Kuyucu Murat Paşadan sonra üç yüz yıl, bu dağlar
da bir daha, bir kimse en küçük bir çıt çıkarabildi mi, ta Koza
noğlu başkaldırmasına kadar. Kozanoğlu da bunlardan değil, 
o, bir Beydi, hükümdarlık sevdasındaydı, bunları, bu baldırı 
çıplakları kandırdı, kullandı. 

Başını kaldırdı: 
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"Keşki bti Memedler çoğalsalar," dedi, "işte o zaman gö
rürler babalannın gününü. İşte o zaman görürler bizim nasıl 
tunçsiper göğüs olarak, İstiklal Savaşında düşmanı ezdiğimiz 
gibi, onların kafalannı nasıl ezeceğimizi, atamız şanlı Kuyucu 
Murat Paşa gibi, kuyulara diri diri onları nasıl gömdüğümü
zü .. .  İşte o zaman görürler . . .  " 

Aliye tepeden, kendine güvenmiş, ezici bir bakış fırlattı: 
"Değil mi Topal Ali Ağa?" 
Bashayağı alay ediyordu. 
"Değil mi ulan dağlar aslanı, kahraman Topall Yaman olan 

İnce Memeddi, iki gözümün yarım çiçeği Topal . . .  " 
Ali üzülüp büzülüyordu. Onun bu hali Murtaza Ağayı, se-

vinçlere garketti. 
''Yaman olan, kan içici olan İnce Memeddi. O da yok artık." 
''Yok artık," dedi Topal Ali boynunu bükerek. 
"Sen de, ondan dolayı artık yoksun. Senin de artık Padi

şahlığın son buldu." 
"Ağam bilir." 
Murtaza Ağa, ayağa kalktı, gerindi. Kollarını açtı, gerindi, 

salonda sert admılarla gidip gelmeye başladı. Alinin önüne gel
dikçe de, ona, "Bilirim bilirim," ya da, ''ben bilirim," diye laf at
maktan kendini alamıyordu. "Elbette, elbette ben bilirim, sen 
bilecek değilsin ya topal Padişah .. .  " 

Geldi, sert, ayağını yere vurarak durdu. Taban talitaları ça
tırdadı. 

"Hatun," diye buyurdu, "şu Topal Ali Ağanın yatağını be
nim odamdan alın da aşağıya indirin. Oradaki en güzel odaya 
serin. Ne de olsa kardaşımız değil mi?" 

Hüsne Hatun, yerinden kalkmış, odanın kapısını açmış, el 
kol işaretiyle, Aliye göstermeden Ağayı çağırıyordu. 

Ağa, sonunda ona döndü: 
"Biliyorum Hüsne, beni neden çağırdığını, biliyorum. Şim

di geleceğim." 
Alinin karşısına durmuş, çivi gözlerini üstüne dikmiş, bir 

heybet gibi bütün ağırlığıyla adamın üstüne çökmüş, öteki de 
büzüldükçe büzülüyor, bir söze varamıyordu. 

Bunun böyle olacağı aklının köşesinden bile geçmemiş, 
İnce Memedin dağdan indiğini söylediğine pişmanlıktan da 
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öte bir pişmanlık duyuyordu. Vay ananı avradını, böyle iş, 
böyle adam olur muymuş, diyor da başka bir söz aklına gel
miyordu. 

Topalı, karşısında böyle durarak, onu küçülterek iyice ezdi
ğine, onu yerin dibine balırarak öçünü aldığına inanınca Hüsne 
Hatunun çağrısma uyarak odaya geçti: 

"Buyur bakalım Hatun," dedi. 
''Yapma Ağam, kurban olayım, ayaklannın allını öpeyim 

yapma Ağam. Bakarsın İnce Memed, bir daha dağa çıkar, etme 
eyleme, ayaklannın allını öpeyim, yapma bunu şu adama. Biz
de hiç insanlık kalmadı mı?" 

"İnsanlık insana yapılır Hatun." 
Gümbür gümbür sesi, dıŞardan olduğu gibi duyuluyor, Ali 

kulak kabartmış dinliyordu. 
''Yapma Ağa, İnce Memed gene dağa çıkar, biz gene bu 

adama muhtaç oluruz." 
"İnce Memed, bir daha dağa çıkmaz." 
"Neden çıkmasın?" 
"Hatun sen deli misin," diye bir kahkaha atlı, ''bu kadar 

sağınanı serveti eline geçirmiş de İnce Memed, bütün dağlan 
ona versen de bir daha o adımını dağa atar mı sanıyorsun? 
Korkma, bu ayağı çanklılan ben bilirim. Bir tek kuruş için bu 
adamlar bin takla atarlar." 

"Kurban olayım Ağa, bu gece onu odandan atma." 
"Dayanamam Hatun, dayanamam. Bunca gün dayandım, 

kokuyor o. Ayaklan, götü, her yeri kokuyor, odamda onun var
lığına bir saniye bile dayanamam." 

''Niye söylemedin onun koktuğunu şimdiye kadar, ben 
onu her gün hamama sokardım. İki güne bir de fıkarayı zaten 
hamama sokuyordum. Bir kalıp kokulu sabunu bitirene kadar 
yunup annıyordu. Çarşıda kokulu sabun komadım ona harca
dım. Çok da temiz bir adam o ... " 

"Kokuyor, onun kokusuna dayanamam, daha bir saniye bi
le . . .  Hatun, Hatun, sen bilmiyor musun, bu adam bu eve sahip 
oldu. Padişah gibi oturuyor, Arap ata biniyor, beni, velinimetini 
bile hiçe sayıyordu. Sanki bu evin sahibi ben değilim de oydu. 
Utanmaz, kokar, pis adam." 
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"Fıkara hiçbir şey yapmıyordu ki Ağa, ağzı var, dili yok 
bir adamdı. Ne yapsak, neylesek, hep gülümsüyor, ses çıkar
mıyordu,'' 

"Niye çıkarsın, niye çıkarsın Hatun, her gün keklik eti, 
Aladağdan gelen ak petekli, püren kokulu bal. Her gün Padi-

.. ph şöleni. Bunca yıl, bu adam bu eve gelene kadar, bizim ev
de böyle bir savurganlık oldu mu? Neredeyse, bu adam, bu 
evde daha üç ay kalsaydı ben iflas etmiştim. İyi ki Kurana el 
basbk da .. .  " 

Aralarındaki tarhşma kıran kırana gün ışıyıncaya kadar 
sürdü. 

Habın gün ışırken son sözünü söyledi: 
"Bu gece Ali kardaşmı, senin odanda yatacak. Eğer, o, bu 

gece o yatakta yatmazsa, ben de bu evde durmam, bohçamı alır 
da babamın evine bunca yıl sonra giderim. İşte Kuran, işte sen, 
bunu böyle yapacağıma, Kurana el basarak yemin ediyorum. 
Haydi bakalım." 

Ali gitmek istiyor, tartışmanın sonunu da merak ediyor, ha 
şimdi kalkayım, ha birazdan, diye, yerinden kalkamıyordu. Sa
baha karşı ayağa kalkh, çıkıp gidecekti ki Hatunun son sözleri
ni duydu, ayıp olurdu bu yiğit Hatuna karşı, yeniden yerine 
çöktü. 

"Sabah oldu zaten, ben çarşıya çıkıyorum. Sen onu götür 
de yatağına yatır." 

"Sağ ol Ağa," diye ona sarıldı Hatun, "beni, evimi, ocağıını 
kurtardın." 

M urtaza Ağa da ona sarıldı: 
"Öyleyse Hatun, madem bu kadar istiyorsun, Topa! istedi

ği kadar bu evde kalır." 
"O çok onurlu adamdır," dedi Hatun, "bunca çekişmeden 

sonra, sanınam ki bizde kalsın artık. Çok kötü oldu. Kim bilir, 
belki benim hatırımı kırmaz da, belki birkaç gün daha bizde ka
lır." 

"Ama onu odama almam, kokuyor." 
"Alma," dedi Hatun, "ben onu kuştüyü yataklarda yatırı

rım, eskisinden de daha iyi ağırlarım." Bu sözleri kapıyı açıp 
bağırarak söyledi ki Ali duysun. 
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Dışanya çıktı, Aliyi kolundan tuttu kaldırdı, en sıcak, en 
sevgi dolu sesi, bir kardeş sevecenliğiyle: 

"Kalk Ali kardaşım," dedi, "seni bu gece çok yorduk, üz
dük. Ağam çok içmişti, kusuruna kalma." 

Odaya götürdü, kapıyı kapadı, kulağına fısıldadı: 
"Bunlar böyle işte Alim," dedi. "Anlamadım bunlar nasıl in

san. Bunlar, işlerine gelirse bugün böyleler, gelmezse yann şöyle
ler. Kurban olayım Ali kardaşım, ben bunlann insanlıklanndan 
bir şey anlamadım. Oysa benim babamın evinin erkekleri, benim 
obamın, elimin aşiretimin insanlan, hırsızlan, alçaklan bile böyle 
değillerdi. Ben bunlann adamlığından hiçbir şey anlamadım ya 
ne yapayım, bir kere kader beni aralanna düşürmüş." 

Sesi bir ağıt gibiydi. Aliyi odada bıraktı çıktı. 
O sabah Murtaza Ağa uzun uzun tıraş oldu, epeydir ayna

lara bakmıyordu, aynada bıyıklannı özenle burdu, İstanbulda 
dikilmiş lacivertlerini çekti, kırmızı boyunbağını boynuna ge
çirdi, rugan ayakkabılannı giydi kostaklanarak çarşıya indi. 
Daha hiçbir dükkan açılmamıştı. Kaldırımlarda uyumuş kö
pekler o geçerken, başlannı kaldırıp uykulu gözlerle ona bakı
yor, sonra da başlanın ön bacaklarının üstüne uzatıp, gözlerini 
kapatıyorlardı. 

İlk dükkanı Haa Hanefinin açacağını biliyordu. Otuz yıl
dır bu böyleydi. Az sonra dükkanın önünde karşılaştılar. Hacı 
Hanefi besınele çekerek, kepenkleri gümbürdetti. Çarşı yankı
landı. 

"Buyurun Murtaza Bey Ağa, hayrola bu ne erkencilik?" 
"Biz de zatın gibi her zaman erkenciyiz Haa Bey." 
Murtaza Ağanın kıvrandığı, bir şeyler söylemek için çırpın

dığı Hacı Hanefinin gözünden kaçmıyordu. Cin gibi adam de
diklerindendi Hacı Hanefi. Çember sakallıydı, ağzından dualar 
eksik olmayan birisiydi. Gece gündüz, uykuda bile ağzı kıpır 
kıpır ediyor, önüne kim gelirse okuyup üflüyordu. Her yıl, 
Hacca gidiyordu. Söylediklerine göre, bu yöntemle de kaçakçı
lık yapıyordu. Hem dindarlığından, hem de mağazasında her 
şeyin bulunmasından ötürü dükkanı an kovanı gibi işliyordu. 
Öylesine ki, hani harıl çalışan üç yardımcısıyla bile gelen müş
terilerle baş edemiyordu. 
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Dükkanın orasını burasını düzelterek bir yerlerden, elinde
ki ıslak bezle toz aldıktan, birkaç kez, dükkanın ortasına doğru 
okuyup üfledikten soma Ağanın yanma geldi, saygılıca karşı
daki sandalyaya oturdu, iki elini de dizlerinin üstüne koydu. 

"Size bir çay kaynatsam mı?" 
"İstemez, zahmet etme. Şimdi kahveler açılır." 
"Çok sevindim zatınızı fakirhanede görmekle." 
Kasahada Darendeli Hacı Hanefiyi kimse sevmezdi. Hele 

Murtaza hiç sevmezdi. 
"Geliriz," dedi. "Bu Memedler bir hiç Hacı Efendi." 
"Uydurma efendim. Büyütüyorlar efendim, hiç devletül 

Türkiya ilen birkaç çapulcu başa çıkabilir mi, değil bin Memed, 
on bin, yüz bin Memed, bütün Türkiya Memed olsa, ne yazar 
ki efendim. Yedi düvelle, hem de Düveli Muazzama ile çarpışa
rak, onları bihakkın yere seren tunçsiper göğüslü ordumuz, son 
Türk Devletinin bekçiliğini yaparlar, bir küçük Anadolunun on 
milyon çapulcusuyla başa çıkamaz mı?" 

"Çıkar, hem de şu Toros dağlarını un ufak edecek Kuyucu 
Murat Paşa Hazretleri cennetmekan efendimiz gibi bin insan 
çıkarır, şu Toroslardan çaylar, ırmaklar dolusu kanlar çağlata
rak, dünyayı kuyulada doldurur." 

"Doldurur Bey Ağa Hazretleri." 
"Bu İnce Memedde de iş yok. Eline beş on kuruş geçmeye 

görsün, eşkıyalığı da bırakır, anasını da satar." 
"Zatı devletleriniz bana biraz, atın başına koyduğumuz ka

dar para veriniz, bendeniz de gideyim dağlara, o eşkıyaların 
hepsini satın ahp da indireyim düze de mübarek huzurunuza 
getireyim de elinizi bus ettireyim, hem de ayaklarınızı." 

"Doğru mu bu?" 
''Vallahi de billahi de . . .  " 
"İnce Memedi de mi?" 
"Elbette, ve hem de başta onu. Ben bu dağları çok bilirim 

efendim. Gençliğimizde oralarda çerçilik zenaatını yürütürdük. 
Bunlar çok fakirlerdir. Ot, yaprak, kabak yiye yiye karınları Hüt
dağı gibi şişerek, kendileri bihakkın vefat ederler. Sinekler kadar 
çokturlar, sinekler gibi vefat ederler. Duyup işittiğimize göre bun
lar Abdinin kullarıymışlar. Zatıaliniz zannederim, zatı şerifle mü-
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şerref oldunuz, kendileri çarşıda bir çingene gibi hırpani dolaşır
lar, açlıktan da, biizniilahi nefesleri kokardı. Bir düşününüz Ağa 
efendi hazretleri, Beyi böyle olanın tebası nasıl olabilir." 

"Demek İnce Memedi de ... " 
"Vallahi de, taliahi de yanndan tezi yok, giderim dağa, onu 

iki kuruşa satın alır getiririm size. Bu kadar telaşa ne lüzum var." 
Bu Hacı Hanefi makbul adam değildi ya, gene de doğru 

söylüyor, onların ciğerlerinde kaç' damar olduğunu bildiğin
den, bunca yıl alışveriş ederek, köylüleri yakından tanıdığın
dan, doğru söylüyordu. 

Kepenkler gümbürtüyle arka arkaya açılarak çarşı dolma
ya başladı. Erkenden kasabi'ya inen köylüler, başıboş oradan 
buraya dolaşıp duruyorlardı. Hacının kahveeiye ısmarladığı, 
"dumanı üstünde, tavşan kanı ilk çaylar geldi. Murtaza Ağa çayı 
çabuk çabuk, ağzı yanarak içti, ayağa kalkb, arbk uyanmış ol
malıydı, bu okumuş beyler, efendiler geç uyanırlardı, Taşkın 
Halil Beyin konağına koşar adım ilerledi. Onu, halkonda otur
muş çayını yudumlar buldu. Ta uzaklardan seslendi: 

"Taşkın Bey, Taşkın Bey, heeeeeeyt, Taşkın Bey, ne kadar da 
erken uyandın Beyimiz." 

Kapı açıldı, merdivenleri ikişer ikişer çıkh. Halil Bey onu 
ayakta karşıladı, karşısına oturttu, bir çay söyledi, kısa etekli 
bir kız hemen çayı getirdi. 

Murtaza Ağanın içinin içine sığmadığı, dolup taşhğı, dili
nin albnda iyi bir şeyler olduğu gözden kaçmıyordu. 

"Hiçbir kıymeti yok," diye başladı Murtaza Ağa, ''bu Me
medlerin de, İnce Memedin de hiçbir kıymeti kanuniyesi 
yok. .. " 

"Söyle Murtaza ne oldu?" 
"Söyleyemem. Bana yemin ettirdi. O alçak Topal Ali, cahil, 

kan içici hayvan, hem de Kurana el bastırarak, o cahil, o kan 
içici cahil köpek. Ancak şunu söyleyebilirim ki, artık en büyük 
düşmanımız dağlarda yok, kıyamete kadar olmayacak da .. .  
Memedlere gelince ... " 

Gece Hüsne Hatunla konuştuklarını olduğu gibi yineleye
rek, her şeyi anlatb, sözünü de, Türk ordusunun bin tane Ku
yucu Murat Paşa çıkaracağıyla bağladı. 
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"Ne diyorsun sen Murtaza!" 
"Gelsinler, gelsinler, milyonlarca gelsinler de, yeryüzünden 

ebediyen silinsinler. Ayaklanma nedir görsünler. Ordumuz o 
hainlerin bir tekini bile sağ bırakmasın." 

"Sen ne diyorsun Murtaza!" 
"Tohum yok, diyorum, kürrei arzın ortasındaki kök de 

yok. Zaten kürrei arzın ortası ateş doludur. Oraya ulaşan kök
ler yanar, yeşermez." 

"Yahu sen ne diyorsun Murtaza?" 
"O Muallim Rüstem Bey atıyor, senin de, benim de Hoca

mız ama atıyor. İnce Memed de yok, mafiş. Sana sabah sabah 
bunu sÖylemeye geldim ki artık korkrnayalım, mal ve de can 
telaşında olmayalım. İnce Memedi ben, beş liraya satın aldım." 

"Yahu sen ne diyorsun Murtaza, ben senin bu söyledikle
rinden hiçbir şey anlamıyorum." 

"Ah, ah, ah," diye dişini sıktı Murtaza, "ah şu yeminim ol
masaydı. Her şeyi kolaylıkla anlardın ya . . .  Ah, ah, şu yemin yü
zünden dillerim bağlı." 

"Ne oldu İnce Memede, öldü mü?" 
"Ölmedi." 
"Kaçtı mı?" 
"Kaçma dı." 
"Ya ne oldu?" 
"Ah, ah bilmiyorum. Dillerim bağlanmış söyleyemiyorum." 
Bu sefer Haa Hanefiyle konuştuklanru, köylülerin ot ye-

diklerini, dağlardaki eşkıyanın da iki pula satın alınacağını, İn
ce Memedin de . . .  

"Bak, kardeşim Murtaza, geldiğinden beri bu konuştukla
nndan bir şey anlıyorsam Arap olayım. Yahu, Murtaza, biz se
ninle bir uyuz atın başına tam üç bin Türk lirası koyduk da, ele 
aleme rezil rüsvay olınadık mı? Sonunda da ölınüş atı kühey
lan edip, üstümüzde, gökyüzünde kişnetmedik mi, Allahını se
versen açık konuşsana." 

"Ah, ah bağlı dillerim çözülmüyor ki ... Ölüyorum, geberi
yorum da gene dilimi çözemiyorum, ağır yemin ... " 

Murtaza Ağa, kılı kırk yararak, lisaru hal ile İnce Memedin 
kaçıp gittiğini dünyanın bir yerinde çiftlikler, hanlar sahibi ol-
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duğunu, küp küp altınların üstünde oturduğunu anlattı, sözle
rini de, "Böylesine, Karun kadar zengin olan bir kişi eşkıya çı
kar mı?" diye bitirdi. "Sen söyle çıkar mı?" 

"Niçin çıksın," dedi Halil Bey. Yüzü kararmış, onu anlama-
ya çalışma çabasından ötürü alnı kırışmıştı. 

"Şimdi aniadın öyleyse." 
"Hiçbir şey anlamadım." 
"Haydi bana allahaısmarladık:" Der demez de ayağa fırla

dı, çarşıya koştu, büyük olayı llsanı hal ile önüne gelene anlat
maya çalİştı. Herkes ahmak kesilmiş, hiç kimse bir şey anlamı
yordu. Bu kadar insan içinden, açık açık her şeyi söylediği hal
de, durup yüzüne pel pel p,akıyorlar, sonra da düşüneeli dü
şünceli, ona anladık, ya da anlamadık demeden çekip gidiyor
lardı, söylediklerini bir anlayan çıkmamıştı. 

Topal Aliye gitse, canını verse, acaba yeminini geriye alır 
mıydı? 

Müftüye koştu: 
"Müftü Efendi, acaba edilen yemin bozulabilir mi?" diye 

sordu. Müftü: 
"Hiçbir zaman, katiyyen bozulamaz," dedi. 
Bugün çarşıda kimsenin ağzını bıçak açmıyor, herkesin, 

köylülerin yüzünden bile düşen bin parça oluyordu. Murtaza
nın bütün çabaları heba olmuş gitmişti. Bana ne, dedi, kendi 
kendine, onlar bu kadar ahmak olmasınlar, leb deyince leblebi
yi anlasınlar. Bütün kasahaya küstü, bir daha da kimseye ağzını 
açıp bir tek lakırdı bile söylemedi. Bereket versin ki çarşı o an
da kaynaştı. Murtaza Ağa başını kaldırınca çarşının ortasından, 
her birisinin başını bir candarmanın çektiği üstlerine ölülerin 
atıldığı atları gördü. Halk, dükkaniardan kaldırırnlara dökül
müş, bu geçit törenini seyrediyor, kulaktan kulağa da fısıldaşı
yorlardı. Şu üç kara giyitli olanlar, yani çiçeği burnunda olanlar 
Memedlerdenmişler. Ötekilerse, İnce Memedin çetesiymiş. Bel
ki de içlerinde İnce Memed bile varmış. 

Kendisini tutamayan Murtaza Ağa: 
"Bunların içinde İnce Memed olamaz," diye bağırdı. "Sa

bahtan ,bu yana söylüyorum, söylüyorum anlatamıyorum, İnce 
Memed yok." 
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Atların nal seslerinden başka ses duyulmayan çarşıda her
kes dönüp Murtaza Ağanın bağırtısına baktı, o da bundan hoş
nut oldu. Daha yüksek sesle: 

"İnce Memed, o yok oldu," diye yineledi sözlerini. 
Eşkıya ölüsü bir hayliydi. Bir, iki, üç, on, on beş, diye sayı

yorlardı. Ama bunların hemen hepsinin Sarı Sultanoğlunun 
adamları olduğunu kimse bilmiyordu. 

Ölüleri, çarşıdan geçirip kasabayı mahalle mahalle dolaş
tırdıktan sonra candarma komutanlığına getirdiler, silahlanın 
kucaklarına verip duvarın dibine dizdiler. 

Kasahaya kızgınlığı, küskünlüğü daha sürüp giden Murta
za eve kbştu, onu karşılayan Hüsne Hatuna: 

"Bu kasabamn hepsi kör ahmak. Anlattım, anlattım da hiç
bir şey anlamadılar. Hem de açık açık, hem de gözlerinin içine 
sokarak. Keşki yemin etmeseydik, ne güzel olacaktı. Bütün de
diklerim çıkıyor. Git de candarma kumandanlığına Memecile
rin ölüsünü gör. Sanki Kuyucu Murat Paşa Hazretleri dirilmiş 
de kumandayı eline almış." 
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Ağaçlarda portakallar, limonlar, tumnçlar, her gün biraz 
daha büyüyorlardı. Memed her sabah ağaçlan teker teker dola
şıyor, bu büyüyen yemyeşil portakallara, limonlara, tumnçlara 
bakıyor, ineitmeden yeşil yuvarlacıklan kokluyordu. Her bir 
ağacın da kendine has bir kokusu vardı. Bir gün gözlerini kapa
sa, birileri de her ağaçtan bir yaprak getirip koklatsa, belki de o 
yaprağın hangi ağacın yaprağı olduğunu bilebilirdi. 

Bir gün bir turuncu, yüreği titreyerek kopardı, avucunda 
ovaladı, tumnçtan bir delice koku fışkırdı. Artık her gün, kim
seye belli etmeden, hırsızlama bir turunç kopanyor, avucunda 
ovalıyor, keskin kokuyu, bir ağacın altına ağzı yukan yatarak, 
ovalayıp kokluyor, kendinden geçinceye, usarup bıkıncaya ka
dar bu işini sürdürüyordu. 

Ekinler başak vermişti. Memed sabah erkenden bir limonu, 
dalından koparmaya kıyamadan, dala ellerini uzabp ovaladı, 
avuçlannı kokladı. Bahçeler, tepesinin üstünde asılı duran Ga
vur dağlan, uzaktaki ekin tarlalan buğulanıyor, sabahın ışığı 
çökmüş dünya, karşıdaki denize doğru gittikçe aydınlanıyor
du. Sırtianna gün vurmuş, esen yelin kabartbğı buğusu yavaş
ça yükselen, göğsüne kadar gelen ekin tarlalannın içinden geç
ti, denizin kıyısına geldi, kıyıda bir an durdu, denizi hiç görme
di, üstündeki aydınlığı, uçuşan martılan, ince dalgaların üstü
ne yatmış, kıpırdamayan sabah bulutlannı da görmedi. Burnu
na bir koku da gelmedi. Ayaklannın albndaki çakıltaşlan da 
ses vermiyordu. Sel yatağındaki püren de kurumuş, çıtır çıtır 
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oJmuş, bakır rengine dönüşmüştü. Pürenin üstünde kanatlan 
ıslak, bir kuş kadar büyük, yaldızlan soluk mavi bir kelebek, 
bir yana sarkmış uyuyordu. Onu uyandırmaktan korkarak, 
usulca pürenin yaruna çöktü. Pürene dokunamadı, elini süre
medi. Elini uzahyor uzahyor, parmağı pürene değdi değecek, 
kızgın demire dokunmuşçasına irkilerek geriye çekiyordu. Pü
renden karşıdaki çiçekleri kurumuş, yapraklan kıpkırmızı ol
muş sığırkuyruğuna büyük, ince dokuma bir örümcek ağı ge
rilmiş ağ ıslanmışh. Üstüne küçücük ak sinekler, bir de sırh ye
şil, mor, menevişii benekieri olan küçücük bir böcek takılmışh. 
Örümcek ortada gözükmüyordu. Gözlerini ağın köşesine dikti, 
bir yerletden çıkıp gelecek örümceği bekledi. Gün kuşluk oldu, 
örümcek, daldaki sarkmış yaldızlı kelebek uyanmadı. Deniz so
ludu, ince dalgalar kıyıyı dövdü, bir kuş öttü, cırcırböcekleri 
kuşlukla birlikte hep birden, bütün sesleri, kuş ötüşlerini, sıca
ğın çahrhsını, denizin soluklanışını, sabah yelindeki başaklann 
hışırhsını bastırarak ötmeye başladılar. Cırcırböceklerinin sesle
ri gün kızdırdıkça arhyordu, kulaklan sağır edercesine. Meme
din başının içinde bir uğultu. Sonra bütün bedeni uğultuya kes
ti. Cırcırböcekleri durup dinlenmeden, ıyıp kesmeden bastın
yordu. Kaskah kesilmiş, uyuşmuş gitmişti. Öğle oldu, güneş 
geldi tepeye dikildi, gölgeler çekildi bir avuç kaldı, toprak ya
lım gibi kızardı, elini, ayağını üstünde bir an tutamazsın, kızgın 
demire döndü. Memed, gözlerini açıp yoğun ışığa bakmayı bir
kaç kez denedi, kamaşan gözlerini, bütün ağırlığıyla denize, 
sapsan yanan, dalgalandıkça savrolcin ekin tarlaianna çökmüş 
ipiltiler yakh. Örümcek daha gelmiyor, gün kızdırdıkça yaldız
lan solan, mavisi menevişlenen kelebek yerinden kıpırdamı
yordu. İkindi oldu, garbi yeli çıkh. Memedin sırhndaki ter ku
rudu, ak bulutlar denizden koparak göğe ağdı, deniz maviledi, 
ekinierin hışırhsı, cırcırböceklerinin sesleri arasından denizin 
kıyısına geldi, büyümüş, kıyıya ak köpüklerini seren dalgalann 
gümbürtülerine karışh. Gün ta aşağılara, denizin öteki ucuna 
indi, denizi, ovaya sapsan çökmüş ekin tarlalannı önce turun
cu, sonra kırmızı pembe, sonra mor pembe, ardından da turun
cu mor, yeşil mor, pembe turuncu yeşil mor bir ışık bashrdı. 
Memedin eli kendiliğinden pürene değdi, çalı sallandı, sarkmış 
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kelebek yere, ak çakıltaşlarının üstüne düştü. Bir çocuk ölüsü 
kederinde, kanatlan sonuna kadar açılmış, ipiltisini, menevişini 
yitirmiş gözleri koskocaman öyle kalakaldı. Karanlık bash 
örümcek gelmedi. Belki de onu, bir düşmanı çoktan yemiştir, 
diye düşündü Memed, hüzünlendi. Belki bir kırlangıç, belki bir 
serçe, belki de bir yılan, bir kertenkele ... Belki, o yeşil, o kırmızı 
dilleri dışarda kertenkele, belki o pörtlek gözlü kurbağa yut
muştur onu. Oysa Memed onu ne kadar bekliyordu. Ayağa 
kalkh, ekinierin içine daldı, sırtından bir ürperti geçti. Eve gel
diğinde akşam ezanı okunuyordu, biraz sonra Hürü Ana na
·maza durdu. Başını kaldınp ondan yana bakamadı. Seyran onu 
her zamanki gibi özlemli, sıcak, ortalığı sevince boğarak karşı
ladı. Onun sevincini, sıcaklığını ta yüreğinin ortasında duydu. 
Hürü Ana namazını çabucak kıldı. Seyramn hazırladığı sofraya 
geldi. Memedin başı önündeydi. Hürü Anaya, nasılsın iyi mi
sin bile demedi. Memed, bir uyurgezer gibi, yemek yiyip yeme
diğinin farkında olmadan yemeğini yedi bitirdi. Gene bir uyur
gezer gibi kalkh, doğruca yatağma gitti. Günlerden bu yana ha
li böyleydi. Kimsenin yüzüne bakamıyor, başı hep yerde, deni
zin kıyısı senin, ekin tarlalan, bahçeler, bataklıklar benim dola
şıp duruyor, eve geliyor, yemeğini yiyor, yahyor, sabah erken 
kalkıyor, yollara düşüyor, nereye gittiğini Allah bilir, yatsı na
mazında nasılsa evi anımsayabilip, eve geliyordu, Abdülselam 
Hocayla konuşmuyor, onun da yüzüne bakmıyordu. İnsan so
yuna küsmüş bir hali vardı. Bu arada o adam, ahnın alnından 
kan fışkırtan, o tuhaf adam üç kere karşısına çıkh. Birincisi ekin 
tarlalannın içindeydi, nerdeyse son ışıklar da yitecekti. Adam 
bir karaçalının arkasından çıkıp karşısına dikildi. Olduğu yerde 
duruyor, boyu, yüzü, kollan, gözleri uzadıkça uzuyordu. Me
med, onun da yüzüne bakmadı, kolunu sıyırtarak, yanından 
geçerken, onun sık sık soluk alıp verişini duydu. Adam onun 
arkasma düştü, Memed arkasına dönüp bakmadı. Başında, 
gözlerinin önünde çakan, harmanlayarak fışkıran, savrulan 
ekin tarlalanyla birlikte dönen ışıklar durmadan balkıyordu. 
Birisi onun, bu anda gözbebeklerinin içine bakacak olsa o çelik 
ışılhnın gelmiş, oturmuş olduğunu görürdü. Adamın arkasın
dan geldiğini ardından hışırdayıp gelen ekinlerden, onun ham 
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toprağa gömülen ayaklannın sürtünmesinden bildi. İkincisi, 
denizin kıy:ısmdaydı. Memed, çakıl taşlannın üstüne oturmuş, � 
gözlerini ötelere dikmişti. Deniz sütbeyaz, ortalık sütlimandı. 
Dağların yansıması aklığın bir ucunu karartmıştı. Dünyadan çıt 
çıkmıyor, toprak bile soluklanmıyordu. Bir tek ak bir martı, gö
ğün çok yükseğinde bir ışık parçası içinde kalmış, daha da ak
laşarak orada durup duruyordu. Deniz, Memedin şimdiye ka
dar hiç koklamadığı bir biçimde, incecik seher yelinde dalga 
dalga kokuyordu. Memed büzülmüş, azıcık da üşümüştü. He
men yanı başında çakıltaşlarının sesini duydu. Başını döndür
meden gözucuyla o yana baktı, adamı gördü, ayağında, daha al 
tüyleri üstünde duran, boğa derisinden yapılmış bir ham çank 
vardı. Ayaklan da gittikçe çakıltaşlarının arasına gömülüyordu. 
Yukardan mavi bir ışık yağdı, aşağıda da, denizde mavi bir bu
ğu tüttü. Karşıki dağlar maviledi. Toprak, ağaçlar, kuşlar, bakıl
mayacak kadar parlak, esen yelle yatan sırtları yaldırdayan san 
ekin tarlalan som maviye kesti. Yağan mavi Memedin iliklerine 
kadar işledi. Ayakta durmuş adam da gittikçe maviliyordu. Di
kenlidüzü karşı dağın dibine kadar çakırdikenlikti. Çakırdiken
lik patladı, bir mavi ışık saçıldı dünyaya. Gür bir kaynaktan çı
kar gibi, durmadan bir mavi dağılıyordu ortalığa, ormana, ka
yalara . . .  Bir köpek sürüsü koptu Düldül dağının dibinden, hep 
birden ürerek, gittikçe mavileyerek. Ala karlı Düldül dağı da 
mavilendi. Yukarda dolanan tek martı denizin üstüne kadar 
hızla indi, kanatlarını suya vurdu, kalktı, denizin, bir kavak bo
yu üstünden ta ötelere kaydı gitti. Dönerken apak olmuştu. De
niz de usul usul ağardı. Günden yanı soldumola1 yerden yanı 
uldumola, Memedirnin ala gözün karıncalar oydumola . . .  Kann
calar katar katar, yarın üstündeki kurumuş otların arasından 
kendilerine incecik bir yol açmışlar, uzaklara, ağızlannda to
humlarla düşe kalka çekiliyorlardı. Kesilmiş kellesi gözleri ba
kar, kesilmiş kellesi, gözleri de faltaşı gibi açılmış, yumruk gibi 
dışanya uğramış, pörtlemiş. Her şeye, her şeye hasret kalrmş. 
Hasret kalmış bakıyor. Kesik baştan kan damlıyor. Damlalar iri 
iri. Kayaları, yolları, bir uzun smğın ucuna geçirmişler, smğı 
taşıyan adamı, kasabanın kaldmmlannı, yeşil otları, akar çayı 
kıpkırmızıya boyuyor. Kocaman, damlalar, bir prnardan akar 
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gibi damlıyor. Kesik başı seyre çıkmış kasabalılan, iğne atsan 
kalabalıktan yere düşmez kalabalığı tepeden tırnağa kana bo
ğuyor. Evler, yollar, insanlar köpürmüş kan altında kalıyor. Me
medimin ala gözün karıncalar oydumola. Kanncalar kan deni
zinin üstünden yol açmışlar, otlar kıpkırmızı, sınğın ucundaki 
pörtlek gözlerden kan damlıyor. Kanncalar sınğı taşıyan ada
mın sırtını yol yapmışlar, boynundan sağ koluna, sağ kolundan 
sınğa, sınktan kesik başın gözlerine .. . Gözlerden kan fışkınyor. 

Adamın ayağındaki boğa derisinden çanğın tüyleri yavaş 
yavaş kabardı. Yerinden hiç kıpırdamıyor. Adamın gölgesi 
apak denizin üstüne düştü, deniz kıpırdamıyor, ot sallanmıyor, 
yaprak titremiyor, kanncalar, oraya, apak denizin yanından ge
çen yollarında durmuşlar, ön ayaklı.ınyla, hepsi birden tozlan
mış gözlerini siliyorlar. Birden sıcak patladı, ışıklar patladı, ku
rumuş otlar patladı. Nar bahçesi, yamaçları aydınlık dağla de
niz arasım kaplıyordu. Nar çiçekleri patladı. Ova apal, dağın 
dibinden, ağarmış, apak olmuş denize kadar dalgalandı. Ekin 
tarlalarına, ağaçlara bir allık çöktü. Üç tane, kipkırmızı olmuş 
uzun yılan kuyruklarının üstüne dikilip nar bahçesinin ortasın
da durdular. Emekleyerek bir çocuk geldi, yılanların kuyrukla
rından tuttu, çocukla yılanlar alt alta üst üste oynamaya başla
dılar. Seyran geldi telaşla, bir çığlık atarak çocuğu yılanlardan 
ayırmaya çalıştı. Yılanlar kapkara, mosmor oldular, sırtlan me
nevişledi. Seyran öfkeden çıldınyor, karman çorman olmuş yı
lanlarla çocuğu ayıramıyordu. 

Deniz sütbeyazdı, sütlimandı, martı uçuyordu. Memedin 
yaru başındaki boğa derisinin tüyleri dikilip dikilip iniyordu. 
Ortalıkta çıt çıkmıyor, deniz donmuş gibiydi, kıpırdamıyordu. 

Sınğm ucundaki kesik başı Hatçeye götürdüler, çok kar ya
ğıyordu. Hatçe gülüyordu. Mağarada ateş yamyor, Hatçe iki 
eliyle çıplak memelerini tutuyordu. İri memeleri ellerinden ta
şıyordu. Kesik baştan toprağa kan damlıyor, ortalık sel sele gi
diyordu. Hatçenin memelerinden de kan fışkırdı. 

Portakallar yavaş yavaş kızanyor, iri narlar en güzel pem
bede olgunlaşıyor, Hürü Ana sevinçten, mutluluktan uçarak, 
yanında Efendi Hazretleriyle birlikte ağaçların altında, yeşil çi
menlere serdikleri kilim seccadelerinin üstünde namaz kılıyor-
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Jardı. Seyran bir oğlan çocuğunu elinden tutmuş, · ikisi durma
dan gülerek nar ağaçlarının altında koşuyorlar, pespembe, ko
caman, yarılıp iki şak olmuş, narlann içinden iri ,kırmızı taneler 
dökülüyordu, küçük oğlamn, Seyranın, yılaniann açılmış avuç
lanna. Hürü Ana, bahçenin ortasında dolaşıyor, en pespembe, 
en iri narlan seçerek eteğine dolduruyor, aboooov, bu kadar da 
iri nar olur muymuş, diye bir sevinç çığlığı geliyordu nar ağaç
lannın arasından. Hürü Ana durmuş, şaşkın gözlerle. Memedi
nin ala gözün kanncalar oydumola, ahm kalmadı bucakta, oğ
lum kalmadı ocakta, ne yatarsın Memed oğlum kuşluklayın şu 
sıcakta. Sevinç çığlığı ölüm çığlığına dönüşüyor. Sınğın ucun
daki kesik başm boynundan kanlar damlıyor, gözleri yumruk 
gibi dışanya fırlaınış. Hürü Ana kesik başı kucaklıyor, tepeden 
brnağa kana bahp çıkıyor. Pembe narlardan, al nar çiçeklerin
den bir öbek yapıyor. Kucağında kesik baş ağıt söyleye söyleye 
dağlara çekilip gidiyor. Ben öpmeye kıyamazdım, kesivermiş
ler başını, diye, dağlara taşiara söylüyor. Köylüler dağda onun 
başına birikiyorlar. Gelen köylü birikiyor, gelen birikiyor, Di
kenlidüzünde büyük bir halka oluyorlar, üst üste yığılaşarak. . .  
Ana ortada, kucağında kesik baş, kana bahp çıkarak, kucağın
dakim nazlı bir bebek gibi ığralayarak ninni söylüyor� Ninnisi 
ağıt gibi, duyanda yürek koymuyor. 

Biraz kesilen mavi ışık gene yağmaya başladı. Memed ma
viye bath, sınisıklam oldu. Yanındaki adamın, denizin üstüne 
uzamış gitmiş gölgesi kısaldı, o da ıslandı. Memed ayağa kalk
h, mavi çakıl taşianna basarak, sel yatağına, kurumuş, bakır 
rengi olmuş pürenin yaruna gitti, oturdu. Oturur oturmaz da 
kalkh. Adam başucunda durmuş bekliyordu. Memed yürüyün
ce adam da yürüdü. Memed portakal bahçelerinin ucunda du
runca, adam da durdu. Kurumuş çalılara, uzun otlara, hatmile
re, sığırkuyruklanna, çetilere, öteki bodur çalılara küçücük ak 
sümüklüböcekler sıvanmışlardı. Memed portakal bahçesinin 
içine girdi, arkasma dönüp de hiç bakınıyordu. Portakal bahçe
sini çıkınca tozlu yolda, böğürtlen çalılanmn yanında, sıra sıra 
yol boyunca diziimiş uzun telli kavakların alhnda durdu. Arka
sma döndü, adamla karşı karşıya kaldılar. Memed gözlerini 
adamın gözlerine dikti, ayırmadı. Adam gözlerini onun gözle-
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rinden ayırmak istiyor, bir türlü ayırarnıyor, bir büyüye kapıl
mışçasına orada kaskatı kesilmiş bekliyordu. Memed, bu adamı 
o kadar iyi, o kadar iyi biliyordu ki, ammsayamadığına deli di
vane oluyordu. En sonunda, onun gözlerinde aradığını bula
mayınca gözlerini onun gözlerinden kopardı aldı, eve yaklaş
mıştı, avlu kapısına gelince arkasına döndü baktı, adam olduğu 
yerde duruyor, sallanıyor, dalgaların üstündeki bir kayık gibi, 
bir iniyor, bir çıkıyordu. 

Evde Hürü Ana seecadesini sofaya sermiş namaz kılıyor
du. Son zamanlarda kendisini iyice namaza niyaza vermişti. 
Onun bu hali Seyranı da etkilemiş, o da arada sırada onun ya
nında namaza duruyordu. \ '  

Sofraya önce tüten tarhana çorbası geldi, evin içini ezilıniş 
sarmısak kokusuna karışmış nane kokusu aldı. Memed elinde 
kaşık, tüten çorbanın karşısında öyle durup kalmıştı, nasıl ol
duysa, elindeki kaşığı çorbaya daldırdı, usul usul getirdi ağzı
nın ucunda beklettikten sonra içti, uzun bir sürede, böyle bek
leye bekleye ancak üç kaşık çorba koyabiidi ağzına. Hürü Ana
nın, Seyranın yüzüne bakamadan yattıkları odaya gitti, ölü gi
bi, soyunmadan yatağın üstüne serildi. 

Bomboş kalmıştı. Gecenin, gündüzün ortasında yapayal
nızdı. Seyran, Hürü Ana, Abdülselam Hoca, Müslüm, deniz, 
dünya, dönerek oylum oylum dalgalanan seher vaktinin dalga
ları, apal olmuş, ovayı doldurmuş, şıkırdım gibi çiçeğe durmuş 
nar bahçeleri, sel yatağındaki pürenler, her şey silinmişti. 

Her sabah gün atmadan, daha deniz beyazken kıyıya gidi
yor, oraya, çakıltaşlarının üstüne oturuyor, gözlerini denizin 
uzak ötelerine dikiyor, aklığın üstündeki o hayal meyal martıyı 
izliyordu. 

Bir gemi geçti gecenin içinden, bütün ışıklarını fora etmiş. 
Gemi geceyi yararak, bir ışık cümbüşünün içinden çekip gidin
ce. yerinde apak bir deniz, bir de martı kaldı. Memed soluna 
döndü baktı, boğa derisinden, tüyleri kızaran ham çarığı göre
medi, sağına, önüne, arkasına baktı göremedi. İçi daha da bom
boş kaldı. Karşıdaki, denizin üstünde dolaşan tek martı, kanat
larını germiş, iki kavak boyu yüksekte uyuyor, gölgesi denizin 
üstüne düşüyordu. İnceden bir seher yeli esiyordu. Uzun tüylü 
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r �a derisi ham çarık gelmiyordu. Denizin beyazı çekildi, bu
� lutlar şiştiler kalktılar, ışıklar yağdı, gölgeler uzadı, sıcak çök-
1 ·tü, ortalığı kızdırdı, toprak kızgın demire kesti, yollardan toz
! lar kalktı, bir yel efiledi, tozlar toz direği oldu, parladı söndü, 
t parladı söndü, ekinler hışırdadı, koca ova bir sapsarı ışık de-

Dizi oldu, ağır, oylum oylum dalgalanan, cırcırböcekleri hep 
bir ağızdan başladılar, sesleriyle ova doldu, karşı dağlar yan
lalandı, o tek martı göğün en uzağına kadar döne döne çıktı, 
mavi ışığında yitti gitti, uzun tüylü kırmızı boğa derisi gelme
di. Boğa derisi oralarda gözükmedikçe bunun yalnızlığı arttı. 
Bir yağmurcuk kuşu geldi, çok tatlı, insanın içini okşayan ma
vi tüyleri, güzel başı, uzun gagası, kapkara ışıklı gözleriyle 
yarın üstüne kondu, oradan da ayrılmadı. Mavisi denize, top
rağa dağlara doğru mavi bir buğu gibi dağılıyordu. Mavi, 
uzun bir yılan geldi, yağmurcuk kuşunun yanı başına kıvrıldı 
kelep oldu. Kırmızı çatal dili, hışıladıkça uzuyordu. Yılan dili
ni daha kırmızılaştırarak, uzatarak hışıladı, hışıltısı ıslık oldu, 
kuş yerinden kıpırdamayınca, yılan da çıngırağını öttüre öttü
re çekti gitti. Akşam oldu gün battı, boğa derisi gözükmedi. 
Memed ayağa kalktı, püren çalısına ilerledi, yanına çöktü. Ke
lebek ölüsünün karartısı daha orada duruyordu. Alacakaran
lıkta kederli hali daha da artmıştı. Pürenin üstünde okşarcası
na elini gezdirdi, bumuna götürdü, püren acı acı koktu. Onun 
ardından deniz de koktu. Bumuna bir de yanık ot kokusu gel
di. Karnı iyice acıkmıştı, ayağa kalktı, keskin gözleriyle yöreyi 
döne döne araştırdı, gözlerinin görebildiği yerlerde hiçbir in
san karartısı gözükmedi. Eve giderken de arkasından hiç ayak 
patırtısı gelmedi. Sofraya oturdu, kaşık elinde öyle unutulmuş 
kalakaldı. Ne Hürü Ana, ne de Seyran ona bir tek sözcük bile 
söylemediler. Kendisini yatağa attı, uykuyla uyanıklık arasın
da gitti geldi, yatağında bile boğa derisinden çarığı bekledi. 
Adam gelmedikçe onun içi bomboş kalıyor, hiçbir şey düşü
nemiyor, o, arada sırada başının içinde dönerek çakan, savro
lan ışık bile, bir kere olsun başında çakmadı. Denizin kıyısına 
geldi, deniz sütliman, sütbeyazdı. O, tek başına kalmış martı 
uçuyordu denizin üstünde. Işıklarını fora etmiş, gemi aklığı 
savurarak geldi geçti. 



Bunun ne kadar, kaç gün, kaç gece sürdüğünü bilemezdi 
Memed, gözlerinin önünden, karanlığı biçerek, gecenin içinden 
ışıklannı salıvermiş gemi, durmadan aklığın üstünden geliyor 
geçiyordu. Gemi gittikten sonra yıldızla döşeli denizin aklığına 
yıldızlar akıyordu, üst üste, geceyi biçerek, dilim dilim ederek. .. 
Boğa derisinden, uzun, yumuşak, kırmızı tüylü ham çarık gelip 
yanında durmuyor, adamın karartısının gölgesi de denizin aklı
ğına düşmüyordu. Adamın öldürüimüş olabileceğini düşünün
ce deli divaneye döndü, atının vurolduğu yere kadar soluksuz 
koştu. Adamı orada bulacağını sanıyordu, bulamayınca içi da
ha da bomboş kaldı. Bu boşluk onu öldürecekti. Şimdiye kadar 
başına böyle bomboş kalma, işi gelmemişti. Korkudan, acımak
tan, üzüntüden, her şeyden bin beterdi bu bomboş kalma, 
ölümden de beterdi. Adamı ilk gördüğü kebapçı dükkanına 
gitti, çok erkendi, çarşıda hiçbir dükkan açılmamışh, dükkanın 
kapısında bekledi. Kepenkler gümbürtüyle birer birer açılmaya 
başladı. Sonunda kebapçı da geldi, o da dükkanını açh. Dük
kan akşamdan süpürülmüş, temizlenmişti, adam sadece ocağa 
odunkömürü doldurdu. Ardından bir kıyma makinasında kıy
ma çekti. Soğan doğradı, domates ezdi, biber kesti, şişlere köf
teleri yapıştırdı. Arkasından dükkanda çalışanlar geldiler, ön
lüklerini takıp ustalanna yardmıa koyuldular. Memed, yandaki 
masaya oturmuş, kollarını da masanın üstüne koymuş, alanın· 
ortasındaki ulu çınarın dibinden kaynayan suya bakıyordu. Çı
nann suya gölgesi düşüyordu. Çakıl taşlannın üstünden kayan 
balıklar, çınarın dibinden kaynayarak çıkan suyun alhndan aşa
ğıdaki değirmene arka arkaya dizilmişler, küme küme akıyor
lardı. Kasabanın üstünde, çok yükseklerde o ak marh, denizin 
üstünde döner gibi dönüyordu. Memedse hiç konuşmuyor, bel
ki de dükkanda çalışanlan görmüyordu. Kebapçmm önünden 
Şakir Bey üç kere geçti. Memedin tüyü bile kıpırdamadı, sanki 
böyle birisini hiç görmemiş tanımamışh. Öğle olunca ona keba
bmı getirdiler, yanına ayran, önüne maydanoz, tereotu, yeşil bi
ber, yeşil soğan, mor sumak koydular. Dükkanın içi közde yan
mış kebap yağı, kırmızıbiber, sumak koktu. Kebapçının kapı
sından dışanya yağlı bir duman savruluyor, kokusu buradan, 
caminin arkasına geçiyor, doktorun evinin avlusunu doldur-
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muş sıtrnalı kalabalığın bumuna kadar ulaşıyordu. Sıtrnalılar 
tozlu yollarda, caddelerde, sokaklarda, cami avlulannda, ev 
aralannda tir tir titreyerek, yüzleri safran sarısı, kimi cehen
nemde yanareasma göyünerek, kimisi de, buz kalıplarının üs
tüne çırılçıplak yatırılmışçasına üşüyerek, yerde yuvarlanıyor, 
of, çekerek debeleniyorlardı. Kimisi çamura, kimisi de toza bat
mış çıkmıştı. Memede bir tabak daha getirdiler, Memed hiç far
kında olmadan onu da yedi. Kebabm mis kokusu onun başını 
döndürüyordu. 

İkindiye doğru kebapçı işi çaktı: 
"O adam çoktandır gelmiyor," dedi. 
Memed uykudan uyanırcasma onun yüzüne pel pel baktı. 
"O adam, çoktandır gelmiyor," diye yineledi kebapçı. 
Memed kendine geldi, gözleri parladı, ayağa kalktı, telaşh 

telaşlı: 
"O adam değil mi, o adam, ayaklarında boğa derisinden 

ham çank olan, hani çarığının kırmızı tüyleri de uzun ... " 
"Çanğıru manğını bilmem ya o adamı biliyorum. Senin 

onunla bir geçmişin olacak." 
"Nerede o?" diye sordu Memed heyecandan tıkanarak. 
"Gelmedi, o günden bu yana hiç gelmedi." 
"Bir daha gelmeyecek mi?" 
"Onun orasını bilemem." 
"Adı ne onun, sen onu tamyor musun?" 
"Bir kere gördüm. Bir daha da gözükmedi." 
''Yann gelir mi?" 
"Bilemem." 
Ertesi sabah erkenden gene dükkanın kapısındaydı Me

med, gene kepenkler gümbürtüyle açıldı, aydınlık suyun dibin
den balıklar kaydı, çınann gölgesinin bir ucu suyun ayağının 
üstüne düştü, apak martı gökte uçtu. Gavur dağlarının başı ay
dınlandı, kebapçı geldi dükkanını açtı. Kıymalar çekildi, soğan
lar doğrandı, kırmızı acı biberler koktu. Kebapçmm yardımcıla
rı geldiler, önlüklerini taktılar, ocağa odunkömürü doldurup 
körükleyerek yaktılar. Ocak tepeleme kızıl közle doldu. Usta 
közleri ocağın üstüne serdi. Öğle oldu, usta ilk kebabı Memed 
için ocağa sürdü. Memed, kendinde olmayarak kebaplan yedi. 



Kapıdan sumak, yanmış yağ kokulu dumanlar fışkırdı, koku
su camiyi aştı. Doktorun toza batmış çıkmış sıtmalılarla dolu 
avlusuna ulaştı. İkindiye doğru usta onun önüne bir kebap 
tabağı daha getirdi koydu, Memed de oralı olmayarak, yağlı 
parmaklarını yalayarak kebabı yedi bitirdi. Akşam oldu, Me
med gözlerini çınann altına dikmiş, bir tek sözcük konuşma
dan bekliyordu. 

Kebapçı onun başucuna dikildi: 
"O adam çoktandır gözükmedi," dedi. 
Memed ayağa kalktı: 
"Ayaklan boğa derisi çanklı. Deniz kıyısına geldi de, ayak-

lan yanı başımda durdu." \ ,  
"Çanğını manğını bilemem. Onu bir kere gördüm. Onda 

da sen kovaladın." 
"Nerede şimdi o?" 
"Gelmedi." 
"Bir daha gelmeyecek mi?" 
"Ben onun arasını bilemem." 
"Adı ne onun?" 
"Bilemem." 
''Yarın gelecek mi?" 
"Bilemem." 
"Boğa derisi. .." 
Ertesi sabah Memed tam zamanında gene geldi, adam gel-

medi. 
"Boğa derisi," dedi Memed. 
"Çarık/' dedi kebapçı. 
"Gelir mi?" 
"Allah bilir," dedi kebapçı. 
Dumanlar fışkırdı. 
Odalara cibinlik kurdurmuştu Seyran, Memed hiç farkında 

olmamıştı. Cibinliği kaldınyor, altına giriyor, uyuyordu. Sivrisi
nek ordulan öylesine saldınyordu ki Seyran sabahleyin kalktı
ğında beş on sivrisineği cibinliğin köşesine sinmiş buluyor, öl
dürüyor, sinek sokmasından şişmiş alnını, bacaklanm, kolları
nı, yüzünü, boynunu kaşıyordu. 



Kebapçı dükkanı, Zeynullah Efendi, dağ yolları, çeltik tar
lalan, Zeki Nejadın mezarı, köyler, Memed yollara düşmüş 
adamı arıyordu. 

"Kırk düğmeli mavi Halep işi yeleği var." 
"Görmedim, bilemem." 
Altın dişi var, uzun boyu, hurma bıyığı var, tüylü çarığı, 

benli gözleri var, parmağında yüzüğü, lacivert pantolonu, ak 
ipekliden püskülleri sarkan kuşağı, kırmızı çoraplan var. Yanık 
yüzünde derin bir bıçak izi, çizgili ceketi, ipekli gömleği, kalın 
kaşları var ... Görmedim, bilemem. 

Sallanarak yürürken hep arkasma bakar, kulaklan kepçe, 
beli hacaklanna bakarak uzundur, parmaklan boğum boğum, 
beli incedir. Görmedim, bilemem. 

Çeltik diz boyu olmuş, yeşilden patlamışh. Memed, o ada
İnı köylerde, çeltik tarlalarının içinde, Adanada, dağlarda, eski 
örenlerde, Payas Kalesinde aradı, aradı bulamadı. İyice umu
dunlJ. yitirmiş, ta Anavarzanın dibine kadar, paçalarını, ellerini 
ayaklarını, yüzünü karaçahlara farkında olmadan parçalatarak 
yürümüş, tozlu bir yola çıkmış, yolun tozlan ayak bileklerini 
geçmiş, tenini dağlamışh. Adam birden karşısına çıkıverdi. Me
med, onun yüzüne bakarak, "Selamanüaleyküm," diyerek ya
nından geçti. Adam onun selamına karşılık vermedi, bu Meme
din ağınna gitti, kendine geldi, öfkeyle geriye döndü. O daha 
geriye dönerken adam aldı yahrdı, Memed, eyvah, dedi, kaçır
dık, karanlık kavuşuncaya kadar onu karaçalılıktan kamışlığa, 
kamışlıktan deve dikenlerine kadar kovaladı. Sonra da gözden 
yitirdi. Yorgun argın, üç gün sonra eve döndüğünde sabah olu
yor, Müslüm onu, sırtını avlu kapısına vermiş, başı göğsüne 
düşmüş bekliyordu. Onu uyandırmadan içeriye girdi. Hürü 
Ananın homurtusunu duydu. Sefil İbrahimin kademsiz oğlu, 
diyordu, ne olacak, bundan adamlık mı beklenir. Akibetinin 
böyle olacağı, ortalıkta böyle mecnun dolaşacağı belliydi. Bu 
sözler onu yüreğinden yaraladı. Cibinliği açh yatağa girdi. Sey
ran uyumuyordu. Arkasını döndü, yorganı bu sıcakta üstüne 
çekti. Böylece yataktan hiç çıkmadan üç gün üç gece kaldı. Su 
getirdiler içti, yemek getirdiler yedi. Hiç kimseyle bir sözcük 
bile konuşmadı. Bu arada eve Abdülselam Hoca, öğretmen Ze-
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ki Nejadın arkadaşlan Saraç Veli Ustayla, Kunduracı Rifat Usta 
birkaç kez geldiler, onu uyandırmadan geri gittiler. 

Dördüncü gün sevinç içinde uyandı, gülerek kahvaltısını 
etti, ama gene kimseyle konuşmadan sokağa çıkh. Hürü Ana 
arkasından ilendi, ağzına ne gelirse sövdü, Memed bütün bun
lan duyuyordu. "0, olmaz olasıca, mezannda yatmayasıca, o 
muallim mi ne, onun ölümünden sonra böyle oldu bu çocuk, 
böyle zıvıth. Dediklerine göre bir adaıtı. anyormuş, düşmüş 
yollara yollara, bir adam anyormuş denizde, dağda, Anavarza
nın dibinde ... Ben sana oğlum, Anavarzanın dibine gitme, de
medim mi? Anavarza at oynağı, kana belenmiş gömleği, kıy
ınan aşiretler kıyman, kör kannın bir değneği, demedim mi? 
Ben sana demedim mi, Akçasazm �jderhası adamı iflah etmez, 
ben sana demedim mi, yönünü Akçasazdan yana dönüp de 
bakma, diye. Ben sana demedim mi?" 

Hürü Anamn artık burasına gelmişti, kılıcını, dişlerini, dili
ni yavaş yavaş bileyliyordu, onunla, o, ağzı var da dili yok Sefil 
İbrahimin, birazıcık yaldızlı bir karyolada yahnca, azıcık bir 
Arap ata binince, ayaklarına da Topal Ali gibi çizmeler geçirin
ce ne oldum delisi olmuş sümüklü oğluna, o görgüsüze yapa
cağını biliyordu. O adam olmuş da, o İnce Memedmiş de, ah
nın ağzının içinde mühür de varmış da, Hürüce de bu yaşta va
nr da onun da, alının da ağızlannın orta yerine takır da tukur, 
takır da takır.. .  Seni yezit seni, bir elime, bir daha düşersen, 
dağlarda mecnun, divane olmuş da alhn köstekli, alhn dişli, al
hn çanklı o adamı anyor. Seni soytan seni, sen ne yapacaksın o 
adamı? İşte bu Hürüce seni de, o senin alhn köstekli, alhn bı
yıklı, alhn çanklını da tutar da, ağızlannı açar da tam da orta 
yerini nişanlar da takır takır da tukur ... Elin, bin beladan geç
miş kızını sen şu sıcağa, cehenneme, gurbete getir de, ondan 
sonra da kızın yüzüne bakma da, seni bok soylu seni! Şuna ba
kın, şuna, kulunuz kurbanınız olayrm da, yolunuza öleyim de 
oğlanın evi de varmış da, Hazreti Aliyi de, o şeksiz şüphesiz 
iye peygamber olanı da getirmiş de baş köşeye oturtmuş da, 
bunu gören akılsız Hürüce de onu adam gibi bir adam beliemiş 
de, yanına gelmiş de, o gözü kör olası, yağlı kurşunlardan gide
si, tuh tuh, ağzımdan yel alsın, böyle ilenen de dilletim çürü-
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sün, onun yaruna gelmiş de, o da ona ağzım açmarnış da .. .  Bu 
cehennemin her sineği de bir alıcı kurt olmuş da, kurbamnız 
olayım böyle de iş olur mu! Bu Çukurovamn her sineği bir alıcı 
kurt olmuş da, bu cehennem sıcağında o akılsız Hürüceyi o si
nekler parçalayıp yemişler bitirmişler de, o görgüsüz de geldi 
geleli, ne oldum delisi olaraktan anası Hürücenin bir daha yü
züne bakmamış da ... Evine de anadan doğma çırılçıplak, götü 
bağrı açık Havva Anamızlan, o adama benzemez, domuz gibi 
kıllı, kılını Hazret Efendi tavuk gibi yolmuş da tasvirini öyle çı
karmış, Adem Babamızı evine almış, almış o kör olasıcaları du
vara asmış da kendini bir adam bellemiş. Bir de elma koymuş
lar o akılsızların yamna. Bir de koskocaman bir Anavarza yıla
m. Havvanın da yüzü hiç gülmüyor, Adem de usanmış ondan 
da arkasım ona dönmüş, götünde de bir yaprak. . .  

Daha çok konuştu Hürü Ana, Memedin elle tutulacak, yü
züne bakılacak bir yerini koymadı. Seyran yetişmese Hürü 
Ana, daha o kadar kötü sözler söyleyecekti ki artık bundan 
sonra da Memedin yüzüne bakamayacak, ölünceye kadar ken
dini bağışlamayacakh. 

"Ana, Ana, kurban olayım Ana, öldürme kendini, bu kadar 
üzülme, onun bir derdi var, yakında gelir kendine." 

"Kim o adam, o aradığı adam, kim?" 
�'Ne bileyim ben Anam? Yakında kendine gelir o. O adam-

dan da vazgeçer. Onun derdi büyük olacak Ana." 
"Ne derdi var onun," diye bağırdı Hürü. 
"Bilmiyorum Ana." 
Hürücenin öfkesi birden indi. Hemen o anda da Memede o 

kadar sövdüğüne pişman oldu. 
"Ne derdi varsa onun kızım bana, sana gelsin. Bilsem ki 

onun ne derdi var, onun tabanlarının alhna kurbancıklar olu
rum, yolunda da ölürüm. Ona söven de, ağzımda dillerim çü
rüsün, onun derdi ne ola ki ... Böyle düşüne düşüne, Hazreti Ali 
yapılım, benim gül yüzlüm ince hastalıklara uğrayacak, çont 
olacak," diye üzüldü. "Tüh, tüh, evlerden, ocaklardan ırak. 
Onun ne derdi olurmuş ki kızım? İşte evi saray gibi, işte bahçe
si, kasahaya gidince de bütün dükkancılar ayağa fırlayıp selam 
duruyor. Bir tek onun İnce Memed olduğunu bilmiyorlar. Onu 
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da bilmesinler, sen, ben, kendisi, bir de koca Allah biliyor ya, ne 
olacak. .. O aradığı, altın köstekli, altın dişli, altın çanklı adamı 
da bulamayıversin, ne olacak yani?" 

"Bana öyle geliyor ki, birisi onu tanımış. İnce Memed oldu
ğunu bilmiş. O da onu bilmiş." 

"Kızım, kızım," diye dikeldi Hürüce, "Kızım Seyran gelin, 
derdimizin yöresinde dolaşıp durma." Ellerini beline götürdü, 
yüzü keskinleşti. "Kızım, kızım, biribirimize yalan söylemeye
lim. Kendimizden bile sakladığımız o bildiğimiz derdi, biribiri
mizden saklamamızın hiçbir faydası yok." 

Seyranın yüzü pespembe oldu, gamzesi biraz daha çukur
laştı, alnı terledi, boynunu büktü: 

"Hiçbir faydası yok. Memed gene dağa çıkmak istiyor. 
Onu da yapamıyor, kıvranıyor, kendini yiyor bitiriyor, kendi 
kendini öldürüyor. Biz ona ne yaptık Ana da bizi bırakıp git
mek istiyor . . .  Biz ona ... " Gitti Ananın ellerine yapıştı, hıçkırarak 
ağlamaya başladı, "Biz ona ne yaptık, ne kötülük ettik Ana, ay
lardır, ne sana, ne bana ağzını açmıyor. Varsın, gitsin dağa, var
sm gene İnce Memed olsun, böyle, kendisini de, bizi de öldür
mesin, o altın dişiiyi de aramasm. Yemesin kendini, diri diri 
kendini mezara gömmesin. Bizi de kendini de.. .  Ben ona ne 
yaptım Ana!" 

O ağlamasını, konuşmasını bitirinceye kadar Hürü Ana ko
nuşmadı, sadece Seyranın saçlannı usul usul okşadı. O, sesini 
kesip de karşıdaki sedire gidip oturunca Ana da vardı, onun 
yanında durdu: 

"Kızım, kızım, benim gül yüzlü insanlıklı, kadersiz, dün
ya güzeli kızım, o Memed, benim elimde büyüdü, daha şu ka
darcıktan .. .  " Hürü Ana iyice dinginlemiş, kendine güvenli, taş 
gibi, eski haline dönmüştü. "Onun yüreğinden ne geçer, uyur
ken nasıl bir düş görür, ben hepsini bilirim. O Muallim öldü
rülmeseydi de, o gene bir bahane bularak dağa gidecekti. Beni 
iyi dinle, gül yüzlüm, senin hiçbir suçun, günahın yok. Gene 
çok dayandı kızım. İyi tuttu kendini bunca ay, demek ki seni 
de, beni de canından çok seviyormuş bu oğlan. Varsın gitsin, 
burada, ipekli yatakta ince hastalıktan, bir deri bir kemik, çin
gene dağarcığına dönmüş osura osura ölecekse, öfkesinden 
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çont olup yataklara mıhlanacaksa varsın gitsin dağlarda kar
tallar, şahinler, kaplanlar gibi ölsün. Bizim de kaderimiz bu 
imiş kızım. Senin bu işte hiçbir suçun sudurun yok. Varsın, bir 
şafak vakti, gene atma binsin, filintasını omuzuna assın, sır
malı fişeklerini çaprazlama kuşansın, gün ışığı gibi şıriayarak 
varsın aksın gitsin." 

"Aksın gitsin," diye gözlerini silerek gülümsedi Seyran. 
"Varsın gitsin, böyle bir adam olacağına, varsın gitsin gün ışı
ğı gibi şırlayarak dağlara şahin olsun, kaplan olsun. Böyle 
kendini her gün her gün, azar azar öldüreceğine, varsın git
sin dağlara, gün ışığı gibi vursun. Yüreğimin üstünde parıl
dasın. Ben onu ölene dek beklerim. Yeter ki o, gene İnce Me
med olsun, Binboğaların kaplanı olsun. Ben ona bir şey yap
madım ya Ana, gönlünü kırmadım, hatırını üzmedim, yüre
ğini incitmedim ya Ana, bilmeyerek. . .  Sen söyle bana Ana, 
kara başım kurban sana, ben ona hiçbir şey yapmadım, en 
küçük, onu üzecek bir şey ... " 

Hürü Ana, onu omuzlarından kucakladı, kucağına bir be
bek almış gibi ığralayarak, "Benim gül yüzlüm, gül yüzlüm, 
benim kadersizim, dünya güzelim, Allahın överek yarattığı, 
yüzü gibi yüreği de güzelim, incem benim, senin hiç suçun-olur 
mu, bizim, insan olmaktan başka suçumuz olur mu?" Onu bı
raktı, sesi keskinleşti, karşısına geçti, "Kızım, kızım," dedi, "ye
di ülker, dört terazim, yıldızım, bunların huyu böyle. Bunların, 
bu İnce Memedlerin yüreğinde bir kurt var ki durdurmaz onla
n. Yörük Battal Ağa da böyle söyledi. Eğer onlar, Bayramoğlu 
gibi güçleri yeter de içlerindeki kurdu öldürürlerse, o zaman 
da hiçbir boka yaramazlar. İşte böyle şimdiki Memed gibi, İşte 
öyle Bayramoğlu gibi canlı cenaze olurlar." 

"Dua edelim Ana, kurbanı keselim Ana, öyleyse Ana .. .  Be
nim bir suçum yok değil mi Ana, onu hiç incitmedim Ana, yü
reğini kırmadım, koca Allahım şahidimdir." 

"Sus," diye bağırdı Ana, "senin ne suçun olacak? Allah 
onun yüreğine nurdan bir kurt koymuş, sus!" 

İki kadın, sarmaş dolaş olduİar gene. Seyran Hürü Anamn 
bir elini öpüyor, alnına götürüyor, bir, öbür elini alıyordu. 
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Hemen mutfağa indiler, Memedin sevdiği en güzel yemekle
ri yapblar, sevinç içinde yüzüyorlardı. Memedin ayak sesleri av
ludan duyulunca, ikisi de dışanya çıkblar, karşıdan sallanarak ge
len uyurgezen karşıladılar. Onu ikisi iki yerden öpüşlere boğdu
lar. Kapıdan güzel yemek kokuları geliyor, Hürü Ana, ne konuş
tuğuna aldırmadan durmadan konuşuyor, yeni diktiği fesleğen
lerden, fesleğenin kokusundan, balkondaki kırlangıç yuvasından, 
kırlangıç yuvasında san ağızlan kocaman kocaman açılarak yay
gara koparan beş yavru olduğundan, kasabadan, kasabanın albn 
köstekli ... Köstekli sözüne Memed, hemen kulak kabarttı. Hürü 
Ana da sözünÜ sürdürdü. Kasabalılar, diyorlannış ki, dedi, Ab
dülselam Hocanın yiğenine bir şeyler olmuş, gece gündüz albn 
dişli, albn köstekli, albn bilezildi lJirisini anyormuş. Yemiyor iç
miyor, uyumuyor anyormuş. Oysa öyle bir adam yokmuş. Kös
tekli adam sözünü burada bitirdi. Başka şeylere atladı, altı tane 
tavuk aldığını, hepsini de bastırdığını, her birisinin albnda da yir
mi beşer yumurta olduğunu, an kovanlanndan, delice ballardan, 
kocaman denizden, denize akan yıldızlardan, denizin yüzünün 
yıldızdan gözükmediğinden konuştu. Seyran şen şakrak: 

"Ben de gördüm denizin yüzünü bir gece, yıldızdan gö
zükmüyordu. Gök denize inmişti." dedi, sesi sevinçten taşarak. 

Memed hem yemeğini yiyor, hem şaşkınlık içinde kalmış 
onları dinliyor, ister istemez yüreği yeyniyor, onların taşkın se
vinçlerine ortak oluyordu. 

Yemek boyunca, yemeği bitirince gene konuşmadı ya, on
da elle tutulur bir değişiklik olduğu da apaçıktı. Gözleri ışıl ışıl 
ediyor, dudaklannda belli belirsiz bir gülümseme, bir geliyor, 
bir gidiyordu. Cibinliğin altına girip başını yastığa koyunca 
uyuyakaldı. 

Seyran: 
"Ana, Ana," diye usulca çağırdı, "baksana Ana," dedi, "be

becikler gibi dudağını sündüre sündüre uyuyor. Hiç böyle de 
eşkıya olur mu?" 

"Olur," diye dikeldi Ana, "işte böylesi yüreği temiz, bebe
cikler gibi uyuyanlardan olur Memed gibi, Köroğlu gibi eşkıya. 
Tam bunlardan olur. Allahın aslanı, ala gözlü peygamberimiz, 
Alimiz de Memed gibiydi. O da böyle bebecikler gibi dudağını 
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sündüre sündüre uyurdu. Bunların, bu yürekleri ışıktan olanla
nu hepsi böyle çocuk huylu olurlar. Bu yüzden de başlarından 
da bela eksik olmaz." 

Aşağıya, bahçeye indiler, Hürü Ana, çok eskilerden kalma 
bir türkü tutturdu, hiç duyulmamış bir sevinç türküsüydü bu, 
Seyran da bu hiç duyrnadığı türküye katıldı, Anayla birlikte 
söylemeye başladı. Ortalıkta çok sıcak vardı ve inceden esen 
yel, karşı dağdan yoğun kokular getiriyordu. 

Memed güze kadar, üstünde tek martı süzülen, rengi süt
beyaz, yanındaki sel yatağında püren bitmiş, pürenlerin altında 
bir kelebek ölüsü yatan deniz kıyısına, kebapçı dükkanma, 
Zeynullaha, oradan Payas Kalesine, çeltik tarlalanna, köylere 
gitti. Bu yörede dolaşmadığı, uğramadığı yer bırakmadı. Karşı 
Gavur dağlarına bile çıktı. Orada köylülerle konuştu. Şu aşağı
daki kalenin sahibi Mıstık Paşa bu dağlarda eşkıyalık da yap
mışmış. Aşağı yoldan gelen tüm kervanlarm haracını o alır, bir 
kısmını da padişaha gönderirmiş, Özerli aşiretinin fermanlı be
yi Küçükalioğullarından olurmuş. Payas Kalesine de gitti. Son 
yıllarda burası kürek mahkumlarının mahpusanesiymiş. Kalın 
duvarlı kale onu ürküttü. Deniz sütbeyazken, denizle gök ara
sına asılmış şıkır şıkır ışıklarını dünyaya koyvermiş büyük bir 
vapur gördü. Vapur orada durdu durdu, sonra da gün doğar
ken ışıklanın söndürdü, denizin üstüne indi çekildi gitti. Yeşil
den kütürdeyen çeltik tarlaianna gitti. Yeşilin ortasında ak ley
lekler, kırmızı uzun gagalanm, uzun boyuruarım sündüre sün
düre, kırmızı uzun hacakları üstünde yaylanarak dolaşıyorlar
dı. Sivrisinekler, değil insanları, gece dışarda kalmış atları, 
ineideri de parçalıyorlar, hayvanların sırtları kızıl kan içinde 
kalıyordu. Köylerde taze çocuk mezarları sıra sıra yatıyor, kimi 
köylerde de çocuk mezarları su altında kalıyor, kemikleri çürü
yordu. Hiçbir çeltikçi de1 hiçbir köylüye bir metre bile olsun ci
binlik almamıştı. Çamur, sinek içinde günlerini gün ediyorlar, 
kadın erkek, genç yaşlı, bir deri bir kemik, hayali fener olmuş
lar dolaşıp duruyorlardı. Zeynullahın dükkamnda ne bu köylü
lerin, ne de ölümünden sonra öğretmen Zeki Nejadın hiÇ sözü 
edilmiyordu. Ne bu kasabadan Zeki Nejad, diye birisi gelmiş 
geçmiş, ne de böyle köyler çamur içinde, sivrisinek bulutları al-
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tında kalmışh. Memed, bu işlerin hepsine şaşıyordu. Şaşıyor 
da, bütün bunlar niye böyle oluyor, bir türlü akıl erdiremiyor
du. Gerçi ona Zeki Nejad çok şeyler söylemişti ya gene de bir 
şey anlamıyordu. Kendisi de, Zeki Nejadın isteği üzerine, her 
gün sabah akşam yeşil kininler yutuyordu. Öğretmen öldürül
dükten sonra sinmiş köylüler, her şeyden ellerini eteklerini çek
mişler, sıtmadan yanıp üşüyerek sadece titreşiyorlardı. Zeynul
lahın dükkanında oturanlar her geleni boynuna sarılarak karşı
lıyorlar, her kalkıp gidenin de arkasından, yağmur gibi dediko
dulara başlıyorlardı. Adamın ne hırsızlığı, ne pezevenkliği, ne 
gözü doymazlığı, ne ikiyüzlülüğü kalıyordu. Her kalkıp giden 
de kendi arkasından aynı şeylepn söyleneceğini biliyordu, Me
med, bu işlere çok şaşıyor, ne Abdülselam Hocaya, ne de öğret
menin arkadaşlarına bir şey soramıyor, hep susuyordu. Kendisi 
için de burada çok şeyin konuşulduğunu biliyor, duyuyordu. 
Alhn bıyıklı, alhn ayakkabılı, altın dişli bir adamı gece gündüz 
aradığı dilden dile dolaşıyor, çok geçmeden de o adam, bir 
genç kıza dönüşüyordu, alhn saçlı, alhn halhallı, alhn gerdan
lıklı. Karısı için de çok şeyler söylendiğini biliyordu ya bunu 
kimse ona söylemiyordu. 

Bütün yaz, hiç konuşmadan, hep dinleyerek, kunduracı Ri
fat Ustayı, Abdülselanı Hocayı, Saraç Veliyi azıok adamdan sa
yarak, onları da kuşkuyla severek sonbalıarı etti. 

Hürü Ana, Seyran, birazıcık da Abdülselam Hoca onun ne 
yaphğmı, ne düşündüğünü, kendisi kadar değilse de ona yakın 
biliyorlardı. Bu da Memedi rahatlahyordu. İkircik cehennemin
de yanıyordu. Abdülselam Hoca, bir iki kez ona öğüt vermeye 
.kalkışmış, onun dinlemediğini, aklının çok başka yerlerde ol
duğunu anlayınca vazgeçmişti. 

Sonbaharda çeltikler olgunlaşmış, tarlalar ekin tarlalan gibi 
sararmış, iri başaklar saçılmış, dağlardan, ovalardan eli oraklı, 
sırtlan yüklü, boyunları uzamış ırgatlar çeltik salaklarına dö
külmüş, salakların kıyılarına alaçıklar, çadırlar kurarak, yarı 
bellerine kadar çamur içinde çalışmaya koyulmuşlardı. Bir kı
sımlan ala şafaktan akşamın karanlığına kadar çeltiği biçiyor
lar, bir kısımlan da sırtlannda bu biçilmiş saplan harman yerle
rine çekiyorlardı. Çeltik sahaları, çoluk çocuk, genç yaşlı, ça-
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mur içinde kanncalar gibi kaynaşan bir insan denizine dön
müştü. Tarlalarda büyük gürültülerle batoslar işliyor, kamyon
lar, daha da çok büyük tekerlekli ağır manda arabaları, öküz, 
nakışlı, çamura batmış atlarıyla at arabaları, deve katarları ba
toslann çektiği çuval çuval çeltikleri Ceyhandaki, Adanadaki 
fabrikalara taşıyorlardı. 

Çeltikler bitti bitecek, söylediklerine göre her yıl, beş aşağı, 
beş yukarı böyle olurmuş, Çukurovanın o uzun hacaklı yağmur
ları başladı. Yağmur bir an olsun durmuyor, bastırdıkça bastırı
yor, gökleri çatlatan gürültüler, yıldırımlar, şimşekler, fırtınalada 
bastırdıkça bastırıyordu. Irgatlann alaçıkları, çadırları uçuyor, ır
gatlar suya batmış çıkmış, dağlara, ovalara çekiliyor, büyük bir 
kalabalık da kasabayı doldurmuş, . cami avlularında, Hükümet 
Konağı önünde, bahçelerde sığınacak, onları alabilecek hiçbir yer 
bulmaksızın, elleri koyunlannda öylece bekleşiyorlardı. Memed 
çok geçmeden, bu bekleyenierin ücretlerini çeltikçilerden alama
mış, ücretlerini almak için kapı eşiklerini aşındıran ırgatlar ol
duklarını öğrendi. Onu dehşet bir merak sardı, bu işin sonu ne 
olacakh? Her sabah erkenden kalkıyor, yağmur altında kasahaya 
geliyor, yağmur altındaki titreşen ırgatlann arasına karışıyor, on
larla birlikte o Ağanın evi senin, bu Beyin konağı benim dolaşıp 
duruyordu. Gözleri büyümüş, zayıflamış, yüzü sertleşmiş, bıçak 
gibi olmuştu. Onun bu halini gören Hürü Ana da, Seyran da, 
Abdiliselam Hoca da korkuyordu. 

Hürü Ana: 
"Kızım, kızım, benim gül yüzlü kızım, şu oğlan her gün, 

her gün böyle ölüp dirileceğine, tüfeğini alsa da şu dağa çekiise 
gitse daha iyi olacak," diyordu. "Biz burada, Müslüm de yanı
mızda, kendi başımızın çaresine kendimiz bakarız nasıl olsa, 
gül gibi de geçinir gideriz. inşallah, akıl eder de, tez günde da
ğına çekilir gider de, biz de kurtuluruz kızım." 

"inşallah Ana." 
Ve ırgatlar kapı önlerinde, sabahlardan akşamiara kadar 

bekliyorlar, bir çeltikçi ağasını yakalaymca da başlıyorlardı yal
varmaya. 

"Ağam, Ağam, tabanlannın altını öptüğümüz Ağam, şu 
hakkımızı ver de gidelim. Bak, çoluk çocuk, bak, oğlan uşak, 
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bak, yaşlı genç hepimiz rezil olduk şu yağmur altında, hepimiz 
hasta olduk, hepimiz öldük. Sığınacak bir çah alh da yok." 

"Çeltiği satamadık, fabrika daha para vermedi." 
Bundan başkaca da söz çıkmıyordu Ağaların ağzından. 
Irgatların bir kısmı bölük bölük, emeklerinden vazgeçip, 

boyunlarını içlerine çekmiş savuşup gidiyorlardı. 
Ağaların en zalimi de Şakir Beydi. Her gün, sabclhtan akşa

ma kadar ardında yalvaran bir ırgat kalabalığıyla dolaşan Şakir 
Beydi. Şakir Bey, bir kahveye giriyor, kapıda bekleşen bir ırgat 
kalabalığı, o kahveden çıkıncaya kadar bekliyorlar, o çıkınca da 
başlıyorlardı ta evinin kapısına kadar yalvarmaya ... Zeynulla
hın dükkanının, Hükümet Konağının önünde, sırtlarından du
manlar tüterek, ıslak. . .  

Kasaba alışmışh. Kimse ırgatlarla ilgilenmiyor, kimse onla
rın yüzlerine bile bakmıyordu. Sadece Zeynullah, "Bıkhm bu 
yüzsüz insanlardan, ırgatlardan," diye arada sırada bağırıyor
du. Yalnız, Zeki Nejadın arkadaşlan bir araya geldiklerinde, 
acıyla başlanın sallıyor, veryansın ediyorlardı Ağalara, Hükü
mete, ırgatlara . . .  

Gene bir sabahh, Memed yağmur altında her zamanki gibi 
kasahaya inmiş, Rifat Ustayla kahvede çayını içiyor, karşıdaki 
saçağın alhna birikmiş ahalıların halini seyrediyordu. Ortalık 
birden kanşh. Eli oraklı, demir dirgenli, sopalı, elleri taşlı bir 
kalabalık geldi, sessiz, kasabanın alanındaki çınarın alhnda 
durdular. Gelenler, varıyorlar sessizce alanda birikiyorlardı. Bu 
birikme öğleye kadar sürdü. Kalabalığı alan almadı, yan sokak
lara, cami avlularına, Hükümet Konağının önüne, bahçelere, 
evlere kadar taşhlar. Çıt çıkarmıyorlardı. İndirdikçe indiren 
yağmurun alhnda dimdik duruyorlardı. Kasabalılar da kahve 
kapılarına, dükkaniarının önüne çıkmışlar, pencerelere üşüş
müşler, bu suskun kalabalığı seyreyliyorlardı. 

Birden kalabalık dalgalandı, üçe dörde ayrılıp, başka başka 
yönlere yürümeye başladılar. Ayaklannın çamurda çıkardığı 
seslerden başka ses yoktu ortalıkta. Bir bölüğün başında, beli 
bükülmüş, ak sakallı, yeşil gözlü, çok zayıf, uzun boylu bir kişi 
yürüyordu. Memed onu taruyordu, Şakir Beye yalvarırken onu 
çok görmüştü. 
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"Usta bunlar bir şey yapacaklar, şu kalabalığı görüyor mu
sun. İşte bunlar ... Haydi onların ardına düşelim. Bir kalabalık 
bu kadar sessiz olunca ... " 

Kalabalık yürüdü Şakir Beyin konağına geldi. Sessizce av
lunun kapısında durdular, kapıyı yavaşça çaldılar. Beklediler, 
çaldılar. Kapı bir türlü açılmadı. Yüklendiler, kapı yere serildi 
olduğu gibi. 

"Şakir Bey, biz köye gidiyoruz, paramızı ver." 
Bağırdılar, bağırdılar, konaktan ses sada gelmedi. 
"Şakir Bey paramızı ver." 
Sonunda bir kadın çıkh balkona: 
"Şakir evde yok," dedi. "Yann gelin." 
Yüzü korku içindeydi. 
Kadın halkonda kaybolunca, birden bir patırh, çalım başla

dı. Kalabalığın hepsi her yerden konağa yüklendiler. Şakir Bey 
arka kapıdan çoktan kaçmış, ahırdaki atma atlamış, doldur
muş, bahçenin arka kapısından dolu dizgin çıkmış gitmişti. Bir 
bölük delikanlı onun arkasına düştü, yakalayamayacaklarını 
anlayınca, öfkeyle geriye döndüler. 

Pencereler, kapılar, tahtalar, tavanlar kırılıyor, duvarlar yı
kılıyor, başörtülü kadınlar içerden alırup ineelikle kapımn önü
ne konuluyorlardı. 

Bu iş öğleye kadar sürdü. Öğleüstü bir bölük candarma 
geldi, kalabalığa girmeden, avlu duvarının arkasından yıkılmış 
konağın üstüne yaylım ateşine geçtiler. Kimse yaylım ateşini 
duymuyor, belki de duyuyor aldırmıyorlardı, konağın ayakta 
kalmış duvarlanıun üstüne bir abaıuyor, abanmalarıyla kalk
maları bir oluyor, duvann yerinde yeller esiyordu. 

İşierini bir temiz bitirdikten sonra, avlu duvarının dibinde 
bekleyen candannalann önünden, gene geldikleri gibi sessiz, 
ama bu sefer dingin, çekildiler, kasaba alanından gı:;çip dağia
nn yolunu tuttular. Candarmalar durdukları yerden, donmuş 
kalmışlar gibi kıpırdayamamışlar, yağmurun altmda dikilip 
kalmışlardı. 

O gün kasabada, ayıu biçimde beş konak daha yıkılmış, 
hiçbir öldürme, ya da yaralama olayı olmamışh. Irgatlar çekilip 
gittikten sonra kasabalılar sokaklara dökülmüş, ortalık ana ba
ba gününe dönmüştü. 
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Memed, hemen eve koştu, daha kapıdan: 
"Ana, Ana, Seyran, Seyran," diye sevinçten taşan bir sesle 

bağırdı. Onun sesine dışanya çıkan Anaya, Seyrana sarıldı. Bi
rini bırakıp öbürüne, onu bırakıp ötekine sanlıyordu. "Olanı 
biteni duydunuz mu?" 

Yukanya çıkhlar, bu hiç konuşmayan Memedin çenesi açıl
mış, kasabanın imarnından da, dağlarm Kel Aşığından da beter 
gürül gürül olayı anlatmaya başlamışh. sevinç içinde şakıyıp 
duruyordu. Sözünü daha bitirmeden Abdülselam Hocaya koş
tu, onun da yüzünde güller açmış onu bekliyordu. Bir de olanı 
biteni, hiçbir ayrıcalığı kaçırmadan ona anlath. Hoca da her şe
yi görmüş, o da olayı baştan sona izl,emişti. Eve döndü: 

"Ana, Ana," dedi, "bende de adamlık kalmamış. Öldü öle
li, o güzel adamın, muallimin çocuklarını, avradını hiç sormayı 
akıl ettik mi? Bizde de bizde de ... Adamlık ... " 

"Bre oğlum," dedi Hürüce, "senin hiç aklın başında mıydı 
ki . . .  " "Ben şimdi Müslümle, onları alıp eve getiriyorum. Onlar 
arhk bundan sonra bizde kalacaklar. Biz açsak onlar da aç, biz 
toksak onlar da . . .  " 

Akşama doğru öğretmenin karısıyla çocukları, öteberileri, 
neleri var, neleri yoksa eve getirilmiş, yerleştirilmişti bile. Ve 
Hürüce Hürüce ve Seyran Seyran ve Memed Memed oldu olalı, 
böyle dolup taşan bir sevinç yaşamamışlardı. Abdi Ağanın, Alı 
Safa Beyin ölümlerinde bile. 

Ve yağmur dindi. Giyitleri buruş buruş olmuş ırgatlar ka
rıncalar gibi, toza toprağa bulanmış, yollan belleri doldurmuş
lar dağlara yukarı, ovaya aşağı, çekiliyorlardı. Memed, daha o 
günkü sevincin kasırgasında uçup duruyordu. Bir çocuk şıma
nklığında: 

"Hocam," dedi, "hemen gidelim de bana bir at alalım, hem 
de kır bir at, hem de Arap. 

"Senin ahn var ya Memed," dedi Abdülselam Hoca, "hem 
de kır, hem de Arap, hem de ölümsüz, hem de her şafak vakti 
köylerin, şehirlerin üstünde uçarak kişneyen .. .  " 

"Var," dedi Memed, "var ama, onu ele geçirmek zor. Ben 
bile onu yakalayamam, yakalasam bile onu bana vermezler 
ki.. ." 
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"Haydi gidelim öyleyse, sana bir at bulalım ki, hem kır, 
hem de Arap ... Hem de Hacı Süleyman da, hem de bizi bekli
yor. Hem de Hacı Süleyman bu işe çok sevinecek. Onda çok at 
var. Dediklerine göre Köroğlunun Kıratı bile onun yılkısınday
mış." 

O gün Hacı Süleymana gittiler, atlar içinden at beğendiler, 
saraca geldiler, bu çok yaşlı bir ustaydı. Gözü kanlı Antep, Ma
raş, Avşar Beylerine at takımlarını hep o yapmıştı, beğenmediği 
atlara takım yapmazdı, ona da bir eyer, belleme, gümüş savatlı 
üzengi, kılaptan işleme dizgin ısmarladılar. Memed ah eve geti
rince, birkaç gün ah seyreyledi, at eskidi. Hocayla gene Hacı 
Süleymana gittiler, o ah verip başka bir kır at aldılar geldiler. 
Memed, onu da beğenmedi, değiştirdiler. Böylece bir on gün 
uğraştılar, sonunda çok güzel bir at buldular, Hacı Süleyman, 
"Bu son," dedi, ''bu tavlada bundan daha güzel at yok. Bu tav
Iaya bundan daha güzeli gelmedi. Bakın, bunun elimde kapı gi
bi soy kütüğü var. Yemen Padişahı bile bundan güzeline, yiği
dine binmemiştir. İnce Memedin, Köroğlunun ah bile bunun 
yanmda beygir kalır. Bunu yalnız be yalnız Abdülselam Hoca
nın gül hatın için veriyorum. Ben paraya at vermem, ben ancak 
atlanmı ona layıkıyla binecek soylu adamlara veririm. Haydi 
hayırlı olsun." 

Saraca getirdiler, saraç da ata hayran kaldı� Atı kendi eliyle 
eyerledi, dizginlerini taktı, karşısına da şöyle bir geçip, hayran, 
uzun uzun seyreyledi: "Haydi yolunuz açık, gazanız mübarek 
olsun," dedi. 

İşte Memed buna şaşırdı. Ve İnce Memed, içinden geçirdi, 
bu adam, benim gazaya çıkacağıını ne bildi, bu eski ustalar, er
miş oluyorlar, dedi. Eve geldiler, Seyran, Hürü Ana, öğretme
nin hanımı onlan coşkuyla karşıladılar. Hürü Ana, bu güzel atı 
uzun bir süre yöresinde döne döne okşadı. Kuyruğuna, yelesi
ne, alnına üçer tane mavi boncuk taktı. 

Memed, boynunu bükerek: 
"Ana, ben bugün yalnız kabak çiçeği dolması istiyorum," 

dedi. 
Ana bundan sonra her gün ona, öğle akşam, hep kabak çi

çeği dolması yaptı. Kendi bahçelerindeki kabak çiçekleri bitti, 
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Hocanın evinden çiçekler getirdiler. O da bitti, komşulardan 
gittiler aldılar. Memed kabak çiçeğine doymadı. Seyranla yuka
rı kata kapandılar, üç gün üç gece odadan çıkmadılar. Kabak çi
çeği dolması yemek için bile aşağı inmediler. Seyran, ikide bir
de, Hürü Anam, öğretmenin hanımı ne der, diye utangaç söy
lendi. Ama, yataktan çıkıp da bu üç gün içinde bir kez olsun gi
yinmeye de davranmadı. Memed, onun bedeninde öpülmedik, 
koklanmadık bir tek bir yer bırakmadı. Coşkun, çılgın bir seviş
mede kendilerinden geçtiler. Biribirlerinin bedenlerini bellekle
rine nakşettiler. Sevişmenin esrikliğinde, yitirilen, bir daha hiç
bir zaman ele geçmeyecek bir cennetin, uçup giden bir dünya-
nın tadında bütünleşip eridiler. \ , 

Memed, tanyerleri ışırken cennetinden çıktı, atına bindi 
Zeynullaha geldi, "Bana el değmedik, daha bir tek kurşun bile 
sıkılmamış bir filinta," dedi. Zeynullah ona, menevişleri ışıl ışıl 
yanan bir filinta verdi. Memed, filintayı çok beğendi. "Bir de fi
şeklikler," dedi, "Halep işi olacak, bir de fes .. .  " Zeynullah, aşa
ğıdaki kapalı yerden püsküllü mor bir fesle, kılaptan işleme, al
tın nakışlarla bezeli fişeldikler çıkardı. Memed, eve geldi, aldığı 
bir heybe dolusu fişeği, Seyran, Hürü Ana, öğretmenin hanımı 
güle oynaya fişekliklere dizdiler. İkinci sabah, daha deniz be
yazken denizin kıyısına gitti. O tek martı daha denizin üstünde 
dönüyor, durmadan da yükseliyordu, gözlerini, martı gökte yi
tip gidinceye kadar ondan ayırmadı. Gün açıldı, deniz koktu, 
vardı sel yatağındaki kurumuş, bakır rengini almış pürenin ya
nında durdu. Kelebek ölüsü daha olduğu yerde, kuru bir ota 
takılmış, yan yatmış, mavisi, yaldızı gitmiş malızun duruyor
du. Eğildi, pürene elini sürdü, sonra da bumuna götürdü. Pü
ren daha acı, daha keskin koktu. Omuzundan tüfeğini aldı, de
nize döndü, bir tarak fişeği denizin üstüne boşalttı, deniz kur
şun seslerini yuttu. Tüfeğini çok beğendi, daha tetiğe dokunur 
dokunmaz kurşunlar namludan sağılıyordu. 

Eve döndüğünde Müslüm, ayakkabıcıya ısmarladığı, altı 
otomobil tekerleği lastiğinden ayakkabısını getirmişti. Ananın, 
onun için ördüğü, tıpkı Hatçenin onun için dokuduğu nakışlı 
çoraplara benzeyen üstü muhabbet kuşlu çorabı, yüreği cızzz 
ederek, Seyrana bakamadan ayaklarına geçirdi, üstüne de 
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ayakkabıyı giydi. Giyindi kuşandı, fişeklerini, dürbününü, fesi
ni, başka öteberilerini, Seyranın onun için nakışladığı ipekli ak 
mendilli kilim heybesine yerleştirdi. Atma bindi. 

"Ana, Seyran hakkınızı helal edin," dedi, "gidip de gelme
rnek var, gelip de görmemek var. Sizi Allaha emanet ediyo
rum," dedi. Öğretmenin çocuklarını yerden teker teker aldı, 
bağrına basıp öptü, yere usulca indirdi. Öğretmenin hanımına 
döndü, "Bacı sen de hakkını helal et," dedi, atmı Abdülselam 
Hocanın evine sürdü. Hoca onu bekliyordu. Memed, onun av
lusunda attan indi, vardı elini öptü: 

"Çocuklar, Hürü Ana, Seyran evvel Allaha, sonra da sana 
emanet," dedi. 

"Sana söyledim ya oğlum Memed, sen benim için, çocuklar 
için hiç küşüm çekme, buralarda benim yanıma yaklaşacak, kı
lıma dekunacak kimse daha, evelallah, anasından doğmamıştır, 
ben Ferhadın arkadaşı Abdülselamım," dedi. "Var sağlıcakla 
git, gözün arkada kalmasın ... " Ona sarıldı, iki yanaklarından 
öptü. "Orada, Zeynullahın dükkanındalar, Allah gazanı müba
rek, yolunu açık etsin." 

Memed ahna atladı, doludizgin sürdü. Tüfeğini atın terki
sine bağlamış, yamçısını da üstüne örtmüştü. Atın başım Zey
nullahın dükkanının önüne çekti, attan atlamasıyla dükkanın 
içine girmesi bir oldu. Başında o sarı ışık dönüyor, şavkıyor, 
savruluyordu. Gözlerine de o çelik ışıltısı gelmiş yerleşmişti. 
Dükkandakiler, onun böyle girişinden dolayı tedirgin olmuşlar, 
biribiderine bakışıp kalmışlardı. Şakir Beyin önüne geldi dikil
di durdu, tabancasını çekti, "çık dışarı Şakir," diye keskin, bu
yurucu, bağırdı, "kalk da dışanya çık." Şakir Bey, bir anda sap
sarı kesildi, eli ayağı çözüldü, bir ölüye döndü, hemen de onun 
buyruğuna uydu, ayaklan biribirine dolanarak dışarıya çıktı. 
Memed, onu önüne kattı alana, çınarın altına sürdü. Kasabalı
lar, kaldırıma dizilmişler, çıt çıkarmadan olana bitene bakıyor
lardı. Onu çınann altında durdurdu, gözlerinin içine dikti göz
lerini, ''bu Muallim Zeki Bey için," diye tetiğe bash. "Bu da sıt
madan ölen çocuklar için . . .  " Bir daha tetiğe çöktü, çok soğuk
kanlıydı. Yüzü de gülüyor gibiydi, "Bu da hakkını yediğin ır
gatlar için." 
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Şakir Bey sallanarak toprağa düştü. Memed eğildi, baktı, 
Şakir Beyin cam o anda çıkmış, üç kurşunun üçünü de tam yü
reğinin başından, aym yerden yemiş ... Ağır ağır, büyümüş göz
ler altında atına gitti, atladı sürdü, kasabanın çarşısında atının 
nalımn şakırtısı kaldı. 

Her şey o kadar şaşırtıcı olmuştu ki kasabahlar, uzun bir 
süre kendilerine gelemediler. Candannaların haberi olduğunda 
Memed, çoktan mor dağlan tutmuştu. Gece yarıyı dağda ettik
ten sonra Hemite köyünün yoluna düştü. Buraları o kadar iyi 
öğrenınişti ki karanlıkta Ceyhan ırınağının geçeceğini bile bul
du, suyu geçti. Ferhat Hocayı Hemite dağmm dibindeki kaya
lıkların altındaki Celiloğlunun kona�nda bekleyecekti, konağa 
iner inmez Ferhat Hocaya ulak gönderdi. 
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Orman balkıyordu. San bir bulut kaynıyordu bu ağaç deni
zinin üstünde, som ışığa batmış. Kırmızı lekeler uçuşuyordu 
ağaçlarm arasında. Kayalıklar gözükmüyordu. Arada sırada 
yeşile, sarıya batmış sıra sıra dağlardan mor, kırmızı, ak keskin 
bir doruk yükseliyordu, gün ışığını emen, ortalığı pul pul ipilti
lere boğan. 

Bir derenin kıyısındaki büyük taşların üstüne, ulu çınaria
rın altma oturmuşlardı. Arada sırada üstlerine, yanlarına yöre
lerine yukardaki dallardan sarıya doymuş, kırmızı damarlı bir 
yaprak düşüyordu döne döne. Ayaklarının dibinden, iri kayala
n dolanarak akan su çağıldıyor, Ferhat Hoca, Memedin kendi
sine getirdiği, altm sarısı gibi tütünden sardığı sigarayı içiyor
du. Buluştukları günden beri, gece dememiş, gündüz dememiş 
konuşmuşlardı ya daha konuşmaya doyamamışlardı. Hoca 
durmadan soru soruyor, Memedse bıkmadan usanmadan anla
byordu. 

"Ah duydun mu?" diye sordu gene. Belki bu beşinci kez 
soruşuydu. 

"Duydum," dedi Memed gülerek. 
"Her şeyi, her şeyi..." 
"Belki de her şeyin on kabnı. Dağlardan, ovalardan at hika

yeleri denize gelinceye kadar, bilsen Hocam, neler neler oluyor. 
Koca, uçsuz bucaksız denizin üstünde, bulutların yukarısında, 
her gün tanyerleri ışırken .. .  " 

"Bir at kişniyordu, değil mi?" diye sordu Hoca. 
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"Bir at kişniyordu," dedi Memed, "belki on at büyüklü
ğünde, yeleleri bulutlara kanşmış bir at..." 

Daha kasabadan bir haber alamamışlardı. Memed, kasaba
dan çıktıktan sonra orada ne olup bittiğini merak ediyordu. 

"Hiç merak etme Memedim," dedi Hoca. "Orada bizim 
Abdülselam var ki bir orduya bedel bir kişidir, dört okka yü
rektir. Onunla kimse başa çıkamaz. Sen de onu gördün, tanı
dm ya . . .  " 

"Tamdım," dedi Memed, "bu dünya, bu pis dünya, Mual
lim Zeki Beye kıyan dünya, herhalde böyle insaniann yüzü su
yu hürmetine ayakta duruyor. Şakir Beyi öldürmemi hiç istemi
yordu. Eğer onu ben öldürmeseydipı, ne yapacak, ne edecek 
kendisi öldürecekti. Muallimin ölümü onu yürekten yaraladı. 
Hiç konuşmuyor, Mualliın üstüne bir tek söz bile söylemiyordu 
ya onu cenazede gördüm, taş gibi donmuş kalmışh, yüzü kaya 
gibiydi, işte o zaman her şeyi anlamışhm. Ben olmasaydım ora
da, Abdülselam Hoca, Şakir Beyi öldürmüş, bugün buradaydı, 
o çok sevdiği kadınını bırakmış gelmişti. Benim Şakir Beyi öl
düreceğimi anlayınca, öyle sevindi ki . . .  Ben daha ikircikliyken, 
tam karar vermemişken, o, benim artık, benim ne yapacağımı 
aniayıverdi yüzüme bir bakışta. Gözlerinin içi güldü. Biliyo
rum, o Zeki Beyin kanını hiçbir zaman yerde koymayacakh. 
Belki de ilk olarak elini kana bulayacakh." Memed, hüzünle el
lerine bakh. Bu da Ferhat Hocanın gözünden kaçmadı. 

"Alışamadın," dedi, "adam öldürmeye." 
"Kim olursa olsun, hiçbir zaman da adam öldürmeye alışa

mayacağım Hocam." 
"Adam her şeye alışır da, adam öldürmeye alışmak bir 

müşkül haldir. İnsanın her zaman yüreğinin başından bir şey 
kopar." 

"O öldürülen Muallim Zeki Bey var ya, çok şey biliyordu, 
dünya üstüne, insan üstüne. Çok adam öldürmüşili ya harpte." 

"Çok görmüş geçirmiş bir adammış. Karayılana, Şahine, 
Gizik Durana yoldaşlık etmiş." 

Memed içini çekti: 
"Keşki ölmeyeydi. Şimdi ondan sonra ben, bir tek Memed 

değilim, iki üç, beş tane adam gibiyim. O karşıma çıkmasay-
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dı . . .  " Bu dünyaya hayvan gelmiş, bön gidecektim, diyecekti, 
vazgeçti. Çünkü Ferhat Hocadan da çok şey öğrenmişti. "Ho
cam," diye, sevinerek uzandı elini tuttu Ferhat Hocanın, ''ben 
adımı yazmayı bile öğrendim." Hoca gülümsedi, bu, kaçıncı 
söyleyişiydi onun bir çocuk gibi utanarak, kızararak söylemesi. 
Eğer, onun elinde olsa, diye düşündü Ferhat Hoca, şimdi şu 
Düldül dağının başına çıkar, atı gibi doruğun en sivrisinde du
rur, dünyanın üstüne, "Ben adımı yazmayı biliyorum," diye 
bütün sesiyle kişnerdi. 

"Ferhat Hocam, biz var ya ... " 
''Var," dedi Hoca. 
"Biz umut oluyoruz. O deli atın kişnemesi kayalan yerin

den oynatıyor. Bin yıllık, bin bin yıllık kıpırdamaz kayaların 
yüreklerini hoplatıyor. Biz de öyle değil miyiz? Bir işe yarıyo
ruz Hocam." 

"Bilemem," dedi Hoca. 
"Ben de bilemiyorum ya Hpcam, bir şeyler var bu işte. Bir 

şeyler var ki bu millet bizim üstümüze bu kadar düşüyor. Bizi 
dillerine -pelesenk etmişler. O kasabayı bir görseydin Hocam, 
bir imam vardı, işte imam derim ona, bir anlatıyordu, ağzım 
açık kalıyordu her anlatışında." . 

"Bilemem," dedi gene Hoca. 
Memed, Hocaya her bir şeyi, unuttuklannı bile, döne döne 

aniatmıştı da ırgatların konakları yıkışiarını bir türlü anlatma
mış, onu sıcacık, büyülü bir giz gibi, bencil, kendine saklamıştı. 
Kafasının içinden, yağmur altında, sırılsıklam olmuş, giyitleri 
bedenlerine yapışmış, çamur içinde kadınlı erkekli kalabalıklar 
geçiyordu, sessiz, onurlu, vakarlı . . .  Sonra kalabalıklar konakla
nn üstüne kartaHar gibi bir yumuluyorlar, bir kalkıyorlardı. Ve 
konaklann yerinde yeller esiyordu. Memed, bu korkunç güce 
şaşakalmıştı. Şakir Beyin konağının böyle bir anda .. .  Bu kalaba
lık, böyle bir kalabalık olunca, hiç konuşmayıp susunca.. . Bu 
kalabalık çok, çok, çok çoğalınca, dağlara, ovalara sığmayınca . . .  
İşte o zaman insan neler yapamazdı ki . . .  Herkes, her şey önle
rinde dümdüz olurdu. Önlerinde onların ne dağ, deniz, ne top
rak, ne fırtına, ne sel dayanabilirdi. Keşki Hoca görseydi onla
rı.. .  Keşki, keşki... Onları görmeyenler, onların sessiz, dilsiz, 
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akıp giden güçlerine inanamazlar ki . . .  Ve Memed o gün bugün
dür dalıp dalıp gidiyordu. Ucu bucağı belirsiz kalabalıklar dağ
lardan iniyor, ovalan dolduruyor, denizierin üstünden yürüye
rek geliyorlardı. Adanayı, Ceyhanı görmüş, Ankarayı, İstanbu
lu duymuştu. Tarifsiz büyüktü o şehirler. İşte bu kalabalıklar, 
yağmurlar yağarken, suya girmiş çıkmışçasına, çarnuriara bu
lanmış, bu şehirleri kuşatıyorlar, dilediklerini, diledikleri gibi 
yapıyorlardı. Ve kalabalığın başmda beş kişi oluyordu, Ferhat 
Hoca, Karayılan, Muallim Zeki, Abdülselam Hoca, Şahin Bey .. .  
Şahin Bey çok akıllıydı. Birkaç arkadaşıyla yatmıştı köprü başı
na, önünde mitralyozu .. .  Ölümün üstünden geçmeden Fransız
lar Antebe giremezler, demişti. O gü\1, Şahinin bütün arkadaşla
n gün akşama erişmeden köprübaşmda öldüler. Şahin tek başı
na kaldı mitralyozunun başında. Ve tek başına öldü gün akşam 
olurken ve Fransız ordusu onun ölüsünün üstünden geçerek 
Antebe girdi. 

Şahin Bey, kalabalıklarm önünde sessizlere dil olmuş ilerli
yor, gök gibi gürlüyordu. Ferhat Hoca uzun, üç şerefeli minare
ye çıkmış ezan okur gibi bütün dünyaya vaaz ediyordu. Yeni, 
güzel, görkemli, kanatlı düşüncelerini söylüyordu. İnsanlar her 
şeye, her şeye başkaldırmalı, diyordu. İnsanlar böyle uyuduk
ça, insanlar böyle zulüm altmda inlemeyi kabul ettikçe insanlı
ğın bir sinekten ne farkı olur, insanlar, eğer en küçük bir hak
sızlığa, bir zulme başkaldırmayı akıl etmezlerse, insanlık bun
dan böyle daha da beter hale düşecektir. Allah, başkaldır ya ku
lum, demiş ve insan onun cennetine başkaldırmış. Allah, baş
kaldır ya kulum, demiş, insanların bir kısmı başkaldırmış, on
lar, Allah indinde mutlu kişiler olınuşlar, bir kısmı, yani çoğun
luğu Allahın emrine uymamış, Allah onlara cehennemini ver
miş. İnsan kendine, kendi yüreğine, kendi korkusuna toptan 
başkaldırınaclıkça insan soyu bundan da beter olacak, aşağıla
nacak, zulüm, korku iliklerine işleyecek, insanlıktan çıkacak, 
bir solucandan da daha mutsuz olacak. Solucanın gözü yok, 
kulağı, ağzı, dili yok, insanın var. İnsan soyu başkaldırmayı ye
mek, içmek, yaşamak, uyumak, çocuk yapmak gibi bir yaşama 
biçimi yapmazsa bugünden de bin beter olacak, içi boşalacak, 
duymayı, düşünmeyi, sevmeyi, sevişmeyi, dostluğu, arkadaşlı-
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ğı, göğün, yerin, kurdun kuşun, akarsuyun, tanyerindeki ışığın, 
yürekteki sıcaklığım unutacak. Allah buyurdu ki, ben sizi ya
rathm ki başkaldırasmız, siz beni dinlemediniz, önce kendini
ze, sonra başka insanlara, sonra her şeye, her şeye boyun: eğdi
niz, ne buldunuz, ne öğrendinizse, ne yarattmızsa hepsi boyun 
eğme üstüne oldu. Ve boyun eğdiniz, ve boyun eğdiniz, ve 
boyun eğdiniz, boyun eğmeyenleri lanetlediniz, öldürdünüz, 
kustunuz, ve boyun eğdiniz, boyun eğmeyi, yemek yemek, 
su içmek, sevişmek gibi bir yaşama biçimi yaptınız. Ve de öl
dünüz. Ve de solucandan beter oldunuz. Daha da olacaksınız. 
Hoca coşmuştu, bağırıyordu, güzel sesi dağı taşı eritiyor, in
san yüreklerine işliyordu. Hoca, o güzel, ışıklı kara gözleri 
yaş içinde kalarak, daha vakit varken, daha her şey bitme
mişken, eeeeeey, insanoğlu başkaldır, diye bağırıyordu, kork
ma, içindeki o yüz bin yıllık ağının, korkunun üstüne yürü, 
ona başkaldır. Önce içindeki, yüreğindeki zinciri kopar, baş
kaldır. Sonra dünyamn bütün zincirlerini kır, tekmil kötülük
lere başkaldır, iyilik getir. Getirdiğin iyilikler de, belki bir 
gün insanlar için kötülük olur, kendi iyiliğine de başkaldır. 
Eeeeey, insanoğlu, sen solucan, sen karınca, sen böcek değil
sin. Allah seni bir tek şey, bir tek, bir tek şey için yarattı, baş
kaldırman için yaratti. Allah sana büyük bir hazinesini, tek 
kıymetli varlığını armağan etti, yüreğindeki umudu verdi sa
na . . .  Başkaldırınan için umuttan daha değerli bir şey, bir silah 
veremezdi sana. Onun verdiği umutla, sen eğer başkaldırma
yı öğrenseydin, ölümü bile yenerdin. 

Memed, Hocamn gözlerinin içine gözlerini dikti. Öyle bir 
sevgiyle baktı ki Hoca tepeden tımağa ürperdi. 

"Ne o Memed," dedi onun sevgisinin altında ezilerek, "ne 
o oğlum, nerelerdesin, ne yanlarda dolaşıyorsun?" 

Memed, Hocamn hiçbir zaman duymadığı, insam derin
den saran bir sıcaak sesle: 

"Çok şükür Hocam, çok şükür bu günümüze, halimize, Al
lahın bize verdiklerine," dedi sustu, bir süre düşündükten son
ra, "o da senin gibi söylüyordu samrsam ya, onun sözlerini öy
le seninkiler gibi anlayamıyordum." 

"Kimin sözlerini?" 
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"Muallim Zeki Beyin ... Ona kıydılar. Senin gibi, senin gibi 
konuşuyordu. Çok öfkeli söylüyordu. Sen hiç öfkelenmiyor-
sun." 

"Öfke güzeldir," dedi Hoca, "insanın yüreğini temizler. 
Ama sen gene de öfkelenmeyeceksin, öfkelenmek Allahın hak
kıdır, çünkü o her şeye kadirdir. Biz neyimize öfkeleneceğiz ki, 
biz insanız. Daha bir kertenkele gibi sürünüyoruz. En küçük 
bir başkaldırmayı bile öğrenemedik." 

"Bu halimize, bugünümüze de şükür, düşünüyoruz ya Ho-
cam." 

"Çok şükür," dedi Hoca. 
Oturdukları yerden kalktılar, dere boyunca, çakıl taşları-\ '  

nın, çmar yapraklarının üstünden yürüyerek aşağıya indiler. 
Önlerine dik, keskin kayalıklı bir dağ çıktı. Dağdaki ormanın 
ağaçları uzun ve kalındı. Yan yarıya da yapraklar sararmıştı. 
Ormanın üstünde bir sarı bulut tütüyordu, ışığa doymuş. Hoca 
önde, ötekiler arkada birerle kol bir çiğire düşüp dağa yukarı 
ilerlemeye başladılar. Yürüdükleri yer, gidile geline aşınmış ak 
çakmaktaşı kayalıklardı. Öndeki Hoca düz yolda yüriiyormuş
çasma hızlı yürüyordu. Hoca, nerede olursa olsun, ister dağda, 
kayalıklarda, ister ormanda, ister düzde, olağanüstü bir hızda 
yürürdü her zaman, onun hızına ancak yetişse yetişse Yel Veli 
yetişebilirdi. Arkadan gelenler, onun hızına erişebilmek için, 
çoğu zaman arkasından soluk soluğa koşmak zorunda kalıyor
lardı. Tepeye çıktıklarında, başta Hoca, sonra ötekiler çıpıldak 
tere batmış çıkmışlardı. 

"Şu yamaçtaki pınarın başmda yiyelim yemeğimizi." 
"Olur," dedi Memed, "bir yere oturalım da, nereye olursa 

olsun." Soluk soluğa kalmıştı. 
Yokuştan aşağıya koşarak indiler. Pınar, yedi kardeş dedik

leri, gövdeleri kalın, doruğu göğe ağınış, yedi sedir ağacının 
köklerinden kaynıyordu. İçi ak çakıltaşhydı ve ağzına kadar, 
pınar, ışıkla dolmuştu. Aşağısında uzun bir çam oluktan akan 
su, terütaze yeşil çimenlerin arasından geçerek, çok derinlerde
ki dereye ulaşıyordu. 

Azıkçı Güdük Hacı sırtındaki şişkin azık torbasını indirdi. 
Torbadan önce bir çizgili, çarşaf kadar büyük Maraş bezi çıkar-
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dı, çimenlerin üstüne serdi. Arkasından ekmek, tıka basa ka
vurmayla doldurulmuş bir dağarcık, tandır ekmeği, soğan, 
kaynahlmış yumurta, peynir, çökelek çıkardı. 

"İşte kuzu kavurması Memed," dedi Hoca, "sen seversin 
diye ... " 

"Sağ ol Hocam, beni her zaman benden çok düşündün." 
Hoca başını önüne eğdi, yufkanın içine sarıp, güzel bir so

kum yaptığı kavurmayı dişlerneye başladı. Kavurmalarını atış
tırarak, gidip oluktan soğuk, ışıklı sularını içerek yemeklerini 
bitirdiler, ağaçlarm alhna kıvrıldılar uyudular. Kasım nöbetçi 
durdu. 

Çok uyumadılar, Ferhat Hoca hemen ayağa fırladı, kuşku
lu gözlerle sarısı patlamış gür ormanlıklı ulu koyağı, karşıdaki 
dumanlanan dağı, yandaki kahverengi, içi kırmızı damarlı çak
maktaşı kayalığını gözden geçirdi. Başta Memed, öteki eşkıya
lar da onun gibi yaphlar. Hoca uzun uzun yöreyi araşhrdıktan 
sonra: "Kimse yok," dedi, aşağı doğru yürümeye başladı, öteki
ler de onu izlediler. Keskin kayalıklı ince bir geçitten tabanları
nın alh yanarak geçtiler. Karşıianna mor bir kayalık çıkh, kaya
lık o kadar yüksekti ki, doruğundaki kartaUar bir serçe kadar 
küçücük gözüküyorlardı. Kayalığı dolanmak kolay olmadı. Ka
yalıktan sonra karşıianna sık bir sedir ormanı geldi. Ağaçlarda 
çok kuş yuvası vardı. Hemen hemen her ağacın altından, yöre
sini mavi çiçekli, güzel kokulu yarpuzlar almış bir pınar kaynı
yordu. Bir pınardan su içen apak, uzun kuyruklu bir tilki gör
düler. Tilki onları görünce apıştı kaldı, yerinden kıpırdayama
dı. Yandaki çukurda çangal boynuzlu, kırmızı tüyleri yıldırda
yan bir geyik sürüsü başlarını kaldırdılar, düşünceli, kederli 
gözlerle onlara şaşkınlık içinde baktılar. 

"Memed, bunlardan birisini senin için vurayırn mı?" 
Hoca tüfeğini omuzuna alırken: 
"Yapma Hocam," diye, onun tüfeğini tutup namluyu başka 

yöne çevirirken, bağırdı Memed, "Kırkgöz Ocağımn, Anacık 
Sultanın geyikleri bunlar." 

Hoca ona kızdı ama, belli etmedi. Geyikler de, ak kuyruğu 
bulut gibi savrulan tilki örneği yerlerinden kıpırdamadılar. 
Karta}, atmaca, şahin sesleri kayalıklarda keskin yankılamyor-
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du. Taşsız küçük bir alana indiler. Alanı, yarısı yıkılmış bir ağıi
la çevirmişler, sonra terk edip gitmişlerdi. Çiftçilikle uğraşmış 
her kişi burasına yıllardır saban demiri girmediğini bir bakışta 
anlayabilirdi. Ne de güzel, etli, yağlı, bir toprak, diye düşündü 
Hoca. Alimallah bire otuz verir bu tarla. Niye bırakmışlar ki? 
Sonra da böyle bir tarlam olsaydı, diye düşündü. Neler ekmez
dim, neler, diye içini çekti. Bir bostan ekerdim, içine o memeli 
domateslerden, acı, sivri yeşil biberlerden, mor, yaldızlı patlı
canlardan dikerdim. Yanından da ne güzel bir su akıyor. Bura
sının havası da ne ılımanlık Sonracığıma balkabaklan, kavun, 
karpuz ve hem de yeşil salatalık, taze, çamurlu çamurlu kopa
rır insan. Kokusu keskindir, dünyanın bütün tazeliği bu koku
dadır. İnsan, dünyada ne kadar taze\ot, çiçek, dokunsan solacak 
ince çimen varsa, onların kokusunu iliklerinde, damarlarında, 
derisinde duyar. Şuraya, şu kayanın dibine, çınariarın alhna da 
küçücük bir ev, bir de güzel, büyük kara gözlü, kuğu boyunlu, 
güneş yanığı tenli . . .  

Memed, tarlanın ucunda durmuş kalmış, derin düşünceler 
içine gömülmüş Hocaya: 

"Hocam, Hocam," diye seslendi, "nasıl da dalmış gitmiş
sin, Hocam." 

Hoca yaş içinde kalmış gözleriyle ona döndü: 
"Ne düşünüyordum biliyor musun Memed, şu bırakılmış 

tarla var ya, benim olsa, ben de şuraya bir gözcük bir ev kur
sam ... Bostan eksem, kadife çiçeği, reyhan, peryavşan, yarpuz 
diksem yöresine fırdolayı. Bir evlek de salatalık. .. " 

Memedin yüzü o anda karardı, Hocadan daha çok hüzün-
lü: 

"Nerdeeeee o günler Hocam, bizim bundan sonra, hiçbir 
şeyimiz olmayacak. Kurdun bile yuvası var, bizim bir çöpü
müz, mağaralardan başka sığınağıınız olmayacak." 

"Aldırma," diyen Hoca güldü. "Bizimkinin de ayrı bir tadı 
var. Bak, kim bilir, bu tarlanın sahibi başına ne iş gelmiş de bı
rakıp gitmiş. Şu bizim imrendiğimiz, her karışı bir kan eden 
toprağı . . .  " 

Hoca küçük tarlayı ikiye biçerek, gözlerini topraktan ala
madan karşıdaki dereye gitti, iri çakıltaşlarına basa basa dereyi 
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geçtiler. Ağaçlarm arkasından bir düzlük gözüküyordu. Düz
lük epeyce büyük olmalıydı. Hoca, az ilerde çift süren yaşlı 
adamı görünce sevindi. Çabuk çabuk adamın yanına vardı. 
Memed de, ötekiler de düzde ona ayak uydurabiliyorlardı. Ar
dından geldiler. Yaşlı adamın önündeki öküzler belki kendin
den de yaşlıydı. Bir deri bir kemik adamın göze ilk uzun, kırış 
kırış boynu çarpıyordu. Önündeki öküzlerin de kaburgaları ka
burgalarına geçmişti. Ağacın dibine üfürsen yıkılacak yaşlı bir 
kadın çömelip tünemiş, fıldır fıldır gözleriyle gelenlere bakı
yordu. 

"Selamünaleyküm." 
"Aleykümselam Ferhat Hocamız. Sen hoş gelmiş, safalar 

getirmişsin." 
"Sen hangi köyden olursun?" 
Adam, tel tel uzun sakalıyla, gösterdi: 
"Teeee, o köyden olurum." 
Eşkıyalar, adamın gösterdiği yere baktılar, ormanın içinde 

tüten uzun bir dumandan başka bir şey göremediler. 
"Orası mı?" 
"Orası," dedi adam, "istersen bu gece bizde tanrı misafiri 

ol... Bizi .. .  " 
"Orada bir küçük tarla gördüm, her karışı bir kan eder." 
"Eder," dedi adam boynunu süıidürerek. 
"Kimin o tarla?" 
"Beniin." 
"Neden bıraktın öyle verimli bir yeri, senin de." 
"Şu öküzlere baksana, saban mı öküzleri, öküzler mi saba

nı çekiyor belli değil. Ben, bu iki evleklik tarlayı bile süremiyo
rum. Bu öküzler de ölürlerse, ben de onlann ardından çok ya
şamaz, acımdan ölürüm." 

Memed fırtınanın yaklaştığını anlamış, olacağı bekliyordu. 
Hoca, dağlardaki yaşammı en ince ayrıntılarına kadar ona an
latmıştı. 

"Şahan!" 
Hocanın Şahan demesiyle onun tüfeğini omuzuna alıp iki 

öküzü de, iki kurşunla yere sermesi bir oldu. Bu sırada da, kar
şıda ağacın altına çömelmiş kadının yaralı bir kaplan gibi Fer-
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hat Hocamn üstüne atılması, o itince de taşlara, kesekiere sarıl
ması bir oldu. Hem bir yandan Hocayı taş, kesek yağmuruna 
tutuyor, bir yandan da bağırıyordu: 

"Öldür, öldür, öldür bizi sakalı boklu Hoca, öldür. Madem 
öküzlerimizi öldürecektin, önce neden bizi öldürmedin? Biz, 
biiiiiz, biz şimdi ne yapacağız, biz şimdi, öldür bizi de kurtula
lım." 

Taşları, kesekieri bırakh, geldi Hocanın yakasma yapışh, 
"Öldür, öldür, öldür bizi," diyor, başka bir şey söylemiyordu. 
Memed, öteki eşkıyalar, Hocamn yakasını kadının elinden al
maya çalışıyorlar, kadımn kartal pençesi gibi Hocanın abasının 
yakasına geçirmiş ellerini bir türlü sq.\<emiyorlardı. 

Adamsa başları kan içinde kalmış öküzlerin başucuna git
miş çömelmiş, hiç ses çıkarmadan, derin bir hüzünde ığram
yordu. Yüzü uzamış, ölü yüzü gibi olmuştu. 

Sonunda Şahan kadının elini Hocanın yakasından kopara
bildi, "Dur, anam, dur, azıcık bekle, bağırma, sövme, sonra piş
man olursun," diyerek, onu götürdü, eski yerine, ağacın alhna 
koydu. Oradan da vardı adamın kolundan tuttu kaldırdı. 
Adam ayakta duramıyordu. Bıraksa yere düşecekti, öylesine 
hacakları feldirdiyordu. Adamı getirdi Hocanın önüne dikti. 
Hoca, elini koynuna soktu, yeşil atlas bir büyük kese çıkardı, 
Memedi çağırdı: 

"Söyle bana İnce Memed," dedi, "bu adam iki genç, yiğit 
öküzü kaç altına alabilir?" 

Kadının yüzü değişti, gözleri yuvalarında fıldır fıldır dön
dü, hemen ayağa fırladı kocasının yanına geldi, orada dimdik 
durdu. Gözlerini Hocanın gözlerine dikti. Adamın da o anda 
bacaklarının feldirdemesi durmuştu. Onun da gözleri Hocamn 
elindeki keseye takılmışh. 

"Beş alhna," dedi Memed. 
Hoca kızdı: 
"Yahu oğlum Memed, ben beş alhna bir sürü öküz alırım, 

etme eyleme. Sen ne diyorsun yahu, sen!" 
"Aşağı olmaz. Adam neredeyse ölüyordu Hocam. Beş altın." 
"İyi bilin ki bu beş alhn çok. Ama neyleyim ki, çetebaşı İn

ce Memed buyuruyor, boynumuz kıldan ince." 
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Erkekle kadının gözleri faltaşı gibi açılmış, Ferhat Hocanın 
kesenin kaytanına giden eline dikmişler, inanmaz inanmaz ba
kıyorlardı. 

Hoca keseden beş altın aldı: 
"Aç avucunu," dedi adama, "sana yedi tane öküz parası 

veriyorum. Bir, iki, üç, dört, beş .. .  Tamam mı?" 
Adamın eli titremeye, gene bacaklan feldirdemeye başladı. 
Kadının keskin, ince, sert, buyurucu sesi duyuldu: 
"Çabuk koy onu cebine." 
Adam, o anda beş altım, elleri titreyerek kuburuna koydu. 

Kadınsa yıldınm gibi koşarak Hocaya sarıldı. Onu bıraktı Me
mede, Memedi bıraktı ona sarıldı. Bir süre, böylece Hocayla 
Memed arasında mekik dokuduktan sonra öteki eşkıyalara geç
ti, onlara da sıcacık sanldı, ardından da geldi Hocanın karşısın
da durdu. Gözlerinin içi gülüyor, her bir yanından sevinç fışkı
nyordu. 

"Koca Allahırnın güzel adamı Ferhat Hocam, senin yerin 
doğru cennet. Herkes böyle derdi de senin için, o bir ermiş der
lerdi de inanmazdım. Kurban olduğum ermişim, ala gözlüm, 
hiç yolundan şaşma, cennetin kapısı senin için açılıp durur." 

Sonra Hocaya alkışlar etti, dualar okudu. Konuştukça co
şuyor, Hoca da onun kanatlı sözlerini kesmiyordu. 

"Keşki sana nasip olan cennetteki köşk, başka, öteki ermiş
lere de nasip olsa, Allahın güzel adamı." 

Birden Memedi anımsadı, ona gülerek baktı, yanma vardı, 
elini tuttu: 

"Benim yiğit, güzel, Allahın kılıcı oğlum, Allah övmüş ya
ratmış, serdar etmiş ermişlerin üstüne. Allah seni kazadan bela
dan kurşunlardan esirgesin." 

Memede de, öteki eşkıyalara da çok konuştu. Hepsine de 
teker teker, adlannı sorarak alkışiarda bulundu, sonra da Hoca
ya döndü: 

"Allahın güzel adamı sana bir şey soracağım, şu senin vur.:. 
. durduğun öküzü akıl edip de kesernedik Onu kesseydik, bü

tün köylü bol bolarnadı et yerdi." 
"Bre bacı bu öküzler bir deri bir kemik, köylü bunun nesini 

yiyecek?" 
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"Biz yeriz," diye övündü kadın. "Biz onları bir yeriz ki fe
riştah gibi. Şimdi sen söyle bana Allahın iyi adamı, bu öküzler 
murdar mı, değil mi?" 

"Murdar değil anam," dedi Hoca, gözlerini ölü öküzlerden 
ayırmadan. 

"Kurşunla öldürülürse bir hayvan, o murdar olmaz." 
"Kadın, orada, iki eli önündeki kuburuna sıkı sıkıya sarıl

mış, kalakalmış kocasının yaruna geldi, onun kulağına fısır fısır 
bir şeyler söyledi. Kankoca el ele tutuştular, köylerinin yolunu 
tuttular. O kadar çabuk yürüyorlardı ki, arkalarından bakakal
mış Ferhat Hoca, şu uçup gidenlerin, az önce önündeki porsu
muş yaşlılar olduğuna bir türlü ina.pamıyordu. San bir altın to
zu almıştı ortalığı. Her şey sarı bir pul pul, ışıltı içindeydi. 

"Nereye gidiyoruz Hocam ?" 
"Bugün sana bir şölen var." 
Önlerine düştü, Memed de yanında, hiç konuşmadan yü-

. rüdüler. Memed, Hocaya, çalışıyor çabalıyor bir türlü ayak uy
duramıyordu. Az bir sürede kan ter içinde kaldı. Bu Hoca 
ayaklarına kanat takmış, diye gülümsüyordu. Oysa eskiden 
Hocadan çabuk yürürdü. 

Akşamüstü bir köyün üstündeki ormanlıklı yamaca geldi
ler. Memed, içinden, Hoca inşallah şurada bir mola verir, diyor
du. Dileği de hemen yerine geldi. 

"Şu aşağıdaki köyün adı Yelpınardır," dedi Hoca, "şurada 
azıcık yornuk çıkaralım." 

"Çıkaralım," dedi Memed, hemencecik de oraya çöktü. Kö
rük gibi soluyordu. Bunun farkına varan Hoca, elini Memedin 
omuzuna koyarak yanma oturdu: 

"Sen de eşkıyalıga alışacaksın oğlum," dedi. 
"Alışacağım Hocam." 
Aşağıdaki köyün tüten dumanları ormarun üstlinde ağır 

ağır salınıyor, köyden eşek arurtıları, köpek ürümeleri bir uğul
tuya karışmış geliyordu. Bir tek de, vakti şaşırmış bir horoz öt-
tü. 

. 

"Bu köy çok eski bir köy," dedi Hoca. "Bu köyün bir başka 
adı da inadım inat köyüdür." 

Hoca, dinlenme sırasında bu köyü baştan sona gülerek gül-
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dürerek anlattı. Fırkai Islahiye sıralarında, yani Türkmenler da
ha yerleşmeye zorlanmadan, yani Türkmenler daha başkaldır
madan Adana Valilerinden birisi dağ köylüklerini ovaya inme
ye zorluyor, bunun için de güç kullanıyor, direnen köylülerin 
evlerini yıkhrdıktan sonra, onlan candarmalarla, çoluk çocuk, 
köyde bir canlı kalınamacasına ovaya indiriyordu. Köylülerse, 
bir altı aya kalmadan Çukurovadaki ot evlerini bırakıyor, baş
tan başa yıkılmış köylerine geri dönüyorlardı. Valiyle köylüler 
arasmda dağlardan ovaya, ovadan dağlara amansız bir koşuş
turma başlamıştı. Bu korkunç kovalamaca, Türkmenler yenilip 
ovaya yüz binlerce insan hapsedildikten, hanelerine sıtma kıra
nı girip binlerce kişi sinekler ·gibi kınldıktan sonraya kadar da 
sürdü. Birçok dağ köyü sıtmaya, ölüme karşın hükümetle başa 
çıkamayıp ovaya yerleşti, ama Yelpınar köyü inadmı sürdürdü. 
O ünlü Validen sonra da hükümet onların yakalannı bırakma
dı. Evlerini yıktılar, onlar gene ev yaptılar. Hapsettiler, inatla
rından dönmediler. Yıkık köyün ortasına candarma karakollan 
kurdular, köye dönenleri yakalayıp hapisanelere taşıdılar. Köy
lüler uzak .dağlara, kuytulara, saklı yerlere alaçıklar, çadırlar, 
evler kurdular. Zaptiyeler, candarmalar onlan oralarda da ra
hat bırakmadılar. Ne yaptılar, ne ettilerse inadmı inat Yelpınar 
köylüleriyle, onun gibi daha birçok köyle başa çıkamadılar. To
ros köylüleri dağlarda aç susuz, zulüm altında kalsalar bile Çu
kurovanın sıcağına, sivrisineğille alışamadılar, yıkılmış yakıl
mış köylerine gerisin geri döndüler. Bu kovalaıriaca uzun bir 
süre, hükümetler inatlanndan dönünceye, onlan ve dağlan 
unutuncaya kadar sürdü. 

"Haydi kalkın çocuklar," dedi Hoca, "şu inadım inat köyü
ne kadar gidelim. Geleceğimizden haberleri var. Onlar şimdi 
bizim burada oturmuş ne konuştuğumuzu bile biliyorlar. Onla
rın uçan kuştan bile haber alma alışkanlıklan var. Şu koca da
ğın neresinde bir kannca yürüyor, onlar bilirler. Hele candar
manın kokusunu, daha onlar yönlerini dağlara dönmeden ha
ber alırlar. Yıllarca kovalanmışlığın alışkanlığı. Şimdi bütün 
Yelpınar köyü yediden yetmişe, bizimle. Bizim, bu dağlardaki 
gören gözümüz, işiten kulağımız onlar. Bu dağlarda yaprak kı
pırdasa ilk onlar duyarlar. Hiç de, hiçbir şeyden, o kadar yüz 
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göz olmuşlar ki, candarmadan, tahsildardan, eşkıyadan kork
muyorlar. Anacık Sultana da çok bağlılar." 

Onları köyün dışında, giyinmiş kuşanmış, yedi genç Me
medle birlikte Cafer Dede sağ elini yüreğinin üstüne götürerek 
karşıladı. Yedi Memedin yedisi de aynı biçim kahverengi el do
kuması şalvar giymiş, üstüne de dizierne çorap çekmişlerdi. 
Sırmalı abalan da kahverengiydi. Fişeklikleri, tüfekleri, hançer
leri, dürbünleri de biribirinin hpkısıydı. Memedlerin hepsi de 
tıp demişler, biribirlerinin burunlanndan düşmüşlerdi sanki. 
Onlar da, Cafer Dede gibi, sağ ellerini yüreklerinin üstüne gö
türmüşler gelenleri selamlıyorlardı. 

"Bunlar da bizim köyün Menv:ıdleri İnce Memed," dedi 
Cafer Dede, biraz da övünerek. "Eti de senin, kemiği de, al se
nin olsun." 

Köye yaklaşırlarken Hoca Memedi öne almıştı, kendisi de 
bir adım arkadan yürüyordu. İşte bu yüzdendir ki Cafer Dede, 
hiç görmediği İnce Memedi tanımışh. 

Köye girdiklerinde, köyün alanında yediden yetmişe bütün 
köylü kalabalığı, bir tapınaktaymışçasına sessiz, bütün gözler Me
medin üstüne dikilmiş onları karşıladı. Memedse utangaç, gözleri 
yerde sağ elini yüreğinin üstüne kendiliğinden götürerek köylüle
ri selamladı. Cafer Dedenin evinin dayalı döşeli konuk odasına 
girdiklerinde bile eli yüreğinin üstündeydi. Elini orada unutmuş 
gitmişti. Tüfeğini omuzundan alırken, elini yüreğinde unuttuğu
nun farkına vardı, kendi kendine, belli belirsiz gülümsedi. 

Akşam oldu, türlü yemekler geldi, yediler içtiler. 
Yemekten sonra oda yı, evin öteki odalarını, saçak altlannı, 

avlusunu köylüler doldurdular. Gece yansına doğru Cafer De
de sazım duvardan aldı, en eski demeleri, yenilgileri, yengileri 
söyledi. Ne Ferhat Hoca, ne Memed, ne de ötekiler böyle saz 
çalan bir kişiyi daha dinlememişlerdi. Dede onları almış cen
netlere, uzak çağlara, savaşlara, acılara, sevinçlere götürmüştü. 
Sabah olup da Cafer Dede sazım keserek, türküsünü bitirdiğin
de, yürekleri, bedenleri, kafaları yunmuş arınmış, anadan yeni 
doğmuş gibi olmuşlardı. 

Cafer Dede sigarasını içer, sol eliyle makas görmemiş 
uzun, pos bıyıklarııu sıvazlarken: 
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"Size güzel bir haberim var," dedi. "Bizim köy uğurlu köy
dür, pir ocağıdır. Bu köyün nasibi vardır. İşte biz, bu yüzdendir 
ki, öldük bittik, işte bu yüzdendir ki, koca bir Osmanlı bizimle 
baş edemedi, işte bu yüzdendir ki İnce Memedin kutlu ayağı 
bu topraklara bash. İşte bu yüzden . . . " / 

"Dede, adamı çatlatma," diye güldü Hoca, "haberin ne?" 
''Haberim," dedi Dede, "İnce Memed gelmeden ah geldi 

köyümüze. Ben hep tanyerleri ışımadan uyanınm. Bir sabah 
uyandım ki bir yağız at gelmiş bizim kapımıza, boyun bükınüş, 
arka sağ ayağını karnına çekmiş durur. Amanın bu at nedir, bu 
ne haldir derken komşular yetiştiler, bu at, dediler İnce Meme
din atıdır. Aman, aman ola ki, bu ata kimse dokunmaya. O ken
disine kimsenin dokunmasını sevmez, yoksa uçar, gözden uçar 
gider. O at orada bir gü,n, bir gece durdu. Yem verdik yemedi, 
su verdik içmedi." 

Alın Dedenin kapısına geldiğini duyan bütün köylü, uzak
tan, elleri yüreklerinin üstünde, çıt çıkarmadan ona baktılar. 
Gece bile yerlerinden aynlmadılar. 

"At, üç gün, üç gece boyun kırıp yerinden kıpırdamadı." 
"Pir ocağıdır," dedi Ferhat Hoca. 
''Hocam, sen de mi bunu söylüyorsun?" 
"Ben de bunu söylüyorum. Pir ocaklan bizim için de pir 

ocağıdır. Nasıl Kırkgöz Ocağı sizin ocağınızsa." 
"Amenna ve saddakna," dedi Dede, elini yüreğine götür

dü, boyun kırdı. 
"Efendime söyleyim, dedim ki arkadaşlara, hey erenler, de

dim, bu at buradan gidici değil. Üç günün sonunda ona bir ko
va su gönderdim Meryem kızımla. Suyu kana kana içti, gene 
durumunu bozmadan. Akşamüstü, hey erenler, dedim, bu at 
Pir Ocağına gelmiş ki gidici değil, şu ata biz de konukseverliği
mizi gösterelim. Kızım Meryemin eline bir yular verdim, var 
git kızım, bu senin elinden su içti, belki de sana teslim olur. 
Meryem usul usul ata yaklaşh, bu at ne yapacak, diye bizim 
yüreğimiz pat pat, Meryem az daha yaklaşh, kutlu at durumu
nu hiç bozmadı. Meryem gitti yelesini, alnını okşadı, atta hiçbir 
değişiklik olmadı. Meryem yulan boynuna geçirdi, çekti ... 
Aman, bu at bizi deyi, pir ocağı deyi gelmiş de, Allah bizim gö-
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zümüzü kör eylemiş de, onu üç gün, üç gecedir kapıda bekleti
riz, buna güzel bir yer, ahır mı, ahır olur mu İnce Memedin ah
na! Dağa taşa, kurda kuşa selam vermeyen, yanına canlı yak
laşhrmayan, ayaklarına şimşek dolayıp da öyle koşan bu kutlu 
ata . . .  Her huyunu bırakmış da, gelmiş de pir ocağına .. .İşte şim
di, orada, önüne arpa, saman, yeşil ot, yeşil otu pınar başların
dan tutarn tutarn yolarak getirdiler çocuklar ... Görmek ister mi
siniz? Fıkara o kadar acıkmış ki kaç gündÜr başını kaldırmadan 
yem yiyor." 

"Ben görmek isterim," dedi Memed, utangaç. Ayağa kalkh, 
Cafer Dede onun önüne düştü, küçük, güzel, tertemiz, avlunun 
içindeki bir eve götürdü. Ev aydınl*tı ve at ortaya konmuş bü
yük bir sandıktan başını kaldırmadan kütürdeterek yem yiyor
du. Onlann kapıyı açışlanna, ayak seslerine bile başını kaldır
madı at. Kapıda durdular, bir süre başını kaldırmadan ot yiyen 
ah seyrettiler. 

Memed, kendi kendine duyulur duyulmaz söylendi, "de
mek bu o imiş." Arkasını döndü, düşüncelere batmış çıkmış, 
başı yerde oradan aynldı. İçeri döndüğünde çok iri, kırmızı 
postalım kapının ağzında bırakmış, kırmızı abah başı tavana 
değen, geniş omuzlu bir kişiyi ayakta dimdik durmuş bekler 
buldu. Bu adamı gözü ısırıyordu. Bir yerlerden tanıyordu ya çı
karamadı. Yerine oturonca iri adam geldi, önünde niyaza dur
du: 

11 Anacık Sultan Hazretlerinin İnce Memede, arkadaşlarına 
selamı var," dedi, 11 Anacık Sultan Hazretleri diyor ki, bize bu
yursunlar." 

O görkemli bedeniyle ayağa kalkh, elpençe divan, arka ar
ka yürüyerek eşiğe vardı, eğildi, yerden postallannı aldı, çabu-
cak giydi ve gitti. . 

Ferhat Hoca, çok eskiden bu yana pir ocağım, ocağın dede
lerini duymuştu, biliyordu. Bunlar, Baba İshak soyundan geli
yorlardı. Baba İshak on üçüncü yüzyılda başkaldıran Türkmen
lerin, Ağaçerlerinin piriydi. Bu pir ocağının şimdiki Dedesi de 
Cafer Dedeydi. İshaklıların soy kütükleri de buradaydı. Ferhat 
Hoca, Baba İshaklılann maceralannı gençliğinde bir tekkeden 
ele geçirdiği elyazması bir kitaptan okumuş, ondan sonra da 
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Baba İshaka, onun piri Baba İlyasa merak sarmıştı. Bu, Anado
lunun, bilinen ilk büyük başkaldınsı üstüne ne bulmuşsa oku
muştu. 

Baba İshak ayaklanmasında ilk başkaldırma gene bu Toros 
dağlarında başlamıştı. Ağaçerieri adı verilen ağaç işleme, tahta 
biçme ırgatları haksızlığa, yoksulluğa, zulme dayanamamışlar, 
eriş ya Dede Sultan, diyerek, baltaları, nacakları, kargılarıyla 
dağlardan ovalara günlerce akmışlar, ovalardaki, onlar gibi 
başkaldırmış Türkmenlerle birleşmişler, köyler, kasabalar, şe
hirler ele geçirmişler, geçtikleri yerlerde hakka, adalete dayalı 
yönetimler kurmuşlar, Adıyamandan Malatyaya, Malatyadan 
Kayseriye, Sivasa, başkent Konyaya kadar, bütün Anadolu boz
kırlarını buyrukları altına almışlar ve adalet ve müsavat ve 
hürriyet ve hem de uhuvvet üzere bir dünya kuracaklarına kı
zıl bayrak ve kızıl taca el basarak ant içmişlerdi. 

Selçuki Sultanlarının onlara karşı gönderdikleri ağır silahlı 
ordular, bu ant içmiş, eli baltalı, nacaklı, mızraklı, demir dir
genli kalabalık önünde yele karşı konmuş kar örneği erimişler
di. Anadolu bozkırından şimdiye kadar hiç duyulmamış hürri
yet, uhuvvet, müsavat çığlıkları sevinç türkülerine karışmış ge
liyordu. İnsanoğlu insanoğlu oldu olalı, bu çoluklu çocuklu, ka
dınlı kızlı, yaşlı genç kalabalığından gelen, dünyayı dalga dal
ga dolduran sevinç türküleri gibi türküler, sevinç oyunları gibi 
oyunlar duymamışlar, görmemişlerdi. Bir bozkır dünyası otu 
ocağı, suyu toprağı, börtü böceğiyle sevince, güzelliğe, yürek 
sıcaklığına kesmişti. Ve az kalmıştı başkent Konyayı almaları
na. Konyayı alacak, zulmün sultaruru ele geçirecek, bunca kötü
lüğün, çürümüşlüğün, zulmün hesabını ondan soracaklardı. 
Ondan ve hem de adamlarından. Ve gene bir şafak vakti başla
dı savaş. Yediden yetmişe bütün obalar, hastası yatağından kal
karak, yaşiısı değneğine dayanarak, kadıru erkeğine yardım 
ederek savaşa giriştiler. Bu son savaştı. Ya yenecek, ya toptan 
yok olacaklardı. Ve netsin neylesinler ki, ve bilmiyorlardı ki 
Selçuklu Sultanının kendi ordusundan da daha ağır silahh ve 
atlı ve hem de demir zırhlı ordular kiraladığını komşusu Bi
zanstan. Kıyasıya bir savaş oldu. Ve eli baltalılar, en yiğitlerini 
yitirdiler önce. Dayandılar. Sonra geriye kalan yiğitlerini ... Son-
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ra geriye kalanlannı... Baba İshakiliardan hiç kimse, bir yaşlı, 
bir çocuk bile geriye dönüp kaçmadı. Zulmün kılıcı, tolgası, zır
hı altmda ezildiler. Kadınlar, genç kızlar çıktılar bu sefer de bu 
kapkara esen zulmün, ölümün karşısına. Onlar erkeklerinden 
daha çok dayandılar, dişleri, tırnaklarıyla, içlerinden bir teki bi
le kalmayıncaya kadar dövüştüler. Birkaç gün önceki bu sevinç 
türküleri ölüm ağıtları oldu. Ve Selçuklunun ve Bizansın, Kon
ya ve İstanbulun gözü dönmüş azgın ·kanlılannın atlannın 
ayakları altında ezildi el değmemiş genç kız memeleri, sırma 
saçları. Baba İshakı da kalede kuşattılar. Koca ordular, atlarının 
ayakları bileklerine kadar kana batmış zulmün azgın binicileri 
hep bu küçücük kalenin yöresinde birikiştiler. Saldırdılar küçü
cük kaleye, bir anda duvarlannı yetle bir ettiler. Baba İshak kır 
atının üstüne binmiş, yeşil maşlahını örtünmüş, bir top ışık 
içinde yalp yalp ediyordu. Demir donlular, atları sırma koşum
lular yetiştiler, Baba İshakın üstüne kılıç, ok, mızrak üşürdüler. 
Baba İshaktır, onlara şöyle bir uzaktan bakh, netsek neylesek 
zait, bir kez yenilmişiz, dedi, arkasından da bütün kalabalığı 
titreten sesiyle, eriş ya Dede Sultan, diye bağırdı, ahnı üzengile
yerek, kalabalığın üstünden göğe ağdı, bir top ak bulut oldu, 
bir süre kalabalığın üstünde, eriş ya Dede Sultan, diye dolandı, 
uzaklaşh gitti. 

O gündür bugündür, işte o ak bulut Anadolu bozkınnın 
üstünde dolamp durur. Bir günü geldiğinde de .. .  

Cafer Dede, onları üç gün göndermedi. "Bu ocak pir ocağı
dır. Balım Sultan, Baba İshak, Baba hyas ocağıdır," diyordu. 
"İnce Memed gibi bir er bu ocağa gelirse üç gün kalmadan bu
radan ayrılamaz. Kırklar, Yediler, pirler erenler ona izin ver
mezler. Ben bu çocuklara ne dedim, at bizim kapıya gelince, de
dim ki çocuklar hazır olun. İnce Memedi de pirler yakında bu
raya getirecekler, dedim. Sizi pirler getirdi bana, pirler izin ver
meyince de gidemezsiniz." 

İnce Memed, bu üç gün içinde birçok kez ahnın yanına git
ti, onu seyretti, onu anlamaya, yüreğinin içine girmeye çalıştı, 
hiçbir şey olmadı. Yalnız at yemliğinden bir kere başını kaldır
dı, ona bakh. Ne güzel, hüzünlü, düşüneeli gözleri vardı. En 
son, tam evden ayrılacaklan sırada da İnce Memed atının yanı-
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na vardı. Bu sefer at başını iyice kaldırdı, ona bakh, gözleri gü
lüyordu. Memed, buna sevindi. Öteki eşkıyalar da Memedden 
sonra, başta Ferhat Hoca atı ziyaret ettiler. 

Bütün köylüler onları köyün dışına kadar uğiırladılar. 
Cafer Dede: 
"İnce Memed, aslanım," diye ona sarıldı, "yolun açık ol

sun. Kırklar, Yediler, pir ler, eli çatal kılıçlı Ali seninle olsun. Ah-' 
nı da hiç merak etme, ölene kadar yanımızda kalacak, ona gö
zümüz gibi bakacağız, gözün, onun için arkada kalmasın. O, 
pirlerin bize bir armağanıdır. Bizim yanımızda Alinin Düldülü 
neyse, senin ahn da odur." 

Yola düştüler. Bu sefer İnce Memed başı çekiyordu. Az son
ra Hoca ona ulaşh, yan yana yürümeye başladılar. 

"Hocam bu köy, başka bir köy ... Üstleri başları da yepyeni, 
evleri de tertemiz. Bizim öteki köylere hiç benzemiyorlar. Bak
hm topraklan da o kadar çok değil." 

"Bunlar ustadırlar." dedi Hoca. "Baba İshaktan bu yana 
ağaç işlerler. Bunlar öyle hünerlidirler ki ağaçtan adam yapar
lar da konuşturudar bile." 

Kasım: 
"Ben bunların ağaçtan insan, geyik, doludizgin giden at, 

tek boynuzlu gergedan, gökte uçan tuma yaptıklarını kendi 
gözlerimle gördüm," diye söze kanşh. 

"Kasım haklı," dedi Ferhat Hoca. "Bunlar, çok da güzel, 
nakışlı, sedef, alhn, gümüş kakma beşikler yaparlar. Padişahla
rın, Beylerin çocukları bunların beşiklerinde uyur. Öyle beşikler 
yaparlar ki her birisine paha biçilmez. Sonra, bu dağların en 
güzel balını da bunlar çıkarırlar. Büyük konakların, oya gibi iş
lenmiş tahta işleri de bunlarındır. Camiierin milıraplan da bun
ların hüneridir. Senin at ahmak mı yoksa, gitsin de bu köye ko
nuk olsun!" 

Memedin sevincine diyecek yoktu. İçi pır pır ediyordu. Bir 
de ikide birde, bükük kuğu boynuyla gelip Seyran karşısında 
durmasa .. . Meraktan deli oluyor, derdini de, başta Hoca, hiç 
kimseye söyleyemiyordu. Hocaya da deli oluyor, böyle de bir 
adam olur muymuş, o günden beri bir kereden başka Seyranı 
sormadı, diye içinden boyuna geçiriyordu. Hoca her kendine 
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bakhkça, bir söz söylemeye hazırlandıkça, işte Hoca Seyranı so
racak, diye heyecanlanıyor, o da onun adım bir kere olsun ağzı
na alamıyordu. Keşki Müslümü de birlikte getirseydim, diye 
düşünüyor, iç çekiyordu, onunla Seyraru ne güzel konuşurduk, 
her gün, her gün, her an. Gene de Seyraru durmadan düşünme
si Seyrarun gelip gelip karşısına dikilmesi, onu derecesiz mutlu 
ediyordu. Öyle düş falan değil, kimi kez Seyran geliyor, etiyle 
kemiğiyle, ışılhlı gözleriyle, kimi kederli, 1<imi sevinçli, olduğu 
gibi karşısında duruyordu. Birkaç kez Seyranı atla konuşmak 
istemiş, sonra utanıp vazgeçmişti. Şimdi dalmış gitmiş, Seyranı 
iliklerine kadar bütün bedeniyle düşünürken, onu atla konuş
madığına bin pişman oluyor, kulağının dibinde Baba İshakı, 
Tahtacılan, coşmuş anlatan Hocayı Huymuyordu bile. 

O gece bir Yörük obasmda kaldılar. Yörükler onlann Yelpı
nardan Kırkgöz Ocağına doğru yola çıkhklannı duymuşlar, 
yolda nasıl olsa kendilerine uğrayacaklarını bildiklerinden, ha
zırlıklannı yapmışlar bekliyorlardı. Bir düğün bayram sevin
ciyle karşılandılar. O gece derimevinde hep ah konuştular. 
Ahn, başına konan paralardan, uydurma bir ah kurşuna diz
diklerinden, o uydurma ahn bile vurolduğu günün şafağında 
silkinip ayağa kalkarak Köroğlunun Kırah gibi bulut yeleli bir 
kır at olduğundan, kasabanın göğüne gelip kişnediğinden söz 
ettiler. Uydurma atı bile Kırklar Yediler, kasabalılara inat gelip 
dirilttiklerinden .. .  Memed, hiçbir söze kanşmadan, bir taş sus
kunluğunda onlan dinliyor, Anacık Sultarun onlan niçin çağır
dığını merak ederek düşünüyordu. Hürü Ana, Anacık Sultan
dan ona çok konuşmuş, patlayan, kayalardan fışkıran mavi çi
çeklerden, ocağın üstüne bir bulut gibi çöken, içi mavi kıvılcım
lı ışıktan söz etmişti. O hiçbir zaman doruğundan ışık eksik ol
mayan, doruğun üstünde dönen, kaynayan buluttan mavi kı
vılcımlar sağılıyor, çöküyordu doruğa. O gece mavi bir ay doğ
muştu dünyaya. Kayan, mavi kıvılcımlar savurtan yıldızlar 
·doldurmuştu gökyüzünü. Gece bile mavi mavi balkımışh. Me
medin kafası allak bullak olmuştu. Öğretmen Zeki Nejad, o tu
haf insaniann doldurduğu kasaba, kendi ölüsünü deveye yük
lemiş alıp götüren Alinin resmi, Baba İshaklılann ovadaki sa
vaşlan, kadınların son kadın kalıncaya kadar direnişleri, Sey-
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ran, Seyran onların arasında olsaydı, onun nasıl dövüşeceği hiç 
aklından çıkmıyordu. İzciler başı Topal Ali... Topal Ali Baba İs
haklı savaşının başlarından birisi olsaydı. . .  Ferhat Hoca, Yörük 
Battal Ağa, Zeki Nejad .. .  Konya ovasında kalabalık gittikçe ço
ğalıyordu. Ak libashlar, Anacık Sultanm dedeleri . . .  Kalabalıklar 
kafir ordusunun üstüne akıyorlar, dağlardan, ovalardan, Kara
denizden, Van gölünden, Akdenizden, yerden biter, gökten ya
ğar gibi dalga dalga geliyorlar, kafirin demir donlu, demir mız
raklı ordusuna çarpıyorlar, ölüyorlardı. Birinci dalga geliyor, ak 
libasları, ak başörtülenyle toprağa dökülüyor, ölürken, avazları 
çıktığı kadar, eriş ya Dede Sultan, diye bağırıyorlar, üstlerini 
köpüklü bir kan seli örtüyor, gözden yitip gidiyorlardı. Bir dal
ga, bir dalga daha geliyor, onlar da dökülüyorlardı. Ama insa
noğlu yerdeki karınca, gökteki kuş kadar çoktur, durmadan 
dalga dalga geliyorlar, durmadan dökülüyor, kırılıyorlardı. En 
son, en kalabalık dalga geldi, erkeklerin başmda topal ayaklı 
öğretmen Zeki Nejad, tepeden tırnağa ak bir libasa bürünmüş, 
lekesiz, Ferhat Hoca, Topal Ali, tilki, kurnaz, Memed, temkinli, 
daha başka, akıllı insanlar, gün ışığı gibi ak libaslar giyinmişler, 
kır alının üstünde Baba İshak, Köroğlu, Köse Kenan, akıllı, tilki, 
kurnaz, arkalarında yetmiş iki milletin fakir fıkarası ... Kadınla
rın başında Anacık Sultan, Hürü Ana, Seyran kır atların üstün
de, ellerinde adalar, arkalarında yetmiş iki milletin kadınları, 
ak başörtüleri bayraklar gibi uçuşarak. .. Kuşatıyorlardı dört bir 
yandan demir donluları, demir mızraklıları, kalabalığın orta
sında kalıyorlardı Sultanın askerleri, kiralıkları. Kalabalık o ka
dar bastırıyor, sıkıştırıyordu ki Sultanlıları, onlar, kollarını bile 
kıpırdatamıyorlardı. Bir de bakıyorlardı ki, ne görsünler, Sulta
nın askerleri ortada yok. Hepsi ayaklarının altında. Kadınlar 
onların demir zırhlarını, mızraklarını parçalıyorlar, bir demir 
şangırtısıdır alıyordu dünyayı. Konya çarşısında en yüksek ınİ
nareye çıkmış Ferhat Hoca, gürül gürül Kuran okur gibi, hak 
ve adalet üstüne konuşuyordu. O iniyor, öğretmen Zeki Nejad 
çıkıyordu minareye. Kırmızı şeritli altın madalyası göğsünde 
sallanarak, yarılmış, kanlar akan göğsünü sol eliyle kavraya
rak, ak libası kızıl kana bulanarak, biz çokluğuz, diyordu, işte 
hep böyle bir araya gelirsek, biz, dağları devirir yol ederiz. 
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Dünyanın en büyük gücü de olsa, işte bu sabahki gibi, ortamız
da yiter gider, toz olur da gider. Ve öğretmen Zeki Nejad son 
sözünü söylemeden, ak libasları kızıl kana batmış ölü bir kuş 
gibi minareden aşağı sağılıyor, daha yere düşmeden, onun gül 
ölüsünü kalabalık havada yakalayıveriyordu. Deniz açılıyordu 
önünde, sütbeyaz, sütliman bir deniz . . .  Bir tek ak bir marh sü
zülüyordu denizin üstünde, ışığa batmış. Öğretmen Zeki Ne
jad, kan içinde kalmış karşısına dikiliverlyordu, iyi yaphn Me
med, diyordu, eli kanayan göğsünü kavramış, benim kanımı 
yerde koymadın. Ama çok kan yerde kaldı, çok da kalacak. Bel
ki senin kanın da yerde kalacak. Ama bir gün, mutlaka bir gün 
kalabalıklar yürüyecekler, Şakir Beyin konağııla yürüdükleri 
gibi. O kadar çok, o kadar çok yüriiyecekler ki onları durdura
cak güç bu dünyada bulunmayacak. Ve daha konuşan Zeki Ne
jad, son sözünü söylemeden, son sözünü ondan sonra gelecek
lerin söyleyeceğine inanarak, denizin kıyısına düşüp kalacakh. 
Kır at çıkıp gelecekti denizden, yerdeki öğretmeni dişleriyle 
yerden alacak, sırtına ahp gene denize dönecekti. 

O gece, yarı düşte yarı hayalde sabaha vardı. Uyandığında 
hiç yorgunluğu kalmamış, kuş gibi yeynimişti. Sabah kahvalh
sıru nasıl yaptılar, ne söylediler, ne konuştular Memed hiçbir 
şeyin farkına varmadan kendi içine çekilmiş, yola düştü. Öyle
sine çabuk yürüyordu ki Ferhat Hoca bile arkasından zor yeti
şiyordu. Sonunda Hoca onu kolundan çekti durdurdu: 

"Ne var Memed yavrum?" dedi, "Öyle bir dalmışsın ki 
sanki bu dünyada değilsin. Ne düşünüyorsun? Arkandan koşa
rak bile zor yetişiyor insan." 

Memed, bir süre Hocanın yüzüne gözlerini kirpiştirerek 
aval aval baklıktan sonra, gülümsedi, kendi kabuğundan çıkh. 
"Hocam," dedi, "hani onlar var ya, Baba İshaklılar ... " 

"Onları mı düşünüyordun, böyle derin derin?" 
"Onları düşünüyordum." 
"Söyle bakalım, Baba İshaklılar var ya?" 
"Hani Konya önlerinde, o düz ovada yenildiler ya, bir ka

labalık dalgası daha gelseydi, bir dalga, bir dalga daha ... Fakir 
fıkaralar çok, Sultanlılar az... Sultanlılar kalabalığın ortasında 
kalsalar da kıpırdayamaz olsalardı, ne olurdu?" 
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"Baba İshaklılar yenerdi," dedi Hoca. 
Memed, şimdi bu anda Baba İshaklılar, Sultaniılan yenmiş 

gibi kıvançlandı, Hocaya sarıldı, öyle bir sıkb ki Hocanın bir an 
soluksuz kaldığının farkına varamadı, "Muallim Zeki Nejad," 
dedi yürümeye koyuldu, "kırmızı ipek şeritti albn madalyası 
da vardı onun." 

Gün ikincline ulaşmadan Kırkgöz Tekkesine vardılar. Kızıl 
abah, yeşil börklü, kırmızı postallı üç genç onları avlu kapısının 
dışında bekliyorlardı. Ellerinden tüfeklerini, tabancalarmı, han
çerlerini aldılar. Önde Hoca, arkasında Memed, ötekiler niyaz
da bulunarak, töreyi eksiksiz yerine getirerek Ocağa girdiler. 
içerde Anacık Sultan soluk yüzüyle ayakta bekliyordu. Şimdiye 
kadar, Ferhat Hocanın bildiğince, bu postun sahipleri, padişah 
olsun, Bey olsun kimseyi ayakta karşılamamışlardı. Anacık Sul
tan da töreyi bozmamışb. Bugün bozduğuna göre işin içinde iş 
vardı. Bir olağanüstü hal olmalıydı. Teker teker Anacık Sultana 

· niyazda bulundular, Anacık Sultan sediri gösterdi, oturdular. 
Onlar oturur oturmaz da kırmızı abahlardan bir tanesi yeşil bir 
atlas bohça getirdi Anacık Sultanın önüne koydu. Anacık Sul
tan bohçayı aldı, üç kere öptükten soma başına götürdü. Dizle
rinin üstüne aldığı bohçayı titreyen parmaklarıyla açb, bohça
nın içinde çok düzgün katlanmış, azıcık da sararmış, üstü ka
rınca izi gibi incecik Arapça yazılada bezenmiş bir gömlek du
ruyordu. Ferhat Hoca da, İnce Memed de gömleği görünce bu
raya niçin çağrıldıklarını anladılar. Bu gömlek dünyada sayısı 
çok az olan tılsımlı gömleklerden birisiydi. Böyle bir gömleği 
giyrnek her kula, her padişaha bile nasip değildi. Böylesi bir 
gömleği bu dünyada giyebiimiş sayılı birkaç kumandan, birkaç 
padişah vardı ancak. Ve onlar da belliydi. Gömleğin üstünde 
doksan dokuz bin dokuz yüz doksan dokuz ayet, dua, tılsım, 
hadis, Allahın bütün sıfatları, esmai hüsna, vefk ve cefrler yazı
lıydı. Bu gömleği giyeniere hiçbir hastalık yaklaşamazdı. Onla
ra kurşun işlemez, onları kılıç kesmezdi. Bu gömleklerden gi
yenler bilcümle kötülüklerden arınırdı. Onları ateş yakmaz, su 
boğmazdı. Kollarındaki zincirler kendiliğinden sökülür, mah
pusane duvarları bir bakışta yıkılırdı. Anacık Sultan ayağa 
kalkb, gömlek iki elinin üstündeydi. Memede buyurdu, "So-
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yun," dedi. Memed, hiç ikircik geçirmeden soyundu, giyitlerini 
yandaki ceviz sandığın üstüne yığdı. Üst yanı çırılçıplak kaldı. 

"Ferhat Hoca, Kuran oku." 
Hoca ellerini havaya açtı, güzel, çınlamalı sesiyle, sanki ge

niş kubbeli büyük bir selatin camide okur gibi başladı okuma
ya. Bu sırada kırmızı abahlardan birisi ellerinin üstünde apak 
patiska bir gömlek getirip önünde niyaz ettikten sonra onu Me
mede giydirdi, çekildi, yanda dimdik durdu. Anacık Sultan işa
ret edinceye kadar orada bekledi. Hoca hiç durmadan gürül 
gürül Kuran okuyordu. Kızıl abah delikanlı, İnce Memedi 
omuzlarmdan tutarak Anacık Sultanın önünde niyaza durdu. 
Anaak Sultan da rludakları kıpır kıpır dualar okuyarak ellerin
deki yakasız gömleği üç kere MemJuin başından geçirerek giy
dirdi. Onu kolundan tuttu kaldırdı, sandığın üstündeki giyille
rini göstererek yerine oturdu. Ferhat Hoca da Kuranı kesti. Me
med, elleri makina gibi işleyerek giyitlenni giydi. Anacık Sul
tan onu yanına çağırıp oturttu. 

"Bu gömlek Sultan Selahaddin Eyyubi Han Hazretlerinin 
gömleğidir. Onunla kafidere karşı sayısız savaşlara girmiş sağ 
salim çıkmıştır. Sultan Selahaddin Hazretleri bu gömleği kendi 
eliyle Ocağa armağan etmiş, o gün bugündür de bu tılsımlı 
gömleği Selahaddin Eyyubi Han Hazrederinden sonra kimse 
giymemiştir. İşte bundan bir ay kadar önce Sultan Selahaddin 
Eyyubi Hazretleri bir gece benim yanıma geldi, yeşil donlara 
bürünmüştü, elinde kıpkızıl, iri bir çınar yaprağı tutuyordu, çı
nar yaprağından kökler uzuyor, dünyayı dolanıyordu. Gözleri
ni bana dikti, Anacık Sultan, dedi, sizde benim bir emanetim 
var, onun sahibi İnce Memeddir, gömleği ona giydir. Böyle der 
demez de, önümden silindi, bir yeşil ışık oldu çekildi gitti. Ben 
de senin İnce Memed, burada olmadığını, ama bir gün gelip 
nasibirri alacağını biliyor, dağlara dönmeni bekliyordum. Allah 
yolunu açık, gazanı mübarek, kılıcını keskin etsin." Ayağa kalk
tı. ötekiler de onunla birlikte kalktılar. Dışarıya yürüdü, eşikte 
azıcık durdu bekledi, Ferhat Hoca yanına gelince: 

"Hoca, senin de gazanı Allah mübarek eylesin." Gözlerinin 
içine gözlerini dikerek, "Beni iyi dinle Ferhat Hoca," dedi, bir 
süre gözü gözlerinde bekledi. "Beni dinle." Elini yavaşça Hoca-
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nın omuzuna koydu. "Benim vaktim erişti, ben arhk gidiciyim. 
Dünyaını değiştirmeye az kaldı. Yoksa Selahaddin Hazretleri 
gelip de gömleğini benden istemezdi. Kırkgöz Ocağı da söndü, 
bitti. Bu son. Hoca, bu Ocak sana emanet. Bari sen sahip çık da 
Ocağa, tükenıneden önce rezil olmasın." 

"Emanetin can baş üstüne Anacık Sultan," dedi Hoca dizi
ni yere koyarak niyaza durdu, onun elini aldı üç kere öptü, üç 
kere başına götürdü. "Senin emanetin can baş üstüne, can baş 
üstüne," dedi birkaç kez. 

Anacık Sultan onu omuzlarmdan tuttu kaldırdı. Az aşağı
daki suyun kıyısına yapılmış, taşları oya gibi işlenmiş kümbete 
gittiler, huzurunda durdular, fatiha okudular. Onlar fatihayı 
okumuş bitirmişlerdi ki üç kızıl abah delikanlının iri, çangal 
boynuzlu bir geyiği getirdiklerini gördüler. 

Delikanlılar geyiği kümbetin duvarı dibine yıkıp, bellerin
den çıkardıkları palayla kestiler. Kaniar birkaç kulaç öteye ka
dar fışkırdı. ·Geyiğin ba:cakları, havaya dikilmiş uzun bir süre 
titredi. Anacık Sultan eğildi, parmaklarım kana soktu çıkardı, 
önce kanı Memedin, sonra Ferhat Hocc:ının, arkasından da öte
kilerin alnına sürdü. 

"Gidin, geyiğin etini aşağıdaki köyün fıkaralarına dağıtın," 
dedi. 

Kayalar çatırdamaya, aralarından taze, buğulu mavi çiçek
ler, bir uçtan bir uca silme çıkmaya başladı. 

369 



17 

Zülfü Beyin kafası kızmıştı. \Bütün bunları hep zengin 
eden kimdi, ki:qı olacak, Zülfü Beydi. O Muallim Rüsteme, o 
Taşkın Beye, Molla Durana bütün bu toprakları, babaların
dan, dedelerinden kalmışçasına tapulayan kimdi, kim ola
cak. .. O beceriksizlere kalsa, bu her karışı kan eden topraklar 
şimdi hazinenindi, ya da buralı olmayan, bu kasabanın ad'ım 
bile bilmeyen Kurtuluş Savaşı kahramanlarınmdı. Zülfü Be
yin bu kasahada toprak vermediği bir kimse kalmamıştı. 
Şimdi her birisi bir devlet toprağı kadar topraklara konmuş
lardı, hem de dünyanın bereketli topraklarına. Ya Arif Saim 
Bey, o çiftlikleri nereden, nasıl almıştı, ceman yirmi sekiz bin 
dönüm eden çiftlikleri? Şimdi de kıç atıyor, bütün kasaba can 
telaşında iken, o Ankarada yan gelmiş yatıyor, suyun gözünü 
tutmuş dev gibi, can telaşında olan kişilerin feryadü figanla
rını büyüklere ulaştırmıyordu. Alsındı o şimdi, görsündü o, 
küssündü bu kasabaya, küssündü canını, malını, her şeyini 
borçlu olduğu Zülfüye. Uğramasındı bakalım buraya, kardeşi 
Zülfü burada kan içinde yüzerken, İnce Memedin Toroslar
dan bıraktığı kan seli içinde o burada boğulmak üzereyken . . .  
Şimdi ya gelecek Zülfünün eline ayağına kapanacak, ya da 
eskisinden kötü durumlara düşecekti. Zaten dillere düşmüş
tü. Onun Mustafa Kemal Paşayı İngilizlerle, Fransızlada bir
leşerek öldüreceğini bu ovada duymayan, bilmeyen kalma
mıştı. Bir haberin şüyuu vukuundan beterdir. Bunu kimse 
bilmezse bile, feleğin çemberinden geçmiş Arif Saim Bey bi-
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lirdi. Kendisine, arkasındaki, onu tutan Paşaya çok güveni
yordu ama, iş can pazarına gelince, ne kardeş kalırdı, ne ana, 
ne de arkadaş. Hele bu dedikodular bir Ankaraya ulaşsın, bir 
de Paşanın kulağına gitsindi hele, işte o zaman hiçbir şey pa
ra etmez, onu bunca belalardan kurtarmış Zülfünün feraseti 
bile bir işe yaramazdı. İş, can oyununa gelince, üstelik başta
ki tek adam için, kuşkular bin misli, on bin misli büyürdü. 
Gene de onu, durum bu hale gelmeden, Zülfü, az bir zararla 
kurtaracak h. 

Zülfü günlerdir uyumuyor, kafasındaki bütün tilkileri se
ferber etmiş, düşünüyor, Arif Saim Beyi kasahaya getirmenin, 
bu İnce Memed olayına el koymasının bir yolunu arıyordu. İn
ce Memed, onu can evinden vurmalıydı ki, onu bu Çukurovaya 
rezili rüsvay etmeliydi ki can korkusu, ün korkusu nedir o za
man anlasın. 

Taşkın Beyin evinde çok gizli bir toplantıdaydılar. Bu top
lantıdan ne Kaymakamın, ne Savcının, Yargıcın, ne de Belediye 
Başkanının haberi vardı. Hiçbir zaman da burada toplanmış bu 
beş kişiden başka kimsenin haberi olmayacaktı. Odada Zülfü, 
Taşkın Beyden başka Muallim Rüstem Bey, Molla Duran Efendi 

. ve Murtaza Ağa vardı. Vakit sabahın üçüydü ve girişecekleri 
eylem üstüne yüzde yüz anlaşmışlar, bu eylem gerçekleştikten 
sonra da, eylemi kimin geçekleştirdiği üstüne hiçbir zaman, 
hiçbir kimseye bir tek sözcük bile sızdırılmayacağı üstüne avrat 
boşayarak Kurana el basmışlardı. 

Üç gün Önce Zülfü Beyin çiftlikten getirterek, hiçbir şey 
söylemediği eski eşkıya, İnce Memedin en iyi arkadaşı, İnce 
Memedi öldürtmek için zorladıkları Uzun Cabbar aşağıda bek
liyordu. Onu çağırttılar. Uzun Cabbar, yüzü kapkara kesilmiş, 
sakalları uzamış, ellerini nereye koyacağını bilerneden iki bük
lüm odaya girdi. Hep birden ayağa kalkarak onu koltuğa bu
yur ettiler. Kahve söylediler. Uzun Cabbar, nereye koyacağım 
bilemediği ellerini dizlerinin üstüne koydu, karanlıktan bol ışı
ğa çıkmışçasına gözlerini kirpiştiriyor, karşısındakileri görmü
yordu. Kahve söylediler, kahve gelinceye kadar hiçbir söze var
madılar. Uzun Cabbar bu arada gözlerini kirpiştirdikçe kirpişti
riyor, ellerini bütün gücüyle dizlerine bastırıyor, eti kemikleşe-
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cek kadar kasılıyordu. Kahve geldi, Cabbar kahveye uzandı, eli 
öylesine titriyordu ki fincanı alamadı. Murtaza Ağa imdadına 
yetişip fincanı aldı onun önüne çektiği selipaya koydu. 

"Evet Cabbar Ağa," dedi Zülfü Bey, ''bu gece yarısı buraya 
toplandık ki senden büyük bir dileğimiz var." 

''Yapamam, İnce Memedi öldüremem," diye karşı koydu 
Cabbar, kendisinden beklenmeyen bir canlanmayla. "İnce Meme
di, Memedi kimse de, hiç kimse de öldüremez bundan sonra ... " 

"Dileğimiz o değil, bu başka, başka .. .  " diye yumuşacık bir 
sesle konuştu Zülfü Bey. "İnce Memed işi değil." 

Cabbar onu duymuyordu. 
"Ona Anacık Sultan tılsımlı gömleği de verdi, atı da dirildi 

de onu da Kırklar Yediler aldılar gÖtürdüler. Ona kurşun geç
mez bundan sonra. Onu su boğmaz, ateş yakmaz. Tılsımlı 
gömleği duymadınız mı?" 

"Duyduk," dedi Zülfü. 
"Öyleyse benim yakarnı bırakın. Bırakmazsanız, şurada şim

di, çekin tabancalarınızı beni öldürün. Ayaklarınızın altını öpe
yim, beni öldürün. Çocuklarımı da öldürün, ama ben İnce Me
medi, öz bir arkadaşımı, öldürebiisem bile öldüremem. Kendimi 
öldürür de o Allahın ermişini, kurşuna dizilen atı bile dirilen 
kutlu kişiyi öldürüp de kıyamete kadar cehennemde yanamam." 

"Dur, senden istediğimiz İnce Memed değil," diye onu 
omuzlarından tuttu iyice sarstı M urtaza Ağa. "Kendine gel!" 

"Onu öldürse öldürse Bayramoğlu öldürür, öldürebilir, o 
da öldürebilirse. Çünküleyim Bayramoğlu bunca nama, üne, 
adamlığa susamıştır. Dayanamaz o, İnce Memed gibi kendin
den üstün, ermiş bir eşkıyayı öldürüp yeniden nama, şana ka
vuşmak ister. Ben bilirim eski eşkıyaları, onlar, ölürler giderler 
de içlerindeki kurt ölmez." 

"Doğrusun, ölmez," dedi, tok sesiyle Taşkın Bey, çok din
gin, güvenli. Sesini biraz daha yükseltti, Murtaza Ağa Cabbarı 
omuzlarından tutmuş daha sarsıyor, öbürü de can telaşıyla 
durmadan, çırpınarak Murtazaya aldırmadan, onları kandır
maya uğraşarak ko:nuşuyordu, "Biz de İnce Memedi öldürme
ye Bayramoğlunu yollayacağız." 

"Neee?" diye şaşkınlıkla kendine geldi Cabbar. 
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"Biz İnce Memedi öldürmeye yarın öbür gün Bayramoğlu
nu yolluyoruz." 

Cabbar bu sefer Bayramoğlunu övmeye koyuldu. Onun ni
şancılığını, yiğitliğini, Köroğlundan kurnaz bir eşkıya olduğu
nu anlata anlata bitiremiyordu. Coşmuş, kendinden geçmiş, ağ
zı dili kuruyarak, bu hiç konuşmaz adam, bir destancı akıcılı
ğıyla Bayramoğlu üstüne neler neler anlatmıyordu. 

"İnce Memed tılsımlı gömleği giydi ya, yıldınm taşını, taçlı 
mührü taktı ya, belli olmaz, Bayramoğludur bu, onun da tıl
sımlı gömleği, mührü, yıldınm taşı vardır belki, belki de onun 
tılsımı İnce Memedin tılsımına baskın çıkar." 

"Baskın çıkacak," diye bağırdı Murtaza. "Şimdi bizim sen
den istediğimiz ... " 

"Ben Bayramoğlu çetesine de girmem, İnce Memedi takibe 
gitmem." 

"Senden bunu da istemiyoruz." 
"Ne, ne, ne, istemiyor musunuz?" diye sevinçle ayağa fırla

dı Cabbar, önce vardı Zülfünün, sonra Taşkın Beyin, ötekilerin 
elini öptü. Odada "Ne, ne, ne!" diye sevinçten dört dönüyor, ne 
yapacağını bilmiyordu. 

Murtaza gitti, uzun boyuyla ortada kalakalmış adamı 
omuzlanndan tuttu getirdi yerine oturttu, sevecen bir sesle: 

"Sakinleş azıcık kardaş," dedi. "Bak sana biz ne söyleyece
ğiz, sevincinden, bu sefer dört köşe olacaksın da yerinden kal
kamayacaksın. Hele bir kahve iç, hele azıcık kendine gel!" Dı
şarıya çıktı bir kahve daha söyledi. 

Cabbarı orada kendi halinde bırakıp, onunla hiç uğraşma
dılar, kendi aralarında havadan sudan, her sözcüğe gülerek ko
nuşmaya başladılar. Bu sefer genç kız gümüş tepside altı kahve 
getirdi ve önce Cabbara uzattı, Cabbar eli titremeden kahveyi 
aldı, höpürdeterek, odayı höpürtüye boğarak içmeye başladı. 
Kendine iyice geldiği, iki elini rahatça dizlerinin üstüne koyup, 
gözlerini çok saygılı karşı pencereye dikmesinden anlaşıldı. 

"Senden isteğimiz şu. İyi dinle." 
Zülfü Bey, sözcüklerin üstüne basa basa konuşuyordu. 
"Buyur Beyim, emrin baş üstüne Beyim. Sizin hepinize ca-

nım kurban olsun Beyim. Ne buyurursaniZ yaparım Beyim. 
Ölüme derseniz ölüme hemen koşarım Beyim." 
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"Yanına güvendiğin iki, üç, ne kadar istersen o kadar kişi 
alacaksın." 

"Alırım Beyim." 
"Hepsini biz donatacağız� En yenisinden, hiç el değmemiş 

Alaman filintalan vereceğiz elinize. İstediğiniz kadar da cepha
ne. Altımza da Uzunyayladan getirtilmiş birer soylu at." 

"Bineriz Beyim." 
"Sana tarla, para, ne istersen." 
"Tarla isterim Beyim." 
"İşte siz böyle donandıktan sonra Arif Saim Beyin çiftliğine 

gidecek, o çiftliği soyacaksınız." 
"Soyanz Beyim." 
"Cabbar, beni iyi dinle ... " 
"Arif Saim Bey, dedim, iyi d uydun mu, onun kim olduğu-

nu sen biliyor musun?" 
"Bilirim Beyim." 
"Nereden biliyorsun?" 
"0, af çıkardı bize. Hani sizin hepinizden büyük olan. Si

zin hepinizin ödü ondan kopar Beyim. Onu görünce sizin hepi
niz kaçacak delik ararsınız." 

Gülüştüler. 
"Aranz Cabbar." 
"Hani Ankarada, Mustafa Kemal Paşanın yamnda oturur. 

Herkes ondan korkar, Vali bile." 
"Sen ondan korkmaz mısın?" 
"Korkanm Beyim." 
"Bu kadar korktuğun adamın çiftliğini nasıl soyacaksın?" 
"Yalnız çiftliğini değil, arkamda siz olduktan sonra, kendi-

sini de, otomobilini yolda durdurur soyanın, Beyim." 
"Bunu sızıltısız, gürültüsüz yapabilir misin?" 
"Yağdan kıl çekereesine beceririm Beyim." 
"Korkmadan?" 
"Ölümden öte yol gitmez Beyim." 
"Onun bir kahyası var, Hacı Ali Çavuş." 
"Tanınm Beyim. Hani köyün ortasında altı kişi öldürdü de, 

Arif Saim Bey onu bir gün bile hapiste yatırmadıydı ya, o işte, 
Beyim." 
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"Arif Saim Bey onu canı gibi sever." 
"Bilirim Beyim." 
"İşte onu da öldüreceksin." 
Cabbann sevindiği yüzünün ışımasından belli oldu. 
"Öldürürüm Beyim." 
"Çok yiğit, athğıru vurur, öyle postu kolay kolay deldirmez 

bir kişidir." 
"Delerim Beyim." 
"Oldu, şimdi en mühim işe geliyoruz." 
"Kıymeti yok Beyim." 
"Öyleyse beni iyi dinle." 
"İyi dinliyorum, cam yürekten dinliyornın Beyim." 
"Arif Saim Beyin bir babası var, şişman bir adam." 
"Onu da tanırım Beyim, öldürürüm Beyim." 
"Onu öldürmeyeceksin." 
"Öldürmem Beyim." 
"Onun göğsünde altın bir saah var, güzel bir saat." 
"Çok gördüm Beyim." 
"Nerede gördün ki?" 
"Ben dağdan aşağıya inince o çiftlikte ırgatlık ettim Beyim. 

Her sabah Beyim, biz işe başlamadan, bunca ırgat birerle kol 
onun önünden geçer, teker teker elini öperdik. Bir elinde de o 
altın saatı hep tutardı Beyim. O saatı gece gündüz hiç elinden 
düşürmezdi, bakardı ha bakardı Beyim. Söylediklerine göre Be
yim o bir okka gelen altın köstekli saatı ona Mustafa Kemal Pa
şa yadigar etmiş Beyim." 

"İşte o saatı de alacaksın." 
"Alır sana getiririm Beyim." 
"Sende kalacak, senin olacak saat." 
"Benim olacak. Onu öyle bir yere saklanın ki şeytan da bu

lamaz Beyim." 
"Haydi sen şimdi çiftliğe git, ben de yann öbür gün geli-

rim." 
"Baş üstüne Beyim." 
Murtaza elini iç cebine soktu cüzdanını çıkardı, ona kalınca 

bir deste para uzath, Cabbar aldı paraları koynuna soktu, çıktı 
gitti. 
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Oradakiler o gittikten sonra sabaha kadar konuştular, tar
tıştılar. Zülfünün bu buluşu dahiyaneydi. Arif Saim artık İnce 
Memedi ciddiye almasındı, orduyu, Toroslara çekmesindi ba
kalım. Bu işin hiç de bir tehlikesi yoktu, en küçük bile. Cabbar 
yakalansa, vuiulsa bile hiç nü hiç bir tehlikesi yoktu. Herkes, 
bütün bölge biliyordu ki Cabbar İnce Memedin en yakın arka
daşıydı. Çiftliğinin soyulması, babasının sakalına tükürülme
si, bunu da Cabbardan isteyecekti, dahası Cabbar, babayı so
yarken, ben İnce Memedim de diyecekti, der mi, derdi. Hacı 
Ali Çavuşun öldürülmesi belki ona ölüm darbesi olmayacaktı, 
ama Mustafa Kemal Paşanın ona yadigan saatının İnce Me
medin, bir eşkıya parçasının eline . geçmesi onu kalırından öl-' 
dürecekti. · · 

Cabbarın çiftliği basınayı kabul etmesinden birkaç gün 
sonra Arnher Bey olayı patlak verdi ki kasaba Ağalan sevinçle
rinden dört köşe oldular. Bugünlerde Allah onlara yardım edi
yor, diledikleri her şey oluyordu. 

Arnher Bey bu kasabamn en çok sevdiği, hilafsız saydığı 
bir kişiydi. Kozanoğlu başkaldırmasına katılmış, Kozanoğlu 
Ahmet Paşa teslim olduğu halde teslim olup boyun eğmemiş 
Sumbash aşiretinin Beyinin büyük torunuydu. Dedesi ölünceye 
kadar dağda kalmış, türbesi Türkmenlerin kutsal bir ziyaret ye
ri olmuştu. Onun için, dedesinden dolayı en sevilen boy Surn
bash boyu, Türkmende en sayılan boy Sumbaslı, en sayılan 
Beyler de Sumbash Beyleriydi. Babası öldüğünde Arnher Bey 
genç, yakışıklı, çimeni yeşil gözlü bir delikanlıydı. Ve babası öl
meden biraz önce oğullanın başına çağırmış, Beylik mührünü 
ona vermişti. Mührü eline alan Arnher Bey ağlamaya başlanuş, 
"Baba beni bağışla, ben Beylik yapamam. Ben fakir fıkaradan 
vergi alamam. Ben onlara zulmedemem," demişti. "Senden hiç
bir şey istemiyorum, şu aşağıdaki değirmenin tozcuğunu bana 
verirsen beni çok sevindirirsin." Can çekişen babasının onunla 
tartışacak hali kalmamıştı. Onun elindeki mührü aldı, yanında 
aç kurtlar gibi bekleyen küçük kardeşine verdi. Bundan sonra 
da Arnher Bey, sabahtan akşamiara kadar unlara bulanarak, tek 
başına öğüttüğü buğdaylardan, arpalardan aldığı küçük bir 
yüzdeyle yaşanunı sürmüştü. 
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Eğer değirmenini sel alıp götürmeseydi gelip kasahaya 
yerleşecek değildi. Değirmenin altmda küçük bir nar bahçesi, 
küçük bir bostam vardı. Bey olan kardeşi, bunları onun elinden 
almamış, ona Beyliği bağışlayan Arnher Beye, bütün mala rnül
ke ortak oldukları halde ancak bu bir avuç toprağı vermişti. 
Arnher Ağaysa bundan dolayı en küçük bir öfkeye kapılrnarnış, 
topraklarım gasbetrniş zalim kardeşi hakkında kötü bir tek söz
cük bile söylernernişti. O, hiç kimse için kötü konuşrnazdı ya, 
kardeşine, kendisini Beylik derdinden kurtardığı için minnet 
d uyuyordu. 

Bahçesindeki narları, incirleri, asmaları aşılıyor, yakın yöre
lerden aşılar, değerli fidanlar getirterek, en büyük pembe narla
rı, en tatlı incirleri, görülmemiş büyüklükteki üzüm salkımları
m o yetiştiriyordu. Bostandaki dornatesler, patlıcanlar, biberler, 
kavunlar, karpuzlar ta zemheriye kadar sürüyordu. Her sabah 
eşeğini bahçesinin, bostanının ürünleriyle yüklüyor, kasaba pa
zarına getiriyordu. Getirir getirmez de ürünleri, göz açıp kapa
yıncaya kadar satılıp bitiyordu. Bu yüzden de evini, karısını, 
çocuklarım, Romalılardan kalma eski kilisenin yaronda buldu
ğu bir arsaya yaptırdığı huğa taşırnıştı. Huğun üstü ot, duvar
ları kalın çitti ama, tertemiz, gıcır gıcırdı. Huğun küçük avlu
sundan iri güller, reyhanlar, mavi sarmaşıklar, kadife çiçekleri 
kış yaz eksik olmazdı. 

Savaş başlayıp da kasaba halkı biribirine düşünce, ortalık 
karışıp da herkes Müslüman, Ermeni, diye ikiye ayrılınca, göç 
etmekte olan Ermeniler Arnher Ağaya başvurmak zorunda kal
dılar. Kasahada üç mahalle Ermeni vardı. Kasabanın çoğunluk 
esnafı, dernircisi, ayakkabıcısı, çiftlik sahipleri, zenginleri onlar
dandı. Ve Ermeniler Arnher Beyi yakından tamyorlar, ona göz
leri gibi güveniyorlardı, altınlarını, rnücevherlerini, yolda başı
mıza neyin geleceği, neyin gelmeyeceği belli değildir diyerek, 

· ona emanet bıraktılar . . .  Savaş bittikten, onlar kasahaya döndük
ten sonra geri almak üzere. Doğrusu da bu ya, onlar dönünce, 
paralarının bir tamarn ellerinde olacağım, bu paraları hiç kirn
senin Arnher Ağamn elinden alamayacağını biliyorlardı. 

Ermeniler gittikten hemen sonra bütün servetlerini Arnher 
Beye bıraktıkları duyuldu. Ama Arnher Beyin yaşarnmda hiçbir 
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değişiklik olmadı. Gene her gün bahçesinden, bostanından 
ürünlerini taşıdı, gene göz açıp kapayıncaya kadar ürünlerini 
sattı bitirdi. Yalnız, küçücük huğundan çıkıp Ermeni komşusu 
Artinin ona yalvar yakar, oturmasını istediği konağına taşındı. 
Artin dönmeyince, kimse de onun bu evden çıkmasını isteme
di. Zülfü Bey de hazineye kalmış bu konağı açık artırmaya çı
karttı. Kasabadan kimse Arnher Beyin karşısına çıkıp da pey 
sürmedi. Ve böylece çok ucuza bu konak Arnher Beyin oldu. 
Birkaç gün öncesine kadar Arnher Beyin alçakgönüllü yaşamı 
tekdüze sürdü gitti. Kasabadaki birçok kişi Ermenileri de, onla
rın Arnher Beydeki servetlerini de unutmuş gitmişlerdi. Gece 
yansı Arnher Beyin kapısı çalındı. ,yıllardır bu vakitlerde onun 
kapısını hiç kimse çalmamıştı. Kapıyı kendi açtı. Karşısında 
başlan kırmızı fesli eşkıyalan görünce hiç şaşırmadı, korkmadı. 
ikircik geçirmeden: 

"Buyurun Ağalar," dedi, "hoş gelip safalar getirmişsiniz." 
Eşkıyalar içeriye girdiler. Bir ikisi dışarda, kapının önünde kaldı. 

Yukan çıkıp, Arnher Beyin gösterdiği sedire oturdular. 
''Bu İnce Memed," dedi Ferhat Hoca. 
"Sen de Ferhat Hoca olacaksın," dedi Arnher Bey. 
"Benim," dedi Ferhat Hoca. 
"Allah bu günü de bana nasip etti," diye ellerini havaya aç

tı sevinerek Arnher Bey. "Bana deselerdi ki Allahtan bir tek şey 
iste Amber, hemen isteğin yerine getirilecek, ben İnce Memedi 
görmek istediğimi söylerdim. Bir kahve, aç mısınız, tok musu
nuz?" 

Hoca sert: 
"istemez," dedi, sesi bozuktu. 
Memed, utancından terlerneye başlamıştı. 
"Yemek, şerbet..." 
"istemez." 
"Neden canım, Tanrı misafirisiniz." 
"istemez." 
Hocamn sesi titriyor, gittikçe sertleşiyordu. 
"Neden canım." 
"Biz seni soymaya, Ermenilerin sana bıraktıklan emanetle

ri almaya geldik." 
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"O da bir şey mi?" diye sevinç içinde güldü Arnher Bey. 
"Ben de sizi bekliyordum, sizin gibi iyilik sever kişiler ... Allah 
sizi inandırsın, o gün bugündür, ben bu paraları ne yapacağımı 
bilmiyordum. Ben ölünceye kadar, bu paraya ne ben, ne de 
kimse dokunamazdı. Ya ben öldükten sonra ne olacaktı? Gece 
demiyor, gündüz demiyor bunu düşünüyor, bir türlü de için
den çıkamıyordum. Sizin gibi de dağıtamazdım ya. İyi ki geldi
niz, geldiniz de beni bu dertten kurtardınız." 

Sevinç içinde kalmış şakıyordu Arnher Bey. 
"Şimdi bana bir adam verin." 
"Kasım, sen git." 
Memed başmı yere dikmiş, hiç kimsenin yüzüne bakamı

yor, zırıl zırıl da durmadan terliyordu. 
Arnher Bey, öteki odaya girdi bir lamba alarak çıktı, merdi

venleri indi, Kasım da arkasında, aşağıda bir kapı açtı, bir da
ha . . .  Yerdeki mermer taşı gösterdi, odanın tabanı hep mermer 
döşeliydi. Bu taşm ortasında kalm mor bir çizgi vardı. 

"Bu taşı kaldır." 
Kasım çalıştı çabaladı kaldıramadı. "Bir kişi daha gelsin 

aşağıya." 
Ferhat Hoca kendi indi. 
"Buyur Arnher Bey." 
"Bu eve girdiğimizin gecesi altınları buraya gömmüş, bu 

taşı da üstüne koymuştum. Size bir kazma bulayım." 
Arkasına döndü, kazmalar, kürekier, beller, üst üste yığılı 

orada duruyordu. 
"Alın şu kazma yı, daha kolay olur." 
Kasımla Hoca uzunca bir süre çalıştıktan sonra taşı yerin-

den söktüler. 
"Toprağı dışarıya atın." 
Kasım bir kürek aldı. Arnher Bey, lambayı tutuyordu. 
"O kadar derinde değil, ellerinizle daha kolay olur." 
Biraz sonra ortaya bir su testisinden az büyük bir küp çıktı. 

Küpün ağzı çamurla sıvanmıştı. 
"Yukarıya." 
Arnher Bey önde, ötekiler arkada yukarıya çıktılar, Arnher 

Bey, durmadan gülüyor, "Allah sizden bin razı olsun, geldiniz 
de beni bu işkenceden kurtardınız. İyi ki, iyi ki..." diyordu. 
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Kasım getirdi küpü sedirin üstüne koydu. 
"Ağzını sökün." 
Hoca hançeriyle çamurlan söktü. 
"Şimdi şuraya kilimin üstüne dökün bakalım Hocam şunu." 
Hoca küpü çevirince altınlar, değerli taşlı gerdanlıklar, bile-

zikler, yüzükler büyücek bir yığın oluşturdu kilimin üstünde. 
Hiçbirisi bu kadar çok allını bir arada g?>rmemişti. Gözleri fal
taşı gibi açılarak lalü ebkem bakakaldılar. 

Sonunda gene Hoca konuştu: 
"Hepsini bize mi veriyorsun?" 
"Hepsi sizin." 
"Olmaz," dedi Ferhat Hoca. \ .' 
Olurdu olmazdı, diye aralannda sert bir tarhşmaya girişti

ler. Hoca baktı ki olmayacak, yığından yakut bir yüzük aldı ona 
uzattı: 

"Bari bunu al!" 
"Olmaz." 
"Bunlann bu kadar bekçiliğini yaphn. Bu da bekçilik hakkı." 
"Olmaz." 
"Olur," diye kızdı Ferhat Hoca, "ne inatçı bir adammışsın 

sen." Memede döndü. "Haydi biz gidelim. O, bu yüzüğü al
mazsa, biz de bu altınlan almayız. Haydi kalkın gidiyoruz." 

Önce Memed, sonra ötekiler ayağa kalktılar. 
Arnher Bey güldü: 
"Oturun," dedi, "alıyorum, alıyor, Ferhat Hocaya bunu tes

lim ediyorum. Babası Sarıkamışta kalmış bir kıza versin." 
"Sen, kendi elinle ver öyleyse." 
"Peki, ver yüzüğü, iyi akıl, ben kendi elimle vereceğim, 

Davut Çavuşun kızına." 
Arnher Bey aldı, yüzüğü cebine koydu. 
Kahveler geldi, höpürdeterek içtiler. 
Arnher Beyi derin bir düşünce almış, hiç konuşmuyordu. 
"Çok düşünüyorsun Bey, yoksa bir derdin mi var?" 
"Bir adamın evine İnce Memed gibi birisi gelmişse onun ne 

derdi olur hey oğul! Ama bir derdim var." 
"Söyle, elimizden gelirse her dileğini yerine getirelim. İs

tersen kardeşini soyalım." 
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"Onu soymayın, onun Allah zaten belasını, babamız öldü
ğü gün verdi. Benim derdim başka." 

"Nedir?" 
"Şimdi siz geldiniz, benim yirmi bir yıldır sakladığım 

komşuların emanetlerini elimden aldınız, bu emanetlerin 
bende olduğunu herkes biliyor, bunları benden sizin aldığını
zı millete nasıl söylerim de, onları nasıl inandırırım. Benim 
derdim bu." 

"Söylersin." 
"İnanmazlar." 
"Evini hastık işte." 
"Kim gördü?" 
"Seni öldürelim mi?" diye sordu Ferhat Hoca. 
"İnsanlığım lekeleneceğine beni öldürün. İnsanların insan

lara güveni kalmayacağına, bu dünyada güvenilir bir insanın 
bile olmayacağına insanların inanması, insanlığın ölümü de
mektir. Ben buna sebep olacaksam, ölmem daha iyidir. Haydi 
bir şey yapm öyleyse." 

"Korkma Arnher Bey, istediğini yapacağız," dedi ayağa 
kalktı Memed. O küçücük adam Arnher Beyin gözünde büyü
dü, uzadı, devleşti. Demek İnce Memed dedikleri İnce Memed 
bu imiş, diye içinden geçirdi. 

"Azıak durun, bekleyin," diye de içeriye koştu. içerde ka
dınlar, çocuklar büyümüş, korkmuş gözlerle onu karşıladılar. 
"Şu benim, babamdan kalan halı heybeyi verin," dedi, heybeyi 
aldı, yanlarına geldi. "Al bunu İnce Memed," dedi, "babamdan 
kalan evimdeki tek şey buydu. Bunu da sana veriyorum. Her 
şey layığını bulmalı. Dedem de, babam da yiğit insanlardı. 
Dünya teslim oldu da, Kozanoğlu Osmanlıya teslim oldu da 
onlar olmadı. Alın, emanetleri bunun içine doldurun. Emanet
ler yerlerini bulacak, heybe de buldu. Şimdi artık gözüm açık 
gitmeyeceğim öbür dünyaya, Allah sizden razı olsun." 

Temir, emanetleri heybeye çabuk çabuk, bir anda doldurdu 
ayağa kalktı, heybeyi de boynuna geçirdi. Ağır yükünün altın
da zorlanıyordu. 

Arnher Bey, gözleri yaş içinde kalmış, onları teker teker ku
caklayarak öptü. 
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"Şimdi, babaları, kocaları cephede kalmış kızlar, delikanlı
lar, dullar bayram edecekler." 

"Oğulları cephede kalmış yaşlılar da," diye ekledi Memed. 
Önde Arnher Bey, arkada eşkıyalar aşağıya kadar indiler. 

Elinde lamba kapıyı açan Arnher Bey, onlara son bir kere daha, 
"Allah sizden razı olsun, Allah tuttuğunuzu altın, gazanızı mü
barek kılsın," dedi. 

"Kapının önünden çekil," diye buyurdu·Memed. "Pencere
lerin önünde de kimse kalmasın. Arnher Bey koşarak merdi
venleri çıkh, evdekilerin hepsini yere yahrdı, İnce Memedin ne 
demek istediğini anlamışh. Birden, bir yaylım ateşi patladı. Ka
pılara, pencerelere yağmur gibi kurşl{� yağıyordu ve İnce Me
med, Ferhat Hoca, gür sesli Kasım, öteki eşkıyalar hep bir ağız
dan bağırıyorlardı. 

"İnce Memed çetesi, İnce Memed çetesi.. .  Aç kapıyı Arnher 
Bey, aç kapıyı. Ya canını alacağız, ya alhnları ... " 

Yukardan Arnher Bey de kasaba yönündeki pencereyi aç
mış, yönünü aşağıya dönmüş, olanca sesiyle onlara karşılık ve
riyordu: 

"Aldınız ya, hepsi bu kadar, bu kadar . . .  Bende bir zırnık bi
le kalmadı. Hepsini aldınız, aldınız." 

Kasabalılar, kurşun seslerine derin uykularından sıçrayıp 
uyandılar. Kurşun seslerine, İnce Memed, İnce Memed, Arnher 
Bey, Arnher Bey bağırhları karışıyordu. "İnce Memed kasabayı, 
Arnher Beyin konağım bash," dediler. Büyük bir endişeyle so
nucu, yataklarının içine büzülüp beklediler. 

Bu sırada candarmalar da eşkıyalara karşılık vermeye baş
ladılar. Eşkıyalar, bir yarım saat sonra arkadaki tepeye çekildi
ler, yaylım ateşleriiri orada sürdürdüler. 

Candarmalarla tam karşılaşmaları Akarca orma'ıunda oldu. 
Sabaha kadar tüfek yalımlarına kurşun sıktılar. Sabahın alaca
sında bir de bakh ki Memed, Asım Çavuş tam önünde. "Teslim 
ol," diye bağırdı Ferhat Hoca. Asım Çavuş, şaşkın şaşkın ayağa 
kalkh, ne yapacağını bilemeden, kendi yöresinde birkaç kere 
döndü. Temir onun yanma vardı, tüfeğini elinden aldı. Asım 
Çavuş ortada şaşkın, öyle kalakaldı. Candarmalarla eşkıyalar 
arasındaki çarpışma daha öyle yoğunlaşarak sürüyordu. Me-
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med, "yat aşağı Asım Çavuş," diye bir daha bağırdı. Temir onu 
ceketinden çekip yere almasaydı kurşunu yiyordu. Sürünerek 
yanına vardı. ''Temir, Çavuşumun silahını ona geri ver," dedi. 
''Tanıdın mı beni Çavuşum?" Çavuş onun yüzüne dostça baktı. 
"Seni tanımaz mıyım İnce Memed," dedi, "hiç değişmemişsin. 
Ben seni eşkıyalığı bırakmış biliyordum." 

"Geriye döndüm Çavuşum," dedi Memed. "İyi ki de dön-
müşüm. Seni dünya gözüyle bir daha gördüm ya." 

"Kasabayı bastığına iyi yapmadın." 
"Kasabayı basmadım Çavuşum." 
Sürüne sürüne, bir kayalığın ardındaki çukura indiler. Bura

sını, hangi yerden olursa olsun, kurşun tutmuyordu. Yan yana 
oturdular, sırtlarını kayaya dayadılar. Çavuş çantasından bir siga
ra çıkarıp Memede uzattı, sigaralarını yaktılar. Temir, onları koru
mak için, az ilerlerindeki kütüğün arkasına yatmış, önlerindeki 
en küçük bir yerleri gözüken candarmalara basıyordu kurşunu. 

"Kimseyi vurmayın,'' diye buyurdu Memed, "Çavuşumun 
hatırı için." 

''Üç candarmayı kolundan vurdum," diye övündü Temir. 
"O kadan olur," dedi Memed. 
"Niçin kasabayı hastın Memed, bunu sana hiç yakıştırama-

dım." 
. 

"Arnher Beyi soyduk. Ondaki emanetleri aldık. Yukarda, 
dağlarda çok fıkara var. Babalan cephede kalmışlar ... " 

"Biliyorum," dedi Çavuş. "Bari emanetler yüklü müydü?" 
"Çok yüklü, iki heybe gözü altın. Bütün dağlan donatacağız." 
"Sizden Ağalar, Beyler çok korkuyorlar. Arif Saim Beyin çiftliği
ni basmaya adam gönderdiler, senin uzun Cabban." "İnce Me
med soydu, diyecekler." 

"Arif Saim Bey de sizin üstünüze ordu çekecek, ortalığı ka-
sıp kavuracak." 

"Çok zulmedecekler fakir fıkaraya." 
Asım Çavuşun gözüne, Memedin giydiği gömlek ilişti. 
"O gömlek bu gömleıdıeğil mi Memed?" diye sordu. 
"O gömlek," dedi Memed. 
"Korkuyorum." 
"Neden korkuyorsun Çavuşum?" 
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"Anacık Sultana bir şeyler yapacaklar. En çok ona diş bili-
yorlar." 

"Ona kimse hiçbir şey yapamaz." 
"İnşallah," dedi Çavuş inanmayarak 1 
Bu sefer Memed onun gözlerinin içine soru dolu gözlerle 

baktı. 
Çavuş: 
"Sor," dedi. 
"Sen Muallim Zeki Nejad Beyi hiç duydun mu, hani altın 

madalyası var? Şahin Beyin, Karayılanın arkadaşı. Bir ayağı da 
topal." 

"Onu kim bilmez ki Memed, B' gerçek bir kahramandı. 
Düşman karşısında bir aslan kesilirdi, Maraşta, Antepte, Karbo
ğazmda Fransızlara kan kusturanların başmda hep o vardı. Ça
nakkalede, Yunanda .. .  " 

"Onu öldürdüklerini d uydun mu?" 
"Duymaz olur muyum," dedi Çavuş. "Onu öldüreni de 

Memed adında birisi öldürmüş," Memed, derken yüreğine tıp 
etti, gene Memedin gözlerine soru dolu gözlerle baktı. Üstlerin
den vızır vızır kurşunlar geçiyordu. 

"O Memed benim işte Çavuşum, Abdülselam Hocanın yi
ğeni olan . . .  " 

Asım Çavuş, elini uzattı sıcacık, sevgi dolu gözlerle onun 
gözlerinin içine bakarak, elini onun elinin üstüne koydu, sıktı. 

"Bunu iyi yaptın işte," dedi gözleri doldu. "Bir kahrama
nın kanını yerde koymadın. Dağa geri döndüğüne değdi." Bo
ğazını bir yumruk gelmiş tıkamıştı, dokunsan ağlayacaktı. 

"Seyranla Hürü Ana orada kaldı, öyle mi?" 
"Orada kaldı, Abdülselam Hoca yiğit adam� Çok görmüş 

geçirmiş. Ferhat Hocanın da arkadaşı." 
"Biliyorum." 
"Demek benim Uzun Cabbar İnce Memed oldu ha?" 
"Başka çaresi yoktu. Seni öldürmeye gelsin, diye onu çok 

zorladılar, kabul etmedi." 
"Biliyorum. Topal Ali nasıl, kasahada daha değil mi?" 
"Kasabada. Bir gün Murtaza Ağada, bir bakmışsın birkaç 

gün sonra Molla Duran Efendide. Görme Topalı sen, Arap atlar 
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üstünde, lenger şapka başında. Ben ömrümde ne böyle akıllı, 
ne böyle yürekli, onurlu bir adam daha görmedim. Bana öyle 
geliyor ki bu adam dünyada yalnız senin için yaşıyor." 

''Kendini suçlu sayıyor, bana karşı. Hatçenin kendi yüzün
den öldürüldüğü düşüncesini içinden söküp atamadı." 

Gün doğuncaya kadar, üstlerinden vızır vızır geçen kur
şunların, altında böylece konuştular. 

Gün doğarken Temir: 
"Baksana İnce Memed," dedi, ''baksana şu candarmalara, 

her bir yerleri açıkta. Deli mi ne bunlar, hepsini armut gibi dü
şüreceğim." 

"Düşürme," dedi Memed. 
Çavuş ayağa kalkh, palaskasını, manevra kayışını düzeltti, 

kendisine bir süre çekidüzen verdi, üstünü çırph. 
"Ben gidiyorum Memed." 
"Kimse görmedi, kimse bilmez ya birlikte olduğumuzu?" 
''Bilemezler," dedi Çavuş. "Bilseler ki, ne olur." 
Kucaklaştılar. Memed Çavuşu ellerinden öptü, Çavuş da 

Memedi yanaklarından ... 
"Dünya gözüyle bir dalia biribirimizi gördük ya, bundan 

sonra ölsem de gam yemem." 
Ayrılırken Çavuş: 
"İyi ettin oğul," dedi, "çok İyi ettin Muallim Zeki Nejadın 

kanını yerde koymadığına. Allah seni kazalardan belalardan 
esirgesin." 

Ayrıldılar. 
Memed, eşkıyalara ateşi kesmeleri için emir verdi. Ne olur 

ne olmaz, Asım Çavuşa kör bir kurşun değebilirdi. 
Biraz sonra candarmalar da kestiler ateşi. 
"Bu gece Ümmette kalalım," dedi, Ferhat Hoca. "Bizi iyi 

ağırlar o. Candarmalar yeniden topadarup dağa çıkıncaya ka
dar aradan bir hafta geçer." 

"Asım Çavuş," dedi Memed, "ne adam be! Bana öyle geli
yor ki bizim Muallim Zeki Beyin has arkadaşı." 

Yolda uzun uzadıya Asrm Çavuşu konuştular. 
"Öyle bir adam onlara hiç yakışmıyor, keşki bizim aramız

da olsaydı," dedi Ferhat Hoca. 

385 



"Bizim aramızda değil mi Hocam ?" 
"Değil," dedi Hoca üzü,lerek. 
İnce Memedin kasabayı bastığı, Aınber Beydeki emanetleri, 

iki heybe gözü dolusu altını aldığı, bu altınlan da köy köy do
laşarak, babalan Kafkas cephesinde, Çanakkalede kalmışlara 
dağıtaeağı birkaç gün içinde Kozandan Osmaniyeye, Dörtyola, 
Adanaya, bütün ovaya, dağlara yayıldı. Çok insan sevindi, bir 
kısım insamn da ödü koptu. Haberi duyan Hürü Ana sevincin
den o gece sabaha kadar uyumayıp, kendi ölüsünü deveye 
yükleyip devenin başım çeken Aliyle konuştu, ziller takarak 
oynadı. Ne Zeki Nejadın kansım, ne Seyram, ne de elinde tüfe
ği onları bekleyen Müslümü sabahatadar uyutmadı. 

Bunun arkasından Arif Saim Beyin çiftliğinin basıldığı ha
beri ulaştı. İnce Memed, kasabadan sonra gitmiş onun da çiftti
ğini basmış, ondan da iki heybe gözü dolusu altım almış, dağ
lara çekilmişti. Altın neyse ne, hiçbir kıymeti yoktu altının. 
Kahyası, cam kadar sevdiği, birlikte cephelerde çarpıştığı, altı 
adarm çarşının ortasında, o kadar milletin gözünün önünde öl
dürdüğü halde onu bir tek gün bile hapiste yatırmadığı kahyası 
Hacı Ali Çavuşu öldürmüştü. Bunun da o kadar kıymeti yoktu. 
Bu da o kadar koymazdı Arif Saim Beye. İnce Memed büyük, 
çok büyük, hiçbir zaman Arif Sami Beyin hiçbir biçimde bağış
layaınayacağı bir suç işlemiş, Mustafa Kemal Paşanın ona yadi
gar olarak verdiği altın köstekli, üstünde Paşamn tuğrası olan 
saatı, babasının boynunu sıka sıka, ondan koparmıştı. Kopar
mış, "Mustafa Kemal Paşanın üstünde adı yazılı saat size değil, 
sizin gibi yalancılara, asker kaçaklanna değil, Molla Kerime, 
Karayılana, Şahin Beye, onlar da öldüklerine göre eşkıya Bayra
moğluna yakışır," demişti. 

Artık İnce Memedin sonu da gelmişti. Artık onun üstüne, 
bu öfkeyle orduyu çeker getirirdi Arif Saim Bey. Ama ordunun 
da onunla başa çıkabileceği şüpheliydi. Çünkü o, Selahaddini 
Eyyubinin giydiği, düşman ordusunun içine dalkılıç daldığı tıl
sımlı gömleği giymişti. Bu gömleği giyen Selahaddini Eyyubi 
Kudüs kapılannda dalkılıç demir donlu Haçlı ordulannın içine 
bir kaplan gibi dalmış, kılıç saliaya saliaya öbür yanından tek 
başına çıkmıştı. Ve bu gömlek sayesinde kutsal toprağı onlara 
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mezar eyleıniş, kutsal Kudüs şehrine onlan sokınamıştı. Kırk
göz Ocağı bu gömleği Yunan savaşma gidip de gelmeyen on al
b kişisinden bir tekine bile giydirmemiş, onun sahibi var, ya
kında gelecek, gömleğini giyecek, demişti. O da işte, anlı şanlı 
İnce Memed olarak, Toros dağianna kaplan gibi dalkılıç dal
mıştı. 

Kasabanın ileri gelenleri o gün bugündür toplantı halin
deydi. Sevinçlerinden yanianna vanlmıyor, bugün yann Arif 
Saim Beyi bekliyorlardı. O gelecek, ortalığı kasıp kavuracaktı. 
Onun bile, Türkiye Cumhuriyetinin bile İnce Memedie başa çı
kabileceği müşküldü ya olsun. Bu seferki bir küçük eşkıya ha
reketi değildi. Tılsımlı gömleğin ünü bütün Çukurovayı tut
muş, Toroslan aşmış, bütün Anadalunu sarmış, dağlar silahlı 
binlerce Memedie dolmuştu. Bunlar da hep o gerici Anacık Sul
tan yüzünden olmuştu. Anacık Sultan çok bilinçli hareket edi
yor, eşkıyayı, hırsızı, kaçakçıyı kanlı katilleri öç almak için kul
lanıyordu. O, bu kasaba ileri gelenlerinden, Ankaradakilerden 
de daha bilinçli, daha kurnazdı. Halkı, gelenekleri icabı çok iyi 
tamyor, istediği gibi yönlendiriyor, kurşuna diziimiş ölümcül, 
yağır, uyuz, rengi belirsiz bir atı kır bir küheylan olarak dirilti
yor, göklere, kırk ak libas giyinmiş iyi kimselerle, Kırklar, Yedi
ler cemine uçuruyordu. 

"Suç bizim," dedi Zülfü kurnaz kurnaz gülerek, "önce biz 
o atın ağzına Allah mührünü bastık." 

"De git sen de," diye kızdı Murtaza Ağa. "İnce Memedin 
atımn ağzım biz mi Allah adıyla mühürledik, onu biz mi uy
durduk samyorsun .. .  " 

"Biz mühürledik," diye diretti Zülfü Bey. "Bir boktan atm 
başına kim koydu üç bin lirayı? Biz o boktan atm başına büyük 
bir servet koyar da, onun yerine merasimle bir uyuz atı kurşu
na diiersek o da dirilir." 

"Biz dirilttik." 
Nerdeyse gırtlak gırtlağa geleceklerdi Zülfü Beyle Murtaza 

Ağa, emekli Muallim Rüstem araya girdi: 
"Beyler," dedi, "bizler, biz arkadaşlar, biz kader birliği et

miş kişiler nedense biribirimizi çok kolay incitiyoruz. Çok hissi 
kişiler olduk, biribirimizi kolay suçluyoruz. Bu at işinde hiç 
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kimsenin bir kabahati, suçu yok. Eğer, elimize aldığımız silah 
geriye tepmemiş olsaydı, biz, İnce Memedi yan yanya öldür
müş olacaktık Ama düşünernedik ki, cemiyet kanunlannı göz 
önüne getirmedik ki, İnce Memedin atının ağzındaki Allah 
mührü on bin, yüz bin yıldan bu yana basılıp durur. Alıileyu
sun atlarının da, İskenderin, Muhammedin, Alinin, Köroğlu
nun atlannın da ağızianna Allah mühürleri basılmıştı. O gari
ban İsa Peygamberin bir atı olsaydı, omm da atının ağzına ka
lıp gibi ışık saçan mührü basarlardı. Efendiler, unutmayın ki, 
İsadan önce altı, yedi bin yıl önceleri, bizim Çanakkaledeki Tro
ya harabelerine savaşmaya gelen Ahileyusun atlarının ağzına 
bile bu mührü basmışlardı. Efendiler unutmayalım ki atıann 
ağzına mühür basınayı biz icat etfuedik. Şimdi biz biribirimize 
düşmeyelim, İnce Memed bize en büyük iyiliği yaparaktan Arif 
Saim Beyin çiftliğini bastı ve babasının gırtlağını sıkarak kutsal 
saatını elinden aldı. Keşki babasını da öldürseydi. Bizim kasa
bamızı basması hiçbir şey ifade etınez. Bizim kasabamız çok 
basılmış, çarşılannnzın ortasında çok insan, kartal gibi Beyler 
öldürülmüş, kimsenin tüyü bile kıpırdamamıştır. Önemli olan, 
o kutsal saattır. Saatı akıl ettiğinden dolayı en büyük düşmaru
mız İnce Memedi hep birden tebrik etmeliyiz. Anacık Sultana 
gelince, o, saatm çalınmasından daha büyük bir tehlikedir. Ve 
irtica eşkıyalık olarak, İnce Memedin şahsında hortlamıştır. Bu 
metodu kullanabilirsek. .. Arif Saim Beyi ikna edebilirsek, o, bi
zim kadar tecrübelidir, bir çarşı telialının oğludur, irticaın da, 
eşkıyalığın da, başkaldırmanın da ne olduğunu hepimiz kadar 
bilir. Biz şimdi onu nasıl karşılayacağımızı, öfkesini nereye ka
nalize edeceğimizi düşünelim. Arif Saim Bey, unutmayalım ki, 
buradaki vakayiyi layıkıyle Ankaraya, ne pahasına olursa An
karaya arz etmeyecektir. işine gelmez. Bu, bittecrübe sabittir. 
Ben size derim ki, onu korkutalım, onu bizzat can telaşına dü
şürelim ki . . .  " 

"Doğru, düşürelim. En güzel yol bu." 
"Bir adamın canına değmeyince .. .  " 
"Düşürelim ya bu sefer de bir iyice korkar, can telaşma dü

şer de bir daha bu kasahaya ayak basmazsa .. .  " 
"İşte o zaman ayvayı yedik." 
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"Korkmayalım," diye ayağa kalkıp, hacakları üstünde yay
Iandı Zülfü. "Ben onun ciğerinde kaç damar var bilirim. Siz de 
biliyorsunuz ki ben onu gayetle yakından tamyorum, o, ne ka
dar korkarsa bir hadisenin üstüne o kadar gider. O, öyle bir 
adamdır ki, korktuğu kadar yaşayan bir insandır. Onu korkut
malıyız. Bir hadise eğer onun canma gelip de dokunmazsa, 
dünya yansa onun umurunda olmaz." 

"İnce Memed, Mustafa Kemal Paşanın saahm almış, unut
mayalım ki, bu saat bu dünyada yalnız sana layıktır, diye Bay
ramoğluna vermiştir." 

"İşte bu hadise onu ta kalbinden yaralar. Tanrı gibi gurur
ludur o." 

"Bu mühim hadisenin de üzerinde duralım. Elimizdeki en 
büyük koz bu." 

"Budur," dedi Zülfü Bey. "Ben onu çok iyi tamrım. O, tanrı 
kadar gururlu olmaya kendi kendini alıştırmış bir kişidir. Bir 
eşkıyanın, Bayramoğlu da olsa, İnce Memed tarafından da vu
ku bulsa, bir insanın kendisinden üstün sayılmasına dayana-
maz." 

Arif Saim Beyi nasıl karşılayacaklarına, ona nasıl davramp, 
onu nasıl etkileyeceklerine günlerce tartışarak, hiçbir şeyi tesa
düfe bırakmamak için büyük çabalar harcayacakianna karar 
verdiler. 

"Sinek pis değil ya mide bulandırır," dedi Murtaza Ağa. 
"Şu İnce Memed işi bitmeli artık." 

"O sinek değil," dedi emekli Muallim Rüstem Bey. "0, gırt
lağımıza yapışmış bir kaplan, bu vatanın istikbalini söndürecek 
bir tufandır." 

"Şu çalıkakıcıyı bu kadar da büyütmeyelim," diye onlan 
yatıştırmaya çalıştı Taşkın Halil Bey. 

Murtaza Ağa, bugün o kadar söze katılmıyordu. Kafası hep 
Topal Aliyle meşguldü. İnce Memedin dağda olmadığına dair 
Kurana el basarak yemin etmişti. Ama şimdi ne olmuştu, Asım 
Çavuş, öteki candarmaların hepsi onu kendi gözleriyle görmüş
lerdi. Durun bakalım, o yiğit, alçak Topal Ali buna ne diyecekti? 
Bir an önce bunları bırakıp Topalı bulmaya can atıyordu. 
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Sana küsüm Alim. Hani senden' 'ne istediydim ben, neden 
bu işleri açhn başımıza? Neden gene dağa gönderdin Memedi
mi? Kendi cenazesini deveye yükleyip de devenin başım çeken 
sen değil misin Alim, senin gücün neye yetmez ki, yoksa bizi 
mi kandırdın Alim, eli Zülfikarlı, Düldül ahn biıücisi Alim? 
Peygamberin sevgilisi Alim, kim açh bu işleri başımıza Alim? 
Sen ne biçim bir Alisin Alim? Hiç düşünmedin mi Alim, bir in
san hem kendi taburunu kendi devesine yükler, hem de deve
nin başını çekebilir mi Alim? Ya tabutun içinde kimse yok, ya 
da deveyi çeken sen değilsin Alim. O, devenin başını çeken ka
lın kaşlı, çatal bıyıklı, azgın kara yüzlü, sarsak adımlı, kısa boy
lu güdümen adam sen olabilir misin Alim? Ya sen doğru değil
sin, ya da Hazret Efendi senin tasvirini yanlış çıkarmış. Yoksa, 
ben sana o kadar yalvardım yakardım, şu İnce Memedin başına 
bir iş daha açma dedim, sen sen olsan, dünya dünyaya geçse de 
sen beni kırar mıydın Alim? Benim yüzüme bundan böyle, o 
azgın suratlı adam sen olsan da, nasıl bakacaksın Alim? Bak, 
bak, şu evine bak İnce Memedimin, çiçek gibi nasıl da dayamış 
döşemiş, seni de getirmiş, seni de bir adam sayaraktan baş kö
şeye oturtmuş, yakında da bir çocuğu olacak, senin yüreğin bu
na nasıl dayanıyor, gönlün nasıl razı oluyor Alim? Seni Şah Ali, 
Ali Şah diyerekten tahhnı yüreğimizin başına kurduk, yiğit Ali
dir, Allahın aslanıdır, dedik, öyleyse sen bize neler eyledin 
Alim? Belki de gücün yetmiyor, belki bir iyice ölüsün. Belki de 
ne deveyi sen çektin, ne de tabutta sen varsın Alim. Öyleyse 
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ölü bumunu bu işlere neden sokuyorsun da bizi umsunuk edi
yorsun? İnsanlara umut vermek iyidir de, o umudun altından 
kalkamamak kötüdür. Umudun ölmesi, insanın ölmesinden daha -
beterdir Alim. İnsan ölür, ölüm hakhr. En kötüsü, beteri, dayanıl
ınazı umudun ölmesidir, sen bizim umudumuzu neden öldür
dün Alim? Olur mu Alim, bu senin peygamberliğine, insanlığına 
yakışır mı Alim! Kim çıkardı o Şakir Beyi, o mezarmda yatmayası 
dinsizi Memedirnin karşısına Alim? İnce Memed onu öldürme
seydi, diyeceksin, ya Muallimi, üç çocuk babasını öldüreni, o ka
dar fakir fıkarayı aç koyanı ne yapsaydı, söylesene Alim? O, dört 
kitapta katli vacip murtad kişiyi öldürdü de iyi yaph, has yaph, 
ben de bu yaşımda varır da onun solucan dolu mezarının başına, 
ziller de takar oynarım, oynarım da ha oynarım. Beni görenin de 
parmağı şaşkınlığından ağzının içinde kalır. İşte ben gidiyorum. 
Sırf sana küstüğümden, bir daha o kara azgın yüzünü, isterse o 
yüz senin asıl yüzün olmasın, görmemek için gidiyorum. Kıya
mete kadar da senin adını ağzıma almayacağım, sana eli Zülfi
karlı demeyeceğim, yüzünü bir daha ölene dek görmeyeceğim. 
Aldın mı, al al işte, al işte, sözünde durmayanın, insanların umut
larını üzenlerin sonları budur Ali. Çatal kılıçlı, görkemli peygam
berim, Alim, işte ben de buradan, o dağlara kaçırdığın İnce Me
medin evinden senin kara yüzünü görmemek için gidiyorum. 
Umut üzen, insan kadri bilmeyen Ali. Kim bilir daha kimlerin ba
şına daha bin beter haller getirdin, umutlarını üzüp oriları ölüm
den de öte bir cehenneme soktun. İyi de yaptın, iyi de yaptın. O 
ahmaklar da sana bu kadar güvenmemelilerdi. 

"Seyran," diye bağırdı. 
"Buyur Ana." 
"Buraya gel." 
"Geldim Ana." 
"Bir kara, yas başörtüsü var mı?" 
''Var Ana." 
"Al getir bana." 
Seyran gitti, ceviz sandıktan büyük, kara bir yazma çıkardı 

getirdi, elinde yazma onun önüne dikildi. Kara yazmayı ne ya
pacak, diye düşünüyordu. Acaba kötü bir haber geldi de, başı
na mı bağlayacak, diye ikirciklendi. 
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"Şu sandalyayı al," diye buyurdu Ana. "Al da şuraya getir, 
üstüne çık da," Alinin tasvirini gösterdi, "onun yüzüne ört, ört 
ki, o zalimin yüzünü bir daha gözüm görmesin." 

Seyran onun dediğini hemen yerine getirdi. 
Hürüce kara yazmanın altındaki Alinin tasvirinin önüne 

geçti: 
"Oldu mu şimdi Ali, insanlan böyle kandınrsan, onlann 

umutlannı üzer, onlan ölümlerden de beter cehennemierin içi
ne sokarsan işte sen de böyle olur, kapkara örtüler altında kalır-
sın." 

Arkasını döndü odadan çıkh, Seyrana usulca, Aliye duyur
madan, "gel kızım gel," dedi, "şu b�J:ıçeye inelim de sana diye
ceklerim var." 

O önde, Seyran arkada merdivenleri indiler. Hürü onu 
kuytu bir yere götürdü, ağzıru onun kulağına yaklaştırdı: 

"Ben Alime, o zalıma, o sözünde durmaza küstüm," dedi, 
"ona ağzıma geleni de söyledim ya sen bana bakma, o gene 
Alidir, o, onunla bizim aramızdadır, sen gene de onu, gene de 
incitme. Kızına ona, belki de iıkaranın elinden hiçbir gelir yok
tu. İncitme." 

"İncitmem Ana." 
"Hiçbir vakit onun kalbini kıracak bir davranışta bulun

ma." 
"Olur Ana." 
"Ben buradan gidince de üstündeki o örtüyü kaldır, bunal

masın fıkara. Onu da öldürmüşler, zalimler, yüreğinin başın
dan hançerleyip ala karuru caıninin içine akıtmışlar. Örtüyü .. .  " 

"Kaldınrım Ana." 
"Ben gidince ... " 
"Sen nereye gidiyorsun?" 
"Ben İnce Memedime dağa gidiyorum." 
"Ya Ana, biz burada ne yapacağız, sensiz?" 
"Bir güzel yaparsınız. Muallimin Hamını Necla Hanıınla 

sırt sırta verirsiniz, o avukat gibi bir avrat, sen de İnce Memed 
gibisin, dağ gibisin, gül gibi geçinir, çocuklannızı büyütürsü
nüz. Bak, Selam Hoca da size bir bahçe daha alıyor. İnce Me
med de size çok alhn bıraktı da gitti. 
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"Ana etme eyleme, Ana kurbanlar olayım sana, bizi kimle
re bırakıp da gidiyorsun, Ana?" 

"Yoook, kızım, ben burada bundan sonra, bağlasalar da 
duramam. İnce Memedimi de orada, o dağlarda tek başma ko
yup kurda kuşa yem ettiremem. Hürü Anası onun yanında ol
mayınca, ona güç kuvvet vermeyince, benim yavrum o kadar 
hırlının lursızın, candarmanın, eşkıyanın, canavann arasmda 
ne yapar ki tek başma." 

Kulağına eğildi: 
"Beni iyi dinle," dedi, "sen bakma Memedimin, yavrumun, 

insaniann hasının öyle durduğuna, bıyıklarının kocaman, hur
ma burma olduğuna, onlann soyu öyledir, onlar anadan bıyıklı 
doğarlar, benim yavrum çocuktur daha. Çiçeği burnunda yeni 
yetme bir delikanlıdır. Hiç gördün mü ki bir kişiyi, onu İnce 
Memede benzetsin ?" 

Seyran gülünce Hürü Ana derecesiz kızdı: 
"Orospu," diye bağırdı, "ne gülüyorsun üstüme? O İnce 

Memedi bir daha gözüm görmeyecek mi sanıyorsun? Senin üs
tüme güldüğünü, beni taşkalaya aldığını söylemeyecek miyim, 
sanıyorsun?" 

Seyran onun ellerine sarıldı, öptü: 
"Ana valiahi billahi senin üstüne gülmedim." 
Yalvardı yakardı, onun yüzünü, ellerini sayısız öptü, so

nunda da iyi yürekli Hürücenin gönlünü aldı, onu yatıştırdı. 
"Hazırlan öyleyse," diye güldü Hürü Ana. "Şimdi hemen 

doğru Hazret Efendiye gidiyoruz. O avukat Necla da nerede?" 
"Burada Ana." 
"O da gelecek bizimlen. Ona iyi bak. Benim gözüm tuttu 

onu. Yiğit bir avrat. Çok konuşuyor ya, dik dik söylüyor ya, ol
sun. O, olmasaydı senin yanında, ben seni bu gurbet ellerde tek 
başma bırakıp da gidemezdim." 

Hazırlandılar, Müslüm çoktan komşu faytoncuyu almış ka
pıya getirmişti. Faytona bindiler. Hürü Ana bugün çok güzel 
giyinmiş, hırızmalanm bumuna takmış, halhallannı ayak bilek
lerille bağlamış, ak başörtüsünü başına atmış, Memedin kendi
sine, giderken aldığı ipek fistanını sırtına geçirmiş, beline lahu
ri şal kuşağını sarmıştı. Düğüne bayrama gider gibiydi. 
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Araba Efendi Hazretlerinin işliğinin önünde durdu. Efendi 
Hazretleri dışanya çıkarak onlan sevinçle karşıladı. Hürü Ana
nın elinden tutarak onu arabadan indirdi. Hürü Ana, onun bu 
davramşından dolayı kıvançlandı. içeriye girdiler, Efendi Haz
retleri kendi eliyle çektiği koltuğa onu oturttu. Yandaki kahve
ye kahveler söyledi. Söyledikleri de çabucak geldi. Hürü Ana 
kurularak kahveyi höpürdetti. Kahve bittikten, Efendi Hazret
leri fincam onun elinden aldıktan sonra Hürü Ana, ışıl ışıl ya
nan gözlerle ona sordu: 

"Hazret Efendi," dedi, "o tasvir doğru doğru dosdoğru 
Alinin tasviri mi? 

"Alinin." 
Hürü Ana kurnaz kurnaz bakıp, Hıyık altından gülümseye

rek: 
"Sen Aliyi görerek mi yaptın o tasviri?" 
"Görmedim." 
Hürü Ana daha gülümsüyordu: 
"Görmedin de nasıl bir Alidir bu?" 
"Ben görmedim ya Aliyi görenlerin, ya da görmeden ona 

benzetenlerin yaptıklan tasvirlere bakarak yaparız biz bunlan." 
"Hııım, anladım şimdi. Yani siz de bizim yaphğımız kilim

ler gibi, o eski tasvirlere bakarak örnek çıkarırsınız." 
"Ona benzer bir şey." 
Seyrana bakh, şimdi her şeyi iyice anlamışh. Suyunun su

yu, diye düşündü. Demek Alinin, o eski, Düldülün binicisi Ali
nin bu işte hiçbir suçu yoktu. Aliye bunca gün, bu kadar zul
mettiğine bin pişman oldu ya elden bir gelir yoktu. Bu düşün
celerini oradakilere belli etmedi. 

"Hazret Efendi senden bir dileğim var. Ne kadar para ister
sen o kadar veririm. Memedim giderken, ben istemedim ama, 
bana bir yığın para bırakh." 

"Paranın hiçbir kıymeti yok, elimizden gelirse .. . " 
"Senden bir at istiyorum. Hani o İnce Memedin ah var ya, 

işte onun tasvirini." 
"Baş üstüne Hürü Hatun." 
"At gökte olacak. Ayaklan da bir ak buluta değecek." 
"Kolay." 
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"O abn örneği sende var mı?" 
"Yok ya ... " 
"Yok da o abn tasvirini nasıl çıkaracaksın?" 
"Aklımdan." 
"Bir de at kişneyecek Başını havaya dikmiş, burun delikle

ri şişerek. .. " 
"Kişneyecek." 
"İşte bu kişneyen abn üstüne benim Memedimi bindire

ceksin." 
"Bindiririm." 
"Abn alnının ortasına da Mustafa Kemal Paşanm, hani o, 

yakasındaki ışıl ışıl yanan altını koyacaksın. Hani baldava dili
mi gibi. Bir de meşe yaprağı koyacaksın." 

"Koyanz." 
"Ata binmiş Memedin omuzuna da güzel, yepyeni bir fi-

linta takacaksın ki menevişlenen .. .  " 
''Takarım." 
"Sen onu hiç öyle gördün mü?" 
"Görmedim." 
"Öyleyse nasıl koyacaksın?" 
"Aklımdan." 
"Hnım." 
Hürü Ana bundan sonra Memedin kılığını kıyafetini, sır

malı abasını, sırmalı fişekliklerini, savatlı kamasını, her bir şeyi
ni uzun uzun anlattıktan sonra: 

''Yüzü iyice gözünün önünde mi?" 
"Önünde." 
"Tıpkısını çıkarabilir misin?" 
''Tıpkısını ... " 
''Memedim güleçtir. Onun yüzü Alinin yüzü gibi azgın de-

ğildir. Sen onu hiç gülerken gördün mü?" 
"Gördüm." 
"Benim oğlum ışık gibi güler." 
"Işık gibi." 
"Öyle çok da gülmesin. Şöyle, ahn üstünde bir şıvgacık dal 

gibi gülümsesin." 
"Gülümseyecek." 
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"Başına da fes geçirme. Fes ona hiç yakışmıyor. Şapka da 
olmasın. Şapka giyerse, o uğllrsuz Topal Aliye benzer, diye kor
kuyorum. Başı kabak olacak, kıvırcık kakülü de azıcık alnına 
dökülecek." 

"Dökülecek." 
''Ne zaman?" 
"Ne zaman istersen, geceyi gündüze katar yetiştiririm onu 

sana." 
Hürü Ana: 
"Sağ ol," diye ayağa fırladı Efendi Hazretlerinin eline sarıl

dı öptü. 
"Estağfurullah, estağfurullah, sif ne yapıyorsunuz Hürü 

Hatun!" 
"Ben bir şey yapmıyorum." 
Hürü Ana, iki resim daha istiyordu ya utanıyordu. Tam bu 

sırada da Efendi Hazretleri onun imdadına yetişti. 
"Başka bir isteğiniz?" 
Hürü Ana genç bir kız utangaçlığıyla kızardı, ezildi büzül

dü: 
"Sana çok zahmet veriyorum." 
"Yok, yok, ne isteğiniz varsa başım üstüne. Ne zahmeti, bu 

benim için en büyük zevk." 
"Sahi mi bu söylediğin, zevk mi?" 
"Zevk." 
"Öyleyse bana bir de Alinin Düldülünü yapacaksın. Üstün

de, yanında, yönünde, hiçbir yerinde Ali olmayacak." 
"Alisiz Düldül olur mu Hürü Hatun?" 
"Olur, olur, olur," diye sertleşti Hürü Ana. "Öyleyse bir de 

cenazesini taşıyan Ali yi." 
"Peki yaparım," diye güldü Efendi Hazretleri. 
"Bir de o kadını, dünya güzelini. Hani kuyruğu ejderha da, 

başı güzel. Yanma da iri bir gül koy. Sırtı da pul pul altın ol-
sun." 

"Öyledir zaten." 
"Onun örneği var sende değil mi?" 
"En güzel bir örneği var ki aslının tıpkısı." 
"Bir de Adem Babamızla, Havva Anamızı isterim." 
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"Zaten var, hazır." 
"Yalnız onların önlerindeki yaprağı istemem. O yapraklar 

doğru değil, yanlış." 
'Neden yanlış?" diye merakla sordu Efendi Hazretleri, sa

kalını sıvazlayarak. 
"Yanlış. Cennette onlardan başka bir Allahın kulu var mıy

dı ki onların oralarını görecek. Öyleyse neden önlerine o koca
man incir yapraklarını koysunlar?" 

"Doğru, hiç düşünmemiştim." 
"Halı, şöyle işte. Bundan sonra bir örneği çıkarırken aklını 

kullan, yaprak ma prak koyma." 
"Koymam." 
Hürü Ana, arkasını onlara döndü, eteğinin allındaki kese

sini çıkardı, Efendi Hazretlerine uzath: 
"Burada çok para var," dedi, "istediğin kadar al, çekinme. 

_ İstersen hepsini al. Oğlum bana daha çok verecek." 
Efendi Hazretleri keseyi aldı, büzgü ipini çekti açtı, için

den küçük bir para aldı, onlara göstermeden cebine attı. Hü
rü Ana, onun küçük bir para aldığını görüp ses çıkarmadı, bu 
da nasıl bir Hazret Efendi, diye içinden geçirdi, kendi kendi
ne hile yapıyor. Bunun ne adam olduğu Alimi o haline getir
diğinden de belliydi. Bize uydurma bir Ali verip ocağımıza 
da işte böylece sıçtı, diye de düşündü. Hele İnce Memedin 
tasvirini de Aliye benzetsin hele, işte o, işte o zaman görürdü 
babasının gününü. Belki de İnce Memed, onun önüne de, gi
derken çok para dökmüştü. Yoksa bir insan bu kadar cömert 
olabilir mi? 

"Size resimleri tez günde yetiştiririm." 
"Onlan dağa götüreceğim, Anacık Sultana da, cümle aleme 

de göstereceğim." 
Ah, bu Hazret Efendi, tasvirini çıkaracağı Memedin, İnce 

Memed olduğunu bir bilseydi, kim bilir o zaman ne biçim bir 
tasvir çıkarırdı, kim bilir. 

Efendi Hazretleri onlan kapıda bekleyen paytona kadar 
uğurladı. Ne Müslüm, ne de öteki kadınlar Efendi Hazretleri
nin huzurunda, bir kere olsun, ağızlarını açmamışlar, saygıyla 
onlan dinlemişlerdi. 
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Memed, Şakir Beyi öldürdükten soma kasaba kanşmış, ki
mi Şakir Bey ettiğini buldu, kimi de, böyle de iş olur muymuş, 
adam, çarşının ortasında Şakir Beyi, dünya alemin gözleri 
önünde güpegündüz kurşuna dizdi, Hükümet yok mu, demiş
lerdi. Çoğunluksa Memedi, Muallim Zeki Nejadı tutmuş, geri
ye kalanların da yüreğine bir korku düşmüştü. Çeltikçi Ağalar, 
hele Şakir Beyin öldürülmesinden soma ırgatların paralarını bir 
tamam ödemişlerdi. Şakir Beyin adamlariysa, hiçbir harekette 
bulunmamışlar, ne Abdiliselam Hocaya, ne de Memedin evine 
yaklaşamamışlardı. Müslümse, evin kapısı önündeki hendeğin 
içinde, .kurşunu tüfeğinin ağzma sürmüş, umutla, birkaç kişi 
gelecek de, onlan yere sereceğim, d\ye beklemiş durmuştu. Ab
dülselam Hocanınsa itiban, kasahada eskiden beri sevilen, sa
yılan bir adam olduğu halde, birkaç misli artmışh. Çarşıdan ge
çerken arhk bütün esnaf, dükkaniarından dışanya uğruyor, 
kendilerini ona göstererek selama duruyorlardı. Bu, Şakir Beyi 
öldüren Memedin, İnce Memed olduğunu, kasahada Efendi 
Hazretlerinden başka kimse öğrenememiş, o da büyük gizini, 
kendinden bile gizlercesine yüreğine gömmüştü. Bir gün, Zeki 
Nejad Beyin ölümünden soma, İnce Memedin kendine açtığı 
gizi Efendi Hazretleri kendisiyle birlikte mezara kadar götüre
cekti. Yakın arkadaşı olan, elbette Memedin İnce Memed oldu
ğunu bilen Selam Hocaya bile, bu kutsal gizini açmamışb. 

Seyrana yeni bir portakal bahçesi alma işini de Efendi 
Hazretleri, ne olur, ne olmaz, eşkıyanın sonu erinde geçinde 
kurşundur, bari Seyran yoksul kalmasın, diye düşünmüş, 
önerisini İnce Memedi bildiğini hiç belli etmeden Abdülse
lam Hocaya açmıştı. Bugünlerde portakal bahçeleri bedava 
denecek kadar ucuzdu ve hazineye kalan bu bahçeler kapa
nın elinde kalıyordu. 

Birkaç gün içinde çok güzel, sağlıklı, on altı dönümlük bir 
bahçe buldular. Mal Müdürüne, ikisi birden giderek söylediler. 
Artık kasahada Abdülselam Hocanın karşısına çıkıp da pey sü
recek kimse olamazdı, bahçeyi kolaylıkla aldılar ve tapusunu 
Seyranın üstüne çıkardılar. 

Hürü Ana, Seyran, Muallim Zeki Nejadm kansı Necla Ha
nım her sabah, gün ışımadan bahçeye gidiyorlar, yanlarına al-
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dıklan usta bir bahçıvanın yardımıyla gün kararana kadar çalı
şıyorlardı. 

Birkaç gün içinde Efendi Hazretleri Hürü Ananın ısmarıç
lannı gece gündüz demeyip çalışarak bitirdi, eve kadar Hürü 
Anaya getirdi. Hürü Ana İnce Memedin tasvirine hayran kaldı. 
"Amanın avratlar, amanın Abdülselam Hocam, kulunuz kurba
nınız olayım, böyle de iş olur muymuş! İşte İnce Memed oldu
ğu gibi, güleç yüzü, ışıltılı gözleriyle, bulutların üstünde yüzen 
kır atının üstünde. Uçup gidiyor, süzülüp gidiyor, benim oğ
lum Memede de ne kadar benziyor." 

Gece gündüz karşısına koyduğu resmin önünden ayrılmı
yor, gözlerini kocaman kocaman açmış seyrediyor, Aliyle ko
nuştuğu gibi, onunla da öfkelenerek, sevinerek, severek konu
şuyor, doyamıyordu. 

Beş altı gün sonradır ki Hürü Ana, Adem Ataınızia Havva 
Anamızın farkına · vardı, onların önünde de durdu şöyle bir 
baktı. Hazret Efendi onların önlerindeki incir yapraklarını at
mış, yaprakların alhndan Adem Babamızın uzun, yeşil aleti 
upuzun ortaya çıkmıştı. Hürü Ana hayretler içinde kaldı, ama
nın kurbanınız olayım, atamızın da mereti ne kocamanmış, di
ye söylendi kendi kendine. Amanın kurbanınız olayım, ocak
lardan, bucaklardan ırak. Havva Anamızın ki ise, çok çok gü
zeldi. İri bir sabah gülü gibi açılmış, kabarmış sevişmeyi bekli
yordu. Hürü Ananın bu gayetle hoşuna gitti. Hele onun orası
nın kabarmış, sevişmeyi beklemesine çok sevindi. Hemen de 
Seyran düştü aklına. O da Havva Anamız gibi, diye düşündü. 
İnce Memedin talihi var. Ama, o fıkara da, neylesin ki, Havva 
Anamızdan daha iştahla sevişmeyi bekleyen Seyranı buralarda 
kodu da, başıın aldı da dağlara çekti de gitti. 

Bedeni pul pul alhndan, dünya güzeli ejderha kıza şöyle 
bir göz attıktan sonra Seyranı çağırdı. 

"Şu örtüyü Alimin üstünden al. Bak, İncemin tasvirini böy
le canlı gibi çıkaran Alimin de tasvirini olduğu gibi oraya koy
muştur. Örtünün alhnda kaç gündür bunalmışhr fıkaracık. Bak, 
bana yaptığı Ali de onun tıpkısı ya benimkisi gülümsüyor." 

Seyran sandalyayı çekti, üstüne çıktı, yazmayı resmin üs
tünden çekti aldı. Hürü resmin karşısına geçip, yaramaz bir 
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kız çocuğu kurnazlığıyla ona utangaç gülümseyerek baktı, 
özür diledi. 

"Ana gidiyor musun?" diye, gözleri yaş içinde kalmış Sey-
ran boynunu büktü. 

"Gidiyorum," dedi Hürü Ana sert. 
"Ana çocuğumuz olacak." 
Ana daha sertleşti, yüzü keskinledi. 
"Bensiz de doğar. Sen Müslümü çağll' da ah hazırlasın. Ya

rın erkenden, gün doğarken." 
Başını çevirince Alinin ona melul malızun bakan Düldülü-

nü gördü. Alisiz bu at da hiçbir şeye benzemiyor. 
"Seyran." 
"Buyur Ana." \ '  
"Şurada duran şu tasvir Alimin Düldülünün tasviridir. O, 

burada kalacak. Ona iyi bak." 
1"0lur Ana, baş üstüne Ana." 
"Seyran ister istemez heybeleri, torbalan, çuvallan Ananın 

günlerdir kasabadan taşıdığı öteberilerle, ona Necla Hanımın, 
Abdiliselam Hocanın kendinin aldığı armağanlada doldurdu. 
Cam resimleri de Efendi Hazretlerinin kalm mukavvalara, kırıl
masınlar diye, muhkem sardı: 

"Ana, bunlan nasıl götüreceksin, bir yerlere çarpmazlar 
mı?" 

"Atın terkisine bağlanz, çarpmazlar." 
Ananın, sonra birden gözleri doldu, kendisini tutmasa ka-

tıla katıla ağlayacaktı: 
' 

"Benim güzel kızım, ben ne bileyim, ben ... " diyebildi an
cak. 
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19 

Kasaba ileri gelenleriyle, büyük kalabalık köprünün öteki 
ucunda Arif Saim Beyi sabahtan beri bekliyorlardı. Vakit öğleye 
gelmiş çatmış, Arif Saim Bey daha ortalarda gözükmüyordu. 
Öğleyi az geçe, kubbenin oradan otomobillerin çıkardığı uzun 
tozu ova yolunda görenler muştuyu Kaymakama verdiler. Bu 
sefer bekleyenierin yüzleri çok asıktı. Arif Saimin onlara nasıl 
davranacağını, ne söyleyeceğini bilm.iyorlatdı. Sabırlan taşmış, 
beklemekten iyice sıkılmışlardı. Derken, arabalann karşıdan 
geldiğini gördüler. Otomobiller yolda yöreye fışkırttıklan toz
lardan yoğun bir bulut içinde kalarak ilerliyorlardı. Az sonra 
da köprüye geldiler, kalabalığın önünde durmadan geçip kasa
baya gittiler. Arif Saim Beyin, arabanın tozlu camı arkasından 
hayal meyal gözüken yüzü, eğer doğru gönnüşlerse korkunç
tu. Valiyse ondan da beterdi. 

Önde kasabanın ileri gelenleri, arkada kalabalık koşarak 
kasahaya geri döndüler. Arif Saim Bey gitmiş arabasını Taşkın 
Halil Beyin avlusunda durdunnuştu. Vali de, Candarma Alay 
Komutanı da öyle yapmıştı. Onları Taşkın Halil Beyin hanımı 
konaktan aşağı inerek yukarı çağınnıştı. Hepsinin de tozdan 
hiçbir yerleri gözükmüyor, dişleri gözleri ışılıyorrlu salt. Toz
dan adam olmuşlardı. 

Onlar, tozlarını silkelemiş, yüzlerini yıkamış yerlerine otur
muşlardı ki, ötekiler soluk soluğa Taşkın Halil Beyin evine 
ulaştılar: 

"Hoş gelip safalar getinnişsiniz." 
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Kasaba ileri gelenleri sırasıyla konuklann ellerini sıkıyor, 
hoş geldin, diyor, Vali, Alay Komutanı onlara karşılık veriyor, 
Arif Sairn Beyse kaşlan çatılrnış suskun, taş kesilmiş öyle duru
yordu. Kahveler, şerbetler, ayranlar, bal şerhetleri arka arkaya 
geldi, Arif Sairn Bey gelenlerin hepsini gümüş tabaklardan ala
rak içti, fakat konuşrnadı. O konuşmayınca Vali de, Candarrna 
Alay Komutanı.. da, ötekiler de konuşmak yürekliliğini göstere
rniyorlardı. 

Sofralar kuruldu, yernekler, rakılar, şaraplar doldurdu rna
saların üstünü, başta Arif Sairn Bey, sofraya oturdular, yemekle
ri yediler, rakılan, şaraplan içtiler ama hiç kimseden en küçük 
bir ses çıkmadı, salt çatal bıçak, kaşık sesi. 

İkindi oldu, gün yıkıldı gitti, a}<#rnı buldu, gene hiç kimse 
konuşrnadı. Sanki üstlerine ölü toprağı serpilrnişti. 

Akşam yemeği geldi, Arif Sairn Bey tek başrnayrnışçasrna 
masaya oturdu. Yanına yönüne bir kere olsun bakmadan, tek 
başına içti. ötekiler de tek başianna kalakalrnışlar, tek başianna 
içiyorlardı. 

Herkes kopacak fırtınayı bekliyor, şu fırtına bir kopsa da, 
biz de bu ölüm sessizliğinden kurtulsak, diye içlerinden geçiri
yorlar, sessizlik tonlarca taş ağırlığında onların ornuzlanna çök
müş, çökerttikçe çökertiyordu. 

Tam gece yansı Arif Sairn Bey başına diktiği boş rakı barda
ğını sertçe masaya koydu, masadan tok bir ses salona yayıldı. Bu 
Arif Sairn Beyin, bu eve girdiğinden bu yana çıkardığı tek sesti. 
O kadar inatla susrnuştu ki saatlar boyu bir kere olsun öksürrne
rnişti bile. Ayağa kalkb, onunla birlikte masadakilerin hepsi de 
ayağa fırladılar. Arif Sairn Beyin başı öndeydi, başını kaldırdı, 
boş gözlerle, görrneyerek, kalabalığa, kanncalara, pirelere bakar 
gibi tepeden şöyle bir bakb, ardından da sallanarak yürüdü. Sapı 
albn kakrna hastonunu kolunda unutrnuştu. Taşkın Halil Bey ar
kasından koştu, ona odanın kapısını açb. Kapıyı açar açmaz da 
yüzlerine tertemiz, sakız gibi bir koku çarpb. 

Arif Sairn sallanarak kapının önünde durdu, bir ileri, bir 
geri gitti geldi, Taşkın Halil Beye parmağıyla, sen git işareti 
yapb, kapıyı açıp içeriye girdi, soyunrnadan, olduğu gibi ayak
kabılan ve giyitleriyle yatağa devrildi. 
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Sabahleyin erken uyanan Arif Saim Bey epeyce değişmişti. 
Kahvalbda Taşkın Halil Beyle birkaç sözcük bile konuştu. On
lar kahvalhlannı bitirmişlerdi ki Kaymakamın evinde kalan Va
liyle, Yüzbaşının evinde kalan Alay Komutanı geldiler. Onların 
ardından da kasaba ileri gelenleri sökün eylediler. Onlar içeri 
girip, düğmelerini gösterişle ilikleyerek yerlerine geçtikten son
ra Arif Saim Bey hastonunu sertçe üç kere taban tahtasına tak, 
tak, tak, diye vurdu, şahin gözlerini onların üzerinde teker te
ker, delici bakışlada dolaşbrdıktan sonra dingin bir sesle: 

"Arkadaşlar, benim çiftliğimi niçin basbrdınız eşkıyalara, 
benim kahyam, canım kadar sevdiğim Hacı Ali Çavuşu niçin 
öldürttünüz, büyük Paşamızın bana yadigan olan saah niçin 
çaldırdınız, bana lütfen söyleyin." 

Şahin gözlerini gene, herkesin gözlerinin içine içine dike
rek, üstlerinde gezdirdi. Herkes, Vali, Alay Komutanı bile taş 
kesilmişlerdi. 

"Bunu benim yutacağıını mı sandınız, hanginiz akıl etti be
nim çiftliğimi soydurmayı? Bu adamı, ne yapıp yapıp bulaca
ğım ve onunla yekeyek kozumu pay edeceğim. Allah ya ona 
verir ya da bana." 

"Senin çifttiğini basmacak kadar alçalmış bir adam bu ka
sahadan olamaz," diye onun sözünü kesti Molla Duran Efendi 
büyük bir yüreklilikle. 

"Sen sus sahtekar Molla Duran. Senin aklın her bir sahte
karlığa erer de bu kasabadakiletin alçaklıklanna aklın ermez. 
Bu dünya dünya oldu olalı, bu kasabadaki kadar alçak bir in
san soyunu bir arada görmemiştir. Sen sus, senin bile bu kadar 
ikiyüzlülüğe aklın ermez. Bunlar o kadar ikiyüzlüdürler ki se
nin gibi bin yüzlü bir adam bile bunların çırağı olamaz." Arif 
Saim yummuş gözünü, açmışh ağzmı, diline ne kadar küfür, ne 
kadar aşağılayıcı söz geliyorsa esirgemeden söylüyor, ötekiler
se başlarını önlerine eğmişler, büzüldükçe büzülüyor, kaçacak 
delik anyorlardı. 

Arif Saim Bey acı acı gülerek: 
"Şimdi bakın, benim çiftliğiiDi basma kahramanlığım içi

nizden kim düşünebilir, ben size söyleyim, benim yakın arka
daşım, Zülfü." 
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Zülfü etine hançer sokulmuşçasına irkildi, ayağa fırladı: 
"Haşa Bey, haşa. Yanlış düşünüyorsunuz. Sizin çiftliğinizi 

bizzat İnce Memed basmıştır. Biz bunu tahkik ettik. O bir alela
de eşkıya değil, o bir halk ayaklanmasımn lideridir. O, size, 
Devlete, Mustafa Kemal Paşaya meydan okumak için sizin çift
liği bizzat basmıştır. Nasıl ki, Arnher Beyin konağım basıp da 
emanetleri gaspeylediği gibi. Siz gelmeden, biz Beyimizin çiftli
ğinin hasılına olayını tahkik ettik. Bizzat ben bulundum tahki
katta. İnce Memed sizin çiftliği, yamna dört kişi alarak basıyor. 
Bu baskında da Ferhat Hoca bulunmuyor. Saatı almasımn sebe
bi de çok basit, diyormuş ki, bizzat İnce Memedin ağzından 
duyup da bize gelerek söyleyenler �ar, diyormuş ki İnce Me
med, Mustafa Kemal Paşamn saatı, öylesi adamlara, haşa huzu
runuzdan, yakışmaz, gerçek kahramanların saatı ancak gerçek 
kahramanlara, Bayramoğlu gibilerine yakışır, diyormuş. Saatı 
Beybabanın boynunu sıkarak elinden aldıktan sonra, getirmiş 
Bayramoğluna vermiş. Bayramoğlu da İnce Memedin bu jesti
ne derecesiz memnun olmuş. İsterseniz tahkik edebilirsiniz, sa
at şu anda bile Bayramoğlunun boynundaymış. Tahkik ettirebi
lirsiniz." 

"Ben yanılınam Zülfü, ben sizi iyi tamnm. Neyin nereden, 
nasıl geleceğini bu kadar tecrübeden sonra öğrenebildik. Bu iş 
senin başımn altından çıkmamışsa, benim başımın altından çık
mıştır." 

"Haşa, haşa, haşa, Paşamn saatını da ben mi götürüp ver
dim Bayramoğluna?" 

"Sen vermiş olabilirsin. Ama biliyorum ki, saat Bayramoğ-
lunda değil, sizin birinizin evindedir." 

"Haşa!" 
"Ben adamımı bilirim ya, aldırma Zülfü." 
"Haşa, siz İnce Memedi tammıyor, onu alelade bir eşkıya 

samyorsunuz.'' 
"0, gariban, iyi niyetli, başı belaya girmiş bir çocuktur." 
"0, isyan bayrağım açmıştır," diye bağırdı Zülfü. "Burada, 

şu anda, hepimizin hayatı, hususiyetle de sizin hayatımz tehli
kede. O, öyle bir casus ağı kurmuştur ki dağda, bizim burada 
soluk alışlarımızı bile dinliyor." 
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"Breh, breh, breh!" diye güldü Arif Saim Bey, her şeyi 
unutmuş, neşesini bulmuştu. 

ötekiler ona, bütün Toroslarm yediden yetmişe, kadın er
kek, hepsinin Memed olduğunu, yedişer yedişer bir araya gele
rek hepsi de Memed adını alarak, hepsi de biribirine, biribirinin 
burunlanndan düşmüşçesine benzeyerek aynı kaş, aynı burun, 
aynı boy, aynı göz, aym saç, aynı renk İnce Memede gelip on
dan icazet alarak dağa çıkhklannı, şimdi dağlarda sayısız yedi
ler bulunduğunu, bu yedilerin kin uşağı olduklannı ve İnce 
Memedden de daha kan içici bulunduklarını, Devlete meydan 
okuduklannı, İnce Memedin ve bunlann ovada, dağlarda zen
gin adam bırakınayıp hepsini soyduklannı, zenginlerden alıp 
fakiriere verdiklerini, bu gidişle Bolşevikliğin ülkede tez bir 
günde yerleşeceğini, Anacık Sultanın önce yıldınm taşını, sonra 
tılsıınlı yüzüğü, sonra da Selahaddini Eyyubinin tılsımlı gömle
ğini büyük törenlerle İnce Memede giydirdiğini, akıllanna ne 
gelınişse Arif Saim Beyi etkileyecek, biri alıp öbürü bırakarak 
bir bir söylediler. Onlar konuştukça Arif Saim Bey acısını unu
tuyor, neşesini buluyordu. Konuşuyor, gülüyor, onunla bunun
la alay ediyordu. Hele biribirinin hpkısı, göz kaş, giyitleri de, 
boylan poslan da aynı yedi Memedler çok hoşuna gitti. Ne ka
dar tehlikeli olsa da o kadar güzeldi. Acaba, niçin sekiz, on, on 
beş, uç, dört değil de yedi oluyorlar, o kadar biribirine benze
yen kişiyi nereden buluyorlar, biribirierine benzernelerine niçin 
gerek duyuyorlardı? Kadın erkek, niçin Memed adını almak 
gereğini duyuyorlardı? Niçin olacak, diye kendi kendine güldü 
Arif Saim Bey, bu kasaba kahramanlannın ödlerini koparmak 
için. Ama, bir de işin gerçeği vardı, bu İnce Memed de çok ileri
ye gidiyor, alelade eşkıyalıktan çıkıp halk ayaklanması liderli
ğine soyunuyordu. İşi çok büyütmeden, Paşanın kulağına her
hangi bir haber ulaşmadan ... Ankarada Toroslarm ayaklandığı 
duyiılur, o da Paşanın kulağına giderse Arif Saim Bey için hiç 
de iyi olmazdL Bölgesinde halk ayaklanması çıkmış bir millet
vekili bir daha, ensesinin kökünü görür de, milletvekilliğini bir 
daha göremezdi. Eğer Arif Saim Bey Paşanın gözünden düşe
rek bir daha milletvekili olamazsa kendi kendini, bir şarjörü ağ
zına boşaltarak öldürürdü. 
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"Duydum ki İnce Memedin atı diye, size bir uyuz atı yut
turmuşlar, siz de atı kurşuna dizmişsiniz. Nereden icabetti atı 
kurşuna dizmek?" 

"İnce Memedin canı attaymış, diye bir dedikodu yayıldı. 
Atı öldürerek, biz de ... " 

"Silah geri tepti değil mi?" 
"Geri tepti." 
"Uyuz at bir küheylan olaraktan ... " 
"Her sabah kasabanın üstünde kişniyor." 
"Sizinle düpedüz alay ediyor köylüler." 
"Ediyorlar efendim." 
"Aldırma yın, biz onlarla tarih \>pyunca alay etmişiz, hala 

da ediyoruz." 
"Ediyoruz efendim." 
"Bu İnce Memedden neden bu kadar korkuyorsunuz." 
"Öldürüyor. Ağalan, Beyleri soyuyor, öldürüyor. Şimdiye 

kadar hiçbir eşkıya, bunun gibi Ağalan, Beyleri öldürmedi, so
yamadı. Bu başka. Bu, kurdun ağzına kan değdiriyor. Halk 
ayaklanması hazırlıyor. Bunlar, bu halk bize öylesine bir kin 
duyuyor ki bir ayaklanırlarsa, şehirlerde taş üstünde taş, omuz 
üstünde baş kalmaz." 

"Bakın arkadaşlar, yani siz İnce Memedin, bir gün gelerek, 
sizin kasabayı basarak hepinizin kellesini koparacağından kor
kuyorsunuz, değil mi?" 

"Evet, korkuyoruz," dedi Taşkın Halil Bey, etli, mor dudak
lannı sündürerek, "canımızdan ve de malımızdan ve de ırzı
mızdan korkuyoruz." 

"Korkmayın, Türkiye Cumhuriyeti bir tek eşkıyayla, yüz
lerce eşkıyayla başa çıkacak güçtedir, korkmayın." 

"Halk ayaklanması hazırlığı içindedir, İnce Memed. Bütün 
hareketleri onu gösteriyor. Para biriktiriyor. Onun bugünkü ha
zinesi hiç yoksa, bir Suriye Devletinin bütçesi kadar var. İrti
cayla, kapatılmış tekkelerin mensubinleriyle işbirliği yapıyor, 
halkı ayaklan_ğırmak için ... " 

Taşkın Halil Beyden başka herkes söze kanştı, bütün dü
şünceler, İnce Memedin bir halk ayaklanması hazırlığı içinde 
olduğunda birleşiyordu. Yalnız Murtaza, Arif Saim Bey onu 
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görmesin diye köşe bucak saklamyordu. Onu görürse, gözleri
Din içine bir bakarsa, onun çiftliğini bastıraniardan birisi oldu
ğunu yüreğini okuyarak bilecek, o zaman emir vererekten ken
disini İnce Memede öldürtecek, İnce Memed de kurşunu tam 
onun kafasına çakacak, beyni fırlayıp odanın duvanna yapışa
caktı. 

Arif Saim Beyin yüzü ciddileşti. Hastonunu sıkıca kavradı: 
-ı3akın arkadaşlar," diye yeniden başladı. "Bakın arkadaşlar, 
bir İnce Memed değil, yüz bin İnce Memed olsa, böyle yüz bin 
de dağlarda dolanan atı bulunsa bu halk başkaldıramaz. Bizim 
halkımız binlerce yıldan bu yana yoksulluk çekmiş, ezilmiş, 
çiğnenmiş, bütün insan olma gücü elinden alınmış bir halktır. 
Böyle bir halk değil başkaldırmak, korkusundan gözünü bile 
açamaz, siz keyfinize bakın. İnce Memed de birkaç gün dağda 
dolaşsm bakalım. Fazla telaşlanmışsınız, telaşlanmayın. Hem 
böyle bir adam var mı, orası da meçhul." 

"Var," dedi Taşkın Halil Bey. "Arnher Bey onu tanıyor, ge
çen gün evini bash ya. İnce Memed diye birisi var." 

"Bütün köylüler onu her gün görüyorlar. Bizim Topal Ali 
Ağa onu yakından tamyor,'' diye söze karıştı Molla Duran 
Efendi. 

"Bizim hepimizi öldürecek," diye bir söz savurdu, dayana
mayarak M urtaza Ağa saklandığı yerden. 

"Halı işte, şimdi sadede geldiniz," diye hastonunu yere 
uzun uzun vurdu Arif Saim Bey. "Evet İnce Memed sizi öldüre
cek, yalnız şunu iyi bilin ki, durmadan tekrar edeceğim, bu 
halktan, bu ezilmeye, aşağılanmaya, küçük görülmeye, insan
dan sayılmamaya alışmış halktan hiçbir şey çıkamaz." Daldı, 
başım yere dikip bir süre düşündü. Başını salladı, içlenmiş bir 
sesle, "Keşki ayaklansa, ayaklanabilse de bu halk hepimizm 
kellesini koparsa." 

"Ayaklanacak," diye bağırdı Murtaza, Arif Saim onu duy
mamışlıktan geldi. 

"Ben İnce Memedi yakalayıncaya kadar, çiftliğimi hasarn 
buluncaya kadar buradan gitmeyeceğim. Önce sızıltılara mey
dan vermeden, kol kırılır yen içinde kalince buradaki güçleri
mizce harekete geçeceğim. Olmazsa, İnce Memed ve de Toros-
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lar üstüne ordu çekecek, icap ederse Toroslarda taş üstünde taş, 
kelle üstünde baş bırakmayacağım." Birden kızdı köpürdü, 
ayaklarını yere vurdu, ev temelden dama kadar sarsıldı, "Yarın 
işe başlayacağıın. Ya Allah bana verir bu mücadelede, ya da o 
İnce piçine." Tüyleri diken diken olmuş, karşısındaki İnce Me
mede meydan okuyordu. 

"Bana Arnher Ağayı çağıracaksınız," dedi. 
"Hemen şimdi mi?" diye sordu Taşkın Bey. 
"Hemen şimdi," dedi Arif Saim. 
Arif Saim Bey ayağa kalkh, halkona çıkh; orada tek başına, 

Arnher Bey gelinceye kadar volta vurdu. Arnher Bey gelmeden 
az önce yerine döndü. Yüzü kaya parçalan kadar sertti. Onun 
yüzüne bakan İnce Memedin çoktan �avlağı çektiğini anlardı. 

Arnher Bey geldi, ellerini önüne kavuşturmuş. Arif Saim 
Beyin karşısında saygıyla, daha da çok ürküntüyle durdu. 
Onun ne kadar sert, acımasız bir kişi olduğunu Çukurovada 
herkes bilirdi. Döve döve adam öldürdüğü, otomobiline insan 
çiğnettiği! yüz otuz evlik bir köyü olduğu gibi yerinden alarak
tan Torosun kayalıklanna sürdüğü daha belleklerden silinme
mişti. Şu Türkiye Cumhuriyetinde onun yapamayacağı hiçbir 
şey yoktu. Onun köylülere yaptırdığı işkenceler dillere destan
dı. Onun bu dehşet ünü Çukurovayı aşmış, bütün Türkiye yü
zeyine yayılmışh. Korkudan zangır zangır titrernek için onun 
öküz gözlerini görmek gerekınezdi, adım duymak yeterdi. Arif 
Saimin işe böylesine el koyması oradaki herkesin yüreğine su 
serpmişti. 

"Şuraya, karşıma otur bakalım Arnher Ağa." Bastonunun 
ucuyla yer gösterdi. Arnher Beyin alhna bir koltuk çektiler, Am
her Bey, bastonun ucunun gösterdiği koltuğun üstüne çöktü, el
lerini saygıyla, ürküntüyle dizlerinin üstüne koydu. 

"Söyle bakalım Arnher Ağa, hani sen, baban ölürken, sana 
uzathğı Beylik mührünü, ben fakir fıkaraya zulmedemem diye
rekten reddeden zat değil misin?" 

"Benim efendim." 
"Sonra değirmen tozculuğu yaphn?" 
"Öyle oldu efendim." 
"Onun ardından da ... " 
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"Nar, incir, asma bahçem var." 
"Bir de küçük bostanın ... " 
"Geçinip gidiyoruz Beyim." 
"Sen ne biçim adamsın be! Ermiş desem, dinsiz bir kişisin. 

Bolşevik desem, medreselisin. Sen medresede okudun mu?" 
"O kumadım efendim." 
"Velhasıl bir acayip, kendi şahsına münhasır bir zatsın. 

Şimdi söyle bana o İnce Memedi gördün mü?" 
"Gördüm Beyim." 
"Benim çiftliğim gibi senin de evini mi bash?" 
"Benim evimi de bash efendim." 
"Sendeki emanetleri aldı öyle mi?" 
"Aldı efendim." 
"Çok muydu?" 
"Çoktu efendim." 
"Ne kadardı, hiç sayınadın mı?" 
"Saymadım efendim." 
"Merak da mı etmedin?" 
"Bana ne, niçin merak edeyim herkesin parasını?" 
"Hepsini İnce Memede mi verdin?" 
"Hepsini ona verdim. O da bana emanetlerin içinden seçti

ği bu yüzüğü zorla verdi. Almasam, eşkıyadır bu, belki başıma 
bir iş açar, diye mecburen aldım." 

Yüzüğü cebinden çıkardı Beye verdi. Bey evirdi çevirdi, 
hayran gözlerle yüzüğe bakhktan sonra Arnher Beye geri ver
meyip önündeki sehpanın üstüne koydu. 

"Söyle bakalım şimdi, senin gördüğün İnce Memed hakiki 
bir İnce Memed miydi, su kahlmamış?" 

"Bana öyle geliyor ki, bendenizi soyan İnce Memed su ka
tılmamış bir İnce Memeddi." 

"Su kahlmamış İnce Memed kimdi� nasıl bir kişiydi?" 
"Nasıl anlatsam Beyime ... Nasıl söyleyim ki ... " Ellerini açh 

gösterdi. "İşte bu kadarcık bir çocuk. Küçücük bir şey. İnce bı
yıklı, büyük, güzel gözlü, geniş omuzlu, sağlam dişli, utangaç, 
utangaçlığından hemen hiç konuşmayan, adamın gözlerinin 
içine sevgi dolu gözlerle bakan, öyle adam öldürecek bir kişiye 
hiç benzemeyen, durmadan, bana ne oldu da, ben buralara 
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düştüm, bu tüfeği elime kim verdi, bu eşkıya kılığına beni kim 
soktu, diye soran bir hali olan bir delikanlı. Bana deselerdi ki 
işte Abdi Ağayı, Ali Safa Beyi, Çiçekli Mahmut Ağayı öldüren 
İnce Memed budur, yemin etseler, Kurana el bassalar da bu ço
cuğun eşkıya İnce Memed olduğuna inanmazdım." 

"Yakında gelir de Murtaza Ağayı çarşının ortasında gözle
rinin bebeğinden vurur da .. . " 

"Aman Allah göstermesin," diye M urtaza Ağadan ölüm 
iniltisi gibi bir inilti geldi. 

"Çok mu korkuyorsun Murtaza ondan?" 
İnilti karşılık verdi: 
"Çok korkuyorum." \ ,  
"Seni de tam gözbebeğinin ortasından ... " 
"Aman Allah göstermesin, tam ortasından ... " 
"Onun pcırmağında o taçlı yüzük, sırtında da dokuz bin 

dokuz yüz doksan dokuz ayetli gömlek var mıydı, gömlekte de 
altın yaldızla işlenmiş menekşeler?" 

"Vardı efendim." 
"Demek hakiki bir İnce Memed var?" 
"Var, efendim." 
"Utangaç da bir çocuk?" 
"O kadar utangaç bir çocuk ki utangaçlığından insanın 

yüzüne bakamıyor, küpü getirdim önüne attım, yüzüme şaş
kın şaşkın, bu adam ne yapıyor, diye bakakaldı, bir eşkıya 
küpün ağzını açıp da altınları yere dökünce seninkinin aklı 
başından iyice gidip almak istemedi, emanettir, dedi, bunca 
yıl saklamışsın, bundan sonra da sakla, dedi. Bana ölüler gi
bi, küpü geriye alayım, diye yalvardı. Utandığından yerin di
bine geçiyordu." 

"Sen de niçin alınadın altınları geriye?" Öfkesini belli ede
rek bağırdı Arif Saim. "Eşkıyaya, bu fakir milletin altınlarını 
götürüp de zorla niçin teslim ettin, seni tevkif ettireceğim halkı
mıza bu ihanetinden dolayı." 

"Halkın bir zararı olmadı bundan, sevgili Beyim," diye sin
miş Arnher Bey sesini indirdi, yumuşattı. 

"Nasıl zararı olmazmış?" diye hastonunu bütün gücüyle 
yere vurarak kaşlarını çath Arif Saim Bey. 
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"Çünkü, çünkü efendim," diye kekeledi Arnher Bey, "onla
n babalan Kafkas, Çanakkale, Yunan cephesinde kalan kızlara, 

, delikanlılara dağıtacak." 
"Sen de bunun için mi eşkıyanın sana iade ettiği altınlan 

kabul etmedin? Senin hakkında çok şey biliniyor Arnher Ağa, 
hiç merak etme. Senin kim olduğunu, birtakım şüpheli dış iliş
kilerini bilmiyor değiliz." 

Arnher Bey korktu, yüzü kül kesildi, dudaklan titredi: 
"Haşa, haşa Bey, benim ne iç, ne dış hiçbir ilişkim olamaz." 

Arif Saim Bey göğsünü gererek, sesini toklaştırdı, öküz gözleri 
büyüdü: 

"Biz herkesi, sizin gibisileri, hususiyetle, takip ederek fişle-
riz." 

"Haşa, haşa efendim. Geçen Amerikan konsolosu gelmişti. 
Nar meraklısıymış, bahçeye götürdüm. Ondan başka da öm
rümde ecnebiyan görmedim." 

"Biz insanın hiçbir hareketini kaçırmayız ve de, gördün ya, 
sizin gibisilerin nefes alışlanm bile duyar, kontrol altmda tuta-
nz." 

"Haşa, haşa efendim, bir daha ecnebiyanla görüşürsem, iki 
olsun." Elleri, ayaklan zangır zangır ediyor, başma ne bela açıla
cağını bilemediğinden, korkusu da gittikçe gittikçe büyüyordu. 

"Fazla telaşlanmaya lüzum yok. Ben variken burada, seni 
sevdim, kimse senin tüyüne dokunamaz. Ama senin suçun çok 
büyük. İnce Memedin sana iade ettiği ... " 

Arnher Bey can ha viiyle onun sözünü kesti: 
"Geri vermezlerdi altınlan. İnce Memed iyi çocuk, has 

adam, o geriye verirdi de, o canavar Ferhat Hoca o kadar altım 
ele geçirmiş de hiç geriye verir mi? İnce Memed, altınlan bana 
geri vermek isterken o canavar Hoca bana şöyle bir baktı, ciğe
rimi deldi. Ben o altınlan geriye alsaydım, hiç kurtuluşum yok
tu, Hoca o anda beni öldürürdü." 

"Şimdi anladım işi," diye kahkahalarla güldü Arif Saim 
Bey. 

''Yaaa Beyinı, öldürürdü, Beyinı, ben aklımla, kurnazlığım
la canımı onlann elinden kurtardım. Emin ol, ecnebiyanla hlç 
konuşmayacağım bir daha Beyim." 

4 1 1  



"Ecnebilerle sen her zaman konuşabilirsin." 
Ayağa kalkh: 
"Baş üstüne efendim, nasıl buyurursanız efendim. Başıma 

bir iş gelmez ya . . .  " 
"Ya bu yüzük?" Yüzüğü sehpanın üstünden aldı, işlenişi

ne, taşma hayran kaldı Arif Saim Bey. 
"Kalsın efendim, emanet efendim. Benim için büyük bir 

zevk olur sizde kalması." 
"Pekiyi kalsın. Bunu senin bediyen olarak hemşirene vere

ceğim." 
"Benim hediyem olsun efendim, hemşire hanıma selam 

söyleyin, hürmetlerimi arz ederim, #endim." 
"Seninle bundan sonra İnce Memed için işbirliği yaparız." 
''Yaparız Efendim." 
"Haydi güle güle." 
Amber Bey, ayaklan ayaklanna dolanarak merdivenleri in

di, evden uzaklaşınca derin bir soluk aldı, doğru bostanına git
ti. Bir daha konsolosla, bir ecnebiyanla görüşmek mi, aman 
Allah, Allah yazdıysa bozsun! Ecnebiyanla hiç konuşmamaya 
karar vermişti ya zaten bütün ömründe topu topu bir yabancıy
la konuşmuş, o da yampiri yürüyen uzun kafalı Amerikan kon
solosuydu. Onun derdi İnce Memeddi, Arif Saim Bey işe el 
koymuştu, İnce Memedin de bu modern Kuyucu Murat Paşa
nın elinden kurtuluşu olamazdı. Yeni Kuyucu Murat Paşa To
roslann üstünden silindir gibi geçecek, koca Toros dağı inim 
inim inleyecek, ocaklan sönecekti. Nasıl etse de İnce Memede 
bir haber ulaştırsa, ulaştırsa da durumu ona anlatabilse, o da 
bir süre için dağlardan çekilip gitse, ortalarda gözükmeseydi. 
Yazık olacakh İnce Memede. 

Arif Saim Bey Valiyi, Alay Komutanını savdıktan sonra 
sağlam bir araşhrmaya girişti. Eşkıyalarca soyulmuş kişilerin 
hepsini, başta San Sultanoğlu olmak üzere kasapaya çağırdı. 
İnce Memed, Ferhat Hoca, Şahan, Temir, Kasım üstüne derinle
mesine bilgi topladı. Onlar hakkında ne kadar çok öğrenirse 
şaşkınlığı o kadar arhyor, biz memleket insanını hiç mi hiç tanı
mıyoruz, diye, önüne gelene söylüyordu. 
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Taşkın Halil Beyin evi, savaştaki bir ordu karargahı gibi ça
lışıyordu. Güvenilir adamlardan sağlam bir haber alma örgütü 
kuruldu. Bu örgüte en başta, halen Molla Duran Efendinin 
evinde çalışan izciler başı Topal Ali de alındı. Arif Saim Bey, To
pal Aliyi çok sevmiş, ona çok güveniyor, ona danışmadan, 
onun düşüncesini sormadan en küçük bir işe girişmiyor, her
hangi bir eylemde bulunmuyordu. Ali, bu sefer de Arif Saim 
Beyin gözdesi ve gözbebeği olunca Murtaza Ağa küplere binip, 
öfkesinden deliye döndü. Benim kasahaya getirtip, herkesle ta
nışbrdığım şu Topal alçağa bakın, neredeyse Ankaraya gidecek, 
Erkanı Harbiye Reisi ola.cak. 

Arif Saim Beyin çalışmaları yavaş yavaş semeresini veri
yordu. İnce Memede kimlerin yataklık yaptığı, onu hangi köy
lerin, kimlerin koruduğu bir bir öğrenilmişti, İnce Memed de 
sağlam bir haber alma ağı kurmuştu. Kasabada, ovada, dağlar
da an uçsa onun da haberi oluyordu. Ona habereilik yapanlar, 
onlann başlan da yavaş yavaş saptanıyor, hiçbir sızıltıya mey
dan vermeden yakalanıyor, yakalanma sebepleri kimseye bildi
rilmeden, getirilip gözaltına tıkılıyorlardı. 

Candarmalann, kuş olsalar da, İnce Memed gibi halkın yü
reğine derinlemesine yerleşmiş bir kişiyi bulmaları, bulsalar da 
yakalamalan kolay değildi. Onun için Memedie başa çıkacak 
eski eşkıyalar gerekiyordu. Çivi çiviyi sökmeliydi. İlk akla ge
len eşkıya, Kurtuluş Savaşı kahramanı Bayramoğluydu. Ama o, 
İnce Memede karşı dağa çıkar mıydı, ne olursa olsun onu İnce 
Memedin üstüne, it dişi domuz derisi, göndermenin bir yolunu 
bulmalıydı. Sonra öteki eşkıyalar, İnce Memedin arkadaşı Uzun 
Cabbar, Kör İbrahim, Horoz Ramo, Çiçekli Nuri, onları da, Bay
ramoğlu isterse onun emrine vermeliydi. Daha başka eşkıyala
nn da, ince eleyip sık dokuyarak, kişilikleri üstünde duruldu. 
Ama her şey Bayramoğluna bağlıydı. O, İnce Memedin üstüne 
giderse, bu iş, yağdan kıl çekereesine kolaylıkla halledilirdi. İn
ce Memed gibi bir acemi çaylak, arkasında, Kırkgöz Ocağı de
ğil de, kim olursa olsun, şu adları deftere yazılmış, eşkıyaların 
bir tekine bile yetmezdi. 

Her şey günlerce çalışılarak, inceden ineeye hazırlanmış, 
bir, harekete geçmek zamanı kalmıştı. Yüzbaşı da, Asım Çavuş 
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da mutluydu. Arif Saim Bey, her tasarımda onlann düşüncele
rini alıyor, en küçük olayı bile onlarla tartışıyordu. Karakol, gö
zalh yerleri İnce Memedin casuslarıyla dolmuştu. Aşağı yukarı 
bu casusların hepsinin de adını Kertiş Ali Onbaşı vermişti. Arif 
Saim Bey bu Kertiş Ali Onbaşıyı çok sevmişti. O, gözü kara, as
kerliğe baş koymuş, anasından asker doğmuş, bu ezilmiş, alçal
mış köylüye de kin bağlamış bir yiğitti. Arif Saim Bey şimdi bu
yursa, şu bütün Toros dağlarını yediden yetmişe döve döve öl
dür, dese, gözünü kırpmadan hemen işe girişirdi. Arif Saim 
Bey, kendisiyle övünüyordu, Kurtuluş Savaşmda bölge komu
tanı iken bile, İnce Memede karşı hazırlandığı gibi, düşmana 
karşı hazırlanmamıştı. 

"Taşkın Bey, arkadaşları çağırırt 'da artık Bayramoğlu için 
bir şey düşünelim, tartışalım. Kış gelmeden İnce Memedin işini 
bitirmeliyiz. Yörükler yayladan indiler, değil mi?" 

"İniyorlar." 
"Onlar inince düze, İnce Memed dağlarda en büyük deste

ğinden mahrum kalır." 
"Doğrusunuz Efendim." 
Taşkın Bey adamlar gönderdi, Zülfü Beyi, Molla Duran 

Efendiyi, Muallim Rüstem Beyi, Belediye Başkanını, Kertiş Ali
yi, Topal Aliyi, Yüzbaşıyı, Asım Çavuşu, ilgili memurları, daha 
birçok kişiyi evine çağırth. Çağrıyı alanlarm hepsi koşarak gel
di. Üst üste birkaç kere adam gönderdiği halde Murtaza Ağa 
gelmiyordu. Sonunda Taşkın Halil Bey, kendisi gitti Murtaza 
Ağanın konağına, çok şaşırmışh Murtaza Ağanın bu tutumuna, 
oysa Murtaza Ağa, böylesi işlerde şapkasını havaya atar, altın
da koşarak. . .  

"Yahu Murtaza, ne oldu, bir şey mi var, Arif Saim Bey geldi 
geleli bir kere uğramadın bize . . .  " 

"Uğradım," dedi Murtaza. 
"Biliyorum, birkaç kez uğradın, o da bir köşeye saklandın, 

büzüldün, bir yumak oldun, kimse görmesin diye de ... " 
"Doğrusun, öyle oldu, korkuyorum." 
"Kimden?" 
"Arif Saim Bey den. Bana öyle geliyor ki, o lier şeyi biliyor. 

Çiftliğini bizim ... Bana öyle bir bakıyor ki yüreğimin içini oku-
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yor. Ben o adamın yanına bir daha gidemem. Bana öyle geliyor 
' ki o, beni görünce her şeyi bir bir anlayacak." 

"Aman be Murtaza, sen aklını mı oynathn. Ne bilecek o bi
zim çiftliğiıri .. .  " 

"Gözümün içine bakışından belli. Deliyor gözleriyle yüre
ğimi ... Biliyor." 

Aralarında uzun bir tartışma çıktı ya iyi yürekli Murtaza 
Ağa yı Taşkın kandırarak Arif Saim Beye götürdü. 

"Evet arkadaşlar, ben Bayramoğlunu çok yakından tanı
rım. Yüzbaşı iken çok takibinde bulundum. Yiğit, inanılmaz ce
saretle, çok kurnaz, mert bir kişidir Bayramoğlu. Gençliğim eş
kıya takibinde geçti, o kadar eşkıya yakaladım, öldürdüm, öm
rüm boyunca böyle bir adama rastlamadım. Onu buraya nasıl 
getireceğiz, bu işin içine nasıl sokacağız?" 

''Murtaza Ağa, onun adamı/' dedi Taşkın Bey. "O gider, si
zin çağırdığınızı söyler, alır getirir." 

1'Ne diyorsun Murtaza, buraya yakma gelsene." 
Murtaza büzüldüğü köşeden kalktı, onun yüzüne hiç ba

kamayarak, gösterdikleri koltuğa, karşısına geçti oturdu. 
"Giderim Beyim. Hiç sanmıyorum ya, gelirse alır gelirim." 
"Onu yakından bilmek gerek. Zayıf noktalannı tespit et

mek, işi yan yanya halleder. Şunu bilin ki, o nam ve gösteriş 
için yaşayan bir kişidir. Eşkıyalığı bırakıp İstiklal Harbine de 
nam için, ünlenmek için girmiştir. Ben, birçok şeyi anlıyor, izah 
edebiliyorum da Bayramoğlu gibi gösteriş düşkünü bif insanın 
bu kadar zaman köyüne çekilip fakir bir hayat sürmesini anla
mıyorum.'' 

"Hem de ne fakirlik," dedi Murtaza Ağa. "Hem de öyle bir 
fakirlik ki, çok sevdiği halde aylarca ne bir tutarn çay, ne de bir 
dirhem şeker bulabiliyor." 

"Öyleyse ona ... " 
"Bir heybe dolusu şeker, çay götüreceğim, hususiyle Arif 

Saim Bey bunlan senin için Ankaradan getirdi, diyeceğim. Bir 
de lacivert bir giyit. Bir çift körüklü çizme, bir lenger şapka, 
don gömlek, mintan, ipek çorap, yakasına da kırmızı mendil." 

"Sen benden iyi tanıyorsun Bayramoğlunu . . .  " 
/'Tanıyorum ya, bir türlü de işe koşaınıyorum onu." 
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"Sen onu al getir, koşacağız. Gerisini bana bırak." 
Murtaza Ağa tedarikini gördü, her şeyi kendi eliyle bir bir 

hazırlayarak ahna bindi, bir soylu doru ah da yedekleyerek yo
la düştü. 

Bayramoğlu, beklemediği bir biçimde onu iyi, candan kar-
şıladı. Armağanlan verdi, yedekteki soylu atı gösterdi: 

"Bütün bu hediyeleri sana Arif Saim Bey gönderdi," dedi. 
Bayramoğlu sevindi, sevincinden elleri, dudakları titredi. 
"Biz onunla iyi tanışırdık," dedi, "Yüzbaşıyken benim çok 

takibimde gezdi, İstiklal Harbinde Haçm cephesinde de bera
berdik Demek beni gönülden uzak etmemiş, hatırlamış ha . . .  
Eh, canım, eski silah arkadaşı değil mi, silah arkadaşlığı kar
deşlikten ileridir. Şimdi çok büyük bir adam oldu o, değil mi?" 

"Büyük adam da söz mü Bayramoğlu, onun astığı astık, 
kestiği kestik, o, ipten adam alır. istediğini Karun kadar zengin, 
istediğini nan ekmeğe muhtaç eder." 

"Onun çiftliğini basmışlar, bu işi kim yapabilir ki . . .  Bu işi 
ancak bir deh yapar." 

"İnce Memed yapmış." 
"İnce Memed akıllıdır, caıni duvarına işemez." 
"Diyorlar ki Mustafa Kemal Paşanın Arif Saim Beye verdi

ği altm saatı da almış. Güya ki, diyesiyıniş ki, Mustafa Kemalin 
saatı, öyle bir yiğidin armağanı yakışsa yakışsa Bayramoğlu gi
bi yiğide yakışır, diyesiyıniş. Güya ki, getire saatı sana veresiy
ıniş." 

Bayramoğlu öyle bir öfkelendi ki bir kaplana benzedi, saçı
nın, sakalının her telinden kıvılcımlar saçılıyordu. Murtaza 
Ağanm ödü koptu. Demek ha, diye düşündü, vay anasım, de
mek Bayramoğlu, o mazlum, kanncayı incitmez gözüken o 
yoksul adam, bu ağzı var da dili yok kişi demek böyle, demek 
icabmda kaplan kesilen bir kişiyrniş. 

Murtaza Ağa, onun öfkesi karşısında o kadar şaşırdı ki bir 
süre ağzını açamadı. Bayramoğluysa, evinin avlusunda, bir sü
re kafesinde, yeleleri kabarmış bir aslan nasıl dolaşırsa, o da 
homurdanarak öyle dolandı durdu. Sonunda yatışmış olacak ki 
gülerek, ter içinde kalmış Murtazanın yanına geldi: , 
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"Yüzbaşı Arif akıllı kişidir, böyle saçma sapan dedikod ula
. ra inanmadı, değil mi," diye sordu. 

M urtaza Ağa, bir beladan kurtulmanın rahatlığında: 
"Hiç inanır mı canım. Ama seni yarın ona götüremezsem 

. inanır da, her bir şeyi de yapar." t� .. ·. "Haydi gel, bizimkiler bir güzel çay kaynatsınlar bize, bir 
içelim, bir içelim." 

içeriye seslendi, sonra heybeleri, torbalan açh. Gözleri fal
�· taşı gibi büyüdü: 

! "Bunlann hepsini bana Yüzbaşı Arif mi gönderdi?" 
� "O gönderdi. Şu al ah da o gönderdi." 

Bayramoğlu kalkh, ahn yanmda yönünde, her yerine ince
den ineeye bakarak dolaştı, boynunu şaplakladı, yelesini okşa
dı, ağzını açh, dişlerine baktı, "Allah, Allah," diye şaşkınlığını 
dile getirdi, "böyle bir ah, baba oğula, kardaş kardaşa vermez," 
dedi, "demek benim eski günlerimi hatırlamış Yüzbaşı Arif." 

Murtaza Ağanın yanına geldi, elini onun omuzuna koydu: 
"Demek beni unutmayan bir adam da varmış ha, hay Yüz

başı Arif hay!" 
"Seni görmeyi çok istiyor." 
Gözleri dünyanın bütün oyuncaklan kendisine bağışlan

mış, sevincinden kabına sığamayan bir çocuğun sevinci ve kur
nazlığıyla ışılıyordu. 

''Yann giyinir kuşanır, biner atlanmıza gideriz, gideriz de 
Yüzbaşı Ariflmizi görürüz. Bakalım ki yaşlanmış mı o da bizim 
gibi." 

Bu sefer de sevinmek sırası Murtaza Ağaya geldi, oradan 
genç bir köylü buldu: 

"Ne yapıp edip, şu pusulayı Arif Saim Beye ulaştıracaksın," 
dedi. Eline yüklüce bir para tutuşturdu. Delikanlı ahna atladığı 
gibi, dağlardan aşağıya sürdü, ertesi gün ikindi üzeri, üstünde, 
"Cuma günü Bayramoğluyla birlikte kasahada olacağız, bilgi edi
nilmesi," diye yazan pusulayı Taşkın Halil Beyin eline verdi. 

Arif Saim: 
"Evet," dedi, "Bayramoğlunu bu kasahada devlet reisieri 

gibi karşılayacağız. Bu karşılama öyle hankulade bir karşılama . 
olmalı ki Bayramoğlu neye uğradığım bilememeli." 
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Törenin, gerektiğinden de daha görkemli olması için hazır
lıklara giriştiler. 

Dağlardan mersin dallan, kır çiçekleri getirtildi, bahçelerde 
ne kadar kasımpah varsa yolundu, bir, çarşının bu başına, bir, 
öteki ucuna büyük zafer taklan dikildi. Büyük alandaki ağaçla
rm gövdelerine de çiçekler, dallar sarıldı. Dükkanalar dükkan
Iarını çiçeklerle, bayraklada süslediler. Kasaba tepeden hrnağa 
yundu. Evlerin birçoğu bile kapılannı, pencerelerini çiçeklerle, 
dallarla donathlar. Her esnaf, her zanaatçı, kasahada oturan her 
kişi Bayramoğlunun onuruna, gücü yettiğince bir katkıda bu
lunmuş, kasabanın süslenmesi için elinden geleni geriye koy
ınamışh. Bu kasahada bu kadar çiçeğin, bayrağın bulunabilece-
ği kimsenin aklından geçmezdi. \ 

Kasaba bir çiçek, bir bayrak bahçesine dönmüştü. Herkes 
en güzel giyitlerini giymiş, bekliyorlardı. Arif Saim Bey, dün 
akşamdan Bayramoğlunun yoluna bir atlı göndermişti. Atlı ge
lenleri görür görmez doludizgin geriye dönecek, kasaba da 
Bayramoğlunu bir saatlık yolda karşılayacakh. 

Sularuluş, süpürülmüş çarşıda kedi köpek bile gözükmü
yordu ortalıkta. Oysa öteki günler, başıboş köpekler sürülerle 
çarşıdan alana, alandan köprüye, köprüden mahalle aralanna 
dolaşırlardı. 

Arif Saim Bey, o gün erkenden kalkh, usturayla sinek kay
dı hraş oldu, ipekli gömleğini giyip kırmızı, elmas iğneli krava
hm takh, giyindi kuşandı iki dirhem bir çekirdek oldu. Gör
kemli lord şapkası, beyaz eldivenleri, sapı alhn bastonu, rugan 
kunduralanyla ürkütücü, göz kamaşhncı bir heybete benziyor
du. Kasaba ileri gelenlerinin hepsi de bayramlık giyitlerini giy
mişler, tam tekmil Taşkın Halil Beyin konağının avlusuna do
luşmuşlar, Arif Saim Beyin yukardan inmesini sabırsızlıkla bek
liyorlardı. Kasabadaki bütün okullar, davulcular, zurnaalar, ka
sahanın futbol takımı, mücahitler derneği, bunlann kılıldan 
türlü türlüydü ve üç etekten tutun da Maraş ahasına, eski, yeni 
asker, subay kılıkianna bürünmüşlerdi. Her mücahidin yaka
sında da kırmızı kordelalı madalya, ya da ınadalyaya benzer 
bir şey sarkıyordu. Ellerine de paslı kılıçlar, kamalar, av tüfekle
ri, kundaklan yarılmış, kurt yemiş tüfekler, çakmaklı tüfekler, 
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toplu tabancalar, çakmaklı tabancalar almışlardı, kimisinin göğ
süne de dürbünler asılmıştı, kırmızı postaUar giymiş halaycılar, 
çoktan yola çıkmışlar, Tapu tepesinin alhndaki yola varmışlar, 
çoktandır bekliyorlardı. 

Hazırlığını bitiren Arif Saim Bey, son bir kez daha aynaya 
baktıktan, bıyıklarını burduktan sonra kasılarak, ağır ağır, 
ayakkabılarının kurumuş tahtada çıkardığı tok sesi dinleyerek 
aşağıya indi, herkes ona koştu. O, sadece sağ elini uzatmış, ka
sılmış öyle duruyor, elini kim öpüyor, kim sıkıyor bakmlyordu 
bile. El öpme ve sıkma töreni bitince Arif Saim Bey, avluyu, 
karşıki portakal ağacından, köşedeki nara kadar gidip gelmeye 
başladı. Yanına yöresine hiç bakmıyor kasıldıkça göğsü gerili
yor, şişiyordu. Başı da gittikçe dikleşiyor, bastığı yeri görmü
yordu. ötekilerse avluda durmuşlar, çıt çıkarmadan, hayranlık
la, onun gittikçe şişen, genişleyen göğsünü, uzayan boyunu 
seyreyliyorlardı. 

Tam öğle olurken atlı doludizgin geldi, atının başııu Beye
fendinin tam önünde çekti ve büyük bir ustalıkla da atı olduğu 
yerde durdurdu. 

"Geldiler efendim," dedi. 
Arif Saim Bey, ona, eliyle sinek-kovar gibi, çekilmesi için 

bir işaret yaptı, otomobiline doğru yürüdü, şoför kapıyı açmış 
çoktandır onu bekliyordu. Taşkın Halil Beyi, Zülfüyü, Molla 
Duranı da yanına çağırdı. Otomobil önde, bayramlıklannı gi
yinmiş kasaba ileri gelenleri arkada, onlann da arkasında kadın 
erkek, genç yaşlı kasabalılar ağır ağır kasabanın dışına ilerledi
ler, bir yanın saat sonra çakıltaşlan serili bir büyük çukur alana 
gelip, çoktandır beklemekten canı çıkmış öğrencilerin, yamalı 
bohça örneği renk renk, kılık kılık orada durmuş kalmış müca
hitlerin, çorapsız, ayakkabısız çubuklu sarı lacivert formalarını 
çekmiş sporculann, tunçsiper göğüslerini şişirmiş, gözler iler
de, her birisi bir çelik parçasına dönmüş candarma bölüğünün 
ilerisine geçtiler durdular. Arif Saim Bey ve otomobilindekiler 
aşağıya inmediler. Ne zaman ki Bayramoğluyla Murtaza Ağa
nın başı çahlann arkasından gözüktü, işte o zaman Arif Saim 
Bey bütün heybetiyle otomobilden çıktı, en başa gitti dikildi. 
Bayramoğlu onun önüne gelince atının başım çekti, atladı. İki 
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eski arkadaş kucaklaştılar. Tam bu sırada da davullar zurnalar 
çalmaya başladı. Arif Saim onun kulağına, "Kimseye yüz verme
den, derhal ahna bin ve orduyu teftişe çıkmış bir kumandan gibi 
göğsünü şişirerek, yüzlerine bakmayarak önlerinden geç," dedi. 

Bayramoğlu, onun ne demek istediğini hemen anlamış, 
ötekilerin yüzlerine bile bakmadan ata atlamış, bir ordu komu
tanı gibi göğsünü şişirmişti. Murtaza Ağa da onun arkasında, o 
da, onun gibi göğüs şişkin, bakışlar karşıya fırlamış, boyun 
uzamış kimsenin yüzüne bakmadan ahru sürüyordu. 

Bayramoğlu, daha işini bitirmemiş kalabalığın sonuna gel
memişti ki cuşu huruşa gelen bir mücahit, işte düşman diyerek
ten tüfeğini omuzuna aldı, karşı dağlara savlet eyledi. Eski tü
fek öyle bir patladı ki yer gök sallarid.ı, hem de ortalık barut du
manı içinde kaldı. Artık mücahitleri durdurabilirsen durdur. 
Tüfekler patlıyor, ortalığı dumanlar alıyor, mücahitlerin kimisi 
yolun tozlan içine seriliyor, vatan için tatlı canlanru verirler
ken, yerlerini göğüsleri tunçsiper başka yiğitler alıyordu. Onla
rın da kızıl kanlan yolun diz boyu tozlannın içine akınca, onla
rın da barut dumanlan, toz bulutlan içindeki yerlerini başka 
vatan kahramanlan alıyorlardı. Kılıçlar, kamalar çekiliyor, mil
let biribirine giriyordu. Mücahitler, o eski günleri yaşareasma 
öylesine hırsla düşmanianna saldınyorlardı ki, insan o eski 
günleri olduğu gibi yeniden yaşıyordu. Bu sebepten dokuz ta
ne saçı sakalı ağarmış eski mücahit hançerlerle biribirlerini ya
ralayıp, ala kanlannı yolun tozlanna akıttılar. 

Bayramoğlu, teftişini bitirdikten sonra, gitmiş kalabalığın 
öteki ucunda durmuş, ne diyeceğim bilemeden, bu savaşırken 
bir kere olsun rastlamadığı saçı sakalı ağarmış adamlarm bu tu
haf oyunlanna ne diyeceğim bilerneden bakıyordu. Hele bunla
nn arasında, neredeyse yıkıldı yıkılacak, kulaklanna kırmızı 
kordela bağlanmış bir çıplak ölümcül ata binmiş Kürt Rüstemi 
görünce şaşkınlığı bir kat daha arttı. Kahraman Rüstem, nere
dense, eline uzun bir kılıç geçirmiş; olduğu yerden kıpırdanma
dan, kıpırdarsa, alhndaki ahn yola serileeeğim biliyor, paslı kı
lıcını havaya, naralar atarak savuruyordu. 

Önde Arif Saim Beyin otomobili, yanında Bayramoğluyla 
Murtaza Ağa, arkalarında coşmuş, bacaklarını ta yukarı kal-
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dırarak halay çekenler, mücahitler, askerler, sporcular, halk 
biribirierine kanşmışlar, sebebini bilemedikleri bir coşkuyu 
yaşıyor, İstiklal Savaşı günlerinin heyecanını yeniden, yürek
lerinde bütün tazeliğiyle duyuyor, Bayramoğlunu görmenin, 
onu coşkuyla karşılamanın mutluluğu içinde kendilerinden 
geçiyorlardı. 

Önde Arif Saim Beyin otomobili, yanında Bayramoğlunun 
ah çarşının başma kadar geldiler, Arif Saim Bey otomobili dur
durdu, şoför kapıyı açtı, o da gerinerek, bir taş yontu gibi oto
mobilinden çıktı. Bayramoğlu da atından indi, Arif Saim Bey 
Yüzbaşıyı yaruna çağırdı, onu solunda durdurdu. Sağmda da 
Bayramoğlu, uygun adımlarla, çarşının içine yürüdüler. Çarşı
yı, kesen yollardan çabucak gelerek doldurmuş kalabalık onlan 
alkışlıyor, bağınyor, çağınyordu. Üç zafer takınınüçünün de al
tından geçtiler. Birisinin üstünde kol uzunluğunda harflerle, 
hoş geldin milli kahraman Bayramoğlu yazıyordu. Arif Saim 
Bey, bunu Bayramoğluna gösterdi, Bayramoğlunun okuryazar
lığı yoktu, bunu bilen Arif Saim Bey, yazıyı ona gösterirken de 
okudu. Bayramoğlunun ağzı kulaklarına vardı. Bir iyilik et de 
denize at, balık bilmezse Halik bilir, diyordu. Demek ki, bu mil
let beni, benim dökülen kanımı unutmamış da beni böyle karşı
lıyor. Gözleri yaş içinde kaldı, bütüri sevgisini gözlerine topla
yarak minnetle Arif Saime baktı. Konur dağda yakaladığırnda 
iyi ki bu hileci, bin yüzlü herifi öldürmemişim, diye düşündü. 
Ona o kadar yalvarınıştı ki Arif Saim, Bayramoğlu, kendinden, 
insanlıktan utanmış, bir böcek öldürülür de, ne yaparsa yapsın, 
bu adam öldürülmez, demiş, Yüzbaşı Arifi pınann başında bir 
gün ağırladıktan sonra bırakmıştı. Ondan sonra da çok karşı
laşmışlar, cephe arkadaşı olarak yan yana Fransızlara karşı çar
pışmışlar, ikisi de, bir daha Konur dağı olayını akıllarının ucun
dan geçirmemişlerdi. 

Kasabanın alaruna gelir gelmez, alanı silme doldurmuş ka
labalık, "Hoş geldin Bayramoğlu, hoş geldin kurtancımız, hoş 
geldin kahraman," diye hep bir ağızdan bağırdılar ve halaycı
lar, türküsünü söyleyerek Bayramoğlu halayını çektiler. Bayra
moğlu, dağdayken hakkındaki çıkanlan türkülerden birinden 
yapılan bu halayı uzun yıllardır seyretinemiş, kendisiyle birlik-
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te, kendisi için çıkarılmış halayları, türküleri de unutmuştu. 
Gözlerinden birer damla yaş süzüldü, bıyığından boynuna 
indi. 

Arif Saim Bey, onun duygulanmış perişan olmuş halini 
gördü, ona acıdı, bir Arif Saim, bir insana ne kadar acıyabilirse 
o kadar acıdı: 

"Haydi arabaya binelim de gidelim. Bunlar senin kasahaya 
gelişini coşmuşlar kutluyorlar. Bu şenlik daha uzun süreceğe 
. benzer," dedi, onu kolundan tuttu, otomobile soktu. 

Eve döndüklerinde, Taşkın Beyin salonuna, masalar birleş
tirilerek, uzun bir sofranın kurulduğunu, oradakilerin kendile
rini beklediklerini. gördüler. Arif Sapn Bey, kendisi için hazır
lannnş yere, masanın başına uzun bir tartışmadan sonra Bayra
moğlunu oturttu. Hemen, önce onun bardağına, arkasından da 
kendi karlehine boz rakıyı doldurdu. Bayramoğlu bu rakı işine 
de sevindi. Uzun yıllardır, bir kere olsun rakıyı ağzına alma
mış, tadım, kokusunu bile unutmuştu. 

"Şerefe," diye bardağını kaldırdı Arif Saim Bey. "İstiklal 
Harbirnizin büyük kahramam, Mustafa Kemal Paşaınızın göz
bebeği ve de gözdesi, aramızda bulunmak şerefini bize bahşe
den, Torosun ölümsüz kartalı Bayramoğlunun şerefine." 

Bütün masa kadeh kaldırdı: 
"Şerefe," dediler. "Torosun ölümsüz kartalının şerefine." 
Yemek yatsı narnazına kadar sürdü. Tatlılar, şerbetler, kah-

veler ·geldi. Konuklar birer ikişer izin isteyerek gittiler. Arif Sa
im Bey göndermek istemediklerini, küçük bir göz işaretiyle ala
koydu. 

Herkes dağılıp, sofra ortadan kaldırıldıktan sonra, Arif Sa
im Bey yanına oturttuğu Bayramoğlunun ellerini avuçları ara
sına aldı, okşayarak: 

"Senden büyük bir ricamız var." 
''Biliyorum, İnce Memed," diye onun sözünü kesti Bayra

moğlu. 
"Evet, biliyorsun, İnce Memed nam vatan haini, ırz düşma

m, kanlı katil bu vatanm ve de bu kasabanın adım beş paralık 
etti, bunu da biliyorsun." 

Gözünü Bayramoğlunun gözleri içine dikmiş, ısrarla bakı-
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yordu. En sonunda Bayramoğlu, "Biliyorum," demek zorunda 
kaldı. 

"Biliyorsun, Candarma Kumandanımız kusura bakmasın, 
candarmalar yıllardır onunla başa çıkamıyorlar. Bu adam bir çı
ban başı olaraktan bizi bütün dünyaya rezili rüsvay etti. Ünü 
İngilizleri, Fransızlan geçti de Rusu buldu. Onlar da bizim bir 
çalıkakıcı İnce Memedie başa çıkamayacağımızı öğrenip, bizi 
beş paralık bir vatan sandılar. Bu böyle sürer giderse, senin, be
nim kan dökerek kurtardığımiZ bu vatan elimizden kayıp gide
cek. Bizim İnce Memedie uğraşhğımızı duyan Fransızlar, İngi
lizler ve dahi Ruslar geri gelecekler, geriye gelip bizi gene bo
yundunık alhna alacaklar. O zaman haydi, gene silaha sarıl 
Bayramoğlu. Bizim bu İnce Memede gücümüz yetmedi, biz de 
Torosun ölmez kaplanı, kaplan gibi kükreyeni Bayramoğluna 
dalıalet ettik. Bu vatam şu İnce Memedin elinden kurtarabilir
sen ancak sen kurtarırsın." 

Bayramoğlu başını önüne düşürmüş, yüz çizgileri gerilıniş 
düşünüyordu. 

"Ne diyorsun Bayramoğlu, bu vatam bir sefer dalia, bu se
fer de, o düşmandan daha zalim bu düşman, İnce Memedin 
elinden kurtarabilecek misin?" 

Bayramoğlu başım kaldırdı, elini Arif Saim Beyin dizinin 
üstüne koydu: 

_ "Bu vatam İnce Memedin elinden ben değil hiç kimse kur
taramaz." 

"Niçin kurtaramazmış?" diye öfkeli bir sesle sordu Arif Sa
im Bey. "Kim oluyormuş da o Bayramoğlu gibi bir kahramanın 
karşısına çıkıyormuş. Aldığımız İstihbarata nazaran, o İnce Me
med, o sümüklü çocuk diyormuş ki ben öyle bir eşkıyayım ki 
Bayramoğlu bile benim yanımda eşek hırsızı kalır. Her gittiği 
yerde, her gittiği ... " 

"İnce Memedie bu dünyada ben değil, kimse başa çıka-
maz." 

"Demek senin için bütün söyledikleri, Bayramoğlunun be
nim yanımda bir sinek hükmü kadar hükmü yok dediği doğru 
öyleyse." 

"Doğru." 
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"Nasıl olabilir, sen Bayramoğlusun." 
"O da İnce Memed." 
"Bayramoğlunun yanında İnce Memed kim oluyor ya ... " 
"Aaaah," diye derinden ciğeri sökülüreesine içini çekti 

Bayramoğlu. "O İnce Memeddir. Bütün Toros, bütün Çukuro
va köylüleri, şu koca Anadolundan Şama, Bağdada kadar 
herkes onu tutuyor, onu ermiş bellemiş. Bayramoğluna gelin
ce kuyunun dibinde unutulmuş taşa dönmüş, yıllardır kimse 
yüzüne dönüp bakmamış. O da kendisini bir daha dirilme
mesiye öldürmüş . . .  Bir ölü koskoca İnce Memedie nasıl başa 
çıkar, ben kendimi bilirim. Bir daha, üstelik de ele aleme rezil 
ederek, leşini köpeklere, kurtlara kuşlara yem ederek öldür
sün diye, Bayramoğlunu onun\ ' üstüne gönderemem. Ben 
onun üstüne gider de İnce Memedi öldürürsem, ya da yaka
larsam, şu ayağı çarıklılar, şu bıyıkları düşükler, şu utangaç
lıklarından başını yerden kaldıramayanlar beni tükrükle bo
ğarlar, ondan sonra da ölümü bok çukuruna atarlar. İnce Me
medle başa çıkamaz kimse." 

"Bayramoğlu çıkar. Çünkü onun arkasında yedi düvelle 
baş etmiş Türkiye Cumhuriyeti, onun askerleri, onun zabitleri, 
onun Ağaları, Beyleri var. O baldırı çıplakların bizim yanımız
da hiçbir kıymeti yok," diye bağırdı Arif Saim Bey. 

"Hiçbir kıymeti yok da, o bir damla çocuğu, o, okuryazarlı
ğı bile olmayan köylüyü yıllardır neden yakalayamıyorsun da 
benim gibi bir yaşlı adama yalvarıyorsunuz?" 

Arif Saim Bey bu sözlere o kadar öfkelendi ki ayağa sıçra
dı, duvarı tekmelemeye, ağzına geleni Bayramoğluna söyleme
ye başladı. Bayramoğlu da ayağa kalkmış, o da onun bir söyle
diğine, daha da ağır on sözle karşılık veriyordu. Oradakiler, 
hiçbir söze varmıyorlar, olduklan yere sinmişler, Bayramoğlu
na hem acıyor, hem de kızıyorlardı. Artık Bayramoğlu, kim 
olursa olsun, Bayramoğlu değil, isterse İsmet Paşa olsun yan
mışh. Onurlu Arif Saim Bey, kendisiyle bu kadar ağır konuşan 
bir kişiyi yaşatmazdı. Bayramoğlu, Bayramoğludur ama, onun 
bile, Arif Saim Bey gibi bir adamı, onun bile bu kadar insanın 
içinde aşağılamaya, onu beş paralık, rezil kepaze etmeye hakkı 
yoktur. 
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Arif Saim bağınnasını, aşağılamalanru, küfürlerini arhrdık
ça arbnyor, arada sırada da orada durmuş, ona küçümseyerek 
bakan, gerekince de soğukkanlı daha ağır karşılıklar veren Bay
ramoğlunun üstüne yürüyordu. Taşkın Halil Bey, yolunu kesin
ce geriye dönüyordu. 

Arif Saim sonunda o kadar kendinden geçti ki, soluk solu
ğa kaldı, yüzü sapsan kesildi, geldi Bayramoğlunun karşısında 
durdu: 

"Sen basbrdın çiftliğimi İnce Memede değil mi, sizi eşkıya 
parçalan sizi, sizi tavuk hırsızlan sizi! Hacı Ali Çavuşu sen öl
dürttün değil mi, Paşanın babama yadigar olarak verdiği o sa
atı İnce Memed sana getirdi, değil mi? Demek bütün canavar
lıklann, öldürmelerin, İnce Memedlerin arkasında sen varsın. 
Eşkıyalığı bırakmış da Ağamız, bir lokma ekmeğe muhtaç kö
yüne çekilmiş de ... " Alay ediyordu. "Bunu da dünya aleme 
yutturmuş da ... " 

· 

Hızla döndü, sağ elinin şehadet parmağını ok gibi Bayra
moğlunun gözleri budur, diye fırlattı, eğer Bayramoğlu o anda 
sakınmasaydı, bir gözü mümkünü yok çıkardı. Çünkü parmak 
olanca öfke ve güçle fırlamıştı. 

"Asılacaksın," diye bağırdı Arif Saim Bey. "Seni bu kasaba
nın ortasında asbracağım. Bütün bu suçlannın, canavarlıklan
nın cezasını ipin ucunda sallanarak çekeceksin. Korkma, o se
nin pis leşine o köylü orospulan ağıtlar, türküler söyler, halay
lar ... " Dişlerini sıktı: 

"Ama asılacak, cezanı çekeceksin. Hain köpek." 
"Hain köpek hem sensin, hem de senin o baban." 
Arif Saim, onun bu soğukkanlı çıkışı karşısında önce boca

ladı, sonra kendine gelir gibi olunca, Bayramoğlu, arhk her şe
yin bittiğini anlamıştı, Arif Saimi iyi.tarurdı, onun yapamayaca
ğı bir kötülük yoktu, ne yapalım, bizim de kaderimiz buymuş, 
diye düşündü ve tane tane: 

"Yüzbaşı Arif beni dinle," dedi ve sesi bir buyruk gibi çıktı. 
"Şunu bil ki senden her şeyi beklerim. Beni astırırsın, kıyma gi
bi kıydırırsın. Konur dağda seni iyi tarumıştım. Bir can için ba
na köpekler gibi, sürüngenler gibi önümde yatarak, sürünerek 
yalvannış, götümü öpmüştün. Ben, senin gibi bir adamı kar-
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şımda, insan suretinde, insan gibi görünce, bir can için sen böy
lesine alçalınca, ben insanlık adına, bu kadar alçalabilen bir 
adam nasıl çıkmış insanlar arasından, diye, insanlığımdan 
utanmışhm." 

Arif Saim Bey sözün sonu gelmeden tabancasını çekti, Bay
ramoğluna doğrulttu, tetiğe çöktü, Taşkın Halil Bey tam arka
sındaydı, o tetiğe daha çökmeden dirseğine dokundu, kurşun 
da gitti duvara saplandı. ' 

Bayramoğlu onun karşısında durmuş, sevinç içinde gülü
yordu. "Bir can için beni korkutamazsın Yüzbaşı Arif ... Bir can 
için, senin gibi insanların yüz karası olamam. Haydi bakalım, 
bir daha. Oğlum Taşkın, bırak o köpeW de ne yapacaksa yapsın 
bakalım." 

Murtaza Ağa, Zülfü, elinde tabanca zangır zangır titreyen 
Arif Saim Beyi koltuğuna oturttular, ona şerbet verdiler, alnını, 
kollannı, boynunu kolonyayla ovdular, tabancasını kılıfına sok
tular, ardından da bir kahve getirdiler.. .  Bayramoğlu, ayakta 
öyle kalakalmışh. Artık oturamazdı, kapıya doğru yürüdü. Bu
nu gören Arif Saim Bey telaşlandı: 

"Göndermeyin onu," dedi, "biz eski arkadaşız, aramızda 
böyle şeyler olur." 

Bayramoğlu, biz eski arkadaşız, sözünü duyunca kendili
ğinden geriye döndü, geldi yerine oturdu. Bir beladan kurtul
manın sevincindeydi, gülüınsüyordu. 

"Biz eski arkadaşız," dedi Bayramoğlu da, neden sonra. 
"Bayramoğluna da bir kahve getirin," diye buyurdu Arif 

Saiın Bey. "Biz eski arkadaşız. Bu vatanı birlikte kurtardık." 
"Birlikte," dedi yumuşacık Bayramoğlu. 
"O bizi bırakıp dağlara çekilmeseydi." 
"Çekildik," dedi Bayramoğlu. "Eşkıya dünyaya hükümdar 

olmaz. O yüzden çekildik." 
. "Bayramoğlu isterse olurdu." 

Yumuşadılar, şakalar ettiler, sanki biraz önce biribirlerinin 
gırtlaklanna sarılanlar, biribirlerinin kanianna susamışlar bun
lar değildi, sarmaş dolaş oldular. Sohbet koyulaşh, söz, döndü 
dolaşh geldi, gene İnce Memede dayandı. 

Bayramoğlu: 
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"Mademki biz seninle iki eski arkadaşız, arkadaştan da ile
ri kardaşız, sana doğru doğru dosdoğru konuşmalıyım ki bu · 
İnce Memede bir çare bulmalısınız. Bu İnce Memedle, mümkü
nü yok ordularla, savaşla başa çıkılamaz Bey," diye kestirdi attı. 

"Neden?" 
"Çünkü Beyim onun üstünde yıldırım taşı var." 
Arif Saim Bey güldü. 
"Ne işe yarar bu?" 
"Kimin üstünde yıldırım taşı varsa ona kurşun geçmez." 
"Sen buna nasıl inanırsın, senin için de, ona kurşun geç-

mez, diyorlardı." 
"Görüyorsun ki geçmemiş. Az önce de değmedi." 
Hep birlikte yan sinirli gülüştüler. 
"Bir de onda Kırkgöz Ocağının mührü var. O da onu bütün 

kazalardan saklıyor." 
"Yahu sen inanıyor musun Bayramoğlu bütün bunlara?" 
"Bir de Anacık Sultan ona Selahaddini Eyyubinin sihirli 

gömleğini verdi, onu giyen gözükmez olur." 
"Yahu sen şaka ını ediyorsun Bayramoğlu?" 
"Şaka falan ettiğim yok. Daha dün koca bir kasabanın 

gözleri önünde İnce Memedin atıdır, diye kurşuna dizilen 
uyuz bir at küheylan olarak dirilip de göğe ağınadı mı? Her 
sabah da gün ışımadan üstümüzde kişnemiyor mu? Kırkgöz 
Ocağının da, şu koca Torosta ne kadar Alevi, Sünni Ocağı 
varsa hepsinin de Kırkları, pirleri, gözükenleri, gözükme
yenleri İnce Memedin yanında. Zamanında da, bu kadar ol
masa da, azıcıkları benim yanımdaydı. Burada oturmuş, biri
birimizi kıracağımıza, İnce Memedi ele geçirmek için bir yol 
arayalım." 

"Ölü ya da diri," diye ekledi Arif Sainı Bey. 
Sabaha kadar uyumadan, rakı içerek, kahve getirterek, İnce 

Memed işini öfkelenmeden derinlemesine, kardeşçesine konuş
tular. Arif Saim Bey, bu konuşmadan sonra Bayramoğlunu yü
rekten, hilafsız sevdi. Bu ne akıllı, bu ne mert, ne yiğit adamdı 
böyle. Yüreği herkese, her yaratığa, her canlıya sevgiyle doluy
du. Eşkıyalığı bırakmasının sebebini şimdi iyice anlaınıştı. Çok 
da saf, çocuklar gibi de tertemizdi. Böylesi bir adam, bunca yıl 
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dağda nasıl kalabilmiş, birisi, bir çocuk bile onu kandırabilirdi, 
onu kandınp, nasıl olmuş da, öldürmemişlerdi? 

Sabaha karşı gün doğdu doğacakken Arif Saim Beyin için
deki yıldız parladı: 

"Hay benim kafam," diye başına vurdu, "unuttum git
tim, hay benim deli aklım, Bayramoğluyla kavgaya daldım 
da, o da hep Bayramoğlunun yüzünden, asıl işi unuttum. 
Taşkın Bey, o filintayı, fişekHkleri getir. Getir de armağanı sa
hibine verelim." 

Cin gibi Taşkın Bey, her şeyi anlamışh. içeriye koştu, kılıfı- · 
nın içindeki filintayı, fişeklikleri aldı getirdi Arif Saim Beye ver
di. Arif Sainı Bey filintayı, fişekHkleri Taşkın Beyin elinden aldı, 
kutsal bir emanetmişçesine önemsey�rek dizlerinin üstüne koy
du. Yavaş yavaş kabararak eski haline geldi. Şimdi arhk, küçük 
dağları ben yarathm, büyükleri de babamdan kaldı tavrınday
dı. Gözlerini Bayramoğlunun gözlerine dikti, delici bakışlarını 
bir daha, uzun bir süre oradan ayırmadı, Bayramoğlunun ak
lından ne geçiyorsa, artık beş aşağı, beş yukarı biliyordu. Vak
tin geldiğini anlamış olacak ki birden bağırdı: 

"İnce Memedi yakalamaya gitmeyecek misin Bayramoğ
lu?" 

Daha ağzından söz çıkar çıkmaz, Bayramoğlu karşılığını 
yapışhrdı: 

"Gitmeyeceğim." 
"Gideceksin, hem de mecburen . . .  Hem de güle oyriaya ... 

Şimdi beni can kulağıyla iyi dinle, bu filintayı, bu fişekHkleri 
sana Mustafa Kemal Paşa gönderdi. Dedi ki, Bayramoğluna 
selam söyle, o Bayramoğludur, İnce Memedlerden, kalm Me
medlerden korkacak bir kişi değildir. En azından o, İnce Me
medse, bu da Bayramoğludur, o benim cephe arkadaşımdır, 
benim dağlarımda o varken, bana asi bir kişi o dağlarda nasıl 
dolaşır?" 

Filintayı, fişeklikleri aldı, kaldırdı, gene usulca Bayramoğ
lunun kucağına koydu. Bayramoğlu uzun bir süre pencereden 
vuran gün ışığı alhnda menevişlenen filintadan, sırma işleme 
fişekliklerden gözlerini alamadı. Sonra başını ağır ağır kaldırdı, 
gözleri yaş içinde kalmışh: 
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"Demek," dedi, "Paşamız beni hatırladı ha ... " Kekehyordu, 
sesi de kanncalanınışh. "Ben sanıyordum ki, herkes beni kuyu
nun dibindeki taş gibi unuttu. Demek Paşamız beni hatırladı ... 
Biz onunla . . .  Biliyorsun, Yüzbaşı Arif, o ne buyururSa buyruğu 
başım üstüne ... Ben onunla birlikte çarpışhm. Bin canım olsa bi
nini de ona kurban ederim. İnce Memed mi?" 

Kahkahalarla gülüyor, boyuna yineliyordu, "İnce Memed 
mi, o çocuk mu?" 
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20 

Yokuşu çıkınca köy karşısına çılo.verdi, Hürü Ana şaşırma
dı. Bu köy, bu evler, şu karşıdaki tepe bu kadar küçücük müy
dü, diye düşündü. Karşıdan gözüken başı dumanlı Alidağı bile 
küçülmüştü. İşte buna şaşırdı Hürü Ana. 

Köyü görünce bir hoş olmuş, yüreği küt küt atmaya başla
mıştı. Köye bir an önce ulaşmak için altındaki atı boyuna üzen
giliyor, at hara kalkınca da, üstü tıka basa yüklü, sert başlı atı 
durdurmak o kadar kolay olmuyor, ama içi içine sığmayan Hü
rü Ana at yavaşlayınca ata söverek, "hörtükler alası," diyerek, 
ya onu kırbaçlıyor, ya da gene üzengiliyordu. 

Orası, o köy, Seyran, Selam Hoca, Hazret Efendi, kasaba, 
büyük deniz, portakal bahçeleri, Memedin konağı, her şey çok 
güzeldi, hoştu ya köyün de özlemi gelmiş yüreğinin başına 
çökmüştü. Oradayken, bu özlemini kendi kendinden bile saklı
yordu. Memed, orada kalsaydı eğer, özlemini ta içinin derinine 
gömecek, bağrına taş basacak, özlemden ölse de bir gün olsun 
özlemini kendine bile belli etmeyecekti. Köyün, burnunda ne 
kadar tüttüğünü dağların kokusu bumuna gelince, köyü gö
rünce anlamıştı. İçindeki özlemi meğer ne kadar yamanmış da 
onun haberi bile olmuyormuş. 

Atını bir daha üzengiledi, "Deeeh, gavurun dölü," dedi, 
"deeeeh!" Karşı çalının içinden şalvannın bağım bağlayarak 
yola çıkan Çolak Salihin oğlu Hacı Yeliyi görünce atı sertçe bir
kaç kere daha üzengiledi, ''Deeeeh, deeeeh, domuzun dölü, de
eeeh!" Bir an önce, onu görünce yolun ortasında kalakalmış 
Çolak Salihin oğluna yetişmeye can atıyordu. 
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Onun kendine yaklaşhğını gören yolun ortasında kalakal
mış delikanlı geriye döndü koşmaya başladı. Hürüce, bu it so
yuna o kadar · kızdı ki ah üst üste kırbaçladı, hara kaldırdı, az 
sonra da koşan delikanlının arkasından yetişti: 

"Dur, it südüğü," diye bağırdı, ''beni görünce başını aldın 
da nereye kaçıyorsun, dur!" 

Hürü Ana, öylesine etkili, sert bir sesle buyurmuştu ki oğ
lan yolun ortasında, neye uğradığını bilemeden, gözleri fıldır 
fıldır dikildi durdu. 

''Ulan beni görünce neden kaçıyorsun, ulan it südüğü sen 
Çolak Salihin oğlu Hacı Veli değil misin?" 

Hacı Veli karşılık vermedi. Gözlerini sonuna kadar açmış 
ona şaşkınlıkla bakıyordu. 

''Ulan senin dilini eşekarıları ını soktu? Ulan öyle durmuş 
da yüzüme pel pel ne bakıyorsun öyle?" 

Ne yapsa, ne söylese Hacı Velinin dilini çözemiyor, çöze
medikçe de öfkesi başına çıkıyordu. 

''Ulan oğlum Veli, Allah seni benim başıma, şu köyün 
ucunda bela olarak mı çıkardı, ne oldu, köyün başında bir bela 
mı var, yoksa baban mı öldü." 

Büyülenmiş delikanlının dili çözüldü, usulcana: 
''Babam ölmedi," dedi. 
''Ya kim öldü Hacı Veli?" 
Bir tansık gerçekleşti, Hacı Velinin ağzı çarpılarak sözcük-

ler ağzından döküldü. 
"Benim adım Hacı Veli değil." 
''Ya senin adın ne?" 
''Benim adım Memed." 
Hürü Ananın kızgınlığı birden geçti, keyiflendi, gülmeye 

başladı; 
"Düş önüme öyleyse Meıned! Eve gidelim de şu yükleri in

dirmeme yardım edersin." 
Oğlan ister istemez önüne düştü, yürüdü. Evin kapısına 

geldiklerinde de durmadı. 
"Dur orada," diye buyurdu Hürü Ana, sesi komut gibiydi. 

"Görmüyor musun sersem sepet herif, evin kapısına geldik. Şu 
ahn başını tut." 
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Hacı Veli döndü geldi, atm başını tuttu. Hürü Ananın yü
züne öyle pel pel bakıyordu. Hürü Ana, Allah sonunu hayır ge
tire, diye düşündü, işin içinde bir iş var, var olmaya ya nedir 
ola? 

Attan indi, abn dizginini onun elinden aldı, terkiyi gösterdi: 
"Git de şu terkidekileri çöz," dedi. "Yavaş yavaş, onlar hep 

cam, kınlırsa, şu parmaklanını gözlerine sokar d.a oyanm." 
Delikanlı yavaş yavaş terkiyi çözdü, m\ıkavvalara sarılmış 

resimleri aldı, duvarın dibine koydu. 
"Al şu anahtan da kapıyı aç!" 
Kuşağından çözdüğü anahtan Yeliye uzattı, delikanlı epeyi 

uğraşarak kapıyı açh, resimleri içerir,t; taşıdı, geriye geldi, öteki 
yükleri de çözmeye başladı. Çözüyor, heybeleri, torbalan eve 
taşıyor, gene geliyor heybeler, torbalar çözüyordu. Bu ah yükle
yen de çok ustaymış, diye düşünüyordu. Üç atlık yükü bir ata 
yükleyebilmek çok hüner isteyen bir iştir, diyor, şaşıyordu. 

Sonunda delikanlı atın üstündeki son büyük hurcu da çöz
dü, indirdi içeriye götürdü. Ter içindeydi. 

"Atı al da şu kavağa bağla, sonra da içeriye gel!" 
içeriye girdi, evini gözden geçirdi, bumuna özlediği, hiçbir 

yerde bulamadığı evinin kokusu geldi, boğazına bir yumruk 
oturdu, boğazı tıkandı, 11Hoş bulduk güzel evim," dedi, "sen
den daha, senden sıcak, tatlı, güzel bir yer var mola şu dünya
da?" Gülüınsedi, ardından da, "Yok," diye kestirdi attı. Gitti 
pencereleri açtı, kurt yemiş, kalın ortadirek ışıl ışıldı. Damın us
turunu, salmalanın is bağlamış, kömür gibi karanyor, yukar
dan aşağı büyük, sağlam, hiçbir tanesi bozulmamış, hiçbirisine 
de bir tek sinek bile düşmemiş örümcekler ağiara gerilmiş sar
kıyorlardı. Dalmış gitmiş, kendi eliyle dokuduğu kilimleri, na
kışlı çuvallan, heybeleri, çullan okşuyor, seviyor, durduğu her 
eşyanın önünde, "Seni de göresim geldi seni de," diyordu. Bir
den Hacı Yeliyi anımsadı, ne oldu bu çocuğa, diyerek dışanya 
çıktı, baktı ki at ağaca bağlı, çocuk yok. İçinden, çocuğa, babası
na, anasına verdi veriştirdi. Verip veriştirirken köylü de aklına 
geldi. Ne oldu bu köylüye, diye telaşlandı. Köyün üstüne ölü 
toprağı serpilmiş gibi, çıt çıkmıyor, bir eşek bile anırmıyor, bir 
köpek ürmüyor, bir horoz bile ötmüyor. Köyün içine yürüdü, 
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ortalıkta kimsecikler yoktu. Biraz daha ilerledi, hemen de geri
ye döndü. Söyleniyor, onu böyle karşılayan köylüye basıyordu 
kalayı, benden kaçan köylüye, benim yüzüme kapılarını kapa
tanlara da, ben de kapımı açmam, diye ant üstüne ant veriyor
du. Çok da merak ediyor, ama onurunu ayaklar altına alıp da 
varıp birisinin kapısını, ne oldu, niçin böylesiniz iflahsızlar de
yip, çalmıyordu. 

Birisiyle karşılaşırım, diye, kovalan aldı, köyün ortasındaki 
çeşmeye gitti, ortalıkta lqmsecikler yoktu. Çeşmenin taşına 
oturdu, bekledi bir süre. Çeşmenin yalağına akan su şıkırdıyor
du. Aydınlık bir güneş basmıştı dünyayı, karşı Alıçlı koyakta 
da bir duman tütüyordu. Ne oldu bunlara, nereye gitti bütün 
köy? Haydi gelırken görmediler, diyelim, Çolak Salihin ahmak 
oğlu da mı söylemedi onlara geldiğimi? Fazla düşünmek ol
mazdı, hepsinin de canı cehenneme, dedi, kovalarını doldurdu, 
koşareasma evine döndü, evini sildi süpürdü, örümcek ağiarım 
aldı, çulu dışarda silkti, getirdi yere serdi, evini süsledi püsledi, 
Hazret Efendinin yaptığı tasvirleri çözdü çıkardı. Çok şükür 
hiçbirisi de kırılmamıştı. At üstündeki İnce Memedi aldı ortadi
reğe astı. Alinin yeri karşı duvardı, onu götürdü oraya koydu. 
Tasvirleri nerelere yerleştireceğini yolda hep düşünmüştü, 
onun için zorluk çekmedi. Adem ile Havva Anamızın yeri oca
ğın sağ yanıydı, mısır koçanlarını çividen aldı, onların yerine o 
tasviri bağladı. Sol yanı da dünya güzelinindi.. .  Tasvirlerin kar
şısında durdu, ilk olarak görüyormuşçasına karşıianna geçti, 
her birisini doya doya seyretti. 

Heybelere el sürmedi. Gelmesinler, benden kaçsınlar, diye 
öfkelendi, sağ ayağını üç kere yere vurdu. "Gelmesinler, gelme
sinler," diye bağırdı. Sesindeki öfkeden kendi de ürktü. Sesini 
indirdi, yumuşattı. "Ben de onlara, onla:r için getirdiğim, şu gü
zel şeyciklerimden zırnık koklatırsam," diye Alinin tasvirine 
konuştu. İkide birde de, birisi geliyor mu, diye çıktı kapıya 
baktı. Umudu kesilince de, vardı, ocağın yanına çöktü oturdu, 
küstü, somurttu, derin düşüncelere daldı. 

Daldığı düşüncelerinden onu dışardan gelen ayak sesleri 
ayıktırdı. Ayak tapırtılan gittikçe yaklaşıyordu, fırladı ayağa 
kalktı, yüreği gene küt küt atmaya başladı. Dışanya koştu, bir 



sürü yaşlı kadın, başianna kara çatma bağlaınışlar, ayaklarının 
ucuna baka baka, sessiz, yasiara bürünmüş ona geliyorlardı. 
Kadınlann kara çatkılan onun yüreğine bir acı düşürdü, içi 
yandı. 

Kadınlar, başlannı kaldırmadan ona, dudaklarının ucuyla, 
bir ölüm habercisi gibi, "Hoş geldin, kara yazgılı Hürüce," de
diler. 

"Hoş bulduk ya niye kara yazgılı oluyormuşum avratlar?" 
diye gürledi. "Dilinizin altındakini söyleyin. Hepinizin başın
daki bu kara çatkılar da ne?" 

Kadınlar onun sorusuna karşılık vermediler, başlannı önle
rine eğip sustular. 

Hürüce de bir daha onlara başka bir soru sormadı, geçti 
köşesine küstü oturdu. Hiçbirisinin de yüzüne bakmıyordu. 
Sonunda kadınlardan birisi dayanamadı: 

"Kara yazgılı Hürüce," dedi, "ne küsüyorsun bize?" diye 
ona çıkıştı. "Ne küsüyorsun bize kara çatkı bağladık, diye. Kara 
çatkı bağlamayıp da göbek mi atsaydık?" Sustu. 

Hürü Ana, ocağın yanındaki duvara sırtını dayaınış, kuru
muş kalınışh. Niye kara çatkı bağladınız, diye sorma yüreklili
ğini de bir türlü, kendini zorluyor zorluyor, gösteremiyordu. 
Biraz sonra dayanacak hali kalmamış olacak ki patladı: 

"Ne olmuş," diye sordu tepeden, ''başımıza bir iş mi gel
miş." 

Az önceki konuşan kadın: 
"Gözü kör olasıca, ocağı sönesice Hürüce, ocağın batmadı 

mı sanıyorsun. Demek, olanı biteni duymadın, İnce Memedi 
vurdular. Biz aylardır, bu kara çatkıyı başımızdan çıkarmadık." 

"Ne zaman vurmuşlar İnce Memedi, ne zaman?" diye can-
Iandı Hürü Ana. ''Ne zaman, ne zaman." 

"Biz haber alalı beş alh ay oluyor." 
"Nerede vurmuşlar onu?" 
Hürü Ananın sesi gülüyordu. Gözleri de pırıl pırıldı. 
"Orada, Çukurovada, Akçasazda bütün Çukurovanın ga-

vur, dinsiz köylüleriyle candarmalar kıshrmışlar onu. İnce Me
medin bir yanından uzun, kara ejderhalar geliyormuş, bir ya
nından da köylüler, candarmalar, bir yanı da deniz derya ba-



taklık... İnce Memed, ne yapsın, bataklığın üstüne yürümüş, 
bataklık da onu yutmuş. Ölüsü de geçmedi elimize yiğidimi
zin. Bizler kara çatkı bağlamayalım da kimler bağlasın? O gün, 
bugündür biz başımızdan kara çatkılarımızı çıkarmadık, nasıl 
çıkarırdık, bütün bu dağ köylüklerinin hepsinin de kadınlan 
kara çatkılı. Bundan sonra kara çatkı bizim kaderimiz." 

Hürü oturduğu yerden doğruldu, yüzü çiçek gibi açmışh. 
Baştan başlayıp sona kadar olanı biteni, portakal bahçelerini, 
İnce Memedin konağını, deniz dedikleri mavi büyük suyu, Mu
aHim Zekiyi, Abdiliselam Hocayı, çeltik ırgatlannın halini, sıt
mayı, Şakir Beyi, Hazret Efendiyi, iki katlı, apak evleri olan ka
sabayı, ağır ağır, olduğu gibi, en küçük bir şey katmadan anlat
h bitirdi. 

"0, mezarmda yatmayası Şakir Bey, Abdi Ağadan bin be
terdi," dedi. "İnce Memedime haber saldım, yakında buraya da 
gelecek." 

Kadınlarm gözlerine bakh ki, her birisinin gözlerinde ona 
inanroadıldan okunuyor. Hiçbir dediğine inanmamışlar gibi. 
Ayağa kalkh, ortadirekteki İnce Memedin tasvirinin karşısına 
geldi durdu: 

"Kalkın da yerinizden bakın şuna. Bu tasvir İnce Memede 
benzemiyor mu?" 

Kadınlar yerlerinden kalkıp onun yanmda durdular. 
"İnce Memed bataklığın dibinde olsa, Hazret Efendi, Pey

gamberimizin Baş Türbedan, onun yüzüne nasıl bakar da tas
virini çıkarırdı, söyleyin?" 

Kadınlar, biribirlerinin üstüne yığılışarak, boyunlarını uza
tarak İnce Memedin at üstündeki tasvirini inceden ineeye göz
den geçirdiler: 

"Doğru, bu bizim İnce Memed," dediler. "Ah da bulutların 
üstünde. Hem de kişniyor, sesi duyulmuyor ya, kişniyor." 

"Kişnesin de, varsın biz onun sesini duymayalım," dedi 
Hürüce. "Allah onun kişnemesini başımızdan eksik etmesin." 

Kadınlar, hemen o anda canlandılar, sevinç içinde Hürü 
Anaya sarıldılar. Başlanndaki kara çatkılan çıkardılar yere çal
dılar, oturdular, Hürüceye soru üstüne sorular sordular. O da 
bendinden boşanmış sular gibi konuştu, çağladı. 
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Biraz sonra bütün köylü Hürü Ananın kapısının önüne yı
ğılıştı. Zalanın yatalak kızını da, yürüyemeyecek kadar yaşlılan 
da aldılar getirdiler. Bir sevinç denizi gibi dalgalanıyordu kala
balık. Hürü Ana bir sekinin üstüne çıktı, gördüklerini, bildikle
rini bir daha kalabalığa da anlattı: 

"Şimdi," dedi, ''beni bekleyin, çam sakızı, çoban armağanı 
bir şeycikler getirdim, hazır herkes burada iken .. .  " 

Yanına iki üç genç kız aldı içeriye girdiler, heybeleri, torba
lan, hurcu açtılar. Hürü Ana, köydeki her kıza, geline hediyeler 
almış, herkesin de hediyesini aklmda tutmuştu. Heybelerden, 
torbalardan kimin hediyesi eline gelirse, dışarıya çıkıyor, onu 
çağırarak hediyesini veriyordu. 

Sırça bilezikler, sırça gümüş yüzülder, gerdanlıklar, bon
cuklardan, mercanlardan halhallar, saç tokaları, boncuk, mer
can, gümüş küpeler, akikler, kehribarlar, nakışlı renk renk yaz
malar, ham ipekten başörtüler, şeş dedikleri ince, ak başörtüler, 
ipek krepler, ipek, incecik çoraplar, çocuk patikleri, maşallahlar, 
iğneler, köyde bulunmayan iplik yumakları, örgü şişleri, akla 
ne gelirse, köyün bütün kadıniarına yetecek kadar . . .  Getirilen 
her hediye, verilecek kimseye göre inceden ineeye düşünüldü
ğü için herkes memnundu. Dağıtım gün kavuşuncaya kadar 
sürdü. Hürü Anada da kıpırdayacak hal kalmadı, yürürken sa
ğına soluna sarhoşlar gibi yalpalıyordu. En son, hediyesini bek
leyen Zalamn yatalak kızına sıra geldi. Geldiğinden bu yana, 
dört göz olmuş bekleyen yatalak kız umudunu yitirmişti ki 
Hürü Ana büyücek bir paketi getirdi kucağına koydu. Anası kı
zın paketini açtı, paketten bir mavi çiçekli kırmızı ipek entari, 
bir ipek çorap, bir parlak kundura, yeşil bir krep, bir mercan 
küpe, altı tane de renk renk sırça bilezik çıktı. Gözleri dolmuş 
kız, ehne aldığı parlak rugan kunduraya dalmış gitmişti. Bu
nun farkına varan Hürü Ana, eğildi onun saçiarım sevecenlikle 
okşadı, yürekten sıcacık bir sesle: 

"İyi olacaksın kızım," dedi, "iyi olacaksın dünya güzelim. 
İyi olacaksın gülüm. İyi olacaksın da, bu ayakkabıları giyecek, 
dünyanın ortasında uzun boyunlu kuğular gibi salınacaksın." 

İkinci gün de Hürü Ananın evi doldu taştı. Özellikle genç 
kızlar bölük bölük geliyorlar, duvarlara asılı resimlerin önünde 
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duruyor, en küçük ayrıntılannı bile kaçırmadan sessizce seyre
diyorlar, Adem ile Havvanın resmi önünde önce bir irkiliyorlar, 
sonra da baş başa vererek kikirdeşiyorlardı. 

İnce Memed resmi bildikleri bir şeydi. Devenin üstündeki 
ölüsünü taşıyan Aliyi de çok duymuşlardı. Köroğlunun atının 
da yabancısı değillerdi. Ama dünya güzeli, ejderha gövdesi, 
sürmeli gözleri, kalın kaşlan, kuyruğundan çıkmış yalım gibi 
çatal dili, pul pul altın gövdesi ak pak gerdanıyla onlan çok il
gilendirmiş, onun hakkında köyde hemen türlü rivayetler çıka
nlmıştı. 

İnce Memedi, Akçasazm bataldığında otuz kırk Çukurova 
köyünün acımasız, kan içici insanıyla bir ova dolusu karayılanı, 
bölük bölük candarması kuşatmıştı. İnce Memed tek başına bu 
kadar insanın ve de yılanın ortasında kalmıştı. Kuş olsa da kur
tulmasının mümkünü kalmamıştı. Başı sıkışmış İnce Memed, 
ne yapsın fıkara, yatmış bir tümseğin arkasına, arkası bataklık, 
önü yangın ... Bir ateş vermişlerdi köylüler, candarmalar bu güz 
gününde Akçasızın kurumuş kamışlanna, otlarma, ağaçlanna, 
bir de yel çıkmış, yalımlar Anavarza kayalıklanna kadar yük
selmiş, çatırdayarak, çatırtılan yeri göğü tutmuş, neredeyse İn
ce Memedi yuttu yutacak. İnce Memed, akşamdan beri kurşun 
sıkıyordu sağa sola, girip kurtulacağı bir delik bile gözükmü
yordu ortada. Bir yandan yangın geliyor üstüne, bir yanı yılan, 
bir yanı bataklık, bataklığın arkasında duvar gibi Anavarza ka
yalığı, bir yanda eli silahlı Çukurova köylüleri, candarmalar ... 
İnce Memed bir de bakıyor ki bir tek kurşunu bile kalıİı.am.ış. 
Tüfeğine bakıyor bakıyor, bu işe yararnazı kaldırıyor, bataklığın 
içine fırlatıp atıyor. Elinde tabancası, belinde hançeriyle kalaka
lıyor, ne yapacağını bilemez, orta yerde, yaklaşıp gelen yangı
nın, karayılanlann, candarmaların arasında dönüp dururken 
bir gümbürtü geliyor kulağına bataklığın sulanndan, başını çe
virince bataklığın üstüne bir büyük top ak bulutun indiğini gö
rüyor. Yangın da kendisini aldı alacak, bir yandan da candar
malann kurşun takırtılan, bağnşmalar yaklaşıyor. Memed, 
kendisini bataklığa atacak, bataklık onu çekip dibine götüre
cekken bir kız sesi duyuyor, ses, "İnce Memed, İnce Memed," 
diyor, "azıcık dur, ben geldim," diyor, bulutun içinden işte bu 
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dünya güzeli çıkıyor, o bulutun içinden çıkınca, yangının ay
dınlathğı alhn tüyleri dünyayı ışılhlara boğuyor. İnce Memed, 
sulan yararak, altın ışıklannı fişkırtarak kendine doğru gelen 
bu heybetten önce korkuyo� yangına doğru koşuyo� yangrn 
onu yutacak, bir ses daha duyuyor, "Dur, olduğun yerde İnce 
Memed!" İnce Memed, gözleri kamaşmış duruyor. "bur İnce 
Memed, korkma!" İnce Memed, korkma, sözünü duyunca, ken
dine yediremiyor, öyle de ölüm, böyle de ölüm, diyerekten du
ruyor, ağzından, "Korkmuyorum," diye zorla bir söz dökülü
yor. Kız yanma geliyor ki İnce Memed ne baksrn, karşısrnda 
dünya güzeli bir kız. Kızı görünce, azıak kendine gelip soru
yor, "İn misin, cin misin?" Kız ona gülerek karşılık veriyor, "Ne 
inim, ne de cinim, Anavarza kalesiniıi' dünya güzeliyim, seni 
kurtarmaya geldim," diyor. ''Tut saçlanından da gidelim." İnce 
Memed, onu saçlanndan tutuyor, o anda da ak bulut geliyor, 
üstlerini örtüyor. İnce Memed gözlerini açıyor ki ne görsün, ba
taklığrn ortasrndaki adadalar, adada gün gibi şıriayan bir sırça 
saray, her bir yanda buz gibi kaynaklar, her yan ağzına kadar 
binbir türlü çiçeklerle dolmuş, türlü türlü, güneş tüylü, renk 
renk kuşlar, sürmeli gözlü cerenler . . .  İnce Memedin atı da ora
da, İnce Memed, gözlerine inanamamış. Dünya güzelidir almış 
İnce Memedi, sarayın hamamma sokmuş, onu gül, amber, me
nekşe, nergis sulanyla, hem de kendi eliyle yumuş. O gün hal
vet olmuşlar. Dünya güzeli, "İnce Memed," demiş, ''ben bir 
dünyada yalnız seni sevdim, sana karasevda bağladım, sen ön
ce Hatçeyi, sonra da Seyranı başıma çıkardrn, ben de sana yak
laşamadım. Meğer yazgı bozulmaz imiş. Ben seni şimdi işte dar 
gününde elime geçirdim, bir daha seni bırakmam. Senden ço
cuklanm olacak." İnce Memed, işte buna derecesiz üzülmüş, 
ona çekinmeden, "İyi has ya, bizim doğan çocuklarıınız, senin 
gibi dünya güzeli başlı, ejderha gövdeli, altın pullu mu ola
cak?" diye sormuş. Ejderha gövdeli dünya güzeli buna çok gül
müş, "Yok" demiş, ''bizim çocuklanmız benim gibi değil, senin 
gibi doğacaklar," demiş. Orada, sırça sarayda kırk gün, kırk ge
ce yataktan çıkmamışlar. Kırk birinci gün İnce Memed kendine 
gelip yataktan çıkmış, "Ben gitmeliyim dünya güzeli," demiş. 
Dünya güzelidir, "Sen beni beğenmedin de gidiyorsun," diye 
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gözlerinden kanlı yaşlar dökmüş. "Eğer Seyram istiyorsan onu 
da alır sarayunıza getiririın. Ben onunla gül gibi geçinirim. 
Eğer Hürü Anam istiyorsan onu da getiririın," diye yalvarmış, 
onu bırakmamış. İnce Memed, orada kalmış ya gün gün de sa
rarmış solmuş, iğne ipliğe dönmüş. Dünya güzeli bakmış ki ol
mayacak, Memedde durur göz yok, böyle giderse ölecek, onu 
toptan yitirecek, "Öyleyse Memed, sen istediğin yere git," de
miş. "Git de beni unutma, çocuğumuz olduğunda gel de, hpı 
hpma senin gibi doğacak çocuğumuzu gör." İnce Memeddir, 
ona söz vermiş. O da İnce Memede sarılmış öpmüş, sarılmış 
öpmüş. Yatağa girmişler, bir daha, bir daha üç gün, üç gece bir 
halvet olmuşlar ki, dünyayı, yeri göğü, kendilerini unutmuşlar. 
Dünya dünya oldu olalı, hiçbir erkekle, hiçbir kadın arasında 
böyle yangın gibi bir aşk olmamış. Sonunda dünya güzeli Me
medi uğurlamış. Eline de üç bergüzar vermiş, birisi şu Hürü 
Ananın evinde duran tasvir. "Bunu al, kırma, tasvire bakhkça 
beni arumsarsın;" Saçından üç tel koparmış, "Bu da üstünde 
kaldıkça, bütün kötülüklerden seni koruyacak," has bahçeden 
bir kırmızı gül almış, "bu gül de kıyamete kadar solmayacak, 
kokusu artacak eskimeyecek, karanlıklaşhkça dünya, sen bunu 
kokladıkça yüreğin aydınlanacak, hiçbir zaman karamsarlığa, 
umutsuzluğa düşmeyeceksin," demiş. "Dünyan aydınlık, 
umutlu olacak her daim." Memed de yola düşmüş, gelmiş Hü
rü Ananın yamna,, tasviri ona vermiş. Hürü Ana da getirmiş 
duvarına asmış. 

"Yolunu gözlüyor Memedin şimdi fıkara." 
"Memed de dağa çıkmış." 
"Allah bir adama her şeyi verir de bir şeyi eksik koyar." 
"Akılsız adam." 
"Bulunca bunamış." 
"Eşkıyalığın sonu var mı?" 
"Önü sonu bir yağlı kurşun." 
"Ulan bulmuşsun bir sırça saray ... " 
"Bulmuşsun bir dünya güzeli..." 
"Çocukların da olacakmış." 
"Hem de sana benzer." 
"Var yaşa bu cennette ölene kadar." 
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"Ne olacak, Sefil İbrahiınin oğlu ... " 
"Otu çek de köküne bak." 
"Kollan yok ki, nasıl sarmış İnce Memedi?" 
"Bacaklan yok ki, neresiylen halvet olmuşlar." 
"Burnunun ucunda da bir gül duruyor." 
"Umutsuz olmasın, diye." 
"Kollan da gözükmüyor." 
"Öbür yanında kalmış." 
"Bacaklan da var." 
"O da gözükmüyor." 
"Öteki yeri de var." 
"Tasvirde çikınamış." , 
"Havva Anamızmki nasıl çıkmış öyleyse?" 
"Bu utanmış." 
Tam bu sıralarda köye Aşık Hüseyin geldi. Beş yıl önce bir 

daha gelmişti. Aşık Hüseyin gerçek bir hak aşığıydı. O, hangi 
köye gelse, köye bet bereket yağar, dünya sevince keser, düğün 
bayram olurdu. Aşık Hüseyini, öteki seferkinden de büyük bir 
coşkuyla karşılayıp, ona kuş sütü bile ikram ederek, onu bir 
hafta bırakmadılar. Aşık Hüseyinse coştukça coştu, onlara gün 
yüzü görmemiş nice türküler, destanlar söyledi ki herkes, baş
ka, umutlu, terü taze dünyalarda yaşadı. Son günü de İnce Me
medle dünya güzelinin destanını dile getirdi. Üç gün üç gece 
çaldı anlath da bitiremedi. O destanı söyledikten sonra İnce 
Memedin dünya güzeliyle olan macerasına İnanmayanlar, kuş
kuyla bakanlar da inandılar, iman ettiler. Aşık Hüseyinden son
ra destan öteki aşıklann dillerine de düştü, az bir sürede de bü
tün Toroslar destam duydu. Destanı duyar duymaz Sefil Ali, 
bir iyice ezber ederekten İnce Memede koştu, onu Menekşe kö
yünde buldu. Üç gün, üç gece durup dinlenmeden söyledi, din
leyenlerin parmaklan ağzında kaldı. İnce Memed, ağzını açma
dan, başım önüne eğmiş destam kıpırdamadan dinledi. Destan 
bittiğinde onun azıcık gözlerinin yaşardığını gördüler, başka 
hiçbir şey olmadı. Kimse de, dünya güzeli üstüne ona hiçbir 
şey soramadı. 

Hürü Ananın evinin dolup taşması gün gittikçe tavsadı. 
Son günlerde de günde ancak birkaç kişi gelir oldu. Onlann da 
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bir süre sonra ayaklan kesildi. Hürü Ananın evi, öteki mahalle
den olan Gül Emineye kaldı. Gül Emine, Hürü Ana köye dön
düğünden bu yana giyinip kuşanıyor, her sabah Hürü Ananın 
evine geliyor, Adem ile Havva tasvirinin karşısına geçiyor, otu
ruyor, karanlık kavuşuncaya kadar gözlerini tasvirden ayırmı
yordu. Köyün de, tekmil Toros dağlannın da en güzel kızı ol
duğu her yerde söyleniyordu. Uzun kirpikleri, kuğu boynu, 
gamzeli yanaklan, iri ceren gözleri, usul boyuyla göreni alıyor 
sevdalara götürüyordu. Güldüğünde sıcacık gülüyor, konuştu
ğunda sesi insanı büyülüyordu. Hürü Anaya göre Gül Emine 
Seyrandan da daha güzeldi. Keşki Seyran yerine bu gül Emine 
gelinim olsaydı, oğluma da böyle bir güzel yakışırdı, diye dü
şünüyor, böyle düşündüğü için de, ona o kadar iyi davranmış 
Seyrandan hemen utanıyor, düşünceyi kafasından kovuyordu. 

İlk günler Adem Babamızla Havva Anamız herkese olduğu 
gibi Gül Emineye de şaşırhcı geldi, öbür kızlada kadınlarla bir
likte o da utangaç, onların çırılçıplak, her bir yerleri ortada hal
lerine o da güldü, sonra da çok şaşırdı. Sonra da, cennette on
lardan başka kimse olmadığını, onun için, bu yüzden böyle 
anadan doğma dolaşhklannı Hürü Anadan öğrenince alışh. 
Yalnız Adem Babamızın o şeyi o kadar kocamandı ki şaşırmak
tan kendini alamadı. Havva Anamızmki de kabarmış, ağzını 
bir gül gibi açmış, Adem Babamızı, ya da başka bir erkeği, baş
ka bir erkek yoktu ki, bekliyor, bekledikçe de gerinerek kemik
leri çatırdıyordu. Bir süre sonra Gül Emine Anamızın aşktan 
kıvranan iniltilerini duydu. Onunla birlikte o da kıvranarak in
ledi. Adem Baba buna dayanamadı, yerinden kıpırdadı, önün
deki yeşil pembe uzunluk kalkh, şişti. Havva Anamıza yaklaşh. 
Havva Anamızın orası gül gibi açtı. Biribiderine kapandılar. 
Evde kimse yoktu, Emine gitti kapıyı örttü, geldi yerine otur
du, gözlerini yumdu, o da kendi üstüne kapandı. Ademle Hav
vanın iniltileri bütün evi aldı, Gül Eminenin iniltilerine, kıvran
malanna, gerinmelerine karıştı. Adem Babamız Havva Ana
mızdan ayrıldı, geldi Gül Emineye sanldı, Gül Emine de kaşla 
göz arasında soyund u, kendisini Adem Babamıza bırakh. Onla-

. n seyreden Havva Anamızdan utanmayı aklından geçirmeden. 
Kendinden geçti, bir tat cennetine girdi çıktı. 
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Bundan sonra Gül Emine her gün Hürü Ananın evini göz
ledi, o, evden çıkınca eve daldı, ya da eve girip Hürü Ananın 
komşulara gitmesini bekledi. Yalnız kalınca da gözlerini yum
du. Arhk Adem Babamız, Havva Anamıza gitmeden, doğru
dan ona geliyordu. Bu iş başladıktan on gün sonra da Havva 
Anamıza öyle bir düşman kesildi ki, Adem Babamızın da bir
likte yok olacağını bilmeseydi, onu paramparça edecekti. Gül 
Emine Adem Babamıza karasevda bağladı. Nereye gitse, ne 
yapsa onu aklından silemiyor, gece olsun, gündüz olsun da
yanamayıp Hürü Ananın evine koşuyordu. Gece karanlığın
da, tasviri göremeyince gidiyor, soğuk camı elleriyle okşuyor, 
böylece de, birazıcık olsun, özlemixp dindiriyordu. Onun bu 
hallerini gözden kaçırmayan Hürü Ana, ona hoşgörüyle, anla
yışla gülümseyerek, "Kız fallik, sen Adem Babamıza karasev
da bağlamışsın, haberin var mı?" diyordu. "Ah gençlik, ah," 
diye de iç geçiriyordu. 

Bu durum ne kadar sürdü, ne Gül Emine bunun farkın
daydı, ne de Hürü Ana. İkisi de bunun doğallığına alışmışlar
dı. Köyde usuldan usula da, ucundan kıyısından, belli belir
siz, herkes biribirinden saklayarak dedikodulara başlamıştı. 
Bunu sezen Gül Emine de Hürü Ananın evine gitmeyi sey
rekleştirdi. Sonunda da, dedikoduların önünü almak için eve 
büsbütün gitmemeye başladı. Ama yerinde duramıyor, sev
dasını yenemiyordu. Ona artık uyku dünek yoktu. Böyle deli 
divane dolaşırken yöresine bakmaktan başka bir umar bula
madı. Köyün bütün delikanlıları ona karasevdalıydı. Bunu 
düşününce sevindi. Her birisini teker teker gözden geçirdi. 
Öteki köyden Selim geldi gözlerinin önüne. Onu beğendi. 
Uzun boylu, geniş omuzlu, mavi gözlü, kıvırcık saçlı, sarı 
hurma bıyıklıydı. Onu bulması gerekti. Köyüne haber gön
derdi. Selim Memedlere karışmış, yedi Memed olmuşlar, si
lahlanmış dağa çıkmışlardı. Onu üç gün içinde buldurdu. De
likanlı geldi, Alıçlı koyaktaki nar bahçesinde buluştular. Gül 
Emine soyundu, gözlerini kapadı, üstüne Adem Baba geli
yordu ki, göğsüne bastı tekmeyi, Selimi üstüne çekti. Yumu
şak otların üstünde bir gün, bir gece seviştiler. Gül Emine ot
ların üstüne, yorgun, serildi kaldı. 
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Ertesi ikindi Gül Emine köye döndü, doğru Hürü Ananm 
evine geldi. Hürü Ana evdeydi, onun yüzüne bakınca her şeyi 
anladı. Kız doğru Adem ile Havva Anamızın tasvirine gitti, bir 
süre onlan gözden geçirdi, ardmdan da resmi duvardan aldı, 
var gücüyle yere çaldı. Cam resim paramparça oldu, kınklar 
bütün eve dağıldı. Hürü Ana buna hiç ses çıkarmadı. Öteki 
onun yüzüne bile bakmadan çıktı evine gitti, evden çeyiz bolı
çasım aldı, onu narlıkta bekleyen Selime koştu, kavuştular, el 
ele tutuşup Selimin köyünün yolunu tuttular. 

Köylüler onun kaçtığına, en güzel kızlarının başka bir kö
yün delikanlısına vardığına aldırmadılar ama, Adem Babamız
la, Havva Anamızı tuz buz edişine çok içerlediler. 
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\ '  
Taşkın Halil Beyin evi Bayramoğlunun da karargahı ol-

muştu. Gidenler, gelenler, haber getirenler . . .  Ev, bir an kovanı 
gibi işliyordu, çok sıkı bir ödev ayrımı yapılmıştı. Yüzbaşının, 
Muallim Rüstem Beyin, Molla Duran Efendinin, Zülfünün, To
pal Alinin, öteki kasaba ileri gelenlerinin her birisinin ayrı ayrı 
önemli işleri vardı. Bunların arasmda Murtaza Ağa kan tere 
batmış koşturup duruyor, bütün işlere yetişmeye çalışıyordu. 

Bayramoğluyla Arif Saim Bey bir dakika bile biribirlerin
den ayrılmadan o gün bugündür gece gündüz düşünüyorlar, 
bu iki eski dağ adamı, bu iki eski kurt, aşkla şevkle İnce Me
mede tuzak üstüne tuzak hazırlıyorlardı, öylesine hazırlanı
yorlardı ki, hiçbir adımlarını, hiçbir kurşunlarını boşa atma
yacaklardı. Dağdan aldıklan haberlere bakılırsa, İnce Memed 
daha şimdiden avuçlarının içindeydi. Bu durumda, kuş olsa 
da, onun Bayramoğlunun elinden kaçıp kurtulmasının mürn
künü yoktu. 

Arif Saim Bey önce San Sultanoğlunu çağırdı. San Sulta
noğlu Taşkın Halil Beyin avlusuna altmış beş, dişlerine kadar 
silahlanmış atlıyla geldi durdu. Onu bizzat, konaktan, altın 
başlı hastonuna çöke çöke inerek Arif Saim Bey karşıladı. San 
Sultanoğlu onun geldiğini görünce bir delikanlı gibi attan atla
yarak huzuruna vardı, kucaklaştılar. İki eski arkadaş, uzun 
uzun sarmaşarak hasret giderdiler. 

"İşte bunların her birisi yüz İnce Memede bedeldir, amma
velakin . . .  " 
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Atlılar atlarından insinler, dinlenıneye çekilsinler, diye 
buyruk verdiler. 

Merdivenleri kol kola çıktılar. Yukarda, odanın kapısında 
Bayramoğlu onları bekliyordu. Sarı Sultanoğluyla el sıkıştı
lar. Bayramoğlu eşkıyalığının ilk yıllarında onun evini bas
mak istemiş, ona, altın göndersin, diye haberler göndermiş, 
Sarı Sultanoğluysa geleceği varsa, göreceği de var, buyursun 
gelsin, kendi elimle vereyim ona altınları, diye meydan oku
muş, Bayramoğlu da onun üstüne gitme yürekliliğini bir tür
lü gösterememişti. 

"Benim adamlanının ne biçim bir insanlar olduklannı Bay
ramoğlu da bilir. Her birisi bir kartal gibidir. Her birisinin boy
nunda en az üç kişinin kanı vardır. Nişancılıklarına gelince 
gökteki turnayı düşürürler. Bayramoğluna sor istersen Bey, o 
Bayramoğlu ki, yüzüne demek gibi olmasın, şimdiye kadar To
ros dağları bir Bayramoğlu daha görmedi. Bundan önce de, sen 
de biliyorsun Bey, Bayramoğlu gibi bir eşkıya gelmemişti Toro
sa, belki de dünyaya ... O bile benim üstüme gelememişti." 

"Doğrusu gidemedim," diye güldü Bayramoğlu. "Kork
tum doğrusu." 

"Sen hiçbir şeyden korkmazdın ... Korkmazdın ya, düşün
dün." 

"Doğrusu düşündüm," dedi Bayramoğlu. 
O çocuksu, o genç bir kız kadar utangaç Bayramoğlu git

miş, yerine sivri yüzü, çekik, kısılmış, kurnaz tilki gözleriyle, 
kartal burnu, burma bıyıklarıyla, her zaman buyurmaya hazrr 
keskiı:i. duruşuyla bir başka insan, bir başka, yrrhcı yaratık gel
mişti. 

"Ama İnce Memed, o konağı, Dulkadiroğlu Sarayını bash," 
dedi Arif Saim Bey. Koltuğu gösterdi, Sarı Sultanoğlu elini diz
lerinin üstüne bastırarak oturdu. Arkasından da, onun yanı ba
şına Bayramoğlu geldi yerleşti. Arif Saim Bey de karşıianna 
geçti. Kahveler söylendi. 

"İnce Memed ... Ne kadar da yürekli bir adammış. Bayra
moğlunun, yıllar yılı isteyip de yanına yaklaşamadığı sarayımı 
bastı." Sesine iyice alayh bir hava verdi, "Bu İnce Memed de 
neyimiş böyle, belki de Zaloğlu Rüstemdir." 
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"Yaphklanna bakılırsa Rüstemdir," diye onu onayladı Arif 
Saim Bey .. .  Sonra birden ciddileşti, San Sultanoğlunun gözleri
ni buldu, "Ama sen, İnce Memed seni soyduktan sonra, şu aşa
ğıdaki yiğitlerini İnce Memedin üstüne gönderdin değil mi?" 

"Gönderdim," dedi gözlerini yere indirerek San Sultanoğlu. 
"Kaç kere bozdu senin şu yiğitlerini İnce Memed, kaç kişi-

ni öldürdü?" 
"On alh," dedi boynunu bükerek San Sultanoğlu. 
"Eeeeee, hani senin yiğitler?" 
"Bir sırrı hikmet var bu işte." 
"Ben sır falan anlarnam San Sultanoğlu. Adam düpedüz 

cesur, güçlü kuvvetli. Sen onunla baş�" çıkamadın." 
"Çıkamadım Bey. Bunu itiraf etmek mecburiyetindeyim. 

Onunla bu durumda kimse de başa çıkamaz. Eğer bir kişiyle bu 
dağlarda ben başa çıkamamışsam, kendi dağlanmda, bu de
mektir ki onunla kimse başa çıkamayacak." 

"Bayramoğlu da mı?" diye şaşkınlıkla sordu Arif Saim Bey. 
"Bayramoğlu da," dedi, çok serinkanlı, San Sultanoğlu. 
Kahveler geldi. Aralannda derin bir sessizlik oldu. Bir süre 

kahve höpürtülerini dinlediler. 
Kaşlarını çatan Arif Saim Bey: 
"Neden imiş o?" Sesinden çok kızdığı belli oluyordu. 
"Çünkü Bey, onun parmağında Ocak Yüzüğü var. Kırkgöz 

Ocağıhın yüzüğü .. . " 
"Olabilir." 
"Çünkü Bey, o, Selahaddini Eyyubi Hazretlerinin Haçlı or

dularıyla savaşırken giydiği gömleği giyiyor. Çünkü Bey, Kırk
göz Ocağı bugünlerde gömlek fabrikası gibi çalışıyor. O göm
leklerden her Memede bir gömlek dikiliyor." 

"Olabilir." 
"Çünkü Bey, ben önceki gün bizim oralardan aynlırken İn

ce Memedin atı ala şafakta konmuş bir bulutun sırtına kişniyor, 
dağ taş yankılanıyordu." 

"Olabilir, hepsini duydum, biliyorum." 
"Çünkü Bey, ben adamlarımı İnce Memed üstüne gön

derdiğimde, adamlarıının yolunu Memedler kesti. Her çete 
yedi Memedden teşekkül ediyor. On altı adamımı, daha İnce 
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Memedin izini doğrultamadan bu Memedler öldürdü. Kaç ta
ne Memed çetesi olduğu da bilinmiyor. Çünkü Bey, sana ger
çeği söyleyeyim, biz bu İnce Memedi bu Torosun elinden zor 
alırız. Çünkü Bey, bütün Alevi Dedeleri, bütün Sünni İmam
ları, bütün kızlar, kadınlar ermiş saymışlar İnce Memedi. 
Çünkü Bey . . .  " 

Arif Saim Bey patladı: 
''Yani sen bana diyorsun ki, sen burada durına, ne San Sul

tanoğlu, ne Bayramoğlu, ne Arif Saim, hiçbirimiz beş para et
meyiz, sen çek Ankaraya git, Mustafa Kemal Paşaya söyle, or
du çeksin Toroslara." 

"Estağfurullah Bey." 
"Estağfurullahı mestağfurullahı yok. Sen öyle bir manzara 

çizdin ki başka hiçbir yol bırakmadın." 
Epeydir gerilmiş bekleyen Bayramoğlu: 
"San Sultanoğlu," dedi göğsünü kabartarak, "dediklerinin 

bir kısmı doğru, köylü ona tapınmış. Ah da Toros dağlarının 
üstünde her şafak vakti kişniyor. Unutma ki bir zamanlar, bi
zim de alımız kişnemişti." 

Böyle konuşması için Bayramoğlunun çok öfkelenmesi ge-
rekti. San Sultanoğlu ileri gittiğini anladı. 

"Doğru, kişnemişti." 
"Bizim parınağımızda da yıldırım taşlı o yüzük vardı." 
"Amenna vardı." 
"Biz de giydik Selahaddini Eyyubinin gömleğini." 
"Giydin ... " Kendini tutamayan San Sultanoğlu, "giydin de, 

onun için yaşıyorsun işte ya ... " dedi gülümseyerek. 
"Allahını seversen San Sultanoğlu sen bütün bunlara ina

myor musun?" diye sordu Arif Saim Bey. 
"İstersen inanma ... " diye San Sultanoğlu elini dışarıya, 

karşı dağlara doğru uzath. "İstersen inanma, bütün bu dağlar 
inamyor." 

"inansınlar," diye dişleriiri sıkh Bayramoğlu, ''ben onlara, 
çokuzak değil, yakında gösteririm. Onlara Hanyayı da, Konya
yı da öğretirim." 

"İnşallah," diye içini çekti Sarı Sultanoğhf; "inşallah dedi
ğin olur. Biliyorum, sen Bayramoğlusun, öylesi çocuklar, Haz-
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reti Ali olsalar da ... İşte biz de sana yardıma geldik, bütün van
mız yoğumuzla ... " 

"Sağ ol," dedi Bayramoğlu bıçak gibi yüzüyle. 
Arif Saim Bey düşüneeli ayağa kalktı, karşı salonda bekle

yen kasaba ileri gelenlerini çağırdı. San Sultanoğluyla hepsi ta
nışıyordu. Onun gelmesine de, Bayramoğlunun İnce Memedin 
takibine çıkacağı kadar sevindiler. 

Sarı Sultanoğlundan sonra Kederoğlu geldi. Ovada çok 
toprakları vardı. Soylu atlar yetiştirir, çeltik ekerdi. Arkasında 
dokuz köylük bir aşireti vardı. Onun da evinde kapı gibi bir 
fermanla bir soyağacı asılıydı. Tıpkı tıpkısına Sarı Sultanoğlun
dakilere benziyordu. Kederoğlu soyunun tarihini çok iyi bili
yordu. Oğuzlarm Bozok kolunun Beyleriydi dedeleri. Dulkadi
roğulları derlerdi bunlara. Ortadoğunun en güçlü hükümdar
lıklarından birisini bin üç yüz otuz dokuz yılında kurmuşlardı. 
İlk Beyleri Karaca Beydi. Adıyaman, Malatya, Harput, Antak
-ya, Maraş, Antep, Samsat, Zülkadriye, Antakya Beyliği sınırlan 
içindeydi. Beylik, bin beş yüz yirmi birde son Beyleri Ali Beyiiı 
ölmesiyle Osmanlının eline düştü ve son buldu. Ve üç yüz yıl
da ne olduysa oldu, Dulkadiroğullarınm namı nişanı silindi. O 
soydan hiçbir kişi kalmadı. Sağda solda, ben Dulkadiroğlu so
yundanım, diyen birkaç kişiden başka. Onların da ellerinde ne 
soyağaçları, ne de şecereleri vardı. Ama sonralan Toroslarda 
çok Dulkadiroğlu çıktı ortaya. Her zengin olan, her adamım, 
diyen kendisini Dulkadiroğlu saydı. Maraşta ünlü bir Hoca, 
Molla Tahsin vardı. Şam Medresesinde okumuş, hattat olmuş, 
gelmiş yurdu Maraşa yerleşmişti. Hat sanatı eski hükmünü yi
tirdiğinden Molla Tahsin Efendi geçinmenin, hem de zengin ol
manın yolunu aramış, bulmuştu. Her on beş altını hastırana bir 
Dulkadiroğlu soyağacıyla, Padişahtan yaldızlı, tuğralı bir fer
man veriyordu. Tahsin Efendi o kadar çok Dulkadiroğlu soya
ğacı, o kadar çok Padişah fermanı yazdı ki, Toroslarda Dulkadi
roğlu soyundan geçilmez oldu. İşte bu, aslında Dulkadiroğlu 
olan Kederoğlunu da İnce Memed bir hafta önce soymuş, kese 
kese küflü allınlarını almıştı. Onun ardından Gündeşii ovasın
dan Karaca Bey geldi. Karaca Bey Dulkadiriinin ilk Beyinin 
adıydı. Maraş allındaki Gündeşii ovasının yansı onundu. Çok 
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at, çok tosun, çok koyun yetiştirir, Halebe, Şama götürür satar
dı. Altınının çokluğuyla ünlüydü. Onun da evinde Dulkadiroğ
lu soyağacıyla Padişah fermanı vardı. Yalnız onun soyağacı 
herkesinkinden daha yaldızlı, daha büyüktü. Fermandaki tuğra 
da bir cennet bahçesi gibi çiçeklerle donatılmış, yazılar altm va
rakla yazılmışh. Belki bir okka altm sıvamışh Tahsin Efendi fer
mana. Sonra başkaları geldiler. Arkalannda aşiretleri, yanların
da silahlı adamları olan ağalar, beyler, zenginler. Çoğunu da İn
ce Memed soymuş, onlardan aldıklarını babaları cephede kal
mış genç kızlara, delikanlılara düğün hediyesi olarak dağıtmış
h. İnce Memede ateş püskürüyorlardı. 

Bayramoğlundan sonra eşkıya Kör İbrahimi de çağırdılar. 
Yıllarca dağlarda gezmiş, Toroslarda, Çukurovada namı yürü
müş, sonunda bir gün gelmiş karakola teslim olmuş, Anavarza 
ovasından toprak almış, dört karıyla evlenip çoluk çocuğa ka
nşmışh. Uzun Cabbar da geldi Bayramoğluna katıldı. Horoz 
Ramo da Bayramoğlu çetesindendi. Soyduğu ağaları, beyleri, 
zenginleri çırılçıplak ettikten sonra yere yatırır, üstlerine çıkar, 
kanat çırpa çırpa horoz gibi öterdi. Ol sebepten adı horoza çık
mıştı. Çiçekli Nuri de geldi. O da eski bir eşkıyaydı ve zalimli
ğiyle ünlüydü. Torosu titretmişti. Ondan söz ederken köylüler, 
Allah sevdiği kulunu onun eline düşürmesin derlerdi. 

Daha, dağlardan, Çukurovadan, Maraştan, deniz kıyısın
dan çok kişi geldi. Arif Saim Bey işini sağlam tutuyordu. İlk vu
ruşta, sessiz sadasız, İnce Memedin işini görmeliydi, bu kadar 
ayyuka çıkmış İnce Memed yitip gitmeli, namı nişanı ortadan 
silinmeliydi. 

Uzun bir araştırmadan, soruşturmadan, planlardan, tasa
rımlardan sonra Bayramoğlu dağlara doğru yola çıktı. Yamnda 
Topal Ali, İnce Memedi çok iyi tanıyan onun arkadaşı Cabbar 
ve öteki eşkıyalar vardı. Sarı Sultanoğlunun, öteki ağaların, 
beylerin adamları, ovadan, dağlardan gelen gönüllüler, her bi
risi İnce Memedin kanma susamıştı, onu öldürecekler ve nam
ları kıyamete kadar yürüyecekti, onlar da Bayramoğluna katıl
dılar. 

Bayramoğlu, Topal Ali, Rüstem, Kör İbrahim atlı, ötekiler 
ya yaydılar. 
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Kasabayı çıkar çıkmaz ilk haberciyle karşılaştılar. İnce Me
med, üstüne Bayramoğlunun asker çektiğini haber almış, Kırk
suya doğru çekilmişti. Çok geniş, sağlam bir haberci ağı kur
muşlardı. Bayramoğlu her haberciyle teker teker konuşmuş, 
onlarla enine boyuna uğraşmışh. Habercilerin içinde İnce Me
medin de adamlan olabilir, onu yanıltabilirlerdi. Eşkıyalığında, 
kendi adamlarıyla karşısındakileri çok yanlış yollara gönder
mişti. Bu dağdaki her canlı göz İnce Memedin gözüydü, her 
canlı kulak onun kulağıydı. Eğer İnce Memed istemezse, onun
la, yıllarca bu dağlarda gezse de karşılaşamazdı. Ama gene de 
belli olmazdı. Onun kurduğu haberci ağı kadar bir ağ da Bay
ramoğlu kurmuştu. İnce Memed, bu kadar can yakmış, bu ka
dar insan öldürmüş, bu kadar ev Basmış, soymuştu. Çok da 
gençti ve burnu da havadaydı. Kendisini Köroğlu, Çakırcah, 
Karayılan sanıyordu. Kimseden de korkmuyor, kendisini öyle 
fazla saklama gereğini duymuyordu. Köylüye de, her birisi Me
med olmuş delikanlılara da fazla güveniyordu. Oysa, o Me
medlerin içinden öyle kaypak Memedler çıkardı ki İnce Meme
din şaşkınlıktan dudakları uçuklardı. Bayramoğluna göre in
san, bu dünyada yalnız be yalnız kendine güvenmeliydi. Yüz
yıllardır, üstlerinden zulümler, işkenceler, savaşlar, salgınlar 
geçmiş köylüler öylesine kaypaklaşmışlardı ki elle tutulacak 
yerleri kalmamıştı. Bilselerdi ki yarın İnce Memedie Bayramoğ
lu karşılaşacak, bu karşılaşmada da İnce Memed yenilecek, da
lia Bayramoğlu yetişmeden İnce Memedi haklarlar, kellesini de 
bir sırığa geçirip, alır getirir Bayramoğluna verirlerdi. Eğer 
köylü insan gibi insan olsaydı, Bayramoğlu hiç dağdan iner 
miydi? Niçin bu kadar asker, gönüllü takınıştı Bayramoğlu ar
kasına? On beş yirmi kişilik bir eşkıya çetesi için bu kadar kala
balık çok değil miydi? Kendi yanındakilerden başka Yüzbaşı 
Faruk komutasında iki bölük, Teğmen İzzet Nuri komutasında 
iki bölük, Yüzbaşı Gavur Ali komutasmda iki bölük dağlara 
doğru yol almışlardı. Eşkıyayı yakalamak için böylesine büyük 
kalabalıklarla onların üstüne yürümek yanlıştı. Eşkıyayı avla
mak için seçme elli kişilik bir güç yeterdi. Ama Arif Saim Bey 
de, Bayramoğlu da bu kalabalıklardan başka bir şey, Toros köy
lülerinin gözlerini korkuhnayı umuyorlardı. Halkı böylesine 
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bir kalabalık candarmayla, gönüllüyle, Bayramoğluyla korku
tabiliderse gerisi kolaydı. Köylüler de hep candarma, asker ka
labalığından korkmuşlardı. Çünkü yalnız, üstlerine gelen yer 
götürmez asker onları yenebilmişti. 

Bir akşamüstü Çiçekli köyünün allındaki düzlüğe geldiler, 
tüfek çalıp çadır kurdular. Koyunlar, boğalar, koçlar kestiler, te
peleme pirinç pilavı yığıldı ortaya, yediler içtiler. Bayramoğlu 
askerlerinin, öteki askerlerin bütün giderlerini gelip kasahaya 
birikişmiş ağalar, beyler veriyorlardı. Arif Saim Beye göre, bu 
askerler devleti değil, onları korumak için canlanın tehlikeye 
alıyorlardı. Onlar da hiç olmazsa giderleri çeksinlerdi. Beyler, 
ağalar da onun bu önerisini seve seve yerine getirdiler. 

Orada, Çiçekli köyünün alt başındaki düzlükte üç gün kal
dılar, köyün üstüne harman gibi közlerde kızarttıkları etierin 
yağlı, iştah açıcı dumanlanın savurdular. Bu üç gün üç gece 
içinde köyden bir tek kişi çıkıp da onlara, bir, hoş geldiniz, de
medi. Nereden gelip nerelere gidiyorsunuz, diye sormadı. Her
kes evine kapanmış, köyün ortasındaki alanda kimsecikler gö
zükmüyordu. Bayramoğlu bu işe şaşmış da kalmıştı. Sonunda 
dayanamadı, köye adam gönderip San Çavuşu çağırttı. San 
Çavuş onun eski arkadaşıydı ve onunla çok sevişirlerdi. San 
Çavuş gelen adama, "Git selam söyle o Bayramoğluna, benim 
yüzüme bakacak yürekliliği nereden almış ki o? Asker kaçağı 
Arif Saimden almış olmasın? Git selam söyle Bayramoğluna, 
benim onun yüzüne bakacak gözüm yok." 

Bayramoğlu birkaç adam daha gönderdi köye, San Çavuş 
diretiyordu. Sonunda edemedi Kürt Rüstemi gönderdi ona 
Bayramoğlu. San Çavuş Rüstemi çok severdi. Onun yüzüne bi
le kaşını kaldırıp bakmadı. Onunla bir tek sözcük bile konuş
madı. Kürt Rüstem onun yanmda bekledi, bekledi, sonunda 
edemedi, yıkılmış, bitkin Bayramoğluna geldi: 

"Benimle bir tek söz bile konuşmadı. Yüzüme de bakmadı. 
Bana köpeğe bakar gibi bile bakmadı. Taş kesilmiş ocağın ba
şında öyle oturdu kaldı." 

"Ben gidiyorum o San Çavuşa," diye öfkeyle ayağa fırladı 
Bayramoğlu, atma atladığı gibi köyün yolunu tuttu. Onunla 
birlikte Rüstem de geliyordu. 
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Attan iner inmez kapıyı açıp içeriye girdi: "San Çavuş!" di
ye bağırdı. "Aşk olsun sana San Çavuş, böyle miydi seninle 
kavli kararımız, böyle miydi seninle arkadaşlığımız, kardeşliği
miz böyle miydi seninle . . .  " 

San Çavuş ocağın karşısına, eski bir kıl çulun üstüne bağ
daş kurmuş oturmuş, kamburunu çıkarmış, gözlerini önündeki 
közlere dikmişti. Sanki içeri girenleri duymadı. Yerinden de hiç 
kıpırdamadı. Başını çevirip de ona bakmadı. Yalnız sırtı biraz 
daha kamburlaştı. 

"San Çavuş, ben geldim, ben Bayramoğlu." 
Sarı Çavuşun sırtı iki kez kalktı, indi. 
Bayramoğlu tepeden, alaycı, şa�ın: 
"San Çavuş, evine Tanrı konuğu geldi, anlamadın mı?" 
Gene en küçük bir kıpırtı yoktu San Çavuşta. Bayramoğlu 

Bayramoğlu oldu olalı hiç böyle bir iş gelmemişti başına. Böy
lesine onuruna düşkün bir kişiyi bak hele San Çavuş ne hale 
getirmişti. Onu şimdiye kadar hiç kimse böyle karşılamamıştı. 

"Tanrı konuğu dedik, seni deyi evine geldik. Ya anlamadın 
ya da sen bir iyice bunamışsın koca köpek." 

Bu sözleri duyar duymaz Sarı Çavuş, bir ok gibi yerinden 
fırladı, geldi Bayramoğlunun karşısına dikildi: 

"Ben değil, sen bunamışsın," dedi acı acı gülümseyerek. 
"Şu koca Bayramoğluna bakın hele, bir zamanlar bastığı topra
ğı titreten, bir şahin kadar onurlu olan, Allahın asianı Ali gibi 
gürleyen, fakir iıkaranın ekmeği olan, bütün dağların, aşağıda
ki ovaların üstüne titrediği, gözünden esirgediği, şu koskoca 
Bayramoğluna bakın hele, Ağalara, Beylere zağar olmuş da İn
ce Memedin üstüne San Sultanoğlunun, Kamberoğlu zalimi
nin, Kederoğlunun, Kadıoğlunun askerini çekmiş de dağlara 
çıkmış. İnce Memedi yakalayacak da, onun derisini yüzecek, 
gözlerini oyacak, sonra da götürecek Sarı Sultanoğluna teslim 
edecek. .. Keşki ben öleydim de Çanakkalede, denizdeki vapur
lar bir top güllesiyle göğe çıkarken, bu günleri, Bayramoğlunun 
bu hallerini görmeyeydim. Kurt kocayınca köpeklere maskara 
olurmuş. Keşki Bayramoğlunun kocadığım görmeseydim." 

Geldi, kocaman elleriyle Bayramoğlunun yakasına yapıştı. 
Gözlerinin içi yaşla dolmuştu. Zangır zangır titriyordu. 
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"Nereye gidiyorsun Bayramoğlu?" diye sordu, gözlerini 
onun gözbebeklerinin içine dikerek, "nereye, İnce Memedi öl
dürmeye mi gidiyorsun? Yok Bayramoğlu yok, sen İnce Meme
di öldürmeye gitıniyorsun, sen kendi gençliğini öldürmeye gi
diyorsun. Sen Bayramoğlunu, Köroğlunu, Karayılanı, Sen Haz
reti Aliyi öldürmeye gidiyorsun. Sen zulme karşı ayağa kalk
mış bütün yürekleri öldürmeye gidiyorsun. Sen insanlığı, sen 
Toros dağlannı öldürmeye gidiyorsun. Şimdi yüzüme bakacak 
gözün var mı senin, söyle koçyiğit Bayramoğlu? Bak, Bayra
moğlu sana ne diyeceğim, sen öldündü ya, sen çekilip gittindi 
ya, bu Toroslar hep senin türkülerini, destanlarını söyledi. Hep 
Bayramoğlu halaylannı çekti. Bundan sonra o destanlan, tür
küleri, halaylan bir başkasına, İnce Memedi, Bayramoğlunu öl
dürmeye kalkmayanlara verecekler. Bayramoğlunun namını ni
şanını hem bu dünyadan, hem de yüreklerinden sökecek ata
caklar. Duydun mu söylediklerimi?" 

Önünden çekildi, dışanya çıkh. Dışarda parlak bir güneş 
vardı. Buz gibi de dağlardan aşağıya bir yel esiyordu. San Çavuş 
gitti, küskün, avlunun köşesindeki ceviz ağacının allındaki tahta 
sedirin üstüne çöktü, yönünü de çadır kurmuş Bayramoğlu or
dugahına döndü. Bayramoğlu içerden yalpalayarak çıkh, geldi, 
bir an San Çavuşun önünde durdu. San Çavuş kasketinin siper
liğini tam gözlerinin üstüne indirmiş, gözlerini, yüzünün yarısı
nı kapatmışh. Bayramoğlu, ona doğru birkaç adım ath, sonra 
durdu, bir şeyler söyleyecekti vazgeçti, geriye döndü. Ayaklan 
ayaklanna dolaşıyor yalpalıyordu. Ahnın dizginini Kürt Rüste
min elinden aldı, bacaklan titriyordu, bu durumda ata binemez
,di. Yüzü kararmış, alnı kırışmış, dudaklan sünmüştü. Başı önün
de, ahnı ağır ağır çekerek askerlerinin arasına döndü, kendisini 
çadıra dar ath. Rüstem de geldi yanına oturdu. 

"San Çavuş haklı," dedi Bayramoğlu, ''biz gençliğimizi öl
dürüyoruz. Biz başkaldıran, bir gül gibi açılmış kendi yüreği
mizi kopanyoruz. San Çavuş gene de iyi arkadaş imiş, yüzü
me, haktuuuu, deyip de tükürmedi. Şu benim yüzüm, kendi 
yüreğini sökmeye giden yüzüro tükürülecek yüz." 

"Biz ikimiz şu dağlara attığımız tohumların güne karşı aç
mış taze çiçeklerini talana gidiyoruz. Elimizden silahımızı bı-
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rakbğımızda keşki ölseydik," diye hayıflandı Kürt Rüstem. 
"Olan oldu. Başımıza bu işler de geldi." 

"Artık dönemeyiz, değil mi Rüstem?" 
"Dönemeyiz Ağam." 
"Dönsek ne olur?" 
"Dönsek derler ki koskocaman Bayramoğlu İnce Memed 

adındaki çocuğun üstüne gitti de korkusundan yüz geri etti, 
derler. Sen buna dayanamazsın. İşte senin' için gerçek ölüm bu 
olur. Kimse bilmez ki biz ince Memede, gençliğimize, dağlara 
atbğımiz tohumun taze çiçeğine kıyamadık. Kimse bilmez ki 
Bayramoğlu kendi gençliğini öldürmektense kendim öldürdü." 

"Kimse bilmez," dedi Bayramo$Ju. "Demek kader yolumu
zu böyle çizmiş, İnce Memedi yakalamak bize düşmüş." 

Bayramoğlu gözlerini çadırın kapısından gözüken uzakta
ki yüce dağın karlı doruğuna dikti, daldı gitti. Başını çevirdi
ğinde gözleri yaş içinde kalmışb. Yüzü gerilmiş, yüz çizgileri 
keskinlemişti. Kendi kendine konuşur gibi: 

"Keşki ilk çarpışmada İnce Memed bizi vursa da, biz de bu 
alçaklıktan kurtulsak," diye söylendi Bayramoğlu. 

"Keşki," diye bağırdı Kürt Rüstem. 
Bayramoğlu eskiden bir köye, bir kasahaya inmeyegörsün, 

köy, kasaba bayram yerine döner, onu görmek için insanlar yol
lara dökülürlerdi. 

Bayramoğlu Çiçekli köyünden kalkb. Çadırlan muhtara bı
raktılar. Çadırlar ağırlık oluyordu, artık köy evlerinde konakla
yacaklardı. 

Bir gün, bir gece yol gittiler. Yolda, haberciler durmadan 
haber getiriyor, Bayramoğlu atının üstüne yumulmuş, derin bir 
düşüneeye gömülmüş, getirilen haberler onu ilgilendirmiyor
casma dinliyor, atma yol veriyordu. 

Önlerindeki dağı aşınca sağdaki koyakta bir köy gördüler, 
atlan da, kendileri de yorulmuş, acıkmışlardı. Köyden duman 
tütüyordu. Ortayerinde ulu üç çmar ağacı dikili bir alan yem
yeşil gözüküyor, yeşilliği dümdüz, ağaran, köpüklenen küçük 
bir dere ikiye ayınyordu. 

Köye yöneldiler. Onlan gören köylüler kaçıp evlerine sığı
nıyorlardı. Bu da zaten işkilli olan Bayramoğlunun gözünden 
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kaçmıyordu. Muhtann evini sordular, büyük, eski bir konakh. 
Avlusuna geldiler, beklediler, kimse dışanya çıkıp onlan karşı
lamıyor, Bayramoğlunun şaşkınlığı gittikçe artıyordu. Bu yaşı
na gelmiş, başına böyle işler gelmemişti. 

Horoz Ramo bağırdı: 
"Bu konakta kimse yok mu?" 
Sesi çok gür ve öfkeliydi. 
Ramo birkaç kere daha bağırdı, evden ses sada gelmedi. 

Kapılar kilitliydi. 
"Kapılan kınn," diye, yılan ıslığı bir sesle buyurdu Bayra

moğlu. 
Birkaç kişi birden yüklenince bütün kapılar açıldı. içerden 

çok yaşlı, uzun ak sakallı bir adam çıkardılar. Adamı sakalın
dan tutmuşlar çekiyorlardı. 

"Bırakın onun sakalını," diye buyurdu Bayramoğlu ada
mı görünce, kim olduğunu anlayınca tepeden tımağa öfkeye 
kesti. Onunla birlikte altındaki ah da öfkeden titriyordu. Bu 
gelen yaşlı adam, Paşa Ahmet . onun çok eski, yakın bir arka
daşıydı. Aşağıdaki ovada geniş bir çiftliği vardı. Dulkadirli 
soyundan olduğunu, bu dünyada yalnız kendisinin Dulkadir
liden geldiğini, ötekilerin hepsinin yalancı olduklarını kitap
lara, soy kütüklerine, fermaniara dayanarak önüne gelene an
latmaya çalışıyordu. O gün bugündür de bunu kimseye anla
tamamış, bu dağlarda, ovada Dulkadirli soyundan gelen soy 
kütüklü, altın varak fermanlı kişiler çoğaldıkça çoğalmıştı. 
Buna dayanamayan Paşa Ahmet de mitili barhanayı toplamış, 
soyunun köyüne, eski baba konağına dönmüş, köyün de 
muhtarlığını almıştı. Onun bu köyde olduğunu, işte bu yüz
den Bayramoğlu bilmiyordu. 

"Ahmet Paşa, beni tanımadın mı?" 
Sesinden öfke taşıyordu. 
''Tamdım," dedi Paşa Ahmet kırgın bir sesle. "Sen Bayra-

moğlusun, seni ben nasıl tanımam ?" 
"Adam Bayramoğlunu böyle mi karşılar?" 
Paşa gülümsedi: 
"Var git yoluna Bayramoğlu," dedi Paşa Ahmet, "var git 

yoluna. Seninle içiimiş kahvemiz, yenilmiş yemeğimiz var. Var 
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git yoluna Bayramoğlu. Sen Bayramoğlu gibi Bayramoğluysan 
var git yoluna. Bizimle uğraşma. Var git de İnce Memedi öldür. 
Var git yoluna eski arkadaşım, kartal gibi onurlu, şahin gibi 
atak, yiğitler yiğidi Bayramoğlu var git yoluna. Var git de İnce 
Memedi yakala, öldür." 

"Yahu Paşa Ahmet duydum ki İnce Memed senin evini de 
basmış, seni de soymuş, doğru mu?" 

Paşa Ahmet başını kaldırdı, ilk olarak onun yüzüne, gözle
rinin içine baktı, küçük yeşil gözlerini kirpiştirerek. 

"Doğru," dedi Paşa Ahmet, "İnce Memed evimi de bastı, 
ne kadar altınım varsa hepsini de aldı, aldı da babalan cephede 
kalınışiara verdi." \ .  

Bütün hali tavrıyla, bunda ne var, der gibiydi. 
Bir an karşı karşıya öyle durdular, bakıştılar. Sonunda Paşa 

Ahmet: 
"Var git Bayramoğlu, var git de İnce Memedi öldür. Ama 

onu arkasından kurşunla. Senin gibi bir Bayramoğlunun şanına 
ancak böylesi yakışır," dedi, acı acı gülümseyerek arkasını dön
dü, konağına girdi. 

Ortalıkta kimsecikler yoktu. Birkaç çocuk ev köşelerinden 
boyunlannı uzatıp onlara bakıp bakıp kaçıyorlardı. Alanın bir 
ucuna yığılmış küllükte de horozlar ışıltılı iliyleriyle eşiniyor
lar, küle batıp çıkıyorlardı. 

Bayramoğlu bundan sonra birkaç eski arkadaşıyla daha 
karşılaştı. Hepsinin de tavrı Sarı Çavuştan, Paşa Ahmetten 
daha beterdi. Her sözleri Bayramoğlunun yüreğinde onul
maz yaralar açtı. Köylülerin ona karşı davranışları da, günler 
geçtikçe daha aşağılayıcı, tepeden, soğuk, alaycı oluyordu. 
Hiçbir köylü onunla candan, yürekten konuşmuyor, onu aşa
ğılamak için de hiçbir fırsatı kaçırmıyorlardı. Bayramoğlu bu 
yaşta, o iki yüzlü, sürüngen saydığı köylünün başka bir yö
nünü daha öğrenmişti. 

Soluk soluğa dağlardan yola bir haberci indi geldi: 
"Bayramoğlu, Bayramoğlu," dedi, "tam üstündesiniz. Yüz

başı Gavur Aliyle, Teğmen İzzet Nuri İnce Memed çetesini az 
ilerde çevirdiler. Yarım saat daha ilerlerseniz tam üstüne vanr
sınız." 
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Bu haberci Bayramoğlunun en güvendiği haberciydi. Eşkı
yalığmda Kurtuluş Savaşı günlerinde de bu kişi ona habereilik 
yapmış, hiçbir haberinde de yanılmamışh. 

liOnlar arkadan çevirdiler, siz de buradan giderseniz ... İnce 
Memedi yakalarsmız.11 

Bayramoğlunun yüzü sapsarı kesildi, yanındaki Topal Ali
ye bakh: 

liNe dersin Ali?11 
11Doğru olamaz, benim sürdüğüm izler o yana değil...11 Ters 

yönü gösterdi. 11Eşkıyaların izleri bu yana gidiyor.�� 
Geriye, Topal Alinin gösterdiği yöne döndüler. Biraz sonra 

da Yüzbaşı Gavur Ali ve İzzet Nuriyle İnce Memed çetesinin 
çatışması başladı. Çatışma iki gün bir gece sürdü. Eğer, Bayra
moğlu habereinin dediği yöne gitseydi İnce Memed çetesi dört 
bir yandan sarılmış olacak, ya kıskıvrak yakalanacaklar, ya da 
öldürüleceklerdi. Bu kadar büyük bir kalabalığı söküp çıkmala
rı olasılığı yoktu. Onları bu sefer Topal Aliyle Bayramoğlu kur
tarmışh. 

Bu olaydan sonra İnce Memedin, Akçadağda olduğu habe
ri gelince, Ba)rramoğlu tam ters yöne Ahırdağına doğru yola çı
kıyor, İnce Memed Konur dağdaysa, o, Feke dağlarına yöneli
yordu. O, böyle yaphkça da köylülerin ona ilgisi gittikçe arh
yor köylüler onu yollara dökülerek davul zurnalarla, halaylarla 
karşılıyorlar, köy alanlarında, onun onuruna görkemli toylar, 
şölenler kuruyorlardı. Bayramoğlu o eski sevgiyle, dostlukla, 
umutla sarmalandığı günlerini yaşıyordu. Eski arkadaşları, 
dostları da ondan kaçmak değil, onu arayıp buluyor, kucakla
yıp hasret gideriyorlardı. 

Kış geldi çath, Bayramoğlu bir kere olsun İnce Memedie 
karşılaşmadı. Oysa, Gavur Ali, İzzet Nuri, son günlerde gönde
rilen Yüzbaşı Halis Bey kumandasındaki candarmalar İnce Me
med çetesiyle en az üçer kez karşılaşmışlar, onu kayıplar vere
rek, verdirerek ellerinden kaçırmışlardı. 

Bayramoğlunun İnce Memedden kaçhğı aşağıda duyul
muş, Arif Saim Bey, ötekiler küplere binmişlerdi. Bundan sonra 
da Arif Saim dağlara, Bayramoğluna, alçaklığmı yüzüne vuran 
mektup üstüne mektup göndermişti. 
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Bayramoğlunun İnce Memedie karşılaşmaktan korktuğu, 
karşılaşınca da bayrağını açarak ona teslim olduğu, İnce Meme
din de ona tepeden bakarak, bu yaşlı eşkıyayı öldürmeyip, aşa
ğılayarak bırakhğı kasahada çalkalanıyor, bu da günü gününe 
Bayramoğlunun kulağına geliyordu. 

Bir de her şeye karşın İnce Memedie karşılaşmayı, çarpış
maya girişmeyi o kadar çok istiyordu ki, İnce Memed her gece 
türlü biçimde düşlerine giriyordu. 

Bu yıl dehşet bir kar yağdı. Kayalıklar, ormanlar, dağlar, 
koyaklar, köyler, akarsular silme kar allında kaldı. Dağlarda 
dolaşmak zorlaşh, ama Yüzbaşı Gavur Ali, Halis Bey, Teğmen 
İzzet Nuri, arkadan çok güçlü, seçme bir birlikle gelen Yüzbaşı 
Faruk bahar gelmeden İnce Memedi Ölü ya da diri ele geçirmek 
için kar, tipi, fırhna demeden canlarını dişlerine takmışlar, 
ayaklan, elleri donarak mağara mağara, kovuk delik, İnce Me
medi bıkmadan usanmadan anyorlardı. Aşağıdaki Arif Saim 
Bey üç gün Ankaradaysa bir ay kasabadaydı ve önüne gelene 
buyruk yağdınyordu. İnce Memed eğer babara kadar ele geç
mezse, bütün subaylar biliyorlardı ki halleri dumandı ve kendi
lerine martın ilk günlerinde iş aramak zorunda kalacaklardı. 
Bayramtığlununsa durumu tamamen tersine dönmüş, bugün
lerde artık herkes onunla alay eder olmuştu. Bu duruma da 
Bayramoğlu ilk dağa geldiği günlerdeki durum kadar kızıyor
du. Bir sabah çok erkenden uyandı, "Topal Ali," diye bağırdı, 
"hemen uyan, giyin kuşan ve hem de karşıma gel." 

Topal Ali az sonra karşısındaydı. 
"Buyur Bayramoğlu ben geldim." 
"İnce Memedin üstüne artık yürüyeceğiz Topal. Ele aleme 

rezil rüsvay olduk. Aşağıdaki Arif Saimden haber geldi, Musta
fa Kemal Paşa diyormuş ki, Bayramoğlu Ağa da nasıl bir Bay
ramoğluymuş böyle, parmak kadar çocukla başa çıkamayana 
da ben Bayramoğlu da demem, silah arkadaşım da demem. 
Haydi artık sen Topal Aliysen göster Topal Aliliğini, işe başla. 
Üç gün içinde senden İnce Memedi isterim." 

"Ben de sana onu bulurum." 
Yoğun bir haberleşme başladı. Her yandan haberciler geli

yor, Memedlerden, İnce Memedden türlü haberler getiriyorlar-
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dı. Öteki birliklerle de ilişki kurulmuş, ·Bayramoğlu · herkesi, 
belli etmeden koroutası altına almışh. Ve dağlar, köyler, ovalar 
taramyor, onlar İnce Memedi burada ararlarken, ta uzaklardan, 
Torosun öte yüzünden İnce Memedin bir olayı duyuluyordu. 
Candarma birlikleri bütün güçleriyle oraya koşuyor, onlar daha 
oraya varmadan İnce Memed çetesinin sesi Maraş altından, 
Gündeşii ovasından geliyordu. Böylesine bir çabukluk Bayra
moğlunu da, bunca deneylerden geçmiş candarma subaylarını 
da şaşırhyordu. İnce Memed, bununla da kalmıyor, bir günde 
üç ayrı yerde üç ilginç olay yarahyordu. Bayramoğlu böylesi 
olayların yabancısı değildi, kendisi de eşkıyalığında hpkı İnce 
Memed gibi yan çeteler kurmuş, bir gecede dört beş yerde vu
kuat çıkarthrmışh. Onun başka bir usulü daha vardı, bunun 
adını örümcek usulü koymuştu. Eşkıyalığında en çok bu örüm
cek usulü işine yaramışh. Şimdi de İnce Memede örümcek usu
lünü uygulamanın tam sırasıydı. İnce Memed, buralarda en 
çok nerelerde dolaşıyor, nerelerde kalıyordu, orasım bir iyice 
saptayacak, ondan sonra o yörede, ağının köşesine çekilip bek
leyen örümcek gibi bir köşeye sinecek bekleyecekti. 

Uzun bir araşhrmadan sonra Alidağıru, onun yakın yörele
rini saptadı. Öteki candarma birliklerine de durumu anlattı, on
lan da Alidağı yöresindeki köylere yerleştirdi. Ortada yalnız, 
öfkeli, bumundan soluyan, her yere koşan, kendinin de, can
darmalannın da canını çıkaran, yerinde duramayan Yüzbaşı 
Gavur Ali birliğini bırakh. Gavur Ali nerden bir ses duysa ora
ya koşuyor, vanyor ki İnce Memedi koydunsa bul, başlıyordu 
köylüleri dayağa çekmeye. Köyiiliere dayak atmada bu Gavur 
Ali Kertiş Aliye bile taş çıkarhyordu. 

Bayramoğlu, bir de birliklere her gün kuzular, koyunlar, 
koçlar, tosunlar kestiriyor, kasabadan kahr yüküyle içkiler ge
tirtiyordu. Bu içkiler de, yiyecekler de Bayramoğlu taktiğinin 
içindeydi, Bayramoğlu candarmalarm, sivillerin içinden seçtiği 
büyük bir çoğunluğun ağzına bir damla içkiyi bile sürdürmü
yor, onlan inanılmaz bir disiplinde tutuyordu. İçkilerle, yiye
cekler, kesilen koçlar, tosunlada İnce Memede, bunlar kışı bu 
köylerde zevki safa içinde geçirecekleri izlenimini vermek isti
yordu. Gavur Alinin de ortalıkta, dur durak bilmeden dolaşma-
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sı işine yanyordu. Üstelik Gavur Ali birliğinin başına gelenler 
onun işini çok kolaylaştınyordu. Bir gün, İnce Merned çetesiyle 
alh saat çarpışan Yüzbaşı Gavur Ali, birliğini kayalık bir köye 
çekti. Candarmalar çok yorulrnuşlar, Ağanın konuk odasına 
doluşrnuşlar çay içiyorlardı. Yüzbaşı Gavur Aliyse konağın 
ikinci katındaki odada Ağayla oturmuşlar kafayı çekiyorlardı. 
Gavur Ali İnce Mernede ahp tutuyordu ki kapıdan bir namlu 
uzandı, "Teslim," dedi, "ben İnce Merneditn." Yüzbaşı ayağa 
kalkarken elindeki bardak düştü, ellerini havaya kaldırdı. Ağa 
da onun gibi yaph. Yüzbaşıyı aşağıya indirdiler. Candarmalan
ru da teslim almışlar, onlan kendirle biribirierine bağlamışlar 
Yüzbaşıyı bekliyorlardı. '· 

"Şimdi, tüfeklerinizi, fişeklerinizi aldık" dedi Merned. 
"Bakhk ki bu tüfekler, rnerrniler sizin hiç işinize yaramıyor, bari 
bu güzel tüfekler bizim olsun, dedik. İyi mi yaphk Yüibaşırn?" 

"İyi yaphnız," dedi Gavur Ali. "Yalnız bunu niçin bize 
yaphnız da Ali dağının dibinde sel gibi rakı içenlere yapmadı
nız, benim anlamadığım bu. Onlarda daha çok tüfek, daha çok 
rnerrni var. Çok da para var. Onlarda makinalı tüfek de var. Si
zin işinize çok yarar." 

"Onlarda Bayramoğlu da var. Onun ne düşündüğü belli ol-
rnaz." 

"Ne düşünürse düşünsün, o, korkağın ve de sarhoşun te
ki." 

"Sen öyle belle," dedi İnce Merned, "Bayrarnoğlunu bilen 
bilir." 

"Ben de gördüm tarndırn," dedi Yüzbaşı, "sen hangi yöne 
gittiysen, o ters yöne kaçh. Ele aleme rezil rüsvay oldu, insan 
içine çıkacak yüzü kalmadı. O, korkağın biri. Eğer insan içine 
çıkabilseydi, çoktan tüfeği bırakır köyüne kaçardı. Siz hiç on 
beş yıl tüfeğini bırakıp kansının eteği alhna saklanan eşkıya 
gördünüz mü?" 

Merned, Yüzbaşının bu sözlerine karşılık vermedi. 
"Seni kasabaya, böylece askerlerinle birlikte kollan bağlı 

yollayacağırn, seni Arif Sairn Beye böyle şanlı şöhretli teslim 
edeceğim." 
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"Beni değil de, Bayramoğlunu böyle eli kolu bağlı Arif Sa
ime yollasan namına nam katılırdı. İnce Meıned adını duyan 
akarsular da dururdu." 

"Bayramoğlunu böyle diri diri kimse yakalayıp da onun 
kollannı bağlayamaz." 

İnce Memed, Yüzbaşıyı Tazı Tahsinle birlikte iki eşkıyaya 
teslim etti. Tazı Tahsin de sonunda Yedi Memedlere karışrmş, 
gözü pek bir eşkıya olmuş, İnce Meınede candan yürekten 
inanmış, onun yoluna baş koymuştu. 

İnce Memedin ölüm haberini kasahaya nasıl ulaştırdığını, 
Ağalardan, Beylerden ne kadar çok para aldığını, gözü dönmüş 
kebapçının onu nasıl bir öfkeyle dükkanından, parayı l;>ile al
madan kovduğunu, kadınların İnce Memed, diye nasıl çam 
yarması Osmanın ölüsüne ağıt yaktıklarını, İnce Memedin o 
huysuz atının onu ağacın tepesine hapsettiğini, ayaklarına şim
şekler dolanıncaya kadar ağacın üstünde nasıl soğuktan don
duğunu, buyup ölecekken şimşeklerin onu kurtardığını bire 
bin katarak anlatıyor, dinleyenleri gülrnekten kırıp geçiriyordu. 
Attan da daha ödü kopuyordu. Arkadaşları onu hep, at geliyor, 
diye kandırıyor, korkutuyorlardı. Tazı Tahsin daha at sözünü 
duyar duymaz sapsarı kesiliyor, zangır zangır titriyor, "Şu İnce 
Memed de ne diye salıvermiş o deli atı ortalığa, söylemeli İnce 
Memede de atını bağlasın yahu, onun atı Kertiş Ali onbaşıdan 
da beter, insanlara Kertiş Aliden de daha çok zulmediyor. Mil
let o atın korkusundan, başını evinin kapısından bile çıkaramı
yor," diyerekten dert yanıyordu. 

"İnce Memedin canı o atta." 
"İnce Memed bir duymasın senin o at için, canı için böyle 

konuştuğunu ... " 
"O atın da canı kuşta." 
"O alıcı kuş onun gözünü oyar." 
"O kuş onun gözünü oysun da Memed de benim gözlerimi 

oysun." 
"O at uçmuş." 
"Kurşuna dizmişler." 
"Küheylan olaraktan dirilmiş." 
"O at kuştan korkmaz bundan dolayı." 
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"Korkar. Herkes bir şeyden korkar." 
"Korkmaz." 
"Havada uçana kuş neyler ki . . .  " 
"Kor kar." 
İki eşkıya, bir Tazı Tahsin Çukurovaya doğru yola düştü

ler. Köylerde konaklayarak aşağıya, karlara hata çıka iniyor
lardı. Tazı Tahsin ilk köyde Yüzbaşı Gavur Alinin kollarını 
açtı, "Sütüne zümmediıte," dedi, "isterseıt kaç. Erkek adam
san kaçmazsın." 

"Kaçmam," dedi Yüzbaşı, "bana bir at gerek." 
"Buluruz." dedi Tazı Tahsin. "Yalnız kasahaya kolları bağlı 

olaraktan hem de yaya yapıldak gireceksin.'' 
"Öyle girerim," dedi Yüzbaşı. \ .· 
Yüzbaşıya eyerli bir at buldular. 
Kasahaya yaklaştıklarında Yüzbaşı attan indi, Tazı Tahsin 

onun kollarını bağladı, önüne kattı. 
"Beni hapse de attırmayacak, tüfeğimi de elimden aldırma

yacaksın. Yoksa, İnce Memed seni bir daha yakatadığında öldü
rür. Beni esir de aldırmayacaksın. Ben elçiyim, elçiye de zeval 
olmaz." 

"Olmaz," dedi Yüzbaşı Gavur Ali. 
Öteki eşkıyalar kasabanın dışında kaldılar ve Tazı Tahsine: 
"Biz gidiyoruz, seni beklemeyeceğiz, çabuk dön," dediler. 
"Çabuk dönerim." 
Kasahaya girdiklerinde Tazı Tahsin Yüzbaşıya yaklaştı, ku-

lağına, "istersen kollarını çözeyim," önerisinde bulundu. 
"İstersen çöz," dedi Yüzbaşı da. 
Tazı Tahsin onun kollarını çözdü. 
"İstersen tüfeğimi de al." 
"istemez," dedi Yüzbaşı, "bu kadan yeter." 
Tazı Tahsin Yüzbaşıyla yan yana yürüyor, dudaklarını sün

dürüyor, bir şeyler söylemek istiyor, sonra da hemen vazgeçi
yordu. 

"Söyle," diye buyurdu Yüzbaşı sertçe. "Dilinin altında bir 
şeyler var senin." 

"Olur," diye boyun eğdi Tazı Tahsin, "olur. Bak Yüzbaşnn, 
sen gene dağa çıkacaksın değil mi? Hemen çıkacaksın Öyle mi?" 
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"Hemen çıkacağıın." 
"İnce Memedi öldürmek için mi?" 
"Yakalamak için. Yakalanınazsa öldürmek için." 
"Yazık," dedi Tazı Tahsin. 
"Niçin yazık?" 
"İnce Memedin hiç suçu yok da .. .  Bütün suç ... " 
"Bütün suç kimde?" 
''Bütün suç o atta." 
"Hangi atta?" 
"İnce Memedin o deli ah var ya, her bir kötülüğü yapan, 

insanları öldüren, soyan ... İnce Memedin cam da o attadır. Di
yorlar ki o at ölmeyince İnce Memedi kimse ne yakalayabilir, 
ne de öldürebilir." 

"Duydum," dedi Yüzbaşı, "o ah ... " 
"Onu öldür Yüzbaşım. O at var ya, onun ayaklarına yıldı-

rım, yani şimşek dolanmazsa o insanlan yiyor." 
"İnsanlan mı yiyor?" 
"Yiyor ya onu öldürürsen, İnce Memed, hiç." 
"Onu öldürürüm. Benim de senden bir isteğim var." 
"Söyle Yüzbaşım, ne istiyorsun." 
"Gel sen benimle kal, seni bağışlatırım, anladığıma göre 

suçun da yok." 
"Ben eşkıya oldum Yüzbaşım, kalamam." 
"Neden?" 
"Arkadaşlarım beni beklerler de . . .  " 
Tazı Tahsin Candarma Komutanlığına varana dek, döndü 

döndü ah anlath. Yüzbaşıdan dağa döndüğünde ilk iş olarak 
ah öldüreceği üstüne muhkem söz aldı. Belli olmazdı, at, öldü
rülsündü hele, belki de ondan sonra Tazı Tahsin dağdan vazge
çer, Yüzbaşının yanında kalırdı. 

Tazı Tahsin Yüzbaşıyı, candarmalanm çarşımn içinden ge
çirerek, aldı Taşkın Halil Beyin evine götürdü, candarmalan av
luda tek sıra dizerek, başlarına Yüzbaşıyı dikti: 

"Siz bekleyin, ben hemen gelirim," dedi, konağın merdi
venlerine atıldı, yukanya çıkh. Arif Saim Bey, onlan pencere
den görmüş, konağa gelen Tazı Tahsini bekliyordu pencerenin 
yanında. Tazı Tahsin onun karşısına geldi dikildi, bir asker sela
mı çakh yalan yanlış. 
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"Bunları sana İnce Memed gönderdi. Sen Yüzbaşıyı, can
darmaları alacak, doğru Arif Saim Beye, benden selam söyleye
rek teslim edeceksin, dedi. Bir de dedi ki, selam eder, hürmetle
rimi yollarım, kusuruma kalmasın, onlann silahlarını aldım. 
Hükümetin çok silahı, mermisi var, bizde yok. Bir de dedi ki, 
zaten bu silahlar onların hiç işlerine yaramıyordu." 

"Biliyorum, yaramıyordu. Eğer yarasaydı. .. Sen nesin, eşkı
ya mısın, Yüzbaşıyı çağır buraya." 

Tazı Tahsin koşarak merdivenleri indi, Yüzbaşıyı önüne 
kattı getirdi. 

"Ben bir köylüyüm Paşam." 
"Köylüsün de omuzundaki bu tüfek ne, adın ne senin?" 
"Bu tüfeği bana, Yüzbaşıyı kaçrrtnadan sana getireyim di-

ye, İnce Memed verdi. Adımı sorarsan da, bana da Memed, 
derler." 

Murtaza Ağa, Arif Saim Beyin azıcık gerisinde durmuş, bu 
Memedin kim olduğunu annnsamaya çalışıyordu, biraz sonra 
da kim olduğunu çıkardı: 

"Sen Tazı Tahsin değil misin ulan?" diye sordu. 
Tazı Tahsin sert, dikeldi: 
"Ben Memedim," dedi. "Sen beni başka birisine benzeti

yorsun Ağa." 
"Yok, sen osun." 
"Biz bütün köylüler hep biribirimize benzeriz. Benzetiyor

sun Ağa .. ," 
"Yahu İnce Memedin ölümünü .. .  Yahu, Kertiş Ali Onbaşı 

senin kemiklerini . . .  Yahu .. .  " 

"Benim adım Memed, hiç çabalama Murtaza Ağa." 
Murtaza Ağa, Tazı Tahsini olduğu gibi anımsıyor, sayıp dö

küyordu boyuna. Tazı Tahsin de Memedim, diyor da başka bir 
şey demiyordu. 

Sonunda Arif Saim Bey: 
"Çabalama Murtaza Ağa, sen bu Memedi Tazı Tahsin ya

pamayacaksın," dedi. 
"Yaparım," dedi Murtaza Ağa, cebinden cüzdanını çıkardı, 

içinden üç tane yüzlük aldı, Tazı Tahsine gösterdi: 
"Bunları biliyor musun?" 
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"Biliyorum," dedi Tazı Tahsin yutkundu, ''bunların her bi
risi yüz liralık, üçü eder üç yüz lira." 

"Bildin. Al bunlar senin olsun." 
Tazı Tahsin boynunu büktü, paraya bakamıyordu. Ne de 

çok paraydı, gözleri yaşardı, tam otuz tane öküz alınabilirdi bu 
paraya. 

"istemez," dedi, arkasını döndü yürüdü. Başı dönüyordu. 
Kasabayı koşarak çıktı. Sanki arkasından onu bir canavar, sanki 
arkasından onu üç tane yüzlük, sanki onu arkasından otuz tane 
ay boynuzlu boğa kovalıyordu. 

Yüzbaşı ertesi gün silahlamp candarmalanyla, daha öfkeli, 
daha bilenmiş dağa yeniden döndü. O da kendi kendisine söz 
vermişti, İnce Memedi yakalayacak, getirecek kasahaya Arif Sa
ime teslim edecek; sonra da gece bırakacaktı. Ama bir kereliği
ne. İkinci yakatadığında da ya kasaharun ortasındaki alanda ya 
da köprünün altında asılacaktı İnce Memed .. .  Atın kurşuna di
zildiği yerde. Evet, Tazı Tahsine söz vermişti, atı da öldürecekti 
ilk iş olarak. 

Bayramoğlu değil, feriştah olsa, çöllerin aslam, ormanların 
kaplam olsa, eli gürzlü Zaloğlu Rüstem olsa, çatal kılıçlı Ali ol
sa varamaz İnce Memedin üstüne. O çok yaşlanmış da, çok kar
tamış. Gözleri görmüyor ki İnce Memedie çarpışsın, elleri tut
muyor ki tetiğe bassın. Koyunun olmadığı yerde keçiye Abdur
rahman Çelebi derler. Bayramoğlu eşkıyayken İnce Memed da
ha doğruarnıştı bile, nasıl pay etsinler kozlanm? İnce bir yürü
müş Bayramoğlunun üstüne, Bayramoğlu, üstüme dağ, orman, 
akarsular, çatırdayarak kayalar yürüyor sanmış. Adını burada 
duysa İnce Memedin, kırk günlük ötede soluğu alıyormuş Bay
ramoğlu. İnce Memed de Bayramoğlunun candarmalarla, Ağa
lada, Arif Saim Bey le birlik olduğuna çok üzülüyormuş, üzülü
yormuş da, Allah, diye yalvanyormuş, benim sonumu Bayra
moğlu gibi yapacaksan, beni öldür Allahım, diyormuş. Benim 
sonumu öyle yapma da kız kardeşiyle zina etmişin kurşunuyla 
öldürt beni istersen, diyormuş. Bayramoğluna haber üstüne ha
ber gönderiyormuş, gel, gel kaçma da şu dağın başında kozu
muzu pay edelim. Sen de bir zamanlar şu dağları titretE:indin, 
sen de bir zamanlar, şu benim sırtımdaki gibi bir. dualı gömleği 
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giyendin. Can bu kadar tatlı mı Bayramoğlu, bu kadar tatlı mı 
ki sürüngenler gibi kaçacak delik arıyorsun? Yüce dağ başmda 
bir koca kartal, Bayramoğlu. Açmış kanadmı dünyayı örter, 
Bayramoğlu. Bazı yiğit vardır ölümden korkar, Bayramoğlu. 
Ben korkmam ölümden er geç yolumdur, Bayramoğlu. Ölüm
den öte köy yok, Bayramoğlu. Can insanın onurundan daha 
değerli değildir, Bayramoğlu. 

Bütün köyler, kasabalar bir tek dil olmuşlar Bayramoğluna 
yükleniyorlar, ağızlarına ne gelirse esirgemeden söylüyorlar, 
yayıyorlardı. Bayramoğlunun korkaklığı üstüne, onu gülünç 
bir duruma sokan, karalayan türküler de dillere düşmüştü. İn
ce nerede anılıyorsa Bayramoğlu da, onunla birlikte orada anı
lıyor, destancılar, türkücüler Bayraıı{oğlunu itin götüne sokup 
çıkarıyor, milleti gülrnekten kırıp geçiriyorlardı. Bayramoğluy
la İnce Memedi karşı karşıya getiren, İnce Memedi yüceltip, 
Bayramoğlunu yerin dibine geçiren destanı Arif Saim Bey de, 
Kel Aşığı ta dağlardan getirterek dinledi ve öğretmen Sami Tur
guta destanı olduğu gibi bir deftere geçirmesini buyurdu. 

Bayramoğlu da kendi hakkında her söylenen sözü, her 
çıkarılan türküyü duyuyor, kiminde gülüp geçiyor, kiminde 
üzülüyor, kiminde de öylesine öfkeleniyordu ki gözlerine uy
ku girmiyordu günlerce. Bu türküler, destanlar içinde onu en 
çok Aşık Kıvrak Alinin çıkardığı destan ilgilendirmişti. Kıv
rak Ali destanmda Bayramoğlunun çocukluğunu, babasını, 
babasının askerden dönmeyişini, kız kardeşinin, anasının ba
şına gelenleri, dağa çıkışını, dağdaki yiğitliklerini, onun dağ
da Karayılana, Köroğluna, Baba İshaka, Genç Osmana eş ol
duğunu söylüyor, kahramanlıklarını, ermişliğini, çatal yürek
li bir yiğit olduğunu öve öve bitiremiyor, Kurtuluş Savaşın
dan sonra onun köyüne çekilişini, bir ermiş yaşamı sürüşünü 
dile getiriyor, destan burada söz olarak ses olarak kanatlanı
yor, sevgiyle, sıcaklıkla, dostlukla, sevinçle, umuda doluyor 
taşıyor, İnce Memedi öldürme işine gelince de destanın bu 
parçası önce dehşet bir hüzünde, umutsuzlukta yürüyor, din
leyenleri Bayramoğluna acındırıyor, herkesi onu anlamaya 
çağırıyor, sonra da destan birden coşuyor, sesiyle, sözüyle bir 
öfke çığlığına kesiyor, her şey Bayramoğlunu yeriyor, onun 
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bu durumlara düşecek adam olmadığını, onun ölmesi, kara 
topraklara düşerek bu alçak durumdan kurtulmasını diliyor, 
sonra birden de hüzünden, öfkeden, yergiden karalamaya, 
taşlamaya, güldürüye geçiyor, destan Bayramoğlunun ölüsü
ne yakılan bir gülünç ağıtla bitiyordu. 

Bayramoğlu: 
"İki gün içinde Aşık Kıvrak Aliyi isterim," diye buyurdu. 

"Gelmek istemezse, onun bana ölüsünü getirirsiniz. Gelirken 
sazını da yanına alsın." 

Adamlan daha iki gün dolmadan Aşık Kıvrak Aliyi buldu
lar getirdiler. 

Bayramoğlu, yüzü bir çakmaktaşı kayası gibi keskin, Aşık 
Kıvrak Aliyi ayağa kalkarak karşıladı: 

"Buyur Aşık, hoş gelmiş safalar getirmişsiniz." 
"Hoş bulduk Bayramoğlu." 
Bayramoğlunun bıçak gibi yüzünü gören Aşık Kıvrak Ali-

nin de yüzü, onun yüzünden de daha sertleşti: 
"Sen bir Bayramoğlu destanı söylüyormuşsun." 
"Söylüyorum." 
"Bana da söyleyeceksin." 
"Sana da söylerim." 
"Ne bir eksik, ne bir fazla." 
Aşık Kıvrak Ali gülümsedi, sazını kucağına çekti, başladı 

söylemeye. 
Bulunduklan büyük evin uzun salonu ağzına kadar in�an

la dolmuştu, herkes can kulağıyla Bayramoğlu destanını dinli
yordu. 

Bayramoğlu sırtını duvara dayamış, sağ elini kuşağının al
tma sokmuş, bağdaş kurmuş oturmuş, yüzünden hiçbir duygu
sunu belli etmeden Aşığı dinliyordu. 

İlk akşamdan destana başlayan Aşık, destanını şafağm ilk 
horozları öterken bitirdi. O, destanı bitirince, bir kaya parçası 
gibi donmuş kalmış Bayramoğlunun gözlerinden iri iki damla 
yaş yanaklarından aşağıya yuvarlandı, bıyıklannın arasmda 
yi tti. 

"Diline sağlık Aşık," dedi yıkılmış, bitkin bir sesle Bayra
moğlu. "Çok güzel, çok haklı, çok namuslu, korkusuz söyle-
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mişsin Aşık. Bu dünyada senin gibi aşıklar olunca arkadaş, iyi
liğin, doğruluğun, güzelliğin sırtı yere gelemez." 

"Sağ ol Bayramoğlu." 
Aşık ayağa kalkınca Bayramoğlu da, ötekiler de toptan 

ayağa fırladılar: 
"Seni memnun edernedim Aşık, çünkü hiçbir şeyim yok. 

Neyim varsa elimden aldırdım. Kusuruma kalma." 
"Bayramoğlu sağ olsun." 
Bayramoğlu Aşığın koluna girdi, dışanya ayaza çıktılar, 

karlan çatırdatarak köyün dışına yürüdüler. Dikenlidüzünü sil
me bir ay ışığı doldurmuş, karlar incecik bir cam göbeği mavi
sinde ışılaşıyordu. Gölgeleri önlerinde, onlarla birlikte ağır ağır 
ilerliyordu. \. 

Bayramoğlu onun kolunu dostça sıkarak, yumuşacık, sıcak 
bir sesle, yavaşça: 

"Bu destan böyle bitmese ne iyi olur, öyle değil mi Aşık 
Ali?" 

"İyi olur," diye onu onayladı Aşık Kıvrak Ali. 
Konuşarak, destandan, eski Aşıklardan, Karacaoğlandan, 

Dadaloğlundan, Aşık Halilden söz ederek eve geri döndüler. 
Ocakta çaylar kaynıyor, tereyağlan topak topak, üstleri ayran 
kabarcıklı sofraya taşınıyor, kazanlarda tarhana çorbası, nane, 
sarmısak kokulan saçarak pişiyordu. 

Babasının askere gittiği günü Bayramoğlu olduğu gibi 
anımsıyordu. Babası, iki amcası, üç dayısı hep birlikte savaşa 
çağnlmışlardı. Anası, dedesi, bütün köyle birlikte askere giden
leri ta kasahaya kadar uğurlamışlar, sevkiyat camilere doldu
rolduktan sonra bile kasabadan aynlamamışlardı. Birkaç ay 
sonra da Bayramoğlunun babasının, amcalannın, dayılannın 
künyesi gelmişti. Birkaç yıl geçince anlaşıldı ki bu dağlardan 
askere gidenlerin hemen hepsi savaş alanlarında kalmışlardı. 
Yaşlılardan, sakatlardan, bir de asker kaçaklarından, çocuklar
dan başka erkek kalmamışh dağlarda. Arhk her işi, erkek işi, 
kadın işi demeden kadınlar görüyorlardı. 

Bir gün anası, iki ablasıyla köyün alt yanındaki koyakta 
döven sürüyorlardı. İkindi üstüydü, gün yıkılmış gitmişti ki üç 
silahlı adam geldi harmana, su istediler, su verdi onlara kızlar. 
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Meşenin dibine oturdular, bir süre dinlendiler. İçlerinden çan
gal bıyıklısı sordu: 

"Hatun," dedi yılışık bir sesle, "sen bu kızları nerede bü
yüttün ki, gün yüzü görmemişler, her birisi bir dünya güzeli. 
Bu kızlar bize yazılıp gelir. Sen de şu bizim arkadaşımızınsın. 
Bunun çoktan beri sende gözü varmış. Kocan askerden dönme
yince sevincinden deliye döndü. Allahın emri Peygamberin 
kavliyle seni şu sarı bıyıklıya, kızlarını da benimle, şu arkadaşı
ma istiyorum." 

Ana, silahlı kişilere yalvarıp yakarmaya başladı. Sonunda o 
konuşan kişi ananın ağzını kapattı, koluna girdi ayağa kaldırdı. 
Kızları da ötekiler yakaladılar. Kızlar çığlıklar attı. Ötekiler on
lan birer yumrukta susturdular. Bayramoğlu, bu durum karşı
sında çılgına döndü, yerden kaldırabildiği kaya parçalarını alıp 
alip silahlı kişilerin üstüne fırlatıyordu. On dört yaşlarındaydı. 
Silahlı adamlardan biri sonunda onun saldırılarına dayanama
dı, belinden tabancasını çekti, Bayramoğlunun üstüne boşalttı. 
Çocuk oraya yığıldı kaldı. Hiç sesi sadası çıkmadı. Bir çalının 
dibine düştü. Çok kan yitiriyordu, gömleğini çıkardı, kurşun 
kaba etine girmiş, yararak dışarıya çıkmıştı, bacağım sıkı sıkıya 
sardı, sürünerek köye geldi. Köydekiler ona baktılar, türlü dağ 
çiçeklerinden, otlarından ona ilaç, fitil yaptılar, onu tez günde 
iyi ettiler, Bayramoğlu daha yarası iyi olmadan tarlaya döndü, 
döveni sürdü, ürünü çuvalladı eve getirdi. Anasından, abiala
rından hiçbir yerden en küçük bir haber bile alamıyor, öfkesin
den, merakından deliye dönüyordu. Evde babasından kalma 
bir tabanca vardı, onu beline taktı, karşı dağa çıktı, torbada ne 
kadar fişek varsa, küçücük ak taşları nişan alarak sıktı, hiçbir 
attığını vuramadı. Evlerinde beş tane tosunları vardı, üçünü 
sattı, o zamanlar, ortada erkek kalmadığı için silah, mermi çok 
ucuzlamıştı, çok güzel bir filinta, bol bol mermi aldı. Köylerin
de, karşı dağın ardından gelen Kürt Haydar derler çok yaşlı bir 
kişi vardı, üç kızıyla büyük bir evde oturur, güzel, soylu atlar 
yetiştirirdi. Küp küp altınları olduğu söyleniyordu. Sürü sürü 
koyunları aşağıdaki düzlükte yayılırdı. Belki elli tane de tazı 
beslerdi. Her birisi, kırmızı, sarı, kara, ala, uzun boyunlu, uzun 
bacaklı, ince uzun belli tazılar. Ve bu dağlarda attığını vurmak-
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ta üstüne yoktu. Onun alıcılığını Bayramoğlu bile görmüş, gök
yüzünün uzaklarından bir kırmızı kartalın tenger menger dü
şüşüne tanık olmuştu. Onun gözünün gördüğü her şeyi, ne ka
dar küçük olursa olsun, vurduğu bu dağlarda herkesçe bilini
yor, bu yüzden ona ne eşkıya, ne de bir hırsız yaklaşamıyordu. 
Bayramoğlu filintasım, bir büyük torba dolusu merrnilerini aldı 
doğru Kürt Haydara gitti. "Bana ahcılığı öğreteceksin Haydar 
Ağa," dedi. "Ben de senin gibi olacağım." ' 

Kürt Haydar onun elindeki filintayı aldı, evire çevire uzun 
uzun inceledikten sonra, "Güzel filinta," dedi, "hayırlı olsun. 
Sen kimin oğlusun?" Çocuk, "Bayramın oğluyum," diye karşı
lık, verdi, "hani savaşa gitti de gelmedi ya ... " Kürt Haydar Bay
ramı çok severdi, "Hakkın var," dedi, "sen nişancılığı, bu dün
yada herkesten daha iyi öğrenmelisin. Anandan, hacılarından 
hiç haber yok mu?" Anasımn, bacılarımn sözü edilince yerin 
dibine geçiyordu çocuk. Kipkırmızı kesilerek, "Gülınezoğlu 
Nebi," diyebildi. "Vay alçak vay," diye, boyun damarlan şişe
rek öfkelendi Kürt Haydar. "0, Bayramdan öç alıyor, Gülmezin 
oğlu. O, Bayramı hiç çekemezdi. Bayram babayiğitti, o, beş pa
ra etmez yüreksizin birisiydi. Haydi bakalım, hemen başlaya
lım." Ve hemen başladılar. Kürt Haydar bundan sonra ona hep 
Bayramoğlu, dedi, bundan sonra köylüler de ona böyle seslen
diler, öz adı unutuldu. 

Nişan taliınieri aylarca sürdü. Kürt Haydar Gülınezoğlu 
Nebiye o kadar çok kızıyordu ki, Bayramoğluyla seve seve uğ
raşıyordu. Sonunda: 

''Var git Bayramoğlu, Allah yolunu açık, kurşununu keskin 
eylesin," dedi, onun saçlarını okşayarak. "Şimdi sen benden de, 
herkeslerden de daha nişancısm. Bu dağlarda, şu aşağıdaki 
ovada nişancılıkta senin elini tutacak kimse yok." 

Bayramoğlu, iyi bir nişancı olınuştu ya, athğım dediği yer
den vuruyordu ya Gülınezoğlu Nebiden de, herkesten de ödü 
kopuyordu. Karanlık basınca da, tek başına kaldığı evde korku
sundan sabahlara kadar uyuyamıyordu. Köyün dışına da hiç 
çıkamıyordu. Korkusunu yenmek için elinden geleni yapmış, 
bir türlü kendisiyle başa çıkamamıştı. Sonunda, o, korkusunun 
içinde çürür, kurtulmak için çırpınırken anasıyla hacılan bitkin 
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eve geldiler. Bayramoğlu buna çok sevindi, sevincinden deliye 
döndü. Onların eve dönüşleri için kurban kesti. Sevincinden ne 
yapacağını bilemiyor, gözlerine uyku girmiyordu. Anasına, kız 
kardeşlerine, onlar gittikten sonra neler yaptığını, nasıl bir ni
şancı olduğunu anlata anlata bitiremiyor, Gülmezoğlu Nebiyle 
bir daha karşı karşıya gelirse, ya Allah ona verir, ya bana, diyor, 
övünüyordu. 

Bir on beş gün sonra Gülmezoğlu Nebi gece yarısı eve gel
di, kadınları, hançerini çekerek önüne kath götürdü. Bayra
moğlu, onların arkasından dışanya koştu, kese yoldan koşarak 
önlerini. kesti, pusuya yattı, ortalık gündüz gibiydi, üç adam, üç 
ağlayan kadın, o bir kayamn arkasına yatmıştı, önünden geçti
ler. Bayramoğlu o kadar titriyordu ki, o kadar çözülmüştü ki te
tiğe basacak gücü kendinde bulamadı. 

Bundan sonra anasıyla kız kardeşleri her on beş güne bir, 
her ayda bir kaçtılar kaçtılar eve geldiler, Gülmezoğlu Nebi ve 
arkadaşlan da her seferinde gece yarılan onları aldılar götür
düler. Her seferinde de Bayramoğlu onların yoluna pusu kur
du, eli tetiğe varmadı. 

Son gelişinde anası artık ona çok kızmıştı: 
"Sen ne biçim erkeksin?" diye bağırdı. "Boyun devrilsin de 

kara topraklara gir. Biz her seferinde kaçıyoruz. Gülmezoğlu 
her seferinde geliyor, bizi senin elinden alıyor. Bir de bu dağla
rın en iyi nişancısıymış benim oğlum, yiğidim oğlum. Bir tarla 
sıçam kadar korkak oğlum. Sen olmaz olasın oğlum." 

Bunun üstüne Bayramoğlu anasıyla, bacılarıyla hiç- konuş
madı. Birkaç gün de eve uğramadı, bir ağacın kovuğuna sığı
mp, yemek yemeden, su içmeden orada kasılmış kaldı. Sonra 
da Kürt Haydara gitmeyi akıl etti, başına gelenleri, hiçbir şeyi 
saklamadan ona bir bir anlath, "Korkuyorum, korkmaktan ölü
yorum, korkudan aklım başımdan gidiyor, korkudan tetiğe ba
samıyorum. Kendimi öldürmek istiyorum, o zaman da daha 
çok korkuyorum," dedi. "Bu kadar korkan insan kendini öldü
rebilir mi, kendini öldürebilir mi?" 

"Öldürür," dedi Kürt Haydar gülerek, onun saçiarım okşa
yarak, "İnsan korktuğu için öldürür, kendini de başkalarım da. 
En çok korkan, korkunun son sımnna varana dek korkan, kor-
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kudan başka hiçbir şeysi kalmamış insan en yürekli insandır. 
Şu anlathklanndan senin durumunu bir iyice anladım ki sen 
iliklerine kadar korkmuş, korkuyu aşacak kadar korkmuş, te
peden tırnağa korkuya kesmişsin. Var git yolun açık olsun, sen 
bugün değilse de yarın, senin yüreğini bu kadar büyük korku 
almışken Gülmezoğlunu da öldürürsün, varır gider padişahı 
da öldürürsün." 

Korku, korkudan el ayak çözülmesi üstüne o gece uyuma
dan sabaha kadar konuştular. Bayramoğlu, en ince ayrıntılarına 
kadar korkularını anlattı, Kürt Haydar da bıkmadan usanma
dan yorumladı. 

"Kendini toparlayıp, canım dişine takarak, yeter ki bir kez 
tetiğe basabil, gerisi çorap söküğü gibi gelir artık. Artık seni on
dan sonra kimse tutamaz." 

Ve gece yarısı Gülmezoğlu Nebi gene geldi. Kadınları önü
ne kattı. Bu sefer kadınlar artık hiç direnmediler. Anası gider
ken, direğin dibine büzülmüş kalmış, bütün kanı çekilip apak 
kesilmiş oğlunun yüzüne bakınadı bile. 

Her seferki gibi, gene ayakları onu aldı pusu yerine götür
dü. Korkuyu aşan bir korkuyla korkuyordu. Bir ara kaskatı ke
sildi, ardından da çözüldü. Ateşler içinde yandı, ter döktü, ar
dından da bütün bedeni buza kesti. Neredeyse dişleri takırda
yacaktı. Gece karanlıktı, ortalığı yıldız ışıkları az da olsa aydın
latıyordu. Önde gelenin Gülmezoğlu olduğunu seçti keskin 
gözleri. Arkasından anası, onun yanında da kız kardeşleri, en 
arkadan da öteki adamlar geliyorlardı. Gülmezoğlunun karartı
sı tam karşısına gelince öylesine bir korkuya kapıldı ki kendin
den geçti, eli tetiğe kendiliğinden gitti. Filintanın namlusu ken
diliğinden arkadaki adamlara döndü. 

Bayramoğlu beraberinde bir torba fişek getirmiş, taraklan 
filintaya basıp basıp geceyi kurşunluyordu. Bütün köy uyan
mış, Bayramoğlunun kurşun sıktığı yöreye gelmişler, kayalann, 
kütüklerin arkasına sinmişler, Bayramoğlunun biteviye sıktığı 
kurşunların seslerini dinliyorlardı. Sabah oldu, gün açıldı. Bay
ramoğlunun da kurşunlan bitti. Yorgunluktan her şeyi unut
muştu. Başını önündeki kütüğün üstüne koydu, koyar koymaz 
da uyudu. Anası geldi, onu ineitmeden kaldırdı, birkaç kadın 
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da ona yardım etti, Bayramoğlunun koluna girdiler, ayakları 
sürüklenerek, onu aldılar eve götürdüler yatırdılar. İlk kurşunu 
yiyen Gülmezoğlu yaralı kaçmış, öteki iki arkadaşıysa kanlar 
içinde yolun ortasma serilmiş kalmışlardı. 

Bayramoğlu çabuk kendine geldi. İlk işi Gülmezoğlunu 
sormak oldu. Ölmediğini, yaralandığını söylediler. Bayramoğ
lu, tabancasım takıp onu izledi. Gülmezoğlu, izlendiğini anla
yınca kaçtı. Bu çocuktan gözü çok korkmuştu. Bayramoğlu onu 
kaçtığı İskenderonda buldu. Kasabanın alanında, o gün pazar 
vardı, kalabalığın içinde, alnının ortası budur, diye kurşunu 
patlattı. Kurşun, o anda araya giren başka birisinin kafasını del
di. Gülmezoğlu İskenderonda yitti. Bayramoğlu onun ardını 
bırakmıyordu. Onu Antakyada buldu, elinden kaçırdı. Hama
da, bir gece karşı karşıya geldiler. Bayramoğlu, tabancasım çek
meyi unutarak, onun gırtlağına atladı. Eğer, yandan yöreden 
yetişenler Gülmezoğlunu onun hırslı, çelikleşmiş, korkuyla ge
rilmiş ellerinden kurtarmasalardı, gözleri yuvalarından fırlaya
rak pörtlemiş adam öbür dünyayı biraz sonra boylayacaktı. 
Gülmezoğlu Hamadan sonra Halebe, Halepten Şama gitti. Bay
ramoğlu, o, nereye giderse onun gölgesi gibi izliyor, sonunda 
da onunla karşı karşıya geliyordu ya Gülmezoğlu yedi canlıy
dı, onu ya, elini ayağını kesen büyük korkusunun, ya da onu 
bulma sevincinin telaşından bir türlü öldüremiyordu. Onu süre 
süre Adanaya, ardından da kasahaya getirdi. O gün kasabanın 
pazarıydı. Pazaryerinde iğne atsan insandan yere düşmüyordu. 
Köprünün alt başında, İnce Memedin atının kurşuna dizildiği 
yerde karşı karşıya geldiler. Gülmezoğlu tabancasını ondan ön
ce çekti ya, daha o tetiğe çökmeden Bayramoğlu, bir şahin atik
liğiyle onun üstüne atladı, bir eliyle gırtlağına yapıştı, öbür 
eliyle hançerini çekti. Korkudan kendinden geçmiş, durmadan 
Gülmezoğluna hançerini üşürüyordu. Adam yere düştü, canı 
çıktı o daha daha hançerini, eli makina gibi işleyerek, adamın 
neresine gelirse sokup sokup çekiyor, o büyük kalabalık don
muş kalmış, gözleri büyümüş, olanı biteni seyretmekten başka 
hiçbir şey yapamıyordu. Sonunda Bayramoğlu, tepeden tırna
ğa, bir iğne ucu kadar yeri gözükmemesine kan içinde kaldı. 
Bir süre sonra çok yorulmuş olacak ki, ölünün üstünden doğ-
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ruldu, boş gözlerle yanına yönüne, yerdeki kana batmış çıkmış 
ölüye bakh, hiçbir şey anlamadı. Korkusunu da unutmuştu. 
Birden korkusu aklına geldi, önünde yatan, kandan gözükıne
yen ölüyü gördü. Pazaryerindeki gözleri şaşkınlıktan büyü
müş, hıncahınç kalabalığı da gördü. Korkusu gittikçe büyüdü. 
Neredeyse eli ayağı çözülecek, şuraya, ölünün yaruna çöküp 
kalacakh. Böyle eli ayağı çözülüp kendinden geçecekken hep 
tabaneası gelirdi aklına. Tabancasını çekti, olünün üstüne, için
de ne kadar mermi varsa boşalth. Cebinden mermiler çıkardı. 
Soğukkanlı, ölünün başucunda durmuş, tabancanıri topunu 
ağır ağır çevirerek merrnileri yerleştirdi, yavaş yavaş yukarıya, 
çarşıya yöneldi. Herkes onu Candaıpı.a Komutanlığına gidiyor 
sandı. Oysa Bayramoğlu, Candarma Komutanlığının yakınına 
gelince yan sokağa saph, eski kiliseyi geçerek tepeye, çalılıkla
rın içine vurdu, az sonra da kendini ormanda, bir prnarın ba
şında buldu. Avuçlanyla kana kana su içti, ardından da oraya, 
prnarın başına, yarpuzların içine yath, uyudu. Arkasından or
mana gelen kolluk güçleri onu ne kadar sıkı aradilarsa da bula
madılar. 

Bayramoğlunun Gülmezoğlu Nebiyi öldürüşü dillere düş
tü. Çukurovada, Toroslarda namı kısa bir sürede yürüdü. Bay
ramoğlu bu namla başına, gözünü daldan budaktan sakınma
yan arkadaşlar topladı. Uzun bir süre dağda gezdi, zenginden 
aldı fakire verdi, üstüne türküler, destanlar çıkarıldı, halaylar 
yapıldı. Adı Genç Osman, Köroğlu, Hazreti Ali, çift boynuzlu 
İskenderle bir tutuldu. Elini sürdüğü hastalar bütün dertlerin
den salalı buldu. Bashğı toprağın suyunu içenler cümle dertle
rinden anmp pirüpak oldular. Kurtuluş Savaşı gelip çahnca da 
Bayramoğlu, Karayılan gibi, Gizik Duran, Yörük Ali Efe, Gök
çen Efe, Demirci . Efe gibi silahını düşmana çevirdi. Haçında, 
Karboğazında, Mamurede çarpışh. Kurtuluş Savaşı kazamlınca 
da tüfeğini ahp köyüne çekildi. Köye geldiğinde cebinde bir tek 
Osmanlı alhnı vardı. O parayla bir çift öküz, bir saban aldı. Ar
tan paraya da çayla şeker, çayı çok seviyordu. Çiftçiliğe başladı. 
Çıkardığı ürünler ancak evini, kör topal, döndürüyordu. Her 
zaman da, her gün çay içecek kadar para kazanamıyordu. Ana
sı daha sağdı. Evlenmiş üç tane de çocuğu olmuştu, ikisi erkek, 
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birisi kız. Kız kardeşleri de Gülmezoğlunun ölümünden sonra 
evlenebilmişlerdi. İnce Memedin dağa çıkışı, Abdi Ağayı inatla 
kavalayarak öldürmesi, Ali Safa Bey hikayesi, sonuncu da Çi
çekli Mahmut Ağa olayı onu çok etkilemiş, İnce Memede için
den derin bir sevgi bağlannştı. Bu genç adam onun yapamadık
larını da yapıyordu. Onun ünü Bayramoğlunun ününü çoktan 
geçmişti. Bayramoğlu, aradan yıllar geçince unutulmaya yüz 
tutmuş, İnce Memedse kıyamete kadar unutulmayacaktı. Du
rum bunu gösteriyordu. Ve her gün, merak sarmıştı, en ince ay
rıntısına kadar İnce Memedin devinimlerini izliyor, o da benim 
gibi, korkudan da öte korkuyor, diyordu. Bayramoğlu, Kurtu
luş- Savaşı günlerinde bütün korkusunu yitirmiş, gözünü dal
dan budaktan esirgemeyen, kendisini ateşin ortasına kopup 
koyveren yiğit bir kişi olmuştu. Çünkü Kurtuluş Savaşı günle
rinde yalnız, tek başına değildi. Düşmana karşı bütün insanlar
la birlikte dövüşüyordu. Bu yüzden korkuyu unutmuş, içinde
ki korkuyu bütün insanlara dağıtmıştı. Belki de korkuya alış
mıştı. İçinde oluşan bu değişiklikten dolayıdır ki, eşkıyalığı bı
rakmış, hiçbir şey kabul etmeyerek köyüne çekilmiş, inamlmaz 
bir yoksulluğun içine düşmüştü. İnce Memedi, takibe çık, de
dikleri zamana kadar korkmadan, ot gibi yaşamıştı. Karşısına 
İnce Memed işi çıkıncadır ki ... 

Haberciler gene sıklaştılar, İnce Memedin yeri iyice saptan
mıştı. Bayramoğlu, Yüzbaşı Faruğa, Yüzbaşı Gavur Aliye, teğ
menlere haber gönderdi, gece Alidağının dibinde buluştular, 
İnce Memed onların durumlarım haber almasın diye akla gelen 
her gizliliğe, onu yarnitmak için her hileye başvuruyorlardı. İn
ce Memed Yolaşan köyünde Gül Dedenin evindeydi. Bu kesin
di, öyleyse bütün birlikler ters yöne gidecekler, sonra da çok ça
buk bir dönüşle Yolaşan köyünü saracaklardı. O gece yürüyüşe 
geçtiler, sabaha karşı Yalnızçam köyüne geldiler, İnce Memed, 
onların Yolaşana gelmek için yön değiştirdiklerini anlamış, o da 
onların gittiği yöne yönelmiş, onlardan önce kese yollardan 
Yalnızçam köyüne gelmiş, Veli Dedenin evine yerleşmişti. Şim
di çete biraz daha çoğalmış, on dokuz kişi olmuşlardı. 

Telaşlı bir haber geldi: 
"Köyü sardılar." 
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"Eyvah, bizi aldattı Bayramoğlu," dedi Ferhat Hoca. ''Boşa 
attı, dolu çıktı. Şimdi ne yapacağız, hazırlanın, köyü daha iyice 
sarrnadan onlar, biz . . .  " 

"Dur, Hoca." dedi Merned, yüzü sapsan kesilmiştİ ya so
ğukkanlılığını yitirrniyordu. "Dur Hocarn, dur da bir yolunu 
bulalım. Biz şimdi bu köyden aynlırsak, bizi bu düzlükte Bay
ramoğlu keklik gibi avlar." 

"Sarıldık," · dedi Hoca. Bir yandan konuşuyor, bir yandan 
da fişekliklerini kuşanıyordu. "Çabuk olun çocuklar, belki daha 
iyice kuşatarnadılar köyü, kuşattılarsa da, böyle eli kolu bağlı 
onlann kucaklarına düşrnektense çarpışa çarpışa ölürüz." 

"Dur Hocarn, dur, acele işe şeyqm kanşır." 
Merned evin ortasında dimdik durdu, elini çenesine verdi, 

bir süre düşündü. Bu arada Ferhat Hoca kıpır kıpır, telaşından 
ölüyordu. 

"Veli Dede!" 
"Buyur İnce Merned." 
"Bize yardım edeceksin." 
"Can baş üstüne İnce Merned." 
"Şimdi hemen on dokuz kişi çağır dışardan ... " 
"Şimdi, derhal." 
Sanki orada hazırrnışlar gibi o anda on dokuz kişi eve girdi. 
"Şimdi soyunun arkadaşlar. Bizimkiler sizde, sizin giyitler 

bizde olacak." 
Ferhat Hocanın yüzü güldü, Memedin yanına yürüdü, 

omuzuna elini koydu okşadı, "Anladım," dedi, ''başka hiç 
rnürnkünürnüz çaremiz yok!" 

''Yok," dedi Merned. "Tek kurtuluşumuz bu. Yalnız çocuk
lar . . .  Onlar hain ve geveze olurlar." 

"Siz çocuklardan korkmayın, şimdi az sonra kızarnık olur 
hepsi, yatağa girerler." 

"Ben çocuklardan korkanrn," dedi Hoca. 
"Korkmayın, hiçbirisi yataktan çıkamaz, Ali gelse gene ya

taktan çıkarnazlar, beni dinlerler," dedi Veli Dede. 
Köylüler eşkıyaların, eşkıyalar da köylülerin giyiderini giy

diler. Ferhat Hocayla İnce Mernede en fıkara köylülerin yırtık 
pırtıklan düşrnüştü. 
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"Silahları alın çocuklar yerden, fesleri, dürbünleri de . . .  
Şimdi herkes evlere, köyün içine dağılsın." 

"Silahları bulamazlar," dedi Veli Dede. "Öyle bir saklaya
cağını ki onları, ben bile arayınca bulamayacağım." 

Eşkıyalar ve köylüler köyün içine dağıldılar. 
"Ya bizi, bütün köyü bir araya toplarlarsa . . .  Ya Bayramoğ

lunun yanındaki Uzun Cabbar seni Bayramoğluna söylerse?" 
"Söylemez," dedi güvenli bir sesle İnce Memed, "o benim 

arkadaşımdır." 
"Topal Ali de Bayramoğlunun yanında." 
Memed güldü: 
"Etme eyleme Hocam," dedi. 
Hoca da güldü. 
"Yel Musa da içlerinde, izimizi o sürüyor. Burasını da iz 

süre süre o bulmuştur. Yel Musa seni tammaz mı?" 
"Tanır," dedi Memed. 
"Şu Bayramoğlu başımıza bela oldu, kudurmuş, tüyü dö

külmüş uyuz köpek. Keşki onu öldürseydik." 
"Keşki," dedi Memed. "Onun böyle edeceğini, Arif Saimin, 

ağaların iti olacağını, koca Bayramoğlunun bu kadar alçalabile
ceğini kim bilebilirdi ki . . .  Ya Yel Musa . . .  Bu adam oldum olası 
benim ardımda. Ne dedim de öldürmedİm onu. Keşki Topal 
Aliyi dinleseydim. İşte bugünkü hal başımıza gelmezdi." 

"Ben çocuklardan korkuyorum," dedi Ferhat Hoca. "Bir ta
nesi yataktan kaçıp da ... " 

"Kaçamazlar," dedi Memed, "Bunlar bize benzemezler. 
Bunlar Alevidirler, çocukları bile Dedelerinin sözlerinden, öl
dür Allah çıkmazlar." 

"Ya bir deli, namussuz çıkar da içlerinden bizi Bayramoğ
luna gösterirse . . .  " 

"Veli Dede her şeyin tedbirini çoktan almışhr,. delinin, na-
mussuzun bile . . .  " 

"Öyleyse Yel Musadan başka ... " 
"Belki başkalan da tanıyordur." 
"Aldırma," dedi Ferhat Hoca, "tevekkül tü taalallah." 
Bütün köy, bir beden kesilmişler, kızarnıldı yataktaki ço-

cukları, hastalan sayrılan, yatalakları, yaşlılarıyla Bayramoğlu 
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birliğini bekliyorlar, köyden çıt çıkmıyor, çok uzaklarda birkaç 
köpek ürüşüp, birkaç eşek anırıyordu. 

Derken Yel Musa önde, onun yanında Topal Ali, biraz öte
lerinde de atının üstünde dimdik duran Bayramoğlu, sağında 
Yüzbaşı Faruk, Yüzbaşı Faroğun az gerisinde Asım Çavuş, 
Yüzbaşı Gavur Ali, Teğmen Halis, Teğmen İzzet Nuri gözleri 
Yel Musanın iz süren değneğinde geliyordu. Yel Musa izi süre 
süre Veli Dedenin hem ev, hem de derimevi bulunan geniş av
lusuna kadar getirdi: 

"İşte bu eve girmişler eşkıyalar ve çıkmamışlar buradan ve 
on dokuz kişiler." 

"Demek ki Yel Musa, eşkıyalar tl;>enim eve girmişler, bir da-
ha da buradan çıkmamışlar?" 

Yel Musa, kendine güvenmiş: 
"Evet Veli Dede, çıkmamışlar," diye alay lı konuştu. 
"Buyur öyleyse, evin içini de ara, belki eşkıyaları elinle 

koymuş gibi bulursun." 
"Arayacağım ve hem de izini bulduğum gibi İnce Memedi 

de ben bulacağım." 
"Buyur içeriye." 
Yel Musa elindeki kızılcık dalından değneğiyle izlere doku

na dokuna içeriye girdi, girmesiyle de çıkması bir oldu: 
"Eşkıyalar buradalar, bu köydeler, eğer kanat takıp uçma-. 

mışlarsa, bu evden iki saat önce çıkmışlar, köyün içine dağıl
mışlar." 

Çabuk çabuk iz sürerekten köyün içine daldı, bir izi bir ka
pıya götürüyor, orada bırakıyor, öbür izi alıyordu. Vakit öğleyi 
geçerken ter içinde kalmış, geldi Bayramoğlunun karşısında 
durdu: 

"İnce Memed de içinde eşkıyaların on dokuzu da bu köy
de. Evlerde, kuyularda, bir yerlerde saklanıyorlar, aranırsa 
bulunur. izler köyün içine dağılmış, aşağı yukarı her eve uğ
ramışlar." 

"Her evde ne işleri var da bütün evlere uğramışlar Yel Mu
sa?" diye sordu Bayramoğlu. 

Eşkıyaların köylü giyiti giyerekten köylülere karışacağı 
Bayramoğlunun aklından bile geçmiyordu. Bu yürekliliği hiç-
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bir aklı başında eşkıya düşünemez, silahsız pusatsız, çınlçıplak 
köylünün arasına katılmayı kimse göze alamazdı. 

"Her eve uğramışlar Bayramoğlu ... " 
Köyün içine daldı, değneği önünde, şahin gözleri değneğin 

ucuna dikilmiş köyü bir saat daha dolaştı geldi: 
"Sen ne söylersen söyle Bayramoğlu," dedi, "İnce Memed 

de, çetesi de bu köyde. O kadar aradım araştırdım, köyün dışı
na çıkmamışlar." 

"Nasıl bulalım, dersin?" 
"Köyün içine dağılmışlar." 
Bayramoğlu bir süre düşündükten sonra Yüzbaşı Faroğun 

yanına ahru sürdü: 
"Yüzbaşım," dedi, "senin bölüğü köye alalım da köyü ev 

ev arayarak, köyün bütün erkeğim alana toplayalım. Belki, hiç 
sanmıyorum ya, İnce Memed içlerindedir." 

Yel Musaya döndü: 
"Sen İnce Memedi tanıyorsun değil mi?" 
"Tanıyorum Bayramoğlu." 
"Şimdi görsen ... " 
"Tanırım Bayramoğlu." 
"Ben de Ferhat Hocayı tanırım," dedi Yüzbaşı. 
Bir bölük candarma köye girdi, köyü ev ev arayarak erkek

leri alana, çeşmenin önündeki düzlüğe toplamaya başladılar. 
Alhncı erkek olarak da İnce Memed getirildi, ortaya. Ayaklan 
yalın, şalvan yırtık pırtık, gömleğinin sökülmüş, tiftiklenmiş 
kuluncundan etleri gözüküyordu. Soğuktan büzülmüş, ayakla
n da kıpkırmızı kesilmişti. Yel Musa onu görünce irkildi, bir 
çığlık ath. "İşte, işte İnce Memed," dedi, ona doğru yürüdü. To
pal Ali onun yanında bitti, arkasından yürüdü, "Eğer onu gös
terirsen seni şu anda öldürür, sonra da kendimi vururum," di
ye usulca, kesinlikle söyledi. Sesi öylesine kararlıydı ki, Yel Mu
sa kendisini şimdiden ölmüş saydı. Ayaklan biribirine dolana
rak vardı İnce Memedin karşısında durdu, bir süre orada bekle
di düşündü, sonra da sevinç içinde İnce Memedin yanındaki 
delikanlının yakasına yapıştı, "İşte bu, İnce Memed bu," diye 
bağırdı. Böyle bir hileye başvurarak camm kurtannıştı, dolup 
taşan sevinci hemen buluverdiği hile yüzündendi. Tam bu sıra-
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da İnce Memedie Asım Çavuş göz göze geldiler, belli belirsiz 
biribirierine gülümsediler. Bir buçuk saat içinde aşağı yukan 
köyün bütün erkeklerini alana topladılar. En geç Ferhat Hoca 
bulunmuştu, öteki yaşlı birkaç hastayla birlikte alana getirildi. 
Ferhat Hoca ayakta durarnayıp çeşmenin yalak taşının kıyısına 
ilişti. Onun da ayağı, Memedinki gibi yalm, üstü başı da hilim 
hilimdi. Sakalım da az önce tıraş ettirmiş, sakalın yerindeki de
ri bembeyaz, hastalıklı ortaya çıkmıştı. Bu yaşlı, çeşmenin yalak 
taşma ilişip dizini karnma çekmiş, bir deri bir kemik kişiye Fer
hat Hoca demeye bin tanık isterdi. Bu durumda değil Yüzbaşı
nın, onu az önce sakallı gören köylülerin tanımalannın bile 
mümkünü yoktu. . l '  

Köyü aradılar, taradılar, Ince Memed diye Yel Musanın 
gösterdiği delikaniıyı Kertişe teslim ettiler, Kertiş Ali onun ke
miklerini kınp, iliklerini söktü, sonunda delikanlı, ben hem 
Memedim ve hem de bir iyice İnce Memedim, dedi. Bunun ar
kasından Kertiş Ali delikanlıyı, ben Memed ve hem de İnce 
Memed değilim, diye sıkıştırdı, yedi kaburgasını kırarak onu 
bayıltb, öldü, diye de bıraktı, Faruk Yüzbaşıya geldi, "Bu adam 
İnce Memed değil," dedi. "O kadar dövdüm de, İnce Memed 
olmadığını ona söyletemedim." 

Faruk Yüzbaşı: 
"Öyleyse kurşuna dizelim pezevengi İnce Memed diye," 

dedi, bağırdı. Öfkesinden kudurmuştu. · "Kurşuna dizelim ve 
çarpışmada vuruldu, diyelim." 

Gavur Ali Yüzbaşı onu bu düşüncesinden caydırmak için 
çok diller döktü. 

Yel Musa ortalığa düşmüş, delirmişçesine bağırıyor, "Vallahi 
de, billahi de İnce Memed bu köyde, bu insaniann arasında, Ku
rana el basarak yemin ederim ki o burada ... Ben İnce Memedi gö
reli çok oldu da tanıyamadım. Onu içinizde gören, tanıyan bir ki
şi yok mu, olmaz olur mu, korkuyor da söylemiyorsunuz." 

Parlak bir güneş ortalığı doldurmuş, karlann üstü kıvıl
cımlanan mavi ışıltılara kesmişti. 

Köyün alanındaki kalabalık candarmalann izniyle yavaş 
yavaş dağılıyor, Yel Musaysa, son bir gayretle ortalığa düşmüş 
bağırıyor, önüne gelenin yakasına yapışıyor, "Doğru söyle, Ku-
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rana el bas, sen İnce Memedi görmedin mi?" diye soruyor, on
dan olumlu bir karşılık alamayınca öteki adama geçiyordu. En 
sonunda geldi Topal Alinin yakasına yapışh, "Sen de mi, sende 
mi görmedin İnce Memedi?" diye onu sarsmaya başladı. Ali, 
onun elinden yakasım kurtanrken, "Görmedim," dedi, "İnce 
yok. Ahna bindi de gitti." Yel Musa yemden onun yakasına ya
pışh, gözleri yuvalanndan fırlamış, boyun damarları şişmişti. 
"Ben seni öldüreceğim, asıl ben seni, ben seni . . .  Sen benim izci
liğimi kıskamyor, lier seferinde İnce Memedi elimden alıyor, 
beni dünyaya rezil rüsvay ediyorsun. Ben seni, ben seni, ben 
seni öldüreceğim sonunda." 

"Öldür," dedi Topal Ali, "öldür beni de şu dünyayı sana 
versinler. Öldür beni de cennete git. Öldür beni de . .  " 

Yel Musa bir yılan ıslığı gibi soludu: 
"Öldüreceğim seni, öldüreceğim. Sen, bu dünyada senden 

üstün izci olmasım çekemiyorsun. Çekemiyorsun da lier sefe
rinde avımı elimden alıyorsun. Seni, seni..." 

Sonra Yel Musa çözüldü, Topal Alinin yakasım bıraktı, ora
da bir taş duvarın üstüne çöktü, için için ağlamaya başladı. To
pal Ali ona acıdı, geldi yanına çöktü, "Bak Musa kardaş," dedi, 
"mesele senin bildiğin gibi değil. Sen büyük bir izcisin. Bu dün
yaya senin gibi bir izci ne geldi, ne de gelir. Değil ben, senin eli
ne izci Kel Abbas bile su dökemez. Ben kimim ki Yel Musa gibi 
bir ustayı kıskanayım. Mesele senin bildiğin gibi değil." 

Yel Musanın gözleri parladı, sevinçten keçi sakalı titredi: 
"Gerçek mi bu söylediklerin, benimle alay etmiyorsun ya?" 

diye Topal Alinin eline sarıldı. 
"Kurana el basanın ki gerçeği söylüyorum." 
"İyi öyleyse, İnce Memedi kurtardığımıza iyi yaptık." 
"İyi yaptık," dedi Topal Alı, onun yanından ayrıldı, Bayra

moğlunun yanına geldi. 
"İnce Memed buralarda dolamyor," dedi Bayramoğlu. "Bu 

adam ya düpedüz ahmak, ya kendine çok güveniyor, ya da be
ni hiçe sayıyor." 

Topal Ali ona söyleyecek söz bulamadı, sustu. 
Yalnızçam köyünden biraz sonra ayrıldılar, onlar köyden 

ayrılır ayrılmaz da yataktaki kızamıklı çocukların hepsi birden 
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an oğul verircesine dışarıya döküldüler. Köyü bir sevinç dalga
sı sardı. O gece perşembe gecesiydi. Dede derimevinde büyük 
bir Cem kurdu. Gün yüzü görmemiş demeler söyleyip semah
lar çaldı. Uzun, ince, kuğu boyunlu kadınlar, büyük gözlü, pos 
bıyıklı, karayağız, dal gibi delikanlılar semah döndüler. Dede 
semaha Hazreti Aliyi, on iki imamı, Genç Osmanı, Baba İshakı, 
Pir Sultam, Baba İlyası, San Salhkı, Köroğlunu, Türkmen Koca
sı Yunusu, Hacı Bektaşı Veliyi, Abdal Musayı, Kırklan, Yedileri, 
Üçleri çağırdı. Hep birlikte sabaha kadar, eriş ya Dede Sultan 
diyerek semah döndüler. Onlarla birlikte bütün Toros dağlan 
dağı taşı, ağacı, suyu, yıldızları, kurdu karıncası, börtü böceği, 
kar allından yeni çıkmış apak kar çiçekleriyle semah döndü. 
Onlarla birlikte gülbenk çektiler. Cimdannalarca öldürülmüş 
yedi Memedleri andılar. Ölüleri çıplak atlara ahlmış her bir Me
medin üstünde ışıltılı, çok mavi, bir damla güneş gibi bir kuş 
uçuyor, atlar durunca kuşlar da duruyor, onlar yürüyünce kuş
lar da gidiyordu. Yedi Memedin üstündeki yedi güneş damlası 
mavi kuş da Toroslardan kasahaya kadar Memediecin üstünde 
ışıltılı mavi çizgiler çizerek indiler, Candanna Komutanlığının 
avlusu köşesindeki iri nar ağacına konup, mavilerini duvann 
dibindeki ölülerin üstlerine fora ettiler. 

Bayramoğlu köyden çıkınca sırhnı Alidağına döndü, bahya 
doğru inmeye başladı. Subaylar da türlü yönlere dağıldılar. 
Ama hepsi Alidağına sırtlarını dönmüşlerdi. İnce Memedin 
adamlan onları am anına izliyorlardı. Böylelikle Alidağı yolla
rını boş bırakhlar. Bayramoğlunun baştan beri bütün hesaplan 
örümcek tuzağı üstüneydi. Bir eşkıya köylerde değil de dağda 
yaşayacaksa bu dağlardaki en uygun yer Alidağındaki Karsa
vurdu koyağıydı. Karsavurdu mağaralannın her birisi bir saray 
gibiydi ve hiçbir candanna oralara ulaşmayı göze alamazdı bu 
karda kıyamette, alanlar da eşkıyalann hangi mağaraya saklan
dıklarını bilemezlerdi. Ama Bayramoğlu, Kör İbrahim, Horoz 
Ramo, Kürt Rüstem o mağaraya saklanmış eşkıyalan elleriyle 
koymuşlar gibi bulabilirlerdi. Bir de yanlannda Topal Ali, Yel 
Musa gibi gökteki kuşun izini süren kişiler olunca hele. 

"Söyle Topal Ali, İnce Memedi o köyde bulamadığımız iyi 
oldu değil mi?" 
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"İyi oldu Bayramoğlu." 
Atlanm yan yana sürüyorlar, Bayramoğlu bir düşünüyor, 

bir ahnın başmı çekiyor, Topal Alinin yüzüne bakıyor, bir şey 
söyleyecek oluyor, sonra da vazgeçiyordu. 

Sonunda patladı: 
''Topal Ali," dedi, bir süre bekledi, "Topal Ali ... " Atının 

boynunu sıvazladı. "Topal Ali, onun hangisi İnce Memeddi, Yel 
Musanın ilk gösterdiği kısa boylu geniş omuzlu olanı mı, yoksa 
son gösterdiği zayıf, uzun boylusu mu?" 

"İlk gösterdiği," dedi Topal Ali hiç telaşlanmadan. 
"Ne dedin de .. .  Yel Musaya ... " 
"Onu hemen oracıkta öldürürdüm. Yel Musa cin gibi 

adam, yüzüme bakınca anladı." 
"Ben de anladım," dedi Bayramoğlu. 
"Biliyordum," dedi Topal Ali. 
"Beni de öldürür müydün?" 
"Öldürürdüm," dedi Topal Ali. 
"Bak şimdi öyleyse Topal Ali, Memed, bugün değilse ya- . 

nn, yann değilse öbür gün Karsavurdu mağaralarma çıkacak. 
Ben de onu orada kıstıracağım. Yel Musa iz sürecek, iz sürmesi
ne de gerek yok, eşkıyalar üstten bir alttaki mağarada kalırlar 
hep. O mağaramn eşiğinden bir pınar kaynar. Oraya candarma 
ulaşmcaya kadar, sen yanımdan liiç aynlmayacak, Yel Musayla 
da, hiç kimseyle de konuşmayacaksın. Yoksa ben seni hemen 
öldürürüm, aniadın mı?" 

"Anladım." 
Topal Ali onlann bu gece sabaha karşı Karsavurduya sığı

nacaklannı biliyordu. Bu kadar candarmanın arasmda çekirge 
bir sıçrar, iki sıçrar sonra yakayı ele verirdi. Bu Bayramoğlun
daki akıl da hiç kimsede yoktu. Demek ki Bayramoğlu bu akılla 
bunca yıl bu dağlarda padişahlık etmişti. Ne yapmalıydı? İnce 
bugün değilse yarın kapana kısılacaktı. On dokuz kişi bunca 
askerle, bunca gün görmüş, ömür geçirmiş şahin gibi eşkıyayla 
nasıl başa çıkardı? Biliyordu, yanından bir dakika olsun ayrıl
maya kalksa Bayramoğlu onu öldürüverirdi. Bir uroarsızlığa 
düşmüş, ezildikçe eziliyordu. 
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Gece oldu, dolunay testekerlek gogun öbür ucundaydı. 
Mavi, ışıltılı bir duman çökmüştü Alidağına, Dikenlidüzüne. 
Mavi kar kıvılamlan uçuşuyordu gecede. Keskin bir ayaz orta
lığı biçiyordu. Sabaha karşı ilk haberci geldi. İnce Memed çetesi 
köyden ayrılmış, Alidağına doğru yönlenmişti. 

"Gördün mü Ali?" 
"Gördüm," dedi Ali, can çekişir gibi. 
Gün doğarken ay göğün ortasından Öahya sarkmış, mavi

sini yitirmişti. Alidağımn tepesi kızarır, bir billur pırılhsında 
yanar, kıvılcımlar bulutlar gibi döner savrulurken, ovaya da uç
suz bucaksız, sonsuz aklıkta ipiltiler çökmüştü. Bir köye girdi
ler, girer girmez de gözden yittiler. pirlikler arasmda haberciler 
mekik dokuyor hiç kimse Bayramoğlunun dediğinden dışarı 
çıkmıyordu. 

Ve ikinci gece kararlaşhrdıkları gibi Bayramoğlu koyağın 
alt başından, Yüzbaşı Faruk soldan, Gavur Ali sağdan yürüye
cekler. İnce Memed çetesine çıkacak yol bırakmayacaklardı. 
Eğer hasbelkader bir tanesi, birkaçı çemberden kurtulacak olur
larsa Teğmen Halisle İzzet Nurinin birlikleri onları düzde kar
şılayacaklardı. 

Ve ikinci gece sabaha karşı Yel Musa, eliyle koymuş gibi eş
kıyaların sığındıkları mağarayı Bayramoğluna gösterdi. Bayra
moğlu onları uykuda bashracak, hepsini sabaha karşı kulakla
rından tutacak, bu acemi çayiakları alacak kasahaya alayı vala 
ile götürecekti. Onların geldiğini, sarıldıklarını önce nöbetçi 
olan Temir gördü. içeriye can havliyle girdi. Ortada büyük bir 
ateş yamyor, eşkıyalar altlannda ve üstlerinde büyük ayı post
ları uyuyorlardı. 

"Geldiler, sarıldık." 
"Kim?" 
"Candarmalar." 
İnce Memed hemen ayağa fırladı, arkasından da ötekiler ... 
"Candarmalar olamaz, candarmalar buraya kadar gele-

mezler . . .  Bu, Bayramoğludur." 
Silahlarını aldılar dışanya çıktılar, uçurumun başına geldi

ler, aşağıdaki derinlerdeki çay kudurmuş akıyor, sesi kulaklan 
sağır edecek kadar gürültülü çağhyordu. 
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"Teslim ol İnce Memed, her bir yerden sanldın, kurtuluşun 
yok." 

"Bayramoğlu, sen misin?" 
"Sen kimsin?" 
''Ben İnce Memedi}n." 
"Teslim ol, yazık olacak sana." 
"Sen hiç teslim oldun mu Bayramoğlu?" 
Bayramoğlu karşılık vermedi. Ortada uzun süren bir ses

sizlik oldu. Sonra da üst baştan bir yaylım ateşi bastırdı. Kaya
ların, kütüklerin arkasına siperlendiler. Sağdan, soldan, üstten, 
alttan üstlerine o kadar çok kurşun yağıyordu ki şaşırdılar. 

"Kötü yakalandık Hocam." 
"Dur bakalım, belli olmaz, biz Bayramoğlunun üstüne gi

delim, onu yerinden bir kopanrsak, candarmalar kolay . . .  Can
darmalar dayanamazlar." 

''Bayramoğlunu da yerinden söküp atmak zor. Yanında Kör 
İbrahim, bizim Cabbar, Topal Ali, Horoz Ramo, Kürt Rüstem, da
ha başka eski �kıyalar, San Sul�noğlunun, öteki beylerin adam
lan var. Ah, yalnız candarma olsaydı, candarma kolaydı." 

Çarpışma bütün hızıyla sürüyordu. İlk anda İnce Memed 
çetesinden üç kişi yaralandı. Kurşunlar dört bir yönden geliyor, 
nereye siperleneceklerini bilemiyorlardı. 

Sabah oldu, gün açıldı, karlar, kayalar, kar alhnda kalmış 
ağaçlar aydınlandı. Aşağıda, derinden akan suyun altına ışık 
düştü, çakıl taşlan gözüktü. Bayramoğlu, candarmalar gittikçe 
bashnyor, kayalara değen kurşunlar, barut dumanlan, kurşun 
sesleri, yankılar ortalığı cehenneme çeviriyordu. 

Bayramoğlu, candarmalar bir an kesmeden bastırdıkça 
bastınyorlardı. İnce Memed çetesi iyice bunalmıştı. İnce Me
medle Hoca mağaranın içine çekilip baş başa verip uzun ko
nuştular. Bugün bu çemberi yanp da dışanya çıkamazlarsa, ar
tık iş işten geçmiş olacak, kurşunlan tükenecek, işte o zaman 
da ya teslim olmak, ya da ölmek zorunda kalacaklardı. İnce 
Memed teslim olmayı aklından bile geçirmiyordu. 

İnce Memed, iki kişiyi dışanda bırakıp, eşkıyalan mağara
ya çağırdı. Bu sırada da başlannın üstünden takırdayan maki
nalılann kurşunlan su gibi akıyordu. 
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"Arkadaşlar, bana öyle geliyor ki bugün artık sonumuz 
geldi. Bayramoğludur karşımızdaki. Çemberi yarmaya çalışa
cağız. Çemberi yararken hiçbirimiz . de kurtulmaya biliriz. 
Adamlarm makinalılan zehir gibi. Hepsi de çok nişano. Gece
ye kalırsak, gece bile kurtuluşumuz yok." 

Sol üstte bir çiğir vardı. Oraya yüklendiler. Öyle bir yaylım 
ateşiyle karşılaştılar ki gerisin geri mağaranın ağzına döndüler. 

O gün ikincline kadar türlü yerlerden Öirkaç kez yarma gi
rişiminde bulundular. Karşıdakiler sanki yörelerini, her bir ya
nı kurşun duvarlarıyla örmüşlerdi. 

Yüzbaşı Faroğun sevinçten dolup taşan sesi, onlar her yüz 
geri ettikçe derin koyağın içinde yan\<J.lanarak çınlıyordu. 

"İnce Memed, İnce Memed çabalama. İster teslim ol, ister 
olma. Senin artık kurtuluşun yok." 

Onun bu bağırtıları, sesindeki olağanüstü sevinç Bayra
moğlunu çileden çıkarıyordu ama yapacağı hiçbir şey yoktu. O, 
şimdi salt İnce Memed teslim olsun, diye dua ediyordu. Teslim 
olursa, belki bir yolu bulunurdu. Bunca yıllık deneyiyle biliyor
du ki, İnce Memed çetesinden bir tek kişinin kurtulmasının 
mümkünü yoktu. Eğer teslim olursa, Bayramoğlu belki bir yo
lunu bulur, onu bir gece, belki de baskın vererek candarmalarm 
ellerinden alabilirdi. 

İnce Memed çetesinin yöresindeki çember de gittikçe dara
lıyordu. Neredeyse mitralyozlar mağaranın kapısında takırda
yacaklardı. 

Bayramoğlu da birkaç kere bÖyle sarılmış, bütün mümkü
nü çareleri kesilmişti. Hiçbir kurtuluşu kalmamışken, kuşatma
nın komutanının üstüne atılmış, onu vurduktan sonra çember 
kendiliğinden açılmıştı. Şimdi, İnce Memedin yerinde ben ol
sam, nasıl bir kurtulma çaresi bulurdum, diye düşündü. Aradı 
taradı, aklına hiçbir kurtuluş yolu gelmedi. Bir tek yolu vardı, 
bu gece İnce Memed ve çetesi şu karşıdaki dik kayanın üstüne 
çıkarlar da aşağıdaki büvete atlarlarsa, o da donmazlarsa belki 
kurtulurlardı. Ama büvetin başı da tutulmuştu. 

Artık ikindi oluyordu. İnce Memed çetesinden gelen ateş 
seyrelmişti. Kurşunlan çok esirgeyerek kullanıyorlardı. Demek 
ki merrnileri azalmıştı. Artık zor dayanırlardı. 

486 



"İnce Memed oğlum, yiğidim," diye konuşmaya başladı 
Bayramoğlu, "çok düşündüm taşındım, senin buradan kurtul
man zor. Gel teslim ol yavrum, benim hahnmı kırma. Senin öl
mene benim gönlüm razı olamaz. Sen teslim olunca belki bir 
yolu bulunur." 

"Kocamış köpek," diye bağırdı Ferhat Hoca, "ben Ferhat 
Hocayım Bayramoğlu. Biz burada ölürsek senin yüzünden öle
ceğiz. Sen sus, sen konuşma, sen ağalann, beylerin, sen Hükü
metin itisin. Sen kendi kendinin düşmamsm. Sen, bu yaplığın 
bu alçaklıktan dolayı hem bu dünya cehenneminde, hem öteki 
dünya cehenneminde yanacaksın." 

Ferhat Hocadan sözü İnce Memed aldı: 
"Bizim kitabımızda teslim olmak yazmaz Bayramoğlum." 

Sesi çok saygılıydı. ,;Bunu da sen hepimizden iyi bilirsin. Bili
yorum sıkışlık sayende. Canın sağ olsun. Var sen, biz ölünce 
sonuna dek gönen." 

Ferhat Hoca öfkeden tirtir titriyordu, Memedin sözünü 
kesti: 

"Bayramoğlu, Bayramoğlu, sana Bayramoğlu diyen dille
rim kurusun, sen Bayramoğlu değil, haramoğlusun, yarın sa
bah, katırlann sırtına atılınıŞ ölülerimiz kasahaya vannca, sen 
de avradıyın donunu bir sırığın ucuna geçir de bir sevinç bay
rağı olaraktan Candarma Kumandanlığının önünde salla. Biz 
bir kere öldük, öleceğiz haramoğlu, sen yaşadıkça her gün öle
ceksin." 

Gün bahncaya kadar Bayramoğlu İnce Memede teslim ol, 
diye yalvardı. Ferhat Hoca sözlerini gittikçe ağırlaştırarak, 
onun her sözünü it yese kudururdu, ona karşılık verdi. Me
medse, artık kaderine razı olmuş, susuyor, akibeti bekliyordu. 

Candarmalar, rahatça ateşlerini yaktılar, bir kısmı yemek 
yiyor, bir kısmı eli tetikte bekliyor, en küçük bir çıtırtıya yüz 
kurşun birden patlıyor, mitralyozlar takırdıyordu. 

O gece Bayramoğlunun gözüne uyku girmedi, Memedin 
kurtuluş umudu kalmadıkça, o da Memedden daha çok sıkışı
yordu. Sabaha kadar düşündü. Sabah gün ışırken, gülerek, se
vinç içinde ayağa kalkh: 
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"Kürt Rüstem," dedi, ''biz seninle hiç aynlmadık değil mi?" 
"Aynlmadık." 
"Bu sefer ayrılacağız. Ben İnce Memede gidiyorum." 
"İnce Memedin kurtuluşu yok. Sen de onunla birlikte ölür-

sün." 
"Biliyorum Rüstem." 
Topal Ali ayağa kalktı: 
"Ben de seninle geliyorum." 
"Gel," dedi Bayramoğlu. 
"Ben de," dedi Horoz Ramo. 
"Ben de," dedi Uzun Cabbar. 
"Ben de," dedi Çiçekli Nuri. 
Cabbarı kolundan tuttu: \ '  
"Sen gelme, sen bizim aramıza yakışmazsın. Sen İnce Me

medim, diye Arif Saimin çiftliğini bastın, Hacı Ali Çavuşu öl
dürdün, Mustafa Kemal Paşanın saatını aldın. Saat nerede?" 

"Bende," dedi Uzun Cabbar. 
"Ver o saatı bana." 
Cabbar saatı koltuğunun altına bağladığı bir torbadan çı

kardı ona verdi. Bayramoğlu altın saata uzun baktıktan, köste
ğini sağ eliyle tarttıktan sonra saatı yelek cebine koyup altın 
kösteği göbeğinin üstüne sarkıttı. 

"Mermilerinizi bize verin." 
O yakınlarda kim varsa hepsinin merrnilerini aldı. Horoz 

Ramo, Topal Ali, Çiçekli Nuri merrnileri yüklendiler. Bayra
moğlu cebinden mendilini çıkardı. Tüfeğinin ucuna bağladı: · 

"Ben oraya geliyorum, seni teslim almaya geliyorum/' diye 
üç kere bağırdı. Subaylar Bayramoğlu İnce Memedi teslim ala
cak, bu iş de daha çok kan dökülmeden burada bitecek, diye 
sevindiler. Bayramoğlu önde, ötekiler arkada, koyağı indiler, 
suyu, iki kaya üstüne uzatılmış uzun bir kütükten geçtiler. Her 
iki yan da ateş kesmiş bekliyordu. İnce Memed, her şeyi göze 
alarak Bayramoğlunu aşağıya kadar inerek, koyağın dibinde 
karşıladı, eline sarılıp öptü. Bayramoğlu da onu kucakladı, al
nından öptü. öteki eşkıyalar da onu yolda karşıladılar, kucak
laşıp öpüştüler. Mağaranm önüne gelince, Bayramoğlu bir kaya 
gibi olmuş yüzüyle karşılarına dikildi. 
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"Şimdi, onlar ateş edinceye kadar bekleyeceğiz, keyfimize 
bakacağız. Şimdi beni dinleyin, herhangi bir sözümün üstüne 
söz söyleyeni, bana karşı koyanı anam avtadım olsun ki, Alla
hın divanına köpek donuna girmiş olarak gideyim ki vururum. 
Akşam olunca, şu yan görüyor musunuz, orası açık, o yann al
tından sürünerek aşağı inecek, su boyunca ovaya doğru yürü
yeceksiniz. Ben buradan tek başıma, sizi korur, kimseyi arka
nızdan göndermem. Önünüz de boş, önünüze çıkan olursa da 
siz onlarla baş edersiniz. Yakında Memedler geliyor. Onlar da 
çarpışmaya girecekler. Ben bunlarla başa çıkanm. Siz Memedie
ri geriye çevirin. Yarın sabah da teslim olur, İnce Memed beni 
tutsak etti derim." 

Onun bu sözlerine kimse ses çıkaramadı. Subaylar ikin
dine kadar beklediler, beklediler, Bayramoğlunun tutsak edil
diğini anlayınca ateşe başladılar. Dört bir yandan makinalılar 
takırdadı. 

Bayran:ı.oğlu mağaranın kapısına büyük bir taşla, bir de çok 
kalın bir kütük getirtti koydurdu. 

"Karşılık vermeyelim," dedi Bayramoğlu. 
"Çember gittikçe daralıyor," dedi Ferhat Hoca. 
"Daha daralsın," dedi Bayramoğlu. 
Gün sarkmış, aşağılara inmiş, dağın karlarına bir kızıllık 

çökmüştü. Karlar binlerce billur kırmızı ipiltilerle kıvılcımlanı
yordu. 

"Şimdi hepimiz her yerden yaylım ateşine geçelim." 
Bayramoğlu, ötekiler, bu, kurşun sıkmada usta kişiler, bir

den öylesine bir yaylım ateşine geçtiler ki her birisinin eli maki- , 
nalı tüfek gibi işliyordu. 

Subaylar, candarmalar neye uğradıklannı bilemediler, şu 
yoğun ateşe bakınca, karşılannda bir eşkıya çetesi değil, sanki 
yüzlerce kişi vardı. 

"Ateşi kesin." 
Gün hattı batacak. 
"Hazırlanın ... Kurşunlan yanıma yığın. Siz giderken ben ... " 
Güneşin dışarda kalmış son dilimi de aşağıya iniverdi. 

Gökyüzü, karlar önce mosmor oldu, soma dilim dilim kırmızı
lıklar, turuncular, mor yeşiller sürdü bir an. Alacakaranlık ağır 
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ağır dağa doğru gelirken bir ışık patlaması oldu, sonra da orta
lık karardı. 

"Haydiyin çocuklar. Allah yolunuzu açık etsin." 
Önce Memed Bayramoğlunun karşısına geldi durdu. Göz 

göze bir süre bakıştılar. Bayramoğlunun gözbebekleri sevinç 
içindeydi, gizliden gizliye gülüyor, Memede minnetle bakıyor
du. Memed, eğildi, onun sağ elini aldı, bir süre avucunun için
de sıcacık, dostça, saygıyla tuttu, üç kez öperek alnına götürdü. 
Sonra Ferhat Hoca geldi, o da onun elini kaph, öpecekken Bay
ramoğlu elini çekti, kucaklaştılar. Sonra da ötekiler, önünde du
rup elini öptüler, sinerek, yere yatarak koyağın dibine, çayın kı
yısına ulaşmak için yamaçtan aşağıyf inmeye çalıştılar. Onların 
kaçhğını fark eden subaylar, candarmalar sevinçlerinden bağrı
şarak eşkıyaların önlerini kesrnek için ileriye atıldılar. Bayra
moğlunun ateşiyle karşılaşıp saidandıldan yerlere geri döndü
ler. Bu arada Bayramoğlu beş candarmayı vurmuş, bu da onlan 
çok korkutmuştu. Eşkıyalar alacakaranlıkta sarp yamacın kar
larına yapışarak aşağıya inmişler, subaylar onların yollanın ne 
zaman kesrnek için ayağa kalkmışlarsa Bayramoğlunun yoğun 
ateşiyle karşılaşmışlar, her seferinde de birkaç kayıp vererek 
canlanın kayalıkların arkasına zor atmışlardı. 

Bayramoğluyla çarpışmalan o gece, kimi zaman kesilerek, 
kimi zaman yoğunlaşarak sabaha kadar sürdü. Sabah olup da 
gün açılınca Asım Çavuş Faruk Yüzbaşının yamna geldi: 

''Yüzbaşım," dedi, "akşamdan beri karşımızda, dikkat etti
niz mi, bir tek kişi var." 

"Bir tek kişi ama, yüz kişiye bedel. Kim olabilir ki bu 
adam?" 

"Bayramoğlundan başkası olamaz. İnce Memedin kuşat
mayı yaramayacağım elimize düşeceğini anlayınca ... " 

"Tuhaf," dedi Yüzbaşı. "İnce Memedi çekemiyor, ona ne 
kadar da düşman görünüyordu. Belki o değildir." 

"Kim olursa olsun," diye telaşlandı Asım Çavuş. "Biz bu 
adamı, ne pahasına olursa olsun kuşluk vaktine kadar, sağ ya 
da ölü ele geçirmeliyiz, yoksa biteriz, dünyaya rezil rüsvay olu
ruz. İnce Memed, öğleye kadar, başına bütün Memedleri topla
yarak geriye döner, bu sefer o bizi kuşahr, biz de onun elinden 
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kurtulamayız Karsavurdu tuzağından. Şu adamın işini ne pa
hasına olursa olsun bitirip bu tuzaktan kurtulmalıyız. 

"Bu adamı ele geçirmek için çok telefat vereceğiz." 
"Başka hiçbir mümkünümüz çaremiz yok. İnce Memed ge

riye döner de bizi burada yakalarsa, ne sizi, ne de beni, ne de 
hiçbirimizi sağ bırakmaz. Sizi, beni öldürür ya, o Hatçenin öl
dürülmesini unutamaz, öldürmediklerini de tutsak kılar, bo
ğazlarına ip bağlayarak bütün Toroslan dolaşhrır, yalınayak 
başı kabak karların üstünde, belki de çırılçıplak. .. " 

Öteki subaylara da düşünceleriıri açtılar. Hepsi de karşıla
rındaki kişinin bir tek kişi olduğunu anlaımştı. Yüzbaşı Gavur 
Ali, bu karşımızdaki tek kişi İnce Memedden başkası olamaz, 
diyordu da başka hiçbir söz dinlemiyordu. "Onu ölü ya da diri 
ele geçirmek benim hakkım. O, bana hakaret etti." 

Ve Yüzbaşı Gavur Ali, bölüğüncieki bütün candarmalar ve 
mitralyozlar, bombalada harekete geçti. Hırsla dövüşüyorlar, 
karşıdaki, eli makinalı tüfek gibi işleyen adamı bir türlü sustu
ramıyorlardı. 

İnce Memedie arkadaşlan daha dağdan inmemişlerdi ki 
karşılarından Memedler geldi. Hep yedişer yedişer dizilmişler
di. Her yedi kişi kılıklan, silahları, saçları renkleriyle biribirleri
nin hık demiş, burunlarından düşmüşlerdi. 

İnce Memed, onları görünce sevindi, umuda düştü, Bayra
moğlunu belki kurtarabilirlerdi. 

"Arkadaşlar," dedi, "biz şimdi buradan aşağıya iniyor, geri
ye dönüyoruz. Öğleye kadar oraya varır da candarmalan, Beyle
rin adamlarını kuşatırsak belki Bayramoğlunu kurtarabiliriz." 

"Kurtarmalıyız, hem de kurtaracağız," diye sevindi Ferhat 
Hoca. 

"Ben Bayramoğlunu bilirim," diye üzüldü Kürt Rüstem, 
"onu bundan sonra kimse kurtaramaz. Biz onu kurtarsak bile, 
bu sefer de o bize karşı dövüşür. Biz onu sağ teslim alamayız." 

"Gene de gidelim," dedi İnce Memed. 
Düze inip, koyağın yukarısına doğru, inanılmaz bir hızda 

yürüyüşe geçtiler. Sanki dün akşam ateş çemberinden çıkanlar, 
ağızlarına dünden beri bir lokma ekmek koymayanlar, yaralı 
arkadaşlarını sırtlarında taşıyanlar bunlar değildi. 
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Çarpışma ikindine kadar sürdü. Mağaranın ağzına o kadar 
çok kurşun bomba yağıyordu ki Bayramoğlu Bayramoğluyken 
bile, çarpışmalarda soğukkanlılığını hiç yitirmezdi, bunalmışh. 
Önündeki büyük kütük de kurşundan didik didik olmuştu. 
Bayramoğlu alnından, saçlarından süzülerek gözlerine dolan 
teri silmeye bile vakit bulamıyor, şimdi daha sık kızan tüfeğini 
yanındaki soğumuş tüfekle değiştiriyordu. Ne düşündü, ne dü
şünmedi, yüzü gerilmiş, gözleri kan çanağına dönmüş, bıyıkla
n sarkmış, ayağa kalktı, şaşkın şaşkın, ne oluyor, ben nerede
yim, der gibi dört yaruna bakındı, karşısında Yüzbaşı Gavur 
Aliyi gördü, Gavur Ali de, tam bu sırada tetiğe bash, yüreğinin 
başını nişan almıştı, kurşun ümüğünden girdi, ensesinden çıktı. 
Bayramoğlu son bir gayretle tüfeği'ni doğrulttu, Gavur Alinin 
karartısı önünde sallanarak düşerken, kendi de yere sağıldı, ba
şını kütüğün üstüne koydu, gözlerine kan doldu. 

"Dediğim çıktı," dedi Asım Çavuş, "kuşatıldık. Ali Yüzbaşı 
da vuruldu, inşallah ölmemiştir." 

Yüzbaşı Farukla onun yanına koştular, Yüzbaşı omuzun
dan yaralanrmştı. Üçü birden, merakla mağaraya koştular. Bay
ramoğlu daha oluk gibi kanıyordu. Asım Çavuş eğildi baktı: 

"Ölmüş," dedi, "yiğit adamdı. Gözleri açık kalmış." Gözle-
rini usulca kapattı. 

"Şimdi nasıl kurtulacağız?" 
Başlannın üstünde kum gibi kurşun kayruyordu. 
"Şu yararnı saralım," dedi Yüzbaşı Ali, "onlardan da kur

tuluruz." 
Sağlıkçı eri çağırdılar. Er, Yüzbaşıyı mağaranın içine yatır- 1 

dı, omuzunu, usta elleriyle kısa bir sürede sardı. Yüzbaşı hiçbir 
şey olmamış gibi ayağa kalktı: 

"İsteseydi Bayramoğlu beni öldürürdü. Oysa ben onu öl
dürmüştüm. Beni neden öldürmedi ki?" diye şaşkınlıkla sordu. 
"Tam alruma nişan almıştı, boğazından kan fışkınyordu, bir an 
göz göze geldik, namlusunun ucunu omuzuma indirdiğini gör
düm, beni neden vurmadı ki?" 

"0, hiçbir zaman, Gülmezoğlundan başka bir adaını bile
rek öldürmek istemedi." 

"İnce Memed gibi," dedi Yüzbaşı Gavur Ali. 
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"İnce Memed gibi," dedi Yüzbaşı Faruk. 
"İyi ki mağaradayız," diye sevindi Asım Çavuş. "Yoksa İn

ce Memed bizi bu sefer, bizi bu gece ... " 
"Boran geliyor," dedi Yüzbaşı Gavur Ali. 
"Kurtarırsa bu boran kurtarır bu gece bizi İnce Memedin 

elinden," dedi Asım Çavuş. 
· 

Ortalık birden karardı. Dehşet bir fırtına başladı, karları sa
vurdu. Bir ara göz gözü görmedi, görülmemiş bir gıcılı boran 
başladı ve boranın başlamasıyla da kurşun sesleri kesildi. 

"Bu gece burada donarak ölmezsek, kurtulduk," dedi Yüz
başı Faruk. 

"Mağaralara doluşmaktan başka çaremiz yok," diye önerdi 
Asım Çavuş. 

"Ya bizi burada kıstırırsa İnce Memed?" 
"Başka çaremiz yok. Bu boranda bu dağda İnce Memed de 

kalamaz. Kalsa da bizim üstümüze gelemez. O, artık buralarda 
durmaz. Üç gün içinde 'Akçadağı tutar o." 

Bora, fırtına gittikçe azıhyor, yarahlar, candarmalann sırtla
nnda mağaralara taşınıyor, odunlar getiriliyor, ateşler yakılıyor, 
kütüğün üstüne kapanmış Bayramoğlunun kan içinde kalmış 
bedeni rahat, dingin, bir tuhaf, dizlerini kanuna çekmiş, ayak
lan kıvnlmış, pasbıyıkları karmakarış uyuyordu. 
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22 

Bayramoğlunun haberi Arif �aim Beye ulaştığmda, o, bir 
saat önce Ankaradan dönmüş, ham yollarda otomobili birkaç 
kez çamura saplanmış, yorgundu. Bayramoğlunun macerasını 
birkaç kere dinledikten sonra, "O namussuzun böyle yapacağı 
belliydi," dedi, içine de bir sevinç geldi yerleşti, yorgunluğu o 
anda geçti. Sırtından bir yük daha kalkmış, can korkusuyla 
ayaklarım öptüğü kişi ortadan kalkmıştı. İçinde, derinlerde, 
uzaklarda İnce Memede karşı belli belirsiz bir sevgi duyuyor
du. 

Rakı masası hemen kuruldu. Kasaba ileri gelenleri karşı 
odada onun çağırmasını bekliyorlardı. Arif Saim Beyse, onların . 
beklediklerini biliyor, salonda, başı önde çabuk çabuk yürüye
rek volta atıyordu. 

Taşkın Halil Bey korkarak, onun yanına yaklaştı: 
"Yüzbaşı Faruk Bey geldi efendim," dedi, "onu siz istemiş

tiniz." 
"Gelsin!" 
Yüzbaşı, onun karşısında ayaklannı biribirierine sert vura

rak dimdik durdu. Yüzbaşı dimdik dururken, o, voltasını sür
dürdü. Yüzbaşının yamna geldikçe göz altından ona şöyle bir 
bakıyor, ardından da yürümesini sürdürüyordu. Neden sonra
dır ki, koltuğa çökerken: 

"Gel şöyle yanıma otur Yüzbaşı," dedi, "otur ve olam bite
ni bana anlat." 

Yüzbaşı onun karşısındaki koltuğa saygıyla oturdu, ellerini 
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de dizlerinin üstüne koydu köylüler gibi, Bayramoğlunun ma
cerasını, en ince ayrınhlanna kadar anlatmaya başladı. Arif Sa
im Bey onun arada sırada, burasını yeniden anlat, diye sözünü 
kesiyor, Yüzbaşı da anlatmaya ta baştan başlıyordu. Akşam ye
meğini, sofradaki rakılan unuttular, Yüzbaşı durmadan anlatı
yor, Arif Saim Bey gözleri büyümüş, şaşkınlıkla, hırsla Yüzbaşı
yı, her bir sözcüğünü yutarcasına dinliyordu. Sonunda, "Evet," 
dedi, "Bayramoğlunun elinden de başka türlüsü gelmezdi. De
mek ki, Bayramoğlu da Bayramoğlu gibi ölmüş. Evet, yiğit 
adamdı. Başka türlü ölseydi, Bayramoğluna yazık olurdu." 

Yüzbaşı, Bayramoğlunun macerasından sonra Arif Saim 
Beye Yedi Memedleri, Torosta herkesin Memed olduğundan bir 
daha söz etti. Bunlann hepsini biliyorum, diye onun sözünü 
kesti Arif Saim Bey. Yüzbaşı Kırkgöz Tekkesinden, Anacık Sul
tandan söz etmeye başlamıştı ki, bunu da biliyorum, dedi Arif 
Saim Bey. Yüzbaşı sözünü sürdürmek için: 

"Rica ederim efendim, beni dinleyin biraz daha," dedi, 
"çünkü Bayramoğlunu yoldan çıkaran Anacık Sultandır. Bayra
moğlu Kırkgöz Ocağma gittikten sonra döndü." 

''Yanılıyorsun Yüzbaşı. Onun kendini kurtarmak için, bu 
yaptığından başka hiçbir çaresi yoktu. O daha, yola çıkarken 
başma geleceği biliyordu." 

"Nasıl olur efendim, o İnce Memedi öldürmek için öyle bir 
arıyordu ki . . .  Şahidi benim." 

"Ama son anda .. .  İnce Memedi öldürünce .. .  " 
"Anladım efendim. Bundan sonra, hele Anacık Sultan da 

varken, artık İnce Memedie başa çıkmak . . .  " 
Arif Saim Bey, karnı çok acıkmıştı, Taşkın Beyi çağırdı: 
"Arkadaşlar, gelsinler," dedi. Başta Zülfü, arkadan ötekiler 

salona girdiler. Arif Saim Zülfüyle kucaklaştı, ötekilerin ellerini 
s ıktı. 

"Oturun Beyler." 
Hemen rakı masasının başına geçtiler. Masanın üstünde 

türlü mezeler vardı. İnce bir düzende, yerli yerince yerleşti
rilmişlerdi. Masaya hizmet eden delikanlılar rakı bardakları
nı doldurdular, billur sürahilerde soğutulmuş suları rakılara 
döktüler. 
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Arif Saim Beyin, o her zamanki azgın hali gitmiş, yerine se
vinçten taşan bambaşka, konuşkan, gülen bir kişi gelmişti. Her
kesi dinliyor, birçok şeyi, olayı hoşgörüyle karşılıyordu. 

Masa başında konuşmaları sabaha kadar sürdü. Arif Saim 
Bey kimsenin sözünü kesmedi. Herkes istediğini istediği gibi 
söyledi. İnce Memed, Bayramoğlu olayından sonra artık iyice 
güçlenmiş, köylülerce tapınılan bir insan durumuna getirilmiş
ti. Ve Anacık Sultan ve aşıklar, aşıklar iÇinde de en çok Aşık 
Kıvrak İnce Memedin ermişliğinde, ününün gittikçe yayılma
sında etkili oluyorlardı. 

Sabaha karşı sarhoşlayan, eski azgın yüzlü durumuna dö
nen Arif Saim Bey ayağa kalkh, sal<;mun bir başından öteki ucu
na voltalar atmaya başladı. Masadakilerin gözleri onun üstün
deydi, soluk almadan onun gidiş gelişlerini izliyorlar, kopacak 
fırhnayı bekliyorlardı. 

Arif Saim gelip de karşılarında durduğunda artık gün ışı
mışh. 

"Yüzbaşı," dedi sert bir sesle, "Yüzbaşı, yarından tezi 
yok, hemen senden o Anacık Sultan denilen irtica ve eşkıya 
yuvasının başını istiyorum. Bir de o İnce Memed hayranı 
aşıkları . . .  Aşık Kıvrak Aliyi de başta . . .  Göstereceğim 'onlara. 
Biz bu vatanı yerde bulmadık Biz bu vatanı yedi düvelle, ye
di cephede dövüşerek bu hale getirdik. Tekkelerle aşıklar ve 
eşkıyalar el ele vererekten bu vatanı yıkamayacaklardır. Tür
kiye Cumhuriyeti o alçakların tepelerine balyoz gibi inecek
tir. O yılanı, Anacık Sultan denilen o zilliyi, o çıngıraklı yılanı 
hemen istiyorum. O, aşıkları da .. .  Tanırım o Kıvrak Aliyi, biz 
İstiklal Harbinde çarpışırken, o da bir elinde silah, bir elinde 
saz bizimle birlikte düşmana karşı çarpışıyordu. Şimdi eşkı
yalarla birlik olmuş öyle mi?" 

"Öyle," dedi Zülfü. "Bunların hepsini Anacık Sultan idare 
ediyor. O da dışardan emir alıyor. İrticanın başı ezilmedi daha. 
Eşkıyası, aşığı, hocası, hacısıyla genç, çiçeği burnundaki Cum
huriyetimize saldırıyorlar. Kökü binlerce yıllık yıkıcı propagan
dalarıyla alhmızı oyuyorlar. Karışımızda İnce Memed yok, irti
ca var." 

"İrtica var," dedi Muallim Rüstem. 
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"Yoksa bir İnce Memed, bir eşkıya, tek başına ne yapabilir
di ki?" diye söze karıştı M urtaza Ağa. "İrticanm başı ezilmeden 
bu vatan kurtulamaz . . .  " 

"Bu irticadan kurtuluncaya kadar, daha çok çekeceğimiz 
var," diye başım salladı Taşkın Bey. 

"İrtica büyük kuvvettir ama, dize gelecektir. Çökmüş bir 
müesseseyi değil Anacık Sultan, hiç kimse, bin tane İnce Me
med de olsa ayakta tutamaz," diye sakalım sıvazladı Molla Du
ran. 

Taşkın Halil Bey, onları dinliyor, kısılmış tilki gözleri, tam 
sırası geldi, diye parlıyordu. Söze ölçülü, soğukkanlı girdi: 

"Mustafa Kemal Paşa inşallah bu vakanın irticadan kay
naklandığını duymaz. Malumunuzdur ki Paşa Hazretleri deni
ze döktüğü düşmandan çok, başını ezdiği irticaya ehemmiyet 
verir. Başını ezdiği İrticanın eşkıyalık kisvesi altında .. .  " dedi, 
sustu. 

Bu sözleriyle Arif Saim Beye düpedüz gözdağı ·veriyor, bu 
iş arhk çığırından çıktı, İnce Memed olayı önemli bir olaydır, 
önemi büyüklüğünde ele alınmalıdır, Paşa duyarsa, bu iş senin 
için de hiç iyi olmaz ve Paşaya da Toroslarda başkaldıran geri
cilik duyurulur, demek istiyordu. 

Arif Saim Bey, bu sözlerin altındakini anlamayacak adam 
değildi, öfkesinden deliye döndü ve ayaklarını yere vurmaya 
başladı. Ayaklarını o kadar öfkeyle taban tahtalarma vuruyor
du ki taban tahtaları gıcırdıyor, bütün konak zangırdıyordu. 

"Bana bak oğlum Taşkın, anlıyorum, sen beni tehdit ediyor
sun. Demek istiyorsun ki, sen irtica hareketlerine gereken önemi 
vermiyorsun. Paşanın da üstünde hassasiyetle durduğu, en 
ehemmiyet verdiği şey irticadır. Sen beni düpedüz tehdit ediyor
sun. Sana gösteririm. Sizin hepinize gösteririm. Bunda hiçbir şe
kilde bir irtica hareketi görmüyorum ben. Eşkıyalığı da siz, siz, 
siz yaratıp besliyorsunuz. İnce Memed gibi bir ikisi dışında dağ
daki eşkıyaların hepsi sizin adamlarınız. Onları Hükümete karşı, 
halka karşı zulüm aletleri olarak kullanıyorsunuz." _ 

Arif Saim Bey avazı çıktığı kadar bağırıyor, çırpmıyor, elini 
kolunu sallıyor, gözleri kan çanağına dönmüş, kendinden geçi
yor, ağzı köpürmüş, yüz etleri gerilmiş kuduruyordu. 
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En sonunda Zülfü bütün yürekliliği üstünde, kan ter içinde 
kalmış ayağa kalktı, onun kolundan tuttu: 

"Bey, Bey, Bey," dedi yavaşça, "kendine gel. Sana bir şey 
olacak. Taşkın Bey sana karşı hiç öyle sözler söyler mi, sen yan
lış anladın." 

Taşkın Bey, süt dökmüş kediye dönmüş, bir köşeye çekile
rek büzülmüş, Beyefendinin hışmından korunmak için ne ya
pabileceğini düşünüyordu. 

Zülfünün durumundan yüreklenen öteki kişiler de ayağa · 
kalktılar, Arif Saim Beyin yöresinde halka olarak, onun Taşkın 
Beyi yanlış anladığını, oysa Taşkın Halil Beyin, hiç öyle kötü bir 
niyeti olmadığını söylediler. Onu kandırmak için, bin dereden 
su getirerek, her bir yandan, o alarak, öteki bırakarak konuştu
lar. Taşkın Halil Bey, büzüldüğü yerden fırladı, o da öfkelen
mişti. "Bey, Bey, Bey," diye, ondan daha yüksek bağırarak Be
yin karşısına geldi dikildi. 

"Beni dinle, beni dinle, beni dinle Arif Saim Bey, bu ev be
nim, benim evimdir, bu evde sana kimse kaşın altında gözün 
var bile diyemez. Yanlış, yanlış aniadın beni. Yanlış, yanlış, 
yanlıııış ... " 

O kadar bağırdı ki sonunda Arif Saim Bey, uykudan uya
nırcasma kendine geldi, sesini kesti, sağına soluna şaşkın şaş
kın, ne oluyor, dereesine bakındı. Taşkın Halil Bey bu fırsatı ka
çırmadı: 

�'Bu ev benim evimdir, bu evde ne ben, ne de hiçbir insan 
Beyimize, kaşm altında gözün var, diyemez." 

"Öyle mi?" diye sordu Arif Saim Bey. 
"Vallahi de taliahi de öyle," dedi Taşkın Halil Bey. 
ötekiler de yemini bastılar. 
Arif Saiın Bey epeyi bir uğraştan sonra yatıştı. 
"Yüzbaşı." 

. "Buyur Beyim." 
"O kadını ve o aşıklan istiyorum. Ne kadar aşık varsa şu 

ovada ve dağlarda toplayacaksınız. Bu irtica unsurlarından 
kimse kalmayacak. O kadıın, ne kadar çabuk . alıp getirmek 
mümkünse o kadar çabuk, bizzat sen gidecek dağlara alacak 
getireceksin. Bizzat sen!" 
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Yüzbaşı, "Anacık Sultanın bulunduğu yer, dağların do
ruğudur, bugünlerde oralara kardan, boradan, fırtınadan çı
kılamaz," diyecek oldu, Arif Saim Bey sözü onun ağzına tı
kayarak: 

"O kadını derhal istiyorum, emrediyorum." Durdu, gözle
rini Yüzbaşının gözlerinin içine dikti, çenesini kaşıdı, düşündü, 
"O kadını üç gün içinde istiyorum, bu bir emirdir," dedi. 
"Aşıklan da unutmayın. Hepsini yakalayıp içeriye atın, bu da 
bir emirdir. Ve bizzat Faruk Yüzbaşı, sen gideceksin Kırkgöz 
Ocağına o kadını alacak, buraya, bana getireceksin." 

"Baş üstüne Kumandanım." 
''Yann sabah gün doğmadan ... Güle güle." 
Yüzbaşı Faruk sert bir selam çaktıktan sonra arkasını dön

dü dışanya çıktı. 
"Evet, Bayramoğlu denemesi hüsranla nihayet buldu. Biz 

bu İnce Memede karşı daha yeni metotlar bulmalı, daha zecri 
tedbirler almalıyız. Artık anlaşılmıştır ki halk onu kendi çocu
ğu gibi seviyor. Bu kadar tecrübelerimden sonra biliyorum ki 
halk yeri gelirse, menfaati ve çıkan uğruna kendi çocuğunu da 
gözünün yaşına bakmadan feda eder. Anacık Sultan geldiğinde 
her şeyi daha iyi anlayacağız." · 

"Çok sert bir kadın, çok da yaşlı, benim bildiğim kadanyla 
da, o kendisini Kırklara kanşmış bir ermiş sayıyor. Burnu da 
Kafdağmda," dedi Zülfü, "onu İnce Memedden ayırmak zor 
olacak." 

. 

"Bu devlet de lazım olduğunda ne kadar sert olduğunu 
göstermiştir," diyerek ayağa kalktı Arif Saim Bey. Saatının altın 
kösteğiyle oynayarak salonun bir başından bir başına gidip gel
meye başladı. Bir ara Molla Duran Efendinin önünde durdu, 
onun gözlerinin içine bakarak: 

"Ben bu işi bundan sonra şahsi mesele yaptım. Bundan 
sonra Allah ya İnce Memede verecek, ya bana .. .  " 

Molla Duran Efendi, bir köpek gibi yaltaklanarak ayağa, 
"Haşa, haşa," diye fırladı, "kim oluyor o İnce Memed dedikleri 
it de sen onu karşma alıp, İnce Memed işini şahsi mesele yapı
yorsun. Haşa, haşa, haşa huzurundan. Sen kim, o ayağı çarık 
bile görmemiş İnce Memed kim, bin kere haşa." 
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Salondakiterin hepsi yerlerinden kalkarak, "Haşa, haşa, ha
şa huzurdan," diye hep bir ağızdan konuştular. "O ayağı çanldı 
da kim oluyor." 

Arif Saim Bey daha saatının kösteğiyle oynayarak, "Teşek
kür ederim Beyler," dedi, "teveccüh buyuruyorsunuz. Lütfen 
rica ederim yerlerinize oturunuz. Unuhnayalım ki burası be
nim intihap mıntıkam. Unutmayalım ki ben buraların, bu ova
nın, bu dağların ve dahi uçsuz bucaksız Mezopotamyanın kah
ramanıyım. Benim ımntıkamda böylesi bir çıban başının teşek
kül ehnesi, benim gibi bir adama büyük bir darbedir. Bu vakayı 
Paşa Hazretleri duyarsa, aklından geçirmez mi ki, Milli Kahra
manımız düşmanı böyle mi yendi, diye, düşünmez mi ki . . .  Bu 
vakadan sonra ben ki, Paşa HazreHerinin en yakın arkadaşı
yım, onun yüzüne nasıl bakarım ki ... Bana dese ki senin intihap 
mıntıkanda bir Köroğlu türemiş ki zenginden alıyor fakire veri
yor, bizim yapamadığımızı o yapıyor, halka adalet dağıtıyor
muş dese, ben kendimi öldürmez miyim Paşa Hazretlerinin 
böyle bir tarizi karşısında. Evet muhterem Beyler, o bir yalına
yak, başıkabak da olsa, çırılçıplak da dağlarda dolaşsa, madem
ki o benim mıntıkamda icrai faaliyet eyliyor, o, benim şahsi 
düşmanımdır. Ne yapıp yapacak, onu en çabuk, en tez günde 
ortadan kaldıracağım. Ya da o beni kaldıracak." 

Gene aradakiler ayağa kalkarak, bir "haşa!" salladılar. "Öy
lesi uyuz köpekler senin şahsi düşmanın olamazlar. Bin kere 
haşa." 

"Lütfen oturunuz Beyler." 
Oradakilerin, İnce Memedie kendini bir tutunca, gösterdik

leri aşırı tepki çok hoşuna gidiyor, bunun için de, "İnce Memed 
benim şahsi meselemdir," diye durmadan yineliyor, boyuna 
ötekilerden, gittikçe daha sertleşen tepkiyi alıyordu. 

"Şu kadım merak ediyorum," dedi yerine otururken. "Bu 
ne biçim bir insan. Kadından postnişin olmaz, bu, kendini evli
ya ilan ehniş. Korkusuz birisi olsa gerek. Bari karşı koymasa 
Yüzbaşıya." 

"Ben onu tanırım," dedi Zülfü, yüzü endişeliydi. "Korka
rım ki karşı koyacak. O, hiçbir şeyden korkmaz." 

Murtaza Ağa gilldü: 
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"İsterse karşı koysun," dedi. "Yüzbaşı beraberinde Kertiş 
Ali Onbaşıyı da götürüyor. Onun yüzünü gören her kim olursa 
olsun, korkusundan donuna işer." 

"Anacık Sultan ölümden korkmaz," dedi Taşkın Halil Bey. 
"Ben Kırkgöz Ocağı soyunu çok iyi tanınm. Onlar, toptan, her 
fertlerinin kahraman doğduklanna inanırlar. İstiklal Harbine 
Kırkgöz Ocağının on altı erkeğinin on allısı da gönüllü gitti. Ma
lumunuz, hiçbir tanesi de geriye dönmedi. Çok sert insanlar." 

Murtaza Ağa ağzı kulaklannda gülüyor, onlar ne derlerse 
desinler, o boyuna, "Kertiş Ali Onbaşı," diyordu. 

"Onu yanımıza almalıyız." 
"Kertiş Ali Onbaşı." 
Herkes Arif Saim Beyin, Murtaza Ağanın, her sözün başı, 

Kertiş Ali Onbaşı demesine kızacağım sanıyor, o, Kertiş Ali On
başı, dedikçe, başlarını yere eğiyorlardı. Oysa Arif Saim ona 
kızmak şöyle dursun, onun Ali Onbaşıyı diline pelesenk etme
sine bayağı zevkleniyordu. 

"Aşıkları da . . .  " 
"Kertiş Ali Onbaşı." 
Arif Saim Bey, ayağa kalktı, geldi Murtaza Ağanın önünde 

durdu, elini onun omuzuna koydu, Murtaza Ağa ayağa kalka
cak oldu, öteki elini bastırdı, kalkmasının önüne geçti: 

"Kertiş Ali Onbaşı," dedi, kahkaliayla gülmeye başladı. 
Oradakilerin tümü de onun gülmesine, daha yüksek seslerle 
katıldılar. 

Arif Saim Bey, yerine otururken, başını salladı, yüzü azgın
laştı, "Maalesef," dedi, "bin kere maalesef, bizim halkımız yal
nız ve yalnız kuvvetten anlar. Onu ezeceksin, ezeceksin, eze
ceksin ... " Dişini sıkıyor, sağ elinin başparmağını masanın üstü
ne bütün gücüyle bastırıyordu. "Onu ezeceksin." 

"Ezeceksin," dedi Zülfü. 
"0, yalnız ezilmekten, dayaktan anlar." dedi Taşkın Halil 

Bey. 
''İstiklal Harbinde eğer dayak olmasaydı, arkalanndan 

kurşun, süngü gelmeseydi bu köylülerin hiçbirisi savaşa git
mezlerdi. Zorla onlara vatanlarını müdafaa ettirdik," dedi Mu
allim Rüstem Bey. 
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"Kertiş Ali Onbaşı," diye havayı yumuşath gülerek Arif Sa
im Bey. 

"Kertiş Ali Onbaşı," dedi sevincinden dört köşe olarak 
Murtaza Ağa. 

"Köylü çok inatlaşh," diye söze kanşh Molla Duran Efen
di. "İnce Memedi köylünün elinden almak zor. Birkaç gün önce 
dağlardan izci Topal Ali geldi. Biliyorsunuz, o da Bayramoğ
luyla birlikte İnce Memedi teslim almaya gidenlerden ve de İn
ce Memedin elinden kaçıp kurtulanlardan. İzci Topal Ali, diyor 
ki, ben korktum bu İnce Memedden, diyor. Köylüler, Allaha de
ğil, İnce Memede tapıyorlar, diyor. Ona göre, bana göre de, ne 
kadar kuvvetimiz olursa olsun, köylüler direnecekler, İnce Me-
medi bize vermeyecekler." ' 

"Verirler, verirler, kuvvet her şeydir," diye yerine oturur
ken başını salladı Arif Saim Bey, "Verirler. Sen müsterih ol Mol
la Duran. Ben işi büyütmek istemiyorum da böyle yumuşak 
davranıyorum. Yoksa, ben bu Torosun kemiğini sökerim. Ver
mezler değil, İnce Memedi bana teslim etmek için sıraya girer
ler. Ayaklarımı öpmek için yakında sıraya girecekler. İlk önce o 
kadını, arkasından da aşıklan bakın nasıl bülbül gibi öttürece
ğim. Bu köylüler yalnız kuvvetten anlarlar. Arkalannda süngü
lerimiz olmasaydı, Taşkın Bey münasip buyurdu, kıçlanna tü
feklerimizi dayamasaydık, bu köylülerden bir teki bile İstiklal 
Harbine katılmazdı. Bakın arkadaşlar, gittikçe kafam kızıyor, 
ben istersem, ne yapabilirim, biliyor musunuz?" Gözlerini te
ker teker, her birisinin gözbebeklerinin içine bakarak, salonda
kilerin üstünde dolaşhrdı. "Biliyor musunuz, eğer ben istersem 
ne yaparım, o İnce Memede Allah, diyerekten tapan köylülerin 
hepsini İnce Memedin kanına susatınm. İnce Memed de bu za
lim köylülerden canını kurtarmak için gelir de bana sığınır. 
Kertiş Ali Onbaşı!" 

"Kertiş Ali Onbaşı usulünden iyisi bulunamaz bu dünya
da," dedi M urtaza Ağa. 

"Bulunamaz," dediler ötekiler de. 
"Topal Ali diyor ki ... " derken Molla Duran Efendi, Arif Sa

im Bey onun sözünü kesti: 
''Yann onu görmek istiyorum," dedi. 
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Molla Duran Efendi el ovalayarak, "Baş üstüne," derken, 
Arif Saim Bey: 

"Dikkat edin arkadaşlar bu Molla Durana, kendisine bir 
Topal Ali bulmuş ki izciler başı," diyerek altın tabakasından çı
kardığı bir sigarayı ona attı. Molla Duran, iki eliyle sigarayı ha
vada tuttu. "Sağ ol." 

"Onun izci başısı bir değil, iki." 
"Öbürü kim?" 
"Yel Musa." 
"Evet, dikkat edelim, bunda bir iş var. Yel Musayı da isti

yorum yarın." 
Gene ayağa kalkh, koliarım yana açtı, uzun uzun gerinir

ken Taşkın Halil Beye: 
"Sen beni tehdit etmiyorsun değil mi?" diye kaşlannı çata

rak gülümsedi. 
"Haşa," diye ayağa fırladı Taşkın Halil Bey. 
"Haşa," dediler ötekiler de hep bir ağızdan ve ayağa fırla

dılar. 
Gün ışıdı ışıyacaktı, Arif Saim Bey pencereye gitti, dağların 

ortasından gecenin arkasma düşmüş belli belirsiz aydınlığı gör
dü, o anda da çözüldü, aklına uyumak geldi, "İyi sabahlar Bey
ler, Ağalar," dedi, geriye döndü, Taşkın Halil Beyin koluna gir
di, yatak odasına gittiler, Arif Saim Bey ayakkabısını çıkarır çı
karmaz kendisini yatağın üstüne attı, başı yaslığa değer değ-
mez de sızdı. 

· 

Yüzbaşı Faruk dağlardan daha yeni dönmüştü. Yorgun ve 
bitkindi. Karısı da, yeniden İstanbula çekmiş gitmişti. Anacık 
Sultam Kertiş Ali, ya da birkaç candarma alıp getiremezler 
miydi, ille de, Yüzbaşı, bizzat sen gideceksin, bu bir emitdir, di
ye diretmek niçin? Emrin başına çalınsın koca deyyus. 

Yüzbaşı, o gece Kertiş Aliye, ayağı çabuklardan bir can
darma takımı hazırlamasını istedi, yarın erkenden yola çıka
caklardı. 

Ilık bir pazar sabahı yola düştüler, dağlara yürüdüler. Yüz
başı atlı, Kertiş Aliyle öteki candarmalar yayaydı. İkinci günün 
ikindisinde yaylaları tuttular ve yoğun bir kar fırtınası karşıladı 
onları. Göz gözü görmüyor, göbeklerine kadar gelen karı yara-
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rak ancak ilerleyebiliyorlardı. Yüzbaşı yoğun karda yürüyeme
yen atmdan inmiş, onu yedekliyorlardı. Gece yansına doğru 
bir köye ulaşabildiler. Yorgunluktan, soğuktan kıpırdayacak 
halleri kalmamışh, fırhna dinineeye kadar o köyde kaldılar. 

Kırkgöz Tekkesine günlerden sonra ulaşabildiler. İnsanlık 
halleri kalmamışh. Yüzbaşı, başına bu işleri açan Anacık Sulta
na, Arif Saim Beye veryansın ediyordu. 

"İşte geldik Ali Onbaşı, bu Allahın cehennemi, bu Allahın 
belası yere." 

"Geldik," diye boynunu büktü Ali Onbaşı. Yüzbaşının 
Kırkgöz Ocağına, bu Allahın belası yer demesine, gönlü hiç ra
zı gelmiyor, başlarına kötü bir iş, geleceğinden korkuyordu. 
Yüzbaşı da onun bu duygusunu çok iyi biliyor, kendisi de, için
den, derinden ürpererek, tekkeye ağza alınmaz küfürlerle sö
vüyor, çenesi açılmış, durmadan da alay ediyordu: 

"Hah, hah, baksana Ali, baksana, hani tekkeye yaklaşırken 
bir insan, hani kayalar yarılır da mavi çiçekler fışkınrdı?" 

"Fışkırır efendim." 
"Hani nerede ya?" 
"Biz görmüyoruz." 
"Hani o kuş?" 
"O da orada efendim, biz göremiyoruz." 
"O bulut nerede?" 
"Dağın doruğunda, eski yerinde duruyor efendim." 
"Su neden tersine akmıyor." 
"Akıyor efendim." 
"Ali sen aklını mı yitirdin?" 
"Yitirmedim efendim." 
"Bütün bu saçmalıklara nasıl inarursın?" 
"İnarunm efendim." 
"Şimdi ben sana desem ki, var git de, şu anda Anacık Sul-

tam öldür de, bana ölüsünü getir dersem ne dersin?" 
"Ölüsünü getiririm efendim." 
"Hani ermiş, hani peygamberdi?" 
''Dinlemem efendim, vazife başka, peygamber başka. Ben 

hem Allah kuluyum, hem de emir kuluyum." 
"Ama günahı sen işliyorsun." 
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"Ben işlemiyorum." 
"Öyleyse ben mi işliyornın Ali Onbaşı?" 
"Haşa, sen de işlemiyorsun, korkma, sen de emir kulu-

sun." 
"Ya kim işliyor Ali Onbaşı?" 
"Onun orasını arbk ben bilemem, Yüzbaşım bilir." 
"Anacık Sultanı değil öldürmek, ona bir fiske vuran cehen-

nemde yanar mı?" 
''Yanar Yüzbaşım." 
"Öyleyse sen yandın." 
"Ben yanamam efendim. Çünküleyim ki, ben emir kulu-

yum." 
Ocağın yıkık kemerli avlu kapısında durdular. 
"Git şu kadını al da getir." 
"Baş üstüne Yüzbaşım." 
Kertiş Ali Onbaşı, birkaç adım atarak avlu kapısının altına 

geldi, sağ ayağını öne uzattı, dizini yere koydu, eğildi eşiğin 
aşınmış ak taşını üç kere öpüp alnını üç kere öptüğü yere koy
du. Sonra avlunun orta yerindeki taşı gördü, aynı işlemi orada 
da yaptıktan sonra evin kapısına vardı, orada da niyaza durdu. 
O niyazını bitirir bitirmez de kapı açıldı, o iri delikanlı onu içe
riye buyur etti. Anacık Sultan, giyinmiş kuşanmış büyük oda
nın ortasında durmuş, onu bekliyordu. Ali Onbaşı büyük bir 
coşkuyla onun ayaklarına kaparup üç kere öptükten sonra gene 
niyaza durdu, elini aldı dudaklarına, alnına götürdü. Anacık 
Sultan, "Berhudar ol oğlum," diye, onu omuzundan tuttu kal
dırdı. Kertiş Ali Onbaşı dudaklan kıpır kıpır dualar okuyor, 
zangır zangır da titriyordu. 

Anacık Sultan, d udaklannda ince bir gülümseme: 
"Ali Onbaşı," dedi, ''ben hazınm, günlerdir sizi bekliyor-

d um, geciktiniz." 
"Çok kar vardı Sultanımız." 
Ali Onbaşının titrernesi durmuyordu. 
"İstersen haydi gidelim. Ya da Yüzbaşına söyle, dışarda 

çok �oğuk var, bir çorbamızı, bir acı kahvemizi içsin. Bu Ocağa 
gelip de bir kaşık çorbamızı içmernek olmaz." 

"Hemen gidip Yüzbaşıma söyleyeyim." 
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Koşarak dışarıya çıktı, heyecanından tıkamyordu nere
deyse: 

"Yüzbaşıın, Yüzbaşıın Anacık Sultan bizi bir kaşık çorba iç
meye çağırdı. Kırkgöz Ocağının çorbasını içmek kime nasip ol
muşsa, Allah onu kazalardan belalardan her zaman saklamış
tır," dedi, onun gözlerinin içine yalvararak baktı. 

"istemez, al getir onu." 
i'Yüzbaşım, bir çorba içmekle ne olut ki, hazır Ocağa gel

mişken...  Kırkgöz Ocağını ziyaret yarım Kabe sayılır. Allah, 
Kırkgöz Ocağının bir kaşıcık çorbasını içenleri hastalıklardan, 
kurşunlardan korur." 

"istemez, çabuk git o kadını getir." ı 
Kertiş Ali Onbaşı içeriye girdi: 
"Sultanım, Yüzbaşı gelmiyor," diye özür diledi. "Haydi gi-

delim." 
Kocaman açılmış gözlerle sağa sola bakındı. 
"Ne istiyorsun Ali Onbaşı?" 
Ali Onbaşı bir kız çocuğu gibi utangaç: 
"Bir kaşık çorba var mı acaba?" 
Anacık Sultan ona eliyle mutfaktaki ağzı açık üstü buğula

nan büyük, islenmiş kara kazanı gösterdi. Kertiş Ali koşarak 
kazana gitti, yandaki kepçeyi aldı, çorbaya daldırdı, üfleyerek, 
ağzı yanarak içti, gene koşarak Anacık Sultanın yanma geldi: 

"Haydi gidelim, içtim," dedi. ''Varsın onlar içmesin. Onlar, 
o Yüzbaşı Kırkgöz Ocağını, onun kerametierini bilmezler ki . . .  
Çok şükür, Allah bana Kırkgöz Ocağının çorbasını nasip etti." 

O önde, Anacık Sultan arkada dışarıya çıktılar. 
Yüzbaşı: 
"Kelepçele şunun kollarım," diye çok sert, gözlerinden kı

vılcımlar saçarak buyurdu. 
Ah Onbaşı, Yüzbaşının önüne geldi dikildi, boyun büktü: 
"Yaşlı bir kadındır, üstelik de Anacık Sultandır, bunun elle

rini kelepçelemesek olmaz mı?" 
"Olmaz," diye bağırdı Yüzbaşı. "Derhal kelepçele". 
Anacık Sultan, "Gel, yavrum Ali Onbaşı," diye gülümseye

rek ellerini uzattı, Ali Onbaşı, elleri titrernekten uçarak onun bi
leklerine kelepçeyi taktı. Bu sırada da sırmalı bir Maraş ahası 
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giymiş, o deminki kapıyı açan adam elinde büyük bir kamış se
petle geldi. 

Anacık Sultan Yüzbaşıya dönerek: 
"Bunun adı Bünyamin. Geyikler çobanı Mülayim Hazretle

rinin ortanca oğludur. İzin verirsen o da bizimle gelecek." 
"Ne iş yapacak," diye, kaşlarını çatarak sert sordu Yüzbaşı. 
"Yol çok uzun," diye yumuşacık, inceden gülümseyerek 

açıkladı, "çok da kar var. Ben sizin başınıza bela olmayayım, 
diye . . .  İzin versen iyi olur, Bünyamine." 

Bünyamin kırmızı postallan, dizierne nakışlı çorapları, 
kahverengi el dokuması şalvarıyla karşıda, elinde sepeti bir 
heybet gibi duruyordu. 

"Peki, gelsin." 
Önde Yüzbaşı, arkada Bünyamin, onun yanında süklüm 

büklüm Kertiş Ali Onbaşı, arkada candarmalar, hepsinin de 
ayaklannda hedik, yürüyorlardı. Yamaçtan aşağıya inmek çok 
zordu. Anacık Sultan her birkaç adımda bir yere yuvarlanıyor, 
bir tek onun ayağında hedik yoktu, Bünyamin koşarak onu 
yerden kaldırıyor, karın üstüne koyuyor, bileklerindeki kelep
çeden dolayı dengesini yitiren kadın biraz sonra gene yuvarla
nıyordu. 

Bünyamin sonunda dayanamadı, Kertiş Ali Onbaşıya ya
naşh: 

"Anacık Sultanı sırhma almalıyım, o, çok yaşlı. Böyle gi
derse onu kasahaya ulaşhramazsınız," diye kulağına fısıldadı, 
Kertiş Ali Onbaşı da Yüzbaşının yanına gitti, o da onun kulağı
na aynı sözcükleri yineledi. Yüzbaşının yüzü taş gibi gerildi, 
ona karşılık vermedi, yüzüne de bakmadı. O, çok başka şeyler 
düşünüyor, endişeleniyordu. Kertiş Ali Onbaşı sözlerini birkaç 
kere daha yineledikten, Yüzbaşıdan karşılık olarak bir sözcük 
bile duymadıktan sonra Bünyaminin yanma döndü, gözleri yaş 
içinde kalmışh, "Olmuyor," dedi. 

Sarp yamacı aşağıya inineeye kadar Anacık Sultan, sonun
da Bünyamin onun koluna girdiği lialde, on beş yirmi kez yu
varlandı. 

Yamacı inince, karları savuran, ormanın ağaçlarını biribiri
ne katan, göz açhrmayan dehşet bir fırhna başladı. Yüzbaşı, as-
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keder bile bu korkunç fırtına içinde oradan oraya savruluyor
lar, yüzleri, elleri ayaklan donuyor, gece yarısından önce aşağı
daki köye ulaşmalan gittikçe güçleşiyordu. Hepsinin de bıyık
lan donmuştu. 

Bünyamin Anacık Sultanı Kertiş Aliye bırakıp Yüzbaşının 
yanına vardı: 

"Yüzbaşım," diye, ona sesini duyurabilmek için bağırdı, 
"Anacık Sultan, böyle giderse çok dayanamaz ölür, onu sırtıma, 
sırtımda da donar, kucağıma alınalıyım." 

Yüzbaşı: 
"Al," dedi. 
Bünyamin de, Kertiş Ali de bl.llla sevindi. 
"Kelepçe buz tutmuş." 
Bünyamin sırtından abasını çıkardı Anacık Sultana sardı. 
Anacık Sultandan hiçbir ses çıkmıyor, başına ne gelirse gel-

sin, öyle taş gibi, ölü gibi susuyordu. 
Gün hattı, karanlık düştü, fırtına gittikçe azıtıyordu. Yanla

nnda, buralannı iyi bilen Bünyamin olmasa fırtınada yitecekler, 
bu derin derenin dibinde de ölülerini, balıara kadar kimseler 
bulamayacaktı, Bünyaminin kılavuzluğunda şafağa karşı dere
nin üstüne çıkabildiler. Fırtına onları yere seriyordu. Bünyamin 
Anacık Sultanı abasına sarmış, onu kucağına almış, kelepçeli 
kadını kendi sıcaklığıyla ısıtarak gidiyordu. Köye az kalınıştı, 
gün ışıyordu ki alacakaranlığın içinden, mekanizma şakırtıla
nyla bir ses geldi: 

''Yüzbaşı Faruk, Yüzbaşı Faruk ben İnce Memedim, sana 
teslim ol, demiyorum, şimdi seninle çarpışmak da istemiyo
rum, yanındaki Anacık Sultana bir zarar gelınesin, diye. Onu 
bırak da git. Yolunu kesmeyeceğim. Bu sefer seni Anacık Sulta
na bağışladım." 

Yüzbaşı: 
"Bünyamin, evladım, o kucağındakilli al götür eşkıyalara," 

diye buyurdu, yumuşacık. 
Öfkesinden dişlerini sıkıyor, çenesi çatırdıyordu. 
Bünyamin kucağındaki değerli emanetiyle karşı kayalığın 

arkasını şavullayarak koştu, kayalığın ardından çıkan İnce Me
med onları yan yolda karşıladı: 
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"Anacık Sultan nasıl?" diye sordu. 
"İyi," dedi Bünyamin. 
Eşkıyalar, yanlannda birçok yamçı, kepenek getirmişlerdi. 

Anacık Sultam bir yamçıya sıkı sıkıya sardılar, candarmalann 
gittikleri yönün tersine yürüdüler. Derin derenin büyük kıvrı
mındaki köy onlan bekliyordu, öğleye doğru köyü tuttular. Ka
dınlar en sıcak, en güzel bir odada Anacık Sultana yatak hazır
lamışlardı. Ocağa kütükler attılar, çay pişirdiler, yağ bal kaynat
tılar, Anacık Sultan az bir sürede kendine geldi, kadınlarla şa
kalaşh. Sonra da İnce Memedi çağırdı: 

"Gülüm oğlum/' dedi, "sen beni candarmalann elinden al
dın ya nerelere götüreceksin, beni bu yaştan sonra eşkıya mı 
edeceksin?" 

"Sen nasıl buyurursan Anaak Sultan." 
"Beni götür candarmalara teslim et. Biliyorum, bu senin 

için kolay olmayacak." 
Memedin arkasında duran Ferhat Hoca söze karıştı: 
"Seni teslim edersek onlara, seni Arif Saim istemiş, seni o 

yaşatmaz." 
"Ölüm Allahın emri," diye gülümsedi Ana ak Sultan. 
"Sana hakaret ederler, etmediklerini bırakmazlar." "Biliyo

rum," dedi Anaak Sultan, "o da Allahın emri." 
İnce Memed, Ferhat Hoca, köylüler hepsi her yerden Ana

cık Sultana yüklendiler, onun inadmı kıramadılar, Faruk Yüz
başıya haber gönderdiler. Kabul ederse, Anacık Sultanı kasaba
ya köylüler indirecekler, Kara Hasanın değirmeninde kadını 
ona teslim edeceklerdi. 

Sabahleyin uyandıklannda kar dinmiş, geyikler çobanı 
Mülayimi, geyik postlanna sarınmış, Anaak Sultanın kapısı 
önünde elpençe divan durmuş, boyun bükmüş bekler bul4ular. 

"Olmaz," diye haber gönderdi Yüzbaşı, "Anacık Sultanı 
verirlerse ben kendim götürürüm. Başka da hiçbir şartı kabul 
etmem." 

İster istemez, Anacık Sultanı yünlülere sardılar sarmaladı
lar omuzlanna güzel bir yamçı attılar, yumuşak Çerkes eyerli 
bir ata bindirdiler, atın yularını Bünyaminin eline verdiler, Yüz
başıya gönderdiler. Yüzbaşı, Anacık Sultanın geri dönmesine 
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çok sevindi. Onun, eşkıyalan zorlayarak geri döndüğünü öğ
renmişti. Bu sefer onun bileklerine kelepçe takınadı. İnce Me
mede karşı içindeki öfkesi gittikçe artıyordu. Hemen yola düş
tüler. 

Anacık Sultamn, Arif Saim Beyin buyruğuyla Ocaktan alı
narak kasahaya götürüldüğü, bir anda bütün Torosta duyul
muş, köylüler onu görmek için, genç yaşlı, hasta sayn, geçtiği 
yollara dökülmüşlerdi. O geçerken elpençe divan duruyor, du
alar okuyor, onun atının bastığı yerleri öpüyorlardı. Birçoğu da 
dayanarnayıp ağıt yakarak ağlıyorlardı. 

İnce Memedin Anacık Sultam kaçırdığı onun bu kaçınlma
yı kabul etmeyerek zatimierin kelepçelerine ince bileklerini . .  
uzattığı da bütün Torosta duyuldu, birkaç gün içinde de bu il-
ginç haber bütün Çukurovayı, Akdeniz kıyılanm da sardı. 

Çukurovaya inerlerken beş kere boraya, fırtınaya tutul
muşlar, beş keresinde de hiçbir telefat vermeden kurtulmuşlar
dı. Bu öldürücü yolculuğa, hiç beklemedikleri halde Anacık 
Sultan bile, ölümcül hale gelmesine, eyerin kaşına yapışarak 
ancak atın sırtında kalabilmesine karşın dayanmıştı. 

Arif Saim Bey, her gün biraz daha öfkelenerek Anacık Sul
tam bekliyor, dağlardan bir haber alamayınca da, kendisini ye
nemiyor, otomobiline biniyor Adanaya gidiyor, oradan da An
karaya kadar uzamyor, bakıyor ki Ankarada hiç kimsenin İnce 
Memed var mı yok mu, hiçbir haberi yok, sevinerek, ama için
de, nasıl olsa İnce Memed olayını bütün boyutlanyla, kepaze
likleriyle, iş daha uzarsa bir gün duyacaklan ağır kaygısıyla ka
sahaya dönüyor, yerinde duramıyor, beklemekten gözlerine 
uyku girmiyor, sabahtan akşamiara kadar yanından ayırmadığı 
kasaba ileri gelenlerini yiyip bitiriyordu. 

Yüzbaşımn, Anacık Sultanla birlikte geldiğini haber ver
diklerinde artık bekleme direnci sonuna gelmişti. Hemen Can
clarına Komutanlığına koştu, komutanın odasına azgın, saldır
gan bir boğa gibi düştii. Daha masaya oturmadan: 

"Bana Yüzbaşıyı çağırın," diye bağırdı. "Hemen, derhal." 
Yüzbaşı apar topar geldi, sıkı bir selam çakıp dimdik ayak

ta durdu: 
"Buyurun Kumandanım." 
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Arif Saim Beyin onu günlerdir ne biçim beklediğini, nasıl 
öfkeden deli divaneye döndüğünü, gelir gelmez ona bütün ay
rıntılanyla anlatmışlardı. 

"Ne oldu böyle sana Yüzbaşı?" diye tepeden, alaylı konuş
tu Arif Saim Bey. "Seni gözleye gözleye gözümüz dört oldu. 
Duyduk ki muhterem Yüzbaşım, zatını İnce Memed esir almış, 
sen de Anacık Sultam ona teslim ederek camm ve şerefini, ne 
kadar kurtarabilmişsen kurtarmışsın. Duyduk ki, bu yaşlı kal
tağa borçluymuşsun hayatım. Bari onu rahat getirebildin mi, 
ineitmeden ?" 

"Çok yaşlı efendim." 
"Şimdi nerede o orospu?" 
"Aşağıda, nezarette." 
"Bari kuştüyü döşekler serdin mi hayatım borçlu olduğun 

o ihtiyar orospuya." 
"Çok hasta efendim." 
"Bari doktorlar, büyücüler götürdün mü o vatan haini bü

yücüye?" 
"Ölecek diye korktum efendim. Ölecek de onu zatımza 

ulaşhramayacağım diye korktum." 
"Demek korktun ha," diyerek acı acı güldü Arif Saim Bey, 

ayağa kalktı, odanın içinde gitti geldi. Ortada dimdik durmuş 
kalmış Yüzbaşıyı durarak tepeden tırnağa süzdü. 

"Git, şimdi getir bana o orospular sultaruru," dedi, ağzın
dan çıkan her söz bir yılan ıslığı gibiydi. Yüzbaşı ürperdi. 

Biraz sonra Anacık Sultam iki candarma koliarına girmişler 
getirdiler. 

"Bırakın onu." 
Candarmalar, Anacık Sultanın kolundan çıktılar, kadın, on

lar kolundan çıkar çıkmaz yere sağılıverdi. Yüzü sapsanydı, 
dudaklan buruşmuş, gözleri çukura kaçmış, avurtları çökmüş
tü. Yerden, ayağa kalkmak için çabalıyor, duvarlara tutunuyor, 
ellerini döşemeye bastırıyor, yarondaki sandalyaya yapışıyor, 
bir türlü ayağa kalkamıyordu. 

"Kaldırın şunu ve ayağa dikin ve de koluna girin. Ali On
başı, sen!" 
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Kapının ağzında duran Ali Onbaşı koştu, Anacık Sultam 
okşar gibi, ineitmeden yerden aldı, candarmanın da yardımıyla 
ayağa dikti. 

/ 

"Söyle bakalım kadın, sen büyü yapıyor, halkı aldahyor
muşsun?" 

"Ben büyü yapmam. Bunu sana kim söylediyse yalan söy
lemiş. Bizim Ocağımızdan hiçbir zaman bir büyü, sihir sadır ol
mamıştır." 

"Sen keramet gösteriyormuşsun, sizin ocak keramet oca
ğıymış. Sen halka yayıyormuşsun ki, İstiklal Harbini, Yunan sa
vaşında sizin ocaktan gönüllü giden on altı kişi kazanmış. Bize 
esir düşen Yunan askerleri diyesilermiş ki, biz hiç Türk askeri 
görmedik, bizimle dövüşenler, bizi yenenler o on altı yeşil don
lu kişiydi. Doğru mu bütün bunlar?" 

Kaşlanm çatarak, kendisine büyük güvenle: 
"Doğru," dedi Anacık Sultan. "Yalnız Yunan askerleri gör

memişler bizim yeşil donluları, Türk askerleri de görmüşler. Şu 
Çukurovada, şu dağlarda Yunan harbine gitmiş kime sorarsan, 
sana, ordunun önünde dövüşen yeşil sarıldıları söyler." 

"Pekiyi, ne oldu bu evliyalara, hepsi şehit mi oldu?" 
Arif Saim Bey acı gülüşüyle birlikte alay dozunu da artırı

yor, bu da Anacık Sultamn gözünden kaçmıyor, öfkeleniyor, ra
hat soluk alamıyordu. Bunu gören Arif Saim Bey candarmalara, 
kadım sandalyaya oturtmalarını söyledi. 

"Onların hiçbirisi şehit olmadı. Bizim Ocağın erkekleri hiç 
şehit olmazlar, hep gazi olurlar." 

"Şimdi neredeler senin o gaziler." 
"Bizim Ocağın gazileri hep Kırkiara karışırlar." 
"Demek hep böyle yalanlarla kandırıyorsunuz halkı ha?" 
"Sen öyle bil." 
"Sizden, bu yalanlarınızdan ne zaman, ne zaman kurtula

cak bu millet?" diye masayı yumrukladı Arif Saim Bey. Odamn 
penceresinin camları zangırdadı. 

"Bizim Ocaktan, bin yıldır yalan söyleyen bir tek kişi bile 
çıkmamıştır. Bizim Ocağırnıza değil yalan, eğri odun bile gire
mez. Kırklann, pirlerin, ala gözlü ermişlerin ocağıdır bu Ocak." 

"Ya senin kerametlerin?" 
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"Ne benim, ne de Ocağımızın hiçbir kerameti yok." 
"Sen ölüleri bile diriltirmişsin, yaralılan, kalbi bile parça

lansa sıhhatlerine kavuştururmuşsun. Bunu da inkar et baka
lım. Sende keramet yok da bunlar ne ya?" 

"Bende keramet yok. Keramet çiçekte, ağaçta, otta, kuşta, 
böcekte, insandadır. İnsanlan benim kerametim değil, benim, 
binbir çiçekten, ottan, topraktan, ağaçtan süzerek çıkardığım 
ilaçlar iyi eder." 

"İnce Memedi de ilaçlannla mı iyi ettin?" 
"İlaçlanmla." 
"Sen büyücü değilsin de, başta İnce Memed, eşkıyalara, üs

tünde dokuz bin dokuz yüz doksan dokuz dua yazılı: gömleği 
niçin verdin?" 

"Onlara kurşun geçmesin, diye." 
"Demek o katillere, o her birisinin boynunda on on beş ci

nayet olan kişilere devletin kurşunu geçmesin, diye, öyle mi?" 
"Onlann katil olup olmadıklarını Allah bilir." 
"Her birisinin parmağına o taçlı yüzüğü sen taktın değil 

mi, korkmasınlar, hastalanmasınlar, onlara kurşun değmesin 
diye, demek, bu kan içici asilere ... " 

"Ben verdim." 
"Üstelik de ocak mı bucak mı ne, o gericilik cehennemini 

bu katiliere sen yatak yaptın, değil mi?" 
"Onlara Ocağımızı yatak yapmadım. Zaten onlar da ben

den böyle bir şey istemediler." 
"Yaptın. Bütün deliller gösteriyor ki ... Sen ... Sen ... Sen ... " 
Masadan kalkh, kıpkırmızı kesilmiş, boyun damarlan şişmiş, 

alnında boncuk boncuk terler, öfkeden boğularak, ayaklarını yere 
vurarak bağırmaya, kendinden geçerek yırtınmaya başladı. 

''Yaphn, yaptın ... Söyle kadın ... " Parmağını onun gözlerine 
doğru ok gibi fırlattı, "söyle, söyle kadın, siz, tekkeleri kapattık 
diye o zavallı eşkıyalan kışkırtarak üstümüze salıyorsunuz de
ğil mi? Söyle kadın, söyle orospu." 

Durdu, kadına alay edercesine bakh, bekledi, acaba Anacık 
Sultanın bu ağır söze tepkisi ne olacakh? Anacık Sultan, ona 
şöyle bir tepeden, küçümser bakh. Arif Saim Bey birden küçül
dü. Küçülmesiyle de öfkesi kudurdu: 
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"Söyle, söyle, söyle orospu. Bütün Toros dağlannın üstün
den geçtiği orospu, söyle." 

Anacık Sultanın sapsan yüzü gülümser gibi etti, boynunu 
sağa, yana yıktı. 

''Benimle alay ediyorsun değil mi fahişe? Söyle fahişe, söyle!" 
Arif Saim Bey gidiyor geliyor, Anacık Sultanın önünde du

rup ayaklannı yere vuruyor, bağınyor çağınyor, Anacık Sultan 
taş kesilmiş susuyordu. 

"Bana, bana, Arif Saime şimdiye kadar hiç kimse böyle bir 
hitapta bulunamadı. Sen bana en büyük bakareti ediyorsun. 
Bak, dudaklann oynuyor, kendin susuyorsun. Dudaklann oy
nuyor. Kendin susuyorsun. Ken�in, kendin, kendin susuyor
sun. Ben senin ne konuştuğunu, ·ne sustuğunu bilmiyor mu
yum sanıyorsun ... Sen kim oluyorsun da, oluyorsun da, oluyor
sun da kaltak, katmerli orospu, benim kanını, ölmüş annemi 
ağzına alıyorsun. Söyle fahişe sen kim oluyorsun da... Duy
dum, duydum, senin ne söylediğini dudaklannın kıpırdama
sından anladım. Sen, sen kim oluyorsun da ... Her gün dağlarda 
yüz çobanın altına yatan orospu. Yatıp da gene doymayan fahi
şe, sözünü geri al, geri al. .." 

Arif Saim Bey kendinden geçiyor, gözü dönmüş çırpmıyor, 
bağınyor, yırtınıyor, duvarlan, eski konağı sallıyor, öfkelendik
çe öfkeleniyordu. Sonunda edemedi, tabancasını çekti Anacık 
Sultanın alnına dayadı, gözleri yalım yalımdı, dişlerini sıkarak: 

"Sözünü geri al fahişe," dedi. Sesi yılan ıslığı gibi çıkmıştı. 
"Yoksa şu anda beynin paramparça olur. Sözünü derhal geri al 
fahişe. Susma fahişe. Konuş da ne konuşursan konuş fahişe. 
Susma böyle bir küfür dağı gibi. Bana daha fazla susarak haka
ret edemezsin. Sözünü geri al ve susma." 

Anacık Sultan soğukkanlıydı, durumunu hiç bozmuyordu. 
Arif Saim Beyin tabanealı eli titriyordu. Tabancanın namlu

su kadının alnında gidip geliyordu. Kadından umudunu bir 
iyice kesmiş Arif Saim Bey böğürdü: 

"Söyle, söyle, söyle fahişe, anam avradım olsun seni öldü
rürüm. Söyle ve de susma. Ve de ölü, vefat etmiş anaını ağzına 
alma. Hem de susma. Susmak sövmektir. Hem de çok ağır bir 
hakarettir. Lütfen, orospu lütfen... Bin beş yüz çobanın ... Evet 
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ve de ... Benim kanm ve de annem, mübarek ve hem de sen 
orospu susarak bana, annerne ve hem de kanma .. .  Sen bir fahi
şe ve hem de dünya orospususun. Tamam mı?" 

Anacık Sultan başını kaldırdı gözlerini, küçümseyerek, gü
lümseyerek onun yüzüne dikti, bir bokböceğine, solucana ba
kar gibi bakh. Öyle bir tavır takındı ki, senin gibisilerin yüzüne 
böylesine bakmak bile insanı küçültmeye yeter, der gibi. 

Arif Saim Bey gibi yüreği taşa kesmiş bir adam bile bu ba
kışlann altında ezildi ufaldı, ortadan silindi gitti. Sağa sola 
döndü sustu, bağırdı, gene sustu. Kötü durumdaydı, kurtulma
nın bir yolunu bulamıyordu. Anacık Sultan onun tetiğe basma
sını dört gözle bekliyordu. Bunu anlayınca dünya başına yıkıl
dı. Bir süre suskun olduğu yerde durdu bekledi. Kendisini bu 
durumdan kurtarmanın bir yolunu'bulmalıydı. Kafası son hızla 
çalışıyordu. Kadın şimdi koskocaman bir suskunluktu. Taban
casını kadının alnından çekti beline soktu. Biraz dinginlemişti 
nedense. Odanın içinde geniş adımlarla volta atmaya başladı, 
öfkesi, heyecanı geçince mendiliyle alnını, yüzünü kurulayarak 
geldi gene kadının önünde durdu. 

"Bak Hatun, sana çok ciddi olaraktan söylüyorum, ya şu 
anda sözünü geri alacaksın, ya da senin başına gelen bu dünya
da hiçbir kadının başına gelmemiş olacak. Şimdi seni beş daki
ka bekleyeceğinı. Ya bu cehennem misali sükutunu bozacak, ya 
da ... Bak ben şimdi sana fahişe diyorum. Üstünden de bin ço
ban geçti diyorum. Daha susacak ınısın?" Saahnı çıkardı, kapa
ğını açtı, bakarak masaya yürüdü, gözlerini saattan ayırmadan 
sandalyaya oturdu. Ortalıktan ses çıkmıyor, saatm tik takları ol
duğu gibi duyuluyor, zaman da bir türlü geçmek bilmiyordu. 
Arif Saim Bey bu arada birkaç kez gözünü saattan ayırıp Ana
cık Sultana bakh, kadın taş kesilmiş susuyor, suskunluğu da 
gittikçe korkutucu bir durum alıyordu. Böylece, gözleri saatla 
Anacık Sultan arasmda mekik dokuyarak beş dakika doldu. 

"Demek hep böyle taş gibi, toprak gibi susacaksın fahişe. 
Demek böyle susarak bana hakaret edeceksin. Demek ben de 
bütün bu hakaretleri yutacağım ha ... Demek biz İstiklal Harbi-
ni ... Demek ha demek. . .  Demek ha ... " Fazla ileri gittiğini anladı. 
Bu yaşlı kadının karşısında, şimdiye kadar hiç kimsenin karşı-
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smda böylesine ne küçülmüş, ne de bocalamışh. "Büyücü," di
ye bağırdı. "Sen bir büyücüsün. Demek benim, annem de, ka
nın da ha ... Demek. .. Seni şeytarun orospusu, seni şeytarun ... " 

Durdu, bekledi. Umutsuzluğu son kertedeydi. Ama o, ama 
o Arif Saim Bey onu kırmayı, kendi gözünde bile onu bir sü
rüngen, bir solucan haline getiiıneyi bilirdi. 

Çok dingin, kararlı: 
"Demek konuşmayacak, sükutunu devam ettirecek, böyle

likle beni kendi gözümde beş paralık edeceksin konuşmamak
la. Günah benden gitti. Şimdi beni bekle öyleyse, bak kadın, 
şimdi sana ne söyleyeceğim, beni can kulağıyla dinle. Bak, şu
rada şu kadar candarma var." Oradaki askerlere Yüzbaşıya 
döndü, "Sizlerden özür diliyorum� bak kadın, elimizde yirmi, 
yirmi bir yaşlarmda taş gibi delikanlılar var hem de yüzlerce. 
Seni önce Kertiş Ali Onbaşıya teslim edeceğim, o senin sükutu
nu bozduramazsa, bu sefer de delikanlılan senin üstüne salaca
ğım, emredeceğim, bu taş gibi delikanlıların hepsi birkaçar se
fer senin üstünden geçecekler. Seni beğenmezler belki, pörsü
müşsündür ya, onlar gençtirler ve de benim emrimi dinlerler 
ve de vatan hizmeti olaraktan bu hizmeti yerine defalarca geti
rirler. Aniadın mı? Sus bakalım şimdi, sus! Evliyalığına da hiç 
güvenme. Bizim delikanlılar evliyalara daha meraklıdırlar. Ev
liyanın eti gevrek olur. Bizim delikanlılar, hem de taş gibi deli
kanlılar evliya ırzına geçmekten aynca büyük hoşnutluk du
yarlar. Diyorlar ki, bakireymişsin de, o zaman, oooh, yaşadı bi
zim taş gibi yiğitler. Şimdi söyle bakalım büyük Ocak fahişesi, 
bin çobanın Toroslarda üstünden geçtiği...  Susacak mısın ve 
hem de susarak bana hakaret edecek misin?" 

O daha çok konuştu. Yalvardı bile. Ağzından bir tek sözcük 
çıksın yeterdi. Onu bağışlayacak, evine gönderecekti. Bir tek 
sözcük, bir damla bir ses .. .  Anacık Sultan bana mısın demiyor 
kendi üstüne bir iyicene çelik kapılannı kapatmış, içeriye hiçbir 
şeyi sızdırmıyordu. 

"Ali Onbaşı, kendi düşen ağlamaz değil mi?" 
"Ağlamaz kumandarum." 
"Şu zavallı kadını, dilsiz kalmış evliyayı konuşturacaksın 

ve hem de bütün söylediklerini bir bir ona geri aldırtacaksın." 
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"Baş üstüne kumandanım." 
"Dikkat et öldürmeyeceksin. O, sonra candannalanına ge

rek olacak." 
"0, bülbüller gibi konuşacak efendim. Susturmak için gü

cümüz yetmeyecek. Bütün sözlerini de geriye alacak. Bundan 
hiç kuşkun olmasın kumandanım." 

"Haydi, öyleyse götür Sultanımızı." Sultanımız, diyerek 
Anacık Sultanla alay ediyordu. "Yarın sabah bütün sözlerini 
geriye almış olaraktan huzuromuza getirilecek olan bu kadın 
kendisi bülbül gibi şakıyarak, suskunluğunu bozacaktır. Senin 
gücün yetmezse, candannalara teslim iktiza edecektir. O da ol
mazsa, ben onun suskunluğunu Avrupa konuşturma aletleri ve 
tekniğiyle bozmasını bilirim. Yarın sabah saat onda, sağ salim, 
bülbül gibi öterek, karga gibi şakıyarak. . . Huzurda .. .  Onu öldü
rürsen, sükutunu kıramazsan, sen · de kendini ölmüş bil. Senin 
de söyler dillerin söylemez olacak." 

"Onun söylemez dilleri söyleyecek, kumandanım." 
"Yüzbaşı, senden de, iri yapılı on tane candarma isterim 

taş gibi, aniadın ya ... " 
"Anladım efendim." 
"Belki on candarma yetmez, Anacık Sultana. Malum ya, 

kendileri çok yaşlıdırlar. Bir on tane taş gibi oğlan da yedekte 
beklesip.." 

"Baş üstüne kumandanım." 
"Haydi götürün onu. Ali Onbaşı göreyim seni." 
"Taş olsa da kumandanım, ona sözünü geri aldıracağım." 
Candarmalar, Anacık Sultanın koluna girdiler. Kadın ayak-

ta duramıyordu. Ayaklan sürüklenerek gözalhna götürdüler. 
Gözalh eski yapının penceresiz bodrumundaydı. içerde, ölgün, 
şişesi yan yarıya islenmiş, kör ışıklı bir küçük lamba yanıyor
du. Anacık Sultanı getirdiler, köşeye diktiler. Kadın ayakta du
ramadı, aşağıya, çimentonun üstüne içi boş bir çuval gibi indi. 
Ortalık ağır, nemli, killle karışık, insanın burun direğini sızıa
tan ağır bir kokuyla kokuyordu. 

Kertiş Ali Onbaşı candannalara buyurdu: 
"Çabuk, çabuk Anacık Sultanımıza, Şahımıza, ermişimize 

bir koltuk getirin. Vay benim gözüm çıksın da önüme aksın da, 
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şu güzel dünyayı görmek nasip olmasın da, Sultanımız, kuru 
çimentolarm üstünde oturmaya layık mı, çabuk çabuk, en gü
zel, en yumuşak koltuğu getirin . . .  " 

Gitti, Anacık Sultam yerden kaldırdı, kadın zayıf, tüy gi
biydi. Koltuk gelinceye kadar onu ayakta tuttu. 

"Aman Anacık Sul tanım, aman kulun kurbanın olayım, be
nim kusuruma kalma, bana gönüllenme, nolursun, kulun kur
banın olayım evliyam, seni buraya atan ben değilim. Yüzbaşım 
da değil, o büyük mebus, Ankaradan gelen Arif Saim Bey de 
değil, camm güzelim, analar anası biz sana inandık iman ettik. 
Senin Ocağına yüzümüzü sürdük. Bu işte bizim hiçbir suçu
muz yok. Emir büyük yerden, Ankaradan, Allahın emri emir
dir. Büyük yerin emri de büyük enilidir. Nolursun bize bir kö
tülük düşünme. Sana fahişe, dedi, ne bilsin Arif Saim Bey senin 
kim olduğunu. Onun ağzı alışmış da, o her gördüğü, senin gibi 
güzel kadına fahişe der. Ahşmış bir kere. Alışmış insan da ku
durmuş köpekten daha beterdir. Ne olur sözünü geri alsan 
da ... " 

Bu sırada da candarmalar yukardan, eski püskü, her bir 
yanı dökülen, toz içinde kalmış bir koltuğu getirdiler, Kertiş Ali 
Onbaşı Anacık Sultam kaldırdı, usulca koltuğa yerle�tirdi. 

"Hah işte şöyle, Anacık Sultanlar, ermişler, Ocak ululan 
böyle padişah koltuklan gibi koltuklara otururlar." 

Ali Onbaşı, hem konuşuyor, hem de Anacık Sultanın yöre-
sinde telaşla dönüyordu. 

"Candarmalar." 
"Buyur Onbaşım," diye candarmalar hazırola geçtiler. 
"Bizim eve gideceksiniz, haruma benden selam söyleyecek-

siniz, evdeki en yumuşak döşeği en ak çarşafı, kuştüyü yastığı, 
yün yorganı versin. Harnma söyleyin ki, bu gece Anacık Sulta
nımiZ bizim has misafirimizdir. Ona çok güzel bir yayla çorbası 
yapsın ... " 

Eğildi, sağ dizini yere koydu, Anacık Sultanın elini aldı, üç 
kere öpüp başına götürdü, geriye çekildi, lamba ona çok sönük 
geldi, uzandı duvardaki çiviye asılmış lambanın fitilini kaldır
dı, ortalık biraz daha ışıdı, az geriye çekildi Sultanın huzurun
da elpençe divan durdu. Anaak Sultan başım azıcık kaldırdı 
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ona bakar gibi yaptı, azıcık da gülümser gibiydi. Ali Onbaşı, 
hemen koştu ellerine sarıldı. 

"Demek, demek sözünü geri alıyorsun. Neee, almıyor mu
sun? Al, al anacığım al, nolursun al da beni kurtar anacığım. 
Beni kurtar, benim canım da vanm da, çoluk çocuğum da senin 
yoluna kurban. Sen sözünü geri almazsan, kulağınla da duy
dun ya şu yukardaki yezid beni öldürür, ocağıını söndürür, ıs
sız kor yuvamı. Benim katilim, benim kanlım olma Anacık Sul
tanım." 

"Vay benim iki gözüm de önüme aksın Anacık Sultamm, 
bak, candarmalar bekliyorlar, çorba, yayla çorbası gönderecek 
sana bizim hanım, bol naneli. Vay, benim Allah belarnı versin, 
sen günlerdir ağzına bir lokma bile koymadın, insanın bu telaş
ta aklı başmda kalmıyor ki .. .  Söyle Anacık Sultan, başka ne isti
yorsun? Bal mı, börek mi, kızarmış tavuk mu, pirzola mı, ne is
tersen .. .  Söyle Anacık Sultamm. Ben seni böyle mi ağırlardım, 
emrin gözü kör olsun, emir yüksek yerden .. .  Ne istiyorsan söy
le ala gözlü ermişim. Benim de elimden bundan başka bir şey 
gelmiyor ki ... Söyle ne istiyorsun?" 

Kadın koltuğun bir köşesine küçücük büzülmüş, gözleri 
koskocaman açılmış yalmz bir çift göz olmuş çıkmıştı. Ali On
başı onun gözlerini görünce ürperdi, korktu, kaçacak bir yer 
aradı, sağa sola döndü, gözden bir türlü kurtulamıyordu. Lam
hanın fitilini indirdi, göz gene onu delip geçiyordu. 

"Anacık Sultan," dedi, "Anacık Sultan, ayaklarına, ayakla
nnın tırnaklanna kurban olayım bana bir kötülük yapma. Ben 
hemen sana yiyecek, yatak getiriyorum, benim kusuruma bak
ma. Emir büyük yerden, ferman Ankaradan. Yoksa seni ben bu 
gece burada, bu pis yerde hiç bırakır mıydım. Bağışla bu fıkara, 
bu Allahın kemter kulunu." 

Birkaç kere koltuğun yöresinde daha döndü, onu bir titre
me aldı, eli ayağı çözüldü. Edemedi, gene kadımn önünde ni
yaza durdu, bir elini alıyor, öpüyor, onu bırakıp ötekini alıyor
du. Titrernesi de durmadan artıyordu. Sonunda, edemedi, ken
dini dışanya attı, arkasından da candarmalar geldi. Kapıdaki 
nöbetçiye, "İçerde kim var, biliyor musun, Anacık Sultan var," 
dedi, "ona mukayyet ol.. .  Ben gelinceye kadar . . .  Kapıyı da kilit-
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le ... Sıkı dur ... Gözleri ... Belki de buradan şimdi çıkar da gider .. . 
Kapılar açılır, duvarlar yıkılır kaçar da gider. Mukayyet ol ha .. . 
Göz, göz, gözleri . . .  " 

Candannalada birlikte koşareasma komutanlıktan çıkh, 
yolda, o delici, öldürücü göz hep üstündeydi, onu eziyor, elini 
ayağını çözüyordu. İçinden de boyuna dualar ediyordu. Yıkıl
sm duvarlar, açılsın kapılar da, Anacık Sultan, bir kerameti var 
ise, çıksın da gitsin, çıksın da gitsin, çıksın da gitsin ... Gitsin, 
gitsin, gitsin. Ben de dönünce onu bulamayayım. Kurtulayım 
bu beladan. Demek, ermiş demek de buymuş. Eve geldi, merdi
venleri dizleri kınlarak çıkh. Hanımı onu merdivenin başında 
karşıladı: \ '  

"Ne oldu sana böyle," diye korkuyla sordu. "Anacık Sultan 
sana bir şey mi yaph Alim, konuşmadı, sözünü geri almadı 
mı?" 

Ali körük gibi soluyordu. Yüzü allak bullakh, kendisini 
sandalyaya bitkin ath. Yanındaki candarmalar da ondan daha 
kötüydüler. Korkudan gözleri pörtlemiş, yüzleri gerilmişti. 

"Bir su, bir su avrat, bir su .. .  Gözleri." 
"Ne olmuş gözlerine?" 
"Bir su." 
Kadın gitti, bir bakır tasla küpten suyu aldı getirdi. Ali, ba

kır tası bir dikişte bitirdi. 
"Bir su." 
Kadın koşarak, eli ayağına dolanarak küpe gitti bir tas da

ha su aldı getirdi. Ali onu da bir dikişte içti. 
"Bir su." 
Kadın koşarak gidiyor, bir tas suyu getiriyor, Ali bir dikişte 

içiyor, bir su, diyordu arkasından da ... Kadın ne kadar su getir
di, Ali ne kadar içti kimse farkında değildi. "Bir su.'' 

Onun arkasından da candarmalar da su istediler. Onlar da 
Ali gibi suya doyamıyorlardı. Gidip gele gele kadının ayaklan
na kara su indi. Su faslı bittikten sonra Ali kendini azıcık topar
ladı. 

"Evde yiyecek olaraktan ne varsa, hemen. Anacık Sultan 
acından öldü. Günlerdir yemedi, içmedi. O, ölürse ben de öl
düm. Hepimiz öldük. O, ölürse başımıza taş yağacak. O, 
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ölürse bu dünyayı seller, yılanlar, zelzeleler götürecek. O, 
ölürse bu dünya yıkılacak. Amanın avrat, bu dünya onların 
yüzü suyu hürmetine ayakta duruyor, biz de onlara fahişe di
yoruz. Hiç olur mu, o da sözünü geri almıyor, hiç alır mı. Yi
yeceğin var mı . . .  Ak çarşafı, yumuşak döşeği . . .  Belki kapılar 
açılır da, belki duvarlar yıkılır da, ben de bu beladan kurtulu
rum. Ben bundan sonra bu dünyada da, öbür dünyada da if
lah olur muyum ki . . .  " 

Kadın elini beline koydu, Alinin karşısına dikildi, sert bir 
sesle: 

"Ali, Ali, Ali kendine gel," dedi, "Sen bugüne bugün bu 
hükümetin ortadireği bir Ali Onbaşısın. Ona sen fahişe deme
din ki . . . Bize ne, bizim ne suçumuz var bunda ... O da ermişse 
de, evliyaysa da kadınlığını bilsin. Koskocaman hükümetin 
anasına, avradına, kızianna orospu demesin. Demişse de sözü
nü geri alınazsa da ... " 

"Sus avrat, sus," diye bağırdı Ali. "Tövbe tövbe, tövbe de 
avrat. Amanın haş, haş, haşa. O Ocak büyük bir Ocaktır. Aman 
ha!" 

Kadın soğukkanlı: 
"Kim olursa olsun," dedi, dingin, güvenli. "Sen kendine 

gel. Bunda, bu işte bizim suçumuz yok. Emir büyük yerden. O 
avrat kendi kozunu Ankaray la kendi arasmda pay etsin." 

Ali ünbaşı: 
"Arnman avrat öyle konuşma. Ağzında dillerin çürür, ço

cuklanmızın başına bir hal gelir. Arnman avrat, Anacık Sullana 
avrat deme. O Sultandır, ermiştir. Sen onun gözlerini görmedin 
de... Sen sus şimdi. Sen gırtlağına kadar günaha batıyorsun. 
Sen şimdi ona çabuk yemekler hazırla." 

"Susmayacağım," diye dikeldi kadın. "Hiç de susmayaca
ğım. O da kadınlığını bilsin." Sesi öfkeden çınlıyordu. 

Ali Onbaşı ayağa kalktı, kansının gözlerinin içine baktı, 
çok alçak, duyulur duyulmaz bir sesle: 

"Avrat sana sus diyorum," dedi. 
Kadın, Ali Onbaşının böyle yavaştan konuşmasının ne de

mek olduğunu bilirdi, boyun eğdi, yüklüğe gitti, candarmalar 
da onu izlediler. Döşek, yorgan, kuştüyü yastık. . .  
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"Siz gidin, alın da bunlan gidin. Yüzbaşı, Arif Saim Bey, 
ötekiler görmesinler bunlan. Görürlerse, yeni Yüzbaşının yata
ğı deyin. Yiyecekleri de ben alır getiririm." 

Candarmalar yatağı alıp çıktılar. 
Kadın mutfağa girdi, kapıyı da arkasından kapattı. O da, 

Anacık Sultan için böyle konuştuğundan dolayı korkmuştu. Bir 
tek dua biliyordu, çorbayı pişirinceye kadar o duayı yineledi. 
Dışarda Ali Onbaşı, üstündeki öldürücü bir çift gözle cebelleşi
yor, netse neylese o gözlerden bir türlü kurtulamıyordu. Mutfa
ğın kapısını açtı, "Çorba pişti mi?" diye kansına sordu. Kadın, 
"Pişiyor," dedi. Ali Onbaşı bi tkin, "Amanın çabuk. .. Gözleri ... " 
Konuşmadı, kapıyı kapattı, kendisini köşedeki yeşil koltuğa at
tı, o da olmadı, kalktı, duvardaki geyik postu seccadeyi aldı, 
yere serdi, gitti dışarda, sofada aptes aldı, namaza durdu. Na
maz kıldıkça, dualar okudukça kendine geliyordu. Duasını top
ladığında kansı yemekleri bir tamam pişirmiş, sefertasma koy
muş, ayakta kendisini bekliyordu. Ali Onbaşı, duasını bitirip 
iki eliyle yüzünü sıvazladıktan sonra tespihini cebine koydu, 
ayağa kalktı, karısının elindeki sefertasım aldı: 

"Korkma avrat," dedi, "Allah bizi bundan da kurtaracak, 
Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, bir gün olup bize bakmaz mı 
dersin." 

"Bakacak kurban olduğum Alim, Onbaşım, bakacak. Biz 
kul olana kötülük ettik mi? Bak, koskoca Hükümet kendi evli
yasını hapse atıyor, ona fahişe de, diyor, biz de ona yemekler 
yapıyoruz ki birlikte parmağını da yersin." 

Sonra boynunu büktü, yutkundu: 
"Yemekler, o kadar güzel oldu ki ... Otursak da ... Çocuklar 

da birazdan gelirler, bir kerecik de birlikte yesek olmaz mı?" di
ye utangaç, kızararak konuştu. 

Ali üzüldü: 
"Ah avrat," dedi, "kimse kimsenin halinden bilmez ki, be

nim yemek yiyecek halim mi var. Anacık Sultan acından öle- · 

cek. Günlerdir . . .  Ne o istedi, ne de biz akıl ettik ... " 
Çıktı gitti. Gözaltına geldiğinde birkaç candarmayı kapıyı 

tutmuş buldu. 
"Ne oldu?" 
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"Bir şey olmadı Onbaşım." 
"Yüzbaşı mı sizi gönderdi buraya?" 
"Yoook, biz geldik. Hani .dedik ki, kapı nasıl açılacak, du-

varlar nasıl yıkılacak?" 
"Ne oldu?" 
"Bekledik, bekledik hiçbir şey olmadı." 
Nöbetçi kapıyı açtı. Anacık Sultan koltuğun köşesine bü

zülmüş, daha da küçülmüş öyle oturuyor, gözleri de birkaç 
misli daha büyümüş öyle bakıyordu. 

"Bir masa getirin. Yukardaki gümüş tepsiyi de alın gelin." 
Candarmalar koşuştular. Ali Onbaşı masayı koltuğun önü

ne sürmeden eğildi, Anacık Sultana bir niyazda daha bulundu. 
Onun arkasından öteki candarmalar da niyaz ettiler. Onbaşı se
fertasını açh, yemek kaplarını tepsinin üstüne dizdi, ekmeği, 
kaşığı, çatalı biçağı yan yana koydu: 

"Buyur ye," dedi, "Anacık Sultanımız. Ah bizim gibi akıl
sızların gözü çıksın, ah seni bunca gün aç koyduk." 

Çıkh. Yerinde duramıyordu. Çarşıya aşağı yürüdü, kahve
nin önünden geçti. Herkes ona korkuyla bakh. İki çift kocaman 
açılmış göz sırhna yapışmış, o nereye giderse oraya gidiyordu. 

Anacık Sultan, bir tuhaf, güzel, epeydir unuttuğu bir koku
yu aldı. Burun delikleri genişledi, gözlerini önündeki yemekle
re dikti, elini uzath, kaşığı alacakken, parmaklarını kızgın kora 
değmişçesine geriye çekti. Önündeki yemek dehşet kokuyor, içi 
kazınıyordu. Yemeye üç kere daha uzandı, üçünde de hemen
cecik elini geri çekti. Anasım düşünüyordu. Uzun boylu, kara 
saçlıydı. Ocağın bütün işlerini, bıkmadan, usanmadan o görü
yor, kocaman kazanlarda pişen çok güzel kokulu yemeklerin, 
daha iyi pişmesi için mutfağa giriyor çıkıyor, aşçı kadınlara 
buyruklar yağdırıyordu, Hastalara, saynlara dervişlerle birlikte 
dağlardan toplanmış kucak kucak çiçeklerle ilaç kaynahyor, bu 
yüzden de bütün bedeni, geçtiği yerler çiçek özü kokuyordu. 
Ocakta çiçek kaynatma, ilaç çıkarma işi başlı başına bir uğraşh. 
Ocağın dervişleri, köylüler, köylü kadınları, kızları, çocuklan 
bahar aylarında torbalarını alıyor, çiçek toplamaya dağlara ya
yılıyorlardı. Kimi bir ay, on gün, bir hafta, üç gün sonra dönü
yor, torbalarını, çuvallanm, hurçlanm Ocağın çimenli avlusuna 
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boşaltıyorlardı. Avluda bir insan boyunu aşacak yükseklikte bir 
sürü çiçek öbekleri ortaya çıkıyor, bu çiçeklerden usta dervişler 
hangi çiçek, hangi hastalığa iyi gelir, _günlerce çalışarak ayırı
yorlar, avlu duvarlarının dibine kurulmuş kazanlarda bunları 
harlı ateşte kaynatıyorlar, çiçeklerin özlerini çıkarıp renk renk 
şişelere dolduruyorlardı. Çiçekleri kaynatma süresince ondan 
sonra da bütün Ocak, Ocağın yöresindeki ağaçlar, kayalar, top
rak günlerce çiçek kokuyor, çiçek kokulan insanların, hayvan
ların derilerine siniyordu. 

Bir gün, bir çiçek toplama zamanı, yaşını anımsamıyor, 
ya yedisinde, ya sekizinde olacaktı, anasıyla birlikte onlar da 
torbalarını almışlar, çiçek toplamaya dağlara gidiyorlardı. Ba
har sevincinden çıldırmış, yamaçlcit, ağaç araları, küçük düz.: 
lükler ağzına kadar türlü türlü çiçeklerle dolmuştu. O gün 
akşama kadar o çiçek senin, bu çiçek benim dolaşmışlar, kı
yıp da bir tek çiçek bile koparamamışlardı. Anası, ağaca, ku
şa, çiçeğe, bilcümle yaratığa sevgi dağıtıyordu. Onu gören, 
onun okşadığı, gülerek yaklaştığı, dokunduğu, sevgi dağıttı
ğı hastaların yüzlerinde sevinçten güller açıyordu. Anası, 
oturmuştu bu Ocağa, bu dağın başına bütün dünyaya bitmez 
tükenmez sevgisini dağıtıyordu. Kötürümler, deliler, bitkin
ler, karasevda düşkünleri, kurşun yemişler, hançerlenmişler, 
yoksulluktan bir deri bir kemik kalmışlar geliyorlardı Ocağa, 
sağalıp gidiyorlardı. Bu insanlara, bu cümle yaratığa sevgi, 
dostluk ona anasından kalmıştı. O da köşesinde, kim olursa 
olsun, isterse yetmiş milletten olsun, yetmiş iki dinden olsun, 
kurt kuş, yılan çıyan, eşkıya, uğru, çıngıraklı yılan, cümle ya
ratığa sevgisini dağıtıyordu. Ve geyikler iniyordu dağlardan, 
küçük karacalar, cerenler iniyordu. Zurba zurba keklikler, ak 
güvercinler konuyorrlu Ocağın avlusuna . . .  Kışın karlı günle
rinde kurtlar, sincaplar, vaşaklar sığınıyorlardı Ocağa, kılları
na hile gelmeyeceğini bilerek, korkusuz. İçi yanıyor, susuz
luktan ölüyordu. Gün vurmuştu yamaçtaki, bir uçtan bir uca 
serilmiş açmış sarı salep çiçeklerine. Pınarın dibindeki birer 
ışık damlası balıklar oynaşıyorlardı. Kar yağıyordu ağaçlar 
boyu ve insanlar karları yararak Ocağa hasta, sayrı, sakat, aç 
dökülüyorlardı. Anası . . .  
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Kapının açıldığını duydu, başını azıak o yana döner gibi 
etti, Kertiş Aliyi hayal meyal seçti. 

''Yemedin mi yemeklerini Anacık Sultan, anaağım. Vay be
nim iki gözüm çıksın ki, vay benim .. . Demek suyu unutmu
şum. Susuz yemek yenir mi? Candarma, hemen su." 

Az sonra su geldi. 
''Yaaa, işte su. İç iç, anacığım iç . . .  Ben senin bunca gün su 

istediğini de görmedim. İnsan bu kadar gün susuzluğa dayana
bilir mi?" 

Elini aldı, bardağı tutuşturdu, Anacık Sultanm eli titriyor-
du, az daha masanın üstüne bırakmasa bardak düşecekti. 

"Anaağım öleceksirt, öleceksin, suyu iç, yemeği ye." 
İki delici göz üstüne dikilmişti. Duramadı, dışanya kaçtı. 
Dağlardan düzlüğe aşağı sular gümbürdeyerek akıyor, 

karlar savuruyordu. Binlerce, kara batmış çıkmış, kardan 
adam olmuş insan anasının cenazesine gelmişlerdi. Ölü anası 
daha herkese sevgi dağıtıyordu. Başucunda, nereden gelmiş
se çok uzun saplı bir kocaman mavi çiçek gelmiş mavi mavi 
balkıyarak, boynunu bükmüş orada öyle dikilmiş kalmıştı. 
Anası çiçek kokuyordu. Ağıtlar yakıyordu kadınlar. Mezara 
ak çiçekler taşıyorlardı. O mavi çiçek yatağın başucundan 
kalktı yürüdü geldi, köklerini mezarın başucuna soktu, orada 
uzun, boynu bükük, mavileri şıriayıp akarak durdu kaldı, 
bunu da herkes gördü. O çiçek yıllar yılı hiç solmadan kuru
madan, mavisi gün ışığı gibi şıriayarak aktı. Kurtuluş Savaşı
na giden on altı pir dönmeyince çiçek de bir gün tanyerleri 
ışırken kalktı, mavisini bütün dünyaya yayarak çekildi gitti. 
Anacık Sultan bu olayı kendi gözleriyle gördü. O da çiçeğin 
ardınca gün ışıyıncaya kadar mavilere hatarak gitti. Sonra 
aşağıdaki büyük, ak çakıltaşlı prnarda çiçeği yitirdi. Prnarın 
suları o gün bugündür, bu çiçekten dolayı som mavi akar. Ak 
çakıltaşları, yöredeki kayalar da sudaki balıklar da maviledi
ler. Anacık Sultan şimdi mavi çiçeğin ardına düşmüş, maviye 
hatıp çıkarak kayıyordu. Çiçek prnara girdi. Anacık Sultan bir 
denizin ortasında kaldı, soluk alamıyordu, göğsünden bir 
iniltİ koptu, bu sırada gene Kertiş Ali Onbaşı içeriye girdi. 
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"Aman Allahım aman, daha ne bir kaşık su içmiş, ne de bir 
lokma yemek yemiş. Öleceksin. Anacık Sultanım, hrnaklanna 
kurban olduğum öleceksin." 

Gene yalvardı yakardı, Anacık Sultan taş kesilmişti, onda 
küçük bir kıpırdama belirtisi olmadı. Gözleri de gittikçe daha 
büyümüştü, dayanamadı, yalvarmalarını kesti, gene dışanya 
kaçtı, köprüye vardı, çakıltaşlanna, böğürtlen çalılannın, hayıt
lann içine düştü, suyu birkaç kere geçti. Sti dizlerine kadar çık
mışh, farkında olmadı. 

Kasabanın içinde, yöresinde, nereye gittiğini bilmeden dört 
dönüyor, komutanlığa geliyor, içeriye giriyor, gözallının kapısı
na kadar varıyor, içeri girmek istiyo{, bir türlü giremiyor, geriye 
dönüyordu. Anacık Sultan ölürse, her şeyin biteceğini düşünü
yor, bu düşünce de onu kendinden geçiriyor, kasahaya sığamı
yordu. Sonunda edemedi, çayın kıyısında durdu, yönünü kıb-

. leye döndü, namaza durdu. Durmadan, bıkmadan usanmadan 
Anacık Sultana, Allaha yalvararak, dualar okuyarak namaz kıl
dı. Gidiyor, çaydan aptes alıyor, geliyor gene namaza duruyor
du. 

Gün çoktan ışımış, bir kavak boyu yekinmiş, kasahaya ge
len köylüler köprünün üstünde yaya, atlı, eşekli görünmüşlerdi 
ki az ilerisinde iki candarma bitti. Ali Onbaşı onları hayal me
ya! gördü ya kim olduklarını çıkaramadı. 

"Onbaşım, Onbaşım, Yüzbaşım seni istiyor." 
Ali Onbaşı, namazı, yalvarmalan, duayı o anda unutup 

ayağa fırladı: 
"Neee, Yüzbaşı mı, beni mi istiyor?" 
''Yüzbaşım çoktandır kumandanlıkta, seni istedi. Biz de se

ni aramadık yer koymadık." 
Ali Onbaşı, kasahaya doğru koşmaya başladı, candarmalar 

arkasından yetişemiyorlardı. O hızla komutanlığa geldi, merdi
venleri üçer üçer çıkh. 

"N eredesin Ali Onbaşı?" 
''Yüzbaşım, Yüzbaşım .. .  " 
"Neredeydin, seni aratmadık yer bırakmadım." 
''Yüzbaşım, Yüzbaşım." 
Kekeliyordu. 
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"Ne oldu sana?" 
"Na . . .  na . . .  namaz kılıyordum." 
"Ne namazı?" 
"Yemek yemiyor, su içmiyor, yatak serdim yatmıyor, sözü

nü de geri almıyor. Bu Anacık Sultan ölecek, ölümünü de bizim 
üstümüze atacaklar. Arif Saim Bey de benim rütbemi sökecek." 

Yüzbaşı kaşlarını çattı: 
"Demek onu konuşturamadm?" 
" Konuşturamadım." 
"Evet senin rütben sökülecek. Bununla da kalsalar iyi." 
"Ölecek." 
"Git ve ona sözünü geri aldır. Bir saat sonra Arif Saim Bey 

buraya gelecek ve o kadını sözünü almış bulmazsa, gerisini sen 
düşün." 

"Ölecek." 
"Ölsün ama, sözünü geri aldıktan sonra ölsün." 
Kertiş Ali Onbaşı bakh ki Yüzbaşıdan imdat yok, bitmiş tü

kenmiş, başı dönerek gözalhna indi. Kapıyı açmaya gücü yet
medi, nöbetçiye buyurdu, nöbetçi kapıyı gürültüyle açh. Ana
cık Sultan koltuğun köşesindeydi. Gitti ayaklarına kapandı, ni
yaza durdu. İki damla yaş Anacık Sultanın ellerini ıslattı. 

"Sana benim elim nasıl kalkar Anacık Sultanım, dağ koku
lum, dağ kokulum. Ben ne yapayım şimdi, söyle bana ne yapa
yım? Sizin Ocağınız merhamet, sizin Ocağınız bağışlama, sizin 
Ocağınız dertliye derman dağıtan bir Ocak değil mi, niye beni 
şefaatinden mahrum ediyorsun, ben ne yaphm ki size, neden 
sözünü geriye almıyorsun, niye yemek yemiyorsun? Biliyorum 
öleceksin. Öl istersen, kimse sizin, sizin gibi ermişlerin işine ka
rışamaz, şu sözünü geri al da öyle öl, olur mu Anacıkların ana
sı? Beni de, çocuklarımı da öldürme. Sen sözünü geri almadan, 
böyle yemek yemeyerek, su içmeyerek ve hem de uyumayarak 
ölürsen, benim rütbemi sökerler. Bunca emeklerim boşa gider. 
Hiç gözümün yaşına bakmazlar. Çoluk çocuğum da acından 
ölür. Avradım da beni bırakır gider. Benim avradım kimin kızı 
biliyor musun Sultanım? Bizim köyün en zengininin kızı, o kızı 
bana verirler miydi sanıyorsun? Ben uzatmalı Onbaşı oldum 
da, koluma bu rütbeyi takhm da, ondan sonra köye gittim de, 
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bu kıza ta çocukluktan beri vurgundum da, kızı istedim de, ka
pısında her gün, gece gündüz çalışarak, hem de boğaz tokluğu
na, her gün üç öğün de kemiklerim kırılıncaya kadar dayak yi
yerek, her gün ölerek, bana kızı verirler miydi, ben de Onbaşı 
olunca bana da kızı verdiler. Şimdi benim rütbem sökülürse, 
ben o kadar rüşvet yiyemedim, benim işim millete dayak at
makh, bu avrat da çocuklarımı alıp da gitmez mi, o zaman ben 
ne yapanın, ben de kendi kendimi öldünnez miyim? İşte sen 
sözünü geri almadan ölürsen, benim kanlı katilim olur da ce
hennemde yanarsm. Sen beni öldürürsen, Allahın binasını yık
mış olursun. İşte o zaman Ocaklığın, ermişliğin para eder mi 
sanıyorsun? Sen bu dünyada gün görmedin, öteki dünyada gü
zel bir cennetin olsun diye evlenmıedin, sıcak yataklara girme
din. Bütün bir ömür tek başına yatağında bir erkek düşünerek 
üşüdün. Çocuklarm olmadı, olmadı ya cennetini de sağlama al
dın. Şimdi benim gibi, bu günahkar kul yüzünden, beni öldüre
rekten cennetini ne demeye cehenneme çevireceksin. Katillik, 
adam öldürmek Allah indinde çok kötüdür. O senin ermiş süla
len bile sana himmet edemez, seni cehennemden kurtaramaz
lar. Haydi konuş Anacığım, gülüm benim, mor çiçekli dağlar 
güzelim. Gözlerini de üstüme öyle dikme, valiahi de, billahi de 
senin bu evliya gözlerin öldürecek beni. Ben de sabaha kadar 
namaz kıldım da dua ettim, sözünü geriye alasm ve de ölmeye
sin diye... Haydi konuş, konuş sultarum, güzeller güzeli. Bak 
senin ışığından bu pis nezaret bile ışıyıp durur. Öldürme beni, 
merhamet kıl." 

Ali Onbaşı netti neylediyse, ne kadar yalvardı yakardıysa 
da onun ağzından bir tek sözcük bile alamadı, deliye döndü, 
bağırmaya, çırpınınaya başladı, sonunda da kendinden geçip, 
"Fahişe, fahişe, sana diyorum fahişe," diye başmı üç kez duva
ra vurdu. "Şimdi senin üstünden on, sonra on beş, yirmi, yüz 
taş gibi oğlan geçecek. O zaman senin oran soğur ya, yangının 
söner ya, taş gibi yüz tane oğlana nasıl dayarursın, ölürsün. 
Bunlar senin bildiğin adama benzemezler. Sen Arif Saim Beyin 
kim olduğunu biliyor musun, bunlar tunçsiper göğüslü, kan 
içici kimselerdir. Sen bunların kim olduğunu bilmezsin. Konuş 
fahişe." 
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Önüne geldi dikildi ayaklarını yere vurdu, ayakları kırılır
casına ağrıdı. 

O duvardan, o duvara attı kendini, boğuluyordu, dışarıya 
kaçh, Yüzbaşının odasına çıktı, "Bu fahişe konuşmuyor, bir tek 
bir söz bile çıkmıyor ağzından," dedi, Yüzbaşının karşısında 
hazırola geçti, ''benim rütbemi sökecekler Yüzbaşım,'' diye in
ledi. 

"Ne yazık ki sökecekler Ali Onbaşı." 
"Ben ne yapayım Yüzbaşım, ben ne yapayım. Ben, ben, 

ben ... Kendimi öldüreyim mi?" 
"Haydi git, konuştur onu." 
"Ölecek." 
"Ya ölsün, ya da konuşsun." 
"Rütbem .. .  " 
''Konuştur onu." 
Ali Onbaşı dışarıya çıktı, candarmalar ona çay yetiştirdiler, 

üst üste birkaç bardak çay içtikten sonra azıcık kendine geldi 
aşağıya indi. İçeri girince Anacık Sultanın gözlerini kapalı gör
dü; öldü, diye ödü koptu, o anda da dinginledi, vardı kadının 
nabzını tuttu, nabız sağlam bir insanın nabzı gibi atıyordu, se
vindi. Bu sevinç onu iyice kendine getirdi, Anacık Sultanın 
önüne diz çöktü. 

"Bak Anacık Sultanım, bir anam vardı benim, başka hiç 
kimsemiz yoktu. Bizim avradın babasının kapısında büyü
düm. Dinsiz imansız bir adamdı. Bir günde anamla ikimize 
bir tek ekmeği ancak, o da zar zor verirdi. Anamla, eller, bal 
yağ yerlerken, biz dağlardan topladığımız otları, ayrık kökle
rini kaynatır öyle yerdik, ben ta ki asker oluncaya kadar. As
kerlikte ilk olaraktan et girdi kursağıma, okuryazar oldum 
geceleri uyumayarak, onoaşı kursuna gittim, onbaşı oldum. 
Sevincimden uçtum. Anama bir fistan, biraz para, bir ayakka
bı bile gönderdim. Ben candarma olunca, öyle bir dayak at
mayı öğrendim ki ölüyü, taşı toprağı bile dayak atarak ko
nuşturdum. Bana o kadar çok adam dövdürdüler ki, bak elle
rime, avuçlarım otomobil tekerine döndü. Dayağıma dayana
mayarak çok kişi bile öldü. Ben ilkin çok üzüldüm, sonra da 
alıştım. Bundan dolayı da beni, Türkiyede en iyi dayak atan, 
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ölüyü konuşturan tunçsiper bir kişi olduğumdan dolayı ku
mandanlarım beni uzatmalı yaptılar. Her gün, her gün ben de 
adam dövüyorum. Kolay mı sanıyorsun? Kimileri öyle çok 
bağırıyorlar ki kulaklarım sağır oldu sanıyorum. Ama neyler
sin ki vazife. Vazife, Allah adı gibi mübarektir. Bu dayak atan 
eller benim ellerim değil ki, ben bu elleri hükümete verdim, o 
da bana rütbe verdi, benim hiç günahım yok bu işte. Bir de 
ben adam öldürenleri, hırsızları dövdüm. Onlar kötüdürler. 
Bir de Hükümetimize karşı koyanları, eşkıyaları döve döve 
öldürdüm. Benim hiçbir suçum yok. Şimdi seni döve döve öl
dürürsem, benim hiç suçum olmaz. Cehenneme de gitmem 
seni öldürdüğümden dolayı. Çünkü bu el, seni öldüren bu el 
benim elim değil, Arif Saim Beyirl, o gavatm, bir de hüküme
tin eli. Yıkma ocağımı, söndürme, sen ki adı güzel, kendi gü
zel Muhammed, eli çatal kılıçlı Peygamber Ali, küffara karşı 
tunçsiper olmuş Selahaddini Eyyubinin yoldaşı, kılıcını kırk 
deve götüremez Hasan Beyin soyundansm. O kılıç daha Oca
ğın duvarmda asılıp durur, ıssız koyma yuvamı. Bak ben, as
kere gidinceye kadar gece gündüz dayak yerken, şimdi bü
tün dünyaya dayak atan bir onbaşı oldum. Kendime güzel 
bir düzen kurdum. Şimdi sen sözünü geri almazsan, konuş
mazsan, söyle ben ne olurum. Ben seni, eğer sen Anacık Sul
tan olmasaydın, taş olsan da, demir olsan da, ölü olsan da se
ni söyletirdim." 

Anacık Sultan gülümser gibi oldu, gözlerini açtı, Ali Onba
şı bundan dolayı umuda düştü. Demek sözünü geri almıştı. 

Bu sırada da Arif Saim Bey, yanmda Taşkın Halil, Molla 
Duran Efendi, Kaymakam, Yargıçlar, Savcı, Muallim Rüstem 
Bey, Belediye Başkam, Sarı Sultanoğlu, öteki ağalar beyler cüm
bür cemaat, şen şakrak, gülerek, eğlenerek Candarma Kuman
danlığını doldurdular. Candarma Komutanının odası bu kadar 
büyük kalabalığı almadı, onlar da yemekhaneye, Arif Saim Bey 
için, bir koltuk taşıyarak, candarmaların yemekhanesine geçti
ler. Merakla beklerneye başladılar, acaba Kertiş Ali Onbaşı ka
dına sözünü geri aldırabilmiş miydi? Yoksa ahır zaman evliyası 
Anacık Sultanı taş gibi oğlanlara teslim etmek zorunda mı kala
caklardı? Gülüşleri ortalığı çınlatıyordu. 
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Çaylar gelince Arif Saim Bey, "O fahişeyi getirin," diye bu
yurdu. Altın tabakasından sigarasını çıkardı, altın ağızlığına 
taktı, yandan yönden beş altı çakmak birden parladı. Arif Saim 
Bey sigarasından derin bir nefes çekti, "Biz İstiklal Harbinde, 
bu dağlarda," diye başladı, "bu köylülerden çektiğimizi..." 

Biraz sonra kollarına girmiş iki candarmanın arasında Ana
cık Sultan ayaklan sürüklenerek Arif Saim Beyin huzuruna ge
tirildi. 

"Oturtun onu." 
Duvann dibine, daha önceden kendisi için konmuş sandal

yaya Anacık Sultanı oturttular. Kadının yüzü sapsan solmuş, azı
cık da yeşillenmişti. Ölüm yüzüne damgasını vurmuş gibiydi. 
Ocağın avlusunda iki insan boyu çiçek öbekleri ... Dağlardan, sırt
larında çuvallan, torbalan, heybeleri, hurçlanyla insanlar, kadın 
erkek, çoluk çocuk, genç yaşlı iniyor, gelip yüklerini Ocağın avlu
suna boşalhyorlardı. Türküler söylüyor, sazlar çalıyor, semahlar 
dönüyor, kudümler dövüyorlardı. Geceleri, yıldız dolu dereyi ge
çerek, dolgun, süt dolu memeleriyle geyikler geliyorlardı her ge
ce, sütleri sağıldıktan sonra, Ocakta daha fazla durmadan dağia
nna çekiliyorlardı. Geyiklerin boynuzlannda, ovalara düştükle
rinde Ocağın bayraklan dalgalanıyor, üstlerinde, nereye giderler
se, onlarla birlikte bir bulut akıyordu. Kar savuruyor, çocuklar 
üşüyor, koyaklar, ormanlar silme kar altında kalıyordu. Yamaçlar 
boyunca, göz alabildiğine sapsan açılmış salep çiçekleri kar altın
da kalıyordu. Tepelerce yığılmış çiçekler, çiçeklere çokuşmuş an
lar, avluya dolmuş, şınlayan gün ışığı kar altında kalıyordu. Ak 
karçiçekleri dolduruyorrlu ovayı, denizi, dağlan ... Yedi iklim dört 
köşe kar altında kalıyordu. Bu kurt sürüsü koşturuyordu Ocağın 
yöresinde, her birisinin ağzında kanlan saçılan bir geyik yavrusu. 
Geyik yavrularının gözlerinde yaş. Kurtlar uluyorlardı sabaha 
kadar. Hasan Beyin kılıcı ışığa batmış orada, duvarda balkıyordu. 
Uzun bir uçurumdan çiçek öbekleri, kaynayan, altlanndan yalım 
fışkıran kara kazanlar aşağıya yuvarlaruyor, ormanı, dağlan, uçu
rumun altını yoğun bir çiçek özü kokusuna boğuyorlardı. Binler
ce kurt, yönlerini Ocağa dönmüşler, ak dişleri sıralanmış, keskin 
ustura uluyorlardı. Keskin, kılıç gibi bir kurt kaynayan kazanla
rın üstüne yürüyordu. 
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"Sözünü geri aldın mı?" 
Anacık Sultan irkilir gibi oldu, yüzü biraz daha sarardı. 
"Cevap ver Hamm." 
Bekledi, sandalyanın üstüne yumulup kalmış Anacık Sul- · 

tandan bir karşılık gelmedi. 
"Demek konuşmuyorsun sen ha?" dedi. 
Gene bir süre bekledi. Birkaç kere sapı altın hastonunu si

nirli sinirli taban tahtasma vurdu. Gittikçe öfkeleniyor, öfkelen
dikçe, "Sözünü geri alacak nnsın," diye üst üste soruyordu. 

"Karşımda böyle put gibi susmakla kendini kurtaramazsın. 
Sen, benim ölmüş anama orospu, fahişe, dedin. Ben bu kadar 
büyük hakaretİn altında kalacak iı;ısan değilim. Ben, bu yaşa 
geldim vefat etmiş annerne kimseyi küfrettirmedim." 

Arif Saim çok soğukkanlı ve biraz da alaycıydı. . 
"Şimdi beni iyi dinle, sen . . .  sen ... sen ... sen, behey sen, Kırk

göz Ocağımn fahişesi olan Anacık Sultan, sözünü geri almaz
san, şu aşağıdaki taş gibi delikanlılan üstünden geçireceğim. 
Öyle, delikanlılar üstünden geçerken sen de cenabet cenabet 
ölecek, Allahın huzuruna cünüp gideceksin. Seni, mezanna yı
katmadan gömdüreceğim." 

Sonra, ağza alınmayacak kötü, pis sözcüklerle onunla alay 
etmeye, · onu aşağılamaya başladı. O, konuştukça konuşuyor, 
sövüyor, aşağılıyor, Anacık Sultanın durumunda hiçbir değişik
lik olmuyor, sanki gözlerini bile kırpmıyor, büyümüş gözlerle 
salt karşıya bakıyordu. "Demek muhterem evliya fahişemiz ko
nuşmayacak?" Oradakilerin hepsi ürpererek, hep bir ağızdan 
gülüştüler. Nasıl gülüşmeyebilirlerdi ki, Arif Saim Bey evliya 
fahişe buluşunu tane tane, tadım çıkararak Anaak Sultanın su
ratına fırlatmış, ondan sonra da kahkahayla gülerek teker teker, 
oradakilerin yüzüne bakmıştı. O, gülüşünü sürdürdüğü sürece 
ötekiler de sürdürdüler. 

Arif Saim Bey kirp diye gülüşünü kesti, ötekilerin de o an
da gülüşleri usturayla kesilmişçesine kesildi. Azgın yüzü biraz 
daha sertleşti, yüz çizgileri gerildi, ötekilerin de yüzleri asıldı. 
"Kertiş Ali!" 

"Buyur Komutamm." 
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"Sana, bu kadına sözünü geriye aldırmazsan, senin rütbeni 
sökerim, sonra da seni eşek cennetine atarım, dememiş miy
dim?" 

"Demiştin Kumandanım," diye Kertiş Ali Onbaşı biraz 
daha kasılarak karşıda, yere dikilmiş bir hançer gibi dimdik 
durdu. 

"Peki, Ali Beyefendi, bu evliya fahişe .. .  " Durdu, bekledi, 
hep birden güldüler. "Evet, bu evliya fahişe benim vefat buyur
muş annerne sövdü." Anne, sözü geçince hepsinin birden yüzü 
asıldı. "Sen de bu kadına sözünü geri aldıramadın değil mi, 
şimdi benim vefat buyurmuş annemin kemikleri toprağın için
de ne durumdadır?" 

"Çatırdıyordur efendim." 
"Evet, gazaba gelmiştir benim sevgili annecıgım şimdi, 

üzülmüş, kalpleri incinmiştir şimdi, çünkü ne sağlığında, ne de 
şimdi, onun kulağına hiçbir vakit böyle kaba, böyle galiz küfür
ler gitmemiştir. Vah, benim anneciğim. Demek, Cumhuriyetin 
taşı toprağı konuşturan bir onbaşısı, bir fahişeyi, onun manevi 
kudretinden korkarak konuşturamıyor. Bilmiyorlar ki insanlar, 
fahişelerin manevi kudretleri olmaz. Öyle değil mi Kertiş Ali 
Onbaşı?" Kertiş, derken gülümsüyordu. 

"Olmaz Kumandanım/' diye kendini tutamayarak bağırdı 
Onbaşı. 

"Öyleyse niçin sözünü geri aldıramadm? Bak, Ali Onbaşı, 
bu kadın sözünü geri alınazsa önce senin rütbeni geri alır, son
ra da bu kadını taş gibi oğlanlara teslim ederim. İşte o zaman, 
isterse, bu fahişeler sultanı . . .  " 

Bu buluşu da hoşuna gitti, gene hep birlikte kahkahalarla 
güldüler. ' 

"Kaldır şunu karşımdan. Kaldır ve yarın sabah, bu saatte 
onu sözünü almış olaraktan bana getir. Kaldır şunu buradan." 
Yüzünü, yanlışlıkla pis bir şey içmiş gibi buruşturdu. Ayağa 
kalktı, hastonunu sol koluna takıp Taşkın Halil Beyin koluna 
girdi, ötekiler de onunla birlikte ayağa fırlamışlardı, geldikleri 
gibi gülerek şakalaşarak merdivene doğru yürüdüler. 

Candarmalar, onlar gidince Anacık Sultanı boş bir çuval gi
bi kaldmp sürüyerek, önde Kertiş Ali Onbaşı gözaltına götür-
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diller. Ali onu candarmalann elinden aldı, kaldırdı her bir yeri
ni kurt yemiş, yırtılmadık yeri kalmamış, toz içindeki koltuğun 
üstüne fırlath: 

"İşte, bana yaplığını kendi gözlerinle gördün, kendi kulak
lannla duydun. Rütbemi sökecekler işte . . . " Bağırmaya başladı. 
"Sende hiç vicdan merhamet yok mu, sende hiç insanlık kalma
dı mı, ne demeye bana bu kötülüğü yapıyorsun? Bak, Beyefen
di de söyledi, sen evliya da değilmişsin. Sen ... Sen ... Sen ... " Söy
lemeye korktu. "Sen başka bir şeymişsin. İşte ben de senin ke
miklerini sökerim. Şimdi on delikaniıyı getirir ırzına geçirtirim. 
Anladın mı, anladın rm, sözünü geri alacak mısın?" Onu omuz
larından tutarak, bir süre çılgıncasına salladı, sarsh, karşıya çe
kildi, soluyor, alnından damla da:ıiila ter dökülüyordu. 

Birkaç köyün kadınlan bir araya gelmişler, bayramlık giyit
lerini giymişler ellerinde hrpanlar, oraklar, ağzına kadar çiçekle 
dolmuş dümdüz, sonsuza kadar uzanmış bir ovaya girmişler, 
çiçekleri biçiyor, altlannda yalım, kaynayan kara kazanlara dol
duruyorlar, çiçek özlerini tas tas, üst üste yığılmış hastalara içi
riyorlardı. Sonra da kemikleri kemiklerine geçmiş geyikler geli
yor, biçilmiş toprağın üstüne düşüyorlar, çiçek biçen kadınlar 
tas tas çiçek özünü, ağızlarını, boynuzianna asılarak yukan kal
dırdıklan geyiklerin boğazlanna akıhyorlar, çiçek özünü içen 
geyik silkinip ayağa kalkıyordu. 

"Bak, Anacık Sultan, söylemedi, deme. İstersen beni çont, 
kötürüm et. İstersen beni cehenneme at. İstersen evliya değil 
de, Peygamber ol, Allahın da öz bir kızı ol, benden bu kadar. 
Ben rütbemi senin yüzünden söktüremem. Kendi karuma kendi 
elimle ekmek doğrayamam. Senin derini yüzerim Anacık Sul
tan, senin gözlerini oyanm. Şimdiye kadar benim elimde can 
verenin, sakat, kötürüm kalanın haddi hesabı yok. Bak, Anacık 
Sultan, ben şu Anadolunda, şu ovada, şu dağlarda kara bir bo
ran gibi estim. Köyler yakhm, ocaklar söndürdüm. Bu uzatmalı 
Ali Onbaşılığı boşa vermediler. Şimdi benim itibanın İsmet Pa
şanın, Fevzi Paşamn yanında Adana Valisinden de, ordu paşa
sından da daha büyüktür, neden ki dersen, benim gibi dayakçı, 
benim gibi koca bir ülkenin bu alçak köylüsünün kemiklerini 
söken bir kişi bu dünyaya bir tane daha gelmemiştir." 
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Oraya koltuğun yanına oturdu, Anaak Sultanın yüzüne 
bakmaya başladı. Kadın, kendinden geçmiş uyuyordu. Birkaç 
kere gözlerini açh, şaşkınlıkla, hiçbir şey anlamadan, nerede ol
duğunu bilmeden yöreye bakh, sonra da geri yumdu. 

"Benim elime düşen, eğer konuşmazlarsa ya ölür, ya kötü
rüm kalır, ya da ırzına geçerler . . .  Mümkünü çaresi yok konuşa
caksın, sen de sözünü geri alacaksın, almazsan eğer, bana daya
namazsın. Sana vuran bu el benim elim değil, Arif Saim Beyin 
elidir. Senin ırzına geçen ben değilim, o taş gibi candarmalar da 
değil, onlar çok yukardalar, onlar yalnız emir verirler, kendileri 
gözükmezler. Ben, Allah indinde de, kul indinde de vazifemi 
yapıyor, bihakkın yerine getiriyorum. Vazifesini bihakkın yap
ınayan insam ben insandan bile saymam. Anacık Sultamm, 
bak, şimdi senin üstüne, her birisi köylerinden ayrılalı iki, üç 
yıl olmuş ... Şimdi ben onlan senin üstüne yollayacağım ... Onlar 
ne Ocak dinlerler, ne de evliya, ne de Allah, seni parçalarlar. 
Gel sözünü geri al Anacığım. Sen bana zulmediyorsun .. .  Kıyma 
bana Anacık Sultan ... Anacık Sultan ben seni . . .  Anacık Sultan .. .  " 

Kendinden geçti. Hiç farkında olmadan Anacık Sultanın 
üstüne atıldı, yerinden kaldırdı. Alışkın elleri, kendinde olma
yarak işlemeye başladı. Biraz sonra kendine geldiğinde kadının 
yüreğini dinledi, yürek saat gibi işliyordu, sevindi. Demek ki 
dayanacak, ölmeyecekti. Öyleyse gerisi kolaydı. Kulağım kadı
nın yüreğine bir daha verdi, derinden dinledi. Yüreğin ahşlan 
azalmışh, korktu, titredi. Ölemez, ölmez, eski topraktır, diye 
geçirdi içinden .. .  Eski topraktır, eski topraktır, diye ortada dön
meye, arada bir de gelip kadının yüreğini dinlemeye başladı. 
Burnuna, burun direğini kıran bir koku geldi, kendisini dışan
ya ath. Çok karanlık vardı, yağmur çiseliyordu. Kumandanlı
ğın avlusunu birkaç kere fırdolayı dolandı. Köşedeki incir ağaç
lannın, gövdeleri kıvnm kıvnm kalın yaşlı nar ağaçlarının için
de, yosunlu duvann dibinde o iri yan, adam azgım Kırkgöz 
Ocağının bekçisi Bünyamin geldiği günden bu yana oraya di
kilmiş kıpırdamadan duruyordu. Gözleri de karanlıkta kedi 
gözleri gibi ışıl ışıl yamyordu. Nar ağaçlannın allında durdu. 
Bünyamine birşeyler söyleyecek oldu, söyleyemedi. Orada bir 
süre, ne yapacağım bilmez bekledikten sonra, gözalh odasına 
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koştu, Anaak Sultan boynunu bir yana düşürmüştü, onun kar
şısına geçti, yüzüne bakh kaldı. Kadının yüzü gittikçe saran
yordu. Korktu, dışanya !Gıçh. Dışardaki karanlık, gittikçe yo
ğunlaşmış, kurşun: geçirmez bir karanlığa dönüşmüş, yağmur 
da yukardan seller gibi dökülmeye başlamışh. Bünyaminin ar
dında durduğu nar ağaçlanna geldi, gözleri Bünyamini aradı, 
hayal meyal kararhyı gözleri duvann dibinde ancak seçebildi. 
Bünyamin, Bünyamin, diye seslerrecek oldu, sesi çıkmadı. Sesi
nin çıkmadığının farkında olmadı... Bünyamin, Bünyamin, 
Anaak Sultan ölüyor, kurtar onu. Sende Ocağın ilacı, ilacı, o 
can ilacından yok mu? Yok mu Bünyamin, Anaak Sultanı kur
taracak? O ölürse benim derimi yüzerler. Ben avradımı alırken, 
ona söz verdim, onbaşı kalmayacak', o kadar döveceğim ki mil
leti yüzbaşı, binbaşı, general olacağım, dedim. Şu koca Torosu, 
şu koca Anadolunu baştan aşağı sopadan geçirdim de, dünyayı 
sopamın kahn alhnda iniettim de, göz çıkardım, deri yüzdüm, 
dil koparttım da değil yüzbaşı, beni çavuş bile yapmadılar. 
Şimdi de, Anaak Sultan ölünce de benim rütbemi sökecekler. 
Ölüyor, ölüyor, Anaak Sultan ölüyor, yetiş Bünyamin, kurtar 
onu, kurtar beni. Yetiş, yetiş, yetiş Bünyamin. Sen Anaak Sulta
nı kurtanrsın ... Ben . de seni ... Ben ona parmağımın ucuyla bile 
dokunmadım. Ona azıak öfkelendim, ne var bu kadar kızıp da 
ölecek kadar. Bünyamin, Bünyamin, sen geyikler çobanı Müla
yim Derlenin oğlusun Bünyamin. Ona geyik sütü mü verirsin, 
çiçek özü, balözü mü, ne verirsen ver de kurtar onu. içeriye 
koştu. Her bir yanından sular saçılıyordu. Anacık Sultanın üs
tüne eğildi. Sular kadının yüzüne çarpınca gözlerini açh kapa
dı. Bu gözler ölü, diye içinden geçirdi Kertiş Ali. 'Ölüyor, diye 
inledi. Kadına bir daha dokunamadı. 

Dokunursam ölür, diye korkuyordu. Dışanya koştu, nar 
ağaçlanna geldi. Gök gürlüyor, şimşekler ardı ardma çakıyor, 
yağmur duvannı aydınlabyor, ortalığı bıçak gibi kesiyor, köşe
deki ağaçlann ardındaki Bünyaminin iri gövdesini birkaç misli 
daha irileştiriyor, onun yöresinde bir ışıktan halkayı döndür ha 
döndür ediyordu. Bünyaminin yanına kadar geldi, ona dokun
mak istedi dokunamadan geriye, gözalhna koştu. Anacık Sulta
nı bu sefer göremerli bile, içeriye girer girmez bir güç onu dışa-
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nya fırlatb. Dışardan içeriye, içerden nar ağaçlarına, nar ağaçı3-
nndan şimşek ışıklanna, Bünyaminin yöresindeki dönen ışık 
halkasına, derin bir suya düştü çıkh. Gözalhyla yağınur arasın
da soluk soluğa mekik dokudu. Sonunda Anacık Sultana do
kundu. Kadının elleri buz kesmişti. Sırhna aldı onu, nar ağaçla
nna götürdü, o anda da gözalhna geri döndü. Sırhndaki kadın
la arhk gözallından narlara, narlardan gözalhna gidip gelmeye 
başladı. Anacık Sultam birkaç kere sırtından çarnuriara düşür
dü, kadını düşürdüğü yerde unutup gözalhna girdi, orada, 
Anacık Sultam aradı, bulamayınca korkusundan çıldırdı, narla
ra, Bünyamine geldi. Avluda dört döndü. Yağmur, fırtına gittik
çe azıhyordu. Uzun bir şimşek ışığında sulann altındaki kadını 
gördü, onu hemen sırhna aldı, doktorun evine koştu. Doktor 
kapıyı açh, uykuluydu, şaşırmış, bir Onbaşıya, bir sırhndaki 
kadına bakıyordu. Ali Onbaşı da ona gözlerini dikmiş konuşa
mıyordu. Doktor elini uzattı, kadının bileğini tuttu. "Ali Onba
şı, bu kadını nezarete ·götür," dedi. "Tamam." Tamam, tamam, 
tamam, diye geçirdi içinden, kapı yüzüne kapandı. Bir süre ka
palı kapının önünde bekledi. Kapı bir daha açılmadı. Oradan 
evine koştu. Karısı saç baş darmadağın kapıyı açh. Durmadan 
bağırıyor, Ali Onbaşı onun söylediklerinin birçoğunu anlamı
yordu. Kadın, giderim, diyordu, çocuklarımı alır da babamın 
evine giderim. Hani sen Yüzbaşı olacakhn, milleti sopalaya so
palaya? Yüzbaşı olamadm ya, şimdi de kel onbaşı rütbeni söke
cekler. Bir fahişeyle başa çıkarnadın da öldürdün. Öldürdün de 
rütbeni söktürdün. Ben çoktan bohçamı yaphm, sen beni kan
dırdın, ben de babamın evine gidiyorum. Eve gider gitmez de 
evleneceğim. Kertiş Ali, Kertiş Ali, kabak yiye yiye karnı şişmiş 
Kertiş Ali, Ali oradan da merdivenleri nasıl indiğini bilmeye
rek, başının içinde bir kovan arı vınlayarak Yüzbaşımn evine 
yöneldi. Yolda üç kere Anacık Sultam sırhndan düşürdü, üç ke
resinde de onu yerden bir karta! gibi ka ph. Yüzbaşımn kapısına 
geldi, kapıyı çalamadı, evin yöresinde dönmeye başladı. Yağ
mur bashrdıkça bashnyor, karanlıktan göz gözü görmüyordu. 
Köylüler, dervişler binlerce, dağlardan çuval çuval çiçekler ge
tiriyor, Ocağın avlusunun ortasında öbekler yükseliyor, altla
nnda gür ateşler yanan kazanlar kaymyor, dünya yoğun bir ko-
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kuyla kokuyordu. Bir kuş sürüsü, hepsi de sütbeyaz, Ocağın 
avlusuna, kaynayan kazaniann üstüne ocağın, kümbetin damı
na karşı kayalıklara durmadan iniyor, dünya apak kesiliyordu. 
Durmadan da karanlık bir yağmur yağıyordu. Kayalar çatlıyor, 
maviler dumanlamyor, fışkırıyor, süt mavisine dönüşüyor, so
luyor, uzak bir kaval sesi geliyordu tül gibi sallanan uzak mavi
nin ardından. Beyaz da soluyordu. Ağır bir yağmur yağıyordu, 
karanlık taş gibi. Yağmur soluyordu. Karşı, her zaman, gece 
gündüz, ışık açan dağın doruğu da soluyordu. Ölüyor, ölüyor 
Yüzbaşım. Doktora götürdüm Yüzbaşım ... İğne yaptı. Bir şey 
olmaz, dedi, ben de sana getirdim Yüzbaşım. Yağmur yağıyor, 
çok karanlık, yüreği atmıyor, kokl..\4ır da soluyor soldu yağmur 
soluyor on altı yeşil donlu adam ellerinde yalın kılıçlan dalı
yorlar düşman ordusunun içine o ağır kılıcı kim kaldırıp da 
alacak duvardan yalımlar fışkınyor kazaniann allından dünya 
yağmur başlangıcının toprak kokusuyla kokuyor karanlık kayı
yor soluyor Yüzbaşım benim rütbemi sökecekler mi, suyun kı
yısına, köprünün alhna geldiler. Ali Onbaşı dizlerine kadar su
ya girdi, Yüzbaşı onu tuttu, sudan çıkardı. Ardından da kendi 
girdi. Suyun içinde döndüler durdular. 

Sabah oldu, yağmur durdu, inceden bir ışık ortalığı dol
durdu. Dünya yunmuş annmış pırıl pırıl olmuştu. 

İlk olaraktan, köprünün altında yan yana, kan içinde yat
mış kalmış ölüleri kasahaya gelen köylüler gördüler, dualar 
okuyarak kasahaya koştular. Kasabalı bir anda köprünün al
tını doldurdu. Biraz sonra Arif Saim Beyin otomobili gözük
tü, ölülerin ayak uçlarına kadar geldikten sonra durdu. İçin
den Arif Saim Bey indi. Yüzü çok kederliydi. Ali Onbaşıyla 
Yüzbaşı Faruğun ortasında gözlerini ardına kadar açmış ya
tan Anacık Sultana bakınca tepeden tımağa ürperdi, ellerini 
havaya açarak uzun bir süre dudakları kıpır kıpır dualar 
okudu. O daha duasını bitirmemişti ki önde Taşkın Halil Bey, 
arkada kasabanın öteki ileri gelenleri, İstiklal Madalyası olan
lar madalyalarını takmışlardı, geldiler, ölülerin karşısında el
pençe divan durdular. 

"Kan içindeler," dedi Arif Saim Bey... Ölülerin yöresinde 
eğilerek, yaralanna bakarak birkaç kere döndü. "Kan içindeler. 
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r Hançerle param parça, delik deşik etmiş bunlan öldürenler. Ba
: kın bakın, bu ölü kadın da gözlerini açmış da nasıl da bakıyor. J Dünyayı yiyecekmiş gibi bakıyor. Ve de sözünü geri almıyor." 
! Gülümsedi. ''Yiğit kadm çıktı şu küçük fahişe. Demek ki yüz-

yıllardan gelen bir irsi güçleri var." 
"Var," diye ortaya atıldı Murtaza. "Bakın, bakın, nasıl da 

bakıyor dünyaya. Sanki ölmemiş gil?i, diri gibi, bir de gülüyor 
bize. Dünyaya gülüyor. Çok ölü gördüm, bu küçücük kadın gi-

� hisini şimdiye kadar görmedim. Bakın, oraya yatmış da hepi
mize gülüyor. Yüzbaşı da kan içinde kalmış. Vah! Dağlan titre
ten, biltekmil Anadalunu sopası altında inleten Ali Onbaşı da 
baştan ayağa kan içinde. Vah!" 

"Kan içinde vah!" dedi Molla Duran Efendi. 
Emekli Muallim Beyin yüzü kıpkırmızı kana kesmiş, elleri 

zangır zangır ediyordu: 
''Vah, vah," dedi, "vah, vah!" 
''V ah, vah," dedi Belediye Başkam. 
"Zatıalileri Yüzbaşımız çok kan kaybetmişler ve de mecruh 

düşmüşler," dedi Savcı. 
Soluk soluğa gelen Doktor, hemen eğildi, ölüleri muayene

ye başladı. Muayenesi uzun sürdü, ötekiler onu elleri göbekle
rinde beklediler. 

Doktor başını kaldırdı: 
"Tamam," dedi, "muhterem Yüzbaşı Faruk Bey tam on do

kuz yerinden hançerle, hançer yaranın içinde burgu gibi döndü
rilierek katlolunmuştur. Ali Onbaşıya gelince, kendilerine o kadar 
hançer isabet etmiş ki, beni mazur görünüz, hançer darbelerini 
sayamadım. Şu gözleri açık kadına gelince.. .  Bakınız." Anacık 
Sultanın gözlerini yukardan aşağıya sıvazlayarak kapattı, o elini 
kaldırır kaldırmaz kadının gözleri yeniden açıldı. Bunu birkaç 
kez yineledi. Her yinelernede kadının gözleri yeniden hemen açı
lıyordu. ''Evet, gördünüz." Oradaki bütün köylüler de hep bir 
göz kesilmişler, gözlerini Daktorun kapatamadığı kadının gözle
rine dikmişlerdi. ''Bu kadında herhangi bir darp izi yoktur." 

''Vardır," diye bağırdı M urtaza Ağa. 
"Olmalı," dedi Arif Saim Bey... Köylülere duyurmak için 

sesini yükseltti, "Elbette vardır, çünkü Kırkgöz Ocağının kutsal 
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piri muhterem ve mukaddes Anacık Sultan Hazretlerini o kan 
içici İnce Memed nam kafir öldürmüştür. Bu sebepten onun 
mübarek vücudunun bir yanında bir darp izi bulunmalı." 

"Vardır Beyefendi," diye sevindi Murtaza Ağa, "çünküle
yim ki, İnce Memed nam kan içici kanlarını içtiği cümle ma
sumlan ilk olaraktan gözlerini oyaraktan darbeyler. Bakınız, 
muhterem vatan şehidi Yüzbaşı Faruk Beyin gözlerine. Bu göz
ler, o kafir tarafından birer kan prnanna dÖndürülmüştür. Muh
terem vatan şehidi ve hem de vatan üstündeki bilcümle kötüle
ri döve döve katleden Ali Onbaşının ala gözlerine. Birer kan 
kuyusu olmuştur. Evet, Anacık Sultanı, bu mübarek Hazret ka
dını da ve hem de gözlerinden ince Memed katleylemiştir." 
Murtaza da sesini Arif Saim Beyden daha çok yükseltti, "Gör
sün İnce Memed," dedi, "görsün o kan içici, görsün, ne demek
tir Kırkgöz Ocağının son ermişini, hem de en mübarek kadınını 
öldürmek ne demektir. Kırkgöz Ocağı onu kötürüm etmez mi, 
Kırkgöz Ocağı onun bütün bedenini kurtlandınp, kıvıl kıvıl 
eden kurtlara yem etmez mi, yalnız kemiği kalaraktan, kemik
leri biribirine vurarak çatırdamaz mı? Ya Türkiye Cumhuriyeti, 
Yüzbaşısı, vatan, Onbaşısı öldürüldükten sonra o kan içiciyi 
yakalayarak kasap çengellerine asmaz mı, atamız Kuyucu Mu
rat Paşa gibi . . .  " 

Murtaza Ağa çok coşmuş, kanatlı sözlere yol vermiş, daha 
neler neler konuşacaktı ki Arif Saim Beyin otomobiline bindiği
ni gördü, sesini hemen kesti, arzı tazimatta bulunmak için 
onun yanına önünü ilikleyerek koştu, eğildi birkaç kere. Arif 
Saim Bey ona gülümsedi. Otomobil yürüdü. 

Kasaba ileri gelenleri toplu olaraktan kasahaya yönelmiş
lerdi. Murtaza Ağa arkalanndan yetişti. Bağıra çağıra, Candar
ma Komutanlığına kadar Murtaza Ağa İnce Memedin, öldür
düklerİnİn gözlerini nasıl oyduğunu anlattı. 

Komutanlığa vardıklarında Yüzbaşı Gavur Alinin, köprü
nün altında ölüleri ilk gören köylülerin ifadelerini aldığını gör
düler. Gavur Ali ifadelerin hemen hepsini almış, köylü kalaba
lığını yollamıştı. Geriye kalan birkaç kişinin ifadesini çabucak 
alıp Arif Saim Beyin huzuruna geldi: 
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"Arz edeyim efendim," dedi, "bütün ifadeler biribirini tu
tuyor. Hiçbir aykın ifade bulamadım. Şimdi efendim, daha gün 
doğmadan kasahaya gelen, köprüden geçerek ölüleri gören ilk 
insan yaşlı bir kadındır. O kadın, kan içindeki ölülerin başında 
abah, kırmızı postallı� şayak şalvarlı, dev gibi iri, elindeki uzun 
hançetinden kan damlayan birisi görmüş. Adam orada, ölüle
rin başucunda kıpırdamadan duruyormuş. Öteki köylüler de 
bu kadının söylediklerini teyit ettiler." 

"Sonra ne olmuş, o kıpırdamayan adam nereye gitmiş?" 
"Kaybolmuş efendim." 
"Nasil kaybolmuş?" 
"Çok sordum efendim, nasıl kaybolduğunu görmemişler 

efendim." 
"Evet, iyi ki kaybolmuş." 
"Bulacağız o kişiyi efendim." 
"Bulacaksınız, biliyorum, bulunuz, yalnız biliniz ki Yüzba

şı Faruk Beyi, Onbaşı Ali Efendiyi ve mukaddes anamız Anacık 
Sultan pirimizi İnce Memed öldürmüştür. Öldürülmesine dahi 
ikna edici bir sebep bulacaksınız. İnce Memed, onun yaralarını 
sağaltan, ona sihirli yüzük, sihirli gömlek veren bir kişiyi niçin 
öldürsün, halkın inanabiieceği bir sebep bulacağız." 

"Bulacağız efendim," dedi Yüzbaşı Gavur Ali. 
"Evet, buyur otur Yüzbaşım, bulacağız." 
Yüzbaşıya yanındaki sandalyayı gösterdi. Bundan sonra da 

sebep bulma üstüne oradakiler arasmda bir yarış başladı. Öğle
ye kadar herkes bir sebep buldu. Arif Saim Bey hiçbirisini be
ğenmedi. Öğle yemeğine Taşkın Halil Beyin evine gittiler, se
bep bulma yarışı orada da sürdü. Sonunda Murtaza, boyun da
marları şişmiş, gözleri dışarı uğramış, ''Buldum," diye bağırdı. 

"Söyle," diye onun elini tuttu Arif Saim Bey. Murtaza Ağa, 
Arif Saim Bey onun elini tutunca yöresindekilere, işte biz böy
leyiz dereesine tepeden gözünün ucuyla şöyle bir bakh. 

"Anacık Sultan var ya . . .  " 
'"'ar." 
"İnce Memede bir sihirli yüzük verdi değil mi, bir de üs

tünde doksan dokuz bin dokuz yüz doksan dokuz dua yazılı 
bir gömlek verdi, değil mi?" 
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"Verdi biliyoruz." 
"Şimdi beni iyi dinleyiniz, muhterem Arif Saim Bey Anacık 

Sultam kasahaya davet etti, o da Arif Saim Beyimizin davetini 
kabul etti. Arif Saim Bey niçin davet etti onu, çünkü ondan sihirli 
yüzüğü ve doksan dokuz bin dokuz yüz doksan dokuz dua ya
zılı gömleklerden isteyecek, askerlerine verecekti. İşte o zaman 
İnce Memed, bu kurşun geçmez candarmalarla başa çıkamaya
cakh." Ayağa kalkh, gözlerini oradakilerin üstünde teker teker 
gezdirdikten sonra sözünü sürdürdü. "Anacık Sultan önceleri, 
çok diretti. Fakat sonra, Arif Saim Beyin Kırkgöz Ocağının pirle
riyle cephede diz dize, düşmana karşı çarpışhğım duyunca yü
züğü ve gömlekleri vereceğini, İnce Memeddeki yüzüğün de, 
gömleğin de silırini iptal edeceğini �oyledi. Bu da İnce Memedin 
kulağına gidince ... O da geldi ... Maalesef hem Anacık Sultam ve 
hem de onu korumaya çalışan ... Evet efendim, şehit Yüzbaşı 
muhterem Faruk Bey, muhterem şehit Onbaşı Ali Efendi Anacık 
Sultan uğruna seve seve kaniarım döktüler." 

Arif Saim Bey gözleri sevinçten ışılayarak: 
"Bravo Murtaza Ağa," dedi, "bravo senin keskin zekana. 

Bravo arkadaş." 
Zülfü yerinden fırlayarak onu kucakladı. "İnce Memed işte 

böyle .mahvü perişan edilir. İşte böyle kendi silahıyla kalbinin 
ortasından vurulur. Bravo Murtaza, bravo kardeşim." 

Oradakilerin hepsi de Murtazayı ayağa kalkarak kutladılar, 
onun için övücü sözler söylediler. 

Ardından Arif Saim Bey, o, haber yasağı koyduğu muhabir 
öğretmeni çağırdı, İnce Memedin, bu son cinayetlerini ona dik
te ettirdikten sonra: 

"Şimdi git, bu haberi bütün gazetelere ayrı ayrı telle. Ben 
de gazete sahiplerine haberi iyi değerlendirsinler, diye telgraf 
çekerim. Yakında İnce Memed bütün gazetelerin birinci sayfa
larında yer alacaktır, hem de fotoğraflanyla." 

Öğretmen boynunu büktü: 
"Efendim," dedi, "yıllardır arıyorum, İnce Memedin en kü

çük bir resmini bulamadım. Çünkü efendim o, ömründe hiç fo
toğraf çektirmemiş. O, fotoğraf makinasım bile görmemiş. Bula
madım." 
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"Onlar, o gazeteciler bulurlar," diye güldü Arif Saim Bey. 
ötekiler de güldüler. "Hem de en uzun bıyıklısından öyle bir 
İnce Memed bulurlar ki görenin ödü patlar." 

Öğretmen sevinerek, "Evet efendim, inşallah bulurlar efen
dim. Ben telgraflan çekmeye gidiyorum." 

Murtaza onu kapıda yakaladı, iç cebinden büyük cüzdam
m herkese göstererek çıkardı, öğretmenin eline bir deste para 
sıkıştırdı: 

"Bu da senin güzel emeğinin karşılığı," dedi, geldi Arif Sa
im Beyin yarondaki koltuğa oturdu, ellerini dizlerinin üstüne 
koydu. 

"Şimdi kollan sıvayacağız, bu kasabadan bütün köylere şa
hinler uçuracak, İnce Memedin Anacık Sultam öldürdüğünü 
sebepleriyle yayacağız." 

M urtaza Ağa: 
"Bey," dedi, "sen onu benim gözümden iste, iki gün içinde 

İnce Memedin üstüne bu ovadan, hem de bu dağlardan lanetler 
yağacak, onun soluğu kesilecek." 

ötekiler de: 
"Bu kadının İnce Memed tarafından öldürülmesi iyi oldu, 

bundan sonra İnce Memedin işi tamam. Onun Anacık Sultam 
öldürdüğü çabuk yayılır." 

"Yüzbaşımn da, Onbaşının da .. .  Şimdi ben Ankaraya gidin
ce Dahiliye Vekilinden Karafırhna Miralay Azmi Beyi isteyebi
lirim. Bu kış kıyamette bile Karafırhna İnce Memed üstüne yü
rür. Halk bizimledir, bir de Karafırtma ... Bir de irticai hareket 
sözü, İnce Memed bir ay içinde toz." 

Akşam oldu, rakı sofrası kuruldu, Karafırhna Azmi Bey üs
tüne konuşulmaya başlandı. Azmi Bey, bütün Türkiye için bit
mez tükenmez konuydu. Onun adını duyan köylü, dünyanın 
öte ucunda da olsa korkusundan alhna ediyordu. O, Cumhuri
yet kurulduğundan bu yana Anadolunun doğusunda, babsın
da, güneyinde, bütün yurdun üstünde kara bir fırhna gibi es
miş, bir yangın yeli gibi bu başkaldıncı hain köylünün üstün
den geçmiş, büyük atası Kuyucu Murat Paşa Hazretlerine, nur 
içinde yatsm, rahmet okutmuştu. İşte bu büyük destan kahra
mam, köylülerin celladı kahraman kişi yakında Toros dağlan-
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nın üstüne yürüyecek. Toros dağlan çakmaktaşı kayaları, dik 
doruklan, yeri sarsan çağlayanlı sulan, kartallan, insanlarıyla 
onun önünde yerlere kadar eğilecekti. 

Sevinç içinde şakıyor, gülüyor, eğleniyorlardı. Murtaza, öy
lesine sevinç içindeydi ki bir ara dayanamadı, yaman bir çifte
telli döktürdü. 

Topal Ali önce Taşkın Halil Beyin evine geldi, duvann di
binde durdu yukarıdaki şamatayı dinledi, sonra oradan usulca 
ayrıldı. Dün gecekinden de daha beter bir yağmur başlamış, 
gökten seller boşanmıştı, karanlık duvar gibiydi, Topal Ali el 
yordarmyla yürüyordu. Zorla, cıcığı çıkmış Candarma Komu
tanlığının avlu kapısını buldu. Evlerin çinkolarına hışrm gibi 
yağan yağmur öyle bir gürültü çıkarıyordu ki, top atsan kimse 
duyamazdı. Avlu kapısından sağa döndü, duvara tutuna tutu
na nar ağaçlarını buldu. Bünyaminin yerini şavullamıştı, birkaç 
adrmda onun yanma vardı, kolundan tuttu: 

"Bünyamin, ben Topal Aliyim, duydun mu?" 
Bünyamin ne konuştu, ne de yerinden kıpırdadı. Ali ko

nuşmasını sürdürdü, bağırdı çağırdı, sövdü, koluna asıldı çekti, 
sürükleyerek götürmek istedi, bu iri, kaya gibi adamı yerinden 
bir parmak bile kıpırdatamadı. Omuzuna asıldı beline sarıldı, 
sırtını dürttü, Bünyamin oralı bile olmuyordu. 

"Bünyamin, Bünyamin, Bünyamin, ulan Bünyamin, sen ar
tık burada kalamazsm, yarın sabali candarmalar seni burada 
görürlerse öldürürler. Seni öldürürler Bünyamin." 

Uzun uzun konuştu, bacaklarını tekmeledi, yerden kaptığı 
bir taşı var gücüyle sırtına indirdi. Bünyamin gene hiç aldırma
dı. Orada duvar gibi, ağaç gibi duruyordu. 

"Bünyamin, ne olursun Bünyamin, yiğidim Bünyamin, as
lanım Bünyamin ... " 

Daha çok diller döktü, yalvardı yakardı, Bünyamin hiç al
dırmıyordu. Ondan umudunu kesti. Yarın sabah onu gören 
candarmalar her şeyi anlayacak, daha, onu görür görmez vura
caklardı. Karşıdaki ağaca sırtını dayadı, az ilerisindeki Bünya
minin karanlığa karışmış karartısı birkaç kere sallanır gibi oldu, 
niyaz eder gibi eğildi, dizini yere koyar gibi etti, doğruldu, elle
rini göğsüne koydu kıyama durdu. Belki de Topal Aliye öyle 
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geldi. O böyle yapınca Topal Alinin yüreğine hp etti, belki onu 
yerinden kıpırdatabilirdi. 

"Bünyamin, Bünyamin, Kırkgöz Ocağının dervişi Bünya
min, geyikler çobanı, gece gündüz avucunda közler taşıyan 
Mülayim ermişin oğlu Bünyamin, Anaak Sultanın sana huyml
tusunu söylüyorum." Bir taşın üstüne çıkarak, Bünyaminin ko
luna asılarak ağzını onun kulağına dayadı, "Bünyamin, Bünya
min, sana Anacık Sultanın buyruğunu söylüyorum, Topal Ali
nin arkasına düş ve yürü. Ey, Bünyamin, bu sana benim buyru
ğumdur, sen yıl on iki ay, söndürmeden avuçlarında ateş taşı
yan geyikler çobanı Mülayimin oğluysan, Topal Ali nam kimes
nenin ardına düş ve yürü. Düş ve yürü, düş ve yürü ... " 

Elini uzath, kolundan tuttu çekti ve Bünyamin onun ardı 
sıra kuzu kuzu geldi. Yağmurun gürültüsü kulakları sağır ede
cek gibiydi. Komutanlığın avlusunu çıktılar, aşağıya, çarşıya 
yöneldiler. Aşağıda, köprünün altına kadar inen caddeyi seller 
ağzına kadar doldurmuş çağlayarak akıyordu. Hiçbir evin pen
ceresinde de ışık yoktu. Topal Ali yularından tuttuğu bir atı gö
türürcesine, kolundan tuttuğu Bünyamini çekerek Molla Duran 
Efendinin evine götürdü. Molla Duran sabırsızlıkla onları bek
liyordu. Molla Duran onların ayak seslerini duyar duymaz ka
pıyı açtı, o, kapıyı açar açmaz, onlardan önce bir yağmur dalga
sı içeriye doldu: 

"Çabuk .. .  Girin içeriye." 
Topal Ali Bünyamini önce içeriye itti, ardından da kendisi 

girdi. 
"Ne oldu, beni korkuttun Ali." 
Ali, elinde bir gemici feneri tutan Molla Durana Bünyamini 

gösterdi: 
"Görüyorsun işte. Orada, köşede donmuş kalmıştı. Zor ko

pardım Bünyamini." 
Bünyamin sağ elinde sıkı sıkıya, kanlı gibi duran iki ağızlı, 

gümüş saplı uzun bir Çerkeş hançeri tutuyordu. Hançeri tutan 
elinin parmak aralarına kan dolmuştu. Kanı, o kadar yağan 
yağmur bile yıkayıp götürememişti. 

Yukarıya odaya çıktılar. Ocakta, üst üste atılmış kuru kü
tükler uzun yalımlan savurarak yanıyorlardı. Bünyamin ortada 
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dikildi kaldı. Molla Duran, Topal Ali onun yöresinde dönerek, 
her bir yanına baktılar. Bünyamin tepeden tırnağa kan içinde 
kalmış h. 

Molla Duran: 
"Soy şunu Ali," dedi. 
Ali ortada dikilmiş kalmış adamın ilkin elindeki kamasını 

almak istedi, uğraşh uğraşh kamayı onun elinden koparamadı. 
Molla Duran da gelip güçlü elleriyle ona yardım etti, kamanın 
sapma yapışmış eline ne yaptılar ettilerse bir türlü açamadılar. 
Kan ter içinde kalıncaya kadar çabaladılar, Bünyaminin bir par
mağını bile yerinden oynatamadılar. Bir iyice yorulan Topal Ali 
köşeye çekildi, ocağın yalımlanna ellerini tuttu, sırtından du
ınanlar tütüyordu. "Hele ben soyunayım da, cıcığım çıkh," di
yerek odadan aynldı. Odaya geri geldiğinde hacağına şayak bir 
şalvar çekmiş, ayaklanna kırmızı postal giymiş, sırtına da yep
yeni sırmalı bir Maraş ahası geçinnişti. Gülümseyerek, ortada 
öyle dimdik kalakalmış Bünyaminin yanına geldi: 

"Eeeey, Derviş Bünyamin," diye bağırdı. "Anacık Sultanın 
buyruğu olarak sana sesleniyorum, elindeki hançeri karşındaki 
Topal Aliye ver. Ondan sonra da önce ayakkabılannı, sonra şal
vannı, abanı çıkar, eeey Bünyamin." 

Bünyamin, usulcana elindeki kamayı, boyun bükerek say
gıyla Topal Aliye uzath, arkasından da yere oturdu postallanın 
çözdü, çıkardı. Postallara su geçmemiş, ayaklan kuruydu. 

"Ya Bünyamin, Anacık Sultanın buyruğunu söylüyorum 
sana, bak bakalım şalvanndan yağmur geçmiş mi?" 

Bünyamin şalvarını elleriyle yokladıktan sonra: 
"Geçmemiş," dedi duyulur duyulmaz bir sesle. 
"Abana bak." 
Bünyamin onu da yokladı: 
"Geçmemiş." 
"Pekiyi, öyleyse ocağın başına gel!" 
Bünyamin ta tavana değen uzun gövdesiyle ayağa kalkh, 

geldi ocağın önüne oturdu, başını eğdi, öyle kalakaldı. 
Biraz sonra büyük bir tepside tüten, ağır bir sarınısak ko

kusuna kanşmış nane kokusuyla kokan bir tas tarhana çorbası, 
gene tüten bir sahan bulgur pilavıyla, etli patates getirdiler. 
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Molla Duran Efendi: 
"Buyur derviş Bünyarnin," dedi, "kim bilir kaç gündür aç-

sın." 
"Ohhooo," dedi Topal Ali, "o, bu kasahaya geldiği günden 

beri avlunun köşesine, nar ağaçlannın ardına, incirlerin alhna 
gitti, orr,ıda kıpırdamadan durdu. Onu orada kimse de görme
di. Belki gördüler de görmediler. Hani var ya, lierkes gözünün 
önündeki bir şeyi, her an görür de hiç görmez." 

"Öyle olur," dedi Molla Duran. 
"Buyur Derviş Bünyamin. Önündeki yemeğe buyur." Der

viş Bünyamin sanki, getirilip yanma konmuş yemeği görmü
yordu. 

"Derviş Bünyamin yemek soğuyor." 
Bir Molla Duran konuşuyor, bir Topal Ali konuşuyor, Bün

yamin onlan duymuyordu bile. Topal Ali sonunda gene eski 
usulüne başvurdu: 

"Eeeeey, Derviş Bünyamin," dedi, "Kırkgöz Ocağının, 
Anacık Sultanın buyruğudur, şimdi sağına dönecek, yanında
ki tepside duran tarhana çorbasını içecek, arkasından bulgur 
pilavını, patates yemeğini, onun ardından da petekli balı yi
yeceksin. Ama çok yavaş yiyeceksin. Anacık Sultanın buyru
ğu böyle." 

Ocağın başına bağdaş kurmuş oturmuş Bünyamin ayağa 
kalkmadan, elleriiri yere koyup bastırarak, bir değirmen taşı gi
bi tepsiye döndü, kaşığı eline alır almaz çorbaya saldırdı, bir 
anda çorbayı süpürdü bitirdi. Bulgur pilavıyla patates o kadar 
bile sürmedi. Sıra bala gelince, Topal Ali ona, "dur," dedi, "şim
di tarhana gelecek, sen çok açsın." Bünyamin, sabırla bekledi. 
Tarhana çorbası, ardından da etli patatesle bulgur geldi. Bünya
minin eli makina gibi işliyordu. Gelen yemekler de kısa bir sü
rede bitti. Bundan sonra yemekler geldi, boş sahanlar gitti. To
pal Ali, bal çanağını onun önüne sürmeseydi Bünyamin, belki 
de sabalia kadar, önüne ne getirilse yiyecekti. Balı, usul usul, 
ekmeğini büyük lokmalar yaparak, içine kaşık kaşık balı dal
durarak yedi. 

"Dur ya Bünyamin." 
Bünyamin: 
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"Çok şükür Allahım verdiğine de, vereceğine de," diye dua 
okudu, ağzı kıpır kıpır etti. 

Gözleri büyüdü. Bir uykudan hemen uyanmışlığın şaşkın
lığıyla yöresine, gözlerini kirpiştirerek bakındı. Bir an gülümser 
gibi oldu. Ardından da kaşları çatıldı, yüz çizgileri gerildi, be
deni ürperdi, azgınlaşh, sırh kabardı. Topal Alinin ellerine sa
rıldı: 

"Ali Ağam, karnam nerede?" 
Ali kamayı ona uzattı: 
"Al, burada." 
Bünyamin kamayı aldı, kınına soktu. Yüzü ışıdı, açıldı, gü-

lümsedi. 
"Sağ ol Ali Ağam." 

\ . 
"Sen de sağ ol Bünyamin." 
Bünyamin, onun gözlerinin içine gözlerini dikti kaldı. Ali 

gözlerini nereye kaçınrsa kaçırsın Bünyaminin gözleri onun 
gözlerinin içindeydi. 

· 

"Anacık Sultanı döve döve öldürdüler," dedi sonunda. Se
si, gözleri, yüzü bir ölüm kederine büründü. 

"0, nerede şimdi?" 
Bir şeyler daha söyleyecekti, sesi çıkmadı, boğazında kısıl

dı kaldı. 
"Camide," dedi Topal Ali, onun bu sözler ağzından çıkar 

çıkmaz Bünyamin ayağa fırladı, kapıya kadar vardı, Topal Ali, 
"dur ey Bünyamin," diye bağırdı arkasından. Bünyamin oldu
ğu yerde durdu kaldı. 

"Ya Bünyamin, biraz bekleyelim. Ben de seninle birlikte ge
leceğim." 

Bünyamin yere oturdu, elindeki postallarını giydi. Giyer 
giymez de kapıyı açtı dışanya çıktı. Ali de arkasından gitti. 

"Dur ya Bünyamin, tut kolumu. Bize bir elektrik feneri ge
rek. Bekle beni burada." 

Merdivenleri çıktı, ocağın sekisindeki tabaka biçimindeki 
feneri aldı, Bünyarnin onu avluda bekliyordu, koluna girdi, yü
rüdüler. Yağmur daha da yoğunlaşarak sürüyor, ortalığı sel gö
türüyordu. Fenerin yardımıyla kaldırırnlardan yürüyerek, selle
ri aşarak camiye geldiler. Anacık Sultan sofada tek başına yatı-
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yordu, üstüne ak bir çarşaf örtülmüştü. Bünyamin ona doğru 
yürüdü, ona vanrken üç kere niyaza durdu toprağı öptü. Sonra 
da sofaya çıkh, Anacık Sultanm üstündeki çarşafı aldı, onun 
önünde de niyaza durdu, elini öptü üç kere, başına götürdü. 
Ölüye, arkasını döndü diz çöktü, kadını sırhna çekecekken To
pal Ali, "Eeeeey, Bünyamin, dur!" dedi. Bünyamin bekledi. "Şu 
feneri tut." Bünyamin feneri onun elinden aldı. Topal Ali sırhn
daki abasını çıkardı, "Feneri Anacık Sultamn üstüne tut," dedi, 
Bünyamin ayağa kalkh. Topal Ali, "Anacık Sultanm ölüsü ıs
lanmasm, çok yağmur yağıyor," dedi. İkisi birden abayı ölüye 
giydirdiler. Ali, Anacık Sultam kaldırdı, Anacığın ölüsü bir kuş 
ölüsü kadar hafifti, Bünyaminin sırtma verdi. 

"Fener de sende kalsın. Karanlık yollarda gerek olur. Ta
bancan var mı?" 

"Yok," dedi Bünyamin. 
Topal Ali belindeki tabaneayı çıkardı, onun beline bağladı, 

"İçinde on dört kurşun var," dedi, "seni kurttan kuştan korur. 
, Haydi uğurola, yolun açık olsun." 

Bünyamin caminin avlu kapısından karanlığa karıştı. 
Yüzbaşı Faruk Beyle, Kertiş Ali Onbaşı için büyük törenler 

yapıldı, söylevler çekildi. Her kürsüye çıkan, bu vatan şehitleri 
için önce gözyaşı döktü, ardından da onları öldüren kan içici 
cani İnce Memedi lanetledi, sonra vatan şehitlerini göklere çı
kardı. 

En son Arif Saim Bey kürsüye ağır ağır ilerledi. Tepeden 
tırnağa siyahlar içindeydi. Elindeki beyaz mendille gözlerini si
liyordu. Kürsüye çıktı. Kürsüde de mendilini birkaç kez gözle
rine götürdü. Öksürerek gırtlağım temizledi. Ortalıkta çıt yok
tu. Sinek uçsa kanadının sesi duyulurdu. 

"Evet," diye söze başladı. "Muhterem vatandaşlar, İnce 
Memed nam cani kasabamıza kadar inerekten, evliyalar sulta
m, zavallı kadın kahraman Anacık Sultan Hazretlerini katleyle
miştir. Bu Peygamber soyundan gelen değerli kadın evliyayı 
canlanın vererek müdafaa eden vatan şeliidi Yüzbaşımızla, On
başımızı maalesef, kadın evliyayla birlikte katleylemiştir. Biz, 
bu kadın evliyayı korumak, onun uğruna cammızı vermek 
mecburiyetindeydik. Çünkü bu dünyaya çok çok, binlerce, mil-
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yonlarca erkek evliya, erkek peygamber gelmiş de kadın pey
gamber, kadın evliya gelmemiştir. Dünyaya gelmiş bu tek evli
ya kadın, yeryüzünde Allah böyle bir evliya kadını yalnız Türk 
milletine nasip eylediğinden, büyük Paşaınız da taifei nisaya 
çok ehemmiyet bahşettiğinden, onlann yüksek hakianna çok 
hürmet ettiğimizden, Anacık Sultan Hazretlerinin de dağlarda 
tehlikede olduğunu, İnce Memed nam caninin onu katleyleye
ceğini İstihbar eylediğimizden, en kıymetli Yüzbaşımızı onu 
kasahaya davete icabet ve azınettirdik Onu kuştüyü yataklar
da misafir ederek, kuş sütüyle besledik. Dünyanın, bizden baş
ka hiçbir milletine nasip olmamış ilk kadın peygamberini bir 
mücevher gibi muhafaza etmek, onu müdafaa etmek bizim bü
yük vazifemizdi. Anacık Sultan Hazretleri bizim ona karşı gös
terdiğimiz bu muameleden çok hoşnut ve memnun kalarak, bi
ze müteşekkir olarak. .. İnce Memed nam Allah, kitap, Kuran, 
Peygamber bilmez kişi bizim bu hürmetli muamelemizden ga
zaba gelerek ve gözlerini kan bürüyerek, kin içinde yanarak, 
yağmurdan, şimşeklerden, bizim gafletimizden bilistifade ma
alesef Anacık Sultan Hazretleri ve .onu muhafaza etmekte olan 
Yüzbaşımızı katleylemiştir. 

"Eeeeeey, muhterem milletim, kahraman kasabalılanm, si
ze, duyar duymaz, gözlerinizden kan yaş akıttıracak bir gerçeği 
söylemek mecburiyetinde olduğum için kendimi bedbaht his
sediyorum. Şöyle ki, dün gece, camide yüz candarmanın ilitira
rnı bozamadıklan için, İnce Memed nam cani gelerekten, can
darmalanmızı silahtan tecrit ederekten, Anacık Sultaruınızın 
mübarek naaşlannı almış götürmüştür. Ol mübarek naaşı götü
rürken bağırarak konuşmuş, haşa huzurunuzdan, ben bu fahi
şenin kurtlanmış leşini köpeklere atacağım ki yesinler de ku
dursunlar, demiş. Daha başka şeyler de söylemiş ki, o kadar 
ağır sözler ki, değil evliya bir kadın için, bir orospu için bile 
söylenemez." 

Sesini alçalttı, elindeki mendiliyle önce gözlerini, sonra yü
zünü sildi. Sesi çatallaşh, ağlayan bir hal aldı. Şimdi arhk ka
rarlıydı ve dingindi. _ 

"Evet, arkadaşlar, ben bu Anacık Sultanın harbe gidip de 
dönmeyen on alb atasıyla birlikte cephede düşmana karşı diz 
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dize, omuz omuza dövüştüm. Bu on altı kişi bir orduya bedel 
oldu. Biz, onlann da yardımlanyla düşmanı İzmirde denize 
döktük." Sesini birden yükseltti. "Biz, biiiiiz, Türk milletiiiiii, o, 
on altı ermiş, evliya şehidin kanından gelen bir şahsın, isterse 
peygamber olmasın, lursız, katil, fahişe olsun isterse, onlann 
hahn için, onun kanını hiçbir zaman yerde koyamayız. Anacık 
Sultanm intikamını bu milleeeeeet, o İnce Memed Allahsızın
dan, kan içkiden alacaktır." 

Kollannı kartal kanatlan gibi havaya açtı ve bu anda da ka-
labalık patladı: 

"Alacaktır." 
"İnce Memed çok yakında derdest edilecektir." 
"Edilecektir." 
"Onu yakalayınca, ona neler yapılacak işte o zaman görü

lecektir." 
"Görülecektir." 
Ve Arif Saim Bey, bütün kurtlannı dökmüş, rahatlamış, 

mutlu, kürsüden indi. Oradaki herkes onu kutlamaya koştu, ki
mi elini öpüyor, kimi kucaklıyor, kimi paltosunu, omuzunu 
kokluyor, kimi elini sıkıyordu. O ise her şeyi unutmuş, ağzı ku
laklannda gülüyordu. 

Tören bitip dağılma sırası gelince Arif Saim Bey otomobile 
binmedi, altın saplı hastonuna ağır ağır çökerek, arkasında me
murlar, kasaba ileri gelenleri beşuş bir çehreyle, başı dimdik, 
göğüs ilerde, ayaklannın ucunu görmeden çarşıyı baştan başa, 
önünde eğilenleri, elpençe divan duranlan görmeden yürüye
rek geldi geçti. 

İnce Memedin, dağdan gelerek Anacık Sultanı, candarma
lara sihirli gömleği ve yüzüğü vereceğinden dolayı öldürdüğü 
söylentisi bir gün bile sürmedi. İlkin inanmış gözükenler bile 
sonradan, böyle bir kuyruklu . yalana inandıklanndan dolayı 
utandıklannı açık açık herkese anlattılar. Kertiş Aliyle Yüzbaşı
nın Anacık Sultanı döve döve öldürdüklerini, İnce Memedin 
de, içinde bir sıkıntı duyarak, kulağına derinlerden, kırk gün
lük yoldan bir ses gelerek onu ürperttiğini, kasahaya koşarak
tan, ulaşamayıp, ancak Anacık Sultanın köprü altında ölüsünü 
görerek kan ağlayaraktan Candarma Komutanlığına giderek, 
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önce Kertiş Aliyi, soma da Hatçenin katili Yüzbaşıyı öldürerek, 
iki öcü birden alarak, onların ölülerini komutanlıktan köprü
nün alhna getirerek, birisini Anacık Sultanın bir yanına, ötekisi
ni de öbür yanma yahrdığım bilmeyen duymayan kalmadı. 

Büyük törenden birkaç gün soma da Anacık Sultanın ölü
sünün ak libaslı kırk ölümsüzle birlikte kasahaya gelen İnce çe
tesince Candarma Komutanlığı basılarak, ölüyü bekleyen üç 
yüz candarmamn gözleri önünde ölü alınarak, eller üstünde 
dağlara, Kırkgöz Ocağına götürüldüğü gerçeği de lialkın diline 
düştü. Bu dünya öyle bir dünyaydı ki güneş balçıkla sıvana
maz, hiçbir gerçek sonuna kadar gizli kalamazdı. 

Arif Saim Bey otomobiline binip, yaronda Molla Duran 
Efendi, Taşkın Halil Bey ve ZülMyle Ankaramn yolunu tutar
ken, Bünyamin de . sırhnda dünyanın en değerli emanetiyle 
Kırkgöz Ocağına doğru, dağlara düşmüş, yoldaki bütün köyle
re uğrayarak, Kertiş Aliyle Yüzbaşının Anacık Sultam döverek 
öldürdüklerini, soma da kendilerinin, daha Anacık Sultanın ca
nı çıkmadan öldüklerini ilan ederek gidiyordu. 

Karlı dağlan, derin sulan aşarak Kırkgöz Ocağına kutsal 
emanetiyle ulaşan Bünyamin ölüyü Ocağın avlusunda bir uzun 
masa gibi duran mavi çinkeden binek taşının üstüne koydu. 
Kendisi de boyun kırarak ölünün karşısında el bağlayarak kı
yama durdu. Ve gün ışır ışımaz dağlardan, koyaklardan insan
lar Kırkgöz Ocağına akınaya başladılar. İlk önce geyikler çoba
ru, her iki avucunda hiç sönmeden yalımlar yanan Mülayirn 
geldi. Anacık Sultanın ölüsü karşısında niyaz edip el bağladı. 
Mülayimden soma şu koca dağiann arkasındaki Fırat suyu kı
yılarından Ağuiçen Ocağının yüz yaşındaki dedesi Balım Dede 
geldi. Belinde kavalı, başmda sikkesi, elinde on iki telli büyük 
sazı vardı. Ak sakalı göbeğine kadar inmişti. O da geldi geyik
ler çobanının yanında boyun kırıp el bağladı. Onun arkasından 
da güneyden, Akdeniz kıyılanndan Dede Kargın Ocağının pir
leri geldiler, kıyama durdular. Bunların hüneri, Akdenizin üs
tünde, tozlu yollarda yürür gibi yürümekti. Soma Ege denizi 
kıyılanndan Bedrettiniler geldiler. Bunların hüneri, dağ olsun, 
kaya, çöl, kıraç toprak olsun yürüdükleri yerlerde binbir ko
kuyla kokan çiçekleri o anda yeşertınek, hem de katmer çiçek-
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lerini açhrmak, hem de dünyayı güzel kokulara boğmaktı. Bun
ların ardından Dersim Abdallan geldiler, bunların hünerleri 
dille tarif edilemez, kaleme gelmez, kağıda dökülemezdi. Bun- · 

ların arkasından da Kırşehirden, Hacı Bektaş Ocağından eren
ler güvercin donunda geldiler, kümbetle binektaşı arasına üst 
üste, gün ışığını bile sızdırmayacak sıklıkta göğe kadar ak bir 
perde kurdular. Bütün bunların ardından da kılıç yutanlar, be
denlerini şişlerle delenler, ateşte yürüyenler, aslana binenler, 
kayalara, cansız duvarlara binip yürütenler geldiler. Anacık 
Sultanın huzurunda el bağladılar, kıyama durdular. 

Antebin demirci, Maraşm dokumacı, ayakkabıcı, Adanamn 
pamukçu, Malatyanın kuyumcu esnafı da, Anadoluda bu ölü
mü duyan işiten bilcümle yaran da Anacık Sultamn ölüsü üstü
ne kar kıyamet demeden koşarak geldiler. Ve ak başörtülü, kara 
çatkı bağlamış, renk renk fistanlanyla ortalığı bir renk cümbü
şüne boğmuş kadınlar ölünün bulunduğu taşın yöresine halka
landılar. Yöreden duyan kadın kara çatkı bağlayıp, ak başörtü
lerini başianna sararak, bayramlıklannı, düğünlüklerini giyine
rek, incilerini, altınlannı, mercanlannı, göktaşı gerdanlıklannı, 
eski mezarlardan çıkmış boncuklannı, takılannı takarak ardı 
arkası kesilmeden geliyorlardı. Geliyor, halka olmuş kadınların 
arkalannda bir halka da onlar oluşturuyorlardı. Halkalar gittik
çe büyüyor, bütün aviuyu dolduruyor, avludan dışanya taşı
yor, yandaki akarsuya, kümbete, aşağıdaki mor kayalıklara ka
dar büyüyordu. Erkekler, birkaç pirin, Mülayim ve Bünyami
nin dışında halkaya girmiyorlar, uzaklarda, üst üste yığılmışça
sma ayakta ta karşı doruğun yanına kadar yayılmışlar, sessizce 
bekliyorlardı. 

Ağıda ilk olarak Hürü Ana başladı. Onun sağ yamnda soy
lu ağıtçı Bey kızı Telli Hatun, solunda da Telli Hatunun kız kar
deşi hak aşığı, türküleriyle, ağıtlanyla taşı dile getiren, akarsu
lan durduran, ağaçlan yürüten, dağları titreten Hasibe Hatun 
duruyordu. Hürü Ana önce ağıttan bir dörtlük söylüyor, halka
lardaki bütün kadınlar hep bir ağızdan onu tekrarlıyorlar, ar
dından da gene hep bir ağızdan ağlıyorlardı. Yüzlerce kadının 
hep bir ağızdan sallanarak söylediği ağıt bu keskin kayalıklı 
dağlarda, ardı ardına yedi kere yankılanıyor, oradaki insanları, 
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taşı toprağı, ağacı, çiçeği, suyu, göğü ürpertiyordu. Hürü Ana, 
Anacık Sultanım, diyordu, öldü bir kafirin sopası altında, bir 
yezidin, bir dinsizin, dinsizlerin sopası altında. Kara ceren göz
leri süzüldü. O, diyordu, Anacık Sultan, kurdun kuşun, karın
canın, böceğin dilinden anlardı. Cümle yaratık gelir onun hu
zurunda divan dururdu ... Dağlar, diyordu, dağlar ona gelir, 
şahlar ona gelir, akan sular, koskoca Fırat yönünü d�ğiştirir de, 
akbğı ovayı bırakır da, ayaklarına yüz sürınek için, şu ulu dağ
lan aşar da buraya gelir. Dağlar onun için yankılanır, çiçekler 
onun için açar, gün onun için ışığını gönderir. Ve bu bütün söy
ledikleri yüzlerce kadın tarafından yineleniyor, yöredeki dağlar 
seslerden bir iniyor, bir kalkıyordu. Her çiçek ona adını söyler
di. Her çiçek ona derdini söylerdi. KUrt kuş, börtü böcek, kahn
ca ona derdini söylerdi. Cümle yaratık derınan aramaya ona · 

gelirlerdi. O, çiçekleri, topraklan, yapraklan, sulan, sakızlan, 
merhemleriyle cümle yaralılan iyi eder, yan ölüleri bile diriltir
di. İşte şurada, işte karşıda, İnce Memed günbabdaki duvarın 
dibine elindeki filintası, gövdesine baştan başa sıvanmış altın 
sırma fişeklikleri, mor püsküllü fesi, dürbünü, sırmalı, nakışlı 
Maraş abasıyla yüzü gerilmiş, orada dimdik duruyor, bir ışık 
direği gibi duruyor, onu kurtaran, ölmüş canını geri vereni kim, 
Anacık Sultan. Anacık Sultan diye dağlar ard ardına yedi kere 
yankılamyordu. 

Hürüce Ana ayağa kalkh, onunla birlikte halkadaki yüzler
ce kadın da kalkh. Hürü Ana, Anacık Sultanın önüne geldi, el 
bağladı, boyun kırdı, ardından da eğildi, niyaza durdu, sonra 
da ölünün elini aldı üç kere öpüp başına götürdü. Ve yeniden, 
daha gür, daha başka bir sesle ağıdına başladı. Uyan, diyordu, 
uyan Anacık Sultan, uyan dünya güzeli, uyan fakir iıkaranın 
ekmeği, umudu, gürü gü-vencesi, uyan, uyan, uyan da bak kim
ler geldi cenazene. Uyan da, dedelerin, o Eyyubi kılıçlılar, o 
Hasan dağında şehit düşenler, kılıçlan yerden kalkmayanlar, 
yeşil donlular, halk içinde yitenler, o Kırkiara kanşmış dedele
rin geldiler, bak, bak, senin huzurunda el bağlayıp divan dur
dular. Anacık Sultanım uyan, uyan c�ren gözlüm uyan, uyan 
dünya güzelim uyan, uyan da gör ki, seni uğurlamaya kimler 
geldiler, Hacı Bektaşın, Dede Kargının, Balım Sultanın, Abdal 

554 



Musanın talipleri, pirler soyunun yiğitleri, Çukurovanın, ucu 
bucağı belirsiz Anadolunun, Van dağlannın, Akça denizin, Ara
bistan çölünün kadını erkeği, çoluğu çocuğu, kurdu kuşu gü
vercini seni deyip de geldiler, huzurunda elpençe divan durdu
lar, kanlı yaşlar dökerekten sana niyazda bulundular. Uyan 
dünya güzelim, yumuşak ellim, güleç yüzlüm, sevgi donlum 
uyan, uyan da kimler geldi sana, seni deyip, uyan, uyan da gör, 
eli çatal kılıçlı, hurma bıyıklı, büyük ela gözlü Alim geldi, Dül
dül atın binicisi, Hasan Hüseyinin babası, adı güzel kendi gü
zel Muhammedimin yoldaşı, yoksullarm kardaşı, zalimlerin 
belası Alim geldi. Uyan da gör Anacık Sultan, daha kim geldi, 
deryalar yüzünde yürüyen Benliboz atın binicisi, denizler ulu
su Hızır da geldi. Yeşil Bayraklı, bir türkü söyleyince cansız taş
lan yürüten Pir Sultan Abdal, postunu denizin üstüne sererek
ten yedi derya aşan Pir San Saltık, bin tane ak güvercin olarak
tan Kırşehir düzüne inen Pir Hacı Bektaşı Veli, bir türkü söyle
yerekten çirkini güzel yapan, cehennem yerinde hiç ateş yoktur 
diyerekten, buradan oraya ateş götüren Karacaoğlan, Erciyas 
dağını ateşe verip kül eden Dadaloğlu, bir üfürmede karanlık 
geceyi gündüz eden Koca Yunus, geyikler çobam Mülayim Ba
ba, Kıratın binicisi Koçyiğit Köroğlu, senin oğlun İnce Memed 
de geldi. Uyan bak, Anacık Sultan, daha kimler var senin başu
cunda, adı güzel, kendi güzel Muhammedin çifte kanatlı, kız 
yüzlü, melek kanatlı Burak atı, kelle koltuğunda üç gün çarpı
şan, Bağdadın kapısını açan Genç Osmanın Arap ah, Köroğlu
nun Kırah, Alinin Düldülü de geldi, İnce Memedin yağız atı da 
geldi. Kişnemeleri, ağıtlan dağı taşı, yeri göğü tuttu. Uyan 
Anacık Sultarnın uyan. Geriye, sırtını ölüye dönmeden arka ar
ka giderek yerine oturdu. öteki kadınlar da yerlerine geçtiler 
oturdular. Onun ardından ağıda Telli Hatun başladı. Sesi zil gi
biydi ve duyanın yüreğini paralıyordu. O bitirince Hasibe Ha
tun, onun arkasından da tanınmış öteki ağıtçılar aldılar ağıdı. 
Ve kadınlarm ağıtlan ikindiüstüne kadar sürdü. Sonra ölüyü 
kokulu sabunlada yudular, ipek kefene sardılar, ceviz ağacın
dan tabuta koydular, tabutu eller üstünde taşıyarak karşıdaki, 
gece gündüz üstünden hiç ışık eksilmeyen, her zaman yalp 
yalp yanan çakmaktaşından doruğa yöneldiler. Dağın yamacı-
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na, iğne atsan insandan yere düşmezdi. Bu sırada ölünün üstü
ne ak bir bulut geldi durdu, o, her zaman Ocağın üstünde salı
rup duran bulut. Kanadı uzun üç tane ak kuş uçuyordu doruğa 
doğru, uçuyorlar, doruğa gidiyor, ışığa bahp çıkıyor, geriye ge
liyor, tabutun üstünde süzülüp kalıyorlardı . .  Derken, nereden 
geldiği belirsiz ince bir kaval sesi, belki topraktan çıkıyordu, 
belki gökten, dağlardan iniyordu, ortalığı sanverdi. Çarndayan 
kayalardan da mavi çiçekler fışkırdı, mestedici mavi, ince ko
kular aldı dünyayı. 

Doruktaki çakmaktaşı kayalığın içine ustalar apak bir me
zar yapmışlardı. Anacık Sultanı getirdiler mezara indirdiler. 
Ferhat Hoca Kuran okudu. Mezardaki ölünün üstüne herkes 
elindeki çiçeği ath. Mezar ağzına kadar çiçekle doldu taşh. Bu 
kışta kıyamette, bu karda boranda herkes Anacık Sultanın me
zanna koyacak çiçeği ne etmiş, ne eylemiş bulmuştu. Çiçeklerin 
üstünü topraklayıp, doruktan sessizce aynldılar. O ak bulutla, 
o üç kuş doruğun üstünde süzüldüler kaldılar. Gece de bir yıl
dız kümesi dönerek, ışıklan savrularak doruğun üstüne indi. 

"Uyan Anacık Sultan uyan, uyan da gör!" 

Anacık Sultanm öldürülmesi aşıkların işine yaradı ve bu 
hengame içinde onlar unutuldular, Arif Saim Bey de, aşıkla
rın toplanarak gözaltına alınması buyruğunu bir daha anım
samadı. 
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Düldül dağının doruğuna tanyerleri ışımadan çok önce 
gün vurur, dağın ak çakmaktaşından doruğu bir ışık fırtınasına 
tutulur, ak çağşaklı pınarlar, dereler, çaylar, ırmaklar, göller ay
dınlanır, diplerine Kuran düşse okunur. 

Çarpışma, ıhırcık karanlıkta başladı. Düldül dağının dibin
de Sırapınar köyünün altındaydılar. Bir insan boyu kar koyak
lan, düzlükleri, ormanları, dağları, ovalan doldurmuş yollar 
beller geçit vermiyordu. 

Bu dağlarda on kez ölmeden, bir kez dirilemezsin. 
Karafırtına, Kemikkıran Albay Azmi Bey kasahaya büyük 

yetkilerle ve takviyeli bir alay candarmayla geldi. Kasaba onu, 
candarmalannı büyük coşkuyla bağrına bash. Ağalar, beyler 
onun ayaklannın dibinde sayısız koç, boğa, deve kurban eyledi
ler, kasabanın yılda bir et yüzü görmeyen fakir iıkarası Keınikkı
ran, Karafırtına Azmi Bey sayesinde ete doydu. Molla Duran 
Efendi bile o kadar coşmuştu ki Karafırtınanın ayaklan dibinde 
üst üste sekiz boğa kestirmişti. Kasaba ağalan öylesine bir kurban 
yarışına girınişlerdi ki, kasabanın alanı, çarşısı kesilmiş, yüzülme
yi bekleyen cendeklerle dolmuştu. Kasaba daha da hızını alama
mış, manifaturaa, deınirci, ayakkabıa esnah biribirietiyle yarışa 
girmişler, durmadan, bağırtarak, elleri yüzleri kan içindeki kasap
Iara kurban kestiriyorlardı. Arif Sainı Bey sonunda dayanamadı: 

"Bu böyle olmaz kardeşim," dedi, "bu hiç böyle olmaz. Bu 
gidişle Çukurovada, Toroslarda kesilınedik hayvan kalmaya
cak. Bundan sonra kurban kesrnek yasak." 

7 



Bu buyruk üstüne birçok kasabalının isteği kursağmda ka-
lıp, "Arif Saim Bey Karafırtınayı kıskandı," dediler. · 

Karafırtına, kasahada candarmalarıyla bir hafta kaldı. Ge
niş araşhrmalarda bulundu. İnce Memedin, yanındakilerin, Ye
di Memedlerin, Anacık Sultanın yedi cedlerine kadar gelmişle
rini geçmişlerini öğrendi. Köylerin, dağların haritası elindeydi. 
Bu haritayı Almanlar yapmışlardı. Alevi köylerini, Sünni köyle
rini, huylarını huslannı, İnce Memede hangi köylerin, hangi 
aşiretlerin, boylann, hangi kişilerin yataklık ettiklerini bir bir 
öğrendi. Her şeyi öğrenmiş, her şeyi kafasında yerli yerince sı
ralamışh da İnce Memedin Anacık Sultanı öldürmesini, Yedi 
Memedleri, kadın erkek, çoluk çocuk adlarını değiştirerek top
tan Memed oluşlarını, bunun ne ahiama geldiğini bir türlü an
layamaınıştı. Kasahada bir yıl da beklese bu sorulara kimsenin 
bir karşılık bulamayacağını anlayınca askerini bu karda kıya
mette Toroslara çekti. Sular, yollar, beller, dağlar yol vermiyor, 
koca Toroslarda ot, orman, ocak, dağ, tepe, köy kalmamış, dün
ya bir kar fırtınasına, bir borana dönmüş, göz açtırmaz bir ak 
cehennemde savruluyordu. 

Arif Saim, Albaya bu kıyamette harekata başlamamasını, 
baharı, karların eridiği, hiç olmazsa fırtınaların durduğu gün
lerde dağlara çıkmasını önerdi. Onun bu önerisine Karafırtına 
hiçbir karşılık vermedi. Zaten hemen hemen hiç konuşmuyor, 
hiç gülmüyor, azgın, kıpırtısız, donmuş bir suratla kibirli, göğ
sü ilerde, dimdik, hiç yanına yöresine bakmadan ya yürüyor, 
ya da dimdik, taş kesilmiş bir yontu gibi kıpırtısız duruyordu. 

Arif Saim Bey bu tuhaf adama kızıyordu ya elinden bir şey 
gelmiyordu. Bu sonsuz yetkiyi Ankarada ona bizzat kendisi 
verdirmişti. Yanındaki ağalara, beylere dert yanıyordu: 

"İşte bir Enver Paşa daha çıktı başımıza. Bu sefer doğuda, 
Rus hududunda, Allahuekber dağlarında, doksan bin kişi değil 
de Toroslarda bir alay donacak. Biz de rezil olacağız gene dün
yaya, başımıza iş açtık." 

Karafırtına Kemikkıran Azıniyi çok yakından tanıyordu. 
Doğu, Güneydoğu, Batı Anadolunun, nerede eşkıya varsa, o, 
üstünden silindir gibi geçmişti. Bilcümle halkın kemikleriyle 
birlikte bellerini de kırınıştı ya olsun, vatanı eşkıya belasından 
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kurtarmışh. Arif Saim Bey gerçekten üzülüyordu, böylesi in
sanlann bir zulüm kılıcı gibi halkın üstüne her an inmesinden. 
Kurtuluş Savaşında Çerkes Ethem neyse, savaştan sonra da Az
mi Bey oydu. İşkencelerin türlü biçimlerini, binbir uygulaması
m, üstün, kıvrak zekasıyla Azmi Bey bulmuş ve de Osmanlı 
atalanna rahmet okuturcasma uygulamışh. Onun eşkıya takibi
ne çıkhğı bölgelerde ot bitmiyor, onun geçtiği kasabalarda, 
köylerde insanlar uzun bir süre, belki de yıllarca, tatlı canlann
dan olmamışlarsa, kendilerine gelemiyorlardı. 

İlk olarak önüne çıkan Yedi Memedlerden beş çeteyi, su 
içercesine, çevirip öldürdü, ölülerini çıplak atlara atarak kasa
baya gönderdi. Uğradığı her köyü yangın yerine çevirdi. Köy
lerde dayaktan ölenlerin ölülerini de çıplak atlara atarak, eşkı
ya diye kasahaya yolladı. Önüne gelene, kadın erkek, çoluk ço
cuk yediden yetmişe adını sordu. Memed diyeni, adı Memedse 
de, yan ölü olarak bırakh gitti. Dağlarda eşkıya, kaçak, hırsız 
kalmadı. Memedie Ferhat Hoca biraz daha gecikseydiler, Yedi 
Memedlerin tümünü de kıracakh Karafırhna. Memed, ulakla
nyla bütün Torosa haber uçurdu, Yedi Memedler silahlanın 
saklayıp, adlanın değiştirip, çiftlerinin çubuklanmn başianna 
geçsinler, diye. Ayağa kalkmanın, Memed olmanın bir gün sıra
sı gene nasıl olsa gelecekti. Bu dünyada bin kez ölünıneden bir 
kez dirilmenin mümkünü yoktu. 

Yedi Memedler, öteki eşkıyalar, kaçakçılar ortadan kaldın
lınca, Karafırtınanın önünde İnce Memedden başka kimse kal
madı. Albay Azmi ağalann, beylerin güvenilir adamlarından, 
iyi işleyen bir haberci ağı kurmuş, Torosun en kuytu, en ulaşıl
maz yerinde bir ateş pariasa haber alır olmuştu. 

Günlerdir, karda kıyamette, fırhnalara, boranlara tutula tu
tula candarmalanmn ayaklan, elleri donarak, hastalanarak İnce 
Memedie karşılaşmak için dolaşmış, bu şeytanın hiçbir yerde 
izine bile rastgelememişti. Yaronda götürdüğü Topal Aliye ve 
Yel Musaya da hiçbir şey sormuyor, sadece köylüleri korkutu
yor, onlan görülmedik işkencelerden geçiriyordu. Kızılgedik 
köylülerinin başianna gelenlerse ibretlikti, İnce Memedin Kızıl
gediğe geldiğini duymuş, köyü sarmış, bütün köylüyü köyün 
dışına çıkarmış, orasım ev ev, köşe bucak, delik delik aratmış, 
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kimseyi bulamayınca, vay başına gelene, işkenceden geçirme
dik kimseyi koymamış, belekteki çocuklan bile ... Kızılgedikten 
hiç kimse ayakta duramadığı için, yakın köylerden köylüler ge
lerek günlerce onlara bakmak zorunda kalmışlardı. 

Ama Karafırtına umudunu yitirmiyor, candarmaları ve gü
venilir habereileriyle nerede bir çıt çıksa oraya ulaşıyor, İnce 
Memedi bulamayınca da .. . inatçı, tuttuğunu koparan bir kişiy
di. Ülkede de o kadar ünlü bir kişiydi ki, Toroslardan eli boş 
dönemezdi. Ya ölecek, ya İnce Memedi yakalayacakh. Üstelik 
de bu son işiydi. Emekliliğine bir yıldan daha az bir süre kal
mışh. 

İnce Memedle, bora fırhna savurur, göz gözü görmez, eller 
tüfeklerin kundaklannı tutamaz dbnarken, Karameşe koyağı
nın kayalıklannda, ormamn kıyısında karşılaşhlar. Bütün or
man ağaçlarm tepelerine kadar kar alhnda kalmışh. 

''Teslim ol İnce Memed, ben Karafırhna nam Miralay Az
miyim. Teslim olursan, seni en az cezayla kurtarırım. Bütün et
rafını, sen de görüyorsun sardım. Kurtulman mümkün değil. 
Benim elimden şimdiye kadar takip ettiğim hiçbir eşkıya kurtu
lamadı. Sen de kurtulamayacaksın. Teslim olursan, cürmün ne 
kadar büyük olursa olsun, senin camm kurtarırım, söz veriyo
rum. Benim sözüm yiğit sözüdür. Unutma, ben Karafırtına Mi
ralay Azmiyim ... " 

Azmi Bey bekledi bekledi karşıdan hiçbir karşılık gelmedi. 
"İnce Memed, bana cevap vermiyorsun. Yanındaki arka

daşlarının, Ferhat Hocanın, Temirin, Kasımın, Kürt Dursunun," 
Kürt Dursun Dersimin dillere destan namlı eşkıyalanndandı, 
bir süre önce Torosa gelmiş üç kişisiyle birlikte . İnce Memede 
kahlımşh, "Şahanın da suçlarını bağışlatınaya çalışacağım. 
Unutma İnce Memed bana Kemikkıran Miralay Azmi derler ... 
Haydi evladım, haydi İnce Memedim, müsademe az sonra baş
larsa, sen dayanamazsm, her yanını çevirdim, bir alayla." 

Bekledi, bekledi gene karşılık yok. Karafırtına çok kızdı, 
aklı başından gitti, "Ateş," diye bağırdı. Kar örtmüş kayaların 
arasından mitralyozlar takırdamaya, mavzerler ötmeye başladı. 
Onlar böyle yaylım ateşine başlayınca İnce Memedler de başla
dı. Memedler, Azmi Bey �stünde yoğunlaşhrmışh kurşunlannı. 
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Önündeki kayaya kurşunlar yağıyor, yaruna yönüne, bir karış 
ötesine kadar kurşunlar düşüyor, Karafırtına yerinden kıpırda
yamıyordu. Eğer kıpırdayacak olsa, bu keskin nişanaların 
anında kurşunlanm yiyeceğini biliyordu. 

Başlanm, bir an için olsun kaldırmadan, yerlerinden de kı
pırdamadan çarpışma karanlık kavuşuncaya kadar sürdü. Dört 
candarma vuruldu. Eşkıyalara hiçbir şey olmadı. Karanlığın 
kavuşmasıyla gıcılı boramn azıtınası bir oldu.' 

"Ormana," dedi Memed, "başka hiçbir çaremiz yok. Belki 
bu gece yürüyerek, sabaha ormanın ardındaki köylere ulaşı-
nz." 

"Bu ormanı, bu kan yarabilirsek. . .  " 
"Bir de," dedi, Memed, "bir de Miralay akıl edip de bizden 

önce oraları tutmazsa." 
"0, bu ormana giremez," dedi Ferhat Hoca. "Giremeyince 

de bu ormamn arkasına, bu kadar ağırlıkla bir haftada vara-
maz." 

Ormana daldılar. Fırtına, boran göz açtırmıyordu. Karlara 
gömülerek yürüdüler. Ama ne gün atarken, ne de ertesi gün or
mam çıkabildiler. Eğer Deliktaş köylüleri çarpışmadan haberle
nip onların ormanda yittiklerini öğrenmiş olmasalardı, İnce 
Memed çetesi tümüyle donacak, Karafırtına bahar gelip de 
buzlar çözülünce onların donmuş ölülerini bir tek kurşun sık
madan ele geçirecekti. 

Ayaklarına hedikler giymiş Deliktaşhların eski Memedleri, 
Yedi Memedleri için onları sırtlarında ormandan düze çıkarma
lan o kadar zor olmadı ya bu yarı donmuş kişileri iyileştirmek 
için köyde saklamak o kadar kolay olmayacaktı. Köy bir tuhaf 
olmuştu, bu Karafırtına Azmi Torosa ayak bastıktan sonra kim
se kimseye, oğul babaya, kardeş kardeşe, bir göz ötekine gü
venmiyordu. Uzun bir tartışmadan sonra dağın yamacmdald 
Kale mağarasına gitmeye karar verdiler. Kale mağarası bu yöre 
köylülerince bilinen bir yerdi ya bu karda candarmaların oraya 
çıkmalarının pek olasılığı yoktu. Uzun bir yürüyüşten sonra 
Kale mağarasına, el ayak donmuş vardılar. Kar, fırtına savuru
yor, bu göz açtırmaz boranda kayaların üstünde bir sürü kar
taUar süzülerek dönüyordu. 

561  



"Kartallar döndüğüne göre," dedi Ferhat Hoca, "buralarda 
çok donarak ölmüş hayvan olmalı." 

"İnsan da olabilir," dedi Temir. 
"Bizden başka buraya kimse çıkamaz," diye karşılık verdi 

İnce Memed. 
"isterse Karafırhna buraya kadar gelsin de çarpışalım," di

ye güldü Ferhat Hoca. "Sarıkamışta donarak kazık kesilen En
ver Paşanın doksan bin kişilik ordusu gibi Karafırhnanm can
darmaları da kazık kesilir bir gecede." 

"Öyleyse," diye uzun bıyıklannı sıvazladı Dursun, "Gele
ceği varsa göreceği de var Karafırtınanın." 

Mağaranın içine hemen ateş yaktılar köylüler. Önce ortalığı 
kalın bir duman tabakası örttü, a):kasından da, kütükler köz 
olunca çekildi. Ellerini, ayaklannı ısıttılar. Köz harmanında ku
rundular. Köylüler azıklarını dağarcıklanndan çıkardılar. Kah 
yumurta, çökelel(C, peynir, bir de kurutulmuş keçi eti çıkh hepsi
nin de dağarcığından. Kurutulmuş eti közlerin üstüne serip, 
kızdınlmış yufkaya sararak yediler. Onlann da dağarcıklannda 
peynir, çökelek, kuru soğan vardı, onlardan da tattılar. 

Yemekten sonra köylüler: 
"Burası muhkem bir yer. Sizin burada olduğunuzu biz

den başka kimse bilmiyor. Ne gereksiniminiz varsa Halil size 
getirir." 

· 

"Sağ olun arkadaşlar," dedi Memed, "ne gönderirseniz 
m;ıkbulümüz." 

Köylüler, birer büyük çam dalı kırarak, izleri belli olmasın, 
diye arkalanndan sürükleyerek, kendilerini kar fırhnasının içi
ne attılar. Bu kar fırhnasında, arkalanndan çalı çekmeseler bile, 
izleri bir anda kapanıyordu. Kar fırhnası öyle bir savuruyordu 
ki ormanın ağaçlan çatırdıyor, ortalık uğulduyor, kayalar salla
nıyordu. 

Deliktaşlılar, İnce Memed çetesine yardıma gönderdikle
rini dört gözle bekliyorlardı. Durumu öğrenince sevindiler. 
Dağdan gelen köylüler çeteyi nereye sakladıklarını hiç kimse
ye söylemediler. Kimse de, çetelerin nerede kaldıklarını sor
madı. Çünkü herkes, bu karda onların nerede hannabilecek
lerini biliyordu. 
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Halil çetelere, fırtına dursa da, durmasa da arkasından çalı
sını çekerek yiyecekler götürdü. Çay, şeker, kahve, çaydanlık, 
ince belli çay bardağı, tütün de, kağıt da götürdü. 

Artık çeteler Kale mağarasının sıcak köşesinde Güdük Hacı
nın taşıdığı büyük kütükleri yakıp gürleterek, iki güne, üç güne 
bir Halilin yolunu gözleyerek, orada da, düşmanın, hele Karafırtı
na gibi düşmanın ne zaman vuracağı hiç de belli olmaz, yan gelip 
yabyorlardı. Yalnız, hepsi de uyuzlar gibi hart hart kaşınıyordu. 
Aylardır, hiçbirisinin bedeni bir damla su görmemişti. Hepsinin 
de sakalı bir karış uzamış, kirden yağlı yağlı parlıyordu. 

Memed, derin derin içini çekti. 
"Ne o oğlum Memed, ne çektin içini böyle?" 
"Şu halimize bak," diye güldü Memed, "Öyle bir kokuyo

ruz ki Karafırbna bizi buraya yakalamaya gelse, daha mağara
nın ağzına ulaşmadan kokudan şak diye yere düşer de ölür." 

"Ölür," dedi Temir. 
"Ölür," dedi Kasım. 
"Müstahak olur o zalime de böyle kokudan ölmek, tam 

ona göre bir ölüm," diye içini çekti Ferhat Hoca. "Bu Allahın 
işine hiç aklım ermiyor, bu kadar zalim bir adamı nasıl ediyor 
da yarabyor, yaratırken, yarattığından .. .  " Boynunu iki yana kı
vırdı, "Tövbe, tövbe estağfurullah," diye dualar okudu. "Böyle 
bir zalim bir adam nasıl olur, insanoğluna onun kıydığı gibi, in
sanoğlunu onun aşağıladığı gibi insanlık nasıl aşağılanır! Allah 
da kendi yarattığı kullarına yapılan bunca işkenceye, aşağıla
maya nasıl razı gelir, aklım ermiyor. Şu Katafırbnayı öyle bir 
merak ediyorum ki . . .  " 

"Onu yakalayalım da soralım," dedi Temir. 
"Soralım," dedi Dursun. 
"Soralım ya onun bize ne söyleyeceği daha şimdiden belli." 
"Ne soyleyecek," diye merakla sordu Ferhat Hoca. 
''Bizi o, insandan saymıyor," dedi Memed. "Ben bunu öğ

rendim. Muallim Zeki Nejad söyledi." 
''Muallim Zeki, madalyası da varmış, bizi insandan sayıyor 

muydu?" 
"Sayıyordu," dedi Memed. "Bana çok şey söyledi ya söyle

diklerinin çoğunu anlayamıyordum. Bana, diyordu ki her zaman, 
sen görmeden görüyor, bilmeden biliyorsun. Doğru m ola?" 
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"Doğru," dedi Ferhat Hoca. "Gene de Karafırhnayla karşı
laşmak isterdim. Ne biçim bir adammış, bilmek isterdim." 

Kar fırtınası gittikçe azıtıyor, dağlar, bir uğııltuya kesmiş 
bir kalkıyor, bir iniyor, savrulan karlar ta mağaranın içine ka
dar doluyor, ateşin üstüne kadar geliyordu. Soğuk da gittikçe 
donduruyor. Güdük Hacıyla Hamza kütük taşımaktan bir hal 
oluyor, yetişemerlikleri zaman da Memedie birlikte ötekiler de 
onlara yardımcı oluyorlardı, 

Halil gelmeyeli beş gün oluyordu. Yiyecekleri bitmiş, dur
madan çay kaynatıp içiyorlardı. Neredeyse çaylan, şekerleri de 
bitecekti. Merak ediyorlardı, acaba Halil yolda donmuş kalmış 
mıydı, yoksa, Karafırtına köyü basmış, bütün köyü işkenceye 
çekmiş, hepsini yatalak mı eylemişti? · 

Yedinci gün çayları, şekerleri de bitti, su kaynatıp içmeye 
başladılar. Fırtına durmuyor, orman, derin bir iniltide çatırda
yarak inliyordu. Bütün dağı, ormanı kar örtmüş, ortalıkta en 
küçük bir kara leke gözükmüyordu. Bitlenmişler, anadan doğ
ma soyunmuş, hepsi her yerden bit kırarak, tırnaklannın arası 
kan dolarak hart hart kaşınıyorlardı. 

"Ah, bir sıcak su," 
"Ah, bir sıcak su," 
"Bir teneke sıcak su, sabun kokan bir don, bir gömlek, kok

mayan bir çorap için canımı verirdim." 
''Muallim Zeki Nejad da öyle diyordu. Çanakkalede, cep

hede aylarca yıkanmamışlar, çorapları o kadar kokuyormuş ki 
kokan çoraplarını mermi yerine, taşa sarıp düşman sİperlerine 
atmışlar." 

"Öyleyse Karafırtınanın geleceği varsa, göreceği de var." 
Bir gece yarısı, nöbetçi aşağıdan birilerinin geldiğini haber 

verdi, açlıktan hiçbirisinin gözüne uyku girmiyordu, silah başı 
ettiler. Biraz sonra Halilin aşağıdan kısılmış sesi duyulur gibi 
oldu. Ateşi ölçerdiler, mağaranm içi aydınlandı. Dışardan ışık 
gözükmesin, kar girmesin diye mağaranın ağzına, çam dallan
nı üst üste koyarak kapatmışlardı. Beklediler. Halil, iki arkada
şıyla içeriye girdiğinde onu tanıyamadılar. Yüzü gözü, kaşı kir
pikleri, bıyıkları kardan, bütün bedeni kardan gözükmüyordu. 
Her birisinin sırtında da bir yüzülmüş koyun vardı. Etler de 
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apak olup çıkmıştı. Onlann sırtlannda getirdiklerinin yüzül
müş koyun olduğunu neden sonra anlayabildiler. Onlara hiçbir 
şey sormadan, onlarla konuşmadan ocağı gürleterek, koyunun 
birisini parçalayarak etleri közlerin üstüne serdiler. Mağaranm 
içi yanmış mis gibi kokan bir yağ, et kokusuyla doldu. Fırhna
dan mağara zangırdıyordu. Yufkalan ateşte ısıtıp etiere saldır
dılar. Herkes yumulmuş, keskin, ak dişlerinin arasında etler 
öğütülüyordu. Kimse yanına yöresine bakmıyordu. Birkaç gün
dür açlıktan uyuyamayanlar, kannlan doyunca oldukları yere 
sızıverdiler. Uyandıklannda Halille arkadaşlannın gittiklerini 
gördüler, buna bir anlam veremediler. Ferhat Hoca, Deliktaşın 
başında büyük bir iş var, diye endişelendi. Halile para verecek
ti, veremediğinden dolayı da üzüldü. 

Halilin getirdikleri yiyecekleri, bitlerini kıra kıra, bedenle- ' 
rini kanahneaya kadar kaşınarak bir haftada bitirdiler. Gene 
çaydanlıkta su kaynatarak içmeye başladılar. Yiyecekleri bittik
ten sonra birkaç gün daha beklediler. Kar fırtınası azıcık din
ginlemişti. Açlık canianna tak, dedi. Burada, bu Karameşe ko
yağında birkaç gün daha kalırlarsa açlıktan kıpırdayacak halle
ri kalmayacaktı. İşte o zaman, bir tek kurşun bile sıkamadan 
Karafırhna Albay Azmi Beyin kucağına düşecekler, bu çok taru
mak istedikleri adamı işte o zaman tanıyacaklardı. Hem de, ne 
tanıma! Düze inmekten başka umarlarının olmadığını anladı
lar, kendilerini Karameşe koyağının çam ağaçlannın boyunu 
aşan karlannın içine attılar. Tam bir öğleüstü Deliktaş köyünün 
üstündeki yamaca vardılar, yorgun, bitkindiler. Büyük, yuvar
lak bir pencere gibi ortası oyulmuş kayanın duldasına sindiler, 
kara batmış çıkmışlar, buz tutmadık hiçbir yerleri kalmamıştı. 
Fırtına gene bastırmaya başlamıştı. Köyün evlerinin hiçbir ba
cası tütmüyor, köyden bir horoz sesi, bir köpek havlaması, bir 
eşek anırtısı, bir at kişnemesi, bir insan bağırtısı gelmiyordu. Bu 
onları kuşkulandırdı. Deliktaşın dibinde biribirierine sokula
rak, soğuktan zangır zangır titreyerek, dişleri biribirine 19nlır
casına vurarak gün karanlığa ulaşıncaya kadar beklediler. Köy
de en küçük bir can belirtisi yoktu. 

"Allahım," dedi Memed, "bu köyün adını bu taştan dolayı 
Deliktaş koymuşlar," dedi titrernekten uçarak. 
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"Yok," dedi Ferhat Hoca, "bu köyün insanları Deliktaşlı 
obasından olurlarmış da ondan dolayı buraya Deliktaş de
mişler." 

''Yok," dedi Alevi Dursun, "hiçbirisi değil. Buraya bir pir 
gelmiş, ben bu Deliktaşı iyi biliyorum, burahlar pire inarup 
iman etmemişler. Pir de, demek siz bana inanmıyorsunuz, de
miş, köyden bu yamaca yürümüş. O, yürüyünce, onun arkasın
dan taşlar, ağaçlar, akan pınarlar geriye dönüp buraya kadar 
yürümüşler. Pir de öfkeyle bu kayaya parmağını sokmuş." 

"Tevatür," dedi Temir. 
"Bir ejderha sanlmış bu kayaya. Kayayı delmiş de kırmızı 

çatal diliyle, boynuna takmış . da buraya getirmiş," dedi Şahan. 
"İşte bunu gören köylüler de şiırldiki gibi köyü boşaltmışlar da 
başlarını almış gitmişler." 

"İşte asıl tevatür olan bu," dedi Kasım. 
Seninki tevatür onunki tevatür, diye yoğun bir tartışmaya 

başladılar. Deliktaş üstüne herkes ortaya bir söylence ahyor, 
söylencesine de inanarak onu canla başla savunuyordu. Bağırı
yorlar, çağırıyorlar, kalkıp biribirlerinin yakasına yapışıyorlar, 
küfürleşmeye kadar varıyorlar, neredeyse tüfeklere sarılacaklar. 
Memed, "Susun," diye ortalığa atıldı, "biz deli miyiz be, Delik
taş mı, bölüktaş mı ne zıknabutsa bize ne, biz cammızın derdi
ne düşmüşüz, bu gece burada kalırsak hepimiz buyar da ölü
rüz, karanlık iyice kavuşmadan şu köye inelim." 

Köye aşağı yürüdü, ötekiler de arkasına düştüler. Fırtına 
bu güçlü adamları bile oradan oraya savuruyor, buradan alıp 
oraya ahyor, ortalık zıngır zıngır ötüyordu. Biribirlerinin kolla
rına girdiler, yan yan giderek, omuzlanm yele vererek köye in
diler. Köyün ilk evlerine iki, üç yüz adım kalınca kendiliklerin
den durdular. 

M em ed: 
"Girelim Hocam," dedi. "Soğuktan, açlıktan öleceğiz." 
"Olmaz," dedi Hoca. "Biz bir tuzağın içindeyiz. Belki de, 

şu anda yöremiz sarılı." 
"Sarılı olsaydı görürdük Hocam." 
"Belki evlerin içi candarma dolu. Bizim köye girmemizi 

bekliyorlar. Ben şimdiye kadar hiç böyle boş köy görmedim. 
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Boş köyler tekin olmaz. Bu köye girersek mutlaka başımıza bir 
iş gelecek." 

"Öyleyse durmayalım, durursak donacağız. Köyün yöre
sinde dönerek konuşalım." 

Köyün yöresinde dönerek tartışmaya başladılar. Hem koşa-
. rak yürüyor, hem soluklan taşarak tartışıyorlardı. Memed, iki

de birde köye girmek istiyor, ötekiler, onun önüne geçiyorlardı. 
Uzun bir süre köyün yöresini döndüler, köye giremediler. Fer
hat Hoca, bu boş köyde kendilerine büyük bir tuzak kuruldu
ğuna yüzde yüz inanıyor, Memedden başka, ötekilerin de hep
sini etkisi altında bırakıyordu. Memed de, Hocayı kırmak iste
mediğinden, yüzde yüz boş olduğunu, tuzak falan kurulduğu
na inanmadığı bu köye giremiyordu. Sonunda edemedi: 

"Böyle dön dön, ne olacak," dedi. "Daha ne kadar dayanı
nz? Sabaha kadar köyü böyle dönersek işte o zaman tuzağa 
düşeriz. Düşmezsek de biraz sonra kıkırdar kalınz. Nasıl olsa 
yakınlarda bir köy vardır." 

Yönlerini belirsiz bir yana dönüp yürüdüler. Gün ışıdı ışı
yacak, hemen önlerindeki derenin dibinde ışıklar gördüler. Bir 
köpek havladı, arkasından bir daha .. .  Yürüyecek halleri kalma
mış, yan donmuş, ancak sürüklenebiliyorlardı. Candarma, tu
zak var mı, yok mu, diye düşünmeden yardan aşağıya indiler. 
Bu saatte bütün evlerin ışıklan yanıyordu. Oysa, bütün köyle
rin ışıklan, ocaklan bu saatlarda sönerdi, bunda bir iş var de
mediler, köyün ilk evinin kapısını çaldılar, beklediler, bekledi
ler kimse kapıyı açmadı, ayakta duramıyorlardı, çalmayı sür� 

dürdüler. Kapı açılmıyor, içerden iniltiye benzer sesler geliyor
du. Dursun belinden kamasını çıkardı, kapıya sokup kolaylıkla 
açb, içeriye doluştular, sönmüş ocağın dört bir yanına yataklar, . 
keçeler, kilimler, gelişigüzel atilmış, altıanna evin halkı girmiş
ler, inleşip duruyorlardı. 

"Ne oldu size böyle," diye sordu Memed, soğukkanlılığını 
yitirmeden, "hepiniz hasta mı oldunuz?" 

Bir yorganın allından çok yaşlı, uzun ak sakallı birisi başını çı
kardı, bir şeyler söyleyecek oldu, boynu uzadı, sakalı titredi, dili 
diline dolaşh, sonra da başı yaslığın üstüne düştü, daha konuşma
ya çabalıyor, başını kaldırıyor, dik tutamıyor, başı gene düşüyordu. 
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"Geçmiş olsun," dedi Memed, evden çıkhlar, yandaki evin 
kapısına geldiler, o evde de ışık yanıyordu, kapıyı çaldılar, bek
lediler açılmadı. Dursun gene kamasına başvurdu, o evin duru
mu ötekinden daha kötüydü. Bu evin de ocağı sönmüş kül bağ
lamıştı. Evin erkeği konuştu ya bir şey anlamadılar. Adam, söz
leri biribirine karışhrıyor, bir şeyler anlatmaya çalışıyor, "Can
darma," diyor, "İlyas Çavuş, İlyas Çavuş," diyor, arkasını geti
remiyordu. Bu İlyas Çavuşta bir iş vardı ya neydi? Gün ışıyın
caya kadar altı kapıyı çaldılar, hepsinden de İlyas Çavuş sözü
nü duydular, sonunda da İlyas Çavuşun evini buldular. İlyas 
Çavuş da onları yatakta güler yüzle karşıladı, onun da ocağı 
yanmıyor, bütün �ane halkı da inildeyip duruyordu. 

"Hoş geldin Ince Memed, evime onur verdin. Sen yeter ki 
sağ ol yavnım, senin yüzünden başımıza ne gelirse gelsin, ye
ter ki senin canın sağ olsun. Sen öyle bir İnce Memedsin ki, se
nin ayağına batan diken bizim yüreğimize batar. İyi ki geldiniz, 
o kafir evde ocağı yakacak kimseyi bile bırakmadı. Çoluk ço
cuk hepimizi kırtaeana çevirdi. İyi ki geldiniz, yüzünüzden, ha
linizden belli, yorgunluktan ölüyorsunuz ya, gidin, şu yandaki 
damdan odun alın da ocağı yakın. Tüfeğinizi de elden bırak
mayın, o kafir bu yakınlarda, kim bilir şimdi hangi köyü öldü
rüyordur." 

Hamzayla Şahan içlerinde en diri kalmışlarıydı. Çünkü on
lar çobanlıktan eşkıyalığa geçmişlerdi. Hemen ocağı tutuştur
dular. Gür ateşle ortalık bir anda ısındı. İlyas Çavuş onlara çay
danlığı, çaym şekerin, ekmeğin, yiyeceklerinin yerini gösterdi: 

"Kendi çayınızı kendiniz · hazırlayın, kendi yiyeceğinizi 
kendiniz... Bu evde şimdiye kadar böyle konuk ağıdanınadı 
ama, neyleyim ki, işte görüyorsunuz." 

Hane halkı da yorganlarından başlarını çıkarmışlar, bu 
kendi çaylarını kendileri kaynatan, sofralarını kendileri hazırla
yan konuklara şaşkınlıkla bakıyorlardı. 

İlyas Çavuş işi şakaya boğarak, durmadan konuşuyordu. 
"Adam amma da Karafırtına gibi bir adammış. Köyde, 

ayağının üstünde kalabilecek bir tek adam bırakmadı. Yediden 
yetmişe hepimizi, kadın erkek, kız kısrak demeden yataklık et
ti. Yakalayabilse miyav diyen kedilerimizi de falakaya çekecek-
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ti. Herif üstümüzden karafırhna gibi geçti. Aman, yemek yer
ken silahlannızı elden bırakmayın. Benim bu adamdan gözüm 
korktu. Şu anda kapıda bitebilir. Öldür onu İnce Memed ... " 

Memed, Hoca, ötekiler ocağı çepeçevre sarmışlar üstlerin
deki, kaşlanndaki, kirpiklerindeki, sakal ve bıyıklarındaki buz
lar çözülüyor, onlar ısındıkça, burun deliklerini kıran bir koku 
da, ustura gibi keskin ortalığa yayılıyordu. 

İlyas Çavuş kokularından dolayı onlann rahatsız oldukla
nm anladı: 

"Üzülmeyin," dedi, "ben Allahuekber dağındayken, hepi
miz bundan daha çok koktuk, daha da çok bitlendik." Tath tat
lı, hoşgörülü, görmüş geçirmiş gülüyordu. "Üzülmeyin, yarın 
değilse öbür gün bu koca İlyas ayağa kalkar, size bir su ısıhr, 
birer kalıp sabun verir, sabahtan akşamiara kadar yıkan babam 
yıkan edersiniz. Beit var ya, hastaneye düşünce yararn iyi ol
duktan sonra, hastanenin hamamma girdim, bir gün akşama 
kadar sabunlana sabunlana yundum. Bıraksalardı üç gün üç 
gece hamamdan çıkmayacaktım." · 

Birden Ferhat Hocaya döndü: 
"Adınızı bağışlamadınız, sen Ferhat Hocasın değil mi?" di-

ye sordu. 
"Benim," dedi Hoca kıvançla, gözlerinin içi gülerek 
"Sen de Kasımsın." 
"Benim." 
''Bu da Yörük Temir." 
"Benim." 
''Bu da Şahan, bu da Dursun." 
"Oooo,İlyas Ağa, sen hepimizi biliyorsun." 
"Sizleri kim bilmez ki kara gözlerine hayran olduğum yi

ğitlerim." 
İlyas Çavuş, onlara yiyeceklerin yerini gösterdi. 
"Orada bal, peynir, yoğurt, yağ var. Size yann koca İlyas 

· bir koç kurban edecek." 
Hamza yiyeceklerin yerlerini eliyle koymuş gibi buldu. Bü

yük bakır siniyi getirdi ortaya koydu. Yufkalan közlerin üstün
de ısıtarak, herkese önce birer tane verdi. Eşkıyalar, atışhrmaya 
başladılar. Çeneleri değirmen gibi işliyordu. 
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İlyas Çavuş yatağında doğrulmuş onların yemek yiyişleri
ni seyrediyordu: 

"Durun," dedi, "yavaşlayın çocuklar. Herhalde birkaç gün
dür açsınız. Aç adamın böyle çabuk yemesi insanı vurur. Hepi
niz hasta olursunuz. Hepiniz de hasta olunca, o, Karafırtına mı 
ne zehir zemberek gelir de hepinizi kar kekliği gibi toplar." 

Gülümseyerek yavaşladılar. Artık çeneleri öyle değirmen-
taşı gibi işlemiyordu. 

' 

Yemeği bitirdiklerinde neredeyse sabah oluyordu. Ne hız
manda bal, ne küpte peynir, ne de selede ekmek kalmışh. Ye
rneklerini bitirdikten sonra bir süre ateşe bakıp daldılar. İlyas 
Çavuş durmadan, sevinerek, gülerek konuşuyor, ötekiler, onun . \ 
ne söylediğini anlamıyorlardı. Ilyas Çavuş konuşmasını sürdü-
rürken, onların ocaklığın yöresine kıvrılıp uyuduklarını görün
ce kızdı: 

"Düdüklerim, düdüklerim," diye alay etti. "Bunlar da eşkı
ya, bunlar da İnce Memed olacaklar. Şimdi bir kel onbaşı iki 
candarmayla gelse, bunların topunu bir urgana bağlar da alır 
götürür." 

Uyumalarına kızıyor, kızdıkça da ağza alınmaz sözlerle ko
nuklarına sövüyordu. Sövdü, sövdü, hırsı geçince de acımaya 
başladı. Kim bilir, dedi içinden, fıkaralar, o karlı dağların başın
da, boranın fırhnanın ortasında aç susuz, uykusuz kim bilir ne
ler çekmişlerdir. Arkalarında da bir ordu candarma. 

Gözleri yaşardı: 
"Zor," diye inledi, "eşkıyalık zor zanaat. Can pazan. Enin

de sonunda da ellerine hiçbir şey geçmez. Çabalan hiçbir şeye 
yaramaz." Yüksek sesle, "Yaramaz," diye yineledi. "Ama eşkı
yalık, hiçbir işe yaramasa da kıyamete kadar eşkıya insanlar bu 
dünyada ellerinde silah dolaşacaklar." Sesini gene yükseltti, 
"Dolaşacaklar." 

Biraz sonra kendi de, İnce Memedin evine onur verdiğini, 
böyle bir mutluluğa bu dağlarda çok kişinin ulaşamadığını dü
şünerek, zonklayan ayaklarının sızısını unutarak derin bir uy
kuya daldı. 

Eşkıyalar uyandıklannda İlyas Çavuşu ayakta buldular. 
Şişmiş, bir bebek kundağı gibi olmuş ayaklanna nakışlı bir ço-
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rap çekmiş, üstüne de büyük bir çank giymişti. Topallayarak, 
yürüyor, durmadan da gülüyordu. Sevinç içindeki çakır gözleri 
de sevgiyle bakıyordu. 

Konuklar, biribirlerinin ellerine ibrikle su dökerek, sabunu 
köpürterek ellerini yüzlerini yudular. Bu sırada İlyas Çavuşun 
karısı, gelinleri, oğulları, çocuklan da yataktan çıktılar. Hiçbiri
si ayakta doğru dürüst duramıyor, sünnet olmuş çocuklar gibi 
bacaklannı açarak paytak paytak yürüyorlardı. 

İlyas Çavuş eşkıyalan konuk odasına çağırdı. Konuk odası
nın ocağını da becerikli Hamza yakh gene. Gelinler, oğullar gü
zel bir sofra çıkardılar. Mis gibi kokan dibek kahvesi içildi. 

"içerde kazan kazan su kaynıyor," dedi İlyas Çavuş, "şim
di hamamlığa geçer, üçer dörder yıkanırsınız. Korkmayın, iste
diğiniz kadar sabun harcayın. Geçenlerde Maraştan bir çuval 
balmumu sabunu getirdim. Arılar gibi taze kokacaksınız." 

Hamamlığa üçer dörder girerek, tam öğleye kadar yıkandı
lar. Kuş gibi yeynidiler. 

İlyas Çavuş onurlanna iri bir koç kestirdi. Karısı güzel et 
yemekleri, pirinç pilavı, tatlılar yaptı. Köyün Ağasını, İlyas Ça
vuşun evine delikanlılar sırtta getirdiler. Ayağa kalkabilmiş bir
kaç köylü daha geldi. İnce Memedin karşısına oturdular, sev
giyle, bir dağa bakar gibi hayranlıkla ona bakıyordular. Yemek
leri dün gecekinin tersine ağır ağır, konuşmadan yediler. Sofra
ya Halil İbrahim bereketi dilediler hep bir ağızdan. 

"Ben esir düştüm," diye geeeki konuşmasını sürdürdü İl
yas Çavuş. "Esirlikte yol yaptım, siper kazdım, taş kırdım. Ama 
bu Karafırtına gibi bir fırtına görmedim. Bu adam insanları aşa
ğılıyor. Bunun yanında insan, insan değil bir bokböceğidir. Ka
nnca bile değil. Ona göre insan bir solucandır. Deli gözleri var. 
Böylesine bütün dünyayı işkenceden geçiren adam akıllı ola
maz. Bir insan insanoğluna bu kadar işkence yapamaz, insanlı-

. ğı bu kadar aşağılayamaz. Ben çok cephede bulundum. Dokuz 
yıl cepheden cepheye koştum, bütün ömrümde böyle bir insan 
görmedim. Bu Miralay Azmi gibi de çok insan gördüm, bizi 
bunların hiçbirisi insan yerine koymuyordu. Katırlan bizden 
. değerliydi ya bunun gibisini görmedim. işkenceden bağıranlan 
görünce bu adamın zevkten gözleri dönüyor, ağzı sulanıyor, 
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dudaklannı yalıyor, kollarını açarak gerin babam gerin ediyor
du. Bunların, bu Beylerin Efendilerin, bu Osmanlıların bize 
karşı tutumları çoğunlukla böyle oldu ya ben böylesini görme
dim. Onun dayakçı çavuşu beni işkenceye çekerken, dayana
madı kendi de üstüme çıktı, çizmeleriyle göğsümü, yüzümü, 
karnıını ezdi. Ezdikçe köpürüyor, köpürdükçe üstümde tepini
yordu." 

Karafırhna kasabayı çıkar çıkmaz, yamaçlarda ilk rastladı
ğı köye girmiş, bir bölük dayakçı, uzmanlaştırdığı candarmayı 
köyün içine salıvermiş, ünlü, kemikkıran dayaklarına başlamış
tı. Candarmalar, işlerini bitirip köyden ayrıldıklarında köylü
den ayakta hiç �se kalmamıştı. Bv�dan �onra Karafırtına Al
bay Azmi Bey, Ince Memedi bulamadıkça, Ince Memedie karşı
laşıp onu elinden kaçırdıkça candarmaları yumldukça bütün 
gücü, öfkesiyle köylerin üstüne abanmış, lursını onlardan al
mıştı. Azmi Beye göre bu köylülerin hepsi hain, hepsi ikiyüzlü, 
hepsi yalancı, hepsi din düşmanı ve hepsi de kadın erkek, ço
luk çocuk birer İnce Memeddi. Bu köylülerin kökü kurumadan 
ülke adam olmaz, insanlık kötülüklerden kurtulamazdı. 

Toros köylüleri o kadar yılınışiardı ki, Karafırtına Azmi Be
yin köylerine doğru geldiğini duyunca kar olsun, fırtına, boran 
essin köylerini boşaltıp canlarını ya uzak bir köye, ya Çukura
vaya, sığınacak mağara bulurlarsa dağlara atıyorlardı. Deliktaş 
köylüleri de, İlyas Çavuşun köyünün, öteki köylerin başlarına 
gelenleri duymuşlar, selameti köylerini bırakıp kaçmakta bul
muşlardı. Nereye gittiklerini de kimse bilmiyordu. öteki köyle
rini boşaltıp giden köylülerin de nereye gittiklerini, nasıl gittik
lerini kimse bilemiyordu. Köylerini her boşaltanların imleri 
timleri bellisiz oluyordu. 

Kadim bir söz vardır, korkuya dağ dayanmaz. Albay Azmi 
Bey öyle bir korku salacaktı ki bu canavar köylülerin yürekleri
ne, Kuyucu Murat Paşa Hazrederine bin kere rahmet okuya
caklar, İnce Memedi yakalayıp, kendi elleriyle, bu kutsal kahra
manlarını ona teslim edeceklerdi. Sırasında dünyanın en kor
kak, sırasında da dünyanın en yürekli insanları bu köylülerdi. 

"Bu zalimi buraya, bu dağlara Arif Saim getirdi. Bizim ne 
suçumuz var, işte siz, işte İnce Memed. Ben o Arif Saimi tanı-
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nm. Onu gördüm. Onun kibrini gördüm. Gözlerim kör ola, 
önüme akaydı da o adamı, öyle bir insanı görmez olaydım. Ka
ranlığı, insanlara bir böcek gibi aşağılayarak bakışı, yüreğimin 
başına, o gün bugündür kara bir taş gibi oturdu. Hiçbir insanı 
öldürmek istemem, Allahın en kötü yaratığı da olsa, Allahın 
yapısını bozmak istemem. Bu kadar savaş gördüm, ölümden, 
kandan bıktım. Ama bu Arif Saimi seve seve öldürürdüm. Bü
tün kötülüğün başı o ... " 

İlyas Çavuş, tepeden tımağa öfkeye kesmişti: 
"Oğlum İnce Memed, sana karşı içimde en küçük bir kır

gmlık yok, başımıza bu işleri sen açtın. Allah da, Peygamber de 
şahidimdir ki sana içimde sevgiden başka hiçbir şey duyma
dım, o adam beni senin yüzünden aşağılarken bile. Senin işin 
bu. Sen yolunu seçmişsin. Başka bir yolun olamaz. Nasıl olsa 
bir gün ya bir kurşunla ya darağacında can vereceksin. Dünya 
kuruldu kurulalı senin gibi bir adamın yatağında osura osura 
öldüğü görülmemiştir, biliyorsun .. .  " 

"Biliyorum," diye güldü İnce Memed. 
''Bildiğin halde dağlarda geziyor, Abdi Ağaları öldürüyor-

sun." 
"Öldürüyorum." 
"Bana bu sefer kurtuluşun yok gibi geliyor. Karafırtına ağır 

basıyor." 
"Bana da öyle geliyor," dedi İnce Memed. 
"Nasıl, nerede öleceğini de hiç düşünüyor musun?" 
"Çok düşünüyorum." 
"Şimdiye kadar kim bilir kaç kere öldün." 
"Çoook," dedi İnce Memed. "Beni her gün öldürüyorlar." 
"Bu dağlarda bin kez ölmeden bir kez dirilemezsin." 
"Eski sözdür, hem de doğrudur," dedi İnce Memed. 
"Öyleyse beni dinle İnce Memed." 
"Dinliyorum İlyas Çavuş." 
"O boşalan köyler var ya, iyi ki Deliktaş köyüne girmedi

niz. Bence o boşalan köyler birer tuzak. O köyleri Karafırtına 
boş bırakmaz. Yanılıp yazılıp da siz boş bir köye girecek olursa
nız, pusuya düşebilirsiniz. Neden ki dersen çünküleyim ki siz o 
köye girerken, içinde insan yok ki, birisi kaçsın da, pusu var di-
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ye haber versin. Bizim köye girmek de tehlikeliydi. Köyde, 
sürünerek de olsa, sana haber verecek kimse kalmamıştı ki... 
Bundan sonra işin .ıor. Adam senin suyunu gözünden kesi
yor, balık gibi toprağın yüzünde kalasm da, Karafırtına s�ni 
toplasın diye." 

"Suyu gözden kurutuyor." 
"Allah seni korusun İnce Memed. Senin yolun eski yoldur, 

güzel yoldur, hak yoludur." 
"Sağ ol İlyas Çavuş." 
"Senin köye geldiğini duyunca bütün köy yarasını unuttu, 

herkes yatağından çıktı. Seni görmek için sabırsızlanıyorlar." 
"Köyün ortasına çıkalım," dedi İnce Memed. 
"Seni görsünler," diye sevincini belirtti İlyas Çavuş. 
''Tıraş olalım," dedi İnce Memed. ''Beni böyle görmesinler." 
"Görmesinler," dedi İlyas Çavuş. "Köyün berberini şimdi 

çağırtırım. 
Biraz sonra genç bir berber geldi. O da Yedi Memedlerden

di. Sakalım sabunlarken, bunu Memedin kulağına fısıldadı. 
Ayaklarının üstüne zor basıyor, ha bire dişlerini sıkıyor, yüzü
nü buruşturuyordu. 

Tıraşları bitti, üstlerini başlarını düzeltip, silahlarını kuşan
dılar, köyün alanma yollandılar. Köylü alanı ağzına kadar dol
durmuş, daha birçok kişi de paytak paytak yürüyerek, değnek
lerine dayanarak, durup dinlenerek geliyordu. Önde İnce Me
med, arkada ötekiler, alana başları önlerinde girdiler. Orada, 
yapraksız, dallarını kar örtmüş ulu çınarın altında, yalağıru buz 
tutmuş çeşmenin yanmda durdular. Köylü onlara dönüp gözle
rini üstlerine dikti, onlar da başlarını kaldırdılar. Uzun bir süre 
öyle kıpırdanmadan kaldılar. 

"İşte İnce Memed bu," dedi İlyas Çavuş. İnce Memedi eliy
le gösterdi. Köylüde en küçük bir kıpırdanma olmadı. Hiçbir 
ses de çıkmadı. Herkes soluğunu tutmuş salt bakıyordu. 

Sonra İlyas Çavuş, Memedin koluna girdi. Utangaç Me
med, gene başım önüne eğınişti, Çavuşun evine yürüdüler. Ka
labalık da, bir çıt bile çıkarmadan sessizce dağıldı. 

Eve geldiklerinde İlyas Çavuş, öteki eşkıyalardan özür di
leyerek İnce Memedi samanlığa götürdü. 
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İlyas Çavuş, gençliğinde, bu dağlarda geyik avcılığıyla 
epeyce ünlenrnişti. Gözünün gördüğü her geyiği nerede olursa 
olsun indirıniş, sonra asker olmuş, dokuz yıl kurşun sallamışh. 
Orduda da keskin nişancılığıyla ünlenmişti. Hali vakti de ye
rindeydi. Koyun, at, namlı boğalar yetiştiriyordu. 

"Karafırhna Azmi Bey benim," dedi, "o beni ölmeden öl
dürdü. Çoluk çocuğum önüiı.de beni köpekler gibi ürdürdü. 
Benim insanlığıını elimden aldı." 

İnce Memed bir şeyler söyleyecek oldu. İlyas Çavuş onun 
sözüiı.ü çok sert kesti: 

"Sana bilesin diye söyledim. Adamsan eğer, sen de . . .  " 
"Biliyorum Çavuş," dedi İnce Memed. "Ben de adamsam." 
"Haydi gidelim. Bu konuştuklarımızı kimse bilmesin. Fer-

hat Hoca iyi adam." 
"İyi adam," dedi Memed. "Safi yürek, safi sevgi. Ben öm

rümde böyle akıllı, böyle insan bir insan görmedim. O, öldürü
lecek diye ödüm kopuyor, içim kan ağlıyor. Keşki eşkıyalığı bı
raksa da gitse uzak bir yerde imamlık etse, evlense, çoluk çocu
ğa karışsa. Bin kere söyledim, her seferinde de sözümü ağzım
da bırakh." 

"O da eşkıyalığı bırakamaz. O da bin kere ölmeden, bir ke
re dirilemeyeceğine iman etmişlerden birisi. O da senin soyun
dan... Köroğlunun, Genç Osmanın, çatal kılıçlı Alinin soyun-

. dan. Uğraşma onunla, üzme onu. O, isteseydi imam da, müftü 
de olurdu. Çoluk çocuğa da karışırdı. Baksana, şu koca dağla
rın, şu koca ovanın, koskoca Anadolunun insanları zulüm alhn-
da, yoksulluktan kan ağlıyorlar." , 

"Onlara bir faydamız olmuyor ki. Bir zulüm de bizim yü
zümüzden görüyorlar. Şu alandaki insanların hallerini gördüm 
de yüzlerine bakamadım. Utancımdan yerin dibine geçtim. Ya 
Allah, diye yalvardım içimden, yer yarılsın da yerin dibine ge
çeyim." 

"Onlar kıvanç içindeydiler. Görmedin mi, düğüne bayra
ma gider gibi giyinmiş kuşanmışlar, kızlar gelinler al vala bağ
lamış, yaşhlar ak başörtü örtünmüşlerdi, oyalı pullu . . .  " 

İnce Memed sevinç içinde güldü: 
"Şu insanoğluna akıl sır ermiyor." 
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"Ermez," dedi İlyas Çavuş. 
Konuk odasına döndüler. 
Köylüler odayı ağzına kadar doldurmuşlardı. Aşık Deli 

Veli elinde sazı, onların gelmesini bekliyordu. İnce Memed 
kapıdan girince ayağa kalkıp onu karşıladılar. İnce Memed 
gene utancından ne yapacağını, ellerini nereye koyacağım bi
lemedi. İnsanlar onu niçin bu kadar sayıyorlar, niçin ona bir 
ulu kişiye bakar gibi bakıyorlar, çocukları, kardeşleri gibi ni
çin böylesine sevgi gösterisinde bulunuyorlardı, bunu bir 
türlü anlayamıyordu. 

Aşık Deli Veli, herkes yerine olurunca sazı kucağına çekti, 
yavaştan bir İnce Memed türküsüne başladı. İnce Memedi dağ
ların kartallarına benzeterek övüyo{Karafırtmayı yerin dibine 
geçiriyor, İnce Memedi Albayla karşılaşhnyor, bir Albay söylü
yor, bir İnce Memed söylüyordu. İnce Memed hep doğru, iyi, 
yiğit, güzel, Karafırtına zalim ve kötüydü. 

Türküyü dinleyen İnce Memed bir anda tepeden hrnağa, 
utancından tere bath çıkh, Ferhat Hocanın kulağına eğildi. 

"Hocam, Hocam kurban olayım, elini ayağım öpeyim Ho
cam, şu aşığı sustur," diye yalvardı. 

Ferhat Hoca: 
"Aşık Veli," dedi en yumuşak sesiyle, "şu İnce Memed tür

küsünü kes. Bak Memed nasıl terledi. Anlarsın ya, o böyle şey
lere alışık değil." 

"Kesmem," diye dikleşti Aşık Deli Veli. "Kesemem. Ben si
zin babanızın uşağı değilim. Ben aşığım, istediğim yerde istedi
ğim türküyü söylerim. İstersem şimdi şu senin İnce Memedini 
itin götüne sokar da çıkannm." 

"Biliyorum çıkarırsın," dedi Ferhat Hoca. 
"Kiınse de bana bir şey yapamaz. İnce Memed değil, feriş

tahı bile." 
''Yapamaz," dedi Ferhat Hoca. 
İnce Memed bu tartışma üstüne daha terlerneye başladı. 

Yüzüne de kan bash. İlyas Çavuş, işi tatlıya bağlamak için: 
"Aşık Veli," diye söze başladı, "unutmayalım ki İnce Me

med bizim konuğumuz." 
Aşık çok öfkelenmişti, ayağa fırladı: 
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"Böyle konuklar da yerin dibine batsın," dedi, kapıda dur
du, geriye döndü, "zaten bu İnce Memed de İnce Memede ben
zemez bir avuç bir çocuk. Keşki onu görmez olsaydım. Bu 
adam İnce Memed değildir, olamaz. Kim bilir İnce şimdi nere
de, hangi dağın ardında, zalim düşmanla hangi savaştadır. 
Böylesi boyu bir karış çocuk İnce Memed olursa, herkes İnce 
Memed olur." Çıkh gitti, köyün dışına doğru . kendisini kara 
vurmuş, ayaklan uçarcasma gidiyor, durmadan da söyleniyor- · 

du, "Zaten bu oğlaru gözüm tutmadıydı. Bu sıralarda da dağ 
taş İnce Memede kesti. Ulan ahmaklar, bu bir kımık çocuktan 
da İnce Memed olur mu, İnce Memed dediğin de dağ gibi bir 
yiğittir. O, Hazreti Ali, Zaloğlu Rüstem, Koç Köroğlu gibi. Kim
se bana bu oğlaru İnce Memed, diye yutturamaz. İnce Memed 
dediğin de dağ gibi uşak, beline bağlamış da demirden kuşak. 
O, yürürken yer sallanır, çiçekler açar sevincinden. Sular akma
yı durdurur saygısından. Yüce göklerin kartalları divan durur 
karşısında. Ölü atlar dirilir yüzü suyu hürmetine, Kırklar Yedi
ler onu meclislerine alırlar. Deryalar yüzünde Bozahnın üstün
de gezen ak sakallı Hızır onun yoldaşıdır. Şu mor dağlarm öte
sinde İnce Memed şimdi, şu anda savaştadır. Bıyıklan çangal, 
çangaldır. İri ela gözlerinden kıvılcımlar saçar. O, yoksulun ek
meği, umarsızın umududur. Bu sümüklü de gözleri şaşı oğlan
dan İnce Memed olur mu? İnce Memed dediğin de bir ulu as
lan, odur yüce dağlara sultan. Kurdu kuşu kanncayı bile incit
mez bir insanoğlu insan." 

İlk karşısına çıkan köye kadar böyle söylendi. Kafasında 
yeni bir İnce Memed doğdu. Böyle düzmece İnce Memedlerin 
İnce Memedin tırnağı bile olamayacağı üstüne bir türkü oluştu. 
Köyün konuk odasına girer girmez, selam vermeyi bile unuta
rak sazının üstüne yumuldu, oradakilere asıl, mor dağlarm ar
kasında bir yerde yoksullarm umarı, ekmeği için şimdi savaşta 
olan İnce Memed türküsünü kendinden geçerek çaldı söyledi. 
Öyle her İnce Memedim diyenin İnce Memed olamadığıru 
cümle alemin bilmesini duymasıru istedi. İlyas Çavuşun evin
deki düzmece İnce Memedden de söz etmeyi unutmadı. Onun
la, onun boynu bükük, insanın gözlerinin içine korkusundan 
bakamayan haliyle alay ederek, onun duruşuna, konuşmasına 
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öykünerek orada bulunanlan kırdı geçirdi. Türküsünü bitirir 
bitirmez, yeni türküsünün bütün coşkusuyla, yemek yemeyi, 
bir kahve içmeyi de unutarak başka bir köyde türküsünü söyle
mek için kendini kırlara vurdu. Ayaklanna kanat takmış, yeni 
türküsünü geliştirerek gitti. 

İlyas Çavuş, o gittikten sonra, İnce Memede: 
"Aşık Deli Velinin kusuruna bakma yavrum," dedi, "o seni 

İnce Memede benzetemedi de ona öfkelendi. Onun İnce Meme
di başkaydı. Seni böyle karşısında etten kemikten İnce Memed 
görünce deliye döndü, inanmadı. Ferhat Hocamın sözlerini de 
bahane bildi, başım aldı da gitti." 

İnce Memed buna alışmışh. İnceden, alçakgönüllü gülüm-
sedi. \. 

"Kusura kalma yavrum, sen İnce Memedsin ya herkesin 
yüreğinde kendi İnce Memedi var. Sen Aşık Velinin İnce Meme
dine hiç benzemiyorsun." 

"Biliyorum, hiç benzemiyorum İnce Memede ben." 
"Gene de sen İnce Memedsin. Yüreğinde İnce Memedlik 

olmayam, durup dururken, boşu boşuna kimse İnce Memed 
yapmaz." 

"Ne bileyim ben," dedi İnce Memed, bir şey söylemek için. 
İlyas Çavuş onları üç gün daha evinde ağırladı. Kar fırhnası 

durdu. Dağlara, koyaklara, düzlüklere gün vurdu. Dünyaya göz 
kamaşhran ipiltilerle gün vurdu. Dünya göz kamaşhran ipiltilere 
boğuldu. Köylülerin hemen hepsi onlai-ı köyün dışına kadar 
cümbür cemaat uğurladılar. Aynlmadan önce hyas Çavuş her bi
risinin eline küçük, üstlerine menekşeler, nergisler, yabangülü iş
lenmiş birer bohça tutuşturdu, ''Bunlan size köyün kızları dikti
ler. Size dağlarda çamaşır, mendil gerek olur diye." 

Kucaklaşıp aynldılar. İlyas Çavuşun, onlar aynlırken çime
ni yeşil çocuk gözleri yaşarmış, uzun, tel tel, lekesiz apak sakalı 
titremiş, her zaman güleç olan yüzüne bir keder çökmüştü. 

"Gidip de gelmemek, gelip de görmemek var. Hakkınızı 
helal edin." 

"Siz de helal edin İlyas Çavuş." 
Onlar uzakta, karlann üstünde küçücük lekeler halinde ka

lıncaya, gözden yitip gidinceye kadar, köylüler ayaklanmn üs
tünde dikilerek baktılar. 



İnce Memed: 
"Canım sıkılıyor Hocam, bak yüzüroüzden neler oluyor." 
Hoca sert: 
"Olacak," dedi. 
"İlyas Çavuş Karafırhnayı öldürecek. Bari o öldürmeden." 
"0, öldürecek," dedi Hoca. "Bunu bilmeyecek ne var." 
"Çok yaşlı, elleri de titriyor, o nasıl öldürür ki Karafırhnayı?" 
"Öldürür," dedi Ferhat Hoca. 
''Ya öldüremeyip de yakalanırsa, onun derisini yüzerler." 
"Öldürecek." 
"Bu kadar yaşlı, eli tüfek tutmayan bir kişi..." 
"0, kaç savaştan, Sarıkamışın karlarından, bitlerinden, 

Dumlupınardan, Balkandan geriye kalmış bir kişi. Onun binler
ce insan arasından sıynlıp çıkması, tatlı canı kurtarması rast
lanh rm sanıyorsun, talihe mi yoruyorsun? O, Karafırtınayı öl
dürecek." 

"Kendisi de ölecek." 
"Onun da istediği bu ya . . .  " 
İnce Memedin başmda o san güneş fırtınası gene döndü, 

savruldu, gözlerine o çelik ışıltısı geldi gene oturdu. Tüyleri di
ken diken oldu: 

''Ya biz ondan önce öldürürsek?" 
"O gene ölecek," diye güldü Ferhat Hoca. "0, çoluğunun 

çocuğunun önünde gördüğü aşağılanmaya karşılık veremezse, 
zaten kendiliğinden çatıayıp ölecek." 

Memed başım önüne eğdi, yürümesini hızlı hızlı sürdürdü. 
ötekiler ona ayak uyduramıyorlar, arkasından yetişemiyorlar
dı. Yorulunca Hoca, kolundan tuttu Memedi durdurdu. Dalmış 
gitmiş, yanını yönünü görmüyordu. Bir kayanın üstüne çöktü
ler oturdular. Hoca bohçasını açh. İçinden kokulu, pembe bir 
kalıp sabunla, işlemeli bir iç gömleği, bir don, bir de köşeleri iş
lemeli büyücek ak bir ipek mendil çıktı. ötekiler de açtılar. On
lannki de tıpkısıydı. 

"Kızlar çeyizliklerini vermişler bize," dedi Hoca. 
M em ed: 
"Biz onlara ne iyilik yaptık ki, onlara zulümden, kötülük

lerden başka ne verdik ki, ben bu işi anlamadrm gitti." 
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"Benim yaşıma gelirsen anlarsın," dedi Hoca sesi sevinçten 
şakıyarak. 

Kalktılar, karşı dağa döndüler yönlerini. Dağın dibinde bir 
köy karanyordu. 

"O köye gidelim." dedi Hoca. "O köyün adı Yedi Kardeş
lerdir. Orada Kale Bekçisi Mestan oturur. Çok yoksul bir köy
dür. Yiyecek ekmek bile bulamazlar. Topraklan hep kepir taş
lıktır. Yiğit insanlardır. Hiç yaşiısı yoktut. Bu köyün bütün er
kekleri savaşa gitmiş, hiçbirisi de geri dönmemiştir. Köyün bü
tün insanlan yaşlı dul kadınlar, genç kızlar, delikanlılardır. Ço
cukları da çok azdır." 

"Bir duldaya sığınalım," dedi Temir. "Böyle güpegündüz. 
Bir alay da candarma arkamızda." ' ·' 

"Olur," dedi Ferhat Hoca. 
Memed, derin düşüncelere dalmış, sanki yanında yöre� 

sinde olan bitenleri görmüyor, konuşulanları duymuyordu. 
Bir koyağın dibine indiler, bir yarın altına sığındılar, bir kütü
ğün üstüne, karlarını süpürerek oturdular. Oturur oturmaz 
da hepsi birden bobçalarını açıp, armağanlara gözlerini dikti
ler, daldılar. Memed, mor işlemeli dürülü mendili, kutsal bir 
emanete dokunurcasına saygıyla açtı kokladı, yüzüne sürdü. 
Biz onlara zulümden, aşağılamalardan başka ne verdik ki, di
ye içinden geçirdi. Bunu da boyuna yineledi. Sonra da ne 
yapmalı, ne yapmalı, diye sordu boyuna. Ne yapmalı, ne 
yapmalı? Ölüm kolay, ölümü göze almak daha kolay .. .  İnsa
nın bir canı var, onun da bir kurşunluk hükmü var, ama ne 
yapmalı, işte bu zor. 

Ihırcık karanlık çökünce bobçalarını topladılar, hiç konuş
mamışlardı. Konuşmadan yola düştüler. �öye girerken onları 
bir çocuk karşıladı. 

"Beni Mestan Ağa gönderdi, köy candarmayla dolu, Kara
fırtına da burada, dedi. Ben şimdi sizi bir yere götüreceğim, o 
da gece yarısından sonra gelecek. Onu çok dövdüler, zor yürü
yebiliyor. Köyün hepsini de kırfacan ettiler. Herkes yatakta. Be
beleri bile döve döve öldürdüler. Ben saklandım da beni bula
madılar. Bizden çok yemek istediler. Bizim köyde hiç yiyecek 
yok ki, tavuklan da, keçileri de, bizim bir ala keçi vardı, onu 
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da, oğlağını da kestiler yediler. Mestan Ağa, dedi ki, ben gece 
yansından sonra gelir onlan bulurum." 

Çocuk onlan aldı, karşı ormanlık koyaktaki bir dama gö
türdü. Onlara ateş yaktı, ısındılar. Ocağa kurumuş et atıp pişir
diler. İlyas Çavuş onlann dağarakianna çok yiyecek, çok ek
mek doldurmuştu, tıkış tıkış, ortaya serdiler. Çocuk, kıtlıktan 
çıkmışçasına yemekiere yumuldu, eşkıyalar yemeklerini bıra
kıp şaşkınlıkla, bu aç çocuğun yemek yiyişine baktılar. Çocuk, 
yanına yöresine bakmadan ha bire tıkıştınyordu. Karnı davul 
gibi şişinceye kadar yedi, yanma yönüne şaşkınlıkla bir göz at
tıktan sonra: 

"Amma da güzel yemekleriniz varmış, bir yedim, bir ye
dim. Siz bu kadar güzel yiyecekleri nereden buldunuz?" 

"Allah verdi," diye güldü Ferhat Hoca. 
"Sizin böyle ne güzel Allahınız var, bizim Allah bize hiç 

böyle yiyecekler vermiyor. Böyle bir Allalımız varsa hiç sırtınız 
yere gelmez, bu dünyada da, öteki dünyada da .. .  Sizin Allahı
nız çok yaman." 

"Yaman," dedi Ferhat Hoca. 
"Bizim Allahımız çok fıkara. Bizim Allahımız bizden de fı-

kara olacak." 
"Onun da bir şeyleri var," dedi Hoca. 
"Tövbe de," dedi çocuk. "Bir şeyleri olsa bize de verirdi." 
"Verecek." 
"Vermeyecek." 
Çocukla Ferhat Hoca arasında, verirdi, vermezdi, diye sert 

bir tartışma çıktı. Hoca, Allahın bir gün onlara da vereceğini 
söylüyor, çocuk inatla karşı koyuyor, ötekiler de onlann tartış
malanna gülüyorlardı. Sonunda çocuk Hocaya küçümseyerek 
baktı, senin dediğin olsun, diyerek sözü değiştirdi. 

Çocuk: 
"Aranızda İnce Memedin kim olduğunu bileyim mi?" diye 

sordu. 
Ferhat Hoca neşelenmişti: 
"Bil bakalım şeytan çekici." 
"Ağzını bozma," dedi çocuk, "bak bir kucak da kocaman 

sakalın var. Böyle sövmeler senin ağzına hiç yakışmıyor." 
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"Kusura bakma, şaka ettim. Bu kadar kızacağını bilsey-
dim." 

"�yi öyleyse," dedi çocuk, ''bundan sonra öğrenirsin." 
"Oğrendim." 
Çocuk parmağıyla Memedi gösterdi: 
"İşte bu İnce Memed." 
"Ne bildin?" 
"Ben bilirim. O hiç konuşmuyor." 
"Bir adam konuşmayınca ne olurmuş?" 
"Konuşmayınca, konuşmayınca .. .  Anam öyle dedi. Konuş

mayan adam .. .  " 
"Ne yaparmış?" 
"Anam öyle dedi ya, ben un-dttuın. Bildim ya bu adamın 

kim olduğunu." 
"Bildin," dedi Ferhat Hoca onun diken diken san saçlannı 

okşayarak. Bu, çocuğun hoşuna gitti. 
"Çok konuşuyorsun ya, sen de iyi bir adamsın. Bir kucak da 

sakalın var ya gözlerin iyi bakıyor. İyi bir adamsın. Biliyor musun 
sakallı, ben de eşkıya olacağım. İşte o zaman da, o sizin iyi Allahı
nız bana da, bunun gibi bol bolarnadı yiyecek verecek." 

"Her zaman böyle güzel yemek vermez." 
"Yani bal vermez mi? Biliyor musun, ben bundan önce de 

bir keresinde bir kaşık bal yedim. Hırsıziadım onu da. Bizim 
AllahırniZ hırsızlamayınca insana bal vermiyor. Ondan sonra 
da o köyün adamı beni yakaladı, döve döve beni kusturdu. An
lar da benim her yerimi soktular. Davul gibi şiştim. Şişince de 
senin kadar kocaman bir adam oldum, olunca da bizim köyün 
adamlan da benden korktular. Biliyor musun, sizin Allalımız 
bana bal verecek." 

''Vermez." 
"Ben balı çok sevdim de, kokusu daha genzimde... Ben 

pekmez de severim. Eşkıya olursam pekmez de mi vermez?" 
''Vermez." 
"Size veriyor mu?" 
"Arada sırada veriyor." 
"Öyleyse bana çocuğum diye vermeyecek, öyle mi?" Sesi 

umutsuz, hüzünlüydü. Dünya başına çökmüş gibi o sevinç ta
şan çocuğun yüzü karardı, Hoca buna üzüldü. 
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"Yani, yani vermez dedirnse de belli olmaz, sen de iyi bir 
insana benziyorsun, belki de sana ... " 

Çocuğun gözleri parladı: 
"Demek iyi insanlara veriyor. Anam bana diyor ki sen be

nim iyi, albn yürekli oğlumsun." 
"Öyleyse Allah sana çok bal verecek," dedi Hoca. "Senin 

gibi bir adama Allah eşkıya olmadan da bal verecek. Hem de 
üç gün üç gece yiye yiye o balı bitiremeyeceksin." 

"Yemin et," dedi çocuk. "Herhalde sen büyük bir Hocasm. 
Allahıma de." 

"Allahıma," dedi Hoca. 
Gece yansı horozlanmn sesi uzaklardan duyulur duyul-

maz geldi, Güdük dışanya çıkh nöbetteki Şahana sordu: 
"Bir gelen mi var?" 
"Kimsecikler gözükmüyor," dedi Şahan. 
"Mestan gecikti," diye endişelendi Hoca. 
"0, yiğit adamdır," diye Hocanın endişesini giderdi çocuk. 

"Sen hiç korkma. O, yakında candamıalan atlatır da gelir. Ne 
yaman adamdır o! Bizim köyden herkes savaşa gitmiş de dön
memiş. Bir o kaçmış da kurtulmuş. O, adamın yüzüne bir bak
masm, yüreğinden ne geçiyor, bilir o. Yakında gelir, korkma." 

"Sen de insanın yüreğinden geçeni bilir misin?" 
"Ben ondan daha çok bilirim." 
"Söyle bakalım." 
"Bak, sana deyim ki, beni iyi dinle sakallı, Allah bana bir 

bal, bir bal gönderecek, üç gün üç gece yiyeceğim de bitireme
yeceğim de, anama da vereceğim de, o da bitiremeyecek, hapis
teki babama da göndereceğim. Benim babam var ya, hep at hır
sızlar, iyi ya hırsızlasm, o kadar beceriksiz ki, o çok genç, ben
den biraz büyük, şu İnce Memed kadar bir şey, çok genç olunca 
da boyuna candamıalar onu yakalıyor, candamıalar onu hapse 
ahyor. O da yahp çıkıyor, çıkar çıkmaz da hemen bir at daha 
çalıyor, hemencecik de, daha ahn üstüne binmeden onu tutu
yorlar, tutunca da onu götürüyorlar kasahaya eşek cennetine 
alıyorlar. O çıkınca çaldığı atlardan birisini yakalatmaz da sa
tarsa, işte o zaman bana neler, neler alacak. .. Anam, diyor ki, 
senin babanın hiç talihi yok, onu hep Allah yakalahyor." Boy-
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nunu büktü, mavi gözleri dumanlandı. "İşte bizim Allahımız 
böyle bir Allah, tövbe tövbe, çok ters bir Allah. Ben o adamın 
kovanını gece yarısı karanlıkta yağmur yağarken, göz gözü hiç 
görmüyordu, o karanlıkta da Allah anlara beni gösterdi de sak
turdu, sonra beni yakalattı, yani çok ters bir Allah o ... Babamı 
da yakalatıyor. Ben de babama, sizin Allahınızın verdiği baldan 
götüreceğim. Bir sevinecek, bir sevinecek, eli, ayağı, bıyıklarıy
la bir dalacak bala, yiyecek bitirecek. Benim babamın koskoca
man bıyıkları bile var." 

"Senin adın ne?" dedi Ferhat Hoca. 
Çocuk gülerek Memede baktı: 
"İşte bu," dedi. 
''Yani Memed." 
''Nasıl bir Memed, sonradan mı?" 
"Sonradan olur mu canım, o savaşa gidip de dönmeyen de

dem var ya, onun da adı Memedmiş, bana koymuşlar. Öteki Me
medler var ya, onları çok dövdüler, ayaklarının altını yardılar, 
kan da işettiler, öldüreceklerdi, ne yapsınlar fıkaralar can değil 
mi, onlar da asıl adlarını söylediler. Adı, benim gibi doğuştan 
Memed olanların hepsi de adlarını değiştirdiler. Ne yapsın fıka
ralar, bir Memed adı uğruna ölsünler mi? Sonra onların hepsinin 
adları gene Memed olacak. Hepsi de yemin içti, ant verdi." 

Memede döndü: 
"Sen adım değiştirmedin, değil mi?" 
"Değiştirmedim." 
''Yaşa, sen yiğit adam çıktın. Bundan sonra da değiştirme

yeceksin. Seni yakalarlarsa... Seni yakalariarsa asacaklar ya . . .  
Değiştirmezsin değil mi?" 

"I)eğiştirmem." 
"Ben de, assalar da, derimi yüzseler de adımı değiştir

mem." 
"İyi edersin." 
"Herkesin adı herk�in, adım Memed olmasa da, ben de 

onlar gibi sonradan Memed olsaydım, gene değiştirmezdim." 
"İyi ederdin." 

· 

İnce Memed de, öteki eşkıyalar da uyukluyorlardı. Memed 
Çocuk: 
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"Siz uyuyun," dedi, "kim bilir ne uzak yollardan geldiniz. 
Candarmalar da sizi kim bilir nasıl kovaladı. İyi ki yakalanma
dınız. Sizi yakalasalardı tabanlarınızı yarar, kan işetirlerdi." 
Memedi gösterdi, "Bunu da asarlardı. Yazık. Size yüreğim bir 
acıyor ki ... Siz uyuyun, ben beklerim." 

ötekiler uyudu, Memed Çocuk gözünü kırpmadan onları 
beklerneye başladı, koyağın alt başından kurşun sesleri gelince
ye kadar. 

"Uyanın," diye bağırdı Memed Çocuk. Uyuyanlar, zaten 
ilk kurşun sesiyle uyanmış, ayağa fırlamışlardı. 

Ferhat Hoca: 
"Sen git artık Memed Çocuk, biz dağa çıkacağız. Belki çar-

pışma da olur. Sana bir kör kurşun değer de . . .  " 
"Ben, beni öldürseniz de gidernem arkadaş." 
"Neden?" 
"Bana Mestan Ağa, dedi ki, sen onların yanmdan hiç aynl

mayacaksın. Candarma seni yakalar, tabanlarını yarar, yanğa 
da tuz doldurur da, sen de dayanamazsın. Ben dayanırım, deri
mi yüzseler de sizin yerinizi söylemem ya söz verdim Mestan 
Ağaya, ben büyüyünce o beni everecek." 

"Hayır, gideceksin." 
"Gitmem." 
"Başımıza bela mısın?" 
"Belayım." 
Ferhat Hocayla Memed Çocuk arasındaki tartışma sürüyor, 

kurşun sesleri yaklaşıyordu. 
Memed Çocuk edemedi, gitti İnce Memedin elini usulca 

tuttu: 
"Bak," dedi, "adaşım, siz buralarının yabancısısınız.  Bu ka

ranlıkta yol bilmez, iz bulamazsınız. Ben sizi öyle bir yere götü
rürüm ki değil Karafırtına, Kertiş Ali Onbaşı bile gelse yanınıza 
yaklaşamaz. O Mestan Ağa da ya yakalandı, ya da, öldürüldü. 
O, sözünün eri bir adamdır. Tamam mı?" 

''Tamam," dedi Memed, "haydi düş önümüze." 
Memed Çocuk önde, onlar arkada karanlığa çıktılar. Önle

rinden yürüyen çocuğun karartısı, keklik gibi taştan taşa seke
rek gidiyordu, ince bir kar ışığı vardı. Donmuş kar ayaklannın 
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altında çıtırdıyordu. Küçük bir dere geçtiler, bir ormana düştü
ler. Dik bir hayır çıktılar. Keskin kayalıklara hrmandılar. Me
med Çocuk onlan keçiyolundan tepeye çıkardı. Duvarlar, yı
kınhlar arasından geçtiler. "Geldik," dedi, öndeki küçücük ka
rarlı. "Burası Kara Kale işte." Durdu, eşkıyalann yanına gelme
sini bekledi. "Burada bir dam var. İçi yılan doludur ya, kışın yı
lanlar kaçarlar, şimdi yok. Siz burada bekleyin de ben içerde si
ze bir ateş yakayım da öyle gelirsiniz. Kibrltiniz var mı? Amma 
da soğuk var ha. Siz karanlıktan korkmazsınız herhalde, siz eş
kıyasınız değil mi?" 

"Eşkıyayız," dedi Ferhat Hoca. Bu çocuğa içi kaynamış, içi
ne garip bir sevgi oturmuştu. Sevin<?nden ne yapacağını bilmi
yor, çocuklaşmış, Memedie durmadan konuşuyordu. 

"Şu benim sorduğum şeye de bakın hele, karanlıktan kork
sanız eşkıya olmazdınız. Neden korkacakmışsınız? Karanlık da 
karanlık gibidir zaten. Bir de kocaman tüfeğiniz var. Karanlıkta 
cinler çok olur. Cinler, gün doğunca kaçışırlar, ortadan yok 
olurlar da geceleri ortaya çıkarlar. Bu kale de cinler padişahının 
sarayıdır. Hem de onun sarayı sırçadandır. Biz cinleri de, saray
lanru da görmeyiz ya, onlar vardırlar. Ama siz eşkıyasınız, eş
kıyalar cinlerden korkmazlar değil mi?" 

"Korkmazlar." 
"Bir de dua okuyunca, hismillah deyince onlar kaçışırlar 

değil mi?" 
"Kaçışırlar." 
Geldi Ferhat Hocanın önünde durdu, yukardan aşağıya 

ona bakh: 
"Senin sakalın var, hem de bir kucak. Sen Hocasm, eşkıya

sın ya, mademki sakalın var, Hocasm da .. .  Sen de eşkıyalann 
Hocasısm. Ben içeriye giriyorum bir dua söyle de cinler kaçış
sınlar. Cin kaçıran duayı bilir misin?" 

"Bilirim." 
"Yazık," dedi Memed Çocuk. "Bu soğukta fıkara cinleri 

yerlerinden yurtlanndan, sıcak yataklanndan edeceğiz ya, biz 
de üşüyoruz değil mi?" 

"Üşüyoruz." 
"Oku duayı." 
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Ferhat Hoca onu yerden aldı, kaldırdı, bağnna bastı, sıca
cık, içi sevgi dolarak öptükten sonra usulca, okşayarak yere in
dirdi. 

"Oku duam." 
"Okuyorum. İstersen Güdük de seninle içeriye gelsin." 
"Gelsin," dedi Memed Çocuk, ''belki cinler, dua okuyarak 

onlan kaçırdık diye kızadar da . . .  " 
"Onlar kızarlar," dedi Ferhat Hoca. 
Memed Çocuk duvariann diplerinden, becerikli elleriyle, 

çabucak bir kucak çalı çırpı topladı, kalenin kapısında durdu: 
"Gel Güdük," dedi, Güdüğü önce içeriye soktu, kendi de 

girdi arkasından. Biraz sonra içerden dışanya incecik bir ışık 
sızdı. Memed Çocuk dışanya çıktı. 

"Hey eşkıyalar, gelin artık," dedi. "Şimdi size bir ateş yaka
cağım ki içerisi hamam gibi sıcak olacak. Zaten cinler içerisini 
ısıtmışlar. Ben duayı okuyunca hepsi kaçtı, korkmayın. Bu sa
kallının duasından da kaçtılar. Cinler keskin dualara hiç daya
namazlar. Hele sakallı adamların dualarma hiç . . .  " 

Eşkıyalan içeriye götürdü. Çalılann parladığı duman al
mış, ocak gibi bir yerin yöresine oturttu. Burada çok ateş yakıl
dığı, duvarlarm isinden, köşede yığılı küllerden belliydi. Taşla
rm üstüne sekilendiler. Çok soğuk vardı, çok da üşümüşlerdi. 

Memed Çocuk: 
"Siz korkmayın, ben şimdi gelirim. Cinler hep kaçtılar ya, 

eğer korkarsanız, tüfeğiniz de var ya, belki cinlere kurşun değ
mez, bu sakallı ben gelinceye kadar dua okusun," dedi dışanya 
çıktı. Daha çalılarm ateşi geçmeden kuru bir kütükle geri geldi, 
"Korkmadınız ya," dedi geri gitti. Bir yarım saat içinde ortaya 
bir sürü kuru odun, kütük yığdı. 

"Şimdi iyice şu ateşi gürletelim bakalım." 
Orada oturmuş kalmış eşkıyaların şaşkın bakışlan altında 

ocağı gürletti. Ortalık ışıdı. Kendi de geldi Ferhat Hocaıun yanına 
oturdu. Kızarmış ellerini, ayaklarını yalımlara tutarak ısıttı. İşte o 
zaman farkına vardılar ki Memed Çocuğun ayaklan yalın. 

"Senin ayağın yalın," dedi Ferhat Hoca. 
"Yalın," dedi Memed Çocuk. "Bizim köyde bütün çocukla

rm, avratlann ayaklan yalın olur." 
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"Üşümüyor musunuz?" 
"Üşüyoruz, üşüyoruz ya ne halt edersin Ağam, yoksulluk ba

şa bela. Yoksulluk bir ateşten gömlektir, onu giyen bilir. Siz aldır
mayın bana. Bizim halimiz dirliğimiz böyle. Benim d�em Me
med var ya, onun üstüne bu dünyada bir tane bile at hırsızı yok
muş. Şu Uzunyaylanın Çerkeslerinde bir tane çalmadık at bırak
mamış. Her çaldığı atı sattığında da babama Maraştan bir kovan 
balla, bir kundura alıyormuş." Boynunu büktü. "Benim babam 
beceriksiz çıktı. O da dedem gibi atlan çalıyor, çalıyor ya hep ya
kalanıyor, hapse giriyor. Olmaz olsun böyle hırsızlık, hep hapse 
girdikten sonra. Ben, öyle bir hırsız olaeağım ki dedem gibi. O za
man babama hırsızlık yasak. Seeeremedi gitti bu işi fıkara. Ben si
zi görmeden eşkıya olayım diyordum ya, yazık size, vazgeçtim." 

"Neden vazgeçtin ki?" 
"Canım nasıl vazgeçmeyim ki sizin bu halinizi gördükten 

sonra? Böyle gece gündüz kaç babam kaç, bunun sonu neye va
racak? Bir gün de bir kurşunla sizi Karafırtına nn ne, haklayıve
recek!" 

"Biliyoruz," dedi Ferhat Hoca. 
"Biliyorsunuz ya, görünen köy kılavuz istemez ki ... Ama 

bakın, ben size ne söyleyeceğim .. . " 
''Ne söyleyeceksin?" 
Memed başını önüne eğdi, elini kirpi oku gibi dimdik saç

lannda gezdirdi. Belli ki ikircik geçiriyordu. 
"Söyle." 
"Öyleyse söyleyim, bu İnce Memed var ya," eliyle Memedi 

gösterdi, ''bunun gibi eşkıya olmak iyi. Neden ki derseniz, can
darmalar bizim köyü kırfacana çevirdiler, işte bunun için," ge
ne İnce Memedi eliyle gösterdi, "ayaklarını yardılar, hepsine de 
tuz bastılar, kimse de bu İnce Memede hiç sövmedi. Herkes bu
na," parmağıyla İnce Memedi gösterdi, "tapıyor." 

Sustu, başını önüne eğdi. ikircik geçirdiği belliydi. Yüzü 
andan ana değişiyor, bir kızarıyor, bir bozanyordu. Sonra kah
kahayla güldü, ardından da: 

"Bu İnce Memedi var ya, köylüler bir görseler, boyunun da 
benim boyum kadar olduğunu bir bilseler ... " Gülmesi daha sü
rüyordu. 
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"Bilseler ne olurdu yani?" 
Memed Çocuk gülmesini kesti, başparmağını ağzına soktu, 

somurdu. 
"Bilseler ne mi olurdu?" 
Onların yüzlerine teker teker bakh. 
"Bilseler ne olurdu Memed?" 
"Bir şey olmazdı," dedi Memed sevinerek. "Hiçbir şey ol

mazdı. Neden ki dersen aba alhnda er yatar. Bizim köydeki ço
cuklar var ya," Kasımı gösterdi, "işte bunun kadar iri olan ço
cuklar bile benden korkarlar. Bizim köylüler var ya, işte bu 
adamın İnce Memed olduğuna önce, elimi keserim ki inanmaz
lar, sonra da alışırlar, onun İnce Memed olduğuna daha çok 
inanırlar. Siz şimdi uyuyun. Kim bilir ne kadar yorgunsunuz
dur, vay fıkaralar, dağ hayır kaça kaça ...  Bakın, şu bizim yakh
ğımız şu ateş var ya, dışardan hiç gözükmez. Neden ki derse
niz, dışarda bir duvar daha var, çok yüksek. Dedem çaldığı at
lan buraya saklarmış. Köylüler de onun yerini bilirler, hiç kim
seye de söylemezlermiş. Babam öyle mi ya onu kim görse yaka
layıp candarmaya teslim ediyormuş fıkarayı. Siz hiç korkmayın 
köylü ölür de sizin yerirrlzi kimseye söylemez." İnce Memede 
sevgiyle bakh. "Bu İnce Memed var ya, onda şeytan tüyü var. 
Kimi insanlarda çok şeytan tüyü var. İşte bundan dolayı Kara
fırhna değil ya feriştahı gelse İnce Memedin yanına yaklaşa
maz." 

Ferhat Hocanın yanından kalkh, İnce Memedin yanına gitti 
oturdu, onu abasının kolundan tuttu: "Kulağını bana versene," 
dedi. Çakır gözlerinden bir korku gölgesi geldi geçti. At kirpiği 
gibi uzun, kıvırcık kirpikleri birkaç kez açıldı açıldı kapandı. 
İnce Memed başım eğdi, kulağım onun ağzına dayadı. Memed 
Çocuk yalvaran bir sesle, hiç kimseye duyurmadan, "O Kara
fırhnayı öldür, olur mu," dedi. "O milleti perişan etti. Onu öl
dür olur mu?" 

İnce Memed de onun başını kendine çekti, o da onun kula
ğına: 

"Olur," dedi. 
"Söz ver?" 
İnce Memed bir ikircik geçirdi. 
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"Söz mü?" 
İnce Memed karşılık vermiyordu. 
"Bak arkadaş, erinde geçinde seni nasıl olsa öldürecekler." 
İnce Memed, onun kulağına gene ağzım dayadı: "Biliyo-

rum, öldürecekler." 
"Öyleyse söz mü?" 
"Bilemem ki . . .  " 
Memed ayağa kalkh, gitti, öteki yana, ocağın karanlığma 

çöktü somurttu. 
"Ne oldu Memed Çocuk, İnce Memede niye kızdm?" 
Memed Çocuk, iyice küsmüştü, karşılık vermedi. 
Ferhat Hoca, İnce Memed, öteki eşkıyalar onun üstüne 

düştüler, konuştular, şakalaştılar. Memed Çocuk bir daha ağzı
nı açmadı, yürekten küsmüştü. Biraz sonra da uyudu, küçücük 
başı omuzuna düştü. 

Kasımı nöbete koyup onlar da uyudular. 
Memed Çocuk daha gün ışımarlan uyandı, usullacık, ayakla

nnın ucuna basa basa dışanya çıkh, parmağını dudaklanna götü
rerek, nöbetteki Kasıma, sus, işareti yaph, kalenin burcu allındaki 
ormandan bir kucak kuru odunla döndü, kül bağlamış ocağın 
közlerini üfürerek tutuşturdu. Getirdiği odunların hepsini ateşin 
üstüne usturuplu, hepsi tutuşacak biçimde dizdi. Sonra gitti, da
ha kucak kucak odunlar taşıdı. Ateşi bir iyice hadattıktan sonra 
Güdüğü burnundan tutarak uyandırdı. Güdük Haa korkuyla 
uyandı. Memed Çocuk dışanya kaçh, Güdük Haanın korkusuna 
kasıkiarını tutarak, dizlerini döverek güldü. Kasım da, onun böy
le neye güldüğünü bilmeden, onunla birlikte güldü. 

Güdük aşağıdaki dereden isli çaydanlığını doldurdu geldi; 
Memed Çocuk ona daha gülüyordu. 

Kasım: 
"Bu neye bu kadar gülüyor böyle Haa?" diye sordu. 
''Neye gülecek it tohumu," diye karşılık verdi Haa, ''be

nim uykudan korkuyla sıçrayıp uyanışıma gülüyor." Güdük 
Hacı da güldü. 

Memed Çocuk: 
"Sus," dedi, onun yanma gelerek, "öyle sesli gülme. Baksa

na fıkaralar serilmişler, ölü gibi uyuyorlar. Kim bilir, ne kadar 
yorgunlar, fıkaralar." 

590 



Güdük sesini kesti. Merned gitti dün geeeki köşesine bü
züldü. 

Çay kaynadı, fokurdadı, önce Ferhat Hoca kalktı, aşağıya, 
çaya indi, aptes aldı, abasını çıkardı yere serdi, üstünde namaza 
durdu. Onun arkasından öteki eşkıyalar birer ikişer uyanıp dı
şanya çıktılar geldiler. Merned Çocuk köşesinde yüzünü iki eli 
arasına almış, derin düşüncelere dalrnışb. Hoca namazını bitir
di, sofra kurulmuş, yiyecekler ortaya çıkarılrnışb. Güdük Hacı 
kalaylı bir tasa çay doldurdu önce Ferhat Hocaya verdi. Hoca, 
tasa üç tane şeker abp bir çöple kanştırdı. İçecekken tas elinde 
kalakaldı, "Aınanın, konuğurnuz," dedi. "Gel konuğurnuz. Ku
sura kalma, seni unuttuk. Vay akılsız başırn vay! Buyur konu
ğurnuz." Merned Çocuk hiç durumunu bozrnadı. Hoca ısrar et
ti, taşta ses var, Merned Çocukta ses yok. Onun ardından İnce 
Merned, ötekiler de konuğu buyur ettiler, kimse kahvalbya el 
sürmemiş, çay tası Hocanın elinde öyle tüterek duruyordu. So
nunda Merned gitti, Merned Çocuğu tuttu kaldırdı getirdi Fer
hat Hocanın yanına oturttu. Bütün çabalarnalanna karşın Me
med Çocuk elini yiyeceklere sürmedi, Ferhat Hocamn uzatbğı 
tası da almadı. 

Hoca çok üzülmüştü, üzüntüsü sesinden belliydi: "Yahu 
s<ma ne yapbk Merned Çocuk, yavrurn, bir kusur işledikse ba
ğışla bizi." 

İnce Merned de: 
"Bağışla kusururnuzu adaşırn," dedi, "sana karşı bilmeden 

bir kusur işledikse." 
Ötekiler de, ''bağışla," dediler. 
Merned Çocuğun dudaklan sündü, çakır ela gözleri pus

landı, neredeyse ağlayacakb: 
"Ben," dedi, "eşşeğin biriyirn. Hem de eşşoğlu eşşek bir 

akılsızırn." 
"Neden imiş o?" 
"Neden olacak arkadaş, benim gibi bir çocuktan adam çık

maz, anarn derdi de inanrnazdırn." 
"Şimdi nasıl inandın, ne oldu ki?" 
"Daha ne olacak, dün gece yiyeceğinizin hepsini yedim, siz 

de bir şey söylernediniz. Düşünınedirn ki, ulan eşşek kafa, akıl-
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sız adam, eşkıya adamların yiyeceklerinin hepsi camus gibi sü
mürülür mü? Çok da açhm, evde de hiç yiyecek yoktu, sizin yi
yeceğiniz de o kadar tatlıydı ki dayanamadım. İşte şimdi de kö
pekler gibi pişman oldum. Ne vardı yani, o kadar yiyeceğin 
hepsini yemeye. Hiç düşünmedİm ki, bir eşkıya adam bu dağ
larda yiyeceği nereden bulur, vay, yazık!" 

Gene dudaklarını sündürdü, kalktı gitti köşesine oturdu. 
Bir yandan Ferhat Hoca, bir yandan 'Memed onu kandır

maya çalıştılar. İnce Memed yerinden kalktı, onun yanına otur
du, ağzmı onun kulağına dayadı, fısır fısır bir şeyler konuştu
lar, Memed Çocuk yerinden kalktı, geldi gene Ferhat Hocamn 
yamna oturdu. Ferhat Hocanın verdiği tası aldı, içti, sofraya 
uzandı, dün gecekinden de daha iş�ahla, her şeyi unutup, gene 
yiyeceklere yumuldu, çenesi değirmen gibi işlemeye başladı, 
eşkıyaların şaşkın bakışlan altında, sofrayı sildi süpürdü. Çay 
tası elden ele dolaşıyor, ona sıra gelinceye kadar çok vakit geçi
yor, Memed Çocuk da sabırsızlamyordu. Ferhat Hoca, kendi 
eliyle tası çayla doldurdu, içine de beş şeker ath, kanşhrdı, "Bu 
çayı yalnız sen içeceksin, içine çok şeker athm, bal gibi oldu." 

Memed Çocuk, gözleri kocaman açılarak, sıcak çaydan ağ-
zı yanarak, tastaki çayı bir anda bitirdi. 

"Bir çay daha?" 
Memed Çocuk: 
"Ziyade olsun," dedi, "yeter. Ömrümde böyle güzel bir ça

yı hiç içmemiştim. Bu çay dedikleri de ne güzel kokarmış me
ğer. Kokusu daha karrumdan yukanya vuruyor." 

Eşkıyalar, kahvaltılannı yapıp ayağa kalktılar. Memed Ço
cuk da kalktı: 

"Ben artık gideyim," dedi, "Mestan Agayı çok merak edi
yorum. O, bildiğiniz adamlara benzemez. Söz verip de gelme
diğine göre, onu öldürdüler. Yoksa imkarn mı var? Vay, babayi
ğit Mestan Emmi vay." 

Ferhat Hoca onu bir köşeye çekti, eline para koymak istedi, 
Memed Çocuk, eli paraya değince ateşe dokunmuşçasına irkildi: 

"Eşkıya adamın parası alınmaz. Bu dağlarda çok para ge
rek size. Zaten yiyeceğinizin hepsini de yedim bitirdim. Ola
maz," diye bağırdı. 
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Alırsındı, almazsındı, diye Ferhat Hocayla cebelleşmeye 
başladılar. Hoca parayı onun cebine zorla sokuyor, öteki çıkanp 
kalenin penceresinin içine koyuyordu. İnce Memed baktı ki ce
belleşme uzun sürecek, "Hocam, sen dur," dedi. Hoca, elindeki 
parayı İnce Memede verip çekildi. İnce Memed, gene onun ku
lağına eğildi, fısırdaştılar, çocuk parayı aldı, cebine koydu, ar
kasından da karşı karşıya geçip gülüşmeye başladılar. Kasıkla
nnı tuta tuta kendilerinden geçmiş gülüyorlardı. Gülmeleri öte
kilere de geçti. Hep birden sevince boğularak güldüler. Gülme
leri bittikten sonra Memed Çocuk: 

"Bana izin," dedi. "Allah sizi kazadan beladan, kör kur
şunlardan saklasın. Şimdi beni iyi dinleyin, ben gittikten he
men sonra siz buradan gidecek, yitiklere kanşacaksınız, ama 
hemen. Burada durmayacaksınız." 

"Neden imiş o?" 
"Çünküleyim ki, Karafırtınanın candarmatan beni yakala

yınca, tabanlanını yarınca, yaraya da tuz basınca, ben de daya
namayınca, sizin yerinizi onlara söyleyince, onlar da gelince, si
zi öldürünce .. .  Onlar çok, siz azlıksınız. Bir de, fıkaralanm, siz 
yorgunluktan ölüyorsunuz. Siz de ölünce, ben de buna dayana
mayınca .. .  " Durdu, bekledi, koşarak geldi İnce Memedin elini 
tuttu, onun kulağına bir şeyler fısıldadı, aynldılar. 

"Bu parayı vermeseniz iyi olurdu," dedi, boynunu büktü. 
"Ayıp oldu. Yemeğinizin hepsini de yedim. Ne yapayım, yiye
cekleriniz çok güzel, çayınız da bal gibiydi. Bu para . . .  olmadı." 

"Ayağına bir ayakkabı alırsın . . .  " 
"Ohhhoooo, sen ne diyorsun bre sakallı, ne ayakkabısı. . .  

Evde un yok, tuz yok, hemen götürüp anama vereceğim. Anam 
bir sevinecek, bir sevinecek... Bal bile, çay bile almayacağım. 
Sen ne ayakkabısından söz ediyorsun öyle, behey sakallı!" 

"Güle güle Memed Çocuk, arkadaşımız," dediler. "Senden 
aynimak ne zor arkadaş, ama eşkıyacılık bu, gözü kör olsun." 
Onu derenin ucuna kadar uğurladılar. İnce Memedin boğazına 
bir yumruk geldi tıkadı. 

"Haydi arkadaşlar toparianın gidelim. Memed Çocuğa söz 
verdik." 
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Toparlanıp, kaleden aşağı indiler, Kuru Çınar köyünün üst 
başında durdular. Şahan, bu köyü görünce, köyde tanıdıklan 
olduğunu söyledi. Köyden gürültüler, patırtılar geliyordu. Ge
ceye kadar, geniş dallı bir çınann altında, bir kayanın kuytusu
na sığınarak beklediler. Çok üşüdüler. Karanlık kavuşunca, Şa
hanı aşağıya gönderdiler. Şahanın gitmesiyle dönmesi bir oldu: 

"Köy candarmayla ağzına kadar dolu," dedi... 
Oradan yüz geri ettiler. Bu geceyi de kalede geçiremez mi

yiz?" diye sordu Temir. 
İnce Memed, bu soruya karşılık bile vermedi. 
Sabaha karşı Mestanın köyüne vardılar. Köy sessizliğe gö

mülmüştü. Köyün dışındaki tek basma, bir büyük ağacın altın
daki, sırtını kayalara dayamış bir damın el kadar penceresin
den incecik bir ışık sızıyordu, o evin kapısım çaldılar. Kapıyı 
açan yaşlı bir kadındı, onlan görünce çok sevindi: 

"Hoş geldin İnce Memed, hoş geldin yavrum benim evime. 
Gelin, candarmalar dün sabah köyden gittiler. Ocağımızı sön
dürüp, evimizi başımıza yıktılar da gittiler. Mestanımızı da, o 
babayiğidimizi öldürdüler de gittiler. Siz hoş geldiniz, safalar 
getirdiniz, Mestanın cenazesine geldiniz herhalde." 

Ateşi ölçerdi, yere kilim, döşek serdi, buyur etti. Eşkıyalar 
ayakkabılannı çıkarmak istediler. 

"Ne o, ne o!" dedi yaşlı kadın, "eşkıya adam hiç ayakkabı
lannı çıkarır mı, biz hiç mi eşkıya görmedik? Eşkıya adam hiç 
silahını elinden bır11kır mı, belli olmaz ki, bir düşman şuradan 
çıkıverir." 

Kadın ocağı ölçerdi, ocağa bir su koydu, elleri yanlarına 
düştü, oraya ocağın başına çömeldi kaldı, yüzü de kedere kesti. 
Kadının bu hali Memedin gözünden kaçmadı: 

''Ne o ana?" dedi, "ne oldu sana böyle? Yüzün çok karar
dı." 

"Kurban olduğum oğlum, yiğidim, aslanım, koca İnce Me
med, Hazreti Aliye eş, bin yılın bir başı evime gelmiş de," sesi 
ağlamsıydı, ağıt yakar gibi konuşuyordu, ''benim gözüm kör 
olsun da, önüme aksın da, beni kara topraklar alsın da, İnce 
Memed yiğidime, yoldaşlanna içirecek bir tutarn kahvem, bir 
yudum çayım, yedirecek bir lokma ekmeğim de ... Kurban ol-
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duğum yavrum, benim yüzüm kararmasın da kimin yüzü ka
rarsın." 

"Aldırma güzel anam," diye onu teselli etti İnce Memed, 
"senin bu güler yüzün, tatlı dilin yeter bize." 

"Güler yüzüm, tatlı dilim batsın. Bir yılın bir başı İnce Me
med evime gelsin de ... Durun hele belki sizin karnınızı doyura
cak. .. Bir horozum, kocaman ... Tavuklar hep kırıldılar da, bir bu 
kaldı. O da sizin kısmetinizmiş. Hemen yakalar geliriın. Siz de 
kesersiniz, size bir yahni yaparım ki ... " 

Horoz aklına gelince kadının yüzü birden değişti, gözleri
nin içi de güldü. 

Horozu kesmesinin önüne geçmeye çok çalıştılar ya kadı
nın vazgeçmeyeceğini de biliyorlardı. Kadının horozunu yeme
mek, onu en büyük aşağılama olurdu. Çamaçar razı oldular. 

Horozu Güdük kesti: 
"Ana sen otur konuklarınla konuş, ben horozu yolar, te

mizlerim," dedi. "Sen de yahni yaparsın. Bende de çok soğan 
var. Ben bunların aşçıbaşısıyım." 

"Aşçıbaşıysan iyi." 
Güdük dışarı çıkh horozu temizlerneye başladı. Usuldan 

ortalık ağarıyor, Torosun karlı doruklarına kırmızı, mor, pembe 
ışıklar dökülüyordu. 

Horozu temizleyip içeriye giren Güdük: 
"Ana, sen bu horoza amma da iyi bakmışsın," dedi. "Bir 

koyun kadar büyük. Yağlı da." 
Kadın sevindi: 
"O benim biriciğimdi," diye karşılık verdi. "Ben ona yerne

dim yedirdim, içmedim içirdim. Şu Allahın güzel işine bakın ki 
o da İnce Memedime nasip oldu. Anam beni Kadir gecesi do
ğurmuş ki Allah benim başıma, bu sabahın alacasmda devlet 
kuşu kondurmuş ki, koca Allah böyle bir talihi kime nasip et
miş ki ... " 

"Sağ ol Ana, var ol." 
Kadın ocağa büyük bir tencere koydu, horozu içine ath. 

Gidiyor, geliyor, gülüyor, seviniyor, Allaha dualar ediyordu. 
Tepeden tırnağa sevinç olmuş çıkmış, bir genç kız gibi şakı
yordu. 
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"Sizi gördüm, Mestamn ölüsünü bile unuttum. O benim 
yeğenimdi. İnce Memedin yoluna bin tane Mestan kurban ol-
sun." 

İnce Memed: 
"Ana," dedi, "senden bir dileğim var." 
"Söyle," dedi kadın, "söyle kara gözlüm, anan sana da, di

leğine de bu sabahın alacasında, dağların doruğuna gün vurur
ken kurban olsun, söyle." 

"Ana, buralarda, bu yakınlarda hiçbir balcı var mı?" 
"Var," dedi kadın, "var benim şahinim. Bal rm istedi canın 

yiğit, insan yüreğine hayran olduğum. Koca Abdullah var." 
"Yakın mı?" 
"İşte şuracıkta." 
"Ana sana para verelim de, bir hızman balı, şu bizim Şa

hanla al da gel." 
"Hemen gider de alır gelirim gülüm. Onda her zaman bal 

olur. Kimseye de bir zırruk koklatmaz. Kendi de bir parmak ba
lı ağzına sürmez. Ben beni bildim bileli o bal sağar. Diyorlar ki, 
ömründe hiç bal tadı bilmez imiş. Fıkara, baleıkiarını hep satar. 
Hep satar da tütüne verir." 

"Bir koca hızman." 
"Onda hızman da var kul olduğum." 
"Bir büyük, bir de küçük hızman olur mu?" 
"Ne kadar balı varsa sana alının da getiririm kara göz

lüm." 
"Ne kadar varsa al da gel." 
Şahanla kadın bal almaya gittiler, Hoca aptes aldı, namaza 

durdu. Horoz ocakta fokurdayarak kaynıyordu. 
Kadınla Şahanın dönmeleri uzun sürdü. Güdük ocaktaki 

horozu, soğan doğrayarak, bir güzelce yahni ya ph onlar gelin
ceye kadar. 

Kadınla Şahan ellerinde bir büyük, bir de küçük hızmanla 
geriye döndüler. 

Kadın: 
"Hem de petekli bal, apak her peteği, oğlum İnce Memed 

yesin de, güçlensin de düşmaniarına göt athrsın. Gözü kör ola
sı Abdullah bir de para aldı, bir de para aldı bu Şahan çocuk-
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tan, bir kucak. Gözü paraya doymuyor, o paraları yese içim 
yanmaz. Hep tütüne veriyor, dumanını da gece gündüz havaya 
savuruyor. Kendi de baleıldanndan bir zırnık bile koklamıyor." 
Sonra birden telaşlandı, "Siz yemek yiyeceksiniz. Bu güzel bal
cıkları da ... Evde ekmek yok. Gideyim de komşudan ekmek 
alayım." 

Dışarıya koştu, birkaç dürüm ekmekle geriye döndü. Eski 
kilim sofrayı yere serdi, büyük bir bakır sahana yalıniyi boşalt
h, "Çok güzel yahni yapmışsınız," dedi, tencereyi koklayarak, 
"mis gibi de kokuyor. Ah, bunun yanında bir de bulgur olaydı 
ki, yazık, benim hiç bulgurum yok ki . . .  " 

"Gerek yok bulgura," dedi Ferhat Hoca. "Böyle de iyi." 
Bir sahana da küçük hızmandan bal boşalttı, "bal da burcu 

burcu püren kokuyor, yeme de kokla, insamn bu güzel koku
dan başı döner. 

Sofranın başına oturdular. Kadın oturmuyor, ayakta dikil-
miş duruyordu. 

"Ana otur," dedi İnce Memed. 
Kadın oturmamakta direniyordu. 
İnce Memed: 
"Ana eğer, sen de bizimle oturup yemek yemezsen, biz de 

şu senin horozuna el sürmeyeceğiz." 
Çamaçar kadın oturdu. 
Bir tek kaşığı vardı kadının, kaşık elden ele geçiyordu. Ki

misi de yufka ekmeği lokma ediyordu. Kadın yalıniye elini sür
medi, sahandaki bala ekmeğini batarak, gözlerini kapatarak, 
kendisinden geçerek, ballı yufkayı ağzına atıyor, burun delikle
ri açılarak, burun kanatları titreyerek, bu güzel kokuyu sindire 
sindire yutuyordu. 

Sahandaki bal bitince, kadın biraz daha bal koymak istedi, 
İnce Memed bunun önüne geçti. 

Kadın: 
"Doğru ya," diye içini çekti. "Bu soğukta bal size gerek ola

cak." 
Karınlarını doyurup sofrayı kaldırdılar, köşeye koydular. 

Tencerede, sahanda kemiklerden başka, horozdan zırnık bile 
kalmamıştı. 
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Kadın, yann sabah artık gül horozumun bülbül sesini du
yamayacağım, diye düşündü, arkasından da ekledi, böyle bir 
güllüce horoz İnce Memedime kurban olsun. Bir kümes horo
zum olaydı da, hepsi de böyle güllüce, onun hepsini de İnce 
Memedime kesseydim, sevinçten de şıkır şıkır göbek atardım. 
Şıkır da şıkır. 

Kadının içindeki sevinç dışına vurmuş, yüzü bir sevinç çi
çeği gibi açmışh. Onun sevinci ötekilere de-geçti. 

"Ana, bu köyde bir Memed Çocuk var, hani çakır gözlü, kı
sacık boylu, saçlan da kirpi oku gibi, dimdik duran." 

"Biliyorum onu," dedi kadın, biraz düşündü. "Memed Ço
cuk, hani dün, eşkıyalar ona bir koca kucak para vermişler. Siz 
verdiniz değil mi, kim verecekti ya, ancak o kadar parayı gönlü 
gani İnce Memed verirdi bir çocuğa. Benim hiç çocuğum olma
dı. Kocam, üç kardaşım savaşa gittiler de bir daha dönmediler. 
İşte ben de burada böyle tek başıma kaldım. Benim evime hiç 
kimse uğramaz ki, yıllardır ilk uğrayan konuk sizsiniz." Elleri
ni havaya açtı. "Allah sizden razı olsun. Allah tuttuğunuzu al
hn etsin. Allah düşmanlarınızın gözünü kör, sizin kılıcınızı kes
kin eylesin. Allah ... Siz beni kıyamete kadar gönendirdiniz evi
me gelerek, siz beni kıyamete kadar gönendirdiniz ... Allah .. .  " 

"Sağ ol, var ol Ana, o Memed Çocuğu bulabilir miyiz acaba 
şimdi?" 

"Buluruz ya, evleri şu aşağıda derenin içinde, pınann ba
şında. Babası da hırsız. Dedesi de, onun dedesinin dedesi de 
hırsızdı. Bunlar yedi ceddir, hep hırsızlık yaparlar. Bunlann so
yundan da hırsızdan başka bir şey çıkmaz. Hiç ellerini ılıktan 
soğuğa sokmazlar, hep hırsızlar. Ben şimdi o çocuğu alayım ge
leyim mi, o çocuk sizin de paranızı çalınadı ya?" 

"Çalma dı." 
"O çocuk öyle bir çocuk ki gözden sürmeyi çeker, bir de 

bal sever fıkara. Geçen yıl bal yüzünden ölüyordu. Gitmiş de 
bu dinsiz imansız Abdullahın, sizden bir çanak bal için, vay, 
bir kucak para aldı ya, işte onun kovanlarını açmış. Arılar da 
onun yüzüne gözüne sıvanmışlar, bu çocuğu öyle sokmuşlar, 
öyle sokmuşlar ki çocuk şişmiş, davul gibi, iki üç misli ol
muş. Şişmekten de gözleri kapanmış. Ağzı açılmamış. Ağzına 
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çorbayı kamış düdükle akıtmışlar. Karaçalı köyün Fatma 
Anası olmasa bu çocuk ölüyormuş. Ona ilaçlar içirmiş de 
ölümden kurtarmış. Behey hırsız oğlu hırsız, ölümden kur
tuldun ya, dur yerinde, durmaz. Bir daha kovanları açmış. 
Arılar onu bir daha şişirmişler. Fatma Ana onu gene ilaçla
mış. Memed gene durmamış. O gün bugündür Abdullahın 
arılan her aya bir, iki aya bir onu şişiriyor. Ne yapsın şişmeye 
alıştı fıkara. Şişmeyince yapamıyor. Bu çocuğu eğer arılar so
kup da öldürmezse, bu dedesini de, dedesinin dedesini de 
aratmayacak." Çabuk çabuk konuşuyordu. "Bulayım mı onu 
size? Paranızı çalmışsa gelmez." 

"Çalmadı, gelir." 
"Ben şimdi hemen dışarı çıkar, çağırırım onu. Bir de iyi ço

cuk ki, hiç kimseyi kırmaz. Benim bütün odunlarımı dağdan o 
getirir. Mantar zamanı bana dağdan mantar, kiraz, armut, nar, 
elma zamanı bana dağdan elma, nar toplar, çiçek zamarn bana 
mantıvar toplar. O, herkesin eli ayağıdır. Öyle bir çocuk bulun
maz." 

Dışanya çıktı, yokuşun üstünden aşağıya: 
"Memed, Memed," diye bağırdı, "gel bize de sana ne vere

ceğim. Ne vereceğim." 
Daha o kapıdan girmeden, Memed Çocuk koşarak geldi, 

eşkıyalan görünce önce şaşırdı, sonra sevinç içinde kalarak gül
dü, utandı, çekingen bir hal aldı: 

"Zöhre Ana beni bu sabahın köründe çağınnca, siz olduğu
nuz hemen yüreğime tıp etti. Eeeee, hoş gelip safalar getirmiş-
siniz." 

"Hoş bulduk," dedi İnce Memed. 
"Ben bildim," diye üzüldü Çocuk. Kirpikleri ıslandı. "Mes

tan iyi bir adamdı. O, bize gelirken candarmalar onu sıkıştır
mışlar. O da bizim yerimizi göstermernek için kaçmış, candar
malar da onu vurmuşlar. Allah rahmet eylesin iyi bir adamdı. 
Balcı Abdullahın elinden beni hep o kurtardı. Bana fiske de 
vurdurmadı. Yoksa, o balcı var ya, benim şiştiğime de bakmaz, 
derimi yüzerdi." 

Sonra, Memed, Ferhat Hocanın yanına usulca kaydı, onun 
elini tuttu: 
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"Ben senin kim olduğunu biliyorum," dedi. "Seni kurnaz 
seni! Bir de hiç belli etmiyorsun. Zaten anlamalıydım senin kim 
olduğunu. Sakalına ·bakınca bilmeliydim. Böyle kocaman sakal 
kimde olur ki ... Benimki de ahmak bir kafa işte, adam seninle 
konuşur da, arkadaş olur da senin kim olduğunu bilmez mi?" 

"Ben kimim ki?" 
"Ha, halı, bir de kimim, diye bana soruyor, seni kurnaz se

ni! Sen, ermişler ermişi Ferhat Hoca değil ıhisin, sen, İnce Me
medi afsunlayıp kurşun geçirmez eden sen değil misin, İnce 
Memedin kurşuna dizilmiş yağız atını, bir kır küheylan olarak 
dirilten sen değil misin, Anacık Sultanı öldüren Yüzbaşı Faruk
lan, Kertiş Ali Onbaşının camm alaraktan, köprünün alhnda, \ . 
onlan Anacık Sultanın ölüsü yanına uzatan sen değil misin, In-
ce Memedi, peri kızlannı göndererek, Çiçekli Mahmut Ağanın 
zindanından, kalın zincirlerini koparthnp kaçıran sen değil mi
sin? Senin öyle çok, öyle çok marifetlerin var ki, sayınakla bit-
mez." 

"Bütün bu saydıklannın hiçbirisini ben yapmadım. Bütün 
bunlar doğru değil." 

"Bir de sakalım kestirip, sonra da uzatan Ferhat Hoca sen 
değil misin?" 

"Ben Ferhat Hocayım." 
"Öyleyse benim dediklecim de doğru. Sen bütün bunlan 

benim külalııma anlat. Seni yalancı seniüili!" 
"Bu senin dediğin gibi bir adama hiç yalancı denir mi?" 
Memed Çocuk, onun elini bıraktı, gözlerinden bir korku

nun gölgesi geçti, vardı kapının eşikliğinde kaçacakmış gibi 
durdu. Başını yere eğip bir süre düşündü. Gözlerini kaldırdı, 
yalvanrcasına Ferhat Hocaya baktı: 

"Sana yalancı dedim diye Allah bana bir şey yapmaz değil 
mi, çont olmam değil mi, Allah beni öldürmez değil rrii? Bir 
bok yedik, bir kusur işledik senin arkadaşlığına güvenerek, be
ni bağışlasan olmaz mı?" 

"Seni bağışladım Memed Çocuk. Gel bakalım yanıma." 
Memed Çocuk, gözlerini onun yüzünden ayırmadan, kor

karak, ayağı ayağına dolanarak gitti, onun karşısında durdu. 
"Güdük, şu büyük hızınanı getir. Kaşığı da al gel." 
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Güdük, bal hızmanıyla kaşığı getirdi Ferhat Hocaya verdi. 
Hoca bir dizini yere koydu, kaşığı hızınana daldırdı, kaşıkla 
birlikte apak bir bal peteği çıktı, Memed Çocuk gözlerine ina
namadı. "Aç ağzını!" Çocuk gözlerini kapadı, ağzını ardına ka
dar açtı. Hoca, bal peteğini onun ağzına sokuşturdu. Memed, 
gözleri kapah, kendinden geçmiş, ağzındaki bal peteğini, balı
nı, dudaklarından akıtarak, diliyle yöreyi yalayarak uzun uzun 
çiğneyerek yedi. Gözlerini minnetle açarak, önce Ferhat Hoca
ya, sonra da teker teker ötekilere baktı. 

"Bu hızmamn hepsi senin." 
"Benim mi?" inanmaz, inanmaz sordu. "Benim mi, benim 

.?, mı .  
"Hepsi senin." 
"Nereden buldunuz bu kadar balı?" 
"Biz buluruz." 
Çocuk, gene eşkıyaların yüzüne teker teker baktı: 
"Hiçbirinizi bir tek arı bile sokmamış." 
"Bizi arı sokmaz," dedi İnce Memed, ''bizim hepimizi, arı

ya karşı Ferhat Hoca afsunladı." 
"Yalancılar," dedi Memed Çocuk. "Siz beni kandırıyorsu

nuz. Ayıp değil mi, parmak kadar bir çocuk kandırılır mı, bir 
bal için." 

Gene gitti eşiğe, oraya oturup başını önüne eğdi somurttu. 
İkide birde de, kaşını kaldırıp, kimseye belli etmeden, özlemle 
bal hızınanına bakıyordu. 

Ferhat Hoca, ona diller döküyor, o, duymuyor gibi yapı-
. yordu. Yerinden kalktı, İnce Memedin yanma geldi, onu elin
den tuttu, köşeye çekti, eğilmesini istedi, İnce Memed eğildi. 
Ağzını kulağına dayadı, fısır fısır konuştular. Ayağa fırladı, gel
di bal hızmanını kucakladı, Zöhre Anaya acıyarak baktı: 

"Bir sahan getir Zöhre Hatun," dedi, cömertçe, "bu bal ba
na çok. Sana biraz bal vereyim." 

"Onun da bah var. İşte şu küçük hızman da onun." 
Bunu görünce Memed Çocuğu bir sevinç aldı, önce Ferhat 

Hocaya saldırdı. Bir elini alıp öpüyor bırakıyor, öteki elini alı
yordu, sonra ötekilere saldırdı. En son da Zöhre Ananın elini 
öptü, ardından da balını kaptı, dışanya fırladı. Boyu kadar hız-
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manı zor götürüyordu. Dışardan, "Ana, Ana, Ana gel, yetiş," 
diyen sesi bir süre ortalığı çınlattı. 

Eşkıyalar, her birisi bir köşeye çekilerek uyumaya başladı
lar. Ferhat Hoca nöbetçi kaldı. Hiçbir şey bilmiyorum, diye dü
şünüyordu. Şu dünya üstüne, şu insanlar üstüne hiç kimse bir 
şey bilmiyor. Şu dünyaya insanlar, ahmak geliyor, kör gidiyor
lar. Belki şu çocucak, İnce Memed... Onda bir şeyler olmasa, 
ona insanlar, boşu boşuna sarılırlar mıydı? Bu çocukta bir şey
ler olmalı. 

Öğleye doğru, uzaktan gelen ağıt sesleriyle uyandılar. 
İnce Memed: 
"Cenazeye gideceğiz, hraş olalım, üstümüzü başımızı dü-

zeltelim." 
' 

Ocağa su koydu Zöhre Ana. Hamza usturasını belinden çı
kardığı palaskasında kılavladı. Önce İnce Memedi dışarı çıkar
dı, bir taşm üstündeki karı süpürerek oraya oturttu, sakalım bol 
sabunla köpürttü, hraş etti. Arkasından da ötekileri. 

Zöhre Ana genç bir kız gibi utangaç, kırış kırış olmuş yüzü 
kızararak Memedin yanma geldi, "Yavru," diye onun elinden 
tuttu, "yiğidim oğlum, şalvarın boydan boya yırhlmış, çıkar da · 
dikeyim, cenazeye böyle gitmesen iyi olur, dost var, düşman 
var." 

Memed hemen şalvarını çıkardı Zöhre Anaya verdi, kendi
si paçalı donuyla kaldı. 

"Sağ ol Zöhre Hatun, ben de bunu senden isteyecektim ya 
utanıyordum." 

"Aman sen de, şu İnce Memede bakındı hele, insan hiç 
anasından utanır mı?" 

Alışkın elleriyle iğneyi ipliğe geçirerek şalvarı dikmeye 
başladı. Ağıt sesleri gittikçe çoğalıyor, çığlıklar göğe çakıyordu. 

Fişekliklerini, tüfeklerini, kırmızı postallarını sildiler, par
lattılar dışarıya çıktılar. Dışarıya çıkar çıkmaz da Kör Süley
manla karşılaştılar. Kör Süleyman, semerli bir beygirin üstün
deydi, yedeğinde de yüklü iki katır çekiyordu. 

"Yahu sizi araya araya bir hal oldum. Aramadık yer bırak
madım. Yolda bir çocuğa rastlamasaydım, gene de bulamaz
dım. Çocuk beni görünce, sen kimi arıyorsun, diye bana sordu. 
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Ben de İnce Memedi, dedim. Aldı beni doğru buraya getirdi. 
Xolda da durmadan, önüme düşmüş, bağıra bağıra türkü söy
lüyor, başkaca hiçbir şey konuşmuyordu." 

"Saçları kirpi oku gibi, san bir çocuk mu?" 
"0," dedi Kör Süleyman. "Buraya gelince de evi gösterdi, 

ardından da aldı yatırdı. Ben de biraz . . .  " 
"O bizim yeni arkadaşımız," dedi İnce Memed. "Adı da 

Memed. Öyle sonradan değil, dedesinin de adı Hırsız Memed. 
Öldürseler, tabanlarını yanp tuz bassalar da adını değiştirmez, 
bizi ele vermez." 

"Sağlam adam," diye güldü Kör Süleyman, attan indi. 
İnce Memed, Zöhre Anaya gitti: 
"Zöhre Hatun," dedi, "bize cephane geldi. Senin evde sak

layabiili miyiz? Candarmalar da gitti. Belki bir daha bu köye 
gelmezler, gelseler de senin evi aramazlar." 

"İnce Memedime de bak," dedi Zöhre Ana, ''bre yavrum, 
yiğidim� İnce Memedim, candarmalar, isterlerse her gün, yıl on 
iki ay bu köyden çıkmasınlar, isterlerse de her gün on kez be
nim evimi arasınlar, öyle bir saklanın ki senin silahlarını, bu 
köyü, şu dağların altını üstüne getirseler de senin bir kurşunu
nu bulamazlar." 

Kör Süleymana geldi: 
"İndir yükünü şu kapıya," diye buyurdu. "İndir de, hemen 

arkana bakmadan git." 
Kör Süleyman buyruğa uydu, yükleri indirdi, beygirine 

bindi, arkasına bakmadan köyü çıktı gitti. 
"İyi yetişti Kör Süleyman. Hiç cephanemiz kalmamıştı. Tü

kenecek, diye ödüm kopuyordu. Cmgıllıoğlu yiğit adam, sağ
lam kaçakçı. Kıyamet kopsa da bizi cephanesiz bırakmayacak," 
dedi Ferhat Hoca. 

''Yiğit adama bu dünyada kıran girmedi," dedi İnce Me
med. "Bu dünya öküzün sırtında değil, böyle yiğit, sözünün eri 
adamların sırtında duruyor. Karafırtına yiğitse gelsin de Zöhre 
Hatunun elinden bir tek fişek alsın, isterse etlerini kerpetenl� 
koparsın." 

"Alamaz," dedi Ferhat Hoca. 
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Bütün dağlar, ovalar silme kar alhndaydı. Bu uçsuz bucak
sız aklığa göz kamaşbran bol bir ışık çökmüştü. Ayaklarım sü
rüyerek ölü evine geldiler. Uzun bir damın örtmesinin alhna, 
ak bir çarşaf altındaki ölürrün yöresine halkalanmış kadınlar 
onları görünce bir an ağıtlanru kestiler, hemencecik de, sesleri
ni daha yükselterek, ağlayarak ağıtlarını sürdürdüler. Köyün 
delikanlıları, dallan geniş bir alanın üstüne yayılmış, yaprak
SIZ, çınlçıplak bir çınarın kalın gövdesinderi. başlayan taş ağılın 
üstüne sıralanmışlar, kederli gözleri, uzamış yüzleriyle ağıt 
söyleyen kadınlan dinliyorlardı. Kadınlar, örtmenin altından 
taşmışlar, karların üstüne serdikleri keçelerin üstüne oturmuş
lar, çınarın gövdesine kadar aviuyu çl,oldurmuşlardı. Delikanlı
lar, eşkıyaları görünce saygıyla yerlerinden kalktılar, ellerini 
göğüslerine götürüp selamladılar, onları oturduklan yere bu
yur ettiler, kendileri de bir kıyıya çekilip, elpençe divan orada 
durdular. 

Yaşlıca iri bir kadın, önce gür sesiyle ağıdı söylüyor, sonra 
bütün kadınlar onun söylediğini, gene kadınla birlikte yineli
yorlar, arkasından da ağlaşıyorlardı. 

İri kadın İnce Memedi görünce şöyle bir dikeldi, sesine çe
ki düzen verdi, göğüsleri kabardı, sesi daha gürleşti: 

Düldül dağı kavaklan, Kızılgedik duraklan, sana İnce Me
med demem, yıkmayınca konaklan, diyordu. Ve bütün kadın
lar tekrarlıyorlardı. Sesleri, bütün koyağı dolduruyor, ortalıkta 
çınlıyordu. Koçyiğitler, koçyiğitler, ağlasın selvi söğütler, öldür
müşler Mestammı, kanını yalamış itler. Kadın başını kaldırdı, 
İnce Memedin gözlerini aradı buldu. Ben ağlanm yana yana, 
düşman da susamış kana, uyan Mestan oğlum uyan, İnce Me
med geldi sana. Kadın üç kere dizlerine vurdu. Bilmem demiş, 
bilmem demiş, ben hayınlık bilmem demiş, İnce Memedin yeri
ni, düşmaniara demem, demiş. Kadın, uzandı, çarşafın ucun
dan tuttu, ölürrün yüzünü açh. Hele yazdı, hele yazdı, kadir 
Mevlam böyle yazdı, İnce Memedi duyunca, sevincinden öle 
yazdı. Çarşafın kaldırdığı ucunu elinde tutuyor, gözlerini ölü
rrün yüzüne dikmiş bakıyordu. Ölüyar yiğit ölüyor, dünyaya 
ışık salıyor, hele bakın Mestamma, ölüsü bile gülüyor. Kadın, 
önündeki bohçadan Mestanın sırmalı abasım aldı, İnce Meme-
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de karşı salladı. Kurşun yemiş, uçmuş canın, kalbur gibi her bir 
yanın, İnce Memed derler buna, öcünü alacak senin. Önündeki 
hohçadan katlanmış, işlemeli bir ipek mendil aldı, kalktı, İnce 
Memede doğru gitti, mendili ona verdi, döndü. Kızılgediğin 
yolunu, koparına cennet gülünü, İnce Memedime verdim, se
nin kanlı mendilini. Kadın yerine oturdu, başörtüsünün ucuyla 
gözlerini sildi. Öteki kadınlar da öyle yaptılar. Kadın göğe doğ
ru sağ kolunu salladı, görünmeyen düşmana meydan okudu. 
Kurban olayım diline, gelir salma salma, bin oğlum daha olsay
dı, verirdim İncem yoluna. Mestamn açık kalmış yüzünü örttü. 
Kızılgediğin ortası, elimde de ağı tası, suçsuz yere can veren 
de, İnce Memedirnin yoldaşı. Fırtına Karafırtına, kargışlar ede
rim sana, buna İnce Memed derler, bunu koyar mı yanma. Gök
ten yıldızlar düşüyor, yavrum toprakta üşüyor, uyan da gör 
Mestan oğlum, İnce Memed dövüşüyor. 

İri kadın yoruldu, sözü onun yanındaki ak saçlı, ince yapılı 
kadın aldı. O da söyledi. Kadınlar ağladılar. İnce kadından son
ra da genç bir gelin ağıda başladı. Sesi çok dokunaklıydı. Ayak
taki delikanlılar, eşkıyalar da ağladılar. 

Sonra birden ağıt kirp, diye kesildi. Delikanlılar vardılar, 
Mestanın ölüsünü avludaki yontma, üstünde üzüm salkımlan 
ve koç başı kabartması olan bir taşın üstüne yatırdılar. Köyün 
camisi, imaını yoktu, Ferhat Hoca yandaki pınardan aptes aldı. 
Ötekiler de aptes aldılar. Ferhat Hoca kollannı sıvadı, ölünün 
kanlı bedenini bir kalıp sabunla iyice yıkadı. Kurutup kefenle-: 
diler. Ölüyü bir salacaya koyup çırılçıplak bir yamaca götürüp 
çoktan kazılmış mezara, üstüne mersin dallan atarak gömdü
ler. Hoca, bir toprak mezann üstüne, burada bütün mezarlar 
topraktı, oturdu, güzel sesiyle uzunca bir Kuran okudu. Cema
at önde, eşkıyalar arkada, köye geri geldiler. O gece, bütün ev
ler ölü yemeği pişirmiştiler. Bütün köylüler ölü evinde bir ara
ya gelerek yemek yediler. 

Yatsı namazından sonra eşkıyalar Zöhre Hatunun evine 
geldiler. Ferhat Hoca namaz kıldı. İlk olarak Memed de ona ka
tıldı. 

Namazdan sonra Ferhat Hoca: 
"Hayrola İnce Memed," dedi, "ne var, namaz kıldın?" 
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"Kıldım Hocam, Allaha dua ettim. Şu Karafırtına mı ne 
' ağının kökü, onu benim elime düşürsün, diye." 

"Nasıl düşürecek, diyorsun?" 
"Çok düşündüm Hocam, Kanlıgedikte pusu kuracağız. 

Kaç gün olursa olsun bekleyeceğiz, o, atının üstünde, candar
masının önünde gediğe girince hep birden ateş edeceğiz. O, bu
günlerde nasıl olsa bir gün Kanlıgedikten geçecek." 

"Geçecek, başka yolu yok." 
Kanlıgedik, dar, iki yanı çok yüksek, kayalık uçurum bir 

geçitti, bir at geçecek kadar ince yolun solundan da, çok derin
lerde de, iri taşları dolanarak bir Çay akıyordu. 

"O zaman, biz uçurumun başına, kayaların ardına bir pusu 
kuracağız, hepimiz her yerden, Karafırtınayı kalbura çevirece
ğiz." 

''Ya candarmalan ne yapacağız, onlar bizim ardımızı kes
mezler . mi, bizi uçuruma hapseyleyip keklik gibi av lamazlar 
mı?" 

"0, belli mi olur ki Hocam, ya.akıl ederler, ya da etmezler. 
Biz, böylelikle İlyas Çavuşu da ölümden kurtannz." 

Ferhat Hoca güldü: 
"Sen de onun sözlerine kandm mı, o yerinden kalkamıyor, 

İnce Memed, yavrum." 
"Yanlışın var Hocam, biz Karafırtınayı birkaç gün içinde 

öldüremezsek, İlyas Çavuş onu öldürecek, sonra da kendisi 
ölecek." 

"Hiç sanmam. Orada pusu kurmak bizim için ölümdür." 
"Nasıl olsa yakında öleceğiz Hocam, her şey apaçık ortada, 

o, Arif Saim Bey bizi dağlarda bırakır mı sanıyorsun? O, bizim 
yüzümüzden Anacık Sultanı bile öldürdü. Bizi bırakır mı sanı
yorsun? Ölümümüz çok yakın Hocam." 

"Biliyorum yakın oğlum Memedim, iki gözümün çiçeği. 
Ama bile bile ölüme gitmek, Allah indinde çok günahtır." 

Tartışma çok uzadı, Ferhat Hoca pusuya bir türlü razı ol
muyordu. İnce Memed sonunda kestirdi attı: 

"Kusuruma kalma Hocam, ellerinden öperim, ben Kanlıge
diğe, ne pahasına olursa olsun pusu kuracağım. Benimle gelen 
gelsin, gelmeyene Allah selamet versin." 
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"Pekiyi, oğlum," dedi Ferhat Hoca, "madem işi sen bu ka-
dara vardırdın, ben seninle geliyorum. Gelmeyen var mı?" 

Öteki eşkıyaların hepsi de: 
"Geliyoruz," dediler. 
Tam bu sırada da önde Memed Çocuk, arkadan birkaç deli

kanlı içeriye girdiler. 
"Candarmalar köye geliyorlar, çok kalabalıklar. Başlarında 

da Karafırtına." 
Hoca gülümseyerek Memeele göz kırph. 
"Burada olmaz Hocam, Kanlıgedikte." 
Hoca: 
"Ama orada kanlı gömlek kaç yiğide don olur," dedi. 
"Asıl burada olur," dedi Memed. "Tam ortalık yerdeyiz. 

Kaçacak bir delik de yok." 
"Haydi kalkalım." dedi Hoca, "şu yezid bu köye girme

den ... " 
Delikanlılar ellerinde onlara çıkın çıkın yiyecekler getirmiş

lerdi, çıkınlan aldılar, yola çıkmaya hazırlandılar. 
Zöhre Ana, İnce Memedi bir köşeye çekti, ona eski, savatlı 

bir gümüş yüzük uzath, "Bu rahmetlinin yüzüğü," dedi, "şehi
din. Parmağına tak. Bu yüzüğü bana kim getirirse ona cephane 
veririm. İyi mukayyet ol ona. Bir yere düşüreyim, deme. Vuru
lursan da yoldaşlarına ver, yoksa cephaneniz orada çürür. Kel
lemi kesseler, bu yüzük gelmeyince kimse bu cephaneden bir 
fişek bile elimden alamaz. Yüzük eline oldu mu?" 

Meıned, parmağına takhğı yüzüğü ona gösterdi: 
"Oldu." Eğildi, onun elini öptü, o da Memedi yanaklann

dan. Ötekiler de Zöhre Anadan, helallaşıp ayrıldılar. 
Memed Çocuk, onlarla köyün dışına kadar geldi, köyü çı

kınca önlerinde durdu: 
"Ben burada sizden aynlıyorum," dedi, ağladı ağlayacak 

bir sesle. "Allah yolunuzu açık, kurşunlannızı keskin etsin." 
Ferhat Hocanın yanına vardı, "Al şunu," dedi, "anam se

nin için pişirdi. Ben gördüm, sen horoz etini çok seviyorsun. 
Bak, Ferhat Hocam, valiahi de billahi de ben bu horozu hırsız
lamadım. İki gözüm önüme aksın ki . . .  Ben bilmez miyim senin 
gibi bir insanın haram yemeyeceğini? Ben senin gibi bir Allahın 
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ermişine hiç hırsızlık mal yedirir miyim? Bu kocaman, kar gibi 
ak horoz bizimdi. Bir de yağlıydı, ağzına layık. Kendi elimle 
kestim .. . " Boynunu büktü, "Eğer bana inanınıyorsan, horozu 
İnce Memede ver, o yesin. Ama sen yesen çok sevinirim. Neden 
ki dersen, sen horoz etini çok seviyor, gözlerini belerte belerte 
yiyorsun." 

"Senin horozunu hiç kimseye verınem Memed, hırsızlık ol
sa bile, senin gül hatırın için, gözlerimi belerte belerte yerim." 

"Yaşa," dedi Memed Çocuk, İnce Memedin yanına gitti, bi
raz uzak bir yere çekilip bir taşm üstüne oturdular. Fısıltılarla ko
nuştular, ardından da geceyi çınlatan kahkahalarla yürekten gül
diller. Kucaklaştılar sonra da. Ferhat Hoca onu İnce Memedin ku
cağından aldı bağrına bash, öptü, sonr'a teker teker helallaştılar. 

Ayrılırlarken, Memed Çocuk: 
"Ah, ulan ah," dedi, ''bu çocukluk da yerin dibine batsın. 

Yoksa ben sizden hiç aynlır nnydım .. .  " 
Arkasını döndü koşarak köye girdi. 
Bütün gece yürüdüler. Temir buralarını, taş, kaya, adını 

adım bildiği için onlara kılavuzluk ediyordu. Göbeklerine ka
dar gelen karda bile öyle çabuk yürüdüler ki daha tanyerleri 
ışımadan Telli Kavak köyünün üst başındaki ormana geldiler. 
En güvenilir yataklardan birisi olan Gök Hüseyin Onbaşı bura
da otururdu. Temir silahlarını çıkararak, bir çoban gibi, eline 
bir değnek alarak köye, Gök Hüseyin Onbaşının evine indi. 
Gök Hüseyin onu coşkuyla karşıladı: 

"Ödüm koptu köye gelecek de, candarmanm tuzağına dü
şeceksiniz, diye. Biz candannalann köye doğru geldiğini du
yunca dağa, bizim yayla evlerine çekildik, köyü onlara bomboş 
bıraklık Candarmalar da köye yerleşınişler, beklemişler, bekle
mişler, sizler köye gelmeyince, ne kadar yiyeceğimiz varsa ye
mişler, sonra da çekip gitmişler. Dün biz onların çekildiklerini 
haber alınca köye indik, her evi tamtakır bulduk. Köyde ne· ta
vuk, ne koyun, ne keçi, evlerde ne yağ, ne bulgur, ne un bırak
mışlar. İşte böyle. İnce Memed yukarda mı? Git de al getir onla
rı. Sanırım buraya bir daha uğramazlar." 

Temir, koşareasma gitti, arkadaşlarını aldı Gök Hüseyin 
Onbaşının evine getirdi. Ferhat Hoca, durumu öğrenince çok 
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üzüldü, kemerindeki altınlan saydı, bir kısmını ayırdL Gök 
Hüseyine, "Köylüyü alana çağır," dedi. Gök Hüseyin bekçiyi, 
tellal çağırması için köyün içine gönderdi. Tellaldan sonra da, 
önde İnce Memed, arkada öteki eşkıyalar alana geldiler. Köylü
ler alanı doldurmuştu. Utangaç İnce Memed, başını kaldırıp da 
bir türlü kalabalığa bakaınıyordu. 

Gök Hüseyin: 
"Her evden bir kişi, şuraya çıksın, arka arkaya dizilsinler." 
Kadın, erkek, genç kız, yaşlı çınann albna bir sıra oldular. 
Memed, ilk baştakine sordu, "Sizin evde kaç baş insansı-

ruz?" Yaşlı· kadın, "İki baş," diye karşılık verdi. Memed, baştan 
sona sıradakilere kaç baş olduklarını sordu. Ardından da üç 
eve, beş eve birer albn dağıth. Hocanın verdiği altınlar yetme
di. Kemerdeki öteki altınlan da aldı. 

Gök Hüseyinin evine dönerlerken Ferhat Hoca: 
"Hiç para kalmadı Memedim. Sen istemezsin ya, biz eli 

fermanlı, evi soyağaçlı birkaç Dulkadiroğlunu daha soymazsak 
olmayacak." 

M em ed: 
"Olmayacak," dedi. 
"Candarma köylüleri nan ekmeğe muhtaç ediyor." 
"Ediyor Hocam." 
"Şu Gündeşii ovası Beylerini soysak da Karafırtınanın pu

susuna öyle yatsak, ne dersin?" 
"Olmaz Hocam. Karafırtınayı ortadan kaldırdıktan sonra, 

bu dağlarda, ovalarda ne kadar fermanlı Dulkadiroğlu varsa, 
hepsini soyanz, hem de kolaylıkla." 

Hoca sustu. Gök Hüseyinin evine geldiler. Gök Hüseyinin 
oğullan nereden bulmuşlarsa bulmuşlar, bir koç bulup kesmiş
ler, ocağa doldurduklan közlerin üstünde pişiriyorlardı. Bü
yük, kilim yer sofrası ortaya serilmiş, ocaktaki közlerin ışığında 
kilimin binbir renkteki nakışlan balkıyordu. 

Yemekten sonra, Gök Hüseyinden her birisi için bir kepe
nek istediler. Az bir sürede köyden kepenekler toplanarak geti
rildi. Her kepeneğin göğüslerinde yalnn gibi ışılayan bir çift tu
runcu güneşi vardı. 
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"Bunu iyi akıl ettin Hocam. Bu kepeneklerin içinde değil 
üç gün, on gün bile kann, fırtınanın arasmda bekleriz de üşü
meyiz. Çobanlar bunu iyi icat etmişler, kepeneklerin 'içi fınn gi
bi olur." 

"Fınn gibi olur," dedi Hoca. 
"Haklısın İnce Memed, bu adam bir zulüm kasırgası gibi 

geçiyor üstümüzden. Kudurmuş, Kanlıgedikte mi?" 
"Kanlıgedikte," diye ·karşılık verdi Mented. 
"Çolak Eşkıya da Yüzbaşı Şükrüyü orada pusuya düşür

müş, öldürmüştü." 
İnce Memed, gördün mü, der gibisine Hocanın yüzüne 

baktı. \ '  
Hoca, buna karşılık, "Allah yardıincımız olur inşallah," de-

di. 
Hep bir ağızdan, "inşallah," dediler. 
Bütün hazırlıklarını yaparak, bir akşamüstü Kanlıgediğe 

doğru yola düştüler. Kepeneklerini giyinip kayalıkların arası
na yerleştiler. Öylesine yerleşmişlerdi ki, dışardan onları gör
menin mümkünü yoktu. Onlar yerleşir yerleşmez kar yağma
ya başlamış, kepenekleri kar altında kalmış, gözükmez ol
muşlardı. Burada üç gün üç gece beklediler. Altlarındaki yol
dan perperişan üç candarma bölüğü geçti. isteselerdi bunla
rın büyük bir çoğunluğunu, önlerinde atlara binili subayla
rıyla birlikte öldürebilirlerdi. Eşkıyalığın geleneğinde çarpış
ma dışı pusu kurarak, ya da çarpışırken, çok zorda kalmadan 
candarmaya can alıcı kurşun sıkmak yoktu. Ferhat Hocaya 
kalsa Karafırtınayı bile pusuya düşürerek öldürmek istemi
yordu. Ama, ne yazık ki Memede söz geçiremiyor Karafırtına 
Kanlıgediğe uğramasın, diye içinden dua etmekten başka bir 
şey gelmiyordu. Ve Memed, şahin gözleri uçurumun altında
ki yolda, aşağıdaki düzlükte, karın üstünde belirecek kara le
keleri bekliyor, kafasında sarı güneş kıvılcımları, Zeki Neja
dm göğsünde sallanan kırmızı şeritli altın İstiklal Madalyası
nın ışıltılarına karışarak savruluyor, o çelik ışıltısı gelip göz
bebeklerine oturuyordu. Bir ancık bile gözlerini, belki kaçırı
rım, diye, yoldan ayırmıyor, yerinden de hiç kıpırdamıyordu. 
Eli de hep tetikteydi. 
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Beklediler, beklediler, sonunda Merrted: 
"Hocam," dedi, "şu fakir iıkaranın da hiç mi talihi yokmuş. 

Zaten onlann talihleri olsa bu halde kalırlar mıydı?" 
Hoca içinden seviniyordu: 
"Gidiyor muyuz Memed?" 
"Ne yapalım, elimizden ne gelir. Bekledik, bekledik gelme

di. Kim bilir bu adam hangi cehennemin deliğine girdi?" 
Uçurumdan yola indiler, iner inmez de bir bölük candar

ınayla karşılaşhlar. Başlarında Karafırhna vardı. Eşkıyalan gö
rür görmez, o kadar çabuk alından yere atlayıp siper tuttu ki, 
Memed geç kaldı, athğı kurşun eyerin kaşını sıyırdı geçti gitti. 
Vakit öğleydi. Çarpışmalan karanlık kavuşuncaya kadar sürdü. 
O gece, cebri yürüyüşle eşkıyalar Telli Kavak köyünü tuttular. 
Burada barınamazlardı. Arkalannda San Sultanoğlunun adam
lan, Ağalann, Beylerin dağlarda besledikleri, koruduldan öteki 
çeteler, dur durak vermeden onları izliyorlar, köylüler de onları 
şaşırtıyorlardı ya, İnce Memed çetesi nerdeyse, onları ters yöne 
gönderiyorlardı ya . . .  

İnce Memed: 
"Hocam," dedi, ''birkaç aydır, kaça, kovalaya biz bittik. Biz 

buradan doğru Düldül dağına, Sırapınar köyüne gidelim, kışı 
orada geçirelim. Sıraprnarda olduğumuz kimsenin aklına da 
gelmez. Bizi orada bulsalar bile, arkamız Düldül dağı, dağa çe
kilir, canımızı kurtarınz. Bu kepenek işini de iyi akıl ettik. Sıra
pınarlılar da yiğit, sağlam adamlar, ser verirler de sır vermez
ler." 

Ferhat Hoca başta, öteki çeteler de bu düşüneeye katıldılar. 
Gök Hüseyinin evinde birkaç gün kaldıktan sonra, ver elini 
Düldül dağı, dediler. Yolda üç tane kapı gibi fermanlı, soyağaçlı 
Dulkadiroğlu soydular, çok para aldılar, bu paralada on beş kö
yün yoksulunu, babalan savaşta kalmışlarını donatabilirlerdi. 

Sırapınar köyüne bir sigara içimlik yolları kalmışh ki bir 
çobanın uyarınasma karşın, dibi çakıltaşlı kuru bir derenin için
de candarmalarla karşılaşhlar. Çarpışma ıhırcık karanlıkta baş
ladı ve öğleye kadar yoğun bir biçimde sürdü. Çarpışmada Şa
han, Dursunun adamlanndan birisi ve Temir vuruldu. Temirin 
vurulması Memedi de, Ferhat Hocayı da deliye çevirdi, artık at-
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tıklannı düşürüyorlardı. Karanlık basarken candarma çemberi
ni yararak Sırapınar köyüne geldiler. Yaralılan köylülere bıra
karak, köyün çobanlanyla dağa çekildiler. Köylüler yaralıları, 
daha onlar köyden ayrılmadan, yakınlarındaki Karagül köyün
de oturan Cerrah Nesimiye götürdüler. Çobanlar diyorlardı ki 
bu Nesimi öyle bir cerrahtır ki, ölüyü diriltir. Kırkgöz Ocağın
dan el almıştır. Bu Karagül köylüleri Karafırtına değil, onun 
şeytanı gelse, toptan ölmeden İnce Memedin adamlarını kimse
ye vermezler. 

Candarmalar, ağa, bey çeteleri, adamları, Karafırtına Dül
dülün çakmaktaşından, boralı fırtınalı keskin kayalıklarında bi
le onların arkalarını bırakmadılar. Topal Aliyle Yel Veli iz sür
dü. Candarmalar, onlann gölgelerirrl bile göremediler. Yorgun, 
bitkin Düldül dağının yamaçlanndan indiklerinde bir kısmının 
elleri, ayaklan donmuştu. Bunun üstüne İnce Memed çetesi so
luğu Konur dağda aldı. Bunu duyan Karafırtına deliye döndü. 
Bu ne çabukluktu. Birkaç günde, bu boranda fırtınada insan 
kuş olsa da Düldülden Konur dağına varamazdı. Karafırtına ilk 
kez şaşırdı ve İnce Memed çetesine hayranlık duydu. Bundan 
sonra da dehşet bir kovalamaca başladı. İnce Memed çetesi bu
gün Berit dağındaysa, birkaç gün sonra Ahır dağlanndan sesi 
geliyordu. 

Sonunda Hoca da, Dursun da, ötekiler de yorulmuşlar, 
kıpırdayacak halleri kalmamıştı. Cerrah Nesiminin iyileştir
diği eşkıyalar da gelmişler çeteye katılmışlar, onlar da yorul
muşlardı. Bitkindiler. Memed de yorgundu ya, o durmak bil
miyordu. Karafırtınayla karşılaşmak için en küçük bir fırsatı 
kaçırmıyor, karşılaştıklarında da .candarma duvarını aşıp ona 
ulaşamıyord u. 

Sonra bir gün bir haberle dağlar dalgalandı, Karafırtına 
Miralay Azmi Bey Kanlıgedikte, candarmalann önünde atının 
üstünde giderken pusuya düşürülerek bir kurşunda öldürül
müştü. Köylüler, onu kimin öldürdüğünü görmüşler, biliyorlar
dı ya, bunu kendi kendilerine bile söylemiyorlardı. 

İnce Memed çetesi köyünden gittikten sonra İlyas Çavuş, 
işin ardını bırakmamış, Kanhgediğe giden yollara gözcü dik
miş, oralarda uçan kuşların bile haberini almıştı. Her şeyi ha-
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zırdı. Tüfeğini yağlamış, heybeler dolusu kurşunu yanma al
mış, ahnı eyerlemiş, ormana gitmiş, birkaç gün sabahtan ak
şamlara kadar ateş ederek elini alışhrmış, düşmanım, insanlığı
nı elinden alanı beklerneye başlamıştı. 

Bir gün sabah erkenden gözcü Veysel doludizgin gelerek, 
İlyas Çavuşun avlusunda ahndan atladı. Veysel, İlyas Çavuşun 
savaştan dönmeyen kardeşlerinden birisinin oğluydu, üzüntü
lü bir sesle, Karafırtınanın Kanlıgedik yolunda olduğunu söyle
di. İlyas Çavuş, en güzel giyitlerini, şal kuşağını, sırmalı minta
nını, çizmelerini sandıktan çıkardı, giyindi kuşandı, saahnı ye
leğinin cebine koydu, kösteğini göbeğinin üstüne sarkıttı, bı
yıklarım özenerek burdu, atma bindi, önce hane halkıyla helal
laşh, sonra onun nereye gittiğini bilerek, onu uğurlamaya gelen 
köylülerle . . .  Mavzerini omuzuna taktı, köyün içinden doludiz
gm çıktı. Kanlıgerliğin arkasındaki dağa geldi, atını bir çalıya 
bağlayıp uçuruma indi, bir kayanın arkasına pusuya yattı, çok 
geçmeden Miralay Azmi Bey, al, soylu atmm üstünde, candar
maların önünde gözüktü. Çok zayıf, kır bıyıklı, avurdu avur
duna geçmiş, yüz çizgileri keskin, atının üstünde durmadan kı
pırdayan bir kişiydi. İlyas Çavuş, onu görünce yüreğine bir acı 
düştü, acı yüreğine çöreklendi. Savaştaki Miralayı da tıpkı bu
na benziyordu. Mavi gözleri dupduruydu. Belki bunun da göz
leri mavi, dupdurudur. Azmi Beyi yakından görmüştü ya, o 
karmaşıklıkta gözlerine bakamamışh. Neredeyse tüfeğin nam
lusunu indirecek, salt savaştaki alba.yının anısına Karafırhnayı 
öldürmekten vazgeçecekti. Bunun ÖnÜile geçmek için, "O in
sanlığımı elimden aldı," diye çabuk çabuk birkaç kez konuştu. 
Daha da öfkelenmek, kendine gelmek için, "0, insanların in
sanlığını elinden alıyor, elinden alıyor," diye söylendi. Bu sıra
da da Azmi Bey, tam önüne gelmişti. Gez, göz, arpacık, İlyas 
Çavuşun tetiğe basan eli hiç titremerli ve Karafırtına Azmi Bey 
ahndan aşağıya sıyrıldı, boylu boyunca, ağzı yukarı yolun ka
yalıklarının üstüne serildi. 

İlyas Çavuş, soğukkanlı, hiçbir şey olmamış gibi tüfeğini 
omuzuna aldı, uçurumu çıkmaya başladı. Arkasından ateş 
eden candarmalar onu sırhndan vurdular. Kurşunu yiyen Ça
vuş kayanın üstüne kapaklandı kalktı, üç kere kapaklandı kalktı. 
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Üstüne kum gibi kurşun yağıyordu, uçurumu çıktı, kayalık ya
macı indi, atına zorla bindi, yelesine sarıldı. At onu doludizgin 
aldı köye getirdi, evinin kapısında durdu, İlyas Çavuş gözlerini 
açtı, oraya toplanmış kalabalığa şaşırarak baktı, atın başını çe
virdi, altındaki kır at kana bulanmıştı, yönünü mor, karlı dağla
ra döndürdü, doludizgin sürdü, kalabalık onu apak yamaçlar
da kara, küçük bir leke kalıncaya kadar izledi. 

Bundan sonra İlyas Çavuştan hiçbir haber alınmadı. Atının 
da, kendinin de, o kadar aranmalanna karşın, ne ölüleri, ne de 
dirileri bulundu. 
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Ilık yeller esti. Güneş düzlükleri, dağları, koyakları doldur
du. Bütün yaralıklar uyandılar, yuvalarından dışarıya çıkhlar, 
tembel, uyuşuk, mest ılık güneşin alhna serildiler. Çiğdem çi
çekleri sapsarı tomurcuklarının ucuyla toprağı yardı. Birkaç sa
bah sonra da açılarak, toprağın yüzüne yayıldılar. Çalı diplerin
de ince yeşil sapları üstünde boyunları bükülmüş mor menek
şeler gözüktü. Kokuları, inceden ineeye koyaklarda esti. Süm
büller kayalıkları yardılar, mavi bir bulut gibi ortalığa çöktüler. 
Yabangülleri açh. Derken çimenlerle birlikte öteki çiçekler, bit
kiler de bir göz açıp kapayıiıcaya kadar topraktan fışkırdı. Gü
neş ilk olaraktan doğuyorcasma, ıslak, terü taze dağların doru
ğunda açıldı. Binbir koku güneyden, kuzeyden, doğudan, bah
dan geldi. Büyük, yaldızlı kelebekler, kırmızı, yeşil benekli, 
saydam kanatlı arılar, karıncalar, kurtlar, tilkiler, ayılar, böcek
ler, sansarlar, kirpiler sarhoş oldular kokulardan, yollara beliere 
saldırdılar. Kanallar, şahinler, öteki yırhcı kuşlar, güvercinler, 
sarıasmalar, ibibikler, üveyikler yalpalayarak, çığlık çığlığa 
gökyüzünde kayarak, süzülerek, takla atarak, kendilerinden 
geçerek dolaştılar. Toprak, doğurganlığının en cömert günlerini 
gerinerek, mestolarak yaşıyordu. Bir sabah Hürü Anaya, İnce 
Memedin ahnın Alidağında olduğu haberini verdiler. Hürü 
Ana, yel yepelek oraya koştu. Ah, Alidağının yamacında çak
maktaşından, pul pul mor ışıltılı keskin bir kayamn doruğunda 
gördü. Dağ, dibinden doruğuna kadar, renk renk çiçeğe dur
muş, Dikenlidüzü de ağzına kadar çiçekle dolmuştu. Tanyeri-
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nin incecik, kokularla yüklü yeli esiyor, otları, çiçekleri dalga
landınyor, dağlar, ovalar, koyaklar kokudan nennileniyordu. 
Hürü Ana, usul usul ayaklannın ucuna basarak, ata gözükme
meye çalışarak kayalığa hrmanmaya başladı. Kayalık, at pul 
pul mor ipiltiler içinde kalmışh. Ana, yüreği çarparak atm yaru
na kadar çıktı, daha ata dokunmadan, ona dokunınaya korku
yordu, usul usul, sesini yumuşatarak, ah okşarcasına konuşma
ya başladı. "Güzelim, yiğidim, tavşan sekişlim, elma gözlüm, 
kız perçemlim, sırma yelelim, yağız atım, senin gelişin· iyi bir 
şeylere alamet. İnce Memedimden, Ali suretlimden, Genç Os
man yüreklimden haber mi getirdin, söyle bana, Hürü Anacık 
kurban olsun sana. Alh ay oldu da ondan ya iyi, ya da kötü bir 
haber alamadım. Candarmalar da� gibi geçti üstümüzden. Kır
dılar, kırfacan eylediler bizi, büktiller belimizi, kestiler dilimizi, 
başımıza yıktılar evimizi, kırdılar kolumuzu. İnce Memedim, o, 
Karafırtınanın hakkından geldi de, biz de tatlı canımızı kurtar
dık. Kurtarmaz olaydık, İnce Memedimizden olduk. Altı ay ol
du, onun dirisinden de ölüsünden de bir haberimiz olmadı. 
Hürü Aria kurban olsun senin sürmeli gözlerine, Hürü Ana 
hayran olsun senin sırma yelelerine, bir deri bir kemik, kurşuna 
dizilen sen değil misin, ölüyken, köprünün alt başında, sana 
doğru gelen Kırklan dirilip silkinerek, bir kır küheylan olarak� 
tan, şaha kalkarak karşılayan sen değil misin, onları karşıla
dıktan sonra bir alaca bulut gibi göğe ağarak, kasabaların üs
tünde dönerek kişneyerek zalimleri uykusundan uyandıran 
sen değil misin, sonra da varıp Köroğlunun Kıratımn, Mu
hammedin binip de Allahımızı görmeye gittiği kız suratlı Bu
rağımn, çatal kılıçlı Hazreti Alinin Düldülünün, Genç Osma
mn kelle koltuğunda üstünden İnıneyerek dövüştüğü Arabı
mn yılkısma karışan sen değil misin? Biliyorum hayırlı bir 
haber getirdin bana, tatlı camm kurban olsun yağız at sana. 
İnce Memedirnden bana bir haber mi vereceksin? O Ala dağ
da, kocaman bir ocağın başmda şimdi oturuyor mu diyecek
sin? Yaz bahar ayları gelince, çayır çimen topraktan yükselin
ce, o, akça bulut gelip Kırkgöz Ocağının üstünde durunca, İn
ce Memedin de esen yeller ile burcu burcu kokarak, buralara, 
Hürüce Anasına geleceğini mi söyleyeceksin? Haydi, sürmeli 



gözlüm, sırma saçlım, ceren sekişlim, ondan iyi bir haber ver 
bana, bu kara canım kurban olsun sana." 

Yerinden doğruldu, elini yavaş yavaş, dizlerinin üstünde 
yükselerek atın boynuna doğru götürdü, bir parmak ötede dur
du, bir türlü elini atın boynuna dokunduramıyor, ona dokunur 
dokunmaz, gene uçup gideceğini sanıyordu. Sesini daha da yu
muşath, yüreğindeki lbütün sevgisini sesine yükledi, bir süre 
daha konuştu. Artık böyle bir sesle, böyle bir konuşmaya dağ 
dayanmazdı, parmağını usulca götürdü atın boynuna sürdü. 
Bir tansık gerçekleşti, at yerinden kıpırdamadı. 

Dizlerinin üstünden ayağa dikildi, avucunun içiyle atın bü
tün boynunu okşayarak yukanya, atın kulaklanna kadar çıktı. 
At, öyle durmuş hoşarlanarak, güzel gözleriyle ona, sevgi dolu 
bakarak bekliyor, kaçmıyordu. Ama gene de Hürü Ana, onun 
hemen şu anda elinin altından kayacağını sanıyor, ödü kopu
yordu. Hürü Ananın korkusu, eli atın almha gelinceye kadar 
sürdü. Alnını uzun uzun okşadı, at olduğu yerde, biraz da gü
ler gibi, tanıdık, dost öyle duruyordu. Bir ara arka bacaklannı 
gerdi, meretini çıkardı, uzun uzun işedikten sonra birkaç kere 
karnma vurdu. Hürü Ananın korkusu iyice geçti, ah buradan 
çekerek nasıl indireceğini düşündü, yelesini tuttu, sağa döndü 
baktı, sola döndü baktı, onu çekerek aşağıya indirmenin bir 
mümkününün olmadığını anladı. Ata binerek, birlikte aşağı at
lamayı düşündü. Bu bir adımlık yerde, bu çıplak ata nasıl bine
bilirdi ki ... En sonunda, "Güzel at," diye buyurdu, "mademki, 
sen bana İnce Memedirnden iyi bir haber getirdin, onun Ala
dağda olduğunu söyledin, belki de Binboğada, dedin, öyleyse 
in de beni aşağıda, bu kayalığın dibinde bekle." Atm sağnsına 
bir tokat attı, "Haydi." At süzüldü, aşağıya indi, iner inmez de 
başını çevirdi, keskin kayalığın doruğuna baktı, olduğu yerde 
de durdu kaldı. Hürü Ana çabucak aşağıya indi, atm yanına 
vardı, onu yelesinden tutup çekti, at arkasından uysal uysal ge
liyordu. Atı aldı getirdi, tek ineğini koyduğu küçük alııra çekti, 
boynuna bir kıl örme ip geçirdi, yemliğe bağladı, tabana kuru 
otlar serpti, yemliğe saman doldurdu, at samaı,u yemedi. Ye
mezdi ya, bu at İnce Memedin atıydı, hem de kurşuna diziidik
ten sonra bir küheylan olaraktan dirilmiş göğe ağmıştı. Buna 
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arpa gerekti, hem de taşsız, gıllıgışsız saf arpa .. .  Bir telis çuval 
alarak dükkancı Darendeliye gitti, "Şunu arpayla doldur Da
rendeli," dedi, "evde çok değerli bir konuğum var." 

"Kim o?" diye sordu Darendeli. 
"İnce Memedirnin ah." 
"Gözün aydın," diye onu kutladı Darendeli. Çuvah arpay

la doldurdu. "Ana, bu arpa yı da deftere yazıyorum." 
''Yaz," dedi Hürü Ana, oradan geçen bir delikaniıyı çağır

dı, arpa çuvalını sırhna verdi, "Bunu bizim eve götür, ahır da
mının kapısımn önüne koy," diye buyurdu, kendi de etekleri zil 
çalarak köyün içine daldı, önüne gelen kapıyı açh, yağız ahn 
macerasını olduğu gibi ev ev dolaşarak anlath, daha o eve dön
meden damının önü köylüyle doldu.' 

Hürü Ana, eve gelir gelmez, alııra koştu, ah ipinden tuta
rak dışanya çıkardı: 

''Tarudınız ını?" diye sevinç içinde şakıdı. "İşte bu da İnce 
Memedirnin yağızı. İnce Memedden haber getirdi. O, Aladağ
lardayınış. Kışı orada geçirmiş. Yakında da buralara inecekmiş. 
Bana bu yağız at bunu böylece söyledi. Kendisi de gitmiş kırk 
atlara karışmış, Köroğlunun, Zaloğlunun, Genç Osmanın, Ali
nin, çift boynuzlu İskenderin atıanna yoldaş olmuş. Korkmayın 
İnce Memedim sağ selametmiş. Ferhat Hoca da iyiymiş. At ba
na dedi ki, bundan böyle köylülerin başma o kadar kötü zu
lümler gelmeyecekmiş." 

İnce Memedin atının gelerek Alidağının kayalıklarında 
üç gün üç gece beklemesi, bunu da duyan Hürü Ana ona gi
dince, bu yabaml atın hemen teslim olması. .. Bunda bir hayır, 
bunda bir iş vardı. Köylüler, bütün acılarını, yaralarını, bütün 
zulümleri unutup sevinç içinde kaldılar. Bahar, birdenbire 
bütün hışmıyla patladı. Tomurcuklar, birdenbire açtı. Dağlar 
birdenbire çiçeklendi, köpürdü. Koyaklar, düzlükler, birden
bire çiçeklendi, köpürdü. Akarsular, pınarlar birdenbire çi
çeklendi, köpürdü. Kokuyla yüklenmiş yeller, yıldızlar, gece, 
tanyerleri birdenbire çiçeklenip köpürdüler. Ve dağların başı 
ağardı, pul pul kıvılcımlandı, savruldu, ışıklar köpürdü. Ve 
Çukurovada toprak da deniz gibi köpürür ve Toroslarda ışık 
da deniz gibi köpürür. 
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Baharla birlikte Arif Saim Bey de yanında genç, yetenekli 
Binbaşı Nafiz Beyle kasahaya geldi. Nafiz Bey Arif Saim Beyin 
isteği üzerine büyük yetkilerle mücehhez kılınmıştı. Buyruğun
da da istediğinden de çok candarma vardı. Kasabahlar Arif Sa
im Beyi Adana tren istasyonunda ala yı vala ile karşıladılar. Do
kuz otomobillik bir konvoyla, şimdiye kadar görülmedik bir tö
renle kasahaya girdiler. Binbaşı Nafiz Beyin oldum olası Arif 
Saim Beye, bu kahramana saygısı vardı, bu töreni görünce de 
büsbütün arttı. İsmet Paşa, Fevzi Paşa bile böylesine hiçbir yer
de, hiçbir zaman karşılanmamıştı. Hele, Binbaşı o kürsüye çıkıp 
paralanarak, şorul şorul kanlar akltarak nutuk atan öğretmene 
bayıldı. ·Eğer böyle dirayetli, her sözünde insanın yüreğini. he
yecandan ağzında hoplatarak, insanı cuşu huruşa getiren, ağ
zından söz yerine, yırhcı kurtlar gibi kanlar saçan bir kişi An
kara, İstanbulda olsaydı, bir kerecik de kürsüye çıkmak fırsatı
nı bulsaydı derhal milletvekili yapılır, Büyük Millet Meclisinin 
kürsüsünden inmeyerek, vatansever kıvılcımlı sözleriyle yü
rekleri bir volkana çevirir, bizi Avrupanın hizasına kadar götü
recek altın çağı açardı. O, kürsüden iner inmez, Binbaşı Nafiz 
koşarak gitti, ona sarıldı, öğretmeni birkaç kez, yürekten kutla
yarak öptü. Onun bu vatanperverane hareketi Ağaları, Beyleri 
candan sevindirdi. Binbaşının hele duruşu, hele duruşu ... Sarı
şın, görkemli bir kurda benziyor, parlak çizmeleri üstünde yay
lanıyordu. Böyle çelik yay gibi yayianan bir Binbaşıyı daha gör-

. memişlerdi. Ve Binbaşı Nafiz gelmeden çok önce onun bir des
tan yaratacak kadar ünlü kahramanlıkları kasabamn afakını 
sarmış, yürekleri fethetmişti. Evet, o yaşlı Miralayın yapamadı
ğını bu yapacak, bu nankör, bu hain, kendilerini düşmanın 
pençesinden kurtaranlara başkaldıran köylülere, Allahın izni, 
Peygamberin şefaatiyle kan kusturacaktı. 

Taşkın Halil Beyin evindeki görkemli şölen sofrası, İsken
derundan getirtilmiş Fransız şarapları, Skoç viskileri, Rus vot
kalarıyla onları elpençe divan bekliyordu. Onlar şölene oturdu
lar. Bir yandan da candarma, bitmeden tükenıneden çekilip ge
liyor, yeni Yüzbaşıyla, yeni Kaymakam onları kasabanın altın
daki kumluk alana yerleştiriyorlardı. Bütün kasaba halkı, elle
rinde çiçeklerle candannaları karşılamaktan geri durmuyorlar-
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dı. Candarmalann ilden çıklığını duyan köylüler de ellerinde 
çiçeklerle, onlara öyle buyrulınuştu, candamıalan alkışlayarak 
karşılıyorlar, getirdikleri çiçekleri onlann ayaklarının dibine, 
tozlu yollara serpiyorlardı. 

Arif Saim Bey, biraz kafayı çekip yorgunluğu geçtikten 
sonra, ağzı kulaklannda: 

· 

"Bu sefer suyu gözünden, yani kaynağından keseceğim. 
Bu, suyu kökünden kesme işinde muhtereırt Binbaşım da be
nimle mutabık kaldılar." 

"Estağfurullah, ne demek efendim, emredersiniz. Siz bizim 
büyüğümüzsünüz. Siz emredersiniz, biz tatbik ederiz." 

''Teşekkür ederim." 
"Köylüler, bu suyu kesme işini çok iyi bilirler. Hususiyetle 

Toros dağlannın köylüleri. Toros dağlannın çaylannda, derele
rinde, göleklerinde, pınarlannda çok alabalık olur. Hem de kır
mızı benekli ... Bu kadar lezzetli alabalık dünyanın hiçbir yerin
de bulunamaz. Bu alabalıklan yakalamak dünyanın en zor işi
dir. Ağla, oltayla, tuzakla falan yakalanmazlar. Ancak, elini 
köklerin alhna, kovuklara sokarak yakalayabilirsin. O da çok 
kaygan olan balığı çoğu kez elinden kaçınrsın. O zaman bizim 
kurnaz köylüler ne yaparlar, suyu gözden keserek yolunu de
ğiştirirler. Su1ar çekilir, balıklar çakıltaşlannın üstlerinde ya da 
küçük birikintilerde kalırlar. Köylüler de bu sular çekilmiş ça
kıllann üstünde hoplayan balıklan toplarlar. Efendim, şimdi 
anlaşıldı mı, biz yanndan tezi yok, alabalık harekahna başlaya
cağız. Yani, bütün Toros köylerini, aşağıya, Çukurovaya indire
ceğiz. İnce Memed yakalanıncaya kadar da onlara çıkış ınüsa
adesi vermeyeceğiz. Dağlarda yapayalnız, suyu kesilmiş, yani 
köylülerin yardımlanndan mahrum kalan İnce Memed de, ala
balık gibi, muhterem Binbaşım tarafından çakıltaşlannın üstün
den kuyruğundan tutularak alınıverecek." 

Arif Salın Bey sözünü bitirir bitirmez, dehşet bir alkış koptu. 
Yaşa, dediler. Bravo, böyle bir akıl ne Napolyonda, ne İskenderili 
Zülkarneynde, ne de Atillada, ne de Cengiz Handa var, dediler. 
Ve Arif Salın Beyin koltukları kabardı, bu büyük, sonunda askeri 
oku1larda ders olarak okutulacak, tarihe geçecek buluşundan kı
vanç duyarak kadehini oradakilerin onuruna kaldırdı. 
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Ve gece yansına kadar içen Arif Saim Bey, erken uyanacağı 
için yatak odasına çekildi, başım yastığa koyar koymaz da uyu
du. Onu uyandırdıklarında daha gün doğmamışh. Giyindi ku
şandı, hraş oldu, altın gözlüklerini taktı, saatının altın kösteğini 
yelek ceplerinden göbeğinin üstüne sarkıttı, altın saplı hastonu
nu eline aldı, kasaharun alanına dimdik dikildi. Candarmalar, 
rap rap, rap rap, önünden geçtiler. Karayağızdılar, çelikleşmiş
tiler, gözleri yırtıa kuş gözleri gibi ileriye bakıyordu. Göğüsleri 
tunçsiperdi. Her birisi, Toros köylüsüne saldırır saldırmaz, de
rakap parçalayacak bir kaplana benziyordu. Ve de alabalık ha
reketi böylece başladı. 

Bir iki gün içinde ilk dağ köylerine ulaşan candarmalar 
süngü takıp, köylere hücum ettiler, daha köylülere, nedir, ne 
oluyor, demeye vakit bırakmadan, onları yayan yapıldak, ya
taklan sırtlarında Çukurova yoluna düşürdüler, candarmaların 
korumasında, uzun ağıtlar, ilenmeler, çığlıklar, iniltiler gökleri 
tutarak düze indirildiler. Dağlara çıkan yollar tutulmuş, can
clarınanın haberi olmadan ne yukardan bir tek kişi aşağıya ine
biliyor, ne de bir tek kişi aşağıdan yukanya çıkabiliyordu. 

Kimi köylerde candarmalar, hiç beklemedikleri direnmeler
le karşılaşıyorlar, direnmeden dolayı çılgına dönen Nafiz Bey, o 
köyü yakıp yıkıyor, yerle bir ediyordu. Kimi köyler de, candar
manın zulmünden korkarak, candarma daha köylerine ulaşma
dan öteberilerini, yiyeceklerini alarak Çukurovanın yolunu tu
tuyorlardı. Yollarda, böyle kendiliklerinden yollara düşmüş 
köylülerle karşılaşınca Nafiz Bey kıvançlamyor, böylesi köylü
leri ödüllendireceğini söyleyerek adlarını alıyordu. İnce Me
med yakalamr yakalanmaz, dağlara ilk salınıverecek kişiler 
bunlardı. Kimi köyler de köylerini boşaltıp kuş uçmaz, kervan 
geçmez ormanların kuytuluklarına sığmıyordu. Köylüler, bu 
Çukurovaya indirilerek, oraya hapsedilme işinde büyük ı;leney
lerden geçmişlerdi. Kozanoğlu başkaldırmasının ardından da 
böyle olmuş, yüz binlerce kişi, dağ ve yayla insanı Çukurova 
bataklıklarının arasına, sıtmanın, sıcağın, öteki salgın hastalık
ların kucağına atılmış, bunların yarıdan çoğu ilk aylarda öl
müşler, geriye kalanların bir bölüğü de maldan mal, paradan 
para, kızdan kız rüşvet vererek canlarını dağlara atarak yaşam- · 
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lannı, ilerici, öfkeli bir Vali dağlardaki damlannı başlarına yı
kıncaya, köylerini böyle, bugünkü gibi, candarma korumasında 
Çukurovaya indirinceye kadar sürdürmüşlerdi, sıcaktan, sıt
madan gene kırılmış, gene maldan mal... 'Sıtmanın, öteki salgın 
hastalıklann, bu amansız iskanların ağıtlan, türküleri daha bel
leklerdeydi ve kış gecelerinde ocak başlarında, yaz aylannda 
pınar yörelerinde söyleniyor, Kazanoğlunu yenen Derviş Paşa
ya, o ilerici, dağlara düşman Valiye lanetler y'ağdınlıyordu. 

Buralarda dağlar da deniz gibi dalgalanır ve dağlar da de
niz gibi köpürür. 

Yolları belleri Çukurovaya inen, kaçan, sürgün edilen in
sanlar doldurmuştu. Geçitlerde, köprülerde yığılışan köylüler, 
oralarda günlerce bekliyorlardı. Toroslar feryadü figandı, Ku
yucu Murat Paşa, Kazanoğlu günlerindeki gibi. 

İnce Memedden epeydir bir haber alınmıyordu ya, ah gene 
ortadaydı. Onu bahda Gülek Boğazı köylüleri, al bir yalım gibi 
Demirkazık doruğundan kopmuş Çukurovaya süzülüp iner
ken görmüşlerdi. Al ahn yalım gibi gölgesi toprağı yalıyor, kiş:.. 
nemesi dört köşeden duyuluyordu. Güneyde gözüken kır at, ta 
ötelerde, uzakta, Akdenizin mavisinden tüter gibi şahlanarak 
yükseliyor, şişen, ışıkla dolmuş yelken bulutlarıyla birlikte To
roslara ağıyor, gölgesi toprağa apak düşüyor, kişnemesi çak
maktaşından kayalıklarda yankılanıyordu. Doğuda günle bir
likte, tanyerlerinin ışığına boğulmuş, yalp yalp ederek bir doru 
at donunda doğuyor, gölgesi koyaklardan, ormanlardan bir ışık 
seli olarak akıyor, kişnemesi dağlan sarsıyor, geliyor, Düldül 
dağının doruğunda duruyordu. Ve kuzeyden, oylum oylum ka
ra bir duman gibi tüten at, bozkırdan yukanya ağıyor, Erciya
sırt tepesinden koparak güneye, dağlara kayıyor, gölgesi kaya
lıklan oyuyor, kişnemesi bozkırdan sularla, rüzgarlada birlikte 
akarak geliyor, Dikenlidüzünün göğüne çakılıyordu. 

Kışı Akçadağın eteklerinde geçiren İnce Memed çetesi, ola
nı biteni haber alınca son hızla Dikenlidüzüne yürüdü. Yolda, 
çoban kılığına girmiş habercilerden her şeyi anı anına izleyebi
liyorlardı. Karafırtınadan sonra öyle bir fırtına gelmişti ki Toro
sa, fırtına derim sana. Topal Aliden gelen habercilerin haberleri 
de işi iyice pekiştiriyordu. Bütün Toros dağlan köylerini Çuku-
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rovaya taşımak akıl almaz bir şeydi. Ve kasahaya oturmuş, Arif 
Saim Bey bunu kuruyor, Torosta bir tek insan, yerde yürüyen 
karınca, gökte uçan kuş kalmayacak, hepsi Çukurovaya inecek
ler, diye buyuruyordu. Yardım ettikleri, bağırlarına hastıklan 

· İnce Memed o dağlarda tek başına aç susuz kalacak, Binbaşı 
Nafiz Bey de onu dalında oluşmuş armut gibi toplayacaktı. 

Bunlan duydukça İnce Memedin öfkesi artıyor, duymuyor, 
görmüyor, düşünemiyor, öfkesine kendisini kaptırmış ha bire 
yürüyordu. ötekiler arkasından zor yetişiyordu. Bir gün, saba
ha karşı, tanyerleri ışımadan kendilerini Değirmenoluk köyün
de, Hürü Ananın evinin önünde buldular. Hürü Ana onların 
geleceğini biliyor, kulağı kirişte uyumamış, bekliyordu. Daha 
onlar eve yaklaşmadan kapıyı açtı, koşarak geldi Memede sarıl
dı: 

"Hoş geldin yavrum, yiğidim, senin atın da burada, o 
uçan, göklerde dolaşan kır at değil de, o doru olanı, Düldülün 
doruğuna konanı değil de, o günbatıda şavkıyan al at değil de, 
Akçadenizden bulutlarla birlikte yekinen de, denizden çıkan 
da değil de, hani o ateşi görünce fır dönen deli at var ya, işte o 
at burada. Geçen gün geldi, ben de onu yakaladım, getirdim 
alııra bağladım." 

"Demek yakalandı sana o at, demek ha! O at, Seyrana da 
yakalanmışb, biliyorsun ya Ana. Ama o at, bir köyde, bir ahır
daydı . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum kurban olduğum. Hele gelin içeriye. 
Işığı, ocağı yakmış da sizi bekliyordum. Durun, hemen bir ku
zu, bir koç aldırayım da... Şimdi siz acınızdan ölüyorsunuz
dur." 

"Doğrusunu istersen ölüyoruz Ana." 
Hürü Ana hemen dışanya çıktı, birkaç adam çağırdı evler

den. Adamlar da Hürü Anaya uyarak uyumamış, çeteyi bekle
mişlerdi. Hemen geldiler. Birkaç koyunla, iri bir koçu çoktan 
hazırlamışlardı, kestiler. Hürü Ananın ocağını gürleterek, etleri 
közlerin üstüne atarak eşkıyaların kannlannı doyurdular. Köz
deki et, yanmış yağ kokusunun dumanı sabahın alacasında bü
tün köyün üstünü kapladı. Köylüler, burun delikleri iştahla açı
larak yataklarından fırladılar, geldiler Hürü Ananın avlusuna 

623 



doluştular. İnce Memed, avlunun ortasına büyük bir ateş yakıl
masını, bütün köylüler doyuncaya kadar koç kurban kesilmesi
ni buyurdu. Ferhat Hoca, bir delikaniıyı köşeye çekip eline kur
ban paralarını saydı. 

"Sizin başınıza çok iş açtım," dedi İnce Memed, "sonuncu
su da, yerinizden yurdunuzdan oluyorsunuz." 

''Yeter ki senin canın sağ olsun İnce Memedimiz, bu da ge-
çer," diye karşılık verdiler. 

"Ne zaman yolculuk?" 
"Dün candarma geldi, bu sabah .. .  " 
"Bele bugün bekleyin. Gün doğmadan neler doğar." 
"Bekleriz İnce Memedimiz, gün doğmadan neler doğar." . \ ' Ince Meıned, eğildi, sağ yanındaki Hürü Ananın elini öptü: 
"Ana gidiyoruz." 
"Biliyorum," dedi Ana gülerek "Allah gazanı mübarek et

sin. Sen gelene kadar atını hazırlayayım mı, eyerleyip gemle
yim mi?" 

"Hazırla Ana." 
Eşkıyalar kalabalığı yararak dışarıya çıktılar, Alidağının 

yolunu tuttular. Ortalığı bol güneş doldurmuş, Alidağının 
yamaçlarında açmış çiçeklerin kokuları esen ılık yele karış
mıştı. Koygun bir koku dalga dalga dağdan ovaya iniyordu. 
Gün batana kadar bir koyakta beklediler. Gün boyu bir ha
berci geldi, bir haberci gitti. Candarmalar, köyleri boşaltarak 
geliyorlardı. 

"Kardöken Boğazına ne dersin Hocam?" 
"İyi derim oğlum." 
"Cephaneıniz yeter mi?" 
"Yetecek kadar var." 
"Haydi öyleyse." 
Gün batınadan Kardöken Boğazına geldiler. Boğazın her 

iki yanı da yüksek keskin kayalıklardı. Boğaz aşağıya indikçe 
de daralıyordu. Aşağıdaki yoldan ancak bir atlı, iki insan yan 
yana geçebilirdi. 

"Vurmaya mı Hocam ?" 
"Sen bilirsin yavrum. İlk ateşi açacak sensin." 
"Bu da öteki gibi zalim mi?" 
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"Bunlann hepsi de zalim olmaya zalim ya, bunlann hepsi 
de bir çarktan çıkmış gibiler ya, gene de sen bilirsin. Sanırsam 
biz bunları zor tüketiriz." 

"Zor tüketiriz Hocam." 
Gün batıya yıkılmış inerken Nafiz Bey al atının üstünde 

gözüktü. At görkemli, sağlıklı bir attı ve yürürken oynuyordu. 
Onun arkasında Yüzbaşı Gavur Ali, teğmenler, onların arkasın
da da Asım Çavuş. Asım Çavuşun kurnaz gözleri hep boğazın 
kayalıkianna bakıyor, kuşkulanmış olacak ki gözlerini önüne 
hiç indirmiyordu. En arkadan da ucu bucağı gözökmeyen sayı
sız candarmalar geliyorlardı. Binbaşının atı oynayarak, kuyruk, 
baş sallayarak, sağa sola dönerek, tam Memedin altına, tüfeği
nin namlusunun ucuna geldi. Memed tetiğe dokundu, Binbaşı 
atıyla birlikte tekerlendi. Kayalardan aşağıya, aşağıdan yukarı
ya bir cayırtıdır koptu, ortalık cehenneme döndü. Asım Çavuş, 
sanki hiçbir şey olmuyormuşçasına yukarıya, kayalıklara baka 
baka, Binbaşının düştüğü yere koştu, onu aldı, kayalığın dibi
ne, kurşun erişmeyecek bir yere götürdü: 

''Yaranız bacağınızdan Binbaşım, belli ki sizi öldürmeye at
mamış. Yoksa İnce Memed çok nişancıdır. Yoksa böyle iki 
adımlık yerden ... " 

Gene korunmasız, elini kolunu sallayarak, sağlıkçıya gitti, 
ilaçlar, sargılar aldı döndü. 

"Çok yaralı var Binbaşım, öldürmeye atmıyorlar. Sandığı
mızdan da kalabalıklar. İyi ki öldürmeye atmıyorlar, yoksa çok 
can kaybımız olurdu." 

"Şimdi ne yapacağız Çavuş?" 
"Teslim olursa İnce Memed, size?" 
"Onu astırmamaya çalışırım Çavuşum." 
"Bir deneyeyim mi?" 
"Dene Çavuşum, kötü kısıldık, yoksa elimizde sağlam can-

clarına kalmayacak." 
Asım Çavuş, ortaya çıktı, soğukkanlı: 
"Kesin ateşi," dedi, "İnce Memede birkaç sözüm var." 
Ateş hemen, iki yandan da kesildi. 
"Beni dinle İnce Memed." Bağırmasına gerek yoktu, bura

da fısıldasa orada İnce Memed duyardı. "Binbaşının sen canına 
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kıymadın. Candannalara da kıymıyorsun. Miralay Azmi Beyi 
de senin öldürmediğini biliyoruz. Onu İlyas Çavuş öldürdü. 
Bunu Binbaşı Nafiz Bey de biliyor. Bizim Binbaşı yiğit adamdır, 
sözünün eridir. Teslim olursan seni astırmayacak. Belki de seni 
affettirir." 

}'Sen de biliyorsun Çavuşum, ben teslim olmam. Teslim ol
saydım bile ben bu adama teslim olmazdım. Böyle bir adam, 
koca bir Toros ülkesinin köylüsünü, başa çıkamadığı bir eşkıya 
parçası için yerinden yurdundan edip, kan kusarak sıtmadan 
kınlsınlar diye Çukurovanın bataklıklarına gömülmeye gönde
rir mi?" 

"Binbaşı Nafiz Bey göndenniyor Çukurovaya onları. Bizim 
Binbaşımız böyle işler yapmaz. Emir �1dı o, emir. Teslim ola
caksan, böyle bir adama olmalısın. Ketlesi gitse de, söz verince 
seni astırmaz." 

"Kim vermiş ona bu emri, niçin dinliyor, bak ben emir din
liyor muyum, üstelik o okuryazar, Binbaşı, Hanyayı Konyayı, 
dünyayı biliyor, böyle bir emri, emir olsa da insan olan insan 
dinler mi? Ona kim vermiş emri, yalan. Kimse böyle bir vic
dansızlığı yapamaz. Yalan, yalan, inanmam." 

"Arif Saim Bey benim yanımda verdi ona emri. Arif Saim 
Bey, Arif Saim Bey. Biliyor musun, biliyor musun, kasahada 
oturmuş senin kelleni bekliyor." 

"Çekil Çavuşum aradan, bir kör kurşun değmesin sana." 
Cayırtı, deminkinden de daha yoğun başladı. Asım Çavuş 

Binbaşının yanına gitti. 
Binbaşının yüzü sapsarıydı. 
"Teslim olmuyor Binbaşım." 
"Haklı. Ben olsam, küçücük bir eşkıya için, bir ülke kadar 

büyük bir bölgenin insanını sürgün eden bir insana teslim ol
mam. Demek beni bunun için, aşağı gördüğü için, tenezzül et
mediği için öldürmedi." Elini Asım Çavuşa uzattı, gözleri yaş 
içinde kalmış, onuru kırılmışh. "Tut, beni kaldır da buradan gi
delim açık açık, nasıl olsa benim gibi bir düşmanı öldürmeye 
tenezzül etmeyecek." 

Asım Çavuş onun koluna girdi, korunmasız, taşların arası
na sığınıp kalmış candarmaların aralarına sürükledi. 
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Ateş sürüp gidiyor, arada sırada, hacağından kurşunu yi
yen bir candarınadan bir çığlık yükseliyordu. Ortalık kararınca 
bu cayırtı durdu başladı, başladı durdu. 

Karanlık kavuşurken İnce Memed: 
"Hocam," dedi, ''bunları burada, başınıza bir iş gelmeden 

ne kadar tutabilirsiniz?" 
"Ancak bir gün daha." 
"Bu bana yeter mi Hocam ?" 
"Yetmez," dedi Hoca, "dayanacağız. Bunları, şu aşağıda

kileri, burada beş gün bile tutarız ya bana öyle geliyor ki ya
rın öğleye kadar yeni kuvvetler gelip bizi arkadan çevirecek
ler. O zaman da hiçbirimizin buradan kurtulmasının mümkü
nü yok." 

"Yok," dedi Memed boynunu bükerek. "Öyleyse ben de 
kalıyorum." 

"Sen gitmelisin oğlum," dedi Hoca, ''böyle bir insaniyetsiz
liği onların yanına koymamalıyız. Sen gitmezsen olmaz. Yoksa 
bu köylünün yüzüne bir daha nasıl bakarız. Haydi yolun açık 
olsun. Biliyorsun, böyle bir dünyada bin kez ölmeden bir kez 
dirilemezsin. Atalar bunu boşu boşuna söylememişler." 

Teker teker kucaklaşhlar, helallaştılar, İnce Memed, bir dağ 
keçisi gibi kolaylıkla dağdan indi, çarpışmanın cayırhsından 
dağlar yankılanıyordu, gece yansına doğru Değirmenoluğa, 
Hürü Ananın evine geldi. Hürü Ana onu bekliyor, sofra açık 
duruyordu. Tüten yemekler sofraya kondu. Yediler doydular. 
İşte o zaman Memed, Hürü Ana sofrayı kaldırırken, evin top
landığının farkına vardı: 

"Ne o Ana," dedi, "toparlanmışsın?" 
"Toparlanmayıp da ne yapacakhk yavrum. Bak Alimin tas

virini aldım götürüyorum. Bu Alim var ya, sana çok yardım et
ti, seni korudu. Bundan böyle de koruyacak. Ben de köylüyle 
birlikte Çukurovaya ineceğim, oradan da Seyranımın yanma 
kaçacağım. Ama bu köylülere yanıyor yüreğim, düşüyor da 
közlerin üstüne kavruluyor. Bu Çukurovada kırfacan girecek 
onlara. Büyükleri bilmem ama hiç çocuk kalmayacak. Bu sefer 
gördün mü köylüyü?" 

"Gördüm Ana." 
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"Hiç mızırdanmadılar, Sefil İbrahimin oğlu Abdi Ağa yı, Ali 
Safayı, Çiçekli Mahmudu öldürmüş de zort ahyor, demediler. 
Bizi sürgüne gönderiyor, hepimizi öldürdü, diye kargış etmedi
ler. Arkandan da konuşmadılar. Allah, bizim ömrümüzden al 
da İnce Memede ver, dediler, alkışlar kopardılar. Köylüler sana 

· çok güvendiler. Keşki, Toros ülkesi cehenneme, sürgüne gönde-
rilirken sana sövselerdi." 

"Keşki sövselerdi." 
"Yerin dibine geçirselerdi." 
"Geçirselerdi." 
"Seni öldürmeye kalksalardı." 
"Keşki Ana." 

· 

\ 
"Senin yerlerini Hükümete haber verselerdi." 
"Keşki Ana." 
"Hiçbir şey yapmıyorlar. Seni başlarına taç etmişler de, İn

ce Memed, diyorlar da başka bir şey demiyorlar. Şimdi çıksan 
da ortaya şu senin yüzünden sürgüne gönderilen koca Toros 
ülkesine desen ki, benim için toptan, şu uçurumdan aşağıya 
atüıp öleceksiniz. Gözlerini kırpmadan atılır, ölürler. Şu koca 
Toros ülkesine kalksan da desen ki, haydiyin, yürüyelim şu Çu
kurovanın üstüne, silahların, topların üstüne, etten kale olur, 
yürürler. Söyle bakalım, şimdi ne yapacaksın oğlum, Meme
dim, Aliye de çok yalvardım, bu iş başımıza gelince, Allah cam
mı al da İnce Memedirnin bu durumunu bana gösterme, de
dim." Ağlamaya başladı, dizini döverek: "Ben ne yapayım şim
di, Ali de, Allah da bana yardım etmedi, ben ne edeyim şimdi, 
ben nasıl elierin yüzüne bakayım. Ben nasıl edeyim de yerin di
bine geçmeyim ... Ah, Ali, aah, aaah, çatal kılıçlı da, kendi ölü
sünü kendi taşıyan Ali aaah, sana güvendim de bana yardım 
etmedin." 

"Dur Ana," dedi Memed, tok, güvenli bir sesle. "Dur Ana 
ağlama, dur Ana üzülme. Dur Ana, dur bekle ki, kim bilir, bel
ki . . .  Her tepeden bir gün doğar." 

Hürü Ana ağlamasını kesti, başörtüsünün ucuyla gözlerini 
kuruladı, gülümsedi. 

"Kusuruma bakma oğlum, herhalde çok yaşlandım da göz
yaşlanını tutamıyorum. Ama bunların ettiklerini hiç içim gö-
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türınüyor, yutamıyorum. Bunların şu Toros ülkesine yaptıkları, 
bir eşkıyacık için, insanlığa sığmaz. Onlar beni sürgün etmezse
ler de, gene de ben, bundan sonra buradan başımı alır da Sey
ranımın yanına giderim." 

"Git Ana, Seyranı yalnız bırakma. Çocuk da ... " 
"Hele şu iş bir ... Belki de bizi sürgün etmezler. Ferhat Hoca, 

öteki yoldaşlann?" 
"Çarpışıyorlar." 
"İyi ki sen geldin. Onları öldürecekler. Ben kendimi bildim 

bileli eşkıya kısmı bu kadar uzun çarpışmaya dayanamaz, hep 
öldürülürler." 

"Ferhat Hoca dayanır." 
"inşallah." 
Azıcık uyumuşlardı ki bir ayak tapırtısına Memed uyandı, 

silahını ka ph, dışanya anahtar deliğinden bakh: 
"Kim o?" 
"Benim," dedi, yeni kartalmış bir ses, Memed Müslümü se

sinden tanıdı, kucakladı. içeriye geçtiler, Hürü Ana onu görün
ce sevincinden deliye döndü, "istemem, istemem," diye bağır
dı. "Ben buralannı istemem. Sen beni hemen al da Seyranıma 
götür. Evi barkı batsm, çulu çaputu, mitili barhanası yerin dibi
ne geçsin. Ben bu evde her şeyi bırakır da bir tek Alimin tasviri
ni, bir de İnce Memediminkini alır da giderim.;, 

Birdenbire aklına geldi, başını dövmeye başladı: 
''Vay benim akılsız, kesHesice kara başım, insan hiç unutur 

mu?" Gitti, çabuk çabuk, sardığı kilimlerden, keçelerden İnce 
Memedin, bulutlar üstündeki ahna binili resmini getirdi, "Bak, 
sana hpkı, hpkı senin gibi benziyor. Ben bunu Hazret Efendiye 
yaphrdım. Oğlumun gül yüzü kıyamete kadar kalsın, insanlar 
onun gül yüzünü görsünler de sevinsinler, diye." 

İnce Memed, resme daldı, sevindi, içine onu uçuran bir se
vinç ışığı doldu. 

"Bir de şu sürgün işi..." 
"Olmayacak Ana," diye bir top sevinç olaraktan ayağa fır

ladı. "Olmayacak, olmayacak Ana." 
Yerine geri oturdu. 
Müs1ümün gözleri ışıladı: 
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"Size bir haberim daha var. İnce Memedin bir oğlu oldu. 
Adını da İbrahim koydu Seyran Bacı. İnce Memedin babası 
olurmuş." 

Ana, o kadar sevinmişti ki yutkunuyor, yutkunuyor konu
şamıyordu. Dili damağı kurumuştu. Memed de konuşamadı. 

Epeyi bir süre geçtikten sonra Ana ayağa kalkh, kalçalarını 
kıvırarak, parmaklarını şakırdatarak göbek attı: 

"Şükür Allahıma," dedi. "Alim sen de sağ olasın, yiğidim, 
çatal kılıçlrm." 

Memede döndü: 
"Ben yarından tezi yok gidiyorum. Tez günde İbrahimimi, 

sefil İbrahimimi görmeliyim. Bundan sonra bağlasalar dura
mam. Onu dizierime yatırıp nenni çaıkalı, şu dağların kokusu
nu, çiçeğini, bulutunu nennilerimlen ona götürmeliyim. Yarın, 
yarın . . .  " 

"Ana, beni beklerneyecek misin? Bir işim var, hemen gider, 
sana geri gelirim. Çok bekletmem seni. Sen de ondan sonra gi
dersin." 

"Olur yavrum." 
Hürü Ana boynun u büküp dudaklarını sündürdü. 
Memedie Müslüm ocağın başmda fısırdaşmaya başladılar. 

Bir ara, Hürü Ananın kulağına, bir Topal Ali, sözü geldi. Ana 
yerinden fırladı, yırhcı bir kuş gibi gitti Memedin yakasma ya
pışh: 

"Öldür onu, o Topalı. Sen de o Topalı öldürmezsen, ben de 
sana analık hakkırm helal etmem. O kadar adam öldürdün, bu
nu da öldür. Sen öldüremezsen o Topal solucanı, söyle de Mü.s
lüm öldürsün." 

Müslüm Topal solucanı öldüreceğine, bin dereden su geti
rerek Anayı inandırdı, Memed de yakasım onun elinden kurta
rabildL 

"Biz gidiyoruz Hürü Ana." 
"Olmaz, azıcık durun. Bir kahvalh ... Çay, tereyağ, bal..." 
Kalktı, sofra yı çabucak kurdu, çayı demledi, sütü kaynath. 
Kahvalh çabucak bitince Hürü Ana, Memedin önüne getir-

di bir torba koydu, "Al bunu," dedi gülümseyerek. 
"Bu ne Ana?" 
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"Nar," dedi Ana, genç bir kız gibi şakıyarak. "Senin için 
toplamış saklamıştııİı.. O narlardan. Her birisi. . .  Pembe, pem
be ... Dişleri parmak kadar, parmak kadar." 

Memedie Müslüm dışanya çıktılar. Dışarda ayaz vardı. Ali-
dağının doruğu yıldız içindeydi. 

"Atın nerede?" 
"Ah, aşağıya koyun damına çektim. Silahım da orada." 
Hürü Ana İnce Memedin ahnı ahırdan çekti getirdi, dizgini 

onun eline uzattı. Dizginin sırmalı olduğunu Memed, bu saba
ha karşının alacasında bile fark etti. Eyer de savatlı, sırma işle
me bir Çerkes eyeriydi. 

"Sağ ol Ana." 
Eğildi, elini aldı öptü, ata atladı, Müslüm önde, Memed ar

kada koyun darnma geldiler. Müslümün atını aldılar, Çukuro
vaya doğru sürdüler. Bugün ormanlardan giderek eteklere ka
dar inecek, gece de N arlıbahçeye varacaklardı. 

Silme karanlıkh. Belli belirsiz bir çiselti geceyi ıslatıyordu. 
Yolu kısaltmak, candarmayla karşılaşmamak için Anızlının kese 
yoluna saptılar. Gittikleri çiğir dardı ya, daha az inişli yokuşluy
du. Atianın üzengileyip, başlanın bıraktılar. Sert yeli yararak 
ilerliyorlar, her iki yanlanndan orman karanlık, yoğun bir su gibi 
uğuldayarak akıyordu. Önlerine bir su çıkh, atların başlanın çek
mediler, suyu hızla geçtiler. Ayaklan, bacaklan ıslandı. Uzakta, 
güneyde, gökyüzünün ucunda bir parlak yıldız gözüktü. Yıldı
zın gözükmesiyle yitmesi bir oldu. Islak gece, karanlık orman da 
onlarla birlikte sert rüzgarlan yararak akıyordu. O parlak yıldız 
bir daha gözüktü, sonra da göğü bir uçtan bir uca yaldızlayıp bi
çerek yitti. "Gördün mü?" diye sordu İnce Memed. "Gördüm," 
dedi Müslüm, ''baksana orada, tanyıldızı yalbırdayıp duruyor." 
Yeri göğü almış bir kuş cıvılhsının arasından geçtiler. O kadar 
uzaklaşmalarına karşın kuş cıvıltılan uğuldayarak arkalanndan 
geliyordu. Kuş cıvıltılan kesilirken o yıldız gene gözüktü, bir uç
tan bir uca geceyi yaldızlayarak ağır ağır aktı gitti. 

"Ben bunca yıl dağda kaldım, hiç böyle bir yıldız görme
dim," dedi Müslüm. 

"Ben de görmedim," diye ona karşılık verdi Memed. "Bu, 
tanyıldızı değil." 
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"Bunda bir iş var, bu yıldızda." 
"Olmali," dedi Memed. 
Altlarındaki atlar, ıslak, ağır gecenin içinden su gibi akıyor

lardı. Yıldız gene gözüktü ve çisentili gece birden top gibi pat
layan bir gürültüyle sallandı. Kuş cıvıltılan, at kişnemeleri, kö
pek ürüşmeleri, bağnşmalar, ezan sesleri, ağıtlar, biribirine ka
rıştı. Gecenin alhndan, yıldızın yaldızladığı yerden, tanyerleri
nin ucundan ışıklada yunarak tepeden tımağa çamura bulan
mış, baştan ayağa toza batmış, yalnız gözleri, dişleri ışılayan 
büyük bir kalabalık çıktı, çam ormanlarinın, kayalıkların, çınar
ların, pembe çiçeğe durmuş ağınağaçlarının arasından geçerek, 
büyük, uzun koyağın dibine serilmiş çakıl taşlarının üstünden \ .  
akarak ovaya indiler. Karşılarındaki göğü yaldızlayan yıldız, 
bir görünüp bir yitiyordu. Çeltik tarlalarından, uzun tozlu yol
lardan, yılanlı, mor devedikenli kuru dereden geçerek, üstleri
ni, turuncu portakalların pıtırak gibi sardığı bir portakal ağacı 
ormanına düştüler. Karşılarında büyük ışıklada köpüren apak 
olmuş denizi gördüler. Yıldız geldi, denizin az yukarısına, kö
püren mavinin üstüne tünedi, yalp yalp etmeye başladı. Bir pü
ren kokusu aldı ortalığı. Denizin mavi köpüklerinden ak atlar 
fırladılar kıyıya, ışıkla dolmuş, kabarmış, usul usul yükselen ak 
yelken bulutlarıyla koştular, bulutlar, atlar biribirierine karıştı
lar, ovaya sürdüler. Binlerce nal parladı söndü, parladı söndü 
ovada, ova sütbeyaz oldu bir anda, taynakların tapırtıları alhn
da... KartaUar uçtu Gavur dağından, uzak deniz dağın alhna 
kadar geldi. Dağın tepesinden, yeşilin ucundan kırmızı mor bir 
ışık koptu ve koyaklardan silkinerek doru atlar şaha kalktılar, 
ovaya aşağı bir yalım seli gibi, arkalarında tanyerlerinin ışığını 
sürükleyerek indiler. Günbatıya döndü kalabalık, Gülek Boğa
zının önündeki kayalıklarda durdular, kayalıklardan su gibi, 
yalım gibi sünerek al atlar fışkırdılar, Aladağın ala karlı aydınlı
ğını sürükleyerek, Anavarzanın kapısında durdular ve yağız 
atlar geldiler kuzeyden, bozkırdan, dağların arkasından, alımlı, 
güzel, dumanlı, oylum oylum ateşli Erciyasm, Hasan dağının 
karlarında kapkara iliylerinde pul pul ışıltılar Misisin önünde 
yığılışıp kaldılar. Yalım yeleler, bulut, mor duman, mavi deniz 
yeleler, kuyruklar biribirine karıştı. Konaklar evler yıkıldı. De-
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niz kabardı, büyüdü, çok ınaviledi, üstünde bir tek, çok ışıklı 
kanatlarını hiç kıpırdatmadan süzülen bir tek martı kaldı. Or
man uğulduyor, kuş sesleri ormanı doldurmuş, cıvıltılar tüm 
geceyi almıştı. Karanlık sallanıyor, yağmur çiseliyordu. O, ge
cenin ucundaki yıldız gene doğdu. Orada, gün ışığı vurmuş 
dağın doruğuna oturdu kaldı. Kalabalık, atlar, püren kokusu, 
kuş ovıltısı, mor bir çınar yaprağı kasabanın üstüne yürüdü, 
konaklan yıktılar. Dulkadiroğlu fermanlarını ayaklar altına al
dılar. Hazret Efendi caminin şadırvanında boyalı ellerini yıkı
yordu. Öğretmen Zeki Nejad minareye çıktı, başladı konuşma
ya. O konuştukça kalabalıklar, atlar, yıldızlar dalgalanıyor, öğ
retmen Zeki Nejadın yakasındaki altın madalya dalgalanıyor
du. Öğretmen Zeki Nejad minareden indi, bir kır ata bindi, sür
dü. Kalabalıklar, ak bulutlar, püren kokusu, tek martı, Yedi Me
medler, Ferhat Hoca, Şahan, Temir, Dursun, Kasnn, Memed Ço
cuk arkasından yürüdüler. Şu mor dağların ötesindedir, Fırat 
suyu, yeşildir, mavidir, sapsandır. Fırat suyunun kıyısına geldi
ler. Doğudan bir kalabalık tozu dumana katarak, Fırat suyunu 
yararak, kurutarak onlara geldi katıldı. Üstlerinde bir, kocaman 
kanadını açmış bir karta! dönüyordu. Başlannda öğretmen Ze
ki Nejad, Teğmen Şahin, eşkıya Karayılan yürüdüler. Erciyasın 
dibinde onların yollarını candarmalar kesti, çoktular, ama kala
balık daha çoktu, candarmalar kalabalığın arasında kaldılar, bir 
daha gözükmediler. Bozkırdan, yerden biter gibi, gökten yağar 
gibi yer götürmez bir kalabalık daha çıktı. Erciyas dağından ye
leleri, kuyrukları savrulan binlerce bulut gibi atlar indi. Bozkın, 
gittikçe kalabalıklaşarak, sağdan soldan gittikçe kollar alarak, 
büyüdüler, yer götürmez bir kalabalık oldular, bozkın doldur
dular, Konya şehrinin geldiler önünde durdular. Karşılarına de
mir donlular, çelik zırhlılar çıktılar. Onlar da çok kalabalıktılar. 
Önce onların üstüne yeleleri savrulan atlar, sonra tek martı, 
sonra deniz, sonra orman, ardından da kalabalık yürüdü. Kar 
yağdı, dünya karın altında kaldı. Demir donlular kalabalığın 
altında kaldı. Konya şehrinin kapısını açtılar, ilkin o kapıdan 
Baba İlyasın kadınları girdiler, Seyran da içlerinde, kucağında 
da İbrahim, sonra atlar, sonra da kalabalık. Konya şehri kalaba
lığın altında kaldı. Atlar hep bir ağızdan kişnediler. Öğretmen 
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Zeki Nejad minareye çıkh, alhn madalyası bir ateş parçasıydı, 
göğsünde dalgalandı. Kalabalık İstanbulun, Ankaranın, öteki 
şehirlerin, kasabalann, köylerin önünde durmadan içeriye dal
dılar. Zeki Nejad ınİnareye çıkh, madalyası bir yalım parçası gi
bi dalgalandı. Kadınlar terü taze, tanyeri ışığında yıkanmış se
vinç türküleri söylediler, insan yürekleri sevinçten kuşlar gibi 
uçtu. Dünya sevinç türküleriyle doldu. Gece, orman, uğultu 
akıyor, karşıdaki yıldız göğün ucunda, deniZin az üstünde dur
muş, olduğu yerde yalbırdıyor, büyük, mavi denizin üstünde o 
ak marh arada sırada maviye bahp çıkarak, kanatlannı kıpır
datmadan süzülüyordu. 

Ormanın uğultusu bitti, gece aydınlanır gibi oldu, atlar ya-\.  
vaşladı, Müslüm: 

"Burası," dedi, "Hasan Dede burası." 
Dizginlerini kıshklan atlannı yoldan aynlarak sağ yana, 

ormanın içine sürdüler. Büyük bir çınann allında atlardan indi
ler. Usuldan yağmur çiseliyordu, hava da ılıkh. Ortalığı, dehşet 
bir püren kokusu almışh. 

· İnce Memed, bir püren çalısı aradı buldu. Onu bulunca te
dirginliği geçti, içine bir sevinç aydınlığı geldi oturdu. Şimdi 
anadan yeni doğmuş gibi pırıl pınldı. 

"Burada gece yarısına kadar bekleyeceğiz." 
"Bekleriz," dedi Müslüm. 
Gün doğdu, kahvalhya oturdular. Müslüm dağarcığından 

büyük bir incir yaprağına sarılı kabak çiçeği dolması çıkardı, 
"Al," dedi, ''bunu Seyran yolladı sana." Dolmayı alırken Me
medin eli titredi, bir yumruk geldi boğazını hkadı. Elindeki, in
cir yaprağının üstündeki sapsan dolmalara gözlerini dikti kal
dı. Dolmalan yemek istiyor, bir türlü yiyeıniyordu. Gözleri yaş
la doldu. Elindeki yaprağı, kutsal bir emaneti yere koyar gibi 
çimenli toprağın üstüne koydu. Hasan Dedenin içinde yathğı 
kümbet arkasındaydı, döndü, kapısını açıp kümbete girdi, gir
mesiyle de çıkması bir oldu. Türbenin içini, bacaklanndan ası
larak sarkmış yarasalar doldurmuştu, İnce Memedin ödü kop
tu, yüzü sarardı, Müslümün yanına soluyarak geldi. 

"Ne o, İnce Memed, ne oldu sana böyle, yüzün sapsan?" 
diye korkarak sordu Müslüm. 
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"Bir şey yok," dedi Memed, "Şuradan bir su al da ver. Çok 
korktum." 

Müslüm koştu, yandaki dereden çamçağı doldurdu geldi. 
Memed suyu içti. 

"Neden korktun, mezardan mı?" 
''Yok," dedi Memed, daha soluyarak "İçerde, bütün küm

bet, ağzına kadar kayışkanat dolu." 
Müslüm kümbete yöneldi, Memed, hemen onun önüne 

geçti: 
"Dur," dedi, ''Müslüm, sen ne yapıyorsun? Sen kanma mı 

susadın, onlar insana bir yapışırlar, kanını somurur bitirirler. 
Bir yapışmaya görsünler. Sen bilmiyorsun, parça parça etsen de 
bir daha onlann dişlerini etinden koparamazsın." 

Müslüm kabadayılandı: 
"Bana bir şey olmaz," dedi, kümbete yürü?ü. Memed, öy

lesine öfkelendi ki kan beynine sıçradı, Müslüm onu şimdiye 
kadar hiç böyle görmemişti, kümbete girmekten vazgeçti. 

"Ben uyuyorum, sen benim başımdan ayrılmadan bekle, 
ben uyuyunca da buradan bir yere aynlayım, kümbete gireyim, 
deme. Yoksa sen bilirsin." 

"Olur," dedi Müslüm. 
Memed, yapraklardan yastık yaptı, çimenlerin üstüne 

uzandı, başını koyar koymaz da uyudu. Öğleyin uyandığında 
Müslüme baktı, yüzü allak bullaktı. "Kümbete girdin mi?" diye 
sordu. "Hep düşümde gördüm de . . .  " Müslüm gülerek, "Girme
dim," dedi. "Sen bilmiyor musun ki gündüz düşü düş sayıl-
maz." 

"Biliyorum," diye somurttu Memed. 
Müslüm, ona güldüğünü göstermernek için kalktı suyun 

kıyısına gitti, çamçağı doldurdu geldi. Kendisini bir türlü tuta
mıyor, gülmesini tutmak için kipkırmızı kesilmiş elinde çamçak 
Memedin başına dikilmiş duruyordu. Birden patladı, bir gülme 
sağanağına tutuldu. Güldükçe gülüyordu, kasıklannı tuta tu
ta . . .  Sonunda Memed de ona katıldı, birlikte gülmeye başladı
lar, uzun uzun güldüler. Sonunda yüzünü asmaya çalışarak: 

"Sus bre ulan," dedi Memed, "oturup da yemeğimizi yiye
lim." 

635 



Dağarcıklar çıktı, yiyecekleri çimenlerin üstüne serdiler. 
Memed, yufka ekmekten bir parça kopardı, önündeki san ka
bak çiçeği sarmasım aldı, bir süre baktı, sonra da yufkaya sardı, 
çabuk çabuk yemeye başladı. 

Karanlık kavuşunca atlara bindiler, az sonra ormandan çık
tılar. Tarlalardan geçtiler. Narlıbahçeye geldiler. Yağmur çisele
meye başlamıştı, karanlıktan göz gözü görmüyordu, atlardan 
indiler. Topal Ali onlann ayak tapırtılanm duyunca, usullacık, 
"Burdayım," diye seslendi. Sese dönünce ulu ağacın karartısım 
işte o zaman seçebildiler. 

Ali: 
"Ben sana da at getirmiştim," dedt "senin altındaki at, ge

ne o deli at mı?" 
"0," dedi Memed. 
Karşı karşıya geçip çömeldiler. Konuşmadan, bir süre öyle 

durup beklediler. Topal Ali cebinden gümüş tabakasını çıkardı. 
Memede bir sigara uzattı, kendi de aldı, önce Memedin sonra 
da kendi sigarasım yaktı, sigaralar içilip tükenineeye kadar ne 
onun dudaktanndan bir sözcük, ne ötekinin döküldü. 

Sigaralarmı söndürdüler. 
Topal Ali sesi titreyerek: 
"Bilmem ki," dedi. 
Memed aldırmadı, bekledi. 
"Yani bilmem ki ... Seninki Taşkın Halil Beyin evinde. Bu gece 

içmeyecek, içmediği geceler yatağa erkenden girer, gazete okur. 
Biz gece yansına doğru kasahaya girelim. Ben seni onun yattığı 
odanın kapısına kadar götürürüm. Bu kılıkta beni kimse tammaz. 
İstediğim zaman topallamam bile. Orada, odamn kapısında sen
den aynlacağım. Benim de bu gece, senin gibi işim var." 

"Biliyorum. Biliyorum ya, seni kimse tammıyor, bizimle 
birlikte olduğunu bilmiyorlar. Bu işi ... Belki bir daha .. .  " 

"Olmaz İnce Memed," diye kükredi Topa! Ali. 
İnce Memed sustu. 
Gece yarısı horozları öterken atlara bindiler. Memed, Müs

lümü yanına çağırdı, eline altınlar koydu. "Sen buradan doğru 
Seyrana gideceksin. Seyra:iı sana emanet. Elindekileri de ona 
vereceksin," dedi atım sürdü. 
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"Başka bir şey söylerneyeyirn mi?" diye arkasından sesleno> 
di Müslüm. 

"Söyleme," diye sesi kırgm karşılık verdi Merned. 
Kasahaya güney yolundan girdiler. Atlarmı ağır sürüyor

lardı, avluya sessizce girdiler. Atlarmı köşedeki geniş dallı zey
tin ağacına bağladılar. Ali konağın kapısını kolaycana açtı. 
Ayaklarının ucuna basa basa yukarıya çıktılar. 

"Işığı yanıyor, içerde." 
Ali merdivenlere yürüdü, Merned oda kapısını açtı, içeriye 

girdi. Filintası elinde, parrnağı tetikteydi. Arif Sairn Bey yaldızlı 
karyolaya yatmış gazete okuyordu. Patırtıyı duyunca gazeteyi 
indirdi. Karşısındaki İnce Mernede bir tuhaf öfkeyle baktı. İnce 
M em ed: 

"Arif Sairn Bey, ben İnce Mernedirn," dedi. 
Arif Sairn Bey gülümser gibi etti. Merned tüfeği kaldırınca 

gözleri faltaşı gibi açılarak, "Evladırn, sen ne yapıyorsun, sen 
ne yapıyorsun, hiç olur mu? Ben .. .  ben . . .  beni ha, ben!" diye ke
keledi. Sonra da elleriyle yüzünü örttü, İnce Memedin elindeki 
tüfeğin ucundan arka arkaya beş kere yalırn sündü. Kurşunla
rın rüzgarından arka duvardaki karpuzu pembe, mavi gül işle
meli büyük lamba söndü. 

Yıldırım gibi aşağı inen M em ed, zeytin ağaemın altındaki 
atma atladığı gibi doldurdu, kasabadan çıktı. Kasaba bir hay
huy içinde kaldı. Arada sırada da cıvılayan bir kurşunun sesi 
uzaklardan geliyordu. 

Sabaha karşı Dikenlidüzünü tuttu. Hürü Anaya gidecek, 
onunla bir daha helallaşacaktı. Düzlüğe inen gediğe varınca Di
kenlidüzünün ağzına kadar insanla dolduğunu gördü. Atını 
kalabalığa sürdü. Merned kalabalığın ucunda durdu, orada bir 
süre bekledi. Altındaki at köpürmüş, tere batmış, daha da ka
rarrnış, parlak gün ışığı altında pul pul ipildiyordu. Gölgesi ye
şil çimenlerin üstüne düşmüştü. Hiç görmediği, kırlangıç bü
yüklüğündeki sivri kanatlı, lekesiz apak bir kuş kalabalığın üs
tünde göğü biçerek oradan oraya uçuyordu. 

Merned, kalabalığın içinde aradığını bulmuştu. Hürü Ana, 
ta ortalarda bir yerdeydi. Atını sürdü, kalabalık ikiye ayrıldı, 
ona yol açtılar. Ortalık, sessizlikten çın çın ötüyordu. Sanki in-
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sanlar soluk bile almıyorlardı. Sadece binlerce göz Memede 
çevrilmiş, bakıyorlardı. 

Memed geldi, Hürü Ananın önünde atından indi, onun eli
ni aldı, üç kere öpüp başına götürdü. Hürü Ana da onu kucak
layıp öptü. Memed, atma atladı, at, kulaklarını dikti. 

"Ana hakkını helal et, sana çok çektirdim." 
Üzengilerin üstüne basarak ayağa kalktı, kalabalığa: 
"Siz de hakkınızı helal edin," diye bağırdıktan sonra, eyere 

oturdu, ama ah sürmedi, orada, başı önünde bir süre bekledi. 
Sonra gene üzengilerin üstünde yükseldi, gözlerini, dönerek 
bütün kalabalığın üstünde dolaştırdı, "Gene geleceğim, gene 
geleceğim," dedi, ahm doldurdu, kalabalığın arasından süzül
dü çıktı, Alidağının arkasına aktı gitti. ' 

Ve Dikenlidüzünü doldurmuş köylü kalabalığı, haberi 
duymuşlar, gittikçe de çoğalıyorlardı. Bayram, Cümek, öteki 
davulcular, zumacılar, davullarını, zumalarını kapmış gelmiş
lerdi. Bir anda ortaya çakırdikenlerinden, karaçalılardan, ke
venlerden, devedikenlerinden bir tepe gibi bir öbek yığıldı. Hü
rü Ana gitti öbeğe ateş verdi. Aptal Bayram, öteki davulcular, 
zurnacılar öbeğin üstüne fırladılar, yalımların içinde kalıncaya 
kadar oynadılar, bütün kalabalık da onlarla birlikte oynuyordu. 
Yalımlar bir yanlarını sarınca, öbekten indiler kalabalığa kanş
tılar. Bütün kalabalığın katıldığı dev bir halaya girildi. Halay 
bitince sevinç türküleri başladı. Dünya bir sevinç kasırgasına 
tutuldu, sevinç kasırgasında döndü. Yalımlar diken öbeklerin
den düzlüğe .atladı. Kurumuş çakırdikeni düzlüğü tepeden tır
nağa bir anda yalıma kesti. Yalımlar bütün düzlüğü, yamaçları, 
koyakları daldurarak aktı. Yalımların kızıltısı mor dağlara vur
du, dağlar aydınlandı, sallandı. 

Toros dağlarının doruklarına, güneş doğmadan çok önce 
gün vurur ve çakmaktaşından ak doruklar ışığa batar. 

İnce Memedden bir daha haber alınmadı, imi timi bellisiz 
oldu. 

O gün bugündür, Dikenlidüzü, Çiçeklideresi, Menekşe, Ya
nıkören köylüleri ve biltekmil öteki Toros köylükleri toprağa 
saban atmazdan önce giyinirler, kuşanırlar düzlüklere, koyak
lara, ovalara çıkarlar, çakırdikenlerden, karaçalılardan, keven-

638 



lerden, devedikenlerinden büyük öbekler yığarlar, köyün en 
yakışıklı delikanlısıyla, en güzel kızı öbeklere ateş verirler. Bü
yük bir toy düğün kurulur. Halaylar çekilir, görülmedik eski 
zaman, yeni zaman oyunlan oynanır, sevinç türküleri dağları 
aşar, yolları, belleri, ovalan tutar, ülkeden ülkeye yayılır. Sevinç 
türküleriyle birlikte de, öbeklerden yalımlar düzlüklere, koyak
lara, ovalara atlar. Yalımlar, bütün gece toprağı yalar, bir sel gi
bi akarak, her yanı sarar, bu ateşle birlikte de Alidağının, Dül
dül dağının, Yıldızdağın, Binboğanın doruklarında birer top 
ışık patlar, dağların doruğu üç gece ağarır, apaydınlık, gündüz 
gibi olur. 
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Otuz iki yıllık bir zaman diliminde yazılan İnce Memed dörtlüsü, 
düzene başkaldıran Memed'in ve insan ilişkileri, doğası ve 
renkleriyle Çukurova'nın öyküsü. Yaşar Kemal'in söyleyişiyle 
"içinde başkaldırma kurduyla doğmuş" bir insanın, "mecbur 
adam" m romanı. 

Eşkıyalığı bırakarak evlendiği Seyran ile bir Akdeniz kasabasına 
yerleşen Memed, burada milli mücadele kahramanlarından 
muallim Zeki Nejad'la dostluk kurar. Memed, köylüye 
zulmeden çeltikçilerle mücadele eden Zeki Nejad'ı öldürten 
Şakir Bey' i öldürerek yeniden dağa çıkar. Kendini yakalamak 
için köyleri boşaltarak köylüleri Çukurova'ya süren milletvekili 
Arif Sairn Bey' i de öldürür. Bu olaydan sonra İnce Memed'in 
imi tirni belirsiz olur. 

"Türk halkının 1 950 yılında, çeyrek yüzyıllık bir siyasal iktidarı niçin 
değiştirdiğini anlamak için bence İnce Meıned 4'ü, bu, resmi tarihin 
dışında yazılmış romanı okumak yeter." 

Fethi Naci, Bir Romancı: Yaşar Kemal 

"İnce Memed hem Homeros şiiri, hem ortaçağ türküleri, hem de bir 
proleter destam ya da bir serüven romanı, hatta toplumsal bir belge 
niteliği taşıyor." 

Jacqueline Piatier, Le Monde, (Fransa) 

"İnce Memed serisinin 1 987 tarihli dördüncü ve son kitabı, Robin 
Hoodvari bir serüven hikayesi olmakla kalmıyor, aynı zamanda 
müthiş bir şürsellik taşıyor." 

Regina Karachouli, Siichsische Zeitung, (Almanya) 

"Çağdaş Türkiye'de yaşayan bir efsaneye dönüşen asi gencin yabanıt' 
hüzürılü ve unutulmaz destanı." 

The Bookseller, (İngiltere) 
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