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ZYGMUNT BAUMAN: 1925’te Polonya’da doğan Bauman sırasıyla faşizmi, sosyalizmi ve 
kapitalizmi eleştirel bir mesafeyi koruyarak yaşamış ve hiçbir zaman bağımsız entelektüel 
kişiliğinden taviz vermemiştir. 1968’de Polonya’dan sınır dışı edilmesinin ardından İsrail’e, oradan da 
Leeds Üniversitesi Sosyoloji K ürsüsünün başına geçmek üzere Britanya’ya gitmiştir. Bu görevini 
1971-1990 arası sürdüren Bauman, ilk yıllardan itibaren hem en her konuda sosyolojik bakışın 
çerçevesini genişleten eserler vermiştir. Bauman genellemeleri seven bir yazardır; am a yöntembilim 
ve kavram tartışmaları yerine doğrudan toplumla ilgilenir. Eserleri bir sorun ve teşhis etrafında 
döner. Bu anlamda Britanya geleneğinden kopar. Göçmenliği, öncelleri K. M annheim, A. Löwe, N. 
Elias gibi ona da, am pirik ve pragmatik bir geleneğin şekillendirdiği ada kültürüne dışarıdan bakma 
imkânı vermiştir. Ayrıca onlar gibi, hakikat ve ahlakı sosyolojiye taşır. Bauman kültür ve iktidarın 
çözümlemesine özel önem  vermiş ve bu çerçevede toplum, ideolojiler, milli kimlikler, devlet, ahlaki 
seçim, modernizm  ve postm odernizm  konularını ele alarak sosyolojiye yeni bir soluk getirmiştir. 
Turkçede yayımlanan kitapları şunlardır: Socialism: The Active Utopia (1976; Sosyalizm: A k tif 
Ütopya, Çev. Ahmet Araşan, Heretik Yay., 2016); Hermeneutics and Social Science (1978; Hermenötik 
ve Sosyal Bilimler, Çev. Hüseyin Oruç, Ayrıntı Yay., 2017) Legislators and Interpreters (1987; Yasa 
Koyucular ile Yorumcular, Çev. K. Atakay, Metis Yay., 1996); Freedom (1988; özgürlük, Çev. Kübra 
Eren, Ayrıntı Yay., 2015); Modernity and the Holocaust (1989; Modemite ve Holocaust, Çev. Süha 
Sertabiboğlu, Alfa Yay., 2016); Thinking Sociologically (1990; Sosyolojik Düşünmek, Çev. Abdullah 
Yılmaz, Ayrıntı Yay., 1999); Modernity and Ambivalance( 1991; Modernlik ve Müphemlik, Çev. İsmail 
Turkmen, Ayrıntı Yay., 2003); Mortality, Immortality and Other Life Strategies (1992; Ölümlülük, 
Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri, Çev. Nurgül Demirdöven, Ayrıntı Yay., 2000); Postmodern 
Ethics (1993; Postmodern Etik, Çev. Alev Türker, Ayrıntı Yay., 1998); Life in Fragments-Essays in 
Postmodern Morality (1995; Parçalanmış Hayat-Postmodem Ahlak Denemeleri, Çev. İsmail Türkmen, 
Ayrıntı Yay., 2001); Postmodernity and its Discontens ( 1997; Postmodernlik ve Hoşnutsuzlukları, Çev. 
İsmail Türkmen, Ayrıntı Yay., 2000); Globalization: The H uman Consequences (1998; Küreselleşme: 
Toplumsal Sonuçlan, Çev. Abdullah Yılmaz, Ayrıntı Yay., 1999); Work, Consumerism and the New 
Poor (1998; Çalışma, Tüketicilik ve Yeni Yoksul, Çev. Ümit ök tem , Sarmal Yay., 1999); In Search o f 
Politics (1999; Siyaset Arayışı, Çev. Tuncay Birkan, Metis Yay., 2013); Liquid Modernity, (2000; 
Akışkan Modernite, Çev. Sinan Okan Çavuş, Can Yay., 2017); The Individualized Society (2001; 
Bireyselleşmiş Toplum, Çev. Yavuz Alogan, Ayrıntı Yay., 2005); Community. Seeking Safety in an 
Insecure World (2001; Cemaatler. Güvenli Olmayan Bir Dünyada Güvenlik Arayışı, Çev. Nurdan 
Soysal, Say Yay., 2016); Liquid Love (2003; Akışkan Aşk, Çev. Işık Ergüden, Alfa Yay., 2017); A rt o f 
Live (2008; Yaşam Sanatı, Çev. Akın Sarı, Ayrıntı Yay., 2017); Does Ethics Have a Chance in a World 
Consumers? (2008; Etiğin Tüketiciler Dünyasında Bir Şansı Var mı?, Çev. Funda Çoban, İnci Katırcı, 
De ki Yay., 2010); 44 Letters from  the Liquid Modern World (2010; Akışkan M odem  Dünyadan 44 
Mektup, Çev. Ahmet Söğütlüoğlu, Habitus Yay., 2012); Collateral Damage: Social Inequalities in a 
Global Age (2011; Modernite, Kapitalizm, Sosyalizm: Küresel Çağda Sosyal Eşitsizlik, Çev. F. D oruk 
Ergun, Say Yay., 2013); Culture in a Liquid M odem  World (2011; Akışkan Modern Dünyada Kültür, 
Çev. Fatih Örnek, İhsan Çapçıoğlu, Atıf Yay., 2015); Liquid Survellance (2012, David Lyon ile birlikte; 
Akışkan Gözetim , Çev. Elçin Yılmaz, Ayrıntı Yay., 2013); This is Not a Diary (2012; Bu Bir Günlük 
Değildir, Çev. Didem Kizen, Jaguar Yay., 2014) ve Does the Richness o f the Few Benefit Us A ll? (2013; 
A zinhpn  Zenginliği Hepimizin Çıkarına mıdır?, Çev. Hakan Keser, Ayrıntı Yay., 2014); Stanislaw 
Obirek ile birlikte On the World and Ourselves (2015; Dünyaya ve Kendimize Dair, Çev. Burcu Halaç, 
Ayrıntı Yay., 2017) ve O f God and Man (2015; Tanrıya ve İnsana Dair, Çev. Ahmet Emre Pilgir, 
Ayrıntı Yay., 2015). Ayrıca çok sayıda makale ve kitap eleştirisi yazmış olan Z. Bauman, Modernity 
and the Holocaust kitabıyla Amalfi Avrupa Sosyoloji ve Sosyal Bilimler Ödülü’nü almıştır. Uzun 
yaşamına pek çok değerli çalışmayı sığdıran Bauman, 9 Ocak 2017’de hayatını kaybetti.

STANISLAW OBİREK: 1956 yılında Polonya’da doğan Stanislaw Obirek, günüm üz kültüründe 
din, dinler arası diyalog, Nazi soykırım ının sonuçları, dinler ve kültürler arasındaki çatışmaları 
aşmanın yollan üzerine düşünen ve çalışan bir teolog ve kültür tarihçisidir. 1975 yılında Jagiellonian 
Üniversitesinde tiyatro okumaya başlamıştır. A radan bir yıl geçtikten sonra Stanislaw Musial’m 
etkisiyle Cizvit Tarikatına katılan Obirek, 2005 yılında Tarikattan ayrıldığını ve papazlıktan istifa 
ettiğini açıklamıştır. Bu kararının ardında yatan nedenleri, Andrzej Brzeziecki ve Jaroslaw Makowski’yle 
gerçekleştirdiği nehir söyleşiden oluşan Przed God [Before God, Tanrının Huzurunda! kitabında 
açıklamıştır. Polonya’nın önde gelen entelektüel figürlerinden biri olan Obirek’in Zygmunt Bauman la 
beraber günüm üz dünyasında ve bireylerin gündelik yaşam larında maneviyatın ve d inin yerini 
irdeledikleri ve aralarındaki diyalogun ilk dışavurum u olan O f God and Man (Tanrt’ya  ve İnsana 
Datr)kitabı, 2013 yılında Polonya’da, 2015 yılında İngiltere’de yayımlanmıştır. Söz konusu diyalogun 
serpilip gelişmesini takiben, Obirek ve Bauman’ın kendi kişisel tarihlerinden yola çıkarak günümüz 
dünyasında hâlâ canlılığını koruyan kimlik, iyi ve kötü, seçim ve sorumluluk, insan haysiyeti gibi 
kavram ve ikilikleri birlikte düşünüp tartıştıkları On the World and Ourselves (Dünyaya ve Kendimize 
Dair) kitabı ortaya çıkmıştır. Stanislaw Obirek, Varşova Üniversitesi’nde Teoloji ve Din Çalışmaları 
K ürsüsünde ders vermektedir.
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Ö n sö z

Bu kitap diyalog üzerine yapılmış bir diyalog: Diyalog maha
retini ve pratiğini çok daha acil ve zorunlu kılan, belki de 

insanlık tarihinde hiç olmadığı kadar önemli hâle getiren çağı
mızda, aralarında yol bulmanın hiçbir surette kolay, pürüzsüz 
ve sakince olmadığı sualtı resifleri üzerine yazılmış bir kitap.

Bu kitap birkaç yıl önce başlayan bir mektuplaşmanın sonu
cunda açığa çıktı. O dönemde, şimdi epey yaygınlaşmış, hızla 
genişleyip derinleşen “diyalog zorunluluğuna” ilişkin farkın- 
dalık, başlarda artık önemli bir konum işgal edip, merkezî bir 
rol üstlendiği kamuoyu gündeminde kabul görme mücadelesi 
veriyordu. Bu farkındalık yakın zamanda eşi görülmedik bir ivme 
kazandı. Dahası Papa Francis’in şahsi etkisiyle1 kamuoyunun

1. Vatikan’da 16 Mart 2013 tarihinde yapılan basın açıklamasında Papalık ismi 
olarak neden “Francis”i seçtiği sorulduğunda, Aziz Francis’in “yoksul bir Kilise 
istemiş yoksul bir adam” olduğunu söylemişti.



doğrudan ilgisini üzerine çekti. Papa hâlâ Arjantin piskoposu 
Jorge Maria Bergoglio kimliğiyle insanları (kabileler, kiliseler, 
politik elitler ve hoi polloi [avam-güruhlar]) arasında iletişimin 
kopmasından doğan tehlikeler konusunda uyarmış ve insanların 
barışçıl, birbirlerine faydalı şekilde beraber yaşaması için soylu 
bir yol olarak, önyargısız, tarafsız, açık ve işbirliğine açık (kavga
cılıktan uzak) bir diyalog kurmayı önermişti. 2010’da yayınlanan 
Sobre el cielo y  la terra adlı ilmi eserde şunları belirtmekteydi: 
Diyalog kurmak için, gardımzı indirmeniz, evinizin kapılarını 
açmanız ve insani bir sıcaklık göstermeniz gerekir; “Tanrının 
kabilesindeki en büyük liderler, şüpheye yer bırakmış insanlar
dır” ve “insan bilincinin gerçek gelişimi, ancak diyalog ve sevgi 
üzerinde temellenebilir”. Ayrıca 9 Nisan 2003 tarihinde “Eğitim 
Topluluklarına Verilen Yıllık Mesajında” şunları yazıyordu: “Ya
ratıcı varlıkların önündeki zorlu mesele, kendisini ‘tek mümkün 
yol’ olarak takdim etmiş tüm söylemlere, düşüncelere, teyitlere 
yahut önermelere şüpheyle yaklaşmaktır. Her zaman başkaları 
olacaktır. Her zaman başka bir olasılık vardır.”2

Burada yeniden kurulan diyaloğun yirmi beş yıllık bir tari
hi vardır: Kökleri, Zygmunt Bauman’dan otuz yaş civarı genç 
olan, o dönemde genç bir rahip ve Cizvit olmasına rağmen, 
dikkate değer bir teolog, tarihçi ve kültürel antropolog olup, 
Zycie Duchowe (Ruhani Yaşam)3 adlı aylık bir Katolik yayının 
editörlüğünü yapan Stanislaw Obirek’in başlattığı, hazırladığı 
ve yayınladığı “İnanmayanlarla Sohbetler” dizisine katkı sun
ması için Bauman’a ricada bulunma kararma kadar gitmekte
dir. Obirek’in kendi sözleriyle, “Obirek ve Bauman’ın yaşadığı 
dünyalar arasındaki fark onlara öyle ilginç geldi ki, bunları yan 
yana getirmeye ve yüz yüze bir sohbetle karşılaştırmaya karar

2. Yukardaki alıntıların tümü şuradan alınmıştır: Pope Francis in His Own Words, 
Julie Schwietert Collazo ve Lisa Rogak. William Collins: 2013.
3. 17 Aralık 2013’te Polonya’daki Gazeta Wyborcza’dan Katarzyna Bielas’a verdi
ği röportajda, Obirek şunları itiraf etmişti: “Cizvit tarikatına girerek ve kutsal 
emirleri alarak, hayatımın en iyi şeyini yaptığımı düşünmüştüm. Tarikatı terk 
edip papazlıktan emekli olduğumda da aynı şeyi hissettim.”



verdiler. [...] Kendilerine dönük bir inceleme ve yaşamlarının 
izlediği güzergâhlarla hesaplaşma niyetiyle geriye baktıklarında, 
her ikisi de yaşanmakta olan ve gerçekleşmiş şeylerin alterna
tifleri olduğuna inanıyorlardı.” Nitekim Zygmunt Bauman’ın 
neticede fark edip Tanrı ve insanlar üzerine diyaloğa girdikten 
yirmi yıl sonra açıklamaya çalıştığı gibi, “manevi sıkıntılarımızı, 
bunları aşma umutlarımızı ve arınmaya dair tahayyüllerimizi 
farklı entelektüel ve kurumsal çerçevelerde kayda geçirdik. Fakat 
seçtiğimiz yolların mantığına ve muhtemelen yaşam serüvenle
rimizdeki deneyimlerimize bakıldığında, bence çarpıcı derecede 
birbirlerine benziyorlar. [...] Farklı noktalardan yola çıksak da, 
aynı yerde buluşmuş durumdayız.”

Dolayısıyla okurlarına sundukları kitap, diyaloğun hem teorik 
hem de pratik alanında yapılmış bir egzersiz. Beşeri birlikteliğin 
muhtemelen yararlarla olduğu kadar, riskler ve tuzaklarla da 
dolu olan fakat vaat ettiği şeyi kesinlikle yerine getiren bir biçimi 
bu. Daha konforlu bir yaşam vaadinde bulunmayabilir ancak 
farkındalığı ve öz-denetimi daha güçlü, daha iyi bir öz-kavra- 
yıştan yararlanan bir yaşam vaat etmektedir.





Hazırlık Önlemleri

Stanislaw  O birek Bizi agnostisizme götüren yollar farklı. 
Yıllarca sistemde ısrar ettim, onun sınırlarını görmeme rağ

men. İçeriden değiştirebileceğine dair inancım vardı. Ta ki bu 
inancı kaybedinceye kadar. Şimdi dinin dışında duruyorum fakat 
içerde olan biteni, özellikle de kamusal alanda nasıl işlediğini 
büyük bir ilgiyle gözlemliyorum. Dinle aranızdaki biyografik 
ve entelektüel maceralar farklı bir arka plana sahip. Bununla 
birlikte din hakkında yazdığınız şeyler ve yazma biçiminiz 
olağanüstü derecede heyecan verici. Zygmunt Baumanın din 
hakkında daha fazla şey söylemesini, bunu daha sistemli bir 
biçimde yapmasını, belki kendi entelektüel özgeçmişi içine daha 
fazla konumlandırmasını isterim. Sohbetimize bu türden genel 
bir çerçeveden başlamamız mümkün olur mu?



Zygmunt Bauman Gerçekten de agnostisizme giden yol
larımız bu kadar farklı mı? Belki sınırlılıklarını gördüğümüz 
dinler ve kiliseler bağlamında öyledir, fakat her şeye rağmen 
neyin “içeriden değiştirilebileceğine” inandığımız farklı olmuş
tur. Fakat bizi oraya taşıyan yollardaki farklılıkların bununla 
sınırlı olduğundan şüpheliyim... Ruhsal sıkıntılarımızı, bunların 
üzerinden gelme umutlarımızı ve arınmaya dair vizyonlarımızı 
farklı entelektüel ve kurumsal çerçevelere taşıdık; ne var ki yol
larımızın mantığı ve muhtemelen yaşam boyunca geçtiğimiz 
yollarda deneyimlediklerimiz sanırım çarpıcı derecede benzer.

Dahası (ki burada dahası önemlidir) farklı noktalardan baş
lasak da, aynı noktada buluşmuş durumdayız. İçimden bir his, 
baştan beri birbirimizi anladığımızı, her ikimizin de birbirimizin 
yazılarını “ilgi çekici” bulduğunu söylüyor. Belki bunun sebebi 
benzer korkuların, benzer çatışmaların, benzer arzuların bir 
şekilde (yahut tamamen) bilinçaltı olanların ve kimi zaman bütü
nüyle bilinçdışı olanların ruhsal yollarımıza damga vurmasıdır... 
Ve bunlar monologtan diyaloga veya poliloga, tek bir hakikate 
sahip olmanın getirdiği kör küstahlıktan, bir tanığın birden çok 
insani hakikatle sınırlanmasına, monoteizmden evet gerçekten de 
politeizme giden yollar olmuştur. Şimdi geriye dönüp baktığımda 
kendime bunu şöyle açıklıyorum: Bahsettiğiniz “sınırlılıkların” 
kaynağı, her iki kilisede de kendilerini hakikatlerinin kalesine 
kapatan, diğer tüm hakikatlere ve inançlarıyla çatışan her şeye, 
onların kusursuzlukları ve ahlaki haklılıklarına itikat etmeyen 
herkese kapıları kapatan ve sonrasında muhaliflerin direnme 
hakkını reddedip, farklı fikirlere veya inançlara sahip kişileri 
hor gören, kovan ve nihayetinde yok eden insanlardır. O sıkıca 
kapatılmış kapıların üzerinde şu iddia kazınmış hâldedir: Eğer 
Tanrı yoksa her şey mubahtır. Bunda doğruluk payı olsa da 
şunun söylenmesi gerekir: Eğer bir Tanrı varsa, varlığına ikna 
olmuş insanlar bu inanca sahip olmayan veya bunu reddeden 
kişilere istedikleri gibi davranma hakkına sahiptirler.

Kısaca agnostisizm (benim ve sanırım sizin de sadık olduğu
nuz türden bir agnostisizm) dinin hatta Kilisenin bile antitezi 
değildir. Monoteizmin ve kapalı bir Kilisenin antitezidir.

. 12 .



SO Pekâlâ, şimdi ilk soruyu ve ilk yanıtı bir kenara aldık. En 
azından benim için bu en zoruydu: Wislawa Szymborska’nm 
Nobel ödülünü kabul ederken yaptığı büyülü konuşmasının ilk 
cümlesi gibi. Yaşam koşullarımız içindeki bu önemli yakınlıkları 
görmenizin bana büyük bir memnuniyet verdiği gerçeğini sakla
mayacağım. Muhtemelen bunlara daha çok döneceğiz. Çok farklı 
olsa da ikimizde ortak olan monoteizmi çerçeveye alma şeklinizi 
gerçekten de çok beğeniyorum. Politeizmden polifoniye (çokses
lilik) kıyasla daha az bahsederim. Çünkü ne de olsa agnostisizm 
ve bu örnekte kısıtlama, tek mi yoksa birden çok Tanrı’yla mı 
karşı karşıya olduğumuzu bilmediğimizi göstermektedir. Hatta 
var olup olmadıklarını söylemek bile güçtür. Bu yanıtlanması 
mümkün olmayan sorulan kenara bırakırsak, o son yanıtınızla 
bitirdiğiniz kayda değer aforizmayı açmanızı istiyorum: “Eğer 
bir Tanrı varsa, ona ikna olmuş insanlar bu inanca sahip olma
yan veya onu reddedenlere istedikleri gibi davranma hakkına 
sahiptirler.” Gerçekten de monoteizmin amansız ilerleyişini böyle 
mi görüyorsunuz (bunun dinî veya seküler/dünyevi bir mono
teizm olup olmadığı sorusunu bir kenara koyarsak tabii)? Şayet 
böyleyse, hakikati keşfetme arzusunun sürekli değişen tarihi, 
keşfetmenin verdiği memnuniyet ve diğerlerini bu hakikate ikna 
etmek gibi acil bir ihtiyaç için söylenecek slogan ne olur?

ZB Maciej Zieba, insanların birlikte yaşamasını tarif etmek 
için “verital toplum” kavramını kullanır. Bu toplumda “beşikten 
mezara bireysel yaşamın tümü ve kolektif yaşam” "evrensel bir 
kabul görmüş aşkın hakikatin etrafında” örgütlenir.1 Ve zih
nindeki şeklin nasıl olduğunu net bir şekilde göstermek için, 
Zieba hemen şunları ekler: “Bu sadece Aztekler veya Maasailer 
için geçerli değildir” (ve öncesinde açıkladığı gibi Alkuin’in

1. Maciej Zieba, Nieznane, Niepewne, Niebezpieczne (Bilinmeyen, Kesin Olma
yan, Güvenli Olmayan). PIW: 2011, s. 58. Aksi belirtilmiyorsa tercümesi Katarz- 
yna Bartoszynska. NB: Bu metin İngilizceye çevrilmemiş olsa da, Zieba’nm 
benzer konularla ilgili başka bir eseri çevrilmiştir. Bkz Papal Economics: The Cat- 
holic Church on Democratic Capitalism, from Rerum novarum to Caritas in veri- 
tate. İSI Books: 2013, özellikle sonuç kısmı, “From Centesimus annus to Caritas 
in veritate”.



Christianitas projesi için de) “aynı zamanda Marx’ın, Mao 
Zedong’un takipçileri veya fiziğe ve genetiğe hiç sorgulamadan 
dinmiş gibi inanan kişiler için de geçerlidir”. Buna GSYH’ye, 
ticarete veya bilgisayar bilimine adeta dinmiş gibi inanan in
sanları da ekliyorum. Bu örneklerin her birinde Tanrı tektir, 
bu ortak özellik onları ayrıştıran farklılıkları, “herkesçe kabul 
edilen aşkın hakikat[lar]m” çeşitli isimlerini, kökenlerini yahut 
kaynaklarını önemsizleştirir ve tecrit eder. Her “verital toplum” 
farklı yaşam biçimlerine ve onların otoritelerine açılmış bir 
savaşın işaretçisidir; hepsi iyi ve kötü, erdem ve kusur, fazilet 
ve suç, ortodoksi ve sapkınlık, inanç ve paganizm, gerçek ve 
sahte arasında çizgi çekme tekeli olmak için yaygara koparırlar. 
Zieba, Karol Modzelewski’nin Barbarzynska Europa [Barbar 
Avrupa] çalışmasına atıfta bulunur: Hıristiyan misyonerler
le karşılaşan “barbarların yüreğini dehşetle dolduran” o şey 
“monoteizmin talep ettiklerinin dışında tuhaf bir Tanrı’dan 
ibaret değildi. Paganların İsa’yı panteonlarına eklemeye istekli 
olduğu, onun varlığını veya gücünü sorgulamadığını gösteren 
kanıtlar yok değildi... Salt vaftiz dehşete yol açmamıştı. Onları 
dehşete düşüren şey yeni inancı kabul etmelerine, eski kültün 
yıkılmasının eşlik etmesiydi”.2 Diğer yanda tarihî kayıtlara ve 
tarihçilerin yorumlamalarına göre, Roma imparatorlarının 
yeni fethettikleri yerlerdeki Tanrıları Roma panteonuna ekle
me politikası, yeni fethedilen halkların itaatkârlıklarını temin 
altına alma konusunda pek zorluk çıkarmamıştı.

Bildiğimiz gibi bunun tek istisnası Judea (Yuda) idi (bitmek 
bilmeyen isyanların ve karşıtlıkların kuluçkası). Çünkü Roma 
İmparatorluğunun toprakları içinde, “tek ve gerçek Tanrı” fikri
nin tek sığınma noktası oydu; halkı Tanrılarının sırf otelcilikleri 
sebebiyle ilahi tahtın sahte hak sahipleri olarak görülen diğer
leriyle yan yana konmasını hazmedemiyordu.

Buna polifoni veya isterseniz polifoni daha icat edilmeden 
çok önce bilinen bir fenomen olan politeizm deyin. Nasıl



adlandırırsanız adlandırın, fikrin kendisi, farklı insan olma 
biçimlerinin barışçıl bir şekilde yan yana var olmasıyla ilişkili
dir. Oysa monoteizm bu biçimler arasındaki kardeş katliamıyla 
iç içe olup, tükenene veya yok oluncaya dek sürdürülen bir 
kavgadır. Ve ister “tek” sözcüğüyle ilişkisi olsun ister olmasın, 
“hakikat” fikrinde zaten “tekilliğin” kaldırılması, güç önermesi 
yahut en azından koşulu bulunmaktadır (hatta “tek hakikat” 
sözünün “tereyağlı tereyağı” gibi laf kalabalığı [pleonazm] 
olduğunu söylemekten kendimi alamayacağım). “Hakikat” 
kökeni ve vazgeçilmez yapısından ötürü agonistik (çatışmacı) 
bir fikirdir: Sadece karşıtıyla karşılaştığında açığa çıkabilecek 
bir kavramdır: Belli bir kanaatin veya inancın bariz olmaktan 
çıktığı anda (daha kesin bir tabirle, alternatifi veya rakibiyle 
çatışmasıyla, göze ilişmeyen bulanıklıktan çekip çıkarıldığı 
anda). Heidegger’in sözleriyle, öncesinde anlaşılmayan bir ka
naatin (neden su götürmez barizlikte bir şeyi anlaşılır kılmaya 
uğraşırsınız ki?) zuhanden (“sunulmuş”) alandan vorhanden 
(mevcut) alanına itilmesiyle: Sorgulanmasıyla ilgi odağı hâline 
gelmesi, böylelikle araştırma yapmaya ve harekete geçmeye 
sevk etmesi. “Hakikat” kavramı polifoni veya inançlarla bakış 
açılarının çoğulluğu olmadan, dolayısıyla rakipler arasında 
ıriücadele etme ve hâkimiyet kurma kavgası vermenin ayar
tısı olmadan hiçbir anlam taşımaz. Böyle bir kavrama ihtiyaç 
duyulması, “işte bu şekilde” iddiasının yanma “(her kimse) d i
ğerlerinin düşündüğü gibi değil” hükmünün konmak zorunda 
kalındığı anda gerçekleşir. “Hakikat” kendisini monoteizmin 
ve son kertede monologun sözlüğünde evde hisseder.

Kitab-ı Mukaddesken tam da tekil olduğu için o biricik Tan- 
rı’nın, kendisini “ben olduğum kişiyim” sözleriyle Musa’ya tanı
tabildiğim biliyoruz. İlahi konum için rekabet eden diğerlerine, 
aynı sıradan insanlar gibi düzgün isimlerle hitap edilmektedir; 
bir diğer deyişle onların özel farklılıkları (differentia specifıca) 
tek bir üyeden fazlasını içeren semantik bir aileyi varsaymış/ 
işaret etmiştir.



Musa’nın Tanrısının isminin olmaması, İncil’in tek istisnası 
olup, tek akla yatkın ve makul istisnadır Var olduğu sürece tek 
varlık olanın, düzgün bir isme ihtiyacı olmaz. “Hakikat” fikri 
bir tür Malleus Maleficarum’dur... Ancak Heinrick Kramer’in 
1487’de yazdığı tezin aksine, cadıları değil de inanmayanları 
ve şüphe edenleri hedef alan bir çekiçtir. Sadece Incil’deki Tan- 
rı’nın misyonerleriyle savunucuları (bir zamanlar dinî açıdan 
çoğulcu bir ortama düştüklerinden) O nun hakikatini (şöyle de 
okunabilir: Rakiplerinin sahteliği/hakiki olmayışını) savunmak 
zorunda kalmışlardır. Belki dinî savaşların kaynağında bir 
hakikat arayışı vardır; ancak kuşku yok ki ilan ettikleri gaye 
onların sorgulanmış hakikatini kanıtlamak, meydan okuyanları 
çürütmek olmuştur.

Çoksesli dünyamızın son derece ferasetli âlimlerinden olan, 
profesyonel araştırmacıların ve gazetecilerin nadiren üzerine 
eğildiği ayrıntıları yorulm adan ve korkmadan gözlemleyen 
Maciej Kalarus, “hakikat” sözcüğünün aynı “makas”, “gözlük” 
veya “pantolon” gibi [bu kelimeler İngilizce çoğul ekle yazılmak
tadırlar] çoğul formda kullanılmasını talep eder (aynı sebeple 
ayrıca bu türden bir kullanıma imkân tanıyacak Lebenswelt 
[yaşanan dünya, deneyimin dünyası] terimini talep eder). Doğ
rusu “hakikat” kelimesini çoksesli bir dünyada tekil kullanmak, 
tek elle alkış tutmak gibi bir şeydir... Tek elle birine onaylar bir 
vuruş yapabilirsiniz ancak alkışlayamazsınız. Tek bir hakikatle 
vurabilirsiniz (zaten rakiplere vurmak için icat edilmiştir) ancak 
beşeri koşullara dair bir sorgulama başlatmak için kullanamaz
sınız (bu soruşturma doğası itibariyle, ancak diyalogla yahut 
örtük veya açık olsun hep aksiyomlar üzerinden alternatiflerin 
göz önünde tutulmasıyla gerçekleştirilmek zorundadır). Yeni 
şüphecilik okulundan Alman filozof Odo Marquard, yarı esprili 
(yarı ciddi) Almanca şüphe kelimesini (Zweifel) iki kelimesinden 
(Zwei) türetir ve şunları söyler:

Kutsal bir metin söz konusuyken iki yorumcu birbirine karşıt bir
şekilde “ben haklıyım; benim metni kavrama biçimim doğru ve as-



lında bu kurtuluş için zorunludur; bu şekilde olur, diğer şekilde de
ğil” diye iddiada bulunduğunda, arbedeye ve kavgaya sebep olabilir 
[...] Bu metin nihayetinde başka şekilde anlaşılamaz mı ve bu yeterli 
gelmediğinde ikisinin dışında başka yollar da bulunamaz mı?3

Marquard’in değişim için çağrısını yaptığı “çoğullaştırıcı bir 
hermenötik”, “kişinin inatla kendi hakikatine sıkıca tutunmasına” 
dayalı bir ilişkinin yerine “yorumsal bir ilişki” koyar. Bu hemfikir 
olmaya yatkın olduğum Marquard’a göre, “öldürmeye yönelik 
olmanın” (das Sein zum  Totschlägen) yerine metne yönelik 
olmanın konması demektir... Bu adım Zieba’nm anımsattığı ve 
zaman zaman Arnaud Amaury’ya yahut Simone de Montfort a 
atfedilen şu duaya yer bırakmayacaktır: “Caedite eos! Novit 
enim Dominus qui sunt eius” (Öldür onları! Çünkü Rab kimin 
kulları olduğunu bilir).

SO Peki, o hâlde dindeki çoğulculuktan konuşalım. Odo 
Marquard’in kutsal veya kutsal sayılan metinlere yaklaşırken 
önerdiği “çoğullaştırıcı hermenötikten” bahsettiniz. Bu çağrı 
bana da yakın gelmekte ve son birkaç yıl içinde bu metinlerle 
ilgili tefsir çalışmalarında bunu fark etmek beni (hoş bir şekilde) 
şaşırtmıştı. Doğrusu tartışmaya açık olsa da, sözde “monoteist” 
dinler bile, çoğulcu temellerini asla unutmuş değiller; aksine 
bunlar kendilerine farklı şekillerde ses bulmakta. Sanırım Hı
ristiyanlıkta, özellikle de Ortodoks ve Katolik kollarında bu 
böyle. Kendisine göre monoteizmin saflığını bulanıklaştıran 
şeye direndiğinden, Protestan Kilisesi aziz kültlerine, kutsal 
imgelere ve kayıp çoğulculuğa hatta politeizme dönüşlere karşı 
mücadele etmiştir. Bazı yerel azizlerin, tarihsel açıdan Tanrı 
veya İsa’dan daha önemli olduğu durumlar yok mudur? Ayrıca 
Meryem kültünün gelişmiş versiyonları, uzun süre monoteist 
püritenliğin eleştirilerinden kaçınmışlardır. Özellikle Meryem

3. Odo Marquard, Abschied vom Prinzipiellen. Farewell to Matters of Principle: Phi
losophical Studies. Susan Bernstein ve James I. Porter’ın yardımlarıyla çeviren Ro
bert M. Wallace. Oxford University Press: 1989, s. 123 (İlkeselliğe Veda, Çev. 
Şebnem Sunar, Morpa Kültür Yay., 2004).



mabetleriyle tasvirlerinin “meşrulaşması”, benim açımdan Hı
ristiyanlık dininin gelişmesinden çok çekilmesinin ifadesidir. 
Ancak gelin metinlere dönelim.

Yahudi İnciliyle başlayacağım, çünkü bazı açılardan dediğiniz 
gibi, ilahi olanı tekil kılmada asıl sorumluluk Yahudiliğinmiş gibi 
görünüyor. Ancak durum o kadar da net değil. Örneğin bundan 
dolayı, Tanrının “şahsiyetinden” başka hiçbir şeyle ilgilenme
yen dikkat çekici bir kitabın [The Personhood of God: Biblical 
Theology, Human Faith and the Divine Image] yazarı Yochanan 
Muffs, İlahi Varlığın karmaşıklığına işaret etmektedir. Yazar 
bize Yahudi İncilindeki Tanrının sadece Aristoteles’in tabiriy
le hareket etmeyen hareket ettirici olmadığını söylemez; aynı 
zamanda Yahudilerin Kutsal Kitabındaki her sayfada şefkatle 
dolu canlı bir Mutlak Varlık olarak parladığını belirtir. Kısaca 
Muffs’ın tahlilinde gördüğümüz Tanrı sureti, şoke edici olsa da, 
yalnızca İncildeki metinlerin eksiksiz bir analizine değil, içinde 
gömülü dinî bağlama da dayanmaktadır. Muffs’un pozisyonu 
eskiden sandığım kadar yalıtılmış bir tutum değil. İçinde Talmut 
yorumlarında kök salmış çağdaş Yahudiliğin sesini ayırt etmek 
mümkündür. Yahudi İncilinin bu türden araştırmacı ve titiz bir 
okumayla incelenmesi sayesinde, Tanrının trajik çehresi aydın
latılır. Muffs’ın okurlarıyla paylaştığı çalışmalardan öğrendiğimiz 
kadarıyla şu gözlemi hatırlanmaya değerdir: “Saul Lieberman’ın 
[...] bize öğrettiği gibi, İncildeki trajik figür Yakup, Saul, hatta 
Eyüp bile değildir. Tanrının Kendisidir. Sürekli İsrail’e duyduğu 
sevgiyle onlara duyduğu öfke arasında kalan Tanrı.”4

Özü itibariyle bu, hem dindarlar hem de ateistler için tuhaf 
bir Tanrı kavramıdır. İlk grup inancının temelinin bu şekilde 
görülüp görülemeyeceğini merak ederken, İkinciler için bu öner
me tamamen temelsizdir. Bilakis insanlığın hâli, ister Aşkın bir 
Varlığa gönderme yapalım ister geçici açıklamalarla yetinelim, 
dramatik bir hâl olarak tarif edilebilir. Bana göre Yakındoğu 
dinlerinin uzmanı bu parlak insanın görüşü, Tanrıyla ilgili ola-

4. Yochanan Muffs, The Personhood o f God: Biblical Theology, Human Faith and 
the Divine Image. Woodstock: 2005, s. 99.
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rak şimdiye dek duyduğum en keskin iddialardan biri. Incil'de 
sadece insanın Tanrının suretinde yaratılmadığı, (insanların 
yaratıcısı) tüm yaratılanların ona dayandığı Tanrının da insan 
eylemleriyle yaratıldığı fikrini kabul edersek anlaşılır hâle gelir. 
Muff’un söylediği gibi:

Agapenin Tanrı’sı insanlığa duyduğu kaygısından ötürü insanken, 
bağımsızlığından ötürü insan değildir. Diğer yandan yasalar koyan 
Tanrı, yasanın gerçekleşmesine duyduğu arzusuyla, uyulmamasına 
duyduğu kızgınlık ve öfkesiyle ve ölümlülerin öfkesini dizginleyip 
dünyayı yıkmasına engel olmasına izin vermeyi istemesiyle çok ama 
çok insanidir.5

Bu bana dünyanın varlığı otuz altı erdemli kişinin varlığına 
dayalıdır diyen meşhur Kabalistik veya Hasidik inanışı hatır
latmaktadır. Bu şekilde hem Tanrı hem de insanlar dünyanın 
geleceğini tayin etmektedirler.

Yaratıcı ve Yaratılanlar arasındaki bu karşılıklı bağımlılık 
motifi, Yahudiliğin teolojik düşüncesinde hep mevcut olup, 
en başta insanlığı ilgilendiren “Ethics of the Fathers” [Ataların 
Ahlakı] gibi ilk yazılarda görünür hâldedir.

Dolayısıyla temelsiz iddialarda bulunmamak için, Nasıralı 
İsa’nın ruhani öğretmenlerinden biri olması muhtemel Yaşlı Hil- 
lel’e atfedilen birkaç (aslında en meşhur) söze atıfta bulunacağım. 
Hillel “Senin için kötü olan şeyi başkalarına yapma” der ve ekler: 
“Barışın sevgilisi ol, barışın takipçisi ol, tüm mahlukatı seven 
ve onları Tevrat'a çeken kişi ol.” Eğer bunlar Yahudilikle ilgili 
en önemli buyruklarsa, Yahudi monoteizmini yabancılaşmanın, 
köktenciliğin ve başkalarına karşı düşmanlığın kaynağı sayan 
suçlamalar nereden gelmektedir? Günümüzün İsrail’indeki bu 
sofuluğun belirtilerini görmemek benim için mümkün değil 
fakat neticede bunların içinde, ne derece tahrif edildiklerini 
gösterecek, geleneğe sadakatlerini ölçmemizi sağlayacak pek bir 
şey bulmamız mümkün değildir. Böylesi güçlü tabirlerle düşün-



çelerimi ifade ediyorum, çünkü beni cesaretlendiren fikirlerine 
yakın olduğum bir düşünür var: Tüm teolojik sistemini “İnsan 
arayışındaki Tanrı” fikri üzerinde temellendiren Abraham J. Hes- 
chel.6 İnsanlara ihtiyaç duyan Tanrı fikri kulağa ne kadar çelişkili 
gelirse gelsin, İrcdfdeki anlaşmanın temel önermesi bunu gözler 
önüne sermektedir: Tekrar Muffs’a gönderme yapacak olursak, 
“Tanrının müdahalesi kendisini İsrail’le yaptığı anlaşmada açığa 
vurur. Bir dereceye kadar insanlar, ahlaki bir dünyanın inşa edil
mesinde Tanrının ortaklarıdırlar.”7 Biri bunun her zaman Tanrı 
için muhakkak ve açık olmadığını eklemek isteyebilir. Tanrıya 
insanlığın gerçek niteliğini gösteren şey yalnızca aralarındaki 
ortak geçmiştir; insanlar zayıf yaratıklardır fakat yine de dün
yanın yaratılması için varlıkları zorunludur. Böyle bir çerçeve 
içinde, Tanrıya duyulan inancın veya dinin yüce niteliğini ayırt 
etmek zordur. Daha çok katılımcılarının birbirinden bir şeyler 
öğrendiği ve hepsinden öte kendi sınırlılıklarıyla farklılıklarına 
saygı duyduğu bir karşılaşma ve diyalog biçimidir. Tanrı ah
laken kendisini insanlardan üstün hissetmez, aksine hoşgörü 
eğilimindedir; nitekim încil’in diliyle buna genelde merhamet 
denmektedir. Ya da son bir atıfla Muffs’un söylediği gibi:

Muhtemelen Tanrı, insanlardan imkânsız olanı isteyip ardından on
ları cezalandırmakla hata yapmışsa, insanların yanlışlarına daha faz
la sempati beslemesinin iyi olacağını fark etmiştir. [...] Tanrı der ki, 
onun insanlığına yer açmak için insanlardaki günahkârlığına katla
nıyorum, çünkü hem pastam dururken hem karnım doyamaz. Hem 
günahtan muaf hem de insan biri olamaz. Ortada hiç insan olmaya
cağına günahkâr insan olsun.8

İyi hoş ama biri çıkıp, Yahudi încili’ne ilişkin bu yorumun 
güzel fakat daha çok istisnai (bu yanlış demek değil) olduğu
nu düşünebilir. Ancak încil’deki metinleri inceleyen bir başka

6. Abraham Joshua Heschel, God in Search of Man: A Philosophy o f Judaism. 
Farrar, Straus and Giroux: 1976.
7. Muffs, Personhood, s. 69.
8. A.g.e., s. 94.



araştırmacı Muffs’un yardımına yetişmektedir: “İlahi senfoni” 
üzerine yazılmış olup “Incil’in birçok sesi” altbaşlığına sahip 
kitabıyla Kudüs Yahudi Üniversitesinden Israel Knohl (The 
Divine Symphony: the Bible’s Many Voices). Görüşü şu şekildedir: 
“Tevrat’ı derleyenler bir bütün olarak Yahudilikte ve Incil’de vü
cut bulmuş ilahi senfoninin ilk bestecileriydi. Farklı (ve zaman 
zaman çelişkili) tercihleri tüm çeşitleri ve farklı olanlarıyla bize 
aktararak, tüm doluluğu ve zenginliğiyle ilahi vahiylere kulak 
vermemizi sağlamışlardır.”9 Tanrının ismini Musa’ya ifşa edil
diği an özellikle ilginç bir ses işitilir. Knohl’un yorumunun bir 
nebze gizemli olduğunu ve neticede geniş kesimlerin Yahudiliğin 
özüyle ilgili kabul ettiği görüşe ters düştüğünü kabul ediyorum. 
Onu Tanrıyla seçtiği kavim arasındaki bağın eşsizliğine duyulan 
inançla ilişkilendirmeye alışmış durumdayız. Bu arada,

“YHW H” isminin ifşa edilmesi, teolojik bir Kopernik devrimiyle so
nuçlanır. Musa, yanında İsrail’le, Yaratılışla veya insanlık ve onun 
ihtiyaçlarıyla ilgisi olmayan ilahi doğanın özünü görmeyi öğrenir 
[...] İnsanlar kutsal olanla karşılaştıklarında, kendilerini artık ne ev
renin merkezi gibi görebilirler ne de Tanrıyı kendi ihtiyaçları ve ar
zularıyla sınırlı dar bir bakış açısıyla değerlendirebilirler.10

Şayet durum  böyleyse, Tanrı gerçekte kim ve Onu yaşa
mıma dahil etme şansım hiç yoksa neden böyle bir Tanrıya 
inanayım? Bu benim gibi Yahudiliğin dışında kalan bir kişinin 
sorabileceği türden bir sorudur; ancak eğer Tanrının dünyadaki 
varlığına inanıyorsam (inandığımı düşündüğüm gibi) belki dinî 
agnostisizmim temelsiz değildir? Belki dinin kurumsallaşmış 
biçimleri karşısında İncil'deki ifşalara şüpheyle yaklaşan bakış 
açım doğrudur? Knohl, Yahudiliğin en eski geleneklerinden 
birini uyandırarak, Tanrının insanlara özgürlüklerini verdiği
ni ve insanların işlerine müdahale etme konusunda Kendisini

9. Israel Knohl, The Divine Symphony: the Bibles Many Voices. Jewish Publicati
on Society: 2003, s. 8.
10. A.g.e.



özenle sınırladığını söylemektedir: “Hillel Okulu (rasyonel de 
denilebilecek bir okul), yeryüzündeki insanlar için özerk bir 
varoluş arayışında olan bir eğilimi temsil eder. ‘Cennet Rab- 
bimize aittir fakat yeryüzünü insanlara vermiştir’ (s. 115:16). 
Cennet yeryüzünde olanlara müdahale edemez.”11 Bunun bana 
çok cazip geldiğini söylemek zorundayım.

Ancak size yanıt verirken, öngörülmeyen bir yönelime gir
mekten korkuyorum. Ancak bir kez daha belirtmek gerekirse, 
bir şeyi çözüme kavuşturmak zorunda değiliz. Aksine dünyayı 
nasıl daha iyi anlayacağımız üzerine kafa yoruyoruz. Belki İncil 
üzerine yazanların ve Yahudi yorumcuların anladığı hâliyle Tan
rı, bu kavrayışa müdahale etmemektedir. Ya da belki yardımcı 
olmaktadır? Hatalı mıyım?

ZB Ortadaki durumu takdim edişinizde birden fazla kat
man var Staszek ve her biri farklı bir yaklaşımı gerektiriyor... 
Çok sayıda Tanrı fikrinin, tek bir Tanrı içindeki tutarsızlıklar 
veya çoğullukla aynı şey olmadığını söyleyerek gireceğim. Hı- 
ristiyanlık’ın Tanrısı üç unsurdan oluşmaktadır ve tarihten 
bildiğim kadarıyla bu gerçeğe rağmen onun tekliğini doğrula
mak için çok fazla kan dökülmüştür. Kutsal Metinlerin uzmanı 
değilim ve onu yorumlayanların görüşleri konusunda epey 
bilgisizim fakat (uzman biri değil de ruhban olmayan ilgili bir 
kişi olarak) bildiğim kadarıyla, tefsirciler derleyicilerinin Eski 
Ahit’te bir araya getirdiği, en az üç Tanrı figürünün olduğunu 
keşfetmişlerdir: Elohist Tanrı (dünyayı ve insanları yaratan), 
Jahvvist Tanrı (onlarla bir anlaşma yapıp onları koruması altına 
almak için İsraillileri Mısır’dan çıkaran) ve Ruhban Tanrı (bu 
koruma karşısında itaat edilmesini istediği kanunların yaza
rı) vardır. Tevrat’ı derleyenler, bağdaşmaz olanı bağdaştırmak 
için ellerinden geleni yapmışlardır fakat bunda tam da başarılı 
olamamışlardır. Nitekim ara ara yekpare/homojen olması için 
uğraşılmış malzemedeki çatlaklardan güneş ışığının süzüldüğü 
görülmektedir. Bence bunun farkındaydılar. Dahası Tanrının



suretlerini yaratmaya getirilmiş yasağın, mantığa ve ondaki 
çelişkisizlik ile üçüncü seçeneğin yokluğu ilkelerine kulak ve
renlere karşı önleyici bir tedbir veya teminat olduğunun da 
farkındaydılar. Biricik ve tek Tanrının içindeki tutarsızlığın 
kabul edilmesi ile birden çok Tanrıyı kabul etmek hiç aynı şey 
değillerdir. İlk mesele bir inanç sisteminin içinde çatışmalara 
yol açabilir (mantıkla donanmış uzman tefsircileri içinde büyük 
çatışmalara, onun koruyucuları ve gözetleyicileri içinde daha az 
ölçüde ve cemaatin tabandaki üyeleri yani hoi polloi arasında en 
az ölçüde çatışmaya yol açar). Ancak ikinci meseleyi öne taşıyan 
dışsal güçlerdir: Başka Tanrıları benimseyen, başka kanunlara 
uyulmasını isteyen ve başka yorumcularla gardiyanlara itaat 
edilmesini arzulayan rakiplerin, hasımların veya muhaliflerin 
olması.

İnananları monoteizm ile politeizm arasındaki ihtilafta dü
şündüklerini açıkça söylemeleri gerektiğinin farkına vardıran 
işte bu ikinci hadisedir. Ancak küreselleşmiş ve diyasporalara 
ayrılmış dünyamızda bir hayli yaygın ve gittikçe hassaslaşan bu 
hadise, insanlık açısından çok mühimdir. Aslına bakarsanız, 
“polifoni” yerine “politeizmden” bahsetmeyi tercih etmem tam 
da bu sebeptendir. “Polifoni” içinde zaten tutarlılık ve uyum ga
yesini taşıdığından bu ilk iki sorunu tartışmaya uygundur ancak 
İkincisine çözüm getirme konusunda çok yetersizdir. Parantez 
içinde böyle bir çözüm, “polifoni” kavramının önerdiği sevi
yede (bir tür organik bir ahenk yahut uyumsuz sesler arasında 
dayanışma [yani tüm Tanrıları tek bir panteona koyma]) olmak 
zorunda değildir. Karşılıklı bir hoşgörüye ulaşmakla yetinebilir, 
yani özerkliğin verilmesi ve kişinin kendi hakikatini başkalarına 
dayatma arzusunun terk edilmesi yeterlidir.

Ortaya attığınız ikinci mesele, yani Tanrı ve insan arasındaki 
ilişki, benim açımdan monoteist-politeist tartışma meselesiyle 
ilişkiliymiş gibi görünmemektedir. Yaradılışın, monoteist sistem
lerin organik unsuru olan Tanrıya ait bir eylem olarak anlaşıldığı 
görüşte, insan merkezî bir konum işgal eder. Yaratılışın amacı 
bu olmasa bile, onun “tamamlanması” ve ifası için bir araç veya



önemli bir faildir. Bu şekilde belirtmem mümkünse şayet, in
sanlık telaşı Tanrının işi için zorunlu bir unsur/tamamlayıcıdır; 
biri bu bağımlılık durumunu, insanlığın hayhuyunun Tanrının 
Yaradılışına geriye dönük bir anlam verdiğini söyleyerek de 
tanımlayabilir. Belki bu Tanrının özgün planında hiç olmamış 
olsa bile (bunu asla bilemeyeceğiz, çünkü Gnostiklerin Tanrı sı 
[aynı Yahudi Kabalası, Sınırsızlığı, Sonsuzluğunun Ein Sofu  
gibi] Kant’ın “numenası” doğmadan önce yüzyıllar boyunca 
bilinmeyen bir şey olarak kabul ediliyordu; demem o ki Tanrının 
bilinemezliğine ilişkin bu kabulün kendisi, Tanrıyı insanlığın 
üzerine çıkarmıştır (sacrum ve profanum  arasında bir çizgi 
çekmiştir, ki bu çizginin geçilmesi kutsala karşı küfür işlemekle 
suçlanmıştır). Kabalaya göre insan Tanrının niteliklerine ancak 
O nun sefirot ve parcufimı yoluyla (yaydıkları ve suretleriyle 
veya daha net bir ifadeyle tezahürleri ve emareleriyle), onlardan 
öğrenmeyi başarabilecekleri şeyler vasıtasıyla yaklaşabilir.

Ne yazık ki ben ne Kabala, ne Talmut ne de hahamların 
yorumları ve (son derece çelişkili) eleştirileri konusunda derin 
bilgiye sahibim.

Kabala hakkında bildiklerimin çoğu Gershom Scholem’den12 
gelmekte olup onun kavramsallaştırmalarına dayanmaktayım. 
Ancak diğer yanda fikirlerini bugünkü Yeniçağ (ve hatta neo-o- 
kült) eğilimlere uyarlama çabasıyla, başka versiyonları savunan 
diğer yorumcuların olduğunu da biliyorum (son zamanlarda 
sanki sonsuz sayıda çoğalıyor muş gibiler). Eğer Scholem’in 
söylediklerine inanırsak, Kabala da (ve daha net bir şekilde onun 
Ortaçağ türleriyle ilgili olarak Lurie’nin yaptığı ilk modern özet 
çalışmasında) monoteizmin bağrındaki Gnostik keşifler, mono
teizmin kendisini kurtaramayacağı paradokslarla başlamıştır: 
Yarattığı canlıların muazzam çeşitliliği içinde Tanrının tekliği ve 
yaratılan dünyanın ahlaki karmaşası içinde Tanrının inayeti. Bir

12. Burada ağırlıkla şu metinlerden yararlanmaktayım: Gershom Scholem, Kab
balah. Quadrangle: 1974; Sabbatai Sevi, The Mystical Messiah. Princeton Uni
versity Press: 1973 (Sabetay Sevi: Mistik Mesih, Çev. Eşref Bengi Özbilen, 
Kabalcı Yay., 2012); The Messianic Idea in Judaism. Allen and Unwin: 1971.



bakıma aynı paradokslar (veya daha çok onların üzerini kapatıp 
aşma çabaları) ilk günah mitini yaratmış, dünyanın üzerine 
çöken tohu nun (kaos) suçunu cennetten kovulmuş insanlara 
atmıştır. Oysa Kabala insanlara tikkutı görevi yüklemiştir; bu 
görev bozuk dünyayı onarmak ve böylece Tanrının yarattıkla
rıyla amacı arasındaki ahengi tesis edip, insanların misyonunu 
Tanrının planının parçası kılmaktır. Dünya Tanrının “Tzimt- 
zum" edimiyle kırılmaya uğramıştır: Başlarda varoluşla özdeş 
olan Tanrı, insanların onu onarmasına yer açmak için “anlaşma 
yapmıştır” (evrenin bir bölümünden çekilmiştir). Buradan şu 
sonuç çıkar: Dünyayı yaratan adım tamamen Tanrıya ait olsa 
da, yaratılışın kendisi en baştan itibaren Yaratıcı ile yarattığı 
insanlar arasındaki bağımlılık ve işbirliğini varsaymıştır. Nitekim 
siz bunu başka kaynaklardan yararlanmak şeklinde tarif etmek
tesiniz. Öncesinde belirttiğiniz gibi, Muffs’un söylediğinin aksine 
Tanrı insanın sahip olduğu potansiyel ve iyiye olan yatkınlığını 
abartmakla hata yapmamıştır. Dahası insanın deneyimlediği 
ıstırabın, ilahi beklentileri karşılamadığı için Tanrının cezası 
(intikamı?!) olmadığıdır. Tam aksine yarattığı sonuç Tanrının 
koruması ve inayeti dışında bir alanın yaratılması olmuş Tzimt- 
zum, Tanrının yarattığı şeyi tamamlamada işbirliği yapması 
için insanlara gönderdiği bir davetiyeydi; insanlığı varoluşun 
eş yaratıcıları katına çıkaran bir eylemdi.

Luria’nın grafiklerle ortaya serdiği gibi, Tanrının çekilmesi 
shekhinah’ı (ışık?, Tanrının ruhu?) içeren yer damarlarını parça
lamıştır ve Klippot (damar kırıkları veya parçaları) yeryüzünün 
her yanma dağılmış, insanları (özellikle seçilmiş oldukları dü
şünüldüğünde İsrail halkını) bunları toplayıp onarma görevini 
yüklemiştir:

İnayetin parçalanmış kıvılcımlarını ve zerrelerini, her şeyi 
saran bir ateşte toplama görevi. Kabala yazarlarının seslendiği 
ve kendilerinin de aralarından çıktığı Yahudi diyasporası için, 
tikkun hicri koşullarının, günahlarının bir cezasından kurtarıcı 
bir çağrıya dönüştüğüne işaret etmektedir: İnsanın Düşüşten 
kurtarılması ve dünyayı yok olmaktan koruma.



Muffs bu meselede Kabalayla aynı noktadadır: Her ikisi
ne göre de, insan yaratılışın niyetlenmiş veya niyetlenmemiş, 
başarılı veya feci hâlde özürlü bir ürünü değil, Tanrının ahlaki 
bir dünya yaratmada ortağıdır. Söyleyeceğim o ki, bu ortaklıkta 
Tanrı yolu gösteren ve yolculuğu başlatan otoritedir. Bir otorite 
olarak Tanrının seçtiği insanlara, gösterilen yönde ilerleme 
şansı verilmektedir.

Bu ilişkiye dair en keskin değerlendirmeyi Levinas’ın “baştan 
çıkmanın baştan çıkarıcılığı” kendi tabiriyle bilginin baştan 
çıkarıcılığı üzerine düşündüklerinde buldum: Kişinin İthakaya 
dönmekten vazgeçmeden sirenlerin şarkılarını dinleyebileceği 
düşüncesiyle baştan çıkması.13

Baştan çıkmanın ayartıcılığı, teslim edilen beden ve ruhu 
riske sokan şu veya öteki bir somut zevkin çekiciliği değildir. 
Baştan çıkmanın ayartıcılığına kapılan kişi için kendisini çe
ken şey zevk değildir. Aksine zevkin bir olasılık olarak kaldığı, 
benliğin hâlâ seçme özgürlüğünü koruduğu, henüz ona teslim 
olmadığı ve mesafesini koruduğu o belirsizlik hâlidir. Egonun 
bağımsızlığını koruduğu ancak bu bağımsızlığın, ayartma, zevk 
veya küçük düşmeyle tükenme olasılığını ortadan kaldırmadığı 
bir durum un baştan çıkarıcılığı söz konusudur. Ayartan şey 
dışsallıkla eş-katılımın aynı anda olmasıdır.

Ne içerde ne de dışarda kalan bu özgürlük biçimi, kötülük 
riskinin işaretidir fakat aynı zamanda onu fethetme olasılığıdır. 
Tam da bu yüzden, “baştan çıkmanın ayartıcılığıyla” ilgili olarak 
Levinas, bunun tam da istediğimiz şey olduğunu ve bunun için 
özgürlüğe yahut hata ve çöküş olasılığını sınırlandıracak kadar 
büyük bir belirsizliğe ihtiyaç duyduğumuzu söyler. Ve bu tam 
da, kötülüğün direnişiyle insanların omuzlarına yüklediği gö
rev olan dünyayı kurtarma olasılığıdır. Ve bu hediye, ahlaki bir 
dünyanın yaratılmasında onları Tanrının ortakları kılmaktadır. 
İnsan olmadan bu yaratılış da olmayacaktır.

13. Emmanuel Levinas, Nine Talmudic Reading. Indiana University Press: 1990, 
s. 33-4.



Peki Ya Bu Din? 
Sadece Dinî Türde Olmayan 
Köktencilik Tehdidi Üzerine

Stanislaw Obirek Özellikle din kavramının, en başta mono
teizmin bir insanın yaşamı üzerindeki etkisi meselesinde, 

görüşlerimiz belki de farklılaşmaya başlamıştır. Bu beni hiç 
kaygılandırmıyor hatta tam tersi rahatlatıyor çünkü şimdiye 
dek ismi konmamış sorunlara açıklık getirmemizi sağlıyor. Ya 
da bana görünen bu. Zygmunt, öncesinde “Ortaya attığınız diğer 
mesele yani Tanrı ve insan arasındaki ilişki benim açımdan, 
monoteist-politeist tartışmayla ilişkiliymiş gibi görünmüyor” 
dediniz. Ancak bizim açımızdan şu olguyu fark etmek çok



önemliymiş gibi görünüyor: Muffs ve Knohl’dan alıntıladığım 
ince ve üstü kapalı güvencelere rağmen, monoteist bir Tanrının 
takipçileri fırsat buldukları her yerde (nitekim Hıristiyanlar ve 
Müslümanların bu fırsata Yahudilerden daha fazla sahip olması, 
muhtemelen bunun Yahudilikte daha az göze batmasının se
bebidir) başkalarım tamamen barışçıl olmayan yollarla kendi 
hakikatlerine geçirmeye başlamışlardır ve bu tam da monoteiz
mi anlama biçimlerinden kaynaklı sorunlarla ilişkili olmuştur. 
Açıkça tek bir Tanrıya iman ettiklerini ilan etseler de, gündelik 
yaşamlarında tutarlı bir monoteist tutum geliştirmemişlerdir. 
Tanrının tarihi konusunda uzman değilim ve eldeki tabloyu 
Karen Armstrong’un bende hem huşu hem de derin bir saygı 
uyandıran Tanrının Tarihi kitabında yaptığı gibi büyük fırça 
darbeleriyle resmedecek değilim. Ancak ilgimizi monoteizmin 
sözde “pratik” yönüne, yani yaşama ve yaşamdan doğan sonuç
larına yöneltmek istiyorum.1

Gördüğüm üzere, Yahudilerdeki Kabalistik gelenek, ilahi 
olanı insanlarla ilişkilendirmede son derece incelikli bir yol 
sunmaktadır ve ele aldığınız Kabalistik düşünceler bunu güzel 
bir şekilde gözler önüne sermektedir. Yine de bildiğiniz gibi, 
kurumsallaşmış Yahudilik, aynı Hıristiyan Kilisesinin mistik
lerinin abartılı hareketlerine, müesses İslam’ın da Sufı pratik
lerine baktığı gibi, Kabalacılara ait spekülasyonlara da büyük 
bir şüphecilikle bakmıştır. Gershom Scholem’in çalışmalarına 
gönderme yapıyorsunuz; belki öğretmeninin bulduklarını ge
liştiren ve zenginleştiren öğrencisi Moshe Idel’i anmakta fayda 
vardır. Çok doğru bir şekilde Kabalistik araştırmalarda yatan 
temellerin, bugünkü popüler kültür içinde sulandırıldığma işaret 
ediyorsunuz. Nitekim bu kültür Yahudiliğin en derin boyutlarını 
önemsizleştirmekle kalmıyor, tahrif de ediyor. Her şeye karşın, 
bu karikatürlerin Kabala’daki en önemli şeyleri saklamasına izin

1. Karen Armstrong, A History of God: the 4,000-Year Quest of Judaism, Christi
anity and Islam. Ballantine Books: 1994 (Tanrının Tarihi: İslam, Hristiyanlık ve 
Yahudiliğin 4000 Yıllık Tarihi, Çev. Hamide Koyukan, Kudret Emiroğlu, Oktay 
Özel, Pegasus Yay., 2017).



vermemek gerekir. Kabala içinde insanlığın sadece Tanrıyla 
buluşmakla kalmayıp, onunla iç içe geçmesi çok önemlidir. 
İzin verirseniz, Idel’in kitabından birkaç düşünceyi aktarmak 
istiyorum. Benim açımdan bu kitap, Rus düşünürlerin Tan- 
rı-insan ilişkilerini nasıl adlandırdığına dair düşüncelerimizde 
son derece ilham vericidir. Idel, Kabalaya fenomenolojik bir 
açıdan yaklaşmaktadır fakat bunu, başını Paul Ricoeur’un çek
tiği o devasa hermenötik/yorumsamacı geleneği pas geçmeden 
yapmaktadır. Burada aklımda, Lehçeye çevrilmiş kitaplarından 
biri aklıma gelmektedir: Kabbalah: New Perspectives [Kabala: 
Yeni Perspektifler] ? Bu sadece dudak uçuklatıcı bilgilerle dolu 
bir eserden ibaret değildir, aynı zamanda dinî deneyimle söz
cüklere aktarılması arasındaki bağlar ve farklı dinî geleneklerde, 
özellikle de semavi inançların ortak kaynağından çıkanlarda bu 
deneyimin rolü ile ilgili ağır sorular sormaktadır.

Idel bu sorulardan bazılarını, burada ele almamızın gerek
mediği diğer kitaplarının çoğunda ele almaktadır fakat 1998’de 
yayınlanan Messianic Mystics’ in adını anmadan geçemeyeceğim. 
Burada Hıristiyanlık için çok merkezî bir konumu olan mesih 
öğesini takip etmekte, fakat bunu Yahudilere has bir perspektifle 
ele almaktadır.3 Bunun Hıristiyanlığın öz-benliği açısından önemli 
sonuçları olmuştur ve şimdiye dek kitabın, Hıristiyan teologların 
tamamı arasında hiç hoş karşılanmamasının sebebi muhtemelen 
budur. Ancak şimdi Kabala üzerine yapılmış araştırmalardaki 
yeni perspektiflere dönelim. Amaçlarını açıklayışı şekli şöyledir:

Varsayımıma göre Kabalacı mistisizmin iki temel odak noktası, es- 
rik-birleştirici ve teosofık-teurjik unsurlardı. Ağırlıkla Kabalanın bu 
iki temel çekirdeğinin nasıl tanımlandığına odaklansam da, Kabalist 
gelenek içinde sürekli tekrarlanan bu iki temanın tarihsel gelişimini 
de dikkate alacağım. Bu sebeple yaklaşımım, ancak sonrasında ara
larındaki olası tarihsel ilişkileri keşfetmek üzere, bellibaşlı fenomen
leri yalıtmak için fenomenolojiden yararlanmaktadır.4

2. Moshe Idel, Kabbalah: New Perspectives. Yale University Press: 1990.
3. Moshe Idel, Messianic Mystics. Yale University Press: 1998.
4. Idel, Kabbalah, s. xvii.



Bana göre Kabalacıların farklı (bu uyumsuz olduğu anlamına 
gelmez) davranışlarını tarif ederken bu türden bir ayrım fevkala
de önemlidir. Bir yanda amacı bir şekilde Yaratıcıya “dokunmak” 
olan mistik çabaları, diğer yanda Ondan bir şekilde dünyaya özel 
davranmaya zorlama girişimini görmekteyiz. İkisi de yeterince 
belgelenmiş durumdadır ve bunları birbirinin karşıtı gibi gör
meye gerek yoktur; aksine onları birbirinin tamamlayıcısı olarak 
görmeliyiz. Bu bizim için dwekut'a (yaşamlarım kaybetmeden 
Yaratıcıya ulaşabilmeleri) nasıl ulaştıklarını öğrenmenin yoludur.

Başka bir bölümde, Idel derin kökler salmış olan ve unio 
mistico’nun Yahudilikle çeliştiğini söyleyen inanışla cebelleşir. 
İkna edici bir tarzla, onu Hıristiyanlık ve İslama, hatta belki de 
Uzakdoğu’nun dinlerine yaklaştıran şeyin, tam da bu mistik 
boyut olduğunu gözler önüne serer. Bir diğer ilginç unsursa, 
mistisizmin farklı tekniklerine dair kuşbakışı görüştür. Öyle ki 
salt soyutlamalardan öte, farklı dinî sistemlerin yandaşlarına ait 
somut pratiklerle de uğraştığımızın farkına varmamızı sağlar. 
Özellikle ilgi çekici olan, Hıristiyanlık düşüncesi ile Gnostisizm 
ve Yahudi yaratılışçılığı arasındaki derin bağları aydınlatan, 
Kabalacı teosofık analizlerdir. Gedalihu Stroumsa’nm fikirleri
ne gönderme yapan Idel, Aziz Paul’a ait vizyonun Yahudiliğin 
kendi içinde de bulunabileceğini gösterir. Bu aynı İsa’nın İmge 
(1,15-17) veya İnsanlığın Oğlu olarak anlaşılması gibi, bu tür
den temel fikirlere özgü bir şeydir. Bir diğer büyüleyici şey, 
du-parcufin kavramına dair analizlerdir. Bu genelde insanların 
biseksüelliğine gönderme yapan bir kavramdır fakat Kabalacı 
düşünce içinde Tanrıya ve O’nun doğasındaki coincidentia op- 
psitorum fenomenine de gönderme yapmaktadır. Bu noktada 
bir kez daha, Kabalacı düşüncenin dinler arasında diyalog açma 
şansı sunup sunamayacağı üzerine düşünülebilir. Nitekim ele 
alınabilecek tema Yahudiliğin Tanrı kavramsallaştırması ile 
Hıristiyanlıktaki Kutsal Teslis kavramı olabilir. Kabala üzerine 
bu kadar uzun uzadıya durduğum için özür dilerim fakat beni 
haklı çıkaran şey, Yahudi monoteizminin bu yönünü son derece 
ilginç bir şekilde yorumlamanız. Ancak bu kadar yeter!



Yakın zamanda Fransız tarihçi Paul Veyne’nin akla yatkın 
gözlemi beni epey sarstı. Geçerken belirtmem gerekirse çok 
doğru bir iddiada bulunmuşa benziyor. Ona göre ismi hak eden, 
Armstrong’un ele aldığı Semavi monoteizmler değil, Yunanların 
dini. Bunun kafamı epey karıştırdığım kabul ediyorum, çünkü 
Yunanların dinî tahayyüllerini, tek bir Tanrının yalnızlığıyla 
değil nüfusu kabarık Olimpos Dağıyla ilişkilendirmeye alışmı
şım. İzin verip doğrudan ondan aktarma yapayım:

[Yunan dini] ismini hak eden bir monoteizmdir, oysa bugün andığı
mız üç monoteizm bu övgüye daha az mazhar. Kadim kaynaklarına 
dair fikirleri yanlıştır (Yahudilerin sözde monoteizmi uzun süre tek 
bir Tanrının monoteizmi olmamıştır, aksine diğer halklara ait olan, 
ona ve kendi halkına göre varlığı kabul edilen diğer Tanrıları kıska
nan bir Tanrı’dır o; ne var ki Yahweh diğer Tanrılardan güçlüdür); 
onun varlığının gerçekliği hakkındaki fikirler de yanlıştır (Teslis, 
Azizler ve Kutsal Bakire Hıristiyan monoteizmini, teologlar arasın
da bir şeref meselesine indirger); onun erişimiyle ilgili fikirler de 
öyledir (Allah’ın tek Tanrı olması, politeizmin mitleri kadar tesadüfi 
ve keyfi bir mit sayesinde, Tanrıyı krallık mertebesine çıkarma arzu
su yaratır). Monoteizm din tarihinin temel ekseni olarak görüle
mez.5

Bu tarihçinin görüşü, şüpheciliğinize karşı muhtemel bir 
eleştiri getirmeme imkân tanıyor. Sözde monoteizmin taraftar
larını, inançlarını paylaşmayan kişilere karşı bu denli şiddetle 
savaş vermeye yönelten şey, tam da monoteizmi kabul etmenin 
imkânsız olması ve onun sayısız kabile Tanrı’sına dönüşmesidir. 
İşte insanların dünyevi varlığı ile dinî tutkuları arasındaki güçlü 
ilişkiye dair kanaatim budur. Şayet insanlar Tek ve Aşkın bir 
Tanrının varlığında hemfikir olabilirlerse, kabile Tanrılarına 
beslenen “yanlış” inanç, insanların Ulaşılamaz ve İdrak edile
mez olanla ilgili (sınırlı) önermelerine benzer şeylerden biri 
olarak görülecektir. Ancak bu şekilde, yani kendi fikirlerini 
başkalarınınkiyle kıyasladıkları için, savaşmaya hazırdırlar ve

5. Paul Veyne, Lempire greco-romain. Seuil: 2008.
. 31 .



sadece ilk kanı dökmekle kalmayıp hasımlarım yok edinceye 
kadar durmamaktadırlar.

İşte günümüzün monoteizmlerinde suçladığım şey budur. 
Atalarının temel esin kaynaklarını ve niyetlerini reddedip pra
tikte politeistlere dönüşmüş olmalarıdır. Eski Yunanlara özlemle 
bakmamın da sebebi budur. Onlar sadece kendi “inanç kaynak
larıyla” yetinmek yerine farklı kaynaklarla ilgilenebilmişler ve 
bunlardan yararlanabilmişlerdi.

Ayrıca bahsettiğiniz Levinas metni hakkında da bir şeyler 
söylemek istiyorum. “Baştan çıkarmanın ayartıcılığında” yatan 
özü ve bunun sonucunda açığa çıkan insani özgürlüğü yahut ah
laki bir dünyanın yaratılmasında, teologların diliyle kurtuluşun
da, Tanrının ortağına dönüşme olasılığını kavradığımdan emin 
değilim. Dünyanın kurtuluşuyla ilgili olarak kendi görüşümü 
sunacak olursam, benim anlayışımda önemli ölçüde içkin bir 
niteliğe sahiptir ve Levinas’ın savunduğu gibi (veya aktardığınız 
kısımdan anladığım kadarıyla) içimde değil, burada yeryüzünde 
gerçekleşmektedir. Benim açımdan bu insanlardan çok fazla 
vardır ve dünyayı daha iyi bir yere dönüştürecek, hayatlarımızı 
yaşamaya değer kılacak şey insanlardan gördüğüm ve karşılık 
verdiğim dostluk, sevgi ve derin anlayıştır. “Dünyanın günah
larından” bu şekilde “arındırılmasının” dinî inançlarımla hiçbir 
ilişkisi yoktur. Bunlar miras alınan ve aileden aileye aktarılan 
dünyayı deneyimleme biçimlerinden ibarettir. Ancak bu hiçbir 
şekilde ona müdahale etmez; aslında bana çok yakın insanların 
bu aşkın fikirler uyanmadan yaşamlarına devam etmelerini 
hep ilginç bulmuşumdur. Bu durum hiçbir şekilde, “dünyanın 
kurtarılmasına” dahil olma durumlarını ortadan kaldırmaz, en 
azından anladığım kadarıyla.

Bu farklılıkların anlamlı olmadığı ve her şeyin bağlama ya da 
yaşanılan yer ve zamanın deneyimine göre akışkanlaştığı veya 
renk değiştirdiği anlamına mı gelmektedir? Açıkça hayatımı 
böyle yaşıyorum. Bilmiyorum belki sizin bıraktığınız etki ve 
akışkanlık kavramından dolayıdır Zygmunt. Ayrıca sizi uyar
mam gerek: Sizin değerlendirmenize göre son on yılda kültürde



ve dünyaya bakışta yaşanan bulanıklaşmanın kurbanı olarak 
görmüyorum kendimi. Çoğunlukla bana, dünyanın bu şekilde 
akışkan bir gerçeklik olarak tarif edilmesi sayesinde hayata daha 
yakınmışız gibi geliyor...

Zygm unt Baum an Din ve dinî yazın konusundaki derin 
bilginizle rekabet etme şansım hiç yok ve defalarca hayranlıkla 
başımı eğmek dışında bir şey yapmam mümkün değil. Kendimi 
şu duruma dikkat çekmekle sınırlandıracağım: Bana göre kimi 
zaman aramızdaki sohbeti amacından saptıran ve ara ara bir
birimizle konuşmak yerine birbirimizden sonra konuşmamıza 
sebep olan şey, biraz önce Veyneden yaptığınız şu alıntıda gizli 
bir yanlış anlaşılma: “Yahudilerin sözde monoteizmi uzun süre 
tek bir Tanrının monoteizmi olmamıştır, aksine diğer halklara 
ait olan, ona ve kendi halkına göre varlığı kabul edilen diğer 
Tanrıları kıskanan bir Tanrı’dır o; ne var ki Yahweh diğer Tan
rılardan güçlüdür.” Veyne’nin söylemeye niyetlendiği şeyin bu 
olduğundan emin değilim ancak yukarıdaki formülasyon mono
teizm ile (ister yerini gaspetmiş ister sahte Tanrılar olsun) başka 
Tanrıların varlığını kabul etmek arasında yatan bir çelişkiye işaret 
etmektedir. Ben tam da tersinin doğru olduğunu düşünüyorum: 
Monoteizm aynı hakikat gibi, agonistik bir fikirdir ve sadece 
ölümüne bir savaş içinde işlevini sürdürebilir. Tıpkı hakikat 
fikri gibi (“tekil” tanımıyla), görüş çokluğundan ve aralarında 
tercih yapma zorunluluğundan doğan ve hipotetik bir mutlak, 
evrensel konsensüs hâlinde gereksizleşen, Tanrının tekliğine 
yapılan ısrar dolaylı olarak, diğer görüşlerin varlığına ve onları 
yasaklama niyetine delalet etmektedir. Yahudiler ve Müslüman - 
lar sürekli Adonai veya Allah’ın tek ve biricik olduğunu yineler, 
çünkü aynı politeistler gibi başka yerlerden başka insanların, 
başka Tanrıları kabul ettiklerinin farkındadırlar. Monoteistler 
sadece ilkinin aksine İkincisinin bu koşulla altüst edilmesiyle 
politeistlerden ayrılırlar (onlar açısından tek bir Tanrıya biat 
edilmesi, bir başkasına biat edilmesiyle çatışmaz: Birine veya 
ötekine ihanet etmez). Dinlerden bahsederken, çoğul olanın 
arasmdan seçilenin “eşsizliğine” inanılırken, diğerlerinin bundan



ötürü sahte taklitçiler olduğuna kanaat getirmek, monoteizmin 
differerıtia specificasıdır. Tanrılık payesini hak iddia eden birden 
fazla varlığın olduğunu bilmek, sadece monoteist tavırla çatış
makla kalmaz, aslında onu meşrulaştırır ve herhangi birinin 
çıkıp söyleyebileceği gibi ona bir beden verir. Eğer Adonai tek 
iddia sahibi olsaydı (yani İsraillilerin komşuları onlarla aynı 
tapınakta tapınsalardı), “tek ve biricik” olmak neyin kriteri ola
bilirdi?! İfadelerinizde (yani “sözde monoteizmin taraftarlarının 
inançlarını paylaşmayan kişilere karşı düşmanca saldırması”) 
ilk sözcüğün hatalı ve yanıltıcı olduğunu düşünüyorum. Hiç 
kuşku yok ki bunu yaptıkları sırada (ve bu sebeple) gerçek, 
içten takipçilerdir (salt “sözde” monoteist değillerdir). Ancak 
Veyne’den yapılan alıntıyla ilgili başka tereddütlerim var: Nasıl 
oluyor da “politeizmin mitleri”, “Tanrıyı kral katına çıkarma 
arzusu” yaratıyor? “İslam’ın mitlerine” bakacak olursak, Mu- 
hammed ve Halifelerin hâkimiyet kurma arzusunu açıklamak 
için onun monoteizm biçiminden faydalanmamız mümkündür; 
ancak iktidara aynı onlar gibi aç olan Roma İmparatorluğu, 
hâkimiyet arzusunu resmî bir politeizm politikasıyla kolaylıkla 
bağdaştırmıştı. Ta ki monoteist Romanın sapkınlara ve diğer 
inançların takipçilerine açtığı savaş yıkımına yol açana kadar.

Bir diğer mesele kaleme aldığınız gelecek ve alternatifler: 
“Eğer insanlar [sanırım bununla bugün sayısız kiliseye bö
lünmüş insanlığın tümünü kastediyorsunuz] Tek ve Aşkın bir 
Tanrının varlığında hemfikir olabilirlerse, kabile Tanrılarına 
beslenen yanlış’ inanç, insanların Ulaşılamaz ve İdrak edilemez 
olanla ilgili (sınırlı) önermelerine benzer şeylerden biri olarak 
görülecektir. Ancak bu şekilde, yani kendi fikirlerini başkala- 
rınınkiyle kıyasladıkları için, savaşmaya hazırdırlar ve sadece 
ilk kanı dökmekle kalmayıp hasımlarını yok edinceye kadar 
durmamaktadırlar.” Birleşik bir litürji olmasa da, evrensel bir 
monist inançtan yanasınız. Bu güzel bir tahayyül ve ben de seve 
seve katılmak isterim. Ancak inancın ilişkilendiği onca işlev göz 
önüne alındığında, bana en gerçekçi olmayan senaryolardan 
biriymiş gibi görünüyor. Nihayetinde en bilge antropologlardan



biri olan Fredrik Barth’ın geçtiğimiz yüzyılda ispatladığı gibi, 
sınırlar farklılıkları tasdiklemek için çizilmez; sınırlar çizildiği 
için farklılıklar aranır.

İnançların çoğulluğu ve çeşitli saldırganlık dereceleriyle 
aralarındaki düşmanlıklar karşısında, insanların birlikte var 
olma gayesine ve bunu sağlama olanaklarına verdiği zararı azalt
mada iki farklı stratejiye güvenilebilir. Biri sizin ima ettiğiniz 
tutumdur: Tanrı tektir ve O nun methini zikretmenin birden 
çok yolu vardır. Bu strateji hiç de avantajdan yoksun değildir: 
Aralarından biri “ilk kanın” döküldüğü savaşları sınırlama ihti
malidir ancak öz-kısıtlamamn teminatı değildir. Işık yılı kadar 
uzakta olmasa da biraz daha ötede, ihmal edilmesi bizi riske 
atacak olan totaliteryanizm ruhu gizlice beklemektedir (başka 
bir bağlamda ve başka bir kelime dağarcığında olsa da benzer 
bir semantik düzlemde, Karl Jaspers küresel bir hükümet fikri 
karşısında dehşete kapılmıştır çünkü böylesi bir senaryoda 
kaçacak veya saklanacak bir yer kalmayacaktır). Casus belliye, 
inanç kaidelerinde ve litürjinin edimbiliminde gözlenebilecek 
ihlal ve tecavüzlere nerede sınır konacak? Neticede bu strateji 
mantığını ve algısını, totaliter bir sistemin aksiyomlarından 
alır. Yani farklı olan her şeyin günahkârlığı fikrinden ve “hizaya 
gelinceye” veya tövbe edinceye dek suçlu sayılmalarından alır. 
Heterodoksinin kendisi, heterodoks olmasından ötürü, a priori 
sanık kürsüsüne alınır. Ancak farklılığı bir kusur olarak değil 
erdem olarak gören, hatta genişlemiş ufukları ve zenginleşmiş 
deneyimleriyle başarılı ve herkesin yararına olan birlikte yaşa
manın, tam da yaşam tarzlarının farklılığından ötürü (rağmen 
değil) mümkün olduğunu söyleyen başka bir strateji daha vardır. 
Burada herkesin, dinî bir deyim kullanacak olursak, birinin 
hakkı diğerlerininkini ihlal etmedikçe veya diğerlerini bu haktan 
mahrum bırakmadıkça ve bu haktan vazgeçmeye zorlamadıkça 
kendi Tanrılarına sahip olma hakkı vardır. Bu Jürgen Haber- 
mas’ın kültürel bir öz-kimlik (etnisite, dil, görenekler) hakkıyla 
çakışmayıp, aslında onun en güvenilir ve sağlam teminatı olan 
“anayasal vatanseverliğine” benziyor.



Ciddiyetsiz ve hatta nihilist bir teze itiraz ettiğinizde bir kez 
daha aynı fikirdeyiz (görünüşe göre bu “farklılıkların anlamı 
yok ve her şey bağlamına veya o anki zamanın ve yerin dene
yimlerine göre akışkanlaşmakta veya renk değiştirmektedir”. Bu 
itiraza ses verirken, Levinas sizin müttefikinizdir. Farklılıklar 
gerçekten de fark yaratır) ve bu sebepten ötürü önemlidirler ve 
ne tür farklılıklar olduğu da önem taşır. Bu, her farklılığın kendi 
ifadesini, kendine ait bir deyim içinde arama koşuluyla gelir 
(nitekim bizler başkalıklarını hafifsemeden fakat farklı yönlerini 
vurgulayarak onları farklı deyimlerle ifade etmeye meyilliyiz). 
Ancak Levinas’m kurtuluşu Ötekiyle karşılaşma ânında değil de 
benlik içinde gördüğünü sanmıyorum (bu türden her karşılaş
manın ahlaka kapı araladığını düşünmüştür). Benim anlayışıma 
göre, burada aktarılan düşünceleri, baştan çıkarmanın bizi neyle 
ayarttığıyla ilgilidir: Nitekim tam da bir özgürlük ânı olduğundan 
ayartır: Bir kapıyı açıp diğerini kapatma arasında geçen andır 
bu. Ayartıcılığın olmadığı bir hayat esarettir; hiçbir gelecek 
beklentisinin olmadığı bir rutin, bir duraklama, hareketsiz bir 
ortam, kişinin kendi güçsüzlüğü ve talihsizliğiyle yalnız kaldığı 
yerdir. Ayartıcılığa teslim olunduktan sonraki yaşam da, esaret 
yaşamıdır; ancak henüz bu gerçeğe henüz varamamışızdır ve 
genelde bu bilgeliğe iş işten geçtikten sonra erişiriz. Ancak 
baştan çıkarılma durumu özgürlük ânıdır (çok kısa, gözden 
kaçırması veya yanlış yorumlanması kolay bir an): Bir tercih 
yapma olasılığı hâlâ mümkündür, kapı hâlâ açıktır. Ok yaydan 
henüz çıkmamıştır ancak sonraki anda, yani ayartıcılığa yenik 
düşmemle yaydan çıkacaktır. Levinas’ın düşüncelerini bir uyarı 
olarak okuyorum: Ayartıcılık Thanatos’un kurnaz ama hain bir 
hilesidir; kurbanlarını ağma düşürmek için onları özgürlükle 
büyüler. Dikkatli olun! Özgürlük köleliğin tuzağı olabilir (aynı 
cehenneme giden yolun iyi niyet taşlarıyla döşenmesi gibi) ve 
dikkatli olmazsanız, eşiği aşıp arkanızda kapanan kapıların sesini 
duymadan önce, önünüzdeki zindanı göremezsiniz.

Ancak Levinasa ait bu düşüncelere başvurmamın sebebi, 
Tanrının insanlığa gönderdiği davetin (dünyayı ahlaklı bir



yere dönüştürerek, yaratma edimini tamamlamasında rol alma 
daveti) tüm tuzakları ve faydalarıyla bahşettiği özgür iradede 
açığa çıktığını göstermektir.

SO Peki o hâlde, tartışmaya devam edeceğiz; ancak burada 
amacımız tartışmak değil, bu savaştan çıkan tek, biricik gerçeğe 
ulaşmak. Belki bunun cazibesi, tekilliğinden değil ulaşılamaz 
oluşuna bağlıdır? Böylece sonsuza dek aydınlığa kavuşturmaya, 
tartışmaya devam edebiliriz? Her halükârda, Roma İmparatorlu- 
ğu’nun tarihi üzerine son derece ciddi bir yargıya yaptığım aşırı 
ukalaca göndermeden pişman olduğumu ifade ederek başlamak 
zorundayım. Nitekim bu yargı monoteistlerin iddialarını bir 
bakıma nahoş bir şekilde değerlendirmiştir. Bununla birlikte, 
aynı sanda sizin haklı olduğunuzu kabul etmekle birlikte, yine de 
bunu savunmaktayım Zygmunt. Nasıl mı? Mutlak surette haklı 
olduğunuzu, monoteizmin illa başka Tanrıların var olma ihti
malini ortadan kaldırmadığını, aksine doğru bir şekilde belirt
tiğiniz gibi var olma sebebinin onlara karşı savaşmak olduğunu 
belirterek başlayacağım. Dolayısıyla size kesinkes katılıyorum. 
Gerçekten de monoteizmin yapısı özü itibariyle çatışmacıdır; ve 
hem var olma sebebini hem de gücünü çatışmadan almaktadır. 
Ancak Veyne’le de aynı fikirdeyim, çünkü monoteizme yönelik 
şüpheci yaklaşımında, politeist dinlerin başka ve çok daha teh
likeli biçimlerinin varlığına duyulan bir şüphe saklanmaktadır 
aslında (ki ben de bunu paylaşmaya hazırım).

Peki, bu nasıl oluyor? Tek ve gerçek bir Tanrıya inananların 
gerçekten de tek bir Tanrıya mı inandığını, yoksa O’nu tahayyül 
etmenin kendilerine has yerel yollarına mı sadık kaldıklarını 
düşünelim. İşte tam da bu bakımdan Veyne’nin “sözde” m o
noteizmine katılmaktayım. Ki bu politeizmden çok daha teh- 
ditkârdır. Çünkü gerçek yüzünü gizlemektedir ve kapsayıcı bir 
dinin anlayışlı tutumundan yoksun olduğu için, çeşitli Tanrılara 
bağlı kalmakta hiç zorluk çekmez. Çeşitli formlarla tek bir Tan- 
rı’ya hürmet etme fikrimin ütopik olduğunu söylediniz. Kabul 
fakat ütopyalar, bir zamanlar gerçekleşmiş olan ve gözlerimizin 
önünde yine gerçekleşme ihtimaline sahip değişimlerin ölçütü



değil midir? Buna samimiyetle inanıyorum. Monoteizme ina
nanların asıl sorunu şu gerçeğe dayanır: Bir yanda farklılıklara 
karşı hoşgörülüdürler (“benim T ann’ma inanan herkes karde
şim olur), ancak diğer yanda yeni duvarlar inşa ederler. Ve bu 
duvarlar asla yıkılamaz; bir kere tek ve biricik hakikate ulaştı
ğımda, neden aramaya devam etmem gereksin ki? Yapılacak 
tek şey bu hakikati başkalarına duyurmak ve fırsat olduğunda 
onları buna inanmaya zorlamaktır. Hakikate sahip olmak öyle 
saplantılı bir şeydir ki, etrafına inşa edilmiş duvarlar ancak daha 
güçlü, yüksek ve fethedilmez hâle gelebilir. Diyalog ve etkileşim 
sadece lüzumsuz olmakla kalmayıp tamamen kenara atılır, sahip 
olunan hakikatin verdiği mutluluğa zarar verir. Geriye kalan 
tek şey din değiştirme, gözleri açma ve olağanüstü koşullarda 
hasımları dışlama hatta katletmedir. Monoteizmin takipçilerine 
karşı esas itirazım işte budur Zygmunt.

Ancak unutmuş değilim. Ben de tek bir Tanrıya inanıyorum; 
ne de olsa bir Hıristiyanım, hatta bir Katoliğim. Dolayısıyla ger
çekte yazdığım şeyler kendi günahlarım. Tek savunmam, yıllar 
boyunca bu geçmişin yükünü aşmaya çabalamış olmam. Kimseyi 
dışlamak veya döndürmek istemiyorum. Tam tersine, fark etti
ğiniz gibi beni çeken şey farklılık ve çoğulluk. Çünkü bunların 
içinde, tek bir Tanrıya inanan biri olarak çok uzun süre yenik 
düştüğüm ayartmaları aşma ihtimali olduğunu görüyorum. 
Bu noktada sayenizde eskiden okumayı çok sevdiğim Fredrik 
Barth’ın tasvir ettiği ayrımı hatırlatmak yardımcı olacaktır. Kuş
kusuz, bir zamanlar keyfi bir şekilde çizilen sınırların, hararetli 
tartışmaların kaynağına dönüştüğünü ve yaşamın akışkanlığı, 
farklılık arayışı sebebiyle hep yenilgiye mahkûm olduğunu söy
lerken haklıdır. Nihayetinde bu sadece din için geçerli değildir 
(ancak içinde o dine yeni geçmiş kişiler özellikle belirgindir: 
Bunu büyük bir davaya yakışır bir coşkuyla yapabilenler, eski 
inançlarını kenara atıp yeni inançlarını tutkuyla savunurlar). 
Bana göründüğü hâliyle, yeni kurulmuş demokrasilerimizde, 
sözde “tarihsel siyaset” örneğinde de bunu görebilmekteyiz. Ya
kın zamanda kaybettiğimiz parlak Slavisist Maria Bobrownicka,



Slavları ulusal Romantik yanılsamalardaki “uyuşturucu mitlere” 
karşı boş yere uyarmıştı. Sadece peygamberlerin taşkınlıklarında 
değil, masumluğun mitleri olarak bütün bir ulusun tamamında 
serpilmektedirler. Tarihsel siyasetin o yeniden dirilmiş savunu
cuları, beni bile, sadece biz Lehlerin tarihin testinden geçtiği, 
biz Lehlere ait eylemlerin tekil ve tekrarlanmaz olduğuna ikna 
etmeye çalışıyorlar. Ancak aynı sınavlardan, Beyaz Rusya dikta
törlerin saray tarihçileri bir yana, Litvanyalılarm, UkraynalIların, 
Rusların ve Slovakların da geçtiğini düşünüyorum. Bu ülkelerin 
her birinden öğrencilerim var ve kimi zaman İspanya, Türkiye 
ve Çin gibi uzak yerlerden geliyorlar. Her birinin kendilerine ait, 
anlatacakları tekil ve tekrarlanmaz tarihleri var. Bu çokseslilik/ 
polifoni asla kakofoniye/ahenksiz seslere dönüşmez; aldığı bi
çim, tarihçilere ve özellikle de politik bilginlere ait tahayyüllerin 
ötesine geçen şeyler hakkında incelikli yorumlardır.

Ve son olarak Levinasa ve ortaya attığınız baştan çıkma 
sorununa dönm ek istiyorum. Levinas’ı ağırlıkla motamot, 
muhtemelen tek taraflı ve yanlı bir şekilde okuduğumu itiraf 
etmek zorundayım. Eğer Ötekiler ahlakın ne olduğunu bana 
öğretirlerse, kuşkusuz burada diğer insanlardan yalıtılmış veya 
koparılmış olduğumu söylemem mümkün değil. Tek kalan şey 
açıklık ve karşılaşmanın getirdiği risklerdir. Belki bu semantik 
bir sorundur. Belki ben onu kötülük ve günahla ilişkilendirdiğim 
için, ayartıcılıktan kaçınmayı çok istiyorumdur? Bu sebeple 
bu konu üzerine düşünmeli ve vicdanıma kulak vermeliyim. 
Muhtemelen bana ayartılmaktan, içinde kavrayışın tohumlarını 
saklayıp saklamadığını sorgulamaksızın, şeytanın kutsal sudan 
kaçması gibi uzak durmayı öğreten şey Katolik geçmişimdir. Bu
nunla birlikte Levinas’ta (ve sizde Zygmunt), baştan çıkarmanın 
önemli olduğu, hatta ahlaka dayandığı ve bu sebeple insana has 
bir nitelik olduğunu söyleyen iddianın belagatli bir savunucu
sunu görüyorum. Şayet öyleyse, ben de elbet baştan çıkarılmayı 
kabul ederim; yeni ve bilinmeyenin habercisi olduğu için ona 
kendimi bırakırım. Ayrıca son söylediklerinizi tekrar anmak 
gerekirse, “Tanrının insanlığa gönderdiği davetin (dünyayı



ahlaklı bir yere dönüştürerek yaratma edimini tamamlamasında 
rol alma daveti) tüm  tuzakları ve faydalarıyla bahşettiği özgür 
iradede açığa çıktığını göstermektir.” Baştan çıkmayı Tanrının 
daveti olarak adlandırdığımız takdirde, sadece bir budala bunu 
kabul etmeyecektir.

ZB Sevgili Staszek, münakaşa muhtemelen Levinas’ı baş
tan çıkmanın ilahi kaynağı üzerine düşünmeye ve beni onun 
hipotezini benimsemeye iten temel ayartıcılıktır. Ancak beni 
(ve sanırım Levinas’ı da) motive eden unsurlar açısından, beni 
münakaşanın hakkını teslim etmeye yönelten şey tekbir hakikat 
olasılığı değildir. Aksine askıya alınma ânıdır, anlık bir bitme- 
mişlik, tammsızlık, belirsizliktir; hiçbir şeyin kesin olmadığı 
ve görünüşte her şeyin (her şey olmasa da en azından sınırsız 
derecede çok şeyin) hâlâ mümkün olduğu anda, sindirilmiş bir 
varoluş içindeki çatlaklardan sızan özgürlük ışığıdır. Dolayısıyla 
başka zamanlarda alçakça zorunluluk maskesinin ardına sakla
nan sorumluluğun açığa çıkma şansı vardır.

Elbette, münakaşanın ufkunun “tek bir hakikat” olduğunu 
söylerken haklısınız (aslında niteleyici bir unsurdan yoksun bir 
hakikat, ismini hak eden tek hakikat); ancak hakikatin çatış
macı kökenleri göz önüne alındığında, hakikatin gerçekleşme 
potansiyeli yerine, onun ayartıcılığını idrak etmek için verilen 
mücadeleyi övmekteyim (bu olmadığında amaçsız bir savrul
maya dönüşecek o yolculuğa somut bir güzergâh vermektedir). 
Çekişme “amacıyla’nın alanı olup, “sebebiyle’nin devamlılığıyla 
iki tarafı da kuşatır. Geothe’nin Fausfu gibi şunu söyleyesi gelir 
insanın: “Werd ich zum Augenblicke sagen: Verweile doch! Du 
bist so schön!” (Keşke o âna şöyle diyebilseydim: Dur gitme! 
Ne kadar güzelsin!); ancak Geothe’nin bizi uyardığı gibi, böyle 
bir arzunun cezası cehennem ateşleridir.6 20. yüzyılın görmüş 
geçirmiş gazileri olan bizlere gelince, cehennem ateşlerinden 
ziyade toplama kamplarına işaret etme olasılığımız yüksektir. 
Bir Auschwitz mahkûmunun, başka bir mahkûma sebepsiz yere

6. Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Çev. Walter Kaufmann, Anchor Books: 
1963,1.7.1699-1700 (Faust, Çev. îclal Cankorel, Doğu Batı Yay., 2011).
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neden zalimlik ettiği sorusuna, Primo Levi’nin’teki Bunlar da 
mı İnsan [Survival in Auschwitz] Kapo’su bağırarak şöyle yanıt 
vermişti: “Hier ist kein warum!”7

Maurice Blanchot, yanıtın sorunun laneti olduğunu söyler
ken benzer bir kaygıyı ifade etmiştir. Bir şair değil de, yavan 
sosyolojik yazıların zanaatkarı olarak basitçe söyleyeceğim şey 
şudur: Özgürlük oldukça çatışma/münakaşa da olacaktır. Ayrıca 
ahlaki bir varlık olmaya çalışan biri olarak şunu da eklemek
teyim: Özgürlüğün olduğu yerde çokça sorumluluk da vardır. 
“Belki bunun [hakikatin] cazibesi, tekilliğinden değil, ulaşılamaz 
oluşuna bağlıdır?” sorunuza gelirsek, yanıtım şöyle olacak: O ilk 
cazibenin doğasında baştan çıkarıcılığın tuzağı bulunmaktadır, 
İkincisindeyse kurtuluş imkânı.

Dolayısıyla söylediğiniz gibi “tartışmaya devam etmeyecek” 
olmamız beni üzmüyor veya endişelendirmiyor. Ne olursa olsun, 
tek kaygım tartışacak şeyleri tüketecek olmamız. Nitekim bu 
korku hiç de temelsiz değildir çünkü birbirinden biraz farklı 
paletlerle resmetsek de, polemiklerimizden gittikçe ortaklaşan 
bir vizyon ortaya çıkmaktadır. Örneğin monoteistlerin beşeri 
gelişime etkileriyle ilgili sorunun, “bir yanda farklılıklara hoş
görülü olurken (‘benim Tanrıma’ inanan herkes kardeşim olur) 
diğer yanda yeni duvarlar inşa etmesi” olduğuna parmak bas
tığınızda, monoteizmin nitelikleriyle ilgili tuttuğum envantere 
bu meseleyi dahil etmediğimi görmek beni epey üzdü. Kuşku 
yok ki haklısınız. Aramızda anlaşmazlığın gölgesi olmadığı gibi 
tartışmaya girmek için de bir sebep yok.

Etkisi büyük bir siyaset bilimci olan Robert D. Putnam, 
bugün geniş kabul gören ve çeşitli sosyal bilimlerde kullanılan 
“toplumsal sermaye” fikrini getirmiş ve yaygınlaştırmıştı. Top
lumsal sermaye, bireylerin “toplumsal ağlarını” dokuyup örerken 
adeta iplik gibi kullandıkları toplumsal bağların yoğunluğu ve 
sağlamlığı ile karşılıklı güven olup, bu ipliğin kalitesi toplumsal

7. Primo Levi, Survival in Auschwitz. Çeviren Giulio Einaudi. Touchstone Press: 
1996, s. 29 (Bunlarda mı İnsan, Çev. Zeyyat Selimoğlu, Can Yay., 1996).
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dokunun hem yoğunluğunu hem de sağlamlığını belirler.8 Put
nam iki tür toplumsal sermaye arasında ayrım yapar: “Köprüle- 
yici” ve “bağlayıcı”; oysa bana göre tarif ettiği şey (etmiyorsa da, 
etmelidir!) iki sermaye türü değil, onun iki kullanım biçimidir. 
Yahut sermayenin kullanılabileceği veya kullanılmaya meylettiği 
iki hedeftir. Toplumsal sermayenin “köprüler kurmak” üzere 
kullanılması toplumsal gelişim çabalarında görünür durumda
dır (tam tersi, köprülerin olmayışı da, toplumsal bozulma da 
açığa çıkar). Ancak iş “bağlar oluşturmaya” geldiğinde sermaye, 
grupları sağlamlaştırmak ve kişinin kendisini miras aldığı veya 
edindiği pozisyonlarda emniyete alması için kullanılmaktadır 
(örneğin yabancıların gruba erişimini sınırlayarak, davetsiz 
misafirleri kovarak ve serbestçe tercih yapma hakkını grup üye
leriyle sınırlayarak). Putnam’ın teorisinde konumuzla yakından 
alakalı olan şey, toplumsal örgütlenmenin kurucu bloku olarak 
toplumsal sermayenin evrenselliği (her yerde oluşu?) ve kullanı
mının çok yönlülüğüdür. Karşılıklı sadakate duyulan güvenle ve 
döneklik riskinin azaltılmasıyla sağlamlaşmış yoldaşların veya 
silah arkadaşlarının eş-mevcudiyeti, kapıları davetkârca açmak 
amacıyla olduğu kadar, hendekler kazmak, köprüleri kaldırmak 
ve siperler inşa etmek için de önemlidir. Nitekim iki amaç için 
de kullanılmaktadır. Peh! Bu iki karşıt hedefin yazı ve tura gibi 
olduğunu söyleyebilirim; hiçbir bozuk para bu ikisi olmadan 
olmaz. Eşitsiz miktarlarda olsa da hepimizin sahip olduğu top
lumsal sermaye güçlü bir kılıçtır; ancak tüm kılıçlarda iki yönün 
de keskin olduğunu unutmamak önemlidir. Sadece monoteist 
kiliseler değil, tüm toplumsal gruplar sağ kalma yetilerini ve 
yükselişlerini eklemlenme-ayrılma, karışma-yabancılaşma, 
dahil etme-kovma, açma-kapama diyalektiğinden alır. Grup 
oluşumuyla ilgili tüm edimlerle iç içe geçen bu karşıt süreçlerin 
oranı ile bu süreçlere gösterilen ilginin oranı farklı koşullarda 
farklı olabilir ancak bu ikili süreçlerin hiçbiri tamamen ortadan 
kaldırılamaz. Çeşitli dozlarda ve yoğunluklarda olsa da, hepsi

8. Bkz. Robert Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American 
Community. Simon & Schuster: 2000.



çetelerin de Medecins Sans Frontieres’in de varoluşu içinde 
mevcutturlar. Bu birçok defa ele almaya uğraştığım güvenlik ve 
özgürlük diyalektiğini gözler önüne seren bir şeydir: Yan yana 
var olmaları zordur fakat biri olmadan diğeri de olamaz. Beşeri 
dünyamız öyle bir şekilde düzenlenmiş, bizler de onun içinde 
öyle konumlandırılmışızdır ki, ikisi olmadan yaşamamız, tek 
elli bir insanın alkış tutması kadar imkânsızdır.

Yaratılış edimini tamamlama görevimizi yerine getirmede 
bize düşen şey, işte ellerimizdeki bu muğlak silahtır. Başka hiçbir 
silahımız yoktur, bu sebeple silahlanışımızm ikili etkisi kaçınıl
mazdır. Döndürme ve/veya dışlama güdüsünü takip etmekten 
başka bir yol bulma şansının asla olmayacağını düşünüyorum: 
Her iki eğilim de dünyada insan olarak var olmanın kaçınılmaz 
ve önlenemez unsurlarıdır. Diğerlerinin dışında bu sebepten 
ötürü, dünyayı ahlaki bir yere dönüştürme görevi omuzlarımıza 
yüklenmiştir; ve yaratılışı tamamlama görevimizi nihai surette 
gerçekleştirmemiz bundan dolayı sonsuzluğa ertelenmiştir.

İyiliğe giden yolları döşemede ve onu kötülüğe kapamada 
bizi yardımcı olmaya davet eden Tanrı, kolay bir yaşam va
adinde bulunmamıştır. Sadece Âdeme ekmeğini alınteriyle 
kazanacağını, Havva’ya da sancı çekerek çocuk sahibi olacağını 
ilan etmiştir.

SO Tartışacak şeyleri tüketeceğimizden ciddi şekilde kaygı
landığınızı ifade ettiğiniz. Ben bu konuda endişeli değilim. Be
nim dünyaya bakma biçimimle sizinki arasmda büyük bir zevkle 
gördüğüm benzerliklere rağmen Zygmunt, hâlâ bu yakınlıkları 
çok ilginç kılan farklılıkları da görmekteyim. Size çok yakın 
gelen ve neticede bana çok da uzak olmayan Levinas hakkında 
biraz daha konuşalım. Her şeye rağmen, böyle bir edimin pek 
niyetlenmiş bir eylem olmadığını, “korkuyla dolu bir varoluşun 
çatlaklarından özgürlüğe ait parıltıların sızdığı” ulaşılmamış 
bir durum olduğunu söylediğinizde, bu parlaklıktan bir nebze 
korkuya kapıldım. Kuşkusuz, Levinas gibi ahlaka dair son derece 
keskin bir algıya sahip olan ve Ötekinin tezahürü içinde algılayan 
bir kişiyle karşı karşıyaysam, “diğer insanın tezahürünün benim



ona karşı ipso facto sorumluluğum”9 olmasına ben de tamamen 
katılıyorum. Ancak Öteki tehlikeli biriyse yahut yararlanılacak 
bir kurbansa, bu olasılığın parlaklığıyla ne yapılacak? Sonucu 
ıskalıyor, şeylere isimleriyle hitap ediyor, net koşullar tanımlıyor 
ve sınırlar çekiyorum. Çünkü ne de olsa deneyimler bize, her 
karşılaşmanın tarif ettiğiniz gibi “sorumluluğun tezahürü için bir 
şans” olmadığını öğretiyor. Tüm bunları çatışma malzemelerini 
tüketmeyeceğimiz konusunda sizi ikna etmek için söylüyorum.

Robert D. Putnam hakkında yazdıklarınız epey ilgimi çekti. 
Fakat Putnam sadece “toplumsal sermayenin” ikili anlamı hak
kında yazmaz. Bana göre tahlilleri, bize göre çok ikna edicidir 
çünkü toplumsal inancın aşınması ve seyrelmesine işaret eden 
ilk kişiydi. Kendi kuşağından Amerikalıların “yalnız başlarına 
bowling oynamayı” (kitabının başlığını hatırlatacak olursak), 
kolektif kimliği güçlendirip sağlamlaştıracak grup eğlenceleri
ne katılmaya tercih ettiğini ilk o fark etmişti. “ ‘Toplumsal ağı’ 
doldurmanın insanları yan yana getirdiği, dünyayı tanıdık ve 
evi andıran bir yere dönüştürdüğünü” vurgularken haklısınız. 
Nitekim aynı Robert Putnam’ın 2010’da David Campbell’le bir
likte yazdığı yeni American Grace in, hem çok manidar hem de 
yürekten inanan bir insanın çaresizliğini ele verici bir altbaşlığa 
sahip olması açıklayıcı değil midir (bildiğiniz gibi Putnam, Yahu- 
dilerin inanca yaklaşımını daha ciddi bulduğundan Yahudiliğe 
geçmiştir): “Din bizi nasıl böler ve birleştirir.”10 Kitap aynı inancı 
takip eden insanlar arasındaki ayrımların ve büyüyen gerilim- 
lerin şaşırtıcı bir kaydıdır. Dolayısıyla öncesinde ele aldığımız 
gibi ayrılanlar ve bölünenler sadece farklı monoteizmlerin ina
nanları değildir, Hıristiyanlar da kendi aralarında birbirlerini 
artan bir güvensizlik ve düşmanlıkla görür olmuşlardır (aynı 
şey Yahudiler ve Müslümanlar arasındaki iç bölünmeler için 
de söylenebilir). Robert Putnam ile Campbell’in derlediği mal
zeme sahiden de bunaltıcıdır. Dahası Amerikan toplumunun

9. Levinas, Readings, s. 47.
10. Bkz. David Campbell ve Robert Putnam, American Grace: How Religion Di
vides and Unites Us. Simon & Schuster: 2010.
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“geleneksel dinî doğasındaki” sekülerleşmeye karşı çıkanların 
teselli edici istatistiklerine yeni bir ışık tutmaktadır. Bir taraf 
diğerini aşırı liberallikle ve sözde “dünyayla” onun zevklerine 
fazla açık olmakla suçlarken, diğeri karşıtlarının köktenci ve 
fanatik olduğunu söyleyerek öcünü almaktadır.

Bunu nasıl açıklayacağız? İnsanlar arasında bunca zahmetle 
inşa edilmiş bağlar, neden onları yaratan aynı ellerle ve aynı 
iddialarla yıpratılıp koparılıyor (geleneğe sadık olma, onu hem 
doğru hem de Tanrının iradesine uygun gören yorumlar)? Odak 
noktamı daraltıyorum. Polonya’daki kavgalarımıza ve artan ku
tuplaşmaya bakıyorum. Hiçbirine bir açıklama bulamıyorum. 
Kafamı gittikçe daha fazla karıştırıyor. Farklı bakış açılarıyla 
aynı dünyaya ilişkin gözlemlerimizi aktardıktan sonra, kendi
nizi “yavan sosyolojik yazıların zanaatkârı” olarak tarif ederek 
gerçekten de tesadüfen bir şey bulmuş olmanızı saklamayaca
ğım. Zanaatınız çok ilgimi çekiyor Zygmunt. Ben bol bol teorik 
yazınla uğraştığımdan ve bunların dışında insanı çok daha az 
idrak ettiğimden, benden daha fazlasını görebildiğinizi düşünü
yorum hatta. Ancak bazen bunun Tanrıyla çok ortaklığının dahi 
olmadığı hissine kapılıyorum. Yakın zamanda bunu anlamamı 
sağlayan kişi, sizin tavsiyenizle kitabını (A God o f One’s Own) 
okuduğum ve şimdiye kadar teologlara ayrılmış bir gerçekliği 
keskinlikle tarif etmesi karşısında şaşkınlığa kapıldığım Ulrick 
Beck’tir. Sosyologların ruhsal hassasiyetlerini teologlara ve din 
uzmanlarına sunup, gözlerini/gözlerimizi Tanrının dünyasına 
açmasının zamanı geldi mi?

Bunun bir provokasyon mu, yoksa tevazuuyla ya da yaşadı
ğımız dünyayı deneyimlememe hâliyle yapılmış bir çağrı mı, 
bilmiyorum.

ZB “Bu parlaklıktan bir miktar korkuyorum” diye yazdınız 
Staszek. Korkunuzu paylaşıyorum (ne var ki ben de bu bir miktar 
değil). Gerçekten de ciddi derecede korkuyorum ve kaygılıyım! 
Ancak bir an durup bu korku ve titreme üzerine düşününce, 
korkmayı kesiyorum çünkü son değerlendirmede diğer alter
natiflerden daha iyi. Bu oyun dünyanın tüm mumlarına değer.



Cennet’teki Ağaç, îyi ve Kötüye Dair Bilginin Ağacıdır. Tek 
bir isimde toplanmışlardır çünkü tek tek birbirlerinden ayrıl
dıklarında, ikisi de bir anlam ifade etmez. Meyveyi tatmadan 
önce, Âdem ve Havva çıplak olduklarını bilmiyorlardı. İlkel bir 
ahenkle kutsanmış cennetin dünyasında, hataya dolayısıyla hata 
yapma korkusuna da yer yoktu. Ancak orada iyilik fikrine de 
yer yoktu (Yaratılışın altıncı günü, Tanrının “iyiydi” cümlesiyle 
sotılandırmadığı tek gündü, böylece meselenin ucunu insanlık 
için açık bırakıyordu). O ilk çift her gün Tanrıyla temas hâlinde 
yaşamıştı ve sorulsaydı Tanrının yıllar sonra Musa’ya verdiği 
cevabın aynısını verirlerdi; ancak elmayı yedikten sonra artık 
bunu yapamazlardı: Kötünün ve iyinin var olduğunu, ikisi ara
sında tercih yapılması gerektiğini, tercih yapılacaksa hata yapma 
olasılığının olduğunu ve belirsizliğin olduğunu öğrenmişlerdi. 
Belirsizliğin açığa çıktığı an ahlakın (ahlaki benlikle cambaz 
ipinde yürümenin farkındalığıyla) doğduğu andı. Bu farkmda- 
lık sürgün edilmiş çiftle onların soyundan gelenleri, keruvlar 
(çocuk meleklerden) ve sallanan kılıçlardan çok daha etkin bir 
şekilde cennetten uzak tutmuştur! Doğru tercihleri yapmakla 
ilgili kurallarıyla bir ahlak kodu, hiçbir şeyin tartışılmadığı 
(alternatiflerin olmadığı) cennetten gelen sürgünlere yardımcı 
olmayacaktır. Her kural farklı davranma olasılığını varsayar (aksi 
takdirde neden kurallar olsun?!) dolayısıyla baştan çıkmanın 
varlığı da varsayılmış olur ve tam da bunların varlığı sayesinde 
ahlaki benlik açığa çıkabilir. Baştan çıkmanın ayartıcılığı, ahlaklı 
olma ayartısına (iyi olanı seçip kötüyü reddetme) dayanır. Bu 
onları ıssız çöllere yönlendirebilir mi? Fakat cennette ıssız çöller 
yoktur! Ve sonsuzdur. Ahlak kolay (endişesiz, sakin) bir haya
tın reçetesi değildir. Böyle bir reçete olsaydı bu ahlak olmazdı. 
Onları seçmeye mahkûm ederek ve böylece baştan çıkmanın 
ayartıcılığına maruz bırakarak Tanrı, insanları yaratma edimine 
dahil olmaya davet etmiştir. Nitekim yaratılışın doğasından 
ötürü bu edim (genel anlamda tüm özgürlüklerde olduğu gibi) 
hiçbir “tehlike” veya “ödenecek bedel” olmadan gerçekleşemez. 
Doğu sınırımızın ötesindeki komşularımızın söylediği gibi:



“Volkov bojatsia, w les nie chodit” (Kurtlardan korkuyorsan, 
ormana girmeyeceksin).

İşyerlerinde, mahallelerde, aile çevresinde ve her yerde, hatta 
yalnızlıktan kaçmak için gittiğimiz, çevrimiçi “sosyal ağlardaki” 
yalnız bowling oyuncularına gelirsek, dünyamız dayanışma için 
gittikçe daha az misafirperver bir yer olmaktadır. Cemaatlere 
(“sosyal bedenlere”) bölünmüş dünya dayanışma fabrikasıy
dı. Yaşanılan dünyayı, toplumsal bağların kırılgan olduğu ve 
ortada herhangi bir normun olmadığı anda öz-belirlenim ve 
öz-olumlama sorumluluğu yüklenmiş “bireylere” ayırmak, 
tam tersine rekabetin ve karşılıklı şüphenin fabrikasıdır. Geçici 
olanlar hariç tüm güç birliklerini ve belli kısa vadeli hedefler 
dışındaki tüm ortak faaliyetleri değersizleştirir. Çıkan sonuç, 
bir mayın tarlasında ya da bataklıkta yaşanan bir hayattır. 
Sürekli kayalara kazınmış açık işaretlere ve haritalara, yulara, 
ağızlığa ve zincirlere, hükmetme gücüyle donatılmış, hataya 
düşmeyen ve böylece tüm takipçilerini bireysel sorumluluğun 
o rezil yükünden kurtaran lidere büyük bir özlem duyulmasına 
yol açar. Bu yeni bir görüngü değil. Erich Fromm ve hemen 
ardından Christopher Lash, “özgürlükten kaçışın” mekanizma
ları ve dinamiklerine dair renkli ve ayrıntılı tasvirleri çoktan 
sunmuşlardır. Ancak hedefsizlik, yalnızlık hissiyatı ve terk 
edilme yahut kovulma riski bugün hiç olmadığı kadar güçlü 
olup, “belirsizlikten öncesine”, daha az sallantılı bir dünyaya 
duyulan nostalji hiç olmadığı kadar ezicidir: “Gönüllü köle
liğin” ayartıcılığına direnmek bugün her zamankinden daha 
zordur. Bunun suçunu dinî inançlara veya kiliselere atmayalım. 
Göçmenlerin özlemleri ve hayalleri, duydukları ihtiyaç bitme
diği sürece, bilinçsizce olsa da yana yakıla demir atacakları ve 
attıkları yerde kıtlık yaşamayacakları bir sığmak arayışmdadır 
(tek tek yerler farklılaşabilir ama vaat ettikleri aynıdır). Kök
tenciliğin seküler veya dinî biçimleri aynı topraktan beslenir; 
dinî veya politik mezhepler ve/veya piyasa şirketleri, sınırsız 
insanın (Mantı ohne Verwandschaften) üzerine çöken o kendi 
eksikliğinin farkındalığından faydalanırlar.



SO Öyleyse sondan başlayacağım. Zygmunt söylüyorsunuz 
ki, ister dinî ister seküler olsun köktencilikleri besleyen ze
minler aynıdır; yani insanın kendi içinde bulamadığı işaretlere 
ve kesinliklere duyduğu özlem ile bundan dolayı dört gözle 
uzmanlar, otoriteler, çözümler aramasıdır. Bu doğru. Ne kadar 
doğru olduğunu, normalde tüm dünyayı kapsayan Gallup araş
tırmasının sonuçlarını okurken dahi görebiliyorum. Öz-tanım- 
lamalara veya ilan edilmiş yakınlıklara gönderme yaparak, dinî 
cemaat ve kendisine ateist diyenler arasındaki dalgalanmaları 
ve değişimleri inceliyorlar. Anlaşılır bir ilgi yaratmaktadırlar. 
İnananlar inançlarının doğruluğunu onaylanmış hissediyor ve 
ateistler dünya sakinleri arasında rasyonel kanaatlerin artışını 
büyük umutlarla takip ediyorlar. Polonya’da bu hissiyatların 
ikisi de Lehler tarafından paylaşılmaktadır, ancak inananların 
sayısı kesinlikle çoğunluktadır. Şahsen ben bu ölçümlere çok 
da ağırlık yüklemiyorum, çünkü ister dinî ister ateist olsun bu 
kanaatlerin niteliğiyle daha fazla ilgileniyorum. Bu grupların 
birlikte var olma niteliğini belirleyen şey budur. Nitekim durum 
pek de iyi görünmemektedir çünkü her iki grupta da bir tür 
kutuplaşmanın olduğunu ve ne dinle ne de ateizmle bağdaşan 
köktenci eğilimlerin arttığını gözlemlemekteyim. Gördüğüm ka
darıyla her iki grup da güçlü ve benim görüşümce çelişkili (hatta 
müphem) iddialar ortaya atmaktadır. Nitekim bunlar entelektüel 
bir yolla doğrulanamayacağı gibi çürütülemez de. Bir grup için 
dinî deneyim ve dolayısıyla Tanrıya duyulan inanç, evrensel 
bir niteliğe sahip olup kültürel sınırları aşmaktadır. Ancak aynı 
evrensellik, inanmayanların (ki sayıları hiç de azalmamaktadır) 
varoluşuyla sorgulanmaktadır. İkinci grup için, şeylerin özüne 
dair olgun bir kavrayış sunan şey, dinî referansların dışında 
dünyanın rasyonelliğidir. Bu inanç da benzer şekilde kültürel 
sınırları aşar gibi görünmektedir, çünkü bunlara her yerde rast
lamak mümkündür. Yakın zamanda yasım tuttuğumuz Leszek 
Kolakovvski’nin şu ayık ve ferasetli gözlemini hatırlamaya de
ğer: “İnanç geçerlidir, inançsızlık da geçerlidir ve her ikisi de 
kültür için zorunludur”; en önemli şey bu iki kutup arasındaki



yaratıcı gerilimdir.11 Burada sizin şu kritik gözleminizi de ele 
almak isterim: “Belirsizliğin açığa çıktığı an ahlakın (ahlaki 
benlikle cambaz ipinde yürümenin farkındalığıyla) doğduğu 
andı.” Bu sözünüzle, bilinmeyenin belirtilerinden duyduğum 
korkuyu içimden koparıp atma arzuma da dokunmaktasınız. 
Nitekim bu bilinmezlik içinde kötü olanı seçmenin de olduğu 
çeşitli olasılıklar taşımaktadır. Bu nahoş bir keşiftir ancak aynı 
zamanda bir nebze arıtıcıdır.

Aynı dünya sakinlerinin çoğunluğu (belki hepsi) gibi, ben de 
aynı şeylerden oluşuyorum. Bu bizim ortak conditio humanamız 
ve aksiymiş gibi hareket etmenin hiçbir lüzumu yok. Belki bu 
ortak kaderin farkındalığı, başta Polonya’da fakat muhtemelen 
diğer ülkelerde de, insanlar arasındaki gerilimleri ve kutuplaş
maları azaltacaktır. Bu noktada her şeye rağmen, ilgilendiğim 
şey ilginç bağımlılık ilişkileri yakalayan din sosyologlarının 
kavrayışlarıdır. Her ikisi de Polonyalı din sosyologları olan ve 
Lehçe yazılmış olup ne yazık ki şimdiye dek İngilizceye çevrilme
miş bir dolu yayının yazarlığını yapmış Profesör Jozef Baniak’ın 
derinlikli araştırması ile Profesör Janusz Marianski’nin itinalı 
tahminlerinden hareketle çıkarılabilecek sonuçları düşünüyo
rum. Bulgularından şöyle bir durum açığa çıkmaktadır: Leh
lerin, özellikle de genç kuşağın artan dinî şüpheciliği, Katolik 
Kilisesinin ülkemizdeki nitel bağışlarıyla yakından ilişkilidir. 
Bilhassa okul çağındaki çocuklarla üniversite öğrencileri ara
sında büyüyen bir küskünlük hâlini gözlemleyebiliyoruz. Bu 
çocuklar ve gençler okullarda sözde “dinî eğitime” yahut daha 
kesin bir ifadeyle Katolik ilmihalin ikna edici olmayan bir telki
nine maruz kalmışlardır. Katolik hiyerarşisinin politik ilişkile
rinde de benzer bir bağıntının yattığını görüyorum. Komünist 
Polonya’daki ateist telkinler başarısızlığa uğrayınca, hakkıyla 
ve umalım ki kesin olarak geride kalmış o dönemde, benzer 
bağları biz de gözlemlemedik mi? Bunu doğrulamaya dönük 
büyük çaplı girişimler, daha da büyük dirençlerle karşılaşmıştı.

11. Leszek Kolakowski, Co nas laczy? Dialog z  niewierzacymi (“Bizi Ne Bağlar? 
İnanmayanlarla Sohbet’). WAM: 2002.
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O hâlde şimdi biz ne yapacağız, bu temel belirsizlikten doğan 
ahlaki ifşanın titreşen alevlerini söndürmekten nasıl kaçınacağız? 
Gerçekten de bilmiyorum. Aklıma gelen tek şey, birbirimize 
iktidar hissinden gelen aşırı belirliliğe karşı duyarlı olma ve 
ondan sakınmanın zorunlu olduğunu hatırlatmak. Nitekim 
iktidarın genelde aldatıcı olduğu düşünüldüğünde, ona sahip 
olanlar çoğu kez bunu çok geç fark etmektedirler...



Patavatsız Düşüncenin Yardımına 
Koşan Yazıncılar

Zym unt Bauman O hâlde başlangıç noktamıza, Kolakows- 
ki’nin şu görüşüne dönelim: Tanrı insanlığın yetersizliğinin 

bir kabulüdür. “İnananlar” bu (edebî, onulmaz) yetersizliğin 
farkındayken, ateistler (onların yanında gizlice ve sinsice olsa 
da ateistlerin haklı olduğunu düşünen fakat şüphelerini dile 
getirecek yahut Pascal’ın peşinden koşacak kadar cesur olmayan 
agnostikler) bu beşeri yetersizliği reddetmekte yahut insanlığı 
evrene hâkim olsa da varlığı sürmeyecek geçici bir sorun olarak 
görüp söz konusu yetersizliği koşullu bir şekilde kabul etmek
tedirler. Her iki grup da, dünyaya ve insanın koşullarına dair



fena hâlde eksik bir imgeden hareketle bir bütünsellik yaratır. 
Görünüşte bunu birbirine karşıt açılardan yaparlar ancak kar
şılıklı anlayış bir yana, diyalog için de benzer sonuçlar çıkar. 
Dünya tahayyülleri tamamlandığında (veya bu birleşme edimi 
sayesinde “mantıklı kılındığında”), bu tahayyüle uygun düşme
yen bir görüşü işitmek için kulakları dikmek, düpedüz zaman 
kaybıdır. Hatta ihanettir. Bu kulaklara ulaşan şeyleri dinlemek, 
onca uğraşla elde edilen iç huzuru tamamen bozacaktır. Burada 
bahsettiğim “eksikliğin” iki sureti vardır: Cahillik ve acizlik. Ca
hillik: Bu insan aklının kavrayamayacağı şeydir fakat içinde bir 
miktar mantık olmalıdır. Sadece insan aklının kavrayamayacağı 
türden bir şeydir: credo quia absürdüm. Ve acizlik: Bu güçler asla 
insanlar tarafından fethedilemez, asla öngörülemez ve insan 
iradesine tabi kılınamaz. İnsanlar ateş eder ancak insandan öte 
olan bir varlık (Tanrı) mermilerin yönünü değiştirir...

Bu yetersizliğin ayrıca iki düzlemi vardır: Toplumsal ve 
bireysel. İlki Aydınlanmacı rasyonalizmin doğuşuna yardımcı 
olmuştur. Nitekim bu rasyonalizm, insan türünün iki güçlü 
kolunu, aklını ve teknolojiyi ne kadar becerikli bir şekilde 
kullanırsa kullansın, dünyayı asla tam  olarak bilemeyece
ği veya onu denetimi altına alamayacağı fikrine karşıtlıktan 
doğmuştur. Bireyciliğin hâkim olduğu çağımızda, tam olarak 
bilinebilir bir “insan türü” fikrini terk ettik. Bunun yerine bizi 
bunaltan şey yetersizliğin bireysel biçimleridir. Dünya sadece 
insan eylemlerine rağmen değil onun yüzünden de anlaşıla
maz ve yönetilemez bir yerdir. Hatta ben bile onların (başka 
insanların) niyetleri ve eylemleri söz konusu olduğunda cahil 
ve aciz kalmaktayım. İnsanın kendi başına mücadele etmesi 
için çok ama çok (toplumsal) kötülük vardır. I. Dünya Savaşı 
yıllarında, Almanlar askerlerin kemerlerine “Gott mit uns” 
(Tanrı bizimle olsun) yazısını kazıyorlardı. Son Olimpiyatlarda, 
sayısız koşucu yarış henüz başlamadan önce ateşlice haçlar 
çıkarıyorlardı. “Şahsi Tanrılarından” solları ve sağlarındaki 
sporcuların avantajlarını ellerinden almalarını ve onlara zafer 
bahşetmelerini istiyorlardı.



Buradan doğan ikilemi en güzel hâliyle (benim yapabilece
ğimden de güzel şekilde) J.M. Coetzee sunmuştu. Uzun uzadıya 
atıfta bulunmama izin veriniz:

Kendimi Akıllı Tasarım Hareketinin arkasındaki insanlarla ilişkilen- 
dirmek gibi bir arzum hiç yok. Yine de ne kadar karmaşık organizma
ların dünyaya geldiğini göz önüne alarak, rastgele mutasyonlar ve 
doğal seleksiyonla evrimi, inandırıcı olmamakla kalmayıp saçma bul
mayı sürdüreceğim. Bir sineğin nasıl sıfırdan yaratılacağıyla ilgili ufa
cık da olsa fikri olan biri olmadığı müddetçe, sineği yaratan şeyin 
bizimkinden çok daha yüksek bir aklın ürünü olduğunu söyleyenleri 
nasıl entelektüel açıdan naif bulup hor görebiliriz? Eğer bu tabloda 
naif biri varsa, o da Batı bilimine ait temel kuralları epistemolojik ak
siyomların konumuna çıkaran, bilimsel olarak doğruluğu (ya da bili
min tercih ettiği daha çekingen sözcükle, geçerliliği) kanıtlanamayan 
şeylerin doğru (geçerli) olamayacağını iddia eden kişidir.
Neden biz insanlar, zaman ve uzayın kökeni, hiçliğin varlığı, kavrayı
şın kendi doğası gibi belli şeyleri anlamaya, kavramaya çalıştığımızda 
hep huşuya (sanki bir çukurun önündeymiş gibi akıl tutulmasına) 
kapılırız? Hangi evrimsel avantajın bize bu birleşimi (entelektüel kav
rayışımızın yetersizliği ile kavrayışın yetersiz olduğunun bilinci) ver
diğini anlayamıyorum.1

Nihayetinde Coetzee, Eugene Marais’in (Güney Afrikalı 
bir doğabilimci ve 20. yüzyıl şairi) bulgularından hareketle şu 
mütevekkil sonuca ulaşır: “Yetersizliğine ilişkin bilinçli idrakiyle 
damgalanmış entelektüel bir aygıt, evrimsel bir sapmadır.”2 

Pekâlâ, ne düşünüyorsunuz Staszek?
Stanislaw Obirek John Maxwell Coetzee eşsiz bir fenomen 

ve tam da tartıştığımız meseleyle ilgili keskin tahlilini gündeme 
getirmenizden çok memnunum. Bir yanda açığa çıkan bir far- 
kındalığın (ki burada bile kesinlik olmadığı için görünüşte bu 
bizi diğer yaratıklardan ayıran kıstastır) kaynaklarına gönderme 
yaparken, diğer yanda bunu ilahlaştırma ayartısında saklı olan 
tehlikeli olasılıkları işaret etmektedir. Anladığım kadarıyla,

1. J. M. Coetzee, Diary of a Bad Year. Vintage: 2007, s. 83 (Kötü Bir Yılın Güncesi, 
Çev. Suat Ertüzün, Can Yay., 2014).
2. A.g.e., s. 85.
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“Akıllı Tasarım Hareketinin arkasındaki insanlara” duyduğu 
açık hoşnutsuzluk buradan gelir. Onu rahatsız edenin Akıllı 
Tasarımlar değil, insanları saflarına çekme çabaları olduğunu 
söyler. Söylediği şeyi iyi bilmektedir. Kendi dinselliğinin esiri 
olmuş bir Amerika’da, projeyle ilgili şüphelerini ifade eden her
kes için, yeryüzünü cehenneme dönüştüren şeyler bu baskıların 
kendisidir. Ancak hazırcevap Richard Dawkins’in hayranları 
da kendilerini tamamen güvende hissedemezler, çünkü Coet- 
zee’nin elin de onlar için de acı bir ilacı vardır. Teorileri şüpheli 
bir bakışa bile dayanamaz, özellikle de Coetzee’nin ona “sadece 
ikna edici olmayıp saçma” göründüğünü söylerken olduğu gibi 
bütünüyle kinden yoksun olmayan bir yorumla desteklenmişse 
eğer. Kısaca Coetzee’nin bu pasajı, belirsizliğimi genişletmeye 
hatta onun içinde kalmaya davet ediyor. Meseleyle ilgili yazma 
biçiminden gerçekten de çok hoşlanıyorum; çünkü sadece ima
larda bulunuyor. Ve ağzı sıkılık içinde, onun inanılmaz becerisini 
ve uzak görüşlülüğünü ayırt ediyorum. Bu türden bir yaklaşım, 
dünyamızın kökeni, gelişimi ve sürekliliğiyle ilgili kesin yanıtlar 
bulmaya dönük tüm girişimlerden kaçınmaktadır. Ayrıca yük
sek bir davanın coşkusuyla takipçilerine böylesi kesin yanıtlar 
sunan, her türlü uzmana (ister dindar ister ateist olsun) karşı 
isabetli ve radikal bir hamledir.

Zygmunt bu mesele hakkında Coetzee’ninkine rakip bir 
berraklıkla yazıyorsunuz, kanıtlar derlemeye duyulan tutkuya 
işaret ediyorsunuz. Öyle ki bundan kaçınmak çok zor ve gittikçe 
daha fazla takipçi buna akın ediyor. Akıllı Tasarım yahut aynı 
derecede eğreti bir ideolojinin amaçları uğruna yaratılmış eğreti 
bir teori, “kâfirlerin” hakkından gelinmesini sağlayacak a priori 
kabul edilmiş bir tez değil midir? Dahası evrimsel model (adını 
andığımız Davvkins’in sayısız yayınında ustalıkla geliştirdiği o 
model) havarilerinin (muhtemelen kendisi değil) “budalalarla” 
dalga geçmesini sağlamaz mı ve yaşamla bilincin kökenine ilişkin 
düşüncelerin tümünü kısıtlayan meşhur bir sopaya dönüşmemiş 
midir? Kısaca bana göre, edebiyat sohbetimizde de bahsi geçen 
o bilinmezliği isimlendirmek için yararlı bir mecraya dönüş



mektedir. Jagiellonian Üniversitesinden bana Edebiyat Teorisi 
dersleri vermiş Henryk Markiewicz, edebiyatın ideolojinin çö
zümü olduğunu söylemişti. Bence bu çok doğru bir metafor ve 
edebiyatın yararcı işlevine işaret etmekte. Bunu yazarların değe
rini azaltmak olarak değil, aksine onların toplumsal değerlerine 
duyulan saygının ifadesi ve kabulü olarak görüyorum. İçinden 
yukarıdaki pasajı aldığınız kitabın dersleri hâlâ önümde ancak 
pasaj adeta sorunları (ki çözümleri modernliğin mimarları için 
çok fazla sorun yaratmıştır) odağa taşıyan ve bize işkence etmeye 
devam eden bir tür mercek işlevini oynamaktadır. Descartes’ı 
öylesine şaşırtan cogito ergo sum, deus sive natura ile (çağdaşları 
açısından çok acı bir) yanıt bulan Spinoza için bir şüphe kaynağı 
olmamış mıydı? Bu esnada ne benim öznelliğim ne de ilahi doğa 
bana huzur veriyor. Ayrıca huzuru Coetzee’nin atıfta bulunduğu 
Eugene Marais nin fikirlerinde de bulamıyorum. Umutsuzluk, 
teslimiyet. Buna inanm ak istemiyorum. Belki siz bir şeyler 
önerebilirsiniz Zygmunt? Bana hakkında yazmak istediğiniz 
bir umut kaynağınız var mı?

ZB Yardımıma bu sefer başka bir yazarı, Günther Anders’i 
çağıracağım. Kendisi “Prometeus sendromu” kavramını ortaya 
atmıştı. Bu sendromun açığa çıkışı, bulduğumuz ve yaptığı
mız şeylerin mükemmelliğiyle eşit derecede acı çekmemizdir. 
Hem ilki hem de İkincisi çıtayı üzerinden atlayamayacağımız 
bir noktaya yükseltmektedir (Coetzee’nin bahsettiği sinek gibi 
etrafımızda gördüğümüz ve taklit etmemiz için ustalıkla yara
tılmış şeyler ile bizi aşan, yıkıcı güçleriyle yahut kesinliklerinin 
güvenilir monotonluğuyla [ne kadar da kırılgan ve talihsiz 
yaratıklarız] güdümlü füzeler veya bilgisayarlar gibi yaptığımız 
şeyler). Nitekim buna rağmen asırlardır onları elimizden geldi
ğince ve daha çok gelmeyeceği kadar eşit kılmaya çabalıyoruz.

Prometeus sendrom u Prometeusçu utancı Prometeusçu 
kıskançlıkla karıştırır: Aşağı konumumuzdan ötürü utanç için- 
deyizdir ancak aynı zamanda bundan kaçma ve makinelerle eşit 
olma (hatta daha iyisi onlardan üstün olma) konusunda yıkıcı 
bir arzuyla doluyuzdur. Sayısız laboratuvarda yüz binlerce araş



tırmacı, Doğayı (deus sive) bir sineğin ayağını yaratmaya sevk 
eden süreçleri incelemektedirler. Ancak bir kez daha Teğmen 
Calley’in askerleri, helikopterlerini May Lai köyüne indirmenin, 
son modern makineliler ve napalm bombalarıyla utanç verici, 
aşağılayıcı etkinlikle yapılan şeyi kendi elleriyle yapmanın ca
zibesine direnememişlerdir.

Bilinmeyen ve kafa tutan şeylerden duyulan korkunun dışın
da, Prometeus sendromu bu yetersizlikten (hem düşünsel hem 
de eylemsel, hem potansiyel kavrayış hem de edim açısından) 
tahammülü imkânsız, aynı zamanda hem yabancılaştırın hem 
de alçaltıcı bir durum yaratır. Nitekim gerek toplumsal gerekse 
bireysel yetersizliğin öngörülebilir gelecekte aşılma ihtimali çok 
düşük olduğundan, kendimizi korkudan olduğu kadar bundan 
da kurtarma umudumuz çok cılızdır. Peki, bu durumda bize 
ne kalmaktadır? Sadece onun yorucu refakatine uyum sağla
mayı öğrenmek. En iyi ihtimalle bunun en zararlı yönlerini, 
yetersizlikle barışık olup, bu sayede zehri iğnesinden çıkararak 
yumuşatabiliriz. Benim okumamda Coetzee’nin önerdiği şey 
şudur: Evrimin bir sapması olmakla, hiçbir zaman olmaktan 
kurtulamayacağımız bir önsezi olmakla, kendi çabalarımızla 
ulaşamayacağımız bir dolu kazanımın varlığıyla avutalım ken
dimizi. Kısaca, Tanrı var olsun veya olmasın, bizler Tanrı değiliz 
ve Tanrılara dönüşme şansımız hiç yok.

Ne biri ne de ötekisi, böylesi büyük bir fedakârlığı ciddi 
ölçüde şart koşar. Çünkü kendi sınırlılıklarımızla uzlaştıktan 
sonra, bize düşünmesi ve yapması kalan şeyler sayısız insan 
neslini meşgul tutmaya yeter de artacaktır: O sayısız neslin var 
olabilmesi için üzerinden gelmek zorunda olduğumuz fikirsel 
ve maddi zorluklarla karşı karşıya olmak gibi.

SO Yazarlardan gelen bu öneriler oldukça ilginç olup, bizi 
tanıdık, hatta barizmiş gibi görünen şeyleri yeniden düşünmeye 
zorlamaktadır. Günther Anders’in “Prometeus sendrom u’nda 
olduğu gibi. Psikiyatrisi bir dostum, psikiyatristlerin ve ruh
banların aynı hastalıktan yani “mesih sendromundan” musta
rip olduklarını söylerdi; sadece insanları kurtarmak istemekle



kalmıyor, kurtardığımızı da düşünüyoruz. Oysa bize güvenen 
hastalar ve tövbekârlar için sonuç genellikle faciadır. 2005’ten bu 
yana “rahiplik” yapmamama rağmen ve bundan dolayı mesihçi 
ayartıcılık bana daha az musallat olsa da, bunun ne kadar ezici 
olabileceğini biliyorum. Anderse ve insanın yarattığı nesnelerle 
arasındaki paradoksal ilişkiye dair keskin tahliline dönüyorum. 
Kendilerini sadece yaratıcılarından koparmakla kalmamışlar, 
üstüne utanç ve aşağılanma hissiyatı uyandırarak canavarca 
bir biçim alıp onu fethetmişlerdir. Stanislaw Lem’in eserle
rinde, özellikle de bakış açısının genişliğiyle şaşırtan Summa 
technologiae kitabında, benzer bir teşhisle karşılaşmıştım. Bu 
ilişkilendirme bilhassa yerindedir, çünkü Anders Lem’i tekno
lojik çağın birkaç özgün filozofundan biri olarak saymıştır. Bu 
sebeple Günther Anders’in “Prometeus sendromunun” özünü 
kavramak için, Anders’in Die Antiquiertheit des Menschen ine 
(İnsanlığın Köhneleşmişliği) dönmek zorundayım (neden bu
nun hâlâ Lehçeye tercüme edilmediğini anlayamıyorum; içinde 
yaşadığımız dünyayı anlamak isteyen herkesin okuması gereken 
bir eser).3 Şimdilik bana kalan Stanislaw Lem’le bitiremediğimiz 
sohbetlerin anısı. Nitekim bunlar o dönem beni çok etkilemişti 
ve hâlâ kendisini, zekâsıyla eşi zor bulunacak duyarlılığına şaşı
rarak anarım. Bu sohbetler üzerine sayısız kez yazdım fakat şu 
anki sohbetimizin hedefleri açısından bunlardan yararlanmak 
isterim.

Lem’in ahlaki kaygılarından etkilenen ben, ona dünyaya ve 
insanlara duyduğu o büyük ilginin nereden geldiğini sormuştum. 
Ne de olsa, budalaca söylediğim üzere, bu inananların, “Tanrı 
kullarının” alanıydı, onun gibi insanlığın ahlaki durum una 
kayıtsız ateistlerin değil. O dönem bir rahiptim ve görünüşte 
ahlak üzerine duran kişilerden biriydim. Hayal edebileceğiniz 
gibi, Lem adeta bir omuz silkişiyle beni bertaraf etti. Bunun dinî 
tutkularını paylaşmaya istekli insanların sayısındaki azalmadan 
kaygıya kapılan onca inanç sahibinin ötesinde, özellikle ruh

3. Bu da İngilizceye çevrilmemiştir.



banlar ve ex professo ahlakla ilgilenen insanlar arasında şaşırtıcı 
bulduğu ve görünüşte idrak edilmez bir şey gibi geldiği, özensiz 
bir düşüncesizlik olduğunu söylemişti sertçe. Sanırım Anders’in 
tepkisi de aynı olurdu. Hatırladığım kadarıyla ölümünden önce 
verdiği son röportajlardan birinde, sürekli umuttan sorumsuzca 
yoksun olduğunu iddia eden suçlamalara karşı yanıt verirken, 
bunun eşit derecede sorumsuzca umudu teşvik etmekten dai
ma daha iyi olduğuna inandığını söylemişti. Ne savunabildiği 
ne de haklı çıkarabildiği bir umudu sorumsuzca beslediği için 
affedemediği, filozof Ernst Bloch’a gönderme yapıyordu. Emin 
değilim Zygmunt fakat bana göre, ilgimi Günther Anders’in 
“Prometeus sendromuna” yönelterek önerdiğiniz şey sanırım 
şu: Umuttan ve diğer metafizik desteklerden vazgeçmek, kişiye 
etrafını saran dünyaya bakarken keskin bir vizyon veriyor. Be
nim düşündüğüm şey de bu ve Stanislaw Lem’le aramda geçen, 
biraz önce bahsettiğim sohbete bir kez daha dönmekteyim (bu 
sohbet 2006 Baharında beklenmedik ölümüyle trajik bir şekilde 
sonlanmıştı). Kitaplarında oldukça ilgi çekici bir tarzla ifade 
edilen ateizminin, püskürtmemin mümkün olmadığı karşı ko
nulmaz bir cazibe yarattığını itiraf ettiğimde, resmen dehşetle 
şöyle bağırmıştı: “Tanrı beni birilerini inançlarından mahrum 
bırakmaktan uzak tutsun!” Ondaki ateizmin ne kadar özgün, 
inancımın ne kadar sorunlu olduğunu kavramamı sağlayan şey 
işte bu dehşetti. Sürekli dönecek kadar derin izler bırakmış bir 
deneyimdi ve ne zaman Krakow’da olsam, şeylerin gerçekte nasıl 
olduğunu sormak için soluğu Lem’in Salwatorian Mezarlığı’n- 
daki kabrinde almaktayım.

Her halükârda, gördüğünüz gibi her şeyi inançla ve ateizmle 
ilişkilendiriyorum. Ancak bu noktada şu an ne birinin ne de 
ötekinin en önemli şey olmadığının da farkındayım. Mesele 
daha çok ellerimiz ve zihinlerimizle yarattığımız şeylerle ne 
yaptığımız (ne de olsa ateizm ve inançta şeylerin düzenine aittir). 
Ve muhtemelen, dünyaya dair görüşlerimizden doğan, bunların 
doğruluğuna ve özgünlüğüne şahitlik eden şey, yaptığımız ter
cihlerin elle tutulur ve kanıtlanabilir sonuçlarıdır. Nitekim bu



bağlamda, işler çok da iyi değildir. Aslında daha da kötüleşmek
tedir. İçimde bir his (ki siz de birçok kez bu konuda yazdınız), 
insanlığın kendisini her zamankinden daha berbat şekilde idare 
ettiğini ve Günther Anders’teki Prometeusçu utancın yavaş 
yavaş tamamen insana ait bir kusura dönüşmekte olduğunu 
söylüyor. Anders’in öğrencilerinden Jean-Paul Sartre’ın yazdığı 
gibi, birbirimizin cehennemlerine dönüşüyoruz. O eli kulağında 
felaketten kaçabileceğimiz bir yer var mı? Kendi içimde gittik
çe daha az ümit bulabiliyorum, dışarıdaysa daha da az. Belki 
önerdiğiniz gibi tek kalan, olduğu hâliyle gerçekliği sakince 
kabul ederken, aynı zamanda ruhsal bir dinginliği korumaya 
çalışmaktır. Bu pek de bir şey değil ancak trajik gerçekçilik hâlâ 
iyimser hayalcilikten iyidir.

Bir kez daha kitaplarınıza dönmeme izin veriniz Zygmunt. 
Sizinle tanıştığımdan bu yana (ki bu 2000’de Krakow’dayken, 
üç aylık Cizvit yayını Spiritual Life ta “İnanmayanlar Neye İna
nıyor?” konusunda bir makale yazmaya sizi ikna ettiğimde 
olmuştu) bizi çevreleyen şeylere ve dünyamızda olanlara tepki 
verirken gösterdiğiniz hassasiyet karşısında şaşırmaktan asla 
kendimi alamadım. Bunun yanında yorumlarınız akla gelen 
her dile yayılmış, büyük ilgiyle dinlenir ve okunur hâldedir. 
Çağımızın en acil sorunlarına dair bir liste yapacak olsak, son 
on yılda yazdığınız kitapların başlıklarını anm ak yeterlidir. 
Daha da ilginç olansa, onları sadece teşhis etmekle kalmayıp, 
kaynaklarını göstermeniz, sebeplerini açıklamanız ve bir şekilde 
itinayla çözümleri için olası fikirler sunmanız. İtiraf etmeliyim ki, 
onları okuduktan sonra bu meseleleri farklı bir açıdan düşüne
mez hâle gelmiştim; getirdiğiniz kategoriler ve fikirler üzerime 
öyle bir güçle çökmektedir ki direnmem mümkün olmadı ve 
direnmek de istemedim açıkçası. Aynı şey öğrencilerim için de 
geçerli. Birçoğu kitaplarınızı temel alan tezler yazmaya karar 
verdiler. Bu konuların listesini çıkarmak istemiyorum. Düşün
celerinizin merkezinde yatan şeylere dair bir tablo sunmak için 
sınırlarda yaşamdan, gözden çıkarılabilir insanlardan, Homo 
consumans’tan, bugün dünya genelinde genel bir kaygıya dönüş-
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müş olan küresel çobanlarca (ki o çobanlar için insanlar kârlı 
spekülasyonlarının en elverişsiz unsurlarıdırlar) yeşil meraların 
dönüşümünden bahsetmek kâfidir. Akışkan gerçeklik içinde, 
hep daha yenisi ve güçlüsünü arayan, sahip olduğuyla yetin
mekten aciz, mevcut yaşamının o anki ânından zevk alamayan 
ve hep geleceğin ne kadar kovalarsa o kadar hızlı kendisinden 
uzaklaştığı hayallerini kovalayan kişi sizi rahatsız etmekte. Ve 
kalıcılığı daha yüksek her ilişkilenme, çok daha ilginç olan, yine 
de bilinmeyen ve bundan dolayı arzulanan başka olasılıkların 
önüne geçiyor gibi.

Yazılarınızın büyük kısmında (ve Polonyalı gazetecilerle 
girmekten çekinmediğiniz sohbetlerde) hiç çekinmeden dile 
getirdiğiniz bu tahliller, bizi görüşlerinizi beklemeye sevk ediyor. 
Zygmunt Bauman un şu veya öteki konuda ne düşündüğünü 
bilmek istiyoruz. Aynı zamanda (sizin gayet farkında olduğunuz 
gibi) kamusal alandaki mevcudiyetiniz, metinlerinizin “sabit 
ve değişmez değerlerin” savunucuları tarafından dile getiri
len birtakım olumsuz etiketlerle süslenmesine katkı sunmuş 
durumda. Onlara göre siz bir postmodernist (bunun gerçekte 
ne anlama geldiğini bildiklerinden emin değilim), bir nihilist, 
moral bozan ve tüm değerleri yok eden birisiniz. Dahası kutsal 
ineklere dokunmaya cüret ediyor ve demokrasinin savunucu
ları, dirençli kimlikler ve bahsi geçen sabit, değişmez değerler 
gibi hak etmedikleri unvanlara sahip politikacıların, devletle
rin, hatta topyekûn ulusların ideolojik yalanlarını acımasızca 
ifşa ediyorsunuz. Ne düşünüyorsunuz, anlama gayretine bile 
tenezzül etmedikleri görüşlere ve fikirlere saldırma tutkusu 
nereden geliyor? Var olma sebebi, kendilerinkinden farklı bir 
görüşe sahip herkesle kavga etmek olan trolleri affedebiliriz. 
Aklımdaki daha çok, aralarında rasyonel inanç insanlarının da 
olduğu potansiyel müttefiklerdir. Ben de kendimi onlardan biri 
sayıyorum ve yazılarınızda sizin benden çok daha keskin bir 
şekilde kavradığınız niyetlerimin doğrulandığını görüyorum. 
Siz de müttefikler kazandığınız ya da analizlerinizin sadece 
Soldaki tatminsiz eylemcilerin değil inanç insanlarının da il-



gisini çektiğiniz hissine kapılıyor musunuz? İçimden bir ses 
böyle olduğunu söylüyor. Nitekim bunun kanıtını birkaç sene 
önce, kitabınızın Roma’daki Collegium Urbanum’da (Katolik 
Kilisesinin misyonerlik faaliyetlerini yürüten kurum) saygın 
bir köşede olmasıyla gördüm.

ZB Geçmişe dönüp, Sokratese baldıran zehri içirten Atina 
yurttaşlarının insanlığı hiçe sayan edimini geçersiz kılma gü
cüne sahip Tanrılar yoktur, özellikle Lev Shestov’un Tanrısı da 
böyle değildir (böyle bir şey hiç var olmamıştır). Ne siz ne de 
ben geçmişimizi hükümsüz kılabiliriz. Dediğiniz gibi bugüne 
dek her şey, sizin açınızdan Tanrıya olan inanç ve ateizmle iliş
kilidir. Benim içinse her şey, insanın insanlık hakkı ve insanları 
ilahlaştırmamn tehlikeleri etrafında dönmektedir. İkimiz de tam 
iyileşmemiş yaraların sahibiyiz; ancak gençliğimizde parmak
larımızı bir nebze farklı alevlerde yakmışız ve farklı yanıkları 
üflemeye alışmışız: Siz inancın zorla uygulatılmasına, bense 
insanın ilahlaştırılmasına. Yanıklarımızın kaynağı, görünüşte 
karşıt kamplarda tutuşan ateşler: Birimizinki Mesih’in kampı, 
ötekimizin Prometeus’un karargâhı. Ancak aslında (muhte
melen kabul edeceğiniz gibi) her iki kamptaki her iki ateş de 
aynı sapkını yakmak üzere konulmuş odun yığınları üzerinde 
yakılmıştır: Beşeri sınırlılıklar. Tutuşmuş parmaklarımızı üfler
ken, siz ve ben belki de yetersizliğimize razı gelmişiz yahut en 
azından bunu kabul etmeye meyilliyiz (örneğin Tanrının var 
olup olmadığını asla öğrenemeyeceğimizi ve insanlığın tam da 
bunu bulmanın imkânsızlığıyla, bu farkındalıkla yaşama zo
runluluğuna dayandığını kabul etmeye meyilliyiz). Ancak sizi 
bu yetersizlikten kendinizi kurtarma arzusu rahatsız etmekte 
(öncesinde günahkârlığın, şimdiyse zihinsel miskinliğin bir 
belirtisi olarak) iken ben bunu sadece kaçınılmaz bulmakla 
kalmıyor, onu insani koşulların temel parçalarından biri olarak 
sayıyorum.

Ancak ortak konumuza dönmeme izin veriniz. Atalarımız
dan kimin ilk “hiçlik yerine neden bir şeyler var” sorusunu 
sorduğunu bilmiyorum (ve asla bilemeyeceğim). Ancak bu soru



bir kez sorulduğunda, bir yanıt arayışını önleyebilecek bir şey 
yapmak mümkün olmamıştır. Nitekim iflah olmaz derecede 
meraklı yaratıklar olarak bizler, hâlâ bu cevabın peşindeyiz. 
Kaç binyıldır aradığımız konusunda hiçbir fikrim yok; ancak 
sanırım bu yanıtın aranmasında bizden sonra gelecekler (biz de 
dahil) atalarımızdan daha az zaman harcamayacaklar. Çünkü 
evrenin ölçeğini ve genişleme hızını ne kadar kesin şekilde 
ölçecek, ona kaç tane boyut atfedecek (şu anda on bir tane var 
fakat kim daha fazlasının olmayacağı üzerine yemin eder?!) 
enerji ve madde birimlerine kaç tane daha nanoskopik element, 
hardon ve diğer isimlerle andığımız şeyleri ekleyecek olursak 
olalım, insan zihninin geçemediği aynı iki sınıra kafalarımızı 
vuruyor olacağız. Bu sınırlar “hiçlik” ve “sonsuzluktur.” Bu amaç 
doğrultusunda müsrifçe kurulmuş ancak son derece saygın bir 
uzmanlık alanı olan “kozmogoni”, Büyük Patlama’dan sonraki 
ilk nano-saniyelerin tanımına daha fazla detay ekleyecek (neden 
eklemesin ki?) ve bir şeylerin hiçlikten yaratılması gibi nihai bir 
paradoksla, edebî mevcudiyet fikri arasında sallanıp durmaya hiç 
son vermeyecektir. Bu zihinlerimiz için öyle büyük bir zorluktur 
ki, sınırlı bir yaşama hizmet etmek için oluşan zihinlerimiz bunu 
son derece eşitsiz bulmakta, algılarımızdan gelen deneyimlerle 
çelişkili olduğunu varsaymaktadır. İşte sohbetimizin her yönden 
kuşatmakta olduğu beşeri yetersizliğin entelektüel unsurları, bu 
noktada iyiden iyiye durma noktasına gelmiştir.

Yaratıcı Tanrı, bu zihinsel labirentten çıkış sunan hipotezlerin 
en cazip olanıdır. Çünkü niyetlerinin ve güçlerinin bilinmezli
ğini, Tanrı kavramının içine dahil ederiz. Bu yolla “hiçlikten bir 
şeylerin çıkması” gibi bir paradoks çözülmez yahut zamanın ve 
mekânın sınırsız doğasından ötürü kavranamaz olanı entelektüel 
anlamda idrak etmek mümkün olmaz. Bunu yapmaktan aciz olu
şumuzu kabullenmeden belli bir tatmin ve ruhsal bir dinginlik 
gelir. Daha üstün bir gücün müdahalesi olmadan, bir şeylerin 
kendi başlarına hiçlikten çıkmış olduğunu söyleyen karşıt tezi 
kavramak zihnen imkânsızdır. Elbette bir uzlaşmaya varmaya 
çabalamaz ve insan aklından kavranmaz olanı idrak etmek gibi



insanlığı aşan bir şeyi yapmasını istemez, ancak ortaya insanın 
yapmaya uygun olmadığı bir görev koyar.

Ancak bunların tümü, dünyada varolan insanınkinden yahut 
daha basit bir ifadeyle gündelik gerçekliğinden farklı bir düzlem
de gerçekleşir. Ve bir sosyoloğun yapmak zorunda olduğu gibi 
gündelik yaşamın sahnesine geri döndüğümde, ne Pangloss’u 
ne de Dawkins’i takip ettiğim söylenebilir. Şayet biri illa bana 
görüşümü soracak olursa, Candide’in şu sözünü tekrarlarım: 
“İl faut cultiver nötre jardin” (Bahçemizi ekip biçelim). Ben de 
hiç utanmadan ve herhangi bir vicdani tereddüt yaşamadan 
böyle yapacağım. Çünkü hep tekrar ettiğim gibi: Ahlaki benliği 
yaratan şey yukardan gelen buyruklar yahut aklın varsayımları 
değildir. Başka insanlara ve dayanışmaya bağımlı olduğumuz 
gibi çürütülmez bir gerçektir. Dahası doğru tahmin ettiğiniz 
gibi, yanıtıma Stanislaw Lem’den bir alıntı ekleyeceğim: “Tanrı 
beni başkalarını inançlarından yoksun etmekten uzak tutsun!” 
Ancak ben bunu bir gıdım korkuya kapılmadan, insan türünün 
aklını başına getirme kapasitesine güvenerek yapıyorum.

Umut meselesine gelirsek: Eğer umudum olmasaydı, muhte
melen ne o kitapları yazar, ne de dersler verirdim. Eğer işitilme 
veya okunma umudu yoksa işitilmesi ve okunmasının (zorunlu 
olmasa da muhtemel) ufak bile olsa “bir fark yaratacağını” 
ummuyorsa (neticede Roma bir günde inşa edilmedi) neden 
bir kişi nefesini veya kalemini tüketsin. İnsanların yaptığı bir 
şeyi, insanlar pekâlâ bozabilir. Geriye dönüşün imkânsız olduğu 
noktaya geldiğimizi kabul etmiyorum: Bugün gerçekten de “geri 
dönüşü olmayan bir noktaya” geldik demek için, önce bunun 
çoktan böyle olduğuna ve bunun geri dönülmez biçimde kesin
leştiğine inanmamız gerekli. Umudun parıltısı (bir kül yığının 
altında olsa bile) göz kırptığı müddetçe, böyle bir olasılığın 
önüne geçeriz. Bana gelirsek, kendi çağında Hlasko’ya atfedilen 
rolü oynamak isterim. Hlasko’yu şu uyarıda bulunma dürtüsü 
ele geçirmişti: “Kendinize bir bakın, ne kadar kötü davrandığı
nızı ve ne kötü işler yaptığınızı görün. Tanrı ve kendi adınıza, 
kendinize gelin.” Cennet ve yeryüzündeki işaretlerin nerdeyse



tamamının, korkuya ve kaygıya düşenleri teselli etmekten ka
çınmak doğrultusunda gizlice anlaşmış olmaları, insanlık için 
bir umut varsa bunun umudun kendi içinde yattığı konusunda 
sizinle tamamen hemfıkirim. Umut hâlâ canlıyken, insanlık için 
ölüm ilanları yazmak feci hâlde zamansızdır. Umudun aynı Tanrı 
gibi ölümsüz olduğu, sadece insanlıkla birlikte yok olabileceği 
inancından kendimi soyutlayamıyorum.

Oysa sevgili Staszek insanlık yok olabilir.



Umudun Kaynakları

Stanislaw Obirek Sizden bir itiraf koparmada nasıl başarılı 
olduğumu gördükten sonra, umudu ve onu nereden aldığı

mızı tartışalım. Anladığım kadarıyla Zygmunt, sizin için felsefe 
(Voltaire ve Candidesı) ve edebiyat (Hlasko) bize tıotı omnis mo- 
riar (“benim her şeyim ölmeyecek”) sözünü veya daha ziyade her 
şey bize bağlıymış gibi yaşamaya değmediğini hatırlatmaktadır. 
Çünkü Candide’nin bizi teşvik ettiği gibi kişinin kendi bahçesiyle 
ilgilenmesi ve Hlasko’nun derinden inandığı sağduyunun gücü
ne duyulan inanç tam da böyle şeylerdir. Ancak bizim için (en 
azından benim için) önemli olan şey sadece bu metinler değildir. 
Merakımı çeken şey, neden hiçlikten ziyade bir şeylerin olma 
eğilimi ya da daha çok modern kozmolojinin önümüze açtığı,



hem Tanrıya inananları hem de rasyonel deneylerle yetinen 
ateistleri epey sersemleten engin ufuklar üzerine düşünmenin 
sonuçlarıyla ilgili excursus’unuz. Bir atomun yapısını ilk işittiğim 
anda aklıma çocukların düşleri gelmişti. Ağzım açık kalmıştı 
ve itiraf etmeliyim ki içimi merakla doldurmuştu: Her atom bir 
galaksi gibi, galaksiyse elektronları, protonları ve nötronlarıyla 
büyük bir atom gibi. Bugün biri parçacıkların içindeki farklı 
parçacıkların hepsini hatırlayamaz bile. Daha sonra bu çocuk 
düşlerinin, Kant’ın yıldızlı gece karşısında duyduğu huşunun 
farklı bir biçimi olduğunu fark ettim. Ki Ignatius Loyola da 
yıldızlı gecelere sıcaklıkla bakmıştı.

O yanıklara yaptığınız atıf çok yerindeydi. Nitekim yıllardan 
sonra bile hâlâ acı hatıralar vermektedirler. Fakat gerçekte bunlar 
benim için en önemli şeyler değil. Aksine bugüne dek bana gü
lümseyen ve “Staszek, farklı bir yol seçsen bile her şey iyi olacak. 
Ve belki de özellikle neden o yolu seçtiğini bilirsen iyi olacak” 
diyen bellibaşlı yüzler hatırlıyorum. Seçtiğiniz yolda, ya sizi Pro- 
meteusçu inanca davet ederek ya da bunun yanlış vaatlerinden 
uzak durmanızı sağlayarak, size yardımcı olan akıl hocalarını 
anmanıza bel bağlayıp, bu konuda biraz daha konuşmama izin 
verir misiniz? Benim örneğimde durum böyleydi ancak sonra 
bu konu hakkında daha fazla duracağım.

Bana göre ister yazılmış ister konuşulmuş olsun sözün gü
cüne duyulan inanç, hiç de Sisyphusçu olmayan yeni görev
ler üstlenmenize olanak tanıyan şey. Dediğiniz gibi, bunun 
bir şeyleri değiştirdiğine duyulan inanç olmasa bile, her şeye 
rağmen “kişinin nefesini tüketmesi veya kalemine başvurma
sı” gazetecilerle az çok başarılı sohbetlere girmesi kıymetlidir. 
Bazen bu sohbetler görüşülen kişinin hiç ummadığı şeylerle 
sonuçlanabilse de, kişi asla bunu yapmaz. Gazetecilerin ilaveleri 
olmadan metin kaleme almak kuşkusuz daha güvenlidir, çünkü 
bu yapılırken sürecin doğaçlama yapısının, yazarın düşünce 
ve niyetleri üzerinde daha az zararlı bir etkiye sahip olacağına 
dair umur vardır. Sürekli yeni dillere tercüme edilmeniz, doğru 
notaya vurduğunuzu, başkalarının sadece düşündüğü şeylere



isimler verdiğinizi göstermektedir. Ancak bunu bir kenara bı
rakacağım. Kendiniz hakkında konuşmaktan hoşlanmadığınızı 
biliyorum. Daha çok alıntı yapmaktan hoşlandığınız Ulrick 
Beck veya Richard Sennett gibi kişilerin fikirlerine ve yazılarına 
dönmeyi tercih ediyorsunuz. Fakat bahsettiğiniz kılavuzlara ben 
de davransam da, umudunuzun kaynaklarını merak ediyorum. 
Kendi kendime, size kılavuzlarımdan bahsedersem hafızanızı 
canlandırabileceğimi düşünüyorum. Yo, endişelenmeyin. Bu 
“önemli kişilerin” galerisi veya “oluşumsal deneyimlerin” hesap 
kitabı olmayacak. Daha çok öncesinde çok da önemli görünme
yen ancak hayatıma giren biriyle uzlaşmak olacak. Bunu tarif 
etmeden önce, bilgece “görünüşte” kelimesiyle zayıflattığınız 
ayrıma ufak bir itiraz ve reddiye getirmeme izin verin Zyg
munt. Şöyle diyorsunuz: “İkimiz de tam iyileşmemiş yaraların 
sahibiyiz; ancak gençliğimizde parmaklarımızı bir nebze farklı 
alevlerde yakmışız ve farklı yanıkları üflemeye alışmışız: Siz 
inancın zorla uygulatılmasına, bense insanın ilahlaştırılmasına. 
Yanıklarımızın kaynağı, görünüşte karşıt kamplarda tutuşan 
ateşler: Birimizinki Mesih’in kampı, ötekimizin Prometeus’un 
karargâhı.” Cüret edip söyleyeceğim o ki, bizi gerçekte ayıran 
şey “Mesih” ve “Prometeus” değil. Aksine yaşam deneyimlerimiz 
veya bizi diğerlerine değil de belli tercihlere yönelten somut 
hadiseler yahut buluşmalar. Bu konuda üstelemek istemiyorum 
fakat şunu rahatlıkla gözlerimin önüne getirebiliyorum. Yet
mişli yıllarda henüz gençken, beni inandıklarına ikna edebilen, 
kendinden tamamen emin bir Parti üyesiyle karşılaşsaydım, 
kendimi mutlaka mesihçi değil de Prometeusçu kampta bulur
dum. Çünkü beni dinin kurumsallaşmış biçimlerine katılmaya 
ikna etmiş kişiler, aslında (muhtemelen bilmeden) akademik, 
kendi kendini yöneten ve devlete ait kurumlara duyduğum düş 
kırıklığına atıfta bulunuyorlardı. Bu yüzden onların alternatifleri 
bana cazip gelmişti. Neticede o en önemli Mesih’in durumunu 
andırıyordu. Sunduğu şey bir öğreti değil, yaşam tarzıydı (“gel 
ve gör”) ve bunu yaparken ilahi bir ışıltıdan ziyade insani bir 
ışıltıya bel bağlıyordu.



Belki de gereğinden fazla uzun ve yorucu kuşatılmışlığın 
ardından, nihayet yola geldim: Carlo Maria Martini. Evet, 30 
Ağustos 2012’de ölümünden sonra ismini çokça işittiğimiz şahsın 
kendisi. Medyanın hevesle aktardığı şeylere değinmeyeceğim 
(bu veya şu cümleyle neyi kastettiğine dair spekülasyonlara 
kapılmamak adına, kısa sohbetin tamamına atıfta bulunmak 
yeterlidir). Bu Kardinal hayatımda önemli bir rol oynadı. Hatta 
geriye dönüp baktığımda diyorum ki, elimden geldiğince Cizvit 
tarikatı içinde kalmam kesinlikle onun sayesindedir. Çünkü eğer 
Carlo Maria Martini bir Cizvitse, onların yapacak ve söyleyecek 
önemli şeyleri olan iyi insanlar olduklarını düşündüm. Onlar
dan biri olmayı düşledim. Bundan ötürü kitaplarından yaklaşık 
on tanesini “Polonyalılaştırdım”. Çünkü Polonyalı Katolikler 
bunları okursa, onun gibi düşünmeye başlarlar gibi geldi bana. 
İşte bu yüzden öncesinde bahsettiğim yayma onunla yaptığım 
bir sohbeti ekledim: Çünkü dünyanın en büyük piskoposluk 
bölgesinde (yaklaşık 10 milyon inanç sahibiyle) nasıl Kardinallik 
yaptığıyla ilgileniyordum. Yöntemlerini dikkatle inceliyordum. 
Açtığı “inançsızların katedrali” ilgimi çekmişti. Burada herkes 
söylemesi gerekenlerden çok, aslında ne düşündüklerini söylü
yorlardı. Ayrıca Hıristiyanlıktan ve İtalyan Katolikliğinden elini 
eteğini çekmiş Umberto Eco’yla memnuniyetle ilişki kurmakta 
tereddüt etmemişti. Hatta önceleri, Papal Bible Enstitüsünün 
Rektörü olarak, dünyanın çeşitli yerlerindeki okullarla bağlan
tılar kurmuş, öğrencilerini Kudüs’teki Hebrew Üniversitesinde 
diğer İsrailli öğrencilerle eğitim almaya teşvik etmişti. Hepsi 
bana çok bariz görünmüştü. Taklit etmeye değer, Polonya’da 
da uygulanabilecek bir yaklaşım gibi gelmişti. Denedim ama 
işe yaramadı.

Martini ve ben eşimle birlikte Kudüs’te tanışmıştık. 2005’te 
Hebrew Üniversitesinde doktora honoris causa aldığı seminerin
den sonra olmuştu. Seminerde Yahudiler ve Hıristiyanların ortak 
inanç kaynağı olarak İncirden epeyce bahsetmiş, ayrıca İncirin 
dünyasını keşfettiğinde hemen unuttuğu felsefi araştırmalarını 
aklına getirmişti. Bu seminer başka bir toplantının bahanesi oldu.



Toplantı Kudüs’teki ihtişamlı King David Hotel’inin bitişiğinde, 
güzel bir Cizvit evinde gerçekleşmişti. Felsefe, İncil üzerine bir 
sohbetti yahut belki de sadece yaşamla ilgiliydi. Kardinal Carlo 
Maria Martini Kudüs’te ölmek istiyordu. Onun için kentin özel 
bir anlamı vardı. İnsanlara ne yapacaklarını söylemek veya 
diyaloga girme ihtiyacını yaymak istemiyordu. Sadece orada 
yaşamak, sessiz sakin okumak, çalışmak ve dua etmek istiyordu.

Böylece şimdi, neden mesihçi arzuların benim için insani 
bir suret taşıdığını biliyorsunuz Zygmunt. Eğer böyle suretler
den daha fazla olsaydı, belki biz şimdi geçmiş, deneyimlerimiz 
hakkında farklı şeyler konuşuyor olurduk. Belki daha az yara ve 
yanlış olurdu. Hatta bunların hiçbirinin olmayacağına inanıyo
rum. Sadece bizi diğer tarafla daha somut bir ilişki kurmaya iten 
kendi yetersizliklerimizi hatırlardık. Dolayısıyla kendi kendime 
düşünüyorum da (ve hiçbir itiraz olmaksızın haklı olduğunuzu 
kabul ederek), insanlar yetkindirler ancak bir şekilde bu konuda 
pek bir şey bilmiyoruz. Bundan yeterince konuşmuyoruz. Aklı
mızı meşgul eden şey yapabilecekleri değil, daha çok kusurları, 
hataları ve yanlışlarıdır. Yanıklar ve yaraların unutulması çok 
zordur.

Zygmunt Bauman İnsanlar gerçekten de yetkindirler ancak 
belli sınırlar dahilinde. Ne de olsa bizler Tanrı değiliz. Ancak 
bu sınırlar içinde, insanlar sadece yetkin olmakla kalmaz. Yet
kin olmaları GEREKİR ve bu yükümlülüğün düzgünce yerine 
getirilmesi için sorumluluğu vardır. İster Tanrının önünde 
secdeye yatsın isterse O nun varlığını reddetsin. Fakat doğru 
bir şekilde hatırlattığın “yaşam deneyimleri, somut hadiseler 
veya karşılaşmalara” (kimi yolları tıkarken diğerlerini açan 
hadiselere) gelirsek, bunlar farklı alanlarda gerçekleşmişlerdir. 
Sizin örneğinizde “mesihçi” alanda, benimkinde ise “Prome- 
teusçu” alanda. Mesih Tanrının elçisi olduğundan, yaptıkları
mızın bir önemi yoktur. İkinci Geliş bize bağlı değildir ve bu 
sebeple tuhaf bir biçimde Mesih’i beklemeyi, edimsizliğimizin, 
ihmalkârlıklar ve gafların mazereti olarak görebiliriz yahut 
daha da kötüsü dünyadaki adaletsizliklere gösterdiğimiz rıza,



İkinci Gelişe dek bunları çözme ihtiyacını ertelememizdir. 
Ancak Prometeus, Tanrıların sırlarını çalmış ve bunları in
sanlara ifşa etmiştir. Böylece insanlara mazeret üretme fırsatı 
vermemiştir. Ayrıca üzerlerine Tanrıların hırkalarını giyme
lerine ve Tanrısal güçlerle yeteneklerde hak iddia etmelerine 
vesile olmuştur. “Yan etkilerinden” biri diğerlerinden ne daha 
az tehlikeli ne de daha fazla caziptir. Dikensiz gül yoktur. Sizi 
eylemlerle örtüşmeyen sözler gücendirmiş, beniyse sözlerle 
çelişen eylemler gücendirdi. Sözün kendisi için en az sizin 
kadar önemli olduğu ve onu etten kemikten kılmak için yapa
bileceği her şeyi yapmış Kardinal M artiniyi takip etmişsiniz. 
Hayatımda (ceterisparibus, toutesproportionsgardees...) benzer 
bir rolü Zdzislaw Bibrovvski oynadı. Ondan sağlıklı toplumsal 
yapılarla kanserli gelişimleri ayırt etmeyi öğrendim. Ona olan 
borcumu, Roman Kubicki ve Anna Zeidler-Janiszewska’yla 
yaptığım sohbette itiraf etmiştim.1

Ancak burada kısaca Coetzeeye geri döneceğim. Bu sefer, 
üstinsana veya piyasanın ilahi kökenlerine duyulan inancın, 
insan ruhu ve insanların birlikte sürdürdükleri yaşam üzerinde 
bıraktığı zehirli etkiden nasıl yakındığını aktarmak isterim.2 
Coetzee’nin deyişiyle Tanrı ne piyasayı ne de Zeitgeist’ı yarat
tı. Ve biz insanlar piyasayı “yaratmışsa” pekâlâ onu “ortadan 
kaldırabilir” veya daha yumuşak ve dostane hâle getirebiliriz. 
Dünyanın öldüren veya öldürülen gladyatörlerin amfiteatrı 
veya yarışçıların sadece ilerlemeye ve başkalarının onlara ye
tişmesine izin vermemeye çabaladıkları bir yarış sahası olması 
gerekmez. Ayrıca komşuların birbirleriyle rekabete girip bu 
süreçte kentlerini viraneye çevirmesi, ulusal ekonomilerin bir- 
biriyle uyumlu hareket etmek yerine birbiriyle yarışmasına da 
gerek yoktur. Bunların hiçbiri kader değildir ve kuşkusuz nihai 
bir tercih de olamaz.

1. Bkz. Zygmunt Bauman, Roman Kubicki ve Anna Zeidler-Janiszewska, Zycie a 
kontekstach (“Life in Contexts”). Wydawnictwo Akademicide i Profesjonalne: 
2009, s. 154-5.
2. Bkz. J. M. Coetzee, Diary of a Bad Year, Vintage: 2007, s. 79.



Hâlâ sözcüklerin ete ve kemiğe dönüşeceğini umabiliriz. Fakat 
aynı zamanda, umudumuzu kollarımızı sıvayıp sözleri ete ke
miğe dönüştürmeye de vakfedebiliriz. Horace’tan alıntı yaptınız. 
Ancak bana göre onun non omnis moriar sözü, özel yaşamın özel 
sonuçlardan daha fazlasına sebep olduğunu hatırlatmaktadır. 
Dahası bir uyarıdır da. Böyle değilmiş gibi yaşamanın sadece 
hiçbir şeye değmediğini aynı zamanda imkânsız olduğunu, kişinin 
kendisine böyle bir yaşam tarzının bulunabileceğini söyleme 
imkânının olmadığını söyler. Çünkü ben “bütünüyle bir ceset” 
değilim. İster bu uyarıya kulak vereyim ister sağır kulakların 
insafına bırakayım (yahut duyup göz ardı edeyim) benim (sizin, 
bizim) taahhütlerim ve eylemlerim, aynı benim (sizin, bizim) 
kayıtsızlığım ve eylemsizliğim gibi o veya bu şekilde dünyanın 
bedenine kazmacaktır. Misal yakın zamanda sebep olduğumuz 
ve hâlâ gamsızca sebep olmaya devam ettiğimiz üzere, tüketimci 
sefahat âlemlerimiz ve kredilerle sürdürdüğümüz yaşamları
mızdan ötürü çocuklarımız henüz doğmadan önce üzerlerine 
yüklenmiş borçlara gözlerini açacaklardır.

İnsanlara anlatmak istediğim şey işte bu ve dinlemelerini is
tediğim şey de tam olarak bu. Ve işte onların dinleme ihtimaline 
umut bağlıyorum. Çünkü insani bir olasılığın gerçekleştirilip 
gerçekleştirilmeyeceği yahut tam tersine ihmal edilip ve hor 
görülüp görülmeyeceği onlara ve sadece onlara bağlıdır. İnsani 
sınırlılıklarımızı aşamayacağız ve Tanrı bizi bu çabadan korusun. 
Tanrıya atfettiğimiz o her şeye kadir olma niteliğini kendimize 
almaktan bizi esirgesin. Bizler Tanrı değiliz ve her şeyin salt 
insan gücüyle erişilir olmaması bu sebeptendir. Ancak gücümüz 
dahilinde olan şey, yaşamlarımızı değerli ve yaşamaya değer 
kılmaya fazlasıyla yeter (dünyadaki yanlışların onarılmasına 
adandığında, dünyayı insanlık için şimdiye dek olup olacağından 
çok daha yaşanılır kılmak mümkündür).

Bu umutların kaldırma kuvvetiyle, mesajımı bir şişeye koyup 
dalgalara emanet ediyorum. Gayet farkındayım ki bu umutlar 
boşa çıkabilir. Bu konuda beni ikna etmenize gerek yok. Bunu 
kendi deneyimlerimden ve daha fazlasından biliyorum. Derin



saygı ve sevgi beslediğim bir başka yazar Jose Saramago, 16 
Kasım 2008 tarihli bir günlük kaydında şöyle yakmıyordu: “Ya
şarken söylediğim bir avuç anlamlı şeyin, neticede hiç ama hiçbir 
sonuca varmadığını gördüm.” Merak ediyordu: “Konuşmamızın 
sebebi ter dökmemizle aynı mı? Sırf yapabildiğimiz için mi?” 
Fakat ardından dedesi Jeronimo’yu anımsıyordu. Dedesi “son 
saatlerinde diktiği ağaçlara veda etmeye gitmiş, onlara sarılmış 
ve bir daha onları göremeyeceği için gözyaşları dökmüştü.” 
Ve sonra şunları ekliyordu: “Bu öğrenmeye değer bir ders. Bu 
yüzden yazdığım sözcükleri kucaklıyorum, uzun ömürlü olma
larını ve ben terki diyar ettikten sonra yazılarımı kaldığı yerden 
sürdürmesini istiyorum.”3

Âmin.
SO Mesihçi ve Prometeusçu ayartılar konusunda hemfi

kiriz. Kişi bunlara kapıldığında, her ikisi de insanların bir
likte var olmasına olumsuz sonuçlar doğurmaktadır. Sözleri 
gerçeklikten koparmak, tüm  idealist ve ideolojik projelerin 
belasıdır. Ancak ortada çok mühim ve Polonya bağlamında 
ölümcül diyeceğim bir fark vardır. Carlo Maria M artininin 
şahsiyetini ve Kilise kurumunu insanileştirme arzusunu takdim 
ederek, aslında Katolik Kilisesini Yeryüzüne geri getirmeye 
uğraşmıştım. Kanaatimce Martini, hiyerarşik düzenin kendisi 
olmayı hiç bırakmayan, bir rol almayan fakat hiç durmaksızın 
inançlarıyla yaşam tercihlerini m antıklı bir biçimde haklı 
çıkarmaya uğraşan çok az sayıda temsilciden biriydi. Kısaca 
zihnini bütünüyle teslim etmemiş, aksine sürekli o kurum  
içinde düşünen bir kişi olma olasılığını gözler önüne sermişti. 
Dahası bana göre medya, ondaki bu gerçeklik algısını görmüş 
ve görüşlerine başkalarmınkiyle meydan okumuştu. Martini 
bu çarpışmalardan hasarsız çıktı. İnsancıl bir yüze sahip Kato
likliğin, salt teorik bir önermeden ibaret olmadığını gösterdi. 
Sesi, ruhbanlık karşıtı îtalyada önemli bir rol oynadı. Zygmunt, 
siz Anna Zeidler-Janiszewska ve Roman Kubicki’yle yaptığınız

3. Jose Saramago, The Notebook. Tercümesi Amanda Hopkinson ve Daniel Hahn. 
Verso: 2010 (Defterler, Çev. Nesrin Akyüz, Kırmızı Kedi Yay., 2017).
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sohbette, Albay Zdzislaw Bibrowski’yi ve kırklı yaşlarınızın 
sonunda PRLİdeki yaşamınızda oynadığı rolü aktararak, birçok 
Leh tarafından sözde “Stalinist dönem” olarak şeytanileştirilen 
bir zaman aralığını insanileştirmiştiniz. Yaptığınız betimleme
lerden, rejime hizmet eden ve sadece kendi insanlığını değil 
başkalarının insanlığını da korumak için mücadele eden bir 
insan çıkıyordu. Nitekim bana göre bu, çağımızdaki öykünün 
olmazsa olmaz bir unsurudur. Bu öyküyü örmeye devam et
memiz için, özenden tamamen yoksun betimlemelere emanet 
edilen ve siyah-beyaz resimlere dönüşen dönemleri anlamak 
adına o somut yüzlere ve mevcudiyetlerine ihtiyacımız var. 
Tam da Martini ve Bibrowski gibi insanlar bize, tarihi yaratanın 
fikirler değil insanlar olduğunu hatırlatıyor. Geçmişi kurtarmak 
veya daha ziyade, toplumun beklentilerine yahut ihtiyaçlarına 
göre onu kutsayan ve şeytanileştiren demagogların elinden 
almak için onlara ihtiyacımız var. Bir başka deyişle, umudun 
izlerini ararken aklımdaki şey, tam da insan kaderiyle ilgili bu 
türden karmaşık hikâyelerdir.

Geçmiş üzerine yapılacak bu tür çalışmaların (çünkü gözle
rimizin önünde soğuyan inatçı bir malzemeyle uğraşmayı ge
rektiren bir çalışmadır bu) yaşamlarımız için (en az hava kadar) 
elzem olduğu konusunda benimle hemfikir olup olmayacağınız
dan emin değilim. Şayet o korkunç tekrar döngüsüne düşmek 
istemiyorsak. Hatta özellikle, biz yapmazsak kimsenin bizi gelip 
kurtarmayacağı ideoloji lanetine tutsak düşmek istemiyorsak. 
Bu bakımdan sosyolojik hassasiyetiniz, bu ideolojik tuzaklar 
karşısında iyileştirici bir güce sahiptir. Neticede gerçek olgulara 
sadık kalmak adına dayatılan bir sistemden kaçma çabası, sizin 
için sorunların ve nihayetinde egemenin buyruklarına itaat eden 
mandarinlerin arasından kovulmanın kökeni olmuştu. Bugün 
din sosyologları, araştırmalarının sonuçları dinî kurumlara 
liderlik edenleri memnun etmediğinde benzer (belki o kadar 
sıkıntılı olmasa da) sorunlarla karşılaşmaktadırlar.

Ancak siz bir şekilde başarılı oldunuz, kendi dünya görüşü
nüzle bunların üstesinden geldiniz ve bugün, resmî destekçileri



uzun süredir tarihin çöplüğünde kaybolmuş olsa da onun savu
nucuları arasındasınız. Bugün Sol bile, en sadık müttefiklerini 
eski revizyonistler arasında bulmaktadır. En ortodoks üyeler, baş
ka efendilere hizmet etmek üzere onları terk etmişlerdir. Burada 
umudumuzun ve iyimserliğimizin kaynaklarını, kendimizi yuka
rıda bahsedilen tekerrürlerin pençesinden kurtarmanın gerçek 
olanağını görüyorum. İlginç olan tam da kör karanlıkta yollarını 
arayanlara yardım ellerini uzatan sosyologlar ve özellikle birkaç 
kez kendisinden bahsettiğim Ulrick Beck’tir. Bu sefer daha kap
samlı bir iddiasını aktarmama izin verin. Şimdi çok daha yerinde 
olacaktır, çünkü bir açıdan hem Coetzee’nin korkularıyla hem 
de bahsettiğiniz Saramago’nun umutlarıyla ilişkilidir. A God of 
Ones Own: Religions Capacity for Peace and Potential for Violence 
[Herkesin Kendi Tanrısı: Dinin Barış Üretme Kapasitesi ve Şiddet 
Potansiyeli] adlı kitabında, Beck “seküler toplumun postseküler 
olması gerektiğini, yani dinî tercihlere karşı kuşkucu ve açık 
kafalı olmak zorunda olduğunu” iddia etmektedir.4 Ve şunları 
ekler: “Dinî dilin kamusal alana girmesine izin vermek bir ihlal 
olarak değil zenginleşme olarak görülmelidir. Böyle bir değişim, 
dinin seküler nihilizme gösterdiği genel hoşgörüden daha az 
iddialı değildir.” World Risk Society nin [Dünya Risk Toplumu] 
yazarına ait bu iddialara katılmakla kalmıyor, onda yükselen 
dinî köktencilikten kaçma imkânını da görüyorum. Bu tarz bir 
aleniyet, inançlıların sekülerleşmeden korku duymamalarına 
yardımcı olabileceği gibi, çeşitli hümanistler ve akılcılar dinin 
kamusal alana dönmesinde postsekülerizmin müttefiki olduğu
nu ayırt edebilirler. Bir yanda Beck dinin seküler bir dünyadaki 
anlamı üzerine yazmaktadır ve bu sebeple onu postsekülerizmin 
temsilcilerinden biri olarak görmek mümkündür. Ancak diğer 
yanda, su götürmez bir biçimde onu sekülerizme bağlayan bu 
mevcudiyet biçiminin değişmesi gerektiğinden bahseder. A God 
of Ones Own un temel tezi şöyle bir şeydir: Din içindeki şiddet 
potansiyeli, bağdaştırma (sinkretizm) ve öznel politeizmin ilke-

4. Ulrick Beck, A God o f One’s Own: Religions Capacity for Peace and Potential 
for Violence. Polity: 2010, s. 156.



leri kullanılarak etkisiz kılınabilir. Ancak buradaki temel fikir, 
Zygmunt, sizin sohbetimizin başında gönderme yaptığınız Odo 
Marquard tarafından önerilen “polimitizm” ilkelerinin kabulü 
olarak, antik dönemin sayısız Tanrısına dönüş değildir. Sizin 
sayenizde, “Politeizme Övgü” adlı makalesini okumuş ve orada 
şu cümleyle karşılaşmıştım: “Yaşamları sırasında ve öyküler 
anlatırken polimitik bir biçimde birden fazla öyküye dahil olan 
kişiler, tek bir öykü sayesinde ötekilerden, ötekiler de onlardan 
bağımsız ve özgürdürler.”5 Bu yeni bakış açısında, ötekilerin 
inancı artık bir tehdit olarak algılanmaz. Aksine kişinin kendi 
inancını zenginleştirme fırsatı olarak görülür. Dinî deneyimleme 
tarzına ötekileri dahil ederek, kişi sadece onlardan bir şeyler 
öğrenmekle kalmaz, kendisi hakkında da bir şeyler öğrenir. 
Beck’in önerdiği türde bir din, özellikle de Hıristiyanlık anla
yışının, dinî gerçeklikleri kavramaya dönük geleneksel yollarla 
taban tabana zıt olduğunu vurgulama gereği duymuyorum. Bir 
yanda Tanrı ile kişinin kendi tercihleriyle biçimlenen inançla, 
diğer yanda kişinin öğrenip benimsemesi gereken nesnel ve 
ortodoks Hıristiyanlık doktrini arasındaki zıtlıktan daha büyük 
bir karşıtlığı tahayyül etmek zordur.

Görünen o ki Beck’in, “kişinin kendi Tanrısı” fikrinin köken
lerini Reform’da, özellikle de Martin Luther’in düşüncelerinde 
araması doğrudur. Bugün, modernliğin bu geç döneminde, 
dünya geneline yayılmış olanlar da dahil olmak üzere tüm dinler, 
kendilerini kendi Tanrıbilimleriyle sınırlayabilirler. Ancak diğer 
bakış açılarını da değerlendirmek ve bu bağlamda kozmopolit 
dinlere dönüşmek zorundadırlar. Eğer bu şekilde kavranan din 
geniş kabul görmezse, dinselliğin bugün varolan tüm biçimleri 
köktencilik tehdidi altında kalacaktır. Teolojik uzmanlığa sahip 
kişilerin, bir sosyologun ve şüpheci bir filozofun gözlemlerinde 
huzur bulması paradoks değil midir? Belki tam da bu sebepten 
ötürü birlikte zorlayıp pes etmemek kıymetli bir şeydir? Bana 
göre kapalılığın artışı, kaçınılmaz bir şeye dönüşmektedir.

5. Odo Marquard, “In Praise of Polytheism,” Farewell to Matters of Principle: 
Philosophical Studies. Oxford University Press: 1989, 87-110, s. 93.



ZB “Rejime hizmet eden ve sadece kendi insanlığını değil 
başkalarının insanlığını da korumak için mücadele eden bir 
insan.” Bibrowski ve ayrıca Martini hakkında böyle söylüyorsu
nuz ve buna rağmen yine meselenin düğüm noktasına parmak 
basıyorsunuz. Kanımca her ikisinin de “rejime hizmet etmesi” 
sizin ve benim kimi rejime kendi tercihlerine sadık olan fakat 
bu rejimde yiyip yutmayacakları bir şeyin olduğunu fark et
miş “ötekilerin” insanlığını bu şekilde korumanın zorunlu bir 
koşuluydu. “Ötekilerin” bu tür hislere gösterdiği ilk içgüdüsel 
tepki, “rejimin” ötesinden gelen ve söyledikleri kişinin kendi 
şüpheleriyle yankılanan fısıltılara kulak kabartmasıydı. Tersine 
“dışardan gelen bu sesler” konuşanların niyetlendikleri tarzda 
alevlendirmemiş veya doğrulamamış, kişisel şüpheleri bastırmış
tır. Kişinin zihninde bir soru yankılanmıştır: Bu dudaklarla kim 
konuşuyor? Belki Şeytan? Deccal? Emperyalizmin sözcüleri mi 
yoksa? Fabrikaların ve toprak sahiplerinin uşakları mı? Deccal 
veya sömürenlerin uşakları olamaz! Zehirli propagandalarını 
dinlemem, sözlerini tekrarlamam ve onlarla hemfikir olmam 
tamamen akıl almaz bir şey. Kendi içinde şüpheyi bastırmak 
yerine onu beslemek, pratikte isteyerek veya istemeyerek Şey
tanın yükselişini ve yoldan çıkarıcılığını etkin kılmaktır. Şüphede 
ısrarcı olmak ihanettir.

Ancak mesele şu ki, “ortodoksi” sessiz itaati sadakatle ka
rıştırarak öyle olduklarını iddia edip üzerlerine çökse de, ne 
sizin evreninizde Martini ne de benim evrenimde Bibrovvski, 
Deccal’in takipçileri arasına konabilirler. Martini ateist değil
di; Bibrowski de antikomünist değildi. İnananların topluluğu 
içinde ne biri ne de öteki haindi veya “yabancı köstebekti”. Ne 
Bibrowski “Amerika’nın Sözcüsü” ne de Martini “Sapkınların 
Vaiziydi”. Aynı sizin ve benim gibi inanç sahipleriydiler. Muh
temelen inançları çok daha güçlüydü çünkü bizden daha fazla 
sınanmışlardı. Tam da bu inançları adına, bunun suiistimal 
edilmesine, kirletilmesine, yozlaştırılmasına ve çarpıtılmasına 
karşı isyan ettiler. Her ikisi de Amicus Plato, sed magis amica 
veritas buyruğuna itaat etmişlerdi. Tutumları ve çiğnedikle



ri kurallarla (yani kendi yaşamlarıyla) tüm rejimlerce sert ve 
kararlılıkla saklanılan veya yalanlarla çarpıtılan şu gerçeğin 
simgesi oldular: Hoşnutsuzluk davaya kayıtsız olmaktan, sadece 
kendisiyle ilgilenmekten, miskinlikten veya ihanetten doğmadığı 
gibi, bunların emaresi de değildir.

Yaşam Sanatında. [ The Art o f Life], bu başlıkta saklı sorunla 
boğuşurken vardığım sonuçları takdim etmiştim: Bir kişinin 
yaşamına yön veren rotada iki etkenin (her zaman birbiriyle 
uyumlu olmadan) rolü vardır. Biri kader (kendi yaptığımız 
veya etkimiz ve tercihlerimiz sebebiyle değil, başımıza gelmiş/ 
gelen/gelecek her şeyin ortak adı), diğeriyse karakterdir (tama
men çabalarımıza bağlı olmasa bile, benliklerimizde üzerine 
uğraşabileceğimiz ve uğraşmamız gereken belli yönlere verilen 
ortak isim). Kader gerçekçi seçeneklerin aralığını belirlemek
tedir, fakat karakter bu seçenekler arasında tercihler yapar. 
Şimdi düşüncelerinizi okuduktan sonra, kendi kendime şöyle 
düşünüyorum: Martini veya Bibrowski gibi insanların başarısı, 
sadece karakterlerine cesareti yahut pervasızlığı eklemeleri değil, 
kendilerini kaderin gölgede bıraktığı veya ihmal ettiği, hatta kötü 
şöhrete sahip seçeneklere açmalarıdır. Bu türden insanlar hem 
karaktere hem de kadere meydan okumaktadırlar.

Hannah Arendt’in yazdığı ve “karanlıktaki [yani zifiri, ışık 
geçmez karanlıktaki] insanlara” adadığı makale derlemesinde, 
Alman Aydınlanmasının öncülerinden Gotthold Ephraim Les- 
sing hakkında bir deneme vardır. Arendt Lessing’i, sadece kendi 
zamanında “evrenselleşmenin” tahminleri/projeleri hakkında 
şüpheci bir tavır alan (insan olma biçimlerinin doğaları gereği 
çeşitli ve ayrı olduğu, böyle de kalacağını iddia etmişti) birkaç 
filozoftan biri olduğu için değil, bu olasılıktan gerçekten memnu
niyet duyan, sayıları az Aydınlanma filozofundan biri olduğu için 
övmektedir. Nitekim aynı sebepten ötürü Marquard, iki yüzyıl 
sonra “polimitizm” şeklinde adlandırdığı koşulları övmüştü. Ki 
bunun niteliklerini takdir etmekte son derece haklısınız.

Benim de bütünüyle paylaştığım bir onaylamayla, Ulrich 
Beck’in şu önerisini aktardınız: “Seküler toplum postseküler



olmalıdır, yani dinî tercihlere karşı kuşkucu ve açık kafalı ol
mak zorundadır.” Ve: “Dinî dilin kamusal alana girmesine izin 
vermek bir ihlal olarak değil zenginleşme olarak görülmelidir. 
Böyle bir değişim, dinin seküler nihilizme gösterdiği genel 
hoşgörüden daha az iddialı değildir.” Ancak burada bir terslik 
vardır sevgili Staszek. Alenen düzensiz, çokmerkezli ve çoksesli 
dünyamızda, kimin onay vermeye ve bu sebeple tasdik etmeyi 
reddetmeye kadir ve hak sahibi olduğu hiç açık ve net değildir. 
Başka bir çapanoğlu daha: Nasıl olacağı gerek Beck’in gerekse 
Sennett’in tasavvurunda gözler önüne serilmiş o “kayıt dışı, açık 
işbirliğine” hangi güçler ve hangi görüşlerin sahibi (izinli veya 
izinsiz) girmeye istekli olacaklar? (Kendi iyilikleri ve dünyanın 
iyiliği için) dünyaya açılmalarını şart koştuğunuz kamplar 
(inanışa göre şeytanın kutsal sudan kaçması gibi) karmaşık, 
düzensiz, ağzı kalabalık ve çoksesli dünyadan muhtemelen 
kaçacaklardır. İşitilmeye eşit derecede hakkı olan çok sayıda 
unsurdan biri olmayı reddedeceklerdir. Ortaklığa varmayı 
buyurmak adına çoksesli bir tartışmada neyin tartışılıp öne 
sürülmesi gerektiğini, aksiyom olarak varsayma ayrıcalıklarını 
terk etmeleri muhtemel değildir. Tartışmalar tıkanmış kulak
lara ulaşamaz. Ne de olsa o kulaklar, o tartışmaların onlara 
ulaşmaması için tıkanmıştır ve bu sebepten ötürü kulaklarını 
tıkayanlar, sanki harici mülkleri gibi tek Tanrıya el koymakta 
ve şahsi (kişinin kendi sorumluluğuyla, kişisel olarak yorum
lanıp kabul edilmiş) Tanrılara hiçbir yer bırakmamaktadırlar. 
Dahası kulaklar tıkalı olduğu müddetçe, dinin “kamusal alana” 
sokulması, gözleriyle kulaklarını açmış insanların dillendirdik
leri asil ve vakur demeçler, pek de bir şeye tekabül etmeyecek, 
dünyada pek değişikliğe yol açmayacaktır.

Bir başka deyişle meselenin düğüm noktası, aforizmaların 
eski üstatlarından Georg Christoph Lichtenberg’in 1773 ve 1775 
arasında bir dönemde yazdığı, hâlâ gerçekleşmeyen şu duanın 
yerine gelmesidir: “Bana insanların kalbine, söylediğim şeylerin 
kırılgan kanaatler ve yargılar toplamına niyet etmediğim etkiler



bırakmadan konuşmayı öğret ve ünün binyıllarca yankılansın.”6 
Görünüşe göre Lichtenberg aynı benim gibi, bu duanın işitile
ceğim ummamış olmalı ki üzerine düşündükten sonra şunları 
eklemiştir: Hakikat sevgisini tek kılavuzu olarak alırsa şayet, 
“hatalı gördüğüm her şeyi bunu hata olarak görüyorum diye 
feryat etmeden ve bu hatalıdır demeden karşılayacağım” söylü
yor. Bunu sadece birkaçımıza bahşedilmiş bir erdem sayesinde, 
“felsefi ihtiyatlılık” sayesinde yapıyor.

“Bireyin kanaatlerinden ziyade önyargıları, varlığının tarihsel 
gerçekliğini yaratır.”7 İşte bu Hans-Georg Gademer’in yıllar 
önce, Hakikat ve Yöntem adlı şaheserinde, (karamsarlıkla veya 
basitçe ayık kafayla?) söylediği şey. Başyapıtında, “yorumsayı- 
cı önvarsayımların hâlâ işin içinde olduğunu” iddia etmiştir: 
“Tefekkür aklın özerkliği, kesinlik veya her şeyi kuşatan başka 
bir ilke adına bunları aşamaz; çünkü gerçek anlamda ‘Ötekiyle 
ilişkilenme’, ‘benliğin sorgulanması’ olmaksızın gerçekleşemez.”8 
Ona göre (ki bunu yürekten benimsiyorum) bilgiye, karşılıklı 
anlayışa giden tek bir yol vardır (alanı bu türden tartışmalara 
ve özellikle böyle bir açılışın talep edeceği öz-sorgulama türüne 
açma): Horizontverschmelzung: “ufukların kaynaşması.” Sosyo
lojik yorumlamamda (sanırım Gadamer’in felsefi niyetleriyle 
uyumlu bir şekilde) ufukların kaynaşması, önvarsayımların 
parçalanmasından değil, (Bourdieu’nun terimini ödünç alırsak) 
çeşitli insan habitatları arasındaki, diğer deyişle insan deneyi
minin maddi ve düşünsel alanları arasındaki bariyerlerin yok 
olmasından ileri gelir.

Dolayısıyla bariyerlerin yok olması, alanların kenetlenmesi
nin ve insan deneyimine ait içeriklerin çakışmasının, öncesinde 
birbirinden ayrı olan ve uygun derecede zinde hareket etmeleri

6. Georg Christoph Lichtenberg, The Waste Books. Çeviri ve Giriş R. J. Holling- 
dale. New York Review Books, 2000, s. 44 (Aforizmalar, Çev. Tevfik Turan, Dost 
Kitabevi Yay., 2000).
7. Hans-Georg Gadamer, Truth and Method. Çev. Joel Weinsheimer ve Donal G. 
Marshall. Continuum: 2004, s. 289.
8. Bkz. a.g.e.



engellenmiş yahut sert bir şekilde birbirinin karşısına dolaysız bir 
biçimde konmuş şeylerin bir araya getirilmesinin sonuçlarından 
biridir. Bu yok oluş, yanlışlıkların çürütülmesi, önyargı ve peşin 
hükümlerin ifşa edilip reddedilmesine dönük bir çaba olmak
sızın gerçekleşmez; ne var ki son tahlilde ufukların kaynaşması 
filozoflara değil, dünyada var olmanın insani biçimine ait bir 
sonuç olacaktır. Bir önkoşul değildir ve olamaz da (böyleyse, 
yerine gelmesi için beklemek zorundaysak, uzun süre boş yere 
beklememiz gerekir). Aksine “gayriresmî, açık bir işbirliğinin” 
ürünüdür. “Ufukları kaynaştırma” edimini hakikatin sahipliği 
üzerine verilen savaşı kazanıncaya dek ertelememiz, arabayı 
atın önüne koşmak gibidir. Bu şekilde çok uzağa gidemeyiz; ne 
var ki ne kadar beyhude olsa da atı kırbaçlamanın, beklenilen 
zamanı daha keyifli hâle getirebileceğini itiraf etmem gerekir.

SO Umudumuzun kaynaklarını ararken kaçınılmaz bir nok
taya vardık. Bizler birbirimize gerekliyiz. Özellikle birbirimiz 
sayesinde varlığımızı sürdürüyoruz veya daha ziyade kişisel, 
nihayetinde çok da alçakça olmayan conditio humana mızın 
farkına varıyoruz. Çünkü neticede sizin ve Gadamer’in ufuk 
kaynaşması veya birleşmesi diye tarif ettiğiniz şey, var olma 
biçimimize dönük temel ve dürüst bir hesaplama değil de nedir? 
Bourdieu’nun aynı habitusları her birimizin içinde pusuya yatmış 
uyumaktadır. Bizi yöneten düşünceler ve rutinlerden bizi kur
taracakları ânı kollamaktadır. Yazarının kimliği sayısız alıntıyla 
yitip gitmiş bir cümleyi anacağım: “Tanrım, bana değiştireme
yeceğim şeyleri kabul etmem için sükûnet, değiştirebileceğim 
şeyler için cesaret ve aralarındaki farkı bilmem için bilgelik ihsan 
eyle.” Bu iç çekişin dindar bir ruha mı yoksa Çin sarayının sadık 
tebaalarından birine mi ait olduğu şu an önemli değil. Mühim 
olan olası değişimlerin sınırlarını ve mevcut düzene duyulan 
zorunlu saygıyı idrak etme ihtiyacıdır. Bu sizin Yaşam Sanatı'nda 
sunduğunuz inanç ve karakter ikiliğinin farklı bir biçimidir. 
Zygmunt, Bibrowski ve M artini tipi insanların “kendilerini 
kaderin es geçtiği veya gölgelerde bıraktığı seçeneklere açma
ya” yetkin ve istekli olduklarını söylüyorsunuz. Bu insanların



oynadığı rolle ilgili bu bakış açısı bana oldukça cazip görünüyor 
fakat nihayetinde her buluşma böyle bir şey değil midir? Kader
den hep daha fazla toprak koparmak için uğraşıyoruz ve bilge 
Yunanlar gibi kaderin kaçınılmazlığı karşısında artık dehşete 
kapılmıyoruz. Herkes bundan hoşlanmasa da onu avuçlarımıza 
alıyoruz. Çoğunluk bizi programlamak, gidilecek güzergâhları 
belirlemek ve bizi yaşamlarımızın yönünü değiştirmeye veya bi
zim için daha iyi, daha yararlı görülen bir yol seçmeye zorlamak 
istiyor. Incil'de Tanrıyı o sırada ve kesinlikle önce değil, ancak 
sonradan tanıdığınız söylenir. Bu gözlemi, insanlar arasındaki 
karşılaşmaları kapsayacak şekilde genişletiyorum. Ancak aynı 
insanlar ve Tanrı arasındaki İncilsel buluşmalar gibi, insanlarla 
aramızdaki buluşmalar veya ıskalamalar bilincimiz ve değişime 
hazır olmamız için elzemdir.

Çünkü neticede bu olduğumuz şey değil dönüştüğümüz şey
dir. Kim olduğumuzu bilmiyoruz ancak sürekli bize yakın olan, 
kendimizi fark etmemizi sağlayan kişilerden kim olduğumuzu 
keşfediyoruz. Elbette, öznenin farklı bir bakış açısını veya ba
sitçe farklı bir insanı kabul etmeye hazır oluşuyla ilgili bilgece 
gözlemlerinizi hatırlıyorum. Gündelik gözlemler, benim iyim
serliğimden çok sizin şüpheciliğinizi doğrular nitelikte. Karşı
mıza çıkan safların sıklaşması ve düşmanla (ister gerçek isterse 
icat edilmiş bir düşman olsun) düpedüz canavarca olmasa da 
gittikçe şiddetlenen bir kavgadır. Yok edilen için bunun önemi 
yoktur. Gerçek veya icat edilmiş olsun, er ya da geç bir kılıcın 
veya palanın güçlü darbesi deneyimlenecektir. Bundan hiçbir 
kaçış yoktur. İyimserliğimin sınırı da işte budur. Ancak bu nok
tada, tek sınır kılıcı tutan kişinin er ya da geç varacağı bitkinlik 
noktası olsa bile, inanmaktan vazgeçmemekte ısrarcıyım. Eski 
Yugoslavya ve Ruanda örnekleri, kurbanların yaşadığı trajediyi 
hiçbir şekilde ortadan kaldırmasa da bunu doğrulamaktadır.

Hakikat ve Yöntemden bir pasajı aktarmama izin verin, çünkü 
yaptığınız gönderme bana, Napoli’deki teolojik çalışmalarım 
sırasında karşılaşma fırsatı bulduğum Gadamer’e olan hayran
lığımı hatırlattı. Cizvit okutmanlarım, bizi kutsal sanatların



âlimleri yapmak için memnuniyetle ona ulaşmışlardı. Bu Alman 
filozofunun Aquinali Thomas hakkında söyleyecek daha fazla 
sözü olduğunu biliyorlardı. İşte bahsettiğim pasaj:

Bu sebeple bugünün ufukları geçmiş olmadan çizilemez. Bugünün 
kendi içinde yalıtılmış bir ufku olmayacağı gibi, elde edilecek tarih
sel ufuklar da yoktur. Aksine anlam a her zaman, sözde kendi içlerin
de varlıklarını sürdüren bu ufukların kaynaşmasıdır. Ağırlıkla eski 
dönemlerden ve kendileriyle, miraslarıyla ilgili naifliklerinden, bu 
tarz bir kaynaşmanın gücüne aşinayız. Bir gelenek içinde bu kaynaş
ma süreci sürekli devam eder, çünkü eski ve yeni her zaman açıkça 
birbirinin önüne geçmeden birleşip, yaşayan değere sahip bir şeye 
dönüşür.9

Hans-Georg’un söylediği şey budur ve yaptığı bu değerlendir
mede sizinle buluşmamın ve neden bunun gerçekleştiği, neden 
kendimize bunu açıkladığımızı bulma çabalarımızın öyküsünü 
de okumaktayım Zygmunt. Vardığım sonuca göre, bu ufukların 
kaynaşmasının farklı bir örneğidir. Bizi bu noktaya getiren şeye 
dair yeni bir kavrayış sunmaktadır. Bununla birlikte, farklılıkları 
yahut değişik biçimleri ortadan kaldırmayan, aksine onları aşikâr 
kılan ve söylemem mümkünse (en azından kendi açımdan) 
onları yücelten bir kaynaşma olduğunun farkındayım. Diyaloga 
girip bir karşılaşma riskine girildiğinde, her zaman bir tehdit 
veya hamaset şeklinde değişmiş olarak çıkmamı anlamıyorum. 
Bu son birkaç yılı beraber geçirdiğim Walter O ngun görünürde 
önerdiği şeydir. Sık sık gerçek bir diyalogun, değişime, kişinin 
kendi bakış açısını (dinî görüşü de dahil) değiştirmeye rıza gös
termesine bağlı olduğunu söyler. Haklı olduğunu kabul etmiş 
ve aynısını hevesle başkalarına da tekrarlamışımdır. Bugün bir 
adım daha ileriye gidip şunu söylemekten kendimi alamıyorum: 
Değişim olmadan (dolayısıyla bu sadece rıza veya izinle değil, 
öncesinde alınmış ve bunun her zaman böyle olacağına dair bir 
kararla da ilgilidir), ne karşılaşma ne de diyalog mümkündür.



Başka deyişle, bana aynı türden bir öz-bilince girmişiz gibi 
geliyor: “Önceki” durumu korumak, karşılaşılan Ötekiye ve ni
hayetinde kişinin kendi benliğine karşı ihanet ve sadakatsizliktir. 
Kimlikle ilgili uzun sohbetlerin yazarı olarak, bunu benden daha 
iyi biliyorsunuz. Bunu fark etmemi sağlayan kişilerden biri de 
filozof Leonidas Donskis’ti. Nitekim kendisi sadece Litvanya- 
lılar değil birçok kişi için sorunlara yol açan problemli bir şey 
olarak kimlik üzerine yazdıklarınıza (Sorunlu Kimlik ve Modern 
Dünya) çok şey borçludur.

Söylediğiniz şeylerle ilgili bir şey daha: “Ortaklığa varmayı 
buyurmak adına çoksesli bir tartışmada neyin tartışılıp öne sü
rülmesi gerektiğini, aksiyom olarak varsayma ayrıcalıklarını terk 
etmeleri muhtemel değildir. Tartışmalar tıkanmış kulaklara ula
şamaz. Ne de olsa o kulaklar, o tartışmaların onlara ulaşmaması 
için tıkanmıştır.” Bu çok doğru. Ancak mesele açılmayı pek de 
arzulamayan o kulakları ve kalpleri zorla açmak değildir. Aksine 
fikir, kaygılı yüreklerini avutmaya çalışan, kulaklarını dinlemek 
üzere kabartan kişilere ulaşmaktır. Aklımdaki insanlar onlardır. 
Ulaşmak istediğim, beraber kaderi değiştirebilmek adına bulu
şup konuşmak istediklerim onlardır. Onlardan çok az mı var, 
çok mu azız? Yenilikler hiçbir zaman çok insana ulaşmamıştır. 
Ret, alaycılık ve zulmün ateşlerinde sınanmaları gerekmiştir. İlki 
beni şaşırtmıyor. Bunu o kadar çok deneyimledim ki, nihayet 
hep böyle olacağını kabul ettim. İkincisi beni ilgilendirmiyor 
çünkü alay edilen şeyden ziyade yuhalayanlara seslenmektedir. 
Zulme gelirsek sessiz kalacağım, çünkü kanaatimce, en azından 
“medeniyet çemberimizde” bu sona ermiştir. Çoğu kez çoğulcu 
düşüncenin, önyargılardan ve peşin hükümlü düşüncelerden 
oluşan sert uçurumları yıkmakta veya en azından yumuşatmakta 
başarılı olduğunu görmek istiyorum. Fakat bu uçurumlarda 
sendeleyen ilk kişi değilim.

Dahası ben, kendimde ve başkalarında radikal bir değişimin 
yaşandığını gören ilk kişi de değilim. Tek ama yaptığımız konuş
malar açısından elzem olan bir örneğe atıfta bulunacağım. Bakış 
açım ve dinî deneyimim, somut insanlarla yaptığım sohbetler 
ve karşılaşmaların etkisiyle derin ve köklü bir değişime uğradı.
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Daha önce kimse benimle onlar gibi tanışmamıştı. Yani bir ilgi 
ve anlama arzusuyla. Önceleri bunlar, insanların din değiştirdiği 
veya Katolik inançlardan farklı olanlardaki hatalara insanların 
ikna edildiği anlarda yaşanırdı. Çoğunlukla ateistler ve Yahudi
lerle yaptığım buluşmalarla ilgiliydi. İlki bana inançsızlara saygı 
duymayı ve kişinin en derinde yatan yargılarıyla yaşamanın 
mümkün olduğunu öğretti. İkincisiyse bana, Yahudiliğin birçok 
dinden biri olmakla kalmadığını, Hıristiyanlığın önemli ve hayati 
bir tamamlayıcısı olduğunu, belki de tam tersine Hıristiyanlı
ğın onu tamamladığını gösterdi. Ancak bu farklı bir zamanın 
konusu. Söyleyeceğim sadece şu ki, Yahudi dostlarım sayesinde 
Hıristiyanlığın da, İbrahim’in Tanrı sına duyulan inançtaki hayati 
genişlemenin bir parçası olduğunu kavradım.

Eğer şiirsel bir şekilde tarif edecek olursam, Peder Jan Twar- 
dowski bir keresinde Sizi Döndürmeye Gelmedim adlı bir şiir 
kitabı yayınlamıştı. Peder Twardowski’yi tanıyordum. Hatta 
onunla arkadaş olduğumuzu yahut en azından beni her zaman 
Varşova’da Krakowskie Przedmiescie’deki Visitation Sisters Kili- 
sesi’nin yanında bulunan yeşil ağaçlık kovukta ağırladığını söy
leyebilirim. Sadece insanları dininden döndürmeyi istememekle 
kalmıyor, dünyayla ve insanlarla ilgileniyordu. Muhtemelen bu 
sebepten ötürü kendisine ve Tanrıya çok sayıda insan çekti. Ben 
de insanlarla ilgileniyorum ve onları Tanrıya çekmesem de, 
onlara olan ilgimin kendilerine olan inançlarını canlandırdığını 
hissediyorum ve bu benim için yeterli.

ZB (Elbette sizinki retorik bir soru ama) “kendilerini kaderin 
es geçtiği veya gölgelerde bıraktığı seçeneklere açmak [...] nihaye
tinde her buluşma böyle bir şey değil midir?” diye soruyorsunuz. 
Evet, öyledir yahut en azından böyle olma şansı vardır. Veya başka 
bir deyişle: Buluşma böyle adlandırılmayı hak ediyorsa öyledir. 
Buber Begegnungen ve Vergegnungen arasında bir ayrım yapmış, 
ilkini tavsiye ederken İkincisine karşı ikazda bulunmuştu. Begeg
nungen tanımı gereği her iki tarafın bakış açılarını “karıştırmaya” 
(bu ihtimali bilgece atıyorsunuz) değil anlamaya yahut her iki 
tarafın yaşamını zenginleştirecek bir birlikte yaşam formuna yol



açar. Şimdiye dek fark edilmemiş ve bu yüzden var olmayan seçe
neklerin olasılıklarını genişletir (Ludwig Wittgensteinm belirttiği 
gibi anlamak nasıl devam edeceğini bilmektir). Hannah Arendt 
ve ikinci kocası Heinrich Blücher arasında, Pietro Citati’nin güzel 
bir şekilde tarif ettiği, yaklaşık otuz üç yıl sürmüş karşılaşma gibi 
bir şey:10 “O ve Blücher farklı, birbirinden farklı ama birbirine 
yardım eden, birbirine dayanan, tüm sınavlara birlikte göğüs 
geren bir çiftti. İkisinin sureti tek bir yankıya sahipti, sokakları 
birbiriyle uyumlu adımlarla arşınlıyorlardı. Birlikteyken tüm 
talihsizliklerden korundukları ufacık bir dünya yaratmışlardı.”11 
Citati’nin işaret ettiği üzere buluşmaları, “yalnızlık, sessizlik ve 
yabancılığın” hüküm sürdüğü bir dünyaya (ve neticede buluşup 
sonrasında birlikte deneyimledikleri dünya böyle bir yerdi) “yol
daşlık, hisler, topluluk, sözü” getirdi. Ancak aynı zamanda birçok 
(belki çoğu?) örnekte, Vergegnungen yahut “sözde buluşmalar”, 
gayrimeşru, ters tepmiş buluşmalar da vardır (bunları ruhların 
değil bedenlerin karşılaşması diye tarif ederdim ancak Facebook 
ve Twitter dünyasında “buluşmalar” bedenlerin yakınlaşması ol
madan gerçekleşmektedir): Birinin veya iki tarafın anlayış değil, 
karşılıklı geçirimsizliğin kabulünü istediği buluşmalar. “Ufukların 
kaynaştığı” değil onulmaz ıraklıklarının kabul edildiği buluşma
lar. Sessizliğin yerini sözün, yalnızlığın yerini topluluğun aldığı 
buluşmalar değil, tam tersi karşılaşmalar. Sözlerin acizliği ve top
luluk olmanın imkânsızlığına kanıt olan yan yana gelişler. Bugün 
yaşam tarzı ve birlikte sürdürdüğümüz yaşam Vergegnungeni öne 
çıkarmakta, Begegnungeri'ı değersizleştirmektedir. Samimiyetle 
İkincisini arzuluyoruz ancak bugün sağduyu denilen şey, bize 
onlardan kaçınmayı tembihlemektedir. Aramızdaki cesaretsiz 
kimselerse ciddi ciddi bundan uzak tutulmaktadırlar. Her iki 
durum da gayrimeşru karşılaşmaların lehinedir. Yakın zamanda 
Tygodnik Powszechny için kaleme aldığım bir yazıyı burada tek
rarlamama izin verin:

10. Bkz. Citati, Israele e VIsla: le scintille di Dio (“İsrail ve İslam: İlahi Kıvılcım
lar”), Mondadori: 2003.
11. A.g.e., ZB çevirisi.



Esasında bireyselleşmiş ve tüketimci toplumumuz, dayanışmayı de
ğil karşılıklı şüpheyi ve rekabeti üretmektedir. Bu süreç içinde her 
yerde görülen yan etki, insan dayanışmasının değersizleşmesidir: 
Bireysel düşlerin gerçek kılınması ve kişisel hedeflerin ulaşılması 
için verilen mücadelede faydasının reddedilmesi veya yadsınması. 
Dayanışmanın değersizleşmesinin kökünde, ortak faydaya ve bire
yin içinde yaşadığı toplumun niteliğine olan ilgisinin körelmesi var
dır. Çağımızdaki kültürel değişimin en ferasetli tahlilcilerinden biri 
olan Ulrick Beck’in açıkladığı gibi: Tek tek tüm insanlarda, kendi 
kaderlerini tayin etmek için verdikleri tekil ve yalnız çabalarda, han
gi tabakada olduğuna bakılmaksızın iyi işleyen bir kolektif yapının 
yokluğunda, toplumun yarattığı sorunlar karşısında sorumluluk, 
kendi bireysel yöntemleri ve bireysel kaynaklarınca belirlenen sınır
lar içinde bireysel çözümlere düşmektedir (etkinliği ve saçmalığı, 
aileler için hazırlanan, nükleer saldırı olması durumunda sığınak 
satın almaları için tavsiyeler veren kılavuzları andırmaktadır).
Bir av bekçisinin (Tanrının tüm mahluklarını koruma işi insanlığa 
emanet edilmiştir) veya bahçıvanın (düzenin korunup tasarlanma
sında sorumluluk alma) tutumuyla yönetilen toplumların aksine, bu
gün inatla ve ısrarla çağrısı yapılan şey bir avcının bakış açısmdan 
türetilmektedir: Bu bakış açısında önemli olan şey, av ganimetlerinin 
sayısı ve ebatlarıyla avcının çantasının taşıma kapasitesidir. Av saha
sını dolduran canlıları, dolayısıyla da gelecek avların başarılı olup 
olmayacağını umursamak avcının kaygıları arasına girmez. Dünyayı 
potansiyel tüketim nesnelerinden ibaret bir şeymiş gibi gören tüke
tim toplumunda, tavsiye edilen yaşam stratejisi, sadece kişisel kulla
nımlara dönük güvenli ve konforlu bir oluğu insanlara ümitsiz ve 
umarsızca düşman olan, insanların kaygıları ve sefaletine kayıtsız, 
tuzaklar ve pusularla dolmuş bir kamusal alan içinde açmaktır. Bu 
türden girişimlerde dayanışmanın pek yardımı dokunmaz.12

Vergegnurıgen in çoğaldığı şu günlerde, buluşanlar konuşma
cılar değil önyargdar, basmakalıplar, ithamlar ve iftiralardır. O 
“hoşsohbet tipler” bunlar için salt konuşma borusu işlevini ye
rine getirmektedirler. Mesele karşılıklı anlayış değil, diğer tarafı 
küçük düşürüp karalarken kendi bildiğini okumaktır. Burada 
aklimdakiler, iflah olmaz derecede dik kafalı uç kişiler değildir



sadece. Aklimdakiler, zaman zaman kamuoyu sahnesine çıkan 
ve etkileşimin tonunu belirleyen şahıslar, ulusun geri kalanının 
bu tonu ayırt ettiğinden, öğrendiğinden ve takip ettiğinden emin 
olan kurumlar. Politik seçkinlerin günlük Vergegnungeni içinde, 
davet edilen şöhretlilerin her biri halihazırda başlarına sıkıca 
yerleştirilmiş ve kıpırdamayacak şekilde sabitlenmiş halelerle 
televizyon stüdyosuna girmektedirler. Polonya TV şovu Prosto 
w oczymn  (“Göz Göze”) konukları, göz temasından kaçınmak 
için ellerinden geleni yapmaktadırlar. Allem edip kallem edip 
kaçınmaya çalıştıkları şey sadece karşılıklı anlayış değildir sev
gili Staszek, “sohbete” dahil olanların fikir değiştirmeleridir 
aynı zamanda. Tam aksi şeyin olmasını dilerler: Günahkârın 
artık kurtarılamayacak durumda olduğunu, dönmesi düşünü
lemeyecek kadar pişkin olduğunu, kendilerine gelme fırsatının 
tamamen yitirildiğini, Cehennem kapılarının zaten arkalarından 
sıkı sıkıya kapandığını göstermek isterler. TV konukları, sağları, 
solları veya masanın karşı tarafındaki komşularının konuştuk
ları şeyleri anlamaktan kaçınırlar, çünkü anlamak halihazırda 
kabul etme ayartısıdır (korkuların en dehşetlisi). Çünkü Walter 
O ngun bilge sözlerini tekrarlayacak olursam, diyalog (karşılıklı 
hakaretler değil de ruhların sahici bir buluşması) değişime rıza 
göstermektir. (Bu sefer Sennett’e atıfta bulunacağım) Hatalı olma 
ihtimalinin kabul edilmesi ve hatanın itiraf edilmesidir.

Şöyle yazıyorsunuz: “Fikir, kaygılı yüreklerini avutmaya 
çalışan, kulaklarını dinlemek üzere kabartan kişilere ulaşmak
tır.” Kabul. Uç noktalardaki troller muhtemelen kayıp hanesi
ne yazılabilir ancak meselenin esas noktası, avunmayı isteyen 
diğerlerinin “kulaklarını kabartmaya” ve başkalarına değil de 
tesellinin sizin sohbetinizde bulunacağı umuduyla size gelmeye 
nasıl ikna edileceğini anlamaktır. Burada hepsi olmasa da çoğu 
şey size bağlıdır. Aynı Peder Twardowski’ye ait şiir derlemesinin 
başlığında “sizi döndürmeye gelmedim” demesine gelirsek, bana 
Lübnan asıllı Fransız yazar Amin Maalouf örneğini hatırlatmak
tadır. Gözlerini ve kulaklarını Fransız kültürünün erdemlerine 
açan, gördüklerine âşık olmasına yol açan şeyin, yabancı bir



ülkeden yükünde farklı bir kültür, gelenek ve inançla gelmiş 
yeni birine yeni vatanında gösterilen saygı olduğunu itiraf et
mişti. Farklı oluşuna saygı, benimsediği değerlere gösterilen ilgi, 
inançlarını paylaşmayan insanların ona gösterdiği hürmet. Da
hası farklı bir muameleyle karşılaşmış olsaydı, Fransız olan her 
şeye duyduğu ilgi ve sevginin asla filizlenmeyeceğini kabul eder. 
Bir başka deyişle, kimse çıkıp Fransa adına onu döndürmeye 
yeltenmediği için, hiçbir şekilde zorlanmadığından hatta ikna 
edilmeye bile çalışmadıklarından “Fransız kültürüne geçmenin” 
ayartıcılığına kapılmıştır.

Fransa’yı bir nebze okumalardan ve otopsilerden bildiğim 
için, Maalouf’un şanslı olduğunu düşünüyorum. Staszek sizin 
ölçülerinize uyan Fransız insanlarına denk gelmiş ve kendisini 
onlarm ortamında bulmuş. Dahası bu ortam onu, karşılık anlayış 
ve güven silahlarını kuşanarak, farklı tip insanlardan korumakta 
hemfikir olmuştur. Maalesef çok az kişi Maalouf kadar şanslıdır.

Ve halihazırda, şu aralar okuduğum Citati’den alıntı yaptı
ğım için, en trajik yüzyıllardan birinin en büyük yazarlarından 
Galiçyalı Joseph Roth’un, vatanı Avusturya-Macaristan’a vurul
masına yol açmış etmenlerle ilgili olarak bir başka düşüncesini 
aktaracağım:

O devasa vatanda, dayanıklı ve kalın ağına yakalanmış Slovenyalılar, 
Çekler, Moravyalılar, Slovaklar, İtalyanlar, Lehler, Yahudiler, Ruslar 
yaşıyordu. Bu dünyadaki her şey hep bitmek bilmez bir değişim hâli 
içindeydi: Tanıdık ve yabancı, önemsiz ve kayda değer şeyler, “tuhaf 
olanın, renklerini hiç kaybetmeksizin tanıdık hâle gelmesi ve vata
nın hoş bir yabancı cazibesi olması” [...] Bu sebeple neşeli ve parlak 
bir yerdi, bütünüyle saftı. [...] Dünyaya vurgulu, tumturaklı sözler 
hâkim olsaydı, Monarşi ketumluktan yana olurdu, tutkuları dizgin
ler, sakin bir ton takınırdı. Çoğu kez dayanılmaz ölçüde komikti. 
Aynı üçüncü sım f aktörlerin oynadığı bir operet gibiydi. Roth bu 
sebepten ötürü onu sevmişti, çünkü komikti ve bütünüyle gerçek 
değildi.13



Burada, insanların birbirlerini kabul ettiği ve birbirlerine 
yardımcı olmak adına, “ketumlukta, dizginlenmiş tutkularda, 
sakin bir tonda,” “neşeli ve parlak, düpedüz saf” bir ortak insan 
yaşamının reçetesi acaba bulunur mu? Dahası bundan ötürü 
“renklerini kaybetmeden tanıdık hâle gelme” ihtimali var mıdır?



Ufukların Kaynaşması

Stanislaw Obirek Peki, o hâlde ufukların kaynaşmasını veya 
birleşmesini tartışalım. Bu bir konu değil, yaşam programı

dır. Daha da ilginci Zygmunt, bunu öneren kişinin küreselleşen 
dünyada farklılıkların ortadan kalkması üzerine onca şey yazmış 
olan siz olmasıdır. Ufukların birleşme sürecinde (ki bu benim 
için özellikle eğiticidir), insanlar küreselleşmeye, artan homo
jenliğe ve eşitlemelere, bariz bir biçimde kendi yaşamöykülerinin 
belli özel unsurlarıyla karşı çıkarak muhalefet etmişlerdir. Bu 
direnişe veya sanatsal iç içe geçişe (kişinin kendinden verirken, 
aynı anda başkalarından bir şeyler almasıyla yeni bir nitelik 
kazanması, onu oluşturan parçaların dönüşüp yüceleştiği yeni 
bir alaşım olması) dair birkaç örnek vereceğim. Demin adını
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andığımız Amin M aaloufla başlayacağım. Ölümcül Kimlikler 
[In the Name o f Identity: Violence and. the Need to Belong]1 
adlı kitabı üzerimde derin etki bıraktı. Göçmenlerden korkan 
insanlar için zorunlu bir okuma olmaması ne kadar acı. Şanslı 
olduğunu söylerken haklısınız ancak kendisini açmasıyla ve 
farklılığına ilişkin öz-bilinciyle, başkalarına yardım etmiştir. Bu 
kitapta, karşılıklı açıklığın boyutları ve faydalarını son derece 
etkin bir tarzla ifade ettiği bir pasajı alıntılamama izin verin:

Benimsediğim tutum sürekli karşılıklılık hâlini gerektiriyor ve bunun 
altında hem adalet hem de etkinlik kaygısı var. Bu haletiruhiyeyle bir 
gruba söylediğim ilk söz şunlar oluyor: “Kendi anavatanınızın kültü
rüne ne kadar derinlemesine inerseniz, o kadar çok kendi derinlikle
rinize ulaşabilirsiniz.” Ardından bir başka gruba şöyle diyorum: “Bir 
göçmen kendi kültürüne saygı duyulduğunu ne kadar çok hissederse, 
geldiği ülkenin kültürüne kendisini o denii açar.” Bu iki denklemi yan 
yana koyuyorum çünkü biri diğerini destekliyor. Bir merdivenin ay
rılmaz iki parçası gibiler.2

Bu zemin nadiren sabit ve istikrarlıdır. Genelde bu zemine 
hâkim olan şeyler, kişinin yeni yerindeki farklılıklar karşısında 
kapıldığı huşu, kendi geçmişiyle ilgili duyduğu utanç yahut 
bariz bir isteksizlik ve kimi zaman “ötekilere” karşı hor görüyle 
terk edilmiş o eski vatanına ait görkemin hafızalara bir şekilde 
kazınmasıdır. Ancak hâlâ Maalouf’un bir istisna olmadığına, 
maalesef nadiren bahsi geçse de yavaş yavaş bir norma dönüş
tüğüne inanıyorum.

Kitapları bu ortak varoluşla farklılıkların ortak zenginleşmesi
ni tarif etmiş Pietro Citati’yi anmanız beni bir hayli memnun etti. 
Ancak sadece farklılıkların karşılaşmasıyla ilgili değil. Citati’nin 
Hannah Arendt ile Heinrich Blüm un buluşmasını aktarış biçimi 
veya Joseph Roth’un neticede kendisi için hiç de cennet olmamış

1. Amin Maalouf, Les Identites meurtrieres. In the Name of Identity: Violence and 
the Need to Belong. Çev. Barbara Bray. Arcade Publishing: 2000 (Ölümcül Kim
likler, Çev. Aysel Bora, Yapı Kredi Yay., 2008).
2. A.g.e., s. 51.



Galiçya’nın kültürel mozaiği hakkında hissettiklerini şiirsel bir 
harikuladelikle yeniden canlandırması inanılmaz bir şey. Dahası 
Pietro Citati beni mest etmektedir. Muazzam yeteneği bana göre 
özellikle, isabetli ve nerdeyse vecizeleşmiş ifadelerinde kendisini 
açığa vurmaktadır. Bu ifadelerle, genelde koca ciltlerde anlatılan 
fenomenleri basitçe dile getirmektedir. Bahsettiğiniz Israele e 
l’Islam: le scintille di Dio (“İsrail ve İslam: İlahi Kıvılcımlar”) kita
bında, Bruno Schulz’la ilgili şöyle bir cümleye dikkat çekeceğim: 
“Yere baktığında, Schulz ışıkla aydınlandığını gördü. Ateşli bir 
sütun, bir Tufan aynı galaksiden koparılmadan önce olduğu gibi 
alevden çiçekler açıyordu. Hepsi hiçbir Devrin yaratmaya ihtiyaç 
duymadığı yaratıcılık ve bereket, sonsuza dek yeniden üretilen 
o hayat verici maddeydi.”3 Ve şöyle ekliyordu: “Bir sanatçıya 
düşen görevin, sözcüklerin yardımıyla dünyanın yitip gitmiş 
birliğini yeniden tesis etmek olduğuna inanan kadim bir yazar 
gibi.”4 Ötekiler üzerine yazılmış bu satırlar, birilerinin dünyayı 
mevcudiyetleriyle değiştirmenin mümkün olmakla kalmayıp, 
gerçek anlamda değiştirdiklerine inanmamızı sağlamaktadır. 
Fakat dünyanın kendilerini bizden koparmamış mitlerindeki 
zenginliği tarif ederken de aynı derecede hünerlidir: Dünyayı 
algılama biçimimizi şekillendirmeye devam etmektedirler. Geç
mişi ete kemiğe büründürme konusunda benzer güce sahip tek 
kişi belki de, Ireneusz Kania sayesinde keşfedip âşık olduğum 
Robert Calasso’dur. Bana öyle geliyor ki, dinin efsanevi [mitik] 
yahut polifonik [çoksesli] sureti hâlâ keşfedilmeyi beklemek
tedir, çünkü onu unutmak ve kendimizi onun hayat bahşeden 
nektarından mahrum bırakmak için hiçbir sebep yoktur. Dinin 
yaratıcı potansiyeli açısından henüz açığa çıkarılmamış olasılık
ların resmedilmesi olarak bana son derece mühim geldiğinden, 
belki bu konuya sonra döneriz. Bundan bahsetmemin sebebi, 
birkaç yıldır dinler arasındaki diyalogları takip etmemdir. Bu 
diyaloglar özellikle, katılımcıların farklı dünyalara girecek kadar

3. Citati, Israele e YIslam: le scintille di Dio (“Israel and İslam: Divine Sparks”). 
Mondadori: 2003, s. 176-7.
4. A.g.e.
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cesur olduğu ve karşıtlarında kendilerinden çok farklı olmayan 
ve kendi geleneklerini tamamlayan unsurlar görebildiği nokta
larda epey ilgimi çekmektedir. Bir başka deyişle, bize ufukların 
kaynaşmasına sayısız örnek sunan şey tam da dinin kendisidir.

Ancak bu sefer bir an durup, Begegnungen m  imkânsızlığı, 
dayanışmanın dağılması yahut alıntıladığınız kısa pasajdan 
görüldüğü kadarıyla bu dağılma üzerine tesirli tahliller yapan 
denemelerinize eğilmek istiyorum. Bununla birlikte tümünden 
çıkarılan ders, bizi ille iyimser olmasa da başlangıç niteliğindeki 
bir izlenimi doğrulamaya itmektedir. Şöyle yazıyorsunuz:

“Dayanışma” kelimesi çok çeşitli biçimlerde tutunabileceği 
sabit bir somutluk arayışındadır. Arayışı kör karanlıkta olsa da, 
hiç de kararlılıktan yoksun değildir. Nitekim aradığını buluncaya 
dek bu kararlı ve tutkulu arayışı sona erdirmeyecektir. Sözcükler 
aracılığıyla beden arayışında, 21. yüzyılın sakinleri olan bizler, 
bu arayışın hem öznesi hem de nesneleriyiz. Hem kalkış hem de 
varış noktasıyız. Fakat aynı zamanda bu yolda yürüyen, kendi 
ayak izlerimizle bu yolu yaratan gezginleriz. Son kertede bu yol, 
ayaklarımızın bıraktığı izlerle açığa çıkacaktır ama yolculuk 
tamamlanıncaya dek haritadaki yerini göstermek zor olacaktır.5

Neticede dayanışmanın izlerine yönelik bu takibi, yukarıda 
bahsi geçen Richard Sennett’i ve empatiyle yorumladığınız, üç 
parçalı yeni hümanizm (“gayriresmî, açık işbirliği”) formülünü 
onaylıyorum, Zygmunt. Özünde bana hastalıklarımızın devası 
gibi görünmektedir. Buna ilkesel anlamda bütünüyle onaylayan 
kendi mütevazı deneyimlerimden başka bir şey ekleyemem. 
Belki bu bütünlüğü daha az sallantılı kılacak bir unsur daha 
eklerim: Empatiyi. Bence havada uçuşan olasılıkları yakala
mamızı, iyiliğin kıvılcımlarına üfleyerek onları dönüştürücü 
jestlerin alevlerine çevirmemizi sağlayan şey tam da bu içten 
gelen, doğal nezaket ilkesidir. Empati olmayınca çoğu şey ham 
kalır ve asla gün yüzünü göremez. Bundan hoşlanmadığınızı 
biliyorum fakat beni bağışlayacağınızı umarak bir kez daha,



anlamanın olasılıklarını canlandırıp bunlara işaret etme ve kav
rayışın iplerini sabırla dokuma stratejinize gönderme yapacağım. 
29 Eylül 2012 tarihinde, Lublinde yapılan ve Başpiskopos Josef 
Zycinski’nin açılışını yaptığı Hıristiyan Kültürü Kongresindeki 
konuşmanızı düşünüyorum. Seminerinizin başlığı şöyleydi: 
“Toplumda İnsanın Postmodern İmgesi. Daha İyi Bir Geleceğin 
Kaynakları Nerede?” Bu başpiskoposun modernliğin mevcut 
durumuyla ilgili olarak, pek de cömert olmayan ne kadar çok 
şey formüle ettiğini hatırlıyorum. Bunlardan bazılarında sizin 
düşüncelerinize de atıfta bulunulduğunu işitmiştim. Nitekim 
konuşmanızın başlangıcım alıntılamama izin verirseniz, duy
duklarım şunlardı:

Lublin Piskoposluğunun Başpiskoposu Jozef Zycinski, Hıristiyan 
Kültürü Kongresinin fikir babası, itici gücü ve koruyucu meleğiydi. 
Bu odada ikinci kez (ve muhtemelen sonuncusu da olmayacak) bir 
araya gelişimiz, tüketimci bir pazarın bayağı yaygarası içinde kaybol
ma tehdidiyle karşı karşıya kalan ahlaki bir çağrıyı işitilebilir kılmak, 
ticarileşmiş bir kültürün onca bayağılığı, budalalıkları ve müstehcen
liği içinde boğulma riskine girmiş insan onurunu görünür kılmak 
için gösterdiği yorulmak bilmez ilgisi sayesinde olmuştur. Jozef Mi- 
roslaw Zycinski bu odada değildir ancak içindeki her şey onun mira
sıyla doludur. Birlikte insan ahlakının kaderi ve geleceği üzerine 
düşünmek adına, bu odada toplanmış olmamız onun mirasıdır.6

Katıksız bir empati. Onu bir müttefik olarak görüyorsunuz. 
Bu konuşmayı yaptığınız insanların, sözlerinizi iyi niyetlerle 
dinlediğini, hatta belki akıllarında ortak bir görevin (günü
müz dünyasında insani standartların korunması) canlandığını 
anlıyorum.

Bu da verimli ve yaratıcı bir ufuk kaynaşmasının başka bir 
örneği, muhaliflerimizin göz önüne almadığı bir örnek değil 
midir? Karşılıklı tesir ve zenginleşmenin efsanevi bir örneği olma 
ihtimali yok mudur? Bundan ne tür anlamlar çıkarıyorsunuz, 
merak ediyorum.



Zygmunt Bauman Staszek öncesinde bana, “încil'de Tanrıyı 
asla o sırada ve kesinlikle daha öncesinde değil, ancak sonrasın
da tanıdığımızın yazdığını” hatırlattınız. Kafka bu alabildiğine 
keskin gözlemi farklı sözcüklerle yorumlamış, alaycı bir şekil
de Mesih’in hep varışından sonraki gün geldiğini söylemişti. 
Günümüzün akademik aklı (bir hadisenin önemi ve değeriyle 
bağlantılı sayısal ölçülerin dolambaçlı denklemlerini ve ista
tistikleri kült hâline getirmesiyle) azınlığı yok sayma veya onu 
hata paylarına itme eğilimiyle, çağlar boyunca insanların Me
sih’i zamanında, yani heybesindeki müjdelerle bize, çalıların ve 
ağaçların, çamurların ve bataklıkların, kasırgaların ve tipilerin 
içinden bata çıka geldiği ânı fark edememe eğilimini daha da 
yüceltmekte ve teşvik etmektedir.

Her (istatistiksel) çoğunluk, tarihöncesi zamanlardan bugüne 
yola bir azınlık olarak çıkmıştır! Felsefenin insan praksisini, 
böbürle aktarıldığı gibi doğru çizgiye sokmaktan ziyade onun 
arkasından emeklediği hissinden kurtulamıyorum. Bu noktada 
bir kez daha Joseph Roth’un yardımına başvuracağım:

Halk (mantıken politikacıların tersine) kesinlikle dünya siyasetinin 
dışında yaşamaz. Halk sürdüğü toprağın, yaptığı ticaretin, öğrendiği 
zanaatların dışında yaşar [...] Gazetelerini okuduktan, söylevleri 
dinledikten, vekilleri seçtikten ve dostlarıyla haberleri tartıştıktan 
sonra, iyi köylüler, zanaatkârlar, tüccarlar ve kentlerdeki işçiler evle
riyle işyerlerine dönerler.7

Ve Trans-atlantyk yazarının hassas bir biçimde gözlemlediği 
gibi oralarda, o “evlerde ve işyerlerinde” ölü ya da diri dünyaya 
gelen, olgunlaşan veya çocukken ölen ufukların kaynaşmasıdır. 
Onu yöneten kendi kanunları olup, ana sahnedeki hengâmeye 
ve taşkınlıklara yahut perdelerin önündeki telaşlı koşturmacaya 
tamamen duyarsızdır. İlerleyip kendini gerçekleştirmesi veya ol
duğu yerde düşüp kalması, beşeri koşullara bağlıdır. Bazı koşullar

7. Joseph Roth, Collected Shorter Fiction of Joseph Roth. <̂ ev. Michael Hofmann. 
Grenta Books: 2001, s. 250,251.



insanlar arasındaki dayanışmayı ve işbirliğini üreten fabrikalar 
gibiyken, diğerlerinin imal ettiği şey insanlar arasındaki ayrılık
ları ve yabancılaşmayı beslemede, filozofların veya demagogların 
safsatalarına kıyasla çok daha etkin olan karşılıklı şüphe, nefret, 
çekişme ve rekabettir. Bugünkü koşullar ikinci kategoriye aitmiş 
gibi görünmektedir. Ancak son değerlendirmede, tüm koşullar 
insanlara ait seçimlerin birikmiş ve toplanmış ürünleridir. Ni
tekim tercihler bakmaya koşullandığımız ve bu yönde eğitim 
aldığımız sahnede değil, tabiri caizse sahne ışıklarının, ulaşsa 
bile nadiren aydınlattığı kulislerde yapılmaktadır. Filozoflar ve 
sosyologların yanı sıra muhtemelen teologlar için (hepsi ısrarla 
kendi fikirlerinin kayda geçirilmeye değer olduğunu, diğer yazar 
bozuntularını ciddiye almaya değmeyeceğini söylerler), Mesih’in 
varışından sonraki gün ve hatta daha da geç gelmesi hiç şaşırtıcı 
değildir. Bu durumda dahi, seyahati sırasında sahte Mesihlerin 
kışkırtmalarıyla taşlanarak öldürülmekten kaçınması gerekir.

Lublin’deki etkinlikle bağlantılı olarak “Karşılıklı tesir ve 
zenginleşmenin efsanevi bir örneği olma ihtimali yok mudur? 
Bundan ne tür anlamlar çıkarıyorsunuz, merak ediyorum” diye 
sorduğunuzda, basitçe tereddüde kapılmadan ve açıkça kabul 
etmeyi ne kadar çok isterdim. Ancak deneyimlerin sınırladığı ve 
sürekli aşırı heyecana yer bırakmayan sağduyu şunu öneriyor: 
Bir girişimden ibaret sadece. Bir girişimden daha fazlası değil. 
Belki de diğer birçoğu gibi başarısız bir girişim. Fakat hemen 
şunu eklemekteyim: Deneme(ler)de başarısızlığa uğramak, 
denemeyi bırakma zamanının geldiğine kanıt olmaz. Çoğu kez 
yenilgi, denemeyi bırakmanın mazeretine dönüşebilir. Nitekim 
çoğu kez gereğinden fazla karıştırılsa da, kanıt ve mazeret aynı 
şeyler değildir! Ufukların kaynaşması, bir araya gelmenin, insan 
yaşamına ait pratiklerle deneyimleri birleştirmenin temelidir. 
Güven, dostluk, saygı ve işbirliği arzusunun harekete geçirdiği 
bu bir araya geliş ve birleşme olmadığında, ufuklar arasındaki 
kaynaşmadan beklenecek hiçbir şey olmaz. Bu koşulların hepsi 
aşağıya doğru yayılırlar. Her biri aynı Mesih gibi kendi ivmesiyle 
hareket eder. Çevrenin ve gündelik etkileşimlerin mantığıyla



algılanmaz, fark edilmez ve gözlenmez. Huntington un “medeni
yetler çatışması” düzeyinde imkânsız gibi görünen şey, mahalli 
çevredeki etkileşimlere bakıldığında, pratik olarak amansız bir 
zorunluluktur. Ve işte burada umut vardır.

SO İncil'deki önemli olan şeyi mevzu bittikten sonra buldu
ğumuz fikrine getirdiğiniz yorum gerçekten çok hoşuma gitti. 
Yani şimdi önümüzde el yordamıyla yolunu arayan körlerle ve 
bilinmeyenle baş başa mı kaldık? Çünkü neticede, seçtiğimiz 
yönün, (keskin gözlemlerinizle Zygmunt) “heybesindeki müj
delerle bize, çalıların ve ağaçların, çamurların ve bataklıkların, 
kasırgaların ve tipilerin içinden bata çıka” yaklaşan Mesih’i 
görmemizi sağlayacak yön olup olmadığını sorgulayacak bir 
durum da değiliz. Fakat burada, çelişkili bir biçimde olsa da 
kurtuluşum uzu aramamız gerekiyordur belki. Belki, Bruno 
Schulz’un iddialara göre “Mesih” adını taşıyan ancak günümüze 
ulaşmamış en önemli öyküsünde olduğu gibi, bu örnekte hiç 
kurtuluş şansı yoktur. Çünkü hepimiz kendi Mesihini baştan 
yazmak zorundadır yahut aksine salt varoluşlarıyla halihazırda 
yazıyorlardır. Incil'den konuşurken, Yaratılış’ın birinci kitabı, 26. 
bölümünden şu manidar ayeti anımsatmaya değer: “Ardından 
Tanrı dedi ki, insanı Kendi imgemizde, kendi suretimizde ya
ratalım.” Sonraki bölümde bu biraz farklılaşır: “Ve Rab insanı 
yerdeki topraktan oluşturmuş ve burunlarından can nefesini 
üflemiştir. Böylece insanlar canlı ruhlara dönüşmüşlerdir.” Bu 
sebeple gerçekte bunun nasıl olduğunu, topraktan yaratılıp 
can nefesiyle beslenmiş şeyler mi olduğumuz, yoksa Tanrının 
imgesi ve suretini mi taşıdığımızı bilmiyoruz. Belki ger ilimlere 
ve “medeniyetler çatışmasına” sebep olan şey budur. Başkaları
nın kendi ilahiliklerini kirleten, beş para etmez toprak parçası 
gördüğü yerde, kimisi Tanrının izlerini görür. Diğerlerinin 
omuzlarında, kendi vasatlıklarına ait imgenin yükü vardır ve 
başkalarının da aynı olduğunu düşünerek kendi varoluşlarından 
keyif alamazlar.

Belki bu kutsal bir metnin tuhaf ve alışılmadık bir yorumu
dur ancak bana göre Joseph Roth’un mükemmel öyküsünde



fevkalade bir biçimde aktarılan Galiçyalı oğlanın şüpheciliğini 
yansıtmaktadır. Bana bırakın eline bir kitap veya gazeteyi, ka
lem bile almamış dedem Franciszcek’i hatırlattı. Buna rağmen 
beni, belagati ve PRL döneminde köyün su götürmez derece
de çetrefil ve karmaşık yapısını kavrayış biçimiyle etkilemişti. 
Yanmdayken sayıp döktüğü ve benim dışımda sadece atların 
dinlediği o gülünç monologları, aslında Wladyslaw Gomulka’ya 
ait söylevlerin kendi diliyle yorumlanmasıydı ve bunlar benim 
politikadan daha geniş bir dünyaya attığım ilk gerçek adımlardı. 
İlginç olan şey, dedemin rahipler ve kiliseyle kendi arasında 
büyük bir mesafe koymuş olmasıydı. Basitçe sessiz kalıyordu. 
Ne tuhaf ki bu Polonyalı köylü, tehlikeli ve hatta ona göre her 
şeye kadir bir devlete karşı, hürmetsiz bir mesafe içindeyken 
zayıflamış kiliseye karşı sessizdi. Haftada sadece bir kez kiliseye 
giderdi ve muhtemelen kendine özgü fikirleri vardı.

Başıma neyin geldiğine ve neden dedem Franciszek’i hatır
ladığıma dair hiçbir fikrim yok. Belki de şiirsel bir ifadeyle tarif 
ettiğiniz, sonrasında net bir şekilde hatırlayıp pratiğe geçirebile
yim diye aklıma kazımam gereken şahsi bir ufuk kaynaşmasıyla 
oldu. Ufuk kaynaşmasının “bir araya gelmenin, insan yaşamına 
ait pratiklerle deneyimleri birleştirmenin temeli” olduğunu söy
lediniz. “Güven, dostluk, saygı ve işbirliği arzusunun harekete 
geçirdiği bu bir araya geliş ve birleşme olmadığında, ufuklar 
arasındaki kaynaşmadan beklenecek hiçbir şey olmayacağını” 
yazıyorsunuz. Belki Roth’un epeyce övdüğü, dünya telaşıyla 
kendi aramıza sağlıklı bir mesafeye koymaya dönük bu tutumda, 
dünyanın kurtuluşu yahut en azından dönüşümüne giden bir 
yol vardır. Aslında çocukluk deneyimlerim, sesleri ancak kendi 
kulübelerinde işitilir olan, bilgelikleri ancak doğrudan iletişime 
geçerek aktarılabilen Polonyalı köylülerin yanı sıra, Rus, Lit- 
vanyalı (hatta belki sadece Avrupalı) köylülerin deneyimlerini 
kapsayacak şekilde genişletilebilir. Belki genişletilmelidir de. 
Kendi sözlerini kâğıda dökmek kimsenin, özellikle de o köylü
lerin aklına hiç gelmemiştir. Çünkü Tanrı birileri okuyup onları 
yanlış anlar diye bunu yasaklamaktadır.



Kolaylıkla aklına gelebileceği gibi Zygmunt, burada yansıt
tığım ve tekrarladığım, Platonun kendisinden başkası değil. 
Çok fazla şey yazmasına ve Avrupa’nın (ki sadece Avrupa’nın 
mı?) dünyayla insana olan bakışını bu denli büyük derecede 
biçimlendirmesine rağmen, yazılı sözcüklere tam anlamıy
la güvenmemiş ve özellikle çok ciddi konular söz konusu 
olduğunda bunlara aşırı temkinle yaklaşmıştı. Bu konuyu 
Phaedrus' ta yazmış, Sokrates’in sesiyle kuşkularını ifade et
miş ve bunları doğrudan Epistles’da açıklamıştı. Bunlar bili
nen meseleler ancak belki anımsatmaya değer. Çünkü bunlar 
herkes için net değil. Dostlarına yazdığı Yedinci Mektupta 
şöyle söyler: “Konuyla ilgili olarak bana ait bir tez yoktur ve 
olmayacaktır da. Çünkü bilginin diğer dallarında olduğu gibi 
bir izah getirmemektedir. Ancak meselenin kendisi ve birlikte 
yaşanan bir ömür üzerine yapılan onca sohbetten sonra, bir 
ruhta birinden ötekine atlayan ve böylelikle kendi kendisini 
var eden bir ateş aniden bir ışığın kıvılcımını yakar.” Bunun 
insanlık tarihindeki en büyük filozoflardan birinin kaleminden 
çıktığını düşünm enin şaşırtıcı olduğunu kabul edeceksiniz. 
“Platonculuğu yaratan kişinin” nasıl şu iddiada bulunduğunu 
kavramak düpedüz imkânsızdır: “Bu sebeple izan sahibi hiç 
kimse, felsefi görüşlerini dille, özellikle yazılı karakterlerden 
oluşmuş bir şey için geçerli değişmeyen bir dille ifade etmeye 
cüret edemez.”8 Bu Platona hiç huzur vermeyecektir ve bu 
meseleye akıl almaz Phaedrus eserinde geri döner. Hâlâ köylü 
kökenimle yakından ilişkili bir durum  olarak, bir kez daha 
Platoncu metinlere atıfta bulunmama gösterdiğim müsaade, 
benim açımdan son derece şaşırtıcıdır. Bu sefer yazı üzerine 
duyduğu tereddüt epey net bir şekilde ifade edilmiştir. Sokrates 
Mısır Kralı Thamus’un yazıyı icat eden Theuth’a söylediği söz
leri çağırır. Belki bu sözler bizim için bugün bile geçerliliğini 
korumaktadır:

8. Platon, The Seventh Letter. Çev. B. Jowett ve J. Harvard. Encyclopedia Britan
nica: 1952.



Sizin keşfiniz öğrenenlerin ruhlarında unutkanlık yaratacaktır, çün
kü hafızalarından faydalanmayacaklar. Harici ve yazılı karakterlere 
güvenecekler, kendilerini hatırlamayacaklar. Keşfettiğiniz bu özel 
şeyin hafızaya değil hatıralara faydası vardır. Bu yolla müritlerinize 
verdiğiniz şey hakikat değil, sadece hakikatin suretidir. Birçok şeyin 
işiticileri olacaklar ama hiçbir şeyi öğrenmeyecekler. Her şeyi bili
yormuş gibi görünecekler ama genel olarak hiçbir şey bilmeyecek
lerdir. Sinir bozucu, bezdirici insanlar olacaklar, gerçekliği olmayan 
bir bilgeliğin taşıyıcıları gibi davranacaklardır.9

Sokrates ayrıca bu olmadan gerçek anlamda anlayamaya
cağımız, yorumlayıcı konuşmanın önkoşullarım da formüle 
etmektedir:

Zekâ sahibi olduklarını düşünürsünüz fakat bir şey öğrenmek ve içle
rinden birine soru sormak istediğinizde, konuşan kişi daima tek ve 
değişmez bir yanıt verir. Ve bir kere yazıya döküldüklerinde, onu an
layabilecek veya anlamayacak, kime yanıt vermeleri ve vermemeleri
ni gerektiğini bilmeyen kişiler arasında herhangi bir yere yuvarlanıp 
giderler. Ve bunlar suiistimal edildiğinde veya kötüye yoruldukların
da, onları koruyacak hiçbir velileri yoktur. Kendilerini koruyup savu
namazlar.10

Belki köylülerin temkinli oluşunda haklılık payı vardır ve çeşit 
çeşit “çokbilmiş” kişilerin üzerine yazdıkları şeylerin, gerçekte 
düşündükleriyle çok az ilişkisi vardır. Bu düşüncelerin zihnime 
toplanmasının tek sebebi, Roth’un İmparator Mezarlığı (“Die 
Büste des Kaisers”) öyküsüne duyduğunuz ilgi değil, aynı za
manda günümüz Polonya’sında köylülüğün mirasıyla ilgili tekrar 
eden tartışmalardır. Bana öyle geliyor ki, bu mesele bir dolu 
yanlış anlamaya ve mesnetsiz bir üstünlük hissine sebep oluyor.

Bu konuya tekrar dönme fırsatımız olur mu bilmiyorum. Bu 
sebeple Wieslaw Myslivvski’nin, köylü kültürünün sona ermesiyle 
ilgili ilginç (ya da bana öyle geliyor) gözlemlerini aktarmam ge-

9. Platon. Phaedrus. Çev. Benjamin Jowett. Clarendon Press, 1892, s. 75 (Phid- 
ros, Çev. Furkan Akderin, Say Yay., 2017.
10. A.g.e., s. 76.



rekecek. Neticede “birkaç istisna dışında köylü kültürü hakkında 
pek bir şey bilmeyen ve bilmek istemeyen”11 Polonya aydınla
rının hiç tam olarak bilmediği, değer vermediği bir kültürdür 
bu. Bu acınası bir durumdur çünkü bu geri adım, gerçekte kim 
olduğumuzu anlama çabasına büyük darbe indirmiştir. Polonya 
köylülerinin inatçı sürekliliğine bakarken, bunun kaynağını tüm 
toplumun kimliği olarak gören Mysliwski’yle hemfikir olmaktan 
kendimi alamıyorum: “Ancak benim görüşüme göre (teğetsel 
olarak), büyük oranda köylüler sayesinde Polonya ayakta kal
mıştır. Toprağa, dile, inanca bağlılıkları sayesinde. Köylülüğün 
varlığını sürdürmesi, Polonya ister anneleri ister üvey anneleri 
olsun, babaları ve dedelerinden itibaren bugün ve daima bu üç 
temel üzerinden değerlendirilmiştir. Bu konuda bilinenlerden 
ve hissedilenlerden bağımsız olarak.”12 Bu açıklamada geçmişin 
nostaljisinden veya idealleştirilmesinden izler olsa bile, bugün 
gerçekleşen tarihsel siyaset yahut genel siyaset tartışmalarının 
olmazsa olmaz bir tamamlayıcısı olduğunu görmek imkânsız 
değildir. Eğer Mysliwski haklıysa, bilinci biçimlendirmenin en 
önemli ve istikrarlı yolu sözlü olmayan araçlardır. Burada köylü 
kültürünün bununla bağlantılı başka bir unsuru yatmaktadır: 
Deneyim. Mysliwski kasıtlı olarak, burada kastettiği deneyim
lerin hangi türden olduğunu ayrıntılandırmamaktadır. Bunları 
yaşamın kendisiyle veya basitçe olan biten şeylerle değişebilir 
unsurlar şeklinde görmek mümkündür. Mysliwski şöyle yazar:

Deneyim bu kültürün deneyimiydi. Bu şekilde tarif etmek m üm 
künse, nesilleri içeren dikey bir deneyimi ve kişinin yaşadığı toplu
lukları içeren yatay bir deneyim. Varoluşun çetinliğine ilişkin tüm  
deneyimlerin üzerindedir ve bu bağlamda abartıya kaçmadan varo- 
luşsal bir dolgunluktan bahsetmemiz mümkündür. Bu deneyimde, 
insanların birey veya bir topluluk olarak bu dünyada karşılaşabile
cekleri şeyler hiç eksik değildir. Bu deneyimin içinden, bu kültürün 
bütün felsefi sistemi açığa çıkmıştır. Nitekim bu insanların davranış-

11. Wieslaw Mysliwski, “Kres kultury chlopskiej” (The End of Peasant Culture), 
Tworczosc (“Works”), 4/701 (Nisan 2004), s. 53.
12. A.g.e., s. 56.



larından, (ninni gibi) pratik veya faydalı bilgeliğinden, dahası nesil
lerin bilgeliği, değerlendirmeleri ve yargılarından süzülüp gelmiştir. 
Temelde her ihtiyaca dönük kaynaklarıyla, insanların uyması gere
ken kuralların da olduğu bir kılavuz yaratmıştır. Bu bilgelik kendisi
ni mizah ve hicivde, köylülere has eğlence ve kutlamalarda, 
düğünlerde, köylülerin erotizmi, halk türküleri, flörtleri, vb şeylerde 
açığa vurmaktadır.13

Dolayısıyla gördüğümüz şey, olmazsa olmaz şeyleri yazıya 
çekme zahmetine girmeyen sözlü bir kültürdür. Yaşamın tama
mını ve varlığını koruyan topluluğu çevreleyen bir deneyimdir. 
Topluluğun kimliğini ve ötekilerle arasındaki farkları ifade 
etmiştir. Bu paylaşılan kader, bir köylüyü yaratan şeydi. Belki 
de bu tam da Joseph Roth’un aklındaki şeydir?

Şimdi işler farklı. Eğer köylü kültürü kendisini tüketmişse, 
yerini ne almıştır? Bugün Lehler aslında kimler? Eğer nostaljik 
bir hisle dedem Francizsek’i hatırlıyor ve aynı anda kendimi 
tamamen onun dünyasının dışında buluyorsam ben kimim? 
Bir zamanlar, çeşitli odalara, önce Kiliseye ve sonrasında yahut 
belki de aynı anda akademik ortamlara girmemi sağladıkları 
için, ağırlıkla kitapların dünyasıyla biçimlendirildiğimi dü 
şünmüştüm. Şimdi bu odalar bana, çocukluğumun dünyasının 
yitip gitmesiyle bağlantılı bir alternatifmiş gibi geliyor. Ve ona 
dönmenin yolları üzerine düşünüyorum. Elbette böyle bir dönüş 
yolunun olmadığını fark etmeme rağmen.

Belki köylü köklerimle ilgili olarak gereğinden fazla ileriye 
gittim ama mademki başladım i’yi noktalamama izin ver. Bu 
sessiz mirasın varisi olduğumu düşünüyorum ve bana, İm 
parator Mezarlığındaki kahram anın gazetelerin dünyasına 
karşı hissettiği şüpheciliği anlıyormuşum gibi geliyor. Sadece 
anlamakla kalmıyor paylaşıyorum da. Çünkü bana göre sözde 
yaşamımızı kolaylaştırması gereken çeşitli “Facebook”, “Twit
ter” hesapları ve her yere yayılmış internetin sadece Tanrının 
bileceği türleriyle çoğalmış gazeteler, aslında hayatımızı kar-



maşıklaştırmakta ve onu fiyakalı bir ağın içine sarmalayarak 
daha büyük bir yalnızlık yaratmaktadır. Ancak Zygmunt, bu 
üzerinde zaten yürüdüğünüz ve bütünüyle yitip gitmeden baş
lamaya cüret etmediğim bir yol. Ben köylülüğün toprağında 
kalmayı tercih ediyorum. Bu deneyim bütünüyle tek, en fazla 
iki kuşakla sınırlıyken ve esasında mevcut davranış kalıplarının 
yeniden üretilmesini içeriyorken, ufukların kaynaşmasından 
nasıl bahsedeceğiz? Her şeye rağmen, köylü deneyimine dair 
bu mesajda, bahsi geçen Tekvindeki yaradılış imgesi üzerine 
bireysel bir yorum bulmaya hazırım. Beni ikinci bir ben yara
tıyor ve burada m etnin arabuluculuğu olmaksızın iyiliğin ve 
eşsizliğin kaynağını tespit ediyorum.

ZB Platondan alıntı yaparak şöyle yazıyorsunuz: “ ‘Konuyla 
ilgili olarak bana ait bir tez yoktur ve olmayacaktır da. Çünkü 
bilginin diğer dallarında olduğu gibi bir izah getirmemektedir. 
Ancak meselenin kendisi ve birlikte yaşanan bir ömür üzerine 
yapılan onca sohbetten sonra, bir ruhta birinden ötekine atla
yan ve böylelikle kendi kendisini var eden bir ateş aniden bir 
ışığın kıvılcımını yakar.’ Bunun insanlık tarihindeki en büyük 
filozoflardan birinin kaleminden çıktığını düşünmenin şaşırtıcı 
olduğunu kabul edeceksiniz.” Ancak bunu kabul etmeyeceğim. 
Platonun “insanlık tarihinin en büyük filozoflarından biri” 
olması sebepsiz yere değildir. Bugün bile birçok insan, yine 
hiç de sebepsiz yere olmadan, Alfred North Whitehead’in şu 
sözünü tekrar ediyor: Batı felsefesinin tüm ü Platonun ayak 
izlerinin toplamı.

Ancak sorguladığın şu temel meseleye dönelim: Ne var 
ki kafamda çok az saç kaldı. Hepsi de, aralarındaki konuşma 
internet sunucularının ve “bulut bilgisayarcılığının” olduğu 
çağda gerçekleşseydi (dahası böylesi bir çağda Sokrates’in bir 
şekilde anlaşılabilme ihtimali varsa, ki bu konuda şüphedeyim), 
Sokrates’in Thamus’a ne söyleyeceğini düşünmekten diken 
diken oluyor. Diğer unsurlarla birlikte internet sunucuları, 
hayranlık ve korku karışımıyla “gelenek”, “miras” veya “ke- 
rugma” diye adlandırdığımız şeyleri elimizden alan şeylerdir.



Hâl böyleyken (yani bugün) gelenek, Leszek Kolakowski’nin 
masallarından birindeki kahramanın, tekrar ihtiyaç duyacağı 
güne dek orada güvende kalır diyerek (ama bazı afacanların 
bundan bir top yapıp, mahallenin avlularında futbol oynamak 
için kullandıklarını bilmeden) tefeciye bıraktığı yüzle aynı 
kaderi paylaşmaktadır.

Düşünceleri ve onların peşi sıra edebî yazınları saklayan de
polar, insanlık tarihinin görece geç keşifleridir. Bunlar keşfedil
meden önce, fikirleri takas etmenin ve paylaşmanın, dolayısıyla 
bilgiyi iletip paylaşmanın tek yolu sözlü/işitsel sohbetlerdi. “Bilge 
sohbetler” (Thomas Marnı m Yusuf ve Kardeşleri [Joseph and 
his Brothers] adlı kitabında keskin bir şekilde yeniden kurduğu 
sohbetler) insanlık tarihinin büyük bölümü boyunca, hadisele
rin ve eylemlerin dövülüp tarihe kazıldıkları tek ocak olmuştu. 
Beşeri zamanın artzamanlı (“dikey”) ve eşzamanlı (“yatay”) 
boyutlarının, bir diğer deyişle miras ve topluluğun nihayetinde 
iç içe geçtiği buluşma noktasıydı. Tabiri caizse bunların hepsi, 
habersiz, kendi başına ve kendi içinde, kesin sonuçları garanti 
altına aldığına inanılan usulleri dikte eden skolastik yazıların 
yardımı olmadan, gözetmenler veya bekçiler olmaksızın ger
çekleşmiştir. Nitekim bu koşullar altında (yazının ve arşivin 
icadıyla sonsuza dek sona ermiş koşullar) “Ben kimim?” yahut 
“Benim yerim nedir?” gibi sorular amaçsız, hatta anlaşılmaz 
olurdu. Peh, bırakın bunların kazanılmasını, oluşumunu ve 
yeniden doğuşunu, topluluk veya geleneğin taşıdığı cazibeye 
duyulan hayranlığın ifade edilmesi bile, mirasın un ufak olduğu
nu, ayakta duramayacak kadar sallantıda olduğunu göstermek
tedir. Geçmişin arşiv raflarında derlenip toparlanması gereken 
kayıtların koleksiyonu olduğunu farz eden belleğin “politikası”, 
topluluğun ve geleneğin ölüm çanıdır. Bu fikrin çıktığı yerse 
cenaze merasimleridir.

Fakat artık durmanın tam zamanı, çünkü çok ileriye gittim. 
Antropolojinin büyük zihinlerinden Victor Turner’un öğretileri 
ve derslerinde açıkça belirtildiği gibi, “bilge sohbetlerin” (şayet 
bunu yapmanın zamanı gelecekse) ölüm ilanını yazmak için



hâlâ çok erkendir. Yarım yüzyıl önce tarihin birbirini takip 
eden ancak birbirlerini dışta bırakan Gemeinschaft [“topluluk”] 
ve Gesellschaft [“toplum”] aşamalarını ortaya atmış Ferdinand 
Tönnies’in iddiaları karşısında, communitas ve societas (Tur- 
ner’m terminoloji üzerine gereksiz kafa karışıklıklarının önüne 
geçmek amacıyla adlandırdığı üzere) insanların kümelendiği 
her yerde birlikte var olmakla kalmaz, birbirlerine dayanır ve 
ötekinin varoluşunu talep eder. İkisi aynı anda mevcut olmadı
ğında, insani varoluşumuzu idrak etmek mümkün olmaz. Dahası 
ikisine de aynı anda gömülmüş olmak, önümüzdeki yüzyıllar 
boyunca mahkûm olduğumuz şeydir. Bunlar insani varoluş 
dediğimiz kumaşın atkı ve çözgüsüdür. İki iplik en geniş çizgi 
veya en parlak renk olmak için rekabete girebilir ancak ömür 
boyu sürecek bir işbirliğine mahkûmdurlar. Bir başka deyişle, 
hem “yazılı” (yahut şimdi sanal) hem de sözlü kültür için, biri 
olmadan diğerini elde tutmak imkânsızdır. Her ikisi de ancak 
diğerinin yanında var olur. Yazıdan veya bilgisayar sunucu
larından önceki günlere dönmek mümkün değildir ama aynı 
zamanda prototipini 19. yüzyıl folklorcularıyla etnografların 
keşfedip kayda geçirdiği “köylü kültürünün” kimi tecessümleri 
hâlâ içimizde ve bizlerle birliktedir.

Son on yılda değişen şey, Jean-François Lyotard’m iddia 
ettiği gibi “büyük anlatıların” gerileyişi ve beraberinde anlatı
ların çoğalmasıdır. Anlatıların yoğun kalabalığı ve elle tutulur 
sıkılığı, süregelen iletişimi önceden belirlenmiş bir sonuca in
dirgemektedir. Şayet bu koşullar altında “tarihsel siyaset” kendi 
başına açığa çıkmasaydı, Voltaire’in söylediği gibi onu icat et
mek gerekecekti. Bugünkü koşullarımızda, düzenin (dünyanın 
ehlileşmesi ve anlaşılırlığı) netliğiyle ve “izahtan varesteliğiyle” 
çatışan şey, pek de communitas ve societas arasındaki çatışma 
değildir. Parçalanmış ve çatışmalarla bölünmüş olsa da sıkı ve 
sıcak bir yakınlık içinde varlıklarını birlikte sürdüren uyumsuz 
sesler ve çeşitli uyuşmaz farklılıkların kakofonisidir.

Tartışmalarımızın ana konusuna dönecek yahut şu anda 
tartışılan meseleleri bir deyimle tercüme edecek olursak şöyle



diyebiliriz: Monoteizm ve politeizm arasındaki savaşla ilgili ol
madığı gibi, birden çok Tanrının politeist bir yaşam bağlamında 
sentezden kaçınma inatçılığıyla da ilgili değildir. Her hayat, 
internet sunucularının, diyasporaların ve büyük bilgi ağları
nın dünyasında yaşanmaktadır. Birbirine rakip politikacıların 
tarihi yeniden yazıp mirasın içeriğini yeniden seçen, dahası bu 
tür pratiklerden bol bol politik kazanç çıkarmayı uman, olası 
seçmenlerine alelacele (ve ümit ettikleri üzere tebaalarına) son 
derece basitleştirilmiş (ve birbiriyle çelişkili) formüller sunan, 
kaybolanlara yardım, kafası karışanlara açıklık getirme vaadinde 
bulunan tarihçiler gibi pozlar kestiği yerde, insanların dünyaya 
uyum sağlaması nasıl olacak da zorlaşmayacak. O hâlde sizin de 
dediğiniz gibi, İmparator M e z a rın d a k i kahramanın “gazeteler 
dünyasına” karşı hissettiği “şüpheciliği” sadece anlamakla kal
mayıp bu hissi paylaştığınızda şaşırmayın. “Sözde yaşamımızı 
kolaylaştırması gereken çeşitli “Facebook”, “Twitter” hesapları ve 
her yere yayılmış internetin sadece Tanrının bileceği türleriyle 
çoğalmış gazeteler, aslında hayatımızı karmaşıklaştırmakta ve 
onu fiyakalı bir ağm içine sarmalayarak daha büyük bir yalnızlık 
yaratmaktadır” diye gözlemlerinizi aktardığınızda, bu şüphecili
ğin kaynaklarını doğru bir şekilde tanımlıyorsunuz. Hatırlamayı 
ihmal etmemek adına kendi istekleriyle veya değil sürekli temas 
hâlinde kalmayı sürdüren yalnız insanların oluşturduğu kala
balık içindeki yalıtılmışlık bu. Eğer yaşamımda (benimkinden 
çok daha az geriye gitse de muhtemelen sizin yaşamınızda da) 
bir şeyler gerçekten kaybolup gitmişse, bu yazdığınız gibi “ses
lerin ancak kendi kulübelerinde işitilir olduğu, bilgeliğin ancak 
doğrudan iletişime geçerek aktarılabildiği” durumdur. Bugün 
dedeniz Franciszek muhtemelen kendisine bir laptop edinecek 
ve kendisine bir Facebook hesabı açamadığında muhtemelen 
torunundan yardım isteyecektir. Ardından geri kalanımız gibi 
“hatlardaki gürültüye” katkı yapacaktır. Ki bu çoğumuzun nafile 
yere kurtulmaya çalıştığı ve şu veya bu ölçüde hepimizin biraz 
azalmasını arzuladığımız bir gürültüdür.



Parantez içinde, dedeniz Franciszek’i kıskandığımı söyle
meliyim. Dedem Izak birkaç başarısız denemeden sonra bana 
öyküler anlatmaktan vazgeçmişti. Muhtemelen farklı bir kabi
leden olduğuma ve “bilge sohbetlere” uygun değerli bir ortak 
olmadığına hükmetmişti.



Mirastan Mahrum Kalanlar; 
yahut Baştan Gelenek Yaratmak

Stanislaw Obirek Sevgili Zygmunt, söylediğiniz gibi internet 
sunucuları, bizi geleneğimizden ve mirasımızdan mahrum 

bıraktığında bize ne kalır? Thomas Mannı takip ederek bahset
tiğiniz ve çeşitli yazma biçimlerinin onulmaz şekilde yok ettiği 
“bilge sohbetler” artık erişimimizin dışındadır. Bu sohbetlerin 
öldüğünü ilan etmek için hâlâ çok erken olduğu konusunda 
sizle hemfikir olsam da, yazının (zamanın insanlarına uygun 
biçimlerle) kendimize ve dünyaya ilişkin algılarımızı nasıl bu 
denli yeniden biçimlendirdiğini hatırlamak yapmaya değer 
bir şey gibidir. Yazının gelişiyle ortaya çıkan sonuçları fark



etmemi sağlamış büyük üstatlardan ikisini anmaktan kendimi 
alamayacağım. Biri eşi olmayan ve hâlâ yazmaya devam eden 
Jack Goody, diğeriyse daha az üretken olsa da her yeni kitabıyla 
heyecan yaratan Jan Assmanndır. Goody’nin yalnızca tek bir 
kitabından bahsedeceğim. Diğerleri de üzerinde düşünmeye 
değer yapıtlar olsa da, benim açımdan1 titiz bir ilgiyi hak eden 
The Logic o f Writing and the Organization o f Society [Yazmanın 
Mantığı ve Toplumun Örgütlenmesi] adlı kitabıdır. Ona göre 
pratik anlamda hükümdarlara sınırsız olasılıklar sunan, ellerine 
sadece mekân üzerinde değil zaman üzerinde de kullanabile
cekleri bir güç veren şey yazıdır. Yazıdan faydalanma yetisi, 
onlara komşularıyla temas kurma ve sıklıkla onları fethetme 
yetisi kazandırmıştır. Belli uluslar arasında büyüyen bağımsız
lık hissi ve mesafe, özellikle Tanrı inancıyla birlikte gittiğinde, 
çatışmalarla savaşların kıvılcımını yakmıştır:

Dünya dinlerinin (ve yazılı ideolojilerin) gelişiyle, gruplar arasında
ki çatışmalar oldukça farklı şekillerde, politik birimlerin hem içinde 
hem dışında etkilenmişlerdir. İçsel olarak Kilise ve devletin özerkli
ğindeki artışın, yazılı dinin sınırları koruyan niteliğinin sonuçların
dan biri, iki “büyük örgüt” arasındaki gerilim ve mücadeleden ibaret 
olmayıp, farklı “dünya” dinlerinin savunucuları arasında, din savaş
larıyla zirveye çıkan çatışmalardır.2

Yazı olmadığında da benzer şeyler yaşanıyordu muhtemelen 
ama kuşku yok ki, yazı bu fetihleri ve bağımlılığı basitleştirmiş, 
tasdik etmiştir. Diğer yanda yazı iki ucu keskin bir bıçak gibi
dir ve onu kullanan kişiye karşı da dönebilir: “Sınırlara, Kitabi 
dinlerde olan tipte işaretlere sahip olduğunuzda, elinize sadece 
koparılmış mezhepler değil koparılmış bireyler de geçer. Dönek 
veya dinini değiştirmiş bireyler. Din değiştirme, yazılı dünyanın 
yarattığı yahut tanımladığı sınırların işlevlerindendir.”3 Dola

1. Jack Goody, The Logic o f Writing and the Organization of Society. Cambridge 
University Press: 1986.
2. A.g.e., s. 102-3.



yısıyla belki o kadar da kötü bir şey değildir. Önemli olan nasıl 
kullanıldığıdır. Bu kitaptaki düşüncelerden birini daha ele almak 
istiyorum. Bu seferki doğrudan konumuzla, yani dinle alakalı.

Tanrı’dan gelen ve ağızdan ağza aktarılan sözler değişikliklere 
uğramış ve göreli bir kolaylıkla değişen koşullara uyarlanmıştır 
(Goody’nin “geçişimli niteliği” diye bahsettiği şey budur). Söz 
yazıya döküldüğü an, nihai ve değişmez bir referans noktasına 
dönüşür:

Okuryazar kiliselerde, dogma ve hizmetler diğerlerine kıyasla katı
dır (yani dogmatik, ayinsel, ortodokstur). Akideler ve öğretiler söz
cük sözcük aktarılır, Rabbin Masası ezberlenir, ayinler harfi harfine 
tekrarlanır. Bir değişiklik oluyorsa, bu çoğu kez bir kopuş hareketiy
le yaşanır (buradaki “kopuş” ana kiliseden ayrılan mezhepler için 
kullanılmaktadır). Bu süreç, sözlü duruma işaret eden birleşme sü
recinin aksine, kasıtlı surette reformist, hatta devrimcidir.4

Dahası bunlar tam da, Hakikatin tek kaynağma dönüşerek 
diğer rakip iddialara hoşgörü göstermeyen Kutsal Kitaba dayalı 
dinlerdir. İşte beni rahatsız eden ve Jan Assmann ın dikkatimizi 
çektiği şey de yazının bu mirasıdır. Dolayısıyla kısmen iddia
larını haklı çıkaran unsurlar olarak, kendi rahatsızlıklarımdan 
bahsedeceğim. Assmann m kitabı karmakarışık insanlık tarihine 
epey açıklık getirse de, aralarına sizin tabirinizle “son derece 
basitleştirilmiş bakış açıları sunup, bol kazanç elde etme arzu
suyla yitip gidenlerin ve kafası karışanların yardımına giden, 
tarihçi (gibi poz veren) politikacıları” dahil etmenin hiçbir yolu 
yoktur. Konforlu varsayımlarımızı karıştırıp sarsmaktadır. En 
azından bu, kültürel belleğe adanmış olup Lehçeye çevrilmiş tek 
kitabını okurken başıma gelenler. Kültürel Bellek: Eski Yüksek 
Kültürlerde Yazı, Hatırlama ve Politik Kimlik’inde [Cultural 
Memory and Early Civilizations] ele alınan birçok konu içinde, 
kutsal sayılan ve belli medeniyet bölgelerine destek olmuş te
mel metinlerin yaratılması bahsetmeye değerdir. Genel olarak



düşündüğümüz şeyin aksine, başlangıçları şaşkınlık vericidir. 
Dolayısıyla Yahudiler inançlarının temel çerçevesini Perslere 
borçludurlar. Yerel geleneklerin gelişimini etkisizleştiren şey 
tam da emperyal politikalardı. Elbette mesele, bu inançları 
fethedilen insanlara yabancı unsurlar olarak tanıtmak değildi. 
Aksine tam tersiydi: Perslerin aldığı kararlar sayesinde, Mısır ve 
diğer fethedilen insanlar kendi kültürel kimliklerini keşfettiler. 
Tam da bu, Yahudi Tevrat’mm en önemli kitabını açığa çıka
ran unsur olmuştu. Tevrat'ın Beşinci Kitabının temel görüsü, 
kendisinden sonraki bir dolu dinî geleneğin paradigması oldu. 
Ancak bu değişikliklerin bedeli ağırdı: “Kamusal yaşamın poli
tikayla bağını koparma süreci, esas olarak Perslerin döneminde 
gerçekleşmeye başladı. Mısır ve Babil’de, temsilci kültür rolünün 
yazman-memurlardan, yazman-ruhbanlara geçtiği bir dönemde 
kültürün ruhbanlaşmasına tanık oldu. İsrail’de ise peygamber
lerden âlimlere geçildi.”5

Dinin ruhbanlaşması, kutsal ve hareketsiz hâle gelmesine 
yol açtı. Dolayısıyla belleğin ruhbanların denetimine geçme
siyle Mısır’da yaşanan buydu. Aynısı, kehanetsel ve hermenötik 
boyutuna temel oluşturan kilit unsurunu teslim etmiş tüm  
kültürler için de geçerlidir. Peygamberler, politik iktidarın su
iistimal edilmesini sorgulayarak, onu olması gereken oranlara 
getirmişler ve çeşitli hermenötik stratejiler sayesinde “yazmayı 
bilenler” kutsal metinlerin değişen kültürel bağlamlara entegre 
edilmesini sağlamaktadırlar. Bu büyük oranda, geleneklerin 
aktarılmasını sağlayan teknolojilerdeki değişim sayesinde ol
muştur. Sözlü geleneğin yerini yazının alması, ritüellerdeki 
durağanlıktan çıkmayı mümkün kılmıştır: “Geleneklerin yazılı 
unsuru sayesinde, tekrarlama ediminin ağırlığı yerini yeniden 
sunma edimine bırakmaktadır; ritüeller yerini metinsel tutarlığa, 
uyuma bırakmaktadır. Bunun içinden, sadece taklit ve koru-

5. Jan Assmann, Cultural Memory and Early Civilization: Writing, Remembran
ce, and Political Imagination. Cambridge University Press: 2011, s. 187 (Kültürel 
Bellek: Eski Yüksek Kültürlerde Yazı, Hatırlama ve Politik Kimlik, Çev. Ayşe Te
kin, Ayrıntı Yay., 2001).



madan ibaret olmayıp yorum ve hafızadan da parçalar taşıyan, 
yeni bir birleştirici yapı açığa çıkar.”6

Bunlar Jan Assmannın kışkırtıcı düşüncelerinden sadece 
birkaçıdır. Nitekim dini ve kültürümüzdeki yerini düşünme ça
bamızda, anlamdan yoksun olmadıklarını düşünüyorum. Goody 
ve Assmannı okurken epey faydalanmama rağmen, yaptıkları 
teşhislerin moralimi bozmadığını, beni okuma ve yazmadan 
uzaklaştırmadıklarını (tam tersi) da itiraf etmek zorundayım. 
“Yazı mantığını” ve “kültürel belleği” yeniden inşa etmek, beni 
kendi yazılı eserlerimi yaratmaya ve gerek kültürel gerekse 
dinsel anlamda kendi belleğim (herhangi bir nitelik olmadan 
salt bellek) üzerine sakin kafayla düşünmeye teşvik etmektedir. 
İkisi de tatlı ihtilaflarda, kimi zamansa köylü şakalaşmalarında 
yüzeye çıkmaktadır. Çünkü neticede, kalkış noktası önemlidir 
ve iyi bilinmektedir; her ne kadar varıştan hep kaçınıyor ve gizli 
kalmayı sürdürüyor olsa da. Bunun anlamı yeni bir şeylerin ya
ratılması mı, yoksa bitmek bilmez dairelerde dönüp durmak mı?

Dedelerimiz Izak ve Franciszek’in bu konuda söyleyeceklerini 
merak ediyorum. Neticede farklı belleklerden ve kültürlerden 
geldiler. Yitip gitmelerine Lyotard’ın yas tuttuğu “büyük anla
tıların” mirasçıları olduklarını fark etmişler miydi? Yahut belki 
de Baumanların ve Obireklerin kuşaklarına ait küçük öykülerle 
mücadele etmişlerdi. Günümüzün en büyük derdi kültürel 
kodları birbirine karıştırmaktan kaçınmaları, her birimizin yanı 
başında varolan dünyanın ayrı ayrı var değil bir şekilde birlikte 
var olduğunu görmekten onları alıkoymuş mudur? Bilginin 
gittikçe büyüyen beyaz gürültüsü sebebiyle, yalnızlık ve yaban
cılaşmadan daha fazla acı çektiğimiz düşünüldüğünde, benimle 
hemfikir olma nezaketi gösterdiğiniz üzere, bu dedelerimizin 
topluluklarına daha güçlü ve sağlam şekilde bağlandığı anlamına 
mı gelir? Çünkü gayet iyi farkındayız ki, tarihin fırtınaları ikisine 
de acımamıştır. Aksine bildikleri dünyayı gözlerinin önünden 
süpürüp atmıştır. İkimiz de bunları gözlemledik; onlara sorular



sormaya çalıştık. Ona ne kadar çok soru sormak istediğimi ciddi 
anlamda ancak şimdi fark ediyorum. O dönemde dedemin mo
nologlarını dinlemekten başka bir şey yapamıyordum, çoğunu 
anlayamıyordum. Bu sebeple çok sevdiğim ve zorunlu okuma 
olarak öğrencilerime tavsiye etmekten hiç vazgeçmeyeceğim 
bir kitabın başlığına çok doğru bir şekilde koyduğunuz gibi, 
yeni bir gelenek mi yaratıyoruz yoksa sadece onu tercüme mi 
ediyoruz emin değilim.7

Zygmunt Bauman Elimi göstereceğim: Sözlü ve yazılı sözler 
arasındaki ilişkiye dair tartışmalarda, bildiğiniz gibi konuşma
nın değil de yazılı dilin kökenlerini ve üretken enerjisini tespit 
etmiş Jacques Derrida’nın görüşlerinden yanayım. Kendiniz 
bizzat, (haklı bir şekilde) yazının bir dolu günahını hatırlatarak, 
o olmadığında şeylerin “muhtemelen birbirine benzeyeceğini, 
ancak kuşkusuz yazının bu fetihleri ve bağımlılığı basitleştirip 
tasdik ettiğini” gözlemliyorsunuz. Yazılı kayıtlar kuşku yok 
ki, ortodoksiyi (ve bu sebeple rakip görüşlerden korunması 
gereken bir şeyi) mümkün kılan koşulları yaratmıştır. Ancak 
aynı zamanda yaşama, sapkınlığı, bölünme/hizipleşmenin ve 
daha genel anlamda “eleştirel düşünce” dediğimiz şeyin altın
daki dürtüleri sokmuştur. Bu aynı zamanda, dinler tarihinin 
karmaşık yapısına bıraktığı tesirle de ilgilidir. Yazılı kayıtlar 
cennet kapılarının anahtarlarını büyüklerin ellerinden almış ve 
okuma-yazma sanatını bilenlerin eline teslim etmiştir. Bir başka 
deyişle hiyerarşinin kökten devrilmesiydi. Luther’in çıkmasını 
mümkün kıldı.

Johannes Gutenberg’in icadından kırk yıl sonra doğan Mar
tin Luther, Kutsal Metinlerin Kilisenin her bir üyesine yeniden 
teslim edilmesini, böylece tüm inananlara bu metinlerde yer 
alan erdemin/ayrıcalığın emanet edilmesini talep edebilmişti. 
Öncesinde bu hak/sorumluluk sadece üstlere/büyüklere aitti 
(önce yaşça sonra rütbece büyük kişiler). Gutenberg’in icadından

7. Zygmunt Bauman, Legislators and Interpreters: On Modernity, Post-Modernity 
and Intellectuals. Polity: 1989 (Yasa Koyucular ile Yorumcular, Çev. Kemal Ata- 
kay, Metis Yay., 1996).



sonra değil de kırk yıl önce doğsaydı, Luther’in aklına muhte
melen bu fikir gelmeyecekti. Ancak diğer taraftan Gutenberg’in 
icadından sonra bu fikrin ortaya çıkacağı önceden belliydi ve 
ilk kimin aklına geleceğinin önemi yoktu. Kitabi Kiliselerin 
karşı çıktığınız hoşgörüsüzlüğü, yazının suçu değildi. Aksine 
Kiliselerin dedeniz Franciszek gibi insanların yapması muhtemel 
“amatör felsefeye” karşı kendisini savunmalarıydı. Bizzat bah
settiğiniz gibi, eleştirel akla sahip bilge bir adam olan dedeniz 
örneğinde, bu öz-savunma oldukça etkiliydi! Franciszek’in încil'i 
derinlemesine okuduğundan şüpheliyim. Kutsal Metinlerdeki 
mesajlarıysa, Latince işitmiş, kürsünün üstündeki rahibin du
daklarından anlayabileceği bir dilde duymuştu. Sanırım Carlo 
Ginzburg’un bin bir uğraşla Engizisyon un gizli arşivlerinden 
çıkardığı Peynir ve Kurtçuklar öyküsü,8 Domenico Scandella 
gibi dinî metinler yazmaya girişseydi Dedeniz Franciszek’i bek
leyen kaderi görünür kılardı. Scandella Menocchio diye bilinen 
mahallesinde, Engizisyon dönemi sırasında bu işi cesurca ama 
bir nebze dikkatsizce yapmıştı. Bence konu yazının faydalarıyla 
ilgili değerlendirmelerimiz olduğunda, büyük oranda hemfikiriz. 
Özellikle vahiysel önermelerine rağmen [Goody ve Assmann m] 
“yaptıkları teşhislerin moralimi bozmadığını, beni okuma ve 
yazmadan uzaklaştırmadıklarını (tam tersi)” belirttiğiniz dü
şünüldüğünde. Aynısı benim için de geçerli.

Şimdi karşımıza çıkmış felsefi sorunları kavrayışımızda hayati 
konuma sahip sorunuza gelelim: Benim Izak ile sizin Francis
zek bunlar hakkında neler söylerdi? Muhtemelen aralarındaki 
sohbetin dinî hakikatleri tartışm a noktasına gelmeyeceğini 
söyleyeceğim, çünkü söylediğiniz üzere “her birimizin yanı 
başında varolan dünyanın ayrı ayrı değil de bir şekilde birlikte 
var olduğunu görmekten onları alıkoymuş olan, günümüzün en 
büyük derdi kültürel kodları birbirine karıştırmaktan kaçınmış

8. Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms: the Cosmos o f a Sixteenth-century 
Miller. Çev. John Tedeschi ve Anne Tedeschi. Johns Hopkins University Press: 
1992 (Peynir ve Kurtlar: Bir 16. Yüzyıl Değirmencisinin Evreni, Çev. Ayşen Gür, 
Metis Yay., 1996).



lardır”. İşte meselenin düğüm noktası budur! Ayırma ve dışarıda 
bırakma gibi toplumsal pratikler, “büyük anlatılarda” değil tek 
olma iddialarında görünür ve gerçek olmuşlardır.

Onulmaz karşıtlıklar (antagonizma) onları yaratan koşullar 
ortadan yitse bile varlıklarını sürdürebilirler. Ancak bunu daha 
ne kadar yapabilir? İşte bunu ne ben biliyorum ne de siz. Tahmin 
etmemiz de mümkün değil. George Steiner bir keresinde Vol- 
taire’in veya Holbach’ın kendinden emin kesinliklerini, tarihin 
sonrasında bizden çekip aldığı cehaletlerinin onlara tanıdığı bir 
ayrıcalık olarak açıklamıştı. Franciszek ve Izak da benzer bir 
ayrıcalıkla inançlarının sağlamlığına minnet duyuyorlar ve ra
hiplerin yorumlarına (onlara ulaşmış mesajlar sadece bunlardı) 
tevazu gösteriyorlardı. Ancak bizler, onlarda olmayan bilgiyle 
engellenmiş durumdayız.

İşte Ulrich Beck, en son çalışmasında,9 çağdaşlarımıza ait 
gündelik deneyimlerden çıkarılan bilginin genel hatlarını şöyle 
açıklar:

Farkı dinler daha da dolaysız bir biçimde temas içine girmektedirler. 
Müslümanlar, Yahudiler ve Hıristiyanlar aynı yerlerde dua etmekte
dirler. Milyonlarca inananın yabancı topraklara dağılmasıyla, tek 
gerçek Tanrıları da yerküreye yayılmaktadır. Dünyanın rakip tanı
mayan efendileri, şimdi çevrelenmiş bir alan içinde beraber yaşama
yı öğrenmek zorundadırlar. Coğrafi yakınlık ve toplumsal mesafenin 
bu eşzamanlılığından ileri gelen patlayıcı güç, kendilerini birbirle
rinden yalıtma çabalarının nafile uğraşlar olmasıyla, daha da elle 
tutulur bir hâle gelmektedir [...] Burada deneyimlediğimiz şey, dün
ya dinlerinin birbirine geçmesi ve onulmaz karşıtlığıdır... Dini öteki
nin tek ve herkesi dışlayan Tanrısı artık başka yerlerde değil, burada 
yanı başımızdadır.

Kısaca: Birbirine rakip monoteizmlerin, paylaşmaları kaçı
nılmaz bir dünyada yok edilmesi mümkün olmayan politeizme

9. $u eserine bakiniz: “Global Inequality and Human Rights: a Cosmopolitan 
Perspective”, Future Modernities, Challenges for Cosmopolitan Thought and Pra
ctice. Editor Michaela Heinleina. Transcript Verlag Bielefeld: 2012, s. 118-19.



uyum sağlamaktan ve buradan en açık sonuçları çıkarmaktan 
başka çareleri yok.

Ancak burada bir sorun vardır: Hangi sonuçlar? Bunları an
lama konusunda, Francizsek ve Izak’tan daha ileri bir konumda 
mıyız? Beck uyarır: “Yaşam koşullarıyla dünya deneyimleri
nin kozmopolitleşmesi, illa kozmopolit bir bilinç ve zihniyet 
üretmez. Sarsıntılar her zaman insanların gözlerini, dünyanın 
genişliğine açmaz.”10 Farklı grupların evrensel iddialarıyla göz 
göze gelmek, çatışmalara yol açar ve beraberinde şiddeti geti
rebilir. Levhalar her sapakta birden fazla yön göstermektedir.

SO Zygmunt bahsettiğiniz Carlo Ginzburg’un kitabındaki 
kahramanın maceraları emsalsiz değildir. Katolik Kilisesinin 
sapkın eğilimlerle baş etme biçimleri de böyle değildir. Domi- 
nico Scandelli’den yüz yıl sonra, Giordano Bruno, Campo di 
Fiori’de toplanan kitleyi hoşnut etmek adına ateşe verilmişti. 
Bildiğim kadarıyla, Ginzburg’un Vatikan Arşivlerini sınırsızca 
açma ısrarı bürokratik engellerle karşılaşmaktadır. Bundan do
layı da Engizisyon un kontrolcü pratiklerine dair bilgimiz eksik 
kalmaktadır. Rağbet görmeyen görüşleri dillendiren ağızları 
kapatmak veya onları kazıklarda yakmak, kuşkusuz fethedi
lenlerin zihinlerini denetim altına almanın yollarından sadece 
biridir (doğrusu benzer şeyler, totaliter ve otoriter rejimlerin 
yanı sıra 20. yüzyıl dinleri tarafından da yapılmıştır). Step- 
hen Greenblatt yakın zamanda bir başka yoluna dikkat çekti. 
Bunu Lucretis’un De rerum natura şiirinin hatırlanması ve 
unutulmasını, özellikle de bu tarihsel dönemin başkahramanı 
Poggio Bracciolini’nin katkılarını yeniden kurgulayarak yaptı.11 
Bunlar bir hayli aydınlatıcı hadiselerdir ve çeşitli yollarla sizin 
ve Derrida’nın paylaştığı fikrin, yani yazıda “dilin kökleri ve 
üretken enerjisinin” saklı olduğu görüşünün bilgeliğini gözler 
önüne serer. Ancak bu işlevi konuşma/sohbet olmadan yerine

10. A.g.e.
11. Stephen Greenblatt, The Swerve: How the World Became Modern. Norton & 
Company: 2012 (Sapma: Medeniyetin Seyrini Değiştiren Keşfin Öyküsü, Çev. 
Suat Ertüzün, Can Yay., 2013).



getirip getiremeyeceği sorusu ortaya çıkmaktadır. Eğer Pog- 
gio’nun Floransalı hocaları, ona okuma ve kadim yazarların 
manastır yazıhanelerinde çürüyen yazmalarını arama tutkusunu 
aşılamasalardı, Lucretius’un bu eseri büyük ihtimalle asla gün 
ışığına çıkmayacak ve atalarımızın bakış açılarının değişme
sinde hiçbir rol oynamayacaktı. Ve eldeki resmi tamamlamak 
adına şunu eklemem gerek: Eski Roma ve Yunan eserlerine 
düşkün olan bu hümanist, sekiz kadar Papanın sekreterliğini 
yapmıştı ve bu Papalık için pek de müreffeh bir dönem değildi. 
Ayrıca Greenblatt’ın kitabından süzülen imgeyi, Jean Leclerq’in 
yüzyıllar boyunca Benedict manastırlarındaki ibadetle birlikte 
var olmuş edebiyat aşkını ele aldığı hayranlık verici çalışmayla 
tamamlamak zorundayız. Bunlar olmadan De rerum natura ve 
diğer “pagan” hâzineleri asla bize ulaşamazdı.12

“Yazılı” ve “sözlü” kültürün bu ikilemlerini, görüşlerine bü
yük değer verdiğim Shoshana’yla tartışmıştım. Shoshana bana 
dolambaçsız ama doğrudan meselenin özüne yönelik bir soru 
sormuştu: Neden yazı mı yoksa konuşma mı diye bir seçim 
yaratıyorsun? Her ikisi de bizim için önemli ve eğer beynimizi 
illa bir şey üzerine yoracaksak, bu ikisinin nasıl kullanıldığı 
üzerine olmalı. Adolf Hitler’in Mein Kampf bahsetti. Ne 
kitabın ismi ne de yazarı, dehşetli bir ürpertiye kapılmadan ve 
hem okurları hem de kendilerini faaliyet kapsamı içinde bulmuş 
kişiler için taşıdığı yıkıcı gücü fark etmeden anılabilir. Hitler’in 
kararttığı sayfaların yıkıcı boyutu, yazıldığı veya yayınlandığı 
anda değil, yazarı inançlarını ve dünyaya bakışını dünyaya 
duyurmaya başladığında, Nazi Almanyası ve fethettiği ülkeler
de radyo alıcıları olan insanların artmasıyla net bir görünüm 
kazandı. Dolayısıyla bu korkunç metin, konuşmalar ve onu 
destekleyen “demokratik yollarla” seçilmiş yapılar sayesinde ete 
kemiğe büründü. Bu sebeple üzerine tartışılacak bir şeyler var 
ve yazıyla konuşmayı tartışırken neyi kastettiğimizi netleştirmek 
kıymetli bir şeydir.

12. Jean Leclercq, The Love o f Leartıing and the Desire for God: A Study of Mo- 
nastic Culture. Fordham University Press: 1982.
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Ulrick Beck’in (ki bildiğiniz gibi bana epey yakındır), dünya 
monoteizmlerinin kendilerini içinde bulduğu yeni durum hak
kında yazdığı ve sizin biraz önce sunduğunuz son düşünceler 
beni çok etkiledi. Vardığı şu sonuca karşı çıkmak mümkün de
ğildir: “Birbirine rakip monoteizmlerin, paylaşmaları kaçınılmaz 
bir dünyada yok edilmesi mümkün olmayan politeizme uyum 
sağlamaktan başka çareleri yoktur.” Fakat bu uzlaşmaya dair 
hiçbir emare yoktur. Aksine durum bunun tam tersidir. Ortada 
bir şey varsa, o da her yönden işitilen silah şakırtılarıdır (neyse ki 
büyük oranda ideolojik türden silahlardır bunlar). Şimdiye dek 
bunların susacağını gösteren bir emare olmadığı gibi susmalarını 
sağlayacak kaynaklar da yoktur. Dolayısıyla Beck’in uyarısına 
katılıyor ve sizinle tekrar ediyorum: “Yaşam koşullarıyla dünya 
deneyimlerinin kozmopolitleşmesi, illa kozmopolit bir bilinç 
ve zihniyet üretmez. Sarsıntılar her zaman insanların gözlerini, 
dünyanın genişliğine açmaz.” Hatta belki itinayla ortaya koy
duğu ifadeyi sertleştirip, asla açılmayacaklarını da ekleyeceğim. 
Aksine şovenist ve köktenci demagogları körüklemektedirler. 
Ve bahsettiğiniz şiddet, bir olasılık değil Varşova sokaklarında 
bile gözlemlenen bir olgudur. Peki, geriye dönüşü mümkün 
mü? Bilmiyorum ve falcı rolü üstlenmek de istemiyorum. Ma
alesef kurumsallaşmış dinlerde, kendini koruma reflekslerini 
görmüyorum. Sık sık bu hareket içimi kaygılarla dolduruyor 
ve düpedüz korkutuyor.

Bu korkuları kendisiyle paylaştığımda Shoshana hep şunu 
soruyor: Dinde kötülüğün tohumlarını görüyorsan ve ondan 
kurtarmaya gelmesini kesinlikle beklemiyorsan, neye inanıyor
sun? Ona göre her şey açık ve net. İnanmamak gibi bir hediyeyle 
kutsanmış ve en azından illüzyonların ağırlığını taşımıyor. Ya 
ben? Bana bunu sorduğunda ürkerek, onunla karşılaşmamı sağ
lamış İlahi Takdire inandığımı ve bu dünyada yaşama olasılığına 
duyulan inancın her ikimize de nasip olmuş bir lütuf olduğunu 
söyleyerek yanıtlamaya çalışıyorum. Belki bizler eyerden bü
tünüyle fırlayıp düşmedik. Bu dünyayı sadece miras almakla



kalmadık. Aynı zamanda ona bir şekilde sahibiz ve gücümüzün 
sınırları içinde onu değiştirebiliriz. Eğer değiştiremezsek, en 
azından bir nebze bize ait bu beşeri dünyada varlığımızı sür
dürmek adına, bu uğurda mücadele edebiliriz.

ZB Bunların tümünü çok güzel bir şekilde önümüze serdiniz 
Staszek. Dahası hepsinden sağ salim çıkıp takdire şayan bir 
biçimde hissettiniz. Bana göre bizim ve dünyanın kurtulma 
umudu tam da burada yatmaktadır (sizin gibi yaşamın ve dün
yanın içinde deneyimlenen, yine sizin gibi kendi deneyimleriyle 
anlamlandırılıp diğerleriyle paylaştırılan bulgularda). Üstelik 
bizi sarsan çalkantıların gözlerimizi dünyanın genişliğine asla 
açmayacağını söyleyerek, Beck’in tezini keskinleştirmeniz kar
şısında da güçlü bir argüman bu. Aynı anda bizi gözlerimizi 
yummaya ayartsa bile, gözlerimizi alabildiğine açmaktadırlar. 
Neticede gözlerini kapatanlar, dünyayı biçimlendirmek ve için
deki insanların iyiliği için taşıdıkları sorumlulukla yüzleşmek 
zorunda kalmayacaklar. Sırtlarından bir yük daha, zihinlerinden 
bir endişe daha eksilmiş durumdadır.

Bu veya öteki biçimde dünyaya sahip olduğumuzu ve zaman 
zaman, kâh şurada kâh burada, en azından küçük bir kısmını 
daha iyi hâle getirebildiğimizi söylerken haklısınız (ve övgü
yü hak ediyorsunuz). Bize ait olan bu dünyanın hâlâ oluşum 
aşamasında olduğu, yaratılışının hâlâ tamamlanmadığını ve 
yaratılma sürecini devam ettirip tamamlama sorumluluğunun 
(önceki sohbetlerimizi hatırlatırsak) bize düştüğünü dikkate 
alırsak, tüm sorumlu ev sahipleri gibi, onun iyiliğini düşünmek, 
iyiliği ve güzelliğiyle meşgul olmak hakkımızdır. Camus’un 
amentüsünü tekrar edeceğim: Bir güzellik vardır, bir de aşağı
lanmışlar. Tanrı bana ne birine ne de ötekine karşı sadakatsiz 
olmayı nasip etsin.13

II. John Paul, hastayken ve bir ayağı çukurdayken bile, aç
gözlülük, kin, nefret ve duyarsızlıkla kaplı dünyamıza “Tanrının 
sevgi” olduğunu ilan etmekten hiç vazgeçmedi. Siz, ben ve

13. Albert Camus, Essays Lyrical and Critical. H. Hamilton: 1967, s. 132.
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yoldaşlarımızın çoğu böyle bir Tanrıyı memnuniyetle kabul 
edebiliriz. İnsanlığımızın yanında olmadığında, böylesi bir 
Tanrıyı inkâr etmek bizim için zor (hatta imkânsız) olacaktır.

SO Zygmunt, itiraf etmeliyim ki Camus’tan alıntıladığınız 
amentü beni öyle etkiledi ki, tadını çıkarmak için bir kez daha 
tekrar edeceğim: “Bir güzellik vardır, bir de aşağılanmışlar. 
Tanrı bana ne birine ne de ötekine karşı sadakatsiz olmayı nasip 
etsin.” Son birkaç gündür okuduğum ve itiraf etmem gerekirse 
bitirene kadar elimden düşüremeyeceğim bir kitapta daha çok 
yankı buluyor. Bahsettiğim sizin son kitabınız, Bu Bir Günlük 
Değildir [This is Not a Diary}. 3 Eylül 2010 tarihli ilk günlük 
kaydı bile epey etkileyici ve duygusal. Janina’nın vefatından sonra 
hissettiğiniz yalnızlık ve bu sıkıntılı yalnızlık hâliyle baş etme 
çabalarınızla ilgili. Yazdıklarınızdan benim için önemli olan 
belli pasajları alıntılasam, sizi gücendirmeyeceğimi umuyorum. 
Bunlar benim için, conditio humana üzerine yoğunlaştırdığımız 
karşılıklı düşüncelerin açılımı, daha doğrusu genişletilmesi gibi. 
Elbette düşüncelerinizin bağlamı da önemli. Dahası beni “günlük 
olmayan” eserinizle uyum içinde olmaya cesaretlendiren ikinci 
argüman, Janina’yla olan kısa ve bölük pörçük tanışıklık hâli. 
Buna rağmen sizin için de önemli olduğunu bildiğim, özellikle 
Modernite ve Soykırımın ortaya çıkmasında önemli rolü olan 
kitaplarını okumamdan ileri gelen derin bir tanışıklık. Dolayı
sıyla şu ilk pasajdan başlayacağım:

Yalnız kalmayı severken, tek başına olmaktan tiksiniyorum. Jani- 
na’nın gidişinden sonra, tek başınalığın en karanlık diplerine (şayet 
bir dip noktası varsa), en acı ve keskin tortularla en zehirli kokuların 
biriktiği yere ulaştım. Janine’in yüzü bilgisayarımın monitörünü aç
tığımda gördüğüm ilk resim olduğundan, Microsoft Word u açtık
tan sonra yaptıklarım diyalog değilse hiçbir şey sayılmaz. Ve diyalog 
tek başına kalmanın imkânsızlığıdır.14

14. Zygmunt Bauman, This is Not a Diary. Polity: 2012, s. 2 (Bu Bir Günlük De
ğildir, Çev. Didem Kizen, Jaguar Yay., 2014).



Dolayısıyla diyaloga yeni bir tanım getiriyorsunuz; tek başı- 
nalığı aşmanın yolu olduğunu söylüyorsunuz. Bu çok hoşuma 
gidiyor ve belki kendi içinde diğer her şeyi içeriyor.

Ayrıca sekülerleşmeyi, içinde hiçbir kazananın ve kaybede
nin olmadığı bir güç mücadelesinin başka bir tecessümü olarak 
tahlil edişiniz de ilgimi çekti. Mücadelenin kendisi saçmadır, 
çünkü şeylerin özünü ıskalamaktadır. Nitekim bunlar bana göre, 
gerçekliğin sarsıcı dolgunluğu karşısında, kişinin kendi çaresiz
liğini kabul etmeye hazır olmasına bağlıdır. Ne “Tanrısızlığa” 
karşı silahmış gibi kullanılan aleni bir dinsellik, ne de ona karşı 
verilen amansız kavga dikkat etmeye değerdir. Çünkü bunların 
etkinleştirdiği mekanizmalar, basitçe insanlığa düşmandırlar 
ve başka bir kişinin köleleştirilmesine yol açar. Meselenin bu 
şekilde çerçeve içine alınması, din sosyolojisindeki hâkim bakış 
açılarından çok farklıdır. Öyle ki sırf şu mahirane formülün 
keyfini çıkarma adına tekrar alıntılama zevkini kendimden 
esirgemeyeceğim: “Modern ‘sekülerleşme’ hamlesinin asıl özü 
güç mücadelesiydi. Bu mücadelenin nesnesi, çıkarı ve arzula
dığı ödülse, birbirine rakip meşrulaştırıcı formüller arasından, 
getirdiği sonuçlar açısından hakikat-değer iddiasına sahip bir 
prosedürü seçerken, rakiplerinin tümünü diskalifiye etme hak
kıydı.”15 Bu bağlamda haksız yere unutulan Ludwig Fleck’ten 
bahsediyorsunuz. Thomas Kuhn bu Polonyalı düşünüre olan 
borcunu bizzat kabul etmesine rağmen, bizler Polonya’da bile 
“Kuhn’un ileri sürdüğü biçimiyle” paradigma kaymalarından 
bahsediyoruz. Hatalı bir şekilde. Oysa Fleck bunlardan daha önce 
bahsetmiş ve entelektüel fikirlerin yükselişiyle ilgili görüşlerini 
daha keskin bir tarzda formüle etmişti. Zygmunt, siz Fleck’in 
fikirlerini bilimle inanç arasındaki (görünür) çatışmayla ilgili 
önemli bir hususla tamamlıyor, bize her ikisinin de inanılması 
gereken hakikatler sunduğunu hatırlatıyorsunuz. Sözde “düş
manlar” ve hayali rakipler için gereksiz yere sivriltilmiş bıçakları 
köreltmek için olsa bile, bence bundan daha kâfi bir anımsatıcı



asla olamaz. Sonrasında, 17 Ekim 2010 tarihi altında, “inancın 
ikilemlerine” adanmış notlarınızı sonlandırırken yazdıklarınız 
ne kadar bilgece:

Bilimin otoriteyle konuşan biricik unsur olma iddiasını taşıyan tüm  
alternatiflere karşı gösterdiği a priori tahammülsüzlük, m onoteiz
min seküler bir uzantısıdır. Tanrısı olmayan bir monoteizmdir. Her 
ikisini de esinleyen ve harekete geçiren Kudüs’ün ruhudur. Bu iki 
rakip, hakikati agoranın aşırılıklarına terk etmiş Atina’nın neşeli ve 
gamsız lakaytlığını ehlileştirmek, zaptetmek, kontrol etmek ve bas
tırmak gibi tartışılmaz bir ihtiyaçta ortak görüştedirler.16

Bu fasıla gerçekleşecek mi? Öngörmek zordur fakat görünüşe 
göre, bu vahim rekabetin sonuçları, en azından barikatların her 
iki tarafındaki düşünürler için etkili bir teşvik yaratmaktadır.

Zygmunt, düşüncelerinizin izlerini Janina’nın vefatının gölge
leri arasında takip ediyorsunuz. Ancak 29 Aralık 2010 tarihinde, 
yani birinci yıldönümünde yazdıklarınızı okuyunca, bunların 
Janinee ait ışığın varlığından kalan izler olduğunu yazmak iste
rim. Önce Eleanor Roosevelt’in “Kimse sizin izniniz olmadan sizi 
alçalmış hissettiremez” sözlerini aktarıyor ve hemen üzerine şöyle 
ekliyorsunuz: “Sanki Janina üzerine ve onun kendisi tarafından 
yazılmış sözleri okuyormuş gibi hissettim. Bu sözler yaşamının 
mantığını tarif etmek, inancının özünü, dünyada var olma biçi
minin esasını aktarmak için söylenmişti sanki.”17 Belki bu başka 
yerlerde üzerine yazdığınız türden bir mucizedir. Onu gözlemleme 
şansına sahip olduğumuz bir yerde veya onu kabul etmeye hazır 
olduğumuz bir anda gerçekleşen bir mucize. Ne olursa olsun tarif 
ettiğiniz mevcudiyetin türü, göçüp gidenlerle birlikte yaşamayı 
sürdürmeyi bizim için olanaklı kılıyor. Temelli gitmediler. Sadece 
öyleler. Dünyaya onların gözlerinden bakmamızı sağlıyorlar ve 
bu yolla değişimi mümkün kılıyorlar. Kısaca değişimi daha az 
tehditkâr ve kuşkusuz daha dolu hâle getiriyorlar.

16. A.g.e., s. 46.
17. A.g.e., s. 94.



Açıkça benim için son derece önemli olan şey, “günlük ol
mayan” eserinizin okurları uyarmaktan kaçınmaması. Kayıtlar 
geleceğe dair kaygılar ve korkular taşıyor (özellikle politik 
liderlerin veya ekonomik guruların siluetlerini çizmek için 
durduğunuz bölümlerde). Yanımızdan ayrılanlarla bunlara 
baktığımızda (Maria Janion’un fantastik kitabının başlığını, 
Do Europy -  tak, ale razem z  naszymi umarlymi [“Avrupa’ya 
Evet, Ama Ölülerimizle] hatırlatırcasına) daha az tehditkâr 
görünmektedirler. Sanki ehlileşmiş, bizden, buralı olmuşlardır. 
Kendimi, nerdeyse istemeden ve ayrıca bahsettiğiniz bir tanımı 
daha aktarma zevkinden mahrum bırakamam. Tesadüfe bakın 
ki, bu aralar küreselleşme ve bölgeselleşme üzerine dersler 
veriyorum. Bu derslerde her gün bizi endişelendiren bu iki 
eğilimi tanımlamaya çalışıyorum. Bunu yaparken, Polonya’nın 
diline rahatlıkla yerleşen metaforlarınızdan faydalanıyorum 
Zygmunt. Aynı dünyadaki yeşil otlakların uluslararası şirket
lerce yutulması gibi, her yerde açık kollarla karşılanan turistleri 
ve inatla kovalanan konargöçerleri görüyoruz. Bu repertuvara 
evlilik ilişkilerinin prizmasından görülen küyerelleşmeyi ekle
yeceğim. Bu metafor hayal gücüne, Roland Robertson’un Japon 
mühendislerine ait uyarlanabilir tekniklerine kıyasla daha çok 
seslenmektedir. Aslında “olgunluğa erişen küyerelleşmeye” 
ayrılmış, 2 Şubat 2011 tarihli şu kaydı bütünüyle alıntılamak 
istiyorum. Ancak kendimi şu iki cümledeki formülü almakla 
sınırlayacağım:

“Küyerelleşme” evli çiftlerin birçoğu tarafından gayet iyi bilinen gü
rültü patırtıya rağmen, boşanmak bir yana ayrılık bile gerçekçi ve 
arzulanır bir seçenek olmadığından, katlanılması mümkün bir ortak 
yaşam biçimi kurmak adına, çiftlerin aynı yerde yaşamasına verilen 
isimdir. Küyerelleşme çekiciliği iğrenmeyle karıştıran bir sevgi-nef- 
ret ilişkisinin ismidir. Yakın olmayı arzulayan sevgi, mesafeyi açmak 
isteyen nefreüe iç içedir.18



Eklediğiniz üzere, küyerelleşme Hassliebe tipi bir ilişkinin 
adıdır. Çekicilikle tiksintinin bir karışımıdır. Sıkı fıkı olmayı 
arzulayan bir sevgiyle, hayalinde mesafeler koyan bir hoşnutsuz
luktur. Bence küreselleşme üzerine onca kalın ciltler (içlerinde 
Roland Robertson un etkileyici, çok ciltli Küreselleşme Ansiklo
pedisi de vardır) yazmış öğretmenler, hâlâ bu kavramla, özellikle 
de yerel sorunlarla arasındaki ilişkilerde bazı sorunlar yaşıyorsa, 
artık daha akıl sahibi olmuşlardır ve belki onlar için, kavrama 
girişimlerinden hep kurtulan bir dünyayı anlamalarında büyük 
yardımı dokunacaktır.

Belki ikimiz, diyalog kendi tek başınalığımızın sınırlarını 
aşmamızı sağladığı için, daha büyük bir kavrayışa ve dünyayla 
daha iyi şekilde baş etmeye giden bir yoldayız. Gazeteleri oku
yabilmeniz, dünyanın farklı yerlerinden gönderilen sorulara 
tepki vermeniz, hep yeni metinler bulup içlerinde gerçekliğimize 
ilişkin doğru teşhisler bulmanız, bir seçeneğin olduğuna inan
mamı sağlıyor. Margaret Thatcher’ın güçlü bir inançla ve sadece 
Britanya toplumu için değil birçok kişi için yıkıcı sonuçları 
olmuş TINA (There Is No Alternative: Başka Bir Seçenek Yok), 
20. yüzyılda bir politikacının söylediği en budalaca laf olarak 
tarihin çöplüğüne gidiyor. Ve bu iyi haber.

ZB Evet, iki inanç: Hakikat üzerinde birbirini dışlayan iki 
tekel olma iddiası. Önce diğerinin başını eğip pes edeceği um u
duyla boynuzlarını birbirine geçiren iki erkek geyik gibi, iki 
monoteizm. Ya da tercih edeceğiniz gibi, o meşhur Amerikan 
düellolarından biri. Birbirine kafa üzeri giden iki şoförden, kor
kup direksiyonu çeviren ilk kişinin kaybettiği çekişmelerden biri.

Ancak o erkek geyiklerdeki içgüdüden yoksun olan yahut 
o Amerikan düellolarına girmeyi düşünmeyen sayısız insanın 
yardımına koşan bir şey var: Büyük filozofumuz Cezary Wo- 
dzinski’nin, üçüncü bir gruba yer bırakmadan “ateistlere” ve 
“antiateistlere” bölünmüş dünyayla ilgili yaptığı, “Poza” başlığıyla 
Tygodnik Pöwszechny nin 48. sayısında yayınlanan kısa, görünüşte 
komik ama aslında keskin derecede ciddi tartışma: “Bana göre 
biri diğeri olmadan varlığını sürdüremez. Ve belki de daha fazlası:



Bir pozisyonda iki rakibin tutkulu bir kucaklaşmasından ayırt 
edilmesi mümkün olmayan bir hâl içinde, sadece birbirlerini 
umursarlar [...].”19 Wodzinski, kendisine göre bir sonuç vermek
ten uzak kafa tokuşturmada yeri olmadığını düşünen yahut bir 
kavgaya bulaşmayı hiç istemeyen kişiler adına dava açar. Aşırı 
derecede çok olmasa da böyle bir dolu insan vardır. Araştırmalar 
göstermektedir ki, çoğumuz için inançsız bir hayatı kabul etmek 
zordur. Böyle bir hayatı yaşamaksa daha zordur. Monoteizmin 
iki farklı türü (“bilimsel” ve “Tanrıcı” olanlar), kazanma umut
larını ve düşmanlığı sürdürme kararlılığını işte bu vaziyetten 
almaktadır. Ortaya çıkan sonuç sadece, çatışmaya son verme 
olanaklarının artması ama daha da uzaklaşmasıdır. Bu çatışma 
beyhude olduğu kadar kaçınılmaz bir görünüm taşır. Filozofların 
hakikatleri bir şeydir; dünyada olma hâlinin hakikatleri başka bir 
şeydir. Paradokslarından kurtulamaz, mantıkçıların öğretilerine 
karşı sağırdır ve neticede inatçı, dik kafalıdır.

Daha önce söylediğim şeyi tekrar edeceğim: Eğer Tanrı ölürse, 
ancak insanlıkla birlikte ölür. Nitekim beklentilerimi temel
lendirdiğim şey, insanların hakikat üzerinde eksiksiz bilgiye ve 
tekele sahip olduğunu iddia eden iddialarca büyülenmesinin 
ölümsüzlüğüdür. Bahsettiğiniz “daha büyük bir kavrayışa ve 
dünyayla daha iyi şekilde baş etmeye giden yol” insani koşullar
da yatan bu ikiliğin kavranmasını gerektirir. Yeryüzünde veya 
gökyüzünde, bırakın evrenseli yaygın şekilde kabul edilmesinin 
olanaklı olduğunu gösteren emare olmasa bile.

SO Evet, Cezary Wodzinski’den alıntıladığınız metin daha 
derin ve titiz bir okumayı hak ediyor. “Poza’nm yazarı, görünür 
gerçekliği kabul etmeye dönük dinç bir hoşnutsuzlukla bağlantılı 
olarak sözleri ve fikirleri parçalara ayırma konusunda Atina’ya 
olan borcunu kabul etse de, Atina’dan öteye giden ilham kay
naklarının olduğunu görüyorum. Belki de ta Uzakdoğu’dan. Ne 
var ki birilerinin çıkıp doğrudan kendisine sorması lazım. Bu 
esnada son birkaç yılda deneyimlediğim, tarif ettiğiniz boynuz



tokuşturmasından bizi kurtarma, hatta galip çıkma şansı sunması 
muhtemel şeyleri öne çıkarmak isterim.

Son birkaç yıldır, Varşova Üniversitesindeki Şark Enstitü- 
sü’ndeki profesörler ve öğrencilerle bir seminere katılıyorum. 
Kamuoyunun geniş kesimlerinin, bu seminerlerle tartışmalara 
erişememesi beni çok üzüyor. Dolayısıyla geçip giden ânın 
deneyimi olarak kalıyorlar. Ancak bu geçici ve uçup giden ya
pısına rağmen, elbette bir şeyler kalıyor. En azından benim için, 
entelektüel ve ruhsal bir terapi gibi hepsi. İnsanlık tarihinin 
bazı düğümlerini çözmemi sağlıyorlar. Kimisi ancak radikal 
bir bıçak darbesiyle çözülebilecek Gordiyon düğümleri gibi. 
Bu arada, her türden lisanda yazılmış metinler üzerinde durup 
düşünmek (buluşmalarımızı şakayla Babil lanetinin bozulması 
olarak anıyoruz, çünkü burada hiçbir dil anlamanın önünde 
engel değil) aralarındaki şaşırtıcı akrabalığı aydınlatıyor. Özel
likle kutsal sayılan ve kültürümüzle dinimize bu denli egemen 
olmuş metinlerin, bizi ayırmak yerine nasıl tam tersini yaptığını 
görmek inanılmaz. Bizi yan yana getirmesi gereken metinler, 
çünkü birbirlerini tamamlayıp aydınlatıyorlar. İzahatları politik 
veya cebri bir destek gerektirmiyor. Endişe etmeyin Zygmunt. 
Bu buluşmaları yargılamayacak yahut size sayısız metinle ilgili 
anılarla işkence etmeyeceğim. Yine de, gözümün önüne gelen o 
boynuzların dürtüsüyle, en son buluşmamızdan bahsedeceğim. 
Son buluşmamız zamanla açığa çıkan tarihsel ayrımlar karşı
sında alternatif bir bakış açısını benimsemişti. Bu buluşmanın 
katılımcılarına ait seslerle niyetleri doğru anladığım kadarıyla, 
bu analiz edilen metinler ışığında anlamak sadece mümkün 
değil, gereklidir de. Burada mesele bu ayrımların “ötesini” veya 
“üzerini” değil içindekileri anlamak. Ana konuşmacı Sinolog 
Zbigniew Slupski’nin kalkış noktası, (aynı grubun birkaç ay 
önce yaptığı toplantıda teslim edilen) M. Krysztof Byrski’nin 
bir metniydi. Byrski şu an Polonya’da, Hinduizm ile Budizmin 
dinî geleneklerine hâkim büyük üstatlardan biri. Yazının baş
lığı “Varoluşun Anlamına Dair Çeşitli Tasavvurlar: Bharata ve 
İbrahim’in Ruhani Mirasları” idi ancak yürüttüğü mantık, biraz



sonra kendisine tekrar döneceğim Konfüçyüs’ün öğretilerine 
dayanmaktaydı. Her neyse, bu seminerde Byrski dogmatik 
düşüncenin terk edilmesi için çağrıda bulunmuş ve eklektizmle 
dinî sinkretizmi övmüştü. Nitekim itibari Bharata’nın takipçi
leriyle İbrahim’den türeyen dinlere (Yahudilik, Hıristiyanlık ve 
İslam) inanan kişiler arasında takipçiler bulmuştu. Dolayısıyla, 
ciddi bir şekilde okunduklarında ve yazarlarının düşünceleriyle 
birlikte alındıklarında [Hint] Vedalan, încil ve Kuran rekabet 
içinde değil, birbirini tamamlayan kitaplardır. Byrski Hinduizm 
ve Hıristiyanlık arasında karşılıklı bağlantılar (dünyanın yara
tılmasıyla ilgili, kurtarıcı niteliğe sahip fedakârlık kavramıyla 
yakından bağlantılı benzer fikirler) olduğuna öyle derinden 
ikna olmuştu ki, Hinduizmi (kronolojik olarak Hıristiyanlıktan 
önce gelir) ilahi olanın tarihte ilk açığa çıkış ânı olarak görmekte 
saçma bir şey bulmuyordu. Buradan çıkarılan dolaysız sonuçsa, 
İsa’nın (Hıristiyanlığın el üstünde tuttuğu) mistik bedenine du
yulan inancın tüm insanlığa genişletilebileceğiydi. Bu sonucun 
(muhtemelen Hindular için olmasa da birçok Hıristiyan için 
şoke edici olan bu sonucun) altındaki temel gerekçe, her iki 
geleneğin de Tanrının fedakârlığı fikrini paylaşmasıdır.

Ancak rakiplerin boynuzlarını birbirine geçirdiği (rastlan
tıya bakın ki bu türden bir mücadeleyi Borecka Ormanındaki 
ormancılar tarafından çekilmiş bir filmde izledim; biri ölmüş, 
sağ kalansa boynuzunu öbürkünden kurtaramamıştı. Ancak 
ormancıların yardımları sayesinde diğerinin kaderinden kur
tulabilmişti) ölümcül bir müsabakanın gerçek alternatifi, bana 
göre Konfüçyüs un tasavvurunda bulunabilir. En azından Pro
fesör Slupski nin seminerlerinde, Konfüçyüsçü gelenek dünya 
görüşleri yahut dinler arasındaki tüm ayrımlar üzerinde barışçıl 
bir zaferi mümkün kılmaktadır. Çinli âlime göre, ilgiye mazhar 
olan şey varoluşun kendisidir. Anlamı için kavga etmeyi, ilahi 
doğasıyla ilgili tartışmalar gibi gereksiz ve yersiz sayar. Çeşitli 
dinlerin merkezinde yer alan fakat insanı başkalarıyla olumlu 
bir ilişki içine sokan sevgi, iyilik gibi fikirlerden çekinmez. Bu 
şekilde anlaşılan sevginin temeli empati, anlayış ve akranlık



hissidir. Kendisini somut şekilde açığa çıkarışı, diğer insanlarla 
kurulan dürüst ilişkilerde, güvende ve o anki koşullara en uy
gun eylemlerin seçilmesinde olur. Bu sebeple Konfüçyüs için 
aşkınlık değil, insanların erişebileceği türden aşkınlık önemlidir. 
Eylemlerimizin bugün ve şimdi yarattığı sonuçların deneyimi. 
Slupski’nin görüşünce, Konfüçyüs un aşkınlık meselesindeki 
sessizliğiyle dini tamamen özel bir alan olarak görmesinin kay
nağını, böyle bir dünya görüşünde aramalıyız. O hâlde bilgeliğin 
kaynağının ilahi olan değil de diğer kişi olması şaşırtıcı değildir. 
Bu açıdan Çinli âlim, kendisine gizlice aktarılan bir bilgeliği 
devralmamıştır. Aksine onu yenilemiş ve aslen gerçek insanlarla 
kurduğu temaslarla aktarmıştır.

Bana göre dine ve inanca yönelik bu görüş çok modern 
özellikler taşımaktadır. Din ve inanç bireyselleşmiş hâldedir 
ve kaynaklarını kişilerin deneyimlerinden almaktadır. Çeşit 
çeşittirler ve benzersizdirler. Şahsen Ulrick Beck’in kişisel Tanrı 
kavramıyla (ki öncesinde bunu ele almıştık) bağlantılar ta
şıdığını görüyorum. Konfüçyüs teizm ve ateizm arasındaki 
karşılıklı ilişkiye farklı bir açıdan bakmamızı sağlamaktadır. Bu 
bakış açısından antagonist keskinliği çıkarıp atmaktadır. Bu bizi 
ötesine götürür mü? Sanmıyorum. Aksine bizi varoluşun tam 
merkezine koyar. Bu düşüncelere esin kaynağı olan şey “Babil 
Kulemizde” yaptığımız son toplantıydı. Diğer buluşmalar da en 
az bunun kadar ilginçti. Bugünlerde Polonya’da okullardaki din 
ve statüsü yoğun şekilde tartışılmakta. Şayet din böylesi geniş 
bir kültürel perspektifle öğretilseydi, m ataraya [Polonyalı lise 
öğrencilerinin bitirme sınavı] bile konabilirdi. Belki daha fazla 
öğrenci, çalışmalarını bir dolu Şarkiyatçı bölümden birinde 
sürdürmeye karar verir, din insanları ciddi ciddi korkutan ilkel 
ilmihallerle ilişkilendirilmezdi.

Ancak teizm ile ateizmin birleştirilmesiyle ilgili yeni bakış 
açılarını mümkün kılan, salt bu seminerler değildir. Kısa bir 
süre önce Boleslavv Prus’un Chronicles eserinin yıldönümüne 
özel versiyonunu hazırlayan Samuel Sandler, bana yüz yılı aşkın 
bir süre önce yazılmış şu pasajı gösterdi:



Din en büyük hazine, medeniyetin en güçlü motoru olarak görülüp 
işlenmelidir. Ancak bu hakiki din olmalıdır, ö lü  metinlerden ibaret 
olmayıp, canlı duygular, yararlı ameller içeren ama aynı zamanda 
mağrur bir din. Gerçek din iradeye güç, kalbe huzur, idrake kanatlar 
verir. Engizisyon değil hoşgörünün yanındadır. Ayrımların değil 
şefkatten yanadır. Lanetlerden değil kutsamalardan yanadır. Farklı 
inançtan kişilere zulüm etmez, çünkü farklı akidelerin sonu tek bir 
Tanrıya çıkan çeşitli yollardan ibaret olduğunu bilir. Bilimle polem i
ğe girmez, çünkü er ya da geç bilimin, inanca ait en önemli gerçek
leri doğrulayacağından şüphe etmez.20

Hatırladığım kadarıyla Prus öyle çok dindar değildi ve insan 
mutluluğunun kaynaklarını bilimle medeniyetin gelişiminde 
aramaya meyilliydi. Ancak tam da bu sebepten ötürü, bu Pozi- 
tivist dinin değerini böylesi modern bir açıdan görüyor. İtiraf 
etmeliyim ki, din üzerine yazılmış çağdaş metinleri okurken, 
tam da içlerindeki bu bilindik boyutları ele alan kitaplarda, bu 
gerilimleri aşmanın mümkün olduğuna inanmaya başlıyorum. 
Pekâlâ, muhtemelen bu kadar kitaplardan konuşmak yeter. 
Çünkü doğru bir şekilde bize hatırlattığınız gibi, onlar olmadan 
da “Tanrı ölürse, insanlıkla birlikte öleceğini” biliyoruz. Ancak 
bu gerçekleşmeden önce, yeryüzünde bu cenazeyi erteliyormuş 
gibi görünen ve sayıları gittikçe artan emarelere daha yakından 
bakmaya değer.

ZB Demek ki Byrski Slupski’yle konuşuyor, Slupski duy
duklarını ölçüp tartıyor, Obirek her ikisini de dikkatle dinliyor 
ve işittiği şeyler üzerine kafa yorup bunlardan makul sonuçlar 
çıkarıyor. Hepsi Konfüçyüs un cebrinefsini övüyor ve (en azın
dan sohbet boyunca) bu tür meseleleri askıya alma konusunda 
onu örnek alıyorlar. Çünkü bunlar “hakikat mücadelesi” ismi 
altında herkesin bildiği barut fıçısından kaçınırlarken, birbirine 
göz kırpan konuların yararına uzlaştırılamaz. Ki bu hakikat 
kavgası, doğru olan şeyler üzerinde tekel olma ve diğerlerinin 
doğru saydığı şeyleri yok sayma hakkı için verilen kavgadır.

20. Boleslaw Prus, “Nasze obecne polozenie” (“Mevcut Hâlimiz”), Kroniki (“Va
kayinameler”), 20, Tyg.I1.1908, s. 165. SO’nin tercümeleri.
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Böyle bir tutumun dışında kalarak söylenebilecek şey, beşeri 
topluluklar için iyiye işaret ettiğinden güzel, bilgece ve takdire 
şayan şeylerdir. Fakat kaç kişi Varşova Üniversitesinin Şarki
yatçılık Bölümü’nde verilen seminerlere katılıyor ki? Kulakla
rını Kilisenin tasdik etmediği her şeyin kökeninde Şeytanın 
olduğunu ilan eden Peder Rydzyk’in vaazlarına kabartan, yahut 
sofuca onlara her cümlede Allah’ın bir, Muhammed’inse onun 
elçisi olduğunu hatırlatan ya da her namazda günde birkaç kez 
kendi kendilerine “shma Israel, Adonai elohejnu Adonai ehad” 
(Dinle Ey İsrail: Rabbımız Allahtır ve Rabbımız tektir) diye 
tekrarlayan mollaların derslerini özümserken, Ayetullahların 
savlarını dikkatle dinleyen insanlar kısmen (kısmen?!) daha ka
labalıktır ve öngörülebilir gelecekte de öyle olmayı sürdürecektir. 
Nitekim bu insanların tümü, daha kalabalık olanlar sınırları ve 
ayrımları yıkmak adına veya Gadamer’in söylediği gibi ufukların 
kaynaşması adına bunları yapmamaktadırlar. Aksine duvarları 
daha da sağlamlaştırmak, başlarına daha uyanık bekçiler dikmek 
inançlıların zaten kısıtlı sınır trafiğini daha da azaltmak için 
yapmaktadırlar. Kısaca söylersek, ekümenizmi değil anatemizmi 
arzularlar, birlikten çok tasfiyelerden yanadırlar.

Staszek, söylediklerim, “bu gerilimleri aşmak m üm kün” 
diye düşünürken hatalı olduğunuz anlamına gelmiyor (ancak 
“yeryüzünde sayıları artan bir dolu işaretin” buna kanıt teşkil 
ettiğinden şüpheliyim). Gerilimlerin aşılmasında felsefi reçete
lerden bolca var elimizde (Örneğin Kolakowski’nin aykırılıkları 
övüşünden, Odo Marquard’ın Abschied vom Prinzipielleri inden 
veya Ulrich Beck’in bahsettiğimiz kozmopolit savaşımından 
yahut da Richard Sennett’in üçlü formülünden bahsedebilirim). 
Dahası gezegenin durmadan diyasporalaşmasının etkisi altında, 
nesnel fakat durmadan kayan ve değişmeye açık insani koşullar, 
Konfüçyüs un önerdiği modele yaklaşmaktadır (engelsiz ve di
rençsiz olmasa da). (Bu modelde belirttiğin gibi, “önemli olan 
aşkmcılık değil aksine insanların erişimine açık bir aşkıncılıktır: 
Bugün ve şu anki eylemlerimizin sonuçlarına ait deneyimlerdir”;



aşkmcılık hakkında çok az şey söyler fakat inancı “tamamen 
özel” bir alan olarak ele alır: “Bu durumda ilahi olanın değil 
diğer kişinin bilgeliğin kaynağı olması şaşırtıcı değildir.”) Ancak 
kendilerini bu yeni koşullar içinde bulan insanlar, hafif tabirle, 
bu koşulları fark etmede aşırı derecede ağır kalmaktadırlar 
(buradan dünyaya dair pragmatik, doğru sonuçlar çıkaracak 
bir şeyler söylememek adına). Bilinç çoğunlukla, koşullarda 
yaşanan değişimleri yakalamada geç kalır. Hatta antropologlar 
bu çekinceye bir terim bile bulmuşlardır: “Kültürel gecikme/ 
duraklama.” Bilincin koşulları yakalaması için zamana ihtiyacı 
vardır. Yeni koşulların bilinçte yansımasını bulması, genel hatları 
açıkça çizilmeden, yani zihinsel “telaffuzundan” önce çok zordur. 
Bu ikinci görev “profesyonel düşünürlere” düşer.

Amerikan antropolog Paul Radin in Yasa Koyucular ve Yo
rumlayıcılarında. yaptığı gözlemleri takip ederken, “ilk filozof
lardan” günümüze, izledikleri dolambaçlı yolu takip etmeye 
çalıştım. Radine göre “ilkel toplumlarda” bile, iki genel mizaç/ 
tabiat arasında ayrım yapmak müm kündür: Bunlardan biri 
ruhban-entelektüel kişilere diğeri de sıradan (ruhban olmayan) 
kişilerin mizacıdır. İlkinin eylemle gevşek bir bağı vardır ve dinî 
fenomenlerin yapısını idrak etmeye odaklanırlar. Diğer yandan 
İkincisi en başta pratik eylemlerle ilgilenir ve belli açılardan ilk 
gruba ait kazanımların türevidir. Ancak Radin in 1937’de ya
yınlanan ve Primitive Religion: Its Nature and Origin [İlkel Din: 
Doğası ve Kökenleri] adlı kitapta gözlemleyip belgelendirdiği 
gibi, o eski zamanlarda bile bugün (tüm) dinlerin kökeninde 
varlığını koruyan bir fenomen vardı: “İlkel insan tek bir şeyden 
korkardı, yaşam mücadelesinin belirsizliklerinden.”21 Nitekim 
ruhbanlar-entelektüeller herkesçe deneyimlenen bu belirsiz
likten yola çıkarak, dünyanın tehlikelerine ilişkin genel görüş
lerini oluşturup bunları aşmanın belli yollarını öneriyorlardı. 
Böylelikle gerek kadim, gerekse yakın zamanda açığa çıkmış 
dinî inançların çekirdeğini attılar. Radin in etkisinde mi, yoksa

21. Paul Radin, Primitive Religion: Its Nature and Origin. Viking: 1937, s. 323.
a n .



Mihail Bahtin in “kozmik korkuyu” “resmî korkuya”22 çeviren 
teorisinde geliştirilen, dinin kökenleri ve işleviyle ilgili yakın 
bir kavramın mı ya da dinin kökenlerini insanlığın entelektüel 
ve pratik yetersizliklerinden gelen korkularda aramış Leszek 
Kolakowski’nin mi etkisinde böyle oldu bilmiyorum.

Bu fikri kabul ettiğimizde, ruhban-entelektüellerin ağız
larından, görünüşte birbiriyle çelişen şu iki beyanın çıkması 
mantıklı gelmektedir: “Korkun!” ve “Korkudan kurtulun!” İlk 
mesaj İkincisinin üzerine ağırlık koymaktadır. Aynı anda ikin
ci mesajın önerdiği korkudan kurtulm ak için verilmiş belli 
reçetelerin önemini ve çekiciliğini de arttırmaktadır. İlk mesaj 
halihazırda İkincisine duyulan ihtiyacı derinleştirmekte fakat 
içeriğini belirlememektedir. İçeriği çok çeşitli olabilir ve öyledir 
de. Eğer ilk mesaj Bharata ve İbrahim’den gelenler de dahil tüm 
dinler için ortaksa, İkincisi aldıkları bir dolu farklı piçimin, 
aralarındaki ihtilafların merkezinde yer almaktadır. İlki potan
siyel olarak ekümenizm için bereketli bir zemindir. İkincisiyse 
alanı anatemist pratiklere açmaktadır. Ancak ben de sizin gibi 
bunların, Babil Kulesini bir lanet değil de kutsama olarak görsel - 
leştirmenin olanaklılığım engellemediğini düşünüyorum. Ayrıca 
Varşova Üniversitesindeki Şarkiyatçı seminerin, insanlığın ge
leceği için olmazsa olmaz sayılan bu çabaya yönelik bir girişim 
olarak popülerleşmeye ve taklit edilmeye değer olduğunu kabul 
ediyorum. Çünkü ikinci mesajın içeriği iki kategoriye ayrılmış 
durumda. Biri insanlığı kurtaracak, diğeri onu felaketlere sü
rükleyecek bir şeydir. Biri insanların dayanışmasını beslerken, 
diğeri düşmanlığı ve saldırganlığı körüklemektedir.

SO Sergilediğim şey üzerine öyle soğuk sular boca ettiniz ki. 
Fakat en azından bizim üniversite semineri gibi elit faaliyetlerin 
faziletlerini ve bunlara duyulan ihtiyacı kabul ederek, sıcaklığı 
birazcık arttırmış oldunuz. Bu faaliyetlerdeki sıcaklığın, sadece 
bir avuç hevesli kişiye ve dünyanın çeşitli yerlerinden gelip ken
dilerini bu metinlere adayan okurlara faydalı olduğu doğrudur.

22. Bkz. Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World. MIT Press: 1968 (Rabelais ve 
Dünyası, Çev. Çiçek Öztek, Ayrıntı Yay., 2005).
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Nitekim bu insanlar Peder Rydzyk’in takipçilerinin ve kolektif 
olana ait olmayan, aksine ayrımlar getiren hakikatlerin ateşli 
konuşmacıların yanında solda sıfır kalırlar. “Duvarları daha 
da sağlamlaştırmak, başlarına daha uyanık bekçiler dikmek 
inançlıların zaten kısıtlı sınır trafiğini daha da azaltmak için 
uğraşan” vaizlerin, mollaların ve rabbilerin, insanları metinleri 
okumaya teşvik eden filolojik işçi arılarına kıyasla daha fazla 
ilgili taraftar bulduğunu gözlemlerken de haklısınız. Temas 
noktalarını yakalamak duygusal anlamda, farklılıkları bulup 
vurgulamak kadar ilgi çekici ve etkileyici değildir. Zaten yaptı
ğımız ilk sohbetlerden birinde, bana Fredric Barth’ın farkldığın 
kaynaklarına ilişkin gözlemlerini işaret etmiştiniz. Bence bu 
yeni bağlamda (“diyalogcularla” “anatemistlerin/aforozcuların” 
mücadelelerinde), özellikle de sanki kabul etmiyormuş gibi 
bahsettiğinizden fakat benim için ilham kaynağı olageldiği için 
bir kez daha bahsetmek faydalı olacaktır. 2004’te Barcelona’da 
verdiğiniz Yeni Sınırlar ve Evrensel Değerler adlı seminerinizde, 
Fredric Barth’a gönderme yapmış ve sınırların öznelerine dair 
sözlerinden alıntı yapmıştınız. “Sınırların farklılıkları ayırmak 
için çizilmediğini” söylediniz. “Tam tersi amaçla çizilirler. Bizler 
aktif bir şekilde farklılıkları aradığımız ve şiddetle varlıklarının 
farkına vardığımız için sınırlar çizilir. Farklılıklar sınırların, 
ayırma ediminin ürünüdürler.”23 Sonra şunları eklediniz: “Önce 
sınır çekilir, sonra insanlar oraya konan bu sınırın gerekçelerini 
aramaya başlar. Ardından sınırın her iki tarafına farklılıklara 
ilişkin notlar iliştirilir. Sınırı haklı çıkardığı ve neden böyle kal
ması gerektiğini açıkladığından, büyük bir önem kazanırlar.”24 
Bir başka deyişle entelektüelin işlevi neticede (Paul Radin i ister 
pratik bir insan olarak görelim, isterse sadece fikirlerin dünyasına 
hizmet eden dindar biri olarak görelim, fark etmez) ötekilerin 
icraatlarını meşrulaştırır: Politikacıların, dinî liderlerin yahut 
dünyanın diğer hâkimlerinin edimlerini. Kuşku yok ki, yeni

23. Zygmunt Bauman, New Frontiers and Universal Values. Centre de Cultura 
Contemporania de Barcelona, 2006, s. 28.
24. A.g.e., s. 29.



yollar açmaya çalışan ve bahsettiğiniz türden (Kolakowski, Beck, 
Sennett, Bahtin ve Radin) yalnız gezginler hiç yok değildir. 
Bizi alışıldık görme biçimlerinden uyandırırlar ve bu dünya
nın karmaşıklıklarına dair yeni bir anlayış benimsememiz için 
bizi dürterler. Hepsi farklı zorlukları aşmak zorunda kaldığı 
için, her biri bunu kendine has yöntemle yapar. Her biri bana 
yakındır. Onlarla akrabaymış gibi bir hisse sahibim ve onlara 
büyük minnet borçluyum. Dahası düşünceleri, bendekilerin 
sürü içgüdüsünden değil, varoluşumun anlamıyla tek başına 
mücadele etmemden kaynaklandığına inanmamı sağlamaktadır.

Yukarıda aktardığınız bu uyarıları görmezden gelmeye çalış
mayacağım. Bunlar makul ve her açıdan haklı uyarılar. Ancak 
bir nebze iyimser, bir dereceye kadar bütünüyle filologların 
tartışmalarıyla sınırlanmayacak düşünceleri gerekçelendiren 
bir ağız geliştirmeye çalışacağım. Zygmunt, bu sefer ilginizi 
birkaç yıldır ilgimi epey çeken ve hâlâ güçlü bir şekilde çekmeye 
devam eden bir yazara çekeceğim. Bahsettiğim kişi Talmud ve 
Yahudi Incili’ne hâkim muazzam bir uzman. Şu aralar Hıristi
yanlıkla ve Hıristiyanlığın dünyaya bakma biçimiyle ilgileniyor. 
Gördüğüm kadarıyla, bu yazarın kitapları Barth’ın tarif ettiği 
türden sınırları aşmaya örnek teşkil ediyor ve bu sınırları aş
maya dönük bir güzergâha, aşmanın olasılığına işaret ediyor. 
Bu kişi, kendi açısından hem Nasıralı İsa’nın hem de Tarsuslu 
Paul’ün Yahudiliğin sözcüleri olduğu, öğretilerinin bu dinin 
çerçevesi içinde sınırlı olduğu Daniel Boyarin. Son kitabı The 
Jewish Gospels: The Story o f Jesus Christ'de [Yahudi İncilleri: İsa 
Mesih’in Öyküsü] Boyarin şöyle yazıyor: “Hıristiyanların dinleri 
hakkında bildiği bir şey varsa, o da bunun Yahudilik olmadığıdır. 
Yahudilerin dinleri hakkında bildiği bir şey varsa Hıristiyanlık 
olmadığıdır.”25 İki din arasındaki farklılıklarla ilgili bu keskin 
farkındalık, Yahudi ve Hıristiyanların çağımızın 1. yüzyılında 
sınırlar çekmek için sarf ettikleri muazzam çabaların ürünüdür. 
Bu çabada en çok uğraşanlar Hıristiyan teologlar ve rabbiler

25. Daniel Boyarin, The Jewish Gospels: the Story of Jesus Christ. The New Press: 
2012, s. 1.



olmuştur. Dahası çabalarının nasıl göründüğü ve aralarındaki 
farklılıkları vurgulamak için ne kadar bu kadar uğraştıkları, 
Boyarin in üzerinde ciddi şekilde eğilmeyi hak eden kitabının 
konusudur. Görüşümce, hem Hıristiyanların hem de Yahudi- 
lerin ve belki dini olmayan güçlerin kontrolü altına girdiğinde 
dinlere ne olup bittiğini anlamak isteyen herkesin okuması 
gereklidir. “İsa koşere uyuyordu” isimli üçüncü bölümden bir 
pasajı aktaracağım:

(Hepsi olmasa da) 1. yüzyıldaki ve 2. yüzyılın başlangıcındaki (hatta 
daha sonraki dönemlerin) İsa hareketinin birçok fikri ve pratiğini, 
bu dönemin Yahudiliği olarak gördüğümüz fikir ve pratiklerin par
çası olarak anlamak pekâlâ mümkündür. Teslis ve tecessüm fikirleri 
veya kesinlikle bu fikirlerin nüvesi sayılacak şeyler, İsa sahneye çıkıp 
bunları kendi içinde canlandırmadan çok önce, zaten Yahudiler ara
sında mevcuttu [...] Markos İncili’nde İsa koşer kurallarına uygun 
hareket ediyordu. Yani kendisini Tevrat'ı lağveden biri olarak değil 
onu koruyan biri olarak görmüştü. Diğer Yahudi önderlerle arasın
da, Yasaya en iyi nasıl uyulacağıyla ilgili ihtilaflar yaşanmıştı. Fakat 
iddiam odur ki, buna uyulup uyulmayacağıyla ilgili hiçbir ihtilaf 
yoktur. Markosa göre (ve daha çok Matta’ya göre) İsa Tevrat’ın yasa
ları ve pratiklerini bırakmak bir yana dursun, Tevrat’ın sadık bir sa
vunucusuydu.26

Eğer sabrınızı tüketmiyorsam, Boyarin in Border Lines: The 
Partition ofJudeo-Christianity [Sınır Hatları: Yahudi-Hıristiyan- 
lık Bölünmesi] adlı bir başka kitabından daha bahsedeceğim. 
Bu kitapta iki din arasında yavaş yavaş açılan makasa ilişkin 
şaşırtıcı bir imge ele almıyor.27 Kendisinin de itiraf ettiği gibi, 
“bu kitapta Yahudilik ve Hıristiyanlık arasındaki sınırların, 
tarihsel anlamda söylemsel [ve sık sık fiilî] şiddet eylemleriyle, 
özellikle inşa ettiğimiz özlerin istikrarsızlığını kendilerinde 
somutlaştıran sapkınlara yönelik şiddet eylemleriyle nasıl inşa

26. A.g.e., s. 102-3.
27. Daniel Boyarin, Border Lines: the Partition of Judeo-Christianity. University 
of Pennsylvania Press: 2006.



edildiğini gösteriyorum.”28 Sınır Hatlarının temel amacı, işte 
bu sınırların nasıl çekileceğine karar vermek ve bu görevin 
temel mimarlarını belirlemektir. Hıristiyanlığın kaynaklarına 
dikkatle bakıldığında açıkça görünen şey şudur: Başlangıcından 
bu yana, Hıristiyanlık aslen kendi kimliğini bulmakla ilgilen
miştir ve buna katkı sunan en önemli ders “sapkınlık bilimi” 
ya da sapkınlıkla sapkınları teşhis etme becerisi olmuştur. Bu 
temel niteliği, bölünmelere ve “içeriye” veya ortodoks çerçeveye 
uymayan Hıristiyanların yaftalanmasına yol açmıştır. Nitekim 
bu çerçeveler, elbette Hıristiyan teologlarının bizzat kendileri 
tarafından sınırlanmıştır. Dahası bu tür “sapkınların” önemli 
bir bölümü “Yahudiler veya daha doğru tabirle sonradan Yahu- 
dileşmiş kişilerdi”. Hibridlerin veya Kilisenin ilk babalarından 
Antakyalı Ignatius’un tabiriyle gerçek “monstra/canavarların” 
örnekleri olarak görülmüşlerdi. “İsa Mesih’ten bahsedip Ya
hudiliğin pratiklerini yapmak canavarca bir şeydir.”29 Temiz 
olmayan, iltihaplı min isimli hibridler üzerine veya onlara göre 
nefret edilen ve korkulan Hıristiyanlığa yaklaşan kişiler üze
rine yazarlarken, rabbiler de benzer bir tepki gösteriyorlardı. 
Dolayısıyla Boyarine göre, sınırlar tarihsel anlamda söylemsel 
şiddetle (ve kimi zaman fiziksel şiddetle) inşa edilmişlerdi ve 
onları ayırma süreci her iki tarafa da ıstırap vermiştir. Bu çizil
miş sınırların ana unsurlarından biri ortodoksluk düşüncesiyle 
bununla yakından bağlantılı sapkınlık düşüncesiydi. Her ikisini 
de yaratan ve tarif eden şey, ortodoksinin kapılarına bekçilik 
yapan “sapkınlık bilimcilerdi.” Nitekim Yahudilik ve Hıris
tiyanlık arasındaki farklılıkların netleştirilmesini amaçlayan 
Kilise Babaları ile rabbilerin çabalarında, sapkınlık bilimi kilit 
bir rol oynadı. Bir başka deyişle Yahudilik ve Hıristiyanlık, belli 
ihtiyaçları karşılamak için inşa edilmiş ideolojik yapılardır. Bu 
ihtiyaçların dini olup olmadığından emin değilim.

Boyarin, Byrski ve Slupski’yle birlikte, Babil’in lanetini yen
meye çalışan o yalnız mücadelecilerin kaderini paylaşacak mı?

28. A.g.e., s. xiv.
29. A.g.e., s. xii.



Söylemesi zor, ancak korkarım yeryüzünde gerçekleşecek şeyin 
tam da bu olduğunu gösteren çok sayıda işaret var. Bununla 
birlikte, bu neticede onu onaylamayan hadiselerce fethedilecek 
karamsarlığımın başka bir tezahürüdür diye düşünüyorum.

ZB Yıllar önce Modernlik ve Müphemlik'te bu sorunlarla 
boğuşma girişiminde bulundum. Sonrasında ihtilaftaki iki taraf 
ne kadar yakın olursa, birbirlerine karşı verdikleri mücadelenin 
o kadar şiddetli olduğu sonucuna vardım (Marry Douglas’ın 
Purity and Danger (Saflık ve Tehlike) kitabı ile Edmund Leach’in 
makalelerine başvururken, bundan bahsetmiştik). Sapkınlar 
paganlardan, reformcular inanmayanlardan, kayıtsız ve so
ğuk takipçiler tüm maskeleri atmış muhaliflerden daha iğrenç 
düşmanlardır. Ve “sonradan Yahudi olmuş” kişilerin kendi 
iradeleriyle Yahudiyim diyenlerden daha tehditkâr olduğunu 
söylerken ne kadar da doğru bir yere parmak bastınız. Antakyalı 
Ignatius söylediği şeyin tamamen farkındaydı: En tahammül 
edilemeyecek kişiler (doğru dünya görüşüne ve kimliğine en 
fazla tehdit oluşturdukları için) sınırın her iki yakasına da yakın 
olan, farklılıklardan ziyade benzerlikleri arayan, sınırları geçici 
sayıp duvarlarla hendeklerin olması gerektiği yerlere köprüler 
atan (çoğu kez sayısız!) kişilerdir. Azarlanma ve aşağılanmayla 
“kabulcü” denen bu kişilerin kaderi, ölüm cezasıyla atılmaktır. 
Bana göre Boyarin’in yürüttüğü mantık, duvarlarla çevrilmiş 
tapınakların bekçileri için, kararlılıkla, açık ve saldırgan bir 
biçimde çatışmacı olan öğretilerin sözcülerinden daha kabul 
edilmez ve alçakça bir şeydir. îlki bekçilerin dünya düzenine 
ilişkin görüşlerinin saflığını ve kimliklerinin kırılmazlığını 
onaylar niteliktedir. Oysa ilki bunları sulandırmakta ve erozyona 
uğratmaktadır. İkincisi tetikte tutarken, ilki onları gevşetmek
tedir. Nihayetinde İkincisi meseleye ağırlık katarken, ilki onu 
zayıflatıp altını oyar. Müphemlik sınırların ölümcül düşmanıdır. 
Ve sınırlar müphemlikle savaşmak veya en azından onu defet
meden veya unutulmuşluğa gömmeden önce iğnesindeki zehri 
boşaltmak için tepeden tırnağa silahlanan bekçilerce çizilir, 
korunur ve beklenir.



İsa ve Meryem Yahudiydiler. Bu gizlenmesi veya inkâr edil
mesi müm kün olmayan bir gerçektir. Ancak biri çıkıp (illa 
başarısızlığa uğramadan) “İsa Mesih ile Yahudilikten aynı anda 
bahsetmenin canavarlık” olduğunu ve böylelikle Yahudiliğe has 
pratikleri sürdürmeye kararlı Yahudiler, İsa’yı öldürdükten sonra 
bu faaliyetleri uzlaştırmanın imkânsız olduğunu ilan ederek, 
olguyu anlamından soyutlamaya kalkabilir. Bu canavarların/ 
melezlerin/mutantların yerini “ya birinin ya da ötekinin” veya 
kendi ayrı şekilleriyle o safkanların alması ne kadar dayanılmaz, 
muğlaklık yaratan bir şeydir. Bu işlem pazarlıkların sona erdiğini 
ilan etmiştir; peh, sonraki pazarlıkları anlamsız kılmıştır hatta.

Dünyamızın çokmerkezli, çok lisanlı ve (evet!) çoktanrılı 
yapısı dikkate alındığında, Boyarin’in değerlendirmelerine yük
lediğiniz umudu paylaşmak benim için zor. Monoteizmlerin 
veya kendi egemenliklerini koruyan kiliselerin uzlaşmasına 
olanak sunmayacaktır (bunu “dinî ihtiyaçlardan” ileri gelerek 
mi yaparlar, bu konuda sizin kadar şüphedeyim...). Boyarin’in 
izlediği mantık (köklü benzerlikler ve yakınsamalara yönelttiği 
mantık), kaçınılmaz olarak iki başkahramanın bağımsız kimlik
lerini sorgulama eğiliminde. Bundan dolayı beklenecek şey, her 
iki tarafında kararlı ve öfkeli itirazını alması. Boyarin yaptığınız 
okumanın verdiği izlenime göre, her iki tarafın büyük oranda 
kendi öz-tanımları ve öz-belirlenimlerinden hareketle kovmak 
için yüzyıllarca mücadele verdiği müphemlik canavarını sür
günden geri getiriyor. Bununla birlikte Boyarin, egemenliklerini 
ve (Paul Ricoeur’un ayrımını kullanacak olursak) kimliklerinin 
Tipseite” ile “le memete’sini güvence altına alma umuduyla 
giriştikleri çabaları hükümsüz kılmakla tehdit ediyor.

Önceki paragrafta anılan aynı sebeplerden ötürü, kimliğin 
karşılıklı olarak gözden geçirilmesinden sakınmak adına geriye 
epey dönerek, farklı bir güzergâhtaki mücadelelere daha umut
la bakmaktayım. Bu neticesinde insanların kendi kendilerine 
saygı duyan, bunun getirdiği saiklerin (ve bu durumdan doğan 
gerekliliklerin) anlaşılmasına (illa kabul edilmese de) yol açan 
bir yoldur. Sennett’in diyasporalara bölünmüş bir dünyada üçlü



hümanizm formülünü oluştururken gördüğü yahut Habermas’ın 
diyasporaların grup sadakatini pekiştiren “anayasal vatansever
lik” kavramını üretirken kafasında canlandırdığı fikirlere benzer 
bir şeydir. Pragmatik bir perspektiften bakıldığında bu rotayı en 
az diğeri kadar anlamlı, ancak ahlaken yine diğeri kadar sağlam 
buluyorum. Çünkü Levinas’m muhtemelen kabul edeceği gibi, 
öteki için duyulan ahlaki sorumluluk (bazı koşullarda ve çoğun
lukla!) o kişinin kendi kaderini tayin etme hakkına ve seçtiği 
kimliğin kabulüne duyulan sorumluluğu da içerir.

Kısaca çatışan Kiliselerle cemaatlerinin şu ilkeyi kabul et
meleri için ikna etmeye dönük çabalardan yanayım: Tanrının 
tek olduğu inancından hareketle, kişinin O nu farklı biçimlerde 
tahayyül edip farklı şekillerde O na ibadet edemeyeceği söylene
mez. Ayrıca (insan ilişkilerinin mantığına uygun bir biçimde) 
bu ilkeyi benimsemenin taptıkları Tanrıyı şu an olduğu pazarlık 
nesnesi olmaktan çıkarıp O na yücelik ve kudret vereceği de 
onlara anlatılmalıdır.

Onulmaz derecede çoktanrılı bir dünyada, monoteizmlerin 
birlikte yaşamasına dönük daha insancıl bir formül bulabilir 
misin?



Tanrı mı Tanrılar mı? Politeizmin Kibar Yüzü

Stanislaw Obirek Bir formül bulmak zor ve geçmişte öne
rilenler bana pek de başarılı olmuş gibi görünmüyor. Yeni 

formüller sunmakta aceleci değilim fakat belki suyla ateşi yan 
yana getirmeye uğraşan formülleri hatırlamak kıymetlidir. Da
hası bu çeşitli girişimlere aşina olmak kesinlikle yapmaya değer 
bir şeydir. Ancak bu konuda bir iki laf etmeden önce, dişe 
dişe savaşan iki tarafı uzlaştırma çabasının sakıncalı yanlarını 
gözler önüne sererek, kahramanım Daniel Boyarin’in karanlık 
tarafını ifşa edip balonumu söndürdüğünü itiraf etmem ge
rek. İddia ettiğiniz gibi güçlü hisler uyandırdığını kabul etmek 
zorundayım. Peki, neden ufak sözcükler? Öfkeden kudurmuş 
hâldedir ve ne Hıristiyanların ne de Yahudilerin arasında des-
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tekçi bulması muhtemeldir. Aksine kimisi onu gizli Hıristiyan 
olarak görürken, başkaları da onu Yahudiliğin beşinci sütunu 
olarak görmektedir. Ve hiçbir açıklamanın faydası olmayacaktır. 
İsa’yla ilgili son kitabı, epey hararetli bir tepkiyle karşılaşmıştır. 
Gösterilen tepkilerde kitabın diğer bilimsel çalışmaların türevi 
olduğu, özgün kısımlarınsa düpedüz yanlış olduğu iddia edil
mektedir. Elbette ben bu hırçın yargıları kabul etmiyorum ve 
bence Boyarin, her türden sapkınlık üzerinde uzmanlığa sahip 
katı insanların, kendilerine duydukları pozitif saygıyı yıkan 
cesur bir adam. .

Açıkça politeizmi savunan diğer cesur adamlar da benzer bir 
kaderle karşılaşmışlardır. Zaten başka bir bağlamda onlardan 
birine atıfta bulunmuştum. Antik Mısır’dan günümüze kültü
rel belleğe ilişkin derin tahlillerinden övgüyle bahsetmiştim. 
Bahsettiğim kişi tabii ki Jan Assmann. Musa’nın dönemindeki 
Mısırlılar üzerine yazdığı kitaplar, politeizmde yatan bir ola
nağa dikkat çekmekte ve “Musacı ayrımlarla” ilişkilendirerek 
m onoteizm in gelişinden kaynaklı korkunç sonuçlara işaret 
etmişti. Bu farklılaşmanın yarattığı en büyük günah, ona göre 
tek Tanrıyı diğer Tanrılara “tercüme etmenin” imkânsızlığıydı. 
Talancı ve kıskanç tekilliği diğer Tanrıları mahkûm etmektey
di. Onları yokluğa mahkûm etmese bile, geçici ve hep tehdit 
altında kaldıkları bir varoluşa hapsetmekteydi. Bu fikrin daha 
önce duyulmamış özgünlüğüyle yarattığı sonuçlar neticesinde 
fikirlerin ve Tanrıların bir medeniyetten diğerine serbestçe 
akışını sona erdirdi. (İlla dinî nitelikte olmayan) olasılıkların 
durum una göre, çeşitli Tanrılar ruhlar ve zihinler üzerinde 
denetim kurdu. Fakat bu tek Tanrı herhangi bir tercümeye 
veya değiş tokuşa dahil olmaya istekli değildi. Bu yeni Tanrı 
köklü bir yeniliği simgeliyordu. Tek bir güzergâha giden ve 
pazarlığa kapalı bir yol öneriyordu. Assmann’ın uzun ve ikna 
edici açıklamalarında gösterildiği gibi, politeizm kendi eceliyle 
ölmedi. Yeniden yüzeye çıktı ve kendisini Hıristiyan Avrupa’da 
bile bilinir kılmıştı. Nitekim bunun örnekleri özellikle açık bir 
şekilde Rönesans’ta, Spinoza’nın felsefesinde ve Aydınlanma’da



görülebilir. Modern çağlarda, Sigmund Freud Yahudileri mono
teizmi getirme suçundan aklamaya çalışarak yardımına koştu. 
Assmann bir teolog olarak değil de Mısırbilimci ve antropolog 
olarak bunları kaleme aldığını açıklasa da, monoteizmin sa
vunucuları ona ciddi şekilde saldırdığında, bu gözü pek âlime 
ciddiliği sürekli artan suçlamalar ve eleştirilerle bombardımana 
tuttuklarında bunun hiç faydası olmamıştı.

Kısaca tezi öyle sert bir tepki uyandırdı ki, yazar başka bir 
kitap yazmak zorunda hissetti. Bu sefer, öncekinde olduğunda 
gibi aynı sorunlara dönerek, insanlığın monoteizmi getirmek için 
ödemek zorunda kaldığı bedellere yoğunlaşıyordu. Kolaylıkla 
tahmin edebileceğiniz gibi, kendinden emin monoteistleri ikna 
etme konusunda ilerleme kaydedemediği gibi, onları daha da 
öfkelendirdi. Bu davada kimin haklı olduğunu söylemek bana 
düşmez. Aksine ikimizin de kendisine yakın gördüğü Leszek 
Kolakowski’nin bilgece sözlerini tekrarlayacağım. Söylediği 
gibi önemli olan ihtilafın çözülmesi değildir. Önemli olan bir
birlerini dışlasalar bile kültürümüze canlılık katan bu iki tarafın 
varlığıdır. Kanaatime göre, sadece hatırlanmakla kalmayıp soh
betlerimizde atıfta bulunmaya değer hâle getirecek sayıda ilginç 
kanıt toplamıştır. Assmannın tezini eleştiren sesler arasında 
Joseph Ratzinger’den bahsetmek zorundayız. İnanç Mezhebi 
Cemaatinin vekili olarak, ortodoksiye karşıt unsurların izlerini 
açgözlülükle takip eden biriydi.1 Muhtemelen 2005’te Papalığa 
seçilmesi, Katolik Kilisesinin tek hakikat üzerindeki iddiasını 
savunmada etkin biri olmasından kaynaklanmıştı. Politeizm 
savunusu, Ratzinger için özellikle rahatsız edici ve can sıkıcı 
bir tarihsel gerçekti. Ona ve muhtemelen başkalarına göre, 
dindar insanlar arasında çatışmaya yol açan monoteizm değildi. 
Aksine bitmek bilmez çekişmelerin altında politeizm vardı ve 
birden fazla Tanrının olması takipçilerine ilahi varlıklarının 
üstün olduğunu “birbirlerine ikna etmeye”, çoğu kez fiziksel güç 
kullanmaya ve şiddetle muhalefet etmeye yönlendirmişti. Bu

1. Joseph Ratzinger, Truth and Tolerance: Christian Relief and World Religious. 
Ignatius Press: 2004.



(eski) Papanın değerlendirmeleri arasında en önemlisi şuydu: 
Monoteizm, özellikle İsa Mesih’te tezahürünü bulan monote
izm, tek ve en hakiki hakikat olup, diğer dinlerin tümü zayıf 
önsezilerden, belirsiz izlerden ibarettir. Yine aynı Ratzinger’in 
2000’de ilan ettiği “Dominus Iesus” beyanının bir yansıması gibi 
geldi bana. Ratzinger burada epey net bir şekilde “İsa Mesih 
ile Kilisenin Birliği ve Kurtarıcı Evrenselliğiyle” ilgili hakikati 
ilan etmişti. İnananlar için bu tezde yeni bir şey yoktur. Ancak 
geçmişe yönelik diğer bakış açılarına karşı böylesine yoğun 
bir muhalefet gösterilmesi, bana göre monoteizmin gücünden 
ziyade zayıflığının kanıtlarından biridir. Çünkü neticede polite
izmi destekleyenler hiçbir şekilde monoteist hasımlarıyla kavga 
etmek istemezler. Aksine var olma ve kendi dinî görüşlerini ifade 
etme haklarını talep ederler. Çok mu şey istemektedirler? Daha 
da önemlisi, Tanrı aşkına kime zararları vardır? Muhtemelen 
Tanrıya değil. Peki, kendilerine ne politeizmin ne de monote
izmin cazip geldiği ateistlere ne olacak? Görünüşe göre sorunu 
ele almanın yeni bir yolunu bulmaya ihtiyacımız var ama buna 
nasıl bakmalıyız?

En iyisini sona sakladım. Gittikçe daha fazla övgü alan bir 
ses ve önerme bu. Amerikalı arkadaşlarımdan Peter C. Phan, 
Washington’daki Cizvit Üniversitesi Georgetown’da dersler veren, 
Vietnam kökenli olağanüstü bir teolog. Kendisi yıllardır Katolik 
Kilisesine ait olmayla kesinlikle çelişmeyen birden fazla din 
karşısında uzlaşmacı bir saygı tesis etme imkânından bahsediyor. 
Hatta yukarıda bahsi geçen Vatikan’daki İnanç Mezhebi Cemaa- 
ti’yle girdiği tartışmada fikrini savunma imkânı bulmuştu. Çoğu 
kez metinlerine, özellikle de aldığı konumu epey açık bir şekilde 
tasvir ettiği kitabına başvuruyorum.2 Çünkü Asya geçmişten bu 
yana, birden fazla dinin barışçıl bir biçimde yan yana varlığını 
sürdürebildiğini kanıtlamaktadır. Bu ahengi bozan ve Asyalılara 
dinî farklılıklarından ötürü birbirlerine saldırmayı öğreten şey 
Batının (özellikle Hıristiyanlık ve İslam’ın) tecavüzüydü. Say

2. Peter Phan, Being Religious Interreligiously: Asian Perspectives on lrıterfaith 
Dialogue. Orbis Books: 2004.



gıyla Meryem ve Yusuf tasvirlerini, kendi Tanrılarıyla birlikte 
aile sunaklarına koyan Hintlilerle karşılaşınca şaşkına dönen 
Hıristiyan misyonerlerin yaşadığı şoka aşinayız. Hindistan’daki 
insanlar bunda hiçbir sorun görmemişlerdir. Doğrusu bunu 
aralarındaki farklılıklara gösterdikleri saygıdan yapmışlardı. 
Bugün oralarda bile işler değişti, ancak Asya’nın kökenlerine 
dönüp akıllarına Konfüçyüs u daha fazla getirirler mi bilemeyiz. 
Ne olursa olsun, bu güzergâha büyük bir umutla ve tehlike değil 
de olasılıklar bulma düşüncesiyle bakıyorum.

Zygmunt Bauman O hâlde burada, birçok defa istemeden 
ama kaçınılmaz bir şekilde (içinde bulunduğumuz durumların 
ve getirdiği sınırların farklılıklarına dair farkındalığın dayatma
sıyla) “şeytanın avukatlarını” oynadıktan sonra aynı fikirdeyiz. 
Görünüşe göre farklı ama her şeye rağmen iki farklı surette 
tezahür etmiş tek bir şeytana birlikte yardım eden şeytanların 
avukatlığını yaptık.

İkimizi de iten şey, birden fazla dini insanlığın tekilliğiyle 
uzlaştırmaya duyduğumuz arzu. Herkesçe paylaşılan bir beşeri 
fayda için, aynı anda hem inancın birliğine hem de onu algı
layıp deneyimleme biçimlerinin çeşitliliğine mahkûm edilmiş 
insanlığın paradoksuna pratik bir çözüm bulma arzusu. Bunu 
bulunan/icat edilen tüm çözümlerin kuşatılmaktan kaçınama- 
dığı tuzaklarla pusuların haritasını çıkararak ve bir envanter 
tutarak yapmaya itildik. Onları kovamasak, çürütemesek ve 
uzaklaştıramasak da, en azından bunlardan kaçınma olasılığını 
bir nebze arttırmaya çalıştık. Sizin rehberliğinizle Peter Phan’a 
ulaştık: Bugüne dek Avrupa’nın uzağında, Asya’daki bölgelerde 
varlığını korumuş, ancak uzun zaman önce birden fazla etnik 
yapıya, dine ve dile sahip insan toplulukları arasında en uzun 
ömre sahip Roma İm paratorluğunun topraklarında pratiğe 
geçirilmiş çözümlere ulaştık. Edward Gibbon, Roma İmpara
torluğunun Gerileyiş ve Çöküş Tarihinde [The History o f the 
Decline and Fall o f the Roman Empire] farkı ırkların, kabilele
rin ve kültürlerin yüzyıllarca beraber var olmasını, dolayısıyla 
da Roma İm paratorluğunu ve Pax Romana’yı sona erdiren



sebebi, Hıristiyanlığın tek ve zorunlu devlet dini olarak ilan 
edilmesi olarak tespit etmişti. Bu ikisinin eşi benzeri olmayan 
bir uzunlukta varlığını korumasının sebeplerinden biri (hatta 
en önemlisi olduğu da iddia edilebilir), Hadrian Duvarıyla Pers 
sınırı arasındaki her hanenin, kendi Lares ve Penates’lerine sa
hip olması, her birinin İmparatorluk Panteonundan seçtikleri 
Tanrıya serbestçe tapmmasıydı.

Hannah Arendt’in tarifiyle, “karanlık zamanlar sadece yeni sa
yılmazlar, tarihte eşi benzerleri çoktur.”3 Arendt’in Heidegger’den 
alıntı yaparak belirttiği gibi genelde “kamuoyunun ışığı her şeyi 
karartıyor” (“das Licht der Öffentlichkeit verdunkelt alles”) ve 
“aydınlanmanın kaynağı teoriler ve kavramlardan çok, bazı erkek 
ve kadınların yaşamlarında ve işlerinde hemen hemen her türlü 
koşul altında tutuşturduğu belirsiz, titrek ve zayıf ışık olabilir.”4 
Bu açıdan bugün yine “karanlık zamanlarda” yaşıyoruz. Arendt, 
Alman Aydınlanmasının öncüsü Gotthold Ephraim Lessing’i, 
“karanlık zamanların” filozoflarından biri olarak görmüştü ve 
bunu yapmasının çeşitli sebepleri vardı. Bunlardan biri, Les- 
sing’in “ötekilere karşı açık olmayı,” hümanizmin temel önko
şullarından biri olarak kabul etmesiydi: “Aslına bakılırsa insani 
diyalog basit konuşmalardan hatta tartışmalardan bile farklıdır, 
öyle ki ona bütünüyle işleyen şey öteki insanlardan ve onların 
söylediklerinden duyulan hazdır.”5 Diğeriyse beşeri topluluklara 
zararın (doğrusu Lessing’in kendisi gibi) “sis bulutlarını dağıt
mak yerine yaratmak için daha fazla uğraşan” kişilerden değil, 
“herkesin düşünce tarzını kendi boyundurukları altına almak 
isteyen” kişilerden geldiğini düşünmesiydi.6 Arendt’in kalemiyle, 
Lessing’in düşüncesi Platonda olduğu gibi “ben ve kendim ara
sındaki” diyalog değil, “ötekilerle diyaloga girme beklentisidir.” 
“Şartlara ve dayanaklara gerek duymayan” bir düşünce tarzıdır7

3. Hannah Arendt, Men in Dark Times. Mariner Books: 1970, s. ix.
4. A.g.e., s. ix.
5. A.g.e., s. 19.
6. A.g.e., s. 26.
7. A.g.e., s. 10.



(bu arada bunlar genelde politik sistemin şartlarıyla cebri daya
naklar olmuştur). Ancak Lessing’i “karanlık zamanların prototip 
filozoflarından” biri olarak adlandırmanın arkasındaki temel 
sebep, ezelden beri (en azından Parmenides ve Platondan beri) 
filozofların canını sıkan şeylerden zevk almasıydı.

Hakikat telaffuz edildiği an, hemen insanlar arasında tar
tışılan bir görüşe dönüşür, karşısına itirazlar getirilir, yeniden 
formüle edilir, diğerleri gibi söylemin öznelerinden birine in
dirgenir. Lessing’in büyüklüğü, beşeri dünyada tek ve biricik bir 
hakikatin olamayacağını söyleyen teorik bir kavrayıştan ibaret 
değildir. Böyle bir hakikatin yokluğundan dolayısıyla insanlar var 
olduğu müddetçe aralarındaki bitmek bilmez söylemlerin asla 
yok olmayacağı gerçeğinden duyduğu keyiften ileri gelmektedir.8

Bir başka deyişle, Lessing için (ve Arendt’in tam onayıyla) mü
nakaşanın sonu, insanlığın sona ermesine denk bir şeydir. Beşeri 
varoluşta yaratıcı olan her şeyin, insanlığın doğası ve vazgeçilmez 
özü içinde yaratıcı olan şeylerin kökeni insanların çeşitliliğidir. 
Nitekim kardeşin kardeşi öldürmesine yol açan şey insanların 
çeşitliliği değildir; aksine bu çeşitliliğin reddedilmesi ve insanların 
bedeli ne olursa olsun kendi bildiğini okumasıdır. İnsanlar arasın
da barışın, dayanışmanın ve yardımsever işbirliğinin önkoşulu, 
birden fazla insan olma biçimine rıza göstermek ve böylesi bir 
çoğulluğun şart koştuğu birlikte varoluşu kabul etmektir.

Ancak yaptığımız sohbette nihai söz (ki benim için epey 
ufuk açıcı olan söz) size, yani öncesinde sadece rivayetlerden 
duyduğum bir alandan beni geçiren temkinli rehberime ait... 
Dolayısıyla art arda giriştiğiniz zorlu çabaların her birini nasıl 
sabırsızlıkla beklediysem, bunu da aynı şekilde bekliyorum.

SO Zygmunt, Krakow’daki Şüpheci Thomas Caddesi’nde 
ilk kez karşılaştığımız, sizi üç ayda bir yayınlanan Spiritual Life 
için “İnanmayanlar Neye İnanıyorlar (ve Varlar mı)?” başlıklı 
bir deneme yazmaya ikna ettiğim o günü hatırlıyor musunuz? 
Denemede yazdıklarınız ve biz Editör Kurulundakilerin fera



setli teşhislerinizi ilgiyle okuduğumuz satırlar şöyleydi: “Mesele 
insanların, o geçmekte olan ânın ufkunu aşarak edebî değerlere 
duydukları inancı kaybetmeleri değildir. Mesele daha çok, piya
sanın tüketimci dünyasına ait sıradan bir vatandaş için ebediyetin 
değer olmaktan çıkmasıdır.”9 Ve şöyle eklemiştiniz:

İnsanlar kelebek gibi fani eylemlerle kazanımların un ufak olan cev
herinden, soylu bir ebediyet madenini nasıl çıkarabileceklerini dü
şünüyorlar. Bu edebî mücadele kimilerince “kültür” olarak 
adlandırılıyor. Diğerleriyse daha soyut bir tabirle ona “aşkınlık” di
yor. Ancak her ikisi de aynı yola çıkıyor. Her kültür kendisini merdi
venler yaratmakla meşgul eder. Böylece takipçileri üzerlerindeki 
ölümlü varlıkların kaderinden kaçınmak için bu merdivenleri tır
manabilirler. Bildiğimiz kültürlerin tümü, yok oluşun edebî bir va
roluş olarak yeniden tahayyül edildiği simya atölyeleriydi. Bizim ki 
gibi piyasacı-tüketimci bir kültür, yani akışkanlığı yücelten ve he
men tüketilmeye uygun olmayan her şeyi kenara atan bir kültür 
daha önce hiç var olmamıştı.10

Metniniz, dergiyi okuyan birçok kişi için önemli bir refe
rans kaynağı oldu. Ancak diğer yandan inanmayanların veya 
arayışçıların metinlerini yayınladığımız için bizi eleştirenler 
de oldu. Sadece Jan Wolenski, Michal Glowinski ve Stanislaw 
Lem’in olmazsa olmaz seslerinden bahsedeceğim. Hepsi de What 
Connects Us? A Conversation with Non-believers [Bizi Bağlayan 
Ne? İnanmayanlarla Sohbet] antolojisinde yer almıştı. Antoloji
nin girişinde Leszek Kolakowski şunları yazmıştı: “İnananlarla 
inanmayanlar arasında bir karşılaşma bu, sadece medeni olmakla 
kalmayıp, bütünüyle diğer tarafı anlamaya dönük izan sahibi bir 
arzuyla dolmuş bir karşılaşma.”11

9. Zygmunt Bauman, “W co wierza niewierzacy (a sa tacy?)” (What Do Non-be- 
lievers Believe In (and Are There Any?)), Co nas laczy? Dialog z niewierzacymi 
niewierzacymi (“What Connects Us? A Conversation with Non-believers”). 
WAM: 2002, s. 107.
10. A.g.e.
11. Leszek Kolakowski, “Wiara dobra, niewiara dobra” (“Belief is Good, Non-be
lief is Good”), Co nas laczy?, s. 13.



Şahsen benim için, deneyimin kendisi bir vesile oldu. Önce 
Avrupa liderleriyle ilgili bir konferansta seminer vermeme, 
ardından yazılarınızın II. John Paul’inkilerle yan yana geldiği 
bir metnin yayınlanmasına vesile oldu. Bu metinden bir par
çayı aktarmak istiyorum. Bana göre hâlâ geçerliliğinden bir şey 
kaybetmiş değil.

İçsel hakikatin tutarlı gelişimine ve bu hakikate duyulan 
sadakate işaret etmek isterim. İlki Papanın 2003’te papalık 
tavsiyesi şeklinde yayınlattığı Avrupa’daki Cemaat; diğeriyse 
2005 tarihli bir kitap: Avrupa: Dayandığı Düşüncelerin Dünü 
ve Bugünü. Avrupa’daki Cemaat II. John Paulun Avrupa ve 
Hıristiyanlık mirasıyla ilgili kaygılarının bir özeti. Avrupa: Da
yandığı Düşüncelerin Dünü ve Bugünü ise binlerce yıl dünyanın 
medeni gelişimini simgelemiş bir kıtanın öngörülmez yapısına 
dair nükteli düşünceler bütünü. Kuşkusuz bu iki eseri yan yana 
getirmenin uygun olup olmadığı sorulabilir. II. John Paulun 
düşünceleri kaynağını, Batı Hıristiyanlığının çizgileri belirgin 
geleneğinden alırken, Zygmunt Baumanın düşüncelerinin izini 
tek bir kaynağa kadar sürmek kolay değildir. Hatta çıkıp, her 
türlü kesinliğe karşı programlı bir hoşnutsuzluk olduğu dahi 
söylenebilir. Bu ikisini birleştiren tek şey yoksullar için duyulan 
kaygıdır. Bu az mı yoksa çok şey midir? Doğal olarak Zygmunt 
Bauman, tüm yaşamım toplumsal formasyonların çıkmaz so
kaklarını fethetme olasılığına, sosyalist hassasiyetler içinde bir 
yanıt bulmaya adamıştır. Nitekim henüz çocukluğundan itibaren 
Karol Wojtyla, insan kalbinin kaygılarına en uygun cevabın 
din olduğuna inanmıştı. Ortak bir paydada (yoksulluğa karşı 
hassasiyet) buluşmalarından hareketle, ne Papanın bir sosyalist 
olduğunu ne de Zygmunt Baumanın dinî bir düşünür oldu
ğunu önerme niyeti içindeyim. Ancak önermek istediğim şey 
şu ki, farklı kalkış noktaları illa ortak bir paydada buluşmanın 
imkânsız olduğu anlamına gelmez. İkisini yan yana getirmede 
bana cesaret veren şey, Matta İncilinde hakiki bir yaşamın



tek kriterinin, “bunların asgarisine” ilişkin bir kaygı olduğunu 
söyleyen 25. Bölüm.12

Bunu çok daha önce kabul etmiştik ve anlamanın mümkün 
olduğunu birbirimize açıklayıp ikna etmeye dönük on sekiz 
girişimimizi, hâlâ belirsizliğini koruyan bu önceki girişimin 
devamı olarak görüyorum. Bu sefer daha fazlasını söylemede 
başarılı olduk mu acaba? Belki de bunu söylemek bize düşmez. 
Ancak kendi açımdan, sizin tepkileriniz ve yanıtlarınızla oku
ma yapmak benim için büyük bir onur ve entelektüel bir şölen 
olmasının yanı sıra manevi bir uyarıcı oldu. Düşüncelerimi su 
yüzüne çıkarmamı sağladığınız, kör noktalara işaret ettiğiniz 
ve beni görmesi hemen mümkün olmayan öteki güzergâhlara 
bakmaya yönlendirdiğiniz için size müteşekkirim.

Uzun süredir eğer isterse teolojinin bilimlerden çok şey 
öğreneceğini düşünüyorum. Bilim özellikle Polonya’da, büyük 
bir tereddütle, Tanrıya dair çalışmaların sunduğu şeylerden ya
rarlanabileceğini söylüyor. Birlikte yakınsama noktalarını ve iki 
alanın örtüştüğü açık bir zemini göstermede başarılı olduğumuza 
dair belli belirsiz bir umut var içimde. Bence ne teologlara ne 
de çalışkan bilim insanlarına bir zararımız oldu. Belki emek
liye ayrılan Roma senatörlerinin sözlerini tekrarlamam abartı 
olmayacaktır (son yorumlarınızda Roma İmparatorluğuyla ilgili 
sıcak bir gönderme yaptığınız düşünüldüğünde): “Feci, quod 
potui, faciant meliora potentes” (Yapabildiğimi yaptım, daha 
iyisini yapabileceklere bırakalım). Stanislaw Lem vasiyetinde 
bu sözleri mezar taşına yazdırmak istediğinden, onun düşünce 
tarzına karşı bir yakınlık hissetmek bizim açımızdan kesinlikle 
itibarsızlaştırıcı bir şey sayılmaz.

12. Stanislaw Obirek, “Dwa oblicza proroctwa. Jan Pawel II i Zygmunt Bauman 
wobec Europy” (“Two Faces of Prophecy: Jan Pawel II and Zygmunt Bauman on 
Europe”), Dokad zmierza Europa, przy-wodztwo, idee, wartosci (“Where is Euro
pe Headed? Leadership, Ideas, Values”), Editörler: Halina Taborska ve Jan S. 
Wojciechowski. Pultusk: 2007, s. 132.



Sonuç Yerine

Stanislaw Obirek Sonucu olmayışı değerini anlatır umuduyla 
bu metnin ucunu açık bırakıyorum. Şahsen inanıyorum ki, 

asıl sorun politeizm ile monoteizmi uzlaştırma olasılığı değil, 
her iki inanç biçiminin de kişinin dünyadaki yerini tarif etmeye 
dönük girişimlerden ibaret olduğu gerçeğiyle uzlaşmaktır. Dün
yada en hızlı büyüyen gruplardan biri “bir şeyden olmayanlar” 
yahut herhangi bir dinî aidiyetle açıkça ilgilenmediklerini söyle
yen insanlardır. Bana göre bu ister inansınlar ister inanmasınlar 
herkes açısından iyi bir haberdir. Mevcut ait olma biçimlerinin 
yetersizliğine işaret etmektedir. Belki tarihi, hatta din tarihini 
yeniden düşünmek yapmaya değer bir şeydir.

Zygmunt Baumanı dinle ilgili bir sohbete davet ederken, 
bendeki bu iyimserliği onaylayacağını ummuştum. Hakikaten



de böyle oldu ve bunun için kendisine kalpten teşekkür ediyo
rum. Sadece bir an için durup kaldık diye hissediyorum. Belki 
tepkilerin beklentisiyle metinlerimizi yazma ânının kendisiydi. 
Başka birinin değil de tam da bu olmasının getirdiği şaşkın
lıktı belki. Bununla birlikte ikimizin içinde de, bunun farklı 
olabileceğine dair atılması mümkün olmayan bir his var. Eğer 
başka kitaplar okumuş, başka insanlarla tanışmış, tarihin farklı 
bir dilimini deneyimlemiş olsaydık, düşüncelerimiz kuşkusuz 
farklı yollar izleyecekti. Yazdıklarımızın sınırlılığını açıklayan 
şey, tesadüflerin ve bu belirgin zamanın getirdiği hisler mi? 
Yargılamak bize düşmez ancak bana göre, paradoksal olarak 
bu diyalogun gücü ve katalizörüdür. Belki de yazdıklarımıza 
son vermeme, bunları sonunu kimsenin bilmediği bir yolun 
başka bir durağı olarak görme davetidir. Varoluşun sırlarını 
ucundan da olsa aydınlatmada başarılı olduk mu? Kuşkusuz 
olmadık. Ancak sonuçlarından korkmadan, serbestçe düşün
meyi istemeyenlerin yaptırımlarından endişelenmeden sorular 
sorabildik. Bazıları kuşkusuz postmodern akışkanlığın ve sağlam 
bir kalkış noktasından yoksun oluşun diğer anormalliklerini ara
yacaktır. Düşüncedeki bu sonuçsuzluk, onları bugünkü insanlar 
için elzem meselelerde düşünmeye kışkırtırsa şayet, yaptığımız 
öneriler bu tepkilerde hayırlı bir neticeye yol açabilir. Ayartılıp 
bu meseleleri ileriye taşıyıp taşımayacağımız, öngörmemizin 
mümkün olmadığı bir geleceğin meselesidir. Belirsizlikle yani 
özgürlükle ahlaki kararların annesiyle baş başayız.

Zygmunt Bauman Âmin.
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Bu kitap fark lılık la rın  yok sayıld ığı, egem en zihniyetin ken 
disinden olm ayan her şeye savaş açtığı, bastırdığı, edil- 
genleştird iğ i ya da asim ile  ettiği günüm üz koşu lla rına eği
liyor. D insel, top lum sa l ve kültürel fark lılık ların  tanınm ası 
için yazılm ış çarpıcı bir diyalog. Farklı dünya görüşlerine 
sahip iki öznenin aynı m esele lere başka pencere lerden 
baktığı, bu esnada uzlaşm alar kadar ayrılık ların  da öne 
çıktığı; am a her durum da karşılıklı konuşm anın m üm kün 
olduğunu gösteren bu kıym etli çalışm a, birlikte yaşam ak 
zorunda olan İnsanların, tüm  fark lılık la rına  rağm en, saye
sinde çok şey öğrenebileceği nadide bir kaynak.

K itapta insanların uyum la ve an layış la  yaşayabileceği bir 
ge lecek um uduna İşaret edilirken, bu geleceğe giden yolun 
türlü zorluklar, başarısız lık  o lasılık ları ve teh like lerle  dolu 
olduğu da dile getirilm ektedir; belirsizliğ in hem özgürlük 
İçin hem de güncel bir ahlaki zem in için bir başlangıç nok
tası o lduğunu hatırla ta rak ...
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