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.. * 
Birinci Baskıya Onsöz 

Bomba'nın ABD baskısı için bir önsöz yazmam 
istendi, yayımcım bana Amerikan halkının öncelik
le bu hikayenin ne kadarının doğru olduğunu bil
mek isteyeceğini söyledi . 

1885 ve 1886 boyunca Şikago'da işverenlerle 
emekçiler arasında yaşanan çatışmaları yakınen 
takip ettim. Londra'da bize Amerikan gazeteleri 
vasıtasıyla ulaşan haberler acımasızca tek taraflıy
dı : Bunlar öfkeden kudurmuş bir kapitalist tara
fından yazdırılmıştı adeta. Fakat bomba atıldıktan 
ve emekçilerin liderleri mahkemeye çıkarıldıktan 
sonra, çarşaf çarşaf yalanın arasından hakikat 
kırıntıları gelmeye başladı . 

Fırsat buldukça konuyu mercek altına almaya 
ve ölüm cezasına çarptırılan Sosyalistlerin, payla
rına düşen ve kapitalist basın tarafından sevinç 
nidalarıyla kutlanan bu cezayı ne ölçüde hak ettik
lerini irdelemeye karar verdim. 

1907'de Amerika'ya gittim, Şikago'da bir süre 
kalıp olayların yaşandığı çeşitli mekanları gezdim, 
trajediyle ilgili o sırada çıkan gazete haberlerini 
inceledim. Şikago'da cezalandırılan yedi kişiden 
altısının herkes kadar masum olduğu, bunlardan 
dördünün -hukuk tarafından- katledildiği sonucu
na vardım. 

Konu hakkında o kadar hassaslaşmıştım ki, 
Bomba'yı tasarlamaya başladığımda tek bir hadi-

* 1909 tarihli ilk ABD baskısı için (yayıncı Mitchell Kennerley) 

Frank Harris tarafından yazılmıştır. 
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seyi bile değiştirmeyip yaşanan her şeyi olduğu 
gibi kullanmaya kararlıydım. Kitap, bu bakımdan 
ana hatları itibariyle bir tarihtir ve gerçektir; çün
kü kendi adına konuşacak olguların yokluğunda, 
tarihi öyküler hayata karşı dürüst olmalıdır. 

Kitabın İngiltere' deki başarısı herhalde bir ölçü
de kendisinden kaynaklanmıştır; ama İngilizlerin, 
adaletin uygulanması açısından Amerikalılara 
karşı gerçekçi olmayan bir üstünlük duygusunun 
tadını çıkarmalarına olanak tanımasının da bunda 
payı vardır. Şikago'da mahkeme öncesindeki peşin 
hükümler, mahkemenin feci adaletsizliği ve verilen 
cezaların gaddarlığı, İngilizleri bu tarz hukuksal 
cinayetlerin ancak Amerika'da mümkün olabilece
ğine inandırmıştı. Ben bu görüşte değilim. Vatan
daşlarıma sinmiş kendini beğenmişliğin bütün o 
rahatlığını bozma pahasına da olsa, ABD'de adale
tin en az İngiltere'deki kadar adil uygulandığını ve 
kesinlikle İngiltere'den daha insani uygulandığını 
belirtmem gerekir. John Burns ile Cunninghame 
Graham'ın kötü muamele gördüğü Trafalgar Mey
danı'ndaki direnişlerinde Sosyalistler, Şikago'daki 
dostlarından çok daha sert bir müdahaleye maruz 
kalmıştı. 

Korkarım hikayenin kıssadan hissesi biraz 
fazla aşikar; yine de bu hisse, o karmaşık uygarlık
larını şekillendiren kimi yabancı unsurların ne 
kadar değerli olduğunu belki Amerikan halkına 
hatırlatır. Belki bu arada, okuyucuya hoşlanmaya
bileceği fikirlere anlayışla yaklaşmanın değerini de 
hatırlatır. 

Frank Harris 
Londra, Şubat 1909 



. * 
ikinci Baskıya .'-><ms<'>z 

Flaubert bir keresinde, kitabı Madame Bovary' 
yi kimsenin anlamadığını, kitabın hiç takdir edil
mediğini belirtmişti hayretle. "Kitabı kendim eleş
tirmek, sonra da şapşal eleştirmenlere bir öykünün 
nasıl okunacağını, nasıl çözümleneceğini, artısıyla 
eksisiyle nasıl değerlendirileceğini göstermek duru
munda kaldım. Bunu herkesten daha iyi ve gayet 
tarafsız bir şekilde yapabilirdim; çünkü kitabın 
beni derin bir üzüntüye boğan hatalarını görebili
yorum," diye eklemişti. 

Aynı anlayışla ve aynı inançla Bomba hakkında 
birkaç şey söyleme arzusundayım. Hikayenin da
yandığı olgulara elimden geldiğince bağlı kaldım; 
lakin Schnaubelt karakteri ve onun Elsie ile yaşa
dığı aşk hikayesi tamamen hayalidir. Bunları kur
gulamamın yersiz olmadığına inanıyorum, çünkü 
Schnaubelt hakkında neredeyse hiçbir şey bilinmi
yordu ve kara cahil ayak takımı Sosyalizm ile ser
best cinselliği sürekli birbirine karıştırdığından, 
toplumdan dışlanmış kişiler ile isyankarlar arasın
da yaşanan aşkların, sıradan erkek ve kadınlar 
arasındakilere göre daha yoğun ve daha idealist 
yaşanacağını sergilemek bana iyi bir fikir gibi 
gözükmüştü. Dışarıdan gelen baskı, dışlanmışları 
daha sıkı kucaklaşmaya iter ve tutkuyu kişisel 
fedakarlığa doğru bileyler. 

Karşılaştığım en büyük zorluk, kahramanı seç
me noktasındaydı. Parsons bunun için en ideal tip 

' 1920 tarihli ikinci ABD baskısı için Frank Harris tarafından 
yazılmıştır. 
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gibiydi; tepeden tırnağa masum olduğu ve polisten 
kolaylıkla kaçabileceği halde gidip teslim olmuştu 
ve de cezaevindeyken ona af teklif edildiğinde, 
insani feragatin çıtasını yükseltip, aralarındaki 
yegane Amerikalı olarak affı kabul ettiği takdirde 
diğerlerini ölüme terk etmiş olacağını beyan ederek 
geri çevirmişti. 

Yine de bu tarz bir alicenaplık ve ruh inceliği, 
bana, Lingg'in iş bitirici kahramanlığı ve devrim 
tutkusu kadar Amerikan gelmemişti. Bayan [Em
ma] Goldman tercihini Parsons'tan yana kullansa 
da, ben hala kahramanımı doğru seçtiğim kanaa
tindeyim; fakat korkarım Lingg'i biraz gerçekdışı 
şekilde idealize ettim. Yirmili yaşlarını süren hiç
bir genç toplumsal koşulları ona atfettiğim bir içgö
rüyle kavrayamamıştır. Onu daha gerçekçi kılmak 
için, olayları kavrayış becerisini bu denli abartma
malı , onu biraz daha sefil veya gaddar ya da kur
naz olarak kurgulamalıydım. Yine de bu maruz 
görülebilecek bir hata gibi gözüküyor. 

Kitabın tamamı belki fazla idealistçe; fakat 
ABD eyaletlerindeki bütün isyankarlar -hem sos
yalistler hem de anarşistler- kuduruk ve ahmakça 
bir aşağılama ve nefret seliyle karşılaştıklarından, 
geleceğin reformcularını bir nebze idealleştirmek 
belki çok da yersiz sayılmaz. Genel olarak Bomba' 
dan ve de Elsie ile Lingg'den gurur duyuyorum. 

Anarşistlerin idamından sonra polis tarafından 
yapılan bir açıklamada şu ifadeler yer aldı : 

"Lingg'in babası soylu bir aileden gelen bir su
baydı, ama Lingg hep tutkuyla bağlı kaldığı anne
sini tanıdı sadece. Annesi, bu yakışıklı subayla dört 
yıl boyunca gizli bir ilişki sürdürdükten sonra, 
Link adlı bir kereste işçisiyle evlendi. Louis on iki 
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yaşlarındayken babalığı yakalandığı kalp hastalı
ğından kurtulamayarak vefat etti. Dul kadın yok
sulluk içinde kalakaldı, hem kendine hem de evlili
ğinden sonra doğan kızı Elise'e bakmak için çama
şırcılık ve ütücülük yapmak durumunda kaldı. 

"Louis iyi kötü bir eğitim aldı [polis kaydının 
özetini sunmaya devam ediyorum], annesine des
tek olmak üzere Mannheim'da marangozluk yap
maya başladı. 1879'da çıraklığını tamamladı, önce 
Kehl'e ardından da Freiburg'a gitti. 

"Burada 'özgür fikirliler'le tanıştı ve Sosyalist
liğini ilan etti. '83'te Luzern'e gitti, ardından gittiği 
Zürih'te gönülden bağlanacağı ünlü anarşist Rein
sdorfla tanıştı. Alman Sosyalist grubu Eintracht'a 
katıldı ve kendini tamamen bu davaya adadı. 

"Ağustos 1884'te Bayan Lingg, kendi ifadesiyle, 
sağlığı kötüleştiği için ve kızına daha iyi bakmak 
amacıyla Christian Gaddum'la ikinci bir evlilik 
yaptı; Louis'den sadece ziyaret amacıyla da olsa 
eve dönmesini istedi. 

"Fakat Louis bu sırada askerlik çağına gelmişti, 
Alman militarizmine kökten karşı olduğundan A
merika'ya göç etmeye karar verdi. 

"Dikbaşlı oğlan Havre'de gemiye bindikten son
ra, annesiyle düzenli olarak yazıştı. Annesi bütün 
mektuplarında ona cesaret aşılıyordu, oğluna sık 
sık para gönderdi, istisnasız her mektupta ona iyi 
öğütler verdi, sık sık yazmasını istedi. 

"Lingg'in annesine büyük bir sevgi beslediği, 
bütün bu mektuplan vatanından ayrılmasından 
intiharına dek saklamasından anlaşılıyor. 

"Görünüşe bakılırsa gayrimeşruluğu delikanlıyı 
öfkelendirmişti; babasının ismini söylemesi için an
nesini sıkboğaz ediyordu. Bir mektubunda annesi: 
'Doğumundan söz ediyor olman bana ıstırap veri-
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yor; baban nerededir bilmiyorum. Babam benim 
onunla evlenmemi istemedi çünkü onun peşinden 
Hessia'ya gitmemi istemiyordu, yasalarımıza göre 
gayrimenkulü olmadığından benimle Schwetzin
gen'de de evlenemiyordu. Beni terk etti ve kim bilir 
nereye gitti,' diye yazmıştı. 

"Bir süre sonra Louis öyle görünüyor ki anne
sinden ona bir doğum belgesi almasını istemiş ki, 
bir sonraki mektupta annesi bu ricayı yerine getir
miş. Aralarındaki ilişkiyi göstermek üzere bunu 
kelimesi kelimesine aynen aktarıyorum: 

Mannheim, 29 Haziran 1884 
Sevgili Louis, 
Bir cevap almak için uzun süre beklemiş olmalı

sın. John, Elise'e senin son mektubunu henüz ce
vaplamadığımı söyledi. Mahkeme yetkililerini sık
boğaz etmeye gelmez. İşleri biraz hızlandırmala
nndan şahsen ben de memnun olurdum, böylece 
bayağı vakit kazanırdın. Ama en nihayet işin ta
mamlandığına çok memnunum. Uzun uğraşlardan 
sonra, Schwetzingen'e gitmek ve senin doğum kağı
dını bulmak üzere yollara düştüm. Lingg ismini 
taşıdığını öğrenmek seni mutlu ve memnun edecek
tir eminim. Böylesi çocuklarda iki ayn soyadının 
olmasından daha iyi. O (ilk kocam) biz evlenmeden 
önce seni meşru bir çocuk olarak kaydettirmiş. 
Bence böylesi en iyisiydi, böylece endişelenmene ve 
bana sitem etmene gerek kalmayacak. Bu tür bir 
doğum kağıdında utanılacak hiçbir şey yok, bunu 
isteyene gösterebilirsin. 

'Kiliseye kabı1l'e hiç ilgi göstermemenden dolayı 
bozuldum. Elise'in keyfi gayet yerindeydi. Tek ar
zusu Louis'ten ufacık bir ses duymaktı, bu onu her 
şeyden daha çok mutlu edecekti. Kiliseden döndü-
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ğünde, ilk sorduğu senden bir mektup veya kart 
gelip gelmediğiydi, tek avuntumuz muhtemelen bu 
olayı unuttuğunu düşünmekti. Artık hepsi geçmiş
te kaldı ... 

Bu kağıdı almanın bu kadar uzun sürmesi canı
mı çok sıktı, ama elimden bir şey gelmiyordu. Her 
şey yolunda, hepimiz iyiyiz, çalışıyoruz. Senden de 
aynı şeyleri duymayı umuyorum. Daha sık yazsan 
fena olmazdı. Geçen on sekiz yılda senin için pek 
çok şey yaptım, ama iş anneye gelince, ona canının 
istediği gibi davranabiliyorsun, onu savsaklayabili
yor, mektuplarını hep cevapsız bırakabiliyorsun. 

"Ona gönderilen doğum kağıdında şunlar yazı
yordu: 

Doğum Kağıdı 
No. 9681 

Philipp Friedrich Link ile Regina Von Hoefler'in 
meşru oğulları Ludwig Link 9 Eylül 1864'te Sch
wetzingen'de doğmuştur. Bu, Schwetzingen Evan
gelik Cemaati kayıtlarına dayanılarak belgelendi
rilmektedir. 

Scwetzingcn, 24 Mayıs 1884 

<Mühürı 
İlçe Mahkemesi: Cluright 

"Yukarıdan anlaşılan bir şey varsa, o da Lou
is'in vatanında isminin Link olduğudur. Bir kısmı 
sandığında da bulunan diğer belgeler, onun ismi
nin eskiden Link olarak geçtiğini ortaya koymak
tadır. İsmini Avrupa'dan ayrılmadan kısa bir süre 
önce veya ABD'ye varır varmaz değiştirmiş olmalı. 
(Polis kayıtlarına dayanarak) gayrimeşru olduğu
nu düşünmesinin, dini açıdan 'serbest fikirli' olma
sında, kuramsal olarak serbest aşkı savunmasında 
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ve pratikte mevcut toplumun amansız bir düşmanı 
kesilmesinde payı olmuştur. Annesinin mektuplan 
onun oğlunun iyi bir insan olmasını dilediğini orta
ya koyuyor, oğlanın sonuçta bir Anarşist olmasında 
kadının çocukken ona verdiği eğitimin bir suçu 
yoktu. 

"Lingg Şikago'ya varır varmaz Sosyalistler ve 
Anarşistlerin müdavimi olduğu mekanları arama
ya koyulmuş... Lingg olaylı 4 Mayıs'tan sadece 
sekiz veya dokuz ay önce buraya gelmişti, ama bu 
kısacık sürede Anarşist camianın en gözde kişisi 
haline gelmeyi başarmıştı. Sosyalistlerin şehirdeki 
ilk vukuatlarını gerçekleştirdikleri 1872'den beri 
hiç kimse bu ölçüde bir galeyan yaratmamıştı. 

"Lingg'in, tanınmış bir lider haline gelip bütün 
yoldaşlarını coşkuya boğan konuşmalar yapmasın
dan önce, örgütle bir bağlantısı yoktu. Yaşının 
gençliğine rağmen onu saygıdeğer bir lider olarak 
benimsediler, öğrenci olarak Reinsdorfun dizinin 
dibinde oturmuş olması ona duyulan hayranlığı 
daha da artırmıştı. Bu ayrıcalık, büyüleyici kişili
ğiyle birleşerek, onun övgülere boğulmasını, ismi
nin dillerde dolaşmasını sağladı. .. 

"Çalışmaları ne tamamlanabildi ne de göz ardı 
edildi. Bir keresinde taraftarlarına ellerinde patla
mayacak şekilde bombaların nasıl taşınması gerek
tiğini, mermilerin ölümcül etki yaratacak şekilde 
ne zaman ve hangi mesafeden sıkılacağını öğretti; 
bir başka seferde de bomba atacak kişilere talim 
yaptırdı... O sadece bir bomba yapımcısı değildi, 
aynca silah satan bir casus olarak da çalışıyordu. 
Bu durum onun sandığında Abraham Hermann'a 
gönderilmek üzere yazılmış bir notta ortaya çık
mıştır. Notta şu yazılıydı: 

Dostum: Geçtiğimiz iki günde üç revolver sat-
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tını, bugün (çarşamba) üç tane daha satacağım. 
Bunları tanesini 6 ila 7 .80 dolar arasında sattım. 

Saygılarım ve en iyi dileklerimle, 

L. Lingg 

"İşin aslı, o Şikago'daki en kurnaz, en tehlikeli 
Anarşistti. 

"Haymarket kargaşası hayli acı verici bir hayal 
kırıklığı olmuştu. Lingg yaşadığı hayal kırıklığı ve 
utançtan dolayı pek kendinde değildi. Hayatının en 
büyük arzusu aşikar bir şekilde, tamamen çuvalla
mıştı." 

[Aşağıda onun yakalanmasıyla ilgili -Bomba'da 
da kullanmış olduğum- polis raporu yer almakta
dır. Buradan devam ediyorum]: 

"Lingg yaralı başparmağıyla karakolda kaldığı 
sırada kendisiyle düzenli şekilde ilgilenildi; ona 
gayet iyi bakıldı, bol bol yiyecek verildi, olabildi
ğince rahat ettirildi. 

"Bir gün ona polise karşı düşmanlık besleyip 
beslemediğini sordum. McCormick fabrikası ayak
lanması sırasında bir polis memuru tarafından 
sopayla dövüldüğünü, ama bunun üzerinde pek 
durmadığını söyledi. Her şeyi unutabilirmiş, ama 
Bonfield'ı sevmemiş. Fırsatım olsa Bonfield'ı öldü
rürdüm, diye beyan etti. 

"Lingg müstesna bir Anarşistti. Bira içerdi ama 
asla ölçüyü kaçırmazdı; çirkin, küfürlü konuşmala
rı hoş karşılamazdı. Kadınlara bayılırdı, kadınlar 
da bu hayranlığı, onun yapılı vücudunu, yakışıklı 
yüzünü, hepsinin başını döndüren zarif tavırlarını 
karşılıksız bırakmazdı. 

"Her zaman memnuniyetle karşıladığı bir ziya
retçisi vardı. Bu kişi onun sevgilisiydi, sık sık gelir-
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di. Kadının yüzünde hoş bir gülümseme eksik 
olmazdı, dinginlikle nefes alıp verir, ziyaretçi böl
mesi ile hücre koridorunu ayıran tellerin arasından 
onun kulağına sevgi sözcükleri fısıldar, onu neşe
lendirmek için büyük gayret gösterirdi. 

"İlk başlarda gardiyanlar arasında 'Lingg'in 
kızı' olarak anıldı, ama bir gün biri ona lda Miller 
diye seslendi, o günden sonra bu isimle bilindi. Ka
dına genellikle Anarşist Engel'in kızı genç Bayan 
Engel eşlik ederdi; Lingg'in mahkumiyetinin son 
dört ayında her öğleden sonra hapishaneye geldiği 
görüldü. Lingg'in hücresinde bombaların bulundu
ğu güne dek bu hanım her gelişinde kabul edilmiş
ti. Bu olaydan sonra ise ne o ne de Bay ve Bayan 
Stein içeri alındı. Hapishaneye bombaları kimin 
getirdiği kesin bir şekilde hiçbir zaman kanıtlan
mamışsa da, bunlar muhtemelen onun sevgilisi 
tarafından gizlice sokularak Lingg'e verilmişti. Ba
yan Miller Lingg'in ona duyduğu kayıtsız güvenden 
hoşnuttu ve onun bütün isteklerine itaat ediyordu. 

"Kadının gerçek ismi Miller mıydı bilinmiyor, 
ismi Elise Friedel olabilir. Bir Almandı, o sırada 
yirmi iki yaşındaydı, Lingg gibi o da Mannheim'da 
doğmuştu. Uzun boyluydu, hoş yüzüyle alımlı bir 
kadındı, gözleri ve saçları koyu renkliydi." 

Bizi ilgilendirdiği ya da Bomba'daki karakterle
re ışık tuttuğu kadarıyla polis raporu burada sona 
eriyor. Bu bilgilendirici, gerçeklere uygun, ama zır
cahil, akıl yoksunu peşin hükümlere dayalı bir 
rapor. Yine de hikayemde olgulara sıkı sıkıya bağlı 
kaldığımı gösteriyor. 

Frank Harris 



Frank Harris 'in Bomba 'sı 

Bir Girizgah 
* 

Frank Harris arı kovanına çomak sokmayı se
ven ufak tefek biriydi. Çingeneler gibi soluk yüz
lüydü. Yarasa kulaklıydı, koyu renk saçlarından 
kısa bir kıvrım alnına dökülürdü, pervasız bir bıyı
ğı vardı. İnsanlar onun bas sesinin davudiliğine 
dikkat kesilirdi. Son derece etkileyici biriydi, özel
likle de karşı cins açısından. Ağzı müthiş laf yapar
dı, taşıdığı o derin rezillik, şeytani hinlik damarı 
bitirdi onu. 

Doğuştan gelen hikaye anlatma becerisi yüzün
den, ortalıkta onun özel hayatına dair öyle tuhaf, 
inanılması güç hikayeler dolanıyordu ki, onun 
hayatını yazanlar onun kendi hakkında dokuduğu 
uydurmalar ağından olguları çekip çıkarmakta hep 
çok zorlandı. Özellikle yirmilerde, o New York'ta 
Pearson 's Magazine'in editörlüğünü yaparken, 
"hakiki Frank Harris"e ulaşmak üzere kapsamlı 
gazetecilik çalışmaları yapılmıştı. İnsan şimdi 
böyle bir mahlukat hakikaten var olmuş muydu 
diye merak ediyor. Bu derece iflah olmaz bir yalan
cı olmasaydı, muhtemelen birinci sınıf bir romancı 
olabilirdi. 

Zaman zaman doğum yeri olarak Brighton'ı 
(İngiltere) ansa da -özgeçmişinde başka yerlerin 
adı da zikredilmiştir-, büyük olasılıkla 1856'da, 
Sevgililer Günü'nde, İrlanda'nın batı kıyısında 

* 1963 tarihli ABD baskısı (yayıncı The University of ChicagoJ 
için John Dos Passos tarafından yazılmıştır. 
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bulunan Galway'de dünyaya gözlerini açmıştır. 
Ailesi Protestanların en köktenci mezhebi olan 
Plymouth Brethen hareketindendi ve muhtemelen 
Galliydi. Annesi o çok küçükken ölmüştü. Babası 
Kraliyet Deniz Kuvvetleri'nde miçoluktan bir güm
rük gözetleme botunun kıdemli yüzbaşılığına dek 
yükselmiş bir denizciydi -ki o günler için az buz bir 
haşan değildi bu. 

Baba hep denizlerdeydi. Karman çorman bir 
hayat süren çocuklar, babalarının gönderildiği bir 
sonraki limana göre bir küçük okuldan diğerine 
geçip durdu. İrlanda o günlerde güç bela bastırılan 
bir isyan halindeydi. O günler Fenian "belalıları" 
nın günleriydi. Kaptan Marryat'ın fanatik bir oku
yucusu olan Harris, daha sonralan, o sıradaki en 
büyük hayal kırıklığının on dört yaşındayken baba
sının onu Kraliyet Deniz Kuvvetleri'ne sokamama
sı olduğunu anlatmıştır. Bunun için babasını hep 
suçlamıştı. 

Minik Jim Harris kesinlikle parlak bir gençti; 
hafızası kuvvetli, doymak bilmez bir kitap kurduy
du. Oğlu için en iyisini yapmaya çalışan babası , 
onu klasik bir İngiliz okuluna gönderdi, oğlansa 
ebedi bir kinle buradan nefret etti. Derslerdeki 
başarısı karşılığında buradan sızdırdığı on paundla 
Liverpool'a kaçtı, burada kendisine Amerika'ya gi
den bir gemi için en ucuzundan bir bilet aldı. 

New York'a yetmişlerin başında varmış olmalı . 
Yanaşan her gemiden Alman ve İrlandalı göçmen
ler boşalıyordu. Ülkede o sırada belli aralıklarla 
ekonomik patlamalar ve krizler yaşanmaktaydı. 
Çaylakların bir kısmı aç biilaç kaldı. Diğerleri ser
vetine servet kattı. Herkes büyük konuşuyordu. 

Harris had safhada Amerikanlaşmıştı. İsminin 
Frank olduğuna karar verdi. Horatio Alger'ın kah-
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ramanları gibi işe ayakkabı boyayarak başladı. 
Ardından, Roebling'in tasarladığı Brooklyn Köprü
sü'nün payandalarının inşasında kullandıkları ba
sınçlı dubalarda tazyikli hava işçisi olarak çalıştı. 
Yüzeye hızlı çıkan bir dalgıcın ölümüne tanık ol
duktan sonra yeniden ayakkabı parlatmaya döndü. 

Kendisinin anlattıklarına göre, ayakkabısını 
boyadığı bir beyefendi onun yaptığı Latince alıntıyı 
işitince o kadar etkilendi ki, Şikago'daki bir otelde 
ona gece resepsiyonistliği teklif etti . Frank Har
ris'in dediklerine inanacak olursak, on yedisindey
ken bütün otel ondan soruluyordu. Otelde konakla
yan birkaç Teksaslı sığırcı, servet yapmak üzere 
birlikte batıya gitmeleri için onun kanına girdi. 

Fiziksel olarak dayanıklı bir tipti, ayrıntıları git 
gide şenlenen hikayesine göre, hanımlarla arası 
bayağı iyiydi. Teksas'ta ata binmeyi, Rio Grande'de 
Kızılderili savaşçı destanlarını ve sığır hırsızlığını 
su gibi öğrendi. Bu sırada yazma yeteneğini gelişti
riyordu. İlk makaleleri sınır bölgesi gazetelerinde 
basıldı . Görünüşe bakılırsa kardeşlerinin ikisi 
Lawrence'a (Kansas) yerleşmişti, bir ara buradaki 
üniversitede bir yıl kadar okudu, -anlattığı hikaye
ye göre- vatandaşlığa geçti ve Kansas barlarına 
kabul edilir hale geldi. 

Zamanın köşeyi dönme sevdasına o da yakalan
dı. Eline geçen her şeyle spekülasyonlar yaptı . 
Yaşanan mali buhran sonucunda kendisinin ve 
kardeşlerinin Lawrence'daki gayrımenkul yatırım
ları ellerinden uçuverince, bir gazetede çalışmak 
üzere Filadelfiya'ya gitti. Bu noktadan sonra, onun 
edebiyatın ünlü simalarıyla tanışma hikayeleri 
dört başı mamur çapkınlık hikayeleri kadar çetre
filleşiyor. Bir dersinden sonra hakikaten Walt 
Whitman'ın elini sıkmış gibi görünüyor. Concord'a 
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Emerson'ı ziyaret ettiğini söylüyor. Bir hikayenin 
peşine düşmesi için ona tek gereken bir isimdi. 
Asnn, şöhretli isimlerden kendine paye çıkaran en 
büyük ismi haline geldi. 

Frank Harris ergenliğini geride bıraktıktan 
sonra bir ara Amerikalı değil İngiliz olmak istedi
ğine karar verdi. Muhtemelen çevirdiği ufak tefek 
dalavereler sonucu (söylentilere bakılırsa bir yargı
cın hukuk kitaplarını çalmıştı) Lawrence onun için 
tekinsizleşmeye başlamıştı, ya da belki de Filadel
fiya'da sırtından geçindiği üniversite profesörünün 
misafirperverlik duygusunu sonuna dek tüketmiş
ti. Harris fantastik bir hikaye anlatır, Jules Verne' 
nin Seksen Günde Devrialem'i gibi inanması biraz 
güç bir hikayedir bu; koyu kahve tenli sevgilisiyle 
özel yataklı vagon kompartmanında kıtayı katede
rek San Francisco'ya gitmeler, ardından Golden 
Gate'den Bombay ve Capetown'a doğru denize açıl
malar; öyle ya da böyle, Filadelfiya'dan Paris'e gel
meyi başarır. 

[Thomas] Carlyle'ye büyük hayranlık besliyor
du. Gördüğü şey Fransız Devrimi'nin Paris'iydi. 
Rue St. Jacques'ta ucuz bir otel odası tuttu, sözlük
le Hugo'nun Hernani'si ve Madame Bovary'yi oku
yarak dili söktü. Tame'in Sorbonne'daki derslerine 
katıldı ve ihtiyaç doğduğunda kendisinden bir tav
siye mektubu alabilecek kadar bu saygıdeğer eleş
tirmeni etkilemeyi başardı. 

Sıfırı tükettiğinde, yanın maaşa emekli olup 
Galler'deki enfes Clwyd Vadisi'nde bulunan Den
bigh'e yerleşen babasını ziyarete gitti. Kendisiyle 
sözlenme havalarına giren genç bir kızla evlenme
mek için apar topar Denbigh'ten ayrıldı; dostları
nın yardımıyla Brighton Koleji'nde kendini öğret
men kadrosunda buluverdi. Frank Harris efsane-
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sinde daha sonra önemli bir yer işgal edecek olan 
ihtiyar Cariyle ile görüşmesi, eğer böyle bir şey 
hakikaten olduysa, muhtemelen Brighton'da ger
çekleşmişti. O günden sonra zavallı Carlyle'in mut
suz evliliği üzerine uzman kesildi. 

Harris'in hikayesine göre, Brighton'da kaldığı 
sırada Şili tahvilleri spekülasyonunda o kadar 
başarılı olmuştu ki, eğitimini karşılamak üzere bir 
kenara 2.500 paund koyabildi. Bu gözü yüksekler
de genci yerel bir kolejde öğretmenlik yapmak kes
miyordu. Frank Harris kolej yetkilileriyle papaz 
olunca, birden, Panislavist General Skobeliev'in 
Türklere karşı açtığı kısa savaş için Amerikan 
basınının Moskova'da çalışacak bir savaş muhabiri 
aradığını duydu. Ardından Heidelberg'de ortaya 
çıktı, Kuno Fischer'in Shakespeare derslerini takip 
ediyordu. Bir yazar olarak kendine Carlyle'i örnek 
almaya niyetleniyordu. Ona eleştirmesi için yaz
makta olduğu "Vahşi Batı" romanını gönderdi. 
Cariyle karnını Alman üniversitelerinden gelen 
parayla doyurduğundan, Harris kaçınılmaz şekilde 
eğitimini Almanya'da sürdürmeye karar verdi. 

Anlattıklarına göre, kendisine hakaret eden bir 
öğrenciyi yumrukladığı için Heidelberg'den atıldık
tan sonra, Göttingen ve Berlin'e yollandı. Alman
cayı akıcı şekilde konuşmaya başladı, Goethe ve 
Heine okudu, Bismark'ın Hohenzollern otokrasisi
ne karşı siper olarak zengin bir devlet inşa ederken 
sırtını yasladığı bütün o Sosyalist kuramları yala
yıp yuttu. "Kahramanlar ve Kahramanlık Tapıncı", 
Demir Şansölye'ye derin bir hayranlık duymuştu. 
İngilizcedeyse tanrısı Shakespeare'di. 

Franco-Prusya savaşının ardından, Avrupalı 
öğrenciler, entelektüellerin kurulu düzene karşı 
isyanda iki sac ayağı olarak gördükleri sosyalizm 
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ve sekse kafayı takmıştı. Viyana'da kısa bir süre 
sonra Freud hastalarını erotik düşler görmeye kış
kırtacaktı. Londra'da Marx British Museum'un 
kütüphanesinde kapitalizmi didik didik etmektey
di. Frank Harris Wanderjahr'ını onu Floransa, 
Atina ve İstanbul'a götüren büyük bir geziyle ta
mamladı. Seks hakkında konuşmaktan asla bık
mazdı. Sınır tanımaz, azgın kısa yatak hikayeleri
ni su gibi ezberleyerek, Paris'e geri döndü. Burada, 
kendi anlattıklarına göre, Guy de Maupassant'la 
can ciğer kuzu sarması olmuş, Turgenyev'le ise ni
yeyse bunu becerememişti. 

Frank Harris yirmi yedi yaşındayken şehvet, 
hırs ve ihtirasla yanıp tutuşuyordu, Viktoryan 
dünyanın sisli başkentini kasıp kavurmaya hazır
dı. Londra'yı "ıslak solgun yüzünü parıl parıl gözle
rin aydınlattığı", "sırılsıklam gömlekli" bir kadın 
olarak kaleme aldı. Her nasılsa Froude'a verilmek 
üzere Carlyle'den bir tavsiye mektubu koparttı. 
Kendini ilk önce bir şair olarak sundu. İçinde bu
lunduğu duruma göre kendini Amerikalı, İrlandalı 
veya İngiliz olarak tanıttı. Harris'in anlattıklarına 
göre, Froude verdiği görkemli bir akşam yemeğiyle 
onu edebiyat camiasına tanıştırdı. 

Anlattıkları doğru bile olsa, 1883 yazında Har
ris'in yayınlayabildikleri sadece Spectator'da arada 
sırada çıkan kitap eleştirilerinden ibaretti. Parası 
suyunu çekmiş olmalı ki, bir süre sonra Evening 

News için üç beş kuruşa muhabirlik yaptığını öğre
niyoruz. 

Almanya'dan bir Sosyalist olarak geri dönmüş
tü. Hyde Park'ta düzenlenen radikal toplantılarda 
sesini insanlardan esirgemedi. Shaw'la ilk kez Sos
yalistlerin bir toplantısında tanıştı. Kari Marx'la 
tanıştırıldığını ve Das Kapital 'in yazarının sevgi 
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dolu müşfik bir şahsiyet olduğu izlenimini edindi
ğini anlatmıştır. Harris ona, Ulusların Refahı'ndan 
sonra kaleme alınmış en muhteşem kitabı yazdığı
nı söylediğinde, Marx onun Almancasının Wunder
bar olduğunu ifade etmiş. 

O günlerde ortalık Sosyalist, Komünist, Anar
şist kaynıyordu. Hyde Park'taki bazı hatiplerin, 
Gladstone'nun baskın konumdaki Liberallerini 
zayıflatmak üzere Muhafazakar partiden para yar
dımı aldığı söylentileri dolaşıyordu. Kropotkin 
omurgasız genç Harris'te ajan provokatör kokusu 
almış, müritlerini ondan uzak durmaları konusun
da uyarmıştı. 

Frank Harris, Evening News 'ün baş editörü ola
rak birden Fleet Street'e zıpladığında, Bloomsbury' 
deki bir pansiyonda bir yazar adayının pespaye 
hayat tarzını sürmekteydi. Onun ani zenginleşme
sinin en inandırıcı açıklamasının, zamanında çok 
satan ve Cafe Royal kaynaklı dedikodulara göre 
Harris'in kariyerini konu alan The Adventures of 
John Johns (John Johns'un Maceraları) adlı ro
manda bulunması, tam da Harris'in kariyerine 
özgü bir durumdur. John Johns, yayıncının karı
sıyla yatarak önde gelen bir Londra gazetesinde 
editör olmuştu. 

Büyük bir başarıyla yıllar boyunca Evening 
News'ü yönetti. Becerikli, zorlukların başarıyla 
üstesinden gelebilen, merhamet tanımaz bir editör
dü. Bir süre sonra William Randolph Hearst'a 
Amerika'da müthiş bir haşan kazandırmış olan 
sansasyonel yöntemlerin benzerini kullanarak, 
gazeteyi birkaç ay içinde zarardan kurtarıp kara 
geçirdi. Yıllar sonra bazı gazeteci dostlarına, gaze
tenin başına geçtiğinde, gazeteyi yirmi sekiz yaşın
daki sınır tanımaz bir öğrencinin yaklaşımıyla 
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idare etmeyi aklından geçirdiğini anlattı. "Hiç kim
se fikirlerimi beğenmiyordu; fakat ben yaşı indirip, 
gazeteyi önce yirmimde, sonra on sekizimde, sonra 
da on altımda hissettiklerime göre idare etmeye 
başladığımda, daha başarılı oldum. Fakat beğenile
rimi on dördüme indirdiğimde anında karşılığını 
gördüm. On üç on dört yaşlarındayken sadece 
öpüşmek ve kavga etmekle ilgileniyordum, bugün 
İngiliz halkının arzusu ve zevki de tam olarak bun
lardır." 

Ahlaken pırıl pırıl bir toplumda bu skandallar 
gazetesinin taşıdığı kötü şöhrete rağmen, Frank 
Harris Evening News'ün editörü olarak Londra 
cemiyetinde bir yer edindi. Bond Street'in en iyi 
terzilerinden giyiniyor, daha boylu poslu görünmek 
için uzun İspanyol topuklar kullanıyordu, çeşitli 
klüplere kabul edilmişti. Edebiyatta kariyer peşin
deki biri için Evening tam bir sıçrama tahtasıydı. 
Her ne kadar Harris toplumsal kıvraklığı, giriş
kenliği ile zaten ismini duyurmuşsa da, İngiliz 
kitapseverler bu genç zıpçıktının, birden peydahla
nan daha otuzundaki bu oğlanın Fortrzightly Re
uiew'nün editörlüğüne getirilmesini şaşkınlıkla 
karşıladı. Fortrzightly Review İngiltere'deki en say
gın edebiyat dergisiydi, ancak saygınlık tirajın 
garantisi değildir. Frank Harris günümüzdekilerle 
boy ölçüşebilecek bir satış planlamacısıydı. 

Fortnightly Review 'nün başında geçirdiği sekiz 
yıl, ardından Saturday Review'nün sahibi olarak 
geçirdiği dört yıl onun hayatının en parlak dönemi
dir. Harris doksanların edebiyat dünyasının mer
kezindeydi. H.G. Wells'i keşfetti. Shaw'u tiyatro 
eleştirmeni olarak zirveye çıkardı. Cunninghame 
Graham ve Max Beerbohm'a büyük destek verdi. 
Swinburne, Oscar Wilde ve Beardsley yayınladı. 
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Hayatının en büyük aşkı olarak andığı Laura 
Clapton ile sürdürdüğü gizli ilişkiye rağmen, Park 
Lane'de evi olan zengin bir dulla evlendi. Park 
Lane'de ya da Cafe Royal'de verdiği, misafirlerini 
lokantanın ortasındaki oval bir masaya oturttuğu 
ve böylelikle bütün Londra'nın onun alaylarını ve 
boşboğazlıklarını dinleyebildiği öğle yemekleri dil
lere destandı. Hafızası çok güçlüydü. Hatipliğin 
takdir gördüğü bir cemaatte onun konuşması, iffet 
düşkünü Viktoryalıları dehşete düşüren açık saçık 
ifşalarla cilaladığı, anektodlar ve paradokslardan 
oluşan bir volkandı. 

"Ilımlılık," ona göre "bayağılığın incir yaprağıy
dı". O cibiliyetsizliğin kralıydı. Oscar Wilde'a 
Londra'daki bütün görkemli evlere kendini davet 
ettirmesiyle böbürlendiğinde, Wilde şu ünlü cevabı 
yapıştırmıştı: "Ama asla bir kereden fazla değil, 
Frank." 

Asla zirveye çıkamamış bir sonradan görmeydi. 

Karısı bir süre sonra onun sadakatsizliklerinden ve 
City'nin* kuytu köşelerinde sonu gelmez spekülas
yonlar için kendisinden para dilenip durmasından 
gına getirdi. Bir de onun son derece tuhaf adetleri 
vardı. Doymak bilmez bir yiyici ve içici olan Harris, 
Romalıların kusup ziyafete devam etme geleneği
nin karşılığı olarak, yemeklerden sonra bir mide 
pompası kullanıyordu. 

Şok döneminin ardından İngiltere saygınlığının 
güç odakları yeniden ağırlıklarını koymaya başla
dı. İlk belirtilerden biri Oscar Wilde'ın mahkemeye 
çıkarılması ve kindar bir zulme maruz kalmasıydı. 
Bir diğeri Harris'in Fortnightly'nin editörlüğünden 

* Londra'da finans merkezi olan City of London bölgesinin kı
saltması. 
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kovulmasıydı. Onun anlattıklarına göre, derginin 
yönetimi, Fransız anarşistlerinin bir yeri bombala
masıyla ilgili çıkan bir yazıda bu kişilerin kınan
mamasına ve de Swinburne'ün halkı ayaklanmaya 
teşvik eden bir şiirine elli paund ödenmesine karşı 
çıkmıştı. 

Harris'in Saturday Review'yu satın alışı bir sa
vunma hamlesiydi. Bir fikir önderi olarak bir süre
dir düşüşteydi. Cafe Royal'in diğer yıldızlan, Lord 
Alfred Douglas ile Oscar Wilde yozlaşmaya, soysuz
laşmaya meyletmekteydi. Bernard Shaw mizah 
duygusu ve hayatında kusursuz bir şekilde tek eşli
liğe bağlı kalışı sayesinde paçayı kurtarmıştı. 
Bohem hayat tarzını son derece gizli saklı bir şekil
de yaşayan Wells, bilimkurgu ile toplumsal idealiz
mi harmanlayarak dışlanmışların yüreğinde kut
sal bir mertebeye ulaşmıştı. Edepsizliğin modası 
artık geçiyordu. Harris ümitsiz vaka haline geli
vermişti. 

Wilde ile Havelock Ellis'e destek çıktı. Boer Sa
vaşı'nda azınlığın tarafında yer aldı. İngiliz emper
yalizmine, iffetliliğine, riyakarlığına ve Lord Alfred 
Tenyson'ın şiirlerine savaş açtı. 

Hayatı, umutsuzca kestirmeden köşeyi dönme 
çabalarıyla doluydu; üçkağıtçı borsa işlemcileriyle 
anlaşmalar yaptı, sahte tahvillerin satışı için cemi
yetteki bağlantılarını kullandı. Grandükler gibi bir 
hayat sürmeyi öğrenmişti. O günlerde İngiliz ede
biyat camiasının uğrak yeri olan Antibes'teki Hotel 
du Cap'ın bağımlısı haline gelmişti. O sırada Mo
naco Prensesi olan zengin bir Amerikalı hanımla 
olan dostluğunu (bize bunun tamamen platonik 
olduğunu anlatır) nakde çevirmenin hayaliyle, ön
ce Monte Carlo'daki sonra da Eze'deki bir otele 
yatırım yaptı. Şikago'daki otel piyasasında genç-
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ken kazandığı başanlarını anlattığı kendi hikaye
lerine inanmaya başlamıştı. Ama şansı dönmüştü 
bir kere. Bu iki dalaveresi de sarpa sardı. 

Hayatını, yazarak kazanmak durumunda kaldı. 
Davet masalannda anlattığı Amerikan vahşi batı 
hikayeleri hep tutmuştu. Bunları kaleme dökmeye 
başladı. Etkileyici ve berrak bir tarza sahipti. An
latımı sürükleyiciydi. İlk kitaplan Amerikan tarzı 
kısa hikayelerdi. Ardından Prosper Merimee'nin 
başansına öykünerek, bir boğa güreşçisini konu 
alan Montes the Matador adlı bir kısa roman yazdı. 
Montes büyük bir haşan yakaladı. George Mere
dith boğanın duygularının harika anlatımı nede
niyle kitabı göklere çıkardı. Fakat Harris'in turna
yı gözünden bu şekilde vurma ve ulaşmak için kıv
randığı konumu yakalama girişimi başarıya ulaş
madı. Artık bu anlamda boşa kürek sallayacaktı. 

Gözbebeği Shakespeare'in dediği gibi "servetin
de ve insanların gözünde dibe vurduğundan", ken
dini giderek daha çok sömürülenleri ve bahtsızları 
savunurken buldu. Büyük bir kararlılıkla yazacak
tı. Kendisini dışlayan şişkin cüzdanlı Viktoryalıla
nn kendini beğenmişliğini ve rahatını darmadağın 
edecekti. 1908'de Şikago anılannı tazelemek üzere 
alelacele Amerika'ya yaptığı seyahatin ardından 
Bomba'yı çıkardı. 

4 Mayıs 1886'da, iş gününün sekiz saate indiril
mesi için yapılan hararetli girişimlerin ardından 
patlak veren kargaşalar sırasında, Şikago Hay
market'teki bir protesto toplantısını dağıtmak üze
re topluluğa yönelen bir polis grubuna bir bomba 
atılmıştı. İngiliz basını katil anarşistlere verip ve
riştinnekte Amerikan basınıyla birlikte hareket 
etmişti. 

Frank Harris bu sırada Euening News'ün editö-
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rü olarak el yordamıyla on dört yaş zihniyetini 
yakalamakla meşglildü. Bu sabık Hyde Park hati
bi ancak nice aylar sonra konuyla ilgili duygularını 
köşesinde aktardı. Burada bile, suçlanan anarşist
lerin suçluluğunu görünüşe bakılırsa kişisel olarak 
kuşkuyla karşılamasına rağmen, Londra'da 1887 
sonbaharında gerçekleştirilen bir protesto toplantı
sında kabul edilen bir af çağrısında, ismi, yakın 
dostu George Bernard Shaw'un ya da William Mor
ris'in veya Peter Kropotkin'in yanında yer alma
mıştı. Park Lane gurmesi radikal sekterlerin ko
kuşmuş kitlesel birlikteliğiyle kendini pek bağdaş
tıramamıştı. 

Harris mevzuya yeniden eğildiği sırada, asılmış 
olan kişilerin haklılığı Amerikan kamuoyunun 
büyük kısmının kafasında kabül görmüştü. Illinois 
Valisi John P. Altgeld, az rastlanan bir yerel idare
cilik cesaretiyle 1892'de sağ kalan iki kişiyi affet
mişti. Altgeld daha da ileri gitmişti. Davanın kılı 
kırk yaran bir incelemesi sonrasında, Şikagolu 
anarşistlerin ayaklanma kışkırtmaktan suçlu olsa
lar bile, gizlice cinayet tezgahlama veya bizzat 
bomba atmakla ilgilerinin bulunmadığını kanıtla
mıştı ki, makul düşünceli pek çok vatandaş bundan 
memnun kalmıştı. Ancak Altgeld'in ısrarlı adalet 
arayışı bir siyasetçi olarak kariyerini bitirmişti. 

Bomba "proleter" romanın habercisi olarak 
sınıflandırılabilir. Frank Harris "büyük" bir yazar 
mıdır değil midir, şahsen bilmiyorum. Akıcı ve sağ
lam bir dili vardı. Karakterleri tasarlamakta işinin 
ehliydi. Yazdıkları, Wells'inkiler ya da Kipling'in
kilerle birlikte, dönemin duru İngiliz tarzının bir 
örneğidir. Tam anlamıyla bir yenilikçiydi. 

Bir gazete editörü olarak günümüzün seviyesiz 
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İngiliz basınının sansasyonelciliğinin habercisiydi. 
The Man Shakespeare'de bu yüce ölüyü katı ger
çekçilerin ve mumyalama eğilimindekilerin elin
den kurtarmak için çaba gösterdi. Belki de Shakes
peare'i "akıllıca olmasa da tüm kalbiyle" sevmişti. 
Contemporary Portraits ile İngilizceyi Fransız tarzı 
bir edebi gazeteciliğin eğlenceli sonuçlarıyla tanış
tırdı. My Life and Loves ve de hayatının sonraki 
döneminde kapı kapı dolaşarak ümitsizce satmaya 
çalıştığı pornografik yazılan, şu sıra edebiyat piya
sasının ümüğüne çökmüş olan müstehcenlik furya
sının ilk habercisiydi. 

Eleştirmenler Bomba'nın tarihsel açıdan taşıdı
ğı hataları eleştirdi. Kitap zamanın duygularını 
gayet iyi veriyor. Sırra kadem basan Rudolph Sch
naubelt'i bombayı atan kişi olarak seçmek, yapıla
bilecek en iyi tahminlerden biri. Bombayı kimin 
attığını bilen biri varsa bile bu güne dek ağzını hiç 
açmadı. Harris, Brooklyn Köprüsü'nün inşaatını 
anlatırken seksenlerin başı yerine yetmişlerin 
başından bahsettiğinden tarihsel gerçeklere ters 
düşmekte, lakin kendi deneyimlerine ve araştırma
larına dayanarak çalışmak durumundaydı. Kitabın 
ilk basımından yarım yüzyıl sonra, okuyucular 
dönemin ruhunun yeniden yaratılmasını fevkalade 
inandırıcı bulacaktır. 

Yüce amaçların istismarının ve hınç dolu öfke
nin siyasi kariyer elde etmede standart hamleler 
haline geldiği yirminci yüzyılın altmışlı yıllarından 
geriye dönüp on dokuzuncu yüzyılın anarşistlerine 
bakıldığında, Şikago anarşistleri Çocuk Haçlılar'' 
kadar saf ve bu dünyadan uzak gözüküyor. Baş-

* Efsanevi anlatımlara göre 1212'de İsa'nın kendisine görünüp 
Müslümanları barışçıl bir şekilde Hıristiyanhğa döndürme-� 
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kaldırdıkları zulümler ve adaletsizlikler gerçekti, 
lakin birkaç polisi havaya uçurarak toplumun şoka 
sokulup adalete ve merhamete sevkedilmesi fikri, 
psikiyatri koğuşuna gönderilmeye yol açan hayal
lerle aynı sınıftandır. Bu kör protestolardan ve 
yanlış yola sevkedilen hınçlardan, insanların tek
nolojik devrim sonucu hayatlarında yaşadıkları 
değişimlere ayak uydurmaya karşı verdikleri 
mücadeleden, korkunç imparatorlukların kuruldu
ğuna tanık olduk. Belki de siyasi ideolojilerin taşı
dığı savaş ruhu, din savaşlarını beslemiş olan 
hararetli tutkuların geçmişte mevzilerini kaybet
mesi sonucu dayanak noktasını yitirmektedir. Her 
şekilde, Bomba size Şikago tarihindeki sıra dışı, 
etkileyici, rahatsız edici ve bereket versin ki son 
derece müstesna bir döneme kısa bir bakış atmanı
zı sağlayacak. 

John Dos Passos 

* � görevi verdiğini söyleyen bir oğlan çocuğunun, Fransa ve 
Almanya'da 30.000 kadar mürit çocuk toplayıp, Kudüs'e doğru 
yollara düşmesi . Günümüz araştırmacıları ağızdan ağıza yayı
lan bu efsanevi hikayenin gerçeği yansıtmadığını, söz konusu 
seferin tarlalarını satmak zorunda kalan fakir köylülerce yapıl
dığını savunmaktadır -ç.n.  



Feral House Baskısına Sonsöz 
* 

Frank Harris ben doğmadan on küsur yıl önce 
ölmüştü. Ben 1960'lann başında Stanford'da üni
versite öğrencisiyken John Dos Passos ile tanışmış
tım. O sıralar belli bir siyasi bilince sahip değilsem 
de, 1930'larda deneysel bir tarzla ve ateşli bir radi
kallikle yazılan U.S.A. Triology'nin yazarının artık 
tam bir sağcı muhafazakara dönüşmüş olduğunu 
hatırlıyorum. 

Bu durum, Dos Passos'un Bomba'nın 1963 
tarihli University of Chicago Press baskısı için yaz
dığı önsözün, niye yazar Frank Harris'in renkli 
kişiliğine odaklandığına ve onun hayli militan 
romanını adeta görmezden geldiğine ışık tutabilir. 

Harris başka birkaç romanın yanı sıra, Sha
kespeare ile Wilde'ın yaşam öyküleri, kısa hikaye
ler ve hatta oyunlar yazmıştı. Günümüzde en çok, 
birkaç ciltten oluşan pornografik özyaşam öyküsü 
My Life and Loves ile tanınan Harris, kariyerinin 
başında gazeteci ve editör olarak etkili olmuş bir 
isimdi; editoryal yaklaşımı, Lifestyles of the Rich 
and Famous ile Anarchy dergisi arasında gidip gel
mişti. 

Yazarın huzursuz ve tutkulu yapısı onun 
ahlaksız, dolandırıcı, beceriksiz, gıcık, gözü yük
seklerde, velveleci, güvenilmez, matrak ve hatta 
trajik biri olarak görülmesine yol açmıştı. Harris'in 
hayli çeşitlilik arzeden siyasi faaliyetleri Elmer 

* 1996 tarihli ABD baskısı için (yayıncı Feral House) John Zer
zan tarafından yazılmıştır. 
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Gertz tarafından yazılan yaşam öyküsünde şöyle 
yorumlanmıştı: "Hyde Park'taki en iyi Sosyalist 
konuşmacılardan biri olarak tanındı. Derken bir 
muhafazakar olarak Parlamento ile Kabine'ye 
adaylığı gündeme geldi. Kendisi en iyi, Tory 
Anarşisti olarak tanımlanabilir". Bir gün büyük bir 
ulusal donanma kurulması için çığırtkanlık yapan, 
ertesi gün sanatçı ve şairleri sefilliğe sürüklediği 
için Boer Savaşı'na karşı esip gürleyen Harris, si
yasi ve felsefi olarak tutarsız bir görüntü sergiledi. 

Harris 1. Dünya Savaşı sırasında İngiliz mili
tarizmine karşı "kışkırtıcı" saldırılarda bulunmak
tan dolayı kısa bir süre hapis yattı; sonrasında, 
samimi bir anarşist dayanışmasıyla, savaş sırasın
da yargılanan Emma Goldman ile Alexander Berk
man'ı ziyaret etti. 

Harris öncelikle hukuk sisteminin bağnaz 
sansürcülüğüne ve toplumun ahlak ilkelerinin iki
yüzlü standartlarına karşı mücadele etti. Bomba 
atan anarşistler Henry ile Ravachol'a duygudaşlık 
besleyen bir makaleyi yayınladığı için Fortnightly 
dergisinin yayıncılığından atıldı; cinsel serbestiyi 
savunmasıyla da Harris'in İngiliz parlamentosun
da bir sandalye edinme şansı kesin bir şekilde son 
buldu. 

Harris, D.H. Lawrence ile kabaca aynı çizgide, 
"Cinsellik hayata giriş kapısıdır," der. Pek çok ya
zar ve siyasi şahsiyet bencilliği ve densizliğinin 
yarattığı çeşitli pürüzler yüzünden Harris'i eleşti
rirken, Aleister Crowley ve Bernard Shaw onu par
lak dehaya sahip bir şehit olarak övdü. Crowley'in 
okült araştırmalara odaklanmış The Equinox adlı 
süreli yayınında Bomba, kışkırtıcı, rahatsız edici, 
tüyler ürpertici -ve o zamana dek yazılmış en iyi
roman olarak göklere çıkarıldı. Düşmanları tara-
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fından şeytani bir canavar, hayranları tarafından
sa bir dahi olarak görülen Aleister Crowley'in çift 
karakterli yapısı Harris'i de etkilemişti. "Gerçek" 
Frank Harris -böyle bir mahluk var olduysa eğer
hiç kuşkusuz asla tek bir kalıba sığabilecek biri 
değildi. Yine de, 1908 tarihli eseri Bomba'nın Hay
market mücadelesine ve özellikle de Louis Lingg'e 
dair tutkulu ve ustaca bir güzelleme sunduğunu 
biliyoruz. 

Harris'in lirik bir dille ortaya koyduğu gibi, 
Haymarket, işçi sınıfına pahalıya patladı. Arka ar
kaya yapılan grevlerin ve sekiz saatlik işgünü 
hareketinin zirve noktası haline gelen Mayıs 1886 
patlaması, Lingg ile yoldaşlarının kurban edilme
sinden çok daha ağır sonuçlar yarattı. Haymarket 
Amerika tarihindeki ilk büyük "Kızıl Korkusu"nu 
tırmandırmakla kalmadı, Şikago'dan St. Peters
burg'a dek 25 yıl boyunca sürecek anarşist şiddetin 
ilk halkasını oluşturdu. 

Bomba'da -Lingg'in emrindeki- gazeteci Ru
dolph Schnaubelt, 1886 yılının o Mayıs akşamı gös
tericilere yaklaşan polisleri havaya uçuran kişi ola
rak tanımlanır. Schnaubelt de Lingg gibi, gerçek 
hayatta yaşamış biriydi; tutuklanan kişilerin çoğu
nu tanıyordu ve romanda anlatılan tarihsel kişiliğe 
genel hatlarıyla uymaktaydı. Anarşistler asıldı, 
fakat Haymarket'te bombayı atan kişi asla sapta
namadı. Roman, yaygın inanışı benimseyerek bom
bacı olarak Schnaubelt'i işaret ediyordu. Carolyn 
Ashbaugh kaleme aldığı -Albert Parsons'ın karısı
Lucy Parsons biyografisinde, pek çok araştırmacı 
gibi Schnaubelt'i bombacı olarak göstermişti. 

Tarihçi Paul Avrich'e göre, Lingg'in intiharı 
için hapishaneye gizlice patlayıcı taşıyan kişi 
Lingg'in sevgilisi Ida değil, Volterine de Cleyre'in 
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gelecekteki sevgilisi Dyer Lum'du. Haymarket 
bombasını atan kişi olarak gösterilen bir diğer a
day da Lum'du. 

Lingg, bencillikten uzak bir şefkat, bilgelik ve 
cesaret timsali olarak romanın temel odağıdır. 23 
yaşında ölen Lingg Haymarket şehitlerinin en gen
ciydi. Devrimci şiddeti savunmakta hiçbir zaman 
tereddüde düşmedi, onun tam bir cüretkarlık örne
ği olan "Mahkemeye Hitabet"i son derece dikkat 
çekici ve etkileyici bir metindir. 

Harris, müstakbel eleştirmenlere yönelik ola
rak -pek de doğru kabul edilemeyecek şekilde
Bomba'nın "anarşiye dair şimdiye dek basılmış 
sağlam gerekçelere dayalı ilk savunma metnine" 
karşılık geldiğini yazdı. Tezatlıklarla dolu niyetle
rine uygun şekilde, kitabı, uç eylemlerle ilgili ede
biyat eserleri bağlamında akla gelmesi gereken ilk 
isim olmayan Monaco Prensesi'ne ithaf etti. 

Bomba'nın odağındaki kahraman olan Lingg'in 
politik görüşlerinin darmadağınık halde sunulması 
hiç de şaşırtıcı değildir. Harris, Lingg'i çeşitli 
yumuşak başlı Sosyalistlerle bir tezatlık oluştura
cak şekilde betimledikten birkaç sayfa sonra, ona 
devletleştirme ve maaş eşitliğine yönelik ılımlı bir 
konuşma yaptırır. Ciddi bir kolektivizm ve devlet 
iktidarı içeren kamusal çalışmalara girişecek bir 
"Ulusal endüstri ordusu" öneren tuhaf bir anarşist
tir bu. 

Lingg'in ahlaki değerleri Harris'i onun politik 
tutarlılığından daha çok ilgilendirir; onun dikbaşlı
lığı ve militanlığı, öğretisinin ayrıntılarına baskın 
çıkar. Patlayıcıları fırlatan yüceltilmiş nihilistler 
bir yandan da Hıristiyanlığın temel öğretilerinin 
birer hayranı ve tiyatroya yönelik devlet yardımını 
savunan kişiler olarak da gösterildiğinde, Harris 
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gerçekçilikten uzaklaşır. Tarihte böylesi duruşla
rın en ufak bir örneğine bile rastlayamayız. 

Romanın özündeki doğruya bağlı kalma çaba
sına rağmen, zaman zaman Louis Lingg'inkinden 
ziyade Frank Harris'in görüşlerine tanık oluruz. 
Hem Harris hem de Bomba'nın anlatıcısı ve bom
bayı atan kişi olarak gösterilen Schnaubelt, yaptık
ları gözü dönmüş radikallik ve emek karşıtı propa
gandayla Haymarket olayında büyük bir rol oyna
mış olan kapitalist basında çalışmaktadır. Schnau
belt'in Şikago ve New York'taki kapitalist yıkıma 
dair farkındalığı, onun tabiriyle gazetelerin "taklit
çi kötü niyetini" kavramasıyla birlikte oluşur. 

Harris, karakterlerinin gerçekliğini tümüyle 
parçalamasına rağmen, Bomba belagatli, tutkulu 
ve hayli güçlü bir anlatıma sahiptir. Roman bir 
bombalama olayının ötesine geçerek toplum ve bi
reye dair sorularla uğraşır. "İyi bir iş çıkarıldı mı? 
Başkaldırmak mı iyidir yoksa boyun eğmek mi?" 
Bence romanın en büyük katkısı, bu iki sorunun, 
esasında tek bir soru olduğunu öne sürmesidir. 

1890'da Alman dışavurumcu Franz Held, şid
detin dönüştürücü potansiyelini ve benim "geri dö
nüşü olmayan yasadışılık" diye adlandırdığım so
runu ortaya koyan "Altın Bomba" adlı bir hikaye 
yazdı. Bu gerçeklik nelerden oluşur? Neye benzer? 
Diğer hallerle benzerlik taşır mı? Kendine has nite
liklere sahip değil midir? Bu tür sorular kendine 
has bir janr ortaya çıkarmıştır. Bomba da bu külli
yatın bir parçasıdır. Schnaubelt'in Lingg'i düşüne
rek sorduğu "Kişi tek başına bütün topluma mey
dan okuyabilir, karşı durabilir mi?" sorusu geri 
dönüşü olmayan yasadışılığın özüne bayağı yakın 
düşer. 

Frank Harris'in diğer radikal romanı Panto-
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pia ıçın kullanılan "bilimsel romans" tabiri bana 
çelişkili geliyor. 1930'da basılan ve eleştirmenler, 
okurlar ve hatta onun biyografisini yazan kişilerce 
tamamen göz ardı edilen kitap, Bomba'nın çeşitli 
meselelerine ışık tutar. 

Romanın ismi, ütopya idealinin her yerde 
mümkün olduğu anlamına gelir. Bu alengirli fikir, 
romanın cazip noktalarından sadece biridir. Pan
topia, Harris'in hayal ettiği toplum modelinin 
cisimleştiği küçük bir Güney Atlantik adasında 
geçen bir aşk hikayesidir. Romandaki aşk hikayesi 
unsuru okura, sinemadaki abartılı, duygusal kadın 
yüceltmelerini, ebedi aşka dair belagatleri, melod
ram havasındaki çaresizlik durumlarını ve saçma 
ötesi diyalogları düşündürür. Harris'in dostu H.G. 
W ells, insanlığı yeni bin yıla doğru taşıyan bilimsel 
toplum modelinden bahseder. Bu Atlantik cenneti 
ve etrafındaki deniz, ihtişamlı "kablosuz elektrik" 
ile kontrol edilir. 

Bomba, toplumsal eşitlik ve sınıfsal adalet 
mücadelesini alkışladığı kadar "doğa üzerinde ha
kimiyet kazanılmasını" da över. Pantopia ise, Bom
ba' da sadece kısaca bahsedilen bilimsel noktayı 
bayağı bir açıklığa kavuşturur. 

1942'de, Haymarket bombacısı olduğu iddia 
edilen kişiden yaklaşık kırk yaş daha genç bir 
başka Rudolph Schnaubelt polis tarafından götürü
lüp 1886 patlamasıyla ilgili sorguya çekildi. Acaba 
bu görevliler Haymarket olayından yirmi yıl sonra 
dünyaya gelmiş birinden bombayı atan "canavar" 
olarak şüphelenecek kadar aptal mıydılar? 

Günümüzün federalleri de Bombacıyı (Una
bomber) bulma çabalarında benzer bir çaresizlik 
sergilemekte.* O erkek/kadınOar) yıllardır yakala
namadı. Anarşist şiddetin hortlamasına karşı veri-
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len tepkilerde geçmiş ile şimdi arasında bir farklı
lık göze çarpmakta. Pek çok tarihçi Hayınarket'ten 
sonra anarşistlere karşı duyulan korkunun yaygın
laştığını ve onlara karşı duyulan nefretin arttığını 
belirtmişti. Göıiinüşe göre Bombacı'ya yönelik tep
kiler farklı. Çoğu kişi onun yöntemlerini onaylama
sa da, onun modern topluma yönelik teknoloji kar
şıtı eleştirisi, biraz şaşırtıcı bir şekilde ses getirdi. 

Bomba'da kitabın kahramanı Lingg "toplum
sal düzenin tamamına yönelik hiç eksilmeyen bir 
intikam ateşiyle" hareket eden biri olarak betimle
nirken, FC (Bombacı için kullanılan isim), mega
makine uygarlığının mimarlan ve destekleyicileri
ne niye bomba attığı sorusuna tek kelimelik bir 
yanıt verir, "öfke". Lingg'in öfkeyle yanıp tutuştuğu 
kesinse de, onun "bütün toplumsal düzeni" suçla
yıp suçlamadığı açık değildir. 

Bir bütün olarak tahakküm sisteminde bilim 
ile teknolojinin ne kadar derin bir yer tuttuğunu 
görmek, bizim için Lingg ya da Harris'e oranla 
daha kolaydır. Bomba bir ideal olarak bilimsel gidi
şatı kutsar: " 'Bilimdeki her yeni keşif,' diye sür
dürdü, davudi sesinde bir zafer heyecanıyla, 'bireye 
güç katar' ." 

Buna artık kimse inanmıyor. 
John Zerzan 

* John Zerzan'ın bu sonsözü yazdığı tarihten kısa bir süre sonra, 

Unabomber olarak anılan Teodor Kaczynski yakalandı ve yargı

lanarak müebbet hapse mahkum edildi. Kaczynski'nin manifes

tosu Unabomber-Sanayi Toplumu ve Gelecegi adıyla Kaos 

yayınlan tarafından Mayıs 1996'da yayımlandı. 





BOMBA 

-1-

Yüce yolu seç ve 

Bırak dizginlerini ruhuna 

Kuşku yok ki 

Hakikat gelecektir sana* 

İsmim Rudolph Schnaubelt. 1886'da Şikago'da 
sekiz polisin ölümüne ve altmışının yaralanmasına 
yol açan bombayı ben attım. Şimdi burada, Reich
holz' da (Bavyera) sahte bir isimle yatmaktayım, 
veremden ölmem yakındır, en nihayet huzura ka
vuşacağım. Lakin kendimi anlatmak gibi bir der
dim yok; ben zaten bitmişim. Geçen yaz kalbim taş 
kesti, güneşten kavrulan ve arada Alplerden esen 
buz gibi havaya maruz kalan Muenchener'in o tik
sinç, geniş, beyaz sokaklarında git gide daha beter 
bir hale geldim. Doğa ya da insanlık, yakında ben
den geriye kalacak süprüntünün icabına bakacak. 

Ama çekip gitmeden önce yapmam gereken, 
yapacağıma söz verdiğim bir şey var. Amerika'nın 
her köşesini teröre boğmuş adamın, bence gelmiş 
geçmiş en yüce kişinin, doğuştan asi, katil ve şehit 
olan bir adamın öyküsünü anlatmalıyım. Tanıdı
ğım kadarıyla Şikago Anarşisti Louis Lingg'i hak
kıyla anlatabilirsem, ondaki bedeni, ruhu ve yüce 
amacı ortaya koyabilirsem, insanlık için bomba 
atmaktan daha fazlasını yapmış olurum . . .  

Öyküyü nasıl anlatsam? Müthiş bir eylem ada-

* Geoffrey Chaucer, 14. yy -ç.n. 
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mını kelimelerle anlatmak, onun güç dengelerini 
sükunetle tartışını, şaşmaz muhakemesini ve kap
lansı ataklarını sözcüklerle betimlemek mümkün 
mü? En iyisi en başından başlamak ve öyküyü 
gayet yalın, içten bir şekilde anlatmak. "Hakikat," 
demişti Lingg bana bir keresinde, "tabiri caizse, 
bütün büyük sanat eserlerinin iskeletidir."  Dahası, 
hafıza bizzat bir sanatçıdır. Olanların üzerinden 
bayağı zaman geçti, insan zamanla ıvır zıvırı unu
tur ve kayda değer olanı hatırlar. 

Bu müstesna kişiyi anlatmak beni pek zorlama
malı . Sıkı bir yazar olduğumu söylüyor değilim; 
fakat büyük yazarları çok okudum, onların insan
ları nasıl tasvir ettiklerini biliyorum; üstelik zayıf 
yönlerim varsa bile, bir yazarın kendine konu edi
nebileceği en mükemmel insanı seçmiş olmam 
saye-sinde, nasılsa haydi haydi telafi olacaktır. 

Tanrım! Şimdi buraya gelse, o gözleriyle bana 
baksa, ellerini uzatsa, bu yataktan kalkar ve yeni
den sağlığıma kavuşurdum; bu öksürüğün, terin ve 
ölümcül dermansızlığın üstesinden gelirdim, her 
şeyin üstesinden gelirdim. Ölüleri hayata döndüre
cek denli hayat doluydu, yüz kişiye bedel bir tut
kuyla doluydu . . .  

Ondan o kadar çok şey öğrendim ki; dahası, 
tuhaf kaçacak belki ama, onun yanındayken öğren
diklerimden daha fazlasını onu yitirdikten sonra 
öğrendim. Sonraki yalnız aylarımda bayağı bir 
okudum, bol bol düşündüm; okuduklarımın hepsi 
onun birden hatırladığım sözleriyle aydınlığa ka
vuştu, karanlık noktalar berraklaştı . Onun ağzın
dan çıkan çeşitli ifadelerin değerini o sırada niye 
bilemediğimi hep merak etmişimdir. Hafızam bunu 
gözü gibi saklamıştı, zamanı geldiğinde de ya da 
ben bunun için yeterince olgunlaştığımda, bunları 
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yeniden anımsamış, önemlerini kavramıştım; ol
gunlaşmamın kaynağı budur. 

Burada işin en kötü kısmı, ilkin kendimden, 
hayatımın ilk yıllarından bahsetmem gerektiği ki, 
bunun hiçbir ilginçliği yok. Ama elimden bir şey 
gelmez, ne de olsa okuyucunun Lingg'i göreceği 
aynayım ben, aynanın en azından temiz olduğun
dan, gerçeği saptırmayacağından veya çarpıtmaya
cağından kesinlikle emin olunmasını isterim. 

Münih yakınlarındaki Lindau adlı ufak bir 
köyde doğdum. Babam bir Oberfoester, yani orman 
müdürlüğünde şefti. Annem erken yaşta öldü. Al
manya dağlarının zorlu koşullarında yeterince sağ
lıklı bir şekilde büyütüldüm. Altı yaşında köy oku
luna gittim. Diğer oğlanlarınkinin çoğundan daha 
iyi kıyafetlere sahip olduğumdan, cebimde arada 
bir de olsa harcayacak birkaç fenik bulunduğun
dan, kendimi diğer öğrencilerden üstün görürdüm. 
Öğretmenim beni ne azarlar ne de döverdi. Rezil 
bir züppe velettim herhalde. İsmim, Rudolph hoşu
ma giderdi, diye hatırlıyorum. Rudolph isminde 
prensler yaşamıştı gerçekten; ama Schnaubelt'ten 
nefret ederdim, kaba saba ve sıradan gelirdi bana. 

On iki, on üç yaşlarındayken bir köy okulunun 
verebileceği her şeyi öğrenmiştim. Babam lisede 
okumam için beni Münih'e göndermek istiyordu, 
fakat benim orda kalmam için gereken paraya 
kıyamıyordu. İçmediği ya da çalışmadığı zamanlar
da eğitimin neye malolacağına dair nutuklar atar
dı, ben de ona inanmaya hazırdım. Bana hiçbir 
zaman pek sevgi göstermedi; ben de daha büyük 
bir dünyaya açılmış, kanatlarımı daha uzun bir 
uçuşta denemiş olmaktan dolayı hiç pişmanlık duy
madım. 



38 Frank Harris 

Doğadaki güzelliğin o dönemde tam olarak ayır
dına vardım. Dağlık vadimizin güney ucu ülkenin 
düz ovalarına doğru uzanırdı, boy atan ekinlerin 
rengarenk bir tabloya çevirdiği ovanın ufkunda 
Münih gözükürdü. Bir akşam vakti gözümün per
desi birden açılıverdi; çamlarla kaplı ormanı, sisli 
mavimtrak ovayı ve batan güneşin altın sansı pu
sunu gördüm, büyülenmiş bir hayranlıkla bakakal
dım. 

Bu güzellikleri daha önce nasıl fark edememiş
tim? 

Neyse, liseye gittim. Sorumluluğunu bilen ve 
öğrenmeye açık biriydim: Koyunluk biz Almanların 
kanına işlemişti. Fakat Latince ve Yunanca oku
dukça fikirler ve düşünürlerle tanıştım, en nihaye
tinde de Heine, şair olanı, beni uyandırarak çocuk
luğun bütün peri masallarını sorgulamamı sağladı. 
Heine ilk öğretmenimdi, sınıflarda öğrendiğimden 
çok daha fazlasını öğrendim ondan; modern dünya
nın kapısını bana açan oydu. On sekizime yaklaş
mışken lise benim için bitmişti, ben de bıraktım, 
Bismarck'ın dediği gibi Serbest Fikirli ve Cumhu
riyetçi biri olarak. 

Tatillerde eve, Lindau'ya giderdim; fakat babam 
hayatı giderek bana zindan etmeye başladı. Gün 
boyunca dışarıda, işteydi. Çalışıyordu gerçekten, 
bunu belirtmem gerekir; fakat evde hizmetçi kızı 
bırakıyordu ve kız da pek afra tafra yapıyordu. Bu 
tavırları çok da yersiz değildi sanırım, zavallı kız; 
ama o sırada bundan hoşlanmıyor ve tavırlarına 
içerliyordum, öyle züppeydim ki. Suesel'le ne 
zaman tartışsam daha sonra kesin kes babamla 
birbirimize girerdik, o ağzına geleni söylerdi, özel
likle de içkiliyken. Görünüşe bakılırsa onu öfkelen
diriyordum, düşünsel olarak zıt kutuplardaydık. 
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Dalavere çevirirken de hatta daha beterini yapar
ken de o sofu bir Lutherciydi, rahip takımı karşı
sında ne denli el pençe divan duruyorsa kendisin
den daha aşağı konumdakilere de o denli haşin 
davranırdı. İnsanlığı oturttuğum yeni makama, 
onun kendisinden aşağı kalanlara karşı gaddarlığı 
ve hayvansı sarhoşluğu kadar, safdilliği ve kulluğu 
da ters düşüyordu. 

Birkaç mutsuz ay boyunca bir çıkmazdaydım. 
Hayli gururluydum, hayatımın ya da okuldaki ufak 
tefek başarılarımın bir yere varamayacağı aklımın 
ucundan bile geçmiyordu; fakat, hayatta hangi yola 
sapmam gerektiğini, hangi mesleği seçeceğimi bil
miyordum. Dahası, benimle müstakbel uğraşım 
arasında bir yıllık askerlik hizmeti vardı, köleliğin 
düşüncesi bile ifadeye sığmaz bir nefretle dolduru
yordu içimi. Üniformadan, katil kıyafetinden nef
ret ediyordum; insanı makineye çeviren disiplinden 
nefret ediyordum; çok saçma olmalarına rağmen 
itaat etmem gereken emirlerden nefret ediyordum; 
bu aşağılık, ruhu boğan sistemin deli saçması akıl
sızlığından nefret ediyordum. Bir Alman olan ben 
niye Fransızlarla, Ruslarla veya İngilizlerle sava
şacaktım ki? Saldırıya uğramamız halinde kendimi 
veya ülkemi savunmaya hazırdım; yiğitliğe o kadar 
itimat duyuyordum ki, İsviçre'ninki gibi bir ordu
nun bu amaç için yeterli olacağına inanıyordum. 
Hem, hocam Heine'nin sevdiği gibi Fransızları 
seviyordum; müthiş kültürlü bir ulus, diyordum 
kendime, uygarlığın en önünde ilerleyen bir millet; 
Rusları da seviyordum, entelektüel, sempatik, cana 
yakın bir halk; maceraperest İngilizlere de hayran
lık duyuyordum. Irk farklılıkları çiçek türlerinin 
farklılığı gibi gözümü okşuyordu. Savaşlar ve rüt-
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beler insanlığın karanlık geçmişine ve çocukluk 
evresine aitti; birbirimizi üniformasız, sadece birer 
insan ve kardeş olarak hiç göremeyecek miydik? 
Biz ölümlüler, diye düşünüyordum, birbirimizle 
değil hastalıklarla ve ölümle savaşmak için eğitil
meliydik; doğaya ve onun yasalarına egemenlik 
kurmak için ant içmeliydik; bu, bilgelik ile yiğitli
ğin karşılığını ademoğullarının insanileşmesinde 
bulacağı yeni savaştı. 

Bu tarz düşünceler karanlığımı aydınlatıyordu, 
fakat gölgeler çok koyuydu. Çevremle ters düşü
yordum; hayatın aptalca geleneklerinden, aristo
krat denilen düzeninden tiksiniyordum. Dahası, 
babamın artık beni desteklemek gibi bir kaygısı 
kalmamıştı ; onun için bir yüktüm. Bu katlanılmaz 
bağımlılık ve huzursuzluk hali içindeyken, aklıma 
Amerika düştü. Para bulup göç etme fikri git gide 
içime yerleşti ; yeni dünya adeta beni çağırıyordu. 
Bir yazar veya öğretmen olmak istiyordum; dünya
yı görmek, yeni deneyimler yaşamak istiyordum; 
özgürlük, aşk, onur, yani bir gencin isteyebileceği 
her şeyi istiyordum tam adını koyamadan; kanım 
kaynıyordu . . .  

Babamın bana, benim yaşımdayken çoktan 
hayatını kazanmaya başladığını söylediği o rezil 
tartışma, kendimle ilgili bir karara varmamı sağla
dı. Hem bu tartışma hem de Hermann Grimm'in o 
sırada kulaklarımda bir şarkı gibi çınlayan şu lafı :  

"Bugün ırkımızın tarihini, Tanrı'nın ve huku
kun huzurunda eşitliğe doğru zaptedilmez bir arzu 
kontrol ediyor tek başına." 

İstediğim, ya da istediğimi sandığım şey buydu: 
Eşitlik. 
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"Em ueber-Alles sich ausstreckendes Verlangen 
nach Gleichheit vor Gott und vor dem Gesetze . . . .  " 

Korkarım okuyucu bu cümlede çok şey bulama
yacak; yine de cümleyi burada andım çünkü o sırada 
üzerimde olağanüstü bir etki yaratmıştı. Bildiğim 
kadarıyla ilk kez yetkin bir düşünür, özgürlük ar
zusunu tek başına bir itici güç, modem siyasete yön 
veren esas yönlendirici güç olarak tanımlamıştı. 

Tartışmamızdan birkaç gün sonra babama 
Amerika'ya gitmeyi düşündüğümü söyledim ve 
New York'a varabilmem için bana beş yüz mark 
( 125 dolar) verip veremeyeceğini sordum. Beş yüz 
diye bir meblağ belirlemiştim, çünkü üniversitede
ki ilk yılımda bana bu kadar vereceğinin sözünü 
vermişti. Ona bu parayı bağış olarak değil borç ola
rak istediğimi söyledim; en sonunda Suesel'in de 
talebimi desteklemesiyle -ki beni mahcup bir min
nettarlığa sürükleyen hiç beklemediğim bir iyilikti 
bu- parayı aldım. Suesel'in teşekkür beklediği yok
tu; sadece benden kurtulmak istediğini söyledi ba
na, kalırsam babama ayak bağı olacakmışım. 

Dördüncü sınıf bir biletle Hamburg'a gittim, üç 
günüm de açık denizde geçti. En ucuza seyahat 
edenlerin kaldığı salondaki eğitimli tek kişi ben
dim, kendi başıma takıldım, zamanımın çoğunu 
İngilizce çalışarak geçirdim. Ahbaplık kurmadım 
değil. Oraya garsonluk yapmak için giden Ludwig 
Henschel adlı bir genç vardı, birkaç yıl İngiltere'de 
çalışmış olan bu genç Amerika'yı Tom Tiddler'ın 
toprağı olarak görüyordu. Bana caka sattı ve tavsi
yeler verdi; yine de genelde benim gibi eğitimli 
biriyle ahbaplık kurmaktan az da olsa gururlan
mıştı, tavırları benim değersiz kibrimi okşadığı için 
ona katlandım. 
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Raben adlı, gazetecilik yapan, ama kafası bilgi
lerden ziyade hayali fikirlerle dolu, bir şeyleri el 
yordamıyla öğrenmeye çalışan bir Kuzey Almanya
lı daha vardı. Cansız, soluk san saçlı, gri gözlü, 
beyaz kirpikli, ufak tefek, zayıf bir tipti. Asabi 
şekilde, kesik kesik konuşuyordu; fakat konuşur
ken karşısındakinin gözünün içine bakıyordu, 
içimden bir ses ondan uzak durmamı söylese de, 
hayatı pek az tanıdığımdan onun bakışını dobra bir 
dürüstlüğe yordum ve ona haksızlık ettiğimi düşü
nerek biraz vicdan azabı duydum. Onun hakkında 
sonradan öğrendiklerimi o sırada bilseydim, ona 
neler yapardım, ama işte! Yahuda ihanetini önce
den söylemezdi. Sanırım Raben benden hoşlanma
mıştı. Başta bana yaranmaya çalıştı; ama bir gün 
bir tartışma sırasında bir Latince sözü anarken 
hata yaptı ve benim hatayı fark ettiğimi anladı. O 
günden sonra benden uzaklaştı ve Henschel'i yanı
na çekmeye çalıştı; fakat Ludwig kitaplardan ziya
de hayattan ders çıkarmış biriydi ve bana gizlice, 
beyaz kirpikleri olan bir erkeğe ya da kadına asla 
güvenmeyeceğini söyledi. Biz insanlar ne kadar da 
çocuksuyuz! 

Gemide edindiğim bir diğer ahbap da, çulsuz, 
İngilizcesi kıt, ama bağı bahçesi varmışçasına ken
dinden emin, Isaac Glueckstein adlı Lemburg'tan 
Yahudi bir oğlandı. Ha bire, "Beş yıl içinde zengin 
olacağım," deyip duruyordu, beş yıl! Kitap falan 
okuduğu yoktu, ama sürekli birileriyle İngilizce 
konuşmaya çalışıyordu, yolculuk bittiğinde İngiliz
ceyi benden daha iyi anlar hale gelmişti, fakat hiç 
okuyamıyordu, bense kolaylıkla okuyabiliyordum ... 
Rıhtımda ayrıldığımızda hayatımdan tamamen 
çıktı; ama şimdi Newport'ta çok zengin, ünlü bir 
banker olduğunu biliyorum. Kafayı tek bir şeye 
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takmıştı, istediğine ulaşmak için de tamamen buna 
odaklandı; onun durumunda, arzu mevcut kapasi
tenin belirtisiydi. 

Bir akşam vakti Sandy Hook'a vardık, ertesi 
gün de hemen New York'a geçtik. Her şey çok hızlı 
ve heyecan vericiydi; bu neşeli hava ve telaş kendi
mi yapayalnız hissetmeme yol açtı. Kıyıya çıktığı
mızda, benimle birlikte dolaştığı için büyük mutlu
luk duyan Henschel ile birlikte pansiyonlara bak
tık, onun İngilizceye hakimiyeti ve işinden kaynak
lanan girişkenliği sayesinde kısa sürede bir oda 
bulduk ve doğu yakasının bir kenar sokağına kapa
ğı attık. Ertesi gün Henschel ile birlikte iş arama
ya başladık. Tasavvurumun ötesindeki bir ıstıraba 
doğru güle oynaya ilerlediğimi nereden bilecektim 
ki. O sırada yaşadığım kimi dertleri şu an yeniden 
hatırlamaya çalışıyorsam, bu korkunç deneyimler 
hikayenin daha sonraki trajik kısmına ışık tutaca
ğı içindir. Hiç kimse iş aramaya bu kadar şen şak
rak ya da bu kadar kararlılıkla gitmemiştir. Var 
gücümle çalışmaya kararlıydım; bana ne iş verilir
se verilsin, diyordum kendime, elimden geldiğince 
bunu yapacağım, bunu benden sonra gelen hiç kim
senin yapamayacağı kadar iyi yapacağım. Okul 
hayatımda bu kararlılığımı defalarca sınamış, hep 
başarılı olmuştum. Lisede, hatta Prima'da* bile 
hep zafere ulaşmıştım. Bu kararlılık hayatın daha 
zorlu rekabetinde ipi göğüslememi niye sağlama
sındı ki? Ne kadar da şapşaldım. 

O ilk sabah saat beşte kalktım, giyinirken, akıcı 
şekilde söyleyebilene dek gün içinde kullanmak 
durumunda kalacağım İngilizce kalıplan kendi 
kendime sürekli tekrarladım; saat altıda dışarı çık-

* Lisede matematik eğitiminin son iki yılı --ç.n.  
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tığımda çocukça bir heyecan içindeydim, canımı 
dişime takarak çalışmak için sabırsızlanıyordum. 
Mayıs sabahı gençliğin bütün güzelliği ve tazeliği
ni taşıyordu; hava sıcak, ama hafif ve diriydi. 
Geniş, güneşli caddelere aşık olmuştum. İnsanlar 
hızlı hızlı yürüyordu, arabalar vızır vızır geçiyordu; 
her şey tazeydi, neşe saçıyordu; içimi tuhaf bir 
coşku ve kaygısızlık kaplamıştı. 

İlk önce tanınmış bir Amerikan gazetesinin bü
rosuna gittim, editörü görmek istediğimi söyledim. 
Bir süre bekledikten sonra editörün orada olmadı
ğı söylendi ters bir tavırla. 

"Ne zaman gelir?" diye sordum. 
"Bu gece, herhalde," diye yanıtladı kapı görevli

si, "yedi gibi falan," beni tepeden tırnağa süzen bir 
bakışla. "Ona bir mektup verceğnizse, bena bıraka
bilirsiniz." 

"Öyle bir mektubum yok," diye itiraf ettim, uta
narak. 

"Y oh yav!" diye koyverdi birden, acayip burun 
bükerek. Bu "yav" da ne demek, diye sordum ken
dime beyhude bir çabayla. Ne kadar çabalasam da 
bu Cerberus'tan daha fazla bilgi alamadım. En 
sonunda, ısrarcılığımdan yorulup, "bas git manka
fa Hollandalı," diyerek pencereyi yüzüme kapattı. 

Aptal adam beni kızdırmıştı, hem kabalıktan 
niye zevk alıyordu ki? Başka birisine hor gören bir 
tavır gösterdiğinde sanırım kendini önemli biri 
zannediyordu. 

Bu ilk reddedilme biraz canımı sıkmıştı , sokağa 
geri döndüğümde güneş hayatımda hiç yaşamadı
ğım kadar yakıyordu; yine de, ismini duyduğum bir 
Alman gazetesine doğru sürünerek yürüdüm, bir 
kez daha editörü görmek istediğimi söyledim. Ka
pıdaki adam bariz Almandı, ben de onunla Alman-



Bomba 45 

ca konuştum. Üzerinde patinaj yapabileceğim denli 
güçlü bir Güney Almanya aksanıyla, "Amerikanca 
konuşamıyor musun?" diye cevapladı. 

"Konuşabilirim," dedim, sorumu Amerikanca 
yineledim. 

"Yok, hurda değil," cevabını aldım, "zannetmiyo
rum ki geldiğinde seni görmek istesin." Sesinin 
tonu söylediklerinden daha beterdi. 

O ilk sabah pek çok yerden geri çevrildim, daha 
öğlen olmadan cesaretim ve önüme çıkan fırsata 
atlama hevesim neredeyse tükenmişti. Hiçbir yer
de en ufak bir güler yüz, en ufak bir yardım etme 
isteğiyle karşılaşmadım; nereye gitsem heyecanlı 
girişkenliğim hor görüldü, çaresizliğimden zevk 
alındı. 

Pansiyona döndüğümde üç gün aralıksız çalış
mışçasına bezgindim. Yine de öğle yemeği biraz 
olsun keyfimi yerine getirdi; kararlılığım geri 
döndü, kalıp diğer kiracılarla konuşmak için can 
atsam da, odama çekilip çalışmaya koyuldum. 
Henschel öğle yemeği için dönmemişti, onun iş bul
duğunu ümit ettim. Böyle bile olsa, en kısa sürede 
İngilizceyi öğrenmem gerekiyordu, kararlılıkla ça
lışmaya koyuldum, bayıltıcı sıcağa rağmen sebatla 
saat altıya, çay içmek için aşağıya inene dek ezber 
çalıştım. Bizim Alman okulları pek iyi değildir 
belki, ama en azından nasıl dil öğrenileceğini öğre
tirler. 

Onların tabiriyle akşam sofrasından sonra, hala 
fırın gibi sıcak olan odama döndüm, açık pencere
nin karşısında sadece gömlekle oturarak çalıştım, 
ta ki Henschel'in büyük bir lokantada iş bulduğu
nu söyleyerek odaya daldığı gece yansına dek. 
Yaver giden şansına haset etmedim, fakat onun 
hali benim acınası durumumu sanki daha da ümit-
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sizleştirmişti. Bana nasıl davranıldığını anlattım, 
ama ne öğüt ne de umut verecek durumdaydı, 
kendi yaver giden talihine dalıp gitmişti. On dolar 
bahşiş kazanmıştı. Bahşişin "kumbaraya", yani or
tak hesaba konulduğunu, garsonların ve baş gar
sonların belli bir orana göre bunu haftanın sonun
da paylaştığını anlattı . Haftada kesinlikle kırk, elli 
dolar kadar kazanacağını hesapladı. Yedi yılını 
okulda geçirmiş biri olarak, benim iş bulamadığımı 
düşünmek hoş değildi. 

Henschel başımdan aynlınca yatmaya gittim; 
fakat uyku tutmadı, uzun süre dönüp durdum. 
Kimsenin talep etmediği bir eğitim yerine bir mes
lek veya el becerisi edinseymişim benim için daha 
iyi olurmuş gibi geldi bana. Daha sonralan anla
dım ki bana duvarcılık, marangozluk, tesisatçılık 
veya boyacılık öğretilseymiş, New York'a adımımı 
attığım anda tıpkı Henschel gibi iş bulurmuşum. 
Cebinde parası ya da elinde mesleği olmayan mek
tepli biri Amerika'da pek kaale alınmaz. 

Ertesi sabah kalktım, bir önceki gün olduğu gibi 
iş aramaya çıktım, yine hiçbir şey bulamadım, iş 
kovalamam bu şekilde altı veya yedi gün boyunca, 
ilk haftam tamamlanana dek sürdü, böylece kırk 
beş dolarlık kısıtlı paramın beş dolarını ikinci haf
tanın kirası olarak ödemek durumunda kaldım. Se
kiz hafta daha, dedim kendi kendime, sonra -içim 
korkuyla doldu, aşağılayıcı, kendime duyduğum 
saygıyı kemiren bir korkuyla. 

İkinci hafta da ilki gibi geçti. Fakat haftanın 
sonunda Henschel pazar sabahı izin aldı, vapura 
atlayıp Jersey City'ye gittik, burada uzun uzun 
konuştuk. Ona neler yaptığımı, iş bulmak için boşu 
boşuna nasıl debelendiğimi anlattım. Gözlerini ve 
kulaklarını açık tutacağına, bir yazara veya editö-
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re denk geldiği takdirde benim için onlarla konuşa
cağına ve beni bundan haberdar edeceğine söz 
verdi. Aslında bu destek kırıntısıyla bile avunmaya 
hazırdım. Fakat hava değişikliği ve dinlenmek 
cesaretimi tazelemişti , geri döndüğümüzde Hensc
hel'e gazete bürolarından bıktığımı, ertesi gün iş 
bulmak için yükseltilmiş demiryollarında veya 
tramvay hatlarında ya da İngilizce konuşulan bir 
Alman ticarethanesinde şansımı deneyeceğimi söy
ledim. Bir ya da iki hafta daha geçiverdi. Yüzlerce 
işyerine gidip görüşmeler yapmış, hep geri çevril
miştim, çoğunlukla da kaba bir şekilde. Neredeyse 
bütün tramvay merkezlerini aradım, demiryolu 
istasyonlarına gittim; hiçbirinden hiçbir şey çıkma
dı. Cebimde sadece otuz dolarım kalmıştı. Gelecek 
korkusu içimde şiddetli bir hiddete dönüşüyor, 
kanıma işliyordu. Ne tuhaftır ki, gemideyken Glu
eckstein'la yaptığımız kısa bir sohbet aklıma geli
yordu sıklıkla. Ona zengin olmaya nasıl başlamayı 
tasarladığını sormuştum. "Büyük bir büroya gider
sin," demişti. 

"Tamam da nasıl, nereye?" diye sormuştum. 
"Gidip sorarsın," diye yanıtlamıştı. "New York' 

ta öyle bir büro var ki ben ne kadar orayı istiyor
sam o da aynı şiddetle beni istiyor, orayı bulaca
ğım." 

Bu konuşma hafızama kazınmıştı, ne pahasına 
olursa olsun azimle devam etme kararlılığımı güç
lendiriyordu. 

İzahı biraz zor bir nokta dikkatimi çekiyordu. 
New York'ta iş ararken geçirdiğim üç veya dört 
haftada, bütün o aylar, daha doğrusu yıllar zarfın
da yaptığım çalışmalara kıyasla İngilizcem çok 
daha fazla ilerlemişti . Görünüşe bakılırsa asabım 
bozuldukça hafızam da izlenimleri daha derinlere 
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işliyordu. Aleni bir Alman aksanı taşımakla birlik
te, ilk ayın sonunda bayağı akıcı şekilde konuşabi
liyordum. Zaten Thackeray ve başka yazarların bir 
sürü güzel romanını ve Shakespeare'in yarım düzi
ne kadar oyununu okumuştum. Haftalar birbiri 
peşi sıra geçti, üç kuruşluk birikimim suyunu 
çekti; en nihayet kuş kadar sermayemi tüketmiş, 
bir işe sahip olmanın kıyısına bile yaklaşamamış
tım. Nasıl bir hayal kırıklığına ve derin bir mut
suzluğa gömüldüğümü anlatmaya kelimeler asla 
yetmez. Bu aşağılamalar beni hiddete boğuyordu, 
bu hiddet ve korku içimde tepeden tırnağa nefretle 
dolu düşünceleri mayalayan derin bir acıya dönü
şüyordu, neyse ki yaşadıklarımın ayırdındaydım. 
Ne zaman zengin birini bir lokantaya girerken ya 
da Central Park'a doğru araba sürerken görsem, 
içimden onu boğazlamak geçiyordu. Benim bir 
hafta çalışarak kazanmaya çalıştığım parayı onlar 
bir dakikada harcayıveriyordu. En çok da, kimse
nin beni veya emeğimi talep etmeyişi yaralıyordu. 
"Atların bile hep yapacak işi var," diyordum kendi
me, "hayvanlardan çok daha iyi çalışabilecek bin
lerce kişi ise tamamen atıl vaziyette. Ne israf!" Net 
olarak bir şeyi kavramıştım içten içe; vasıflı beyin
leri, çalışmaya can atan elleri işsiz bırakan bir top
lumda çürüyen bir taraf vardı. 

Ayrılırken babamın bana verdiği gümüş saati 
rehin vermeye karar verdim, saate karşılık aldığım 
parayla da haftalık kiramı ödedim. Hafta bitti, 
hala işim yoktu, artık rehin verecek bir şeyim de 
yoktu. Evi işleten kapıcıyla konuşmalarımızdan 
veresiye isteyemeyeceğimi biliyordum. Sürekli, 
"Öde ya da yallah," der dururdu. Öde! Kan alırlar 
mıydı? 

Gittikçe umutsuzlaşıyordum. İçim nefret ve hid-
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detle kaynıyordu. Her şeyi yapmaya hazırdım. Bu 
iş böyle, diyordum kendime, canileri toplum yara
tır. Fakat ne suç işlemeyi ne de ne yapmam gerek
tiğini biliyordum; Henschel pansiyona döndüğünde 
ona garson olarak iş bulabilir miyim diye sordum. 

"Ama sen garson değilsin ki." 
"Herkes garson olamaz mı?" diye sordum hay

retle. 
"Yok canım," diye yanıtladı bayağı öfkelenerek. 

"Altı kişilik bir masan varsa, her biri farklı bir 
çorba söyleyip, üçü bir çeşit balık, diğer üçü de bir
birinden farklı balık yemekleri ısmarladığında, 
vesaire, ne sipariş verildiğini unutursun ve sipari
şi mutfağa bildiremezsin. İnan bana, iyi servis 
yapabilmek ciddi bir deneyim ve hafıza gerektirir. 
İnsanın garson olması için cin gibi olması gerekir. 
Diğer garsonlar sana doğru seğirtirken, ağzına 
kadar çorba dolu altı tabağı, tek damla dökmeden, 
kafanın üstünde, tepside taşıyabilir misin?" 

"İnsanın garson olması için cin gibi olması gere
kir!" şeklindeki savına karşılık vermek olanaksız
dı. 

"Peki, komi olamaz mıyım?" diye üsteledim. 
"O zaman da haftada sadece yedi veya sekiz 

dolar alırsın," diye yanıtladı; "hem, bir komi, Ame
rikanca bilmese bile, genellikle garsonun yaptığı 
her işten anlar." 

Etrafımı kaplayan kasvet sisi daha da koyulaş
tı; girebileceğim bütün yollar kapalıydı sanki. Yine 
de bir şeyler yapmalıydım, param kalmamıştı, tek 
bir dolanın bile. Ne yapabilirdim? Henschel'den 
borç almalıydım. Y anaklanm kızardı. Ona hep 
mesafeli davranmıştım, oysa iyi biriydi, alt tabaka
dan biri olarak, şimdi de -neyse ne, yapmam gere
kiyordu. Başka yolu yoktu. Bunu yapmak çok ağn-
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ma gitmişti. Sanki aşağılanmamdan o sorumluy
muş gibi, Henschel'e ve onun benden daha üstün 
olan konumuna, dizginlemeye çalışmama rağmen 
bir çeşit garez besliyordum. Biz insanlar ne kadar 
vahşiyiz. Ondan sadece haftalık kiramı ödeyecek 
kadar, sadece beş dolar istedim. Verirken istekli 
gibiydi; yine de, borç istenmesinden hoşlanmadı, 
diye düşündüm. Bu belki de benim örselenmiş has
sasiyetimden kaynaklanıyordu; fakat onun parası
nı almaktan dolayı utançtan yerin dibine girdim. 
Ertesi gün nasıl bir iş olursa olsun bir iş bulmaya 
kesin karar verdim, bulmak için sokakları arşınla
yacaktım. O uzun, sıcak gecede bir saat ya uyudum 
ya uyumadım; bir öfke seli beni sarstı durdu, kal
kıp ufacık odamı bir canavar gibi arşınladım. 

Sabah en berbat kıyafetimi giydim, limana gidip 
iş sordum. Tuhaf gelecek belki, ama aksanım hiç 
dikkat çekmedi, daha da garibi, daha önce boşu 
boşuna arayıp durduğum güleryüzü, yardımsever 
tavrı burada buldum. Limandaki kaba saba işçiler 
-İrlandalılar, Norveçliler veya beyaz ırktan olma
yan erkekler- ellerinden gelen bütün yardımı yapı
yordu. İş başvurusu için nereye gitmem gerektiğini 
gösterdiler, patronun neye benzediğini, yanına 
hangi saatte gitmenin en uygun olacağını, nasıl 
davranmam gerektiğini anlattılar. Bana uzanan 
her elde insan sıcaklığı buluyordum o an; ancak iş 
yoktu. Ne denli dibe vurdum? O hafta, pazar gün
leri giydiğim kıyafetimi rehin verebileceğimi öğren
dim. Bundan on beş dolar aldım; kiramı ödedim, 
Henschel'e de borcumu ödedim ve doğruca haftalı
ğı sadece üç dolar olan işçilerin kaldığı bir pansiyo
na gittim. Henschel onunla kalmam için yalvardı, 
bana yardım edeceğini söyledi; fakat gururum 
onun hayırseverliğini hazmedemedi, bu yüzden de 
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bana uyacak bir şey duyar belki diye ona adresimi 
bırakarak ahlaklı iş hayatının en alt basamağına 
indim. 

İlk başta pansiyon bana sakat bir yer gibi 
gözüktü. Yabancı işçilere oda kiralayan basık, kınk 
dökük bir yerdi. İster burada verilen yemekleri 
yiyor ister odanızda kendi yemeğinizi yapabiliyor
dunuz. Yemek salonu otuz kişiyi rahatlıkla alırdı; 
fakat mekan, yedi ila dokuz arasında verilen 
akşam yemeğinden sonra, saat ona on bire dek, 
bazen bir düzine farklı dilde konuşan bazen de si
garasını tüttüren altmış kadar kişiyle dolup taşı
yordu. Çoğu üstü başı dağınık, kir pas içinde, uyu
şuk, gündüz çalışan işçilerdi; bana limanlarda, 
işyerlerinde ve lokantalarda nasıl düzenli olmayan 
gündüz işleri (dev bir şehirdeki sayısız rastlantısal 
işler) bulunacağını anlattılar. Burada aylarca ya
şadım, belki sadece birkaç saatliğine çalışacağım 
bir işin peşinde üç gün koşturduğum oluyordu, 
sonra yeniden üç ya da dört günlük bir iş çıkıyordu 
karşıma. 

Başlarda utançtan ve hak etmediğim bir çeşit 
alçalma duygusundan muzdariptim. Nasıl bu 
kadar dibe vurmuştum? Hata bir şekilde bende 
olmalıydı. Zedelenen gururum sinirlerimi mahve
diyor, etrafımdaki koşullan daha da çekilmez kılı
yordu. Derken kaderime boyun eğdiğim bir döneme 
girdim, her şeyi olduğu gibi kabul ettim, ama asık 
suratla. Genellikle her hafta beni bir buçuk belki 
iki hafta idare edecek kadar kazanıyordum, fakat 
kış ortasında üç ya da dört kez şansım hiç dönme
di, kendimi pansiyondan da aşağıda, geceliğine 
kiralanan bir yatakta, aç biilaç, umutsuz bir bed
bahtlığın içinde buldum. Kara kışta iş bulmak 
diğer mevsimlere göre daha zordur. İnsanlar yok-
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sullan ezsin, yıldırsın diye doğa adeta yardıma 
koşuyordu. Ama bu sadece belli işler için geçerlidir, 
diyeceksiniz hemen; fakat işsizlik istatistiklerine 
bir bakın, en yük.sek rakamlar hep kış ortasında 
çıkar. Hayatımda New York'taki soğuk gibisini 
yaşamadım, hele o korkunç kar fırtınaları; termo
metrenin sıfırın altında on, on beşi gösterdiği, so
ğuğun yüzlerce buz iğnesi haline bürünmüş de eti
nizi deliyormuş gibi hissettirdiği o berrak geceler
de, doğa her yönden bir tehdide dönüşür; insanoğ
lu da en merhametsiz haline bürünür. 

Neyse ki gençtim, gururluydum ve para gerekti
ren bir alışkanlığım yoktu, yoksa o zorlu Arafta 
hapı yutardım. Birkaç kez bütün gece boyunca, 
soğuktan ve açlıktan uyuşmuş, sersemlemiş bir 
halde sokakları arşınladım; birkaç kez kadının ya 
da işçinin birinin yardımseverliği sayesinde hayata 
döndüm, yeniden umuda kavuştum. Fakirlere an
cak fakirler hakikaten el uzatır. Bataklığın en de
rinliklerinde debelenirken kesin olarak öğrendiğim 
bir şey varsa o da buydu. İnsan cehennemde nef
retten ötesini öğrenemiyor, New York'ta işsiz bir 
yabancı olmak insanın yaşayabileceği en berbat 
cehennemlerden biridir. Lakin o cehennem gibi 
çöken soğuk ve kimsesiz sefalet bile zaman zaman 
katıksız insan sıcaklığı ve müşfikliğinin ışınlan ile 
aydınlanabiliyor. Bu anlar tek tek nasıl da gözü
mün önüne geliyor şu an. Ne zaman sefaletin dibi
ne vursam Battery Parkına sıkça giderdim: Girdap 
gibi dönen sular adeta beni içine çeker, bitmez 
tükenmez ağıtlarıyla teskin ederdi. Burada saat
lerce volta atar, ısınmak için kollarımı sallar, insa
nı uyuşturan soğuğun beni koşar adım dolaşmaya 
zorlamasına sık sık minnettarlık duyardım; insan 
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her niyeyse, enerjik şekilde hareket ettiğinde otu
rup durduğu zamanlara göre daha az tatsız şeyler 
düşünüyor çünkü. Ne var ki bir gece bitap düşerek 
sıralardan birinin ucuna oturdum. Uyuyakalmış 
olmalıydım, çünkü İrlandalı bir polis tarafından 
uyandırıldım: 

"Hade, gıpırda bahalım, burada uyunmaz, bili
yosun." 

Kalktım, fakat zar zor hareket edebiliyordum, 
soğuktan her yerim uyuşmuştu ve hala uyku ser
semiydim. 

"Hade, hade," dedi polis beni iteleyerek. 
"Ne diye itiyon adamı be!" diye bağırdı boğuk 

sesiyle kadının teki; "çörümüş banka bir zarar mı 
veriyo ki." 

Bir fahişeydi konuşan, ona İrlandalı Betsy der
lerdi, Battery'nin o köşesi kendisinin malıymış gibi 
davranır, burasını pek bir değeri olmamasına rağ
men kutsal belleyerek savunmak için her daim 
kavgaya hazır beklerdi. 

Polis onun bu müdahalesine sert bir dille cevap 
verdi, karşılığında da Betsy'den yemediği küfür 
kalmadı. Ağzımı açabildiğim anda, benim için bir 
tartışmaya girmemesi için ona yalvardım; çekip 
gidebilirdim, gittim de. Betsy peşimden geldi, beni 
bir süre süzdü, elime bir dolarlık bir banknot tutuş
turdu. 

"Para alamam," dedim banknotu ona uzatarak. 
"Niyeymiş o?" diye sordu öfkeyle, "benden daha 

çok kazandığında, bir gece olursa ihtiyacım senden 
geri isterim, iblis şahidim olsun! Borç veriyom sana 
bunu ben!" 

Zavallı, tatlı Betsy! Müşfiklikle dolup taşardı; 
sonrasında, işlerim biraz yoluna girdiğinde elim
den geldiğince sık yemeğe çıkardım onu, böylece 
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onun hüzünlü hikayesini öğrenebildim. Günahı 
aşık olmaktı, sadece aşık olmak; her ne kadar ceza
landırılmış ve diğerlerince ayıplanmış olsa da bu, 
çok şey öğreten diğer bütün hatalar gibi kendini 
hor görmesine yol açmamıştı. Betsy kendini haya
tın masum kurbanlarından biri olarak kabul edi
yordu, bunda da muhtemelen haklıydı, çünkü yüre
ğinin temizliğini hiç yitirmemişti. 

Bir başka sahne: Üç, dört geceliğine başka bir 
mekana gitmiştim, burada on sente yatak bulabili
yordum, saatin beş buçuğunda soğuktan tir tir tit
rediğim bir sabah, mekanı işleten asık suratlı A
merikalı bana, "Kahvaltı yaptın mı?" diye sordu. 

"Bundan sana ne?" 
"Bana ne tabii, ama gayfem sıcak, bir bardak 

içmek istersen buyur gel." 
Ses tonu kayıtsız, duygusuzdu, fakat gözlerin

deki bakış yüreğimdeki buzlan eritti, ufak odasına 
doğru peşinden gittim. Önüme dumanı tüten bir 
bardak kahve, biraz domuz salamı ve bisküvi koy
du; on dakika içinde yeniden insana döndüm, yüre
ği, umudu ve enerjisi olan bir insana. 

"Sık sık böyle kahvaltı ikramında bulunur mu
sun?" diye sordum ona gülümseyerek. 

"Arada bir," diye cevap geldi. Bu iyiliği için ona 
teşekkür ettim, tam gitmek için kalkıyordum ki, 
yüzüme bile bakmaksızın şunu ekledi : 

"Bu geceye kadar iş bulamazsan, gelip burada 
parasız uyuyabilirsin, ha!" Ona şaşkınlıkla baktım, 
bir zayıflığına açıklama getirmeye çalışırcasına 
devam etti : "Bu havada bir adam saat altıdan önce 
kalkıp dışarı çıkıyorsa iş arıyor demektir, iş arayan 
biri de eninde sonunda bulacaktır. Böyle birine 
yardımı esirgemem," diye ekledi üstüne basarak. 

Sonraki birkaç hafta içinde Jake Ramsden'ı 



Bomba 55 

yakından tanıyacaktım; yurdu Maine tepeleri gibi 
sert, sessiz bir tipti, ama tertemiz bir yüreğe sahip
ti. 

Yedi ay süren o korkunç kışı nasıl atlattım, keli
melere dökemem; ama bir şekilde paçayı kurtar
dım, hatta bahara girerken birkaç dolar biriktir
meyi bile başarmıştım, haftada üç dolar ödediğim, 
yıkanıp temizlenebildiğim eski pansiyonuma geri 
döndüm. Buraya artık lüks otelmiş gözüyle bakı
yordum. O kış bana pek çok şey öğretti, hepsinden 
önemlisi de, bir insan ne kadar berbat şeyler yaşa
sa da, her zaman ondan daha berbat, daha mutsuz 
durumda olan birilerinin bulunduğunu: İnsanoğlu
nun bedbahtlığı denizler kadar uçsuz bucaksızdır. 
Bundan da insan duygudaşlığı ve cesareti öğreni
yor. Her ne kadar o sırada bu deneyimlerin zihnimi 
ellerimin derisi gibi nasırlaştırdığını, beni çok çe
şitli biçimlerde sertleştirdiğini düşünsem de, bütü
ne baktığımda bunlar bana zarardan çok fayda 
getirmiştir herhalde. Her kim isem ve idiysem, o 
kış sayesindeydi, bunu şu an tüm berraklığıyla 
görebiliyorum: İyisiyle kötüsüyle, yaşadığım zor
lukların ve çektiğim acıların izlerini ölene kadar 
taşıyacağım. Keşke çektiğim bütün acıların insan
lara merhamet duymaya dönüşmüş olduğuna ina
nabilsem; fakat içimde bir acı kalıntısı yerleşti 
kaldı. 

Hayatımın bu döneminden bir sahne daha, ki 
böylece uçurumun dibinden yeniden yüzeye ve 
günışığına nasıl çıkabildiğimi anlatabilirim belki. 
Bir akşam yemek salonunda İngiliz'in teki Brook
lyn Köprüsü'nün inşaatında herkesin iş bulabilece
ğini söyledi öylesine. Kulaklarıma inanamadım; 
hala düzenli bir iş peşindeydim, fakat bunun için 
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en ufak bir umut besleyemiyordum, adam devam 
etti: "Adam arıyorlar, parası da iyi, günlük beş 
dolar." 

"Düzenli iş mi?" diye sordum titrek bir sesle. 
"Yeterince düzenli," diye cevapladı beni süzerek, 

"fakat çok az insan dayanabiliyor basınçlı hava 
işinde." Görünüşe bakılırsa denemiş ama iş ağır 
gelmişti; ama bu beni yıldırmadı. Nereye başvuru
lacağını ondan öğrendim, ertesi sabah daha altı 
olmadan işe alınmıştım. Sevinçten çıldıracak gibiy
dim; sonunda işe girmiştim, ama İngiliz'in bir gece 
önce söyledikleri aklımdan çıkmıyordu: "Vardiyaya 
çok azı dayanabiliyor, üç ay içinde vurgun yemeyen 
kalmıyor." Mutluluktan uçuyordum, başkaları 
yapabildiyse ben de yapabilirdim. 

Sanırım suyun yirmi metre altında, nehir yata
ğına indirilmiş bir sandığın içinde çalışmanın nasıl 
bir şey olduğu herkesin malumudur. Sandığın ken
disi hayli büyük, çan şeklinde, demirden yapılma 
bir şeydir; üst kısmı, nehirden kazılanların yüzeye 
doğru yollandığı, "atık bölmesi" diye tabir edilen 
bir kısımdır. Yukarıda, sandığın yan tarafında "ha
va kilidi" denen başka bir bölme bulunur. Sandığın 
kendisi, saniyesinde buranın içini doldurabilecek 
suyu dışarıda tutmak için basınçlı havayla doldu
rulmuştur. Sandıkta çalışacak kişiler ilkin, işe baş
lamadan önce üzerlerine "basınç uygulanan", var
diyaları bittikten sonra da "basınçtan arındırıldık
ları" hava kilidi bölmesinden geçer. 

Neler hissedeceğim önceden bana anlatılmıştı 
elbette; yine de, diğer elemanlarla birlikte hava 
kilidine girdiğimde, kapı kapandığında ve ufak ha
va muslukları birbiri ardından açılarak sandıktan 
gelen basınçlı havayı bölmeye doğru üflemeye baş
ladığında, az kaldı çığlığı basacaktım, bıçak gibi bir 
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acı kulağıma saplanmıştı. Kulak zarları genellikle 
yoğun bir basınca maruz kalır ve patlar; kimileri 
kısmi sağırlığının yanı sıra, yaşanabilecek en kes
kin kulak ve baş ağnlanna maruz kalır. Kısa 
zamanda anladım ki, kulağa gelen basıncı dengele
menin tek yolu sürekli hava yutmak ve bu havayı 
orta kulaktaki östaki borusuna göndermekti, böy
lelikle zarın iç tarafındaki bu hava yastığı zarın 
maruz kaldığı acıyı azaltıyor veya engel oluyordu. 
"Basınç uygulanması" sırasında, kan, içindeki gaz
lar basıncı sıkıştırılmış havadaki basınçla eşitlene
ne dek gazlan emer; bu eşitlenme sağlandığı za
man kişi ciddi bir rahatsızlık yaşamaksızın sandık
ta saatlerce çalışabilir. 

Bize "basınç uygulanması" yaklaşık yarım saat 
sürdü, bu ilk yanın saate dayanmak hakikaten 
zordu. Hava kilidindeki basınç sandıktakiyle eşit
lendiğinde, sandıktan hava kilidine açılan kapı 
kendiliğinden ya da bir dokunuşla açıldı ve hepi
miz nehir yatağındaki merdivenden aşağı inip 
çalışmamıza başladık. Zemini kazdık, kazdıklan
mızı asansörle atık bölmesine taşıdık. İşin kendisi 
pek zor gözükmüyordu; insan çok terliyordu, fakat 
neredeyse çıplak çalışıldığından bu pek rahatsızlık 
vermiyordu; aslına bakılırsa, beklediğimden çok 
daha iyiydi. Gürültüler korkunçtu; her seferinde 
duraklıyordum, kafam patlayacakmış gibi geliyor
du. Ama iki saat eninde sonunda geçecek, diyor
dum kendime, iki vardiyaya beş dolar iyi para; on 
beş günde New York'a gelirken yanımda bulunan 
kadar parayı biriktirebilirim, sonra da bakarız. 
Böylece kulak ve baş ağrısını, baş dönmesini ve 
cehennemvari sıcağı umursamayıp çalışmayı sür
dürdüm. 

En sonunda vardiya bitti, terden vıcık vıcık 
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halde, "basınçtan anndınlmanın" neye benzediğini 
öğrenmek üzere tek tek yeniden hava kilidine geç
tik. Kapıyı kapattık; hava muslukları açılarak 
basınçlı hava dışarı çıkarıldı, bir anda titremeye 
başladık, normal hava çok nemli ve soğuktu. Buzlu 
sudan oluşan bir akıntı sıcak bir banyoya dönüş
müş, sonra da yeniden eski halini almıştı adeta. 
Buranın içine girdiğimizde diğerlerinin alelacele 
giyinmeye başladığını fark etmiştim, niyesini şimdi 
anlıyordum. Gömleğimi ve diğer kıyafetlerimi ola
bildiğince hızla çıkardım; fakat hava soğudukça 
soğudu, git gide rutubetlendi, kendimi halsiz, ser
semlemiş ve hasta hissetmeye başladım. Sanırım 
kandaki gazlar basınç düştükçe kanı terk ediyordu. 
Bir saat kadar sonra "basınçtan anndınlmıştık", 
nemli, san bir sisle çevrili şekilde, yüreğimize dek 
buz kesmiş halde, titreşerek dışarı çıktık. 

Düşünün bir, yüksek ısıda iki saat çalışıyor, iş 
bitince bu bir saat boyunca "basınçtan anndınlı
yorduk" ki, hızla soğuyan ve nemlenen bir buhar 
bulutunun içinde geçen bu saat zarfında, damarla
rımızdaki kan basıncı bile sürekli azalıyordu. Bu 
"basınç uygulama" ve "basınçtan arındırma" ile bir
likte, iki saatlik vardiya dört saatte bitiyordu, dola
yısıyla günde iki vardiya tam gün çalışmaya bedel
di -ne iş ama! Adamların çoğu dışarı çıktıkları 
anda bir bardak sert alkolü çaktı, eve gidesiye iki 
veya üç bardak daha içtiler. Ben sıcak çukulata 
içtim, böyle yaptığıma şu an çok memnunum. Bu 
beni alkol kadar hızla yeniden kendime getirdi, 
sanırım, ve o korkunç üşüme ve depresyon hissini 
yatıştırdı. Bu şekilde çalışmaya dayanabilecek 
miydim? Ancak sebat ederek devam edebilir, bu 
çalışma temposunun beni nasıl etkileyeceğini göre
bilirdim. 
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Bir şeyler yedim, ısınana ve yeniden güç kaza
nana dek güneşin altında yattım; buna rağmen, işe 
gitme vakti geldiğinde kulaklarım ve başım ağrı
yordu, hala sersem gibiydim. 

İkindi vardiyası bitmek bilmedi, kabus gibiydi. 
Basınç çok kötü değildi; basıncı dengelemek için 
kulağıma nasıl hava göndereceğimi öğrenmiştim, 
fakat ne zaman nefesimi buraya göndererek hava 
yastığını tam olarak doldurmayı unutsam, ani bir 
kulak ağrısının yol açtığı spazma maruz kaldım. 
Sandıktaki çalışma çok zor sayılmazdı , tempo 
yoğun değildi , ısı da rahatlatıcıydı. Fakat "basınç
tan arındırılma" tam bir kabus gibiydi. Bittiğinde 
fare gibi titriyordum, dişlerim zangırdıyordu. Sade
ce nefes alıp verebiliyor ama konuşamıyordum, 
diğerleri gibi sert bir tek atmaya az daha ikna ola
caktım. Fakat içkiye başlamamaya kararlıydım; 
sabah yanımda sahip olduğum bütün kalın, yünlü 
içlikleri getirecektim. Tükenmiş halde eve döndüm, 
o berbat kulak ve baş ağrısı yüzünden zorla yemek 
yedim ve hiçbir şekilde uyuyamadım. 

İşsiz kalma korkusuyla ertesi gün ve sonraki 
günler işe devam ettim. Nasıl çalıştım bilmiyorum; 
fakat bir sabah irikıyım bir İsviçreli işçinin, kolla
rına ve bacaklarına düğüm atmaya çalışırcasına 
yere yığıldığını görmek, hayat üzerine, acının anlık 
olarak göz ardı edilebilmesi üzerine yeniden kafa 
yormama yol açtı. Bu bilincini yitirmiş devin peri
şan, çarpılmış, kıvranan bedeni kadar korkunç bir 
şey görmemiştim hiç. Onu çamurdan tepeye çıkarıp 
hastaneye götürmeye fırsat bulunamadan, kana 
boğuldu, bence ölmüştü. "Neler oluyor?" diye hay
kırdım. "Vurgun," dedi biri, omuz silkti. 

Hava kilidinden çıkıp kıyafetlerimizi, yiyecekle
rimizi ve eşyalarımızı koyduğumuz odaya henüz 
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girmiştik, "vurgun" hakkında diğerlerini soru yağ
muruna tuttum. Görünüşe bakılırsa bir kriz geçir
meden iki veya üç aydan fazla çalışabilen yoktu. 
Buna yakalanan iki hafta kadar yataktan kımılda
yamıyordu, sonra da artık asla eski hallerine geri 
dönemiyorlardı. 

"Bu on beş gün için patron ödeme yapıyor mu?" 
diye sordum. 

"Hay hay!" diye barbarca bağırdı işçinin biri, "Be
şinci Cadde'de takılak deye bize para da versinler." 

"Yani insan burada ancak üç ay çalışabiliyor, 
öyle mi?" diye sordum. 

"Benim üç ayı geçti," dedi başka biri ; "ama dik
katli olman ve kafayı çekmemen gerekir. Böylece 
çıta gibi olurum ve senin gibi iri yan gözüken her
kesten daha iyi dayanırım." 

"İşimizi daha kolaylaştırabilirler aslında," dedi 
bir üçüncüsü; "bize o lanet sandıklarında geçirece
ğimiz bir saat için 3.000 metreküp temiz hava ver
seler mis gibi dayanırız,* bunu herkes biliyor. Bu iş 
insanın yapabileceği bir iş değil ama günlüğü beş 
dolara seni, hayatını satın alıyolar, Allah belaları
nı versin!" 

İş arkadaşlarımın mahkumlara özgü bir kasve
te boğulmuş olduklarını fark ettim. Aramızda pek 
konuşmuyorduk, konuşmaksızın çalışıyorduk, ko
nuşmaksızın işimize gidiyorduk, Tanrı'nın lütfetti
ği havaya ve gün ışığına yeniden kavuşur kavuş
maz, her işçi sessizce evinin yolunu tutuyordu. 
Üstüme bir kasvet çökmüştü; kimsenin kaçamadı-

* Bu işçinin söylediği doğruydu.  Daha önce saat başına 450 met
reküp hava verilirken %80'lere varan sandık işçisi hastalıkları ,  
bu rakamın günümüzde 3 .000 metreküpe çıkarılması i le  %·8'e 
düştü . -Orijinal baskıda editörün notu. 
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ğı yazgıdan paçayı ilk kurtaran kişi ben mi olacak
tım, hiç emin değildim. Sonuçta güçlüydüm güçlü 
olmasına, ama yerde ezilmiş bir yılan gibi kıvranan 
bedeni gözümün önünden gitmeyen o genç İsviçreli 
kadar güçlü değildim. Yine de, buna kafa yorma
maya karar verdim, hiçbir şey olmamış gibi vardi
yalarıma devam ettim. 

İnsanın pervasız gözüpekliğinin ölümcül bir 
örneğine tanık olduğumda yaklaşık iki haftadır 
basınçlı havada çalışıyordum. İki üç gündür genç 
bir Amerikalı çalışıyordu bizimle. O ikindi bize, kız 
arkadaşıyla buluşmak için "basınçtan arındırılma
dan" dışarı çıkacağını söyledi,  hakikaten de çamur 
asansörünün üstüne çıktı , atık bölmesinden geçti 
ve takriben beş dakikada açık havaya vardı. Bir 
saat sonra hava kilidinden geçip dışarı çıktığımız
da, onu bekleme odasında başında doktorla yere 
uzanmış halde bulduk. Bilinci yerinde değildi, 
hırıldayarak, zorlukla soluyordu, dudakları şişmiş
ti , ağzından köpükler çıkıyordu. Biz odaya girdik
ten birkaç dakika sonra öldü. Korkunçtu görüntü
sü, ama "vurgun" kadar korkunç değildi . Sonuç iti
bariyle kişi büyük bir riske girdiğini biliyordu, ya 
da bilmeliydi, hem bu ölüm gözüme ıstırap verici 
fiziksel işkenceden daha iyi gözükmüştü; fakat bu 
iki vukuat bir şekilde işten nefret etmeme yol açtı. 
Yapabilirsem ayın sonuna dek devam etmeye, 
sonra da ayrılmaya karar verdim, böyle de yaptım. 
Ayın sonu gelmeden kendimi zayıf ve hasta hisset
meye başladım: Titreme nöbetleri geçirdiğimden 
uyuyamıyordum, fiilen sürekli acı çekiyordum; 
yine de bir ayı tamamladım, ardından, cebimde yüz 
kırk dolarla, kendime iki hafta tatil verdim. 

Fırsat bulduğum her akşamı Henschel'le geçir
dim; genellikle üç veya dört saat boş vakti oluyor-
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du, denize girmeye Jersey City'ye veya Hoboken'a 
ya da açık hava ve güneş için de Long Island'a git
tik. On beşinci günün akşamı kendimi hiç olmadığı 
kadar zinde hissediyordum, fakat süregiden kulak 
ve baş ağrılarım bana Brooklyn Köprüsü'nü hatır
latıyordu. Oraya geri dönmedim; yeraltında çalış
ma konusunda payıma düşeni yaptığımı düşün
düm, bu riske bir daha girmeyecektim. Ağır işlerde 
çalışmayan, sadece komutlar vererek ayda dört yüz 
dolar kazanan mühendisler bile, günde iki saatten 
fazla gün yüzü görmüyordu. Günde iki vardiya 
çalışması beklenen adamlar işin en ağır kısmını 
yapıyordu; en ağır iş, çift vardiya ve en düşük 
maaş. Gençlikten gelen o hemen toparlanma his
siyle, kısa sürede kendimi teselli ettim; nihayetin
de bir iş yapmış ve para kazanmıştım. İki haftalık 
dinlenmenin ardından, yeniden iş aramaya hazır
dım, iş bulmak için hiç olmadığım kadar istekliy
dim, fakat iki haftalık aylaklık beni biraz hımbıl
laştırmıştı . 

Birkaç gün sonra başka bir iş kulağıma çalındı, 
bu seferki daha iyiydi, ama ağır bir işti ve muhte
melen sabit bir iş değildi. Yine de bir başlangıç ola
bilir, dedim kendime ve mekana koşturdum. Gaz 
borularını döşemek için limanın yanındaki bir 
sokağı kazıyorlardı, işi İrlandalı bir taşeron yük
lenmişti. Bana işinin ehli gözlerle baktı : 

"Çok çalışmışlığın yok, değil mi?" 
"Son zamanlarda yok," diye yanıtladım, "ama 

var gücümle çalışırım, bir haftada da en iyi işçin 
kadar çalışır hale gelirim." 

"Şimdilik yarım gün çalışır mısın?" diye sordu, 
"akşama konuşuruz." 

Saat sabahın dokuzuydu. Beni kandırdığını bili-
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yordum, ama "Elbette," diye yanıtladım, yüreğim 
umutla doldu. On dakika sonra elime bir kazma ve 
çalışacak yer verilmişti. Tannın, ne kadar mutluy
dum, nihayet açık havada sabit işim olacaktı! Bir 
kez daha kendimi insan gibi hissettim, dünyada bir 
yerim vardı. Lakin bu mutluluk çok uzun sürmedi. 
Temmuzun başıydı, hava deli gibi sıcaktı; sanının 
işe fazla asılmıştım, çünkü yanın saat geçmeden 
her yerimden ter damlıyordu, pantolonum sırılsık
lam olmuştu, ellerim acıyla yanıyordu, iki haftalık 
tembellikten yumuşamışlardı. Çalışanlardan yaşlı
ca bir adam hana tavsiye verme işini üstüne aldı. 
Belli ki İrlandalıydı ; cin gibi gri gözleriyle bana 
baktı ve, 

"Avustralya'ya varacakmışsın gibi kazman ge
rekmez. Sakin ol oğlum, yarına da iş bırak bize," 
dedi. 

Herkes kahkahayı koyuverdi. Mükemmel bir 
tavsiyeydi, iş arkadaşlarım gibi çalışmaya, gücümü 
daha idareli kullanıp daha usta işi bir teknik kul
lanmaya başladım. Öğle yemeğinden sonra işbaşı 
yaptığımda sırtım kopacakmış gibi ağrıyordu, yine 
de akşama dek dayandım, patron yaptığımız ko
nuşmada çok düşük teklifli bir olur verdi. 

"İlk hafta için günlüğüne iki dolar veririm," diye 
tısladı, "şo ellerle daha fazlasına deymezsin." 

Pazarlık etmedim, buna cüret edemedim. 
"Tamam," dedim somurtarak. 
"Tam altıda burada ol," diye sürdürdü; "beş 

dakka geç gelirsen yanın gün maaşı alırsın, bunu 
aklına kazı ."  

Anladığımı belirtmek üzere kafamı salladım, o 
da yoluna gitti. 

Eve yürürken yorgunluktan ölüyordum, ama 
sevinçten de uçuyordum. O günlük hayatımı ka-
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zandığım için, hatta biraz daha fazlası için, kazma 
ve kürekle Aınerika'da yapacak sürüyle iş olduğu 
için keyfim yerindeydi. İnsan gençken iyimserdir, 
içinde acıların palazlanmasına tahammül edemez, 
tavşan gibi kaçmaktansa umut beslemek çok daha 
kolaydır. Bir haftalık çalışma beni üç veya dört 
hafta idare eder, diye hesapladım, bu da büyük bir 
tatmin duygusu yarattı. 

O gece müthiş bir akşam yemeği yedim, adı 
kahve olan bir şeyden bardak bardak içtim, ardın
dan yatağa girip akşam yediden ertesi sabah beşe 
dek uyudum; uyandığımda kendimi hakikaten çok 
iyi hissediyordum, ama her yerim korkunç şekilde 
tutulmuştu. Yakında geçer, dedim kendime, ama 
en berbatı ellerimin şok edici görüntüsüydü; her 
tarafı su toplamış, sağı solu çatlamıştı , acı çekme
den iş yapamazdım. Ertesi günkü çalışma tam bir 
işkenceydi, daha öğlen olmadan ellerim kan içinde 
kalmıştı ; fakat öğle yemeğinde ihtiyar İrlandalı 
ellerimi viskiyle yıkadı, böylece yaralanın hemen 
kuruyuverdi . Adeta ellerime sıvı ateş dökülüyor 
gibi hissettim, acı ikindi boyunca devam etti . Son
raki üç, dört günde de çalışma çok acı vericiydi; 
ellerim iyileşmekten ziyade daha da kötüleşiyor 
gibiydi ; bir noktada öyle çok acımaya başladılar ki 
kullandığım aleti mümkün olduğunca sık değiştir
mek durumunda kaldım, böylece iyileşmeye başla
dılar ve haftanın sonuna geldiğimde kayda değer 
bir acı veya yorgunluk hissetmeksizin günlük var
diyamı tamamlayabilir hale geldim. 

İş üç hafta sonra bitti ; iş bittikten sonra patron 
bana Brooklyn'deki adresini verdi ve iş ararsam 
bulabileceğini söyledi . Bu şekilde seçtiği tek kişi 
bendim. Yüreğim pır pır etti . Ona teşekkür ettim. 
Nihayetinde, dedim kendime eve giderken, diğerle-
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rinden birazcık daha fazla çalışmaya değiyor, insan 
daha kolay iş buluyor. Yeni işim yol yapmaktı, yüz 
kişi arasından işe alınan tek kişi bendim. Birkaç 
hafta sonra patron bana birden, 

"Amelelik yapmak ağrına gidiyodur senin, sen 
ki okumuş yazmış adamsın! Niye bir taşeronluk işi 
almıyon?" dedi. 

"Taşeronluk işini nereden bulurum ki?" diye 
sordum. 

"Ben sana vereyim bi tane," dedi . "Bak şimdi; bu 
yol için metresine beş dolar alıyom, daşını veriyo
lar; eğer elli ya da yüz metresini ben döşerim der
sen, metresi dört dolardan sena bu işi veririm, bu 
anlaşmadan az bi de kar etmek lazım, deel mi?" 
dedi hin hin, "çok para gazanacan." 

Hatırlıyorum da, ona had safhada minnettar 
kalmıştım, sanki bana bir iyilik yapmaya çalışıyor
muşçasına minnettar kalmıştım, ki durum elbette 
böyle değildi . 

"İyi de tuttuğum adamlara nasıl ödeme yapaca
ğım?" diye sordum. 

"Onu sen halletcen," diye kayıtsızca yanıtladı. 
Bir süre tereddütte kaldım, ama ertesi gün yüz 
metre için anlaştım ve işçi aramaya çıktım. Kulağa 
tuhaf gelecek ama işçi bulmak zordu; bugün vardır 
yarın yok cinsinden düzensiz çalışacak tipler bula
bildim ancak, bunlar da hiç mi hiç çalışkan değildi. 
Onların tembelliklerini günde çift vardiya çalışa
rak kapattım, hafta sonu geldiğinde benim için 
çalışan beş, altı iyi adamım olmuştu. İlk elli metre
yi tamamladığımda elde ettiğim kar beni hayrete 
düşürdü. İşçilere yüz dolar ödemem gerekmişti, 
bana da yüz dolar kalmıştı. 

Haliyle bu işten olabildiğince çok yapmak isti
yordum, patron bana iki yüz metre daha verdi; ama 
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bu sefer şansım döndü. Ekim sonuydu, deli gibi 
yağmur yağıyordu, derken dondurucu soğuklar 
başladı ve kar yağdı . Kısa zamanda anladım ki ya 
adamları fazla çalıştıracak, ya işi üstünkörü yapa
cak ya da çok az karla yetinecek veya hiç kar etme
yecektim. Sonraki iki yüz metrede ilk elli metrede 
kazandığım kadar ancak kazanabildim. Yine de, 
bir aylık çalışmam yüz dolardan fazla net kar getir
mişti , bu da gayet tatminkardı benim için. 

Bir gün, ilk işimde beraber çalıştığım, o sırada 
da benim için çalışan ihtiyar İrlandalı ile konuşur
ken, ona don sürerse zarara uğrayacağımı söyle
dim. 

"Nasıl oluyo o iş?" diye sordu şüpheyle. 
"Şu an bana metresi dört dolara maloluyor," 

diye esefle açıkladım. 
"Altı ya da yedi alıyon yani," diye yapıştırdı alay 

edercesine. 
"Dört," diye düzelttim. 
"O halde ketenpereye gelmişsin," diye bir sonuç 

çıkardı; "bunak sekiz alıyor." 
Boş boş konuşuyor diye düşünüp dediklerini 

kaale almadım. Yine de patrondan daha iyi yüzde 
koparmaya çalıştım; fakat başaramadım, zerre ka
dar; metresi dört dolar, diyordu, ister kabul edersin 
ister etmezsin. 

Bu fiyata iki yüz metre daha aldım, fakat şan
sım tepetaklak gidiyordu. O sefil aralık ve ocak 
boyunca don sürdü, sıkı don yaptı; bir gün taşlan 
döşemek üzere yolu kazıyor, ertesi gün aynı işi baş
tan yapmak durumunda kalıyorduk. Ayın sonun
da, günde on altı saat bizzat çalışmama rağmen, 
elli dolar zarara girdim. Patrona serzenişte bulun
dum, işi sürdürmek için bu paranın yeterli gelme
diğini söyledim; fakat anlaşma fiyatından bir sent 
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bile fazlasını vermeye razı gelmedi, kendisinin 
sadece beş dolar aldığına yemin billah etti, hava 
muhalefeti nedeniyle bana fazladan ödeme yapma
ya durumunun müsait olmadığını söyledi. "Köylü 
en güzel patatesi gübrenin içinde bulur" dedi . 

Artık işin tam olarak neye malolduğunu biliyor
dum, ona inanamazdım, bu yüzden bir gün izin 
aldım, ihtiyar İrlandalı ile birlikte onun doğru söy
leyip söylemediğini öğrenmek üzere yola koyul
dum. Bir İrlanda barında, Tammany'de şeflik 
yapan biriyle birkaç tek attıktan sonra, anlaşma
nın patrona metresi on dolardan verildiğini öğren
dim; on, oysa beşe bile kar edilerek yapılabilirdi. 
Bundan daha fazlasını da öğrendim. Patronum 
kötü hava koşullan nedeniyle fazladan ödeme tale
binde bulunmuştu ve son iki ayda yaptığım işe kar
şılık metresi üç dolardan ek ödeme almıştı . O anda 
insanların nasıl zengin olduğunu anladım. Burada 
cahil bir İrlandalı, belediyeyle yaptığı bir sözleşme 
ile yılda on bin dolar kazanıyordu. Tabii ki rüşvet 
olarak Tammany yetkililerine de bir şeyler verme
si gerekiyordu, ama anlatılanlara göre o hep "ağla
şırmış", zor durumda kalmış pozları atarmış, emi
nim ki, bir yıl içinde rüşvet olarak beş yüz dolardan 
fazla vermemişti . 

Bütün bunları tek bir sabahta öğrenmiştim. İh
tiyar İrlandalı işçiye teşekkür ettim, ona bir şeyler 
ikram ettim, ardından Henschel'i aramak üzere 
mekandan ayrıldım ve bütün ikindiyi onunla geçir
dim. O da beni görmek istiyormuş. Bana, New 
York'ta çıkan Sosyalist gazete Vorwaerts'in editörü 
ile tanıştığını anlattı , editör Dr. Goldschmidt ile 
görüşmemi istedi. 

Zamanlama çok uygundu. O dolandırıcı İr
landalı müteahhit ile çalışmaya devam edemezdim; 
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bana, "Artık hakikati öğrendin, o sahtekar yaşlı 
piçi sana metresi yedi dolar vermeye zorla, yoksa 
onu gazetelere haber vermekle tehdit et; bu onun 
ödünü patlatır," diyen ihtiyar İrlandalının tavsiye
sini dinlemek de istemiyordum. 

Ne patronu korkutmak ne de onun üçkağıtları
nın parçası olmak istiyordum. Sadece ondan kurtu
lup bu rezil hikayeyi unutmayı istiyordum. Niha
yetinde iki, üç yüz dolar biriktirmiştim, yaşadığım 
deneyimler de elden geçirilip yayınlanmak için bas 
bas bağırıyordu. 

Henschel'le birlikte Dr. Goldschmidt'i görmeye 
gittik, eğitimli, tatlı bir Yahudi'ydi, hoşuma giden 
bir müşfikliğe sahipti. Bana ne hakkında yazmak 
istediğimi sordu. •  Bir işsiz olarak veya kazma kü
rekle çalışan bir gündelikçi olarak yaşadığım dene
yimleri ya da Platon'un Sosyalizm anlayışını yaza
bileceğimi anlattım. Aylar önce gazete bürolarına 
gittiğimde kafamdaki konu buydu. Şu an ise Platon 
ve Deulet'i bana zırvalık gibi geliyordu, yepyeni 
fikirler edinmiştim. Goldschmidt kesinlikle benim
le aynı fikirdeydi; Platon önerisine güldü, onun gül
mesiyle birlikte New York'ta geçirdiğim bir yıl zar
fında düşüncelerimin ciddi bir yol kat ettiğini kav
radım aniden. Bir anda, göçmen olarak yaşadığım 
deneyimlerin beni adam ettiğini, on iki, hatta on 
beş ay boyunca iş bulmak için nafile yere debelen
memin beni henüz bir isyankara değilse bile bir 
reformcuya dönüştürdüğünü fark ettim. 

"Müsaade edin yaşadıklarımı kaleme alayım," 
dedim sonunda Goldschmidt'e. 

"Sonuçta, kazma ve kürek kılıç ve zırh kadar 
ilgi çekicidir, ejderhalarla savaşmak için ileri atı
lan eski şövalyeleri basınçlı hava kadar korkunç 
bir şey beklemiyordu." 
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"Basınçlı hava mı?" diye atladı . "Nasıl yani? An
latsana şunu bana." 

Belli ki yeniliklerin ve sansasyonelliğin kokusu
nu hemen alan bir gazeteciydi, ben de ona hikaye
mi anlattım; ona sadece sandıkta yaptığım çalış
maları anlatmakla yetinemezdim. Orada yaşadı
ğım neredeyse her şeyi anlattım, daha da kötüsü, 
Almanlara özgü ciddiyetimle önce olaylan değil 
dersleri aktardım; ona kol işlerinin Amerika orta
mında çok zor, çok yorucu olduğunu, insanı ruhsuz 
bir hayvana dönüştürdüğünü anlattım. İnsan gece
leri öyle yorgun düşüyordu ki ne düşünebiliyor ne 
de dünyada neler olup bittiğiyle birazcık olsun ilgi
lenebiliyordu. Akşamlan gazete okuyan işçi sayısı 
çok azdır. Pazar gazeteleri ise onun yegane zihinsel 
besin kaynağıdır; hafta sonları çalışır, yemek yer 
ve dinlenir. ABD'de kol gücüyle çalışanların içinde 
bulunduğu koşullar proleterleri bir devrim için bes
ler adeta. Herkes hayatında biraz olsun dinlenmek, 
biraz olsun eğlenmek ister. Oysa işçinin eğlenmeye 
vakti yoktur. Gün içinde biraz olsun gönlünce 
soluklanmaya cesaret edemez, çünkü bunu yapar
sa işini kaybedebilir ve muhtemelen dilemediği 
kadar çok boş vakte kavuşur. 

Duruma dair bakış açım doktorun hayli ilgisini 
çekmişti, ama sandıklarda geçirdiğim zaman işi 
tam anlamıyla bağladı. 

"İşsiz geçirdiğin bütün günleri yaz," dedi, "sonra 
da sandıkta nasıl çalıştığını yaz . O işle ilgili bildi
ğim şeyler var. Müteahhitler bundan altmış milyon 
dolar kaldıracak, bense bunun yirmiden fazla et
meyeceği kanaatindeyim. Ben de daha geniş bir 
araştırma yapıp, hikayeni kimi sağlam verilerle 
tamamlarım." 

"İyi de bir anlaşmayla yüzde iki yüz götürebilen 
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var mı?" diye sordum, iki katı kar talep eden ve 
daha fazlasını da yalan söyleyerek elde etmeye 
çalışan İrlandalı patronumu unutarak. 

"Elbette," diye yanıtladı Goldschmidt. "Böyle
sine büyük bir işte rekabet eden çok az firma ve 
bunu almak isteyen ve alabilecek olan bir iki adam 
var, bunlar da ceplerini alabildiğine doldurmanın 
peşinde." 

Bu rekabetçi sistemimizin örgütlü bir dolandırı
cılık olduğu fikri ufak ufak kök salıyordu içimde. 

Hikaye tarzında bir makale dizisi yazmaya ka
rarlı bir şekilde oradan ayrıldım. Goldschmidt'le 
konuşurken yol yapımı işine dönmemeye karar ver
miştim; ilgimi zerrece çekmeyen, kafa çalıştırma
yan, hatta aptallaştıran bir işti, buradaki yolsuz
luklar da mide bulandırıyordu. Eğitimli biriyle 
yaptığım bir saatlik bir konuşma sonsuza dek buna 
sırt çevirmemi sağlamıştı . Yalancı patronla buluş
mak bile beni tiksindirecekti. Onunla buluşmaya
caktım. Kitaplarıma, temiz kıyafetlerime ve alışa
geldiğim çalışma düzenime dönmek için yanıp 
tutuşuyordum. 

Şehrin yukarı mahallelerinden birinde, ama 
doğu tarafında, kahvaltı ve çay dahil bana haftalık 
yaklaşık on dolara malolacak mütevazı odalar bul
dum ve yazarak çalışmaya başladım. Berbat hava
larda kazma kürekle çalışmanın kalem kullanma
mı olanaksızlaştırdığını kısa sürede anladım. 
Beynim adeta yorulmuştu, kelimeler aklıma geç 
geliyordu, kısa sürede esnemeye başlıyordum. Dü
şünme işi de egzersiz gerektirir, aksi halde pas 
tutar. Fakat bir iki hafta içinde daha serbest bir 
şekilde yazmaya başladım ve bir ay içinde bir çay
lak olarak deneyimlerimi derleyip toplayan bir dizi 
Almanca makale kaleme alıp Goldschmidt'e gön-
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derdim. Bunları beğendi, mükemmel olduklarını 
söyledi ve bana yüz dolar ödedi. Onun mektubunu 
aldığımda, en sonunda kendimi ve bana en uygun 
işi bulduğumu düşündüm. Makaleler ses getirdi, 
bunların kitap baskısı için iki yüz dolar daha 
aldım. Sonraki üç dört ay, New York'u turlayıp haf
tada iki veya üç makale yazmamı sağlayacak konu
lar bulmak üzere gözümü açık tutacak kadar ra
hattım. Bunlar, doğrusunu söylemek gerekirse, 
bana fazla kazandırmadı ; lakin yaşadığım dene
yimlerden sonra, haftada yirmi, otuz dolar bütün 
ihtiyaçlarımı haydi haydi karşılamam için yeterli 
oluyordu. 

Dahası, sorunumu çözmüşüm gibi geliyordu. 
Hayatımı yazarak, olmadı kazma kürekle kazana
bilirdim. Kaderimin en azından bu kadarına hük
medebiliyordum. 

Bir gün Vorwaerts'in bürosuna doğru giderken, 
kime rastlasam beğenirsiniz,  Raben'a. Tabii hemen 
yakınlardaki bir Alman lokantasına gittik, Alman 
yemekleri sipariş ettik, bir sürü Alman Seidels 
birası içtik. Anladığım kadarıyla, gemiden iner in
mez düzenli ama düşük gelirli bir iş bulmuş. Bana 
Şikago'ya gitmek istediğini anlattı , orada maaşlar 
daha iyiymiş ama bırakmaya gönlünün elvermedi
ği nefis bir kızla berabermiş. Muhteşem bir fıstık, 
diye ekledi, dudaklarının ne kadar cezbedici , dol
gun olduğunu fark ettim ilk kez . 

O konuşurken, ben de Batı'ya gitmeliyim, yeni 
yerler gezmeliyim diye düşündüm. İş bulmak için 
nafile yere çırpınıp durduğum o melun günler New 
York'a karşı içimde bir burukluk bırakmıştı . 
İçimde bir burukluk, bir öfke birikmişti . 

"Ben de Şikago'ya gitmeliyim," dedim Raben'a. 
"Orada tanıdığın birileri var mı?" 
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"Tabii," dedi, " Arbeiter Zeitung'un sahibi ve edi
törü August Spies'a git. Çok kıyak heriftir, Sakson' 
dur, hem de Dresdenli. Seni kesin alır. Siz Güney 
Almanyalılar birbirinizi hep kollarsınız."  

Bir kalem ve kağıt istedim, ona hemen Spies'a 
verilmek üzere bir tavsiye mektubu yazdırdım. 

Sanırım aynı akşam Dr. Goldschmidt'i görmeye 
gittim. Ona Şikago'dan, işçi meseleleriyle ilgili haf
tada bir mektup yazabilir miyim, diye sordum, o da 
haftada bir benden mektup kabul edeceğini, karşı
lığında da on dolar vereceğini söyledi; ama bu on 
dolan kazanmak istiyorsam, en az iki veya üç bin 
kelimelik sıkı makaleler yazmam gerektiğini ekle
di. Önerdiği rakam yüksek değildi, ama aç kalma
mam için yeterdi, önemli olan da buydu. Ertesi gün 
sabah ufak bavulumu hazırlayıp Şikago'ya doğru 
yola koyuldum. 



-il-

Uzun tren yolculuğu ve muhteşem doğa manza
ralarıyla New York'taki hayatım maziye dönmüştü 
adeta. Neredeyse bir yıldır Amerika'daydım. Muğ
lak umutlar, sınır tanımaz ihtiraslarla dolu körpe 
bir genç olarak New York'a adım atmıştım; ora
dansa, ne istediğini bilmese bile, ne yapabileceğini 
bilen bir erkek olarak ayrıldım. Sahi, ne istiyor
dum? Birazcık daha rahat bir hayat, daha iyi bir 
kazanç -bunlar gelecekti , hissediyordum, ya 
başka? New York sokaklarında dolaşırken burada
ki kadınların ve genç kızların Almanya' da görmeye 
alıştığımdan daha tatlı, daha zarif ve daha şık 
olduğunu fark etmiştim. Çoğu esmerdi, koyu renk 
gözler beni benden alıyordu. Son derece mağrur ve 
ağırbaşlı gözüküyorlardı, görünüşe bakılırsa dik
katlerini zerrece çekmiyordum ve, tuhaf gelecek 
belki ama, beni en çok bu durum cezbediyordu. 
Hayatta kalma mücadelesinde artık biraz olsun 
nefes alabildiğime göre, dedim kendime, şu tatlı 
kızlarla tanışabilir, belki kalplerini çalabilirim. 
Hayat nasıl da yüreğinden geçeni insana veriyor 
hep, diye düşündüm. Hayallerinizi kafanızdaki ide
ale göre şekillendirir, nasıl bir göz,  ten ve vücuttan 
hoşlandığınızı içinizden geçirirsiniz ve birazcık 
sabırlı biriyseniz, hayat kafanızdaki güzelliği kar
şınıza çıkarır. Şu dünyada bütün dualarımız kabUI 
görür, hayattaki trajedilerden biri de budur. Ama o 
sırada bundan habersizdim; sadece Amerikancayı 
akıcı şekilde konuşabilmek, tatlı bir kıza aşık 
olmak ve onu elde etmek istediğimi söylüyordum 
kendime. Elbette , Şikago'daki işçilerin içinde 



74 Frank Harris 

bulunduğu koşulları da etraflıca öğrenmem gereki
yordu, haftalık makalelerimde Goldschmidt'in ben
den istediği buydu çünkü, ayrıca Amerikancayı 
mükemmel şekilde konuşup yazmayı da öğrenme
liydim. Zihnimde şimdiden kendimi bir Amerikalı 
olarak görmeye başlamıştım, bu muhteşem toprak
lardaki paldır küldür serbestlik ve kaba saba eşit
lik beni ciddi şekilde cezbetmişti. Sadece adında 
bile bir güç ve ayrıcalık bulunmaktaydı. Amerikalı 
olacaktım -aklımdan geçenler yenilerini doğuru
yor- ve arzu dolu bir genç kızın yüzü gözümün 
önünde canlanıyordu; zarif, esmer, kışkırtıcı . . .  

Açık havada bir yıl boyunca çalışmak beni çelik 
gibi güçlü kılmıştı . Şimdi tek bir öpüşmeyi, tek bir 
kucaklaşmayı düşünmek bile beni yay misali geri
yordu. Başımı eğip kendime alıcı gözle baktım. 
Biraz kaba sabaydım, ama kötü giyinmemiştim; 
boyum ortanın biraz üstüydü, bir seksen civarında; 
geniş omuzlu, yapılı bir bedenim vardı ; saçlarım 
açık renkliydi, gözlerim maviydi, sarı tüyler halin
de bıyığım terlemeye başlamıştı . O kız da beni 
sevecekti ; o kız . . .  kanım kaynadı, şakaklarım at
maya başladı. Ayağa kalkıp heyecanımı yatıştır
mak üzere vagonda yürüdüm; havayı içime çekerek 
yürüdüm, yanlarından geçtiğim bütün kadınlara 
bakışlar atarak. Yatışmak için bir şeyler okumam 
gerekiyordu, ama bunu yaparken bile sayfayla 
arama kızın yüzü girip durdu. 

Kırk saatlik bir yolculuğun ardından gece vakti 
Şikago'ya indim. Yorgun değildim, eşyamı emanete 
bıraktıktan sonra, birikimimi fazla harcamamak 
üzere hemen Spies'ı aramaya koyuldum. Onu Ar
beiter Zeitung'un bürosunda buldum. Bürosu Dr. 
Goldschmidt'inkine göre daha ufak ve derli topluy
du, lakin Spies beni derinden etkiledi. Fiziksel ola-
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rak sağlam, sıkı bir tipti, benden birazcık uzundu 
ama benim kadar yapılı değildi . İyi bir eğitim 
almıştı, kendini çok hafiften belli eden Alman 
aksanı haricinde İngilizceyi anadili gibi konuşuyor
du. Hoş bir yüzü vardı; kıvır kıvır saçları kahve
rengi, gözleri koyu maviydi, uzun bıyıklan vardı; 
keçi sakalı ince üçgen yüzünü vurguluyordu adeta. 
Yavaş yavaş onun hayli duygusal, duyarlı biri oldu
ğunu anladım. Çenesi bir genç kızınki gibi ufak ve 
yuvarlaktı. Hareketleri hep o anki duygulan tara
fından yönlendirilmekteydi. Beni samimi bir seve
cenlikle karşıladı ki, çok etkilenmiştim; Vorwaerts' 
teki makalelerimi okuduğunu söyledi ve dilerim 
benimle çalışırsın dedi . "Zengin sayılmayız," dedi, 
"ama sana bir şeyler ödeyebilirim, sen de gazeteyle 
birlikte büyürsün" deyip güldü. 

Dışarı çıkıp birlikte yemek yemeyi önerdi; ona 
başımı sokacak bir yer bulmam gerektiğini söyledi
ğimde, "İşe bak. Burası ile istasyon arasında oyun
cakçı dükkanı işleten bir Sosyalist var, George En
gel. Bana bir kiracı aradığını söylemişti . Sanının 
gayet iyi durumda iki odası var, eminim onu sever
sin. Hadi gidip onu görelim," dedi heyecanla. Kabul 
ettim, birlikte çıktık, yol arkadaşım bu sırada 
içtenlikle planlarını, umutlarını anlattı. Engel'le 
tanıştığım anda birlikte oturmamız gerektiğini an
ladım. Toparlak, dolgun, iyicil bir yüzü vardı ; kırk 
beş, elli yaşlarındaydı; esmer saçlarının tepesi bi
raz açılmıştı. İki odasını gösterdi, bunlar temiz ve 
sessizdi. Belli ki Almanca konuşmak pek hoşuna 
gitmişti , makbuzumu alıp emanetten eşyamı getir
meyi teklif etti, böylece gece rahat edecektim. Ona 
bizim Bavyera ağzıyla teşekkür ettim, gözleri ya
şardı . 

"Ach du liebster Junge!"  diye bağırdı, iki eliyle 
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elimi sıktı . İçimden bir dost kazandığım geçti, 
Spies'a döndüm ve "Şimdi birlikte yemeğe gidebili
riz," dedim. 

Saat geç olmaya başlamıştı, ama beni apar to
par bir Alman lokantasına götürdü, burada enfes 
bir yemek yedik. Spies harika bir refakatçiydi; gü
zel konuşuyordu, yerine göre hem ilgi çekici hem de 
ikna edici olabiliyordu. Dahası, Şikago'daki yaban
cı işçilerin yaşadığı koşullan herhalde herkesten 
daha iyi biliyordu. Onların arzularına ve kusurla
rına karşı hakiki bir merhamet duyuyor, çektikleri 
sıkıntılara samimi bir duygudaşlık besliyordu. 

"İster Norveç'ten, ister Almanya'dan isterse de 
Güney Rusya'dan gelsinler," diye anlattı , "ilk iki, 
üç yılda herkes onları dolandırıyor. İşin aslı, doğru 
dürüst Amerikanca öğrenene dek tam bir kurban 
durumundalar. Başlarını ağrıtan her konuda ana
dillerinde bilgi alabilecekleri bir çeşit İşçi Bürosu 
kurmak istiyorum. Onları kendi cahillikleri köle
leştiriyor, yolunacak kaz haline getiriyor." 

"Hayatları çok mu zor?" diye sordum. 
"Kışlan ölümüne zor," diye cevapladı. "Eli iş tu

tanların neredeyse yüzde otuz beşi sürekli işsiz ; bu 
da katmerli bir sefalete yol açıyor, burada kışlar 
acayip berbattır . . .  

"Bazı talihsiz ölümcül vakalar yaşandı. Geçen 
hafta yardım istemek üzere toplantımıza bir kadın 
geldi . Üç küçük çocuğu vardı. Kocası Thompson'ın 
ucuz mücevher imalathanesinde çalışıyordu. Adam 
iyi kazanıyordu, keyifleri yerindeydi. Bir gün hava
landırma bozulmuş, adam nitrik asit dumanlarını 
solumak durumunda kalmış.  Boğazında kuruma ve 
öksürükten şikayet ederek eve gitmiş, gece düzelir 
gibi olmuş. Ertesi sabah daha kötüleşmiş, san şey
ler tükürmeye başlamış. Kansı doktor çağırmış. 
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Doktor oksijen takviyesi gerektiğini söylemiş. Gece 
adam ölmüş. Kadının adına aramızda para topla
dık, ben doktoru görmeye gittim. Doktor bana ada
mın nitrik asit dumanı soluduğu için öldüğünü söy
ledi; bu her zaman ciğerlerde kan toplanmasına yol 
açarmış,  maruz kalan kişi kırk sekiz saat içinde 
mutlaka ölürmüş. Şu an kadın besleyecek üç 
boğazla perişan durumda, tek nedeni de yasaların 
işvereni doğru dürüst bir havalandırma taktırma
ya mecbur bırakmaması. Hayat yoksullar için çok 
acımasız . . .  

"Dahası, Amerikan işverenleri insanları merha
metsizce işten atıyor, polis ve yargıçlar hep yaban
cıların aleyhinde. Onlar da git gide acımasızlaşı
yor. Bu iş nereye varacak bilemiyorum," bir süre 
konuşmadı. "Elbette sen bir Sosyalistsin," diye sür
dürdü, "toplantılarımıza ve örgütümüze katılırsın." 

"Bana bir Sosyalist denir mi bilmiyorum," diye 
karşılık verdim; "ama işçilerin dertlerini anlıyo
rum. Toplantılarınıza katılmak isterim." 

Ayrılmadan önce beni gezdirdi, gazete bürosu
nun hemen yakınındaki toplantı odasını gösterdi, o 
ayki toplantılarla ilgili ufak bir broşür verdi . Ge
cenin sonunda beni Engel'in kapısına bıraktı, en 
kısa sürede yeniden görüşmeyi umduğunu söyledi. 

Eve girdiğimde neredeyse gece yarısıydı. Engel 
beni bekliyordu, yurdumuz Bavyera ağzıyla uzun 
uzun sohbet ettik. Ona aslında hiçbir surette Al
manca konuşmamayı ilke edindiğimi anlattım; 
fakat yetiştiğim yerin diline karşı koyamamıştım. 
Engel de Vorwaerts'teki makalelerimi okumuş, 
bunlardan büyük keyif almıştı . Tamamen kendi 
kendini yetiştirmiş biriydi, ama insanları değerlen
dirmede şaşmaz bir kesinliğe sahipti; tüm yüreğin
de katıksız, bitmek bilmez bir insan sevgisi taşı-
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yan, fedakar, titiz biriydi, adeta bir sevgi kayna
ğıydı. Sıkı birer dost olarak ayrılıp odalarımıza 
çekildik, içim umut dolu halde yatağıma girdim ve 
harika bir gece geçirdim. 

Ertesi sabah Şikago'yu gezdim; ardından New 
York'a göndereceğim makale için bazı istatistikler 
edinmek üzere Arbeiter Zeitung'a gittim, o gün öyle 
geçti. 

Sosyalistlerin toplantısına ilk kez katıldığımda 
Şikago'ya geleli bir hafta olmuştu. Bina, birkaç 
tuğla evin arka tarafında bulunan ahşap bir bara
kaydı. Mekan bayağı büyüktü, yaklaşık iki yüz elli 
kişi oturabilirdi; gayet sade gözüküyordu, içinde 
sadece ahşap sıralar ve üzerinde bir masa ile bir 
düzine basit sandalyenin durduğu alçak bir plat
form bulunmaktaydı. Neyse ki hava gayet güzeldi, 
otururken pencereleri açık tutabildik; yanlış hatır
lamıyorsam eylül ortalarıydı. Konuşmacılar dedik
leri bazen tam anlaşılamadan -herhalde bu iyi de 
oluyordu- uzun uzun konuşabiliyordu. 

İlk konuşmacı beni daha ziyade eğlendirdi . 
Spies tarafından Herr Fischer olarak takdim edildi, 
neredeyse hiç anlaşılamayan bir çeşit Almanca
Amerikanca jargonla konuştu. Fikirleri de konuş
ması kadar darmadağınıktı. Toprağı ve kendi tabi
riyle "üretim araçlarını" ellerinde tuttukları için 
zenginlerin zengin olduğunu, bu sayede de yoksul
ları ezdiklerini düşünüyordu canı gönülden. Belli 
ki Marx'ın Das Kapital 'ini okumuş, başka da bir 
şey pek okumamıştı. Hayattaki rekabetin yarattığı 
enerjiyi zerrece anlamamıştı. "Hırsız zenginler" 
diye andığı kişilere koyu bir nefret besleyen bir tür 
Avrupa Komünizmi çömeziydi. 

Fischer izleyicilerin ilgisini pek çekemediğini 
hissetmiş olacak ki, zenginlerin kökünü kurutma 
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tehditlerine birden son verip, Şikago polisinin icra
atları hakkında konuşmaya başladı. Konu gerçek
lere gelince farklı bir adama dönüştü. Bize, polisin 
sokaklardaki gösterileri ilk başlarda trafik akışının 
kesintiye uğradığı bahanesiyle nasıl dağıttığını; ipe 
sapa gelmez nedenlerle gösterilere müdahale etme
yi nasıl sürdürdüklerini anlattı . İlk başta polis, 
herhangi bir yüksekçe yere çıkıp söylev vermeye 
başlayan konuşmacıları bulundukları yerden indir
me konusunda yumuşak davranarak kalabalığın 
sessiz sedasız dağılmasını sağlamış, ama bir süre 
sonra sopasını kullanmaya başlamıştı . Fischer her 
bir toplantıyı hatırlıyor, konuşmasını sık sık kay
nak göstererek destekliyordu. Arbeiter Zeitung'da 
muhabir olarak boşuna çalışmamıştı . Belli ki az 
rastlanır hassasiyette bir dürüstlük ve adalet duy
gusuna sahipti, kendi tabiriyle despotik otoriteye 
illet oluyordu. Konuşmasını tam da Amerikan Ana
yasası'nın ruhuyla sürdürdü. Ona göre ifade ser
bestliği insanın en doğal hakkıydı. Kendi adına 
asla pes etmeyeceğini bildirdi, dinleyicileri de bu 
meydan konuşmalarına silahlanmış şekilde gitmeye 
ve şimdiye dek Amerika'da asla gündeme getiril
memiş bir hakkın yerleşmesi için azimle mücadele 
etmeye çağırdı. Bu sözleri coşkulu bir tezahürat 
topladı, Fischer hemen yerine oturdu. Öne sürdüğü 
savların karşı çıkılır bir yanı yoktu; fakat doğuştan 
Amerikalıların, kendileri için talep edecekleri 
çeşitli hak ve imtiyazları yabancılara layık görme
yeceklerini unutmaktaydı. 

Bir sonraki konuşmacı farklı bir tipti, insanları 
Spies'ın İşçi Bürosu'na katılmaya davet eden, orta 
yaşlı, Breitmayer adlı bir Yahudi'ydi. İşçilerin işve
renlerce nasıl sömürüldüğünü anlattı, konuşmasını 
çeşitli hikayelerle süsledi. Konuşma tarzı hoşuma 
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gitmişti. Ben de sömürülmüştüm, konuşmasının 
arasında patlayan alkış yağmuruna ben de gönül
den katıldım. Breitmayer'e göre insanlık -"varlıklı
lar" ile "varlıksızlar", ya da onun tabiriyle efendiler 
ile köleler, har vurup harman savuranlar ile ekmek 
derdine düşenler- olarak iki kampa bölünmüş du
rumdaydı. Konuşurken sesini hiç yükseltmedi, söy
lediklerinin bir kısmı etkileyiciydi de, lakin Breitma
yer bile bu hararetli mevzunun ateşinden kaçama
dı. Bir önceki mitingde bir dostu polisin tekinden 
feci dayak yemişti, hala hastanede yatmaktaydı, 
dostunun sakatlığının kalıcı olmasından korkuyor
du. Adolph Stein böyle kötü bir muameleye maruz 
kalmak için ne tür bir suç işlemiş, neyi yanlış yap
mıştı? Fakat Breitmayer konuşmasını sakin bir 
tonda bitirdi. Mümkün olduğunca pasif direnişin 
tercih edilmesini savundu (homurdanmalar duyul
du);  "mümkün olduğunca", diye yineledi tepkileri 
paylaştığını belli edercesine, bu tekrarı büyük bir 
tezahürat topladı . Kalbim coşkuyla atıyordu, belli 
ki insanlar diktatörce bir baskı olarak gördükleri 
şeye karşı etkin bir direnişe geçmeye hazırdı. 

Breitmayer yerine oturduktan sonra kısa süreli 
bir sessizlik çöktü, ardından yan taraftan bir adam 
öne çıkıp topluluğun karşısında durdu. Gözlerine 
yeşil bir perde inmiş, çelimsiz, sıradan, dikkate 
değer bir özelliği olmayan biriydi. Spies adamın 
arkasından ayağa kalkıp Bay Leiter'in bir yıl önce 
bir kazan patlaması sonucu yaralandığını, hasta
neye yatırılıp tedavi gördüğünü, iki gün önce ta
burcu edildiğini ve neredeyse tamamen kör kaldı
ğını açıkladı. Leiter eski işvereni olan, Doğu 
Y akası'nın iki bin kişi çalıştıran ünlü sabun üreti
cileri Roskill ailesine gidip kolay bir iş talebinde 
bulunmuş. Fakat ona hiçbir şey vermemişler, o da 
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bu talihsiz durumu için dostlarının ve çalışan kar
deşlerinin yardımına sığınmış. İki buçuk metre öte
sini hayal meyal seçebiliyormuş. Birkaç yüz dolar 
bulabilse her türlü sabunun satıldığı bir dükkan 
açabilir, muhtemelen ekmeğini çıkarabilirmiş .  
Dükkanı olsa, kansının da yardımıyla her halü
karda aç kalmazmış. Bütün bunları Spies tarafsız, 
duygusuz bir sesle anlattı. Para toplandı, Spies yüz 
seksen dört dolar toplandığını duyurdu. Erkek ve 
kadın işçilerden oluşan o ufak gruptan yüz seksen 
dört dolar çıkması müthiş bir cömertlikti. 

"Teşkür iderim," dedi Bay Leiter biraz heyecan
lı bir sesle, kansının kolunda yerine geçti . Sakat 
birinin o çaresiz, umutsuz görüntüsünün acınası 
hali; korkunç, haksız bir felakete göğüs gererken 
gösterdiği tahammül gözlerimi yaşartmıştı birden. 
Bay Roskill kendisi için çalışan bu nefer için mil
yonlarından dirhem olsun harcamamıştı. Bu insan
lar nasıl bir yaradılıştalardı ki isyan etmiyorlardı? 
Brooklyn'de suyun altında kör olsam ağzıma geleni 
söylerdim. Roskill onun için kılını kıpırdatmamıştı . 
Bu doğru muydu? Kürsüye doğru kalabalığı yara
rak ilerledim, Leiter'e Almanca sordum: 

"Nichts hat Er gethan -Nichts? Nichts gege
ben?"* 

"Nichts; er sagte dass es ihm Leid thaete."** 
Kollarım iki yana düştü. Uysallığın esaretin bir 

alameti olduğunu, bu tarz koyunsu bir tahammü
lün kalıtımsal olduğunu kavramaya başladım. Zih
nimde yoğunlaşan düşünceler sonucunda kanım 
kaynadı, onların acısını içimde en derinde hissede
rek sarsıldım; bir şeyler yapılmalıydı. Birden Breit-

* "Roskill hiçbir şey yapmadı mı? Size hiçbir şey vermedi mi?" 

** "Hiç; üzgün olduğunu söyledi ."  
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mayer'in sözlerini hatırladım: "Mümkün olduğunca 
pasif direniş." Bu sınıra neredeyse varılmak üzere, 
diye düşündüm. Toplantıda daha fazla kalamadım. 
Kendimle baş başa kalıp, yıldızların altında düşün
celere dalmalıydım, kapıya doğru ilerledim. Yirmi 
altı yaşında kör kalmıştı ; bir at ya da köpek bile 
kaderine terk edilmezken açlığa terk edilmişti . Deli 
olmak işten değildi. 

Konuşulanlara bakılırsa Şikago'daki işçilerin 
durumu New York'takilerden de beterdi. Niye? 
Kendime sormadan edemiyordum: Niye? Muhte
melen burada yeterince servet birikmediğindendi, 
daha da önemlisi bir çırpıda zengin olmak için 
yanıp tutuşanların sayısının çokluğundandı. 

"Kör olmuş ve hiç tazminat alamamış," bu söz
ler adeta alevden harflerle beynime kazınmıştı . Le
iter'i düşünüp durduğum iki günün sonunda Sos
yalist Klübe katıldım. 

Çeşitli işçi derneklerini ziyaret etmek üzere 
Spies ile plan yaptık, New York'a göndereceğim 
haftalık makale için bunların çoğuna gittim, tam 
da beklediğim manzaralarla karşılaştım. İşçilerin 
maaşları New York'a göre birazcık daha yüksekti, 
ama her fırsatta kandırılıyorlardı, işsizlik oranı da 
Manhattan Adası'ndan daha yüksekti. 

O hafta Vorwaerts için yazdığım Leiter'le ilgili 
yazıyı tamamladıktan sonra, Michigan Bulvarı'nın 
aşağı tarafına inip Shore Gölü'nün etrafında yürü
düm. Suyun muazzam genişliği beni büyülemişti, 
muhteşem bulvarı ve de her biri kendi çimenliğine 
sahip, kahverengi taştan veya tuğladan yapılma 
şatafatlı evleri beğenmiştim. Bir saat kadar dolaş
tıktan sonra, Bulvar'a geri döndüm ve ilginç bir 
deneyim yaşadım. Kiralık bir fayton bir atlı araba-
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ya çarpmıştı ya da araba kavşaktan dönen faytona 
çarpmıştı ; kaza nasıl olmuşsa olmuştu, ama feci bir 
çıngar kopmuştu; atlı araba ciddi zarar görmüştü, 
birkaç polis atlarla uğraşmaktaydı. Etrafta hemen 
bir kalabalık toplandı. 

"Ne olmuş?" diye yanımdakine sordum, genç bir 
kızdı. Bana döndü. "Bilmiyorum, şimdi geldim," 
dedi, gözlerini bana doğru kaldırdı. 

Yüzü soluğumu kesti; hayallerimdeki yüzdü, 
aynı koyu gözler ve saçlar, aynı kaşlar; burnu belki 
biraz daha ufaktı, dış hatları birazcık daha keskin
di belki, ama o kendinden emin, mağrur ifade ora
daydı, koyu kahverengi gözleri ilahi güzellikteydi. 
Tanışmanın en iyi yolunun açıklık olduğunu hisse
derek ona Şikago'nun yabancısı olduğumu, New 
York'tan daha yeni geldiğimi söyledim, onu tanı
mama izin vermesini umduğumu belirttim. O ka
dar yalnızdım ki. Kalabalıktan çıkarken benim bir 
yabancı olduğumu aklından geçirdiğini, aksamında 
tuhaf bir şey olduğunu söyledi . Alman olduğumu 
itiraf ettim, kişinin kendini tanıtmasının bir Al
man adeti olduğunu söyleyip durumu mazur gös
termeye çalıştım; kendimi tanıtmama izin vermesi 
için ona dil döktüm ve bir Alman edasıyla, "İsmim 
Rudolph Schnaubelt," dedim. Cevaben bana ismi
nin Elsie Lehman olduğunu söyledi, nasıl da tatlıydı. 

"Sen de mi Almansın?" 
"Ah, hayır!" dedi; "babam Alman'dı, ben çok 

küçükken öldü," ardından Güneyli olan annesiyle 
yalnız yaşadığını anlattı . Ona evine kadar eşlik 
etmeyi umuyordum, refakatimi gayet ciddi ve ağır
başlı bir tavırla "Elbette," diyerek kabul etti. 

Birlikte yürürken kendimizden bahsettik, bu 
esnada onun hakkında pek çok şey öğrenmiştim. 
Daktilograf ve stenograftı, gün içinde kitap satıcısı 
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Jansen McClurg ve Şirketi için çalışıyordu, fakat 
her akşam saat yediden sonra boştu. Fırsatı kaçır
madım; bir gece benimle tiyatroya gelir miydi? Kı
zararak, bundan memnuniyet duyacağını söyledi; 
aynca, tiyatroyu dans etmek dışındaki bütün eğ
lencelere yeğlediğini itiraf etti ; ben de onu hemen 
ertesi gece tiyatroya götürmek üzere söz aldım. 

Annesiyle yaşadığı pansiyonun kapısında ondan 
ayrıldım; annesiyle tanıştırmak için beni içeri 
davet etti , ama üzerimde iş elbiselerimin bulundu
ğu gerekçesiyle, bu tanışma için yarın akşam gel
meme razı gelsin diye büyük ricalar ettim. Mer
divenlerin tepesinde dikilmiş bana "iyi geceler" 
derkenki görüntüsü hala gözümün önünde -ince, 
ceylan gibi bedeni, kışkırtıcı zarif yüzü. 

Oradan uzaklaşırken bu kadar hoş giyinmeyi 
nasıl başardığını merak ediyordum. Tam bir ha
nımefendi gibi gözüküyordu; hem sade hem de 
zarifti . Bu maaşıyla bunu nasıl becerebiliyordu? O 
sırada onun çekici ve ayrıksı olan her şeye karşı 
doğal bir yeteneği olduğunu öğrenmemiştim daha; 
ama onun kışkırtıcı güzelliği şarap misali kanımı 
ateşliyordu; eve gitmeden önce hangi oyuna gidile
bilir diye bakmak üzere birkaç gazete satın aldım. 
Titizlenmem normaldi, çünkü ben bir Alman'dım, 
duygusaldım, kadınlara karşı doğuştan, içgüdüsel 
bir saygım vardı. Olabilecek en doğru dürüst oyunu 
seçtim; Rosalind adlı müstesna bir kadın oyuncu
nun rol aldığı "Nasıl Hoşuna Gidiyorsa" adlı oyun
du bu. 

Ertesi akşam koyu renk bir elbise, gevşek bağ
lanmış ipek bir kravatla elimden geldiğince şık 
giyindim, Elsie'yi almak için yedide oradaydım. 
Günün büyük kısmında onu düşünmüş, onu beğen
diğim kadar o da beni beğendi mi, onu öpebilecek 
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mıyım diye merak etmiştim, ki bunu düşünmek 
bile nefesimi kesiyordu, çünkü aşkın ilahi tevazusu 
üzerime sinmişti ve Elsie sahip olmak için fazla 
zarif, değerli gözüküyordu. 

Ona seslendiğimde beni annesi karşıladı, yıp
ranmış, minyon bir kadındı, yorgun koyu renk göz
leri vardı, boynunda ve el bileklerinde ketenden 
beyaz bir şeyler bağlıydı; zayıf, mızmız bir ses tonu 
vardı. Elsie'nin "hemen" aşağıya ineceğini söyledi, 
onun "bakkaldan daha yeni döndüğünü" ve "giyin
diğini" söyledi. 

Oturup konuştuk, daha doğrusu o, belki de 
kasıtlı olmaksızın, beni kendim ve hedeflerim hak
kında konuşturdu. Çok da anlatasım vardı, çünkü 
bir yazar olarak konumumdan gururlanıyordum. 
Görünüşe bakılırsa bundan pek etkilenmemişti, 
"pek kolay bir işmiş" dedi, fakat bu işin fazla para 
kazandırmadığı gibi bir intibaı vardı, "daha önce 
yaşadığımız pansiyonda bir yazar vardı, herkesten 
borç alır, kimseye de borcunu ödemezdi. Mitinglere 
falan giderdi," diye anlattı ; bu son dediklerinden 
adamın bir muhabir olduğunu çıkarmıştım. Biz o 
züğürt, ahlaksız muhabir hakkında laflarken, 
Elsie içeri girdi ve aklımı başımdan aldı. 

Açık san, ipek bir kıyafet giymişti, koyu renk 
saçlarında, kulağının hemen üstünde kıpkırmızı 
bir gül takılıydı . Saçına daha koyu san bir eşarp 
dolamıştı, bir çiçeğin bütün renkliliğine ve enfes 
zarafetine sahipti . Ona elbisesinin bir nergisi 
andırdığını söyledim, dudağında ve gözlerinde bir 
gülümsemeyle iltifatını karşısında başını eğdi . 
İfadesi çok hoş ve içtendi, tiyatroya doğru yola düş
tük. Yürürken bir iki kez kolum onunkine değdi, 
içimde yeni dürtüler uyanıyordu. 

Nasıl da hoş bir akşam geçirdik! Bu oyunu oku-
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muştum ama hiç izlememiştim, her anı büyüleyi
ciydi. Oyun arasında Elsie kendisinin de çok zevk 
aldığını söyledi; fakat Rosalind'in elbisesini eleştir
di. "Elbisesi yakışık almıyordu," dedi, "hiçbir edep
li kadın böyle giyinmez"; aynca, Orlando'nun bir 
oğlan uğruna Rosalind'i aldatmasına gülüp geçti. 
"Kadını tanımış olmalıydı," diye açıkladı, "ahmağın 
teki değilse, hiçbir erkek bu kadar aptalca davran
maz." Özellikle Jacques'tan hoşlanmamıştı, orman
daki mahkeme sahnesini de saçma bulmuştu. 

Akşam nihayete ermeden önce onun oturmuş, 
sağlam bir kişiliğe sahip olduğu izlenimi edindim. 
Kırılgan, çiçeksi, baş döndürücü bir güzelliğe sa
hipti; tuhaf bir şekilde buyurgan bir yaratılış taşı
yor gibiydi. Oldu olası Rosalind'in büyüleyiciliğine 
benzer bir şeye sahipmiş gibi geldi bana; Elsie'nin 
de onun gibi talih yüzüne pek gülmemişti, ama 
Elsie'yi daha çok beğeniyordum, çünkü Rosalind' 
den çok daha güçlüydü, bu zorlu dünyada istediği 
yere gelme konusunda çok daha kararlıydı. 

Işıklan, kalabalığı, hoş giysileri seviyordu, müt
hiş bir kendine güven duygusu yayıyordu. 

"Tiyatroyu seviyorum," diye bağırdı. "Gerçek ol
maması, hayatta bunların yaşanmaması ne kötü." 

"Bence daha gerçek olmalı," dedim, didaktik 
Alman tarzımla;  "hayatı en mükemmel şekilde 
yansıtmalı." 

Elsie şaşkınlıkla bana baktı. 
"Bazen pek komik oluyorsun," dedi bana ve kah

kahayı bastı ; neyi komik bulduğunu anlamamış
tım. Oyun bittikten sonra salondan çıkarken, uzun 
boylu, esmer bir kızın yanından geçtik, Elsie kadar 
güzel değildi, boynunda muhteşem inci bir kolye 
duruyordu. 

"Kız ne çirkindi, değil mi?" dedi Elsie, biz bina-
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dan dışarı çıkarken. "Ama kızın incilerini ve elbise
sini gördün mü?" 

"Hayır," diye yanıtladım, "çok dikkat etmedim." 
Bana tarif etti, böylesi hoş bir elbiseye sahip 

olmayı gönlünden geçirdiğini, zengin biri olmanın 
hayalini kurmaktan hoşlandığını anlattı. "Güzel 
bir kıyafet gördüğümde," diye sürdürdü, "bunu gün 
boyunca giydiğimin hayalini kuruyorum, çok da 
hoşuma gidiyor. Mutluluk biraz da hayal ürünü
dür, ne dersin?" 

"Büyük bir kısmı," diye yanıtladım, onun zeka
sına hayranlık duyarak. "Aynca hayal kurmak pek 
eğlencelidir," diye sürdürdüm, "ama insan büyü
dükçe bunu yapması biraz zorlaşıyor."  

"Metuşelah * gibi konuşuyorsun," diye karşılık 
verdi, "oysa daha yirmisinde bile değilsin." 

"Ah evet, öyleyimdir," diyerek anında cevapla
dım; ama tahmininde ne ölçüde gerçeğe yaklaştığı
na dair renk vermedim. 

Evlerinin kapısına vardığımızda, evde hiç ışık 
yanmıyordu; ama annesinin mutlaka merdivenler
de oturup onu beklediğini söyledi. Gayet doğal bir 
şekilde, birbirimize "iyi geceler" dilerken, yüzünü 
bana doğru kaldırdı. Arzulu bir şekilde onu kucak
layıp dudaklarından öptüm. Onu yürüyüşe çıkar
mak üzere ertesi akşam için söz aldım; eve doğru 
yürürken bedeninin hissi hala kollarımda, ellerim
de, alev alev dudaklarının nefis kokusu dudakla
rımdaydı. 

Engel daha yatmamıştı ; hiç erken yatmazdı 
zaten. Ona Elsie'den bahsedemezdim, bu yüzden 
ona biraz oyunu anlattım ve odama seğirttim. Bu 

* İncil'de dünyanın en uzun yaşayan kişisi olarak bahsi geçen 
zat - ç.n.  
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tuhaf, tatlı hisleri yeni baştan yaşamak için yalnız 
kalmak istiyordum. Onun incecik, kıvrak beline 
tekrar tekrar kollarımı doladım, dudaklarını defa
larca öptüm; ipek gibi yumuşaklardı . Fakat bunla
rı hayal etmek kanımın alevlenmesine yol açıyordu 
ki, buna gerek yoktu. Sonunda kendime bir kitap 
buldum, okurken uyuya kaldım. 

O ilk gecenin ardından Elsie'yle zaman zaman 
buluştuk. Akşam hava güzelse uzun yürüyüşlere 
çıkıyorduk, o en çok Michigan Bulvan'nda ya da 
Park'ta yürümeyi seviyordu. "Orada," derdi, "hayat 
lütufkar ve güzel."  Ondan pek çok şey öğrendim. 
Bana sanının hayatın aristokrat tarafını gösterdi, 
şurası kesin ki bir Amerikalı gibi Amerikanca 
konuşmayı da bana o öğretti. Şu ya da bu şekilde 
benim Amerikalı olma isteğimi artırdı. Tutkuları
mı da harekete geçirdi; hiç kimsenin ciddiye alma
dığı çirkin, ufak çaplı Alman gazeteleri yerine niye 
Amerikan gazeteleri için yazmadığımı sordu bana. 
Ne olursa olsun, o,  fakir fukaranın değil varlıklı ve 
güçlü olanların tarafındaydı. 

Ama benden hoşlanıyordu, sevgiliydik, bazen 
varoluşun sefil gerçekliğinin ötesine geçmeyi başa
rabiliyorduk. Onu öpmeme izin verirdi, benimle 
çıkmaya alıştıkça da, arada sırada, bir an için de 
olsa, en azından ruhen arzulanma boyun eğerdi . 
Ona, ağırbaşlı Alman tarzında verlobt, yani nişan 
teklif ettiğimde daha tanışalı bir hafta bile olma
mıştı, üstelik bu teklifi yapmak için uygun zamanı 
pek dikkatli bir şekilde seçtiğimi düşünmüştüm. 
Bir bankta oturmuş Great Lake'i seyrediyorduk 
sessizce, güneş ışıklan suyun yüzeyinde altından 
bir patika oluşturmuştu. Bir süredir böyle yan 
yana oturmaktaydık. Biraz dikeldim, onu kollanın-
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la sardım; onu öperken tamamen benimmiş gibiydi. 
"Sana bir nişan yüzüğü almak istiyorum, tat

lım," dedim. "Nasıl bir şey istersin?" Derhal kendi
ni toparladı, koyu renk lüleleri asice sağa sola sal
landı. 

"Çıldırdın mı sen?" dedi, "evlenmek için hiçbir 
şeyin yok ki, bende de yok. Bu çok aptalca. Şimdi 
eve gideceğiz," ve bir şey dememe fırsat bırakma
dan, Bulvar' dan aşağı eve doğru yürümeye koyuldu. 

Sanırım zor elde edilebilirliği aşkımı daha da 
depreştirmişti ; hatırlıyorum da, ne olursa olsun, 
bir, iki hafta sonra hayatımın çiçeği oluvermişti, 
onsuz geçen her anım sıkıcıydı, yavandı. 

Aşkın büyüsünü bana ilk Elsie öğretti, yeryü
zünde ya da denizlerde olmayan o büyüyü. Hayatı 
algılayışımı değiştirdi, hatta hayatın tapılası yüzü
nü gösterdi bana. Onunlayken müthiş bir yoğun
lukta yaşıyordum, duyularım tasavvur ötesi bir 
keskinlik ve hız kazanıyordu, onun büyüleyiciliği o 
sırada hep her yerdeydi; havada, güneş ışığında, 
hatta damarlarımdaydı. Yanından ayrıldığımdaysa 
sıkılıyor, bedbaht bir yalnızlığa giriyordum, haya
tın bütün canlılığı sönüyor, kasvetleniyordu. Onun
la ne kadar sık buluşsam sihri o denli büyüleyici 
bir cazibeye dönüşüyor, tutkum tırmandıkça tır
manıyordu. Arzularımın ondaki yansımasına bayı
lıyordum: Yanakları ve dudakları istek dolu bir 
alevle parlardı, ama kendini kontrol edişi beni hep 
şaşkına çevirirdi. Tenin büyüsüne kapılmaktan 
hoşlanmaz, hatta bunun gerçekliğini kabule bile 
yanaşmazdı. İlk başta onun bu direncini gelenekle
rine duyduğu saygıya bağladım, benim için git gide 
vazgeçilmez hale gelen varlığını kaybetme korku
suyla, onu sıkboğaz etmedim. Onun güzelliğini kol
larımda tutmak, onunla öpüşmek başımı döndürü-
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yordu, onu zerre kadar kızdırma riskini göze ala
mazdım. Ama ne zaman dudakları benimkileri ateş 
gibi yaksa, onun boynunu öpmeye çalışır, elbisesi
nin kolunu sıyırıp bir çiçeği, menekşe süslemelerle 
çılgın bir hal almış fildişi beyazlığında bir taçyap
rağını andıran kolunu öperdim. 

"Hayır, yapmamalısın," diye bağırırdı, "senden 
hoşlanıyorum, çok hoşlanıyorum; çok iyi kalpli, 
naziksin, bundan eminim; ama bu yanlış; ah evet, 
öyle, hem evlenmek için çok fakiriz, ne yazık ki . 
Kendine gelmelisin, çocuk." (Beni "çocuk" diye se
verdi. )  "Mavi gözlerine bayılıyorum," diye devam 
ederdi dalgın bir tavırla, "güçlü oluşuna, boyuna 
posuna, bıyığına bayılıyorum" (bıyığıma dokunup 
gülerdi) .  "Ama, hayır! Hayır! Hayır! Durmazsan 
eve giderim." 

Elbette ki boyun eğerdim, ama sadece birkaç 
dakika sonra yeniden başlamak üzere. Arzularım 
kontrolden çıkmış durumdaydı, Elsie'ye aşıktım; 
onu tanıdıkça aşkım daha da derinleşiyordu; fakat 
ona duyduğum sevgi ve muhabbet derinleştikçe 
tutku olarak, tabiri caizse, dikbaşlılık, buyurganlık 
olarak dışa vuruyordu; dizginlerinden boşalıyor, 
merakla birleşerek bir çılgınlığa doğru doludizgin 
ilerliyordu. Tek mazeretim gençliğimdi, ona dokun
maktan, onu okşamaktan kendimi alıkoyamıyordum, 
ellerim en az gözlerim kadar meraklı ve kaşifti. 

Arzularım ne zaman tüm çıplaklığıyla kendini 
gösterse beni durdurdu, bunlar bilinçaltı boyutun
da kaldıkça bana neredeyse mutlak bir serbesti 
tanıdı. Onun yanında değilken, beni cidden ağır
başlı biri olduğu için mi, tensellikten utandığı için 
mi, yoksa bunu itiraf etmekten hoşlanmadığı için 
mi engellediğini merak ederdim. 

Kısa sürede anladım ki eğer benim ateşime ka-
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pılmasına, bir an için bile olsa kendini koyuverme
sine yol açarsam, sonrasında bu teslimiyet için beni 
kesin kes cezalandıracak, kendisini benden tama
men çekerek beni adeta bir kafese hapsedecekti . 

"Hayır, bayım, benimle gelmeyin. Evimin yolu
nu bulabilirim, teşekkürler. İyi günler," ve muhte
şem güzellik gözden yitiverir, cezalandırılmışım
dır. 

Bu şekilde terk edildiğim bir akşam, dönüp göl 
kıyısına doğru yürüdüm. Elsie sahili sevmiyordu, 
çorak ve çirkin olduğunu söylüyordu; ne çimen ne 
de ağaç büyürdü burada; üstelik ıssız ve yabaniydi 
de, sadece kötücül, sıradan tipler buraya gelirdi . 
Fakat engin suyun uçsuz bucaksız görüntüsü beni 
hep buraya çekerdi, o an da içimdeki sesi dinleyip 
oraya gittim. 

Daha beş yüz metre bile yürümemiştim ki 
büyük bir kalabalığa rastladım. Adamın biri bir at 
arabasının üstüne çıkmış, yaklaşık iki bin, üç bin 
kişiye seslenmekteydi. Konuşmacı uzun boylu bir 
Amerikalıydı; hoş, davudi bir sesi olan, belli ki tec
rübeli bir hatipti . Adam hemen ilgimi çekmişti : 
Alnının üst kısmı saçsız, açıktı, düzgün yüz hatla
rına sahipti, koyu renkli bıyıklan uçlarından biraz 
kıvnlmaktaydı. Adamın etkileyici, samimi konuş
masında insanı hemen yakalayıveren bir şey vardı . 
Görünüşe bakılırsa bayağı yer gezmiş, epey kitap 
okumuştu, kalabalığın yanına geldiğimde herkesin 
onu ağzı açık dinlediğini gördüm. 

"Kim bu?" diye sordum. İşçi gazetesi Alarm'ın 
editörü Parsons adlı biri olduğunu öğrendim. İşçi 
partisinin yasallaşacağını ümit ettiği Sekiz Saatlik 
İşgünü tasarısı üzerine konuşuyor, Michigan Bul
van'nda rastlanan zengin insanlarla yoksulları bir-
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biriyle kıyaslıyordu. Güzel konuşuyor, hayattaki 
zalim karşıtlıklara bol bol atıfta bulunuyordu. Ora
da, birkaç yüz yıldır, takıp takıştırmış zenginler 
faytonlannda geziyordu, hizmetçiler onların etra
fında dört dönüyordu, işçileriyse ertesi gün yemek 
bulup bulamayacaklarından bile emin değildi ; ko
nuşması hoş örneklerle süslenmekteydi. 

Adam, "Siz işçiler yapıyorsunuz bu faytonları," 
diye bağırdı, "zenginler de bunlarla geziyor; muh
teşem evler inşa ediyorsunuz, onlar da içlerinde 
yaşıyor. Dünyanın her yerinde işçiler onlar için 
enfes yiyecekler hazırlıyor; Çin' de onlar için köpek
ler semirtiliyor, Küba'da akvaryum balıklan yetiş
tiriliyor. Kuzeyin dondurucu soğuklarında par
maklan mosmor kesilmiş insanlar bu değersiz 
aylaklar faytonlannda gezerken kürk giyebilsinler 
diye hayvanlara tuzaklar kuruyor. Güneşten kav
rulan Florida'da insanlar onlar için meyve yetişti
riyor; çocuklarınız kışın buz gibi ayazında aç ve 
yan çıplak gezerken, onlar bir ziyafette elli bin 
dolar harcayıp, uşaklarına fino cinsi köpeklerine 
ipek çorap giydirmesini emrediyor." 

Hitabet yeteneği müthişti, altını doldurmakta 
da başarılıydı. Bunu "makine çağı" olarak adlan
dırdı, makineler yoluyla bireylerin üretim gücünün 
son yüzyılda yüz kat arttığını belirtti. "O halde, 
işverenler neden yüz kat fazla ödeme yapmıyor?" 
diye haykırdı. "Artık sekiz saat çalışmayla yüzyıl 
önce yüzlerce saatlik çalışmaya denk üretim yapı
labiliyor, işveren neden günde sekiz saatle yetine
miyor ve böylece işçinin insan gibi yaşamasına ola
nak tanımıyor? Bir sömürücü değil de işveren ola
rak kalsa kendisi de tatmin olacaktır . . .  

"Bütün o adaletsizlikleri düşünün bir," diye 
bağırdı. "Biz insanlar doğa üzerindeki egemenliği-
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mizi giderek artırıyoruz. En yeni enerji kaynağı 
olan elektrik, aynı zamanda en ucuz ve verimli 
kaynak. İlkin bilim adamı yasaları veya yeni ener
ji kaynağını keşfediyor; ardından mucit bunu kul
lanılabilir hale getiriyor; sonra da gözü doymaz 
zalimler yasalara dayanarak, zor kullanarak veya 
yolsuzluk yaparak bunun nimetlerine el koyuyor. 
Burada, Şikago'da yoksullar hiç olmadıkları kadar 
yoksul ; pek çoğu bu kış soğuktan ya da yoksulluk
tan ölecek; oysa zenginler sürekli servetlerine ser
vet katıyor. Yüz yıl önce bir adamın ömrü hayatın
da bir milyon dolar kazandığı hiç duyulmuş şey 
miydi? Şimdiyse yüz milyonlarca dolarlık servetleri 
olan Rockfeller'lanmız ve bütün o diğerleri var. Bu 
acayip paralan çalışıp da mı kazandılar?" diye 
sordu. "Elbette çalışmadılar, bunları çaldılar; bilim 
adanılan ile mucitlerin bizim buharı sıkıştırıp kul
lanıma sokmamızdan, elektrik kullanmaya başla
mamızdan öncesine kıyasla kol emeğini on kat 
verimli hale getirmeleri sayesinde, böylesi inanıl
maz meblağları çalma fırsatını bulabildiler. İyi de, 
insan zekasının ve kol emeğinin nimetlerinin key
fini hep gözü doymaz azınlık mı sürecek; bunlar 
hep havuzlarda ve özel sarnıçlarda heba mı olacak, 
yeryüzüne bereketli yağmurlar şeklinde hiç yağ
mayacaklar mı? Buna inanmayı reddediyorum. 
Benim başka bir hayalim var," dedi ve çalışanlara 
yönelik bir çeşit cennet tasavvuru betimlemeye 
koyuldu . . .  

Ciddi bir etki yaratmıştı, kalabalıktaki fısıldaş
malardan görülebiliyordu bu. Parsons beni defalar
ca şaşkınlığa uğrattı; Sosyalizm ile Anarşiden 
sanki bunlar aynı şeylermiş gibi bahsetti ; ama 
şurası kesin ki tutkulu, coşkulu bir konuşma yaptı. 
Bir anda sol tarafımdaki bir adam dikkatimi çekti , 
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benden sonra gelmişti. Üzerinde işçi kıyafetleri 
vardı, ama temiz paktı . Adam, hatibin söylediği bir 
şeyin ardından, hor gören bir bakış atarak kafasını 
başka tarafa çevirdiği için dikkatimi çekmişti . 
Selamsız sabahsız lafa giriverdim: 

"Parsons'la aynı fikirde değil gibisiniz." 
Birden göz göze geldik; elektrik çarpmışa dön

düm, bakışı öyle keskin, öyle sıra dışıydı ki, karşı
lık vermekte zorlandım. 

"Biraz fazla tumturaklı," diye karşılık verdi. 
Küçümseyişi beni öfkelendirmişti, ama, özellik

le gözlerini tam olarak görmek, taşıdıkları o tuhaf 
gücün sırrını anlamak üzere konuşmayı sürdür
düm. 

"Söylediklerinde büyük bir doğruluk payı var, 
üstelik gayet de güzel konuşuyor." 

Yeniden göz göze geldik, yeniden elektrik çarp
mışa döndüm. 

"Ah, evet! "  diye onayladı, gölden tarafa baka
rak, "sığ derenin akması şanltılı olur" diye de ekle
di, sessizce dönüp gitti. 

Giderken ardından bakmaktan kendimi alıko
yamadım. Gözleri gri miydi yoksa kara mı? Bile
miyordum. Onu hala görebiliyordum, orta boylu 
sayılırdı, ama geniş yapılıydı, ayağına çabuktu, 
yere sağlam basıyordu. Hayatımda hiç kimseden 
bu kadar etkilenmemiştim, oysa neredeyse hiç 
konuşmamıştı. O sırada henüz bilmiyordum ama 
Louis Lingg ile , hayatımı şekillendirecek olan 
kişiyle ilk kez konuşmuştum. 



-fil-

Tam o sıralar Şikago'da işverenler ile işçiler 
arasındaki mücadelenin giderek tehlikeli bir hale 
dönüştüğünü fark etmeye başlamıştım; doğuştan 
Amerikalıların onda dokuzunun, işçilerin yabancı 
olduklarını, çalışma iznine sahip olmadıklarını ge
rekçe göstererek, işçilere karşı efendilerin tarafını 
tutmalarına deli oluyordum. Günde sekiz saat 
çalışmak için verilen hararetli mücadele bir yaban
cı icadı olarak görülüyor, her fırsatta kınanıyordu. 

Elsie'nin tavsiyesi doğrultusunda, Şikago'daki 
büyük Amerikan gazetelerine gidip iş sordum. 
Bana ne yapabileceğim sorulduğunda, editörlere 
Vorwaerts'te çıkan en iyi yazılarımın İngilizce çevi
rilerini verdim. Yaşanan pek çok hayal kırıklığının 
ardından, The Chicago Tribune'ün editörü ile bir 
görüşme yaptım; bütün o "sosyalist laf salatalarını" 
çıkarmam şartıyla New York'ta yerin altında nasıl 
çalışıldığıyla ilgili yazdığım yazıyı kabul etmişti. 

"O laflar burada tutulmaz," dedi gülerek; "bize 
berbat kokulu limburger peyniri gibi gelir, anlarsın 
ya! Kendi içinde iyidir, eminim; ama biraz ağır 
kaçıyor. Kaptın herhalde, ha?" 

Aynı zamanda yazı için bana yirmi beş dolarlık 
bir çek kesti . Böyle bir fırsatı kaçıramazdım. Ona 
Almancamın İngilizcemden çok daha iyi olduğunu, 
işçi meseleleriyle ilgili konularda onun muhabiri 
olarak çalışmak istediğimi söyledim. 

"Tamam," diye karşılık verdi; "ama yabancıların 
borazanlığını yapmaya kalkışma. Biz her şeyden 
önce Amerikalıyızdır ve bayrağımızın tarafını tuta
rız, çaktın mı?" 
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Ona gerçeklere sadık kalacağımı söyledim, pek 
çok ufak çaplı hadisede de bunu yapmayı hemen 
hemen başardım. En nihayet o zaman için bana 
önemli görünen bir şey gerçekleşti, sonraları 
bunun yeni bir evreye karşılık geldiğini anlayacak
tım. Doğu Yakası'nda bir grev başlamıştı . Aylardan 
aralık veya ocaktı, hava buz gibiydi, sıfınn altında 
on beş, yirmi derece civarındaydı. Hafif hafif kar 
atıştırıyordu, akşam çökmek üzereydi. Bazı atölye
lerden ustalar dışarı çıkmış, fabrikanın yakınların
daki boş bir arazide miting yapıyordu. Yaklaşık 
bine yakın erkek işçi buna katıldı, yüz kadar da 
kadın ve oğlan çocuğu. Konuşmaların çoğu Al
mancaydı ve epeyce sıkıcıydı. En çok da stoklan 
kabarmış olan işverenlerin, satışların en düşük 
düzeyde seyrettiği kış aylarında harcamalarını 
azaltmak üzere maaşları düşürmeleri ve kesintile
ri artırmalarından şikayet edilmekteydi. Yapılan 
işler de her işçinin yapabileceği işlerdi, dolayısıyla 
işverenler her türlü avantaja sahipti . 

Orada, şiddetli rüzgar ve uçuşan kar taneleri
nin ortasında bekleştik; o sırada bu yoksul gari
banlar aralarında konuşup, durumlarından haberli 
olmayan yeni işçilerin gelip işlerini ellerinden 
almasını önlemek üzere, mahallede grev gözcüleri
nin bulundurulmasına karar verdi. Kalabalığa ka
rışıp grevcileri inceledim. Genellikle genç, güçlü, 
akıllı yüzler vardı, aralarında kaytarıcı tipler yok 
denecek kadar azdı, Hamburg'a ve Münih'e kıyasla 
çok daha düzeyli bir kalabalık görünümü arz 
etmekteydiler; fakat neredeyse bütün yüzlerde en
dişe ve gerginlik okunuyordu. Çoğu yüzde acı da 
okunmaktaydı; bir kısmının yüzü asık, bir kısmı da 
öfkeliydi. Irk ve dil farlılıkları nedeniyle birlik 
oluşturamamış işçilerin durumunun hayli zayıf 
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olduğu bu şehirde, belli ki dehşet verici bir hayat 
kavgası veriliyordu. 

Kasvetli güne gecenin karanlığı çöküyordu, kar 
şiddetini artırmıştı . Kalabalıktan biraz uzaklaş
tım, eve gidip notlarımı kağıda dökmeyi düşünü
yordum ki, güçlü ayak sesleri duydum, sayılan 
yüze yakın sağlam bir polis gücü, kararlı adımlar
la sokaktan aşağı iniyordu. Bir anda pür dikkat 
kesildim. Polisler araziye daldı ; rütbesini kaba 
güce başvurması ve gözü pekliği ile elde etmiş iri , 
güçlü bir adam olan polis şefi Bonfield, kalabalığı 
ikiye yardı, bir düzine adamıyla birlikte ite kaka 
kalabalığın ortasına dek ilerledi . "İnin aşağıya," 
diye bağırdı polis konuşmacılara, bir yandan da 
dağılmaları yönünde kalabalığa sesleniyordu: "Da
ğılın bakalım! Dağılın!" Grevciler hoşnutsuzlukla 
söylenerek bu emre itaat etmeye başladı . 

İlk başta zorba iktidar bir kez daha zafer kaza
nacakmış gibi görünüyordu; fakat ardından ölüm
cül bir duraklama yaşandı, polis bir anda kontrolü
nü kaybedecekmiş gibi gözüküyordu. Olanları izle
yebilmek için kalabalığa daldım. Bonfield konuş
macılardan biriyle konuşuyordu, daha sonra öğre
neceğim üzere bu kişi Fielden adlı bir İngiliz'di , 
orta yaşlı , kaba sakallı, son derece iyi kalpli ama 
duygulara yer vermeyen bir kararlılığa sahip biriy-
di . Sürekli şöyle diyordu: 

"Kimseye karışmıyoruz. Herhangi birine engel 
olduk mu? Biz kimseye zarar vermedik." 

Bonfield'ın sopası elindeydi. Görünüşe bakılırsa 
birden kontrolünü kaybetti. Belki de kalabalığın 
arasında kendini sıkışmış hissetmişti. Bilemiyo
rum. Ama birden sopasıyla Fielden'ın midesine 
geçirdi, onu bir çeşit platforma dönüştürülüvermiş 
at arabasından geriye doğru indirdi . Apansızın 
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adamın biri kalabalığı yararak kendini Bonfield'ın 
önüne attı, öfkeyle söylediği laflan anlayamıyor
dum, saldırgan el kol hareketleri yapıyordu. Fisc
her'dı bu, şu Komünist muhabir. Belli ki öfkesin
den kendini kaybetmişti, Almanca-İngilizce karışı
mı jargonu polis tarafından hiçbir şekilde anlaşıl
mıyordu. Bonfield onu bir dakika kadar seyretti, 
ardından sol eliyle onu geriye itti . Fischer el kol 
hareketleri yaparak yeniden öne doğru atılınca, 
Bonfield onu tekrar geriye doğru itti , ardından bar
barca sopayı kafasına indirdi. Fischer yere yığıldı, 
bu durum arbedenin patlak vermesine yol açtı. Bir 
anda polisler gözden yitti , alaşağı edildiler, öfkeli 
kalabalığın ayaklan altında ezildiler. Akabinde 
dönüp, neler olacağını izlemek üzere kalabalığı 
yararak dışarı çıktım. Dışarıda bekleyen polisler 
sopalarını çıkarmış, milleti dövmeye başlamıştı 
bile . Şiddetli saldırı başlamadan önce kalabalık 
yavaş yavaş kaçışmaya başlamıştı . Bu kargaşadan 
bir şekilde sıyrılıp kaldırıma çıktım, buradan poli
sin önüne gelen herkesi sopadan geçirdiğini gör
düm. Kalabalığın büyük kısmı zaten kaçışıyordu. 
Kaçmaya çalışan erkek ve kadınlar acımasız dar
belerle alaşağı ediliyordu. Tam bir vahşetti . Kan 
beynime sıçramıştı; ama silahım yoktu, elimden bir 
şey gelmiyordu. Sokağın tam köşesinde dikilmiş 
boşalan araziye bakarken, yakınımda duran bir 
polis bir oğlanın peşine düştü. Oğlan taş çatlasa on 
üç, on dört yaşlarındaydı. Oğlan benden tarafa 
doğru koştu, derken polis onu yakalayıp sopasını 
kaldırdığında, sanırım dehşetle bağırdım. Ama 
yanımdan biri şimşek gibi fırladı, tüm hışmıyla sal
dırmış olan polis sopasını daha indiremeden, ada
mın çenesine müthiş bir tane çaktı, öyle hızlı ve 
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güçlü çakmıştı ki şaşakalmıştım, polisin sopası 
havada dönerek metrelerce öteye uçtu. Saldırgan 
akabinde dönüp, yanımdan geçerek sokağın aşağı
sına fırladı. Kısa bir süre önce Parsons'ın göl kena
rındaki meydan konuşmasında, bakışı beni derin
den etkileyen adamdı bu. 

Hemen arkasından bağırdım, ama bu arada, bir 
sürü grevci aramızdan koşarak geçti, onun peşine 
düştüğümde gözden yitmişti. 

Polisin saldırısını buraya yazdığım şekilde kale
me aldım ve Tribune'ün bürosuna götürdüm; ama 
yola çıkmadan önce, hikayemi güçlendirmek üzere 
bazı verileri itinayla topladım. Otuz beş grevci has
taneye kaldırılmıştı, hepsi de ciddi şekilde yaralıy
dı, ikisinin durumu kritikti; tek bir polis bile dok
tor müdahalesini gerektirecek kadar yaralanmış 
değildi. 

Editör yazımı okuduğunda, kaşlarını çatarak 
yazıyı masaya attı. "Belki senin anlattığın şekilde 
olmuştur, Schaubelt," dedi; "hastaneye kaldırılan
lar hikayeni daha da inandırıcı kılıyor. Ama bu 
olayda Amerika'ya ters düşüyorsun ve ben halkı
mın karşısında saf tutmayacağım. Biz hep Yankee 
Doodle* şarkısını tutarız, bunu sakın unutma!" 
diye ekledi kesin bir şekilde. 

"Ben taraf tutmadım ki," diye açıkladım; "sade
ce gördüklerimi anlatıyorum."  

"En kötüsü de bu işte," dedi. "Lanet olsun. An
lattıkların gerçek, eminim; ama ne yazık ki, bunu 
basamam ve basmayacağım. Siz yabancılar sekiz 
saatlik işgünü istiyorsunuz, bunu vermeyeceğiz. 
Ben oturup kısa bir paragraf yazacağım, sadece 

* ABD ilkokullarında vatanseverliği aşılamak için öğretilen, 

Bağımsızlık Savaşından kalma bir marş. - y.n. 
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Bonfield'ın gereksiz bir atılganlık gösterdiğini 
belirteceğim." 

"Eh," dedim, "eğer bu grev yazımı almayacak
san, belki beni yangın haberleri için falan kullan
mak istersin." 

"Evet, evet," dedi . "İşini iyi yapıyorsun. Hiçbir 
yangını kaçırma, bizim Amerikalı muhabirler pek 
beceriklidir. Olay mahalline bile gitmeden haber 
yazarlar. Evet, yangın gibi şeyleri senden alırım, 
ama şu grev işinden elini çek. Bazı Polonyalı ve 
Almanlar için rüzgar tersten esecek, güçlü fırtına
ları şimdiden görebiliyorum." 

Editör haklıydı; bütün o zalim kış ve yaz boyun
ca yabancı işçiler için rüzgar hep tersten esti ; 
çünkü Tribune'ün editörü de, diğer bütün Ameri
kan editörleri de gerçeğe hiç yer vermedi. Bizim 
editör söz verdiği üzere, başyazısında Bonfield'ın 
gereksiz bir atılganlık gösterdiğini belirtmeyi bile 
unuttu. Bunun yerine, hastanelik olan otuz beş 
yabancı, polise yönelik her türlü saldırının kesin 
bir şekilde bastırılacağına dair diğer yabancıların 
kulağına küpe olur belki, diye yazdı. Hakikaten 
rüzgar feci şekilde tersten esiyordu, üstelik yaban
cı işçileri daha beter fırtınalar bekliyordu! 

Artık grevlere gönderilmiyordum. Olanlara 
tanık oldum, hayatta olan pek çok Amerikalı da 
polisin gaddarlığını kademe kademe nasıl artırdı
ğına şahit oldu. Her geçen ay daha da savunulamaz 
işler yapıyorlardı; durum öyle bir boyuta varmıştı 
ki , kalabalığa dağılın çağrısında bile bulunmuyor
lar, hemen sopalarını çekip, çıldırmışçasına, karşı
sındaki grevci mi, öylesine bir izleyici mi, yoksa 
yoldan geçen vatandaş mı, ayırt etmeksizin dayak
tan geçiriyorlardı . 

Ama hikayemden uzaklaşıyorum sanırım. Tri-
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bune'ün editörüyle yaptığım o konuşmanın ardın
dan Spies'ı görmeye gittim. Polisin saldırısını an
lattığım yazıyı memnuniyetle gazetesinde kullan
mak istedi; beni, ona zaten olayların daha sert bir 
yorumunu anlatmış olan İngiliz'le, yani Fielden'la 
tanıştırdı. Fielden bize Fischer'in evde yatak döşek 
yattığını anlattı . Anlaşıldığı kadarıyla feci bir 
darbe almıştı . Suratının bir tarafı tamamen dağıl
mıştı ; ciddi bir beyin sarsıntısı geçirmişti, iyileşme
si belki aylarca sürecekti. Bu dehşet verici hadise 
Spies'ın cesaretini bilemiş, kararlılığını pekiştirmiş 
gibi gözüküyordu. "Utanç verici , utanç verici ," de
yip durdu. "Amerika'da ilk kez boş arazilerde 
düzenlenen, hiçbir taşkınlığa sahne olmayan 
eylemler güç kullanılarak dağıtılıyor. Fikirler poli
sin sopalarıyla karşılandı." Heyecan ve öfkeden 
neredeyse kendini kaybetmişti . 

Bürodan çıkarken veznedarla biraz lafladım, 
dışarı çıkmak üzere lobiden geçerken Raben'la kar
şılaştım. 

"Ne!" diye bağırdım, "sen Şikago'da mıydın?" 
Bana bir süredir Şikago'da yaşadığını söyledi . 
"Hadi gel ," diye devam ettim, "bana New York' 

ta yaptığın gibi sana bir Alman yemeği ısmarlaya
yım. Hatırladın mı? Konuşacak öyle çok şey var ki ." 

"Öyle," dedi. "Siz Şikago'da yaşayanlar tarih 
yazıyorsunuz. Düzenlediğiniz grevlerle ilgili yazı 
yazmak üzere The New York Herald tarafından 
gönderildim." Böbürlenişi komikti . Tanınmış bir 
gazeteyle çalışması kendini beğenmişliğini iyice 
artırmıştı . 

Birlikte çıktığımızda Amerikan aksanımın o
nunkinden daha düzgün olduğunu fark ettim mem
nuniyetle. Bir Amerikalı gibi konuşuyordum, onun 
Alman olduğu ise açıkça anlaşılıyordu. Elsie'nin 
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bana bayağı faydası dokunmuştu. Dahası , okudu
ğum İngiliz yazarlar ve İngilizce yazdığım yazılar 
bana geniş bir sözcük dağarcığı kazandırmış, 
İngilizce üzerindeki kontrolümü ona nazaran çok 
daha sağlamlaştırmıştı. 

Kısa bir süre sonra güzel yemekleri olan bir 
lokantaya oturmuştuk bile, Raben'ın on ya da on 
beş gündür Şikago'da olduğunu öğrendim hayretle. 

"Senden haberliydim," dedi, "bir gün karşılaş
mayı umuyordum." 

"Ortalıkta mıydın yani?" diye sordum. "Sana hiç 
rastlamamış olmam tuhaf." Oysa, işin aslı, nere
deyse her gece Elsie ile çıkmıştım, dolayısıyla 
Almanlarla karşılaşabileceğim yerlerde bulunma
mıştım. 

Biraz da kendimi savunmak üzere, "Geçen hafta 
iki kez Arbeiter Zeitung'daydım," diye ekledim. 

"Ah," dedi, "o Arbeiter Zeitung'un esamesi okun
muyor. Şikago'da devrimci güç Lehr und Wehr Ve
rein'de." 

Sözlerini tekrarladım, "Devrimci güç . . . Lehr 
und Wehr Verein; hiç duymadım." 

"Bu gece benimle gel," dedi Raben, Kolombvari 
bir gururla, "sana göstereceğim. Anarşistler, oğ
lum; bir şeyler yapacak kişiler; senin konuşup 
duran, hiç karşı koymadan ölümüne sopalanan 
uysal Sosyalistler değil ." Raben, çoktan fark etti
ğim gibi, insanları şaşırtmak için yaşıyordu. Ken
dini aşın beğenmesi dramatik ihtiraslara yol açı
yordu; hem Kassandra hem de Yeremya rolünü 
aynı anda üstlenmek istiyordu. 

''Yüce tanrım!" diye bağırdım, "Şikago'da Anar
şistler var mı sahiden?" Sözcüğün sadece kendisi 
bile tüylerimi ürpertmişti. 

Raben hayretimi zevkle izleyip korku verici bir 
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bakış fırlattı . "Benimle gel ," dedi, "sana Şikago'yu 
göstereyim. Sadece on beş gündür buradayım gerçi, 
ama senin aylardır öğrendiklerinden daha fazlası
nı öğrendim. Yan gelip yatmadım," sonra da mut
lak bir kendine hayranlıkla dudaklarını büzdü. 

Yemekten sonra Anarşi st klübe doğru yollan
dık, beni Doğu Yakası'ndan çıkarıp şehrin varoşla
rına, yabancıların kaldığı , en ucuzcu mahallenin 
merkezine götürdü. Burada bir Alman barına gir
dik, beni Arbeiter Zeitung'un editör yardımcıların
dan Bay Michael Schwab ile tanıştırdı . Onu 
Spies'ın yanında görmüştüm daha önce, çelimsiz , 
sıska, solgun yüzlü, siyah saçlı , uzun, siyah, ba
kımsız sakallı , gözlüklü bir Alman profesörüydü. 
Raben Schwab'a Almanca kim olduğumu, nelerle 
ilgilendiğimi anlattı, Schwab başıyla onaylayıp bizi 
yukarı çıkaracağını söyledi. Önümüze düşerek bizi 
barın arkasına, oradan da dar bir merdivenden 
çıkarak eşyasız, boş, içinde otuz kadar erkek ile üç, 
dört kadının bulunduğu bir odaya götürdü. Odanın 
ortalarına doğru uzun bir masa vardı , etrafında 
dinleyiciler oturmuştu, odanın arka tarafında da 
konuşmacılar için basit, ahşap bir masa yerleştiril
mişti . Varlığımız biraz heyecan yarattı , herkes bize 
baktı . Belli ki toplantı henüz başlamamıştı . Odaya 
girdiğim anda polisi yere seren, tanışmak için can 
attığım adamı görüp afalladım. Tam Raben'dan 
Schwab'ın beni adamla tanıştırmasını isteyecektim 
ki, Raben bana dönüp, 

"Ah, işte orada. Seni dünyanın en tatlı Anar
şistiyle tanıştırmalıyım," dedi ve beni Schwab'la 
konuşmaya başlamış, uzun boylu, güzel , esmer bir 
kadının önüne sürükledi . "Müsaadenizle," dedi 
Amerikanca, "Bayan Ida Miller, size bir dostumu 
tanıştırmak isterim, Bay Rudolph Schnaubelt."  
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Kadın gülümseyerek elini uzattı . Raben ona, 
Şikago'da Anarşistlerin varlığına inanmamama 
rağmen, bu toplantıya, gerçek bir Anarşistler top
lantısına getirmek için beni nasıl ikna ettiğini 
anlattı. "O bir Güney Almanyalı, bilirsiniz," diye 
ekledi neredeyse aşağılarcasına. Bayan Miller'ın 
ifadesindeki bir şey beni derinden etkilemişti, daha 
bunun ayırdına varmadan onunla hoş sohbete baş
lamıştık bile. Gözleri güzeldi , aslına bakılırsa 
kadın ilgimi çekmişti, beni etkilemişti, bir çocuğun 
etkilenmesi misali. Birden hatırladım. 

"Burada tanışmam gereken biri var, Bayan 
Miller. Bilmem onu tanıyor musunuz?" 

"Tarif edebilir misiniz?" diye sordu. 
Ona adamın gözlerini , ilk rastlaşmamızda üze

rimde bıraktığı etkiyi betimledim, sonra da oğlanı 
nasıl sıra dışı şekilde savunduğunu, saldırısındaki 
sürati ve gücü, ardından da dönüp nasıl sakin bir 
şekilde sokakta gözden kaybolduğunu anlattım. 

"Bu Louis olmalı," dedi Ida heyecanla, "Louis 
Lingg. İşe bakın! Bununla ilgili bana tek kelime 
etmemişti, bir tek kelime bile." 

Onun peşi sıra ismi tekrarladım, "Louis Lingg. 
Fransız herhalde?" 

"Ah hayır," dedi, "kendisi Almandır, Mannheim' 
dan. İşte orada masanın en ucunda oturuyor. Bu 
grubun kurucusudur, müthiş biridir," diye ekledi 
kendi kendine söylercesine. 

"Onu elbette müthiş bulursun," dedi Raben, "bu 
çok doğal."  

Bayan Miller dönüp ona baktı. 
"Evet," diye tekrarladı, "gayet doğal. Bundan da 

bir şikayetim yok. Onu yakından tanıyanlar, onu 
pek aklından çıkaramaz." 

"Lingg'le tanışmak isterim," dedim. 
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"O da sizinle tanışmaktan memnun olacaktır," 
diye karşılık verdi . Lingg'e doğru döndüğümüzde 
kısık sesle sözüne devam etti, "Öğrenmek veya yar
dım etmek isteyen biriyle tanışmaktan hep mutlu
luk duymuştur," ardından ona seslendi, "Louis!" ve 
beni ona tanıttı. Yeniden göz göze geldik, ama bu 
sefer bakışı beni şok etmedi. Gözleri koyu griydi, 
göz bebeği ve kirpikleri kapkaraydı, gözünü asla 
kaçırmayan, irdeleyen bir bakışı vardı, ama ilk 
seferde düşündüğüm gibi parıl parıl bir mükem
melliğe sahip değillerdi. Yine de, gelecek günlerde 
gözlerindeki esrarengiz kudrete sık sık tanık ola
caktım. Zihnime yüz hatlarını kazımaya, kişiliğin
deki bu sıradışılık ve olağanüstülüğün nereden 
kaynaklandığını anlamaya çalışarak, Lingg'e baka
kalmışken, Bayan Miller yaptığı şeyi kendisine an
latmadığı için ona serzenişte bulunmaya başladı . 

"Hiçbir şey yapmadım," dedi Lingg usulca, ağır 
ağır. 

"Evet, yaptın," dedi Bayan Miller coşkuyla, "po
lisi yere yıkıp oğlanı kurtardın, sonra da hiçbir şey 
olmamış gibi oradan yürüyüp gittin. Bunu yapar
ken gözümün önüne getirebiliyorum seni. Bay 
Schnaubelt bütün olanları bize anlattı . Ama bana 
niye anlatmadın?" 

Lingg omuzlarını silkti, "Toplantıya başlasak iyi 
olacak," dedi sadece. 

Tam bu sırada konuşma bölündü. 
Schwab gelmişti , para topluyordu, "Bayan 

Schelling için," dedi . 
"Kim? Ne için?" diye sordum. 
Lingg konunun dağılmasından memnun olmuş

tu. Kibarca sorularımı yanıtladı . 
"Son toplantımızdan kalan bir mesele, bir kur

şun zehirlenmesi vakası. Bayan Schelling sakat bir 
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çocuğu olan dul bir hanım. Korkarım ki yolun sonu
na geldi , fazla yaşamaz." 

"Gerçekten mi!"  dedim şaşkınlık içinde. "Burada 
kurşun zehirlenmesi sık yaşanan bir şey mi?" 

"Çok sık," dedi, "boyacılar arasında. 'Kısmi el 
felci'ni , el bileği sinirlerinin felce uğramasını duy
muşsunuzdur herhalde?" 

"Hayır," dedim, "iyi de kadınlara boyacı olarak 
iş veriyorlar mı?" 

"Boyacı olarak değil de, beyaz kurşun fabrikala
rında ve matbaa dökümhanelerinde çalışıyorlar," 
dedi Lingg. "İşin en kötüsü kadınlar kurşun zehir
lenmesine karşı daha dayanıksız, bundan erkekle
re göre çok daha kötü etkileniyorlar. İçlerinden 
bazıları birkaç hafta içinde ölüyor." 

"Yüce Tanrım!" diye haykırdım, "ne kadar kö
tü!"  

"Kurşun zehirlenmesinin bir hayrı da dokunu
yor," diye sürdürdü yüzünü ekşiterek; "evli çiftlerin 
çocuk sahibi olması hayli zorlaşıyor; düşüklere çok 
sık rastlanıyor, nadiren doğan çocuklar da ya 
bebekken ıspazmozdan ölüyor ya da büyüdükçe 
zeka geriliği oluşuyor." 

"Dehşet verici !"  feveran ettim. "Beyaz kurşunun 
yerine konulabilecek bir şey bulunmadı mı?" 

''Yerine kullanılabilecek bir şey var," diye yanıt
ladı, "beyaz çinko. Fransız Yasama Meclisi beyaz 
kurşunun tamamen yasaklanıp yerine beyaz çinko 
kullanılmasını istiyor; ama Amerikan Senatosu 
istemiyor. Çok tanıdık, değil mi? Elbette, demokra
tik Amerikan hüküıneti bu tür konularla ilgilenmi
yor, işçilerin sağlığı onları alakadar etmiyor." 

"Hastalık çok acılı mı?" diye sordum. 
"Bazen korkunçtur. Gencecik kızların kör oldu

ğunu gördüm, felç olanları, çıldırarak ölenleri gör-
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düm." Birden kesti . "Gerçekten ihtiyaç duyanlar 
için elimizin altında biraz para bulunması iyi olu
yor ama bağış yapmak için kendinizi mecbur his
setmeyin, bağışlar gönüllüdür," dedi , ardından 
odanın arka tarafındaki ufak masaya doğru yollan
dı . Raben peşinden gitti. 

Lingg'in söylediği şeyler beni çok etkilemişti. 
Yeni bir çevreyle, yeni bir hayatla tanıştırmıştı . 

Bir yandan ona duyduğum hayranlığın nerden 
kaynaklandığını anlamaya çalışarak, uzun masada 
Bayan Miller'ın yanına oturdum. Önce biraz kar
maşa yaşandı, ardından bir adam ayağa kalkıp 
polis ile grevciler arasındaki arbedeyi gayet başarı
lı bir şekilde İngilizce betimledi. Konuşurken ken
dini kontrol edişi, yaşananları alabildiğine yansız, 
dışarıdan bir bakışla anlatabilmesi beni hayrete 
düşürdü. Adamın üzerinde Lingg'in etkisi olduğu
nu hissettim. Yerine oturduğunda hafifçe alkışlan
dı. Ardından Lingg ayağa kalktı, dinleyicilerin an
lattıkları için Bay Koch'a minnettar kaldığına emin 
olduğunu, şimdi herkesin zevkle Profesör Schwab'ı 
dinleyeceğini söyledi . 

Sevimsiz bir kuramcı olan Profesör'ün konuş
ması bana dağınık, etkisiz geldi . Ekonomi politiğe 
ancak bir Alman'a özgü şekilde tepeden tırnağa 
hakimdi; İngiliz ekolüne de, Amerikan ekolüne de, 
Fransız ve Alman ekollerine de ansiklopedik bir 
kesinlikle tamamen vakıftı; fakat görünüşe bakılır
sa, fikirleri bir tutam Herbert Spencer sosuyla bir
likte, Lasalle ve Marx'a dayanıyordu. Emin olduğu 
bir şey varsa, o da, özellikle Amerika ile İngiltere' 
de bireyciliğin gemi azıya aldığıydı. "Bu ülkeler 
üzerinde," dedi, "dışarıdan gelen hiçbir baskı yok, 
bu yüzden toplumsal organizmayı oluşturan atom
lar parçalanma eğilimi gösteriyor. Burada ve 
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İngiltere'de bireyciler ipinden boşaldı. "  Ardından 
yapmacık bir edayla Goethe'den şu alıntıyı yaptı : 

"im Ganzen, Guten, Schoenen, 
Resolut zu leben. " 

Otorite havalan, kitabiliği ve kişiliğindeki bir 
nevi ruhsuzluk sinirime dokunmuştu. Tanık oldu
ğum korkunç şeylerin anısını, o akşam içimi kapla
mış olan acıyı ve öfkeyi bir konuşma selinin silip 
süpürmesini istemiyordum. lda Miller'a bu minval
de bir şeyler söyledim; o da hemen, "Kalk konuş o 
halde, anlat. Hakikatin hepimize faydası var," 
dedi. 

Bunun üzerine kalkıp masaya gittim. Lingg'den 
konuşmak için söz istedim, sonra da oturup bekle
meye koyuldum. Lingg hemen yerinden kalktı, 
resmi bir tonda grubun zevkle Bay Schnaubelt'i 
dinleyeceğini söyledi . Konuşmama, biz aklımızdan 
geçenleri hiçbir taşkınlığa gitmeden söylediğimiz 
için ölümüne sopalanırken, Amerika'nın bireysel 
özgürlüklerin aşırılığı nedeniyle büyük zarar gör
düğünü savunmanın bana yanlış geldiğini söyleye
rek başladım. Amerikalılar ifade özgürlüğünü sevi
yor ve kolluyorlardı, ama bunu yabancılara reva 
görmüyorlardı, oysa bizler de , ülkeye sadece birkaç 
nesil önce ayak basmış olanların Amerika doğumlu 
çocukları kadar Amerikalı olarak anılmayı hak edi
yorduk. 

"Eşitlik," diye sürdürdüm, "mümkün müdür de
ğil midir bilemiyorum. Bu Lehr Verein'e, yani eği
tim klübüne, acaba eşitliğin olabilirliğine dair yeni 
bir şey söyleyebilecek biri çıkar mı diye geldim. 
Ben doğada bir eşitlik olduğunu düşünmüyorum; 
becerileri ve güçleri açısından insanlar arasında 
bir eşitlik görmüyorum; insanların mal, mülkünde 
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bir eşitlik nasıl olsun ki? Ama bence hak ve sorum
luluklarda adalet ve eşitlik olabilir," ardından se
lam verdim, dönüp Ida'nm yanma geri oturdum. 

"Harika! Harika!" dedi Bayan Miller, "bu Louis'i 
harekete geçirir." 

Lingg ayağa fırladı, başka konuşmak isteyen 
var mı diye sordu, insanlar "Lingg, Lingg," diye 
mırıldandı. Lingg bu çağrıya karşı selam verdi, 
ardından sakin, dostane bir tonda konuşmasına 
başladı : 

"Son konuşmacı eşitliğin olabilirliğinden kuşku 
duyuyor. Mutlak eşitlik elbette söz konusu değil
dir; fakat Fransız İhtilali'nden beri eşitliğe doğru 
bir yönelim, bir çaba olagelmektedir. Kibir insanın 
içinde açgözlülük kadar güçlü bir tutkudur," dedi, 
belli ki yüksek sesle düşünmekteydi. "Fransız 
İhtilali'nden önce, bir soylunun bir yıl içinde giyimi 
için yüz,  iki yüz bin livre harcaması garipsenmi
yordu. Sanırım Profesör Fransız Sarayı'ndaki kimi 
soyluların sadece kıyafetlerinin yüzlerce işçinin yıl
lık kazancına karşılık geldiğini sizlere anlatabilir. 

"Fransız İhtilali bütün bunları yerle bir etti . 
Endüstriyel devrime daha uygun bir giyim tarzı 
getirdi. Artık ne askerler ne de züppeler gibi giyi
niyoruz, işçi kıyafetleri giyiyoruz; bir kimsenin 
kıyafeti ile bir başkasınınki arasındaki fiyat farkı 
da sadece birkaç dolardan ya da kıyafet harcaması 
farkı yılda birkaç yüz dolardan ibaret. Bugün artık 
yüz bin dolara alınacak sırmalı bir gömlek ya da 
pırlantalı ayakkabılar giyen birine deli gözüyle 
bakılır, bu tür aşırılıklar artık olanaksızlaştı . Niye 
bir devrim daha olmasın, yapılan işlere karşılık 
ödenen ücretlerde de eşitlik sağlanmaya çalışılma
sın? Ben, bana ne olanaklı ne de arzu edilebilir 
gelen eşitlik için değil, bireysel çalışmaya ödenen 
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ücretlerde bir eşitlik sağlanması ıçın atılacak 
büyük adımları bekliyorum dört gözle."  

Tam bu sırada ona bir not uzatıldı . Oradaki bay
lar ve bayanlardan izin istedi bunu okumak için. 
Bu adam tuhaf bir şekilde hep çok kibardı . Notu 
okudu, ardından aynı yavaş, sakin tonda devam 
etti : 

"Söylemek istediklerimi söyledim," diye başladı, 
"lakin üyelerimizden biri polisin bugünkü saldırıla
rı hakkında da bir şeyler söylememi istiyor." 
Birden masanın ucuna doğru ilerledi ; bize doğru 
baktığında, onunla göz göze gelen herkes ürperdi . 
Hepimize bir kez daha baktı. 

"Ne söylenebilir bilmiyorum. İnsan bu tür bir 
zorbalığın tekrarlanmayacağını umut ediyor. Bu 
gece başka bir şey söylemeyeceğim, lakin" sözleri 
dudaklarından usulca döküldü mermi gibi, "toplu
luğumuz eğitim kadar savunma amaçlıdır da." 
Sesinde kelimelere dökemeyeceğim bir tehdit 
unsuru vardı. Kasvetli bir bakış attı , sözleri irkil
miş kulaklarımızda adeta yankılandı. 

"İnsan," diye sürdürdü, "sopaya ne sözle karşılık 
verebilir, ne de tokat yedikten sonra diğer yanağı
nı uzatabilir. Şiddete şiddetle cevap verilmelidir. 
Amerikalılar etki ile tepkinin aynı ve zıt şeyler 
olduğunu elbette iyi bilir; baskı ile başkaldırının 
aynı ve zıt şeyler olduğunu da." 

Birden sustu, başıyla bizi selamladı, insanlar 
masa boyunca konuşmaya, sohbete başladı birden, 
Lingg'in konuşmasının ve hayret verici kişiliğinin 
üzerimizde yarattığı etkiyi dağıtma gayreti için
deydiler bence. Hayatımda ilk kez tahayyül edebil
diğimden daha zeki, geçirdiğimiz her anda hayatı
ma yeni fikirler sokan, had safhada buyurgan, 
güçlü varlığından dolayı insanda diğerlerine göre 
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çok daha fazla beklenti oluşturan biriyle karşılaş
mıştım. 

Heyecan ve coşkuyla Bayan Miller'a döndüm. 
"Ah, evet haklısınız," dedim, "Louis Lingg müt

hiş biri, müthiş bir adam. Onu daha yakından tanı
mak isterim." 

"Buna memnun oldum," dedi sadece, ama yüzü 
övgiılerimden dolayı ışıldıyordu. "Bu çok kolay. Bu 
akşam bir işi yoksa bizimle eve gelebilirsiniz." 

"Onunla mı yaşıyorsunuz?" diye sordum, öyle 
şaşırmıştım ki ağzımdan çıkanı kulağım duyma
mıştı . Hiç bozulup gücenmeksizin beni yanıtladı : 

"Ah evet, evliliğe inanmıyoruz. Louis ahlak 
kurallarının aslında sağlık kuralı işlevi gördüğünü 
düşünüyor; evlilik kurumunu çok aptalca buluyor, 
birbirleriyle dürüst bir ilişki kurmak isteyen 
erkekler ve kadınlar için bunun bir anlam taşıma
dığını düşünüyor." 

Belli ki bu gece birbiri üstüne şok geçirecektim. 
Kulaklarıma inanamayarak ona bakakaldım. 

"Görüyorum ki hayrete düştünüz," dedi gülerek; 
"ama biz Anarşist ve asiyiz. Bize alışmanız gerek." 

"Anarşistler!" diye tekrarladım, tamamen afal
lamıştım , "gerçekten mi?" 

Toplantı nasıl sona erdi hatırlamıyorum ama 
nihayetinde sona erdi. Evlere dönmeden önce sağ
da solda bir iki bira içtik, sonra da dağıldık; ama 
ayrılmadan önce Lingg bana adresini verdi, ertesi 
gün ya da ne zaman aramak istersem benimle 
görüşmekten memnun olacağını belirtti. 

''Yazılarından bazılarını okudum," dedi, "beğen
dim. Samimiler." 

Engellemeye çalışsam da kıpkırmızı kesildim, 
hiçbir iltifat beni bu kadar mutlu etmemişti . 
Raben'la birlikte onlardan ayrıldık, Lingg'le ilgili 
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her şeyi öğrenmek istiyordum; kendimi kaptırmış 
bir şekilde onun hakkında konuşmaya başladım, 
ama bir süre sonra Raben'ın pek ilgilenmediğini 
fark ettim. Hatta Lingg hakkında neredeyse hiçbir 
şey bilmiyordu, daha ziyade Bayan Miller ile ilgi
lenmekteydi, Lingg'le yaşadığı evlilik dışı ilişkinin 
kız için büyük bir kötülük olduğunu düşünüyordu. 
Raben dokunduğu her şeyi adeta kirletiyor gibi 
geldi bana o gece. Ona olabildiğince çabuk bir şekil
de "iyi geceler" dileyip kafamı toparlamak, Lingg'in 
aklıma soktuğu yeni şeyleri ve her şeyden önemlisi 
de varlığıma üflenen yeni ruhu sindirmek üzere 
eve koşturdum. Bir kişi tek başına bütün topluma 
kafa tutabilir miydi? Nasıl -? 



-iV-

Artık benim için mecburi bir olgunlaşma döne
mi başlamıştı : Lingg'le geçirdiğim zaman sayesin
de zihinsel olarak olgunlaşıyor, Elsie Lehman'la 
ilişkim sayesinde de duygularımı, hayatı, kendimi 
ve kadınlan daha iyi tanıyordum. Aylar boyunca 
Lingg'le düzenli olarak görüştüm, genellikle günün 
büyük kısmını onunla geçiriyordum; yine de bütün 
o zaman zarfında tek bir gün yoktu ki ondan yeni 
bir şey öğrenmeyeyim. Söyleyecek yeni bir şeyi kal
madığından emin bir şekilde yanına gidip durdum, 
ama şu ya da bu şekilde sohbetin bir yerinde yeni 
bir konu açılır, akabinde ondan yeni fikirler, yeni 
bir bakış açısı çıkardı. Gayet iyi hatırlıyorum, o 
zamanlar bu durum beni şaşkına çevirirdi ;  çünkü 
fikirlere, yüzlerce olgu incisini altından bir kolyede 
birbirine bağlayıverecek her türlü gözü pek genel
lemeye bayılırdım. Lingg'le tanışmadan önce gitti
ğim okullar ve okuduğum kitaplar sayesinde ken
dimi gayet iyi yetiştirmiştim. Yunan ve Latinceden 
bayağı bir şey okumuş, Fransız, Alman ve İngiliz
lerin en iyi yazarlarını yalayıp yutmuştum. İlk 
başta beni en çok şaşırtan şeyse Lingg'in çok az şey 
okumuş olmasıydı . Toplumsal meselelerle ilgili 
konuşurken ben hep, "Ah, bu Heine'nin görüşü," 
veya "Goethe'nin görüşü," demiştim. Kaşları kalk
mıştı, bunlar kendi fikirleriydi ve bu kadarı onun 
için yeterliydi . Diğer düşünürlerin düşünmeyi 
bıraktığı yerde fikir üretmekteydi adeta; eğer soh
betin hararetli akışı sırasında ondan gelen veya 
ateşli diyalektik tartışmalarından kıvılcım gibi 
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çakan bütün o zihin açıcı fikirleri, dahiyane tah
minleri burada tasvir etmeye kalksam, bir ukala 
ya da bir fikir makinesi resmetmem gerekir. Oysa 
Louis Lingg ikisi de değildi, o yürekten bir dost, 
tutkulu bir aşıktı. Onda, hepimizde olduğu gibi, 
her türlü tezat ve aykırılık mevcuttu; fakat o diğer
lerinden daha geniş bir ufukla hayatın en uç nok
talarına temas ediyor gibiydi. Sıra dışı bir kişilikti ; 
genellikle sakin, ince eleyip sık dokuyan, gerçekçi 
biri olarak insanlar ve nesneler hakkında kesinlik
le taşıdıkları değere göre hüküm veren, başına buy
ruk biriydi. Ama akabinde, mutlak bir kendini feda 
etme eğilimiyle, gözü hiçbir şeyi görmeyen bir duy
gusallığa kapılıverirdi. 

Onun kavrayış becerisini, zekasının gücünü ve 
berraklığını gösterebilmek için, Lehr Verein'de 
yaptığı başka bir konuşmayı aktarmam gerekir. 
Bunu dinlediğimde, insanı hemen ikna edebilen bir 
bilgeliğe, açıklığa ve doğruluğa sahip olduğunu 
düşünmüştüm. 

Lingg, toplumumuzdaki esas şer odaklarının 
kendilerini ilk olarak on sekizinci yüzyılın sonunda 
gösterdiğini söyleyerek lafa girmişti. "Bu dönem," 
diye sürdürdü, "iplik eğirme makinesinin icadı, 
enerji kaynağı olarak buharın kullanımı ve de 
bireyciliğin ilk kez bir öğreti olarak telkin edildiği 
Ulusların Zenginliği 'nin basılması ile akıllara ka
zınmıştır. İnsanoğlu tam doğa yasalarını kullana
rak çalışma gücünde emeğini on kat verimli hale 
getirmeye başlamışken, her şeyin bireysel açgözlü
lüğün 'götürebildiğin kadarını götür' ilkesine göre 
yapılması ortaya çıktı. Şimdi, somut bir şekilde bu 
hatanın sonuçlarını ele alalım; bir ülkenin karayol
ları her zaman milli servet olarak kabul edilmişti, 
bunlar hükümet adına olabildiğince ucuza inşa 
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edilmişlerdi ve bakımı-onarımı yerel idarelerce 
yapılıyordu. Fakat demiryollan ya bireylerce ya da 
bireylerden oluşan gruplarca yapıldı, sahiplenildi 
ve bakımı sağlandı. Aynı şekilde, bütün ülkelerde 
araziler belli ödeme koşullan doğrultusunda devlet 
tarafından bireylere kiralanmıştı, arazilerin üçte 
biri ila yansı kadarı da ortak kullanım için bir 
kenara ayınlırdı; şimdiyse araziler bireylerin mül
kiyetine bırakılıyor. Akabinde de toplumsal orga
nizma sıkıntı çekmeye başlıyor. Zengin hızla daha 
da zenginleşiyor, fakat fakir daha da fakirleşiyor; 
"çalışma evleri" dolup taşıyor; müsrif zenginlik ile 
had safhadaki sefaletin çağdaş çelişkisi oluşmaya 
başlıyor . . .  

"Bütün bunlara reçete olarak Sosyalizm ya da 
Komünizm va'zediliyor; Marx, bırakın da bireylerin 
elinden her şeyi alalım, böylece her şey yoluna gire
cek, diye haykırıyor. Bu kesinlikle bir deneyden 
ibarettir. Bizim anladığımız kadarıyla, uygarlık 
bireyciliğin üzerine kurulmuştur; toplumsal yapıyı 
paramparça etmeden bireyi dizginlemek olanaklı 
olamaz mı? Profesör Schwab'a katılıyorum, aşın 
bireycilikten dolayı büyük sıkıntılar yaşıyoruz; 
burada mesele şudur: Bireyciliği nasıl sınırlandıra
cağız, sosyalizm hayatımıza ne ölçüde girmeli? Ba
na göre yanıt gayet açıktır; birey, endüstride kon
trol altında tuttuğu bütün alanlardaki varlığım 
sürdürmelidir, faaliyetleri dürüst olduğu sürece 
hiçbir şekilde sınırlandırılmamalıdır. Fakat bire
yin kontrol edemediği, bireyin Anonim Şirketler 
kurmak üzere özgürlüğünü terk ederek diğerleriy
le bir araya geldiği, böylelikle de aşın güçlenerek 
toplumu yağmaladığı bütün o işler, bu tarz bütün 
endüstriler, siyasal yapının sıhhati ve refahı için, 
en gereklilerden başlamak koşuluyla, bir bir devle-
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tin ya da yerel yönetimlerin idaresine devredilme
lidir. 

"Bence, bir ülkenin toprakları o ülkenin insan
larına ait olmalı, bu topraklar uygun koşullarla 
çiftçilere kiralanmalıdır; en güçlü, en sağlıklı va
tandaşları kırsal hayat yaratır çünkü. Bütün 
demiryolları ve iletişim araçları millileştirilmeli
dir; su şirketleri, gaz ve elektrik şirketleri, banka
lar, sigorta şirketleri ve bunun gibiler de öyle. 
Konu üzerinde biraz kafa yorarsanız, uygarlığımız
da karşılaştığımız bütün kötülüklerin, Anonim Şir
ketler tarafından yönetilen bu büyük endüstri kol
ları kanalıyla kendilerini gösterdiğini anlarsınız. 
Buralar, -adını tam koymak gerekirse- şanslı ku
marbazın veya cüretkar hırsızın milyonları cebine 
attığı , kamu vicdanını zedelediği spekülasyon ve 
soygun yataklarıdır. 

"Amerika'da, elinde toprağı olan nüfusun yanı 
sıra, demiryollarını ve su kanallarını, elektrik ve 
su şirketlerini, çalışanların işlerini sahiplenmeleri
ni sağlayacak hakkaniyetli maaşlarla ve eksiksiz 
bir iş güvencesiyle idare eden bir endüstriyel ordu
nuz olsaydı, bütün gündelik işçilerin maaş ortala
masını yukarı çekebilirdiniz .  Böyle bir iş güvencesi 
sağlayamayan şirketler devletin verdiğinden daha 
fazla maaş teklif edemezse, en iyi işçileri bünyesi
ne katamaz çünkü." 

O konuşurken kafamda her şey bir anda aydın
landı adeta; bir insanın dudaklarından dökülebile
cek en hakiki gerçekti bu, meselenin özünü yakala
yan şaşmaz gerçekti. Birey, yardım almadan yöne
tebileceği bütün sektörlerde yönetimi ele alabilirdi, 
ama ötesine geçmemeliydi . Anonim şirketlerin 
yönetimi devlet yönetiminden de beterdi, bunların 
çok daha verimsiz, yolsuzluklara da çok daha açık 



Bomba 1 1 7  

olduğunu herkes biliyordu. Bütün okuduklarım, 
deneyimlerim adeta sıçrama yapmış, Lingg'in içgö
rüsünü bir anda kavramış, onunla bir anda hemfi
kir olmuştum. Ne adamdı ama! 

Elbette onun burada sadece bir özet olarak ak
tarılan sözleri, Lingg'in dehası hakkında çok sınırlı 
bir fikir veriyor. Bu aktarım, onun konuşmasını 
benzersiz kılan capcanlı mizah duygusundan yok
sun ve yavandır; ancak her ne kadar ruhunu kay
betmiş olsa da, hakikat tüm çarpıcılığıyla oradadır. 
O akşam, hayatımın en canlı anılarından biridir 
benim için . 

"Çenede fosfor zehirlenmesinden" muzdarip bir 
işçi tanıtıldı, Doğu Yakası'nda bir kibrit fabrika
sında "fırçacı" olarak çalışıyordu anlaşıldığı kada
rıyla. Kibrit kafalarına sürülen "karışım" sıcak ve 
ıslaktır, yüzde beş oranında beyaz fosfor içerir. Bu 
karışımdan fosfor dumanlarının yükselişi kolaylık
la görülebilir. Elbette, havalandırma pervaneleri 
kullanılır, fakat bu pervaneler işçilerin dişlerinin 
çürümesini önlemede yeterli değildir. Bu işçinin ilk 
başta dişleri sağlammış, fakat zamanla alt çene
sindeki bir dişi çürümüş ve ardından fosfor kay
naklı doku çürümesi sökün etmiş. Tuhaf bir şekil
de duyarsızdı; dikkat çekmek öyle güçlü bir güdü
dür ki, çenesine bütünüyle yayılmış çürümeden bir 
çeşit gurur duyuyormuş gibi gözüküyordu sanki. 

"Çok kötüyüm," dedi, "doktor hiç bu kadar kötü 
bir vakaya şahit olmadığını söyledi . Bakın," par
mağını ağzına soktu, çene kemiğinden uzun bir 
kıymık kopardı . "Berbat, değil mi? . . .  On iki hafta
dır işsizim; çürüdüm," diyerek sırrını paylaştı 
bizle, "bu haldeyim, çürüdüm. Kaldırımdan yola 
adımımı attım ve çatır! Kalça kemiğim ikiye ayrıl
dı, çürümüştü! Hanım ve çocuklar olmasa umursa-
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mazdım. Pek acıdığı yok, benden daha kötü durum
da olanlar da var zaten, ama on iki hafta çok uzun 
bir süre. Sanının isteseler fosforun yerine başka 
bir şey kullanabilirler."* 

Hayatının mahvedilmiş olmasına karşı en ufak 
bir gücenme veya öfke taşımıyordu. Afallamıştım. 
Herkesin katıldığı bir toplantıda onun için yakla
şık yüz dolar topladık, minnettar kalmış gibiydi; 
yine de hiçbir şekilde tedavi edilemeyeceğinden 
emindi. 

Lehr und Wehr Verein'deki bu toplantıdan bir
kaç gün sonra Lingg'in evine uğradım, onu daha 
yakından tanımalıydım. Doğu Y akası'nda görece 
sessiz bir sokakta bir oda bir salondan müteşekkil 
bir yeri vardı. Salon büyük ve sadeydi, giriş kapısı
nın arkasında kalan pencerenin yanındaki köşe 
upuzun çam raflarla donatılmıştı, burada bulunan 
bir sürü şişe ortama bir laboratuar havası vermişti 
ki, burası zaten öyleydi. Geldiğimde Lingg evde 
değildi, Ida vardı, bir süre sonra Lingg'den konuş
maya başladık. Ida'ya Lingg'in söylediklerinin zih
nime nasıl kazındığını, beni nasıl etkilediğini, ilgi
mi çektiğini anlattım. 

"Buna memnun oldum," dedi, "bir dosta ihtiyacı 
var." 

* Buradaki işçinin söyledikleri doğruydu. Belçika Hükümeti fos
for yerine kullanılabilecek zararsız bir madde bulana ödül bile 
vadetti ve böyle bir madde hemen bulundu, fosfordaki seskisül
für ki, artık genellikle bu madde kullanılıyor. Herhangi bir 
hükümet bu aşikar sorumluluğunu kırk, elli yıl önce fark ede
bilseydi, önüne geçilebilecek yüzlerce ölümü, insanların yaşadı
ğı bütün o acılan bir düşünün: Ama elbette hiçbir hükümet, 
"Ben kardeşimin bekçisi miyim?" diye de çevrilebilecek olan kut
sal "bırakınız yapsınlar" ilkesini çiğııemek istemez. - Orijinal 
baskıda editörün notu. 
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"Onunla dostluk etmekten gurur duyarım," 
dedim tüm samimiyetimle, "o müthiş biri , beni en 
derinden sarstı."  

"Ne kadar doğru söylediniz," dedi, "Müthiş ruh
lar çapsız olanlara göre bizi daha derinden etkili
yor, değil mi?" 

Onu onayladım; söylediği cümleye vurulmuş
tum, Lingg'in düşüncelerinden biri gibi gelmişti 
kulağıma. 

Sanının bu ilk ziyaretim sırasında ya da hemen 
akabinde, Ida bana kişiliğinin asla tahmin edeme
yeceğim bir yönünü gösterdi. Sakin, ılımlı biriydi, 
kolay kolay dengesini kaybedip hislerine kapılacak 
biri değildi ; yine de, yoğun bir endişe içinde, arada 
sohbeti keserek Lingg'in ayak seslerini duymak 
üzere kulak kabartıyordu. Bu alışılmadık tedirgin
liği konusunda ona takıldığımda, bunun altında 
elle tutulur gerekçenin olmadığını anladım; kendi
ni bir şekilde tedirgin hissettiğini kabul etti . "Eğer 
onu benim kadar tanısan, sen de tedirginlik hisse
derdin," dedi . Ardından yeniden nefesini tutup 
kulak kabarttı . 

Benimle Lingg hakkında konuşmaya hep meyil
liydi, çünkü aşık bir kadının sezgisi ile daha en 
başından benim de kendimi ona atlayacağımı anla
mıştı sanının; böylece Lingg'in neredeyse bütün 
geçmişini parça parça öğrendim ondan. Lingg daha 
on beş yaşındayken, Mannheim'da bir marangozun 
yanında çıraklık yaptığı sırada, dul annesi bir ölüm 
sonucunda, eline geçen üç beş kuruştan da yoksun 
kalmış. Öyle görünüyor ki, oğlan pes etmeyip ek
meğini taştan çıkarmayı seçmiş; annesi ve kendisi
nin geçimini sağlamak için daha da bir gayretle 
çalışmaya başlamış, bütün boş zamanını işte geçir
miş .  O kadar sıkı çalışmış ki marangoz ona az da 
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olsa haftalık bir maaş teklif etmiş, sonrasında da 
bu maaşı kendi uygun bulduğu miktarda yavaş 
yavaş artırmış. Marangoz, "Genç Lingg üç işçiye ve 
yarım düzine çırağa bedeldi," dermiş. Annesi, Bay 
Wuermell'in bu övgüsünü ağzından hiç düşürmez
miş. 

Biraz olsun para biriktiren Lingg bu tempodan 
yorgun düşünce, göç etmek istediğini dillendirmeye 
başlamış, Mannheim'da kalması yönündeki pek 
çok iyi teklife rağmen, şu ya da bu nedenle Al
manya'yı geride bırakarak annesiyle New York'a 
gelmiş. Birkaç ay sonra annesini New York'tan 
Şikago'ya getirmiş, öyle görünüyor ki kadıncağızın 
ciğerleri Manhattan Adası'nın rutubetli deniz 
havasını kaldıramamış. Annesi Şikago'da ilk başta 
kendini iyi hissediyormuş ama sonra gribe yakala
narak hızla çökmeye başlamış. Lingg onun için 
elinden gelen her şeyi yapmış, hastalığı boyunca 
ona gece gündüz bakmış, hem hemşirelik hem 
evlatlık etmiş. Güçlü, yalnız şahsiyetlerin çoğu gibi 
çok az kişiye güven duyduğundan, odaklandığı ki
şiye gösterdiği şefkat yoğunluk kazanmış. Kendi
sini annesine adamış, başucundan hiç ayrılmamış, 
Ida'yla buluşmak için bile dışarı çıkmazmış, anne
si öldüğünde hayattan bir nevi soğumuş, derin bir 
kasvete gömülmüş. 

Ida ise genç, zengin bir bar sahibi tarafından 
kandırılarak ayartılmış, terk edildiğinde de sokak
lara düşmüş. Lingg'le orada tanışmış, Lingg onun 
perişanlığına ve güzelliğine vurulmuş, kıza sevgi 
ve umut vermiş; onu, Ida'nın tabiriyle cehennem
den kurtarmış. Ida Lingg'le ilişkisinden gayet 
doğal bir hadiseymiş gibi ve kendini ayn tutarak 
bahsediyordu; durumu mazur göstermeye çalışmak 
şöyle dursun ortada tuhaf, açıklanacak bir şey de 
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yokmuş gibi davranıyordu. Sanının ona duyduğu 
aşka öyle kapılmış, ona duyduğu sevgi öyle şefkat 
dolu ve içinde öyle yer etmişti ki, kendisini ondan 
ayrı olarak düşünemiyordu. Annesinin ölümünün 
ardından Lingg'in yanına yerleşmişti. İşin aslı, ken
dilerini birbirlerine adamışlar, esrarengiz sayılabi
lecek bir içtenlikle bütünleşmişlerdi . !da konuşur
ken ağzından sürekli Lingg'in cümleleri dökülüyordu. 
Lingg'i taklit ediyordu demek istemiyorum, sadece 
Lingg'in düşünce tarzı Ida'nın fikirlerine, konuş
masına sirayet etmişti. Belki de bu durum onların 
yalıtılmışlıklannın, ahmak Amerikan dünyasının 
geleneksel hayat tarzının dışına çıkan kişileri 
hakir görmesinin sonucuydu. Lingg'in dalga geçe
rek, "Dışlanmışların birliği gibi bir birlik yoktur; 
vahşi köpekler bile sürü halinde yaşarlar, sadece 
evcilleşmiş zalimler uygar bir bencillik içinde ve sa
dece kendileri için yaşarlar!" dediğini duymuştum. 

Fakat şimdi Ida, uzun zamandır süregelen 
mutlu beraberliklerinin ardından, Lingg için endi
şelenmeye başlamıştı. "Bu saldırılar onun yüreğini 
dağlıyor," diye anlattı, "her türlü zorbalık ya da 
tiransı güç kullanımı onu çileden çıkarıyor . . .  " 
ardından bana baktı, sanırım ne demek istediğini 
kavrayıp kavramadığımı görmek istiyordu. O sıra
da anlamamıştım, fakat hafızanın dingin aydınlı
ğında şu an her şeyi açık seçik görebiliyorum. 
Lingg, Shelley'den kat be kat sağlam ve gözü pek 
olmasına rağmen; ya da daha doğrusu bu sağlamlı
ğından ve gözü pekliğinden dolayı, bir açıdan bu 
İngiliz şaire benziyordu. Lingg de, 

"bu dünyada 
başka türlü farkına varılamayacak zalimliklerin 
üzerinden ağır ağır ilerleyen cüretti bizzat. " 
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Ida'nın yüreği olabilecek trajik olaylan düşün
dükçe tir tir titriyordu; yoksa aşkın bedbaht öngö
rüleri sayesinde, olacakları daha o sırada sezmiş 
miydi? Sanırım öyle; ama bu konuda yanılmış 
olsam da olmasam da, en azından ben tamamen 
kör durumdaydım, zifiri karanlıktaydım, onun kor
kularından şu ya da bu şekilde etkilenmediysem 
tamamen benim kaygısızlığımdandı. 

Bir süre sonra, Lingg'i yakından tanımaya baş
ladığım sıralar, bir gün onunla mahkemede karşı
laştık; Fischer komiser Bonfıeld'a karşı yaralama 
davası açmıştı. Tanıklardan biriydim, bizden üç, 
dört kişi daha vardı . Hepimiz yeminli ifademizde 
aynı şeyi, yani Fischer'in Bonfıeld'a hiç dokunma
dığını, onun sadece Fielden'a saldırdığı için Bon
fıeld'a karşı çıktığını anlattık. Fakat sekiz, dokuz 
polis memuru ise, birbiri ardına ayağa kalkıp 
yemin ederek, Fischer'in Bonfıeld'a vurduğunu söy
ledi . Jüri Fischer'in silahsız olduğunu kabul etmiş 
olsa da, Bonfıeld'ın ilk darbeyi aldığına ve sırf ken
disini savunmak için silahsız bir adamı sopayla 
dövdüğüne inanmayı yeğledi . Jürinin karan salon
da hep bir ağızdan çıkmışçasına çınlayan bir sevinç 
nidasıyla kutlandı. Salonda bulunan yüzlerce kişi 
hep bir ağızdan, sevinçle bir yalanı kutladı, aynı 
zamanda polisin zorbalığını da kutlayarak vahşi 
Bonfıeld'a bildiğini okuması ve daha da ileri gitme
si yetkisi verdi. 

Bu sevinç nidaları diğerlerini nasıl etkiledi bil
miyorum, ama benim içimde cehennem ateşini 
körükledi; dönüp onlara baktım, bizi birer eşkıya 
haline getirmek istiyorlardı. Tam o sırada Lingg'in 
Bonfıeld'ı o kasıp kavuran bakışıyla süzdüğünü 
fark ettim, Bonfıeld bu bakış karşısında huzursuz-
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lanmıştı . Çok geçmeden Lingg başını öne eğdi, bir 
süre sonra da birlikte mahkemeden çıktık. 

"Utanç verici, yüz kızartıcı bir karar," dedim 
hiddetle. 

Lingg, "Öyle," diye onayladı, "peşin hükümler 
kolay kırılmaz, işler yoluna girmeden önce daha da 
çığırından çıkacak." 

Sözleri duruşma salonunu, polisin sevinç nida
larını, izleyicilerin sadece adalet peşinde olan biz 
zavallı yabancılara tiksintiyle bakan yüzlerini 
hatırlattı . 

Lingg'le yan yana yürüyorduk, meşum bir ses
sizliğe gömülmüştü. "Hepsine lanet olsun!"  diye 
bağırdım çaresizlikten. "Ne yapabiliriz?" 

"Hiçbir şey," diye yanıtladı . "Zamanı henüz gel
medi." 

Ona baktım, kalbim öyle çarpıyordu ki sesini 
işitebiliyordum. "Henüz," diye tekrarladım. "Ne de
mek istedin?" Sorgulayan gözlerle bana baktı . 

"Hiç," dedi, "başka bir şeyden konuşalım. Son 
zamanlarda Parsons'ı gördün mü?" 

"Hayır," diye yanıtladım, "görmedim, ama an
latsana. Parsons ile arkadaşları servetin soyguncu
luğun sadece diğer bir adı olduğunu bellemiş; zen
ginleri ya da soyguncuları, hatta yeteneği bile red
dediyorlar. Sen de bu görüşte misin?" 

Bana döndü: "Makul bir servet genelde dürüst 
bir şekilde elde edilir; yine de, zenginler hep bece
riklilikten ziyade açgözlülüğü temsil eder. Bir kişi 
hakikaten becerikliyse paranın yanı sıra çok daha 
başka şeyler de arzular, bunların bir kısmı da muh
temelen paradan daha zorlu şeylerdir, öyle değil 
mi? Tanıdığım neredeyse bütün zenginler sinsi, hin 
ve ahlaksız insanlardan ibaret. İstisnai birkaç ta-
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lihli mucit haricinde, dürüst bir şekilde milyoner 
olan tek bir kişi bile yok." 

"İyi de niye hepimiz bu kadar perişan haldeyiz? 
Yoksulluk ve sefalet düzeltilemez mi?" diye sor
dum. 

"Büyük ölçüde," diye yanıtladı ; "Almanya 
Amerika'dan çok daha sağlıklı ve mutlu durumda." 

"Bu doğru," dedim heyecanla, "ama niye?" 
Lingg, "Burada uygarlığımızın en büyük hatası 

yeterince komplike olmaması," dedi . "Hepimizin 
önüne tek bir ödül koyuyor: Zenginlik. Oysa pek 
çoğumuz servet peşinde değiliz, kimseye muhtaç 
olmamamıza ve korku duymamamıza yetecek, ufak 
bir nafaka bize yetiyor. Devletin herhangi bir biri
minde çalışarak bu kadarını kazanabiliyor olmalı
yız. Bu olsa, bu rekabet ortamından çıkabilirdik, 
bu rekabet girdabında kalmayı seçenlerin de maaş
ları artardı. Bir kısmımız ise araştırmacı olmak 
için yaratılmış, şu ya da bu bilim dalında çalışmak 
istiyor. Her sokakta kimya laboratuarlan olmalı; 
her şehirde hayatını bilgimizi artırmaya adamaya 
niyetli kişilere maaşı orta karar işler verebilen 
fizik laboratuarları, sanatçılar için atölyeler, devlet 
destekli tiyatrolar olmalı . Hayat daha komplike 
hale getirilerek zenginleştirilmeli ; bütün endüstri
yel alanları devlete tahsis etmeyerek, her şeyi 
bireylerin eline bırakarak bütün insanları bu man
yakça zengin olma yarışına sürüklüyoruz; sonuçta 
da organizma tamamen acılara, sefalete, hoşnut
suzluklara, hastalıklara boğuluyor. Zihin ile yüre
ğin kendilerine has hakları vardır, mideye hizmet 
etmeye zorlanmamalıdırlar. Biz çiçekleri gübreye 
dönüştürdük." 

Lingg kendini tatmin etme yöntemi olarak aç
gözlülükten bahsederken, ben Elsie'yi düşünüyor-
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dum, söylediklerini can kulağıyla dinlemediğimi 
fark etmiş olmalı ki, bu mevzuyu kapattı ; daha 
basit, alakasız şeylerden konuştuk bir süre. 

Evine vardık, masada duran bir kitabı aldım; 
kimya üzerineydi, giriş düzeyinde değildi, nitelikli, 
kapsamlı çözümlemeler içeriyordu. Zerrece şaşır
madım. Gazlan ve patlayıcıları inceleyen başka bir 
kitabı aldım, okunmaktan eskimişti . 

"Tanrı aşkına Lingg," dedim heyecanla, "sen 
kimyacı mısın?" 

"Biraz okumaya çalışıyorum işte," diye yanıtladı. 
"Biraz," dedim papağan gibi; "iyi de nasıl bu 

kadar ilerledin, ha?" 
"Bugün okumayı bilen herkes istediği kapıyı 

açabilir," diye karşılık verdi . 
"Bu konuda pek bilgim yok," dedim. "Kimyada 

uzmanlaşmak için nasıl çalışmam gerektiğini bile 
pek bilmiyorum; daha ilk aydan tökezler, pes eder
dim." 

Lingg artık aşina hale geldiğim o esrarengiz 
gülümsemesiyle gülümsedi . 

"Oysa gereken bütün avantajlara sahibim," diye 
sürdürdüm. "Gayet iyi bir Latince ve Yunanca eği
timinin yanı sıra temel matematik ile bilim eğitimi 
aldım, bir şeyi nasıl öğrenebileceğim de gösterildi 
bana. Ama bize verilen eğitim bu kadarla kaldı ." 

"Bir kere aldığın eğitim kolaylıkla dil öğrenme
ni sağlıyor bence; Amerikancayı benden daha iyi 
biliyorsun." 

o sırada bu dediğini gayet aşikar bir olgu olarak 
kabul etmiştim, ama sonra çeşitli gerekçeler bunu 
bana sorgulattı. Lingg bukalemun gibi değildi, 
Amerikancayı bariz bir Güney Almanya aksanıyla 
konuşuyordu, ama bu dili şaşırtıcı derecede iyi bili
yordu. Konuşmasında çok akıcı değilse de, benim 
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hiç bilmediğim kelimeleri kullanıyordu, herhalde 
kelime dağarcığı benden çok daha genişti. Ama o 
sırada onun bu söylediğini onayladım. Az sonra 
odaya Ida girdi, yeniden kitap mevzusunu açtım. 

"Şu kitaplar ne büyüleyici, insanın hayattaki en 
büyük zevki okumaktır. Bayağı da çağdaş bir zevk. 
Üç, dört yüz yıl önce sadece zenginlerin yarım düzi
ne kadar kitabı olurdu. On altıncı yüzyılda bir 
Visconti prensi miras olarak müthiş bir servetle 
birlikte üç adet kitap bırakmış. Bugünse en fakir
ler bile düzinelerce başyapıta sahip olabiliyor." 

"Bu durum o kadar iyi mi kuşkuluyum," dedi 
Lingg. "Hayatımın en büyük şansı, aklım ermeye 
başladığında kitap alacak paramın olmamasıydı. 
Hayatımı kazanmak için marangozhanede bütün 
gün ve gece çalışmak zorundaydım, okumaya vak
tim yoktu. Hayatımı kabusa çeviren bütün sorun
ları kendi başıma çözmem gerekti. Eğitimimiz 
gereğinden fazla kitabi; kitaplar hafızayı geliştirir, 
zihni değil." 

"Bütün yararlarına rağmen Latinceyi, Yunan
cayı ve aklın bütün öğretilerini kaldırıp atar mıy
dın?" diye sordum. 

"Bu konuda söz söylemeye pek hakkım yok," 
dedi, "çünkü çeviriler haricinde bunlarla ilgili hiç
bir bilgiye sahip değilim; ama kesinlikle atardım. 
Yunanlılar ölü diller üzerine çalışıyor muydu? 
Romalıların Yunanca üzerine çalışması kendi dille
rini geliştirmelerine katkıda bulunmuş muydu? 
Yoksa Romalılara zararı mı dokunmuştu? Çok faz
la geçmişte yaşıyoruz," dedi ters ters . "Hayatımız 
boyunca geçmiş ve bunun yarattığı korkular ayağı
mıza dolanıp duruyor. Şu anda ve gelecekte yaşa
malıyız. Şiirden anlamam, ama hafızama kazınan 
bir dize vardır: 
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Sırf dilden ibaret bir eğitim bizi nasıl da cahil, 
hayattaki bütün önemli şeylerden bihaber bırakır. 
On sekiz, on dokuzumuzda, bedenimiz hakkında 
hiçbir şey bilmeksizin, tutkularımız ve bunların 
etkileri hakkında neredeyse hiçbir şey bilmeksizin 
hayata atılırız. Hepimize fizyoloji, sağlığın kuralla
rı, yıpranma ve çürümenin öğretilmesi gerekir, bu 
hayati önemdedir. Hepimizin biraz kimya, biraz 
fizik bilmesi gerekir. Aramızdaki romantik kişilere 
astronomi ile teleskop kullanımı, ya da mikro 
dünya ile mikroskop kullanımı öğretilmeli . Kendi 
dillerimizi, Almancayı , İngilizceyi çalışmalıyız. 
Tanrım! İngilizce nasıl bir mirasa sahiptir, kör 
topal bir Yunanca ve Latince uğruna bütün dünya
nın konuştuğu dillerini nasıl da ihmal ediyorlar. 

"Neyse . . .  istersen çıkıp biraz hava alalım, çün
kü yarın yeni bir işe başlayacağım. Sen de hazır
lansana Ida; tatil dönemimiz bitiyor artık." 

"Bu senin tatil işin miydi, yani?" diye sordum, 
gaz çözümlemeleri konulu kitaba dokunarak. Yine 
esrarengiz bir bakış attı, başıyla doğruladı. 

"İyi de ne diye gazları inceliyorsun ki?" diye sür
dürdüm. "Bunun senin ilgi alanına hiç girmeyen 
bir konu olduğunu zannederdim." 

"Ah, hayır," dedi usulca; "ben her şey hakkında 
bir şeyler bilmek gerektiğini, bazı şeyler hakkında 
da her şeyi bilmek gerektiğini düşünüyorum. 
Bilginin ışığıyla gecenin karanlığını biraz olsun 
geriletmedikçe, hiçbir şey yapmış sayılmazsın." 

Soluğum kesilmişti. Lingg sanki çok kolaymış
çasına bilginin etki alanını genişletmekten bahse
diyordu; neden olmasındı? Dışarı güneşe çıktık, 
Amerika kışındaki o açık, güneşli, çok keyifli gün-
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!erdendi. Gölün kıyısında kilometrelerce yürüdük, 
daha ziyade Ida'yla ben konuştuk. Orada öğle 
yemeğini yedik, ardından eve döndük. 

Belki yirminci kez Lingg'in müthiş kuvvetini 
fark ettim, bundan bahsetmekten kendimi alıkoya
mıyordum; ağır mı ağır bir sandalyeyi aldı ve bunu 
bir çatal ya da kaşıkmışçasına masanın üzerinden 
bana uzattı . Şaşkına dönmüştüm, bedeni de zihni 
gibi olağanüstü bir güçteydi. 

"Çok normal," diye atıldı Ida. "Her sabah bir 
buçuk, iki kilometre koşar, sonra da terden sırıl
sıklam halde eve döner." 

Eve dönerken hava kararıyordu; her ikisi de 
tiyatroya gidip sahnelenen Almanca bir oyunu izle
memiz için başımın etini yedi, sanının Hartle
ben'in bir komedisiydi; ama gidemezdim. Yapacak 
daha iyi bir şeyim vardı, bu yüzden kapılarına 
gelince Ida ile Lingg'e "İyi akşamlar!"  dedim ve 
Elsie'yle buluşmak üzere koşar adım uzaklaştım. 

Elsie'yle buluşmaya giderken, şaşkınlıkla kendi 
kendime, "Lingg ne demek istedi?" diye sordum. 
Spies'ın bürosunda ya da Parsons'ın meydan ko
nuşmasında muğlak tehditler işitmiştim, ama bun
ların üstünde durmamıştım. Parsons'ın konuşarak 
Spies'ın da yazarak bütün öfkesini boşalttığını bili
yordum. Fakat Lingg, "Henüz zamanı gelmedi," 
dediğinde, bu "henüz" lafı kulağa çok tehditkar 
geliyordu, korkutucuydu. Usulca, fısıldanırcasına 
söylenmiş bu şatafatsız sözleri yeniden düşündü
ğümde kalp atışlarım hızlandı . Bir de o kimya 
kitapları vardı, çağdaş patlayıcı larla ilgili, her bir 
formülün altının çizildiği sayfalar. Ulu Tannın! 
Sanki, sanki kendimi yüce bir kudretin huzurun
daymış ve yaratacağı olağanüstü etkiyi bekliyor
muş gibi hissettim. 
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"Bu ne dalgınlık böyle?" diye biri seslendi . Dö
nüp baktığımda arkamda Raben'ı gördüm. "Seni 
mahkemede gördüm," dedi, "fakat sen ve Lingg 
salonun diğer köşesindeydiniz,  karar açıklanınca 
da gözden kayboldunuz. Sana bakındım ama sırra 
kadem basmıştın. Aptalca bir dava, değil mi?" 

"Ne demek istediğini anlamadım," dedim; "ben
ce gayet haklı bir dava ve yüz karası bir karardı ." 

"Amerikalı bir jürinin Fischer gibi bir saralı 
lehine polisi cezalandıran bir karar almasını cid
den beklemiyordun herhalde?" 

"Hayır," diye karşılık verdim, kendimi tutarak. 
"Dürüst bir karar çıkar diye bekliyordum." 

"Dürüst," diye tekrarladı, omuzlarını silkerek. 
"Jüri yeterince dürüst bir şekilde dört yabancı yeri
ne on Amerikalı polise inanmayı seçti ."  

"O halde ben yalancının tekiyim, ha?" dedim 
öfkeyle. 

"Schnaubelt'ciğim," dedi, "sen bile yanılmış ola
bilirsin; onaylayanlar itiraz edenlerden her zaman 
daha baskındır; polisler Fischer'ı Bonfield'a saldı
rırken görmüş. Sen ancak bunu görmediğini söyle
yebilirsin, ama Fischer sen görmediğin bir sırada 
ona vurmuş olabilir."  

Bu tartışmanın ne yaran olacaktı ki, o daha iyi 
bilirdi. Lafı çevirmeye çalıştım. 

"Hala The New York Herald'da mı çalışıyorsun?" 
"Evet," diye yanıtladı, "çalışmalarımı beğeniyor

lar. Bu kararla ilgili bugün atlatma bir haber gön
derdim; daha polis ifadesini tamamlamadan habe
ri teleksle gönderdim, ne karar çıkacağını biliyor
dum." Ansızın bana döndü. "Seninle açık konuşabi
lir miyim?" diye sordu. 

"Elbette," diye yanıtladım. "Hayırdır?" 
"Yani," diye lafa girdi, "dostumuz Lingg'le fazla 
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takılma; onun hakkında iyi şeyler düşünülmüyor, 
hakkında kuşku uyandırıcı hikayeler dolaşıyor, çıl
gınca bir kibre sahip hem." 

Neredeyse ağzıma geleni söyleyecektim, ama 
beni tahrik etmenin o zavallı hazzını ona yaşata
mazdım. 

"Öyle mi," dedim ciddiyetle, ardından, "hastalı
ğı bulaşıcı değildir, değil mi?" diye ekleyerek gül
düm; deha bulaşıcı değildir. 

Raben'ın gözlerinde bir kıvılcım çaktı , onda bir 
çeşit hınç sezinledim. 

"Peki," dedi sakin bir tavırla, "ama unutma, 
seni uyardım. Herhalde biliyorsundur, Lingg 
Bayan lda'yı ayarttı ve onu sokaklara gönderdi; ne 
şirin bir çift ama!"  Ses tonu sözlerinden bile daha 
rezilaneydi. 

Öfkem dalga dalga kabarıyordu, ama bu zehir 
saçan yaratığa en ufak bir tatmin duygusu yaşat
mamak üzere kendimi tutarak hiçbir tepki verme
dim. 

"Bilmek istediğim kadarını biliyorum," dedim 
umursamaz bir edayla, "ama şu an sana 'hoşça kal' 
demek durumundayım," diye ekledim ve ayrıldık. 

"Ne aşağılık bir yılan!"  diye geçirdim içimden; 
ardından acaba Raben kıskançlık mı ediyor, değil
se derdi ne diye anlamaya çalıştım. O sırada hase
tin ve de zedelenmiş bir gururun bir insanı iftira 
atmaktan daha kötü şeylere sevk edebileceğini bil
miyordum. Bu muammayı çözmeye çalışmaktan 
vazgeçtim, Raben'ın tabiatı itibariyle aşağılık biri 
olduğuna karar verdim. Ya bir de onun daha ne 
kadar alçalabileceğini bilseydim -görebileceğimiz 
kadarının ötesini seçemememiz belki de çok daha 
iyidir. 
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Elsie ile buluşmak için sözleşmiştik; hafta için
de en az üç kez buluşuyor, pazar gününün tama
mını da birlikte geçiriyorduk. Elsie'yi Ida ve Lingg' 
le tanıştırmama rağmen, onlarla dostluk etmek 
istememesi beni üzüyordu. Elsie, Lingg'le açıkça 
beraber yaşamasına rağmen Ida'nın kendisine 
Bayan Miller demesinden hoşlanmıyordu. 

"Kendisinden Bayan Lingg olarak bahsetse, hoş 
görebilirdim," derdi . Elsie hep tutucuydu, kesinlik
le kurulu düzenin tarafındaydı. Sıra dışı veya gele
neklere aykırı olan her şeyi sapkınlık -ve özünde 
kötülük- olarak görürdü. Örneğin Ida asla korse 
takmazdı, Elsie ise hep takardı; korse kullanmasa 
kıvrak bedeni, ufak, yuvarlak göğüsleri ve dar kal
çaları Ida'nın dolgun hatlarından çok daha güzel 
durabilirdi. 

Sık sık Elsie'nin bu tutuculuğunu kendime açık
lamaya çalıştım, ama bir gerekçe bulamadım. En 
az Ida kadar akıllıydı, bazen ondan daha da akıllı 
olduğunu düşünürdüm. Kesinlikle daha sağlam bir 
mizaca sahipti, kendi tutku dolu duygularına duy
duğu güvensizlik mi onu kurallara boyun eğmeye 
itiyordu acaba? 

Ne olursa olsun, ondaki şok edici çelişkiler onu 
benim için daima gizemli ve cazip kılıyordu; tutku 
onun içinde nabız gibi atıyor, kendi üzerindeki sar
sılmaz kontrole rağmen dalgalar halinde kabarıp 
iniyor, ona daimi bir büyüleyicilik veriyordu. Soğuk 
nevalenin teki olsaydı ona asla ilgi duymazdım, 
tutkularını koyuverse ona aşık olurdum, ama asla 
ona hayranlık beslemezdim, hatta onun bana bo
yun eğme ile beni reddetme arasında sürekli gidip 
gelmesi sonucu sel olup taşan aşkım, aksi takdirde 
belki de gram kabarmazdı. Onunla her buluşma
mızda onu yeniden elde etmem gerekiyordu; ama 
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onunla beraberken, Lingg'in salt arzudan oluşan 
gücün ne yapıp edip kendi yolunu bulacağına iliş
kin söyledikleri, farkında olmasam da beni etkile
mişti sanırım. 

İçimde onu baştan çıkarmak gibi bir niyet 
yoktu, ki bu bence genellikle mantığın dışında dal 
budak sarar; o doğal arzu içeride kendini körleme
sine tatmin etmenin arayışındadır, erkekler ve 
kadınlar doğa güçlerinin oyuncaklarıdır. 

Fakat nedeni her ne olursa olsun, Elsie'yle iliş
kim yavaş yavaş derinleşiyordu. Amerikan gazete
leri için yazmaya başladıktan sonra daha çok para 
kazanmaya başlamıştım, bu sayede onu yemeğe 
çıkarabiliyor, tiyatroya götürebiliyor, sonra da ara
bayla evine bırakabiliyordum ki, özellikle bu onun 
pek hoşuna gidiyordu. Bir gece özel bir oda tut
muştum; birlikte akşam yemeğini yedikten sonra 
şöminenin önüne oturmuş konuşuyorduk. Elsie 
gelip kucağıma oturdu. Kollarımın arasında geçir
diği bir saatin ardından yelkenleri indirir gibi oldu. 
Ama birden beni durdurup uzaklaştı. Ona çıkış
maktan kendimi alıkoyamadım. 

"Zengin biri olsam beni bırakmazdın." 
"Zengin biri olsan," dedi bana bakarak, "her şey 

çok kolaylaşırdı, aşka boyun eğmek hep çok kolay
dır."  Kıpkırmızı kesildi, dönüp ateşe baktı. 

Bir süre sonra kendi kendisiyle konuşurcasına 
devam etti, "Yoksulluktan nasıl da nefret ediyo
rum, nefret ediyorum! Hayatım boyunca yoksul 
yaşadım," dedi, koltuğun kenarına oturmuştu, göz
lerimin içine bakıyordu. "Bunun ne anlama geldiği
ni sen bilemezsin." 

"Öyle mi gerçekten?" diye araya girdim. 
Elsie, "Hayır, bir genç kız için yoksulluğun ne 

anlama geldiğini bilemezsin," diye sürdürdü, "ama 
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gerçek yoksulluğun. Cebinde dolar değil sent bile 
olmamasının, botların eskidiği, yırtıldığı ve su ge
çirdiği için kışın buz tutan ayaklarla okula gitme
nin, gece uyanıp da annenin botlarını tamir etme
ye çalıştığını, bir yandan da gözyaşlarının bunların 
üstüne damladığını görmenin ne demek olduğunu 
bilemezsin. Yoksu} dediysem, kışın hep üşümekten 
bahsediyorum; çünkü üzerine azıcık yağ sürülmüş 
ekmek ile kahve insanı sıcak tutamaz." 

Yeniden sustu, sabırla bekledim, yüreğim mer
hametle yanıyordu. 

"Çocukken hep açtım, kışları hep üşüdüm. 
Çocukluk benim için böyle bir şey demekti . 
Büyüdüğümde, güzel ve erkeklerin başını döndü
ren biri olduğumu fark ettiğimde, gösterişli lokan
talara gitmek, birbirinden enfes elbiseler giymek 
istemedim mi zannediyorsun?" 

"Bunu yapmadıysam çok sevdiğim annem için
dir, o hep yoksul kalmak mı zorunda? Hayır, 
bayım, bunun üstesinden gelebileceksem, ki gelece
ğim, göreceksin," ardından o ufacık, yuvarlak çene
sini cüretkar bir edayla kaldırdı. "Onun için canımı 
veririm, hemen şuracıkta, o benim için yaşıyor. Şu 
an sıkıntı yaşadığı her şeyde ona daha iyisini sağ
lamak istiyorum. 

"Hakkımda kötü düşünmemelisin; kadınların 
paraya ve konfora meyli erkeklere göre daha fazla
dır; biz o kadar güçlü değiliz sanırım. Soğuk ve 
açlıkla mücadele etmekten hoşlanan oğlanlar tanı
dım. Böyle bir kızla ise hiç karşılaşmadım. Ben her 
ikisinden de nefret ediyorum. 

"Kirli, eski püskü giysilerinden gurur duyan 
oğlanlar, kocaman oğlanlar, erkekler gördüm; bun
ları giyerler ve bunlardan hoşlanırlar. Eski, çirkin 
bir elbiseden gurur duyan bir kıza ise hiç rastla-
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madım, asla. Biz erkeklere göre daha hoş, zarif ve 
konforlu olmak istiyoruz." 

O kadar büyüleyici, o kadar tatlı görünüyordu 
ki onu kucaklamaktan, öpmekten ve şu sözleri söy
lemekten kendimi alamadım: 

"Ama bütün bunları sana sağlayacağım, daha 
fazlasını da, bunu yavaş yavaş sağlamak çok daha 
eğlenceli olacak." 

"Ya beceremezsen? Hiç beceremezsen?" dedi 
Elsie, beni iteleyerek. "Biz kızlar risk istemeyiz. 
İniş çıkışlardan nefret ederim. Konforlu bir ev isti
yorum, hoş eşyalar istiyorum, her zaman, kesinlik
le." 

"Bunları riske etmekten mi endişelisin?" diye 
sordum. 

"Riskten değil, yoksulluktan da değil," dedi . "Se
ni mahvedersem kendimi nasıl hissederim sence? 
Ah, evet, gün gelir üzerindeki baskı çok ağırlaşabi
lir. İşten ayrılabilirsin, ya da işler ters gidebilir ve 
işten atılabilirsin, ya sonra - o zaman senin için 
her şeyi daha da zorlaştırdığını hissine kapılırım. 
Ya annem? Hayır, bayım. Aşk dünyanın en güzel 
şeyi, hayatın balı kaymağıdır; ama yoksulluk en 
kötüsüdür, sirke, birazcık sirke balın tadını alır 
götürür. Nişanlanmayacağım, kendimi teslim et
meyeceğim, ki bu aynı kapıya çıkar, sen de bundan 
zerre kadar gücenmemelisin." 

Gücenmedim, onunla olmak daimi bir sarhoşlu
ğa benziyordu; ama hayatın daha uçan bir ifadesi
ni, daha dobra bir hakikati bulmak üzere ayyaşın 
içkisine, afyonkeşin çubuğuna koşması misali yeni
den onu öpmeye, ona övgüler düzmeye koyuldum. 

Bütün bu oynaşmaların sadece fiziksellikten 
ibaret olduğu düşünülmemeli, ruh her zaman 
beden kadar işin içindedir. Sürekli oturup ona 
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ezberden Almanca şiirler okur, bir yandan da bun
ları İngilizceye çevirirdim; Heine'den dizeler fısıl
dar, halk şarkıları , sıradan insanların zorlu hayat
larında gizlenen incileri, yürekten çağlayan ve her 
zaman, her yerde beğenilen sözleri mırıldanırdım. 
Hatırlıyorum da bir gün, Heine'nin hayatın en 
derin acısını içinde süzülmüş halde, saf güzellik 
olarak taşıyan şu basit dört dizesiyle onu ağlatmış
tım: 

"Es ist eine alte Geschichte 
Doch bleibt Sie immer neu 
Und wem Sie just passieret 
Dem bricht das Herz entzwei. "* 

Orada, dünyanın acısı gözlerimizden yaş olmuş 
boşalırken, iki çocuk gibi sarılarak oturduk. 

Ona nasıl taptığımın, ona duyduğum aşkın ve 
muhabbetin, tutku dolu hayranlığımın hikayesini 
anlatırken, ruhani bağın bütün dokularını betimle
meye çalışmak çok güç geliyor; çünkü bütün bunlar 
istisnasız her anında vardı ve bence bunlara takı
lıp kalırsam, anlattıklarım dinleyene pek tekdüze 
gelebilir, oysa hiçbir şekilde tekdüze değillerdi . 

Öte yandan, tutkum beklenmedik hadiselerle ve 
yeniliklerle doluydu. Onun boynunu ilk kez öpme
ye kalkışım (bunu düşündükçe hala yüzüm kızarır) 
hayatımda bir dönüm noktasıydı. Hikayemi anla
tırken tutkuma bu kadar ağırlık vermem biraz yer
siz gözükse de elde ettiğim her bir kazanım baş 
döndürücüydü. 

Neden bilmiyorum, ama onun bedeni beni delice 
bir meraka sürüklüyordu. Elleri o kadar zarif ve 

* "Eski bir hikaye dir bu / Ama her zaman yeni kalır / Gelirse biri

nin başına eğer / Yüreği ikiye ayrılır. " 
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tatlıydı ki, ayaklarını da görmek istiyordum; keza 
incecik bileklerinin ucundaki mini minnacık ayak
larını gördüğümde bayıldım. Ama o hemen benden 
uzaklaştı. 

"Çok fenasın, Elsie," diye sızlandım. "Eğer 
malum şeyi benden esirgeyeceksen, bana başka 
şeyleri olabildiğince sunmalısın, lütfen." Argüma
nım itiraz edilir cinsten değildi, ama şu söylediğim 
daha etkili oldu. 

"Sen muhteşem bir güzelliğe sahipsin, biliyo
rum, ama çirkinmişsin gibi kendini gizliyorsun, 
lütfen bana izin ver, lütfen. Bırak da gözlerim biraz 
keyif sürsün, lütfen." İltifatını, yalvar yakar ısra
rım sayesinde zafere ulaştım; en nihayetinde na
rin, dolgun bacaklarını bir an için görebilme iznine 
kavuştum. Elsie müthiş güzeldi , Fransızların deyi
şiyle, fausse maigre* idi; ince kemikli, mükemmel 
tenli, zarif, kıvrak bir bedene sahipti. Heyecanım 
volkan gibi kabardı, kanım kaynadı; fakat artık, ne 
kadar sakin, ne kadar hesapsız kitapsız gözükür
sem bana o kadar çoğunu bahşedeceğini öğrenmiş
tim. 

Yarım saat sonra birden beni itti, ayağa fırladı 
ve pencerenin önüne gitti. 

"Bakın yüzüm nasıl da kızardı bayım, saçım 
darmadağın oldu, artık görüşmemeliyiz. Hayır, çok 
ciddiyim. Bu son görüşmemiz olmalı ." 

Ah, bu sözleri, kalbimi korkuyla mengene gibi 
sıkan, beni kör, canavarımsı bir öfkeye gark eden 
bu korkunç kelimeleri yürekten biliyordum. Elsie 
ne zaman isteğinin dışında yoğun bir duygu seline 
kapılmak durumunda kalsa, hep geri dönmeme 

* İlk bakışta sıska bir görünüm arz etmesine rağmen gayet 
biçimli bir vücuda sahip anlamında, Fransızca terim. -y.n. 
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tehdidinde bulunurdu. Onu kaybetmekten hep öle
siye korkardım; en çok da onu tam bir teslimiyetin 
eşiğine getirdiğimde korkardım. Yelkenleri suya 
indirmesinin acısını benden çıkarıyor gibiydi, ben 
de öyle aptaldım ki, bunu haksızlık olarak görüp 
içerlerdim. Fakat nasıl becerdiysek ayrılmadan 
önce neredeyse her seferinde durumu yeniden 
toparladık, hemen her seferinde de benim koyun 
gibi boyun eğmem sayesinde. Şu an gururla hatır
lıyorum ki, ne olursa olsun, benim gururlu, göz 
kamaştırıcı güzel sevgilimi fethetmemin yegane 
yolunun, kendini tutmak ve boyun eğmek olduğu
nu anlayacak kadar aklım yerindeydi. 

Onu elde ediyor muydum, edemiyor muydum, 
söylemesi benim için çok zordu. Yine de, üç ay 
kadar geçtikten sonra, ciddi bir mesafe katettiğimi, 
ilk başta asla izin verilmeyenlere artık sorgusuz 
sualsiz izin çıktığını gördüm; ancak sıklıkla, kendi
ni bırakmaktan gün be gün daha da uzaklaşıyor 
gibiydi. 

Şurası kesindi, geçen her hafta ona daha umut
suzca, daha derinden aşık oluyordum, her buluş
mamızda ona daha bağlanıyor, onun daha çok köle
si oluyordum, yoksa kendi arzularımın mı kölesi 
haline geliyordum? Bunları ayırt edemiyordum, 
Elsie benim için arzunun bedenleşmiş haliydi. 

Yaz yaklaştıkça çok daha tatlılaştı, tiril tiril giy
silerle dolaşmaya başlamıştı ; bir Tanagra heykeli 
gibiydi, diye geçirirdim içimden, bir Yunan vazo
sunda salınan figürler kadar güzeldi. Her buluş
mamızdan diğerine onun dudaklarının enfes tadı
nı, bacaklarının narin yuvarlaklığını içimde taşı
dım. 



-V-

Olayların arka arkaya tam olarak nasıl gelişti
ğini şu an hatırlamayabilirim belki ; fakat anılarımı 
canlandıracak -ya da belki de tahrif edecek- olan 
gazetelere ulaşma imkanım olmadığından, olaylan 
hiçbir şekilde çarpıtmamaya çalışarak, aklımda 
kalanları aktarmakla yetinmeliyim. Bana öyle geli
yor ki o sıralar hem devrimci rüzgarlarda, hem de 
kolluk kuvvetlerinin zalimliğinde gözle görülür bir 
yumuşama vardı. Tramvay işçilerinin o sıralar ger
çekleştirdiği bir grevde herhangi bir vukuat yaşan
madı; bu işçilerin çoğu Amerikalıydı, polis ne onla
rın toplantı ve gösterilerine ne de ifade özgürlükle
rine müdahale etti . Polisin kendi halkından olan 
kişilere gösterdiği bu sağlıklı saygı, haliyle, otorite
lerden hiçbir zaman adil bir muamele görmemiş biz 
yabancıları küplere bindirdi ; ama bir infial seviye
sinde değil. Genç erkekler -yabancı işçilerin çoğu 
genç erkeklerdi- o kadar umut doluydu ki, polisin 
akıllandığı , kendini kontrol etmeyi öğrendiği 
düşüncesine kapıldık hemen; daha fazla vahşet, 
sopalama olmaz zannettik; böylece Lehr und W ehr 
Verein' deki tartışmalarımız bir nevi akademik bir 
tona büründü. 

Tartışmalardan birini ben başlatmıştım, Lingg' 
in zihninin her türlü dezavantajlı konumda bile 
nasıl ustaca çalıştığını ortaya koymak üzere bunu 
anlatacağım. Bir gün ikindi vakti Platon'un Gor
gias'ı üzerine onunla konuşmuştum. Kallikles'in 
yasalar hakkındaki tezinin Platon'un düşüncesin
deki en büyük sıçrama, konuyla ilgili antik çağda 
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yapılmış en zekice varsayım olduğunu düşünür
düm hep. Lingg, Lehr und Wehr Verein'de o akşam 
düzenlediğimiz toplantıda benden bunu enine 
boyuna açıklamamı istedi, ben de kabul ettim. 
Buradaki akıl yürütme gayet basittir. Sokrates 
rakiplerini arka arkaya kolaylıkla alt eder, en 
sonunda Platon'un gayet iyi yetiştirilmiş, soylu bir 
beyefendi olarak tasvir ettiği Kallikles'e çatar. 
Sokrates genelde yaptığı üzere, daha sonra Kri
ton'da da geliştirdiği yasaların kutsallığına, yani 
bu yeryüzündeki yasaların, bütün evrende ezeli ve 
ebedi olarak geçerli olan ilahi yasaların solgun 
birer yansıması olduğu, dolayısıyla da bunlara 
itaat edilmesi gerektiğine ilişkin retorik açıklama
sıyla tartışmadan sıynlıvermeye çalışır. Kallikles 
konuya yeni bir yaklaşım getirir, yasaların sadece 
kendilerini koruma arzusundaki zayıflar tarafın
dan yapıldığını söyler. Güçlü kişinin, doğada olsa 
yapacağı gibi, zayıfı yere serip onun kansına ve 
mallarına el koymasına izin verilmez. Yasalar bir 
nevi ağıldır; zayıfların kendilerini ve çıkarlarını 
korumak için güçlülere karşı inşa ettikleri duvar
lardır; tamamen bencil amaçlı salt sınıfsal savun
malardır, bu yüzden de ne doğru ya da yanlış ile, ne 
de kutsallık ya da ilahilik ile alakalan vardır. 

Ardından ilginç bir tartışma başladı, fakat 
Lingg ayağa kalkana dek konuyla ilgili pek kayda 
değer bir şey söylenmedi. Lingg'in nev-i şahsına 
münhasır, tuhaf bir konuşma tarzı vardı, neredey
se hiç sıfat kullanmazdı ; cümleleri fiil ve isimler
den ibaretti , konuşmasındaki acayip yavaşlık 
doğru sözcüğü seçmek üzere çok geniş bir kelime 
dağarcığını taramasından kaynaklanıyordu. 

"Kallikles'in tezi aptalca," dedi; "zayıf güçlüye 
karşı, kuzu kurda karşı kendini nasıl koruyabilir. 
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Dahası, yasalar kişileri kollamaz -ki zayıflar tara
fından yapılsalardı eğer, bu işe yararlardı-, bunun 
yerine zenginlerin doğuştan ellerinde tuttukları 
mal mülkü kollar. Bu Hıristiyan şehrinde bile bir 
adamı barbarca yere serebilir, canına kastedebilir, 
ardından gidip ağır tahrike uğradığınızı söyleyerek 
beş dolar yirmi beş sent ödeyip kendinizi temize 
çıkartırsınız. Ama bu kişinin beş dolarını alırsanız, 
onu yaralamasanız bile muhtemelen en az altı ay 
yersiniz,  savcılığı da devletin ta kendisi üstlenir. 
Yasalar mülkiyetin korunması için yapılmıştır, 
güçlülerin kollanması için bizzat onlar tarafından 
yapılmıştır; kurt 'avını öldürürken' huzur dolu bir 
zevk yaşayacağından emin olmak ister." 

Bu adam bir kez daha heyecan yaratmıştı, ama 
bu kez Raben ayağa kalkıp bu etkiyi dağıtmaya 
yeltendi. Bildik yavan saçmalıklardan bahsetti ; 
yasalar hem zayıfı hem de güçlüyü kollar, kendi 
içlerinde iyidir, falan. Hatta Schiller'in "Sei im 
Besitz . . .  " diye başlayan ve "Mülkiyet hukukun 
onda dokuzudur," şeklindeki yaygın Amerikan 
deyişinin bir çeşit şiirsel karşılığı olan dizesini , 
Schiller'in buradaki alaycılığını fark edemeden 
aktardı. Fakat hiç kimse onu kaale almadı ya da 
ona karşılık vermedi, ki elbette, bu durum onu 
küplere bindirdi, sessizliğimizi bir kıskançlık kom
plosu olarak yorumlamıştı çünkü. 

Lingg'e, yasaları kendi çıkarlarını kollamak 
üzere güçlüler yapıyorsa, herhangi bir ilerleme 
kaydedilmesini nasıl beklediğini sormaktan kendi
mi alamadım. Muhtemelen bu konu üzerinde önce
den uzun uzadıya kafa yorduğu için beni pat diye 
yanıtladı, sözlerindeki şaşmaz kesinliği başka hiç
bir şekilde açıklayamam çünkü. 

"Kurtların bir kısmı," dedi, "hep kuzuların tara-
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fını seçmiştir; kısmen merhamet duyduklarından, 
kısmense daha yüksek bir varoluş seviyesine yük
selmek için önce yoksulların durumunu düzeltmek 
gerektiğine dair derin bir inançtan dolayı. Hatta 
bana öyle geliyor ki," diye sürdürdü ağırdan, "in
sanlık, onlar aracılığıyla çalışan bir güç tarafından 
kademe kademe ilerletiliyor, git gide daha çok sayı
da egemen, doğuştan gelen bir hakkaniyet ve eşit
lik duygusuyla zayıfı kolluyor. Bir insanın işgücü, 
buharı ve elektriği kullanmayı öğrenişimizden 
öncesine göre on kat fazla üretim sağlıyor, bizler 
işçinin bu fazladan üretimin bir kısmında hak sahi
bi olduğu kanaatindeyiz. Dolayısıyla onun elinden 
bunun tamamını alabilecek olanlar bile, onun üret
tiğinin ufak da olsa bir kısmını ona bırakma eğilimi 
içerisinde." 

Enfes bir şekilde, genelde yaptığı gibi yüreklere 
dokunarak lafını bitirdi. "Haksızlıktan menfaat 
sağlıyor göründüğümüz zaman bile adaletin ada
letsizlikten daha iyi olduğuna dair derin bir inanç 
hepimizde mevcut; yüce gönüllülüğün değeri ken
dinden menkuldür." 

Raben küçümsercesine sırıttı; ama Raben, her
halde sırıtan tek kişiydi. Küçük bir çocukken oku
duğum Mommsen'in Sezar'ı üzerimde derin bir etki 
bırakmıştı, Lingg konuşurken aklıma bir kez daha 
Sezar geldi. Tuhaf bir otoriteyle ve Sezar'dan daha 
soylu bir ruhla konuşuyordu; ama bu aynı ruhtu, o 
ruh ki Sezar'ı bütün borçlu kişilerin borçlarının 
üçte ikisini silen bir yasa çıkarmaya sevk eden, 
böylelikle de bu kişilerin borç karşılığı alınıp satıl
masını önleyen ruhtu. 

İşte o günden itibaren Louis Lingg'in ne muhte
şem biri olduğunu kavramaya başladım. Her ne 
konuda olursa olsun, konuşacaksa mevzunun piri 
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olarak konuşuyordu. Tartışmanın bitiminde Raben 
yanımıza geldi, gayet cana yakındı; Lingg'le bayağı 
bir hemfikirmiş havalarındaydı. Kaypaklığı ve sah
tekarlığı beni sarstı, Lingg'in her zamanki nazik 
tarzıyla onun yaltaklanmalarını kabullenmesi, ya 
da kabullenir gibi gözükmesi içimi acıttı. 

Toplantıdan çıkıp birlikte eve doğru ilerlerken, 
Lingg bana dönüp şöyle sordu: 

"Ne diye şu Raben denen adamı toplantımıza 
getiriyorsun? Onunla çok yakın mısınız ki?" 

Hemen onu düzelttim: 
"Lehr und Wehr Verein'deki toplantılara ilk ola

rak beni Raben getirdi. Bana sizin çok yakın dos
tunuz olduğunu söylemişti ." 

Lingg, "Toplantıda seni onun yanında görüşüm
den önce onunla sadece bir kez karşılaşmıştım; The 
New York Herald muhabiri olarak yanıma gelmiş
ti. Sorularını yanıtladım, hepsi bu." 

Bunun üzerine Raben hakkında tüm bildikleri
mi anlattım, içimdeki şapşalca bir iyi niyetlilik onu 
olduğundan daha iyi betimlememe, iyi yönlerini 
ortaya çıkartıp, fark etmemi gerektiren bir sürü 
nedene rağmen mevcut kuşkulu tarafları es geçme
me yol açtı. Bu aptallığımı düşündükçe kendimi 
öldürmek istiyorum; eğer Lingg'e Raben'la ilgili 
yalın, basit gerçeği anlatsaydım, olaylar çok daha 
farklı bir şekilde gelişirdi . Fakat ben şapşallara 
özgü basiretsiz bir iyimserlik içindeydim, bir 
Alman olduğu için -ya da bu dili konuştuğundan 
öyle olduğunu zannettiğim için, sanki bir engereğin 
milliyeti olurmuş gibi!- bu lanetli yaratığı methet
mek için duygusal olarak kıvranıyordum. Bütün bu 
esnada Lingg'in derin bakışları üzerimden ayrıl
madı, beni inceledi, içimi okudu, eminim ki hiç 
yanılmıyordu. 
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Eve vardığımızda, hep yaptığım gibi kendi oda
ma gitmeden önce yarım saat kadar sohbet etmek 
üzere onlarla yukarı çıkmıştım ki, Lingg birden 
yeniden başladı. 

"Raben'ın yalan söylemediğini düşünüyorsun, 
ha?" 

"Elbette," dedim kati bir şekilde, "o bizden biri, 
sanırım?" 

Lingg, "Bu gece nasıl konuştuğuna dikkat ettin 
mi?" diye sordu. Başımla olumladım. "Demek iste
diğim, kullandığı bütün o Amerikanca ve Almanca 
jargon. İki, üç kelimeyi nasıl tekrarlayıp durduğu
na, böylelikle de bunları her şeyle ilgili sıfatlar ola
rak kullanışına dikkat ettin mi? İngilizceden 'ber
bat'ı çok kullandı, aynca 'schaendlich'i yani 'utanç 
verici'yi; Almanca sıfatı hemen İngilizceye çevirdi."  

Başımı aşağı yukarı salladım, lafı nereye getire
ceğini merak ediyordum. 

Lingg birden bir kağıt parçası çıkardı. 
"Bak bu isimsiz mektup bana geldi. Oku demi

yorum, ama şu dört satıra bak, iki kez 'schaend
lich', iki kez de 'berbat' kelimesi kullanılmış. Mek
tupta senin davaya ihanet ettiğin söyleniyor ve 
bana çamur atılıyor; bu herif güvenilmek için fazla 
kötü huylu." 

Konuşurken mektubu avucunda küçük bir top 
haline getirdi, sobanın kapağını açıp içine attı. 
Doğrulurken ciddiyetle yüzüme baktı. 

"Bu mektubu Raben yazdı. Ona karşı kendini 
kolla." 

"Ulu Tanrım!" diye bağırdım. "Ne demek isti
yorsun?" 

Çelikvari sükuneti bir an neredeyse dağılacak 
gibi oldu. 

"Demek istediğim," sesine yeniden o tehditkar 
ton yerleşmişti, "bize karşı, hepimize karşı , sana, 
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bana, birbirimize güvenmemize, birbirimizden hoş
lanmamıza karşı kıskançlık duyuyor. Onun ince, 
sinsi suratını, solgun saçları ve gözlerini düşün; bu 
yaratığın her yerinden düşkünlük, kendini beğen
mişlik akıyor! Neyse, başka şeylerden bahsedelim." 

Ve bu konuyla ilgili tek bir laf daha etmedi. Her 
şeyi baştan düşündüğümde, Raben'ın Lingg ile lda 
hakkında bana söylemesine göz yumduğum şeyleri 
hatırladığımda, utançtan yüzüm kızarıyor. Bu yı
lan dilli yaratığı öldürmek geçmişti içimden, şu an 
bunu yapmış olmayı dilerdim. 

Bütün bu zaman zarfında Ida hiçbir şey söyle
medi; fakat onun ince nezaketi ortamın gerginliği
ni yumuşattı, dostane duygulara geri dönmemizi 
sağladı. Yine de, Raben'dan hiçbir zaman hoşlan
madığını, hislerinin onun bizim tarafımızda değil 
de bize karşı safta yer aldığını söylediğini belirt
mek gereğini hissetti . 

"Bugünden itibaren," dedim, "dikkatli olacağım, 
hiç merak etmeyin." Böylece konu kapandı . . .  

Siyasi fırtınadaki durulma uzun sürmedi. Bah
settiğim olayların akabinde, sanırım mart ayıydı, 
domuz mezbahacıları greve gitti. Bu tarz yerlerde 
çalışan her on kişiden dokuzu Alman ve İsveçliydi, 
başlarında da Amerikalılar bulunuyordu. Usta
başılar ile çalışmanın hızlandırılmasından sorumlu 
olanların neredeyse tamamı Amerikalıydı, bu usta
başılardan greve çok azı katıldı. 

Grevdeki yabancı işçilerin daha ilk buluşması 
polis tarafından dağıtıldı, grevciler bir nebze pasif 
direniş gösterdi. Polislerin başında, kendine model 
olarak Bonfield'ı almış gibi gözüken Komiser 
Schaack adlı biri vardı. Bu grevciler sıradan işçiler 
değildi ; sadece genç ve güçlü olmakla kalmayıp, 
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aynı zamanda bıçak kullanmayı iyi biliyorlardı ve 
polis tarafından sopalanmaya koyun gibi boyun 
eğecek tipler değildi . Parsons alışıldık heyecanıyla 
greve balıklama daldı, Spies da öyle. Parsons haf
talık gazetesinde Amerikan işçilerini yabancı kar
deşlerinin yanında saf tutmaya ve işverenlerin 
tiranlığına başkaldırmaya çağırdı. Mücadele ruhu 
her geçen dakika güçleniyordu, devrim ateşini hiç 
kuşkusuz The Alarm ile Die Arbeiter Zeitung kö
rükledi. 

Şimdiye dek yazdıklarımı okuduğumda Parsons 
ile Spies arasındaki farkı yeterince anlatmadığımı 
gördüm, oysa gerçekte taban tabana zıt karakter
lerdi . Parsons entelektüel bakımdan vasat biriydi, 
ama hakikaten müthiş bir hitabete sahipti ; fikri 
tartışmalar onun için retorikten ibaretti, mütalaa
larında ve akıl yürütmelerinde hatalar yapardı, 
ama müthiş coşkuluydu. Çalışanlara yönelik Sekiz 
Saatlik İşgünü Yasası'na, asgari ücretin uygulan
masına ve ortalama bir Amerikalı işçiye telkin etti
ği bütün makul reformlara gönül vermişti . 

Spies ise bir idealistti ; Parsons'tan çok daha 
entelektüel biri ve daha berrak bir zihindi; fakat 
aşırı ölçülerde duygusal ve iyimserdi . Kişisel açgöz
lülük ile edinmeciliğin bertaraf edildiği ve herkesin 
bu dünyanın nimetlerini eşit şekilde paylaştığı sis
temli bir Sosyalist cennetin bu dünyada mümkün 
olduğuna yürekten inanıyordu. Blanc'ın, "Herkese 
ihtiyacı kadar, herkesten gücüne göre" sözünü 
dilinden düşürmezdi. 

Parsons da Spies da kendi çıkarını düşünmezdi, 
maddi manevi varlıklarını olduğu gibi işçi davası
na adamışlardı . Parsons daha kararlı, ataktı; fakat 
ikisi de mimlenmişti, zaten en başından beri olay
ların gidişatı bunu kaçınılmaz kılıyordu. 
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Packerstown'da boş bir arazide bir miting yapı
lacağı duyuruldu, binden fazla işçi burada toplan
dı. Ben de meraklanıp oraya gittim. Belirtmem 
gerekir ki, Lingg bu grev mitinglerine hep yalnız 
giderdi. Ida bir keresinde bana, onun bu yerlerde 
çok fazla acı çektiği için kendisini kimsenin görme
sini istemediğini, yalnızlığı tercih etmesinin arka
sında bunun yatabileceğini söylemişti . İngiliz Fiel
den, ilk sözü aldı, bayağı tezahürat topladı; işçiler 
onu kendilerinden biliyor ve seviyordu; üstelik 
gayet sade ve içten konuştu, söyledikleri rahatlıkla 
anlaşılıyordu. Spies Almanca konuştu, o da alkış
landı. Üç yüz polisin gelerek oradakileri dağıtmaya 
yeltendiği sırada miting gayet düzgün şekilde de
vam ediyordu. Bu hareket en hafif tabiriyle gerek
sizdi ve zalimceydi; grevciler ne kimseye bir zarar 
veriyor ne de kimsenin işine karışıyordu. Polisler 
en ufak bir uyanda bulunmadan ve gerekçe göster
meden, kalabalığı yararak konuşmacılara doğru 
ilerlemeye çalıştı ; bir nevi pasif direnişle karşılaşıp 
bunu bastıramayınca da, gaddarca sopalarını kul
lanmaya başladılar. Bir iki ateşli grevci bıçağına 
davranınca o manyak Schaack'ın emrindeki polis
ler bir anda silahlarını çıkarıp ateş etmeye başladı. 
Görünüşe bakılırsa polis zaten bunun için fırsat 
kolluyordu. Kalabalık o korkunç yerden nefretle 
kovulmadan önce, üç grevci oracıkta öldü, çoğu ağır 
olmak üzere yirmiden fazlası yaralandı. Bir lider 
olsa, tek kelime ile polislerden biri bile canını kur
taramazdı ; ama öyle bir lider yoktu ve o işaret 
verilmedi, bu yüzden suç işlendi ve cezasız kaldı. 

O akşam evime nasıl vardım hatırlamıyorum. 
Kann üstünde kaskatı halde yatan ölü adamların 
görüntüsü beni çılgına çevirmişti . Bir adamın 
görüntüsü aklımdan asla çıkmıyordu; göğsünden 
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vurulmuştu, can çekişiyordu; sol eliyle yerden 
biraz doğruldu, sağ elini polise doğru sallayıp, 
ağzından boşalan kan nefesini kesene dek çıldır
mışçasına, 

"Bestie! Bestie!''* diye haykırdı. 
Dudaklarından kanlı köpükleri silmeye çalış

ması hala gözümün önünde; yardım etmek için 
yanına gittim, ama sadece "Weib! Kinder!"** diye 
fısıldayabildi . Onun yüzündeki kederi ne yapsam 
tarif edemem. Onu usulca doğrulttum, defalarca 
ağzından gelen kanı sildim, aldığı her nefeste kan 
kusuyordu; konuşamıyordu ama mecalsiz gözleriy
le bana teşekkür etti . Kısa bir süre sonra gözleri 
kapandı, ya da denildiği gibi, feri söndü; orada 
kendi kanının ortasında kalakaldı, zavallı bedenini 
yere geri bırakırken "katledildi" dedim içimden, 
"katledildi !"  

Eve nasıl vardım bilmiyorum, bütün olanları 
Engel'e anlattım, gözlerimizde yaşlar, kalbimizde 
öfke ve nefretle saatler boyu öylece oturduk. O gece 
Engel Lehr und Wehr Verein'e benimle geldi. Olup 
bitenleri herkes zaten öğrenmişti, hadise tüm ağır
lığıyla üzerimize çökmüştü. Peş peşe yürüyerek 
salondan geçip yukarı kata çıktık, birkaç kelime 
mırıldanarak sandalyelere oturduk. Tam onlardan 
ümit kesmişken Lingg ile Ida içeri girdi. Lingg, 
beni hayrete düşürerek, keyifle ortada dolanıyor, 
her şey normalmiş gibi konuşuyordu, her zamanki 
ses tonuyla toplantıyı açtı , kimin konuşmak istedi
ğini sordu; belli ki vurulma olayından habersizdi. 

Herkes bana bakıyordu, olaylara bizzat tanık 
olduğumu duymuş olmalıydılar. Dolayısıyla ayağa 

* Almanca,"Canavarlar! Canavarlar!" 
* *  Almanca, "Kanın! Çocuklarım!" 
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kalktım, Şikago'da çıkan bir akşam gazetesinden 
olaylarla ilgili haberi okudum. Gazete yaşananları 
çarpıtmıştı . "Polise bıçaklarla direnirken üç ya da 
dört kişi öldü, on beş, on altı kişi de ağır yaralan
dı ." Habere göre kolundan bıçaklanan bir polise 
dikiş atılmıştı ; tek bir polise, ne direniş ama!  
Gazetenin haberine neler yaşandığının kısa bir 
özetini ekledim. Pasif bir direniş yaşanmıştı, insan
lar sopalanmaya başlanıncaya kadar da ortada 
aktif bir direniş yoktu, o sırada bir, bilemedin iki 
bıçağın çekildiğini görmüştüm; fakat akabinde, 
daha bunlar kullanılmadan, polisler silahlarını 
çekip silahsız insanları vurmuştu. "Onlar yaban
cıydı," dedim, "bu yüzden vuruldular. Bu ülkenin 
kurulmasında üzerimize düşeni yapan biz Alman
lara, burada barış içinde yaşama izni verilmeyecek. 
Bu insanlar katledildi ," ardından yerime geçtim, 
haksızlığa uğramışlık ve öfkeyle kavrulmaktay
dım. 

Raben bu toplantıda yoktu; işin aslı, yasalar 
konusunda Lingg'i düzeltme amaçlı nafile girişimi
nin ardından, toplantılarımıza neredeyse hiç katıl
maz olmuştu. Bir kez sadece birkaç dakikalığına 
uğradığını hatırlıyorum sanırım. Ben oturduktan 
sonra Lingg ayağa kalktı , sıra dışı bir konuşma 
yaptı. Keşke, uç noktalara itilen bütün o ağırbaşlı 
ve ciddi insanlara hitaben yaptığı bu konuşmayı 
kelimesi kelimesine, taşıdığı tüm ağırbaşlılık ve 
ciddiyetle aktarabilsem. 

"Tiranlığa direnç göstermek bir görevdir," diye 
başladı. "İsa'nın va'zettiği boyun eğme O'nun öğre
tisinde kabul etmemin mümkün olmadığı yönlerin
den biridir. Dinsiz olduğum düşünülecek belki aİna 
atılan tokada karşı diğer yanağın uzatılmasından 
yana değilim. Amerikan ihtilalinin önde gelen 
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isimlerinden Tom Paine'nin bir konuşması aklıma 
geliyor; İngiliz ırkının, savaşın ne olduğunu bizzat 
İngiltere'de tecrübe etmeden; kanlan, yabancı bir 
düşman tarafından ocak taşlarına saçılmadan 
insancıllaşamayacağını söylemişti. İnancım odur 
ki, küstah egemenler, tiranlığın sonuçlan içlerine 
korku salmadıkça tiranlıktan vazgeçmeyecek." 

Profesör Schwab Lingg'in söylediklerinden dola
yı ciddi şekilde sarsılmış gibiydi; herkes bu sözler
de kaçınılmaz olan bir şeylerin dile getirildiğini 
sezmişti, bu etki öyle güçlüydü ki , görünüşe bakı
lırsa Profesör kontrolünü kaybetmiş gibiydi. Ayağa 
kalkıp, tiranlığın çok başlılığı, bir demokraside 
herhangi bir şey yapabilmenin imkansızlığı üzeri
ne dağınık bir konuşma yaptı . Kralları devirmiş, 
yerine halkı oturtmuştuk, Kral Kütük Kral Ley
lek'ten daha berbattı ;* dolayısıyla da sabır ve eği
tim tavsiye etti ve yerine oturdu. Lingg bunun 
altında kalamazdı, yeniden sözü aldı : 

"Hiç kimse bir toplumun işlenen suçu cezasız 
bırakabileceği hayaline kapılmasın; tout se paie 
-her kötülük karşılığını bulur; her ne kadar çoğun
lukta olanlar azınlığın varlığına son verecek suçlar 
işleyebilirmiş gibi görünse de . . .  

"Fakat şurası kesin ki tarihten çıkan hakiki 
ders bireyin bir güç olarak ortaya çıkışıdır. Bilim
deki her yeni keşif," diye sürdürdü, davudi sesinde 
bir zafer heyecanıyla, "bireye güç katar. Geçmişte 

* Ezop'un bir masalının karakterleri ; özgürce yaşayan kurbağa
ların ileri gelenleri bu serbestlikten sıkılarak Tanrı Jüpiter'den 
bir kral ister, Jüpiter bir ders vermek üzere nehre koca bir 
kütük atar. Korkuyla kaçışan kurbağalar bir süre sonra bu kra
lın hareket etmediğini fark ederek yeni bir kral talep eder. 
Sinirlenen Jüpiter bu sefer onlara Kral Leylek'i gönderir, 
Leylek hepsini teker teker mideye indirir. -ç .n .  
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bireyin elinde sadece bir kişinin hayatına kastede
bilme gücü vardı, tek bir zalim her zaman tek bir 
köle tarafından öldürülebilirdi."  Bütün topluluk 
korkudan ürpermişti adeta. "Oysa şimdi birey yüz
lerce kişinin hayatını elinde tutuyor, yakın gele
cekte de binlerce kişininkini, bütün bir şehrinkini 
elinde tutacak, o zaman tiranlar ya suç işlemeyi 
bırakacak ya da yok olacaklar." 

Sesinin tonunu hiç yükseltmemişti, hatta her 
zamankinden daha yavaş konuşmuştu, yine de şu 
an konuşuyormuşçasına hatırlıyorum onun bazı 
dediklerini . Konuşmasında sıra dışı bir coşku, 
bütün varlığında sıra dışı bir tehditkarlık vardı, 
gözlerinin derinliklerinde şimşekler çakıyordu. Bu 
adamın sözleri birer eylem gibiydi, insanı birer 
eylemmişçesine korkutuyordu. 



-VI-

Bir ya da iki sabah sonra Ida Miller'dan gelen 
kısa bir mektupla şaşakaldım, benden en yakın 
zamanda bir sabah vakti onu ziyaret etmemi isti
yordu, "mümkünse önümüzdeki çarşamba; o çık
mış olur; sana danışmak istediğim şeyler var. 
Bunlardan sakın ona bahsetme." 

Bu da ne demek? diye sordum kendime. Ida ne 
hakkında beni görmek istemiş olabilir ki , hem niye 
Lingg yokken görüşmek istemişti? Boşu boşuna 
kafa yordum; derken günün hayhuyuna kaptırdım 
ve bir süreliğine mektubu unuttum. Sadece takvi
mime onu önümüzdeki çarşamba öğle vakti araya
cağımı not ettim. 

Gerçeği söylemek gerekirse, şehirdeki giderek 
artan tansiyon yüzünden insan ciddi meselelere 
kafa yoramıyordu. Bize Amerikan halkı hakikaten 
keçileri kaçırmış gibi geliyordu, yoksa gazeteler 
yüzünden insanlar hakkında yanlış hükümlere mi 
varmıştık? Gazetelerin kendini kaybetmiş bir his
teriye kapıldığını kimse yadsıyamazdı ; gün be gün, 
saat be saat okuyucularının duygularını daha çok 
tahrik ediyorlardı. Gazetelerin sıkıntılı dönemler
de, genel bir gerilimin yaşandığı zamanlarda satış
larını artırdığını insan bilmese, ortaya koydukları 
taklitçi kötü niyete bir anlam veremez. Kendilerine 
methiyeler düzmediği ve en yüce değerleri atfetme
dikleri zamanlarda, bizler düşük bir ırktanmışızca
sına yabancıları ve yabancı işçileri yerden yere 
vuruyorlardı. Gazetecilerin abartılı tasavvurları 
gerçeğin tam tersiydi, bu durum tehlike tohumlan-
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nı içinde barındırıyordu. Her altı Amerikalıya bir 
yabancı düşüyordu, yabancılar ırksal, dinsel ve dil
sel farklılıkları nedeniyle birlik halinde değillerdi; 
ama şehirde özgün bir siyasi fikir ortaya atılıyorsa 
da onlar tarafından atılıyordu. Entelektüel bakım
dan birlikte yaşadıkları Amerikalılardan çok daha 
üstün durumdalardı. Beyin ile kaba gücün müca
delesiydi bu; bugüne ve zorbalara karşı mülksüzle
rin ve geleceğin mücadelesi. Entelektüel dürüst
lükleri ve berrak bakış açılan yabancılara güç veri
yor, onları hesaba katılacak bir güç haline getiri
yordu. Her geçen gün Amerikan işçileri arasından 
yandaş kazanıyorlardı; her geçen gün güçleri ve 
etkileri artıyordu, bunu gören yetkililer de onlara 
karşı azıttıkça azıtıyordu. 

Grevleri gerçek anlamda bitiren, aynı zamanda 
da kamuoyunun dikkatini kendi üzerine ve isteme
den de olsa Parsons'ın üzerine çeken Spies oldu. 
Spies Arbeiter Zeitung'da, bir Alman işçi tarafın
dan Almanca olarak kaleme alınmış, domuz kesimi 
işinin pisliği ve mide bulandıncılığına dair inanıl
maz hikayelerin anlatıldığı bir yazıya yer verdi. 
"Kuzey Afrikalı işçiler hep bileklerine dek kanın 
içindeydi," diye yazıyordu, "işçilerin ayaklarının 
arasından akan kan oluklara gidiyor, buradan da 
sosis yapımında kullanılıyordu. Yazı bu tarz ayrın
tılarla doluydu ve pek ses getirmedi; ta ki Parsons 
bunu İngilizceye çevirtip The Alarm'da basana dek. 
Çeviriyi ben yaptım, hemen Parsons için dışarı 
çıkıp birkaç grevciyle söyleşi yaptım, yazıyı destek
lemek üzere onların söylediklerini de ekledim. Bu 
sırada keşfettiğim bir hadise bir karabasan hika
yesi gibi dillerde dolaşmaya başladı. Bir domuz 
mezbahasına yaptığım ziyaret sırasında bana anla
tılmıştı . Domuzların boğazı kesildikten sonra sert 
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kıllan yumuşasın diye çok sıcak bir suya daldınlı
yorlardı, böylece kıllan kolaylıkla kazınabiliyordu. 

Her gün binlerce domuz bu kaynar sudan geçi
riliyordu, daha öğlen bile olmadan su kan ve dışkı
dan kokuşmuş oluyordu, ama kimsenin umursadığı 
yoktu; cesetler bu iğrenç karışıma atılıyor, burada 
güya üstlerine bulaşmış pislik yığınından arındın
lıyordu. Her halükarda, bunlara uygulanan temiz
leme işlemi bundan ibaretti; ardından tuzlanmış 
domuz döşü, jambon, domuz budu vb. yapılmak 
üzere parçalanıyor, tuzlu su fıçılarına atılıyorlardı, 
artık satışa hazırdılar. Fakat işin en kötü kısmı bu 
değildi. Her gün temiz su veriliyordu, fakat küvet
lerin kendisi ancak, diplerinde ve kenarlarında pis
liğin tahammül fersah bir noktaya gelene dek 
birikmesinden sonra temizleniyordu. Üretilen 
gıdalarda bir sorun çıkana veya işçilerden birine 
bir şey olana dek kimsenin kılını kıpırdatacağı 
yoktu. Yazın bu küvetler haftalarca leş gibi koku
yordu, bu hastalık yuvası pislik ortamını kimsenin 
umursadığı yoktu. Hadisenin kaygısız bir yakla
şımla geçiştirilebileceğini düşünen milyoner bir 
kesimci, konuyla ilgi olarak "Domuz kesimi parfüm 
yapmaktan farklıdır," yorumunda bulunmuştu. 

Amerikan gazeteleri bu alanı bize bırakamazdı; 
onlar da muhabirlerini gönderdi, muhabirlerden 
gıdaların nasıl hazırlandığına ilişkin son derece 
mide bulandırıcı yeni ayrıntılar geldi , akabinde 
şehir bu skandalla çalkalanmaya başladı . Büyük 
Amerikan gazeteleri müfettişlerin görevlerini yeri
ne getirip tüketicileri korumalarını sağlaması için 
hükümete çağrıda bulundu; ama bence, hadisenin 
tüm çıplaklığıyla basında yer alması, grevin kimse
nin başaramayacağı kadar kısa bir sürede sonlan
masını kesin bir şekilde sağlamıştı . İşverenler 
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grevcilerin taleplerini yerine getirmenin, kullan
dıkları özensiz, iğrenç yöntemlerin ayyuka çıkması 
sonucu satışlarının düşmesinden daha karlı olaca
ğını görmüştü. 

Bütün bunlar Lehr und Wehr Verein'de tartış
malara yol açtı, Lingg burada gıda üretiminde 
yapılan hilelere ve diğer pek çok şeye karşı çok 
daha sert kuralların yeniden işlerlik kazanmasını 
savundu. "Aınerika'da aşın bir bireysel serbesti 
mevcut," dedi. "Profesör Schwab bunun bilimsel 
gerekçelerini bize zaten anlattı ; fakat bizim ek
meklik buğday yerine karbonatla, sağlıklı et yerine 
duvarlardan akan pisliklerle karşılaştığımız nokta
da, bu bireysel serbesti sınırlandırılmalıdır. Çok 
çeşitli yollarla bu amansız rekabeti sınırlandırmak 
durumundayız." 

Hepimiz devlet tarafından asgari ücret sağlan
ması, günde sekiz saat çalışılması, hatta çalışma 
hakkı konularında hemfikirdik; Lingg, bu hakkını 
talep eden bir işçiye belediye veya devlet tarafın
dan asgari ücret (onun tabiriyle hayatta kalma 
ücreti) ödenmesinde ısrar etti. Aynca, kamusal 
işlerde bireylerin idaresindeki işlerle olabildiğince 
az rekabete girmesi gerektiğini; yol yapımı, boş a
lanların ağaçlandırılması gibi kamusal işlerin hal
kın refahının gözetilmesi gerektiğini ifade etti. Bu
nu, Lingg'in kişiliğinde bulunan ılımlılığı ve pratik 
işlerdeki bilgeliğini göstermek için aktarıyorum. 

Grev sonlandığı anda herkes bunu hafızasından 
silme eğilimde gibiydi; kimsenin ölen üç, dört kişi
yi, ya da yaralanan yirmiye yakın zavallı yabancı
yı umursadığı yoktu. 

Çarşamba sabahı Lingg'in evine gittim. Ida beni 
kapıda karşıladı, benim keyfim yerindeydi. Birkaç 
dakika boyunca havadan sudan konuştuk; ama bu 
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sırada o hep sıkıntılıydı; konuşmasına konuşuyor
du, ama lafı dolandırıp duruyordu. En sonunda, ne 
olacaksa olsun deyip konuya ben girdim. 

"Sorun nedir, Ida?" diye sordum. "Beni niye 
çağırdın?" 

Önce yanıt vermeksizin bana baktı; belli ki 
sıkıntılıydı, ilgiye ihtiyacı vardı, belki de cevabı 
tahmin etmemi bekliyordu. Ona beklediği ilgiyi 
gösterebileceksem de, sımnı tahmin edemezdim. 
Sorunun ne olduğunu söylemesi için üsteledim. 

"Dillendirmedikçe sıkıntılarımız daha da bü
yür," dedim. "Ama söze döküldükleri anda hafifler
ler. Hadi, anlat." 

"Belli bir şey değil," dedi; "yani, hemen dışarıda 
bekleyen bir tehlikenin varlığını sana ispatlaya
mam, ama bir şeyler oluyor. Louis evliliğe karşı, 
biliyorsun; bunu, diğer bütün ayinler gibi, papazla
rın ceplerini doldurmak için uydurdukları bir icat 
olarak görüyor. Geçen gece, senin vurulma olayını 
anlatışından sonra eve geldiğimizde, Louis olayla
rın şu anki durumu açısından yanıldığını, bir an 
önce evlenmemiz gerektiğini söyledi." 

Yardım dileyen gözlerle bana baktı, dudakları 
titriyordu; gözle görülür şekilde sinirleri alt üst 
olmuştu. Hafiften gülümsedim, bana çok ciddi bir 
durum yokmuş gibi gelmişti ; fakat o devam etti : 

"Bu beni korkuttu; o fikirlerinden sapmaz, hiç
bir şekilde değiştirmez; beni düşündüğü için bir an 
önce evlenmemizi istiyor. Anlamıyor musun? Bir 
an önce! Çünkü kısa bir süre sonra artık burada 
olmayacağını düşünüyor. Ah, Rudolph, ölesiye kor
kuyorum, korkudan uyuyamıyorum," o hoş yüzü 
acınacak şekilde titredi. 

"Ne demek istiyorsun?" dedim heyecanla. Ama 
kelimeler daha ağzımdan dökülürken Ida'nın haklı 
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olabileceğinden korkmaya başlamıştım. Elbette 
onu yatıştırmaya çalıştım, endişelerinin abartılı 
olduğunu göstermeye çalıştım; ama onu ikna ede
medim ve onun korkulan yavaş yavaş bana da 
bulaştı , içimdeki muğlak endişelere bir şekil ve 
anlam kazandırmaya başladı . 

"Belki de," dedim içimden, "Lingg'in sözleri 
birer eylem gibi duruyor, eylemler kadar ağırlık 
taşıyor, çünkü bunlar eylemlerle iç içe, çünkü bu 
yanlış gidişatı düzeltmeye niyetli. Bu her şeyi açık
lıyor". Bu fikrin tokat gibi çarpmasıyla ürperdim, 
birbirimize baktık, ikimizin kafasında da isimsiz 
bir korku geziniyordu. 

Birden, artık kendini daha fazla tutamamışçası
na ya da duygularını paylaşabilmenin heyecanıyla 
Ida patlayıverdi; uzun, solgun elleri ağzından dö
külen sözleri vurguluyordu: 

"Ah, onu ne kadar sevdiğimi, ona aşık olmaktan 
ne kadar mutlu olduğumu bir bilsen. 'Ben onunum' 
demek hiçbir şey ifade etmiyor. Ben onun bir par
çasıyım, hissettiklerini hissediyorum, düşündükle
rini düşünüyorum; gözlerimi açtı ki görebileyim, 
cesaret aşıladı ki birlikte yaşayabilelim veya ölebi
lelim, onsuz olamam. Onunla tanıştığımda ne hal
lerde süründüğümü bir bilsen. Ah, ne müthiş bir 
insan o. Aldatılmış, terk edilmiştim, neye dönüştü
ğüm umurumda bile değildi , derken o çıkageldi, ah, 
başta onun aşkını ümit etmeye bile cesaretim 
yoktu, o ise en ufak bir hesap yapmadan aşkını 
bana sundu. Nasıl da iyi kalpli ve güçlü biri . . .  

"Kadınlar ile erkekler birbirlerine nasıl benzer 
bilirsin; biz kadınlar ne pahasına olursa olsun aşık 
olduğumuz erkeğe karşı herhangi bir cinsel çekime 
kapılmamışız gibi davranırız, oysa gerçekte bu 
duyguyu neredeyse hep yaşarız. Örneğin girişken, 
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tutkulu, bıçkın bir erkeği severiz, ama temkinli, 
yere sağlam basan, otoriter bir erkekle tanıştığı
mızda yumuşak tenimiz ondaki kudreti hisseder, 
ona tutulmaktan kendimizi alıkoyamayız.  Kadın
larda beden erkeklerdeki gibi sadakatsizdir, sadece 
biz bedenimizi daha iyi kontrol altında tutarız. 
Fakat Lingg'le tanıştığımdan beri bedenim bile ona 
sadık kaldı . Sadece onu arzuluyorum, bedenim 
ruhum gibi ona sadık. O benim ruhum, benim ha
yat ilkem. Onsuz yaşayamam. Yaşamayacağım . . .  

"O kadar mutluyum ki , bütün bunlardan kendi 
rızamla vazgeçme fikrine dayanamıyorum. Biliyo
rum bu çok rezil, aşağılık bir tavır: Biz keyif sürer
ken acı çeken kişileri düşünmem gerekir. Ama aşk 
o kadar tatlı , biz o kadar genciz ki ; biraz daha bir
likte kalabiliriz, ha, ne dersin? Yoksa çok mu ben
cilce davranıyorum?" Pınl pınl, sevgi dolu, ıslak 
gözleri yalvanrcasına bana çevrildi . Hiç bu kadar 
sarsılmamıştım. "Abartıyorsun," diyemedim. Aklı
ma söyleyecek şeyler geldi , ama bunları seslendire
medim. O kadar samimi bir şekilde kendini açmıştı 
ki beni hakikatlere yükseltmişti. Onun gözyaşlarını 
tutmaya çalışan yüzüne bakıp başımı inip kaldır
maktan başka bir şey yapamadım. Bu tür anlarda 
hayat dehşet vericidir, hayal edilebileceğinden çok 
daha trajiktir. 

"Ona güvenmeliyiz," dedim en sonunda. Bu söz
ler o an onunla paylaştığım duygulan yansıtmak
tan çok uzaktı, yine de işe yaramış gibiydiler. 

"Evet, evet," dedi heyecanla, "bir kadının esas 
aşkının aşkın kendisi olduğunu bilir; bana acıma
sızlık etmeyecektir, ama kendisine ediyor," dedi, 
dudakları titriyordu, "ki bu da aynı kapıya çıkıyor." 

O an akıl edip tek söyleyebildiğim "hayat hiçbi
rimiz için kolay değil" oldu; "bu kadar kusursuz bir 
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aşkı, bu kadar mükemmel bir mutluluğu bulma 
şansına ulaşmış ender kişilerdensin." 

Bir kez daha şans eseri doğru bir yere dokun
muştum. Başıyla onayladı, gözleri aydınlandı. 

"Keşke sizin yaşadığınız aylar gibi tek bir gün 
geçirebilsem," diye sürdürdüm. 

"Elsie ile mi?" diye sordu gülümseyerek, tam 
"Evet," diyecektim ki Lingg içeri girdi. Benimle el 
sıkıştı, herhangi bir şaşkınlık, öfke ya da şüphe 
belirtisi taşımıyordu. 

"Seni görmek güzel," dedi masaya otururken, 
yanında getirdiği kitapları masaya koydu. "Seni 
Ida mı çağırdı?" bir an için gözleriyle beni inceledi . 
"Demek istediğim," dedi daha rahat bir tavırla, "iyi 
denk gelmiş, çünkü bugün seni görmek istiyordum. 
Çok güzel bir gün, ben de deli gibi çalıştım. Ne der
siniz, biraz çıkıp gezelim mi? Yanımıza yiyecek bir 
şeyler alırız, Alman usulü, sosis, bira, ekmek ve de 
patates salatası, echt Deutsch ,* ha? Gölde bir tek
nede yeriz." 

Gayet keyifli görünüyordu, tuhaf bir hafifliktey-
di . Ona baktığımda bütün korkularım uçup gitti, 
tüm kalbimle önerisini destekledim. Ben de sıkı 
çalışmıştım, biraz dinlenmek iyi gelirdi ; böylece 
toparlanmaya başladık, yollukları bir sepete yer
leştirdik. Lingg'in sepeti taşımama izin vermesi 
dikkatimi çekti, oysa genelde her şeyi kendi taşır
dı. Aynca biraz önümüzden yürüdü, oysa genelde 
bizimle birlikte yürürdü. O sırada sanmıyorum ki 
bunların tekine bile dikkat etmiş olayım, o halde 
bütün bunları niye berraklıkla hatırlıyorum ki? 

Gölün kıyısına gittik, kürekli bir sandal kirala
dık, sandal kiralayan adam bizimle gelmek veya 

* Tam Alman işi. 
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yanımıza bir oğlan vermek istedi, ama Lingg bunu 
duymazlıktan geldi. 

"Bize iyi, sağlam bir sandal ver," dedi, "en geniş, 
en güvenli sandalını ver, içine güzel bir can yeleği 
de koy, suya alışık değiliz çünkü, devrilme endişesi 
duymadan biraz keyif yapmak istiyoruz." 

Amerikalı, bizim şapşal Hollandalılardan oldu
ğumuzu düşünerek bize güldü, tam istediğimiz 
gibi, geniş ,  oturaklı bir sandal verdi. Lingg Ida'ya, 
gidip kıçaltına oturmasını söyledi, kısa kürekleri 
çekmem için beni sandalın arkasındaki oturağa 
oturttu, kendisi de bir çift kısa kürekle baş tarafa 
geçti. 

Kıyıdan ayrılıp kürek çekmeye başladığımızda 
Lingg'in yarım mil, bilemedin bir mil açılıp sonra 
da bir şeyler yeme niyetinde olduğunu zannetmiş
tim; ama o, küreklere asıldıkça asıldı . En nihayet 
ona dönüp şöyle dedim: 

"Lingg baksana, bir şeyler yemek istiyorum. Ne 
zaman yiyeceğiz?" Gülümsemekle yetindi . 

"Şehir görüş alanımızdan çıktığında," dedi ve 
küreklere tekrar asıldı. Belki iki, iki buçuk saat 
kürek çekmiş, gölde altı, yedi mil kadar açılmıştık 
ki, kürekleri indirip, 

"Lingg, diyorum ki bütün göl boyunca kürek 
çekmek mi istiyorsun? Hiçbir şey yedirmeden bizi 
köle gibi çalıştırmaya sen dinlenmek mi diyorsun 
yoksa?" dedim. 

Hemen arkaya yanıma geldi, yemeğimizi yedik, 
ortamı şenlendirmeye çalıştım, lakin Lingg'in ağzı
nı bıçak açmıyordu, Ida da sessizdi, gergindi de. 
Olan bitenlere üzülüyordu, belli ki sinirleri bozul
muştu. Bir şeyler atıştırıp öte beriyi kaldırdıktan 
sonra, ben geri dönmeyi teklif ettim, ama Lingg, 
"Hayır," dedi, ardından arka tarafta ayağa kalkıp 
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Şikago'yu seyre daldı. Derken yeniden yerine otur
du ve, 

"Bundan başka görülmeye değer bir şey yok," 
dedi ve cebinden bir nevi çocuk sapanı çıkardı. 

"Bu da neyin nesi?" diye sordum. 
"Bunu denemek için," diye yanıtladı, pantolonu

nun cebinden top halinde ufak bir pamuklu yün 
çıkardı, bezi açtığında, ceviz büyülüğünde yuvar
lak bir top ortaya çıktı . 

"Bu da nesi?" diye sordum gülerek, ama ben 
gülerken Ida'nın yüzü dikkatimi çekti , yeniden 
içim korkuyla doldu; kızcağız öne eğilmiş, faltaşı 
gibi açılmış gözlerle ağzı açık şekilde Lingg'i izli
yordu. Lingg, 

"Bu bir bomba, ufak bir bomba, bunu deneyece
ğim," dedi . 

"Yüce Tannın," diye haykırdım, o kadar şaşır
mıştım ki ne bir şey düşünebiliyor ne de hissedebi
liyordum. 

"Sapanla bunu sandaldan fırlatmak istiyorum," 
diye sürdürdü, "çünkü sanının elimle atarsam san
dalın batmasına neden olabilirim, ta kıyıya dek 
yüzmemiz gerekebilir. Oysa sapan bunu benim ata
bileceğimin iki katı uzağına fırlatabilir, bunun ne 
sonuç vereceğini görüp, bütün olacakları kesin bir 
şekilde hesaplamamız gerekiyor." 

Kendimi korkak biri olarak görmem, ama süku
netle söylenmiş bu sözler beni dehşete düşürmüş
tü. Yüreğim ağzımdaydı, güçlükle nefes alabiliyor
dum, ellerim buz kesmişti ve ıslaktı . 

"Sen ciddi misin, Lingg?" dedim. 
Esrarengiz gözlerini bana dikti, beni inceledi, 

yargıladı, küçümseyen gözleri cesaretimi geri geti
rir gibi oldu, kanım yeniden akmaya başladı. Louis 
Lingg'in korkunç yönü buydu: Sizi içinizdeki şeyle 
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yargılardı; sahip olduğunuz özelliklere göre sızı 
sever ya da takdir ederdi, sizde bulunmayan özel
likleri size atfetmekten kesinlikle kaçınırdı. Onu 
tanımak tükenmez bir kuvvet iksirine sahip olmak 
gibiydi. Onun korktuğumu görmesindense ölmeyi 
yeğlerdim. 

Bütün dürüstlüğümle içimde nelerin cereyan 
ettiğini olduğu gibi anlatmaya çalışıyorum, Lingg'e 
kıyasla kendimi son derece sıradan biri olarak gö
rüyorum çünkü; eğer sıradan birinin yapmayacağı, 
yapamayacağı şeyler yaptıysam, bu Lingg'in üze
rimdeki etkisi sayesindedir. 

Kendimi toparladıkça, kanım sıcak dalgalar 
halinde damarlarımda coştukça, gözlerinin daha 
müşfikleştiğini gördüm. Onaylarcasına beni süzü
yordu, gururla doldum, kendimi ruhen yükselmiş 
hissediyordum. 

"Bombayı deneyelim mi," dedi, "yoksa yüzme
miz gerekir diye mi korkuyorsun?" 

"Senin kararlarına güvenim tam," dedim düşün
meksizin. "Sanırım bunun neler yapabileceğini 
zaten biliyorsun. Ama ne zaman yaptın bunu?" 

"Bir yıl önce üstünde çalışmaya başladım," 
dedi, "polisin sopa kullanmaya başlamasıyla; o 
zamandan beri uğraşıyorum." Zihnimde kimya 
kitapları şimşek gibi çaktı, her şey gözümde ber
raklaştı. 

"Seni bizimle getirmeye hakkım yok," dedi 
Ida'ya dönerek, "belki de senin için bu kadarı çok 
fazladır?" diye sordu nazikçe. 

Ida pırıl pırıl gözlerinden taşan sevgiyle baktı 
ona, başını iki yana salladı. 

"Son aylarda ne yaptığını biliyordum," dedi, 
"bunu iki ay önce nehrin yanındaki küçük atölyen
de yaptın." 
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Bu iki tuhaf varlık birbirlerine gülümsedi . 
Ardından Lingg patlayıcıyı sapana yerleştirdi, las
tiği omzuna dek çekti ve bıraktı. Gözlerimizle siyah 
patlayıcının havada çizdiği kavisi izledik. Suya 
düştüğünde müthiş bir patlama, müthiş bir şok 
yaşandı ; su yukarı doğru fışkırdı, otuz metre mesa
fedeki sandalımız deli gibi sallandı, neredeyse dev
riliyordu. Dakikalarca hiçbir şey işitemedim. Sağır 
kalacağım diye korkmaya başladım. Ufacık bir şey 
nasıl böyle muazzam bir güce sahip olabiliyordu? 
İşittiğim ilk şey Lingg'in şu sözleri oldu: 

"Ayakta olsaydık yere devrilmiştik, bu yüzden 
sandalın kenarlarına tutunmak durumunda kal
dım." 

"Kesinlikle," dedim, "bu ses şehirden duyulmuş 
mudur?" 

"Ah, hayır," dedi Lingg, "bir anlık bir patlama, 
çok hızlı bir darbe, barutun daha yavaş olan itme 
gücü yüzünden çok fazla yayılamıyor. Güçlü patla
yıcılar, atan kişinin yakınında büyük bir şok etkisi 
yaratıyor, fakat bu etki çok büyük bir alana yayıl
mıyor." 

"Bu dinamitti, değil mi?" diye sordum kafam 
biraz yerine gelip, sağırlık hissi geçmeye başlayın
ca. 

"Hayır," diye yanıtladı Lingg, "çok daha güçlü 
bir madde." 

"Gerçekten mi!"  dedim heyecanla. "En güçlüsü 
dinamittir zannediyordum." 

Lingg "Ah, hayır," diye karşılık verdi, "daha 
rahat taşınması için diyatomit ile karıştırılan nit
rogliserinin yanında dinamit solda sıfırdır. Pamuk 
barutu ile karıştırılan nitrogliserine patlayıcı jela
tin denir, dinamitten çok daha güçlüdür. Fakat nit
rogliserinin içine yerleştirilen ufak bir miktar cıva 
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fulminat kapsülü, kendi başına bu iki maddenin 
patlayışına göre çok daha muazzam bir etki yara
tır. Nitrogliserinden daha güçlü patlayıcılar da var
dır. Benim ufak bombam," diye sürdürdü kendi 
kendisine konuşurcasına, "aynı ağırlıktaki bir 
dinamitten elli kat daha kuvvetli ."  

"Ulu Tannın!" dedim heyecanla, "iyi de neyle 
yaptın?" 

"Bütün yüksek etkili patlayıcılar," dedi, "büyük 
miktarda oksijen ve biraz nitrojen ihtiva eder . . .  
neyse, başka şeylerden konuşalım," diye kesti, "çok 
uzun bir hikaye . . .  " 

Birden Ida, Lingg'e "İlk bombayı ben atmak isti
yorum, Louis," dedi. 

Lingg başını iki yana salladı. "Kadın işi değil," 
dedi, "aynca bomba atmaya gerek kalmaz diye 
umuyorum hala." 

Beni konuşmaya ne sevketti, söyleyemem, ken
dini bilmezlikti sanının, ya da Louis Lingg'in tak
dirini kazanma arzusu muhtemelen. Birden kendi
mi şunu derken buldum: 

"Bırak da ilk bombayı ben atayım." 
Lingg bana baktı , bakışındaki müşfik takdirle 

kanım yeniden kaynamaya başladı. 
"Bunu yapmak korkunç bir şey," dedi . "Eminim 

ki bir kadın bunu kaldıramaz, korkanın bunu sen 
de kaldıramazsın, Rudolph." 

''Ya sen?" diye sordum. 
"Ah," diye yanıtladı düşünmeksizin, "bu tarz bir 

şey yapmak için doğduğumu başından beri biliyor
dum sanının. Çocukken ilk kez duyduğumda beni 
çarpan bir bölüm var İncil'de. İncil'in tamamını 
okumadım, okuduklarımı da pek önemsemedim. 
Eski Ahit bana hep pek zayıf gözüktü, sadece Yeni 
Ahit beni biraz heyecanlandırırdı; ama o sözler hep 
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benim bir parçam olarak kaldı. Yaklaşık olarak 
şöyleydi: "Halkın yerine bir kişinin ölmesi evla
dır . . .  " 

"Biz Almanlar çok fazla hayal kuruyoruz, çok 
düşünüyoruz; şu bir, iki nesil namına harekete geç
memiz gerekiyor. Düşünürlerimiz açısından dün
yanın geri kalanından çok öndeyiz; şimdi bize fikir
lerimizi hayata geçirmek, dünyanın geri kalanına 
icraatta da onları aşabileceğimizi göstermek kalı
yor. 

"Kabus gibi bir çocukluk geçirdim, belki bir gün 
bunu sana anlatırım," diye sürdürdü. "Çeliği ocak
ta kızdırırlar ve keskin bir kılıç yapmak üzere 
buzlu suya daldınrlar. Sanırım ben de had safhada 
acı ve sefalete maruz kaldım," dedi ve ağır ağır 
ekledi, "bir hikmeti olsa gerek." Zihni, tüm berrak
lığına rağmen mistisizmde gezinmekteydi. Her şe
yin hikmeti olduğu hissindeydi, yıldızı ve kaderi 
bütünle birleşmişti. Bir anlığına düşüncelere dalıp 
gitti, ardından her zamanki berrak tarzıyla konuş
masına devam etti : 

"Teklifindeki yegane iyi şey, ki harika bir tek
lif," bana gülümsedi, "yaratacağımız etkiyi ona kat
layacak olması. Bomba atan ilk kişi sen olursan 
seni kurtarmış da olurum, hiçbir kurtuluşu olma
yan ikinci bombayı atma işini kendime saklarım. 
Anlarsın ya, bir bomba kaza eseridir, ikincisi ise 
planlı bir durum olduğunu gösterir; bir üçüncüsü 
ve dördüncüsü ise, tüyler ürperticidir. O şişko tüc
carları bilirim, korkuyla yorganlarının altına sak
lanacaklar." Bu adam bir kez daha korkuttu beni, 
kendimi yeniden konuşurken, onaylarken, gülüm
serken buldum; oysa bu konuşmanın dehşet verici 
gerçekçiliği, ya da gerçek dışılığı nedeniyle -artık 
hangisini beğenirseniz- hissizleşmiştim, şok geçir-
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mekteydim. Düşünme, hissetme melekelerimi 
tamamıyla yitirmiş gibiydim, bu şok bana çok ağır 
gelmişti. Bir düşteymişçesine hareket ediyordum; 
onun oturağına geri dönüp küreklere geçtiği, benim 
de, bir otomat misali kendi yerime dönüp kürekle
re geçtiğim ve neredeyse mutlak bir sessizlikte 
Şikago'ya geri döndüğümüz bir düşte . . .  

Kısa ilkbahar günü geçiverdi, kıyıya varışımız
dan önce güneş battı; gece, lütufkar gölgeleriyle 
çıkageldi, biz iskeleye doğru kürek çekerken bizi 
gizledi. Yankee parasını alırken onun tuhaf, keskin 
aksanındaki bir şey beni gerçekliğe döndürdü; 
fakat konuşasım yoktu, duygularım tükenmişti, bir 
tür kabustan uyanmışlık hissi içinde evlerine ka
dar onlara eşlik ettim. Kapıya vardığımızda Lingg 
Ida'yı yukarı gönderdi ve evime kadar benimle 
yürümek üzere döndü. 

"Bütün bunları aklından kov,'' dedi bana, "sana 
çok ağır geldi . Belki de sorunlar yatışır, belki polis 
bir nebze olsun insafa gelir. Umanın ki gelir. Her 
ne olursa olsun, teklifini ciddiye almayacağım. Sa
na güvenmediğimden değil, ama insanın yapabile
ceğinden fazlasını yapmaya çalışması iyi değildir,'' 
gözlerinin derinliklerinde sevgi dolu bir yumuşak
lıkla bana gülümsedi. O andan itibaren can yolda
şı olduk. Onun garip bir şekilde zayıflığımı benim 
bildiğim kadar bildiğini, verebileceğimden fazlasını 
asla benden istemeyeceğini hissettim; böylece içimi 
ona karşı sevgi dolu bir minnettarlık kapladı . 
Fakat bir yandan da, hep onun istediğinden, onun 
beklediğinden daha fazlasını vermeyi istediğimi 
gayet iyi bildiğimden, yüreğimde o aynı vahşi coş
kuyu hissettim. 



-VII-

Grevlerde ve Lingg'le ilişkimde yaşadığım her 
şey beni Elsie'den uzaklaştırmakla, ona zaman 
ayırmama engel olmakla kalmamış, belli bir dere
cede ondan soğumama da yol açmıştı . Haftada iki, 
üç kez buluşuyorduk, fakat ben hep toplumsal 
çatışmalarla ilgili hadiselerle, vahşi mücadelenin 
içimde canlandırdığı duygular ve duyarlılıklarla, 
ve de hadiselerin hayat ritmimde ve düşüncelerim
de doğurduğu taleplerle meşgüldüm. Bu dönem 
sona ermeden önce, Elsie'yle ilişkimdeki konumu
mun ilerleme kaydettiğini fark ettim. Ondan uzak
laşır, onun daha az kölesi olur gibi gözüktüğümde, 
bana karşı daha sevecenleşti, tahakküm iplerini 
gevşetti , bunu fark ettiğim anda da ona duyduğum 
aşka bir nebze küçük görme hissi eklendi . O, kitap
larda okuduklarım gibi, peşinden koşulduğunda 
kaçan, uzaklaştığınızda da peşinizden koşan diğer 
bütün kızlar gibi miydi gerçekten de? Ben böyle 
değildim, diye karar verdim kafa yordukça; onu 
dünyadaki her şeyden daha çok arzulamıştım; 
fakat öte yandan buyurganlaştıkça ve işleri yokuşa 
sürdükçe bana çok daha cazip gözüktüğü de yadsı
namazdı. Birbirimizden hiçbir farkımız yok, diye 
itiraf ettim gönülsüzce; insan doğası kadında ya da 
erkekte ciddi bir değişiklik göstermiyordu. 

Yine de, kendi ayaklarımın üstünde durmam 
Elsie'nin takdirini topladı, onun üzerinde çok daha 
fazla etkili olabilmemi sağladı ki , olayların tesadü
fi şekilde geliştiği o birkaç haftanın gerçek getirisi 
bu oldu. Onunla son buluşmamızda, beni gördüğü 
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zaman ıçı ıçıne sığmamıştı, ayrılırken de beni 
öpmüş, bana olan tutkusunu göstermek istercesine 
sıkı sıkı sarılmıştı . '<yarın da geleceksin, değil mi?" 
diye sormuştu. Bu içimde bir nevi alaycı, huysuz 
bir iblisi ortaya çıkardı, çok da umursamaz bir 
edayla yanıtladım: 

"Cumartesi gelip seni yürüyüşe çıkarırım," ve 
ekledim "gelebilirsem tabi ." 

"Seni evde hazır bekleyeceğim," diye karşılık 
verdi hemen. 

O cumartesi öğleden sonra hava güneşli ve 
sıcaktı, ağdalaşmış asfaltın yaydığı kesif koku yü
zünden adımlarımız kendiliğinden göl kıyısına 
yöneldi. Kaldırımdan ve binalardan yayılan parlak 
ışık huzmelerinden kurtulmak için her şeyi yapar
dım, bunlar insanı kör ediyordu. Elsie'nin memnu
niyetsizce, ''Yürümekten nefret ediyorum. Bugün 
araba günüymüş," demesine şaşırmadım. 

Bense parka gidip yayılmaya niyetleniyordum; 
ama onun bu sözü üzerine sandalı hatırladım bir
den ve kafamda bir plan şekillendi . 

"Seni araba gezintisinden daha iyisine çıkarta
cağım," dedim. 

"Neymiş?" diye sordu, gözleri ışıldıyordu. 
"On beş dakika sonra söyleyeceğim," dedim, 

sandalların durduğu mekana doğru yürümeye baş
ladı, bir yandan da bıcır bıcır son iki haftada yap
tıklarını anlatmaya koyuldu. Görünüşe bakılırsa 
keyfi pek yerindeydi, çalışmasından gayet memnun 
kalan patronu ona bir iyilik yapmış, maaşını artır
mıştı . Hatırlıyorum da, biraz kıskanmıştım, daha 
iyi bir konuma geçtiği için onun adına memnun 
olsam da alttan alta kıskançlık duymuştum. Lakin 
onun kışkırtıcı, baştan çıkarıcı güzelliğinden yayı
lan sımsıcak hissiyatla bu tatsız ruh halim yok olu-
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verdi; bu sıcaklık bana nüfuz ederek içimi keyifle 
ürpertti, yüreğimi mutlulukla doldurdu, bütün 
rekabetçi düşüncelerimi sildi süpürdü. 

Birkaç dakika sonra iskeleye vardık, daha 
Yanki ne istediğimi sormaya fırsat bulamadan, 
Elsie yabani bir coşkuyla haykırdı: 

"Ne kadar tatlısın! Serin sularda sandalla gez
meyi her şeye tercih ederim." 

"Şöyle geniş, sağlam bir sandal ver," dedim. 
Y anki içlerinden genişçe birini bizim için seçti. 

"İyice açılmak isterseniz kürek çekmesi yorabi
lir," diye yorumda bulundu adam, "lakin suda 
olmak karada yürümek kadar sıcaktan bunaltmaz; 
bu sandal da bir mavna kadar güvenlidir."  

Lingg'le gittiğimiz kadar açılmaya niyetim 
yoktu, bu yüzden bana çıkardığı sandalı aldım; 
Elsie'yi kıçaltına oturtup ona dümen ipini nasıl 
kullanacağını gösterdikten sonra, yarım saat kadar 
kürek çektim, ardından kalkıp kendimi yere onun 
ayaklarının dibine attım. Yarı utanarak, aşkını iti
raf eden gözlerini benimkilerle buluşturmaya pek 
cüret edemeyerek, bana baktı . 

"Ne kadar tuhaf değil mi?" dedi. "Bir ay önce 
seninle bir daha görüşmemek üzere defalarca kesin 
karar aldım; kendime ve sana bir daha görüşmeye
ceğimizi söyledim. Senden uzakta kendi başıma 
kalınca da, 'Artık buluşmamalıyız sanırım, bu 
doğru da değil, her ne olursa olsun artık onunla 
görüşmeyeceğim,' dedim. Sanırım, buradaki 'doğru 
değil', şu an 'çok da istiyor değilim,' anlamına geli
yordu. Oysa sen bir, iki kez gelmediğinde seni her 
zamankinden çok daha fazla özledim; şimdi, sakın 
bunlardan bir şey çıkarma, yoksa sana başka hiç
bir şey anlatmam." 

Bu samimi itirafın ardından, doğal olarak kolla-
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rımı kalçalarına doladım, başımı kaldırıp ona bak
tım. Hala benden gözlerini kaçırıyordu. Sanırım 
Elsie ilk başta benden hoşlanmıştı; fakat arkadaş
lık beraberinde aşkı getirmişti, şu noktada o da 
benim kadar sırılsıklam aşıktı, başkalaşan cazibe
de kendini kaybetmiş haldeydi. 

"Burada yalnızız, değil mi Çocuk," diye sürdür
dü, "bir evde falan olabileceğimizden çok daha bir 
başımızayız; gök ile deniz arasında sadece ikimi
ziz ." 

Onu onayladım, o yeniden baştaki konuya 
döndü. 

"Seninle görüşmeyi sürdürmek istemedim, 
çünkü çok umurumda olmaz, sen çok etkilenirsin 
diye düşündüm, ama şimdi duruma bakılırsa ben 
işin içine giderek daha çok girdim; sana karşı 
gerekçeler bulup dururken, şimdi sürekli senin 
lehine gerekçeler buluyorum. Ne tuhaf değil mi?" 
Ve ilahi gözlerini bir an için utangaçlıkla yukarı 
kaldırdı . 

Yüzümü onunkine yaklaştırdım, dudakları 
benimkilere gömüldü: Kendini sevgiyle bırakışı 
tapılasıydı. 

"Aşk aşkı azdırır, Elsie," dedim, "tıpkı 'derinli
ğin derinliği çekmesi' gibi ." 

"Dahası," diye lafa girdi, hızla ruh hali değişe
rek, "sen çok değiştin, biliyorsun. İlk tanıştığımız
da sen, ah, çok Almandın; Amerikancayı çok komik 
konuşuyordun, hep Almanca düşünüyordun, şim
diyse Amerikancayı benim kadar konuşuyorsun. O 
zamanlar biraz dayanıksız gibiydin ve çok -duygu
saldın; şimdiyse daha güçlüsün, daha kararlısın . . .  

"Sen çok iyi bir eğitim aldın, değil mi? Bizim 
üniversite çocuklarından bile çok daha iyi . Senin 
daha çok yükselmen gerekir, biliyorsun," hayli 
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heyecanlı , coşkulu görünüyordu; fakat zihninden 
farklı bir düşünce seli geçti, dudakları üzüntüyle 
içeri gömüldü. 

"Fakat çok yükselmen on veya yirmi yıl sürer, 
ya ben on yıl sonra neye benzeyeceğim? Yaşlı bir 
cadı haline geleceğim. Beni yirmi dokuzumda 
hayal etsene! Hem seninle şimdi evlenirsem asla 
yükselemezsin. Seni de yoksul bırakırım. Ah, kor
kuyorum, korkuyorum! . . .  

"Yapma, Çocuk! Lütfen yapma, yoksa çekip 
giderim," diye araya girdi, o narin teninde gül pem
besi izler bırakarak minik öpücüklerle kolunu 
öpmeye başlamıştım çünkü. Lakin yalvaran bakış
larıma karşılık eğilip beni öptü, ancak onun öpebi
leceği şekilde. 

Ardından daldan dala atlayarak sohbete koyul
duk, geleceğe ilişkin planlar, bir araya gelmemizi 
sağlayacak planlar kurduk. Eskiden ben şatafatlı 
evlerin hayallerini kurardım; ama sonralan Elsie 
de ev hayalleri kurmaya başladı, ama onunkiler 
hoş, ufak evlerdi, benim şatolanma göre çok daha 
maküllerdi ve kesinlikle daha heyecan vericiydiler. 
Artık bir Amerikan gazetesinde sağlam sayılabile
cek bir mevki için görüşme yapıyordum; Post'un 
editörü Wilson bana sabit bir iş vermek istiyordu. 
Burada ayda en az seksen dolar kazanabilirdim, bu 
hepimize rahat rahat yeterdi; ama o ufak, bilgiç 
kafasını iki yana sallayıp durdu, ta ki onu oturdu
ğu yerden çekip kollarımın arasına alasıya, kucak 
kucağa, dudak dudağa oturmaya başlayasıya dek. 
Bir süre sonra yeniden kendini geri çekti . 

"Ah, görüşmememiz gerekiyor, görüşmememiz 
gerekiyor," dedi; "bu şekilde görüşmememiz gereki
yor. Gülüyorsun, kötü çocuk, çünkü bunu her sefe
rinde söylüyorum; ama bu kez çok ciddiyim. Bunu 
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önceden söylediğimde, çok umurumuzda değildi ; 
ama şimdi durum farklı. Ah, biliyorum . . .  Her gö
rüşmemizde, beni daha çok arzuluyorsun, sen beni 
daha çok arzuladıkça, seni geri çevirmek ve kendimi 
senden alıkoymak daha zorlaşıyor. Her seferinde 
kendimi koyuvermenin hazzı daha çok başımı dön
dürüyor, kendimden korkmaya başladım. Bu şekilde 
buluşup öpüşmeye devam edersek, bir gün kendimi 
koyuvereceğim; oğlan ya da kız fark etmez, bu insa
nın doğasında var, sonrasında kendimden nefret 
edeceğim, senden de; kendimi öldürürüm herhalde. 
Gıdım gıdım yelkenleri indirmekten, istemediğim 
bir şeyi yapmaktan nefret ediyorum; bu beni yerin 
dibine geçiriyor!" 

Bütün bu zaman zarfında konuşmasını hiç kes
medim, sürekli onu öptüm, okşadım. Lingg'in 
sebatkar kararlılığı bir şekilde bende yer etmişti . 
Sözler hislerimizi perdeler genelde, sabrım ve 
ısrarcı arzum bizi söylenebilecek her şeyden çok 
daha fazla birlikte tutuyordu. İlişkideki ağırlığım 
her geçen gün artıyordu, Elsie de kendini giderek 
daha çok bırakıyordu, mutlak teslimiyetin kıyısın
daydı . 

Bu yüzden, sadece onu öpmeye devam ettim, ta 
ki o kendisini kararlı bir şekilde pat diye çekip, 
ufak kafasını geriye atarak derin bir nefes alana 
dek. 

"Ah, seni kötü çocuk! Niye beni baştan çıkarı
yorsun?" 

"Beni pek umursadığın yok," dedim, kendinden 
geçmiş halde onun gözlerinin içine bakarak, "bu 
yüzden baştan çıkmadan falan bahsetme; kendini 
azıcık teslim edecek kadar bile umursadığın yok 
beni."  

"Düşünemediğin kadar, çocuk," dedi, bir an için 
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kendisini bana sunarak; ama yine de, akabinde 
gururlu bir kararlılıkla doğruldu, kumaşının kırı
şıp buruşmasından dolayı dudaklarını memnuni
yetsizce buruşturarak gömleğini silkeledi ve yeni
den kıç tarafına oturdu. 

Ona karışmadım. Sonuç itibariyle onu baştan 
çıkarmaya, okşayıp durmaya ne hakkım vardı? Ne 
hakla? Lingg beni her an çağırabilirdi, çağrısını 
karşılıksız bırakmayacağıma da emindim, Elsie ile 
aşkla dolu mutlu mesut bir hayat yaşama ümidi de 
karanlık bir korku körfezinde dibi boyluyordu. 

Genelde ne kadar masumane olsalar da her bir 
okşamanın kalıcı bir ilerleme sağladığını zaten 
fark etmiştim. Bir keresinde bacaklarına bir anlı
ğına da olsa bakmama izin vermişti, bir sonraki 
seferde beni artık geri çeviremezdi. İşin aslı, arzu
nun tüm hükümranlığıyla aşk onu da ele geçirdi
ğinden, beni geri çevirmesi giderek zorlaşıyordu. 
Daha fazla ileri gitmeme ve onun daha fazla taviz 
vermesine yol açmama kararlılığıma rağmen, 
ölümcül bir yamaçta tutunmaya çalışıyor gibiydik; 
en ufak bir hareket bizi daha ileri sürüklüyordu, 
geri dönmekse olanaksızdı . Elsie bunu benim 
kadar açık bir şekilde fark etmiş miydi bilmiyorum, 
şimdilerde işlerin varacağı yeri onun çok daha iyi 
görebildiğine kanaat getiriyorum bazen. 

Ama o gün, mutlulukla hatırlıyorum ki, kendi
mi kesin bir şekilde dizginleyebildim, bana sürekli 
içten içe ıstırap veren arzuya zerre kadar teslim 
olmadım. Eğer Elsie kendimi tutmamdan dolayı 
çok daha coşkulu bir sevgiyle beni ödüllendirseydi, 
o dar, zorlu yola çakılı kalırdım. Ama yapmadı; 
onun katı tutumuna bozulmuşum da tepki gösteri
yormuşum gibi davrandı, isteksiz, soğuk tavırları
ma karşılık olarak bir süre sessizliğe gömüldü. 
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Buna dayanamadım tabii, keyifli bir şekilde onu 
öptüm, erkenden batmaya meyilli nisan güneşine 
minnettar kalarak kıyıya doğru küreklere asıldım. 

İskeleye doğru ilerlerken, Elsie soğuk tavırla
rından pişmanlık duydu, bana iyi davranmaya baş
ladı; ayrılma sırasında onu öperken, her zamanki 
gibi ziyaret edeceğim sözünü verebildim ancak ve 
ona, öncesine göre tahammül edebileceğimden çok 
daha fazla zaman tanıdım. Görünüşe bakılırsa sağ
lam kararlılığım ciddi bir sınavdan geçecekti. 

Yalnız kalıp da sakin bir kafayla olayların üze
rinde düşündüğümde, kendimi ciddi şekilde suçla
maya başladım. Tann biliyor ya sevdiğim kadına 
zarar vermeyi istemiyordum; yine de Elsie ile her 
buluşmamızda, ikimizin de kaçış yeri bulamayaca
ğımız,  son engelin de kendiliğinden yıkılacağı, 
tamir edilmesi mümkün olmayanın gerçekleşeceği 
ana biraz daha yaklaşıyorduk. Kapılıp gittiğimiz 
akıntıya direnmeye yönelik yanın gönüllü bütün 
çabalanın akıntının ne kadar güçlü, ne kadar karşı 
koyulamaz olduğunu ortaya koyuyordu sadece. 
Sonuçta karar verdim, ertesi cumartesi gecesi ona, 
pazar günü onu göremeyeceğimi yazdım, "sağduyu
lu davranmalıyız," dedim. 

Ertesi sabah, daha evden çıkmadan elime geçen 
kısa, mahzun bir notla, benden onu gün içinde bir 
ara ziyaret etmemi istiyordu. Eğer çok meşgülsem 
akşam yemeğine, ya da yemekten sonra gelir miy
dim, hiç olmadı sadece "İyi geceler" demek için geç 
de olsa uğrar mıydım. Geleceğimi bilmek gününü 
mutlulukla dolduracaktı, gelmezsem de saatler 
yapayalnız, bedbaht bir şekilde geçmek bilmeye
cekti . . .  

Elbette, boyun eğdim. Hemen bir cevap yaza
rak, yapmam gereken işi erteleyeceğimi, onu ve 
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annesini araba gezintisine, ardından da öğle yeme
ğine çıkaracağımı söyledim. 

Annesini sadece bir kalkan olarak görüyordum, 
elbette, bana karşı bir kalkandı ; lakin annesinin 
varlığı nedeniyle tam anlamıyla hissettiği özgür
lük, Elsie'nin, baş başa kalsaydık davranabileceğine 
göre, sevgisini bana biraz daha serbestçe gösterme
sini sağlar diye düşünmeye meyilliydim. Bütün 
gün boyunca söze dökülemez ölçüde tatlıydı ; her 
zamanki gibi kışkırtıcı, kararlı, baskındı, ama alt
tan alta kendini kaptırmış, ipleri bırakmıştı . 
Ondaki tezatlar, ani değişimler tek kelimeyle 
büyüleyiciydi. 

Onları Lingg'le gittiğimiz ufak Alman lokantası
na götürdüm, mekan Elsie ile tamamen aydınlan
dı. Bütün Alman yemeklerini tattı, belirtmeme 
müsaade ederseniz,  sauerkraut'a vuruldu, bunun 
mükemmel olduğunu ilan etti, nasıl yapıldığını 
öğrenmek, tarifini almak istedi. Alman garsona 
öyle methiyeler düzdü ki, adamcağızın beyaz yüzü 
kıpkırmızı kesildi, saman sarı sı saçları neredeyse 
alev alacaktı . 

Öğle yemeğinden sonra yürüyüşe çıktık, iç içe 
geçmiş ağaçların oluşturduğu enfes bir gölge bul
duk, orada oturup sohbet ettik. Elsie'ye dokunmak 
için içimde kabaran şiddetli arzuya sürekli yenik 
düştüm ve her dokunuşumda tepeden tırnağa tit
redim; o da sık sık bana dokundu, bu ikinci veya 
üçüncü kez meydana geldiğinde, bile isteye bana 
dokunduğunu gördüm. Bunu düşünmek baş dön
dürücüydü. 

Göl kıyısına geri döndük, batmakta olan güneş 
göğün batısında yelpazeye benzer, uzun, kızıl huz
meler saçıyordu. Renklerin tamamı, mora kesmiş 
bir ihtişamla suya yansımaktaydı. Bu gezintimizi 
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asla unutamam. Dizlerimize kilim örttük, Elsie'nin 
karşısında oturuyordum, elbette ayaklarımız 
buluştu, birbirlerine kenetlendi. Batan güneşin 
huzuru ve sükuneti bizi avucuna almıştı adeta. Bu 
hayatımın en mutlu günüydü, sonu da güzel geldi. 

Bayan Lehman akşam yemeğine kalmam için 
ısrar etti, pansiyonda birlikte yemek yedik. Ye
mekten sonra Elsie şapkasını giyip benimle çıktı, 
derken onu eve geri bıraktım, tam bu sırada yıldız
lar çıktı, ince, hilal şeklinde, bebecik bir ay gölün 
tepesinde ışıldıyordu. Kapıda birbirimize iyi gece
ler dilerken, kolu doğallıkla boynuma sarıldı , 
dudaklarımız kenetlendi. Onun teslimiyetini hisse
derek ve tamamen arzuya kapılarak, onu karanlık 
girişe doğru çektim: "Seni seviyorum," dedim, "aş
kım! Seni seviyorum," ve çılgına döndüm. "Çocu
ğum," diyerek soluğunu verdi, yumuşacık, sıcacık 
güzelliğini arzumun ellerine bıraktı . . .  

Fakat mekan olacak gibi değildi ; birkaç dakika 
sonra merdivenlerden ayak sesleri duyuldu, dışarı
dan da. Onu sadece uzun, tutkulu, hızlı bir öpücük 
için tutabildim, pansiyonerlerden biri tam içeri 
girip karşımıza çıkarken onu serbest bıraktım. 
Elsie elbette onu gayet saygılı bir şekilde, rahat bir 
tavırla selamladı. Ben de renk vermemeye çalıştım; 
fakat her yerim küt küt atıyor, kanım damarların
da çılgınca akıyordu, konuştuğumda sesimi tanıya
madım. Yine de, bütün o anın çalıntı güzelliği 
ölümsüzdü; hafızamda bal gibi tatlı bir iz bıraktı. 
Bunu her hatırlayışımda, gürül gürül akan bir 
pınardan hayatın coşkusunu daha önce hiç tatma
dığım şekilde tattım. 

Pansiyonuma dönerken, hayatımın en güzel 
günü, diye geçirdim içimden, bu düşünce tahmini
min ötesine geçecek kadar doğruydu. En güzel gün! 
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Onun kapı açıldığındaki duruşu hala gozumün 
önünde; isyankar yüzü, kıvrımlı kirpikleriyle koca
man gözleri, içeri giren kişiyi savuşturan sakin söz
leri hala kulağımda. . .  Ah, ah! Şu an bunlar ne 
kadar uzak ve güzel gözüküyor! 

O yıl ilkbaharın sonlarında yaşanan bütün olay
lar hafızama tüm berraklığıyla kazınmış durumda; 
nisan güneşinin kısa ömürlü güzelliği misali. Böyle 
bir hisse kapılmamda havanın da payı vardı; ayın 
başlarında bardaktan boşalırcasına yağmurlar 
yağmıştı, ayın ortasında ise bir çeşit pastırma yazı 
yaşadık. Kabus gibi geçen sert kış unutulup git
mişti bile, bütün şehir kendini eğlenceye vermişti, 
her tarafta partiler ve geziler düzenleniyordu, top
lumsal mücadelenin gürültü patırtısı bir süreliğine 
yatışmıştı, her taraftan çocuk şamatası yayılıyor
du. Elsie'den uzak durma karanın beni Lingg ile 
Ida'ya daha çok yaklaştırmıştı. Dahası, Post için 
yaptığım iş git gide ciddiye bindikçe, Lingg'e daha 
sık danışma ihtiyacı duymaya başlamıştım. Fikir
lerinden nadiren istifade edebiliyordum, çünkü ne 
açık seçiktiler ne de popüler; ama Lingg beni hep 
düşünmeye sevk ediyordu, hem artık benden farklı 
düşündüğü zaman bana bakıp omuzlarını silkmek 
yerine, yeni bir düşünceye nasıl ulaşıldığını adım 
adım, üşenmeden gösteriyordu bana. 

Ben de artık onun kişiliğindeki bitmek bilmez 
şefkati fark etmeye başlamıştım; her türlü zayıflık 
karşısında mesafeli, resmi bir tavır sergilemek 
yerine, istisnai bir anlayış ve duygudaşlık gösteri
yordu. Ida bünyesini allak bullak eden sinirsel baş 
ağrılarından muzdaripti ; bu ağrılar sırasında 
Lingg onun yattığı odada kedi gibi, çıt çıkarmadan 



Bomba 1 77 

yürüyor, kah alnına kolonya sürüyor, kah yakıcı 
güneşe karşı perdeleri çekiyor, kah sıcaklamış yas
tığı yeni, serin bir yastıkla değiştiriyordu -usan
mak bilmeden, sükunetle, yardımseverce. Bu kriz
ler geçtiğindeyse geziler planlıyordu; arabayla elli 
kilometre gidip, bütün bir günü ormanda geçirip, 
yemekleri de bir köy evinde yemek üzere. 

Bu sıralarda çıktığımız bir geziyi hatırlıyorum. 
Baş ağrılarından kurtulmuş olan Ida göz kamaştı
rıyordu, Lingg'le ben bütün öğlen boyunca ona 
kucak dolusu bahar çiçekleri taşıdık, o da bunları 
demetler haline getirdi. Saat bir gibi Oesler'in çift
liğinde yemek yedik, üç gibi, mabede gidercesine 
ormana geri döndük. Trenimiz yediden önce kalk
mayacaktı, Bay Oesler saat altıda bizi birkaç atın 
çektiği bir at arabasıyla almaya söz verdi, böylece 
gara gitmeden önce çay da içebilecektik. İlk başta 
yayılıp havadan sudan bahsettik, gülüştük, erken 
bastıran sıcaktan dolayı hiçbir şey yapasımız 
yoktu. Fakat güneş biraz inip, hava biraz serinle
yince, içimiz biraz daha enerjiyle doldu. 

Uzun süredir Lingg'in kendisini niye bir anar
şist olarak gördüğünü, bu tabirle neyi kastettiğini, 
bunu nasıl savunduğunu öğrenmek istiyordum; 
dolayısıyla bu konuyla ilgili ona sorular sormaya 
başladım. O da konuşmaya hevesliydi, dahası, ne 
tuhaftır ki o gün, onu şöyle böyle tanıyan birinin 
ondan hiç beklemeyeceği şekilde, doğasına yabancı 
görünen bir idealist coşkuyla doluydu. 

"Anarşi bir idealdir," dedi, "bütün idealler gibi 
elbette pratik açıdan zaaflarla doludur, yine de 
belli bir cazibe taşır. Biz, ne başkalarını yönetmek 
ne de başkalarınca yönetilmek, kendi kendimizi 
yönetmek istiyoruz; işin başı budur. Biz, hiç kimse
nin bir diğerini yargılama yetisi olmadığı gerçeğin-
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den yola çıkarız. Bir yargıcın dostu hakkında hü
küm açıklaması gibi gülünç bir davranış, bu mat
rak dünyada bile hiç görülmüş müdür! Niye, çünkü 
birini yargılamak için, sadece onu yakından tanı
mak değil, onu sevmek, onu kendisini gördüğü gibi 
görebilmek de gerekir; oysa sizin yargıcınız yargı
ladığı kişi hakkında hiçbir şey bilmez,  candan duy
gudaşlık yerine de bilgisizliğe ve hazır bir reçeteye 
başvurur. Ardından da iğrenç, ruhu mahveden 
hapishane cezalan gelir -kötü yemekler, zorunlu 
aylaklık veya uygunsuz işler, yoldaşlığı pekiştir
mek yerine hücreye tıkma . . .  

"Diyelim ki iflah olmaz ahlaki yanlışlardan 
mustarip kişiler var; böyle kişiler mevcutsa, aslın
da sayılan pek az olmalı; ama diyelim ki böyleleri 
var: Bunlar niye cezalandırılsın ki? Eğer fil hasta
lığı gibi tedavisi olmayan fiziksel kusurları olsaydı, 
gayet donanımlı hastanelerde onlara bakardık. 
Onlara en temiz havayı, en iyi yiyecekleri, hoş 
kitaplar, düzenli egzersizler verirdik; onlara güzel 
hemşireler ve iyi doktorlar da verirdik. Peki niye 
ahlaki açıdan hasta kişilere doğuştan zeka geriliği 
olanlara baktığımız gibi bakmıyoruz? İsa'dan beri, 
O'nun merhametli ruhu yeryüzüne indiğinden beri , 
biraz vurdumduymaz, gönülsüz bir tavırla da olsa 
biliyoruz ki bu sakat, hasta kişiler insanoğlunun 
günahlarını üzerlerine alan keçilerdir. 'Onlar bizim 
günahlarımızdan ötürü yaralandılar, ve biz onların 
yaralarıyla şifa bulduk'* . . .  

"Hem hastaneleri hem de cezaevlerini kaldırıp 
atalım ve bunların yerine, sözde bilim adamlarımı
zın yapacağı gibi, onlar için idam odaları koyalım; 
ya da sakatlarımıza ve geri zekalılanmıza nasıl 

* İşaya 53:5'ten alıntı. - y.n.  
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bakıyorsak ahlaki cüzamlılarımıza da öyle baka
lım. İnsanlık neyin kendi çıkarına olduğunu anla
dığında, ruhu her türlü suçtan çok daha fazla 
zehirleyen cezaevlerini ve yargıçları kaldırıp ata
cak . . .  

"Dilinin ucuna binlerce soru geliyor, görüyo
rum," diye sürdürdü gülerek, "bunları kendi başına 
yanıtla, sevgili Rudolph'um, bu sana iyi gelecek; 
ama bunları bana sorma. Her birimiz krallığı 
-İnsanın Yeryüzündeki Krallığını- kendine göre 
inşa etmeli . Biri bunu bir peri diyarı olarak, bir 
diğeriyse tepe mazgallı ufak bir aşk kalesi şeklinde 
yapar ve bunu rüzgarda salınan fulya ve zambak 
çayırlığına yerleştirir. Ben her sokak köşesinde içki 
mekanları yerine, laboratuarların, tiyatroların, 
sanat atölyelerinin ve dans salonlarının bulunduğu 
çağdaş bir şehir yapardım; başka seferinde de, top
lanıp taşınabilen ve bir gecede başka bir yerde 
kurulabilen Japon işi çadırvari evler yapardım, 
'burada ilelebet konaklayacağınız şehir yoktur'* 
çünkü. Değişime duyduğum aşk -havanın değiş
mesi, ortamın değişmesi- kanıma işlemiş. Fakat, 
hem kalıcı bir çalışma şehri hem de hazzın fani 
çadırları bir arada niye olmasın ki? . . .  

"Budalalığımızdan karanlık çağlar olarak ad
landırdığımız dönemlerde iki enfes fikir mevcuttu: 
Araf anlayışı (ki cennet ya da cehenneme göre 
insanlığa bin kez daha uygundur) ve de hizmet 
anlayışı. Düşünsene, soylu biri cesareti, hürmeti ve 
özellikle de zayıflar ile düşkünlere karşı düşünceli 
olmayı öğrenmesi için öz oğlunu ünlü bir şövalyeye 
uşak olarak gönderebiliyor. Bu tür bir hizmette 
hiçbir alçaltıcı durum yoktu, aksine insanın en 

* İbranilere Mektup, 13: 14.  - y.n. 
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soylu hürmeti söz konusuydu, işte hizmete dair 
anarşist ideal budur, karşılık beklemeden ve alma
dan . . .  " durdu, yüzümde beliren şaşkınlık onu kah
kahaya boğmuştu. 

Onun kendisini hiç bu kadar bıraktığına tanık 
olmamıştım; hatta büyük bir keyifle bir şiir bile 
okudu -bir gazetede gördüğü ve Şikagolu kimi mil
yarderlere uyarlanmış alaycı bir dörtlüktü bu: 

"Çayır çimenleri yağmaladılar, 
Yaban ormanları üzerine kondular 
Şen aşıklar için boy vermiş 
Unutmabenilere ipotek koydular." 

Buna bir süre çocuklar gibi güldü, derken yeni
den ağırbaşlı bir havaya büründü. 

"Hakiki bütün ilerlemeler," dedi, "istisnai özel
liklere sahip bireylerce yaratılır; ama bence insan
lara daha geniş bir serbesti sağlamak için belli 
oranda bir Sosyalizm gereklidir. Daha eksiksiz bir 
özgürlük ve daha güçlü bireyler için, yol, köprü, 
meclis ve belediye binaları, umumi parklar ve 
kamunun yararına yönelik her türlü şeyin yapı
mında çalışacak, üniformasız, başlarında idarecile
ri bulunan bir devlet endüstri ordusu hayal ediyo
rum, bu ordu işsizlerden oluşturulmalı. İdareciler 
yeterince iyiyse, inan bana, bir, iki yıl içinde, düşük 
bir maaşla bile olsa devlet ordusunda, şu anki ordu 
üniformalarını taşıyanlar gibi, büyük bir onurla 
hizmet edilecektir. Yeterince güzellerse düşlerimi
zin kesinlikle gerçekleşeceğini sakın unutma; 
bugünün düşleri yarının gerçekleridir . . .  

"İlahi olan, insanoğlunda üç şekilde tezahür 
eder," diye sürdürdü kendi kendisiyle konuşurcası
na, "kızlarla oğlanların güzelliği, gençliğin beden
sel güzelliği ve zarafeti ki, bunu saklıyor ve yozlaş-
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tırıyoruz, bunu sergilememiz, danslarda ve spor 
karşılaşmalarında hayranlıkla izlememiz gerekir 
oysa, güzelliğin kendisi insanileştirir ve yüceltir 
çünkü. İkincileyin erkek ve kadınlardaki üstün 
yetenekler ki, bunlar çoğunlukla heba edilir ve 
bayağılığa karşı verilen sefil mücadele sırasında 
harcanır gider; keşfedilip, en nadide, en değerli 
hediyeler olarak değerlendirilmelidirler oysa. Bir 
de çalışmaktan bitap düşmüş, posası çıkmış mil
yonlar var; bu kişilerin her biri ilahi olandan bir 
alamet, insanca bir hayat sürmek için insani bir 
merhamet görme hakkı taşır. Ah, insana tanrılar 
arasından hiçbir kurtarıcı gerekmiyor," diye bağır
dı, "ama Tanrı için, ilahi olan için insanlar arasın
dan bir kurtarıcı gerekiyor," yeniden sustu birden, 
esrarlı bakışlarla gülümsedi. 

Daha ilginç bir konuşmacıya hiçbir zaman rast
lamadım, kısa bir süre sonra bir eylem insanı ola
rak onun daha da muhteşem biri olduğunu öğrene
cektim. O gün bizim birlikte mutlu ve keyifli ola
bildiğimiz son günümüzdü. Bir saat kadar sonra 
çiftlik sahibi gelip bizi aldı, kafalarımızda çiçekten 
taçlar, el ele at arabasına çıkarken Ida gülümsü
yordu. 

Elsie'yle buluşmama veya onu baştan çıkarma
ma kararlılığım iki, üç hafta kadar sürdü, derken 
dağıldı, hem de ne dağılma. Onu akşam yemeğine 
çıkarmıştım, açık yakalı bir elbise giymişti. O gün 
çok sıcak geçmişti, gece de basık ve bunaltıcıydı. 
Bir Alman lokantasının bize ayrılmış bir odasında 
yemeğimizi yedik, ardından yan yana oturduk, 
daha doğrusu o dizlerime oturdu, onu kucakladım, 
onun çıplak, çiçek gibi, serin ve mis kokulu omuz
larını öpmeye başladım. 
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Beni ne ele geçirdi bilmiyorum; bütün gün deli 
gibi çalışmıştım, birkaç tane gayet güzel makale 
yazmıştım, fazladan biraz para kazanmıştım, daha 
fazlasını kazanmanın da yolunu açmıştım. Coş
kulu, mutluydum, belki de bu yüzden biraz perva
sızdım, her zamankinden daha buyurgandım. 
Başarı insanı dayatmacı kılmaya pek meyillidir, 
hal böyleyken Elsie'ye sarıldım, tarif edemeyece
ğim bir açlıkla okşamaya başladım. Daha ilk öpü
cük baş döndürücü yoğunluktaydı, aslına bakılırsa 
aklımı tamamen başımdan aldı, Elsie beni durdur
duğunda hiddetlendim. Ama o benden uzaklaştı, 
kendi başına birkaç dakika oturdu, ardından bana 
döndü. 

"Beni nasıl baştan çıkardığını ve zorladığını bil
miyorsun," dedi heyecanla, ardından bir an için 
sustu ve "güzel olmayı nasıl da isterdim!" dedi . 

"Niye böyle konuşuyorsun?" dedim; "her bakım
dan güzelsin ve bunu biliyorsun." 

"Ah, hayır, değilim," diye karşılık verdi. "Sadece 
tatlıyım, çok tatlıyım, günümde olursam; ama ne 
güzel, ne de sıra dışıyım, asla. Yeterince uzun deği
lim," diye sürdürdü dalgın, düşünceli , "ortalama 
bir boyum var" (standarttan beş santim kısa, diye 
düşündüm gülümseyerek, geri çevrilmek içimde bir 
çeşit karşı cins düşmanlığı uyandırmıştı çünkü), 
"bazen çok albenisiz, neredeyse sıradanım." 

Bana dönüp tutkulu bir şekilde konuştu: "Güzel 
olsaydım hemen sana kendimi sunardım. Evet, 
yapardım, çünkü o zaman zaten amacıma ulaşmış 
olurdum, ama bu halimle korkuyorum. Anlasana, 
herhangi bir şey yaşasaydık amacıma ulaşamaz
dım, annem çektikleriyle kalırdı; bu yüzden beni 
baştan çıkarmamalısın çocuk, lütfen!" ve gözleriyle 
bana yalvardı. 
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Ruhunu olduğu gibi açığa vuran içtenliğine rağ
men, neredeyse zalimce onu yeniden kollarımın 
arasına aldım; yeniden onu öpmeye, okşamaya baş
ladım, susamış birinin kana kana su içmesi gibi. 
Bir an için kendini bıraktı, sanırım, ama sonra 
yeniden uzaklaştı, ona nedenini sorduğumda, alel
acele, kendisine güvenemiyormuşçasına, "Gitmeli
yim şimdi, eve gitmeliyim," dedi. 

"Ah, hayır, hayır!" diye yalvardım. "Ne durum
da olduğum umurunda değilse niye gidiyorsun ki, 
hem eve gitmek için daha çok erken. Yoksa bütün 
gece boyunca kendime lanetler okuyacağım." 

"Gitmeliyim," diye tekrarladı. 
"Senin için herhangi bir risk yok," diye sitem 

ettim somurtarak, "sen her zaman bir hanımefendi 
gibi davranıyorsun." 

"Ah," diye inledi, "ne kadar körsün ve düşünce
sizsin! . . .  Ben de en az senin kadar ileri gitmek isti
yorum: Belki gitmeliyim de. Niye bana böyle utanç 
verici şeyler söylettiriyorsun? Ama bunlar doğru. 
Şu an tepeden tırnağa titriyorum. Hissetmeye ça
lışsana. Ah!"  ve bana yaklaştı, yeniden kucağıma 
geçti, kollarını boynuma doladı . "Durumu benim i
çin güçleştirme çocuk," dudaklarını bana teslim etti. 

O an neredeyse ona sahip olacaktım. Demin yal
varırcasına durmamı istemeseydi, olacaktım. Fa
kat bu isteği,  birden kıyısında durduğum tüyler 
ürpertici uçurumu bana yeniden hatırlattı, ilikleri
me dek buz kestim. Hayır, böyle bir hakkım yoktu. 
Hayır, şu an bir erkek gibi davranıp kendimi kont
rol edecektim; böylece, onu kollanma aldım, boy
nunu öpmek için kafasını geriye yatırdım. "Canım 
sevgilim!" dedim coşkuyla, "durumu senin için zor
laştırmayacağını. Her zaman birbirimizi elimizden 
geldiğince rahatlatacağız, öyle değil mi?" 
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Biraz rahatladığını gösteren bir iç çekişle 
dudakları yeniden benimkileri aradı. O andan iti
baren sanırım ondaki direnç tamamen kırıldı, dile
diğim an ona sahip olabilirdim, ama buna cüret 
edemedim. Ona duyduğum bütün saygı, onun 
güzelliğine, içtenliğine ve kışkırtıcı büyüsüne duy
duğum hayranlık geri geldi, kendimi bir kez daha, 
bir kez daha dizginlememe yardım etti. Kendimi 
koyuvermeyecektim, kendimi frenleyebildikçe ara
mızdaki sınırlar ortadan kalkacaktı; çünkü o gün 
kendimi dizginlemekte ne kadar ciddi olduğumu 
gördükten sonra, beni frenlemekten vazgeçti , 
bunun yerine kendini arzularıma teslim etti . 
Onunla dilediğimi yapabilirdim; bu özgürlük, bana 
verilen bu kudret, başka hiçbir şeyin yapamayaca
ğı şekilde beni zaptetti. Kendimle mücadele ettim, 
her zafer kazanışımda Elsie bana daha da hoş dav
randı, kendimle girişeceğim bir sonraki mücadele
yi aynı anda hem zorlaştırıp hem de kolaylaştırdı. 
Ne arap saçına dönmüş duygularımı, ne de onun 
şefkatinin benim tutkumu nasıl alt ettiğini dile 
dökebilirim. Ama tutku hep oradaydı da, fırsatını 
kolluyor, ipleri ele almaya çalışıyordu. Yılan gibi 
bütün bedenime dolanıp, neredeyse zafere ulaşa
caktıysa da, o geceden itibaren onu boğazından sıkı 
sıkı yakaladım. 



-VIII-

Ve şimdi, en sonunda, riizgar ekenlerin fırtına 
biçmelerine geldik. Kısa bir süreliğine kasırga din
mişti ; sert riizgar, deyim yerindeyse,  korkunç, 
nihai darbesini vurmak için soluklanmıştı . Kimile
ri bu iğrenç hadiselerde en başından beri bir kre
şendonun gelmesini bekliyordu. Fırtınanın gözünde 
yaşayan bizler bunu göremedik, herhalde yapacak 
ve kafa yoracak daha başka, daha önemli şeylerle 
uğraştığımızdandı . Saflar şöyleydi : Bir tarafta 
"çalabileceğin kadarını çal" anlayışındaki veya do
landırıcılıkta rekabet halindeki toplumlarından 
memnun, tahammülsüz, açgözlü Amerikalılar; 
diğer tarafta kafalarında adalet, hak ve eşit mua
mele fikirleri taşıyan, mideleri neredeyse boş, 
gruplar halinde yabancı işçiler. Bu zavallı işçiler 
sistemli şekilde aşın çalıştırılıyor, az maaş alıyor
du; çalışırken başlarına gelen kazalara karşı hiçbir 
tazminat haklan yoktu. Genellikle kısa bir süre 
önceden haber verilip işten çıkartılmalarına olanak 
sağlayan sözleşmelerle çalışıyorlardı, ki onlara en 
çok bir hafta öncesinden haber veriliyordu, genel
likle de kış yaklaşırken bu uyanlar veriliyordu, 
böylece düriist işveren sağlığı kötüleşmiş işçilerini 
başından defedebiliyor, en iyilerin maaşlarını açlık 
sınırına dek düşürmeye zorluyordu. Amerikalıların 
tarafındaysa otoriteler, mahkeme salonları,  polis;  
yani arkasına silahlı milisleri , o da yetmezse 
Birleşik Devletlerin federal ordusunu almış sözüm 
ona adaletin bütün o alçak teçhizatı. Kiliseler, mes
lek sahipleri, ülkenin mürekkep yalamışlan da hır-
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sızlarla saf tutuyordu. Yabancı işçiler ise silahsız
dı, ırk ve dil farklılıkları yüzünden bölünmüştü, 
lidersizdiler, ne bir örgütlenme odağına ne de üze
rinde anlaşmaya vardıkları bir politikaya sahipti
ler. Eğer güçlü olanın borusu ötecekse, zerre kadar 
şansları yoktu; yine de, dünyanın bu karmakarışık 
yakasında bile, haklılık her zaman bir güce dönüş
me yolundadır -bu kolay kolay yadsınamaz. O 
halde, işler nereye varacaktı? 

Yaşanan bir hadise bu rezil ortama ışık tuttu. O 
zamanlar yabancı nüfusun yaşadığı yerin tam mer
kezinde ilaç ve bakkaliye ürünleri satan bir dük
kan vardı. Bu dükkanda bir telefon bulunurdu, bu 
yüzden gazetelerine hemen haber geçmek ve onlar
dan haber almak isteyen Amerikalı hızlı muhabir
lerin uğrak yeriydi. Yabancı işçiler, haklı gerekçe
lere dayanarak, bu telefonun birden fazla kere üst
lerine polis salınması maksadıyla kullanıldığını 
düşünüyordu. Haliyle muhabirlere nefret ve kuş
kuyla bakıyorlardı; onlar kapitalist basının cevval 
maşaları değiller miydi? Bir gece Polonyalı ve 
Bohemyalı bir grup işçi, iki dili de konuşan ateşli , 
genç bir Yahudi'nin önderliğinde toplandı ; oğlan, 
güruhu bakkal dükkanına götürdü, bir tekmeyle 
içeri daldı, telefonu söküp attı . Bu cesur örneği izle
yen diğerleri içeri dalıp dükkanın altını üstüne 
getirdiler, bu arada ellerine geçen her türlü içkiyi 
kafaya dikiyorlardı. Neyse ki, ya da ne yazık ki, 
bakkalda sekiz litre kadar çiğdem şarabı mevcuttu. 
Bunlar kapışıldı , hemen mantarları açıldı, anında 
son damlasına dek tüketildi; sonuçta bu zavallı 
adamcağızların on katlan bu önemsiz hadiseyi 
hayatlarıyla ödedi . Oysa doğanın başlıca özelliği 
cömertliği değilse neydi? Bu hadiseyi, işçilerin her 
zaman doğrunun tarafında yer almadığını göster-
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mek için andım; fakat doğrunun yanında da yanlı
şın yanında da dursalar, bedelini hep ödediler, 
genellikle de çok ağır bir şekilde. 

İşin garibi, The Alarm'ın Parsons işte bu sırada 
rengini tam anlamıyla belli etti. Bakkal dükkanı
nın yağınalanması muhabirlere haşin, hasmane 
bakışların çevrilmesine yol açmıştı. Elinde not def
teri tutan kişiler defalarca grevcilerin veya yanla
rından geçen işçilerin saldırısına uğradı. Parsons 
pek çok kez müdahale ederek bu talihsiz kişileri 
hasımlarının şiddetinden kurtardı. Daha önce de 
anlattığım gibi, Parsons kişilik ve yetiştiriliş itiba
riyle ılımlı bir reformcuydu, ne bir isyankar ne de 
bir devrimciydi. Ağzı çok iyi laf yapardı, ama kafa
sı çok net sayılmazdı. 

Kış uzun ve zorlu geçmişti. Haftalar boyunca 
termometre eksi on ila kırk derece arasını göster
miş, Şikago esen bütün rüzgarlara maruz kalmıştı. 
Kuzey tarafındaki göller donmuş, kasıp kavuran 
tornadolar, boralar şehri serseme çevirmiş, tipiler 
buzlu sivri dişleriyle sokakları tırmalamıştı . Kış 
mevsiminde iş harici hiçbir yere çıkılmaz. Yine de 
grevler bütün kış boyunca her hafta devam etti. 
Çalışanlarının posasını çıkarmaya ya da sağlığı 
kötüleşmiş olanları kovmaya çalışan şu ya da bu 
firmada, ya lokavtlar ya da şiddetli grevler yaşanı
yordu; polis ekipleri bir anda tehdit unsuru oluştu
ran noktaya akın ediyor, silahsız ve aç grevcilere 
sopayla saldırıyordu. Fakat polislerin sayısı bu 
ekstra iş için yetersizdi; üstelik akılsızca yönetili
yorlardı, çok yoğun çalışmış, çileden çıkmışlardı . 
Bütün bu unsurlar üst üste gelerek nihai patlama
yı hazırladı . 

Kıştan ilkbahara geçilirken, Spies ile Parsons 
sekiz saatlik işgününü hararetli şekilde yeniden 
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savunmaya başladı ve Mayısın ilk gününde yapıl
mak üzere büyük bir gösteri düzenlemeye girişti. 
Bu Amerikan halkını çileden çıkarırken, yabancıla
rı cesaretlendirdi. Bu sırada, kaçınılmaz şekilde, 
ufak grevler dev bir grevin içine çekildi. Ünlü 
McCormick biçerdöver fabrikası şehrin batı ucun
daydı. Şehrin doğu tarafında ise Almanlar, Po
lonyalılar ve Bohemyalıların pek çok mahallesi yer 
alıyordu. McCormick işçilerinin onda dokuzu ya
bancıydı ve herkesin elinden gelebilecek, salt kol 
gücüne bağlı, beceri gerektirmeyen işlerde çalışı
yorlardı. Dolayısıyla McCormick yöneticileri grev
cilerin yerini hemen doldurmaya yeltendi, çünkü 
yeni taleplerin yığılacağı yaz yaklaşıyordu; bu giri
şim birbiri peşi sıra isyanlara yol açtı. Grevciler 
yeni alınan işçilerin fabrikaya girmelerini engelle
mek üzere sokaklara gözcüler koydu, söylenenlere 
göre yer yer zora başvuruluyordu. Bunun üzerine 
çağırılan polis duruma çok şiddetli bir şekilde mü
dahale etti. Kadınlar ve çocuklar ekip arabalarına 
saldırdı, polisi taş yağmuruna tuttular. Karşılık 
olarak erkekler, kadınlar ve hatta çocuklar vahşice 
sopalandı. Grevcilere destek vermek üzere o bölge
de geceleri her köşe başında mitingler düzenlendi. 
Polis gözü dönmüş şekilde bu mitingleri dağıttı. En 
ufak bir taşkınlığın yapılmadığı, karşı çıkılacak 
hiçbir tarafı olmayan mitingler defalarca cop zo
ruyla dağıtıldı. Kanun ve düzenin bekçileri, bul
dukları her fırsatta -bariz şekilde bunun gerekme
diği durumlarda bile- şiddet kullandı, bu da ya
bancı işçileri çileden çıkardı. 

Bir Mayıs gelip çattı. Gün boyunca polis bir nok
tadan diğerine koşturdu, bir gösteriyi tehditlerle, 
bir diğerini güç kullanarak dağıttı; duruma hakim 
olduklarım ayan beyan gösteriyorlardı. Amerikan 
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gazeteleri grevcilerin neler yapacağına dair öyle bir 
şamata koparmıştı ki, 1 Mayıs hiçbir tehlikeli dev
rim girişimi yaşanmadan geçtiğinde, on Amerikan 
vatandaşından dokuzu yanıldığına, bütün olayla
rın gazetelerce abartıldığına inanmaya hazırdı; ki 
bu da gerçeğin ta kendisiydi. Herkes tansiyonun 
düşeceğini, öfke selinin yavaş yavaş yatışacağını, 
sükunet ile düzenin bir kez daha sağlanacağını 
umuyordu. Oysa, geçici duraksamalara rağmen, her 
şey ölümcül bir zirveye doğru gidiyordu dört nala. 

O zamanlar McCormick işletmesinin bir tarafı 
büyük, açık bir alandı; bu alanın içinde ve etrafın
da grevciler her gün yığınlar halinde toplanıyordu. 
Sanının iki Mayıs'ta Arbeiter Zeitung ertesi günün 
öğleden sonrası için burada bir miting çağrısında 
bulundu. Bu alanda bir demiryolu makası bulunu
yordu, üzerinde de boş bir marşandiz aracı. Spies 
bu aracın tepesine çıkarak coşkulu, ateşli bir 
konuşmayla mitingi açtı. Onu sayılan iki, üç bini 
bulan grevciler dinliyordu. Konuşmasını bitirir 
bitirmez, sopa ve taşlarla silahlanmış bir grup, 
"grev kıncılar" dedikleri, kendilerinin yerini alan 
kişilere saldırmak üzere yola koyuldu. Bu kişiler 
ana binanın kulelerinden birinde saklanmıştı . 
Grevciler her köşede onları aradı, bu süreçte de taş 
yağmuruna tutarak pencereleri kırdılar. Bu karga
şanın ortasında yanın düzine kadar polis aracı 
ortama daldı. Onlara, özellikle kadınlar tarafından 
atılan taşlarla karşılık verildi . Polis bir anda silah
larını çekip kalabalığa ateş etmeye başladı. Kala
balığın çoğu dağılarak kaçtı . Orada kalan bir avuç 
grevci sopalandı veya vuruldu. Kırk, elli kişi yara
landı, yedi veya sekiz kişi düpedüz polis kurşunla
rıyla hayatını kaybetti. 

Bu dehşet verici icraat iki tarafın da en korkunç 
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ihtiraslarını tetikledi. Amerikan gazeteleri polise 
destek verdi, yaptıklarını alkışladı, yasaları zorla 
da olsa uygulamaları , huzur ile düzeni sağlamaları 
için onları teşvik etti . Öte yandan, grevcilere şu ya 
da bu şekilde sempati besleyen bizler, canice dav
ranmakla ve gerekçesiz cinayet işlemekle suçlaya
rak polisi kınadık. 

Grevci liderleri, silahsız insanları vurdukları 
için polisi afişe etmek üzere, ertesi gece, yani ayın 
dördü için mitingler yapılması çağrısında bulundu. 
Bu mitinglerin en önemlisi, Spies ile Parsons tara
fından düzenlenendi ve -kısa bir zaman zarfında 
sonsuza dek anılacak bir yere dönüşecek olan
Desplaines Sokağı adlı sefil bir sokakta yapılacaktı. 

McCormick işletmesine yapılan saldın sırasın
da grevcilerle beraberdim. Lingg olay yerine daha 
sonra gelmişti ; fakat polis kalabalığa ateş açtığın
da kaçmayıp direniş başlatan kişi oydu. Kargaşa 
sona erdiğinde, yaralı kadınlardan birini taşıması
na yardım ettim. On sekiz, on dokuz yaşlarında bir 
kızcağızdı, vücudundan kurşunlanmıştı. Lingg'in 
onu kaldırdığını gördüğümde yardım etmek için 
koşturdum. Zavallı kızcağız bize teşekkür etmeye 
çabaladı. Gidiciydi, hakikaten de onu hastaneye 
yetiştirmemizin hemen ardından öldü. Lingg'i 
daha önce hiç bu kadar öfkeli görmemiştim; yine de 
hayli itidalliydi, hatta her zamankine oranla daha 
tane tane konuştu. Ama gözleri alev alevdi, doktor 
umursamazca "Ölmüş," diyerek kızın bileğini 
bıraktığında, Lingg adamın üstüne atlayacak zan
nettim. Onu oradan uzaklaştırıp yeniden sokağa 
dönebildiğimiz için memnundum. Onu orada bırak
mak durumundaydım, çünkü eve gidip o günkü 
yazımı yazmam gerekiyordu. Engel'in bile gösteri
ye katıldığını öğrendim, eve döndüğünde öfkeden 
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kendini kaybetmiş durumdaydı. Zavallı, nazik, se
vecen Engel polisin gaddarlığı karşısında tamamen 
çılgına dönmüştü. 

"Kadınlara bile ateş ettiler!"  diye bağırdı . 
"Barbarlar!" Dişlerimi sıkmaktan başka elimden 
bir şey gelmedi. Yazımı bitirir bitirmez Lingg'in 
evine yollandım. Benden uzakta, birkaç kilometre 
ötede oturuyordu, yazı andıran güzel havada yürü
mek sinirlerimi yatıştırmıştı . Yol da bir akşam 
gazetesi aldım; gerçeklerin nasıl saptırıldığına, zin
cirleme bir yalanın zalim bir tonda nasıl yazıldığı
na şahit oldum. 

Lingg'in kapısını çalarken neyle karşılaşacağı
mı bilmiyordum; ama içeri girdiğim anda ortama 
yeni bir havanın hakim olduğunu fark ettim. Yeşil 
gölgesiyle okuma lambası masada yanıyordu. 
Lingg bunun ardında oturuyordu, yansı ışıkta 
yansı gölgedeydi. lda diğer tarafta oturuyordu, ta
mamen karanlıktaydı. Kapıyı açarken onun ağla
mış olduğunu fark ettim. 

Odaya girdiğimde Lingg hiçbir şey söylemedi, 
başta benim de söyleyecek bir şeyim yoktu. So
nunda, ona şunu sordum kırık dökük: 

"Bu olanlar hakkında ne düşünüyorsun Lingg? 
Korkunçtu, değil mi?" 

Bir an için bana baktı . 
"Bu, bir yol ağzına geldiğimiz anlamına geliyor." 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. 
"Ya polisin dilediği gibi davranmasına göz 

yumacağız, ya da karşılık vereceğiz. İtaat ya da 
isyan." 

"Ne yapmak niyetindesin?" diye sordum. 
"İsyan," diye yapıştırdı hemen. 
"O halde ben de varım," dedim coşkuyla, içim 

öfkeden kaynıyordu. 
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"Bunu bir daha düşünsen iyi edersin," diye beni 
uyardı. 

"Düşünecek bir şey yok," diye karşılık verdim, 
"düşüneceğim kadar düşündüm." 

Müşfik, sorgulayan gözlerle beni süzdü. 
"Keşke hırsızların elebaşlarına ulaşabilsek," 

dedi, biraz da kendi kendisiyle konuşuyordu. "Ma
şalara saldırıp, bunları yöneten beynin, elini kolu
nu sallayarak gezmesine izin vermek saçma; ama 
polisin kusuru ayan beyan ortada, oturup seçecek 
zamanımız da yok." 

"Polisler beni çileden çıkarıyor," diye bağırdım 
öfkeyle, "barbarlar!"  

"Yarınki miting ne olacak?" diye sordu. "Hay
market'teki miting kastettiğim, bunu da bastırma
ya kalkışacaklar mı?" 

Bu kelimeyi Lingg'in ağzından ilk olarak o sıra
da duydum. Mekanı ondan daha iyi bildiğimden, 
ona mitingin Haymarket'te değil bundan yüz metre 
ilerideki Desplaines Sokağı'nda yapılacağını açık
lamaya çalıştım. O ise başını iki yana salladı; gele
cekte bu mekanın anılacağı ismi her nasılsa bir 
anda bulmuştu. 

Bir sonraki sorusu ne kadar param olduğuydu. 
Lingg benim Avrupa'ya kaçıp saklanmak zorunda 
kalacağıma kanaat getirmişti, bin dolara yakın bir 
meblağı bir kenara koyduğumu öğrenince çok 
memnun kaldı. Evliliğim için biriktiriyordum bu
nu. Ertesi sabah beni arayacağına söz verdi . Henüz 
ne bir karara varmalıydım ne de ne yapmam gerek
tiğini düşünmeliydim; tek bir konuyu kafaya takıp 
düşünmek insanı yer bitirir, dedi. Bütün bu hadi
seleri aklından tamamen çıkartarak, kendini ne 
kadar mükemmel bir şekilde kontrol edebildiğini 
bir kez daha gösterdi. 
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Gülerek biraz kendisinden bahsetti. "Benim 
sıram gelip de," dedi, "beni yakaladıklarında, kor
kunç biri olarak tanıtacaklar beni. Gayrimeşru 
olduğum için benim bir isyankar ve anarşist oldu
ğumu söyleyecekler; ama bu doğru değil. Dünyanın 
en iyi annesiydi benimki. Dünyaya gelmekten hep 
çok memnun olmuşumdur. Elbette annemi baştan 
çıkarıp sonra da terk eden o sefil yaratıktan hep 
nefret ettim; lakin Alman aristokrasisinde böylele
ri hiç de az değil. Hayır, işçilerin hayat şartlarını 
anladıkça öfkeden deliye dönüyorum. Oysa hayatı
mı kazanmak benim için hep kolay olmuştur," diye 
ekledi. 

O akşamki konuşması tuhaf bir şekilde genel
likle kendisi hakkındaydı ve tabiri caizse kopuk 
kopuktu. Yine de, bazı ifadeleri son derece aydınla
tıcıydı. 

"Yazar," dedi, "kendine has bir sözcük, ressam 
kendisini ifade edebileceği bir manzara yakalama
ya çalışır. Ben hep kendine has bir eylem yapmayı 
arzu ettim, başka hiç kimsenin yapmayacağı, yapa
mayacağı bir şey. Boyun eğip eylemlerini birinin 
hizmetine sunmak için insan bayağı güçlü olmalı, 
eylemler kelimelerden daha dirençlidir, bronzdan 
daha inatçıdır . . .  " 

Neler olacağına dair öngörüleri şaşırtıcı ölçüde 
doğruydu, oysa o sırada ilk kez tutkuyla konuşu
yordu; sözleri o günkü gibi, tüm canlılığıyla aklım
da hala. 

"Eğer bir bomba atılırsa polis yüzlerce kişiyi 
tutuklayacaktır, bir düzineden fazla masum kişiye 
suçlamada bulunacaklardır. Mahkeme salonunda 
bizzat bulunmak istiyorum, bu hırsız toplumun 
mahkeme salonunda; satılmış hakim kararını açık
ladığında, ayağa kalkıp, 'Sen kendi ölüm fermanını 
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okudun, cehennemin dibine kadar yolun var! '  
demek ve hükmümü kendi ellerimle infaz etmek 
istiyorum. 

"Açgözlü hırsızların yüceltildiği, çalıp çırpan, 
yağmalayan ve cinayet işleyenlerin iyi insanları 
cezalandırdığı bu lanetli, riyakar toplumda yete
rince yaşadım," dedi tarife gelmez bir hınçla. 

"Dahası," diye sürdürdü, "ruhen de kendi sonu
mu hazırlıyor olmaktan memnunum; yatağımda 
ölmeyi, hayat sahnesinde konuşup eyleyerek boy 
gösterirken birden saçımdan geriye çekilip bir çöp
lüğe fırlatılıp atılmayı asla istemedim. Tanrının 
yardımıyla," dedi, davudi sesi taşan coşkusuyla 
iyice büyüleyici bir hal alarak, "perdeyi kendi elle
rimle indireceğim ve ışığı kendi istediğim zaman 
kapatacağım. Kendi kendimin hakimi ve infazcısı 
olacağım. Bir koyun gibi değil de bir erkek gibi 
ölmek için . . .  " 

Daha başka ne söylenebilirdi ki? Lingg'in 
ruhundan büyük bir zevkle yudum yudum cesaret 
içiyordum. Evden dışarı çıkıp açık havada yürür
ken onun her şeyi göze alabilen kararlılığıyla 
doluydum. Ben de perdeyi kendi ellerimle indire
cek, ışığı kendim kapatacaktım. Bu adamın etkile
yiciliği öyle afallatıcı , ondan gelen erdem öyle 
yoğun, tutkusu insanı öyle içine çekiyordu ki, bir 
an bile tereddüde düşmeksizin sokakları koşar 
adım geçtim, evde Engel'i bulamayınca da kafayı 
vurup kütük gibi uyudum. 

Doğru; ertesi sabah, sanki biri kalbimin üstüne 
oturmuş da atmasını engelliyormuşçasına, korku
dan nefesim kesilmiş halde uyandım; fakat kendi
me gelip Lingg'i hatırlar hatırlamaz huzursuzlu
ğum geçti, kalkıp giyindim. Saat sekiz gibi Engel'le 
birlikte kahvaltı yaparken, Lingg geldi, kararlı 
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gözleri ışıl ışıldı. Biraz lafladık, birlikte dışarı çık
tık. Bankaya kadar bana eşlik etti, girip paramı 
çektim. Ardından, onun tavsiyesi üzerine, üç ayn 
sarrafa gidip paramı altına çevirdim, ardından 
Ida'yı alıp yemeğe çıktık. 

Ida hayli solgun ve durgundu; bizden başka 
kimsenin bulunmadığı bir bölmede yemeğimizi 
yedik. Ya bu nispi yalnızlıktan ya da çeşitli konu
lar hakkında birkaç kelimeyi geçmeyen bir konuş
ma tutturmuş Lingg ile Ida'nın varlığından dolayı, 
üzerime bir ağırlık çökmeye başladı . Yemeğin 
sonunda, "Bak, Lingg," dedim, "kendimle baş başa 
kalmak istiyorum. Eve döneceğim." Gözleri üze
rimde gezindi. 

"Sakın geri adım atamayacağın kadar ileri gitti
ğini düşünme," dedi usulca. "Bunu yapmasam da
ha iyi olur diye düşünüyorsan, bunu söylemekten 
sakın çekinme, Rudolph. Önünde mutlu bir hayat 
var, sen çok iyi, çok sevdiğim bir dostumsun; seni 
bir girdabın içine sürüklemek istemem." 

"Hayır, hayır!" dedim heyecanla, onun sarsıl
maz kararlılığı beni yeniden alevlendirmişti. "Aynen 
devam ediyorum, ama önce biraz yalnız kalmalı
yım. Düşünmeli , son hazırlıkları yapmalıyım, hepsi 
bu." 

"Gayet iyi anlıyorum," dedi. "Gece sana uğraya
yım mı, yoksa kendi başına mı kalmak istersin?" 

"Uğra," dedim, "sekizde," ellerimi uzattım. İki 
elimi de ellerinin arasına aldı, gayriihtiyari öne 
doğru eğildim, öpüştük, ilk kez, birer yoldaş ve sev
gili olarak öpüştük. Lokantadan çıktığımda kut
sanmıştım, ayaklanın yerden kesilmişti. Büyük bir 
kararlılık içinde odama gittim. En değerli eşyala
rımdan, yani bir takım elbise, bir iki pazen gömlek, 
bir düzine yaka gibi en gerekli şeylerden oluşan 
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ufak bir çanta hazırladım; ardından kendimle yüz
leşmek üzere yatağa uzandım. Fakat Lingg'in aşkı
nın müthiş heyecanı hala bırakmıyordu beni. 

"Demek ki yüksek emellerin böyle sonlanacak
mış," dedim kendime, "bütün umutlarının ve kor
kularının sının, senin için hayatın amacı buraya 
kadarmış, ha?" 

"Evet," diye yanıtladı daha derinlerimden bir 
ses sağlam bir kararlılıkla, "mücadele etmek böyle 
bir şey, buradaki rolüm de gayet açık. Zayıfların 
nasıl acı çektiğini biliyorum, fakirlerin ne işkence
lere maruz kaldığını biliyorum; hangi güçlerin 
zayıflara acı çektirdiğini, fakirlere nasıl ıstırap 
yaşattığını biliyorum; onların karşısındaki güçleri 
biliyorum, yine de zayıfla saf tutuyorum, sonuna 
dek, daha da ötesine dek adaletin ve haklının tara
fında kalacağım." İçimde tüylerimi ürperten bir 
övünç, coşku vardı; ama ne korku ne de tereddüt 
duyuyordum. 

Bir süre kendimle baş başa oturduktan sonra, 
aşağıdaki dükkandan hafif bir ses duydum, ardın
dan merdivenlerden ayak sesleri geldi, biri kapıyı 
usulca tıkladı. 

"Buyur," dedim, afallayarak Elsie'nin içeri giri
şini seyrettim. ABD Başkanı girse bu kadar şaşır
mazdım. 

"Elsie, ne işin var burada," diye çıkıştım, "ne 
yapmaya çalışıyorsun?" 

"Mektuplarımı cevapsız bıraktın," dedi, "dün de 
beni görmeye gelmedin, oysa buluşacaktık, ben de 
sana bakmaya geldim bayım. Bana dargın mısın?" 

"Hayır, kesinlikle," dedim, onun karşısına bir 
sandalye çektim. "Üstünü çıkarmaz mıydın?" 

"Çok kalmayacağım," dedi, "tuhaf görünüyor 
belki, burada bulunmam doğru da değil;  ama 
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seninle konuşacaklarım var." Aynanın karşısına 
geçti, şapkasını çıkardı, saçlarını düzeltti, ufak 
ceketini bir kenara koydu, yeniden konuşmaya 
döndü, bu konuşma, aslında üzerinde biraz düşü
nülürse, bir hayli tuhaf sayılabilirdi . 

Erkeklerin büyük çoğunluğu, kadınların sinsi, 
fırsatçı, kurnaz, düzenbaz ya da doğrudan davran
mak varken dolambaçlı yollan yeğleyen kafadan 
çatlak yaratıklar olduğuna inanır, ya da en azın
dan böyle söyler. Ben sadece bu kadını yakınen 
tanıyordum, ama o bence tam anlamıyla dobra ve 
yalın biriydi, bir çocuk gibi duygularının her bir 
kırıntısına boyun eğiyordu. Ya da belki de onun ön 
planda olan tek bir tutkusu vardı ve bir teknenin 
dümenine itaat etmesi misali, kafa yormaksızın 
kendini buna teslim ediyordu. 

Elsie karşıma bir sandalye çekti, oturdu ve lafa 
girdi: 

"Bunu nasıl söylemeli bilmiyorum, çocuk, ama 
söylemem gerek; lda Miller'la çok fazla beraber 
değil misin?" (Lafı dolandırmadan yaptığı bu giriş 
hiç kuşkusuz beni şaşırtmıştı ; hakikaten afallamış 
gözlerle ona baktığımı görünce sözlerini düzeltme 
gereği duydu. )  "Ah, ona aşık olduğunu söylemek 
istiyor değilim; ama senin üzerinde büyük bir etki
ye sahip, değil mi?" ve gözlerini bana dikerek beni 
oturduğum yere çiviledi. 

· 

Sadece başımı sallayıp, "Ida'ya aşık olmak," 
diye tekrarlayabildim, "bu fikre nerden kapıldın? 
Nerden, o kendini Lingg'e adamış durumda, ayrıca 
onu bir dost olmanın ötesinde aklıma bile getirme
dim. Biraz keçileri kaçırmaya mı başladın ne?" der
ken alnına vurdum gülerek. 

"Hayır, hayır; aklım başımda," diye sürdürdü 
sabırsızlıkla, "peki Ida değilse, kim bu?" 
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"Adı Elsie," diye yanıtladım ciddiyetle. 
"Benimle alay etme," dedi, gamzeleri belirdi. 

"Seni değiştiren nedir? Biliyor musun, bunu düşün
dükçe öfkeleniyorum. Sana karşı yelkenleri indir
diğim anda kendi içine kapandın ve git gide soğuk
laşıyorsun. İstenmediğim halde kendimi sunduğu
mu düşündükçe aklımı kaçıracak gibi oluyorum." 

Lanet olsun! Onu hemen kollarımın arasına 
aldım, ağlıyordu . . .  

"Elsie, Elsie, seni kesinlikle her zamanki kadar 
arzuluyorum, her zamankinden de çok, çok daha 
fazla. Elim ayağım titremeden sana dokunamaz 
oldum. Kendimi geriye çektiysem, sadece seni 
düşündüğümden tatlım." 

Gözyaşlarının arasından bana baktı, gözlerinde 
bir soru dolaşıyordu. 

"Bu nasıl olabilir, çocuk? Daha önce kendini 
asla geri çekmedin, seni hiçbir şey durduramazdı !"  

"Sana duyduğum sevgi çok daha büyüdü, benim 
için artık çok daha değerlisin," dedim heyecanla. 
"Olağanüstü bir içtenliğe sahipsin. Başta sadece 
sana aşıktım; şimdiyse sana herkesten daha çok 
hayranlık ve saygı duyuyorum. Öyle harika birisin 
ki . Sanırım, diğer bütün kadınların gözümdeki say
gınlığını düzelttin, sayende hepsine saygı duyuyo
rum." 

"Bütün bu iltifatları sıralamayı kim öğretti 
sana?" diye sordu, başı yana eğik, gülümsüyordu. 

"Elsie ve ona duyduğum aşk," dedim. "Bütün 
yollar Roma'ya çıkar; bütün sözler beni tek bir söz
cüğe ulaştırıyor, 'Elsie,' " onu öptükten sonra yeri
ne geri oturttum. 

"Bak gördün mü!" diye yakındı, "eskiden beni 
saatlerce kollarında tutardın, beni öpüp okşamak
tan yorulmak bilmezdin; şimdiyse, fırsatını buldu-
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ğun anda beni kendinden uzaklaştırıyorsun!" Göz
leri yaşlarla doldu. 

"Çünkü etten kemiktenim," diye karşılık ver
dim, "beni çılgına çeviren arzuya teslim olmak iste
miyorum." 

"Peki, farz et ki buna teslim olmana izin ver
dim," dedi, yere bakarak. "Değiştiğini söyledin, farz 
et ki ben de değiştim; bana evlenme teklif etsen, 
'hayır' yerine 'evet' derim belki?" Bana ışık saçan 
pırıl pırıl gözlerle baktı , yanakları hafiften kızar
mıştı . 

Durumu kurtarmak için her şeye razıydım. 
Eğer üstüme biraz daha fazla gelirse, belli bir 
nedenden dolayı değiştiğimi itiraf edecektim, emi
nim; bu da onu eski haline döndürürdü. 

"Eğer evleneceksek," dedim, "o zaman işler deği
şir tabii ; ama bu durumda da sabretmemek tam bir 
aptallık olmaz mı?" 

Gözleriyle beni yeniden sorguladı, ikna olmamış 
veya şüphelenmişçesine kafasını yavaşça salladı. 

"Öyle sanırım," dedi en nihayet, "ama bu o 
kadar fark etmez, değil mi?" 

Bunu kabullenmem kaçınılmazdı, dolayısıyla, 
"Evet, etmez tatlım," dedim, ona sarılıp dudakla
rından öptüm, kıvrak bedeninin baştan aşağı 
ürperdiğini hissettim, kendini tamamen kollanma 
bırakmıştı. 

Kendimi nasıl kontrol edip uzaklaştırabildim, 
bilmiyorum; ama yaptım, yine de bunun etkisi beni 
benden o denli almıştı ki bir süre için aklım durdu 
neredeyse. Bir rüyadaymışçasına, bana söyledikle
rini, kendimi kontrol edebilmemden dolayı beni çok 
daha fazla düşündüğünü, aksinin doğru olduğuna 
kanaat getirmedikçe hiçbir şeye boyun eğmeyecek 
çok güçlü bir erkeğinin olacağını dinledim. Bu 
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şekilde bana övgüler düzmeyi sürdürdü, ta ki onun 
bal dudaklarını öpücüğümle kapatana dek. 

"Ah," dedi bir süre sonra, gözlerime bakarak; 
"en sonunda bana aşkı öğrettin çocuk, senin aşkı
nın da benimki gibi sınır tanımamasını, bütün kay
gılan ve tereddütleri bastırmasını istiyorum. Sana 
kendimi sunmak istiyorum çocuk, çocuğum, 
şimdi . . .  " 

Alnımı ufacık elleriyle tutup parıl parıl gözleriy
le cesurca bana baktı . 

"Siz erkekler biz kadınların merak etmediğini, 
arzulamadığını düşünürsünüz. Sizinkiyle aynı 
arzu değildir tatlım, ama sanırım daha güçlüdür. 
Kendini sunmak bizim için size nazaran daha çok 
şey ifade eder, bu yüzden sizden biraz daha fazla 
ihtiyatlı, daha basiretliyizdir, ama sadece biraz 
daha, eğer her şeyi göz önüne alırsan . . .  

"Bizi arzuyla, tattırdığınız hazla baştan çıkar
tırsınız ama buna direnebiliriz; oysa bize şefkatle 
ya da fedakarlıkla yaklaştığınızda, ve aynısını ken
diniz için bizden talep ettiğinizde anında erir gide
riz. Biz kadınlar sevdiklerimize haz vermeyi seve
riz .  Biz göğüslerle doğduk çocuk, vermek için. 
Bizden eğlence isteyin, geri çevirebiliriz; bizden 
mutluluk vermemizi isteyin, hemen sunarız . . .  

"Erkeklerin baştan çıkarışı bu yüzden bu denli 
bayağıdır. Ah, elbette senin durumunda değil; sen 
benimle evleneceksin, biliyorum. Bu farklı, ama 
yine de kadın daha soylu taraftır. Siz kendiniz için 
istersiniz, bizse sizi mutlu etmek için kendimizi 
sunarız. Vermek almaktan çok daha kutsaldır. 
Ama sen, çocuk, hediyeyi kabul etmedin, seninle 
gurur mu duymalıyım yoksa sana kızmalı mıyım, 
bilmiyorum. Biz kadınlar ne sersem şeyleriz !"  

Elsie beni hep şaşkınlığa uğratmıştı. Onda müt-
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hiş bir kavrayış, müthiş bir anlayış vardı. En azın
dan aşkla ilgili olarak herhangi bir erkekten daha 
çok şey biliyordu. Ondan herhangi bir şey sakla
maya hakkım var mı diye düşünmeye başladım. 
Bir an için o ana dek yanlış yaptığıma ikna oldum, 
ona her şeyi anlatmalıydım; ama artık çok geçti, 
çok ama çok geç. Sonuna dek, var gücüyle bana ve 
Lingg'e karşı çıkacağını hissettim. Bu son gecede 
onunla uzun bir kavgaya girişemezdim, bu olanak
sızdı; dahası, bu sır sadece benimle ilgili değildi. 
Tek umudum derine, itirafların başlayacağı düzeye 
inmeden yüzeyde kalmaktı; bu yüzden evliliğimiz 
hakkında konuşmaya başladım. 

"Nerede yaşayabiliriz,  Elsie? Annen korkmaya
cak mı, hem asla pişman olmayacağına emin misin, 
balım?" 

"Bir kadının aşk uğruna yaptığı herhangi bir 
şeyden pişmanlık duyacağını sanmıyorum," dedi; 
"ne olursa olsun, eminim ki sevdiği sürece asla piş
manlık duymaz. Ancak sevgisi sona erdiğinde 
duyabilir." 

"Şu grevlere yaklaşım tarzımın," diye araya gir
dim, "Amerikan gazetelerindeki itibarımı sarsaca
ğından korkuyorum biraz; daha şimdiden bana 
zararı dokundu. Wilson artık bir yangınla ilgili 
yazımda bile lafı sosyalizme getirdiğimi söylüyor; 
oysa ben sadece gerçeklere bağlı kalmaya çalışıyo
rum." 

"Şu bayat sosyalizmden nefret ediyorum zaten!" 
dedi Elsie heyecanlı bir tonda, "havası hasta odala
rını andıran toplantılardan da. Yoksullar için niye 
kaygılanasın ki? Onlar senin için kıllarını bile kı
pırdatmaz, onlar için yaptıklarını öğrenseler dahi 
sana minnettarlık duymazlar. Zaten işe yaramaz 
insanlar. Senin için hiçbir anlam ifade etmeyen bir 
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grup sıradan insan için geleceğini niye mahvedesin 
ki?" 

Başımı iki yana salladım. "Her zaman getirileri 
için bir şeyler yapmayız Elsie, yapmak zorunda 
olduğumuz için yaparız . . .  " 

"Çok aptalca," dedi . "Seni Lingg mi etkiliyor 
merak ediyorum? O çılgının teki . Onun alev saçan 
gözlerinden çılgınlığını okuyabilirsin. Bana baktı
ğında kanım donuyor. Beni korkutuyor, hem de 
gayet ciddi şekilde . Beni öldüresiye korkutuyor. 
Ah, keşke onu ve Ida'yı bıraksan da yollarına git
seler ve onları bir daha hiç görmesen. Eminin ken
dini çok daha iyi hissederdin, çok daha tatlı biri 
olurdun, sana daha da bağlanırdım. Gel ! Olmaz 
mı? Benim hatırıma?" ve ayaklarımın dibinde diz 
çökerek kendini dizlerime attı, ellerini uzatıp kafa
mı aşağıya çekti. Nasıl da baştan çıkarıcı bir kadın
dı, ne muhteşem bir yüzü vardı! Ona sarılmaktan 
kendimi alıkoyamadım; onu kaldırdım, iyice kendi
me bastırdım, ten tene. Yüce Tanrım! Elimdeki her 
şey yitip gidecek miydi? Tam o esnada diğer konu
yu, korkunç olanı, söz verdiğim şeyi hatırladım bir
den. 

Öfkelendim, onu kendimden uzaklaştırıp kalk
tım. Hemen karşıma dikildi. 

"Neler oluyor?" diye sordu sertçe. "Bir şeyler 
dönüyor, biliyorum. Neler oluyor? Söyle bana, 
hemen söyle," ses tonunda da davranışlarında da o 
eski buyurganlığı vardı . Aşk bizi yumuşatabilir, 
ama bizi gerçek anlamda değiştiremez. 

Koltuğa oturup başımı iki yana salladım. "Hiç
bir şey olduğu yok tatlım; sadece seni delicesine 
seviyorum ve kendimi bırakmamam gerekiyor." 

"Şapşal çocuk," dedi, yaklaşıp yanıma oturarak, 
kolunu boynuma doladı . "Seni şapşal çocuk. Ne 



Bomba 203 

yapmak istiyorsan onu yapmalısın, hiç kimseyi de 
umursamamalısın." Kendini koltuğa bıraktı. Ona 
döndüğümde, "sadece öpeceğim seni, minik kuş 
öpüşleriyle," dedi. (Tanışmamızın ilk günlerinde 
onun öpücükleri için kuş öpüşleri derdim, çünkü 
bir kuşun meyve didiklemesi gibi öperdi beni . )  Ama 
artık daha iyi öğrenmişti, dudakları benimkilere 
yumuldu. 

Ne yapmalıydım? Herhangi bir erkek bu şekilde 
ikiye bölünmüş müdür? Bana her dokunuşunda 
kendimi kaybediyordum: Dudaklarıma ateş bası
yor, tepeden tırnağa titriyor, yine de kendimi koyu
vermemem gerektiğini biliyordum. Bu alçaklık 
olurdu. 

"İyi de, neden olmasın?" diye sordum kendime. 
"Neden olmasın? Neden olmasın?" Kanım damarla
rımda coştu, ve böylece aklım başımdan uçtu. 

Ellerimi onun üstüne koydum, kendini tutkuya 
koyuvermenin ilahi gülümsemesiyle gözlerime 
gülümsedi. Sütun gibi bacaklarına dokunup alev 
alev etini hissettiğimde, elleri boynuma dolandı, 
dudaklarımı kendininkilere yaklaştırdı. Dokunu
şumla titrediğinde ve dudakları benimkilere yapış
tığında, birden aşktan ve hayranlıktan koptum. Bu 
narin çocuğu riske ve acıya terk edemeyeceğimden, 
bu lütfu kabul edemezdim; yapamazdım. Yine de 
belirli ölçüler içinde öpüp okşayabilirdim onu, öyle 
de yaptım . . .  

E n  sonunda kararlılığımın buz misali erimekte 
olduğunu fark ettim. 

"Ah, Elsie," diye inledim, "yardım et bana, yar
dım et. Bu doğru değil , sana karşı dürüst olmalı
yım."  

Anında doğruldu, yakından tanıdığım o eski, 
gururlu el hareketiyle gömleğini düzeltti . 
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"Dilediğin gibi olsun," dedi; "ama anlamadığım 
bir şey var ki, bu yüreğimi acıtıyor. Bana anlata
maz mısın çocuk?" Gözlerimin içine baktı. 

"Anlatacak bir şey yok tatlım," dedim. 
Başını inanmadığını belirtircesine salladı. 
"Elsie yemin ederim ki kendimi frenliyorsam 

sadece seni düşündüğüm için. Bana inanmalısın 
yüreğimin meleği,  inanmalısın!"  

"Deneyeceğim," dedi. "Hoşça kal çocuk." 
"Gidiyor musun?" diye bağırdım müthiş bir ıstı

rapla, ellerimi ona doğru uzatarak. "Ulu Tannın! 
Ulu Tannın! Gitmene izin veremem!"  yüreğim 
sıkıştı. 

Onu bir daha hiç göremeyecek miydim? Bu 
büyüleyici, tatlı yüzü yitirecek miydim? Bu narin 
bedeni bir daha kollarımın arasına alamayacak, 
sesini bir daha duyamayacak mıydım? Gözlerim
den yaşlar boşaldı. 

"İşte," diye bağırdı, bana sarılarak, "odaya gir
diğimden beri ilk kez tamamen kendinsin. O bakı
şın ve ağlamanla beni hala sevdiğine ikna oldum, 
mutluyum, çok mutluyum."  

"Bundan bir an için bile nasıl şüphe duyabilir
sin!"  dedim inlercesine . 

Başını salladı . "Ah, çocuk; artık ikna oldum; 
ama seni değiştiren nedir, nedir bu? Anlayamıyo
rum. Bir şey var." 

"Bir gün anlayacaksın, bebeğim," dedim, gülüm
semeye çalışarak. "Seni bütün kalbimle sevdiğimi, 
başka hiçbir kadına aşık olmadığımı ve asla olma
yacağımı anlayacaksın," yeniden sarıldık, yüzleri
miz gözyaşlarımızla ıslandı. 

"Artık gidiyorum," dedi, gözlerindeki yaşlan 
silerek, "hemen çıkıyorum. Hoşça kal, çocuk." 
Kapıdayken geri döndü, hızla yanıma geldi, elleri-
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mi alıp teker teker öptü, bunlan alıp ufak, dik 
göğüslerinin üstüne koydu. 

"Seni seviyorum çocuk, bütün kalbimle, çocu
ğum!" ve gitti. 

Sandalyeye çöktüm, kendimi tutamıyordum. 
Başımdan aşağı kaynar sular boşalıyordu sanki. 
Artık hiçbir şeyin önemi yoktu; bundan sonra hiç
bir şeyin önemi olamazdı, hiçbir şeyin. Derin bir 
acıydı. Onu aklıma getirmeye cüret edemedim, 
yitirdiğim aşkımı . . .  

Kendimi bu şekilde bırakmamam gerekiyordu, 
bir erkek gibi davranıp kendimi toplamalıydım, 
ama nasıl? Bunun şaşmaz bir yolu vardı. Boş ara
zide vurulan adamın görüntüsünü, kansını ve 
çocuklarını, haykırırken kan kusuşunu hatırladım. 
Hastaneye taşıdığımız kızı, onun git gide grileşen o 
tatlı yüzünü aklıma getirdim. Patlama sonucu kör 
kalan adamı, onun acıklı tökezleyişlerini düşün
düm; bu dehşet verici, sakatlanmış yaratık fosfor 
zehirlenmesinden gurur duyuyordu. Koca İsveçli 
dev bir yaralı solucan gibi kıvranıyordu; gözyaşla
rım haksızlığa duyduğum hınç ve öfkeyle kurudu, 
hazırdım. Boğazımda düğümlenmiş Elsie için derin 
bir iç çektikten sonra, yüzümü gerçekliğe döndüm. 
İçimdeki öfkenin ateşiyle kendimi toparlayıp san
dalyeden kalkarken saatin sekizi vurduğunu duy
dum, akabinde de dışarıdan ayağına tez, sağlam 
ayak sesleri geldi, Lingg'in ayak sesi. Derin bir 
nefes verdim. Tannya şükürler olsun! Hazırdım! 
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Odaya giren Lingg'le el sıkıştık, kararlılıkla 
parlayan gözlerini gözlerime dikti, hazır olduğum 
için çok memnundum. Müthiş bir ürpertiyle kendi
mi onunla ilk kez eşit hissettim. Ölümün insanlar 
üzerinde böyle tuhaf bir etkisi vardır, onun gölge
sinde yürümeye kalkıştığınızda kendinizi her can
lıyla eşit hissedersiniz. 

"Gördüğüm kadarıyla," dedi Lingg usulca, 
"kararını vermişsin. Fikrini değiştirmişsindir diye 
umuyordum." 

"Eşyalarımı toparladım, hazırım," dedim artık 
dengi dengine konuşuyorduk. Yanımdan geçerek 
pencereye gitti; bir iki dakika kadar dikilerek dışa
rıyı seyretti. Yanına gittim, bana doğru döndü, göz 
göze geldik. 

"Hep merak etmişimdir Rudolph," dedi elini 
omzuma koyarak, "bizim dünyamızın başarıyla mı 
yoksa başarısızlıkla mı sonuçlanacağını . . .  Sonuç 
itibariyle insanın içindeki en iyi yönü fark edeme
mesi kuvvetle muhtemeldir. Diğer dünyalarda 
daha önce sayısız başarısızlık yaşanmış olmalı, şu 
bizim çamur topağı niye hayırlı bir sonuç getirsin 
ki?" Derken sorusuna kendisi karşılık verdi. "Niye 
getirmesin ki? Yaşlı dünya her daim genç kalır, 
genç nesiller yaratır; her daim arayıştadır! Biz niye 
başarısız olalım ki? Her durumda, denemek anlam
lıdır, arkasında yatan saik de öyle!"  Gözleri ışılda
dı, gülümsedim. Bana karşı candan sevgisi, şüphe
lerini bile tüm açıklığıyla benimle paylaşması, ka
rarlılığımı sarsılmaz bir noktaya taşıdı. 



Bomba 207 

"Bomba yanında mı?" 
"İşte burada," dedi, sağ cebinden çıkardı. İki 

göğsünde de büyük cepler bulunan kısa ceketler 
giyerdi sürekli. Bomba bir portakal büyüklüğün
deydi; fakat gölde denediği patlayıcının on katı 
kadardı, müthiş güçlü olmalıydı . Bir yanında şeri
de benzer ufak bir şey sallanıyordu. 

"Bu nedir?" diye sordum parmağımla göstererek. 
"Bu bombanın iki türlü etkisi var," dedi; "eğer 

bu şeridi çekersen içerideki bir şeyi ateşler; patla
ma dakikanın üçte biri kadar sonra meydana gele
cektir, yani tam olarak yirmi saniye sonra, bu yüz
den önce bunu çekip, sonra beş, on saniye beklemeli, 
ardından bombayı fırlatmalısın. Fakat çarpma 
sonucu da patlar, dolayısıyla üzerindeyken çok dik
katli olmalısın." 

"Hangi maddeden yapıldı?" diye sordum bomba
yı elime alarak. Şaşırtıcı derecede ağırdı. 

"Dış kaplaması kurşundan," diye yanıtladı, 
"kurşunla çalışmak çok kolaydır. Düzeneği ise 
benim keşfim, rastlantı eseri keşfettim." 

"Bunu pantolonumun cebine koyacağım," de
dim, "çünkü orada hiçbir şeye çarpmadan öylece 
durur, istediğim zaman da şeridi çekebilirim. 
Dışında yanma yapmaz herhalde?" 

Başını iki yana salladı. 
"Fırlatırken belki kıvılcımı görürsün, ama giysi

ni yakacak bir şey yok, eğer kastettiğin buysa." 
İçim kıpır kıpırdı. Bu işi hemen yapıp bitirmek 

için sabırsızlanıyordum. 
"Hemen mitinge gitmemiz gerekmez miydi?" di

ye sordum. 
Lingg her zamankinden de durgundu, ve hep 

olduğu gibi ağır ağır konuşuyordu. 
"Eğer gideceksen," dedi, "Haymarket bir buçuk 
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kilometre uzakta, mitingin dokuzda başlayacağı 
duyuruldu, sekiz, sekizi on geçeden önce başlamaz
lar, polis mitingi dağıtsa bile bunu dokuz buçuk, 
ona çeyrek kaladan önce yapmaz. Çok zamanımız 
var . . .  Gitmeden önce Rudolph, bana bir söz verme
ni istiyorum. Senin kaçmam istiyorum; korku sal
mak için ilk bombayı atanın yakalanmaması pla
nın bir parçası. Korku salmanın en iyi yolu tekrar 
ve başarıdır. Bana söz ver, ne olursa olsun oradan 
uzaklaşacaksın ve ortaya çıkmayacaksın." 

"Söz veriyorum," diye yanıtladım onu alelacele. 
"Durum ne olursa olsun bombayı fırlatayım mı?" 
diye sordum kurumuş dudaklarımda heyecanla 
dilimi gezdirerek, ve sanının geçici bir erteleme fır
satı çıksın diye yanıp tutuşarak. 

"Eğer polis müdahale etmezse," dedi, "sessiz 
kalmaya dünden razıyız; ama patırtısız bir mitingi 
dağıtmak için gelmişlerse, sopalarını çekip milleti 
dövmeye başlarlarsa, bombayı atmam gerekir. Fır
latırken kendini yere atmayı unutma, olağanüstü 
bir şok yaşanacak." 

"Gidelim mi o halde?" diye sordum, çantama 
bakmak için döndüm; ama Lingg çantamı almıştı 
bile. Birden geri yere koydu, elini omzuma koydu; 
gözlerime diktiği gözleri sevgi doluydu. 

"Şu an bile vazgeçmek için zaman var Rudolph," 
dedi. "Bu işe karıştığını düşünmeye dayanamıyo
rum. Bu işi bana bırak. Güven bana, böylesi daha 
iyi olacak." 

Hala içimde hissettiğim tuhaf eşitlik duygusuy
la, "Hayır, hayır," dedim coşkuyla, "hakkımda ya
nılıyorsun. Bunu canı gönülden istiyorum; yarala
nan ve katledilen bütün o insanlar bana sesleniyor. 
Sadece konuşmakla kalmayalım, adamım. Karan
ını verdim. Tepeden tırnağa hazırım." 



Bomba 209 

Başını geriye attı, çantamı yeniden aldı, odadan 
çıktık. Ufak dükkanın önünden geçerken oğlan 
Engel'in yarım saat önce mitinge gittiğini söyledi; 
hızlıya yakın bir tempoyla yola koyulduk. O kadar 
gergin, o kadar heyecanlıydım ki, bu harika günde 
havanın tamamen bulutlandığını, bir fırtınanın 
yaklaştığını, Lingg buna dikkatimi çekene dek fark 
etmedim. 

Şu an bana birkaç dakika gibi görünen bir süre 
zarfında hedefimize vardık; Lake Sokağı ile 
Randolph Sokağı arasında bulunan Desplaines 
Sokağı'ndaydık. Desplaines Sokağı, batı tarafında, 
nehrin üç yüz,  dört yüz metre ilerisinde, şehrin iş 
merkezinden yedi yüz elli metre uzaklıkta bir ara 
sokaktı. Daha sonra anılacağı isimle Haymarket 
buradan yaklaşık yüz metre ilerideydi. Güneyden 
yaklaşırken Başkomiser Bonfield'ın amiri olduğu 
Desplaines Sokağı polis karakolunun önünden geç
tik; kapısında bir polis güruhu toplanmıştı bile. 

"Niyetleri ciddi bu gece," dedi Lingg, "bizimki de 
öyle." 

Toplanmış kalabalığın yanına vardığımızda, 
yanında birkaç yetkiliyle Belediye Başkanını gör
dük; başkan, Carter Harrison adlı yaşını almış bir 
adamdı. Bu mitingi yasaklaması istenmişti, fakat 
yasaların muhtemelen ihlal edilmeyeceği bir mitin
ge müdahale etmek istemiyordu; kargaşaya yol 
açacak herhangi bir tahriki önlemek üzere bizzat 
gelmişti. 

Konuşmacıların kürsüsü, sıra sıra binaların 
ortasında, bir çıkmazın sokağı kestiği noktaya 
çekilmiş bir kamyonetten ibaretti. Crane Brothers' 
ın dev asansör fabrikasının bulunduğu binanın 
arkasındaydık. Yaklaşık iki bin, üç bin kişi toplan
mıştı sanırım. 
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Biz geldiğimizde Spies konuşmasını yeni bitir
mişti . Ardından Parsons çıktı ; böyle bir ortamda 
yapılabilecek en mantıklı konuşmayı yapan kişi 
Parsons'tı Sözlerine kalabalıktan hiçbir taşkınlık 
yapılmamasını isteyerek başladı; eğer taşkınlık 
yapmayıp sıkıntılarını ifade etmekle yetinirlerse 
Amerikan halkının onlara sempatiyle kulak vere
ceğine ve haklı bir davanın içinde olduklarını anla
yacağına güvence verdi. Bu boş laflara hakikaten 
inanıyordu. Üzüntülerinin çok derin olduğunu söy
leyerek sürdürdü sözlerini ; silahsız erkekler, 
kadınlar, çocuklar vurulmuştu. Neden kurşunlan
dılar? diye sordu ve reform talep eden söylevine 
girişti. 

Belediye Başkanı her şeyi dinliyordu, belli ki bu 
sözlerde karşı çıkılacak hiçbir şey görememişti. 
"Parsons'ın konuşması," dedi sonrasında, "iyi bir 
siyasi konuşmaydı." Parsons bitirdikten sonra çalı 
sakallı İngiliz, Samuel Fielden ayağa kalkıp tekdü
ze bir konuşma yapmaya başladı . Yağmur damla
ları atıştırmaya başladı, artan rüzgar bir an için 
duruldu, üstümüzü karanlık kaplamaya başladı. 
Belli ki fırtınanın eli kulağındaydı. 

Kalabalık kenarlardan dağılmaya başladı. Yal
nızdım ve merakla izliyordum. Belediye Başkanı 
ile yetkililerin şehrin iş merkezine yöneldiğini gör
düm. Sanki her şey barışçıl bir şekilde birkaç daki
ka içinde sonlanacak gibiydi, ama rahat değildim. 
Kalbimin atışını duyabiliyordum, birden havada 
bir şey hissettim; belli ki bir şeyler olacaktı. Yavaş
ça başımı çevirdim. Kalabalığın en dışındaydım, 
döndüğümde Bonfield'ın polislerini yürüyüşe geçir
diğini gördüm; Belediye Başkanı ayrıldığına göre 
artık bildiğini okuyabilirdi. Kişisel bir husumetle 
kaslarımın gerildiğini hissettim. Hava her an daha 
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da kararıyordu. Derken birden şimşek çaktı, ardın
dan gök gürledi. Çakan şimşeğin ardından beyaz 
sopaların inip kalkmaya başladığını, polisin kaldı
rımda koşan insanlara saldırdığını görür gibi 
oldum. Bir anda kararımı verdim. Bombayı sıkıca 
tutmak üzere sol elimi pantolonumun üstüne koy
dum, sağ elimi cebime sokup şeridi çektim. Belli 
belirsiz bir gıcırtı işittim. Yavaşça saymaya başla
dım, "Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi"; yediye geldi
ğimde polisler bana bayağı yaklaşmıştı, kudurmuş
çasına herkesi sopalıyorlardı. En öndekilerden bir
kaçı tabancalarını çekmişti. Kalabalık her yöne 
kaçışıyordu. Birden bir silah sesi duyuldu; ardın
dan da bir düzine kadarı . Anlayabildiğim kadarıy
la ateş eden polisti. Öfke içimde çığ gibi kabardı. 

Görülüp görülmediğime önem vermeksizin bom
bayı cebimden çıkardım, fırlatacak en doğru yeri 
gözlerimle taradım. Ardından bombayı omzumun 
üzerinden polislerin ortasına, havaya doğru fırlat
tım; akabinde öne doğru tökezlemiş de düşüyormu
şum gibi kendimi yere, ellerimle yüzümün üstüne 
attım, kıvılcımı görmüştüm çünkü. Yere kapaklan
dığımda ellerimin üstünde beklerken adeta zaman 
durdu, ardından kulaklarım gümbürtüyle çınladı . 
Nefesim kesilmiş halde bacaklarımın üzerinde 
sürünerek ilerlemeye çalıştım. Önümde bazıları 
yere savruldu, ellerinin üzerinde doğrulmaya çalı
şıyorlardı. Haykırışlar, inlemeler işittim, arkam
dan çığlıklar geliyordu. Geriye doğru döndüm; dön
düğüm sırada güçlü bir kol beni yakaladı, Lingg'di, 
"Hadi Rudolph, bu taraftan," dediğini duydum. 
Beni kaldırıma doğru sürükledi, az önce polislerin 
olduğu yerden geçtik. 

"Sakın bakma," diye fısıldadı birden, "sakın 
bakma." 
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Ama o bunu söylemeden dönüp bakmıştım, gör
düklerim ölene dek gözümün önünden gitmeyecek. 
Sokak savaş alanına dönmüştü, tam ortasında çok 
derin bir çukur açılmıştı, etrafında, her yana insan 
bedenleri ya da parçalan saçılmıştı; hemen yakı
nımda, yürüdüğümüz kaldırımın kenarında kop
muş bir bacak ve ayak duruyordu, hemen yanında 
da kan revan içinde iki koca et parçası, bir uyluk 
kemiğinin üzerinde şişe geçirilmiş gibi duruyordu. 
Ruhum karardı, kendimi kaybettim; fakat Lingg 
insanüstü bir güçle beni tutup sürükledi. 

"Kendini toparla, Rudolph," diye fısıldadı, "hadi, 
adamım," birkaç dakika sonrasında ise bütün bun
ları arkamızda bırakmıştık; ona sıkıca tutundum, 
yaprak gibi titriyordum. Sokağın sonuna geldiği
mizde tepeden tırnağa sırılsıklam olduğumu fark 
ettim, soğuk suya batırılıp çıkarılmış gibiydim 
adeta. 

"Durmalıyım," dedim soluk soluğa. ''Yürüyeme
yeceğim, Lingg." 

"Saçmalama," dedi, "şundan bir yudum al," eli
me bir brendi matarası tutuşturdu. Kafama dikti
ğim brendi kalp atışlarımı yeniden normale çevirdi, 
nefes almamı sağladı; onunla yürümeye başladım. 

"Nasıl da titriyorsun," dedi . "Siz nevrotikler bir 
tuhafsınız, her şeyi kusursuz, mükemmel bir şekil
de yaparsınız, sonra da kadınlar gibi yıkılırsınız. 
Gel, seni bırakmayacağım; fakat Tanrı aşkına o tit
reyen, kireç gibi suratından kurtul. Biraz daha iç." 

Denedim, ama matara boştu. Matarasını cebine 
geri soktu. 

"Şişeyi al," dedi . "Bolca getirdim, ama istasyona 
gitmemiz gerekiyor." 

Üzerlerinde polislerin bulunduğu itfaiye araçla
rı yanımızdan geçerek geldiğimiz yöne doğru çıl-
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gınca ilerledi. Sokaklar konuşan, oyuncular gibi el 
kol hareketleri yapan insanlarla doluydu. Görü
nüşe bakılırsa herkes bombayı çoktan duymuştu, 
bunun hakkında konuşuyordu. Burada, olay ma
hallinden yedi yüz elli metre ileride bile kaldırımın 
cam kırıklarıyla kaplı olduğunu fark ettim; patla
manın etkisiyle bütün pencereler kırılmıştı. 

İstasyonun önüne geldiğimizde, tam göz alıcı 
parlaklıktaki ark lambalarının arasından geçecek
tik ki, Lingg, "Dur da sana bir bakayım," dedi; 
kolumu bıraktığında neredeyse düşecektim. Bacak
larım Alman sosisi gibiydi, içlerinde kemik yoktu 
da herhangi bir tarafa bükülüvereceklerdi sanki; 
ne kadar çaba harcasam da tir tir titriyorlardı. 

"Gel Rudolph," dedi, "durup konuşalım; ama 
kendini toplamalısın. Bir yudum daha al, hiçbir şey 
düşünme. Seni kurtaracağım, kaybetmeyi göze ala
mayacağım kadar iyi birisin. Gel, sevgili dostum, 
başımıza üşüşmesinler." 

Kalbim yerinden çıkacaktı neredeyse, ama bir 
şekilde kendimi tuttum. Bir yudum brendi daha 
içtim, ardından şişeyi başıma diktim. Tadı bana su 
gibi geliyordu, yine de, az da olsa iyi geldi . Bir, iki 
dakika sonra kendimi toparlamıştım. 

"İyiyim," dedim, "şimdi ne yapmalı?" 
"Gayet olağan bir tavırla istasyona girmeliyiz," 

dedi, "ve trene binmeliyiz." 
Kendime çeki düzen verdim, istasyona girdik; 

fakat New York treninin önündeki bariyere geldi
ğimizde, haberlerin buraya dek ulaştığını anladık, 
çünkü her zamanki kondüktörlerin arkasında iki 
polis duruyordu. Lingg, şahin gibi gözleriyle yüz 
metre öteden onları görmüştü. 

"Sen konuşmalısın, Rudolph," dedi. "Yapamaya
caksan, geri dönüp Şikago'nun dışındaki trene bin-
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meliyiz.  Adın Willie Roberts; ama her ikimizin 
adına konuşmalısın, çünkü aksanın benimkinden 
çok daha iyi. Yapabilir misin?" (Başımla onayla
dım. )  "Şimdi, elinden gelenin en iyisini yap," dedi 
bariyere yaklaşırken. 

Ardından, görevli, "Nereye?" diye sordu. 
"New York," diye yanıtladım, onun önünde dur

dum, Lingg biletimi çıkardı. Adam, "İsmin?" diye 
sordu. 

"Biletin üzerinde yazıyor," diye karşılık verdim, 
esneyerek, "Willie Roberts."  

"Şu Hollandalılardansın zannetmiştim," dedi 
gülerek. "Doğu Yakası'nda bir patlama falan ol
muş, öyle mi?" 

"Bilmiyorum," diye karşılık verdim; "ama iyi bir 
kavga kopmadıkça huzur bulamayacağız galiba." 

"Öyle," dedi, hepimiz güldük. Ardından biletimi 
kontrol etti, ikiye ayırıp uzun kısmını bana uzattı . 
Ona, 

"Dostum beni geçirip hemen geri dönecek," 
dedim. 

Lingg onu gülümseyerek selamladı, yürümeye 
koyulduğumuzda koluma girdi. 

"Mükemmel," dedi, "bundan daha iyisini kimse 
yapamazdı. Hiç şüphelenmediler, şüphelenmeme
leri onlar için çok daha iyi oldu tabii."  

"Niye?" diye sordum. 
Muzip bir gülümsemeyle bana baktı . 
"Çünkü," dedi, "cebimde bir bomba daha var, 

ikimizi de canlı yakalamamalılar."  
Niye bilmiyorum, ama başka bir bombanın lafı

nın geçmesi bile yeniden tir tir titrememe yol açtı . 
O cehennemvari gümbürtüyü yeniden hatırladım, 
tepeden tırnağa ürperdim, kalbim bir an durdu. 

Trene nasıl bindim bilmiyorum. Lingg beni ite-
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leyerek içeri sokmuş olmalı ; ama kendime geldi
ğimde birinci sınıf vagonda, köşedeydim. Lingg 
çantamı önümdeki koltuğa koymuş, yanıma otur
muştu. 

Birden midem ölesiye bulandı, bunu ona söyle
dim. Beni vagondan çıkardı, hayatımda yaşamadı
ğım kadar berbat şekilde midem bulanıyordu, kus
tukça kustum, kendimi feci şekilde perişan ve 
hasta hissediyordum, gücümün her bir atomu dışa
rıdan emilmişti adeta. Bana bir bardak soğuk su 
getirdi, ardından da içine biraz brendi damlattığı 
bir bardak su daha verdi, pencereyi açtı, bir süre 
sonra kendimi daha iyi hissettim. 

"Doğrulamıyorum, Lingg. Her an yığılabilirim. 
Kendimi o kadar mecalsiz ve berbat hissediyorum 
ki; nasıl, niye bilmiyorum," ardından dağılmış bir 
halde usul usul ağlamaya başladım. 

"Tamam, Rudolph,'' dedi Lingg tatlılıkla. "Ken
dini iyi hissedene dek seninle oturacağım. Ben bir 
telgraf yazana dek beş dakika tek başına oturabilir 
misin?" 

"Evet,'' diye yanıtladım, "ama gitmemeni tercih 
ederdim." 

"Peki,'' dedi en neşeli tonuyla. "Telgrafı yanında 
oturup yazacağım; ama hasta olduğunu belli eder
sen, insanların dikkatini çekersin. Şapkanı alnına 
kadar indir, yerine geri dönelim. Telgrafı orada 
yazacağım, unutma, düzelene dek seninle oturaca
ğım. Senden tek istediğim gerektiğinde konuşman, 
benim sefil aksanım Alman olduğumuzu hemen 
belli eder çünkü. İçkiyi fazla kaçırdığını söyle." 

Birkaç dakika sonra tren hareket etti . Kondük
töre dostumun bir sonraki istasyona dek benimle 
geleceğini söyledim ve ona bir dolar verdim. Ona 
konuşmak istediğimizi, uzun süredir görüşmediği-
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mızı söyledim. Şikago'ya çok kısa süreliğine gel
miştim ve birlikte içmiştik. 

Lingg'in yanımdaki pencereyi açmış olduğunu 
fark ettim; temiz hava ve yağmur kafama, suratı
ma çarpıyordu. Birkaç dakika sonra kendimi daha 
iyi hissetmeye başladım, tuhaf kaçacak belki, ama 
düzelmeye başladığım anda feci şekilde acıktığımın 
farkına vardım. 

"Midem kazınıyor," dedim Lingg'e. "İçim titriyor 
ve midem kazınıyor; ama iyiyim." 

"Sana bir sonraki istasyonda," dedi, "koca bir 
tabak çorba getireceğim. İyi olduğuna sevindim. 
Tanrıya şükür, yanaklarına renk geri geliyor, şan
sımız varmış." 

"Böyle çöktüğüm ve seni tehlikeye attığım için 
utanıyorum," dedim. 

"Saçmalama," diye karşılık verdi. "Böyle düşün
me. Bedeninin zayıflığına rağmen yapmış oldukla
rın için saygıyı hak ediyorsun." 

Bunun üzerine daha iyi hissettim. 
Bütün bu esnada vagonda birkaç kadın vardı 

sadece, diğer uçta oturuyorlardı, sanırım pencere
nin açık olmasından hoşnutsuzlardı. 

Yirmi dakika sonra durduk, Lingg dışarı çıkıp 
bana bir tas çorba getirdi; içtiğim anda kendimi 
daha güçlü hissettim. Ardından başımın korkunç, 
insanı mahveden bir şekilde ağrıdığını ve kolumu 
kıpırdatacak halim olmadığını ayrımsadım. Bunu 
dile getirmem üzerine Lingg, "Hadi uyu," dedi, pen
cereyi kapattı, ayağımı üstüne koyabilmem için 
çantamı önüme koydu. "Hadi uyu, ben yanında otu
racağım," anında -bana öyle gelmişti- uyuyakal
dım. İki, üç saat sonra uyandığımda tren yeniden 
yavaşlamaktaydı. Bir yerleşim yerine yaklaşıyor
duk . . .  
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"Daha iyi misin?" diye sordu Lingg. "Burada 
inmeliyim, tabii eğer yalnız devam edebileceksen, 
yoksa gece boyunca seninle kalayım mı?" 

"Şimdi gayet iyiyim," diye karşılık verdim, cesur 
bir edayla. 

"İyi," dedi, "otuz saat kadar sonra New York'a 
varacaksın, ertesi sabah da gemiye binersin; yerin 
Cunard şirketinin Scotia adlı gemisinde, ikinci 
kamara, yine Will Roberts adına. Sakın gemiyi 
kaçırma, Liverpool'da in. Ida Liverpool ve Cardiff 
teki postaneler aracılığıyla seninle iletişim kura
cak, Will Roberts da ona Jane Teller adıyla mektup 
gönderebilir, Altona'ya. Anladın mı? Al, bu kitapta 
senin için hazırladığım bir şifre halinde her şey 
yazılı; şifrenin anahtarının yer aldığı kitap da şu. 
Şu dünyada hiç kimse bu yazıyı okuyamaz; ama 
ben senin yerinde olsam birkaç ay hiçbir şey yaz
mazdım, hele işler kötü giderse aylarca yazmaz
dım, ama buna en iyi sen karar verirsin. Unutma, 
bir şeylerden şüpheleniyorsan ihtiyatlı olmak en 
iyisidir, aynca kaçmak için bana söz vermiş oldu
ğunu da unutma; yakalanmamalısın, unutma, 
tamam mı?" 

Başımla onayladım. "Doğru olanı yaptık, değil 
mi?" diye sordum usulca. 

"Tabii ki, Rudolph," diye cevapladı. "Tabii ki. 
Kuşkun olmasın. Ben de aynı yoldan ilerleyeceğim, 
hiç şüphen olmasın." Gözleri bir tanrınınki gibi 
parlıyordu. 

"Seninle ilgili hiçbir şüphem yok," dedim, "fakat 
bu yolun doğruluğundan şüphe duymaya başla
dım." 

"Çünkü çok sarsıldın ve rahatsızlandın," diye 
karşılık verdi ciddiyetle.  "Rahatsızlanmasaydın, 
hiçbir şüphe duymayacaktın. Onların yaptıklarını 
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düşün, kurşunladıkları kızı, küçük çocuğu düşün! 
Artık hoşça kal sevgili dostum, hoşça kal !"  Bir kez 
daha, son kez, öpüştük. 

Akabinde trenden indi, yalnız başıma kaldım. 
Yalnız kalamazdım! Ayağa fırladım, ona seslenmek 
için kapıya koşturdum; o ölümcül titreme yeniden 
musallat oldu, ama kendimi toparladım. Sonuç iti
bariyle, geri çağırmak onu ve Ida'yı tehlikeye soka
caktı ! Yapamazdım. Kapıda öylece dikilip arkasın
dan baktım; her zamanki ayağına çabuk, sessiz 
adımlarla platformdan hızla çıkışını izledim. Geniş 
omuzlarını, sağlam bedenini seyrettim. Derin bir 
nefes alıp yerime geri döndüm. Saat gece yarımdı. 
Yeni bir gün, dedim kendi kendime. Tanrım! Yeni 
bir gün . . .  

Birkaç dakika sonra kondüktör içeri girip uyu
mak ister miyim diye sordu. 

"Arka vagondaki ikinci kompartımanı sizin için 
hazırladım," dedi, "10 numara; dostunuz rahatsız 
edilmemenizi istediği için şimdi söyleyebildim. 
Rahatsız mısınız?" 

Şikago'dan geçiyordum, dedim, dört başı ma
mur bir yemek yedik, çok içtim; dostumla uzun 
zamandır görüşmemiştik. 

"Ben de öyle tahmin etmiştim," diye karşılık 
verdi . "Brendi kokusu aldım. İçmeye çok alışık 
değilseniz, ipin ucunu bu kadar kaçırmak iyi değil
dir. Daha geçenlerde neredeyse kendimi öldürüyor
dum. Öyle çok da içmedim, yarım şişe burbon, sanı
rım; ama ayağa fırlayıp herkesle kavga etmek iste
dim. İçki beni çılgına çevirmişti ; yanıma bir yük
seltilmiş demiryolu yaklaşsa, onunla da kavgaya 
tutuşurdum, yapardım." 

Bu sıradan sohbet beni gündelik hayata geri 
taşıdı, bana müthiş iyi geldi. 
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"Otur da bir şeyler içelim," dedim. 
''Yok, yok!" diye karşılık verdi, kafasını sallaya

rak. "Olmaz, yemin ettim, hakkaten! Hanıma bir 
daha yapmayacağıma yemin ettim, yapamam . . .  İki 
çocuğumuz var, iki kız, biri kumral diğeri esmer. 
Böyle tatlı bir çift şeftali görmemişsinizdir! Onların 
nafakasını içkiye veremem, hayır bayım. Bu işte 
ayda en çok yüz dolar elime geçiyor; arada sırada 
birileri çıkarıp biraz veriyor elbette, ama elleri öyle 
kolay ceplerine gitmez zenginlerin . . .  

"Karımın parayı idareli kullanmakta üstüne 
yoktur, ama yemeye içmeye falan ayda kırk dolar 
gidiyor, kirası, vergisi, giysisi derken ayda otuz 
dolardan fazla biriktiremiyoruz, hayır bayım, yirmi 
yılda bu çocuklar için bir servete dönüşmez, öyle 
değil mi? Görüp görebileceğiniz en cici çocuklardır. 
Bakın," (konuşurken cüzdanını çıkarıp bana fotoğ
raflan gösterdi) "şu Joon, şu da Jooly.*  Onlara bu 
isimleri verdik, çünkü bu aylarda doğdular. Ne 
şirinler, değil mi! Ha?" 

Onaya ihtiyaç duymasa da çocuklara övgüler 
düzdüm. 

"Anneleri bir Kaintucky** kadını, ben de bu 
civardanım, Indianalı. Sen iş seyahatindesin, değil 
mi? Çantana bakılırsa manifatura işindesin sanı
rım, ha?" 

"Evet," diye karşılık verdim, "New York'a geri 
dönüyorum. Bir hafta içinde yeniden yollara düşe
ceğim." 

"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi, "seni gördü
ğüm anda ne iş yaptığını çakmıştım." 

Zil çaldı, görevinin başına dönmesi gerekiyordu; 

* Joon: Haziran, Jooly: Temmuz -ç.n. 

**  Kentucky'nin Güneyli ağzıyla söylenişi. -ç.n.  
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ama ayrılmadan önce ona beni sabah dokuzda 
uyandırmasını, kendimi berbat hissettiğimden 
gelirken yanında kahve de getirmesini söyledim. 
Yapacağını söyledi, ben de ranzama kıvrılıp uyu
maya çalıştım. Başta olanaksız gözüktü, ama 
bunun için bütün kararlılığımı gösterdim. Düşün
memeliyim, dedim kendi kendime, uyumalıyım, 
uyumak için de Lingg'in dediği gibi, başka bir şey 
düşünmeliydim. Ama beynim adeta bomboştu, her 
yalnız kalışımda havada beliren kıvılcım gözümün 
önüne geliyor, gümbürtüyü işitiyor, o dehşet verici 
görüntüyü görüyordum. Derken Elsie'yi düşün
düm, ama bu yüreğimi dağladı. Hayır, geçmişi 
düşünmeyecektim. 

En nihayet bir çıkış yolu buldum, kondüktörün 
iki çocuğunu düşünecektim, esmer olanla kumral 
olanı . Yedi ve beş yaşında olan "Buffalo'nun en cici 
çocuklarını", idarelilikte üstüne olmayan anneleri
ni ve de çalışıp para biriktiren babalarını. Şirin 
"şeftaliler". Fotoğraflardakiler için söylenebilecek 
en son şey şirin olduklarıydı, yine de babanın övgü
sü onları gözümde güzel kıldı, sonrasını hatırlamı
yorum. 

Cana yakın kondüktör beni sabah uyandırdı, 
kahve de getirmişti, fakat yataktan sıçrayarak 
uyandığımdan kafamı üst ranzaya çarptım ve geri
sin geri devrildim. 

"Yüce Tanrım!"  diye bağırdım, "beni amma 
irkilttin!"  

"Bütün gece içilmiş brendinin sabahı kadar 
kötüsü yoktur. Ağzın leş gibi, değil mi?" 

"Berbat," dedim, "başım da ağrıyor; feci hasta
yım, titriyorum." 

"Bilmem mi," dedi. "Kalk, elbiselerini giy, bura
da açık pencerenin önünde otur. Harika bir hava 
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var, sıcak, pek güzel; ölüyü bile diriltir; işte gayfen, 
bulup bulcağan en iyi gayfelerden, içindeki süt de 
sana iyi gelir. Senin yerinde olsam o brendiyi cam
dan dışarı atardım. 

"Yalla," dedim, "dostum ise akşamdan kalmalı
ğın en iyi ilacı sabah bir tek atmaktır dedi."  

"Yok yav!" dedi hayretle, "amma da saçma. 
Senin gibi bir genç bunu kolaylıkla atlatır." 

"Sanının haklısın," dedim, görünüşe bakılırsa 
gururu okşanmıştı. 

"Havadisleri duydun mu?" diye sordu. Başımı 
iki yana salladım, sesimin titremesinden korkuyor
dum. 

"Şikago'da bombalar atıyorlarmış," dedi . "Alla
hın belası yabancılar Haymarket'te yüz altmış poli
si öldürmüş." 

Yüz altmış !  Ona bakakaldım, Lingg'in "Hay
market" lafı kafamda dönüp durdu. Yüz altmış mı! 

"Yüce Tannın!" diye bağırdım, "korkunç!"  
"Aynen öyle," dedi . "Polis bu sabah iki bin kişiyi 

gözaltına almış. Bombayı atan adamı yakalarlar, 
Şikago'da urgan ucuz. Hepsi havada dans edecek, 
lanet olasıcalar!" 

"Yalla," dedim ranzamdan inerek, "hiç dans 
havamda değilim." 

"Botlarını giy," dedi, "gel, şurdaki camın yanına 
geç."  Lafını dinledim. 

İlk sınavı atlatmıştım, uyumak beni canlandır
mıştı ; ilahi unutuş düşüncelerimin uçuşan kolları
nı birbirine bağlamıştı , bir kez daha kontrolümü 
ele geçirmiştim, artık korku duymaksızın, ama 
sonsuz bir pişmanlık içinde . . .  

Bunun üzerinde düşünmeyecektim, düşünme
mek için de Elsie'yi düşündüm; ama bu da benim 
için çok acıydı. Ne düşünecekti? Ne düşünebilirdi 
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ki? Beni anlamaya çalışır mıydı? Tahmin eder 
miydi? Edebilir diye korktum. Onu düşünmeye 
cüret edemedim. 

İlk fırsatta yeniden kondüktörü bulmalı, çocuk
ları hakkında konuşturmalıydım. Tek yapmam 
gereken doğru anlarda bir "Cidden mi?" veya 
''Yapma yahu!" patlatmaktı. O da yine kendini kap
tıracak, kendisinin, kansının hikayesini, çocukları
nın hikayesini anlatacaktı -Jooly'i sıcak banyo 
yaptırarak boğmaca öksürüğünden nasıl kurtarmış 
da, Joonie daha bir yaşına basmadan nasıl yürü
müş de, "evet bayım, o gördüğüm en uzun bacakla
ra sahip"miş de- her şeyi. Artık aile tarihçesini 
yazabilir duruma gelmiştim . . .  

Yine de adam nöbetini bir sonraki kondüktöre 
bıraktığında çok üzüldüm, ağzını bıçak açmayan 
ketum bir Yankee'ydi çünkü yeni gelen. Onun ufak, 
gri, dağ gelinciğini andıran gözleri beni korkut
muştu, bu yüzden trende birkaç kitap satın aldım 
ve kendime kitap okuyor havası verdim; oysa 
neden bahsettiklerinin bile ayırdında değildim. 
Yine de bu sayede meşgülmüşüm gibi görünüyor, 
yersiz sorulardan korunuyordum. Akşam yemeği, 
derken çay vakti gelip geçti, yeniden uyku vakti 
geldi, fakat ranzama girmeye cesaretim yoktu. 
Uyumamam gerek diye düşünüyordum, haklı da 
çıktım. Başım sürekli zonkluyordu, trenin takır 
tukurtusu sinirlerimi mahvetmişti. Gözlerimi hiç 
kapamadım; ama Lingg'in formülünü kullanıp 
sebatkar bir şekilde önemsiz şeylere kafa yorarak 
sakinleştim, bunu birkaç kez yapmayı başarınca 
kendime güvenim artmaya başladı. İnsan zihninin 
efendisi olabilirse, kaderinin de efendisi olur, de
dim kendi kendime; Haymarket'teki dehşet verici 
saatlerden Lingg'in yanımdan ayrılmasına kadarki 
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süre hariç, kontrolümü hiç yitirmemiştim. Tren 
gece boyunca takır tukur, takır tukur, takır 
tukur . . .  yoluna devam etti ! Sanırım her bir saatin 
geçişini saatimden izledim. 

Fakat en sonunda gece nihayete erdi, birazcık 
buna gücümün yeteceğini hissettiğim anda, saat 
altı olmadan ayağa kalktım, güneşin Hudson üze
rinden tüm görkemiyle doğuşunu izledim. New 
York'a uzanan büyük nehir boyunca ilerliyorduk. 
Saat yedide kahvaltımı yaptım, hiç kimsenin şüp
hesini çekmeksizin -bundan eminim-, on gibi tren
den indim. Ketum kondüktöre manifatura işinde 
olduğumu, pek zengin biri sayılamayacağımı söyle
yecek kadar oyunumu oynamayı sürdürmüştüm; 
yine de eğer benimle bir içki içerse memnun olaca
ğımı belirttim. Başını iki yana salladı : 

"İçmem," dedi . 
"Bir sigara peki?" 
"Uyar," dedi, bu iyisidir diyerek ona on beş sent

lik bir sigara aldım, hoşuna gitti. 
Yeniden New York'taydım! Buradan ayrılalı bir 

yıldan biraz fazla olmuştu, ama bu on iki ay elli 
yıla bedeldi, neredeyse bir ömre! 

Tanındığım yerlere gidemezdim. Will Roberts 
nereye giderdi? İkinci sınıf bir otele . Bunlardan 
birine girdim, banyo yaptım, ardından odamda üst
lerinde adım yazıyor mu diye bütün elbiselerimi 
tek tek inceledim. Yoktu. Will Roberts'a gönderil
miş bir, iki zarf yazdım farklı el yazılarıyla, bunla
rı biraz pislettim, köşelerinden yırttım, birini çan
tama soktum, bir diğerini Lingg'in üstünkörü bak
tığım değerli kitabıyla birlikte cebime soktum. 
Kitabın içinden çıkan, "Sevgili Will"e yazılmış 
mektubu da uygun bir vakitte okumak üzere cebi
me koydum. Bir an önce kendimi dışarı atıp açık 
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havaya çıkma, yalnız kalıp gevşeme arzusu duyu
yordum. Otelden bir, iki blok uzaklaşıp sokaktan 
bir araba çevirdim, doğrudan beş kilometre kadar 
uzaktaki Central Park'a sürdürdüm. Tannın! Ne 
kadar güzel bir yer orası. Parkın içinden geçip 
Riverside Drive'a çıktım, Hudson'u tepeden gören 
bir yere oturdum, burada Lingg'in mektubunu oku
dum: 

"Sevgili Will, 

Bunu okurken New York'ta, ya da belki senin 
sevgili İngiltere'nde olacaksın, yoksa Galler tepele
ri mi demeli? Her nerde olursa olsun beni unutma
yacağını biliyorum, sen de bilmelisin ki ben de seni 
asla unutmayacağım. Belki bir daha görüşürüz, 
ama bu pek mümkün gözükmüyor. Bana okyanu
sun karşı tarafına, evine gideceğini ve asla dönme
yeceğini söyledin, sanırım haklısın, buranın iklimi 
sana uygun değil. Ben Şikago'dan herhalde hiç 
ayrılmam. Yine de ruhlarımız buluştu bir kere, 
amaçta ve aşkta bir oldu, bundan dolayı son derece 
memnunum. 

Hep senin Jack'in." 

Çıkıp bir İtalyan lokantasında öğle yemeği 
yedim, birkaç gazete aldım. Hiç bu kadar azıtma
mışlardı; hepsi nefret ve korkuya dayalı en vahşi 
yalanlarla doluydu tıka basa. Polisin Şikago'da 
suçluları yakalamak için bir "ağ" kullandığı şeklin
deki tabiri ilk kez gördüm. Daha şimdiden şüphe
lendikleri dört bin kişiyi gözaltına almışlardı ; 
Spies,  Fielden ve Fischer bunlar arasındaydı, 
Parsons'ı arıyorlardı . Anlatılanlara göre, Parsons 
bomba atıldıktan bir saat sonra şehirden ayrılmış-
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tı. Önde gelen gazeteler bombayı onun attığı, ve 
onun peşinden çok sıkı bir takibin sürdüğü kanaa
tindeydi. 

Neredeyse bütün bir öğleden sonra yürüdüm, 
güneş ve hava sinirlerimi yatıştırdı. Yalanlarla 
dolu gazetelere sadece göz ucuyla bakmıştım. 

Ertesi sabah saat dokuzda gemide olmalıydım, o 
gece otelde çok az uyudum. Saat beşte kalktım, 
giyindim, tıraş oldum; ardından iskeleye gittim, 
beni buharlı gemiye götürecek tekneye bindim, 
gemiye çıkınca ranzamı buldum. Orada düşünüp, 
Pembrokeshire'da doğmuş olduğum ve anavatanı
ma geri döndüğüm şeklindeki hikayede karar kıl
dım. Aksanım sayesinde nerede olursa olsun bir 
Amerikalı olarak görüleceğimden emindim. 

Gemide herkes Şikago'da atılan bombayı konu
şuyordu. Bombayı atan Parsons'ın yakalanacağını 
umuyorlardı. Artık ne olup bittiği öğrenilmişti. 
Altmış polis yaralanmıştı , bunların yedisinden 
umut kesilmişti, sekiz polis hemen orda ölmüştü; 
lakin, daha sonra yaptığım araştırmalar sonucu, 
yaralıların büyük çoğunluğunun polis kurşunlarıy
la yaralandığını öğrenecektim. Suçlanan kişiler, 
yani Spies, Fischer ve Fielden daha şimdiden, 
bedeni teşhis edilebilmiş ilk polis memuru olan 
Mathias J. Degan'ın öldürülmesine suç ortaklığı 
yapmakla suçlanıyordu. 

Bu suçlamalar içimi nefretle doldurdu. Her
kesten daha iyi biliyordum ki ne Spies, ne Fischer 
ne de Fielden ne olaydan önce ne de sonra suç 
ortaklığı etmişti; olayla uzaktan yakından bir ilgi
leri bulunmuyordu. Elbette masumiyetleri zaman
la ortaya çıkacaktı. Küçümser bir gülümsemeyle 
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bu suçlamaları kaale almamıştım, oysa kendimden 
böyle aptalca emin olmamalıydım; Amerikan ada
letinin riyakar dalaverelerini pek çok kişiden daha 
iyi bilmem gerekirdi. 



-X-

Scotia'yla New York'tan Liverpool'a geçişim bu 
olaylar silsilesindeki en şükran duyulası fasıldı. 
Gemiye sinirleri harap halde, vicdanın bitmek bil
mez sorgulamalarıyla zehirlenmiş, telafisi müm
kün olmayan kayıpların, elimden kayıp gitmiş 
dostluğun ve aşkın hatıralarıyla çıldırmış durumda 
binmiştim. Kendimi köklerinden kopartılmış, sefa
lete ve ölüme terk edilmiş gibi hissediyordum; 
fakat gemiye binip de karayı geride bırakır bırak
maz, doğanın iyileştirici güçleri ebedi görevlerine 
bir kez daha girişti. Görevlilerin o sessiz İngiliz 
tavırlarında bayıldığım bir şey vardı; kamarotların 
kibar, saygılı davranışları huzur ve sıcak duygular 
veriyordu, bütün bu insanların hayatlarındaki bir 
nevi dingin hoşnutluk, üzerimde daimi bir sakin
leştirici etkisi yaptı. Çok az konuştum; ama sohbet 
nerede dönüyorsa oranın yakınında oldum, başka
larının konuşmaları da üzücü, tatsız düşüncelerim
den uzaklaşmamı, sakinleşmemi sağlıyordu çünkü. 

İlk gün herkes tartılmaya gitti, ben de onlara 
uydum. Şikago'da yaklaşık yetmiş dört kiloydum, o 
gün ise şaşkınlıkla yetmişin altına düştüğümü gör
düm. Üç günde dört kilo vermiştim, oysa her za
manki gibi yiyip içmiştim. Ne büyük bir gerginlik 
yaşadığımı anlamaya başladım. 

Gemideki ilk günlerimde pek uyuyamadım, 
deniz havası sanının beni gerginleştiriyordu; geçen 
her saatte Lingg için daha çok kaygılanıyordum, 
aynca Elsie'yi bir daha asla göremeyeceğimi bil
mek içimi kavuran, devasız bir ıstıraptı . Onu 
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düşünmekten, ona ne olacağını, benim beklenme
dik, akla sığmayan yokluğumu nasıl karşılayacağı
nı merak etmekten kendimi alıkoyamıyordum. 
Düşüncelerim aynı temalarda -Lingg'in içinde 
bulunduğu tehlikeden Elsie'nin acısına- kafesteki 
maymun gibi, gece gündüz dört dönüyordu, ta ki 
zavallı zihnim acıyla derinden kavrulana dek. 

Bir sabah kamarotun biri bana çok iyi gözük
mediğimi söyledi, uyuyamadığımı itiraf ettiğimde 
de bana doktoru görüp bir ilaç yazdırmamı salık 
verdi. Bunun üzerine doktoru aramaya başladım, 
böylece dünyadaki en ilgi çekici insanlardan biri 
olan esmer, yakışıklı, sempatik, espri patlatmada 
mesleğinden daha başarılı İskoçyalıyla, Philip 
isimli zatla tanıştım. Doktorlar hastalıkları incele
mekle işe başlar ve hastalarını incelemekle bitirir; 
henüz otuzuna varmamış olmasına rağmen Doktor 
Edward Philip de hastalarına bu şekilde yaklaşı
yordu. Bana kolaylıkla uyumamı sağlayabileceğini 
söyledi ve ufak bir doz kloral verdi . 

Birden aklıma bir fikir geldi, ona bir doz morfin 
veremez mi diye sordum. 

"Buna gerek yok," dedi, "göstereceği yan etkiler 
de cabası," bana, her birinde bir buğday tanesinin 
onda biri boyutunda, ufak morfin taneciklerinin 
bulunduğu minik bir şişe gösterdi . 

O gece bir şey söylemedim; ama bunu aklımın 
bir köşesine yazdım ve doktorla samimiyeti ilerlet
meye karar verdim. Şimdilik payıma düşenle yeti
nerek elimdeki kloralle çıktım. Philip bana hareket 
etmek iyi gelir demişti, ben de gün boyunca güver
tede turladım, gece on birde uyumaya hazır halde 
ranzama uzandım. Bir bardak çikolata, ardından 
klorali içtim, uykum gelmeyince maskotlarımı, 
yani kondüktörün iki ufaklığını, Joon ile Jooly'yi, 
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adamın onlarla nasıl gurur duyduğunu düşünmeye 
koyuldum, böylece unutuşa sürüklendim. 

Uyandığımda kamarot yanı başımda duruyor
du. 

"Saat yedi, efendim! Yedide uyandırmamı söyle
miştiniz." 

Kendimi yenilenmiş hissediyordum. Uyumak ne 
kutsal şeydir! Kalkıp giyindim, ve o andan itibaren 
nekahet dönemine girdim. 

Her gün odasına girip doktorla laflıyordum, 
seyahatin bitmesinden günler önce ondan morfin 
tabletlerinin olduğu şişeyi satın almayı başardım 
bunların yansını pantolonumun cebinde cam bir 
şişeye, diğer yansını da yeleğimin cebinde karton 
bir ilaç kutusuna koydum, böylece yakalanırsam 
bunları hemen yutabilirdim. Canlı yakalanmama
ya kararlıydım; fakat tuhaf kaçacak belki, ama 
zerre kadar yakalanma korkusu taşımıyordum. 
Hayat bana o kadar az şey sunmuştu ki -Elsie ve 
Lingg'siz bir hayat çok yavan ve bezdiriciydi- ne 
kadar çabuk biteceği umurumda değildi, yeter ki 
darağacı platformunda, herkesin önünde utanç 
duyarak bitmesin. Kolay bir kurtuluş yoluna sahip 
olmanın verdiği güven yıpranmış sinirlerimin 
yatışmasını sağladı. 

Günler geçip biz Atlantik ortasının berrak güne
şinde ve rakseden havasında ilerledikçe, duygula
rım normal seyrine dönmeye başladı . Gün geçtikçe 
kendimi toparladım, bir süre sonra kara göründü; 
Güzel bir mayıs sabahı saat on birde Mersey'e 
uğrayıp Liverpool'a yollandık. Doktor Philip bana 
sessiz, ikinci sınıf bir otel önerdi, gösterdiği yakın
lık için ona teşekkür edip kıyıya çıktım. Gemide 
düzenli olarak tıraş olmuştum, tanınırım diye zer
re kadar korkmuyordum. 
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Daha önce İngiltere'ye hiç gelmemiştim; evler 
ufak, mütevazı ve sayıca alabildiğine çok gözüktü 
gözüme. Trenler oyuncak gibiydi, Amerikan tren 
yollarının elli tonluk katarlarından sonra buradaki 
vagonlar oyuncak trenleri andırıyordu. Fakat 
Liverpool bana, yüzlerce farklı açıdan hep Ham
burg'u hatırlattı; İngilizler de Almanları ve çocuk
luğumu. Almanlardan biraz daha ince yapılı, ama 
daha uzunlardı; daha iyi giyiniyor, kendilerinden 
daha hoşnut gözüküyorlardı. Her köşede ciddi bir 
refah kendini belli ediyordu, bu ufak adanın büyük 
bir imparatorluğun merkezi olduğu açıkça belliydi . 
Akşam yemeğinden sonra otele gittiğimde, bir 
akşam gazetesi aldım, gördüğüm ilk şey "Şikago" 
manşetli, bana bakan kısa bir yazıydı : 

"Anarşist Lider Yakalandı." 
Yüreğime inecekti , yoksa Lingg miydi? Tel

grafla gönderilmiş haberin her bir sözcüğü beynim
de canlandı. Ayrıntılara girilmemişti , isim belirtil
memişti, ama içeriği manşetle sınırlı bu haber beni 
korkutmuştu. Daha fazla bilgilenmek istiyordum, 
ancak başka bilgi yoktu. Gece boyunca gergin bir 
düşünce bombardımanı yaşadım. Ertesi günün ga
zetelerinde biraz ayrıntılara girilmişti, fakat hala 
isim belirtilmemişti . Yine de en nihayet biraz sez
gilerle ve el yordamıyla da olsa Şikago'daki insan
lar en sonunda polisin kayda değer birini yakaladı
ğını anlamaya başlamıştı . Bunun Lingg olduğuna 
emindim. Gazeteciler ondan "vahşi canavar" diye 
bahsediyordu. Bu fikre nereden kapılmışlardı? Ken
di kendime konuşup duruyordum; ama bu kişi hak
kında yazılmış her bir satırdan nefret ve korku akı
yordu. Yakalanan bu yeni kişinin gazeteciler üze
rinde sıra dışı bir etki bıraktığı açıktı. Uyuyamadım. 

Daha şimdiden Liverpool'da her türlü Amerikan 
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gazetesini bulabileceğim bir yer keşfetmiştim, 
oraya her gün gittim. Şehre varışımdan bir hafta 
sonra, ilk kez elime bir Şikago gazetesi geçti ; gaze
teyi açtığımda karşıma şu manşet çıktı : "Louis 
Lingg Yakalandı ."  Kalbim duracaktı . Bir süre 
sonra bütün hikayeyi en baştan oturtmaya başla
dım, gazetecilerin "gözü dönmüş terörist," "bomba 
imalatçısı," "vahşi canavar Lingg" gibi sıfatlarını 
seçmeye başladım. 

Hermann Schuettler adlı bir polis müdür yar
dımcısı sadece cesur olmakla kalmayıp, çok güçlü 
biriydi de; bir keresinde Şikago'da bir kabadayıyı 
tek yumrukta öldürmüştü. Lingg ve onun nerede 
yaşadığı hakkındaki bilgiler Emniyet Genel Mü
dürlüğüne ulaştığında, Schuettler hemen onu 
yakalama işini üstlenmişti . Lingg'in eşkalini tüm 
ayrıntısıyla öğrenmiş olan polisler sokağı kuşatır
ken Schuettler onun evine gitmişti. Ama kuş kafes
ten çoktan uçmuştu. Muhbirin verdiği bilgiler ise 
eksiksizdi. Schuettler Lingg'in çalışmadığı zaman
lar tuhaf işlerle uğraştığı, nehrin yanındaki ufak 
marangoz atölyesini de biliyordu. Schuettler ile 
yardımcısı Loewenstein oraya gitmişti . Burası 
büyük bir çalışma odası ile iki küçük odadan müte
şekkil, tek katlı ahşap bir binaydı. Atölyenin kapısı 
kilitliydi , Schuettler omzuyla yüklenerek kilidi 
kınp odaya dalmıştı . Şöminenin karşısındaki pen
cerenin yanında oturmuş kitap okuyan Lingg, sesi 
duyunca kitabı fırlatmış ve bir sıçrayışta polisin 
gırtlağına yapışmıştı. Schuettler gazetelerin birinde 
kendisini Şikago'nun en güçlü adamı olarak gördü
ğünü, iş icabı düzinelerce kabadayıyla dövüştüğünü 
belirtiyor; yine de Lingg'le giriştiği kavga gibisini 
hiç yaşamadığını gazetecilere itiraf ediyordu. 
Odanın döşemesinde yuvarlanarak iblisler misali 
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dövüşmeye başlamışlardı; Lingg azimle Schuett
ler'ı kapıya doğru sürüklemişti. O kadar iç içe geç
mişler, o kadar hızlı hareket etmekteydiler ki 
Loewenstein sadece gözleyip fırsat kolluyordu. Bu 
fırsat biraz sonra çıkacaktı. Lingg yavaş yavaş 
Schuettler'ı tepelemeye başlamıştı ; Schuettler, 
Lingg'in başparmağını ağzından içeri sokmasıyla 
neredeyse boğulacağını, parmağı koparasıya ısırdı
ğını itiraf ediyordu. Lingg, acıya rağmen onun 
tepesinden inmemişti, biraz daha dursa Schuettler 
bayılacaktı. Lingg üste gelince kafası ortaya çık
mıştı, tam kavgayı kazanacakken Loewenstein 
kalın bir sopayla vurarak onu bayıltmıştı, kendine 
gelmesine fırsat tanımadan onu hemen karakola 
taşımışlardı. Her nasılsa herkes bunun önemli bir 
av olduğunu biliyordu. Lingg tek kelime etmemişti; 
fakat kavga sırasındaki müthiş mücadelesi herkesi 
etkilemişti, sadece duruşu, varlığı bile o kadar güç
lüydü ki ondan herkes "teröristlerin lideri" olarak 
bahsediyordu. 

Hikayeyi en baştan itibaren düşündüğümde, 
Lingg'in ismi nasıl ortaya çıktı diye kendime sor
madan edemedim. Birden zihnimde bir şimşek 
çaktı , biri ispiyonlamış olmalıydı, şu Raben'dı 
kesin. Bundan adım kadar emindim -soluk benizli 
yılan! Raben'a nereden bulaştım diye kendimi için 
için yiyerek korkunç, berbat bir gece geçirdim! 

Ertesi gün yeniden postaneye gittim, Willie 
Roberts adına gönderilmiş bir mektup vardı . 
Ida'dan gelmişti. Mektup özellikle muğlak bir dille 
yazılmıştı, ama benim için yeterince açıktı. Ida 
Jack'in çok ağır bir hastalık geçirdiğini anlatarak 
başlıyordu; korkmuştu ama sonunun iyi olmasını 
umuyordu. Hastanın mesajı sözümü tutmam yö
nündeydi; ve hastaların da genellikle çok kayda 
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değer şeyler yapabildiğini hatırlatıyordu bana. Ida 
hasta odasından hiç çıkmadığını anlatarak devam 
ediyordu; hayatı orasıydı, oradan uzakta yaşaması 
çok zordu. 

Ida'nın mektubunun kişisel kısmı burada sonla
nıyordu. Bunların yanı sıra, Yüce Will'e sınırsız bir 
sevgi besleyen, öfkeden çılgına dönmüş bir genç 
bayanın kendisini ziyaret edip uzun saatler kaldı
ğını anlatıyordu. Kız Will'in kendisinden niye kaç
tığını biliyordu, onu koşulsuz affetmişti, Will ne 
zaman isterse onun yanına gitmeye hazırdı. Ida, 
"Eğer aşk hakkında bir hüküm vermem icap eder
se, bu gördüğüm tamamen gerçek," diye yazmıştı . 
Kızın annesi ise Will'in serserinin teki olduğunu 
düşünüyordu ki, bu da onun Will'i ne kadar az tanı
dığını ortaya koyuyordu. Ida Will'in göndermek 
isteyebileceği her türlü mesajı kıza iletmeye söz 
veriyordu. Jack de R. 'nin Kariyotlu olduğunu ekle
mek istiyordu. 

Mektupta verilen temel mesajlar şunlardı : 
"Yakalanmama sözümü tutmalıydım ve Lingg her 
an yeni bir eylem yapabilirdi ." Raben'ın hain oldu
ğuna ilişkin tahminim doğrulanıyordu. "R. Kari
yotlu" ifadesini başta anlamlandıramamıştım, ama 
sonra Yahuda'nın Kariyotlu [İskariyot] olduğunu 
hatırladım. Elsie beni affetmişti, ona bir haber 
ulaştırırsam yanıma gelecekti. Yanıt olarak ne 
göndermeliydim? Sadece şunları söyledim: Dostu
ma verdiğim sözü tutacaktım, biricik aşkıma da 
beni unutması için yalvardım. Bunu yazarken çok 
zorlandım, sonrasında da Elsie bunu nihai kararım 
olarak görmediği için minnettar kaldım. Belirt
meme bile gerek yok sanırım, cevabımı bizzat 
Bonfield'ın ya da Schuettler'in eline geçse bile 
şüphe çekmeyecek bir tarzda kaleme aldım. 
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Ida'nın mektubu üzerine kafa yordukça, Lingg' 
in mahkumların bile "kayda değer şeyler" yapabil
diğini söyleyerek ne demek istediğini merak ettim. 
Belli ki hapishanede, hayır için de şer için de elin
den bir şey gelmediğini hissediyordu; yoksa dışarı 
çıkmak için neden bu kadar umutsuzca çırpınacak
tı ki? Onun öngörü yeteneği ve cesareti hakkında 
benim bile bir fikrim yoktu. 

Üstlendiğim rol gözüme pek değersiz gözükü
yordu. Geri dönüp teslim olmak istiyordum, ama 
Lingg'e söz vermiştim, trende defalarca tekrarlat
mıştı, şimdi Ida da buna bir kez daha dikkat çeki
yordu. Londra'ya gidip İngiliz basınını biraz olsun 
etkilemeyi deneyebilirdim; onlar bu konuda Ameri
kan gazetelerini aynen kopyalıyorlardı gerçi. Batılı 
gazetecilerin sansasyonel manşetlerini aynen kul
lanıp, işin ayrıntılarına pek yer vermiyorlardı, bu 
olay İngiltere'de o kadar ilgi görmemişti çünkü. 

Şikago gazetelerinin tamamından açıkça belli 
olan bir şey varsa, o da Amerikan halkının Hay
market bombalamasından dolayı ödünün patladı
ğıydı. Şikago polisi her gün yeni bir bomba bulu
yordu. Bunlar için özel bir imalathane mi kurdular 
diye düşünüyordum ki, New York'un "Lideriyle" 
ilgili haberde aynı gaz düzeneğinin yedi ayn vaka
da kullanılmış olduğunu okudum. Komiser Bon
field ile yardakçıları çok meşgı1ldü, kullandıkları 
"ağ'' bir yere kadar işe yaramıştı. On gün içinde, şu 
ya da bu bahaneyle on binin üzerinde masum insa
nı tutuklamışlardı, neredeyse yabancıların tamamı 
demekti bu; bütün bu kitle içerisinde Lingg hari
cinde tek bir anarşist yoktu. Her gün yüzlerce 
hukuk dışı tutuklama yapılıyordu, her gün yüzler
ce kişi en ufak bir kanıt olmaksızın hücrelere tıkı
lıyordu, en çok ithamda bulunan ve tutuklama 
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yapan polis hemen primle ödüllendiriliyordu. Şeh
rin üzerine ahmaklık derecesinde bir korku sin
mişti. 

Aynı gün Londra'ya gidip Soho'da bir pansiyon 
tuttum. Mütevazı bir oturma odası ile yatak odası 
bana haftada on beş şiline maloluyordu, her sabah 
kahvaltı etmek, yani bir bardak kahve ile ufak bir 
ekmek ise haftada sadece üç şilin altı pense geli
yordu. Burada, gazete işinden hiç para kazanma
sam bile kolaylıkla birkaç yıl kalabilirdim. 

Kalemime fazla güvenmeyişim iyi olmuştu. 
"Şikago'da Korkunun Saltanatı" adlı yaklaşık bir 
sütunluk bir yazı kaleme aldım ve Londra gazete
lerine götürdüm; ama hiçbir editöre ulaşamadım, 
ya işyerlerinde durmuyor ya da daha büyük bir 
ihtimalle,  ne idüğü belirsiz bir yabancıyla görüş
meye yanaşmıyorlardı. Londra'da bir İngiliz editör
le görüşmek, Amerikan Dışişleri Bakanı'yla ya da 
bizzat Başkan'la görüşmekten daha zordu. 

Onca çabalayıp da kimseyle görüşememekten 
gına gelince, yazıdan birkaç kopya çıkartıp beş, altı 
gazeteye gönderdim. Hiçbir yanıt alamadım. Belki 
yazı fazla betimleyici bulundu diye Spies, İngiliz 
Fielden ve Engel'i anlattığım, şahsiyetlere bol bol 
yer verdiğim bir yazı yazdım. Bu yazı kabıll edilirse 
Lingg'in ayrıntılı bir portresini vereceğim bir yazı 
daha yazanın diye düşünüyordum; ama bunun için 
kafa yormama gerek kalmadı, hiçbir gazete bu 
yazıyı basmadı, bana bir yanıt bile vermediler. 
İngiliz gazetelerinin yavanlığı olarak adlandırdı
ğım şeyi, yani okuyucuların gözlerine pek yakışan 
bir nevi zihinsel alacakaranlığı fark etmeye başla
mıştım. 

Ama Londra'da her şey vardı, her çeşit fikir ve 
yetenek mevcuttu. Bir gün Sosyal Demokrat 
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Federasyonu'nun bir toplantısına gittim ve okya
nusun öte yakasından tanıdığım insanlara benzer 
kişilerle karşılaştım. Yine de konuşmacılardan hiç
biri sıra dışı sayılmazdı. Champion isimli ince, kes
kin yüz hatlarına sahip, bana anlatılana göre ordu
da subaylık yapmış, çok da idrak edemediği vahşi 
komünizmden bahseden biri vardı. Varlıklı bir 
hava yayan, bayağı bir kitap devirmiş,  meselelerin 
özünü tam olarak kavrayamasa da ağzı mükemmel 
laf yapan Bay Hyndman gibi Yahudi bir beyefendi 
de vardı; örgütlü toplumsal dolandırıcılığı kusur
suz bir berraklıkla kavramış, dürüst, samimi biriy
di, daha ne olsun zaten. Başka bir adam vardı ki 
üzerimde derin, hoş bir etki bıraktı. Kısa boylu 
sayılırdı, dört köşe bir bedeni vardı, tıknaz bir tipti, 
yüz hatları hoştu, düzgün, yuvarlak bir kafası, 
geniş bir alnı vardı, güzel, sevimli mavi gözlere 
sahipti. Onun şair William Morris olduğu söylendi 
bana, idealleri zamana pek ayak uyduramasa da 
içten, güçlü kişiliği nedeniyle onu ciddi bir ilgiyle 
dinliyordum. Bana Engel'i ve Fielden'ı hatırlatıyor
du, üçünün karakterlerinde de iyilik ve şefkat yer 
etmişti. 

Sosyal Demokrat Federasyonu'nun toplantıların
dan birinde haberdar oldum Reynolds' Newspaper' 
dan ve hemen editöre iki yazımın birer kopyasını 
gönderdim. "Şikago'da Terörün Saltanatı"nı geri 
çevirdi; ama Spies, Fielden ve Engel'i anlattığım 
kişi portreleri yazımı kabul etti . Fakat buradaki 
kişilere ilişkin bazı nitelemelerimi değiştirdi ve 
yazıyı kısalttı, sonuçta yazı, bir suluboya tabloya 
ıslak bir sünger gelişigüzel sürülmüş de her şey 
bulanıklaşmış etkisi uyandırıyordu. 

İngiltere'yi güzel bir şekilde anmak isterdim, 
feci şekilde ihtiyaç duyduğum bir anda bana sükü-
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net ve sığınak sağladı çünkü. Ancak İngiltere'nin, 
aynı Heine'nin döneminde olduğu gibi, kurulu 
düzenin hala dünyadaki en sağlam kalesi olduğu 
benim için ayan beyandı. Bireycilik Aınerika'dan 
bile daha ileri noktalara varmıştı, feodal bir aris
tokrasinin hala varlığını sürdüren kesimi, mülki
yet ve imtiyaz açısından aşın boyutlara varan eşit
sizlikleri adeta taşlaştırmıştı. Yoksulluk suç mua
melesi görüyordu; fakirhanelerde faydasız işlere 
mecbur tutulmak ve inanılmaz kötü yemekler 
verilmek suretiyle insanların haysiyetiyle oynanı
yordu. Ufak tefek cezalan ödemedikleri gerekçesiy
le her yıl yüz bin kişi hapse atılıyordu; binlerce kişi 
de borçlarından dolayı hapisteydi -Avrupa' da köle
liğin sürdüğü tek yerdi. İflas yasaları Engizisyon 
kadar barbarcaydı. Mülkiyet haklarını ihlal eden 
önemsiz suçlara gaddarca hapis cezalan kesen 
İngiliz hakimler, gösterdikleri zalimliğin ötesinde, 
yan-açlık rejimi ve gardiyan kırbacı altında kalple
ri taş kesilmiş, suç işlemeyi alışkanlık haline getir
miş bir suçlu sınıfı yaratmıştı. Kimi yetkililer 
işkence altındaki bu biçarelere ömür boyu hapis 
verilmesini öneriyordu artık. Yoksullara Napoli'de 
at, İstanbul'da köpek muamelesi yapılırken İngil
tere'deki muamele -dünyanın geri kalanıyla karşı
laştıracak olursanız- at ya da köpekten daha aşağı 
hayvanlara bile yapılana rahmet okutur cinstendi. 

İngilizleri daha yakından tanıdıkça, bulabildik
leri en büyük incir yaprağıyla malum yerlerini ört
müş iyi niyetli insanlar olarak onlan sevmeye baş
ladım; fakat zamanla yaprak fark edilmeksizin 
olduğu yerden kaymıştı, artık aleni bir şekilde 
arka tarafı örtmekteydi. 

Haziranın tamamını Londra'da geçirdim, bası
nın göze çarpan isimlerince iki, üç yazım kabul 
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edildi . Bunlar için bayağı iyi bir ödeme aldım, 
hayat o kadar ucuzdu ki biriktirdiğim paraya 
dokunmama gerek kalmıyordu. Postanın geldiği 
her gün Şikago gazetelerini okuyordum, her sefe
rinde Şikago polisinin mankafa acemiliği ve de 
onların akıldışı tavırlarının Amerikan halkı üze
rinde yarattığı etki beni daha da şaşırtıyordu. Polis 
eline geçen bütün yabancıları tutuklama ilkesi ile 
çalışıyordu, haziran ortasına gelindiğinde on iki ila 
on beş bin masum erkek ve kadını hapse tıkmışlar
dı , her gün bombalar, tüfekler ve anarşist klüpler 
keşfetmeyi sürdürüyorlardı. 

Eyalet Başsavcısı usulüne uygun bir dava 
açmak için çalışmaya başladığında, kısa süre için
de bu tutuklamaların neredeyse tamamının tama
men hukuksuz ve aptalca olduğunu gördü; polisin 
itirazlarına rağınen, tutuklananlar tamı tamına 
binerlik gruplar halinde serbest bırakıldı, aleyhle
rinde en ufak bir delil bile bulunamamıştı. Sav
cının elinden tek gelen, önde gelen iki gazeteyle 
bağlantılı kişiler ile onların dostlarına odaklanmak 
ve davayı onlara karşı açmaktı . Elbette, Spies ve 
yardımcısı Schwab suçlandı; yaptıkları bazı konuş
malar nedeniyle Fischer ile Fielden da öyle. Lehr 
und Wehr Verein'i kuran Lingg ile önemli toplantı
ların hepsine katılan ve Spies'ın hayranı olduğu 
düşünülen zavallı Engel de. Parsons da suçlanıyor
du, fakat henüz bulunamamıştı. 

Suçlananların sergilediği tavır bütün bu kor
kaklığa ve aptallığa tam bir tezat oluşturmaktaydı. 
Bir teki bile ne diğerleri aleyhine bir ifade verme
ye, ne içinde bulunduğu durum için bir başkasını 
suçlamaya ne de savunduğu inançlara sırt çevir
meye kalktı. En sonunda mahkumların bu dile 
dökülmemiş, tasdik edilmemiş üstünlüğü dramatik 
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bir zirve noktasına ulaştı. Polis Parsons'ın ızıne 
rastlayamamıştı; fakat birden Parsons'ın bir mek
tubu basında yayınlandı, burada masum olduğunu, 
teslim olacağını, diğerleriyle birlikte yargılanacağı
nı açıkladı ve bir gün, herkesin şaşkın bakışları 
arasında, sessiz sedasız Şikago'ya giden bir trene 
binip bir karakola teslim oldu. 

Parsons'ın teslim oluşu ki, Londra'ya telgrafla 
duyurulmuş ve Londra gazetelerinde çıkmıştı, çok 
çeşitli sonuçlara yol açtı. Her şeyden önce ona ve 
onun dostu olan mahkumlara az da olsa bir sempa
ti duyulmasını sağladı. Bazı Amerikalılar, suçlu 
biri gidip teslim olur muydu diye samimi bir sorgu
lama yaşadı, eğer Parsons suçlu değilse, bu sekiz 
kişiden hiçbiri suçlanamazdı. Yine de bomba atıl
mıştı işte, bunun için birisinin cezalandırılması 
gerekiyordu. Parsons'ın teslim oluşunun yarattığı 
ikinci etkinin ucu bana da dokunuyordu; bu, poli
sin bombayı hakikaten atan kişiyi bulmak için bir 
kez daha aramalara girişmesi demekti. Belli ki 
aranan kişi o değildi,aksi takdirde kendini bile bile 
böyle bir tehlikeye atmazdı. Bu da, Lingg'i ispiyon
layan muhbirden bir kez daha yararlanılmasını 
mecbur kılıyordu. Eğer Lingg ve ben muhbirin 
Raben olduğunu düşünmekte haklıysak, kesinlikle 
ismimi polise verecekti, uzun süredir ortalıkta 
olmamam bombayı aslında benim attığımdan kuş
kulanmasını haklı çıkaracaktı. 

Parsons'ın dramatik teslim oluşundan iki gün 
sonra yapılan bir açıklamada, bombanın Rudolph 
Schnaubelt adlı Alman bir muhabir tarafından 
atıldığı, kendisinin kaçıp Almanya'ya döndüğü, şu 
sıra Alman polisi tarafından, özellikle Bavyera'da 
arandığı duyuruldu. İspiyoncu Raben'dı, artık bun
dan şüphem kalmamıştı; ama neyse ki bildikleri 
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yarım yamalaktı, şüphelerinin kanıtı yoktu. Yine 
de bir keresinde Ida'ya yazıp gayet iyi olduğumu, 
Şikago'yu yeniden görmek için yanıp tutuştuğumu 
söyledim. Bir işe yarayacak, bir faydam dokuna
caksa hemen dönmeye hazırdım. J ack'in ne düşün
düğünü bana haber verebilir miydi? Sonsuza kadar 
senin ve onun, "Will". 

Bu mektubu gönderdikten on gün sonra Ida'dan 
bir not geldi, belli ki Parsons'ın teslim olmasının ve 
ismimin polise verilmesinin akabinde yazılmıştı. 
Bu notta Londra'dan ayrılmamam için bana yalva
rıyordu; J ack biraz daha iyiydi, doktorlar iyileşece
ği fikrindeydi; ama her ne olursa olsun kendi vata
nımda bir ev kurmamı diliyordu. Ida benim küçük 
dostumla sık sık görüştüğünü, onun binlerce sevgi 
mesajı gönderdiğini de ekliyordu. 

Bu mektubu yanıtlamadım. Bir an önce beni u
nutması gerektiği dışında Elsie'ye söyleyebileceğim 
bir şey yoktu, benim adıma hazırlanmış hareket 
planı da üzerine düşündüğümde hoşuma gitmiyor
du. Şikago'ya gidip her şeyi itiraf ederek masum 
kişileri kurtarmam gerektiğini düşünüyordum, 
ama verdiğim söz elimi kolumu bağlıyordu, aynca 
Lingg'in aldığımız kararı uygulamamda ısrar 
etmesinin kendine göre bir nedeni olmalı diye 
düşünüyordum. Dahası, bütün suçu kendi üzerime 
alsam bile, itirafım Lingg'i kurtarmazdı ,  son çıkan 
Şikago gazeteleri bomba malzemelerinin ve çok 
etkili bir patlayıcı formülünün onun kendi el yazı
sıyla sayfalarına yazıldığı kimya kitaplarının 
Lingg'in odasında bulunduğunu kesin bir şekilde 
ortaya koyuyordu çünkü. Lingg'in esas beyin oldu
ğuna yavaş yavaş zır cahil halk ile gazeteler bile 
kanaat getirmeye başlamıştı. Onun hakkında yazı
lanlar arasından işte size doğru bir tasvir; onu 
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birinci elden gözlemlemiş bir Amerikalının kale
minden çıkmış. Okuyucularımın Lingg'in işinin 
ehli muhabirleri bile nasıl etkilediğini görmesi için 
bu yazıyı naklediyorum. 

"Gruptaki en tuhaf kişi, tanıdığım en tuhaf ve 
insanlıktan nasibini en az almış şahsiyet Louis 
Lingg'dir: Çılgın kadim Norveçli savaşçıların bir 
nevi modern hali ; kendisi için yaratacağı sonuçları 
asla umursamadan, toplumsal düzenin tamamına 
yönelik hiç eksilmeyen bir intikam ateşiyle hareket 
eder. İstirahat halindeyken anormal boyutlardaki 
fiziksel gücü pek az belli oluyor. Boyu ortalamanın 
biraz altında,* gayet düzgün bir bedene sahip, koyu 
kahverengi saçlara, kudretli bir yüze, bir insan 
kafasında gördüğüm en sıra dışı gözlere sahip, 
çelik grisi bu gözler müthiş bir keskinlikte, derin
liklerinde bir çeşit soğuk, nefret dolu bir ateş yanı
yor. Elleri ufak ve narin; kafası büyük ve gayet 
biçimli ; yüzü aldığı terbiyeyi ve edindiği kültürü 
yansıtıyor. Yürüdüğünde -onu sık sık hapishane 
koridorunda ileri geri volta atarken görüyorum
esas heybeti, ürkünçlüğü ortaya çıkıyor. Çünkü 
onun kıvrak, kayan, acayip bir sessizliğe sahip 
adımları ve omuz kaslarının hareketi ona kedivari, 
anormal bir hava veriyor ki, yakalandığı sırada 
saçlarının aslansı kesimi de bu izlenimi pekiştiri
yordu, oysa onu gördüğümde saçları neredeyse 
kazıtılmıştı . Sonuç itibariyle, ufak tefek bir adam 

* En dikkatli gözlemcilerin bile önemli hususlarda müthiş hata
lara düşmesine tanık olmak doğrusu insanı şüpheye düşürüyor. 
Yukarıdaki tasvirin yazan Lingg'in boyunun "ortalamanın biraz 
altında" olduğunu belirtiyor, gerçek şu ki Lingg "ortalamadan" 
bayağı uzundu, çıplak ayakla yaklaşık 1 ,80 idi. Polis komiseri 
Schaack daha sonrasında Lingg'in "uzun" biri olduğunu yazmış
tı . -Orijinal baskıda editörün notu. 



242 Frank Harris 

için, o şimdiye dek karşılaştığım en korkutucu kişi . 
Her türlü soruya ve yoruma insanı allak bullak 
eden bir bakışla karşılık vermeyi alışkanlık haline 
getirmiş, sanırım onu izleyen hemen herkes onun 
parmaklıkların diğer tarafında olmasından büyük 
bir rahatlık duymuştur . . .  " 



-XI-

Şikago'daki mahkeme, benim için bile, insanoğ
lunun doğasında bulunan gaddarlığın irkiltici, tüy
ler ürpertici bir ifşasıydı. Ölüm kalım kararı veri
lecek bir davada, insanların ellerinden gelenin en 
iyisini yapması beklenir normalde. Bu çok önemli 
meselenin sıradan insanların meşrebini ve hatta 
davranış şeklini hiçbir şekilde etkilemediğini keş
fetmek ise izleyiciyi şok ediyor. 

Bütün yıl boyunca Şikago'nun kapitalist gazete
leri utanç verici bir şekilde tek taraflı davranmıştı. 
Sütunlarını günden güne, gözü dönmüş bir polis 
kışkırtıcılığının örnekleri doldurmuştu; hiç dur
maksızın Bonfield ile yardımcılarına, bize karşı 
"kurşun kullanmaları" çağrısında bulunmuşlardı. 
Ama artık bütün bunların dineceğini, kurulu düze
nin uşaklarının en azından bir süre için müdahale
de bulunmaksızın bir kenarda duracaklarını um
muştum. Atadıkları yargıçların ve oluşturdukları 
hukuk mekanizmasının tam da kendi tasarladıkla
rı gibi davranacağından gayet emin gibilerdi. En 
kötü durumda bile biraz olsun hakkaniyet işler, 
diye düşündüm ve hakkaniyet biraz olsun işlerse, 
suçlanan sekiz kişiden yedisinin suçlu bulunması 
olanaksızlaşır, diye kendimi rahatlattım; çünkü bu 
yedi kişinin bombanın atılmasıyla uzaktan yakın
dan bir ilgileri bulunmadığı gibi, bombanın varlığı 
hakkında en ufak bir bilgileri de yoktu. Ne kadar 
da aptaldım! Davalarda masum kişiler beraat eder 
zannediyordum hala. 

Lakin dava üzerinde düşündükçe hiddetlenme-
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ye başlamıştım, ellerindeki kanıtlar ne kadar sağ
lam görünüyorsa korkum da o kadar artıyordu, 
korkumun esas kaynağı buydu. Polis daha şimdi
den Lingg'in odasında bombalar bulduğunu iddia 
etmişti. Bunun kesinlikle doğru olmadığını bilecek 
kadar yakından tanıyordum Lingg'i, Ida'yı asla işin 
içine karıştırmazdı. Yakalandığı yerle ilgili verilen 
tariflerden, onun marangoz atölyesinde tuzağa 
düşürüldüğünü anlamıştım, eğer hakikaten başka 
bombalar bulunduysa burada bulunmuş olmalıydı. 
Dahası, Lingg'in odasında bulunan bombalarla ilgili 
tarifler külliyen yanlıştı, bunlar Lingg'in bombala
rıyla aynı büyüklükte değildi; her şeyin ötesinde, 
patlayıcıların dinamit olduğu beyan edilmişti ki, 
Lingg bunu asla kullanmamıştı. Bu nedenlerle bu 
bombaların ya polisler tarafından uydurulduğun
dan ya da bizzat onlar tarafından üretildiğinden 
emin oldum. Eğer polis Lingg aleyhine sahte delil
ler üretebiliyorsa, diğerleri hakkında da yalanlar 
üretmesine kim engel olabilirdi ki? Çıkacak sonuç 
için endişelenmeye başladım ki, zaten bunda yanıl
madığım ortaya çıktı. 

Bir sonraki parti Şikago gazeteleri polisin 
Parsons'ın kitaplığında bombalar bulduğunu, 
Spies'ın evinde bir düzine kadarını ele geçirdiğini, 
bir süre sonra da Engel'in dükkanında bombalar 
bulduğunu yazıyordu. Bunları daha fazla okuma
ma gerek yoktu, Şikago polisi bile kendini aşmış, 
yumuşak başlı, ihtiyar Engel'i bile bomba imalatçı
sı gibi göstermişti. Gazeteler bütün bu sözde keşif
leri büyük bir ciddiyetle ele alıyor, bombaların 
fotoğraflarını, ateşleme kapsüllerinin fotoğraflarını 
ya da ellerine her geçeni, davada önyargı oluştur
mak, zanlılara dair dehşet ve tiksinti duygulan 
uyandırmak üzere yayınlıyorlardı . Kurulu düzen, 
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cepleri şişkin hırsızlar düşmanlarını yere serme 
konusunda belli ki ne pahasına olursa olsun karar
lıydı. Onlar için hırsız demeye niye tereddüt ede
cektim ki? Ruskin, Paris Komünü üzerine yazar
ken, "kapitalistler Avrupa'nın günahkar hırsızları
dır . . .  " dememiş miydi? Ruskin, saldırılması gere
kenin, "İnsanın bedenini ve ruhunu son noktasına 
dek ödlekçe yozlaştıran bu örtük hırsızlık, kendini 
kendinden bile gizleyen yasal ve saygıdeğer hırsız
lık" olduğunu söyleyerek, doğru yere saldırmamış 
mıydı? Ruskin'in sözüne itibar etmiyorsanız 
Cariyle, Balzac, Goethe, Ibsen, Heine, Anatole 
France, Tolstoy, ya da çağdaş düşüncenin liderle
rinden herhangi biri veya hepsi birden sizi ikna 
eder miydi? Bu konu üzerinde hepsi de hemfikirdi. 
Ben de onlarla aynı görüşleri paylaşıyor, Şikago'da 
kendilerini yasallaştırmış hırsızların kurduğu bu 
tezgahın, kurucularını nasıl koruduğunu, uzun va
dede muhaliflerinden tamamen nasıl kurtardığını 
açığa çıkarmayı istiyorum. Onların bu utanç verici 
intikamlarını öfkeden değil, sadece bir uyan ve 
temsil ettiğim sınıfa yönelik bir ders mahiyetinde 
teşhir ettiğime inanmaları için okuyucularıma yal
varıyorum. Hıristiyan alemindeki çoğu demokratik 
ülkede orta sınıfların yargıyı nasıl satın alıp par
mağında oynattığını öğrenmesi işçilerin yararına
dır. 

Dava zalim bir farstı, başından sonuna bir ada
let soytanlığıydı. Önce de söylediğim gibi, davanın 
başlamasından haftalar önce gazeteler, polisin her 
türlü hayali yalanı ve iftirası -gazetecilerin anar
şist köpeğe müstahak gördüğü her türlü kumpas
ile Şikago halkının beynini zehirlemeye başlamıştı . 
Dava başladığı sırada binlerce kişi hala şüpheli 
olarak Şikago hapishanelerindeydi; hukuka aykırı 
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şekilde orada tutulmaktaydılar ki , böylece zanlılar 
lehine tanıklık yapabilecek görgü tanıklarının gözü 
korkutulmaktaydı. 

Mahkeme salonu her geçen gün kurulu düzenin 
dostlarıyla dolup taştı ; iyi giyimli bu vatandaşlar 
kah tezahüratlarla kah yuhalamalarla, yani en 
aleni şekillerde duygularını ifade etti . Zenginler
den sayıca on kat kalabalık olan işçilerin salonda 
yer almalarına hiçbir şekilde izin verilmemişti ; 
oraya gelen işçiler, salondakileri iyice coşturmak 
üzere tutuklanmış, hiçbir hukuki dayanak gösteril
meksizin hapse atılmıştı . Her şey nasıl da yüz 
kızartıcı, acınası bir farstı ! 

Her şeyden önce, dava, zanlıların herhangi bir 
şekilde adil , tarafsız yargılanabilmesine olanak ta
nımayacak kadar kısa bir sürede başladı. Dava, 
bombanın atılmasının üzerinden daha altı hafta 
bile geçmeden, yirmi bir haziranda görülmeye baş
landı. Üstelik, dava insanların adaleti düşüneme
yecek kadar korku duyduğu suç mahallinde görül
dü, mahkemenin daha farklı bir bölgede yapılması 
talep edildiyse de, bu talep kesin bir şekilde geri 
çevrildi. Sadece salon değil jüri de özenle seçilmiş
ti. Listedeki bin yedek jüri üyesinin sadece onu işçi 
mahallesi olan on dördüncü bölgeden seçilmişti; 
oysa yalnızca bu bölgede 130.000 kişi yaşarken, 
Şikago'nun toplam nüfusu sadece beş yüz bindi . İşi 
daha da sağlama bağlamak üzere, on dördüncü böl
geden listeye alınan on yedek jüri üyesi polis tara
fından itinayla seçilmişti ; bunların hepsi karako
lun birkaç yüz metre civarında yaşıyordu. Savun
ma Avukatı Yüzbaşı Black'in bu isimleri reddetme 
hakkını kullanması nafile bir çabaydı ; bu isimlerin 
hepsine karşı direnebildiği kadar direndi, savun
manın sekiz ismine karşı yüz altmış kişi vardı ; 
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fakat bütün yedek jüri üyeleri aynı sınıftandı, bu 
yüzden Black'in elinden bir şey gelmedi . Tek bir 
örnek bunu açıkça ortaya koyuyor. Bir jüri üyesine 
karşı çıktı , değişmesi için hakime talepte bulundu; 
çünkü bu jüri üyesine sorular sorduğunda adamın 
en baştan -daha salona dahi gelmeden- zanlıların 
suçlu olduğuna karar verdiği ortaya çıkmıştı . 
Hakim, peşin hükmünü sergilemek, ya da daha 
ziyade, kapitalist sınıf ile mutlak bir duygudaşlık 
içinde olduğunu teşhir etmek üzere, bu üyenin jüri
de kalmasına izin verdi . 

Pontius Pilatus,* Hakim Gary ile kıyas kabul 
etmeyecek kadar adil bir hakimdi ; Pilatus bazı 
şüpheler taşıyordu, arada sırada da olsa adil dav
ranmaya gayret ediyordu, fakat Gary bu tarz 
yumuşamalara katı bir direnç gösterdi. Davanın en 
başından sonuna dek Başsavcı Grinnell'ı destekle
di ve zanlıların avukatına karşı durdu. İşte bir 
örnek: Gary, yan deli anarşist Monk'un bir çalış
masını, zanlılardan herhangi birinin bu kitabı gör
düğüne dair en ufak bir delil , bu yönde en ufak bir 
işaret olmamasına ve hatta kitap ne Fielden'ın ne 
de Parsons'ın anlayabileceği bir dilde yazılmasına 
rağmen, sanıklara karşı delil olarak kullanılmasını 
onayladı . Salonu dolduran hasmane bir insan top
luluğuyla, peşin hükümleri çılgınca tahrik eden 
hasmane gazetelerle, sanıkları rakip bellemiş bir 
jüri topluluğuyla, sanıklar aleyhine jüride peşin 
hükümler oluşturmak üzere en basit hukuk tea
müllerini bile ayaklan altına alan bir hakimle adil 
bir karar çıkması ihtimali pek yoktu. Bütün bunla-

* Yazar, Mahkeme Heyetinden İlinois Valisi J .P.  Altgeld ile İsa 
Peygamber'i yargılamaktan imtina eden Vali Pontius Platus 
arasında benzerlik kurmaktadır. -y.n.  
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ra rağmen, yine de sanıklara karşı açılan dava o 
kadar zayıftı ki mutlaka kendi çürüklüğünün üze
rine çökeceği izlenimi veriyordu sürekli. 

Polisin baş görgü tanıkları Komiser John Bon
field ile Bay Seliger, Bay Jansen ve Bay Shea idi. 
En hayati noktalarda kendileriyle ve birbirleriyle 
çeliştiler. Bonfield'a, "Bu Sosyalistler ile Anar
şistlerden sadece bin kadarı toplu halde elime geç
seydi . . .  hepsinin hakkından bir çırpıda gelirdim," 
gibi bir şey söyleyip söylemediği soruldu. Böyle bir 
şeyi söylediğini kabUl etti ve bunu hak ettiklerinin 
ortaya çıktığını beyan etti. Seliger karakolda yaşı
yordu, polisten yüklü miktarlarda para aldığını 
kabul etti . Jansen ile Shea Sosyalist klüplere gir
diklerini, bunların üyelerini polise karşı kışkırt
mak üzere konuşmalar yaptıklarını itiraf etti, daha 
sonrasında bu iş için para aldıklarını da itiraf etti
ler. Yine de Hakim Gary onların tanıklıklarını 
kabul edilebilir saydı ve karşı tarafın avukatı tara
fından yapılan sorgu sonucunda temel noktalar 
açısından ifadelerine güvenilirliğin zarar görmedi
ğini savundu. Oysa bu tanıklar ajan provokatör 
olduklarını bizzat itiraf etmişti. Bu adalet kepaze
liği iki ay sürdü; ama sonlanmasından haftalar 
önce jürinin sekiz sanığın hepsini de suçlu bulaca
ğına kahrolarak inandım; yine de, jürinin bile böyle 
bir suç işlemesinin olanaksız bir hale geldiği anlar 
yaşandı. 

Yüzbaşı Black savunma avukatı olarak işini 
mükemmel bir şekilde yaptı; Başsavcının iddiana
mesini paçavraya çevirdi. Bu sekiz kişinin ilk başta 
cinayet suçlamasıyla mahkemeye çıkartıldığını, 
sonraki haftalarda polisin onları bombalar (polisin 
ifadesinde, attığım bomba birden üç bombaya çık
mıştı) imal edip atmakla ya da en azından atılma-
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sına suç ortaklığı etmekle itham edip bunu kanıt
lamaya giriştiğini ortaya koydu. Yüzbaşı Black, bu 
davanın tamamen çöktüğünü ortaya çıkardı; sanık
lardan bir tekinin bile bombanın fırlatılmasıyla bir 
ilgisi olduğuna ilişkin doğru düzgün hiçbir delil 
yoktu. Ardından, bu durumu fark eden Başsavcı 
Grinnell'ın nasıl tavır değiştirip sanıkları anarşist
likle suçladığını gözler önüne serdi . "Savcılık artık 
tamamen bu insanların konuşmaları ve yazılan 
yoluyla cinayeti kışkırttıklarını kanıtlamak için 
çalışıyor," dedi. Daha da ileri giderek sanıkların 
kullandıkları sert dil ile bombanın fırlatılması ara
sında kurulmuş her türlü ilintiyi makaraya aldı . 
Son olarak da jüriden davayı siyasi bir dava olarak, 
iki tarafın da ateşli sözlerinin ciddiye alınmaması 
gereken bir dava olarak görmelerini istedi; fakat 
önyargılı jüri topluluğunun ne bir şey tartışmaya 
ne de çağrılara kulak vermeye niyeti vardı . Sekiz 
kişinin tamamı için de "Suçlu" kararını verdiler. 

Kararın kıymeti tek bir olguyla kendini belli 
ediyor zaten. Bu sekiz kişiden biri,  aleyhinde en 
ufak bir delil bulunmayan, her zaman ılımlı bir dil 
kullanmış Oscar Neebe'ydi; Desplaines Sokağı'n
daki mitinge katılmamıştı bile. Fakat istisna tanı
mayı merhamet sayan jüri Nebee'yi diğerleriyle 
birlikte suçlu buldu. Kararın açıklanmasının ar
dından sanıklara bu kararın kendileri hakkında 
uygulanmaması için bir şey söylemek isteyip iste
medikleri soruldu. 

Hepsi birbiri peşi sıra kalkarak yapabilecekleri
ni düşündüğümden çok daha güzel konuşmalar 
yaptı. Parsons, elbette ki bu fırsatı harika bir şekil
de değerlendirdi, yazılanlara bakılırsa kendini bile 
aşmıştı. Sözüne, bu davanın kapitalizm ile emekçi
ler arasında uzun süredir yaşanan çatışmadaki 
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hadiselerden biri olduğuna dikkat çekerek başladı. 
"Şikago Vatandaşlar Birliği olarak bilinen milyo
nerler örgütünün temsilcilerinin," dedi, "bulabil
dikleri her zayıf noktada davanın sanıklar aleyhine 
gelişmesi için su gibi para harcadıkları gayet iyi 
biliniyordu. Kapitalist basın da -'kiralık yalancıla
rın bu rezil, kepaze örgütü yani'- bu milyonerlerin 
elinin altındaydı. . .  Dava kapitalist çete tarafından 
oluşturuldu, bu çete tarafından kovuşturuldu, bu 
çetenin tezahüratları ve yuhalamaları eşliğinde 
yürütüldü ve çete kararıyla sonuçlandı. . .  

"Şimdi sizden," diye sürdürdü, "biz anarşistler 
aleyhine bir karar vermeniz isteniyor. İyi de bizim 
sadece yanıt niteliğinde olan yazılarımıza esas teş
kil eden kapitalist basının yazılarına niye bakmı
yorsunuz? Limandaki denizciler maaşlarının art
ması içi greve gittiğinde The Chicago Times ne 
demişti? 'Bunlara el bombası atılmalı; böylece kıy
metli bir ders alırlar, diğer grevciler de onların 
kaderine bakarak ayaklarını denk alır . . .  ' Peki ya 
The New York Herald ne yazmıştı? 'Vahşi grevciler 
kaba kuvvet dışında bir şeyden anlamıyor, kuşak
lar boyunca unutmamalarını sağlayacak kadar 
bunu tatmalılar.' Ya The Indianapolis Journal ne 
yazmıştı? 'Grevcileri şöyle birkaç günlüğüne kodese 
atın da, bakalım kuru ekmek hoşlarına gidecek mi? 
The Chicago Tribune ne demişti? 'Onlara striknin* 

. 
' verın. 

"Bu editörler ve yazarlar cinayeti teşvik etmek
ten yargılandılar mı? Oysa onların kışkırtmaları 
sonucu defalarca cinayet işlendi. Size The Chicago 
Tribune'nde çıkan yazıdan demin alıntı yaptım; 
bundan üç gün sonra silahsız yedi grevci polis tara-

* Hayvan itlafında kullanılan bir tür zehir. -y.n.  
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fından vuruldu, müthiş bir soğukkanlılıkla katle
dildiler. The Chicago Tribune'ün editörü veya yaza
n tutuklanıp cinayetle suçlandı mı? Belli ki Ame
rika'da zengin kağnısını dağdan aşırırken fakirin 
eşeği düz yolda şaşırıyor. Biz anarşistlere katil 
muamelesi yapılıyor; kullandığımız her türlü sert 
veya ince elenip sıkı dokunmamış söz aleyhimizde 
kullanılıyor, fakat eğer bizim konumumuza dair 
biraz kafa yorsanız, bize karşı duyduğunuz nefret 
belki biraz yumuşar. Çalışmak için can atan işçile
rin açlıktan süründüğünü görmek, ya da onlann 
kanları ile çocuklarının her geçen gün biraz daha 
zayıflayışını izlemek bizim için kolay mı sanıyorsu
nuz? Bütün bu kış boyunca Şikago'da otuz bin işsiz 
gezdi ya da, her ailede üç çocuk olduğunu varsa
yarsak, Şikago'daki nüfusun yaklaşık üçte biri 
aylarca açlık sınırında gezdi. Daha kemikleri doğru 
dürüst sertleşmemiş ufacık çocuklan fabrika kapı
larının etrafında toplaşmış gördüğümüzde, onlann 
ateşin başından sürüklenircesine uzaklaştırılıp 
emek zindanlanna fırlatıldıklarını, narin, minik 
bedenlerinin milyonerlerin altınlarına altın katma
sı ya da birtakım aristokratik İzevel'lerin* daha 
çok takıp takıştırması için kullanıldığını gördüğü
müzde, artık konuşmanın zamanı gelmiştir. 

"Hakim Gary yasaların uygulanmasına diren
menin suç olduğunu, bu direniş ölüme yol açmışsa 
bunun cinayet olduğunu belirtti; eh, Hakim Gary 
yanılıyor. Bağımsızlık Bildirimiz Hakim Gary'den 
daha yüksek bir mercidir ve burada tiranlığa, 
hukuk dışı otoriteye direnmenin bir hak olduğu 
belirtilir; gizli saklı olmayan bir mitingde Ame-

* Tevrat'ın 1. Krallar bölümünde İsrail Kralı Ahav'ın kansı ola
rak geçen İzevel, en kötü yürekli kadını temsil eder. -y.n.  
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rika'ya özgü ifade özgürlüğünü kullanan silahsız 
insanlara karşı sopa ve silah kullanan polisten 
daha hukuk dışı ne olabilir? Hakim Gary gelip geçi
cidir, unutulur gider; fakat Bağımsızlık Bildirisi 
insan bilgeliğinin bir anıtı olarak kalacaktır . . .  

"Savcılığın avukatı benim için 'maaşa bağlan
mış bir kışkırtıcı' diyerek hakkımda bir önyargı 
oluşturmayı denedi. Yalla, bana para ödendi. The 
Alarm'ın editörlüğü karşılığında, kendi belirledi
ğim meblağ olan haftada sekiz dolarlık bir maaş 
aldım. Haftada sekiz dolar, 'maaşa bağlanmış bir 
kışkırtıcı' olarak benim ve eşimin geçim kaynağı 
budur; bu hakareti ne denli hak ettiğimi bütün 
dünya değerlendirsin. 

"Savcılığın saygın temsilcileri ,  benim cansız 
bedenimi fakirler mezarlığına kaldırarak bu mese
lenin üstesinden geleceğinizi düşünmeyin sakın. 
Beni ve dostlarımı boğazlayarak bu davanın sona 
ereceğini hayal etmeyin! Size söylüyorum, başka 
bir jüriyle, başka bir dava daha açılacak ve orada 
çok daha adil bir karar verilecek." 

Parsons'ın konuşmasının çeşitli gazetelerde çık
mış parçalarından sadece birkaç satır aktardım; iki 
gün boyunca konuşmasına rağmen, ulaşabildiğim 
dökümlerin tamamı birkaç sütunu geçmiyordu. 
Polisin ifadesini çelişkili yerler haricinde kelimesi 
kelimesine veren, savcılığın konuşmasını tam 
metin halinde basan The Chicago Tribune ve The 
Chicago Times, Parsons'ın konuşmasını lütfedip 
birkaç satırla geçiştirdi; yine de, peşin hükümlü 
gazeteler bile onun müthiş bir konuşma yaptığını, 
bunun büyük bir etki yarattığını teslim etti. 

Fakat bana göre, kendisini gayet iyi tanıdığım
dan ve konuşmasını ülke dışında okuduğumdan 
olsa gerek, Engel'in konuşması da bir o kadar etki-
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leyiciydi ve tertemiz samimiyetiyle insanın ıçıne 
çok daha fazla işliyordu. Engel, Parsons'ın yaptığı 
gibi savaşı düşmanın sahasına taşımadı ; fakirlerin 
ne acılar çektiğini ortaya koymakla yetindi ve çalışıp 
da açlık çekenlerin, her daim gaddarca davranılıp 
hor görülenlerin duygularını tabiatıyla paylaştığını 
itiraf etti . Engel'in her bir kelimesi insanın yüreği
ne işliyordu. Fakat davanın en heyecanlı noktası, 
çok kısa olmasına rağmen Louis Lingg'in konuşma
sıydı . 

"Taraflı bir jüri, peşin hükümlü bir yargıç ve 
kiralanmış polis tanıkları güruhundan oluşan bu 
halka açık mahkemede adil bir dava görüldüğünü 
söylemek hoş bir ironi," diye söze girdi, "lakin 
'suçlu' bulunduktan sonra, niye asılmamamız 
gerektiğine dair söyleyecek bir sözümüzün olup 
olmadığının sorulmasıyla bu ironi daha da keskin
leşiyor. Meleklerin diliyle konuşsak bile yine de 
asılmamız gerektiğine herkes iyice ikna olmuş 
çünkü. 

"Kendimi savunmaya niyetliydim," diye sürdür
dü, "fakat dava o kadar adaletsiz, yürütülüşü o 
kadar utanç verici, burada güdülen niyet ve amaç o 
kadar aleni ki, tükürüğümü harcamaya değmez. 
Kapitalist efendileriniz kan istiyor, onları niye bek
letelim ki? 

"Diğer sanıklar size güç kullanımına inanma
dıklarını anlattı. Size şunu söylemem gerekir ki, bu 
sanık sırasında benim yanımda oturanların hiçbiri 
bunu hak etmiyor. Onlar masum, her biri;  benimse 
öyle bir derdim yok. Güç kullanmanın gerekliliğine 
siz ne kadar inanıyorsanız ben de o kadar inanıyo
rum. İşte benim haklı gerekçem. Güç insani ilişki
lerdeki en yüksek hakemdir. Sizler silahsız grevci
leri sopaladınız, onları sokaklarda vurdunuz, kan-
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larını ve çocuklarını vurdunuz. Siz bunu yaptığınız 
sürece, biz Anarşistler de size karşı patlayıcı kulla
nacağız. 

"Sakın bizim boş bir hayat sürüp boş yere öldü
ğümüzü düşünerek kendinizi rahatlatmayın. Hay
market bombalaması sizin polisinizin önüne geleni 
sopalaması ve kurşunlamasını en azından bir nesil 
için durdurmuştur. Ve o bomba yalnızca ilktir, son 
değil . . .  

"Sizden nefret ediyorum. Toplumunuzdan ve 
yöntemlerinizden, mahkemelerinizden ve yasaları
nızdan, güce dayalı otoritenizden nefret ediyorum. 
Bunun için asın beni!" 

Yapılan bütün haberlere göre Lingg'in konuş
ması müthiş bir etki yaratmıştı; buradaki sakinlik, 
yaptığı girişin önyargısız hakkaniyeti, güç kullanı
mına duyduğu inancı tüm çıplaklığıyla dile getirişi, 
sadece kendisinin suçlu olduğunu soylu bir şekilde 
ilan edişi , konuşmaya sinmiş genel cüret herkesi 
etkilemişti . Hepsinin ötesinde de Haymarket bom
basının son olmayacağı. Ama, elbette, bu konuşma 
yargıcı etkilemedi . 

Hakim Gary, kararını açıklarken, sanıkların bu
lunduğu tatsız durum için üzüldüğünü söyleyerek 
söze girdi ; "fakat yasalar cinayeti salık verenin, 
kendi kışkırtması sonucu işlenen cinayetten bizzat 
sorumlu olduğunu belirtiyor . . .  " diyerek sözlerine 
şöyle devam etti , "sanık Neebe Joliet, Devlet 
Hapishanesi'nde on beş yıl ağır hapis cezasına, geri 
kalanlarınsa, bu Eyalet'in bana verdiği yetkiyle, 
önümüzdeki üç aralıkta, öğleden önce saat on ile 
öğleden sonra saat iki arasında, can verene dek 
boyunlarından iple asılmalarına karar verilmiştir. 
Mahkumları götürün." 

The Chicago Tribune'de çıkan ve jüriyle haki-
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min kararlarını rezil, yüzsüz bir memnuniyetle 
karşılayan objektif bir kişi tarafından kaleme alın
mış bir yazı, davanın bütün anlamını ve ruhunu 
gayet iyi ortaya koymaktadır. Yazının başlığı 
"Şikago Anarşistleri Asıyor"du ve yazar, müthiş bir 
yüce gönüllülükle görevlerini yerine getiren jüriye 
hemen yüz bin dolar verilmesini öneriyordu. 

Davanın sürdüğü iki ay boyunca umutlardan 
korkulara, korkulardan umutlara nasıl sürüklenip 
durduğumu size anlatamam. Altmış gün boyunca 
işkence sehpasında gerili kaldım. Mecazi konuşu
yorum, çünkü İngiliz dili mecazidir; tamamen şair
lerce ve oyun yazarlarınca, yani dikkatli ve sağlam 
muhakemeli kişilerce değil de hayallerde yaşayan 
kişilerce şekillendirilmiştir; lakin yeni deneyimleri 
yeni bir dille anlatmak gerekir ve yalın gerçeklerin 
dili yeterince çarpıcıdır. Davanın yansına yaklaşıl
dığında, ilk olarak Şikago'dan ayrıldığımda hayatı
ma giren uyuyamama alışkanlığım yeniden nük
setti. Başlarda bu uyuyamama haline aldırış etme
dim. Nasılsa bitap düştüğümde uyurum diye düşü
nüyordum; fakat bu adamların hepsinin -teslim 
olan Parsons, sevimli Fielden, sevgili yaşlı Engel, 
Lingg- ceza alacağına giderek daha çok inandıkça, 
uykusuzluk beni tamamen ele geçirdi ve ne kadar 
bitap düşsem de kloral almadan veya morfin iğne
si vurmadan uyuyamaz hale geldim. Londra'dan 
çıkıp Richmond Parkı'na gitsem, bu harika yerde 
bütün gün yürüsem ve geri yorgun argın dönsem 
de uyuyamıyordum; ya da, birkaç dakikalığına 
kendimden geçsem de, dehşet verici rüyalar görme
ye başlıyor, korkudan titrer halde istem dışı uyanı
yordum. 

Gerginliğim tırmandıkça sanrılar daha da tedir
gin edici hale geldi. Hiç unutmam bir keresinde bir 
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göz peydahlanmıştı, uyanana dek beni gözledi 
durdu. Rüyalarımda bu göz giderek ışıldayacaktı, 
onun ışığında yeniden Crane Vadisi'ni görecektim 
ve de kamyoneti, konuşmacıları, kayan bir yıldızı 
andıran ufak, kırmızı ışığı ve sokaktaki çukuru, 
kıpkırmızı et parçalarını; uyanıyordum soğuk ter
ler içinde titreyerek. 

Bu rüyaların bir diğerinde bir nokta belirecekti, 
akabinde bir gagaya dönüşecek ve kendine bir 
kanat peydahlayacak, gözümü oymaya çalıştığını 
fark edene dek gittikçe yaklaşan dalışlar yapacak
tı ; derken daha da sokulacak ve o tüyler ürpertici 
sokağa dönüşecekti, yine uyanıyordum dehşetten 
soluğum kesilmiş halde. 

Sadece gözlerimi kapatsam bile, çiçek dürbünü
nün bütün renkleri gözkapaklarımın önünde ken
dilerini çubuklar ve halkalar şeklinde boyardı. 
Bazen sadece koyu kırmızı görürdüm, ardından 
turuncu, ardından renkleri bir koyu kırmızıya bir 
turuncuya dönüşen çubuklar. İnsanın zihni böyle 
oyunlar oynarken nasıl uyunabilir ki? 

Uykusuzluk gerilimimi tahammül edilemez bir 
noktaya getirdi; iştahım kaçtı, güçten düştüm. Bir 
gün bir doktora gittim, adam bana sinir zaafiyetin
den mustarip olduğumu, eğer dinlenmezsem çok 
daha vahim sonuçların ortaya çıkacağını söyledi. 
Ona dinlenmek için ne yapabileceğimi sordum. O 
ukala kafasını salladı, tatsız şeyler düşünmememi, 
dışarı çıkıp gezmemi, vaktimi açık havada otura
rak geçirmemi söyledi, aç birine bankadaki hesabı
na bin paund yatırmasını söylermişçesine. 

Davanın bitmesinden birkaç gün önce kopma 
noktasına geldim. Dışarı çıkmış gazeteleri okuyor
dum, bir şeyler yemeyi unutmuştum. Odama dön
düğümde hep yaptığım üzere basamakları ikişer 
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ikişer çıktım. Odama varıp kapıyı kapattığımda, 
etrafımdaki her şey sallandı, yatağa düştüm, 
ardından baygın halde kapıya doğru yuvarlandım. 
Kendime geldiğimde kendimi çok zayıf ve hasta 
hissediyordum; bir şekilde yatağa tırmanmayı 
başardım, bir saat kadar kıpırdamadan yattım. 
Şansıma, görevli kadın sürahiyi doldurmak için 
odaya geldi, ondan biraz kakao, ekmek ve tereyağı 
getirmesini istedim. Yiyecek beni biraz kendime 
getirdi, ama kalkamayacak kadar dermansız hisse
diyordum, dermansızlığını ertesi gün de sürdü, 
zamanında hafif tombul yanaklı ve sağlıklı gözü
ken yüzümün solgunluğu ve kuruluğunu görünce 
şaşakaldım. 

Günler geçtikçe yavaş yavaş toparladım, fakat 
aylardır ruhen çökmüş haldeydim. Pencerenin ya
nındaki sandalyede saatlerce hiç kıpırdamadan otu
rurdum, gözlerimden ince ince yaşlar süzülürdü. 

Tuhaf gelecek belki, ama karar açıklanıp bekle
yişim sona erdiğinde, biraz toparlanmaya başla
dım. Şikago'ya dönüp teslim olma yönünde ani bir 
karar aldım, bu aman vermeyen tereddütlerimi 
yatıştırdığından, daha düzgün uyumaya başladım. 
Lakin birkaç gün sonra Şikago'dan karanını tama
men değiştiren yeni bir mektup aldım. 

Beni hayata döndüren, hayatın anlamını hatır
latan bu mektup oldu: "Jack senin için çok endişe
leniyor," diye yazmıştı Ida, "onun hastalığının ve 
senin sürgünlüğünün öyküsünü kaleme alacağını 
umuyor. 'Ona de ki,' deyip duruyor, 'o yazar olarak 
doğmuş ve iyi bir kitap da bin eyleme bedeldir.' 
Sadece yazacağı, başka bir şey yapmayacağı konu
sunda ona güveniyorum.' . . .  " 

Belki de Lingg haklıydı; sonuç itibariyle öğüdü 
kararımdan alıkoydu beni, şimdiye dek okuduğu-
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nuz öyküyü de böylece yazmaya başladım, bunu 
yazmak -bu amaç ve bu yönde harcanan emek
beni yavaş yavaş hayata geri döndürdü. 

Başlarda sadece bir muhabir gibi yazdım, yüz 
sayfa kadar sonra hala kendi çocukluğumu anlattı
ğımı fark ettim. Yazdıklarımın hepsini yırtıp attım 
ve baştan başladım, ana konuyla ilgisiz her şeyi 
dışarıda bırakmaya karar verdim; yeteneksizliği
me ve eziyete dönüşen tecrübesizliğime rağmen, bu 
kararlılığım sayesinde yazmaya devam edebildim; 
konunun kendisi düşünüldüğünde yazmanın ne 
kadar değersiz olduğunun bilincine kimse benim 
kadar acıyla varmamıştır. Lingg, Ida, Elsie ve 
Parsons gibi muazzam karakterleri işlediğim tak
dirde bu kitabın ilgi göreceğinin de gayet ayırdın
dayım, bu yüzden onlara ve hikayeme döneceğim, 
hala anlatılması gereken müthiş ve çok korkunç 
şeyler var çünkü. 

Tüm bu esnada, Lingg'in boynunu ilmeğe koyun 
gibi uzatmayacağını aklımdan hiç çıkaramıyordum. 
Son ana dek onun, kendini yargılayıp mahkum 
edenlere layıklarını buldurtacak, halka açık mah
kemeyi bir bombayla sonlandıracak diye bekledim. 
Bunu yapmadıysa, olanaksız olması yüzündendi. 
Herhalde çok sıkı bir gözetim altında tutuluyordu. 
Ama artık bu gözetimin gevşeyeceğini, son derece 
sıra dışı bir cüretkarlığa ve kararlılığa sahip olan 
Lingg'in düşmanlarını bir kez daha dehşete düşü
recek bir şey yapacağını hissediyordum. 

Bu arada, verilen cezanın yumuşatılması umudu 
tükenmiş değildi. Hakim Gary'ye davanın yeniden 
görülmesi için başvurulmuş, ret cevabı alınmıştı; 
ama bu zaten beklenen bir şeydi. 

Tam bu sıralar Şikago kamuoyundaki havanın 
değişiyor gibi gözükmesi beni biraz yüreklendirdi. 
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Yazın sonlarında insanlar seçim için hazırlanmaya 
başladı, İşçi Partisi kapitalistleri şaşkınlığa uğra
tarak zafer üzerine zafer kazandı. Hiç kuşkusuz bu 
başarıların bir sonucu olarak, davanın hukuki 
boyutu olumlu yönde değişti . Kasımın yirmi beşin
de, yani Şükran Günü'nde, Yüzbaşı Black yürütme
yi durdurma ya da o iğrenç hükmün yerine getiril
mesini erteleme karan çıkardı. Bu askıya alma 
kararı sayesinde Eyalet Temyiz Mahkemesi'ne baş
vuruldu, bu sırada Yüzbaşı Black hemen hazırlan
maya başladı. 

Dostlarımın geleceği biraz daha parlak gözük
mesine, dahası, kitabımda şöyle böyle bir ilerleme 
kaydetmeme rağmen kasım ve aralığın sisleri beni 
önüne katıp Londra'dan sürmüştü. Kasvet, karan
lık ve çirkef içinde artık çalışamazdım. Feci şekilde 
içim daralıyordu, sinirlerim bu alacakaranlığa ve 
çirkefe dayanamayacak gibi görünüyordu. Hal böy
leyken karşıma çıkan ilk fırsatı kaçırmayıp 
Bordeaux'ya giden bir gemiye atladım. Yolcu ücre
ti çok ucuzdu, dört gün için birkaç paund. Hayli fır
tınalı bir yolculuk oldu; ama Biscay Körfezi'nde bu 
şaşılası bir şey değildi, Bordeaux'ya varmamıza 
daha hayli yol varken hava açtı, rüzgar iç karartıcı 
sisleri tamamen silip süpürdü. Şehrin dışında, 
asma bağlarının arasındaki dar bir sokakta bir oda 
buldum, kışı çok ucuza burada geçirdim. Reynolds 
için yazdıklarımla neredeyse bütün harcamalarımı 
çıkarabiliyordum, böylece kitapla ilgili yapabildi
ğim her şey yanıma kar kalıyordu. Bordeaux'daki 
geçici ikametimin en kötü tarafı Amerikan dünya
sından neredeyse tamamen kopmamdı. Gazeteler 
konu etmeye değer yabancı haber bulamıyordu; 
işin aslı, Fransızlar görünüşe bakılırsa ülkelerin
deki en ufak hadiseyi diğer ülkelerdeki en büyük 
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hadiseden daha önemli buluyordu. Onlarda şaşkın
lık verici bir dar görüşlülük hakimdi. Dünyanın en 
önde gelen ulusu oldukları, en önemli dilin kendi
lerinki olduğu fikriyle o kadar uzun süre yaşamış
lardı ki, sadece ikinci sınıf bir ulus oldukları ve 
İngilizce ile Rusçanın, hatta Almancanın Fransız
cadan kıyas kabul etmeyecek kadar daha önemli 
diller haline geldiği gerçeğine henüz uyanamamış
lardı. Gençlerden oluşan bir sınıfta yer alan erkek
ler gibiydiler; kendilerini olduğundan daha güçlü 
ve akıllı görüyorlardı, oysa sadece daha yaşlı ve 
habis ruhluydular. 

Mart başında Paris'e gittim, birkaç gün içinde 
de Paris'ten Köln'e geçtim; orada dünyayla yeniden 
bağlantı kurabildim ve Yüzbaşı Black'in başvuru
sunun on üç martta Eyalet Temyiz Mahkemesi'nin 
önüne geldiğini öğrendim. Fakat hemen bir kara
rın çıkması beklenmiyordu. 

Köln'de -aslına bakarsanız uğradığım bütün 
Alman şehirlerinde- bir sosyalist klüp buldum. 
Rahatça mitinglere katılmaya çekiniyordum; yine 
de zaman zaman konuşmacıların olduğu bazı top
lantılara katıldım ve en azından Almanya'da bu 
yeni öğretinin her gün kendine yeni yandaşlar top
ladığını öğrendim. 

O yaz zarfında önde gelen Almanca gazeteler 
için, özellikle de sosyalist gazeteler için bayağı bir 
yazı yazdım; fakat Lingg'in, mükemmel bir çağdaş 
devletin hem toplumculuğu hem de bireyciliği 
kucaklaması gerektiği fikrinin sosyalistlerce kabul 
görmediğini anladım. Onlar hayatın itici gücü ola
rak rekabetin yerini işbirliğine bırakması gerekti
ğinde ısrar ediyordu ki, bunun olabileceğine şahsen 
ben inanmakta zorlanıyordum. Toplumumuzdaki 
bütün şerlerin, bireylerin diğerleriyle ittifak kur-
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masından ve aşın ölçüde güçlenmelerinden, bu sa
yede de endüstrinin aslında hiçbir şekilde kontrol 
etmemesi gereken büyük kollan üzerinde kontrol 
sahibi olmalarından, sonuçta da devletin kasasına 
girmesi gereken karlan iç etmelerinden kaynak
landığını pek çok kere ifade ettim. Dünya çıldır
mıştı sanki. Her on kişiden yedisi dizginlenmemiş 
bireyciliğe inanıyor, bunun devasa şerlerinin sade
ce kaza eseri ve önemsiz olduğunu savunuyor, geri 
kalan üç kişiyse rekabetin tükenmişlik, sahtekar
lık ve yüz kızartıcı bir açgözlülükten başka bir şey 
getirmediğine kesin bir şekilde inanıyor ve mutlu
luk çağının yeryüzüne işbirliği ile geleceğini ilan 
ediyordu. Ben iki taraf arasındaydım, fakat ölçülü
lüğüm iki tarafın da düşmanlığını çekiyordu. 
Bireyciler insafsız yalanlarına boyun eğemeyece
ğim için beni aralarına almazdı; sosyalistler ise 
sonuna dek onlarla omuz omuza yürüyemeyeceğim 
için. Lingg'in, çağdaş devletin yeterince komplike 
olmadığı görüşünün doğruluğunu yeniden ve yeni
den teslim etmek durumunda kalıyordum: Hükü
met, diğer kişilerin göremeyeceği ve yapamayacağı 
şeyleri görmelerini ve yapmalarını sağlayan sıra 
dışı özelliklere veya becerilere sahip daha çok sayı
da kişiye düşük ücretler karşılığında iş vermeliydi. 
Toplumda ilerleme -bilim adamlarının, çabalarını 
"spor" olarak adlandırdığı- kimi olağanüstü yete
neklere sahip erkek ya da kadınlar tarafından sağ
lanır genelde, oysa gözlemlediğim kadarıyla, bir 
demokraside "spor"un yaşama şansı çok düşüktür. 
Aınerika'da tanık olduğum gibi, amansız kamuoyu
nun muazzam ağırlığı onları ezer, onlardan nefret 
eder, ya da en azından onların üstünlüğüne -esa
sında bizzat varlığına- tahammül edemez, böylece 
ilerlemenin önü kesilir. 



-XII-

Aylar geçtikçe iyi bir haber çıkacak diye umut
lanmaya başladım, fakat yazın sonuna doğru umut
larım bir anda yerle bir oldu. Eylülün yirmisinde 
Eyalet Temyiz Mahkemesi kararını açıklayarak, 
hiç fire vermeden Hakim Gary başkanlığındaki 
mahkemeden çıkan karan onadı . Amerikan gazete
lerinde Eyalet Temyiz Mahkemesi'nin "mütalaa" 
sını okurken şaşkınlıktan küçük dilimi yutacak
tım; açıkça bir tezgah hazırlanmıştı . Alt mahkeme
de bile delil olarak zikredilmemiş mutlak yanlışlar, 
su götürmez gerçekler olarak addedilmişti. Bu en 
yüksek mahkeme öbüründen daha beter çıkmıştı ; 
bunu öngörmem gerekirdi. Hakimlere ne kadar çok 
ödenirse, bunlar ne kadar üst mevkilerde olursa, 
kurulu düzenin tarafında yer almaları da o kadar 
sağlama bağlanıyordu; Eyalet Temyiz Mahkemesi' 
nin yargıçları hemen her noktada peşin hükümleri 
doğrultusunda yasaları çarpıtmıştı. 

İşçi Partisi beklendiği gibi bu yüz kızartıcı kara
rı nihai karar olarak kabul etmedi. Söz konusu 
"mütalaa" işçi önderleri arasında büyük bir tepki 
yaratmış, Şikago'daki emekçi örgütleri sert bir 
tavır sergilemek üzere hazırlıklara girişmişti . Ne 
var ki kapitalistler mücadeleye hazırdı. Protesto 
amaçlı bir emekçi gösterisi çağrısında bulunuldu, 
katılım da genişti, fakat gösteri kapitalist basın 
tarafından görmezden gelindi . Bu kadarı yeterli 
değildi, bu yüzden kısa sürede daha sıkı önlemler 
hayata geçirildi . Bayan Parsons, kocasının ilk 
duruşmada yaptığı konuşmadan Bağımsızlık 
Bildirisini temel alarak Amerikan halkına çağrıda 
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bulunduğu kısmı çoğaltıp dağıtarak sempati topla
maya başladı. Kadın tutuklanıp hapse atıldı, bu da 
yetmezmiş gibi Şikago'da hüküm giymiş bu kişiler 
lehine her türlü gösteri derhal yasaklandı. Ka
pitalistler düşmanlarından intikam almak üzere 
yasaları sadece çarpıtmakla kalmayıp alenen ayak
lar altına da alıyordu. Derken, Yüzbaşı Black'in 
ABD Temyiz Mahkemesi'ne en sağlam şekilde 
nasıl başvurulabileceğini danışmak üzere, Ameri
ka'nın en mahir danışmanı General Pryor'la görüş
mek için New York'a gittiğini gecikmeli bir şekilde 
öğrendim. Fakat Black ABD Temyiz Mahkemesi' 
nin önüne getirecek kanıtlara ulaşamadı; Ameri
kan tarihinde ilk kez yaşanan bir durum olarak, alt 
mahkemenin "kayıtları"nı kullanmasına izin veril
memişti . Bunu okuduğumda durumun umutsuz 
olduğunu anladım, elimden bir şey gelecekse bunu 
hemen yapmalıydım. 

Derhal Londra'ya döndüm ve radikal klüpleri 
ayağa kaldıracak konuşmalar yapmaya başladım. 
Hepsi de beni can kulağıyla dinledi, tavsiyelerim 
doğrultusunda harekete geçti . Aynı amaç için uğra
şan başka saygıdeğer İngilizlerle de tanıştım, bun
ların başında Doktor A veling ve Eleanor Marx 
Aveling geliyordu. Bay Hyndman da en azından 
daha adil bir mahkeme yapılması için bıkıp usan
madan konuşmalar yapıyor, yazılar yazıyordu; 
William Morris de Amerika'daki şöhretini can-ı 
gönülden tehlikeye atarak, hüküm giymiş bu kişi
ler adına coşkulu bir temyiz başvurusu kaleme 
aldı . Birkaç Amerikalı da aynı şekilde bu işe baş 
koymuştu; özellikle William D. Howells ile bilindik 
cüretkarlığını "hukuki bir cinayet" olarak adlandır
dığı mahkemeye karşı yazılar yazarak ortaya 
koyan ünlü hatip Albay lngersoll başı çekiyordu. 
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Eyalet Temyiz Mahkemesi idamın infaz tarihini 
kasımın on biri olarak açıklamıştı, bu insanların o 
gün hakikaten idam edileceğinden ilk kez korkma
ya başladım; had safhadaki bu çaresizlik emekçi 
örgütlerinin zayıflığını ve zaruretini, kapitalist 
kurulu düzenin ise ezici kudretini ortaya koyuyor
du sadece. Londra'da radikal derneklerin protesto
ları orta sınıfın gazetelerince kaale alınmıyordu. 
The Times, The Telegraph gibi önde gelen gazetele
rin hepsi sadece infaz tarihini duyuruyor, Temyiz 
Mahkemesi'nin kararını beklenmesi gereken ola
ğan bir hadiseymiş gibi gösteriyordu. Hepsi, adalet 
yerini bulmalı, diyordu ve ne kadar çabuk yerine 
getirilirse o kadar iyiydi; Amerika'daki hava da 
buydu, sadece bu ruh hali belli bir korku ve öfkeyle 
daha yoğun yaşanmaktaydı. The Chicago Tribune,  
"En nihayet işin sonuna geliyoruz," diyordu, "haya
tımızdan çıkmaları çok daha iyi olacak, canavar
lardan yakında kurtulacağız." 

Bu sekiz kişiden yedisinin tamamen masum 
olması görünüşe bakılırsa kimseyi rahatsız etmi
yordu, kimsenin umurunda da değildi . Bu konuyu 
bir meyhanede veya sokakta açsanız, karşınızdaki
ler sizi sadece soğuk bakışlarla süzer, gönülsüzce 
dinler, omuzlarını silkerdi . Bu dünyada kendi 
çıkarları haricinde adalete veya doğruluğa değer 
veren çok az sayıda insanın bulunduğu sonucuna 
kaçınılmaz şekilde varmıştım. Artık, eski günler
deki gibi bir şehirde dürüst beş kişi bile bulmak 
mümkün değildi . İçimdeki şiddetli öfke gücümü 
geri getirmeye başlamıştı. Bir kez daha Ida'ya 
yazarak Şikago'ya dönmek için can attığımı söyle
dim. Onun da Lingg'e yalvaracağını bilerek ona 
yalvarıp yakardım, yeniden karşılıklı mektuplaş
tık. Ocak ayının sonlarına doğru ondan bir mektup 
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aldım, Jack sözümü tuttuğum için bana teşekkür 
ediyor, benden işin sonunun nereye varacağını dik
katle izlememi rica ediyordu, "iyi bir tanık gereki
yordu" çünkü. Onu bu sözleri söylerken duyabili
yordum, böylece hiç vakit kaybetmeksizin hüküm
lülerle ve onlara nasıl davranıldığıyla ilgili ulaşa
bileceğim her türlü bilgiyi toplamaya karar verdim, 
bundan çıkardıklarımı ve yaşanan korkunç sonu 
dilimin döndüğünce anlatmaya çalışacağım. 

Anarşist olarak adlandırılan bu kişiler Cook 
Country Hapishanesi'nde bulunan ve "Katiller 
Katı" adı verilen yerde on beş aydır hapis tutulu
yordu. Hücreleri, hayli yüksekte kalın demir par
maklıklı tek bir penceresi ve hayli sağlam bir kapı
sı olan daracık, kare biçimli odalardı . Bu kapının 
dışında, yazın havalandırma amacıyla kullanılmış, 
demir parmaklıklı bir kapı daha bulunuyordu. 

Cezaevi müdürü Folz isimli , asker emeklisi, 
gözünden bir şey kaçmayan, ama müsamahalı bi
riydi . Zaman zaman mahkumlara dostlarıyla 
konuşma izni veriliyordu; fakat bu ancak, "Avukat 
Kodesi" diye anılan, üç metreye beş metre, kapısı 
sadece demir parmaklıklardan ibaret olmayıp, sıkı 
bir tel örgüyle de kaplanmış bir hücrede gerçekle
şebiliyordu. Buranın dışında mahkumun ziyaretçi
si dururdu, içeride ise idam mahkumu gözetim 
altında tutulurdu. Temyiz Mahkemesi kararını 
açıklayıp infaz tarihini belirlediği anda, mahkum
lara karşı sürdürülen sert muamele yumuşamaya 
başladı . Mahkumların eşlerine neredeyse her gün 
onlarla görüşme izni verildi, Bayan Miller'ın da 
sanki karısıymış gibi Lingg'i dilediği kadar görme
sine ses çıkarılmadı. 

Kasım başlarında Yüzbaşı Black mahkumlar-
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dan hiç değilse bazılarının affedilmesini sağlamak 
üzere her çareye başvurdu; onların masum olduk
larından emindi, işinin ehli, iyiliksever biri olarak 
onlar adına elinden ne geliyorsa yaptı . En sonunda 
Schwab, Fi elden ve Spies'ı bir af talebi imzalamaya 
ikna etti . Bu talep çok çeşitli gerekçelere dayanı
yordu: İlkin, atılan bomba konusunda masumdu
lar; ikinci gerekçe ilkiyle paraleldi, fırlatılan bom
badan hiçbir şekilde haberdar değillerdi; üçüncü 
olarak da, Haymarket mitingi sırasında barışçıl 
eylemler yapılması çağrısında bulunmuşlardı . Bu 
talep Vali'ye iletildi, Vali Oglesby'ın bu korkunç 
cezayı hafifletmenin bir yolunu bulacağını umuyor
du herkes. 

Ardından Parsons, Engel ile Fischer'in en azın
dan canlarının bağışlanması talebi için seferber 
olundu. Bayan Fischer ile Bayan Engel ellerinden 
geleni yaparken, Bayan Parsons kocasını etki 
altında bırakmaya hiçbir şekilde razı gelmedi . 
Parsons koşulsuz bir af ve mutlak bir serbestlik 
içermeyen hiçbir af talebini imzalamaya yanaşmı
yordu. Sonuçta bu üç kişi bu koşulsuz af talebini 
imzaladı, Yüzbaşı Black bunu alıp Lingg'in önüne 
koydu; Lingg en başta bunun kesinlikle işe yara
mayacağını belirtmiş, ardından da böyle bir af sağ
lanacak olsa bile, bundan yararlanmayı talep 
etmeyeceğini beyan etmişti . Ancak Bayan Engel'in 
gelip bunu kocasının hatırına yapması için ona yal
varıp merhamet dilemesi üzerine, Lingg daha fazla 
direnememişti , böylece bu talep de Vali'ye teslim 
edildi . Vali'nin kasımın onundan önce cevap ver
meyeceği duyuruldu, ama onun en azından Schwab 
ile Fielden'ın ölüm cezalarını affedeceği konuşulu
yordu. Diğer dört kişinin, kendisine yaptığı koşulsuz 
af başvurusuna olumlu yaklaşması beklenmiyordu. 
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Bütün bunlar olurken, yaşanan bir hadise bir 
kez daha insanları büyük bir öfke seline sürükledi. 
Müdür Folz hapishane uygulamalarında esnekliğe 
gitse de, zaman zaman hücrelerde arama yaptırı
yordu. Şansa, ya da şanssızlığa bakın ki , kasımın 
altısında, pazar sabahı, yani ölümcül haftanın ilk 
gününde hücrelerde arama yaptırdı . Lingg'inki 
hariç hiçbir hücrede bir şey bulunamadı ; Lingg'in
kinde ise, söylenene göre rastlantı eseri, üç bomba 
bulunmuştu. 

Hadise bir hayli şaşırtıcıydı. Lingg, yaz boyunca 
sürekli portakal istemiş olmalıydı ki, Bayan Miller 
ona portakal getirip durmuştu; Lingg bunları yata
ğının kenarındaki ufak, ahşap bir kutunun içinde 
saklıyordu. Arama yapılmak üzere hücre açıldığın
da, Lingg'e "Avukat Kodesi"ne geçmesi söylendi. 
Lingg hemen kalktı ve usulca, "Portakallarımı da 
yanıma alabilir miyim?" diye sordu. 

Gardiyanlar, "Hayır," diye yanıtladı, "her şeyi 
bırak lütfen, iki dakika portakal yemeden durabi
lirsin." 

Lingg sorduğu esnada ufak, ahşap kutuyu eline 
almıştı; talebi geri çevrilince bunu yatağa gelişigü
zel atarak "Avukat Kodesi"ne girdi. Polisler başta 
ufak, ahşap kutuya aldırış etmedi, bütün hücreyi 
arayıp yatağa geldiler, Şerif Yardımcısı Hogan 
kutuyu aldı, açtı, sonra da kapının dışına, koridora 
doğru fırlattı . Şansa bakın ki kutu çok ileri fırladı, 
koridorun parmaklıklarının arasından geçip, alt 
katın zeminine düştü; kutu burada kırıldı, porta
kallar etrafa saçıldı. Fırlattığı kutunun yarattığı 
kargaşayı fark eden Hogan, koridorun parmaklık
larına gidip aşağıya baktı, bütün mahkumların bu 
portakalların başına toplandığını gördü, bunları 
yukarı getirmeleri için onlara seslendi . Tam dönüp 
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gidecekti ki, mahkumlardan birinin bir portakalın 
kabuğunu soyduğunu, bunun altından bir kat 
pamuklu kumaşın çıktığını fark etti . Hemen mer
divenlerden aşağıya fırlayıp kutuyu kaptı . Polisin 
raporuna göre, kutu yakından incelendiğinde, por
takalların arasında, portakal süsü verilmiş üç 
bomba bulundu. 

Bu keşfin ardından Lingg ayn bir hücreye, on 
bir numaraya konularak diğerleriyle ilişkisi kesil
di, infaz gününe dek gece gündüz gözlem altına 
alındı . Hapishaneyi mi havaya uçuracaktı yoksa 
bombalan tam infaz sırasında mı kullanacaktı? 
Kestiremiyordum. 

Lingg'in hücresinde bulunanlar bütün Amerika' 
yı şiddetli bir öfkeye ve korkuya boğdu. Şikago 
panik halindeydi, basın cezaevi müdürünü topa 
tuttu; gardiyanlar muameleleri yüzünden kınandı, 
ve hepsi birden olanlardan şerifleri sorumlu tuttu. 
Fazla müsamaha gösterilmişti. Bu anarşistler 
fanatikti, çılgın katillerdi, vahşi ayılar gibi gözetim 
altında tutulmalı, vahşi ayılar gibi öldürülmeliydi
ler. Basın tek bir ağızdan konuşuyordu. Korkunun 
kontrolündeki kalemler öfke sözcükleri kustu; 
fakat bu anarşistlerin ne menem insanlar olduğu 
hiç kuşku bırakmayacak şekilde, kısa bir süre 
sonra, onların yaptıklarıyla ortaya çıkacaktı . Onlar 
dehşete kapılmış düşmanlarının yalanlan ve kara 
çalmalarına pabuç bırakmayacak, nasıl insanlar 
oldukları herkesin şaşkın bakışları arasında kendi 
eylemleriyle ayan beyan anlaşılacaktı . 
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Suçlanan yedi kişiden sadece biri Amerikalıydı, 
öyle görünüyordu ki, birer yabancı ve katil olarak 
diğer anarşistlere duyulan öfke dalgası kabardık
ça, Amerikan çetesi Parsons lehine bir istisna oluş
turmayı daha çok arzuluyordu. Kitleler gelişigüzel, 
bol kepçeden övgü saçmaya ve öfke kusmaya meyil
lidir. Kahramanları birer yan tanrıdır, düşmanla
rıysa iblis.  Daha önce de anlattığım gibi, kamuoyu 
Lingg'i bir şeytana, bir canavara, vahşi bir yaratığa 
dönüştürmüştü, aynı kamuoyu bu sefer de Par
sons'ı bir nur ışığına dönüştürmeye uğraşıyordu. 
Pek çok farklı gruptan Amerikalının sempatisini 
kazandığını itiraf etmek gerekir. Sadece doğuştan 
Amerikalı olmakla kalmıyordu; ilk gençliğinde 
Konfedere Devletler safında savaşmış bir Güney
liydi, savaştan sonra ise Kuzey'in öne sürdüğü 
koşullan benimsemişti . 1879'da Amerika Birleşik 
Devletleri Başkanlığı için işçiler tarafından aday 
seçilmiş, ama bu onuru geri çevirmişti. 

Bu adamın geçmişi onun, kuşkuya yer bırakma
yacak şekilde, olayla ilgisizliğini kanıtlıyordu; bir 
fanatikti belki, ama had safhada prensip sahibi bir 
adamdı. Art niyetli birinin bile Parsons'ı Lingg, 
Spies, Engel, Fischer ve diğerlerini lanetlediği gibi 
bir katil olarak lanetlemesi olanaksızdı.  Dahası, o 
polis tarafından yakalanmamıştı, eşsiz bir yüce 
gönüllülükle kendi teslim olmuş, kendi kararıyla 
tehlikeyle yüzleşmişti .  Amaçlanndaki içtenlik, 
soylu karakteri, savunma konuşmasındaki belaga
tı insanlar üzerinde derin bir etki yaratmıştı. 
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Fielden ile Schwab'ın cezalarını ömür boyu hapse 
indirmeye zaten karar vermiş olan Vali Oglesby, 
Parsons'ın talebini göz ardı edemezdi. Herkes yek
vücut olup yabancı anarşistleri lanetlemek istiyor, 
Parsons'ı onların kaderini paylaşmaya mecbur 
bırakarak bu gruba dair daha fazla sempati oluş
masını istemiyordu. Böylece, kasımın dokuzunda, 
çarşamba sabahı, Yüzbaşı Black'e, Parsons'ın af 
talebinden ibaret bir başvuruyu imzalaması halin
de, Vali'nin onun geçmiş yaşamını göz önünde 
bulundurarak bunu kabul edeceği bildirildi. 

Yüksek karakter sahibi ve Şikago halkının çok 
takdirini kazanmış biri olan Yüzbaşı Black, hemen 
cezaevine koşturdu, sadece af dileyen ve suya sabu
na dokunmayan bir başvuruyu imzalaması için 
Parsons'ı tüm gücüyle ikna etmeye çalıştı. Tam bir 
dürüstlük timsali olan Parsons böyle bir belgeyi 
imzalamaya yanaşmadı. 

Parsons, "Ben masumum Yüzbaşı Black," dedi 
heyecanlı bir tonda, "bu yüzden merhamet dileyip 
cezamın hafifletilmesi için başvurmayacağım; 
ancak serbest bırakılmayı ve saygınlığımın iadesi
ni talep ederim"; bunun son şansı olduğunu söyle
yen Yüzbaşı Black baskı yapınca da, istese bile 
bunu kabul edemeyeceğini belirtti. 

"Bu yoldaşlarımın kaderini mühürler," dedi, 
"ihanet etmem ya da en azından sıvışmam anlamı
na gelir. Bunun yerine bin kez asılmayı yeğlerim."  

Yüzbaşı Black'in bütün çabalarına, hatta eşinin 
yakarışlarına rağmen Parsons kararını vermişti. 
Ertesi sabah Vali kendisine yapılan başvurular 
için kararını açıkladı. Schwab ile Fielden'ın cezası
nı ömür boyu hapse çevirirken Spies, Fischer, 
Engel, Parsons ve Lingg'i kaderleriyle baş başa 
bıraktı. İnfaz ertesi sabah gerçekleştirilecekti. 
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Karar kimseyi memnun etmemişti. On Ameri
kalıdan dokuzunun Fielden ile Schwab'ı umursadığı 
yoktu; fakat yoldaşlarıma sadık kalacağım diye 
idam affını kabul etmeyen Parsons'ın asılması, en 
ateşli vatanperverlerce bile korkunç, gaddarca, 
utanç verici bir ceza olarak görüldü. Bu esnada, 
"ekipteki tek düzgün kişinin doğma büyüme bir 
Amerikalı" olduğu düşünerek kendi gururlarını 
okşuyorlardı. Kısa bir süre sonra yanıldıkları orta
ya çıkacak, hor gördükleri yabancılardan birinin, 
karakter ve cesaret itibariyle diğerlerinden bir boy 
yukarıda olduğunu öğreneceklerdi. 

Bütün bunlar olurken, bombaların bulunduğu 
pazar sabahından beri Lingg tek başına 1 1  numa
ralı hücrede tutuluyor, kimseyle görüştürülmüyor
du. Cezaevinin rahibi Bay B. Price, Şerif Yar
dımcısı Osborne ile dönüşümlü olarak infaza kadar 
onun gözetimini üstlenmişti . Şerif Osborne Lingg'e 
gayet nazik davranmış olmalı ki, Lingg bu sıcak
kanlı tavrı karşılıksız bırakmadı. 

On kasım sabahının ilk saatlerinde Osborne ona 
Vali'nin kararını iletti ve ona, bütün çabalara rağ
men Parsons'ın af dilemeye veya kendisini istisnai 
bir konuma çekmeye nasıl yanaşmadığını anlattı . 
Lingg bunu duyunca, "İşte bu harika, harika! Afe
rin sana Parsons, aferin sana!"  dedi coşkuyla. 
Ardından Lingg parmağından bir yüzük çıkarıp 
bunu Bay Osborne'a verdi ve kendisine gösterdiği 
nezaketten ötürü bunu bir hatıra olarak saklama
sını istedi. 

"Pencereye git de bak," dedi. "Pek kıymetli 
değildir, ama belki bu nedenle daha fazla değer 
vereceksin ona." 

Şerif Osborne yüzüğü pencerenin yanına götür
dü, sonradan anlattığı üzere, bakmak için değil de, 
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duygularını açığa vurmamak ıçın; pencerenin 
kenanna vardığı esnada sarsıldı ve korkunç bir 
patlamayla duvara doğru fırladı. Daha duman da
ğılmadan ya da ne olduğunu anlamaya fırsat kal
madan, kapı parçalanarak açılmıştı. Gardiyanla 
yardımcılan içeri koşturdu. Patlamanın dumanlan 
dağılmaya başlamıştı, Lingg hücresinin köşesindeki 
yatakta, bir kan gölünün ortasında yüz üstü yatar
ken bulundu. 

Daha sonra olanlan on bir kasım tarihli, The 
New York Tribune'de çıkan haberden aldım; gazete 
hiçbir zaman Lingg'e en ufak bir sempati besleme
mişti, fakat büyük eylemler ve büyük insanlar nef
ret ve cehaletin yarattığı toz duman arasından bile 
görülebiliyor; insanın düşmanı tarafından yazılmış 
haberlerde dalkavukluk yapılmayacağı şüphe 
götürmez artık. 

"Yatağa ve zemine oluk oluk kan akmıştı . Her 
tarafa et ve kemik parçalan saçılmıştı. Hücrenin 
kasveti, patlamanın iç bulandıran dumanlan en 
katı yürekleri bile dehşete düşürüyordu. 

" 'Tann aşkına, be adam, ne yaptın?' diye hay
kırdı Gardiyan O'N eil. 

"Cevap yoktu, nefes bile almıyor gibiydi. Hemen 
bir lamba getirildi. Müdür Folz suçlunun niyetini 
anlamıştı. Adam cellatlannı atlatmayı başarmış 
mıydı? Soruyu yanıtlamaya zaman yoktu. Müdür, 
yardımcılannın yardımıyla adamı hücrenin kapısı
na taşıdı, oradan da dışan çıkanlıp müdürün oda
sına götürüldü. Yol boyunca arkalannda kandan 
bir iz bırakmışlardı . Berbat bir görüntüydü. 
Suçlunun her tarafı kan içindeydi. Alt çenesinin 
tamamı ve üst çenesinin bir kısmı kopmuştu. 
Gözünün üstünden kopmuş et parçalan sallanıyor
du. Göğsü ta kemiklerine dek açılmıştı. Gözleri 
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kapalıydı, sağ eli müdürün ceketine kasılarak 
yapışmıştı. Ama hiçbir şekilde inlemiyordu . . .  

"Her taraftan doktor gönderildi. Valilik Baş 
Tabip Yardımcısı D. Gray hemen yetişti. Onun tali
matlan doğrultusunda Lingg müdürün odasının 
arka tarafındaki banyoya götürüldü. Burada alela
cele yan yana getirilen iki uf ak masanın üzerine 
yatınldı. Başının altına birkaç yastık konuldu. 
Anında üstleri başlan koyu kırmızı bir kana bulan
mış, zeminde bir kan gölü oluşmuştu. Keskin bir 
bıçak ve iğnelerle onun üzerine eğilerek işe koyu
lan doktor, parçalanmış kemikleri ve liğme liğme 
olmuş kanayan eti kesti. Kopmuş arterleri bağla
ması birkaç dakika sürdü. Doktor ufak bir süngeri 
suya batınp, boğazına doğru açılmış berbat görü
nümlü bir çukura su sıktı. Can çekişen adamın 
göğsü inip kalkmaya başladı. Henüz ölmemişti. 
Kalbi ve ciğerleri henüz çalışıyordu. Göğsü yukan 
aşağı, yukan aşağı inip kalktı, her harekette yırtıl
mış damağından oluk oluk kan boğazına dökülü
yordu. Doktor ile bu arada gelen yardımcılan dur
maksızın süngerle su verdi. En sonunda talihsiz 
adamın eli oynadı. Bedeninin üstüne örtülmüş bat
taniyeyi kavradı. Bir an için bütün bedeni titredi, 
ardından korkunç durumdaki başını ve insanlığa 
ait bütün özellikleri paramparça olmuş suratını 
kaldırdı. Bir an için gözlerini açtı, hınltılı, gargara 
yaparmış gibi bir sesle öksürdü, bununla birlikte 
yeniden oluk gibi kan aktı, dehşet verici bir görün
tüydü . . .  

"Şerif en nihayet oraya vardı. Karşısındaki 
manzaraya bakınca beti benzi attı, ardından dışan 
çıktı. Sıcak battaniyeler getirildi, can çekişen ada
mın ayağına sıcak su döküldü. Kanının akması bir 
süreliğine durmuştu, yüzünün alt tarafına sanlan 
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sargılar tahrif olmuş suratına daha insani bir görü
nüm kazandırdı . Birkaç dakikada bir eter enjekte 
ediliyordu. Çıplak kollan kan revan içindeki dok
torlar tüyler ürpertici işlerini yapmayı sürdürdü. 
En sonunda gayretlerinin karşılığını aldılar. 

"Parçalanmış bedende hayat belirtileri yeşerdi, 
adamın bilinci açıkça yerine geliyordu. 

" 'Gözlerini aç,' dedi Doktor Mayer. Lingg ağır 
ağır gözlerini açtı. 

" 'Şimdi de kapa,' dedi doktor. Neredeyse meka
nik bir şekilde gözler kapandı. 

"Üzerinde yapılan cerrahi müdahalenin ortasın
da, anarşist elini doktorlara doğru kaldırdı . 
Doktorlar durakladı . Konuşmaya çabalıyordu. 
Ama bu olanaksızdı. Üst kısmı parçalanmış dili 
boğazına geri düştü. Kalem istermiş gibi bir hare
ket yaptı . Yanına kalem ve kağıt konuldu. Ağır 
ağır, ama titremeyen bir elle şunu yazdı : 

" 'Besser anlehnen am Rucken. Wenn ich liege, 
kann ich nicht athmen.'* 

Böyle bir insanüstü kararlılık olabilir miydi? 
"Yavaş hareketlerle sağ tarafına döndü. Gözleri 

camlaştı . Yüz hatlarına bir solgunluk çöktü. Son 
çok yakındı. 

" Baştabip Yardımcısı, 'Canın acıyor mu?' diye 
sordu. 

"Cevap olarak başını aşağı yukarı sallamakla 
yetindi; ne inledi ne de bir acı belirtisi gösterdi . . .  

"Saat iki buçukta Baştabip Yardımcısı müdürün 
odasındaki telefona gidip Şerife şu mesajı gönderdi: 

" 'Lingg hızla ölüyor, daha fazla dayanamaya
cak.' 

* " 'Sırtımı destekleseniz daha iyi. Düz yattığımda nefes alamı
yorum.' 
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"Zaten hırıltıyla soluk almaya başlamıştı . Rengi 
iyice soldu. Bakışları iyice camlaştı . Bedeni bir an 
için sarsıldı . Göğsü birden ve hızla inip kalkmaya 
başladı. Bir dakika kadar soluk alıp verdi, ardın
dan bir sessizlik çöktü. Doktor yüzüne bir kez daha 
baktı , ardından, "Öldü," dedi. 

"Müdür F'olz saatini çıkarıp duvardaki saatle 
karşılaştırdı . Tam olarak üçe dokuz vardı . Ölü 
anarşist bağrı açık şekilde masanın üstünde yatı
yordu. Doktorlar odadan çıktı . Onun gözlerini 
kapamak için sadece rahip ve bir tutanak görevlisi 
kalmıştı . Görevli kapatmaya yeltendi, ama olmadı. 
Ardından cebinden çıkardığı birkaç bozuklukla 
bunu denedi, ama bunlar da yeterince ağır değildi . 
Tam bu sırada içeri bir polis girdi . Yoldaşlarının 
yatar haldeki katilini memnuniyet okunan bakış
larla süzdü. 

" Polise, 'Adamın gözlerini kapatmak için biraz 
bozukluğun var mı?' diye soruldu. Polis elini cebine 
attı, ama hemen geri çekti . 'Bu canavar için yok,' 
dedi kararlı bir tonda. 

"Lingg'in sefil kariyerini sonlandırmak üzere 
seçtiği araca dair görüşler muhtelif. Sürüyle kuram 
üretiliyor; ama delillerle desteklenemiyor. Kanıt
tan tamamen yoksunlar. Kesin olan bir şey varsa o 
da şu; bu işte yüksek güçte bir patlayıcı kullanıldı."  

Bu dehşet verici hadise cezaevinde tam bir kar
gaşaya yol açtı. Gardiyanlar çıldırmışçasına sağa 
sola koşuşturuyordu, mahkumlar bağıra çağıra 
sorular soruyordu, cezaevinde tam bir şamata kop
muştu. Parsons hücresinin parmaklıklarına yapış
mıştı , olanları duyunca, "Bombalardan birini de 
bana verin, ben de aynısını yapmak istiyorum,'' 
diye bağırmıştı . 
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Patlama haberi kısa sürede cezaevi duvarları
nın dışına yayıldı, bilgi toplamaya gelenlerden bir 
kalabalık oluştu, kısa sürede şehirdeki bütün gaze
telerin muhabirlerinin oraya akın etmesiyle kala
balık iyice büyüdü. Çok az bilgi veriliyordu, bu yüz
den bir düzineden fazla baskı yapıldı . Şehir çılgına 
dönmüş gibiydi; şehrin bir ucundan diğerine her
kes silahlanmaya başladı, birbirinden uçuk, kanlı 
hikayeler ağızdan ağıza dolaşıyordu. Her yerde 
bombaların olduğundan bahsediliyordu. Halkın 
üzerindeki baskı tahammül fersahtı. O ikindi ve 
akşam ağızdan ağıza yayılan ve inanılan hikayeler, 
tanıklardan birinin anlattığına göre, Bedlam* 

hikayelerinden farksızdı. 
İşin aslı şuydu, Lingg'in hücresinde bombalar 

bulunması ve onun kendini öldürmekte gösterdiği 
cüret, makbul Şikagolulann korkudan buz kesme
lerine yol açmıştı. Şikago'da silahlı, gözünü karart
mış ve ertesi sabah cezaevine bir saldın düzenle
meyi planlayan yirmi bin anarşistin bulunduğu 
konuşuluyordu. Gazete büroları, bankalar, Ticaret 
Odası binası, Belediye Sarayı gece gündüz koruma
ya alındı. Bütün vatandaşlar göstere göstere silah 
taşıyordu. Bir gazetede o perşembe gecesi saat 
onda Madison Caddesi'nde bir silah dükkanının 
hala açık olduğu ve tabanca alan insanlarla dolup 
taştığı yazıyordu. Bu kalabalığın tek bir kişiye bile 
saldırmamış olması en azından tuhaf, haliyle de, 
övgüye değerdir. Korku dolu felaket beklentileri 
sadece havaya değil, insanların konuşmalarına, 
yüzlerine sinmişti. 

Kasımın on biri sabahı Şikago'da şahit olunan 
görüntüye Aınerika'nın hiçbir yerinde daha önce 

* Londra'da bulunan ve dünyanın en eski akıl hastanesi olan 
Bethlehem Royal Hospital. --ç.n.  



Bomba 277 

rastlanmamıştır. Cezaevinin dört yönünde de bir 
blok boyunca sokaklar iplerle çevrilmiş, trafik 
tamamen kapatılmıştı. İplerin gerisinde tüfekli 
polisler diziliydi, cezaevine giden bütün yollarda 
tepeden tırnağa silahlı başka polisler devriye gezi
yordu, cezaevi bir savaştaki ileri karakol misali 
korunmaktaydı. Dört tarafı polis hatlarıyla çevri
liydi, her pencereden silahlı polisler etrafı tarıyor
du, çatılar onlarla kaplıydı. 

Sabah saat altıda gazeteciler cezaevine kabül 
edildi ; bundan sonra kimseye giriş izni verilmedi. 
Saat altıdan yaklaşık on bire dek takriben iki yüz 
muhabir müdürün odasında tıkılı kaldı, öylece bek
lediler. Kirece dönmüş yüzler birbirlerine birbirin
den kanlı, en sağlam sinirlerin bile kaldıramayaca
ğı hikayeler fısıldıyordu. Muhabirlerden ikisi geri
limi kaldıramayarak bayıldı ve dışarı taşındılar. 
Orada olanlardan biri, "Meslek hayatım boyunca 
ilk kez bir Amerikan muhabirinin bir başkasına 
uygulanan bir ceza karşısında tamamen kendini 
kaybettiğine tanık oldum," diye yazdı . 

Aynı görgü tanığı, "Şehirde ve cezaevinde salgın 
gibi yayılmış paniğin gücünü şu an açıklamak çok 
zor," diye yazıyordu. Belki de, biz orada beklerken 
Şikago gazetelerinden birinin ek bir baskı yaparak, 
cezaevinin altının kazılıp, infaz sırasında bütün 
yapının içindekilerle birlikte yerle bir olacağıyla 
ilgili bir haberi ciddi ciddi duyuracağını bilmek, 
duygularımızı pençesine almıştı." 

Lingg'in ikinci bombanın yaratacağı etkiyle ilgi
li öngörüsü fazlasıyla gerçekleşmişti. 

O günün üzerinden bir süre geçtikten sonra bazı 
dürüst muhabir ve görgü tanıklarının bu hukuki 
cinayete dair anlattıklarını burada anmakta fayda 
var. 
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"En sonunda haber geldi ; loş koridorlardan 
geçerek korkunç icraatın gerçekleştirileceği avluya 
çıktık; bunun yapılışına, dört canın hala yürürlük
te olan barbarca bir gelenek doğrultusunda zulüm
le alınışına tanıklık ettik. Bombalar patlamadı, 
saldın falan olmadı; Birleşik Sendika ne cezaevine 
ne de başka bir yere tabur tabur üyesini gönderdi; 
devletin egemenliğini sarsmak üzere silahlı ya da 
silahsız hiçbir anarşist ortaya çıkmadı. Etra
fımdaki herkesin gözlerinde, bütün yüzlere kanı 
çekilmiş, solgun bir ifade veren bir çeşit baskı ve 
gerginlik okunuyordu; fakat o gün hiçbir yerde bir 
kanunsuzluk yaşanmadı. Şu an bunu söylemek çok 
korkunç ve zalimce gelebilir ama bu dört kişinin 
kalbinin artık atmayacak oluşu alenen herkesin 
yüreğine su serpmişti . 

"Bu dramı sonlandıran öyle tuhaf bir sahne 
daha vardı ki, bu sahneyi gören biri bunu ömrü bil
lah unutamazdı; o pazar günkü cenaze törenini, 
siyah cenaze arabalarını, yürüyen binleri, kilomet
reler ve kilometrelerce tıklım tıklım bir kalabalığın 
doldurduğu o sessiz sokakları, ölümün bağışlayıcı
lığının sağladığı o ayılmayı, daha da derin bir ayıl
manın sorusunu: Doğru mu yaptık? Lingg'in kendini 
kurban edişi ve çektiği dehşet verici acıyı göğüsler
ken gösterdiği cesaret herkeste bir acıma ve kuşku 
yarattı. Bu kısa kasım günü mezarlıktaki defin 
işlemleriyle sona erdi, karanlıkta tuhaf bir sessizli
ğe bürünmüş kalabalıklar dağınık bir şekilde şehre 
geri döndü. Mezarlıkta veya başka bir yerde hiçbir 
hadise çıkmadı; her yerdeki bu sessizlik derinlerde 
gezinen düşüncelerin işareti gibiydi."  

Böylece bu uzun trajedi en sonunda nihayete 
ermişti . Bu haberleri okuduğumda neler hissettiği-
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mi asla dile dökemem. Her şey nasıl da ayan 
beyandı! Lingg'i ve onun çılgınca hareketini nasıl 
da iyi anlamıştım. O dört bombanın ne işe yaraya
cağını ilk başta tasavvur edememiştim, ama bunu 
kısa sürede anlayacaktım; arzu ettiği dehşet etkisi
ni yaratma üzere, kendinden başka kimseye zarar 
vermeden bombayı kendi üzerinde kullanmıştı. 
Onun cesaretini ve kendi üzerindeki o çelik gibi 
kontrolü düşünün bir! Osborne'un kendisinden 
şüphelenmemesi için nasıl da mükemmel bir baha
ne bulmuş, cerrahın becerisi sayesinde hayata geri 
dönüp korkunç bir acı çekerken, nasıl da bir kez 
olsun inlememiş, sızlanmamıştı! Gözlerimden yaş
lar süzüldü. Böylesi bir kudret yitmiş, heba olmuş
tu, böyle bir yüce gönüllülüğün sonu nasıl da kor
kunç olmuştu! Orada ölü bir şekilde yatan Lingg 
için polisin bile "canavar" diyebilmesinde bana 
dehşet verici gözüken bir şeyler var. Oysa adamın 
onu idam gözlemcisi Osborne'dan sorması bile 
onun hakkında daha tarafsız bir fikir edinmesi için 
yeterliydi, çünkü bu felaketten sonra Osborne ger
çekleri anlatmaktan hiç çekinmedi. İşte Lingg hak
kında şunları diyordu: "Louis Lingg hakkında son 
derece olumlu fikirlere sahibim. Onun yanlış anla
şıldığını düşünüyorum; düşüncelerinde bir insanın 
olabileceği en yüksek dürüstlüğe sahipti, yeni doğ
muş bir bebek kadar da intikam duygusundan yok
sundu. Keşke Amerika'daki her genç, onun anar
şizmi bir tarafa, Louis Lingg kadar güçlü ve iyi ola
bilse." 

Gardiyanlarının bile şefkatini ve saygısını ka
zanmıştı. 
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Zahmetli görevim sona ermek üzere, en son ger
çekleşen üzücü olaylan uzun uzadıya anlatacak 
kadar gücüm yok. Köln'de Lingg'in ölümüne dair 
telgraf mesajını almamdan on, on iki gün sonra, 
olayın tüm aynntılanyla ilgili, geçen bölümde 
anlatmış olduğum gazete haberlerine ulaşabildim, 
aynı postadan lda'nın uzun bir mektubu ile 
Lingg'in okunaklı el yazısıyla yazılmış dört broşür 
çıktı. Yazdığı bu broşürleri, hücresinde bomba 
bulunmasının hemen öncesine rasgelen beş kasım 
tarihli son görüşmesinde, bana göndermesi için 
Ida'ya vermişti. İşte mektupta yazılı olanlar: 

"Sevgili Will, 
Bitmek bilmez hastalığımı takip ettin, biliyo

rum, doktorların bir hafta içinde ayağa kalkmama 
izin vereceklerini duymak benim kadar seni de 
mutlu edecektir. Çok çektim, daha da çekeceğim; 
bu bana, böyle bir şeyi çekmeye can-ı gönülden 
hazır olmayan birine bu tür bir ıstırap yaşatılma
ması gerektiğini öğretti; bense hazmın. İşimiz 
neredeyse tamamlanmak üzere Will, korktuğun 
gibi yüzümüze gözümüze bulaştırmadık, iyi bir iş 
çıkardık. New York Eyaleti'nde Birinci Fabrikalar 
Kanunu 1886 yılı itibariyle yürürlüğe girdi, böyle
ce on üç yaşından küçük çocukların ölümüne çalış
tırılması yasaklandı. İkimizden biri için geriye 
kalan tek şey İsa'nın çarmıh ile yaptığıdır; tertemiz 
sevgi dolu bir müşfiklikle celladın ilmeğini insanlı
ğın ebedi kardeşliği sembolüne dönüştürmektir. 
Yüreğim içimde alev alev; çocuklar için bir imtiyaz 
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sağladık, ciddi bir bedel de ödemedik; iyi iş çıkar
dık Will, bundan asla kuşkun olmasın. 

"Birbirimizi tanımış ve sevmiş olmamız da çok 
iyi oldu. lda'dan şefkatini esirgeme, Elsie ile evlen; 
müthiş kitabını tamamla, kendileri ve başkaları 
için çalışmış insanlardan biri olarak mutlu ol. 

"Sonuna dek seni seven yoldaşın, 
"Jack." 

Cezaevinde son dakikada alelacele karalanmış 
bu satırları çok abartmak istemem; fakat bu satır
ları, buradaki soylu gözü pekliği ve "kuvvetliden 
tatlılık doğar"* sözüyle kendini ifade eden hep baş
kalarını düşünme halini fark etmeden okumak ola
naksız. Bu mektup, o güne dek derin bir şekilde 
saplanıp kaldığım kederli ümitsizlikten çekip 
çıkardı beni. Lingg'in benden istediğini yapmanın 
kararlılığıyla, Köln'deki gazetelerde iş buldum ve 
hayatın yükünü yeniden omuzlamak üzere elimden 
gelenin en iyisini yaptım. 

Ida'nın bana yazdığı mektup her şeyi anlatıyor
du, gözlerimden akan yaşlarla okudum bunu. 
Lingg'in son düşüncelerini bana aktarmaya kendi
ni mecbur hissetmişti: 

" 'Habire ikinci dereceden sorumlu kişilere veya 
maşalara saldırmanın bana yanlış geldiğini söyle 
Will'e' dedi Lingg bana, 'ilk başta planladığım gibi 
asıl sorumlulara veya mahkemeye çarpıcı bir darbe 
vurma şansım da elimden alındı. '  

" 'Dahası, yanlış anlaşıldık: En aşağılık kişiler 
bizim açgözlülük ya da nefret sonucu saldırıya geç
tiğimizi söyledi; başkalarının hayatını kolaylıkla 
aldıysak, kendimizinkini daha da kolay alabileceği
mizi kanıtlamamız gerekiyordu. İnsanlar kendile-

* Eski Ahit'te geçen Samson'un bilmecesinden. -ç.n. 
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rını açgözlülük ve nefret değil, sevgi ve idealler 
uğruna öldürür. Benim eylemim düşmanlarımız 
arasındaki zeki kişilere, polislerinin bize karşı işe 
yaramayacağını öğretecek; otorite insanların saygı
sını kazanmak istiyorsa, doğruluk ve sevgiyle 
bütünleşmelidir. '  " 

Satırlara Ida devam ediyordu, "O deliydi Will ," 
diye yazmıştı , "yaşamak için fazla iyi olan kişilerin 
delirmesi gibi . Hatırım için o şeye bir daha elini 
sürme diye yalvardım; ama bunu parça parça par
maklarımın ve saçımın içinde bana taşıttı . Diğer
leri ve kendisine yetecek kadarını istiyordu, bunu 
'geçici hapishanemizin anahtarı' diye anıyordu." 

Mektubunun geri kalanı gayet yalın ve doku
naklıydı; belli ki yaşanan son olaylardan ve sessiz 
cenaze töreninden sonra yazılmıştı. Bayan Engel'in 
kendisin� çok sıcak davrandığını, kendisiyle yaşa
ması için ısrar ettiğini anlatıyordu. Artık birlikte 
dükkanda çalışıyorlar, Ida üç çocuğun bakımına 
yardım ediyordu. En ufakları Engel'in kopyası, 
diye eklemişti lda, çok sevimli, sevecen ve güçlü; 
ardından yeniden Lingg'den bahsetmeye koyuldu: 

"Bana geçmişi düşünmememi söyledi, arzusunu 
yerine getirmeye çalışıyorum; ama çok zor, sık sık 
unutuyorum, Johnny elbisemden çekiyor ve 'Ay
lama, Ida Teyze! Aylama,' diyor. 

"Elsie her gün beni görmeye geliyor, çok sadık 
ve düriist biri . Ona yaz, her zamankinden daha 
güzel, kederle dolu bakarken bile melek gibi görü
nüyor. Sık sık yaz Will, artık daha yakın olmalıyız; 
ah, Tanrım! . . .  

Cevap olarak lda'ya duygularını en içten şekil
de paylaştığımı yazdım ve bir ihtiyaç duyduğu tak
dirde bana haber vermesi için adeta yalvardım; 
Elsie için de bir mektup gönderdim ve ona benimle 
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evlenmek isteyip istemeyeceğini sordum. O da 
cevaben Almanya veya Fransa'ya gelip benimle 
evlenmek için can attığını bildirdi ; annesini de 
getirebilir miydi? Mektubu o kadar hoştu ki . Sevgi 
taşan cümleleri bütün yüreklere merhem gibi gelir
di. "Keşke yanında olabilseydim sevgilim, seni iyi
leştirmek için; yakında düzeleceksin. Bana sevme
yi öğrettin; sayende daha güçlü bir kadın oldum, 
seninle öyle gurur duyuyorum ki, çocuğum. Bir an 
önce yola çıkmak için can atıyorum, yine de senin
le buluşmayı düşününce utançtan kıpkırmızı kesi
liyorum . . .  " Canım sevgilim! 

Ona cevaben, dünyada hiçbir şeyi onun yoldaş
lığından fazla istemediğimi, hemen bir ev düzmeye 
başlayacağımı, ona en kısa sürede haber vereceği
mi yazdım. 

Ama bu gerçekleşmeyecekti. Bir akşam dolaş
maya çıkmış, umut dolu hayallere dalmak ya da en 
azından çalışmak için kendimi kandırmaya çabalı
yordum, ama işe yaramıyordu. Aklım hep derin bir 
melankoliye ve üzüntüye sürükleniyordu. Şu an 
geri dönüp baktığımda bana öyle geliyor ki, o kabus 
mayıs akşamı Elsie odadan çıktığında içimde bir 
şey kopmuştu. Böyle aşın, çelişen duygulan kaldı
racak kadar güçlü değildim; bombayı fırlattığımda 
ve ne yaptığımın farkına vardığımda içimde başka 
bir şey çat diye kopuvermişti , beni hayata bağlayan 
son bağ da Lingg'in ölmesiyle kopmuştu. Biz dik 
başlı çocuklara nasıl davranıyorsak doğa da bize 
öyle davranıyordu. Elimizden geldiğince hayat da
lına tutunuruz, doğa gelir ve teker teker parmakla
rımıza vurmaya başlar, ta ki , bu cezaya daha fazla 
dayanamayarak elimiz çözülüp boşluğa düşene dek. 

Çektiğim ceza yaşama arzumu söndürmüştü; 
herhalde direncimi de alttan alta düşürmüştü ki , 
kısacık bir sağanakta bile çöküvermiştim. Ertesi 
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sabah bronşit yüzünden zorluk.la nefes alıyordum, 
hastaydım. Elsie'ye yazıp ona ciddi şekilde soğuk 
aldığımı anlattım, beni beklemesi için ona yalvar
dım, kısa sürede iyileşirdim; ama daha bunu yazar
ken bile daha da kötüleşeceğimi biliyordum. 

Kitabım üzerinde hiç durmaksızın çalışmayı 
sürdürdüm, görevimi tamamlamaya kararlıydım; 
fakat yatakta on gün geçirdikten sonra, evin hayır 
sever insanları doktor çağırdı. Doktor çok kaygılı 
görünüyordu, bana Davos Platz'a gitmemi salık 
verdi, ısrarlı sorularım üzerine verem olduğumu, 
ciğerlerimin ikisinin de şifayı kaptığını söyledi. 
Sanırım, işin aslı, bedenim herhangi bir hastalığı 
kaldıramayacak kadar zayıf düşmüştü, hoşnut bir 
şekilde iç çekerek özlemle sonumu beklemeye baş
ladım; bu zalim, nefret dolu dünya insanı nasıl da 
bezdiriyor! Kitabı bitirmek için daha fazla çalışma
ya başladım. Kitabın doğru dürüst iki kopyasını 
çıkarır çıkarmaz, birini Ida'ya, diğerini de Elsie'ye 
gönderdim, artık kendimi çok daha huzurlu hisse
diyordum; sadece bu kısa, son bölüm kalmıştı. 
Doğduğum yer olan Alplerin havasına bir şekilde 
geri dönebilirsem bayağı toparlarım diye düşün
düm, önce Münih'e, ardından buraya, memleketi
me daha yakın olan Reichholz'a geldim, bir ziyaret 
etmek için; ama kalıcı bir ziyaret olacaktı bu. Bu 
bölümü yazmaya başlamadan önce, dün Ida ile 
Elsie'ye uzun mektuplar yazarak bir daha görüş
memek üzere veda ettim. Sanırım, umarım, 
Elsie'den bir cevap alırım; eğer alırsam, o mektubu 
bu son bölüme ekleyeceğim, ardından kitabın 
tamamını ölümümden sonra ona gönderteceğim, ne 
yapacaklarına o ve Ida karar verir artık. Peki, 
bütün bu çaba nereye vardı? Dünyaya açılmış, 
mücadele etmiş, ter dökmüş ve doğduğum yere geri 
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dönmüştüm. Bir yolculuk ve mücadele -bir, iki 
tatlı öpücük ve bir dostla el sıkışmak; işte hayatın 
benim için anlamı buydu. İnsan hayata belli bir 
enerji sermayesiyle atılıyor, bunu ister altmış yıla 
yayarak kullanırsın, ister üç yılda tüketirsin, pek 
bir şey fark etmiyor. Mevzu ne yaptığın, ne başar
dığındır; tatmin olup olmadığın ya da keyif alıp 
almadığın değil, hatta ne kadar sürede başardığı
nın da önemi yok. 

Bizim vakamızda, sonuçta elde edilmiş bir şey 
var, bence bu açık. Lingg'in de dediği gibi, 
Haymarket'te atılan bomba silahsız erkek ve 
kadınların polis tarafından dayağa çekilmesini ve 
kurşunlanmasını sona erdirdi. Aynca, çocukların 
haklarının kazanılmasına ve "Emekçiler Günü" 
nün halka malolmuş bir kutlamaya dönüşmesine 
de katkıda bulundu. Lingg'in kendini korkunç bir 
şekilde katletmesi çok büyük etkilere yol açtı. Şika
go onun verdiği bu dersi yüreğine kazıdı, böyle bir 
ölüm kendine has bir saygınlığa ve erdeme sahip
tir. Biraz karanlık bir yolla da olsa, Şikago halkı 
Lingg ile Parsons'ın olağanüstü insanlar olduğunu 
kavradı, hepsi de, bu tarz insanları böylesi bir çıl
gınlığa iten bir sosyal devlette bir şeylerin ters gidi
yor olması gerektiğini vicdanen kabullendiler. 

Hissiyatlardaki değişime bir örnek şu hadisedir: 
Haymarket'te polislerin yere serildiği yerin yanına, 
onların anısına bir polis heykeli dikildi. Ama çok 
kısa bir süre sonra, yeniden dikileceği belirtilerek 
yerinden kaldırıldı; olayın geçtiği yerden kilomet
relerce uzağa, kimsenin göremeyeceği ya da görse 
de neyin anısına yapıldığını bilemeyeceği ağaçlıklı 
bir parka götürüldü. Şu ya da bu şekilde bu hadise
nin kahramanlarının polisler olmadığı anlaşılmıştı. 

Hatırladığım kadarıyla, aynı şekilde, Fransız 
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İhtilali'nde Marat öldürüldüğünde, görkemli bir 
devlet töreniyle defnedilmişti; naaşı Pantheon'da 
yapılan şaşaalı törenlerle defnedilmişti. Kadınlar 
ve erkekler arkasından çılgına dönmüş, onu onur
landırmak üzere Marat şapkaları , Marat kravatla
rı , Marat ceketleri giymişti . Fakat bir yıl içinde 
Charlotte Corday'ın suçsuzluğu kanıtlanmış, onun 
bir suikastçı değil, müthiş bir kadın olduğu ortaya 
çıkmıştı ; hal böyle olunca, daha birkaç ay geçme
den Marat'ın cesedi Pantheon'dan çıkartılmış, 
tabutu kırılarak açılmış, ondan geriye kalanlar 
rüzgara savrulup gitmişti. Adalet hiçbir şeyi karşı
lıksız bırakmaz. 

Bizim vakamızda belki çok da elle tutulur bir 
sonuca ulaşılmış gibi gözükmüyor. İş layıkıyla 
yapıldı mı? Baş kaldırmak mı daha iyidir, boyun 
eğmek mi? Korkarım yaptıklarımın bedeli olarak 
ne kadar çok acı ve sefalet çektiysem, haklılığından 
da o kadar emin oldum. 

Ama kuşkuya yer bırakmayan bir şey var. Louis 
Lingg müthiş biriydi, daha hoş tesadüfler yan yana 
gelse müthiş bir reformcu veya devlet adamı olabi
lecek, doğuştan lider bir adamdı. Ondan katil diye 
söz edenlere çok acıyorum, çünkü Lingg'in damar
larında da şehitlerin kanı mevcuttu: İnsanlığa 
karşı şehitlerdeki merhamete, ıstırap ve yoksun
luklara karşı şehitlerdeki duygudaşlığa, açgözlü
lük ve ahlaksızlığa karşı şehitlerdeki öfkeli taham
mülsüzlüğe, geleceğe dair şehitlerdeki umuda, 
insanoğlunun en yüksek seviyede tekamül edebilir
liğine dair şehitlerdeki inanca sahipti . 

Daha ne diyebilirim ki? Hiçbir şey. Kulağı olan
lar işitecektir,*  diğerlerinin zaten önemi yok. Sona 

* Matta İncili, 1 1 : 1 3'ten alıntı . -y.n.  
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yaklaşırken, bir kişi hakkındaki eş dost görüşleri
nin çok da değer taşımadığını daha iyi anlamaya 
başladım, Lingg'in söylediği başka bir şey burada 
bana yardımcı oldu. "Y erçekimi yasası," demişti, 
"zorunluluğun yasasıdır. Kişinin kendisini bu 
dünyanın çekim merkeziyle mükemmel bir ilişkiye 
sokması kolay olurdu; kolay, güvenli ve tatminkar 
olurdu. Fakat, tuhaf gelecek belki, ama çekim mer
kezi , kendi dünyamızınki bile sürekli değişim 
halinde, birtakım görülmez hedeflere doğru ilerli
yor. Görüş sahamızın ötesindeki yıldızlar bizi 
sürüklüyor ve kaderlerimizi değiştiriyor. Böylece 
Bay Dünyevi Bilgelik felakete sürükleniyor. Doğru 
davranabi.lmenin tek yolu yüreğinden geçene gü
venmek ve hissettiğine uygun şekilde eylemektir." 

Kendimle ilgili son bir satır. Burada, sona var
mışken gayet hoşnut durumdayım. Elsie hariç 
hayatta pek mutluluk yaşamadım; fakat Elsie ile 
Lingg'i tanımam, kendi başıma yaşayacağımdan 
daha doygun, zengin bir hayat yaşamamı sağladı, 
yükseklere tırmanan biri bunun bedellerinden 
şikayet etmemeli . Sadece Elsie ve Ida için üzgü
nüm; keşke, keşke -ama sonuç itibariyle, en kaba 
adam bile çiçeklerin üstünde tepinmez. 

Bu dünyada bencillik içermeyen bir eylemin 
kaybolup gideceğine, herhangi bir yüce gayenin 
veya umudun hiçbir etki yaratmadan silinip gide
ceğine inanamam. Kendi kısacık hayatımda tohu
mun ekildiğini ve meyvanın toplandığını gördüm, 
bu katlan bana yeter. En azından bir süre için hor 
görülüp sövgülerle anılacağımızdan kuşkum yok, 
çünkü zenginler ve güçlüler tarafından yargılana
cağız, uğurlarında hayatlarımızı feda ettiğimiz 
yoksullar ve gariplerce değil. 
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