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GIRIS
BILIMKURGU OKUMAMAK
UZERINE

ilimkurgu okumayan insanlar ve hatta bilimkurgu yazanla-

rm  bir kismi, bilimkurguda kullanilan fikirlerin hepsinin

uzay mekanigi ve kuantum teorisi ile siki bir bagdan kay-
naklandigint ve sadece NASA'da calisan ve video kayit cihazini
programlamay1 bilen okurlar i¢in yazildigim1 varsayarlar veya
Oyleymis gibi yaparlar. Boyle bir fantazi, yazarlarin kendilerini
istlin  hissetmelerini saglarken, okumayanlara da okumamak i¢in
bir gerek¢ce vermis olur. Bunu anlamiyorum; teknoloji fobisinin
derin, konforlu, oksijensiz magaralarina siginarak zirliyorlar. Bi-
limkurgu yazarlarmin da ¢ok azmnm "bunu" anladigmi anlatmaya
caligmanin bir faydasi yok bu insanlara. Biz de, videoya "Bagsya-
pitlar Kusagi"mt kaydetmeye niyetlendigimiz halde, genellikle "I
Love Lucy" dizisinin yirmi dakikasi ile bir giires miisabakasmin
yarisint  kaydetmis oldugumuzu fark ederiz. Bilimkurgu kitapla-
rindaki bilimsel fikirlerin ¢ogu ilkokulu bitirmis herkesin eksik-
siz anlayabilecegi ve gergekten bilindik seylerdir; &te yandan za-
ten kitabin sonunda kimse sizi bu bilgilerden smnava tabi tutma-
yacak. Kaldi ki bu yazilanlar fark ettirmeden verilen bir miihen-
dislik dersi falan da degildir. Matematik Seytaninin icadi olan
"6ykii seklinde problemler" de degil. Oykii bunlar. Kendiligin-
den ilging, giizel, insanlikk durumuna uygun olan bazi konularla
oynayan kurgular sadece. Kaba ve kusurlu "bilimkurgu" adinda
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dahi, "bilim", ‘"kurgu"nun hizmetindedir, "kurgu"nun anlamini
tamamlayici bir islevi vardir.

Mesela Karanhigin Sol Eli adli kitabimdaki ana "fikir" bilim-
sel bir sey degildir ve teknoloji ile hi¢ alakasi yoktur. Burada bi-
raz fizyolojik hayal giicii vardir - bedensel bir degisim. Ciinki
uyduruk diinya Gethen'deki insanlarin belli bir cinsiyeti yoktur.
Zamanm ¢ogunda cinsiyetsizdirler, ayda bir kez kizisirlar, bazen
kadin, bazen erkek olarak. Bir Gethenli hem bir bebek dogurabi-
lir, hem de bir bebegin babasi olabilir. Simdi, boyle bir sey uy-
durmak size ister tuhaf, ister uygunsuz, ister heyecan verici gel-
sin, bunu kavramak veya roman icinde ima ettigi seyleri anlamak
cok da bilimsel bir zeka gerektirmez.

Ayn kitapta bagka bir unsur da bir buzul ¢aginin ortalarinda
olan gezegenin iklimiydi. Basit bir fikir: Soguk; c¢ok soguk; hep
¢ok soguk. Dallanip budaklanmalar, karmagikliklar ve akisler,
hayal giicliniin ayrintilara inmesiyle ortaya cikar.

Karanligin Sol Elimin gergek¢i bir romandan tek farki, okur-
dan o an igin anlati gergekliginde belirli ve simirli bazi degisik-
likleri kabul etmesinin istenmesidir. Yani iki buzul ¢ag1 arasinda-
ki 1lman bir iklimde, iki cinsiyetli insanlar arasinda Diinya'da
(diyelim ki Gurur ve Omnyargi'da veya istediginiz baska bir ger-
cekei romanda) degil de, bir buzul c¢aginda, erdisiler arasinda
Gethen'de bulunmus oluyoruz. Bu arada her iki diinyanin da ha-
yal {irtinii oldugunu hatirlamakta fayda var.

Opelerdeki bilimkurgusal degisiklikler ne kadar eglenceli ve
sik olsalar da esasen kitabin dogasi ve yapisinin gerektirdigi sey-
lerdir. Ister romanda asil pesine diisiilen ya da kesfedilen seyler
olsunlar, ister bir metafor veya sembol gorevi gorslinler, bu 06ge-
lerdeki degisiklikler toplum ve karakter psikolojisi ¢ergevesinde,
kurgu tarzinda betimlemeler, olaylar dizisi, duygular, imalar ve
imgeler yoluyla ¢6ziimlenir ve somutlastirilirlar. Bilimkurgular-
daki betimlemeler, varsayilan ortak deneyimlere hitap eden ger-

¢ekei kurgudakilere nazaran, Clifford Geertz’in deyimiyle bir ba-
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kima daha "yogun"dur. Ama bunlar1 anlamanin zorlugu, herhan-
gi bir karmasik kurguyu takip etmenin zorlugundan daha fazla
degildir. Gethen diinyast daha az bildik bir yerdir, ama aslinda
Jane Austen'n arastirdigt ve son derece canli bir gsekilde somut-
lastirdign iki yiiz yil ©Oncesinin Ingiliz sosyal yasamma nazaran
son derece basittir. Her ikisi de kelimeler disinda, yani bunlar
hakkinda okumak diginda sahsen deneyim edinebilecegimiz yer-
ler olmadigindan, her iki diinyayr da anlamak igin biraz c¢abaya
ihtiyag var. Biitlin kurgu eserler bize bagka tiirli erisemeyecegi-
miz bir diinya sunarlar; bu diinyanin erisilmezligi ister ge¢cmiste
kalmis olmasindan, ister uzak ya da hayali yerlerde ge¢mesinden,
ister bizim basimizdan gegmemis deneyimler hakkinda olmasin-
dan, isterse bizi kendimizden farkli zihinlere gotiirmesinden kay-
naklansin. Bazi1 insanlara gore diinyalardaki bu degisiklikler, bu
tanisik olmama durumu, {istesinden gelinemez bir engeldir; bazi-
larina gore de bir macera ve zevktir.

Stirekli bilimkurgu okumasalar da en azindan bir kere hak-
kiyla bilimkurgu okumaya c¢aligmis insanlar genellikle onu gayri
insani, elitist ve kagiger bulduklarini soylerler. Bilimkurgularin
biitlin karakterlerinin hem geleneklere uygun olmalarindan, hem
de olagandigt birer dahi, uzay kahramani, siiper-hacker, erdisi
uzayli olmalarindan dolayr bu kurgularin ger¢ek insanlarin ha-
yatta ugrasmak zorunda olduklar1 seylere deginmekten kagtigin
ve boylece kurgunun temel islevlerinden birini yerine getireme-
digini sdylerler. Jane Austen'm Ingilteresi bize ne kadar uzak
olursa olsun, kitabin igindeki insanlar akla yatkin ve bir seyleri
aciklayici gelir - onlar hakkinda okurken, kendimiz hakkinda bir
seyler Ogreniriz. Bilimkurgunun kendimizden kagmaktan baska
bize sundugu bir sey yok mu?

Naylon karakter sendromu ilk bilimkurgularda  gercekten
vardi, fakat yazarlar onlarca senedir karakterleri ve insan iligki-
lerini arastirmak igin bu edebi tiirli kullaniyor. Ben bunlardan bi-
riyim. Tamamen hayal iiriinii olan bir ortam, belirli baz1 6zellik-
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ler ve firsatlarin yaratilmasi i¢in en uygun ortamdir. Ama c¢agdas
romanlarin  biiylik bir bolimiiniin karakter romani olmadigi da
bir gergek. Yiizyilin bu ucu, Elizabeth veya Victoria devirlerin-
deki gibi bir bireysellik ¢agi degil. Bizim gergek¢i yahut baska
tirlii Oykiilerimizde giivenilmez anlaticilar, dagilmis goriis agila-
1, coklu algilayls ve perspektifler bulunur; karakter derinligi ana
deger olarak kabul edilmez. Olaganiistii metafor imkanlarryla bi-
limkurgu birgok yazari bireysellik smirlarinin  6tesindeki bu aras-
tirmanin en On saflarina tagimistir: Postmodernin  yamaglarinda-
ki Serpalar gibi.

Elitizme gelince, bu sorun bilimperestlikle ilgili olabilir: Tek-
nolojik avantaj, ahlaki bir dstiinlik zannediliyor. Yiiksek teknok-
rasi emperyalizmi, kibri agisindan eski 1irkgr emperyalizme denk-
tir; teknoloji diiskiinleri bilginin/agin  i¢inde olmayanlari, insan
eliyle yapilmis dogru gereclere sahip olmayanlar1 yok sayarlar.
Onlar proleterlerdir, yiginlardir, suratlar1 olmayan higlerdir. Ge-
rek kurgu, gerekse tarih kitabinda hikdye onlarla ilgili degildir.
Hikaye, gercekten etkileyici, gercekten pahali oyuncaklart olan
¢ocuklarin hikayesidir. Bdylece zamanla "insan" denilen sey, son
derece geliskin ve hizli biiyliyen endiistriyel teknolojiye ulasabi-
lenler diye tarif edilmeye baglaniyor fiilen. "Teknoloji "nin kendi-
si de bu tir seylerle smirlaniyor. Ben, Kesiften ©6nce Amerika
Yerlilerinin hicbir teknolojiye sahip olmadiklarin1 biiyiik bir sa-
mimiyetle sdyleyen bir adami kendi kulaklarimla duymustum.
Oyleyse firmlanms testiler hudayinabittir, sepetler yaz mevsi-
minde olgunlasirlar. Machu Picchu da oldugu yerde bitivermistir.

Insanhgi, karmagtk bir  endiistriyel gelisim  teknolojisinin
iretici-tiikketicileriyle — sinirlandirmak  gercekten acayip bir fikir,
tipki insanhigi Yunanlilarla, Cinlilerle veya Ingilizlerin orta smi-
finn st kesimiyle sinirlandirmak gibi. Biraz fazla sayida insan
disarida kaliyor.

Bununla beraber biitiin romanlar insanlarin ¢ogunu disarida

birakmak zorundadir. Karmasik bir teknolojiyle ilgili bir roman-
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da (nasil desek) teknolojik agidan farkli tiirde olanlar mesru ola-
rak disarida birakilabilir; tipki orta smifin yasadigi banliydlerde-
ki zinalar hakkindaki bir romanin sehrin fakirlerine 6nem verme-
mesinde veya erkek ruhuna odaklanmis bir romanin kadmnlan at-
lamasinda oldugu gibi. Ama bazilarinin bu sekilde disarida bira-
kilmasi, avantajin {stiinlik anlamma geldigi, biitiin toplumun or-
ta halli beyaz smniftan olustugu ya da hakkinda kitap yazmaya de-
ger tek varligin erkek cinsi oldugu seklinde de okunabilir. Bir se-
yin atlanmasiyla verilen ahlaki ve politik mesajlar, bunlar1 verme
bilinci iizerinden mesrulastirilirlar; yazarm kiiltliriiniin - bu  bilin-
ce izin verdigi kadartyla elbette. Bu is, eninde sonunda bir so-
rumluluk alma meselesidir. Yazarlik sorumlulugunun inkar1 ve
kasti bir bilingsizlik elitizm adin1 hak eder ve gercekeilik de da-
hil her tiirden kurguyu fakirlestirir.

Diger diinyalarin, uzay yolculugunun, gelecegin, hayali tek-
nolojilerin, toplumlarin veya varliklarin imgelerini ve mecazlari-
ni  kullandigr i¢in bilimkurgunun yasamlarimizla insani bir bag
kurmaktan kagtigi seklindeki yargiyr kabul etmiyorum. Ciddiyet
sahibi yazarlar tarafindan kullanilmis olan bu imgeler ve mecaz-
lar bizim yasamlarimizin imgeleri ve mecazlaridir; bizim hakki-
mizda, varligimiz ve se¢imlerimiz hakkinda simdi ve burada bas-
ka tiirlii sdylenemeyecek seylerin mesru bir sekilde kurgu yoluy-
la simgesel sOylenisidir. Bilimkurgunun yaptigi sey simdiyi ve
buray1 genisletmektir.

Siz neyi ilgi ¢ekici bulursunuz? Bazi insanlar igin, sadece di-
ger insanlar ilgingtir. Bazi insanlar gercekten de agaglari, balik-
lari, yildizlari veya makinelerin nasil c¢alistigini, gokyliziiniin ne-
den mavi oldugunu hi¢ umursamaz; onlar, genellikle de dinleri-
nin etkisiyle sadece insana odaklidir; bu insanlar ne bilimi, ne de
bilimkurguyu sevebilirler. Antropoloji, psikoloji ve tip hari¢ tim
bilim dallar1 gibi, bilimkurgu da sadece insan odakli degildir. Di-
ger varliklar1 ve varligin diger safhalarini da igerir. Bilimkurgu,

gercekei romanin en biliyilkk konusu hakkinda, yani insanlar ara-
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sindaki iligkiler hakkinda olabilir ama bir insanla baska bir sey
arasindaki, bagka bir ¢esit varlik, fikir, makine, deneyim veya
toplum arasindaki bir iliski de olabilir.

Son olarak da, bazi insanlar bana, bilimkurgular kasvetli ol-
dugu icin bu kitaplardan kagindiklarin1 soylilyorlar. Eger felaket
sonrast olabilecekler i¢in insanlii uyaran Oykiilere, birbirlerin-
den daha fazla zirlamayr marifet bilen yeni moda yazarlara ya da
gevsek-metal-bos-sanal karakter ve ortamli Kapitalist Gergekgi-
lige dayanan romanlara denk geldilerse bu anlagilabilir bir sey.
Ama bence genellikle bu suglama okurun kendi zihnindeki bir
irkekligi veya bir karamsarligi yansitir daha ziyade: degisime
giivensizlik, hayal giiciine gilivensizlik gibi. Birgok insan gergek-
ten de tam anlamiyla tanimadigi herhangi bir sey hakkinda di-
sinmek zorunda kalmaktan {irker veya bdyle bir sey karsisinda
karamsarliga kapilir; denetimini yitirmekten korkar. Zaten son
derece 1iyi bildikleri bir sey hakkinda degilse okumazlar, baska
bir renkse nefret ederler, McDonald's degilse yemezler. Diinya-
nin onlardan 6nce de var oldugunu, onlardan biiyik oldugunu ve
onlarsiz da yoluna devam edecegini bilmek istemezler. Tarihi
sevmezler. Bilimkurguyu sevmezler. Tanri onlara McDonald's'ta
yemek ve Cennet'te mutlu olmak nasip etsin.

Simdi, insanlarin neden bilimkurgu sevmedikleri hakkinda
konustuktan sonra, ben neden sevdigimi sdyleyeyim. Ben pek
cok kurgu cesidini, biiyiikk oOlglide, hicbiri tek bir tiire has olma-
yan ayni Ozelliklerden dolayr severim. Ama bilimkurguda bulu-
nan ve bilimkurguyla ilgili olarak sevdigim seyler ozellikle su
meziyetlerdir: canlilik, genislik, hayal giiciiniin kili kirk yarma-
s;; oyunculuk, cesitlilik ve mecaz giicii; geleneksel edebi beklen-
tiler ve TUsluplardan azadelik; ahlaki ciddiyet; akil; heyecan veri-
cilik ve giizellik.

Durun su son kelime iizerinde biraz oyalanayim. Bir 06ykii-
niin giizelligi diistinsel olabilir, tipki bir matematik ispati veya

billurdan bir yap: gibi; estetik olabilir, tipki iyi yapilmis bir ese-
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GIRIS
rin giizelligi gibi; insani, duygusal ve ahlaki olabilir; biiyiik ihti-
malle de hepsi birden olacaktir. Yine de bilimkurgu elestirmenle-
ri hala, bu Oykiler sadece bazi fikirlerin agiklanmasiymis, sanki
her sey dislinceyle ilgili "mesaj"dan ibaretmis gibi davraniyor-
lar. Bu indirgemecilik, cagimizda yazilan pek ¢ok bilimkurgunun
incelikli ve gilicli tekniklerine, denemelerine ciddi sekilde ket
vuruyor. Yazarlar dili postmodernistler gibi kullaniyor; elestir-
menler onlarin onlarca yil gerisinde, dili tartigmiyorlar bile, ses-
lerin, ritimlerin, tekrarlarin, kaliplarin imalarina kulaklari sagir -
sanki yazimmin kendisi fikirler i¢in sadece bir aragmig, ilacin etra-
findaki jelatin kilifmis gibi. Bu naiflikten baska bir sey degil. Us-
telik en iyi bilimkurgularda en ¢ok sevdigim seyi, yani giizelligi

tamamen gdzden kacirmis oluyorlar.

BU KiTAPTAKI OYKULER UZERINE

Tabii ki kendi Oykiilerimin giizelliginden bahsedecek degilim.
Onu elestirmenlere birakip fikirler hakkinda konusmama ne der-
siniz? Mesajlar hakkinda degil ama. Bu Oykiilerde mesaj yoktur.
Bunlar kader kismet ceken tavsanlarin gektigi notlar degil. Oykii
bunlar.

Son ve en uzun {i¢ Oykii aym diizenek hakkinda: Var olan
higbir teknolojiden yapilmig bir c¢ikarim degil; hakliligi var olan
hicbir fizik teorisiyle kanitlanamaz; tamamen, mazeret kabul et-
mez bi¢imde inanilmaz bir fikir. Katiksiz bir diizmece. Dedikle-
ri gibi, katiksiz bilimkurgu.

Yillar 6nce ilk bilimkurgu romanlarimi yazarken galaksinin
bazi yonlerden giigliiklerle dolu oldugunu fark etmistim. Ein-
stein'in, higbir seyin 1siktan daha hizli gidemeyecegi teorisini ka-
bul ettim (¢iinkii yerine koyabilecegim bana ait daha ikna edici
bir teorim yoktu). Ama bu, uzay gemileri bir yerden bir yere gi-

dinceye kadar miimkiin olamayacak kadar uzun bir zaman geg-
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mesi gerektigi anlamina geliyordu.

Allahtan, eger bu gemiler 151k hiziyla ya da 151tk hizina yakin
bir hizla gidebiliyorlarsa, bu durumda Albert Baba, 151k hizina
yakin bir hizda giden bir uzay gemisindeki yolcunun bunu nere-
deyse anlik bir yolculuk gibi yasamasimi miimkiin kilan zaman
genislemesi paradoksunu da bizlere sunmustu. Eger buradan yiiz
151k yili uzaktaki bir diinyaya, 1s1tk hizina yakin bir hizla gidersek,
bunu birkag dakikada yapmisiz gibi algilariz ve gitti§imiz yere
ancak birkag dakika daha yaglanmis variriz. Ama geride birakti-
gimiz diinyada ve vardigimiz diinyada, bu birka¢c dakikada yillar
gegmistir.

Bu paradoks, yildizlar arasi yolculuk yapanlarin hayatlari,
iligkileri, hisleriyle basa c¢ikmaya c¢alismak agisindan harika bir
paradokstur ve bunu bircok Oykiimde kullandim. Fakat iletisimi
berbat bir hale sokuyor. Insan yiiz 11k yili ilerideki diplomatik
memuriyet yerine variyor, ama onu oraya yollayan hiikiimetin
hala iktidarda olup olmadigmi ya da hald o megathorium sevki-
yatina ihtiyaglart olup olmadigini bilemiyor.

Eger iletisim kuramazsak, pek O&yle yildizlar arasi ticaret,
diplomasi veya herhangi bir iliski gelisemez. Oysa romanlar ge-
nellikle iligkiler {iizerinedir, insanlar arasinda olsun veya olmasin.
O yiizden ben yanissali icat etmistim. (Sonra bunun serefini, ale-
tin nasil c¢alisngimi bana anlatmak igin ¢ok ugrasan Anarresli
Shevek'e verdim; ama 6nce ben icat etmistim!)

Yanissal Einstein'a karsi ¢ikiyor. Haber, maddesel bir sey de-
gildir ve o ylizden (Ah. Bilimkurgusal "o yiizden"lere bayiliyo-
rum!) yanissal tarafindan aninda iletilebiliyor. Ne bir paradoks
var, ne de zaman kaymasi. X'ten Y'ye yiiz 151k yili bir yolculuk
yaptigimizda, Y'de bizi, X'in ge¢mis bir asirlik tarihi bekler; bizi
yollayan anarko-sendikalist iitopyacilarin yerine kagik teokratik
bir diktatorligiin gecip ge¢medigini merak etmemize gerek yok.
Gergekten de onlart yanmissal ile hemen arayip Ogrenebiliriz. Alo?
Yoldas? Hayir, ben kagik bir teokratik diktatdriim.

16



GIRIS

Bilimsel olarak ¢ok sagcma da olsa, yamissal sezgisel agidan
son derece tatmin edici bir sey, onu kabul edip inanmasi kolay.
Neticede bizim diinyamizda bilgi ve haber, hatta telefondaki can-
I1 seslerimiz bile maddeye sahip olmayan elektronik sinyaller ola-
rak (goriiniiste) anmnda diinyanin etrafinda hareket ederken uyu-
suk ve maddi bedenlerimiz onun ¢ok gerisinden yiirliyor, arabay-
la veya ugakla yetisiyor.

Tabii ki yamissalin ¢alismasin1 saglayan da (gorliniiste) bu.
Ama kimse bugline kadar bu konuda sikdyet¢i olmadi. Ve zaman
zaman yanissalin bagka birinin Oykiisiinde de boy gosterdigi olu-
yor. Yanissal da tipki telefon, tuvalet kagidi gibi bir kolaylik.

ilk birkag oykiide insansiz uzay gemilerinin de aninda yolcu-
luk yapabildiklerini sdylemis veya ima etmistim. Bu bir hataydi,
sadece maddesiz varliklarin 1siktan daha hizli gidebilecekleri yo-
lunda kendi koydugum kuralin ihlaliydi. Bir daha yapmadim ve
kimsenin dikkatini gekmemis olmasini umut ettim.

Ama insan hatalarina bakip kesifler yapabiliyor; genellikle
beklenmeyene yolu agan sey gayret degil de yanlislar oluyor.
Uzun bir zaman sonra bu insansiz ve akla uygun diismeyen ge-
mileri diislinlitken, ima edilen seyde farkliigi meydana getirenin
maddesel varlik degil de yasam ya da akil oldugunu anladim. In-
sanli bir gemi ile insansiz bir gemi arasindaki tim fark yasayan
bedenler, akil ya da ruhtu. Bakin iste bu cok ilgingti. icinde insan
olan bir gemiyi 1stktan hizli gitmekten ne alikoyuyordu - yasam
mi1, akil mi, niyet mi? Peki insanlar1 1giktan daha hizhi gotiirebi-
lecek yeni bir teknoloji icat edersen ne olur? O zaman ne olur?

Bu yeni uyduruk teknoloji en az yamissal kadar imkansiz, ay-
rica da sezgi-dist oldugundan, uyduruk bir izahat bulmak igin va-
kit harcamadim. Sadece ismini koydum: Cortme teorisi. Yazarla-
rin ve ariflerin bildigi gibi, asil olan isimdir.

Bir kez ismi bulunca hemen c¢alismaya koyuldum; kelime
hazinesine bir hayli zaman ayirdim. Aninda yolculugun, sicra-

manin neye benzeyebilecegim kurguyla izah edebilmek igin ke-
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limelere ihtiyacim vardi; bunu yaparken diizenegin nasil ¢alisti-
ginm tek izahatinin neye benzedigi oldugunu ve kelimelerin yet-
medigi yerde sozdiziminin insant dogrudan baska bir diinyaya
gOtlirip  sonra  hic zaman kaybettirmeden geri getirebilecegini
fark ettim.

Cortmeli ti¢ Oykii de istkurgu Ornegidir, yani bir Oykii hak-
kindaki Oykiiler. "Sobilerin Masali"nda yasanan sigrama, anlatim
icin bir metafor yerine geciyor; anlatim da paylasilan bir hakika-
ti yapilandirmak icin kullanilabilecek kesin olmayan, giivenil-
mez ama en etkili yolun metaforu niteligini tasiyor. "Ganam'a
Dans" oOykiisiinde giivenilmez anlatim temasi ya da baska bir de-
yisle farklilik gosteren tanikliklar devam ederken, ileri teknoloji
mensubu kibirli kahraman dis merkeze alimiyor ve ¢oOrtme salata-
smna o harika siiriklenme teorisi de ekleniyor. Son olarak da "Bir
Bagka Masal"da -zaman yolculuguyla ilgili benim az sayidaki
deneyimlerimden biri- ayn:t kisi hakkindaki, ayni zaman zarfinda
tamamen farkli ve tamamen dogru iki ayr1 Oykiinlin yaratti§i im-
kanlar1 kesfe ¢ikiliyor.

Bu 0&ykiide c¢ortme teorisinin gereken teknolojiyi yaratmakta
basarisiz oldugunu, bizi bir zaman kaybma ugramadan, giiveni-
lir bir sekilde X'ten Y'ye gotiremedigini fark ediyorum; ama sa-
nirim denemeye devam edecekler. Bizler, tiirlimiiz icabi1 ¢ok, ¢ok
hizli gitmekten hoslaniyoruz. "Bir Baska Masal"da benim dikka-
tim, O gezegeninin hudutsuz duygusal olasiliklarla yiikli karma-
sik iligkiler ve davramiglara yol agan evlilik ve cinsellik ayarla-
malarina takildi. Bizler, tiirlimiizden dolayr hayati ¢ok, ¢ok kar-
magsiklastirmaya bayiliriz.

"Gorgonidlerle ilk Temas" veya "Kuzey Yiizii Tirmamg:"
hakkinda konusmak istemiyorum - insanin yaptig1 espriyi anlat-
masindan daha berbat bir sey olabilir mi? Ote yandan her ikisini
de ¢ok seviyorum. Komik oOykiiler, salak¢a &ykiiler ne biiyiik bir
ihsan. Insan boyle bir 6ykii yazmak icin masa basma oturmaz,

bdyle bir seye niyetlenilmez; onlar insanin ruhunun karanlik yan-
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larinin armaganlaridir.

"Kerasyon" bir atblye calismasi. Hepimize bir insan icadi ya
da diizeni bir davraniy veya Aadet uydurma oOdevi vermistim; bii-
tin bu maddelerin bir listesini yaptik, sonra hepimiz bunlardan
istedigimiz kadarin1  kullanarak birer Oykii yazdik. Vauti-tuber
kolyeler gibi bircok acayiplik bu listeden kaynaklaniyor, tipki
kumda heykel yapma ve insan derisinden fliit yapma kavramlar
gibi. Arkadasim Roussel kendi icadini soyle agiklamigsti: "Keras-
yon kulakla duyulamayan bir miizik aleti." Alt1 kelimede bir
Borges Oykiisi. Ben bundan birka¢ yiiz kelime c¢ikarttim ve bunu
yapmaktan biiyiik zevk aldim, ama ¢ok fazla da gelistirmedim.

Bu kitaptaki Oykiiler arasinda “Newton'un Uykusu" ile "Her
Seyi Degistiren Tas" bana en c¢ok keder verenler. "Tas" bir mesel,
ben meselleri pek sevmem. Igindeki hiddet &ykilyii agirlastirr.
Ama buradaki kilit imgeyi ¢ok sevdim. Mavimsi yesil tasima da-
ha hafif bir ortam yaratabilmis olmay1 isterdim.

"Newton'un Uykusu"na gelince bu, "tek bir goriis agis1 ve
Newton'un Uykusundan 1ak olmamiza duact olan Blake'ten
alinma bir baghk. Dahasi 6ykii Goya’'nin olaganiistii eseri "Man-
tigin  Uykuya Dalisi Canavarlar Dogurur" ile de baglantilidir.
"Newton'un Uykusu" teknoloji karsitt bir tenkit, teknoloji diis-
manlarmin  kopardifi bir yaygara olarak okunabilir ve okunmus-
tur. Bagta Oyle olmasmi amaglamamigtim, daha c¢ok wuyarict bir
Oykil, yillar boyunca okudugum, uzay gemileri ve wuzay {slerin-
deki insanlar1 diinyadakilerden daha {stiinmiis gibi (bilerek ya da
bilmeyerek burada elitizm sorunu yine karsimiza ¢ikiyor) tasvir
eden birgok Oykii ve romana bir tepki olarak tasarlamistim. Ah-
maklar siiriisii layik olduklar1 ¢amur iginde kalir, orada g¢ogalir ve
sefalet icinde Oliirken; video kayit cihazlarmi programlamayi be-
cerebilen birkag kisi bu siiper temiz askeri diinyaciklarda, mo-
dern bir elverislilige sahip sanal cinsellikleriyle yasarlar ve iste
insanligmm gelecegi bunlardir. Bu bana en korkung geleceklerden

biri gibi geliyor.
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Ote yandan 6ykii bu konuyla smrl kalmadi; kendi sorunla-
rniyla birlikte zihnime yirlylip gelen, endiseli, akli karigik bir
adam olan Izi karakteri sayesinde genisledi. Akla uygun olmayan
seylerin varligimmi kabul etmeyen, baska bir deyigle hakiki inan-
cin neden islemedigini bir tirli goremeyen ve anlayamayan ha-
kiki bir miimindi o. "Ganam'a Dans"taki Dalzul gibi Izi de trajik
bir karakter, takdire sayan bir hilekdr, ama Dalzul’dan daha az
azimkar ve daha diirlist biri, o ylizden de daha cok istirap ¢eki-
yor. Ayni zamanda siirgiinde; neredeyse biitiin kahramanlarim
Oyle veya boyle bir gesit siirgiinde oluyor.

Bazi elestirmenler Izi’yi dermansiz bir giinah kegcisi, benim
dillere destan kana susamig, erkek diismani feminist kinime kur-
ban gitmis biri saydiklar1 i¢cin Onemsemediler. Nasil isterseniz
Oyle olsun beyler. Gerici tepkinin kizismis kinini ne yapalim pe-
ki? Ama okur Izi’yi nasil goriirse gorsiin Oykiiniin uzay yolcu-
lugu karsitt olarak okunmuyor oldugunu umarim. Ben wuzaym
kesfedilmesi fikrini de, gercegini de ¢ok seviyorum ve biitiin bu
diistinceyi daha az ukalaca bir antiseptik haline getirmeye c¢ali-
styordum. Ben gergekten de gittigimiz her yere kendi c¢amuru-
muzu da gotirmemiz gerektigine inaniyorum. Biz c¢amuruz. Biz

Diinyay1z.
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GORGONIDLERLE ILK TEMAS

rong Kavsagi kahramanm1i Bayan Jerry Debree giizel go-

rinmeyi pek severdi. Tabii bu, kocast Jerry'nin is baglan-

tilar1 i¢in de ¢ok Onemli bir seydi, ayrica kendisine daha
cok gilivenmesini sagliyordu, yani ambalajinin yeni yapilmis,
kirpiklerinin yerine giizelce yapistirlmis ve kasadaki o tath kizin
da soyledigi gibi fosforlu alliklarinin elmacik kemiklerini belir-
ginlestirmis oldugunu bilmek onu mutlu ediyordu. Ama bu ¢dl
isindikga 1smip, kizardikga kizarip da ortalik neredeyse, onun
hep o Koti Yer diye tahayyiil ettigi yer gibi bir hal almaya bas-
laymnca -ger¢i burada o kadar insan yoktu, aslinda hi¢ yoktu- in-
sanin kendisini tazelenmis hissetmesi, giizel gorlinmesi epeyce
zorlagmusti.

"Acaba gegmis olabilir miyiz?" demeye ciiret etti sonunda.
Ve derhal kocasmnin, bir an Once bosaltilmasi gereken Ofkesini
aldi karsilik olarak: "Yiz kilometredir su siktigimin ¢alilarindan
baska bi bok ge¢medigimiz halde onlar1 nasil gegmis olabiliriz?
Ya Rabbim, sen hakkatten kafasizsin."

Jerrynin konusma tarzi acmacak haldeydi. Bazen onunla ko-
nusmak o kadar zor oluyordu ki. Icinde minicik, ufacik bir his,
belki de kadmlara has altinci hissi, kocasma Grong Kavsagi'mi
tarif eden adamlarin onunla dalga gegmis, ufak bir espri yapmis
olabileceklerini  sOyliiyordu. Kocast otelin  barinda, seyretmek

icin ta Adelaide'dan ugup geldigi Corroboree senliklerinin ken-
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disini ne kadar hayal kirtkligmma ugrattigimi bagira ¢agira anlatip
durmustu. Gosteriyi  Taos'ta seyrettikleri bir Kizilderili danstyla
kiyaslamigtt siirekli. Aslinda orada da sikilmig, bir seyler igebil-
sin diye goOsterinin ortasinda kalkip gitmek zorunda kalmislardi
ve Bayan Debree yiizleri maskeli adamlarn ¢iktiklarini bile go-
rememisti, ama simdi kocasi yerli gosterisini ABD'de nasil adam
gibi tertiplediklerini anlata anlata bitiremiyordu. Bir-iki sag1 ba-
s1 dagmik aboyu ortalikta atlatip ziplatarak gercek diinyadan ge-
len turistlere eve yazacak bir sey sunmus olmuyorsunuz, demis-
ti. Avustralyalllar gelsinler de Disney World'i bir ziyaret etsin-
ler, bu isin nasil yapilacagini gorsiinler, demisti.

Bu konuda onunla hemfikirdi; Disney World'e bayilirdi. Jerry
arttk ACEO (yani orijinal ve tipkibasim sanatsal kart koleksiyon-
cusu) oldugu igin yasamak zorunda kaldiklar1 Florida'da sevdigi
tek seydi. Bardaki Avustralyall adamlardan biri Disneyland'i gor-
miistli, gercekten de hos oldugunu kabul etmisti; ger¢i hos mu
demisti, bos mu demisti tam anlasilmiyordu, os gibi bir sey de-
misti. Iyi bir adama benziyordu. Isminin Bruce oldugunu soyle-
misti, arkadasimin adi da Bruce'tu. "Burda bu ada ¢ok rastlanir,"
demisti, ger¢ci o ata, demisti ama ada demek istemisti, bundan ol-
dukca emindi Bayan Debree. Jerry, Corroboree hakkinda sikaye-
te devam edince ilk Bruce lafa kanigsmist: "Madem Oyle, gercek-
ten isin aslim gormek istiyorsan Grong Kavsagi'na gidebilirsin,
di mi Bruce?"

Ilk basta Bruce onun ne dedigini anlamamis gibiydi, zaten
Bayan Debree'nin kadinlara has altinc1 hissi de o zaman uyandi.
Fakat c¢ok gegmeden her iki Bruce da bu yer hakkinda konusup
durmaya baslamist;; Grong Kavsagi, yani gergekten c¢olde yasa-
yan ger¢cek abolarin bulunduklart ta "galiign" oradaki yer. "Alice
Pmarlarinin  yakininda," demisti Jerry bilgic bilgi¢, ama orasi de-
gil dediler; oradan daha batida. Oyle detayl yol tarifi verdiler ki,
neden bahsettiklerini bildikleri belli oluyordu. "Sadece birkag sa-

atlik yol," dedi Bruce, "ama bilirsiniz turistlerin ¢ogu bildik yol-
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dan ¢ikmak istemez. Burasi biraz daha igte kalryor."

"Miithig gosteriler," dedi Bruce. "Her gece Corroboree."

Jerry, "Bari otel bu c¢oOpliikten iyi midir?” diye sorunca giil-
diiler. Otel falan yok, diye agikladilar. "Bu bir safari, yani yildiz-
larmn altinda ¢adirlar. Hi¢ yagmur yagmaz zaten," dedi Bruce.

"Ger¢i yemek harikadir," dedi Bruce. "Taze kanguru pirzola-
lari. Yani bunlar kangurularini gilinlik avlarlar. Aksam yemegin-
den Once igkilerin yaninda Whichetty larvalart yeniyor. Aslinda
likks i¢inde mahrumiyet de denebilir, di mi Bruce?"

"Kesinlikle," dedi Bruce.

"Bunlar, bu abolar dost mudur?" diye sordu Jerry.

"Hayatin tadi tuzudur bunlar. Insana kral muamelesi yapar-
lar. Beyaz adamlarn tanri zannediyorlar ya," dedi Bruce. Jerry ba-
styla onayladi.

Boylece Jerry biitiin yol tariflerini yazmis ve Corroboree igin
gittikleri  kiiciik kasabada bulabildikleri tek araba olan eski pi-
kapla yola koyulmuslardi bile; gergi artik yolun bir yol oldugu,
sadece diimdiiz uzanip gitmesinden belliydi o kadar. ilk baslarda
Jerry'nin keyfi yerindeydi. "Bu tam o Thiel piginin burnuna so-
kulacak bi sey olacak," demisti. Arkadas: Thiel hep Oyle Tibet gi-
bi yerlere gidip harika maceralar yasar, yaklarla birlikte c¢ektirdi-
g1 videolarn gosterirdi. Jerry bu yolculuk igin ¢ok pahali bir video
kamera almisti, simdi de, "Gidip azicitk abo c¢ekeyim kendim
icin. Gidip o siktigimin Thiel'i ile Okiliz arkadaslarina gdostere-
yim!" diyordu. Ama hem sabah, hem yol, hem de ¢&l ilerledikce
-her birka¢ milde bir dikenli, ciliz bir ¢ali 6begi oldugu icin mi
"calilik" demislerdi acaba- tipki ¢6l gibi ona da sicak basmaya,
o da kizarmaya baglamisti. Bayan Debree'nin de morali bozul-
maya baglamisti, maskarasi kirpiklerinde pisiyordu sanki.

Kendi kendine bir kirk mil (dort onun ugurlu sayisiydi) ka-
dar sonra, "Donsek mi acaba?" dese mi diye diisiinmeye basla-
mist1 ki, kocasi, "Iste!" dedi.

Onlerinde bir sey vardi, yok degil.
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"Hi¢ isaret yoktu," dedi Bayan Debree kuskuyla. "Bir tepe-
den bahsetmemiglerdi, degil mi?"

"Haltetmigsin, o bi tepe degil, kaya.. ne diyolardi ona... su
siktigimin biiyiik kirmiz1 kayasi iste..."

"Ayers Kayast mi?" Jerry plastik sanatlar konferansindayken
Adelaide'daki otellerinin  Avustralya'ya Hos Geldiniz  brosiiriinii
okumustu. "Ama orasi Avustralya'nin tam ortasinda degil mi?"

"Biz ne cehennemdeyiz santyosun? Avustralyamin tam orta-
sinda! Burasi neresi zannediyordun, siktigimin Dogu Almanyasi
mi1?" Bagirmaya baglamigti, hizlandi. Sinir bozucu sekilde diiz
olan yol onlar1 dogrudan tepeye, ya da kayaya, ya da her neyse
iste ona dogru ok gibi firlatiyordu sanki. Burasi Ayers Kayasi de-
gildi, Bayan Debree emindi ama Jerry'yi tedirgin etmenin bir ale-
mi yoktu, 6zellikle de bagirmaya basladigi zaman.

Kizilimsiydi, devasa bir tosbaga modeli Volkswagen'e benzi-
yordu, sadece biraz daha topaktr; etrafinda da insanlar olduguna
kusku yoktu, ilk basta insanlart gordiigline ¢ok memnun oldu. Bu
mutlak tecritleri -iki saattir ne bagka bir araba, ne bir giftlik, ne
de herhangi bir sey goOrmiislerdi- onu korkutmustu. Sonra yak-
lastikga insanlar ona biraz komik goriinmeye basladi. Hatta Cor-
roboree'dekilerden de komik. "Galiba bunlar yerli," dedi yiiksek
sesle.

"Ne bok bekliyordun, Fransiz olmalarii mi?" dedi Jerry ama
bunu espri yapar gibi sOylemisti, Bayan Debree de giildi. Ama
"Aman! Tanrim!" dedi gayri ihtiyari, yerlileri net olarak ilk gor-
diigiinde.

"Kocaman adamlar, degil mi," dedi kocasi. "Cali adamlar di-
yorlarmis bunlara."

Bu iste bir tuhaflik var gibiydi, ama o uzun boylu, zayif, si-
yah-beyaz garip insani gormenin sokunu atlatamamisti  hala.
Durmus arabaya bakiyordu, ama Bayan Debree onun gozlerini
gorememisti. Kalin kaslari, orman gibi giir kirpikleri gozlerini

sakliyordu. Sicim gibi siyah saglar1 yiiziiniin yarisin1 Ortmiis, ku-
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laklarinin arkasindan sarkryordu.

"Bunlar... boyanmis m1?" diye sordu ciliz bir sesle.

"Kendilerini hep bdyle boyarlar." Cahilliginin kiigik goril-
mesi, Bayan Debree'nin i¢ine su serpmisti.

"Insana benzemiyor bunlar neredeyse," dedi, eger Ingilizce
biliyorlarsa onlar1 incitmemek i¢in c¢ok algak bir sesle, ¢iinkii
Jerry arabayr durdurmus, kapilari savurarak acmis, video kame-
ray1 aray1p duruyordu.

"Tut sunu!"

Bayan Debree tuttu. Uzun boylu, siyah-beyaz insanlardan
bes-altt tanesi sanki onlara dogru donmiisti ama hepsi tepenin,
kayanin ya da her ne idiyse onun dibinde bir seyle ¢ok mesgul go-
riniiyorlardi. Cadir olabilecek bir seyler vardi. Kimse onlart kar-
stlamaya falan gelmedi, ama gelmemis olmalarindan memnundu.

"Tut sunu! Allah askina ne cehenneme soktun... Tamam, ver
simdi buraya."

"Jerry, acaba miisaade istesek mi," dedi Bayan Debree.

"Kimden, ne i¢in?" diye homurdand: kocasi, kasetle cebelle-
sirken.

"Buradaki insanlardan... fotograf ¢ekmekte bir sakinca var
mi1 diye. Hatirlhyor musun Taos'ta demislerdi ki fotograf c¢ekin-
ce..."

"Bir-iki  yerlinin sikindirik fotograflarim1 ¢ekmek igin izin
mizin almmaz! Yarabbim! Siktigimin National Geographic'ine
hi¢ bakmadin m1 sen? Bok! Jzinmis!"

Bagirmaya basladiginda onunla konusmaya ¢aligmanin  bir
alemi yoktu. Ayrica insanlar onun yaptigi seyi pek umursuyor
goriinmiiyordu. Ger¢i ne tarafa baktiklarmi  anlayabilmek pek
kolay degildi.

"Sen siktigimin arabasindan inmeyecek misin?"

"Cok sicak."

Karisinin ~ sicaktan, gilineste kalmaktan veya herhangi bagka

bir seyden korkmasi Jerry'nin pek umurunda olmazdi, ¢linkii her
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zaman daha giicli ve daha dayanikli olmaktan hoglanirdi. Aslin-
da Bayan Debree yerlilerden korktugunu bile soyleyebilirdi,
¢linkii kocasi ondan daha cesur olmaktan da hoglanirdi; ama ba-
zen de korkmasina ¢ok kizardi, hani Japonya'da o zehirli balig:
ya da zehirli olma ihtimali hem olan, hem olmayan o balig1 sade-
ce korktugunu soyledigi icin ona zorla yedirdigi ve Bayan Deb-
ree'nin kusup herkesi rahatsiz ettigi zaman oldugu gibi. O yiiz-
den kadin arabada kalip motoru calisir halde biraktt ve yaninda-
ki pencere agik olmasina ragmen klimay1 da kapatmadi.

Jerry arttk kamerasimi  omuzlamig, manzarayr tartyordu:
uzaktaki kizil sicak ufuk, i¢inde cama benzeyen parlak yerleri
olan o garip kayamsi tepemsi sey, etrafindaki kara, yanip kavrul-
musa benzeyen topraklar ve c¢evrede kaynasan insanlar. En azmn-
dan kirk-elli kisi vardi. Bu insanlarin, bir sey giyiyorlarsa bile,
hangisinin  giysi, hangisinin tenleri oldugunu aywrt edemedigini
yeni fark etmisti, ¢iinkii bu insanlar o kadar garip sekilliydi ve
her yanlari siyah-beyaz ¢izgiler ve noktalarla &yle bir boyanmis
veya renklendirilmigti ki... Ama zebralarim gibi degil de daha
karmasik desenlerle, hani sanki iskelet kiyafetleri gibi ama tam
da degil yani. Ayrica en az iki buguk metreydiler ama kollar1 ki-
saydi, neredeyse kangurularinki gibi. Saclart da kafalarindan her
yana uzanan siyah iplere benziyordu. Uzerlerinde bir sey olma-
yan insanlara bakmak insani utandirtyordu, ama hi¢ o tirden bir
sey gordiigii de yoktu. Isin asli, bunlarin kadin mi yoksa erkek mi
oldugunu da anlayamiyordu.

Hepsi kendi isleriyle veya merasimleriyle, ya da her neyse
iste onunla mesguldii. Bazilar1 kocaman, ince, altin yapraklara
benzeyen seyler tutuyor, digerleri de kablolarla, tellerle bir sey-
ler yapiyordu. Sanki konugmuyorlardi ama havada siirekli hafif,
davul giimbiirtlisii gibi, wvizilti gibi, bir yiikselen bir algalan, de-
rin bir ses vardi, sanki kedilerin muriltist veya uzaktan gelen ses-
ler gibi.

Jerry onlara dogru ylirimeye bagladi.
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"Dikkat et," dedi Bayan Debree duyulur duyulmaz bir sesle.
Jerry onu umursamadi, tabii ki.

Onlar da Jerry'yi umursamadilar, Bayan Debree'nin gordiigi
kadartyla; o kayit yapmaya, kamerasmi etrafta dondiirmeye de-
vam etti. Iclerinden bir-iki tanesine iyice yaklasinca, ona dogru
dondiiler. Gozlerini hi¢ goremiyordu ama soyle bir sey olmustu:
saglart sanki dikelmis, Jerry’ye dogru egilmisti - her biri asagi
yukart otuz santim uzunlugunda, sanki Jerry’ye bakiyorlarmis gi-
bi her yana egilip biikillen kalin, siyah ipler. Bunu goriince Ba-
yan Debree'nin kendi saglar1 da diken diken olmaya kalkisti ve
klimadan c¢ikan hava akimi terli kollarindan asagiya buz gibi in-
di. Arabadan ¢ikip kocasina seslendi.

Jerry ¢ekimine devam ediyordu.

Yiiksek topuklu sandaletleriyle kiillii ve tasli toprak {izerin-
de elinden geldigince ¢abuk ona dogru gitti.

"Jerry geri don. Galiba..."

"Kapat c¢eneni!" diye Oyle barbarca bagirdi ki bir an kadinca-
g1z kalakaldi. Ama artik saglar1 daha rahat gorebiliyordu; gozle-
ri oldugunu ve hatta disart ¢ikip giren minik dilleriyle agizlari ol-
dugunu secebiliyordu.

"Jerry don geri," dedi. "Bunlar yerli degil, bunlar uzaylh. Bu
da onlarin ugan dairesi." Sunm mecmuasindan burada, Avustralya!
da uzaylilarin goriilmiis oldugunu biliyordu.

"Kapat su sikilmis c¢eneni," dedi kocasi. "Bana bak bakayim,
koca oglan bana biraz hareket goster, ha? Oyle sap gibi durma.
Dans eeet... dans eeeet, tamam m1?" Gozleri vizore yapigmist.

"Jerry," dedi Bayan Debree, sesi bogazinda diigimlenerek,
Uzaylilardan biri zayif goriiniisli kolu ve eliyle arabayr isaret
ederken. Jerry kamerayr tam Uzayli'min kafasima kadar soktu ve
bunun {izerine Uzayli elini kameranin lensinin {izerine koydu.
Bu tabii ki Jerry'i ¢ildirtti ve bagirmaya basladi, "Cek su boku!"
Sonra Uzayli'ya gergekten bakti, kameradan degil, yiiz yiize.
"Ah, hay Allah," dedi.
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Hemen eli beline gitti. Hep bir tabanca tasimisti, ¢linkii silah
tasimak her Amerikalinin hakkiydi ve istelik bugiinlerde ortalik-
ta o kadar fazla uyusturucu bagimlisi vardi ki... Havaalanindaki
kontrolden kendi yontemleriyle kagirmayr  basarmisti.  Kimse
onun silahini elinden alamazdi.

Bayan Debree neler oldugunu son derece agik bir sekilde
gordiil. Uzayli gozlerini agti.

Kara, kaba kaglarinin altinda gozleri vardi; o ana kadar kapa-
liydilar. Simdi acilmiglar, dogrudan Jerry'ye bakiyorlardi. Jerry
bir anda tag kesildi. Orada Oylece kalakaldi, bir eli kamerasinda,
biri de tabancasina uzanmis. Tamamen hareketsizdi.

Birkag Uzayli daha etrafina toplanmisti. Hepsinin, saglarmin
ucundakiler hari¢ gozleri kapaliydi. Saglarmin ucundakiler parli-
yor, yanip yanip soniiyor, minik kizil dilleri igeri disar1 girip ¢i1-
kiyordu; o davul glimbiirtiisii, vizilt1 gibi ses de daha ¢ok yiiksel-
misti. Yilan saglarin birgogu Bayan Debree'ye bakmak igin kiv-
rildi. Dizlerinin bag1 ¢6ziildii, yiiregi agzina geldi, ama Jerry'ye
yaklagmasi gerekiyordu.

Iki devasa Uzayli'mmn arasmndan gegip kocasina uzandi ve
omzuna vurdu. "Jerry, uyan!" dedi. Jerry tas kesilmis, felg ol-
mustu. "Ay," dedi Bayan Debree, gozyaslari yiiziinden akip gi-
derken. "Ay ne yapmaliyim, ne yapabilirim?" Etrafina, tepesine
dikilmis, beyaz disleri goriinen, gozleri simsiki yumulu, kipirda-
nip mirildanan saglari ona bakan, uzun, ince, siyah-beyaz surat-
lara caresizlik iginde bakti. Mirilti hafifti, sanki bir ezgi gibi, kiz-
gin degil de teselli eder gibi. Iki uzun boylu Uzayli'mn Jerry'yi,
sanki minik, kiigiikk bir ¢ocukmus gibi -ama kaskati bir c¢ocuk—
hayli nazikg¢e kaldirip dikkatle arabaya tasimalarini izledi.

Arka koltuga uzunlamasma soktular ama sigmadi. Bayan
Debree yardima kostu. Arka koltugu yatirdi ki yeterince yer agil-
smn. Uzaylilar onu yerlestirdiler ve video kamerayr da yanma tik-
tiktan sonra dogruldular, saclari minik pinltilh minik  gozleriyle

kadna bakiyordu. Hafif¢e murilt sesleri ¢ikardiktan sonra, ¢o-
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cuksu kollariyla tekrar yolu isaret ettiler.

"Evet," dedi Bayan Debree. "Tesekkiir ederim. Hosga kalin!"

Yine murilt1 sesi ¢ikarttilar.

Bayan Debree arabaya bindi, pencereyi kapatti, yoldaki o ge-
nis yerde arabayr dondiirdii - Bayan Debree bir kavsak falan gor-
mese de bir tabela vardi, Grong Kavsagi.

Geri donerken ilk baslarda tir tir titredigi i¢in dikkatle siirdii
arabayi, sonra gittikge hizlandi ¢linkii Jerry'yi doktora yetistir-
mesi icap ediyordu, ama bir yandan da bunun gibi uzun, diimdiiz
yollarda ¢ok hizli gitmeye bayiliyordu. Jerry sehir disinda araba
kullanmasina hig izin vermezdi.

Jerry’nin tiim bedeni fel¢ olmustu ve Omiir boyu &yle kala-
cakti; ama Bayan Debree once TV'cilerle ve sonra da haklar1 al-
mak isteyenlerle video kaseti iizerine siki pazarlik edip de zaval-
I Jerry'ye gece giindiiz, yirmi dort saat, en alasindan bir bakim
saglayamamis olsaydi adamin durumu daha da koti olacaktr. Ilk
dnce biitiin diinyada "Uzaylilar Avustralya'nin Issiz Bélgesine In-
diler" diye yaymlandi ama sonra "Grong Kavsagi, Giiney Avus-
tralya: Gorgonidlerle Ilk Temas" olarak gercek bilim ve tarihin
bir parcasi haline geldi. Filmin seslendirmesinde nasil onun, An-
nie Laurie Debree'nin, Uzay'dan gelen dostlarimiz daha Canber-
ra veya Reykjavik'e birer-el¢i yollamadan Once onlarla konusan
ilk insan oldugu anlatiliyordu. Filmde tek bir yerde goriiniiyordu
ama Jerry sanki biraz titretmisti, istelik fosforlu alligi biraz silin-

mis gibiydi ama olsun. Kahraman oydu.
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Odu Cemiyeti’ni gizli bir proje olarak destekleyen Atlantik

Birligi hiikiimeti Artik Y1l Darbesi'yle devrildiginde Mas-

ton ile adamlarn hazirdi; Cemiyet'in  mallari, dokiimanlar
ve {lyeleri bir gece iginde smirdan gizlice Amerika Birlesik Dev-
letleri'ne gecirilmisti. Kisa siirede yeniden bir araya geldikten
sonra Kaliforniya Cumhuriyetine bagvurarak, bin yillik bir bars
devresinin gelecegine inanan bir mezhep grubu olarak yerlese-
cekleri bir toprak istemisler ve San Joaquin Vadisi'nin bos kim-
yasal batakliklarina yerlesmelerine izin verilmisti. Oraya insa et-
tikleri kubbekent Ozel Diinya Uydusu'nun bir prototipi haline
gelmis ve o kadar yasama elverisli olmustu ki kolonicilerden bir-
kagt emek ve zenginlik israfindansa buraya yerlesmeyi daha ma-
kul bulmugtu. Fakat Calmex Anlagmasi'nin bozulmasi ve giiney-
den gelen ilk istilalara ilaveten yeni bir mantar salgini, diinyanin
uygun bir se¢im olmadigini bir kez daha gozler Oniline sermisti.
Dért yil boyunca yapi ekipleri yilda dorder kez mekiklerle gidip
geldiler. Kaliforniya'ya go¢ edildikten yedi yil sonra diinyadaki
firlatma merkeziyle hiirriyet noktasinda asili duran altin  balon
arasinda yapilan son on yolculukla koloniciler Odu'ya ve emni-
yete tasmnmis oldu. Sadece bes hafta sonra Odu'daki ekranlar Ra-
mirez'in ordularinin  Bakerfield1 istila ettigini, firlatma kulesini
yiktiklarini, kalan birka¢c seyi de talan ettiklerini ve kubbeyi yak-

tiklarini gostermisti.
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"Kilpay1 kagmusiz," dedi Nuh babasi izi'ye. Nuh on bir ya-
sindaydi ve ¢ok okuyordu. Bunun gibi edebi deyimleri kendisi
kestfediyor ve bunlar1 vakur bir zevkle kullantyordu.

"Benim anlamadigim sey," dedi on bes yasindaki Esther,
"neden digerlerinin de bizim yaptigimiz seyi yapmadigr" Ekran-
da goriinenlere kaslarin1  ¢atarak, gozliiklerini diizeltti. Yapilan
ameliyat ileri derecedeki goérme bozuklugunu pek iyilestireme-
misti; bagisiklik sistemi sorunlar1 ve alerjik tepkileri nedeniyle
de goz nakli mimkiin degildi; lens dahi takamiyordu. Kenar ma-
halle ¢ocuklart gibi gézliik takiyordu. Fakat burada, Odu'nun bu
tamamen kirlilikten arinmig ortaminda gegen birkag yil mutlaka
onun sorunlarini ortadan kaldiracak, diye temin etmisti doktorlar
izi’yi, hatta dort dortlik bir cift gozii de dondurulmus organ ban-
kasindan alacagina garanti vermislerdi. "O halde, benim mavi
g0zIli kizim olacaksin!" diye takilmisti babasi Esther'e, on ii¢ ya-
sinda, {i¢lincii ameliyatin basarisiz  gegmesinden sonra. Onemli
olan bu kusurun, genetik kodlu degil de gelisimsel bir kusur ol-
mastydi. "Senin genlerin bile mavi," demisti Izi kizina. "Nuh ile
bende skolyoz var ama senin sarmalin kusursuz, gilizel kizim.
Nuh B veya G Grubundan birini bulmak zorunda ama sen biitiin
koloniden segebilirsin, sen Kisitsizsin. Aramizda sadece on iki
tane daha Kisitsiz var."

"O halde ben herkesle iliski kurabilecegim," demisti Esther,
sargilarin altindaki tamamen ifadesiz yiiziiyle. "Cok yasa On Ug
Numara."

Simdi erkek kardesinin yamnda duruyordu; Izi, Bakerfield
Kubbesi'nde olanlar1 goérmeleri i¢in onlart izleme merkezine c¢a-
girmigti.  Odu'daki  kadmlarin  ve ¢ocuklarin  bir kismu  duygusal-
lasmaya, dediklerine goére "sila hasreti" ¢ekmeye baglar gibi ol-
muslardi;; bu yiizden Izi, cocuklarinin diinyamin nasil bir yer ol-
dugunu ve neden orayr terk ettiklerini anlayabilmesini istiyordu.
Koloniyle ilgili haberleri se¢mek i¢in programlanmis olan YZ,
Bakerfield haberini Ramirez'in istilalarmin = gdsterimiyle  bitire-
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rek, Peru'nun Amazon Havzasi'yla ilgili bir meteorolojik incele-
meye gecti. Kum tepeleri ve kel kizil ovalar ekran1 doldururken
YZ tarafindan yapilan Ingilizce ceviri asil sesin iizerinden mono-
ton bir sekilde uzayip gidiyordu. "Suna bakim," dedi Esther, goz-
lerini kisip, gozliiklerini yiiziine bastirarak. "Her sey 6/i. Niye
herkes buraya ¢tkmadi?"

"Para," dedi annesi.

"Ciinkii insanlarin ¢ogu akillarina giivenmek istemezler," de-
di Izi. "Para, yani vasita, ikincil bir faktérdiir. Diinyaya mantikla
bakan herkes neler oldugunu yiiz yildir gorebiliyordu: Tiikenen
kaynaklar, niifus patlamasi, hiikiimetlerin ¢okiisi. Fakat mantik-
I bir anlayis1 hayata gegirmek i¢in insanin aklina giivenmesi ge-
rekir. Insanlarin cofu ya sansa, ya Allah'a, ya da bunlar gibi ko-
layc1 ¢oziimlere inanmay1 tercih etmisti. Akilcilik zordur. Dik-
katlice bir plan yapmak, yillarca beklemek, zor secimler yap-
mak, siirekli para bulmak, baska iiyeler girmesin, tamahkarlik
veya yufka yiireklilik nedeniyle is bozulmasin diye gizli tutabil-
mek zordur. Parcalanmakta olan bir diinyada ka¢ kisi diiz bir yol-
da ilerlemeye devam edebilir? Bizi diiz yolda tutan pusulamiz,
aklimiz oldu."

"Bagkalar1 denemeye bile kalkismadi m1?"

"Bizim bildigimiz kadartyla hayir."

"Foylar varmis," diye soze atildi Nuh. "Okumustum. Binlerce
insan1 bir ¢esit organ dondurma islemine tabi tutmuslar, hem de
canli canli;; sonra su ucuz roketlerden yapip hepsini firlatmislar,
bin yil igersinde bir yildiza varip uyanacaklari varsayiliyor. Ayri-
ca bu yildizin bir gezegeni olup olmadigini bile bilmiyorlarmis."

"Ustelik liderleri Peder Keven Foy, onlari bu Vaad Edilmis
Topraklar'da karsilayacakti,” dedi Izi. "Olmayacak duaya amin
de ve dogru oteki aleme... Zavalli donmus patatesler! Herkes on-
lara &yle diyordu. Senin yaslarindaydim, haberlerde hep onlar1 o
'Foy'lara c¢ikarken izlerdim. Yarist1 daha o zamandan ya mantar ya

da RMV kapmisti. Bebeklerini yanlarinda gotiiriiyor, sarkilar
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sOyliiyorlardi. Onlar akla giivenen insanlar degildi. Onlar akli ¢a-
resizlik i¢inde terk eden insanlardi."

Ugboyutvideo Amazonya ¢olleri iizerinde yavasca, belli be-
lirsiz hareket eden muazzam toz firtinasin1 gdsteriyordu. Donuk,
koyu kizil-gri-kahverengi, pis bir renkti.

"Biz sansliy1z," dedi Esther. "Sanirim."

"Hayir," dedi babasi. "Bunun sansla bir alakasi yok. Secilmis
insanlar da degiliz iistelik. Secimi yapan biziz." Izi yumusak ses-
li bir adamdi ama o anda sesinde, hem c¢ocuklarimin ona bakma-
sina, hem de Kkarisinin onu uzun uzun siizmesine neden olan ters
bir titresim vardi. Karisinin gozleri piril piril bir ela rengindeydi.

"Ve biz feragatte bulunduk," dedi karisi.

Izi basiyla onayladh.

Esinin  aklina kaymvalidesinin  gelmis oldugunu diislindii.
Sarah Rose, dogurma yas1 gegmis ama Ozel nitelikleri olanlar
igin ayrilmig dért yerden birine layik goriilmiisti. Fakat izi onu
da kabul ettirdigini sOylediginde annesi patlamistt - "O korkung
ufak seyde, o higlik iginde doniip duran topta yasamak mi? Ha-
vasiz, yersiz?" Izi ona manzaralari anlatmaya ¢alismisti, ama an-
nesi tiim bunlar elinin tersiyle itmisti. "izak, ben bir mil g¢apin-
daki Chicago Kubbesi'nde bile klostrofobiye kapilmistim! Akli-
na bile getirme. Susan't al, ¢ocuklar1 al, birak ben duman soluya-
yim, anlastik mu? Sen git. Bana Mars'tan kart atarsin." Ug yildan
az bir zaman sonra RMV-3’ten olmiistii. izi'nin kiz kardesi, anne-
sinin 6liim doéseginde oldugunu soylemek icin aradiginda Izi arn-
tima girmisti bile; Bakerfield Kubbesi'nden ayrilmak demek bir
kez daha arinmak zorunda olmasmin yani sira yeni ve korkung
bir virlise maruz kalmasi demekti. Viriis hizla mutasyona ugru-
yordu ve o ana kadar iki milyar insanin Oliimiine yol agmistr -
yavas radyasyon sendromundan Olenlerin sayisini sollayan, ag-
liktan olenlerinkine denk bir sayiydi bu. Izi gitmedi. Cok gecme-
den kiz kardesinin mesaji geldi, "Annem Carsamba gecesi Oldii,
cenaze 10 Cuma giinii." Izi faks c¢ekti, netledi, vidledi ama bir
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tirlii ulagsamadi ya da kiz kardesi mesajlarim1 kabul etmedi. Artik
gecmiste kalan bir siziydi bu. Onlar segimlerini yapmuglardi. Fe-
ragatte bulunmusglardi.

Cocuklar1 Oniinde duruyordu, ugruna tim bu fedakarliklarin
yapildig1 giizel ¢ocuklar, umut, gelecek. Diinyada ise, simdi feda
edilenler ¢ocuklardi. Gegmise kurban edilenler.

"Biz secimimizi yaptik," dedi Izi, "fedakarhikta bulunduk ve
canimiz bagislandi." Daha s6ylerken bu s6z onu gagirtmigti.

"Hey," dedi Nuh, "hadi gel Es, on bes olmus, gosteriyi kagi-
racagiz." Kapidan ¢ikip, Meydan1 gegerek gittiler, leylek bacak-
11 oglan ile tiknaz kiz.

Rose'lar Vermont'ta yastyordu. Izi igin her manzara birdi,
ama Susan Florida ve Boulder’m c¢ok klise oldugunu, Kent'te ise
ona afakanlar bastifin1 sOylemisti. Bdylece onlann iinitesi Ver-
mont Meydani'na bakan yerden olmustu. Cocuklarin yoneldikle-
ri Toplanti Unitesi'nin beyaz cephesinde resmi goriiniislii bir ¢an
kulesi vardi ve ufuk projeksiyonu insana kucak agan mavi, or-
manli tepeleri gosteriyordu. Vermont Ceyrek Dairesi’nde 151k
tam dogru aciyla geliyordu, Susan, "Hep ya sabahin ilerleyen va-
kitleri, ya da aksamistiiniin erken vakitlerine denk geliyor, her
zaman insanin igini bitirmesine yetecek kadar zaman oluyor," de-
misti. Bu biraz gercege hile katmak oluyordu ama tehlikeli sayil-
maz, diye diisiiniiyordu Izi ve bir sey sdylemedi. Sadece iig-dort
saat uykuya ihtiyaci olan Izi zaten her zaman igin gece kusu ol-
mustu; ayrica gecelerin, yaz aylarinda ¢ok kisalmak yerine her
zaman ayni uzunlukta kalacagina giivenebilmek de hosuna gidi-
yordu.

"Sana bir sey sdyleyeyim mi," dedi Susan'a, c¢ocuklar ve Su-
san'm  uzun uzun kendisine bakigi hakkinda diislincelerinin pe-
sinden.

"Neymis o0?" diye sordu karisi, stratosferde uzun biyiklar
olan ¢irkin bir kabarcik halindeki kum firtinasini gosteren iigbo-

yutvideoyu seyrederken.
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"Ben ekranlardan hoslanmiyorum. Asagiya bakmak, hosuma
gitmiyor."

Bunu itiraf etmek, yiiksek sesle sdylemek ona epey zor gel-
misti; ama Susan sadece giiliimseyerek, "Biliyorum," dedi.

izi bundan biraz fazlasmi istiyordu. Belki de karisi onun ne
kastettigini tam olarak anlamamisti. "Bazen bunlarn kapatabilme-
yi istiyorum," dedi ve giildii. "Tam olarak degil. Ama... bu bir
ipotek, bir bag, bir gobekbagi gibi geliyor. Keske kesebilsek.
Keske yeniden baslayabilseler. Hicbir iliskileri olmadan, terte-
miz. Cocuklar yani."

Karis1 bastyla onayladi. "En iyisi bu olabilir," dedi.

"Onlarin  ¢ocuklar1 baglayabilecek en azindan... Simdilerde
C.T. Komitesinde ilging bir tartisma siiriiyor." izi fizik miithendi-
siydi, Maston tarafindan Schoenfeldt YZ'sinde Odu'nun basuz-
mani olarak oOzellikle seg¢ilmisti; su anda da sekiz isinden en On-
celikli olani, Calisma béliimii'nde insa halinde olan ikinci Odu
gemisinin Cevre Tasarim grubunun liderligiydi.

"Neyle ilgili?"

"Al Levaitis manzara yapmamamizi Onerdi. Bu konuda epey
bir nutuk ¢ekti. Bunun bir diirtstlik meselesi oldugunu sdyledi.
Her alami dirlistge kullanalim dedi, herhangi bir sekilde gizleye-
cegimize kendi estetigini kendi yaratsin dedi. Eger Odu bizim
diinyamizsa, onu oldugu gibi kabul edelim. Bir sonraki nesil igin
bu diinya manzaras: taklitleri ne ifade edecek? Bir¢ogumuz onun
bakis ag¢isinda bir haklilik pay1 oldugunu hissettik."

"Tabii ki var," dedi Susan.

"Boyle bir seye tahammiil edebilir misin? Hi¢ derinlik olma-
yacak, hi¢ ufuk, hi¢ koy kilisesi... Hatta belki astrogimen bile ol-
mayacak, sadece tertemiz metal ve seramik.. Bunu kabul edebi-
lir misin?"

"Sen?"

"Sanirim. Bu, isleri... basitlestirecek... Ayrica Al’in de sdyle-

digi gibi, diiriistce olacak. Bizi gegmise tutunmaktan kurtaracak,
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hakikat ve gelecege dogru ozgiirlestirecektir. Aslinda her sey o
kadar uzun siirdii ki bunu basardigimizi... buraya geldigimizi ha-
tirlamak bile zor. Ustelik daha simdiden bir sonraki koloniyi ku-
ruyoruz. Her elverisli yerde bir koloni kiimesi olunca, ya da Bii-
yiik Gemi'yi insa edip gilines sisteminden kopmaya karar verirler-
se diinya hakkindaki herhangi bir sey bu insanlara ne ifade ede-
cek? Onlar gergekten uzay sakini olacaklar. Biitiin mesele de bu...
bu 6zgiirliik. Simdiden bunu tatmak beni pek rahatsiz etmez."

"Sen de haklisin," dedi karisi. "Sanirim ben fazla basitles-
mekten biraz korkuyorum."

"Ama o kulelerin sivri tepeleri, uzayda dogmus birine, uzay-
lilara ne anlam ifade edecek ki? Anlamsiz bir yigmti. Oli bir
geemis."

"Bana ne ifade ettigini Dbilemiyorum," dedi karisi. "Benim
gecmisim olmadigi kesin." Fakat Izimin gozleri ekrana kaymus-
t...

"Suna bak," dedi. Peru sahil kesiminin 1990 ve 2040 yuilla-
rinda yapilmis grafikleri vardi ekranda, toprak kaybini gosteren
iist iiste bindirilmis iki grafik. "Iklim," dedi Izi. "En kotisii ik-
limdi! O aptalca, miinasebetsiz belirsizlik!"

Harap bir kulenin tepesi dalgalar arasinda goriiniip kayboldu:
Miraflores'ten biitin kalan buydu. Deniz sertti, bulutlar alcak, ha-
va donuk ve puslu. Izi bakislarmi iicboyutvideodan sakin, hayali
New England'a c¢evirdi ve onlara emniyetli bir siginak saglayan,
hem emniyette hem Ozgir tutan, ardindaki gercek muhafazay:
gordii. Gergek insam1 Ozgiirlestirir, diye diislindli, sonra elini ka-
risinin omzuna atarak bunu yiiksek sesle soyledi.

Karisi da ona sarilarak, "Cok tatlisin,” dedi, biiyilk beyanati
sadece kisisel bir seye indirgeyerek, ama bu yine de kocasini pek
memnun etmisti. Izi asansdér sahanhigma giderken mutlu oldugu-
nu, tam anlamiyla mutlu oldugunu fark etti. Atmosferdeki nega-
tif iyonlarla bir alakasi olabilir bunun, diye hatirlatti kendi ken-

dine. Ama bu sadece bedensel bir sey degildi. Bu insanoglunun
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uzun zamandir aradigi, hi¢ bulamadifi seydi, diinya {izerinde hig
bulamayacagi bir sey: Akiler bir mutluluk. Asagidakilerin biitiin
sahip olabilecekleri topu topu hayat, istiklal ve kosusturmacaydi.
Ama simdi bu bile kalmamisti ellerinde. Mahgerin Dort  Atlis
onlar1 dlmekte olan bir diinyanin tozu iginden takip ediyordu. Bir
kez daha o garip kelime aklina geldi: Bagislanmak. Canimiz ba-

gislandi.

Odu'nun ikinci yilmin {iglincii ceyreginde okul miifredatim1 goz-
den gecirmek icin toplanti tertiplenmisti. Izi sorumlu bir ebe-
veyn, Susan ebeveyn ve yarizamanli calisan bir Ogretmen olarak
(onun oOncelikli isi beslenmeydi), Esther ise yetiskinlerdeki ¢o-
cuk¢a davraniglari Onleme politikasinin bir parcast olarak ve ba-
basi orada olmasii istedigi i¢in katilmisti bu toplantiya. Egitim
Komitesi bagkan1i Dick Allardice bir hedefler ve basarilar konus-
mas1 yapmus, birkag ogretmen de rapor ve teklifler sunmustu. Izi
YZ egitimini artirmak konusunda kisa bir konusma yapti. Sonny
Wigtree ayaga kalkincaya kadar her sey her zamanki gibi gidi-
yordu. Sonny Amerika Konfedere Devletleri'nden, kelimeleri
uzatarak konusan, giiler yiizlii, iyi, bildik biriydi, iyi {iniversite-
lerden dort veya bes derecesi vardi ve zekasi da jilet gibi keskin-
di. "Begnim biilmek istedigim," dedi, son derece yumusak ve
miitevazi bir sesle, "corafya Oretmeye degvam etmek konsunda
ne diisiiniiyonuz? Yani? Ole seler hagkinda falan."

Izi soylenenleri aklindan kendi Connecticut sivesine cevirir-
ken Sam Henderson cevap vermek icin ayaga kalkmisti bile.
Cografya Sam'in ikinci mesleklerinden biriydi. "Ne demek isti-
yorsun Sonny?" dedi tam bir Ohiolu gibi genizden konusarak,
"yani cografyay1 ders programindan ¢ekmemizi mi dneriyorsun?"

"Ban sagdece siz neg diisiinliyognuz digye sogdum."

Izi bunu daha rahat terciime etmisti: Sonny temel fikirlerini

hizaya sokmus hamlesini yapmaya hazirlaniyordu. Bu dili iyi bi-
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len Sam de oyuna katimisti: "Sey, sahsen ben bunun tartigmaya
deger bir sey oldugunu diisiiniiyorum.”

Uciincii  Seviye yerkiire bilimleri dersine giren Alison Jones-
Kurawa ayaga firlamist;; Izi olmasi gerektigi gibi duygusal sa-
vunma bekliyordu: Odu genclerinin Ana Gezegen hakkinda bir
sey bilmeyen cahiller olarak biiylimelerine izin vermeyelim falan
gibi. Fakat Alison, sadece Odu'nun mahiyeti ve muhteviyatiyla
smirlt bir bilimsel anlayisin tehlikeli boyutlarda soyut olacagini
sOyleyerek olduk¢a mantikli bir savunma yapti. "Eger en sonun-
da, Biiyilk Gemi'nin insasi yerine diyelim ki aym ylizeyini yapi-
landirmaya karar verirsek... en azindan tas nedir bilmelerinde
fayda yok mu?" Puan aldilar, diye diisiindii Izi ama yine de he-
defi 1skalamiglardi, ¢iinkii asil hedef ders programinda cografya-
nin  gerekliligi degil Sonny Wigtree, John Padopoulos ve John
Kelly'nin Egitim Komitesi iizerinde etkili olmasiydi. Bu konus-
malarda aslinda giigten séz ediliyordu ve &gretmenler bunu anla-
miyordu; kadmlarin da ¢ok azi anlamisti. Sonu¢ en az tartigma-
nin kendisi kadar tahmin edilebilecek bir seydi. Tek beklenmedik
sey John Kellynin Mo Orenstein'in soziinii kesmesiydi. Mo, diin-
yamin Odu igin bir laboratuvar oldugunu ve bdyle kullamlmasi
gerektigini savunmusg, Sina dagindan zamaninda bir hatira ve bir
laboratuvar &rnegi olarak alip gelmis oldugu bir cakiltasini kay-
natmakla kimya simifinin koca bir seri reaksiyonu teshis etmeyi
nasil Ogrendiginin hikayesini -"yapilan iste birden fazla amaci
géz Oniine alip, gordiigiiniiz gibi, fazladan bir sezis kullanarak"-
diye anlatmaya baslamisti ki John Kelly aniden lafa girerek, "Ta-
mam tamam! Konumuz jeoloji, etnisite degil!" demisti ve Mo,
John'un ses tonu karsisinda sasirip susunca Padopoulos hamlesi-
ni yapmisti.

"Mo, John Kelly'nin tiylerini diken diken ediyor gibi," dedi
Izi, A Koridoru'ndan asansérlere giderlerken.

"Bok yesin, baba,” dedi Esther.

On altt yasinda Esther biraz boy atmisti, ama sanki burnun-
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dan kaylp duran kalin gozliikleriyle goérme c¢abasi yiiziinden basi
ileri dogru cekiliyormus gibi, kamburunu ¢ikarmaya devam edi-
yordu. Sinirleri oldukga degiskendi. Izi son zamanlarda, sézii ke-
silmeden ona bir sey sdyleyemez olmustu.

"Bok', insanlarm tartigmalarinda bir yere varmalarini sagla-
yabilecek bir beyanat sayilmaz Esther," dedi kibarca.

"Ne tartigmasi?"

"Anladigim kadartyla konumuz John Kelly'nin Mo’ya sabir-
sizlik gostermesi ve buna neyin sebep olabilecegiydi."

"Bok yesin, baba!"

"Kes sunu Esther," dedi Susan.

"Neyi keseyim?"

"Eger John'u neyin rahatsiz ettiginin farkindaysan ki ses to-
nundan farkinda oldugun belli," dedi izi, "bildigin seyleri bizler-
le paylasir misin?"

Akil dis1 giidiilere boyun egmemek igin elinizden geleni ya-
parken, karsilik olarak sadece duygusallikla karsilasmak moral
bozucu bir seydi. Son derece hakli olan ricasi, kizim1 sadece soz-
siiz bir hiddette siiriiklemisti. Kalin gozliikler bir an igin Izi'ye di-
kildi. Kizin gri gozlerini zor goriiyordu. Kiz oOnden yiiriiyerek,
sanki Ofkesine eslik edercesine agilan kapilardan asansére bindi.
Kapiy1 onlar i¢in agik tutmadi.

"Peki,” dedi Izi yorgun bir halde, Vermonta giden bir sonra-
ki asansorii beklerken. "Ne demek simdi bu?"

Susan hafif¢ce omuzlarimi silkti.

"Bu davranisi anlayamiyorum. Neden bu kadar diismanca,
neden bu kadar saldirgan?"

Bu yeni bir soru degildi belki, ama Susan cevap vermek igin
caba bile harcamadi. Onun sessizligi de neredeyse diismancaydi
ve kocasi buna glicenmisti. "Bu tiir bir davranistan ne kazanaca-
gim zannediyor ki? Istedigi ne?"

"Timmy Kelly sana Hahamizi Rose diyormus," dedi Susan.

"Esther anlatti bana. Esther'e de Hahamkizi Rose diyormus okul-
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da. Esther, 'Camgo6z'i tercih ettigini sdyledi."

"Of," dedi izi. "Of... bok yesin."

"Kesinlikle."

Sessizlik i¢inde Vermont'a dogru yiiridiiler.

Sahte yildizlar altindan gegerken Izi, "Bu kelimeyi nereden
o0grendigini bile anlayamiyorum," dedi.

"Kim?"

"Timmy Kelly. Esther'in yasinda, hatta ondan bir yas kiigiik.
O da Esther gibi kolonide biiyiidii. Kellyler, bizden bir yil sonra
katildilar. Hey Allahim! Her tiirlii viriisii, her tiirlii bakteriyi, her
tirlii sporu engelleyebiliyoruz ama bu... bu igeri sizabiliyor mu?
Nasil? Nasil olabilir?.. Sana sdyleyeyim Susan, bence ekranlar
kapatilmali. Bu c¢ocuklarmm diinyadan gordiigi ve duydugu her
sey siddet, bagnazlik, hurafe derslerinden ibaret."

"Ekranlar1 seyretmesine gerek yok." Susan'mn sesi neredeyse
biiytikliik taslarcasina sabirli bir tondaydi.

"John'la birlikte Aygolgesinde ¢alismigtim, kapali bolimler-
de, sekiz ay boyunca her giin," dedi Izi. "Bu tiirden, yani boyle
bir sey yoktu."

"Aslinda John'dan c¢ok, Pat," dedi Susan uzlagmaz serinkan-
I haliyle. "Beslenme Plan Komitesi'ndeki bazi ast-kibirliler, yil-
lardir oluyor. Onemsiz sakalar. 'Su kaser midir acaba, Susan? Is-
te. Boyle. Insan alisiyor."

"Asagida tamam, dyle, ama burada, Kolonide, Odu'da..."

"izi, Odu halki son derece geleneklerine bagl, tutucu insan-
lar, hi¢ fark etmedin mi? Son derece elitist insanlar. Zaten baska
tiirliisii nasil olabilir?"

"Tutucu mu? Geleneklerine bagli mi1? Sen ne diyorsun?"

"Bize baksana! Gii¢ hiyerarsisi, cinsiyete gore is paylasim,
kartezyen degerler, tam olarak yirminci yiizyll ortalari! Sikayet
etmiyorum, biliyorsun. Bunu ben sectim. Kendimi emniyette
hissetmekten hoglaniyorum. Cocuklarin emniyette olmasini iste-

dim. Ama insan bu emniyetin bedelini ddiiyor."
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"Su tutumuna bir anlam veremiyorum. Odu igin her seyimi-
zi riske attik, ¢iinkii gelecege odaklanmistik. Bu insanlar, ge¢mi-
si arkalarinda birakip yeniden baslamak isteyen insanlar. Gergek
bir insan toplumu kurmak isteyen, bunu dogru diiriist, hi¢ olmaz-
sa bir kez olsun dogru diiriist yapmak isteyen insanlar. Bu insan-
lar yenilik¢i insanlar, entelektiiel acidan cesur insanlar, bagnaz-
liklar1 i¢ine gomiilmiis bir avug iskembekafali degil! Bizim orta-
lama IQ'muz 165..."

"Biliyorum izi. IQ ortalamasindan haberim var."

"Oglan isyan ediyor," dedi Izi kisa bir sessizlikten sonra.
"Tipk1 Esther'in bize isyan ettigi gibi. Bildikleri en ko&ti lisani
kullanarak, yetiskinleri sagkina ¢evirmek istiyorlar. Bu anlam-
s1z."

"Peki ya bu gece John Kelly'nin yaptig1?"

"Bak, Mo susmasmi bilemedi. O hatira cakiltasiyla ilgili...
hep sevimli olmaya g¢alisir, bilirsin. Ogrencileri bunu yutuyor
olabilir, ama komitede insanlara biraz biktirict geliyor. Eger John
onun soziinii kesti, ¢iinkii bunu hak etmisti."

Unitelerinin  kapisma gelmislerdi. Tipki New England ahsap
evlerinden birinin kapisina benziyordu ama Izi kapr ziline doku-
nunca tislayarak yana dogru agildi.

Esther kiipiine gitmisti tabii ki. Son zamanlarda, oturma kii-
piinde onlarla birlikte miimkiin oldugu kadar az zaman gegiriyor-
du. Nuh ile Jason diyagramlarini, bilgisayar ¢iktilarini, caligma
kitaplarini, {icboyutlu dama tahtalarini gémme béliimlere ve ye-
re sermisler, tam ortasina oturmus procipslerini yiyerek lak lak
ediyorlardi. "Tom’un kiz kardesi, onu O.R.'de gordiigiinii sdyle-
mis," diyordu Jason. "Merhaba Izi, merhaba Susan. Bilmiyorum,
insan alt1 yagindaki birinin sdylediklerine inanamiyor."

"Evet, biiylk ihtimalle Linda’nin soOylediklerini taklit ediyor,
dikkat ¢ekmeye ¢alisgiyordun Merhaba anne, merhaba baba. Lin-
da Jones ile Treese Gerlack'in gordiiklerini soyledikleri yanmis
kadin1 duydunuz mu?"
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"Ne demek, yanmis kadin?"

"Okulun yaninda, C-1 Koridorunda. Oradan gegiyorlarmis,
kizlarin toplanma seylerinden birine gidiyorlarmas..."

Olmekte olan bir kugu ile kusmakta olan on iki yasinda bir
oglan arast bir poz takinarak, "Dahns derzi," diye soze karist1 Ja-
son.

"..ve de daha oOnce hi¢ gormedikleri bir kadini1 gordiiklerini
soyliiyorlar, buna ne dersiniz? Odu'da daha &nce hi¢ gérmedik-
leri bir kadin nasil olabilir? Ayrica sanki kadinin her yani yanmis
gibiymis, sanki goriinmekten korkuyormus gibi koridor duvari-
na sine sine gidiyormus. Dediklerine goére onlar oraya varmadan
C-3  koridoruna girmis, vardiklarinda da kadinm1 gorememisler.
Ayrica C-3'teki kiiplerin de higbirine girmemis. Sonra, Jason di-
yor ki, Tom Fortun kiz kardesi de o kadiu O.R.'de gordiigiini
sOylemis, ama bence o sadece dikkat ¢ekmek istiyor o kadar."

"Bembeyaz gozleri oldugunu sdyledi," dedi Jason, kendi ma-
vi gozlerini aklar1 c¢ikincaya kadar devirerek. "Hakkatten de c¢ok
igreng."

"Kizlar bunu herhangi birine rapor etmis mi?" diye sordu izi.

"Treese ile Linda mi? Bilmiyorum," dedi Nuh, ilgisi dagila-
rak. "Schoenfeldt'i daha fazla ellememize izin ¢ikacak mi?"

"Talep ettim," dedi Izi. Cami sikilmis, huzursuz olmustu. Es-
ther'in yersiz hiddeti, Susan'in anlayigsizligi ve simdi de Nuh ile
Jason'm, isterik birka¢ kiigiik kizin agzindan anlattigt ak gozli
hayalet hikayeleri: insan1 y1ldiriyordu.

Calismakiipiine  girerek, Levaitis'in ~ Onerileri ~ dogrultusunda
ikinci gemi i¢in proje tasarlamaya koyuldu. Hi¢ yapma manzara,
hi¢ dekor yoktu; yapmin kivrimlari ve koseleri gozler Oniine se-
riliyordu. Yapisal Ogeler, gereklilikleri dahilinde akiler bir giizel-
lige sahipti. Bi¢im, islevin ardindan gelir. Meydan gibi bir goz-
bagindansa, her ¢eyrek dairedeki ana agiklik, sadece bos bir alan
olacakt;; belki daire falan denirdi buralara. On metre yiiksekli-

ginde, iki yiiz metre uzunlugunda bir alan: Geminin dis duvarla-
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rimin  kavisi gorkemli bir sekilde bu alanin iizerinde kavusuyor-
du. Ucboyutlu ekran iizerinde taslagmi ¢izdi, degisik acilardan
bakti, etrafinda yiiridii... Yattifinda saat ii¢ii gegiyordu ve yapti-
g1 isten memnundu. Susan derin uykudaydi. Karisinin hareketsiz
sicakliginin  yanma uzanip aksamki olaylar1 soyle bir diisiindi;
zihni  karanlhkta daha agikti. Odu'da Yahudi diismanligi  yoktu.
Kolonicilerden ka¢1 Yahudi'ydi ki zaten? Tam sayacakti, sayma-
sina gerek olmadigini fark etti; aklinda zaten bir on yedi sayisi
vardi. Nedense bu sayr diisiindiigiinden daha az gibi geldi ona.
Isimleri tek tek saydi, yine on yediye ulasti. Sekiz yiiz kisi icer-
sinde olmas1 gerektigi kadar degildi belki, ama diger bazi grup-
lardan ¢ok daha iyi durumdaydi. Asya kokenli insanlar1 iiye ka-
bul etmekte bir sorun olmamisti, hatta sanki tam tersi olmustu
ama Afrika kokenli kolonicilerin yoklugu, daha asagidayken bi-
le Birlik'te yiiriitilen politika hakkinda uzun ve act vicdan muha-
sebelerinin  yapilmasina neden olmustu. Fakat sadece sekiz yiiz
niifuslu kapali bir toplumda herkesin yalniz genetik agidan degil,
ayni zamanda entelektiiel agidan da uyumlu olmas1 gerektigi ger-
ceginin  bir alternatifi olamazdi. Redeferasyon sirasinda kamu
egitim sisteminin ¢Okmesinden sonra siyahlar hi¢ egitim alama-
migti. Hatta birka¢ siyah bagvurmus ve hemen hemen higbiri da-
yaniklilik smavlarmi gecememisti. Tabii ki hepsi ¢ok harika in-
sanlardi, ama bu yeterli degildi. Gemideki her yetiskin birka¢ uz-
manlik alaninda oOnemli o6lgiide yeterli olmaliydi. Kendi suglar
olmasa da, bastan dezavantajli olan insanlarin egitimine ayrilabi-
lecek zaman yoktu. Sonunda is gelip "Odu'nun babasi" D. H.
Maston'un anlatmaktan hoslandig1 eski bir hikayeye, kendi deyi-
miyle salt denkleme dayandi. Hikayenin anafikri "Gemide hig
safra olmayacak!" idi. "Yaptigimiz her secime o kadar fazla kisi-
nin hayatt bagli ki! Duygusal olabilmeyi goze alabilseydik... ko-
lay yolu secebilseydik... herkesten ©nce bundan mutluluk duya-
cak kisi ben olurdum. Ama sadece tek bir kriterimiz var: Mii-

kemmellik. Her agidan fiziksel ve zihinsel miikemmellik. Bu kri-
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tere uyan her aday, kabul edilmis demektir. Uymayan herkes de
disarida kalir."

Bu yiizden Birlik zamaninda bile Cemiyette sadece ii¢ siyah
vardi. Matematik dehast Madison Aless'da, ne yazik ki yavas
radyasyon sendromu goriilmiis; onun intiharindan sonra Ingilte-
re'den gelen zeki bir ¢ift olan Vezyler de vazgegerek geri don-
mislerdi; bu yalniz etnik c¢esitlilik agisindan degil, ayni zaman-
da Birlik ve ABD disindaki {ilkelerden sadece bir avu¢ insan ol-
dugu icin Odu icersindeki cokulusluluk acisindan da bir kayipti.
Fakat Maston’un da dikkat ¢ektigi gibi, bunun bir 6nemi yoktu
¢linkii milliyet kavraminin bir Onemi yoktu, ama cemiyet kavra-
mi her seydi.

David Henry Maston bu salt denklemi kendisine de uygula-
di. Koloni Kaliforniya'ya tagindiginda altmig bir yasinda olan
Maston ABD'de kalmisti. "Odu insa edildiginde," demisti, "ben
yetmis yasinda olacagim. Yetmis yasindaki bir adam, faal bir bi-
limadami, dogurgan bir kadin veya 200 IQ'lu bir ¢ocugun yerini
doldurabilir mi? Komik olmaym!" Maston hald asagida, hayat-
taydi. Zaman zaman Indianapolis'ten Yaym Agma ¢ikarak ogiit-
ler veriyordu; her zaman buyurucu, otoriterdi, ama bugiinlerde
zaman zaman hedefini sasirdig1 oluyordu.

Iyi de Izi neden simdi yattigi yerden yashh Maston'u diisiinii-
yordu? Diislince silsilesi uzayarak yaklasan uykunun manasizli-
gina kaymaya baglamisti. Tam rahatladigi anda, bir an i¢in bede-
nindeki biitin kaslarin kasilmasina neden olan bir dehset dalgasi
onu sarsti; ¢ok cok uzaklardan eski bir korku, caresiz, akilsiz ol-
manim korkusu, uykunun kendisinin korkusu. Sonra o da gitti. Izi
Rose dalmisti. Aym yoriingesinde zarafetle dengede duran minik

parlak cismin i¢indeki karanlikta sicak bir beden igini gekti.
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Linda Jones ile Treese Gerlack on iki yasindaydilar. Esther onla-
r1 durdurup sorular sormaya basladiginda biraz utanmiglar, biraz
da kabalagsmislard1 ¢linkii on alti yasinda da olsa Esther taktigi o
camli seylerden dolayr gercekten mide bulandiriciydi, ayrica
Timmy Kelly ona Hahamkizi diyordu ve Timmy Kelly iyiden
iyiye igrencti. O ylizden Linda basini ¢evirip, onu duymamis nu-
marast yapmigti ama Treese'nin bir yerde gururu oksanmisti as-
linda. Giilerek, evet, demisti, ger¢ekten de bu igren¢ kadimi ke-
sinlikle gormiislerdi, gercekten de her yam yanmis gibiydi, par-
lakt1, istiindeki giysileri bile pagavra gibi kalincaya kadar yan-
migti. "Memeleri Oylece sarkik duruyordu, ¢ok gariptiler, c¢ok
uzun," dedi Treese, "hakkatten c¢ok igrencti, degil mi? Oyle sar-
kik sarkik. Tanrim!"

"Gozleri beyaz mrydi?"

"Yani Punky Fortun gordiiglini soyledigi gibi mi demek is-
tiyorsun? Bilmiyorum. O kadar yakin degildik."

"Beyaz olan disleriydi," dedi Linda, biitiin agiklamalar1 Tre-
ese'ye birakmaya gonli razi olmayarak. "Bembeyazdilar, hani
kuru kelleler gibi, yani, sanki ¢ok fazla disi varmig gibi."

"Hani o tarih videolarindaki gibi," dedi Treese, "hani daha
once her tarafi ¢dl olan o yerde, neydi, Afrika'da yasayan o insan-
lar gibi tipki. Tipki onlara benziyordu. O a¢ insanlar gibi. Acaba
bize sOylemedikleri bir kaza falan mu oldu? Belki EVA'da filan?
Belki yanmustir, delirmistir ve simdi de saklaniyordun"

Aptal degillerdi, Treese ile Linda yani, hi¢ degillerdi -Kila-
rmin  herkes gibi 150°nin iizerinde olduguna kusku yoktu- ama
Koloni'de dogmuslardi. Hi¢ digsarida yagsamamiglardi.

Esther yasamigti. Hatirladi. Rose'lar, o yedi yasindayken ka-
tilmiglardi. Katilmadan once yasadiklart sehir olan Philadelphia
hakkinda her seyi hatirthyordu; hamambdécekleri, yagmur, kirlilik
sirenleri, her biri kirmizi bir ip ve mavi bir boncukla baglanmis

milyonlarca minik sa¢ Orgiisii olan, binadaki en iyi arkadasi Savi-
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ora gibi seyleri. Binadaki, Bina Anne Okulu'ndaki ve diinyadaki
en iyi arkadasi Saviora. Once Birlesik Devletler'e, sonra Bakerfi-
eld'e yasamaya ve arinmaya, her seyden, mikroplardan, viriisler-
den, mantarlardan, = hamambdceklerinden, radyasyondan, yag-
murdan, kirmizi ipliklerden, mavi boncuklardan, parlak gozler-
den armmmaya gidinceye kadar. "Ben senin i¢in de goriiriim, kor
gbziim," demisti Saviora, Esther'in ilk ameliyati basarisiz gectik-
ten sonra. "Ben sadece senin gozlerin olurum, tamam mi? Sen de
benim beynim, tamam mu, aritmetikte?"

Neredeyse on yil Once olanlart hatirlayabilmesi ¢ok garipti.
Saviora'nin sesini duyabiliyordu, "aritmetik" soziini sakimasini,
sesini bir yikseltip bir algaltarak sdylemesini, sanki yabanci, an-
lagilmaz harika, mavi ve kirmizi1 bir sey sdylermis gibi...

"Arit-metik," dedi yiliksek sesle BB Koridoru'ndan giderken,
ama bir tiirlii 6yle sdyleyemiyordu.

Tamam, yani belki de bu yanmis kadin, siyah bir kadindi.
Ama bu 2-C veya O.R.'ye nasil girdigini, diin gece giines battik-
tan sonra Oona Chang adli kiz ile oglan kardesinin onu gordiik-
lerini 1iddia ettikleri Florida'daki Meydan'a nasil ¢iktigimi agikla-
miyordu.

Of ne boktan, keske ben de gorsem, diye diisiindii Esther Ro-
se, gozlerine sadece mavi-yesil bir bulaniklik olarak goriinen
Meydan'da yiirlirken. Ne fayda? O kadmn su anda Oniimde yiiri-
yor olabilir ve benim haberim bile olmaz, buraya ait biri oldugu-
nu zannederim. Zaten her haliikdrda, gemide kagak bir yolcu na-
sil olabilirdi? Bir buguk yil uzayda kaldiktan sonra? Bu &na ka-
dar neredeydi? Ayrica hi¢ kaza falan da olmamisti. Cocuklarin
isi. Hortlak¢ililk  oynuyorlar, birbirlerini  korkutmaya ¢alisirken
kendileri korkuyorlardi. O eski tarih videolarindan, insanin ken-
di diinyasindaki biitin ylizler yumusak, beyaz ve tombulken, ag-
likla siritan o siyah suratlardan korkarak.

"Mantigin uykuya dalmasi canavarlar dogurur," dedi Esther

Rose yiiksek sesle. Kiitiiphanedeki Bati Sanatlar1  Abideleri'ne
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dalip gitmisti, ¢iinkii diinyay:, hatta Odu'yu goremese de, eger
yeterince yakin durursa resimleri gorebiliyordu. En giizelleri gra-
viirlerdi, bunlar1 ekranda biyiittiigii zaman renk lekelerine do-
nlismiiyor, bir anlam ifade etmeye devam ediyordu, giiclii siyah
cizgiler, golgeler, bicimleri meydana getiren detaylar. Goya'ydi.
Uzeri kitaplarla dolu bir masada uyuyan adamin kafasindan g¢i-
kan o yarasa seyler, altinda da Ingilizce olarak, onun bildigi tek
dilde, "Mantigin uykuya dalmasi canavarlar dogurur," anlamina
gelen kelimeler vardi. Hamambdcekleri, yagmur, Ispanyolca;
hepsi silinip gitmisti. Tabii ki YZ'de Ispanyolca vardi. Her sey
vardi. Insan isterse Ispanyolca ogrenebilirdi. Ama YZ bunlan In-
gilizceye insanin  okuyabileceginden, hatta  diislinebileceginden
daha hizhi terciime ettigine gore, ne ise yarardi? Insanmin bir tek
kendisinin bildigi bir dili konusmak ne ise yarardi?

Eve vardiginda Susan'a, Kaya'daki E-Eg§i yatakhanesinde ka-
lip kalamayacagini soracakti. Soracakti. Bugiin. Eve gittiginde.
Cikmast  gerekiyordu. Yatakhane evden daha koti olamazd.
Muhtesem ailesi, Anne, Baba, oglan, abla; bin dokuz yiizlerden
kalma bir sey gibi! Rahim icinde rahim! Iste karsmizda Rahime
Rose, Uzay Kahramani, plastik ¢imler {izerinde el yordamiyla
evine gidiyor... Eve vardiginda kapiyr tislatarak aginca annesinin
kiicik mutfak bilgisayarinda ¢alistigii  goérdii ve bir kahraman
gibi karsisina dikilerek, "Susan, ben yatakhanede kalmak istiyo-
rum. Bence bu ¢ok daha iyi olur. Béyle bir sey Izi'nin kafay1 ye-
mesine neden olur mu?" dedi.

Sessizlik, annesine yaklagmasina ve agladigini anlamasina
yetecek kadar uzun stirmiisti.

"Ay," dedi, "ay benim maksadim..."

"Bir sey yok. Sebebi sen degilsin canim. Eddie."

Annesinin  kalan tek akrabasi {iivey erkek kardesiydi. Yayin
Ag1 baglantilartyla irtibatlarini ~ stirdiiriiyorlardi.  Cok sik  olmu-
yordu bu, ¢iinkii Izi asagidaki insanlarla kisisel iletisime asir1 de-

recede karsiydi ve Susan kocasina sdyleyemeyecegi seyleri yap-
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maktan hoglanmazdi. Ama Esther'e soylemisti ve Esther annesi-
nin gilivenine ¢ok biiylik deger veriyordu.

"Hasta m1?" diye sordu, kendini kotii hissederek.

"Oldii. Cok hizli. RMV'lerden biri. Bella haber yollamis."

Susan yavagga ve c¢ok dogal bir sesle konusuyordu. Esther
bir siire orada durduktan sonra gidip annesinin omzuna lirkerek
dokundu. Susan ona donilip sarildi, siki siki tutundu kizina ve
yiiksek sesle aglayarak konusmaya basladi. "Ah Esther, o kadar
iyiydi ki, o kadar iyiydi ki, o kadar iyiydi ki! Her seyi birlikte
asardik, biitin lvey annelerimizi, kiz arkadaslari, yasamak zo-
runda oldugumuz o korkung yerleri, Eddie varsa her sey yolun-
da olurdu, her seyi yoluna o koyardi. O benim ailemdi Esther.
Benim ailemdi!"

Belki de bu kelimenin bir anlami vardi.

Annesi sakinlesti ve onu birakti. "[zi'ye sdylesen olmaz m?"
diye sordu Esther, biraz ¢ay koyarken.

Susan basimi salladi. "Artik Eddie ile konustugumu bilip bil-
memesi umurumda degil. Ama Bella, Net'e bir mektup birakmis.
Konusmadik."

Esther annesine c¢aymi verdi; Susan bir yudum alip i¢ini ¢ek-
ti.

"E-Egi yatakhanesinde yasamak istiyorsun," dedi.

Esther, annesini terk etmekten bahsettigi icin sugluluk duya-
rak basini evet anlaminda salladi. "Galiba. Bilmiyorum."

"Bence iyi bir fikir. En azindan bir dene."

"Oyle mi diisiiniiyorsun?.. Ama babam, yani biliyorsun ya,
hani... biliyorsun iste.”

"Evet," dedi Susan. "Ama ne yapalim?"

"Galiba hakikaten gitmek istiyorum."

"O zaman bagvur."

"Babamin bagvurumu onaylamasi gerekiyor mu?"

"Haywr. On alti yasindasmn. Aklin bali§ oldu. Cemiyet Kurali
Oyle diyor."
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"Aslinda bazen de aklim zail oluyor."

"Geger bunlar. Hakl1 bir benzetme."

"Hani babamin, nasil desem, her seyi denetim altinda tutmak
zorundaymis da birakirsa her sey denetimden ¢ikacakmis gibi
yaptigt zamanlar var ya, iste o zaman ben sanki denetimimi yiti-
riyorum."

"Biliyorum. Ama bu durumla basa ¢ikabilir. E-Egi'ye erken
gidecegin i¢in seninle gurur duyar. Birak biraz essin giirlesin,

sonra sakinlesir."

izi onlar1 hayrete diisiirdii. Ne esti, ne giirledi. Esther'in talebini
sogukkanlilikla karsiladi. "Tabii," dedi. "G6z naklinden sonra."

"Sonra m1?"

"Ergin yasamima tedavi edilebilir ama oOnemli bir engelle mi
baglamak istiyorsun. Bu ¢ok aptalca olur Esther. Bagimsizligim
istiyorsun. Yani fiziksel bagimsizliga ihtiyacin var. Once gozle-
rine kavus, sonra u¢. Seni tutmaya calisacagimi mi diislinmiis-
tiin? Kizim, ben senin ugtugunu gérmek istiyorum!"

"Ama!"

izi bekledi.

"Esther hazir miymig?" diye sordu Susan. "Doktorlar benim
duymadigim bir sey mi soylediler?"

"Otuz giinliik bagisiklik sistemi hazirhigindan sonra ¢ift goz
nakli yapilabilecek. Diin Saglk Idare Heyeti'nden sonra Dick'le
de konustum. Yarn gidip bir ¢ift secebilirmis."

"Go6z segmek mi?" dedi Nuh. "igreng!"

"Peki ya istemezsem?" dedi Esther.

"{stemezsen mi? Grmek istemiyor musun?"

Ikisine de bakmadi. Annesi sessizdi.

"O zaman korkuna yenilmis olursun ki bu son derece dogal
ama sana yakigmaz. Sadece kendini o kadar hafta veya ay cevre-

ni milkemmelen gérmekten mahrum ettiginle kalirsin."
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"Ama artik aklimin balig oldugunu soOyliiyorlar. Yani kendi
secimlerimi yapabilirim."
"Tabii ki yapabilirsin ve yapacaksin. Makul secimler yapa-

caksin. Sana giiveniyorum kizim. Hakli oldugumu goster."

Bagisiklik  sistemi  hazirhigi, neredeyse arinma kadar kotiydii.
Bazi giinler tiipler ve makinelerden baska bir seye dikkatini ve-
remiyordu. Bazilarinda da kendini caninin sikilmasina izin vere-
cek kadar insan hissediyor ve Nuh, Saglik Merkezi'nde onu ziya-
rete gelince seviniyordu. "Hey," demisti Nuh, "Acuze'yi duydun
mu? Kent'teki her tiirlii insan onu gérmils. Her sey bir bebek he-
yecanlaninca ortaya ¢ikmis, sonra annesi gormiis, sonra bir siiri
insan gormiis. Hakkatten ¢ok ufak tefek ve yashymis. Asya'li
miymi§ neymis, yani anla iste Yukio ve Fred'in gozleri gibi goz-
leri varmig ama iki biiklimmiis ve bacaklari da bir tuhafmis. Gii-
verteden ¢Op gibi bir seyler toplayarak yiiriiyormus, ama ortada
bir sey yokmus ve bunlart elindeki bir torbaya dolduruyormus.
Onlar kadmma dogru ilerlediklerinde de go6zden kayboluveriyor-
mus. Ayrica hi¢ disi olmayan igreng bi agz1 varmis."

"Yanmis kadin hala ortaliklarda m1?"

"Valla Florida'dan bazi kadinlar bir komite toplantis1 falan
yapiyormus, aniden masada oturan insanlar peydahlanmis ve
hepsi siyahmis. Hepsi bunlara bakakalmiglar, onlar da &yle hop
diye gozden kayboluvermis."

"Vay be," dedi Esther.

"Babam, c¢ogunu psikologlarin olusturdugu Acil Durum Ko-
mitesi'ne girdi; iste toplu haliisinasyon, ¢evresel yoksunluk falan
diye durumu ¢ozdiiler. Kendisi anlatir zaten."

"Evet, anlatir."

"Ya, Es.”

"Ay, Se."

"Seyler, yani. Hani. Nas11?"
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"Evet," dedi ablasi. "Once eskilerini c¢ikartiyorlar. Yenilerini
taktyorlar. Sonra da baglantilar1 yapryorlar."

"Vay be."

"Ya."

"Hakkatten gidip begendin mi, yani segtin...

"Hayiwr. Doktorlar genetik agidan en uygun olanini sectiler.
Benim i¢in giizel bir ¢ift Yahudi gozii varmis."

"Cidden mi?"

"Saka saka. Belki."

"Gergekten glizel gorebilirsen harika olur," dedi Nuh; Esther
onun sesinde ilk kez cift kamishh bir enstriimandan, obuadan ¢ik-
mig gibi bir bogukluk duydu; ilk catlak.

"Baksana Satyagraha kasetin yaninda mi, dinlemek istiyo-
rum," dedi Esther. Yirminci yiizyil operast konusunda ayni tutku-
yu paylastyorlardi.

"Pek Oyle entelektiiel yonden karmagikligi falan yok,” dedi
Nuh, babasmin konusmasini taklit ederek. "Bir diislince yoksun-
lugu buldum."

"Oyle," dedi Esther, "ayrica tamamen Sanskrit."

Nuh son perdeyi koydu. Yikselen notalart Sanskrit dilinde
okuyan tenoru dinlediler. Esther gozlerini kapatti. Yiksek, pi-
rizsiiz bir ses yikseldi, yiikseldi, tipki puslar i¢inde yiikselen

dag zirveleri gibi.

"Tyimser olabiliriz," dedi doktor.

"Ne demek istiyorsun?" dedi Susan.

"Garanti veremiyorlar Susan," dedi izi.

"Niye? Bize bunun rutin bir islem oldugu séylenmisti!"

"Siradan bir durumda..."

"Stradan durum var mi1?"

"Evet," dedi doktor. "Bu da siradan olmayan bir durum. Ame-

liyat tamamen sorunsuz gecti. BS hazirligi da. Ote yandan Es-
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ther'in su andaki reaksiyonlari... ¢ok az bir ihtimal dahi olsa, kis-
mi veya toptan bir reddedis ihtimali doguruyor."

"Korlik."

"Sue, biliyorsun ki bu nakilleri reddetse bile yeniden dene-
yebilirler."

"Aslinda elektronik protezleri kullanmak daha iyi bir yol
olabilir. Optik fonksiyonlar1 koruyarak uzamsal bir yon hissi ve-
rirler. Ayrica gorsel fonksiyonun durdugu zamanlarda devreye
giren sonar bas bantlar1 da var."

"Yani iyimser olabiliriz," dedi Susan.

"Temkinli olmak kaydiyla," dedi doktor.

"Bunu yapmana izin verdim," dedi Susan. "Bunu yapmana izin
verdim, dstelik seni durdurabilirdim." Kocasina arkasini donerek
koridordan yiiriidii.

Izi'min Béliimlerde goérevi vardi, aslinda ge¢ kalmistt ama
Saglik Merkezi'nden dogrudan inmektense Kent'ten yliriiyerek
uzaktaki asansor sahanligina ilerledi. Yalmiz kalip distinmek icin
biraz zamana ihtiyact vardi. Toplu isteri fenomeni yetmezmis gi-
bi Esther'in ameliyatryla ilgili tim bu olanlar basa ¢tkmast zor
seylerdi ve simdi eger Susan da onu ortada birakacak olursa...
Gittikge bastiran, ac1 verici bir yalniz kalma ihtiyaci duymaya
baslamisti. Esther'le birlikte oturmamak igin, doktorlarla konus-
mamak icin, Susan'la uzlagsmaya c¢alismamak ic¢in, komite top-
lantisina  gitmemek icin, c¢ildirmis insanlarin gordiikleri hayalle-
rin raporlarini dinlememek igin - sadece yalmiz kalmak istiyor-
du, geceleyin oturup Choenfeldt ekranina bakarak, huzur i¢inde.

"Suna bakin," dedi uzun boylu bir adam olan EVAC'lh Lax-
ness. Kent Meydani'nda Izi'nin yaninda durup bakiglarmi bir ye-
re dikmigti. "Sirada ne var? Gergekten neler oluyor dersin Rose?"

izi Laxness'n bakislarim takip etti. Kent'in yiiksek tugla ve

tas cephesini ve sokak-koridorunu gecen bir ¢ocuk gordii.
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"Cocugu mu kastediyorsun?"

"Evet. Tanrim. Sunlara bir bak."

Cocuk gitmisti ama Laxness bakmaya devam ediyordu ve
sanki midesi kalkmis gibi yutkundu.

"Cocuk gitti Morten."

"Kithik ¢ekilen bir yerden olmalilar,” dedi Laxness, gozlerini
oradan aymrmadan. "Biliyor musun, karsilastigim ilk birkag kere-
sinde bunlarin  lgboyutlu projeksiyonlar oldugunu diistinmiis-
tim. Bunu birilerinin yaptigm  diisiinmiistim. Iletisimde veya
baska yerde birileri bir civatay1 filan gevseterek yapmis diye."

"Bu olasilig1 arastirdik,” dedi izi.

"Sunlarin kollarma bak. Isa adina!"

"Orada bir sey yok Morten."

Laxness ona bakt1. "Ko&r miistin?"

"Orada bir sey yok."

Laxness ona, sanki asil hayal oymus gibi bakti. "Bence bun-
lar, bizim sug¢larimiz," dedi, Meydan'in diger tarafinda her ne go-
riiyorduysa, bakiglarini oraya ¢evirerek. "Ama ne yapmamiz ge-
rekiyor? Anlamiyorum." Aniden ilerledi, belli bir gayeyle iri
adimlara ilerledi, sonra durdu, etrafina sikintiyla bakti: Izi'nin in-
sanlarin yiiziinde, hayalleri aniden yok olunca gdérmeye alistii o
mahcup ifadeyle.

izi gelip onu gecti. Laxness'a bir sey sdylemek istedi, ama ne
sOylemesi gerektigini bilemedi.

Caddeye benzeyen koridora girdiginde sanki bir cismi ya da
cisimleri ya da varliklar1 itiyormus ya da iginden geciyormus gi-
bi garip bir hisse kapilmisti, hani bir araya toplanmis, onu engel-
lemeyen, asikdr olmayan ama kollarinda ve omuzlarinda ¢ok ha-
fif elektrik soklarina benzeyen bir siiri dokunmayis, yiiziinii ya-
layan nefesler, elle tutulmaz bir karsi koyus gibi. Yoluna devam
etti, asansoOrlere vardi ve Bolimlere indi. Asansér doluydu ama
icindeki tek insan oydu.

"Hey izi. Daha hig hayalet gérmedin mi?" dedi Hal Bauer-
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man neseyle.

"Hayir.”

"Ben de. Dislaniyormus gibi hissediyorum kendimi. Al, Si-
riicli sartlarinin yeni baskist, yeni ilaveleriyle."

"Biraz Once Mort Laxness Kent'te bir seyler goriiyordu. Onun
i¢in isterik biri denemez."

"zi," dedi dilkkdn asistani1 Larane Gutierrez, "isterik olan
yok zaten. Bu insanlar burada."

"Ne insanlar1?"

"Diinyadan gelen insanlar."

"Bildigim kadariyla hepimiz diinyadan geldik."

"Herkesin gordiigli insanlar kastediyorum.”

"Ben gormiiyorum. Hal gérmiiyor. Rod gérmiiyor..."

"Biraz gordiim," diye mirildandi Rod Bond. "Bilmiyorum.
Gergekten delilik, farkindayrm izi ama diin biitin giin boyunca
Pueblo Koridorunda duran tiim o insanlar... iglerinden ge¢ip gi-
dilebilecegini biliyorum ama herkes gordii onlari... sanki bir sii-
rii camasir yikiyor ve suyunu sikiyorlardi. Sanki insanogluyla il-
gili eski bir film gibiydi."

"Toplu haliisinasyon..."

"...degil iste," diye sdze atildi Larane. Cirtlak sesli, saldirgan
yapida bir kadindi. Herhangi bir fikir ayriliginda hep sesi cirtlak-
lasir diye diisiindii izi. "Bu insanlar buradalar izi. Ve sayilar sii-
rekli artiyor."

"Yani gemi, iclerinden geg¢ip gidebildiginiz hakiki insanlarla
dolu, dyle mi?"

"Cok sayida insan1 kiigiik bir alanda tutmak icin giizel bir
yol," dedi Hal, siritarak.

"Ve her ne goriiyorsaniz o gercek tabii ki, ben bunlar1 gérme-
sem de, Oyle mi?"

"Senin ne gordiiginii ben bilemem," dedi Larane. "Neyin
gercek oldugunu Dbilmiyorum. Burada olduklarmi biliyorum. Kim

olduklarmi bilmiyorum; belki bunu ¢6zmemiz gerekiyordun Be-
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nim diin gordiikklerim ger¢ekten ¢ok ilkel bir kiiltiire ait gibiydiler,
iizerlerinde hayvan postlar1 vardi ama ashinda ¢ok giizeldiler, in-
sanlar yani. Iyi beslenmislerdi, son derece tetikte duruyorlardi,
dikkatliydiler. Ilk kez, sadece bizim onlar1 degil onlarm da bizi
gorebildikleri hissine kapildim, ama emin olamadim."

Rod bastyla onayliyordu.

"Eh artik yakinda onlarla konusmaya da baslarsimiz ha? Se-
lam millet, Odu'ya hos geldiniz?"

"Simdilik yaklasinca, her nasil oluyorsa, orada bulunmama-
ya basliyorlar ama insanlar giin gectikge onlara daha ¢ok yakla-
styor," diye cevapladi Larane oldukga ciddi bir tonda.

"Larane," dedi Izi, "agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu?
Rod? Dinleyin, ben size gelip sOyle desem: Bilin bakalim ne ol-
du, ugan dairesiyle 1siklar sacan ii¢ bashi bir uzayli gemiye ¢ikt,
bakin burada... Ne oldu? Onu gdérmiiyor musunuz? Onu goremi-
yor musun Larane? Rod? GoOrmiiyor musunuz? Ama ben gorii-
yorum! Sen de goriiyorsun degil mi Hal, {i¢ basli uzayliyr gorii-
yorsun?"

"Tabii," dedi Hal. "Minik yesil adamcik."

"Bize inandiniz m1?"

"Haymwr," dedi Larane. "Ciinkii yalan sdylilyorsunuz. Ama biz
sOylemiyoruz."

"O halde delirdiniz."

"Benim ve benimle birlikte diger insanlarin gordiiklerini in-
kar etmek de en az bir o kadar delilik."

"Baksaniza, bu gercekten ilging bir ontolojik tartigmaya do-
niistii," dedi Hal, "ama Siiriicii sartlar1 raporuna asagi yukari yir-
mi bes dakika ge¢ kaldik millet."

O gece kiipiinde gec vakte kadar calisan Izi kollarinda ve sirtinda
hafif bir elektriklenme hissetti, bir kalabaliklagma, tam isitme si-

nirinin altinda bir murilti, ter, misk ya da insan nefesi kokusu al-
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giladi. Bir an igin basmi ellerinin arasina aldiktan sonra yeniden
Schoenfeldt ekranina bakti ve sanki ekrana konusuyormus gibi,
"Bunun olmasina izin veremezsin," dedi. "Biitiin umudumuz bu.”

Kiip bos, durgun havas: kokusuzdu.

Bir siire daha calismaya devam etti. Yataga gittiginde karisi-
nin derin, uykulu sessizliginin yanina uzandi. Karisi ondan, bas-
ka bir diinyadaymis gibi uzaktaydi.

Esther ise hastanede daimi karanligi iginde yatiyordu. Yok,

daimi degil. Gegici. lyilesecek bir karanlik. Gorecekti.

"Ne yapiyorsun Nuh?"
Oglan lavabonun basinda durmus, yar1 yarrya suyla dolu la-
vaboya bakiyordu. Dalip gitmisti. "Kirmizi baliklar1 seyrediyo-

rum. Musluktan geliyorlar," dedi.

"Soru su: Paylasilan ve etkilesim Ogeleri iceren bir deneyimi ge-
nellikle hangi noktaya kadar hayal kavramiyla tanimlayabiliriz?"

"Sey," dedi Jaime, "etkilesimin kendisi hayali olabilir. Jan
Dark ile duydugu sesler." Fakat kendi sesinde bile ikna edici bir
taraf yoktu ve Acil Durum Komitesi baskanligini devralan Hele-
na 1srar etti: "Konuklarimizin bazilarini bu toplantiya cagirmaya
ne dersiniz?"

"Bir dakika," dedi Izi. "Paylasilan deneyim' dedin ama bu
paylasilan bir deneyim degil; ben paylasmiyorum; paylasmayan
baskalar1 da var; bunun paylasilan oldugunu iddia etmek igin ne
gibi kanitlariniz var? Eger bu hayaletler, bu ’konuklar’ dokunu-
lunca hissedilmiyorlarsa, yaklasinca yok oluyorlarsa, duyulmu-
yorlarsa, bunlar konuk olamaz, bunlar hayalet; en ufak bir akil-
cilik gayretinden bile kaginiyorsunuz..."

"Oziir dilerim [zi ama sen onlar1 algilayamiyorsun diye var-

liklarini inkar edemezsin."
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"Baska hangi makul zeminde onlarm varliklarini inkar ede-
bilirim?"

"Ama sen bizim aym zemini kullanarak onlar1 kabul etme-
mizi reddediyorsun."”

"Bagka bir insanin algilarinin sanr1 olduguna hiikkmetmenin
temelinde bu sanrilarin  hiikiimde bulunan kiside mevcut olma-
mas1 yatar."

"lyi tamam, o zaman sen onlara sanr1 de," dedi Helena, "ama
ben hayaleti daha ¢ok seviyorum. Aslinda ‘hayalet daha dogru
sayilabilir. Ama biz hayaletlerle birlikte nasil var olunabilecegi-
ni bilmiyoruz. Bu bizim egitimini aldigimiz bir sey degil. Nasil
yapilacagini, yaptikca Ogrenecegiz. Ve bana inanin, buna mec-
buruz da. Onlarin bir yere gittikleri yok. Buradalar ve 'bura’nin
ne oldugu da degisiyor. Belki, sadece sen bizim... bizim konuk-
larimizin ve bu degisimin farkinda olmadigin i¢in bize ¢ok fay-
dali olabilirdin, eger isteseydin Izi. Ama bunun farkinda olan
bizlerin, onlarm nasil ve neden boyle bir varliga sahip oldukla-
rin1  §grenmemiz  gerekiyor. Cilinkii onlarin herhangi bir varliga
sahip olduklarin1 senin inkdr etmen, yapmaya c¢alistigimiz ise bir
engel."

"Tanrilar yok etmek istediklerini Once delirtirlermis," dedi
izi toplanti masasindaki yerinden kalkarak. Baska kimse bir sey
sOylemedi. Hepsi utanmig goriiniiyordu, bakiglarim1  yere indir-
mislerdi. Sessizce odadan ayrildi.

CC Koridoru'nda giilerek kosusturan bir grup insan vardi.
"Gegitte ¢evirin onlar!" diye bagirdi koca bir adam olan Ugus
Miihendisi Stiemen, kollarm: sanki biiyiik bir siirliye veya kala-
baliga dogru salliyormus gibi sallayarak; bir kadin da soyle ba-
girdi: "Bizon bunlar! Birakin C Koridoru'na gitsinler, orasi daha
genis!" Izi dosdogru 6niine bakarak diimdiiz yiiriidii.
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"Giris kapisinin yaninda bir sarmasik yetisiyor," dedi Susan kah-
valtida. Sesi o kadar mutlu ¢ikmisti ki bir an i¢in karisinin bir kez
olsun normal konusuyor olmasindan duydugu memnuniyetten
baska bir sey diiglinmemisti.

Sonra, "Susan..." dedi.

"Ne yapabilirim 1zi? Ne istiyorsun? Yalan soylememi mi is-
tiyorsun, higbir sey sOylemememi, orada bir sarmasik yetismi-
yormus gibi yapmami mi? Ama yetisiyor. Kirmizi ¢igekli fasul-
yeye benziyor. Bak orada."

"Susan, sarmasiklar toprakta yetisir. Toprak. Odu'da toprak
yok."

"Bunu biliyorum."

"Nasil bunu hem bilip hem de inkar edebilirsin?"

"Geriye dogru isliyor baba," dedi Nuh yeni, hafif karik sesiy-
le.

"Ne?"

"{lk basta insanlar vardi. O garip yash kadnlar, sakatlar fa-
lan, hatirladin mi; sonra biitiin diger insanlar. Sonra hayvanlar
basladi ve simdi de bitkiler falan. Vay be, Su Deposu'nda balina
gordiiklerini biliyor muydun anne?"

Susan giildii. "Ben sadece Meydan'da atlar1 gérdiim," dedi.

"Gergekten ¢ok giizellerdi," dedi Nuh.

"Ben onlari gormedim," dedi Izi, "ben Meydan'da at mat gor-
medim."

"Bir siirii vardi. Gergi kimseyi yanlarina yaklastirmriyorlardi.
Galiba yabaniydiler. Bazilarmmin ¢ok gilizel benekleri vardi. Ap-
paloosa, dedi Nina."

"Ben at mat gormedim," dedi Izi. Ellerini yiiziine kapatarak
aglamaya basladi.

"Baba," dedigini duydu Nuh'un sesinin, sonra da Susan'in,

"Yok bir sey, tamam. Her sey yolunda. Sen okula git. Her sey yo-
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lunda tatlim," dedigini isitti. Kap1 tisladi.

Susan'm elleri Izi'nin basindaydi, saglarmi oksuyordu; omuz-
larin1  tuttu, nazikge onu salliyor, sarsiyordu. "Her sey yolunda
Izi.."

"Hayir degil. Her sey yolunda degil. Her sey tamam degil.
Her sey ¢ildirdi. Her sey harap oldu, harap oldu, yabana gitti, yo-
lundan ¢ikt1. Yoldan ¢ikt1 gitti."

Susan Izi'nin omuzlarini ovup onu sallayarak uzun bir siire
sessiz  kaldi. Sonunda, "Bunu disiindiigim zaman irkiiyorum
Izi. Bu dogaiistii bir sey gibi geliyor insana ve ben dogaiistii di-
ye bir sey olduguna inanmiyorum. Ama bu konuda bu tir keli-
melerle diisiinmezsen, sadece olanlara bakarsan, sadece insanla-
ra ve... ve atlara, kapmnin yanindaki sarmasiga... bakarsan, bir an-
lam ifade ediyor. Oylece cekip gidebilecegimizi nasil diisiinmiis-
tik, nasil disiinebilmistik? Kendimizi kim saniyorduk? Aslinda
biz kendimizi yammizda getirdik... Atlar, balinalar, yash kadin-
lar, hasta ¢ocuklar. Onlar biziz, biz onlariz, onlar burada," dedi.

izi bir siire higbir sey sdylemedi. Sonunda derin bir nefes al-
di. "Evet," dedi. "Akintiyla birlikte akmali. Agiklanamayan1 ka-
bullen. Inanilmaz oldugu igin inan. Kim anlamak nedir ilgileni-
yor ki zaten? Kimin buna ihtiyaci var? Eger {iizerlerinde diisiin-
mezsen bircok sey daha iyi bir anlam ifade eder. Belki hepimizin
beyninin bir kismuni ¢ikartip alirlar ve gergekten de basit birer
hayat siireriz."

Susan ellerini izi'nin omzundan cekti ve uzaklast1.

"Beyinlerin bir kismi alindiktan sonra samirim yerine elekt-
ronik yapay beyinler yerlestirebiliriz," dedi. "Ve sonar bas bant-
lari. Boylece hayaletlere carpmayiz. Biitlin sorunlarimizin  tek
caresi ameliyat m1?"

O zaman Izi déndii ama karisinin sirt1 doniiktii.

"Ben hastaneye gidiyorum," dedi Susan ve ¢ikt1.
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"Hey! Dikkat et!" diye bagirdilar. Izi, yiiriiyerek neye -bir koyun
stirlistine mi, dans eden bir grup c¢iplak vahsinin i¢ine mi, batak-
liga mi- girmekte oldugunu gordiiklerini bilmiyordu, umurunda
da degildi. O Meydan", koridorlari, kiipleri goriiyordu.

Nuh, Meydan'daki astrogimeni kaplamis toprak iizerinde oy-
nadiklar1 istop oyunundan c¢amur icinde kaldigmi soyledigi giy-
silerini  degistirmeye gelmisti ama Izi tozsuz, mikropsuz bir ha-
vada plastik ¢imlerin {izerinde yiirliyordu. Yirmi metre yiiksekli-
gindeki koca karaaga¢ ve kestane agaglarimin iginden gecip gitti,
aralarindan degil. Asansdre binip diigmeye bast1 ve Saglik Mer-
kezi'ne vardi. "Aa, ama Esther bu sabah taburcu edildi!" dedi
hemsire giilimseyerek.

"Taburcu mu edildi?"

"Evet. Sabahin koriinde elinde karmizin notuyla minik siyah
bir kiz geldi."

"Notu gorebilir miyim?"

"Tabii. Dosyasinin iginde, biraz bekleyin..." Uzatti. Bu Su-
san’dan bir not degildi. Esther'in elyazisiydi ve izak Rose'a yazil-

mist1. Kagidi agt.

Bir siireligine daglara ¢tkiyyorum.

Sevgilerimle,
Esther.

Saglik Merkezi'nin disinda koridorlara bakarak durdu. Saga,
sola ve diimdiiz Oniine dogru uzaniyorlardi. 2,2 metre yiiksekli-
ginde, 2,6 metre genisligindeydiler ve agik tenrengine boyanmis-
lardi, gri zeminde ise renkli c¢izgiler vardi. Mavi ¢izgi Saghk
Merkezi'nin kapisinda Dbitiyordu, bitmek ve baglamak ayni seydi
ama mavi ¢izgiye her {i¢ metrede bir yerlestirilmis oklar Saglik

Merkezi'ni igaret ediyordu, Saglik Merkezi'nden diger yonlere
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dogru degildi, o ylizden burada bitiyordu, tam durdugu yerde.
Yerler acik griydi, renkli ¢izgiler harig, son derece piiriizsiiz, ne-
redeyse ayni seviyede gidiyordu, ¢iinkii 8. Bolge'de Odu'nun ka-
visi algillanamayacak kadar azdi. Koridorun tavaninda her bes
metrede bir bulunan panellerden 151k geliyordu. Biitiin mesafele-
ri  biliyordu, bitiin &zellikleri, biitin maddeleri, biitiin iliskileri.
Hepsi aklindaydi. Yillarca bunlart diisiinmiisti. Onlar1t aklinda o
diistiniip ¢ikartmisti. Onlari o planlamist.

Odu'da kimse kaybolamazdi. Biitiin koridorlar bilinen yerle-
re ¢ikardi. Bu yerlere oklar1 ve renkli ¢izgileri izleyerek ¢ikilirdi.
Her koridora girip, her asansére binseniz bile hi¢ kaybolmazdi-
niz, sonunda sag salim bagladigimiz yere gelirdiniz. Ayrica insa-
nin ayagt da hi¢c takilmazdi c¢linkii zemin insam1 arzulanan yere
yonlendiren beyaz oklariyla rengarenk ¢izgiler ¢ekilerek agik
griye boyanmuis piiriizsiiz metaldendi.

Izi iki adim attiktan sonra ayagi takildi, 6ne dogru ¢ok kotii
bir bigimde diisti. Ellerinin altinda sert bir sey vardi, bigimsiz,
ac1 veren bir sey. Bir tas, koridorun piiriizsiiz metal zemininden
digar1 firlamig bir kaya. Beyaz damarli, koyu kahverengimsi gri
renkteydi, kabarcikli ve g¢atlakti; ellerinin yakininda bir yerde ka-
buk halinde sarimtirak liken vardi. Sag el ayasinin tiimsegi agri-
mist;, bakmak igin elini kaldirdi. Kayanin {izerine diisliince deri-
sini siywrmigti.  Siirtlinen yerdeki ince kan katmanmi yaladi. Ol-
dugu yere c¢Omelerek kayaya baktiktan sonra bakislarini kaldirdi.
Koridordan baska bir sey gormiiyordu. Kizin1 buluncaya kadar
kayadan bagka bir sey olmayacakti. Kaya ve kendi kanmin tadi.
Ayaga kalkt1.

"Esther!"

Sesi hafifce koridor boyunca yankilandi.

"Esther, géremiyorum. Bana nasil goriilecegini goster!"

Hig cevap yoktu.

Dikkatle kayanin yanindan gegerek yola koyuldu, dikkatle
ilerliyordu. Uzun bir yoldu ve kaybolup kaybolmamis olduguna
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bir tirli emin olamiyordu. Nerede oldugunu bilemiyordu, ama
yol gittikge diklesmis, zorlasmisti, hava azalmaya ve sogumaya
baslamistt. Annesinin sesini duyuncaya kadar hicbir seyden emin
degildi. "lzak camm, uyandin mi?" diye sordu annesi, biraz sert
bir sesle. Doniip baktiginda annesinin dik, tozlu bir yolun yanin-
dan ¢ikmis bir granitin iizerinde, Esther'in yaninda oturdugunu
gordii. Arkalarinda, o biiyilk hava boslugunda, berrak 1518in al-
tinda yiiksek karli zirveler parliyordu. Esther ona bakti. Onun da

gozleri berraktt ama karaydi, "Artik asagiya inebiliriz," dedi.
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Simon Interthwaite'in Ilk Askkeyfi Caddesi Kesif Gezisi giinlii-
giinden

2/21. Robert Asagidaki Kamp Yeri'ne bes Serbet'le vardi. Hepi-
mizin biliyilk bir sabirsizlikla bir solukta yuttugu, gecen aydan
kalma birkag Times getirdi. Takimimiz artik tamam. Yarmn Oncii

Grubu ¢ikiyor. Hava aynu.

2/22. Oncii Grubuna, Veranda'min altindaki gecide kadar eslik et-
tikten sonra dondiim. Riizgar saatte 40 mil hizla esiyor ama ha-
va ayni. Bu aksam Peter telsizle, Veranda Kamp Yeri'nde herke-
sin iyi oldugunu bildirdi.

Serbetler kamp ateslerinin etrafinda sark: soyliiyor.

2/23. Hazirlamyoruz. Gosselleri iyice siktik. Hava aynu.

2/24. Bir ginlik tirmanisla rahatlikla Veranda Kamp Yeri'ne var-
dik. Kafes, dil ve olugun birlestigi yer biraz kafa karistiriciyd:
ama Oncii Grup tam yerinde bir ip birakmisti ve pek zorluk gek-
meden cikintiya ulasttk. Omu Ba kosturup sigrama teknigini kul-
landig1 igin grubun kalanindan daha o6nce vardi. Yaratict ama di-
siplinsiz. Diger Serbetlere kotii ornek oluyor. Veranda Kamp Yeri
diizliik, kuru ve korunakli, asagidan ¢ok daha rahat. Ugsuz bucak-
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siz rodendronlardan kurtulduguma seviniyorum. Bu gece kar ya-

gryor.

2/25. Kar nedeniyle kisilip kaldik.

2/26. Aynu.

2/27. Aynt. Times'in son sayfalarini (reklamlari) bitirdim.

2128. Derek, Nigel, Colin ve ben bir yol bulmak ve pigilleri siir-
mek i¢in insam1 kor eden kar ve riizgarda yola ¢iktik. Goriis ala-
n1 ¢ok az. Nigel sizlanip durdu.

Oglen dondiik, Veranda Kamp Yeri'ne 3 pip emmada vardik.

2/29. Bardaktan bosanircasina yagmur ve riizgdr. Omu Ba 2/27'
den beri sarhos. Neyle? Ocak alkoliiniin azaldigi ortaya c¢ikti. Ya-
ratict ama disiplinsiz. Boyle durumlarda azarlamak zor.

2130. Robert tam Kuzeydogu Cikintisi'na kadar halat bagladi.
Serbetlerin  sakinlerden korkmalar1 nedeniyle geri donmek zo-
runda kaldilar. Basa c¢ikilmasi giic bir hurafe. O yol icin yaptigi-
miz planlardan vazgegmemiz ve dogrudan Oluk'a gitmemiz ge-
rekecek. Gazetesiz bu kamp yerinde {ist {iiste sikismis bir halde
daha fazla dayanamayiz. Cadirda alti adama yetecek yer yok ve
on alti Serbetin siirekli kendi ¢adirlarinda kavga ettiklerini duyu-
yoruz. Kimisinin boyu bir elli besin altinda da olsa grubun gere-
ginden fazla kalabalik oldugunu simdi anliyorum. Dikkatlice se-
¢ilmis on adam yetermis. Biitiin giin boyunca goriis agisi sifir.

Kar, yagmur, riizgar.
2/31. Kar, tipi, sis. Ug Serbet kayboldu.

3/1. Bovril bitti. Derek'in morali gok bozuk.
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3/4. Tipi swrasinda girisleri kagirdik. Bugiin parlak bir giines var,
riizgdr yok. Daha algak seviyelerde kar atigtiriyor; buradan te-
peleri goremiyoruz. Serbetler yanlarinda Ovaltine ile nerede ol-
duklarint  agiklamadiklart bir yerden geri geldiler. Moral yiiksek.
Biitiin giin, yarinki (iki grup birden) tirmanis icin hazirlanarak,
kazdik.

3/5. Basar1!! Veranda Catisi'na vardik! Manzara sahane. Heniiz
varamadigimiz 26181k zirve GK istikametinde tiim agikligiyla
goriilityor. Ikinci Grup (Peter, Robert ve sekiz Serbet) daha bura-
ya varamadilar. Dik yamactaki kamp yeri acikta ve riizgar aliyor.
Catiy1 kaplayan ince tahtalar yagmur ve tipiden kayganlagmis.

3/6. Nigel ile iki Serbet Kuzey Kenar'dan inerek Ikinci Grubu
kargilamaya gitti. Dort pip emmada hi¢ izlerine rastlamadan don-
diller. Muhtemelen Veranda Kamp Yeri'nde takilip kalmislar. En-
dise. Telsizde ses yok. Riizgar hizlantyor.

3/7. Colin, Pencere'ye halatla tirmanirken omzunu incitti. Salak-
¢a, ¢ocukca bir oyun. Sakinler burada olsa da olmasa da Serbet-
ler onlar1 rahatsiz etmeme konusunda cok kararli. Ikinci Grup'tan
iz yok. Telsiz mesajlart ¢ok karisik, silirekli KWIJJ Country Music
Istasyonuyla karistyor. Riizgarli ama agik hava devam ediyor.

3/8. Eger hava aym devam ederse yarmn tirmanmaya karar ver-
dik. Dogillar1 tamir ettik, yipranmus pigil tutacaklarmi degistir-
dik. Serbetler pek hevesli degil.

3/9. Cat1 Tepesi'nde yalnizim.

Kimse tirmaniga devam etmek istemiyor. Colin ile Nigel Ve-
randa Catist Kamp Yeri’nde beni ii¢ giin bekleyecekler; Derek ile
dort Serbet Asagidaki Kamp Yeri'ne inise gegti. Ben iki Serbetle

5 ak emmada yola ¢iktim. Doguda, saat 7.04 ak emmada giizel
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bir giines dogdu. Biitiin giin siirekli tirmandik. Son ¢ikintryr as-
mak zor oldu. Serbetler cok yiirekli. Halatta sallanirken Omu Ba,
"Su manzaraya bir bak beg!" dedi. Cati Tepesi'ne varista yorul-
duk ama oOnden ¢ikan {i¢ Serbet ¢adirlart kurmuslar, Ovaltine
hazir etmislerdi. Burasi o kadar dik ki, uykumda yuvarlanacak-
migim gibi geliyor!

Serbetler cadirlarinda sark: syliiyor.

Tepemde sivri Zirve ve Baca, yildizlara kars1 duruyor.

Bu, Simon Interthwaite'in giinliigiine yazdigi son sézler. Onunla
birlikte Cati Tepesi'nde bulunan bes Serbetten dordii ii¢ giin son-
ra Asagidaki Kamp Yeri'me dondii. Giinliigiin yam siwra iki temiz
yelek, bir tiip angiiez ezmesini yanlarimda getirdiler. Bagina ge-
lenlere dair verdikleri raporlar abuk sabuktu. Interthwaite grubu
2647 Askkeyfi Caddesi'nin Kuzey Yiiziine tirmanmaktan vazge-
cerek Kalkiita'ya geri dondii.

1980 yilinda Izutsu ¢alisanlarindan bir Japon grup dort Ser-
bet rehberle, Kuzey Yiizii'ndeki bir yolu kullanarak zirveye var-
mig, ip sallandwrarak ¢alisma odasi pencerelerinden inmis ve sa-
caklara kadar da ¢ivi cakmiglardir. Sakinlerin karsi koymalart
bir sonu¢ vermemistir.

Heniiz Bacaya tirmanabilen olmamugstir.
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tinlerden bir giin Bu adindaki bir niirobl, takimiyla birlik-

te Oblluk Fakiiltesi tas yigminda c¢alisirken her seyi degis-

tiren tag1 buldu.
Obllarin yasadiklar1 yerlerde nehrin kiyilari hep tasli olur. Neh-
rin yukarisinda da asagisinda da kiyt boyunca koca kayalar, kii-
ciik taglar, cakillar, kum yigmlar1 uzanir gider. Obllarin kasaba-
lar1 tagtan insa edilmistir; et soOlenleri i¢in de kaya tavsanlari av-
larlar. Giinliikk yemek i¢in tas mahsuliinii ve likenleri onlarin nii-
robllart hazirlar, evleri ve fakiilteleri insa ederler, buralarin baki-
mint1 stlenirler, ¢linkii her sey muntazam olmazsa obllar ¢ok si-
nirli ve mutsuz olurlar.

Bir obl kasabasinin kalbi fakiiltedir ve her fakiiltenin meda-
r1 iftihari, yiiksek tas binalardan nehre dogru kat kat inen terasla-
ridir.  Teraslardaki taglar, biyiikliklerine gore tanzim edilirler:
Kayalar dig duvarlari olusturur, iglerinde sira sira iri taslar bulu-
nur, sonra kiiciik taslardan kiimeler gelir ve son olarak da ince-
likle diizenlenmis mozaikler ve desenler halinde kuma yerlesti-
rilmis ¢akillardan i¢ teraslar vardir. Obllar uzun ve sicak giinler-
de teraslarda yiirliyiis yapar, oturur, sabuntagindan yapilma pipo-
lariyla ta yapragi igerek tarih, doga tarihi, felsefe ve metafizik
tartigirlar. Taglar bi¢imlerine, boyutlarina goére tanzim edilip, bu
desenler tertipli tutuldugu siirece obllar huzur iginde olur ve de-
rin diislincelere dalabilirler. Teraslardaki sohbetlerinden sonra en
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bilge yasghi obllar fakiiltelere giderek diigliniilmiis ve sOylenmis
olanlarin en iyilerini fakiilte kiitiiphanelerinde muntazaman sira-
lanmis Kay1t Defterleri'ne yazarlar.

Baharin ilk giinlerinde nehir tasip da teraslara kadar yikse-
lerek etrafindaki taslart yuvarladiginda, kumlar1 siiplirip gotiir-
diigiinde ve biiyiik bir diizensizlige sebep oldugunda, obllar fa-
kiiltelerinden ¢ikmazlar. Orada Kayit Defterlerini okurlar, tarti-
sirlar, defterlere serhler koyarlar, teraslar icin yeni desenler plan-
larlar, solen etlerini yerler, pipolarin1 igerler. Niirleri onlara ye-
mek pisirir, solenlerde hizmet eder, fakiiltedeki odalarmi diizen-
li tutarlar. Taskinlar gecer gegmez niirler taglari ayirmaya, teras-
lart diizeltmeye baglar. Bunun icin acele ederler c¢iinkii taskinla-
rin biraktig1 diizensizlik obllart ¢ok sinirli yapar; sinirli oldukla-
rt zaman da niirleri her zamankinden daha siddetli dover, daha
sert tecaviiz ederler.

O yilki bahar taskinlart Oblluk kasabasinin iri kayadan sur-
larin1 yiknus, teraslar iizerine dallari, sularin tasidigi tahta parga-
larim ve diger ¢opleri doldurmus, desenlerin birgogunu ya karis-
tirmig, ya da timden bozmustu. Oblluk Fakiiltesinin teraslari
miilkemmel diizenleri ve c¢akiltasi desenlerinin karmagik giizelli-
giyle {inlenmisti. Unlii obllar yillarni bu desenleri tasarlamak
ve taglart se¢mekle gecirmistir; biiyilk bir tasarimci olan Akneg-
ni'nin yaratisnt daha da mikemmel hale sokmak igin kendi elle-
riyle calistigt bile soylenir. Boyle bir desenden tek bir cakiltast
dahi eksilse, niirobllar giinlerce tas yiginlarinda tamamen ayni
sekil ve biylikliikte bir tas ararlar. Bu adindaki niirobl da taki-
miyla birlikte bdyle bir gorevi yerine getirirken her seyi degisti-
ren tasa tesadif etti.

Kaybolan taglarin yerine yeni tasglar gerektiginde tas yigin
niirleri, bulduklar1 taglar1 yerine uyuyor mu diye ta i¢ terasa ka-
dar tagimadan denemek igin teras mozaiklerinin o bdliimiiniin
kaba bir kopyasini yaparlardi. Bu adli niirobl da eline aldigi bir

tast smama taslagina yerlestirmis, sekil ve Dbiciminin tamamen

70



HER SEYi DEGISTIREN TAS

aynt olup olmadigina bakiyordu ki tasin o giine kadar hi¢ dikka-
tini ¢ekmeyen bir Ozelligini fark ediverdi: Rengi. Desenin bu bo-
limiindeki cakiltaglariin  hepsi iri oval seklinde, bir ¢eyrek el
ayasi genisgliginde, bir buguk el ayasi uzunlugundaydi. Bu'nun si-
nama taslagma yerlestirdigi tas milkemmel bir "geyrek-yarimlik"
ovaldi ve tam yerine oturdu; fakat diger taslar genellikle koyu
renkli, diizglin-ylizeyli mavimtirak gri renkteyken yeni tas soluk
yesim yesili benekleri olan canlt mavimsi yesil renkteydi.

Tabii ki Bu, tagin renginin tamamen Onemsiz, gercek desene
hicbir etkisi olmayan tesadiifi ve anlamsiz bir 06zellik oldugunu
biliyordu. Yine de bu mavimsi yesil tasa garip bir memnuniyetle
bakmakta oldugunu fark etti. Hemen aklina su geldi: "Bu tas ¢ok
giizel." Yapmasi gerektigi gibi desenin tiimiine degil de, diger
daha soluk renkliler nedeniyle rengi iyice meydana ¢ikmis tek
bir tasa bakiyordu. Tuhaf bir sekilde etkilenmisti; zihninde garip
diisinceler uyandi. Soyle dislindii: "Bu tas O6nemli. Anlami var.
Bu bir s6z.” Tast eline aldi ve sinama taslagini incelerken elinde
tuttu.

Terastaki  0zgiin desene, teraslarin bu boliimiinii tasarlayan
Fakiilte Dekani Festl'e atifla Dekanin Deseni diyorlardi. Bu, elin-
deki mavimsi yesil tasi desendeki yerine birakinca rengi yine go-
zinii alip zihnini desenden uzaklastirdi, ama bir tirli bu tasa bir
anlam veremiyordu.

Mavimsi yesil tas1 alip tas kiimesinin usta-niiriine gotiirerek
bu tasta tuhaf, olmadik veya o&zel bir sey goriip goérmedigini sor-
du. Usta-niir dislinceli disiinceli tasa bakti ama sonunda gozle-
rini, hay1r, anlaminda kocaman agti.

Bu, tas1 i¢ teraslara gotiirerek gercek desenin igine yerlestir-
di. Dekanmn Desenine tam oturdu; sekli ve boyutlart miikkemmel-
di. Fakat desene bakmak igin biraz gerileyen Bu, goriinenin hig
de Dekanmn Deseni'ne benzemedigini diisiindii. Yeni tasin deseni
degistirdiginden degil; sadece bu tas, Bumun daha oOnce hi¢c fark

etmedigi bir deseni tamamlamisti: Dekanin Deseni'nin bigim ve
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boyut diizeniyle hemen hi¢ ilgisi olmayan renklerin olusturdugu
bir seklin desenini. Yeni tas Festl'in deseninin merkezindeki,
"¢ceyrek-yarimlik" oval taglardan miitesekkil birbirine gegmis pa-
ralelkenarlarin  oldugu alanin iginde mavimsi yesil taglardan olu-
san bir sarmali tamamlamigti. Mavimsi yesil taslarin ¢ogu, son
birka¢ yil icinde Bu’nun yerlestirdigi taslardi; ama sarmal daha
Bu, Dekanin Deseni'ne terfi ettirilmeden Once baska bir niir tara-
findan baglatilmist1.

Tam o sirada Dekan Festi, pasli silahi omzunda, piposu ag-
zinda, taskinlarin yol ac¢tigi diizensizligin tamir ediliyor oldugu-
nu gormekten memnun, bahar giinesinde dolasmaya ¢ikmisti.
Dekan, sik sik oksasa da Bu’ya hi¢ tecaviiz etmemis yasl, iyi
kalpli bir obldu. Bu, biitiin cesaretini topladi, gozlerini gizledi ve
"Dekan Hazretleri, efendim! Dekan Hazretleri istiin bilgileri 151-
ginda, gercek desenin simdi onardigim boliimiinin sézel mana-
sin1 bana anlatmay: liitfederler mi acaba?" dedi.

Dekan Festi, belki de tefekkiirii bozuldugu igin bir parca si-
kilarak duraksadi; fakat gen¢ niiriin biiyik bir tevazuyla yere
¢Okmiig, biitlin gozlerini kapatmis oldugunu goriince onun om-
zunu bir baba gibi oksayarak, "Tabii ki. Desenimin bu ikincil bo-
limii en basit haliyle, 'Taslar1 ¢ok giizel yerlestiriyorum, diye
okunabilir. Tabii bir de Soéze Sigmaz Sir agisindan bir anlama
geldigi gibi, daha iist diizey sdz Otesi batini manast da var. Ama
senin minicik kafam bunlara yormana gerek yok," dedi.

"Acaba," dedi niir uysallikla, "taslarda renklerin bir anlami-
ni1 bulabilir miyiz?"

Dekan yine giilimseyerek onun muhtelif yerlerini oksadu.
"Niirlerin  kafaciklarindan neler gectigini kim bilebilir! Renk!
Renkte bir anlam! Sen isine bak minik niircik. Burada ¢ok giizel
bir tamirat isi yapmigsin. Cok diizenli, ¢ok giizel." Sonra da pi-
posunu iifleyip bahar giinesinin tadina vararak yiriylisiine de-
vam etti.

Bu, tas ayirmak igin tag yigmmma geri dondii ama bir kez ak-
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I karigmisti. Biitiin gece mavimsi yesil tasin riiyasini gordii. Rii-
yada tas konustu, desende bulunan yakin taglar da konugmaya
basladi. Uyanan Bu, taslarin sdylediklerini hatirlayamadi.

Glines daha dogmamistt ama niirler ayaktaydi; Bu, cikleri te-
mizleyip doyuran, kizarmis soguk likenden ibaret kahvaltilarini
alelacele eden yuva arkadaglarnn ve is arkadaslarinin bazilaryla
konustu. "Obllar uyanmadan, simdi teraslara gelin," dedi Bu.
"Size bir sey gostermek istiyorum."

Bu'nun bir siirli arkadast vardi; kimisi emzirdigi veya yiiriit-
tigli ciklerini de yaninda getiren sekiz-dokuz kadar niir onun pe-
sinden teraslara ¢ikti. "Bu kez Bu'nun aklinda ne var acaba!" di-
yorlardi birbirlerine giilerek.

"Bakm," dedi Bu, hepsi i¢ terasmn Dekan Festl'in tasarladig:
boliimiine varinca. "Desenlere bir bakin. Simdi de taslarin renk-
lerine bakin."

"Renk bir sey ifade etmez," dedi niirlerden biri; bir digeri de
"Renkler desenin bir pargast degildir Bu,” dedi.

"Ama ya Gyleyseler?" dedi Bu. "Bakin siz."

Susmaya ve itaat etmeye aligkin olan niirler baktilar.

"Sey," dedi bir tanesi, bir siire sonra. "Ne kadar sasirtici de-
gil mi!"

"Suna bakm!" dedi Bu'mun en iyi arkadasi Ko. "Dekanin De-
seninde dolanan su mavimsi yesil sarmala baksaniza! San bir
zimpara taginin etrafinda da bes kantasi var, adeta bir ¢igek gibi."

"Su oldugu gibi kahverengi bazalttan olan kisim... gergek...
gercek deseni bastan basa kesiyor, degil mi?" dedi minik Ga.

"Baska bir desen olusturuyor. Farkli bir desen," dedi Bu.
"Belki de sbdze sigmaz bir anlamin batini bir desenini olusturu-
yordun"

"Aman canim sen de Bu," dedi Ko. "Sen Profes6r misiin ki?"

Digerleri giildiller ama Bu komik oldugunu fark edemeye-
cek kadar heyecanliydi. "Hayir," dedi ciddiyetle, "ama bakin...

su mavimsi yesil taga bakin, orada, sarmaldaki sonuncu tas."
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"Yilantas1," dedi Ko.

"Evet, biliyorum. Ama eger Dekanmn Deseni'nin bir anlami
varsa -0 bolimin Taglart ¢ok giizel yerlestiriyorum' anlamina
geldigini sdyledi- mavimsi yesil tas da baska bir s6z olabilir mi?
Farkl1 bir anlami olan bir s6z?"

"Ne anlami?"

"Bilmiyorum. Belki siz bilebilirsiniz demistim." Bu, gengli-
ginde bir heyelan sonucu sakatlanmig olsa da desenlerin bakimi-
ni ¢ok iyi yaptigi i¢in obllarin yasamasina izin verdigi yash er-
kek niir Un'a bakti umutla. Un mavimsi yesil taga bakti, mavim-
si yesil taslarmn kivrimlarinda g6z gezdirdi ve sonunda agir agr,
"Niirler taglar1 yerlerine yerlestiriyor,' diyor olabilir," dedi.

"Ne niirii?" diye sordu Ko.

"Bu," dedi minik Ga. "Tas1 o yerlestirdi."

Bu ile Un birlikte gozlerini iyice acarak, hayir, demek istedi-
ler.

"Desenler hi¢bir zaman niirler hakkinda degildir!" dedi Ko.

"Belki renklerden olusan desenler Oyledir," dedi Bu, heye-
canlanip gozlerini hizli hizli kirparak.

"Niirler," dedi Ko, mavi yesil kivrimi ii¢ goziiyle birden ta-
kip ederek," 'Nirler taslari, goriineni Onceden ima edecek bigim-
de yerlestirirler! Aman tanrim! Biitiin bunlar ne anlama geliyor?"
Kivrimi  okumaya devam etti, "...ima edecek bigimde denetlene-
mez ilmeklerle, son derece giizel bir sek,’ o ne? Hah, 'sekilde yer-

(N1}

lestirirler.

" 'Goriineni degil de hayalini, diye oOneride bulundu Un.
"'...seyin hayalini.' Neyin oldugunu bilmiyorum."

"Biitlin bunlart taglarin renklerinde mi goriiyorsunuz?" diye
sordu Ga, hayretle.

"Renklerin  olusturduklart  desenlerde," diye cevapladi Bu.
"Bunlar tesadiifi degil. Anlamsiz degil. Demek ki hep, bunlarn
buraya diger desenin igine -sadece obllarin tasarlaylp bizim yap-

tiklarimizin - degil ama diger desenlerin, niir desenlerinin icine-
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yeni anlamlarla yerlestiriyormusuz. Bakin! Sunlara bakin!"

Susmaya ve itaat etmeye alisik olduklari i¢in hepsi durup
Oblluk Fakiiltesi i¢ teraslarindaki desenlere baktilar. Cakiltaslari-
nin ve daha biyik taglarin sekil ve ebatlarinin diizenlenmesinin
nasil biiyiik ve diizenli bir giizellik ve Onem tasiyan muntazam
kareler, dikdortgenler, iicgenler, on iki yizli sekiller, zikzaklar,
dogrusal bigimler meydana getirdigini gordiiler. Ayrica taslarin
renklerine gore diizenlenmesinin de baska desenler, daha biitiin-
likten uzak, genellikle ciziktirmeler veya imalar halinde, halka-
lar, sarmallar, ovaller, karmasik kivrimli yumaklar, biiyik ve ta-
hayyiil edilemeyecek, muazzam giizelliklere ve manalara sahip
labirentler yarattigim1 gordiiler. Bdoylece beyaz kuvarsitten uzun
bir ilmek, ¢eyrek el ayasi bilyilikligiindeki taslarin diiz koseli g¢ift
cizgisini ortadan kesiyordu; ayrica yarim el ayasi biyiikligiinde-
ki zimpara taslarindan bir paralelkenar bolimii sanki soluk sar1
bir hilalin pargasi gibi duruyordu.

Her iki desen de oradaydi; biri digerini yok mu ediyordu, ya
da Dbirbirlerinin parcasi miydilar? Her ikisini ayni anda gormek
zordu ama imkansiz degildi.

Uzun bir siire sonra minik Ga sordu: "Hepimiz bunlari, yap-
tigimiz1 bile bilmeden mi yapmigiz?"

"Ben hep taslarin renklerine bakardim," dedi Un alcak sesle,
bakislarini indirerek.

"Ben de," dedi Ko. "Ayrica kuma ve kumun yapisina da ba-
kardim. Kristal Agcilar'daki o kipirdak yeri ben baslamistim,” di-
ye biiyiik OholothL tarafindan tasarlanmig, terasin ¢ok eski ve
inli bir bolimiinii isaret etti. "Gegen sene, ilk taskindan sonra,
desenden bir siiri tas yitirdigimiz zamam hatirladiiz mi? Elim-
de Ubi magaralarindan bir siiri ametist vardi. Mora bayilirim!"
Sesi ciiretkardi.

Birbirine geg¢mis dikdortgenler kiimesinin  kosesine  yerlesti-
rilmis minik, piriizsiiz turkvazlardan ¢embere bakti Bu. "Ben

mavimsi yesili seviyorum," dedi fisiltiyla. "Ben mavimsi yesili
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seviyorum. O moru seviyor. Biz taslarin renklerini goriiyoruz.
Desen yapiyoruz. Bu desenleri ¢ok giizel yapiyoruz."

"Sizce bunu Profesorlere soylemeli miyiz?" diye sordu minik
Ga, heyecanlanarak. "Bize fazladan biraz yiyecek verebilirler."

Yasli Un gozlerini faltasi gibi acti. "Bundan Profesorlere tek
kelime bile etmeyin! Onlar desenlerin degismesinden hoslan-
mazlar. Siz de biliyorsunuz. Bu onlar sinirlendirir. Sinirlenip bi-
zi cezalandirabilirler."

"Korkmuyoruz," dedi Bu, fisiltiyla.

"Anlamayacaklardir,” dedi Ko. "Onlar renklere bakmiyor.
Bizi dinlemiyorlar. Dinleseler bile, konusanlar niirler oldugu i¢in
bir anlam ifade etmedigini diisiiniirler. Oyle degil mi? Ama ben
yine de Magaralara doniip biraz daha ametist toplayacagim ve o
kipirdak  bolimii  bitirecegim," dedi tamiratin yeni yeni Dbasla-
makta oldugu Kristal Agcilar’a isaret ederek. "Onlar bunu hi¢ gor-
meyecek bile."

Ga'nin Profesér Endl'den olan oglu, yaramaz minik ciki, Us-
tin Ucgen'i kazarak taslari ¢ikartiyordu ve bunun icin pataklan-
mast gerekecekti. "Ah," diye icini ¢ekti Ga, "tam biroblcuk! Onu
ne yapacagimi bilemiyorum."

"Oniimiizdeki y1l okula gidecek," dedi Un ince bir alayla.
"Ona ne yapacaklarini onlar bilir."

"Ama ben onsuz ne yaparim?" dedi Ga.

Gilines artik iyice yiikselmisti ve Profesorler yatak odalarinin
pencerelerinden  teraslara  bakmaya  baslayabilirlerdi.  Niirlerin
aylakca dolastiklarmi  goérmekten hoslanmazlardi, ayrica minik
ciklerin fakiilte duvarlarindan iceri girmesi tamamen yasakti el-
bette. Bu ile digerleri aceleyle yuvalara ve islahevlerine geri don-

diiler.
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Ko, o giin Ubi Magaralari'na gitti, Bu da onunla birlikteydi; tor-
balar dolusu halis ametistle dondiiler ve Kristal Agilar'n tamira-
tt ve bakimmi yaparlarken Mor Dalgalar admi verdikleri kipir-
dak yerin tamamlanmasi i¢in birka¢ giin ¢alistilar. Erkek niir Ko
yaptigt isten ¢ok mutlu oluyordu, sarkilar soyliiyor, sakalar yapi-
yordu; aksamlar1 da Ko ile Bu sevisiyorlardi. Ama Bu'nun zihni
siirekli mesguldii. Disi niir teraslardaki renklerin desenlerini in-
celemeye devam ettikce yeni yeni desenler, daha fazla anlam ve
diistince buldu.

"Hepsi niirler hakkinda mi?" diye sordu yashi Un. Mafsalla-
rindaki iltihap nedeniyle teraslara gidemiyordu, ama Bu ona her
gilin yapti81 kesifleri anlatiyordu.

"Hayir," dedi Bu, "¢ogu hem obllar, hem de niirler hakkinda.
Hatta cikler hakkinda da. Ama onlart niirler yapmis. O yiizden
farklilar.  Obllarin  sekillerinin ~ diizeni  higbir zaman gergekten
nirler hakkinda olmaz. Sadece obllar ve obllarin distindiikleri
hakkindadir. Ama renkleri okumaya basladiginda cok ilging sey-
ler soyliiyorlar!"

Bu, o kadar heyecanli, o kadar ikna ediciydi ki Oblluk'un di-
ger niirleri de renklerin olusturdugu sekilleri incelemeye, anlam-
larinin nasil okunacagini Ogrenmeye basladi. Bu uygulama diger
yuvalara ve kisa bir siire sonra da diger kasabalara yayildi. Cok
gegmeden nehir boyundaki niirlerin  hepsi kendi teraslarinin da
renkli taslarn  olusturdugu ¢ilgin desenlerle kapli oldugunu ve
obllar, niirler ve ciklerle ilgili hayret verici mesajlar icerdigini
fark etti.

Bununla beraber bir¢ok niir bu fikirden rahatsiz olarak renk-
lerin desenlerini gdrmeyi veya tasin renginin herhangi bir anla-
ma gelebilecegi fikrini sebatla reddetmisti. "Obllar bizim higbir
seyi  degistirmeyecegimize  giiveniyorlar," diyordu bu niirler.

"Biz onlarin niirobllariy1z. Onlarin daha énemli igleri yapabilme-
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si bizim desenleri muntazam tutmamiza, cikleri sessizce biiyiit-
memize ve diizeni korumamiza bagli. Eger yeni anlamlar icat et-
meye, her seyi degistirmeye, desenleri bozmaya baslarsak bunun
sonu nereye varir? Bu obllara haksizlik."

Ama Bu bunlarin higbirini duymuyordu bile; o yapmis oldu-
gu kesifle dopdoluydu. Artik sdylenenleri sessizce dinlemiyordu.
Konusuyordu. Islahevlerini  dolasiyor, anlatiyordu. Bir aksam,
boynuna kendi tasi oldugunu soyledigi cilali bir turkuaz asip bii-
tlin cesaretini toplayarak teraslara c¢ikti. Hayretler igersinde kalan
Profesorlerin  arasindan  teraslar1i  gecerek  Rektorlik Mozaikleri'
ne gitti. Burada, iinli bir alim olan Rektér Hanim Astl, tiifegini
sirtina  asmig, tiiten piposundan dumandan celenkler yiikselterek
miinferit  tefekkiirli igersinde dolaniyordu. Profesorligini  ta-
mamlamis biri dahi, Rektor Hanimi boyle kutsal bir zamanda ra-
hatsiz etmeyi gbze alamazdi. Ama Bu, dosdogru onun yanina git-
ti, yere ¢Oomeldi, gozlerini kapatti, titrek ama net bir sesle, "Rek-
tor Hanim, hanimefendi! Acaba alicenap Rektor Hanim bir soru-
ma cevap vermeyi litfederler mi?" dedi.

Rektor Hanim gercekten de bu uygunsuz davranig karsisinda
rahatsiz olmus, cami sikilmistt. En yakiindaki Profesére done-
rek, "Bu niir delirmis; onu buradan alin liitfen," dedi.

Bu, on giin hapse ve canlart g¢eken Ogrencilerin tecaviiziine
ugrama cezasina carptirildiktan sonra yiiz gilinliigiine kaldiim ta-
st ocaklarina yollandi.

Yuvaya geri dondigiinde tecaviizlerden birinden hamile, tas
ocaklarinda ¢aligmaktan da bir deri bir kemik kalmisti, ama tur-
kuaz tagimi takmaya devam ediyordu. Biitin yuva ve is arkadas-
lart onu karsilayarak, ona teraslardaki renkli desenlerin anlamla-
rindan threttikleri sarkilar sdylediler. O gece Ko onu nazik bir
muhabbetle teselli etti, onun cikinin, kendi ciki olacagini, onun
yuvasinin kendi yuvasi olacagini sdyledi.

Daha birkag giin ge¢gmeden Bu (mutfak yolundan) fakiilteye

girip (hizmetgi niirlerin yardimiyla) Kanun'un 6zel odasia gitti.
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Oblluk Fakiiltesi'nden olan Kanun, metafiziksel dilbilim ko-
nusundaki Dbilgisiyle ilinlenmis ¢ok yasli bir obldu. Sabahlari ¢ok
yavag uyanird. O sabah da yavas uyandi ve perdeleri acip ona
kahvaltisin1  verecek olan hizmet¢i niire biraz sasirarak bakti.
Farkli bir niire benziyordu. Neredeyse silahina uzanacakti ama
¢ok uykusu vardi.

"Haydaa,” dedi. "Sen yenisin, degil mi?"

"Bir soruma cevap vermenizi istiyorum," dedi niir.

Kanun biraz daha uyandi ve bu hayret verici yaratiga dik dik
bakti. "Bari gozlerini kapatacak kadar edep sahibi ol!" dedi ama
aslinda o kadar da rahatsiz olmamisti. Arttk o kadar yaslanmisti
ki desenlerden de davramig kaliplarindan da pek o kadar emin
olamiyordu, o yiizden degisiklik onu eskiden edecegi kadar hu-
zursuz etmiyordu.

"Bagka kimse bana cevap veremiyor," dedi niir. "Liitfen siz
verin. Bir sekil diizeni igersindeki mavimsi yesil bir tas bir soz
olabilir mi?"

"A, tabii ki," dedi Kanun, dikkat kesilerek. "Ger¢i tiim sozel
renk anlamlarmin kullanilmasi uzun zaman O&nce birakildi elbet-
te. Bu sadece benim gibi yasli miskiilpesentler igin antik bir me-
rak iste. Levni Sozler en arkaik desenlerde bile bulunmaz. Sade-
ce en kadim Kayit Defterleri'nde vardir."

"Ne anlama gelir?"

Kanun riiya goriiyor olup olmadigmi merak etti - tarihsel dil-
bilimi bir niir ile tartigsmak, hem de kahvaltidan 6nce! Ama bu eg-
lenceli bir riiyaydi. "Mavimsi yesil ton -siis olarak taktigin anla-
silan su tag gibi yani- desen icinde sifat halindeyken engellenme-
mis irade kuvveti vasfini ima ediyor olabilir. Isim olarak bu renk,
nasil sdylesem, bir gesit baski eksikligini, bir hakimiyet yoklugu-
nu, kararlilik durumunu ifade etme islevini {istleniyor olurdu..."

"Hiirriyet," dedi niir. "Hiirriyet anlamina m1 geliyor?"

"Hayir sekerim," dedi Kanun. "Geliyordu. Ama artik gelmi-

n

yor
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"Niye?"

"Ciinkii arttk modast geg¢mis bir s6z bu," dedi Kanun, bu
aciklanamaz diyalogdan sikilmaya baslayarak. "Simdi akilli bir
niir gibi git ve hizmet¢ime bana kahvaltimi getirmesini sdyle."

"Pencereden disar1 bakin," dedi delice bakan niir. Bunu &yle
tutkulu bir sesle soylemisti ki Kanun epey bir telaglandi. "Pence-
reden teraslara bir bakin! Taglarin renklerine bakin! Niirlerin
yaptiklar1  desenlere bakin, bizim yaptigimiz desenlere, bizim
yazdigimiz anlamlara! Hiirriyeti arayin! Ah ne olursunuz bakin!"

Ve bu son yakarigla, o akillara durgunluk verici hayal yok
oluverdi. Kanun yattigi yerden yatak odasinin kapismna bakakal-
di; kapt hemen acildi. Eski hizmet¢i niir elinde tas mahsulii ¢ay1
ve dumanlar1 titen tiitsiilenmis liken dolu tepsiyle iceri girdi.
"Giinaydin Kanun Hazretleri, efendim!" dedi neseyle. "Uyandi-
niz mi1? Ne giizel bir sabah!" Tepsiyi yataginin yanina birakarak
perdeleri sonuna kadar agt1.

"Biraz Once burada gen¢ bir niir var miydi?" diye sordu Ka-
nun, olduk¢a huzursuz bir sesle.

"Tabii ki yoktu efendim. En azindan benim bildigim kadariy-
la yoktu," dedi hizmet¢i niir. Ama sanki bir an i¢in bilgi¢ bir ta-
virla, dogrudan ona mi bakmistt ne - ona bakma ciiretine sahip
miydi? Tabii ki degildi. "Bu sabah teraslar c¢ok giizel," diye de-
vam etti niir. "Kanun Hazretleri bir bakmalz."

"Cik disart, ¢ik," diye hirladi Kanun; niir gozlerini gizleye-
rek uysal bir selamla ¢ikt1.

Kanun kahvaltisin1  yataginda yaptiktan sonra kalkti. Fakiil-
tenin sabah giinesi altindaki teraslarina bakmak igin pencereye
gitti.

Biitin uzun Omrii boyunca bu teraslarda gordiigiinden tama-
men farkli desenleri goriince bir an i¢in yeniden riiyada oldugu-
nu sandi -kivrimlar  ve renklerin olusturdugu ¢ilgin  desenler,
hayret verici ifadeler, akla hayale sigmaz manalar, anlam ve gi-
zelligin harika yeniligi- sonra biitin gozlerini agti, faltasi gibi
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actt ve gozlerini kirpistirdi; bunun iizerine her sey yok oldu. Te-
raslarin bildik, gercek diizenleri sabah giinesi altinda tim berrak-
lig1 ve intizamiyla uzaniyordu. Sonra gorecek baska bir sey kal-
madi. Kanun pencereye sirtin1 donerek bir kitap act1.

O yilizden, uzun bir swra halindeki niirobllarin kayadan duvar-
larmn  altindaki yuvalarindan ve 1slahevlerinden yanlarinda cikle-
riyle dans ederek c¢ikip geldiklerini, teraslar boyunca dans edip
sarkilar soylediklerini gdérmedi. Sarkilar1 duydu ama bu Onemi
olmayan bir giriiltilydii. Ancak penceresinden ilk tag ucup gelin-

ce basini kaldirarak sikintiyla bagirdi, "Nedir bunun anlami?"
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Mucidi Roussel Sargent'a

tiglik bir kast olan Sepiciler kutsaldi. Bir Sepici tarafindan

hazirlanmis bir seyler yiyen Tenekeci veya Heykeltirasla-

rn bir yil boyunca armmmasi gerekirdi; hatta Tiiccarlar gi-
bi gii¢siiz kastlar bile deri bir mal aldiktan sonra biitiin bir gece
boyunca yikanarak temizlenmek zorundaydi. Bes yasindan beri
Sepici olan Cumo, sdgiitlerin gece boyunca Sakiyan Kumlar'da
fistldadigmi duymustu. Ispat giiniinii gecmisti ve o giin bugiin-
diir Sepicilerin  giydigi, sogiit agacindan tezgahlarda dokunmus
ketenden kok kirmizili mavili gomlegi ve yelegi giyiyordu. Bas-
yapitin1 tamamlamistt ve o giinden beri de cifte ¢izgi ve g¢ifte da-
ire hakkedilmis kuru voti kokiinden Usta Sepici boyun bandini
takiyordu. Iste boyle giyinmis ve boyle siislenmis halde mezarl-
gin  yanindaki sogiitlerin arasinda duran kiz, kanunlart1 bozup
kastina ihanet eden erkek kardesinin cenaze alayini bekliyordu.
Dimdik ve sessiz duruyor, nehir kiyisindaki kdéye dogru bakiyor,
davul sesini duymaya ¢aligtyordu.

Diigiinmedi; diisiinmek istemiyordu. Ama daha bir kasta
mensup olamayacak kadar kiiglik, kutsal olanla pislenmeyecek
kadar kiigiik kardesi; yiiksek kamislarin arasindan, "Ben bir dag
aslantyim!" diye bagirarak iizerine atlayan kiigiik, ¢ilgin bir og-
lan ¢ocugu olan kardesi Kwatewa nehir kiyisindaki kamigslarin

arasinda, 6nii sira kosarken gozlerinin dniine geldi.
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Nehrin akisini  seyreden, "Hi¢ duruyor mu? Niye akmasin
kesemiyor Cumo?" diye soran kii¢iik, ciddi bir oglan.

Sakiyan Kumlar'dan geri gelen, gelip dogrudan ona kosan,
yuvarlak yiiziinde parlayan nesesini, o ¢ilgm, ciddi nesesini de
yaninda getiren bes yasindaki ¢ocuk - "Cumo! Kumlarin sakidi-
gin1 duydum! Duydum! Ben bir Heykeltirag olmaliyim Cumo!"

Kipirdamadan durmustu. Kollarim1  uzatmamisti. O da ona
dogru kosarken adimlarmi yavaglatmig, yiiziindeki 151k  solarak
durmustu. Cumo onun sadece rahimablasiydi. Artik gergek kar-
desleri olacakti. Ikisi farkli kastlara aittiler. Bir daha birbirlerine
dokunamazlardi.

O giinden on yil sonra kdy halkinin goguyla birlikte, Kwate-
wa’'nin ispat giiniine, Heykeltiraglarin sanatlarin1  icra ettikleri
Biiyiik Diiz Yer'de yaptigt kum heykeli gérmeye gitmisti. O ka-
dar biiylik bir sevkle ve kendinden emin olarak yaptigi o klasik
suretin, Amakumo'nun Bedeni'nin keskin kenarlarin1  heniiz  bir
yelin nefesi yuvarlamamig, o tath kivrimlarimi diizlestirmemisti.
Gergekagabey ve gercekablalarimin  yiizlerinde hayranlik ve kis-
kanglik gordii. Kenarda kutsal kastin arasinda duran Cumo, Hey-
keltiraglarin ~ sdzciisiniin -~ Kwatewa'nin ~ ispat  yapitini  Amakumo'
ya ithaf ettigini duymustu. Sozciiniin sesi kesilirken kuzey ¢6-
linden bir riizgdr, Amakumo'nun riizgari, yapilana aglik duyan
yapicinin  -kendi  bedenini, kendi kendini yiyen Ana Amaku-
mo'nun- riizgart esti. Daha onlar seyrederken riizgar Kwate-
wa'nin heykelini bozdu. Kisa bir zaman sonra ispat zemininde
sadece bigimsiz bir yigin ile riizgdrla savrulan ak kumlar kalmis-
ti. Glizellik tekrar Ana’ya donmiistii. Heykelin bu kadar kisa bir
siire sonra ve bu kadar mutlak bir sekilde bozulmasi yapan igin
biiyiik bir gurur vesilesiydi.

Cenaze alay1 yaklagiyordu. Davul sesini, yumusak, kalp ati-
sindan daha fazla duyulmayan sesi duydu, ya da duydugunu zan-
netti.

Kendi bagyapitt Sepici kadmlarmin geleneksel ispat yapitiy-
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di: Davul derisi. Bir cenaze davulu ig¢in degil dans davulu igin,
yiksek sesli, kirmizi boya ve piskilleriyle cicili bicili. "Davul
derin, bekaret zarm!" demislerdi gergekagabeyleri ve korkung
igneleyici sakalar yapmislardi, ama onun yiiziini kizartamamis-
lardi. Sepiciler yiizlerini kizartmazlar. Ayibin Otesindedirler. Mii-
kemmel bir davuldu, ispat yerinde hemen yasli bir Calgici kadin
tarafindan secilmisti, kadin davulu o kadar ¢ok c¢almisti ki kisa
siirede parlak boyasint agindirmug, kirmizi  piiskillerini  kaybet-
misti; ama davul derisi Roppi Merasimi'ne kadar biitiin kis da-
yanmig, aylar altinda biitin gece yapilan dansta, Cumo ile Kar-
wa'nin bilekorgiileri ilk kez birbirine dolandigi zaman sonunda
patlamisti. Cumo ki boyunca kendi davulunun yiiksek sesini
tim netligiyle dans yerinden duyduk¢a gururlanmisti, patlayip
kendisini Ana'ya verdiginde de gururlanmisti, ama tiim bunlar
Kwatewa’nin  heykelleri igin hissettigi gururun yaninda higti.
Ciinkii eger is iyi yapilirsa ve yapilmis olan sey giiglilyse Ana'ya
ait olurdu. Ana onu arzu ederdi; bu seyin kendi kendisini verme-
sini beklemez, alirdi. O yilizden kiigiikken olen g¢ocuklara Ana'nin
Cocugu denirdi. Her seyden daha kutsal olan giizellik onundu;
Ananin bedeni her seyin en giizeliydi. O yiizden Ana’ya benze-
yen seylerin hepsi kuma yapilirdi.

Yapit1 tutmak, alikoymaya ¢alismak, bedenini ondan almaya
caligmaktir, Kwatewa! Nasil yaptin, nasil yaptin kardesim? di-
yordu kalbi. Ama sorusunu sessizlige geri verdi ve kendi Kkasti
icin kutsal sayilan sogiitler arasinda sessizce cenaze alaymnin ke-
ten tarlalari arasindan gelisini bekledi. Bu kendisine degil, kar-
desine ait bir ayipti. Sepiciler i¢in ayip ne ki? Onun hissettigi gu-
rurdu, gurur. Ciinkii su anda Calgici Dastuye'nin alayin Oniinden
giderek yeni hayaleti bedenin mezarina yonlendirirken elinde tu-
tup dudaklarma gotiirdiigii sey, onun basyapitiydi.

Calgiy1l, kerasyonu, sadece cenazelerde c¢alman fliiti, o yap-
misti. Kerasyon deriden yapilir, deri tabaklanmis insan derisidir,

6lenin rahimanasi veya baganasinin derisidir.
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Cumo ile Kwatewa’nin rahimanast Wekuri iki kis once oldi-
giinde Sepici Cumo hakkimi talep etmisti. Wekuri'nin cenazesin-
de c¢almak igin, ninelerinden kalma ¢ok ¢ok eski bir kerasyon
vardi; ama Calgict bunu c¢aldiktan sonra agik mezarda Wekuri'yi
saran hasirlarin  {izerine birakmistt. Ciinkii bir gece Once Cumo
cesedin  sol kolunun derisini yiizmiistii, isini yaparken kastinin
glic tirkiilerini okumustu, Olii anadan sesini, tiirkiisiinii c¢algiya
koymasini niyaz eden tiirkileri. Gizli eczalarla ovdugu tabaklan-
mamis deriyi saklayip tiitsillemis, camurdan bir silindire sarmus,
slatarak, yaglayarak, sekil vererek rotuslari yapmis, sonunda ca-
mur toz gibi olup, vurdukga tiipiin iginden dokiilecek hale gelin-
ce tlpin i¢ini temizlemis, ovmus, yaglamis ve isini bitirmisti.
Ana derisinden kerasyon yapmak en giclii, gergekten en utan-
maz Sepicinin faydalanabildigi bir ayricalikti. Cumo bunu hig
korkmadan, hi¢ kusku duymadan istemisti. Calisirken birgok kez
bunu calarak alaya OoOnciilik yapan, onun kendi ruhunu mezarina
tastyan Calgicl'y1 goziiniin Oniine getirmisti. Bunu yapacak ola-
nin  hangi Calgict olabilecegini ve kimlerin onu izleyecegini,
onun cenaze alaymda yiriiyecegini merak etmisti. Ondan Once
bunun Kwatewa i¢in calinabilecegi aklina bir kez olsun gelme-
misti. Nasil gelsindi, o kadar gengken dnce onun dlecegi?

Utancindan kendini 6ldiirmiisti. Taslart kesmek i¢in kullan-
dig1 aletlerden biriyle bilek damarlarint kesmisti.

Olmekten baska yapabilecegi bir sey kalmadigi icin oliimii
utan¢ verici degildi. Yaptig1 sey icin ne para cezasi, ne yikanma,
ne de arinma vardi.

Taglari, magaranin duvarlarindan ¢ikardigi koca mermer par-
calarini, kendi heykellerinin, Giindoniimii ve Hariba icin yaptig1
kutsal eserlerinin kopya yontularmi -igreng, dayanikli tastan
heykelleri, Ana'min bedenine yapilan tecaviizleri- sakladigi ma-
garay1 ¢cobanlar bulmustu.

Kendi kastindan olanlar bunlari ¢ekiglerle bozup, toza ve ku-

ma doniistiirmiis, kumlar1 da nehre siipiirmiislerdi. Kwatewa'nin
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da aym seyi yapacagini diiglinmiistii ama kardesi gece magaraya
girerek keskin aleti almig, bileklerini kesmis, kanmi akitmisti.
Niye akmasini kesemiyor Cumo?

Calgicilar  mezarligin ~ yanindaki  sogiitlerin  arasinda  duran
Cumo'nun hizasina gelmislerdi. Dastuye yasli ve hiinerliydi; agir
dans yiirtiyiisiiyle, siirlip giden hafif kalp atiglarma benzeyen da-
vul ritmine uyarak yerden yukarida yiiziiyormus gibi goriiniiyor-
du. Kerasyonu, higbir kasta ait olmayan dort adamin tasidigr sed-
yedeki bedene ve onun ruhuna yol gostererek ¢aliyordu. Dudak-
lart deriden agizhiga hafifce degiyor, calarken parmaklart hafifce
hareket ediyordu; hi¢ ses c¢ikmiyordu. Kerasyon (fliitiiniin delik-
leri yoktur ve her iki ucu da bronz disklerle tikanmistir. Onunla
calinan ezgiler yasayan kulaklar tarafindan duyulmaz. Dinleyen
Cumo davulu ve sogiit yapraklar arasindaki kuzey riizgarinin fi-
siltisint  duyuyordu. Sadece, sedyenin iizerinde, hasirdan kefe-
nindeki Kwatewa, Calgici'nin ona hangi tlrkiiyii caldigint duyu-
yor, bunun bir utan¢ tiirklisii mi, bir keder tiirkiisii mii, yoksa bir

kucak agma tiirkiisii mii oldugunu biliyordu.
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irlikte ¢ikacaklar1 ilk wugustan bir ay Once Ve Limani'nda

bulustular ve burada, genellikle gemi miirettebatinin yap-

tig1 gibi gemilerinin adin1 alarak Sobiler oldular. Oybirli-
giyle aldiklar1 ilk karar isyeyelerini, negatif iyonlarin islevlerini
yerine getirebilecegi Hain'deki Liden'in bir kiy1 kdyiinde gecir-
mek oldu.

Liden, seksen bin yillik bir tarihe ve dort yiiz niifusa sahip
bir balik¢i limaniydi. Liden ahalisi korfezlerinin zengin siiriiler-
le dolu sularinda balik¢ilik yapiyor, yakaladiklarini kita igindeki
sehirlere yolluyor, tatilciler, turistler ve isyeyedeki (bu kelime
Haincedir ve '"birlikte bir baslangic yapmak" veya '"birlikte ol-
maya baslamak" veya teknik olarak kullanilirsa "bir grubun
muhtemel tesekkiiliiniin zamansal siireci ve mekansal alami" an-
lamindadir. Balay:r iki kisinin isyeyesidir) yeni uzay miirettebat-
lar1 i¢in de Liden Dinlenme Yeri'ni c¢aligtirtyorlardi. Lidenli ba-
likgt kadinlar ve adamlar sularmn siiriikleyip uzaklara attigi agar-
mis agaglar kadar yipranmistt ve bir o kadar da konuskandi. Soy-
lenenleri biraz yanlis anlayan alti yasindaki Asten, Lidenlilerden
birine hepsinin de seksen bin yasinda olup olmadigini sordu.
"Hay1r," diye cevap verdi kadin.

Birgok miirettebat gibi Sobiler de ortak lisan olarak Haince-
yi kullantyordu. Yani Hainli miirettebattan birinin adi olan Tath
Bugiin, bir isim oldugu kadar kelimenin anlammi da tasiyordu ve
ellili yaslarinin sonlarinda bulunan, heybetli bir goriiniise sahip
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ve en az koyliller kadar suskun olan Iriyari, uzun boylu, sikilgan
bir kadma bu sekilde hitap etmek ilk basta insana aptalca geliyor-
du. Fakat kadinin sikilganligmmin aslinda insanin ne zaman basi
stkigsa  yardim isteyebilecegi derin bir canayakinlik ve zarafet
kuyusu oldugu ¢ikti ortaya ve c¢ok gegmeden ismi kulaga hos gel-
meye bagladi. Bir ailesi vardi - biitin Hainlilerin aileleri vardir:
Ekumen'in dort bir yerine dagilmig her tirli smiftan akraba, to-
run, uzaktan kuzen, diiniiri vardi ama bu miirettebatta bir akra-
bast yoktu. Rig, Asten ve Betton'un Ninesi olmayi talep etti ve ta-
lebi kabul edildi.

Tatli Bugiin'den yash tek Sobi, yetmis iki EY yasindaki, ni-
nelige pek merakli olmayan Terrali Lidi'ydi. Lidi elli yildir sefer-
lere ¢ikiyordu ve NIH gemileriyle ilgili bilmedigi higbir sey yok-
tu, ger¢i bazen gemilerine Sobi dendigini unutuyor, Soso ya da
Alterra diyordu. Ayrica Sobi hakkinda bilmedigi, higbirinin bil-
medigi seyler vardi.

Insanoglunun yaptig1 gibi, bilmedikleri seyler hakkinda ko-
nustular.

Aksam yemeginden sonra kumsalda, kurumus dallarla yak-
tiklar1 ates basindaki sohbetlerinin ana konusu ¢oOrtme teorisiydi.
Eriskinler, test gorevi icin goniillii olarak basvurmadan Once bu
konuda okunabilecek ne varsa okumuslardi tabii ki. Gveter'in bu
konuda digerlerine nazaran daha taze bilgisi ve muhtemelen da-
ha derin bir kavrayist vardi ama laflar1 agzindan kerpetenle al-
mak zorunda kaliyorlardi. Miirettebattaki tek Cetiali olan ve sa-
dece yirmi besindeki Gveter digerlerinden ¢ok daha killiydi ve
lisan konusunda da biraz basarisiz oldugundan zamaninin ¢ogu-
nu kendini savunmaya harciyordu. Bir Anarresli olarak, karsilik-
Ii yardimlagmada digerlerinden daha wusta ve isbirliginde mahir
oldugunu varsayarak onlara miilkiyet¢i aligkanliklar  hakkinda
vaazlar veriyordu; ama bilgisine siki siki sariliyordu ¢iinkii  bu
bilginin getirecegi avantaja ihtiyact vardi. Bir siire hep olumsuz

konugmustu: Buna ¢ortme "sliriisii" demeyin bu bir siiris degil,
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buna ¢ortme "etkisi" demeyin, ¢linkii bu bir etki degil. O halde
ne? Bunlarin ardindan Sevek¢i zamansalligin  Zaman Aralikgila-
rn tarafindan revize edilmesinden sonra Cetia fiziginin yeniden
dogmasiyla baslayan ve ¢Ortmenin genel bir kavramsal ¢ergeve-
siyle biten uzun bir sOylev basliyordu. Herkes dikkatle dinliyor-
du; sonunda Tatli Bugiin temkinle sordu. "Yani gemi," dedi, "fi-
kirlerle mi hareket ettirilecek?"

"Yo, yo, yo, yo," dedi Gveter. Fakat bir sonraki kelime igin o
kadar tereddiit etti ki Karth da bir soru sordu. "lyi de hig fiziksel,
maddesel olaylardan veya etkilerden s6z etmedin." Soru, Ozellik-
le dolayliydi. 1ki cocuklariyla birlikte miirettebatin duygusal oda-
g1, kendi tabirlerince miirettebatin kalbi olan Gethenli Karth ile
Oreth pek de kuramsal bir zihinsel isleyisin bulunmadigi bir alt-
kiltirden geliyorlardi ve bunun farkindaydilar. Gveter Cetiall
psikolojik-felsefi-teknolojik-gevezeligiyle ~ hepsine  fark  atacakti.
Oyle de yapti. Aksami anlattiklarim1 daha da anlasiimaz hale geti-
riyordu. Tutarliliktan, degisken araliklardan dem vurarak sozleri-
ne devam etti ve sonunda elleriyle bir caresizlik hareketi yaparak
onlardan sunu anlamalarmi istedi: "Khaince nasil desem? Yok!
Bu fiziksel degil, fiziksel degil, bunlar zihnimizden tamamen ¢i-
karip atmamiz gereken kategoriler, iste asil meshele bu!"

Agziyla "Pat-pat-pat-pat-pat-pat" yaparak agir agir gegti As-
ten genis, los kumsalda kurumus dallarla yakilmis atesin etrafin-
da yarim daire seklinde oturan yetiskinlerin arkasindan. Rig onu
izledi, o da "Pat-pat-pat-pat"layarak ama daha yiiksek sesle.
Kum tepeleri arasindaki manevralari ve iletisimlerine ("Y0riin-
geye Kkilitlendik Kaptan!") bakilacak olursa uzay gemisi olmus-
lardi. Fakat taklit ettikleri ses, denize pat-patlayarak acilan Li-
denli minik balik¢1 teknelerinin sesiydi.

"Ben diistim!" diye bagirdi Rig, kumlarda tepinerek. "Im-
dat! imdat! Diistiim!"

"Dayan Gemi Iki!" diye bagirdi Asten. "Seni kurtaracagim.
Nefes alma! Ah, ah Cortme Siiriisiinde bir sorun var! Pat-pat-1k!
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Ik! Brrrmmm-1k-1k-rrermrnmmmm, pat-pat-pat-pat..."

Alt1 ve dort EY yasindaydilar. On birinde olan Tai'nin oglu
Betton yetiskinlerle birlikte ates basinda oturuyordu ama o sira-
da sanki her an Gemi Iki'nin kurtarilmasma yardim etmek igin
havalanabilecekmis gibi Rig ile Asten'i seyrediyordu. Kiigiik
Gethenliler gezegenden ¢ok gemilerde yasamislardi ve Asten
"aslinda elli sekiz" yasinda oldugu konusunda atip tutmaktan pek
hoslaniyordu, fakat bu Betton'un katildigi ilk miirettebatti ve tek
NIH ugusu Terra'dan Hain’e olmustu. Biyoannesi Tai ile birlikte
Terra'daki bir 1slah komiiniinde yasamislardi. Annesi kura ¢ekip
de Ekumenik hizmete hak kazandiginda ve gemi gorevi igin egi-
tim almak istediginde, Betton da Tai'den onu yaninda ailesi ola-
rak goOtlirmesini istemisti. Tai kabul etmisti; ama egitimden son-
ra bu test ucusuna goniilli oldugu zaman Betton'u vazgegirmeye
caligmig, egitimine devam etmesini veya eve geri donmesini is-
temisti. Betton reddetmisti. Onlarla Dbirlikte egitim almis olan
Shan anlatmigti bunu mirettebattakilere; ¢iinkii anne ile ogul
arasindaki gerginligin grup olusumunda etkili bir bigimde kulla-
nilabilmesi ig¢in nelerin olup bittigi anlagilmaliydi. Betton gel-
mek istemisti ve Tai pes etmisti ama belli ki i¢ine pek sindireme-
misti. Oglanla iligkisinde mesafeli ve nazikti. Shan oglana bir ba-
ba gibi, agabey gibi yaklagmaya c¢alisti, ama Betton bunu tem-
kinli karsilayarak, ne onunla ne de bagka biriyle bigimsel bir mii-
rettebat iliskisine girmek istemedigini soguk bir edayla gosterdi.

Gemi Iki kurtanilmistt ve dikkatler yine tartismaya dondii.
"Pekala," dedi Lidi. "Isiktan daha hizli giden bir seyin, 1siktan
daha hizli giden herhangi bir seyin, boyle yaptigi icin madde/
madde olmayan kategorisinin Otesinde oldugunu biliyoruz - ya-
nissala bu sekilde sahip olduk, mesaji ortamindan ayirarak. Ama
eger biz, yani miirettebat, bir mesaj gibi seyahat edeceksek, na-
st/ oldugunu anlamak istiyorum."

Gveter sacmi basini yoldu. Yolacak bol sagi vardi. Ince ama

giir sacglari, basinda yeleye benziyor, kollarmi1 ve bedenini post
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gibi sariyor, ellerinde ve yiiziinde giimiissii bir héale gibi duruyor-
du. Ayaklarindaki kabarik tiiylerin arast kumla dolmustu. "Kna-
sil!" diye bagirdi. "Knasil oldugunu anlatmaya ¢alisiyorum ya!
Mesaj, bilgi, hayir hayir haywr, bunlar eski, o yamissal teknoloji-
si. Bu bir sigrama! Vasitasal bir tutarlilik araciligiyla gercek dist
zaman araliginin sanal olarak etkin hale geldigi alanin, sanal bir
alan olarak algilanmasi gerekir... anlamiyor musunuz?"

"Hay1r," dedi Lidi. "Vasitasalla neyi kastediyorsun?"

Kumsalda yakilan birka¢ atesten sonra oybirligiyle ¢ortme
teorisinin Cetia zamansal fizigi konusunda c¢ok iyi egitim almis
zihinlere hitap ettigi sonucuna varilmisti. Daha {stii kapali dile
getirilen kanaat de Sobimin ¢ortme cihazlarmi yapan miihendisle-
rinin de bunun nasil ¢aligigini tam olarak anlamamis olduguydu.
Daha dogrusu, c¢aligtigt zaman ne yaptigini anlamamiglardi. Ca-
listigi kesindi. Sobi, robot miirettebat ile test edilen dordiincii ge-
miydi; simdiye kadar dort yiiz kilometre ila yirmi yedi 151k yih
mesafede, farkli uzunlukta molalarla altmig iki anlik yolculuk ya
da sigrama yapilmistt. Gveter ile Lidi, inatla bunun miihendisle-
rin ne yaptiklarim gayet iyi bildiklerinin kanitt oldugunu savunu-
yordu; digerlerine gore ise teorinin goriiniisteki zorlugu sadece
insan aklinin gercekten yeni bir kavrami almasindaki zorluktu.

"Kanin devridaimi gibi," dedi Tai. "Insanlar kalplerinin ne-
den attigmmi bilmeseler de uzun yillar boyunca Kkalpleri atarak ya-
samiglar." Mukayesesinden kendi de pek memnun goriinmiiyor-
du zaten ama Shan, "Kalbin, insan aklinin anlayamadigi kendi
nedenleri var," dediginde biraz alimmig goriindli. "Mistisizm,"
dedi, yol arkadasimi yerdeki bir kopek pisligi konusunda uyaran
birinin edasiyla.

"Tabii ki bu siiregte anlayigin dtesinde bir sey yok," dedi
Oreth biraz Onerir gibi. "Anlasilmayan veya yeniden yapilmayan
bir sey yok."

"Ve dlciilmeyen," dedi Gveter kuvvetle.

"Ama insanlar bu siireci anliyor olsalar bile kimse ¢ortmeye
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insan tepkisinin ne oldugunu bilmiyor... insan fecriibesinin ne ol-
dugunu. Oyle degil mi? Yani bunu biz rapor edecegiz."

"Niye tipki NIH ugusu gibi olmasin, sadece biraz daha hizhi-
s1?" diye sordu Betton.

"Ciinkii bu tamamuyla farkl1 bir sey," dedi Gveter.

"Bize neler olabilir?"

Yetiskinlerden bazilar1 olasiliklart tartistilar, hepsi neler ola-
bilecegini disiinmistii; Karth ile Oreth bunu uygun ifadelerle
cocuklart ile konugmustu; ama belli ki Betton boyle bir tartigma-
ya hi¢ dahil edilmemisti.

"Bilmiyoruz," dedi Tai sertge. "Bunu sana bastan sdylemis-
tim Betton."

"Biyiik ihtimalle NIH wucusu gibi olacak," dedi Shan, "ama
NIH"1 ilk ucan insanlar da bunun neye benzedigini bilmiyordu ve
fiziksel ve ruhsal etkisinin ne oldugu 6grenilmeliydi..."

"En kotiisti," dedi Tatli Buglin o yavas, rahatlatici sesiyle,
"6lmemiz olacaktir. Test wuguslarinin bazilarinda baska canlilar
vardi. Agustosbocekleri. Ve Sobi'nin son iki denemesinde zeka
sahibi ayin hayvanlart. Onlara bir sey olmadi" Bu Tatlh Bugiin
i¢in ¢ok uzun bir beyanatti ve nispi bir agirlik tagiyordu.

"Cortmede," dedi Gveter, "NIH'da oldugu gibi, zamanla ilgi-
li yeni bir diizenlemeye gerek olmadigi neredeyse kesin. Kiitle-
nin de kendisiyle alakasi yoktur, tipki yanissal naklindeki gibi sa-
dece belli bir ¢ekirdek kiitleye ihtiyag duymakla ilgilidir. O yiiz-
den belki hamile bir insan bile bu sigramay: yasayabilir."

"Onlar gemiye binemez," dedi Asten. "Eger binerlerse dog-
mamis olan oliir."

Asten Oreth'in kucagina hafifge uzanmist;; Rig ise baspar-
mag1 agzinda Karth’in kucaginda uyuyakalmisti.

"Oneblin  oldugumuz zamanlarda," diye devam etti Asten,
dogrulup oturarak, "miirettebatta ayin hayvanlar1 vardi. Biraz ba-
lik, biraz Terrali kedi ve bir siiri Hainli gul vardi. Onlarla oynu-

yorduk. Uzerlerinde litoviriisiinii  denedikleri igin gule tesekkiir
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etmelerine yardim ettik. Ama Olmedi. Sapi'yi 1sirdi. Kediler bi-
zimle uyudular. Ama biri kemmere girdi ve hamile kaldi, sonra
da Oneblin'in Hain'e donmesi gerekti, ona kiirtaj yapmak zorun-
da kaldilar yoksa dogmamig biitiin yavrulart iginde O&lecek, onu
da oldiirecekti. Kimse onun igin bir ayin bilmiyordu, yani ona
aciklayabilmek i¢in. Ama ben ona fazladan biraz yiyecek ver-
dim. Rig agladi."

"Tanidigim birkag kisi daha aglamisti,” dedi Karth, g¢ocugun
sacini oksayarak.

"Giizel masallar anlatiyorsun Asten," dedi Tatli Bugiin.

"Yani biz de bir ¢esit ayin hayvaniyiz," dedi Betton.

"Gonully," dedi Tai.

"Deney yapanlariz," dedi Lidi.

"Deneyenleriz," dedi Shan.

"Kagsifleriz," dedi Oreth.

"Kumarbazlariz," dedi Karth.

Oglan bir surattan digerine bakt.

"Biliyorsunuz," dedi Shan, "ta ittifak zamanlarinda, NIH
ucuslarinin daha basindayken, her seyi arastirmaya c¢alisarak, ¢ok
uzak sistemlere gemiler, yiizyillarca geri donemeyecek miirette-
batlar yollamislar. Belki bazilar1 hald oralarda bir yerlerdedirler.
Ama bazilar1 dort, bes, altt yiizyil sonra geri dénmiis ve hepsi de-
lirmig. Akillarin1 kagirmug!" Gosterisli bir es verdi. "Ama bagla-
diklarinda da hepsi deliymis. Hercai insanlarmis. Boyle bir za-
man genislemesine goniillii olmak i¢in deli olmak lazim. Bir mii-
rettebat se¢gmek igin nasil bir yol ama." Giildi.

"Bizler istikrarli insanlar miyi1z?" dedi Oreth. "Ben hercailigi
seviyorum. Bu isi seviyorum. Bu riski, birlikte risk almayr sevi-
yorum. Biiyiik oynamak! Iste iistiinliik burada, isin tatlilig1 bu."

Karth bakislarini gocuklarina indirdi ve giiliimsedi.

"Evet. Birlikte," dedi Gveter. "Siz deli degilsiniz. Siz iyisi-
niz. Sizi seviyorum. Bizler ammariyiz."

"Ammar," dedi digerleri ona, bu beklenmedik beyanati teyit
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ederek. Geng adam mutlulukla kaglarmi catti, ayaga firlayarak
gomlegini ¢ikarttt. "Yiizmek istiyorum. Haydi Betton. Gel yiize-
lim!" dedi ve atesin kizil dumaninin gerisinde hafifce dalgalanan
karanlik, engin sulara kostu. Oglan tereddiit etti, sonra gomlegini
ve sandaletlerini firlatarak onu izledi. Shan Tai'yi c¢ekip kaldird:
ve onlar da peslerinden gittiler; en sonunda iki yash kadin da ge-
ceye ve kiyidaki dalgalara gidip kendi kendilerine giilerek panto-
lon pagalarini sivadilar.

Gethenliler icinse, sicak yaz yasanan bir diinyada, sicak bir
yaz aksaminda dahi deniz dost sayilmaz. Insamin durmasi gere-
ken yer atesin yamidir. Oreth ile Asthen Karth'a biraz daha soku-
larak alevleri seyrederken ve kiigiik kardesleri uyumaya devam
ederken, ara sira kendi dillerinde yavasca konusarak piriltili dal-

galardan gelen belli belirsiz sesleri dinlediler.

Liden'de gecen otuz uyusuk giinden sonra Sobiler ilk trene atla-
yip karanin iglerine, bir Filo inig aracinin onlari tren istasyonun-
dan alip Hain'den bir sonraki gezegen olan Ve'deki uzay limani-
na gotirecegi sehre gittiler. Dinlenmis, gilineste kalip esmerles-
mis, Dbirbirlerine iyice baglanmis ve gitmeye hazir hale gelmis-
lerdi.

Tatli Bugiin'in bir zamanlar evden ayrilmis olan yari-evlat
edinilmis kuzenlerinden biri Ve Limani'nda yanissal isindeydi.
Cortmenin nasil calistigryla ilgili akillarina takilan tim sorulart
¢ortmenin Urras ve Anarres'teki mucitlerine sormalart i¢in  Sobi-
leri yiireklendirdi. "Bu deneysel ugusun biitliin amaci anlamak,"
diye isteledi, "ve sizin zihinsel katilimmizin tiimiine ihtiyag var.
Bu konuda ¢ok hevesliler."

Lidi burun krvird.

"Simdi sirada ayin var," dedi Shan, gilines tarafindaki balon-
cukta bulunan yanissal odasmna dogru giderlerken. "Hayvanlara
ne yapacaklarini, neden yapacaklarini izah edecekler ve yardim-
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larmni isteyecekler.”

"Hayvanlar bunu anlamiyor," dedi Betton soguk, meleksi tiz
sesiyle. "Bu sadece insanlarin kendilerini daha iyi hissetmek igin
yaptiklari bir sey."

"Insanlar anltyor mu yani?" diye sordu Tatli Bugiin.

"Hepimiz  birbirimizi  kullaniyoruz," dedi Oreth. "Ayinde
sOyle deniyor: Boyle bir sey yapmaya hakkimiz yok, o yiizden
neden oldugumuz acinin sorumlulugunu kabul ediyoruz."

Betton dinledi, diisiinmeye bagladi.

Yanissali ilk kullanan Gveter oldu ve yarim saat kadar, daha
¢ok Prav ve matematik dilinde konustu. Sonunda, oziir dileyerek
ve biraz huzursuz bir halde, aleti kullanmalari i¢in digerlerini de
cagirdi. Bir sessizlik oldu. Lidi aleti harekete gegirdi ve kendisi-
ni tanitttktan  sonra, "Gveter disinda higbirimizin, ¢Ortmenin
prensiplerini anlayacak teorik bir geg¢mise sahip olmadigimiz ko-
nusunda karar birligine vardik," dedi.

Yirmi iki 11tk yili uzaktaki bir bilgin, ruhsuz bir oto-cevir-
men sesiyle Haince olarak ama sasmaz bir umutsuzlukla cevap
verdi: "Kabaca sdylenecek olursa c¢ortme, sigrayigsal deneysellik
acisindan bagmntili  bir tutarlilik yaratabilmek i¢in sanal alaninin
yerinin degistirilmesi olarak goriilebilir.”

"Aynen," dedi Lidi.

"Bildiginiz gibi maddi, bir etkisi goriilmedi, ayrica alt zeka
seviyesinde varliklarin kavrayislarindaki olumsuz etkisi de sifir;
fakat bu siirece yiiksek zekanmn katiliminin, yer degisimini Oyle
veya boyle etkileyebilecegi ihtimali de dislinilmektedir. Ayrica
boyle bir yer degistirme, katilimcilari karsilikli olarak etkileye-
cektir.”

"Cortmenin nasil isleyeceginin bizim zeka seviyemizle ne il-
gisi var?" diye sordu Tai.

Bir sessizlik. Onlarla konusan kisi, sorumlulugunu yerine
getirebilmek icin kelimeleri bulmaya caligtyordu.

"Biz 'zekd' kelimesini tirimiiziin fiziksel karmagikligi ve kiil-
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tirel bagmmliligini  6zetlemek igin  kullaniyorduk," dedi ¢evirici-
deki ses sonunda. "Middetsiz bir sigramada, bilingli bir akil sek-
lindeki bir atlayicinin varligt heniliz denenmemis bir faktordiir."

"Peki ama bu siire¢ anlik ise, bunun bilincine nasil varabili-
riz?" diye sordu Oreth.

"Kesinlikle," dedi yanissal, bagka bir sessizlikten sonra de-
vam etti: "Deneye katilan, deneyin bir 6gesi olduguna gore, sig-
rayicinin da sicramanin bir &gesi veya faili olabilecegini varsayi-
yoruz. Siireci test etmek icin bir-iki goniilli yerine bir miirette-
bat hazirlanmasimni istememizin nedeni de bu. Birbiriyle baglan-
tist bulunan sosyal bir grubun ruhsal dengesi, biitiinleyici olma-
yan ve anlagilmayan bir deneyime karsi bir gii¢ smridir. Ayni za-
manda grup iyelerinin ayr1 ayri yaptiklari goézlemler karsilikhi-
dogrulanacaktir."

"Bu ceviriciyi kim programliyor?" dedi Shan fisiltiyla. "Kar-
silikli-dogrulamakmig! Siktir!"

Lidi, sorular1 beklercesine digerlerine bakti.

"Yolculuk gergekte ne kadar zaman alacak?" diye sordu Bet-
ton.

"Hig¢," dedi c¢evirici sesi, sonra kendini diizeltti: "Hi¢ vakit
gecmeden.”

Baska bir sessizlik.

"Tesekkiir ederiz," dedi Tath Bugiin ve Ve Limani'ndan yir-
mi iki yillikk zaman genislemesi uzakliktaki gezegendeki bilgin,
"Bu misfik cesaretiniz i¢in size minnettariz, biitin umudumuz
sizde," diye cevap verdi.

Yanissal odasindan dogruca Sobi'ye gectiler.

Pek Oyle yer kaplamayan ve esas itibariyle bir agma kapama diig-
mesinden olugsan ¢o6rtme donanimi Neredeyse Isik Hizinda tetik-
leyicileri ve Ekumenik Filo'ya ait herhangi bir yildizlar arasi ge-

mide bulunan denetim masasinin yanina yerlestirilmisti. Sobi Ha-
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in'de dort yiiz yil kadar once insa edilmisti ve otuz iki yasinday-
di. Ik wucuslarmin c¢ogu, Hainli ve Chiffewar'lu miirettebatla yap-
tig1 arastirma ucguslartydi. Bu tarz ucuslarda bir gemi, bir gezegen
sisteminin yoriingesinde seneler gegirebilecegi i¢in buranin kat-
lanilmas1 gereken bir yerden ziyade, yasanabilen bir yer de olabi-
lecegini diisiinen Hainli ve Chiffewar'lular gemiyi ¢ok biyiik,
¢ok rahat bir ev gibi tanzim etmis ve ddsemislerdi. Mesken halin-
deki ii¢ modiliin yerlerinden c¢ikartilarak Ve'deki hangarlarda bi-
rakilmig olmasina ragmen sadece on kisgilik miirettebat igin bol
bol yer kalmisti. Zingazink dolu olan kendi diinyalarinin baraka-
larma ve komiin yasamin getirdigi sadelige alismis olan, Ter-
ra'dan yeni gelmis Tai, Betton ve Shan ile Anarres'ten gelmis olan
Gveter, Sobi'yi hi¢ de takdir etmeyerek gezdi. "Pislik," diye ho-
murdandi  Gveter. "Liikks!" diye burun kivirdi Tai. Gemi igindeki
hayatin hos ve konforlu yonlerine daha aligkin olan Tatli Bugiin,
Lidi ve diger Gethenliler hemen yerleserek rahatlarina baktilar.
Gveter ile kugciik Terralilar Sobi'min bu genis, yiiksek tavanli, iyi
dosenmis, biraz bakimsiz kalmig oturma odalari, yatak odalari,
caligma odalari, yiiksek ve diisiik yercekimli jimnastik salonlari,
yemek odasi, Kkiitiiphane, mutfak ve kopriisii karsisinda hissettik-
leri ahlaki rahatsizligi  siirdiirmekte  zorlanmislardi.  Kopriideki
hah, Hain gogiiniin takimyildizlarini olusturacak sekilde dokun-
mus yumusak koyu mavileri ve morlariyla hakiki bir Henyekau-
lil'di. Meditasyon jimnastikhanesinde, geminin kendi kendine ye-
ten bitkisel havalandirma sisteminin bir pargasi olarak hatir1 sayi-
lir miktarda saglikli Terra bambu bitkilerinden vardi. Biitin oda-
larin pencereleri sila 6zlemi c¢ekenler igin Abbenay, Yeni Kahire
veya Liden sahillerinin manzarasini gosterecek ya da istenirse bu
gortintiiler  silinip yakin veya uzaktaki giineslere veya gilinesler
arasindaki karanliga bakilabilecek sekilde programlanmisti.

Rig ile Asten asansorlerin yani sira, kabul salonundan Kkiitiip-
haneye giden kavisli tirabzanlari olan hasmetli bir merdivenin

varligint kesfetmisti. Sonunda Shan yerel bir yergekimi alani uy-
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gulaylp yukart dogru kaymalarma neden olacagina dair onlar
tehdit edinceye kadar -ki bunu yapmasi igin ona yalvardilar- ¢il-
gmlar gibi ¢igliklar atarak tirabzandan kaydilar. Betton kiigiikle-
ri yukaridan bakan bir edayla siizerek asansoére bindi; fakat erte-
si gin o da tirabzandan kaydi, istelik kendini daha sert ittirebil-
digi ve daha agir oldugu i¢in Rig ile Asten'den daha hizli gidebil-
diginden neredeyse kuyruksokumunu zedeliyordu. Tepsiyle kay-
ma yariglarini  organize eden Betton olmustu, ama genellikle
merdivenlerin sonuna kadar tepside kalabilecek kadar ufak tefek
oldugundan Rig kazaniyordu. Cocuklarn higbiri yiizmek ve So-
bi olmak haricinde bir sey Ogrenmemisti kumsalda; fakat Ve Li-
mani'nda hesapta olmayan bir bes giinliik rétar sirasinda bekler-
ken Gveter kiitiiphanede her giin, Betton'a fizik, her {i¢line de
matematik caligtirmist;; Shan ve Oreth ile biraz tarih, diisiik yer-
¢ekimli jimnastik salonunda da Tai ile dans ¢alismiglardi.

Dans ederken Tai hafifliyor, ozgiirlesiyor, giiliyordu. Rig ile
Asten o zaman onu ¢ok seviyorlardi, oglu da onunla bir tay gibi,
oglak gibi sakil ve neseyle dans ediyordu. Shan da sik sik Kkatili-
yordu onlara; esmer, zarif bir dansgiydi, Tai onla dans ediyordu
ama o zaman bile utangagti ve ona dokunmazdi. Betton'un dogu-
mundan beri cinsellikten elini etegini ¢ekmisti. Shan'in  sabirl,
israrct arzusunu istemiyordu; ne arzusuyla, ne de onunla ugras-
ma istegi vardi. Ondan ayrilip Betton’a doniiyordu ve ana ogul
kendilerini tamamen adimlarima vererek, birlikte yarattiklar1 ha-
vai diizenle dans ediyorlardi. Deneme ugusundan Onceki aksa-
miisti  onlart seyreden Tatli Bugilin giilimseyerek, tek bir soz
sOylemeden gozlerindeki yasi silmeye bagladi.

"Hayat giizel," dedi Gveter biiyiik bir ciddiyetle Lidi'ye.

"Tdare eder," dedi kadm.

Beklenmedik bir sekilde erken ve disi olarak girdigi kem-
merden yeni yeni ¢ikmaya baslayan ve disi olarak girdigi icin
Karth'in da erkek olarak kemmere girmesine sebep olan Oreth,

test ugusunun herkes adina eglenceli gegen bir bes giin i¢in rotar
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yapmasma neden olmustu: Oreth babasi oldugu Rig ile annesi ol-
dugu Asten'in dans etmelerini, Karth'm da onlar1 seyretmesini
seyrediyordu ve Karhide dilinde, "Yarn.." dedi. Kemmerin son

giinleri ¢ok tatliydi.

Antropologlar  higbir gezegende insan niifusuna "kiiltiirel sabit-

"

ler" yiiklemememiz konusunda ciddi surette fikir birligine var-
miglardir; fakat belirli bazi kiiltiirel ozellikler ya da beklentiler
oldukca kemiklesmistir. Limandaki o son gece aksam yemegin-
den o6nce Shan ile Tai yarim yillik maaslarma -Terra'da hala pa-
raya dayali ekonomi vardi- patlayan siyah-giimiis renkli Terrali
Ekumen tiniformasini giyip geldiler.

Asten ile Rig hemen yaygara kopartarak esit bir azamet iste-
diler. Karth ile Oreth parti giysilerini giymelerini Onerdiler, Tatl
Bugiin giimiis dantelden esarplar getirdi ama Asten somurttu,
Rig de onu taklit etti. Uniformada anafikrin, aymilik oldugunu
sOyledi Asten.

"Niye?” diye sordu Oreth.

Yasl Lidi sertge cevapladi: "Kimse sorumlu olmasin diye."

Ondan sonra gidip, aslinda bir {iniforma olmayan ama Tai ile
Shan'm gbze batmasini engelleyen, siyah kadifeden gece kiyafe-
tini giydi. Terra'dan on sekiz yasinda ayrilmis, bir daha ne geri
gitmis, ne de gitmek istemisti, ama ne de olsa Tai ile Shan onun
gemi arkadaglariydi.

Karth ile Oreth isin icindeki espriyi anlayarak kenarlari
kiirkli en iyi hieblerini giydiler; ¢ocuklar da kendi parti giysile-
rinin yani sira Karth'in aile yadigart ve agir altin miicevherleriy-
le yatismislardi. Tatli Bugiin, aslinda morétesi oldugunu soéyledi-
gi kar beyaz bir ciippeyle geldi. Gveter yelesini Ormiistii. Bet-
ton’un Uniformasi yoktu, ama masada annesinin yaninda gozle
goriiliir bir gururla otururken tiniformaya ihtiyaci da yoktu.

Liman mutfaklarindan yollanan &giinler hep ¢ok gilizel ol-

mustu, ama bu seferki harikaydi: Yedi sosun yedisinin de oldugu
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leziz bir Hain iyanwisinin ardindan Terra ¢ikolatas1 ile tatlandi-
rilmig bir puding. Canli gegen gece kiitiiphanedeki biiyiik $6mi-
nenin yaninda siikGnetle bitti. Kitikler taklitti tabii ki, ama ¢ok
giizel yapilmislardi; gemiye bir somine yapip sonra icinde plas-
tik kiitik yakmanin bir alemi yoktu. Neoseliilloz kiitikler ve ¢ira-
lar tam gerektigi gibi kokuyordu, Oyle hemen tutusmamislardi,
tutusurken kivileimlar, c¢itirtilar, dalga dalga dumanlar ¢ikartarak
alevlenmiglerdi. Atesi Oreth hazirlamig Karth yakmisti. Herkes
etrafina toplandi.

"Haydi uykudan dnce masallar anlatin," dedi Rig.

Oreth Kerm Ulkesinin Buz Magaralarmi, biiyiik mavi deniz
magarasinin i¢ine yelken agan bir geminin nasil kayboldugunu,
onu aramak i¢in magaraya giren tekneler tarafindan bulunamadi-
gin1 anlatmaya basladi; ama yetmis yil sonra gemi -iizerinde tek
bir canli bulunmaksizin ve iistelik baslarma neler geldigi belli ol-
maksizin- Osemyet kiyillarmim agiklarinda, Kerm’in bin mil ka-
dar yukarisinda siiriiklenirken bulunmustu...

Bagka bir masal?

Lidi, esini kaybeden ve onu bulmak igin Oliiler {iilkesine gi-
den, orada karisim Oliilerle dans ederken bulan, tam onu canlilar
ilkesine geri getirecekken, daha tam hayata donmeden ona do-
kunarak her seyi bozan, karisinin yok olmasina neden olan ve ne
kadar ararsa arasin, doviiniirse doviinsiin, aglarsa aglasin bir da-
ha olilerin dans ettikleri yere giden yolu hi¢ bulamayan ufak ¢6l
kurdunu anlattz...

Baska bir masal!

Shan, her yalan sdylediginde iizerinde bir tily ¢ikan, ¢ok ya-
lan sdyledigi icin sonunda komiiniindekilerin onu toz almak igin
kullandig1 oglanin masalini anlatti.

Bagka!

Gveter, glun adi verilen fakat ¢ok aptal olduklar1 i¢in havada
kafa kafaya tokusmaktan Oliip duran kanathh insanlart anlatti.

"Gergekte dyle birileri yoktu," diye ekledi biiyiik bir diiriistlikle.
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"Sadece bir masal."

Bagka - Hayir. Artik yatma zamani.

Rig ile Asten her zamanki gibi iyi geceler dilemek icin her-
kese sarildilar; bu kez Betton da onlart izledi. Tai'ye geldiginde
durmadi, ¢lnkii Tai kendisine dokunulmasindan hoslanmazdi;
ama Tai elini uzatti, ¢ocugu kendine ¢ekti ve yanaklarindan Op-
tii. Oglan neseyle kagti.

"Masallar," dedi Tatli Bugiin. "Bizimki yarin basliyor ha?"

Bir emir-komuta zincirini tarif etmek kolaydir; bir tepki agimi ta-
rif etmek degildir. Karsilikli salahiyet anlayisiyla yasayanlar aci-
sindan, karmasik ve acik uglu bir "yogun" tanimlama normal ve
anlagilabilir bir seydir; ama tek modelleri hiyerarsik denetim
olanlar agisindan bdyle bir tanimlama, en az tanimladigi sey ka-
dar karigik ve diizensizdir. Burada yetkili kim? Su ufak tefek ay-
rintilardan  kurtulun artik. Bir ¢ocugun kirk ebesi olursa ya kor
dogar, ya topal. Simdi su konuyu iyice bir agikliga kavusturalim.
Beni liderinize gotiiriin!

Yasli rotact tabii ki NIH masasindaydi, Gveter ise Onemsiz
¢ortme masasinda; Oreth YZ'ye baglanmist;; Tai, Shan ve Karth
aynt sirayla onlarin Destek'iydi ve Tatli Bugiin'in yaptigi seye de
-hiyerarsik bir islevi akla getirmeyecek bir anlamda- nezaret et-
mek ya da izlemek denebilirdi. Belki olaylart iceriden izlemek ya
da ikinci derecede nezaret etmek de denebilirdi. Rig ile Asten ise
neredeyse 151tk hizinda yapilan yolculugun sikici ve insana nere-
de bulundugunu sasirtan deneyimi sirasinda kiitiiphanede  siirek-
li (Rig'in deyimiyle) nihlayacaklardi. Genelde Asten resimlere
bakmaya veya miizik teybini dinlemeye calisir ve Rig tiyli bir
battaniyenin ig¢ine ve altna kivrilip uyurdu. Ugus sirasinda Bet-
ton'un mirettebat icindeki islevi Agabeylikti; kiigliklerin yanin-
da kaliyordu; NIH wuguslariin  tuttugu insanlardan biri  oldugu

icin kendisine bir kusma torbas1 almis, ne yaptiklarini izleyebil-
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mek icin intervidi Lidi ile Gveter'e ayarlamisti.

Yani herkes ne yaptigmi biliyordu, tabii NIH ucguslarina gore
herkes ne yaptigimmi biliyordu. Cortme islemine gelince, bunun
onlart hi¢bir zaman aralifi olmaksizin Ve Limani'ndan on yedi
1stk yili uzaktaki bir gilines sistemine ulastiracak sekilde bir sig-
rama yaratacagini biliyorlardi; ama hicbir yerde, ne yaptiklarini
bilen biri yoktu.

Boylece Lidi, sanki oda orkestrasina ilk nota i¢in hazir olma-
larmi isaret etmek amaciyla yaymi kaldiran bir kemanci gibi et-
rafina soyle bir bakindiktan sonra Sobi'yi NIH moduna gegirir-
ken, Gveter de akoru vermek i¢in yaymi indiren bir gellocu gibi
Sobi'yi ¢ortme makamina soktu. Siiresizlige girdiler. Corttiiler.
Hig vakit gegmeden, aynen yanissalin soyledigi gibi.

"Sorun nedir?" diye fisildad1 Shan.

"Lanet olasica!" dedi Gveter.

"Ne?" dedi Lidi, gozlerini kirpistirip basini sallayarak.

"Bu kadar," dedi Tai, gostergedeki verileri okuyarak.

"Burast o altmishh zimbirti degil," dedi Lidi, hala gozlerini
kirpistirarak.

Tatli Bugiin, yedisini kopriide, tg¢iini de igvid aracihigiyla
kiitliphanede olmak iizere onunu birden ayni anda izliyordu. Bet-
ton pencerelerden birini silmisti, ¢ocuklar pencerenin yarisini
dolduran kasvetli, kahverengimsi bir digbiikeysellige bakiyordu.
Rig pis, tiyli bir battaniye tutuyordu elinde. Karth, elektrotlart
Oreth'in  sakaklarindan  ¢ikartiyor, YZ  baglantisint  kesiyordu.
"Hi¢ zaman aralig1 olmadi," dedi Oreth.

"Higbir yerde degiliz," dedi Lidi.

"Hi¢ zaman araligi yoktu," diye tekrarladi Gveter, masaya
kaslarini catarak bakarken. "Bu dogru."

"Higbir sey olmadi," dedi Karth, YZ ugus raporunu gozden
gecirirken.

Oreth ayaga kalkti, pencereye gitti, hi¢c kipirdamadan durup
disar1 bakt1.
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"Iste bu. M-60-340-nolo," dedi Tai.

Agizlarindan c¢ikan Dbiitlin sozler sanki disiip kaliyordu, yan-
l1s bir tin1lart vardi.

"Eh iste! Basardik Sobiler!" dedi Shan.

Kimse cevap vermedi.

"Yanissalla Ve Limani'n1 ¢aldirm," dedi Shan neseli olmaya
niyetli bir halde. "Hepimizin sag salim burada oldugunu sdyle-
yin."

"Hepimizin nerede oldugunu?" diye sordu Oreth.

"Tabii ya," dedi Tatli Bugiin, ama bir sey yapmadi.

"Tamam," dedi Tai, geminin yamssalma giderek. Alani agti,
Ve'ye odakladi ve bir sinyal yolladi. Geminin yanissallar1 sadece
gorsel olarak calistyordu; ekrana bakarak bekledi. Yeniden sinyal
yolladi. Hepsi ekrana bakiyordu.

"Higbir sey gitmiyor," dedi.

Kimse ona odaklama koordinatlarint kontrol etmesini sdyle-
medi; bir ag sisteminde kimse endiselerinden o kadar kolay kur-
tulamaz. Koordinatlar1 kontrol etti. Sinyal verdi; yeniden kontrol
etti, yeniden ayarladi, yeniden sinyal yollad;; alani acti, Anarres
tizerindeki Abbenay'a odakladi ve sinyal verdi. Yanissalin ekrani
bostu.

"Bak bakalim..." dedi Shan ve kendi kendini susturdu.

"Yanissal caligmiyor," diye rapor verdi Tai resmi bir dille
miirettebatina.

"Arizasin1 buldun mu?" diye sordu Tatli Bugiin.

"Hayir. Caligmiyor."

"Simdi geri doniiyoruz," dedi Lidi, NIH masasinin &niinde
oturmaya devam ederken.

Sozleri, ses tonu hepsini sarsti, sarsip birbirlerinden ayirdi.

"Hayir, gitmiyoruz!" dedi Betton ig¢vidden, Oreth, "Nereye,
geriye?" derken.

Lidi'nin Destek'i Tai, sanki onun NIH ucgusunu harekete ge-
cirmesine engel olmak istercesine ona dogru hareket etti, ama
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sonra Gveter'in yanissala varmasini engellemek igin hizla yanis-
sala dogru gitti. Gveter bos bulunarak durdu, "Belki de ¢ortme
yanissalin igleyisini etkilemistir," dedi.

"Ona bakiyorum," dedi Tai. "Neden bdyle olsun ki? Biitiin
deneme uguslarinda robotlarin ¢alistirdiklar1  yanissal iletigimi is-
lemigti."

"YZ raporlari nerede?" diye sordu Shan.

"Sana sdyledim, yok," diye cevap verdi Karth sertge.

"Oreth baglanmigt1."

Hala pencerenin Oniinde duran Oreth dénmeden konustu.
"Higbir sey olmadt."

Tatli Bugiin Gethenlilerin yanma geldi. Oreth ona bakti ve
yavagca, "Evet. Tatli Bugiin. Bunu... yapamayiz. Sanirim. Diisii-
nemiyorum."

Shan ikinci bir pencere agmis, disart bakiyordu. "Cirkin," de-
di.

"Ne?" dedi Lidi.

Gveter, sanki Ekumenik bir atlastan okuyormus gibi, "Yasam
icin gerekli 1s1 esiginin altinda yogun, sabit bir atmosfer. Mikro-
organizmalar. Bakteri bulutlari, bakteri resifleri," dedi.

"Mikrop ¢orbasi," dedi Shan. "Bizi yollamak i¢in ne giizel
bir yer segmisgler."

"Bir ndtron bombasi veya kara delik vakasi olarak varsaydik,
kendimizle Dbirlikte sadece bakterileri goétiirecektik," dedi Tai.
"Ama dyle olmadi."

"Ne olmadi1?" dedi Lidi.

"Varmadik m1?" diye sordu Karth.

"Hey," dedi Betton, "kimse kopriiden ayrilmayacak m1?"

"Ben oraya gelmek istiyorum," dedi Rig'in tiz sesi; sonra As-
ten'in sesi net ama titrek bir sekilde, "Maba, Liden'e donmek is-
tiyorum artik," dedi.

"Gelin haydi," dedi Karth ve c¢ocuklar1 karsilamaya gitti. As-
ten yaklasip da Oreth'in elini tuttugunda bile Oreth yiiziinii pen-
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cereden ¢evirmemisti.

"Neye bakiyorsun Maba?"

"Gezegene, Asten."

"Ne gezegeni?"

Oreth 0 zaman ¢ocuklara bakti.

"Orada bir sey yok," dedi Asten.

"Su kahverengi seye... su ylizeye, gezegenin atmosferine."

"Kahverengi falan yok. Hi¢chir sey yok. Ben Liden'e donmek
istiyorum. Deney biter bitmez donebilecegimizi séylemistin."

Oreth sonunda doniip digerlerine bakti.

"Algilama farkliliklari," dedi Gveter.

"Sanirim," dedi Tai, "O0nce burada oldugumuzu... buraya gel-
digimizi... kabul etmemiz lazim ki buraya gelelim."

"Yani, geri mi donelim," dedi Betton.

"Veriler son derece net," dedi Lidi, her iki eliyle koltugunun
kenarlarina tutunup son derece kesin konusarak. "Koordinatlarin
hepsi yerinde. Asagidaki M-60-vesaire. Daha ne istiyorsunuz?
Bakteri 6rnekleri mi?"

"Evet," dedi Tai. "Aletlerin islevleri etkilendi, o yiizden alet-
sel kayitlara glivenemeyiz."

"Yapma ya!" dedi Lidi. "Maskaraliga bak. Tamam. Giyinin,
asagl inin, azictkk camur alin ve sonra g¢ikalim. Eve donelim. NIH
ile."

"NIH ile mi?" diye ayni anda sordu Shan ile Tai; Gveter ise,
"Ama Ve zamanma gore on yedi yil gegiririz, istelik nedenini
agtklayacak bir yanissal da olmaz," dedi.

"Neden Lidi?" diye sordu Tatli Bugiin.

Lidi Hainli kadina bakti. "Yine ¢ortmek mi istiyorsun?" diye
sordu boguk bir sesle. Hepsine tek tek bakti. "Hepiniz tagtan mui
yapildiniz?"  Yiizii kil gibiydi, burugmus, ¢Okmiistii. "Duvarlarin
Otesini gormek sizi rahatsiz etmiyor mu?"

Shan dikkatle, "Nasil yani?” deyinceye kadar kimse konus-

madi.
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"Duvarlara bakinca yildizlar1 gériiyorum!" Uzerine yildiz ta-
kimlar1 dokunmus olan haliy1 isaret ederek yine tek tek hepsine
bakti. "Siz gérmiiyor musunuz?" Kimse cevap vermeyince g¢ene-
si hafif hafif kasilarak, "Tamam. Tamam. Ben gorevi birakiyo-
rum. Oziir dilerim. Odamda olacagim,” dedi. "Belki beni Kkilitle-
seniz iyi olur," diye ekledi.

"Sagmalama," dedi Tatli Bugiin.

"Eger diisersem..." diye basladi Lidi ve lafin1 bitirmedi. Ger-
gin bir halde ve dikkatle kapiya yiiridii, sanki yogun bir sis igin-
den geciyormus gibi. Anlayamadiklart bir seyler sdyledi, "Se-
bep” veya belki de "Seffaf gibi bir sey.

Tatli Bugiin onu izledi.

"Ben de yildizlar1 gorebiliyorum!" dedi Rig.

"Sus," dedi Karth, ¢ocuga sarilarak.

"Gorebiliyorum! Her yerde yildiz goriiyorum. Ayrica Ve Li-
mani’n1 da gérebiliyorum. Istedigim her seyi gorebiliyorum!"

"Ya, Oyledir mutlaka ama simdi sus," diye mirildaninca anne-
si, cocuk kendisini kurtartp ayaklarmi yere vurarak viyaklamaya
basladi: "Gorebiliyorum! Bal gibi goriiyorum! Her gseyi gorebili-
yorum! Ustelik Asten gdremiyor. Ustelik bir gezegen var, bal gibi
var! Hayir, tutma beni! Tutma! Birak beni!"

Surati asilan Karth, ¢igliklar atan g¢ocugu kendi boliimlerine
tasidi.  Asten Rig'in  pesinden bagirmak igin dondii, "Gezegen
mezegen yok! Sen uyduruyorsun!"

Oreth asik suratla, "Liitfen odana git Asten," dedi.

Asten gozyaglarina bogularak denileni yapti. Oreth o&ziir di-
lercesine digerlerine bakti, aglayan kisa boylu suretin pesinden
kopriiyii gecip koridora dogru gitti.

Kopriide kalan dort kisi sessizce duruyordu.

"Kanaryalar," dedi Shan.

"Khaliisinasyon mu?" diye sordu Gveter, kendini biraz bas-
tirarak. "Cortiilmenin asm duyarlt organizmalar {izerindeki etki-
sidir... belki."

106



SOBILERIN MASALI

Tai bastyla onayladi.

"O halde acaba yanissal calismiyor mu, yoksa biz onun ca-
Iismadigini m1 hayal ediyoruz?" diye sordu Shan bir sessizlikten
sonra.

Gveter yanissala gitti; bu kez Tai yanissaldan uzaklasarak
aleti ona birakti. "Ben asagiya inmek istiyorum," dedi.

"Inmemek igin bir neden yok samirim," dedi Shan hevessiz-
ce.

"Kne nedeni?" diye sordu Gveter oturdugu yerden doniip.

"Bu ylizden buradayiz, Oyle degil mi? Bunu yapmaya goniil-
lii olduk, degil mi? Anlik-sigrayisi denemek igin, calistigini ka-
nitlamak i¢in buradayiz! Yanissal ¢alismadigina gore Ve'nin Dbi-
zim radyo sinyallerimizi almasi on yedi yilt bulacak!"

"Yeniden Ve'ye ¢ortiip onlara anlatabiliriz,” dedi Shan. "Eger
simdi bunu yapsak... burada... sekiz dakika durmus olacagiz."

"Onlara anlatmak mu... ne anlatacagiz? Ne bigim bir kanit bu?"

"Hikdye edecegiz," dedi sessizce koOpriye donmiis olan Tath
Bugiin; heybetli bir sessizlikle, koca bir yelkenli gibi hareket edi-
yordu.

"Lidi iyi mi?" diye sordu Shan.

"Hayiwr," diye cevapladi Tathi Bugiin. Lidi’den bosalan yere,
NIH masasina oturdu.

"Gezegene inmek konusunda oylama talep ediyorum," dedi
Tai.

"Digerlerine sorayim," dedi Gveter ve disar1 ¢ikar ¢ikmaz
yamnda Karth ile hemen dondii. "Istiyorsamiz inin asagiya," dedi
Gethenliler. "Oreth bir siire ¢ocuklarla kalacak. Onlar... Biz yo-
niimiizii, yerimizi asir1 derecede yitirdik."

"Ben asagtya gelecegim," dedi Gveter.

"Ben de gelebilir miyim?" diye sordu Betton, neredeyse bir
fisiltiyla, bakislarini higbir yetiskinin yiiziine kaldirmayarak.

"Hayir," dedi Tai, Gveter, "Evet," derken.

Betton annesine bakti, tek bir hizli bakis.
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"Kniye gelmesin?" diye sordu Gveter.

"Risklerin ne oldugunu bilmiyoruz."

"Gezegenin yiizeyi tarand1."

"Robot gemiler tarafindan..."

"Giysi giyeriz." Gveter gergekten sasirmisti.

"Ben sorumlulugu almak istemiyorum," dedi Tai dislerinin
arasindan.

"Kneden senin olsun?" diye sordu Gveter saskinligi artarak.
"Paylagacagiz; Betton miirettebattan biri. Anlamiyorum."

"Anlamadigini biliyorum," dedi Tai ve her ikisine de sirtim
donlip disart ¢ikti. Adam ile oglan bakakalmisti: Gveter Tai'nin
ardindan kapiya, Betton haliya.

"Uzgiiniim," dedi Betton.

"Olma," dedi Gveter.

"Neler... neler oluyor?" diye sordu Shan denetim altinda tut-
mak i¢in asirt bir caba gosterdigi sesiyle. "Niye siirekli... birbiri-
mizle garpistyoruz... girip ¢ikiyoruz?"

"Cortme deneyimine baglh karisiklik," dedi Gveter.

Tatli Bugilin masadaki yerinden onlara dondii. "Bir tehlike
sinyali gonderdim," dedi. "NIH sistemini c¢aligiramiyorum. Tel-
siz..." Bogazini temizledi. "Telsiz fonksiyonlar1 diizensiz gibi."

Bir sessizlik oldu.

"Olmuyor," dedi Shan, ya da Oreth dedi ama Oreth g¢ocuklar-
la birlikte geminin baska bir yerindeydi o yiizden, "Olmuyor,"
diyen Oreth olamazdi, Shan olsa gerekti.

Sebep-sonug zinciri tanimlamasit kolay bir seydir; ama sebep ve
sonu¢ arasinda bir fasila olursa kolay olmaz. Zaman iginde yasa-
yanlar i¢in ardigiklik bir disturdur, tek modeldir; eszamanlilik
bir kargasa gibidir, diizensizliktir, Umit vermeyen bir karisiklik-
tir ve boyle bir karigikligin tanimi da insanin aklii ¢ok fena ka-
rigtirir. Miirettebat aginin {iyeleri artik bu ag1 sabit bir sekilde al-
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gilayamadiklart  ve algilarim  birbirleriyle  paylasamadiklarindan,
yer mevhumu olmayan bir labirentte yollarmi bulabilmeleri igin
tek ipucu bireysel algilama olacakti. Gveter kendisini Shan, Tat-
It Bugiin, Betton, Karth ve Tai ile kopriide algiliyordu. Kendisi-
nin diizenli olarak geminin sistemlerini kontrol ettigini algiliyor-
du. NIH'dan ¢it cikmadigini gordii, telsiz fonksiyonlar: diizensiz
patlamalar halindeydi, ama gemi igi elektrik ve mekanik sistem-
lerin hepsi diizenliydi. Bos bir inig aract yollayp geri getirdi ve
normal olarak caligtigini algiladi. Kendisini Tai ile, gezegene in-
mek konusundaki kararliligmi tartisirken algiladi. Gemi {izerin-
deki aletsel kayitlara giivenemedigini kabul ettigine gore, Tai'nin
hedeflerine yani M-60-340-nolo'ya gercekten vardiklarina dair
maddi bir kanitin almmasi1 gerektigi yoOniindeki goriisiinii de ka-
bul etmek zorundaydi. Eger onlerindeki on yedi yili Ve'ye gercek
zamanda donmek i¢in gegireceklerse, ellerinde gdsterecek bir
seyleri olmasi hos olurdu, bu bir avug balgik bile olsa.

Bu tartigmay1 son derece mantikli bir sekilde algiladi.

Ote yandan algilamasi miirettebatta hic de yakismayan ben-
lik ¢ikislariyla boliintiyordu.

"Gidiyosan git!" dedi Shan.

"Bana emir vermeye kalkma," dedi Tai.

"Birinin burada kontrollerin basinda kalmasi gerek," dedi
Shan.

"Erkekler olmaz!" dedi Tai.

"Terralilar hi¢ olmaz," dedi Karth. "Sizin hi¢ kendinize say-
giniz yok mu?"

"Gerginlik," dedi Gveter. "Haydi Tai, Betton, tamam, haydi
gidelim, tamam m1?"

Inis aracinda Gveter her seyi ¢ozmiisti. Olmasi gerektigi gi-
bi bir seyin ardindan baska bir sey oluyordu. Inis islemi cok ba-
sittir, Betton'dan onlar1 indirmesini istedi. Oglan yapti. Tai her
zamanki gibi gergin ve icine kapanmis oturuyordu, glicli par-
maklar1  dizlerinin {izerine kenetlenmisti. Betton kiigik gemiyi
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kendini giivenerek kullandi ve o da gergin ama magrur bir halde
arkasina dayandi: "Indik," dedi.

"Hayir, inmedik," dedi Tai.

"Temas... yere temas ettigini gosteriyor,” dedi Betton, kendi-
ne olan giivenini kaybederek.

"Miikemmel bir inisti," dedi Gveter. "Hissetmedik bile." Her
zamanki kontrolleri yapiyordu. Her sey yolundaydi. Inis araciin
disinda koyu kahverengimsi bir losluk vardi. Betton dig 1siklar
acinca, atmosfer karanlik bir sis gibi 15181 faydasiz bir 1s1ma ha-
linde yaydi.

"Testler tetkik raporlariyla uyumlu," dedi Gveter. "Disar1 ¢i-
kacak misin Tai, yoksa makineyi mi kullanacaksin?"

"Cikacagim," dedi Tai.

"Cikacagim," diye tekrarladi Betton.

Gveter, eger disar1 ¢ikacak olsaydi digerlerinden birinin st-
lenecegi, miirettebat icindeki resmi Destek roliinii {istlenerek
basliklarin1  kilitlemelerine, giysilerini  aritmalarma  yardim  etti;
onlar icin birbiri ardi sira kapaklari agtt ve dig kapaktan asagiya
inerlerken onlart hem geminin kapisindan, hem de vidden izledi.
ilk once Betton gitmisti. Beyaz giysinin etkisiyle biraz daha uza-
mig olan ince sureti 1siklarin zayif parlakliginda aydinlik duru-
yordu. Gemiden birkag adim uzaklasti, dondii ve beklemeye bas-
ladi. Tai merdivenden yere iniyordu. Sanki boyu daha kisalmis-
ti, diz mi ¢Okmiistii acaba? Gveter kapidan basini ¢evirip vid ek-
ranina bakti, sonra tekrar kapidan digart bakti. Tai sanki biiziisii-
yor muydu? Batiyordu -yiizeye batiyor olmaliydi- demek ki yii-
zey sert degil, camur ya da bataklik gibi bir ¢esit asiltiyd;; ama
Betton iizerinde ylirimisti ve Gveter pek rahatlikla goremese
de, daha hafif olan Betton'u tasiyor olmasi gereken muhtemelen
sert zemin {izerinde Tai'ye dogru geri doniiyordu, iki adim, iig
adim - ama yok, herhalde Tai bir delige diismiistii, bir g¢esit hen-
dege falan, ¢iinkii artik sadece gogsiinden yukarisimi gorebiliyor-

du, bacaklar1 karanlik bataklik ya da sis i¢inde gizlenmisti ama
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hareket ediyordu, hizla hareket ediyor, hem inis aracindan, hem
de Betton’dan uzaklagiyordu.

"Onlar1 geri c¢agir," dedi Shan; Gveter de giysilerin igindeki
iciletisimden, "Liitfen inis aracina geri doniin, Betton, Tai," dedi.
Betton hemen merdiveni ¢ikmaya bagladi, sonra arkasina doniip
annesine bakti. Tai'nin bashigi olmasi icap eden belirsiz bir leke,
kahverengi karanligin iginden, neredeyse inis aracinin 1$18inin
yayildig1 yerin disinda bir yerden gériiniiyordu.

"Betton, liitfen igeri gir. Tai liitfen don."

Beyazimsi giysi merdivenden yukari pirildayarak ¢ikarken
Betton'un sesi igiletisimde yalvartyordu, "Tai.. Tai geri gel...
Gveter onun pesinden gideyim mi?"

"Hayir. Tai hemen inig aracina geri don."

Oglanin miirettebatla bagi agir basti; inis aracna c¢iktl, Gve-
ter ona kapidan bakarken o da dig kapaktan disari bakti. Tai artik
vidde goriinmiiyordu. Solgun leke sekilsiz gamurun igine ¢oktii.

Gveter, aletlerin gezegen ylizeyine temas ettiklerinden beri
inig aracinin 3,2 metre kadar batmis oldugunu ve her dakika ar-
tan bir hizla batmaya devam ettigini kaydettiklerini algiladu.

"Zemin neydi Betton?"

"Camurlu gibiydi... Tai nerede?"

"Tai, Litfen hemen don!"

"Inis Araci Bir ve tiim miirettebati, liitfen hemen Sobi'ye do-
niin," dedi gemi igiletisimi; bu Tai'nin sesiydi. "Ben Tai," dedi.
"Liitfen inis arac1 ve tiim miirettebati hemen gemiye donsiin."

"Giysinle birlikte arinmada kal litfen Betton," dedi Gveter.
"Ben kapaklar1 kilitliyorum."

"Ama... Tamam," dedi oglanin sesi.

Gveter inis aracini havalandirdi, araci ve Betton'un giysisini
yolda arindirdi. Art arda kapaklardan gegip Sobi'ye girerken ve
koridorlardan kopriiye ilerlerken yaninda Betton ile Shan'm gel-
digini; kopriide de Karth, Tatli Bugiin, Shan ve Tai'nin oldugunu
algiladi.
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Betton annesine dogru kostu, sonra durdu; kollarni annesi-
ne uzatmadi. Yizii mum veya tahtadan yontulmus gibi hareket-
sizdi.

"Korktun mu?" diye sordu Tai. "Asagida neler oldu?" Sonra
da bir agiklama yapmasi i¢in Gveter'e bakt.

Gveter higbir sey algilamadi. Hi¢ slirmeyen bir miiddetsiz-
likte, aslinda olmamis olan olmus higbir seyin olmadigini algila-
di. Kaybolarak arandi, kaybolarak kelimeyi buldu, kurtaran keli-
meyi buldu: "Sen," dedi, dili agzinda agirlasarak, hissizce, "sen
bizi ¢cagirdin."

Sanki Tai inkar etmisti ama Onemi yoktu. Neyin Onemi vardi?
Shan konusuyordu. Belki o sdylerdi. "Kimse c¢agirmadi Gveter,"
dedi Shan. "Sen Betton ile ¢iktin, ben Destek'tim; inis aracini sa-
bit tutamadigimi, o yiizeyde tuhaf bir seyler oldugunu fark edince
sizi inig aracina geri ¢agirdim ve yukari ¢iktik."

Gveter'in biitiin sdyleyebildigi, "Hayali... " olmustu.

"Ama Tai de gelmisti..." diye basladi ve durdu. Gveter ogla-
nin annesinin inkdr eden temasindan kagindigini algiladi. Neyin
6nemi vardi?

"Kimse asagiya inmedi," dedi Tatli Bugiin. Bir sessizlikten
sonra ve dnce, "Inilebilecek bir asagis1 yok ki," dedi.

Gveter baska bir kelime daha bulmaya calisti ama bagka ke-
lime yoktu. Ana kapmin disinda, c¢ok dikkatle baktiginda arka-
sinda minik yildizlarin parladigini  gordiigiic  kahverengimsi, ¢a-
murumsu bir digbilikeylik algiladi.

O zaman bir kelime buldu, yanlis bir kelime. "Kayboldu,"
dedi ve soylerken gemi sisteminin biitin o hafif murltist ve ha-
reketliligi, hep orada bulunan gercek sessizlik icinde yitip gider-
ken, geminin 1siklarinin nasil yavasca kahverengimsi g¢amur igin-
de azaldigini, soldugunu, karardigmni ve yok oldugunu algiladi
Ama higbir sey yoktu. Hicbir sey olmamisti. Ve Limani'ndayiz!
demeye calisti biitiin iradesiyle; ama s6z yoktu.

Giinesler tenimi yakiyor, dedi Lidi.

112



SOBILERIN MASALI

Giinesler benim zaten, dedi Tathi Bugiin. Sadece ben degil,
her sey.

Nefes almayin! diye haykirdi Oreth.

Bu 6liim, dedi Shan. Korktugum sey: Hig.

Hig, dedi hepsi.

Nefes almadan c¢irpindi hayaletler, yer degistirdi, gercek ol-
mayan bir gezegenin, kahverengi sisten bir diinyanin yakininda
yiizen soguk, karanlik bir hurda geminin hayalet kabugu icinde.
Konustular ama hi¢ ses yoktu. Ne bosluk iginde ses vardir, ne de
na-zamanda.

Kamarasindaki yalnizliginda Lidi yercekiminin geminin ge-
kirdek kiitlesinin yar1 ¢ekimine kadar hafifledigini hissetti; daha
yakindaki ve wuzaktaki glinesleri gordii; duvarlarin karanlik sey-
rek dokusunu, geminin govdesini, yatak takimini, bedenini yakip
gectiklerini gordii bu giineslerin. En parlagt olan bu sistemin gi-
nesi tam gobeginin altinda yiiziiyordu. Ismini bilmiyordu.

Ben giinesler arasindaki karanligim, dedi biri.

Ben higim, dedi biri.

Ben senim, dedi biri.

Sen -dedi biri- sen.

Sonra nefes aldi, uzandi ve konustu: ' Dinle!" Digerine, di-
gerlerine bagirarak, "Dinle!"

"Bunu hep biliyorduk. Hep buradaydik, hep olacagiz, somi-
nenin baginda, merkezde. Sonug olarak korkacak bir sey yok."

"Nefes alamiyorum," dedi biri.

"Ben nefes almiyorum," dedi biri.

"Teneffiis edecek bir sey yok ki," dedi biri.

"Aliyorsunuz, nefes aliyorsunuz, ne olur nefes almn!" dedi bir
bagkasi.

"Buradayiz, sominenin basinda," dedi bir bagkasi.

Atesi Oreth hazirlamis, Kartli yakmisti. Tutusunca ikisi bir-
den, yavasca, Karhide'ca, "Isiga da siikredin ve bitmemis yaradi-
lisa," dedi.
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Ates catirdaylp patirdayarak tutustu, ¢itirdadi, aniden alev
ald1. Sénmedi. Yandi. Digerleri etrafinda toplandi.

Higbir yerdeydiler ama hep birlikte hicbir yerdeydiler; gemi
olilydii ama gemideydiler. Olii bir gemi olduk¢a hizli sogur, ama
hemen de sogumaz. Kapilart kapatin, atesin yanma gelin; yatma-
dan 6nce soguk geceyi digarida birakalim.

Karth, Rig'i yanina alarak Lidi'yi yildizli kabrinden ¢ikmasi
icin ikna etmeye gitti. Rotaci kalkmak istemedi. "Bu benim su-
cum," dedi.

"Bencillesme," dedi Karth kibarca. "Nasil olabilir?"

"Bilmiyorum. Burada kalmak istiyorum," diye mirildandi
Lidi. Sonra Karth ona yalvardi: "Ah Lidi, boyle yalniz olmaz!"

"Bagka nasil olacak?" diye sordu yasli kadin soguk bir eday-
la.

Ama bu kez de kendinden, sugluluk hissinden utanmistt ve
homurdand: "Tamam, tamam." Ayaga kalkti, battaniyeye sarina-
rak Karth ile Rig'i takip etti. Cocuk kiigiik bir biyoisil tasiyordu;
oksijen tanklarmin bitkileri bir siire daha soluyacak hava yaparak
yasamaya devam ederken biyoisil kara Kkoridorlarda parladi.
Oniindeki 151k, yildizlar arasindaki bir yildiz gibi karanligin igin-
den, tastan sominede atesin yandigi, kitaplarla dolu odaya dogru
parladi. "Merhaba c¢ocuklar," dedi Lidi. "Burada ne yapiyoruz?"

"Masallar anlatiyoruz," diye cevap verdi Tatli Bugiin.

Shan'in elinde kii¢iik bir ses kaydedici defter vardi.

"Calistyor mu?" diye sordu Lidi.

"Calisiyor gibi. Diisiindiilk de... Olanlar1 anlatsak iyi olur
sanki," dedi Shan, dar kara yliziindeki dar kara gozlerini ates 151~
ginda kisarak. "Her birimiz. Hepimizin neler... neye benziyor-
du... neye benziyor, bizim i¢in. Bdylece..."

"Bir kayit olarak, evet. Eger... Ger¢i c¢alismasi ne kadar ko-
mik, senin su defterinin. Bagka bir sey ¢alismazken."

"Sesle harekete gegiyor,” dedi Shan, diigiinmeden. "Evet.
Haydi devam et Gveter."
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Gveter, gezegenin ylizeyine yaptiklari kesfin kendi versiyo-
nunu anlatmay1 bitirdi. "Geriye Ornek bile getiremedik," diye
sozlerini bagladi. "Aklima bile gelmedi."

"Seninle Shan gitmisti, ben degil," dedi Tai.

"Sen gittin, ben de gittim," dedi oglan, Tai'yi susturan bir ke-
sinlikle. "Disar1 da ¢iktik. Shan ile Gveter inis aracindaki Des-
tek'lerdi. Ben 6rnek aldim. Istatis dolabindalar."

"Ben Shan'n inis aracinda olup olmadigini bilmiyorum," de-
di Gveter, ac1 ¢ekiyormuscasina alnin1 ovusturarak.

"Inis aract nereye gidebilirdi zaten?" dedi Shan. "Biitiin diisii-
nebildigim disarida higbir sey olmadigi; higlikte oldugumuz, za-
manin disinda oldugumuz... Ama iginizden biri onu nasil gordii-
giinil anlatinca, o zaman sanki Oyleymis gibi geliyor bana da, ama
sonra, bir sonraki anlatic1 hikayeyi yine degistiriyor ve ben..."

Oreth tirpererek atese biraz daha yaklasti.

"Ben bu lanet olasica seyin c¢alisacagina hi¢ inanmamistim,"
dedi Lidi, battaniyesinin karanltk magarasindan bir ay1 gibi.

"Sorun, bunu anlamamamizdi zaten,” dedi Karth. "Higbirimiz
nasil ¢alistigini anlayamadik; Gveter bile. Bu dogru degil mi?"

"Evet," dedi Gveter.

"O halde, eger bizim olanlarla ruhsal etkilesimimiz bu siire-
ci etkiliyorsa..."

"Ya da silirecin kendisiyse," dedi Tatli Bugiin, "anladigimiz
kadartyla."

"Yani," dedi Lidi derin bir varoluscu bikkinlikla, "¢aligmasi
i¢in buna inanmamiz m gerekiyor?"

"Bir sey yapabilmek igin kendine inanman gerekiyor, &yle
degil mi?" dedi Tai.

"Haywr," dedi rotact. "Kesinlikle degil. Ben kendime hig
inanmam. Baz1 seyler bilirim. Devam etmeye yetecek kadar."

"Bir analoji yapayim," dedi Gveter. "Bir miirettebatin etkin-
ligi iyelerinin kendilerini miirettebat olarak algilamalarma daya-

nir; buna ister miirettebata inanmak, ister sadece miirettebat o/-
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mak deyin. Tamam mi? Yani, belki de ¢ortmek i¢in biz... biz id-
rak sahibi olanlar... bu belki de bizim bilingli olarak kendimizi...
sicrayan olarak -diger yerde- hedefimizde olanlar olarak gorme-
mize baglidir?"

"Miirettebatligimizi  kaybettigimiz kesin, bir sii... Sire diye
bir sey var m1?" dedi Karth. "Iste, ayr diistiik."

"Ipin ucunu kagirdik," dedi Shan.

"Kaybettik," dedi Oreth derin digiincelere dalmig bir halde,
iri, oldukca hafif bir kiitiigii atese atip bacadan yukari kivilcim-
lar, yavas hareket eden yildizlar sagarken.

"Neyi kaybettik?" diye sordu Tatli Bugiin.

Bir siire kimse cevap vermedi.

"Bakip da halidan giinesi gordiigiim zaman..." dedi Lidi.

"Ben de gorebildim," dedi Betton, ¢cok algak bir sesle.

"Ben Ve Limanini gorebiliyorum," dedi Rig. "Ve her seyi.
Size neler gorebildigimi anlatabilirim. Bakarsam Liden'i gorebi-
liyorum. Ve Oneblin'deki odami. Ve..."

"Once, Rig," dedi Tath Bugiin, "bize ne oldugunu anlat."

"Pekald," dedi Rig tatlilikla. "Bana sikica tutun Maba, yiiz-
meye bashyorum. Biz kiitpaneye gittik, ben, Asten ve Betton,
Betton Agabeydi, biiyiikler kopriideydi, ben de nih-ugusu yapar-
ken hep oldugu gibi uyumak iizereydim ama daha tam yatmadan
kahverengi bir gezegen belirdi, Ve Limani, biitin giinesler, geri
kalan her yer birden belirdi ve insan bakip her seyin ig¢inden ge-
risini gorebiliyordu ama Asten goremiyordu. Ama ben gorebili-
yordum."

"Asla hi¢hir yere gitmedik," dedi Asten. "Rig hep masal uy-
durur."

"Hepimiz siirekli masallar uydururuz Asten," dedi Karth.

"Ama Rig'inkiler gibi budalaca degil!"

"Daha da budalaca," dedi Oreth. "Ihtiyacimiz... Ihtiyacimiz
olan..."

"Thtiyactmiz olan sey," dedi Shan, "sigramanmn ne oldugunu
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bilmek, ama bilmiyoruz ¢iinkii daha once bunu hi¢ yapmadik,
daha 6nce kimse yapmadi."

"Canli olarak yapmadi," dedi Lidi.

"Neyin gercek oldugunu bilmemiz gerek; ne oldugunu, bir
sey olup olmadigini.." Tai etraflarindaki ates 1sigindan magara-
y1 ve gerisindeki karanligi isaret etti. "Neredeyiz? Burada miyiz?
Burasi dedigimiz neresi? Bu nasil bir masal?"

"Anlatmak zorundayiz," dedi Tatli Bugiin. "Hikdye edip ye-
niden hesabin1 tutmaliyiz. Nakledip baglanti kurmaliyiz... Rig
gibi. Asten senin hikayen nasil basliyor?"

"Binlerce kis Once, bin mil 6tede," diye basladi; Shan, "Ev-
vel zaman iginde... " diye muirildandi.

"Sobi adinda bir gemi varmug," dedi Tathh Bugiin, "on Kkisilik
miirettebatiyla bir test ugusu yapan, ¢értmeye calisan..."

"Bunlarin isimleri Rig, Asten, Betton, Karth, Oreth, Lidi,
Tai, Shan, Gveter ve Tatli Bugiin imis. Hepsi tek tek ve birlikte
kendi masalini nakletmis..."

Bir sessizlik oldu, sonunda iglerinden biri konusup masal an-
latmaya baslayincaya kadar atesin kipirtist ve ¢itirtisi, nefesleri-
nin, hareketlerinin hafif sesleri hari¢ hep orada olan bir sessizlik.

"Oglan ile anasi," dedi neseli, plir ses, "o diinyaya ayak ba-
san ilk insanlardi."

Yine bir sessizlik; sonra yine bir ses.

"Kadincagiz arzu etmis olsa bile... aslinda bu seyin ¢alisma-
masmi Umit ettigini fark etmisti, ¢linkii bu onun tim yetenekle-
rini, tim yasammi modast gecmis bir sey yapacaktr.. yine de,
aym zamanda, becerebilirse gercekten bunu kullanmayr dgren-
meyi ¢ok istiyordu, tabii eger bunun i¢in ¢cok yaslh degilse..."

Uzun, hafifge zonklayan bir sessizlik ve bagka bir ses.

"Diinyadan diinyaya gitmisler ve her seferinde ayrildiklar
diinyayr zaman genislemesinde kaybetmisler, onlar NIH ugusla-
rindayken arkadaglart yaslanip Oliiyormus. Eger insanin kendi

zamaninda yasamasi ve bu arada diinyalar arasinda gezinmesi di-
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ye bir sey olsaymis, bunu denemek isterlermis..."

"Her seylerini bunun ig¢in tehlikeye atarak," diye aldi diger
ses masali kaldigi yerden, "ciinkii ruhumuzu koymadigimiz hig-
bir sey calismaz, tehlikeyi goze almadigimiz higbir sey emniyet-
li degildir."

Bir siire, kisacik bir siire ve bir ses.

"Bir oyun gibiydi. Sanki hala Ve Limani'nda, bir NIH ugusu-
na ¢tkmadan once Sobi'min iginde bekliyorduk. Ama ayni zaman-
da sanki kahverengi gezegendeydik de. Ayni anda. Ama bir tane-
si mahsusguktandi, digeri degildi, ama hangisi hangisiydi bile-
miyordum. Yani sanki bir oyunda mahsusguktan bir sey yapiyor-
mussun gibiydi. Ama ben oynamak istemiyordum, nasil oldugu-
nu bilmiyordum."

Bagska bir ses.

"Eger ¢Ortme prensiplerinin canlilarm, akil sahibi varliklarin
sigramalarina uygulanabilecegi ispat edilirse, bu onun halkinin,
hatta biitiin insanlarin zihinlerinde biiyilk bir olay olacakti. Yeni
bir anlayis. Yeni bir ortaklik. Kainatta olmanm yeni bir yolu. Da-
ha genis bir hiirriyet... Bunu c¢ok istiyordu. Bu ortakligt meydana
getirecek olan ilk miirettebatta olmak istiyordu, bunu diisliniip
¢ozecek ilk insanlardan olmak istiyordu, bunu... bunu naklede-
cek ilklerden. Ama ayni zamanda bundan korkuyordu da. Belki
de bu ger¢ek bir iligki degildi, belki yanlisti, belki sadece bir rii-
yayd1. Bilmiyordu."

Sirtlar1 ¢ok soguk, cok karanliktaydi atesin Oniinde toplan-
mis otururlarken. Duyduklart sey Liden'de kumlar {izerinde hi-
sirdayan dalgalarin sesi miydi?

Bagka bir ses.

"Kadim kendi halkim da ¢ok diisinmisti. Suglulugu, kefare-
ti ve feragati. Insanlara daha fazla hiirriyet verebilecek olan bu
ilk ucusta olmayr cok istemisti. Ama tahmin ettiginden ¢ok fark-
liydi. Neler olmustu.. Onemli olan ne olmus oldugu degildi.

Onemli olan ona hiirriyet vermis olan insanlarla bir araya gelme-
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siydi. Sugluluk duymadan. Onlarla birlikte kalmak istiyordu, on-
larla birlikte miirettebattan biri olmak istiyordu... Ve ogluyla. Bi-
linmeyen bir diinyaya ilk ayak basan kisi olan ogluyla."

Uzun bir sessizlik; ama derin degil, sadece geminin sistem-
lerinin hafif glimglimleri kadar derin, kanin devri gibi sabit ve bi-
lingdis1.

Bagka bir ses.

"Bir akildaki diisiincelerdi onlar; zaten baska ne olmuslardi
ki simdiye kadar? O vyiizden Ve'de de olabilirlerdi, kahverengi
gezegende de, hem teni, hem de ruhun tiimiini, hem hayali, hem
gercegi arzu edebilirlerdi, aym1 anda {stelik, hep yaptiklar1 gibi.
Bunu hatirladiginda kafasindaki karnigiklik ve korku azaldi, ¢iin-
kii kaybolamayacaklarini biliyordu."

"Kayboldular. Ama yolu buldular," dedi bagka bir ses, gemi
sisteminin muriltist ve higirtisini bastiran, saglam duvarlar ve ge-
mi govdesinin iginde, sicak taze hava ve 151k ig¢inde yumusak bir
ses.

Sadece dokuz ses konusmustu, onuncusuna baktilar; ama
onuncusu, bagparmagini emerek uykuya dalmigti.

"Masal anlatildi ve daha da anlatilacak," dedi annesi. "Hay-
di gidin artik. Ben burada Rig ile birlikte ¢ortecegim."

O ikisini atesin yaninda birakarak kopriiye gegtiler; sonra da
Sobinin  kirk bes dakikaligina yok oldugunu, var olmadigini,
sessizlikte kayboldugunu aletlerinde goren bir siirii endiseli bi-
lim insanini, mihendisi, liman yetkilisini, Ekumen'i igeri almak
icin geminin kapisina gittiler. "Ne oldu?" diye sordular. "Ne ol-
du?" Sobiler birbirlerine baktilar, "Valla bu 06yle bir masal ki.."
dediler.
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ii¢, biiyilk bir davul gliimbirtiisiidiir," dedi Aketa. "Gok

giiriiltiisii. Elektrigi yaratan gelalenin sesi. Bagka higbir

seye yer kalmayincaya kadar doldurur insan1."
Ket, topraga birka¢ damla su damlatarak, "I¢, yolcu," diye miril-
dandi. Topraga ¢igcek tozlart serpistirdi, "Ye, yolcu," diye miril-
dandi. Bakiglarini, giiciin dag Iyananam'a kaldirdi. "Belki sade-
ce gok gilriltistini dinlemis, baska bir sey duyamamistir," dedi.
"Sence ne yaptigini biliyor muydu?"

"Bence ne yaptigini biliyordu," dedi Aketa.

Sobi'nin  M-60-340-nolo adindaki kii¢iik, pis bir gezegene gidip
gelerek yaptigi sorunlu da olsa basarili sigramadan bu yana Ve
Limani'nin  biitin  bir kanadi ¢ortme teknolojisine  ayrilmisti.
Anarres'te ¢Ortme teorisini meydana ¢ikartanlar ve Urrash sigra-
ma miihendisleri, bir gemi ile igindeki miirettebat kainatin bir
yerinden baska bir yerine hi¢ zaman harcamadan gittiginde esa-
sen neler olup bittigini 6grenmek ic¢in gerekli deney ve aragtir-
malart yapan Ve'deki teorisyenler ve miihendislerle, yanissal va-
sitastyla stirekli konusuyorlardi. "Gitti' diyemezsiniz, 'oldu' di-
yemezsiniz," diye azarhyorlardi Cetialilar. "Yani bir an icersinde
burada degil, orada olunuyor ve o aym anda burada olunuyor,

orada degil. Bizim dilimizde olmayan araya ¢ort denir."
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Zeka ve idrak sahibi yasam bigimleri ¢ortiildiigiinde ne oldu-
gunu inceleyen ve bu konuda tartigan Hainli psikolog camiasi,
Cetiali zamansalc1 camiasiyla i¢ igce gecmisti. "Aslinda' diyeme-
yiz, bunu 'yasadilar' da diyemeyiz," diye azarliyorlardi onlar da.
"Cortme miirettebat1 'varigin  gerceklik noktasmna karsilikli  algi-
lama-mukayese ve uyarlama ile varir, yani diisiinen varliklarda
etkili bir sigrama olabilmesi i¢in olaym insas1 gereklidir," falan
filan; iste boyle soyleyip duruyorlardi, ¢iinkii Hainler milyonlar-
ca yildir genesi diisiik insanlar olmuslardi ve bundan hi¢ bikma-
dilar. Ama ayni zamanda dinlemeyi de severler ve Sobi'nin mii-
rettebatinin  anlattiklarin1  dinlediler. Sonra  Kumandan  Dalzul
geldiginde, onu da dinlediler.

"Tek basma bir adam yollamaksmiz," dedi Dalzul. "Sorun
insanlarin  birbirleri lizerindeki tesirleri. Sobi'de on kisi vardi

Tek bir adam yollayn. Beni yollaym."

"Shan ile birlikte gitmelisin," dedi Betton.

Annesi bagini iki yana salladi.

"Gitmemek son derece ahmakga!"

"Eger seni istemezlerse, ben de yokum," dedi kadin.

Oglan annesine sarilmamasi veya fazla bir sey sdylememesi
gerektigini gayet iyi biliyordu. Ama nadiren yaptig1 bir sey yap-
t1: Bir saka yapti. "Hi¢ vakit gegmeden doneceksin ki," dedi.

"Haydi oradan," dedi Tai.

Shan  Hainlilerin  {iniforma  giymediklerini, "Kumandan" gibi
mevki belirten sifatlar kullanmadiklarint biliyordu. Ama Kuman-
dan Dalzul'u karsilamak i¢in Terrali Ekumenlerin siyah ve gii-
miis rengi tiniformasini giymisti.

Terranin Ekumen'e katildigi ilk yillarda Alberta barakalarin-
da dogan Dalzul, Urras'taki A-Io Universitesinde zaman fizigi
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dalinda diploma almig, Diinyalar Ekumeni Seyyari olarak kendi
gezegenine donmeden oOnce Hain'de Sabitlerle egitim gormiisti.
Onun 151tk hizina yakin yapmis oldugu altmig yedi yillik yolculuk
sirasinda belali bir dini hareket gliglenerek Birlesimei Devrim’in
en korku verici yoni haline gelmisti. Dalzul, adina calistigr kisi-
lerin saygisim kazanmasina ve karsisinda oldugu kisilerin de ona
tapmasina -¢iinkii Birlesimci Pederler onun tanr1 olduguna hiik-
metmisti- neden olan dirayeti ve taktikleri sayesinde birkag ay
icersinde olaylar1 denetim altina almisti. Imansizlarm diinya ca-
pindaki kiyimi, birbirini 6ldiirmeye odakli daha fazla hiziplesme
ve mezheplesme haline gelmeden, Yeni Tecelliye diinya ¢apinda
dokuz giinliik bir tapinmaya donligmisti. Kirlilik Zamanindan
bu yana yasanan en ko&tii dini siddet dalgasinin tekrar ortaya ¢i-
kisginin  Oniine gegmisti Dalzul. Merhamet, akil, sabir, giivenilir-
lik, esneklik, hiiner ve iyi huyla, yani Ekumen'in en ¢ok saygi
duydugu vasitalarla hareket etmigti.

Tanrisallagtirilmanin -~ kurban1  oldugu i¢in Terra'da ¢alisama-
digindan  bilinmedik ama Onemli gezegenlerde bilinmedik ama
onemli gorevler verilmisti Dalzul’a; bunlardan biri de bugiline ka-
dar Ekumen'in geri ¢ekildigi tek diinya olan Orint'ti. Bunu Dal-
zul'un  Onerisiyle, Orintliler savasta Dbiyolojik silah  kullanarak
diinyalarindaki akil sahibi tiim canlilar1 mahvetmeden Once yap-
miglardi. Dalzul bu olayr korkun¢ ve yiirek pargalayan bir kesin-
likle oOnceden bildirmisti. Ebeveynlerinin vermeye razi oldugu
birka¢ bin c¢ocugun son anda gizlice kurtarildigi operasyonu o
ayarlamisti. Bu son Orintlilere Dalzul'un Cocuklar1 deniyordu.

Shan kahramanlarin ilkel kiiltiirlere ait bir fenomen oldugu-
nu biliyordu; ama Terra'nmin kiiltiirii ilkel bir kiiltiirdii ve Dalzul
onun kahramaniyd.

Tai, Ve Limani'ndan gelen mesaji gozlerine inanamayarak
okudu. "Ne big¢im bir miirettebat bu bdyle?" dedi. "Kim insandan
¢ocugunu birakmasini isteyebilir?"

Sonra bakislarini Shan'a kaldird1 ve adamin yiiziinii gordii.
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"Dalzul," dedi Shan. "Bizi istiyor. Miirettebatinda."

"Sen git," dedi Tai.

Tabii ki Shan, Tai ile tartish ama tartismada kahraman olan
taraf Tai'ydi. Shan uzatmadi. Dalzul'la karsilasacagi kabul tore-
ninde kollarinda boylamasma giimiis ¢izgilerin ve kalbin oldugu
yerde de tek bir giimiiy dairenin bulundugu siyah {iniformasini
giydi.

Kumandan da ayni {iniformay1 giyiyordu. Shan onu gordii-
ginde kalbi yerinden ¢ikacak gibi giim giim atti. Kaginilmaz ola-
rak Dalzul, Shan'm hayal ettiginden daha kisaydi: Boyu iic met-
reyi bulmuyordu. Ama yine de olmasi gerektigi gibiydi, dik, es-
nek, aklagmaya baslamis uzun, ince telli saglarimi arkaya topla-
mis, ylzi diri ve gorkemli, gozleri su gibi berrak. Shan Dalzul'un
ne kadar agik tenli oldugunu bilmiyordu, ama bu bi¢imsizlik ya
da kalitimsal oOzellik ©nemsizdi ve kendine has bir giizelligi ol-
dugu bile diisiiniilebilirdi. Dalzul'un sesi sicak ve sakindi; heye-
canli bir grup Anarresliyle konusurken giiliiyordu. Shan't gérdil,
dondli ve dogrudan ona dogru geldi. "Nihayet! Sen Shan'sin, ben
de Dalzul, gemi arkadaglari. Esinin bize katilamamasina gercek-
ten {iziildim. Ama onun yerine gelenler de senin eski arkadasla-
rin saninm: Orman ile Riel."

Shan tamidik iki yiizii goérmekten ¢ok mutlu olmustu: Or-
man'in yiizii, dikkatli gozleri olan bir bigaga, yanardaglarin cam
gibi parlak koyu renk taslarindan bir bigaga benziyordu; Riel'in
ylizii ise bakir bir giines kadar yuvarlak ve parlakti. Ollul'da on-
larla birlikte egitilmisti. Onlar da Shan1 en az onunki kadar bii-
yik bir mutlulukla karsiladilar. "Harika bir sey bu," dedi; sonra,
"Yani hepimiz Terrali miy1z?" Bu ger¢ek cok bariz olduguna go-
re salakca bir soruydu; ama Ekumen genellikle bir miirettebatta
kiiltiirleri karistirmay1 tercih ederdi.

"Buradan uzaklasalim," dedi Dalzul, "size ag¢iklayacagim."
Uzeri yiyecek ve igecekle dolu kiigiik bir el arabasini gururla ite-

rek gelmekte olan bir mezkleteye el etti. Tepsilerini doldurdular,
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mezkleteye tesekkiir ettiler ve giiriiltilii kalabaliktan oldukca
uzakta derin bir pencere pervazi buldular. Oraya oturup yediler,
igtiler, konustular, dinlediler. Dalzul, "¢Ortme sorunu"nu ¢dzme
konusunda dogru yolu izledigi kanaatinde oldugunu hi¢ gizleme-
ye ¢aligmadi.

" dedi. Konusurken sesini biraz al-

"iki kez tek basgima gittim,
calttyordu, Shan tiim saflifiyla, "Yani habersiz?.." diye basladi
ve durdu.

Dalzul sintti. "Haywr, haywr. Cortme Arastirma Grubu'nun iz-
niyle. Ama pek takdirleriyle sayilmaz. O yilizden fisiltiyla konu-
sup, habire arkama bakiyorum. Gemiyle birlikte hicbir ¢ortme
sorunu, hi¢ algilama uyumsuzlugu yasamadan gidip geldikten
sonra bile sanki gemilerini ¢almisim, onlarin teorileriyle alay et-
migim, shifgrethorlarin1  ihlal etmisim, ayaklarina isemisim gibi
hissetmeme neden olan CAG elemanlari var hala."

Bigak gibi sert yiizii dikkat kesilen Orman, "Nereye?" diye
sordu.

"Ik yolculuk, bu sistemin icinde Ve'den Hain'e ve tekrar ge-
riyeydi. Bir otobiis gezisi. Her sey bilindik, beklendik. Tamamriy-
la hadisesiz gegmisti - beklendigi gibi. Buradayim: Oradayim.
Sabitlerle kayitlar1 tutmak i¢in gemiden ayrildim, tekrar gemiye
dondiim ve buraya geldim. Sip sak! Bu bir sihir gibi. Yine de in-
sana ¢ok tabii goriiniiyor. Neredeysen oradasin. Sen de bunu his-
settin mi Shan?"

Berrak gozler sasirtict Olglide yogundu. Sanki insana bir gim-
sek bakiyordu. Shan onunla hemfikir olmaya ¢alistt ama kekele-
misti, "Ben... biz, biliyorsunuz, biz nerede oldugumuz konusun-
da bir karara varmakta sorun yagamigtik."

"Ben bunun gereksiz oldugunu diisiiniyorum, yani o akil ka-
rnigikliginin.  Sigrama  bir  hissetmemedir. Bence normal olarak
hi¢hbir sey olmaz. Kelimenin gergcek anlamiyla hicbir sey. Sobi
deneyine digsal olaylar karismig. Sizin zaman aralifimizin tesiri

bozulmustu. Bu kez, sanirim bir na-deneyim yasayacagiz." Or-
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man ve Riel'e bakarak giildi. "Kastetmedigim seyi na-goreceksi-
niz," dedi. "Her neyse bu otobiis yolculugundan sonra Gvonesh
benim solo bir kesif yapmami kabul edinceye kadar onlari 1srar-
la taciz ettim."

Mezklete, tiiylii patileriyle kiigiikk arabayr ittirerek onlara
dogru telasla geldi. Mezkleteler partilere, yemek dagitmaya, icki
sunmaya, insanlarinin gariplesmesini seyretmeye bayilir. Bir = sii-
re umutla onlarin da tuhaflagip tuhaflagmayacaklarina bakarak
bekledi, sonra yine telagla zaten her zaman tuhaf olan Anarresli
teorisyenlere dogru segirtti.

"Bir kesif, bir ilk baglanti m1?"

Dalzul basiyla onayladi. Kuvveti ve bilingdisi vakart insanin
gbzlini  korkutuyordu, ama yine de yaptigt seyden aldigi haz,
hissettigi o yalin cosku ¢ok glicliydii. Shan parlak sahsiyetlerle,
bilge kisilerle karsilagmisti, ama bugiine kadar enerjisi bu kadar
parildayan, bu kadar berrak, bu kadar incinebilir birini goérme-
misti.

"Uzak bir tane sectik. G-14-214-yomo; Genigleme haritala-
rinda Tadkla diye gegiyor; orada karsilastigim insanlar Ganam
diyordu. Ekumen o6n gorevlileri NIH hiziyla yola ¢ikmiglar bile.
Ollul'dan sekiz yil 6nce ayrilmislar, on ii¢ yil sonra oraya varmis
olacaklar. Tabii ulasim sirasinda onlarla iletisim kurmanin, onla-
ra daha onlar oraya varmadan benim orada olacagimi sdylemenin
bir yolu yok. CAG, birilerinin on ii¢ yil sonra oraya ugrayacak ol-
masinin  iyi fikir oldugunu disiindii. Eger ben geriye bir rapor
yollayamazsam, belki onlar neler oldugunu bulabilirlerdi. Ama
simdi Oyle goriiniiyor ki gorevliler oraya vardiklarinda Ganam'in
¢oktan bir Ekumen iiyesi oldugunu gorecekler!" Tek tek hepsinin
yliziine bakti; ihtiras1 ve maksadiyla yiizii aydmlanmisti. "Bili-
yor musunuz ¢ortme her seyi degistirecek. Sigrama uzay yolculu-
gunun —tiim yolculuklarin- yerini alinca, diinyalar arasinda artik
hi¢ mesafe kalmayinca, zaman araligm denetim altina aldigimiz-

da... Ekumen i¢in, bizim i¢in ne anlama geldigini hayal etmeye,
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anlamaya cahigtyorum. Insanhk ailesini gergekten tek bir evde,
tek bir yerde toplayabilecegiz. Ama is daha da derinlesiyor! Sig-
ramada yaptigimiz sey yeniden birlesmek, asli an1 eski haline
koymak, ritmin kendisi olan o vurusu... Biitiinliikle biitinlesmek.
Zamandan kagmak. Ebediyeti kullanmak! Sen oradaydin Shan,
sOylemeye ¢alistigim seyleri hissettin, dyle degil mi?"

"Bilmiyorum," dedi Shan, "evet..."

"Yaptigim gezinin kasetini seyretmek ister misiniz?" diye
sordu Dalzul aniden, gozlerinde bir yaramazlik kiviletminin 151l-
tistyla. "Bir elgostergeci getirdim."

"Evet!" dedi Orman ile Riel; pencere pervazinda etrafina bir
grup komplocu gibi toplandilar. Mezklete beyhude yere ne yap-
tiklarim1  gérmeye calisti, ama ne yazik ki ¢ok kisaydi, hatta ara-
basinin {izerine ¢ikip baktiginda bile boyu yetmedi.

Dalzul kiigiik gostergeci programlarken bir yandan da onla-
ra Ganam hakkinda kisaca bilgi veriyordu. Insan toplumu, Hain
sinirlarinin  en  digtaki noktaciklarindan biri olan bu diinyay1 bes
yliz biny1l oOnce kaybetmisti; {izerinde insan atalarindan tliremis
bir niifusun olabileceginden baska higbir sey bilinmiyordu hak-
kinda. Eger iizerinde insanlar varsa, yoldaki Ekumenik gemi nor-
mal yollarla 6nce uzun siire yoriingeden gozlem yapacak, sonra
asaglya gonderilen Dbirka¢ arastirmaci gezegendekilerin  dillerini,
geleneklerini ve bunun gibi seyleri Ogrenirken -genellikle yillar
alan bir siiregti bu- gizlenecek, miimkiinse aralarina katilacak,
gerekirse gorevlerini agiklayacaklardi. Biitiin bunlar, yeni tekno-
lojinin tutarsizligr nedeniyle devre disi kalmisti. Dalzul'un kiigiik
gemisi istendigi gibi stratosfere degil atmosfere, iistelik yerden
yiiz metre yukartya inmigti.

"Boylece olay yerine riza alarak girmek gibi bir sansim kal-
mamistt,” dedi. O konusurken, gemisinin aletlerinin yaptig1 ses-
li ve gorlintili kayitlar da minik ekranda belirmisti. Gemi geze-
genden ayrilirken Ve Limani'min gri ovalarmin goézden kaybolu-

sunu gordiiler. "Simdi," dedi Dalzul ve ayn1 anda kara uzayda
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yildizlarin parladigini, bir sehrin san duvarlarmi ve kavunici ¢a-
tilarini, giines 1s181n1n bir kanal tizerindeki yansimasini gordiiler.

"Gordiinliz mii?" diye mirildandi Dalzul. "Hicbir sey olmu-
yor."

Sehir biraz yan yatar gibi olup sonra yerine yerlesti: Giines-
li caddeler, hepsi yukari bakip isaret eden, "Bak! Bak!" diye ba-
girdiklari belli olan insanlarla dolu meydanlar.

"Durumu  oldugu gibi kabullenmeye karar verdim," dedi
Dalzul. Gemiyi yere indiritken ekranda agaglar ve otlar yiiksel-
di. Halk kosturarak sehirden ¢ikmaya baglamisti bile, insan halk:
Pismis toprak renkli, olduk¢a yapili, genis suratli, c¢iplak kollu,
ciplak ayakli, muhtesem renklerde eteklikler ve yelekler giyen,
altin kiipeli, saglar1 sepet gibi oriilmiis, altin teller ve tlylerle siis-
lenmis adamlar.

"Gamanlar," dedi Dalzul. "Ganam halki... Muhtesemler de-
gil mi? Hi¢ de zaman kaybetmiyorlar. Yarim saat igersinde gel-
diler... bakin, bu Ket, gordiiniiz mii onu, su fevkalade kadimi? Ge-
mi bir hayli telas yarattigi igin, atmam gereken ilk adimin savun-
masiz oldugumu gostermek oldugunu diigiindim."

Geminin kamerast onun disart ¢ikisint  kaydetmis oldugun-
dan, ne demek istedigini anladilar. Yavagg¢a otlarin iizerine indi,
kipirdamadan, birikmekte olan kalabaliga doniik durdu. Ciplak-
ti. Silahsiz, giysisiz, tek basina orada durdu, ak teni kizgin giine-
sin alninda parildarken, ellerini bir sey sunmak istermis gibi ile-
ri dogru agmist1.

Fasila ¢ok uzundu. Gamanlar arasindaki konusmalar ve ni-
dalar azaldik¢a insanlar o6n saflara dogru yigildilar. Kameranin
goriis alaninin tam ortasindaki Dalzul rahat ve hareketsizdi. Son-
ra —Shan seyrederken nefesi kesilecek gibi oldu— bir kadin Dal-
zul'a dogru ilerledi. Uzun boylu, yapili, kollar1 dolgun, kara goz-
li ve elmacik kemikleri belirgin bir kadindi. Saglari altinla orii-
lip basinda kiigiikk bir tag halinde toplanmisti. Dalzul'un Oniinde

durup konusmaya basladi, sesi net ve toktu. Sozleri siire benzi-
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yordu, toren sorulart gibi, diye diisiindii Shan. Dalzul ellerini kal-
binin iizerine koyup, sonra yeniden, avuglart havaya bakacak se-
kilde iyice agarak cevap verdi.

Kadin bir siire ona bakti, sonra tek bir yankili kelime soyle-
di. Yavasca, tam bir resmiyetle, koyu kirmizi yelegini gogiisleri
ve omzundan asagiya kaydirdi, etekligini ¢ozerek muhtesem, su-
urlu bir hareketle yanina birakti ve ¢iplak adamin karsinda ¢ip-
lak durdu.

Elini uzatt1. Dalzul bu eli tuttu.

Gemiden sehre dogru yiiriidiiler. Kalabalik arkalarindan yak-
lasti, sanki daha Once yapilmig olan bir seyi tekrarlarmiggasina
sessizligini bozmadan, telas ya da kargasa yaratmadan onlar1 iz-
ledi.

Cogu ergenlik caginda olan birka¢ kisi geride kalip gemiye
baktilar, biraz daha yaklasmak i¢in birbirlerini yiireklendirdiler;
merakli ve dikkatliydiler, ama korkudan eser yoktu.

Dalzul kaseti durdurdu.

"Gorliyor musun," dedi Shan'a, "farki goriiyor musun?"

Dehset i¢indeki Shan konusmadi.

"Sobi'nin miirettebatinin  kesfettigi sey,” dedi Dalzul {giine
birden, "kisisel sigrama deneyimlerinin ancak ahenkli bir gayret
gosterilmesiyle  tutarlilagabilecegidir. ~ Eszamanli  olmak  igin...
birlikte siiriiklenmek igin bir gayret. Bunu fark ettiklerinde, ne-
rede olduklar1 ve ne yaptiklarma dair gittikge daha tehlikeli bir
hale gelen pargalanmis bir algilamadan kurtulmuslardi. Degil mi
Shan?"

"Artik ona kaos deneyimi diyorlar," dedi Shan, olup bitenle-
rin hatirast ve Dalzul'un deneyiminin farkliliginin baskis1 altinda
ezilerek.

"Zaman teorisyenleri ve psikologlar Sobi'nin gezisinden bir
siirli teori ¢ikarmak igin ter dokiip durdular,” dedi Dalzul. "Be-
nim bunlardan &grendigim ise acmacak kadar basittir: Had saf-

hada algilama uyumsuzlugu, yeis ve irtibatsizik Sobi'nin miiret-
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tebatinin  farkliligimin  bir sonucuydu. Miirettebat i¢i baglariniz ne
kadar siki olursa olsun, dort diinyadan -dort ayrn kiiltiirden- on
kisiydiniz: Cok yash iki kadin ve ii¢ kiigiik ¢ocuk! Eger uyumlu
bir sigrayisin sim Dbirlikte siiriiklenebilmekte, uyum igersinde fa-
aliyet gostermekteyse o zaman bu birlikte siiriiklenme isini ko-
laylastirmamiz gerekir. Bunu becerebilmis olmaniz bile bir mu-
cize sayilir. Basar1 saglamanin en basit yolu da sorunu kokiinden
¢ozmektir elbette: Tek basina gitmek."

"O zaman deneyimin saglamasmi nasil yapacaksmn?" diye
sordu Orman.

"Gozlerinizle gordiiniiz: Geminin inis kayitlar1."

"Ama Sobi'de bizim aletlerimiz bozuldu, daha dogrusu tama-
men diizensizlesti," dedi Shan. "Aletlerin verileri de en az bizim
algilamalarimiz kadar tutarsiz."

"Tamam iste! Siz ve aletleriniz tek bir siiriiklenme alanin-
daydimiz, birbirinizi bozuyordunuz. Ama sonra iki ya da {i¢liniiz
gezegenin yiizeyine inince, isler biraz daha iyilesti: Inis araci ku-
sursuz calisti, onun yiizeydeki kayitlari net. Gergi ¢ok ¢irkin."

Shan giildii. "Cirkin, evet. Bir c¢esit bok gezegeni. Ama Ku-
mandanim, teyp kayitlarinda bile ylizeye tam olarak kimin indi-
g1 net degil. Ve tim o deneyimin en kaotik boliimlerinden biriy-
di ylizeye inis. Ben, Gveter ve Betton ile birlikte gittim. Geminin
altindaki yiizey sabit degildi, o ylizden onlar1 inig aracina geri ¢a-
girdim ve gemiye dondiik. Biitlin burasi son derece tutarli geli-
yor. Ama Gveter'in algiladifina gore o asagiya benimle degil,
Betton ve Tai ile inmisti, Tai'nin kendisini gemiden c¢agirdigin
duymus, Betton ve benimle birlikte geri donmiistii. Betton'a ge-
lince, o Tai ve benimle inmisti. Annesinin yiiriiyerek ini§ aracin-
dan uzaklagtigmi, geri don emrine kulak asmadigimi ve yiizeyde
birakildigimi  gormiistii. Gveter de bunu gormiisti. Yanlarinda o
olmadan donmiisler ve Tai'yi kopriide onlar1 beklerken bulmus-
lardi. Tai inis araciyla indigine dair higbir sey hatirlamiyor. Bu

dort hikaye de bizim sahit oldugumuz seyler. Hepsi esit sekilde
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dogru, esit sekilde yanlis gibi goriiniiyor. Ayrica kayitlar da bir
ise yaramiyor... giysilerin ig¢inde kimlerin oldugunu gostermiyor.
Yiizeyde, o bok ¢orbasinin i¢inde herkes ayn1 goriiniiyor."

"Tamam iste, aynen Oyle," dedi Dalzul, yiizii aydinlanmis bir
halde ileri dogru abanarak. "Sizin gordiigliniz ve etki alanimizda
bulunan kameralarn da gordiigii o balgik, o bok, o kaos... Bu-
nunla, biraz Once seyrettigimiz teyp kayd: arasindaki farklilig
bir diisiin! Glines 15181, canl yiizler, parlak renkler, her sey aydin-
lik, net... Ciinkii hi¢ parazit yoktu Shan. Cetialilar ¢drtme alanin-
da derin ritimlerden, azami dalga-parcaciklarin titresiminden
baska bir sey olmadigini sdyliiyorlar. Varligr yaratan ritmin calis-
mast da sigrayls oluyor. Cetialilarin batini fizigine gore si¢crama,
kisinin ebediyette ve ayni zamanda her yerde bulunmasina ola-
nak taniyan bu ritme ulagsmak. Benim bu gerceklere dayanarak
cikarttigim sonug, sigramaya dahil olan bireylerin uyumlu -yani
dogru- olarak algiladiklar1 ayn1 yere varabilmeleri igin neredey-
se milkemmel bir eszamanlilik saglamalari gerektigi. Deneylerle
smadigimiz kadartyla benim sezgilerim teyit edildi: Tek bir in-
san, akli baginda bir sekilde ¢ortebiliyor. Bizler ne yaptigimizi
cozlinceye kadar, on kisilik bir miirettebat kagmilmaz olarak bir
kaos veya daha da kotii bir sey yasayacaktir."

"Peki ya dort kisi?" diye sordu Orman ince bir alayla.

"Idare eder," dedi Dalzul. "Samimi olarak sdyleyeyim, ben
biraz daha solo yapmaya devam etmek isterdim, ya da en fazla
bir yol arkadasiyla denemeyi. Ama sizin de bildiginiz gibi, Anar-
resli arkadaglarimiz benlesmek adin1 verdikleri bir konuda son
derece giivensizler. Onlara gore ahlak bireylerin ulasabilecekleri
bir sey degil, sadece gruplar ulasabilir. Ayrica, Sobi deneyinde
baska bir seylerin de yanlis gitmis olabilecegini sdylilyorlar, bel-
ki bir grup da en az bir insan kadar iyi ¢ortebilir, denemeden na-
sil bilebiliriz? O yilizden ben de onlarla uzlagim. Bana iki veya
iic son derece gecimli ve son derece hevesli yol arkadasi bulun,

dedim. Bizi Ganam'a geri yollayin, bakalim neler gorecegiz!"

130



GANAM'A DANS

"Hevesli' eksik bir ifade," dedi Shan. "Ben kendimi bu yola
adadim. Bu miirettebata aitim."

Riel basmi sallayarak onayladi; temkinli ve asik suratli olan
Orman sadece, "Su birlikte siiriiklenme isinin aligtirmasini yapa-
cak miyiz Kumandanim?" dedi. "Ne kadar isterseniz," dedi Dal-
zul. "Ama aligirma yapmaktan daha Onemli seyler var. Sarki
sOylemeyi bilir misin Orman, ya da herhangi bir alet calmay1?"

"Sarki sOyleyebilirim," dedi Orman; Dalzul onlara bakinca
Riel ile Shan da baslarini olumlu anlamda salladilar.

"Bunu bilirsiniz," dedi ve Terra'daki barakalardan ve kamp-
lardan gelen herkesin bildigi bir sarkiyi, eski bir sarkiyr sdyleme-
ye bagladi: "Bati Denizine Gitmek." Riel ona katildi, sonra Shan,
sonra da kimsenin tahmin etmedigi kadar derin ve titrek bir ses-
le Orman. Yakinlarindaki birka¢ kisi, konusan seslerin giiriiltiisii
arasindan kulaklarina ¢arpan ahenkli sesleri duymak igin bagla-
rm1  cevirip bakti. Gozleri kocaman agilip piril piril  parlayan
mezklete aceleyle gelip arabasini falan birakti. Sarkiyr uzun, yu-
musak bir notada, giiliimseyerek bitirdiler.

"Birlikte siiriklenmek bu iste," dedi Dalzul. "Ganam'a gotiir-
memiz gereken tek sey miizik. Neticede var olan tek sey miizik."

Once Orman, ardindan da Riel giilimseyerek bardaklarm
kaldirdilar.

"Miizige!" dedi Shan, kendini sarhos ve c¢ilgmlar gibi mutlu
hissederek.

"Galba miirettebatina," dedi Dalzul ve hepsi igtiler.

Miirettebatin birbirine baglanmasi i¢in miimkiin olan en az isye-
ye zamani kullanildi elbette, ama hem kendi aralarinda, hem de
Dalzul'la ¢ortme sorununu tartigacak bol bol zaman buldular. Ge-
minin kasetlerini izlediler, Dalzul'un Ganam'daki kisa ziyareti si-
rasinda tuttugu notlar1 sonunda ezberleyinceye kadar tekrar tek-

rar okudular ve sonra bdyle bir sey yapmanin hikmetini tartistilar.
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"Yaptigimiz sadece onun gordiigii ve soyledigi seyleri nesnel bir
gercek olarak kabul etmek," diye dikkatlerini ¢ekti Orman. "Bu
yolla ne tiir bir denetim saglayabiliriz ki?"

"Dalzul'un raporlar1 ile geminin kayitlar1 tamamen birbirine
uyuyor," dedi Shan.

"Ciinkii eger teorisi dogruysa, aletler ile o, birlikte siiriikleni-
yorlardi. Sigrama sirasinda gemi ve aletlerin gercekligi belki de
bizim tarafimizdan da sadece o insanin, zekdya sahip varligin al-
giladig1 sekilde algilaniyordur. Eger Cetialilar ¢ortme konusunda
tek bir seyden eminlerse o da akil devreye girdiginde artik bu isi
anlamadiklaridir. Bir robot gemi yollayinca, hi¢ sorun olmuyor.
Amiplerle  agustosboceklerini  yollayinca, hi¢ sorun olmuyor.
Akil sahibi varliklar yollayinca, tek bir tahmininiz bile tutmuyor.
Sizin geminiz sizin ger¢eginizin bir pargasiydi... on degisik ger-
cegin. Geminin aletleri itaatkdr bir sekilde uyumsuzlugu kaydet-
ti ya da yanls c¢alisincaya veya tamamen duruncaya kadar bun-
lardan etkilendi. Sadece siz hep birlikte bir baglanti noktasi,
ahenkli bir gerceklik kurmak igin ¢aba harcadigmizda gemi buna
tepki gostermeye, kaydetmeye basladi. Dogru degil mi?”

"Evet. Ama bu ¢ok zor," dedi Shan, "yani bir yerlerde, insa-
nin ararsa bulabilecegi bir gercegin oldugu zanmi olmadan yasa-
mak."

"Sadece kurgu," dedi Orman, taviz vermeyerek. "Gercek bi-
zim en incelikli kurgularimizdan biri."

"Ama Once miizik geliyor," dedi Shan. "Dans etmek de in-
sanlarin miizik olmasi. Bence Dalzul'un gordiigi sey bizim... bi-
zim Ganam’a dans edebilecegimiz."

"Bak bunu sevdim," dedi Riel. "Baksaniza, Kurgu teorisine
gore, Dalzul'un kayitlarina veya geminin kasetlerine ‘'inanma' ko-
nusunda ¢ok dikkatli olmamiz gerekiyor. Onlar kurgu. Ama sa-
dece Sobi deneyine dayanarak ¢ortme deneyiminin muhakkak al-
gilamayr ya da algilama muhakemesini ¢arpittigi varsayimmi ka-

bul ediyorsak, bunlara inanmamak igin bir nedenimiz yok de-
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mektir. O pigmis bir gdzlemci ve mitkemmel bir gestalte1."

"Raporunda olduk¢a tanidik cinsten kurgusal Ogeler var," de-
di Orman. "Goriinlisgte onun gelmesini bekleyen, onun gelmesini
uman bir prenses; sonra onu alip ¢irilgiplak, gerekli merasimler
ve hosluklardan sonra onunla sevistigi, istelik ¢ilginlar gibi se-
vistigi sarayma gotiiriiyor... Inanmadifimi sdylemiyorum. Inami-
yorum. Hem goze, hem kulaga dogru gibi geliyor. Ama prense-
sin bu olanlar1 nasil algiladigin1 6grenmek ilging olacaktir."

"Oraya varincaya ve onunla konusuncaya kadar bunu bile-

meyiz," dedi Riel. "Zaten neyi bekliyoruz ki?"

Galba, c¢ortme denetim aygitlar1 yeni yerlestirilmis camdan, sis-
temigi bir gemiydi. Sobinin inig aracindan ¢ok da biiyiik olma-
yan, cok gilizel minik bir baloncuktu. Gemiye giren Shan, kisa
siireligine oldukca sikici anlar yasadi. Cortmenin o kaosu, o an-
lamsiz ve merkezsiz deneyimi tiim canliligiyla hatirina gelmisti:
Bir daha bunu yasamas: sart miydi? Yapabilir miydi? Tai'nin, o
zamanlar oldugu gibi su anda da yaninda olmasi gereken Tai'nin,
Sobi'deyken asik oldugu Tai'nin ve Betton'un, o agik yiirekli ¢o-
cugun diisiincesi ¢ok keskin ve igini yakarak geldi aklina - onla-
ra ihtiyaci vardi, burada olmaliydilar.

Orman ile Riel kapaktan iceri siiziildiiler, onlardan sonra da
enerjisinin yogunlugu neredeyse etrafinda bir aura veya bir hale
gibi, varligin parlakligi gibi goriinen Dalzul girdi. Birlesimcile-
rin onu Tanri sanmalarina sagmamak lazim, diye diisiindi Shan
ve aklina Gamanlarin Dalzul'u tdrenle, neredeyse husu iginde
karsilayiglar1 geldi. Dalzul sarj olmustu, olaganiistii bir enerjiyle
doluydu, digerlerinin de karsilik verdikleri, birlikte siiriiklendik-
leri bir giicle. Shan'n endiseleri silinip gitti. Dalzul varken kaos
olmayacagini biliyordu.

"Bir baloncugu, daha oOnce verdikleri gemiye nazaran daha

rahat denetleyebilecegimizi diisiindiiler. Bu kez onu tam evlerin
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damlarimin  {izerine indirmemeye ¢alisacagim. Oyle birdenbire
gozlerinin Onlinde yoktan var olunca beni tanr1 zannetmelerine
sasmamak gerek!" Shan, Dalzul'un kendi diislincelerini, hatta Ri-
el ve Orman'im disilincelerini de tekrarliyormus gibi goriinmesi-
ne aligmig ve bunu kabul etmeyi Ogrenmisti; eszamanlilik icin-
deydiler, bu onlarmn giiciiydii.

Hepsi yerini aldi, Dalzul ¢odrtme masasma oturdu, Riel YZ'ye
baglandi, Shan wugus kontroliine gegti, Orman da gestaltct ve
Destek olarak yerini aldi. Dalzul etrafina bakimarak basiyla onay-
ladi, Shan onlar1 Ve Limani'ndan birka¢ yiliz kilometre disar1 ¢i1-
kartti. Gezegenin kavisi uzaklasti ve ayaklarinin altinda, etrafin-
da, tepesinde yildizlar parladi.

Dalzul sarki sOylemeye basladi, bu bir melodi degil sabit bir
notaydi, tam, derin bir la sesi. Riel bir oktav yukaridan ona katil-
di, sonra Orman arada bir fa sesi ile; derken Shan, sanki bir kili-
se orguymus gibi ortadan siirekli bir do ile sakiyor oldugunu fark
etti. Riel bir iist do'ya gecti, Dalzul ve Orman ile birlikte iic sesli
diizenle sdylemeye bagladilar ve notalar degisirken, Dalzul dene-
tim masasmna dokunup da san giines sehrin yukarisindaki mavi
gogiin tepelerinde parlarken, sadece yildizlardan bir kiireyi ve
tek bir uzun soluklu koronun bir yiikselip bir al¢alan tathi frekans-
larmni isiten Shan, kimin hangi notay1 seslendirdigini bilemedi.

Shan ugmay1 siirdiiriiyordu. Kirmizi ve portakal renkli dam-
lar, tozlu meydanlar geminin altinda yan yattilar. "Suraya ne der-
sin Shan?" dedi Dalzul, bir kanal kenarindaki yesil bir seridi isa-
ret ederek. Shan zahmetsizce siiziillerek Galba'y indirdi ve bir sa-
bun kopiigii gibi yumusak bir sekilde ¢imenlerin {izerine oturttu.

Doniip digerlerine ve cam duvarlardan disar1 bakti.

"Mavi gok, yesil ¢imen, yakmn bir ay ve yaklasan yerliler,"
dedi Dalzul. "Degil mi?"

"Oyle," dedi Riel ve Shan giildii. Hig duyu karmasasi, algi-
lama kaosu, belirsizlik dehseti yoktu bu kez. "Corttik," dedi.
"Basardik. Dansini ettik!"
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Kanal boyundaki tarlalarda calisanlar toplanmis ve belli ki
yaklasmaya korkarak onlar1 seyretmeye baslamigti, ama c¢ok gec-
meden sehirden gelen tozlu yolda insanlar goriindii. "Karsilama
komitesi olmali," dedi Dalzul.

Doérdli birden hava kabarcigi geminin yaninda bekliyordu. O
anin  gerginligi hislerin ve duyularin olaganiisti canliligin1 daha
da artirtyordu. Sehrin bulundugu vadiyi ¢evreleyen iki yanarda-
gin o giizel ve hasin siluetini daha oOnceden biliyormus gibi gel-
misti Shan'a, bunlart biliyordu ve hi¢ unutamazdi, havadaki ko-
kuyu, aydmligt ve yapraklar altindaki golgelerin koyulugunu ta-
niyordu; gordiigim simdiburasi, dedi kendi kendine neseli bir
kesinlikle, simdiburadayim; hi¢ mesafe, hi¢ ayrim yok.

Korkusuz bir gerginlik. Tiyli ve tuglu, genis omuzlu, kalin
kollu adamlar hi¢ duraksamadan ifadesiz yiizlerle onlara dogru
yirliyorlard;, tam Onlerinde durdular. Yaslica bir adam bagin1 ha-
fifce egerek, "Sem Dazu," dedi. Dalzul, kalbinden digar1 dogru
acillan kucaklama hareketini yaparak, "Viaka!" dedi. Diger adam-
lar, "Dazu, Sem Dazu," dediler, bazilar1 da Dalzul'un hareketini
tekrarladi.

"Viaka," dedi Dalzul, "beya," -arkadas- bdylece isimlerini
ve arkadas kelimesini tekrarlayarak yoldaglarini onlara tanitti.

"Oman," dedi yashi Viaka. "San. Yeh." "Yeh"in "Riel"e pek
benzemedigini fark ederek biraz kaglarin1 catti. "Arkadaslar. Hos
gelmis. Gel, Ganam'a gel." Dalzul ilk kisa ziyaretinde, Hainli dil-
bilimcilerin {izerinde c¢alisabilmeleri i¢in bu insanlarin lisanini
pek kaydedememisti; yetersiz teyp kayitlarindan Hainliler ve
akilli mukayesecileri, Shan'n biiyiikk bir gorev askiyla caligmig
oldugu soru isaretleriyle dolu bir kelime hazinesi ve gramer elki-
tabt yaratmislardi. Beya ve kiyugi'yi hatirliyordu, hos gelmek[?],
evde olmak[?]. Bir ayfl/dilbilimci olan Riel elkitabini incele-
mek i¢in daha ¢ok vakti olmus olmasini isterdi. "En iyisi lisani
konusanlardan 6grenelim," demisti Dalzul.

Tozlu yoldan Ganam sehrine dogru yiiriirlerken izlenimleri-
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nin canliligt Shan'm omuzlarina binmeye, sicaklik ve parlakligin
bir bulanikligi ve ihtisami halini almaya baglad;; kirmizi ve san
kilden duvarlar, testi rengi c¢iplak gogiisler ve omuzlar, mor, kir-
mizi, kavuni¢i ve koyu kahverengi ¢izgili ve igli pelerinler, ye-
lekler, etekler, altinin piriltisi, tiylerin salinigi, yag, tiitsii, toz,
duman, yemek, ter kokulari, bir siiri insanin sesleri, sandaletle-
rin patirtisi, ¢iplak ayaklarin tas veya toprak iizerindeki hisirtisi,
canlar, gonglar, 151k farklari, hi¢bir seyin bilinmedigi ve her se-
yin oldugu gibi oldugu, olmasi gerektigi gibi oldugu bir diinya-
nin temasi, kokusu ve temposu, sapsart ginesin alninda alev
alev, tastan, camurdan, harika yontulardan miitesekkil kaba, ha-
rika ve insanca olan kiigiikk bir sehir. Burasi Shan'mn bildigi her
seyden c¢ok daha yabanciyd:i, ama sanki bir yerlere gitmis de ye-
niden eve donmiis gibiydi. Gozyaslar1 goriintiiyii bulandirdi. He-
pimiz biriz, diye disiindii. Aramizda hi¢ mesafe, hi¢ zaman yok;
biitlin yapmamiz gereken bir adim atarak Oteye gecmek; sonra is-
te buradayiz, birlikteyiz. Dalzul'un yaninda yiirliyor, insanlarin
onu ciddiyetle ve sessizce selamladiklarini duyuyordu: Sem Da-
zu, diyorlardi, Sem Dazu, kiyugi. Eve dondiin.

ilk giinler Shan'a ¢ok agir geldi. Artik diisiincesinin durdugunu,
sadece tecriibe ettigini, aldigini, Oziimseyemedigini hissettigi za-
manlar oluyordu. "Sonra Oziimse sen de," dedi Dalzul giilerek,
Shan ona sdylediginde. "Insan c¢ocuk olma sansiui kag kere ya-
kalar?" Gergcekten de c¢ocuk olmak gibiydi bu; insanin olaylar
iizerinde higbir denetiminin olmamasi, bunlardan sorumlu olma-
mak. Ister beklendik, ister inamilmaz olsunlar, olaylar oluyordu
ve o da hem bu olusumun bir pargastydi hem de ayn1 zamanda
olaylarin  olmasmi seyrediyordu. Dalzul'u kral yapacaklardi. Bu
cok giiling ve son derece dogal bir seydi. Kralmiz bir varis bi-
rakmadan Oliiyor; gokten giimils bir adam disiiyor ve prensesi-

niz, "Iste bu adam,” diyor; giimiis adam yok oluyor ve muhtelif
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mucizeler yaratan ii¢ garip yoldasiyla doniiyor; onu kral yapiyor-
sunuz. Insan onu baska ne yapabilir ki?

Riel ile Orman yerli kiiltiir ile bu kadar derin baglar kurma
konusunda  goniilsiiz  ve kuskucuydular elbette, ama Dalzul'a
Onerebilecekleri bir alternatifleri yoktu. Krallik goriiniise gore
nifuz sahibi olmaktan ziyade serefli bir sey oldugundan onlar da
Dalzul'un, Gamanlarin istediklerine riza gostermesinin belki de
daha iyi olacagmi kabul ettiler. Dalzul'un iginde bulundugu du-
rumu uzaktan daha iyi goriip tartabilmek icin daha ilk giinlerden
kendilerini ayirdilar, siradan insanlarla birlikte olabilecekleri ve
Dalzul'un sahip olmadigi serbestge hareket edebilme imkaninin
keyfini ¢ikartabilecekleri, pazar yakinlarinda bir evde yasamaya
bagladilar. Miistakbel kral olmanin can sikici tarafi, demisti Dal-
zul Shan'a, insandan biitiin giin sarayda oturup tabulari kabullen-
mesini beklemeleri.

Shan, Dalzul’la kaldi. Viaka, diizensizce yayilan kilden sara-
ym bir sliri kanadindan birini oldugu gibi ona tahsis etmisti.
Shan burayi, kendisine ev islerinde yardim eden Abud adinda,
Viaka'nin karisinin akrabasi olan biriyle paylasiyordu. Kimse on-
dan bir sey yapmasini istemiyordu, ne Dalzul, ne de yerli ev sa-
hipleri; biitlin zamani bostu. CAG onlardan Ganam'da otuz giin
gecirmelerini istemisti. Giinler 1siltili bir dere gibi akip gidiyor-
du. Ekumen i¢in giinliik tutmak istiyordu ama yasadifi seyler
tizerinde konusarak, incelemeler yaparak deneyiminin siireklili-
gini bozmaktan hi¢ hoslanmadigimi fark etti. Biitin mesele, hig-
bir seyin olmamis oldugu, diye diisiindii giilimseyerek.

Digerlerinden biraz farkli gibi duran tek deneyimi Viaka’nin
yegeni [?] ve onun kocasiyla [?] gecirmis oldugu giindi - akra-
balik sistemini ¢dzmeye ¢alismisti, ama kafasindaki soru isaret-
leri duruyordu ve her nedense bu geng¢ ¢ift isimlerini kullanmi-
yor gibiydiler. Onu, yanardaglarin daha biiyiigi olan Iyana-
nam'in yamacinda bir selaleye kadar uzun ve gilizel bir yiiriiyiise

cikarmislardi.  Anladigi kadartyla kutsal olan bir yeri gdérmesini
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istemiglerdi. Kutsal selalenin, kutsal bir dinamoya gili¢ vermek
icin kullanmildigim1 gérmek onu ¢ok sasirtmisti. Yanindaki arka-
daslarmin  agiklayabildigi ve onun anlayabildigi kadaryla Ga-
manlar  hidroelektrik  prensiplerine  yeterince hakim olmalarina
karsin ne yazik ki iletken kithgt c¢ekiyorlardi ve irettikleri giic-
ten faydalanmiyorlardi.  Tartismalart  elektrigin  uygulamasindan
cok tabiati hakkindayd: sanki, ama Shan soylenenleri pek takip
edemiyordu. Elektrigi kullandiklar1 bir yer olup olmadigmni sor-
maya c¢aligti, ama biitiin sOyleyebildigi, "bir yerden ¢ikiyor mu?"
olmustu. Bu gibi zamanlarda kendisini bir ¢ocuk veya yarim
akilli biri gibi hissetmek hosuna gitmiyordu. Tabii, demisti geng
kadin, iskanemde basemmiak vada oldugunda disart ¢ikiyor.
Shan basiyla onaylayarak notlar aldi. Biitin Gamanlar gibi bu ar-
kadaslart da onun not cihazina konusmasini, minik ekranda mi-
nik sembollerin belirmesini goérmeyi pek seviyorlardi: Sevimli
bir biiyil.

Onu kiiciik dinamo binasindan disar1 dogru insa edilmis, ne-
fis bir karmasikliga sahip hatlar halinde ddsenmis, kaplamali tas-
tan bir terasa gotiirdiller. Nehrin asagisimi isaret ederek bir seyler
anlatmaya c¢aligtilar. Hizla akan suyun isiltist ig¢inde parlayan bir
sey gordli, ama ne oldugunu cikartamadi. Heda, yani tabu, dedi-
ler; bu Dalzul'dan iyice Ogrenmis oldugu bir kelimeydi, ama sim-
diye kadar bir hedaya bizzat rastlamamisti. Onlar devam ederler-
ken, aralarindaki konugmada "Dazu" ismini yakaladi ama takip
edemedi. Gamanlarin merasimsiz  ibadetleri sirasinda  herkesin
ayr1 ayri, yakinlardaki bir agagtan bir dal alip biraktiklart minik
toprak adak yerini gectiler ve aksamin yaklasmasiyla uzayan gol-
geler iginde dagin yamacindan asagiya dogru yola koyuldular.

Dik yoldaki donemeglerden birini doniince, biiyiik vadinin
altin rengi puslu uzantisinda iki yerlesim yeri -ya kasaba, ya se-
hir- daha gordii. Shan onlar1 goriince ¢ok sagirdi, sonra sasirmis
olduguna sasirdi. Ganam'da olmaya, burasinin diinyadaki tek yer

olmadigimi unutacak kadar kendini kaptirdigini fark etti. Isaret
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ederek yol arkadaslarina sordu, "Gaman'a ait?" Muhtemelen ne
demeye c¢alistigi hakkinda biraz tartistiktan sonra hayir, dediler,
sadece Ganam, Gamanlara ait; o sehirler bagka sehirler.

O zaman acaba Dalzul bu diinyaya Ganam dendigini diisiin-
mekte hakli miydi, yoksa bu isim sadece bu sehre ve topraklari-
na mu aitti? "Tegud ao? Ne diyorsunuz?" diye sordu, topraga
eliyle vurup, kollariyla vadi, gerisindeki daglar ve onlara dogru
duran diger daglan icine alacak genis bir daire g¢izerek. "Nanam
tegudyeh," dedi Viakamin yegeni [?] Onerircesine, ama kocast [?]
kars1 ¢ikti ve anlagilmaz bir sekilde en az bir mil kadar bunu tar-
tigtilar. Shan pes ederek not aletini kaldirdi ve aksamin serinli-
ginde Ganam'n altin surlarma dogru yapilan yiriyisiin keyfini

cikardi.

Ertesi giin -belki de daha sonraki giindii- Shan sarayin kendisine
ayrilan boliimiinde etrafi duvarlarla ¢evrili avludaki bir meyve
agacint budarken Dalzul geldi. Budama bigagi, oymali zarif bir
tahta sapt olan, hafifce kivrik, ince, ¢elik bir bigakti; jilet gibi
keskindi. "Bu harika bir alet," dedi Dalzul'a. "Budama yapmasin
bana ninem O&gretmisti. Ekumen'e katildigimdan beri hi¢ yapa-
mamistim. Buralilar bahg¢ivanlikta ¢ok iyi. Diin bazilartyla konu-
suyordum." Diin miiydii? Pek de Onemi yoktu bunun. Zaman bir
siire degil, bir yogunluktur; zaman tempo ve miiddettir, diye dii-
stinmiisti Shan, agaci1 inceleyip biiylimesinin i¢ ritmini, dallari-
nin araliklarinin  olusturdugu deseni incelerken. Yillar ¢igektir,
diinyalar meyve,.. "Budamak beni sairlestiriyor,” dedi, sonra
Dalzul’a bakarak, "Bir sey mi var?" diye sordu. Sanki aksak bir
tempo vardi, yanlis bir nota, dans ederken yanlig atilmis bir adim.
"Bilmiyorum," dedi Dalzul. "Gel bir dakika oturalm soyle.
Balkonun altindaki golgeye giderek yerdeki taglarin iizerine bag-
das kurup oturdular. "Olabilir," dedi Dalzul, "bu insanlar1 anlama

konusunda sezgilerime fazla giivendim sanirim; kendimi tutaca-
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gima, lisan1 kelime kelime &grenecegime, kitaba gore davranaca-
gima, burnumun dikine gittim... Bilmiyorum. Ama yanlis giden
bir seyler var."

Dalzul konusurken Shan onun giiglii, canli yiiziinii seyredi-
yordu. Kizgin giines beyaz tenini yakip, daha bir insan rengine
dondiirmiistii. Kendi goémlegini ve pantolonunu giyiyordu ama
kendisine daha bir krallara layik, daha bir barbar goriiniisii veren,
altin tellerden Oriilmiis dar bir bant takarak ak saglarini Gaman
erkekleri gibi salmist.

"Bunlar barbar insanlar," dedi. "Belki de benim itiraf etmek
istedigimden daha sert, daha ilkel insanlar. Bana yiiklemeye c¢a-
listiklar1 bu krallik - korkarim bunun seref payesinden veya kut-
sal jestten Ote bir sey oldugunu goérmem gerek. Sonug¢ olarak po-
litik bir sey. En azindan, kral olarak secilmekle kendime bir ra-
kip yaratmig oldum gibi goriiniiyor. Bir diigman."

"Kim?"

"Aketa."

"Onu tanimiyorum. Burada sarayda degil mi?”

"Hayir. Viaka'mn adamlarindan biri degil. lk geldigimde bu-
rada degilmis galiba. Viaka'yi anladigim kadariyla bu adam ken-
dini tahtin varisi ve prensesin mesru esi sayityormus."

"Prenses Ket'in mi?" Shan heniiz, kendisini uzak tutan, sara-
yin kendisine ait boliimiinden ¢tkmayan ama Dalzul'un kendisi-
ni orada ziyaret etmesine izin veren prensesle hi¢ konusmamisti.
"Peki bu Aketa denen adam hakkinda o ne diyor? Prenses senin
tarafinda degil mi? Neticede seni segen o."

"Benim kral olmam gerektigini sOyliyor. Bu degismedi.
Ama prenses degisti. Saraydan ayrildi. Aslinda, anladigim kada-
riyla bu Aketa denen adamin evinde yasamaya gitti! Hey Tanrim,
Shan, bu evrende erkeklerin kadinlari anlayabilecegi bir yer var
mi1 acaba?"

"Gethen," dedi Shan.

Dalzul giildi ama yilizii gergin ve dislinceli goriinmeye de-
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vam ediyordu. "Senin bir esin var," dedi bir siire sonra. "Belki de
cevap budur. Ben hi¢bir zaman bir kadinla ne istedigini, kim ol-
dugunu anlayacak, gercekten anlayacak noktaya gelmedim. Eger
sebat edersen, sonunda oraya vartyor musun?"

Shan, daha yasli adamin, daha akilli adamin ona bdyle soru-
lar sormasindan etkilenmisti. "Bilmiyorum," dedi. "Tai ile be-
nim... birbirimizi tamima seklimiz... Ama bu kolay degil... Bilmi-
yorum... Ama prensese gelince... Riel ile Orman insanlarla konu-
sup lisan1 Ogreniyorlardi. Belki kadin olarak onlar isin igyiiziinii
daha iyi kavriyorlardir?"

"Kadin; hem 0&yle, hem degiller," dedi Dalzul. "O yiizden on-
lar1 sectim Shan. Gergek iki kadinla psikolojik dinamik ¢ok kar-
magik olabilirdi."

Shan bir sey sOylemedi, yine bir seylerin eksik oldugunu ve-
ya kendisinin bir seyleri kagirdigini, yanlis anladigini hissetmis-
ti. Tai ile karsilasincaya kadar kendi cinsel deneyiminin de ¢o-
gunlukla erkeklerle oldugunu Dalzul'un bilip bilmedigini merak
etti.

"Digiinsene," dedi Dalzul, "mesela, prensesin aklina diisse
onlardan birini veya ikisini birden kiskanabilir, onlarin benim
cinsel hayatimdaki eslerim oldugunu distinebilirdi. Bu ¢ok teh-
likeli olur! Su halleriyle bir tehlike arz etmiyorlar. Tabii ki bir
uyum istedigim i¢in ben herkesin erkek olmasimi tercih etmistim.
Ama Hain'deki Yashlar genellikle yashi kadinlar oldugu icin, on-
lara uymam gerektigini biliyordum. O yiizden seni ve esini, evli
bir ¢ift olarak istedim. Senin esin gelemeyince, en iyi ¢dziim bu
ikisi gibi goriindii. Ve son derece takdire sayan caligtilar. Ama ba-
na prenses gibi tam bir cinsellige sahip bir kadinin hormonlarin-
da veya aklinda neler olup bittigini anlatacak donanimda olduk-
larin1 sanmiyorum."

Tempo yine aksadi. Shan kafasindaki karisiklifa hayret ede-
rek, ellerinden birini terasin kaba taslarna siirtti. Asil konuya

donmeye c¢alisarak, "Eger bu kutsal degil de politik bir kralliksa
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acaba sen... adayligindan vazgecemez misin, bu durumda?"

"Aa, krallik kutsal. Cekilmemin tek yolu, kagmak. Corterek
Ve Limant'na dénmek."

"Galba'y1  gezegenin bagka bir yerine ugurabiliriz," diye
onerdi Shan. "Baska bir yeri inceleyebiliriz."

"Viaka'nmin bana anlattiklarina gore ayrilmak secenek degil.
Ket'in kusuru belli ki bir ¢esit hiziplesmeye neden olmus ve eger
Aketa giic kazanirsa onu destekleyenler Viaka ve adamlarindan
intikam alacaklar. Ger¢ek ve kutsal kralin sahsina saygisizlik
edildigi i¢in kan akitilacak... Din ve politika! Herkes bir yana
ben nasil bu kadar kor olabildim? Kendi 6zlemlerim oldukga il-
kel, saf ve romantik bir yer bulduguma inanmama neden oldu.
Ama budama kancalariyla kiliclarini jilet gibi bileyen zeki bar-
barlar arasindaki hiziplesen ve cinsellife dayanan bir rekabetin
tam ortasinda kaldik." Dalzul aniden giliimsedi ve agik renk
gozlerinde simsekler ¢akti. "Harikalar, bu insanlar yani. Bizim
okuryazarligimizla, endiistrimizle, bilimimizle kaybettigimiz  her
sey bunlarda var. Tamamen duyarlilar, son derece sehvetliler, en
onemlisi de gergekler. Onlar1 ¢ok seviyorum. Eger beni kral yap-
mak istiyorlarsa, o zaman Tanr1 adina kafama tiiylerden bir sepet
takip krallart olurum! Ama bundan Once Aketa ve takimiyla na-
sil bas edebilecegimi ¢6zmem lazim. Aketa'ya giden tek yol da
bizim karamsar Prenses Ket gibi goriiniiyor. Ne Ogrenirsen bana
sOyle Shan. Senin 6giidiine ve yardimina ihtiyacim var."

"Hi¢ kuskunuz olmasin efendim," dedi Shan, yine etkilenmis
bir halde. Dalzul ayrildiktan sonra yapmasi1 gereken seyin Dal-
zul'un  beklenmedik erkek-heteroseksiiel —miidafaaciligi  nedeniy-
le yapamadigi seyi yapmak olduguna karar verdi: Orman ile Ri-
el'den 6giit ve yardim istemek.

Onlarin evine dogru yola koyuldu. O olaganiistii giiriiltiili ve
kokularla dolu pazarda ilerlerken onlar1 en son ne zaman gormiis
oldugunu sordu kendi kendine ve birkag giin gectigini fark etti.

Ne yapmisti bu arada? Meyve bahgesindeydi. Iyananam'a, dina-
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monun oldugu daga ¢ikmisti... diger sehirleri gordiigii yere... Bu-
dama bigag1 c¢elikti. Gamanlar ¢eligi nasil yapryordu? Dokiimha-
neleri mi vardi? Baska bir yerden mi aliyorlardi? Orman'in teras-
ta bir minderin {iizerine oturmus kitap okudugu yere geldiginde
akli agir agir, zorla bu konular evirip ¢eviriyordu.

"Vay," dedi Orman. "Baska gezegenden bir ziyaretci!"

Buraya geleli epey olmustu - sekiz giin mii, on giin mii?

"Neredeydin?" diye sordu Shan kafasi karigarak.

"Tam burada. Riel!" Orman yukaridaki balkona dogru ses-
lendi. Oyma tirabzandan birka¢ bas ¢ikti, kivircik sagli  olani,
"Shan! Hemen iniyorum!" dedi.

Riel, Ganam'in her yerde yenen abur cuburu olan bir tabak
dolusu tipu ¢ekirdegiyle geldi. Ugili, biraz golgede, biraz giineste
olmak {izere terasta oturarak ¢ekirdek ¢itlattilar; tipik insanimsi-
lar diye belirtti Riel. Shan1 samimi bir igtenlikle karsiladi, ama
yine de Orman ile Riel'in ¢ok dikkatli davrandiklarma kusku yok-
tu: Onu izliyorlardi, hi¢ soru sormuyorlar ve bekliyorlardi... neyi?
O halde onlar1 en son gordiiglinden beri ne kadar zaman gegmis-
ti? Shan ani bir huzursuzlukla {irperdi, tempo Oyle bir aksamisti ki
kendini saglama almak i¢in ellerini sicak zimpara taglarina daya-
di. Deprem mi olmustu? Uyuyan iki yanardagin arasmna kurulmus
sehir arada sirada titriyordu, duvarlardan biraz toprak, damlardan
minik kavuni¢i kiremitler diisiiyordu... Orman ile Riel onu seyre-
diyordu. Higbir sey sallanmziyor, hi¢bir sey diismiiyordu.

"Dalzul sarayda bazi sorunlarla karsilasti," dedi.

"Oyle mi," dedi Orman tamamen nétr bir ses tonuyla.

"Tahtta hak talep eden bir yerli, bir varis veya veraset hakki-
na sahip oldugunu iddia eden biri ¢ikti ortaya. Simdi de prenses
onunla kaliyor. Ama hala Dalzul'a kral olmasi gerektigini soylii-
yor. Eger hak talep eden bu adam gii¢ kazanirsa belli ki Viaka’nin
adamlarina, Dalzul'u destekleyen herkese misilleme yapma teh-
didinde bulunuyormus. Bu Dalzul'un bulasmak istemedigi pis bir

durum."
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"Ve ¢6zme konusunda essiz oldugu bir durum," dedi Orman.

"Sanirim  kendini fazlasiyla ¢ikmazda hissediyor. Prensesin
nasil bir rol distlendigini anlamiyor. Sanirim onu en ¢ok rahatsiz
eden de bu. Ben belki sizin, prensesin kendini iyi kotii onun kol-
larina attiktan sonra neden gidip rakibiyle kaldigi hakkinda bir
fikriniz olabilecegini diisiindiim."

"Ket'ten s6z ediyorsun," dedi Riel temkinle.

"Evet. Ona prenses diyor. Prenses degil mi?"

"Dalzulun bu kelimeyle neyi kastettigini bilmiyorum. Bir
stirli ¢agrisimi var. Eger manasi 'kralin kizi' ise, o zaman uymu-
yor. Kral yok."

"Su anda yok..."

"Hig¢ olmamus," dedi Orman.

Shan, iginde aniden parlayan hiddeti bastirdi. Yarim akilli
¢ocuk olmaktan bikmisti ve Orman bazen kaba bir sekilde darbi-
mesellerle konusuyordu. "Bak," dedi, "Ben.. ben bu isin disin-
daydim bir yerde. Bana sabir gosterin. Ben krallarimin 6lmiis ol-
dugunu diistiniyordum. Ve yeni bir kral ararlarken Dalzul'un go-
riniisgte mucize kabilinden goékten inmesiyle onun tanrilar tara-
findan yollandigin1 diisiinmiis, onu 'krallik asasii tasiyacak kisi'
olarak gormiislerdi. Bu dogru degil mi?"

"Tanrilar tarafindan yollanmig kismi dogru,” dedi Riel.
"Bunlar kesinlikle kutsal meseleler." Tereddiit ederek Orman'a
bakti. Bir takim gibi c¢alistyorlar, diye diisiindii Shan, ama su an-
da onu da igine alan bir takim halinde degil. O harika teklige ne
olmustu?

"Bu rakip, bu hak talep eden adam kim?" diye sordu Orman.

"Aketa adinda bir adam."

"Aketa!"

"Onu tantyor musun?"

ikisi yine bakist;; sonra Orman ona dondii ve dogrudan goz-
lerine bakti. "Shan," dedi, "ciddi bir sekilde eszamanliligimizi

yitirdik. Galiba ¢ortme sorunu yastyoruz. Sobi'de yasadiginiz o
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kaos deneyimindeki gibi."

"Burada, simdi? Buraya geleli giinler, haftalar olmus..."

"Buras1 neresi?" diye sordu Orman, ciddi ve dikkatli.

Shan elini yerdeki doseme tasma sap diye vurdu. "Burasi!
Simdi! Ganam'daki evinizin bu avlusunda! Bunun kaos deneyi-
miyle bir ilgisi yok. Bunu paylasiyoruz: tutarli, ahenkli, burada
birlikteyiz! Tipu ¢ekirdegi yiyoruz!"

"Bence de o&yle," dedi Orman, o derece nazik bir tonda sdy-
ledi ki Shan onun kendisini sakinlestirmeye, ikna etmeye calisti-
g fark etti. "Ama biz... bu yasananlart olduk¢a farkli okuyor
olabiliriz."

"Insanlar hep ®Oyle yaparlar zaten, her yerde," dedi Shan da-
ha ziyade ¢aresizlikle.

Orman kipirdadi;; Orman kipirdayinca, geldigi zaman onun
okumakta oldugu kitabt daha rahat, gorebildi. Siradan bir ciltli ki-
tapti, ama onlar Galba'ya kitap getirmemiglerdi; kahverengimsi
yaprakli kalin bir kitapti, elle yazilmis, Yeni Kahire Kiitiiphane-
si'nden antika bir Terra kitabi, bu bir kitap degil de bir yastikti,
bir tugla, bir sepet, bir kitap degildi, bir kitapti. Yabanci bir ya-
ztydi. Yabanci bir dilde. Altin tellerle baglanmis oymali ahsaptan
kapaklari olan bir kitap.

"Nedir 0o?" diye sordu, sesi neredeyse duyulamayacak kadar
alcak ¢ikmust1.

"lyananam altindaki Sehirlerin kutsal tarihi, sanmnz," dedi
Orman.

"Bir kitap," dedi Riel.

"Okuma yazmalar1 yok ki," dedi Shan.

"Bazilarinin yok," dedi Orman.

"Aslinda okuma yazmasi olmayanlar olduk¢a fazla," dedi
Riel. "Ama tiliccarlarin ve rahiplerin bir kismi okuyabiliyor. Bu-
nu bize Aketa verdi. Onunla birlikte c¢alisiyorduk. Harika bir 6g-
retmen."”

"Anladigimiz kadaryla bir gesit bilge rahip," dedi Orman.
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"Boyle bazi mevkiler var, temelde kutsal olduklari ig¢in biz bun-
lara rahipligi yakistirdik ama bunlar daha ¢ok meslek gibi, ya da
makam gibi, gorev gibi. Anladigimiz kadariyla Gamanlar igin,
toplumun tiim yapist i¢in c¢ok Onemliler. Bu yerlerin doldurulma-
s1 gerekiyor; eger doldurulmazsa isler ¢igirindan ¢ikiyor. Eger
boyle bir ¢agr1 hissediyorsan, bu yetenegin varsa, uymadigin za-
man sen de yoldan ¢ikmis oluyorsun. Bir¢ogu zaman zaman ya-
piyor bunu, mesela yillik bir festivalde ayini yonetiyor, ama ba-
zilar1t gergekten miigkiilpesent ve son derece itibarli oluyor. Bu
islerin ¢ogu erkekler i¢in. Anladigimiz kadariyla, erkekler igin
itibar sahibi olmanm yollarindan biri de muhtemelen bu rahiplik
islerinden birini yapmaktan geciyor."

"Ama erkekler biitiin sehri yonetiyor," diye kars1 ¢ikt: Shan.

"Bilmiyorum," dedi Orman, hald Shan'n kendini tam denet-
leyemedigini gozler Oniine seren olagan dis1 bir kibarlikla. "Biz
bunu higbir cinsiyetin baskin olmadigi bir toplum olarak tarif
ediyoruz. Cinsel acidan pek fazla isbolimii yok. Her tiirli evlilik
var, en yaygmi iki veya ii¢ kocanm oldugu ¢okkocalilik. Hatiri
sayilir oranda kadin da iyeha dedikleri, {ig, dort ya da daha fazla
kadindan olusan homoseksiiel grup evliligi icersinde oldugu igin
heteroseksiiel dongiiniin disinda kaliyor. Bunun erkek karsiligin
heniiz bulamadik..."

"Her neyse," dedi Riel, "Aketa Ket'in kocalarindan biri. Adi-
nin anlami Ket'in birinci dereceden akraba kocast gibi bir sey.
Akrabalik, aynm1 yanardag soyundan olduklar1 anlamimna geliyor.
ilk geldigimizde Aketa Sponta'daki vadideydi."

"Aynt zamanda Onemli bir rahip oldugunu disiliniiyoruz.
Belki de Ket'in kocasi oldugu igindir, Ket'in de ¢ok oOnemli bir
yeri olduguna kusku yok. Ama gercekten en itibarli rahiplikler
erkeklere ayrilmig gibi. Biiyilk ihtimalle ¢ocuk doguramamalari-
ni1 telafi etmek i¢in."

Shan'in igindeki o6fke yeniden kabarmaya basladi. Kim olu-
yorlardi da ona cinsiyet farkliligi ve rahim kiskanghigr hakkinda
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nutuk ¢ekmeye kalkiyordu bu kadmlar? Nefret, denizdeki bir
dalga gibi onu tuzlu bir buruklukla doldurdu, sonra ¢okti ve yok
oldu. Narin hemsireleriyle birlikte tas iizerinde, giineste oturuyor
ve Orman'in kucaginda agik duran agir, inamilmaz kitaba baki-
yordu.

Uzun bir siire sonra, "Ne anlatiyor?" diye sordu.

"Sadece orada burada anlamini bildigim bir kelime oluyor.
Aketa kitabin bir siire bende kalmasini istedi. Bize Ogretiyor.
Ben daha c¢ok resimlere bakiyorum. Bir bebek gibi." Ona agik
duran sayfadaki kiigiik, parlak renkli, yaldizli resmi gosterdi: Ne-
fis ciippeler icinde, saclar1 nefis yapilmis adamlar Iyananam'm
mor yamaglarinin eteklerinde dans ediyorlardi.

"Dalzul onlarin henliz yaziy1 icat etmediklerini disiiniiyor-
du," dedi. "Bunu gormeli."

"Gordi," dedi Riel.

"Ama..." diye baslad1 ve tekrar sustu.

"Cok zaman oOnce Terra'da,” dedi Riel, "ilk antropologlardan
biri, uzaklardaki, diinyanin kalaniyla irtibati olmayan, minik
Arktik kabilelerden bir adami alarak koca bir sehir olan New
York'a gotiirmils. Bu, son derece zeki kabile adammi New York
sehrinde en ¢ok etkileyen sey, merdiven tirabzanlarinin baslan-
giclarinda bulunan topuzlar olmus. Bunlari derin bir ilgiyle ince-
lemis. Devasa binalarla, kalabaliklarla dolu caddelerle, makine-
lerle hig ilgilenmemis..."

"Cortme sorununun sadece izlenim iizerinde mi yogunlasti-
gini, yoksa beklentilerle de mi ilgili oldugunu merak ediyoruz,"
dedi Orman. "Diinyadan belli bir maksatla bir anlam ¢ikartiriz.
Kaosla karsilaginca, bildik bir seyler arar veya yaratir ve bunun-
la bir diinya kurariz. Bebekler Oyle yapar, hepimiz &yle yapariz;
duyularimizin bize rapor ettigi bircok seyi siizeriz. Neyin farkin-
da olmamiz gerekiyorsa veya neyin farkina varmak istiyorsak sa-
dece onun farkinda oluruz. Cortme sirasinda kainat ayrisiyor.

Ciktigimizda kainati yeniden yapilandirtyoruz... ¢ilginca. Tani-
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digimiz seylere tutunuyoruz. Ve bir par¢ayr buldugumuzda geri
kalani onun iizerine insa oluyor."

"Diyelim ki, 'Ben' diye bagladim," dedi Riel, "bunu sayisiz
ciimle takip edebilir. Fakat bir sonraki kelime sabit bir sozdizi-
mini olusturmaya baglar. 'Ben isterim ki..! climlesinin son keli-
mesine geldigimizde artik hi¢ segenek kalmamis olacaktir. Ayri-
ca insan sadece bildigi kelimeleri kullanabilir."

"Sobi'deki kaos deneyiminden Oyle ¢ikabilmistik," dedi Shan.
Bagi aniden agrimaya, sakaklar1 sizlayarak diizensizce zonklama-
ya Dbaglamisti. "Konustuk. Deneyimin sozdizimini yapilandirdik.
Hikayemizi anlattik."

"Ve dogru sekilde anlatmak i¢in de ¢ok biiyiikk ¢aba harcadi-
niz," dedi Orman.

Bir sessizlikten sonra, sakaklarinda zonklayan yerlere elle-
riyle bastiran Shan, "Yani Dalzul'un yalan sdyledigini mi iddia
ediyorsunuz?" dedi.

"Hayir. Ama Ganam hikayesini mi, yoksa Dalzul hikayesini
mi anlattyor? Cocuk gibi, basit insanlar ondan kral olmasini isti-
yor, giizel prenses kendini sunuyor..."

"Ama sundu..."

"Ket'in vazifesi bu. Onun meslegi bu. O da su rahiplerden bi-
ri, énemli bir tanesi. Sifati Anam. Dalzul bunu prenses olarak ter-
cime etti. Biz toprak anlamma geldigini diisliniiyoruz. Toprak,
yer, diinya. O Ganam'in topragi, yabanciyr biiyiik bir serefle ka-
bul ediyor. Ama bu kadar degil; Dalzul'un krallik olarak yorum-
ladigi su iki tarafli islev var. Onlarin krallar1 falan yok. Mubhte-
melen Anam'in esi olarak bir ¢esit rahiplik rolii olsa gerek. Ama
bilmiyoruz. Ne gibi bir sorumluluk iistlendigini bilmiyoruz."

"Belki de en az Dalzul kadar biz de bir siirii sey uyduruyo-
ruz," dedi Riel. "Nasil emin olabiliriz?"

"Eger sen bizimle notlarimi1 karsilastirirsan, bu bizi epeyce
bir rahatlatir," dedi Orman. "Sana ihtiyacimiz var."

Onun da, diye diisiindii Shan. Dalzul'un benim yardimima ih-
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tiyaci var, onlarin da var. Ben ne yapip yardim edebilirim? Nerede
oldugumu bilmiyorum. Bu yer hakkinda higbir sey bilmiyorum.
Avuglarimin altindaki tagin sicak ve kaba oldugunu biliyorum.

Bu iki kadmin sevecen, zeki insanlar olduklarim1 ve diiriist
olmaya ¢alistiklarini biliyorum.

Dalzul'un salak bir egoist veya bir yalanci degil de biiyiik bir
adam oldugunu biliyorum.

Tasin piitirli  oldugunu, giinesin sicak oldugunu, goélgenin
serin oldugunu biliyorum. Tipu ¢ekirdeklerinin hafif, sekerli tat-
larini, dislerimin arasinda ¢itlayislarini biliyorum.

Otuz yasindayken Dalzul'a, bir Tanri olarak tapinilmis oldu-
gunu biliyorum. O ne kadar bu tapinmay:i reddetse de, tapinilmak
onu degistirmis olmali. Yaglanirken, kral olmanin ne demek ol-
dugunu hatirlamaya baglamis olabilir...

"O halde onun yerine getirmesi gereken bu rahiplik hakkin-
da bir sey biliyor muyuz?" diye sordu kabaca.

"Anahtar kelime 'todok' yani asay1 tutan sanki, sifati bu. Dal-
zul bu kismi dogru anlamis. Kulaga kral gibi geliyor. Ama biz
bunun insanlar1 idare etmek anlamina geldigini diistinmiiyoruz."

"Meclisler tarafindan giin be giin kararlar veriliyor," dedi Ri-
el. "Rahipler hem insanlar1 egitiyor, hem ayinleri yiiriitiiyor...
sehri ruhani bir denge iginde tutuyorlar denebilir mi?"

"Bazen kan akitarak da olabilir," dedi Orman. "Ondan ne
yapmasint istediklerini bilmiyoruz! Ama dgrense iyi olur."

Bir siire sonra Shan igini g¢ekti. "Kendimi bir ahmak gibi his-
sediyorum," dedi.

"Dalzul'a asik oldugun i¢in mi?" Orman'in kara goézleri dog-
rudan onunkilere bakiyordu. "Bu yiizden seni takdir ediyorum.
Ama sanirim senin yardimina ihtiyaci var."

Yavas yavag ylriyerek ayrilirken Orman ile Riel'in kendisi-
ni seyrettigini hissetmisti; kendisini takip eden, onunla kalan o
duygu yiikli endiseyi.

Biiyiik pazar meydanina yollandi. Hikayemizi birlikte anlat-
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maliyiz, diyordu kendi kendine. Ama sozler bostu.

Dinlemeliyim, diye disiindii. Konugmamali, anlatmamak.
Hareketsiz olmaliyim.

Ganam sokaklarinda yiirlirken dinledi. Bakmaya, gozleriyle
gormeye ¢alisti, hissetmeye, bu diinyada, bu diinyanin kendisin-
de, kendi teni iginde olmaya. Kendi diinyasinda veya Dalzul'un-
kinde veya Orman'inkinde veya Riel'inkinde degil, bas egmez, in-
dirgenemez topragi, tasi ve camuruyla bu diinyada, kuru parlak
havasiyla, nefes alan bedenleri ve diisiinen akillariyla bu diinya-
da. Bir sokak saticis1 kisa, bes vurusluk ezgisel bir ciimleyle mal-
larin1 satiyordu: tataBANaba, esit siireli bir durak, sonra yeniden
sesleniyordu, tatli ve sonsuz bir seslenis. Yanindan bir kadin gegti
ve Shan kadmi gordii, bir an i¢in kadim tamamiyla gordii: kisa
boylu, elleri ve kollart adaleli, teninin kil rengi piiriizsiizliigiinde
giinesin  koyulastirdigt binlerce minik kirigiklik bulunan ablak yii-
ziinde diislinceli bir ifadeyle. Kadin onu fark etmeden emin ve iri
adimlarla yanindan gegti ve gozden kayboldu. Ardinda kesin bir
varlik hissi birakmisti. Kendisi olarak. Yapilmamis, okunamayan,
ulagilamayan. Oteki. Onun anlayacag bir sey degil.

Peki o halde. El ayasinin altindaki ilik piitirli tag, bes vurus-
luk 6l¢ii, kendi isine bakan kisa boylu, yasl kadin. Basliyordu.

Riiya goriiyordum, diye diisiindii. Buraya geldigimizden beri.
Sobi'deki gibi bir kabus degil. Giizel bir riiya, tath bir riiya. Ama
bu benim riiyam miydi, onun riiyast mi? Onun pesinden giderek,
onun gozleriyle gorerek, Viaka ve digerleriyle tanmisarak, solenler-
de agirlanarak, miizik dinleyerek... Danslarin1 Ogrenerek, onlarla
davul  vurmasin1  Ogrenerek... Yemek pisirmesini = Ogrenerek...
Meyve bahgelerini budayarak... Terasimda oturup tipu ¢ekirdek-
leri yiyerek... Miizik, agag¢, basit arkadaslar, huzur dolu, yalmzlik
dolu giinesli bir riiya. Gilizel riiyam, diye diisiindi kendine hayret
edip, kendini igneleyerek. Hi¢ krallik yok, hi¢ de Oyle giizel bir
prenses yok, tahtin diger talipleri yok. Ben tembel bir adamim.

Tai'nin beni uyandirmast, beni sarsmasi, beni rahatsiz etmesi la-
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zim. Hiddetli kadinima, affetmeyen dostuma ihtiyacim var.

Onun yerini dolduran Orman ile Riel fena sayilmazdi. Ger-
cekten iyi dostlardi ve tembelligini affetseler de, onu silkip tem-
belliginden ¢ikartmiglardi.

Aklina tuhaf bir soru geldi: Dalzul burada oldugumuzu bili-
yor mu acaba? Belli ki Orman ile Riel onun goziinde birer kadin
degiller; ben bir erkek olarak var miyim acaba?

Soruyu cevaplamaya c¢alismadi. Benim isim, diye diisiindi,
onu sarsmak. Ahenge biraz uyumsuzluk katmak, temponun vur-
gusunu degistirmek. Onu aksam yemegine ¢agirp konusurum,

diye diistindii.

Orta yagli, hagmetli, kartal burunlu, c¢atik kasli Aketa, olabilecek
en nazik, en sabirli Ogretmendi. "Todokyu nkenes ebegebyu," di-
ye tekrarladi belki besinci, belki altinci kere, giiliimseyerek.

"Asa bir sey... yikli?., ilizerinde hiikmii var?., temsil edi-
yor?" dedi Orman.

"Bagintili... sembolize ediyor?" dedi Riel.

"Kenes!" dedi Shan." Elektrik! Jeneratérde kullanip durduk-
lar1 s6z buydu. Giig!"

"Asa giici mii sembolize ediyor?" dedi Orman. "Aman ne
matah bir kesif. Bok!"

"Bok," diye tekrarladi Aketa, kelime kulagina hos gelmisti.
"Bok!"

Shan pandomima yapmaya, selale olarak dans etmeye, ya-
nardagdaki minik dinamonun ugultusunu ve viziltisini, ¢arklarin
hareketlerini taklit etmeye basladi. O bir yandan girleyip, do-
niip, vizlayip, catirdayarak deli bir tavuk gibi belli araliklarla
"Kenes?" diye bagirirken iki kadin ona bakakalmisti. Ama Ake-
tanin yiiziine bir tebessiim yayildi. "Soha, kenes," diye kabul et-
ti ve bir parmak ucundan digerine kivilcimin sigrayisini taklit et-

ti. "Todokyu nkenes ebegebyu."
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"Asa elektrik anlammna geliyor, elektrii sembolize ediyor!
Herhalde, eger asayr alirsan Elektrik Rahibi olacaksin, anlamina
geliyor, hani Aketanin Kiitiiphane Rahibi, Agot'un Takvim Rahi-
bi olmasi gibi, degil mi?"

"Bu mantikli," dedi Orman.

"Niye Dalzul'u hemen bas elektrik¢ileri segsinler?" diye sor-
du Riel.

"Ciinkii gokylizinden bir yildirim gibi indi," dedi Shan.

"Onu segtiler mi?" diye sordu Orman.

Bir duraksama oldu. Aketa tetikte ve sabirli bir halde birin-
den digerine bakti.

"'Se¢mek’ ne?" diye sordu Orman, "Sotot," diyen Riel'e.

Orman 6gretmene dondil. "Aketa: Dazu... ntodok... sotot?"

Aketa bir siire sessiz kaldiktan sonra, ciddiyetle ve agiklikla,
"Soha. Todok nDazu oyo sotot," dedi.

"Evet. Ayn1 zamanda asa da Dalzul'u segiyor," diye muirildan-
d1 Riel.

"Aheo?" diye sordu Shan - neden? Ama Aketanin cevabin-
dan sadece birkag kelime anlayabildiler: rahiplik veya meslek,
kutsallik, toprak.

"Anam," dedi Riel, "Ket? Anam Ket?"

Aketa'nin  komiir siyah1 gozleri Riel'inkiyle karsilasti. Yine
sessizlesti ve bu Oyle bir sessizlikti ki hepsinin donup kalmasina
neden olmustu. "Ai Dazu!" dedi. "Ai Dazu kesemmas!"

Ayaga kalkti, ne beklendigini bildikleri i¢in onlar da ayaga
kalkarak oOgrettikleri icin sessizce tesekkiir edip sira halinde di-
sart ciktilar. Itaatkdr cocuklar, diye diisiindii Shan. Iyi o6grenciler.

Ne bilgisini 6greniyorlardi?

O aksam Shan, onunla birlikte terasta oturup zaman zaman da
bildik bir tempo yakalarsa hafif bir seyler mirildanan Abud'un

dinlemeyi sevdigi kiiciik Gaman parmak davulunda yaptigi calis-
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madan basini kaldirdi.

"Abud," dedi, "metu?" - bir kelime?

Son birka¢ gilindiir bu sorulara aligan Abud, "Soha," dedi.
Abud pek saka kaldirmayan, sakin tabiathh gen¢ bir adamdi; Shan'
m tim tuhafliklarina, belki de, diye diisiindii Shan, farkina bile
varmadigindan katlaniyordu.

"Kesemmas," dedi Shan.

"Ah," dedi Abud ve kelimeyi tekrarladi ve sonra yavasga,
amansizca manasiz sozclikler ummanma daldi. Shan kelimeleri
yakalamaya caligmaktansa onu seyretmeyi Ogrenmisti. Konusma
tonunu dinliyor, el hareketlerini, yiiz ifadelerini goriiyordu. Top-
rak, asagisi, alcak, kazmak mi? Gamanlar O6lilerini gomiiyordu.
Olii, olim? Oliiyormus, bir cesetmis numarasi yapt;; ama Abud
onun bu sessiz sinema oyunlarini hi¢ anlamaz, bon bon bakardi.
Shan pes etti, bir Onceki gilinkii bayramin dans ritmini davulunda
timbirdatmaya bagladi. "Soha, soha," dedi Abud.

"Ben aslinda Ket'le hi¢ konugmadim," dedi Shan, Dalzul'a.

Giizel bir aksam yemegi olmustu. Fezuniyi kizartmaktan onu
tam zamaninda alikkoyan Abud'un hatirn sayilir asistanligiyla ye-
megi o pisirmisti. Ates gibi aci1 biber suyuna bamilip ¢ig yendigi
zaman fezuni ¢ok lezzetli oluyordu. Abud, Dalzul oldugu zaman-
lar yaptig1 gibi onlarla birlikte tam bir sessizlik iginde yedi ye-
megini ve sonra miisaade istedi. Shan ile Dalzul simdi tipu gekir-
dekleri ¢itliyor, findik biras1 igiyor, mor alacakaranlikta terastaki
kiigik halilar {izerinde oturmus, yildizlarmn gokyliziinii yavasca
piriltiya bogmasini seyrediyorlardi.

"Secilmis kral disinda biitliin adamlar ona yasak," dedi Dal-
zul.

"Ama o evli," dedi Shan, "degil mi?"

"Haywr, hayir. Prenses kral secilinceye kadar bakire kalmali.

Sonra sadece ona ait olur. Kutsal evlilik, papazevliligi."
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"Cokkocalilik da var," dedi Shan tereddiitle.

"Prensesin kral ile birlesmesi muhtemelen krallik ayininin en
o6nemli olayr. Her ikisinin de bu olayda pek bir secenegi yok. O
ylizden prensesin kusuru bu kadar rahatsiz edici. Kendi sosyal
kurallarim bozuyor." Dalzul biradan biiyik bir yudum aldi. "ilk
basta beni se¢melerine neden olan sey, yani gokyliziinde sasali
bir sekilde ortaya ¢ikisim, simdi benim aleyhimde isliyor olabi-
lir. Gitmekle ve sonra geri donmekle kurallari bozdum, {istelik
yalniz da donmedim. Tabiatlistii bir insan gokyiiziinde bitiveri-
yor tamam ama hem disi, hem erkek, hem de herkes gibi yiyip
icen, sigan, siirekli bebek gibi konusarak salak¢a sorular soran
dort kisi birden olunca? Biz usuliince kutsal bir tarzda hareket et-
miyoruz. Ve onlar da aym diizene yakismayan bir seylerle, kural-
lar1 yikarak tepki veriyorlar. Ilkel diinya goriisleri egilmez, bii-
kiilmez, zorlandiginda kiritlir. Bu toplum {izerinde pargalayict bir
etkimiz oluyor. Ve bundan ben sorumluyum."

Shan derin bir nefes aldi. "Bu sizin diinyaniz degil efendim,"
dedi. "Bu onlarin diinyasi. Sorumlu olan onlar." Bogazini temiz-
ledi. "Ayrica o kadar da ilkel goriinmiiyorlar; g¢elik yapriyorlar,
elektrik prensiplerine olan hakimiyetleri etkileyici, ayrica okur-
yazarlar, sosyal sistemleri son derece esnek goriiniiyor, Orman
ve Riel'in séylediklerine gore..."

"Ona hald prenses diyorum ama lisan1 daha iyi Ogrendik¢e
bunun tam karsilik olmadigimi fark ettim," dedi Dalzul, bardagi-
n1  yere koyup, disiinceli diisiinceli konusarak. "Muhtemelen
kralice daha yakin: Ganam kraligesi, Gamanlarin kraligesi. Ga-
nam deniyor ona, gezegenin topragina dendigi gibi."

"Evet," dedi Shan. "Riel'in dedigine gore..."

"Yani bu baglamda o Diinya'nin ta kendisi. Bir yerde benim
de Uzay, gok oldugum gibi. Bu diinyaya tek basina gelen biri-
yim, bir kavusma. Mistik bir birlesme: Ates ve hava, toprak ve
suyla birlesiyor. Eski mitolojiler, bir kez daha ete kemige biiri-
niiyor. Bana sirt ¢eviremez. Esyanin diizenini bozar. Anayla ba-
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ba birlesir, cocuklar1 itaatkar, mutlu ve emniyettedir. Ama eger
ana isyan ederse, diizensizlik, sikinti, basarisizlik birbirini izler.
Bu sorumluluklar mutlaktir. Bunlari biz se¢meyiz. Bunlar bizi
secer. Gorevine, halkina geri dondiiriilmeli."

"Orman ve Riel'in anladigi kadariyla birkag yildir Aketa ile
evliymis ve ikinci kocast da kizinin babasiymig." Shan kendi se-
sisin sertligini duymustu; agzi kurumustu ve kalbi sanki korku-
yormus gibi hizli hizli carptyordu, ama neden korkuyordu? Itaat-
kar olmamaktan m1?

"Viaka onu saraya geri getirebilecegini sOylilyor," dedi Dal-
zul, "ama tahtta hak iddia edenlerin misilleme riskiyle."

"Dalzul!" dedi Shan. "Ket evli bir kadin! Ailesine dondi.
Onun sana dair igi, Toprak Rahibesi veya her ne ise iste o olarak
gorevi sona erdi. Aketa onun kocasi, senin rakibin degil. Aketa
asayl, tact, ya da her ne ise iste onu istemiyor!"

Dalzul hi¢ cevap vermedi, gittikce koyulasan alacakaranlik-
ta yliziindeki ifade okunamiyordu.

Shan caresizlikle devam etti: "Bu toplumu daha iyi anlaymn-
caya kadar belki kendimizi biraz geri ¢eksek iyi olacak. Viaka'
nin Ket'i kagirmasina izin vermememiz gerektigi kesin..."

"Bunu anladigina memnun oldum," dedi Dalzul. "Ben ken-
dimi bu isten kurtaramasam da bu insanlarin inang sistemlerine
gergekten hic miidahale etmemeliyiz. Ah, ne yazik ki gilic sorum-
luluktur! Neyse benim gitmem gerekiyor. Cok hos gecen bu ak-
sam i¢in tesekkiir ederim Shan. Halad birlikte bir ezgiyi sdyleye-
biliyoruz degil mi, gemi arkadaslari olarak?" Ayaga kalkti,
Shan'in sirtin1  sivazlayip, "iyi geceler ve ¢ok tesekkiirler Shan!"
demeden once havay1 eliyle sivazlayarak, "lyi geceler Orman, iyi
geceler Riel," dedi. Yildizlarin aydimnlattigi karanlikta ak bir pi-

rilti, kivrak, dik bir suret olarak iri adimlarla avludan ayrildi.
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"Bence onu gemiye bindirmeiiyiz Orman. Gittikce daha ¢ok ha-
yal gormeye basliyor." Shan, sonunda eklem yerleri kiitlirdeyin-
ceye kadar ellerini sikmisti. "Sanirim hayal goriiyor. Belki ben
goriiyorumdur. Ama sen, Riel, ben, biz genel olarak ayni gergek-
ligi, kurguyu gériiyor gibiyiz, degil mi?"

Orman astk bir yiizle basini sallayarak onayladi. "Gittikce
artarak,” dedi. "Ve sanki kesemmas Olmek veya cinayet -Riel ci-
nayet oldugunu disiiniiyor- demekmis gibi, siddet igeriyor...
Goziimiin  6niinde korkung bir goriintii var, zavalli Dalzul'un me-
rasim sirasinda korkung bir kurban keserken, bir yerlere yag dok-
tiiglinii, bir kumas kestigini ya da zararsiz bir sey yaptigini zan-
nederken birinin bogazim1 kestigine dair. Onu bundan kurtarmak
beni ¢ok mutlu eder! Kendim de kurtulsam mutlu olacagim. Ama
nasil?"

"Herhalde ii¢limiiz birlikte..."

"Onu ikna etmek mi?" diye sordu Orman, alayla.

Dalzul'un saray dedigi yere gittiklerinde, onu gdrmek igin epey-
ce beklediler. Endise icindeki, sinirli goériinen yash Viaka onlar
uzaklagtirmaya ¢alist;, ama onlar beklediler. Dalzul sonunda av-
luya c¢ikti ve Shan't selamladi. Riel ile Orman tanimamis ya da
algilamamusti. Eger numara yapiyorduysa bu mikemmel bir gos-
teriydi; onlarin fiziksel varliklarindan hi¢ haberdar degilmis gibi
hareket ediyor ve onlar konusurken sozlerini kesiveriyordu. So-
nunda Shan, "Orman ile Riel de burada Dalzul, buradalar, baksa-
na onlara!" dediginde Dalzul onun isaret ettigi yere baktiktan
sonra Oyle hayrete dismiis bir merhametle bakislarin1 tekrar
Shan'a ¢evirdi ki, Shan kendinden siiphe ederek, kadmnlarin hala
orada olup olmadiklarina bakt.

Onu seyreden Dalzul son derece kibarca konustu: "Artik

donme zamanimiz geldi Shan."
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"Evet, evet, bence de gitmemiz gerek." Acima, rahatlama,
utang gozyaslar1 bir an igin Shan'n bogazinda diiglimlendi. "Ge-
ri donmeliyiz. Olmuyor."

"Cok yakinda," dedi Dalzul, "¢ok ¢ok yakinda. Endiselenme
Shan. Endise idrakle ilgili anormallikleri artirir. flk zamanlarda-
ki gibi yap, fazla kafana takma, yanlis bir sey yapmadigini aklin-
dan ¢ikarma. Tahta ¢ikma toreni biter bitmez..."

"Hayir! Simdi gitmeliyiz..."

"Shan, istesem de istemesem de burada bir yikimliligim
var ve ben de bunu yerine getirecegim. Eger onlar1 birakir kagar-
sam Aketa'nin grubu kiliglarini kinlarindan ¢ikartarak..."

"Aketa'nin bir kilici yok," dedi Riel, sesi Shan'in simdiye ka-
dar hi¢ duymadigi kadar tiz ve yiiksek ¢ikmisti. "Bu insanlarin
kiliglart yok, kili¢ yapmiyorlar."

Dalzul o konusurken konusmaya devam ediyordu: "Merasim
biter bitmez ve kralin yeri doldurulduktan sonra gideriz. Sonug
olarak eger gerekirse ben gidip bir saat iginde donebilirim. Seni
Ve Limani'na geri gotlirecegim. Hi¢ vakit gecirmeden hem de,
Oyle espri yapiyorduk degil mi? Zaten hicbir zaman senin soru-
nun olmamig olan bir sey i¢in endiselenmeyi birak. Seni bu ise
ben bulastirdim. Bu benim sorumlulugum."

"Nasil..." diye basladi Shan ama Orman uzun, siyah elini ko-
lunun iizerine koymustu.

"Deneme Shan," dedi. "Deliler, akillilardan ¢ok daha siki tar-
tigirlar. Haydi. Bununla bas etmek ¢ok zor."

Dalzul, sanki onlar ayrilip gitmis gibi gayet sakin arkasin
donmeye baglamigti.

"Ya onunla birlikte merasimi bekleyecegiz," dedi Orman si-
cak ve aydinlik sokaga cikarlarken, "ya da kafasma vurup gemi-
ye tikacagiz."

"Ben kafasina vurmayi isterdim, " dedi Riel.

"Onu gemiye bindirirsek," dedi Shan, "bizi Ve'ye geri gotii-

recegini nereden bilecegiz? Doniip geri gelirse, o zaman ne ya-
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pacagint nereden bilecegiz? Kurtarmak soyle dursun, Ganam't
mahvedebilir..."

"Shan!" dedi Riel, "Kes sunu! Ganam bir diinya mi? Dalzul
bir tanrt m1?"

Shan ona bakakaldi. Yanlarindan gegen birkac kadin onlara
bakti, biri, "Ha, Orman! Ha, Yeh!" diye selam verdi.

"Ha, Tasasap!" dedi Orman ona; bu arada gozlerinden atesler
sagan Riel Shan'a dondii: "Ganam, Gamanlarin Anam dedikleri
bliyikk bir gezegendeki kiiglik bir sehir devleti; bir sonraki vadi-
deki insanlar ise bambagka isimler vermisler. Biz sadece minicik
bir kosesini gordiik. Bu konuda bir seyler 6grenmeye baslama-
miz yillar alir. Dalzul deli oldugu icin, ¢ortme nedeniyle delirdi-
§i icin, ya da ¢Ortme bizi delirttigi icin, hangisi oldugunu bileme-
yecegim ve su anda da umurumda degil, Dalzul paldir kiildiir her
seye burnunu sokup kutsal islere karigti; belki sorun ve karigiklik
da yaratiyordur. Ama bu insanlar burada yasiyorlar. Burasi onla-
rin yeri. Bir tek adam onlari yok edemez, bir tek adam onlar1 kur-
taramaz da! Onlarin kendi hikayeleri var ve onlar bu hikdyeyi an-
latiyorlar! Biz bu hikdye icinde nasil duruyoruz bilmiyorum...
belki de bir zamanlar gokten diisen salaklar olarak!"

Orman yatistirmak istercesine elini Riel'in omzuna atti. "He-
yecanlaninca  heyecanlaniyor. Haydi Shan. Aketa'nin  Viaka'nin
ev halkin1 katletmeye niyeti olmadigi kesin. Bu insanlarm, isleri
ciddi oranda bozmamiza izin vereceklerini sanmiyorum. Dene-
tim ellerinde. Bu merasimi yasayacagiz. Dalzul'un aklindan bas-
ka bir yerde pek de Onemli bir sey olmasa gerek. Merasim biter
bitmez ve onun akli yerine gelir gelmez bizi eve gotiirmesini is-
te. Bunu yapacaktir. Dalzul..." Duraksadi. "Babacandir," dedi,
alay etmeden.
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Merasim giinline kadar bir daha Dalzul'u gérmediler. Sarayina
kapanip kaldi ve Viaka onlarn girmesini sertge engelledi. Belli
ki Aketa baska bir kutsal hilkkme karisamiyordu ve bdyle bir ar-
zusu da yoktu. "Tezyeme," dedi. "Olmasi gerektigi gibi oluyor,"
mealinde bir seydi bu. Olup bitenlerden pek memnun degil gi-
biydi ama karigmaya niyeti yoktu.

Asa Merasimi sabah1 pazaryerinde ahigveris durmustu. In-
sanlar en iyi etekleri ve harika yelekleri ile evlerinden ¢iktilar;
rahiplik mertebesindeki biitin adamlarin  yiiksek, tiiylerle siislii,
sepet gibi Oriilmis saclar1 ve agwr kiipeleri vardi. Bebeklerin ve
cocuklarin  baslar1  kirmuzi asiboyasiyla boyanmisti. Bu  birkag
giin oOnceki Yildiz-Doguran Merasimi'ndeki gibi bir senlik degil-
di; kimse dans etmiyor, kimse tipu ekmegi pisirmiyordu ve mii-
zik falan da yoktu. Sadece pazaryerinde hayli suskun bilylik bir
kalabalik toplaniyordu. Sonunda Aketa'nin evinin kapisi -aslin-
da burasinin Ket'in evi oldugunu hatirlatt1 Riel onlara- savrulur-
casma ac¢ildi ve merasim alayr disar1 ¢ikarak davulun karmasik,
tesirli, kasvetli temposuyla yiirlimeye basladi. Davulcular evin
arkasindaki sokaklarda bekliyordu ve merasim alaymin arkasin-
da yirimek igin ilerlediler. Biitiin sehir siirekli ve agir ritimlerle
sarstliyor gibiydi.

Shan Ket'i, Dalzul'un ilk gelisinde ¢ekmis oldugu goriinti-
lerden baska yerde gérmemisti, ama merasim alaymmda onu he-
men tanidi: Sert, muhtesem bir kadindi. Erkeklerin ¢ogunun sa-
¢indan daha az ayrmtili, ama yine de altinla siislenmis saglart
vardi ve yiiriirken basindaki bu siisii gururla dengeliyordu. Ya-
ninda, sepet Orgilisii tacinda kirmizi tiiyler sallanan Aketa yiirii-
yordu; solunda ise bagka bir adam wvardi. "Ketketa, ikinci koca,"
diye fisildadi Riel. "Bu da kizlari." Son derece agirbaslilikla ebe-
veyninin yaninda yiirliyen, giir kara saclar1 asiboyasiyla kipkir-
mizi  boyanmig ¢ocuk dort-bes yaslarindaydi. "Ket'in yanardag

soyundan gelen biitiin rahipler burada," diye devam etti Riel.
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"Diinya Dondiiriicii orada. Su yash olan var ya, o da Takvim Ra-
hibi. Daha bir siirii bilmedigim rahip var. Bu biiyiik bir mera-
sim..." Sesi biraz titriyor gibiydi.

Merasim alay1 sola donerek pazardan ¢ikti, sonunda Ket, Vi-
aka'min ufalanan, san duvarli evinin ana girisinin hizasina gelin-
ceye kadar davullarin agir temposuyla ilerledi. Burada, bariz bir
isaret verilmemis olsa da herkes aymi anda durdu. Davullar agir
ve karmagik tempolarimi vurmaya devam ediyordu; ama teker te-
ker durdular ve en sonuncusu da atan bir yiirek gibi vurduktan
sonra geride korkung bir sessizlik birakarak sustu.

Oriilmiis tiiylerden kule gibi bir sa¢ siisii olan bir adam ileri
dogru bir adim atip seslendi: "Sem ayatan! Sem Dazu!"

Kap1 yavasca acildi. Dalzul giinesin alnindaki kapinin esi-
ginde durdu, arkasi karanlikti. Siyah ve giimiis rengi Uniformasi-
n1 giymisti. Giimiis renkli sag1 parliyordu.

Kalabaligin mutlak sessizliginde Ket ona dogru yliriidii. Diz-
leri lizerine ¢oktii, basini egdi ve "Dazu, sototiyu!" dedi.

""Dalzul, sen se¢," diye fisildadi Riel.

Dalzul giiliimsedi. Ileriye dogru birkag adim att;, Ket'i ayaga
kaldirmak igin elini uzatti.

Bir fisiltt kalabalik arasinda yel gibi yayildi: Bir tislama ve-
ya nefesini tutan birinin aniden birakmasi, hayret iginde bir ah.
Ket'in altin yiiklii basi hayretle kalkti; sonra dogruldu, hiddetli
bir diklikle durdu, elleri iki yanindaydi. "Sototiyu!" dedikten
sonra dondii ve kocalarina dogru iri adimlarla ilerledi.

Davullar hafif bir pitirtiya basladilar, yagmur sesi gibi.

Tam evin kapisinin  Oniine gelecek sekilde kalabalikta bir
bosluk acildi. Sessizce, vakarla, biiyiik bir ciddiyetle yiiriiyen
Dalzul ilerledi ve kendisi i¢in agik birakilan yere gegti. Davulla-
rin yagmur sesi yikseldi, gokgiiriiltiisiine, yakin ve uzak, yiiksek
ve alcak sesle giimbiirdeyen gok giiriiltisiine dondi. Bir balik ya
da kus slirisiiniin kusursuz uyumuna benzer bir uyumla merasim

alay ilerledi.
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Aralarinda Shan, Riel ve Orman’in da bulundugu schir halki
onlart izledi.

"Nereye gidiyorlar?" diye sordu Orman son sokagi geride bi-
rakip meyve agaclari arasindaki dar yola ¢iktiklarinda.

"Bu yol Iyananam’a ¢ikiyor," dedi Shan.

"Yanardaga mi1? Belki de merasim orada olacaktir."

Davullarin  temposu, giines 1smlarinin  {izerlerine  diisiisii,
Shan’in kalbinin atis1, adimlarinin yoldaki tozlar1 kaldirisi, hepsi
tek bir dev nabiz gibi uyum igindeydi. Birlikte siiriikleniyorlardi.
Diisiince ve soz tek bir biiyilk vurus iginde kaybolmus, kaybol-
mus, kaybolmustu.

Merasim alayr durmustu. Izleyenler de duruyordu. Ug Terra-
It sonunda merasim alaymin yanina gelinceye kadar yiirlimeye
devam ettiler. Merasim alay1 yeniden olusuyor, davulcular bir ta-
rafa ¢ekiliyor, birkaci gokgiriltiisiinii agir agir devam ettiriyor-
du. Kalabaligin bir kismi, ¢ocuklari olan insanlar dag nehrinin
yanindaki dik patikadan inerek geri donmeye baglamisti. Kimse
konusmadi, arkalarindaki tepeden dokiilen selalenin giiriiltiisii ve
yakindaki akarsuyun sariltisi neredeyse davullarin sesini  bogu-
yordu.

Dinamoyu barmndiran kiigiik tag binadan birkag yiiz adim
asagida duruyorlardi. Tiiyli rahipler, Ket, kocalar1 ve ev halki,
hepsi yana ¢ekilerek nehir kiyisina giden yolu tamamen agmis-
lardi. Suya dogru tastan basamaklar iniyordu ve basamaklarin di-
binde de, berrak sularin hizli hareketlerle, sig katmanlar halinde
iizerinden akip gectigi agik renkli taslarla dosenmis bir teras var-
di. Akip duran suyun isiltisinin tam ortasinda, O6glen giinesinde
gozleri kor edecek kadar parlak bir sunak, daha dogrusu algak bir
kaide duruyordu: tagli adamlarin, dans eden adamlarin, elmas
gozli adamlarin girintili ¢ikintili  ve diigsel figiirlerinin  oyulmusg
ve ¢izilmis oldugu yaldizli veya som altindan bir kaide. Kaide-
nin lizerinde bir degnek vardi, altin olmayan, siissiiz, koyu renk-

li bir agagtan veya karartilmig metalden.
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Dalzul kaideye dogru yiirlimeye basladi.

Aketa aniden ileri dogru bir adim atip tas basamaklarmn ba-
sinda durarak Dalzul'un yolunu kesti. Cimnlayan bir sesle birkag
kelime soyledi. Riel, basini sallayarak anlamadigini belirtti. Dal-
zul sessiz, hareketsiz durdu ve bir cevap vermedi. Aketa susunca
Dalzul sanki yiiriiylip adamm ig¢inden gegecekmis gibi iri adim-
larla dosdogru ilerledi.

Aketa yerinden kipirdamadi. Dalzul'un ayagmi isaret etti.
"Tediad!" dedi sertge, "Ayakkabilar," diye mirildandi Riel. Ake-
ta ve Gaman merasim alayindaki herkes yalinayakti. Bir siire
sonra, agirbasghiligindan higbir sey kaybetmeyen Dalzul diz ¢oke-
rek ayakkabilarint ve ¢oraplarint ¢ikartti, bir kenara koydu, siyah
iiniformasi i¢inde ayaga kalkti.

"Simdi kenara ¢ekil," dedi sakince ve Aketa sanki sdyledigi-
ni anlamig gibi izleyenlerin arasina ¢ekildi.

"Ai Dazu," dedi Aketa, Dalzul yanindan gegerken ve Ket de
yavasca, "Ai Dazu!" dedi. Dalzul, arkasindan gelen hafif murilti-
lar esliginde merdivenden asagiya inerek terasa vardi, Dbilekleri-
nin etrafinda parlak damlalar olusturan si1§ sularda yiiriidii. Hig
tereddiit etmeyerek kaideye dogru ilerledi, etrafint dolandi, bdy-
lece merasim alayma ve onu izleyen kalabaliga donmiisti. Gii-
liimsedi, elini uzatt1 ve asayi tuttu.

"Hayir," dedi Shan. "Haywr, yanimizda casus-géz yoktu. Evet,
aninda &ldii. Hayir, voltaj hakkinda higbir fikrim yok. Topragin
altinda jeneratdrden gelen kablolar oldugunu tahmin ediyoruz.
Evet, tabii ki bu kasitl, maksath, hazirlanmis bir seydi. Onun o
Olimii segtigini  diiglindiiler. Bunu Ket'le, yani Toprak Rahibe-
si'yle, Toprak'la sevistigi zaman se¢misti. Bildigini diislinmiisler-
di; bilmedigini nereden bilebilirlerdi? Eger Toprak ile yatarsaniz,
Simgekle Oliirsiiniiz. Erkekler bu o6liim icin ¢ok wuzak yerlerden
Ganam’a gidiyor. Dalzul ¢ok daha uzak bir yoldan gelmisti. Ha-
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yir, biz higbirimiz anlamadik. Hayir, bunun ¢o6rtme etkisiyle, al-
g1 uyumsuzluguyla, kaosla bir alakasti olup olmadigimi bilmiyo-
rum. Olanlar1 farkli gérmeye baglamistik ama gergegi hangimiz
biliyorduk acaba? O, gene de tanr1 olmasi gerektigini biliyordu."
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BIR BASKA MASAL
YA DA ICDENIZ BALIKCISI

O iizerinde bulunan Oket'teki, Derdan'nad, Udan'in Ikinci Sedo-
retu'sunun Ciftlik Sahibi Tiokunan'n Hideo'dan Hain'deki Eku-
men Sabitlerine ve Ve Limani'ndaki Cértme Etki Alam Laboratu-

vart Miidiirti Gvonesh'e.

ir stiredir adet oldugu {izere ben de raporumu bir masal an-

latir gibi hazirlayacagim. Ote yandan siz O gezegeninden

bir ¢iftcinin neden, sanki bir Ekumen Seyyari'ymis gibi bir
rapor verdigini merak ediyor olabilirsiniz. Masalim bunu size
aciklayacak. Ama ne yazik ki kendi kendini agiklayamiyor. Za-
man nehrinde seyahat etmemizi saglayan yegane tekneler masal-
lardir, ama suyun hizli aktig1 yerlerde ve dolambagh siglik alan-
larda hicbir tekne emniyetli sayilmaz.

Yani: Evvel zaman iginde ben yirmi bir yasindayken evim-
den ayrilarak Hain'deki Ekumenik Okullar'da okumaya gitmek
icin Darranda Teraslar: adindaki bir NIH gemisine bindim.

Hain ile benim diinyam arasindaki mesafe dort 1sik yilinin
biraz iizerindedir; O ile Hain sistemi arasinda yirmi yildir bir tra-
fik vardi. Gemilerin bir yerden bir yere gidigleri gezegen zama-
niyla dort yerine yiizlerce yil aldigi donemlerde, yani daha Nere-
deyse Isitk Hizindaki siirisler baslamadan once, yeni bir diinya-

ya gelmek i¢in eski yasamlarindan vazgegen insanlar olmus. Ba-
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zen geri donerlermig; ama pek sik degil. Yolcuyu unutmus olan
bir diinyaya yapilan hiiziinli doniigleri anlatan hikayeler vardir.
Ayrica bir de annemin anlattifl, annemin asil diinyast olan Ter-
ra'dan "Icdeniz Balik¢is1" adinda ¢ok eski bir masal da vardir bil-
digim. Ki'O c¢ocuklarmin yasamlart hikayelerle doludur ama ben,
annemin, diger annemin, babalarimin, dedelerimin, ninelerimin,
amcalarimin,  teyzelerimin,  dayilarimin,  yengelerimin,  Ogret-
menlerimin anlattiklar1 masallar arasinda en ¢ok onu severdim.
Belki de onu bu kadar ¢ok sevmemin nedeni, ¢ok sade bir sekil-
de olsa da annemin onu derin hislerle ve hep ayni sozlerle (an-
nem denese de sozlerini degistirmesine ben izin vermezdim) an-
latmasiydi.

Masalda, yasadigi ada ile anakara arasindaki sakin denizde
her giin tek basma baliga cikan Urasima adindaki fakir bir balik-
¢t anlatilir. Urasima uzun siyah saglar1 olan geng ve yakigikli bir
adammis. Bir giin denizler kralinin kizi yukari bakip da genis
gOkylizii  dairesinden ylizerek gecen bir karaltiy1 seyrederken,
kayiginin kenarindan egilen Uragima'y1 gérmiis.

Dalgalarin i¢inden ¢ikarak, kendisiyle birlikte denizin altin-
daki sarayma gelmesi i¢in Uragima'ya yalvarmig. Urasima Once,
"Cocuklarim evde beni bekler," diyerek kabul etmemis. Ama de-
nizler kralinin kizi nasil reddedilir? "Sadece bir geceligine," de-
mis Uragima. Kiz onu beraberinde denizin altina g¢ekmis ve garip
deniz alti varliklarinin hizmet ettigi yesil bir sarayda ask dolu bir
gece gecirmigler. Uragima kizi ¢ok sevmeye baglamis ve belki
fazladan bir gece daha kalmis. Ama sonunda, "Camim, gitmem
gerek. Cocuklarim evde beni bekler," demis.

"Eger gidersen ebediyen gidersin," demis kiz.

"Geri donecegim," diye s6z vermis Urasima.

Kiz bagimi sallamis. Cok kederlenmis, ama adama yalvarma-
mig. "Bunu yanma al," diyerek cok giizel yontulmus ve agzi mii-
hiirlenmis kiigiik bir kutu vermis. "Bunu agma Urasima," demis.

Boylece Urasima karaya ¢ikmis, kiyidan koyiine, evine dog-
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ru kosmus: Ama evin bahgesi orman gibiymis, pencereleri bom-
bosmus ve dami igeri go¢miismils. Insanlar koyiin bildik evleri
arasinda gidip geliyorlarmig, ama o tek bir surati bile tanimiyor-
mus. "Cocuklarim nerede?" diye haykirmis. Yash bir kadin dur-
mus ve onunla konusmus: "Derdin nedir geng yabanci?"

"Ben bu koyden Uragima'yim ama burada tanidigim hi¢ kim-
seyi géremiyorum!"

"Uragima!" demis kadin -burada annemin bakislar1 uzaklara
dalar giderdi ve onun bu ismi sdylerkenki sesi beni titretir, goz-
lerimi yasla doldururdu- "Uragima! Dedem bana, dedesinin de-
desinin zamaninda denizde kaybolmus Urasima adinda bir balik-
¢ty1 anlatmisti. Yiiz yildir o aileden hayatta olan yok."

Boylece Urasima sahile geri donmiis; orada denizler kralinin
kizinin hediyesi olan kutuyu agmis. Kutudan ciliz, beyaz bir du-
man ¢tkmis ve deniz riizgariyla siiriiklenmis. Tam o anda Urasi-
ma'nin kara saglar1 bembeyaz olmus, yaslanmis, yaslanmis, yas-
lanmis ve kumlarin iizerine ¢okiip oracikta dlmiis.

Bir keresinde, gezgin bir Ogretmenin anneme, onun tabiriyle
bu fabli sordugunu hatirliyorum. Annem giilimseyerek, "Ter-
ra'daki ulusumun Imparatorluk Vakayinamesinde, Yosa bolge-
sinden Urasima adli gen¢ bir adamin koylinden 477 yilinda ayri-
Iip 825 yilinda dondiigii ve kisa bir siire sonra tekrar ayrildigi ka-
yithdir. Ayrica kutunun da bir tiirtbede yiizyillarca saklanmis ol-
dugunu duymustum," demisti. Sonra bagka seylerden konusmus-
lardi.

Annem fIsako bu masali benim istedigim kadar sik anlatmaz-
di. "O hiizlinlii bir masal," der ve onun yerine Biiyiikanne ile yu-
varlanip giden piring lokmasini, canlanip iblis siganlart 6ldiiren
boyama kediyi veya nehirden asagiya yiiziip giden seftali oglani
anlatirdi. Kiz kardesim, akrabalarim, yasli insanlar da onun ma-
sallarmi en az benim kadar can kulagiyla dinlerlerdi. Bunlar O
icin yeni masallardi ve yeni bir masal her zaman igin bir hazine-
dir. Genelde herkesin en ¢ok sevdigi masal boyama kedi masa-
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liydi, o6zellikle de annem firgasint ve Terra'dan getirdigi o garip,
siyah, kuru mirekkep blogunu ¢ikartip hicbirimizin gérmedigi
hayvanlar1 -kedi ve siganlari- ¢izdigi zamanlar: Kambur st ve
cesur yuvarlak gozleriyle o harika kedi ve sivri digli, sinsi, kiz
kardesimin deyimiyle her iki taraftan da sivri, siganlar. Ama ben
her seferinde biitin diger masallar boyunca, annemin benimle
g0z gbze gelmesini, basmi cevirip biraz giliimseyerek icini ¢ek-
mesini, "Evvel zaman icinde I¢deniz kiyisinda bir balik¢1 yasar-
mis..." demesini beklerdim.

Onun "bagka bir diinyadan" gelmis oldugunu biliyordum el-
bette, ama bes, ya da yedi, ya da on yasindayken benim icin bu-
nun anlamimin ne oldugunu hayal etmek bile su anda zor, hatir-
lamak ise imkansiz. Onun bir Terrali oldugunu, Hain'de yasamis
oldugunu biliyordum; bu 0&viiniilecek bir seydi. O'ya Ekumenle-
rin bir Seyyari olarak geldigini (daha da gurur verici, belirsiz ve
muhtesem bir sey) ve "Sudiran'daki Piyesler Festivalinde ba-
banla birbirimize asik olduk" kismimni biliyordum. Evlilik ayarla-
malarinin maharet isteyen bir i oldugunu da biliyordum. Anne-
min istifa etmek ic¢in izin almast zor olmamis -Ekumen yerlile-
sen Seyyarlara alisiktir. Fakat bir yabanci olarak Isako, herhangi
bir ki'O mnisfina ait degilmis, istelik bir nisfa ait olmayis1 da, so-
runlarin baglangiciymis daha. Bunlarin hepsini, nihayetsiz bir ai-
le tarihi, anekdotlari ve skandallar1 kaynagi olan diger annem
Tubdu'dan Ogrenmistim. Ben on bir-on iki yaslarindayken, "Bi-
liyor musun,” demisti Tubdu bana gozleri parlayarak, bir tiirlii
bastiramadigi, hafifce hirlar gibi c¢ikan, neredeyse tamamen ses-
siz olan kahkahalart1 onu icten disa sarsmaya basladiginda - "bi-
liyor musun, kadinlarin birbirleriyle evlendiklerini bile bilmi-
yordu! Dedigine gore geldigi yerde kadinlar birbirleriyle evlen-
miyorlarmis."

Tubdu'nun yanhsit  diizeltebilirdim ve  diizelttim: "Sadece
onun yasadigt kisminda. Diinyasinda evlenenlerin bulundugu bir

stirli yer oldugunu anlatti bana." Tubdu'da herhangi bir garaz ve-
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ya asagilamadan eser bile olmadigi, anneme taptigi halde anlagil-
maz bir sekilde annemi savunma ihtiyacimi hissediyordum. De-
digine goére, "Onu... o siyah saglari, o dudaklari!., goérdiigim an-
da” asik olmustu anneme - bdyle bir kadinin sadece bir adamla
evlenmeyi bekliyor olmasini da, ¢ok sevimli bir komiklik olarak
goriiyordu sadece.

"Anliyorum," diye aceleyle beni temin etmisti Tubdu. "Bili-
yorum... Terra'da farkli, dogurganliklar1 zarar gOrmiisti, ¢ocuk
icin evlenmeyi diisinmek zorundalar. Ayrica ikili evleniyorlar-
mis. Ah, zavalli Isako! Ona ne kadar garip goriinmiistiir! Bana
nasil baktigini hatirhyorum da.." ve yine ¢ocuklarin Ulu Kikirti
adinm1 taktiklar1 sekilde giilmeye basliyordu; onun o neseli, sessiz,
sismik kahkahasi.

Bizim adetlerimize agina olmayanlar igin aciklayayim: Di-
sik ve sabit bir insan niifusu ile zirvedeki kadim bir teknolojiye
sahip bir diinya olan O'da belirli bazi sosyal ayarlamalar nere-
deyse evrenseldir. Gezegendeki temel sosyal birim, bir eyalet ve-
ya schir yerine ¢iftlik birlikleri seklindeki dagimik koylerdir. Nii-
fus iki bolimden ya da mnisiftan olusur. Cocuklar dogunca anne-
lerinin mnisfinda olurlar, yani bdylece (Ennik'in dag halki harig)
biitlin  ki'O, ya zamanlar1 geceyarisindan &glene kadar olan Sa-
bah Insanlarina, ya da zamanlari &glenden geceyarisina kadar
olan Aksam Insanlarina mensuptur. Nisiflarmn  kutsal baslangigla-
rn ve islevleri Tartigsmalarda, Piyeslerde ve her ¢iftlikte yapilan
ayinlerde anilir. Nisiflarin asil sosyal islevleri biiyiik bir ihtimal-
le disardan evlilikleri belli bir evlilik yapisina oturtmak ve insan
sadece diger misiftan biriyle cinsel iligkiye girip evlenebildigi
icin, tecrit edilmis ciftliklerdeki ayni soydan gelen insanlarin ev-
liliklerini 6nlemekti. Kurallar ciddiyetle korunur. Tabii ki kural-
lar ihlal de edilir, ama bunlar son derece ayip karsilanir, kiigiik
goriilir ve bu kisiler toplum dismna itilir. Insanin Sabah veya Ak-
sam Kisisi olarak kimligi, en az onun cinsiyeti kadar derin ve ya-
kin bir parcasidir ve cinsel hayatiyla da bir o kadar ilgilidir.
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Sedoretu adi verilen ki'O evlilikleri bir Sabah kadim ve erke-
gi ile bir Aksam kadin1 ve erkeginden olusur; karst cinslerden
olusan ciftlere, kadmnin mnisfina goére Sabah ve Aksam evlilikleri,
escinsel ciftlere ise Gilin (iki kadin) ve Gece (iki erkek) evlilikle-
ri ad1 verilir.

Bu kadar kati bir sekilde yapilandirilmis olan ve evlilikteki
her dort kisinin, diger ikisiyle cinsel iliski kurarken, dordiincily-
le hicbir cinsel iligkiye giremedigi evlilikler, tahmin edilecegi gi-
bi ciddi bir ayarlama gerektirmektedir. Sedoretu olusturmak hal-
kimm en biyiik mesgalesidir. Evlilik 06ncesi deneyimler yiirek-
lendirilir; dortliller olusturulur ve ¢oziliir, ¢iftler karisip eslese-
rek diger ¢iftlerle "denemeye" devam eder. Geleneksel olarak
yasli dullar olan tellallar daginik koylerin ciftlikleri arasinda do-
lasarak genglerin bulugmasini, kir danslarinin  yapilmasini ayar-
larlar, herkesin sirdasi olurlar. Evliliklerin  birgogu ister karst
cinsten, ister ayni cinsten olsun bir ¢iftin asik olmasiyla ve bun-
lara baska bir c¢iftin veya iki tek insanin baglanmasiyla baglar.
Birgok evlilik bastan sona kOylin yaglilari tarafindan ayarlanir.
Koylin ulu agacmin altinda bir sedoretuyu olusturan kdoyiin yas-
lilarin1  dinlemek, ustalarin  oynadigi bir satrang veya tidhe mag1
seyretmek gibidir. "Eger Gad'd'daki un iretimi sirasinda Er-
dup’taki Aksam oglu, gen¢ Tobo ile karsilasirsa..." "Oto'dan Ho-
din'n Sabahi bir programct degil miydi? Erdup'ta bir programct
islerine yarar..." Bir gelin veya damadin getirmesi beklenen ceyi-
zi, ya hiineridir, ya da yasadig1 ciftlik. Aksi takdirde arzu edilme-
yen insanlar da bilgileri veya evlilige getirecekleri mal igin segi-
lirler ve itibar goriirler. Buna mukabil ¢iftlik halki yeni iyeleri-
nin uysal ve ise yarayan insanlar olmasm ister. O'da evlilik kur-
manin sonu yoktur. SOyle genel olarak bakacak olursak, evlilige
dahil olanlar i¢in, diger tarz evlilikler ne kadar memnuniyet veri-
yorsa bu tarz evlilikler de o kadar memnuniyet veriyor diyebili-
riz, ama ¢Opcatanlarin daha ¢ok eglendiklerine siiphe yok.

Tabii ki insanlarin birgogu hi¢ evlenmez. Bilginler, gezgin
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Tartismacilar, seyyar sanatgilar ve ustalar ile Merkezlerdeki uz-
manlar kendilerini nadiren bir ¢iftlik sedoretusunun yogun sii-
rekliligine dahil etmek isterler. Bir¢ok insan kendisini bir oglan
veya kiz kardesin evliligine, agik bir sekilde belirlenmis, sinirl
sorumluluklara sahip sosyal bir pozisyon olan amca veya teyze
olarak dahil ettirir; bunlar diger nisfin her iki esiyle, ya da biriy-
le cinsel iligkiye girerek bazen sedoretulart dortten yediye, hatta
sekize bile ¢ikartabilirler. Bu iliskiden olan c¢ocuklara kuzen de-
nir. Tek anneden olan c¢ocuklar birbirlerinin kardesidir; Sabah ¢o-
cuklar1 ve Aksam c¢ocuklari yakin akraba sayilir. Kardesler ile bi-
rinci dereceden kuzenler evlenemez, ama yakin akrabalar evle-
nebilir. O'nun daha az tutucu olan bazi yerlerinde bu evliliklere
kafalarda soru isaretleriyle yaklasilir, ama benim bdlgemde hem
yaygindir hem de saygi gortir.

Babam, O'daki altt kitanin en kiigiigii olan Oket'teki Saduun
Nehri Kuzeybati Su Ayrnimi'nin daglik bolgesinde bulunan Der-
dan'nad Koyi'ndeki Udan Ciftligi'nden bir Sabah erkegiydi.
K&y, genis Saduun Nehri'nin bir kolu olan Oro Su Ayrimi havza-
sindaki tarlalar ve ormanlarm olusturdugu, g6z alabildigine yiik-
selip algalarak giden, akarsularla sik stk boliinmiis bolgedeki
yetmis yedi ¢iftligi kapsar. Batida Kiyr Seridi'nin, giineyde Sadu-
un’un engin baskin alanlariin  ve O&tesinde denizin piriltisinin
manzarasina sahip verimli, hos bir kirsaldir. Oro balik ve ¢ocuk
dolu genis, canli ve giriltili bir nehirdir. Cocuklugum, Udan"t
boylu boyunca kat eden Oro'nun iginde, istiinde ya da kenarinda
gecti. Evimizin o kadar dibindeydi ki gece boyunca sesini, suyun
giirleyisini, tislayisini, akintisinda yuvarlanan cakiltaglarinin  de-
rinden gelen glmbirtisiinii duyardik. S15 ve oldukga tehlikeli
bir akarsudur. Hepimiz, yiizme havuzu olarak kazilmis sakin bir
koyda c¢ok kiiciik yasta ylizmeyi, daha sonra kayalar ve girdap-
larla dolu hizli akintida kayiklari ve kanolari idare etmeyi Ogre-
niriz. Balik avlamak ¢ocuklarin sorumluluklarindan biridir. Ben,

sisman, boncuk gozlii mavi ogidleri mizraklamay1 ¢ok severdim;
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tam akintinin ortasinda kaygan bir kaya iizerinde, mizragim ha-
zir bir halde kahraman gibi dururdum. Bu konuda ¢ok iyiydim.
Ama ben elimde muzrakla alistrma yaparken yakin akrabam
Isidri suya dalip ciplak elle alti-yedi ocid yakalayiverirdi. Yilan-
baliklarini, hatta ok gibi hizli eileri bile yakalardi. Ben hi¢ yaka-
layamazdim. "Suyla birlikte hareket edip goriinmez oluyormus-
sun gibi," demisti. Suyun altinda hepimizden uzun, artik bogul-
dugunu distinmemize yetecek kadar uzun durabiliyordu. "O bo-
gulamayacak kadar koti bir kiz," demisti annesi Tubdu. "Ger-
cekten kotii insanlari suda bogamazsin. Yine hop diye suyun iis-
tiine ¢ikiverirler."

Sabah esi olan Tubdu'mun, kocast Kap’tan iki ¢ocugu vardi:
Benden bir yas biiyiik olan Isidri ile ii¢ yas kii¢iik olan Suudi. Sa-
bah cocuklart benim yakin akrabalarimdi, tipki Kap'in erkek kar-
desi Tobo Amca'dan olan oglu Kuzen Had'd gibi. Aksam tarafin-
da iki ¢ocuk vardi: Ben ve kiz kardesim. Ona hem Oket'te eski
bir isim olan, hem de annemin Terra dilinde kambur sirti ve yu-
varlak gozleri olan o harika hayvan "kedi"nin yavrusu, anlamina
gelen Koneko ismi verilmisti. Benden dort yas kiigiik olan Kone-
ko gercekten de bir hayvan yavrusu gibi toparlak ve yumusacik-
t, ama gozleri anneminkiler gibi uzun, sakaklara dogru ¢ekikti,
tipki agmak iizere olan ¢igeklerin yumusak kiliflart gibi. Ben g¢e-
vik, korkusuz, siirekli gozden kacan Isidri'nin pesinden "Sidi! Si-
di! Bekle!" diye kostururken o da benim pesimden, "Deo! Deo!
Bekle!" diye kostururdu.

Biraz daha biyiidiigiimiizde Suudi, Koneko ve Kuzen Had'd
liglii ittifak, Isidri ile ben birbirimizden ayrilmaz bir ikili olmus-
tuk; genellikle her yanimiz ¢amur kapli, yara kabuklariyla benek
benek ve basimiz belada olurduk: Kapilar agik unutuldugu icin
yamalar mahsullere dalmig, meyveler c¢alinmig, Drehe Ciftligi'n-
den c¢ocuklarla savasa tutusulmus. "Koti, koti," derdi Tubdu.
"Bunlarin higbiri bogulmayacak!" Sonra da o sessiz kahkahasiy-

la sarsilmaya baslardi.
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Babam Dohedri ¢ok c¢aligkan, yakigikli, sessiz ve mesafeli
bir adamdi. Koy ve ¢iftlik yasaminin siki dokunmus, tutucu, kus-
kucu, bir siirii eski tutku ve kiskanchk diigiimleri ve takintilariy-
la dolu biinyesine bir yabanci getirmekteki israr1 zaten ciddi olan
mizacina biraz daha kaygi eklemisti bence. Yabancilarla evlenen
baska ki'Olar da vardi tabii ki ama hep "yabanci evlilik", yani bir
¢ift olustururlardi; bu tiir ¢iftler de genellikle, her tirlii gelenek
dig1 ayarlamalarin  sik¢a yasandifi, hatta (ulu agacin altindaki
kdy dedikodularinin fisiltisma goére) iki Sabah insami! veya iki
Aksam insani! arasindaki zina kabilinden c¢iftlerin bile goriildi-
gii Merkezlerden birinde yasardi. Kimi zaman da bu tiir ¢iftler
Hain'de yasamak ftizeri O'dan ayrlirlar ya da biitin yurtlariyla
her tiirlii bagi kopartarak, sadece farkli anlarda farkli diinyalara
dokunup hi¢ ge¢misi olmayan nihayetsiz bir gelecege dogru ye-
niden yola ¢iktiklart NIH gemilerinde Seyyar olurlar.

Dizlerine kadar Udan Ciftligi'me kok salmig bir adam olan
babam i¢in bunlarm higbiri uygun degildi. O sevdicegini evine
getirmis, Derdan'nad'daki Aksam Insanlarmi annemi, Gegici Go-
revli'nin gemi ve trenle ta Noratan'dan gelip icra etmesini gerek-
tirecek kadar kadim ve nadir bir merasim ile kendi nisiflarina al-
maya ikna etmigti. Sonra Tubdu’yu, sedoretuya katilmast igin ik-
na etmisti. Giin evliligi acisindan, Tubdu annemi goriir gérmez
ortada bir sorun kalmamist;; ama Sabah evliligi konusunda biraz
zorluk yasanmisti. Kap ile babam yillardir sevgiliymisler, Kap'm
sedoretuyu tamamlama konusunda bir sorun c¢ikarmayacagr ke-
sinmis, goniilli oldugu belliymis ama Tubdu onu sevmiyormus.
Kap'in babama uzun zamandir besledigi ask Tubdu’ya samimi-
yetle ve hakkiyla kur yapmasma neden olmus; Tubdu da ii¢ kisi-
nin birbirine bagll isteklerine ilaveten Isako'ya duymus oldugu o
canli arzuya karst koymayacak kadar iyi huyluymus. Kap't hep
sikic1 bir koca olarak gordii bence; ama Kap'in kardesi Tobo Am-
ca onun i¢in bir bonus olmustu. Tubdu'nun annemle olan iliski-

sinde smirsiz bir sefkat vardi, bu iligki seref, hassasiyet ve kisit-

172



lama doluydu. Bir keresinde annem bu evlilikten s6z etmisti.
"Biitiin olanlarin benim i¢in ne kadar garip oldugunu biliyordu,"
demisti annem. "Biitliin bu olanlarin ne kadar garip oldugunu bi-
liyor."

"Bu diinya m1? Bizim usullerimiz mi?"

Annem basimi hafifge salladi. "Onlar degil," demisti, hafif
yabanct aksani ve sakin sesiyle. "Ama adamlarla kadinlar, ka-
dinlarla kadinlar, hep birlikte -agk- Bu her zaman i¢in ¢ok garip
bir sey. Insan ne bilirse bilsin, asla buna hazir olamaz. Higbir
zaman."

"Evlilik Giindliz yapilir," derler, yani iki kadinin iliskisi ev-
liligi ya yiiriitiir, ya bitirir. Annem ve babam birbirlerini ¢ok sev-
dikleri halde, bu sevgi hep bir acimmn smirindaydi, higbir zaman
kolay olmamisti. Bizim o evde yasadigimiz neseli ¢ocuklugun
f[sako ile Tubdu'nun birbirlerinde bulduklari o sarsiimaz mutlu-
luk ve giice dayandigina hig siiphem yok.

Evet: On iki yagmndaki Isidri okumak igin giinestreniyle bi-
zim bolgenin egitim Merkezi olan Herhot'taki okula gittiginde
ben Derdan’nad Istasyonu'nun tozu topragi icinde, sabah giinesi
altinda durup hiingiir hiingiir agladim. Dostum, oyun arkadasim,
biitliin  hayatim gitmisti. Birden her seyden mahrum kalmigtim,
terk edilmigtim, sonsuza kadar tek basima kalmistim. On bir ya-
sindaki giliglii kuvvetli agabeyinin agladigimi  géren Koneko da
topraga diisen yagmur damlalart gibi yuvarlanan tozlu bilyeleri
yanagindan akitarak ulumaya basladi. "Hideo! Geri donecek!
Geri donecek!" diye haykirarak bana sarild.

Bunu hi¢ unutmadim. Onun o kisik, ciliz sesini hala duyabi-
liyor, ensemdeki sicak sabah giinesini, bana saritlan kollarmi his-
sedebiliyorum.

Aksamiisti  oldugunda hepimiz, Koneko, ben, Suudi ve
Had'd, Oro'da yiiziiyorduk. En biiyiikleri olarak goérev askiyla ve
biiyiik bir faziletle kararli bir sekilde takimi sulama denetim is-

tasyonundaki Tkinci Dereceden Kuzin Topi'ye gétiirdiim; sonun-
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da kadincagiz "Gidin bagkasina yardim edin, birakin ben igimi
yapaymm!" diye bagirip bizi bulut halindeki sinekleri dagitir gibi
dagitincaya kadar ona yardim ettik. Sonra da gidip ¢amurdan bir
saray yaptik.

Evet: Bir yil sonra, on iki yasindaki Hideo ile on ii¢ yasinda-
ki Isidri, Koneko'yu gozyaslari icinde degil ama iiziildiigii zaman
annemizin yaptigi gibi suskun bir halde, tozlu istasyonda biraka-
rak giinestreniyle okula gitti.

Ben okula bayildim. ilk giinlerde sila hasretinin azabi iger-
sinde oldugumu biliyorum ama Once Herhot'ta, daha sonra za-
man fizigi ve miihendisligi okudugum Ileri Egitim Merkezi olan
Ran'n'da dolu dolu yasadigim, o =zengin yillarin hatiralar1 altinda
gomiiliip kalan bedbahtlig1 su anda hatirlayamiyorum bile.

Isidri Herhot'taki Ilk Dersleri bitirdikten sonra edebiyat, hid-
roloji ve sarapgihk konularinda ikincilerden de bir yil okuyup
eve, Saduun Nehri’nin Kuzeybati Su Ayriminin daglik bdlgesin-
de bulunan Derdan'nad Ké&yii'ndeki Udan Ciftligi'ne dondii.

Daha kiiciik olan ii¢ gocuk da okula geldi, Ikinci'den bir-iki
yil aldillar ve &grenimlerine Udan'da, evlerinde devam ettiler.
Koneko on bes, ya da on alti yasina gelince benim pesimden
Ran'n'a gelmekten s6z etmisti ama "yogun planlama" (genellikle
bu ¢iftlik idaresi olarak terciime edilir ama bu kelimeler yogun
planlamanmn  gerektirdigi  6gelerin -ding bir organizmanm farkl
ama birbirine bagli Ogeleri arasindaki sabit dengeye benzer bi-
¢imde son derece islevsel ve gercekten de gozle goériinmeyen bir
muhafaza ve yenilenme dengesi iginde isleyen ekoloji, politika,
kar, gelenek, estetik, seref ve ruhun- karmasasi hakkinda insana
bir fikir vermezler) dedigimiz ilimde ¢ok iyi oldugu icin evde
ona ihtiyag vardi. Bizim "kedi yavrusu" bu konuda ¢ok ustaydi;
Udan ve Derdan’nad Planlamacilari, daha yirmi yagsma degme-
den oOnce onu damigma kurullarma almiglardi bile. Ama o vakte
kadar ben ¢oktan gitmistim.

Okul yillarimda her kis, uzun tatillerde ¢iftlige dondiim. Eve
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geldigim anda okulu, okul c¢antammis gibi birakarak bir gecede
yine halis bir ¢iftlik oglanina doniisiiyordum: c¢alisan, ylizen, ba-
Iikk avlayan, daglarda yiriylise c¢ikan, giftlik ambarinda piyesler,
farslar sahneye koyan, biitin kdyde acikhavada ve evlerde tertip-
lenen danslara giden, Derdanmad ve diger koylerden tatli Sabah
oglanlarina ve kizlarina asik olup duran bir oglan.

Ran'n'daki son birkag yilimda eve yaptigim ziyaretlerin ruh
hali degismeye baslamigti. Giin boyunca civardaki daglarda te-
pelerde gezinip, her gece baska baska danslara gitmek yerine ge-
nellikle evde kaliyordum. Asik olmamaya Ozen gosterdim ve
Drehe Ciftligi'nden Sota ile olan eski ve giizel iliskimden gekil-
dim, onun hislerini incitmemeye c¢alisarak zaman icersinde azal-
ta azalta aramizdaki bagi kopardim. Saatler boyunca Oro'mun ki-
yisinda oturur, elimde bir oltayla, eskiden yiizdiigimiiz minik
koyun agzindaki bir yerde suyun akisini ezberlerdim. Burada su-
lar berrak bir akinti halinde yiikselip hizla, suya batmis sayilabi-
lecek iki yosunlu kayaya dogru akarken dalgalanip kabararak
sarmal seklinde donmeye baglarlar, bu sarmallarin bir kismi do-
nlip uzaklastigi siwrada cilizlasip yok olurken iglerinden biri derin
bir merkeze baglanir, kiigiik bir girdap olusturur, nehir asagiya
dogru done doéne yavasca ilerler, kayalar arasindaki hizli ve ber-
rak akintrya varinca gevser, ¢Ozillir ve kendini nehrin viicuduna
salarken, az yukarida sularin yosunlu kayalarin {izerinden berrak
bir akinti halinde yiikseldigi yerde yeni bir sarmal olusur, derin
bir merkeze baglanirdi... O kis nehir bazen kayalari tiimden asa-
cak kadar yiikselmis, yagmurlarla kabarip piiriizsiiz bir sekilde
akmist;; ama muhakkak seviyesi diiser, girdaplar yine ortaya ¢i-
kardu.

Kis aksamlarinda kiz kardesim ve Suudi ile konusurduk,
ocak baginda gegen ciddi ve uzun sohbetlerdi bunlar. Babamin
Udan'm dort yiiz yillik dikis makinesinde yemek odasmimn genis
pencereleri igin diktigi yeni perdelerin nakiglar1 {izerinde anne-

min o giizel ellerinin islemesini seyrederdim. Babamla birlikte,
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yogun planlama kurulumuzun kararnameleri dogrultusunda do-
gu tarlalarindaki gilibreleme sisteminin ve yamalarin yer degisim
cizelgelerinin yeniden programlanmasi iizerinde c¢alisim. Ara si-
ra biraz konusurduk, higbir zaman fazla olmamak kaydiyla. Ak-
samlar1 miizigimiz vardi; ne zaman istese bir grup kuruveren Ku-
zen Had'd, danslarda oldukca ragbet goéren bir davulcuydu. Ya da
Tubdu ile, Tubdu'nun bayildigi ve her zaman benim kelimeleri-
mi c¢alma derdine diislip, kendi kelimelerini korumayr unuttugu
icin kaybettigi Kelime Hirsizi oyununu oynardik. "Yaktim seni,
yaktim seni!" diye bagirdiktan sonra gittikge incelen tombis kah-
verengi parmaklariyla harf bloklarin1 tutarak Ulu Kikirti iginde
erir giderdi; bir sonraki hamlede ben onunkilerin de g¢oguyla bir-
likte biitin  kelimelerimi geri alirdim. "Nasil gordiin  bunu?" diye
sorardi hayretler igersinde dagilmig kelimeleri inceleyerek. Ba-
zen diger babam Kap diizenli, biraz mekanik bir tarzda, her zafer
veya hezimette yliziinde hafif bir tebessiimle bizimle oynardi.

Sonra ¢ati katindaki odama ¢ikardim, kara ahsap duvarli, ko-
yu kirmizi perdeli, penceresinden yagmur kokusu gelen, damda-
ki kiremitlere vuran yagmur damlalarinin sesini isittiim odama.
Orada 1lik karanligin iginde yatagima uzanir, sonsuza dek kaybe-
decegim, zamanm karanlik nehrinde uzaklara yelken agarken ar-
kamda birakacagim bu kadim ev igin duydugum hiizniin, o bi-
yik, icimi acitan, tatl, gengligin verdigi hiiznin tadim ¢ikarir-
dim. Ciinkii on sekizinci yas giinimden itibaren Udan'dan, O’dan
ayrilip diger diinyalara gidecegimi biliyordum. Bu benim tut-
kumdu. Bu benim kaderimdi.

O kis tatillerini anlatirken Isidri'den hi¢ s6z etmedim. O da
oradaydi. Bizimle birlikte piyeslerde oynar, cgiftlikte calisir, dans-
lara gider, koroda sarki sOyler, daglarda yiiriiylis gruplarina kati-
Iir, 1k yagmur altinda nehirde yiizerdi. Ran'n'dayken eve gitti-
gim ilk kis Derdan'nad Istasyonu'nda trenden atladigimda beni
bir seving ¢ighigiyla karsilaylp sikica sarilmis, sonra garip, sas-
kin bir kahkahayla benden ayrilip geri durmustu; dikkatli, duru

176



ylizlii, uzun boylu, kara, ince bir kiz. O aksam {izerinde bana kar-
st bir sakillik vardi. Ben bunu, beni hep kiigiik bir oglan, bir ¢o-
cuk olarak gérmeye aligtigi halde artik on sekiz yasinda Ran'n'da
bir &grenci, bir adam olmus olmama bagladim. Isidri beni endi-
selendirmiyordu, onu rahatlatiyor, onu himaye ediyordum. Izle-
yen giinlerde Isidri sakil davranmaya devam etti; olur olmaz gii-
lityor, eskiden oldugu gibi uzun sohbetlerde bana igini dokmii-
yordu, hatta benden kagtigmi bile disiiniyordum. O yil evde kal-
digim son on giinii Isidri babasinin Sabtodiu Kéyii'ndeki akraba-
larin1 ziyaretle gecirmisti. Bu ziyaretini ben gidinceye kadar er-
telemedigi icin alinmigtim.

Ertesi yil sakil degildi, ama samimi de degildi. Dine merak
salmig, her giin kutsal mekana gidiyor, yasllarla Tartigmalar1 ¢a-
listyordu. Iyi yiirekli, arkadas canhist ve mesguldi. O kis, veda-
lasirken beni Opiinceye kadar birbirimize degdigimizi hatirlami-
yorum. Benim insanlarim arasinda Opiicik dudakla olmaz; bir an
icin ya da daha uzun bir siire yanaklarimizi birbirine dayariz.
Onun busesi bir yapragin temast gibi hafif¢ecik olmustu: Uzun
ama yine de belli belirsiz.

Evdeki tiglincii ve son kisimda onlara ayrilacagimi sdyledim:
Hain'e gidecektim ve Hain'den de ebediyen daha uzaklara gitmek
istiyordum.

Ebeveynlerimize karsi ne kadar acimasiz oluyoruz! Hain'e
gidecegimi sOylesem yeterdi. Yar1 endiseli, yart Oviing dolu "Bi-
liyordum!" ¢i1gligindan sonra annem, her zamanki yumusak se-
siyle, "Ondan sonra bir siireligine geri gelebilirsin," demisti 1s-
rarct olmayan bir tarzda. Ben, "Tabii," diyebilirdim. Biitiin iste-
digi buydu. Tabii, bir siireligine geri donerim. Genglerin diiriist-
likle karistirdiklart o anlasilmaz bencillikle anneme arzu ettigi
seyi bahgetmeyi reddetmistim. Beni on yil sonra goérebilmenin o
miitevazt Uimidini elinden almis, ayrildigim zaman beni bir daha
hi¢ gérmeyecegine inanmanmn perisanligint vermistim. "Eger ye-

terli bulunursam bir Seyyar olmak istiyorum," dedim. Oziir dile-
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meden konugmak {izere kendimi ¢elik gibi sertlestirmigtim. Dog-
ru sozliliigimden dolayr kendimle gurur duyuyordum. Ama ben
bilmesem de, onlar bilmeseler de, sdyledigim seyin dogru olma-
digin1 zaman gosterecekti. Dogru dediginiz sey nadiren o kadar
basit olur zaten; ger¢i neticede benim dogrum kadar karmagik
olanina da pek kolay rastlanmaz.

Annem benim merhametsizligime hi¢c sikdyet etmeden Kkat-
landi. Sonugta o da kendi insanlarmi terk etmisti. O aksam, "Ha-
in'de oldugun siirece, arada sirada yanissalla konusabiliriz," de-
misti. Bunu sanki kendini degil de beni teselli etmek igin soyli-
yordu. Sanirim kendi insanlartyla nasil vedalasip Terra'daki ge-
miye bindigini ve goriiniiste birka¢c saat sonra Hain'e vardiginda
annesinin  Oliimiinlin  {izerinden elli yil gegmis oldugunu hatirli-
yordu. Yamssal yardimiyla Terra'yla konusabilirdi; ama orada
konusabilecegi kim kalmistt ki? Ben bu aciyr tatmamistim ama o
tatmist. Benim bir siireligine bundan kurtulabilecegimi bilmek
bile onu teselli ediyordu.

O an icin olan her sey "bir siireligine" idi. Ah o giinlerin o ya-
lan tathiligi! Kendimi nasil da oyalamistim - yine o giirleyen su-
larin  ortasindaki kaygan kaya iizerinde mizragimi kaldirip den-
gede durarak: Kahraman! Udan'in o uzun, yavas, derin ve zengin
yasamini avucumda ufalaylp savurmaya ne kadar da hazirmigim,
ne kadar da merakliymigim!

Ne yapmakta oldugum sadece bir an igin sOylenmisti bana ve
o da Oyle kisa bir and1 ki reddedebilmigtim.

Kisin son aymim bitimine dogru, yagmurlu ve ilik bir aksa-
mistii  kayikhane atdlyesindeydim. Yaptigim isin zevkine vara-
rak, kendimi yliz yil uzakta bagka bir gezegende, tam kayikhane-
deki bu saati, tahtanin ve suyun kokusunu, nehrin fasilasiz giirle-
mesini hatirlarken hayal ederek ileride yasayacagim sila hasreti-
ni had sathasina ¢ikartir ve eskiden baliga ciktigimiz kirmizi mi-
nik kayiga kiirek¢inin oturmasi i¢in yeni bir tahta yerlestirirken

kabarmis nehrin siirekli ve 1slik c¢alan glimbiirtiisii diisiincelerime
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sekil veriyordu. Atdlye kapist ¢alindi. Isidri iceri bakti. Ince, ka-
ra, duru bir yiiz; benimki kadar degilse de kara olan saglarinin
uzun Orgisii; dikkatli, berrak gozler. "Hideo," dedi, "seninle bir
dakikaligina konusmak istiyorum."

"[geri girsene!" dedim rahat ve memnun numarasi yaparak;
gerci Isidri ile konusmaya ¢ekindigim ve ondan korktugum -ne-
den?- gergeginin yan yartya farkindaydim.

Bir siire mengene tezgdhinin {izerine tiineyip sessizce beni
seyretti. Ben havadan sudan bir seyler sdylemeye basladim ama
o konustu: "Senden neden uzak durdugumu biliyor musun?"

Ben tiim yalanciligimla, kendimi kurtarmak i¢in dogrudan
kagarak, "Benden uzak mi duruyordun?" dedim.

Bunun iizerine igini ¢ekti. Benim, anliyorum dememi umu-
yordu, o =zaman gerisini anlatmaktan kurtarmis olacaktim onu.
Ama yapamadim. Sadece benden uzak durdugunu fark etmedi-
gim yalandi. Hakikaten o bana sOyleyinceye kadar higbir zaman,
hi¢bir zaman neden oldugunu diisiinmek aklima gelmemisti.

"Gegen kistan Onceki ki sana 4dgik oldugumu fark ettim,"
dedi. "Bu konuda hi¢ sesimi ¢ikarmayacaktim... sey yani biliyor-
sun ya. Eger sen de bana karsi Oyle bir sey hissetseydin, benim
duygularimi  anlardin. Ama bu karsilikli  degilmis. Bir faydasi
yoktu. Ama sonra, gidecegini sOyledigin zaman... Bir sey sOyle-
memek i¢in daha biiyiilk bir bahane diye diisiindiim. Ama sonra
bunun adil olmayacag: geldi aklima. Biraz da kendime aslinda.
Askin séylenme hakki vardir. Ayrica senin de birisinin seni sev-
digini bilme hakkin var. Yani birinin bizi sevdigini, bizi sevebi-
lecegini bilmeliyiz. Hepimiz bunu bilmeliyiz. Belki de en ¢ok ih-
tiyacimiz olan sey budur. O yiizden sana sOylemek istedim. Ay-
rica senin, seni sevmedigim ya da seni umursamadigim igin sen-
den uzak durdugumu diisinmenden korktum. Oyle anlagiliyor
olabilirdi. Ama d&yle degildi." Masadan asagiya kayarak inmis,
kapiya varmisti.

"Sidi!" dedim; ismi benden garip, boguk bir haykiris olarak

179



iCDENIZ BALIKCISI

¢ikivermisti, sadece ismi, bagka bir kelime yoktu - sdOyleyecek
soziim yoktu. Ne bir his, ne de sefkat vardi igimde; artik ne sila
6zlemim, ne de o keyif veren istirabim kalmisti. Heyecandan sok
olmug, dehsete diismiis, bombos bir halde 6ylece duruyordum
orada. Gozlerimiz birlesti. Dort veya bes nefes alip verme kadar
gecen bir siirede birbirimizin ruhuna bakarak durduk. Sonra Isid-
ri cekingen, kederli bir tebessiimle bakisglarini cevirdi ve kapidan
stiziilerek ¢ikt1.

Onu takip etmedim. Ona soOyleyecek bir seyim yoktu: Ger-
cekten yoktu. Sanki ona sdylemem gereken kelimeleri bulmam
icin aylar, yillar gecmesi gerekecekti. Bes dakika Oncesine kadar
kendimden, ihtirasimdan, kaderimden o kadar rahat ve parlak bir
sekilde memnunken simdi bir tarafa firlaip attifim diinyaya
bombos, sessiz, zavalli bir halde bakakalmigtim.

O, hakikate bakabilme yetenegim bir saat kadar silirdi. Bu
zaman siiresi hep "kayikhanedeki o saat" diye geldi aklima. Isid-
rimin oturmus oldugu yiiksek tezgdha oturdum. Yagmur yagma-
ya devam etti, nehir giirledi ve aksamin ilk saatleri ¢oktii. Sonun-
da kipirdandigimda, bir 151k yaktim ve amacimi, planlanmis ge-
lecegimi o korkung ve yalin gercege karsi savunmaya calistim.
Hislerden, bahanelerden ve agiklamalardan olusan bir goélge per-
desi olusturmaya basladim; Isidri'nin bana  gdsterdiklerinden,
Isidri'nin gozlerinden baska bir yere bakabilmek igin.

Aksam yemegi i¢in eve gittigimde arttk kendime hakim ol-
mustum. Yataga girdigimde ise artik kaderimi yeniden elime al-
mistim, kararimdan emindim ve neredeyse Isidri icin -tam olma-
sa da- izilmek icin kendime miisamaha bile gdsterecektim. Hig-
bir zaman boyle bir seyle onun gururunu kirmadim. En azindan
kendi adima bu kadarmi sdyleyebilirim. Acimma duygusu, yani
kendime acima duygusu kayikhanedeki o saatte igimden sokiiliip
atilmisti. Birka¢ giin sonra koydeki ¢amurlu minik istasyonda ai-
lemden ayrildigimda sOyle keyifle onlar i¢in degil ama kendim

icin, diirlist ve caresiz bir aciyla kendim i¢in aglamistim. Tastya-
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mayacagim kadar agirlasmisti  yikiim. Act ¢ekme konusunda o
kadar az tecriibem vardi ki. Anneme, "Geri dénecegim. Okulu bi-
tirince -belki alti, belki yedi yil sonra- geri doniip bir siire kala-
cagim," dedim.

"Eger yolun bu tarafa diiserse," diye fisildadi annem. Bana
sik1 siki sarildi, sonra beni birakti.

Iste boylece, masalimin baslangici olarak sectifim zamana,
yirmi bir yasindayken Darranda Teraslart adli gemiyle Hain'de-
ki Okullarda okumak i¢in evden ayrildigim zamana geldim.

Bu yolculuk hakkinda, hafizamda kalan higbir sey yok. Sa-
nirim  gemiye girisimi hatirliyorum ama aklima gerek gorsel ol-
sun, gerek kinetik, hicbir ayrinti gelmiyor; gemide oldugumu bir
tirli  hatirlayamiyorum. Gemiden ayrilisimin  hatirast  ise  ¢ok
kuvvetli fiziksel bir his, bir bas donmesi. Sendeledim, kendimi
kot hissettim ve ayaklarimin tizerinde o kadar zor duruyordum
ki Hain topraginda birka¢ adim atincaya kadar beni tutmalar1 ge-
rekti.

Biling kaybina ugradigimdan endiselenerek Ekumenik Okul’
da bu konuyu sordum. Bana, neredeyse 1sik hizinda yapilan yol-
culuklarda aklin etkilenme bigimlerinden biri oldugunu sdyledi-
ler. Insanlarin g¢oguna bu yolculuk, algilarn havada kaldigi bir
vaziyette gegen birka¢ saat gibi geliyormus; bazilar1 da gergek-
ten insani rahatsiz edebilecek sekilde uzay, zaman ve olaylar ara-
sinda ilging bazi seyler algiliyorlarmig; az sayidaki digerleri ise
geldiklerinde "uyandiklart" bir uykuya daldiklarin1 hissederler-
mis. Ben Oyle bir sey bile hissetmedim. Benim higbir deneyi-
mim, hatiram yok. Kendimi aldatilmig hissettim. Yolculugu his-
setmek istiyordum, o biiylik uzay araligmi bir sekilde bilmek is-
tiyordum: Ama benim algiladigim kadariyla higbir aralik yoktu.
O'daki uzay limanindaydim, sonra basim doénerek, dehsete diis-
mils bir halde Ve Limani'ndaydim; orada olduguma inanabilecek
duruma geldigimde ise heyecan i¢inde kaldim.

O yillarda yaptigim ¢aligmalar ve aldigim egitim artik beni
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hi¢ ilgilendirmiyor. Dérdiincii Isaret Kulesi'ndeki, alman yanis-
sal dosyalarinda, EY 21-11-93/1645'te hala kayitli olup olmadi-
g1 bilemedigim, sadece tek bir olaydan soz edecegim. (Son
baktigimda EZ tarihiyle 30-11-93/1645'tc Ran'n'daki yanissal na-
kil dosyasinda kayithiydr. Urasima'min gelis ve gidisi de Impara-
torluk Vakayinamesi'nde kayitliydi.) Benim Hain'deki ilk yilim
1645'tir. Donemin baglarinda, bana goriinise gore O'dan karigik
bir ekran iletisi aldiklarimi ve bu iletiyi bi¢imlendirirken onlara
yardimct  olabilecegimi  disiindiiklerini  izah  ettikleri  yanissal
merkezine gitmem istendi. Alindig1 giinden dokuz giin sonraki

tarihte ileti s6yle okunuyordu:

les oou n hide sorun netru géndererek o aci di kurt
lamayabilir dewir

Kelimeler bolik porciiktii. Kimisi standart Haince kelime-
lerdi ama oou ve netru, Sio dilinde, yani benim anadilimde "ku-

"

zey" ve ‘"simetrik" anlamlarina geliyordu. O'daki yanissal mer-
kezleri bu iletinin bir kaydimin bulunmadigini rapor etmislerdi,
ama Alicilar bu iki kelime yiiziinden ve neredeyse bu iletiyle ay-
n1 anda O'daki Seyyar'dan gelen, dalgalar tarafindan tahrip edi-
len bir deniz suyu aritma tesisi ile ilgili iletideki "kurtarilamaya-
bilir" ibaresi nedeniyle O'dan gelmis olabilecegini diisiinmiisler-
di. "Biz buna kirismus mesaj diyoruz," diye agiklamisti Alict ba-
na, iletiden hi¢bir anlam c¢ikartamadigim itiraf ettigimde ve ya-
nissal mesajlarinin  hangi siklikla boyle tahrif olmus bir sekilde
geldigini sordugumda. "Neyse ki ¢ok sik olmaz. Nerede ve ne
zaman ortaya ciktiklarini veya ¢ikacaklarini bilemiyoruz. Bunlar
bir ¢ift alan etkilesimi olabilir... belki bir parazit olgusu. Burada-
ki meslektaslarimdan biri onlara hayalet mesajlar adin1 verdi."

Aninda yapilan iletiler her zaman beni biiyiilemistir ve o za-
manlar yanissal kurallarmi  yeni O6grenmeye bagliyor olsam da

Alicilarla olan bu tesadiifi tamigikligi, birkagiyla arkadasliga ¢e-
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virmistim. Ayrica yanissal teorisi konusunda verilen biitiin ders-
leri de aldim.

Zaman fizigi okulu son smiftayken tam daha fazla arastirma
yapmak i¢in -bazen uzak, alakasiz bir riiya, bazen de O6zlemi ce-
kilen ama yine de insami {rkiiten bir ihtiyag gibi hissettigim, eve
s6z vermis oldugum ziyareti yaptiktan sonra- Cetia Diinyalarina
gitmeyi diisliniirken Anarres'ten yanissalla, yeni sigrama teori-
siyle ilgili ilk raporlar gelmeye basladi. Sadece bilgi degil, cisim-
ler, bedenler, insanlar bir yerden bir yere hi¢ vakit kayb: olmadan
taginabilecekti. "Cortme teknolojisi" aniden gergek olmustu; ger-
¢i tuhaf, inanilmasi gii¢ bir gergekti bu.

Bu konuda ¢aligmak ig¢in deliriyordum. Bana gelip Seyyar
olarak alacagim egitimi, ¢Ortme teorisi lizerinde c¢aligmak igin bir
yil  kadar ertelemeyi disiinlip diisinmeyecegimi  sorduklarinda,
ben de neredeyse Okul'a giderek ¢ortme teorisinde caligmama
izin verirlerse ruhumu ve bedenimi onlara teslim etmeye razi ol-
dugumu soylemek iizereydim. Aklimi kullanarak, sicakkanlilik-
la razi oldum. O gece sehirde sabaha kadar bunu kutladim. Arka-
daglarima fen'n dansmin nasil yapildigimni  6gretmeye calistigimi,
Okullarin  Biiyllk Meydani'nda havai fisekleri nasil tutusturdugu-
mu hatirhyorum, safak sokmeden biraz Once Miidiir'iin pencere-
lerinin altinda sarki sOyleyisimi hatirlar gibiyim. Ertesi giin ken-
dimi nasil hissettigimi de hatirliyorum; ama bu benim ertesi giin
Cortme Alan Laboratuvari'nin  kuruldugu Za.Fiz. binasina siirii-
nerek gitmeme engel olamamisti.

Tabii ki yanissal iletisimi inanilmayacak kadar pahalidir, Ha-
in'de kaldigim yillar boyunca da ailemle sadece iki kere konusa-
bilmisim; ama yanissal merkezindeki arkadaslarim zaman za-
man OQO'ya giden iletilere benim i¢in bir ekran mesaji "bindirir-
ler"di. O gezegeninde bulunan Oket'teki Saduun Nehri'nin Ku-
zeybatt Su Ayrimi'nin daglik bolgesinde bulunan Derdan'nad Ko-
yii'ndeki Udan Ciftligi'nin {lk Sedoretu'suna iletilmek {izere Ran'

n'a, "bu aragtirmanin eve yapacagim ziyareti geciktirecegi halde,
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dort yillik yolculuktan kurtarabilecegini" anlatan bir mesaj yol-
lamigtim. Diislincesizce agzimdan ¢ikan bu mesaj sugluluk duy-
gumu ele veriyordu aslinda; ama o zamanlar gergekten de bu tek-
nolojiye birkag ay igersinde ulasabilecegimizi zannediyorduk.

Etki Alan1 Laboratuvarlart kisa bir siire sonra Ve Limani'na
tasindi ve ben de onlarla birlikte gittim. Cetiali ve Hainli ¢6rtme
aragtirma gruplarinin baglantili ¢aligmalart o ilk ii¢ yil iginde bir-
birini izleyen zaferler, ertelemeler, vaatler, bozgunlar, hamleler,
aksiliklerle gegmisti, her sey o kadar hizli gelisiyordu ki haftalik
izin kullanan biri bile olaylarin gerisinde kaliyordu. "Gizemi giz-
leyen berraklik," diyordu Gvonesh. Ne zaman her sey berraklag-
sa, daha da gizemli oluyordu. Teori ¢ok giizel ve ¢ildirtict bir
seydi. Deneyler heyecan verici ve esrarliydi. Teknoloji, mantiga
en aykirt zamanlarda en iyi isliyordu. O laboratuvardaki dort yil,
dedikleri gibi gbz agip kapayincaya kadar gegti gitti.

Arttk Hain ve Ve'de on yil gegirmistim ve otuz bir yasinday-
dim. Benim NIH gemim Hain'e giderken sadece birkag genisle-
mis dakika gegcirirken O'da dort yil gegmisti ve donerken de dort
yil gecgecekti: bdylece geri dondiigimde on sekiz yildir evden
uzakta olmus olacaktim. Ebeveynlerimin hepsi hala hayattaydi.
Artik s6zilinii verdigim ziyaretin tam zamaniydi.

Cortme aragtirmalari, Cetialilarin  ¢6ziilemeyebilecek bir  so-
run  oldugunu  diisiindiikleri ilkbahar Kar1 Paradoksu'nda insami
bunaltan bir aksilik yasamaya basladigi halde ben Hain'e dondii-
gim zaman sekiz yil kaybetmis olacagim diislincesini bir tiirlii
kabullenemiyordum. Ya paradoksu asarlarsa ne olacakti? O'ya
gitmekle dort yil kaybedecegimi bilmek yeterince kotiydd. Tem-
kinle, ¢ok da umutlanmadan Miidiir'e O'ya giderken yanimda de-
neysel birka¢c sey gotiirmeyi, Ve Limam ile Ran'n arasindaki ya-
nissal linkinde sabit bir yedek ¢ift alan kurmayi onerdim. Ve Li-
mani Urras ve Anarres ile irtibat halindeyken, boylece ben de Ve
ile irtibat halinde olacaktim; ayrica sabit bir yamssal linki ¢ort-

me linki i¢in bir 6n hazirhk sayilabilirdi. "Eger paradoksu asabi-
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lirseniz, belki birkag fare yollayabiliriz," dedigimi hatirliyorum.

Hi¢ beklemedigim bir sekilde fikrim tutuldu; zaman miihen-
disleri alict bir alan istiyorlardi. Hatta kimi zaman neredeyse
¢Ortme teorisinin kendisi kadar parlak ve esrarli olabilen Miidiir
bile bunun iyi bir fikir oldugunu soylemisti. "Fare, bocek, gul,
kim bilir daha neler yollariz sana," demisti.

Iste boylece, otuz bir yasindayken Sorra Hanimi adli NIH va-
sitasiyla Ve Limani'ndan ayrilarak O'ya dondiim. Bu kez 1sik hi-
zina yakin yolculugu ¢ogunun yasadigi gibi yasadim, insanin si-
rasiyla disiinemedigi, saati anlayamadigi, bir hikayeyi takip ede-
medigi sinir bozucu bir zaman araligi olarak. Konusmak ve ha-
reket etmek zorlasiyor, hatta imkansizlagiyordu. Diger insanlar,
aciklanamaz bir bicimde hem orada olup, hem olmayan gergek-
digt yart varliklar gibi goriiniiyorlardi. Hayal gormedim ama her
sey hayale benziyordu. Yiiksek ates gibi bir sey: akil karigtirici,
inanilmayacak kadar sikici, bitmek bilmez gibi ama yine de biter
bitmez sanki insanin yasammin disinda, sanki bir koza iginde ya-
sanmig bir olaymis gibi bir tiirli hatirlanamayan bir sey. Bunun
"¢ortme deneyimi'"ne olan Dbenzerliginin ciddi bir sekilde arasti-
rilmis olup olmadigint merak ediyorum.

Oraya varir varmaz dogrudan, Yeni Avlulu Bina'da bana,
Kutsal Mekan Avlulu Binalari'ndaki eski O6grenci odamdan daha
siisli  birkag oda ve deneysel sigrama alani istasyonu kurmam
icin de Kule Binasi'nda biraz laboratuvar alani verdikleri Ran'n'a
gittim. Ailemle hemen irtibata gegerek biitlin ebeveynlerimle ko-
nustum; annem hasta olmustu ama simdi iyi oldugunu sdyledi.
Ran’n'daki islerimi yoluna koyar koymaz evde olacagimi sdyle-
dim. Her on giinde bir arayarak onlarla konustum ve ¢ok kisa bir
zamanda yanlarinda olacagimi bildirdim. Kaybettigim doért yili
telafi etmek ve Gvonesh'in Ilkbahar Kar1 Paradoksu igin buldu-
gu ¢Oziimii Ogrenmek zorunda oldugumdan gergekten ¢ok mes-
guldim. Neyse ki teorideki tek Onemli ilerleme buydu. Teknolo-

ji epey ilerlemisti. Kendimi yeniden, asistanlarimi ise neredeyse
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sifirdan  baslayarak yetistirmem gerekiyordu. Ayrilmadan 6nce
cift alan teorisinin bir yoniiyle ilgili ¢6zmek istedigim bir fikrim
vardi. Sonunda evdekileri arayip, "Yarin oradayim," deyinceye
kadar bes ay gecti. Aradigim zaman da, basindan beri bunu yap-
maktan korktugumu fark ettim.

Onlart on sekiz yil sonra gormekten mi, degisikliklerden mi,
yabancilasmaktan m1  korkuyordum, yoksa korktugum kendim
miydi bilemiyorum.

On sekiz yil, genis Saduun'un yanindaki tepelerde, ¢iftlik
arazilerinde, Derdan'nad'daki kiiciik tozlu istasyonda, sakin cad-
delerdeki o eski mi eski evlerde higbir degisiklik yapmamusti.
Koyiin ulu agaci gitmisti ama yerine dikilen agacin daha simdi-
den olduk¢a genis bir golgesi vardi. Udan'daki kushane biiyiitiil-
miigtii. Yamalar ¢itlerin Otesinden bana kibirle, temkinle bakiyor-
lardi. Evi son ziyaretimde yerine taktifim yol kapist iyice eski-
misti, kenar direklerinin yeniden ¢akilmasi, yeni menteseler ta-
kilmas1 gerekiyordu ama iki yaninda biliylimiis olan otlar, ayni
tozlu, tathh kokulu yaz otlartydi. Sulama akarsularinin minik set-
leri acilip kapanirken bircok yerden hafif klik ve pat sesleri geli-
yordu. Her sey aymiydi, kendisiydi. Hareketinin riiyasiyla za-
mandan azade akan nehrin iizerinde islerinin riiyasiyla zamandan
azade duruyordu Udan.

Ama istasyonda sicak giinesin alninda beni bekleyen insan-
larin yiizleri ve bedenleri aym degildi. Ayrildigim zaman kirk ye-
di yaginda olan annem altmis bes yasindaydi, ¢ok giizel, narin bir
yasli kadin olmustu. Tubdu kilo kaybetmisti; kiiglilmis, dalgin
goriiniyordu. Babam hala yakisikliydi ve magrur duruyordu ama
hareketleri yavaglamisti ve ¢ok nadiren konusuyordu. Digerba-
bam Kap yetmis olmustu: Dikkatli, kipir kipir, ufak tefek yash
bir adam. HalA Udann Ik Sedoretusu’ydular ama artik g¢iftligin
giicii kuvveti ikinci ve Ugiincii Sedoretulardayd.

Ben biitin degisiklikleri biliyordum tabii ki; ama mektuplar

ve iletilerden onlar hakkinda haber almakla onlarin arasinda ol-
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mak farkli seylerdi. Eski ev, benim orada yasadigim zamanlara
oranla daha kalabalikti. Giiney kanadi yeniden ag¢ilmisti; ¢ocuk-
lar bu kanadin kapilarindan girip c¢ikiyorlar, benim ¢ocuklugum-
da sarmagiklarla Ortiilii, sessiz, gizemli bir yer olan avlularinda
kosturup duruyorlardu.

Kiz kardesim Koneko artik benden dort yas kiiciik degil, dort
yag biyiiktii. Annemin ilk hatirladigim haline ¢ok benziyordu.
Tren Derdan'nad istasyonuna yanastigi sirada, {ig-dort yaslarin-
daki bir ¢ocugu kaldirmis, "Bak, bak Hideo amcan!" derken, ilk
onu tanimigtim.

Ikinci Sedoretu on bir yildir evliydi: Yakin akraba olan iki
kiz kardes Koneko ile Isidri Giindiiz ciftleriydi. Konekonun ko-
cast Drehe Ciftligi’nden bir Sabah erkegi olan, benim eski arka-
dasim Sota'ydi. Bulug cagindayken Sota ile birbirimize asik ol-
mustuk ve ayrildigim zaman onu kederlendirdigim igin ¢ok iziil-
miistim. Koneko ile birbirlerine 4asik olduklarmi  dgrendigimde
son derece bencil oldugumdan ¢ok sasirdim, ama en azindan kis-
kanmadim: Bu beni son derece memnun etti. Isidri’nin, kendisin-
den neredeyse yirmi yas bilyik bir adam olan Hedran adli koca-
st gezgin bir Tartigmalar alimiydi. Udan ona kucak agmisti ve so-
nunda ziyaretleri evlilikle sonuglanmusti. Isidri ile ¢ocuklar1 yok-
tu. Sota ile Koneko'nun iki Aksam ¢ocugu vardi, on yasinda
Murmi isminde bir oglan ile dort yasindaki Lasako, yani Kii¢lik
Isako.

Ucgiincii  Sedoretu'yu Udan'a getiren, Aster Koyii'nden bir ka-
dinla evlenen, yakin akrabam sayilan oglan kardesim Suudi'ydi;
onlarin Sabah ¢ifti de Aster ¢iftliklerinden gelmisti. O sedoretu-
da altt1 ¢ocuk vardi. Ekke'deki sedoretusu bozulan bir kuzen de
iki cocuguyla birlikte Udan'da yasamaya gelmisti; bu yiizden ge-
lip gitmeler, giyinip soyunmalar, yikanmalar, kapilar1 c¢arpmalar,
kosusturmalar, bagurtilar, aglamalar, giilmeler, yemelerin ardi ar-
kas1 kesilmiyordu. Tubdu giinesli mutfak avlusunda oturup ¢o-

cuk dalgasinin gelip gegisini seyrediyordu. "Fena!" diye bagiri-
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yordu. "Bunlar hi¢ bogulmayacak, biri bile!" Ve hirilltili bir oksii-
riige doniisen sessiz kahkahalariyla sallanmaya bagliyordu.

Sonu¢ olarak bir zamanlar Ekumen Seyyari olarak Terra'dan
Hain'e, Hain'den de O'ya seyahat etmis olan annem yaptigim
arastrma hakkinda anlatacaklarimi  duymak igin sabirsizlaniyor-
du. "Nedir su c¢ortme dedikleri? Nasil c¢alisiyor, ne ise yariyor?
Bu madde i¢in bir gesit yanissal m1?"

"Aslinda anafikir o," dedim. "Sigrama: Varligin bir noktadan
digerine aninda taginmast."

"Hi¢ zaman aralig1 olmadan m1?"

"Hi¢ zaman aralig1 olmadan."

Isako kaslarim catti. "Insanin kulagma pek dogru gelmiyor,"
dedi. "izah et."

Yumusak bir tonla konusan annemin ne kadar dolambagsiz
oldugunu unutmustum; onun bir entelektiiel oldugunu unutmus-
tum. Hi¢ de anlagilir olmayan bu seyi elimden geldigince agikla-
maya calistim.

"Yani," dedi sonunda, "sen de tam olarak nasil ¢alistigini bil-
miyorsun."

"Bilmiyorum. Ne yaptigim1 da bilmiyorum. Sadece -genel-
likle- bu alan c¢aligmaya baglayinca Birinci Bina'daki fareler
aninda Ikinci Bina'da beliriyor, son derece neseli ve hig¢ zarar
gormemis halde. Eger kafeslerini baslangigtaki ¢ortme alanina
almayr unutmazsak, kafeslerinin i¢inde olarak. Hep unutuyor-
duk. Her tarafta basibos fareler vardi."

"Fare nedir?” diye sordu bir masala benzeyen seyleri dinle-
mek i¢in durmus olan Ucgiincii Sedoretu'nun kiigiik Sabah oglani.

"Ha," dedim giilerek, sasirmistim. Udan'da farelerin bilinme-
digini unutmustum, sicanlar da boyama kedinin uzun disli, iblis
dismanlartydi. "Minik, ¢ok giizel, tiiyli hayvanlar," dedim, "Ni-
ne Isako'mun diinyasindan. Onlar bilim insanlarnm  dostudur.
Biitiin Bildik Diinyalar1 dolagsmiglardir."

"Minik uzay araglartyla mi1?" diye sordu ¢ocuk umutla.
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"Genellikle biiyiiklerinde," dedim. Tatmin olmustu, yanimiz-
dan uzaklagti.

"Hideo," dedi annem, kadinlarin o dehsetengiz, bir konudan
digerine hi¢ zaman araligi birakmadan gegme tarziyla, ¢iinkii on-
lar biitin konular1 ayni1 anda kafalarinda tutabilirler, "herhangi
bir iligki bulamadin m1 daha?"

Giiliimseyerek bagimi salladim.

"Hi¢ mi?"

"Alterra'dan bir adamla birka¢ yil birlikte yasadik," dedim.
"Glizel bir dostluktu; ama artik bir Seyyar oldu. Ve... of, bilirsin
iste... orada burada birileri. Kisa siire 6nce Ran'n'da, Dogu Oket'
ten ¢ok hos bir kadinla birlikteydim."

"Ben de Seyyar olmaya niyetli oldugun igin, baska bir Sey-
yarla bir ¢ift olusturabileceginizi ummustum. Galiba &ylesi daha
kolay oluyor," dedi. Neye gore daha kolay? Dislindim ve sor-
madan cevabini anladim.

"Anne, arttk Hain'den daha uzaga gidecegimi zannetmiyo-
rum. Su c¢ortme meselesi ¢ok ilging; bu teknoloji, biliyorsun ya,
o zaman yolculuk etmek isten bile olmayacak. Senin yaptigin
tirden bir feragatte bulunmaya gerek olmayacak. Her sey farkli
olacak. Hayal bile edemeyecegimiz sekilde farkli! Bir saatligine
Terra'ya gidip donebilirsin ve sadece bir saat gegmis olur.”

Bunu bir disiindi. "Eger bunu yaparsan, Oyleyse," dedi agir
agir konusarak ve neredeyse idrak etmenin yogunluguyla sarsi-

larak, "o zaman.. o zaman galaksiyi -kdinati- kiigiilterek... "sol
elini kaldirdi, parmaklarini bir noktaya toplamusti.

Basimla onayladim. "Bir mil ile, bir 1tk yili ayni olacak.
Mesafe kalmayacak."

"Bu dogru olmaz," dedi bir siire sonra. "Zaman araligi olma-
dan bir olayin meydana gelmesi... Dans nerede? Yol yordam ne-
rede? Bunu denetleyebileceginizi zannetmiyorum Hideo." Gii-
liimsedi. "Ama tabii denemen lazim."

Bundan sonra, ertesi giin Drehe'deki agikhava dansina kim-
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lerin gidecegini konustuk.

Anneme Tasi'yi, yani Dogu Oket'ten su hos kadm: Udan'a ca-
girdigimi, onun reddettigini, hatta aslinda artik ayrilmamizin tam
zamani oldugunu kibarca bildirmis oldugunu sdylemedim. Tasi
uzun boylu, benimki gibi kalin, parlak siyah degil ama yumusak,
ince, ormanlardaki golgeler gibi kara saglari hep oOrgiili gezen bir
kadindi. Tipik bir ki’O kadim diye disiinmistim. Benim ask ko-
nusundaki karst koymalarimi biiyiik bir hiinerle ve beni hi¢ utan-
dirmadan bosa c¢ikartti. "Ger¢i, senin birine asik oldugunu disii-
niiyorum," dedi. "Belki Hain'de biridir. Belki de bana anlattigin
Alterrali o adam?" Hayir, dedim. Hayir, hi¢ asik olmadim. Yogun
bir iliskiye girecek kabiliyette degilim, bu artik ortaya ¢ikti. Hig-
bir yerde bir baglantim olmadan galakside yolculuk yapmayr o
kadar uzun zamandir hayal ettim, sonra ¢Ortme laboratuvarinda
o kadar uzun siire calistim, bir tiirlii teknolojisini yaratamayan o
kahrolasi teoriyle dyle bir evlendim ki. Aska yer yok, zaman yok.

Ama Tasi'yi eve getirmeyi neden istemistim?

Uzun boylu olsa da artik ince olmayan, bir kiz degil kirk yas-
larinda bir kadin olan, herkesten farkli, baskalariyla kiyas kabul
etmeyen, higbir yerdeki hi¢ kimseye benzemeyen Isidri beni evin
kapisinda sessizce karsiladi. Ciftlikte ¢ikan acil bir sey gelip be-
ni kdy istasyonunda karsilamasmma mani olmustu. Herhangi bir
tarla calisgan1 gibi eski bir is kiyafeti ile tozluk giymisti, artik
agarmaya baglamis kara saclari kabaca Orlilmiisti. Cilali ahsap-
tan o kapida dururken Udan'in ta kendisiydi; otuz asirlik giftligin
ruhu, eti kemigi olmustu, devamliligi, yasami olmustu. Biitiin
cocuklugum onun ellerindeydi, o da ellerini bana uzatti.

"Eve hos geldin Hideo," dedi, nehir iizerindeki yaz 15181 gibi
parlak bir tebessiimle. Beni igeri alirken, "Cocuklart senin eski
odandan ¢ikarttim. Orada kalmak isteyebilecegini diigiindiim...
ister misin?" dedi. Yine giilimsedi, onun sicakligini, hayatinin en
olgun c¢aginda, evli, yerlesik, isi ve varligiyla zenginlesmis bir

kadinin giines gibi sactig1 comertligini hissettim. Kendimi koru-
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mak icin Tasi'ye ihtiyag duymadim. Isidri'den korkacak bir sey
yoktu. Isidrimin bir garezi, bir mahcubiyeti yoktu. Gengken, bas-
ka bir insanken beni sevmisti. Benim de Udan'm ¢ocuklari ola-
rak oynadigimiz, c¢alistigimiz, balik avladigimiz, birlikte hayal-
ler kurdugumuz yillara sevgi dolu bir sadakat disinda, mahcubi-
yet duymam, utanmam ya da herhangi baska bir hisse kapilmam
tamamen yersiz olurdu.

Iste boylece, cati altindaki odama yerlestim. Yeni perdeler
vardi, pas rengi ve kahverengi. Sandalyenin altinda, dolapta atil-
mis oyuncaklar bulmustum, sanki c¢ocukken oyuncaklarimi ora-
da birakmis da simdi bulmus gibi. On dort yasinda, kutsal me-
kandaki giriy merasimimden sonra, ismimi pencerenin derin ke-
nar pervazina, ylizyillar boyunca kazmmmis olan isim ve sembol-
lerin arapsagina donmils desenleri arasina kazimistim. Onu ari-
yordum. Bazi eklemeler olmustu. Benim bulut ¢igegi seklindeki
ideogramimin igine dikkatle yazilmig, agik secik Hideo'mun ya-
ninda daha kiigik bir ¢ocugun titrek elle yazdigi bir Dohedri var-
di, onun yanina da narin bir i¢ c¢atili ideogram kazmmisti. Udan
Nehri'nde bir su kabarcigi, bu sakin diinyadaki bu topraklarda
bulunan bu evdeki siirekli yasamda yalnizca bir an olma hissi ne-
redeyse kimligimi inkdr ediyor, eziyor ama derinden derine de
kimligim konusunda giivenimi tazeliyor, kimligimi saglama bag-
Iiyordu. Eve yaptigim ziyaretteki o gecelerde yillardir uyumadi-
gim gibi uyudum, uyku ve karanligin sularinda kaybolmus, bo-
gulmus bir halde uyuyor ve yaz sabahlarina yeniden dogmus ve
kurt gibi actkmis bir halde uyaniyordum.

Cocuklar henliz on iki yasin altindaydilar ve egitime evde
devam ediyorlardi. Onlara edebiyat ve din dersi veren, ayni za-
manda da okul planlamacisi olan Isidri beni davet ederek onlara
Hain'i, NIH yolculugunu, zaman fizigini ve aklima ne gelirse onu
anlatmami rica etti. Ki'O ¢iftliklerinde ziyaretgilere her zaman
icin bir ig bulunmustur. Yamalari arabaya kosmakta ise yarayan,
¢ocuklart heniiz bas edemedikleri biiyiik kayikla baliga gotiiren,
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onlara ayni anda iki yerde birden bulunabilen tilsimli farelerle il-
gili masallar anlatan Aksam Amcasi Hideo minikler arasinda pek
gozde bir amca olmustu. Aksam Ninesi Isako'nun, canlamp iblis
siganlart  Oldiiren boyama kediyi anlatip anlatmadigini  sordum
onlara - "Agji da sabahleyin KIFKIRMIZIYMIS kandan!" diye
bagirdt Lasako, gozleri piril piril. Ama Urasima'nin masalini bil-
miyorlardi.

"Niye onlara, 'Igdeniz Balik¢isi'mi anlatmadm?" diye sordum
anneme.

Giiliimseyerek, "O senin masalindi. Onu hep sen isterdin,"
dedi.

Isidri'nin gdzlerinin iizerimizde oldugunu gordiim, berrak ve
sakin ama yine de dikkatli gozler.

Annemin bir yil o6nce kalbinin onarildigini ve tedavi edildi-
gini biliyordum; daha sonra, biiyiik c¢ocuklarin yaptiklar1 bazi is-
lere nezaret ederken Isidri'ye sordum: "Sence Isako toparlandi
mi?"

"Sen geldiginden beri son derece iyi goriiniiyor. Bilmiyorum.
Cocuklugundan kalma bir hasarmig, Terra biyosferindeki zehir-
lerden; bagisiklik sisteminin ¢ok cabuk ¢oktiigiinii sdyliiyorlar.
Hastalig1 konusunda gok sabirliyd:. Hatta ¢ok fazla sabirli."

"Ya Tubdu... yeni akcigerlere mi ihtiyaci var?"

"Muhtemelen. Dordii de gittikce yaslaniyor ve gittikge inat-
cilastyor... Ama hatinm igin Isako'yu biraz gozle. Bak bakalim
dedigimi gorecek misin?"

Annemi goézlemeye calistim. Birkag giin sonra son derece
canli ve kararli, hatta buyurgan goriindiigiini, Isidri'yi huzursuz
eden o asir1 sabir yiikli tahammiili pek goremedigimi bildirdim.
Isidri giildii.

"Bir keresinde Isako bana," dedi, "annenin gocuguna 11k yil-
lar1 mesafesinde rahatlikla gerilebilen ¢ok ince, ¢ok ciliz bir bag-
la, gobekbag: gibi bir bagla baglh oldugunu sdylemisti. Bunun

act verip vermedigini sormustum, o da, 'Yo, hayir, sadece bdyle
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bir bag var iste, uzuyor, uzuyor ama hi¢ kopmuyor,’ demisti. Ba-
na sanki act verirmis gibi geliyor. Ama bilmiyorum. Benim hi¢
¢ocugum olmadi ve annelerimden iki giinlik mesafeden daha
uzaga hi¢c gitmedim." Giilimseyerek yumusak, derin sesiyle,
"Galiba Isako'yu herkesten daha ¢ok seviyorum, hatta annemden
bile, Koneko'dan bile..." dedi.

Sonra Suudinin ¢ocuklarindan birine sulama denetimi yerin-
deki kronometrenin nasil yeniden programlanacagini gostermesi
gerekti. Koyiin hidrolojicisi, aynt zamanda ¢iftligin de sarap uz-
mantydi. Hayati yogun planlanmist;; gerekli isler, engin iliskiler
ve glinlerin, mevsimlerin, yillarin huzurla, diizenle birbirini taki-
bi bakimindan ¢ok zengindi. Bir zamanlar nehirde ylizdigii gibi
simdi de yasamin iginde yiiziiyordu, kendi yuvasindaki bir balik
gibi. Hi¢ ¢ocuk dogurmamisti ama ¢iftlikteki biitiin  ¢ocuklar
onmundu. Koneko ile, en az annelerinin oldugu kadar birbirlerine
derinden baglanmislardi. Olduk¢a narin ve bilge goriinen koca-
styla iligkisi de huzur ve saygi dolu gibiydi. Hedran'm eski arka-
dasim Sota ile Gece evliliginin asil giicli cinsel bagi olusturdu-
gunu diisiinmiistim ama Isidri'nin onun akli ve ruhsal rehberligi-
ni c¢ok takdir ettigi ve giivendigi agikti. Ben Hedran'm hocaligini
biraz kuru ve tartigjmaya acik bulmustum; ama din hakkinda ne
biliyordum ki? Yillardir ibadet etmiyordum, evdeki kutsal me-
kanda bile kendimi yabanci, uygunsuz hissediyordum. Evimde
kendimi yabanci ve uygunsuz hissediyordum. Bunu kendime bi-
le itiraf etmemistim.

Burada gecirdigim ayi, hos, olaysiz ve hatta biraz sikici ola-
rak algilamistim. Duygularim hafif ve donuktu. O ¢ilgin sila 6z-
lemi, kaderimin kiyisinda durduguma dair o romantik hislerin
hepsi yirmi birlik Hideo ile gitmisti. Kendi neslimin en genci ol-
mama ragmen, artik gittigi yolu bilen, isinden memnun, hisleri
pesinden kogsma zamanini agmis yetiskin bir adamdim. Ev albii-
mii igin, insanmn segtigi bir yolu takip etmesinin huzuruyla ilgili

kiigiik bir siir yazdim. Gitme zamanim geldiginde herkesi sarilip
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Optim: diizinelerce yumusak veya sert yanak temasi. Eger O'da
kalirsam, ki goriiniise gore bir yil kadar O'da kalmam istenebilir-
di, Onlimiizdeki kig yine bir ziyarete gelebilecegimi sdyledim.
Trenle tepelerden Ran'm'a donerken kendinden memnun bir va-
karla, gelecek kis, giftlige donersem nasil hepsini yine biraktigim
gibi bulacagimi; keza bundan bir on sekiz ya da daha uzun za-
man sonra donersem, bazilarmm gitmis olacagini, bazilarmm be-
nim i¢in yeni olacagini ama yine de burasinin hep benim evim
olacagmi, genis kara damlariyla, zamani, kara yelkenli bir gemi
gibi idare eden Udan olacagini diisiindiim. Ne zaman kendimi
kandirsam sairligim tutar.

Ran'n'a geri dondiim, Kule Binasi'nda bizimkilere geldigimi
bildirdim, mesai arkadaslarimla aksam yemegi yedim, giizel ye-
mekler, igkiler vardi - Udan'dan onlara bir sige sarap getirmistim,
ciinkii Isidri harika sarap yapiyordu ve bana on bes yillik Ke-
dun'dan bir kasa vermisti. Daha bir giin Once Anarres'ten yanissal
ile rapor edilmis olan Cortme teknolojisindeki son hamleden,
"siirekli alan gonderimi"nden konustuk. Aklim fikrim fizikte, yaz
gecesinin iginden Yeni Avlulu Bina'daki odalarima gittim, biraz
okuduktan sonra yattim. Isi1 kapattim ve karanlik odayr doldur-
dugu gibi i¢imi de doldurdu. Neredeydim? Yabancilar arasinda,
bir odada tek basima. On yildir oldugu gibi, hep olacagi gibi. Ya
bu gezegende, ya baskasinda, ne Onemi var ki? Tek basima, hig-
bir seyin yahut hi¢ kimsenin bir par¢asi olmadan. Udan benim
evim degildi. Evim yoktu, halkim yoktu. Bir akimtidaki kopiikler-
de veya girdapta bulunan bir su kabarcigindan daha fazla bir ge-
lecegim, bir hedefim yoktu. Hem dyle, hem degil. O kadar.

Karanliga tahammiil edemedigim i¢in 1siklar1 yaktim, ama
151k daha da kotliydii. Yatakta biiziiserek oturdum ve aglamaya
basladim. Aglamay1 bir tirli kesemiyordum. Sonunda higkirikla-
rin beni harap eden sarsintisindan midem bulanip bitap diistiigiim
halde yine de higkiriklarimi durduramayisim karsisinda korkuya

kapildim. Uzun bir siire sonra, yavas yavas bir hayale, g¢ocuksu
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bir fikre tutunarak kendimi sakinlestirdim: Sabah olunca Isidri'yi
arayarak onunla konusacak, din konusunda bir egitime ihtiyacim
oldugunu, yeniden kutsal mekanlarda ibadet etmek istedigimi,
ama bunu yapmayali ¢ok oldugunu, Tartigmalar1 hi¢ dinlemedigi-
mi ama simdi buna ihtiyactm oldugunu ve onun, Isidri'nin bana
yardim etmesini istedigimi sOyleyecektim. Bdylece, bu fikre siki
siki sarilarak sonunda o korkun¢ higkiriklar1 durdurup, bitap diis-
miis, yorgun bir halde giin erisinceye kadar yattim.

Isidri'yi aramadim. Beni karanliktan korumus olan diisiince
glin 1s18inda aptalca geldi; sonra eger onu ararsam, onun da ko-
casma, yani din alimine damgacagmi diisiindim. Ama yardima
ihtiyaciom  oldugunu biliyordum. Eski Okul'daki kutsal mekéana
gittim ve ibadet ettim. Ilk Tartismalarin bir niishasini rica ettim
ve okudum. Bir Tartigjma grubuna katildim; birlikte okuyup, ko-
nustuk. Benim dinim tanrisiz, tartigmaci ve mistiktir. Diinyami-
zin ismi, ilk duanin ilk kelimesidir. Insanlar agisindan dinin va-
sitast insan sesi ve zihnidir. Dini yeniden kesfetmeye basladik¢a
bunun en az ¢ortme teorisi kadar garip ve bazi agilardan onun ta-
mamlayicist oldugunu fark ettim. Higbir zaman tam anlayama-
diysam da Cetia fizigi ile dininin, tek bir bilginin farkli yiizleri
oldugunu biliyordum. Tiim fiziklerin ve dinlerin tek bir bilginin
farkl: yiizleri olup olmadigini diisiindiim.

Geceleri artik hicbir zaman rahat uyuyamiyordum ve biyiik
bir siklikla da hi¢ uyuyamiyordum. Udan'in o bereketli sofrasin-
dan sonra okul yemegi insana pek yavan geliyordu; hi¢ istahim
yoktu. Ama isimiz, benim isim iyi gidiyordu - ¢ok iyi hem de.

"Bagka fare istemiyorum," dedi Gvonesh, Hain'den gelen
sesli yanissalda. "Insan."

"Ne insan1?" diye sordum.

"Ben," dedi Gvonesh.

Boylece Arasgtirma Midirimiiz Birinci Laboratuvar’m  bir
kosesinden digerine, sonra Birinci Bina'dan Ikinci Bina'ya ¢orttii

- bir laboratuvarda yok olup aninda, hi¢ zaman gegirmeden di-
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gerinde yiiziinde bir tebesstimle belirdi.

"Neye benziyordu?" diye sordular tabii ki ve Gvonesh de ta-
bii ki, "Hig," diye cevap verdi.

Bunu bir siirii deney izledi; fareler ile guller Venin diger ta-
rafina yollanip geri getirildi; Anarres'ten Urras'a, Hain'den Ve'ye,
sonra Anarres'ten Ve'ye yirmi iki 151k yili Gteye robot miirettebat
cortiildi. Boylece en sonunda Sobi ve on kisilik insan miirettaba-
tt Ve'den on yedi 151tk yili uzaktaki sefil bir gezegenin yoriingesi-
ne c¢ortildii ve geri dondii (mesafe yolculugunu ima eden gelmek
ve gitmek gibi kelimeler uygun diismiiyor aslinda); siikiirler ol-
sun ki birlikte siiriiklenme olgusunu akillica kullanarak kendile-
rini, hepimizi dehsete diisiiren bir ¢esit ¢Oziilmenin yarattigi bir
kaostan, gergeksizligin yarattifi bir Olimden kurtardilar. Yiiksek
zekaya sahip canlilarla yapilan deneyler bu noktada duraksadi.

"Ritimde bir yanlishk var," dedi Gvonesh yanissalda ("rit-
kom" demisti). Zaman aralifi olmadan bir olaym olmast dogru
olamaz, diyen annem geldi aklima bir an. Isako baska ne sdyle-
misti? Dans etmekle ilgili bir sey. Ama Udan hakkinda diisiinmek
istemiyordum. Udan't dislindiiglim zaman derinden derine, ke-
miklerimden de daha derinlerde, hicbir yerde olmayan bir hig
kimse oldugumu biliyor, korkmus bir hayvan gibi titriyordum.

Dinim bana, Yol'un bir parcasi oldugum konusunda teminat
veriyordu, fizikle ugrasim ise umutsuzlugumu yutuyordu. Dik-
katle devam eden deneyler umutlarnmizin da Otesinde basarili
oluyordu. Terrali Dalzul ve onun psikofizigi Ve'deki aragtirma is-
tasyonunda herkesin nefesini kesmisti; onunla hi¢ tanigmamis ol-
dugum icin iizgiinim. Onceden tahmin ettigi gibi bir siirekli ala-
n1  kullanarak kendisini, tek basina, ilk basta bulundugu yerde,
sonra Ve'den Hain'e en ufak bir sorun bile olmadan ¢ortmiistii,
daha sonra Tadkla'ya ve geriye biiyiik sigrayisini yapmigti. Tadk-
la'ya yaptigi ikinci yolculuktan ii¢ yol arkadast onsuz donmiisti.
Dalzul, uzaktaki gezegende Olmiistii. Laboratuvarda bulunan biz-

lere olimi higbir sekilde ¢ortilme alanindan veya zamanla "¢Ort-
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me deneyimi" diye anilmaya baslayan seyden kaynaklaniyor gi-
bi gelmemisti ama diger {i¢ yol arkadasi o kadar emin degildi.

"Belki de Dalzul hakliydi. Her seferinde tek bir insan," dedi
Gvonesh; bir sonraki deney icin de yine kendisini denek, Hainli-
lerin deyimiyle "ayin hayvam" yapti. Siireklilik teknolojisini
kullanarak Vemin etrafini, koordinatlarin ayarlanmasi igin zaman
gerektiginden otuz iki saniyede, dort sigramada dolagti. Zaman-
daki mesafesizlige/uzaydaki gercek mesafeye ‘"sigrama" deme-
ye Dbaslamistik. Sigrama tabiri, insanin kulagina hafif, ehemmi-
yetsiz bir sey gibi geliyordu. Bilim insanlar1 her seyi ehemmiyet-
sizlestirmeyi sever.

Ben, Ran'n'a geldigimden beri iizerinde c¢alisigim ¢ift-alan
sabitliginde kaydedilen gelismeyi simamak istiyordum. Artik bu-
nu denemenin zamani gelmisti; sabrim tiikenmisti, hayat sonsuza
kadar rakamlarla oynamak i¢in ¢ok kisaydi. Gvonesh ile yanis-
salda konusarak, "Ve Limani'na sigrayacagim. Sonra tekrar bura-
ya Ran'm'a. Ciftligimi bu kis ziyaret edecegime s0z vermistim,"
dedim. Bilim insanlar1 her seyi ehemmiyetsizlestirmeyi sever.

"Alanindaki kirigtk hald duruyor mu?" diye sordu Gvonesh.
"Hani, kat yeri gibi olan sey?"

"Utiiledim, iitiiledim, ammar," diye ikna ettim onu.

"fyi, giizel," dedi insamin sdylediklerini hi¢ sorgulamayan
Gvonesh. "Gel."

Boylece: Yanissal baglantili sabit ve siirekli ¢ortme linkinde
alanlar1 kurduk; ben de sonbaharin son giinlerinde bir aksamiis-
ti Ran'm Merkezi Cortme Alan Laboratuvari'nda, tebesirle c¢izil-
mis dairenin i¢inde dururken, hi¢bir zaman araligt olmaksizin,
42 151tk yili mesafede Ve Limani'nda, Cortme Arastirma Istasyo-
nu Alan Laboratuvari'nda tebesirle ¢izilmis daire i¢inde buldum
kendimi.

"Bir sey hissediyor musun?" diye sordu Gvonesh, elimi sa-
mimiyetle sikarken. "Aferin sana, aferin sana, hos geldin, am-

mar, Hideo. Seni gérmek ne giizel. Kirigiklik yoktu ha?"
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Ben olanlarin saskinligt ve tuhaflifiyla giildim ve biraz On-
ce O'daki laboratuvar masasindan aldigim bir sise Udan Kedun
49'u Gvonesh'e verdim.

Eger Ve'ye gidecek olursam hemen geriye c¢ortmeyi diisiinii-
yordum, ama Gvonesh ile digerleri benim bir siire daha tartigma-
lara katilmam ve alan testlerinin yapilmas: i¢in Ve'de kalmami
istediler. Simdi disliniince, Miidiir'tin fevkalade sezgisinin hare-
kete gegmis oldugunu anliyorum; Tiokunan'n Alani'ndaki "kiri-
stk" ya da "kat yeri" onu hald rahatsiz ediyordu. "Estetik degil,"
dedi.

"Ama ¢aligiyor," dedim.

"Calistt," dedi Gvonesh.

Uzerinde ¢alistigim alam  yeniden denemek, giivenilirligini
ispat etmekten baska bir amacim yoktu O'ya gitmek isterken. Ye-
meklerin bana héla pek tatsiz tuzsuz gelmesine ragmen burada,
Ve'de biraz daha rahat uyuyabiliyordum; c¢alismadigim zamanlar-
da kendimi titrek ve tiikenmis hissediyordum; hatirlamak bile is-
temedigim, su veya bu nedenle o kadar aglamis oldugum o gece-
den sonra yasadigim halsizligin nahos hatirasiydi bu bana. Ama
isler ¢ok iyi gidiyordu.

"Sende hi¢ seks yok mu Hideo?" diye sordu Gvonesh bana
bir gilin laboratuvarda yalnizken; ben yeni bir dizi hesapla oyala-
niyordum, o da kutu i¢inde gelmis 6glen yemegini bitiriyordu.

Soru beni tamamen gafil avlamisti. Aslinda, Gvonesh'in dili
garip kullanommdan kaynaklanan, goriindigii kadar miinasebet-
sizce olmayan bir soruydu bu. Ama Gvonesh hi¢c bdyle sorular
sormazdi. Kendi cinsel yasantist da en az varligmin kalan kismi
kadar gizemliydi. Simdiye kadar hi¢ kimse, birakin bu eylemi
ima etmeyi, bu kelimeyi agzina aldigini bile duymamusti.

Agzim bir karis acik saskinlikla kalakaldigimi goriince, "Bir
zamanlar yapardm, elbet," dedi, soguk bir parca varvet c¢igner-
ken.

Ben bir seyler kekeledim. Bana cinsel iligkiye girmeyi teklif
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etmedigini, benim saglilk durumumla ilgilendigini biliyordum.
Ama ne sdyleyecegimi bilemedim.

"Hayatinda bir ¢esit kirisiklik var demek," dedi Gvonesh.
"Uzgiiniim. Beni ilgilendirmez."

Hi¢ almmadiimi ona anlatmak amaciyla, "Iyi niyetinize
saygi duyuyorum," dedim.

Dogrudan bana bakti, bu pek nadir yaptigi bir seydi. Ince,
yogun ve renksiz tiiylerle yumusayan uzun ve kemikli yiiziinde-
ki gozleri, sular kadar berrakti. "Belki O'ya gitme zamanin gel-
mistir?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Buradaki tesisler..."

Basiyla onayladi. Her zaman insanlarin sdylediklerini kabul-
lenirdi. "Harraven'in raporunu okudun mu?" diye sordu, bir konu-
dan bir konuya en az annem kadar hizla ve kesinlikle atlayarak.

Tamam, diye disiindim, meydan okudu. Alanimi yeniden
test etmem i¢in hazirdi. Niye olmasin? Ne de olsa Ran'n'a ¢ortiip,
sonra bir dakika icinde yeniden Ve'ye c¢ortebilirdim, eger ister-
sem ve eger Laboratuvar bunu madden karsilayabiliyorsa. Yanis-
sal iletisimi gibi ¢ortmek de esasen c¢ekecegi enerjiyi siireduran
kiitleden ¢eker ama bir alan kurmak, onu dezenfekte etmek, bii-
yikligiinii sabitlemek biiyiik Olgiide yerel enerjinin  kullanimini
gerektirir. Ama bu teklif Gvonesh'ten gelmisti ki bu da para ol-
dugu anlamina geliyordu. "Sigrayip, tekrar geri sicramama ne
dersin?" dedim.

"Giizel," dedi Gvonesh. "Yarm."

Boylece ertesi giin, sonbaharin ilerleyen giinlerinde bir sa-
bah Ve'deki Alan Laboratuvari'nda tebesirle ¢izilmis dairenin
icinde durdum ve...

Bir iirperti, her seyin titremesi -aksayan bir ritim- atlayan...

..karanlhkta. Karanlik. Karanlikk bir oda. Laboratuvar mu?
Bir laboratuvar... Isik panelini buldum. Karanliktayken, burasi-
nin Ve'deki laboratuvar oldugundan emindim. Oysa 1sikta Oyle

olmadigini gérdiim. Burasinin neresi oldugunu bilmiyordum.
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Nerede oldugumu bilmiyordum. Tamidik geliyordu ama bir tiirli
adini  koyamiyordum. Neydi? Bir biyoloji laboratuvart m? Or-
nekler wvardi, eski bir alttanecik mikroskobu vardi, dévme piring
kabinda onu yapanin ideogramni, lir seklinde bir ideogram gor-
diim... O'daydim. Ran'n'daki Merkez'de bir binada bulunan bir
laboratuvarda mi1? Ran'n'n  eski binalar1 gibi kokuyordu, O'da
yagmurlu bir gece gibi kokuyordu. Ama nasil olmus da karsida-
ki alana, Kule Binasindaki laboratuvarin ahsap zeminine tebesir
ile dikkatle ¢izilmis olan dairenin igine varmamistim? Alanin
kendisi yer degistirmis olmaliydi. Bu korkung, imkénsiz bir di-
siinceydi.

Telaglanmistim, basgim donmeye basladi, sanki bedenim o rit-
mi atlamisti ama heniiz korkmuyordum. Gayet iyiydim, tek parca
halinde buradaydim, biitiin pargalar yerli yerindeydi, zihnim c¢ali-
siyordu. Onemsiz bir uzamsal yer kaymasi m1, diyordu zihnim.

Koridora ¢iktim. Belki de zihni karisan bendim; Cortme Ala-
n1 Laboratuvari'ndan ¢ikmis, baska bir yerde kendime gelmistim.
Ama takimim orada olmaliydi; onlar neredeydi? Ustelik bu da
saatler Once olmaliyd:;; vardigimda O'da saatin Ogleyi biraz geci-
yor olmasi gerekirdi. Zamanda hafif bir sapma mi? dedi zihnim,
calisip bir yol arayarak. Laboratuvarimi arayarak koridorda iler-
lemeye basladim ve iste o zaman, hani insanin bulmasi gereken
bir odayr bir tiirlii bulamadigi riiyalardan birine dondii her sey. O
riiyaydi. Bina olduk¢a bildik bir binaydi: Kule Binasi'ydi, Kule-
nin ikinci katiydi, ama Cortme Laboratuvari yoktu. Biitiin labo-
ratuvarlar  biyoloji, biyofizik Iaboratuvarlartydi ve hepsi bostu.
Belli ki gecenin ge¢ bir saatiydi. Etrafta kimse yoktu. Sonunda
bir kapmin altinda 151k gorerek kapryr ¢aldim ve kapi bir kiitiip-
hane baglantisinin Oniinde oturmus okuma yapan bir O6grenciye
acildi.

"Afedersiniz," dedim. "Cortme Etki Alanm1 Laboratuvari'ni
arryordum..."

"Ne laboratuvar1?"

200



Kiz bunu hi¢ duymamisti ve oziir diledi. "Ben Za.Fi'den de-
gilim, Bi.Fiz.'denim," dedi al¢akgoniilliiliikle.

Ben de ozlir diledim. Bir seyler keyfimi kagirmisti, bagimin
donmesini ve zihnimin karigmasmi artirtyordu. Acaba bu  Sobi
miirettebatinin  ve belki de Galba miirettebatimin yasadigi su "ka-
os etkisi" miydi? Acaba duvarlarin arkasindaki yildizlar1 da gor-
meye mi baslayacaktim ya da arkamu doniip burada, O'da, Gvo-
nesh'i mi gorecektim?

Kiza saati sordum. "Buraya Oglen gelmis olmam gerekiyor,"
dedim, gerci bu kiza higbir sey ifade etmiyordu.

"Hemen hemen bir," dedi, baglantidaki saate bakarak. Ben
de baktim. Zaman gosteriyordu, ongiinii, ay1 ve yil1.

"Bu yanlig," dedim.

Kiz endiselenmis gibiydi.

"Bu dogru degil," dedim. "Tarih. Dogru degil." Ama saatteki
rakamlarin sabit parlakligindan, kizin yuvarlak, endiseli yiiziin-
den, kalbimim atigindan, yagmurun kokusundan dogru oldugu-
nu, zamanin on sekiz yil Once geceyarisindan bir saat sonra oldu-
gunu, benim de burada, yani bu hikdyeyi anlatmaya basladigim
zaman "evvel zaman iginde" demis oldugum giinden bir sonraki
giinde bulundugumu biliyordum.

Biiyiik bir zamansal yer degistirme, diyordu zihnim, ¢alisa-
rak, cabalayarak.

"Ben buraya ait degilim," dedim ve o an igin bana bir sigmak
gibi goriinen, o giinden on sekiz yil sonra Cortme Etki Alani La-
boratuvart olacak olan 6. Biyoloji Laboratuvari'na kosmak igin
arkami dondiim, sanki yeniden, sadece .004 saniyeligine var ol-
mus olan veya var olabilecek etki alanina girebilecekmigim gibi.

Kiz bir seyler, bir aksilik oldugunu anlamisti, beni oturttu,
yalitimli sisesinden bana bir fincan sicak ¢ay verdi.

"Nerelisin?" diye sordum iyi kalpli, ciddi grenci kiza.

"Saduun'un Giiney Su Ayrimi'ndaki Deada Koyii, Herdud
Ciftligi," dedi kiz.
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"Ben nehir asagidanim," dedim. "Derdan'nad'dan Udan."
Aniden go6zyaslarma boguldum. Kendimi toparlayabildim, tekrar
oziir diledim, cayimi ictim ve fincant masanin {izerine koydum.
Kiz benim aglama krizimden ¢ok asin rahatsiz olmamistr. Og-
renciler gergin insanlardir, aglarlar, giilerler, dagilirlar, yeniden
toplanirlar. Geceyi gecirecegim bir yerim olup olmadigmi sordu:
Anlayish bir soru. Oldugunu soyledim, tesekkiir ederek ayrildim.

Biyoloji laboratuvarina donmedim, asagiya inip bahgeden
gecerek Yeni Avlulu Bina'daki odalarima dogru gittim. Ben yii-
rirken zihin ¢aligmaya devam ediyordu; o odalarda o zaman/
simdi bir bagkasinin oldugu/olacagi sonucuna vardi. Hain'e git-
meden oOnce son iki sene bir Ogrenci olarak kaldigim Kutsal Me-
kan Avlulu Binasi'na dondiim. Eger saatin gosterdigi gibi bu ge-
ce, gercekten de benim gittigim giiniin ertesi gecesiyse odam ha-
1a bos ve kilidi agik olacakti. Oyle oldugu cikti ortaya, benim bi-
raktigim gibi, dosek bos, doniisim-¢op sepeti bosaltilmamis.

En korkutucu an buydu. Uzun siire donilisiim-¢op sepetine
baktiktan sonra, iginden burusturulmus bir ¢ikt1 sayfasi alip, ma-
sanin iizerinde dikkatle diizelttim. Bu kendi elyazimla, eski ce-
pekranima  ¢iziktirdigim bir dizi zaman denklemiydi, Ran'n'da
son donem aldigim, on sekiz yil Once diin goérmiis oldugum Sed-
harad'm Miiddet {izerine verdigi dersin notlan.

Artik gergekten de iyice keyfim kagmisti. Bir kaos etki ala-
nina yakalandik diyordu zihin, ben de inandim. Korku ve gergin-
lik; dstelik bu konuda yapilacak bir sey de yoktu, uzun gece ge-
cinceye kadar higbir sey gelmezdi elden. Duvarlarin ve yumdu-
gum zaman gozkapaklarimin ardindan bile yildizlarin parladigi-
n1 goérmeye hazir bir halde c¢iplak karyola siltesinin iizerine yat-
tim. Sabah olunca, tabii bir sabah olacaksa ne yapmam gerekti-
gini planlamakti niyetim. Tamdik odada, Ortiisiiz yatak iizerinde
dikkat kesilmis, a¢ ve bir an igin bile kim, nerede ve hangi za-
manda oldugum konusunda tereddiit iginde bulunmadan uyandi-

gimda, aninda uykuya dalarak, giin 1s1ymcaya kadar bir kiitiik gi-
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bi uyudugumu anladim.

Kahvalti etmek igin kdye indim. Beni taniyarak, "Hideo! Bu-
rada ne isin var? Diin Dananda Teraslariyla, ayrilmigtin!" diye-
cek  meslektaglarimla  -yok  Ogrenci arkadaglarimla  demeliyim-
karsilasmak istemiyordum.

Beni tanimayacaklarmi pek sanmiyordum. Artik otuz bir ya-
sindaydim, yirmi bir degil, ¢ok daha zayifum ve o zamanki ka-
dar formda degildim; ama yan Terrali yliz hatlannm karigtirilacak
gibi degildi. Taninmak, olanlar1 izah etmek istemiyordum. Ran'n'
dan uzaklagmak istiyordum. Eve gitmek istiyordum.

Gezegenim O, zaman yolculugu yapmak i¢in uygun bir diin-
ya. Pek degisiklik olmuyor. Trenlerimiz yiizyillardir, ayni tari-
feyle aym yerlere gidip geliyor. Odeme igin imza veriyoruz ve
anlagsmali takas yoluyla veya her ay nakitle 6diiyoruz, yani gele-
cekten gizemli sikkeler ¢ikartmak zorunda kalmamistim cebim-
den. Istasyonda imza verdim ve Saduun Deltasi'na giden sabah
trenine bindim.

Kiiglik giinestreni Giiney Su Aynmi'ndaki, daha sonra da Ku-
zeybatt Su Ayrimi'ndaki ovalar ve tepeler arasindan, gittikce ge-
nisleyen nehri izleyerek, her koyde durarak kayip gitti. Aksa-
miistiiniin  ilerleyen vakitlerinde Derdan'nad istasyonunda tren-
den indim. Baharmn ilk giinleri oldugu i¢in istasyon tozlu degil,
camurluydu.

Udan'a giden yola c¢iktim. On sekiz yil evvel/birkag giin 6n-
ce yeniden yerine astigim yol kapisini actim; yeni menteseleri
lizerinde rahatga hareket etti. Bu bana biraz mutluluk verdi. Bii-
tin disi yamalar yavru otlagindaydilar. Yavrulama giinii her an
baslayabilirdi; yiinlii karinlari iyice sismisti ve hafif bir meltem-
deki yelkenliler gibi hareket ediyor, ben gegerken giivenmeyen
gozlerle bana bakmak ic¢in kendini begenmis, zarif baglarini ¢e-
viriyorlardi. Yagmur bulutlart tepelerin {izerinde asili duruyordu.
Oro'yu kambur bir tahta kopriiyle astim. Sularmn, kopriiniin aya-
ginda girdaplar olusturdugu yerde dort-bes tane mavi renkli iri
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o¢id duruyordu; onlar1 seyretmek i¢in durdum; yanimda mizra-
gim olaydr.. Bulutlar tepeden, ince, belli belirsiz bir ¢isentiyle
gecti. Yirimeye devam ettim. Serin yagmur degdikce yiiziimii
sicak ve gergin hissediyordum. Nehir yolunu izledim ve evimiz
oniimde belirdi, agacglarla taglanmis tepedeki kara, genis damlar.
Kushane ve toplayicilari gectim, sulama merkezini, uzun ¢iplak
aga¢ siralarinin olusturdugu yolu gectim, genis verandanin mer-
divenlerinden ¢iktim, kapiya vardim, Udan'n genis kapisina.
Iceri girdim.

Tubdu koridordan gegiyordu; son gordiigiim, altmis yasla-
rinda, ak sagli, yorgun, narin kadin degil, Ulu Kikirtinin Tubdu'
su, kirk bes yaslarindaki Tubdu, sisman, gile c¢alan kahverengi
tenli, canli; holii kisa, aceleci adimlarla gecen, duran, &nce beni
sadece taniyarak, Hideo gelmis, diye bakan sonra akli karisarak,
bu Hideo mu, diye, sonra da biiylik bir sokla, Bu Hideo olamaz!
diye bakan Tubdu.

"Ombu," dedim, bebeklerin digeranneye soyledikleri sozdiir
bu, "Ombu, benim Hideo, korkma, her sey yolunda, geri don-
diim." Ona sarildim, yanagimi yanagina yasladim.

"Ama, ama..." Beni tutup kendinden uzaklastirarak yliziime
bakti. "Ama sana ne oldu canim oglum?" diye haykirdi;; sonra
donerek, avazi ¢ikt1g1 kadar, "Isako! Isako!" diye bagirdi.

Annem beni goriince, Hain'e giden gemiyle ayrilmadigimi,
cesaretimi veya kararliligimi kaybettigimi diisiindii elbette; bana
ilk sariliginda gayri ihtiyari bir c¢ekinme, bir temkinlilik vardi.
Ugrunda her seyimi bir kalemde silip atmaya razi oldugum seyi,
bir kalemde silip atmis miydim? Aklindan neler gectigini biliyor-
dum. Yanagimi yanagina yaslayarak, "Gittim anne ve geri don-
diim. Otuz bir yasindayim. Geri dondiim," dedim.

Tubdu'nun yaptigt gibi beni tutarak kendinden biraz uzaklas-
tirinca yiiziimii gordi. "Ah Hideo!" dedi ve biitiin giicliyle bana
sarildi. "Canim benim, canim benim!"

Sessizce birbirimize sarildik, sonunda ben, "Isidri'yi gorme-
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liyim," deyinceye kadar.

Annem bana dikkatle bakti ama higbir sey sormadi. "Galiba
kutsal mekanda," dedi.

"Hemen donerim."

Tubdu'yla onu yan yana birakip hollerden gegerek aceleyle
merkezi odaya, yani yedi yiizyill once, ii¢ bin yil Oncesine daya-
nan temeller iizerine insa edilmis olan, evin en eski kismina iler-
ledim. Duvarlar tas ve kilden Orilmiisti, dami da kavisli kalin
camdi. Burasi her zaman serin ve sakin olur. Duvarlara kitaplar
siralanmigtir, Tartigmalar, Tartigmalar hakkindaki tartigmalar, si-
ir, piyeslerin metinleri ve c¢esitli versiyonlari; tefekkiir ve mera-
simler i¢in davullar ve fisiltigomaklar1 vardir; kutsal mekanin ta
kendisi olan minik, yuvarlak havuzun mavi-yesil ¢anagi, altinda-
ki kilden borulardan gelen suyla agzina kadar dolmus, dam pen-
ceresinin  iizerindeki yagmurlu  gokyiiziinii  yansitiyordu.  Isidri
oradaydr. Kutsal mekanin yanindaki vazoya koymak i¢in agag
dallar1 getirmis, bunlari yerlestirmek i¢in diz ¢okmiistii.

Dogrudan yanma giderek, "Isidri geri dondiim. Dinle..." de-
dim.

Yiizii tamamen yirmi iki yasindaki kadinlarin o samimi, sas-
kin, irkmils, savunmasiz, yumusak, ince ylizilydii; kara gozler
bana bakiyordu.

"Dinle Isidri: Hain'e gittim, orada okudum, yeni bir tir za-
man fizigi lizerinde c¢alistim, yeni bir teori -sigrama- on yilimi
orada gecirdim. Sonra deneylere basladik, Ran'n'a geldim ve Ha-
in sistemine hi¢ vakit gegirmeden gittim, bu teknolojiyi kullana-
rak, hi¢ zaman ge¢cmeden, beni anliyorsun degil mi, gercek an-
lamda, yanissal gibi; 151k hiziyla degil, 1siktan daha hizli degil,
hi¢ zaman gegirmeden. Bir yerde ve baska bir yerde ayni anda,
anliyorsun degil mi? Her sey iyi gidiyordu, ¢alistyordu ama geri
doniiste... benim etki alamimda bir kat yeri, bir kirigiklik oldu.
Farkli bir zamanda, ayni yere gitmistim. Sizin zamanmiza gore

on sekiz, benim zamanima gore on yil geri geldim. Gittigim gii-
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ne geri geldim ama gitmedim, geri geldim, sana geri geldim."

Sessiz havuzun kenarina yiiziinii gorebilmek igin diz ¢Okmiis
olan Isidrimin yammna diz ¢oktiim, ellerini tuttum. Dikkatli gdzle-
riyle ylizime iyice bakti, sessizce. Elmacik kemiginde yeni bir
¢izik, minik bir yara vardi; yesil aga¢ dallarin1 toplarken dallar-
dan biri yiiziinii kirbaglamisti.

"Sana donmeme izin ver," diye fisildadim.

Yiiziime eliyle dokundu. "Cok yorgun goriiniiyorsun," dedi.
"Hideo... Iyi misin?"

"Evet," dedim. "Ah evet. lyiyim."

Iste burada Ekumen'e veya sigrama konusunda arastirma ya-
panlara ilging gelmis olabilecek masalim sona eriyor. Simdi O
gezegeninde, Oket’teki Saduun Nehri'nin Kuzeybatt Su Ayrimi'-
nin daglhk bolgesinde bulunan Derdan'nad Koyii'ndeki Udan'da
ciftci olarak yasiyorum. Udan'n Ikinci Sedoretu'sunun Sabah
kocastyim; karmm Isidri; Gece evliligim, Aksam karist kiz karde-
sim Koneko olan Dreheli Sota’yla. Isidri'den olan Sabah gocuk-
larim Latubdu ile Tadri; Aksam c¢ocuklart ise Murmi ile Lasa-
ko'dur. Ama bunlarin higbiri Ekumen Sabitlerini ilgilendirmez.

Zaman mihendisligi konusunda biraz egitimi olan annem
bana olup biteni sordu, dikkatle dinledi ve sorgulamadan kabul-
lendi; Isidri de oOyle. Bizim giftliktekilerin ¢ogu, olanlari, hatta
benim asin kilo kaybimi ve bir gecede on yas ihtiyarlayisimi da
oldukga giizel izah eden ¢ok daha basit ve ¢ok daha makul bir hi-
kayeyi tercih etmisti. Son anda, gemi ayrilmadan hemen Once,
Hideo Hain'deki Ekumenik okula gitmemeye karar verdi. Isidri'
ye asik oldugu i¢in Udan'a dondii. Ama bu karar onu c¢ok hasta
etmisti ¢linkii bu ¢ok zor bir karardi ve karasevdaya diigmiistii.

Belki gercekten de ger¢ek hikdye budur. Ama Isidri ile Isako
daha garip bir ger¢ekligi segmisti.

Daha sonra, sedoretumuzu kurarken, Sota bana bunu sor-
mustu. "Hep benim sevmis oldugum adam olmana ragmen ayni

insan degilsin Hideo," demisti. Elimden geldigince ona nedenini
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anlatmaya c¢aligtm. Koneko'nun kendisinden daha iyi anlayabi-
lecegine emindi, gergekten de Koneko ciddiyetle dinledi, cevap-
layamadigim birkag akillica soru sordu.

Hain'deki Ekumenik okullarin zaman fizigi boliimiine mesaj
yollamaya c¢alistm. Eve donmemin iizerinden ¢ok fazla bir za-
man gecmemisti ki Ekumen'e karsi giigli bir gorev bilinci ve yii-
kiimliilik duygusuna sahip olan annem, mesaj yollamam konu-
sunda 1srar etti.

"Anne," dedim, "onlara ne anlatabilirim? Daha c¢oOrtme teori-
sini bulmadilar ki!"

"Vadetmis oldugun gibi okumaya gitmedigin i¢in Ozlr dile.
Olup bitenleri Miidiir'e, Anarresli kadna agikla. Belki o anlar."

"Gvonesh bile daha ¢ortme hakkinda bir sey bilmiyor ola-
cak. Bundan {i¢ yil sonra Urras ve Anarres'ten yanissallarla anlat-
maya baslayacaklar. Ayrica Gvonesh ben oraya gittikten birkag
yil sonra beni tanimisti." Gegmis zamanda konusmak kaginilmaz
olsa da giiliing kagiyordu; aslinda, "Gvonesh ben oraya gitmeye-
cek olduktan birka¢ yil sonra beni taniyacak," demek daha dog-
ruydu.

Yoksa su anda Hain'de miydim? Aym anda iki ayrn diinyada
iki ayr1 varolusla ilgili o mantik dis1 diisiince beni son derece ra-
hatsiz ediyordu. Bu, Koneko'nun sordugu noktalardan biriydi. Ne
kadar biitin zamansallik kanunlarina gére imkansiz oldugunu
sOyleyerek bunu hesaba katmasam da mimkiin oldugunu, Hain'
de baska bir benin yasadigini, on sekiz yil sonra Udan'a gelip ken-
dimle karsilagabilecegimi hayal etmekten kendimi alikoyamiyor-
dum. Sonug olarak su andaki varligim da bir o kadar imkansizdi.

Bu tir disiinceler beynime {isiislip beni rahatsiz ettiginde,
bunlart farkli bir goriinti ile degistirmeyi Ogrenmistim: Sularin
iki iri kaya arasindan hizla aktifi yerde, Oro'da tam ylizdiigiimiiz
koyun biraz iizerinde, kayip giden minik girdaplar. Bir olusan bir
eriyip giden o girdaplart hayal eder veya nehre iner, oturup onla-

11 seyrederdim. Bunlar benim soruma bir cevap barindirirlardi
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sanki, namiitenahi eriyip yeniden bigimlendikleri gibi sorumu da
eritirlerdi.

Ama annemin gorev sorumlulugu ve yikiimliligi bdyle im-
kansiz bir sekilde iki kez yasanmis bir yasamla etkilenecek cins-
ten degildi.

"Onlara anlatmaya ¢aligmalisin," dedi.

Hakliydi. Eger benim ¢ift sigrama etki alamim kalici bir ge-
kilde kendini tesis etmigse bu sadece benim ag¢imdan degil, za-
man bilimi agisindan da gercekten Onem arz eden bir meseleydi.
O yiizden denedim. Ciftligin ihtiyat akcesinden bas dondiiriicii
bir miktar nakdi Odiing alarak Ran'n'a gittim, bes bin kelimelik
bir yanissal ekran iletisi satin aldim, Ekumenik Okul'daki c¢alig-
malarimm basindaki miidiire bir mesaj yollayarak Okul’a kabul
edildikten sonra oraya -eger ger¢ekten de gitmemigsem- neden
gitmedigimi agtkladim.

Sanirim oraya gittigim ilk yil benim bir yorum yapmami is-
tedikleri "kirismis mesaj", ya da '"hayalet" buydu. Kelimelerin
bir kismi anlagilmaz, bir kismi da neredeyse ayni zamanda yol-
lanmis baska bir iletiden geliyor olsa gerek, ama ismimin bir bo-
limi vardi, diger kelimeler de parga parca gelmis olabilir, ya da
uzun mesajimdan donmis olanlardir: sorun, ¢Ortme, geri don-
diim, vardim, zaman.

Bence, Gvonesh benim ¢ortme etki alanimdaki anormallik
icin "kirigik" kelimesini  kullanirken, yanissal merkezindeki Ali-
cilarin  sigramadaki zamansal bir bozukluk karsisinda "burusma"
kelimesini  kullanmas1 ilgingtir. Gergekte, yanmissal etki alani,
cortme etki alanindaki on yillik bir anormallikten dolayi, mesajt
kendi igine katlayan, burusturan, tersyiiz eden, silen, geri tepen
bir direnisle karsilasiyordu. Bu noktada, Tiokunan'n Cift Etki
Alant'nin ¢agrisimlarin1 da géz Oniine alirsak, benim mesaji yol-
larken O'daki varligim, mesajin alindigi anda Hain'deki varligim
ile ayn1 dm1 paylagiyordu. Yani bir yollayan ben vardi, bir de alan

ben. Yine de, etraft sarilmis etki alan1 anormalligi varligini siir-
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diirdligii siirece ayni an1 paylasma olgusu gercekten de, ne yanis-
salda ne de c¢ortme alaninda basgka etkisi olmayan bir nokta, bir
an, bir kesismeydi.

Bu durumda, ¢ortme etki alanmi, taskin ovasinda kivrilarak,
kivrimlart derinlesip birbirine yaklasan kavislerle akan bir neh-
re; S seklindeki kavisleri birbirine ¢ok yaklasip sonunda birlesin-
ce kavislerden ge¢mek yerine diiz akmaya baglayan, bu kavisler-
deki suyun da akintidan bagimsiz, sakin bir gol olmasina neden
olan bir nehre benzetebiliriz. Bu benzetmeye gore benim yanis-
sal mesajim da, hatirladiklarim disinda, akmti ile gol arasinda bir
bag sayilabilir.

Ama bence daha ger¢ek¢i bir benzetme akintinin igindeki
girdaplar olacaktir, tekrar tekrar ortaya cikan girdaplar, ya da ay-
ni1 girdaplar diyebilir miyiz?

Evliligimin ilk yillarinda fizik bilgim hala yeterli seviyedey-
ken, bir aciklama bulmak igin matematiksel caligmalar yaptim.
Bkz. bu belgeye eklenmis olan "Yamissal ve Cortme Cift Etki
Alanlarindaki  (Geri Tepen) Yankisal Parazit Teorisine Dogru
Notlar". Nehrin bu kisminda Tiokunan'n Etki Alani olmadigi igin
bu aciklamanin biiylik ihtimalle ilgisiz kalacagmi fark ettim. Fa-
kat olmadik bir yonden gelecek bagimsiz bir arastirma yararl
olabilir. Ayrica bu, zaman fizigiyle ilgili yaptigim son sey oldu-
gu icin bu arastirmaya bagliyim. Cortme arastirmalarini  yogun
bir ilgiyle izlemistim ama hayatimm asil mesguliyeti, baglar, ka-
nalizasyon sistemi, yamalarin bakimi, c¢ocuklarin bakimi ve egi-
timi, Tartigmalar ve ¢iplak elle balik tutmayr Ogrenmeye calis-
mak olmustur.

Bu tez iizerinde c¢alisirken, Hain'e gidip sigrama konusunda
uzmanlasan bir zaman fizik¢isi olan varligimin aslinda ¢ortme
etkisiyle etrafi sarildigr (¢evrildigi, silindigi) icin, kendi kendimi
matematik ve fizik agisindan tatmin etmis de oldum. Ama ne ka-
dar teori veya kanit bulursam bulayim bunlar benim oniimde bir

kesisme noktasinin daha oldugu yolundaki -evlendikten ve ¢o-
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cuklarimm dogumundan sonra gittikge artan- endisemi ve Kkor-
kumu teskin edemedi. Biitiin nehir ve girdap timsallerime rag-
men bu kisalmanin tam sigrama aninda geri tepmeyecegini ispat
edemiyordum. Ve'den Ran'n'a ¢orttiiglim giin yok olma, kaybol-
ma, evliligimi, ¢ocuklarimi, Udan'daki biitin yasantim1 silme,
bir ¢op kutusuna atilmig bir parca kagit gibi burusturma ihtima-
lim vardi. Bu diigiinceye dayanamryordum.

Sonunda bunu, hayatim boyunca sadece tek bir seyi gizlemis
oldugum Isidri'ye actim.

"Hayir," dedi, uzun bir siire diigiindiikten sonra, "bunun ola-
bilecegini zannetmiyorum. Buraya geri gelisinin bir sebebi var-
di, yok muydu?"

"Sen," dedim.

Oyle giizel giilimsedi ki. "Evet," dedi. Bir siire sonra, "Ve
Sota, Koneko ve giftlik... Ama oraya donmek icin bir sebebin
yoktur, var m1?" diye ekledi.

Konugurken bir yandan da uykuya dalmig bebegimizi kuca-
ginda tutuyordu; yanagini bebegin minik, ipeksi bagia dayadi.

"Oradaki isin hari¢," dedi. GoOziinde biraz hasretle bakti ba-
na. Diiriistliigli, benden de esit bir diiriistliik bekliyordu. '

"Bazen ozliiyorum," dedim. "Bunu biliyorsun. Seni 6zledigi-
mi bilmiyordum. Ama senin i¢in Oliiyordum. Bu yiizden 6lip gi-
debilir, ama nedenini hi¢ anlamayabilirdim Isidri. Zaten, hepsi
yanlisti... caligmalarim yanligt1."

"Seni buraya getirdigine gore nasil yanhs olur?" dedi Isidri;
buna verebilecek higbir cevabim yoktu.

Cortme teorisi hakkinda bilgiler basilmaya basladigi zaman,
ben O’nun Merkezi Kiitliphanesine gelen biitiin kitaplara, 06zel-
likle de Ekumenik Okullar ve Ve’de yapilan calismalarla ilgili
olanlara abone oldum. Arastirmanin genel ilerleyisi hatirladigim
gibiydi, tic yil hizla ilerledikten sonra sert kayaya toslamusti. Fa-
kat bu alanda Tiokunan'n Hideo'nun arastirma yaptigina dair hig-
bir bilgi yoktu. Kimse sabitlenmis ¢ift etki alami teorisi hakkinda
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calismiyordu. Ran’n'da hicbir ¢Ortme arastirma istasyonu kurul-
mad1.

Sonunda eve ziyarete geldigim kis mevsimi ve o giin gelip
catt; itiraf etmeliyim ki, mantiken tam tersi olmasi gerektigi hal-
de o giin ¢ok kotii bir giindii. Sugluluk ve mide bulantis1 dalgala-
11 hissediyordum {izerimde. O ziyaretimdeki, Isidri'nin Hedran
ile evli oldugu ve benim sadece bir misafir oldugum o ziyaretim-
deki Udan"1 diisiindiik¢e tiim keyfim kagiyordu.

Tartigmalar konusunda saygin bir gezgin alim olan Hedran
gercekten de birkag kez opretileri icin koyii ziyaret etmisti. Isid-
ri onun Udan'da kalmasmi teklif etmisti. Cok zeki bir hoca olma-
sina ragmen onda hoslanmadigim bir seyler oldugunu sdyleyerek
buna karsi ¢iktim. Sidi'nin berrak kara gozleriyle, yan yan bana
baktigim fark ettim: Kiskanyyor mu? Giilmemek i¢in kendini zor
tuttu. Ona ve anneme "diger hayatimi" anlattiim zaman, bahset-
medigim tek sey, kendime sakladigim tek sir Udan'a yaptigim zi-
yaretti. Anneme o "diger hayatimda" c¢ok hasta oldugunu sdyle-
mek istememistim. Isidri'ye de o "diger hayatta" Hedran'in onun
Aksam kocast oldugunu, kendi bedeninden bir ¢ocugu olmadigi-
n1 soylemek istememistim. Belki hataliydim ama bunlart sdyle-
meye hakkim olmadigini, bunlari sdylemenin bana kalmadigini
disiinmistiim.

O yiizden Isidri hissettigim seyin kiskangliktan ziyade suglu-
luk oldugunu bilemezdi. Ondan bilgi saklamistim. Hedran't da,
benim hayatimin nese kayna@i, merkezi, cani olan Isidri ile ge-
¢ecek bir dmiirden mahrum etmistim.

Ya da acaba bunu onunla paylasmis miydim? Bilmiyordum.
Bilmiyorum.

O giin de, Suudi'nin c¢ocuklarindan birinin agagtan diiserek
dirsegini kirmasi hari¢ herhangi bir giin gibi gecti. "En azindan
bogulmayacagini biliyoruz," dedi Tubdu hiriltil1 bir sesle.

Bundan sonra da Yeni Avlulu Bina'daki odalarimda gegcirdi-

§im, neden agladigimi bilemeden agladigim geceye geldi sira.
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Ondan kisa bir siire sonra da Ve'ye déndiigiim, sigradigim, Isid-
ri'min saraplarindan bir sisesini Gvonesh'e gotlirdiigim giline. Son
olarak diin, Ve'deki ¢Ortme alanina girdim ve on yil once O'da
ciktim. Geceyi, bazi geceler yaptigim gibi kutsal mekéanda gecir-
dim. Saatler siiklinetle gegti; yazdim, ibadet ettim, tefekkiire dal-
dim, uyudum. Sonra da sakin sularin olusturdugu havuzun ya-
ninda uyandim.

iste boyle. Umit ederim ki Sabitler adim hi¢ duymadiklari bir
¢iftcinin raporunu kabul ederler ve sigrama miihendisleri bunu
deneylerinin en azindan bir dipnotu olarak goriirler. Boyle bir se-
yi teyit etmenin zor oldugu acik, tek kanit benim soziim ve bir de
¢ortme konusunda baska bir yolla agiklanmasi pek miimkiin ol-
mayan birikimim. Beni tamimayan Gvonesh'e saygilarimi, min-
nettarligimi  ve niyetime saygi gosterecegine dair umudumu su-

nuyorum.
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