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GİRİŞ

BİLİMKURGU OKUMAMAK 
ÜZERİNE

Bilimkurgu okumayan insanlar ve hatta bilimkurgu yazanla
rın bir kısmı, bilimkurguda kullanılan fikirlerin hepsinin 
uzay mekaniği ve kuantum teorisi ile sıkı bir bağdan kay

naklandığını ve sadece NASA'da çalışan ve video kayıt cihazını 
programlamayı bilen okurlar için yazıldığını varsayarlar veya 
öyleymiş gibi yaparlar. Böyle bir fantazi, yazarların kendilerini 
üstün hissetmelerini sağlarken, okumayanlara da okumamak için 
bir gerekçe vermiş olur. Bunu anlamıyorum; teknoloji fobisinin 
derin, konforlu, oksijensiz mağaralarına sığınarak zırlıyorlar. Bi
limkurgu yazarlarının da çok azının "bunu" anladığını anlatmaya 
çalışmanın bir faydası yok bu insanlara. Biz de, videoya "Başya
pıtlar Kuşağı"nı kaydetmeye niyetlendiğimiz halde, genellikle "I 
Love Lucy" dizisinin yirmi dakikası ile bir güreş müsabakasının 
yarısını kaydetmiş olduğumuzu fark ederiz. Bilimkurgu kitapla
rındaki bilimsel fikirlerin çoğu ilkokulu bitirmiş herkesin eksik
siz anlayabileceği ve gerçekten bilindik şeylerdir; öte yandan za
ten kitabın sonunda kimse sizi bu bilgilerden sınava tabi tutma
yacak. Kaldı ki bu yazılanlar fark ettirmeden verilen bir mühen
dislik dersi falan da değildir. Matematik Şeytanının icadı olan 
"öykü şeklinde problemler" de değil. Öykü bunlar. Kendiliğin
den ilginç, güzel, insanlık durumuna uygun olan bazı konularla 
oynayan kurgular sadece. Kaba ve kusurlu "bilimkurgu" adında
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dahi, "bilim", "kurgu"nun hizmetindedir, "kurgu"nun anlamını 
tamamlayıcı bir işlevi vardır.

Mesela Karanlığın Sol Eli adlı kitabımdaki ana "fikir" bilim
sel bir şey değildir ve teknoloji ile hiç alakası yoktur. Burada bi
raz fizyolojik hayal gücü vardır - bedensel bir değişim. Çünkü 
uyduruk dünya Gethen'deki insanların belli bir cinsiyeti yoktur. 
Zamanın çoğunda cinsiyetsizdirler, ayda bir kez kızışırlar, bazen 
kadın, bazen erkek olarak. Bir Gethenli hem bir bebek doğurabi
lir, hem de bir bebeğin babası olabilir. Şimdi, böyle bir şey uy
durmak size ister tuhaf, ister uygunsuz, ister heyecan verici gel
sin, bunu kavramak veya roman içinde ima ettiği şeyleri anlamak 
çok da bilimsel bir zekâ gerektirmez.

Aynı kitapta başka bir unsur da bir buzul çağının ortalarında 
olan gezegenin iklimiydi. Basit bir fikir: Soğuk; çok soğuk; hep 
çok soğuk. Dallanıp budaklanmalar, karmaşıklıklar ve akisler, 
hayal gücünün ayrıntılara inmesiyle ortaya çıkar.

Karanlığın Sol Eli'nin gerçekçi bir romandan tek farkı, okur
dan o an için anlatı gerçekliğinde belirli ve sınırlı bazı değişik
likleri kabul etmesinin istenmesidir. Yani iki buzul çağı arasında
ki ılıman bir iklimde, iki cinsiyetli insanlar arasında Dünya'da 
(diyelim ki Gurur ve Önyargı'da veya istediğiniz başka bir ger
çekçi romanda) değil de, bir buzul çağında, erdişiler arasında 
Gethen'de bulunmuş oluyoruz. Bu arada her iki dünyanın da ha
yal ürünü olduğunu hatırlamakta fayda var.

Öğelerdeki bilimkurgusal değişiklikler ne kadar eğlenceli ve 
şık olsalar da esasen kitabın doğası ve yapısının gerektirdiği şey
lerdir. İster romanda asıl peşine düşülen ya da keşfedilen şeyler 
olsunlar, ister bir metafor veya sembol görevi görsünler, bu öğe
lerdeki değişiklikler toplum ve karakter psikolojisi çerçevesinde, 
kurgu tarzında betimlemeler, olaylar dizisi, duygular, imalar ve 
imgeler yoluyla çözümlenir ve somutlaştırılırlar. Bilimkurgular
daki betimlemeler, varsayılan ortak deneyimlere hitap eden ger
çekçi kurgudakilere nazaran, Clifford Geertz’in deyimiyle bir ba

10



GİRİŞ

kıma daha "yoğun"dur. Ama bunları anlamanın zorluğu, herhan
gi bir karmaşık kurguyu takip etmenin zorluğundan daha fazla 
değildir. Gethen dünyası daha az bildik bir yerdir, ama aslında 
Jane Austen'ın araştırdığı ve son derece canlı bir şekilde somut
laştırdığı iki yüz yıl öncesinin İngiliz sosyal yaşamına nazaran 
son derece basittir. Her ikisi de kelimeler dışında, yani bunlar 
hakkında okumak dışında şahsen deneyim edinebileceğimiz yer
ler olmadığından, her iki dünyayı da anlamak için biraz çabaya 
ihtiyaç var. Bütün kurgu eserler bize başka türlü erişemeyeceği
miz bir dünya sunarlar; bu dünyanın erişilmezliği ister geçmişte 
kalmış olmasından, ister uzak ya da hayali yerlerde geçmesinden, 
ister bizim başımızdan geçmemiş deneyimler hakkında olmasın
dan, isterse bizi kendimizden farklı zihinlere götürmesinden kay
naklansın. Bazı insanlara göre dünyalardaki bu değişiklikler, bu 
tanışık olmama durumu, üstesinden gelinemez bir engeldir; bazı
larına göre de bir macera ve zevktir.

Sürekli bilimkurgu okumasalar da en azından bir kere hak
kıyla bilimkurgu okumaya çalışmış insanlar genellikle onu gayri 
insani, elitist ve kaçışçı bulduklarını söylerler. Bilimkurguların 
bütün karakterlerinin hem geleneklere uygun olmalarından, hem 
de olağandışı birer dâhi, uzay kahramanı, süper-hacker, erdişi 
uzaylı olmalarından dolayı bu kurguların gerçek insanların ha
yatta uğraşmak zorunda oldukları şeylere değinmekten kaçtığını 
ve böylece kurgunun temel işlevlerinden birini yerine getireme
diğini söylerler. Jane Austen'ın İngilteresi bize ne kadar uzak 
olursa olsun, kitabın içindeki insanlar akla yatkın ve bir şeyleri 
açıklayıcı gelir - onlar hakkında okurken, kendimiz hakkında bir 
şeyler öğreniriz. Bilimkurgunun kendimizden kaçmaktan başka 
bize sunduğu bir şey yok mu?

Naylon karakter sendromu ilk bilimkurgularda gerçekten 
vardı, fakat yazarlar onlarca senedir karakterleri ve insan ilişki
lerini araştırmak için bu edebi türü kullanıyor. Ben bunlardan bi
riyim. Tamamen hayal ürünü olan bir ortam, belirli bazı özellik
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ler ve fırsatların yaratılması için en uygun ortamdır. Ama çağdaş 
romanların büyük bir bölümünün karakter romanı olmadığı da 
bir gerçek. Yüzyılın bu ucu, Elizabeth veya Victoria devirlerin
deki gibi bir bireysellik çağı değil. Bizim gerçekçi yahut başka 
türlü öykülerimizde güvenilmez anlatıcılar, dağılmış görüş açıla
rı, çoklu algılayış ve perspektifler bulunur; karakter derinliği ana 
değer olarak kabul edilmez. Olağanüstü metafor imkânlarıyla bi
limkurgu birçok yazarı bireysellik sınırlarının ötesindeki bu araş
tırmanın en ön saflarına taşımıştır: Postmodernin yamaçlarında
ki Şerpalar gibi.

Elitizme gelince, bu sorun bilimperestlikle ilgili olabilir: Tek
nolojik avantaj, ahlaki bir üstünlük zannediliyor. Yüksek teknok
rasi emperyalizmi, kibri açısından eski ırkçı emperyalizme denk
tir; teknoloji düşkünleri bilginin/ağın içinde olmayanları, insan 
eliyle yapılmış doğru gereçlere sahip olmayanları yok sayarlar. 
Onlar proleterlerdir, yığınlardır, suratları olmayan hiçlerdir. Ge
rek kurgu, gerekse tarih kitabında hikâye onlarla ilgili değildir. 
Hikâye, gerçekten etkileyici, gerçekten pahalı oyuncakları olan 
çocukların hikâyesidir. Böylece zamanla "insan" denilen şey, son 
derece gelişkin ve hızlı büyüyen endüstriyel teknolojiye ulaşabi
lenler diye tarif edilmeye başlanıyor fiilen. "Teknoloji "nin kendi
si de bu tür şeylerle sınırlanıyor. Ben, Keşiften önce Amerika 
Yerlilerinin hiçbir teknolojiye sahip olmadıklarını büyük bir sa
mimiyetle söyleyen bir adamı kendi kulaklarımla duymuştum. 
Öyleyse fırınlanmış testiler hudayinabittir, sepetler yaz mevsi
minde olgunlaşırlar. Machu Picchu da olduğu yerde bitivermiştir.

İnsanlığı, karmaşık bir endüstriyel gelişim teknolojisinin 
üretici-tüketicileriyle sınırlandırmak gerçekten acayip bir fikir, 
tıpkı insanlığı Yunanlılarla, Çinlilerle veya İngilizlerin orta sını
fının üst kesimiyle sınırlandırmak gibi. Biraz fazla sayıda insan 
dışarıda kalıyor.

Bununla beraber bütün romanlar insanların çoğunu dışarıda 
bırakmak zorundadır. Karmaşık bir teknolojiyle ilgili bir roman
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da (nasıl desek) teknolojik açıdan farklı türde olanlar meşru ola
rak dışarıda bırakılabilir; tıpkı orta sınıfın yaşadığı banliyölerde
ki zinalar hakkındaki bir romanın şehrin fakirlerine önem verme
mesinde veya erkek ruhuna odaklanmış bir romanın kadınları at
lamasında olduğu gibi. Ama bazılarının bu şekilde dışarıda bıra
kılması, avantajın üstünlük anlamına geldiği, bütün toplumun or
ta halli beyaz sınıftan oluştuğu ya da hakkında kitap yazmaya de
ğer tek varlığın erkek cinsi olduğu şeklinde de okunabilir. Bir şe
yin atlanmasıyla verilen ahlaki ve politik mesajlar, bunları verme 
bilinci üzerinden meşrulaştırılırlar; yazarın kültürünün bu bilin
ce izin verdiği kadarıyla elbette. Bu iş, eninde sonunda bir so
rumluluk alma meselesidir. Yazarlık sorumluluğunun inkârı ve 
kasti bir bilinçsizlik elitizm adını hak eder ve gerçekçilik de da
hil her türden kurguyu fakirleştirir.

Diğer dünyaların, uzay yolculuğunun, geleceğin, hayali tek
nolojilerin, toplumların veya varlıkların imgelerini ve mecazları
nı kullandığı için bilimkurgunun yaşamlarımızla insani bir bağ 
kurmaktan kaçtığı şeklindeki yargıyı kabul etmiyorum. Ciddiyet 
sahibi yazarlar tarafından kullanılmış olan bu imgeler ve mecaz
lar bizim yaşamlarımızın imgeleri ve mecazlarıdır; bizim hakkı
mızda, varlığımız ve seçimlerimiz hakkında şimdi ve burada baş
ka türlü söylenemeyecek şeylerin meşru bir şekilde kurgu yoluy
la simgesel söylenişidir. Bilimkurgunun yaptığı şey şimdiyi ve 
burayı genişletmektir.

Siz neyi ilgi çekici bulursunuz? Bazı insanlar için, sadece di
ğer insanlar ilginçtir. Bazı insanlar gerçekten de ağaçları, balık
ları, yıldızları veya makinelerin nasıl çalıştığını, gökyüzünün ne
den mavi olduğunu hiç umursamaz; onlar, genellikle de dinleri
nin etkisiyle sadece insana odaklıdır; bu insanlar ne bilimi, ne de 
bilimkurguyu sevebilirler. Antropoloji, psikoloji ve tıp hariç tüm 
bilim dalları gibi, bilimkurgu da sadece insan odaklı değildir. Di
ğer varlıkları ve varlığın diğer safhalarını da içerir. Bilimkurgu, 
gerçekçi romanın en büyük konusu hakkında, yani insanlar ara
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sındaki ilişkiler hakkında olabilir ama bir insanla başka bir şey 
arasındaki, başka bir çeşit varlık, fikir, makine, deneyim veya 
toplum arasındaki bir ilişki de olabilir.

Son olarak da, bazı insanlar bana, bilimkurgular kasvetli ol
duğu için bu kitaplardan kaçındıklarını söylüyorlar. Eğer felaket 
sonrası olabilecekler için insanlığı uyaran öykülere, birbirlerin
den daha fazla zırlamayı marifet bilen yeni moda yazarlara ya da 
gevşek-metal-boş-sanal karakter ve ortamlı Kapitalist Gerçekçi
liğe dayanan romanlara denk geldilerse bu anlaşılabilir bir şey. 
Ama bence genellikle bu suçlama okurun kendi zihnindeki bir 
ürkekliği veya bir karamsarlığı yansıtır daha ziyade: değişime 
güvensizlik, hayal gücüne güvensizlik gibi. Birçok insan gerçek
ten de tam anlamıyla tanımadığı herhangi bir şey hakkında dü
şünmek zorunda kalmaktan ürker veya böyle bir şey karşısında 
karamsarlığa kapılır; denetimini yitirmekten korkar. Zaten son 
derece iyi bildikleri bir şey hakkında değilse okumazlar, başka 
bir renkse nefret ederler, McDonald's değilse yemezler. Dünya
nın onlardan önce de var olduğunu, onlardan büyük olduğunu ve 
onlarsız da yoluna devam edeceğini bilmek istemezler. Tarihi 
sevmezler. Bilimkurguyu sevmezler. Tanrı onlara McDonald's'ta 
yemek ve Cennet'te mutlu olmak nasip etsin.

Şimdi, insanların neden bilimkurgu sevmedikleri hakkında 
konuştuktan sonra, ben neden sevdiğimi söyleyeyim. Ben pek 
çok kurgu çeşidini, büyük ölçüde, hiçbiri tek bir türe has olma
yan aynı özelliklerden dolayı severim. Ama bilimkurguda bulu
nan ve bilimkurguyla ilgili olarak sevdiğim şeyler özellikle şu 
meziyetlerdir: canlılık, genişlik, hayal gücünün kılı kırk yarma
sı; oyunculuk, çeşitlilik ve mecaz gücü; geleneksel edebi beklen
tiler ve üsluplardan azadelik; ahlaki ciddiyet; akıl; heyecan veri
cilik ve güzellik.

Durun şu son kelime üzerinde biraz oyalanayım. Bir öykü
nün güzelliği düşünsel olabilir, tıpkı bir matematik ispatı veya 
billurdan bir yapı gibi; estetik olabilir, tıpkı iyi yapılmış bir ese
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rin güzelliği gibi; insani, duygusal ve ahlaki olabilir; büyük ihti
malle de hepsi birden olacaktır. Yine de bilimkurgu eleştirmenle
ri hâlâ, bu öyküler sadece bazı fikirlerin açıklanmasıymış, sanki 
her şey düşünceyle ilgili "mesaj"dan ibaretmiş gibi davranıyor
lar. Bu indirgemecilik, çağımızda yazılan pek çok bilimkurgunun 
incelikli ve güçlü tekniklerine, denemelerine ciddi şekilde ket 
vuruyor. Yazarlar dili postmodernistler gibi kullanıyor; eleştir
menler onların onlarca yıl gerisinde, dili tartışmıyorlar bile, ses
lerin, ritimlerin, tekrarların, kalıpların imalarına kulakları sağır - 
sanki yazının kendisi fikirler için sadece bir araçmış, ilacın etra
fındaki jelatin kılıfmış gibi. Bu naiflikten başka bir şey değil. Üs
telik en iyi bilimkurgularda en çok sevdiğim şeyi, yani güzelliği 
tamamen gözden kaçırmış oluyorlar.

BU KİTAPTAKİ ÖYKÜLER ÜZERİNE

Tabii ki kendi öykülerimin güzelliğinden bahsedecek değilim. 
Onu eleştirmenlere bırakıp fikirler hakkında konuşmama ne der
siniz? Mesajlar hakkında değil ama. Bu öykülerde mesaj yoktur. 
Bunlar kader kısmet çeken tavşanların çektiği notlar değil. Öykü 
bunlar.

Son ve en uzun üç öykü aynı düzenek hakkında: Var olan 
hiçbir teknolojiden yapılmış bir çıkarım değil; haklılığı var olan 
hiçbir fizik teorisiyle kanıtlanamaz; tamamen, mazeret kabul et
mez biçimde inanılmaz bir fikir. Katıksız bir düzmece. Dedikle
ri gibi, katıksız bilimkurgu.

Yıllar önce ilk bilimkurgu romanlarımı yazarken galaksinin 
bazı yönlerden güçlüklerle dolu olduğunu fark etmiştim. Ein
stein'ın, hiçbir şeyin ışıktan daha hızlı gidemeyeceği teorisini ka
bul ettim (çünkü yerine koyabileceğim bana ait daha ikna edici 
bir teorim yoktu). Ama bu, uzay gemileri bir yerden bir yere gi
dinceye kadar mümkün olamayacak kadar uzun bir zaman geç

15



İÇDENİZ BALIKÇISI

mesi gerektiği anlamına geliyordu.
Allahtan, eğer bu gemiler ışık hızıyla ya da ışık hızına yakın 

bir hızla gidebiliyorlarsa, bu durumda Albert Baba, ışık hızına 
yakın bir hızda giden bir uzay gemisindeki yolcunun bunu nere
deyse anlık bir yolculuk gibi yaşamasını mümkün kılan zaman 
genişlemesi paradoksunu da bizlere sunmuştu. Eğer buradan yüz 
ışık yılı uzaktaki bir dünyaya, ışık hızına yakın bir hızla gidersek, 
bunu birkaç dakikada yapmışız gibi algılarız ve gittiğimiz yere 
ancak birkaç dakika daha yaşlanmış varırız. Ama geride bıraktı
ğımız dünyada ve vardığımız dünyada, bu birkaç dakikada yıllar 
geçmiştir.

Bu paradoks, yıldızlar arası yolculuk yapanların hayatları, 
ilişkileri, hisleriyle başa çıkmaya çalışmak açısından harika bir 
paradokstur ve bunu birçok öykümde kullandım. Fakat iletişimi 
berbat bir hale sokuyor. İnsan yüz ışık yılı ilerideki diplomatik 
memuriyet yerine varıyor, ama onu oraya yollayan hükümetin 
hâlâ iktidarda olup olmadığını ya da hâlâ o megathorium sevki
yatına ihtiyaçları olup olmadığını bilemiyor.

Eğer iletişim kuramazsak, pek öyle yıldızlar arası ticaret, 
diplomasi veya herhangi bir ilişki gelişemez. Oysa romanlar ge
nellikle ilişkiler üzerinedir, insanlar arasında olsun veya olmasın. 
O yüzden ben yanıssalı icat etmiştim. (Sonra bunun şerefini, ale
tin nasıl çalıştığını bana anlatmak için çok uğraşan Anarresli 
Shevek'e verdim; ama önce ben icat etmiştim!)

Yanıssal Einstein'a karşı çıkıyor. Haber, maddesel bir şey de
ğildir ve o yüzden (Ah. Bilimkurgusal "o yüzden"lere bayılıyo
rum!) yanıssal tarafından anında iletilebiliyor. Ne bir paradoks 
var, ne de zaman kayması. X'ten Y'ye yüz ışık yılı bir yolculuk 
yaptığımızda, Y'de bizi, X'in geçmiş bir asırlık tarihi bekler; bizi 
yollayan anarko-sendikalist ütopyacıların yerine kaçık teokratik 
bir diktatörlüğün geçip geçmediğini merak etmemize gerek yok. 
Gerçekten de onları yanıssal ile hemen arayıp öğrenebiliriz. Alo? 
Yoldaş? Hayır, ben kaçık bir teokratik diktatörüm.
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Bilimsel olarak çok saçma da olsa, yanıssal sezgisel açıdan 
son derece tatmin edici bir şey, onu kabul edip inanması kolay. 
Neticede bizim dünyamızda bilgi ve haber, hatta telefondaki can
lı seslerimiz bile maddeye sahip olmayan elektronik sinyaller ola
rak (görünüşte) anında dünyanın etrafında hareket ederken uyu
şuk ve maddi bedenlerimiz onun çok gerisinden yürüyor, arabay
la veya uçakla yetişiyor.

Tabii ki yanıssalın çalışmasını sağlayan da (görünüşte) bu. 
Ama kimse bugüne kadar bu konuda şikâyetçi olmadı. Ve zaman 
zaman yanıssalın başka birinin öyküsünde de boy gösterdiği olu
yor. Yanıssal da tıpkı telefon, tuvalet kâğıdı gibi bir kolaylık.

İlk birkaç öyküde insansız uzay gemilerinin de anında yolcu
luk yapabildiklerini söylemiş veya ima etmiştim. Bu bir hataydı, 
sadece maddesiz varlıkların ışıktan daha hızlı gidebilecekleri yo
lunda kendi koyduğum kuralın ihlaliydi. Bir daha yapmadım ve 
kimsenin dikkatini çekmemiş olmasını umut ettim.

Ama insan hatalarına bakıp keşifler yapabiliyor; genellikle 
beklenmeyene yolu açan şey gayret değil de yanlışlar oluyor. 
Uzun bir zaman sonra bu insansız ve akla uygun düşmeyen ge
mileri düşünürken, ima edilen şeyde farklılığı meydana getirenin 
maddesel varlık değil de yaşam ya da akıl olduğunu anladım. İn
sanlı bir gemi ile insansız bir gemi arasındaki tüm fark yaşayan 
bedenler, akıl ya da ruhtu. Bakın işte bu çok ilginçti. İçinde insan 
olan bir gemiyi ışıktan hızlı gitmekten ne alıkoyuyordu - yaşam 
mı, akıl mı, niyet mi? Peki insanları ışıktan daha hızlı götürebi
lecek yeni bir teknoloji icat edersen ne olur? O zaman ne olur?

Bu yeni uyduruk teknoloji en az yanıssal kadar imkânsız, ay
rıca da sezgi-dışı olduğundan, uyduruk bir izahat bulmak için va
kit harcamadım. Sadece ismini koydum: Çörtme teorisi. Yazarla
rın ve ariflerin bildiği gibi, asıl olan isimdir.

Bir kez ismi bulunca hemen çalışmaya koyuldum; kelime 
hâzinesine bir hayli zaman ayırdım. Anında yolculuğun, sıçra
manın neye benzeyebileceğim kurguyla izah edebilmek için ke
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limelere ihtiyacım vardı; bunu yaparken düzeneğin nasıl çalıştı
ğının tek izahatının neye benzediği olduğunu ve kelimelerin yet
mediği yerde sözdiziminin insanı doğrudan başka bir dünyaya 
götürüp sonra hiç zaman kaybettirmeden geri getirebileceğini 
fark ettim.

Çörtmeli üç öykü de üstkurgu örneğidir, yani bir öykü hak
kındaki öyküler. "Şobilerin Masalı"nda yaşanan sıçrama, anlatım 
için bir metafor yerine geçiyor; anlatım da paylaşılan bir hakika
ti yapılandırmak için kullanılabilecek kesin olmayan, güvenil
mez ama en etkili yolun metaforu niteliğini taşıyor. "Ganam'a 
Dans" öyküsünde güvenilmez anlatım teması ya da başka bir de
yişle farklılık gösteren tanıklıklar devam ederken, ileri teknoloji 
mensubu kibirli kahraman dış merkeze alınıyor ve çörtme salata
sına o harika sürüklenme teorisi de ekleniyor. Son olarak da "Bir 
Başka Masal"da -zaman yolculuğuyla ilgili benim az sayıdaki 
deneyimlerimden biri- aynı kişi hakkındaki, aynı zaman zarfında 
tamamen farklı ve tamamen doğru iki ayrı öykünün yarattığı im
kânları keşfe çıkılıyor.

Bu öyküde çörtme teorisinin gereken teknolojiyi yaratmakta 
başarısız olduğunu, bizi bir zaman kaybına uğramadan, güveni
lir bir şekilde X'ten Y'ye götüremediğini fark ediyorum; ama sa
nırım denemeye devam edecekler. Bizler, türümüz icabı çok, çok 
hızlı gitmekten hoşlanıyoruz. "Bir Başka Masal"da benim dikka
tim, O gezegeninin hudutsuz duygusal olasılıklarla yüklü karma
şık ilişkiler ve davranışlara yol açan evlilik ve cinsellik ayarla
malarına takıldı. Bizler, türümüzden dolayı hayatı çok, çok kar
maşıklaştırmaya bayılırız.

"Gorgonidlerle İlk Temas" veya "Kuzey Yüzü Tırmanışı" 
hakkında konuşmak istemiyorum - insanın yaptığı espriyi anlat
masından daha berbat bir şey olabilir mi? Öte yandan her ikisini 
de çok seviyorum. Komik öyküler, salakça öyküler ne büyük bir 
ihsan. İnsan böyle bir öykü yazmak için masa başına oturmaz, 
böyle bir şeye niyetlenilmez; onlar insanın ruhunun karanlık yan
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larının armağanlarıdır.
"Kerasyon" bir atölye çalışması. Hepimize bir insan icadı ya 

da düzeni bir davranış veya âdet uydurma ödevi vermiştim; bü
tün bu maddelerin bir listesini yaptık, sonra hepimiz bunlardan 
istediğimiz kadarını kullanarak birer öykü yazdık. Vauti-tuber 
kolyeler gibi birçok acayiplik bu listeden kaynaklanıyor, tıpkı 
kumda heykel yapma ve insan derisinden flüt yapma kavramları 
gibi. Arkadaşım Roussel kendi icadını şöyle açıklamıştı: "Keras
yon kulakla duyulamayan bir müzik aleti." Altı kelimede bir 
Borges öyküsü. Ben bundan birkaç yüz kelime çıkarttım ve bunu 
yapmaktan büyük zevk aldım, ama çok fazla da geliştirmedim.

Bu kitaptaki öyküler arasında ”Newton'un Uykusu" ile "Her 
Şeyi Değiştiren Taş" bana en çok keder verenler. "Taş" bir mesel, 
ben meselleri pek sevmem. İçindeki hiddet öyküyü ağırlaştırır. 
Ama buradaki kilit imgeyi çok sevdim. Mavimsi yeşil taşıma da
ha hafif bir ortam yaratabilmiş olmayı isterdim.

"Newton'un Uykusu"na gelince bu, "tek bir görüş açısı ve 
Newton'un Uykusundan ırak olmamıza duacı olan Blake'ten 
alınma bir başlık. Dahası öykü Goya’nın olağanüstü eseri "Man
tığın Uykuya Dalışı Canavarlar Doğurur" ile de bağlantılıdır. 
"Newton'un Uykusu" teknoloji karşıtı bir tenkit, teknoloji düş
manlarının kopardığı bir yaygara olarak okunabilir ve okunmuş
tur. Başta öyle olmasını amaçlamamıştım, daha çok uyarıcı bir 
öykü, yıllar boyunca okuduğum, uzay gemileri ve uzay üslerin- 
deki insanları dünyadakilerden daha üstünmüş gibi (bilerek ya da 
bilmeyerek burada elitizm sorunu yine karşımıza çıkıyor) tasvir 
eden birçok öykü ve romana bir tepki olarak tasarlamıştım. Ah
maklar sürüsü layık oldukları çamur içinde kalır, orada çoğalır ve 
sefalet içinde ölürken; video kayıt cihazlarını programlamayı be
cerebilen birkaç kişi bu süper temiz askeri dünyacıklarda, mo
dern bir elverişliliğe sahip sanal cinsellikleriyle yaşarlar ve işte 
insanlığın geleceği bunlardır. Bu bana en korkunç geleceklerden 
biri gibi geliyor.
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Öte yandan öykü bu konuyla sınırlı kalmadı; kendi sorunla
rıyla birlikte zihnime yürüyüp gelen, endişeli, aklı karışık bir 
adam olan İzi karakteri sayesinde genişledi. Akla uygun olmayan 
şeylerin varlığını kabul etmeyen, başka bir deyişle hakiki inan
cın neden işlemediğini bir türlü göremeyen ve anlayamayan ha
kiki bir mümindi o. "Ganam'a Dans"taki Dalzul gibi İzi de trajik 
bir karakter, takdire şayan bir hilekâr, ama Dalzul’dan daha az 
azimkâr ve daha dürüst biri, o yüzden de daha çok ıstırap çeki
yor. Aynı zamanda sürgünde; neredeyse bütün kahramanlarım 
öyle veya böyle bir çeşit sürgünde oluyor.

Bazı eleştirmenler İzi’yi dermansız bir günah keçisi, benim 
dillere destan kana susamış, erkek düşmanı feminist kinime kur
ban gitmiş biri saydıkları için önemsemediler. Nasıl isterseniz 
öyle olsun beyler. Gerici tepkinin kızışmış kinini ne yapalım pe
ki? Ama okur İzi’yi nasıl görürse görsün öykünün uzay yolcu
luğu karşıtı olarak okunmuyor olduğunu umarım. Ben uzayın 
keşfedilmesi fikrini de, gerçeğini de çok seviyorum ve bütün bu 
düşünceyi daha az ukalaca bir antiseptik haline getirmeye çalı
şıyordum. Ben gerçekten de gittiğimiz her yere kendi çamuru
muzu da götürmemiz gerektiğine inanıyorum. Biz çamuruz. Biz 
Dünyayız.
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GORGONİDLERLE İLK TEMAS

Grong Kavşağı kahramanı Bayan Jerry Debree güzel gö
rünmeyi pek severdi. Tabii bu, kocası Jerry'nin iş bağlan
tıları için de çok önemli bir şeydi, ayrıca kendisine daha 

çok güvenmesini sağlıyordu, yani ambalajının yeni yapılmış, 
kirpiklerinin yerine güzelce yapıştırılmış ve kasadaki o tatlı kızın 
da söylediği gibi fosforlu allıklarının elmacık kemiklerini belir
ginleştirmiş olduğunu bilmek onu mutlu ediyordu. Ama bu çöl 
ısındıkça ısınıp, kızardıkça kızarıp da ortalık neredeyse, onun 
hep o Kötü Yer diye tahayyül ettiği yer gibi bir hal almaya baş
layınca -gerçi burada o kadar insan yoktu, aslında hiç yoktu- in
sanın kendisini tazelenmiş hissetmesi, güzel görünmesi epeyce 
zorlaşmıştı.

"Acaba geçmiş olabilir miyiz?" demeye cüret etti sonunda. 
Ve derhal kocasının, bir an önce boşaltılması gereken öfkesini 
aldı karşılık olarak: "Yüz kilometredir şu siktiğimin çalılarından 
başka bi bok geçmediğimiz halde onları nasıl geçmiş olabiliriz? 
Ya Rabbim, sen hakkatten kafasızsın."

Jerry'nin konuşma tarzı acınacak haldeydi. Bazen onunla ko
nuşmak o kadar zor oluyordu ki. İçinde minicik, ufacık bir his, 
belki de kadınlara has altıncı hissi, kocasına Grong Kavşağı'nı 
tarif eden adamların onunla dalga geçmiş, ufak bir espri yapmış 
olabileceklerini söylüyordu. Kocası otelin barında, seyretmek 
için ta Adelaide'dan uçup geldiği Corroboree şenliklerinin ken
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disini ne kadar hayal kırıklığına uğrattığını bağıra çağıra anlatıp 
durmuştu. Gösteriyi Taos'ta seyrettikleri bir Kızılderili dansıyla 
kıyaslamıştı sürekli. Aslında orada da sıkılmış, bir şeyler içebil
sin diye gösterinin ortasında kalkıp gitmek zorunda kalmışlardı 
ve Bayan Debree yüzleri maskeli adamların çıktıklarını bile gö
rememişti, ama şimdi kocası yerli gösterisini ABD'de nasıl adam 
gibi tertiplediklerini anlata anlata bitiremiyordu. Bir-iki saçı ba
şı dağınık aboyu ortalıkta atlatıp zıplatarak gerçek dünyadan ge
len turistlere eve yazacak bir şey sunmuş olmuyorsunuz, demiş
ti. AvustralyalIlar gelsinler de Disney World'ü bir ziyaret etsin
ler, bu işin nasıl yapılacağını görsünler, demişti.

Bu konuda onunla hemfikirdi; Disney World'e bayılırdı. Jerry 
artık ACEO (yani orijinal ve tıpkıbasım sanatsal kart koleksiyon
cusu) olduğu için yaşamak zorunda kaldıkları Florida'da sevdiği 
tek şeydi. Bardaki AvustralyalI adamlardan biri Disneyland'i gör
müştü, gerçekten de hoş olduğunu kabul etmişti; gerçi hoş mu 
demişti, boş mu demişti tam anlaşılmıyordu, oş gibi bir şey de
mişti. İyi bir adama benziyordu. İsminin Bruce olduğunu söyle
mişti, arkadaşının adı da Bruce'tu. "Burda bu ada çok rastlanır," 
demişti, gerçi o ata, demişti ama ada demek istemişti, bundan ol
dukça emindi Bayan Debree. Jerry, Corroboree hakkında şikâye
te devam edince ilk Bruce lafa karışmıştı: "Madem öyle, gerçek
ten işin aslını görmek istiyorsan Grong Kavşağı'na gidebilirsin, 
di mi Bruce?"

İlk başta Bruce onun ne dediğini anlamamış gibiydi, zaten 
Bayan Debree'nin kadınlara has altıncı hissi de o zaman uyandı. 
Fakat çok geçmeden her iki Bruce da bu yer hakkında konuşup 
durmaya başlamıştı; Grong Kavşağı, yani gerçekten çölde yaşa
yan gerçek aboların bulundukları ta "çalılığın" oradaki yer. "Alice 
Pınarlarının yakınında," demişti Jerry bilgiç bilgiç, ama orası de
ğil dediler; oradan daha batıda. Öyle detaylı yol tarifi verdiler ki, 
neden bahsettiklerini bildikleri belli oluyordu. "Sadece birkaç sa
atlik yol," dedi Bruce, "ama bilirsiniz turistlerin çoğu bildik yol
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dan çıkmak istemez. Burası biraz daha içte kalıyor."
"Müthiş gösteriler," dedi Bruce. "Her gece Corroboree."
Jerry, "Bari otel bu çöplükten iyi midir?” diye sorunca gül

düler. Otel falan yok, diye açıkladılar. "Bu bir safari, yani yıldız
ların altında çadırlar. Hiç yağmur yağmaz zaten," dedi Bruce.

"Gerçi yemek harikadır," dedi Bruce. "Taze kanguru pirzola
ları. Yani bunlar kangurularını günlük avlarlar. Akşam yemeğin
den önce içkilerin yanında Whichetty larvaları yeniyor. Aslında 
lüks içinde mahrumiyet de denebilir, di mi Bruce?"

"Kesinlikle," dedi Bruce.
"Bunlar, bu abolar dost mudur?" diye sordu Jerry.
"Hayatın tadı tuzudur bunlar. İnsana kral muamelesi yapar

lar. Beyaz adamları tanrı zannediyorlar ya," dedi Bruce. Jerry ba
şıyla onayladı.

Böylece Jerry bütün yol tariflerini yazmış ve Corroboree için 
gittikleri küçük kasabada bulabildikleri tek araba olan eski pi
kapla yola koyulmuşlardı bile; gerçi artık yolun bir yol olduğu, 
sadece dümdüz uzanıp gitmesinden belliydi o kadar. İlk başlarda 
Jerry'nin keyfi yerindeydi. "Bu tam o Thiel piçinin burnuna so
kulacak bi şey olacak," demişti. Arkadaşı Thiel hep öyle Tibet gi
bi yerlere gidip harika maceralar yaşar, yaklarla birlikte çektirdi
ği videoları gösterirdi. Jerry bu yolculuk için çok pahalı bir video 
kamera almıştı, şimdi de, "Gidip azıcık abo çekeyim kendim 
için. Gidip o siktiğimin Thiel'i ile öküz arkadaşlarına göstere
yim!" diyordu. Ama hem sabah, hem yol, hem de çöl ilerledikçe 
-her birkaç milde bir dikenli, cılız bir çalı öbeği olduğu için mi 
"çalılık" demişlerdi acaba- tıpkı çöl gibi ona da sıcak basmaya, 
o da kızarmaya başlamıştı. Bayan Debree'nin de morali bozul
maya başlamıştı, maskarası kirpiklerinde pişiyordu sanki.

Kendi kendine bir kırk mil (dört onun uğurlu sayısıydı) ka
dar sonra, "Dönsek mi acaba?" dese mi diye düşünmeye başla
mıştı ki, kocası, "İşte!" dedi.

Önlerinde bir şey vardı, yok değil.
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"Hiç işaret yoktu," dedi Bayan Debree kuşkuyla. "Bir tepe
den bahsetmemişlerdi, değil mi?"

"Haltetmişsin, o bi tepe değil, kaya... ne diyolardı ona... şu 
siktiğimin büyük kırmızı kayası işte..."

"Ayers Kayası mı?" Jerry plastik sanatlar konferansındayken 
Adelaide'daki otellerinin Avustralya'ya Hoş Geldiniz broşürünü 
okumuştu. "Ama orası Avustralya'nın tam ortasında değil mi?"

"Biz ne cehennemdeyiz sanıyosun? Avustralya'nın tam orta
sında! Burası neresi zannediyordun, siktiğimin Doğu Almanyası 
mı?" Bağırmaya başlamıştı, hızlandı. Sinir bozucu şekilde düz 
olan yol onları doğrudan tepeye, ya da kayaya, ya da her neyse 
işte ona doğru ok gibi fırlatıyordu sanki. Burası Ayers Kayası de
ğildi, Bayan Debree emindi ama Jerry'yi tedirgin etmenin bir âle
mi yoktu, özellikle de bağırmaya başladığı zaman.

Kızılımsıydı, devasa bir tosbağa modeli Volkswagen'e benzi
yordu, sadece biraz daha topaktı; etrafında da insanlar olduğuna 
kuşku yoktu, ilk başta insanları gördüğüne çok memnun oldu. Bu 
mutlak tecritleri -iki saattir ne başka bir araba, ne bir çiftlik, ne 
de herhangi bir şey görmüşlerdi- onu korkutmuştu. Sonra yak
laştıkça insanlar ona biraz komik görünmeye başladı. Hatta Cor
roboree'dekilerden de komik. "Galiba bunlar yerli," dedi yüksek 
sesle.

"Ne bok bekliyordun, Fransız olmalarını mı?" dedi Jerry ama 
bunu espri yapar gibi söylemişti, Bayan Debree de güldü. Ama 
"Aman! Tanrım!" dedi gayri ihtiyari, yerlileri net olarak ilk gör
düğünde.

"Kocaman adamlar, değil mi," dedi kocası. "Çalı adamlar di
yorlarmış bunlara."

Bu işte bir tuhaflık var gibiydi, ama o uzun boylu, zayıf, si
yah-beyaz garip insanı görmenin şokunu atlatamamıştı hâlâ. 
Durmuş arabaya bakıyordu, ama Bayan Debree onun gözlerini 
görememişti. Kalın kaşları, orman gibi gür kirpikleri gözlerini 
saklıyordu. Sicim gibi siyah saçları yüzünün yarısını örtmüş, ku
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laklarının arkasından sarkıyordu.
"Bunlar... boyanmış mı?" diye sordu cılız bir sesle.
"Kendilerini hep böyle boyarlar." Cahilliğinin küçük görül

mesi, Bayan Debree'nin içine su serpmişti.
"İnsana benzemiyor bunlar neredeyse," dedi, eğer İngilizce 

biliyorlarsa onları incitmemek için çok alçak bir sesle, çünkü 
Jerry arabayı durdurmuş, kapıları savurarak açmış, video kame
rayı arayıp duruyordu.

"Tut şunu!"
Bayan Debree tuttu. Uzun boylu, siyah-beyaz insanlardan 

beş-altı tanesi sanki onlara doğru dönmüştü ama hepsi tepenin, 
kayanın ya da her ne idiyse onun dibinde bir şeyle çok meşgul gö
rünüyorlardı. Çadır olabilecek bir şeyler vardı. Kimse onları kar
şılamaya falan gelmedi, ama gelmemiş olmalarından memnundu.

"Tut şunu! Allah aşkına ne cehenneme soktun... Tamam, ver 
şimdi buraya."

"Jerry, acaba müsaade istesek mi," dedi Bayan Debree.
"Kimden, ne için?" diye homurdandı kocası, kasetle cebelle

şirken.
"Buradaki insanlardan... fotoğraf çekmekte bir sakınca var 

mı diye. Hatırlıyor musun Taos'ta demişlerdi ki fotoğraf çekin
ce..."

"Bir-iki yerlinin sikindirik fotoğraflarını çekmek için izin 
mizin alınmaz! Yarabbim! Siktiğimin National Geographic'ine 
hiç bakmadın mı sen? Bok! İzinmiş!"

Bağırmaya başladığında onunla konuşmaya çalışmanın bir 
âlemi yoktu. Ayrıca insanlar onun yaptığı şeyi pek umursuyor 
görünmüyordu. Gerçi ne tarafa baktıklarını anlayabilmek pek 
kolay değildi.

"Sen siktiğimin arabasından inmeyecek misin?"
"Çok sıcak."
Karısının sıcaktan, güneşte kalmaktan veya herhangi başka 

bir şeyden korkması Jerry'nin pek umurunda olmazdı, çünkü her
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zaman daha güçlü ve daha dayanıklı olmaktan hoşlanırdı. Aslın
da Bayan Debree yerlilerden korktuğunu bile söyleyebilirdi, 
çünkü kocası ondan daha cesur olmaktan da hoşlanırdı; ama ba
zen de korkmasına çok kızardı, hani Japonya'da o zehirli balığı 
ya da zehirli olma ihtimali hem olan, hem olmayan o balığı sade
ce korktuğunu söylediği için ona zorla yedirdiği ve Bayan Deb
ree'nin kusup herkesi rahatsız ettiği zaman olduğu gibi. O yüz
den kadın arabada kalıp motoru çalışır halde bıraktı ve yanında
ki pencere açık olmasına rağmen klimayı da kapatmadı.

Jerry artık kamerasını omuzlamış, manzarayı tarıyordu: 
uzaktaki kızıl sıcak ufuk, içinde cama benzeyen parlak yerleri 
olan o garip kayamsı tepemsi şey, etrafındaki kara, yanıp kavrul
muşa benzeyen topraklar ve çevrede kaynaşan insanlar. En azın
dan kırk-elli kişi vardı. Bu insanların, bir şey giyiyorlarsa bile, 
hangisinin giysi, hangisinin tenleri olduğunu ayırt edemediğini 
yeni fark etmişti, çünkü bu insanlar o kadar garip şekilliydi ve 
her yanları siyah-beyaz çizgiler ve noktalarla öyle bir boyanmış 
veya renklendirilmişti ki... Ama zebraların gibi değil de daha 
karmaşık desenlerle, hani sanki iskelet kıyafetleri gibi ama tam 
da değil yani. Ayrıca en az iki buçuk metreydiler ama kolları kı
saydı, neredeyse kangurularınki gibi. Saçları da kafalarından her 
yana uzanan siyah iplere benziyordu. Üzerlerinde bir şey olma
yan insanlara bakmak insanı utandırıyordu, ama hiç o türden bir 
şey gördüğü de yoktu. İşin aslı, bunların kadın mı yoksa erkek mi 
olduğunu da anlayamıyordu.

Hepsi kendi işleriyle veya merasimleriyle, ya da her neyse 
işte onunla meşguldü. Bazıları kocaman, ince, altın yapraklara 
benzeyen şeyler tutuyor, diğerleri de kablolarla, tellerle bir şey
ler yapıyordu. Sanki konuşmuyorlardı ama havada sürekli hafif, 
davul gümbürtüsü gibi, vızıltı gibi, bir yükselen bir alçalan, de
rin bir ses vardı, sanki kedilerin mırıltısı veya uzaktan gelen ses
ler gibi.

Jerry onlara doğru yürümeye başladı.
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"Dikkat et," dedi Bayan Debree duyulur duyulmaz bir sesle. 
Jerry onu umursamadı, tabii ki.

Onlar da Jerry'yi umursamadılar, Bayan Debree'nin gördüğü 
kadarıyla; o kayıt yapmaya, kamerasını etrafta döndürmeye de
vam etti. İçlerinden bir-iki tanesine iyice yaklaşınca, ona doğru 
döndüler. Gözlerini hiç göremiyordu ama şöyle bir şey olmuştu: 
saçları sanki dikelmiş, Jerry’ye doğru eğilmişti - her biri aşağı 
yukarı otuz santim uzunluğunda, sanki Jerry’ye bakıyorlarmış gi
bi her yana eğilip bükülen kalın, siyah ipler. Bunu görünce Ba
yan Debree'nin kendi saçları da diken diken olmaya kalkıştı ve 
klimadan çıkan hava akımı terli kollarından aşağıya buz gibi in
di. Arabadan çıkıp kocasına seslendi.

Jerry çekimine devam ediyordu.
Yüksek topuklu sandaletleriyle küllü ve taşlı toprak üzerin

de elinden geldiğince çabuk ona doğru gitti.
"Jerry geri dön. Galiba..."
"Kapat çeneni!" diye öyle barbarca bağırdı ki bir an kadınca

ğız kalakaldı. Ama artık saçları daha rahat görebiliyordu; gözle
ri olduğunu ve hatta dışarı çıkıp giren minik dilleriyle ağızları ol
duğunu seçebiliyordu.

"Jerry dön geri," dedi. "Bunlar yerli değil, bunlar uzaylı. Bu 
da onların uçan dairesi." Sun mecmuasından burada, Avustralya1 
da uzaylıların görülmüş olduğunu biliyordu.

"Kapat şu sikilmiş çeneni," dedi kocası. "Bana bak bakayım, 
koca oğlan bana biraz hareket göster, ha? Öyle sap gibi durma. 
Dans eeet... dans eeeet, tamam mı?" Gözleri vizöre yapışmıştı.

"Jerry," dedi Bayan Debree, sesi boğazında düğümlenerek, 
Uzaylılardan biri zayıf görünüşlü kolu ve eliyle arabayı işaret 
ederken. Jerry kamerayı tam Uzaylı'nın kafasına kadar soktu ve 
bunun üzerine Uzaylı elini kameranın lensinin üzerine koydu. 
Bu tabii ki Jerry'i çıldırttı ve bağırmaya başladı, "Çek şu boku!" 
Sonra Uzaylı'ya gerçekten baktı, kameradan değil, yüz yüze. 
"Ah, hay Allah," dedi.
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Hemen eli beline gitti. Hep bir tabanca taşımıştı, çünkü silah 
taşımak her Amerikalının hakkıydı ve üstelik bugünlerde ortalık
ta o kadar fazla uyuşturucu bağımlısı vardı ki... Havaalanındaki 
kontrolden kendi yöntemleriyle kaçırmayı başarmıştı. Kimse 
onun silahını elinden alamazdı.

Bayan Debree neler olduğunu son derece açık bir şekilde 
gördü. Uzaylı gözlerini açtı.

Kara, kaba kaşlarının altında gözleri vardı; o âna kadar kapa
lıydılar. Şimdi açılmışlar, doğrudan Jerry'ye bakıyorlardı. Jerry 
bir anda taş kesildi. Orada öylece kalakaldı, bir eli kamerasında, 
biri de tabancasına uzanmış. Tamamen hareketsizdi.

Birkaç Uzaylı daha etrafına toplanmıştı. Hepsinin, saçlarının 
ucundakiler hariç gözleri kapalıydı. Saçlarının ucundakiler parlı
yor, yanıp yanıp sönüyor, minik kızıl dilleri içeri dışarı girip çı
kıyordu; o davul gümbürtüsü, vızıltı gibi ses de daha çok yüksel
mişti. Yılan saçların birçoğu Bayan Debree'ye bakmak için kıv
rıldı. Dizlerinin bağı çözüldü, yüreği ağzına geldi, ama Jerry'ye 
yaklaşması gerekiyordu.

İki devasa Uzaylı'nın arasından geçip kocasına uzandı ve 
omzuna vurdu. "Jerry, uyan!" dedi. Jerry taş kesilmiş, felç ol
muştu. "Ay," dedi Bayan Debree, gözyaşları yüzünden akıp gi
derken. "Ay ne yapmalıyım, ne yapabilirim?" Etrafına, tepesine 
dikilmiş, beyaz dişleri görünen, gözleri sımsıkı yumulu, kıpırda
nıp mırıldanan saçları ona bakan, uzun, ince, siyah-beyaz surat
lara çaresizlik içinde baktı. Mırıltı hafifti, sanki bir ezgi gibi, kız
gın değil de teselli eder gibi. İki uzun boylu Uzaylı'nın Jerry'yi, 
sanki minik, küçük bir çocukmuş gibi -ama kaskatı bir çocuk— 
hayli nazikçe kaldırıp dikkatle arabaya taşımalarını izledi.

Arka koltuğa uzunlamasına soktular ama sığmadı. Bayan 
Debree yardıma koştu. Arka koltuğu yatırdı ki yeterince yer açıl
sın. Uzaylılar onu yerleştirdiler ve video kamerayı da yanına tık
tıktan sonra doğruldular, saçları minik pırıltılı minik gözleriyle 
kadına bakıyordu. Hafifçe mırıltı sesleri çıkardıktan sonra, ço
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cuksu kollarıyla tekrar yolu işaret ettiler.
"Evet," dedi Bayan Debree. "Teşekkür ederim. Hoşça kalın!"
Yine mırıltı sesi çıkarttılar.
Bayan Debree arabaya bindi, pencereyi kapattı, yoldaki o ge

niş yerde arabayı döndürdü - Bayan Debree bir kavşak falan gör
mese de bir tabela vardı, Grong Kavşağı.

Geri dönerken ilk başlarda tir tir titrediği için dikkatle sürdü 
arabayı, sonra gittikçe hızlandı çünkü Jerry'yi doktora yetiştir
mesi icap ediyordu, ama bir yandan da bunun gibi uzun, dümdüz 
yollarda çok hızlı gitmeye bayılıyordu. Jerry şehir dışında araba 
kullanmasına hiç izin vermezdi.

Jerry’nin tüm bedeni felç olmuştu ve ömür boyu öyle kala
caktı; ama Bayan Debree önce TV'cilerle ve sonra da hakları al
mak isteyenlerle video kaseti üzerine sıkı pazarlık edip de zaval
lı Jerry'ye gece gündüz, yirmi dört saat, en âlâsından bir bakım 
sağlayamamış olsaydı adamın durumu daha da kötü olacaktı. İlk 
önce bütün dünyada "Uzaylılar Avustralya'nın Issız Bölgesine İn
diler" diye yayınlandı ama sonra "Grong Kavşağı, Güney Avus
tralya: Gorgonidlerle İlk Temas" olarak gerçek bilim ve tarihin 
bir parçası haline geldi. Filmin seslendirmesinde nasıl onun, An
nie Laurie Debree'nin, Uzay'dan gelen dostlarımız daha Canber
ra veya Reykjavik'e birer-elçi yollamadan önce onlarla konuşan 
ilk insan olduğu anlatılıyordu. Filmde tek bir yerde görünüyordu 
ama Jerry sanki biraz titretmişti, üstelik fosforlu allığı biraz silin
miş gibiydi ama olsun. Kahraman oydu.

31



NEWTON'UN UYKUSU

       Ödu Cemiyeti’ni gizli bir proje olarak destekleyen Atlantik 
          Birliği hükümeti Artık Yıl Darbesi'yle devrildiğinde Mas

ton ile adamları hazırdı; Cemiyet'in malları, dokümanları 
ve üyeleri bir gece içinde sınırdan gizlice Amerika Birleşik Dev
letleri'ne geçirilmişti. Kısa sürede yeniden bir araya geldikten 
sonra Kaliforniya Cumhuriyeti'ne başvurarak, bin yıllık bir barış 
devresinin geleceğine inanan bir mezhep grubu olarak yerleşe
cekleri bir toprak istemişler ve San Joaquin Vadisi'nin boş kim
yasal bataklıklarına yerleşmelerine izin verilmişti. Oraya inşa et
tikleri kubbekent Özel Dünya Uydusu'nun bir prototipi haline 
gelmiş ve o kadar yaşama elverişli olmuştu ki kolonicilerden bir
kaçı emek ve zenginlik israfındansa buraya yerleşmeyi daha ma
kul bulmuştu. Fakat Calmex Anlaşması'nın bozulması ve güney
den gelen ilk istilalara ilaveten yeni bir mantar salgını, dünyanın 
uygun bir seçim olmadığını bir kez daha gözler önüne sermişti. 
Dört yıl boyunca yapı ekipleri yılda dörder kez mekiklerle gidip 
geldiler. Kaliforniya'ya göç edildikten yedi yıl sonra dünyadaki 
fırlatma merkeziyle hürriyet noktasında asılı duran altın balon 
arasında yapılan son on yolculukla koloniciler Ödu'ya ve emni
yete taşınmış oldu. Sadece beş hafta sonra Ödu'daki ekranlar Ra
mirez'in ordularının Bakerfield'ı istila ettiğini, fırlatma kulesini 
yıktıklarını, kalan birkaç şeyi de talan ettiklerini ve kubbeyi yak
tıklarını göstermişti.
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"Kılpayı kaçmışız," dedi Nuh babası İzi'ye. Nuh on bir ya
şındaydı ve çok okuyordu. Bunun gibi edebi deyimleri kendisi 
keşfediyor ve bunları vakur bir zevkle kullanıyordu.

"Benim anlamadığım şey," dedi on beş yaşındaki Esther, 
"neden diğerlerinin de bizim yaptığımız şeyi yapmadığı." Ekran
da görünenlere kaşlarını çatarak, gözlüklerini düzeltti. Yapılan 
ameliyat ileri derecedeki görme bozukluğunu pek iyileştireme
mişti; bağışıklık sistemi sorunları ve alerjik tepkileri nedeniyle 
de göz nakli mümkün değildi; lens dahi takamıyordu. Kenar ma
halle çocukları gibi gözlük takıyordu. Fakat burada, Ödu'nun bu 
tamamen kirlilikten arınmış ortamında geçen birkaç yıl mutlaka 
onun sorunlarını ortadan kaldıracak, diye temin etmişti doktorlar 
İzi’yi, hatta dört dörtlük bir çift gözü de dondurulmuş organ ban
kasından alacağına garanti vermişlerdi. "O halde, benim mavi 
gözlü kızım olacaksın!" diye takılmıştı babası Esther'e, on üç ya
şında, üçüncü ameliyatın başarısız geçmesinden sonra. Önemli 
olan bu kusurun, genetik kodlu değil de gelişimsel bir kusur ol
masıydı. "Senin genlerin bile mavi," demişti İzi kızına. "Nuh ile 
bende skolyoz var ama senin sarmalın kusursuz, güzel kızım. 
Nuh B veya G Grubundan birini bulmak zorunda ama sen bütün 
koloniden seçebilirsin, sen Kısıtsızsın. Aramızda sadece on iki 
tane daha Kısıtsız var."

"O halde ben herkesle ilişki kurabileceğim," demişti Esther, 
sargıların altındaki tamamen ifadesiz yüzüyle. "Çok yaşa On Üç 
Numara."

Şimdi erkek kardeşinin yanında duruyordu; İzi, Bakerfield 
Kubbesi'nde olanları görmeleri için onları izleme merkezine ça
ğırmıştı. Ödu'daki kadınların ve çocukların bir kısmı duygusal
laşmaya, dediklerine göre "sıla hasreti" çekmeye başlar gibi ol
muşlardı; bu yüzden İzi, çocuklarının dünyanın nasıl bir yer ol
duğunu ve neden orayı terk ettiklerini anlayabilmesini istiyordu. 
Koloniyle ilgili haberleri seçmek için programlanmış olan YZ, 
Bakerfield haberini Ramirez'in istilalarının gösterimiyle bitire
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rek, Peru'nun Amazon Havzası'yla ilgili bir meteorolojik incele
meye geçti. Kum tepeleri ve kel kızıl ovalar ekranı doldururken 
YZ tarafından yapılan İngilizce çeviri asıl sesin üzerinden mono
ton bir şekilde uzayıp gidiyordu. "Şuna bakın," dedi Esther, göz
lerini kısıp, gözlüklerini yüzüne bastırarak. "Her şey ölü. Niye 
herkes buraya çıkmadı?"

"Para," dedi annesi.
"Çünkü insanların çoğu akıllarına güvenmek istemezler," de

di İzi. "Para, yani vasıta, ikincil bir faktördür. Dünyaya mantıkla 
bakan herkes neler olduğunu yüz yıldır görebiliyordu: Tükenen 
kaynaklar, nüfus patlaması, hükümetlerin çöküşü. Fakat mantık
lı bir anlayışı hayata geçirmek için insanın aklına güvenmesi ge
rekir. İnsanların çoğu ya şansa, ya Allah'a, ya da bunlar gibi ko
laycı çözümlere inanmayı tercih etmişti. Akılcılık zordur. Dik
katlice bir plan yapmak, yıllarca beklemek, zor seçimler yap
mak, sürekli para bulmak, başka üyeler girmesin, tamahkârlık 
veya yufka yüreklilik nedeniyle iş bozulmasın diye gizli tutabil
mek zordur. Parçalanmakta olan bir dünyada kaç kişi düz bir yol
da ilerlemeye devam edebilir? Bizi düz yolda tutan pusulamız, 
aklımız oldu."

"Başkaları denemeye bile kalkışmadı mı?"
"Bizim bildiğimiz kadarıyla hayır."
"Foylar varmış," diye söze atıldı Nuh. "Okumuştum. Binlerce 

insanı bir çeşit organ dondurma işlemine tabi tutmuşlar, hem de 
canlı canlı; sonra şu ucuz roketlerden yapıp hepsini fırlatmışlar, 
bin yıl içersinde bir yıldıza varıp uyanacakları varsayılıyor. Ayrı
ca bu yıldızın bir gezegeni olup olmadığını bile bilmiyorlarmış."

"Üstelik liderleri Peder Keven Foy, onları bu Vaad Edilmiş 
Topraklar'da karşılayacaktı," dedi İzi. "Olmayacak duaya amin 
de ve doğru öteki âleme... Zavallı donmuş patatesler! Herkes on
lara öyle diyordu. Senin yaşlarındaydım, haberlerde hep onları o 
'Foy'lara çıkarken izlerdim. Yarısı daha o zamandan ya mantar ya 
da RMV kapmıştı. Bebeklerini yanlarında götürüyor, şarkılar
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söylüyorlardı. Onlar akla güvenen insanlar değildi. Onlar aklı ça
resizlik içinde terk eden insanlardı."

Üçboyutvideo Amazonya çölleri üzerinde yavaşça, belli be
lirsiz hareket eden muazzam toz fırtınasını gösteriyordu. Donuk, 
koyu kızıl-gri-kahverengi, pis bir renkti.

"Biz şanslıyız," dedi Esther. "Sanırım."
"Hayır," dedi babası. "Bunun şansla bir alakası yok. Seçilmiş 

insanlar da değiliz üstelik. Seçimi yapan biziz." İzi yumuşak ses
li bir adamdı ama o anda sesinde, hem çocuklarının ona bakma
sına, hem de karısının onu uzun uzun süzmesine neden olan ters 
bir titreşim vardı. Karısının gözleri pırıl pırıl bir ela rengindeydi.

"Ve biz feragatte bulunduk," dedi karısı.
İzi başıyla onayladı.
Eşinin aklına kayınvalidesinin gelmiş olduğunu düşündü. 

Sarah Rose, doğurma yaşı geçmiş ama özel nitelikleri olanlar 
için ayrılmış dört yerden birine layık görülmüştü. Fakat İzi onu 
da kabul ettirdiğini söylediğinde annesi patlamıştı - "O korkunç 
ufak şeyde, o hiçlik içinde dönüp duran topta yaşamak mı? Ha
vasız, yersiz?" İzi ona manzaraları anlatmaya çalışmıştı, ama an
nesi tüm bunları elinin tersiyle itmişti. "İzak, ben bir mil çapın
daki Chicago Kubbesi'nde bile klostrofobiye kapılmıştım! Aklı
na bile getirme. Susan'ı al, çocukları al, bırak ben duman soluya
yım, anlaştık mı? Sen git. Bana Mars'tan kart atarsın." Üç yıldan 
az bir zaman sonra RMV-3’ten ölmüştü. İzi'nin kız kardeşi, anne
sinin ölüm döşeğinde olduğunu söylemek için aradığında İzi arı
tıma girmişti bile; Bakerfield Kubbesi'nden ayrılmak demek bir 
kez daha arınmak zorunda olmasının yanı sıra yeni ve korkunç 
bir virüse maruz kalması demekti. Virüs hızla mutasyona uğru
yordu ve o ana kadar iki milyar insanın ölümüne yol açmıştı - 
yavaş radyasyon sendromundan ölenlerin sayısını sollayan, aç
lıktan ölenlerinkine denk bir sayıydı bu. İzi gitmedi. Çok geçme
den kız kardeşinin mesajı geldi, "Annem Çarşamba gecesi öldü, 
cenaze 10 Cuma günü." İzi faks çekti, netledi, vidledi ama bir
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türlü ulaşamadı ya da kız kardeşi mesajlarını kabul etmedi. Artık 
geçmişte kalan bir sızıydı bu. Onlar seçimlerini yapmışlardı. Fe
ragatte bulunmuşlardı.

Çocukları önünde duruyordu, uğruna tüm bu fedakârlıkların 
yapıldığı güzel çocuklar, umut, gelecek. Dünyada ise, şimdi feda 
edilenler çocuklardı. Geçmişe kurban edilenler.

"Biz seçimimizi yaptık," dedi İzi, "fedakârlıkta bulunduk ve 
canımız bağışlandı." Daha söylerken bu söz onu şaşırtmıştı.

"Hey," dedi Nuh, "hadi gel Es, on beş olmuş, gösteriyi kaçı
racağız." Kapıdan çıkıp, Meydan'ı geçerek gittiler, leylek bacak
lı oğlan ile tıknaz kız.

Rose'lar Vermont'ta yaşıyordu. İzi için her manzara birdi, 
ama Susan Florida ve Boulder’ın çok klişe olduğunu, Kent'te ise 
ona afakanlar bastığını söylemişti. Böylece onlann ünitesi Ver
mont Meydanı'na bakan yerden olmuştu. Çocukların yöneldikle
ri Toplantı Ünitesi'nin beyaz cephesinde resmi görünüşlü bir çan 
kulesi vardı ve ufuk projeksiyonu insana kucak açan mavi, or
manlı tepeleri gösteriyordu. Vermont Çeyrek Dairesi’nde ışık 
tam doğru açıyla geliyordu, Susan, "Hep ya sabahın ilerleyen va
kitleri, ya da akşamüstünün erken vakitlerine denk geliyor, her 
zaman insanın işini bitirmesine yetecek kadar zaman oluyor," de
mişti. Bu biraz gerçeğe hile katmak oluyordu ama tehlikeli sayıl
maz, diye düşünüyordu İzi ve bir şey söylemedi. Sadece üç-dört 
saat uykuya ihtiyacı olan İzi zaten her zaman için gece kuşu ol
muştu; ayrıca gecelerin, yaz aylarında çok kısalmak yerine her 
zaman aynı uzunlukta kalacağına güvenebilmek de hoşuna gidi
yordu.

"Sana bir şey söyleyeyim mi," dedi Susan'a, çocuklar ve Su
san'ın uzun uzun kendisine bakışı hakkında düşüncelerinin pe
şinden.

"Neymiş o?" diye sordu karısı, stratosferde uzun bıyıkları 
olan çirkin bir kabarcık halindeki kum fırtınasını gösteren üçbo
yutvideoyu seyrederken.
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"Ben ekranlardan hoşlanmıyorum. Aşağıya bakmak, hoşuma 
gitmiyor."

Bunu itiraf etmek, yüksek sesle söylemek ona epey zor gel
mişti; ama Susan sadece gülümseyerek, "Biliyorum," dedi.

İzi bundan biraz fazlasını istiyordu. Belki de karısı onun ne 
kastettiğini tam olarak anlamamıştı. "Bazen bunları kapatabilme
yi istiyorum," dedi ve güldü. "Tam olarak değil. Ama... bu bir 
ipotek, bir bağ, bir göbekbağı gibi geliyor. Keşke kesebilsek. 
Keşke yeniden başlayabilseler. Hiçbir ilişkileri olmadan, terte
miz. Çocuklar yani."

Karısı başıyla onayladı. "En iyisi bu olabilir," dedi.
"Onların çocukları başlayabilecek en azından... Şimdilerde 

Ç.T. Komitesi'nde ilginç bir tartışma sürüyor." İzi fizik mühendi
siydi, Maston tarafından Schoenfeldt YZ'sinde Ödu'nun başuz
manı olarak özellikle seçilmişti; şu anda da sekiz işinden en ön
celikli olanı, Çalışma bölümü'nde inşa halinde olan ikinci Ödu 
gemisinin Çevre Tasarım grubunun liderliğiydi.

"Neyle ilgili?"
"Al Levaitis manzara yapmamamızı önerdi. Bu konuda epey 

bir nutuk çekti. Bunun bir dürüstlük meselesi olduğunu söyledi. 
Her alanı dürüstçe kullanalım dedi, herhangi bir şekilde gizleye
ceğimize kendi estetiğini kendi yaratsın dedi. Eğer Ödu bizim 
dünyamızsa, onu olduğu gibi kabul edelim. Bir sonraki nesil için 
bu dünya manzarası taklitleri ne ifade edecek? Birçoğumuz onun 
bakış açısında bir haklılık payı olduğunu hissettik."

"Tabii ki var," dedi Susan.
"Böyle bir şeye tahammül edebilir misin? Hiç derinlik olma

yacak, hiç ufuk, hiç köy kilisesi... Hatta belki astroçimen bile ol
mayacak, sadece tertemiz metal ve seramik... Bunu kabul edebi
lir misin?"

"Sen?"
"Sanırım. Bu, işleri... basitleştirecek... Ayrıca Al’in de söyle

diği gibi, dürüstçe olacak. Bizi geçmişe tutunmaktan kurtaracak,
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hakikat ve geleceğe doğru özgürleştirecektir. Aslında her şey o 
kadar uzun sürdü ki bunu başardığımızı... buraya geldiğimizi ha
tırlamak bile zor. Üstelik daha şimdiden bir sonraki koloniyi ku
ruyoruz. Her elverişli yerde bir koloni kümesi olunca, ya da Bü
yük Gemi'yi inşa edip güneş sisteminden kopmaya karar verirler
se dünya hakkındaki herhangi bir şey bu insanlara ne ifade ede
cek? Onlar gerçekten uzay sakini olacaklar. Bütün mesele de bu... 
bu özgürlük. Şimdiden bunu tatmak beni pek rahatsız etmez."

"Sen de haklısın," dedi karısı. "Sanırım ben fazla basitleş
mekten biraz korkuyorum."

"Ama o kulelerin sivri tepeleri, uzayda doğmuş birine, uzay
lılara ne anlam ifade edecek ki? Anlamsız bir yığıntı. Ölü bir 
geçmiş."

"Bana ne ifade ettiğini bilemiyorum," dedi karısı. "Benim 
geçmişim olmadığı kesin." Fakat İzi'nin gözleri ekrana kaymış
tı...

"Şuna bak," dedi. Peru sahil kesiminin 1990 ve 2040 yılla
rında yapılmış grafikleri vardı ekranda, toprak kaybını gösteren 
üst üste bindirilmiş iki grafik. "İklim," dedi İzi. "En kötüsü ik
limdi! O aptalca, münasebetsiz belirsizlik!"

Harap bir kulenin tepesi dalgalar arasında görünüp kayboldu: 
Miraflores'ten bütün kalan buydu. Deniz sertti, bulutlar alçak, ha
va donuk ve puslu. İzi bakışlarını üçboyutvideodan sakin, hayali 
New England'a çevirdi ve onlara emniyetli bir sığınak sağlayan, 
hem emniyette hem özgür tutan, ardındaki gerçek muhafazayı 
gördü. Gerçek insanı özgürleştirir, diye düşündü, sonra elini ka
rısının omzuna atarak bunu yüksek sesle söyledi.

Karısı da ona sarılarak, "Çok tatlısın," dedi, büyük beyanatı 
sadece kişisel bir şeye indirgeyerek, ama bu yine de kocasını pek 
memnun etmişti. İzi asansör sahanlığına giderken mutlu olduğu
nu, tam anlamıyla mutlu olduğunu fark etti. Atmosferdeki nega
tif iyonlarla bir alakası olabilir bunun, diye hatırlattı kendi ken
dine. Ama bu sadece bedensel bir şey değildi. Bu insanoğlunun
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uzun zamandır aradığı, hiç bulamadığı şeydi, dünya üzerinde hiç 
bulamayacağı bir şey: Akılcı bir mutluluk. Aşağıdakilerin bütün 
sahip olabilecekleri topu topu hayat, istiklal ve koşuşturmacaydı. 
Ama şimdi bu bile kalmamıştı ellerinde. Mahşerin Dört Atlısı 
onları ölmekte olan bir dünyanın tozu içinden takip ediyordu. Bir 
kez daha o garip kelime aklına geldi: Bağışlanmak. Canımız ba
ğışlandı.

Ödu'nun ikinci yılının üçüncü çeyreğinde okul müfredatını göz
den geçirmek için toplantı tertiplenmişti. İzi sorumlu bir ebe
veyn, Susan ebeveyn ve yarızamanlı çalışan bir öğretmen olarak 
(onun öncelikli işi beslenmeydi), Esther ise yetişkinlerdeki ço
cukça davranışları önleme politikasının bir parçası olarak ve ba
bası orada olmasını istediği için katılmıştı bu toplantıya. Eğitim 
Komitesi başkanı Dick Allardice bir hedefler ve başarılar konuş
ması yapmış, birkaç öğretmen de rapor ve teklifler sunmuştu. İzi 
YZ eğitimini artırmak konusunda kısa bir konuşma yaptı. Sonny 
Wigtree ayağa kalkıncaya kadar her şey her zamanki gibi gidi
yordu. Sonny Amerika Konfedere Devletleri'nden, kelimeleri 
uzatarak konuşan, güler yüzlü, iyi, bildik biriydi, iyi üniversite
lerden dört veya beş derecesi vardı ve zekâsı da jilet gibi keskin
di. "Beğnim biilmek istediğim," dedi, son derece yumuşak ve 
mütevazı bir sesle, "corafya öretmeye değvam etmek konsunda 
ne düşünüyonuz? Yani? Öle şeler hağkında falan."

İzi söylenenleri aklından kendi Connecticut şivesine çevirir
ken Sam Henderson cevap vermek için ayağa kalkmıştı bile. 
Coğrafya Sam'in ikinci mesleklerinden biriydi. "Ne demek isti
yorsun Sonny?" dedi tam bir Ohiolu gibi genizden konuşarak, 
"yani coğrafyayı ders programından çekmemizi mi öneriyorsun?"

"Ban sağdece siz neğ düşünüyoğnuz diğye soğdum."
İzi bunu daha rahat tercüme etmişti: Sonny temel fikirlerini 

hizaya sokmuş hamlesini yapmaya hazırlanıyordu. Bu dili iyi bi
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len Sam de oyuna katılmıştı: "Şey, şahsen ben bunun tartışmaya 
değer bir şey olduğunu düşünüyorum.”

Üçüncü Seviye yerküre bilimleri dersine giren Alison Jones- 
Kurawa ayağa fırlamıştı; İzi olması gerektiği gibi duygusal sa
vunma bekliyordu: Ödu gençlerinin Ana Gezegen hakkında bir 
şey bilmeyen cahiller olarak büyümelerine izin vermeyelim falan 
gibi. Fakat Alison, sadece Ödu'nun mahiyeti ve muhteviyatıyla 
sınırlı bir bilimsel anlayışın tehlikeli boyutlarda soyut olacağını 
söyleyerek oldukça mantıklı bir savunma yaptı. "Eğer en sonun
da, Büyük Gemi'nin inşası yerine diyelim ki ayın yüzeyini yapı
landırmaya karar verirsek... en azından taş nedir bilmelerinde 
fayda yok mu?" Puan aldılar, diye düşündü İzi ama yine de he
defi ıskalamışlardı, çünkü asıl hedef ders programında coğrafya
nın gerekliliği değil Sonny Wigtree, John Padopoulos ve John 
Kelly'nin Eğitim Komitesi üzerinde etkili olmasıydı. Bu konuş
malarda aslında güçten söz ediliyordu ve öğretmenler bunu anla
mıyordu; kadınların da çok azı anlamıştı. Sonuç en az tartışma
nın kendisi kadar tahmin edilebilecek bir şeydi. Tek beklenmedik 
şey John Kelly'nin Mo Orenstein'ın sözünü kesmesiydi. Mo, dün
yanın Ödu için bir laboratuvar olduğunu ve böyle kullanılması 
gerektiğini savunmuş, Sina dağından zamanında bir hatıra ve bir 
laboratuvar örneği olarak alıp gelmiş olduğu bir çakıltaşını kay
natmakla kimya sınıfının koca bir seri reaksiyonu teşhis etmeyi 
nasıl öğrendiğinin hikâyesini -"yapılan işte birden fazla amacı 
göz önüne alıp, gördüğünüz gibi, fazladan bir seziş kullanarak"- 
diye anlatmaya başlamıştı ki John Kelly aniden lafa girerek, "Ta
mam tamam! Konumuz jeoloji, etnisite değil!" demişti ve Mo, 
John'un ses tonu karşısında şaşırıp susunca Padopoulos hamlesi
ni yapmıştı.

"Mo, John Kelly'nin tüylerini diken diken ediyor gibi," dedi 
İzi, A Koridoru'ndan asansörlere giderlerken.

"Bok yesin, baba,” dedi Esther.
On altı yaşında Esther biraz boy atmıştı, ama sanki burnun
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dan kayıp duran kalın gözlükleriyle görme çabası yüzünden başı 
ileri doğru çekiliyormuş gibi, kamburunu çıkarmaya devam edi
yordu. Sinirleri oldukça değişkendi. İzi son zamanlarda, sözü ke
silmeden ona bir şey söyleyemez olmuştu.

"'Bok', insanların tartışmalarında bir yere varmalarını sağla
yabilecek bir beyanat sayılmaz Esther," dedi kibarca.

"Ne tartışması?"
"Anladığım kadarıyla konumuz John Kelly'nin Mo’ya sabır

sızlık göstermesi ve buna neyin sebep olabileceğiydi."
"Bok yesin, baba!"
"Kes şunu Esther," dedi Susan.
"Neyi keseyim?"
"Eğer John'u neyin rahatsız ettiğinin farkındaysan ki ses to

nundan farkında olduğun belli," dedi İzi, "bildiğin şeyleri bizler
le paylaşır mısın?"

Akıl dışı güdülere boyun eğmemek için elinizden geleni ya
parken, karşılık olarak sadece duygusallıkla karşılaşmak moral 
bozucu bir şeydi. Son derece haklı olan ricası, kızını sadece söz
süz bir hiddette sürüklemişti. Kalın gözlükler bir an için İzi'ye di
kildi. Kızın gri gözlerini zor görüyordu. Kız önden yürüyerek, 
sanki öfkesine eşlik edercesine açılan kapılardan asansöre bindi. 
Kapıyı onlar için açık tutmadı.

"Peki,” dedi İzi yorgun bir halde, Vermont'a giden bir sonra
ki asansörü beklerken. "Ne demek şimdi bu?"

Susan hafifçe omuzlarını silkti.
"Bu davranışı anlayamıyorum. Neden bu kadar düşmanca, 

neden bu kadar saldırgan?"
Bu yeni bir soru değildi belki, ama Susan cevap vermek için 

çaba bile harcamadı. Onun sessizliği de neredeyse düşmancaydı 
ve kocası buna gücenmişti. "Bu tür bir davranıştan ne kazanaca
ğını zannediyor ki? İstediği ne?"

"Timmy Kelly sana Hahamizi Rose diyormuş," dedi Susan. 
"Esther anlattı bana. Esther'e de Hahamkizi Rose diyormuş okul
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da. Esther, 'Camgöz'ü tercih ettiğini söyledi."
"Of," dedi İzi. "Of... bok yesin."
"Kesinlikle."
Sessizlik içinde Vermont'a doğru yürüdüler.
Sahte yıldızlar altından geçerken İzi, "Bu kelimeyi nereden 

öğrendiğini bile anlayamıyorum," dedi.
"Kim?"
"Timmy Kelly. Esther'in yaşında, hatta ondan bir yaş küçük. 

O da Esther gibi kolonide büyüdü. Kellyler, bizden bir yıl sonra 
katıldılar. Hey Allahım! Her türlü virüsü, her türlü bakteriyi, her 
türlü sporu engelleyebiliyoruz ama bu... bu içeri sızabiliyor mu? 
Nasıl? Nasıl olabilir?.. Sana söyleyeyim Susan, bence ekranlar 
kapatılmalı. Bu çocukların dünyadan gördüğü ve duyduğu her 
şey şiddet, bağnazlık, hurafe derslerinden ibaret."

"Ekranları seyretmesine gerek yok." Susan'ın sesi neredeyse 
büyüklük taslarcasına sabırlı bir tondaydı.

"John'la birlikte Aygölgesinde çalışmıştım, kapalı bölümler
de, sekiz ay boyunca her gün," dedi İzi. "Bu türden, yani böyle 
bir şey yoktu."

"Aslında John'dan çok, Pat," dedi Susan uzlaşmaz serinkan
lı haliyle. "Beslenme Plan Komitesi'ndeki bazı ast-kibirliler, yıl
lardır oluyor. Önemsiz şakalar. 'Şu kaşer midir acaba, Susan?' İş
te. Böyle. İnsan alışıyor."

"Aşağıda tamam, öyle, ama burada, Kolonide, Ödu'da..."
"İzi, Odu halkı son derece geleneklerine bağlı, tutucu insan

lar, hiç fark etmedin mi? Son derece elitist insanlar. Zaten başka 
türlüsü nasıl olabilir?"

"Tutucu mu? Geleneklerine bağlı mı? Sen ne diyorsun?"
"Bize baksana! Güç hiyerarşisi, cinsiyete göre iş paylaşımı, 

kartezyen değerler, tam olarak yirminci yüzyıl ortaları! Şikâyet 
etmiyorum, biliyorsun. Bunu ben seçtim. Kendimi emniyette 
hissetmekten hoşlanıyorum. Çocukların emniyette olmasını iste
dim. Ama insan bu emniyetin bedelini ödüyor."
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"Şu tutumuna bir anlam veremiyorum. Ödu için her şeyimi
zi riske attık, çünkü geleceğe odaklanmıştık. Bu insanlar, geçmi
şi arkalarında bırakıp yeniden başlamak isteyen insanlar. Gerçek 
bir insan toplumu kurmak isteyen, bunu doğru dürüst, hiç olmaz
sa bir kez olsun doğru dürüst yapmak isteyen insanlar. Bu insan
lar yenilikçi insanlar, entelektüel açıdan cesur insanlar, bağnaz
lıkları içine gömülmüş bir avuç işkembekafalı değil! Bizim orta
lama IQ'muz 165..."

"Biliyorum İzi. IQ ortalamasından haberim var."
"Oğlan isyan ediyor," dedi İzi kısa bir sessizlikten sonra. 

"Tıpkı Esther'in bize isyan ettiği gibi. Bildikleri en kötü lisanı 
kullanarak, yetişkinleri şaşkına çevirmek istiyorlar. Bu anlam
sız."

"Peki ya bu gece John Kelly'nin yaptığı?"
"Bak, Mo susmasını bilemedi. O hatıra çakıltaşıyla ilgili... 

hep sevimli olmaya çalışır, bilirsin. Öğrencileri bunu yutuyor 
olabilir, ama komitede insanlara biraz bıktırıcı geliyor. Eğer John 
onun sözünü kesti, çünkü bunu hak etmişti."

Ünitelerinin kapısına gelmişlerdi. Tıpkı New England ahşap 
evlerinden birinin kapısına benziyordu ama İzi kapı ziline doku
nunca tıslayarak yana doğru açıldı.

Esther küpüne gitmişti tabii ki. Son zamanlarda, oturma kü
pünde onlarla birlikte mümkün olduğu kadar az zaman geçiriyor
du. Nuh ile Jason diyagramlarını, bilgisayar çıktılarını, çalışma 
kitaplarını, üçboyutlu dama tahtalarını gömme bölümlere ve ye
re sermişler, tam ortasına oturmuş procipslerini yiyerek lak lak 
ediyorlardı. "Tom’un kız kardeşi, onu O.R.'de gördüğünü söyle
miş," diyordu Jason. "Merhaba İzi, merhaba Susan. Bilmiyorum, 
insan altı yaşındaki birinin söylediklerine inanamıyor."

"Evet, büyük ihtimalle Linda’nın söylediklerini taklit ediyor, 
dikkat çekmeye çalışıyordun Merhaba anne, merhaba baba. Lin
da Jones ile Treese Gerlack'in gördüklerini söyledikleri yanmış 
kadını duydunuz mu?"
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"Ne demek, yanmış kadın?"
"Okulun yanında, C-l Koridorunda. Oradan geçiyorlarmış, 

kızların toplanma şeylerinden birine gidiyorlarmış..."
Ölmekte olan bir kuğu ile kusmakta olan on iki yaşında bir 

oğlan arası bir poz takınarak, "Dahns derzi," diye söze karıştı Ja
son.

"...ve de daha önce hiç görmedikleri bir kadını gördüklerini 
söylüyorlar, buna ne dersiniz? Ödu'da daha önce hiç görmedik
leri bir kadın nasıl olabilir? Ayrıca sanki kadının her yanı yanmış 
gibiymiş, sanki görünmekten korkuyormuş gibi koridor duvarı
na sine sine gidiyormuş. Dediklerine göre onlar oraya varmadan 
C-3 koridoruna girmiş, vardıklarında da kadını görememişler. 
Ayrıca C-3'teki küplerin de hiçbirine girmemiş. Sonra, Jason di
yor ki, Tom Fort'un kız kardeşi de o kadını O.R.'de gördüğünü 
söylemiş, ama bence o sadece dikkat çekmek istiyor o kadar."

"Bembeyaz gözleri olduğunu söyledi," dedi Jason, kendi ma
vi gözlerini akları çıkıncaya kadar devirerek. "Hakkatten de çok 
iğrenç."

"Kızlar bunu herhangi birine rapor etmiş mi?" diye sordu İzi.
"Treese ile Linda mı? Bilmiyorum," dedi Nuh, ilgisi dağıla

rak. "Schoenfeldt'i daha fazla ellememize izin çıkacak mı?"
"Talep ettim," dedi İzi. Canı sıkılmış, huzursuz olmuştu. Es

ther'in yersiz hiddeti, Susan'ın anlayışsızlığı ve şimdi de Nuh ile 
Jason'ın, isterik birkaç küçük kızın ağzından anlattığı ak gözlü 
hayalet hikâyeleri: İnsanı yıldırıyordu.

Çalışmaküpüne girerek, Levaitis'in önerileri doğrultusunda 
ikinci gemi için proje tasarlamaya koyuldu. Hiç yapma manzara, 
hiç dekor yoktu; yapının kıvrımları ve köşeleri gözler önüne se
riliyordu. Yapısal öğeler, gereklilikleri dahilinde akılcı bir güzel
liğe sahipti. Biçim, işlevin ardından gelir. Meydan gibi bir göz
bağındansa, her çeyrek dairedeki ana açıklık, sadece boş bir alan 
olacaktı; belki daire falan denirdi buralara. On metre yüksekli
ğinde, iki yüz metre uzunluğunda bir alan: Geminin dış duvarla
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rının kavisi görkemli bir şekilde bu alanın üzerinde kavuşuyor
du. Üçboyutlu ekran üzerinde taslağını çizdi, değişik açılardan 
baktı, etrafında yürüdü... Yattığında saat üçü geçiyordu ve yaptı
ğı işten memnundu. Susan derin uykudaydı. Karısının hareketsiz 
sıcaklığının yanına uzanıp akşamki olayları şöyle bir düşündü; 
zihni karanlıkta daha açıktı. Ödu'da Yahudi düşmanlığı yoktu. 
Kolonicilerden kaçı Yahudi'ydi ki zaten? Tam sayacaktı, sayma
sına gerek olmadığını fark etti; aklında zaten bir on yedi sayısı 
vardı. Nedense bu sayı düşündüğünden daha az gibi geldi ona. 
İsimleri tek tek saydı, yine on yediye ulaştı. Sekiz yüz kişi içer
sinde olması gerektiği kadar değildi belki, ama diğer bazı grup
lardan çok daha iyi durumdaydı. Asya kökenli insanları üye ka
bul etmekte bir sorun olmamıştı, hatta sanki tam tersi olmuştu 
ama Afrika kökenli kolonicilerin yokluğu, daha aşağıdayken bi
le Birlik'te yürütülen politika hakkında uzun ve acı vicdan muha
sebelerinin yapılmasına neden olmuştu. Fakat sadece sekiz yüz 
nüfuslu kapalı bir toplumda herkesin yalnız genetik açıdan değil, 
aynı zamanda entelektüel açıdan da uyumlu olması gerektiği ger
çeğinin bir alternatifi olamazdı. Redeferasyon sırasında kamu 
eğitim sisteminin çökmesinden sonra siyahlar hiç eğitim alama
mıştı. Hatta birkaç siyah başvurmuş ve hemen hemen hiçbiri da
yanıklılık sınavlarını geçememişti. Tabii ki hepsi çok harika in
sanlardı, ama bu yeterli değildi. Gemideki her yetişkin birkaç uz
manlık alanında önemli ölçüde yeterli olmalıydı. Kendi suçları 
olmasa da, baştan dezavantajlı olan insanların eğitimine ayrılabi
lecek zaman yoktu. Sonunda iş gelip "Ödu'nun babası" D. H. 
Maston'un anlatmaktan hoşlandığı eski bir hikâyeye, kendi deyi
miyle salt denkleme dayandı. Hikâyenin anafikri "Gemide hiç 
safra olmayacak!" idi. "Yaptığımız her seçime o kadar fazla kişi
nin hayatı bağlı ki! Duygusal olabilmeyi göze alabilseydik... ko
lay yolu seçebilseydik... herkesten önce bundan mutluluk duya
cak kişi ben olurdum. Ama sadece tek bir kriterimiz var: Mü
kemmellik. Her açıdan fiziksel ve zihinsel mükemmellik. Bu kri
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tere uyan her aday, kabul edilmiş demektir. Uymayan herkes de 
dışarıda kalır."

Bu yüzden Birlik zamanında bile Cemiyette sadece üç siyah 
vardı. Matematik dehası Madison Aless'da, ne yazık ki yavaş 
radyasyon sendromu görülmüş; onun intiharından sonra İngilte
re'den gelen zeki bir çift olan Vezyler de vazgeçerek geri dön
müşlerdi; bu yalnız etnik çeşitlilik açısından değil, aynı zaman
da Birlik ve ABD dışındaki ülkelerden sadece bir avuç insan ol
duğu için Ödu içersindeki çokulusluluk açısından da bir kayıptı. 
Fakat Maston’un da dikkat çektiği gibi, bunun bir önemi yoktu 
çünkü milliyet kavramının bir önemi yoktu, ama cemiyet kavra
mı her şeydi.

David Henry Maston bu salt denklemi kendisine de uygula
dı. Koloni Kaliforniya'ya taşındığında altmış bir yaşında olan 
Maston ABD'de kalmıştı. "Ödu inşa edildiğinde," demişti, "ben 
yetmiş yaşında olacağım. Yetmiş yaşındaki bir adam, faal bir bi
limadamı, doğurgan bir kadın veya 200 IQ'lu bir çocuğun yerini 
doldurabilir mi? Komik olmayın!" Maston hâlâ aşağıda, hayat
taydı. Zaman zaman İndianapolis'ten Yayın Ağına çıkarak öğüt
ler veriyordu; her zaman buyurucu, otoriterdi, ama bugünlerde 
zaman zaman hedefini şaşırdığı oluyordu.

İyi de İzi neden şimdi yattığı yerden yaşlı Maston'u düşünü
yordu? Düşünce silsilesi uzayarak yaklaşan uykunun manasızlı
ğına kaymaya başlamıştı. Tam rahatladığı anda, bir an için bede
nindeki bütün kasların kasılmasına neden olan bir dehşet dalgası 
onu sarstı; çok çok uzaklardan eski bir korku, çaresiz, akılsız ol
manın korkusu, uykunun kendisinin korkusu. Sonra o da gitti. İzi 
Rose dalmıştı. Ayın yörüngesinde zarafetle dengede duran minik 
parlak cismin içindeki karanlıkta sıcak bir beden içini çekti.
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Linda Jones ile Treese Gerlack on iki yaşındaydılar. Esther onla
rı durdurup sorular sormaya başladığında biraz utanmışlar, biraz 
da kabalaşmışlardı çünkü on altı yaşında da olsa Esther taktığı o 
camlı şeylerden dolayı gerçekten mide bulandırıcıydı, ayrıca 
Timmy Kelly ona Hahamkizi diyordu ve Timmy Kelly iyiden 
iyiye iğrençti. O yüzden Linda başını çevirip, onu duymamış nu
marası yapmıştı ama Treese'nin bir yerde gururu okşanmıştı as
lında. Gülerek, evet, demişti, gerçekten de bu iğrenç kadını ke
sinlikle görmüşlerdi, gerçekten de her yanı yanmış gibiydi, par
laktı, üstündeki giysileri bile paçavra gibi kalıncaya kadar yan
mıştı. "Memeleri öylece sarkık duruyordu, çok gariptiler, çok 
uzun," dedi Treese, "hakkatten çok iğrençti, değil mi? Öyle sar
kık sarkık. Tanrım!"

"Gözleri beyaz mıydı?"
"Yani Punky Fort'un gördüğünü söylediği gibi mi demek is

tiyorsun? Bilmiyorum. O kadar yakın değildik."
"Beyaz olan dişleriydi," dedi Linda, bütün açıklamaları Tre

ese'ye bırakmaya gönlü razı olmayarak. "Bembeyazdılar, hani 
kuru kelleler gibi, yani, sanki çok fazla dişi varmış gibi."

"Hani o tarih videolarındaki gibi," dedi Treese, "hani daha 
önce her tarafı çöl olan o yerde, neydi, Afrika'da yaşayan o insan
lar gibi tıpkı. Tıpkı onlara benziyordu. O aç insanlar gibi. Acaba 
bize söylemedikleri bir kaza falan mı oldu? Belki EVA'da filan? 
Belki yanmıştır, delirmiştir ve şimdi de saklanıyordun"

Aptal değillerdi, Treese ile Linda yani, hiç değillerdi -Kıla
rının herkes gibi 150’nin üzerinde olduğuna kuşku yoktu- ama 
Koloni'de doğmuşlardı. Hiç dışarıda yaşamamışlardı.

Esther yaşamıştı. Hatırladı. Rose'lar, o yedi yaşındayken ka
tılmışlardı. Katılmadan önce yaşadıkları şehir olan Philadelphia 
hakkında her şeyi hatırlıyordu; hamamböcekleri, yağmur, kirlilik 
sirenleri, her biri kırmızı bir ip ve mavi bir boncukla bağlanmış 
milyonlarca minik saç örgüsü olan, binadaki en iyi arkadaşı Savi
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ora gibi şeyleri. Binadaki, Bina Anne Okulu'ndaki ve dünyadaki 
en iyi arkadaşı Saviora. Önce Birleşik Devletler'e, sonra Bakerfi
eld'e yaşamaya ve arınmaya, her şeyden, mikroplardan, virüsler
den, mantarlardan, hamamböceklerinden, radyasyondan, yağ
murdan, kırmızı ipliklerden, mavi boncuklardan, parlak gözler
den arınmaya gidinceye kadar. "Ben senin için de görürüm, kör 
gözüm," demişti Saviora, Esther'in ilk ameliyatı başarısız geçtik
ten sonra. "Ben sadece senin gözlerin olurum, tamam mı? Sen de 
benim beynim, tamam mı, aritmetikte?"

Neredeyse on yıl önce olanları hatırlayabilmesi çok garipti. 
Saviora'nın sesini duyabiliyordu, "aritmetik" sözünü şakımasını, 
sesini bir yükseltip bir alçaltarak söylemesini, sanki yabancı, an
laşılmaz harika, mavi ve kırmızı bir şey söylermiş gibi...

"Arit-metik," dedi yüksek sesle BB Koridoru'ndan giderken, 
ama bir türlü öyle söyleyemiyordu.

Tamam, yani belki de bu yanmış kadın, siyah bir kadındı. 
Ama bu 2-C veya O.R.'ye nasıl girdiğini, dün gece güneş battık
tan sonra Oona Chang adlı kız ile oğlan kardeşinin onu gördük
lerini iddia ettikleri Florida'daki Meydan'a nasıl çıktığını açıkla
mıyordu.

Of ne boktan, keşke ben de görsem, diye düşündü Esther Ro
se, gözlerine sadece mavi-yeşil bir bulanıklık olarak görünen 
Meydan'da yürürken. Ne fayda? O kadın şu anda önümde yürü
yor olabilir ve benim haberim bile olmaz, buraya ait biri olduğu
nu zannederim. Zaten her halükârda, gemide kaçak bir yolcu na
sıl olabilirdi? Bir buçuk yıl uzayda kaldıktan sonra? Bu âna ka
dar neredeydi? Ayrıca hiç kaza falan da olmamıştı. Çocukların 
işi. Hortlakçılık oynuyorlar, birbirlerini korkutmaya çalışırken 
kendileri korkuyorlardı. O eski tarih videolarından, insanın ken
di dünyasındaki bütün yüzler yumuşak, beyaz ve tombulken, aç
lıkla sırıtan o siyah suratlardan korkarak.

"Mantığın uykuya dalması canavarlar doğurur," dedi Esther 
Rose yüksek sesle. Kütüphanedeki Batı Sanatları Abideleri'ne
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dalıp gitmişti, çünkü dünyayı, hatta Ödu'yu göremese de, eğer 
yeterince yakın durursa resimleri görebiliyordu. En güzelleri gra
vürlerdi, bunları ekranda büyüttüğü zaman renk lekelerine dö
nüşmüyor, bir anlam ifade etmeye devam ediyordu, güçlü siyah 
çizgiler, gölgeler, biçimleri meydana getiren detaylar. Goya'ydı. 
Üzeri kitaplarla dolu bir masada uyuyan adamın kafasından çı
kan o yarasa şeyler, altında da İngilizce olarak, onun bildiği tek 
dilde, "Mantığın uykuya dalması canavarlar doğurur," anlamına 
gelen kelimeler vardı. Hamamböcekleri, yağmur, İspanyolca; 
hepsi silinip gitmişti. Tabii ki YZ'de İspanyolca vardı. Her şey 
vardı. İnsan isterse İspanyolca öğrenebilirdi. Ama YZ bunları İn
gilizceye insanın okuyabileceğinden, hatta düşünebileceğinden 
daha hızlı tercüme ettiğine göre, ne işe yarardı? İnsanın bir tek 
kendisinin bildiği bir dili konuşmak ne işe yarardı?

Eve vardığında Susan'a, Kaya'daki E-Eği yatakhanesinde ka
lıp kalamayacağını soracaktı. Soracaktı. Bugün. Eve gittiğinde. 
Çıkması gerekiyordu. Yatakhane evden daha kötü olamazdı. 
Muhteşem ailesi, Anne, Baba, oğlan, abla; bin dokuz yüzlerden 
kalma bir şey gibi! Rahim içinde rahim! İşte karşınızda Rahime 
Rose, Uzay Kahramanı, plastik çimler üzerinde el yordamıyla 
evine gidiyor... Eve vardığında kapıyı tıslatarak açınca annesinin 
küçük mutfak bilgisayarında çalıştığını gördü ve bir kahraman 
gibi karşısına dikilerek, "Susan, ben yatakhanede kalmak istiyo
rum. Bence bu çok daha iyi olur. Böyle bir şey İzi'nin kafayı ye
mesine neden olur mu?" dedi.

Sessizlik, annesine yaklaşmasına ve ağladığını anlamasına 
yetecek kadar uzun sürmüştü.

"Ay," dedi, "ay benim maksadım..."
"Bir şey yok. Sebebi sen değilsin canım. Eddie."
Annesinin kalan tek akrabası üvey erkek kardeşiydi. Yayın 

Ağı bağlantılarıyla irtibatlarını sürdürüyorlardı. Çok sık olmu
yordu bu, çünkü İzi aşağıdaki insanlarla kişisel iletişime aşırı de
recede karşıydı ve Susan kocasına söyleyemeyeceği şeyleri yap
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maktan hoşlanmazdı. Ama Esther'e söylemişti ve Esther annesi
nin güvenine çok büyük değer veriyordu.

"Hasta mı?" diye sordu, kendini kötü hissederek.
"Öldü. Çok hızlı. RMV'lerden biri. Bella haber yollamış."
Susan yavaşça ve çok doğal bir sesle konuşuyordu. Esther 

bir süre orada durduktan sonra gidip annesinin omzuna ürkerek 
dokundu. Susan ona dönüp sarıldı, sıkı sıkı tutundu kızına ve 
yüksek sesle ağlayarak konuşmaya başladı. "Ah Esther, o kadar 
iyiydi ki, o kadar iyiydi ki, o kadar iyiydi ki! Her şeyi birlikte 
aşardık, bütün üvey annelerimizi, kız arkadaşları, yaşamak zo
runda olduğumuz o korkunç yerleri, Eddie varsa her şey yolun
da olurdu, her şeyi yoluna o koyardı. O benim ailemdi Esther. 
Benim ailemdi!"

Belki de bu kelimenin bir anlamı vardı.
Annesi sakinleşti ve onu bıraktı. "İzi'ye söylesen olmaz mı?" 

diye sordu Esther, biraz çay koyarken.
Susan başını salladı. "Artık Eddie ile konuştuğumu bilip bil

memesi umurumda değil. Ama Bella, Net'e bir mektup bırakmış. 
Konuşmadık."

Esther annesine çayını verdi; Susan bir yudum alıp içini çek
ti.

"E-Eği yatakhanesinde yaşamak istiyorsun," dedi.
Esther, annesini terk etmekten bahsettiği için suçluluk duya

rak başını evet anlamında salladı. "Galiba. Bilmiyorum."
"Bence iyi bir fikir. En azından bir dene."
"Öyle mi düşünüyorsun?.. Ama babam, yani biliyorsun ya, 

hani... biliyorsun işte.”
"Evet," dedi Susan. "Ama ne yapalım?"
"Galiba hakikaten gitmek istiyorum."
"O zaman başvur."
"Babamın başvurumu onaylaması gerekiyor mu?"
"Hayır. On altı yaşındasın. Aklın baliğ oldu. Cemiyet Kuralı 

öyle diyor."
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"Aslında bazen de aklım zail oluyor."
"Geçer bunlar. Haklı bir benzetme."
"Hani babamın, nasıl desem, her şeyi denetim altında tutmak 

zorundaymış da bırakırsa her şey denetimden çıkacakmış gibi 
yaptığı zamanlar var ya, işte o zaman ben sanki denetimimi yiti
riyorum."

"Biliyorum. Ama bu durumla başa çıkabilir. E-Eği'ye erken 
gideceğin için seninle gurur duyar. Bırak biraz essin gürlesin, 
sonra sakinleşir."

İzi onları hayrete düşürdü. Ne esti, ne gürledi. Esther'in talebini 
soğukkanlılıkla karşıladı. "Tabii," dedi. "Göz naklinden sonra."

"Sonra mı?"
"Ergin yaşamına tedavi edilebilir ama önemli bir engelle mi 

başlamak istiyorsun. Bu çok aptalca olur Esther. Bağımsızlığını 
istiyorsun. Yani fiziksel bağımsızlığa ihtiyacın var. Önce gözle
rine kavuş, sonra uç. Seni tutmaya çalışacağımı mı düşünmüş
tün? Kızım, ben senin uçtuğunu görmek istiyorum!"

"Ama!"
İzi bekledi.
"Esther hazır mıymış?" diye sordu Susan. "Doktorlar benim 

duymadığım bir şey mi söylediler?"
"Otuz günlük bağışıklık sistemi hazırlığından sonra çift göz 

nakli yapılabilecek. Dün Sağlık İdare Heyeti'nden sonra Dick'le 
de konuştum. Yarın gidip bir çift seçebilirmiş."

"Göz seçmek mi?" dedi Nuh. "İğrenç!"
"Peki ya istemezsem?" dedi Esther.
"İstemezsen mi? Görmek istemiyor musun?"
İkisine de bakmadı. Annesi sessizdi.
"O zaman korkuna yenilmiş olursun ki bu son derece doğal 

ama sana yakışmaz. Sadece kendini o kadar hafta veya ay çevre
ni mükemmelen görmekten mahrum ettiğinle kalırsın."

51



İÇDENİZ BALIKÇISI

"Ama artık aklımın baliğ olduğunu söylüyorlar. Yani kendi 
seçimlerimi yapabilirim."

"Tabii ki yapabilirsin ve yapacaksın. Makul seçimler yapa
caksın. Sana güveniyorum kızım. Haklı olduğumu göster."

Bağışıklık sistemi hazırlığı, neredeyse arınma kadar kötüydü. 
Bazı günler tüpler ve makinelerden başka bir şeye dikkatini ve
remiyordu. Bazılarında da kendini canının sıkılmasına izin vere
cek kadar insan hissediyor ve Nuh, Sağlık Merkezi'nde onu ziya
rete gelince seviniyordu. "Hey," demişti Nuh, "Acuze'yi duydun 
mu? Kent'teki her türlü insan onu görmüş. Her şey bir bebek he
yecanlanınca ortaya çıkmış, sonra annesi görmüş, sonra bir sürü 
insan görmüş. Hakkatten çok ufak tefek ve yaşlıymış. Asya'lı 
mıymış neymiş, yani anla işte Yukio ve Fred'in gözleri gibi göz
leri varmış ama iki büklümmüş ve bacakları da bir tuhafmış. Gü
verteden çöp gibi bir şeyler toplayarak yürüyormuş, ama ortada 
bir şey yokmuş ve bunları elindeki bir torbaya dolduruyormuş. 
Onlar kadına doğru ilerlediklerinde de gözden kayboluveriyor
muş. Ayrıca hiç dişi olmayan iğrenç bi ağzı varmış."

"Yanmış kadın hâlâ ortalıklarda mı?"
"Valla Florida'dan bazı kadınlar bir komite toplantısı falan 

yapıyormuş, aniden masada oturan insanlar peydahlanmış ve 
hepsi siyahmış. Hepsi bunlara bakakalmışlar, onlar da öyle hop 
diye gözden kayboluvermiş."

"Vay be," dedi Esther.
"Babam, çoğunu psikologların oluşturduğu Acil Durum Ko

mitesi'ne girdi; işte toplu halüsinasyon, çevresel yoksunluk falan 
diye durumu çözdüler. Kendisi anlatır zaten."

"Evet, anlatır."
"Ya, Es.”
"Ay, Se."
"Şeyler, yani. Hani. Nasıl?"
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"Evet," dedi ablası. "Önce eskilerini çıkartıyorlar. Yenilerini 
takıyorlar. Sonra da bağlantıları yapıyorlar."

"Vay be."
"Ya."
"Hakkatten gidip beğendin mi, yani seçtin..."
"Hayır. Doktorlar genetik açıdan en uygun olanını seçtiler. 

Benim için güzel bir çift Yahudi gözü varmış."
"Cidden mi?"
"Şaka şaka. Belki."
"Gerçekten güzel görebilirsen harika olur," dedi Nuh; Esther 

onun sesinde ilk kez çift kamışlı bir enstrümandan, obuadan çık
mış gibi bir boğukluk duydu; ilk çatlak.

"Baksana Satyagraha kasetin yanında mı, dinlemek istiyo
rum," dedi Esther. Yirminci yüzyıl operası konusunda aynı tutku
yu paylaşıyorlardı.

"Pek öyle entelektüel yönden karmaşıklığı falan yok,” dedi 
Nuh, babasının konuşmasını taklit ederek. "Bir düşünce yoksun
luğu buldum."

"Öyle," dedi Esther, "ayrıca tamamen Sanskrit."
Nuh son perdeyi koydu. Yükselen notaları Sanskrit dilinde 

okuyan tenoru dinlediler. Esther gözlerini kapattı. Yüksek, pü
rüzsüz bir ses yükseldi, yükseldi, tıpkı puslar içinde yükselen 
dağ zirveleri gibi.

"İyimser olabiliriz," dedi doktor.
"Ne demek istiyorsun?" dedi Susan.
"Garanti veremiyorlar Susan," dedi İzi.
"Niye? Bize bunun rutin bir işlem olduğu söylenmişti!"
"Sıradan bir durumda..."
"Sıradan durum var mı?"
"Evet," dedi doktor. "Bu da sıradan olmayan bir durum. Ame

liyat tamamen sorunsuz geçti. BS hazırlığı da. Öte yandan Es
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ther'in şu andaki reaksiyonları... çok az bir ihtimal dahi olsa, kıs
mi veya toptan bir reddediş ihtimali doğuruyor."

"Körlük."
"Sue, biliyorsun ki bu nakilleri reddetse bile yeniden dene

yebilirler."
"Aslında elektronik protezleri kullanmak daha iyi bir yol 

olabilir. Optik fonksiyonları koruyarak uzamsal bir yön hissi ve
rirler. Ayrıca görsel fonksiyonun durduğu zamanlarda devreye 
giren sonar baş bantları da var."

"Yani iyimser olabiliriz," dedi Susan.
"Temkinli olmak kaydıyla," dedi doktor.

"Bunu yapmana izin verdim," dedi Susan. "Bunu yapmana izin 
verdim, üstelik seni durdurabilirdim." Kocasına arkasını dönerek 
koridordan yürüdü.

İzi'nin Bölümlerde görevi vardı, aslında geç kalmıştı ama 
Sağlık Merkezi'nden doğrudan inmektense Kent'ten yürüyerek 
uzaktaki asansör sahanlığına ilerledi. Yalnız kalıp düşünmek için 
biraz zamana ihtiyacı vardı. Toplu isteri fenomeni yetmezmiş gi
bi Esther'in ameliyatıyla ilgili tüm bu olanlar başa çıkması zor 
şeylerdi ve şimdi eğer Susan da onu ortada bırakacak olursa... 
Gittikçe bastıran, acı verici bir yalnız kalma ihtiyacı duymaya 
başlamıştı. Esther'le birlikte oturmamak için, doktorlarla konuş
mamak için, Susan'la uzlaşmaya çalışmamak için, komite top
lantısına gitmemek için, çıldırmış insanların gördükleri hayalle
rin raporlarını dinlememek için - sadece yalnız kalmak istiyor
du, geceleyin oturup Choenfeldt ekranına bakarak, huzur içinde.

"Şuna bakın," dedi uzun boylu bir adam olan EVAC'lı Lax
ness. Kent Meydanı'nda İzi'nin yanında durup bakışlarını bir ye
re dikmişti. "Sırada ne var? Gerçekten neler oluyor dersin Rose?"

İzi Laxness'ın bakışlarını takip etti. Kent'in yüksek tuğla ve 
taş cephesini ve sokak-koridorunu geçen bir çocuk gördü.
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"Çocuğu mu kastediyorsun?"
"Evet. Tanrım. Şunlara bir bak."
Çocuk gitmişti ama Laxness bakmaya devam ediyordu ve 

sanki midesi kalkmış gibi yutkundu.
"Çocuk gitti Morten."
"Kıtlık çekilen bir yerden olmalılar," dedi Laxness, gözlerini 

oradan ayırmadan. "Biliyor musun, karşılaştığım ilk birkaç kere
sinde bunların üçboyutlu projeksiyonlar olduğunu düşünmüş
tüm. Bunu birilerinin yaptığını düşünmüştüm. İletişimde veya 
başka yerde birileri bir cıvatayı filan gevşeterek yapmış diye."

"Bu olasılığı araştırdık," dedi İzi.
"Şunların kollarına bak. İsa adına!"
"Orada bir şey yok Morten."
Laxness ona baktı. "Kör müsün?"
"Orada bir şey yok."
Laxness ona, sanki asıl hayal oymuş gibi baktı. "Bence bun

lar, bizim suçlarımız," dedi, Meydan'ın diğer tarafında her ne gö
rüyorduysa, bakışlarını oraya çevirerek. "Ama ne yapmamız ge
rekiyor? Anlamıyorum." Aniden ilerledi, belli bir gayeyle iri 
adımlara ilerledi, sonra durdu, etrafına sıkıntıyla baktı: İzi'nin in
sanların yüzünde, hayalleri aniden yok olunca görmeye alıştığı o 
mahcup ifadeyle.

İzi gelip onu geçti. Laxness'a bir şey söylemek istedi, ama ne 
söylemesi gerektiğini bilemedi.

Caddeye benzeyen koridora girdiğinde sanki bir cismi ya da 
cisimleri ya da varlıkları itiyormuş ya da içinden geçiyormuş gi
bi garip bir hisse kapılmıştı, hani bir araya toplanmış, onu engel
lemeyen, aşikâr olmayan ama kollarında ve omuzlarında çok ha
fif elektrik şoklarına benzeyen bir sürü dokunmayış, yüzünü ya
layan nefesler, elle tutulmaz bir karşı koyuş gibi. Yoluna devam 
etti, asansörlere vardı ve Bölümlere indi. Asansör doluydu ama 
içindeki tek insan oydu.

"Hey İzi. Daha hiç hayalet görmedin mi?" dedi Hal Bauer
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man neşeyle.
"Hayır.”
"Ben de. Dışlanıyormuş gibi hissediyorum kendimi. Al, Sü

rücü şartlarının yeni baskısı, yeni ilaveleriyle."
"Biraz önce Mort Laxness Kent'te bir şeyler görüyordu. Onun 

için isterik biri denemez."
"İzi," dedi dükkân asistanı Larane Gutierrez, "isterik olan 

yok zaten. Bu insanlar burada."
"Ne insanları?"
"Dünyadan gelen insanlar."
"Bildiğim kadarıyla hepimiz dünyadan geldik."
"Herkesin gördüğü insanları kastediyorum.”
"Ben görmüyorum. Hal görmüyor. Rod görmüyor..."
"Biraz gördüm," diye mırıldandı Rod Bond. "Bilmiyorum. 

Gerçekten delilik, farkındayım İzi ama dün bütün gün boyunca 
Pueblo Koridoru'nda duran tüm o insanlar... içlerinden geçip gi
dilebileceğini biliyorum ama herkes gördü onları... sanki bir sü
rü çamaşır yıkıyor ve suyunu sıkıyorlardı. Sanki insanoğluyla il
gili eski bir film gibiydi."

"Toplu halüsinasyon..."
"...değil işte," diye söze atıldı Larane. Cırtlak sesli, saldırgan 

yapıda bir kadındı. Herhangi bir fikir ayrılığında hep sesi cırtlak
laşır diye düşündü İzi. "Bu insanlar buradalar İzi. Ve sayıları sü
rekli artıyor."

"Yani gemi, içlerinden geçip gidebildiğiniz hakiki insanlarla 
dolu, öyle mi?"

"Çok sayıda insanı küçük bir alanda tutmak için güzel bir 
yol," dedi Hal, sırıtarak.

"Ve her ne görüyorsanız o gerçek tabii ki, ben bunları görme
sem de, öyle mi?"

"Senin ne gördüğünü ben bilemem," dedi Larane. "Neyin 
gerçek olduğunu bilmiyorum. Burada olduklarını biliyorum. Kim 
olduklarını bilmiyorum; belki bunu çözmemiz gerekiyordun Be
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nim dün gördüklerim gerçekten çok ilkel bir kültüre ait gibiydiler, 
üzerlerinde hayvan postları vardı ama aslında çok güzeldiler, in
sanlar yani. İyi beslenmişlerdi, son derece tetikte duruyorlardı, 
dikkatliydiler. İlk kez, sadece bizim onları değil onların da bizi 
görebildikleri hissine kapıldım, ama emin olamadım."

Rod başıyla onaylıyordu.
"Eh artık yakında onlarla konuşmaya da başlarsınız ha? Se

lam millet, Ödu'ya hoş geldiniz?"
"Şimdilik yaklaşınca, her nasıl oluyorsa, orada bulunmama

ya başlıyorlar ama insanlar gün geçtikçe onlara daha çok yakla
şıyor," diye cevapladı Larane oldukça ciddi bir tonda.

"Larane," dedi İzi, "ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? 
Rod? Dinleyin, ben size gelip şöyle desem: Bilin bakalım ne ol
du, uçan dairesiyle ışıklar saçan üç başlı bir uzaylı gemiye çıktı, 
bakın burada... Ne oldu? Onu görmüyor musunuz? Onu göremi
yor musun Larane? Rod? Görmüyor musunuz? Ama ben görü
yorum! Sen de görüyorsun değil mi Hal, üç başlı uzaylıyı görü
yorsun?"

"Tabii," dedi Hal. "Minik yeşil adamcık."
"Bize inandınız mı?"
"Hayır," dedi Larane. "Çünkü yalan söylüyorsunuz. Ama biz 

söylemiyoruz."
"O halde delirdiniz."
"Benim ve benimle birlikte diğer insanların gördüklerini in

kâr etmek de en az bir o kadar delilik."
"Baksanıza, bu gerçekten ilginç bir ontolojik tartışmaya dö

nüştü," dedi Hal, "ama Sürücü şartları raporuna aşağı yukarı yir
mi beş dakika geç kaldık millet."

O gece küpünde geç vakte kadar çalışan İzi kollarında ve sırtında 
hafif bir elektriklenme hissetti, bir kalabalıklaşma, tam işitme sı
nırının altında bir mırıltı, ter, misk ya da insan nefesi kokusu al
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gıladı. Bir an için başını ellerinin arasına aldıktan sonra yeniden 
Schoenfeldt ekranına baktı ve sanki ekrana konuşuyormuş gibi, 
"Bunun olmasına izin veremezsin," dedi. "Bütün umudumuz bu.”

Küp boş, durgun havası kokusuzdu.
Bir süre daha çalışmaya devam etti. Yatağa gittiğinde karısı

nın derin, uykulu sessizliğinin yanına uzandı. Karısı ondan, baş
ka bir dünyadaymış gibi uzaktaydı.

Esther ise hastanede daimi karanlığı içinde yatıyordu. Yok, 
daimi değil. Geçici. İyileşecek bir karanlık. Görecekti.

"Ne yapıyorsun Nuh?"
Oğlan lavabonun başında durmuş, yarı yarıya suyla dolu la

vaboya bakıyordu. Dalıp gitmişti. "Kırmızı balıkları seyrediyo
rum. Musluktan geliyorlar," dedi.

"Soru şu: Paylaşılan ve etkileşim öğeleri içeren bir deneyimi ge
nellikle hangi noktaya kadar hayal kavramıyla tanımlayabiliriz?"

"Şey," dedi Jaime, "etkileşimin kendisi hayali olabilir. Jan 
Dark ile duyduğu sesler." Fakat kendi sesinde bile ikna edici bir 
taraf yoktu ve Acil Durum Komitesi başkanlığını devralan Hele
na ısrar etti: "Konuklarımızın bazılarını bu toplantıya çağırmaya 
ne dersiniz?"

"Bir dakika," dedi İzi. "'Paylaşılan deneyim' dedin ama bu 
paylaşılan bir deneyim değil; ben paylaşmıyorum; paylaşmayan 
başkaları da var; bunun paylaşılan olduğunu iddia etmek için ne 
gibi kanıtlarınız var? Eğer bu hayaletler, bu ’konuklar’ dokunu
lunca hissedilmiyorlarsa, yaklaşınca yok oluyorlarsa, duyulmu
yorlarsa, bunlar konuk olamaz, bunlar hayalet; en ufak bir akıl
cılık gayretinden bile kaçınıyorsunuz..."

"Özür dilerim İzi ama sen onları algılayamıyorsun diye var
lıklarını inkâr edemezsin."
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"Başka hangi makul zeminde onların varlıklarını inkâr ede
bilirim?"

"Ama sen bizim aynı zemini kullanarak onları kabul etme
mizi reddediyorsun."

"Başka bir insanın algılarının sanrı olduğuna hükmetmenin 
temelinde bu sanrıların hükümde bulunan kişide mevcut olma
ması yatar."

"İyi tamam, o zaman sen onlara sanrı de," dedi Helena, "ama 
ben hayaleti daha çok seviyorum. Aslında 'hayalet' daha doğru 
sayılabilir. Ama biz hayaletlerle birlikte nasıl var olunabileceği
ni bilmiyoruz. Bu bizim eğitimini aldığımız bir şey değil. Nasıl 
yapılacağını, yaptıkça öğreneceğiz. Ve bana inanın, buna mec
buruz da. Onların bir yere gittikleri yok. Buradalar ve 'bura’nın 
ne olduğu da değişiyor. Belki, sadece sen bizim... bizim konuk
larımızın ve bu değişimin farkında olmadığın için bize çok fay
dalı olabilirdin, eğer isteseydin İzi. Ama bunun farkında olan 
bizlerin, onların nasıl ve neden böyle bir varlığa sahip oldukla
rını öğrenmemiz gerekiyor. Çünkü onların herhangi bir varlığa 
sahip olduklarını senin inkâr etmen, yapmaya çalıştığımız işe bir 
engel."

"Tanrılar yok etmek istediklerini önce delirtirlermiş," dedi 
İzi toplantı masasındaki yerinden kalkarak. Başka kimse bir şey 
söylemedi. Hepsi utanmış görünüyordu, bakışlarını yere indir
mişlerdi. Sessizce odadan ayrıldı.

CC Koridoru'nda gülerek koşuşturan bir grup insan vardı. 
"Geçitte çevirin onları!" diye bağırdı koca bir adam olan Uçuş 
Mühendisi Stiemen, kollarını sanki büyük bir sürüye veya kala
balığa doğru sallıyormuş gibi sallayarak; bir kadın da şöyle ba
ğırdı: "Bizon bunlar! Bırakın C Koridoru'na gitsinler, orası daha 
geniş!" İzi dosdoğru önüne bakarak dümdüz yürüdü.
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"Giriş kapısının yanında bir sarmaşık yetişiyor," dedi Susan kah
valtıda. Sesi o kadar mutlu çıkmıştı ki bir an için karısının bir kez 
olsun normal konuşuyor olmasından duyduğu memnuniyetten 
başka bir şey düşünmemişti.

Sonra, "Susan..." dedi.
"Ne yapabilirim İzi? Ne istiyorsun? Yalan söylememi mi is

tiyorsun, hiçbir şey söylemememi, orada bir sarmaşık yetişmi
yormuş gibi yapmamı mı? Ama yetişiyor. Kırmızı çiçekli fasul
yeye benziyor. Bak orada."

"Susan, sarmaşıklar toprakta yetişir. Toprak. Ödu'da toprak 
yok."

"Bunu biliyorum."
"Nasıl bunu hem bilip hem de inkâr edebilirsin?"
"Geriye doğru işliyor baba," dedi Nuh yeni, hafif karık sesiy

le.
"Ne?"
"İlk başta insanlar vardı. O garip yaşlı kadınlar, sakatlar fa

lan, hatırladın mı; sonra bütün diğer insanlar. Sonra hayvanlar 
başladı ve şimdi de bitkiler falan. Vay be, Su Deposu'nda balina 
gördüklerini biliyor muydun anne?"

Susan güldü. "Ben sadece Meydan'da atları gördüm," dedi.
"Gerçekten çok güzellerdi," dedi Nuh.
"Ben onları görmedim," dedi İzi, "ben Meydan'da at mat gör

medim."
"Bir sürü vardı. Gerçi kimseyi yanlarına yaklaştırmıyorlardı. 

Galiba yabaniydiler. Bazılarının çok güzel benekleri vardı. Ap
paloosa, dedi Nina."

"Ben at mat görmedim," dedi İzi. Ellerini yüzüne kapatarak 
ağlamaya başladı.

"Baba," dediğini duydu Nuh'un sesinin, sonra da Susan'ın, 
"Yok bir şey, tamam. Her şey yolunda. Sen okula git. Her şey yo
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lunda tatlım," dediğini işitti. Kapı tısladı.
Susan'ın elleri İzi'nin başındaydı, saçlarını okşuyordu; omuz

larını tuttu, nazikçe onu sallıyor, sarsıyordu. "Her şey yolunda 
İzi..."

"Hayır değil. Her şey yolunda değil. Her şey tamam değil. 
Her şey çıldırdı. Her şey harap oldu, harap oldu, yabana gitti, yo
lundan çıktı. Yoldan çıktı gitti."

Susan İzi'nin omuzlarını ovup onu sallayarak uzun bir süre 
sessiz kaldı. Sonunda, "Bunu düşündüğüm zaman ürküyorum 
İzi. Bu doğaüstü bir şey gibi geliyor insana ve ben doğaüstü di
ye bir şey olduğuna inanmıyorum. Ama bu konuda bu tür keli
melerle düşünmezsen, sadece olanlara bakarsan, sadece insanla
ra ve... ve atlara, kapının yanındaki sarmaşığa... bakarsan, bir an
lam ifade ediyor. Öylece çekip gidebileceğimizi nasıl düşünmüş
tük, nasıl düşünebilmiştik? Kendimizi kim sanıyorduk? Aslında 
biz kendimizi yanımızda getirdik... Atlar, balinalar, yaşlı kadın
lar, hasta çocuklar. Onlar biziz, biz onlarız, onlar burada," dedi.

İzi bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonunda derin bir nefes al
dı. "Evet," dedi. "Akıntıyla birlikte akmalı. Açıklanamayanı ka
bullen. İnanılmaz olduğu için inan. Kim anlamak nedir ilgileni
yor ki zaten? Kimin buna ihtiyacı var? Eğer üzerlerinde düşün
mezsen birçok şey daha iyi bir anlam ifade eder. Belki hepimizin 
beyninin bir kısmını çıkartıp alırlar ve gerçekten de basit birer 
hayat süreriz."

Susan ellerini İzi'nin omzundan çekti ve uzaklaştı.
"Beyinlerin bir kısmı alındıktan sonra sanırım yerine elekt

ronik yapay beyinler yerleştirebiliriz," dedi. "Ve sonar baş bant
ları. Böylece hayaletlere çarpmayız. Bütün sorunlarımızın tek 
çaresi ameliyat mı?"

O zaman İzi döndü ama karısının sırtı dönüktü.
"Ben hastaneye gidiyorum," dedi Susan ve çıktı.

61



İÇDENİZ BALIKÇISI

"Hey! Dikkat et!" diye bağırdılar. İzi, yürüyerek neye -bir koyun 
sürüsüne mi, dans eden bir grup çıplak vahşinin içine mi, batak
lığa mı- girmekte olduğunu gördüklerini bilmiyordu, umurunda 
da değildi. O Meydan'ı, koridorları, küpleri görüyordu.

Nuh, Meydan'daki astroçimeni kaplamış toprak üzerinde oy
nadıkları istop oyunundan çamur içinde kaldığını söylediği giy
silerini değiştirmeye gelmişti ama İzi tozsuz, mikropsuz bir ha
vada plastik çimlerin üzerinde yürüyordu. Yirmi metre yüksekli
ğindeki koca karaağaç ve kestane ağaçlarının içinden geçip gitti, 
aralarından değil. Asansöre binip düğmeye bastı ve Sağlık Mer
kezi'ne vardı. "Aa, ama Esther bu sabah taburcu edildi!" dedi 
hemşire gülümseyerek.

"Taburcu mu edildi?"
"Evet. Sabahın köründe elinde karınızın notuyla minik siyah 

bir kız geldi."
"Notu görebilir miyim?"
"Tabii. Dosyasının içinde, biraz bekleyin..." Uzattı. Bu Su

san’dan bir not değildi. Esther'in elyazısıydı ve İzak Rose'a yazıl
mıştı. Kâğıdı açtı.

Bir süreliğine dağlara çıkıyorum.

Sevgilerimle,
Esther.

Sağlık Merkezi'nin dışında koridorlara bakarak durdu. Sağa, 
sola ve dümdüz önüne doğru uzanıyorlardı. 2,2 metre yüksekli
ğinde, 2,6 metre genişliğindeydiler ve açık tenrengine boyanmış
lardı, gri zeminde ise renkli çizgiler vardı. Mavi çizgi Sağlık 
Merkezi'nin kapısında bitiyordu, bitmek ve başlamak aynı şeydi 
ama mavi çizgiye her üç metrede bir yerleştirilmiş oklar Sağlık 
Merkezi'ni işaret ediyordu, Sağlık Merkezi'nden diğer yönlere
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doğru değildi, o yüzden burada bitiyordu, tam durduğu yerde. 
Yerler açık griydi, renkli çizgiler hariç, son derece pürüzsüz, ne
redeyse aynı seviyede gidiyordu, çünkü 8. Bölge'de Ödu'nun ka
visi algılanamayacak kadar azdı. Koridorun tavanında her beş 
metrede bir bulunan panellerden ışık geliyordu. Bütün mesafele
ri biliyordu, bütün özellikleri, bütün maddeleri, bütün ilişkileri. 
Hepsi aklındaydı. Yıllarca bunları düşünmüştü. Onları aklında o 
düşünüp çıkartmıştı. Onları o planlamıştı.

Ödu'da kimse kaybolamazdı. Bütün koridorlar bilinen yerle
re çıkardı. Bu yerlere okları ve renkli çizgileri izleyerek çıkılırdı. 
Her koridora girip, her asansöre binseniz bile hiç kaybolmazdı
nız, sonunda sağ salim başladığınız yere gelirdiniz. Ayrıca insa
nın ayağı da hiç takılmazdı çünkü zemin insanı arzulanan yere 
yönlendiren beyaz oklarıyla rengârenk çizgiler çekilerek açık 
griye boyanmış pürüzsüz metaldendi.

İzi iki adım attıktan sonra ayağı takıldı, öne doğru çok kötü 
bir biçimde düştü. Ellerinin altında sert bir şey vardı, biçimsiz, 
acı veren bir şey. Bir taş, koridorun pürüzsüz metal zemininden 
dışarı fırlamış bir kaya. Beyaz damarlı, koyu kahverengimsi gri 
renkteydi, kabarcıklı ve çatlaktı; ellerinin yakınında bir yerde ka
buk halinde sarımtırak liken vardı. Sağ el ayasının tümseği ağrı
mıştı, bakmak için elini kaldırdı. Kayanın üzerine düşünce deri
sini sıyırmıştı. Sürtünen yerdeki ince kan katmanını yaladı. Ol
duğu yere çömelerek kayaya baktıktan sonra bakışlarını kaldırdı. 
Koridordan başka bir şey görmüyordu. Kızını buluncaya kadar 
kayadan başka bir şey olmayacaktı. Kaya ve kendi kanının tadı. 
Ayağa kalktı.

"Esther!"
Sesi hafifçe koridor boyunca yankılandı.
"Esther, göremiyorum. Bana nasıl görüleceğini göster!"
Hiç cevap yoktu.
Dikkatle kayanın yanından geçerek yola koyuldu, dikkatle 

ilerliyordu. Uzun bir yoldu ve kaybolup kaybolmamış olduğuna
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bir türlü emin olamıyordu. Nerede olduğunu bilemiyordu, ama 
yol gittikçe dikleşmiş, zorlaşmıştı, hava azalmaya ve soğumaya 
başlamıştı. Annesinin sesini duyuncaya kadar hiçbir şeyden emin 
değildi. "İzak canım, uyandın mı?" diye sordu annesi, biraz sert 
bir sesle. Dönüp baktığında annesinin dik, tozlu bir yolun yanın
dan çıkmış bir granitin üzerinde, Esther'in yanında oturduğunu 
gördü. Arkalarında, o büyük hava boşluğunda, berrak ışığın al
tında yüksek karlı zirveler parlıyordu. Esther ona baktı. Onun da 
gözleri berraktı ama karaydı, "Artık aşağıya inebiliriz," dedi.
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Simon Interthwaite'in İlk Aşkkeyfi Caddesi Keşif Gezisi günlü
ğünden

2/21. Robert Aşağıdaki Kamp Yeri'ne beş Şerbet'le vardı. Hepi
mizin büyük bir sabırsızlıkla bir solukta yuttuğu, geçen aydan 
kalma birkaç Times getirdi. Takımımız artık tamam. Yarın Öncü 
Grubu çıkıyor. Hava aynı.

2/22. Öncü Grubuna, Veranda'nın altındaki geçide kadar eşlik et
tikten sonra döndüm. Rüzgâr saatte 40 mil hızla esiyor ama ha
va aynı. Bu akşam Peter telsizle, Veranda Kamp Yeri'nde herke
sin iyi olduğunu bildirdi.

Şerbetler kamp ateşlerinin etrafında şarkı söylüyor.

2/23. Hazırlanıyoruz. Gosselleri iyice sıktık. Hava aynı.

2/24. Bir günlük tırmanışla rahatlıkla Veranda Kamp Yeri'ne var
dık. Kafes, dil ve oluğun birleştiği yer biraz kafa karıştırıcıydı 
ama Öncü Grup tam yerinde bir ip bırakmıştı ve pek zorluk çek
meden çıkıntıya ulaştık. Omu Ba koşturup sıçrama tekniğini kul
landığı için grubun kalanından daha önce vardı. Yaratıcı ama di
siplinsiz. Diğer Şerbetlere kötü örnek oluyor. Veranda Kamp Yeri 
düzlük, kuru ve korunaklı, aşağıdan çok daha rahat. Uçsuz bucak
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sız rodendronlardan kurtulduğuma seviniyorum. Bu gece kar ya
ğıyor.

2/25. Kar nedeniyle kısılıp kaldık.

2/26. Aynı.

2/27. Aynı. Times'ın son sayfalarını (reklamları) bitirdim.

2128. Derek, Nigel, Colin ve ben bir yol bulmak ve pigilleri sür
mek için insanı kör eden kar ve rüzgârda yola çıktık. Görüş ala
nı çok az. Nigel sızlanıp durdu.

Öğlen döndük, Veranda Kamp Yeri'ne 3 pip emmada vardık.

2/29. Bardaktan boşanırcasına yağmur ve rüzgâr. Omu Ba 2/27' 
den beri sarhoş. Neyle? Ocak alkolünün azaldığı ortaya çıktı. Ya
ratıcı ama disiplinsiz. Böyle durumlarda azarlamak zor.

2130. Robert tam Kuzeydoğu Çıkıntısı'na kadar halat bağladı. 
Şerbetlerin sakinlerden korkmaları nedeniyle geri dönmek zo
runda kaldılar. Başa çıkılması güç bir hurafe. O yol için yaptığı
mız planlardan vazgeçmemiz ve doğrudan Oluk'a gitmemiz ge
rekecek. Gazetesiz bu kamp yerinde üst üste sıkışmış bir halde 
daha fazla dayanamayız. Çadırda altı adama yetecek yer yok ve 
on altı Şerbetin sürekli kendi çadırlarında kavga ettiklerini duyu
yoruz. Kimisinin boyu bir elli beşin altında da olsa grubun gere
ğinden fazla kalabalık olduğunu şimdi anlıyorum. Dikkatlice se
çilmiş on adam yetermiş. Bütün gün boyunca görüş açısı sıfır. 
Kar, yağmur, rüzgâr.

2/31. Kar, tipi, sis. Üç Şerbet kayboldu.

3/1. Bovril bitti. Derek'in morali çok bozuk.
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3/4. Tipi sırasında girişleri kaçırdık. Bugün parlak bir güneş var, 
rüzgâr yok. Daha alçak seviyelerde kar atıştırıyor; buradan te
peleri göremiyoruz. Şerbetler yanlarında Ovaltine ile nerede ol
duklarını açıklamadıkları bir yerden geri geldiler. Moral yüksek. 
Bütün gün, yarınki (iki grup birden) tırmanış için hazırlanarak, 
kazdık.

3/5. Başarı! Veranda Çatısı'na vardık! Manzara şahane. Henüz 
varamadığımız 2618'lik zirve GK istikametinde tüm açıklığıyla 
görülüyor. İkinci Grup (Peter, Robert ve sekiz Şerbet) daha bura
ya varamadılar. Dik yamaçtaki kamp yeri açıkta ve rüzgâr alıyor. 
Çatıyı kaplayan ince tahtalar yağmur ve tipiden kayganlaşmış.

3/6. Nigel ile iki Şerbet Kuzey Kenar'dan inerek İkinci Grubu 
karşılamaya gitti. Dört pip emmada hiç izlerine rastlamadan dön
düler. Muhtemelen Veranda Kamp Yeri'nde takılıp kalmışlar. En
dişe. Telsizde ses yok. Rüzgâr hızlanıyor.

3/7. Colin, Pencere'ye halatla tırmanırken omzunu incitti. Salak
ça, çocukça bir oyun. Sakinler burada olsa da olmasa da Şerbet
ler onları rahatsız etmeme konusunda çok kararlı. İkinci Grup'tan 
iz yok. Telsiz mesajları çok karışık, sürekli KWJJ Country Music 
İstasyonuyla karışıyor. Rüzgârlı ama açık hava devam ediyor.

3/8. Eğer hava aynı devam ederse yarın tırmanmaya karar ver
dik. Dogılları tamir ettik, yıpranmış pigil tutacaklarını değiştir
dik. Şerbetler pek hevesli değil.

3/9. Çatı Tepesi'nde yalnızım.
Kimse tırmanışa devam etmek istemiyor. Colin ile Nigel Ve

randa Çatısı Kamp Yeri’nde beni üç gün bekleyecekler; Derek ile 
dört Şerbet Aşağıdaki Kamp Yeri'ne inişe geçti. Ben iki Şerbetle 
5 ak emmada yola çıktım. Doğuda, saat 7.04 ak emmada güzel
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bir güneş doğdu. Bütün gün sürekli tırmandık. Son çıkıntıyı aş
mak zor oldu. Şerbetler çok yürekli. Halatta sallanırken Omu Ba, 
"Şu manzaraya bir bak beğ!" dedi. Çatı Tepesi'ne varışta yorul
duk ama önden çıkan üç Şerbet çadırları kurmuşlar, Ovaltine'ı 
hazır etmişlerdi. Burası o kadar dik ki, uykumda yuvarlanacak
mışım gibi geliyor!

Şerbetler çadırlarında şarkı söylüyor.
Tepemde sivri Zirve ve Baca, yıldızlara karşı duruyor.

Bu, Simon Interthwaite'in günlüğüne yazdığı son sözler. Onunla 
birlikte Çatı Tepesi'nde bulunan beş Şerbetten dördü üç gün son
ra Aşağıdaki Kamp Yeri'ne döndü. Günlüğün yanı sıra iki temiz 
yelek, bir tüp ançüez ezmesini yanlarında getirdiler. Başına ge
lenlere dair verdikleri raporlar abuk sabuktu. Interthwaite grubu 
2647 Aşkkeyfi Caddesi'nin Kuzey Yüzüne tırmanmaktan vazge
çerek Kalküta'ya geri döndü.

1980 yılında İzutsu çalışanlarından bir Japon grup dört Şer
bet rehberle, Kuzey Yüzü'ndeki bir yolu kullanarak zirveye var
mış, ip sallandırarak çalışma odası pencerelerinden inmiş ve sa
çaklara kadar da çivi çakmışlardır. Sakinlerin karşı koymaları 
bir sonuç vermemiştir.

Henüz Bacaya tırmanabilen olmamıştır.
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Günlerden bir gün Bu adındaki bir nürobl, takımıyla birlik
te Oblluk Fakültesi taş yığınında çalışırken her şeyi değiş
tiren taşı buldu.

Oblların yaşadıkları yerlerde nehrin kıyıları hep taşlı olur. Neh
rin yukarısında da aşağısında da kıyı boyunca koca kayalar, kü
çük taşlar, çakıllar, kum yığınları uzanır gider. Oblların kasaba
ları taştan inşa edilmiştir; et şölenleri için de kaya tavşanları av
larlar. Günlük yemek için taş mahsulünü ve likenleri onların nü
roblları hazırlar, evleri ve fakülteleri inşa ederler, buraların bakı
mını üstlenirler, çünkü her şey muntazam olmazsa obllar çok si
nirli ve mutsuz olurlar.

Bir obl kasabasının kalbi fakültedir ve her fakültenin meda
rı iftiharı, yüksek taş binalardan nehre doğru kat kat inen terasla
rıdır. Teraslardaki taşlar, büyüklüklerine göre tanzim edilirler: 
Kayalar dış duvarları oluşturur, içlerinde sıra sıra iri taşlar bulu
nur, sonra küçük taşlardan kümeler gelir ve son olarak da ince
likle düzenlenmiş mozaikler ve desenler halinde kuma yerleşti
rilmiş çakıllardan iç teraslar vardır. Obllar uzun ve sıcak günler
de teraslarda yürüyüş yapar, oturur, sabuntaşından yapılma pipo
larıyla ta yaprağı içerek tarih, doğa tarihi, felsefe ve metafizik 
tartışırlar. Taşlar biçimlerine, boyutlarına göre tanzim edilip, bu 
desenler tertipli tutulduğu sürece obllar huzur içinde olur ve de
rin düşüncelere dalabilirler. Teraslardaki sohbetlerinden sonra en
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bilge yaşlı obllar fakültelere giderek düşünülmüş ve söylenmiş 
olanların en iyilerini fakülte kütüphanelerinde muntazaman sıra
lanmış Kayıt Defterleri'ne yazarlar.

Baharın ilk günlerinde nehir taşıp da teraslara kadar yükse
lerek etrafındaki taşları yuvarladığında, kumları süpürüp götür
düğünde ve büyük bir düzensizliğe sebep olduğunda, obllar fa
kültelerinden çıkmazlar. Orada Kayıt Defterlerini okurlar, tartı
şırlar, defterlere şerhler koyarlar, teraslar için yeni desenler plan
larlar, şölen etlerini yerler, pipolarını içerler. Nürleri onlara ye
mek pişirir, şölenlerde hizmet eder, fakültedeki odalarını düzen
li tutarlar. Taşkınlar geçer geçmez nürler taşları ayırmaya, teras
ları düzeltmeye başlar. Bunun için acele ederler çünkü taşkınla
rın bıraktığı düzensizlik oblları çok sinirli yapar; sinirli oldukla
rı zaman da nürleri her zamankinden daha şiddetli döver, daha 
sert tecavüz ederler.

O yılki bahar taşkınları Oblluk kasabasının iri kayadan sur
larını yıkmış, teraslar üzerine dalları, suların taşıdığı tahta parça
larını ve diğer çöpleri doldurmuş, desenlerin birçoğunu ya karış
tırmış, ya da tümden bozmuştu. Oblluk Fakültesinin terasları 
mükemmel düzenleri ve çakıltaşı desenlerinin karmaşık güzelli
ğiyle ünlenmiştir. Ünlü obllar yıllarını bu desenleri tasarlamak 
ve taşları seçmekle geçirmiştir; büyük bir tasarımcı olan Akneg
ni'nin yaratısını daha da mükemmel hale sokmak için kendi elle
riyle çalıştığı bile söylenir. Böyle bir desenden tek bir çakıltaşı 
dahi eksilse, nürobllar günlerce taş yığınlarında tamamen aynı 
şekil ve büyüklükte bir taş ararlar. Bu adındaki nürobl da takı
mıyla birlikte böyle bir görevi yerine getirirken her şeyi değişti
ren taşa tesadüf etti.

Kaybolan taşların yerine yeni taşlar gerektiğinde taş yığını 
nürleri, buldukları taşları yerine uyuyor mu diye ta iç terasa ka
dar taşımadan denemek için teras mozaiklerinin o bölümünün 
kaba bir kopyasını yaparlardı. Bu adlı nürobl da eline aldığı bir 
taşı sınama taslağına yerleştirmiş, şekil ve biçiminin tamamen
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aynı olup olmadığına bakıyordu ki taşın o güne kadar hiç dikka
tini çekmeyen bir özelliğini fark ediverdi: Rengi. Desenin bu bö
lümündeki çakıltaşlarının hepsi iri oval şeklinde, bir çeyrek el 
ayası genişliğinde, bir buçuk el ayası uzunluğundaydı. Bu'nun sı
nama taslağına yerleştirdiği taş mükemmel bir "çeyrek-yarımlık" 
ovaldi ve tam yerine oturdu; fakat diğer taşlar genellikle koyu 
renkli, düzgün-yüzeyli mavimtırak gri renkteyken yeni taş soluk 
yeşim yeşili benekleri olan canlı mavimsi yeşil renkteydi.

Tabii ki Bu, taşın renginin tamamen önemsiz, gerçek desene 
hiçbir etkisi olmayan tesadüfi ve anlamsız bir özellik olduğunu 
biliyordu. Yine de bu mavimsi yeşil taşa garip bir memnuniyetle 
bakmakta olduğunu fark etti. Hemen aklına şu geldi: "Bu taş çok 
güzel." Yapması gerektiği gibi desenin tümüne değil de, diğer 
daha soluk renkliler nedeniyle rengi iyice meydana çıkmış tek 
bir taşa bakıyordu. Tuhaf bir şekilde etkilenmişti; zihninde garip 
düşünceler uyandı. Şöyle düşündü: "Bu taş önemli. Anlamı var. 
Bu bir söz.” Taşı eline aldı ve sınama taslağını incelerken elinde 
tuttu.

Terastaki özgün desene, terasların bu bölümünü tasarlayan 
Fakülte Dekanı Festl'e atıfla Dekanın Deseni diyorlardı. Bu, elin
deki mavimsi yeşil taşı desendeki yerine bırakınca rengi yine gö
zünü alıp zihnini desenden uzaklaştırdı, ama bir türlü bu taşa bir 
anlam veremiyordu.

Mavimsi yeşil taşı alıp taş kümesinin usta-nürüne götürerek 
bu taşta tuhaf, olmadık veya özel bir şey görüp görmediğini sor
du. Usta-nür düşünceli düşünceli taşa baktı ama sonunda gözle
rini, hayır, anlamında kocaman açtı.

Bu, taşı iç teraslara götürerek gerçek desenin içine yerleştir
di. Dekanın Deseni'ne tam oturdu; şekli ve boyutları mükemmel
di. Fakat desene bakmak için biraz gerileyen Bu, görünenin hiç 
de Dekanın Deseni'ne benzemediğini düşündü. Yeni taşın deseni 
değiştirdiğinden değil; sadece bu taş, Bu'nun daha önce hiç fark 
etmediği bir deseni tamamlamıştı: Dekanın Deseni'nin biçim ve
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boyut düzeniyle hemen hiç ilgisi olmayan renklerin oluşturduğu 
bir şeklin desenini. Yeni taş Festl'in deseninin merkezindeki, 
"çeyrek-yarımlık" oval taşlardan müteşekkil birbirine geçmiş pa
ralelkenarların olduğu alanın içinde mavimsi yeşil taşlardan olu
şan bir sarmalı tamamlamıştı. Mavimsi yeşil taşların çoğu, son 
birkaç yıl içinde Bu’nun yerleştirdiği taşlardı; ama sarmal daha 
Bu, Dekanın Deseni'ne terfi ettirilmeden önce başka bir nür tara
fından başlatılmıştı.

Tam o sırada Dekan Festi, paslı silahı omzunda, piposu ağ
zında, taşkınların yol açtığı düzensizliğin tamir ediliyor olduğu
nu görmekten memnun, bahar güneşinde dolaşmaya çıkmıştı. 
Dekan, sık sık okşasa da Bu’ya hiç tecavüz etmemiş yaşlı, iyi 
kalpli bir obldu. Bu, bütün cesaretini topladı, gözlerini gizledi ve 
"Dekan Hazretleri, efendim! Dekan Hazretleri üstün bilgileri ışı
ğında, gerçek desenin şimdi onardığım bölümünün sözel mânâ
sını bana anlatmayı lütfederler mi acaba?" dedi.

Dekan Festi, belki de tefekkürü bozulduğu için bir parça sı
kılarak duraksadı; fakat genç nürün büyük bir tevazuyla yere 
çökmüş, bütün gözlerini kapatmış olduğunu görünce onun om
zunu bir baba gibi okşayarak, "Tabii ki. Desenimin bu ikincil bö
lümü en basit haliyle, 'Taşları çok güzel yerleştiriyorum,' diye 
okunabilir. Tabii bir de Söze Sığmaz Sır açısından bir anlama 
geldiği gibi, daha üst düzey söz ötesi batini mânâsı da var. Ama 
senin minicik kafam bunlara yormana gerek yok," dedi.

"Acaba," dedi nür uysallıkla, "taşlarda renklerin bir anlamı
nı bulabilir miyiz?"

Dekan yine gülümseyerek onun muhtelif yerlerini okşadı. 
"Nürlerin kafacıklarından neler geçtiğini kim bilebilir! Renk! 
Renkte bir anlam! Sen işine bak minik nürcük. Burada çok güzel 
bir tamirat işi yapmışsın. Çok düzenli, çok güzel." Sonra da pi
posunu üfleyip bahar güneşinin tadına vararak yürüyüşüne de
vam etti.

Bu, taş ayırmak için taş yığınına geri döndü ama bir kez ak
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lı karışmıştı. Bütün gece mavimsi yeşil taşın rüyasını gördü. Rü
yada taş konuştu, desende bulunan yakın taşlar da konuşmaya 
başladı. Uyanan Bu, taşların söylediklerini hatırlayamadı.

Güneş daha doğmamıştı ama nürler ayaktaydı; Bu, cikleri te
mizleyip doyuran, kızarmış soğuk likenden ibaret kahvaltılarını 
alelacele eden yuva arkadaşları ve iş arkadaşlarının bazılarıyla 
konuştu. "Obllar uyanmadan, şimdi teraslara gelin," dedi Bu. 
"Size bir şey göstermek istiyorum."

Bu'nun bir sürü arkadaşı vardı; kimisi emzirdiği veya yürüt
tüğü ciklerini de yanında getiren sekiz-dokuz kadar nür onun pe
şinden teraslara çıktı. "Bu kez Bu'nun aklında ne var acaba!" di
yorlardı birbirlerine gülerek.

"Bakın," dedi Bu, hepsi iç terasın Dekan Festl'in tasarladığı 
bölümüne varınca. "Desenlere bir bakın. Şimdi de taşların renk
lerine bakın."

"Renk bir şey ifade etmez," dedi nürlerden biri; bir diğeri de 
"Renkler desenin bir parçası değildir Bu,” dedi.

"Ama ya öyleyseler?" dedi Bu. "Bakın siz."
Susmaya ve itaat etmeye alışkın olan nürler baktılar.
"Şey," dedi bir tanesi, bir süre sonra. "Ne kadar şaşırtıcı de

ğil mi!"
"Şuna bakın!" dedi Bu'nun en iyi arkadaşı Ko. "Dekanın De

seni'nde dolanan şu mavimsi yeşil sarmala baksanıza! San bir 
zımpara taşının etrafında da beş kantaşı var, adeta bir çiçek gibi."

"Şu olduğu gibi kahverengi bazalttan olan kısım... gerçek... 
gerçek deseni baştan başa kesiyor, değil mi?" dedi minik Ga.

"Başka bir desen oluşturuyor. Farklı bir desen," dedi Bu. 
"Belki de söze sığmaz bir anlamın batini bir desenini oluşturu
yordun"

"Aman canım sen de Bu," dedi Ko. "Sen Profesör müsün ki?"
Diğerleri güldüler ama Bu komik olduğunu fark edemeye

cek kadar heyecanlıydı. "Hayır," dedi ciddiyetle, "ama bakın... 
şu mavimsi yeşil taşa bakın, orada, sarmaldaki sonuncu taş."
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"Yılantaşı," dedi Ko.
"Evet, biliyorum. Ama eğer Dekanın Deseni'nin bir anlamı 

varsa -o bölümün Taşları çok güzel yerleştiriyorum' anlamına 
geldiğini söyledi- mavimsi yeşil taş da başka bir söz olabilir mi? 
Farklı bir anlamı olan bir söz?"

"Ne anlamı?"
"Bilmiyorum. Belki siz bilebilirsiniz demiştim." Bu, gençli

ğinde bir heyelan sonucu sakatlanmış olsa da desenlerin bakımı
nı çok iyi yaptığı için oblların yaşamasına izin verdiği yaşlı er
kek nür Un'a baktı umutla. Un mavimsi yeşil taşa baktı, mavim
si yeşil taşların kıvrımlarında göz gezdirdi ve sonunda ağır ağır, 
"'Nürler taşları yerlerine yerleştiriyor,' diyor olabilir," dedi.

"Ne nürü?" diye sordu Ko.
"Bu," dedi minik Ga. "Taşı o yerleştirdi."
Bu ile Un birlikte gözlerini iyice açarak, hayır, demek istedi

ler.
"Desenler hiçbir zaman nürler hakkında değildir!" dedi Ko.
"Belki renklerden oluşan desenler öyledir," dedi Bu, heye

canlanıp gözlerini hızlı hızlı kırparak.
"Nürler," dedi Ko, mavi yeşil kıvrımı üç gözüyle birden ta

kip ederek," 'Nürler taşları, görüneni önceden ima edecek biçim
de yerleştirirler.' Aman tanrım! Bütün bunlar ne anlama geliyor?" 
Kıvrımı okumaya devam etti, '"...ima edecek biçimde denetlene
mez ilmeklerle, son derece güzel bir şek,' o ne? Hah, 'şekilde yer
leştirirler.' "

" 'Görüneni değil de hayalini,'" diye öneride bulundu Un. 
" '...şeyin hayalini.' Neyin olduğunu bilmiyorum."

"Bütün bunları taşların renklerinde mi görüyorsunuz?" diye 
sordu Ga, hayretle.

"Renklerin oluşturdukları desenlerde," diye cevapladı Bu. 
"Bunlar tesadüfi değil. Anlamsız değil. Demek ki hep, bunları 
buraya diğer desenin içine -sadece oblların tasarlayıp bizim yap
tıklarımızın değil ama diğer desenlerin, nür desenlerinin içine
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yeni anlamlarla yerleştiriyormuşuz. Bakın! Şunlara bakın!"
Susmaya ve itaat etmeye alışık oldukları için hepsi durup 

Oblluk Fakültesi iç teraslarındaki desenlere baktılar. Çakıltaşları
nın ve daha büyük taşların şekil ve ebatlarının düzenlenmesinin 
nasıl büyük ve düzenli bir güzellik ve önem taşıyan muntazam 
kareler, dikdörtgenler, üçgenler, on iki yüzlü şekiller, zikzaklar, 
doğrusal biçimler meydana getirdiğini gördüler. Ayrıca taşların 
renklerine göre düzenlenmesinin de başka desenler, daha bütün
lükten uzak, genellikle çiziktirmeler veya imalar halinde, halka
lar, sarmallar, ovaller, karmaşık kıvrımlı yumaklar, büyük ve ta
hayyül edilemeyecek, muazzam güzelliklere ve mânâlara sahip 
labirentler yarattığını gördüler. Böylece beyaz kuvarsitten uzun 
bir ilmek, çeyrek el ayası büyüklüğündeki taşların düz köşeli çift 
çizgisini ortadan kesiyordu; ayrıca yarım el ayası büyüklüğünde
ki zımpara taşlarından bir paralelkenar bölümü sanki soluk sarı 
bir hilalin parçası gibi duruyordu.

Her iki desen de oradaydı; biri diğerini yok mu ediyordu, ya 
da birbirlerinin parçası mıydılar? Her ikisini aynı anda görmek 
zordu ama imkânsız değildi.

Uzun bir süre sonra minik Ga sordu: "Hepimiz bunları, yap
tığımızı bile bilmeden mi yapmışız?"

"Ben hep taşların renklerine bakardım," dedi Un alçak sesle, 
bakışlarını indirerek.

"Ben de," dedi Ko. "Ayrıca kuma ve kumun yapısına da ba
kardım. Kristal Açılar'daki o kıpırdak yeri ben başlamıştım,” di
ye büyük OholothL tarafından tasarlanmış, terasın çok eski ve 
ünlü bir bölümünü işaret etti. "Geçen sene, ilk taşkından sonra, 
desenden bir sürü taş yitirdiğimiz zamanı hatırladınız mı? Elim
de Ubi mağaralarından bir sürü ametist vardı. Mora bayılırım!" 
Sesi cüretkârdı.

Birbirine geçmiş dikdörtgenler kümesinin köşesine yerleşti
rilmiş minik, pürüzsüz turkuazlardan çembere baktı Bu. "Ben 
mavimsi yeşili seviyorum," dedi fısıltıyla. "Ben mavimsi yeşili
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seviyorum. O moru seviyor. Biz taşların renklerini görüyoruz. 
Desen yapıyoruz. Bu desenleri çok güzel yapıyoruz."

"Sizce bunu Profesörlere söylemeli miyiz?" diye sordu minik 
Ga, heyecanlanarak. "Bize fazladan biraz yiyecek verebilirler."

Yaşlı Un gözlerini faltaşı gibi açtı. "Bundan Profesörlere tek 
kelime bile etmeyin! Onlar desenlerin değişmesinden hoşlan
mazlar. Siz de biliyorsunuz. Bu onları sinirlendirir. Sinirlenip bi
zi cezalandırabilirler."

"Korkmuyoruz," dedi Bu, fısıltıyla.
"Anlamayacaklardır," dedi Ko. "Onlar renklere bakmıyor. 

Bizi dinlemiyorlar. Dinleseler bile, konuşanlar nürler olduğu için 
bir anlam ifade etmediğini düşünürler. Öyle değil mi? Ama ben 
yine de Mağaralara dönüp biraz daha ametist toplayacağım ve o 
kıpırdak bölümü bitireceğim," dedi tamiratın yeni yeni başla
makta olduğu Kristal Açılar’a işaret ederek. "Onlar bunu hiç gör
meyecek bile."

Ga'nın Profesör Endl'den olan oğlu, yaramaz minik ciki, Üs
tün Üçgen'i kazarak taşları çıkartıyordu ve bunun için pataklan
ması gerekecekti. "Ah," diye içini çekti Ga, "tam biroblcuk! Onu 
ne yapacağımı bilemiyorum."

"Önümüzdeki yıl okula gidecek," dedi Un ince bir alayla. 
"Ona ne yapacaklarını onlar bilir."

"Ama ben onsuz ne yaparım?" dedi Ga.
Güneş artık iyice yükselmişti ve Profesörler yatak odalarının 

pencerelerinden teraslara bakmaya başlayabilirlerdi. Nürlerin 
aylakça dolaştıklarını görmekten hoşlanmazlardı, ayrıca minik 
ciklerin fakülte duvarlarından içeri girmesi tamamen yasaktı el
bette. Bu ile diğerleri aceleyle yuvalara ve ıslahevlerine geri dön
düler.
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Ko, o gün Ubi Mağaraları'na gitti, Bu da onunla birlikteydi; tor
balar dolusu halis ametistle döndüler ve Kristal Açılar'ın tamira
tı ve bakımını yaparlarken Mor Dalgalar adını verdikleri kıpır
dak yerin tamamlanması için birkaç gün çalıştılar. Erkek nür Ko 
yaptığı işten çok mutlu oluyordu, şarkılar söylüyor, şakalar yapı
yordu; akşamları da Ko ile Bu sevişiyorlardı. Ama Bu'nun zihni 
sürekli meşguldü. Dişi nür teraslardaki renklerin desenlerini in
celemeye devam ettikçe yeni yeni desenler, daha fazla anlam ve 
düşünce buldu.

"Hepsi nürler hakkında mı?" diye sordu yaşlı Un. Mafsalla
rındaki iltihap nedeniyle teraslara gidemiyordu, ama Bu ona her 
gün yaptığı keşifleri anlatıyordu.

"Hayır," dedi Bu, "çoğu hem obllar, hem de nürler hakkında. 
Hatta cikler hakkında da. Ama onları nürler yapmış. O yüzden 
farklılar. Oblların şekillerinin düzeni hiçbir zaman gerçekten 
nürler hakkında olmaz. Sadece obllar ve oblların düşündükleri 
hakkındadır. Ama renkleri okumaya başladığında çok ilginç şey
ler söylüyorlar!"

Bu, o kadar heyecanlı, o kadar ikna ediciydi ki Oblluk'un di
ğer nürleri de renklerin oluşturduğu şekilleri incelemeye, anlam
larının nasıl okunacağını öğrenmeye başladı. Bu uygulama diğer 
yuvalara ve kısa bir süre sonra da diğer kasabalara yayıldı. Çok 
geçmeden nehir boyundaki nürlerin hepsi kendi teraslarının da 
renkli taşların oluşturduğu çılgın desenlerle kaplı olduğunu ve 
obllar, nürler ve ciklerle ilgili hayret verici mesajlar içerdiğini 
fark etti.

Bununla beraber birçok nür bu fikirden rahatsız olarak renk
lerin desenlerini görmeyi veya taşın renginin herhangi bir anla
ma gelebileceği fikrini sebatla reddetmişti. "Obllar bizim hiçbir 
şeyi değiştirmeyeceğimize güveniyorlar," diyordu bu nürler. 
"Biz onların nürobllarıyız. Onların daha önemli işleri yapabilme
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si bizim desenleri muntazam tutmamıza, cikleri sessizce büyüt
memize ve düzeni korumamıza bağlı. Eğer yeni anlamlar icat et
meye, her şeyi değiştirmeye, desenleri bozmaya başlarsak bunun 
sonu nereye varır? Bu obllara haksızlık."

Ama Bu bunların hiçbirini duymuyordu bile; o yapmış oldu
ğu keşifle dopdoluydu. Artık söylenenleri sessizce dinlemiyordu. 
Konuşuyordu. Islahevlerini dolaşıyor, anlatıyordu. Bir akşam, 
boynuna kendi taşı olduğunu söylediği cilalı bir turkuaz asıp bü
tün cesaretini toplayarak teraslara çıktı. Hayretler içersinde kalan 
Profesörlerin arasından terasları geçerek Rektörlük Mozaikleri' 
ne gitti. Burada, ünlü bir âlim olan Rektör Hanım Astl, tüfeğini 
sırtına asmış, tüten piposundan dumandan çelenkler yükselterek 
münferit tefekkürü içersinde dolanıyordu. Profesörlüğünü ta
mamlamış biri dahi, Rektör Hanımı böyle kutsal bir zamanda ra
hatsız etmeyi göze alamazdı. Ama Bu, dosdoğru onun yanına git
ti, yere çömeldi, gözlerini kapattı, titrek ama net bir sesle, "Rek
tör Hanım, hanımefendi! Acaba alicenap Rektör Hanım bir soru
ma cevap vermeyi lütfederler mi?" dedi.

Rektör Hanım gerçekten de bu uygunsuz davranış karşısında 
rahatsız olmuş, canı sıkılmıştı. En yakınındaki Profesöre döne
rek, "Bu nür delirmiş; onu buradan alın lütfen," dedi.

Bu, on gün hapse ve canları çeken öğrencilerin tecavüzüne 
uğrama cezasına çarptırıldıktan sonra yüz günlüğüne kaldırım ta
şı ocaklarına yollandı.

Yuvaya geri döndüğünde tecavüzlerden birinden hamile, taş 
ocaklarında çalışmaktan da bir deri bir kemik kalmıştı, ama tur
kuaz taşını takmaya devam ediyordu. Bütün yuva ve iş arkadaş
ları onu karşılayarak, ona teraslardaki renkli desenlerin anlamla
rından türettikleri şarkılar söylediler. O gece Ko onu nazik bir 
muhabbetle teselli etti, onun cikinin, kendi ciki olacağını, onun 
yuvasının kendi yuvası olacağını söyledi.

Daha birkaç gün geçmeden Bu (mutfak yolundan) fakülteye 
girip (hizmetçi nürlerin yardımıyla) Kanun'un özel odasına gitti.
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Oblluk Fakültesi'nden olan Kanun, metafiziksel dilbilim ko
nusundaki bilgisiyle ünlenmiş çok yaşlı bir obldu. Sabahları çok 
yavaş uyanırdı. O sabah da yavaş uyandı ve perdeleri açıp ona 
kahvaltısını verecek olan hizmetçi nüre biraz şaşırarak baktı. 
Farklı bir nüre benziyordu. Neredeyse silahına uzanacaktı ama 
çok uykusu vardı.

"Haydaa,” dedi. "Sen yenisin, değil mi?"
"Bir soruma cevap vermenizi istiyorum," dedi nür.
Kanun biraz daha uyandı ve bu hayret verici yaratığa dik dik 

baktı. "Bari gözlerini kapatacak kadar edep sahibi ol!" dedi ama 
aslında o kadar da rahatsız olmamıştı. Artık o kadar yaşlanmıştı 
ki desenlerden de davranış kalıplarından da pek o kadar emin 
olamıyordu, o yüzden değişiklik onu eskiden edeceği kadar hu
zursuz etmiyordu.

"Başka kimse bana cevap veremiyor," dedi nür. "Lütfen siz 
verin. Bir şekil düzeni içersindeki mavimsi yeşil bir taş bir söz 
olabilir mi?"

"A, tabii ki," dedi Kanun, dikkat kesilerek. "Gerçi tüm sözel 
renk anlamlarının kullanılması uzun zaman önce bırakıldı elbet
te. Bu sadece benim gibi yaşlı müşkülpesentler için antik bir me
rak işte. Levni Sözler en arkaik desenlerde bile bulunmaz. Sade
ce en kadim Kayıt Defterleri'nde vardır."

"Ne anlama gelir?"
Kanun rüya görüyor olup olmadığını merak etti - tarihsel dil

bilimi bir nür ile tartışmak, hem de kahvaltıdan önce! Ama bu eğ
lenceli bir rüyaydı. "Mavimsi yeşil ton -süs olarak taktığın anla
şılan şu taş gibi yani- desen içinde sıfat halindeyken engellenme
miş irade kuvveti vasfını ima ediyor olabilir. İsim olarak bu renk, 
nasıl söylesem, bir çeşit baskı eksikliğini, bir hâkimiyet yokluğu
nu, kararlılık durumunu ifade etme işlevini üstleniyor olurdu..."

"Hürriyet," dedi nür. "Hürriyet anlamına mı geliyor?"
"Hayır şekerim," dedi Kanun. "Geliyordu. Ama artık gelmi

yor."
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"Niye?"
"Çünkü artık modası geçmiş bir söz bu," dedi Kanun, bu 

açıklanamaz diyalogdan sıkılmaya başlayarak. "Şimdi akıllı bir 
nür gibi git ve hizmetçime bana kahvaltımı getirmesini söyle."

"Pencereden dışarı bakın," dedi delice bakan nür. Bunu öyle 
tutkulu bir sesle söylemişti ki Kanun epey bir telaşlandı. "Pence
reden teraslara bir bakın! Taşların renklerine bakın! Nürlerin 
yaptıkları desenlere bakın, bizim yaptığımız desenlere, bizim 
yazdığımız anlamlara! Hürriyeti arayın! Ah ne olursunuz bakın!"

Ve bu son yakarışla, o akıllara durgunluk verici hayal yok 
oluverdi. Kanun yattığı yerden yatak odasının kapısına bakakal
dı; kapı hemen açıldı. Eski hizmetçi nür elinde taş mahsulü çayı 
ve dumanları tüten tütsülenmiş liken dolu tepsiyle içeri girdi. 
"Günaydın Kanun Hazretleri, efendim!" dedi neşeyle. "Uyandı
nız mı? Ne güzel bir sabah!" Tepsiyi yatağının yanına bırakarak 
perdeleri sonuna kadar açtı.

"Biraz önce burada genç bir nür var mıydı?" diye sordu Ka
nun, oldukça huzursuz bir sesle.

"Tabii ki yoktu efendim. En azından benim bildiğim kadarıy
la yoktu," dedi hizmetçi nür. Ama sanki bir an için bilgiç bir ta
vırla, doğrudan ona mı bakmıştı ne - ona bakma cüretine sahip 
miydi? Tabii ki değildi. "Bu sabah teraslar çok güzel," diye de
vam etti nür. "Kanun Hazretleri bir bakmalı."

"Çık dışarı, çık," diye hırladı Kanun; nür gözlerini gizleye
rek uysal bir selamla çıktı.

Kanun kahvaltısını yatağında yaptıktan sonra kalktı. Fakül
tenin sabah güneşi altındaki teraslarına bakmak için pencereye 
gitti.

Bütün uzun ömrü boyunca bu teraslarda gördüğünden tama
men farklı desenleri görünce bir an için yeniden rüyada olduğu
nu sandı -kıvrımlar ve renklerin oluşturduğu çılgın desenler, 
hayret verici ifadeler, akla hayale sığmaz mânâlar, anlam ve gü
zelliğin harika yeniliği- sonra bütün gözlerini açtı, faltaşı gibi
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açtı ve gözlerini kırpıştırdı; bunun üzerine her şey yok oldu. Te
rasların bildik, gerçek düzenleri sabah güneşi altında tüm berrak
lığı ve intizamıyla uzanıyordu. Sonra görecek başka bir şey kal
madı. Kanun pencereye sırtını dönerek bir kitap açtı.

O yüzden, uzun bir sıra halindeki nüroblların kayadan duvar
ların altındaki yuvalarından ve ıslahevlerinden yanlarında cikle
riyle dans ederek çıkıp geldiklerini, teraslar boyunca dans edip 
şarkılar söylediklerini görmedi. Şarkıları duydu ama bu önemi 
olmayan bir gürültüydü. Ancak penceresinden ilk taş uçup gelin
ce başını kaldırarak sıkıntıyla bağırdı, "Nedir bunun anlamı?"
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Mucidi Roussel Sargent'a

K
üçük bir kast olan Sepiciler kutsaldı. Bir Sepici tarafından 
hazırlanmış bir şeyler yiyen Tenekeci veya Heykeltıraşla
rın bir yıl boyunca arınması gerekirdi; hatta Tüccarlar gi

bi güçsüz kastlar bile deri bir mal aldıktan sonra bütün bir gece 
boyunca yıkanarak temizlenmek zorundaydı. Beş yaşından beri 
Sepici olan Çumo, söğütlerin gece boyunca Şakıyan Kumlar'da 
fısıldadığını duymuştu. İspat gününü geçmişti ve o gün bugün
dür Sepicilerin giydiği, söğüt ağacından tezgâhlarda dokunmuş 
ketenden kök kırmızılı mavili gömleği ve yeleği giyiyordu. Baş
yapıtını tamamlamıştı ve o günden beri de çifte çizgi ve çifte da
ire hakkedilmiş kuru voti kökünden Usta Sepici boyun bandını 
takıyordu. İşte böyle giyinmiş ve böyle süslenmiş halde mezarlı
ğın yanındaki söğütlerin arasında duran kız, kanunları bozup 
kastına ihanet eden erkek kardeşinin cenaze alayını bekliyordu. 
Dimdik ve sessiz duruyor, nehir kıyısındaki köye doğru bakıyor, 
davul sesini duymaya çalışıyordu.

Düşünmedi; düşünmek istemiyordu. Ama daha bir kasta 
mensup olamayacak kadar küçük, kutsal olanla pislenmeyecek 
kadar küçük kardeşi; yüksek kamışların arasından, "Ben bir dağ 
aslanıyım!" diye bağırarak üzerine atlayan küçük, çılgın bir oğ
lan çocuğu olan kardeşi Kwatewa nehir kıyısındaki kamışların 
arasında, önü sıra koşarken gözlerinin önüne geldi.
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Nehrin akışını seyreden, "Hiç duruyor mu? Niye akmasını 
kesemiyor Çumo?" diye soran küçük, ciddi bir oğlan.

Şakıyan Kumlar'dan geri gelen, gelip doğrudan ona koşan, 
yuvarlak yüzünde parlayan neşesini, o çılgın, ciddi neşesini de 
yanında getiren beş yaşındaki çocuk - "Çumo! Kumların şakıdı
ğını duydum! Duydum! Ben bir Heykeltıraş olmalıyım Çumo!"

Kıpırdamadan durmuştu. Kollarını uzatmamıştı. O da ona 
doğru koşarken adımlarını yavaşlatmış, yüzündeki ışık solarak 
durmuştu. Çumo onun sadece rahimablasıydı. Artık gerçek kar
deşleri olacaktı. İkisi farklı kastlara aittiler. Bir daha birbirlerine 
dokunamazlardı.

O günden on yıl sonra köy halkının çoğuyla birlikte, Kwate- 
wa’nın ispat gününe, Heykeltıraşların sanatlarını icra ettikleri 
Büyük Düz Yer'de yaptığı kum heykeli görmeye gitmişti. O ka
dar büyük bir şevkle ve kendinden emin olarak yaptığı o klasik 
suretin, Amakumo'nun Bedeni'nin keskin kenarlarını henüz bir 
yelin nefesi yuvarlamamış, o tatlı kıvrımlarını düzleştirmemişti. 
Gerçekağabey ve gerçekablalarının yüzlerinde hayranlık ve kıs
kançlık gördü. Kenarda kutsal kastın arasında duran Çumo, Hey
keltıraşların sözcüsünün Kwatewa'nın ispat yapıtını Amakumo' 
ya ithaf ettiğini duymuştu. Sözcünün sesi kesilirken kuzey çö
lünden bir rüzgâr, Amakumo'nun rüzgârı, yapılana açlık duyan 
yapıcının -kendi bedenini, kendi kendini yiyen Ana Amaku
mo'nun- rüzgârı esti. Daha onlar seyrederken rüzgâr Kwate- 
wa'nın heykelini bozdu. Kısa bir zaman sonra ispat zemininde 
sadece biçimsiz bir yığın ile rüzgârla savrulan ak kumlar kalmış
tı. Güzellik tekrar Ana’ya dönmüştü. Heykelin bu kadar kısa bir 
süre sonra ve bu kadar mutlak bir şekilde bozulması yapan için 
büyük bir gurur vesilesiydi.

Cenaze alayı yaklaşıyordu. Davul sesini, yumuşak, kalp atı
şından daha fazla duyulmayan sesi duydu, ya da duyduğunu zan
netti.

Kendi başyapıtı Sepici kadınlarının geleneksel ispat yapıtıy

83



İÇDENİZ BALIKÇISI

dı: Davul derisi. Bir cenaze davulu için değil dans davulu için, 
yüksek sesli, kırmızı boya ve püskülleriyle cicili bicili. "Davul 
derin, bekâret zarın!" demişlerdi gerçekağabeyleri ve korkunç 
iğneleyici şakalar yapmışlardı, ama onun yüzünü kızartamamış
lardı. Sepiciler yüzlerini kızartmazlar. Ayıbın ötesindedirler. Mü
kemmel bir davuldu, ispat yerinde hemen yaşlı bir Çalgıcı kadın 
tarafından seçilmişti, kadın davulu o kadar çok çalmıştı ki kısa 
sürede parlak boyasını aşındırmış, kırmızı püsküllerini kaybet
mişti; ama davul derisi Roppi Merasimi'ne kadar bütün kış da
yanmış, aylar altında bütün gece yapılan dansta, Çumo ile Kar
wa'nın bilekörgüleri ilk kez birbirine dolandığı zaman sonunda 
patlamıştı. Çumo kış boyunca kendi davulunun yüksek sesini 
tüm netliğiyle dans yerinden duydukça gururlanmıştı, patlayıp 
kendisini Ana'ya verdiğinde de gururlanmıştı, ama tüm bunlar 
Kwatewa’nın heykelleri için hissettiği gururun yanında hiçti. 
Çünkü eğer iş iyi yapılırsa ve yapılmış olan şey güçlüyse Ana'ya 
ait olurdu. Ana onu arzu ederdi; bu şeyin kendi kendisini verme
sini beklemez, alırdı. O yüzden küçükken ölen çocuklara Ana'nın 
Çocuğu denirdi. Her şeyden daha kutsal olan güzellik onundu; 
Ananın bedeni her şeyin en güzeliydi. O yüzden Ana’ya benze
yen şeylerin hepsi kuma yapılırdı.

Yapıtı tutmak, alıkoymaya çalışmak, bedenini ondan almaya 
çalışmaktır, Kwatewa! Nasıl yaptın, nasıl yaptın kardeşim? di
yordu kalbi. Ama sorusunu sessizliğe geri verdi ve kendi kastı 
için kutsal sayılan söğütler arasında sessizce cenaze alayının ke
ten tarlaları arasından gelişini bekledi. Bu kendisine değil, kar
deşine ait bir ayıptı. Sepiciler için ayıp ne ki? Onun hissettiği gu
rurdu, gurur. Çünkü şu anda Çalgıcı Dastuye'nin alayın önünden 
giderek yeni hayaleti bedenin mezarına yönlendirirken elinde tu
tup dudaklarına götürdüğü şey, onun başyapıtıydı.

Çalgıyı, kerasyonu, sadece cenazelerde çalman flütü, o yap
mıştı. Kerasyon deriden yapılır, deri tabaklanmış insan derisidir, 
ölenin rahimanası veya başanasının derisidir.
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Çumo ile Kwatewa’nın rahimanası Wekuri iki kış önce öldü
ğünde Sepici Çumo hakkını talep etmişti. Wekuri'nin cenazesin
de çalmak için, ninelerinden kalma çok çok eski bir kerasyon 
vardı; ama Çalgıcı bunu çaldıktan sonra açık mezarda Wekuri'yi 
saran hasırların üzerine bırakmıştı. Çünkü bir gece önce Çumo 
cesedin sol kolunun derisini yüzmüştü, işini yaparken kastının 
güç türkülerini okumuştu, ölü anadan sesini, türküsünü çalgıya 
koymasını niyaz eden türküleri. Gizli eczalarla ovduğu tabaklan
mamış deriyi saklayıp tütsülemiş, çamurdan bir silindire sarmış, 
ıslatarak, yağlayarak, şekil vererek rötuşları yapmış, sonunda ça
mur toz gibi olup, vurdukça tüpün içinden dökülecek hale gelin
ce tüpün içini temizlemiş, ovmuş, yağlamış ve işini bitirmişti. 
Ana derisinden kerasyon yapmak en güçlü, gerçekten en utan
maz Sepicinin faydalanabildiği bir ayrıcalıktı. Çumo bunu hiç 
korkmadan, hiç kuşku duymadan istemişti. Çalışırken birçok kez 
bunu çalarak alaya öncülük yapan, onun kendi ruhunu mezarına 
taşıyan Çalgıcı'yı gözünün önüne getirmişti. Bunu yapacak ola
nın hangi Çalgıcı olabileceğini ve kimlerin onu izleyeceğini, 
onun cenaze alayında yürüyeceğini merak etmişti. Ondan önce 
bunun Kwatewa için çalınabileceği aklına bir kez olsun gelme
mişti. Nasıl gelsindi, o kadar gençken önce onun öleceği?

Utancından kendini öldürmüştü. Taşları kesmek için kullan
dığı aletlerden biriyle bilek damarlarını kesmişti.

Ölmekten başka yapabileceği bir şey kalmadığı için ölümü 
utanç verici değildi. Yaptığı şey için ne para cezası, ne yıkanma, 
ne de arınma vardı.

Taşları, mağaranın duvarlarından çıkardığı koca mermer par
çalarını, kendi heykellerinin, Gündönümü ve Hariba için yaptığı 
kutsal eserlerinin kopya yontularını -iğrenç, dayanıklı taştan 
heykelleri, Ana'nın bedenine yapılan tecavüzleri- sakladığı ma
ğarayı çobanlar bulmuştu.

Kendi kastından olanlar bunları çekiçlerle bozup, toza ve ku
ma dönüştürmüş, kumları da nehre süpürmüşlerdi. Kwatewa'nın
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da aynı şeyi yapacağını düşünmüştü ama kardeşi gece mağaraya 
girerek keskin aleti almış, bileklerini kesmiş, kanını akıtmıştı. 
Niye akmasını kesemiyor Çumo?

Çalgıcılar mezarlığın yanındaki söğütlerin arasında duran 
Çumo'nun hizasına gelmişlerdi. Dastuye yaşlı ve hünerliydi; ağır 
dans yürüyüşüyle, sürüp giden hafif kalp atışlarına benzeyen da
vul ritmine uyarak yerden yukarıda yüzüyormuş gibi görünüyor
du. Kerasyonu, hiçbir kasta ait olmayan dört adamın taşıdığı sed
yedeki bedene ve onun ruhuna yol göstererek çalıyordu. Dudak
ları deriden ağızlığa hafifçe değiyor, çalarken parmakları hafifçe 
hareket ediyordu; hiç ses çıkmıyordu. Kerasyon flütünün delik
leri yoktur ve her iki ucu da bronz disklerle tıkanmıştır. Onunla 
çalınan ezgiler yaşayan kulaklar tarafından duyulmaz. Dinleyen 
Çumo davulu ve söğüt yaprakları arasındaki kuzey rüzgârının fı
sıltısını duyuyordu. Sadece, sedyenin üzerinde, hasırdan kefe
nindeki Kwatewa, Çalgıcı'nın ona hangi türküyü çaldığını duyu
yor, bunun bir utanç türküsü mü, bir keder türküsü mü, yoksa bir 
kucak açma türküsü mü olduğunu biliyordu.
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Birlikte çıkacakları ilk uçuştan bir ay önce Ve Limanı'nda 
buluştular ve burada, genellikle gemi mürettebatının yap
tığı gibi gemilerinin adını alarak Şobiler oldular. Oybirli

ğiyle aldıkları ilk karar isyeyelerini, negatif iyonların işlevlerini 
yerine getirebileceği Hain'deki Liden'in bir kıyı köyünde geçir
mek oldu.

Liden, seksen bin yıllık bir tarihe ve dört yüz nüfusa sahip 
bir balıkçı limanıydı. Liden ahalisi körfezlerinin zengin sürüler
le dolu sularında balıkçılık yapıyor, yakaladıklarını kıta içindeki 
şehirlere yolluyor, tatilciler, turistler ve isyeyedeki (bu kelime 
Haincedir ve "birlikte bir başlangıç yapmak" veya "birlikte ol
maya başlamak" veya teknik olarak kullanılırsa "bir grubun 
muhtemel teşekkülünün zamansal süreci ve mekânsal alanı" an
lamındadır. Balayı iki kişinin isyeyesidir) yeni uzay mürettebat
ları için de Liden Dinlenme Yeri'ni çalıştırıyorlardı. Lidenli ba
lıkçı kadınlar ve adamlar suların sürükleyip uzaklara attığı ağar
mış ağaçlar kadar yıpranmıştı ve bir o kadar da konuşkandı. Söy
lenenleri biraz yanlış anlayan altı yaşındaki Asten, Lidenlilerden 
birine hepsinin de seksen bin yaşında olup olmadığını sordu. 
"Hayır," diye cevap verdi kadın.

Birçok mürettebat gibi Şobiler de ortak lisan olarak Haince
yi kullanıyordu. Yani Hainli mürettebattan birinin adı olan Tatlı 
Bugün, bir isim olduğu kadar kelimenin anlamını da taşıyordu ve 
ellili yaşlarının sonlarında bulunan, heybetli bir görünüşe sahip
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ve en az köylüler kadar suskun olan İriyarı, uzun boylu, sıkılgan 
bir kadına bu şekilde hitap etmek ilk başta insana aptalca geliyor
du. Fakat kadının sıkılganlığının aslında insanın ne zaman başı 
sıkışsa yardım isteyebileceği derin bir canayakınlık ve zarafet 
kuyusu olduğu çıktı ortaya ve çok geçmeden ismi kulağa hoş gel
meye başladı. Bir ailesi vardı - bütün Hainlilerin aileleri vardır: 
Ekumen'in dört bir yerine dağılmış her türlü sınıftan akraba, to
run, uzaktan kuzen, dünürü vardı ama bu mürettebatta bir akra
bası yoktu. Rig, Asten ve Betton'un Ninesi olmayı talep etti ve ta
lebi kabul edildi.

Tatlı Bugün'den yaşlı tek Şobi, yetmiş iki EY yaşındaki, ni
neliğe pek meraklı olmayan Terralı Lidi'ydi. Lidi elli yıldır sefer
lere çıkıyordu ve NIH gemileriyle ilgili bilmediği hiçbir şey yok
tu, gerçi bazen gemilerine Şobi dendiğini unutuyor, Soso ya da 
Alterra diyordu. Ayrıca Şobi hakkında bilmediği, hiçbirinin bil
mediği şeyler vardı.

İnsanoğlunun yaptığı gibi, bilmedikleri şeyler hakkında ko
nuştular.

Akşam yemeğinden sonra kumsalda, kurumuş dallarla yak
tıkları ateş başındaki sohbetlerinin ana konusu çörtme teorisiydi. 
Erişkinler, test görevi için gönüllü olarak başvurmadan önce bu 
konuda okunabilecek ne varsa okumuşlardı tabii ki. Gveter'in bu 
konuda diğerlerine nazaran daha taze bilgisi ve muhtemelen da
ha derin bir kavrayışı vardı ama lafları ağzından kerpetenle al
mak zorunda kalıyorlardı. Mürettebattaki tek Cetialı olan ve sa
dece yirmi beşindeki Gveter diğerlerinden çok daha kıllıydı ve 
lisan konusunda da biraz başarısız olduğundan zamanının çoğu
nu kendini savunmaya harcıyordu. Bir Anarresli olarak, karşılık
lı yardımlaşmada diğerlerinden daha usta ve işbirliğinde mahir 
olduğunu varsayarak onlara mülkiyetçi alışkanlıklar hakkında 
vaazlar veriyordu; ama bilgisine sıkı sıkı sarılıyordu çünkü bu 
bilginin getireceği avantaja ihtiyacı vardı. Bir süre hep olumsuz 
konuşmuştu: Buna çörtme "sürüşü" demeyin bu bir sürüş değil,
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buna çörtme "etkisi" demeyin, çünkü bu bir etki değil. O halde 
ne? Bunların ardından Şevekçi zamansallığın Zaman Aralıkçıla
rı tarafından revize edilmesinden sonra Cetia fiziğinin yeniden 
doğmasıyla başlayan ve çörtmenin genel bir kavramsal çerçeve
siyle biten uzun bir söylev başlıyordu. Herkes dikkatle dinliyor
du; sonunda Tatlı Bugün temkinle sordu. "Yani gemi," dedi, "fi
kirlerle mi hareket ettirilecek?"

"Yo, yo, yo, yo," dedi Gveter. Fakat bir sonraki kelime için o 
kadar tereddüt etti ki Karth da bir soru sordu. "İyi de hiç fiziksel, 
maddesel olaylardan veya etkilerden söz etmedin." Soru, özellik
le dolaylıydı. İki çocuklarıyla birlikte mürettebatın duygusal oda
ğı, kendi tabirlerince mürettebatın kalbi olan Gethenli Karth ile 
Oreth pek de kuramsal bir zihinsel işleyişin bulunmadığı bir alt- 
kültürden geliyorlardı ve bunun farkındaydılar. Gveter Cetialı 
psikolojik-felsefi-teknolojik-gevezeliğiyle hepsine fark atacaktı. 
Öyle de yaptı. Aksanı anlattıklarını daha da anlaşılmaz hale geti
riyordu. Tutarlılıktan, değişken aralıklardan dem vurarak sözleri
ne devam etti ve sonunda elleriyle bir çaresizlik hareketi yaparak 
onlardan şunu anlamalarını istedi: "Khaince nasıl desem? Yok! 
Bu fiziksel değil, fiziksel değil, bunlar zihnimizden tamamen çı
karıp atmamız gereken kategoriler, işte asıl meshele bu!"

Ağzıyla "Pat-pat-pat-pat-pat-pat" yaparak ağır ağır geçti As
ten geniş, loş kumsalda kurumuş dallarla yakılmış ateşin etrafın
da yarım daire şeklinde oturan yetişkinlerin arkasından. Rig onu 
izledi, o da "Pat-pat-pat-pat"layarak ama daha yüksek sesle. 
Kum tepeleri arasındaki manevraları ve iletişimlerine ("Yörün
geye kilitlendik Kaptan!") bakılacak olursa uzay gemisi olmuş
lardı. Fakat taklit ettikleri ses, denize pat-patlayarak açılan Li
denli minik balıkçı teknelerinin sesiydi.

"Ben düştüm!" diye bağırdı Rig, kumlarda tepinerek. "İm
dat! İmdat! Düştüm!"

"Dayan Gemi İki!" diye bağırdı Asten. "Seni kurtaracağım. 
Nefes alma! Ah, ah Çörtme Sürüşünde bir sorun var! Pat-pat-ık!
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Ik! Brrrmmm-ık-ık-rrrmrnmmmm, pat-pat-pat-pat..."
Altı ve dört EY yaşındaydılar. On birinde olan Tai'nin oğlu 

Betton yetişkinlerle birlikte ateş başında oturuyordu ama o sıra
da sanki her an Gemi İki'nin kurtarılmasına yardım etmek için 
havalanabilecekmiş gibi Rig ile Asten'i seyrediyordu. Küçük 
Gethenliler gezegenden çok gemilerde yaşamışlardı ve Asten 
"aslında elli sekiz" yaşında olduğu konusunda atıp tutmaktan pek 
hoşlanıyordu, fakat bu Betton'un katıldığı ilk mürettebattı ve tek 
NIH uçuşu Terra'dan Hain’e olmuştu. Biyoannesi Tai ile birlikte 
Terra'daki bir ıslah komününde yaşamışlardı. Annesi kura çekip 
de Ekumenik hizmete hak kazandığında ve gemi görevi için eği
tim almak istediğinde, Betton da Tai'den onu yanında ailesi ola
rak götürmesini istemişti. Tai kabul etmişti; ama eğitimden son
ra bu test uçuşuna gönüllü olduğu zaman Betton'u vazgeçirmeye 
çalışmış, eğitimine devam etmesini veya eve geri dönmesini is
temişti. Betton reddetmişti. Onlarla birlikte eğitim almış olan 
Shan anlatmıştı bunu mürettebattakilere; çünkü anne ile oğul 
arasındaki gerginliğin grup oluşumunda etkili bir biçimde kulla
nılabilmesi için nelerin olup bittiği anlaşılmalıydı. Betton gel
mek istemişti ve Tai pes etmişti ama belli ki içine pek sindireme
mişti. Oğlanla ilişkisinde mesafeli ve nazikti. Shan oğlana bir ba
ba gibi, ağabey gibi yaklaşmaya çalıştı, ama Betton bunu tem
kinli karşılayarak, ne onunla ne de başka biriyle biçimsel bir mü
rettebat ilişkisine girmek istemediğini soğuk bir edayla gösterdi.

Gemi İki kurtarılmıştı ve dikkatler yine tartışmaya döndü. 
"Pekâlâ," dedi Lidi. "Işıktan daha hızlı giden bir şeyin, ışıktan 
daha hızlı giden herhangi bir şeyin, böyle yaptığı için madde/ 
madde olmayan kategorisinin ötesinde olduğunu biliyoruz - ya
nıssala bu şekilde sahip olduk, mesajı ortamından ayırarak. Ama 
eğer biz, yani mürettebat, bir mesaj gibi seyahat edeceksek, na
sıl olduğunu anlamak istiyorum."

Gveter saçını başını yoldu. Yolacak bol saçı vardı. İnce ama 
gür saçları, başında yeleye benziyor, kollarını ve bedenini post
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gibi sarıyor, ellerinde ve yüzünde gümüşsü bir hâle gibi duruyor
du. Ayaklarındaki kabarık tüylerin arası kumla dolmuştu. "Kna
sıl!" diye bağırdı. "Knasıl olduğunu anlatmaya çalışıyorum ya! 
Mesaj, bilgi, hayır hayır hayır, bunlar eski, o yanıssal teknoloji
si. Bu bir sıçrama! Vasıtasal bir tutarlılık aracılığıyla gerçek dışı 
zaman aralığının sanal olarak etkin hale geldiği alanın, sanal bir 
alan olarak algılanması gerekir... anlamıyor musunuz?"

"Hayır," dedi Lidi. "Vasıtasalla neyi kastediyorsun?"
Kumsalda yakılan birkaç ateşten sonra oybirliğiyle çörtme 

teorisinin Cetia zamansal fiziği konusunda çok iyi eğitim almış 
zihinlere hitap ettiği sonucuna varılmıştı. Daha üstü kapalı dile 
getirilen kanaat de Şobi'nin çörtme cihazlarını yapan mühendisle
rinin de bunun nasıl çalıştığını tam olarak anlamamış olduğuydu. 
Daha doğrusu, çalıştığı zaman ne yaptığını anlamamışlardı. Ça
lıştığı kesindi. Şobi, robot mürettebat ile test edilen dördüncü ge
miydi; şimdiye kadar dört yüz kilometre ila yirmi yedi ışık yılı 
mesafede, farklı uzunlukta molalarla altmış iki anlık yolculuk ya 
da sıçrama yapılmıştı. Gveter ile Lidi, inatla bunun mühendisle
rin ne yaptıklarını gayet iyi bildiklerinin kanıtı olduğunu savunu
yordu; diğerlerine göre ise teorinin görünüşteki zorluğu sadece 
insan aklının gerçekten yeni bir kavramı almasındaki zorluktu.

"Kanın devridaimi gibi," dedi Tai. "İnsanlar kalplerinin ne
den attığını bilmeseler de uzun yıllar boyunca kalpleri atarak ya
şamışlar." Mukayesesinden kendi de pek memnun görünmüyor
du zaten ama Shan, "Kalbin, insan aklının anlayamadığı kendi 
nedenleri var," dediğinde biraz alınmış göründü. "Mistisizm," 
dedi, yol arkadaşını yerdeki bir köpek pisliği konusunda uyaran 
birinin edasıyla.

"Tabii ki bu süreçte anlayışın ötesinde bir şey yok," dedi 
Oreth biraz önerir gibi. "Anlaşılmayan veya yeniden yapılmayan 
bir şey yok."

"Ve ölçülmeyen," dedi Gveter kuvvetle.
"Ama insanlar bu süreci anlıyor olsalar bile kimse çörtmeye
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insan tepkisinin ne olduğunu bilmiyor... insan tecrübesinin ne ol
duğunu. Öyle değil mi? Yani bunu biz rapor edeceğiz."

"Niye tıpkı NIH uçuşu gibi olmasın, sadece biraz daha hızlı
sı?" diye sordu Betton.

"Çünkü bu tamamıyla farklı bir şey," dedi Gveter.
"Bize neler olabilir?"
Yetişkinlerden bazıları olasılıkları tartıştılar, hepsi neler ola

bileceğini düşünmüştü; Karth ile Oreth bunu uygun ifadelerle 
çocukları ile konuşmuştu; ama belli ki Betton böyle bir tartışma
ya hiç dahil edilmemişti.

"Bilmiyoruz," dedi Tai sertçe. "Bunu sana baştan söylemiş
tim Betton."

"Büyük ihtimalle NIH uçuşu gibi olacak," dedi Shan, "ama 
NIH'ı ilk uçan insanlar da bunun neye benzediğini bilmiyordu ve 
fiziksel ve ruhsal etkisinin ne olduğu öğrenilmeliydi..."

"En kötüsü," dedi Tatlı Bugün o yavaş, rahatlatıcı sesiyle, 
"ölmemiz olacaktır. Test uçuşlarının bazılarında başka canlılar 
vardı. Ağustosböcekleri. Ve Şobi'nin son iki denemesinde zekâ 
sahibi ayin hayvanları. Onlara bir şey olmadı." Bu Tatlı Bugün 
için çok uzun bir beyanattı ve nispi bir ağırlık taşıyordu.

"Çörtmede," dedi Gveter, "NIH'da olduğu gibi, zamanla ilgi
li yeni bir düzenlemeye gerek olmadığı neredeyse kesin. Kütle
nin de kendisiyle alakası yoktur, tıpkı yanıssal naklindeki gibi sa
dece belli bir çekirdek kütleye ihtiyaç duymakla ilgilidir. O yüz
den belki hamile bir insan bile bu sıçramayı yaşayabilir."

"Onlar gemiye binemez," dedi Asten. "Eğer binerlerse doğ
mamış olan ölür."

Asten Oreth'in kucağına hafifçe uzanmıştı; Rig ise başpar
mağı ağzında Karth’ın kucağında uyuyakalmıştı.

"Oneblin olduğumuz zamanlarda," diye devam etti Asten, 
doğrulup oturarak, "mürettebatta ayin hayvanları vardı. Biraz ba
lık, biraz Terralı kedi ve bir sürü Hainli gul vardı. Onlarla oynu
yorduk. Üzerlerinde litovirüsünü denedikleri için gule teşekkür
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etmelerine yardım ettik. Ama ölmedi. Şapi'yi ısırdı. Kediler bi
zimle uyudular. Ama biri kemmere girdi ve hamile kaldı, sonra 
da Oneblin'in Hain'e dönmesi gerekti, ona kürtaj yapmak zorun
da kaldılar yoksa doğmamış bütün yavruları içinde ölecek, onu 
da öldürecekti. Kimse onun için bir ayin bilmiyordu, yani ona 
açıklayabilmek için. Ama ben ona fazladan biraz yiyecek ver
dim. Rig ağladı."

"Tanıdığım birkaç kişi daha ağlamıştı," dedi Karth, çocuğun 
saçını okşayarak.

"Güzel masallar anlatıyorsun Asten," dedi Tatlı Bugün.
"Yani biz de bir çeşit ayin hayvanıyız," dedi Betton.
"Gönüllü," dedi Tai.
"Deney yapanlarız," dedi Lidi.
"Deneyenleriz," dedi Shan.
"Kâşifleriz," dedi Oreth.
"Kumarbazlarız," dedi Karth.
Oğlan bir surattan diğerine baktı.
"Biliyorsunuz," dedi Shan, "ta İttifak zamanlarında, NIH 

uçuşlarının daha başındayken, her şeyi araştırmaya çalışarak, çok 
uzak sistemlere gemiler, yüzyıllarca geri dönemeyecek mürette
batlar yollamışlar. Belki bazıları hâlâ oralarda bir yerlerdedirler. 
Ama bazıları dört, beş, altı yüzyıl sonra geri dönmüş ve hepsi de
lirmiş. Akıllarını kaçırmış!" Gösterişli bir es verdi. "Ama başla
dıklarında da hepsi deliymiş. Hercai insanlarmış. Böyle bir za
man genişlemesine gönüllü olmak için deli olmak lazım. Bir mü
rettebat seçmek için nasıl bir yol ama." Güldü.

"Bizler istikrarlı insanlar mıyız?" dedi Oreth. "Ben hercailiği 
seviyorum. Bu işi seviyorum. Bu riski, birlikte risk almayı sevi
yorum. Büyük oynamak! İşte üstünlük burada, işin tatlılığı bu."

Karth bakışlarını çocuklarına indirdi ve gülümsedi.
"Evet. Birlikte," dedi Gveter. "Siz deli değilsiniz. Siz iyisi

niz. Sizi seviyorum. Bizler ammariyiz."
"Ammar," dedi diğerleri ona, bu beklenmedik beyanatı teyit
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ederek. Genç adam mutlulukla kaşlarını çattı, ayağa fırlayarak 
gömleğini çıkarttı. "Yüzmek istiyorum. Haydi Betton. Gel yüze
lim!" dedi ve ateşin kızıl dumanının gerisinde hafifçe dalgalanan 
karanlık, engin sulara koştu. Oğlan tereddüt etti, sonra gömleğini 
ve sandaletlerini fırlatarak onu izledi. Shan Tai'yi çekip kaldırdı 
ve onlar da peşlerinden gittiler; en sonunda iki yaşlı kadın da ge
ceye ve kıyıdaki dalgalara gidip kendi kendilerine gülerek panto
lon paçalarını sıvadılar.

Gethenliler içinse, sıcak yaz yaşanan bir dünyada, sıcak bir 
yaz akşamında dahi deniz dost sayılmaz. İnsanın durması gere
ken yer ateşin yanıdır. Oreth ile Asthen Karth'a biraz daha soku
larak alevleri seyrederken ve küçük kardeşleri uyumaya devam 
ederken, ara sıra kendi dillerinde yavaşça konuşarak pırıltılı dal
galardan gelen belli belirsiz sesleri dinlediler.

Liden'de geçen otuz uyuşuk günden sonra Şobiler ilk trene atla
yıp karanın içlerine, bir Filo iniş aracının onları tren istasyonun
dan alıp Hain'den bir sonraki gezegen olan Ve'deki uzay limanı
na götüreceği şehre gittiler. Dinlenmiş, güneşte kalıp esmerleş
miş, birbirlerine iyice bağlanmış ve gitmeye hazır hale gelmiş
lerdi.

Tatlı Bugün'ün bir zamanlar evden ayrılmış olan yarı-evlat 
edinilmiş kuzenlerinden biri Ve Limanı'nda yanıssal işindeydi. 
Çörtmenin nasıl çalıştığıyla ilgili akıllarına takılan tüm soruları 
çörtmenin Urras ve Anarres'teki mucitlerine sormaları için Şobi
leri yüreklendirdi. "Bu deneysel uçuşun bütün amacı anlamak," 
diye üsteledi, "ve sizin zihinsel katılımınızın tümüne ihtiyaç var. 
Bu konuda çok hevesliler."

Lidi burun kıvırdı.
"Şimdi sırada ayin var," dedi Shan, güneş tarafındaki balon

cukta bulunan yanıssal odasına doğru giderlerken. "Hayvanlara 
ne yapacaklarını, neden yapacaklarını izah edecekler ve yardım
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larını isteyecekler."
"Hayvanlar bunu anlamıyor," dedi Betton soğuk, meleksi tiz 

sesiyle. "Bu sadece insanların kendilerini daha iyi hissetmek için 
yaptıkları bir şey."

"İnsanlar anlıyor mu yani?" diye sordu Tatlı Bugün.
"Hepimiz birbirimizi kullanıyoruz," dedi Oreth. "Ayinde 

şöyle deniyor: Böyle bir şey yapmaya hakkımız yok, o yüzden 
neden olduğumuz acının sorumluluğunu kabul ediyoruz."

Betton dinledi, düşünmeye başladı.
Yanıssalı ilk kullanan Gveter oldu ve yarım saat kadar, daha 

çok Prav ve matematik dilinde konuştu. Sonunda, özür dileyerek 
ve biraz huzursuz bir halde, aleti kullanmaları için diğerlerini de 
çağırdı. Bir sessizlik oldu. Lidi aleti harekete geçirdi ve kendisi
ni tanıttıktan sonra, "Gveter dışında hiçbirimizin, çörtmenin 
prensiplerini anlayacak teorik bir geçmişe sahip olmadığımız ko
nusunda karar birliğine vardık," dedi.

Yirmi iki ışık yılı uzaktaki bir bilgin, ruhsuz bir oto-çevir
men sesiyle Haince olarak ama şaşmaz bir umutsuzlukla cevap 
verdi: "Kabaca söylenecek olursa çörtme, sıçrayışsal deneysellik 
açısından bağıntılı bir tutarlılık yaratabilmek için sanal alanının 
yerinin değiştirilmesi olarak görülebilir.”

"Aynen," dedi Lidi.
"Bildiğiniz gibi maddi, bir etkisi görülmedi, ayrıca alt zekâ 

seviyesinde varlıkların kavrayışlarındaki olumsuz etkisi de sıfır; 
fakat bu sürece yüksek zekânın katılımının, yer değişimini öyle 
veya böyle etkileyebileceği ihtimali de düşünülmektedir. Ayrıca 
böyle bir yer değiştirme, katılımcıları karşılıklı olarak etkileye
cektir.”

"Çörtmenin nasıl işleyeceğinin bizim zekâ seviyemizle ne il
gisi var?" diye sordu Tai.

Bir sessizlik. Onlarla konuşan kişi, sorumluluğunu yerine 
getirebilmek için kelimeleri bulmaya çalışıyordu.

"Biz 'zekâ' kelimesini türümüzün fiziksel karmaşıklığı ve kül
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türel bağımlılığını özetlemek için kullanıyorduk," dedi çevirici
deki ses sonunda. "Müddetsiz bir sıçramada, bilinçli bir akıl şek
lindeki bir atlayıcının varlığı henüz denenmemiş bir faktördür."

"Peki ama bu süreç anlık ise, bunun bilincine nasıl varabili
riz?" diye sordu Oreth.

"Kesinlikle," dedi yanıssal, başka bir sessizlikten sonra de
vam etti: "Deneye katılan, deneyin bir öğesi olduğuna göre, sıç
rayıcının da sıçramanın bir öğesi veya faili olabileceğini varsayı
yoruz. Süreci test etmek için bir-iki gönüllü yerine bir mürette
bat hazırlanmasını istememizin nedeni de bu. Birbiriyle bağlan
tısı bulunan sosyal bir grubun ruhsal dengesi, bütünleyici olma
yan ve anlaşılmayan bir deneyime karşı bir güç sınırıdır. Aynı za
manda grup üyelerinin ayrı ayrı yaptıkları gözlemler karşılıklı- 
doğrulanacaktır."

"Bu çeviriciyi kim programlıyor?" dedi Shan fısıltıyla. "Kar
şılıklı-doğrulamakmış! Siktir!"

Lidi, soruları beklercesine diğerlerine baktı.
"Yolculuk gerçekte ne kadar zaman alacak?" diye sordu Bet-

ton.
"Hiç," dedi çevirici sesi, sonra kendini düzeltti: "Hiç vakit 

geçmeden."
Başka bir sessizlik.
"Teşekkür ederiz," dedi Tatlı Bugün ve Ve Limanı'ndan yir

mi iki yıllık zaman genişlemesi uzaklıktaki gezegendeki bilgin, 
"Bu müşfik cesaretiniz için size minnettarız, bütün umudumuz 
sizde," diye cevap verdi.

Yanıssal odasından doğruca Şobi'ye geçtiler.

Pek öyle yer kaplamayan ve esas itibariyle bir açma kapama düğ
mesinden oluşan çörtme donanımı Neredeyse Işık Hızında tetik
leyicileri ve Ekumenik Filo'ya ait herhangi bir yıldızlar arası ge
mide bulunan denetim masasının yanına yerleştirilmişti. Şobi Ha
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in'de dört yüz yıl kadar önce inşa edilmişti ve otuz iki yaşınday
dı. İlk uçuşlarının çoğu, Hainli ve Chiffewar'lu mürettebatla yap
tığı araştırma uçuşlarıydı. Bu tarz uçuşlarda bir gemi, bir gezegen 
sisteminin yörüngesinde seneler geçirebileceği için buranın kat
lanılması gereken bir yerden ziyade, yaşanabilen bir yer de olabi
leceğini düşünen Hainli ve Chiffewar'lular gemiyi çok büyük, 
çok rahat bir ev gibi tanzim etmiş ve döşemişlerdi. Mesken halin
deki üç modülün yerlerinden çıkartılarak Ve'deki hangarlarda bı
rakılmış olmasına rağmen sadece on kişilik mürettebat için bol 
bol yer kalmıştı. Zıngazınk dolu olan kendi dünyalarının baraka
larına ve komün yaşamın getirdiği sadeliğe alışmış olan, Ter
ra'dan yeni gelmiş Tai, Betton ve Shan ile Anarres'ten gelmiş olan 
Gveter, Şobi'yi hiç de takdir etmeyerek gezdi. "Pislik," diye ho
murdandı Gveter. "Lüks!" diye burun kıvırdı Tai. Gemi içindeki 
hayatın hoş ve konforlu yönlerine daha alışkın olan Tatlı Bugün, 
Lidi ve diğer Gethenliler hemen yerleşerek rahatlarına baktılar. 
Gveter ile küçük Terralılar Şobi'nin bu geniş, yüksek tavanlı, iyi 
döşenmiş, biraz bakımsız kalmış oturma odaları, yatak odaları, 
çalışma odaları, yüksek ve düşük yerçekimli jimnastik salonları, 
yemek odası, kütüphane, mutfak ve köprüsü karşısında hissettik
leri ahlaki rahatsızlığı sürdürmekte zorlanmışlardı. Köprüdeki 
hah, Hain göğünün takımyıldızlarını oluşturacak şekilde dokun
muş yumuşak koyu mavileri ve morlarıyla hakiki bir Henyekau
lil'di. Meditasyon jimnastikhanesinde, geminin kendi kendine ye
ten bitkisel havalandırma sisteminin bir parçası olarak hatırı sayı
lır miktarda sağlıklı Terra bambu bitkilerinden vardı. Bütün oda
ların pencereleri sıla özlemi çekenler için Abbenay, Yeni Kahire 
veya Liden sahillerinin manzarasını gösterecek ya da istenirse bu 
görüntüler silinip yakın veya uzaktaki güneşlere veya güneşler 
arasındaki karanlığa bakılabilecek şekilde programlanmıştı.

Rig ile Asten asansörlerin yanı sıra, kabul salonundan kütüp
haneye giden kavisli tırabzanları olan haşmetli bir merdivenin 
varlığını keşfetmişti. Sonunda Shan yerel bir yerçekimi alanı uy
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gulayıp yukarı doğru kaymalarına neden olacağına dair onları 
tehdit edinceye kadar -ki bunu yapması için ona yalvardılar- çıl
gınlar gibi çığlıklar atarak tırabzandan kaydılar. Betton küçükle
ri yukarıdan bakan bir edayla süzerek asansöre bindi; fakat erte
si gün o da tırabzandan kaydı, üstelik kendini daha sert ittirebil
diği ve daha ağır olduğu için Rig ile Asten'den daha hızlı gidebil
diğinden neredeyse kuyruksokumunu zedeliyordu. Tepsiyle kay
ma yarışlarını organize eden Betton olmuştu, ama genellikle 
merdivenlerin sonuna kadar tepside kalabilecek kadar ufak tefek 
olduğundan Rig kazanıyordu. Çocukların hiçbiri yüzmek ve Şo
bi olmak haricinde bir şey öğrenmemişti kumsalda; fakat Ve Li
manı'nda hesapta olmayan bir beş günlük rötar sırasında bekler
ken Gveter kütüphanede her gün, Betton'a fizik, her üçüne de 
matematik çalıştırmıştı; Shan ve Oreth ile biraz tarih, düşük yer
çekimli jimnastik salonunda da Tai ile dans çalışmışlardı.

Dans ederken Tai hafifliyor, özgürleşiyor, gülüyordu. Rig ile 
Asten o zaman onu çok seviyorlardı, oğlu da onunla bir tay gibi, 
oğlak gibi sakil ve neşeyle dans ediyordu. Shan da sık sık katılı
yordu onlara; esmer, zarif bir dansçıydı, Tai onla dans ediyordu 
ama o zaman bile utangaçtı ve ona dokunmazdı. Betton'un doğu
mundan beri cinsellikten elini eteğini çekmişti. Shan'ın sabırlı, 
ısrarcı arzusunu istemiyordu; ne arzusuyla, ne de onunla uğraş
ma isteği vardı. Ondan ayrılıp Betton’a dönüyordu ve ana oğul 
kendilerini tamamen adımlarına vererek, birlikte yarattıkları ha
vai düzenle dans ediyorlardı. Deneme uçuşundan önceki akşa
müstü onları seyreden Tatlı Bugün gülümseyerek, tek bir söz 
söylemeden gözlerindeki yaşı silmeye başladı.

"Hayat güzel," dedi Gveter büyük bir ciddiyetle Lidi'ye.
"İdare eder," dedi kadın.
Beklenmedik bir şekilde erken ve dişi olarak girdiği kem

merden yeni yeni çıkmaya başlayan ve dişi olarak girdiği için 
Karth'ın da erkek olarak kemmere girmesine sebep olan Oreth, 
test uçuşunun herkes adına eğlenceli geçen bir beş gün için rötar
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yapmasına neden olmuştu: Oreth babası olduğu Rig ile annesi ol
duğu Asten'in dans etmelerini, Karth'ın da onları seyretmesini 
seyrediyordu ve Karhide dilinde, "Yarın..." dedi. Kemmerin son 
günleri çok tatlıydı.

Antropologlar hiçbir gezegende insan nüfusuna "kültürel sabit
ler" yüklemememiz konusunda ciddi surette fikir birliğine var
mışlardır; fakat belirli bazı kültürel özellikler ya da beklentiler 
oldukça kemikleşmiştir. Limandaki o son gece akşam yemeğin
den önce Shan ile Tai yarım yıllık maaşlarına -Terra'da hâlâ pa
raya dayalı ekonomi vardı- patlayan siyah-gümüş renkli Terralı 
Ekumen üniformasını giyip geldiler.

Asten ile Rig hemen yaygara kopartarak eşit bir azamet iste
diler. Karth ile Oreth parti giysilerini giymelerini önerdiler, Tatlı 
Bugün gümüş dantelden eşarplar getirdi ama Asten somurttu, 
Rig de onu taklit etti. Üniformada anafikrin, aynılık olduğunu 
söyledi Asten.

"Niye?” diye sordu Oreth.
Yaşlı Lidi sertçe cevapladı: "Kimse sorumlu olmasın diye."
Ondan sonra gidip, aslında bir üniforma olmayan ama Tai ile 

Shan'ın göze batmasını engelleyen, siyah kadifeden gece kıyafe
tini giydi. Terra'dan on sekiz yaşında ayrılmış, bir daha ne geri 
gitmiş, ne de gitmek istemişti, ama ne de olsa Tai ile Shan onun 
gemi arkadaşlarıydı.

Karth ile Oreth işin içindeki espriyi anlayarak kenarları 
kürklü en iyi hieblerini giydiler; çocuklar da kendi parti giysile
rinin yanı sıra Karth'ın aile yadigârı ve ağır altın mücevherleriy
le yatışmışlardı. Tatlı Bugün, aslında morötesi olduğunu söyledi
ği kar beyaz bir cüppeyle geldi. Gveter yelesini örmüştü. Bet
ton’un üniforması yoktu, ama masada annesinin yanında gözle 
görülür bir gururla otururken üniformaya ihtiyacı da yoktu.

Liman mutfaklarından yollanan öğünler hep çok güzel ol
muştu, ama bu seferki harikaydı: Yedi sosun yedisinin de olduğu
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leziz bir Hain iyanwisinin ardından Terra çikolatası ile tatlandı
rılmış bir puding. Canlı geçen gece kütüphanedeki büyük şömi
nenin yanında sükûnetle bitti. Kütükler taklitti tabii ki, ama çok 
güzel yapılmışlardı; gemiye bir şömine yapıp sonra içinde plas
tik kütük yakmanın bir âlemi yoktu. Neoselüloz kütükler ve çıra
lar tam gerektiği gibi kokuyordu, öyle hemen tutuşmamışlardı, 
tutuşurken kıvılcımlar, çıtırtılar, dalga dalga dumanlar çıkartarak 
alevlenmişlerdi. Ateşi Oreth hazırlamış Karth yakmıştı. Herkes 
etrafına toplandı.

"Haydi uykudan önce masallar anlatın," dedi Rig.
Oreth Kerm Ülkesinin Buz Mağaralarını, büyük mavi deniz 

mağarasının içine yelken açan bir geminin nasıl kaybolduğunu, 
onu aramak için mağaraya giren tekneler tarafından bulunamadı
ğını anlatmaya başladı; ama yetmiş yıl sonra gemi -üzerinde tek 
bir canlı bulunmaksızın ve üstelik başlarına neler geldiği belli ol
maksızın- Osemyet kıyılarının açıklarında, Kerm’in bin mil ka
dar yukarısında sürüklenirken bulunmuştu...

Başka bir masal?
Lidi, eşini kaybeden ve onu bulmak için ölüler ülkesine gi

den, orada karısını ölülerle dans ederken bulan, tam onu canlılar 
ülkesine geri getirecekken, daha tam hayata dönmeden ona do
kunarak her şeyi bozan, karısının yok olmasına neden olan ve ne 
kadar ararsa arasın, dövünürse dövünsün, ağlarsa ağlasın bir da
ha ölülerin dans ettikleri yere giden yolu hiç bulamayan ufak çöl 
kurdunu anlattı...

Başka bir masal!
Shan, her yalan söylediğinde üzerinde bir tüy çıkan, çok ya

lan söylediği için sonunda komünündekilerin onu toz almak için 
kullandığı oğlanın masalını anlattı.

Başka!
Gveter, glun adı verilen fakat çok aptal oldukları için havada 

kafa kafaya tokuşmaktan ölüp duran kanatlı insanları anlattı. 
"Gerçekte öyle birileri yoktu," diye ekledi büyük bir dürüstlükle.
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"Sadece bir masal."
Başka - Hayır. Artık yatma zamanı.
Rig ile Asten her zamanki gibi iyi geceler dilemek için her

kese sarıldılar; bu kez Betton da onları izledi. Tai'ye geldiğinde 
durmadı, çünkü Tai kendisine dokunulmasından hoşlanmazdı; 
ama Tai elini uzattı, çocuğu kendine çekti ve yanaklarından öp
tü. Oğlan neşeyle kaçtı.

"Masallar," dedi Tatlı Bugün. "Bizimki yarın başlıyor ha?"

Bir emir-komuta zincirini tarif etmek kolaydır; bir tepki ağını ta
rif etmek değildir. Karşılıklı salahiyet anlayışıyla yaşayanlar açı
sından, karmaşık ve açık uçlu bir "yoğun" tanımlama normal ve 
anlaşılabilir bir şeydir; ama tek modelleri hiyerarşik denetim 
olanlar açısından böyle bir tanımlama, en az tanımladığı şey ka
dar karışık ve düzensizdir. Burada yetkili kim? Şu ufak tefek ay
rıntılardan kurtulun artık. Bir çocuğun kırk ebesi olursa ya kör 
doğar, ya topal. Şimdi şu konuyu iyice bir açıklığa kavuşturalım. 
Beni liderinize götürün!

Yaşlı rotacı tabii ki NIH masasındaydı, Gveter ise önemsiz 
çörtme masasında; Oreth YZ'ye bağlanmıştı; Tai, Shan ve Karth 
aynı sırayla onların Destek'iydi ve Tatlı Bugün'ün yaptığı şeye de 
-hiyerarşik bir işlevi akla getirmeyecek bir anlamda- nezaret et
mek ya da izlemek denebilirdi. Belki olayları içeriden izlemek ya 
da ikinci derecede nezaret etmek de denebilirdi. Rig ile Asten ise 
neredeyse ışık hızında yapılan yolculuğun sıkıcı ve insana nere
de bulunduğunu şaşırtan deneyimi sırasında kütüphanede sürek
li (Rig'in deyimiyle) nıhlayacaklardı. Genelde Asten resimlere 
bakmaya veya müzik teybini dinlemeye çalışır ve Rig tüylü bir 
battaniyenin içine ve altına kıvrılıp uyurdu. Uçuş sırasında Bet
ton'un mürettebat içindeki işlevi Ağabeylikti; küçüklerin yanın
da kalıyordu; NIH uçuşlarının tuttuğu insanlardan biri olduğu 
için kendisine bir kusma torbası almış, ne yaptıklarını izleyebil
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mek için intervidi Lidi ile Gveter'e ayarlamıştı.
Yani herkes ne yaptığını biliyordu, tabii NIH uçuşlarına göre 

herkes ne yaptığını biliyordu. Çörtme işlemine gelince, bunun 
onları hiçbir zaman aralığı olmaksızın Ve Limanı'ndan on yedi 
ışık yılı uzaktaki bir güneş sistemine ulaştıracak şekilde bir sıç
rama yaratacağını biliyorlardı; ama hiçbir yerde, ne yaptıklarını 
bilen biri yoktu.

Böylece Lidi, sanki oda orkestrasına ilk nota için hazır olma
larını işaret etmek amacıyla yayını kaldıran bir kemancı gibi et
rafına şöyle bir bakındıktan sonra Şobi'yi NIH moduna geçirir
ken, Gveter de akoru vermek için yayını indiren bir çellocu gibi 
Şobi'yi çörtme makamına soktu. Süresizliğe girdiler. Çörttüler. 
Hiç vakit geçmeden, aynen yanıssalın söylediği gibi.

"Sorun nedir?" diye fısıldadı Shan.
"Lanet olasıca!" dedi Gveter.
"Ne?" dedi Lidi, gözlerini kırpıştırıp başını sallayarak.
"Bu kadar," dedi Tai, göstergedeki verileri okuyarak.
"Burası o altmışlı zımbırtı değil," dedi Lidi, hâlâ gözlerini 

kırpıştırarak.
Tatlı Bugün, yedisini köprüde, üçünü de içvid aracılığıyla 

kütüphanede olmak üzere onunu birden aynı anda izliyordu. Bet
ton pencerelerden birini silmişti, çocuklar pencerenin yarısını 
dolduran kasvetli, kahverengimsi bir dışbükeyselliğe bakıyordu. 
Rig pis, tüylü bir battaniye tutuyordu elinde. Karth, elektrotları 
Oreth'in şakaklarından çıkartıyor, YZ bağlantısını kesiyordu. 
"Hiç zaman aralığı olmadı," dedi Oreth.

"Hiçbir yerde değiliz," dedi Lidi.
"Hiç zaman aralığı yoktu," diye tekrarladı Gveter, masaya 

kaşlarını çatarak bakarken. "Bu doğru."
"Hiçbir şey olmadı," dedi Karth, YZ uçuş raporunu gözden 

geçirirken.
Oreth ayağa kalktı, pencereye gitti, hiç kıpırdamadan durup 

dışarı baktı.
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"İşte bu. M-60-340-nolo," dedi Tai.
Ağızlarından çıkan bütün sözler sanki düşüp kalıyordu, yan

lış bir tınıları vardı.
"Eh işte! Başardık Şobiler!" dedi Shan.
Kimse cevap vermedi.
"Yanıssalla Ve Limanı'nı çaldırın," dedi Shan neşeli olmaya 

niyetli bir halde. "Hepimizin sağ salim burada olduğunu söyle
yin."

"Hepimizin nerede olduğunu?" diye sordu Oreth.
"Tabii ya," dedi Tatlı Bugün, ama bir şey yapmadı.
"Tamam," dedi Tai, geminin yanıssalına giderek. Alanı açtı, 

Ve'ye odakladı ve bir sinyal yolladı. Geminin yanıssalları sadece 
görsel olarak çalışıyordu; ekrana bakarak bekledi. Yeniden sinyal 
yolladı. Hepsi ekrana bakıyordu.

"Hiçbir şey gitmiyor," dedi.
Kimse ona odaklama koordinatlarını kontrol etmesini söyle

medi; bir ağ sisteminde kimse endişelerinden o kadar kolay kur
tulamaz. Koordinatları kontrol etti. Sinyal verdi; yeniden kontrol 
etti, yeniden ayarladı, yeniden sinyal yolladı; alanı açtı, Anarres 
üzerindeki Abbenay'a odakladı ve sinyal verdi. Yanıssalın ekranı 
boştu.

"Bak bakalım..." dedi Shan ve kendi kendini susturdu.
"Yanıssal çalışmıyor," diye rapor verdi Tai resmi bir dille 

mürettebatına.
"Arızasını buldun mu?" diye sordu Tatlı Bugün.
"Hayır. Çalışmıyor."
"Şimdi geri dönüyoruz," dedi Lidi, NIH masasının önünde 

oturmaya devam ederken.
Sözleri, ses tonu hepsini sarstı, sarsıp birbirlerinden ayırdı.
"Hayır, gitmiyoruz!" dedi Betton içvidden, Oreth, "Nereye, 

geriye?" derken.
Lidi'nin Destek'i Tai, sanki onun NIH uçuşunu harekete ge

çirmesine engel olmak istercesine ona doğru hareket etti, ama
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sonra Gveter'in yanıssala varmasını engellemek için hızla yanıs
sala doğru gitti. Gveter boş bulunarak durdu, "Belki de çörtme 
yanıssalın işleyişini etkilemiştir," dedi.

"Ona bakıyorum," dedi Tai. "Neden böyle olsun ki? Bütün 
deneme uçuşlarında robotların çalıştırdıkları yanıssal iletişimi iş
lemişti."

"YZ raporları nerede?" diye sordu Shan.
"Sana söyledim, yok," diye cevap verdi Karth sertçe.
"Oreth bağlanmıştı."
Hâlâ pencerenin önünde duran Oreth dönmeden konuştu. 

"Hiçbir şey olmadı."
Tatlı Bugün Gethenlilerin yanına geldi. Oreth ona baktı ve 

yavaşça, "Evet. Tatlı Bugün. Bunu... yapamayız. Sanırım. Düşü
nemiyorum."

Shan ikinci bir pencere açmış, dışarı bakıyordu. "Çirkin," de
di.

"Ne?" dedi Lidi.
Gveter, sanki Ekumenik bir atlastan okuyormuş gibi, "Yaşam 

için gerekli ısı eşiğinin altında yoğun, sabit bir atmosfer. Mikro
organizmalar. Bakteri bulutları, bakteri resifleri," dedi.

"Mikrop çorbası," dedi Shan. "Bizi yollamak için ne güzel 
bir yer seçmişler."

"Bir nötron bombası veya kara delik vakası olarak varsaydık, 
kendimizle birlikte sadece bakterileri götürecektik," dedi Tai. 
"Ama öyle olmadı."

"Ne olmadı?" dedi Lidi.
"Varmadık mı?" diye sordu Karth.
"Hey," dedi Betton, "kimse köprüden ayrılmayacak mı?"
"Ben oraya gelmek istiyorum," dedi Rig'in tiz sesi; sonra As

ten'in sesi net ama titrek bir şekilde, "Maba, Liden'e dönmek is
tiyorum artık," dedi.

"Gelin haydi," dedi Karth ve çocukları karşılamaya gitti. As
ten yaklaşıp da Oreth'in elini tuttuğunda bile Oreth yüzünü pen
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cereden çevirmemişti.
"Neye bakıyorsun Maba?"
"Gezegene, Asten."
"Ne gezegeni?"
Oreth o zaman çocuklara baktı.
"Orada bir şey yok," dedi Asten.
"Şu kahverengi şeye... şu yüzeye, gezegenin atmosferine."
"Kahverengi falan yok. Hiçbir şey yok. Ben Liden'e dönmek 

istiyorum. Deney biter bitmez dönebileceğimizi söylemiştin."
Oreth sonunda dönüp diğerlerine baktı.
"Algılama farklılıkları," dedi Gveter.
"Sanırım," dedi Tai, "önce burada olduğumuzu... buraya gel

diğimizi... kabul etmemiz lazım ki buraya gelelim."
"Yani, geri mi dönelim," dedi Betton.
"Veriler son derece net," dedi Lidi, her iki eliyle koltuğunun 

kenarlarına tutunup son derece kesin konuşarak. "Koordinatların 
hepsi yerinde. Aşağıdaki M-60-vesaire. Daha ne istiyorsunuz? 
Bakteri örnekleri mi?"

"Evet," dedi Tai. "Aletlerin işlevleri etkilendi, o yüzden alet
sel kayıtlara güvenemeyiz."

"Yapma ya!" dedi Lidi. "Maskaralığa bak. Tamam. Giyinin, 
aşağı inin, azıcık çamur alın ve sonra çıkalım. Eve dönelim. NIH 
ile."

"NIH ile mi?" diye aynı anda sordu Shan ile Tai; Gveter ise, 
"Ama Ve zamanına göre on yedi yıl geçiririz, üstelik nedenini 
açıklayacak bir yanıssal da olmaz," dedi.

"Neden Lidi?" diye sordu Tatlı Bugün.
Lidi Hainli kadına baktı. "Yine çörtmek mi istiyorsun?" diye 

sordu boğuk bir sesle. Hepsine tek tek baktı. "Hepiniz taştan mı 
yapıldınız?" Yüzü kül gibiydi, buruşmuş, çökmüştü. "Duvarların 
ötesini görmek sizi rahatsız etmiyor mu?"

Shan dikkatle, "Nasıl yani?” deyinceye kadar kimse konuş
madı.
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"Duvarlara bakınca yıldızları görüyorum!" Üzerine yıldız ta
kımları dokunmuş olan halıyı işaret ederek yine tek tek hepsine 
baktı. "Siz görmüyor musunuz?" Kimse cevap vermeyince çene
si hafif hafif kasılarak, "Tamam. Tamam. Ben görevi bırakıyo
rum. Özür dilerim. Odamda olacağım," dedi. "Belki beni kilitle
seniz iyi olur," diye ekledi.

"Saçmalama," dedi Tatlı Bugün.
"Eğer düşersem..." diye başladı Lidi ve lafını bitirmedi. Ger

gin bir halde ve dikkatle kapıya yürüdü, sanki yoğun bir sis için
den geçiyormuş gibi. Anlayamadıkları bir şeyler söyledi, "Se
bep” veya belki de "Şeffaf gibi bir şey.

Tatlı Bugün onu izledi.
"Ben de yıldızları görebiliyorum!" dedi Rig.
"Sus," dedi Karth, çocuğa sarılarak.
"Görebiliyorum! Her yerde yıldız görüyorum. Ayrıca Ve Li

manı’nı da görebiliyorum. İstediğim her şeyi görebiliyorum!"
"Ya, öyledir mutlaka ama şimdi sus," diye mırıldanınca anne

si, çocuk kendisini kurtarıp ayaklarını yere vurarak viyaklamaya 
başladı: "Görebiliyorum! Bal gibi görüyorum! Her şeyi görebili
yorum! Üstelik Asten göremiyor. Üstelik bir gezegen var, bal gibi 
var! Hayır, tutma beni! Tutma! Bırak beni!"

Suratı asılan Karth, çığlıklar atan çocuğu kendi bölümlerine 
taşıdı. Asten Rig'in peşinden bağırmak için döndü, "Gezegen 
mezegen yok! Sen uyduruyorsun!"

Oreth asık suratla, "Lütfen odana git Asten," dedi.
Asten gözyaşlarına boğularak denileni yaptı. Oreth özür di

lercesine diğerlerine baktı, ağlayan kısa boylu suretin peşinden 
köprüyü geçip koridora doğru gitti.

Köprüde kalan dört kişi sessizce duruyordu.
"Kanaryalar," dedi Shan.
"Khalüsinasyon mu?" diye sordu Gveter, kendini biraz bas

tırarak. "Çörtülmenin aşın duyarlı organizmalar üzerindeki etki
sidir... belki."
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Tai başıyla onayladı.
"O halde acaba yanıssal çalışmıyor mu, yoksa biz onun ça

lışmadığını mı hayal ediyoruz?" diye sordu Shan bir sessizlikten 
sonra.

Gveter yanıssala gitti; bu kez Tai yanıssaldan uzaklaşarak 
aleti ona bıraktı. "Ben aşağıya inmek istiyorum," dedi.

"İnmemek için bir neden yok sanırım," dedi Shan hevessiz
ce.

"Kne nedeni?" diye sordu Gveter oturduğu yerden dönüp.
"Bu yüzden buradayız, öyle değil mi? Bunu yapmaya gönül

lü olduk, değil mi? Anlık-sıçrayışı denemek için, çalıştığını ka
nıtlamak için buradayız! Yanıssal çalışmadığına göre Ve'nin bi
zim radyo sinyallerimizi alması on yedi yılı bulacak!"

"Yeniden Ve'ye çörtüp onlara anlatabiliriz," dedi Shan. "Eğer 
şimdi bunu yapsak... burada... sekiz dakika durmuş olacağız."

"Onlara anlatmak mı... ne anlatacağız? Ne biçim bir kanıt bu?"
"Hikâye edeceğiz," dedi sessizce köprüye dönmüş olan Tatlı 

Bugün; heybetli bir sessizlikle, koca bir yelkenli gibi hareket edi
yordu.

"Lidi iyi mi?" diye sordu Shan.
"Hayır," diye cevapladı Tatlı Bugün. Lidi’den boşalan yere, 

NIH masasına oturdu.
"Gezegene inmek konusunda oylama talep ediyorum," dedi

Tai.
"Diğerlerine sorayım," dedi Gveter ve dışarı çıkar çıkmaz 

yanında Karth ile hemen döndü. "İstiyorsanız inin aşağıya," dedi 
Gethenliler. "Oreth bir süre çocuklarla kalacak. Onlar... Biz yö
nümüzü, yerimizi aşırı derecede yitirdik."

"Ben aşağıya geleceğim," dedi Gveter.
"Ben de gelebilir miyim?" diye sordu Betton, neredeyse bir 

fısıltıyla, bakışlarını hiçbir yetişkinin yüzüne kaldırmayarak.
"Hayır," dedi Tai, Gveter, "Evet," derken.
Betton annesine baktı, tek bir hızlı bakış.
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"Kniye gelmesin?" diye sordu Gveter.
"Risklerin ne olduğunu bilmiyoruz."
"Gezegenin yüzeyi tarandı."
"Robot gemiler tarafından..."
"Giysi giyeriz." Gveter gerçekten şaşırmıştı.
"Ben sorumluluğu almak istemiyorum," dedi Tai dişlerinin 

arasından.
"Kneden senin olsun?" diye sordu Gveter şaşkınlığı artarak. 

"Paylaşacağız; Betton mürettebattan biri. Anlamıyorum."
"Anlamadığını biliyorum," dedi Tai ve her ikisine de sırtını 

dönüp dışarı çıktı. Adam ile oğlan bakakalmıştı: Gveter Tai'nin 
ardından kapıya, Betton halıya.

"Üzgünüm," dedi Betton.
"Olma," dedi Gveter.
"Neler... neler oluyor?" diye sordu Shan denetim altında tut

mak için aşırı bir çaba gösterdiği sesiyle. "Niye sürekli... birbiri
mizle çarpışıyoruz... girip çıkıyoruz?"

"Çörtme deneyimine bağlı karışıklık," dedi Gveter.
Tatlı Bugün masadaki yerinden onlara döndü. "Bir tehlike 

sinyali gönderdim," dedi. "NIH sistemini çalıştıramıyorum. Tel
siz..." Boğazını temizledi. "Telsiz fonksiyonları düzensiz gibi."

Bir sessizlik oldu.
"Olmuyor," dedi Shan, ya da Oreth dedi ama Oreth çocuklar

la birlikte geminin başka bir yerindeydi o yüzden, "Olmuyor," 
diyen Oreth olamazdı, Shan olsa gerekti.

Sebep-sonuç zinciri tanımlaması kolay bir şeydir; ama sebep ve 
sonuç arasında bir fasıla olursa kolay olmaz. Zaman içinde yaşa
yanlar için ardışıklık bir düsturdur, tek modeldir; eşzamanlılık 
bir kargaşa gibidir, düzensizliktir, ümit vermeyen bir karışıklık
tır ve böyle bir karışıklığın tanımı da insanın aklını çok fena ka
rıştırır. Mürettebat ağının üyeleri artık bu ağı sabit bir şekilde al
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gılayamadıkları ve algılarını birbirleriyle paylaşamadıklarından, 
yer mevhumu olmayan bir labirentte yollarını bulabilmeleri için 
tek ipucu bireysel algılama olacaktı. Gveter kendisini Shan, Tat
lı Bugün, Betton, Karth ve Tai ile köprüde algılıyordu. Kendisi
nin düzenli olarak geminin sistemlerini kontrol ettiğini algılıyor
du. NIH'dan çıt çıkmadığını gördü, telsiz fonksiyonları düzensiz 
patlamalar halindeydi, ama gemi içi elektrik ve mekanik sistem
lerin hepsi düzenliydi. Boş bir iniş aracı yollayıp geri getirdi ve 
normal olarak çalıştığını algıladı. Kendisini Tai ile, gezegene in
mek konusundaki kararlılığını tartışırken algıladı. Gemi üzerin
deki aletsel kayıtlara güvenemediğini kabul ettiğine göre, Tai'nin 
hedeflerine yani M-60-340-nolo'ya gerçekten vardıklarına dair 
maddi bir kanıtın alınması gerektiği yönündeki görüşünü de ka
bul etmek zorundaydı. Eğer önlerindeki on yedi yılı Ve'ye gerçek 
zamanda dönmek için geçireceklerse, ellerinde gösterecek bir 
şeyleri olması hoş olurdu, bu bir avuç balçık bile olsa.

Bu tartışmayı son derece mantıklı bir şekilde algıladı.
Öte yandan algılaması mürettebatta hiç de yakışmayan ben

lik çıkışlarıyla bölünüyordu.
"Gidiyosan git!" dedi Shan.
"Bana emir vermeye kalkma," dedi Tai.
"Birinin burada kontrollerin başında kalması gerek," dedi 

Shan.
"Erkekler olmaz!" dedi Tai.
"Terralılar hiç olmaz," dedi Karth. "Sizin hiç kendinize say

gınız yok mu?"
"Gerginlik," dedi Gveter. "Haydi Tai, Betton, tamam, haydi 

gidelim, tamam mı?"
İniş aracında Gveter her şeyi çözmüştü. Olması gerektiği gi

bi bir şeyin ardından başka bir şey oluyordu. İniş işlemi çok ba
sittir, Betton'dan onları indirmesini istedi. Oğlan yaptı. Tai her 
zamanki gibi gergin ve içine kapanmış oturuyordu, güçlü par
makları dizlerinin üzerine kenetlenmişti. Betton küçük gemiyi
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kendini güvenerek kullandı ve o da gergin ama mağrur bir halde 
arkasına dayandı: "İndik," dedi.

"Hayır, inmedik," dedi Tai.
"Temas... yere temas ettiğini gösteriyor," dedi Betton, kendi

ne olan güvenini kaybederek.
"Mükemmel bir inişti," dedi Gveter. "Hissetmedik bile." Her 

zamanki kontrolleri yapıyordu. Her şey yolundaydı. İniş aracının 
dışında koyu kahverengimsi bir loşluk vardı. Betton dış ışıkları 
açınca, atmosfer karanlık bir sis gibi ışığı faydasız bir ışıma ha
linde yaydı.

"Testler tetkik raporlarıyla uyumlu," dedi Gveter. "Dışarı çı
kacak mısın Tai, yoksa makineyi mi kullanacaksın?"

"Çıkacağım," dedi Tai.
"Çıkacağım," diye tekrarladı Betton.
Gveter, eğer dışarı çıkacak olsaydı diğerlerinden birinin üst

leneceği, mürettebat içindeki resmi Destek rolünü üstlenerek 
başlıklarını kilitlemelerine, giysilerini arıtmalarına yardım etti; 
onlar için birbiri ardı sıra kapakları açtı ve dış kapaktan aşağıya 
inerlerken onları hem geminin kapısından, hem de vidden izledi. 
İlk önce Betton gitmişti. Beyaz giysinin etkisiyle biraz daha uza
mış olan ince sureti ışıkların zayıf parlaklığında aydınlık duru
yordu. Gemiden birkaç adım uzaklaştı, döndü ve beklemeye baş
ladı. Tai merdivenden yere iniyordu. Sanki boyu daha kısalmış
tı, diz mi çökmüştü acaba? Gveter kapıdan başını çevirip vid ek
ranına baktı, sonra tekrar kapıdan dışarı baktı. Tai sanki büzüşü
yor muydu? Batıyordu -yüzeye batıyor olmalıydı- demek ki yü
zey sert değil, çamur ya da bataklık gibi bir çeşit asıltıydı; ama 
Betton üzerinde yürümüştü ve Gveter pek rahatlıkla göremese 
de, daha hafif olan Betton'u taşıyor olması gereken muhtemelen 
sert zemin üzerinde Tai'ye doğru geri dönüyordu, iki adım, üç 
adım - ama yok, herhalde Tai bir deliğe düşmüştü, bir çeşit hen
değe falan, çünkü artık sadece göğsünden yukarısını görebiliyor
du, bacakları karanlık bataklık ya da sis içinde gizlenmişti ama
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hareket ediyordu, hızla hareket ediyor, hem iniş aracından, hem 
de Betton’dan uzaklaşıyordu.

"Onları geri çağır," dedi Shan; Gveter de giysilerin içindeki 
içiletişimden, "Lütfen iniş aracına geri dönün, Betton, Tai," dedi. 
Betton hemen merdiveni çıkmaya başladı, sonra arkasına dönüp 
annesine baktı. Tai'nin başlığı olması icap eden belirsiz bir leke, 
kahverengi karanlığın içinden, neredeyse iniş aracının ışığının 
yayıldığı yerin dışında bir yerden görünüyordu.

"Betton, lütfen içeri gir. Tai lütfen dön."
Beyazımsı giysi merdivenden yukarı pırıldayarak çıkarken 

Betton'un sesi içiletişimde yalvarıyordu, "Tai... Tai geri gel... 
Gveter onun peşinden gideyim mi?"

"Hayır. Tai hemen iniş aracına geri dön."
Oğlanın mürettebatla bağı ağır bastı; iniş aracına çıktı, Gve

ter ona kapıdan bakarken o da dış kapaktan dışarı baktı. Tai artık 
vidde görünmüyordu. Solgun leke şekilsiz çamurun içine çöktü.

Gveter, aletlerin gezegen yüzeyine temas ettiklerinden beri 
iniş aracının 3,2 metre kadar batmış olduğunu ve her dakika ar
tan bir hızla batmaya devam ettiğini kaydettiklerini algıladı.

"Zemin neydi Betton?"
"Çamurlu gibiydi... Tai nerede?"
"Tai, lütfen hemen dön!"
"İniş Aracı Bir ve tüm mürettebatı, lütfen hemen Şobi'ye dö

nün," dedi gemi içiletişimi; bu Tai'nin sesiydi. "Ben Tai," dedi. 
"Lütfen iniş aracı ve tüm mürettebatı hemen gemiye dönsün."

"Giysinle birlikte arınmada kal lütfen Betton," dedi Gveter. 
"Ben kapakları kilitliyorum."

"Ama... Tamam," dedi oğlanın sesi.
Gveter iniş aracını havalandırdı, aracı ve Betton'un giysisini 

yolda arındırdı. Art arda kapaklardan geçip Şobi'ye girerken ve 
koridorlardan köprüye ilerlerken yanında Betton ile Shan'ın gel
diğini; köprüde de Karth, Tatlı Bugün, Shan ve Tai'nin olduğunu 
algıladı.
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Betton annesine doğru koştu, sonra durdu; kollarını annesi
ne uzatmadı. Yüzü mum veya tahtadan yontulmuş gibi hareket
sizdi.

"Korktun mu?" diye sordu Tai. "Aşağıda neler oldu?" Sonra 
da bir açıklama yapması için Gveter'e baktı.

Gveter hiçbir şey algılamadı. Hiç sürmeyen bir müddetsiz
likte, aslında olmamış olan olmuş hiçbir şeyin olmadığını algıla
dı. Kaybolarak arandı, kaybolarak kelimeyi buldu, kurtaran keli
meyi buldu: "Sen," dedi, dili ağzında ağırlaşarak, hissizce, "sen 
bizi çağırdın."

Sanki Tai inkâr etmişti ama önemi yoktu. Neyin önemi vardı? 
Shan konuşuyordu. Belki o söylerdi. "Kimse çağırmadı Gveter," 
dedi Shan. "Sen Betton ile çıktın, ben Destek'tim; iniş aracını sa
bit tutamadığımı, o yüzeyde tuhaf bir şeyler olduğunu fark edince 
sizi iniş aracına geri çağırdım ve yukarı çıktık."

Gveter'in bütün söyleyebildiği, "Hayali... " olmuştu.
"Ama Tai de gelmişti..." diye başladı ve durdu. Gveter oğla

nın annesinin inkâr eden temasından kaçındığını algıladı. Neyin 
önemi vardı?

"Kimse aşağıya inmedi," dedi Tatlı Bugün. Bir sessizlikten 
sonra ve önce, "İnilebilecek bir aşağısı yok ki," dedi.

Gveter başka bir kelime daha bulmaya çalıştı ama başka ke
lime yoktu. Ana kapının dışında, çok dikkatle baktığında arka
sında minik yıldızların parladığını gördüğü kahverengimsi, ça
murumsu bir dışbükeylik algıladı.

O zaman bir kelime buldu, yanlış bir kelime. "Kayboldu," 
dedi ve söylerken gemi sisteminin bütün o hafif mırıltısı ve ha
reketliliği, hep orada bulunan gerçek sessizlik içinde yitip gider
ken, geminin ışıklarının nasıl yavaşça kahverengimsi çamur için
de azaldığını, solduğunu, karardığını ve yok olduğunu algıladı. 
Ama hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey olmamıştı. Ve Limanı'ndayız! 
demeye çalıştı bütün iradesiyle; ama söz yoktu.

Güneşler tenimi yakıyor, dedi Lidi.
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Güneşler benim zaten, dedi Tatlı Bugün. Sadece ben değil, 
her şey.

Nefes almayın! diye haykırdı Oreth.
Bu ölüm, dedi Shan. Korktuğum şey: Hiç.
Hiç, dedi hepsi.
Nefes almadan çırpındı hayaletler, yer değiştirdi, gerçek ol

mayan bir gezegenin, kahverengi sisten bir dünyanın yakınında 
yüzen soğuk, karanlık bir hurda geminin hayalet kabuğu içinde. 
Konuştular ama hiç ses yoktu. Ne boşluk içinde ses vardır, ne de 
na-zamanda.

Kamarasındaki yalnızlığında Lidi yerçekiminin geminin çe
kirdek kütlesinin yarı çekimine kadar hafiflediğini hissetti; daha 
yakındaki ve uzaktaki güneşleri gördü; duvarların karanlık sey
rek dokusunu, geminin gövdesini, yatak takımını, bedenini yakıp 
geçtiklerini gördü bu güneşlerin. En parlağı olan bu sistemin gü
neşi tam göbeğinin altında yüzüyordu. İsmini bilmiyordu.

Ben güneşler arasındaki karanlığım, dedi biri.
Ben hiçim, dedi biri.
Ben senim, dedi biri.
Sen -dedi biri- sen.
Sonra nefes aldı, uzandı ve konuştu: ' Dinle!" Diğerine, di

ğerlerine bağırarak, "Dinle!"
"Bunu hep biliyorduk. Hep buradaydık, hep olacağız, şömi

nenin başında, merkezde. Sonuç olarak korkacak bir şey yok."
"Nefes alamıyorum," dedi biri.
"Ben nefes almıyorum," dedi biri.
"Teneffüs edecek bir şey yok ki," dedi biri.
"Alıyorsunuz, nefes alıyorsunuz, ne olur nefes alın!" dedi bir 

başkası.
"Buradayız, şöminenin başında," dedi bir başkası.
Ateşi Oreth hazırlamış, Kartlı yakmıştı. Tutuşunca ikisi bir

den, yavaşça, Karhide'ca, "Işığa da şükredin ve bitmemiş yaradı
lışa," dedi.
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Ateş çatırdayıp patırdayarak tutuştu, çıtırdadı, aniden alev 
aldı. Sönmedi. Yandı. Diğerleri etrafında toplandı.

Hiçbir yerdeydiler ama hep birlikte hiçbir yerdeydiler; gemi 
ölüydü ama gemideydiler. Ölü bir gemi oldukça hızlı soğur, ama 
hemen de soğumaz. Kapıları kapatın, ateşin yanına gelin; yatma
dan önce soğuk geceyi dışarıda bırakalım.

Karth, Rig'i yanına alarak Lidi'yi yıldızlı kabrinden çıkması 
için ikna etmeye gitti. Rotacı kalkmak istemedi. "Bu benim su
çum," dedi.

"Bencilleşme," dedi Karth kibarca. "Nasıl olabilir?"
"Bilmiyorum. Burada kalmak istiyorum," diye mırıldandı 

Lidi. Sonra Karth ona yalvardı: "Ah Lidi, böyle yalnız olmaz!"
"Başka nasıl olacak?" diye sordu yaşlı kadın soğuk bir eday

la.
Ama bu kez de kendinden, suçluluk hissinden utanmıştı ve 

homurdandı: "Tamam, tamam." Ayağa kalktı, battaniyeye sarına
rak Karth ile Rig'i takip etti. Çocuk küçük bir biyoışıl taşıyordu; 
oksijen tanklarının bitkileri bir süre daha soluyacak hava yaparak 
yaşamaya devam ederken biyoışıl kara koridorlarda parladı. 
Önündeki ışık, yıldızlar arasındaki bir yıldız gibi karanlığın için
den, taştan şöminede ateşin yandığı, kitaplarla dolu odaya doğru 
parladı. "Merhaba çocuklar," dedi Lidi. "Burada ne yapıyoruz?"

"Masallar anlatıyoruz," diye cevap verdi Tatlı Bugün.
Shan'ın elinde küçük bir ses kaydedici defter vardı.
"Çalışıyor mu?" diye sordu Lidi.
"Çalışıyor gibi. Düşündük de... Olanları anlatsak iyi olur 

sanki," dedi Shan, dar kara yüzündeki dar kara gözlerini ateş ışı
ğında kısarak. "Her birimiz. Hepimizin neler... neye benziyor
du... neye benziyor, bizim için. Böylece..."

"Bir kayıt olarak, evet. Eğer... Gerçi çalışması ne kadar ko
mik, senin şu defterinin. Başka bir şey çalışmazken."

"Sesle harekete geçiyor," dedi Shan, düşünmeden. "Evet. 
Haydi devam et Gveter."
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Gveter, gezegenin yüzeyine yaptıkları keşfin kendi versiyo
nunu anlatmayı bitirdi. "Geriye örnek bile getiremedik," diye 
sözlerini bağladı. "Aklıma bile gelmedi."

"Seninle Shan gitmişti, ben değil," dedi Tai.
"Sen gittin, ben de gittim," dedi oğlan, Tai'yi susturan bir ke

sinlikle. "Dışarı da çıktık. Shan ile Gveter iniş aracındaki Des
tek'lerdi. Ben örnek aldım. İstatis dolabındalar."

"Ben Shan'ın iniş aracında olup olmadığını bilmiyorum," de
di Gveter, acı çekiyormuşçasına alnını ovuşturarak.

"İniş aracı nereye gidebilirdi zaten?" dedi Shan. "Bütün düşü
nebildiğim dışarıda hiçbir şey olmadığı; hiçlikte olduğumuz, za
manın dışında olduğumuz... Ama içinizden biri onu nasıl gördü
ğünü anlatınca, o zaman sanki öyleymiş gibi geliyor bana da, ama 
sonra, bir sonraki anlatıcı hikâyeyi yine değiştiriyor ve ben..."

Oreth ürpererek ateşe biraz daha yaklaştı.
"Ben bu lanet olasıca şeyin çalışacağına hiç inanmamıştım," 

dedi Lidi, battaniyesinin karanlık mağarasından bir ayı gibi.
"Sorun, bunu anlamamamızdı zaten,” dedi Karth. "Hiçbirimiz 

nasıl çalıştığını anlayamadık; Gveter bile. Bu doğru değil mi?"
"Evet," dedi Gveter.
"O halde, eğer bizim olanlarla ruhsal etkileşimimiz bu süre

ci etkiliyorsa..."
"Ya da sürecin kendisiyse," dedi Tatlı Bugün, "anladığımız 

kadarıyla."
"Yani," dedi Lidi derin bir varoluşçu bıkkınlıkla, "çalışması 

için buna inanmamız mı gerekiyor?"
"Bir şey yapabilmek için kendine inanman gerekiyor, öyle 

değil mi?" dedi Tai.
"Hayır," dedi rotacı. "Kesinlikle değil. Ben kendime hiç 

inanmam. Bazı şeyler bilirim. Devam etmeye yetecek kadar."
"Bir analoji yapayım," dedi Gveter. "Bir mürettebatın etkin

liği üyelerinin kendilerini mürettebat olarak algılamalarına daya
nır; buna ister mürettebata inanmak, ister sadece mürettebat ol
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mak deyin. Tamam mı? Yani, belki de çörtmek için biz... biz id
rak sahibi olanlar... bu belki de bizim bilinçli olarak kendimizi... 
sıçrayan olarak -diğer yerde- hedefimizde olanlar olarak görme
mize bağlıdır?"

"Mürettebatlığımızı kaybettiğimiz kesin, bir sü... Süre diye 
bir şey var mı?" dedi Karth. "İşte, ayrı düştük."

"İpin ucunu kaçırdık," dedi Shan.
"Kaybettik," dedi Oreth derin düşüncelere dalmış bir halde, 

iri, oldukça hafif bir kütüğü ateşe atıp bacadan yukarı kıvılcım
lar, yavaş hareket eden yıldızlar saçarken.

"Neyi kaybettik?" diye sordu Tatlı Bugün.
Bir süre kimse cevap vermedi.
"Bakıp da halıdan güneşi gördüğüm zaman..." dedi Lidi.
"Ben de görebildim," dedi Betton, çok alçak bir sesle.
"Ben Ve Limanını görebiliyorum," dedi Rig. "Ve her şeyi. 

Size neler görebildiğimi anlatabilirim. Bakarsam Liden'i görebi
liyorum. Ve Oneblin'deki odamı. Ve..."

"Önce, Rig," dedi Tatlı Bugün, "bize ne olduğunu anlat."
"Pekâlâ," dedi Rig tatlılıkla. "Bana sıkıca tutun Maba, yüz

meye başlıyorum. Biz kütpaneye gittik, ben, Asten ve Betton, 
Betton Ağabeydi, büyükler köprüdeydi, ben de nıh-uçuşu yapar
ken hep olduğu gibi uyumak üzereydim ama daha tam yatmadan 
kahverengi bir gezegen belirdi, Ve Limanı, bütün güneşler, geri 
kalan her yer birden belirdi ve insan bakıp her şeyin içinden ge
risini görebiliyordu ama Asten göremiyordu. Ama ben görebili
yordum."

"Asla hiçbir yere gitmedik," dedi Asten. "Rig hep masal uy
durur."

"Hepimiz sürekli masallar uydururuz Asten," dedi Karth.
"Ama Rig'inkiler gibi budalaca değil!"
"Daha da budalaca," dedi Oreth. "İhtiyacımız... İhtiyacımız 

olan..."
"İhtiyacımız olan şey," dedi Shan, "sıçramanın ne olduğunu
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bilmek, ama bilmiyoruz çünkü daha önce bunu hiç yapmadık, 
daha önce kimse yapmadı."

"Canlı olarak yapmadı," dedi Lidi.
"Neyin gerçek olduğunu bilmemiz gerek; ne olduğunu, bir 

şey olup olmadığını..." Tai etraflarındaki ateş ışığından mağara
yı ve gerisindeki karanlığı işaret etti. "Neredeyiz? Burada mıyız? 
Burası dediğimiz neresi? Bu nasıl bir masal?"

"Anlatmak zorundayız," dedi Tatlı Bugün. "Hikâye edip ye
niden hesabını tutmalıyız. Nakledip bağlantı kurmalıyız... Rig 
gibi. Asten senin hikâyen nasıl başlıyor?"

"Binlerce kış önce, bin mil ötede," diye başladı; Shan, "Ev
vel zaman içinde... " diye mırıldandı.

"Şobi adında bir gemi varmış," dedi Tatlı Bugün, "on kişilik 
mürettebatıyla bir test uçuşu yapan, çörtmeye çalışan..."

"Bunların isimleri Rig, Asten, Betton, Karth, Oreth, Lidi, 
Tai, Shan, Gveter ve Tatlı Bugün imiş. Hepsi tek tek ve birlikte 
kendi masalını nakletmiş..."

Bir sessizlik oldu, sonunda içlerinden biri konuşup masal an
latmaya başlayıncaya kadar ateşin kıpırtısı ve çıtırtısı, nefesleri
nin, hareketlerinin hafif sesleri hariç hep orada olan bir sessizlik.

"Oğlan ile anası," dedi neşeli, pür ses, "o dünyaya ayak ba
san ilk insanlardı."

Yine bir sessizlik; sonra yine bir ses.
"Kadıncağız arzu etmiş olsa bile... aslında bu şeyin çalışma

masını ümit ettiğini fark etmişti, çünkü bu onun tüm yetenekle
rini, tüm yaşamını modası geçmiş bir şey yapacaktı... yine de, 
aynı zamanda, becerebilirse gerçekten bunu kullanmayı öğren
meyi çok istiyordu, tabii eğer bunun için çok yaşlı değilse..."

Uzun, hafifçe zonklayan bir sessizlik ve başka bir ses.
"Dünyadan dünyaya gitmişler ve her seferinde ayrıldıkları 

dünyayı zaman genişlemesinde kaybetmişler, onlar NIH uçuşla
rındayken arkadaşları yaşlanıp ölüyormuş. Eğer insanın kendi 
zamanında yaşaması ve bu arada dünyalar arasında gezinmesi di
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ye bir şey olsaymış, bunu denemek isterlermiş..."
"Her şeylerini bunun için tehlikeye atarak," diye aldı diğer 

ses masalı kaldığı yerden, "çünkü ruhumuzu koymadığımız hiç
bir şey çalışmaz, tehlikeyi göze almadığımız hiçbir şey emniyet
li değildir."

Bir süre, kısacık bir süre ve bir ses.
"Bir oyun gibiydi. Sanki hâlâ Ve Limanı'nda, bir NIH uçuşu

na çıkmadan önce Şobi'nin içinde bekliyorduk. Ama aynı zaman
da sanki kahverengi gezegendeydik de. Aynı anda. Ama bir tane
si mahsusçuktandı, diğeri değildi, ama hangisi hangisiydi bile
miyordum. Yani sanki bir oyunda mahsusçuktan bir şey yapıyor
muşsun gibiydi. Ama ben oynamak istemiyordum, nasıl olduğu
nu bilmiyordum."

Başka bir ses.
"Eğer çörtme prensiplerinin canlıların, akıl sahibi varlıkların 

sıçramalarına uygulanabileceği ispat edilirse, bu onun halkının, 
hatta bütün insanların zihinlerinde büyük bir olay olacaktı. Yeni 
bir anlayış. Yeni bir ortaklık. Kâinatta olmanın yeni bir yolu. Da
ha geniş bir hürriyet... Bunu çok istiyordu. Bu ortaklığı meydana 
getirecek olan ilk mürettebatta olmak istiyordu, bunu düşünüp 
çözecek ilk insanlardan olmak istiyordu, bunu... bunu naklede
cek ilklerden. Ama aynı zamanda bundan korkuyordu da. Belki 
de bu gerçek bir ilişki değildi, belki yanlıştı, belki sadece bir rü
yaydı. Bilmiyordu."

Sırtları çok soğuk, çok karanlıktaydı ateşin önünde toplan
mış otururlarken. Duydukları şey Liden'de kumlar üzerinde hı
şırdayan dalgaların sesi miydi?

Başka bir ses.
"Kadın kendi halkını da çok düşünmüştü. Suçluluğu, kefare

ti ve feragati. İnsanlara daha fazla hürriyet verebilecek olan bu 
ilk uçuşta olmayı çok istemişti. Ama tahmin ettiğinden çok fark
lıydı. Neler olmuştu... Önemli olan ne olmuş olduğu değildi. 
Önemli olan ona hürriyet vermiş olan insanlarla bir araya gelme
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siydi. Suçluluk duymadan. Onlarla birlikte kalmak istiyordu, on
larla birlikte mürettebattan biri olmak istiyordu... Ve oğluyla. Bi
linmeyen bir dünyaya ilk ayak basan kişi olan oğluyla."

Uzun bir sessizlik; ama derin değil, sadece geminin sistem
lerinin hafif gümgümleri kadar derin, kanın devri gibi sabit ve bi
linçdışı.

Başka bir ses.
"Bir akıldaki düşüncelerdi onlar; zaten başka ne olmuşlardı 

ki şimdiye kadar? O yüzden Ve'de de olabilirlerdi, kahverengi 
gezegende de, hem teni, hem de ruhun tümünü, hem hayali, hem 
gerçeği arzu edebilirlerdi, aynı anda üstelik, hep yaptıkları gibi. 
Bunu hatırladığında kafasındaki karışıklık ve korku azaldı, çün
kü kaybolamayacaklarını biliyordu."

"Kayboldular. Ama yolu buldular," dedi başka bir ses, gemi 
sisteminin mırıltısı ve hışırtısını bastıran, sağlam duvarlar ve ge
mi gövdesinin içinde, sıcak taze hava ve ışık içinde yumuşak bir 
ses.

Sadece dokuz ses konuşmuştu, onuncusuna baktılar; ama 
onuncusu, başparmağını emerek uykuya dalmıştı.

"Masal anlatıldı ve daha da anlatılacak," dedi annesi. "Hay
di gidin artık. Ben burada Rig ile birlikte çörteceğim."

O ikisini ateşin yanında bırakarak köprüye geçtiler; sonra da 
Şobi'nin kırk beş dakikalığına yok olduğunu, var olmadığını, 
sessizlikte kaybolduğunu aletlerinde gören bir sürü endişeli bi
lim insanını, mühendisi, liman yetkilisini, Ekumen'i içeri almak 
için geminin kapısına gittiler. "Ne oldu?" diye sordular. "Ne ol
du?" Şobiler birbirlerine baktılar, "Valla bu öyle bir masal ki..." 
dediler.
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Güç, büyük bir davul gümbürtüsüdür," dedi Aketa. "Gök 
gürültüsü. Elektriği yaratan şelalenin sesi. Başka hiçbir 
şeye yer kalmayıncaya kadar doldurur insanı."

Ket, toprağa birkaç damla su damlatarak, "İç, yolcu," diye mırıl
dandı. Toprağa çiçek tozları serpiştirdi, "Ye, yolcu," diye mırıl
dandı. Bakışlarını, gücün dağı İyananam'a kaldırdı. "Belki sade
ce gök gürültüsünü dinlemiş, başka bir şey duyamamıştır," dedi. 
"Sence ne yaptığını biliyor muydu?"

"Bence ne yaptığını biliyordu," dedi Aketa.

Şobi'nin M-60-340-nolo adındaki küçük, pis bir gezegene gidip 
gelerek yaptığı sorunlu da olsa başarılı sıçramadan bu yana Ve 
Limanı'nın bütün bir kanadı çörtme teknolojisine ayrılmıştı. 
Anarres'te çörtme teorisini meydana çıkartanlar ve Urraslı sıçra
ma mühendisleri, bir gemi ile içindeki mürettebat kâinatın bir 
yerinden başka bir yerine hiç zaman harcamadan gittiğinde esa
sen neler olup bittiğini öğrenmek için gerekli deney ve araştır
maları yapan Ve'deki teorisyenler ve mühendislerle, yanıssal va
sıtasıyla sürekli konuşuyorlardı. "'Gitti' diyemezsiniz, 'oldu' di
yemezsiniz," diye azarlıyorlardı Cetialılar. "Yani bir an içersinde 
burada değil, orada olunuyor ve o aynı anda burada olunuyor, 
orada değil. Bizim dilimizde olmayan araya çört denir."
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Zekâ ve idrak sahibi yaşam biçimleri çörtüldüğünde ne oldu
ğunu inceleyen ve bu konuda tartışan Hainli psikolog camiası, 
Cetialı zamansalcı camiasıyla iç içe geçmişti. "'Aslında' diyeme
yiz, bunu 'yaşadılar' da diyemeyiz," diye azarlıyorlardı onlar da. 
"Çörtme mürettebatı 'varış'ın gerçeklik noktasına karşılıklı algı
lama-mukayese ve uyarlama ile varır, yani düşünen varlıklarda 
etkili bir sıçrama olabilmesi için olayın inşası gereklidir," falan 
filan; işte böyle söyleyip duruyorlardı, çünkü Hainler milyonlar
ca yıldır çenesi düşük insanlar olmuşlardı ve bundan hiç bıkma
dılar. Ama aynı zamanda dinlemeyi de severler ve Şobi'nin mü
rettebatının anlattıklarını dinlediler. Sonra Kumandan Dalzul 
geldiğinde, onu da dinlediler.

"Tek başına bir adam yollamaksınız," dedi Dalzul. "Sorun 
insanların birbirleri üzerindeki tesirleri. Şobi'de on kişi vardı. 
Tek bir adam yollayın. Beni yollayın."

"Shan ile birlikte gitmelisin," dedi Betton.
Annesi başını iki yana salladı.
"Gitmemek son derece ahmakça!"
"Eğer seni istemezlerse, ben de yokum," dedi kadın.
Oğlan annesine sarılmaması veya fazla bir şey söylememesi 

gerektiğini gayet iyi biliyordu. Ama nadiren yaptığı bir şey yap
tı: Bir şaka yaptı. "Hiç vakit geçmeden döneceksin ki," dedi.

"Haydi oradan," dedi Tai.

Shan Hainlilerin üniforma giymediklerini, "Kumandan" gibi 
mevki belirten sıfatlar kullanmadıklarını biliyordu. Ama Kuman
dan Dalzul'u karşılamak için Terralı Ekumenlerin siyah ve gü
müş rengi üniformasını giymişti.

Terra'nın Ekumen'e katıldığı ilk yıllarda Alberta barakaların
da doğan Dalzul, Urras'taki A-Io Üniversitesi'nde zaman fiziği
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dalında diploma almış, Dünyalar Ekumeni Seyyarı olarak kendi 
gezegenine dönmeden önce Hain'de Sabitlerle eğitim görmüştü. 
Onun ışık hızına yakın yapmış olduğu altmış yedi yıllık yolculuk 
sırasında belalı bir dini hareket güçlenerek Birleşimci Devrim’in 
en korku verici yönü haline gelmişti. Dalzul, adına çalıştığı kişi
lerin saygısını kazanmasına ve karşısında olduğu kişilerin de ona 
tapmasına -çünkü Birleşimci Pederler onun tanrı olduğuna hük
metmişti- neden olan dirayeti ve taktikleri sayesinde birkaç ay 
içersinde olayları denetim altına almıştı. İmansızların dünya ça
pındaki kıyımı, birbirini öldürmeye odaklı daha fazla hizipleşme 
ve mezhepleşme haline gelmeden, Yeni Tecelliye dünya çapında 
dokuz günlük bir tapınmaya dönüşmüştü. Kirlilik Zamanından 
bu yana yaşanan en kötü dini şiddet dalgasının tekrar ortaya çı
kışının önüne geçmişti Dalzul. Merhamet, akıl, sabır, güvenilir
lik, esneklik, hüner ve iyi huyla, yani Ekumen'in en çok saygı 
duyduğu vasıtalarla hareket etmişti.

Tanrısallaştırılmanın kurbanı olduğu için Terra'da çalışama
dığından bilinmedik ama önemli gezegenlerde bilinmedik ama 
önemli görevler verilmişti Dalzul’a; bunlardan biri de bugüne ka
dar Ekumen'in geri çekildiği tek dünya olan Orint'ti. Bunu Dal
zul'un önerisiyle, Orintliler savaşta biyolojik silah kullanarak 
dünyalarındaki akıl sahibi tüm canlıları mahvetmeden önce yap
mışlardı. Dalzul bu olayı korkunç ve yürek parçalayan bir kesin
likle önceden bildirmişti. Ebeveynlerinin vermeye razı olduğu 
birkaç bin çocuğun son anda gizlice kurtarıldığı operasyonu o 
ayarlamıştı. Bu son Orintlilere Dalzul'un Çocukları deniyordu.

Shan kahramanların ilkel kültürlere ait bir fenomen olduğu
nu biliyordu; ama Terra'nın kültürü ilkel bir kültürdü ve Dalzul 
onun kahramanıydı.

Tai, Ve Limanı'ndan gelen mesajı gözlerine inanamayarak 
okudu. "Ne biçim bir mürettebat bu böyle?" dedi. "Kim insandan 
çocuğunu bırakmasını isteyebilir?"

Sonra bakışlarını Shan'a kaldırdı ve adamın yüzünü gördü.
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"Dalzul," dedi Shan. "Bizi istiyor. Mürettebatında."
"Sen git," dedi Tai.
Tabii ki Shan, Tai ile tartıştı ama tartışmada kahraman olan 

taraf Tai'ydi. Shan uzatmadı. Dalzul'la karşılaşacağı kabul töre
ninde kollarında boylamasına gümüş çizgilerin ve kalbin olduğu 
yerde de tek bir gümüş dairenin bulunduğu siyah üniformasını 
giydi.

Kumandan da aynı üniformayı giyiyordu. Shan onu gördü
ğünde kalbi yerinden çıkacak gibi güm güm attı. Kaçınılmaz ola
rak Dalzul, Shan'ın hayal ettiğinden daha kısaydı: Boyu üç met
reyi bulmuyordu. Ama yine de olması gerektiği gibiydi, dik, es
nek, aklaşmaya başlamış uzun, ince telli saçlarını arkaya topla
mış, yüzü diri ve görkemli, gözleri su gibi berrak. Shan Dalzul'un 
ne kadar açık tenli olduğunu bilmiyordu, ama bu biçimsizlik ya 
da kalıtımsal özellik önemsizdi ve kendine has bir güzelliği ol
duğu bile düşünülebilirdi. Dalzul'un sesi sıcak ve sakindi; heye
canlı bir grup Anarresliyle konuşurken gülüyordu. Shan'ı gördü, 
döndü ve doğrudan ona doğru geldi. "Nihayet! Sen Shan'sın, ben 
de Dalzul, gemi arkadaşları. Eşinin bize katılamamasına gerçek
ten üzüldüm. Ama onun yerine gelenler de senin eski arkadaşla
rın sanınm: Orman ile Riel."

Shan tanıdık iki yüzü görmekten çok mutlu olmuştu: Or
man'ın yüzü, dikkatli gözleri olan bir bıçağa, yanardağların cam 
gibi parlak koyu renk taşlarından bir bıçağa benziyordu; Riel'in 
yüzü ise bakır bir güneş kadar yuvarlak ve parlaktı. Ollul'da on
larla birlikte eğitilmişti. Onlar da Shan'ı en az onunki kadar bü
yük bir mutlulukla karşıladılar. "Harika bir şey bu," dedi; sonra, 
"Yani hepimiz Terralı mıyız?" Bu gerçek çok bariz olduğuna gö
re salakça bir soruydu; ama Ekumen genellikle bir mürettebatta 
kültürleri karıştırmayı tercih ederdi.

"Buradan uzaklaşalım," dedi Dalzul, "size açıklayacağım." 
Üzeri yiyecek ve içecekle dolu küçük bir el arabasını gururla ite
rek gelmekte olan bir mezkleteye el etti. Tepsilerini doldurdular,
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mezkleteye teşekkür ettiler ve gürültülü kalabalıktan oldukça 
uzakta derin bir pencere pervazı buldular. Oraya oturup yediler, 
içtiler, konuştular, dinlediler. Dalzul, "çörtme sorunu"nu çözme 
konusunda doğru yolu izlediği kanaatinde olduğunu hiç gizleme
ye çalışmadı.

"İki kez tek başıma gittim," dedi. Konuşurken sesini biraz al
çaltıyordu, Shan tüm saflığıyla, "Yani habersiz?.." diye başladı 
ve durdu.

Dalzul sırıttı. "Hayır, hayır. Çörtme Araştırma Grubu'nun iz
niyle. Ama pek takdirleriyle sayılmaz. O yüzden fısıltıyla konu
şup, habire arkama bakıyorum. Gemiyle birlikte hiçbir çörtme 
sorunu, hiç algılama uyumsuzluğu yaşamadan gidip geldikten 
sonra bile sanki gemilerini çalmışım, onların teorileriyle alay et
mişim, shifgrethorlarını ihlal etmişim, ayaklarına işemişim gibi 
hissetmeme neden olan ÇAG elemanları var hâlâ."

Bıçak gibi sert yüzü dikkat kesilen Orman, "Nereye?" diye 
sordu.

"İlk yolculuk, bu sistemin içinde Ve'den Hain'e ve tekrar ge
riyeydi. Bir otobüs gezisi. Her şey bilindik, beklendik. Tamamıy
la hadisesiz geçmişti - beklendiği gibi. Buradayım: Oradayım. 
Sabitlerle kayıtları tutmak için gemiden ayrıldım, tekrar gemiye 
döndüm ve buraya geldim. Şip şak! Bu bir sihir gibi. Yine de in
sana çok tabii görünüyor. Neredeysen oradasın. Sen de bunu his
settin mi Shan?"

Berrak gözler şaşırtıcı ölçüde yoğundu. Sanki insana bir şim
şek bakıyordu. Shan onunla hemfikir olmaya çalıştı ama kekele
mişti, "Ben... biz, biliyorsunuz, biz nerede olduğumuz konusun
da bir karara varmakta sorun yaşamıştık."

"Ben bunun gereksiz olduğunu düşünüyorum, yani o akıl ka
rışıklığının. Sıçrama bir hissetmemedir. Bence normal olarak 
hiçbir şey olmaz. Kelimenin gerçek anlamıyla hiçbir şey. Şobi 
deneyine dışsal olaylar karışmış. Sizin zaman aralığınızın tesiri 
bozulmuştu. Bu kez, sanırım bir na-deneyim yaşayacağız." Or
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man ve Riel'e bakarak güldü. "Kastetmediğim şeyi na-göreceksi
niz," dedi. "Her neyse bu otobüs yolculuğundan sonra Gvonesh 
benim solo bir keşif yapmamı kabul edinceye kadar onları ısrar
la taciz ettim."

Mezklete, tüylü patileriyle küçük arabayı ittirerek onlara 
doğru telaşla geldi. Mezkleteler partilere, yemek dağıtmaya, içki 
sunmaya, insanlarının garipleşmesini seyretmeye bayılır. Bir sü
re umutla onların da tuhaflaşıp tuhaflaşmayacaklarına bakarak 
bekledi, sonra yine telaşla zaten her zaman tuhaf olan Anarresli 
teorisyenlere doğru seğirtti.

"Bir keşif, bir ilk bağlantı mı?"
Dalzul başıyla onayladı. Kuvveti ve bilinçdışı vakarı insanın 

gözünü korkutuyordu, ama yine de yaptığı şeyden aldığı haz, 
hissettiği o yalın coşku çok güçlüydü. Shan parlak şahsiyetlerle, 
bilge kişilerle karşılaşmıştı, ama bugüne kadar enerjisi bu kadar 
parıldayan, bu kadar berrak, bu kadar incinebilir birini görme
mişti.

"Uzak bir tane seçtik. G-14-214-yomo; Genişleme haritala
rında Tadkla diye geçiyor; orada karşılaştığım insanlar Ganam 
diyordu. Ekumen ön görevlileri NIH hızıyla yola çıkmışlar bile. 
Ollul'dan sekiz yıl önce ayrılmışlar, on üç yıl sonra oraya varmış 
olacaklar. Tabii ulaşım sırasında onlarla iletişim kurmanın, onla
ra daha onlar oraya varmadan benim orada olacağımı söylemenin 
bir yolu yok. ÇAG, birilerinin on üç yıl sonra oraya uğrayacak ol
masının iyi fikir olduğunu düşündü. Eğer ben geriye bir rapor 
yollayamazsam, belki onlar neler olduğunu bulabilirlerdi. Ama 
şimdi öyle görünüyor ki görevliler oraya vardıklarında Ganam'ın 
çoktan bir Ekumen üyesi olduğunu görecekler!" Tek tek hepsinin 
yüzüne baktı; ihtirası ve maksadıyla yüzü aydınlanmıştı. "Bili
yor musunuz çörtme her şeyi değiştirecek. Sıçrama uzay yolculu
ğunun —tüm yolculukların- yerini alınca, dünyalar arasında artık 
hiç mesafe kalmayınca, zaman aralığını denetim altına aldığımız
da... Ekumen için, bizim için ne anlama geldiğini hayal etmeye,
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anlamaya çalışıyorum. İnsanlık ailesini gerçekten tek bir evde, 
tek bir yerde toplayabileceğiz. Ama iş daha da derinleşiyor! Sıç
ramada yaptığımız şey yeniden birleşmek, asli ânı eski haline 
koymak, ritmin kendisi olan o vuruşu... Bütünlükle bütünleşmek. 
Zamandan kaçmak. Ebediyeti kullanmak! Sen oradaydın Shan, 
söylemeye çalıştığım şeyleri hissettin, öyle değil mi?"

"Bilmiyorum," dedi Shan, "evet..."
"Yaptığım gezinin kasetini seyretmek ister misiniz?" diye 

sordu Dalzul aniden, gözlerinde bir yaramazlık kıvılcımının ışıl
tısıyla. "Bir elgöstergeci getirdim."

"Evet!" dedi Orman ile Riel; pencere pervazında etrafına bir 
grup komplocu gibi toplandılar. Mezklete beyhude yere ne yap
tıklarını görmeye çalıştı, ama ne yazık ki çok kısaydı, hatta ara
basının üzerine çıkıp baktığında bile boyu yetmedi.

Dalzul küçük göstergeci programlarken bir yandan da onla
ra Ganam hakkında kısaca bilgi veriyordu. İnsan toplumu, Hain 
sınırlarının en dıştaki noktacıklarından biri olan bu dünyayı beş 
yüz binyıl önce kaybetmişti; üzerinde insan atalarından türemiş 
bir nüfusun olabileceğinden başka hiçbir şey bilinmiyordu hak
kında. Eğer üzerinde insanlar varsa, yoldaki Ekumenik gemi nor
mal yollarla önce uzun süre yörüngeden gözlem yapacak, sonra 
aşağıya gönderilen birkaç araştırmacı gezegendekilerin dillerini, 
geleneklerini ve bunun gibi şeyleri öğrenirken -genellikle yıllar 
alan bir süreçti bu- gizlenecek, mümkünse aralarına katılacak, 
gerekirse görevlerini açıklayacaklardı. Bütün bunlar, yeni tekno
lojinin tutarsızlığı nedeniyle devre dışı kalmıştı. Dalzul'un küçük 
gemisi istendiği gibi stratosfere değil atmosfere, üstelik yerden 
yüz metre yukarıya inmişti.

"Böylece olay yerine rıza alarak girmek gibi bir şansım kal
mamıştı," dedi. O konuşurken, gemisinin aletlerinin yaptığı ses
li ve görüntülü kayıtlar da minik ekranda belirmişti. Gemi geze
genden ayrılırken Ve Limanı'nın gri ovalarının gözden kaybolu
şunu gördüler. "Şimdi," dedi Dalzul ve aynı anda kara uzayda
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yıldızların parladığını, bir şehrin san duvarlarını ve kavuniçi ça
tılarını, güneş ışığının bir kanal üzerindeki yansımasını gördüler.

"Gördünüz mü?" diye mırıldandı Dalzul. "Hiçbir şey olmu
yor."

Şehir biraz yan yatar gibi olup sonra yerine yerleşti: Güneş
li caddeler, hepsi yukarı bakıp işaret eden, "Bak! Bak!" diye ba
ğırdıkları belli olan insanlarla dolu meydanlar.

"Durumu olduğu gibi kabullenmeye karar verdim," dedi 
Dalzul. Gemiyi yere indirirken ekranda ağaçlar ve otlar yüksel
di. Halk koşturarak şehirden çıkmaya başlamıştı bile, insan halk: 
Pişmiş toprak renkli, oldukça yapılı, geniş suratlı, çıplak kollu, 
çıplak ayaklı, muhteşem renklerde eteklikler ve yelekler giyen, 
altın küpeli, saçları sepet gibi örülmüş, altın teller ve tüylerle süs
lenmiş adamlar.

"Gamanlar," dedi Dalzul. "Ganam halkı... Muhteşemler de
ğil mi? Hiç de zaman kaybetmiyorlar. Yarım saat içersinde gel
diler... bakın, bu Ket, gördünüz mü onu, şu fevkalade kadını? Ge
mi bir hayli telaş yarattığı için, atmam gereken ilk adımın savun
masız olduğumu göstermek olduğunu düşündüm."

Geminin kamerası onun dışarı çıkışını kaydetmiş olduğun
dan, ne demek istediğini anladılar. Yavaşça otların üzerine indi, 
kıpırdamadan, birikmekte olan kalabalığa dönük durdu. Çıplak
tı. Silahsız, giysisiz, tek başına orada durdu, ak teni kızgın güne
şin alnında parıldarken, ellerini bir şey sunmak istermiş gibi ile
ri doğru açmıştı.

Fasıla çok uzundu. Gamanlar arasındaki konuşmalar ve ni
dalar azaldıkça insanlar ön saflara doğru yığıldılar. Kameranın 
görüş alanının tam ortasındaki Dalzul rahat ve hareketsizdi. Son
ra —Shan seyrederken nefesi kesilecek gibi oldu— bir kadın Dal
zul'a doğru ilerledi. Uzun boylu, yapılı, kolları dolgun, kara göz
lü ve elmacık kemikleri belirgin bir kadındı. Saçları altınla örü
lüp başında küçük bir taç halinde toplanmıştı. Dalzul'un önünde 
durup konuşmaya başladı, sesi net ve toktu. Sözleri şiire benzi
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yordu, tören soruları gibi, diye düşündü Shan. Dalzul ellerini kal
binin üzerine koyup, sonra yeniden, avuçları havaya bakacak şe
kilde iyice açarak cevap verdi.

Kadın bir süre ona baktı, sonra tek bir yankılı kelime söyle
di. Yavaşça, tam bir resmiyetle, koyu kırmızı yeleğini göğüsleri 
ve omzundan aşağıya kaydırdı, etekliğini çözerek muhteşem, şu
urlu bir hareketle yanına bıraktı ve çıplak adamın karşında çıp
lak durdu.

Elini uzattı. Dalzul bu eli tuttu.
Gemiden şehre doğru yürüdüler. Kalabalık arkalarından yak

laştı, sanki daha önce yapılmış olan bir şeyi tekrarlarmışçasına 
sessizliğini bozmadan, telaş ya da kargaşa yaratmadan onları iz
ledi.

Çoğu ergenlik çağında olan birkaç kişi geride kalıp gemiye 
baktılar, biraz daha yaklaşmak için birbirlerini yüreklendirdiler; 
meraklı ve dikkatliydiler, ama korkudan eser yoktu.

Dalzul kaseti durdurdu.
"Görüyor musun," dedi Shan'a, "farkı görüyor musun?"
Dehşet içindeki Shan konuşmadı.
"Şobi'nin mürettebatının keşfettiği şey," dedi Dalzul üçüne 

birden, "kişisel sıçrama deneyimlerinin ancak ahenkli bir gayret 
gösterilmesiyle tutarlılaşabileceğidir. Eşzamanlı olmak için... 
birlikte sürüklenmek için bir gayret. Bunu fark ettiklerinde, ne
rede oldukları ve ne yaptıklarına dair gittikçe daha tehlikeli bir 
hale gelen parçalanmış bir algılamadan kurtulmuşlardı. Değil mi 
Shan?"

"Artık ona kaos deneyimi diyorlar," dedi Shan, olup bitenle
rin hatırası ve Dalzul'un deneyiminin farklılığının baskısı altında 
ezilerek.

"Zaman teorisyenleri ve psikologlar Şobi'nin gezisinden bir 
sürü teori çıkarmak için ter döküp durdular," dedi Dalzul. "Be
nim bunlardan öğrendiğim ise acınacak kadar basittir: Had saf
hada algılama uyumsuzluğu, yeis ve irtibatsızlık Şobi'nin müret
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tebatının farklılığının bir sonucuydu. Mürettebat içi bağlarınız ne 
kadar sıkı olursa olsun, dört dünyadan -dört ayrı kültürden- on 
kişiydiniz: Çok yaşlı iki kadın ve üç küçük çocuk! Eğer uyumlu 
bir sıçrayışın sim birlikte sürüklenebilmekte, uyum içersinde fa
aliyet göstermekteyse o zaman bu birlikte sürüklenme işini ko
laylaştırmamız gerekir. Bunu becerebilmiş olmanız bile bir mu
cize sayılır. Başarı sağlamanın en basit yolu da sorunu kökünden 
çözmektir elbette: Tek başına gitmek."

"O zaman deneyimin sağlamasını nasıl yapacaksın?" diye 
sordu Orman.

"Gözlerinizle gördünüz: Geminin iniş kayıtları."
"Ama Şobi'de bizim aletlerimiz bozuldu, daha doğrusu tama

men düzensizleşti," dedi Shan. "Aletlerin verileri de en az bizim 
algılamalarımız kadar tutarsız."

"Tamam işte! Siz ve aletleriniz tek bir sürüklenme alanın
daydınız, birbirinizi bozuyordunuz. Ama sonra iki ya da üçünüz 
gezegenin yüzeyine inince, işler biraz daha iyileşti: İniş aracı ku
sursuz çalıştı, onun yüzeydeki kayıtları net. Gerçi çok çirkin."

Shan güldü. "Çirkin, evet. Bir çeşit bok gezegeni. Ama Ku
mandanım, teyp kayıtlarında bile yüzeye tam olarak kimin indi
ği net değil. Ve tüm o deneyimin en kaotik bölümlerinden biriy
di yüzeye iniş. Ben, Gveter ve Betton ile birlikte gittim. Geminin 
altındaki yüzey sabit değildi, o yüzden onları iniş aracına geri ça
ğırdım ve gemiye döndük. Bütün burası son derece tutarlı geli
yor. Ama Gveter'in algıladığına göre o aşağıya benimle değil, 
Betton ve Tai ile inmişti, Tai'nin kendisini gemiden çağırdığını 
duymuş, Betton ve benimle birlikte geri dönmüştü. Betton'a ge
lince, o Tai ve benimle inmişti. Annesinin yürüyerek iniş aracın
dan uzaklaştığını, geri dön emrine kulak asmadığını ve yüzeyde 
bırakıldığını görmüştü. Gveter de bunu görmüştü. Yanlarında o 
olmadan dönmüşler ve Tai'yi köprüde onları beklerken bulmuş
lardı. Tai iniş aracıyla indiğine dair hiçbir şey hatırlamıyor. Bu 
dört hikâye de bizim şahit olduğumuz şeyler. Hepsi eşit şekilde
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doğru, eşit şekilde yanlış gibi görünüyor. Ayrıca kayıtlar da bir 
işe yaramıyor... giysilerin içinde kimlerin olduğunu göstermiyor. 
Yüzeyde, o bok çorbasının içinde herkes aynı görünüyor."

"Tamam işte, aynen öyle," dedi Dalzul, yüzü aydınlanmış bir 
halde ileri doğru abanarak. "Sizin gördüğünüz ve etki alanınızda 
bulunan kameraların da gördüğü o balçık, o bok, o kaos... Bu
nunla, biraz önce seyrettiğimiz teyp kaydı arasındaki farklılığı 
bir düşün! Güneş ışığı, canlı yüzler, parlak renkler, her şey aydın
lık, net... Çünkü hiç parazit yoktu Shan. Cetialılar çörtme alanın
da derin ritimlerden, azami dalga-parçacıkların titreşiminden 
başka bir şey olmadığını söylüyorlar. Varlığı yaratan ritmin çalış
ması da sıçrayış oluyor. Cetialıların batini fiziğine göre sıçrama, 
kişinin ebediyette ve aynı zamanda her yerde bulunmasına ola
nak tanıyan bu ritme ulaşmak. Benim bu gerçeklere dayanarak 
çıkarttığım sonuç, sıçramaya dahil olan bireylerin uyumlu -yani 
doğru- olarak algıladıkları aynı yere varabilmeleri için neredey
se mükemmel bir eşzamanlılık sağlamaları gerektiği. Deneylerle 
sınadığımız kadarıyla benim sezgilerim teyit edildi: Tek bir in
san, aklı başında bir şekilde çörtebiliyor. Bizler ne yaptığımızı 
çözünceye kadar, on kişilik bir mürettebat kaçınılmaz olarak bir 
kaos veya daha da kötü bir şey yaşayacaktır."

"Peki ya dört kişi?" diye sordu Orman ince bir alayla.
"İdare eder," dedi Dalzul. "Samimi olarak söyleyeyim, ben 

biraz daha solo yapmaya devam etmek isterdim, ya da en fazla 
bir yol arkadaşıyla denemeyi. Ama sizin de bildiğiniz gibi, Anar
resli arkadaşlarımız benleşmek adını verdikleri bir konuda son 
derece güvensizler. Onlara göre ahlak bireylerin ulaşabilecekleri 
bir şey değil, sadece gruplar ulaşabilir. Ayrıca, Şobi deneyinde 
başka bir şeylerin de yanlış gitmiş olabileceğini söylüyorlar, bel
ki bir grup da en az bir insan kadar iyi çörtebilir, denemeden na
sıl bilebiliriz? O yüzden ben de onlarla uzlaştım. Bana iki veya 
üç son derece geçimli ve son derece hevesli yol arkadaşı bulun, 
dedim. Bizi Ganam'a geri yollayın, bakalım neler göreceğiz!"
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"'Hevesli' eksik bir ifade," dedi Shan. "Ben kendimi bu yola 
adadım. Bu mürettebata aitim."

Riel başını sallayarak onayladı; temkinli ve asık suratlı olan 
Orman sadece, "Şu birlikte sürüklenme işinin alıştırmasını yapa
cak mıyız Kumandanım?" dedi. "Ne kadar isterseniz," dedi Dal
zul. "Ama alıştırma yapmaktan daha önemli şeyler var. Şarkı 
söylemeyi bilir misin Orman, ya da herhangi bir alet çalmayı?"

"Şarkı söyleyebilirim," dedi Orman; Dalzul onlara bakınca 
Riel ile Shan da başlarını olumlu anlamda salladılar.

"Bunu bilirsiniz," dedi ve Terra'daki barakalardan ve kamp
lardan gelen herkesin bildiği bir şarkıyı, eski bir şarkıyı söyleme
ye başladı: "Batı Denizine Gitmek." Riel ona katıldı, sonra Shan, 
sonra da kimsenin tahmin etmediği kadar derin ve titrek bir ses
le Orman. Yakınlarındaki birkaç kişi, konuşan seslerin gürültüsü 
arasından kulaklarına çarpan ahenkli sesleri duymak için başla
rını çevirip baktı. Gözleri kocaman açılıp pırıl pırıl parlayan 
mezklete aceleyle gelip arabasını falan bıraktı. Şarkıyı uzun, yu
muşak bir notada, gülümseyerek bitirdiler.

"Birlikte sürüklenmek bu işte," dedi Dalzul. "Ganam'a götür
memiz gereken tek şey müzik. Neticede var olan tek şey müzik."

Önce Orman, ardından da Riel gülümseyerek bardaklarını 
kaldırdılar.

"Müziğe!" dedi Shan, kendini sarhoş ve çılgınlar gibi mutlu 
hissederek.

"Galba mürettebatına," dedi Dalzul ve hepsi içtiler.

Mürettebatın birbirine bağlanması için mümkün olan en az isye
ye zamanı kullanıldı elbette, ama hem kendi aralarında, hem de 
Dalzul'la çörtme sorununu tartışacak bol bol zaman buldular. Ge
minin kasetlerini izlediler, Dalzul'un Ganam'daki kısa ziyareti sı
rasında tuttuğu notları sonunda ezberleyinceye kadar tekrar tek
rar okudular ve sonra böyle bir şey yapmanın hikmetini tartıştılar.
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"Yaptığımız sadece onun gördüğü ve söylediği şeyleri nesnel bir 
gerçek olarak kabul etmek," diye dikkatlerini çekti Orman. "Bu 
yolla ne tür bir denetim sağlayabiliriz ki?"

"Dalzul'un raporları ile geminin kayıtları tamamen birbirine 
uyuyor," dedi Shan.

"Çünkü eğer teorisi doğruysa, aletler ile o, birlikte sürükleni
yorlardı. Sıçrama sırasında gemi ve aletlerin gerçekliği belki de 
bizim tarafımızdan da sadece o insanın, zekâya sahip varlığın al
gıladığı şekilde algılanıyordur. Eğer Cetialılar çörtme konusunda 
tek bir şeyden eminlerse o da akıl devreye girdiğinde artık bu işi 
anlamadıklarıdır. Bir robot gemi yollayınca, hiç sorun olmuyor. 
Amiplerle ağustosböceklerini yollayınca, hiç sorun olmuyor. 
Akıl sahibi varlıklar yollayınca, tek bir tahmininiz bile tutmuyor. 
Sizin geminiz sizin gerçeğinizin bir parçasıydı... on değişik ger
çeğin. Geminin aletleri itaatkâr bir şekilde uyumsuzluğu kaydet
ti ya da yanlış çalışıncaya veya tamamen duruncaya kadar bun
lardan etkilendi. Sadece siz hep birlikte bir bağlantı noktası, 
ahenkli bir gerçeklik kurmak için çaba harcadığınızda gemi buna 
tepki göstermeye, kaydetmeye başladı. Doğru değil mi?”

"Evet. Ama bu çok zor," dedi Shan, "yani bir yerlerde, insa
nın ararsa bulabileceği bir gerçeğin olduğu zannı olmadan yaşa
mak."

"Sadece kurgu," dedi Orman, taviz vermeyerek. "Gerçek bi
zim en incelikli kurgularımızdan biri."

"Ama önce müzik geliyor," dedi Shan. "Dans etmek de in
sanların müzik olması. Bence Dalzul'un gördüğü şey bizim... bi
zim Ganam’a dans edebileceğimiz."

"Bak bunu sevdim," dedi Riel. "Baksanıza, Kurgu teorisine 
göre, Dalzul'un kayıtlarına veya geminin kasetlerine 'inanma' ko
nusunda çok dikkatli olmamız gerekiyor. Onlar kurgu. Ama sa
dece Şobi deneyine dayanarak çörtme deneyiminin muhakkak al
gılamayı ya da algılama muhakemesini çarpıttığı varsayımını ka
bul ediyorsak, bunlara inanmamak için bir nedenimiz yok de
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mektir. O pişmiş bir gözlemci ve mükemmel bir geştaltçı."
"Raporunda oldukça tanıdık cinsten kurgusal öğeler var," de

di Orman. "Görünüşte onun gelmesini bekleyen, onun gelmesini 
uman bir prenses; sonra onu alıp çırılçıplak, gerekli merasimler 
ve hoşluklardan sonra onunla seviştiği, üstelik çılgınlar gibi se
viştiği sarayına götürüyor... İnanmadığımı söylemiyorum. İnanı
yorum. Hem göze, hem kulağa doğru gibi geliyor. Ama prense
sin bu olanları nasıl algıladığını öğrenmek ilginç olacaktır."

"Oraya varıncaya ve onunla konuşuncaya kadar bunu bile
meyiz," dedi Riel. "Zaten neyi bekliyoruz ki?"

Galba, çörtme denetim aygıtları yeni yerleştirilmiş camdan, sis
temiçi bir gemiydi. Şobi'nin iniş aracından çok da büyük olma
yan, çok güzel minik bir baloncuktu. Gemiye giren Shan, kısa 
süreliğine oldukça sıkıcı anlar yaşadı. Çörtmenin o kaosu, o an
lamsız ve merkezsiz deneyimi tüm canlılığıyla hatırına gelmişti: 
Bir daha bunu yaşaması şart mıydı? Yapabilir miydi? Tai'nin, o 
zamanlar olduğu gibi şu anda da yanında olması gereken Tai'nin, 
Şobi'deyken âşık olduğu Tai'nin ve Betton'un, o açık yürekli ço
cuğun düşüncesi çok keskin ve içini yakarak geldi aklına - onla
ra ihtiyacı vardı, burada olmalıydılar.

Orman ile Riel kapaktan içeri süzüldüler, onlardan sonra da 
enerjisinin yoğunluğu neredeyse etrafında bir aura veya bir hâle 
gibi, varlığın parlaklığı gibi görünen Dalzul girdi. Birleşimcile
rin onu Tanrı sanmalarına şaşmamak lazım, diye düşündü Shan 
ve aklına Gamanların Dalzul'u törenle, neredeyse huşu içinde 
karşılayışları geldi. Dalzul şarj olmuştu, olağanüstü bir enerjiyle 
doluydu, diğerlerinin de karşılık verdikleri, birlikte sürüklendik
leri bir güçle. Shan'ın endişeleri silinip gitti. Dalzul varken kaos 
olmayacağını biliyordu.

"Bir baloncuğu, daha önce verdikleri gemiye nazaran daha 
rahat denetleyebileceğimizi düşündüler. Bu kez onu tam evlerin
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damlarının üzerine indirmemeye çalışacağım. Öyle birdenbire 
gözlerinin önünde yoktan var olunca beni tanrı zannetmelerine 
şaşmamak gerek!" Shan, Dalzul'un kendi düşüncelerini, hatta Ri
el ve Orman'ın düşüncelerini de tekrarlıyormuş gibi görünmesi
ne alışmış ve bunu kabul etmeyi öğrenmişti; eşzamanlılık için
deydiler, bu onların gücüydü.

Hepsi yerini aldı, Dalzul çörtme masasına oturdu, Riel YZ'ye 
bağlandı, Shan uçuş kontrolüne geçti, Orman da geştaltçı ve 
Destek olarak yerini aldı. Dalzul etrafına bakınarak başıyla onay
ladı, Shan onları Ve Limanı'ndan birkaç yüz kilometre dışarı çı
karttı. Gezegenin kavisi uzaklaştı ve ayaklarının altında, etrafın
da, tepesinde yıldızlar parladı.

Dalzul şarkı söylemeye başladı, bu bir melodi değil sabit bir 
notaydı, tam, derin bir la sesi. Riel bir oktav yukarıdan ona katıl
dı, sonra Orman arada bir fa sesi ile; derken Shan, sanki bir kili
se orguymuş gibi ortadan sürekli bir do ile şakıyor olduğunu fark 
etti. Riel bir üst do'ya geçti, Dalzul ve Orman ile birlikte üç sesli 
düzenle söylemeye başladılar ve notalar değişirken, Dalzul dene
tim masasına dokunup da san güneş şehrin yukarısındaki mavi 
göğün tepelerinde parlarken, sadece yıldızlardan bir küreyi ve 
tek bir uzun soluklu koronun bir yükselip bir alçalan tatlı frekans
larını işiten Shan, kimin hangi notayı seslendirdiğini bilemedi.

Shan uçmayı sürdürüyordu. Kırmızı ve portakal renkli dam
lar, tozlu meydanlar geminin altında yan yattılar. "Şuraya ne der
sin Shan?" dedi Dalzul, bir kanal kenarındaki yeşil bir şeridi işa
ret ederek. Shan zahmetsizce süzülerek Galba'yı indirdi ve bir sa
bun köpüğü gibi yumuşak bir şekilde çimenlerin üzerine oturttu.

Dönüp diğerlerine ve cam duvarlardan dışarı baktı.
"Mavi gök, yeşil çimen, yakın bir ay ve yaklaşan yerliler," 

dedi Dalzul. "Değil mi?"
"Öyle," dedi Riel ve Shan güldü. Hiç duyu karmaşası, algı

lama kaosu, belirsizlik dehşeti yoktu bu kez. "Çörttük," dedi. 
"Başardık. Dansını ettik!"
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Kanal boyundaki tarlalarda çalışanlar toplanmış ve belli ki 
yaklaşmaya korkarak onları seyretmeye başlamıştı, ama çok geç
meden şehirden gelen tozlu yolda insanlar göründü. "Karşılama 
komitesi olmalı," dedi Dalzul.

Dördü birden hava kabarcığı geminin yanında bekliyordu. O 
ânın gerginliği hislerin ve duyuların olağanüstü canlılığını daha 
da artırıyordu. Şehrin bulunduğu vadiyi çevreleyen iki yanarda
ğın o güzel ve haşin siluetini daha önceden biliyormuş gibi gel
mişti Shan'a, bunları biliyordu ve hiç unutamazdı, havadaki ko
kuyu, aydınlığı ve yapraklar altındaki gölgelerin koyuluğunu ta
nıyordu; gördüğüm şimdiburası, dedi kendi kendine neşeli bir 
kesinlikle, şimdiburadayım; hiç mesafe, hiç ayrım yok.

Korkusuz bir gerginlik. Tüylü ve tuğlu, geniş omuzlu, kalın 
kollu adamlar hiç duraksamadan ifadesiz yüzlerle onlara doğru 
yürüyorlardı, tam önlerinde durdular. Yaşlıca bir adam başını ha
fifçe eğerek, "Sem Dazu," dedi. Dalzul, kalbinden dışarı doğru 
açılan kucaklama hareketini yaparak, "Viaka!" dedi. Diğer adam
lar, "Dazu, Sem Dazu," dediler, bazıları da Dalzul'un hareketini 
tekrarladı.

"Viaka," dedi Dalzul, "beya," -arkadaş- böylece isimlerini 
ve arkadaş kelimesini tekrarlayarak yoldaşlarını onlara tanıttı.

"Oman," dedi yaşlı Viaka. "San. Yeh." "Yeh"in "Riel"e pek 
benzemediğini fark ederek biraz kaşlarını çattı. "Arkadaşlar. Hoş 
gelmiş. Gel, Ganam'a gel." Dalzul ilk kısa ziyaretinde, Hainli dil
bilimcilerin üzerinde çalışabilmeleri için bu insanların lisanını 
pek kaydedememişti; yetersiz teyp kayıtlarından Hainliler ve 
akıllı mukayesecileri, Shan'ın büyük bir görev aşkıyla çalışmış 
olduğu soru işaretleriyle dolu bir kelime hâzinesi ve gramer elki
tabı yaratmışlardı. Beya ve kiyugi'yi hatırlıyordu, hoş gelmek[?], 
evde olmak[?]. Bir ayflı/dilbilimci olan Riel elkitabını incele
mek için daha çok vakti olmuş olmasını isterdi. "En iyisi lisanı 
konuşanlardan öğrenelim," demişti Dalzul.

Tozlu yoldan Ganam şehrine doğru yürürlerken izlenimleri
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nin canlılığı Shan'ın omuzlarına binmeye, sıcaklık ve parlaklığın 
bir bulanıklığı ve ihtişamı halini almaya başladı; kırmızı ve san 
kilden duvarlar, testi rengi çıplak göğüsler ve omuzlar, mor, kır
mızı, kavuniçi ve koyu kahverengi çizgili ve işli pelerinler, ye
lekler, etekler, altının pırıltısı, tüylerin salınışı, yağ, tütsü, toz, 
duman, yemek, ter kokuları, bir sürü insanın sesleri, sandaletle
rin patırtısı, çıplak ayakların taş veya toprak üzerindeki hışırtısı, 
çanlar, gonglar, ışık farkları, hiçbir şeyin bilinmediği ve her şe
yin olduğu gibi olduğu, olması gerektiği gibi olduğu bir dünya
nın teması, kokusu ve temposu, sapsarı güneşin alnında alev 
alev, taştan, çamurdan, harika yontulardan müteşekkil kaba, ha
rika ve insanca olan küçük bir şehir. Burası Shan'ın bildiği her 
şeyden çok daha yabancıydı, ama sanki bir yerlere gitmiş de ye
niden eve dönmüş gibiydi. Gözyaşları görüntüyü bulandırdı. He
pimiz biriz, diye düşündü. Aramızda hiç mesafe, hiç zaman yok; 
bütün yapmamız gereken bir adım atarak öteye geçmek; sonra iş
te buradayız, birlikteyiz. Dalzul'un yanında yürüyor, insanların 
onu ciddiyetle ve sessizce selamladıklarını duyuyordu: Sem Da
zu, diyorlardı, Sem Dazu, kiyugi. Eve döndün.

İlk günler Şhan'a çok ağır geldi. Artık düşüncesinin durduğunu, 
sadece tecrübe ettiğini, aldığını, özümseyemediğini hissettiği za
manlar oluyordu. "Sonra özümse sen de," dedi Dalzul gülerek, 
Shan ona söylediğinde. "İnsan çocuk olma şansını kaç kere ya
kalar?" Gerçekten de çocuk olmak gibiydi bu; insanın olaylar 
üzerinde hiçbir denetiminin olmaması, bunlardan sorumlu olma
mak. İster beklendik, ister inanılmaz olsunlar, olaylar oluyordu 
ve o da hem bu oluşumun bir parçasıydı hem de aynı zamanda 
olayların olmasını seyrediyordu. Dalzul'u kral yapacaklardı. Bu 
çok gülünç ve son derece doğal bir şeydi. Kralınız bir vâris bı
rakmadan ölüyor; gökten gümüş bir adam düşüyor ve prensesi
niz, "İşte bu adam," diyor; gümüş adam yok oluyor ve muhtelif
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mucizeler yaratan üç garip yoldaşıyla dönüyor; onu kral yapıyor
sunuz. İnsan onu başka ne yapabilir ki?

Riel ile Orman yerli kültür ile bu kadar derin bağlar kurma 
konusunda gönülsüz ve kuşkucuydular elbette, ama Dalzul'a 
önerebilecekleri bir alternatifleri yoktu. Krallık görünüşe göre 
nüfuz sahibi olmaktan ziyade şerefli bir şey olduğundan onlar da 
Dalzul'un, Gamanların istediklerine rıza göstermesinin belki de 
daha iyi olacağını kabul ettiler. Dalzul'un içinde bulunduğu du
rumu uzaktan daha iyi görüp tartabilmek için daha ilk günlerden 
kendilerini ayırdılar, sıradan insanlarla birlikte olabilecekleri ve 
Dalzul'un sahip olmadığı serbestçe hareket edebilme imkânının 
keyfini çıkartabilecekleri, pazar yakınlarında bir evde yaşamaya 
başladılar. Müstakbel kral olmanın can sıkıcı tarafı, demişti Dal
zul Shan'a, insandan bütün gün sarayda oturup tabuları kabullen
mesini beklemeleri.

Shan, Dalzul’la kaldı. Viaka, düzensizce yayılan kilden sara
yın bir sürü kanadından birini olduğu gibi ona tahsis etmişti. 
Shan burayı, kendisine ev işlerinde yardım eden Abud adında, 
Viaka'nın karısının akrabası olan biriyle paylaşıyordu. Kimse on
dan bir şey yapmasını istemiyordu, ne Dalzul, ne de yerli ev sa
hipleri; bütün zamanı boştu. ÇAG onlardan Ganam'da otuz gün 
geçirmelerini istemişti. Günler ışıltılı bir dere gibi akıp gidiyor
du. Ekumen için günlük tutmak istiyordu ama yaşadığı şeyler 
üzerinde konuşarak, incelemeler yaparak deneyiminin süreklili
ğini bozmaktan hiç hoşlanmadığını fark etti. Bütün mesele, hiç
bir şeyin olmamış olduğu, diye düşündü gülümseyerek.

Diğerlerinden biraz farklı gibi duran tek deneyimi Viaka’nın 
yeğeni [?] ve onun kocasıyla [?] geçirmiş olduğu gündü - akra
balık sistemini çözmeye çalışmıştı, ama kafasındaki soru işaret
leri duruyordu ve her nedense bu genç çift isimlerini kullanmı
yor gibiydiler. Onu, yanardağların daha büyüğü olan İyana
nam'ın yamacında bir şelaleye kadar uzun ve güzel bir yürüyüşe 
çıkarmışlardı. Anladığı kadarıyla kutsal olan bir yeri görmesini
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istemişlerdi. Kutsal şelalenin, kutsal bir dinamoya güç vermek 
için kullanıldığını görmek onu çok şaşırtmıştı. Yanındaki arka
daşlarının açıklayabildiği ve onun anlayabildiği kadarıyla Ga
manlar hidroelektrik prensiplerine yeterince hâkim olmalarına 
karşın ne yazık ki iletken kıtlığı çekiyorlardı ve ürettikleri güç
ten faydalanmıyorlardı. Tartışmaları elektriğin uygulamasından 
çok tabiatı hakkındaydı sanki, ama Shan söylenenleri pek takip 
edemiyordu. Elektriği kullandıkları bir yer olup olmadığını sor
maya çalıştı, ama bütün söyleyebildiği, "bir yerden çıkıyor mu?" 
olmuştu. Bu gibi zamanlarda kendisini bir çocuk veya yarım 
akıllı biri gibi hissetmek hoşuna gitmiyordu. Tabii, demişti genç 
kadın, işkanemde basemmiak vada olduğunda dışarı çıkıyor. 
Shan başıyla onaylayarak notlar aldı. Bütün Gamanlar gibi bu ar
kadaşları da onun not cihazına konuşmasını, minik ekranda mi
nik sembollerin belirmesini görmeyi pek seviyorlardı: Sevimli 
bir büyü.

Onu küçük dinamo binasından dışarı doğru inşa edilmiş, ne
fis bir karmaşıklığa sahip hatlar halinde döşenmiş, kaplamalı taş
tan bir terasa götürdüler. Nehrin aşağısını işaret ederek bir şeyler 
anlatmaya çalıştılar. Hızla akan suyun ışıltısı içinde parlayan bir 
şey gördü, ama ne olduğunu çıkartamadı. Heda, yani tabu, dedi
ler; bu Dalzul'dan iyice öğrenmiş olduğu bir kelimeydi, ama şim
diye kadar bir hedaya bizzat rastlamamıştı. Onlar devam ederler
ken, aralarındaki konuşmada "Dazu" ismini yakaladı ama takip 
edemedi. Gamanların merasimsiz ibadetleri sırasında herkesin 
ayrı ayrı, yakınlardaki bir ağaçtan bir dal alıp bıraktıkları minik 
toprak adak yerini geçtiler ve akşamın yaklaşmasıyla uzayan göl
geler içinde dağın yamacından aşağıya doğru yola koyuldular.

Dik yoldaki dönemeçlerden birini dönünce, büyük vadinin 
altın rengi puslu uzantısında iki yerleşim yeri -ya kasaba, ya şe
hir- daha gördü. Shan onları görünce çok şaşırdı, sonra şaşırmış 
olduğuna şaşırdı. Ganam'da olmaya, burasının dünyadaki tek yer 
olmadığını unutacak kadar kendini kaptırdığını fark etti. İşaret
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ederek yol arkadaşlarına sordu, "Gaman'a ait?" Muhtemelen ne 
demeye çalıştığı hakkında biraz tartıştıktan sonra hayır, dediler, 
sadece Ganam, Gamanlara ait; o şehirler başka şehirler.

O zaman acaba Dalzul bu dünyaya Ganam dendiğini düşün
mekte haklı mıydı, yoksa bu isim sadece bu şehre ve toprakları
na mı aitti? "Tegud ao? Ne diyorsunuz?" diye sordu, toprağa 
eliyle vurup, kollarıyla vadi, gerisindeki dağlar ve onlara doğru 
duran diğer dağları içine alacak geniş bir daire çizerek. "Nanam 
tegudyeh," dedi Viaka'nın yeğeni [?] önerircesine, ama kocası [?] 
karşı çıktı ve anlaşılmaz bir şekilde en az bir mil kadar bunu tar
tıştılar. Shan pes ederek not aletini kaldırdı ve akşamın serinli
ğinde Ganam'ın altın surlarına doğru yapılan yürüyüşün keyfini 
çıkardı.

Ertesi gün -belki de daha sonraki gündü- Shan sarayın kendisine 
ayrılan bölümünde etrafı duvarlarla çevrili avludaki bir meyve 
ağacını budarken Dalzul geldi. Budama bıçağı, oymalı zarif bir 
tahta sapı olan, hafifçe kıvrık, ince, çelik bir bıçaktı; jilet gibi 
keskindi. "Bu harika bir alet," dedi Dalzul'a. "Budama yapmasını 
bana ninem öğretmişti. Ekumen'e katıldığımdan beri hiç yapa
mamıştım. Buralılar bahçıvanlıkta çok iyi. Dün bazılarıyla konu
şuyordum." Dün müydü? Pek de önemi yoktu bunun. Zaman bir 
süre değil, bir yoğunluktur; zaman tempo ve müddettir, diye dü
şünmüştü Shan, ağacı inceleyip büyümesinin iç ritmini, dalları
nın aralıklarının oluşturduğu deseni incelerken. Yıllar çiçektir, 
dünyalar meyve,.. "Budamak beni şairleştiriyor," dedi, sonra 
Dalzul’a bakarak, "Bir şey mi var?" diye sordu. Sanki aksak bir 
tempo vardı, yanlış bir nota, dans ederken yanlış atılmış bir adım.

"Bilmiyorum," dedi Dalzul. "Gel bir dakika oturalım şöyle. 
Balkonun altındaki gölgeye giderek yerdeki taşların üzerine bağ
daş kurup oturdular. "Olabilir," dedi Dalzul, "bu insanları anlama 
konusunda sezgilerime fazla güvendim sanırım; kendimi tutaca
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ğıma, lisanı kelime kelime öğreneceğime, kitaba göre davranaca
ğıma, burnumun dikine gittim... Bilmiyorum. Ama yanlış giden 
bir şeyler var."

Dalzul konuşurken Shan onun güçlü, canlı yüzünü seyredi
yordu. Kızgın güneş beyaz tenini yakıp, daha bir insan rengine 
döndürmüştü. Kendi gömleğini ve pantolonunu giyiyordu ama 
kendisine daha bir krallara layık, daha bir barbar görünüşü veren, 
altın tellerden örülmüş dar bir bant takarak ak saçlarını Gaman 
erkekleri gibi salmıştı.

"Bunlar barbar insanlar," dedi. "Belki de benim itiraf etmek 
istediğimden daha sert, daha ilkel insanlar. Bana yüklemeye ça
lıştıkları bu krallık - korkarım bunun şeref payesinden veya kut
sal jestten öte bir şey olduğunu görmem gerek. Sonuç olarak po
litik bir şey. En azından, kral olarak seçilmekle kendime bir ra
kip yaratmış oldum gibi görünüyor. Bir düşman."

"Kim?"
"Aketa."
"Onu tanımıyorum. Burada sarayda değil mi?”
"Hayır. Viaka'nın adamlarından biri değil. İlk geldiğimde bu

rada değilmiş galiba. Viaka'yı anladığım kadarıyla bu adam ken
dini tahtın vârisi ve prensesin meşru eşi sayıyormuş."

"Prenses Ket'in mi?" Shan henüz, kendisini uzak tutan, sara
yın kendisine ait bölümünden çıkmayan ama Dalzul'un kendisi
ni orada ziyaret etmesine izin veren prensesle hiç konuşmamıştı. 
"Peki bu Aketa denen adam hakkında o ne diyor? Prenses senin 
tarafında değil mi? Neticede seni seçen o."

"Benim kral olmam gerektiğini söylüyor. Bu değişmedi. 
Ama prenses değişti. Saraydan ayrıldı. Aslında, anladığım kada
rıyla bu Aketa denen adamın evinde yaşamaya gitti! Hey Tanrım, 
Shan, bu evrende erkeklerin kadınları anlayabileceği bir yer var 
mı acaba?"

"Gethen," dedi Shan.
Dalzul güldü ama yüzü gergin ve düşünceli görünmeye de
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vam ediyordu. "Senin bir eşin var," dedi bir süre sonra. "Belki de 
cevap budur. Ben hiçbir zaman bir kadınla ne istediğini, kim ol
duğunu anlayacak, gerçekten anlayacak noktaya gelmedim. Eğer 
sebat edersen, sonunda oraya varıyor musun?"

Shan, daha yaşlı adamın, daha akıllı adamın ona böyle soru
lar sormasından etkilenmişti. "Bilmiyorum," dedi. "Tai ile be
nim... birbirimizi tanıma şeklimiz... Ama bu kolay değil... Bilmi
yorum... Ama prensese gelince... Riel ile Orman insanlarla konu
şup lisanı öğreniyorlardı. Belki kadın olarak onlar işin içyüzünü 
daha iyi kavrıyorlardır?"

"Kadın; hem öyle, hem değiller," dedi Dalzul. "O yüzden on
ları seçtim Shan. Gerçek iki kadınla psikolojik dinamik çok kar
maşık olabilirdi."

Shan bir şey söylemedi, yine bir şeylerin eksik olduğunu ve
ya kendisinin bir şeyleri kaçırdığını, yanlış anladığını hissetmiş
ti. Tai ile karşılaşıncaya kadar kendi cinsel deneyiminin de ço
ğunlukla erkeklerle olduğunu Dalzul'un bilip bilmediğini merak 
etti.

"Düşünsene," dedi Dalzul, "mesela, prensesin aklına düşse 
onlardan birini veya ikisini birden kıskanabilir, onların benim 
cinsel hayatımdaki eşlerim olduğunu düşünebilirdi. Bu çok teh
likeli olur! Şu halleriyle bir tehlike arz etmiyorlar. Tabii ki bir 
uyum istediğim için ben herkesin erkek olmasını tercih etmiştim. 
Ama Hain'deki Yaşlılar genellikle yaşlı kadınlar olduğu için, on
lara uymam gerektiğini biliyordum. O yüzden seni ve eşini, evli 
bir çift olarak istedim. Senin eşin gelemeyince, en iyi çözüm bu 
ikisi gibi göründü. Ve son derece takdire şayan çalıştılar. Ama ba
na prenses gibi tam bir cinselliğe sahip bir kadının hormonların
da veya aklında neler olup bittiğini anlatacak donanımda olduk
larını sanmıyorum."

Tempo yine aksadı. Shan kafasındaki karışıklığa hayret ede
rek, ellerinden birini terasın kaba taşlarına sürttü. Asıl konuya 
dönmeye çalışarak, "Eğer bu kutsal değil de politik bir krallıksa
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acaba sen... adaylığından vazgeçemez misin, bu durumda?"
"Aa, krallık kutsal. Çekilmemin tek yolu, kaçmak. Çörterek 

Ve Limanı'na dönmek."
"Galba'yı gezegenin başka bir yerine uçurabiliriz," diye 

önerdi Shan. "Başka bir yeri inceleyebiliriz."
"Viaka'nın bana anlattıklarına göre ayrılmak seçenek değil. 

Ket'in kusuru belli ki bir çeşit hizipleşmeye neden olmuş ve eğer 
Aketa güç kazanırsa onu destekleyenler Viaka ve adamlarından 
intikam alacaklar. Gerçek ve kutsal kralın şahsına saygısızlık 
edildiği için kan akıtılacak... Din ve politika! Herkes bir yana 
ben nasıl bu kadar kör olabildim? Kendi özlemlerim oldukça il
kel, saf ve romantik bir yer bulduğuma inanmama neden oldu. 
Ama budama kancalarıyla kılıçlarını jilet gibi bileyen zeki bar
barlar arasındaki hizipleşen ve cinselliğe dayanan bir rekabetin 
tam ortasında kaldık." Dalzul aniden gülümsedi ve açık renk 
gözlerinde şimşekler çaktı. "Harikalar, bu insanlar yani. Bizim 
okuryazarlığımızla, endüstrimizle, bilimimizle kaybettiğimiz her 
şey bunlarda var. Tamamen duyarlılar, son derece şehvetliler, en 
önemlisi de gerçekler. Onları çok seviyorum. Eğer beni kral yap
mak istiyorlarsa, o zaman Tanrı adına kafama tüylerden bir sepet 
takıp kralları olurum! Ama bundan önce Aketa ve takımıyla na
sıl baş edebileceğimi çözmem lazım. Aketa'ya giden tek yol da 
bizim karamsar Prenses Ket gibi görünüyor. Ne öğrenirsen bana 
söyle Shan. Senin öğüdüne ve yardımına ihtiyacım var."

"Hiç kuşkunuz olmasın efendim," dedi Shan, yine etkilenmiş 
bir halde. Dalzul ayrıldıktan sonra yapması gereken şeyin Dal
zul'un beklenmedik erkek-heteroseksüel müdafaacılığı nedeniy
le yapamadığı şeyi yapmak olduğuna karar verdi: Orman ile Ri
el'den öğüt ve yardım istemek.

Onların evine doğru yola koyuldu. O olağanüstü gürültülü ve 
kokularla dolu pazarda ilerlerken onları en son ne zaman görmüş 
olduğunu sordu kendi kendine ve birkaç gün geçtiğini fark etti. 
Ne yapmıştı bu arada? Meyve bahçesindeydi. İyananam'a, dina
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monun olduğu dağa çıkmıştı... diğer şehirleri gördüğü yere... Bu
dama bıçağı çelikti. Gamanlar çeliği nasıl yapıyordu? Dökümha
neleri mi vardı? Başka bir yerden mi alıyorlardı? Orman'ın teras
ta bir minderin üzerine oturmuş kitap okuduğu yere geldiğinde 
aklı ağır ağır, zorla bu konuları evirip çeviriyordu.

"Vay," dedi Orman. "Başka gezegenden bir ziyaretçi!"
Buraya geleli epey olmuştu - sekiz gün mü, on gün mü?
"Neredeydin?" diye sordu Shan kafası karışarak.
"Tam burada. Riel!" Orman yukarıdaki balkona doğru ses

lendi. Oyma tırabzandan birkaç baş çıktı, kıvırcık saçlı olanı, 
"Shan! Hemen iniyorum!" dedi.

Riel, Ganam'ın her yerde yenen abur cuburu olan bir tabak 
dolusu tipu çekirdeğiyle geldi. Üçü, biraz gölgede, biraz güneşte 
olmak üzere terasta oturarak çekirdek çıtlattılar; tipik insanımsı
lar diye belirtti Riel. Shan'ı samimi bir içtenlikle karşıladı, ama 
yine de Orman ile Riel'in çok dikkatli davrandıklarına kuşku yok
tu: Onu izliyorlardı, hiç soru sormuyorlar ve bekliyorlardı... neyi? 
O halde onları en son gördüğünden beri ne kadar zaman geçmiş
ti? Shan ani bir huzursuzlukla ürperdi, tempo öyle bir aksamıştı ki 
kendini sağlama almak için ellerini sıcak zımpara taşlarına daya
dı. Deprem mi olmuştu? Uyuyan iki yanardağın arasına kurulmuş 
şehir arada sırada titriyordu, duvarlardan biraz toprak, damlardan 
minik kavuniçi kiremitler düşüyordu... Orman ile Riel onu seyre
diyordu. Hiçbir şey sallanmıyor, hiçbir şey düşmüyordu.

"Dalzul sarayda bazı sorunlarla karşılaştı," dedi.
"Öyle mi," dedi Orman tamamen nötr bir ses tonuyla.
"Tahtta hak talep eden bir yerli, bir vâris veya veraset hakkı

na sahip olduğunu iddia eden biri çıktı ortaya. Şimdi de prenses 
onunla kalıyor. Ama hâlâ Dalzul'a kral olması gerektiğini söylü
yor. Eğer hak talep eden bu adam güç kazanırsa belli ki Viaka’nın 
adamlarına, Dalzul'u destekleyen herkese misilleme yapma teh
didinde bulunuyormuş. Bu Dalzul'un bulaşmak istemediği pis bir 
durum."
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"Ve çözme konusunda eşsiz olduğu bir durum," dedi Orman.
"Sanırım kendini fazlasıyla çıkmazda hissediyor. Prensesin 

nasıl bir rol üstlendiğini anlamıyor. Sanırım onu en çok rahatsız 
eden de bu. Ben belki sizin, prensesin kendini iyi kötü onun kol
larına attıktan sonra neden gidip rakibiyle kaldığı hakkında bir 
fikriniz olabileceğini düşündüm."

"Ket'ten söz ediyorsun," dedi Riel temkinle.
"Evet. Ona prenses diyor. Prenses değil mi?"
"Dalzul'un bu kelimeyle neyi kastettiğini bilmiyorum. Bir 

sürü çağrışımı var. Eğer manası 'kralın kızı' ise, o zaman uymu
yor. Kral yok."

"Şu anda yok..."
"Hiç olmamış," dedi Orman.
Shan, içinde aniden parlayan hiddeti bastırdı. Yarım akıllı 

çocuk olmaktan bıkmıştı ve Orman bazen kaba bir şekilde darbı
mesellerle konuşuyordu. "Bak," dedi, "Ben... ben bu işin dışın
daydım bir yerde. Bana sabır gösterin. Ben krallarının ölmüş ol
duğunu düşünüyordum. Ve yeni bir kral ararlarken Dalzul'un gö
rünüşte mucize kabilinden gökten inmesiyle onun tanrılar tara
fından yollandığını düşünmüş, onu 'krallık asasını taşıyacak kişi' 
olarak görmüşlerdi. Bu doğru değil mi?"

"Tanrılar tarafından yollanmış kısmı doğru," dedi Riel. 
"Bunlar kesinlikle kutsal meseleler." Tereddüt ederek Orman'a 
baktı. Bir takım gibi çalışıyorlar, diye düşündü Shan, ama şu an
da onu da içine alan bir takım halinde değil. O harika tekliğe ne 
olmuştu?

"Bu rakip, bu hak talep eden adam kim?" diye sordu Orman.
"Aketa adında bir adam."
"Aketa!"
"Onu tanıyor musun?"
İkisi yine bakıştı; sonra Orman ona döndü ve doğrudan göz

lerine baktı. "Shan," dedi, "ciddi bir şekilde eşzamanlılığımızı 
yitirdik. Galiba çörtme sorunu yaşıyoruz. Şobi'de yaşadığınız o
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kaos deneyimindeki gibi."
"Burada, şimdi? Buraya geleli günler, haftalar olmuş..."
"Burası neresi?" diye sordu Orman, ciddi ve dikkatli.
Shan elini yerdeki döşeme taşma şap diye vurdu. "Burası! 

Şimdi! Ganam'daki evinizin bu avlusunda! Bunun kaos deneyi
miyle bir ilgisi yok. Bunu paylaşıyoruz: tutarlı, ahenkli, burada 
birlikteyiz! Tipu çekirdeği yiyoruz!"

"Bence de öyle," dedi Orman, o derece nazik bir tonda söy
ledi ki Shan onun kendisini sakinleştirmeye, ikna etmeye çalıştı
ğını fark etti. "Ama biz... bu yaşananları oldukça farklı okuyor 
olabiliriz."

"İnsanlar hep öyle yaparlar zaten, her yerde," dedi Shan da
ha ziyade çaresizlikle.

Orman kıpırdadı; Orman kıpırdayınca, geldiği zaman onun 
okumakta olduğu kitabı daha rahat, görebildi. Sıradan bir ciltli ki
taptı, ama onlar Galba'ya kitap getirmemişlerdi; kahverengimsi 
yapraklı kalın bir kitaptı, elle yazılmış, Yeni Kahire Kütüphane
si'nden antika bir Terra kitabı, bu bir kitap değil de bir yastıktı, 
bir tuğla, bir sepet, bir kitap değildi, bir kitaptı. Yabancı bir ya
zıydı. Yabancı bir dilde. Altın tellerle bağlanmış oymalı ahşaptan 
kapakları olan bir kitap.

"Nedir o?" diye sordu, sesi neredeyse duyulamayacak kadar 
alçak çıkmıştı.

"İyananam altındaki Şehirlerin kutsal tarihi, sanırız," dedi 
Orman.

"Bir kitap," dedi Riel.
"Okuma yazmaları yok ki," dedi Shan.
"Bazılarının yok," dedi Orman.
"Aslında okuma yazması olmayanlar oldukça fazla," dedi 

Riel. "Ama tüccarların ve rahiplerin bir kısmı okuyabiliyor. Bu
nu bize Aketa verdi. Onunla birlikte çalışıyorduk. Harika bir öğ
retmen."

"Anladığımız kadarıyla bir çeşit bilge rahip," dedi Orman.
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"Böyle bazı mevkiler var, temelde kutsal oldukları için biz bun
lara rahipliği yakıştırdık ama bunlar daha çok meslek gibi, ya da 
makam gibi, görev gibi. Anladığımız kadarıyla Gamanlar için, 
toplumun tüm yapısı için çok önemliler. Bu yerlerin doldurulma
sı gerekiyor; eğer doldurulmazsa işler çığırından çıkıyor. Eğer 
böyle bir çağrı hissediyorsan, bu yeteneğin varsa, uymadığın za
man sen de yoldan çıkmış oluyorsun. Birçoğu zaman zaman ya
pıyor bunu, mesela yıllık bir festivalde ayini yönetiyor, ama ba
zıları gerçekten müşkülpesent ve son derece itibarlı oluyor. Bu 
işlerin çoğu erkekler için. Anladığımız kadarıyla, erkekler için 
itibar sahibi olmanın yollarından biri de muhtemelen bu rahiplik 
işlerinden birini yapmaktan geçiyor."

"Ama erkekler bütün şehri yönetiyor," diye karşı çıktı Shan.
"Bilmiyorum," dedi Orman, hâlâ Shan'ın kendini tam denet

leyemediğini gözler önüne seren olağan dışı bir kibarlıkla. "Biz 
bunu hiçbir cinsiyetin baskın olmadığı bir toplum olarak tarif 
ediyoruz. Cinsel açıdan pek fazla işbölümü yok. Her türlü evlilik 
var, en yaygını iki veya üç kocanın olduğu çokkocalılık. Hatırı 
sayılır oranda kadın da iyeha dedikleri, üç, dört ya da daha fazla 
kadından oluşan homoseksüel grup evliliği içersinde olduğu için 
heteroseksüel döngünün dışında kalıyor. Bunun erkek karşılığını 
henüz bulamadık..."

"Her neyse," dedi Riel, "Aketa Ket'in kocalarından biri. Adı
nın anlamı Ket'in birinci dereceden akraba kocası gibi bir şey. 
Akrabalık, aynı yanardağ soyundan oldukları anlamına geliyor. 
İlk geldiğimizde Aketa Sponta'daki vadideydi."

"Aynı zamanda önemli bir rahip olduğunu düşünüyoruz. 
Belki de Ket'in kocası olduğu içindir, Ket'in de çok önemli bir 
yeri olduğuna kuşku yok. Ama gerçekten en itibarlı rahiplikler 
erkeklere ayrılmış gibi. Büyük ihtimalle çocuk doğuramamaları
nı telafi etmek için."

Shan'ın içindeki öfke yeniden kabarmaya başladı. Kim olu
yorlardı da ona cinsiyet farklılığı ve rahim kıskançlığı hakkında
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nutuk çekmeye kalkıyordu bu kadınlar? Nefret, denizdeki bir 
dalga gibi onu tuzlu bir buruklukla doldurdu, sonra çöktü ve yok 
oldu. Narin hemşireleriyle birlikte taş üzerinde, güneşte oturuyor 
ve Orman'ın kucağında açık duran ağır, inanılmaz kitaba bakı
yordu.

Uzun bir süre sonra, "Ne anlatıyor?" diye sordu.
"Sadece orada burada anlamını bildiğim bir kelime oluyor. 

Aketa kitabın bir süre bende kalmasını istedi. Bize öğretiyor. 
Ben daha çok resimlere bakıyorum. Bir bebek gibi." Ona açık 
duran sayfadaki küçük, parlak renkli, yaldızlı resmi gösterdi: Ne
fis cüppeler içinde, saçları nefis yapılmış adamlar İyananam'ın 
mor yamaçlarının eteklerinde dans ediyorlardı.

"Dalzul onların henüz yazıyı icat etmediklerini düşünüyor
du," dedi. "Bunu görmeli."

"Gördü," dedi Riel.
"Ama..." diye başladı ve tekrar sustu.
"Çok zaman önce Terra'da," dedi Riel, "ilk antropologlardan 

biri, uzaklardaki, dünyanın kalanıyla irtibatı olmayan, minik 
Arktik kabilelerden bir adamı alarak koca bir şehir olan New 
York'a götürmüş. Bu, son derece zeki kabile adamını New York 
şehrinde en çok etkileyen şey, merdiven tırabzanlarının başlan
gıçlarında bulunan topuzlar olmuş. Bunları derin bir ilgiyle ince
lemiş. Devasa binalarla, kalabalıklarla dolu caddelerle, makine
lerle hiç ilgilenmemiş..."

"Çörtme sorununun sadece izlenim üzerinde mi yoğunlaştı
ğını, yoksa beklentilerle de mi ilgili olduğunu merak ediyoruz," 
dedi Orman. "Dünyadan belli bir maksatla bir anlam çıkartırız. 
Kaosla karşılaşınca, bildik bir şeyler arar veya yaratır ve bunun
la bir dünya kurarız. Bebekler öyle yapar, hepimiz öyle yaparız; 
duyularımızın bize rapor ettiği birçok şeyi süzeriz. Neyin farkın
da olmamız gerekiyorsa veya neyin farkına varmak istiyorsak sa
dece onun farkında oluruz. Çörtme sırasında kâinat ayrışıyor. 
Çıktığımızda kâinatı yeniden yapılandırıyoruz... çılgınca. Tanı
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dığımız şeylere tutunuyoruz. Ve bir parçayı bulduğumuzda geri 
kalanı onun üzerine inşa oluyor."

"Diyelim ki, 'Ben' diye başladım," dedi Riel, "bunu sayısız 
cümle takip edebilir. Fakat bir sonraki kelime sabit bir sözdizi
mini oluşturmaya başlar. 'Ben isterim ki...' cümlesinin son keli
mesine geldiğimizde artık hiç seçenek kalmamış olacaktır. Ayrı
ca insan sadece bildiği kelimeleri kullanabilir."

"Şobi'deki kaos deneyiminden öyle çıkabilmiştik," dedi Shan. 
Başı aniden ağrımaya, şakakları sızlayarak düzensizce zonklama
ya başlamıştı. "Konuştuk. Deneyimin sözdizimini yapılandırdık. 
Hikâyemizi anlattık."

"Ve doğru şekilde anlatmak için de çok büyük çaba harcadı
nız," dedi Orman.

Bir sessizlikten sonra, şakaklarında zonklayan yerlere elle
riyle bastıran Shan, "Yani Dalzul'un yalan söylediğini mi iddia 
ediyorsunuz?" dedi.

"Hayır. Ama Ganam hikâyesini mi, yoksa Dalzul hikâyesini 
mi anlatıyor? Çocuk gibi, basit insanlar ondan kral olmasını isti
yor, güzel prenses kendini sunuyor..."

"Ama sundu..."
"Ket'in vazifesi bu. Onun mesleği bu. O da şu rahiplerden bi

ri, önemli bir tanesi. Sıfatı Anam. Dalzul bunu prenses olarak ter
cüme etti. Biz toprak anlamına geldiğini düşünüyoruz. Toprak, 
yer, dünya. O Ganam'ın toprağı, yabancıyı büyük bir şerefle ka
bul ediyor. Ama bu kadar değil; Dalzul'un krallık olarak yorum
ladığı şu iki taraflı işlev var. Onların kralları falan yok. Muhte
melen Anam'ın eşi olarak bir çeşit rahiplik rolü olsa gerek. Ama 
bilmiyoruz. Ne gibi bir sorumluluk üstlendiğini bilmiyoruz."

"Belki de en az Dalzul kadar biz de bir sürü şey uyduruyo
ruz," dedi Riel. "Nasıl emin olabiliriz?"

"Eğer sen bizimle notlarını karşılaştırırsan, bu bizi epeyce 
bir rahatlatır," dedi Orman. "Sana ihtiyacımız var."

Onun da, diye düşündü Shan. Dalzul'un benim yardımıma ih
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tiyacı var, onların da var. Ben ne yapıp yardım edebilirim? Nerede 
olduğumu bilmiyorum. Bu yer hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 
Avuçlarımın altındaki taşın sıcak ve kaba olduğunu biliyorum.

Bu iki kadının sevecen, zeki insanlar olduklarını ve dürüst 
olmaya çalıştıklarını biliyorum.

Dalzul'un salak bir egoist veya bir yalancı değil de büyük bir 
adam olduğunu biliyorum.

Taşın pütürlü olduğunu, güneşin sıcak olduğunu, gölgenin 
serin olduğunu biliyorum. Tipu çekirdeklerinin hafif, şekerli tat
larını, dişlerimin arasında çıtlayışlarını biliyorum.

Otuz yaşındayken Dalzul'a, bir Tanrı olarak tapınılmış oldu
ğunu biliyorum. O ne kadar bu tapınmayı reddetse de, tapınılmak 
onu değiştirmiş olmalı. Yaşlanırken, kral olmanın ne demek ol
duğunu hatırlamaya başlamış olabilir...

"O halde onun yerine getirmesi gereken bu rahiplik hakkın
da bir şey biliyor muyuz?" diye sordu kabaca.

"Anahtar kelime 'todok' yani asayı tutan sanki, sıfatı bu. Dal
zul bu kısmı doğru anlamış. Kulağa kral gibi geliyor. Ama biz 
bunun insanları idare etmek anlamına geldiğini düşünmüyoruz."

"Meclisler tarafından gün be gün kararlar veriliyor," dedi Ri
el. "Rahipler hem insanları eğitiyor, hem ayinleri yürütüyor... 
şehri ruhani bir denge içinde tutuyorlar denebilir mi?"

"Bazen kan akıtarak da olabilir," dedi Orman. "Ondan ne 
yapmasını istediklerini bilmiyoruz! Ama öğrense iyi olur."

Bir süre sonra Shan içini çekti. "Kendimi bir ahmak gibi his
sediyorum," dedi.

"Dalzul'a âşık olduğun için mi?" Orman'ın kara gözleri doğ
rudan onunkilere bakıyordu. "Bu yüzden seni takdir ediyorum. 
Ama sanırım senin yardımına ihtiyacı var."

Yavaş yavaş yürüyerek ayrılırken Orman ile Riel'in kendisi
ni seyrettiğini hissetmişti; kendisini takip eden, onunla kalan o 
duygu yüklü endişeyi.

Büyük pazar meydanına yollandı. Hikâyemizi birlikte anlat
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malıyız, diyordu kendi kendine. Ama sözler boştu.
Dinlemeliyim, diye düşündü. Konuşmamalı, anlatmamak. 

Hareketsiz olmalıyım.
Ganam sokaklarında yürürken dinledi. Bakmaya, gözleriyle 

görmeye çalıştı, hissetmeye, bu dünyada, bu dünyanın kendisin
de, kendi teni içinde olmaya. Kendi dünyasında veya Dalzul'un
kinde veya Orman'ınkinde veya Riel'inkinde değil, baş eğmez, in
dirgenemez toprağı, taşı ve çamuruyla bu dünyada, kuru parlak 
havasıyla, nefes alan bedenleri ve düşünen akıllarıyla bu dünya
da. Bir sokak satıcısı kısa, beş vuruşluk ezgisel bir cümleyle mal
larını satıyordu: tataBANaba, eşit süreli bir durak, sonra yeniden 
sesleniyordu, tatlı ve sonsuz bir sesleniş. Yanından bir kadın geçti 
ve Shan kadını gördü, bir an için kadını tamamıyla gördü: kısa 
boylu, elleri ve kolları adaleli, teninin kil rengi pürüzsüzlüğünde 
güneşin koyulaştırdığı binlerce minik kırışıklık bulunan ablak yü
zünde düşünceli bir ifadeyle. Kadın onu fark etmeden emin ve iri 
adımlarla yanından geçti ve gözden kayboldu. Ardında kesin bir 
varlık hissi bırakmıştı. Kendisi olarak. Yapılmamış, okunamayan, 
ulaşılamayan. Öteki. Onun anlayacağı bir şey değil.

Peki o halde. El ayasının altındaki ılık pütürlü taş, beş vuruş
luk ölçü, kendi işine bakan kısa boylu, yaşlı kadın. Başlıyordu.

Rüya görüyordum, diye düşündü. Buraya geldiğimizden beri. 
Şobi'deki gibi bir kâbus değil. Güzel bir rüya, tatlı bir rüya. Ama 
bu benim rüyam mıydı, onun rüyası mı? Onun peşinden giderek, 
onun gözleriyle görerek, Viaka ve diğerleriyle tanışarak, şölenler
de ağırlanarak, müzik dinleyerek... Danslarını öğrenerek, onlarla 
davul vurmasını öğrenerek... Yemek pişirmesini öğrenerek... 
Meyve bahçelerini budayarak... Terasımda oturup tipu çekirdek
leri yiyerek... Müzik, ağaç, basit arkadaşlar, huzur dolu, yalnızlık 
dolu güneşli bir rüya. Güzel rüyam, diye düşündü kendine hayret 
edip, kendini iğneleyerek. Hiç krallık yok, hiç de öyle güzel bir 
prenses yok, tahtın diğer talipleri yok. Ben tembel bir adamım. 
Tai'nin beni uyandırması, beni sarsması, beni rahatsız etmesi la
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zım. Hiddetli kadınıma, affetmeyen dostuma ihtiyacım var.
Onun yerini dolduran Orman ile Riel fena sayılmazdı. Ger

çekten iyi dostlardı ve tembelliğini affetseler de, onu silkip tem
belliğinden çıkartmışlardı.

Aklına tuhaf bir soru geldi: Dalzul burada olduğumuzu bili
yor mu acaba? Belli ki Orman ile Riel onun gözünde birer kadın 
değiller; ben bir erkek olarak var mıyım acaba?

Soruyu cevaplamaya çalışmadı. Benim işim, diye düşündü, 
onu sarsmak. Ahenge biraz uyumsuzluk katmak, temponun vur
gusunu değiştirmek. Onu akşam yemeğine çağırıp konuşurum, 
diye düşündü.

Orta yaşlı, haşmetli, kartal burunlu, çatık kaşlı Aketa, olabilecek 
en nazik, en sabırlı öğretmendi. "Todokyu nkenes ebegebyu," di
ye tekrarladı belki beşinci, belki altıncı kere, gülümseyerek.

"Asa bir şey... yüklü?., üzerinde hükmü var?., temsil edi
yor?" dedi Orman.

"Bağıntılı... sembolize ediyor?" dedi Riel.
"Kenes!" dedi Shan." Elektrik! Jeneratörde kullanıp durduk

ları söz buydu. Güç!"
"Asa gücü mü sembolize ediyor?" dedi Orman. "Aman ne 

matah bir keşif. Bok!"
"Bok," diye tekrarladı Aketa, kelime kulağına hoş gelmişti. 

"Bok!"
Shan pandomima yapmaya, şelale olarak dans etmeye, ya

nardağdaki minik dinamonun uğultusunu ve vızıltısını, çarkların 
hareketlerini taklit etmeye başladı. O bir yandan gürleyip, dö
nüp, vızlayıp, çatırdayarak deli bir tavuk gibi belli aralıklarla 
"Kenes?" diye bağırırken iki kadın ona bakakalmıştı. Ama Ake
ta'nın yüzüne bir tebessüm yayıldı. "Soha, kenes," diye kabul et
ti ve bir parmak ucundan diğerine kıvılcımın sıçrayışını taklit et
ti. "Todokyu nkenes ebegebyu."
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"Asa elektrik anlamına geliyor, elektriği sembolize ediyor! 
Herhalde, eğer asayı alırsan Elektrik Rahibi olacaksın, anlamına 
geliyor, hani Aketa'nın Kütüphane Rahibi, Agot'un Takvim Rahi
bi olması gibi, değil mi?"

"Bu mantıklı," dedi Orman.
"Niye Dalzul'u hemen baş elektrikçileri seçsinler?" diye sor

du Riel.
"Çünkü gökyüzünden bir yıldırım gibi indi," dedi Shan.
"Onu seçtiler mi?" diye sordu Orman.
Bir duraksama oldu. Aketa tetikte ve sabırlı bir halde birin

den diğerine baktı.
"'Seçmek' ne?" diye sordu Orman, "Sotot," diyen Riel'e.
Orman öğretmene döndü. "Aketa: Dazu... ntodok... sotot?"
Aketa bir süre sessiz kaldıktan sonra, ciddiyetle ve açıklıkla, 

"Soha. Todok nDazu oyo sotot," dedi.
"Evet. Aynı zamanda asa da Dalzul'u seçiyor," diye mırıldan

dı Riel.
"Aheo?" diye sordu Shan - neden? Ama Aketa'nın cevabın

dan sadece birkaç kelime anlayabildiler: rahiplik veya meslek, 
kutsallık, toprak.

"Anam," dedi Riel, "Ket? Anam Ket?"
Aketa'nın kömür siyahı gözleri Riel'inkiyle karşılaştı. Yine 

sessizleşti ve bu öyle bir sessizlikti ki hepsinin donup kalmasına 
neden olmuştu. "Ai Dazu!" dedi. "Ai Dazu kesemmas!"

Ayağa kalktı, ne beklendiğini bildikleri için onlar da ayağa 
kalkarak öğrettikleri için sessizce teşekkür edip sıra halinde dı
şarı çıktılar. İtaatkâr çocuklar, diye düşündü Shan. İyi öğrenciler. 
Ne bilgisini öğreniyorlardı?

O akşam Shan, onunla birlikte terasta oturup zaman zaman da 
bildik bir tempo yakalarsa hafif bir şeyler mırıldanan Abud'un 
dinlemeyi sevdiği küçük Gaman parmak davulunda yaptığı çalış
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madan başını kaldırdı.
"Abud," dedi, "metu?" - bir kelime?
Son birkaç gündür bu sorulara alışan Abud, "Soha," dedi. 

Abud pek şaka kaldırmayan, sakin tabiatlı genç bir adamdı; Shan' 
ın tüm tuhaflıklarına, belki de, diye düşündü Shan, farkına bile 
varmadığından katlanıyordu.

"Kesemmas," dedi Shan.
"Ah," dedi Abud ve kelimeyi tekrarladı ve sonra yavaşça, 

amansızca mânâsız sözcükler ummanına daldı. Shan kelimeleri 
yakalamaya çalışmaktansa onu seyretmeyi öğrenmişti. Konuşma 
tonunu dinliyor, el hareketlerini, yüz ifadelerini görüyordu. Top
rak, aşağısı, alçak, kazmak mı? Gamanlar ölülerini gömüyordu. 
Ölü, ölüm? Ölüyormuş, bir cesetmiş numarası yaptı; ama Abud 
onun bu sessiz sinema oyunlarını hiç anlamaz, bön bön bakardı. 
Shan pes etti, bir önceki günkü bayramın dans ritmini davulunda 
tımbırdatmaya başladı. "Soha, soha," dedi Abud.

"Ben aslında Ket'le hiç konuşmadım," dedi Shan, Dalzul'a.
Güzel bir akşam yemeği olmuştu. Fezuniyi kızartmaktan onu 

tam zamanında alıkoyan Abud'un hatırı sayılır asistanlığıyla ye
meği o pişirmişti. Ateş gibi acı biber suyuna banılıp çiğ yendiği 
zaman fezuni çok lezzetli oluyordu. Abud, Dalzul olduğu zaman
lar yaptığı gibi onlarla birlikte tam bir sessizlik içinde yedi ye
meğini ve sonra müsaade istedi. Shan ile Dalzul şimdi tipu çekir
dekleri çıtlıyor, fındık birası içiyor, mor alacakaranlıkta terastaki 
küçük halılar üzerinde oturmuş, yıldızların gökyüzünü yavaşça 
pırıltıya boğmasını seyrediyorlardı.

"Seçilmiş kral dışında bütün adamlar ona yasak," dedi Dal
zul.

"Ama o evli," dedi Shan, "değil mi?"
"Hayır, hayır. Prenses kral seçilinceye kadar bakire kalmalı. 

Sonra sadece ona ait olur. Kutsal evlilik, papazevliliği."
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"Çokkocalılık da var," dedi Shan tereddütle.
"Prensesin kral ile birleşmesi muhtemelen krallık ayininin en 

önemli olayı. Her ikisinin de bu olayda pek bir seçeneği yok. O 
yüzden prensesin kusuru bu kadar rahatsız edici. Kendi sosyal 
kurallarını bozuyor." Dalzul biradan büyük bir yudum aldı. "İlk 
başta beni seçmelerine neden olan şey, yani gökyüzünde şaşalı 
bir şekilde ortaya çıkışım, şimdi benim aleyhimde işliyor olabi
lir. Gitmekle ve sonra geri dönmekle kuralları bozdum, üstelik 
yalnız da dönmedim. Tabiatüstü bir insan gökyüzünde bitiveri
yor tamam ama hem dişi, hem erkek, hem de herkes gibi yiyip 
içen, sıçan, sürekli bebek gibi konuşarak salakça sorular soran 
dört kişi birden olunca? Biz usulünce kutsal bir tarzda hareket et
miyoruz. Ve onlar da aynı düzene yakışmayan bir şeylerle, kural
ları yıkarak tepki veriyorlar. İlkel dünya görüşleri eğilmez, bü
külmez, zorlandığında kırılır. Bu toplum üzerinde parçalayıcı bir 
etkimiz oluyor. Ve bundan ben sorumluyum."

Shan derin bir nefes aldı. "Bu sizin dünyanız değil efendim," 
dedi. "Bu onların dünyası. Sorumlu olan onlar." Boğazını temiz
ledi. "Ayrıca o kadar da ilkel görünmüyorlar; çelik yapıyorlar, 
elektrik prensiplerine olan hâkimiyetleri etkileyici, ayrıca okur
yazarlar, sosyal sistemleri son derece esnek görünüyor, Orman 
ve Riel'in söylediklerine göre..."

"Ona hâlâ prenses diyorum ama lisanı daha iyi öğrendikçe 
bunun tam karşılık olmadığını fark ettim," dedi Dalzul, bardağı
nı yere koyup, düşünceli düşünceli konuşarak. "Muhtemelen 
kraliçe daha yakın: Ganam kraliçesi, Gamanların kraliçesi. Ga
nam deniyor ona, gezegenin toprağına dendiği gibi."

"Evet," dedi Shan. "Riel'in dediğine göre..."
"Yani bu bağlamda o Dünya'nın ta kendisi. Bir yerde benim 

de Uzay, gök olduğum gibi. Bu dünyaya tek başına gelen biri
yim, bir kavuşma. Mistik bir birleşme: Ateş ve hava, toprak ve 
suyla birleşiyor. Eski mitolojiler, bir kez daha ete kemiğe bürü
nüyor. Bana sırt çeviremez. Eşyanın düzenini bozar. Anayla ba
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ba birleşir, çocukları itaatkâr, mutlu ve emniyettedir. Ama eğer 
ana isyan ederse, düzensizlik, sıkıntı, başarısızlık birbirini izler. 
Bu sorumluluklar mutlaktır. Bunları biz seçmeyiz. Bunlar bizi 
seçer. Görevine, halkına geri döndürülmeli."

"Orman ve Riel'in anladığı kadarıyla birkaç yıldır Aketa ile 
evliymiş ve ikinci kocası da kızının babasıymış." Shan kendi se
sisin sertliğini duymuştu; ağzı kurumuştu ve kalbi sanki korku
yormuş gibi hızlı hızlı çarpıyordu, ama neden korkuyordu? İtaat
kâr olmamaktan mı?

"Viaka onu saraya geri getirebileceğini söylüyor," dedi Dal
zul, "ama tahtta hak iddia edenlerin misilleme riskiyle."

"Dalzul!" dedi Shan. "Ket evli bir kadın! Ailesine döndü. 
Onun sana dair işi, Toprak Rahibesi veya her ne ise işte o olarak 
görevi sona erdi. Aketa onun kocası, senin rakibin değil. Aketa 
asayı, tacı, ya da her ne ise işte onu istemiyor!"

Dalzul hiç cevap vermedi, gittikçe koyulaşan alacakaranlık
ta yüzündeki ifade okunamıyordu.

Shan çaresizlikle devam etti: "Bu toplumu daha iyi anlayın
caya kadar belki kendimizi biraz geri çeksek iyi olacak. Viaka' 
nın Ket'i kaçırmasına izin vermememiz gerektiği kesin..."

"Bunu anladığına memnun oldum," dedi Dalzul. "Ben ken
dimi bu işten kurtaramasam da bu insanların inanç sistemlerine 
gerçekten hiç müdahale etmemeliyiz. Ah, ne yazık ki güç sorum
luluktur! Neyse benim gitmem gerekiyor. Çok hoş geçen bu ak
şam için teşekkür ederim Shan. Hâlâ birlikte bir ezgiyi söyleye
biliyoruz değil mi, gemi arkadaşları olarak?" Ayağa kalktı, 
Shan'ın sırtını sıvazlayıp, "iyi geceler ve çok teşekkürler Shan!" 
demeden önce havayı eliyle sıvazlayarak, "İyi geceler Orman, iyi 
geceler Riel," dedi. Yıldızların aydınlattığı karanlıkta ak bir pı
rıltı, kıvrak, dik bir suret olarak iri adımlarla avludan ayrıldı.
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"Bence onu gemiye bindirmeiiyiz Orman. Gittikçe daha çok ha
yal görmeye başlıyor." Shan, sonunda eklem yerleri kütürdeyin
ceye kadar ellerini sıkmıştı. "Sanırım hayal görüyor. Belki ben 
görüyorumdur. Ama sen, Riel, ben, biz genel olarak aynı gerçek
liği, kurguyu görüyor gibiyiz, değil mi?"

Orman asık bir yüzle başını sallayarak onayladı. "Gittikçe 
artarak," dedi. "Ve sanki kesemmas ölmek veya cinayet -Riel ci
nayet olduğunu düşünüyor- demekmiş gibi, şiddet içeriyor... 
Gözümün önünde korkunç bir görüntü var, zavallı Dalzul'un me
rasim sırasında korkunç bir kurban keserken, bir yerlere yağ dök
tüğünü, bir kumaş kestiğini ya da zararsız bir şey yaptığını zan
nederken birinin boğazını kestiğine dair. Onu bundan kurtarmak 
beni çok mutlu eder! Kendim de kurtulsam mutlu olacağım. Ama 
nasıl?"

"Herhalde üçümüz birlikte..."
"Onu ikna etmek mi?" diye sordu Orman, alayla.

Dalzul'un saray dediği yere gittiklerinde, onu görmek için epey
ce beklediler. Endişe içindeki, sinirli görünen yaşlı Viaka onları 
uzaklaştırmaya çalıştı, ama onlar beklediler. Dalzul sonunda av
luya çıktı ve Shan'ı selamladı. Riel ile Orman'ı tanımamış ya da 
algılamamıştı. Eğer numara yapıyorduysa bu mükemmel bir gös
teriydi; onların fiziksel varlıklarından hiç haberdar değilmiş gibi 
hareket ediyor ve onlar konuşurken sözlerini kesiveriyordu. So
nunda Shan, "Orman ile Riel de burada Dalzul, buradalar, baksa
na onlara!" dediğinde Dalzul onun işaret ettiği yere baktıktan 
sonra öyle hayrete düşmüş bir merhametle bakışlarını tekrar 
Shan'a çevirdi ki, Shan kendinden şüphe ederek, kadınların hâlâ 
orada olup olmadıklarına baktı.

Onu seyreden Dalzul son derece kibarca konuştu: "Artık 
dönme zamanımız geldi Shan."
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"Evet, evet, bence de gitmemiz gerek." Acıma, rahatlama, 
utanç gözyaşları bir an için Shan'ın boğazında düğümlendi. "Ge
ri dönmeliyiz. Olmuyor."

"Çok yakında," dedi Dalzul, "çok çok yakında. Endişelenme 
Shan. Endişe idrakle ilgili anormallikleri artırır. İlk zamanlarda
ki gibi yap, fazla kafana takma, yanlış bir şey yapmadığını aklın
dan çıkarma. Tahta çıkma töreni biter bitmez..."

"Hayır! Şimdi gitmeliyiz..."
"Shan, istesem de istemesem de burada bir yükümlülüğüm 

var ve ben de bunu yerine getireceğim. Eğer onları bırakır kaçar
sam Aketa'nın grubu kılıçlarını kınlarından çıkartarak..."

"Aketa'nın bir kılıcı yok," dedi Riel, sesi Shan'ın şimdiye ka
dar hiç duymadığı kadar tiz ve yüksek çıkmıştı. "Bu insanların 
kılıçları yok, kılıç yapmıyorlar."

Dalzul o konuşurken konuşmaya devam ediyordu: "Merasim 
biter bitmez ve kralın yeri doldurulduktan sonra gideriz. Sonuç 
olarak eğer gerekirse ben gidip bir saat içinde dönebilirim. Seni 
Ve Limanı'na geri götüreceğim. Hiç vakit geçirmeden hem de, 
öyle espri yapıyorduk değil mi? Zaten hiçbir zaman senin soru
nun olmamış olan bir şey için endişelenmeyi bırak. Seni bu işe 
ben bulaştırdım. Bu benim sorumluluğum."

"Nasıl..." diye başladı Shan ama Orman uzun, siyah elini ko
lunun üzerine koymuştu.

"Deneme Shan," dedi. "Deliler, akıllılardan çok daha sıkı tar
tışırlar. Haydi. Bununla baş etmek çok zor."

Dalzul, sanki onlar ayrılıp gitmiş gibi gayet sakin arkasını 
dönmeye başlamıştı.

"Ya onunla birlikte merasimi bekleyeceğiz," dedi Orman sı
cak ve aydınlık sokağa çıkarlarken, "ya da kafasına vurup gemi
ye tıkacağız."

"Ben kafasına vurmayı isterdim," dedi Riel.
"Onu gemiye bindirirsek," dedi Shan, "bizi Ve'ye geri götü

receğini nereden bileceğiz? Dönüp geri gelirse, o zaman ne ya
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pacağını nereden bileceğiz? Kurtarmak şöyle dursun, Ganam'ı 
mahvedebilir..."

"Shan!" dedi Riel, "Kes şunu! Ganam bir dünya mı? Dalzul 
bir tanrı mı?"

Shan ona bakakaldı. Yanlarından geçen birkaç kadın onlara 
baktı, biri, "Ha, Orman! Ha, Yeh!" diye selam verdi.

"Ha, Tasasap!" dedi Orman ona; bu arada gözlerinden ateşler 
saçan Riel Shan'a döndü: "Ganam, Gamanların Anam dedikleri 
büyük bir gezegendeki küçük bir şehir devleti; bir sonraki vadi
deki insanlar ise bambaşka isimler vermişler. Biz sadece minicik 
bir köşesini gördük. Bu konuda bir şeyler öğrenmeye başlama
mız yıllar alır. Dalzul deli olduğu için, çörtme nedeniyle delirdi
ği için, ya da çörtme bizi delirttiği için, hangisi olduğunu bileme
yeceğim ve şu anda da umurumda değil, Dalzul paldır küldür her 
şeye burnunu sokup kutsal işlere karıştı; belki sorun ve karışıklık 
da yaratıyordur. Ama bu insanlar burada yaşıyorlar. Burası onla
rın yeri. Bir tek adam onları yok edemez, bir tek adam onları kur
taramaz da! Onların kendi hikâyeleri var ve onlar bu hikâyeyi an
latıyorlar! Biz bu hikâye içinde nasıl duruyoruz bilmiyorum... 
belki de bir zamanlar gökten düşen salaklar olarak!"

Orman yatıştırmak istercesine elini Riel'in omzuna attı. "He
yecanlanınca heyecanlanıyor. Haydi Shan. Aketa'nın Viaka'nın 
ev halkını katletmeye niyeti olmadığı kesin. Bu insanların, işleri 
ciddi oranda bozmamıza izin vereceklerini sanmıyorum. Dene
tim ellerinde. Bu merasimi yaşayacağız. Dalzul'un aklından baş
ka bir yerde pek de önemli bir şey olmasa gerek. Merasim biter 
bitmez ve onun aklı yerine gelir gelmez bizi eve götürmesini is
te. Bunu yapacaktır. Dalzul..." Duraksadı. "Babacandır," dedi, 
alay etmeden.
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Merasim gününe kadar bir daha Dalzul'u görmediler. Sarayına 
kapanıp kaldı ve Viaka onların girmesini sertçe engelledi. Belli 
ki Aketa başka bir kutsal hükme karışamıyordu ve böyle bir ar
zusu da yoktu. "Tezyeme," dedi. "Olması gerektiği gibi oluyor," 
mealinde bir şeydi bu. Olup bitenlerden pek memnun değil gi
biydi ama karışmaya niyeti yoktu.

Asa Merasimi sabahı pazaryerinde alışveriş durmuştu. İn
sanlar en iyi etekleri ve harika yelekleri ile evlerinden çıktılar; 
rahiplik mertebesindeki bütün adamların yüksek, tüylerle süslü, 
sepet gibi örülmüş saçları ve ağır küpeleri vardı. Bebeklerin ve 
çocukların başları kırmızı aşıboyasıyla boyanmıştı. Bu birkaç 
gün önceki Yıldız-Doğuran Merasimi'ndeki gibi bir şenlik değil
di; kimse dans etmiyor, kimse tipu ekmeği pişirmiyordu ve mü
zik falan da yoktu. Sadece pazaryerinde hayli suskun büyük bir 
kalabalık toplanıyordu. Sonunda Aketa'nın evinin kapısı -aslın
da burasının Ket'in evi olduğunu hatırlattı Riel onlara- savrulur
casına açıldı ve merasim alayı dışarı çıkarak davulun karmaşık, 
tesirli, kasvetli temposuyla yürümeye başladı. Davulcular evin 
arkasındaki sokaklarda bekliyordu ve merasim alayının arkasın
da yürümek için ilerlediler. Bütün şehir sürekli ve ağır ritimlerle 
sarsılıyor gibiydi.

Shan Ket'i, Dalzul'un ilk gelişinde çekmiş olduğu görüntü
lerden başka yerde görmemişti, ama merasim alayında onu he
men tanıdı: Sert, muhteşem bir kadındı. Erkeklerin çoğunun sa
çından daha az ayrıntılı, ama yine de altınla süslenmiş saçları 
vardı ve yürürken başındaki bu süsü gururla dengeliyordu. Ya
nında, sepet örgüsü tacında kırmızı tüyler sallanan Aketa yürü
yordu; solunda ise başka bir adam vardı. "Ketketa, ikinci koca," 
diye fısıldadı Riel. "Bu da kızları." Son derece ağırbaşlılıkla ebe
veyninin yanında yürüyen, gür kara saçları aşıboyasıyla kıpkır
mızı boyanmış çocuk dört-beş yaşlarındaydı. "Ket'in yanardağ 
soyundan gelen bütün rahipler burada," diye devam etti Riel.
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"Dünya Döndürücü orada. Şu yaşlı olan var ya, o da Takvim Ra
hibi. Daha bir sürü bilmediğim rahip var. Bu büyük bir mera
sim..." Sesi biraz titriyor gibiydi.

Merasim alayı sola dönerek pazardan çıktı, sonunda Ket, Vi
aka'nın ufalanan, san duvarlı evinin ana girişinin hizasına gelin
ceye kadar davulların ağır temposuyla ilerledi. Burada, bariz bir 
işaret verilmemiş olsa da herkes aynı anda durdu. Davullar ağır 
ve karmaşık tempolarını vurmaya devam ediyordu; ama teker te
ker durdular ve en sonuncusu da atan bir yürek gibi vurduktan 
sonra geride korkunç bir sessizlik bırakarak sustu.

Örülmüş tüylerden kule gibi bir saç süsü olan bir adam ileri 
doğru bir adım atıp seslendi: "Sem ayatan! Sem Dazu!"

Kapı yavaşça açıldı. Dalzul güneşin alnındaki kapının eşi
ğinde durdu, arkası karanlıktı. Siyah ve gümüş rengi üniforması
nı giymişti. Gümüş renkli saçı parlıyordu.

Kalabalığın mutlak sessizliğinde Ket ona doğru yürüdü. Diz
leri üzerine çöktü, başını eğdi ve "Dazu, sototiyu!" dedi.

'"Dalzul, sen seç,'" diye fısıldadı Riel.
Dalzul gülümsedi. İleriye doğru birkaç adım attı, Ket'i ayağa 

kaldırmak için elini uzattı.
Bir fısıltı kalabalık arasında yel gibi yayıldı: Bir tıslama ve

ya nefesini tutan birinin aniden bırakması, hayret içinde bir ah. 
Ket'in altın yüklü başı hayretle kalktı; sonra doğruldu, hiddetli 
bir diklikle durdu, elleri iki yanındaydı. "Sototiyu!" dedikten 
sonra döndü ve kocalarına doğru iri adımlarla ilerledi.

Davullar hafif bir pıtırtıya başladılar, yağmur sesi gibi.
Tam evin kapısının önüne gelecek şekilde kalabalıkta bir 

boşluk açıldı. Sessizce, vakarla, büyük bir ciddiyetle yürüyen 
Dalzul ilerledi ve kendisi için açık bırakılan yere geçti. Davulla
rın yağmur sesi yükseldi, gökgürültüsüne, yakın ve uzak, yüksek 
ve alçak sesle gümbürdeyen gök gürültüsüne döndü. Bir balık ya 
da kuş sürüsünün kusursuz uyumuna benzer bir uyumla merasim 
alayı ilerledi.
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Aralarında Shan, Riel ve Orman’ın da bulunduğu şehir halkı 
onları izledi.

"Nereye gidiyorlar?" diye sordu Orman son sokağı geride bı
rakıp meyve ağaçları arasındaki dar yola çıktıklarında.

"Bu yol İyananam’a çıkıyor," dedi Shan.
"Yanardağa mı? Belki de merasim orada olacaktır."
Davulların temposu, güneş ışınlarının üzerlerine düşüşü, 

Shan’ın kalbinin atışı, adımlarının yoldaki tozları kaldırışı, hepsi 
tek bir dev nabız gibi uyum içindeydi. Birlikte sürükleniyorlardı. 
Düşünce ve söz tek bir büyük vuruş içinde kaybolmuş, kaybol
muş, kaybolmuştu.

Merasim alayı durmuştu. İzleyenler de duruyordu. Üç Terra
lı sonunda merasim alayının yanına gelinceye kadar yürümeye 
devam ettiler. Merasim alayı yeniden oluşuyor, davulcular bir ta
rafa çekiliyor, birkaçı gökgürültüsünü ağır ağır devam ettiriyor
du. Kalabalığın bir kısmı, çocukları olan insanlar dağ nehrinin 
yanındaki dik patikadan inerek geri dönmeye başlamıştı. Kimse 
konuşmadı, arkalarındaki tepeden dökülen şelalenin gürültüsü ve 
yakındaki akarsuyun şarıltısı neredeyse davulların sesini boğu
yordu.

Dinamoyu barındıran küçük taş binadan birkaç yüz adım 
aşağıda duruyorlardı. Tüylü rahipler, Ket, kocaları ve ev halkı, 
hepsi yana çekilerek nehir kıyısına giden yolu tamamen açmış
lardı. Suya doğru taştan basamaklar iniyordu ve basamakların di
binde de, berrak suların hızlı hareketlerle, sığ katmanlar halinde 
üzerinden akıp geçtiği açık renkli taşlarla döşenmiş bir teras var
dı. Akıp duran suyun ışıltısının tam ortasında, öğlen güneşinde 
gözleri kör edecek kadar parlak bir sunak, daha doğrusu alçak bir 
kaide duruyordu: taçlı adamların, dans eden adamların, elmas 
gözlü adamların girintili çıkıntılı ve düşsel figürlerinin oyulmuş 
ve çizilmiş olduğu yaldızlı veya som altından bir kaide. Kaide
nin üzerinde bir değnek vardı, altın olmayan, süssüz, koyu renk
li bir ağaçtan veya karartılmış metalden.
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Dalzul kaideye doğru yürümeye başladı.
Aketa aniden ileri doğru bir adım atıp taş basamakların ba

şında durarak Dalzul'un yolunu kesti. Çınlayan bir sesle birkaç 
kelime söyledi. Riel, başını sallayarak anlamadığını belirtti. Dal
zul sessiz, hareketsiz durdu ve bir cevap vermedi. Aketa susunca 
Dalzul sanki yürüyüp adamın içinden geçecekmiş gibi iri adım
larla dosdoğru ilerledi.

Aketa yerinden kıpırdamadı. Dalzul'un ayağını işaret etti. 
"Tediad!" dedi sertçe, "Ayakkabılar," diye mırıldandı Riel. Ake
ta ve Gaman merasim alayındaki herkes yalınayaktı. Bir süre 
sonra, ağırbaşlılığından hiçbir şey kaybetmeyen Dalzul diz çöke
rek ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarttı, bir kenara koydu, siyah 
üniforması içinde ayağa kalktı.

"Şimdi kenara çekil," dedi sakince ve Aketa sanki söylediği
ni anlamış gibi izleyenlerin arasına çekildi.

"Ai Dazu," dedi Aketa, Dalzul yanından geçerken ve Ket de 
yavaşça, "Ai Dazu!" dedi. Dalzul, arkasından gelen hafif mırıltı
lar eşliğinde merdivenden aşağıya inerek terasa vardı, bilekleri
nin etrafında parlak damlalar oluşturan sığ sularda yürüdü. Hiç 
tereddüt etmeyerek kaideye doğru ilerledi, etrafını dolandı, böy
lece merasim alayına ve onu izleyen kalabalığa dönmüştü. Gü
lümsedi, elini uzattı ve asayı tuttu.

"Hayır," dedi Shan. "Hayır, yanımızda casus-göz yoktu. Evet, 
anında öldü. Hayır, voltaj hakkında hiçbir fikrim yok. Toprağın 
altında jeneratörden gelen kablolar olduğunu tahmin ediyoruz. 
Evet, tabii ki bu kasıtlı, maksatlı, hazırlanmış bir şeydi. Onun o 
ölümü seçtiğini düşündüler. Bunu Ket'le, yani Toprak Rahibe
si'yle, Toprak'la seviştiği zaman seçmişti. Bildiğini düşünmüşler
di; bilmediğini nereden bilebilirlerdi? Eğer Toprak ile yatarsanız, 
Şimşekle ölürsünüz. Erkekler bu ölüm için çok uzak yerlerden 
Ganam’a gidiyor. Dalzul çok daha uzak bir yoldan gelmişti. Ha
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yır, biz hiçbirimiz anlamadık. Hayır, bunun çörtme etkisiyle, al
gı uyumsuzluğuyla, kaosla bir alakası olup olmadığını bilmiyo
rum. Olanları farklı görmeye başlamıştık ama gerçeği hangimiz 
biliyorduk acaba? O, gene de tanrı olması gerektiğini biliyordu."
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BİR BAŞKA MASAL 
YA DA İÇDENİZ BALIKÇISI

O üzerinde bulunan Oket'teki, Derdan'nad, Udan'ın İkinci Sedo
retu'sunun Çiftlik Sahibi Tiokunan'n Hideo'dan Hain'deki Eku
men Sabitlerine ve Ve Limanı'ndaki Çörtme Etki Alanı Laboratu
varı Müdürü Gvonesh'e.

Bir süredir âdet olduğu üzere ben de raporumu bir masal an
latır gibi hazırlayacağım. Öte yandan siz O gezegeninden 
bir çiftçinin neden, sanki bir Ekumen Seyyarı'ymış gibi bir 

rapor verdiğini merak ediyor olabilirsiniz. Masalım bunu size 
açıklayacak. Ama ne yazık ki kendi kendini açıklayamıyor. Za
man nehrinde seyahat etmemizi sağlayan yegâne tekneler masal
lardır, ama suyun hızlı aktığı yerlerde ve dolambaçlı sığlık alan
larda hiçbir tekne emniyetli sayılmaz.

Yani: Evvel zaman içinde ben yirmi bir yaşındayken evim
den ayrılarak Hain'deki Ekumenik Okullar'da okumaya gitmek 
için Darranda Terasları adındaki bir NIH gemisine bindim.

Hain ile benim dünyam arasındaki mesafe dört ışık yılının 
biraz üzerindedir; O ile Hain sistemi arasında yirmi yıldır bir tra
fik vardı. Gemilerin bir yerden bir yere gidişleri gezegen zama
nıyla dört yerine yüzlerce yıl aldığı dönemlerde, yani daha Nere
deyse Işık Hızındaki sürüşler başlamadan önce, yeni bir dünya
ya gelmek için eski yaşamlarından vazgeçen insanlar olmuş. Ba
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zen geri dönerlermiş; ama pek sık değil. Yolcuyu unutmuş olan 
bir dünyaya yapılan hüzünlü dönüşleri anlatan hikâyeler vardır. 
Ayrıca bir de annemin anlattığı, annemin asıl dünyası olan Ter
ra'dan "İçdeniz Balıkçısı" adında çok eski bir masal da vardır bil
diğim. Ki'O çocuklarının yaşamları hikâyelerle doludur ama ben, 
annemin, diğer annemin, babalarımın, dedelerimin, ninelerimin, 
amcalarımın, teyzelerimin, dayılarımın, yengelerimin, öğret
menlerimin anlattıkları masallar arasında en çok onu severdim. 
Belki de onu bu kadar çok sevmemin nedeni, çok sade bir şekil
de olsa da annemin onu derin hislerle ve hep aynı sözlerle (an
nem denese de sözlerini değiştirmesine ben izin vermezdim) an
latmasıydı.

Masalda, yaşadığı ada ile anakara arasındaki sakin denizde 
her gün tek başına balığa çıkan Uraşima adındaki fakir bir balık
çı anlatılır. Uraşima uzun siyah saçları olan genç ve yakışıklı bir 
adammış. Bir gün denizler kralının kızı yukarı bakıp da geniş 
gökyüzü dairesinden yüzerek geçen bir karaltıyı seyrederken, 
kayığının kenarından eğilen Uraşima'yı görmüş.

Dalgaların içinden çıkarak, kendisiyle birlikte denizin altın
daki sarayına gelmesi için Uraşima'ya yalvarmış. Uraşima önce, 
"Çocuklarım evde beni bekler," diyerek kabul etmemiş. Ama de
nizler kralının kızı nasıl reddedilir? "Sadece bir geceliğine," de
miş Uraşima. Kız onu beraberinde denizin altına çekmiş ve garip 
deniz altı varlıklarının hizmet ettiği yeşil bir sarayda aşk dolu bir 
gece geçirmişler. Uraşima kızı çok sevmeye başlamış ve belki 
fazladan bir gece daha kalmış. Ama sonunda, "Canım, gitmem 
gerek. Çocuklarım evde beni bekler," demiş.

"Eğer gidersen ebediyen gidersin," demiş kız.
"Geri döneceğim," diye söz vermiş Uraşima.
Kız başını sallamış. Çok kederlenmiş, ama adama yalvarma

mış. "Bunu yanına al," diyerek çok güzel yontulmuş ve ağzı mü
hürlenmiş küçük bir kutu vermiş. "Bunu açma Uraşima," demiş.

Böylece Uraşima karaya çıkmış, kıyıdan köyüne, evine doğ
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ru koşmuş: Ama evin bahçesi orman gibiymiş, pencereleri bom
boşmuş ve damı içeri göçmüşmüş. İnsanlar köyün bildik evleri 
arasında gidip geliyorlarmış, ama o tek bir suratı bile tanımıyor
muş. "Çocuklarım nerede?" diye haykırmış. Yaşlı bir kadın dur
muş ve onunla konuşmuş: "Derdin nedir genç yabancı?"

"Ben bu köyden Uraşima'yım ama burada tanıdığım hiç kim
seyi göremiyorum!"

"Uraşima!" demiş kadın -burada annemin bakışları uzaklara 
dalar giderdi ve onun bu ismi söylerkenki sesi beni titretir, göz
lerimi yaşla doldururdu- "Uraşima! Dedem bana, dedesinin de
desinin zamanında denizde kaybolmuş Uraşima adında bir balık
çıyı anlatmıştı. Yüz yıldır o aileden hayatta olan yok."

Böylece Uraşima sahile geri dönmüş; orada denizler kralının 
kızının hediyesi olan kutuyu açmış. Kutudan cılız, beyaz bir du
man çıkmış ve deniz rüzgârıyla sürüklenmiş. Tam o anda Uraşi
ma'nın kara saçları bembeyaz olmuş, yaşlanmış, yaşlanmış, yaş
lanmış ve kumların üzerine çöküp oracıkta ölmüş.

Bir keresinde, gezgin bir öğretmenin anneme, onun tabiriyle 
bu fablı sorduğunu hatırlıyorum. Annem gülümseyerek, "Ter
ra'daki ulusumun İmparatorluk Vakayinamesi'nde, Yosa bölge
sinden Uraşima adlı genç bir adamın köyünden 477 yılında ayrı
lıp 825 yılında döndüğü ve kısa bir süre sonra tekrar ayrıldığı ka
yıtlıdır. Ayrıca kutunun da bir türbede yüzyıllarca saklanmış ol
duğunu duymuştum," demişti. Sonra başka şeylerden konuşmuş
lardı.

Annem İsako bu masalı benim istediğim kadar sık anlatmaz
dı. "O hüzünlü bir masal," der ve onun yerine Büyükanne ile yu
varlanıp giden pirinç lokmasını, canlanıp iblis sıçanları öldüren 
boyama kediyi veya nehirden aşağıya yüzüp giden şeftali oğlanı 
anlatırdı. Kız kardeşim, akrabalarım, yaşlı insanlar da onun ma
sallarını en az benim kadar can kulağıyla dinlerlerdi. Bunlar O 
için yeni masallardı ve yeni bir masal her zaman için bir hazine
dir. Genelde herkesin en çok sevdiği masal boyama kedi masa
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lıydı, özellikle de annem fırçasını ve Terra'dan getirdiği o garip, 
siyah, kuru mürekkep bloğunu çıkartıp hiçbirimizin görmediği 
hayvanları -kedi ve sıçanları- çizdiği zamanlar: Kambur sırtı ve 
cesur yuvarlak gözleriyle o harika kedi ve sivri dişli, sinsi, kız 
kardeşimin deyimiyle her iki taraftan da sivri, sıçanlar. Ama ben 
her seferinde bütün diğer masallar boyunca, annemin benimle 
göz göze gelmesini, başını çevirip biraz gülümseyerek içini çek
mesini, "Evvel zaman içinde İçdeniz kıyısında bir balıkçı yaşar
mış..." demesini beklerdim.

Onun "başka bir dünyadan" gelmiş olduğunu biliyordum el
bette, ama beş, ya da yedi, ya da on yaşındayken benim için bu
nun anlamının ne olduğunu hayal etmek bile şu anda zor, hatır
lamak ise imkânsız. Onun bir Terralı olduğunu, Hain'de yaşamış 
olduğunu biliyordum; bu övünülecek bir şeydi. O'ya Ekumenle
rin bir Seyyarı olarak geldiğini (daha da gurur verici, belirsiz ve 
muhteşem bir şey) ve "Sudiran'daki Piyesler Festivali'nde ba
banla birbirimize âşık olduk" kısmını biliyordum. Evlilik ayarla
malarının maharet isteyen bir iş olduğunu da biliyordum. Anne
min istifa etmek için izin alması zor olmamış -Ekumen yerlile
şen Seyyarlara alışıktır. Fakat bir yabancı olarak İsako, herhangi 
bir ki'O nısfına ait değilmiş, üstelik bir nısfa ait olmayışı da, so
runların başlangıcıymış daha. Bunların hepsini, nihayetsiz bir ai
le tarihi, anekdotları ve skandalları kaynağı olan diğer annem 
Tubdu'dan öğrenmiştim. Ben on bir-on iki yaşlarındayken, "Bi
liyor musun,” demişti Tubdu bana gözleri parlayarak, bir türlü 
bastıramadığı, hafifçe hırlar gibi çıkan, neredeyse tamamen ses
siz olan kahkahaları onu içten dışa sarsmaya başladığında - "bi
liyor musun, kadınların birbirleriyle evlendiklerini bile bilmi
yordu! Dediğine göre geldiği yerde kadınlar birbirleriyle evlen
miyorlarmış."

Tubdu'nun yanlışını düzeltebilirdim ve düzelttim: "Sadece 
onun yaşadığı kısmında. Dünyasında evlenenlerin bulunduğu bir 
sürü yer olduğunu anlattı bana." Tubdu'da herhangi bir garaz ve
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ya aşağılamadan eser bile olmadığı, anneme taptığı halde anlaşıl
maz bir şekilde annemi savunma ihtiyacını hissediyordum. De
diğine göre, "Onu... o siyah saçları, o dudakları!., gördüğüm an
da” âşık olmuştu anneme - böyle bir kadının sadece bir adamla 
evlenmeyi bekliyor olmasını da, çok sevimli bir komiklik olarak 
görüyordu sadece.

"Anlıyorum," diye aceleyle beni temin etmişti Tubdu. "Bili
yorum... Terra'da farklı, doğurganlıkları zarar görmüştü, çocuk 
için evlenmeyi düşünmek zorundalar. Ayrıca ikili evleniyorlar
mış. Ah, zavallı İsako! Ona ne kadar garip görünmüştür! Bana 
nasıl baktığını hatırlıyorum da..." ve yine çocukların Ulu Kıkırtı 
adını taktıkları şekilde gülmeye başlıyordu; onun o neşeli, sessiz, 
sismik kahkahası.

Bizim âdetlerimize aşina olmayanlar için açıklayayım: Dü
şük ve sabit bir insan nüfusu ile zirvedeki kadim bir teknolojiye 
sahip bir dünya olan O'da belirli bazı sosyal ayarlamalar nere
deyse evrenseldir. Gezegendeki temel sosyal birim, bir eyalet ve
ya şehir yerine çiftlik birlikleri şeklindeki dağınık köylerdir. Nü
fus iki bölümden ya da nısıftan oluşur. Çocuklar doğunca anne
lerinin nısfında olurlar, yani böylece (Ennik'in dağ halkı hariç) 
bütün ki'O, ya zamanları geceyarısından öğlene kadar olan Sa
bah İnsanlarına, ya da zamanları öğlenden geceyarısına kadar 
olan Akşam İnsanlarına mensuptur. Nısıfların kutsal başlangıçla
rı ve işlevleri Tartışmalarda, Piyeslerde ve her çiftlikte yapılan 
ayinlerde anılır. Nısıfların asıl sosyal işlevleri büyük bir ihtimal
le dışardan evlilikleri belli bir evlilik yapısına oturtmak ve insan 
sadece diğer nısıftan biriyle cinsel ilişkiye girip evlenebildiği 
için, tecrit edilmiş çiftliklerdeki aynı soydan gelen insanların ev
liliklerini önlemekti. Kurallar ciddiyetle korunur. Tabii ki kural
lar ihlal de edilir, ama bunlar son derece ayıp karşılanır, küçük 
görülür ve bu kişiler toplum dışına itilir. İnsanın Sabah veya Ak
şam Kişisi olarak kimliği, en az onun cinsiyeti kadar derin ve ya
kın bir parçasıdır ve cinsel hayatıyla da bir o kadar ilgilidir.
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Sedoretu adı verilen ki'O evlilikleri bir Sabah kadını ve erke
ği ile bir Akşam kadını ve erkeğinden oluşur; karşı cinslerden 
oluşan çiftlere, kadının nısfına göre Sabah ve Akşam evlilikleri, 
eşcinsel çiftlere ise Gün (iki kadın) ve Gece (iki erkek) evlilikle
ri adı verilir.

Bu kadar katı bir şekilde yapılandırılmış olan ve evlilikteki 
her dört kişinin, diğer ikisiyle cinsel ilişki kurarken, dördüncüy
le hiçbir cinsel ilişkiye giremediği evlilikler, tahmin edileceği gi
bi ciddi bir ayarlama gerektirmektedir. Sedoretu oluşturmak hal
kımın en büyük meşgalesidir. Evlilik öncesi deneyimler yürek
lendirilir; dörtlüler oluşturulur ve çözülür, çiftler karışıp eşleşe
rek diğer çiftlerle "denemeye" devam eder. Geleneksel olarak 
yaşlı dullar olan tellallar dağınık köylerin çiftlikleri arasında do
laşarak gençlerin buluşmasını, kır danslarının yapılmasını ayar
larlar, herkesin sırdaşı olurlar. Evliliklerin birçoğu ister karşı 
cinsten, ister aynı cinsten olsun bir çiftin âşık olmasıyla ve bun
lara başka bir çiftin veya iki tek insanın bağlanmasıyla başlar. 
Birçok evlilik baştan sona köyün yaşlıları tarafından ayarlanır. 
Köyün ulu ağacının altında bir sedoretuyu oluşturan köyün yaş
lılarını dinlemek, ustaların oynadığı bir satranç veya tidhe maçı 
seyretmek gibidir. "Eğer Gad'd'daki un üretimi sırasında Er
dup’taki Akşam oğlu, genç Tobo ile karşılaşırsa..." "Oto'dan Ho
din'n Sabahı bir programcı değil miydi? Erdup'ta bir programcı 
işlerine yarar..." Bir gelin veya damadın getirmesi beklenen çeyi
zi, ya hüneridir, ya da yaşadığı çiftlik. Aksi takdirde arzu edilme
yen insanlar da bilgileri veya evliliğe getirecekleri mal için seçi
lirler ve itibar görürler. Buna mukabil çiftlik halkı yeni üyeleri
nin uysal ve işe yarayan insanlar olmasını ister. O'da evlilik kur
manın sonu yoktur. Şöyle genel olarak bakacak olursak, evliliğe 
dahil olanlar için, diğer tarz evlilikler ne kadar memnuniyet veri
yorsa bu tarz evlilikler de o kadar memnuniyet veriyor diyebili
riz, ama çöpçatanların daha çok eğlendiklerine şüphe yok.

Tabii ki insanların birçoğu hiç evlenmez. Bilginler, gezgin
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Tartışmacılar, seyyar sanatçılar ve ustalar ile Merkezlerdeki uz
manlar kendilerini nadiren bir çiftlik sedoretusunun yoğun sü
rekliliğine dahil etmek isterler. Birçok insan kendisini bir oğlan 
veya kız kardeşin evliliğine, açık bir şekilde belirlenmiş, sınırlı 
sorumluluklara sahip sosyal bir pozisyon olan amca veya teyze 
olarak dahil ettirir; bunlar diğer nısfın her iki eşiyle, ya da biriy
le cinsel ilişkiye girerek bazen sedoretuları dörtten yediye, hatta 
sekize bile çıkartabilirler. Bu ilişkiden olan çocuklara kuzen de
nir. Tek anneden olan çocuklar birbirlerinin kardeşidir; Sabah ço
cukları ve Akşam çocukları yakın akraba sayılır. Kardeşler ile bi
rinci dereceden kuzenler evlenemez, ama yakın akrabalar evle
nebilir. O'nun daha az tutucu olan bazı yerlerinde bu evliliklere 
kafalarda soru işaretleriyle yaklaşılır, ama benim bölgemde hem 
yaygındır hem de saygı görür.

Babam, O'daki altı kıtanın en küçüğü olan Oket'teki Saduun 
Nehri Kuzeybatı Su Ayrımı'nın dağlık bölgesinde bulunan Der
dan'nad Köyü'ndeki Udan Çiftliği'nden bir Sabah erkeğiydi. 
Köy, geniş Saduun Nehri'nin bir kolu olan Oro Su Ayrımı havza
sındaki tarlalar ve ormanların oluşturduğu, göz alabildiğine yük
selip alçalarak giden, akarsularla sık sık bölünmüş bölgedeki 
yetmiş yedi çiftliği kapsar. Batıda Kıyı Şeridi'nin, güneyde Sadu
un’un engin baskın alanlarının ve ötesinde denizin pırıltısının 
manzarasına sahip verimli, hoş bir kırsaldır. Oro balık ve çocuk 
dolu geniş, canlı ve gürültülü bir nehirdir. Çocukluğum, Udan'ı 
boylu boyunca kat eden Oro'nun içinde, üstünde ya da kenarında 
geçti. Evimizin o kadar dibindeydi ki gece boyunca sesini, suyun 
gürleyişini, tıslayışını, akıntısında yuvarlanan çakıltaşlarının de
rinden gelen gümbürtüsünü duyardık. Sığ ve oldukça tehlikeli 
bir akarsudur. Hepimiz, yüzme havuzu olarak kazılmış sakin bir 
koyda çok küçük yaşta yüzmeyi, daha sonra kayalar ve girdap
larla dolu hızlı akıntıda kayıkları ve kanoları idare etmeyi öğre
niriz. Balık avlamak çocukların sorumluluklarından biridir. Ben, 
şişman, boncuk gözlü mavi oçidleri mızraklamayı çok severdim;
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tam akıntının ortasında kaygan bir kaya üzerinde, mızrağım ha
zır bir halde kahraman gibi dururdum. Bu konuda çok iyiydim. 
Ama ben elimde mızrakla alıştırma yaparken yakın akrabam 
İsidri suya dalıp çıplak elle altı-yedi oçid yakalayıverirdi. Yılan
balıklarını, hatta ok gibi hızlı eileri bile yakalardı. Ben hiç yaka
layamazdım. "Suyla birlikte hareket edip görünmez oluyormuş
sun gibi," demişti. Suyun altında hepimizden uzun, artık boğul
duğunu düşünmemize yetecek kadar uzun durabiliyordu. "O bo
ğulamayacak kadar kötü bir kız," demişti annesi Tubdu. "Ger
çekten kötü insanları suda boğamazsın. Yine hop diye suyun üs
tüne çıkıverirler."

Sabah eşi olan Tubdu'nun, kocası Kap’tan iki çocuğu vardı: 
Benden bir yaş büyük olan İsidri ile üç yaş küçük olan Suudi. Sa
bah çocukları benim yakın akrabalarımdı, tıpkı Kap'ın erkek kar
deşi Tobo Amca'dan olan oğlu Kuzen Had'd gibi. Akşam tarafın
da iki çocuk vardı: Ben ve kız kardeşim. Ona hem Oket'te eski 
bir isim olan, hem de annemin Terra dilinde kambur sırtı ve yu
varlak gözleri olan o harika hayvan "kedi"nin yavrusu, anlamına 
gelen Koneko ismi verilmişti. Benden dört yaş küçük olan Kone
ko gerçekten de bir hayvan yavrusu gibi toparlak ve yumuşacık
tı, ama gözleri anneminkiler gibi uzun, şakaklara doğru çekikti, 
tıpkı açmak üzere olan çiçeklerin yumuşak kılıfları gibi. Ben çe
vik, korkusuz, sürekli gözden kaçan İsidri'nin peşinden "Sidi! Si
di! Bekle!" diye koştururken o da benim peşimden, "Deo! Deo! 
Bekle!" diye koştururdu.

Biraz daha büyüdüğümüzde Suudi, Koneko ve Kuzen Had'd 
üçlü ittifak, İsidri ile ben birbirimizden ayrılmaz bir ikili olmuş
tuk; genellikle her yanımız çamur kaplı, yara kabuklarıyla benek 
benek ve başımız belada olurduk: Kapılar açık unutulduğu için 
yamalar mahsullere dalmış, meyveler çalınmış, Drehe Çiftliği'n
den çocuklarla savaşa tutuşulmuş. "Kötü, kötü," derdi Tubdu. 
"Bunların hiçbiri boğulmayacak!" Sonra da o sessiz kahkahasıy
la sarsılmaya başlardı.
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Babam Dohedri çok çalışkan, yakışıklı, sessiz ve mesafeli 
bir adamdı. Köy ve çiftlik yaşamının sıkı dokunmuş, tutucu, kuş
kucu, bir sürü eski tutku ve kıskançlık düğümleri ve takıntılarıy
la dolu bünyesine bir yabancı getirmekteki ısrarı zaten ciddi olan 
mizacına biraz daha kaygı eklemişti bence. Yabancılarla evlenen 
başka ki'Olar da vardı tabii ki ama hep "yabancı evlilik", yani bir 
çift oluştururlardı; bu tür çiftler de genellikle, her türlü gelenek 
dışı ayarlamaların sıkça yaşandığı, hatta (ulu ağacın altındaki 
köy dedikodularının fısıltısına göre) iki Sabah insanı! veya iki 
Akşam insanı! arasındaki zina kabilinden çiftlerin bile görüldü
ğü Merkezlerden birinde yaşardı. Kimi zaman da bu tür çiftler 
Hain'de yaşamak üzeri O'dan ayrılırlar ya da bütün yurtlarıyla 
her türlü bağı kopartarak, sadece farklı anlarda farklı dünyalara 
dokunup hiç geçmişi olmayan nihayetsiz bir geleceğe doğru ye
niden yola çıktıkları NIH gemilerinde Seyyar olurlar.

Dizlerine kadar Udan Çiftliği'ne kök salmış bir adam olan 
babam için bunların hiçbiri uygun değildi. O sevdiceğini evine 
getirmiş, Derdan'nad'daki Akşam İnsanlarını annemi, Geçici Gö
revli'nin gemi ve trenle ta Noratan'dan gelip icra etmesini gerek
tirecek kadar kadim ve nadir bir merasim ile kendi nısıflarına al
maya ikna etmişti. Sonra Tubdu’yu, sedoretuya katılması için ik
na etmişti. Gün evliliği açısından, Tubdu annemi görür görmez 
ortada bir sorun kalmamıştı; ama Sabah evliliği konusunda biraz 
zorluk yaşanmıştı. Kap ile babam yıllardır sevgiliymişler, Kap'ın 
sedoretuyu tamamlama konusunda bir sorun çıkarmayacağı ke
sinmiş, gönüllü olduğu belliymiş ama Tubdu onu sevmiyormuş. 
Kap'ın babama uzun zamandır beslediği aşk Tubdu’ya samimi
yetle ve hakkıyla kur yapmasına neden olmuş; Tubdu da üç kişi
nin birbirine bağlı isteklerine ilaveten İsako'ya duymuş olduğu o 
canlı arzuya karşı koymayacak kadar iyi huyluymuş. Kap'ı hep 
sıkıcı bir koca olarak gördü bence; ama Kap'ın kardeşi Tobo Am
ca onun için bir bonus olmuştu. Tubdu'nun annemle olan ilişki
sinde sınırsız bir şefkat vardı, bu ilişki şeref, hassasiyet ve kısıt
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lama doluydu. Bir keresinde annem bu evlilikten söz etmişti. 
"Bütün olanların benim için ne kadar garip olduğunu biliyordu," 
demişti annem. "Bütün bu olanların ne kadar garip olduğunu bi
liyor."

"Bu dünya mı? Bizim usullerimiz mi?"
Annem başını hafifçe salladı. "Onlar değil," demişti, hafif 

yabancı aksanı ve sakin sesiyle. "Ama adamlarla kadınlar, ka
dınlarla kadınlar, hep birlikte -aşk- Bu her zaman için çok garip 
bir şey. İnsan ne bilirse bilsin, asla buna hazır olamaz. Hiçbir 
zaman."

"Evlilik Gündüz yapılır," derler, yani iki kadının ilişkisi ev
liliği ya yürütür, ya bitirir. Annem ve babam birbirlerini çok sev
dikleri halde, bu sevgi hep bir acının sınırındaydı, hiçbir zaman 
kolay olmamıştı. Bizim o evde yaşadığımız neşeli çocukluğun 
İsako ile Tubdu'nun birbirlerinde buldukları o sarsılmaz mutlu
luk ve güce dayandığına hiç şüphem yok.

Evet: On iki yaşındaki İsidri okumak için güneştreniyle bi
zim bölgenin eğitim Merkezi olan Herhot'taki okula gittiğinde 
ben Derdan’nad İstasyonu'nun tozu toprağı içinde, sabah güneşi 
altında durup hüngür hüngür ağladım. Dostum, oyun arkadaşım, 
bütün hayatım gitmişti. Birden her şeyden mahrum kalmıştım, 
terk edilmiştim, sonsuza kadar tek başıma kalmıştım. On bir ya
şındaki güçlü kuvvetli ağabeyinin ağladığını gören Koneko da 
toprağa düşen yağmur damlaları gibi yuvarlanan tozlu bilyeleri 
yanağından akıtarak ulumaya başladı. "Hideo! Geri dönecek! 
Geri dönecek!" diye haykırarak bana sarıldı.

Bunu hiç unutmadım. Onun o kısık, cılız sesini hâlâ duyabi
liyor, ensemdeki sıcak sabah güneşini, bana sarılan kollarını his
sedebiliyorum.

Akşamüstü olduğunda hepimiz, Koneko, ben, Suudi ve 
Had'd, Oro'da yüzüyorduk. En büyükleri olarak görev aşkıyla ve 
büyük bir faziletle kararlı bir şekilde takımı sulama denetim is
tasyonundaki İkinci Dereceden Kuzin Topi'ye götürdüm; sonun
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da kadıncağız "Gidin başkasına yardım edin, bırakın ben işimi 
yapayım!" diye bağırıp bizi bulut halindeki sinekleri dağıtır gibi 
dağıtıncaya kadar ona yardım ettik. Sonra da gidip çamurdan bir 
saray yaptık.

Evet: Bir yıl sonra, on iki yaşındaki Hideo ile on üç yaşında
ki İsidri, Koneko'yu gözyaşları içinde değil ama üzüldüğü zaman 
annemizin yaptığı gibi suskun bir halde, tozlu istasyonda bıraka
rak güneştreniyle okula gitti.

Ben okula bayıldım. İlk günlerde sıla hasretinin azabı içer
sinde olduğumu biliyorum ama önce Herhot'ta, daha sonra za
man fiziği ve mühendisliği okuduğum İleri Eğitim Merkezi olan 
Ran'n'da dolu dolu yaşadığım, o zengin yılların hatıraları altında 
gömülüp kalan bedbahtlığı şu anda hatırlayamıyorum bile.

İsidri Herhot'taki İlk Dersleri bitirdikten sonra edebiyat, hid
roloji ve şarapçılık konularında İkincilerden de bir yıl okuyup 
eve, Saduun Nehri’nin Kuzeybatı Su Ayrımı'nın dağlık bölgesin
de bulunan Derdan'nad Köyü'ndeki Udan Çiftliği'ne döndü.

Daha küçük olan üç çocuk da okula geldi, İkinci'den bir-iki 
yıl aldılar ve öğrenimlerine Udan'da, evlerinde devam ettiler. 
Koneko on beş, ya da on altı yaşına gelince benim peşimden 
Ran'n'a gelmekten söz etmişti ama "yoğun planlama" (genellikle 
bu çiftlik idaresi olarak tercüme edilir ama bu kelimeler yoğun 
planlamanın gerektirdiği öğelerin -dinç bir organizmanın farklı 
ama birbirine bağlı öğeleri arasındaki sabit dengeye benzer bi
çimde son derece işlevsel ve gerçekten de gözle görünmeyen bir 
muhafaza ve yenilenme dengesi içinde işleyen ekoloji, politika, 
kâr, gelenek, estetik, şeref ve ruhun- karmaşası hakkında insana 
bir fikir vermezler) dediğimiz ilimde çok iyi olduğu için evde 
ona ihtiyaç vardı. Bizim "kedi yavrusu" bu konuda çok ustaydı; 
Udan ve Derdan’nad Planlamacıları, daha yirmi yaşma değme
den önce onu danışma kurullarına almışlardı bile. Ama o vakte 
kadar ben çoktan gitmiştim.

Okul yıllarımda her kış, uzun tatillerde çiftliğe döndüm. Eve
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geldiğim anda okulu, okul çantammış gibi bırakarak bir gecede 
yine halis bir çiftlik oğlanına dönüşüyordum: çalışan, yüzen, ba
lık avlayan, dağlarda yürüyüşe çıkan, çiftlik ambarında piyesler, 
farslar sahneye koyan, bütün köyde açıkhavada ve evlerde tertip
lenen danslara giden, Derdan'nad ve diğer köylerden tatlı Sabah 
oğlanlarına ve kızlarına âşık olup duran bir oğlan.

Ran'n'daki son birkaç yılımda eve yaptığım ziyaretlerin ruh 
hali değişmeye başlamıştı. Gün boyunca civardaki dağlarda te
pelerde gezinip, her gece başka başka danslara gitmek yerine ge
nellikle evde kalıyordum. Âşık olmamaya özen gösterdim ve 
Drehe Çiftliği'nden Sota ile olan eski ve güzel ilişkimden çekil
dim, onun hislerini incitmemeye çalışarak zaman içersinde azal
ta azalta aramızdaki bağı kopardım. Saatler boyunca Oro'nun kı
yısında oturur, elimde bir oltayla, eskiden yüzdüğümüz minik 
koyun ağzındaki bir yerde suyun akışını ezberlerdim. Burada su
lar berrak bir akıntı halinde yükselip hızla, suya batmış sayılabi
lecek iki yosunlu kayaya doğru akarken dalgalanıp kabararak 
sarmal şeklinde dönmeye başlarlar, bu sarmalların bir kısmı dö
nüp uzaklaştığı sırada cılızlaşıp yok olurken içlerinden biri derin 
bir merkeze bağlanır, küçük bir girdap oluşturur, nehir aşağıya 
doğru döne döne yavaşça ilerler, kayalar arasındaki hızlı ve ber
rak akıntıya varınca gevşer, çözülür ve kendini nehrin vücuduna 
salarken, az yukarıda suların yosunlu kayaların üzerinden berrak 
bir akıntı halinde yükseldiği yerde yeni bir sarmal oluşur, derin 
bir merkeze bağlanırdı... O kış nehir bazen kayaları tümden aşa
cak kadar yükselmiş, yağmurlarla kabarıp pürüzsüz bir şekilde 
akmıştı; ama muhakkak seviyesi düşer, girdaplar yine ortaya çı
kardı.

Kış akşamlarında kız kardeşim ve Suudi ile konuşurduk, 
ocak başında geçen ciddi ve uzun sohbetlerdi bunlar. Babamın 
Udan'ın dört yüz yıllık dikiş makinesinde yemek odasının geniş 
pencereleri için diktiği yeni perdelerin nakışları üzerinde anne
min o güzel ellerinin işlemesini seyrederdim. Babamla birlikte,
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yoğun planlama kurulumuzun kararnameleri doğrultusunda do
ğu tarlalarındaki gübreleme sisteminin ve yamaların yer değişim 
çizelgelerinin yeniden programlanması üzerinde çalıştım. Ara sı
ra biraz konuşurduk, hiçbir zaman fazla olmamak kaydıyla. Ak
şamları müziğimiz vardı; ne zaman istese bir grup kuruveren Ku
zen Had'd, danslarda oldukça rağbet gören bir davulcuydu. Ya da 
Tubdu ile, Tubdu’nun bayıldığı ve her zaman benim kelimeleri
mi çalma derdine düşüp, kendi kelimelerini korumayı unuttuğu 
için kaybettiği Kelime Hırsızı oyununu oynardık. "Yaktım seni, 
yaktım seni!" diye bağırdıktan sonra gittikçe incelen tombiş kah
verengi parmaklarıyla harf bloklarını tutarak Ulu Kıkırtı içinde 
erir giderdi; bir sonraki hamlede ben onunkilerin de çoğuyla bir
likte bütün kelimelerimi geri alırdım. "Nasıl gördün bunu?" diye 
sorardı hayretler içersinde dağılmış kelimeleri inceleyerek. Ba
zen diğer babam Kap düzenli, biraz mekanik bir tarzda, her zafer 
veya hezimette yüzünde hafif bir tebessümle bizimle oynardı.

Sonra çatı katındaki odama çıkardım, kara ahşap duvarlı, ko
yu kırmızı perdeli, penceresinden yağmur kokusu gelen, damda
ki kiremitlere vuran yağmur damlalarının sesini işittiğim odama. 
Orada ılık karanlığın içinde yatağıma uzanır, sonsuza dek kaybe
deceğim, zamanın karanlık nehrinde uzaklara yelken açarken ar
kamda bırakacağım bu kadim ev için duyduğum hüznün, o bü
yük, içimi acıtan, tatlı, gençliğin verdiği hüznün tadını çıkarır
dım. Çünkü on sekizinci yaş günümden itibaren Udan'dan, O’dan 
ayrılıp diğer dünyalara gideceğimi biliyordum. Bu benim tut
kumdu. Bu benim kaderimdi.

O kış tatillerini anlatırken İsidri'den hiç söz etmedim. O da 
oradaydı. Bizimle birlikte piyeslerde oynar, çiftlikte çalışır, dans
lara gider, koroda şarkı söyler, dağlarda yürüyüş gruplarına katı
lır, ılık yağmur altında nehirde yüzerdi. Ran'n'dayken eve gitti
ğim ilk kış Derdan'nad İstasyonu'nda trenden atladığımda beni 
bir sevinç çığlığıyla karşılayıp sıkıca sarılmış, sonra garip, şaş
kın bir kahkahayla benden ayrılıp geri durmuştu; dikkatli, duru
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yüzlü, uzun boylu, kara, ince bir kız. O akşam üzerinde bana kar
şı bir sakillik vardı. Ben bunu, beni hep küçük bir oğlan, bir ço
cuk olarak görmeye alıştığı halde artık on sekiz yaşında Ran'n'da 
bir öğrenci, bir adam olmuş olmama bağladım. İsidri beni endi
şelendirmiyordu, onu rahatlatıyor, onu himaye ediyordum. İzle
yen günlerde İsidri sakil davranmaya devam etti; olur olmaz gü
lüyor, eskiden olduğu gibi uzun sohbetlerde bana içini dökmü
yordu, hatta benden kaçtığını bile düşünüyordum. O yıl evde kal
dığım son on günü İsidri babasının Sabtodiu Köyü'ndeki akraba
larını ziyaretle geçirmişti. Bu ziyaretini ben gidinceye kadar er
telemediği için alınmıştım.

Ertesi yıl sakil değildi, ama samimi de değildi. Dine merak 
salmış, her gün kutsal mekâna gidiyor, yaşlılarla Tartışmaları ça
lışıyordu. İyi yürekli, arkadaş canlısı ve meşguldü. O kış, veda
laşırken beni öpünceye kadar birbirimize değdiğimizi hatırlamı
yorum. Benim insanlarım arasında öpücük dudakla olmaz; bir an 
için ya da daha uzun bir süre yanaklarımızı birbirine dayarız. 
Onun busesi bir yaprağın teması gibi hafifçecik olmuştu: Uzun 
ama yine de belli belirsiz.

Evdeki üçüncü ve son kışımda onlara ayrılacağımı söyledim: 
Hain'e gidecektim ve Hain'den de ebediyen daha uzaklara gitmek 
istiyordum.

Ebeveynlerimize karşı ne kadar acımasız oluyoruz! Hain'e 
gideceğimi söylesem yeterdi. Yarı endişeli, yarı övünç dolu "Bi
liyordum!" çığlığından sonra annem, her zamanki yumuşak se
siyle, "Ondan sonra bir süreliğine geri gelebilirsin," demişti ıs
rarcı olmayan bir tarzda. Ben, "Tabii," diyebilirdim. Bütün iste
diği buydu. Tabii, bir süreliğine geri dönerim. Gençlerin dürüst
lükle karıştırdıkları o anlaşılmaz bencillikle anneme arzu ettiği 
şeyi bahşetmeyi reddetmiştim. Beni on yıl sonra görebilmenin o 
mütevazı ümidini elinden almış, ayrıldığım zaman beni bir daha 
hiç görmeyeceğine inanmanın perişanlığını vermiştim. "Eğer ye
terli bulunursam bir Seyyar olmak istiyorum," dedim. Özür dile
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meden konuşmak üzere kendimi çelik gibi sertleştirmiştim. Doğ
ru sözlülüğümden dolayı kendimle gurur duyuyordum. Ama ben 
bilmesem de, onlar bilmeseler de, söylediğim şeyin doğru olma
dığını zaman gösterecekti. Doğru dediğiniz şey nadiren o kadar 
basit olur zaten; gerçi neticede benim doğrum kadar karmaşık 
olanına da pek kolay rastlanmaz.

Annem benim merhametsizliğime hiç şikâyet etmeden kat
landı. Sonuçta o da kendi insanlarını terk etmişti. O akşam, "Ha
in'de olduğun sürece, arada sırada yanıssalla konuşabiliriz," de
mişti. Bunu sanki kendini değil de beni teselli etmek için söylü
yordu. Sanırım kendi insanlarıyla nasıl vedalaşıp Terra'daki ge
miye bindiğini ve görünüşte birkaç saat sonra Hain'e vardığında 
annesinin ölümünün üzerinden elli yıl geçmiş olduğunu hatırlı
yordu. Yanıssal yardımıyla Terra'yla konuşabilirdi; ama orada 
konuşabileceği kim kalmıştı ki? Ben bu acıyı tatmamıştım ama o 
tatmıştı. Benim bir süreliğine bundan kurtulabileceğimi bilmek 
bile onu teselli ediyordu.

O an için olan her şey "bir süreliğine" idi. Ah o günlerin o ya
lan tatlılığı! Kendimi nasıl da oyalamıştım - yine o gürleyen su
ların ortasındaki kaygan kaya üzerinde mızrağımı kaldırıp den
gede durarak: Kahraman! Udan'ın o uzun, yavaş, derin ve zengin 
yaşamını avucumda ufalayıp savurmaya ne kadar da hazırmışım, 
ne kadar da meraklıymışım!

Ne yapmakta olduğum sadece bir an için söylenmişti bana ve 
o da öyle kısa bir andı ki reddedebilmiştim.

Kışın son ayının bitimine doğru, yağmurlu ve ılık bir akşa
müstü kayıkhane atölyesindeydim. Yaptığım işin zevkine vara
rak, kendimi yüz yıl uzakta başka bir gezegende, tam kayıkhane
deki bu saati, tahtanın ve suyun kokusunu, nehrin fasılasız gürle
mesini hatırlarken hayal ederek ileride yaşayacağım sıla hasreti
ni had safhasına çıkartır ve eskiden balığa çıktığımız kırmızı mi
nik kayığa kürekçinin oturması için yeni bir tahta yerleştirirken 
kabarmış nehrin sürekli ve ıslık çalan gümbürtüsü düşüncelerime
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şekil veriyordu. Atölye kapısı çalındı. İsidri içeri baktı. İnce, ka
ra, duru bir yüz; benimki kadar değilse de kara olan saçlarının 
uzun örgüsü; dikkatli, berrak gözler. "Hideo," dedi, "seninle bir 
dakikalığına konuşmak istiyorum."

"İçeri girsene!" dedim rahat ve memnun numarası yaparak; 
gerçi İsidri ile konuşmaya çekindiğim ve ondan korktuğum -ne
den?- gerçeğinin yan yarıya farkındaydım.

Bir süre mengene tezgâhının üzerine tüneyip sessizce beni 
seyretti. Ben havadan sudan bir şeyler söylemeye başladım ama 
o konuştu: "Senden neden uzak durduğumu biliyor musun?"

Ben tüm yalancılığımla, kendimi kurtarmak için doğrudan 
kaçarak, "Benden uzak mı duruyordun?" dedim.

Bunun üzerine içini çekti. Benim, anlıyorum dememi umu
yordu, o zaman gerisini anlatmaktan kurtarmış olacaktım onu. 
Ama yapamadım. Sadece benden uzak durduğunu fark etmedi
ğim yalandı. Hakikaten o bana söyleyinceye kadar hiçbir zaman, 
hiçbir zaman neden olduğunu düşünmek aklıma gelmemişti.

"Geçen kıştan önceki kış sana âşık olduğumu fark ettim," 
dedi. "Bu konuda hiç sesimi çıkarmayacaktım... şey yani biliyor
sun ya. Eğer sen de bana karşı öyle bir şey hissetseydin, benim 
duygularımı anlardın. Ama bu karşılıklı değilmiş. Bir faydası 
yoktu. Ama sonra, gideceğini söylediğin zaman... Bir şey söyle
memek için daha büyük bir bahane diye düşündüm. Ama sonra 
bunun adil olmayacağı geldi aklıma. Biraz da kendime aslında. 
Aşkın söylenme hakkı vardır. Ayrıca senin de birisinin seni sev
diğini bilme hakkın var. Yani birinin bizi sevdiğini, bizi sevebi
leceğini bilmeliyiz. Hepimiz bunu bilmeliyiz. Belki de en çok ih
tiyacımız olan şey budur. O yüzden sana söylemek istedim. Ay
rıca senin, seni sevmediğim ya da seni umursamadığım için sen
den uzak durduğumu düşünmenden korktum. Öyle anlaşılıyor 
olabilirdi. Ama öyle değildi." Masadan aşağıya kayarak inmiş, 
kapıya varmıştı.

"Sidi!" dedim; ismi benden garip, boğuk bir haykırış olarak
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çıkıvermişti, sadece ismi, başka bir kelime yoktu - söyleyecek 
sözüm yoktu. Ne bir his, ne de şefkat vardı içimde; artık ne sıla 
özlemim, ne de o keyif veren ıstırabım kalmıştı. Heyecandan şok 
olmuş, dehşete düşmüş, bomboş bir halde öylece duruyordum 
orada. Gözlerimiz birleşti. Dört veya beş nefes alıp verme kadar 
geçen bir sürede birbirimizin ruhuna bakarak durduk. Sonra İsid
ri çekingen, kederli bir tebessümle bakışlarını çevirdi ve kapıdan 
süzülerek çıktı.

Onu takip etmedim. Ona söyleyecek bir şeyim yoktu: Ger
çekten yoktu. Sanki ona söylemem gereken kelimeleri bulmam 
için aylar, yıllar geçmesi gerekecekti. Beş dakika öncesine kadar 
kendimden, ihtirasımdan, kaderimden o kadar rahat ve parlak bir 
şekilde memnunken şimdi bir tarafa fırlatıp attığım dünyaya 
bomboş, sessiz, zavallı bir halde bakakalmıştım.

O, hakikate bakabilme yeteneğim bir saat kadar sürdü. Bu 
zaman süresi hep "kayıkhanedeki o saat" diye geldi aklıma. İsid
ri'nin oturmuş olduğu yüksek tezgâha oturdum. Yağmur yağma
ya devam etti, nehir gürledi ve akşamın ilk saatleri çöktü. Sonun
da kıpırdandığımda, bir ışık yaktım ve amacımı, planlanmış ge
leceğimi o korkunç ve yalın gerçeğe karşı savunmaya çalıştım. 
Hislerden, bahanelerden ve açıklamalardan oluşan bir gölge per
desi oluşturmaya başladım; İsidri'nin bana gösterdiklerinden, 
İsidri'nin gözlerinden başka bir yere bakabilmek için.

Akşam yemeği için eve gittiğimde artık kendime hâkim ol
muştum. Yatağa girdiğimde ise artık kaderimi yeniden elime al
mıştım, kararımdan emindim ve neredeyse İsidri için -tam olma
sa da- üzülmek için kendime müsamaha bile gösterecektim. Hiç
bir zaman böyle bir şeyle onun gururunu kırmadım. En azından 
kendi adıma bu kadarını söyleyebilirim. Acıma duygusu, yani 
kendime acıma duygusu kayıkhanedeki o saatte içimden sökülüp 
atılmıştı. Birkaç gün sonra köydeki çamurlu minik istasyonda ai
lemden ayrıldığımda şöyle keyifle onlar için değil ama kendim 
için, dürüst ve çaresiz bir acıyla kendim için ağlamıştım. Taşıya
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mayacağım kadar ağırlaşmıştı yüküm. Acı çekme konusunda o 
kadar az tecrübem vardı ki. Anneme, "Geri döneceğim. Okulu bi
tirince -belki altı, belki yedi yıl sonra- geri dönüp bir süre kala
cağım," dedim.

"Eğer yolun bu tarafa düşerse," diye fısıldadı annem. Bana 
sıkı sıkı sarıldı, sonra beni bıraktı.

İşte böylece, masalımın başlangıcı olarak seçtiğim zamana, 
yirmi bir yaşındayken Darranda Terasları adlı gemiyle Hain'de
ki Okullarda okumak için evden ayrıldığım zamana geldim.

Bu yolculuk hakkında, hafızamda kalan hiçbir şey yok. Sa
nırım gemiye girişimi hatırlıyorum ama aklıma gerek görsel ol
sun, gerek kinetik, hiçbir ayrıntı gelmiyor; gemide olduğumu bir 
türlü hatırlayamıyorum. Gemiden ayrılışımın hatırası ise çok 
kuvvetli fiziksel bir his, bir baş dönmesi. Sendeledim, kendimi 
kötü hissettim ve ayaklarımın üzerinde o kadar zor duruyordum 
ki Hain toprağında birkaç adım atıncaya kadar beni tutmaları ge
rekti.

Bilinç kaybına uğradığımdan endişelenerek Ekumenik Okul’ 
da bu konuyu sordum. Bana, neredeyse ışık hızında yapılan yol
culuklarda aklın etkilenme biçimlerinden biri olduğunu söyledi
ler. İnsanların çoğuna bu yolculuk, algıların havada kaldığı bir 
vaziyette geçen birkaç saat gibi geliyormuş; bazıları da gerçek
ten insanı rahatsız edebilecek şekilde uzay, zaman ve olaylar ara
sında ilginç bazı şeyler algılıyorlarmış; az sayıdaki diğerleri ise 
geldiklerinde "uyandıkları" bir uykuya daldıklarını hissederler
miş. Ben öyle bir şey bile hissetmedim. Benim hiçbir deneyi
mim, hatıram yok. Kendimi aldatılmış hissettim. Yolculuğu his
setmek istiyordum, o büyük uzay aralığını bir şekilde bilmek is
tiyordum: Ama benim algıladığım kadarıyla hiçbir aralık yoktu. 
O'daki uzay limanındaydım, sonra başım dönerek, dehşete düş
müş bir halde Ve Limanı'ndaydım; orada olduğuma inanabilecek 
duruma geldiğimde ise heyecan içinde kaldım.

O yıllarda yaptığım çalışmalar ve aldığım eğitim artık beni
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hiç ilgilendirmiyor. Dördüncü İşaret Kulesi'ndeki, alman yanıs
sal dosyalarında, EY 21-11-93/1645'te hâlâ kayıtlı olup olmadı
ğını bilemediğim, sadece tek bir olaydan söz edeceğim. (Son 
baktığımda EZ tarihiyle 30-11-93/1645'te Ran'n'daki yanıssal na
kil dosyasında kayıtlıydı. Uraşima'nın geliş ve gidişi de İmpara
torluk Vakayinamesi'nde kayıtlıydı.) Benim Hain'deki ilk yılım 
1645'tir. Dönemin başlarında, bana görünüşe göre O'dan karışık 
bir ekran iletisi aldıklarını ve bu iletiyi biçimlendirirken onlara 
yardımcı olabileceğimi düşündüklerini izah ettikleri yanıssal 
merkezine gitmem istendi. Alındığı günden dokuz gün sonraki 
tarihte ileti şöyle okunuyordu:

les oou n hide sorun netru göndererek o acı di kurt 
lamayabilir dewir

Kelimeler bölük pörçüktü. Kimisi standart Haince kelime
lerdi ama oou ve netru, Sio dilinde, yani benim anadilimde "ku
zey" ve "simetrik" anlamlarına geliyordu. O'daki yanıssal mer
kezleri bu iletinin bir kaydının bulunmadığını rapor etmişlerdi, 
ama Alıcılar bu iki kelime yüzünden ve neredeyse bu iletiyle ay
nı anda O'daki Seyyar'dan gelen, dalgalar tarafından tahrip edi
len bir deniz suyu arıtma tesisi ile ilgili iletideki "kurtarılamaya
bilir" ibaresi nedeniyle O'dan gelmiş olabileceğini düşünmüşler
di. "Biz buna kırışmış mesaj diyoruz," diye açıklamıştı Alıcı ba
na, iletiden hiçbir anlam çıkartamadığımı itiraf ettiğimde ve ya
nıssal mesajlarının hangi sıklıkla böyle tahrif olmuş bir şekilde 
geldiğini sorduğumda. "Neyse ki çok sık olmaz. Nerede ve ne 
zaman ortaya çıktıklarını veya çıkacaklarını bilemiyoruz. Bunlar 
bir çift alan etkileşimi olabilir... belki bir parazit olgusu. Burada
ki meslektaşlarımdan biri onlara hayalet mesajlar adını verdi."

Anında yapılan iletiler her zaman beni büyülemiştir ve o za
manlar yanıssal kurallarını yeni öğrenmeye başlıyor olsam da 
Alıcılarla olan bu tesadüfi tanışıklığı, birkaçıyla arkadaşlığa çe

182



virmiştim. Ayrıca yanıssal teorisi konusunda verilen bütün ders
leri de aldım.

Zaman fiziği okulu son sınıftayken tam daha fazla araştırma 
yapmak için -bazen uzak, alakasız bir rüya, bazen de özlemi çe
kilen ama yine de insanı ürküten bir ihtiyaç gibi hissettiğim, eve 
söz vermiş olduğum ziyareti yaptıktan sonra- Cetia Dünyalarına 
gitmeyi düşünürken Anarres'ten yanıssalla, yeni sıçrama teori
siyle ilgili ilk raporlar gelmeye başladı. Sadece bilgi değil, cisim
ler, bedenler, insanlar bir yerden bir yere hiç vakit kaybı olmadan 
taşınabilecekti. "Çörtme teknolojisi" aniden gerçek olmuştu; ger
çi tuhaf, inanılması güç bir gerçekti bu.

Bu konuda çalışmak için deliriyordum. Bana gelip Seyyar 
olarak alacağım eğitimi, çörtme teorisi üzerinde çalışmak için bir 
yıl kadar ertelemeyi düşünüp düşünmeyeceğimi sorduklarında, 
ben de neredeyse Okul'a giderek çörtme teorisinde çalışmama 
izin verirlerse ruhumu ve bedenimi onlara teslim etmeye razı ol
duğumu söylemek üzereydim. Aklımı kullanarak, sıcakkanlılık
la razı oldum. O gece şehirde sabaha kadar bunu kutladım. Arka
daşlarıma fen'n dansının nasıl yapıldığını öğretmeye çalıştığımı, 
Okulların Büyük Meydanı'nda havai fişekleri nasıl tutuşturduğu
mu hatırlıyorum, şafak sökmeden biraz önce Müdür'ün pencere
lerinin altında şarkı söyleyişimi hatırlar gibiyim. Ertesi gün ken
dimi nasıl hissettiğimi de hatırlıyorum; ama bu benim ertesi gün 
Çörtme Alan Laboratuvarı'nın kurulduğu Za.Fiz. binasına sürü
nerek gitmeme engel olamamıştı.

Tabii ki yanıssal iletişimi inanılmayacak kadar pahalıdır, Ha
in'de kaldığım yıllar boyunca da ailemle sadece iki kere konuşa
bilmişim; ama yanıssal merkezindeki arkadaşlarım zaman za
man O'ya giden iletilere benim için bir ekran mesajı "bindirir- 
ler"di. O gezegeninde bulunan Oket'teki Saduun Nehri'nin Ku
zeybatı Su Ayrımı'nın dağlık bölgesinde bulunan Derdan'nad Kö
yü'ndeki Udan Çiftliği'nin İlk Sedoretu'suna iletilmek üzere Ran' 
n'a, "bu araştırmanın eve yapacağım ziyareti geciktireceği halde,
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dört yıllık yolculuktan kurtarabileceğini" anlatan bir mesaj yol
lamıştım. Düşüncesizce ağzımdan çıkan bu mesaj suçluluk duy
gumu ele veriyordu aslında; ama o zamanlar gerçekten de bu tek
nolojiye birkaç ay içersinde ulaşabileceğimizi zannediyorduk.

Etki Alanı Laboratuvarları kısa bir süre sonra Ve Limanı'na 
taşındı ve ben de onlarla birlikte gittim. Cetialı ve Hainli çörtme 
araştırma gruplarının bağlantılı çalışmaları o ilk üç yıl içinde bir
birini izleyen zaferler, ertelemeler, vaatler, bozgunlar, hamleler, 
aksiliklerle geçmişti, her şey o kadar hızlı gelişiyordu ki haftalık 
izin kullanan biri bile olayların gerisinde kalıyordu. "Gizemi giz
leyen berraklık," diyordu Gvonesh. Ne zaman her şey berraklaş
sa, daha da gizemli oluyordu. Teori çok güzel ve çıldırtıcı bir 
şeydi. Deneyler heyecan verici ve esrarlıydı. Teknoloji, mantığa 
en aykırı zamanlarda en iyi işliyordu. O laboratuvardaki dört yıl, 
dedikleri gibi göz açıp kapayıncaya kadar geçti gitti.

Artık Hain ve Ve'de on yıl geçirmiştim ve otuz bir yaşınday
dım. Benim NIH gemim Hain'e giderken sadece birkaç genişle
miş dakika geçirirken O'da dört yıl geçmişti ve dönerken de dört 
yıl geçecekti: böylece geri döndüğümde on sekiz yıldır evden 
uzakta olmuş olacaktım. Ebeveynlerimin hepsi hâlâ hayattaydı. 
Artık sözünü verdiğim ziyaretin tam zamanıydı.

Çörtme araştırmaları, Cetialıların çözülemeyebilecek bir so
run olduğunu düşündükleri İlkbahar Karı Paradoksu'nda insanı 
bunaltan bir aksilik yaşamaya başladığı halde ben Hain'e döndü
ğüm zaman sekiz yıl kaybetmiş olacağım düşüncesini bir türlü 
kabullenemiyordum. Ya paradoksu aşarlarsa ne olacaktı? O'ya 
gitmekle dört yıl kaybedeceğimi bilmek yeterince kötüydü. Tem
kinle, çok da umutlanmadan Müdür'e O'ya giderken yanımda de
neysel birkaç şey götürmeyi, Ve Limanı ile Ran'n arasındaki ya
nıssal linkinde sabit bir yedek çift alan kurmayı önerdim. Ve Li
manı Urras ve Anarres ile irtibat halindeyken, böylece ben de Ve 
ile irtibat halinde olacaktım; ayrıca sabit bir yanıssal linki çört
me linki için bir ön hazırlık sayılabilirdi. "Eğer paradoksu aşabi
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lirseniz, belki birkaç fare yollayabiliriz," dediğimi hatırlıyorum.
Hiç beklemediğim bir şekilde fikrim tutuldu; zaman mühen

disleri alıcı bir alan istiyorlardı. Hatta kimi zaman neredeyse 
çörtme teorisinin kendisi kadar parlak ve esrarlı olabilen Müdür 
bile bunun iyi bir fikir olduğunu söylemişti. "Fare, böcek, gul, 
kim bilir daha neler yollarız sana," demişti.

İşte böylece, otuz bir yaşındayken Sorra Hanımı adlı NIH va
sıtasıyla Ve Limanı'ndan ayrılarak O'ya döndüm. Bu kez ışık hı
zına yakın yolculuğu çoğunun yaşadığı gibi yaşadım, insanın sı
rasıyla düşünemediği, saati anlayamadığı, bir hikâyeyi takip ede
mediği sinir bozucu bir zaman aralığı olarak. Konuşmak ve ha
reket etmek zorlaşıyor, hatta imkânsızlaşıyordu. Diğer insanlar, 
açıklanamaz bir biçimde hem orada olup, hem olmayan gerçek
dışı yarı varlıklar gibi görünüyorlardı. Hayal görmedim ama her 
şey hayale benziyordu. Yüksek ateş gibi bir şey: akıl karıştırıcı, 
inanılmayacak kadar sıkıcı, bitmek bilmez gibi ama yine de biter 
bitmez sanki insanın yaşamının dışında, sanki bir koza içinde ya
şanmış bir olaymış gibi bir türlü hatırlanamayan bir şey. Bunun 
"çörtme deneyimi"ne olan benzerliğinin ciddi bir şekilde araştı
rılmış olup olmadığını merak ediyorum.

Oraya varır varmaz doğrudan, Yeni Avlulu Bina'da bana, 
Kutsal Mekân Avlulu Binaları'ndaki eski öğrenci odamdan daha 
süslü birkaç oda ve deneysel sıçrama alanı istasyonu kurmam 
için de Kule Binası'nda biraz laboratuvar alanı verdikleri Ran'n'a 
gittim. Ailemle hemen irtibata geçerek bütün ebeveynlerimle ko
nuştum; annem hasta olmuştu ama şimdi iyi olduğunu söyledi. 
Ran’n'daki işlerimi yoluna koyar koymaz evde olacağımı söyle
dim. Her on günde bir arayarak onlarla konuştum ve çok kısa bir 
zamanda yanlarında olacağımı bildirdim. Kaybettiğim dört yılı 
telafi etmek ve Gvonesh'in İlkbahar Karı Paradoksu için buldu
ğu çözümü öğrenmek zorunda olduğumdan gerçekten çok meş
guldüm. Neyse ki teorideki tek önemli ilerleme buydu. Teknolo
ji epey ilerlemişti. Kendimi yeniden, asistanlarımı ise neredeyse

185



İÇDENİZ BALIKÇISI

sıfırdan başlayarak yetiştirmem gerekiyordu. Ayrılmadan önce 
çift alan teorisinin bir yönüyle ilgili çözmek istediğim bir fikrim 
vardı. Sonunda evdekileri arayıp, "Yarın oradayım," deyinceye 
kadar beş ay geçti. Aradığım zaman da, başından beri bunu yap
maktan korktuğumu fark ettim.

Onları on sekiz yıl sonra görmekten mi, değişikliklerden mi, 
yabancılaşmaktan mı korkuyordum, yoksa korktuğum kendim 
miydi bilemiyorum.

On sekiz yıl, geniş Saduun'un yanındaki tepelerde, çiftlik 
arazilerinde, Derdan'nad'daki küçük tozlu istasyonda, sakin cad
delerdeki o eski mi eski evlerde hiçbir değişiklik yapmamıştı. 
Köyün ulu ağacı gitmişti ama yerine dikilen ağacın daha şimdi
den oldukça geniş bir gölgesi vardı. Udan'daki kuşhane büyütül
müştü. Yamalar çitlerin ötesinden bana kibirle, temkinle bakıyor
lardı. Evi son ziyaretimde yerine taktığım yol kapısı iyice eski
mişti, kenar direklerinin yeniden çakılması, yeni menteşeler ta
kılması gerekiyordu ama iki yanında büyümüş olan otlar, aynı 
tozlu, tatlı kokulu yaz otlarıydı. Sulama akarsularının minik set
leri açılıp kapanırken birçok yerden hafif klik ve pat sesleri geli
yordu. Her şey aynıydı, kendisiydi. Hareketinin rüyasıyla za
mandan azade akan nehrin üzerinde işlerinin rüyasıyla zamandan 
azade duruyordu Udan.

Ama istasyonda sıcak güneşin alnında beni bekleyen insan
ların yüzleri ve bedenleri aynı değildi. Ayrıldığım zaman kırk ye
di yaşında olan annem altmış beş yaşındaydı, çok güzel, narin bir 
yaşlı kadın olmuştu. Tubdu kilo kaybetmişti; küçülmüş, dalgın 
görünüyordu. Babam hâlâ yakışıklıydı ve mağrur duruyordu ama 
hareketleri yavaşlamıştı ve çok nadiren konuşuyordu. Diğerba
bam Kap yetmiş olmuştu: Dikkatli, kıpır kıpır, ufak tefek yaşlı 
bir adam. Hâlâ Udan'ın İlk Sedoretusu’ydular ama artık çiftliğin 
gücü kuvveti İkinci ve Üçüncü Sedoretulardaydı.

Ben bütün değişiklikleri biliyordum tabii ki; ama mektuplar 
ve iletilerden onlar hakkında haber almakla onların arasında ol
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mak farklı şeylerdi. Eski ev, benim orada yaşadığım zamanlara 
oranla daha kalabalıktı. Güney kanadı yeniden açılmıştı; çocuk
lar bu kanadın kapılarından girip çıkıyorlar, benim çocukluğum
da sarmaşıklarla örtülü, sessiz, gizemli bir yer olan avlularında 
koşturup duruyorlardı.

Kız kardeşim Koneko artık benden dört yaş küçük değil, dört 
yaş büyüktü. Annemin ilk hatırladığım haline çok benziyordu. 
Tren Derdan'nad istasyonuna yanaştığı sırada, üç-dört yaşların
daki bir çocuğu kaldırmış, "Bak, bak Hideo amcan!" derken, ilk 
onu tanımıştım.

İkinci Sedoretu on bir yıldır evliydi: Yakın akraba olan iki 
kız kardeş Koneko ile İsidri Gündüz çiftleriydi. Koneko'nun ko
cası Drehe Çiftliği’nden bir Sabah erkeği olan, benim eski arka
daşım Sota'ydı. Buluğ çağındayken Sota ile birbirimize âşık ol
muştuk ve ayrıldığım zaman onu kederlendirdiğim için çok üzül
müştüm. Koneko ile birbirlerine âşık olduklarını öğrendiğimde 
son derece bencil olduğumdan çok şaşırdım, ama en azından kıs
kanmadım: Bu beni son derece memnun etti. İsidri’nin, kendisin
den neredeyse yirmi yaş büyük bir adam olan Hedran adlı koca
sı gezgin bir Tartışmalar âlimiydi. Udan ona kucak açmıştı ve so
nunda ziyaretleri evlilikle sonuçlanmıştı. İsidri ile çocukları yok
tu. Sota ile Koneko'nun iki Akşam çocuğu vardı, on yaşında 
Murmi isminde bir oğlan ile dört yaşındaki Lasako, yani Küçük 
İsako.

Üçüncü Sedoretu'yu Udan'a getiren, Aster Köyü'nden bir ka
dınla evlenen, yakın akrabam sayılan oğlan kardeşim Suudi'ydi; 
onların Sabah çifti de Aster çiftliklerinden gelmişti. O sedoretu
da altı çocuk vardı. Ekke'deki sedoretusu bozulan bir kuzen de 
iki çocuğuyla birlikte Udan'da yaşamaya gelmişti; bu yüzden ge
lip gitmeler, giyinip soyunmalar, yıkanmalar, kapıları çarpmalar, 
koşuşturmalar, bağırtılar, ağlamalar, gülmeler, yemelerin ardı ar
kası kesilmiyordu. Tubdu güneşli mutfak avlusunda oturup ço
cuk dalgasının gelip geçişini seyrediyordu. "Fena!" diye bağırı
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yordu. "Bunlar hiç boğulmayacak, biri bile!" Ve hırıltılı bir öksü
rüğe dönüşen sessiz kahkahalarıyla sallanmaya başlıyordu.

Sonuç olarak bir zamanlar Ekumen Seyyarı olarak Terra'dan 
Hain'e, Hain'den de O'ya seyahat etmiş olan annem yaptığım 
araştırma hakkında anlatacaklarımı duymak için sabırsızlanıyor
du. "Nedir şu çörtme dedikleri? Nasıl çalışıyor, ne işe yarıyor? 
Bu madde için bir çeşit yanıssal mı?"

"Aslında anafikir o," dedim. "Sıçrama: Varlığın bir noktadan 
diğerine anında taşınması."

"Hiç zaman aralığı olmadan mı?"
"Hiç zaman aralığı olmadan."
İsako kaşlarını çattı. "İnsanın kulağına pek doğru gelmiyor," 

dedi. "İzah et."
Yumuşak bir tonla konuşan annemin ne kadar dolambaçsız 

olduğunu unutmuştum; onun bir entelektüel olduğunu unutmuş
tum. Hiç de anlaşılır olmayan bu şeyi elimden geldiğince açıkla
maya çalıştım.

"Yani," dedi sonunda, "sen de tam olarak nasıl çalıştığını bil
miyorsun."

"Bilmiyorum. Ne yaptığını da bilmiyorum. Sadece -genel
likle- bu alan çalışmaya başlayınca Birinci Bina'daki fareler 
anında İkinci Bina'da beliriyor, son derece neşeli ve hiç zarar 
görmemiş halde. Eğer kafeslerini başlangıçtaki çörtme alanına 
almayı unutmazsak, kafeslerinin içinde olarak. Hep unutuyor
duk. Her tarafta başıboş fareler vardı."

"Fare nedir?” diye sordu bir masala benzeyen şeyleri dinle
mek için durmuş olan Üçüncü Sedoretu'nun küçük Sabah oğlanı.

"Ha," dedim gülerek, şaşırmıştım. Udan'da farelerin bilinme
diğini unutmuştum, sıçanlar da boyama kedinin uzun dişli, iblis 
düşmanlarıydı. "Minik, çok güzel, tüylü hayvanlar," dedim, "Ni
ne İsako'nun dünyasından. Onlar bilim insanlarının dostudur. 
Bütün Bildik Dünyaları dolaşmışlardır."

"Minik uzay araçlarıyla mı?" diye sordu çocuk umutla.
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"Genellikle büyüklerinde," dedim. Tatmin olmuştu, yanımız
dan uzaklaştı.

"Hideo," dedi annem, kadınların o dehşetengiz, bir konudan 
diğerine hiç zaman aralığı bırakmadan geçme tarzıyla, çünkü on
lar bütün konuları aynı anda kafalarında tutabilirler, "herhangi 
bir ilişki bulamadın mı daha?"

Gülümseyerek başımı salladım.
"Hiç mi?"
"Alterra'dan bir adamla birkaç yıl birlikte yaşadık," dedim. 

"Güzel bir dostluktu; ama artık bir Seyyar oldu. Ve... of, bilirsin 
işte... orada burada birileri. Kısa süre önce Ran'n'da, Doğu Oket' 
ten çok hoş bir kadınla birlikteydim."

"Ben de Seyyar olmaya niyetli olduğun için, başka bir Sey
yarla bir çift oluşturabileceğinizi ummuştum. Galiba öylesi daha 
kolay oluyor," dedi. Neye göre daha kolay? Düşündüm ve sor
madan cevabını anladım.

"Anne, artık Hain'den daha uzağa gideceğimi zannetmiyo
rum. Şu çörtme meselesi çok ilginç; bu teknoloji, biliyorsun ya, 
o zaman yolculuk etmek işten bile olmayacak. Senin yaptığın 
türden bir feragatte bulunmaya gerek olmayacak. Her şey farklı 
olacak. Hayal bile edemeyeceğimiz şekilde farklı! Bir saatliğine 
Terra'ya gidip dönebilirsin ve sadece bir saat geçmiş olur."

Bunu bir düşündü. "Eğer bunu yaparsan, öyleyse," dedi ağır 
ağır konuşarak ve neredeyse idrak etmenin yoğunluğuyla sarsı
larak, "o zaman... o zaman galaksiyi -kâinatı- küçülterek... "sol 
elini kaldırdı, parmaklarını bir noktaya toplamıştı.

Başımla onayladım. "Bir mil ile, bir ışık yılı aynı olacak. 
Mesafe kalmayacak."

"Bu doğru olmaz," dedi bir süre sonra. "Zaman aralığı olma
dan bir olayın meydana gelmesi... Dans nerede? Yol yordam ne
rede? Bunu denetleyebileceğinizi zannetmiyorum Hideo." Gü
lümsedi. "Ama tabii denemen lazım."

Bundan sonra, ertesi gün Drehe'deki açıkhava dansına kim
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lerin gideceğini konuştuk.
Anneme Tasi'yi, yani Doğu Oket'ten şu hoş kadını Udan'a ça

ğırdığımı, onun reddettiğini, hatta aslında artık ayrılmamızın tam 
zamanı olduğunu kibarca bildirmiş olduğunu söylemedim. Tasi 
uzun boylu, benimki gibi kalın, parlak siyah değil ama yumuşak, 
ince, ormanlardaki gölgeler gibi kara saçları hep örgülü gezen bir 
kadındı. Tipik bir ki’O kadını diye düşünmüştüm. Benim aşk ko
nusundaki karşı koymalarımı büyük bir hünerle ve beni hiç utan
dırmadan boşa çıkarttı. "Gerçi, senin birine âşık olduğunu düşü
nüyorum," dedi. "Belki Hain'de biridir. Belki de bana anlattığın 
Alterralı o adam?" Hayır, dedim. Hayır, hiç âşık olmadım. Yoğun 
bir ilişkiye girecek kabiliyette değilim, bu artık ortaya çıktı. Hiç
bir yerde bir bağlantım olmadan galakside yolculuk yapmayı o 
kadar uzun zamandır hayal ettim, sonra çörtme laboratuvarında 
o kadar uzun süre çalıştım, bir türlü teknolojisini yaratamayan o 
kahrolası teoriyle öyle bir evlendim ki. Aşka yer yok, zaman yok.

Ama Tasi'yi eve getirmeyi neden istemiştim?
Uzun boylu olsa da artık ince olmayan, bir kız değil kırk yaş

larında bir kadın olan, herkesten farklı, başkalarıyla kıyas kabul 
etmeyen, hiçbir yerdeki hiç kimseye benzemeyen İsidri beni evin 
kapısında sessizce karşıladı. Çiftlikte çıkan acil bir şey gelip be
ni köy istasyonunda karşılamasına mani olmuştu. Herhangi bir 
tarla çalışanı gibi eski bir iş kıyafeti ile tozluk giymişti, artık 
ağarmaya başlamış kara saçları kabaca örülmüştü. Cilalı ahşap
tan o kapıda dururken Udan'ın ta kendisiydi; otuz asırlık çiftliğin 
ruhu, eti kemiği olmuştu, devamlılığı, yaşamı olmuştu. Bütün 
çocukluğum onun ellerindeydi, o da ellerini bana uzattı.

"Eve hoş geldin Hideo," dedi, nehir üzerindeki yaz ışığı gibi 
parlak bir tebessümle. Beni içeri alırken, "Çocukları senin eski 
odandan çıkarttım. Orada kalmak isteyebileceğini düşündüm... 
ister misin?" dedi. Yine gülümsedi, onun sıcaklığını, hayatının en 
olgun çağında, evli, yerleşik, işi ve varlığıyla zenginleşmiş bir 
kadının güneş gibi saçtığı cömertliğini hissettim. Kendimi koru
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mak için Tasi'ye ihtiyaç duymadım. İsidri'den korkacak bir şey 
yoktu. İsidri'nin bir garezi, bir mahcubiyeti yoktu. Gençken, baş
ka bir insanken beni sevmişti. Benim de Udan'ın çocukları ola
rak oynadığımız, çalıştığımız, balık avladığımız, birlikte hayal
ler kurduğumuz yıllara sevgi dolu bir sadakat dışında, mahcubi
yet duymam, utanmam ya da herhangi başka bir hisse kapılmam 
tamamen yersiz olurdu.

İşte böylece, çatı altındaki odama yerleştim. Yeni perdeler 
vardı, pas rengi ve kahverengi. Sandalyenin altında, dolapta atıl
mış oyuncaklar bulmuştum, sanki çocukken oyuncaklarımı ora
da bırakmış da şimdi bulmuş gibi. On dört yaşında, kutsal me
kândaki giriş merasimimden sonra, ismimi pencerenin derin ke
nar pervazına, yüzyıllar boyunca kazınmış olan isim ve sembol
lerin arapsaçına dönmüş desenleri arasına kazımıştım. Onu arı
yordum. Bazı eklemeler olmuştu. Benim bulut çiçeği şeklindeki 
ideogramımın içine dikkatle yazılmış, açık seçik Hideo'mun ya
nında daha küçük bir çocuğun titrek elle yazdığı bir Dohedri var
dı, onun yanına da narin bir üç çatılı ideogram kazınmıştı. Udan 
Nehri'nde bir su kabarcığı, bu sakin dünyadaki bu topraklarda 
bulunan bu evdeki sürekli yaşamda yalnızca bir an olma hissi ne
redeyse kimliğimi inkâr ediyor, eziyor ama derinden derine de 
kimliğim konusunda güvenimi tazeliyor, kimliğimi sağlama bağ
lıyordu. Eve yaptığım ziyaretteki o gecelerde yıllardır uyumadı
ğım gibi uyudum, uyku ve karanlığın sularında kaybolmuş, bo
ğulmuş bir halde uyuyor ve yaz sabahlarına yeniden doğmuş ve 
kurt gibi acıkmış bir halde uyanıyordum.

Çocuklar henüz on iki yaşın altındaydılar ve eğitime evde 
devam ediyorlardı. Onlara edebiyat ve din dersi veren, aynı za
manda da okul planlamacısı olan İsidri beni davet ederek onlara 
Hain'i, NIH yolculuğunu, zaman fiziğini ve aklıma ne gelirse onu 
anlatmamı rica etti. Ki'O çiftliklerinde ziyaretçilere her zaman 
için bir iş bulunmuştur. Yamaları arabaya koşmakta işe yarayan, 
çocukları henüz baş edemedikleri büyük kayıkla balığa götüren,
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onlara aynı anda iki yerde birden bulunabilen tılsımlı farelerle il
gili masallar anlatan Akşam Amcası Hideo minikler arasında pek 
gözde bir amca olmuştu. Akşam Ninesi İsako'nun, canlanıp iblis 
sıçanları öldüren boyama kediyi anlatıp anlatmadığını sordum 
onlara - "Ağjı da sabahleyin KIFKIRMIZIYMIŞ kandan!" diye 
bağırdı Lasako, gözleri pırıl pırıl. Ama Uraşima'nın masalını bil
miyorlardı.

"Niye onlara, 'İçdeniz Balıkçısı'nı anlatmadın?" diye sordum 
anneme.

Gülümseyerek, "O senin masalındı. Onu hep sen isterdin," 
dedi.

İsidri'nin gözlerinin üzerimizde olduğunu gördüm, berrak ve 
sakin ama yine de dikkatli gözler.

Annemin bir yıl önce kalbinin onarıldığını ve tedavi edildi
ğini biliyordum; daha sonra, büyük çocukların yaptıkları bazı iş
lere nezaret ederken İsidri'ye sordum: "Sence İsako toparlandı 
mı?"

"Sen geldiğinden beri son derece iyi görünüyor. Bilmiyorum. 
Çocukluğundan kalma bir hasarmış, Terra biyosferindeki zehir
lerden; bağışıklık sisteminin çok çabuk çöktüğünü söylüyorlar. 
Hastalığı konusunda çok sabırlıydı. Hatta çok fazla sabırlı."

"Ya Tubdu... yeni akciğerlere mi ihtiyacı var?"
"Muhtemelen. Dördü de gittikçe yaşlanıyor ve gittikçe inat

çılaşıyor... Ama hatırım için İsako'yu biraz gözle. Bak bakalım 
dediğimi görecek misin?"

Annemi gözlemeye çalıştım. Birkaç gün sonra son derece 
canlı ve kararlı, hatta buyurgan göründüğünü, İsidri'yi huzursuz 
eden o aşırı sabır yüklü tahammülü pek göremediğimi bildirdim. 
İsidri güldü.

"Bir keresinde İsako bana," dedi, "annenin çocuğuna ışık yıl
ları mesafesinde rahatlıkla gerilebilen çok ince, çok cılız bir bağ
la, göbekbağı gibi bir bağla bağlı olduğunu söylemişti. Bunun 
acı verip vermediğini sormuştum, o da, 'Yo, hayır, sadece böyle
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bir bağ var işte, uzuyor, uzuyor ama hiç kopmuyor,' demişti. Ba
na sanki acı verirmiş gibi geliyor. Ama bilmiyorum. Benim hiç 
çocuğum olmadı ve annelerimden iki günlük mesafeden daha 
uzağa hiç gitmedim." Gülümseyerek yumuşak, derin sesiyle, 
"Galiba İsako'yu herkesten daha çok seviyorum, hatta annemden 
bile, Koneko'dan bile..." dedi.

Sonra Suudi'nin çocuklarından birine sulama denetimi yerin
deki kronometrenin nasıl yeniden programlanacağını göstermesi 
gerekti. Köyün hidrolojicisi, aynı zamanda çiftliğin de şarap uz
manıydı. Hayatı yoğun planlanmıştı; gerekli işler, engin ilişkiler 
ve günlerin, mevsimlerin, yılların huzurla, düzenle birbirini taki
bi bakımından çok zengindi. Bir zamanlar nehirde yüzdüğü gibi 
şimdi de yaşamın içinde yüzüyordu, kendi yuvasındaki bir balık 
gibi. Hiç çocuk doğurmamıştı ama çiftlikteki bütün çocuklar 
onundu. Koneko ile, en az annelerinin olduğu kadar birbirlerine 
derinden bağlanmışlardı. Oldukça narin ve bilge görünen koca
sıyla ilişkisi de huzur ve saygı dolu gibiydi. Hedran'ın eski arka
daşım Sota ile Gece evliliğinin asıl güçlü cinsel bağı oluşturdu
ğunu düşünmüştüm ama İsidri'nin onun akli ve ruhsal rehberliği
ni çok takdir ettiği ve güvendiği açıktı. Ben Hedran'ın hocalığını 
biraz kuru ve tartışmaya açık bulmuştum; ama din hakkında ne 
biliyordum ki? Yıllardır ibadet etmiyordum, evdeki kutsal me
kânda bile kendimi yabancı, uygunsuz hissediyordum. Evimde 
kendimi yabancı ve uygunsuz hissediyordum. Bunu kendime bi
le itiraf etmemiştim.

Burada geçirdiğim ayı, hoş, olaysız ve hatta biraz sıkıcı ola
rak algılamıştım. Duygularım hafif ve donuktu. O çılgın sıla öz
lemi, kaderimin kıyısında durduğuma dair o romantik hislerin 
hepsi yirmi birlik Hideo ile gitmişti. Kendi neslimin en genci ol
mama rağmen, artık gittiği yolu bilen, işinden memnun, hisleri 
peşinden koşma zamanını aşmış yetişkin bir adamdım. Ev albü
mü için, insanın seçtiği bir yolu takip etmesinin huzuruyla ilgili 
küçük bir şiir yazdım. Gitme zamanım geldiğinde herkesi sarılıp
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öptüm: düzinelerce yumuşak veya sert yanak teması. Eğer O'da 
kalırsam, ki görünüşe göre bir yıl kadar O'da kalmam istenebilir
di, önümüzdeki kış yine bir ziyarete gelebileceğimi söyledim. 
Trenle tepelerden Ran'n'a dönerken kendinden memnun bir va
karla, gelecek kış, çiftliğe dönersem nasıl hepsini yine bıraktığım 
gibi bulacağımı; keza bundan bir on sekiz ya da daha uzun za
man sonra dönersem, bazılarının gitmiş olacağını, bazılarının be
nim için yeni olacağını ama yine de burasının hep benim evim 
olacağını, geniş kara damlarıyla, zamanı, kara yelkenli bir gemi 
gibi idare eden Udan olacağını düşündüm. Ne zaman kendimi 
kandırsam şairliğim tutar.

Ran'n'a geri döndüm, Kule Binası'nda bizimkilere geldiğimi 
bildirdim, mesai arkadaşlarımla akşam yemeği yedim, güzel ye
mekler, içkiler vardı - Udan'dan onlara bir şişe şarap getirmiştim, 
çünkü İsidri harika şarap yapıyordu ve bana on beş yıllık Ke
dun'dan bir kasa vermişti. Daha bir gün önce Anarres'ten yanıssal 
ile rapor edilmiş olan Çörtme teknolojisindeki son hamleden, 
"sürekli alan gönderimi"nden konuştuk. Aklım fikrim fizikte, yaz 
gecesinin içinden Yeni Avlulu Bina'daki odalarıma gittim, biraz 
okuduktan sonra yattım. Işığı kapattım ve karanlık odayı doldur
duğu gibi içimi de doldurdu. Neredeydim? Yabancılar arasında, 
bir odada tek başıma. On yıldır olduğu gibi, hep olacağı gibi. Ya 
bu gezegende, ya başkasında, ne önemi var ki? Tek başıma, hiç
bir şeyin yahut hiç kimsenin bir parçası olmadan. Udan benim 
evim değildi. Evim yoktu, halkım yoktu. Bir akıntıdaki köpükler
de veya girdapta bulunan bir su kabarcığından daha fazla bir ge
leceğim, bir hedefim yoktu. Hem öyle, hem değil. O kadar.

Karanlığa tahammül edemediğim için ışıkları yaktım, ama 
ışık daha da kötüydü. Yatakta büzüşerek oturdum ve ağlamaya 
başladım. Ağlamayı bir türlü kesemiyordum. Sonunda hıçkırıkla
rın beni harap eden sarsıntısından midem bulanıp bitap düştüğüm 
halde yine de hıçkırıklarımı durduramayışım karşısında korkuya 
kapıldım. Uzun bir süre sonra, yavaş yavaş bir hayale, çocuksu
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bir fikre tutunarak kendimi sakinleştirdim: Sabah olunca İsidri'yi 
arayarak onunla konuşacak, din konusunda bir eğitime ihtiyacım 
olduğunu, yeniden kutsal mekânlarda ibadet etmek istediğimi, 
ama bunu yapmayalı çok olduğunu, Tartışmaları hiç dinlemediği
mi ama şimdi buna ihtiyacım olduğunu ve onun, İsidri'nin bana 
yardım etmesini istediğimi söyleyecektim. Böylece, bu fikre sıkı 
sıkı sarılarak sonunda o korkunç hıçkırıkları durdurup, bitap düş
müş, yorgun bir halde gün erişinceye kadar yattım.

İsidri'yi aramadım. Beni karanlıktan korumuş olan düşünce 
gün ışığında aptalca geldi; sonra eğer onu ararsam, onun da ko
casına, yani din âlimine danışacağını düşündüm. Ama yardıma 
ihtiyacım olduğunu biliyordum. Eski Okul'daki kutsal mekâna 
gittim ve ibadet ettim. İlk Tartışmaların bir nüshasını rica ettim 
ve okudum. Bir Tartışma grubuna katıldım; birlikte okuyup, ko
nuştuk. Benim dinim tanrısız, tartışmacı ve mistiktir. Dünyamı
zın ismi, ilk duanın ilk kelimesidir. İnsanlar açısından dinin va
sıtası insan sesi ve zihnidir. Dini yeniden keşfetmeye başladıkça 
bunun en az çörtme teorisi kadar garip ve bazı açılardan onun ta
mamlayıcısı olduğunu fark ettim. Hiçbir zaman tam anlayama
dıysam da Cetia fiziği ile dininin, tek bir bilginin farklı yüzleri 
olduğunu biliyordum. Tüm fiziklerin ve dinlerin tek bir bilginin 
farklı yüzleri olup olmadığını düşündüm.

Geceleri artık hiçbir zaman rahat uyuyamıyordum ve büyük 
bir sıklıkla da hiç uyuyamıyordum. Udan'ın o bereketli sofrasın
dan sonra okul yemeği insana pek yavan geliyordu; hiç iştahım 
yoktu. Ama işimiz, benim işim iyi gidiyordu - çok iyi hem de.

"Başka fare istemiyorum," dedi Gvonesh, Hain'den gelen 
sesli yanıssalda. "İnsan."

"Ne insanı?" diye sordum.
"Ben," dedi Gvonesh.
Böylece Araştırma Müdürümüz Birinci Laboratuvar’ın bir 

köşesinden diğerine, sonra Birinci Bina'dan İkinci Bina'ya çörttü 
- bir laboratuvarda yok olup anında, hiç zaman geçirmeden di
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ğerinde yüzünde bir tebessümle belirdi.
"Neye benziyordu?" diye sordular tabii ki ve Gvonesh de ta

bii ki, "Hiç," diye cevap verdi.
Bunu bir sürü deney izledi; fareler ile guller Ve'nin diğer ta

rafına yollanıp geri getirildi; Anarres'ten Urras'a, Hain'den Ve'ye, 
sonra Anarres'ten Ve'ye yirmi iki ışık yılı öteye robot mürettebat 
çörtüldü. Böylece en sonunda Şobi ve on kişilik insan mürettaba
tı Ve'den on yedi ışık yılı uzaktaki sefil bir gezegenin yörüngesi
ne çörtüldü ve geri döndü (mesafe yolculuğunu ima eden gelmek 
ve gitmek gibi kelimeler uygun düşmüyor aslında); şükürler ol
sun ki birlikte sürüklenme olgusunu akıllıca kullanarak kendile
rini, hepimizi dehşete düşüren bir çeşit çözülmenin yarattığı bir 
kaostan, gerçeksizliğin yarattığı bir ölümden kurtardılar. Yüksek 
zekâya sahip canlılarla yapılan deneyler bu noktada duraksadı.

"Ritimde bir yanlışlık var," dedi Gvonesh yanıssalda ("rit
kom" demişti). Zaman aralığı olmadan bir olayın olması doğru 
olamaz, diyen annem geldi aklıma bir an. İsako başka ne söyle
mişti? Dans etmekle ilgili bir şey. Ama Udan hakkında düşünmek 
istemiyordum. Udan'ı düşündüğüm zaman derinden derine, ke
miklerimden de daha derinlerde, hiçbir yerde olmayan bir hiç 
kimse olduğumu biliyor, korkmuş bir hayvan gibi titriyordum.

Dinim bana, Yol'un bir parçası olduğum konusunda teminat 
veriyordu, fizikle uğraşım ise umutsuzluğumu yutuyordu. Dik
katle devam eden deneyler umutlarımızın da ötesinde başarılı 
oluyordu. Terralı Dalzul ve onun psikofiziği Ve'deki araştırma is
tasyonunda herkesin nefesini kesmişti; onunla hiç tanışmamış ol
duğum için üzgünüm. Önceden tahmin ettiği gibi bir sürekli ala
nı kullanarak kendisini, tek başına, ilk başta bulunduğu yerde, 
sonra Ve'den Hain'e en ufak bir sorun bile olmadan çörtmüştü, 
daha sonra Tadkla'ya ve geriye büyük sıçrayışını yapmıştı. Tadk
la'ya yaptığı ikinci yolculuktan üç yol arkadaşı onsuz dönmüştü. 
Dalzul, uzaktaki gezegende ölmüştü. Laboratuvarda bulunan biz
lere ölümü hiçbir şekilde çörtülme alanından veya zamanla "çört
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me deneyimi" diye anılmaya başlayan şeyden kaynaklanıyor gi
bi gelmemişti ama diğer üç yol arkadaşı o kadar emin değildi.

"Belki de Dalzul haklıydı. Her seferinde tek bir insan," dedi 
Gvonesh; bir sonraki deney için de yine kendisini denek, Hainli
lerin deyimiyle "ayin hayvanı" yaptı. Süreklilik teknolojisini 
kullanarak Ve'nin etrafını, koordinatların ayarlanması için zaman 
gerektiğinden otuz iki saniyede, dört sıçramada dolaştı. Zaman
daki mesafesizliğe/uzaydaki gerçek mesafeye "sıçrama" deme
ye başlamıştık. Sıçrama tabiri, insanın kulağına hafif, ehemmi
yetsiz bir şey gibi geliyordu. Bilim insanları her şeyi ehemmiyet
sizleştirmeyi sever.

Ben, Ran'n'a geldiğimden beri üzerinde çalıştığım çift-alan 
sabitliğinde kaydedilen gelişmeyi sınamak istiyordum. Artık bu
nu denemenin zamanı gelmişti; sabrım tükenmişti, hayat sonsuza 
kadar rakamlarla oynamak için çok kısaydı. Gvonesh ile yanıs
salda konuşarak, "Ve Limanı'na sıçrayacağım. Sonra tekrar bura
ya Ran'n'a. Çiftliğimi bu kış ziyaret edeceğime söz vermiştim," 
dedim. Bilim insanları her şeyi ehemmiyetsizleştirmeyi sever.

"Alanındaki kırışık hâlâ duruyor mu?" diye sordu Gvonesh. 
"Hani, kat yeri gibi olan şey?"

"Ütüledim, ütüledim, ammar," diye ikna ettim onu.
"İyi, güzel," dedi insanın söylediklerini hiç sorgulamayan 

Gvonesh. "Gel."
Böylece: Yanıssal bağlantılı sabit ve sürekli çörtme linkinde 

alanları kurduk; ben de sonbaharın son günlerinde bir akşamüs
tü Ran'n Merkezi Çörtme Alan Laboratuvarı'nda, tebeşirle çizil
miş dairenin içinde dururken, hiçbir zaman aralığı olmaksızın, 
4,2 ışık yılı mesafede Ve Limanı'nda, Çörtme Araştırma İstasyo
nu Alan Laboratuvarı'nda tebeşirle çizilmiş daire içinde buldum 
kendimi.

"Bir şey hissediyor musun?" diye sordu Gvonesh, elimi sa
mimiyetle sıkarken. "Aferin sana, aferin sana, hoş geldin, am
mar, Hideo. Seni görmek ne güzel. Kırışıklık yoktu ha?"
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Ben olanların şaşkınlığı ve tuhaflığıyla güldüm ve biraz ön
ce O'daki laboratuvar masasından aldığım bir şişe Udan Kedun 
49'u Gvonesh'e verdim.

Eğer Ve'ye gidecek olursam hemen geriye çörtmeyi düşünü
yordum, ama Gvonesh ile diğerleri benim bir süre daha tartışma
lara katılmam ve alan testlerinin yapılması için Ve'de kalmamı 
istediler. Şimdi düşününce, Müdür'ün fevkalade sezgisinin hare
kete geçmiş olduğunu anlıyorum; Tiokunan'n Alanı'ndaki "kırı
şık" ya da "kat yeri" onu hâlâ rahatsız ediyordu. "Estetik değil," 
dedi.

"Ama çalışıyor," dedim.
"Çalıştı," dedi Gvonesh.
Üzerinde çalıştığım alanı yeniden denemek, güvenilirliğini 

ispat etmekten başka bir amacım yoktu O'ya gitmek isterken. Ye
meklerin bana hâlâ pek tatsız tuzsuz gelmesine rağmen burada, 
Ve'de biraz daha rahat uyuyabiliyordum; çalışmadığım zamanlar
da kendimi titrek ve tükenmiş hissediyordum; hatırlamak bile is
temediğim, şu veya bu nedenle o kadar ağlamış olduğum o gece
den sonra yaşadığım halsizliğin nahoş hatırasıydı bu bana. Ama 
işler çok iyi gidiyordu.

"Sende hiç seks yok mu Hideo?" diye sordu Gvonesh bana 
bir gün laboratuvarda yalnızken; ben yeni bir dizi hesapla oyala
nıyordum, o da kutu içinde gelmiş öğlen yemeğini bitiriyordu.

Soru beni tamamen gafil avlamıştı. Aslında, Gvonesh'in dili 
garip kullanımından kaynaklanan, göründüğü kadar münasebet
sizce olmayan bir soruydu bu. Ama Gvonesh hiç böyle sorular 
sormazdı. Kendi cinsel yaşantısı da en az varlığının kalan kısmı 
kadar gizemliydi. Şimdiye kadar hiç kimse, bırakın bu eylemi 
ima etmeyi, bu kelimeyi ağzına aldığını bile duymamıştı.

Ağzım bir karış açık şaşkınlıkla kalakaldığımı görünce, "Bir 
zamanlar yapardın, elbet," dedi, soğuk bir parça varvet çiğner
ken.

Ben bir şeyler kekeledim. Bana cinsel ilişkiye girmeyi teklif
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etmediğini, benim sağlık durumumla ilgilendiğini biliyordum. 
Ama ne söyleyeceğimi bilemedim.

"Hayatında bir çeşit kırışıklık var demek," dedi Gvonesh. 
"Üzgünüm. Beni ilgilendirmez."

Hiç alınmadığımı ona anlatmak amacıyla, "İyi niyetinize 
saygı duyuyorum," dedim.

Doğrudan bana baktı, bu pek nadir yaptığı bir şeydi. İnce, 
yoğun ve renksiz tüylerle yumuşayan uzun ve kemikli yüzünde
ki gözleri, sular kadar berraktı. "Belki O'ya gitme zamanın gel
miştir?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Buradaki tesisler..."
Başıyla onayladı. Her zaman insanların söylediklerini kabul

lenirdi. "Harraven'in raporunu okudun mu?" diye sordu, bir konu
dan bir konuya en az annem kadar hızla ve kesinlikle atlayarak.

Tamam, diye düşündüm, meydan okudu. Alanımı yeniden 
test etmem için hazırdı. Niye olmasın? Ne de olsa Ran'n'a çörtüp, 
sonra bir dakika içinde yeniden Ve'ye çörtebilirdim, eğer ister
sem ve eğer Laboratuvar bunu madden karşılayabiliyorsa. Yanıs
sal iletişimi gibi çörtmek de esasen çekeceği enerjiyi süreduran 
kütleden çeker ama bir alan kurmak, onu dezenfekte etmek, bü
yüklüğünü sabitlemek büyük ölçüde yerel enerjinin kullanımını 
gerektirir. Ama bu teklif Gvonesh'ten gelmişti ki bu da para ol
duğu anlamına geliyordu. "Sıçrayıp, tekrar geri sıçramama ne 
dersin?" dedim.

"Güzel," dedi Gvonesh. "Yarın."
Böylece ertesi gün, sonbaharın ilerleyen günlerinde bir sa

bah Ve'deki Alan Laboratuvarı'nda tebeşirle çizilmiş dairenin 
içinde durdum ve...

Bir ürperti, her şeyin titremesi -aksayan bir ritim- atlayan...
...karanlıkta. Karanlık. Karanlık bir oda. Laboratuvar mı? 

Bir laboratuvar... Işık panelini buldum. Karanlıktayken, burası
nın Ve'deki laboratuvar olduğundan emindim. Oysa ışıkta öyle 
olmadığını gördüm. Burasının neresi olduğunu bilmiyordum.
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Nerede olduğumu bilmiyordum. Tanıdık geliyordu ama bir türlü 
adını koyamıyordum. Neydi? Bir biyoloji laboratuvarı mı? Ör
nekler vardı, eski bir alttanecik mikroskobu vardı, dövme pirinç 
kabında onu yapanın ideogramını, lir şeklinde bir ideogram gör
düm... O'daydım. Ran'n'daki Merkez'de bir binada bulunan bir 
laboratuvarda mı? Ran'n'ın eski binaları gibi kokuyordu, O'da 
yağmurlu bir gece gibi kokuyordu. Ama nasıl olmuş da karşıda
ki alana, Kule Binasındaki laboratuvarın ahşap zeminine tebeşir 
ile dikkatle çizilmiş olan dairenin içine varmamıştım? Alanın 
kendisi yer değiştirmiş olmalıydı. Bu korkunç, imkânsız bir dü
şünceydi.

Telaşlanmıştım, başım dönmeye başladı, sanki bedenim o rit
mi atlamıştı ama henüz korkmuyordum. Gayet iyiydim, tek parça 
halinde buradaydım, bütün parçalar yerli yerindeydi, zihnim çalı
şıyordu. Önemsiz bir uzamsal yer kayması mı, diyordu zihnim.

Koridora çıktım. Belki de zihni karışan bendim; Çörtme Ala
nı Laboratuvarı'ndan çıkmış, başka bir yerde kendime gelmiştim. 
Ama takımım orada olmalıydı; onlar neredeydi? Üstelik bu da 
saatler önce olmalıydı; vardığımda O'da saatin öğleyi biraz geçi
yor olması gerekirdi. Zamanda hafif bir sapma mı? dedi zihnim, 
çalışıp bir yol arayarak. Laboratuvarımı arayarak koridorda iler
lemeye başladım ve işte o zaman, hani insanın bulması gereken 
bir odayı bir türlü bulamadığı rüyalardan birine döndü her şey. O 
rüyaydı. Bina oldukça bildik bir binaydı: Kule Binası'ydı, Kule
nin ikinci katıydı, ama Çörtme Laboratuvarı yoktu. Bütün labo
ratuvarlar biyoloji, biyofizik Iaboratuvarlarıydı ve hepsi boştu. 
Belli ki gecenin geç bir saatiydi. Etrafta kimse yoktu. Sonunda 
bir kapının altında ışık görerek kapıyı çaldım ve kapı bir kütüp
hane bağlantısının önünde oturmuş okuma yapan bir öğrenciye 
açıldı.

"Afedersiniz," dedim. "Çörtme Etki Alanı Laboratuvarı'nı 
arıyordum..."

"Ne laboratuvarı?"
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Kız bunu hiç duymamıştı ve özür diledi. "Ben Za.Fi.'den de
ğilim, Bi.Fiz.'denim," dedi alçakgönüllülükle.

Ben de özür diledim. Bir şeyler keyfimi kaçırmıştı, başımın 
dönmesini ve zihnimin karışmasını artırıyordu. Acaba bu Şobi 
mürettebatının ve belki de Galba mürettebatının yaşadığı şu "ka
os etkisi" miydi? Acaba duvarların arkasındaki yıldızları da gör
meye mi başlayacaktım ya da arkamı dönüp burada, O'da, Gvo
nesh'i mi görecektim?

Kıza saati sordum. "Buraya öğlen gelmiş olmam gerekiyor," 
dedim, gerçi bu kıza hiçbir şey ifade etmiyordu.

"Hemen hemen bir," dedi, bağlantıdaki saate bakarak. Ben 
de baktım. Zamanı gösteriyordu, ongünü, ayı ve yılı.

"Bu yanlış," dedim.
Kız endişelenmiş gibiydi.
"Bu doğru değil," dedim. "Tarih. Doğru değil." Ama saatteki 

rakamların sabit parlaklığından, kızın yuvarlak, endişeli yüzün
den, kalbimim atışından, yağmurun kokusundan doğru olduğu
nu, zamanın on sekiz yıl önce geceyarısından bir saat sonra oldu
ğunu, benim de burada, yani bu hikâyeyi anlatmaya başladığım 
zaman "evvel zaman içinde" demiş olduğum günden bir sonraki 
günde bulunduğumu biliyordum.

Büyük bir zamansal yer değiştirme, diyordu zihnim, çalışa
rak, çabalayarak.

"Ben buraya ait değilim," dedim ve o an için bana bir sığınak 
gibi görünen, o günden on sekiz yıl sonra Çörtme Etki Alanı La
boratuvarı olacak olan 6. Biyoloji Laboratuvarı'na koşmak için 
arkamı döndüm, sanki yeniden, sadece .004 saniyeliğine var ol
muş olan veya var olabilecek etki alanına girebilecekmişim gibi.

Kız bir şeyler, bir aksilik olduğunu anlamıştı, beni oturttu, 
yalıtımlı şişesinden bana bir fincan sıcak çay verdi.

"Nerelisin?" diye sordum iyi kalpli, ciddi öğrenci kıza.
"Saduun'un Güney Su Ayrımı'ndaki Deada Köyü, Herdud 

Çiftliği," dedi kız.
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"Ben nehir aşağıdanım," dedim. "Derdan'nad'dan Udan." 
Aniden gözyaşlarına boğuldum. Kendimi toparlayabildim, tekrar 
özür diledim, çayımı içtim ve fincanı masanın üzerine koydum. 
Kız benim ağlama krizimden çok aşın rahatsız olmamıştı. Öğ
renciler gergin insanlardır, ağlarlar, gülerler, dağılırlar, yeniden 
toplanırlar. Geceyi geçireceğim bir yerim olup olmadığını sordu: 
Anlayışlı bir soru. Olduğunu söyledim, teşekkür ederek ayrıldım.

Biyoloji laboratuvarına dönmedim, aşağıya inip bahçeden 
geçerek Yeni Avlulu Bina'daki odalarıma doğru gittim. Ben yü
rürken zihin çalışmaya devam ediyordu; o odalarda o zaman/ 
şimdi bir başkasının olduğu/olacağı sonucuna vardı. Hain'e git
meden önce son iki sene bir öğrenci olarak kaldığım Kutsal Me
kân Avlulu Binası'na döndüm. Eğer saatin gösterdiği gibi bu ge
ce, gerçekten de benim gittiğim günün ertesi gecesiyse odam hâ
lâ boş ve kilidi açık olacaktı. Öyle olduğu çıktı ortaya, benim bı
raktığım gibi, döşek boş, dönüşüm-çöp sepeti boşaltılmamış.

En korkutucu an buydu. Uzun süre dönüşüm-çöp sepetine 
baktıktan sonra, içinden buruşturulmuş bir çıktı sayfası alıp, ma
sanın üzerinde dikkatle düzelttim. Bu kendi elyazımla, eski ce
pekranıma çiziktirdiğim bir dizi zaman denklemiydi, Ran'n'da 
son dönem aldığım, on sekiz yıl önce dün görmüş olduğum Sed
harad'ın Müddet üzerine verdiği dersin notlan.

Artık gerçekten de iyice keyfim kaçmıştı. Bir kaos etki ala
nına yakalandık diyordu zihin, ben de inandım. Korku ve gergin
lik; üstelik bu konuda yapılacak bir şey de yoktu, uzun gece ge
çinceye kadar hiçbir şey gelmezdi elden. Duvarların ve yumdu
ğum zaman gözkapaklarımın ardından bile yıldızların parladığı
nı görmeye hazır bir halde çıplak karyola şiltesinin üzerine yat
tım. Sabah olunca, tabii bir sabah olacaksa ne yapmam gerekti
ğini planlamaktı niyetim. Tanıdık odada, örtüsüz yatak üzerinde 
dikkat kesilmiş, aç ve bir an için bile kim, nerede ve hangi za
manda olduğum konusunda tereddüt içinde bulunmadan uyandı
ğımda, anında uykuya dalarak, gün ışıyıncaya kadar bir kütük gi
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bi uyuduğumu anladım.
Kahvaltı etmek için köye indim. Beni tanıyarak, "Hideo! Bu

rada ne işin var? Dün Dananda Teraslarıyla, ayrılmıştın!" diye
cek meslektaşlarımla -yok öğrenci arkadaşlarımla demeliyim- 
karşılaşmak istemiyordum.

Beni tanımayacaklarını pek sanmıyordum. Artık otuz bir ya
şındaydım, yirmi bir değil, çok daha zayıftım ve o zamanki ka
dar formda değildim; ama yan Terralı yüz hatlarım karıştırılacak 
gibi değildi. Tanınmak, olanları izah etmek istemiyordum. Ran'n' 
dan uzaklaşmak istiyordum. Eve gitmek istiyordum.

Gezegenim O, zaman yolculuğu yapmak için uygun bir dün
ya. Pek değişiklik olmuyor. Trenlerimiz yüzyıllardır, aynı tari
feyle aynı yerlere gidip geliyor. Ödeme için imza veriyoruz ve 
anlaşmalı takas yoluyla veya her ay nakitle ödüyoruz, yani gele
cekten gizemli sikkeler çıkartmak zorunda kalmamıştım cebim
den. İstasyonda imza verdim ve Saduun Deltası'na giden sabah 
trenine bindim.

Küçük güneştreni Güney Su Aynmı'ndaki, daha sonra da Ku
zeybatı Su Ayrımı'ndaki ovalar ve tepeler arasından, gittikçe ge
nişleyen nehri izleyerek, her köyde durarak kayıp gitti. Akşa
müstünün ilerleyen vakitlerinde Derdan'nad istasyonunda tren
den indim. Baharın ilk günleri olduğu için istasyon tozlu değil, 
çamurluydu.

Udan'a giden yola çıktım. On sekiz yıl evvel/birkaç gün ön
ce yeniden yerine astığım yol kapısını açtım; yeni menteşeleri 
üzerinde rahatça hareket etti. Bu bana biraz mutluluk verdi. Bü
tün dişi yamalar yavru otlağındaydılar. Yavrulama günü her an 
başlayabilirdi; yünlü karınları iyice şişmişti ve hafif bir meltem
deki yelkenliler gibi hareket ediyor, ben geçerken güvenmeyen 
gözlerle bana bakmak için kendini beğenmiş, zarif başlarını çe
viriyorlardı. Yağmur bulutları tepelerin üzerinde asılı duruyordu. 
Oro'yu kambur bir tahta köprüyle aştım. Suların, köprünün aya
ğında girdaplar oluşturduğu yerde dört-beş tane mavi renkli iri
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oçid duruyordu; onları seyretmek için durdum; yanımda mızra
ğım olaydı... Bulutlar tepeden, ince, belli belirsiz bir çisentiyle 
geçti. Yürümeye devam ettim. Serin yağmur değdikçe yüzümü 
sıcak ve gergin hissediyordum. Nehir yolunu izledim ve evimiz 
önümde belirdi, ağaçlarla taçlanmış tepedeki kara, geniş damlar. 
Kuşhane ve toplayıcıları geçtim, sulama merkezini, uzun çıplak 
ağaç sıralarının oluşturduğu yolu geçtim, geniş verandanın mer
divenlerinden çıktım, kapıya vardım, Udan'ın geniş kapısına. 
İçeri girdim.

Tubdu koridordan geçiyordu; son gördüğüm, altmış yaşla
rında, ak saçlı, yorgun, narin kadın değil, Ulu Kıkırtının Tubdu' 
su, kırk beş yaşlarındaki Tubdu, şişman, güle çalan kahverengi 
tenli, canlı; holü kısa, aceleci adımlarla geçen, duran, önce beni 
sadece tanıyarak, Hideo gelmiş, diye bakan sonra aklı karışarak, 
bu Hideo mu, diye, sonra da büyük bir şokla, Bu Hideo olamaz! 
diye bakan Tubdu.

"Ombu," dedim, bebeklerin diğeranneye söyledikleri sözdür 
bu, "Ombu, benim Hideo, korkma, her şey yolunda, geri dön
düm." Ona sarıldım, yanağımı yanağına yasladım.

"Ama, ama..." Beni tutup kendinden uzaklaştırarak yüzüme 
baktı. "Ama sana ne oldu canım oğlum?" diye haykırdı; sonra 
dönerek, avazı çıktığı kadar, "İsako! İsako!" diye bağırdı.

Annem beni görünce, Hain'e giden gemiyle ayrılmadığımı, 
cesaretimi veya kararlılığımı kaybettiğimi düşündü elbette; bana 
ilk sarılışında gayri ihtiyari bir çekinme, bir temkinlilik vardı. 
Uğrunda her şeyimi bir kalemde silip atmaya razı olduğum şeyi, 
bir kalemde silip atmış mıydım? Aklından neler geçtiğini biliyor
dum. Yanağımı yanağına yaslayarak, "Gittim anne ve geri dön
düm. Otuz bir yaşındayım. Geri döndüm," dedim.

Tubdu'nun yaptığı gibi beni tutarak kendinden biraz uzaklaş
tırınca yüzümü gördü. "Ah Hideo!" dedi ve bütün gücüyle bana 
sarıldı. "Canım benim, canım benim!"

Sessizce birbirimize sarıldık, sonunda ben, "İsidri'yi görme
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liyim," deyinceye kadar.
Annem bana dikkatle baktı ama hiçbir şey sormadı. "Galiba 

kutsal mekânda," dedi.
"Hemen dönerim."
Tubdu'yla onu yan yana bırakıp hollerden geçerek aceleyle 

merkezi odaya, yani yedi yüzyıl önce, üç bin yıl öncesine daya
nan temeller üzerine inşa edilmiş olan, evin en eski kısmına iler
ledim. Duvarlar taş ve kilden örülmüştü, damı da kavisli kalın 
camdı. Burası her zaman serin ve sakin olur. Duvarlara kitaplar 
sıralanmıştır, Tartışmalar, Tartışmalar hakkındaki tartışmalar, şi
ir, piyeslerin metinleri ve çeşitli versiyonları; tefekkür ve mera
simler için davullar ve fısıltıçomakları vardır; kutsal mekânın ta 
kendisi olan minik, yuvarlak havuzun mavi-yeşil çanağı, altında
ki kilden borulardan gelen suyla ağzına kadar dolmuş, dam pen
ceresinin üzerindeki yağmurlu gökyüzünü yansıtıyordu. İsidri 
oradaydı. Kutsal mekânın yanındaki vazoya koymak için ağaç 
dalları getirmiş, bunları yerleştirmek için diz çökmüştü.

Doğrudan yanına giderek, "İsidri geri döndüm. Dinle..." de
dim.

Yüzü tamamen yirmi iki yaşındaki kadınların o samimi, şaş
kın, ürkmüş, savunmasız, yumuşak, ince yüzüydü; kara gözler 
bana bakıyordu.

"Dinle İsidri: Hain'e gittim, orada okudum, yeni bir tür za
man fiziği üzerinde çalıştım, yeni bir teori -sıçrama- on yılımı 
orada geçirdim. Sonra deneylere başladık, Ran'n'a geldim ve Ha
in sistemine hiç vakit geçirmeden gittim, bu teknolojiyi kullana
rak, hiç zaman geçmeden, beni anlıyorsun değil mi, gerçek an
lamda, yanıssal gibi; ışık hızıyla değil, ışıktan daha hızlı değil, 
hiç zaman geçirmeden. Bir yerde ve başka bir yerde aynı anda, 
anlıyorsun değil mi? Her şey iyi gidiyordu, çalışıyordu ama geri 
dönüşte... benim etki alanımda bir kat yeri, bir kırışıklık oldu. 
Farklı bir zamanda, aynı yere gitmiştim. Sizin zamanınıza göre 
on sekiz, benim zamanıma göre on yıl geri geldim. Gittiğim gü
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ne geri geldim ama gitmedim, geri geldim, sana geri geldim."
Sessiz havuzun kenarına yüzünü görebilmek için diz çökmüş 

olan İsidri'nin yanına diz çöktüm, ellerini tuttum. Dikkatli gözle
riyle yüzüme iyice baktı, sessizce. Elmacık kemiğinde yeni bir 
çizik, minik bir yara vardı; yeşil ağaç dallarını toplarken dallar
dan biri yüzünü kırbaçlamıştı.

"Sana dönmeme izin ver," diye fısıldadım.
Yüzüme eliyle dokundu. "Çok yorgun görünüyorsun," dedi. 

"Hideo... İyi misin?"
"Evet," dedim. "Ah evet. İyiyim."
İşte burada Ekumen'e veya sıçrama konusunda araştırma ya

panlara ilginç gelmiş olabilecek masalım sona eriyor. Şimdi O 
gezegeninde, Oket’teki Saduun Nehri'nin Kuzeybatı Su Ayrımı'
nın dağlık bölgesinde bulunan Derdan'nad Köyü'ndeki Udan'da 
çiftçi olarak yaşıyorum. Udan'ın İkinci Sedoretu'sunun Sabah 
kocasıyım; karım İsidri; Gece evliliğim, Akşam karısı kız karde
şim Koneko olan Dreheli Sota’yla. İsidri'den olan Sabah çocuk
larım Latubdu ile Tadri; Akşam çocukları ise Murmi ile Lasa
ko'dur. Ama bunların hiçbiri Ekumen Sabitlerini ilgilendirmez.

Zaman mühendisliği konusunda biraz eğitimi olan annem 
bana olup biteni sordu, dikkatle dinledi ve sorgulamadan kabul
lendi; İsidri de öyle. Bizim çiftliktekilerin çoğu, olanları, hatta 
benim aşın kilo kaybımı ve bir gecede on yaş ihtiyarlayışımı da 
oldukça güzel izah eden çok daha basit ve çok daha makul bir hi
kâyeyi tercih etmişti. Son anda, gemi ayrılmadan hemen önce, 
Hideo Hain'deki Ekumenik okula gitmemeye karar verdi. İsidri' 
ye âşık olduğu için Udan'a döndü. Ama bu karar onu çok hasta 
etmişti çünkü bu çok zor bir karardı ve karasevdaya düşmüştü.

Belki gerçekten de gerçek hikâye budur. Ama İsidri ile İsako 
daha garip bir gerçekliği seçmişti.

Daha sonra, sedoretumuzu kurarken, Sota bana bunu sor
muştu. "Hep benim sevmiş olduğum adam olmana rağmen aynı 
insan değilsin Hideo," demişti. Elimden geldiğince ona nedenini
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anlatmaya çalıştım. Koneko'nun kendisinden daha iyi anlayabi
leceğine emindi, gerçekten de Koneko ciddiyetle dinledi, cevap
layamadığım birkaç akıllıca soru sordu.

Hain'deki Ekumenik okulların zaman fiziği bölümüne mesaj 
yollamaya çalıştım. Eve dönmemin üzerinden çok fazla bir za
man geçmemişti ki Ekumen'e karşı güçlü bir görev bilinci ve yü
kümlülük duygusuna sahip olan annem, mesaj yollamam konu
sunda ısrar etti.

"Anne," dedim, "onlara ne anlatabilirim? Daha çörtme teori
sini bulmadılar ki!"

"Vadetmiş olduğun gibi okumaya gitmediğin için özür dile. 
Olup bitenleri Müdür'e, Anarresli kadına açıkla. Belki o anlar."

"Gvonesh bile daha çörtme hakkında bir şey bilmiyor ola
cak. Bundan üç yıl sonra Urras ve Anarres'ten yanıssallarla anlat
maya başlayacaklar. Ayrıca Gvonesh ben oraya gittikten birkaç 
yıl sonra beni tanımıştı." Geçmiş zamanda konuşmak kaçınılmaz 
olsa da gülünç kaçıyordu; aslında, "Gvonesh ben oraya gitmeye
cek olduktan birkaç yıl sonra beni tanıyacak," demek daha doğ
ruydu.

Yoksa şu anda Hain'de miydim? Aynı anda iki ayrı dünyada 
iki ayrı varoluşla ilgili o mantık dışı düşünce beni son derece ra
hatsız ediyordu. Bu, Koneko'nun sorduğu noktalardan biriydi. Ne 
kadar bütün zamansallık kanunlarına göre imkânsız olduğunu 
söyleyerek bunu hesaba katmasam da mümkün olduğunu, Hain' 
de başka bir benin yaşadığını, on sekiz yıl sonra Udan'a gelip ken
dimle karşılaşabileceğimi hayal etmekten kendimi alıkoyamıyor
dum. Sonuç olarak şu andaki varlığım da bir o kadar imkânsızdı.

Bu tür düşünceler beynime üşüşüp beni rahatsız ettiğinde, 
bunları farklı bir görüntü ile değiştirmeyi öğrenmiştim: Suların 
iki iri kaya arasından hızla aktığı yerde, Oro'da tam yüzdüğümüz 
koyun biraz üzerinde, kayıp giden minik girdaplar. Bir oluşan bir 
eriyip giden o girdapları hayal eder veya nehre iner, oturup onla
rı seyrederdim. Bunlar benim soruma bir cevap barındırırlardı
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sanki, namütenahi eriyip yeniden biçimlendikleri gibi sorumu da 
eritirlerdi.

Ama annemin görev sorumluluğu ve yükümlülüğü böyle im
kânsız bir şekilde iki kez yaşanmış bir yaşamla etkilenecek cins
ten değildi.

"Onlara anlatmaya çalışmalısın," dedi.
Haklıydı. Eğer benim çift sıçrama etki alanım kalıcı bir şe

kilde kendini tesis etmişse bu sadece benim açımdan değil, za
man bilimi açısından da gerçekten önem arz eden bir meseleydi. 
O yüzden denedim. Çiftliğin ihtiyat akçesinden baş döndürücü 
bir miktar nakdi ödünç alarak Ran'n'a gittim, beş bin kelimelik 
bir yanıssal ekran iletisi satın aldım, Ekumenik Okul'daki çalış
malarımın başındaki müdüre bir mesaj yollayarak Okul’a kabul 
edildikten sonra oraya -eğer gerçekten de gitmemişsem- neden 
gitmediğimi açıkladım.

Sanırım oraya gittiğim ilk yıl benim bir yorum yapmamı is
tedikleri "kırışmış mesaj", ya da "hayalet" buydu. Kelimelerin 
bir kısmı anlaşılmaz, bir kısmı da neredeyse aynı zamanda yol
lanmış başka bir iletiden geliyor olsa gerek, ama ismimin bir bö
lümü vardı, diğer kelimeler de parça parça gelmiş olabilir, ya da 
uzun mesajımdan dönmüş olanlardır: sorun, çörtme, geri dön
düm, vardım, zaman.

Bence, Gvonesh benim çörtme etki alanımdaki anormallik 
için "kırışık" kelimesini kullanırken, yanıssal merkezindeki Alı
cıların sıçramadaki zamansal bir bozukluk karşısında "buruşma" 
kelimesini kullanması ilginçtir. Gerçekte, yanıssal etki alanı, 
çörtme etki alanındaki on yıllık bir anormallikten dolayı, mesajı 
kendi içine katlayan, buruşturan, tersyüz eden, silen, geri tepen 
bir direnişle karşılaşıyordu. Bu noktada, Tiokunan'n Çift Etki 
Alanı'nın çağrışımlarını da göz önüne alırsak, benim mesajı yol
larken O'daki varlığım, mesajın alındığı anda Hain'deki varlığım 
ile aynı ânı paylaşıyordu. Yani bir yollayan ben vardı, bir de alan 
ben. Yine de, etrafı sarılmış etki alanı anormalliği varlığını sür
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dürdüğü sürece aynı ânı paylaşma olgusu gerçekten de, ne yanıs
salda ne de çörtme alanında başka etkisi olmayan bir nokta, bir 
an, bir kesişmeydi.

Bu durumda, çörtme etki alanını, taşkın ovasında kıvrılarak, 
kıvrımları derinleşip birbirine yaklaşan kavislerle akan bir neh
re; S şeklindeki kavisleri birbirine çok yaklaşıp sonunda birleşin
ce kavislerden geçmek yerine düz akmaya başlayan, bu kavisler
deki suyun da akıntıdan bağımsız, sakin bir göl olmasına neden 
olan bir nehre benzetebiliriz. Bu benzetmeye göre benim yanıs
sal mesajım da, hatırladıklarım dışında, akıntı ile göl arasında bir 
bağ sayılabilir.

Ama bence daha gerçekçi bir benzetme akıntının içindeki 
girdaplar olacaktır, tekrar tekrar ortaya çıkan girdaplar, ya da ay
nı girdaplar diyebilir miyiz?

Evliliğimin ilk yıllarında fizik bilgim hâlâ yeterli seviyedey
ken, bir açıklama bulmak için matematiksel çalışmalar yaptım. 
Bkz. bu belgeye eklenmiş olan "Yanıssal ve Çörtme Çift Etki 
Alanlarındaki (Geri Tepen) Yankısal Parazit Teorisine Doğru 
Notlar". Nehrin bu kısmında Tiokunan'n Etki Alanı olmadığı için 
bu açıklamanın büyük ihtimalle ilgisiz kalacağını fark ettim. Fa
kat olmadık bir yönden gelecek bağımsız bir araştırma yararlı 
olabilir. Ayrıca bu, zaman fiziğiyle ilgili yaptığım son şey oldu
ğu için bu araştırmaya bağlıyım. Çörtme araştırmalarını yoğun 
bir ilgiyle izlemiştim ama hayatımın asıl meşguliyeti, bağlar, ka
nalizasyon sistemi, yamaların bakımı, çocukların bakımı ve eği
timi, Tartışmalar ve çıplak elle balık tutmayı öğrenmeye çalış
mak olmuştur.

Bu tez üzerinde çalışırken, Hain'e gidip sıçrama konusunda 
uzmanlaşan bir zaman fizikçisi olan varlığımın aslında çörtme 
etkisiyle etrafı sarıldığı (çevrildiği, silindiği) için, kendi kendimi 
matematik ve fizik açısından tatmin etmiş de oldum. Ama ne ka
dar teori veya kanıt bulursam bulayım bunlar benim önümde bir 
kesişme noktasının daha olduğu yolundaki -evlendikten ve ço
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cuklarımın doğumundan sonra gittikçe artan- endişemi ve kor
kumu teskin edemedi. Bütün nehir ve girdap timsallerime rağ
men bu kısalmanın tam sıçrama anında geri tepmeyeceğini ispat 
edemiyordum. Ve'den Ran'n'a çörttüğüm gün yok olma, kaybol
ma, evliliğimi, çocuklarımı, Udan'daki bütün yaşantımı silme, 
bir çöp kutusuna atılmış bir parça kâğıt gibi buruşturma ihtima
lim vardı. Bu düşünceye dayanamıyordum.

Sonunda bunu, hayatım boyunca sadece tek bir şeyi gizlemiş 
olduğum İsidri'ye açtım.

"Hayır," dedi, uzun bir süre düşündükten sonra, "bunun ola
bileceğini zannetmiyorum. Buraya geri gelişinin bir sebebi var
dı, yok muydu?"

"Sen," dedim.
Öyle güzel gülümsedi ki. "Evet," dedi. Bir süre sonra, "Ve 

Sota, Koneko ve çiftlik... Ama oraya dönmek için bir sebebin 
yoktur, var mı?" diye ekledi.

Konuşurken bir yandan da uykuya dalmış bebeğimizi kuca
ğında tutuyordu; yanağını bebeğin minik, ipeksi başına dayadı.

"Oradaki işin hariç," dedi. Gözünde biraz hasretle baktı ba
na. Dürüstlüğü, benden de eşit bir dürüstlük bekliyordu. '

"Bazen özlüyorum," dedim. "Bunu biliyorsun. Seni özlediği
mi bilmiyordum. Ama senin için ölüyordum. Bu yüzden ölüp gi
debilir, ama nedenini hiç anlamayabilirdim İsidri. Zaten, hepsi 
yanlıştı... çalışmalarım yanlıştı."

"Seni buraya getirdiğine göre nasıl yanlış olur?" dedi İsidri; 
buna verebilecek hiçbir cevabım yoktu.

Çörtme teorisi hakkında bilgiler basılmaya başladığı zaman, 
ben O’nun Merkezi Kütüphanesi'ne gelen bütün kitaplara, özel
likle de Ekumenik Okullar ve Ve’de yapılan çalışmalarla ilgili 
olanlara abone oldum. Araştırmanın genel ilerleyişi hatırladığım 
gibiydi, üç yıl hızla ilerledikten sonra sert kayaya toslamıştı. Fa
kat bu alanda Tiokunan'n Hideo'nun araştırma yaptığına dair hiç
bir bilgi yoktu. Kimse sabitlenmiş çift etki alanı teorisi hakkında
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çalışmıyordu. Ran’n'da hiçbir çörtme araştırma istasyonu kurul
madı.

Sonunda eve ziyarete geldiğim kış mevsimi ve o gün gelip 
çattı; itiraf etmeliyim ki, mantıken tam tersi olması gerektiği hal
de o gün çok kötü bir gündü. Suçluluk ve mide bulantısı dalgala
rı hissediyordum üzerimde. O ziyaretimdeki, İsidri'nin Hedran 
ile evli olduğu ve benim sadece bir misafir olduğum o ziyaretim
deki Udan'ı düşündükçe tüm keyfim kaçıyordu.

Tartışmalar konusunda saygın bir gezgin âlim olan Hedran 
gerçekten de birkaç kez öğretileri için köyü ziyaret etmişti. İsid
ri onun Udan'da kalmasını teklif etmişti. Çok zeki bir hoca olma
sına rağmen onda hoşlanmadığım bir şeyler olduğunu söyleyerek 
buna karşı çıktım. Sidi'nin berrak kara gözleriyle, yan yan bana 
baktığını fark ettim: Kıskanıyor mu? Gülmemek için kendini zor 
tuttu. Ona ve anneme "diğer hayatımı" anlattığım zaman, bahset
mediğim tek şey, kendime sakladığım tek sır Udan'a yaptığım zi
yaretti. Anneme o "diğer hayatımda" çok hasta olduğunu söyle
mek istememiştim. İsidri'ye de o "diğer hayatta" Hedran'ın onun 
Akşam kocası olduğunu, kendi bedeninden bir çocuğu olmadığı
nı söylemek istememiştim. Belki hatalıydım ama bunları söyle
meye hakkım olmadığını, bunları söylemenin bana kalmadığını 
düşünmüştüm.

O yüzden İsidri hissettiğim şeyin kıskançlıktan ziyade suçlu
luk olduğunu bilemezdi. Ondan bilgi saklamıştım. Hedran'ı da, 
benim hayatımın neşe kaynağı, merkezi, canı olan İsidri ile ge
çecek bir ömürden mahrum etmiştim.

Ya da acaba bunu onunla paylaşmış mıydım? Bilmiyordum. 
Bilmiyorum.

O gün de, Suudi'nin çocuklarından birinin ağaçtan düşerek 
dirseğini kırması hariç herhangi bir gün gibi geçti. "En azından 
boğulmayacağını biliyoruz," dedi Tubdu hırıltılı bir sesle.

Bundan sonra da Yeni Avlulu Bina'daki odalarımda geçirdi
ğim, neden ağladığımı bilemeden ağladığım geceye geldi sıra.
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Ondan kısa bir süre sonra da Ve'ye döndüğüm, sıçradığım, İsid
ri'nin şaraplarından bir şişesini Gvonesh'e götürdüğüm güne. Son 
olarak dün, Ve'deki çörtme alanına girdim ve on yıl önce O'da 
çıktım. Geceyi, bazı geceler yaptığım gibi kutsal mekânda geçir
dim. Saatler sükûnetle geçti; yazdım, ibadet ettim, tefekküre dal
dım, uyudum. Sonra da sakin suların oluşturduğu havuzun ya
nında uyandım.

İşte böyle. Ümit ederim ki Sabitler adını hiç duymadıkları bir 
çiftçinin raporunu kabul ederler ve sıçrama mühendisleri bunu 
deneylerinin en azından bir dipnotu olarak görürler. Böyle bir şe
yi teyit etmenin zor olduğu açık, tek kanıt benim sözüm ve bir de 
çörtme konusunda başka bir yolla açıklanması pek mümkün ol
mayan birikimim. Beni tanımayan Gvonesh'e saygılarımı, min
nettarlığımı ve niyetime saygı göstereceğine dair umudumu su
nuyorum.
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