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GİRİŞ

BİLİMKURGU OKUMAMAK 
ÜZERİNE

Bilimkurgu okumayan insanlar ve hatta bilimkurgu yazanla­
rın bir kısmı, bilimkurguda kullanılan fikirlerin hepsinin 
uzay mekaniği ve kuantum teorisi ile sıkı bir bağdan kay­

naklandığını ve sadece NASA'da çalışan ve video kayıt cihazını 
programlamayı bilen okurlar için yazıldığını varsayarlar veya 
öyleymiş gibi yaparlar. Böyle bir fantazi, yazarların kendilerini 
üstün hissetmelerini sağlarken, okumayanlara da okumamak için 
bir gerekçe vermiş olur. Bunu anlamıyorum; teknoloji fobisinin 
derin, konforlu, oksijensiz mağaralarına sığınarak zırlıyorlar. Bi­
limkurgu yazarlarının da çok azının "bunu" anladığını anlatmaya 
çalışmanın bir faydası yok bu insanlara. Biz de, videoya "Başya­
pıtlar Kuşağı"nı kaydetmeye niyetlendiğimiz halde, genellikle "I 
Love Lucy" dizisinin yirmi dakikası ile bir güreş müsabakasının 
yarısını kaydetmiş olduğumuzu fark ederiz. Bilimkurgu kitapla­
rındaki bilimsel fikirlerin çoğu ilkokulu bitirmiş herkesin eksik­
siz anlayabileceği ve gerçekten bilindik şeylerdir; öte yandan za­
ten kitabın sonunda kimse sizi bu bilgilerden sınava tabi tutma­
yacak. Kaldı ki bu yazılanlar fark ettirmeden verilen bir mühen­
dislik dersi falan da değildir. Matematik Şeytanının icadı olan 
"öykü şeklinde problemler" de değil. Öykü bunlar. Kendiliğin­
den ilginç, güzel, insanlık durumuna uygun olan bazı konularla 
oynayan kurgular sadece. Kaba ve kusurlu "bilimkurgu" adında
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dahi, "bilim", "kurgu"nun hizmetindedir, "kurgu"nun anlamını 
tamamlayıcı bir işlevi vardır.

Mesela Karanlığın Sol Eli adlı kitabımdaki ana "fikir" bilim­
sel bir şey değildir ve teknoloji ile hiç alakası yoktur. Burada bi­
raz fizyolojik hayal gücü vardır - bedensel bir değişim. Çünkü 
uyduruk dünya Gethen'deki insanların belli bir cinsiyeti yoktur. 
Zamanın çoğunda cinsiyetsizdirler, ayda bir kez kızışırlar, bazen 
kadın, bazen erkek olarak. Bir Gethenli hem bir bebek doğurabi­
lir, hem de bir bebeğin babası olabilir. Şimdi, böyle bir şey uy­
durmak size ister tuhaf, ister uygunsuz, ister heyecan verici gel­
sin, bunu kavramak veya roman içinde ima ettiği şeyleri anlamak 
çok da bilimsel bir zekâ gerektirmez.

Aynı kitapta başka bir unsur da bir buzul çağının ortalarında 
olan gezegenin iklimiydi. Basit bir fikir: Soğuk; çok soğuk; hep 
çok soğuk. Dallanıp budaklanmalar, karmaşıklıklar ve akisler, 
hayal gücünün ayrıntılara inmesiyle ortaya çıkar.

Karanlığın Sol Eli'nin gerçekçi bir romandan tek farkı, okur­
dan o an için anlatı gerçekliğinde belirli ve sınırlı bazı değişik­
likleri kabul etmesinin istenmesidir. Yani iki buzul çağı arasında­
ki ılıman bir iklimde, iki cinsiyetli insanlar arasında Dünya'da 
(diyelim ki Gurur ve Önyargı'da veya istediğiniz başka bir ger­
çekçi romanda) değil de, bir buzul çağında, erdişiler arasında 
Gethen'de bulunmuş oluyoruz. Bu arada her iki dünyanın da ha­
yal ürünü olduğunu hatırlamakta fayda var.

Öğelerdeki bilimkurgusal değişiklikler ne kadar eğlenceli ve 
şık olsalar da esasen kitabın doğası ve yapısının gerektirdiği şey­
lerdir. İster romanda asıl peşine düşülen ya da keşfedilen şeyler 
olsunlar, ister bir metafor veya sembol görevi görsünler, bu öğe­
lerdeki değişiklikler toplum ve karakter psikolojisi çerçevesinde, 
kurgu tarzında betimlemeler, olaylar dizisi, duygular, imalar ve 
imgeler yoluyla çözümlenir ve somutlaştırılırlar. Bilimkurgular­
daki betimlemeler, varsayılan ortak deneyimlere hitap eden ger­
çekçi kurgudakilere nazaran, Clifford Geertz’in deyimiyle bir ba­
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kıma daha "yoğun"dur. Ama bunları anlamanın zorluğu, herhan­
gi bir karmaşık kurguyu takip etmenin zorluğundan daha fazla 
değildir. Gethen dünyası daha az bildik bir yerdir, ama aslında 
Jane Austen'ın araştırdığı ve son derece canlı bir şekilde somut­
laştırdığı iki yüz yıl öncesinin İngiliz sosyal yaşamına nazaran 
son derece basittir. Her ikisi de kelimeler dışında, yani bunlar 
hakkında okumak dışında şahsen deneyim edinebileceğimiz yer­
ler olmadığından, her iki dünyayı da anlamak için biraz çabaya 
ihtiyaç var. Bütün kurgu eserler bize başka türlü erişemeyeceği­
miz bir dünya sunarlar; bu dünyanın erişilmezliği ister geçmişte 
kalmış olmasından, ister uzak ya da hayali yerlerde geçmesinden, 
ister bizim başımızdan geçmemiş deneyimler hakkında olmasın­
dan, isterse bizi kendimizden farklı zihinlere götürmesinden kay­
naklansın. Bazı insanlara göre dünyalardaki bu değişiklikler, bu 
tanışık olmama durumu, üstesinden gelinemez bir engeldir; bazı­
larına göre de bir macera ve zevktir.

Sürekli bilimkurgu okumasalar da en azından bir kere hak­
kıyla bilimkurgu okumaya çalışmış insanlar genellikle onu gayri 
insani, elitist ve kaçışçı bulduklarını söylerler. Bilimkurguların 
bütün karakterlerinin hem geleneklere uygun olmalarından, hem 
de olağandışı birer dâhi, uzay kahramanı, süper-hacker, erdişi 
uzaylı olmalarından dolayı bu kurguların gerçek insanların ha­
yatta uğraşmak zorunda oldukları şeylere değinmekten kaçtığını 
ve böylece kurgunun temel işlevlerinden birini yerine getireme­
diğini söylerler. Jane Austen'ın İngilteresi bize ne kadar uzak 
olursa olsun, kitabın içindeki insanlar akla yatkın ve bir şeyleri 
açıklayıcı gelir - onlar hakkında okurken, kendimiz hakkında bir 
şeyler öğreniriz. Bilimkurgunun kendimizden kaçmaktan başka 
bize sunduğu bir şey yok mu?

Naylon karakter sendromu ilk bilimkurgularda gerçekten 
vardı, fakat yazarlar onlarca senedir karakterleri ve insan ilişki­
lerini araştırmak için bu edebi türü kullanıyor. Ben bunlardan bi­
riyim. Tamamen hayal ürünü olan bir ortam, belirli bazı özellik­
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ler ve fırsatların yaratılması için en uygun ortamdır. Ama çağdaş 
romanların büyük bir bölümünün karakter romanı olmadığı da 
bir gerçek. Yüzyılın bu ucu, Elizabeth veya Victoria devirlerin­
deki gibi bir bireysellik çağı değil. Bizim gerçekçi yahut başka 
türlü öykülerimizde güvenilmez anlatıcılar, dağılmış görüş açıla­
rı, çoklu algılayış ve perspektifler bulunur; karakter derinliği ana 
değer olarak kabul edilmez. Olağanüstü metafor imkânlarıyla bi­
limkurgu birçok yazarı bireysellik sınırlarının ötesindeki bu araş­
tırmanın en ön saflarına taşımıştır: Postmodernin yamaçlarında­
ki Şerpalar gibi.

Elitizme gelince, bu sorun bilimperestlikle ilgili olabilir: Tek­
nolojik avantaj, ahlaki bir üstünlük zannediliyor. Yüksek teknok­
rasi emperyalizmi, kibri açısından eski ırkçı emperyalizme denk­
tir; teknoloji düşkünleri bilginin/ağın içinde olmayanları, insan 
eliyle yapılmış doğru gereçlere sahip olmayanları yok sayarlar. 
Onlar proleterlerdir, yığınlardır, suratları olmayan hiçlerdir. Ge­
rek kurgu, gerekse tarih kitabında hikâye onlarla ilgili değildir. 
Hikâye, gerçekten etkileyici, gerçekten pahalı oyuncakları olan 
çocukların hikâyesidir. Böylece zamanla "insan" denilen şey, son 
derece gelişkin ve hızlı büyüyen endüstriyel teknolojiye ulaşabi­
lenler diye tarif edilmeye başlanıyor fiilen. "Teknoloji "nin kendi­
si de bu tür şeylerle sınırlanıyor. Ben, Keşiften önce Amerika 
Yerlilerinin hiçbir teknolojiye sahip olmadıklarını büyük bir sa­
mimiyetle söyleyen bir adamı kendi kulaklarımla duymuştum. 
Öyleyse fırınlanmış testiler hudayinabittir, sepetler yaz mevsi­
minde olgunlaşırlar. Machu Picchu da olduğu yerde bitivermiştir.

İnsanlığı, karmaşık bir endüstriyel gelişim teknolojisinin 
üretici-tüketicileriyle sınırlandırmak gerçekten acayip bir fikir, 
tıpkı insanlığı Yunanlılarla, Çinlilerle veya İngilizlerin orta sını­
fının üst kesimiyle sınırlandırmak gibi. Biraz fazla sayıda insan 
dışarıda kalıyor.

Bununla beraber bütün romanlar insanların çoğunu dışarıda 
bırakmak zorundadır. Karmaşık bir teknolojiyle ilgili bir roman­
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da (nasıl desek) teknolojik açıdan farklı türde olanlar meşru ola­
rak dışarıda bırakılabilir; tıpkı orta sınıfın yaşadığı banliyölerde­
ki zinalar hakkındaki bir romanın şehrin fakirlerine önem verme­
mesinde veya erkek ruhuna odaklanmış bir romanın kadınları at­
lamasında olduğu gibi. Ama bazılarının bu şekilde dışarıda bıra­
kılması, avantajın üstünlük anlamına geldiği, bütün toplumun or­
ta halli beyaz sınıftan oluştuğu ya da hakkında kitap yazmaya de­
ğer tek varlığın erkek cinsi olduğu şeklinde de okunabilir. Bir şe­
yin atlanmasıyla verilen ahlaki ve politik mesajlar, bunları verme 
bilinci üzerinden meşrulaştırılırlar; yazarın kültürünün bu bilin­
ce izin verdiği kadarıyla elbette. Bu iş, eninde sonunda bir so­
rumluluk alma meselesidir. Yazarlık sorumluluğunun inkârı ve 
kasti bir bilinçsizlik elitizm adını hak eder ve gerçekçilik de da­
hil her türden kurguyu fakirleştirir.

Diğer dünyaların, uzay yolculuğunun, geleceğin, hayali tek­
nolojilerin, toplumların veya varlıkların imgelerini ve mecazları­
nı kullandığı için bilimkurgunun yaşamlarımızla insani bir bağ 
kurmaktan kaçtığı şeklindeki yargıyı kabul etmiyorum. Ciddiyet 
sahibi yazarlar tarafından kullanılmış olan bu imgeler ve mecaz­
lar bizim yaşamlarımızın imgeleri ve mecazlarıdır; bizim hakkı­
mızda, varlığımız ve seçimlerimiz hakkında şimdi ve burada baş­
ka türlü söylenemeyecek şeylerin meşru bir şekilde kurgu yoluy­
la simgesel söylenişidir. Bilimkurgunun yaptığı şey şimdiyi ve 
burayı genişletmektir.

Siz neyi ilgi çekici bulursunuz? Bazı insanlar için, sadece di­
ğer insanlar ilginçtir. Bazı insanlar gerçekten de ağaçları, balık­
ları, yıldızları veya makinelerin nasıl çalıştığını, gökyüzünün ne­
den mavi olduğunu hiç umursamaz; onlar, genellikle de dinleri­
nin etkisiyle sadece insana odaklıdır; bu insanlar ne bilimi, ne de 
bilimkurguyu sevebilirler. Antropoloji, psikoloji ve tıp hariç tüm 
bilim dalları gibi, bilimkurgu da sadece insan odaklı değildir. Di­
ğer varlıkları ve varlığın diğer safhalarını da içerir. Bilimkurgu, 
gerçekçi romanın en büyük konusu hakkında, yani insanlar ara­
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sındaki ilişkiler hakkında olabilir ama bir insanla başka bir şey 
arasındaki, başka bir çeşit varlık, fikir, makine, deneyim veya 
toplum arasındaki bir ilişki de olabilir.

Son olarak da, bazı insanlar bana, bilimkurgular kasvetli ol­
duğu için bu kitaplardan kaçındıklarını söylüyorlar. Eğer felaket 
sonrası olabilecekler için insanlığı uyaran öykülere, birbirlerin­
den daha fazla zırlamayı marifet bilen yeni moda yazarlara ya da 
gevşek-metal-boş-sanal karakter ve ortamlı Kapitalist Gerçekçi­
liğe dayanan romanlara denk geldilerse bu anlaşılabilir bir şey. 
Ama bence genellikle bu suçlama okurun kendi zihnindeki bir 
ürkekliği veya bir karamsarlığı yansıtır daha ziyade: değişime 
güvensizlik, hayal gücüne güvensizlik gibi. Birçok insan gerçek­
ten de tam anlamıyla tanımadığı herhangi bir şey hakkında dü­
şünmek zorunda kalmaktan ürker veya böyle bir şey karşısında 
karamsarlığa kapılır; denetimini yitirmekten korkar. Zaten son 
derece iyi bildikleri bir şey hakkında değilse okumazlar, başka 
bir renkse nefret ederler, McDonald's değilse yemezler. Dünya­
nın onlardan önce de var olduğunu, onlardan büyük olduğunu ve 
onlarsız da yoluna devam edeceğini bilmek istemezler. Tarihi 
sevmezler. Bilimkurguyu sevmezler. Tanrı onlara McDonald's'ta 
yemek ve Cennet'te mutlu olmak nasip etsin.

Şimdi, insanların neden bilimkurgu sevmedikleri hakkında 
konuştuktan sonra, ben neden sevdiğimi söyleyeyim. Ben pek 
çok kurgu çeşidini, büyük ölçüde, hiçbiri tek bir türe has olma­
yan aynı özelliklerden dolayı severim. Ama bilimkurguda bulu­
nan ve bilimkurguyla ilgili olarak sevdiğim şeyler özellikle şu 
meziyetlerdir: canlılık, genişlik, hayal gücünün kılı kırk yarma­
sı; oyunculuk, çeşitlilik ve mecaz gücü; geleneksel edebi beklen­
tiler ve üsluplardan azadelik; ahlaki ciddiyet; akıl; heyecan veri­
cilik ve güzellik.

Durun şu son kelime üzerinde biraz oyalanayım. Bir öykü­
nün güzelliği düşünsel olabilir, tıpkı bir matematik ispatı veya 
billurdan bir yapı gibi; estetik olabilir, tıpkı iyi yapılmış bir ese­
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rin güzelliği gibi; insani, duygusal ve ahlaki olabilir; büyük ihti­
malle de hepsi birden olacaktır. Yine de bilimkurgu eleştirmenle­
ri hâlâ, bu öyküler sadece bazı fikirlerin açıklanmasıymış, sanki 
her şey düşünceyle ilgili "mesaj"dan ibaretmiş gibi davranıyor­
lar. Bu indirgemecilik, çağımızda yazılan pek çok bilimkurgunun 
incelikli ve güçlü tekniklerine, denemelerine ciddi şekilde ket 
vuruyor. Yazarlar dili postmodernistler gibi kullanıyor; eleştir­
menler onların onlarca yıl gerisinde, dili tartışmıyorlar bile, ses­
lerin, ritimlerin, tekrarların, kalıpların imalarına kulakları sağır - 
sanki yazının kendisi fikirler için sadece bir araçmış, ilacın etra­
fındaki jelatin kılıfmış gibi. Bu naiflikten başka bir şey değil. Üs­
telik en iyi bilimkurgularda en çok sevdiğim şeyi, yani güzelliği 
tamamen gözden kaçırmış oluyorlar.

BU KİTAPTAKİ ÖYKÜLER ÜZERİNE

Tabii ki kendi öykülerimin güzelliğinden bahsedecek değilim. 
Onu eleştirmenlere bırakıp fikirler hakkında konuşmama ne der­
siniz? Mesajlar hakkında değil ama. Bu öykülerde mesaj yoktur. 
Bunlar kader kısmet çeken tavşanların çektiği notlar değil. Öykü 
bunlar.

Son ve en uzun üç öykü aynı düzenek hakkında: Var olan 
hiçbir teknolojiden yapılmış bir çıkarım değil; haklılığı var olan 
hiçbir fizik teorisiyle kanıtlanamaz; tamamen, mazeret kabul et­
mez biçimde inanılmaz bir fikir. Katıksız bir düzmece. Dedikle­
ri gibi, katıksız bilimkurgu.

Yıllar önce ilk bilimkurgu romanlarımı yazarken galaksinin 
bazı yönlerden güçlüklerle dolu olduğunu fark etmiştim. Ein­
stein'ın, hiçbir şeyin ışıktan daha hızlı gidemeyeceği teorisini ka­
bul ettim (çünkü yerine koyabileceğim bana ait daha ikna edici 
bir teorim yoktu). Ama bu, uzay gemileri bir yerden bir yere gi­
dinceye kadar mümkün olamayacak kadar uzun bir zaman geç­
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mesi gerektiği anlamına geliyordu.
Allahtan, eğer bu gemiler ışık hızıyla ya da ışık hızına yakın 

bir hızla gidebiliyorlarsa, bu durumda Albert Baba, ışık hızına 
yakın bir hızda giden bir uzay gemisindeki yolcunun bunu nere­
deyse anlık bir yolculuk gibi yaşamasını mümkün kılan zaman 
genişlemesi paradoksunu da bizlere sunmuştu. Eğer buradan yüz 
ışık yılı uzaktaki bir dünyaya, ışık hızına yakın bir hızla gidersek, 
bunu birkaç dakikada yapmışız gibi algılarız ve gittiğimiz yere 
ancak birkaç dakika daha yaşlanmış varırız. Ama geride bıraktı­
ğımız dünyada ve vardığımız dünyada, bu birkaç dakikada yıllar 
geçmiştir.

Bu paradoks, yıldızlar arası yolculuk yapanların hayatları, 
ilişkileri, hisleriyle başa çıkmaya çalışmak açısından harika bir 
paradokstur ve bunu birçok öykümde kullandım. Fakat iletişimi 
berbat bir hale sokuyor. İnsan yüz ışık yılı ilerideki diplomatik 
memuriyet yerine varıyor, ama onu oraya yollayan hükümetin 
hâlâ iktidarda olup olmadığını ya da hâlâ o megathorium sevki­
yatına ihtiyaçları olup olmadığını bilemiyor.

Eğer iletişim kuramazsak, pek öyle yıldızlar arası ticaret, 
diplomasi veya herhangi bir ilişki gelişemez. Oysa romanlar ge­
nellikle ilişkiler üzerinedir, insanlar arasında olsun veya olmasın. 
O yüzden ben yanıssalı icat etmiştim. (Sonra bunun şerefini, ale­
tin nasıl çalıştığını bana anlatmak için çok uğraşan Anarresli 
Shevek'e verdim; ama önce ben icat etmiştim!)

Yanıssal Einstein'a karşı çıkıyor. Haber, maddesel bir şey de­
ğildir ve o yüzden (Ah. Bilimkurgusal "o yüzden"lere bayılıyo­
rum!) yanıssal tarafından anında iletilebiliyor. Ne bir paradoks 
var, ne de zaman kayması. X'ten Y'ye yüz ışık yılı bir yolculuk 
yaptığımızda, Y'de bizi, X'in geçmiş bir asırlık tarihi bekler; bizi 
yollayan anarko-sendikalist ütopyacıların yerine kaçık teokratik 
bir diktatörlüğün geçip geçmediğini merak etmemize gerek yok. 
Gerçekten de onları yanıssal ile hemen arayıp öğrenebiliriz. Alo? 
Yoldaş? Hayır, ben kaçık bir teokratik diktatörüm.
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Bilimsel olarak çok saçma da olsa, yanıssal sezgisel açıdan 
son derece tatmin edici bir şey, onu kabul edip inanması kolay. 
Neticede bizim dünyamızda bilgi ve haber, hatta telefondaki can­
lı seslerimiz bile maddeye sahip olmayan elektronik sinyaller ola­
rak (görünüşte) anında dünyanın etrafında hareket ederken uyu­
şuk ve maddi bedenlerimiz onun çok gerisinden yürüyor, arabay­
la veya uçakla yetişiyor.

Tabii ki yanıssalın çalışmasını sağlayan da (görünüşte) bu. 
Ama kimse bugüne kadar bu konuda şikâyetçi olmadı. Ve zaman 
zaman yanıssalın başka birinin öyküsünde de boy gösterdiği olu­
yor. Yanıssal da tıpkı telefon, tuvalet kâğıdı gibi bir kolaylık.

İlk birkaç öyküde insansız uzay gemilerinin de anında yolcu­
luk yapabildiklerini söylemiş veya ima etmiştim. Bu bir hataydı, 
sadece maddesiz varlıkların ışıktan daha hızlı gidebilecekleri yo­
lunda kendi koyduğum kuralın ihlaliydi. Bir daha yapmadım ve 
kimsenin dikkatini çekmemiş olmasını umut ettim.

Ama insan hatalarına bakıp keşifler yapabiliyor; genellikle 
beklenmeyene yolu açan şey gayret değil de yanlışlar oluyor. 
Uzun bir zaman sonra bu insansız ve akla uygun düşmeyen ge­
mileri düşünürken, ima edilen şeyde farklılığı meydana getirenin 
maddesel varlık değil de yaşam ya da akıl olduğunu anladım. İn­
sanlı bir gemi ile insansız bir gemi arasındaki tüm fark yaşayan 
bedenler, akıl ya da ruhtu. Bakın işte bu çok ilginçti. İçinde insan 
olan bir gemiyi ışıktan hızlı gitmekten ne alıkoyuyordu - yaşam 
mı, akıl mı, niyet mi? Peki insanları ışıktan daha hızlı götürebi­
lecek yeni bir teknoloji icat edersen ne olur? O zaman ne olur?

Bu yeni uyduruk teknoloji en az yanıssal kadar imkânsız, ay­
rıca da sezgi-dışı olduğundan, uyduruk bir izahat bulmak için va­
kit harcamadım. Sadece ismini koydum: Çörtme teorisi. Yazarla­
rın ve ariflerin bildiği gibi, asıl olan isimdir.

Bir kez ismi bulunca hemen çalışmaya koyuldum; kelime 
hâzinesine bir hayli zaman ayırdım. Anında yolculuğun, sıçra­
manın neye benzeyebileceğim kurguyla izah edebilmek için ke­
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limelere ihtiyacım vardı; bunu yaparken düzeneğin nasıl çalıştı­
ğının tek izahatının neye benzediği olduğunu ve kelimelerin yet­
mediği yerde sözdiziminin insanı doğrudan başka bir dünyaya 
götürüp sonra hiç zaman kaybettirmeden geri getirebileceğini 
fark ettim.

Çörtmeli üç öykü de üstkurgu örneğidir, yani bir öykü hak­
kındaki öyküler. "Şobilerin Masalı"nda yaşanan sıçrama, anlatım 
için bir metafor yerine geçiyor; anlatım da paylaşılan bir hakika­
ti yapılandırmak için kullanılabilecek kesin olmayan, güvenil­
mez ama en etkili yolun metaforu niteliğini taşıyor. "Ganam'a 
Dans" öyküsünde güvenilmez anlatım teması ya da başka bir de­
yişle farklılık gösteren tanıklıklar devam ederken, ileri teknoloji 
mensubu kibirli kahraman dış merkeze alınıyor ve çörtme salata­
sına o harika sürüklenme teorisi de ekleniyor. Son olarak da "Bir 
Başka Masal"da -zaman yolculuğuyla ilgili benim az sayıdaki 
deneyimlerimden biri- aynı kişi hakkındaki, aynı zaman zarfında 
tamamen farklı ve tamamen doğru iki ayrı öykünün yarattığı im­
kânları keşfe çıkılıyor.

Bu öyküde çörtme teorisinin gereken teknolojiyi yaratmakta 
başarısız olduğunu, bizi bir zaman kaybına uğramadan, güveni­
lir bir şekilde X'ten Y'ye götüremediğini fark ediyorum; ama sa­
nırım denemeye devam edecekler. Bizler, türümüz icabı çok, çok 
hızlı gitmekten hoşlanıyoruz. "Bir Başka Masal"da benim dikka­
tim, O gezegeninin hudutsuz duygusal olasılıklarla yüklü karma­
şık ilişkiler ve davranışlara yol açan evlilik ve cinsellik ayarla­
malarına takıldı. Bizler, türümüzden dolayı hayatı çok, çok kar­
maşıklaştırmaya bayılırız.

"Gorgonidlerle İlk Temas" veya "Kuzey Yüzü Tırmanışı" 
hakkında konuşmak istemiyorum - insanın yaptığı espriyi anlat­
masından daha berbat bir şey olabilir mi? Öte yandan her ikisini 
de çok seviyorum. Komik öyküler, salakça öyküler ne büyük bir 
ihsan. İnsan böyle bir öykü yazmak için masa başına oturmaz, 
böyle bir şeye niyetlenilmez; onlar insanın ruhunun karanlık yan­
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larının armağanlarıdır.
"Kerasyon" bir atölye çalışması. Hepimize bir insan icadı ya 

da düzeni bir davranış veya âdet uydurma ödevi vermiştim; bü­
tün bu maddelerin bir listesini yaptık, sonra hepimiz bunlardan 
istediğimiz kadarını kullanarak birer öykü yazdık. Vauti-tuber 
kolyeler gibi birçok acayiplik bu listeden kaynaklanıyor, tıpkı 
kumda heykel yapma ve insan derisinden flüt yapma kavramları 
gibi. Arkadaşım Roussel kendi icadını şöyle açıklamıştı: "Keras­
yon kulakla duyulamayan bir müzik aleti." Altı kelimede bir 
Borges öyküsü. Ben bundan birkaç yüz kelime çıkarttım ve bunu 
yapmaktan büyük zevk aldım, ama çok fazla da geliştirmedim.

Bu kitaptaki öyküler arasında ”Newton'un Uykusu" ile "Her 
Şeyi Değiştiren Taş" bana en çok keder verenler. "Taş" bir mesel, 
ben meselleri pek sevmem. İçindeki hiddet öyküyü ağırlaştırır. 
Ama buradaki kilit imgeyi çok sevdim. Mavimsi yeşil taşıma da­
ha hafif bir ortam yaratabilmiş olmayı isterdim.

"Newton'un Uykusu"na gelince bu, "tek bir görüş açısı ve 
Newton'un Uykusundan ırak olmamıza duacı olan Blake'ten 
alınma bir başlık. Dahası öykü Goya’nın olağanüstü eseri "Man­
tığın Uykuya Dalışı Canavarlar Doğurur" ile de bağlantılıdır. 
"Newton'un Uykusu" teknoloji karşıtı bir tenkit, teknoloji düş­
manlarının kopardığı bir yaygara olarak okunabilir ve okunmuş­
tur. Başta öyle olmasını amaçlamamıştım, daha çok uyarıcı bir 
öykü, yıllar boyunca okuduğum, uzay gemileri ve uzay üslerin- 
deki insanları dünyadakilerden daha üstünmüş gibi (bilerek ya da 
bilmeyerek burada elitizm sorunu yine karşımıza çıkıyor) tasvir 
eden birçok öykü ve romana bir tepki olarak tasarlamıştım. Ah­
maklar sürüsü layık oldukları çamur içinde kalır, orada çoğalır ve 
sefalet içinde ölürken; video kayıt cihazlarını programlamayı be­
cerebilen birkaç kişi bu süper temiz askeri dünyacıklarda, mo­
dern bir elverişliliğe sahip sanal cinsellikleriyle yaşarlar ve işte 
insanlığın geleceği bunlardır. Bu bana en korkunç geleceklerden 
biri gibi geliyor.
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Öte yandan öykü bu konuyla sınırlı kalmadı; kendi sorunla­
rıyla birlikte zihnime yürüyüp gelen, endişeli, aklı karışık bir 
adam olan İzi karakteri sayesinde genişledi. Akla uygun olmayan 
şeylerin varlığını kabul etmeyen, başka bir deyişle hakiki inan­
cın neden işlemediğini bir türlü göremeyen ve anlayamayan ha­
kiki bir mümindi o. "Ganam'a Dans"taki Dalzul gibi İzi de trajik 
bir karakter, takdire şayan bir hilekâr, ama Dalzul’dan daha az 
azimkâr ve daha dürüst biri, o yüzden de daha çok ıstırap çeki­
yor. Aynı zamanda sürgünde; neredeyse bütün kahramanlarım 
öyle veya böyle bir çeşit sürgünde oluyor.

Bazı eleştirmenler İzi’yi dermansız bir günah keçisi, benim 
dillere destan kana susamış, erkek düşmanı feminist kinime kur­
ban gitmiş biri saydıkları için önemsemediler. Nasıl isterseniz 
öyle olsun beyler. Gerici tepkinin kızışmış kinini ne yapalım pe­
ki? Ama okur İzi’yi nasıl görürse görsün öykünün uzay yolcu­
luğu karşıtı olarak okunmuyor olduğunu umarım. Ben uzayın 
keşfedilmesi fikrini de, gerçeğini de çok seviyorum ve bütün bu 
düşünceyi daha az ukalaca bir antiseptik haline getirmeye çalı­
şıyordum. Ben gerçekten de gittiğimiz her yere kendi çamuru­
muzu da götürmemiz gerektiğine inanıyorum. Biz çamuruz. Biz 
Dünyayız.
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GORGONİDLERLE İLK TEMAS

Grong Kavşağı kahramanı Bayan Jerry Debree güzel gö­
rünmeyi pek severdi. Tabii bu, kocası Jerry'nin iş bağlan­
tıları için de çok önemli bir şeydi, ayrıca kendisine daha 

çok güvenmesini sağlıyordu, yani ambalajının yeni yapılmış, 
kirpiklerinin yerine güzelce yapıştırılmış ve kasadaki o tatlı kızın 
da söylediği gibi fosforlu allıklarının elmacık kemiklerini belir­
ginleştirmiş olduğunu bilmek onu mutlu ediyordu. Ama bu çöl 
ısındıkça ısınıp, kızardıkça kızarıp da ortalık neredeyse, onun 
hep o Kötü Yer diye tahayyül ettiği yer gibi bir hal almaya baş­
layınca -gerçi burada o kadar insan yoktu, aslında hiç yoktu- in­
sanın kendisini tazelenmiş hissetmesi, güzel görünmesi epeyce 
zorlaşmıştı.

"Acaba geçmiş olabilir miyiz?" demeye cüret etti sonunda. 
Ve derhal kocasının, bir an önce boşaltılması gereken öfkesini 
aldı karşılık olarak: "Yüz kilometredir şu siktiğimin çalılarından 
başka bi bok geçmediğimiz halde onları nasıl geçmiş olabiliriz? 
Ya Rabbim, sen hakkatten kafasızsın."

Jerry'nin konuşma tarzı acınacak haldeydi. Bazen onunla ko­
nuşmak o kadar zor oluyordu ki. İçinde minicik, ufacık bir his, 
belki de kadınlara has altıncı hissi, kocasına Grong Kavşağı'nı 
tarif eden adamların onunla dalga geçmiş, ufak bir espri yapmış 
olabileceklerini söylüyordu. Kocası otelin barında, seyretmek 
için ta Adelaide'dan uçup geldiği Corroboree şenliklerinin ken­
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disini ne kadar hayal kırıklığına uğrattığını bağıra çağıra anlatıp 
durmuştu. Gösteriyi Taos'ta seyrettikleri bir Kızılderili dansıyla 
kıyaslamıştı sürekli. Aslında orada da sıkılmış, bir şeyler içebil­
sin diye gösterinin ortasında kalkıp gitmek zorunda kalmışlardı 
ve Bayan Debree yüzleri maskeli adamların çıktıklarını bile gö­
rememişti, ama şimdi kocası yerli gösterisini ABD'de nasıl adam 
gibi tertiplediklerini anlata anlata bitiremiyordu. Bir-iki saçı ba­
şı dağınık aboyu ortalıkta atlatıp zıplatarak gerçek dünyadan ge­
len turistlere eve yazacak bir şey sunmuş olmuyorsunuz, demiş­
ti. AvustralyalIlar gelsinler de Disney World'ü bir ziyaret etsin­
ler, bu işin nasıl yapılacağını görsünler, demişti.

Bu konuda onunla hemfikirdi; Disney World'e bayılırdı. Jerry 
artık ACEO (yani orijinal ve tıpkıbasım sanatsal kart koleksiyon­
cusu) olduğu için yaşamak zorunda kaldıkları Florida'da sevdiği 
tek şeydi. Bardaki AvustralyalI adamlardan biri Disneyland'i gör­
müştü, gerçekten de hoş olduğunu kabul etmişti; gerçi hoş mu 
demişti, boş mu demişti tam anlaşılmıyordu, oş gibi bir şey de­
mişti. İyi bir adama benziyordu. İsminin Bruce olduğunu söyle­
mişti, arkadaşının adı da Bruce'tu. "Burda bu ada çok rastlanır," 
demişti, gerçi o ata, demişti ama ada demek istemişti, bundan ol­
dukça emindi Bayan Debree. Jerry, Corroboree hakkında şikâye­
te devam edince ilk Bruce lafa karışmıştı: "Madem öyle, gerçek­
ten işin aslını görmek istiyorsan Grong Kavşağı'na gidebilirsin, 
di mi Bruce?"

İlk başta Bruce onun ne dediğini anlamamış gibiydi, zaten 
Bayan Debree'nin kadınlara has altıncı hissi de o zaman uyandı. 
Fakat çok geçmeden her iki Bruce da bu yer hakkında konuşup 
durmaya başlamıştı; Grong Kavşağı, yani gerçekten çölde yaşa­
yan gerçek aboların bulundukları ta "çalılığın" oradaki yer. "Alice 
Pınarlarının yakınında," demişti Jerry bilgiç bilgiç, ama orası de­
ğil dediler; oradan daha batıda. Öyle detaylı yol tarifi verdiler ki, 
neden bahsettiklerini bildikleri belli oluyordu. "Sadece birkaç sa­
atlik yol," dedi Bruce, "ama bilirsiniz turistlerin çoğu bildik yol­
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dan çıkmak istemez. Burası biraz daha içte kalıyor."
"Müthiş gösteriler," dedi Bruce. "Her gece Corroboree."
Jerry, "Bari otel bu çöplükten iyi midir?” diye sorunca gül­

düler. Otel falan yok, diye açıkladılar. "Bu bir safari, yani yıldız­
ların altında çadırlar. Hiç yağmur yağmaz zaten," dedi Bruce.

"Gerçi yemek harikadır," dedi Bruce. "Taze kanguru pirzola­
ları. Yani bunlar kangurularını günlük avlarlar. Akşam yemeğin­
den önce içkilerin yanında Whichetty larvaları yeniyor. Aslında 
lüks içinde mahrumiyet de denebilir, di mi Bruce?"

"Kesinlikle," dedi Bruce.
"Bunlar, bu abolar dost mudur?" diye sordu Jerry.
"Hayatın tadı tuzudur bunlar. İnsana kral muamelesi yapar­

lar. Beyaz adamları tanrı zannediyorlar ya," dedi Bruce. Jerry ba­
şıyla onayladı.

Böylece Jerry bütün yol tariflerini yazmış ve Corroboree için 
gittikleri küçük kasabada bulabildikleri tek araba olan eski pi­
kapla yola koyulmuşlardı bile; gerçi artık yolun bir yol olduğu, 
sadece dümdüz uzanıp gitmesinden belliydi o kadar. İlk başlarda 
Jerry'nin keyfi yerindeydi. "Bu tam o Thiel piçinin burnuna so­
kulacak bi şey olacak," demişti. Arkadaşı Thiel hep öyle Tibet gi­
bi yerlere gidip harika maceralar yaşar, yaklarla birlikte çektirdi­
ği videoları gösterirdi. Jerry bu yolculuk için çok pahalı bir video 
kamera almıştı, şimdi de, "Gidip azıcık abo çekeyim kendim 
için. Gidip o siktiğimin Thiel'i ile öküz arkadaşlarına göstere­
yim!" diyordu. Ama hem sabah, hem yol, hem de çöl ilerledikçe 
-her birkaç milde bir dikenli, cılız bir çalı öbeği olduğu için mi 
"çalılık" demişlerdi acaba- tıpkı çöl gibi ona da sıcak basmaya, 
o da kızarmaya başlamıştı. Bayan Debree'nin de morali bozul­
maya başlamıştı, maskarası kirpiklerinde pişiyordu sanki.

Kendi kendine bir kırk mil (dört onun uğurlu sayısıydı) ka­
dar sonra, "Dönsek mi acaba?" dese mi diye düşünmeye başla­
mıştı ki, kocası, "İşte!" dedi.

Önlerinde bir şey vardı, yok değil.
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"Hiç işaret yoktu," dedi Bayan Debree kuşkuyla. "Bir tepe­
den bahsetmemişlerdi, değil mi?"

"Haltetmişsin, o bi tepe değil, kaya... ne diyolardı ona... şu 
siktiğimin büyük kırmızı kayası işte..."

"Ayers Kayası mı?" Jerry plastik sanatlar konferansındayken 
Adelaide'daki otellerinin Avustralya'ya Hoş Geldiniz broşürünü 
okumuştu. "Ama orası Avustralya'nın tam ortasında değil mi?"

"Biz ne cehennemdeyiz sanıyosun? Avustralya'nın tam orta­
sında! Burası neresi zannediyordun, siktiğimin Doğu Almanyası 
mı?" Bağırmaya başlamıştı, hızlandı. Sinir bozucu şekilde düz 
olan yol onları doğrudan tepeye, ya da kayaya, ya da her neyse 
işte ona doğru ok gibi fırlatıyordu sanki. Burası Ayers Kayası de­
ğildi, Bayan Debree emindi ama Jerry'yi tedirgin etmenin bir âle­
mi yoktu, özellikle de bağırmaya başladığı zaman.

Kızılımsıydı, devasa bir tosbağa modeli Volkswagen'e benzi­
yordu, sadece biraz daha topaktı; etrafında da insanlar olduğuna 
kuşku yoktu, ilk başta insanları gördüğüne çok memnun oldu. Bu 
mutlak tecritleri -iki saattir ne başka bir araba, ne bir çiftlik, ne 
de herhangi bir şey görmüşlerdi- onu korkutmuştu. Sonra yak­
laştıkça insanlar ona biraz komik görünmeye başladı. Hatta Cor­
roboree'dekilerden de komik. "Galiba bunlar yerli," dedi yüksek 
sesle.

"Ne bok bekliyordun, Fransız olmalarını mı?" dedi Jerry ama 
bunu espri yapar gibi söylemişti, Bayan Debree de güldü. Ama 
"Aman! Tanrım!" dedi gayri ihtiyari, yerlileri net olarak ilk gör­
düğünde.

"Kocaman adamlar, değil mi," dedi kocası. "Çalı adamlar di­
yorlarmış bunlara."

Bu işte bir tuhaflık var gibiydi, ama o uzun boylu, zayıf, si­
yah-beyaz garip insanı görmenin şokunu atlatamamıştı hâlâ. 
Durmuş arabaya bakıyordu, ama Bayan Debree onun gözlerini 
görememişti. Kalın kaşları, orman gibi gür kirpikleri gözlerini 
saklıyordu. Sicim gibi siyah saçları yüzünün yarısını örtmüş, ku­
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laklarının arkasından sarkıyordu.
"Bunlar... boyanmış mı?" diye sordu cılız bir sesle.
"Kendilerini hep böyle boyarlar." Cahilliğinin küçük görül­

mesi, Bayan Debree'nin içine su serpmişti.
"İnsana benzemiyor bunlar neredeyse," dedi, eğer İngilizce 

biliyorlarsa onları incitmemek için çok alçak bir sesle, çünkü 
Jerry arabayı durdurmuş, kapıları savurarak açmış, video kame­
rayı arayıp duruyordu.

"Tut şunu!"
Bayan Debree tuttu. Uzun boylu, siyah-beyaz insanlardan 

beş-altı tanesi sanki onlara doğru dönmüştü ama hepsi tepenin, 
kayanın ya da her ne idiyse onun dibinde bir şeyle çok meşgul gö­
rünüyorlardı. Çadır olabilecek bir şeyler vardı. Kimse onları kar­
şılamaya falan gelmedi, ama gelmemiş olmalarından memnundu.

"Tut şunu! Allah aşkına ne cehenneme soktun... Tamam, ver 
şimdi buraya."

"Jerry, acaba müsaade istesek mi," dedi Bayan Debree.
"Kimden, ne için?" diye homurdandı kocası, kasetle cebelle­

şirken.
"Buradaki insanlardan... fotoğraf çekmekte bir sakınca var 

mı diye. Hatırlıyor musun Taos'ta demişlerdi ki fotoğraf çekin­
ce..."

"Bir-iki yerlinin sikindirik fotoğraflarını çekmek için izin 
mizin alınmaz! Yarabbim! Siktiğimin National Geographic'ine 
hiç bakmadın mı sen? Bok! İzinmiş!"

Bağırmaya başladığında onunla konuşmaya çalışmanın bir 
âlemi yoktu. Ayrıca insanlar onun yaptığı şeyi pek umursuyor 
görünmüyordu. Gerçi ne tarafa baktıklarını anlayabilmek pek 
kolay değildi.

"Sen siktiğimin arabasından inmeyecek misin?"
"Çok sıcak."
Karısının sıcaktan, güneşte kalmaktan veya herhangi başka 

bir şeyden korkması Jerry'nin pek umurunda olmazdı, çünkü her
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zaman daha güçlü ve daha dayanıklı olmaktan hoşlanırdı. Aslın­
da Bayan Debree yerlilerden korktuğunu bile söyleyebilirdi, 
çünkü kocası ondan daha cesur olmaktan da hoşlanırdı; ama ba­
zen de korkmasına çok kızardı, hani Japonya'da o zehirli balığı 
ya da zehirli olma ihtimali hem olan, hem olmayan o balığı sade­
ce korktuğunu söylediği için ona zorla yedirdiği ve Bayan Deb­
ree'nin kusup herkesi rahatsız ettiği zaman olduğu gibi. O yüz­
den kadın arabada kalıp motoru çalışır halde bıraktı ve yanında­
ki pencere açık olmasına rağmen klimayı da kapatmadı.

Jerry artık kamerasını omuzlamış, manzarayı tarıyordu: 
uzaktaki kızıl sıcak ufuk, içinde cama benzeyen parlak yerleri 
olan o garip kayamsı tepemsi şey, etrafındaki kara, yanıp kavrul­
muşa benzeyen topraklar ve çevrede kaynaşan insanlar. En azın­
dan kırk-elli kişi vardı. Bu insanların, bir şey giyiyorlarsa bile, 
hangisinin giysi, hangisinin tenleri olduğunu ayırt edemediğini 
yeni fark etmişti, çünkü bu insanlar o kadar garip şekilliydi ve 
her yanları siyah-beyaz çizgiler ve noktalarla öyle bir boyanmış 
veya renklendirilmişti ki... Ama zebraların gibi değil de daha 
karmaşık desenlerle, hani sanki iskelet kıyafetleri gibi ama tam 
da değil yani. Ayrıca en az iki buçuk metreydiler ama kolları kı­
saydı, neredeyse kangurularınki gibi. Saçları da kafalarından her 
yana uzanan siyah iplere benziyordu. Üzerlerinde bir şey olma­
yan insanlara bakmak insanı utandırıyordu, ama hiç o türden bir 
şey gördüğü de yoktu. İşin aslı, bunların kadın mı yoksa erkek mi 
olduğunu da anlayamıyordu.

Hepsi kendi işleriyle veya merasimleriyle, ya da her neyse 
işte onunla meşguldü. Bazıları kocaman, ince, altın yapraklara 
benzeyen şeyler tutuyor, diğerleri de kablolarla, tellerle bir şey­
ler yapıyordu. Sanki konuşmuyorlardı ama havada sürekli hafif, 
davul gümbürtüsü gibi, vızıltı gibi, bir yükselen bir alçalan, de­
rin bir ses vardı, sanki kedilerin mırıltısı veya uzaktan gelen ses­
ler gibi.

Jerry onlara doğru yürümeye başladı.
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"Dikkat et," dedi Bayan Debree duyulur duyulmaz bir sesle. 
Jerry onu umursamadı, tabii ki.

Onlar da Jerry'yi umursamadılar, Bayan Debree'nin gördüğü 
kadarıyla; o kayıt yapmaya, kamerasını etrafta döndürmeye de­
vam etti. İçlerinden bir-iki tanesine iyice yaklaşınca, ona doğru 
döndüler. Gözlerini hiç göremiyordu ama şöyle bir şey olmuştu: 
saçları sanki dikelmiş, Jerry’ye doğru eğilmişti - her biri aşağı 
yukarı otuz santim uzunluğunda, sanki Jerry’ye bakıyorlarmış gi­
bi her yana eğilip bükülen kalın, siyah ipler. Bunu görünce Ba­
yan Debree'nin kendi saçları da diken diken olmaya kalkıştı ve 
klimadan çıkan hava akımı terli kollarından aşağıya buz gibi in­
di. Arabadan çıkıp kocasına seslendi.

Jerry çekimine devam ediyordu.
Yüksek topuklu sandaletleriyle küllü ve taşlı toprak üzerin­

de elinden geldiğince çabuk ona doğru gitti.
"Jerry geri dön. Galiba..."
"Kapat çeneni!" diye öyle barbarca bağırdı ki bir an kadınca­

ğız kalakaldı. Ama artık saçları daha rahat görebiliyordu; gözle­
ri olduğunu ve hatta dışarı çıkıp giren minik dilleriyle ağızları ol­
duğunu seçebiliyordu.

"Jerry dön geri," dedi. "Bunlar yerli değil, bunlar uzaylı. Bu 
da onların uçan dairesi." Sun mecmuasından burada, Avustralya1 
da uzaylıların görülmüş olduğunu biliyordu.

"Kapat şu sikilmiş çeneni," dedi kocası. "Bana bak bakayım, 
koca oğlan bana biraz hareket göster, ha? Öyle sap gibi durma. 
Dans eeet... dans eeeet, tamam mı?" Gözleri vizöre yapışmıştı.

"Jerry," dedi Bayan Debree, sesi boğazında düğümlenerek, 
Uzaylılardan biri zayıf görünüşlü kolu ve eliyle arabayı işaret 
ederken. Jerry kamerayı tam Uzaylı'nın kafasına kadar soktu ve 
bunun üzerine Uzaylı elini kameranın lensinin üzerine koydu. 
Bu tabii ki Jerry'i çıldırttı ve bağırmaya başladı, "Çek şu boku!" 
Sonra Uzaylı'ya gerçekten baktı, kameradan değil, yüz yüze. 
"Ah, hay Allah," dedi.
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Hemen eli beline gitti. Hep bir tabanca taşımıştı, çünkü silah 
taşımak her Amerikalının hakkıydı ve üstelik bugünlerde ortalık­
ta o kadar fazla uyuşturucu bağımlısı vardı ki... Havaalanındaki 
kontrolden kendi yöntemleriyle kaçırmayı başarmıştı. Kimse 
onun silahını elinden alamazdı.

Bayan Debree neler olduğunu son derece açık bir şekilde 
gördü. Uzaylı gözlerini açtı.

Kara, kaba kaşlarının altında gözleri vardı; o âna kadar kapa­
lıydılar. Şimdi açılmışlar, doğrudan Jerry'ye bakıyorlardı. Jerry 
bir anda taş kesildi. Orada öylece kalakaldı, bir eli kamerasında, 
biri de tabancasına uzanmış. Tamamen hareketsizdi.

Birkaç Uzaylı daha etrafına toplanmıştı. Hepsinin, saçlarının 
ucundakiler hariç gözleri kapalıydı. Saçlarının ucundakiler parlı­
yor, yanıp yanıp sönüyor, minik kızıl dilleri içeri dışarı girip çı­
kıyordu; o davul gümbürtüsü, vızıltı gibi ses de daha çok yüksel­
mişti. Yılan saçların birçoğu Bayan Debree'ye bakmak için kıv­
rıldı. Dizlerinin bağı çözüldü, yüreği ağzına geldi, ama Jerry'ye 
yaklaşması gerekiyordu.

İki devasa Uzaylı'nın arasından geçip kocasına uzandı ve 
omzuna vurdu. "Jerry, uyan!" dedi. Jerry taş kesilmiş, felç ol­
muştu. "Ay," dedi Bayan Debree, gözyaşları yüzünden akıp gi­
derken. "Ay ne yapmalıyım, ne yapabilirim?" Etrafına, tepesine 
dikilmiş, beyaz dişleri görünen, gözleri sımsıkı yumulu, kıpırda­
nıp mırıldanan saçları ona bakan, uzun, ince, siyah-beyaz surat­
lara çaresizlik içinde baktı. Mırıltı hafifti, sanki bir ezgi gibi, kız­
gın değil de teselli eder gibi. İki uzun boylu Uzaylı'nın Jerry'yi, 
sanki minik, küçük bir çocukmuş gibi -ama kaskatı bir çocuk— 
hayli nazikçe kaldırıp dikkatle arabaya taşımalarını izledi.

Arka koltuğa uzunlamasına soktular ama sığmadı. Bayan 
Debree yardıma koştu. Arka koltuğu yatırdı ki yeterince yer açıl­
sın. Uzaylılar onu yerleştirdiler ve video kamerayı da yanına tık­
tıktan sonra doğruldular, saçları minik pırıltılı minik gözleriyle 
kadına bakıyordu. Hafifçe mırıltı sesleri çıkardıktan sonra, ço­
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cuksu kollarıyla tekrar yolu işaret ettiler.
"Evet," dedi Bayan Debree. "Teşekkür ederim. Hoşça kalın!"
Yine mırıltı sesi çıkarttılar.
Bayan Debree arabaya bindi, pencereyi kapattı, yoldaki o ge­

niş yerde arabayı döndürdü - Bayan Debree bir kavşak falan gör­
mese de bir tabela vardı, Grong Kavşağı.

Geri dönerken ilk başlarda tir tir titrediği için dikkatle sürdü 
arabayı, sonra gittikçe hızlandı çünkü Jerry'yi doktora yetiştir­
mesi icap ediyordu, ama bir yandan da bunun gibi uzun, dümdüz 
yollarda çok hızlı gitmeye bayılıyordu. Jerry şehir dışında araba 
kullanmasına hiç izin vermezdi.

Jerry’nin tüm bedeni felç olmuştu ve ömür boyu öyle kala­
caktı; ama Bayan Debree önce TV'cilerle ve sonra da hakları al­
mak isteyenlerle video kaseti üzerine sıkı pazarlık edip de zaval­
lı Jerry'ye gece gündüz, yirmi dört saat, en âlâsından bir bakım 
sağlayamamış olsaydı adamın durumu daha da kötü olacaktı. İlk 
önce bütün dünyada "Uzaylılar Avustralya'nın Issız Bölgesine İn­
diler" diye yayınlandı ama sonra "Grong Kavşağı, Güney Avus­
tralya: Gorgonidlerle İlk Temas" olarak gerçek bilim ve tarihin 
bir parçası haline geldi. Filmin seslendirmesinde nasıl onun, An­
nie Laurie Debree'nin, Uzay'dan gelen dostlarımız daha Canber­
ra veya Reykjavik'e birer-elçi yollamadan önce onlarla konuşan 
ilk insan olduğu anlatılıyordu. Filmde tek bir yerde görünüyordu 
ama Jerry sanki biraz titretmişti, üstelik fosforlu allığı biraz silin­
miş gibiydi ama olsun. Kahraman oydu.
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       Ödu Cemiyeti’ni gizli bir proje olarak destekleyen Atlantik 
          Birliği hükümeti Artık Yıl Darbesi'yle devrildiğinde Mas­

ton ile adamları hazırdı; Cemiyet'in malları, dokümanları 
ve üyeleri bir gece içinde sınırdan gizlice Amerika Birleşik Dev­
letleri'ne geçirilmişti. Kısa sürede yeniden bir araya geldikten 
sonra Kaliforniya Cumhuriyeti'ne başvurarak, bin yıllık bir barış 
devresinin geleceğine inanan bir mezhep grubu olarak yerleşe­
cekleri bir toprak istemişler ve San Joaquin Vadisi'nin boş kim­
yasal bataklıklarına yerleşmelerine izin verilmişti. Oraya inşa et­
tikleri kubbekent Özel Dünya Uydusu'nun bir prototipi haline 
gelmiş ve o kadar yaşama elverişli olmuştu ki kolonicilerden bir­
kaçı emek ve zenginlik israfındansa buraya yerleşmeyi daha ma­
kul bulmuştu. Fakat Calmex Anlaşması'nın bozulması ve güney­
den gelen ilk istilalara ilaveten yeni bir mantar salgını, dünyanın 
uygun bir seçim olmadığını bir kez daha gözler önüne sermişti. 
Dört yıl boyunca yapı ekipleri yılda dörder kez mekiklerle gidip 
geldiler. Kaliforniya'ya göç edildikten yedi yıl sonra dünyadaki 
fırlatma merkeziyle hürriyet noktasında asılı duran altın balon 
arasında yapılan son on yolculukla koloniciler Ödu'ya ve emni­
yete taşınmış oldu. Sadece beş hafta sonra Ödu'daki ekranlar Ra­
mirez'in ordularının Bakerfield'ı istila ettiğini, fırlatma kulesini 
yıktıklarını, kalan birkaç şeyi de talan ettiklerini ve kubbeyi yak­
tıklarını göstermişti.
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"Kılpayı kaçmışız," dedi Nuh babası İzi'ye. Nuh on bir ya­
şındaydı ve çok okuyordu. Bunun gibi edebi deyimleri kendisi 
keşfediyor ve bunları vakur bir zevkle kullanıyordu.

"Benim anlamadığım şey," dedi on beş yaşındaki Esther, 
"neden diğerlerinin de bizim yaptığımız şeyi yapmadığı." Ekran­
da görünenlere kaşlarını çatarak, gözlüklerini düzeltti. Yapılan 
ameliyat ileri derecedeki görme bozukluğunu pek iyileştireme­
mişti; bağışıklık sistemi sorunları ve alerjik tepkileri nedeniyle 
de göz nakli mümkün değildi; lens dahi takamıyordu. Kenar ma­
halle çocukları gibi gözlük takıyordu. Fakat burada, Ödu'nun bu 
tamamen kirlilikten arınmış ortamında geçen birkaç yıl mutlaka 
onun sorunlarını ortadan kaldıracak, diye temin etmişti doktorlar 
İzi’yi, hatta dört dörtlük bir çift gözü de dondurulmuş organ ban­
kasından alacağına garanti vermişlerdi. "O halde, benim mavi 
gözlü kızım olacaksın!" diye takılmıştı babası Esther'e, on üç ya­
şında, üçüncü ameliyatın başarısız geçmesinden sonra. Önemli 
olan bu kusurun, genetik kodlu değil de gelişimsel bir kusur ol­
masıydı. "Senin genlerin bile mavi," demişti İzi kızına. "Nuh ile 
bende skolyoz var ama senin sarmalın kusursuz, güzel kızım. 
Nuh B veya G Grubundan birini bulmak zorunda ama sen bütün 
koloniden seçebilirsin, sen Kısıtsızsın. Aramızda sadece on iki 
tane daha Kısıtsız var."

"O halde ben herkesle ilişki kurabileceğim," demişti Esther, 
sargıların altındaki tamamen ifadesiz yüzüyle. "Çok yaşa On Üç 
Numara."

Şimdi erkek kardeşinin yanında duruyordu; İzi, Bakerfield 
Kubbesi'nde olanları görmeleri için onları izleme merkezine ça­
ğırmıştı. Ödu'daki kadınların ve çocukların bir kısmı duygusal­
laşmaya, dediklerine göre "sıla hasreti" çekmeye başlar gibi ol­
muşlardı; bu yüzden İzi, çocuklarının dünyanın nasıl bir yer ol­
duğunu ve neden orayı terk ettiklerini anlayabilmesini istiyordu. 
Koloniyle ilgili haberleri seçmek için programlanmış olan YZ, 
Bakerfield haberini Ramirez'in istilalarının gösterimiyle bitire­
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rek, Peru'nun Amazon Havzası'yla ilgili bir meteorolojik incele­
meye geçti. Kum tepeleri ve kel kızıl ovalar ekranı doldururken 
YZ tarafından yapılan İngilizce çeviri asıl sesin üzerinden mono­
ton bir şekilde uzayıp gidiyordu. "Şuna bakın," dedi Esther, göz­
lerini kısıp, gözlüklerini yüzüne bastırarak. "Her şey ölü. Niye 
herkes buraya çıkmadı?"

"Para," dedi annesi.
"Çünkü insanların çoğu akıllarına güvenmek istemezler," de­

di İzi. "Para, yani vasıta, ikincil bir faktördür. Dünyaya mantıkla 
bakan herkes neler olduğunu yüz yıldır görebiliyordu: Tükenen 
kaynaklar, nüfus patlaması, hükümetlerin çöküşü. Fakat mantık­
lı bir anlayışı hayata geçirmek için insanın aklına güvenmesi ge­
rekir. İnsanların çoğu ya şansa, ya Allah'a, ya da bunlar gibi ko­
laycı çözümlere inanmayı tercih etmişti. Akılcılık zordur. Dik­
katlice bir plan yapmak, yıllarca beklemek, zor seçimler yap­
mak, sürekli para bulmak, başka üyeler girmesin, tamahkârlık 
veya yufka yüreklilik nedeniyle iş bozulmasın diye gizli tutabil­
mek zordur. Parçalanmakta olan bir dünyada kaç kişi düz bir yol­
da ilerlemeye devam edebilir? Bizi düz yolda tutan pusulamız, 
aklımız oldu."

"Başkaları denemeye bile kalkışmadı mı?"
"Bizim bildiğimiz kadarıyla hayır."
"Foylar varmış," diye söze atıldı Nuh. "Okumuştum. Binlerce 

insanı bir çeşit organ dondurma işlemine tabi tutmuşlar, hem de 
canlı canlı; sonra şu ucuz roketlerden yapıp hepsini fırlatmışlar, 
bin yıl içersinde bir yıldıza varıp uyanacakları varsayılıyor. Ayrı­
ca bu yıldızın bir gezegeni olup olmadığını bile bilmiyorlarmış."

"Üstelik liderleri Peder Keven Foy, onları bu Vaad Edilmiş 
Topraklar'da karşılayacaktı," dedi İzi. "Olmayacak duaya amin 
de ve doğru öteki âleme... Zavallı donmuş patatesler! Herkes on­
lara öyle diyordu. Senin yaşlarındaydım, haberlerde hep onları o 
'Foy'lara çıkarken izlerdim. Yarısı daha o zamandan ya mantar ya 
da RMV kapmıştı. Bebeklerini yanlarında götürüyor, şarkılar
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söylüyorlardı. Onlar akla güvenen insanlar değildi. Onlar aklı ça­
resizlik içinde terk eden insanlardı."

Üçboyutvideo Amazonya çölleri üzerinde yavaşça, belli be­
lirsiz hareket eden muazzam toz fırtınasını gösteriyordu. Donuk, 
koyu kızıl-gri-kahverengi, pis bir renkti.

"Biz şanslıyız," dedi Esther. "Sanırım."
"Hayır," dedi babası. "Bunun şansla bir alakası yok. Seçilmiş 

insanlar da değiliz üstelik. Seçimi yapan biziz." İzi yumuşak ses­
li bir adamdı ama o anda sesinde, hem çocuklarının ona bakma­
sına, hem de karısının onu uzun uzun süzmesine neden olan ters 
bir titreşim vardı. Karısının gözleri pırıl pırıl bir ela rengindeydi.

"Ve biz feragatte bulunduk," dedi karısı.
İzi başıyla onayladı.
Eşinin aklına kayınvalidesinin gelmiş olduğunu düşündü. 

Sarah Rose, doğurma yaşı geçmiş ama özel nitelikleri olanlar 
için ayrılmış dört yerden birine layık görülmüştü. Fakat İzi onu 
da kabul ettirdiğini söylediğinde annesi patlamıştı - "O korkunç 
ufak şeyde, o hiçlik içinde dönüp duran topta yaşamak mı? Ha­
vasız, yersiz?" İzi ona manzaraları anlatmaya çalışmıştı, ama an­
nesi tüm bunları elinin tersiyle itmişti. "İzak, ben bir mil çapın­
daki Chicago Kubbesi'nde bile klostrofobiye kapılmıştım! Aklı­
na bile getirme. Susan'ı al, çocukları al, bırak ben duman soluya­
yım, anlaştık mı? Sen git. Bana Mars'tan kart atarsın." Üç yıldan 
az bir zaman sonra RMV-3’ten ölmüştü. İzi'nin kız kardeşi, anne­
sinin ölüm döşeğinde olduğunu söylemek için aradığında İzi arı­
tıma girmişti bile; Bakerfield Kubbesi'nden ayrılmak demek bir 
kez daha arınmak zorunda olmasının yanı sıra yeni ve korkunç 
bir virüse maruz kalması demekti. Virüs hızla mutasyona uğru­
yordu ve o ana kadar iki milyar insanın ölümüne yol açmıştı - 
yavaş radyasyon sendromundan ölenlerin sayısını sollayan, aç­
lıktan ölenlerinkine denk bir sayıydı bu. İzi gitmedi. Çok geçme­
den kız kardeşinin mesajı geldi, "Annem Çarşamba gecesi öldü, 
cenaze 10 Cuma günü." İzi faks çekti, netledi, vidledi ama bir
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türlü ulaşamadı ya da kız kardeşi mesajlarını kabul etmedi. Artık 
geçmişte kalan bir sızıydı bu. Onlar seçimlerini yapmışlardı. Fe­
ragatte bulunmuşlardı.

Çocukları önünde duruyordu, uğruna tüm bu fedakârlıkların 
yapıldığı güzel çocuklar, umut, gelecek. Dünyada ise, şimdi feda 
edilenler çocuklardı. Geçmişe kurban edilenler.

"Biz seçimimizi yaptık," dedi İzi, "fedakârlıkta bulunduk ve 
canımız bağışlandı." Daha söylerken bu söz onu şaşırtmıştı.

"Hey," dedi Nuh, "hadi gel Es, on beş olmuş, gösteriyi kaçı­
racağız." Kapıdan çıkıp, Meydan'ı geçerek gittiler, leylek bacak­
lı oğlan ile tıknaz kız.

Rose'lar Vermont'ta yaşıyordu. İzi için her manzara birdi, 
ama Susan Florida ve Boulder’ın çok klişe olduğunu, Kent'te ise 
ona afakanlar bastığını söylemişti. Böylece onlann ünitesi Ver­
mont Meydanı'na bakan yerden olmuştu. Çocukların yöneldikle­
ri Toplantı Ünitesi'nin beyaz cephesinde resmi görünüşlü bir çan 
kulesi vardı ve ufuk projeksiyonu insana kucak açan mavi, or­
manlı tepeleri gösteriyordu. Vermont Çeyrek Dairesi’nde ışık 
tam doğru açıyla geliyordu, Susan, "Hep ya sabahın ilerleyen va­
kitleri, ya da akşamüstünün erken vakitlerine denk geliyor, her 
zaman insanın işini bitirmesine yetecek kadar zaman oluyor," de­
mişti. Bu biraz gerçeğe hile katmak oluyordu ama tehlikeli sayıl­
maz, diye düşünüyordu İzi ve bir şey söylemedi. Sadece üç-dört 
saat uykuya ihtiyacı olan İzi zaten her zaman için gece kuşu ol­
muştu; ayrıca gecelerin, yaz aylarında çok kısalmak yerine her 
zaman aynı uzunlukta kalacağına güvenebilmek de hoşuna gidi­
yordu.

"Sana bir şey söyleyeyim mi," dedi Susan'a, çocuklar ve Su­
san'ın uzun uzun kendisine bakışı hakkında düşüncelerinin pe­
şinden.

"Neymiş o?" diye sordu karısı, stratosferde uzun bıyıkları 
olan çirkin bir kabarcık halindeki kum fırtınasını gösteren üçbo­
yutvideoyu seyrederken.
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"Ben ekranlardan hoşlanmıyorum. Aşağıya bakmak, hoşuma 
gitmiyor."

Bunu itiraf etmek, yüksek sesle söylemek ona epey zor gel­
mişti; ama Susan sadece gülümseyerek, "Biliyorum," dedi.

İzi bundan biraz fazlasını istiyordu. Belki de karısı onun ne 
kastettiğini tam olarak anlamamıştı. "Bazen bunları kapatabilme­
yi istiyorum," dedi ve güldü. "Tam olarak değil. Ama... bu bir 
ipotek, bir bağ, bir göbekbağı gibi geliyor. Keşke kesebilsek. 
Keşke yeniden başlayabilseler. Hiçbir ilişkileri olmadan, terte­
miz. Çocuklar yani."

Karısı başıyla onayladı. "En iyisi bu olabilir," dedi.
"Onların çocukları başlayabilecek en azından... Şimdilerde 

Ç.T. Komitesi'nde ilginç bir tartışma sürüyor." İzi fizik mühendi­
siydi, Maston tarafından Schoenfeldt YZ'sinde Ödu'nun başuz­
manı olarak özellikle seçilmişti; şu anda da sekiz işinden en ön­
celikli olanı, Çalışma bölümü'nde inşa halinde olan ikinci Ödu 
gemisinin Çevre Tasarım grubunun liderliğiydi.

"Neyle ilgili?"
"Al Levaitis manzara yapmamamızı önerdi. Bu konuda epey 

bir nutuk çekti. Bunun bir dürüstlük meselesi olduğunu söyledi. 
Her alanı dürüstçe kullanalım dedi, herhangi bir şekilde gizleye­
ceğimize kendi estetiğini kendi yaratsın dedi. Eğer Ödu bizim 
dünyamızsa, onu olduğu gibi kabul edelim. Bir sonraki nesil için 
bu dünya manzarası taklitleri ne ifade edecek? Birçoğumuz onun 
bakış açısında bir haklılık payı olduğunu hissettik."

"Tabii ki var," dedi Susan.
"Böyle bir şeye tahammül edebilir misin? Hiç derinlik olma­

yacak, hiç ufuk, hiç köy kilisesi... Hatta belki astroçimen bile ol­
mayacak, sadece tertemiz metal ve seramik... Bunu kabul edebi­
lir misin?"

"Sen?"
"Sanırım. Bu, işleri... basitleştirecek... Ayrıca Al’in de söyle­

diği gibi, dürüstçe olacak. Bizi geçmişe tutunmaktan kurtaracak,
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hakikat ve geleceğe doğru özgürleştirecektir. Aslında her şey o 
kadar uzun sürdü ki bunu başardığımızı... buraya geldiğimizi ha­
tırlamak bile zor. Üstelik daha şimdiden bir sonraki koloniyi ku­
ruyoruz. Her elverişli yerde bir koloni kümesi olunca, ya da Bü­
yük Gemi'yi inşa edip güneş sisteminden kopmaya karar verirler­
se dünya hakkındaki herhangi bir şey bu insanlara ne ifade ede­
cek? Onlar gerçekten uzay sakini olacaklar. Bütün mesele de bu... 
bu özgürlük. Şimdiden bunu tatmak beni pek rahatsız etmez."

"Sen de haklısın," dedi karısı. "Sanırım ben fazla basitleş­
mekten biraz korkuyorum."

"Ama o kulelerin sivri tepeleri, uzayda doğmuş birine, uzay­
lılara ne anlam ifade edecek ki? Anlamsız bir yığıntı. Ölü bir 
geçmiş."

"Bana ne ifade ettiğini bilemiyorum," dedi karısı. "Benim 
geçmişim olmadığı kesin." Fakat İzi'nin gözleri ekrana kaymış­
tı...

"Şuna bak," dedi. Peru sahil kesiminin 1990 ve 2040 yılla­
rında yapılmış grafikleri vardı ekranda, toprak kaybını gösteren 
üst üste bindirilmiş iki grafik. "İklim," dedi İzi. "En kötüsü ik­
limdi! O aptalca, münasebetsiz belirsizlik!"

Harap bir kulenin tepesi dalgalar arasında görünüp kayboldu: 
Miraflores'ten bütün kalan buydu. Deniz sertti, bulutlar alçak, ha­
va donuk ve puslu. İzi bakışlarını üçboyutvideodan sakin, hayali 
New England'a çevirdi ve onlara emniyetli bir sığınak sağlayan, 
hem emniyette hem özgür tutan, ardındaki gerçek muhafazayı 
gördü. Gerçek insanı özgürleştirir, diye düşündü, sonra elini ka­
rısının omzuna atarak bunu yüksek sesle söyledi.

Karısı da ona sarılarak, "Çok tatlısın," dedi, büyük beyanatı 
sadece kişisel bir şeye indirgeyerek, ama bu yine de kocasını pek 
memnun etmişti. İzi asansör sahanlığına giderken mutlu olduğu­
nu, tam anlamıyla mutlu olduğunu fark etti. Atmosferdeki nega­
tif iyonlarla bir alakası olabilir bunun, diye hatırlattı kendi ken­
dine. Ama bu sadece bedensel bir şey değildi. Bu insanoğlunun
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uzun zamandır aradığı, hiç bulamadığı şeydi, dünya üzerinde hiç 
bulamayacağı bir şey: Akılcı bir mutluluk. Aşağıdakilerin bütün 
sahip olabilecekleri topu topu hayat, istiklal ve koşuşturmacaydı. 
Ama şimdi bu bile kalmamıştı ellerinde. Mahşerin Dört Atlısı 
onları ölmekte olan bir dünyanın tozu içinden takip ediyordu. Bir 
kez daha o garip kelime aklına geldi: Bağışlanmak. Canımız ba­
ğışlandı.

Ödu'nun ikinci yılının üçüncü çeyreğinde okul müfredatını göz­
den geçirmek için toplantı tertiplenmişti. İzi sorumlu bir ebe­
veyn, Susan ebeveyn ve yarızamanlı çalışan bir öğretmen olarak 
(onun öncelikli işi beslenmeydi), Esther ise yetişkinlerdeki ço­
cukça davranışları önleme politikasının bir parçası olarak ve ba­
bası orada olmasını istediği için katılmıştı bu toplantıya. Eğitim 
Komitesi başkanı Dick Allardice bir hedefler ve başarılar konuş­
ması yapmış, birkaç öğretmen de rapor ve teklifler sunmuştu. İzi 
YZ eğitimini artırmak konusunda kısa bir konuşma yaptı. Sonny 
Wigtree ayağa kalkıncaya kadar her şey her zamanki gibi gidi­
yordu. Sonny Amerika Konfedere Devletleri'nden, kelimeleri 
uzatarak konuşan, güler yüzlü, iyi, bildik biriydi, iyi üniversite­
lerden dört veya beş derecesi vardı ve zekâsı da jilet gibi keskin­
di. "Beğnim biilmek istediğim," dedi, son derece yumuşak ve 
mütevazı bir sesle, "corafya öretmeye değvam etmek konsunda 
ne düşünüyonuz? Yani? Öle şeler hağkında falan."

İzi söylenenleri aklından kendi Connecticut şivesine çevirir­
ken Sam Henderson cevap vermek için ayağa kalkmıştı bile. 
Coğrafya Sam'in ikinci mesleklerinden biriydi. "Ne demek isti­
yorsun Sonny?" dedi tam bir Ohiolu gibi genizden konuşarak, 
"yani coğrafyayı ders programından çekmemizi mi öneriyorsun?"

"Ban sağdece siz neğ düşünüyoğnuz diğye soğdum."
İzi bunu daha rahat tercüme etmişti: Sonny temel fikirlerini 

hizaya sokmuş hamlesini yapmaya hazırlanıyordu. Bu dili iyi bi­
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len Sam de oyuna katılmıştı: "Şey, şahsen ben bunun tartışmaya 
değer bir şey olduğunu düşünüyorum.”

Üçüncü Seviye yerküre bilimleri dersine giren Alison Jones- 
Kurawa ayağa fırlamıştı; İzi olması gerektiği gibi duygusal sa­
vunma bekliyordu: Ödu gençlerinin Ana Gezegen hakkında bir 
şey bilmeyen cahiller olarak büyümelerine izin vermeyelim falan 
gibi. Fakat Alison, sadece Ödu'nun mahiyeti ve muhteviyatıyla 
sınırlı bir bilimsel anlayışın tehlikeli boyutlarda soyut olacağını 
söyleyerek oldukça mantıklı bir savunma yaptı. "Eğer en sonun­
da, Büyük Gemi'nin inşası yerine diyelim ki ayın yüzeyini yapı­
landırmaya karar verirsek... en azından taş nedir bilmelerinde 
fayda yok mu?" Puan aldılar, diye düşündü İzi ama yine de he­
defi ıskalamışlardı, çünkü asıl hedef ders programında coğrafya­
nın gerekliliği değil Sonny Wigtree, John Padopoulos ve John 
Kelly'nin Eğitim Komitesi üzerinde etkili olmasıydı. Bu konuş­
malarda aslında güçten söz ediliyordu ve öğretmenler bunu anla­
mıyordu; kadınların da çok azı anlamıştı. Sonuç en az tartışma­
nın kendisi kadar tahmin edilebilecek bir şeydi. Tek beklenmedik 
şey John Kelly'nin Mo Orenstein'ın sözünü kesmesiydi. Mo, dün­
yanın Ödu için bir laboratuvar olduğunu ve böyle kullanılması 
gerektiğini savunmuş, Sina dağından zamanında bir hatıra ve bir 
laboratuvar örneği olarak alıp gelmiş olduğu bir çakıltaşını kay­
natmakla kimya sınıfının koca bir seri reaksiyonu teşhis etmeyi 
nasıl öğrendiğinin hikâyesini -"yapılan işte birden fazla amacı 
göz önüne alıp, gördüğünüz gibi, fazladan bir seziş kullanarak"- 
diye anlatmaya başlamıştı ki John Kelly aniden lafa girerek, "Ta­
mam tamam! Konumuz jeoloji, etnisite değil!" demişti ve Mo, 
John'un ses tonu karşısında şaşırıp susunca Padopoulos hamlesi­
ni yapmıştı.

"Mo, John Kelly'nin tüylerini diken diken ediyor gibi," dedi 
İzi, A Koridoru'ndan asansörlere giderlerken.

"Bok yesin, baba,” dedi Esther.
On altı yaşında Esther biraz boy atmıştı, ama sanki burnun­
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dan kayıp duran kalın gözlükleriyle görme çabası yüzünden başı 
ileri doğru çekiliyormuş gibi, kamburunu çıkarmaya devam edi­
yordu. Sinirleri oldukça değişkendi. İzi son zamanlarda, sözü ke­
silmeden ona bir şey söyleyemez olmuştu.

"'Bok', insanların tartışmalarında bir yere varmalarını sağla­
yabilecek bir beyanat sayılmaz Esther," dedi kibarca.

"Ne tartışması?"
"Anladığım kadarıyla konumuz John Kelly'nin Mo’ya sabır­

sızlık göstermesi ve buna neyin sebep olabileceğiydi."
"Bok yesin, baba!"
"Kes şunu Esther," dedi Susan.
"Neyi keseyim?"
"Eğer John'u neyin rahatsız ettiğinin farkındaysan ki ses to­

nundan farkında olduğun belli," dedi İzi, "bildiğin şeyleri bizler­
le paylaşır mısın?"

Akıl dışı güdülere boyun eğmemek için elinizden geleni ya­
parken, karşılık olarak sadece duygusallıkla karşılaşmak moral 
bozucu bir şeydi. Son derece haklı olan ricası, kızını sadece söz­
süz bir hiddette sürüklemişti. Kalın gözlükler bir an için İzi'ye di­
kildi. Kızın gri gözlerini zor görüyordu. Kız önden yürüyerek, 
sanki öfkesine eşlik edercesine açılan kapılardan asansöre bindi. 
Kapıyı onlar için açık tutmadı.

"Peki,” dedi İzi yorgun bir halde, Vermont'a giden bir sonra­
ki asansörü beklerken. "Ne demek şimdi bu?"

Susan hafifçe omuzlarını silkti.
"Bu davranışı anlayamıyorum. Neden bu kadar düşmanca, 

neden bu kadar saldırgan?"
Bu yeni bir soru değildi belki, ama Susan cevap vermek için 

çaba bile harcamadı. Onun sessizliği de neredeyse düşmancaydı 
ve kocası buna gücenmişti. "Bu tür bir davranıştan ne kazanaca­
ğını zannediyor ki? İstediği ne?"

"Timmy Kelly sana Hahamizi Rose diyormuş," dedi Susan. 
"Esther anlattı bana. Esther'e de Hahamkizi Rose diyormuş okul­
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da. Esther, 'Camgöz'ü tercih ettiğini söyledi."
"Of," dedi İzi. "Of... bok yesin."
"Kesinlikle."
Sessizlik içinde Vermont'a doğru yürüdüler.
Sahte yıldızlar altından geçerken İzi, "Bu kelimeyi nereden 

öğrendiğini bile anlayamıyorum," dedi.
"Kim?"
"Timmy Kelly. Esther'in yaşında, hatta ondan bir yaş küçük. 

O da Esther gibi kolonide büyüdü. Kellyler, bizden bir yıl sonra 
katıldılar. Hey Allahım! Her türlü virüsü, her türlü bakteriyi, her 
türlü sporu engelleyebiliyoruz ama bu... bu içeri sızabiliyor mu? 
Nasıl? Nasıl olabilir?.. Sana söyleyeyim Susan, bence ekranlar 
kapatılmalı. Bu çocukların dünyadan gördüğü ve duyduğu her 
şey şiddet, bağnazlık, hurafe derslerinden ibaret."

"Ekranları seyretmesine gerek yok." Susan'ın sesi neredeyse 
büyüklük taslarcasına sabırlı bir tondaydı.

"John'la birlikte Aygölgesinde çalışmıştım, kapalı bölümler­
de, sekiz ay boyunca her gün," dedi İzi. "Bu türden, yani böyle 
bir şey yoktu."

"Aslında John'dan çok, Pat," dedi Susan uzlaşmaz serinkan­
lı haliyle. "Beslenme Plan Komitesi'ndeki bazı ast-kibirliler, yıl­
lardır oluyor. Önemsiz şakalar. 'Şu kaşer midir acaba, Susan?' İş­
te. Böyle. İnsan alışıyor."

"Aşağıda tamam, öyle, ama burada, Kolonide, Ödu'da..."
"İzi, Odu halkı son derece geleneklerine bağlı, tutucu insan­

lar, hiç fark etmedin mi? Son derece elitist insanlar. Zaten başka 
türlüsü nasıl olabilir?"

"Tutucu mu? Geleneklerine bağlı mı? Sen ne diyorsun?"
"Bize baksana! Güç hiyerarşisi, cinsiyete göre iş paylaşımı, 

kartezyen değerler, tam olarak yirminci yüzyıl ortaları! Şikâyet 
etmiyorum, biliyorsun. Bunu ben seçtim. Kendimi emniyette 
hissetmekten hoşlanıyorum. Çocukların emniyette olmasını iste­
dim. Ama insan bu emniyetin bedelini ödüyor."
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"Şu tutumuna bir anlam veremiyorum. Ödu için her şeyimi­
zi riske attık, çünkü geleceğe odaklanmıştık. Bu insanlar, geçmi­
şi arkalarında bırakıp yeniden başlamak isteyen insanlar. Gerçek 
bir insan toplumu kurmak isteyen, bunu doğru dürüst, hiç olmaz­
sa bir kez olsun doğru dürüst yapmak isteyen insanlar. Bu insan­
lar yenilikçi insanlar, entelektüel açıdan cesur insanlar, bağnaz­
lıkları içine gömülmüş bir avuç işkembekafalı değil! Bizim orta­
lama IQ'muz 165..."

"Biliyorum İzi. IQ ortalamasından haberim var."
"Oğlan isyan ediyor," dedi İzi kısa bir sessizlikten sonra. 

"Tıpkı Esther'in bize isyan ettiği gibi. Bildikleri en kötü lisanı 
kullanarak, yetişkinleri şaşkına çevirmek istiyorlar. Bu anlam­
sız."

"Peki ya bu gece John Kelly'nin yaptığı?"
"Bak, Mo susmasını bilemedi. O hatıra çakıltaşıyla ilgili... 

hep sevimli olmaya çalışır, bilirsin. Öğrencileri bunu yutuyor 
olabilir, ama komitede insanlara biraz bıktırıcı geliyor. Eğer John 
onun sözünü kesti, çünkü bunu hak etmişti."

Ünitelerinin kapısına gelmişlerdi. Tıpkı New England ahşap 
evlerinden birinin kapısına benziyordu ama İzi kapı ziline doku­
nunca tıslayarak yana doğru açıldı.

Esther küpüne gitmişti tabii ki. Son zamanlarda, oturma kü­
pünde onlarla birlikte mümkün olduğu kadar az zaman geçiriyor­
du. Nuh ile Jason diyagramlarını, bilgisayar çıktılarını, çalışma 
kitaplarını, üçboyutlu dama tahtalarını gömme bölümlere ve ye­
re sermişler, tam ortasına oturmuş procipslerini yiyerek lak lak 
ediyorlardı. "Tom’un kız kardeşi, onu O.R.'de gördüğünü söyle­
miş," diyordu Jason. "Merhaba İzi, merhaba Susan. Bilmiyorum, 
insan altı yaşındaki birinin söylediklerine inanamıyor."

"Evet, büyük ihtimalle Linda’nın söylediklerini taklit ediyor, 
dikkat çekmeye çalışıyordun Merhaba anne, merhaba baba. Lin­
da Jones ile Treese Gerlack'in gördüklerini söyledikleri yanmış 
kadını duydunuz mu?"
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"Ne demek, yanmış kadın?"
"Okulun yanında, C-l Koridorunda. Oradan geçiyorlarmış, 

kızların toplanma şeylerinden birine gidiyorlarmış..."
Ölmekte olan bir kuğu ile kusmakta olan on iki yaşında bir 

oğlan arası bir poz takınarak, "Dahns derzi," diye söze karıştı Ja­
son.

"...ve de daha önce hiç görmedikleri bir kadını gördüklerini 
söylüyorlar, buna ne dersiniz? Ödu'da daha önce hiç görmedik­
leri bir kadın nasıl olabilir? Ayrıca sanki kadının her yanı yanmış 
gibiymiş, sanki görünmekten korkuyormuş gibi koridor duvarı­
na sine sine gidiyormuş. Dediklerine göre onlar oraya varmadan 
C-3 koridoruna girmiş, vardıklarında da kadını görememişler. 
Ayrıca C-3'teki küplerin de hiçbirine girmemiş. Sonra, Jason di­
yor ki, Tom Fort'un kız kardeşi de o kadını O.R.'de gördüğünü 
söylemiş, ama bence o sadece dikkat çekmek istiyor o kadar."

"Bembeyaz gözleri olduğunu söyledi," dedi Jason, kendi ma­
vi gözlerini akları çıkıncaya kadar devirerek. "Hakkatten de çok 
iğrenç."

"Kızlar bunu herhangi birine rapor etmiş mi?" diye sordu İzi.
"Treese ile Linda mı? Bilmiyorum," dedi Nuh, ilgisi dağıla­

rak. "Schoenfeldt'i daha fazla ellememize izin çıkacak mı?"
"Talep ettim," dedi İzi. Canı sıkılmış, huzursuz olmuştu. Es­

ther'in yersiz hiddeti, Susan'ın anlayışsızlığı ve şimdi de Nuh ile 
Jason'ın, isterik birkaç küçük kızın ağzından anlattığı ak gözlü 
hayalet hikâyeleri: İnsanı yıldırıyordu.

Çalışmaküpüne girerek, Levaitis'in önerileri doğrultusunda 
ikinci gemi için proje tasarlamaya koyuldu. Hiç yapma manzara, 
hiç dekor yoktu; yapının kıvrımları ve köşeleri gözler önüne se­
riliyordu. Yapısal öğeler, gereklilikleri dahilinde akılcı bir güzel­
liğe sahipti. Biçim, işlevin ardından gelir. Meydan gibi bir göz­
bağındansa, her çeyrek dairedeki ana açıklık, sadece boş bir alan 
olacaktı; belki daire falan denirdi buralara. On metre yüksekli­
ğinde, iki yüz metre uzunluğunda bir alan: Geminin dış duvarla­
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rının kavisi görkemli bir şekilde bu alanın üzerinde kavuşuyor­
du. Üçboyutlu ekran üzerinde taslağını çizdi, değişik açılardan 
baktı, etrafında yürüdü... Yattığında saat üçü geçiyordu ve yaptı­
ğı işten memnundu. Susan derin uykudaydı. Karısının hareketsiz 
sıcaklığının yanına uzanıp akşamki olayları şöyle bir düşündü; 
zihni karanlıkta daha açıktı. Ödu'da Yahudi düşmanlığı yoktu. 
Kolonicilerden kaçı Yahudi'ydi ki zaten? Tam sayacaktı, sayma­
sına gerek olmadığını fark etti; aklında zaten bir on yedi sayısı 
vardı. Nedense bu sayı düşündüğünden daha az gibi geldi ona. 
İsimleri tek tek saydı, yine on yediye ulaştı. Sekiz yüz kişi içer­
sinde olması gerektiği kadar değildi belki, ama diğer bazı grup­
lardan çok daha iyi durumdaydı. Asya kökenli insanları üye ka­
bul etmekte bir sorun olmamıştı, hatta sanki tam tersi olmuştu 
ama Afrika kökenli kolonicilerin yokluğu, daha aşağıdayken bi­
le Birlik'te yürütülen politika hakkında uzun ve acı vicdan muha­
sebelerinin yapılmasına neden olmuştu. Fakat sadece sekiz yüz 
nüfuslu kapalı bir toplumda herkesin yalnız genetik açıdan değil, 
aynı zamanda entelektüel açıdan da uyumlu olması gerektiği ger­
çeğinin bir alternatifi olamazdı. Redeferasyon sırasında kamu 
eğitim sisteminin çökmesinden sonra siyahlar hiç eğitim alama­
mıştı. Hatta birkaç siyah başvurmuş ve hemen hemen hiçbiri da­
yanıklılık sınavlarını geçememişti. Tabii ki hepsi çok harika in­
sanlardı, ama bu yeterli değildi. Gemideki her yetişkin birkaç uz­
manlık alanında önemli ölçüde yeterli olmalıydı. Kendi suçları 
olmasa da, baştan dezavantajlı olan insanların eğitimine ayrılabi­
lecek zaman yoktu. Sonunda iş gelip "Ödu'nun babası" D. H. 
Maston'un anlatmaktan hoşlandığı eski bir hikâyeye, kendi deyi­
miyle salt denkleme dayandı. Hikâyenin anafikri "Gemide hiç 
safra olmayacak!" idi. "Yaptığımız her seçime o kadar fazla kişi­
nin hayatı bağlı ki! Duygusal olabilmeyi göze alabilseydik... ko­
lay yolu seçebilseydik... herkesten önce bundan mutluluk duya­
cak kişi ben olurdum. Ama sadece tek bir kriterimiz var: Mü­
kemmellik. Her açıdan fiziksel ve zihinsel mükemmellik. Bu kri­
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tere uyan her aday, kabul edilmiş demektir. Uymayan herkes de 
dışarıda kalır."

Bu yüzden Birlik zamanında bile Cemiyette sadece üç siyah 
vardı. Matematik dehası Madison Aless'da, ne yazık ki yavaş 
radyasyon sendromu görülmüş; onun intiharından sonra İngilte­
re'den gelen zeki bir çift olan Vezyler de vazgeçerek geri dön­
müşlerdi; bu yalnız etnik çeşitlilik açısından değil, aynı zaman­
da Birlik ve ABD dışındaki ülkelerden sadece bir avuç insan ol­
duğu için Ödu içersindeki çokulusluluk açısından da bir kayıptı. 
Fakat Maston’un da dikkat çektiği gibi, bunun bir önemi yoktu 
çünkü milliyet kavramının bir önemi yoktu, ama cemiyet kavra­
mı her şeydi.

David Henry Maston bu salt denklemi kendisine de uygula­
dı. Koloni Kaliforniya'ya taşındığında altmış bir yaşında olan 
Maston ABD'de kalmıştı. "Ödu inşa edildiğinde," demişti, "ben 
yetmiş yaşında olacağım. Yetmiş yaşındaki bir adam, faal bir bi­
limadamı, doğurgan bir kadın veya 200 IQ'lu bir çocuğun yerini 
doldurabilir mi? Komik olmayın!" Maston hâlâ aşağıda, hayat­
taydı. Zaman zaman İndianapolis'ten Yayın Ağına çıkarak öğüt­
ler veriyordu; her zaman buyurucu, otoriterdi, ama bugünlerde 
zaman zaman hedefini şaşırdığı oluyordu.

İyi de İzi neden şimdi yattığı yerden yaşlı Maston'u düşünü­
yordu? Düşünce silsilesi uzayarak yaklaşan uykunun manasızlı­
ğına kaymaya başlamıştı. Tam rahatladığı anda, bir an için bede­
nindeki bütün kasların kasılmasına neden olan bir dehşet dalgası 
onu sarstı; çok çok uzaklardan eski bir korku, çaresiz, akılsız ol­
manın korkusu, uykunun kendisinin korkusu. Sonra o da gitti. İzi 
Rose dalmıştı. Ayın yörüngesinde zarafetle dengede duran minik 
parlak cismin içindeki karanlıkta sıcak bir beden içini çekti.
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Linda Jones ile Treese Gerlack on iki yaşındaydılar. Esther onla­
rı durdurup sorular sormaya başladığında biraz utanmışlar, biraz 
da kabalaşmışlardı çünkü on altı yaşında da olsa Esther taktığı o 
camlı şeylerden dolayı gerçekten mide bulandırıcıydı, ayrıca 
Timmy Kelly ona Hahamkizi diyordu ve Timmy Kelly iyiden 
iyiye iğrençti. O yüzden Linda başını çevirip, onu duymamış nu­
marası yapmıştı ama Treese'nin bir yerde gururu okşanmıştı as­
lında. Gülerek, evet, demişti, gerçekten de bu iğrenç kadını ke­
sinlikle görmüşlerdi, gerçekten de her yanı yanmış gibiydi, par­
laktı, üstündeki giysileri bile paçavra gibi kalıncaya kadar yan­
mıştı. "Memeleri öylece sarkık duruyordu, çok gariptiler, çok 
uzun," dedi Treese, "hakkatten çok iğrençti, değil mi? Öyle sar­
kık sarkık. Tanrım!"

"Gözleri beyaz mıydı?"
"Yani Punky Fort'un gördüğünü söylediği gibi mi demek is­

tiyorsun? Bilmiyorum. O kadar yakın değildik."
"Beyaz olan dişleriydi," dedi Linda, bütün açıklamaları Tre­

ese'ye bırakmaya gönlü razı olmayarak. "Bembeyazdılar, hani 
kuru kelleler gibi, yani, sanki çok fazla dişi varmış gibi."

"Hani o tarih videolarındaki gibi," dedi Treese, "hani daha 
önce her tarafı çöl olan o yerde, neydi, Afrika'da yaşayan o insan­
lar gibi tıpkı. Tıpkı onlara benziyordu. O aç insanlar gibi. Acaba 
bize söylemedikleri bir kaza falan mı oldu? Belki EVA'da filan? 
Belki yanmıştır, delirmiştir ve şimdi de saklanıyordun"

Aptal değillerdi, Treese ile Linda yani, hiç değillerdi -Kıla­
rının herkes gibi 150’nin üzerinde olduğuna kuşku yoktu- ama 
Koloni'de doğmuşlardı. Hiç dışarıda yaşamamışlardı.

Esther yaşamıştı. Hatırladı. Rose'lar, o yedi yaşındayken ka­
tılmışlardı. Katılmadan önce yaşadıkları şehir olan Philadelphia 
hakkında her şeyi hatırlıyordu; hamamböcekleri, yağmur, kirlilik 
sirenleri, her biri kırmızı bir ip ve mavi bir boncukla bağlanmış 
milyonlarca minik saç örgüsü olan, binadaki en iyi arkadaşı Savi­
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ora gibi şeyleri. Binadaki, Bina Anne Okulu'ndaki ve dünyadaki 
en iyi arkadaşı Saviora. Önce Birleşik Devletler'e, sonra Bakerfi­
eld'e yaşamaya ve arınmaya, her şeyden, mikroplardan, virüsler­
den, mantarlardan, hamamböceklerinden, radyasyondan, yağ­
murdan, kırmızı ipliklerden, mavi boncuklardan, parlak gözler­
den arınmaya gidinceye kadar. "Ben senin için de görürüm, kör 
gözüm," demişti Saviora, Esther'in ilk ameliyatı başarısız geçtik­
ten sonra. "Ben sadece senin gözlerin olurum, tamam mı? Sen de 
benim beynim, tamam mı, aritmetikte?"

Neredeyse on yıl önce olanları hatırlayabilmesi çok garipti. 
Saviora'nın sesini duyabiliyordu, "aritmetik" sözünü şakımasını, 
sesini bir yükseltip bir alçaltarak söylemesini, sanki yabancı, an­
laşılmaz harika, mavi ve kırmızı bir şey söylermiş gibi...

"Arit-metik," dedi yüksek sesle BB Koridoru'ndan giderken, 
ama bir türlü öyle söyleyemiyordu.

Tamam, yani belki de bu yanmış kadın, siyah bir kadındı. 
Ama bu 2-C veya O.R.'ye nasıl girdiğini, dün gece güneş battık­
tan sonra Oona Chang adlı kız ile oğlan kardeşinin onu gördük­
lerini iddia ettikleri Florida'daki Meydan'a nasıl çıktığını açıkla­
mıyordu.

Of ne boktan, keşke ben de görsem, diye düşündü Esther Ro­
se, gözlerine sadece mavi-yeşil bir bulanıklık olarak görünen 
Meydan'da yürürken. Ne fayda? O kadın şu anda önümde yürü­
yor olabilir ve benim haberim bile olmaz, buraya ait biri olduğu­
nu zannederim. Zaten her halükârda, gemide kaçak bir yolcu na­
sıl olabilirdi? Bir buçuk yıl uzayda kaldıktan sonra? Bu âna ka­
dar neredeydi? Ayrıca hiç kaza falan da olmamıştı. Çocukların 
işi. Hortlakçılık oynuyorlar, birbirlerini korkutmaya çalışırken 
kendileri korkuyorlardı. O eski tarih videolarından, insanın ken­
di dünyasındaki bütün yüzler yumuşak, beyaz ve tombulken, aç­
lıkla sırıtan o siyah suratlardan korkarak.

"Mantığın uykuya dalması canavarlar doğurur," dedi Esther 
Rose yüksek sesle. Kütüphanedeki Batı Sanatları Abideleri'ne
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dalıp gitmişti, çünkü dünyayı, hatta Ödu'yu göremese de, eğer 
yeterince yakın durursa resimleri görebiliyordu. En güzelleri gra­
vürlerdi, bunları ekranda büyüttüğü zaman renk lekelerine dö­
nüşmüyor, bir anlam ifade etmeye devam ediyordu, güçlü siyah 
çizgiler, gölgeler, biçimleri meydana getiren detaylar. Goya'ydı. 
Üzeri kitaplarla dolu bir masada uyuyan adamın kafasından çı­
kan o yarasa şeyler, altında da İngilizce olarak, onun bildiği tek 
dilde, "Mantığın uykuya dalması canavarlar doğurur," anlamına 
gelen kelimeler vardı. Hamamböcekleri, yağmur, İspanyolca; 
hepsi silinip gitmişti. Tabii ki YZ'de İspanyolca vardı. Her şey 
vardı. İnsan isterse İspanyolca öğrenebilirdi. Ama YZ bunları İn­
gilizceye insanın okuyabileceğinden, hatta düşünebileceğinden 
daha hızlı tercüme ettiğine göre, ne işe yarardı? İnsanın bir tek 
kendisinin bildiği bir dili konuşmak ne işe yarardı?

Eve vardığında Susan'a, Kaya'daki E-Eği yatakhanesinde ka­
lıp kalamayacağını soracaktı. Soracaktı. Bugün. Eve gittiğinde. 
Çıkması gerekiyordu. Yatakhane evden daha kötü olamazdı. 
Muhteşem ailesi, Anne, Baba, oğlan, abla; bin dokuz yüzlerden 
kalma bir şey gibi! Rahim içinde rahim! İşte karşınızda Rahime 
Rose, Uzay Kahramanı, plastik çimler üzerinde el yordamıyla 
evine gidiyor... Eve vardığında kapıyı tıslatarak açınca annesinin 
küçük mutfak bilgisayarında çalıştığını gördü ve bir kahraman 
gibi karşısına dikilerek, "Susan, ben yatakhanede kalmak istiyo­
rum. Bence bu çok daha iyi olur. Böyle bir şey İzi'nin kafayı ye­
mesine neden olur mu?" dedi.

Sessizlik, annesine yaklaşmasına ve ağladığını anlamasına 
yetecek kadar uzun sürmüştü.

"Ay," dedi, "ay benim maksadım..."
"Bir şey yok. Sebebi sen değilsin canım. Eddie."
Annesinin kalan tek akrabası üvey erkek kardeşiydi. Yayın 

Ağı bağlantılarıyla irtibatlarını sürdürüyorlardı. Çok sık olmu­
yordu bu, çünkü İzi aşağıdaki insanlarla kişisel iletişime aşırı de­
recede karşıydı ve Susan kocasına söyleyemeyeceği şeyleri yap­
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maktan hoşlanmazdı. Ama Esther'e söylemişti ve Esther annesi­
nin güvenine çok büyük değer veriyordu.

"Hasta mı?" diye sordu, kendini kötü hissederek.
"Öldü. Çok hızlı. RMV'lerden biri. Bella haber yollamış."
Susan yavaşça ve çok doğal bir sesle konuşuyordu. Esther 

bir süre orada durduktan sonra gidip annesinin omzuna ürkerek 
dokundu. Susan ona dönüp sarıldı, sıkı sıkı tutundu kızına ve 
yüksek sesle ağlayarak konuşmaya başladı. "Ah Esther, o kadar 
iyiydi ki, o kadar iyiydi ki, o kadar iyiydi ki! Her şeyi birlikte 
aşardık, bütün üvey annelerimizi, kız arkadaşları, yaşamak zo­
runda olduğumuz o korkunç yerleri, Eddie varsa her şey yolun­
da olurdu, her şeyi yoluna o koyardı. O benim ailemdi Esther. 
Benim ailemdi!"

Belki de bu kelimenin bir anlamı vardı.
Annesi sakinleşti ve onu bıraktı. "İzi'ye söylesen olmaz mı?" 

diye sordu Esther, biraz çay koyarken.
Susan başını salladı. "Artık Eddie ile konuştuğumu bilip bil­

memesi umurumda değil. Ama Bella, Net'e bir mektup bırakmış. 
Konuşmadık."

Esther annesine çayını verdi; Susan bir yudum alıp içini çek­
ti.

"E-Eği yatakhanesinde yaşamak istiyorsun," dedi.
Esther, annesini terk etmekten bahsettiği için suçluluk duya­

rak başını evet anlamında salladı. "Galiba. Bilmiyorum."
"Bence iyi bir fikir. En azından bir dene."
"Öyle mi düşünüyorsun?.. Ama babam, yani biliyorsun ya, 

hani... biliyorsun işte.”
"Evet," dedi Susan. "Ama ne yapalım?"
"Galiba hakikaten gitmek istiyorum."
"O zaman başvur."
"Babamın başvurumu onaylaması gerekiyor mu?"
"Hayır. On altı yaşındasın. Aklın baliğ oldu. Cemiyet Kuralı 

öyle diyor."

50



NEVVTON'UN UYKUSU

"Aslında bazen de aklım zail oluyor."
"Geçer bunlar. Haklı bir benzetme."
"Hani babamın, nasıl desem, her şeyi denetim altında tutmak 

zorundaymış da bırakırsa her şey denetimden çıkacakmış gibi 
yaptığı zamanlar var ya, işte o zaman ben sanki denetimimi yiti­
riyorum."

"Biliyorum. Ama bu durumla başa çıkabilir. E-Eği'ye erken 
gideceğin için seninle gurur duyar. Bırak biraz essin gürlesin, 
sonra sakinleşir."

İzi onları hayrete düşürdü. Ne esti, ne gürledi. Esther'in talebini 
soğukkanlılıkla karşıladı. "Tabii," dedi. "Göz naklinden sonra."

"Sonra mı?"
"Ergin yaşamına tedavi edilebilir ama önemli bir engelle mi 

başlamak istiyorsun. Bu çok aptalca olur Esther. Bağımsızlığını 
istiyorsun. Yani fiziksel bağımsızlığa ihtiyacın var. Önce gözle­
rine kavuş, sonra uç. Seni tutmaya çalışacağımı mı düşünmüş­
tün? Kızım, ben senin uçtuğunu görmek istiyorum!"

"Ama!"
İzi bekledi.
"Esther hazır mıymış?" diye sordu Susan. "Doktorlar benim 

duymadığım bir şey mi söylediler?"
"Otuz günlük bağışıklık sistemi hazırlığından sonra çift göz 

nakli yapılabilecek. Dün Sağlık İdare Heyeti'nden sonra Dick'le 
de konuştum. Yarın gidip bir çift seçebilirmiş."

"Göz seçmek mi?" dedi Nuh. "İğrenç!"
"Peki ya istemezsem?" dedi Esther.
"İstemezsen mi? Görmek istemiyor musun?"
İkisine de bakmadı. Annesi sessizdi.
"O zaman korkuna yenilmiş olursun ki bu son derece doğal 

ama sana yakışmaz. Sadece kendini o kadar hafta veya ay çevre­
ni mükemmelen görmekten mahrum ettiğinle kalırsın."
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"Ama artık aklımın baliğ olduğunu söylüyorlar. Yani kendi 
seçimlerimi yapabilirim."

"Tabii ki yapabilirsin ve yapacaksın. Makul seçimler yapa­
caksın. Sana güveniyorum kızım. Haklı olduğumu göster."

Bağışıklık sistemi hazırlığı, neredeyse arınma kadar kötüydü. 
Bazı günler tüpler ve makinelerden başka bir şeye dikkatini ve­
remiyordu. Bazılarında da kendini canının sıkılmasına izin vere­
cek kadar insan hissediyor ve Nuh, Sağlık Merkezi'nde onu ziya­
rete gelince seviniyordu. "Hey," demişti Nuh, "Acuze'yi duydun 
mu? Kent'teki her türlü insan onu görmüş. Her şey bir bebek he­
yecanlanınca ortaya çıkmış, sonra annesi görmüş, sonra bir sürü 
insan görmüş. Hakkatten çok ufak tefek ve yaşlıymış. Asya'lı 
mıymış neymiş, yani anla işte Yukio ve Fred'in gözleri gibi göz­
leri varmış ama iki büklümmüş ve bacakları da bir tuhafmış. Gü­
verteden çöp gibi bir şeyler toplayarak yürüyormuş, ama ortada 
bir şey yokmuş ve bunları elindeki bir torbaya dolduruyormuş. 
Onlar kadına doğru ilerlediklerinde de gözden kayboluveriyor­
muş. Ayrıca hiç dişi olmayan iğrenç bi ağzı varmış."

"Yanmış kadın hâlâ ortalıklarda mı?"
"Valla Florida'dan bazı kadınlar bir komite toplantısı falan 

yapıyormuş, aniden masada oturan insanlar peydahlanmış ve 
hepsi siyahmış. Hepsi bunlara bakakalmışlar, onlar da öyle hop 
diye gözden kayboluvermiş."

"Vay be," dedi Esther.
"Babam, çoğunu psikologların oluşturduğu Acil Durum Ko­

mitesi'ne girdi; işte toplu halüsinasyon, çevresel yoksunluk falan 
diye durumu çözdüler. Kendisi anlatır zaten."

"Evet, anlatır."
"Ya, Es.”
"Ay, Se."
"Şeyler, yani. Hani. Nasıl?"
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"Evet," dedi ablası. "Önce eskilerini çıkartıyorlar. Yenilerini 
takıyorlar. Sonra da bağlantıları yapıyorlar."

"Vay be."
"Ya."
"Hakkatten gidip beğendin mi, yani seçtin..."
"Hayır. Doktorlar genetik açıdan en uygun olanını seçtiler. 

Benim için güzel bir çift Yahudi gözü varmış."
"Cidden mi?"
"Şaka şaka. Belki."
"Gerçekten güzel görebilirsen harika olur," dedi Nuh; Esther 

onun sesinde ilk kez çift kamışlı bir enstrümandan, obuadan çık­
mış gibi bir boğukluk duydu; ilk çatlak.

"Baksana Satyagraha kasetin yanında mı, dinlemek istiyo­
rum," dedi Esther. Yirminci yüzyıl operası konusunda aynı tutku­
yu paylaşıyorlardı.

"Pek öyle entelektüel yönden karmaşıklığı falan yok,” dedi 
Nuh, babasının konuşmasını taklit ederek. "Bir düşünce yoksun­
luğu buldum."

"Öyle," dedi Esther, "ayrıca tamamen Sanskrit."
Nuh son perdeyi koydu. Yükselen notaları Sanskrit dilinde 

okuyan tenoru dinlediler. Esther gözlerini kapattı. Yüksek, pü­
rüzsüz bir ses yükseldi, yükseldi, tıpkı puslar içinde yükselen 
dağ zirveleri gibi.

"İyimser olabiliriz," dedi doktor.
"Ne demek istiyorsun?" dedi Susan.
"Garanti veremiyorlar Susan," dedi İzi.
"Niye? Bize bunun rutin bir işlem olduğu söylenmişti!"
"Sıradan bir durumda..."
"Sıradan durum var mı?"
"Evet," dedi doktor. "Bu da sıradan olmayan bir durum. Ame­

liyat tamamen sorunsuz geçti. BS hazırlığı da. Öte yandan Es­
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ther'in şu andaki reaksiyonları... çok az bir ihtimal dahi olsa, kıs­
mi veya toptan bir reddediş ihtimali doğuruyor."

"Körlük."
"Sue, biliyorsun ki bu nakilleri reddetse bile yeniden dene­

yebilirler."
"Aslında elektronik protezleri kullanmak daha iyi bir yol 

olabilir. Optik fonksiyonları koruyarak uzamsal bir yön hissi ve­
rirler. Ayrıca görsel fonksiyonun durduğu zamanlarda devreye 
giren sonar baş bantları da var."

"Yani iyimser olabiliriz," dedi Susan.
"Temkinli olmak kaydıyla," dedi doktor.

"Bunu yapmana izin verdim," dedi Susan. "Bunu yapmana izin 
verdim, üstelik seni durdurabilirdim." Kocasına arkasını dönerek 
koridordan yürüdü.

İzi'nin Bölümlerde görevi vardı, aslında geç kalmıştı ama 
Sağlık Merkezi'nden doğrudan inmektense Kent'ten yürüyerek 
uzaktaki asansör sahanlığına ilerledi. Yalnız kalıp düşünmek için 
biraz zamana ihtiyacı vardı. Toplu isteri fenomeni yetmezmiş gi­
bi Esther'in ameliyatıyla ilgili tüm bu olanlar başa çıkması zor 
şeylerdi ve şimdi eğer Susan da onu ortada bırakacak olursa... 
Gittikçe bastıran, acı verici bir yalnız kalma ihtiyacı duymaya 
başlamıştı. Esther'le birlikte oturmamak için, doktorlarla konuş­
mamak için, Susan'la uzlaşmaya çalışmamak için, komite top­
lantısına gitmemek için, çıldırmış insanların gördükleri hayalle­
rin raporlarını dinlememek için - sadece yalnız kalmak istiyor­
du, geceleyin oturup Choenfeldt ekranına bakarak, huzur içinde.

"Şuna bakın," dedi uzun boylu bir adam olan EVAC'lı Lax­
ness. Kent Meydanı'nda İzi'nin yanında durup bakışlarını bir ye­
re dikmişti. "Sırada ne var? Gerçekten neler oluyor dersin Rose?"

İzi Laxness'ın bakışlarını takip etti. Kent'in yüksek tuğla ve 
taş cephesini ve sokak-koridorunu geçen bir çocuk gördü.
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"Çocuğu mu kastediyorsun?"
"Evet. Tanrım. Şunlara bir bak."
Çocuk gitmişti ama Laxness bakmaya devam ediyordu ve 

sanki midesi kalkmış gibi yutkundu.
"Çocuk gitti Morten."
"Kıtlık çekilen bir yerden olmalılar," dedi Laxness, gözlerini 

oradan ayırmadan. "Biliyor musun, karşılaştığım ilk birkaç kere­
sinde bunların üçboyutlu projeksiyonlar olduğunu düşünmüş­
tüm. Bunu birilerinin yaptığını düşünmüştüm. İletişimde veya 
başka yerde birileri bir cıvatayı filan gevşeterek yapmış diye."

"Bu olasılığı araştırdık," dedi İzi.
"Şunların kollarına bak. İsa adına!"
"Orada bir şey yok Morten."
Laxness ona baktı. "Kör müsün?"
"Orada bir şey yok."
Laxness ona, sanki asıl hayal oymuş gibi baktı. "Bence bun­

lar, bizim suçlarımız," dedi, Meydan'ın diğer tarafında her ne gö­
rüyorduysa, bakışlarını oraya çevirerek. "Ama ne yapmamız ge­
rekiyor? Anlamıyorum." Aniden ilerledi, belli bir gayeyle iri 
adımlara ilerledi, sonra durdu, etrafına sıkıntıyla baktı: İzi'nin in­
sanların yüzünde, hayalleri aniden yok olunca görmeye alıştığı o 
mahcup ifadeyle.

İzi gelip onu geçti. Laxness'a bir şey söylemek istedi, ama ne 
söylemesi gerektiğini bilemedi.

Caddeye benzeyen koridora girdiğinde sanki bir cismi ya da 
cisimleri ya da varlıkları itiyormuş ya da içinden geçiyormuş gi­
bi garip bir hisse kapılmıştı, hani bir araya toplanmış, onu engel­
lemeyen, aşikâr olmayan ama kollarında ve omuzlarında çok ha­
fif elektrik şoklarına benzeyen bir sürü dokunmayış, yüzünü ya­
layan nefesler, elle tutulmaz bir karşı koyuş gibi. Yoluna devam 
etti, asansörlere vardı ve Bölümlere indi. Asansör doluydu ama 
içindeki tek insan oydu.

"Hey İzi. Daha hiç hayalet görmedin mi?" dedi Hal Bauer­
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man neşeyle.
"Hayır.”
"Ben de. Dışlanıyormuş gibi hissediyorum kendimi. Al, Sü­

rücü şartlarının yeni baskısı, yeni ilaveleriyle."
"Biraz önce Mort Laxness Kent'te bir şeyler görüyordu. Onun 

için isterik biri denemez."
"İzi," dedi dükkân asistanı Larane Gutierrez, "isterik olan 

yok zaten. Bu insanlar burada."
"Ne insanları?"
"Dünyadan gelen insanlar."
"Bildiğim kadarıyla hepimiz dünyadan geldik."
"Herkesin gördüğü insanları kastediyorum.”
"Ben görmüyorum. Hal görmüyor. Rod görmüyor..."
"Biraz gördüm," diye mırıldandı Rod Bond. "Bilmiyorum. 

Gerçekten delilik, farkındayım İzi ama dün bütün gün boyunca 
Pueblo Koridoru'nda duran tüm o insanlar... içlerinden geçip gi­
dilebileceğini biliyorum ama herkes gördü onları... sanki bir sü­
rü çamaşır yıkıyor ve suyunu sıkıyorlardı. Sanki insanoğluyla il­
gili eski bir film gibiydi."

"Toplu halüsinasyon..."
"...değil işte," diye söze atıldı Larane. Cırtlak sesli, saldırgan 

yapıda bir kadındı. Herhangi bir fikir ayrılığında hep sesi cırtlak­
laşır diye düşündü İzi. "Bu insanlar buradalar İzi. Ve sayıları sü­
rekli artıyor."

"Yani gemi, içlerinden geçip gidebildiğiniz hakiki insanlarla 
dolu, öyle mi?"

"Çok sayıda insanı küçük bir alanda tutmak için güzel bir 
yol," dedi Hal, sırıtarak.

"Ve her ne görüyorsanız o gerçek tabii ki, ben bunları görme­
sem de, öyle mi?"

"Senin ne gördüğünü ben bilemem," dedi Larane. "Neyin 
gerçek olduğunu bilmiyorum. Burada olduklarını biliyorum. Kim 
olduklarını bilmiyorum; belki bunu çözmemiz gerekiyordun Be­
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nim dün gördüklerim gerçekten çok ilkel bir kültüre ait gibiydiler, 
üzerlerinde hayvan postları vardı ama aslında çok güzeldiler, in­
sanlar yani. İyi beslenmişlerdi, son derece tetikte duruyorlardı, 
dikkatliydiler. İlk kez, sadece bizim onları değil onların da bizi 
görebildikleri hissine kapıldım, ama emin olamadım."

Rod başıyla onaylıyordu.
"Eh artık yakında onlarla konuşmaya da başlarsınız ha? Se­

lam millet, Ödu'ya hoş geldiniz?"
"Şimdilik yaklaşınca, her nasıl oluyorsa, orada bulunmama­

ya başlıyorlar ama insanlar gün geçtikçe onlara daha çok yakla­
şıyor," diye cevapladı Larane oldukça ciddi bir tonda.

"Larane," dedi İzi, "ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? 
Rod? Dinleyin, ben size gelip şöyle desem: Bilin bakalım ne ol­
du, uçan dairesiyle ışıklar saçan üç başlı bir uzaylı gemiye çıktı, 
bakın burada... Ne oldu? Onu görmüyor musunuz? Onu göremi­
yor musun Larane? Rod? Görmüyor musunuz? Ama ben görü­
yorum! Sen de görüyorsun değil mi Hal, üç başlı uzaylıyı görü­
yorsun?"

"Tabii," dedi Hal. "Minik yeşil adamcık."
"Bize inandınız mı?"
"Hayır," dedi Larane. "Çünkü yalan söylüyorsunuz. Ama biz 

söylemiyoruz."
"O halde delirdiniz."
"Benim ve benimle birlikte diğer insanların gördüklerini in­

kâr etmek de en az bir o kadar delilik."
"Baksanıza, bu gerçekten ilginç bir ontolojik tartışmaya dö­

nüştü," dedi Hal, "ama Sürücü şartları raporuna aşağı yukarı yir­
mi beş dakika geç kaldık millet."

O gece küpünde geç vakte kadar çalışan İzi kollarında ve sırtında 
hafif bir elektriklenme hissetti, bir kalabalıklaşma, tam işitme sı­
nırının altında bir mırıltı, ter, misk ya da insan nefesi kokusu al­

57



İÇDENİZ BALIKÇISI

gıladı. Bir an için başını ellerinin arasına aldıktan sonra yeniden 
Schoenfeldt ekranına baktı ve sanki ekrana konuşuyormuş gibi, 
"Bunun olmasına izin veremezsin," dedi. "Bütün umudumuz bu.”

Küp boş, durgun havası kokusuzdu.
Bir süre daha çalışmaya devam etti. Yatağa gittiğinde karısı­

nın derin, uykulu sessizliğinin yanına uzandı. Karısı ondan, baş­
ka bir dünyadaymış gibi uzaktaydı.

Esther ise hastanede daimi karanlığı içinde yatıyordu. Yok, 
daimi değil. Geçici. İyileşecek bir karanlık. Görecekti.

"Ne yapıyorsun Nuh?"
Oğlan lavabonun başında durmuş, yarı yarıya suyla dolu la­

vaboya bakıyordu. Dalıp gitmişti. "Kırmızı balıkları seyrediyo­
rum. Musluktan geliyorlar," dedi.

"Soru şu: Paylaşılan ve etkileşim öğeleri içeren bir deneyimi ge­
nellikle hangi noktaya kadar hayal kavramıyla tanımlayabiliriz?"

"Şey," dedi Jaime, "etkileşimin kendisi hayali olabilir. Jan 
Dark ile duyduğu sesler." Fakat kendi sesinde bile ikna edici bir 
taraf yoktu ve Acil Durum Komitesi başkanlığını devralan Hele­
na ısrar etti: "Konuklarımızın bazılarını bu toplantıya çağırmaya 
ne dersiniz?"

"Bir dakika," dedi İzi. "'Paylaşılan deneyim' dedin ama bu 
paylaşılan bir deneyim değil; ben paylaşmıyorum; paylaşmayan 
başkaları da var; bunun paylaşılan olduğunu iddia etmek için ne 
gibi kanıtlarınız var? Eğer bu hayaletler, bu ’konuklar’ dokunu­
lunca hissedilmiyorlarsa, yaklaşınca yok oluyorlarsa, duyulmu­
yorlarsa, bunlar konuk olamaz, bunlar hayalet; en ufak bir akıl­
cılık gayretinden bile kaçınıyorsunuz..."

"Özür dilerim İzi ama sen onları algılayamıyorsun diye var­
lıklarını inkâr edemezsin."
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"Başka hangi makul zeminde onların varlıklarını inkâr ede­
bilirim?"

"Ama sen bizim aynı zemini kullanarak onları kabul etme­
mizi reddediyorsun."

"Başka bir insanın algılarının sanrı olduğuna hükmetmenin 
temelinde bu sanrıların hükümde bulunan kişide mevcut olma­
ması yatar."

"İyi tamam, o zaman sen onlara sanrı de," dedi Helena, "ama 
ben hayaleti daha çok seviyorum. Aslında 'hayalet' daha doğru 
sayılabilir. Ama biz hayaletlerle birlikte nasıl var olunabileceği­
ni bilmiyoruz. Bu bizim eğitimini aldığımız bir şey değil. Nasıl 
yapılacağını, yaptıkça öğreneceğiz. Ve bana inanın, buna mec­
buruz da. Onların bir yere gittikleri yok. Buradalar ve 'bura’nın 
ne olduğu da değişiyor. Belki, sadece sen bizim... bizim konuk­
larımızın ve bu değişimin farkında olmadığın için bize çok fay­
dalı olabilirdin, eğer isteseydin İzi. Ama bunun farkında olan 
bizlerin, onların nasıl ve neden böyle bir varlığa sahip oldukla­
rını öğrenmemiz gerekiyor. Çünkü onların herhangi bir varlığa 
sahip olduklarını senin inkâr etmen, yapmaya çalıştığımız işe bir 
engel."

"Tanrılar yok etmek istediklerini önce delirtirlermiş," dedi 
İzi toplantı masasındaki yerinden kalkarak. Başka kimse bir şey 
söylemedi. Hepsi utanmış görünüyordu, bakışlarını yere indir­
mişlerdi. Sessizce odadan ayrıldı.

CC Koridoru'nda gülerek koşuşturan bir grup insan vardı. 
"Geçitte çevirin onları!" diye bağırdı koca bir adam olan Uçuş 
Mühendisi Stiemen, kollarını sanki büyük bir sürüye veya kala­
balığa doğru sallıyormuş gibi sallayarak; bir kadın da şöyle ba­
ğırdı: "Bizon bunlar! Bırakın C Koridoru'na gitsinler, orası daha 
geniş!" İzi dosdoğru önüne bakarak dümdüz yürüdü.
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"Giriş kapısının yanında bir sarmaşık yetişiyor," dedi Susan kah­
valtıda. Sesi o kadar mutlu çıkmıştı ki bir an için karısının bir kez 
olsun normal konuşuyor olmasından duyduğu memnuniyetten 
başka bir şey düşünmemişti.

Sonra, "Susan..." dedi.
"Ne yapabilirim İzi? Ne istiyorsun? Yalan söylememi mi is­

tiyorsun, hiçbir şey söylemememi, orada bir sarmaşık yetişmi­
yormuş gibi yapmamı mı? Ama yetişiyor. Kırmızı çiçekli fasul­
yeye benziyor. Bak orada."

"Susan, sarmaşıklar toprakta yetişir. Toprak. Ödu'da toprak 
yok."

"Bunu biliyorum."
"Nasıl bunu hem bilip hem de inkâr edebilirsin?"
"Geriye doğru işliyor baba," dedi Nuh yeni, hafif karık sesiy­

le.
"Ne?"
"İlk başta insanlar vardı. O garip yaşlı kadınlar, sakatlar fa­

lan, hatırladın mı; sonra bütün diğer insanlar. Sonra hayvanlar 
başladı ve şimdi de bitkiler falan. Vay be, Su Deposu'nda balina 
gördüklerini biliyor muydun anne?"

Susan güldü. "Ben sadece Meydan'da atları gördüm," dedi.
"Gerçekten çok güzellerdi," dedi Nuh.
"Ben onları görmedim," dedi İzi, "ben Meydan'da at mat gör­

medim."
"Bir sürü vardı. Gerçi kimseyi yanlarına yaklaştırmıyorlardı. 

Galiba yabaniydiler. Bazılarının çok güzel benekleri vardı. Ap­
paloosa, dedi Nina."

"Ben at mat görmedim," dedi İzi. Ellerini yüzüne kapatarak 
ağlamaya başladı.

"Baba," dediğini duydu Nuh'un sesinin, sonra da Susan'ın, 
"Yok bir şey, tamam. Her şey yolunda. Sen okula git. Her şey yo­
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lunda tatlım," dediğini işitti. Kapı tısladı.
Susan'ın elleri İzi'nin başındaydı, saçlarını okşuyordu; omuz­

larını tuttu, nazikçe onu sallıyor, sarsıyordu. "Her şey yolunda 
İzi..."

"Hayır değil. Her şey yolunda değil. Her şey tamam değil. 
Her şey çıldırdı. Her şey harap oldu, harap oldu, yabana gitti, yo­
lundan çıktı. Yoldan çıktı gitti."

Susan İzi'nin omuzlarını ovup onu sallayarak uzun bir süre 
sessiz kaldı. Sonunda, "Bunu düşündüğüm zaman ürküyorum 
İzi. Bu doğaüstü bir şey gibi geliyor insana ve ben doğaüstü di­
ye bir şey olduğuna inanmıyorum. Ama bu konuda bu tür keli­
melerle düşünmezsen, sadece olanlara bakarsan, sadece insanla­
ra ve... ve atlara, kapının yanındaki sarmaşığa... bakarsan, bir an­
lam ifade ediyor. Öylece çekip gidebileceğimizi nasıl düşünmüş­
tük, nasıl düşünebilmiştik? Kendimizi kim sanıyorduk? Aslında 
biz kendimizi yanımızda getirdik... Atlar, balinalar, yaşlı kadın­
lar, hasta çocuklar. Onlar biziz, biz onlarız, onlar burada," dedi.

İzi bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonunda derin bir nefes al­
dı. "Evet," dedi. "Akıntıyla birlikte akmalı. Açıklanamayanı ka­
bullen. İnanılmaz olduğu için inan. Kim anlamak nedir ilgileni­
yor ki zaten? Kimin buna ihtiyacı var? Eğer üzerlerinde düşün­
mezsen birçok şey daha iyi bir anlam ifade eder. Belki hepimizin 
beyninin bir kısmını çıkartıp alırlar ve gerçekten de basit birer 
hayat süreriz."

Susan ellerini İzi'nin omzundan çekti ve uzaklaştı.
"Beyinlerin bir kısmı alındıktan sonra sanırım yerine elekt­

ronik yapay beyinler yerleştirebiliriz," dedi. "Ve sonar baş bant­
ları. Böylece hayaletlere çarpmayız. Bütün sorunlarımızın tek 
çaresi ameliyat mı?"

O zaman İzi döndü ama karısının sırtı dönüktü.
"Ben hastaneye gidiyorum," dedi Susan ve çıktı.
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"Hey! Dikkat et!" diye bağırdılar. İzi, yürüyerek neye -bir koyun 
sürüsüne mi, dans eden bir grup çıplak vahşinin içine mi, batak­
lığa mı- girmekte olduğunu gördüklerini bilmiyordu, umurunda 
da değildi. O Meydan'ı, koridorları, küpleri görüyordu.

Nuh, Meydan'daki astroçimeni kaplamış toprak üzerinde oy­
nadıkları istop oyunundan çamur içinde kaldığını söylediği giy­
silerini değiştirmeye gelmişti ama İzi tozsuz, mikropsuz bir ha­
vada plastik çimlerin üzerinde yürüyordu. Yirmi metre yüksekli­
ğindeki koca karaağaç ve kestane ağaçlarının içinden geçip gitti, 
aralarından değil. Asansöre binip düğmeye bastı ve Sağlık Mer­
kezi'ne vardı. "Aa, ama Esther bu sabah taburcu edildi!" dedi 
hemşire gülümseyerek.

"Taburcu mu edildi?"
"Evet. Sabahın köründe elinde karınızın notuyla minik siyah 

bir kız geldi."
"Notu görebilir miyim?"
"Tabii. Dosyasının içinde, biraz bekleyin..." Uzattı. Bu Su­

san’dan bir not değildi. Esther'in elyazısıydı ve İzak Rose'a yazıl­
mıştı. Kâğıdı açtı.

Bir süreliğine dağlara çıkıyorum.

Sevgilerimle,
Esther.

Sağlık Merkezi'nin dışında koridorlara bakarak durdu. Sağa, 
sola ve dümdüz önüne doğru uzanıyorlardı. 2,2 metre yüksekli­
ğinde, 2,6 metre genişliğindeydiler ve açık tenrengine boyanmış­
lardı, gri zeminde ise renkli çizgiler vardı. Mavi çizgi Sağlık 
Merkezi'nin kapısında bitiyordu, bitmek ve başlamak aynı şeydi 
ama mavi çizgiye her üç metrede bir yerleştirilmiş oklar Sağlık 
Merkezi'ni işaret ediyordu, Sağlık Merkezi'nden diğer yönlere
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doğru değildi, o yüzden burada bitiyordu, tam durduğu yerde. 
Yerler açık griydi, renkli çizgiler hariç, son derece pürüzsüz, ne­
redeyse aynı seviyede gidiyordu, çünkü 8. Bölge'de Ödu'nun ka­
visi algılanamayacak kadar azdı. Koridorun tavanında her beş 
metrede bir bulunan panellerden ışık geliyordu. Bütün mesafele­
ri biliyordu, bütün özellikleri, bütün maddeleri, bütün ilişkileri. 
Hepsi aklındaydı. Yıllarca bunları düşünmüştü. Onları aklında o 
düşünüp çıkartmıştı. Onları o planlamıştı.

Ödu'da kimse kaybolamazdı. Bütün koridorlar bilinen yerle­
re çıkardı. Bu yerlere okları ve renkli çizgileri izleyerek çıkılırdı. 
Her koridora girip, her asansöre binseniz bile hiç kaybolmazdı­
nız, sonunda sağ salim başladığınız yere gelirdiniz. Ayrıca insa­
nın ayağı da hiç takılmazdı çünkü zemin insanı arzulanan yere 
yönlendiren beyaz oklarıyla rengârenk çizgiler çekilerek açık 
griye boyanmış pürüzsüz metaldendi.

İzi iki adım attıktan sonra ayağı takıldı, öne doğru çok kötü 
bir biçimde düştü. Ellerinin altında sert bir şey vardı, biçimsiz, 
acı veren bir şey. Bir taş, koridorun pürüzsüz metal zemininden 
dışarı fırlamış bir kaya. Beyaz damarlı, koyu kahverengimsi gri 
renkteydi, kabarcıklı ve çatlaktı; ellerinin yakınında bir yerde ka­
buk halinde sarımtırak liken vardı. Sağ el ayasının tümseği ağrı­
mıştı, bakmak için elini kaldırdı. Kayanın üzerine düşünce deri­
sini sıyırmıştı. Sürtünen yerdeki ince kan katmanını yaladı. Ol­
duğu yere çömelerek kayaya baktıktan sonra bakışlarını kaldırdı. 
Koridordan başka bir şey görmüyordu. Kızını buluncaya kadar 
kayadan başka bir şey olmayacaktı. Kaya ve kendi kanının tadı. 
Ayağa kalktı.

"Esther!"
Sesi hafifçe koridor boyunca yankılandı.
"Esther, göremiyorum. Bana nasıl görüleceğini göster!"
Hiç cevap yoktu.
Dikkatle kayanın yanından geçerek yola koyuldu, dikkatle 

ilerliyordu. Uzun bir yoldu ve kaybolup kaybolmamış olduğuna
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bir türlü emin olamıyordu. Nerede olduğunu bilemiyordu, ama 
yol gittikçe dikleşmiş, zorlaşmıştı, hava azalmaya ve soğumaya 
başlamıştı. Annesinin sesini duyuncaya kadar hiçbir şeyden emin 
değildi. "İzak canım, uyandın mı?" diye sordu annesi, biraz sert 
bir sesle. Dönüp baktığında annesinin dik, tozlu bir yolun yanın­
dan çıkmış bir granitin üzerinde, Esther'in yanında oturduğunu 
gördü. Arkalarında, o büyük hava boşluğunda, berrak ışığın al­
tında yüksek karlı zirveler parlıyordu. Esther ona baktı. Onun da 
gözleri berraktı ama karaydı, "Artık aşağıya inebiliriz," dedi.
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Simon Interthwaite'in İlk Aşkkeyfi Caddesi Keşif Gezisi günlü­
ğünden

2/21. Robert Aşağıdaki Kamp Yeri'ne beş Şerbet'le vardı. Hepi­
mizin büyük bir sabırsızlıkla bir solukta yuttuğu, geçen aydan 
kalma birkaç Times getirdi. Takımımız artık tamam. Yarın Öncü 
Grubu çıkıyor. Hava aynı.

2/22. Öncü Grubuna, Veranda'nın altındaki geçide kadar eşlik et­
tikten sonra döndüm. Rüzgâr saatte 40 mil hızla esiyor ama ha­
va aynı. Bu akşam Peter telsizle, Veranda Kamp Yeri'nde herke­
sin iyi olduğunu bildirdi.

Şerbetler kamp ateşlerinin etrafında şarkı söylüyor.

2/23. Hazırlanıyoruz. Gosselleri iyice sıktık. Hava aynı.

2/24. Bir günlük tırmanışla rahatlıkla Veranda Kamp Yeri'ne var­
dık. Kafes, dil ve oluğun birleştiği yer biraz kafa karıştırıcıydı 
ama Öncü Grup tam yerinde bir ip bırakmıştı ve pek zorluk çek­
meden çıkıntıya ulaştık. Omu Ba koşturup sıçrama tekniğini kul­
landığı için grubun kalanından daha önce vardı. Yaratıcı ama di­
siplinsiz. Diğer Şerbetlere kötü örnek oluyor. Veranda Kamp Yeri 
düzlük, kuru ve korunaklı, aşağıdan çok daha rahat. Uçsuz bucak­
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sız rodendronlardan kurtulduğuma seviniyorum. Bu gece kar ya­
ğıyor.

2/25. Kar nedeniyle kısılıp kaldık.

2/26. Aynı.

2/27. Aynı. Times'ın son sayfalarını (reklamları) bitirdim.

2128. Derek, Nigel, Colin ve ben bir yol bulmak ve pigilleri sür­
mek için insanı kör eden kar ve rüzgârda yola çıktık. Görüş ala­
nı çok az. Nigel sızlanıp durdu.

Öğlen döndük, Veranda Kamp Yeri'ne 3 pip emmada vardık.

2/29. Bardaktan boşanırcasına yağmur ve rüzgâr. Omu Ba 2/27' 
den beri sarhoş. Neyle? Ocak alkolünün azaldığı ortaya çıktı. Ya­
ratıcı ama disiplinsiz. Böyle durumlarda azarlamak zor.

2130. Robert tam Kuzeydoğu Çıkıntısı'na kadar halat bağladı. 
Şerbetlerin sakinlerden korkmaları nedeniyle geri dönmek zo­
runda kaldılar. Başa çıkılması güç bir hurafe. O yol için yaptığı­
mız planlardan vazgeçmemiz ve doğrudan Oluk'a gitmemiz ge­
rekecek. Gazetesiz bu kamp yerinde üst üste sıkışmış bir halde 
daha fazla dayanamayız. Çadırda altı adama yetecek yer yok ve 
on altı Şerbetin sürekli kendi çadırlarında kavga ettiklerini duyu­
yoruz. Kimisinin boyu bir elli beşin altında da olsa grubun gere­
ğinden fazla kalabalık olduğunu şimdi anlıyorum. Dikkatlice se­
çilmiş on adam yetermiş. Bütün gün boyunca görüş açısı sıfır. 
Kar, yağmur, rüzgâr.

2/31. Kar, tipi, sis. Üç Şerbet kayboldu.

3/1. Bovril bitti. Derek'in morali çok bozuk.
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3/4. Tipi sırasında girişleri kaçırdık. Bugün parlak bir güneş var, 
rüzgâr yok. Daha alçak seviyelerde kar atıştırıyor; buradan te­
peleri göremiyoruz. Şerbetler yanlarında Ovaltine ile nerede ol­
duklarını açıklamadıkları bir yerden geri geldiler. Moral yüksek. 
Bütün gün, yarınki (iki grup birden) tırmanış için hazırlanarak, 
kazdık.

3/5. Başarı! Veranda Çatısı'na vardık! Manzara şahane. Henüz 
varamadığımız 2618'lik zirve GK istikametinde tüm açıklığıyla 
görülüyor. İkinci Grup (Peter, Robert ve sekiz Şerbet) daha bura­
ya varamadılar. Dik yamaçtaki kamp yeri açıkta ve rüzgâr alıyor. 
Çatıyı kaplayan ince tahtalar yağmur ve tipiden kayganlaşmış.

3/6. Nigel ile iki Şerbet Kuzey Kenar'dan inerek İkinci Grubu 
karşılamaya gitti. Dört pip emmada hiç izlerine rastlamadan dön­
düler. Muhtemelen Veranda Kamp Yeri'nde takılıp kalmışlar. En­
dişe. Telsizde ses yok. Rüzgâr hızlanıyor.

3/7. Colin, Pencere'ye halatla tırmanırken omzunu incitti. Salak­
ça, çocukça bir oyun. Sakinler burada olsa da olmasa da Şerbet­
ler onları rahatsız etmeme konusunda çok kararlı. İkinci Grup'tan 
iz yok. Telsiz mesajları çok karışık, sürekli KWJJ Country Music 
İstasyonuyla karışıyor. Rüzgârlı ama açık hava devam ediyor.

3/8. Eğer hava aynı devam ederse yarın tırmanmaya karar ver­
dik. Dogılları tamir ettik, yıpranmış pigil tutacaklarını değiştir­
dik. Şerbetler pek hevesli değil.

3/9. Çatı Tepesi'nde yalnızım.
Kimse tırmanışa devam etmek istemiyor. Colin ile Nigel Ve­

randa Çatısı Kamp Yeri’nde beni üç gün bekleyecekler; Derek ile 
dört Şerbet Aşağıdaki Kamp Yeri'ne inişe geçti. Ben iki Şerbetle 
5 ak emmada yola çıktım. Doğuda, saat 7.04 ak emmada güzel
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bir güneş doğdu. Bütün gün sürekli tırmandık. Son çıkıntıyı aş­
mak zor oldu. Şerbetler çok yürekli. Halatta sallanırken Omu Ba, 
"Şu manzaraya bir bak beğ!" dedi. Çatı Tepesi'ne varışta yorul­
duk ama önden çıkan üç Şerbet çadırları kurmuşlar, Ovaltine'ı 
hazır etmişlerdi. Burası o kadar dik ki, uykumda yuvarlanacak­
mışım gibi geliyor!

Şerbetler çadırlarında şarkı söylüyor.
Tepemde sivri Zirve ve Baca, yıldızlara karşı duruyor.

Bu, Simon Interthwaite'in günlüğüne yazdığı son sözler. Onunla 
birlikte Çatı Tepesi'nde bulunan beş Şerbetten dördü üç gün son­
ra Aşağıdaki Kamp Yeri'ne döndü. Günlüğün yanı sıra iki temiz 
yelek, bir tüp ançüez ezmesini yanlarında getirdiler. Başına ge­
lenlere dair verdikleri raporlar abuk sabuktu. Interthwaite grubu 
2647 Aşkkeyfi Caddesi'nin Kuzey Yüzüne tırmanmaktan vazge­
çerek Kalküta'ya geri döndü.

1980 yılında İzutsu çalışanlarından bir Japon grup dört Şer­
bet rehberle, Kuzey Yüzü'ndeki bir yolu kullanarak zirveye var­
mış, ip sallandırarak çalışma odası pencerelerinden inmiş ve sa­
çaklara kadar da çivi çakmışlardır. Sakinlerin karşı koymaları 
bir sonuç vermemiştir.

Henüz Bacaya tırmanabilen olmamıştır.
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Günlerden bir gün Bu adındaki bir nürobl, takımıyla birlik­
te Oblluk Fakültesi taş yığınında çalışırken her şeyi değiş­
tiren taşı buldu.

Oblların yaşadıkları yerlerde nehrin kıyıları hep taşlı olur. Neh­
rin yukarısında da aşağısında da kıyı boyunca koca kayalar, kü­
çük taşlar, çakıllar, kum yığınları uzanır gider. Oblların kasaba­
ları taştan inşa edilmiştir; et şölenleri için de kaya tavşanları av­
larlar. Günlük yemek için taş mahsulünü ve likenleri onların nü­
roblları hazırlar, evleri ve fakülteleri inşa ederler, buraların bakı­
mını üstlenirler, çünkü her şey muntazam olmazsa obllar çok si­
nirli ve mutsuz olurlar.

Bir obl kasabasının kalbi fakültedir ve her fakültenin meda­
rı iftiharı, yüksek taş binalardan nehre doğru kat kat inen terasla­
rıdır. Teraslardaki taşlar, büyüklüklerine göre tanzim edilirler: 
Kayalar dış duvarları oluşturur, içlerinde sıra sıra iri taşlar bulu­
nur, sonra küçük taşlardan kümeler gelir ve son olarak da ince­
likle düzenlenmiş mozaikler ve desenler halinde kuma yerleşti­
rilmiş çakıllardan iç teraslar vardır. Obllar uzun ve sıcak günler­
de teraslarda yürüyüş yapar, oturur, sabuntaşından yapılma pipo­
larıyla ta yaprağı içerek tarih, doğa tarihi, felsefe ve metafizik 
tartışırlar. Taşlar biçimlerine, boyutlarına göre tanzim edilip, bu 
desenler tertipli tutulduğu sürece obllar huzur içinde olur ve de­
rin düşüncelere dalabilirler. Teraslardaki sohbetlerinden sonra en
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bilge yaşlı obllar fakültelere giderek düşünülmüş ve söylenmiş 
olanların en iyilerini fakülte kütüphanelerinde muntazaman sıra­
lanmış Kayıt Defterleri'ne yazarlar.

Baharın ilk günlerinde nehir taşıp da teraslara kadar yükse­
lerek etrafındaki taşları yuvarladığında, kumları süpürüp götür­
düğünde ve büyük bir düzensizliğe sebep olduğunda, obllar fa­
kültelerinden çıkmazlar. Orada Kayıt Defterlerini okurlar, tartı­
şırlar, defterlere şerhler koyarlar, teraslar için yeni desenler plan­
larlar, şölen etlerini yerler, pipolarını içerler. Nürleri onlara ye­
mek pişirir, şölenlerde hizmet eder, fakültedeki odalarını düzen­
li tutarlar. Taşkınlar geçer geçmez nürler taşları ayırmaya, teras­
ları düzeltmeye başlar. Bunun için acele ederler çünkü taşkınla­
rın bıraktığı düzensizlik oblları çok sinirli yapar; sinirli oldukla­
rı zaman da nürleri her zamankinden daha şiddetli döver, daha 
sert tecavüz ederler.

O yılki bahar taşkınları Oblluk kasabasının iri kayadan sur­
larını yıkmış, teraslar üzerine dalları, suların taşıdığı tahta parça­
larını ve diğer çöpleri doldurmuş, desenlerin birçoğunu ya karış­
tırmış, ya da tümden bozmuştu. Oblluk Fakültesinin terasları 
mükemmel düzenleri ve çakıltaşı desenlerinin karmaşık güzelli­
ğiyle ünlenmiştir. Ünlü obllar yıllarını bu desenleri tasarlamak 
ve taşları seçmekle geçirmiştir; büyük bir tasarımcı olan Akneg­
ni'nin yaratısını daha da mükemmel hale sokmak için kendi elle­
riyle çalıştığı bile söylenir. Böyle bir desenden tek bir çakıltaşı 
dahi eksilse, nürobllar günlerce taş yığınlarında tamamen aynı 
şekil ve büyüklükte bir taş ararlar. Bu adındaki nürobl da takı­
mıyla birlikte böyle bir görevi yerine getirirken her şeyi değişti­
ren taşa tesadüf etti.

Kaybolan taşların yerine yeni taşlar gerektiğinde taş yığını 
nürleri, buldukları taşları yerine uyuyor mu diye ta iç terasa ka­
dar taşımadan denemek için teras mozaiklerinin o bölümünün 
kaba bir kopyasını yaparlardı. Bu adlı nürobl da eline aldığı bir 
taşı sınama taslağına yerleştirmiş, şekil ve biçiminin tamamen
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aynı olup olmadığına bakıyordu ki taşın o güne kadar hiç dikka­
tini çekmeyen bir özelliğini fark ediverdi: Rengi. Desenin bu bö­
lümündeki çakıltaşlarının hepsi iri oval şeklinde, bir çeyrek el 
ayası genişliğinde, bir buçuk el ayası uzunluğundaydı. Bu'nun sı­
nama taslağına yerleştirdiği taş mükemmel bir "çeyrek-yarımlık" 
ovaldi ve tam yerine oturdu; fakat diğer taşlar genellikle koyu 
renkli, düzgün-yüzeyli mavimtırak gri renkteyken yeni taş soluk 
yeşim yeşili benekleri olan canlı mavimsi yeşil renkteydi.

Tabii ki Bu, taşın renginin tamamen önemsiz, gerçek desene 
hiçbir etkisi olmayan tesadüfi ve anlamsız bir özellik olduğunu 
biliyordu. Yine de bu mavimsi yeşil taşa garip bir memnuniyetle 
bakmakta olduğunu fark etti. Hemen aklına şu geldi: "Bu taş çok 
güzel." Yapması gerektiği gibi desenin tümüne değil de, diğer 
daha soluk renkliler nedeniyle rengi iyice meydana çıkmış tek 
bir taşa bakıyordu. Tuhaf bir şekilde etkilenmişti; zihninde garip 
düşünceler uyandı. Şöyle düşündü: "Bu taş önemli. Anlamı var. 
Bu bir söz.” Taşı eline aldı ve sınama taslağını incelerken elinde 
tuttu.

Terastaki özgün desene, terasların bu bölümünü tasarlayan 
Fakülte Dekanı Festl'e atıfla Dekanın Deseni diyorlardı. Bu, elin­
deki mavimsi yeşil taşı desendeki yerine bırakınca rengi yine gö­
zünü alıp zihnini desenden uzaklaştırdı, ama bir türlü bu taşa bir 
anlam veremiyordu.

Mavimsi yeşil taşı alıp taş kümesinin usta-nürüne götürerek 
bu taşta tuhaf, olmadık veya özel bir şey görüp görmediğini sor­
du. Usta-nür düşünceli düşünceli taşa baktı ama sonunda gözle­
rini, hayır, anlamında kocaman açtı.

Bu, taşı iç teraslara götürerek gerçek desenin içine yerleştir­
di. Dekanın Deseni'ne tam oturdu; şekli ve boyutları mükemmel­
di. Fakat desene bakmak için biraz gerileyen Bu, görünenin hiç 
de Dekanın Deseni'ne benzemediğini düşündü. Yeni taşın deseni 
değiştirdiğinden değil; sadece bu taş, Bu'nun daha önce hiç fark 
etmediği bir deseni tamamlamıştı: Dekanın Deseni'nin biçim ve
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boyut düzeniyle hemen hiç ilgisi olmayan renklerin oluşturduğu 
bir şeklin desenini. Yeni taş Festl'in deseninin merkezindeki, 
"çeyrek-yarımlık" oval taşlardan müteşekkil birbirine geçmiş pa­
ralelkenarların olduğu alanın içinde mavimsi yeşil taşlardan olu­
şan bir sarmalı tamamlamıştı. Mavimsi yeşil taşların çoğu, son 
birkaç yıl içinde Bu’nun yerleştirdiği taşlardı; ama sarmal daha 
Bu, Dekanın Deseni'ne terfi ettirilmeden önce başka bir nür tara­
fından başlatılmıştı.

Tam o sırada Dekan Festi, paslı silahı omzunda, piposu ağ­
zında, taşkınların yol açtığı düzensizliğin tamir ediliyor olduğu­
nu görmekten memnun, bahar güneşinde dolaşmaya çıkmıştı. 
Dekan, sık sık okşasa da Bu’ya hiç tecavüz etmemiş yaşlı, iyi 
kalpli bir obldu. Bu, bütün cesaretini topladı, gözlerini gizledi ve 
"Dekan Hazretleri, efendim! Dekan Hazretleri üstün bilgileri ışı­
ğında, gerçek desenin şimdi onardığım bölümünün sözel mânâ­
sını bana anlatmayı lütfederler mi acaba?" dedi.

Dekan Festi, belki de tefekkürü bozulduğu için bir parça sı­
kılarak duraksadı; fakat genç nürün büyük bir tevazuyla yere 
çökmüş, bütün gözlerini kapatmış olduğunu görünce onun om­
zunu bir baba gibi okşayarak, "Tabii ki. Desenimin bu ikincil bö­
lümü en basit haliyle, 'Taşları çok güzel yerleştiriyorum,' diye 
okunabilir. Tabii bir de Söze Sığmaz Sır açısından bir anlama 
geldiği gibi, daha üst düzey söz ötesi batini mânâsı da var. Ama 
senin minicik kafam bunlara yormana gerek yok," dedi.

"Acaba," dedi nür uysallıkla, "taşlarda renklerin bir anlamı­
nı bulabilir miyiz?"

Dekan yine gülümseyerek onun muhtelif yerlerini okşadı. 
"Nürlerin kafacıklarından neler geçtiğini kim bilebilir! Renk! 
Renkte bir anlam! Sen işine bak minik nürcük. Burada çok güzel 
bir tamirat işi yapmışsın. Çok düzenli, çok güzel." Sonra da pi­
posunu üfleyip bahar güneşinin tadına vararak yürüyüşüne de­
vam etti.

Bu, taş ayırmak için taş yığınına geri döndü ama bir kez ak­
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lı karışmıştı. Bütün gece mavimsi yeşil taşın rüyasını gördü. Rü­
yada taş konuştu, desende bulunan yakın taşlar da konuşmaya 
başladı. Uyanan Bu, taşların söylediklerini hatırlayamadı.

Güneş daha doğmamıştı ama nürler ayaktaydı; Bu, cikleri te­
mizleyip doyuran, kızarmış soğuk likenden ibaret kahvaltılarını 
alelacele eden yuva arkadaşları ve iş arkadaşlarının bazılarıyla 
konuştu. "Obllar uyanmadan, şimdi teraslara gelin," dedi Bu. 
"Size bir şey göstermek istiyorum."

Bu'nun bir sürü arkadaşı vardı; kimisi emzirdiği veya yürüt­
tüğü ciklerini de yanında getiren sekiz-dokuz kadar nür onun pe­
şinden teraslara çıktı. "Bu kez Bu'nun aklında ne var acaba!" di­
yorlardı birbirlerine gülerek.

"Bakın," dedi Bu, hepsi iç terasın Dekan Festl'in tasarladığı 
bölümüne varınca. "Desenlere bir bakın. Şimdi de taşların renk­
lerine bakın."

"Renk bir şey ifade etmez," dedi nürlerden biri; bir diğeri de 
"Renkler desenin bir parçası değildir Bu,” dedi.

"Ama ya öyleyseler?" dedi Bu. "Bakın siz."
Susmaya ve itaat etmeye alışkın olan nürler baktılar.
"Şey," dedi bir tanesi, bir süre sonra. "Ne kadar şaşırtıcı de­

ğil mi!"
"Şuna bakın!" dedi Bu'nun en iyi arkadaşı Ko. "Dekanın De­

seni'nde dolanan şu mavimsi yeşil sarmala baksanıza! San bir 
zımpara taşının etrafında da beş kantaşı var, adeta bir çiçek gibi."

"Şu olduğu gibi kahverengi bazalttan olan kısım... gerçek... 
gerçek deseni baştan başa kesiyor, değil mi?" dedi minik Ga.

"Başka bir desen oluşturuyor. Farklı bir desen," dedi Bu. 
"Belki de söze sığmaz bir anlamın batini bir desenini oluşturu­
yordun"

"Aman canım sen de Bu," dedi Ko. "Sen Profesör müsün ki?"
Diğerleri güldüler ama Bu komik olduğunu fark edemeye­

cek kadar heyecanlıydı. "Hayır," dedi ciddiyetle, "ama bakın... 
şu mavimsi yeşil taşa bakın, orada, sarmaldaki sonuncu taş."
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"Yılantaşı," dedi Ko.
"Evet, biliyorum. Ama eğer Dekanın Deseni'nin bir anlamı 

varsa -o bölümün Taşları çok güzel yerleştiriyorum' anlamına 
geldiğini söyledi- mavimsi yeşil taş da başka bir söz olabilir mi? 
Farklı bir anlamı olan bir söz?"

"Ne anlamı?"
"Bilmiyorum. Belki siz bilebilirsiniz demiştim." Bu, gençli­

ğinde bir heyelan sonucu sakatlanmış olsa da desenlerin bakımı­
nı çok iyi yaptığı için oblların yaşamasına izin verdiği yaşlı er­
kek nür Un'a baktı umutla. Un mavimsi yeşil taşa baktı, mavim­
si yeşil taşların kıvrımlarında göz gezdirdi ve sonunda ağır ağır, 
"'Nürler taşları yerlerine yerleştiriyor,' diyor olabilir," dedi.

"Ne nürü?" diye sordu Ko.
"Bu," dedi minik Ga. "Taşı o yerleştirdi."
Bu ile Un birlikte gözlerini iyice açarak, hayır, demek istedi­

ler.
"Desenler hiçbir zaman nürler hakkında değildir!" dedi Ko.
"Belki renklerden oluşan desenler öyledir," dedi Bu, heye­

canlanıp gözlerini hızlı hızlı kırparak.
"Nürler," dedi Ko, mavi yeşil kıvrımı üç gözüyle birden ta­

kip ederek," 'Nürler taşları, görüneni önceden ima edecek biçim­
de yerleştirirler.' Aman tanrım! Bütün bunlar ne anlama geliyor?" 
Kıvrımı okumaya devam etti, '"...ima edecek biçimde denetlene­
mez ilmeklerle, son derece güzel bir şek,' o ne? Hah, 'şekilde yer­
leştirirler.' "

" 'Görüneni değil de hayalini,'" diye öneride bulundu Un. 
" '...şeyin hayalini.' Neyin olduğunu bilmiyorum."

"Bütün bunları taşların renklerinde mi görüyorsunuz?" diye 
sordu Ga, hayretle.

"Renklerin oluşturdukları desenlerde," diye cevapladı Bu. 
"Bunlar tesadüfi değil. Anlamsız değil. Demek ki hep, bunları 
buraya diğer desenin içine -sadece oblların tasarlayıp bizim yap­
tıklarımızın değil ama diğer desenlerin, nür desenlerinin içine­
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yeni anlamlarla yerleştiriyormuşuz. Bakın! Şunlara bakın!"
Susmaya ve itaat etmeye alışık oldukları için hepsi durup 

Oblluk Fakültesi iç teraslarındaki desenlere baktılar. Çakıltaşları­
nın ve daha büyük taşların şekil ve ebatlarının düzenlenmesinin 
nasıl büyük ve düzenli bir güzellik ve önem taşıyan muntazam 
kareler, dikdörtgenler, üçgenler, on iki yüzlü şekiller, zikzaklar, 
doğrusal biçimler meydana getirdiğini gördüler. Ayrıca taşların 
renklerine göre düzenlenmesinin de başka desenler, daha bütün­
lükten uzak, genellikle çiziktirmeler veya imalar halinde, halka­
lar, sarmallar, ovaller, karmaşık kıvrımlı yumaklar, büyük ve ta­
hayyül edilemeyecek, muazzam güzelliklere ve mânâlara sahip 
labirentler yarattığını gördüler. Böylece beyaz kuvarsitten uzun 
bir ilmek, çeyrek el ayası büyüklüğündeki taşların düz köşeli çift 
çizgisini ortadan kesiyordu; ayrıca yarım el ayası büyüklüğünde­
ki zımpara taşlarından bir paralelkenar bölümü sanki soluk sarı 
bir hilalin parçası gibi duruyordu.

Her iki desen de oradaydı; biri diğerini yok mu ediyordu, ya 
da birbirlerinin parçası mıydılar? Her ikisini aynı anda görmek 
zordu ama imkânsız değildi.

Uzun bir süre sonra minik Ga sordu: "Hepimiz bunları, yap­
tığımızı bile bilmeden mi yapmışız?"

"Ben hep taşların renklerine bakardım," dedi Un alçak sesle, 
bakışlarını indirerek.

"Ben de," dedi Ko. "Ayrıca kuma ve kumun yapısına da ba­
kardım. Kristal Açılar'daki o kıpırdak yeri ben başlamıştım,” di­
ye büyük OholothL tarafından tasarlanmış, terasın çok eski ve 
ünlü bir bölümünü işaret etti. "Geçen sene, ilk taşkından sonra, 
desenden bir sürü taş yitirdiğimiz zamanı hatırladınız mı? Elim­
de Ubi mağaralarından bir sürü ametist vardı. Mora bayılırım!" 
Sesi cüretkârdı.

Birbirine geçmiş dikdörtgenler kümesinin köşesine yerleşti­
rilmiş minik, pürüzsüz turkuazlardan çembere baktı Bu. "Ben 
mavimsi yeşili seviyorum," dedi fısıltıyla. "Ben mavimsi yeşili
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seviyorum. O moru seviyor. Biz taşların renklerini görüyoruz. 
Desen yapıyoruz. Bu desenleri çok güzel yapıyoruz."

"Sizce bunu Profesörlere söylemeli miyiz?" diye sordu minik 
Ga, heyecanlanarak. "Bize fazladan biraz yiyecek verebilirler."

Yaşlı Un gözlerini faltaşı gibi açtı. "Bundan Profesörlere tek 
kelime bile etmeyin! Onlar desenlerin değişmesinden hoşlan­
mazlar. Siz de biliyorsunuz. Bu onları sinirlendirir. Sinirlenip bi­
zi cezalandırabilirler."

"Korkmuyoruz," dedi Bu, fısıltıyla.
"Anlamayacaklardır," dedi Ko. "Onlar renklere bakmıyor. 

Bizi dinlemiyorlar. Dinleseler bile, konuşanlar nürler olduğu için 
bir anlam ifade etmediğini düşünürler. Öyle değil mi? Ama ben 
yine de Mağaralara dönüp biraz daha ametist toplayacağım ve o 
kıpırdak bölümü bitireceğim," dedi tamiratın yeni yeni başla­
makta olduğu Kristal Açılar’a işaret ederek. "Onlar bunu hiç gör­
meyecek bile."

Ga'nın Profesör Endl'den olan oğlu, yaramaz minik ciki, Üs­
tün Üçgen'i kazarak taşları çıkartıyordu ve bunun için pataklan­
ması gerekecekti. "Ah," diye içini çekti Ga, "tam biroblcuk! Onu 
ne yapacağımı bilemiyorum."

"Önümüzdeki yıl okula gidecek," dedi Un ince bir alayla. 
"Ona ne yapacaklarını onlar bilir."

"Ama ben onsuz ne yaparım?" dedi Ga.
Güneş artık iyice yükselmişti ve Profesörler yatak odalarının 

pencerelerinden teraslara bakmaya başlayabilirlerdi. Nürlerin 
aylakça dolaştıklarını görmekten hoşlanmazlardı, ayrıca minik 
ciklerin fakülte duvarlarından içeri girmesi tamamen yasaktı el­
bette. Bu ile diğerleri aceleyle yuvalara ve ıslahevlerine geri dön­
düler.

                 
***
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Ko, o gün Ubi Mağaraları'na gitti, Bu da onunla birlikteydi; tor­
balar dolusu halis ametistle döndüler ve Kristal Açılar'ın tamira­
tı ve bakımını yaparlarken Mor Dalgalar adını verdikleri kıpır­
dak yerin tamamlanması için birkaç gün çalıştılar. Erkek nür Ko 
yaptığı işten çok mutlu oluyordu, şarkılar söylüyor, şakalar yapı­
yordu; akşamları da Ko ile Bu sevişiyorlardı. Ama Bu'nun zihni 
sürekli meşguldü. Dişi nür teraslardaki renklerin desenlerini in­
celemeye devam ettikçe yeni yeni desenler, daha fazla anlam ve 
düşünce buldu.

"Hepsi nürler hakkında mı?" diye sordu yaşlı Un. Mafsalla­
rındaki iltihap nedeniyle teraslara gidemiyordu, ama Bu ona her 
gün yaptığı keşifleri anlatıyordu.

"Hayır," dedi Bu, "çoğu hem obllar, hem de nürler hakkında. 
Hatta cikler hakkında da. Ama onları nürler yapmış. O yüzden 
farklılar. Oblların şekillerinin düzeni hiçbir zaman gerçekten 
nürler hakkında olmaz. Sadece obllar ve oblların düşündükleri 
hakkındadır. Ama renkleri okumaya başladığında çok ilginç şey­
ler söylüyorlar!"

Bu, o kadar heyecanlı, o kadar ikna ediciydi ki Oblluk'un di­
ğer nürleri de renklerin oluşturduğu şekilleri incelemeye, anlam­
larının nasıl okunacağını öğrenmeye başladı. Bu uygulama diğer 
yuvalara ve kısa bir süre sonra da diğer kasabalara yayıldı. Çok 
geçmeden nehir boyundaki nürlerin hepsi kendi teraslarının da 
renkli taşların oluşturduğu çılgın desenlerle kaplı olduğunu ve 
obllar, nürler ve ciklerle ilgili hayret verici mesajlar içerdiğini 
fark etti.

Bununla beraber birçok nür bu fikirden rahatsız olarak renk­
lerin desenlerini görmeyi veya taşın renginin herhangi bir anla­
ma gelebileceği fikrini sebatla reddetmişti. "Obllar bizim hiçbir 
şeyi değiştirmeyeceğimize güveniyorlar," diyordu bu nürler. 
"Biz onların nürobllarıyız. Onların daha önemli işleri yapabilme­
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si bizim desenleri muntazam tutmamıza, cikleri sessizce büyüt­
memize ve düzeni korumamıza bağlı. Eğer yeni anlamlar icat et­
meye, her şeyi değiştirmeye, desenleri bozmaya başlarsak bunun 
sonu nereye varır? Bu obllara haksızlık."

Ama Bu bunların hiçbirini duymuyordu bile; o yapmış oldu­
ğu keşifle dopdoluydu. Artık söylenenleri sessizce dinlemiyordu. 
Konuşuyordu. Islahevlerini dolaşıyor, anlatıyordu. Bir akşam, 
boynuna kendi taşı olduğunu söylediği cilalı bir turkuaz asıp bü­
tün cesaretini toplayarak teraslara çıktı. Hayretler içersinde kalan 
Profesörlerin arasından terasları geçerek Rektörlük Mozaikleri' 
ne gitti. Burada, ünlü bir âlim olan Rektör Hanım Astl, tüfeğini 
sırtına asmış, tüten piposundan dumandan çelenkler yükselterek 
münferit tefekkürü içersinde dolanıyordu. Profesörlüğünü ta­
mamlamış biri dahi, Rektör Hanımı böyle kutsal bir zamanda ra­
hatsız etmeyi göze alamazdı. Ama Bu, dosdoğru onun yanına git­
ti, yere çömeldi, gözlerini kapattı, titrek ama net bir sesle, "Rek­
tör Hanım, hanımefendi! Acaba alicenap Rektör Hanım bir soru­
ma cevap vermeyi lütfederler mi?" dedi.

Rektör Hanım gerçekten de bu uygunsuz davranış karşısında 
rahatsız olmuş, canı sıkılmıştı. En yakınındaki Profesöre döne­
rek, "Bu nür delirmiş; onu buradan alın lütfen," dedi.

Bu, on gün hapse ve canları çeken öğrencilerin tecavüzüne 
uğrama cezasına çarptırıldıktan sonra yüz günlüğüne kaldırım ta­
şı ocaklarına yollandı.

Yuvaya geri döndüğünde tecavüzlerden birinden hamile, taş 
ocaklarında çalışmaktan da bir deri bir kemik kalmıştı, ama tur­
kuaz taşını takmaya devam ediyordu. Bütün yuva ve iş arkadaş­
ları onu karşılayarak, ona teraslardaki renkli desenlerin anlamla­
rından türettikleri şarkılar söylediler. O gece Ko onu nazik bir 
muhabbetle teselli etti, onun cikinin, kendi ciki olacağını, onun 
yuvasının kendi yuvası olacağını söyledi.

Daha birkaç gün geçmeden Bu (mutfak yolundan) fakülteye 
girip (hizmetçi nürlerin yardımıyla) Kanun'un özel odasına gitti.
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Oblluk Fakültesi'nden olan Kanun, metafiziksel dilbilim ko­
nusundaki bilgisiyle ünlenmiş çok yaşlı bir obldu. Sabahları çok 
yavaş uyanırdı. O sabah da yavaş uyandı ve perdeleri açıp ona 
kahvaltısını verecek olan hizmetçi nüre biraz şaşırarak baktı. 
Farklı bir nüre benziyordu. Neredeyse silahına uzanacaktı ama 
çok uykusu vardı.

"Haydaa,” dedi. "Sen yenisin, değil mi?"
"Bir soruma cevap vermenizi istiyorum," dedi nür.
Kanun biraz daha uyandı ve bu hayret verici yaratığa dik dik 

baktı. "Bari gözlerini kapatacak kadar edep sahibi ol!" dedi ama 
aslında o kadar da rahatsız olmamıştı. Artık o kadar yaşlanmıştı 
ki desenlerden de davranış kalıplarından da pek o kadar emin 
olamıyordu, o yüzden değişiklik onu eskiden edeceği kadar hu­
zursuz etmiyordu.

"Başka kimse bana cevap veremiyor," dedi nür. "Lütfen siz 
verin. Bir şekil düzeni içersindeki mavimsi yeşil bir taş bir söz 
olabilir mi?"

"A, tabii ki," dedi Kanun, dikkat kesilerek. "Gerçi tüm sözel 
renk anlamlarının kullanılması uzun zaman önce bırakıldı elbet­
te. Bu sadece benim gibi yaşlı müşkülpesentler için antik bir me­
rak işte. Levni Sözler en arkaik desenlerde bile bulunmaz. Sade­
ce en kadim Kayıt Defterleri'nde vardır."

"Ne anlama gelir?"
Kanun rüya görüyor olup olmadığını merak etti - tarihsel dil­

bilimi bir nür ile tartışmak, hem de kahvaltıdan önce! Ama bu eğ­
lenceli bir rüyaydı. "Mavimsi yeşil ton -süs olarak taktığın anla­
şılan şu taş gibi yani- desen içinde sıfat halindeyken engellenme­
miş irade kuvveti vasfını ima ediyor olabilir. İsim olarak bu renk, 
nasıl söylesem, bir çeşit baskı eksikliğini, bir hâkimiyet yokluğu­
nu, kararlılık durumunu ifade etme işlevini üstleniyor olurdu..."

"Hürriyet," dedi nür. "Hürriyet anlamına mı geliyor?"
"Hayır şekerim," dedi Kanun. "Geliyordu. Ama artık gelmi­

yor."
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"Niye?"
"Çünkü artık modası geçmiş bir söz bu," dedi Kanun, bu 

açıklanamaz diyalogdan sıkılmaya başlayarak. "Şimdi akıllı bir 
nür gibi git ve hizmetçime bana kahvaltımı getirmesini söyle."

"Pencereden dışarı bakın," dedi delice bakan nür. Bunu öyle 
tutkulu bir sesle söylemişti ki Kanun epey bir telaşlandı. "Pence­
reden teraslara bir bakın! Taşların renklerine bakın! Nürlerin 
yaptıkları desenlere bakın, bizim yaptığımız desenlere, bizim 
yazdığımız anlamlara! Hürriyeti arayın! Ah ne olursunuz bakın!"

Ve bu son yakarışla, o akıllara durgunluk verici hayal yok 
oluverdi. Kanun yattığı yerden yatak odasının kapısına bakakal­
dı; kapı hemen açıldı. Eski hizmetçi nür elinde taş mahsulü çayı 
ve dumanları tüten tütsülenmiş liken dolu tepsiyle içeri girdi. 
"Günaydın Kanun Hazretleri, efendim!" dedi neşeyle. "Uyandı­
nız mı? Ne güzel bir sabah!" Tepsiyi yatağının yanına bırakarak 
perdeleri sonuna kadar açtı.

"Biraz önce burada genç bir nür var mıydı?" diye sordu Ka­
nun, oldukça huzursuz bir sesle.

"Tabii ki yoktu efendim. En azından benim bildiğim kadarıy­
la yoktu," dedi hizmetçi nür. Ama sanki bir an için bilgiç bir ta­
vırla, doğrudan ona mı bakmıştı ne - ona bakma cüretine sahip 
miydi? Tabii ki değildi. "Bu sabah teraslar çok güzel," diye de­
vam etti nür. "Kanun Hazretleri bir bakmalı."

"Çık dışarı, çık," diye hırladı Kanun; nür gözlerini gizleye­
rek uysal bir selamla çıktı.

Kanun kahvaltısını yatağında yaptıktan sonra kalktı. Fakül­
tenin sabah güneşi altındaki teraslarına bakmak için pencereye 
gitti.

Bütün uzun ömrü boyunca bu teraslarda gördüğünden tama­
men farklı desenleri görünce bir an için yeniden rüyada olduğu­
nu sandı -kıvrımlar ve renklerin oluşturduğu çılgın desenler, 
hayret verici ifadeler, akla hayale sığmaz mânâlar, anlam ve gü­
zelliğin harika yeniliği- sonra bütün gözlerini açtı, faltaşı gibi
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açtı ve gözlerini kırpıştırdı; bunun üzerine her şey yok oldu. Te­
rasların bildik, gerçek düzenleri sabah güneşi altında tüm berrak­
lığı ve intizamıyla uzanıyordu. Sonra görecek başka bir şey kal­
madı. Kanun pencereye sırtını dönerek bir kitap açtı.

O yüzden, uzun bir sıra halindeki nüroblların kayadan duvar­
ların altındaki yuvalarından ve ıslahevlerinden yanlarında cikle­
riyle dans ederek çıkıp geldiklerini, teraslar boyunca dans edip 
şarkılar söylediklerini görmedi. Şarkıları duydu ama bu önemi 
olmayan bir gürültüydü. Ancak penceresinden ilk taş uçup gelin­
ce başını kaldırarak sıkıntıyla bağırdı, "Nedir bunun anlamı?"
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Mucidi Roussel Sargent'a

K
üçük bir kast olan Sepiciler kutsaldı. Bir Sepici tarafından 
hazırlanmış bir şeyler yiyen Tenekeci veya Heykeltıraşla­
rın bir yıl boyunca arınması gerekirdi; hatta Tüccarlar gi­

bi güçsüz kastlar bile deri bir mal aldıktan sonra bütün bir gece 
boyunca yıkanarak temizlenmek zorundaydı. Beş yaşından beri 
Sepici olan Çumo, söğütlerin gece boyunca Şakıyan Kumlar'da 
fısıldadığını duymuştu. İspat gününü geçmişti ve o gün bugün­
dür Sepicilerin giydiği, söğüt ağacından tezgâhlarda dokunmuş 
ketenden kök kırmızılı mavili gömleği ve yeleği giyiyordu. Baş­
yapıtını tamamlamıştı ve o günden beri de çifte çizgi ve çifte da­
ire hakkedilmiş kuru voti kökünden Usta Sepici boyun bandını 
takıyordu. İşte böyle giyinmiş ve böyle süslenmiş halde mezarlı­
ğın yanındaki söğütlerin arasında duran kız, kanunları bozup 
kastına ihanet eden erkek kardeşinin cenaze alayını bekliyordu. 
Dimdik ve sessiz duruyor, nehir kıyısındaki köye doğru bakıyor, 
davul sesini duymaya çalışıyordu.

Düşünmedi; düşünmek istemiyordu. Ama daha bir kasta 
mensup olamayacak kadar küçük, kutsal olanla pislenmeyecek 
kadar küçük kardeşi; yüksek kamışların arasından, "Ben bir dağ 
aslanıyım!" diye bağırarak üzerine atlayan küçük, çılgın bir oğ­
lan çocuğu olan kardeşi Kwatewa nehir kıyısındaki kamışların 
arasında, önü sıra koşarken gözlerinin önüne geldi.
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Nehrin akışını seyreden, "Hiç duruyor mu? Niye akmasını 
kesemiyor Çumo?" diye soran küçük, ciddi bir oğlan.

Şakıyan Kumlar'dan geri gelen, gelip doğrudan ona koşan, 
yuvarlak yüzünde parlayan neşesini, o çılgın, ciddi neşesini de 
yanında getiren beş yaşındaki çocuk - "Çumo! Kumların şakıdı­
ğını duydum! Duydum! Ben bir Heykeltıraş olmalıyım Çumo!"

Kıpırdamadan durmuştu. Kollarını uzatmamıştı. O da ona 
doğru koşarken adımlarını yavaşlatmış, yüzündeki ışık solarak 
durmuştu. Çumo onun sadece rahimablasıydı. Artık gerçek kar­
deşleri olacaktı. İkisi farklı kastlara aittiler. Bir daha birbirlerine 
dokunamazlardı.

O günden on yıl sonra köy halkının çoğuyla birlikte, Kwate- 
wa’nın ispat gününe, Heykeltıraşların sanatlarını icra ettikleri 
Büyük Düz Yer'de yaptığı kum heykeli görmeye gitmişti. O ka­
dar büyük bir şevkle ve kendinden emin olarak yaptığı o klasik 
suretin, Amakumo'nun Bedeni'nin keskin kenarlarını henüz bir 
yelin nefesi yuvarlamamış, o tatlı kıvrımlarını düzleştirmemişti. 
Gerçekağabey ve gerçekablalarının yüzlerinde hayranlık ve kıs­
kançlık gördü. Kenarda kutsal kastın arasında duran Çumo, Hey­
keltıraşların sözcüsünün Kwatewa'nın ispat yapıtını Amakumo' 
ya ithaf ettiğini duymuştu. Sözcünün sesi kesilirken kuzey çö­
lünden bir rüzgâr, Amakumo'nun rüzgârı, yapılana açlık duyan 
yapıcının -kendi bedenini, kendi kendini yiyen Ana Amaku­
mo'nun- rüzgârı esti. Daha onlar seyrederken rüzgâr Kwate- 
wa'nın heykelini bozdu. Kısa bir zaman sonra ispat zemininde 
sadece biçimsiz bir yığın ile rüzgârla savrulan ak kumlar kalmış­
tı. Güzellik tekrar Ana’ya dönmüştü. Heykelin bu kadar kısa bir 
süre sonra ve bu kadar mutlak bir şekilde bozulması yapan için 
büyük bir gurur vesilesiydi.

Cenaze alayı yaklaşıyordu. Davul sesini, yumuşak, kalp atı­
şından daha fazla duyulmayan sesi duydu, ya da duyduğunu zan­
netti.

Kendi başyapıtı Sepici kadınlarının geleneksel ispat yapıtıy­
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dı: Davul derisi. Bir cenaze davulu için değil dans davulu için, 
yüksek sesli, kırmızı boya ve püskülleriyle cicili bicili. "Davul 
derin, bekâret zarın!" demişlerdi gerçekağabeyleri ve korkunç 
iğneleyici şakalar yapmışlardı, ama onun yüzünü kızartamamış­
lardı. Sepiciler yüzlerini kızartmazlar. Ayıbın ötesindedirler. Mü­
kemmel bir davuldu, ispat yerinde hemen yaşlı bir Çalgıcı kadın 
tarafından seçilmişti, kadın davulu o kadar çok çalmıştı ki kısa 
sürede parlak boyasını aşındırmış, kırmızı püsküllerini kaybet­
mişti; ama davul derisi Roppi Merasimi'ne kadar bütün kış da­
yanmış, aylar altında bütün gece yapılan dansta, Çumo ile Kar­
wa'nın bilekörgüleri ilk kez birbirine dolandığı zaman sonunda 
patlamıştı. Çumo kış boyunca kendi davulunun yüksek sesini 
tüm netliğiyle dans yerinden duydukça gururlanmıştı, patlayıp 
kendisini Ana'ya verdiğinde de gururlanmıştı, ama tüm bunlar 
Kwatewa’nın heykelleri için hissettiği gururun yanında hiçti. 
Çünkü eğer iş iyi yapılırsa ve yapılmış olan şey güçlüyse Ana'ya 
ait olurdu. Ana onu arzu ederdi; bu şeyin kendi kendisini verme­
sini beklemez, alırdı. O yüzden küçükken ölen çocuklara Ana'nın 
Çocuğu denirdi. Her şeyden daha kutsal olan güzellik onundu; 
Ananın bedeni her şeyin en güzeliydi. O yüzden Ana’ya benze­
yen şeylerin hepsi kuma yapılırdı.

Yapıtı tutmak, alıkoymaya çalışmak, bedenini ondan almaya 
çalışmaktır, Kwatewa! Nasıl yaptın, nasıl yaptın kardeşim? di­
yordu kalbi. Ama sorusunu sessizliğe geri verdi ve kendi kastı 
için kutsal sayılan söğütler arasında sessizce cenaze alayının ke­
ten tarlaları arasından gelişini bekledi. Bu kendisine değil, kar­
deşine ait bir ayıptı. Sepiciler için ayıp ne ki? Onun hissettiği gu­
rurdu, gurur. Çünkü şu anda Çalgıcı Dastuye'nin alayın önünden 
giderek yeni hayaleti bedenin mezarına yönlendirirken elinde tu­
tup dudaklarına götürdüğü şey, onun başyapıtıydı.

Çalgıyı, kerasyonu, sadece cenazelerde çalman flütü, o yap­
mıştı. Kerasyon deriden yapılır, deri tabaklanmış insan derisidir, 
ölenin rahimanası veya başanasının derisidir.
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Çumo ile Kwatewa’nın rahimanası Wekuri iki kış önce öldü­
ğünde Sepici Çumo hakkını talep etmişti. Wekuri'nin cenazesin­
de çalmak için, ninelerinden kalma çok çok eski bir kerasyon 
vardı; ama Çalgıcı bunu çaldıktan sonra açık mezarda Wekuri'yi 
saran hasırların üzerine bırakmıştı. Çünkü bir gece önce Çumo 
cesedin sol kolunun derisini yüzmüştü, işini yaparken kastının 
güç türkülerini okumuştu, ölü anadan sesini, türküsünü çalgıya 
koymasını niyaz eden türküleri. Gizli eczalarla ovduğu tabaklan­
mamış deriyi saklayıp tütsülemiş, çamurdan bir silindire sarmış, 
ıslatarak, yağlayarak, şekil vererek rötuşları yapmış, sonunda ça­
mur toz gibi olup, vurdukça tüpün içinden dökülecek hale gelin­
ce tüpün içini temizlemiş, ovmuş, yağlamış ve işini bitirmişti. 
Ana derisinden kerasyon yapmak en güçlü, gerçekten en utan­
maz Sepicinin faydalanabildiği bir ayrıcalıktı. Çumo bunu hiç 
korkmadan, hiç kuşku duymadan istemişti. Çalışırken birçok kez 
bunu çalarak alaya öncülük yapan, onun kendi ruhunu mezarına 
taşıyan Çalgıcı'yı gözünün önüne getirmişti. Bunu yapacak ola­
nın hangi Çalgıcı olabileceğini ve kimlerin onu izleyeceğini, 
onun cenaze alayında yürüyeceğini merak etmişti. Ondan önce 
bunun Kwatewa için çalınabileceği aklına bir kez olsun gelme­
mişti. Nasıl gelsindi, o kadar gençken önce onun öleceği?

Utancından kendini öldürmüştü. Taşları kesmek için kullan­
dığı aletlerden biriyle bilek damarlarını kesmişti.

Ölmekten başka yapabileceği bir şey kalmadığı için ölümü 
utanç verici değildi. Yaptığı şey için ne para cezası, ne yıkanma, 
ne de arınma vardı.

Taşları, mağaranın duvarlarından çıkardığı koca mermer par­
çalarını, kendi heykellerinin, Gündönümü ve Hariba için yaptığı 
kutsal eserlerinin kopya yontularını -iğrenç, dayanıklı taştan 
heykelleri, Ana'nın bedenine yapılan tecavüzleri- sakladığı ma­
ğarayı çobanlar bulmuştu.

Kendi kastından olanlar bunları çekiçlerle bozup, toza ve ku­
ma dönüştürmüş, kumları da nehre süpürmüşlerdi. Kwatewa'nın
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da aynı şeyi yapacağını düşünmüştü ama kardeşi gece mağaraya 
girerek keskin aleti almış, bileklerini kesmiş, kanını akıtmıştı. 
Niye akmasını kesemiyor Çumo?

Çalgıcılar mezarlığın yanındaki söğütlerin arasında duran 
Çumo'nun hizasına gelmişlerdi. Dastuye yaşlı ve hünerliydi; ağır 
dans yürüyüşüyle, sürüp giden hafif kalp atışlarına benzeyen da­
vul ritmine uyarak yerden yukarıda yüzüyormuş gibi görünüyor­
du. Kerasyonu, hiçbir kasta ait olmayan dört adamın taşıdığı sed­
yedeki bedene ve onun ruhuna yol göstererek çalıyordu. Dudak­
ları deriden ağızlığa hafifçe değiyor, çalarken parmakları hafifçe 
hareket ediyordu; hiç ses çıkmıyordu. Kerasyon flütünün delik­
leri yoktur ve her iki ucu da bronz disklerle tıkanmıştır. Onunla 
çalınan ezgiler yaşayan kulaklar tarafından duyulmaz. Dinleyen 
Çumo davulu ve söğüt yaprakları arasındaki kuzey rüzgârının fı­
sıltısını duyuyordu. Sadece, sedyenin üzerinde, hasırdan kefe­
nindeki Kwatewa, Çalgıcı'nın ona hangi türküyü çaldığını duyu­
yor, bunun bir utanç türküsü mü, bir keder türküsü mü, yoksa bir 
kucak açma türküsü mü olduğunu biliyordu.
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Birlikte çıkacakları ilk uçuştan bir ay önce Ve Limanı'nda 
buluştular ve burada, genellikle gemi mürettebatının yap­
tığı gibi gemilerinin adını alarak Şobiler oldular. Oybirli­

ğiyle aldıkları ilk karar isyeyelerini, negatif iyonların işlevlerini 
yerine getirebileceği Hain'deki Liden'in bir kıyı köyünde geçir­
mek oldu.

Liden, seksen bin yıllık bir tarihe ve dört yüz nüfusa sahip 
bir balıkçı limanıydı. Liden ahalisi körfezlerinin zengin sürüler­
le dolu sularında balıkçılık yapıyor, yakaladıklarını kıta içindeki 
şehirlere yolluyor, tatilciler, turistler ve isyeyedeki (bu kelime 
Haincedir ve "birlikte bir başlangıç yapmak" veya "birlikte ol­
maya başlamak" veya teknik olarak kullanılırsa "bir grubun 
muhtemel teşekkülünün zamansal süreci ve mekânsal alanı" an­
lamındadır. Balayı iki kişinin isyeyesidir) yeni uzay mürettebat­
ları için de Liden Dinlenme Yeri'ni çalıştırıyorlardı. Lidenli ba­
lıkçı kadınlar ve adamlar suların sürükleyip uzaklara attığı ağar­
mış ağaçlar kadar yıpranmıştı ve bir o kadar da konuşkandı. Söy­
lenenleri biraz yanlış anlayan altı yaşındaki Asten, Lidenlilerden 
birine hepsinin de seksen bin yaşında olup olmadığını sordu. 
"Hayır," diye cevap verdi kadın.

Birçok mürettebat gibi Şobiler de ortak lisan olarak Haince­
yi kullanıyordu. Yani Hainli mürettebattan birinin adı olan Tatlı 
Bugün, bir isim olduğu kadar kelimenin anlamını da taşıyordu ve 
ellili yaşlarının sonlarında bulunan, heybetli bir görünüşe sahip
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ve en az köylüler kadar suskun olan İriyarı, uzun boylu, sıkılgan 
bir kadına bu şekilde hitap etmek ilk başta insana aptalca geliyor­
du. Fakat kadının sıkılganlığının aslında insanın ne zaman başı 
sıkışsa yardım isteyebileceği derin bir canayakınlık ve zarafet 
kuyusu olduğu çıktı ortaya ve çok geçmeden ismi kulağa hoş gel­
meye başladı. Bir ailesi vardı - bütün Hainlilerin aileleri vardır: 
Ekumen'in dört bir yerine dağılmış her türlü sınıftan akraba, to­
run, uzaktan kuzen, dünürü vardı ama bu mürettebatta bir akra­
bası yoktu. Rig, Asten ve Betton'un Ninesi olmayı talep etti ve ta­
lebi kabul edildi.

Tatlı Bugün'den yaşlı tek Şobi, yetmiş iki EY yaşındaki, ni­
neliğe pek meraklı olmayan Terralı Lidi'ydi. Lidi elli yıldır sefer­
lere çıkıyordu ve NIH gemileriyle ilgili bilmediği hiçbir şey yok­
tu, gerçi bazen gemilerine Şobi dendiğini unutuyor, Soso ya da 
Alterra diyordu. Ayrıca Şobi hakkında bilmediği, hiçbirinin bil­
mediği şeyler vardı.

İnsanoğlunun yaptığı gibi, bilmedikleri şeyler hakkında ko­
nuştular.

Akşam yemeğinden sonra kumsalda, kurumuş dallarla yak­
tıkları ateş başındaki sohbetlerinin ana konusu çörtme teorisiydi. 
Erişkinler, test görevi için gönüllü olarak başvurmadan önce bu 
konuda okunabilecek ne varsa okumuşlardı tabii ki. Gveter'in bu 
konuda diğerlerine nazaran daha taze bilgisi ve muhtemelen da­
ha derin bir kavrayışı vardı ama lafları ağzından kerpetenle al­
mak zorunda kalıyorlardı. Mürettebattaki tek Cetialı olan ve sa­
dece yirmi beşindeki Gveter diğerlerinden çok daha kıllıydı ve 
lisan konusunda da biraz başarısız olduğundan zamanının çoğu­
nu kendini savunmaya harcıyordu. Bir Anarresli olarak, karşılık­
lı yardımlaşmada diğerlerinden daha usta ve işbirliğinde mahir 
olduğunu varsayarak onlara mülkiyetçi alışkanlıklar hakkında 
vaazlar veriyordu; ama bilgisine sıkı sıkı sarılıyordu çünkü bu 
bilginin getireceği avantaja ihtiyacı vardı. Bir süre hep olumsuz 
konuşmuştu: Buna çörtme "sürüşü" demeyin bu bir sürüş değil,
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buna çörtme "etkisi" demeyin, çünkü bu bir etki değil. O halde 
ne? Bunların ardından Şevekçi zamansallığın Zaman Aralıkçıla­
rı tarafından revize edilmesinden sonra Cetia fiziğinin yeniden 
doğmasıyla başlayan ve çörtmenin genel bir kavramsal çerçeve­
siyle biten uzun bir söylev başlıyordu. Herkes dikkatle dinliyor­
du; sonunda Tatlı Bugün temkinle sordu. "Yani gemi," dedi, "fi­
kirlerle mi hareket ettirilecek?"

"Yo, yo, yo, yo," dedi Gveter. Fakat bir sonraki kelime için o 
kadar tereddüt etti ki Karth da bir soru sordu. "İyi de hiç fiziksel, 
maddesel olaylardan veya etkilerden söz etmedin." Soru, özellik­
le dolaylıydı. İki çocuklarıyla birlikte mürettebatın duygusal oda­
ğı, kendi tabirlerince mürettebatın kalbi olan Gethenli Karth ile 
Oreth pek de kuramsal bir zihinsel işleyişin bulunmadığı bir alt- 
kültürden geliyorlardı ve bunun farkındaydılar. Gveter Cetialı 
psikolojik-felsefi-teknolojik-gevezeliğiyle hepsine fark atacaktı. 
Öyle de yaptı. Aksanı anlattıklarını daha da anlaşılmaz hale geti­
riyordu. Tutarlılıktan, değişken aralıklardan dem vurarak sözleri­
ne devam etti ve sonunda elleriyle bir çaresizlik hareketi yaparak 
onlardan şunu anlamalarını istedi: "Khaince nasıl desem? Yok! 
Bu fiziksel değil, fiziksel değil, bunlar zihnimizden tamamen çı­
karıp atmamız gereken kategoriler, işte asıl meshele bu!"

Ağzıyla "Pat-pat-pat-pat-pat-pat" yaparak ağır ağır geçti As­
ten geniş, loş kumsalda kurumuş dallarla yakılmış ateşin etrafın­
da yarım daire şeklinde oturan yetişkinlerin arkasından. Rig onu 
izledi, o da "Pat-pat-pat-pat"layarak ama daha yüksek sesle. 
Kum tepeleri arasındaki manevraları ve iletişimlerine ("Yörün­
geye kilitlendik Kaptan!") bakılacak olursa uzay gemisi olmuş­
lardı. Fakat taklit ettikleri ses, denize pat-patlayarak açılan Li­
denli minik balıkçı teknelerinin sesiydi.

"Ben düştüm!" diye bağırdı Rig, kumlarda tepinerek. "İm­
dat! İmdat! Düştüm!"

"Dayan Gemi İki!" diye bağırdı Asten. "Seni kurtaracağım. 
Nefes alma! Ah, ah Çörtme Sürüşünde bir sorun var! Pat-pat-ık!
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Ik! Brrrmmm-ık-ık-rrrmrnmmmm, pat-pat-pat-pat..."
Altı ve dört EY yaşındaydılar. On birinde olan Tai'nin oğlu 

Betton yetişkinlerle birlikte ateş başında oturuyordu ama o sıra­
da sanki her an Gemi İki'nin kurtarılmasına yardım etmek için 
havalanabilecekmiş gibi Rig ile Asten'i seyrediyordu. Küçük 
Gethenliler gezegenden çok gemilerde yaşamışlardı ve Asten 
"aslında elli sekiz" yaşında olduğu konusunda atıp tutmaktan pek 
hoşlanıyordu, fakat bu Betton'un katıldığı ilk mürettebattı ve tek 
NIH uçuşu Terra'dan Hain’e olmuştu. Biyoannesi Tai ile birlikte 
Terra'daki bir ıslah komününde yaşamışlardı. Annesi kura çekip 
de Ekumenik hizmete hak kazandığında ve gemi görevi için eği­
tim almak istediğinde, Betton da Tai'den onu yanında ailesi ola­
rak götürmesini istemişti. Tai kabul etmişti; ama eğitimden son­
ra bu test uçuşuna gönüllü olduğu zaman Betton'u vazgeçirmeye 
çalışmış, eğitimine devam etmesini veya eve geri dönmesini is­
temişti. Betton reddetmişti. Onlarla birlikte eğitim almış olan 
Shan anlatmıştı bunu mürettebattakilere; çünkü anne ile oğul 
arasındaki gerginliğin grup oluşumunda etkili bir biçimde kulla­
nılabilmesi için nelerin olup bittiği anlaşılmalıydı. Betton gel­
mek istemişti ve Tai pes etmişti ama belli ki içine pek sindireme­
mişti. Oğlanla ilişkisinde mesafeli ve nazikti. Shan oğlana bir ba­
ba gibi, ağabey gibi yaklaşmaya çalıştı, ama Betton bunu tem­
kinli karşılayarak, ne onunla ne de başka biriyle biçimsel bir mü­
rettebat ilişkisine girmek istemediğini soğuk bir edayla gösterdi.

Gemi İki kurtarılmıştı ve dikkatler yine tartışmaya döndü. 
"Pekâlâ," dedi Lidi. "Işıktan daha hızlı giden bir şeyin, ışıktan 
daha hızlı giden herhangi bir şeyin, böyle yaptığı için madde/ 
madde olmayan kategorisinin ötesinde olduğunu biliyoruz - ya­
nıssala bu şekilde sahip olduk, mesajı ortamından ayırarak. Ama 
eğer biz, yani mürettebat, bir mesaj gibi seyahat edeceksek, na­
sıl olduğunu anlamak istiyorum."

Gveter saçını başını yoldu. Yolacak bol saçı vardı. İnce ama 
gür saçları, başında yeleye benziyor, kollarını ve bedenini post
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gibi sarıyor, ellerinde ve yüzünde gümüşsü bir hâle gibi duruyor­
du. Ayaklarındaki kabarık tüylerin arası kumla dolmuştu. "Kna­
sıl!" diye bağırdı. "Knasıl olduğunu anlatmaya çalışıyorum ya! 
Mesaj, bilgi, hayır hayır hayır, bunlar eski, o yanıssal teknoloji­
si. Bu bir sıçrama! Vasıtasal bir tutarlılık aracılığıyla gerçek dışı 
zaman aralığının sanal olarak etkin hale geldiği alanın, sanal bir 
alan olarak algılanması gerekir... anlamıyor musunuz?"

"Hayır," dedi Lidi. "Vasıtasalla neyi kastediyorsun?"
Kumsalda yakılan birkaç ateşten sonra oybirliğiyle çörtme 

teorisinin Cetia zamansal fiziği konusunda çok iyi eğitim almış 
zihinlere hitap ettiği sonucuna varılmıştı. Daha üstü kapalı dile 
getirilen kanaat de Şobi'nin çörtme cihazlarını yapan mühendisle­
rinin de bunun nasıl çalıştığını tam olarak anlamamış olduğuydu. 
Daha doğrusu, çalıştığı zaman ne yaptığını anlamamışlardı. Ça­
lıştığı kesindi. Şobi, robot mürettebat ile test edilen dördüncü ge­
miydi; şimdiye kadar dört yüz kilometre ila yirmi yedi ışık yılı 
mesafede, farklı uzunlukta molalarla altmış iki anlık yolculuk ya 
da sıçrama yapılmıştı. Gveter ile Lidi, inatla bunun mühendisle­
rin ne yaptıklarını gayet iyi bildiklerinin kanıtı olduğunu savunu­
yordu; diğerlerine göre ise teorinin görünüşteki zorluğu sadece 
insan aklının gerçekten yeni bir kavramı almasındaki zorluktu.

"Kanın devridaimi gibi," dedi Tai. "İnsanlar kalplerinin ne­
den attığını bilmeseler de uzun yıllar boyunca kalpleri atarak ya­
şamışlar." Mukayesesinden kendi de pek memnun görünmüyor­
du zaten ama Shan, "Kalbin, insan aklının anlayamadığı kendi 
nedenleri var," dediğinde biraz alınmış göründü. "Mistisizm," 
dedi, yol arkadaşını yerdeki bir köpek pisliği konusunda uyaran 
birinin edasıyla.

"Tabii ki bu süreçte anlayışın ötesinde bir şey yok," dedi 
Oreth biraz önerir gibi. "Anlaşılmayan veya yeniden yapılmayan 
bir şey yok."

"Ve ölçülmeyen," dedi Gveter kuvvetle.
"Ama insanlar bu süreci anlıyor olsalar bile kimse çörtmeye
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insan tepkisinin ne olduğunu bilmiyor... insan tecrübesinin ne ol­
duğunu. Öyle değil mi? Yani bunu biz rapor edeceğiz."

"Niye tıpkı NIH uçuşu gibi olmasın, sadece biraz daha hızlı­
sı?" diye sordu Betton.

"Çünkü bu tamamıyla farklı bir şey," dedi Gveter.
"Bize neler olabilir?"
Yetişkinlerden bazıları olasılıkları tartıştılar, hepsi neler ola­

bileceğini düşünmüştü; Karth ile Oreth bunu uygun ifadelerle 
çocukları ile konuşmuştu; ama belli ki Betton böyle bir tartışma­
ya hiç dahil edilmemişti.

"Bilmiyoruz," dedi Tai sertçe. "Bunu sana baştan söylemiş­
tim Betton."

"Büyük ihtimalle NIH uçuşu gibi olacak," dedi Shan, "ama 
NIH'ı ilk uçan insanlar da bunun neye benzediğini bilmiyordu ve 
fiziksel ve ruhsal etkisinin ne olduğu öğrenilmeliydi..."

"En kötüsü," dedi Tatlı Bugün o yavaş, rahatlatıcı sesiyle, 
"ölmemiz olacaktır. Test uçuşlarının bazılarında başka canlılar 
vardı. Ağustosböcekleri. Ve Şobi'nin son iki denemesinde zekâ 
sahibi ayin hayvanları. Onlara bir şey olmadı." Bu Tatlı Bugün 
için çok uzun bir beyanattı ve nispi bir ağırlık taşıyordu.

"Çörtmede," dedi Gveter, "NIH'da olduğu gibi, zamanla ilgi­
li yeni bir düzenlemeye gerek olmadığı neredeyse kesin. Kütle­
nin de kendisiyle alakası yoktur, tıpkı yanıssal naklindeki gibi sa­
dece belli bir çekirdek kütleye ihtiyaç duymakla ilgilidir. O yüz­
den belki hamile bir insan bile bu sıçramayı yaşayabilir."

"Onlar gemiye binemez," dedi Asten. "Eğer binerlerse doğ­
mamış olan ölür."

Asten Oreth'in kucağına hafifçe uzanmıştı; Rig ise başpar­
mağı ağzında Karth’ın kucağında uyuyakalmıştı.

"Oneblin olduğumuz zamanlarda," diye devam etti Asten, 
doğrulup oturarak, "mürettebatta ayin hayvanları vardı. Biraz ba­
lık, biraz Terralı kedi ve bir sürü Hainli gul vardı. Onlarla oynu­
yorduk. Üzerlerinde litovirüsünü denedikleri için gule teşekkür
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etmelerine yardım ettik. Ama ölmedi. Şapi'yi ısırdı. Kediler bi­
zimle uyudular. Ama biri kemmere girdi ve hamile kaldı, sonra 
da Oneblin'in Hain'e dönmesi gerekti, ona kürtaj yapmak zorun­
da kaldılar yoksa doğmamış bütün yavruları içinde ölecek, onu 
da öldürecekti. Kimse onun için bir ayin bilmiyordu, yani ona 
açıklayabilmek için. Ama ben ona fazladan biraz yiyecek ver­
dim. Rig ağladı."

"Tanıdığım birkaç kişi daha ağlamıştı," dedi Karth, çocuğun 
saçını okşayarak.

"Güzel masallar anlatıyorsun Asten," dedi Tatlı Bugün.
"Yani biz de bir çeşit ayin hayvanıyız," dedi Betton.
"Gönüllü," dedi Tai.
"Deney yapanlarız," dedi Lidi.
"Deneyenleriz," dedi Shan.
"Kâşifleriz," dedi Oreth.
"Kumarbazlarız," dedi Karth.
Oğlan bir surattan diğerine baktı.
"Biliyorsunuz," dedi Shan, "ta İttifak zamanlarında, NIH 

uçuşlarının daha başındayken, her şeyi araştırmaya çalışarak, çok 
uzak sistemlere gemiler, yüzyıllarca geri dönemeyecek mürette­
batlar yollamışlar. Belki bazıları hâlâ oralarda bir yerlerdedirler. 
Ama bazıları dört, beş, altı yüzyıl sonra geri dönmüş ve hepsi de­
lirmiş. Akıllarını kaçırmış!" Gösterişli bir es verdi. "Ama başla­
dıklarında da hepsi deliymiş. Hercai insanlarmış. Böyle bir za­
man genişlemesine gönüllü olmak için deli olmak lazım. Bir mü­
rettebat seçmek için nasıl bir yol ama." Güldü.

"Bizler istikrarlı insanlar mıyız?" dedi Oreth. "Ben hercailiği 
seviyorum. Bu işi seviyorum. Bu riski, birlikte risk almayı sevi­
yorum. Büyük oynamak! İşte üstünlük burada, işin tatlılığı bu."

Karth bakışlarını çocuklarına indirdi ve gülümsedi.
"Evet. Birlikte," dedi Gveter. "Siz deli değilsiniz. Siz iyisi­

niz. Sizi seviyorum. Bizler ammariyiz."
"Ammar," dedi diğerleri ona, bu beklenmedik beyanatı teyit
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ederek. Genç adam mutlulukla kaşlarını çattı, ayağa fırlayarak 
gömleğini çıkarttı. "Yüzmek istiyorum. Haydi Betton. Gel yüze­
lim!" dedi ve ateşin kızıl dumanının gerisinde hafifçe dalgalanan 
karanlık, engin sulara koştu. Oğlan tereddüt etti, sonra gömleğini 
ve sandaletlerini fırlatarak onu izledi. Shan Tai'yi çekip kaldırdı 
ve onlar da peşlerinden gittiler; en sonunda iki yaşlı kadın da ge­
ceye ve kıyıdaki dalgalara gidip kendi kendilerine gülerek panto­
lon paçalarını sıvadılar.

Gethenliler içinse, sıcak yaz yaşanan bir dünyada, sıcak bir 
yaz akşamında dahi deniz dost sayılmaz. İnsanın durması gere­
ken yer ateşin yanıdır. Oreth ile Asthen Karth'a biraz daha soku­
larak alevleri seyrederken ve küçük kardeşleri uyumaya devam 
ederken, ara sıra kendi dillerinde yavaşça konuşarak pırıltılı dal­
galardan gelen belli belirsiz sesleri dinlediler.

Liden'de geçen otuz uyuşuk günden sonra Şobiler ilk trene atla­
yıp karanın içlerine, bir Filo iniş aracının onları tren istasyonun­
dan alıp Hain'den bir sonraki gezegen olan Ve'deki uzay limanı­
na götüreceği şehre gittiler. Dinlenmiş, güneşte kalıp esmerleş­
miş, birbirlerine iyice bağlanmış ve gitmeye hazır hale gelmiş­
lerdi.

Tatlı Bugün'ün bir zamanlar evden ayrılmış olan yarı-evlat 
edinilmiş kuzenlerinden biri Ve Limanı'nda yanıssal işindeydi. 
Çörtmenin nasıl çalıştığıyla ilgili akıllarına takılan tüm soruları 
çörtmenin Urras ve Anarres'teki mucitlerine sormaları için Şobi­
leri yüreklendirdi. "Bu deneysel uçuşun bütün amacı anlamak," 
diye üsteledi, "ve sizin zihinsel katılımınızın tümüne ihtiyaç var. 
Bu konuda çok hevesliler."

Lidi burun kıvırdı.
"Şimdi sırada ayin var," dedi Shan, güneş tarafındaki balon­

cukta bulunan yanıssal odasına doğru giderlerken. "Hayvanlara 
ne yapacaklarını, neden yapacaklarını izah edecekler ve yardım­
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larını isteyecekler."
"Hayvanlar bunu anlamıyor," dedi Betton soğuk, meleksi tiz 

sesiyle. "Bu sadece insanların kendilerini daha iyi hissetmek için 
yaptıkları bir şey."

"İnsanlar anlıyor mu yani?" diye sordu Tatlı Bugün.
"Hepimiz birbirimizi kullanıyoruz," dedi Oreth. "Ayinde 

şöyle deniyor: Böyle bir şey yapmaya hakkımız yok, o yüzden 
neden olduğumuz acının sorumluluğunu kabul ediyoruz."

Betton dinledi, düşünmeye başladı.
Yanıssalı ilk kullanan Gveter oldu ve yarım saat kadar, daha 

çok Prav ve matematik dilinde konuştu. Sonunda, özür dileyerek 
ve biraz huzursuz bir halde, aleti kullanmaları için diğerlerini de 
çağırdı. Bir sessizlik oldu. Lidi aleti harekete geçirdi ve kendisi­
ni tanıttıktan sonra, "Gveter dışında hiçbirimizin, çörtmenin 
prensiplerini anlayacak teorik bir geçmişe sahip olmadığımız ko­
nusunda karar birliğine vardık," dedi.

Yirmi iki ışık yılı uzaktaki bir bilgin, ruhsuz bir oto-çevir­
men sesiyle Haince olarak ama şaşmaz bir umutsuzlukla cevap 
verdi: "Kabaca söylenecek olursa çörtme, sıçrayışsal deneysellik 
açısından bağıntılı bir tutarlılık yaratabilmek için sanal alanının 
yerinin değiştirilmesi olarak görülebilir.”

"Aynen," dedi Lidi.
"Bildiğiniz gibi maddi, bir etkisi görülmedi, ayrıca alt zekâ 

seviyesinde varlıkların kavrayışlarındaki olumsuz etkisi de sıfır; 
fakat bu sürece yüksek zekânın katılımının, yer değişimini öyle 
veya böyle etkileyebileceği ihtimali de düşünülmektedir. Ayrıca 
böyle bir yer değiştirme, katılımcıları karşılıklı olarak etkileye­
cektir.”

"Çörtmenin nasıl işleyeceğinin bizim zekâ seviyemizle ne il­
gisi var?" diye sordu Tai.

Bir sessizlik. Onlarla konuşan kişi, sorumluluğunu yerine 
getirebilmek için kelimeleri bulmaya çalışıyordu.

"Biz 'zekâ' kelimesini türümüzün fiziksel karmaşıklığı ve kül­
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türel bağımlılığını özetlemek için kullanıyorduk," dedi çevirici­
deki ses sonunda. "Müddetsiz bir sıçramada, bilinçli bir akıl şek­
lindeki bir atlayıcının varlığı henüz denenmemiş bir faktördür."

"Peki ama bu süreç anlık ise, bunun bilincine nasıl varabili­
riz?" diye sordu Oreth.

"Kesinlikle," dedi yanıssal, başka bir sessizlikten sonra de­
vam etti: "Deneye katılan, deneyin bir öğesi olduğuna göre, sıç­
rayıcının da sıçramanın bir öğesi veya faili olabileceğini varsayı­
yoruz. Süreci test etmek için bir-iki gönüllü yerine bir mürette­
bat hazırlanmasını istememizin nedeni de bu. Birbiriyle bağlan­
tısı bulunan sosyal bir grubun ruhsal dengesi, bütünleyici olma­
yan ve anlaşılmayan bir deneyime karşı bir güç sınırıdır. Aynı za­
manda grup üyelerinin ayrı ayrı yaptıkları gözlemler karşılıklı- 
doğrulanacaktır."

"Bu çeviriciyi kim programlıyor?" dedi Shan fısıltıyla. "Kar­
şılıklı-doğrulamakmış! Siktir!"

Lidi, soruları beklercesine diğerlerine baktı.
"Yolculuk gerçekte ne kadar zaman alacak?" diye sordu Bet-

ton.
"Hiç," dedi çevirici sesi, sonra kendini düzeltti: "Hiç vakit 

geçmeden."
Başka bir sessizlik.
"Teşekkür ederiz," dedi Tatlı Bugün ve Ve Limanı'ndan yir­

mi iki yıllık zaman genişlemesi uzaklıktaki gezegendeki bilgin, 
"Bu müşfik cesaretiniz için size minnettarız, bütün umudumuz 
sizde," diye cevap verdi.

Yanıssal odasından doğruca Şobi'ye geçtiler.

Pek öyle yer kaplamayan ve esas itibariyle bir açma kapama düğ­
mesinden oluşan çörtme donanımı Neredeyse Işık Hızında tetik­
leyicileri ve Ekumenik Filo'ya ait herhangi bir yıldızlar arası ge­
mide bulunan denetim masasının yanına yerleştirilmişti. Şobi Ha­
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in'de dört yüz yıl kadar önce inşa edilmişti ve otuz iki yaşınday­
dı. İlk uçuşlarının çoğu, Hainli ve Chiffewar'lu mürettebatla yap­
tığı araştırma uçuşlarıydı. Bu tarz uçuşlarda bir gemi, bir gezegen 
sisteminin yörüngesinde seneler geçirebileceği için buranın kat­
lanılması gereken bir yerden ziyade, yaşanabilen bir yer de olabi­
leceğini düşünen Hainli ve Chiffewar'lular gemiyi çok büyük, 
çok rahat bir ev gibi tanzim etmiş ve döşemişlerdi. Mesken halin­
deki üç modülün yerlerinden çıkartılarak Ve'deki hangarlarda bı­
rakılmış olmasına rağmen sadece on kişilik mürettebat için bol 
bol yer kalmıştı. Zıngazınk dolu olan kendi dünyalarının baraka­
larına ve komün yaşamın getirdiği sadeliğe alışmış olan, Ter­
ra'dan yeni gelmiş Tai, Betton ve Shan ile Anarres'ten gelmiş olan 
Gveter, Şobi'yi hiç de takdir etmeyerek gezdi. "Pislik," diye ho­
murdandı Gveter. "Lüks!" diye burun kıvırdı Tai. Gemi içindeki 
hayatın hoş ve konforlu yönlerine daha alışkın olan Tatlı Bugün, 
Lidi ve diğer Gethenliler hemen yerleşerek rahatlarına baktılar. 
Gveter ile küçük Terralılar Şobi'nin bu geniş, yüksek tavanlı, iyi 
döşenmiş, biraz bakımsız kalmış oturma odaları, yatak odaları, 
çalışma odaları, yüksek ve düşük yerçekimli jimnastik salonları, 
yemek odası, kütüphane, mutfak ve köprüsü karşısında hissettik­
leri ahlaki rahatsızlığı sürdürmekte zorlanmışlardı. Köprüdeki 
hah, Hain göğünün takımyıldızlarını oluşturacak şekilde dokun­
muş yumuşak koyu mavileri ve morlarıyla hakiki bir Henyekau­
lil'di. Meditasyon jimnastikhanesinde, geminin kendi kendine ye­
ten bitkisel havalandırma sisteminin bir parçası olarak hatırı sayı­
lır miktarda sağlıklı Terra bambu bitkilerinden vardı. Bütün oda­
ların pencereleri sıla özlemi çekenler için Abbenay, Yeni Kahire 
veya Liden sahillerinin manzarasını gösterecek ya da istenirse bu 
görüntüler silinip yakın veya uzaktaki güneşlere veya güneşler 
arasındaki karanlığa bakılabilecek şekilde programlanmıştı.

Rig ile Asten asansörlerin yanı sıra, kabul salonundan kütüp­
haneye giden kavisli tırabzanları olan haşmetli bir merdivenin 
varlığını keşfetmişti. Sonunda Shan yerel bir yerçekimi alanı uy­
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gulayıp yukarı doğru kaymalarına neden olacağına dair onları 
tehdit edinceye kadar -ki bunu yapması için ona yalvardılar- çıl­
gınlar gibi çığlıklar atarak tırabzandan kaydılar. Betton küçükle­
ri yukarıdan bakan bir edayla süzerek asansöre bindi; fakat erte­
si gün o da tırabzandan kaydı, üstelik kendini daha sert ittirebil­
diği ve daha ağır olduğu için Rig ile Asten'den daha hızlı gidebil­
diğinden neredeyse kuyruksokumunu zedeliyordu. Tepsiyle kay­
ma yarışlarını organize eden Betton olmuştu, ama genellikle 
merdivenlerin sonuna kadar tepside kalabilecek kadar ufak tefek 
olduğundan Rig kazanıyordu. Çocukların hiçbiri yüzmek ve Şo­
bi olmak haricinde bir şey öğrenmemişti kumsalda; fakat Ve Li­
manı'nda hesapta olmayan bir beş günlük rötar sırasında bekler­
ken Gveter kütüphanede her gün, Betton'a fizik, her üçüne de 
matematik çalıştırmıştı; Shan ve Oreth ile biraz tarih, düşük yer­
çekimli jimnastik salonunda da Tai ile dans çalışmışlardı.

Dans ederken Tai hafifliyor, özgürleşiyor, gülüyordu. Rig ile 
Asten o zaman onu çok seviyorlardı, oğlu da onunla bir tay gibi, 
oğlak gibi sakil ve neşeyle dans ediyordu. Shan da sık sık katılı­
yordu onlara; esmer, zarif bir dansçıydı, Tai onla dans ediyordu 
ama o zaman bile utangaçtı ve ona dokunmazdı. Betton'un doğu­
mundan beri cinsellikten elini eteğini çekmişti. Shan'ın sabırlı, 
ısrarcı arzusunu istemiyordu; ne arzusuyla, ne de onunla uğraş­
ma isteği vardı. Ondan ayrılıp Betton’a dönüyordu ve ana oğul 
kendilerini tamamen adımlarına vererek, birlikte yarattıkları ha­
vai düzenle dans ediyorlardı. Deneme uçuşundan önceki akşa­
müstü onları seyreden Tatlı Bugün gülümseyerek, tek bir söz 
söylemeden gözlerindeki yaşı silmeye başladı.

"Hayat güzel," dedi Gveter büyük bir ciddiyetle Lidi'ye.
"İdare eder," dedi kadın.
Beklenmedik bir şekilde erken ve dişi olarak girdiği kem­

merden yeni yeni çıkmaya başlayan ve dişi olarak girdiği için 
Karth'ın da erkek olarak kemmere girmesine sebep olan Oreth, 
test uçuşunun herkes adına eğlenceli geçen bir beş gün için rötar
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yapmasına neden olmuştu: Oreth babası olduğu Rig ile annesi ol­
duğu Asten'in dans etmelerini, Karth'ın da onları seyretmesini 
seyrediyordu ve Karhide dilinde, "Yarın..." dedi. Kemmerin son 
günleri çok tatlıydı.

Antropologlar hiçbir gezegende insan nüfusuna "kültürel sabit­
ler" yüklemememiz konusunda ciddi surette fikir birliğine var­
mışlardır; fakat belirli bazı kültürel özellikler ya da beklentiler 
oldukça kemikleşmiştir. Limandaki o son gece akşam yemeğin­
den önce Shan ile Tai yarım yıllık maaşlarına -Terra'da hâlâ pa­
raya dayalı ekonomi vardı- patlayan siyah-gümüş renkli Terralı 
Ekumen üniformasını giyip geldiler.

Asten ile Rig hemen yaygara kopartarak eşit bir azamet iste­
diler. Karth ile Oreth parti giysilerini giymelerini önerdiler, Tatlı 
Bugün gümüş dantelden eşarplar getirdi ama Asten somurttu, 
Rig de onu taklit etti. Üniformada anafikrin, aynılık olduğunu 
söyledi Asten.

"Niye?” diye sordu Oreth.
Yaşlı Lidi sertçe cevapladı: "Kimse sorumlu olmasın diye."
Ondan sonra gidip, aslında bir üniforma olmayan ama Tai ile 

Shan'ın göze batmasını engelleyen, siyah kadifeden gece kıyafe­
tini giydi. Terra'dan on sekiz yaşında ayrılmış, bir daha ne geri 
gitmiş, ne de gitmek istemişti, ama ne de olsa Tai ile Shan onun 
gemi arkadaşlarıydı.

Karth ile Oreth işin içindeki espriyi anlayarak kenarları 
kürklü en iyi hieblerini giydiler; çocuklar da kendi parti giysile­
rinin yanı sıra Karth'ın aile yadigârı ve ağır altın mücevherleriy­
le yatışmışlardı. Tatlı Bugün, aslında morötesi olduğunu söyledi­
ği kar beyaz bir cüppeyle geldi. Gveter yelesini örmüştü. Bet­
ton’un üniforması yoktu, ama masada annesinin yanında gözle 
görülür bir gururla otururken üniformaya ihtiyacı da yoktu.

Liman mutfaklarından yollanan öğünler hep çok güzel ol­
muştu, ama bu seferki harikaydı: Yedi sosun yedisinin de olduğu
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leziz bir Hain iyanwisinin ardından Terra çikolatası ile tatlandı­
rılmış bir puding. Canlı geçen gece kütüphanedeki büyük şömi­
nenin yanında sükûnetle bitti. Kütükler taklitti tabii ki, ama çok 
güzel yapılmışlardı; gemiye bir şömine yapıp sonra içinde plas­
tik kütük yakmanın bir âlemi yoktu. Neoselüloz kütükler ve çıra­
lar tam gerektiği gibi kokuyordu, öyle hemen tutuşmamışlardı, 
tutuşurken kıvılcımlar, çıtırtılar, dalga dalga dumanlar çıkartarak 
alevlenmişlerdi. Ateşi Oreth hazırlamış Karth yakmıştı. Herkes 
etrafına toplandı.

"Haydi uykudan önce masallar anlatın," dedi Rig.
Oreth Kerm Ülkesinin Buz Mağaralarını, büyük mavi deniz 

mağarasının içine yelken açan bir geminin nasıl kaybolduğunu, 
onu aramak için mağaraya giren tekneler tarafından bulunamadı­
ğını anlatmaya başladı; ama yetmiş yıl sonra gemi -üzerinde tek 
bir canlı bulunmaksızın ve üstelik başlarına neler geldiği belli ol­
maksızın- Osemyet kıyılarının açıklarında, Kerm’in bin mil ka­
dar yukarısında sürüklenirken bulunmuştu...

Başka bir masal?
Lidi, eşini kaybeden ve onu bulmak için ölüler ülkesine gi­

den, orada karısını ölülerle dans ederken bulan, tam onu canlılar 
ülkesine geri getirecekken, daha tam hayata dönmeden ona do­
kunarak her şeyi bozan, karısının yok olmasına neden olan ve ne 
kadar ararsa arasın, dövünürse dövünsün, ağlarsa ağlasın bir da­
ha ölülerin dans ettikleri yere giden yolu hiç bulamayan ufak çöl 
kurdunu anlattı...

Başka bir masal!
Shan, her yalan söylediğinde üzerinde bir tüy çıkan, çok ya­

lan söylediği için sonunda komünündekilerin onu toz almak için 
kullandığı oğlanın masalını anlattı.

Başka!
Gveter, glun adı verilen fakat çok aptal oldukları için havada 

kafa kafaya tokuşmaktan ölüp duran kanatlı insanları anlattı. 
"Gerçekte öyle birileri yoktu," diye ekledi büyük bir dürüstlükle.
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"Sadece bir masal."
Başka - Hayır. Artık yatma zamanı.
Rig ile Asten her zamanki gibi iyi geceler dilemek için her­

kese sarıldılar; bu kez Betton da onları izledi. Tai'ye geldiğinde 
durmadı, çünkü Tai kendisine dokunulmasından hoşlanmazdı; 
ama Tai elini uzattı, çocuğu kendine çekti ve yanaklarından öp­
tü. Oğlan neşeyle kaçtı.

"Masallar," dedi Tatlı Bugün. "Bizimki yarın başlıyor ha?"

Bir emir-komuta zincirini tarif etmek kolaydır; bir tepki ağını ta­
rif etmek değildir. Karşılıklı salahiyet anlayışıyla yaşayanlar açı­
sından, karmaşık ve açık uçlu bir "yoğun" tanımlama normal ve 
anlaşılabilir bir şeydir; ama tek modelleri hiyerarşik denetim 
olanlar açısından böyle bir tanımlama, en az tanımladığı şey ka­
dar karışık ve düzensizdir. Burada yetkili kim? Şu ufak tefek ay­
rıntılardan kurtulun artık. Bir çocuğun kırk ebesi olursa ya kör 
doğar, ya topal. Şimdi şu konuyu iyice bir açıklığa kavuşturalım. 
Beni liderinize götürün!

Yaşlı rotacı tabii ki NIH masasındaydı, Gveter ise önemsiz 
çörtme masasında; Oreth YZ'ye bağlanmıştı; Tai, Shan ve Karth 
aynı sırayla onların Destek'iydi ve Tatlı Bugün'ün yaptığı şeye de 
-hiyerarşik bir işlevi akla getirmeyecek bir anlamda- nezaret et­
mek ya da izlemek denebilirdi. Belki olayları içeriden izlemek ya 
da ikinci derecede nezaret etmek de denebilirdi. Rig ile Asten ise 
neredeyse ışık hızında yapılan yolculuğun sıkıcı ve insana nere­
de bulunduğunu şaşırtan deneyimi sırasında kütüphanede sürek­
li (Rig'in deyimiyle) nıhlayacaklardı. Genelde Asten resimlere 
bakmaya veya müzik teybini dinlemeye çalışır ve Rig tüylü bir 
battaniyenin içine ve altına kıvrılıp uyurdu. Uçuş sırasında Bet­
ton'un mürettebat içindeki işlevi Ağabeylikti; küçüklerin yanın­
da kalıyordu; NIH uçuşlarının tuttuğu insanlardan biri olduğu 
için kendisine bir kusma torbası almış, ne yaptıklarını izleyebil­
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mek için intervidi Lidi ile Gveter'e ayarlamıştı.
Yani herkes ne yaptığını biliyordu, tabii NIH uçuşlarına göre 

herkes ne yaptığını biliyordu. Çörtme işlemine gelince, bunun 
onları hiçbir zaman aralığı olmaksızın Ve Limanı'ndan on yedi 
ışık yılı uzaktaki bir güneş sistemine ulaştıracak şekilde bir sıç­
rama yaratacağını biliyorlardı; ama hiçbir yerde, ne yaptıklarını 
bilen biri yoktu.

Böylece Lidi, sanki oda orkestrasına ilk nota için hazır olma­
larını işaret etmek amacıyla yayını kaldıran bir kemancı gibi et­
rafına şöyle bir bakındıktan sonra Şobi'yi NIH moduna geçirir­
ken, Gveter de akoru vermek için yayını indiren bir çellocu gibi 
Şobi'yi çörtme makamına soktu. Süresizliğe girdiler. Çörttüler. 
Hiç vakit geçmeden, aynen yanıssalın söylediği gibi.

"Sorun nedir?" diye fısıldadı Shan.
"Lanet olasıca!" dedi Gveter.
"Ne?" dedi Lidi, gözlerini kırpıştırıp başını sallayarak.
"Bu kadar," dedi Tai, göstergedeki verileri okuyarak.
"Burası o altmışlı zımbırtı değil," dedi Lidi, hâlâ gözlerini 

kırpıştırarak.
Tatlı Bugün, yedisini köprüde, üçünü de içvid aracılığıyla 

kütüphanede olmak üzere onunu birden aynı anda izliyordu. Bet­
ton pencerelerden birini silmişti, çocuklar pencerenin yarısını 
dolduran kasvetli, kahverengimsi bir dışbükeyselliğe bakıyordu. 
Rig pis, tüylü bir battaniye tutuyordu elinde. Karth, elektrotları 
Oreth'in şakaklarından çıkartıyor, YZ bağlantısını kesiyordu. 
"Hiç zaman aralığı olmadı," dedi Oreth.

"Hiçbir yerde değiliz," dedi Lidi.
"Hiç zaman aralığı yoktu," diye tekrarladı Gveter, masaya 

kaşlarını çatarak bakarken. "Bu doğru."
"Hiçbir şey olmadı," dedi Karth, YZ uçuş raporunu gözden 

geçirirken.
Oreth ayağa kalktı, pencereye gitti, hiç kıpırdamadan durup 

dışarı baktı.
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"İşte bu. M-60-340-nolo," dedi Tai.
Ağızlarından çıkan bütün sözler sanki düşüp kalıyordu, yan­

lış bir tınıları vardı.
"Eh işte! Başardık Şobiler!" dedi Shan.
Kimse cevap vermedi.
"Yanıssalla Ve Limanı'nı çaldırın," dedi Shan neşeli olmaya 

niyetli bir halde. "Hepimizin sağ salim burada olduğunu söyle­
yin."

"Hepimizin nerede olduğunu?" diye sordu Oreth.
"Tabii ya," dedi Tatlı Bugün, ama bir şey yapmadı.
"Tamam," dedi Tai, geminin yanıssalına giderek. Alanı açtı, 

Ve'ye odakladı ve bir sinyal yolladı. Geminin yanıssalları sadece 
görsel olarak çalışıyordu; ekrana bakarak bekledi. Yeniden sinyal 
yolladı. Hepsi ekrana bakıyordu.

"Hiçbir şey gitmiyor," dedi.
Kimse ona odaklama koordinatlarını kontrol etmesini söyle­

medi; bir ağ sisteminde kimse endişelerinden o kadar kolay kur­
tulamaz. Koordinatları kontrol etti. Sinyal verdi; yeniden kontrol 
etti, yeniden ayarladı, yeniden sinyal yolladı; alanı açtı, Anarres 
üzerindeki Abbenay'a odakladı ve sinyal verdi. Yanıssalın ekranı 
boştu.

"Bak bakalım..." dedi Shan ve kendi kendini susturdu.
"Yanıssal çalışmıyor," diye rapor verdi Tai resmi bir dille 

mürettebatına.
"Arızasını buldun mu?" diye sordu Tatlı Bugün.
"Hayır. Çalışmıyor."
"Şimdi geri dönüyoruz," dedi Lidi, NIH masasının önünde 

oturmaya devam ederken.
Sözleri, ses tonu hepsini sarstı, sarsıp birbirlerinden ayırdı.
"Hayır, gitmiyoruz!" dedi Betton içvidden, Oreth, "Nereye, 

geriye?" derken.
Lidi'nin Destek'i Tai, sanki onun NIH uçuşunu harekete ge­

çirmesine engel olmak istercesine ona doğru hareket etti, ama
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sonra Gveter'in yanıssala varmasını engellemek için hızla yanıs­
sala doğru gitti. Gveter boş bulunarak durdu, "Belki de çörtme 
yanıssalın işleyişini etkilemiştir," dedi.

"Ona bakıyorum," dedi Tai. "Neden böyle olsun ki? Bütün 
deneme uçuşlarında robotların çalıştırdıkları yanıssal iletişimi iş­
lemişti."

"YZ raporları nerede?" diye sordu Shan.
"Sana söyledim, yok," diye cevap verdi Karth sertçe.
"Oreth bağlanmıştı."
Hâlâ pencerenin önünde duran Oreth dönmeden konuştu. 

"Hiçbir şey olmadı."
Tatlı Bugün Gethenlilerin yanına geldi. Oreth ona baktı ve 

yavaşça, "Evet. Tatlı Bugün. Bunu... yapamayız. Sanırım. Düşü­
nemiyorum."

Shan ikinci bir pencere açmış, dışarı bakıyordu. "Çirkin," de­
di.

"Ne?" dedi Lidi.
Gveter, sanki Ekumenik bir atlastan okuyormuş gibi, "Yaşam 

için gerekli ısı eşiğinin altında yoğun, sabit bir atmosfer. Mikro­
organizmalar. Bakteri bulutları, bakteri resifleri," dedi.

"Mikrop çorbası," dedi Shan. "Bizi yollamak için ne güzel 
bir yer seçmişler."

"Bir nötron bombası veya kara delik vakası olarak varsaydık, 
kendimizle birlikte sadece bakterileri götürecektik," dedi Tai. 
"Ama öyle olmadı."

"Ne olmadı?" dedi Lidi.
"Varmadık mı?" diye sordu Karth.
"Hey," dedi Betton, "kimse köprüden ayrılmayacak mı?"
"Ben oraya gelmek istiyorum," dedi Rig'in tiz sesi; sonra As­

ten'in sesi net ama titrek bir şekilde, "Maba, Liden'e dönmek is­
tiyorum artık," dedi.

"Gelin haydi," dedi Karth ve çocukları karşılamaya gitti. As­
ten yaklaşıp da Oreth'in elini tuttuğunda bile Oreth yüzünü pen­
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cereden çevirmemişti.
"Neye bakıyorsun Maba?"
"Gezegene, Asten."
"Ne gezegeni?"
Oreth o zaman çocuklara baktı.
"Orada bir şey yok," dedi Asten.
"Şu kahverengi şeye... şu yüzeye, gezegenin atmosferine."
"Kahverengi falan yok. Hiçbir şey yok. Ben Liden'e dönmek 

istiyorum. Deney biter bitmez dönebileceğimizi söylemiştin."
Oreth sonunda dönüp diğerlerine baktı.
"Algılama farklılıkları," dedi Gveter.
"Sanırım," dedi Tai, "önce burada olduğumuzu... buraya gel­

diğimizi... kabul etmemiz lazım ki buraya gelelim."
"Yani, geri mi dönelim," dedi Betton.
"Veriler son derece net," dedi Lidi, her iki eliyle koltuğunun 

kenarlarına tutunup son derece kesin konuşarak. "Koordinatların 
hepsi yerinde. Aşağıdaki M-60-vesaire. Daha ne istiyorsunuz? 
Bakteri örnekleri mi?"

"Evet," dedi Tai. "Aletlerin işlevleri etkilendi, o yüzden alet­
sel kayıtlara güvenemeyiz."

"Yapma ya!" dedi Lidi. "Maskaralığa bak. Tamam. Giyinin, 
aşağı inin, azıcık çamur alın ve sonra çıkalım. Eve dönelim. NIH 
ile."

"NIH ile mi?" diye aynı anda sordu Shan ile Tai; Gveter ise, 
"Ama Ve zamanına göre on yedi yıl geçiririz, üstelik nedenini 
açıklayacak bir yanıssal da olmaz," dedi.

"Neden Lidi?" diye sordu Tatlı Bugün.
Lidi Hainli kadına baktı. "Yine çörtmek mi istiyorsun?" diye 

sordu boğuk bir sesle. Hepsine tek tek baktı. "Hepiniz taştan mı 
yapıldınız?" Yüzü kül gibiydi, buruşmuş, çökmüştü. "Duvarların 
ötesini görmek sizi rahatsız etmiyor mu?"

Shan dikkatle, "Nasıl yani?” deyinceye kadar kimse konuş­
madı.
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"Duvarlara bakınca yıldızları görüyorum!" Üzerine yıldız ta­
kımları dokunmuş olan halıyı işaret ederek yine tek tek hepsine 
baktı. "Siz görmüyor musunuz?" Kimse cevap vermeyince çene­
si hafif hafif kasılarak, "Tamam. Tamam. Ben görevi bırakıyo­
rum. Özür dilerim. Odamda olacağım," dedi. "Belki beni kilitle­
seniz iyi olur," diye ekledi.

"Saçmalama," dedi Tatlı Bugün.
"Eğer düşersem..." diye başladı Lidi ve lafını bitirmedi. Ger­

gin bir halde ve dikkatle kapıya yürüdü, sanki yoğun bir sis için­
den geçiyormuş gibi. Anlayamadıkları bir şeyler söyledi, "Se­
bep” veya belki de "Şeffaf gibi bir şey.

Tatlı Bugün onu izledi.
"Ben de yıldızları görebiliyorum!" dedi Rig.
"Sus," dedi Karth, çocuğa sarılarak.
"Görebiliyorum! Her yerde yıldız görüyorum. Ayrıca Ve Li­

manı’nı da görebiliyorum. İstediğim her şeyi görebiliyorum!"
"Ya, öyledir mutlaka ama şimdi sus," diye mırıldanınca anne­

si, çocuk kendisini kurtarıp ayaklarını yere vurarak viyaklamaya 
başladı: "Görebiliyorum! Bal gibi görüyorum! Her şeyi görebili­
yorum! Üstelik Asten göremiyor. Üstelik bir gezegen var, bal gibi 
var! Hayır, tutma beni! Tutma! Bırak beni!"

Suratı asılan Karth, çığlıklar atan çocuğu kendi bölümlerine 
taşıdı. Asten Rig'in peşinden bağırmak için döndü, "Gezegen 
mezegen yok! Sen uyduruyorsun!"

Oreth asık suratla, "Lütfen odana git Asten," dedi.
Asten gözyaşlarına boğularak denileni yaptı. Oreth özür di­

lercesine diğerlerine baktı, ağlayan kısa boylu suretin peşinden 
köprüyü geçip koridora doğru gitti.

Köprüde kalan dört kişi sessizce duruyordu.
"Kanaryalar," dedi Shan.
"Khalüsinasyon mu?" diye sordu Gveter, kendini biraz bas­

tırarak. "Çörtülmenin aşın duyarlı organizmalar üzerindeki etki­
sidir... belki."
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Tai başıyla onayladı.
"O halde acaba yanıssal çalışmıyor mu, yoksa biz onun ça­

lışmadığını mı hayal ediyoruz?" diye sordu Shan bir sessizlikten 
sonra.

Gveter yanıssala gitti; bu kez Tai yanıssaldan uzaklaşarak 
aleti ona bıraktı. "Ben aşağıya inmek istiyorum," dedi.

"İnmemek için bir neden yok sanırım," dedi Shan hevessiz­
ce.

"Kne nedeni?" diye sordu Gveter oturduğu yerden dönüp.
"Bu yüzden buradayız, öyle değil mi? Bunu yapmaya gönül­

lü olduk, değil mi? Anlık-sıçrayışı denemek için, çalıştığını ka­
nıtlamak için buradayız! Yanıssal çalışmadığına göre Ve'nin bi­
zim radyo sinyallerimizi alması on yedi yılı bulacak!"

"Yeniden Ve'ye çörtüp onlara anlatabiliriz," dedi Shan. "Eğer 
şimdi bunu yapsak... burada... sekiz dakika durmuş olacağız."

"Onlara anlatmak mı... ne anlatacağız? Ne biçim bir kanıt bu?"
"Hikâye edeceğiz," dedi sessizce köprüye dönmüş olan Tatlı 

Bugün; heybetli bir sessizlikle, koca bir yelkenli gibi hareket edi­
yordu.

"Lidi iyi mi?" diye sordu Shan.
"Hayır," diye cevapladı Tatlı Bugün. Lidi’den boşalan yere, 

NIH masasına oturdu.
"Gezegene inmek konusunda oylama talep ediyorum," dedi

Tai.
"Diğerlerine sorayım," dedi Gveter ve dışarı çıkar çıkmaz 

yanında Karth ile hemen döndü. "İstiyorsanız inin aşağıya," dedi 
Gethenliler. "Oreth bir süre çocuklarla kalacak. Onlar... Biz yö­
nümüzü, yerimizi aşırı derecede yitirdik."

"Ben aşağıya geleceğim," dedi Gveter.
"Ben de gelebilir miyim?" diye sordu Betton, neredeyse bir 

fısıltıyla, bakışlarını hiçbir yetişkinin yüzüne kaldırmayarak.
"Hayır," dedi Tai, Gveter, "Evet," derken.
Betton annesine baktı, tek bir hızlı bakış.
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"Kniye gelmesin?" diye sordu Gveter.
"Risklerin ne olduğunu bilmiyoruz."
"Gezegenin yüzeyi tarandı."
"Robot gemiler tarafından..."
"Giysi giyeriz." Gveter gerçekten şaşırmıştı.
"Ben sorumluluğu almak istemiyorum," dedi Tai dişlerinin 

arasından.
"Kneden senin olsun?" diye sordu Gveter şaşkınlığı artarak. 

"Paylaşacağız; Betton mürettebattan biri. Anlamıyorum."
"Anlamadığını biliyorum," dedi Tai ve her ikisine de sırtını 

dönüp dışarı çıktı. Adam ile oğlan bakakalmıştı: Gveter Tai'nin 
ardından kapıya, Betton halıya.

"Üzgünüm," dedi Betton.
"Olma," dedi Gveter.
"Neler... neler oluyor?" diye sordu Shan denetim altında tut­

mak için aşırı bir çaba gösterdiği sesiyle. "Niye sürekli... birbiri­
mizle çarpışıyoruz... girip çıkıyoruz?"

"Çörtme deneyimine bağlı karışıklık," dedi Gveter.
Tatlı Bugün masadaki yerinden onlara döndü. "Bir tehlike 

sinyali gönderdim," dedi. "NIH sistemini çalıştıramıyorum. Tel­
siz..." Boğazını temizledi. "Telsiz fonksiyonları düzensiz gibi."

Bir sessizlik oldu.
"Olmuyor," dedi Shan, ya da Oreth dedi ama Oreth çocuklar­

la birlikte geminin başka bir yerindeydi o yüzden, "Olmuyor," 
diyen Oreth olamazdı, Shan olsa gerekti.

Sebep-sonuç zinciri tanımlaması kolay bir şeydir; ama sebep ve 
sonuç arasında bir fasıla olursa kolay olmaz. Zaman içinde yaşa­
yanlar için ardışıklık bir düsturdur, tek modeldir; eşzamanlılık 
bir kargaşa gibidir, düzensizliktir, ümit vermeyen bir karışıklık­
tır ve böyle bir karışıklığın tanımı da insanın aklını çok fena ka­
rıştırır. Mürettebat ağının üyeleri artık bu ağı sabit bir şekilde al­
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gılayamadıkları ve algılarını birbirleriyle paylaşamadıklarından, 
yer mevhumu olmayan bir labirentte yollarını bulabilmeleri için 
tek ipucu bireysel algılama olacaktı. Gveter kendisini Shan, Tat­
lı Bugün, Betton, Karth ve Tai ile köprüde algılıyordu. Kendisi­
nin düzenli olarak geminin sistemlerini kontrol ettiğini algılıyor­
du. NIH'dan çıt çıkmadığını gördü, telsiz fonksiyonları düzensiz 
patlamalar halindeydi, ama gemi içi elektrik ve mekanik sistem­
lerin hepsi düzenliydi. Boş bir iniş aracı yollayıp geri getirdi ve 
normal olarak çalıştığını algıladı. Kendisini Tai ile, gezegene in­
mek konusundaki kararlılığını tartışırken algıladı. Gemi üzerin­
deki aletsel kayıtlara güvenemediğini kabul ettiğine göre, Tai'nin 
hedeflerine yani M-60-340-nolo'ya gerçekten vardıklarına dair 
maddi bir kanıtın alınması gerektiği yönündeki görüşünü de ka­
bul etmek zorundaydı. Eğer önlerindeki on yedi yılı Ve'ye gerçek 
zamanda dönmek için geçireceklerse, ellerinde gösterecek bir 
şeyleri olması hoş olurdu, bu bir avuç balçık bile olsa.

Bu tartışmayı son derece mantıklı bir şekilde algıladı.
Öte yandan algılaması mürettebatta hiç de yakışmayan ben­

lik çıkışlarıyla bölünüyordu.
"Gidiyosan git!" dedi Shan.
"Bana emir vermeye kalkma," dedi Tai.
"Birinin burada kontrollerin başında kalması gerek," dedi 

Shan.
"Erkekler olmaz!" dedi Tai.
"Terralılar hiç olmaz," dedi Karth. "Sizin hiç kendinize say­

gınız yok mu?"
"Gerginlik," dedi Gveter. "Haydi Tai, Betton, tamam, haydi 

gidelim, tamam mı?"
İniş aracında Gveter her şeyi çözmüştü. Olması gerektiği gi­

bi bir şeyin ardından başka bir şey oluyordu. İniş işlemi çok ba­
sittir, Betton'dan onları indirmesini istedi. Oğlan yaptı. Tai her 
zamanki gibi gergin ve içine kapanmış oturuyordu, güçlü par­
makları dizlerinin üzerine kenetlenmişti. Betton küçük gemiyi
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kendini güvenerek kullandı ve o da gergin ama mağrur bir halde 
arkasına dayandı: "İndik," dedi.

"Hayır, inmedik," dedi Tai.
"Temas... yere temas ettiğini gösteriyor," dedi Betton, kendi­

ne olan güvenini kaybederek.
"Mükemmel bir inişti," dedi Gveter. "Hissetmedik bile." Her 

zamanki kontrolleri yapıyordu. Her şey yolundaydı. İniş aracının 
dışında koyu kahverengimsi bir loşluk vardı. Betton dış ışıkları 
açınca, atmosfer karanlık bir sis gibi ışığı faydasız bir ışıma ha­
linde yaydı.

"Testler tetkik raporlarıyla uyumlu," dedi Gveter. "Dışarı çı­
kacak mısın Tai, yoksa makineyi mi kullanacaksın?"

"Çıkacağım," dedi Tai.
"Çıkacağım," diye tekrarladı Betton.
Gveter, eğer dışarı çıkacak olsaydı diğerlerinden birinin üst­

leneceği, mürettebat içindeki resmi Destek rolünü üstlenerek 
başlıklarını kilitlemelerine, giysilerini arıtmalarına yardım etti; 
onlar için birbiri ardı sıra kapakları açtı ve dış kapaktan aşağıya 
inerlerken onları hem geminin kapısından, hem de vidden izledi. 
İlk önce Betton gitmişti. Beyaz giysinin etkisiyle biraz daha uza­
mış olan ince sureti ışıkların zayıf parlaklığında aydınlık duru­
yordu. Gemiden birkaç adım uzaklaştı, döndü ve beklemeye baş­
ladı. Tai merdivenden yere iniyordu. Sanki boyu daha kısalmış­
tı, diz mi çökmüştü acaba? Gveter kapıdan başını çevirip vid ek­
ranına baktı, sonra tekrar kapıdan dışarı baktı. Tai sanki büzüşü­
yor muydu? Batıyordu -yüzeye batıyor olmalıydı- demek ki yü­
zey sert değil, çamur ya da bataklık gibi bir çeşit asıltıydı; ama 
Betton üzerinde yürümüştü ve Gveter pek rahatlıkla göremese 
de, daha hafif olan Betton'u taşıyor olması gereken muhtemelen 
sert zemin üzerinde Tai'ye doğru geri dönüyordu, iki adım, üç 
adım - ama yok, herhalde Tai bir deliğe düşmüştü, bir çeşit hen­
değe falan, çünkü artık sadece göğsünden yukarısını görebiliyor­
du, bacakları karanlık bataklık ya da sis içinde gizlenmişti ama
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hareket ediyordu, hızla hareket ediyor, hem iniş aracından, hem 
de Betton’dan uzaklaşıyordu.

"Onları geri çağır," dedi Shan; Gveter de giysilerin içindeki 
içiletişimden, "Lütfen iniş aracına geri dönün, Betton, Tai," dedi. 
Betton hemen merdiveni çıkmaya başladı, sonra arkasına dönüp 
annesine baktı. Tai'nin başlığı olması icap eden belirsiz bir leke, 
kahverengi karanlığın içinden, neredeyse iniş aracının ışığının 
yayıldığı yerin dışında bir yerden görünüyordu.

"Betton, lütfen içeri gir. Tai lütfen dön."
Beyazımsı giysi merdivenden yukarı pırıldayarak çıkarken 

Betton'un sesi içiletişimde yalvarıyordu, "Tai... Tai geri gel... 
Gveter onun peşinden gideyim mi?"

"Hayır. Tai hemen iniş aracına geri dön."
Oğlanın mürettebatla bağı ağır bastı; iniş aracına çıktı, Gve­

ter ona kapıdan bakarken o da dış kapaktan dışarı baktı. Tai artık 
vidde görünmüyordu. Solgun leke şekilsiz çamurun içine çöktü.

Gveter, aletlerin gezegen yüzeyine temas ettiklerinden beri 
iniş aracının 3,2 metre kadar batmış olduğunu ve her dakika ar­
tan bir hızla batmaya devam ettiğini kaydettiklerini algıladı.

"Zemin neydi Betton?"
"Çamurlu gibiydi... Tai nerede?"
"Tai, lütfen hemen dön!"
"İniş Aracı Bir ve tüm mürettebatı, lütfen hemen Şobi'ye dö­

nün," dedi gemi içiletişimi; bu Tai'nin sesiydi. "Ben Tai," dedi. 
"Lütfen iniş aracı ve tüm mürettebatı hemen gemiye dönsün."

"Giysinle birlikte arınmada kal lütfen Betton," dedi Gveter. 
"Ben kapakları kilitliyorum."

"Ama... Tamam," dedi oğlanın sesi.
Gveter iniş aracını havalandırdı, aracı ve Betton'un giysisini 

yolda arındırdı. Art arda kapaklardan geçip Şobi'ye girerken ve 
koridorlardan köprüye ilerlerken yanında Betton ile Shan'ın gel­
diğini; köprüde de Karth, Tatlı Bugün, Shan ve Tai'nin olduğunu 
algıladı.
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Betton annesine doğru koştu, sonra durdu; kollarını annesi­
ne uzatmadı. Yüzü mum veya tahtadan yontulmuş gibi hareket­
sizdi.

"Korktun mu?" diye sordu Tai. "Aşağıda neler oldu?" Sonra 
da bir açıklama yapması için Gveter'e baktı.

Gveter hiçbir şey algılamadı. Hiç sürmeyen bir müddetsiz­
likte, aslında olmamış olan olmuş hiçbir şeyin olmadığını algıla­
dı. Kaybolarak arandı, kaybolarak kelimeyi buldu, kurtaran keli­
meyi buldu: "Sen," dedi, dili ağzında ağırlaşarak, hissizce, "sen 
bizi çağırdın."

Sanki Tai inkâr etmişti ama önemi yoktu. Neyin önemi vardı? 
Shan konuşuyordu. Belki o söylerdi. "Kimse çağırmadı Gveter," 
dedi Shan. "Sen Betton ile çıktın, ben Destek'tim; iniş aracını sa­
bit tutamadığımı, o yüzeyde tuhaf bir şeyler olduğunu fark edince 
sizi iniş aracına geri çağırdım ve yukarı çıktık."

Gveter'in bütün söyleyebildiği, "Hayali... " olmuştu.
"Ama Tai de gelmişti..." diye başladı ve durdu. Gveter oğla­

nın annesinin inkâr eden temasından kaçındığını algıladı. Neyin 
önemi vardı?

"Kimse aşağıya inmedi," dedi Tatlı Bugün. Bir sessizlikten 
sonra ve önce, "İnilebilecek bir aşağısı yok ki," dedi.

Gveter başka bir kelime daha bulmaya çalıştı ama başka ke­
lime yoktu. Ana kapının dışında, çok dikkatle baktığında arka­
sında minik yıldızların parladığını gördüğü kahverengimsi, ça­
murumsu bir dışbükeylik algıladı.

O zaman bir kelime buldu, yanlış bir kelime. "Kayboldu," 
dedi ve söylerken gemi sisteminin bütün o hafif mırıltısı ve ha­
reketliliği, hep orada bulunan gerçek sessizlik içinde yitip gider­
ken, geminin ışıklarının nasıl yavaşça kahverengimsi çamur için­
de azaldığını, solduğunu, karardığını ve yok olduğunu algıladı. 
Ama hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey olmamıştı. Ve Limanı'ndayız! 
demeye çalıştı bütün iradesiyle; ama söz yoktu.

Güneşler tenimi yakıyor, dedi Lidi.
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Güneşler benim zaten, dedi Tatlı Bugün. Sadece ben değil, 
her şey.

Nefes almayın! diye haykırdı Oreth.
Bu ölüm, dedi Shan. Korktuğum şey: Hiç.
Hiç, dedi hepsi.
Nefes almadan çırpındı hayaletler, yer değiştirdi, gerçek ol­

mayan bir gezegenin, kahverengi sisten bir dünyanın yakınında 
yüzen soğuk, karanlık bir hurda geminin hayalet kabuğu içinde. 
Konuştular ama hiç ses yoktu. Ne boşluk içinde ses vardır, ne de 
na-zamanda.

Kamarasındaki yalnızlığında Lidi yerçekiminin geminin çe­
kirdek kütlesinin yarı çekimine kadar hafiflediğini hissetti; daha 
yakındaki ve uzaktaki güneşleri gördü; duvarların karanlık sey­
rek dokusunu, geminin gövdesini, yatak takımını, bedenini yakıp 
geçtiklerini gördü bu güneşlerin. En parlağı olan bu sistemin gü­
neşi tam göbeğinin altında yüzüyordu. İsmini bilmiyordu.

Ben güneşler arasındaki karanlığım, dedi biri.
Ben hiçim, dedi biri.
Ben senim, dedi biri.
Sen -dedi biri- sen.
Sonra nefes aldı, uzandı ve konuştu: ' Dinle!" Diğerine, di­

ğerlerine bağırarak, "Dinle!"
"Bunu hep biliyorduk. Hep buradaydık, hep olacağız, şömi­

nenin başında, merkezde. Sonuç olarak korkacak bir şey yok."
"Nefes alamıyorum," dedi biri.
"Ben nefes almıyorum," dedi biri.
"Teneffüs edecek bir şey yok ki," dedi biri.
"Alıyorsunuz, nefes alıyorsunuz, ne olur nefes alın!" dedi bir 

başkası.
"Buradayız, şöminenin başında," dedi bir başkası.
Ateşi Oreth hazırlamış, Kartlı yakmıştı. Tutuşunca ikisi bir­

den, yavaşça, Karhide'ca, "Işığa da şükredin ve bitmemiş yaradı­
lışa," dedi.

113



İÇDENİZ BALIKÇISI

Ateş çatırdayıp patırdayarak tutuştu, çıtırdadı, aniden alev 
aldı. Sönmedi. Yandı. Diğerleri etrafında toplandı.

Hiçbir yerdeydiler ama hep birlikte hiçbir yerdeydiler; gemi 
ölüydü ama gemideydiler. Ölü bir gemi oldukça hızlı soğur, ama 
hemen de soğumaz. Kapıları kapatın, ateşin yanına gelin; yatma­
dan önce soğuk geceyi dışarıda bırakalım.

Karth, Rig'i yanına alarak Lidi'yi yıldızlı kabrinden çıkması 
için ikna etmeye gitti. Rotacı kalkmak istemedi. "Bu benim su­
çum," dedi.

"Bencilleşme," dedi Karth kibarca. "Nasıl olabilir?"
"Bilmiyorum. Burada kalmak istiyorum," diye mırıldandı 

Lidi. Sonra Karth ona yalvardı: "Ah Lidi, böyle yalnız olmaz!"
"Başka nasıl olacak?" diye sordu yaşlı kadın soğuk bir eday­

la.
Ama bu kez de kendinden, suçluluk hissinden utanmıştı ve 

homurdandı: "Tamam, tamam." Ayağa kalktı, battaniyeye sarına­
rak Karth ile Rig'i takip etti. Çocuk küçük bir biyoışıl taşıyordu; 
oksijen tanklarının bitkileri bir süre daha soluyacak hava yaparak 
yaşamaya devam ederken biyoışıl kara koridorlarda parladı. 
Önündeki ışık, yıldızlar arasındaki bir yıldız gibi karanlığın için­
den, taştan şöminede ateşin yandığı, kitaplarla dolu odaya doğru 
parladı. "Merhaba çocuklar," dedi Lidi. "Burada ne yapıyoruz?"

"Masallar anlatıyoruz," diye cevap verdi Tatlı Bugün.
Shan'ın elinde küçük bir ses kaydedici defter vardı.
"Çalışıyor mu?" diye sordu Lidi.
"Çalışıyor gibi. Düşündük de... Olanları anlatsak iyi olur 

sanki," dedi Shan, dar kara yüzündeki dar kara gözlerini ateş ışı­
ğında kısarak. "Her birimiz. Hepimizin neler... neye benziyor­
du... neye benziyor, bizim için. Böylece..."

"Bir kayıt olarak, evet. Eğer... Gerçi çalışması ne kadar ko­
mik, senin şu defterinin. Başka bir şey çalışmazken."

"Sesle harekete geçiyor," dedi Shan, düşünmeden. "Evet. 
Haydi devam et Gveter."
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Gveter, gezegenin yüzeyine yaptıkları keşfin kendi versiyo­
nunu anlatmayı bitirdi. "Geriye örnek bile getiremedik," diye 
sözlerini bağladı. "Aklıma bile gelmedi."

"Seninle Shan gitmişti, ben değil," dedi Tai.
"Sen gittin, ben de gittim," dedi oğlan, Tai'yi susturan bir ke­

sinlikle. "Dışarı da çıktık. Shan ile Gveter iniş aracındaki Des­
tek'lerdi. Ben örnek aldım. İstatis dolabındalar."

"Ben Shan'ın iniş aracında olup olmadığını bilmiyorum," de­
di Gveter, acı çekiyormuşçasına alnını ovuşturarak.

"İniş aracı nereye gidebilirdi zaten?" dedi Shan. "Bütün düşü­
nebildiğim dışarıda hiçbir şey olmadığı; hiçlikte olduğumuz, za­
manın dışında olduğumuz... Ama içinizden biri onu nasıl gördü­
ğünü anlatınca, o zaman sanki öyleymiş gibi geliyor bana da, ama 
sonra, bir sonraki anlatıcı hikâyeyi yine değiştiriyor ve ben..."

Oreth ürpererek ateşe biraz daha yaklaştı.
"Ben bu lanet olasıca şeyin çalışacağına hiç inanmamıştım," 

dedi Lidi, battaniyesinin karanlık mağarasından bir ayı gibi.
"Sorun, bunu anlamamamızdı zaten,” dedi Karth. "Hiçbirimiz 

nasıl çalıştığını anlayamadık; Gveter bile. Bu doğru değil mi?"
"Evet," dedi Gveter.
"O halde, eğer bizim olanlarla ruhsal etkileşimimiz bu süre­

ci etkiliyorsa..."
"Ya da sürecin kendisiyse," dedi Tatlı Bugün, "anladığımız 

kadarıyla."
"Yani," dedi Lidi derin bir varoluşçu bıkkınlıkla, "çalışması 

için buna inanmamız mı gerekiyor?"
"Bir şey yapabilmek için kendine inanman gerekiyor, öyle 

değil mi?" dedi Tai.
"Hayır," dedi rotacı. "Kesinlikle değil. Ben kendime hiç 

inanmam. Bazı şeyler bilirim. Devam etmeye yetecek kadar."
"Bir analoji yapayım," dedi Gveter. "Bir mürettebatın etkin­

liği üyelerinin kendilerini mürettebat olarak algılamalarına daya­
nır; buna ister mürettebata inanmak, ister sadece mürettebat ol­

115



İÇDENİZ BALIKÇISI

mak deyin. Tamam mı? Yani, belki de çörtmek için biz... biz id­
rak sahibi olanlar... bu belki de bizim bilinçli olarak kendimizi... 
sıçrayan olarak -diğer yerde- hedefimizde olanlar olarak görme­
mize bağlıdır?"

"Mürettebatlığımızı kaybettiğimiz kesin, bir sü... Süre diye 
bir şey var mı?" dedi Karth. "İşte, ayrı düştük."

"İpin ucunu kaçırdık," dedi Shan.
"Kaybettik," dedi Oreth derin düşüncelere dalmış bir halde, 

iri, oldukça hafif bir kütüğü ateşe atıp bacadan yukarı kıvılcım­
lar, yavaş hareket eden yıldızlar saçarken.

"Neyi kaybettik?" diye sordu Tatlı Bugün.
Bir süre kimse cevap vermedi.
"Bakıp da halıdan güneşi gördüğüm zaman..." dedi Lidi.
"Ben de görebildim," dedi Betton, çok alçak bir sesle.
"Ben Ve Limanını görebiliyorum," dedi Rig. "Ve her şeyi. 

Size neler görebildiğimi anlatabilirim. Bakarsam Liden'i görebi­
liyorum. Ve Oneblin'deki odamı. Ve..."

"Önce, Rig," dedi Tatlı Bugün, "bize ne olduğunu anlat."
"Pekâlâ," dedi Rig tatlılıkla. "Bana sıkıca tutun Maba, yüz­

meye başlıyorum. Biz kütpaneye gittik, ben, Asten ve Betton, 
Betton Ağabeydi, büyükler köprüdeydi, ben de nıh-uçuşu yapar­
ken hep olduğu gibi uyumak üzereydim ama daha tam yatmadan 
kahverengi bir gezegen belirdi, Ve Limanı, bütün güneşler, geri 
kalan her yer birden belirdi ve insan bakıp her şeyin içinden ge­
risini görebiliyordu ama Asten göremiyordu. Ama ben görebili­
yordum."

"Asla hiçbir yere gitmedik," dedi Asten. "Rig hep masal uy­
durur."

"Hepimiz sürekli masallar uydururuz Asten," dedi Karth.
"Ama Rig'inkiler gibi budalaca değil!"
"Daha da budalaca," dedi Oreth. "İhtiyacımız... İhtiyacımız 

olan..."
"İhtiyacımız olan şey," dedi Shan, "sıçramanın ne olduğunu
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bilmek, ama bilmiyoruz çünkü daha önce bunu hiç yapmadık, 
daha önce kimse yapmadı."

"Canlı olarak yapmadı," dedi Lidi.
"Neyin gerçek olduğunu bilmemiz gerek; ne olduğunu, bir 

şey olup olmadığını..." Tai etraflarındaki ateş ışığından mağara­
yı ve gerisindeki karanlığı işaret etti. "Neredeyiz? Burada mıyız? 
Burası dediğimiz neresi? Bu nasıl bir masal?"

"Anlatmak zorundayız," dedi Tatlı Bugün. "Hikâye edip ye­
niden hesabını tutmalıyız. Nakledip bağlantı kurmalıyız... Rig 
gibi. Asten senin hikâyen nasıl başlıyor?"

"Binlerce kış önce, bin mil ötede," diye başladı; Shan, "Ev­
vel zaman içinde... " diye mırıldandı.

"Şobi adında bir gemi varmış," dedi Tatlı Bugün, "on kişilik 
mürettebatıyla bir test uçuşu yapan, çörtmeye çalışan..."

"Bunların isimleri Rig, Asten, Betton, Karth, Oreth, Lidi, 
Tai, Shan, Gveter ve Tatlı Bugün imiş. Hepsi tek tek ve birlikte 
kendi masalını nakletmiş..."

Bir sessizlik oldu, sonunda içlerinden biri konuşup masal an­
latmaya başlayıncaya kadar ateşin kıpırtısı ve çıtırtısı, nefesleri­
nin, hareketlerinin hafif sesleri hariç hep orada olan bir sessizlik.

"Oğlan ile anası," dedi neşeli, pür ses, "o dünyaya ayak ba­
san ilk insanlardı."

Yine bir sessizlik; sonra yine bir ses.
"Kadıncağız arzu etmiş olsa bile... aslında bu şeyin çalışma­

masını ümit ettiğini fark etmişti, çünkü bu onun tüm yetenekle­
rini, tüm yaşamını modası geçmiş bir şey yapacaktı... yine de, 
aynı zamanda, becerebilirse gerçekten bunu kullanmayı öğren­
meyi çok istiyordu, tabii eğer bunun için çok yaşlı değilse..."

Uzun, hafifçe zonklayan bir sessizlik ve başka bir ses.
"Dünyadan dünyaya gitmişler ve her seferinde ayrıldıkları 

dünyayı zaman genişlemesinde kaybetmişler, onlar NIH uçuşla­
rındayken arkadaşları yaşlanıp ölüyormuş. Eğer insanın kendi 
zamanında yaşaması ve bu arada dünyalar arasında gezinmesi di­
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ye bir şey olsaymış, bunu denemek isterlermiş..."
"Her şeylerini bunun için tehlikeye atarak," diye aldı diğer 

ses masalı kaldığı yerden, "çünkü ruhumuzu koymadığımız hiç­
bir şey çalışmaz, tehlikeyi göze almadığımız hiçbir şey emniyet­
li değildir."

Bir süre, kısacık bir süre ve bir ses.
"Bir oyun gibiydi. Sanki hâlâ Ve Limanı'nda, bir NIH uçuşu­

na çıkmadan önce Şobi'nin içinde bekliyorduk. Ama aynı zaman­
da sanki kahverengi gezegendeydik de. Aynı anda. Ama bir tane­
si mahsusçuktandı, diğeri değildi, ama hangisi hangisiydi bile­
miyordum. Yani sanki bir oyunda mahsusçuktan bir şey yapıyor­
muşsun gibiydi. Ama ben oynamak istemiyordum, nasıl olduğu­
nu bilmiyordum."

Başka bir ses.
"Eğer çörtme prensiplerinin canlıların, akıl sahibi varlıkların 

sıçramalarına uygulanabileceği ispat edilirse, bu onun halkının, 
hatta bütün insanların zihinlerinde büyük bir olay olacaktı. Yeni 
bir anlayış. Yeni bir ortaklık. Kâinatta olmanın yeni bir yolu. Da­
ha geniş bir hürriyet... Bunu çok istiyordu. Bu ortaklığı meydana 
getirecek olan ilk mürettebatta olmak istiyordu, bunu düşünüp 
çözecek ilk insanlardan olmak istiyordu, bunu... bunu naklede­
cek ilklerden. Ama aynı zamanda bundan korkuyordu da. Belki 
de bu gerçek bir ilişki değildi, belki yanlıştı, belki sadece bir rü­
yaydı. Bilmiyordu."

Sırtları çok soğuk, çok karanlıktaydı ateşin önünde toplan­
mış otururlarken. Duydukları şey Liden'de kumlar üzerinde hı­
şırdayan dalgaların sesi miydi?

Başka bir ses.
"Kadın kendi halkını da çok düşünmüştü. Suçluluğu, kefare­

ti ve feragati. İnsanlara daha fazla hürriyet verebilecek olan bu 
ilk uçuşta olmayı çok istemişti. Ama tahmin ettiğinden çok fark­
lıydı. Neler olmuştu... Önemli olan ne olmuş olduğu değildi. 
Önemli olan ona hürriyet vermiş olan insanlarla bir araya gelme­
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siydi. Suçluluk duymadan. Onlarla birlikte kalmak istiyordu, on­
larla birlikte mürettebattan biri olmak istiyordu... Ve oğluyla. Bi­
linmeyen bir dünyaya ilk ayak basan kişi olan oğluyla."

Uzun bir sessizlik; ama derin değil, sadece geminin sistem­
lerinin hafif gümgümleri kadar derin, kanın devri gibi sabit ve bi­
linçdışı.

Başka bir ses.
"Bir akıldaki düşüncelerdi onlar; zaten başka ne olmuşlardı 

ki şimdiye kadar? O yüzden Ve'de de olabilirlerdi, kahverengi 
gezegende de, hem teni, hem de ruhun tümünü, hem hayali, hem 
gerçeği arzu edebilirlerdi, aynı anda üstelik, hep yaptıkları gibi. 
Bunu hatırladığında kafasındaki karışıklık ve korku azaldı, çün­
kü kaybolamayacaklarını biliyordu."

"Kayboldular. Ama yolu buldular," dedi başka bir ses, gemi 
sisteminin mırıltısı ve hışırtısını bastıran, sağlam duvarlar ve ge­
mi gövdesinin içinde, sıcak taze hava ve ışık içinde yumuşak bir 
ses.

Sadece dokuz ses konuşmuştu, onuncusuna baktılar; ama 
onuncusu, başparmağını emerek uykuya dalmıştı.

"Masal anlatıldı ve daha da anlatılacak," dedi annesi. "Hay­
di gidin artık. Ben burada Rig ile birlikte çörteceğim."

O ikisini ateşin yanında bırakarak köprüye geçtiler; sonra da 
Şobi'nin kırk beş dakikalığına yok olduğunu, var olmadığını, 
sessizlikte kaybolduğunu aletlerinde gören bir sürü endişeli bi­
lim insanını, mühendisi, liman yetkilisini, Ekumen'i içeri almak 
için geminin kapısına gittiler. "Ne oldu?" diye sordular. "Ne ol­
du?" Şobiler birbirlerine baktılar, "Valla bu öyle bir masal ki..." 
dediler.
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Güç, büyük bir davul gümbürtüsüdür," dedi Aketa. "Gök 
gürültüsü. Elektriği yaratan şelalenin sesi. Başka hiçbir 
şeye yer kalmayıncaya kadar doldurur insanı."

Ket, toprağa birkaç damla su damlatarak, "İç, yolcu," diye mırıl­
dandı. Toprağa çiçek tozları serpiştirdi, "Ye, yolcu," diye mırıl­
dandı. Bakışlarını, gücün dağı İyananam'a kaldırdı. "Belki sade­
ce gök gürültüsünü dinlemiş, başka bir şey duyamamıştır," dedi. 
"Sence ne yaptığını biliyor muydu?"

"Bence ne yaptığını biliyordu," dedi Aketa.

Şobi'nin M-60-340-nolo adındaki küçük, pis bir gezegene gidip 
gelerek yaptığı sorunlu da olsa başarılı sıçramadan bu yana Ve 
Limanı'nın bütün bir kanadı çörtme teknolojisine ayrılmıştı. 
Anarres'te çörtme teorisini meydana çıkartanlar ve Urraslı sıçra­
ma mühendisleri, bir gemi ile içindeki mürettebat kâinatın bir 
yerinden başka bir yerine hiç zaman harcamadan gittiğinde esa­
sen neler olup bittiğini öğrenmek için gerekli deney ve araştır­
maları yapan Ve'deki teorisyenler ve mühendislerle, yanıssal va­
sıtasıyla sürekli konuşuyorlardı. "'Gitti' diyemezsiniz, 'oldu' di­
yemezsiniz," diye azarlıyorlardı Cetialılar. "Yani bir an içersinde 
burada değil, orada olunuyor ve o aynı anda burada olunuyor, 
orada değil. Bizim dilimizde olmayan araya çört denir."
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Zekâ ve idrak sahibi yaşam biçimleri çörtüldüğünde ne oldu­
ğunu inceleyen ve bu konuda tartışan Hainli psikolog camiası, 
Cetialı zamansalcı camiasıyla iç içe geçmişti. "'Aslında' diyeme­
yiz, bunu 'yaşadılar' da diyemeyiz," diye azarlıyorlardı onlar da. 
"Çörtme mürettebatı 'varış'ın gerçeklik noktasına karşılıklı algı­
lama-mukayese ve uyarlama ile varır, yani düşünen varlıklarda 
etkili bir sıçrama olabilmesi için olayın inşası gereklidir," falan 
filan; işte böyle söyleyip duruyorlardı, çünkü Hainler milyonlar­
ca yıldır çenesi düşük insanlar olmuşlardı ve bundan hiç bıkma­
dılar. Ama aynı zamanda dinlemeyi de severler ve Şobi'nin mü­
rettebatının anlattıklarını dinlediler. Sonra Kumandan Dalzul 
geldiğinde, onu da dinlediler.

"Tek başına bir adam yollamaksınız," dedi Dalzul. "Sorun 
insanların birbirleri üzerindeki tesirleri. Şobi'de on kişi vardı. 
Tek bir adam yollayın. Beni yollayın."

"Shan ile birlikte gitmelisin," dedi Betton.
Annesi başını iki yana salladı.
"Gitmemek son derece ahmakça!"
"Eğer seni istemezlerse, ben de yokum," dedi kadın.
Oğlan annesine sarılmaması veya fazla bir şey söylememesi 

gerektiğini gayet iyi biliyordu. Ama nadiren yaptığı bir şey yap­
tı: Bir şaka yaptı. "Hiç vakit geçmeden döneceksin ki," dedi.

"Haydi oradan," dedi Tai.

Shan Hainlilerin üniforma giymediklerini, "Kumandan" gibi 
mevki belirten sıfatlar kullanmadıklarını biliyordu. Ama Kuman­
dan Dalzul'u karşılamak için Terralı Ekumenlerin siyah ve gü­
müş rengi üniformasını giymişti.

Terra'nın Ekumen'e katıldığı ilk yıllarda Alberta barakaların­
da doğan Dalzul, Urras'taki A-Io Üniversitesi'nde zaman fiziği
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dalında diploma almış, Dünyalar Ekumeni Seyyarı olarak kendi 
gezegenine dönmeden önce Hain'de Sabitlerle eğitim görmüştü. 
Onun ışık hızına yakın yapmış olduğu altmış yedi yıllık yolculuk 
sırasında belalı bir dini hareket güçlenerek Birleşimci Devrim’in 
en korku verici yönü haline gelmişti. Dalzul, adına çalıştığı kişi­
lerin saygısını kazanmasına ve karşısında olduğu kişilerin de ona 
tapmasına -çünkü Birleşimci Pederler onun tanrı olduğuna hük­
metmişti- neden olan dirayeti ve taktikleri sayesinde birkaç ay 
içersinde olayları denetim altına almıştı. İmansızların dünya ça­
pındaki kıyımı, birbirini öldürmeye odaklı daha fazla hizipleşme 
ve mezhepleşme haline gelmeden, Yeni Tecelliye dünya çapında 
dokuz günlük bir tapınmaya dönüşmüştü. Kirlilik Zamanından 
bu yana yaşanan en kötü dini şiddet dalgasının tekrar ortaya çı­
kışının önüne geçmişti Dalzul. Merhamet, akıl, sabır, güvenilir­
lik, esneklik, hüner ve iyi huyla, yani Ekumen'in en çok saygı 
duyduğu vasıtalarla hareket etmişti.

Tanrısallaştırılmanın kurbanı olduğu için Terra'da çalışama­
dığından bilinmedik ama önemli gezegenlerde bilinmedik ama 
önemli görevler verilmişti Dalzul’a; bunlardan biri de bugüne ka­
dar Ekumen'in geri çekildiği tek dünya olan Orint'ti. Bunu Dal­
zul'un önerisiyle, Orintliler savaşta biyolojik silah kullanarak 
dünyalarındaki akıl sahibi tüm canlıları mahvetmeden önce yap­
mışlardı. Dalzul bu olayı korkunç ve yürek parçalayan bir kesin­
likle önceden bildirmişti. Ebeveynlerinin vermeye razı olduğu 
birkaç bin çocuğun son anda gizlice kurtarıldığı operasyonu o 
ayarlamıştı. Bu son Orintlilere Dalzul'un Çocukları deniyordu.

Shan kahramanların ilkel kültürlere ait bir fenomen olduğu­
nu biliyordu; ama Terra'nın kültürü ilkel bir kültürdü ve Dalzul 
onun kahramanıydı.

Tai, Ve Limanı'ndan gelen mesajı gözlerine inanamayarak 
okudu. "Ne biçim bir mürettebat bu böyle?" dedi. "Kim insandan 
çocuğunu bırakmasını isteyebilir?"

Sonra bakışlarını Shan'a kaldırdı ve adamın yüzünü gördü.
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"Dalzul," dedi Shan. "Bizi istiyor. Mürettebatında."
"Sen git," dedi Tai.
Tabii ki Shan, Tai ile tartıştı ama tartışmada kahraman olan 

taraf Tai'ydi. Shan uzatmadı. Dalzul'la karşılaşacağı kabul töre­
ninde kollarında boylamasına gümüş çizgilerin ve kalbin olduğu 
yerde de tek bir gümüş dairenin bulunduğu siyah üniformasını 
giydi.

Kumandan da aynı üniformayı giyiyordu. Shan onu gördü­
ğünde kalbi yerinden çıkacak gibi güm güm attı. Kaçınılmaz ola­
rak Dalzul, Shan'ın hayal ettiğinden daha kısaydı: Boyu üç met­
reyi bulmuyordu. Ama yine de olması gerektiği gibiydi, dik, es­
nek, aklaşmaya başlamış uzun, ince telli saçlarını arkaya topla­
mış, yüzü diri ve görkemli, gözleri su gibi berrak. Shan Dalzul'un 
ne kadar açık tenli olduğunu bilmiyordu, ama bu biçimsizlik ya 
da kalıtımsal özellik önemsizdi ve kendine has bir güzelliği ol­
duğu bile düşünülebilirdi. Dalzul'un sesi sıcak ve sakindi; heye­
canlı bir grup Anarresliyle konuşurken gülüyordu. Shan'ı gördü, 
döndü ve doğrudan ona doğru geldi. "Nihayet! Sen Shan'sın, ben 
de Dalzul, gemi arkadaşları. Eşinin bize katılamamasına gerçek­
ten üzüldüm. Ama onun yerine gelenler de senin eski arkadaşla­
rın sanınm: Orman ile Riel."

Shan tanıdık iki yüzü görmekten çok mutlu olmuştu: Or­
man'ın yüzü, dikkatli gözleri olan bir bıçağa, yanardağların cam 
gibi parlak koyu renk taşlarından bir bıçağa benziyordu; Riel'in 
yüzü ise bakır bir güneş kadar yuvarlak ve parlaktı. Ollul'da on­
larla birlikte eğitilmişti. Onlar da Shan'ı en az onunki kadar bü­
yük bir mutlulukla karşıladılar. "Harika bir şey bu," dedi; sonra, 
"Yani hepimiz Terralı mıyız?" Bu gerçek çok bariz olduğuna gö­
re salakça bir soruydu; ama Ekumen genellikle bir mürettebatta 
kültürleri karıştırmayı tercih ederdi.

"Buradan uzaklaşalım," dedi Dalzul, "size açıklayacağım." 
Üzeri yiyecek ve içecekle dolu küçük bir el arabasını gururla ite­
rek gelmekte olan bir mezkleteye el etti. Tepsilerini doldurdular,
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mezkleteye teşekkür ettiler ve gürültülü kalabalıktan oldukça 
uzakta derin bir pencere pervazı buldular. Oraya oturup yediler, 
içtiler, konuştular, dinlediler. Dalzul, "çörtme sorunu"nu çözme 
konusunda doğru yolu izlediği kanaatinde olduğunu hiç gizleme­
ye çalışmadı.

"İki kez tek başıma gittim," dedi. Konuşurken sesini biraz al­
çaltıyordu, Shan tüm saflığıyla, "Yani habersiz?.." diye başladı 
ve durdu.

Dalzul sırıttı. "Hayır, hayır. Çörtme Araştırma Grubu'nun iz­
niyle. Ama pek takdirleriyle sayılmaz. O yüzden fısıltıyla konu­
şup, habire arkama bakıyorum. Gemiyle birlikte hiçbir çörtme 
sorunu, hiç algılama uyumsuzluğu yaşamadan gidip geldikten 
sonra bile sanki gemilerini çalmışım, onların teorileriyle alay et­
mişim, shifgrethorlarını ihlal etmişim, ayaklarına işemişim gibi 
hissetmeme neden olan ÇAG elemanları var hâlâ."

Bıçak gibi sert yüzü dikkat kesilen Orman, "Nereye?" diye 
sordu.

"İlk yolculuk, bu sistemin içinde Ve'den Hain'e ve tekrar ge­
riyeydi. Bir otobüs gezisi. Her şey bilindik, beklendik. Tamamıy­
la hadisesiz geçmişti - beklendiği gibi. Buradayım: Oradayım. 
Sabitlerle kayıtları tutmak için gemiden ayrıldım, tekrar gemiye 
döndüm ve buraya geldim. Şip şak! Bu bir sihir gibi. Yine de in­
sana çok tabii görünüyor. Neredeysen oradasın. Sen de bunu his­
settin mi Shan?"

Berrak gözler şaşırtıcı ölçüde yoğundu. Sanki insana bir şim­
şek bakıyordu. Shan onunla hemfikir olmaya çalıştı ama kekele­
mişti, "Ben... biz, biliyorsunuz, biz nerede olduğumuz konusun­
da bir karara varmakta sorun yaşamıştık."

"Ben bunun gereksiz olduğunu düşünüyorum, yani o akıl ka­
rışıklığının. Sıçrama bir hissetmemedir. Bence normal olarak 
hiçbir şey olmaz. Kelimenin gerçek anlamıyla hiçbir şey. Şobi 
deneyine dışsal olaylar karışmış. Sizin zaman aralığınızın tesiri 
bozulmuştu. Bu kez, sanırım bir na-deneyim yaşayacağız." Or­
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man ve Riel'e bakarak güldü. "Kastetmediğim şeyi na-göreceksi­
niz," dedi. "Her neyse bu otobüs yolculuğundan sonra Gvonesh 
benim solo bir keşif yapmamı kabul edinceye kadar onları ısrar­
la taciz ettim."

Mezklete, tüylü patileriyle küçük arabayı ittirerek onlara 
doğru telaşla geldi. Mezkleteler partilere, yemek dağıtmaya, içki 
sunmaya, insanlarının garipleşmesini seyretmeye bayılır. Bir sü­
re umutla onların da tuhaflaşıp tuhaflaşmayacaklarına bakarak 
bekledi, sonra yine telaşla zaten her zaman tuhaf olan Anarresli 
teorisyenlere doğru seğirtti.

"Bir keşif, bir ilk bağlantı mı?"
Dalzul başıyla onayladı. Kuvveti ve bilinçdışı vakarı insanın 

gözünü korkutuyordu, ama yine de yaptığı şeyden aldığı haz, 
hissettiği o yalın coşku çok güçlüydü. Shan parlak şahsiyetlerle, 
bilge kişilerle karşılaşmıştı, ama bugüne kadar enerjisi bu kadar 
parıldayan, bu kadar berrak, bu kadar incinebilir birini görme­
mişti.

"Uzak bir tane seçtik. G-14-214-yomo; Genişleme haritala­
rında Tadkla diye geçiyor; orada karşılaştığım insanlar Ganam 
diyordu. Ekumen ön görevlileri NIH hızıyla yola çıkmışlar bile. 
Ollul'dan sekiz yıl önce ayrılmışlar, on üç yıl sonra oraya varmış 
olacaklar. Tabii ulaşım sırasında onlarla iletişim kurmanın, onla­
ra daha onlar oraya varmadan benim orada olacağımı söylemenin 
bir yolu yok. ÇAG, birilerinin on üç yıl sonra oraya uğrayacak ol­
masının iyi fikir olduğunu düşündü. Eğer ben geriye bir rapor 
yollayamazsam, belki onlar neler olduğunu bulabilirlerdi. Ama 
şimdi öyle görünüyor ki görevliler oraya vardıklarında Ganam'ın 
çoktan bir Ekumen üyesi olduğunu görecekler!" Tek tek hepsinin 
yüzüne baktı; ihtirası ve maksadıyla yüzü aydınlanmıştı. "Bili­
yor musunuz çörtme her şeyi değiştirecek. Sıçrama uzay yolculu­
ğunun —tüm yolculukların- yerini alınca, dünyalar arasında artık 
hiç mesafe kalmayınca, zaman aralığını denetim altına aldığımız­
da... Ekumen için, bizim için ne anlama geldiğini hayal etmeye,
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anlamaya çalışıyorum. İnsanlık ailesini gerçekten tek bir evde, 
tek bir yerde toplayabileceğiz. Ama iş daha da derinleşiyor! Sıç­
ramada yaptığımız şey yeniden birleşmek, asli ânı eski haline 
koymak, ritmin kendisi olan o vuruşu... Bütünlükle bütünleşmek. 
Zamandan kaçmak. Ebediyeti kullanmak! Sen oradaydın Shan, 
söylemeye çalıştığım şeyleri hissettin, öyle değil mi?"

"Bilmiyorum," dedi Shan, "evet..."
"Yaptığım gezinin kasetini seyretmek ister misiniz?" diye 

sordu Dalzul aniden, gözlerinde bir yaramazlık kıvılcımının ışıl­
tısıyla. "Bir elgöstergeci getirdim."

"Evet!" dedi Orman ile Riel; pencere pervazında etrafına bir 
grup komplocu gibi toplandılar. Mezklete beyhude yere ne yap­
tıklarını görmeye çalıştı, ama ne yazık ki çok kısaydı, hatta ara­
basının üzerine çıkıp baktığında bile boyu yetmedi.

Dalzul küçük göstergeci programlarken bir yandan da onla­
ra Ganam hakkında kısaca bilgi veriyordu. İnsan toplumu, Hain 
sınırlarının en dıştaki noktacıklarından biri olan bu dünyayı beş 
yüz binyıl önce kaybetmişti; üzerinde insan atalarından türemiş 
bir nüfusun olabileceğinden başka hiçbir şey bilinmiyordu hak­
kında. Eğer üzerinde insanlar varsa, yoldaki Ekumenik gemi nor­
mal yollarla önce uzun süre yörüngeden gözlem yapacak, sonra 
aşağıya gönderilen birkaç araştırmacı gezegendekilerin dillerini, 
geleneklerini ve bunun gibi şeyleri öğrenirken -genellikle yıllar 
alan bir süreçti bu- gizlenecek, mümkünse aralarına katılacak, 
gerekirse görevlerini açıklayacaklardı. Bütün bunlar, yeni tekno­
lojinin tutarsızlığı nedeniyle devre dışı kalmıştı. Dalzul'un küçük 
gemisi istendiği gibi stratosfere değil atmosfere, üstelik yerden 
yüz metre yukarıya inmişti.

"Böylece olay yerine rıza alarak girmek gibi bir şansım kal­
mamıştı," dedi. O konuşurken, gemisinin aletlerinin yaptığı ses­
li ve görüntülü kayıtlar da minik ekranda belirmişti. Gemi geze­
genden ayrılırken Ve Limanı'nın gri ovalarının gözden kaybolu­
şunu gördüler. "Şimdi," dedi Dalzul ve aynı anda kara uzayda
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yıldızların parladığını, bir şehrin san duvarlarını ve kavuniçi ça­
tılarını, güneş ışığının bir kanal üzerindeki yansımasını gördüler.

"Gördünüz mü?" diye mırıldandı Dalzul. "Hiçbir şey olmu­
yor."

Şehir biraz yan yatar gibi olup sonra yerine yerleşti: Güneş­
li caddeler, hepsi yukarı bakıp işaret eden, "Bak! Bak!" diye ba­
ğırdıkları belli olan insanlarla dolu meydanlar.

"Durumu olduğu gibi kabullenmeye karar verdim," dedi 
Dalzul. Gemiyi yere indirirken ekranda ağaçlar ve otlar yüksel­
di. Halk koşturarak şehirden çıkmaya başlamıştı bile, insan halk: 
Pişmiş toprak renkli, oldukça yapılı, geniş suratlı, çıplak kollu, 
çıplak ayaklı, muhteşem renklerde eteklikler ve yelekler giyen, 
altın küpeli, saçları sepet gibi örülmüş, altın teller ve tüylerle süs­
lenmiş adamlar.

"Gamanlar," dedi Dalzul. "Ganam halkı... Muhteşemler de­
ğil mi? Hiç de zaman kaybetmiyorlar. Yarım saat içersinde gel­
diler... bakın, bu Ket, gördünüz mü onu, şu fevkalade kadını? Ge­
mi bir hayli telaş yarattığı için, atmam gereken ilk adımın savun­
masız olduğumu göstermek olduğunu düşündüm."

Geminin kamerası onun dışarı çıkışını kaydetmiş olduğun­
dan, ne demek istediğini anladılar. Yavaşça otların üzerine indi, 
kıpırdamadan, birikmekte olan kalabalığa dönük durdu. Çıplak­
tı. Silahsız, giysisiz, tek başına orada durdu, ak teni kızgın güne­
şin alnında parıldarken, ellerini bir şey sunmak istermiş gibi ile­
ri doğru açmıştı.

Fasıla çok uzundu. Gamanlar arasındaki konuşmalar ve ni­
dalar azaldıkça insanlar ön saflara doğru yığıldılar. Kameranın 
görüş alanının tam ortasındaki Dalzul rahat ve hareketsizdi. Son­
ra —Shan seyrederken nefesi kesilecek gibi oldu— bir kadın Dal­
zul'a doğru ilerledi. Uzun boylu, yapılı, kolları dolgun, kara göz­
lü ve elmacık kemikleri belirgin bir kadındı. Saçları altınla örü­
lüp başında küçük bir taç halinde toplanmıştı. Dalzul'un önünde 
durup konuşmaya başladı, sesi net ve toktu. Sözleri şiire benzi­
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yordu, tören soruları gibi, diye düşündü Shan. Dalzul ellerini kal­
binin üzerine koyup, sonra yeniden, avuçları havaya bakacak şe­
kilde iyice açarak cevap verdi.

Kadın bir süre ona baktı, sonra tek bir yankılı kelime söyle­
di. Yavaşça, tam bir resmiyetle, koyu kırmızı yeleğini göğüsleri 
ve omzundan aşağıya kaydırdı, etekliğini çözerek muhteşem, şu­
urlu bir hareketle yanına bıraktı ve çıplak adamın karşında çıp­
lak durdu.

Elini uzattı. Dalzul bu eli tuttu.
Gemiden şehre doğru yürüdüler. Kalabalık arkalarından yak­

laştı, sanki daha önce yapılmış olan bir şeyi tekrarlarmışçasına 
sessizliğini bozmadan, telaş ya da kargaşa yaratmadan onları iz­
ledi.

Çoğu ergenlik çağında olan birkaç kişi geride kalıp gemiye 
baktılar, biraz daha yaklaşmak için birbirlerini yüreklendirdiler; 
meraklı ve dikkatliydiler, ama korkudan eser yoktu.

Dalzul kaseti durdurdu.
"Görüyor musun," dedi Shan'a, "farkı görüyor musun?"
Dehşet içindeki Shan konuşmadı.
"Şobi'nin mürettebatının keşfettiği şey," dedi Dalzul üçüne 

birden, "kişisel sıçrama deneyimlerinin ancak ahenkli bir gayret 
gösterilmesiyle tutarlılaşabileceğidir. Eşzamanlı olmak için... 
birlikte sürüklenmek için bir gayret. Bunu fark ettiklerinde, ne­
rede oldukları ve ne yaptıklarına dair gittikçe daha tehlikeli bir 
hale gelen parçalanmış bir algılamadan kurtulmuşlardı. Değil mi 
Shan?"

"Artık ona kaos deneyimi diyorlar," dedi Shan, olup bitenle­
rin hatırası ve Dalzul'un deneyiminin farklılığının baskısı altında 
ezilerek.

"Zaman teorisyenleri ve psikologlar Şobi'nin gezisinden bir 
sürü teori çıkarmak için ter döküp durdular," dedi Dalzul. "Be­
nim bunlardan öğrendiğim ise acınacak kadar basittir: Had saf­
hada algılama uyumsuzluğu, yeis ve irtibatsızlık Şobi'nin müret­
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tebatının farklılığının bir sonucuydu. Mürettebat içi bağlarınız ne 
kadar sıkı olursa olsun, dört dünyadan -dört ayrı kültürden- on 
kişiydiniz: Çok yaşlı iki kadın ve üç küçük çocuk! Eğer uyumlu 
bir sıçrayışın sim birlikte sürüklenebilmekte, uyum içersinde fa­
aliyet göstermekteyse o zaman bu birlikte sürüklenme işini ko­
laylaştırmamız gerekir. Bunu becerebilmiş olmanız bile bir mu­
cize sayılır. Başarı sağlamanın en basit yolu da sorunu kökünden 
çözmektir elbette: Tek başına gitmek."

"O zaman deneyimin sağlamasını nasıl yapacaksın?" diye 
sordu Orman.

"Gözlerinizle gördünüz: Geminin iniş kayıtları."
"Ama Şobi'de bizim aletlerimiz bozuldu, daha doğrusu tama­

men düzensizleşti," dedi Shan. "Aletlerin verileri de en az bizim 
algılamalarımız kadar tutarsız."

"Tamam işte! Siz ve aletleriniz tek bir sürüklenme alanın­
daydınız, birbirinizi bozuyordunuz. Ama sonra iki ya da üçünüz 
gezegenin yüzeyine inince, işler biraz daha iyileşti: İniş aracı ku­
sursuz çalıştı, onun yüzeydeki kayıtları net. Gerçi çok çirkin."

Shan güldü. "Çirkin, evet. Bir çeşit bok gezegeni. Ama Ku­
mandanım, teyp kayıtlarında bile yüzeye tam olarak kimin indi­
ği net değil. Ve tüm o deneyimin en kaotik bölümlerinden biriy­
di yüzeye iniş. Ben, Gveter ve Betton ile birlikte gittim. Geminin 
altındaki yüzey sabit değildi, o yüzden onları iniş aracına geri ça­
ğırdım ve gemiye döndük. Bütün burası son derece tutarlı geli­
yor. Ama Gveter'in algıladığına göre o aşağıya benimle değil, 
Betton ve Tai ile inmişti, Tai'nin kendisini gemiden çağırdığını 
duymuş, Betton ve benimle birlikte geri dönmüştü. Betton'a ge­
lince, o Tai ve benimle inmişti. Annesinin yürüyerek iniş aracın­
dan uzaklaştığını, geri dön emrine kulak asmadığını ve yüzeyde 
bırakıldığını görmüştü. Gveter de bunu görmüştü. Yanlarında o 
olmadan dönmüşler ve Tai'yi köprüde onları beklerken bulmuş­
lardı. Tai iniş aracıyla indiğine dair hiçbir şey hatırlamıyor. Bu 
dört hikâye de bizim şahit olduğumuz şeyler. Hepsi eşit şekilde
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doğru, eşit şekilde yanlış gibi görünüyor. Ayrıca kayıtlar da bir 
işe yaramıyor... giysilerin içinde kimlerin olduğunu göstermiyor. 
Yüzeyde, o bok çorbasının içinde herkes aynı görünüyor."

"Tamam işte, aynen öyle," dedi Dalzul, yüzü aydınlanmış bir 
halde ileri doğru abanarak. "Sizin gördüğünüz ve etki alanınızda 
bulunan kameraların da gördüğü o balçık, o bok, o kaos... Bu­
nunla, biraz önce seyrettiğimiz teyp kaydı arasındaki farklılığı 
bir düşün! Güneş ışığı, canlı yüzler, parlak renkler, her şey aydın­
lık, net... Çünkü hiç parazit yoktu Shan. Cetialılar çörtme alanın­
da derin ritimlerden, azami dalga-parçacıkların titreşiminden 
başka bir şey olmadığını söylüyorlar. Varlığı yaratan ritmin çalış­
ması da sıçrayış oluyor. Cetialıların batini fiziğine göre sıçrama, 
kişinin ebediyette ve aynı zamanda her yerde bulunmasına ola­
nak tanıyan bu ritme ulaşmak. Benim bu gerçeklere dayanarak 
çıkarttığım sonuç, sıçramaya dahil olan bireylerin uyumlu -yani 
doğru- olarak algıladıkları aynı yere varabilmeleri için neredey­
se mükemmel bir eşzamanlılık sağlamaları gerektiği. Deneylerle 
sınadığımız kadarıyla benim sezgilerim teyit edildi: Tek bir in­
san, aklı başında bir şekilde çörtebiliyor. Bizler ne yaptığımızı 
çözünceye kadar, on kişilik bir mürettebat kaçınılmaz olarak bir 
kaos veya daha da kötü bir şey yaşayacaktır."

"Peki ya dört kişi?" diye sordu Orman ince bir alayla.
"İdare eder," dedi Dalzul. "Samimi olarak söyleyeyim, ben 

biraz daha solo yapmaya devam etmek isterdim, ya da en fazla 
bir yol arkadaşıyla denemeyi. Ama sizin de bildiğiniz gibi, Anar­
resli arkadaşlarımız benleşmek adını verdikleri bir konuda son 
derece güvensizler. Onlara göre ahlak bireylerin ulaşabilecekleri 
bir şey değil, sadece gruplar ulaşabilir. Ayrıca, Şobi deneyinde 
başka bir şeylerin de yanlış gitmiş olabileceğini söylüyorlar, bel­
ki bir grup da en az bir insan kadar iyi çörtebilir, denemeden na­
sıl bilebiliriz? O yüzden ben de onlarla uzlaştım. Bana iki veya 
üç son derece geçimli ve son derece hevesli yol arkadaşı bulun, 
dedim. Bizi Ganam'a geri yollayın, bakalım neler göreceğiz!"
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"'Hevesli' eksik bir ifade," dedi Shan. "Ben kendimi bu yola 
adadım. Bu mürettebata aitim."

Riel başını sallayarak onayladı; temkinli ve asık suratlı olan 
Orman sadece, "Şu birlikte sürüklenme işinin alıştırmasını yapa­
cak mıyız Kumandanım?" dedi. "Ne kadar isterseniz," dedi Dal­
zul. "Ama alıştırma yapmaktan daha önemli şeyler var. Şarkı 
söylemeyi bilir misin Orman, ya da herhangi bir alet çalmayı?"

"Şarkı söyleyebilirim," dedi Orman; Dalzul onlara bakınca 
Riel ile Shan da başlarını olumlu anlamda salladılar.

"Bunu bilirsiniz," dedi ve Terra'daki barakalardan ve kamp­
lardan gelen herkesin bildiği bir şarkıyı, eski bir şarkıyı söyleme­
ye başladı: "Batı Denizine Gitmek." Riel ona katıldı, sonra Shan, 
sonra da kimsenin tahmin etmediği kadar derin ve titrek bir ses­
le Orman. Yakınlarındaki birkaç kişi, konuşan seslerin gürültüsü 
arasından kulaklarına çarpan ahenkli sesleri duymak için başla­
rını çevirip baktı. Gözleri kocaman açılıp pırıl pırıl parlayan 
mezklete aceleyle gelip arabasını falan bıraktı. Şarkıyı uzun, yu­
muşak bir notada, gülümseyerek bitirdiler.

"Birlikte sürüklenmek bu işte," dedi Dalzul. "Ganam'a götür­
memiz gereken tek şey müzik. Neticede var olan tek şey müzik."

Önce Orman, ardından da Riel gülümseyerek bardaklarını 
kaldırdılar.

"Müziğe!" dedi Shan, kendini sarhoş ve çılgınlar gibi mutlu 
hissederek.

"Galba mürettebatına," dedi Dalzul ve hepsi içtiler.

Mürettebatın birbirine bağlanması için mümkün olan en az isye­
ye zamanı kullanıldı elbette, ama hem kendi aralarında, hem de 
Dalzul'la çörtme sorununu tartışacak bol bol zaman buldular. Ge­
minin kasetlerini izlediler, Dalzul'un Ganam'daki kısa ziyareti sı­
rasında tuttuğu notları sonunda ezberleyinceye kadar tekrar tek­
rar okudular ve sonra böyle bir şey yapmanın hikmetini tartıştılar.
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"Yaptığımız sadece onun gördüğü ve söylediği şeyleri nesnel bir 
gerçek olarak kabul etmek," diye dikkatlerini çekti Orman. "Bu 
yolla ne tür bir denetim sağlayabiliriz ki?"

"Dalzul'un raporları ile geminin kayıtları tamamen birbirine 
uyuyor," dedi Shan.

"Çünkü eğer teorisi doğruysa, aletler ile o, birlikte sürükleni­
yorlardı. Sıçrama sırasında gemi ve aletlerin gerçekliği belki de 
bizim tarafımızdan da sadece o insanın, zekâya sahip varlığın al­
gıladığı şekilde algılanıyordur. Eğer Cetialılar çörtme konusunda 
tek bir şeyden eminlerse o da akıl devreye girdiğinde artık bu işi 
anlamadıklarıdır. Bir robot gemi yollayınca, hiç sorun olmuyor. 
Amiplerle ağustosböceklerini yollayınca, hiç sorun olmuyor. 
Akıl sahibi varlıklar yollayınca, tek bir tahmininiz bile tutmuyor. 
Sizin geminiz sizin gerçeğinizin bir parçasıydı... on değişik ger­
çeğin. Geminin aletleri itaatkâr bir şekilde uyumsuzluğu kaydet­
ti ya da yanlış çalışıncaya veya tamamen duruncaya kadar bun­
lardan etkilendi. Sadece siz hep birlikte bir bağlantı noktası, 
ahenkli bir gerçeklik kurmak için çaba harcadığınızda gemi buna 
tepki göstermeye, kaydetmeye başladı. Doğru değil mi?”

"Evet. Ama bu çok zor," dedi Shan, "yani bir yerlerde, insa­
nın ararsa bulabileceği bir gerçeğin olduğu zannı olmadan yaşa­
mak."

"Sadece kurgu," dedi Orman, taviz vermeyerek. "Gerçek bi­
zim en incelikli kurgularımızdan biri."

"Ama önce müzik geliyor," dedi Shan. "Dans etmek de in­
sanların müzik olması. Bence Dalzul'un gördüğü şey bizim... bi­
zim Ganam’a dans edebileceğimiz."

"Bak bunu sevdim," dedi Riel. "Baksanıza, Kurgu teorisine 
göre, Dalzul'un kayıtlarına veya geminin kasetlerine 'inanma' ko­
nusunda çok dikkatli olmamız gerekiyor. Onlar kurgu. Ama sa­
dece Şobi deneyine dayanarak çörtme deneyiminin muhakkak al­
gılamayı ya da algılama muhakemesini çarpıttığı varsayımını ka­
bul ediyorsak, bunlara inanmamak için bir nedenimiz yok de­
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mektir. O pişmiş bir gözlemci ve mükemmel bir geştaltçı."
"Raporunda oldukça tanıdık cinsten kurgusal öğeler var," de­

di Orman. "Görünüşte onun gelmesini bekleyen, onun gelmesini 
uman bir prenses; sonra onu alıp çırılçıplak, gerekli merasimler 
ve hoşluklardan sonra onunla seviştiği, üstelik çılgınlar gibi se­
viştiği sarayına götürüyor... İnanmadığımı söylemiyorum. İnanı­
yorum. Hem göze, hem kulağa doğru gibi geliyor. Ama prense­
sin bu olanları nasıl algıladığını öğrenmek ilginç olacaktır."

"Oraya varıncaya ve onunla konuşuncaya kadar bunu bile­
meyiz," dedi Riel. "Zaten neyi bekliyoruz ki?"

Galba, çörtme denetim aygıtları yeni yerleştirilmiş camdan, sis­
temiçi bir gemiydi. Şobi'nin iniş aracından çok da büyük olma­
yan, çok güzel minik bir baloncuktu. Gemiye giren Shan, kısa 
süreliğine oldukça sıkıcı anlar yaşadı. Çörtmenin o kaosu, o an­
lamsız ve merkezsiz deneyimi tüm canlılığıyla hatırına gelmişti: 
Bir daha bunu yaşaması şart mıydı? Yapabilir miydi? Tai'nin, o 
zamanlar olduğu gibi şu anda da yanında olması gereken Tai'nin, 
Şobi'deyken âşık olduğu Tai'nin ve Betton'un, o açık yürekli ço­
cuğun düşüncesi çok keskin ve içini yakarak geldi aklına - onla­
ra ihtiyacı vardı, burada olmalıydılar.

Orman ile Riel kapaktan içeri süzüldüler, onlardan sonra da 
enerjisinin yoğunluğu neredeyse etrafında bir aura veya bir hâle 
gibi, varlığın parlaklığı gibi görünen Dalzul girdi. Birleşimcile­
rin onu Tanrı sanmalarına şaşmamak lazım, diye düşündü Shan 
ve aklına Gamanların Dalzul'u törenle, neredeyse huşu içinde 
karşılayışları geldi. Dalzul şarj olmuştu, olağanüstü bir enerjiyle 
doluydu, diğerlerinin de karşılık verdikleri, birlikte sürüklendik­
leri bir güçle. Shan'ın endişeleri silinip gitti. Dalzul varken kaos 
olmayacağını biliyordu.

"Bir baloncuğu, daha önce verdikleri gemiye nazaran daha 
rahat denetleyebileceğimizi düşündüler. Bu kez onu tam evlerin
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damlarının üzerine indirmemeye çalışacağım. Öyle birdenbire 
gözlerinin önünde yoktan var olunca beni tanrı zannetmelerine 
şaşmamak gerek!" Shan, Dalzul'un kendi düşüncelerini, hatta Ri­
el ve Orman'ın düşüncelerini de tekrarlıyormuş gibi görünmesi­
ne alışmış ve bunu kabul etmeyi öğrenmişti; eşzamanlılık için­
deydiler, bu onların gücüydü.

Hepsi yerini aldı, Dalzul çörtme masasına oturdu, Riel YZ'ye 
bağlandı, Shan uçuş kontrolüne geçti, Orman da geştaltçı ve 
Destek olarak yerini aldı. Dalzul etrafına bakınarak başıyla onay­
ladı, Shan onları Ve Limanı'ndan birkaç yüz kilometre dışarı çı­
karttı. Gezegenin kavisi uzaklaştı ve ayaklarının altında, etrafın­
da, tepesinde yıldızlar parladı.

Dalzul şarkı söylemeye başladı, bu bir melodi değil sabit bir 
notaydı, tam, derin bir la sesi. Riel bir oktav yukarıdan ona katıl­
dı, sonra Orman arada bir fa sesi ile; derken Shan, sanki bir kili­
se orguymuş gibi ortadan sürekli bir do ile şakıyor olduğunu fark 
etti. Riel bir üst do'ya geçti, Dalzul ve Orman ile birlikte üç sesli 
düzenle söylemeye başladılar ve notalar değişirken, Dalzul dene­
tim masasına dokunup da san güneş şehrin yukarısındaki mavi 
göğün tepelerinde parlarken, sadece yıldızlardan bir küreyi ve 
tek bir uzun soluklu koronun bir yükselip bir alçalan tatlı frekans­
larını işiten Shan, kimin hangi notayı seslendirdiğini bilemedi.

Shan uçmayı sürdürüyordu. Kırmızı ve portakal renkli dam­
lar, tozlu meydanlar geminin altında yan yattılar. "Şuraya ne der­
sin Shan?" dedi Dalzul, bir kanal kenarındaki yeşil bir şeridi işa­
ret ederek. Shan zahmetsizce süzülerek Galba'yı indirdi ve bir sa­
bun köpüğü gibi yumuşak bir şekilde çimenlerin üzerine oturttu.

Dönüp diğerlerine ve cam duvarlardan dışarı baktı.
"Mavi gök, yeşil çimen, yakın bir ay ve yaklaşan yerliler," 

dedi Dalzul. "Değil mi?"
"Öyle," dedi Riel ve Shan güldü. Hiç duyu karmaşası, algı­

lama kaosu, belirsizlik dehşeti yoktu bu kez. "Çörttük," dedi. 
"Başardık. Dansını ettik!"
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Kanal boyundaki tarlalarda çalışanlar toplanmış ve belli ki 
yaklaşmaya korkarak onları seyretmeye başlamıştı, ama çok geç­
meden şehirden gelen tozlu yolda insanlar göründü. "Karşılama 
komitesi olmalı," dedi Dalzul.

Dördü birden hava kabarcığı geminin yanında bekliyordu. O 
ânın gerginliği hislerin ve duyuların olağanüstü canlılığını daha 
da artırıyordu. Şehrin bulunduğu vadiyi çevreleyen iki yanarda­
ğın o güzel ve haşin siluetini daha önceden biliyormuş gibi gel­
mişti Shan'a, bunları biliyordu ve hiç unutamazdı, havadaki ko­
kuyu, aydınlığı ve yapraklar altındaki gölgelerin koyuluğunu ta­
nıyordu; gördüğüm şimdiburası, dedi kendi kendine neşeli bir 
kesinlikle, şimdiburadayım; hiç mesafe, hiç ayrım yok.

Korkusuz bir gerginlik. Tüylü ve tuğlu, geniş omuzlu, kalın 
kollu adamlar hiç duraksamadan ifadesiz yüzlerle onlara doğru 
yürüyorlardı, tam önlerinde durdular. Yaşlıca bir adam başını ha­
fifçe eğerek, "Sem Dazu," dedi. Dalzul, kalbinden dışarı doğru 
açılan kucaklama hareketini yaparak, "Viaka!" dedi. Diğer adam­
lar, "Dazu, Sem Dazu," dediler, bazıları da Dalzul'un hareketini 
tekrarladı.

"Viaka," dedi Dalzul, "beya," -arkadaş- böylece isimlerini 
ve arkadaş kelimesini tekrarlayarak yoldaşlarını onlara tanıttı.

"Oman," dedi yaşlı Viaka. "San. Yeh." "Yeh"in "Riel"e pek 
benzemediğini fark ederek biraz kaşlarını çattı. "Arkadaşlar. Hoş 
gelmiş. Gel, Ganam'a gel." Dalzul ilk kısa ziyaretinde, Hainli dil­
bilimcilerin üzerinde çalışabilmeleri için bu insanların lisanını 
pek kaydedememişti; yetersiz teyp kayıtlarından Hainliler ve 
akıllı mukayesecileri, Shan'ın büyük bir görev aşkıyla çalışmış 
olduğu soru işaretleriyle dolu bir kelime hâzinesi ve gramer elki­
tabı yaratmışlardı. Beya ve kiyugi'yi hatırlıyordu, hoş gelmek[?], 
evde olmak[?]. Bir ayflı/dilbilimci olan Riel elkitabını incele­
mek için daha çok vakti olmuş olmasını isterdi. "En iyisi lisanı 
konuşanlardan öğrenelim," demişti Dalzul.

Tozlu yoldan Ganam şehrine doğru yürürlerken izlenimleri­
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nin canlılığı Shan'ın omuzlarına binmeye, sıcaklık ve parlaklığın 
bir bulanıklığı ve ihtişamı halini almaya başladı; kırmızı ve san 
kilden duvarlar, testi rengi çıplak göğüsler ve omuzlar, mor, kır­
mızı, kavuniçi ve koyu kahverengi çizgili ve işli pelerinler, ye­
lekler, etekler, altının pırıltısı, tüylerin salınışı, yağ, tütsü, toz, 
duman, yemek, ter kokuları, bir sürü insanın sesleri, sandaletle­
rin patırtısı, çıplak ayakların taş veya toprak üzerindeki hışırtısı, 
çanlar, gonglar, ışık farkları, hiçbir şeyin bilinmediği ve her şe­
yin olduğu gibi olduğu, olması gerektiği gibi olduğu bir dünya­
nın teması, kokusu ve temposu, sapsarı güneşin alnında alev 
alev, taştan, çamurdan, harika yontulardan müteşekkil kaba, ha­
rika ve insanca olan küçük bir şehir. Burası Shan'ın bildiği her 
şeyden çok daha yabancıydı, ama sanki bir yerlere gitmiş de ye­
niden eve dönmüş gibiydi. Gözyaşları görüntüyü bulandırdı. He­
pimiz biriz, diye düşündü. Aramızda hiç mesafe, hiç zaman yok; 
bütün yapmamız gereken bir adım atarak öteye geçmek; sonra iş­
te buradayız, birlikteyiz. Dalzul'un yanında yürüyor, insanların 
onu ciddiyetle ve sessizce selamladıklarını duyuyordu: Sem Da­
zu, diyorlardı, Sem Dazu, kiyugi. Eve döndün.

İlk günler Şhan'a çok ağır geldi. Artık düşüncesinin durduğunu, 
sadece tecrübe ettiğini, aldığını, özümseyemediğini hissettiği za­
manlar oluyordu. "Sonra özümse sen de," dedi Dalzul gülerek, 
Shan ona söylediğinde. "İnsan çocuk olma şansını kaç kere ya­
kalar?" Gerçekten de çocuk olmak gibiydi bu; insanın olaylar 
üzerinde hiçbir denetiminin olmaması, bunlardan sorumlu olma­
mak. İster beklendik, ister inanılmaz olsunlar, olaylar oluyordu 
ve o da hem bu oluşumun bir parçasıydı hem de aynı zamanda 
olayların olmasını seyrediyordu. Dalzul'u kral yapacaklardı. Bu 
çok gülünç ve son derece doğal bir şeydi. Kralınız bir vâris bı­
rakmadan ölüyor; gökten gümüş bir adam düşüyor ve prensesi­
niz, "İşte bu adam," diyor; gümüş adam yok oluyor ve muhtelif
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mucizeler yaratan üç garip yoldaşıyla dönüyor; onu kral yapıyor­
sunuz. İnsan onu başka ne yapabilir ki?

Riel ile Orman yerli kültür ile bu kadar derin bağlar kurma 
konusunda gönülsüz ve kuşkucuydular elbette, ama Dalzul'a 
önerebilecekleri bir alternatifleri yoktu. Krallık görünüşe göre 
nüfuz sahibi olmaktan ziyade şerefli bir şey olduğundan onlar da 
Dalzul'un, Gamanların istediklerine rıza göstermesinin belki de 
daha iyi olacağını kabul ettiler. Dalzul'un içinde bulunduğu du­
rumu uzaktan daha iyi görüp tartabilmek için daha ilk günlerden 
kendilerini ayırdılar, sıradan insanlarla birlikte olabilecekleri ve 
Dalzul'un sahip olmadığı serbestçe hareket edebilme imkânının 
keyfini çıkartabilecekleri, pazar yakınlarında bir evde yaşamaya 
başladılar. Müstakbel kral olmanın can sıkıcı tarafı, demişti Dal­
zul Shan'a, insandan bütün gün sarayda oturup tabuları kabullen­
mesini beklemeleri.

Shan, Dalzul’la kaldı. Viaka, düzensizce yayılan kilden sara­
yın bir sürü kanadından birini olduğu gibi ona tahsis etmişti. 
Shan burayı, kendisine ev işlerinde yardım eden Abud adında, 
Viaka'nın karısının akrabası olan biriyle paylaşıyordu. Kimse on­
dan bir şey yapmasını istemiyordu, ne Dalzul, ne de yerli ev sa­
hipleri; bütün zamanı boştu. ÇAG onlardan Ganam'da otuz gün 
geçirmelerini istemişti. Günler ışıltılı bir dere gibi akıp gidiyor­
du. Ekumen için günlük tutmak istiyordu ama yaşadığı şeyler 
üzerinde konuşarak, incelemeler yaparak deneyiminin süreklili­
ğini bozmaktan hiç hoşlanmadığını fark etti. Bütün mesele, hiç­
bir şeyin olmamış olduğu, diye düşündü gülümseyerek.

Diğerlerinden biraz farklı gibi duran tek deneyimi Viaka’nın 
yeğeni [?] ve onun kocasıyla [?] geçirmiş olduğu gündü - akra­
balık sistemini çözmeye çalışmıştı, ama kafasındaki soru işaret­
leri duruyordu ve her nedense bu genç çift isimlerini kullanmı­
yor gibiydiler. Onu, yanardağların daha büyüğü olan İyana­
nam'ın yamacında bir şelaleye kadar uzun ve güzel bir yürüyüşe 
çıkarmışlardı. Anladığı kadarıyla kutsal olan bir yeri görmesini
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istemişlerdi. Kutsal şelalenin, kutsal bir dinamoya güç vermek 
için kullanıldığını görmek onu çok şaşırtmıştı. Yanındaki arka­
daşlarının açıklayabildiği ve onun anlayabildiği kadarıyla Ga­
manlar hidroelektrik prensiplerine yeterince hâkim olmalarına 
karşın ne yazık ki iletken kıtlığı çekiyorlardı ve ürettikleri güç­
ten faydalanmıyorlardı. Tartışmaları elektriğin uygulamasından 
çok tabiatı hakkındaydı sanki, ama Shan söylenenleri pek takip 
edemiyordu. Elektriği kullandıkları bir yer olup olmadığını sor­
maya çalıştı, ama bütün söyleyebildiği, "bir yerden çıkıyor mu?" 
olmuştu. Bu gibi zamanlarda kendisini bir çocuk veya yarım 
akıllı biri gibi hissetmek hoşuna gitmiyordu. Tabii, demişti genç 
kadın, işkanemde basemmiak vada olduğunda dışarı çıkıyor. 
Shan başıyla onaylayarak notlar aldı. Bütün Gamanlar gibi bu ar­
kadaşları da onun not cihazına konuşmasını, minik ekranda mi­
nik sembollerin belirmesini görmeyi pek seviyorlardı: Sevimli 
bir büyü.

Onu küçük dinamo binasından dışarı doğru inşa edilmiş, ne­
fis bir karmaşıklığa sahip hatlar halinde döşenmiş, kaplamalı taş­
tan bir terasa götürdüler. Nehrin aşağısını işaret ederek bir şeyler 
anlatmaya çalıştılar. Hızla akan suyun ışıltısı içinde parlayan bir 
şey gördü, ama ne olduğunu çıkartamadı. Heda, yani tabu, dedi­
ler; bu Dalzul'dan iyice öğrenmiş olduğu bir kelimeydi, ama şim­
diye kadar bir hedaya bizzat rastlamamıştı. Onlar devam ederler­
ken, aralarındaki konuşmada "Dazu" ismini yakaladı ama takip 
edemedi. Gamanların merasimsiz ibadetleri sırasında herkesin 
ayrı ayrı, yakınlardaki bir ağaçtan bir dal alıp bıraktıkları minik 
toprak adak yerini geçtiler ve akşamın yaklaşmasıyla uzayan göl­
geler içinde dağın yamacından aşağıya doğru yola koyuldular.

Dik yoldaki dönemeçlerden birini dönünce, büyük vadinin 
altın rengi puslu uzantısında iki yerleşim yeri -ya kasaba, ya şe­
hir- daha gördü. Shan onları görünce çok şaşırdı, sonra şaşırmış 
olduğuna şaşırdı. Ganam'da olmaya, burasının dünyadaki tek yer 
olmadığını unutacak kadar kendini kaptırdığını fark etti. İşaret

138



GANAM'A DANS

ederek yol arkadaşlarına sordu, "Gaman'a ait?" Muhtemelen ne 
demeye çalıştığı hakkında biraz tartıştıktan sonra hayır, dediler, 
sadece Ganam, Gamanlara ait; o şehirler başka şehirler.

O zaman acaba Dalzul bu dünyaya Ganam dendiğini düşün­
mekte haklı mıydı, yoksa bu isim sadece bu şehre ve toprakları­
na mı aitti? "Tegud ao? Ne diyorsunuz?" diye sordu, toprağa 
eliyle vurup, kollarıyla vadi, gerisindeki dağlar ve onlara doğru 
duran diğer dağları içine alacak geniş bir daire çizerek. "Nanam 
tegudyeh," dedi Viaka'nın yeğeni [?] önerircesine, ama kocası [?] 
karşı çıktı ve anlaşılmaz bir şekilde en az bir mil kadar bunu tar­
tıştılar. Shan pes ederek not aletini kaldırdı ve akşamın serinli­
ğinde Ganam'ın altın surlarına doğru yapılan yürüyüşün keyfini 
çıkardı.

Ertesi gün -belki de daha sonraki gündü- Shan sarayın kendisine 
ayrılan bölümünde etrafı duvarlarla çevrili avludaki bir meyve 
ağacını budarken Dalzul geldi. Budama bıçağı, oymalı zarif bir 
tahta sapı olan, hafifçe kıvrık, ince, çelik bir bıçaktı; jilet gibi 
keskindi. "Bu harika bir alet," dedi Dalzul'a. "Budama yapmasını 
bana ninem öğretmişti. Ekumen'e katıldığımdan beri hiç yapa­
mamıştım. Buralılar bahçıvanlıkta çok iyi. Dün bazılarıyla konu­
şuyordum." Dün müydü? Pek de önemi yoktu bunun. Zaman bir 
süre değil, bir yoğunluktur; zaman tempo ve müddettir, diye dü­
şünmüştü Shan, ağacı inceleyip büyümesinin iç ritmini, dalları­
nın aralıklarının oluşturduğu deseni incelerken. Yıllar çiçektir, 
dünyalar meyve,.. "Budamak beni şairleştiriyor," dedi, sonra 
Dalzul’a bakarak, "Bir şey mi var?" diye sordu. Sanki aksak bir 
tempo vardı, yanlış bir nota, dans ederken yanlış atılmış bir adım.

"Bilmiyorum," dedi Dalzul. "Gel bir dakika oturalım şöyle. 
Balkonun altındaki gölgeye giderek yerdeki taşların üzerine bağ­
daş kurup oturdular. "Olabilir," dedi Dalzul, "bu insanları anlama 
konusunda sezgilerime fazla güvendim sanırım; kendimi tutaca­
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ğıma, lisanı kelime kelime öğreneceğime, kitaba göre davranaca­
ğıma, burnumun dikine gittim... Bilmiyorum. Ama yanlış giden 
bir şeyler var."

Dalzul konuşurken Shan onun güçlü, canlı yüzünü seyredi­
yordu. Kızgın güneş beyaz tenini yakıp, daha bir insan rengine 
döndürmüştü. Kendi gömleğini ve pantolonunu giyiyordu ama 
kendisine daha bir krallara layık, daha bir barbar görünüşü veren, 
altın tellerden örülmüş dar bir bant takarak ak saçlarını Gaman 
erkekleri gibi salmıştı.

"Bunlar barbar insanlar," dedi. "Belki de benim itiraf etmek 
istediğimden daha sert, daha ilkel insanlar. Bana yüklemeye ça­
lıştıkları bu krallık - korkarım bunun şeref payesinden veya kut­
sal jestten öte bir şey olduğunu görmem gerek. Sonuç olarak po­
litik bir şey. En azından, kral olarak seçilmekle kendime bir ra­
kip yaratmış oldum gibi görünüyor. Bir düşman."

"Kim?"
"Aketa."
"Onu tanımıyorum. Burada sarayda değil mi?”
"Hayır. Viaka'nın adamlarından biri değil. İlk geldiğimde bu­

rada değilmiş galiba. Viaka'yı anladığım kadarıyla bu adam ken­
dini tahtın vârisi ve prensesin meşru eşi sayıyormuş."

"Prenses Ket'in mi?" Shan henüz, kendisini uzak tutan, sara­
yın kendisine ait bölümünden çıkmayan ama Dalzul'un kendisi­
ni orada ziyaret etmesine izin veren prensesle hiç konuşmamıştı. 
"Peki bu Aketa denen adam hakkında o ne diyor? Prenses senin 
tarafında değil mi? Neticede seni seçen o."

"Benim kral olmam gerektiğini söylüyor. Bu değişmedi. 
Ama prenses değişti. Saraydan ayrıldı. Aslında, anladığım kada­
rıyla bu Aketa denen adamın evinde yaşamaya gitti! Hey Tanrım, 
Shan, bu evrende erkeklerin kadınları anlayabileceği bir yer var 
mı acaba?"

"Gethen," dedi Shan.
Dalzul güldü ama yüzü gergin ve düşünceli görünmeye de­
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vam ediyordu. "Senin bir eşin var," dedi bir süre sonra. "Belki de 
cevap budur. Ben hiçbir zaman bir kadınla ne istediğini, kim ol­
duğunu anlayacak, gerçekten anlayacak noktaya gelmedim. Eğer 
sebat edersen, sonunda oraya varıyor musun?"

Shan, daha yaşlı adamın, daha akıllı adamın ona böyle soru­
lar sormasından etkilenmişti. "Bilmiyorum," dedi. "Tai ile be­
nim... birbirimizi tanıma şeklimiz... Ama bu kolay değil... Bilmi­
yorum... Ama prensese gelince... Riel ile Orman insanlarla konu­
şup lisanı öğreniyorlardı. Belki kadın olarak onlar işin içyüzünü 
daha iyi kavrıyorlardır?"

"Kadın; hem öyle, hem değiller," dedi Dalzul. "O yüzden on­
ları seçtim Shan. Gerçek iki kadınla psikolojik dinamik çok kar­
maşık olabilirdi."

Shan bir şey söylemedi, yine bir şeylerin eksik olduğunu ve­
ya kendisinin bir şeyleri kaçırdığını, yanlış anladığını hissetmiş­
ti. Tai ile karşılaşıncaya kadar kendi cinsel deneyiminin de ço­
ğunlukla erkeklerle olduğunu Dalzul'un bilip bilmediğini merak 
etti.

"Düşünsene," dedi Dalzul, "mesela, prensesin aklına düşse 
onlardan birini veya ikisini birden kıskanabilir, onların benim 
cinsel hayatımdaki eşlerim olduğunu düşünebilirdi. Bu çok teh­
likeli olur! Şu halleriyle bir tehlike arz etmiyorlar. Tabii ki bir 
uyum istediğim için ben herkesin erkek olmasını tercih etmiştim. 
Ama Hain'deki Yaşlılar genellikle yaşlı kadınlar olduğu için, on­
lara uymam gerektiğini biliyordum. O yüzden seni ve eşini, evli 
bir çift olarak istedim. Senin eşin gelemeyince, en iyi çözüm bu 
ikisi gibi göründü. Ve son derece takdire şayan çalıştılar. Ama ba­
na prenses gibi tam bir cinselliğe sahip bir kadının hormonların­
da veya aklında neler olup bittiğini anlatacak donanımda olduk­
larını sanmıyorum."

Tempo yine aksadı. Shan kafasındaki karışıklığa hayret ede­
rek, ellerinden birini terasın kaba taşlarına sürttü. Asıl konuya 
dönmeye çalışarak, "Eğer bu kutsal değil de politik bir krallıksa
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acaba sen... adaylığından vazgeçemez misin, bu durumda?"
"Aa, krallık kutsal. Çekilmemin tek yolu, kaçmak. Çörterek 

Ve Limanı'na dönmek."
"Galba'yı gezegenin başka bir yerine uçurabiliriz," diye 

önerdi Shan. "Başka bir yeri inceleyebiliriz."
"Viaka'nın bana anlattıklarına göre ayrılmak seçenek değil. 

Ket'in kusuru belli ki bir çeşit hizipleşmeye neden olmuş ve eğer 
Aketa güç kazanırsa onu destekleyenler Viaka ve adamlarından 
intikam alacaklar. Gerçek ve kutsal kralın şahsına saygısızlık 
edildiği için kan akıtılacak... Din ve politika! Herkes bir yana 
ben nasıl bu kadar kör olabildim? Kendi özlemlerim oldukça il­
kel, saf ve romantik bir yer bulduğuma inanmama neden oldu. 
Ama budama kancalarıyla kılıçlarını jilet gibi bileyen zeki bar­
barlar arasındaki hizipleşen ve cinselliğe dayanan bir rekabetin 
tam ortasında kaldık." Dalzul aniden gülümsedi ve açık renk 
gözlerinde şimşekler çaktı. "Harikalar, bu insanlar yani. Bizim 
okuryazarlığımızla, endüstrimizle, bilimimizle kaybettiğimiz her 
şey bunlarda var. Tamamen duyarlılar, son derece şehvetliler, en 
önemlisi de gerçekler. Onları çok seviyorum. Eğer beni kral yap­
mak istiyorlarsa, o zaman Tanrı adına kafama tüylerden bir sepet 
takıp kralları olurum! Ama bundan önce Aketa ve takımıyla na­
sıl baş edebileceğimi çözmem lazım. Aketa'ya giden tek yol da 
bizim karamsar Prenses Ket gibi görünüyor. Ne öğrenirsen bana 
söyle Shan. Senin öğüdüne ve yardımına ihtiyacım var."

"Hiç kuşkunuz olmasın efendim," dedi Shan, yine etkilenmiş 
bir halde. Dalzul ayrıldıktan sonra yapması gereken şeyin Dal­
zul'un beklenmedik erkek-heteroseksüel müdafaacılığı nedeniy­
le yapamadığı şeyi yapmak olduğuna karar verdi: Orman ile Ri­
el'den öğüt ve yardım istemek.

Onların evine doğru yola koyuldu. O olağanüstü gürültülü ve 
kokularla dolu pazarda ilerlerken onları en son ne zaman görmüş 
olduğunu sordu kendi kendine ve birkaç gün geçtiğini fark etti. 
Ne yapmıştı bu arada? Meyve bahçesindeydi. İyananam'a, dina­
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monun olduğu dağa çıkmıştı... diğer şehirleri gördüğü yere... Bu­
dama bıçağı çelikti. Gamanlar çeliği nasıl yapıyordu? Dökümha­
neleri mi vardı? Başka bir yerden mi alıyorlardı? Orman'ın teras­
ta bir minderin üzerine oturmuş kitap okuduğu yere geldiğinde 
aklı ağır ağır, zorla bu konuları evirip çeviriyordu.

"Vay," dedi Orman. "Başka gezegenden bir ziyaretçi!"
Buraya geleli epey olmuştu - sekiz gün mü, on gün mü?
"Neredeydin?" diye sordu Shan kafası karışarak.
"Tam burada. Riel!" Orman yukarıdaki balkona doğru ses­

lendi. Oyma tırabzandan birkaç baş çıktı, kıvırcık saçlı olanı, 
"Shan! Hemen iniyorum!" dedi.

Riel, Ganam'ın her yerde yenen abur cuburu olan bir tabak 
dolusu tipu çekirdeğiyle geldi. Üçü, biraz gölgede, biraz güneşte 
olmak üzere terasta oturarak çekirdek çıtlattılar; tipik insanımsı­
lar diye belirtti Riel. Shan'ı samimi bir içtenlikle karşıladı, ama 
yine de Orman ile Riel'in çok dikkatli davrandıklarına kuşku yok­
tu: Onu izliyorlardı, hiç soru sormuyorlar ve bekliyorlardı... neyi? 
O halde onları en son gördüğünden beri ne kadar zaman geçmiş­
ti? Shan ani bir huzursuzlukla ürperdi, tempo öyle bir aksamıştı ki 
kendini sağlama almak için ellerini sıcak zımpara taşlarına daya­
dı. Deprem mi olmuştu? Uyuyan iki yanardağın arasına kurulmuş 
şehir arada sırada titriyordu, duvarlardan biraz toprak, damlardan 
minik kavuniçi kiremitler düşüyordu... Orman ile Riel onu seyre­
diyordu. Hiçbir şey sallanmıyor, hiçbir şey düşmüyordu.

"Dalzul sarayda bazı sorunlarla karşılaştı," dedi.
"Öyle mi," dedi Orman tamamen nötr bir ses tonuyla.
"Tahtta hak talep eden bir yerli, bir vâris veya veraset hakkı­

na sahip olduğunu iddia eden biri çıktı ortaya. Şimdi de prenses 
onunla kalıyor. Ama hâlâ Dalzul'a kral olması gerektiğini söylü­
yor. Eğer hak talep eden bu adam güç kazanırsa belli ki Viaka’nın 
adamlarına, Dalzul'u destekleyen herkese misilleme yapma teh­
didinde bulunuyormuş. Bu Dalzul'un bulaşmak istemediği pis bir 
durum."
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"Ve çözme konusunda eşsiz olduğu bir durum," dedi Orman.
"Sanırım kendini fazlasıyla çıkmazda hissediyor. Prensesin 

nasıl bir rol üstlendiğini anlamıyor. Sanırım onu en çok rahatsız 
eden de bu. Ben belki sizin, prensesin kendini iyi kötü onun kol­
larına attıktan sonra neden gidip rakibiyle kaldığı hakkında bir 
fikriniz olabileceğini düşündüm."

"Ket'ten söz ediyorsun," dedi Riel temkinle.
"Evet. Ona prenses diyor. Prenses değil mi?"
"Dalzul'un bu kelimeyle neyi kastettiğini bilmiyorum. Bir 

sürü çağrışımı var. Eğer manası 'kralın kızı' ise, o zaman uymu­
yor. Kral yok."

"Şu anda yok..."
"Hiç olmamış," dedi Orman.
Shan, içinde aniden parlayan hiddeti bastırdı. Yarım akıllı 

çocuk olmaktan bıkmıştı ve Orman bazen kaba bir şekilde darbı­
mesellerle konuşuyordu. "Bak," dedi, "Ben... ben bu işin dışın­
daydım bir yerde. Bana sabır gösterin. Ben krallarının ölmüş ol­
duğunu düşünüyordum. Ve yeni bir kral ararlarken Dalzul'un gö­
rünüşte mucize kabilinden gökten inmesiyle onun tanrılar tara­
fından yollandığını düşünmüş, onu 'krallık asasını taşıyacak kişi' 
olarak görmüşlerdi. Bu doğru değil mi?"

"Tanrılar tarafından yollanmış kısmı doğru," dedi Riel. 
"Bunlar kesinlikle kutsal meseleler." Tereddüt ederek Orman'a 
baktı. Bir takım gibi çalışıyorlar, diye düşündü Shan, ama şu an­
da onu da içine alan bir takım halinde değil. O harika tekliğe ne 
olmuştu?

"Bu rakip, bu hak talep eden adam kim?" diye sordu Orman.
"Aketa adında bir adam."
"Aketa!"
"Onu tanıyor musun?"
İkisi yine bakıştı; sonra Orman ona döndü ve doğrudan göz­

lerine baktı. "Shan," dedi, "ciddi bir şekilde eşzamanlılığımızı 
yitirdik. Galiba çörtme sorunu yaşıyoruz. Şobi'de yaşadığınız o
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kaos deneyimindeki gibi."
"Burada, şimdi? Buraya geleli günler, haftalar olmuş..."
"Burası neresi?" diye sordu Orman, ciddi ve dikkatli.
Shan elini yerdeki döşeme taşma şap diye vurdu. "Burası! 

Şimdi! Ganam'daki evinizin bu avlusunda! Bunun kaos deneyi­
miyle bir ilgisi yok. Bunu paylaşıyoruz: tutarlı, ahenkli, burada 
birlikteyiz! Tipu çekirdeği yiyoruz!"

"Bence de öyle," dedi Orman, o derece nazik bir tonda söy­
ledi ki Shan onun kendisini sakinleştirmeye, ikna etmeye çalıştı­
ğını fark etti. "Ama biz... bu yaşananları oldukça farklı okuyor 
olabiliriz."

"İnsanlar hep öyle yaparlar zaten, her yerde," dedi Shan da­
ha ziyade çaresizlikle.

Orman kıpırdadı; Orman kıpırdayınca, geldiği zaman onun 
okumakta olduğu kitabı daha rahat, görebildi. Sıradan bir ciltli ki­
taptı, ama onlar Galba'ya kitap getirmemişlerdi; kahverengimsi 
yapraklı kalın bir kitaptı, elle yazılmış, Yeni Kahire Kütüphane­
si'nden antika bir Terra kitabı, bu bir kitap değil de bir yastıktı, 
bir tuğla, bir sepet, bir kitap değildi, bir kitaptı. Yabancı bir ya­
zıydı. Yabancı bir dilde. Altın tellerle bağlanmış oymalı ahşaptan 
kapakları olan bir kitap.

"Nedir o?" diye sordu, sesi neredeyse duyulamayacak kadar 
alçak çıkmıştı.

"İyananam altındaki Şehirlerin kutsal tarihi, sanırız," dedi 
Orman.

"Bir kitap," dedi Riel.
"Okuma yazmaları yok ki," dedi Shan.
"Bazılarının yok," dedi Orman.
"Aslında okuma yazması olmayanlar oldukça fazla," dedi 

Riel. "Ama tüccarların ve rahiplerin bir kısmı okuyabiliyor. Bu­
nu bize Aketa verdi. Onunla birlikte çalışıyorduk. Harika bir öğ­
retmen."

"Anladığımız kadarıyla bir çeşit bilge rahip," dedi Orman.
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"Böyle bazı mevkiler var, temelde kutsal oldukları için biz bun­
lara rahipliği yakıştırdık ama bunlar daha çok meslek gibi, ya da 
makam gibi, görev gibi. Anladığımız kadarıyla Gamanlar için, 
toplumun tüm yapısı için çok önemliler. Bu yerlerin doldurulma­
sı gerekiyor; eğer doldurulmazsa işler çığırından çıkıyor. Eğer 
böyle bir çağrı hissediyorsan, bu yeteneğin varsa, uymadığın za­
man sen de yoldan çıkmış oluyorsun. Birçoğu zaman zaman ya­
pıyor bunu, mesela yıllık bir festivalde ayini yönetiyor, ama ba­
zıları gerçekten müşkülpesent ve son derece itibarlı oluyor. Bu 
işlerin çoğu erkekler için. Anladığımız kadarıyla, erkekler için 
itibar sahibi olmanın yollarından biri de muhtemelen bu rahiplik 
işlerinden birini yapmaktan geçiyor."

"Ama erkekler bütün şehri yönetiyor," diye karşı çıktı Shan.
"Bilmiyorum," dedi Orman, hâlâ Shan'ın kendini tam denet­

leyemediğini gözler önüne seren olağan dışı bir kibarlıkla. "Biz 
bunu hiçbir cinsiyetin baskın olmadığı bir toplum olarak tarif 
ediyoruz. Cinsel açıdan pek fazla işbölümü yok. Her türlü evlilik 
var, en yaygını iki veya üç kocanın olduğu çokkocalılık. Hatırı 
sayılır oranda kadın da iyeha dedikleri, üç, dört ya da daha fazla 
kadından oluşan homoseksüel grup evliliği içersinde olduğu için 
heteroseksüel döngünün dışında kalıyor. Bunun erkek karşılığını 
henüz bulamadık..."

"Her neyse," dedi Riel, "Aketa Ket'in kocalarından biri. Adı­
nın anlamı Ket'in birinci dereceden akraba kocası gibi bir şey. 
Akrabalık, aynı yanardağ soyundan oldukları anlamına geliyor. 
İlk geldiğimizde Aketa Sponta'daki vadideydi."

"Aynı zamanda önemli bir rahip olduğunu düşünüyoruz. 
Belki de Ket'in kocası olduğu içindir, Ket'in de çok önemli bir 
yeri olduğuna kuşku yok. Ama gerçekten en itibarlı rahiplikler 
erkeklere ayrılmış gibi. Büyük ihtimalle çocuk doğuramamaları­
nı telafi etmek için."

Shan'ın içindeki öfke yeniden kabarmaya başladı. Kim olu­
yorlardı da ona cinsiyet farklılığı ve rahim kıskançlığı hakkında
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nutuk çekmeye kalkıyordu bu kadınlar? Nefret, denizdeki bir 
dalga gibi onu tuzlu bir buruklukla doldurdu, sonra çöktü ve yok 
oldu. Narin hemşireleriyle birlikte taş üzerinde, güneşte oturuyor 
ve Orman'ın kucağında açık duran ağır, inanılmaz kitaba bakı­
yordu.

Uzun bir süre sonra, "Ne anlatıyor?" diye sordu.
"Sadece orada burada anlamını bildiğim bir kelime oluyor. 

Aketa kitabın bir süre bende kalmasını istedi. Bize öğretiyor. 
Ben daha çok resimlere bakıyorum. Bir bebek gibi." Ona açık 
duran sayfadaki küçük, parlak renkli, yaldızlı resmi gösterdi: Ne­
fis cüppeler içinde, saçları nefis yapılmış adamlar İyananam'ın 
mor yamaçlarının eteklerinde dans ediyorlardı.

"Dalzul onların henüz yazıyı icat etmediklerini düşünüyor­
du," dedi. "Bunu görmeli."

"Gördü," dedi Riel.
"Ama..." diye başladı ve tekrar sustu.
"Çok zaman önce Terra'da," dedi Riel, "ilk antropologlardan 

biri, uzaklardaki, dünyanın kalanıyla irtibatı olmayan, minik 
Arktik kabilelerden bir adamı alarak koca bir şehir olan New 
York'a götürmüş. Bu, son derece zeki kabile adamını New York 
şehrinde en çok etkileyen şey, merdiven tırabzanlarının başlan­
gıçlarında bulunan topuzlar olmuş. Bunları derin bir ilgiyle ince­
lemiş. Devasa binalarla, kalabalıklarla dolu caddelerle, makine­
lerle hiç ilgilenmemiş..."

"Çörtme sorununun sadece izlenim üzerinde mi yoğunlaştı­
ğını, yoksa beklentilerle de mi ilgili olduğunu merak ediyoruz," 
dedi Orman. "Dünyadan belli bir maksatla bir anlam çıkartırız. 
Kaosla karşılaşınca, bildik bir şeyler arar veya yaratır ve bunun­
la bir dünya kurarız. Bebekler öyle yapar, hepimiz öyle yaparız; 
duyularımızın bize rapor ettiği birçok şeyi süzeriz. Neyin farkın­
da olmamız gerekiyorsa veya neyin farkına varmak istiyorsak sa­
dece onun farkında oluruz. Çörtme sırasında kâinat ayrışıyor. 
Çıktığımızda kâinatı yeniden yapılandırıyoruz... çılgınca. Tanı­
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dığımız şeylere tutunuyoruz. Ve bir parçayı bulduğumuzda geri 
kalanı onun üzerine inşa oluyor."

"Diyelim ki, 'Ben' diye başladım," dedi Riel, "bunu sayısız 
cümle takip edebilir. Fakat bir sonraki kelime sabit bir sözdizi­
mini oluşturmaya başlar. 'Ben isterim ki...' cümlesinin son keli­
mesine geldiğimizde artık hiç seçenek kalmamış olacaktır. Ayrı­
ca insan sadece bildiği kelimeleri kullanabilir."

"Şobi'deki kaos deneyiminden öyle çıkabilmiştik," dedi Shan. 
Başı aniden ağrımaya, şakakları sızlayarak düzensizce zonklama­
ya başlamıştı. "Konuştuk. Deneyimin sözdizimini yapılandırdık. 
Hikâyemizi anlattık."

"Ve doğru şekilde anlatmak için de çok büyük çaba harcadı­
nız," dedi Orman.

Bir sessizlikten sonra, şakaklarında zonklayan yerlere elle­
riyle bastıran Shan, "Yani Dalzul'un yalan söylediğini mi iddia 
ediyorsunuz?" dedi.

"Hayır. Ama Ganam hikâyesini mi, yoksa Dalzul hikâyesini 
mi anlatıyor? Çocuk gibi, basit insanlar ondan kral olmasını isti­
yor, güzel prenses kendini sunuyor..."

"Ama sundu..."
"Ket'in vazifesi bu. Onun mesleği bu. O da şu rahiplerden bi­

ri, önemli bir tanesi. Sıfatı Anam. Dalzul bunu prenses olarak ter­
cüme etti. Biz toprak anlamına geldiğini düşünüyoruz. Toprak, 
yer, dünya. O Ganam'ın toprağı, yabancıyı büyük bir şerefle ka­
bul ediyor. Ama bu kadar değil; Dalzul'un krallık olarak yorum­
ladığı şu iki taraflı işlev var. Onların kralları falan yok. Muhte­
melen Anam'ın eşi olarak bir çeşit rahiplik rolü olsa gerek. Ama 
bilmiyoruz. Ne gibi bir sorumluluk üstlendiğini bilmiyoruz."

"Belki de en az Dalzul kadar biz de bir sürü şey uyduruyo­
ruz," dedi Riel. "Nasıl emin olabiliriz?"

"Eğer sen bizimle notlarını karşılaştırırsan, bu bizi epeyce 
bir rahatlatır," dedi Orman. "Sana ihtiyacımız var."

Onun da, diye düşündü Shan. Dalzul'un benim yardımıma ih­

148



GANAM'A DANS

tiyacı var, onların da var. Ben ne yapıp yardım edebilirim? Nerede 
olduğumu bilmiyorum. Bu yer hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 
Avuçlarımın altındaki taşın sıcak ve kaba olduğunu biliyorum.

Bu iki kadının sevecen, zeki insanlar olduklarını ve dürüst 
olmaya çalıştıklarını biliyorum.

Dalzul'un salak bir egoist veya bir yalancı değil de büyük bir 
adam olduğunu biliyorum.

Taşın pütürlü olduğunu, güneşin sıcak olduğunu, gölgenin 
serin olduğunu biliyorum. Tipu çekirdeklerinin hafif, şekerli tat­
larını, dişlerimin arasında çıtlayışlarını biliyorum.

Otuz yaşındayken Dalzul'a, bir Tanrı olarak tapınılmış oldu­
ğunu biliyorum. O ne kadar bu tapınmayı reddetse de, tapınılmak 
onu değiştirmiş olmalı. Yaşlanırken, kral olmanın ne demek ol­
duğunu hatırlamaya başlamış olabilir...

"O halde onun yerine getirmesi gereken bu rahiplik hakkın­
da bir şey biliyor muyuz?" diye sordu kabaca.

"Anahtar kelime 'todok' yani asayı tutan sanki, sıfatı bu. Dal­
zul bu kısmı doğru anlamış. Kulağa kral gibi geliyor. Ama biz 
bunun insanları idare etmek anlamına geldiğini düşünmüyoruz."

"Meclisler tarafından gün be gün kararlar veriliyor," dedi Ri­
el. "Rahipler hem insanları eğitiyor, hem ayinleri yürütüyor... 
şehri ruhani bir denge içinde tutuyorlar denebilir mi?"

"Bazen kan akıtarak da olabilir," dedi Orman. "Ondan ne 
yapmasını istediklerini bilmiyoruz! Ama öğrense iyi olur."

Bir süre sonra Shan içini çekti. "Kendimi bir ahmak gibi his­
sediyorum," dedi.

"Dalzul'a âşık olduğun için mi?" Orman'ın kara gözleri doğ­
rudan onunkilere bakıyordu. "Bu yüzden seni takdir ediyorum. 
Ama sanırım senin yardımına ihtiyacı var."

Yavaş yavaş yürüyerek ayrılırken Orman ile Riel'in kendisi­
ni seyrettiğini hissetmişti; kendisini takip eden, onunla kalan o 
duygu yüklü endişeyi.

Büyük pazar meydanına yollandı. Hikâyemizi birlikte anlat­
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malıyız, diyordu kendi kendine. Ama sözler boştu.
Dinlemeliyim, diye düşündü. Konuşmamalı, anlatmamak. 

Hareketsiz olmalıyım.
Ganam sokaklarında yürürken dinledi. Bakmaya, gözleriyle 

görmeye çalıştı, hissetmeye, bu dünyada, bu dünyanın kendisin­
de, kendi teni içinde olmaya. Kendi dünyasında veya Dalzul'un­
kinde veya Orman'ınkinde veya Riel'inkinde değil, baş eğmez, in­
dirgenemez toprağı, taşı ve çamuruyla bu dünyada, kuru parlak 
havasıyla, nefes alan bedenleri ve düşünen akıllarıyla bu dünya­
da. Bir sokak satıcısı kısa, beş vuruşluk ezgisel bir cümleyle mal­
larını satıyordu: tataBANaba, eşit süreli bir durak, sonra yeniden 
sesleniyordu, tatlı ve sonsuz bir sesleniş. Yanından bir kadın geçti 
ve Shan kadını gördü, bir an için kadını tamamıyla gördü: kısa 
boylu, elleri ve kolları adaleli, teninin kil rengi pürüzsüzlüğünde 
güneşin koyulaştırdığı binlerce minik kırışıklık bulunan ablak yü­
zünde düşünceli bir ifadeyle. Kadın onu fark etmeden emin ve iri 
adımlarla yanından geçti ve gözden kayboldu. Ardında kesin bir 
varlık hissi bırakmıştı. Kendisi olarak. Yapılmamış, okunamayan, 
ulaşılamayan. Öteki. Onun anlayacağı bir şey değil.

Peki o halde. El ayasının altındaki ılık pütürlü taş, beş vuruş­
luk ölçü, kendi işine bakan kısa boylu, yaşlı kadın. Başlıyordu.

Rüya görüyordum, diye düşündü. Buraya geldiğimizden beri. 
Şobi'deki gibi bir kâbus değil. Güzel bir rüya, tatlı bir rüya. Ama 
bu benim rüyam mıydı, onun rüyası mı? Onun peşinden giderek, 
onun gözleriyle görerek, Viaka ve diğerleriyle tanışarak, şölenler­
de ağırlanarak, müzik dinleyerek... Danslarını öğrenerek, onlarla 
davul vurmasını öğrenerek... Yemek pişirmesini öğrenerek... 
Meyve bahçelerini budayarak... Terasımda oturup tipu çekirdek­
leri yiyerek... Müzik, ağaç, basit arkadaşlar, huzur dolu, yalnızlık 
dolu güneşli bir rüya. Güzel rüyam, diye düşündü kendine hayret 
edip, kendini iğneleyerek. Hiç krallık yok, hiç de öyle güzel bir 
prenses yok, tahtın diğer talipleri yok. Ben tembel bir adamım. 
Tai'nin beni uyandırması, beni sarsması, beni rahatsız etmesi la­
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zım. Hiddetli kadınıma, affetmeyen dostuma ihtiyacım var.
Onun yerini dolduran Orman ile Riel fena sayılmazdı. Ger­

çekten iyi dostlardı ve tembelliğini affetseler de, onu silkip tem­
belliğinden çıkartmışlardı.

Aklına tuhaf bir soru geldi: Dalzul burada olduğumuzu bili­
yor mu acaba? Belli ki Orman ile Riel onun gözünde birer kadın 
değiller; ben bir erkek olarak var mıyım acaba?

Soruyu cevaplamaya çalışmadı. Benim işim, diye düşündü, 
onu sarsmak. Ahenge biraz uyumsuzluk katmak, temponun vur­
gusunu değiştirmek. Onu akşam yemeğine çağırıp konuşurum, 
diye düşündü.

Orta yaşlı, haşmetli, kartal burunlu, çatık kaşlı Aketa, olabilecek 
en nazik, en sabırlı öğretmendi. "Todokyu nkenes ebegebyu," di­
ye tekrarladı belki beşinci, belki altıncı kere, gülümseyerek.

"Asa bir şey... yüklü?., üzerinde hükmü var?., temsil edi­
yor?" dedi Orman.

"Bağıntılı... sembolize ediyor?" dedi Riel.
"Kenes!" dedi Shan." Elektrik! Jeneratörde kullanıp durduk­

ları söz buydu. Güç!"
"Asa gücü mü sembolize ediyor?" dedi Orman. "Aman ne 

matah bir keşif. Bok!"
"Bok," diye tekrarladı Aketa, kelime kulağına hoş gelmişti. 

"Bok!"
Shan pandomima yapmaya, şelale olarak dans etmeye, ya­

nardağdaki minik dinamonun uğultusunu ve vızıltısını, çarkların 
hareketlerini taklit etmeye başladı. O bir yandan gürleyip, dö­
nüp, vızlayıp, çatırdayarak deli bir tavuk gibi belli aralıklarla 
"Kenes?" diye bağırırken iki kadın ona bakakalmıştı. Ama Ake­
ta'nın yüzüne bir tebessüm yayıldı. "Soha, kenes," diye kabul et­
ti ve bir parmak ucundan diğerine kıvılcımın sıçrayışını taklit et­
ti. "Todokyu nkenes ebegebyu."
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"Asa elektrik anlamına geliyor, elektriği sembolize ediyor! 
Herhalde, eğer asayı alırsan Elektrik Rahibi olacaksın, anlamına 
geliyor, hani Aketa'nın Kütüphane Rahibi, Agot'un Takvim Rahi­
bi olması gibi, değil mi?"

"Bu mantıklı," dedi Orman.
"Niye Dalzul'u hemen baş elektrikçileri seçsinler?" diye sor­

du Riel.
"Çünkü gökyüzünden bir yıldırım gibi indi," dedi Shan.
"Onu seçtiler mi?" diye sordu Orman.
Bir duraksama oldu. Aketa tetikte ve sabırlı bir halde birin­

den diğerine baktı.
"'Seçmek' ne?" diye sordu Orman, "Sotot," diyen Riel'e.
Orman öğretmene döndü. "Aketa: Dazu... ntodok... sotot?"
Aketa bir süre sessiz kaldıktan sonra, ciddiyetle ve açıklıkla, 

"Soha. Todok nDazu oyo sotot," dedi.
"Evet. Aynı zamanda asa da Dalzul'u seçiyor," diye mırıldan­

dı Riel.
"Aheo?" diye sordu Shan - neden? Ama Aketa'nın cevabın­

dan sadece birkaç kelime anlayabildiler: rahiplik veya meslek, 
kutsallık, toprak.

"Anam," dedi Riel, "Ket? Anam Ket?"
Aketa'nın kömür siyahı gözleri Riel'inkiyle karşılaştı. Yine 

sessizleşti ve bu öyle bir sessizlikti ki hepsinin donup kalmasına 
neden olmuştu. "Ai Dazu!" dedi. "Ai Dazu kesemmas!"

Ayağa kalktı, ne beklendiğini bildikleri için onlar da ayağa 
kalkarak öğrettikleri için sessizce teşekkür edip sıra halinde dı­
şarı çıktılar. İtaatkâr çocuklar, diye düşündü Shan. İyi öğrenciler. 
Ne bilgisini öğreniyorlardı?

O akşam Shan, onunla birlikte terasta oturup zaman zaman da 
bildik bir tempo yakalarsa hafif bir şeyler mırıldanan Abud'un 
dinlemeyi sevdiği küçük Gaman parmak davulunda yaptığı çalış­
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madan başını kaldırdı.
"Abud," dedi, "metu?" - bir kelime?
Son birkaç gündür bu sorulara alışan Abud, "Soha," dedi. 

Abud pek şaka kaldırmayan, sakin tabiatlı genç bir adamdı; Shan' 
ın tüm tuhaflıklarına, belki de, diye düşündü Shan, farkına bile 
varmadığından katlanıyordu.

"Kesemmas," dedi Shan.
"Ah," dedi Abud ve kelimeyi tekrarladı ve sonra yavaşça, 

amansızca mânâsız sözcükler ummanına daldı. Shan kelimeleri 
yakalamaya çalışmaktansa onu seyretmeyi öğrenmişti. Konuşma 
tonunu dinliyor, el hareketlerini, yüz ifadelerini görüyordu. Top­
rak, aşağısı, alçak, kazmak mı? Gamanlar ölülerini gömüyordu. 
Ölü, ölüm? Ölüyormuş, bir cesetmiş numarası yaptı; ama Abud 
onun bu sessiz sinema oyunlarını hiç anlamaz, bön bön bakardı. 
Shan pes etti, bir önceki günkü bayramın dans ritmini davulunda 
tımbırdatmaya başladı. "Soha, soha," dedi Abud.

"Ben aslında Ket'le hiç konuşmadım," dedi Shan, Dalzul'a.
Güzel bir akşam yemeği olmuştu. Fezuniyi kızartmaktan onu 

tam zamanında alıkoyan Abud'un hatırı sayılır asistanlığıyla ye­
meği o pişirmişti. Ateş gibi acı biber suyuna banılıp çiğ yendiği 
zaman fezuni çok lezzetli oluyordu. Abud, Dalzul olduğu zaman­
lar yaptığı gibi onlarla birlikte tam bir sessizlik içinde yedi ye­
meğini ve sonra müsaade istedi. Shan ile Dalzul şimdi tipu çekir­
dekleri çıtlıyor, fındık birası içiyor, mor alacakaranlıkta terastaki 
küçük halılar üzerinde oturmuş, yıldızların gökyüzünü yavaşça 
pırıltıya boğmasını seyrediyorlardı.

"Seçilmiş kral dışında bütün adamlar ona yasak," dedi Dal­
zul.

"Ama o evli," dedi Shan, "değil mi?"
"Hayır, hayır. Prenses kral seçilinceye kadar bakire kalmalı. 

Sonra sadece ona ait olur. Kutsal evlilik, papazevliliği."
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"Çokkocalılık da var," dedi Shan tereddütle.
"Prensesin kral ile birleşmesi muhtemelen krallık ayininin en 

önemli olayı. Her ikisinin de bu olayda pek bir seçeneği yok. O 
yüzden prensesin kusuru bu kadar rahatsız edici. Kendi sosyal 
kurallarını bozuyor." Dalzul biradan büyük bir yudum aldı. "İlk 
başta beni seçmelerine neden olan şey, yani gökyüzünde şaşalı 
bir şekilde ortaya çıkışım, şimdi benim aleyhimde işliyor olabi­
lir. Gitmekle ve sonra geri dönmekle kuralları bozdum, üstelik 
yalnız da dönmedim. Tabiatüstü bir insan gökyüzünde bitiveri­
yor tamam ama hem dişi, hem erkek, hem de herkes gibi yiyip 
içen, sıçan, sürekli bebek gibi konuşarak salakça sorular soran 
dört kişi birden olunca? Biz usulünce kutsal bir tarzda hareket et­
miyoruz. Ve onlar da aynı düzene yakışmayan bir şeylerle, kural­
ları yıkarak tepki veriyorlar. İlkel dünya görüşleri eğilmez, bü­
külmez, zorlandığında kırılır. Bu toplum üzerinde parçalayıcı bir 
etkimiz oluyor. Ve bundan ben sorumluyum."

Shan derin bir nefes aldı. "Bu sizin dünyanız değil efendim," 
dedi. "Bu onların dünyası. Sorumlu olan onlar." Boğazını temiz­
ledi. "Ayrıca o kadar da ilkel görünmüyorlar; çelik yapıyorlar, 
elektrik prensiplerine olan hâkimiyetleri etkileyici, ayrıca okur­
yazarlar, sosyal sistemleri son derece esnek görünüyor, Orman 
ve Riel'in söylediklerine göre..."

"Ona hâlâ prenses diyorum ama lisanı daha iyi öğrendikçe 
bunun tam karşılık olmadığını fark ettim," dedi Dalzul, bardağı­
nı yere koyup, düşünceli düşünceli konuşarak. "Muhtemelen 
kraliçe daha yakın: Ganam kraliçesi, Gamanların kraliçesi. Ga­
nam deniyor ona, gezegenin toprağına dendiği gibi."

"Evet," dedi Shan. "Riel'in dediğine göre..."
"Yani bu bağlamda o Dünya'nın ta kendisi. Bir yerde benim 

de Uzay, gök olduğum gibi. Bu dünyaya tek başına gelen biri­
yim, bir kavuşma. Mistik bir birleşme: Ateş ve hava, toprak ve 
suyla birleşiyor. Eski mitolojiler, bir kez daha ete kemiğe bürü­
nüyor. Bana sırt çeviremez. Eşyanın düzenini bozar. Anayla ba­
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ba birleşir, çocukları itaatkâr, mutlu ve emniyettedir. Ama eğer 
ana isyan ederse, düzensizlik, sıkıntı, başarısızlık birbirini izler. 
Bu sorumluluklar mutlaktır. Bunları biz seçmeyiz. Bunlar bizi 
seçer. Görevine, halkına geri döndürülmeli."

"Orman ve Riel'in anladığı kadarıyla birkaç yıldır Aketa ile 
evliymiş ve ikinci kocası da kızının babasıymış." Shan kendi se­
sisin sertliğini duymuştu; ağzı kurumuştu ve kalbi sanki korku­
yormuş gibi hızlı hızlı çarpıyordu, ama neden korkuyordu? İtaat­
kâr olmamaktan mı?

"Viaka onu saraya geri getirebileceğini söylüyor," dedi Dal­
zul, "ama tahtta hak iddia edenlerin misilleme riskiyle."

"Dalzul!" dedi Shan. "Ket evli bir kadın! Ailesine döndü. 
Onun sana dair işi, Toprak Rahibesi veya her ne ise işte o olarak 
görevi sona erdi. Aketa onun kocası, senin rakibin değil. Aketa 
asayı, tacı, ya da her ne ise işte onu istemiyor!"

Dalzul hiç cevap vermedi, gittikçe koyulaşan alacakaranlık­
ta yüzündeki ifade okunamıyordu.

Shan çaresizlikle devam etti: "Bu toplumu daha iyi anlayın­
caya kadar belki kendimizi biraz geri çeksek iyi olacak. Viaka' 
nın Ket'i kaçırmasına izin vermememiz gerektiği kesin..."

"Bunu anladığına memnun oldum," dedi Dalzul. "Ben ken­
dimi bu işten kurtaramasam da bu insanların inanç sistemlerine 
gerçekten hiç müdahale etmemeliyiz. Ah, ne yazık ki güç sorum­
luluktur! Neyse benim gitmem gerekiyor. Çok hoş geçen bu ak­
şam için teşekkür ederim Shan. Hâlâ birlikte bir ezgiyi söyleye­
biliyoruz değil mi, gemi arkadaşları olarak?" Ayağa kalktı, 
Shan'ın sırtını sıvazlayıp, "iyi geceler ve çok teşekkürler Shan!" 
demeden önce havayı eliyle sıvazlayarak, "İyi geceler Orman, iyi 
geceler Riel," dedi. Yıldızların aydınlattığı karanlıkta ak bir pı­
rıltı, kıvrak, dik bir suret olarak iri adımlarla avludan ayrıldı.
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"Bence onu gemiye bindirmeiiyiz Orman. Gittikçe daha çok ha­
yal görmeye başlıyor." Shan, sonunda eklem yerleri kütürdeyin­
ceye kadar ellerini sıkmıştı. "Sanırım hayal görüyor. Belki ben 
görüyorumdur. Ama sen, Riel, ben, biz genel olarak aynı gerçek­
liği, kurguyu görüyor gibiyiz, değil mi?"

Orman asık bir yüzle başını sallayarak onayladı. "Gittikçe 
artarak," dedi. "Ve sanki kesemmas ölmek veya cinayet -Riel ci­
nayet olduğunu düşünüyor- demekmiş gibi, şiddet içeriyor... 
Gözümün önünde korkunç bir görüntü var, zavallı Dalzul'un me­
rasim sırasında korkunç bir kurban keserken, bir yerlere yağ dök­
tüğünü, bir kumaş kestiğini ya da zararsız bir şey yaptığını zan­
nederken birinin boğazını kestiğine dair. Onu bundan kurtarmak 
beni çok mutlu eder! Kendim de kurtulsam mutlu olacağım. Ama 
nasıl?"

"Herhalde üçümüz birlikte..."
"Onu ikna etmek mi?" diye sordu Orman, alayla.

Dalzul'un saray dediği yere gittiklerinde, onu görmek için epey­
ce beklediler. Endişe içindeki, sinirli görünen yaşlı Viaka onları 
uzaklaştırmaya çalıştı, ama onlar beklediler. Dalzul sonunda av­
luya çıktı ve Shan'ı selamladı. Riel ile Orman'ı tanımamış ya da 
algılamamıştı. Eğer numara yapıyorduysa bu mükemmel bir gös­
teriydi; onların fiziksel varlıklarından hiç haberdar değilmiş gibi 
hareket ediyor ve onlar konuşurken sözlerini kesiveriyordu. So­
nunda Shan, "Orman ile Riel de burada Dalzul, buradalar, baksa­
na onlara!" dediğinde Dalzul onun işaret ettiği yere baktıktan 
sonra öyle hayrete düşmüş bir merhametle bakışlarını tekrar 
Shan'a çevirdi ki, Shan kendinden şüphe ederek, kadınların hâlâ 
orada olup olmadıklarına baktı.

Onu seyreden Dalzul son derece kibarca konuştu: "Artık 
dönme zamanımız geldi Shan."
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"Evet, evet, bence de gitmemiz gerek." Acıma, rahatlama, 
utanç gözyaşları bir an için Shan'ın boğazında düğümlendi. "Ge­
ri dönmeliyiz. Olmuyor."

"Çok yakında," dedi Dalzul, "çok çok yakında. Endişelenme 
Shan. Endişe idrakle ilgili anormallikleri artırır. İlk zamanlarda­
ki gibi yap, fazla kafana takma, yanlış bir şey yapmadığını aklın­
dan çıkarma. Tahta çıkma töreni biter bitmez..."

"Hayır! Şimdi gitmeliyiz..."
"Shan, istesem de istemesem de burada bir yükümlülüğüm 

var ve ben de bunu yerine getireceğim. Eğer onları bırakır kaçar­
sam Aketa'nın grubu kılıçlarını kınlarından çıkartarak..."

"Aketa'nın bir kılıcı yok," dedi Riel, sesi Shan'ın şimdiye ka­
dar hiç duymadığı kadar tiz ve yüksek çıkmıştı. "Bu insanların 
kılıçları yok, kılıç yapmıyorlar."

Dalzul o konuşurken konuşmaya devam ediyordu: "Merasim 
biter bitmez ve kralın yeri doldurulduktan sonra gideriz. Sonuç 
olarak eğer gerekirse ben gidip bir saat içinde dönebilirim. Seni 
Ve Limanı'na geri götüreceğim. Hiç vakit geçirmeden hem de, 
öyle espri yapıyorduk değil mi? Zaten hiçbir zaman senin soru­
nun olmamış olan bir şey için endişelenmeyi bırak. Seni bu işe 
ben bulaştırdım. Bu benim sorumluluğum."

"Nasıl..." diye başladı Shan ama Orman uzun, siyah elini ko­
lunun üzerine koymuştu.

"Deneme Shan," dedi. "Deliler, akıllılardan çok daha sıkı tar­
tışırlar. Haydi. Bununla baş etmek çok zor."

Dalzul, sanki onlar ayrılıp gitmiş gibi gayet sakin arkasını 
dönmeye başlamıştı.

"Ya onunla birlikte merasimi bekleyeceğiz," dedi Orman sı­
cak ve aydınlık sokağa çıkarlarken, "ya da kafasına vurup gemi­
ye tıkacağız."

"Ben kafasına vurmayı isterdim," dedi Riel.
"Onu gemiye bindirirsek," dedi Shan, "bizi Ve'ye geri götü­

receğini nereden bileceğiz? Dönüp geri gelirse, o zaman ne ya­
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pacağını nereden bileceğiz? Kurtarmak şöyle dursun, Ganam'ı 
mahvedebilir..."

"Shan!" dedi Riel, "Kes şunu! Ganam bir dünya mı? Dalzul 
bir tanrı mı?"

Shan ona bakakaldı. Yanlarından geçen birkaç kadın onlara 
baktı, biri, "Ha, Orman! Ha, Yeh!" diye selam verdi.

"Ha, Tasasap!" dedi Orman ona; bu arada gözlerinden ateşler 
saçan Riel Shan'a döndü: "Ganam, Gamanların Anam dedikleri 
büyük bir gezegendeki küçük bir şehir devleti; bir sonraki vadi­
deki insanlar ise bambaşka isimler vermişler. Biz sadece minicik 
bir köşesini gördük. Bu konuda bir şeyler öğrenmeye başlama­
mız yıllar alır. Dalzul deli olduğu için, çörtme nedeniyle delirdi­
ği için, ya da çörtme bizi delirttiği için, hangisi olduğunu bileme­
yeceğim ve şu anda da umurumda değil, Dalzul paldır küldür her 
şeye burnunu sokup kutsal işlere karıştı; belki sorun ve karışıklık 
da yaratıyordur. Ama bu insanlar burada yaşıyorlar. Burası onla­
rın yeri. Bir tek adam onları yok edemez, bir tek adam onları kur­
taramaz da! Onların kendi hikâyeleri var ve onlar bu hikâyeyi an­
latıyorlar! Biz bu hikâye içinde nasıl duruyoruz bilmiyorum... 
belki de bir zamanlar gökten düşen salaklar olarak!"

Orman yatıştırmak istercesine elini Riel'in omzuna attı. "He­
yecanlanınca heyecanlanıyor. Haydi Shan. Aketa'nın Viaka'nın 
ev halkını katletmeye niyeti olmadığı kesin. Bu insanların, işleri 
ciddi oranda bozmamıza izin vereceklerini sanmıyorum. Dene­
tim ellerinde. Bu merasimi yaşayacağız. Dalzul'un aklından baş­
ka bir yerde pek de önemli bir şey olmasa gerek. Merasim biter 
bitmez ve onun aklı yerine gelir gelmez bizi eve götürmesini is­
te. Bunu yapacaktır. Dalzul..." Duraksadı. "Babacandır," dedi, 
alay etmeden.
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Merasim gününe kadar bir daha Dalzul'u görmediler. Sarayına 
kapanıp kaldı ve Viaka onların girmesini sertçe engelledi. Belli 
ki Aketa başka bir kutsal hükme karışamıyordu ve böyle bir ar­
zusu da yoktu. "Tezyeme," dedi. "Olması gerektiği gibi oluyor," 
mealinde bir şeydi bu. Olup bitenlerden pek memnun değil gi­
biydi ama karışmaya niyeti yoktu.

Asa Merasimi sabahı pazaryerinde alışveriş durmuştu. İn­
sanlar en iyi etekleri ve harika yelekleri ile evlerinden çıktılar; 
rahiplik mertebesindeki bütün adamların yüksek, tüylerle süslü, 
sepet gibi örülmüş saçları ve ağır küpeleri vardı. Bebeklerin ve 
çocukların başları kırmızı aşıboyasıyla boyanmıştı. Bu birkaç 
gün önceki Yıldız-Doğuran Merasimi'ndeki gibi bir şenlik değil­
di; kimse dans etmiyor, kimse tipu ekmeği pişirmiyordu ve mü­
zik falan da yoktu. Sadece pazaryerinde hayli suskun büyük bir 
kalabalık toplanıyordu. Sonunda Aketa'nın evinin kapısı -aslın­
da burasının Ket'in evi olduğunu hatırlattı Riel onlara- savrulur­
casına açıldı ve merasim alayı dışarı çıkarak davulun karmaşık, 
tesirli, kasvetli temposuyla yürümeye başladı. Davulcular evin 
arkasındaki sokaklarda bekliyordu ve merasim alayının arkasın­
da yürümek için ilerlediler. Bütün şehir sürekli ve ağır ritimlerle 
sarsılıyor gibiydi.

Shan Ket'i, Dalzul'un ilk gelişinde çekmiş olduğu görüntü­
lerden başka yerde görmemişti, ama merasim alayında onu he­
men tanıdı: Sert, muhteşem bir kadındı. Erkeklerin çoğunun sa­
çından daha az ayrıntılı, ama yine de altınla süslenmiş saçları 
vardı ve yürürken başındaki bu süsü gururla dengeliyordu. Ya­
nında, sepet örgüsü tacında kırmızı tüyler sallanan Aketa yürü­
yordu; solunda ise başka bir adam vardı. "Ketketa, ikinci koca," 
diye fısıldadı Riel. "Bu da kızları." Son derece ağırbaşlılıkla ebe­
veyninin yanında yürüyen, gür kara saçları aşıboyasıyla kıpkır­
mızı boyanmış çocuk dört-beş yaşlarındaydı. "Ket'in yanardağ 
soyundan gelen bütün rahipler burada," diye devam etti Riel.
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"Dünya Döndürücü orada. Şu yaşlı olan var ya, o da Takvim Ra­
hibi. Daha bir sürü bilmediğim rahip var. Bu büyük bir mera­
sim..." Sesi biraz titriyor gibiydi.

Merasim alayı sola dönerek pazardan çıktı, sonunda Ket, Vi­
aka'nın ufalanan, san duvarlı evinin ana girişinin hizasına gelin­
ceye kadar davulların ağır temposuyla ilerledi. Burada, bariz bir 
işaret verilmemiş olsa da herkes aynı anda durdu. Davullar ağır 
ve karmaşık tempolarını vurmaya devam ediyordu; ama teker te­
ker durdular ve en sonuncusu da atan bir yürek gibi vurduktan 
sonra geride korkunç bir sessizlik bırakarak sustu.

Örülmüş tüylerden kule gibi bir saç süsü olan bir adam ileri 
doğru bir adım atıp seslendi: "Sem ayatan! Sem Dazu!"

Kapı yavaşça açıldı. Dalzul güneşin alnındaki kapının eşi­
ğinde durdu, arkası karanlıktı. Siyah ve gümüş rengi üniforması­
nı giymişti. Gümüş renkli saçı parlıyordu.

Kalabalığın mutlak sessizliğinde Ket ona doğru yürüdü. Diz­
leri üzerine çöktü, başını eğdi ve "Dazu, sototiyu!" dedi.

'"Dalzul, sen seç,'" diye fısıldadı Riel.
Dalzul gülümsedi. İleriye doğru birkaç adım attı, Ket'i ayağa 

kaldırmak için elini uzattı.
Bir fısıltı kalabalık arasında yel gibi yayıldı: Bir tıslama ve­

ya nefesini tutan birinin aniden bırakması, hayret içinde bir ah. 
Ket'in altın yüklü başı hayretle kalktı; sonra doğruldu, hiddetli 
bir diklikle durdu, elleri iki yanındaydı. "Sototiyu!" dedikten 
sonra döndü ve kocalarına doğru iri adımlarla ilerledi.

Davullar hafif bir pıtırtıya başladılar, yağmur sesi gibi.
Tam evin kapısının önüne gelecek şekilde kalabalıkta bir 

boşluk açıldı. Sessizce, vakarla, büyük bir ciddiyetle yürüyen 
Dalzul ilerledi ve kendisi için açık bırakılan yere geçti. Davulla­
rın yağmur sesi yükseldi, gökgürültüsüne, yakın ve uzak, yüksek 
ve alçak sesle gümbürdeyen gök gürültüsüne döndü. Bir balık ya 
da kuş sürüsünün kusursuz uyumuna benzer bir uyumla merasim 
alayı ilerledi.
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Aralarında Shan, Riel ve Orman’ın da bulunduğu şehir halkı 
onları izledi.

"Nereye gidiyorlar?" diye sordu Orman son sokağı geride bı­
rakıp meyve ağaçları arasındaki dar yola çıktıklarında.

"Bu yol İyananam’a çıkıyor," dedi Shan.
"Yanardağa mı? Belki de merasim orada olacaktır."
Davulların temposu, güneş ışınlarının üzerlerine düşüşü, 

Shan’ın kalbinin atışı, adımlarının yoldaki tozları kaldırışı, hepsi 
tek bir dev nabız gibi uyum içindeydi. Birlikte sürükleniyorlardı. 
Düşünce ve söz tek bir büyük vuruş içinde kaybolmuş, kaybol­
muş, kaybolmuştu.

Merasim alayı durmuştu. İzleyenler de duruyordu. Üç Terra­
lı sonunda merasim alayının yanına gelinceye kadar yürümeye 
devam ettiler. Merasim alayı yeniden oluşuyor, davulcular bir ta­
rafa çekiliyor, birkaçı gökgürültüsünü ağır ağır devam ettiriyor­
du. Kalabalığın bir kısmı, çocukları olan insanlar dağ nehrinin 
yanındaki dik patikadan inerek geri dönmeye başlamıştı. Kimse 
konuşmadı, arkalarındaki tepeden dökülen şelalenin gürültüsü ve 
yakındaki akarsuyun şarıltısı neredeyse davulların sesini boğu­
yordu.

Dinamoyu barındıran küçük taş binadan birkaç yüz adım 
aşağıda duruyorlardı. Tüylü rahipler, Ket, kocaları ve ev halkı, 
hepsi yana çekilerek nehir kıyısına giden yolu tamamen açmış­
lardı. Suya doğru taştan basamaklar iniyordu ve basamakların di­
binde de, berrak suların hızlı hareketlerle, sığ katmanlar halinde 
üzerinden akıp geçtiği açık renkli taşlarla döşenmiş bir teras var­
dı. Akıp duran suyun ışıltısının tam ortasında, öğlen güneşinde 
gözleri kör edecek kadar parlak bir sunak, daha doğrusu alçak bir 
kaide duruyordu: taçlı adamların, dans eden adamların, elmas 
gözlü adamların girintili çıkıntılı ve düşsel figürlerinin oyulmuş 
ve çizilmiş olduğu yaldızlı veya som altından bir kaide. Kaide­
nin üzerinde bir değnek vardı, altın olmayan, süssüz, koyu renk­
li bir ağaçtan veya karartılmış metalden.
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Dalzul kaideye doğru yürümeye başladı.
Aketa aniden ileri doğru bir adım atıp taş basamakların ba­

şında durarak Dalzul'un yolunu kesti. Çınlayan bir sesle birkaç 
kelime söyledi. Riel, başını sallayarak anlamadığını belirtti. Dal­
zul sessiz, hareketsiz durdu ve bir cevap vermedi. Aketa susunca 
Dalzul sanki yürüyüp adamın içinden geçecekmiş gibi iri adım­
larla dosdoğru ilerledi.

Aketa yerinden kıpırdamadı. Dalzul'un ayağını işaret etti. 
"Tediad!" dedi sertçe, "Ayakkabılar," diye mırıldandı Riel. Ake­
ta ve Gaman merasim alayındaki herkes yalınayaktı. Bir süre 
sonra, ağırbaşlılığından hiçbir şey kaybetmeyen Dalzul diz çöke­
rek ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarttı, bir kenara koydu, siyah 
üniforması içinde ayağa kalktı.

"Şimdi kenara çekil," dedi sakince ve Aketa sanki söylediği­
ni anlamış gibi izleyenlerin arasına çekildi.

"Ai Dazu," dedi Aketa, Dalzul yanından geçerken ve Ket de 
yavaşça, "Ai Dazu!" dedi. Dalzul, arkasından gelen hafif mırıltı­
lar eşliğinde merdivenden aşağıya inerek terasa vardı, bilekleri­
nin etrafında parlak damlalar oluşturan sığ sularda yürüdü. Hiç 
tereddüt etmeyerek kaideye doğru ilerledi, etrafını dolandı, böy­
lece merasim alayına ve onu izleyen kalabalığa dönmüştü. Gü­
lümsedi, elini uzattı ve asayı tuttu.

"Hayır," dedi Shan. "Hayır, yanımızda casus-göz yoktu. Evet, 
anında öldü. Hayır, voltaj hakkında hiçbir fikrim yok. Toprağın 
altında jeneratörden gelen kablolar olduğunu tahmin ediyoruz. 
Evet, tabii ki bu kasıtlı, maksatlı, hazırlanmış bir şeydi. Onun o 
ölümü seçtiğini düşündüler. Bunu Ket'le, yani Toprak Rahibe­
si'yle, Toprak'la seviştiği zaman seçmişti. Bildiğini düşünmüşler­
di; bilmediğini nereden bilebilirlerdi? Eğer Toprak ile yatarsanız, 
Şimşekle ölürsünüz. Erkekler bu ölüm için çok uzak yerlerden 
Ganam’a gidiyor. Dalzul çok daha uzak bir yoldan gelmişti. Ha­
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yır, biz hiçbirimiz anlamadık. Hayır, bunun çörtme etkisiyle, al­
gı uyumsuzluğuyla, kaosla bir alakası olup olmadığını bilmiyo­
rum. Olanları farklı görmeye başlamıştık ama gerçeği hangimiz 
biliyorduk acaba? O, gene de tanrı olması gerektiğini biliyordu."
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O üzerinde bulunan Oket'teki, Derdan'nad, Udan'ın İkinci Sedo­
retu'sunun Çiftlik Sahibi Tiokunan'n Hideo'dan Hain'deki Eku­
men Sabitlerine ve Ve Limanı'ndaki Çörtme Etki Alanı Laboratu­
varı Müdürü Gvonesh'e.

Bir süredir âdet olduğu üzere ben de raporumu bir masal an­
latır gibi hazırlayacağım. Öte yandan siz O gezegeninden 
bir çiftçinin neden, sanki bir Ekumen Seyyarı'ymış gibi bir 

rapor verdiğini merak ediyor olabilirsiniz. Masalım bunu size 
açıklayacak. Ama ne yazık ki kendi kendini açıklayamıyor. Za­
man nehrinde seyahat etmemizi sağlayan yegâne tekneler masal­
lardır, ama suyun hızlı aktığı yerlerde ve dolambaçlı sığlık alan­
larda hiçbir tekne emniyetli sayılmaz.

Yani: Evvel zaman içinde ben yirmi bir yaşındayken evim­
den ayrılarak Hain'deki Ekumenik Okullar'da okumaya gitmek 
için Darranda Terasları adındaki bir NIH gemisine bindim.

Hain ile benim dünyam arasındaki mesafe dört ışık yılının 
biraz üzerindedir; O ile Hain sistemi arasında yirmi yıldır bir tra­
fik vardı. Gemilerin bir yerden bir yere gidişleri gezegen zama­
nıyla dört yerine yüzlerce yıl aldığı dönemlerde, yani daha Nere­
deyse Işık Hızındaki sürüşler başlamadan önce, yeni bir dünya­
ya gelmek için eski yaşamlarından vazgeçen insanlar olmuş. Ba­
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zen geri dönerlermiş; ama pek sık değil. Yolcuyu unutmuş olan 
bir dünyaya yapılan hüzünlü dönüşleri anlatan hikâyeler vardır. 
Ayrıca bir de annemin anlattığı, annemin asıl dünyası olan Ter­
ra'dan "İçdeniz Balıkçısı" adında çok eski bir masal da vardır bil­
diğim. Ki'O çocuklarının yaşamları hikâyelerle doludur ama ben, 
annemin, diğer annemin, babalarımın, dedelerimin, ninelerimin, 
amcalarımın, teyzelerimin, dayılarımın, yengelerimin, öğret­
menlerimin anlattıkları masallar arasında en çok onu severdim. 
Belki de onu bu kadar çok sevmemin nedeni, çok sade bir şekil­
de olsa da annemin onu derin hislerle ve hep aynı sözlerle (an­
nem denese de sözlerini değiştirmesine ben izin vermezdim) an­
latmasıydı.

Masalda, yaşadığı ada ile anakara arasındaki sakin denizde 
her gün tek başına balığa çıkan Uraşima adındaki fakir bir balık­
çı anlatılır. Uraşima uzun siyah saçları olan genç ve yakışıklı bir 
adammış. Bir gün denizler kralının kızı yukarı bakıp da geniş 
gökyüzü dairesinden yüzerek geçen bir karaltıyı seyrederken, 
kayığının kenarından eğilen Uraşima'yı görmüş.

Dalgaların içinden çıkarak, kendisiyle birlikte denizin altın­
daki sarayına gelmesi için Uraşima'ya yalvarmış. Uraşima önce, 
"Çocuklarım evde beni bekler," diyerek kabul etmemiş. Ama de­
nizler kralının kızı nasıl reddedilir? "Sadece bir geceliğine," de­
miş Uraşima. Kız onu beraberinde denizin altına çekmiş ve garip 
deniz altı varlıklarının hizmet ettiği yeşil bir sarayda aşk dolu bir 
gece geçirmişler. Uraşima kızı çok sevmeye başlamış ve belki 
fazladan bir gece daha kalmış. Ama sonunda, "Canım, gitmem 
gerek. Çocuklarım evde beni bekler," demiş.

"Eğer gidersen ebediyen gidersin," demiş kız.
"Geri döneceğim," diye söz vermiş Uraşima.
Kız başını sallamış. Çok kederlenmiş, ama adama yalvarma­

mış. "Bunu yanına al," diyerek çok güzel yontulmuş ve ağzı mü­
hürlenmiş küçük bir kutu vermiş. "Bunu açma Uraşima," demiş.

Böylece Uraşima karaya çıkmış, kıyıdan köyüne, evine doğ­
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ru koşmuş: Ama evin bahçesi orman gibiymiş, pencereleri bom­
boşmuş ve damı içeri göçmüşmüş. İnsanlar köyün bildik evleri 
arasında gidip geliyorlarmış, ama o tek bir suratı bile tanımıyor­
muş. "Çocuklarım nerede?" diye haykırmış. Yaşlı bir kadın dur­
muş ve onunla konuşmuş: "Derdin nedir genç yabancı?"

"Ben bu köyden Uraşima'yım ama burada tanıdığım hiç kim­
seyi göremiyorum!"

"Uraşima!" demiş kadın -burada annemin bakışları uzaklara 
dalar giderdi ve onun bu ismi söylerkenki sesi beni titretir, göz­
lerimi yaşla doldururdu- "Uraşima! Dedem bana, dedesinin de­
desinin zamanında denizde kaybolmuş Uraşima adında bir balık­
çıyı anlatmıştı. Yüz yıldır o aileden hayatta olan yok."

Böylece Uraşima sahile geri dönmüş; orada denizler kralının 
kızının hediyesi olan kutuyu açmış. Kutudan cılız, beyaz bir du­
man çıkmış ve deniz rüzgârıyla sürüklenmiş. Tam o anda Uraşi­
ma'nın kara saçları bembeyaz olmuş, yaşlanmış, yaşlanmış, yaş­
lanmış ve kumların üzerine çöküp oracıkta ölmüş.

Bir keresinde, gezgin bir öğretmenin anneme, onun tabiriyle 
bu fablı sorduğunu hatırlıyorum. Annem gülümseyerek, "Ter­
ra'daki ulusumun İmparatorluk Vakayinamesi'nde, Yosa bölge­
sinden Uraşima adlı genç bir adamın köyünden 477 yılında ayrı­
lıp 825 yılında döndüğü ve kısa bir süre sonra tekrar ayrıldığı ka­
yıtlıdır. Ayrıca kutunun da bir türbede yüzyıllarca saklanmış ol­
duğunu duymuştum," demişti. Sonra başka şeylerden konuşmuş­
lardı.

Annem İsako bu masalı benim istediğim kadar sık anlatmaz­
dı. "O hüzünlü bir masal," der ve onun yerine Büyükanne ile yu­
varlanıp giden pirinç lokmasını, canlanıp iblis sıçanları öldüren 
boyama kediyi veya nehirden aşağıya yüzüp giden şeftali oğlanı 
anlatırdı. Kız kardeşim, akrabalarım, yaşlı insanlar da onun ma­
sallarını en az benim kadar can kulağıyla dinlerlerdi. Bunlar O 
için yeni masallardı ve yeni bir masal her zaman için bir hazine­
dir. Genelde herkesin en çok sevdiği masal boyama kedi masa­
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lıydı, özellikle de annem fırçasını ve Terra'dan getirdiği o garip, 
siyah, kuru mürekkep bloğunu çıkartıp hiçbirimizin görmediği 
hayvanları -kedi ve sıçanları- çizdiği zamanlar: Kambur sırtı ve 
cesur yuvarlak gözleriyle o harika kedi ve sivri dişli, sinsi, kız 
kardeşimin deyimiyle her iki taraftan da sivri, sıçanlar. Ama ben 
her seferinde bütün diğer masallar boyunca, annemin benimle 
göz göze gelmesini, başını çevirip biraz gülümseyerek içini çek­
mesini, "Evvel zaman içinde İçdeniz kıyısında bir balıkçı yaşar­
mış..." demesini beklerdim.

Onun "başka bir dünyadan" gelmiş olduğunu biliyordum el­
bette, ama beş, ya da yedi, ya da on yaşındayken benim için bu­
nun anlamının ne olduğunu hayal etmek bile şu anda zor, hatır­
lamak ise imkânsız. Onun bir Terralı olduğunu, Hain'de yaşamış 
olduğunu biliyordum; bu övünülecek bir şeydi. O'ya Ekumenle­
rin bir Seyyarı olarak geldiğini (daha da gurur verici, belirsiz ve 
muhteşem bir şey) ve "Sudiran'daki Piyesler Festivali'nde ba­
banla birbirimize âşık olduk" kısmını biliyordum. Evlilik ayarla­
malarının maharet isteyen bir iş olduğunu da biliyordum. Anne­
min istifa etmek için izin alması zor olmamış -Ekumen yerlile­
şen Seyyarlara alışıktır. Fakat bir yabancı olarak İsako, herhangi 
bir ki'O nısfına ait değilmiş, üstelik bir nısfa ait olmayışı da, so­
runların başlangıcıymış daha. Bunların hepsini, nihayetsiz bir ai­
le tarihi, anekdotları ve skandalları kaynağı olan diğer annem 
Tubdu'dan öğrenmiştim. Ben on bir-on iki yaşlarındayken, "Bi­
liyor musun,” demişti Tubdu bana gözleri parlayarak, bir türlü 
bastıramadığı, hafifçe hırlar gibi çıkan, neredeyse tamamen ses­
siz olan kahkahaları onu içten dışa sarsmaya başladığında - "bi­
liyor musun, kadınların birbirleriyle evlendiklerini bile bilmi­
yordu! Dediğine göre geldiği yerde kadınlar birbirleriyle evlen­
miyorlarmış."

Tubdu'nun yanlışını düzeltebilirdim ve düzelttim: "Sadece 
onun yaşadığı kısmında. Dünyasında evlenenlerin bulunduğu bir 
sürü yer olduğunu anlattı bana." Tubdu'da herhangi bir garaz ve­
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ya aşağılamadan eser bile olmadığı, anneme taptığı halde anlaşıl­
maz bir şekilde annemi savunma ihtiyacını hissediyordum. De­
diğine göre, "Onu... o siyah saçları, o dudakları!., gördüğüm an­
da” âşık olmuştu anneme - böyle bir kadının sadece bir adamla 
evlenmeyi bekliyor olmasını da, çok sevimli bir komiklik olarak 
görüyordu sadece.

"Anlıyorum," diye aceleyle beni temin etmişti Tubdu. "Bili­
yorum... Terra'da farklı, doğurganlıkları zarar görmüştü, çocuk 
için evlenmeyi düşünmek zorundalar. Ayrıca ikili evleniyorlar­
mış. Ah, zavallı İsako! Ona ne kadar garip görünmüştür! Bana 
nasıl baktığını hatırlıyorum da..." ve yine çocukların Ulu Kıkırtı 
adını taktıkları şekilde gülmeye başlıyordu; onun o neşeli, sessiz, 
sismik kahkahası.

Bizim âdetlerimize aşina olmayanlar için açıklayayım: Dü­
şük ve sabit bir insan nüfusu ile zirvedeki kadim bir teknolojiye 
sahip bir dünya olan O'da belirli bazı sosyal ayarlamalar nere­
deyse evrenseldir. Gezegendeki temel sosyal birim, bir eyalet ve­
ya şehir yerine çiftlik birlikleri şeklindeki dağınık köylerdir. Nü­
fus iki bölümden ya da nısıftan oluşur. Çocuklar doğunca anne­
lerinin nısfında olurlar, yani böylece (Ennik'in dağ halkı hariç) 
bütün ki'O, ya zamanları geceyarısından öğlene kadar olan Sa­
bah İnsanlarına, ya da zamanları öğlenden geceyarısına kadar 
olan Akşam İnsanlarına mensuptur. Nısıfların kutsal başlangıçla­
rı ve işlevleri Tartışmalarda, Piyeslerde ve her çiftlikte yapılan 
ayinlerde anılır. Nısıfların asıl sosyal işlevleri büyük bir ihtimal­
le dışardan evlilikleri belli bir evlilik yapısına oturtmak ve insan 
sadece diğer nısıftan biriyle cinsel ilişkiye girip evlenebildiği 
için, tecrit edilmiş çiftliklerdeki aynı soydan gelen insanların ev­
liliklerini önlemekti. Kurallar ciddiyetle korunur. Tabii ki kural­
lar ihlal de edilir, ama bunlar son derece ayıp karşılanır, küçük 
görülür ve bu kişiler toplum dışına itilir. İnsanın Sabah veya Ak­
şam Kişisi olarak kimliği, en az onun cinsiyeti kadar derin ve ya­
kın bir parçasıdır ve cinsel hayatıyla da bir o kadar ilgilidir.
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Sedoretu adı verilen ki'O evlilikleri bir Sabah kadını ve erke­
ği ile bir Akşam kadını ve erkeğinden oluşur; karşı cinslerden 
oluşan çiftlere, kadının nısfına göre Sabah ve Akşam evlilikleri, 
eşcinsel çiftlere ise Gün (iki kadın) ve Gece (iki erkek) evlilikle­
ri adı verilir.

Bu kadar katı bir şekilde yapılandırılmış olan ve evlilikteki 
her dört kişinin, diğer ikisiyle cinsel ilişki kurarken, dördüncüy­
le hiçbir cinsel ilişkiye giremediği evlilikler, tahmin edileceği gi­
bi ciddi bir ayarlama gerektirmektedir. Sedoretu oluşturmak hal­
kımın en büyük meşgalesidir. Evlilik öncesi deneyimler yürek­
lendirilir; dörtlüler oluşturulur ve çözülür, çiftler karışıp eşleşe­
rek diğer çiftlerle "denemeye" devam eder. Geleneksel olarak 
yaşlı dullar olan tellallar dağınık köylerin çiftlikleri arasında do­
laşarak gençlerin buluşmasını, kır danslarının yapılmasını ayar­
larlar, herkesin sırdaşı olurlar. Evliliklerin birçoğu ister karşı 
cinsten, ister aynı cinsten olsun bir çiftin âşık olmasıyla ve bun­
lara başka bir çiftin veya iki tek insanın bağlanmasıyla başlar. 
Birçok evlilik baştan sona köyün yaşlıları tarafından ayarlanır. 
Köyün ulu ağacının altında bir sedoretuyu oluşturan köyün yaş­
lılarını dinlemek, ustaların oynadığı bir satranç veya tidhe maçı 
seyretmek gibidir. "Eğer Gad'd'daki un üretimi sırasında Er­
dup’taki Akşam oğlu, genç Tobo ile karşılaşırsa..." "Oto'dan Ho­
din'n Sabahı bir programcı değil miydi? Erdup'ta bir programcı 
işlerine yarar..." Bir gelin veya damadın getirmesi beklenen çeyi­
zi, ya hüneridir, ya da yaşadığı çiftlik. Aksi takdirde arzu edilme­
yen insanlar da bilgileri veya evliliğe getirecekleri mal için seçi­
lirler ve itibar görürler. Buna mukabil çiftlik halkı yeni üyeleri­
nin uysal ve işe yarayan insanlar olmasını ister. O'da evlilik kur­
manın sonu yoktur. Şöyle genel olarak bakacak olursak, evliliğe 
dahil olanlar için, diğer tarz evlilikler ne kadar memnuniyet veri­
yorsa bu tarz evlilikler de o kadar memnuniyet veriyor diyebili­
riz, ama çöpçatanların daha çok eğlendiklerine şüphe yok.

Tabii ki insanların birçoğu hiç evlenmez. Bilginler, gezgin
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Tartışmacılar, seyyar sanatçılar ve ustalar ile Merkezlerdeki uz­
manlar kendilerini nadiren bir çiftlik sedoretusunun yoğun sü­
rekliliğine dahil etmek isterler. Birçok insan kendisini bir oğlan 
veya kız kardeşin evliliğine, açık bir şekilde belirlenmiş, sınırlı 
sorumluluklara sahip sosyal bir pozisyon olan amca veya teyze 
olarak dahil ettirir; bunlar diğer nısfın her iki eşiyle, ya da biriy­
le cinsel ilişkiye girerek bazen sedoretuları dörtten yediye, hatta 
sekize bile çıkartabilirler. Bu ilişkiden olan çocuklara kuzen de­
nir. Tek anneden olan çocuklar birbirlerinin kardeşidir; Sabah ço­
cukları ve Akşam çocukları yakın akraba sayılır. Kardeşler ile bi­
rinci dereceden kuzenler evlenemez, ama yakın akrabalar evle­
nebilir. O'nun daha az tutucu olan bazı yerlerinde bu evliliklere 
kafalarda soru işaretleriyle yaklaşılır, ama benim bölgemde hem 
yaygındır hem de saygı görür.

Babam, O'daki altı kıtanın en küçüğü olan Oket'teki Saduun 
Nehri Kuzeybatı Su Ayrımı'nın dağlık bölgesinde bulunan Der­
dan'nad Köyü'ndeki Udan Çiftliği'nden bir Sabah erkeğiydi. 
Köy, geniş Saduun Nehri'nin bir kolu olan Oro Su Ayrımı havza­
sındaki tarlalar ve ormanların oluşturduğu, göz alabildiğine yük­
selip alçalarak giden, akarsularla sık sık bölünmüş bölgedeki 
yetmiş yedi çiftliği kapsar. Batıda Kıyı Şeridi'nin, güneyde Sadu­
un’un engin baskın alanlarının ve ötesinde denizin pırıltısının 
manzarasına sahip verimli, hoş bir kırsaldır. Oro balık ve çocuk 
dolu geniş, canlı ve gürültülü bir nehirdir. Çocukluğum, Udan'ı 
boylu boyunca kat eden Oro'nun içinde, üstünde ya da kenarında 
geçti. Evimizin o kadar dibindeydi ki gece boyunca sesini, suyun 
gürleyişini, tıslayışını, akıntısında yuvarlanan çakıltaşlarının de­
rinden gelen gümbürtüsünü duyardık. Sığ ve oldukça tehlikeli 
bir akarsudur. Hepimiz, yüzme havuzu olarak kazılmış sakin bir 
koyda çok küçük yaşta yüzmeyi, daha sonra kayalar ve girdap­
larla dolu hızlı akıntıda kayıkları ve kanoları idare etmeyi öğre­
niriz. Balık avlamak çocukların sorumluluklarından biridir. Ben, 
şişman, boncuk gözlü mavi oçidleri mızraklamayı çok severdim;
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tam akıntının ortasında kaygan bir kaya üzerinde, mızrağım ha­
zır bir halde kahraman gibi dururdum. Bu konuda çok iyiydim. 
Ama ben elimde mızrakla alıştırma yaparken yakın akrabam 
İsidri suya dalıp çıplak elle altı-yedi oçid yakalayıverirdi. Yılan­
balıklarını, hatta ok gibi hızlı eileri bile yakalardı. Ben hiç yaka­
layamazdım. "Suyla birlikte hareket edip görünmez oluyormuş­
sun gibi," demişti. Suyun altında hepimizden uzun, artık boğul­
duğunu düşünmemize yetecek kadar uzun durabiliyordu. "O bo­
ğulamayacak kadar kötü bir kız," demişti annesi Tubdu. "Ger­
çekten kötü insanları suda boğamazsın. Yine hop diye suyun üs­
tüne çıkıverirler."

Sabah eşi olan Tubdu'nun, kocası Kap’tan iki çocuğu vardı: 
Benden bir yaş büyük olan İsidri ile üç yaş küçük olan Suudi. Sa­
bah çocukları benim yakın akrabalarımdı, tıpkı Kap'ın erkek kar­
deşi Tobo Amca'dan olan oğlu Kuzen Had'd gibi. Akşam tarafın­
da iki çocuk vardı: Ben ve kız kardeşim. Ona hem Oket'te eski 
bir isim olan, hem de annemin Terra dilinde kambur sırtı ve yu­
varlak gözleri olan o harika hayvan "kedi"nin yavrusu, anlamına 
gelen Koneko ismi verilmişti. Benden dört yaş küçük olan Kone­
ko gerçekten de bir hayvan yavrusu gibi toparlak ve yumuşacık­
tı, ama gözleri anneminkiler gibi uzun, şakaklara doğru çekikti, 
tıpkı açmak üzere olan çiçeklerin yumuşak kılıfları gibi. Ben çe­
vik, korkusuz, sürekli gözden kaçan İsidri'nin peşinden "Sidi! Si­
di! Bekle!" diye koştururken o da benim peşimden, "Deo! Deo! 
Bekle!" diye koştururdu.

Biraz daha büyüdüğümüzde Suudi, Koneko ve Kuzen Had'd 
üçlü ittifak, İsidri ile ben birbirimizden ayrılmaz bir ikili olmuş­
tuk; genellikle her yanımız çamur kaplı, yara kabuklarıyla benek 
benek ve başımız belada olurduk: Kapılar açık unutulduğu için 
yamalar mahsullere dalmış, meyveler çalınmış, Drehe Çiftliği'n­
den çocuklarla savaşa tutuşulmuş. "Kötü, kötü," derdi Tubdu. 
"Bunların hiçbiri boğulmayacak!" Sonra da o sessiz kahkahasıy­
la sarsılmaya başlardı.
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Babam Dohedri çok çalışkan, yakışıklı, sessiz ve mesafeli 
bir adamdı. Köy ve çiftlik yaşamının sıkı dokunmuş, tutucu, kuş­
kucu, bir sürü eski tutku ve kıskançlık düğümleri ve takıntılarıy­
la dolu bünyesine bir yabancı getirmekteki ısrarı zaten ciddi olan 
mizacına biraz daha kaygı eklemişti bence. Yabancılarla evlenen 
başka ki'Olar da vardı tabii ki ama hep "yabancı evlilik", yani bir 
çift oluştururlardı; bu tür çiftler de genellikle, her türlü gelenek 
dışı ayarlamaların sıkça yaşandığı, hatta (ulu ağacın altındaki 
köy dedikodularının fısıltısına göre) iki Sabah insanı! veya iki 
Akşam insanı! arasındaki zina kabilinden çiftlerin bile görüldü­
ğü Merkezlerden birinde yaşardı. Kimi zaman da bu tür çiftler 
Hain'de yaşamak üzeri O'dan ayrılırlar ya da bütün yurtlarıyla 
her türlü bağı kopartarak, sadece farklı anlarda farklı dünyalara 
dokunup hiç geçmişi olmayan nihayetsiz bir geleceğe doğru ye­
niden yola çıktıkları NIH gemilerinde Seyyar olurlar.

Dizlerine kadar Udan Çiftliği'ne kök salmış bir adam olan 
babam için bunların hiçbiri uygun değildi. O sevdiceğini evine 
getirmiş, Derdan'nad'daki Akşam İnsanlarını annemi, Geçici Gö­
revli'nin gemi ve trenle ta Noratan'dan gelip icra etmesini gerek­
tirecek kadar kadim ve nadir bir merasim ile kendi nısıflarına al­
maya ikna etmişti. Sonra Tubdu’yu, sedoretuya katılması için ik­
na etmişti. Gün evliliği açısından, Tubdu annemi görür görmez 
ortada bir sorun kalmamıştı; ama Sabah evliliği konusunda biraz 
zorluk yaşanmıştı. Kap ile babam yıllardır sevgiliymişler, Kap'ın 
sedoretuyu tamamlama konusunda bir sorun çıkarmayacağı ke­
sinmiş, gönüllü olduğu belliymiş ama Tubdu onu sevmiyormuş. 
Kap'ın babama uzun zamandır beslediği aşk Tubdu’ya samimi­
yetle ve hakkıyla kur yapmasına neden olmuş; Tubdu da üç kişi­
nin birbirine bağlı isteklerine ilaveten İsako'ya duymuş olduğu o 
canlı arzuya karşı koymayacak kadar iyi huyluymuş. Kap'ı hep 
sıkıcı bir koca olarak gördü bence; ama Kap'ın kardeşi Tobo Am­
ca onun için bir bonus olmuştu. Tubdu'nun annemle olan ilişki­
sinde sınırsız bir şefkat vardı, bu ilişki şeref, hassasiyet ve kısıt­
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lama doluydu. Bir keresinde annem bu evlilikten söz etmişti. 
"Bütün olanların benim için ne kadar garip olduğunu biliyordu," 
demişti annem. "Bütün bu olanların ne kadar garip olduğunu bi­
liyor."

"Bu dünya mı? Bizim usullerimiz mi?"
Annem başını hafifçe salladı. "Onlar değil," demişti, hafif 

yabancı aksanı ve sakin sesiyle. "Ama adamlarla kadınlar, ka­
dınlarla kadınlar, hep birlikte -aşk- Bu her zaman için çok garip 
bir şey. İnsan ne bilirse bilsin, asla buna hazır olamaz. Hiçbir 
zaman."

"Evlilik Gündüz yapılır," derler, yani iki kadının ilişkisi ev­
liliği ya yürütür, ya bitirir. Annem ve babam birbirlerini çok sev­
dikleri halde, bu sevgi hep bir acının sınırındaydı, hiçbir zaman 
kolay olmamıştı. Bizim o evde yaşadığımız neşeli çocukluğun 
İsako ile Tubdu'nun birbirlerinde buldukları o sarsılmaz mutlu­
luk ve güce dayandığına hiç şüphem yok.

Evet: On iki yaşındaki İsidri okumak için güneştreniyle bi­
zim bölgenin eğitim Merkezi olan Herhot'taki okula gittiğinde 
ben Derdan’nad İstasyonu'nun tozu toprağı içinde, sabah güneşi 
altında durup hüngür hüngür ağladım. Dostum, oyun arkadaşım, 
bütün hayatım gitmişti. Birden her şeyden mahrum kalmıştım, 
terk edilmiştim, sonsuza kadar tek başıma kalmıştım. On bir ya­
şındaki güçlü kuvvetli ağabeyinin ağladığını gören Koneko da 
toprağa düşen yağmur damlaları gibi yuvarlanan tozlu bilyeleri 
yanağından akıtarak ulumaya başladı. "Hideo! Geri dönecek! 
Geri dönecek!" diye haykırarak bana sarıldı.

Bunu hiç unutmadım. Onun o kısık, cılız sesini hâlâ duyabi­
liyor, ensemdeki sıcak sabah güneşini, bana sarılan kollarını his­
sedebiliyorum.

Akşamüstü olduğunda hepimiz, Koneko, ben, Suudi ve 
Had'd, Oro'da yüzüyorduk. En büyükleri olarak görev aşkıyla ve 
büyük bir faziletle kararlı bir şekilde takımı sulama denetim is­
tasyonundaki İkinci Dereceden Kuzin Topi'ye götürdüm; sonun­
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da kadıncağız "Gidin başkasına yardım edin, bırakın ben işimi 
yapayım!" diye bağırıp bizi bulut halindeki sinekleri dağıtır gibi 
dağıtıncaya kadar ona yardım ettik. Sonra da gidip çamurdan bir 
saray yaptık.

Evet: Bir yıl sonra, on iki yaşındaki Hideo ile on üç yaşında­
ki İsidri, Koneko'yu gözyaşları içinde değil ama üzüldüğü zaman 
annemizin yaptığı gibi suskun bir halde, tozlu istasyonda bıraka­
rak güneştreniyle okula gitti.

Ben okula bayıldım. İlk günlerde sıla hasretinin azabı içer­
sinde olduğumu biliyorum ama önce Herhot'ta, daha sonra za­
man fiziği ve mühendisliği okuduğum İleri Eğitim Merkezi olan 
Ran'n'da dolu dolu yaşadığım, o zengin yılların hatıraları altında 
gömülüp kalan bedbahtlığı şu anda hatırlayamıyorum bile.

İsidri Herhot'taki İlk Dersleri bitirdikten sonra edebiyat, hid­
roloji ve şarapçılık konularında İkincilerden de bir yıl okuyup 
eve, Saduun Nehri’nin Kuzeybatı Su Ayrımı'nın dağlık bölgesin­
de bulunan Derdan'nad Köyü'ndeki Udan Çiftliği'ne döndü.

Daha küçük olan üç çocuk da okula geldi, İkinci'den bir-iki 
yıl aldılar ve öğrenimlerine Udan'da, evlerinde devam ettiler. 
Koneko on beş, ya da on altı yaşına gelince benim peşimden 
Ran'n'a gelmekten söz etmişti ama "yoğun planlama" (genellikle 
bu çiftlik idaresi olarak tercüme edilir ama bu kelimeler yoğun 
planlamanın gerektirdiği öğelerin -dinç bir organizmanın farklı 
ama birbirine bağlı öğeleri arasındaki sabit dengeye benzer bi­
çimde son derece işlevsel ve gerçekten de gözle görünmeyen bir 
muhafaza ve yenilenme dengesi içinde işleyen ekoloji, politika, 
kâr, gelenek, estetik, şeref ve ruhun- karmaşası hakkında insana 
bir fikir vermezler) dediğimiz ilimde çok iyi olduğu için evde 
ona ihtiyaç vardı. Bizim "kedi yavrusu" bu konuda çok ustaydı; 
Udan ve Derdan’nad Planlamacıları, daha yirmi yaşma değme­
den önce onu danışma kurullarına almışlardı bile. Ama o vakte 
kadar ben çoktan gitmiştim.

Okul yıllarımda her kış, uzun tatillerde çiftliğe döndüm. Eve
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geldiğim anda okulu, okul çantammış gibi bırakarak bir gecede 
yine halis bir çiftlik oğlanına dönüşüyordum: çalışan, yüzen, ba­
lık avlayan, dağlarda yürüyüşe çıkan, çiftlik ambarında piyesler, 
farslar sahneye koyan, bütün köyde açıkhavada ve evlerde tertip­
lenen danslara giden, Derdan'nad ve diğer köylerden tatlı Sabah 
oğlanlarına ve kızlarına âşık olup duran bir oğlan.

Ran'n'daki son birkaç yılımda eve yaptığım ziyaretlerin ruh 
hali değişmeye başlamıştı. Gün boyunca civardaki dağlarda te­
pelerde gezinip, her gece başka başka danslara gitmek yerine ge­
nellikle evde kalıyordum. Âşık olmamaya özen gösterdim ve 
Drehe Çiftliği'nden Sota ile olan eski ve güzel ilişkimden çekil­
dim, onun hislerini incitmemeye çalışarak zaman içersinde azal­
ta azalta aramızdaki bağı kopardım. Saatler boyunca Oro'nun kı­
yısında oturur, elimde bir oltayla, eskiden yüzdüğümüz minik 
koyun ağzındaki bir yerde suyun akışını ezberlerdim. Burada su­
lar berrak bir akıntı halinde yükselip hızla, suya batmış sayılabi­
lecek iki yosunlu kayaya doğru akarken dalgalanıp kabararak 
sarmal şeklinde dönmeye başlarlar, bu sarmalların bir kısmı dö­
nüp uzaklaştığı sırada cılızlaşıp yok olurken içlerinden biri derin 
bir merkeze bağlanır, küçük bir girdap oluşturur, nehir aşağıya 
doğru döne döne yavaşça ilerler, kayalar arasındaki hızlı ve ber­
rak akıntıya varınca gevşer, çözülür ve kendini nehrin vücuduna 
salarken, az yukarıda suların yosunlu kayaların üzerinden berrak 
bir akıntı halinde yükseldiği yerde yeni bir sarmal oluşur, derin 
bir merkeze bağlanırdı... O kış nehir bazen kayaları tümden aşa­
cak kadar yükselmiş, yağmurlarla kabarıp pürüzsüz bir şekilde 
akmıştı; ama muhakkak seviyesi düşer, girdaplar yine ortaya çı­
kardı.

Kış akşamlarında kız kardeşim ve Suudi ile konuşurduk, 
ocak başında geçen ciddi ve uzun sohbetlerdi bunlar. Babamın 
Udan'ın dört yüz yıllık dikiş makinesinde yemek odasının geniş 
pencereleri için diktiği yeni perdelerin nakışları üzerinde anne­
min o güzel ellerinin işlemesini seyrederdim. Babamla birlikte,
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yoğun planlama kurulumuzun kararnameleri doğrultusunda do­
ğu tarlalarındaki gübreleme sisteminin ve yamaların yer değişim 
çizelgelerinin yeniden programlanması üzerinde çalıştım. Ara sı­
ra biraz konuşurduk, hiçbir zaman fazla olmamak kaydıyla. Ak­
şamları müziğimiz vardı; ne zaman istese bir grup kuruveren Ku­
zen Had'd, danslarda oldukça rağbet gören bir davulcuydu. Ya da 
Tubdu ile, Tubdu’nun bayıldığı ve her zaman benim kelimeleri­
mi çalma derdine düşüp, kendi kelimelerini korumayı unuttuğu 
için kaybettiği Kelime Hırsızı oyununu oynardık. "Yaktım seni, 
yaktım seni!" diye bağırdıktan sonra gittikçe incelen tombiş kah­
verengi parmaklarıyla harf bloklarını tutarak Ulu Kıkırtı içinde 
erir giderdi; bir sonraki hamlede ben onunkilerin de çoğuyla bir­
likte bütün kelimelerimi geri alırdım. "Nasıl gördün bunu?" diye 
sorardı hayretler içersinde dağılmış kelimeleri inceleyerek. Ba­
zen diğer babam Kap düzenli, biraz mekanik bir tarzda, her zafer 
veya hezimette yüzünde hafif bir tebessümle bizimle oynardı.

Sonra çatı katındaki odama çıkardım, kara ahşap duvarlı, ko­
yu kırmızı perdeli, penceresinden yağmur kokusu gelen, damda­
ki kiremitlere vuran yağmur damlalarının sesini işittiğim odama. 
Orada ılık karanlığın içinde yatağıma uzanır, sonsuza dek kaybe­
deceğim, zamanın karanlık nehrinde uzaklara yelken açarken ar­
kamda bırakacağım bu kadim ev için duyduğum hüznün, o bü­
yük, içimi acıtan, tatlı, gençliğin verdiği hüznün tadını çıkarır­
dım. Çünkü on sekizinci yaş günümden itibaren Udan'dan, O’dan 
ayrılıp diğer dünyalara gideceğimi biliyordum. Bu benim tut­
kumdu. Bu benim kaderimdi.

O kış tatillerini anlatırken İsidri'den hiç söz etmedim. O da 
oradaydı. Bizimle birlikte piyeslerde oynar, çiftlikte çalışır, dans­
lara gider, koroda şarkı söyler, dağlarda yürüyüş gruplarına katı­
lır, ılık yağmur altında nehirde yüzerdi. Ran'n'dayken eve gitti­
ğim ilk kış Derdan'nad İstasyonu'nda trenden atladığımda beni 
bir sevinç çığlığıyla karşılayıp sıkıca sarılmış, sonra garip, şaş­
kın bir kahkahayla benden ayrılıp geri durmuştu; dikkatli, duru

176



yüzlü, uzun boylu, kara, ince bir kız. O akşam üzerinde bana kar­
şı bir sakillik vardı. Ben bunu, beni hep küçük bir oğlan, bir ço­
cuk olarak görmeye alıştığı halde artık on sekiz yaşında Ran'n'da 
bir öğrenci, bir adam olmuş olmama bağladım. İsidri beni endi­
şelendirmiyordu, onu rahatlatıyor, onu himaye ediyordum. İzle­
yen günlerde İsidri sakil davranmaya devam etti; olur olmaz gü­
lüyor, eskiden olduğu gibi uzun sohbetlerde bana içini dökmü­
yordu, hatta benden kaçtığını bile düşünüyordum. O yıl evde kal­
dığım son on günü İsidri babasının Sabtodiu Köyü'ndeki akraba­
larını ziyaretle geçirmişti. Bu ziyaretini ben gidinceye kadar er­
telemediği için alınmıştım.

Ertesi yıl sakil değildi, ama samimi de değildi. Dine merak 
salmış, her gün kutsal mekâna gidiyor, yaşlılarla Tartışmaları ça­
lışıyordu. İyi yürekli, arkadaş canlısı ve meşguldü. O kış, veda­
laşırken beni öpünceye kadar birbirimize değdiğimizi hatırlamı­
yorum. Benim insanlarım arasında öpücük dudakla olmaz; bir an 
için ya da daha uzun bir süre yanaklarımızı birbirine dayarız. 
Onun busesi bir yaprağın teması gibi hafifçecik olmuştu: Uzun 
ama yine de belli belirsiz.

Evdeki üçüncü ve son kışımda onlara ayrılacağımı söyledim: 
Hain'e gidecektim ve Hain'den de ebediyen daha uzaklara gitmek 
istiyordum.

Ebeveynlerimize karşı ne kadar acımasız oluyoruz! Hain'e 
gideceğimi söylesem yeterdi. Yarı endişeli, yarı övünç dolu "Bi­
liyordum!" çığlığından sonra annem, her zamanki yumuşak se­
siyle, "Ondan sonra bir süreliğine geri gelebilirsin," demişti ıs­
rarcı olmayan bir tarzda. Ben, "Tabii," diyebilirdim. Bütün iste­
diği buydu. Tabii, bir süreliğine geri dönerim. Gençlerin dürüst­
lükle karıştırdıkları o anlaşılmaz bencillikle anneme arzu ettiği 
şeyi bahşetmeyi reddetmiştim. Beni on yıl sonra görebilmenin o 
mütevazı ümidini elinden almış, ayrıldığım zaman beni bir daha 
hiç görmeyeceğine inanmanın perişanlığını vermiştim. "Eğer ye­
terli bulunursam bir Seyyar olmak istiyorum," dedim. Özür dile­
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meden konuşmak üzere kendimi çelik gibi sertleştirmiştim. Doğ­
ru sözlülüğümden dolayı kendimle gurur duyuyordum. Ama ben 
bilmesem de, onlar bilmeseler de, söylediğim şeyin doğru olma­
dığını zaman gösterecekti. Doğru dediğiniz şey nadiren o kadar 
basit olur zaten; gerçi neticede benim doğrum kadar karmaşık 
olanına da pek kolay rastlanmaz.

Annem benim merhametsizliğime hiç şikâyet etmeden kat­
landı. Sonuçta o da kendi insanlarını terk etmişti. O akşam, "Ha­
in'de olduğun sürece, arada sırada yanıssalla konuşabiliriz," de­
mişti. Bunu sanki kendini değil de beni teselli etmek için söylü­
yordu. Sanırım kendi insanlarıyla nasıl vedalaşıp Terra'daki ge­
miye bindiğini ve görünüşte birkaç saat sonra Hain'e vardığında 
annesinin ölümünün üzerinden elli yıl geçmiş olduğunu hatırlı­
yordu. Yanıssal yardımıyla Terra'yla konuşabilirdi; ama orada 
konuşabileceği kim kalmıştı ki? Ben bu acıyı tatmamıştım ama o 
tatmıştı. Benim bir süreliğine bundan kurtulabileceğimi bilmek 
bile onu teselli ediyordu.

O an için olan her şey "bir süreliğine" idi. Ah o günlerin o ya­
lan tatlılığı! Kendimi nasıl da oyalamıştım - yine o gürleyen su­
ların ortasındaki kaygan kaya üzerinde mızrağımı kaldırıp den­
gede durarak: Kahraman! Udan'ın o uzun, yavaş, derin ve zengin 
yaşamını avucumda ufalayıp savurmaya ne kadar da hazırmışım, 
ne kadar da meraklıymışım!

Ne yapmakta olduğum sadece bir an için söylenmişti bana ve 
o da öyle kısa bir andı ki reddedebilmiştim.

Kışın son ayının bitimine doğru, yağmurlu ve ılık bir akşa­
müstü kayıkhane atölyesindeydim. Yaptığım işin zevkine vara­
rak, kendimi yüz yıl uzakta başka bir gezegende, tam kayıkhane­
deki bu saati, tahtanın ve suyun kokusunu, nehrin fasılasız gürle­
mesini hatırlarken hayal ederek ileride yaşayacağım sıla hasreti­
ni had safhasına çıkartır ve eskiden balığa çıktığımız kırmızı mi­
nik kayığa kürekçinin oturması için yeni bir tahta yerleştirirken 
kabarmış nehrin sürekli ve ıslık çalan gümbürtüsü düşüncelerime
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şekil veriyordu. Atölye kapısı çalındı. İsidri içeri baktı. İnce, ka­
ra, duru bir yüz; benimki kadar değilse de kara olan saçlarının 
uzun örgüsü; dikkatli, berrak gözler. "Hideo," dedi, "seninle bir 
dakikalığına konuşmak istiyorum."

"İçeri girsene!" dedim rahat ve memnun numarası yaparak; 
gerçi İsidri ile konuşmaya çekindiğim ve ondan korktuğum -ne­
den?- gerçeğinin yan yarıya farkındaydım.

Bir süre mengene tezgâhının üzerine tüneyip sessizce beni 
seyretti. Ben havadan sudan bir şeyler söylemeye başladım ama 
o konuştu: "Senden neden uzak durduğumu biliyor musun?"

Ben tüm yalancılığımla, kendimi kurtarmak için doğrudan 
kaçarak, "Benden uzak mı duruyordun?" dedim.

Bunun üzerine içini çekti. Benim, anlıyorum dememi umu­
yordu, o zaman gerisini anlatmaktan kurtarmış olacaktım onu. 
Ama yapamadım. Sadece benden uzak durduğunu fark etmedi­
ğim yalandı. Hakikaten o bana söyleyinceye kadar hiçbir zaman, 
hiçbir zaman neden olduğunu düşünmek aklıma gelmemişti.

"Geçen kıştan önceki kış sana âşık olduğumu fark ettim," 
dedi. "Bu konuda hiç sesimi çıkarmayacaktım... şey yani biliyor­
sun ya. Eğer sen de bana karşı öyle bir şey hissetseydin, benim 
duygularımı anlardın. Ama bu karşılıklı değilmiş. Bir faydası 
yoktu. Ama sonra, gideceğini söylediğin zaman... Bir şey söyle­
memek için daha büyük bir bahane diye düşündüm. Ama sonra 
bunun adil olmayacağı geldi aklıma. Biraz da kendime aslında. 
Aşkın söylenme hakkı vardır. Ayrıca senin de birisinin seni sev­
diğini bilme hakkın var. Yani birinin bizi sevdiğini, bizi sevebi­
leceğini bilmeliyiz. Hepimiz bunu bilmeliyiz. Belki de en çok ih­
tiyacımız olan şey budur. O yüzden sana söylemek istedim. Ay­
rıca senin, seni sevmediğim ya da seni umursamadığım için sen­
den uzak durduğumu düşünmenden korktum. Öyle anlaşılıyor 
olabilirdi. Ama öyle değildi." Masadan aşağıya kayarak inmiş, 
kapıya varmıştı.

"Sidi!" dedim; ismi benden garip, boğuk bir haykırış olarak
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çıkıvermişti, sadece ismi, başka bir kelime yoktu - söyleyecek 
sözüm yoktu. Ne bir his, ne de şefkat vardı içimde; artık ne sıla 
özlemim, ne de o keyif veren ıstırabım kalmıştı. Heyecandan şok 
olmuş, dehşete düşmüş, bomboş bir halde öylece duruyordum 
orada. Gözlerimiz birleşti. Dört veya beş nefes alıp verme kadar 
geçen bir sürede birbirimizin ruhuna bakarak durduk. Sonra İsid­
ri çekingen, kederli bir tebessümle bakışlarını çevirdi ve kapıdan 
süzülerek çıktı.

Onu takip etmedim. Ona söyleyecek bir şeyim yoktu: Ger­
çekten yoktu. Sanki ona söylemem gereken kelimeleri bulmam 
için aylar, yıllar geçmesi gerekecekti. Beş dakika öncesine kadar 
kendimden, ihtirasımdan, kaderimden o kadar rahat ve parlak bir 
şekilde memnunken şimdi bir tarafa fırlatıp attığım dünyaya 
bomboş, sessiz, zavallı bir halde bakakalmıştım.

O, hakikate bakabilme yeteneğim bir saat kadar sürdü. Bu 
zaman süresi hep "kayıkhanedeki o saat" diye geldi aklıma. İsid­
ri'nin oturmuş olduğu yüksek tezgâha oturdum. Yağmur yağma­
ya devam etti, nehir gürledi ve akşamın ilk saatleri çöktü. Sonun­
da kıpırdandığımda, bir ışık yaktım ve amacımı, planlanmış ge­
leceğimi o korkunç ve yalın gerçeğe karşı savunmaya çalıştım. 
Hislerden, bahanelerden ve açıklamalardan oluşan bir gölge per­
desi oluşturmaya başladım; İsidri'nin bana gösterdiklerinden, 
İsidri'nin gözlerinden başka bir yere bakabilmek için.

Akşam yemeği için eve gittiğimde artık kendime hâkim ol­
muştum. Yatağa girdiğimde ise artık kaderimi yeniden elime al­
mıştım, kararımdan emindim ve neredeyse İsidri için -tam olma­
sa da- üzülmek için kendime müsamaha bile gösterecektim. Hiç­
bir zaman böyle bir şeyle onun gururunu kırmadım. En azından 
kendi adıma bu kadarını söyleyebilirim. Acıma duygusu, yani 
kendime acıma duygusu kayıkhanedeki o saatte içimden sökülüp 
atılmıştı. Birkaç gün sonra köydeki çamurlu minik istasyonda ai­
lemden ayrıldığımda şöyle keyifle onlar için değil ama kendim 
için, dürüst ve çaresiz bir acıyla kendim için ağlamıştım. Taşıya­
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mayacağım kadar ağırlaşmıştı yüküm. Acı çekme konusunda o 
kadar az tecrübem vardı ki. Anneme, "Geri döneceğim. Okulu bi­
tirince -belki altı, belki yedi yıl sonra- geri dönüp bir süre kala­
cağım," dedim.

"Eğer yolun bu tarafa düşerse," diye fısıldadı annem. Bana 
sıkı sıkı sarıldı, sonra beni bıraktı.

İşte böylece, masalımın başlangıcı olarak seçtiğim zamana, 
yirmi bir yaşındayken Darranda Terasları adlı gemiyle Hain'de­
ki Okullarda okumak için evden ayrıldığım zamana geldim.

Bu yolculuk hakkında, hafızamda kalan hiçbir şey yok. Sa­
nırım gemiye girişimi hatırlıyorum ama aklıma gerek görsel ol­
sun, gerek kinetik, hiçbir ayrıntı gelmiyor; gemide olduğumu bir 
türlü hatırlayamıyorum. Gemiden ayrılışımın hatırası ise çok 
kuvvetli fiziksel bir his, bir baş dönmesi. Sendeledim, kendimi 
kötü hissettim ve ayaklarımın üzerinde o kadar zor duruyordum 
ki Hain toprağında birkaç adım atıncaya kadar beni tutmaları ge­
rekti.

Bilinç kaybına uğradığımdan endişelenerek Ekumenik Okul’ 
da bu konuyu sordum. Bana, neredeyse ışık hızında yapılan yol­
culuklarda aklın etkilenme biçimlerinden biri olduğunu söyledi­
ler. İnsanların çoğuna bu yolculuk, algıların havada kaldığı bir 
vaziyette geçen birkaç saat gibi geliyormuş; bazıları da gerçek­
ten insanı rahatsız edebilecek şekilde uzay, zaman ve olaylar ara­
sında ilginç bazı şeyler algılıyorlarmış; az sayıdaki diğerleri ise 
geldiklerinde "uyandıkları" bir uykuya daldıklarını hissederler­
miş. Ben öyle bir şey bile hissetmedim. Benim hiçbir deneyi­
mim, hatıram yok. Kendimi aldatılmış hissettim. Yolculuğu his­
setmek istiyordum, o büyük uzay aralığını bir şekilde bilmek is­
tiyordum: Ama benim algıladığım kadarıyla hiçbir aralık yoktu. 
O'daki uzay limanındaydım, sonra başım dönerek, dehşete düş­
müş bir halde Ve Limanı'ndaydım; orada olduğuma inanabilecek 
duruma geldiğimde ise heyecan içinde kaldım.

O yıllarda yaptığım çalışmalar ve aldığım eğitim artık beni

181



İÇDENİZ BALIKÇISI

hiç ilgilendirmiyor. Dördüncü İşaret Kulesi'ndeki, alman yanıs­
sal dosyalarında, EY 21-11-93/1645'te hâlâ kayıtlı olup olmadı­
ğını bilemediğim, sadece tek bir olaydan söz edeceğim. (Son 
baktığımda EZ tarihiyle 30-11-93/1645'te Ran'n'daki yanıssal na­
kil dosyasında kayıtlıydı. Uraşima'nın geliş ve gidişi de İmpara­
torluk Vakayinamesi'nde kayıtlıydı.) Benim Hain'deki ilk yılım 
1645'tir. Dönemin başlarında, bana görünüşe göre O'dan karışık 
bir ekran iletisi aldıklarını ve bu iletiyi biçimlendirirken onlara 
yardımcı olabileceğimi düşündüklerini izah ettikleri yanıssal 
merkezine gitmem istendi. Alındığı günden dokuz gün sonraki 
tarihte ileti şöyle okunuyordu:

les oou n hide sorun netru göndererek o acı di kurt 
lamayabilir dewir

Kelimeler bölük pörçüktü. Kimisi standart Haince kelime­
lerdi ama oou ve netru, Sio dilinde, yani benim anadilimde "ku­
zey" ve "simetrik" anlamlarına geliyordu. O'daki yanıssal mer­
kezleri bu iletinin bir kaydının bulunmadığını rapor etmişlerdi, 
ama Alıcılar bu iki kelime yüzünden ve neredeyse bu iletiyle ay­
nı anda O'daki Seyyar'dan gelen, dalgalar tarafından tahrip edi­
len bir deniz suyu arıtma tesisi ile ilgili iletideki "kurtarılamaya­
bilir" ibaresi nedeniyle O'dan gelmiş olabileceğini düşünmüşler­
di. "Biz buna kırışmış mesaj diyoruz," diye açıklamıştı Alıcı ba­
na, iletiden hiçbir anlam çıkartamadığımı itiraf ettiğimde ve ya­
nıssal mesajlarının hangi sıklıkla böyle tahrif olmuş bir şekilde 
geldiğini sorduğumda. "Neyse ki çok sık olmaz. Nerede ve ne 
zaman ortaya çıktıklarını veya çıkacaklarını bilemiyoruz. Bunlar 
bir çift alan etkileşimi olabilir... belki bir parazit olgusu. Burada­
ki meslektaşlarımdan biri onlara hayalet mesajlar adını verdi."

Anında yapılan iletiler her zaman beni büyülemiştir ve o za­
manlar yanıssal kurallarını yeni öğrenmeye başlıyor olsam da 
Alıcılarla olan bu tesadüfi tanışıklığı, birkaçıyla arkadaşlığa çe­
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virmiştim. Ayrıca yanıssal teorisi konusunda verilen bütün ders­
leri de aldım.

Zaman fiziği okulu son sınıftayken tam daha fazla araştırma 
yapmak için -bazen uzak, alakasız bir rüya, bazen de özlemi çe­
kilen ama yine de insanı ürküten bir ihtiyaç gibi hissettiğim, eve 
söz vermiş olduğum ziyareti yaptıktan sonra- Cetia Dünyalarına 
gitmeyi düşünürken Anarres'ten yanıssalla, yeni sıçrama teori­
siyle ilgili ilk raporlar gelmeye başladı. Sadece bilgi değil, cisim­
ler, bedenler, insanlar bir yerden bir yere hiç vakit kaybı olmadan 
taşınabilecekti. "Çörtme teknolojisi" aniden gerçek olmuştu; ger­
çi tuhaf, inanılması güç bir gerçekti bu.

Bu konuda çalışmak için deliriyordum. Bana gelip Seyyar 
olarak alacağım eğitimi, çörtme teorisi üzerinde çalışmak için bir 
yıl kadar ertelemeyi düşünüp düşünmeyeceğimi sorduklarında, 
ben de neredeyse Okul'a giderek çörtme teorisinde çalışmama 
izin verirlerse ruhumu ve bedenimi onlara teslim etmeye razı ol­
duğumu söylemek üzereydim. Aklımı kullanarak, sıcakkanlılık­
la razı oldum. O gece şehirde sabaha kadar bunu kutladım. Arka­
daşlarıma fen'n dansının nasıl yapıldığını öğretmeye çalıştığımı, 
Okulların Büyük Meydanı'nda havai fişekleri nasıl tutuşturduğu­
mu hatırlıyorum, şafak sökmeden biraz önce Müdür'ün pencere­
lerinin altında şarkı söyleyişimi hatırlar gibiyim. Ertesi gün ken­
dimi nasıl hissettiğimi de hatırlıyorum; ama bu benim ertesi gün 
Çörtme Alan Laboratuvarı'nın kurulduğu Za.Fiz. binasına sürü­
nerek gitmeme engel olamamıştı.

Tabii ki yanıssal iletişimi inanılmayacak kadar pahalıdır, Ha­
in'de kaldığım yıllar boyunca da ailemle sadece iki kere konuşa­
bilmişim; ama yanıssal merkezindeki arkadaşlarım zaman za­
man O'ya giden iletilere benim için bir ekran mesajı "bindirir- 
ler"di. O gezegeninde bulunan Oket'teki Saduun Nehri'nin Ku­
zeybatı Su Ayrımı'nın dağlık bölgesinde bulunan Derdan'nad Kö­
yü'ndeki Udan Çiftliği'nin İlk Sedoretu'suna iletilmek üzere Ran' 
n'a, "bu araştırmanın eve yapacağım ziyareti geciktireceği halde,
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dört yıllık yolculuktan kurtarabileceğini" anlatan bir mesaj yol­
lamıştım. Düşüncesizce ağzımdan çıkan bu mesaj suçluluk duy­
gumu ele veriyordu aslında; ama o zamanlar gerçekten de bu tek­
nolojiye birkaç ay içersinde ulaşabileceğimizi zannediyorduk.

Etki Alanı Laboratuvarları kısa bir süre sonra Ve Limanı'na 
taşındı ve ben de onlarla birlikte gittim. Cetialı ve Hainli çörtme 
araştırma gruplarının bağlantılı çalışmaları o ilk üç yıl içinde bir­
birini izleyen zaferler, ertelemeler, vaatler, bozgunlar, hamleler, 
aksiliklerle geçmişti, her şey o kadar hızlı gelişiyordu ki haftalık 
izin kullanan biri bile olayların gerisinde kalıyordu. "Gizemi giz­
leyen berraklık," diyordu Gvonesh. Ne zaman her şey berraklaş­
sa, daha da gizemli oluyordu. Teori çok güzel ve çıldırtıcı bir 
şeydi. Deneyler heyecan verici ve esrarlıydı. Teknoloji, mantığa 
en aykırı zamanlarda en iyi işliyordu. O laboratuvardaki dört yıl, 
dedikleri gibi göz açıp kapayıncaya kadar geçti gitti.

Artık Hain ve Ve'de on yıl geçirmiştim ve otuz bir yaşınday­
dım. Benim NIH gemim Hain'e giderken sadece birkaç genişle­
miş dakika geçirirken O'da dört yıl geçmişti ve dönerken de dört 
yıl geçecekti: böylece geri döndüğümde on sekiz yıldır evden 
uzakta olmuş olacaktım. Ebeveynlerimin hepsi hâlâ hayattaydı. 
Artık sözünü verdiğim ziyaretin tam zamanıydı.

Çörtme araştırmaları, Cetialıların çözülemeyebilecek bir so­
run olduğunu düşündükleri İlkbahar Karı Paradoksu'nda insanı 
bunaltan bir aksilik yaşamaya başladığı halde ben Hain'e döndü­
ğüm zaman sekiz yıl kaybetmiş olacağım düşüncesini bir türlü 
kabullenemiyordum. Ya paradoksu aşarlarsa ne olacaktı? O'ya 
gitmekle dört yıl kaybedeceğimi bilmek yeterince kötüydü. Tem­
kinle, çok da umutlanmadan Müdür'e O'ya giderken yanımda de­
neysel birkaç şey götürmeyi, Ve Limanı ile Ran'n arasındaki ya­
nıssal linkinde sabit bir yedek çift alan kurmayı önerdim. Ve Li­
manı Urras ve Anarres ile irtibat halindeyken, böylece ben de Ve 
ile irtibat halinde olacaktım; ayrıca sabit bir yanıssal linki çört­
me linki için bir ön hazırlık sayılabilirdi. "Eğer paradoksu aşabi­
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lirseniz, belki birkaç fare yollayabiliriz," dediğimi hatırlıyorum.
Hiç beklemediğim bir şekilde fikrim tutuldu; zaman mühen­

disleri alıcı bir alan istiyorlardı. Hatta kimi zaman neredeyse 
çörtme teorisinin kendisi kadar parlak ve esrarlı olabilen Müdür 
bile bunun iyi bir fikir olduğunu söylemişti. "Fare, böcek, gul, 
kim bilir daha neler yollarız sana," demişti.

İşte böylece, otuz bir yaşındayken Sorra Hanımı adlı NIH va­
sıtasıyla Ve Limanı'ndan ayrılarak O'ya döndüm. Bu kez ışık hı­
zına yakın yolculuğu çoğunun yaşadığı gibi yaşadım, insanın sı­
rasıyla düşünemediği, saati anlayamadığı, bir hikâyeyi takip ede­
mediği sinir bozucu bir zaman aralığı olarak. Konuşmak ve ha­
reket etmek zorlaşıyor, hatta imkânsızlaşıyordu. Diğer insanlar, 
açıklanamaz bir biçimde hem orada olup, hem olmayan gerçek­
dışı yarı varlıklar gibi görünüyorlardı. Hayal görmedim ama her 
şey hayale benziyordu. Yüksek ateş gibi bir şey: akıl karıştırıcı, 
inanılmayacak kadar sıkıcı, bitmek bilmez gibi ama yine de biter 
bitmez sanki insanın yaşamının dışında, sanki bir koza içinde ya­
şanmış bir olaymış gibi bir türlü hatırlanamayan bir şey. Bunun 
"çörtme deneyimi"ne olan benzerliğinin ciddi bir şekilde araştı­
rılmış olup olmadığını merak ediyorum.

Oraya varır varmaz doğrudan, Yeni Avlulu Bina'da bana, 
Kutsal Mekân Avlulu Binaları'ndaki eski öğrenci odamdan daha 
süslü birkaç oda ve deneysel sıçrama alanı istasyonu kurmam 
için de Kule Binası'nda biraz laboratuvar alanı verdikleri Ran'n'a 
gittim. Ailemle hemen irtibata geçerek bütün ebeveynlerimle ko­
nuştum; annem hasta olmuştu ama şimdi iyi olduğunu söyledi. 
Ran’n'daki işlerimi yoluna koyar koymaz evde olacağımı söyle­
dim. Her on günde bir arayarak onlarla konuştum ve çok kısa bir 
zamanda yanlarında olacağımı bildirdim. Kaybettiğim dört yılı 
telafi etmek ve Gvonesh'in İlkbahar Karı Paradoksu için buldu­
ğu çözümü öğrenmek zorunda olduğumdan gerçekten çok meş­
guldüm. Neyse ki teorideki tek önemli ilerleme buydu. Teknolo­
ji epey ilerlemişti. Kendimi yeniden, asistanlarımı ise neredeyse
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sıfırdan başlayarak yetiştirmem gerekiyordu. Ayrılmadan önce 
çift alan teorisinin bir yönüyle ilgili çözmek istediğim bir fikrim 
vardı. Sonunda evdekileri arayıp, "Yarın oradayım," deyinceye 
kadar beş ay geçti. Aradığım zaman da, başından beri bunu yap­
maktan korktuğumu fark ettim.

Onları on sekiz yıl sonra görmekten mi, değişikliklerden mi, 
yabancılaşmaktan mı korkuyordum, yoksa korktuğum kendim 
miydi bilemiyorum.

On sekiz yıl, geniş Saduun'un yanındaki tepelerde, çiftlik 
arazilerinde, Derdan'nad'daki küçük tozlu istasyonda, sakin cad­
delerdeki o eski mi eski evlerde hiçbir değişiklik yapmamıştı. 
Köyün ulu ağacı gitmişti ama yerine dikilen ağacın daha şimdi­
den oldukça geniş bir gölgesi vardı. Udan'daki kuşhane büyütül­
müştü. Yamalar çitlerin ötesinden bana kibirle, temkinle bakıyor­
lardı. Evi son ziyaretimde yerine taktığım yol kapısı iyice eski­
mişti, kenar direklerinin yeniden çakılması, yeni menteşeler ta­
kılması gerekiyordu ama iki yanında büyümüş olan otlar, aynı 
tozlu, tatlı kokulu yaz otlarıydı. Sulama akarsularının minik set­
leri açılıp kapanırken birçok yerden hafif klik ve pat sesleri geli­
yordu. Her şey aynıydı, kendisiydi. Hareketinin rüyasıyla za­
mandan azade akan nehrin üzerinde işlerinin rüyasıyla zamandan 
azade duruyordu Udan.

Ama istasyonda sıcak güneşin alnında beni bekleyen insan­
ların yüzleri ve bedenleri aynı değildi. Ayrıldığım zaman kırk ye­
di yaşında olan annem altmış beş yaşındaydı, çok güzel, narin bir 
yaşlı kadın olmuştu. Tubdu kilo kaybetmişti; küçülmüş, dalgın 
görünüyordu. Babam hâlâ yakışıklıydı ve mağrur duruyordu ama 
hareketleri yavaşlamıştı ve çok nadiren konuşuyordu. Diğerba­
bam Kap yetmiş olmuştu: Dikkatli, kıpır kıpır, ufak tefek yaşlı 
bir adam. Hâlâ Udan'ın İlk Sedoretusu’ydular ama artık çiftliğin 
gücü kuvveti İkinci ve Üçüncü Sedoretulardaydı.

Ben bütün değişiklikleri biliyordum tabii ki; ama mektuplar 
ve iletilerden onlar hakkında haber almakla onların arasında ol­
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mak farklı şeylerdi. Eski ev, benim orada yaşadığım zamanlara 
oranla daha kalabalıktı. Güney kanadı yeniden açılmıştı; çocuk­
lar bu kanadın kapılarından girip çıkıyorlar, benim çocukluğum­
da sarmaşıklarla örtülü, sessiz, gizemli bir yer olan avlularında 
koşturup duruyorlardı.

Kız kardeşim Koneko artık benden dört yaş küçük değil, dört 
yaş büyüktü. Annemin ilk hatırladığım haline çok benziyordu. 
Tren Derdan'nad istasyonuna yanaştığı sırada, üç-dört yaşların­
daki bir çocuğu kaldırmış, "Bak, bak Hideo amcan!" derken, ilk 
onu tanımıştım.

İkinci Sedoretu on bir yıldır evliydi: Yakın akraba olan iki 
kız kardeş Koneko ile İsidri Gündüz çiftleriydi. Koneko'nun ko­
cası Drehe Çiftliği’nden bir Sabah erkeği olan, benim eski arka­
daşım Sota'ydı. Buluğ çağındayken Sota ile birbirimize âşık ol­
muştuk ve ayrıldığım zaman onu kederlendirdiğim için çok üzül­
müştüm. Koneko ile birbirlerine âşık olduklarını öğrendiğimde 
son derece bencil olduğumdan çok şaşırdım, ama en azından kıs­
kanmadım: Bu beni son derece memnun etti. İsidri’nin, kendisin­
den neredeyse yirmi yaş büyük bir adam olan Hedran adlı koca­
sı gezgin bir Tartışmalar âlimiydi. Udan ona kucak açmıştı ve so­
nunda ziyaretleri evlilikle sonuçlanmıştı. İsidri ile çocukları yok­
tu. Sota ile Koneko'nun iki Akşam çocuğu vardı, on yaşında 
Murmi isminde bir oğlan ile dört yaşındaki Lasako, yani Küçük 
İsako.

Üçüncü Sedoretu'yu Udan'a getiren, Aster Köyü'nden bir ka­
dınla evlenen, yakın akrabam sayılan oğlan kardeşim Suudi'ydi; 
onların Sabah çifti de Aster çiftliklerinden gelmişti. O sedoretu­
da altı çocuk vardı. Ekke'deki sedoretusu bozulan bir kuzen de 
iki çocuğuyla birlikte Udan'da yaşamaya gelmişti; bu yüzden ge­
lip gitmeler, giyinip soyunmalar, yıkanmalar, kapıları çarpmalar, 
koşuşturmalar, bağırtılar, ağlamalar, gülmeler, yemelerin ardı ar­
kası kesilmiyordu. Tubdu güneşli mutfak avlusunda oturup ço­
cuk dalgasının gelip geçişini seyrediyordu. "Fena!" diye bağırı­
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yordu. "Bunlar hiç boğulmayacak, biri bile!" Ve hırıltılı bir öksü­
rüğe dönüşen sessiz kahkahalarıyla sallanmaya başlıyordu.

Sonuç olarak bir zamanlar Ekumen Seyyarı olarak Terra'dan 
Hain'e, Hain'den de O'ya seyahat etmiş olan annem yaptığım 
araştırma hakkında anlatacaklarımı duymak için sabırsızlanıyor­
du. "Nedir şu çörtme dedikleri? Nasıl çalışıyor, ne işe yarıyor? 
Bu madde için bir çeşit yanıssal mı?"

"Aslında anafikir o," dedim. "Sıçrama: Varlığın bir noktadan 
diğerine anında taşınması."

"Hiç zaman aralığı olmadan mı?"
"Hiç zaman aralığı olmadan."
İsako kaşlarını çattı. "İnsanın kulağına pek doğru gelmiyor," 

dedi. "İzah et."
Yumuşak bir tonla konuşan annemin ne kadar dolambaçsız 

olduğunu unutmuştum; onun bir entelektüel olduğunu unutmuş­
tum. Hiç de anlaşılır olmayan bu şeyi elimden geldiğince açıkla­
maya çalıştım.

"Yani," dedi sonunda, "sen de tam olarak nasıl çalıştığını bil­
miyorsun."

"Bilmiyorum. Ne yaptığını da bilmiyorum. Sadece -genel­
likle- bu alan çalışmaya başlayınca Birinci Bina'daki fareler 
anında İkinci Bina'da beliriyor, son derece neşeli ve hiç zarar 
görmemiş halde. Eğer kafeslerini başlangıçtaki çörtme alanına 
almayı unutmazsak, kafeslerinin içinde olarak. Hep unutuyor­
duk. Her tarafta başıboş fareler vardı."

"Fare nedir?” diye sordu bir masala benzeyen şeyleri dinle­
mek için durmuş olan Üçüncü Sedoretu'nun küçük Sabah oğlanı.

"Ha," dedim gülerek, şaşırmıştım. Udan'da farelerin bilinme­
diğini unutmuştum, sıçanlar da boyama kedinin uzun dişli, iblis 
düşmanlarıydı. "Minik, çok güzel, tüylü hayvanlar," dedim, "Ni­
ne İsako'nun dünyasından. Onlar bilim insanlarının dostudur. 
Bütün Bildik Dünyaları dolaşmışlardır."

"Minik uzay araçlarıyla mı?" diye sordu çocuk umutla.
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"Genellikle büyüklerinde," dedim. Tatmin olmuştu, yanımız­
dan uzaklaştı.

"Hideo," dedi annem, kadınların o dehşetengiz, bir konudan 
diğerine hiç zaman aralığı bırakmadan geçme tarzıyla, çünkü on­
lar bütün konuları aynı anda kafalarında tutabilirler, "herhangi 
bir ilişki bulamadın mı daha?"

Gülümseyerek başımı salladım.
"Hiç mi?"
"Alterra'dan bir adamla birkaç yıl birlikte yaşadık," dedim. 

"Güzel bir dostluktu; ama artık bir Seyyar oldu. Ve... of, bilirsin 
işte... orada burada birileri. Kısa süre önce Ran'n'da, Doğu Oket' 
ten çok hoş bir kadınla birlikteydim."

"Ben de Seyyar olmaya niyetli olduğun için, başka bir Sey­
yarla bir çift oluşturabileceğinizi ummuştum. Galiba öylesi daha 
kolay oluyor," dedi. Neye göre daha kolay? Düşündüm ve sor­
madan cevabını anladım.

"Anne, artık Hain'den daha uzağa gideceğimi zannetmiyo­
rum. Şu çörtme meselesi çok ilginç; bu teknoloji, biliyorsun ya, 
o zaman yolculuk etmek işten bile olmayacak. Senin yaptığın 
türden bir feragatte bulunmaya gerek olmayacak. Her şey farklı 
olacak. Hayal bile edemeyeceğimiz şekilde farklı! Bir saatliğine 
Terra'ya gidip dönebilirsin ve sadece bir saat geçmiş olur."

Bunu bir düşündü. "Eğer bunu yaparsan, öyleyse," dedi ağır 
ağır konuşarak ve neredeyse idrak etmenin yoğunluğuyla sarsı­
larak, "o zaman... o zaman galaksiyi -kâinatı- küçülterek... "sol 
elini kaldırdı, parmaklarını bir noktaya toplamıştı.

Başımla onayladım. "Bir mil ile, bir ışık yılı aynı olacak. 
Mesafe kalmayacak."

"Bu doğru olmaz," dedi bir süre sonra. "Zaman aralığı olma­
dan bir olayın meydana gelmesi... Dans nerede? Yol yordam ne­
rede? Bunu denetleyebileceğinizi zannetmiyorum Hideo." Gü­
lümsedi. "Ama tabii denemen lazım."

Bundan sonra, ertesi gün Drehe'deki açıkhava dansına kim­
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lerin gideceğini konuştuk.
Anneme Tasi'yi, yani Doğu Oket'ten şu hoş kadını Udan'a ça­

ğırdığımı, onun reddettiğini, hatta aslında artık ayrılmamızın tam 
zamanı olduğunu kibarca bildirmiş olduğunu söylemedim. Tasi 
uzun boylu, benimki gibi kalın, parlak siyah değil ama yumuşak, 
ince, ormanlardaki gölgeler gibi kara saçları hep örgülü gezen bir 
kadındı. Tipik bir ki’O kadını diye düşünmüştüm. Benim aşk ko­
nusundaki karşı koymalarımı büyük bir hünerle ve beni hiç utan­
dırmadan boşa çıkarttı. "Gerçi, senin birine âşık olduğunu düşü­
nüyorum," dedi. "Belki Hain'de biridir. Belki de bana anlattığın 
Alterralı o adam?" Hayır, dedim. Hayır, hiç âşık olmadım. Yoğun 
bir ilişkiye girecek kabiliyette değilim, bu artık ortaya çıktı. Hiç­
bir yerde bir bağlantım olmadan galakside yolculuk yapmayı o 
kadar uzun zamandır hayal ettim, sonra çörtme laboratuvarında 
o kadar uzun süre çalıştım, bir türlü teknolojisini yaratamayan o 
kahrolası teoriyle öyle bir evlendim ki. Aşka yer yok, zaman yok.

Ama Tasi'yi eve getirmeyi neden istemiştim?
Uzun boylu olsa da artık ince olmayan, bir kız değil kırk yaş­

larında bir kadın olan, herkesten farklı, başkalarıyla kıyas kabul 
etmeyen, hiçbir yerdeki hiç kimseye benzemeyen İsidri beni evin 
kapısında sessizce karşıladı. Çiftlikte çıkan acil bir şey gelip be­
ni köy istasyonunda karşılamasına mani olmuştu. Herhangi bir 
tarla çalışanı gibi eski bir iş kıyafeti ile tozluk giymişti, artık 
ağarmaya başlamış kara saçları kabaca örülmüştü. Cilalı ahşap­
tan o kapıda dururken Udan'ın ta kendisiydi; otuz asırlık çiftliğin 
ruhu, eti kemiği olmuştu, devamlılığı, yaşamı olmuştu. Bütün 
çocukluğum onun ellerindeydi, o da ellerini bana uzattı.

"Eve hoş geldin Hideo," dedi, nehir üzerindeki yaz ışığı gibi 
parlak bir tebessümle. Beni içeri alırken, "Çocukları senin eski 
odandan çıkarttım. Orada kalmak isteyebileceğini düşündüm... 
ister misin?" dedi. Yine gülümsedi, onun sıcaklığını, hayatının en 
olgun çağında, evli, yerleşik, işi ve varlığıyla zenginleşmiş bir 
kadının güneş gibi saçtığı cömertliğini hissettim. Kendimi koru­
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mak için Tasi'ye ihtiyaç duymadım. İsidri'den korkacak bir şey 
yoktu. İsidri'nin bir garezi, bir mahcubiyeti yoktu. Gençken, baş­
ka bir insanken beni sevmişti. Benim de Udan'ın çocukları ola­
rak oynadığımız, çalıştığımız, balık avladığımız, birlikte hayal­
ler kurduğumuz yıllara sevgi dolu bir sadakat dışında, mahcubi­
yet duymam, utanmam ya da herhangi başka bir hisse kapılmam 
tamamen yersiz olurdu.

İşte böylece, çatı altındaki odama yerleştim. Yeni perdeler 
vardı, pas rengi ve kahverengi. Sandalyenin altında, dolapta atıl­
mış oyuncaklar bulmuştum, sanki çocukken oyuncaklarımı ora­
da bırakmış da şimdi bulmuş gibi. On dört yaşında, kutsal me­
kândaki giriş merasimimden sonra, ismimi pencerenin derin ke­
nar pervazına, yüzyıllar boyunca kazınmış olan isim ve sembol­
lerin arapsaçına dönmüş desenleri arasına kazımıştım. Onu arı­
yordum. Bazı eklemeler olmuştu. Benim bulut çiçeği şeklindeki 
ideogramımın içine dikkatle yazılmış, açık seçik Hideo'mun ya­
nında daha küçük bir çocuğun titrek elle yazdığı bir Dohedri var­
dı, onun yanına da narin bir üç çatılı ideogram kazınmıştı. Udan 
Nehri'nde bir su kabarcığı, bu sakin dünyadaki bu topraklarda 
bulunan bu evdeki sürekli yaşamda yalnızca bir an olma hissi ne­
redeyse kimliğimi inkâr ediyor, eziyor ama derinden derine de 
kimliğim konusunda güvenimi tazeliyor, kimliğimi sağlama bağ­
lıyordu. Eve yaptığım ziyaretteki o gecelerde yıllardır uyumadı­
ğım gibi uyudum, uyku ve karanlığın sularında kaybolmuş, bo­
ğulmuş bir halde uyuyor ve yaz sabahlarına yeniden doğmuş ve 
kurt gibi acıkmış bir halde uyanıyordum.

Çocuklar henüz on iki yaşın altındaydılar ve eğitime evde 
devam ediyorlardı. Onlara edebiyat ve din dersi veren, aynı za­
manda da okul planlamacısı olan İsidri beni davet ederek onlara 
Hain'i, NIH yolculuğunu, zaman fiziğini ve aklıma ne gelirse onu 
anlatmamı rica etti. Ki'O çiftliklerinde ziyaretçilere her zaman 
için bir iş bulunmuştur. Yamaları arabaya koşmakta işe yarayan, 
çocukları henüz baş edemedikleri büyük kayıkla balığa götüren,
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onlara aynı anda iki yerde birden bulunabilen tılsımlı farelerle il­
gili masallar anlatan Akşam Amcası Hideo minikler arasında pek 
gözde bir amca olmuştu. Akşam Ninesi İsako'nun, canlanıp iblis 
sıçanları öldüren boyama kediyi anlatıp anlatmadığını sordum 
onlara - "Ağjı da sabahleyin KIFKIRMIZIYMIŞ kandan!" diye 
bağırdı Lasako, gözleri pırıl pırıl. Ama Uraşima'nın masalını bil­
miyorlardı.

"Niye onlara, 'İçdeniz Balıkçısı'nı anlatmadın?" diye sordum 
anneme.

Gülümseyerek, "O senin masalındı. Onu hep sen isterdin," 
dedi.

İsidri'nin gözlerinin üzerimizde olduğunu gördüm, berrak ve 
sakin ama yine de dikkatli gözler.

Annemin bir yıl önce kalbinin onarıldığını ve tedavi edildi­
ğini biliyordum; daha sonra, büyük çocukların yaptıkları bazı iş­
lere nezaret ederken İsidri'ye sordum: "Sence İsako toparlandı 
mı?"

"Sen geldiğinden beri son derece iyi görünüyor. Bilmiyorum. 
Çocukluğundan kalma bir hasarmış, Terra biyosferindeki zehir­
lerden; bağışıklık sisteminin çok çabuk çöktüğünü söylüyorlar. 
Hastalığı konusunda çok sabırlıydı. Hatta çok fazla sabırlı."

"Ya Tubdu... yeni akciğerlere mi ihtiyacı var?"
"Muhtemelen. Dördü de gittikçe yaşlanıyor ve gittikçe inat­

çılaşıyor... Ama hatırım için İsako'yu biraz gözle. Bak bakalım 
dediğimi görecek misin?"

Annemi gözlemeye çalıştım. Birkaç gün sonra son derece 
canlı ve kararlı, hatta buyurgan göründüğünü, İsidri'yi huzursuz 
eden o aşırı sabır yüklü tahammülü pek göremediğimi bildirdim. 
İsidri güldü.

"Bir keresinde İsako bana," dedi, "annenin çocuğuna ışık yıl­
ları mesafesinde rahatlıkla gerilebilen çok ince, çok cılız bir bağ­
la, göbekbağı gibi bir bağla bağlı olduğunu söylemişti. Bunun 
acı verip vermediğini sormuştum, o da, 'Yo, hayır, sadece böyle
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bir bağ var işte, uzuyor, uzuyor ama hiç kopmuyor,' demişti. Ba­
na sanki acı verirmiş gibi geliyor. Ama bilmiyorum. Benim hiç 
çocuğum olmadı ve annelerimden iki günlük mesafeden daha 
uzağa hiç gitmedim." Gülümseyerek yumuşak, derin sesiyle, 
"Galiba İsako'yu herkesten daha çok seviyorum, hatta annemden 
bile, Koneko'dan bile..." dedi.

Sonra Suudi'nin çocuklarından birine sulama denetimi yerin­
deki kronometrenin nasıl yeniden programlanacağını göstermesi 
gerekti. Köyün hidrolojicisi, aynı zamanda çiftliğin de şarap uz­
manıydı. Hayatı yoğun planlanmıştı; gerekli işler, engin ilişkiler 
ve günlerin, mevsimlerin, yılların huzurla, düzenle birbirini taki­
bi bakımından çok zengindi. Bir zamanlar nehirde yüzdüğü gibi 
şimdi de yaşamın içinde yüzüyordu, kendi yuvasındaki bir balık 
gibi. Hiç çocuk doğurmamıştı ama çiftlikteki bütün çocuklar 
onundu. Koneko ile, en az annelerinin olduğu kadar birbirlerine 
derinden bağlanmışlardı. Oldukça narin ve bilge görünen koca­
sıyla ilişkisi de huzur ve saygı dolu gibiydi. Hedran'ın eski arka­
daşım Sota ile Gece evliliğinin asıl güçlü cinsel bağı oluşturdu­
ğunu düşünmüştüm ama İsidri'nin onun akli ve ruhsal rehberliği­
ni çok takdir ettiği ve güvendiği açıktı. Ben Hedran'ın hocalığını 
biraz kuru ve tartışmaya açık bulmuştum; ama din hakkında ne 
biliyordum ki? Yıllardır ibadet etmiyordum, evdeki kutsal me­
kânda bile kendimi yabancı, uygunsuz hissediyordum. Evimde 
kendimi yabancı ve uygunsuz hissediyordum. Bunu kendime bi­
le itiraf etmemiştim.

Burada geçirdiğim ayı, hoş, olaysız ve hatta biraz sıkıcı ola­
rak algılamıştım. Duygularım hafif ve donuktu. O çılgın sıla öz­
lemi, kaderimin kıyısında durduğuma dair o romantik hislerin 
hepsi yirmi birlik Hideo ile gitmişti. Kendi neslimin en genci ol­
mama rağmen, artık gittiği yolu bilen, işinden memnun, hisleri 
peşinden koşma zamanını aşmış yetişkin bir adamdım. Ev albü­
mü için, insanın seçtiği bir yolu takip etmesinin huzuruyla ilgili 
küçük bir şiir yazdım. Gitme zamanım geldiğinde herkesi sarılıp
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öptüm: düzinelerce yumuşak veya sert yanak teması. Eğer O'da 
kalırsam, ki görünüşe göre bir yıl kadar O'da kalmam istenebilir­
di, önümüzdeki kış yine bir ziyarete gelebileceğimi söyledim. 
Trenle tepelerden Ran'n'a dönerken kendinden memnun bir va­
karla, gelecek kış, çiftliğe dönersem nasıl hepsini yine bıraktığım 
gibi bulacağımı; keza bundan bir on sekiz ya da daha uzun za­
man sonra dönersem, bazılarının gitmiş olacağını, bazılarının be­
nim için yeni olacağını ama yine de burasının hep benim evim 
olacağını, geniş kara damlarıyla, zamanı, kara yelkenli bir gemi 
gibi idare eden Udan olacağını düşündüm. Ne zaman kendimi 
kandırsam şairliğim tutar.

Ran'n'a geri döndüm, Kule Binası'nda bizimkilere geldiğimi 
bildirdim, mesai arkadaşlarımla akşam yemeği yedim, güzel ye­
mekler, içkiler vardı - Udan'dan onlara bir şişe şarap getirmiştim, 
çünkü İsidri harika şarap yapıyordu ve bana on beş yıllık Ke­
dun'dan bir kasa vermişti. Daha bir gün önce Anarres'ten yanıssal 
ile rapor edilmiş olan Çörtme teknolojisindeki son hamleden, 
"sürekli alan gönderimi"nden konuştuk. Aklım fikrim fizikte, yaz 
gecesinin içinden Yeni Avlulu Bina'daki odalarıma gittim, biraz 
okuduktan sonra yattım. Işığı kapattım ve karanlık odayı doldur­
duğu gibi içimi de doldurdu. Neredeydim? Yabancılar arasında, 
bir odada tek başıma. On yıldır olduğu gibi, hep olacağı gibi. Ya 
bu gezegende, ya başkasında, ne önemi var ki? Tek başıma, hiç­
bir şeyin yahut hiç kimsenin bir parçası olmadan. Udan benim 
evim değildi. Evim yoktu, halkım yoktu. Bir akıntıdaki köpükler­
de veya girdapta bulunan bir su kabarcığından daha fazla bir ge­
leceğim, bir hedefim yoktu. Hem öyle, hem değil. O kadar.

Karanlığa tahammül edemediğim için ışıkları yaktım, ama 
ışık daha da kötüydü. Yatakta büzüşerek oturdum ve ağlamaya 
başladım. Ağlamayı bir türlü kesemiyordum. Sonunda hıçkırıkla­
rın beni harap eden sarsıntısından midem bulanıp bitap düştüğüm 
halde yine de hıçkırıklarımı durduramayışım karşısında korkuya 
kapıldım. Uzun bir süre sonra, yavaş yavaş bir hayale, çocuksu
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bir fikre tutunarak kendimi sakinleştirdim: Sabah olunca İsidri'yi 
arayarak onunla konuşacak, din konusunda bir eğitime ihtiyacım 
olduğunu, yeniden kutsal mekânlarda ibadet etmek istediğimi, 
ama bunu yapmayalı çok olduğunu, Tartışmaları hiç dinlemediği­
mi ama şimdi buna ihtiyacım olduğunu ve onun, İsidri'nin bana 
yardım etmesini istediğimi söyleyecektim. Böylece, bu fikre sıkı 
sıkı sarılarak sonunda o korkunç hıçkırıkları durdurup, bitap düş­
müş, yorgun bir halde gün erişinceye kadar yattım.

İsidri'yi aramadım. Beni karanlıktan korumuş olan düşünce 
gün ışığında aptalca geldi; sonra eğer onu ararsam, onun da ko­
casına, yani din âlimine danışacağını düşündüm. Ama yardıma 
ihtiyacım olduğunu biliyordum. Eski Okul'daki kutsal mekâna 
gittim ve ibadet ettim. İlk Tartışmaların bir nüshasını rica ettim 
ve okudum. Bir Tartışma grubuna katıldım; birlikte okuyup, ko­
nuştuk. Benim dinim tanrısız, tartışmacı ve mistiktir. Dünyamı­
zın ismi, ilk duanın ilk kelimesidir. İnsanlar açısından dinin va­
sıtası insan sesi ve zihnidir. Dini yeniden keşfetmeye başladıkça 
bunun en az çörtme teorisi kadar garip ve bazı açılardan onun ta­
mamlayıcısı olduğunu fark ettim. Hiçbir zaman tam anlayama­
dıysam da Cetia fiziği ile dininin, tek bir bilginin farklı yüzleri 
olduğunu biliyordum. Tüm fiziklerin ve dinlerin tek bir bilginin 
farklı yüzleri olup olmadığını düşündüm.

Geceleri artık hiçbir zaman rahat uyuyamıyordum ve büyük 
bir sıklıkla da hiç uyuyamıyordum. Udan'ın o bereketli sofrasın­
dan sonra okul yemeği insana pek yavan geliyordu; hiç iştahım 
yoktu. Ama işimiz, benim işim iyi gidiyordu - çok iyi hem de.

"Başka fare istemiyorum," dedi Gvonesh, Hain'den gelen 
sesli yanıssalda. "İnsan."

"Ne insanı?" diye sordum.
"Ben," dedi Gvonesh.
Böylece Araştırma Müdürümüz Birinci Laboratuvar’ın bir 

köşesinden diğerine, sonra Birinci Bina'dan İkinci Bina'ya çörttü 
- bir laboratuvarda yok olup anında, hiç zaman geçirmeden di­
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ğerinde yüzünde bir tebessümle belirdi.
"Neye benziyordu?" diye sordular tabii ki ve Gvonesh de ta­

bii ki, "Hiç," diye cevap verdi.
Bunu bir sürü deney izledi; fareler ile guller Ve'nin diğer ta­

rafına yollanıp geri getirildi; Anarres'ten Urras'a, Hain'den Ve'ye, 
sonra Anarres'ten Ve'ye yirmi iki ışık yılı öteye robot mürettebat 
çörtüldü. Böylece en sonunda Şobi ve on kişilik insan mürettaba­
tı Ve'den on yedi ışık yılı uzaktaki sefil bir gezegenin yörüngesi­
ne çörtüldü ve geri döndü (mesafe yolculuğunu ima eden gelmek 
ve gitmek gibi kelimeler uygun düşmüyor aslında); şükürler ol­
sun ki birlikte sürüklenme olgusunu akıllıca kullanarak kendile­
rini, hepimizi dehşete düşüren bir çeşit çözülmenin yarattığı bir 
kaostan, gerçeksizliğin yarattığı bir ölümden kurtardılar. Yüksek 
zekâya sahip canlılarla yapılan deneyler bu noktada duraksadı.

"Ritimde bir yanlışlık var," dedi Gvonesh yanıssalda ("rit­
kom" demişti). Zaman aralığı olmadan bir olayın olması doğru 
olamaz, diyen annem geldi aklıma bir an. İsako başka ne söyle­
mişti? Dans etmekle ilgili bir şey. Ama Udan hakkında düşünmek 
istemiyordum. Udan'ı düşündüğüm zaman derinden derine, ke­
miklerimden de daha derinlerde, hiçbir yerde olmayan bir hiç 
kimse olduğumu biliyor, korkmuş bir hayvan gibi titriyordum.

Dinim bana, Yol'un bir parçası olduğum konusunda teminat 
veriyordu, fizikle uğraşım ise umutsuzluğumu yutuyordu. Dik­
katle devam eden deneyler umutlarımızın da ötesinde başarılı 
oluyordu. Terralı Dalzul ve onun psikofiziği Ve'deki araştırma is­
tasyonunda herkesin nefesini kesmişti; onunla hiç tanışmamış ol­
duğum için üzgünüm. Önceden tahmin ettiği gibi bir sürekli ala­
nı kullanarak kendisini, tek başına, ilk başta bulunduğu yerde, 
sonra Ve'den Hain'e en ufak bir sorun bile olmadan çörtmüştü, 
daha sonra Tadkla'ya ve geriye büyük sıçrayışını yapmıştı. Tadk­
la'ya yaptığı ikinci yolculuktan üç yol arkadaşı onsuz dönmüştü. 
Dalzul, uzaktaki gezegende ölmüştü. Laboratuvarda bulunan biz­
lere ölümü hiçbir şekilde çörtülme alanından veya zamanla "çört­
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me deneyimi" diye anılmaya başlayan şeyden kaynaklanıyor gi­
bi gelmemişti ama diğer üç yol arkadaşı o kadar emin değildi.

"Belki de Dalzul haklıydı. Her seferinde tek bir insan," dedi 
Gvonesh; bir sonraki deney için de yine kendisini denek, Hainli­
lerin deyimiyle "ayin hayvanı" yaptı. Süreklilik teknolojisini 
kullanarak Ve'nin etrafını, koordinatların ayarlanması için zaman 
gerektiğinden otuz iki saniyede, dört sıçramada dolaştı. Zaman­
daki mesafesizliğe/uzaydaki gerçek mesafeye "sıçrama" deme­
ye başlamıştık. Sıçrama tabiri, insanın kulağına hafif, ehemmi­
yetsiz bir şey gibi geliyordu. Bilim insanları her şeyi ehemmiyet­
sizleştirmeyi sever.

Ben, Ran'n'a geldiğimden beri üzerinde çalıştığım çift-alan 
sabitliğinde kaydedilen gelişmeyi sınamak istiyordum. Artık bu­
nu denemenin zamanı gelmişti; sabrım tükenmişti, hayat sonsuza 
kadar rakamlarla oynamak için çok kısaydı. Gvonesh ile yanıs­
salda konuşarak, "Ve Limanı'na sıçrayacağım. Sonra tekrar bura­
ya Ran'n'a. Çiftliğimi bu kış ziyaret edeceğime söz vermiştim," 
dedim. Bilim insanları her şeyi ehemmiyetsizleştirmeyi sever.

"Alanındaki kırışık hâlâ duruyor mu?" diye sordu Gvonesh. 
"Hani, kat yeri gibi olan şey?"

"Ütüledim, ütüledim, ammar," diye ikna ettim onu.
"İyi, güzel," dedi insanın söylediklerini hiç sorgulamayan 

Gvonesh. "Gel."
Böylece: Yanıssal bağlantılı sabit ve sürekli çörtme linkinde 

alanları kurduk; ben de sonbaharın son günlerinde bir akşamüs­
tü Ran'n Merkezi Çörtme Alan Laboratuvarı'nda, tebeşirle çizil­
miş dairenin içinde dururken, hiçbir zaman aralığı olmaksızın, 
4,2 ışık yılı mesafede Ve Limanı'nda, Çörtme Araştırma İstasyo­
nu Alan Laboratuvarı'nda tebeşirle çizilmiş daire içinde buldum 
kendimi.

"Bir şey hissediyor musun?" diye sordu Gvonesh, elimi sa­
mimiyetle sıkarken. "Aferin sana, aferin sana, hoş geldin, am­
mar, Hideo. Seni görmek ne güzel. Kırışıklık yoktu ha?"
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Ben olanların şaşkınlığı ve tuhaflığıyla güldüm ve biraz ön­
ce O'daki laboratuvar masasından aldığım bir şişe Udan Kedun 
49'u Gvonesh'e verdim.

Eğer Ve'ye gidecek olursam hemen geriye çörtmeyi düşünü­
yordum, ama Gvonesh ile diğerleri benim bir süre daha tartışma­
lara katılmam ve alan testlerinin yapılması için Ve'de kalmamı 
istediler. Şimdi düşününce, Müdür'ün fevkalade sezgisinin hare­
kete geçmiş olduğunu anlıyorum; Tiokunan'n Alanı'ndaki "kırı­
şık" ya da "kat yeri" onu hâlâ rahatsız ediyordu. "Estetik değil," 
dedi.

"Ama çalışıyor," dedim.
"Çalıştı," dedi Gvonesh.
Üzerinde çalıştığım alanı yeniden denemek, güvenilirliğini 

ispat etmekten başka bir amacım yoktu O'ya gitmek isterken. Ye­
meklerin bana hâlâ pek tatsız tuzsuz gelmesine rağmen burada, 
Ve'de biraz daha rahat uyuyabiliyordum; çalışmadığım zamanlar­
da kendimi titrek ve tükenmiş hissediyordum; hatırlamak bile is­
temediğim, şu veya bu nedenle o kadar ağlamış olduğum o gece­
den sonra yaşadığım halsizliğin nahoş hatırasıydı bu bana. Ama 
işler çok iyi gidiyordu.

"Sende hiç seks yok mu Hideo?" diye sordu Gvonesh bana 
bir gün laboratuvarda yalnızken; ben yeni bir dizi hesapla oyala­
nıyordum, o da kutu içinde gelmiş öğlen yemeğini bitiriyordu.

Soru beni tamamen gafil avlamıştı. Aslında, Gvonesh'in dili 
garip kullanımından kaynaklanan, göründüğü kadar münasebet­
sizce olmayan bir soruydu bu. Ama Gvonesh hiç böyle sorular 
sormazdı. Kendi cinsel yaşantısı da en az varlığının kalan kısmı 
kadar gizemliydi. Şimdiye kadar hiç kimse, bırakın bu eylemi 
ima etmeyi, bu kelimeyi ağzına aldığını bile duymamıştı.

Ağzım bir karış açık şaşkınlıkla kalakaldığımı görünce, "Bir 
zamanlar yapardın, elbet," dedi, soğuk bir parça varvet çiğner­
ken.

Ben bir şeyler kekeledim. Bana cinsel ilişkiye girmeyi teklif
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etmediğini, benim sağlık durumumla ilgilendiğini biliyordum. 
Ama ne söyleyeceğimi bilemedim.

"Hayatında bir çeşit kırışıklık var demek," dedi Gvonesh. 
"Üzgünüm. Beni ilgilendirmez."

Hiç alınmadığımı ona anlatmak amacıyla, "İyi niyetinize 
saygı duyuyorum," dedim.

Doğrudan bana baktı, bu pek nadir yaptığı bir şeydi. İnce, 
yoğun ve renksiz tüylerle yumuşayan uzun ve kemikli yüzünde­
ki gözleri, sular kadar berraktı. "Belki O'ya gitme zamanın gel­
miştir?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Buradaki tesisler..."
Başıyla onayladı. Her zaman insanların söylediklerini kabul­

lenirdi. "Harraven'in raporunu okudun mu?" diye sordu, bir konu­
dan bir konuya en az annem kadar hızla ve kesinlikle atlayarak.

Tamam, diye düşündüm, meydan okudu. Alanımı yeniden 
test etmem için hazırdı. Niye olmasın? Ne de olsa Ran'n'a çörtüp, 
sonra bir dakika içinde yeniden Ve'ye çörtebilirdim, eğer ister­
sem ve eğer Laboratuvar bunu madden karşılayabiliyorsa. Yanıs­
sal iletişimi gibi çörtmek de esasen çekeceği enerjiyi süreduran 
kütleden çeker ama bir alan kurmak, onu dezenfekte etmek, bü­
yüklüğünü sabitlemek büyük ölçüde yerel enerjinin kullanımını 
gerektirir. Ama bu teklif Gvonesh'ten gelmişti ki bu da para ol­
duğu anlamına geliyordu. "Sıçrayıp, tekrar geri sıçramama ne 
dersin?" dedim.

"Güzel," dedi Gvonesh. "Yarın."
Böylece ertesi gün, sonbaharın ilerleyen günlerinde bir sa­

bah Ve'deki Alan Laboratuvarı'nda tebeşirle çizilmiş dairenin 
içinde durdum ve...

Bir ürperti, her şeyin titremesi -aksayan bir ritim- atlayan...
...karanlıkta. Karanlık. Karanlık bir oda. Laboratuvar mı? 

Bir laboratuvar... Işık panelini buldum. Karanlıktayken, burası­
nın Ve'deki laboratuvar olduğundan emindim. Oysa ışıkta öyle 
olmadığını gördüm. Burasının neresi olduğunu bilmiyordum.
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Nerede olduğumu bilmiyordum. Tanıdık geliyordu ama bir türlü 
adını koyamıyordum. Neydi? Bir biyoloji laboratuvarı mı? Ör­
nekler vardı, eski bir alttanecik mikroskobu vardı, dövme pirinç 
kabında onu yapanın ideogramını, lir şeklinde bir ideogram gör­
düm... O'daydım. Ran'n'daki Merkez'de bir binada bulunan bir 
laboratuvarda mı? Ran'n'ın eski binaları gibi kokuyordu, O'da 
yağmurlu bir gece gibi kokuyordu. Ama nasıl olmuş da karşıda­
ki alana, Kule Binasındaki laboratuvarın ahşap zeminine tebeşir 
ile dikkatle çizilmiş olan dairenin içine varmamıştım? Alanın 
kendisi yer değiştirmiş olmalıydı. Bu korkunç, imkânsız bir dü­
şünceydi.

Telaşlanmıştım, başım dönmeye başladı, sanki bedenim o rit­
mi atlamıştı ama henüz korkmuyordum. Gayet iyiydim, tek parça 
halinde buradaydım, bütün parçalar yerli yerindeydi, zihnim çalı­
şıyordu. Önemsiz bir uzamsal yer kayması mı, diyordu zihnim.

Koridora çıktım. Belki de zihni karışan bendim; Çörtme Ala­
nı Laboratuvarı'ndan çıkmış, başka bir yerde kendime gelmiştim. 
Ama takımım orada olmalıydı; onlar neredeydi? Üstelik bu da 
saatler önce olmalıydı; vardığımda O'da saatin öğleyi biraz geçi­
yor olması gerekirdi. Zamanda hafif bir sapma mı? dedi zihnim, 
çalışıp bir yol arayarak. Laboratuvarımı arayarak koridorda iler­
lemeye başladım ve işte o zaman, hani insanın bulması gereken 
bir odayı bir türlü bulamadığı rüyalardan birine döndü her şey. O 
rüyaydı. Bina oldukça bildik bir binaydı: Kule Binası'ydı, Kule­
nin ikinci katıydı, ama Çörtme Laboratuvarı yoktu. Bütün labo­
ratuvarlar biyoloji, biyofizik Iaboratuvarlarıydı ve hepsi boştu. 
Belli ki gecenin geç bir saatiydi. Etrafta kimse yoktu. Sonunda 
bir kapının altında ışık görerek kapıyı çaldım ve kapı bir kütüp­
hane bağlantısının önünde oturmuş okuma yapan bir öğrenciye 
açıldı.

"Afedersiniz," dedim. "Çörtme Etki Alanı Laboratuvarı'nı 
arıyordum..."

"Ne laboratuvarı?"
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Kız bunu hiç duymamıştı ve özür diledi. "Ben Za.Fi.'den de­
ğilim, Bi.Fiz.'denim," dedi alçakgönüllülükle.

Ben de özür diledim. Bir şeyler keyfimi kaçırmıştı, başımın 
dönmesini ve zihnimin karışmasını artırıyordu. Acaba bu Şobi 
mürettebatının ve belki de Galba mürettebatının yaşadığı şu "ka­
os etkisi" miydi? Acaba duvarların arkasındaki yıldızları da gör­
meye mi başlayacaktım ya da arkamı dönüp burada, O'da, Gvo­
nesh'i mi görecektim?

Kıza saati sordum. "Buraya öğlen gelmiş olmam gerekiyor," 
dedim, gerçi bu kıza hiçbir şey ifade etmiyordu.

"Hemen hemen bir," dedi, bağlantıdaki saate bakarak. Ben 
de baktım. Zamanı gösteriyordu, ongünü, ayı ve yılı.

"Bu yanlış," dedim.
Kız endişelenmiş gibiydi.
"Bu doğru değil," dedim. "Tarih. Doğru değil." Ama saatteki 

rakamların sabit parlaklığından, kızın yuvarlak, endişeli yüzün­
den, kalbimim atışından, yağmurun kokusundan doğru olduğu­
nu, zamanın on sekiz yıl önce geceyarısından bir saat sonra oldu­
ğunu, benim de burada, yani bu hikâyeyi anlatmaya başladığım 
zaman "evvel zaman içinde" demiş olduğum günden bir sonraki 
günde bulunduğumu biliyordum.

Büyük bir zamansal yer değiştirme, diyordu zihnim, çalışa­
rak, çabalayarak.

"Ben buraya ait değilim," dedim ve o an için bana bir sığınak 
gibi görünen, o günden on sekiz yıl sonra Çörtme Etki Alanı La­
boratuvarı olacak olan 6. Biyoloji Laboratuvarı'na koşmak için 
arkamı döndüm, sanki yeniden, sadece .004 saniyeliğine var ol­
muş olan veya var olabilecek etki alanına girebilecekmişim gibi.

Kız bir şeyler, bir aksilik olduğunu anlamıştı, beni oturttu, 
yalıtımlı şişesinden bana bir fincan sıcak çay verdi.

"Nerelisin?" diye sordum iyi kalpli, ciddi öğrenci kıza.
"Saduun'un Güney Su Ayrımı'ndaki Deada Köyü, Herdud 

Çiftliği," dedi kız.
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"Ben nehir aşağıdanım," dedim. "Derdan'nad'dan Udan." 
Aniden gözyaşlarına boğuldum. Kendimi toparlayabildim, tekrar 
özür diledim, çayımı içtim ve fincanı masanın üzerine koydum. 
Kız benim ağlama krizimden çok aşın rahatsız olmamıştı. Öğ­
renciler gergin insanlardır, ağlarlar, gülerler, dağılırlar, yeniden 
toplanırlar. Geceyi geçireceğim bir yerim olup olmadığını sordu: 
Anlayışlı bir soru. Olduğunu söyledim, teşekkür ederek ayrıldım.

Biyoloji laboratuvarına dönmedim, aşağıya inip bahçeden 
geçerek Yeni Avlulu Bina'daki odalarıma doğru gittim. Ben yü­
rürken zihin çalışmaya devam ediyordu; o odalarda o zaman/ 
şimdi bir başkasının olduğu/olacağı sonucuna vardı. Hain'e git­
meden önce son iki sene bir öğrenci olarak kaldığım Kutsal Me­
kân Avlulu Binası'na döndüm. Eğer saatin gösterdiği gibi bu ge­
ce, gerçekten de benim gittiğim günün ertesi gecesiyse odam hâ­
lâ boş ve kilidi açık olacaktı. Öyle olduğu çıktı ortaya, benim bı­
raktığım gibi, döşek boş, dönüşüm-çöp sepeti boşaltılmamış.

En korkutucu an buydu. Uzun süre dönüşüm-çöp sepetine 
baktıktan sonra, içinden buruşturulmuş bir çıktı sayfası alıp, ma­
sanın üzerinde dikkatle düzelttim. Bu kendi elyazımla, eski ce­
pekranıma çiziktirdiğim bir dizi zaman denklemiydi, Ran'n'da 
son dönem aldığım, on sekiz yıl önce dün görmüş olduğum Sed­
harad'ın Müddet üzerine verdiği dersin notlan.

Artık gerçekten de iyice keyfim kaçmıştı. Bir kaos etki ala­
nına yakalandık diyordu zihin, ben de inandım. Korku ve gergin­
lik; üstelik bu konuda yapılacak bir şey de yoktu, uzun gece ge­
çinceye kadar hiçbir şey gelmezdi elden. Duvarların ve yumdu­
ğum zaman gözkapaklarımın ardından bile yıldızların parladığı­
nı görmeye hazır bir halde çıplak karyola şiltesinin üzerine yat­
tım. Sabah olunca, tabii bir sabah olacaksa ne yapmam gerekti­
ğini planlamaktı niyetim. Tanıdık odada, örtüsüz yatak üzerinde 
dikkat kesilmiş, aç ve bir an için bile kim, nerede ve hangi za­
manda olduğum konusunda tereddüt içinde bulunmadan uyandı­
ğımda, anında uykuya dalarak, gün ışıyıncaya kadar bir kütük gi­
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bi uyuduğumu anladım.
Kahvaltı etmek için köye indim. Beni tanıyarak, "Hideo! Bu­

rada ne işin var? Dün Dananda Teraslarıyla, ayrılmıştın!" diye­
cek meslektaşlarımla -yok öğrenci arkadaşlarımla demeliyim- 
karşılaşmak istemiyordum.

Beni tanımayacaklarını pek sanmıyordum. Artık otuz bir ya­
şındaydım, yirmi bir değil, çok daha zayıftım ve o zamanki ka­
dar formda değildim; ama yan Terralı yüz hatlarım karıştırılacak 
gibi değildi. Tanınmak, olanları izah etmek istemiyordum. Ran'n' 
dan uzaklaşmak istiyordum. Eve gitmek istiyordum.

Gezegenim O, zaman yolculuğu yapmak için uygun bir dün­
ya. Pek değişiklik olmuyor. Trenlerimiz yüzyıllardır, aynı tari­
feyle aynı yerlere gidip geliyor. Ödeme için imza veriyoruz ve 
anlaşmalı takas yoluyla veya her ay nakitle ödüyoruz, yani gele­
cekten gizemli sikkeler çıkartmak zorunda kalmamıştım cebim­
den. İstasyonda imza verdim ve Saduun Deltası'na giden sabah 
trenine bindim.

Küçük güneştreni Güney Su Aynmı'ndaki, daha sonra da Ku­
zeybatı Su Ayrımı'ndaki ovalar ve tepeler arasından, gittikçe ge­
nişleyen nehri izleyerek, her köyde durarak kayıp gitti. Akşa­
müstünün ilerleyen vakitlerinde Derdan'nad istasyonunda tren­
den indim. Baharın ilk günleri olduğu için istasyon tozlu değil, 
çamurluydu.

Udan'a giden yola çıktım. On sekiz yıl evvel/birkaç gün ön­
ce yeniden yerine astığım yol kapısını açtım; yeni menteşeleri 
üzerinde rahatça hareket etti. Bu bana biraz mutluluk verdi. Bü­
tün dişi yamalar yavru otlağındaydılar. Yavrulama günü her an 
başlayabilirdi; yünlü karınları iyice şişmişti ve hafif bir meltem­
deki yelkenliler gibi hareket ediyor, ben geçerken güvenmeyen 
gözlerle bana bakmak için kendini beğenmiş, zarif başlarını çe­
viriyorlardı. Yağmur bulutları tepelerin üzerinde asılı duruyordu. 
Oro'yu kambur bir tahta köprüyle aştım. Suların, köprünün aya­
ğında girdaplar oluşturduğu yerde dört-beş tane mavi renkli iri
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oçid duruyordu; onları seyretmek için durdum; yanımda mızra­
ğım olaydı... Bulutlar tepeden, ince, belli belirsiz bir çisentiyle 
geçti. Yürümeye devam ettim. Serin yağmur değdikçe yüzümü 
sıcak ve gergin hissediyordum. Nehir yolunu izledim ve evimiz 
önümde belirdi, ağaçlarla taçlanmış tepedeki kara, geniş damlar. 
Kuşhane ve toplayıcıları geçtim, sulama merkezini, uzun çıplak 
ağaç sıralarının oluşturduğu yolu geçtim, geniş verandanın mer­
divenlerinden çıktım, kapıya vardım, Udan'ın geniş kapısına. 
İçeri girdim.

Tubdu koridordan geçiyordu; son gördüğüm, altmış yaşla­
rında, ak saçlı, yorgun, narin kadın değil, Ulu Kıkırtının Tubdu' 
su, kırk beş yaşlarındaki Tubdu, şişman, güle çalan kahverengi 
tenli, canlı; holü kısa, aceleci adımlarla geçen, duran, önce beni 
sadece tanıyarak, Hideo gelmiş, diye bakan sonra aklı karışarak, 
bu Hideo mu, diye, sonra da büyük bir şokla, Bu Hideo olamaz! 
diye bakan Tubdu.

"Ombu," dedim, bebeklerin diğeranneye söyledikleri sözdür 
bu, "Ombu, benim Hideo, korkma, her şey yolunda, geri dön­
düm." Ona sarıldım, yanağımı yanağına yasladım.

"Ama, ama..." Beni tutup kendinden uzaklaştırarak yüzüme 
baktı. "Ama sana ne oldu canım oğlum?" diye haykırdı; sonra 
dönerek, avazı çıktığı kadar, "İsako! İsako!" diye bağırdı.

Annem beni görünce, Hain'e giden gemiyle ayrılmadığımı, 
cesaretimi veya kararlılığımı kaybettiğimi düşündü elbette; bana 
ilk sarılışında gayri ihtiyari bir çekinme, bir temkinlilik vardı. 
Uğrunda her şeyimi bir kalemde silip atmaya razı olduğum şeyi, 
bir kalemde silip atmış mıydım? Aklından neler geçtiğini biliyor­
dum. Yanağımı yanağına yaslayarak, "Gittim anne ve geri dön­
düm. Otuz bir yaşındayım. Geri döndüm," dedim.

Tubdu'nun yaptığı gibi beni tutarak kendinden biraz uzaklaş­
tırınca yüzümü gördü. "Ah Hideo!" dedi ve bütün gücüyle bana 
sarıldı. "Canım benim, canım benim!"

Sessizce birbirimize sarıldık, sonunda ben, "İsidri'yi görme­
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liyim," deyinceye kadar.
Annem bana dikkatle baktı ama hiçbir şey sormadı. "Galiba 

kutsal mekânda," dedi.
"Hemen dönerim."
Tubdu'yla onu yan yana bırakıp hollerden geçerek aceleyle 

merkezi odaya, yani yedi yüzyıl önce, üç bin yıl öncesine daya­
nan temeller üzerine inşa edilmiş olan, evin en eski kısmına iler­
ledim. Duvarlar taş ve kilden örülmüştü, damı da kavisli kalın 
camdı. Burası her zaman serin ve sakin olur. Duvarlara kitaplar 
sıralanmıştır, Tartışmalar, Tartışmalar hakkındaki tartışmalar, şi­
ir, piyeslerin metinleri ve çeşitli versiyonları; tefekkür ve mera­
simler için davullar ve fısıltıçomakları vardır; kutsal mekânın ta 
kendisi olan minik, yuvarlak havuzun mavi-yeşil çanağı, altında­
ki kilden borulardan gelen suyla ağzına kadar dolmuş, dam pen­
ceresinin üzerindeki yağmurlu gökyüzünü yansıtıyordu. İsidri 
oradaydı. Kutsal mekânın yanındaki vazoya koymak için ağaç 
dalları getirmiş, bunları yerleştirmek için diz çökmüştü.

Doğrudan yanına giderek, "İsidri geri döndüm. Dinle..." de­
dim.

Yüzü tamamen yirmi iki yaşındaki kadınların o samimi, şaş­
kın, ürkmüş, savunmasız, yumuşak, ince yüzüydü; kara gözler 
bana bakıyordu.

"Dinle İsidri: Hain'e gittim, orada okudum, yeni bir tür za­
man fiziği üzerinde çalıştım, yeni bir teori -sıçrama- on yılımı 
orada geçirdim. Sonra deneylere başladık, Ran'n'a geldim ve Ha­
in sistemine hiç vakit geçirmeden gittim, bu teknolojiyi kullana­
rak, hiç zaman geçmeden, beni anlıyorsun değil mi, gerçek an­
lamda, yanıssal gibi; ışık hızıyla değil, ışıktan daha hızlı değil, 
hiç zaman geçirmeden. Bir yerde ve başka bir yerde aynı anda, 
anlıyorsun değil mi? Her şey iyi gidiyordu, çalışıyordu ama geri 
dönüşte... benim etki alanımda bir kat yeri, bir kırışıklık oldu. 
Farklı bir zamanda, aynı yere gitmiştim. Sizin zamanınıza göre 
on sekiz, benim zamanıma göre on yıl geri geldim. Gittiğim gü­
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ne geri geldim ama gitmedim, geri geldim, sana geri geldim."
Sessiz havuzun kenarına yüzünü görebilmek için diz çökmüş 

olan İsidri'nin yanına diz çöktüm, ellerini tuttum. Dikkatli gözle­
riyle yüzüme iyice baktı, sessizce. Elmacık kemiğinde yeni bir 
çizik, minik bir yara vardı; yeşil ağaç dallarını toplarken dallar­
dan biri yüzünü kırbaçlamıştı.

"Sana dönmeme izin ver," diye fısıldadım.
Yüzüme eliyle dokundu. "Çok yorgun görünüyorsun," dedi. 

"Hideo... İyi misin?"
"Evet," dedim. "Ah evet. İyiyim."
İşte burada Ekumen'e veya sıçrama konusunda araştırma ya­

panlara ilginç gelmiş olabilecek masalım sona eriyor. Şimdi O 
gezegeninde, Oket’teki Saduun Nehri'nin Kuzeybatı Su Ayrımı'­
nın dağlık bölgesinde bulunan Derdan'nad Köyü'ndeki Udan'da 
çiftçi olarak yaşıyorum. Udan'ın İkinci Sedoretu'sunun Sabah 
kocasıyım; karım İsidri; Gece evliliğim, Akşam karısı kız karde­
şim Koneko olan Dreheli Sota’yla. İsidri'den olan Sabah çocuk­
larım Latubdu ile Tadri; Akşam çocukları ise Murmi ile Lasa­
ko'dur. Ama bunların hiçbiri Ekumen Sabitlerini ilgilendirmez.

Zaman mühendisliği konusunda biraz eğitimi olan annem 
bana olup biteni sordu, dikkatle dinledi ve sorgulamadan kabul­
lendi; İsidri de öyle. Bizim çiftliktekilerin çoğu, olanları, hatta 
benim aşın kilo kaybımı ve bir gecede on yaş ihtiyarlayışımı da 
oldukça güzel izah eden çok daha basit ve çok daha makul bir hi­
kâyeyi tercih etmişti. Son anda, gemi ayrılmadan hemen önce, 
Hideo Hain'deki Ekumenik okula gitmemeye karar verdi. İsidri' 
ye âşık olduğu için Udan'a döndü. Ama bu karar onu çok hasta 
etmişti çünkü bu çok zor bir karardı ve karasevdaya düşmüştü.

Belki gerçekten de gerçek hikâye budur. Ama İsidri ile İsako 
daha garip bir gerçekliği seçmişti.

Daha sonra, sedoretumuzu kurarken, Sota bana bunu sor­
muştu. "Hep benim sevmiş olduğum adam olmana rağmen aynı 
insan değilsin Hideo," demişti. Elimden geldiğince ona nedenini
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anlatmaya çalıştım. Koneko'nun kendisinden daha iyi anlayabi­
leceğine emindi, gerçekten de Koneko ciddiyetle dinledi, cevap­
layamadığım birkaç akıllıca soru sordu.

Hain'deki Ekumenik okulların zaman fiziği bölümüne mesaj 
yollamaya çalıştım. Eve dönmemin üzerinden çok fazla bir za­
man geçmemişti ki Ekumen'e karşı güçlü bir görev bilinci ve yü­
kümlülük duygusuna sahip olan annem, mesaj yollamam konu­
sunda ısrar etti.

"Anne," dedim, "onlara ne anlatabilirim? Daha çörtme teori­
sini bulmadılar ki!"

"Vadetmiş olduğun gibi okumaya gitmediğin için özür dile. 
Olup bitenleri Müdür'e, Anarresli kadına açıkla. Belki o anlar."

"Gvonesh bile daha çörtme hakkında bir şey bilmiyor ola­
cak. Bundan üç yıl sonra Urras ve Anarres'ten yanıssallarla anlat­
maya başlayacaklar. Ayrıca Gvonesh ben oraya gittikten birkaç 
yıl sonra beni tanımıştı." Geçmiş zamanda konuşmak kaçınılmaz 
olsa da gülünç kaçıyordu; aslında, "Gvonesh ben oraya gitmeye­
cek olduktan birkaç yıl sonra beni tanıyacak," demek daha doğ­
ruydu.

Yoksa şu anda Hain'de miydim? Aynı anda iki ayrı dünyada 
iki ayrı varoluşla ilgili o mantık dışı düşünce beni son derece ra­
hatsız ediyordu. Bu, Koneko'nun sorduğu noktalardan biriydi. Ne 
kadar bütün zamansallık kanunlarına göre imkânsız olduğunu 
söyleyerek bunu hesaba katmasam da mümkün olduğunu, Hain' 
de başka bir benin yaşadığını, on sekiz yıl sonra Udan'a gelip ken­
dimle karşılaşabileceğimi hayal etmekten kendimi alıkoyamıyor­
dum. Sonuç olarak şu andaki varlığım da bir o kadar imkânsızdı.

Bu tür düşünceler beynime üşüşüp beni rahatsız ettiğinde, 
bunları farklı bir görüntü ile değiştirmeyi öğrenmiştim: Suların 
iki iri kaya arasından hızla aktığı yerde, Oro'da tam yüzdüğümüz 
koyun biraz üzerinde, kayıp giden minik girdaplar. Bir oluşan bir 
eriyip giden o girdapları hayal eder veya nehre iner, oturup onla­
rı seyrederdim. Bunlar benim soruma bir cevap barındırırlardı
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sanki, namütenahi eriyip yeniden biçimlendikleri gibi sorumu da 
eritirlerdi.

Ama annemin görev sorumluluğu ve yükümlülüğü böyle im­
kânsız bir şekilde iki kez yaşanmış bir yaşamla etkilenecek cins­
ten değildi.

"Onlara anlatmaya çalışmalısın," dedi.
Haklıydı. Eğer benim çift sıçrama etki alanım kalıcı bir şe­

kilde kendini tesis etmişse bu sadece benim açımdan değil, za­
man bilimi açısından da gerçekten önem arz eden bir meseleydi. 
O yüzden denedim. Çiftliğin ihtiyat akçesinden baş döndürücü 
bir miktar nakdi ödünç alarak Ran'n'a gittim, beş bin kelimelik 
bir yanıssal ekran iletisi satın aldım, Ekumenik Okul'daki çalış­
malarımın başındaki müdüre bir mesaj yollayarak Okul’a kabul 
edildikten sonra oraya -eğer gerçekten de gitmemişsem- neden 
gitmediğimi açıkladım.

Sanırım oraya gittiğim ilk yıl benim bir yorum yapmamı is­
tedikleri "kırışmış mesaj", ya da "hayalet" buydu. Kelimelerin 
bir kısmı anlaşılmaz, bir kısmı da neredeyse aynı zamanda yol­
lanmış başka bir iletiden geliyor olsa gerek, ama ismimin bir bö­
lümü vardı, diğer kelimeler de parça parça gelmiş olabilir, ya da 
uzun mesajımdan dönmüş olanlardır: sorun, çörtme, geri dön­
düm, vardım, zaman.

Bence, Gvonesh benim çörtme etki alanımdaki anormallik 
için "kırışık" kelimesini kullanırken, yanıssal merkezindeki Alı­
cıların sıçramadaki zamansal bir bozukluk karşısında "buruşma" 
kelimesini kullanması ilginçtir. Gerçekte, yanıssal etki alanı, 
çörtme etki alanındaki on yıllık bir anormallikten dolayı, mesajı 
kendi içine katlayan, buruşturan, tersyüz eden, silen, geri tepen 
bir direnişle karşılaşıyordu. Bu noktada, Tiokunan'n Çift Etki 
Alanı'nın çağrışımlarını da göz önüne alırsak, benim mesajı yol­
larken O'daki varlığım, mesajın alındığı anda Hain'deki varlığım 
ile aynı ânı paylaşıyordu. Yani bir yollayan ben vardı, bir de alan 
ben. Yine de, etrafı sarılmış etki alanı anormalliği varlığını sür­
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dürdüğü sürece aynı ânı paylaşma olgusu gerçekten de, ne yanıs­
salda ne de çörtme alanında başka etkisi olmayan bir nokta, bir 
an, bir kesişmeydi.

Bu durumda, çörtme etki alanını, taşkın ovasında kıvrılarak, 
kıvrımları derinleşip birbirine yaklaşan kavislerle akan bir neh­
re; S şeklindeki kavisleri birbirine çok yaklaşıp sonunda birleşin­
ce kavislerden geçmek yerine düz akmaya başlayan, bu kavisler­
deki suyun da akıntıdan bağımsız, sakin bir göl olmasına neden 
olan bir nehre benzetebiliriz. Bu benzetmeye göre benim yanıs­
sal mesajım da, hatırladıklarım dışında, akıntı ile göl arasında bir 
bağ sayılabilir.

Ama bence daha gerçekçi bir benzetme akıntının içindeki 
girdaplar olacaktır, tekrar tekrar ortaya çıkan girdaplar, ya da ay­
nı girdaplar diyebilir miyiz?

Evliliğimin ilk yıllarında fizik bilgim hâlâ yeterli seviyedey­
ken, bir açıklama bulmak için matematiksel çalışmalar yaptım. 
Bkz. bu belgeye eklenmiş olan "Yanıssal ve Çörtme Çift Etki 
Alanlarındaki (Geri Tepen) Yankısal Parazit Teorisine Doğru 
Notlar". Nehrin bu kısmında Tiokunan'n Etki Alanı olmadığı için 
bu açıklamanın büyük ihtimalle ilgisiz kalacağını fark ettim. Fa­
kat olmadık bir yönden gelecek bağımsız bir araştırma yararlı 
olabilir. Ayrıca bu, zaman fiziğiyle ilgili yaptığım son şey oldu­
ğu için bu araştırmaya bağlıyım. Çörtme araştırmalarını yoğun 
bir ilgiyle izlemiştim ama hayatımın asıl meşguliyeti, bağlar, ka­
nalizasyon sistemi, yamaların bakımı, çocukların bakımı ve eği­
timi, Tartışmalar ve çıplak elle balık tutmayı öğrenmeye çalış­
mak olmuştur.

Bu tez üzerinde çalışırken, Hain'e gidip sıçrama konusunda 
uzmanlaşan bir zaman fizikçisi olan varlığımın aslında çörtme 
etkisiyle etrafı sarıldığı (çevrildiği, silindiği) için, kendi kendimi 
matematik ve fizik açısından tatmin etmiş de oldum. Ama ne ka­
dar teori veya kanıt bulursam bulayım bunlar benim önümde bir 
kesişme noktasının daha olduğu yolundaki -evlendikten ve ço­
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cuklarımın doğumundan sonra gittikçe artan- endişemi ve kor­
kumu teskin edemedi. Bütün nehir ve girdap timsallerime rağ­
men bu kısalmanın tam sıçrama anında geri tepmeyeceğini ispat 
edemiyordum. Ve'den Ran'n'a çörttüğüm gün yok olma, kaybol­
ma, evliliğimi, çocuklarımı, Udan'daki bütün yaşantımı silme, 
bir çöp kutusuna atılmış bir parça kâğıt gibi buruşturma ihtima­
lim vardı. Bu düşünceye dayanamıyordum.

Sonunda bunu, hayatım boyunca sadece tek bir şeyi gizlemiş 
olduğum İsidri'ye açtım.

"Hayır," dedi, uzun bir süre düşündükten sonra, "bunun ola­
bileceğini zannetmiyorum. Buraya geri gelişinin bir sebebi var­
dı, yok muydu?"

"Sen," dedim.
Öyle güzel gülümsedi ki. "Evet," dedi. Bir süre sonra, "Ve 

Sota, Koneko ve çiftlik... Ama oraya dönmek için bir sebebin 
yoktur, var mı?" diye ekledi.

Konuşurken bir yandan da uykuya dalmış bebeğimizi kuca­
ğında tutuyordu; yanağını bebeğin minik, ipeksi başına dayadı.

"Oradaki işin hariç," dedi. Gözünde biraz hasretle baktı ba­
na. Dürüstlüğü, benden de eşit bir dürüstlük bekliyordu. '

"Bazen özlüyorum," dedim. "Bunu biliyorsun. Seni özlediği­
mi bilmiyordum. Ama senin için ölüyordum. Bu yüzden ölüp gi­
debilir, ama nedenini hiç anlamayabilirdim İsidri. Zaten, hepsi 
yanlıştı... çalışmalarım yanlıştı."

"Seni buraya getirdiğine göre nasıl yanlış olur?" dedi İsidri; 
buna verebilecek hiçbir cevabım yoktu.

Çörtme teorisi hakkında bilgiler basılmaya başladığı zaman, 
ben O’nun Merkezi Kütüphanesi'ne gelen bütün kitaplara, özel­
likle de Ekumenik Okullar ve Ve’de yapılan çalışmalarla ilgili 
olanlara abone oldum. Araştırmanın genel ilerleyişi hatırladığım 
gibiydi, üç yıl hızla ilerledikten sonra sert kayaya toslamıştı. Fa­
kat bu alanda Tiokunan'n Hideo'nun araştırma yaptığına dair hiç­
bir bilgi yoktu. Kimse sabitlenmiş çift etki alanı teorisi hakkında
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çalışmıyordu. Ran’n'da hiçbir çörtme araştırma istasyonu kurul­
madı.

Sonunda eve ziyarete geldiğim kış mevsimi ve o gün gelip 
çattı; itiraf etmeliyim ki, mantıken tam tersi olması gerektiği hal­
de o gün çok kötü bir gündü. Suçluluk ve mide bulantısı dalgala­
rı hissediyordum üzerimde. O ziyaretimdeki, İsidri'nin Hedran 
ile evli olduğu ve benim sadece bir misafir olduğum o ziyaretim­
deki Udan'ı düşündükçe tüm keyfim kaçıyordu.

Tartışmalar konusunda saygın bir gezgin âlim olan Hedran 
gerçekten de birkaç kez öğretileri için köyü ziyaret etmişti. İsid­
ri onun Udan'da kalmasını teklif etmişti. Çok zeki bir hoca olma­
sına rağmen onda hoşlanmadığım bir şeyler olduğunu söyleyerek 
buna karşı çıktım. Sidi'nin berrak kara gözleriyle, yan yan bana 
baktığını fark ettim: Kıskanıyor mu? Gülmemek için kendini zor 
tuttu. Ona ve anneme "diğer hayatımı" anlattığım zaman, bahset­
mediğim tek şey, kendime sakladığım tek sır Udan'a yaptığım zi­
yaretti. Anneme o "diğer hayatımda" çok hasta olduğunu söyle­
mek istememiştim. İsidri'ye de o "diğer hayatta" Hedran'ın onun 
Akşam kocası olduğunu, kendi bedeninden bir çocuğu olmadığı­
nı söylemek istememiştim. Belki hatalıydım ama bunları söyle­
meye hakkım olmadığını, bunları söylemenin bana kalmadığını 
düşünmüştüm.

O yüzden İsidri hissettiğim şeyin kıskançlıktan ziyade suçlu­
luk olduğunu bilemezdi. Ondan bilgi saklamıştım. Hedran'ı da, 
benim hayatımın neşe kaynağı, merkezi, canı olan İsidri ile ge­
çecek bir ömürden mahrum etmiştim.

Ya da acaba bunu onunla paylaşmış mıydım? Bilmiyordum. 
Bilmiyorum.

O gün de, Suudi'nin çocuklarından birinin ağaçtan düşerek 
dirseğini kırması hariç herhangi bir gün gibi geçti. "En azından 
boğulmayacağını biliyoruz," dedi Tubdu hırıltılı bir sesle.

Bundan sonra da Yeni Avlulu Bina'daki odalarımda geçirdi­
ğim, neden ağladığımı bilemeden ağladığım geceye geldi sıra.
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Ondan kısa bir süre sonra da Ve'ye döndüğüm, sıçradığım, İsid­
ri'nin şaraplarından bir şişesini Gvonesh'e götürdüğüm güne. Son 
olarak dün, Ve'deki çörtme alanına girdim ve on yıl önce O'da 
çıktım. Geceyi, bazı geceler yaptığım gibi kutsal mekânda geçir­
dim. Saatler sükûnetle geçti; yazdım, ibadet ettim, tefekküre dal­
dım, uyudum. Sonra da sakin suların oluşturduğu havuzun ya­
nında uyandım.

İşte böyle. Ümit ederim ki Sabitler adını hiç duymadıkları bir 
çiftçinin raporunu kabul ederler ve sıçrama mühendisleri bunu 
deneylerinin en azından bir dipnotu olarak görürler. Böyle bir şe­
yi teyit etmenin zor olduğu açık, tek kanıt benim sözüm ve bir de 
çörtme konusunda başka bir yolla açıklanması pek mümkün ol­
mayan birikimim. Beni tanımayan Gvonesh'e saygılarımı, min­
nettarlığımı ve niyetime saygı göstereceğine dair umudumu su­
nuyorum.
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