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İNCE MEMED 2

Yaşar Kemal 1923'te Osmaniye'nin Hemite (bugün Gökçedam) 
köyünde doğdu. Komşu Burhanlı köyünde başladığı ilköğreni­
mini Kadirli'de tamamladı. Adana'da ortaokula devam ederken 
bir yandan da çırçır fabrikalarında çalıştı. Ortaokulu son sınıf 
öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği, ırgatbaşılık, 
öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü, 
çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940'h yılların başlarmda 
Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu, 17 yaşmdayken siyasi neden­
lerle ilk tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derle­
mesi olan ilk kitabı Ağıtla/ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan 
sonra 1946'da gittiği İstanbul'da Fransızlara ait Havagazı Şirke- 
ti'nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye dön­
dü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha sonra ar­
zuhalcilik yaptı. 1950'de komünizm propagandası yaptığı iddi­
asıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 1951'de salıverildikten 
sonra İstanbul'a gitti, 1951 -  63 arasında Cumhuriyet gazetesinde 
fıkra ve röportaj yazan olarak çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü 
kitabı San Sıcak11, 1955'te kendisine büyük bir ün kazandıran ilk 
romanı İnce Memed'i yayımladı. 1962'de girdiği Türkiye İşçi Par- 
tisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu 
üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri dola­
yısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967'de haftalık siyasi 
dergi Ant'm kuruculan arasında yer aldı. 1973'te Türkiye Yazar­
lar Sendikası'nm kuruluşuna katıldı ve 1974 -  75 arasmda ilk ge­
nel başkanlığını üstlendi. 1988'de kürulan PEN Yazarlar Deme- 
ği'nin ilk başkam oldu. 1995'te Der Spiegel'de yayımlanan bir 
yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargı­
landı, aklandı. Aynı yıl Index on Censorship'te yayımlanan "Türki­
ye'nin Üstündeki Karabulut" başlıklı yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 ay 
hapis cezasma mahkûm edildi, cezası ertelendi.
Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kav­
rayışı, anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil 
dünya edebiyatının da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar 
Kemal 1973'ten bu yana Nobel Edebiyat Ödülü adayıdır. Yapıtla­
rı kırka yakın dile çevrilen Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok 
sayıda ödülün yam sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino 
del Duca Ödülü (1982), Legion d'Honneur nişanı Commandeur 
payesi (1984), Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des Arts et 
des Lettres Nişam (1993), Premi International Catalunya (1996), 
Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuan Barış Ödülü'nün 
(1997) de bulunduğu 19 ödüle değer görüldü.
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Anavarza ovasının güneyinden Ceyhan ırmağı geçer. Irmak 
Hemite dağından Anavarza kayalıklarına kadar öyle büyük kıv­
rıntılar yapmadan düz iner. Bazı yerlerde sular toprağı derinden 
oymuştur. Altı oyulmuş toprak zaman zaman büyük gümbürtü­
lerle suyun üstüne çöker. Bazı yerlerde kılıçla kesilmişçesine suya 
inen dik yarlar, çöküntülerden dolayı diş diş olur, ırmağın kıyıla­
rında küçük, kumlu koycuklar yapar. Bazı yerlerde de ırmak ova­
ya çakıltaşlannı sererek, geniş, yayılır. Buralarda sığ suyun aydın­
lık dibinden binlerce iri sazan balığı ışığa batmış, ardı ardma ür­
kenmiş, oradan oraya dalgalanarak kayar. Bir de ırmağın kıyıla­
rında, küçük sazlık vardır. Sazlıklarda çok iri yeşil kurbağalar, bu­
lut rengi, uzun boyunlu balıkçıllar dolaşırlar.

Ilgın ağaçlan, hayıtlar, söğütler, zmcarlar, böğürtlenler yer 
yer kıyılan örerler. Sanca anlar, kırmızı eşekanlan, boncuklu 
anlar, mavi yoz anlar peteklerini sıcakta büyütürler. An vızüta- 
smdan büklük uğuldar. Ve sert bir böcek sırtına benzeyen uzun 
gagalanyla mavi, yanar döner pınltalı gurruk kuşlan gelir, kılıç 
gibi kesilmiş yarlara ince, uzun deliklerini günlerce oyar, yuva­
larım ta toprağın dibine, derinine yaparlar. Hemite dağmdan 
Anavarza kalesine kadar, suyun bu kıyısında, yani Anavarza 
kalesi geçesinde, Hemite, Orhaniye, Selimiye, Endel, Kesikkeli 
köyleri vardır. Irmak zaman zaman yatak değiştirdiğinden ba- 
zan bu köylerden uzaklaşır, ta ötelere gider, bazan da evlerin iç­
lerine kadar girer. Ulu sellerin köylerin yansmı alıp götürdüğü 
zamanlar da olur.
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Ceyhan Anavarzanm yanında geniş bir büvet yapar. Ana- 
varza kalesinin dibi büyük bir göl gibi olur, suları durmadan 
dönen. Büvetin suları yüzlerce yerde küçük küçük, birer hor­
tum gibi çukurlaşıp kabararak, başdöndürücü bir hızla ince in­
ce köpüklenerek durmadan döner dururlar. Büvete düşmüş bir 
dal parçası, bir yaprak, hiçbir yere akıp gitmeden, büvetten bü­
vete geçerek suyun yüzünde dönerler. Ve sulara kelebek düştü­
ğünde, sularm üstünde yüzbinlerce kelebek uçuştuğunda, bir 
insandan daha iri yaym balıkları geniş bıyıklı ağızlarını açarak 
suyun yüzüne fırlarlar. Bir kelebek yığınım kapıp sulara geri 
dönerler. Bu sıralar su sarı köpükten olur.

Anavarza kalesinin kayahkları kuzeyden güneye uzanmış 
bir gemiye benzer. Üstündeki eskimiş, dökülmüş örenleri, yı­
kıntılarıyla. Anavarza gemisi her zaman durgun bir denizde 
hiç sallanmadan ağır ağır ilerler.

Yüce, sarp, mor Anavarza kayalıklarına çıkıp yönümüzü 
gündoğuya dönersek, ilk olaraktan başı dumanlı Hemite dağım 
görürüz. Eğer tanyerleri ışımışsa, dumanlar yücelere doğru ağ- 
mışsa, Hemite dağının tepesindeki top ağaçları, ermiş türbesini 
de görürüz. Hemite dağından sonra tepeler yassılır. Bozkuyu 
köyünün yöreleri çıplaktır. Boz topraklardır. Uzaklardan apak 
gözükür. Çiğcik köyünün oralarda toprak değişir, kararır, or­
manın yeşili başlar, ortalık çiçeklenir. Cığcıkta tarlaların orta­
sında, bir tarla Bizans mozayığı vardır. Yabanıl, büyük bir bah­
çe gibi ovanın ortasmda çiçeklenir.

Kuzeyde Kadirli, Kadirlide Sülemiş tepesi... Sülemiş tepe­
sinde tek tük mersin çalıları, ağır kokulu. Sülemiş tepesi çıplak­
tır ama hep yeşildir. Dibinden Savrun çayı kaynayarak ovaya 
iner. Anavarza ovasımn kuzeybatısı Kozan yolu... Sumbas çayı 
Kozan yolunu ikiye biçip Anavarza kayalıklarının önüne gelir. 
Sumbasm öte geçesi, Anavarza kalesinin batıdan yüzü, Hacılar 
köyü... Onun ötesinde de Aslanlı köyü... Aslanlı köyünde eski­
lerin alıcı kuş dedikleri Lek Kürtlerinin kalıntıları otururlar. 
Daha ötelerde yelkenlerini açmış son hızla Akdenize doğru 
uçarcasına giden Dumlukale... Dumlukale hep dumana batık 
olur. Sıcakta kırmızı kayaları tüter.

İşte bu ova verimli Anavarza ovasıdır. Anavarza ovasının
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ortasına uzanmış karanlık, uğultulu, uçsuz bucaksız, kuş uç­
maz, yılan işlemez büklüğü, sazlıklarıyla Akçasaz bataklığı. 
Akçasaz bataklığının kıyılarına kurulmuş sazdan, kamıştan ev­
leriyle Türkmen köyleri... Akçasaz bataklığı güneyde Savrunun 
Ceyhana kavuştuğu yerden başlar. Kuzeyde Vayvay köyünün 
tam altmda biter.

Verimli Anavarza toprağı yılda üç kez ürün verir. Kara, 
yağlı, rahat ve doğurgan olan bu kütür kütür topraktan yılın 
her gününde başka türlü bir bitki fışkırır. Her bitki iridir. Başka 
topraklarda biten aynı bitkilerin iki, üç, beş mişli olurlar. Çiçek­
lerinin, yeşilden patlamış otlarının, ağaçlarmm renkleri de baş­
kadır. Yeşilse yeşili billur yeşili, sarıysa sarısı sapsarı, kehribar­
dır. Kırmızısı yalım yahm kıvılcımlanarak parlar, mavisi bin 
misli mavidir. Böceklerinin, karıncalarının, kelebeklerinin, kuş­
larının kanatlan, kabuklan, sırtlan görülmemiş, büyülü binbir 
renk içinde yalp yalp eder. Böcekleri, kelebekleri, kuşlan, çekir­
geleri ovada bir fırtına olur eser. Bir gün bakarsın, Anavarza 
ovasmda binbir renk içinde balkıyarak, savrularak bir kelebek­
ler fırtınası esmektedir. Ağaçlar, otlar, taş toprak, yeryüzü, gök­
yüzü kelebeğe kesmiştir. San, kırmızı, yeşil, mavi, ak, her birisi 
bir kuş kadar kelebekler biribirlerine girmiş, binlerce, milyon­
larca büyük bir kelebek hortumunda dönmekte, göğe ağmakta, 
dalgalanmakta, ovaya serilmekte, sonra birden kalkmakta, bu­
lut bulut gene havalanmakta, dünyayı erişilmez, hayran, bam­
başka, büyülü bir dünya yapmaktadır. Bir gün bakarsın, iri, kır­
mızı atlıkanncalar, uzun bacakları üstünde yaylanarak ovaya 
düşmüşler doludizgin ovayı bir uçtan bir uca geçmektedirler. 
Bir gün bakmışsın rüzgarlar safi boncuklu an esiyor.

Ovanın ateşböcekleri de çok iridir. Geceleri ova, Akçasaz 
yıldız yıldız ışık döşenmişçesine donanır. Sabahlara kadar otlar, 
ağaçlar, çiçekler, yapraklar, dallar yanar yanar söner. Ve çoktur­
lar, üst üste uçuşurlar. Bir yıldız yalımı fırtınası savrulur durur. 
Yeryüzündeki, gökyüzündeki yıldız yalımları taşar, kavuşur, 
biribirlerine girerler.

Yeşil sinekleri, çekirgeleri, sırtlanndaki nakışlı kabukları 
sert, yanar döner böcekleri, hep bir fırtınada eserler.

Anavarza ovasmda her şey, ot, ağaç, böcek, kuş, hayvan,

11



sonsuz bir çiftleşmede, döllenmededir. Yaratıklar Anavarza 
ovasmda başkadır. Verimli, sağlıklı, ışıltılı, büyülü bir dünya­
nın yaratıklarıdırlar.

Akçasaz bataklığının kıyıları ta içerlere kadar nergisliktir. 
Ve nergisler göbeğe kadar çıkarlar. Bir gül kadar da iri açarlar. 
Bütün bataklığın kıyıları fırdolayı sapsarı nergis tarlalarıdır. İş­
te bu yüzden baharları Akçasaz bataklığından bataklık kokusu 
gelmez. Yumuşak topraktan ügıt ılgıt esen nergis kokusu, sıca­
ğa, taşlara, otlara, ağaçlara, insanlara, böceklere, kuşlara siner. 
Baharları Anavarzada her şey, sinek, böcek, kurt, kuş nergis ko­
kar. Gündüzleri, ılık güneşte nergis kokusu ağırdır. Baharları 
Akçasazın insanları sarhoş sarhoş yalpalar, başları döner. Ana­
varzada bütün yaratığın, kuşlarm, kurtların başı döner.

Çok eskilerden, Anavarza ovasım çölden gelen binlerce ce- 
renin doldurduğu günlerden kalmış üç sürmeli ceren ovayı yıl­
dırım gibi koşarak, kelebek fırtınalarının, çekirge, böcek, an, 
kuş fırtınalarının, nergis esen yellerinin içinden geçerek Hemite 
dağmdan Anavarza kalesine, Anavarza kalesinden Vayvay altı­
na, Vayvaydan Hacılara, Dumlu altına, oradan Ceyhan kıyısına 
vurup, gece gündüz dolaşırlar. Anavarzada hiçbir yaratık, yılan 
çıyan, alıcı kuş, kartal, insan, kurt, çakal, köpek, hiçbir yaratık 
bu cerenlere dokunmaz. Onlar Anavarza ovasmda son kutsal 
yaratıklar gibi özgür, istediklerince gezerler.

Akçasaz bataklığının büküne kurşun işlemez, yılan gire­
mez, öylesine sıktır. Bataklığın suları da bazı yerlerinde köpü­
rerek, fıkır fıkır kaynar, yalım gibidir, içine parmağını sokamaz­
sın, yakar. Bazı yerlerde su başkalaşır, o kaynayan fıkır fıkır su­
ya hiç benzemez. Dibi çakıltaşlı, aydınlıktır. Bir de buz gibidir. 
Ta uzaklara kadar çakıltaşlarına vurmuş gün yansır. Bazı yer­
lerde de'su bulanıktır, çürümüştür, kokar.

Bataklık toprağı da her yerde bir değildir. Çok büyük ayrı­
calıklar gösterir. Bazı uzun, birer ağaç gibi uzamış sazlar, bazı 
kısacık, bodur otlar, kısa, parlak kaya çiçekleri... Bazı dümdüz 
serilmiş bir çimenlik, som yeşil. Bazı sık, ulu ağaçlarıyla gök 
görünmez bir orman... Türlü, renkli ağaçlar, otlar... Sarmaşıklar. 
Gün doğarken sarmaşıklar iki el büyüklüğünde mavi çiçekler 
açar. Sık kamışlıklar, yabangülleri, nilüferler ki, her birisi bir
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kucak, aydınlık sularda yüzen. Ve sazan balıkları, yayınlar, 
kaplumbağalar, iri yeşil kurbağalar... Sivrisinek bulutu. Kara yı­
lanlar, su yılanları, kırmızı kuyruklu tilkiler, korkak çakallar, 
boz yeşilimsi, uzun bacaklı, uzun boyunlu binlerce su kuşu.

Toroslardan ovaya inince, ova alabildiğine sessizdir. Ne bir 
kuş, ne bir su, ne bir insan sesi duyulur. Düz ova bütün sesleri 
yutar. Hele güneş varsa, sıcaksa, ovadan çıt işitilmez. Akçasa- 
zm yanma kadar bu böylece sürer. Sonra birden bir gürültü 
patlar, inşam şaşırtır, kanını dondurur. Bataklıktan türlü, biribi- 
rine karışmış, alışılmadık sesler gelir. Çığlık çığlığa kuş sesleri, 
kurbağa vıraklamalan, bataklık sulannın fokurtusu, tuhaf bö­
cek sesleri, orman uğultusu, sazlarm hışırtısı, horoz ötmeleri, 
köpek havlamaları, çakal vıykırmaları sazhkta birleşir, kıyıda 
top gibi patlar. Akçasaz, inşam korkutur. İşte bu yüzden insan­
lar Akçasazm içine kolay kolay giremezler.

Anavarza toprağı, binlerce yıllık ölü Anavarza şehri, sarp 
kayalığında kaleleri, delirircesine taşan Ceyhan ırmağı, Savrun, 
Sumbas çayları, kuşlan, kartalları, çiçek azmanı çiçekleriyle, 
böcek azmam böcekleri, bire bin veren tarlalan, Akçasazı, sarı 
sıcağm altında buz gibi aydınlık çaykaralarıyla, tozlu yollan, 
uçan balıklanyla, verimli, doğurgan, durmadan doğuran bollu­
ğuyla Çukurovamn ortasma, sıcağma serilmiş, sevdayla, şeh­
vetle, rahat gerinir.

Gün Anavarza kayalığının üstünden batıya yıkılırken, bir 
kuş büyüklüğünde turuncu nakışlı bir kelebek, kanatlannı sır­
tında birleştirip, ayaklarıyla başını, gözlerini sıvazlayarak, be­
deni ince, tatlı bir titreme içinde, batan güne karşı aydınlığa bo­
ğulmuş, büyülü, bir çeti dalma konmuş, öylece dimdik durur. 
Tam günün battığı o an, bütün Anavarza ovası, ağaçlar, sular, 
yeryüzü gökyüzü, silme bir maviye batar. Kelebek de mavi 
olur.

Anavarza toprağı toprak değil, altın. Bunun böyle olduğu­
nu bir Ali Safa Bey bilir, toprağın tadmı bir Ali Safa Bey yüreği­
nin ta derininde duyar. Herkesin başında iyi kötü bir sevdası 
vardır, herkesin bir tutkusu vardır. Ali Safa Beyinki kara sevda, 
onulmaz, beterin beteri. Ali Safa Beyin tutkusu Anavarzamn 
doğurgan kara toprağıdır. Ali Safa her gün doğuşunda ayakla­



rım kara toprağa sağlamca basıp, dünya uyanırken Anavarza 
ovasmı tattan titreyerek gözler. Bu uyanışı, bu biribirine karış­
mış böcekleri, akan sağlıklı, besili yılanları, üst üste binmiş iri, 
yeşil, yeşilin en tazesinde parıldayan kurbağaları, hızlı kaplum­
bağaları, sert kabukları binbir renk cümbüşünde böcekleri, an­
ları, kuşları, cerenleri, çiçek azmanı çiçekleri, fışkırmış ekinleri, 
doymuş, yeşilden patlamış çeltik tarlalan, kelebekleri, suları, 
bataklıkları, çaykaraları, yolları, toz direkleri, döne döne yağan 
gümüş bulutlan bu kaynayan, deliren, esen, savrulan, durma­
dan çiftleşip doğuran dünyayı bir kıyamet günü dehşetine dön­
düren dünyayı, dünyanın yeniden doğuşunu gözler, başı dö­
ner, kendinden geçer. Ve Anavarza ovasını iki kolunun araşma 
alıp kucaklamak ister. Anavarza ovasında bir karış toprağı yok­
ken, çiftliklere sahip olmuştur, doymaz. Niçin Anavarza ovası­
nın tümüne sahip olmasın? Ya da daha çok daha çok toprakları­
nı niçin büyütmesin? Ali Safa Bey hayat savaştır diyordu. Daha 
çok, daha çok toprak. Hayat savaş değilse hiçbir şey değildir. 
Toprak savaşıysa, savaşların en kutsalıdır. İnsanoğlu bu dünya­
da bir de savaşmıyorsa, ne işe yarar? Ottan çöpten ne farkı 
olur?

Ama toprak savaşı da gittikçe güçleşiyordu. Bu toprağa, Çu- 
kurovaya, Anavarzaya, sıcağa, sineğe, saz evlere, yerleşmeye 
düşman, toprağa zorla çakılmış iskan Türkmenleri gittikçe top­
raktan başka çareleri olmadığım anlıyorlardı. Elli dönümlük bir 
toprak parçasını beş kilo tuza, bir keçiye, on liraya, bir taya, bir 
ineğe aldığı günler çok uzaklarda kalmıştı. Bundan on beş, yirmi 
yıl önceleri üç bin liraya bir köy, yeriyle yurduyla satın alınır, 
köylüler de başka bir yere iskan edilebilirdi. Şimdiyse durum 
epeyce değişmişti. Şu saz evlerde oturanlar toprak için kan bile 
dökebilirîerdi. Ali Safa Bey bir şeye çok yamp yakılıyordu, işini 
daha gizli görebilirdi. Tutkusunu hiç belÜ etmeyebilirdi. Hırsıyla, 
toprağa verdiği değerle, köylülerin gözlerini açan kendisiydi. 
Gözleri açılmış köylülerle savaşmak çok daha zordu, ama tatlıy­
dı. İnsanlığa yaraşır bir davranıştı. Ve toprağı, bu kadar değerli 
bir şeyi elde etmek o kadar kolay olmamalıydı.

Anavarza ovasındaki köylerden birisi de Vayvay köyüdür. 
Öteki köylere bakarak az daha büyüktür. Vayvay köylüleri Ali
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Safa Beyin karşısında dikilen bir engeldir. Ne eşkıya, ne hükü­
met korkusu, ne iyi, ne kötü söz para eyliyordu bunlara. Ölme- 
zotu gibi toprağa yapışmışlar, gelen bütün belalara karşı bağır­
larını açmışlar, dövüşüyorlardı. Ali Safa Bey bir Vayvay köyü­
nün üstesinden gelse, gerisi kolaydı. Bütün Anavarza çorap sö­
küğü gibi eline gelirdi.

Vayvay köyü Anavarza ovasmm yukarı ucunda, Toprakte- 
penin yarım saat kadar aşağısında, Dedefakılı bükünün sağın­
da, Savrun çayının çakıltaşlarım yayarak genişlediği yerdedir. 
Köyün evlerinin hepsi kamıştan, sazdan, çitten yapılmış huğ­
dur. Anavarza düzlüğüne yukarlardan bakar.

Ceyhan ırmağından Sülemiş tepesine kadar Anavarza o 
kadar düzdür ki, bataklıkları, köyleri, höyükleri, bükleri, küme 
küme ağaçlarıyla bile bir deniz gibi bembeyaz kesilir. Gün doğ­
madan önce, Anavarza ovası da tıpkı deniz gibi bembeyaz kesi­
lir. Ovadan çıt çıkmaz. Bu bir sesi bin ses eden toprak ıpıssız 
olur.

Daha ova beyazken, bir kuş büyüklüğündeki turuncu kele­
bek, bir çeti dalma konmuş dik kanatlan titreyerek, başım ön 
ayaklanyla sıvazlar, doğan güne karşı gerinir.
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Karaçalı en güzel, en verimli toprakta biter. Boyu bir insan 
boyunu geçmez ama, bir kökten bir sürü çalı fışkırır. Genç ka­
raçalı bal rengindedir. Çalı yaşlandıkça rengi de koyulaşır, bal­
dan karaya kadar dönüşür. Baharda ilk tomurcuklanıp yaprak­
lanan, sarı çiçeğini ilk açan karaçalıdır. Karaçalı yaprakları ön­
celeri buğulu bir yeşildir. Sarı çiçekleri de buğulu bir sarıdır. 
Sonraları yapraklar koyu yeşil olur, karaya kaçan bir yeşil... Sa­
rı çiçekler de yaza doğru turuncuya döner.

Çukurovada, Anavarza ovasında yüzlerce dönümlük kara­
çalı ormanları vardır. Balta girmemiş, kuş uçmaz, kervan geç­
mez alanlardır bunlar.

Karaçalı en sert dikenli ağaçtır. Bütün gövde tepeden tırna­
ğa, en ince dallara kadar, kısa, üç köşe dikenlerle sıvalıdır. Ka­
raçalı bal renginden karaya dönüşürken dikenleri de sertleşir, 
demir çivi gibi olur. Çalınm kökleri bir tuhaf köklerdir, derinle­
re iner, kıvrım kıvrımdır. Bir karaçalıyı topraktan söküp atmak 
zor bir iştir. Yapışmıştır toprağa, ayrılmaz.

Karaçalılıkta atlar, eşekler, sığırlar, domuzlar, kurtlar dola- 
şamazlar. Köpekler giremezler. Yanılıp da girenler karaçalılık­
tan çıktıklarında kan revandırlar. Tavşanlar, bir de porsuklar, 
küçük çakallar yatağıdır karaçalılık. Bir de karaçalılıkta arada 
sırada kuyrukları yolunmuş yalım renkli tilkiler görülür.

Bahar aylarmda karaçalılık bir arı mahşeridir. Dallarda sert 
dikenlere tutturulmuş binlerce sanca arı peteği, boncuklu, kara 
arı, eşekarısı peteği... Ve kovanlarından dışan uğramış balarıla-
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n  karaçalılığın üstünde oğul verir gibi, binlerce, milyonlarca 
ipiltiyle ipildeşir, savrulurlar.

Örümcekler de karaçalılığa ağ gererler. Sabahlan, gün do­
ğarken, karaçalılık incecik ak bir örtüye bürünmüş gibi olur. 
Esen seher yelinde, büyük, çalıdan çalıya gerilmiş ağlar salla­
nırlar.

İncecikten bir yağmur çiseliyordu, belli belirsiz, yağmur gi­
bi, pus gibi. Hiç yel esmiyordu. Anavarza ovası bir buğu için­
deydi. Gün doğuyordu. Doğuda, pusun ardmda bulanık bir ay­
dınlık görünüp yitiyordu. Adam, sırmalı abasına sarınmış, ba­
şım bir karaçah köküne uzattığı tüfeğinin üstüne koymuş, diz­
lerini iyicene kanuna yapıştırmış, büzülüp uyumuştu. Üstün­
den, tam karaçalılığın ucundan kıyameti koparan çığlık çağlığa 
bir kuş sürüsü geçti, adam gözlerini açtı, geri kapadı. Az sonra 
da doğruldu, gözlerini ovuşturdu, sağma soluna anlamsızca 
bakındı. Bedeni uyuşmuş, dizleri kırılıyordu. Gerinerek ayağa 
kalktı, ağzı acıydı, tükürdü. Tükrüğü bir örümcek ağını deldi, 
bir çalının budağma düştü. Eğildi, tüfeğini yerden aldı, omuzu­
na astı. Gümüş savatlı, uzun Çerkeş hançeri sol kalçasının üstü­
ne asılıydı, aşağılara, dizine kadar sarkıyordu. Onun yanma, 
kasığının üstüne nagant tabancasını takmıştı. Kaim, el dokuma­
sı, alacah bir ipek gömleğin üstüne üç koşar fişek dizmişti. Boy­
nundaki kara, iri dürbünü el değmemişçesine yeniydi. İşlen­
miş, kaim bir yünden yapılmış çarığı da yeniydi. Nakışlı yün 
çorabı dizlerine kadar geliyordu. Toros köylülerinin dokuyup 
giydiği, ceviz kabuğuyla boyanmış açık kahverengi yün şalva­
rının üstüne çekmişti.

Üç yönden horoz sesleri, köpek ürüşmeleri geliyordu. 
Adam yönünü güneye döndü, hiçbir yeri kestiremedi. Uzun bir 
horoz sesi geldi güneyden. Batıda her şey bir uğultuydu. Gece­
den kalma kurbağalar daha ötüyorlardı, yer yer. Doğudan da 
bir hoş bir uğultu geliyor, sonra kesiliveriyordu. Uzaklardan, 
karaçalılığın dışından uzun uzun bir ay ıslığı geldi kulağına. 
Ortalık yapış yapış sıcaktı. Gün doğmuş, bir minare boyu kalk­
mıştı, pusun arkasından gözükmüyor, hayal meyal bir aydınlık 
buğulanıyordu, çiseleyen yağmurun ötesinde.

Doğuya yürüdü. Hali kalmamış, dizleri bükülüyordu. Dört
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günden beri yoldaydı. Azığını dün öğleyin bitirmişti ama, aç 
değildi. Açlık hiç aklına gelmiyordu. Dört gün önce onu asker­
ler Savrungözünde kuşatmışlardı. Askerler çoktular. Üstüne 
yağmur gibi kurşun yağmıştı. Bereket versin ki sarıldığında va­
kit akşamüstüydü. Karanlık kavuşurken bir de yağmur başladı. 
Gece yarısına doğru bir kedi gibi, asker duvarını çıt çıkarma­
dan aştı. Artık dağlarda yaşanmazdı. Dağı taşı asker almış, bir 
de taşlı sopalı, silahlı köylü kalabalığı onlara katılmış, çalı çah, 
kovuk kovuk eşkıya avlıyorlardı. Bir hafta önce ulu, sarp bir 
dağm doruğuna sığınmış Koca Aliyi, dağa tırmanan binlerce 
köylü yakalamıştı.

Bir tek sığınacak yer, bir tek umut ışığı, kurtuluş yolu var­
dı, o da Vayvay köyü, Vayvay köyünde de Koca Osman. İkir­
cikliydi, belki de daha köye varır varmaz Vayvaylılar onu he­
men hükümete teslim ediverirlerdi. Belki de bir kardeş, bir 
oğul gibi bağırlarına basarlardı. Bir de Koca Osman çok yaşlıy­
dı, bir ayağı çukurda... Ondan epeydir de bir haber alamamıştı. 
Ya ölmüşse, Vayvay köyünde kim tanırdı onu? Gelirken Sarı 
Ümmete uğramış, bir gece onda kalmıştı ama, Sarı Ümmetin de 
ödü kopmuştu. Ya Koca Osmanın da ödü koparsa? Koca Os­
man çok gün görmüş, çocuk yürekli yiğit bir yaşlıydı ama, in­
sanoğlu bu, belli olmaz ki...

Düşünmek, kurmak para etmez, sonu ne olursa olsun Vay­
vay köyüne gidecek. Başka bir yolu, başka sığmacak bir yeri ol­
sa gene Vayvaya gitmeye can atıyordu. Çok merak ediyordu. 
Ona bu kadar dostça, candan davranan Koca Osman, Vayvay 
köylüleri şimdi nasıl davranacaklardı? Kendilerine hiç zararı 
dokunmamış, üstelik de faydası dokunmuş fıkara dostu, zen­
gin düşmam Öksüz Koca Alinin durumu ortada. Köylüler onu 
dorukta yakaladıktan sonra döve döve, yüzüne tüküre tüküre 
alıp komutana getirmişler: "Düşmanıyın ömrü bu kadar olsun 
paşa kumandan," demişler, sonra da üç gün üç gece toy düğün 
eylemişlerdi.

Köye girer girmez elinin kolunun Koca Osman tarafından 
bağlandığını, sonra Ali Safa Beye götürülüşünü gözünün önü­
ne getiriyordu. Nasıl bir adamdır acaba Ali Safa Bey?

Dün gece karaçalılığa düştüğünde dikenler bacaklarını
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yırtınışlardı. Yaralan sızladı. Yağmur belli belirsiz durmadan 
çiseliyor. Islanmış peteklerde büzülmüş, üst üste binmiş sarıca 
anlar...

Çalılar sık, bu yüzden o kadar çabuk yürüyemiyor.
Öğleye kadar böyle yürüdü, bir sel yatağına geldi. Sel yata­

ğı baştan başa karaçahlığı ikiye biçiyordu. Dört sel yatağmın 
birleştiği bir hüyüğün yamacmda üç tane kocaman ağaç gördü. 
Ortadaki ağacın gövdesi çürümüş, iki adam sığacak kadar 
oyulmuştu. Ağacm kovuğuna girdi, sırtını dayadı. Abadan 
yağmur geçmemiş, bedeni ıslanmamıştı. Yalnız ayaklan, bacak- 
lan ıslaktı. Sık dokunmuş, geniş sırmalı aba ta dizlerine kadar 
geliyordu. Tüfeğini çıkardı yana dayadı. Dürbününü, hançeri­
ni, tabancasmı aldı tüfeğin yanma koydu. Gözlerini yumdu. 
İyice acıkmıştı, aldırmadı. Sarı Ümmet Vayvay köyünün yerini 
ona anlatırken, "Aşağıdan Narlıkışladan Savrunu karşıya geçe­
cek, karaçalılığa düşeceksin," demişti. "Karaçalılıktan yukarı 
doğru yürü, bir hüyüğe varırsın. Hüyüğün yamacmda üç ağaç 
göreceksin. Vayvay köyü oraya tam iki saat çeker. Vayvay kö­
yüne gece gireceksin. Köyün orta yerinde ulu bir ağaç vardır, 
dibinde de yazılı apak bir mermer taş. Gecede bile parlar. Şıkır 
şıkır ışık gibidir. Ağaca varınca ona sırtım dayayıp yönünü gü­
neye dön, yürü. Göz gözü görmez karanlık olsa da yürü. Bir 
kapıya varacaksın. Koca Osman diye seslen. Kapı hemen açı­
lır."

Ya kapı açılmazsa, diye aklından geçirdi. Ya kapı açılıp da 
içerde bütün köyün erkeklerini toplanmış bulursam, diye dü­
şündü.

Yan düş, yarı hayal içinde ağacm kovuğunda akşamı etti. 
Kovuktan çıktı.

Hava azıcık serinlemişti. Daha yağmur çiseliyordu. Pul pul 
aydınlıktı, puslu bir gece düşüyordu karaçalılığın üstüne. Kara­
çalı çiçekleri tath, bayıltıcı bir kokuyla kokuyordu.

Tüfeğini, dürbününü, hançerini, nesi var nesi yoksa abası­
nın altına aldı. Dışardan bakan hiçbir şey göremezdi. Yalnız 
abanm bir sakıncası vardı, o da Çukurovada aba giymezlerdi. 
Aba dağ köylülerinin urbasıydı. Kim görecek, köye geceleyin 
girecekti.
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İlerde küçücük bir parlak ışık gözüktü. Çok yorulmuş, 
ayaklarını sürüklüyordu. Yağmur çiseliyordu. Burnuna gübre 
kokusu gelince ayıktı. Karaçalılığı çıkmış, köyün ilk evlerine 
varmıştı. Kalın sesli bir köpek bütün heybetiyle havladı. Çok 
karanlık vardı. Artık hiçbir şey düşünmüyor, yalnız nedense 
yüreği hızlı hızlı çarpıyordu. Köye içeri girince karşısmdan bir 
adam geldi, o, hiç bozmadı. Adamın üstüne üstüne yürüdü. Se­
lam verdi geçti. Adam da selamı aldı.

Sesi tanımayan adam:
"Uğurola, nereden gelip nereye gidiyorsun yolcu?" diye 

sordu. "Bu gece vakti!"
"Dağlardan," diye karşüık verdi. "Narlıkışlaya gideceğim."
Adam üstünde durmadı, usulca:
"Güle güle," dedi, "uğurola."
"Sağ ol," derken kendinde olmadan titredi.
Yol, köyü ortadan ikiye ayırıyordu. Sağda büyük bir ağaç 

kararıyordu. Vardı ağacm dibinde durdu. Yazılı ak mermer taşı 
ötede ağarıyordu. Silme bir karanlık vardı. Hiçbir ışık yoktu ev­
lerde, bir tek ışıktan başka. Ölü sessizliği... Ağaca sırtım dayadı. 
Öyle yorgundu ki, bir süre ağaca dayalı öyle kalakaldı. Yüreği 
hızlı hızlı atıyordu. Neresi güney, neresi batı, kuzey, doğuydu, 
yönü bir türlü bulamıyordu. Başı dönüyordu. Yağmur çiseliyor, 
üstündeki ulu ağacın dalları gürlüyordu. Doğruldu, ne olursa 
olsun diye düşündü yürüdü. Az sonra bir evin çitine tosladı, el 
yordamıyla kapıyı buldu.

"Osman Ağa, Osman Ağa, oooo, Osman Ağaaa..."
Kalın bir erkek sesi:
"Kim o?" diye uykulu seslendi.
"Tanrı misafiri"
Kapı hemen açıldı.
"Buyur kardaş," dedi don gömlek bir adam. "Buyur da ışı­

ğı yakayım."
"Ben Koca Osman Ağanın evini arıyorum. Burası Koca Os- 

manın evi değil mi?"
"Dur kardaş giyineyim de seni götüreyim. İçeri buyur. Yağ­

mur mu yağıyor?"
"Çiseliyor."
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Adam hemen geldi, önüne düştü, konuşmadan Koca Os- 
manın evine vardılar.

"Osman Ağa, Osman Ağa, misafirin gelmiş, onu getirdim."
Kapı hemen açıldı. Bir kadın sesi:
"Hoş geldi, safalar getirdi konuk," dedi. 'Tanrı misafiri. Sen 

de gel Veli. Daha erken. Koca Osman semer onarıyor, gelin."
Adam:
"Benim uykum var," dedi gitti.
Kadın arkasından:
"Sağ ol Veli," dedi, konuğu içeriye çağırdı. "Buyur kardaş."
Koca Osmanm kaim sesi ocaklığın oradan geldi:
"Kimmiş o gelen?"
Kadın:
"Bildiğim tanıdığım yok. Bir Tanrı misafiri. Abalı. Dağlı 

olacak."
Koca Osman:
"Dağlı mı?" diye sordu. "Demek dağlı, dağlı ha? Eh, hoş 

geldi safalar getirdi. Gel gel şöyle ocağın başına, gel gel şura­
dan otur. Yağmur mu yağıyor?"

"Çiseliyor."
Koca Osman, semeri bırakmış, ayakta dikilmiş kalmış yol­

cuya aşağıdan yukarı bakıyordu.
"Ne dikilmiş kalmışsın, otursana kardaş," dedi. "Allah Al­

lah, otursana yahu. Ne oldu sana?"
Oturamıyordu. Otursa silahı gözükecekti.
Koca Osman ayağa kalktı, elini konuğun omuzuna koydu, 

çöktü:
"Otursana yavrum."
Oturmadı.
"Kamer, bir döşek getir de ser yere, kıymetli konuğumu-

//za.
Kadın evin öbür ucundan karşılık verdi:
"Getiriyorum."
Koca Osman:
"Oğlum konuk, aban da çok ıslanmış. Nereden gelip nere­

ye gidiyorsun?"
Sevinçli bir ses:
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"Dağlardan gelip Koca Osmana gidiyorum," dedi.
"Demek Koca Osmana gidiyorsun, acayip."
"Acayip," dedi konuk.
Kamer Hatun döşeği getirdi, ocaklığın sol köşesine serdi.
"Buyur kardaş."
Koca Osman:
"Otursana oğlum," diye gürledi. "Çıkar şu abanı da otur. 

Misafirin de oturmazını ömrümde ilk olaraktan gördüm."
İkircikliydi, bir türlü abasına eli varmıyordu.
Kamer Hatun Koca Osmanın kulağına eğildi:
"Bu çocuğun başında bir hal var," dedi.
Koca Osman:
"Ne ola ki?" diye acmarak, küçümseyerek sordu. "Bir hal 

mı var başında senin konuk?"
Konuk gülümsedi:
"Beni tanımadın mı Osman Emmi?" diye sevgi dolu bir 

sesle sordu.
Koca Osman iyice yaklaştı, omuzuna bastı, yüzüne baktı:
"İnce Memed, şahinim, yavrum! Yavruma, şahinime benzi­

yorsun sen misafir!" dedi, İnce Memede sarıldı. Titriyordu. Te­
peden tırnağa zangır zangır ediyordu. "Sen misin, sen misin şa­
hinim misafir? Tanrı misafiri sen misin? Sen o?" diye sevindi.

Memed bir tek sözcük söyleyecek durumda değildi. Tıkan­
mış kalmıştı. Tatlı bir düş içinde uçuyordu.

"Kör olası Kamer gelsene, baksana gelen kim imiş! Gelsene 
Kamer, gelsene!"

Kadın uzun evin öteki ucundan seslendi:
"Ne diyorsun Osman, ne?"
Koca Osman:
"Gel gel," dedi. "Gel gel, gel de gör kim gelmiş, kim gel­

miş!"
Kamer:
"Kim gelmiş Osman?" dedi.
"Şahinim," diye bağırdı Koca Osman. "Şahinim, şahinim!"
Kamer.
"Bağırma," dedi, "deli zırrıkı, bağırma, oğlan kaçak. İnce 

Memed sen misin yavru?"
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Memed:
"Benim ana," dedi.
"Hoş geldin yavru. Şu deli senin yakam bıraksa da otur- 

san. Kim bilir ne uzak dağlardan geldin."
Koca Osman:
"Sus karı," diyordu. "Bırakmam onu, bırakmam. Bir iyice 

koklamadan şahinimi bırakmam."
Boynunu, omuzunu, sırtım kokluyordu.
Kamer Hatun:
"Çocuk yorgun," dedi. "Çocuk yorgun. Canı burnundan 

çıkmış."
Koluna yapıştı, onu Memedden ayırdı. Koca Osman bir sü­

re hayran durdu İnce Memede baktı. Kamer Hatun İnce Meme- 
din abasını soymaya uğraşıyordu. Sonunda kendine gelen İnce 
Memed hemen abasmı soyundu, tüfeğini, tabancasmı, dürbü­
nünü, kamasını çıkardı duvara dayadı, kendi de az önce Kamer 
Ananın serdiği döşeğe oturdu.

Koca Osman da karşısına geçti oturdu. Hep onu seyreyli- 
yordu. Gözlerini yüzüne dikmiş, hayran, ayıramıyordu.

Memed gülümsüyor, Kamer Ana konuşuyor, Koca Osman 
öyle durmuş kıpırdamadan Memede bakıyordu.

"Gözüm yalan söylemiyor, öyle mi? Kulağım yalan söyle­
miyor, öyle mi? Demek sen şahinimsin? Seni bir daha dünya 
gözüyle gördüm ya... Gördüm ya, gördüm ya... Eee, hoş geldin 
bakalrm."

Koca Osman yavaş yavaş kendine geliyordu.
"Demek böyle ha! Demek bir daha İnce Memedi de gör­

mek varmış nasipte! Ulan talihlisin Koca Osman. Ulan seni ka­
dir gecesi doğurmuş anan. Ulan mezara bile toy düğünle gidi­
yorsun. Ulan Koca Osman..."

Kalktı Memedin saçlarını okşadı, durdu baktı:
"Vallahi sen İnce Memedsin, şahinimsin," diye bağırdı.
Kamer Ana:
"Delirme, delirme," diye tersledi. "Deli herif, oğlan kaçkın, 

bir daha İnce Memed adını ağzına alma. Bağırma."
Koca Osman:
"Amman," diye bağırdı. "Aman aman!"
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Kamer, Memed, ikisi birden telaşlandılar.
"Oğlan acından ölüyor. Şahinim acından ölüyor, çabuk Ka­

mer, çabuk."
Kamer Ana:
"Ödümü kopardın," dedi. "Şimdi ocağa pilav koyarım."
Memed:
"Telaşlanma Osman Emmi, öyle fazla acımdan öldüğüm 

yok," diye güldü.
"Çabuk, şahinim acmdan ölüyor. Önce peynir getir, yoğurt 

getir, bal da vardı değil mi, yağ da vardı, taze yağdı değil mi?"
İnce Memed:
"Kamer Ana," dedi, "pilava hacet yok şu gece yarısı. Ha­

zırda ne varsa..."
"Ben sana şahinim acından ölüyor demedim mi? Şu tarha­

nayı ısıtsana."
Ocaktaki tencereyi gösterdi.
Kamer Ana hemen sacayağını koydu, tencereyi ateşe vur­

du.
"Bende akıl koymadı ki bu adam. Şaşkına çevirdi."
Koca Osman:
"Azıcık dayan şahinim, şimdi ısınır. Güzel yapmış tarhana­

yı."
Ocağı ölçerdi, daha odun attı. Yalım patladı.
"Kurban olayım Osman," diye yalvardı Kamer Ana, "no- 

lursun durul... Azıcık kendine gel!"
Sofrayı Memedin önüne serdi.
Az sonra çorba ısındı. Kamer Ana büyük bir çorba tasma 

tarhanayı boşalttı, Memedin önüne sürdü. Çorba uzun, kımıltı- 
sız tüttü. Çok da güzel koktu. Memed çorbayı hiç durmadan, 
konuşmadan çabucak içti bitirdi. Kamer Ana ballı yoğurt koy­
du sofraya, Memed onu da çabucak bitirdi.

Kamer Ana evde yenecek ne varsa birer ikişer sofraya taşı­
yordu, tereyağı, şeker, peynir, ceviziçi, elma, erik, dut kurula­
rı...

Memed sonunda:
"Çok şükür, çok şükür, sofranıza Halil İbrahim bereketi," 

dedi.
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Kamer Ana durmadan:
"Ye yavrum, ye yavru," diyordu. "Uzak yerden geldin, ulu 

dağlardan hem de..."
Memed:
"Çük şükür ana, çok şükür patlayacağım. Kamım davul gi­

bi oldu, baksana," diye gülüyordu.
Memedi bir anda bir sevinç dalgası sardı. Koca Osmanm 

evinde böyle sıcakcana karşılanışı ona bütün çektiklerini unut­
turdu, çocuklaştırdı.

"Kuş gibi yeynidim Osman Emmi senin evinde."
Kamer Ana hemen sofrayı kaldırdı, çok eski zamanlardan 

kalma, sapı kırdan bakır Türkmen cezvesini ocağa sürdü:
"Nasıl olsun kahven yavru?" diye sordu.
Memed şaşırdı. Ömründe çok az kahve içmişti, utandı, kı­

zardı. Sonra sağ elini havaya kaldırdı:
"Nasd olursa olsun ana," dedi.
Koca Osman:
"Benimki gibi olsun," diye söze karıştı. "İkisini bir pişir 

kahvelerin."
Kahveler pişinceye kadar hiç konuşmadan beklediler. Ko­

caman açılmış gözleriyle Memed hep gülümsüyordu. Kamer 
Ana kahveleri fincanlara boşaltırken taze kahve güzel koktu. 
Memedin, kahve kokusu çok hoşuna gitti. Fincanın kulpunu 
tutarken eli titredi, tabağın içine azıcık kahve döküldü. Memed, 
nasd fincanı tutacak, nasd içecek diye Koca Osmana bakıyordu. 
Onun da elleri titredi ama kahve tabağa dökülmedi. Üstelik 
Memedin ellerinden daha çok titriyordu, titremekten uçuyordu 
elleri. Elleri titreyerek birden fincanı dudaklarına götürdü, bü­
yük bir gürültüyle sümürüp höpürdetti kahveyi. Memed de 
öyle yaptı ama, höpürdetemedi, bir de ağzı yandı. Bir tuhaf acı 
tadı vardı kahvenin. Kahve azıcık soğuduktan sonra Koca Os­
man gibi azar azar içti. Bir daha ömrü boyunca bu tatta bir kah­
ve içmeyecekti. Her kahve içişte Kamer Ananm kahvesi gele­
cekti akima, ama ne o erişilmez tadı, ne o erişilmez kokuyu bir 
daha tadamayacaktı. Ömrü boyunca bu kahvenin tadım duya­
caktı, her kahve içişinde bu kahveyi arayacaktı. Her kahveyi bu 
tada varmak için içecekti.
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Koca Osman kahvesini bitirip fincanı ocaklığın kıyısına 
koyduktan sonra:

"Dışarda soğuk mu var ola, üşüyorum," dedi.
Kamer Ana:
"Yağmur çiseliyor."
Koca Osman:
"İyi ki yetiştin yavru," dedi. "Hızır oldun da yetiştin, canı­

mıza can kattın. Halimiz dirliğimiz hiç yok bu Ali Safa itinin 
elinden. Bu köyü bize bırakmayacak, bu belli. Bu benim gücü­
me gidiyor yavru, insanlığıma dokunuyor. Memedim, şahin 
oğlum. On tane oğul büyüttüm, on ürkek tavşan. Ben de çok 
yaşlıyım, köylünün de gözü korkmuş, yılmış Ali Safadan. Yıl­
gın adam kötü adam. Allah bin belasmı versin yılgın adamın."

Çenesinde bir tutam uzun, ak sakalı titriyordu. Derin çizgi­
lerle kırışmış yüzü yalımların ışığında bakırlaşmış, acı içinde 
seyiriyordu. Kalın ak kaşlarının altında gözükmez olan çekik 
yeşil gözleri bir açılıp ışıklanıyor, sonra büzülüyor, kendi kırışı­
ğı içinde yitip gidiyordu. Koca Osmanm her bir davramşında 
bir çocukluk vardı. Geniş geniş, her şeye şaşarak gülüşünde, 
kaşlarım kaldırıp hayran bakışında, insanlara, hayvanlara, bör- 
tü böceğe, kurda kuşa candan sarılışında, her tutumunda bir 
çocuksuluk vardı. Köylüler ona delikanlılığında, orta yaşların­
da, bu huylarından dolayı Çocuk Osman derlerdi. Kim bilir na­
sıl ettiler de Çocuğu Kocaya çevirdiler? Bu iş ne zaman oldu 
bunu Koca Osman da bilemedi, hiç kimse de. Köyde ona Ço­
cuk Osman dendiğini hiç kimse anımsamıyor. Yalnız bir tek in­
san unutmamışta, o da Kamer Ana. Kızdığında ona hep Çocuk 
Osman diye bağırırdı.

Kamer Ana öteden hışımla geldi:
"Neler, neler söylüyorsun öyle oğlana, daha çarığım çıkar­

madan, daha soluğunu almadan, ayağının tozunu silmeden, Ço­
cuk Osman, Çocuk Osman!.." dedi. "Yüz yaşma da gelsen, bin 
yaşma da gelsen, sen akıllanmayacaksın Çocuk Osman! Oğlan 
ateşin, yangının ortasından çıkıp gelmiş, canım zor atmış buraya, 
canım zor kurtarmış, bir de sen daha soluk almadan... Baksana 
oğlanm haline, görmüyor musun, erimiş. Bir yarah kuş gelmiş, 
bir çalıya sığınmış. Belki şimdi peşinde bin tane asker vardır, bin
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tane ağa. Daha ince Memed admdan ödleri kopuyor ağaların. 
Onun Çukurovaya indiğini bilmezler mi? Çukurovada sana gel­
diğini de bulamazlar mı? Sen de daha fıkara soluk almadan baş­
ladın, halimiz dirliğimiz, halimiz dirliğimiz... Sana bir şey deyim 
mi Çocuk Osman, sen bu akıllan İnce Memedi ağalara teslim 
edersin. Ben bilmez miyim seni! Ağalar da alırlar İnce Memedi 
hükümetlerine götürürler, onlar da İncemizi asarlar. Ondan son­
ra ipin altında ağla, ağıtlar yak Çocuk Osman..."

Koca Osman bir fırsat buldu:
"Haklısın Kamer, haklısın. Sus. Sus anam sus!"
"Bu senin yaptığın ayıp. Köyün başına yıkılsın. Ali Safa Be­

yin cehenneme gitsin. Ne insanlık kalmış, ne töre... Daha solu­
ğunu almadan... Sürgün ederse sürgün etsin Ah Safa. Sizin tav­
şan yüreklerinizden dolayı."

"Sus Kamer sus," diye bağırdı Koca Osman gür sesiyle. 
"Sus koca karı."

Memed çekişen karı kocayı gülerek, sevgiyle izliyordu.
"Sus koca karı sus, Memed bizim oğlumuz, hem de şahini­

miz. Aaah, ah Kamer, köyün durumunu bilmesi iyi olmaz mı 
Memedimin?"

Kamer Ana azıcık yatışmış:
"İyi olur," dedi. "Öyleyse Zeyneli söyle. Köyün birinci du­

rumu Zeynel. Kel Zeynel."
Koca Osman dudakları sarkmış, hüzünle.
"Şahinim," dedi, "durumlar çok kötü. Sen bugünlerde dağ­

da barınamazsın. O dağ kollarının adamı azıcık yabansı olurlar. 
Hele bugünlerde kudurmuşlar. Ne İnce Memed tanırlar, ne Gi- 
zik Duran. Öz babalarını bile kovalayıp hükümete teslim eder­
ler. Şu Anavarzaya çıksan iki günde yakalanırsın. Şimdilik bu­
rada, bizde kalacaksın. Senin burada olduğunu bu koca kan­
dan başka kimse bilmemeli, oğullarım bile. Seni kimse görmedi 
buraya gelirken, Veliden başka öyle mi?"

"Kimse görmedi."
"İyi öyleyse. Bu koca karının oğulları bile bilmeyecek. Bir 

şu koca kan, bir sen, bir ben, bir de koca Allah..."
Kamer Ana başını salladı, beyaz başörtüsünün altından çı­

kan alnındaki altınlar şakırdadı:
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"Ah sen," dedi. "Seni ben bilmem mi Çocuk Osman. Yarın 
sabah bütün köye söylersin. Aaah, ben, ben seni, ben seni bil­
mem mi!"

Koca Osman öfkeyle ayağa fırladı:
"Mendebur karı benimle oynama," dedi. "Oynama benim­

le. Ben deli miyim, ben deli deli miyim? Gideyim birisine söyle- 
yim, o da gitsin başka birisine söylesin. O da ötekine. Ta Zeyne- 
lin kulağına gitsin. Zaten Zeynel köyde kuş uçurtmuyor. Zey­
nel de varsın ağasına, Ali Safa itine desin ki İnce Memed Koca 
Osmanm evinde, Vayvay köyünün içinde... Memedi de ipe çek­
sinler, öyle mi? Sonra da ağalar padişah olsun Memed ölünce, 
köyler de sürgün olsun, köyler de batsın."

"Tam böyle olacak Çocuk Osman."
"Memed, şahinim, şu koca karıya bir şey söyle. Şu Allahın 

gece yarısmda beni dinden imandan çıkarmasın, zıddıma git­
mesin."

Kamer Ana Koca Osmamn böyle çok öfkelendiği anlarda 
susardı. O susunca Koca Osman da sustu.

Kamer Ana:
"Şimdi gidelim de şu oğlana bir sığınacak yer yapalım."
Koca Osman:
"Yer yapalım da kimse göremesin, bulamasın. Yesin içsin 

yatsın orada şahinim. Şişmanlasm. Boyu da uzasm. Gülme Ka­
mer, İnce Memed olduğuna bakma, daha çocuk o."

Kamer Ana:
"Allah bağışlasın," diye içini çekti. Anasına babasma diye­

cekti, sonra onun anasının babasmın olmadığı aklına geldi. 
"Allah bağışlasın onu devlete millete," dedi. Bu da hoşuna git­
medi. Hükümet de, ağalar da onun düşmanıydılar. Bulsalar bir 
kaşık suda boğarlardı onu. "Allah bağışlasın onu şu yüzü gül­
memiş, zulum altındaki fakire fıkaraya," dedi sonunda.

Koca Osman ocaklığın lambalığında duran çıralığı aldı hu­
ğun öteki bölmesine geçti.

"Memed, sen de gel," diye seslendi. "Gel de şu sana bir yer 
yapalım, sonra sabaha kadar konuşuruz şahinim."

Memed de, Kamer Ana da vardılar, yüklüğün önünde dur­
dular. Yüklük bu köşeden o köşeye uzanıyordu. Nakışlı, ta hu­



ğun tavanına kadar gelen, isten kararmış bir dev dolaptı. Koca 
Osman büyük kapağı açtı, yüklüğün içinde sıra sıra dizilmiş 
ağzına kadar dolu kilim çuvallar vardı. Çuvalların üstü geniş 
bir tahtayla bölünmüştü. Yukarısı ipekli, kuş tüyü yorganla, 
döşekle doluydu.

Koca Osman:
"İşte Memed," dedi, "burası senin evin. Öteki evine gelin­

ce... Şu koca karı adamı haline bırakmaz ki... Toprağına gelin­
ce... Hani söylü sana toprak aidiydi ya... Şu yerini yapalım da 
senin, sonra konuşuruz. Koca kan gene dövüş çıkaracak. Şu çu- 
vallan dışan çıkaracağız şahinim. Al şu çıralığı kız."

Çıralığı orada durmuş, kendilerini seyreden Kamer Anaya 
uzattı, kadm çıralığı kapamasına aldı.

Az bir zamanda buğday dolu beş çuvalı çıkanp duvara da­
yadılar.

"Siz durun gayri," dedi Kamer Ana. "Şimdi sıra benim. 
Memed yavru, şu döşeği indir. Kusura kalma, benim gücüm 
yetmiyor."

Koca Osman:
"Kocadı," dedi hemen.
Kamer:
"Kocadım. Sen döşeği indir yavru."
Memed döşeği indirdi. Kamer döşeği dolabm içine serdi.
"Şu yastığı, şu yorgam da..."
Yatak mis gibi sabun kokuyordu, sakız gibiydi. Memedin 

içi gitti, bıraksalar şurada üç gün üç gece uyurdu, deli oluyor­
du uykusuzluktan.

"Haydi şimdi ocağm başına," dedi Koca Osman.
Kamer Ana:
"Bırak oğlanın yakasım, kurban olayım Osman," dedi. 

"Görmüyor musun, tıkara ayakta duramıyor."
Koca Osman:
"Haydi şahinim," dedi, "uyu öyleyse, yarm konuşuruz."
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Sabaha kadar uyumayan Koca Osman horozlar öterken ya­
taktan çıktı ocağı yaktı, kahvesini ocağa sürdü. Bir hoş olmuş­
tu, yerinde duramıyor, içi içine sığmıyordu... İki kere gitti dola­
bın kapağını açıp uyuyan Memede baktı. Karanlıkta gözleri 
Memedi o kadar seçemedi. Kahvesini içtikten sonra gene Me- 
medin her yanma varışında yüreği küt küt atıyor, çoktan beri 
duymadığı taze, tatlı bir heyecan içine düşüyordu.

Nakışlı ceviz sandıktan düğünlerde bayramlarda giydiği 
eski ama pırıl pırıl giyitlerini çıkardı. Giyitin rengi laciverde ka­
çan koyu bir maviydi. Şalvarının cepleri, paçaları, yan dikişleri­
nin üstü sırma işlemeliydi. Ceketi de yaşlı, kurumuş ince bede­
nine tıpı tıpına uyuyordu. Usta bir terzi elinden çıktığı belliydi. 
Giyindi. Ceket, şalvar, som ipekten çizgili mintan, lacivert ye­
lek... Yeleğin üstüne saatinin ağır ağır yer yer savatlı gümüş 
kordonunu sarkıttı. Kuşak yerine göbeğinin üstüne dedesinden 
kalma, ama yepyeni gümüş savatlı, altm işleme kuburunu sar­
dı, kuburun yanma gene altm işleme deri barut kesesini taktı, 
onun yainma da yanar döner sapı sedef dolma tabancasını astı. 
Ayağına, uzun bir süre parlattıktan sonra, siyah çizmelerini 
çekti. Başma, ince keçeden pişirilmiş, üstüne ipek poşu sarılmış 
şapkasını geçirdi. Evin içinde bir baştan bir başa sağlam adım­
larla birkaç kez gitti geldi. Gün ışırken Memedin içinde uyudu­
ğu dolabı açtı. Memed kıvrılmış, bir topak olmuş uyuyordu. 
Tüfeği de başucunda.

Koca Osman içinden geçirdi: "Bu köpoğlusu çok yaman bir
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adam arkadaş. Şu tüfeği ne zaman getirdi de başucuna koydu? 
Benim evimde bile kimseye güvenmiyor. Ulan bir topacık da 
adam, şöyle bir sıksam canmı çıkarırım. İyidir," diye gülümse­
di. "İnsanın yükte hafif pahada ağın bizim oğlan. Umudumuz 
ışığımız. Dağlarda yemek bulamamış ki fıkaram boy atsm... Bu­
rada epeyce kalır da, yemek yer beslenirse belki boy atar, irile­
şir, babayiğit olur." Gene onun yüzüne hayran, şefkatle, sevgiy­
le bakarak gülümsedi. "Varsın boy atmasın, irileşmesin. Bir ku­
sur değil ki... Şahin de küçük ama vermez avını." Bu kez sesli 
güldü. "Herkes ne samyor İnce Memedi, gören de görmeyen de 
iri, iki adam boyunda bir adam azmam sanıyorlar. Böyle daha 
iyi. Kimse bu fıkara oğlamn İnce Memed olduğuna inanmaz. 
Antlar içsek kimseyi inandıramayız. O da saklanır, zamanı ge­
lince de ağaları öldürüp, top top ışık patlayan Alidağına yürür, 
hem de ala karlı Düldülün sivrisine. Hem de doruğuna. Ada­
mın küçüğü iyi olur, alıcı kuşun küçüğü gibi."

İçinden ılık bir sevgi taştı, usulca eğildi, Memedi saçların­
dan öptü, dolabm kapağım kapadı, gene evi bir uçtan bir uca 
yürümeye başladı. Bu sırada da Kamer Ana uyandı, ibriği aldı 
dışarı çıktı. O da oyah geniş beyaz başörtüsünü sandıktan çı­
karmış başma sarmıştı. Koca Osmanı görünce durdu güldü. 
Soma korkuyla:

"Osman, Osman," dedi, "böyle her zaman giyinmezsim 
Millet sezmez mi bir başkahk olduğunu?"

"Millet batsın," dedi Koca Osman öfkeyle, yılgınlıkla. "Mil­
lette akıl olsaydı o kadar zaten iki üç ağanın oyuncağı olmazdı. 
Bak, bak var da bak, içerde dolapta bebecikler gibi uyuyor, du­
dağım sündüre sündüre... Hem de sümüğünü çeke çeke... Bir to­
pak, bir avuç insan... Amma adamda yürek var, akıl var, insanlık 
var. Onda bu insanlık var da, işte bu sebepten ağaların da hükü­
metin de ondan ödü kopuyor. Ödü, ödü kopuyor. Dağda beş 
yüz tane eşkıya vardı, eşkıya vardı da aldırmıyordu hükümet. 
Neden? O eşkıyalarda insanlık yoktu. Şimdi bir tek İnce Memed 
için bak bak, dağı taşı asker almış. Koca ağalar, ulu hükümet yer 
götürmez asker ile yürüyor şu fıkaranın üstüne... Bak bak!"

Hızla yürüdü, çizmeleri tok tok sesler çıkardı, vardı dola­
bm kapağım açtı:
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"Bak, bebecikler gibi... Hükümet bunu böyle bir görse, hem 
utamr, hem de güle güle ölür."

Dolabı kapadı, ciddileşti, elini Kamer Ananm omuzuna 
koydu:

"Kamer Ana," dedi en sıcak sesiyle, "güzelim Kamer Ana, 
hükümet şahinimi böyle görse, ağalar Memedimi böylece gör­
seler belki de daha çok korkarlar. Ummadık taş baş yarar de­
mezler... Bu çocuk böylesine baş kaldırırsa, ya ötekilerde azıcık 
yürek olsa, insanlık olsa ne yapar demezler mi? İşte böyle gü­
zelim Kamer Ana. İnsan olmak başka iş, insanlık başka iş."

Gene yürümeye başladı. "İnsan olmak... İnsan olmak... İn­
san olmak," diyor, yürüyordu. "İnsan olmak, Kamer Ana, insan 
olmak... Bak bir ayağım çukurda. En çok, en çok daha on yıl ya­
şarım. Sonra üfürüverirler, can kuşu kafesten uçar gider. İnsan 
olmak Kamer Ana, insan olmak. Her işin başı bu. Korkudur in­
sanı alçaltan, insanlıktan çıkaran. Bunu bilirim, bunu söyle- 
nm.

Kamer Ana bir parça yufkayla, bir tas süt getirdi verdi 
onun eline. Koca Osman dişsiz ağzıyla yufkayı çiğnedi, elinde­
ki süt tasım başma dikti. Az bir sürede ekmeğini yedi, sütünü 
içti.

"Kamer Ana, ben köyün içine çıkıyorum. Şahin uyamrsa 
dışarı çıkarma, çorbasım dolaba götür. Bir de teneke koy yanı­
na, hacetini içine yapsın. Kimse görmeden götür de dışarı dök. 
Yarın ahıra bir kapı açarım."

Çiseleyen yağmur durmuştu. Gökyüzünde azıcık bir bulut 
bile yoktu. İnce, ılık, belli belirsiz esen yel öteden, ovadan, Ak- 
çasazdan dalga dalga, güneşli nergis, püren, ot, bataklık, arı, 
kelebek, saz, çürümüş batak toprağı kokusu getiriyordu.

Koca Osman kapının eşiğine çöküp piposunu kaçak, kehri­
bar gibi sarı tütünle doldurdu ateşledi, çekti. Uç kere köyün 
öbür ucundan duyulacak kadar öksürdü. Duyanlar:

"Koca Osman gene sevinçli günlerinden birinde," dediler.
Koca Osman ayağa kalktı, piposunu ağzının sağ yanma 

dişsiz çenesine sıkıştırdı, elini arkasına bağladı, dimdik durma­
ya çalışarak azıcık beli bükülmüş, azıcık kambur yürüdü. Gü­
zel yiğit bir Arap at üstünde durur gibi bir tavır takınmıştı.
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Dünyaya tepeden bakan, bir büyük sır biliyor da söylemeyen... 
Evinden, köyün en ucundaki Selver Gelinin evine kadar böyle 
kurumlu, mutlu, gerilmiş, yarı gülen, küçük dağları yaratan be­
nim ey köylü diyen bir tavırla gitti. Herkes Selver Gelinin evine 
gidecek, onunla konuşacak diye düşündü. Ama o, gene o ku­
rumlu haliyle Selver Gelinin kapısmm önünden geriye döndü. 
Onun döndüğünü gören Selver dışarıya fırladı:

"Osman Ağam, Osman Ağam adam tam kapıya gelir de 
eşikten geriye döner mi?"

Selver Gelin de Koca Osmanm yaşındaydı. Kocası, çocuk­
ları hep askerliğe gitmişler, bir daha dönmemişlerdi. Kimsiz 
kimsesizdi, köyün ucundaki bu huğda tek başına yaşıyordu. 
Uzakta, öteki köyde yalnız bir tek torunu vardı.

"Bir kahvemizi iç de öyle git Osman Ağam."
Koca Osman durdu, gülümsedi, neden sonra:
"Selver Gelin," dedi o kurumlu, sır bilir de gizler haliyle, 

"kahve içecek zaman değil, sağ olasın sen anam."
Daha da dikleşerek yürüdü. Ağzı kulaklarına varıyordu.
Koca Osmanın bu halini, bayram giyinişini, sevinçli yüzü­

nü görenler onda bir hal olduğunu anladılar. Kadınlar, çocuk­
lar, hastalar sayrılar, yaşlüar kapüarm eşikliğine oturup köyün 
ortasında piposunu tüttürerek, bu iki dirhem bir çekirdek gidip 
gelen Koca Osmana baktılar. Ne olabilirdi ki Koca Osman böy- 
leydi? Köyde hiçbir olağanüstülük yoktu.

Koca Osman tam öğleye kadar böyle gitti geldi, gitti geldi. 
Kimse ona bir şey soramıyordu. Sormaya yanaşanlar da, tepe­
den, kurumlu, gözleri ışıklı, tatlı bir gülümsemeyle karşılaşı­
yorlardı. Elleri arkasmda hem yürüyor, hem durmadan pipo­
sundan duman savuruyordu.

Koca Osmanm en büyük oğlu Hüsam hemen babasmm 
evine, anasına koştu:

"Ana," dedi, "ne oluyor babama, ne var ana?"
Kamer Ana:
"Bilmem," dedi. "Ne bileyim ben o deli bozuğun ne yaptı­

ğını. Tutalgası tuttu, öyle gezinip durur işte. Osuruğu cinli."
Kamer Ananın hah de bir başkaydı. Hüsamı bu da çok kuş­

kulandırdı.
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"Bir şey var ana ama, sen babamdan daha sıkı ağızlısın, öl- 
sen söylemezsin. Nasıl olsa babam söyler. Baksana patlayacak... 
İki gün söylemezse patlar ölür. Bari sen söyle de bizi meraktan 
kurtar. Babam son yıllarda hiç böyle giyinip köyün içine düş- 
mediydi. İnce Memede gittiğinde bir böyle giyindiydi."

İnce Memed sözünü duyunca Kamer Ananm yüzü kül ke­
sildi, elleri dudakları titredi. Bu da Hüsamm gözünden kaçma­
dı.

Hüsam köyün ortasındaki ulu ağacın altma geldi, köylüler 
toplanmışlar merakla onun getireceği haberi bekliyorlardı. Hü­
sam daha uzaktan:

"Hiçbir şey öğrenemedim. Babam söylemezse o söyler mi? 
Canınızı sıkmayın, iki üç gün içinde babam dayanamaz patlar. 
Yalnız şimdilik kimse ona bakmasın. Onu görmezlikten gelelim 
ki, öfkesi artsın da bir an önce söylesin... Haydi herkes eve..."

Koca Osman öğleyin eve girdi, dolaba gidip Memede bir 
merhaba dedi, oturdu çabucak yemeğini yedi dışarı fırladı, pi­
posunu ateşleyip dumanını savurdu, gene yürümeye koyuldu. 
Hem yürüyor, hem göz ucuyla köylüyü, onların merakım kol- 
luyordu.

Ortalıkta kimsecikleri göremeyince:
"Biliyorum kurnazlar," diye gülümsedi kendi kendine. 

"Ben bilirim sizi... Gizli gizli bakıyorsunuz bana biliyorum, pat­
layayım da çabuk söyleyeyim diye. Hiç yorulmayın, bu iş çatla- 
sam da patlasam da söylenecek iş değil."

Koca Osman sabahın köründen akşamın karanlığına kadar 
üç gün böylece yürüdü. Üçüncü günün akşamı kendini eve attı. 
Yüzü soluktu, elleri daha titriyordu, piposunu tutarken.

"Yoruldum ulan, bittim ulan," dedi. "Üç gün bu! Üç gün 
sabahtan akşama kadar, can mı dayanır, öyle değil mi Kamer 
Ana? Kimsecikler ortada gözükmüyor ama, ben bilirim, bilirim 
onları. Şimdi onlar çatlıyor, patlıyorlardır."

İnce Memede bile bakmadı, kahvesini bile içmedi, ocağın 
kıyısına oturur oturmaz içi geçti, horlamaya başladı. Ağzı açık­
tı, karanlık bir deliğe benziyordu.
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Üst üste kurşun sesleri geldi Savrun çayının kıyısından. 
Daha sabahın horozları ötmemişti. Birden köyde bir gürültü, 
bir uğultu patladı. Köpekler hep bir ağızdan havladı, eşekler 
anırdı, sığırlar böğürdü, atlar kişnedi, bağrışmalar çağrışmalar, 
çığlıklar ortalığı aldı. Islak gece, ıslak karanlık bir indi bir kalk­
tı. Herkes dışarıya fırladı, don gömlek. Koca Osmansa hiç telaş­
lanmadı.

"Kamer Ana, Kamer Ana," dedi usulca, "köyde bir uygun­
suzluk var. Gene bir bok yedi deyyus. Gene birisinin başına iş 
açtı."

Memed tüfeğini kapmış yüklükten fırlamış, kapının ağzına 
gelmişti. Dışarıya çıksam mı, çıkmasam mı, diye ikircikleniyor­
du. Çıralık yarımca Koca Osman onu öylece gördü, yüzüne ters 
ters, alaylı baktı.

"Ne o İnce Memed, ne o şahinim?" dedi. "Ne o? Harbe mi 
hazırlandın?" Bağırdı: "Git otur yerine, git gir yatağına! Sana 
göre bir şey yok. Gene bir bok yedi koca deyyus. Bir fıkaramn, 
bir ağzı var dili yoğun ocağım söndürdü. Bu köyde her gece 
böyle işler olur, git de gir yatağına. Bir terslik olursa ben sana 
haber veririm."

Koca Osman bir yandan giyiniyor, bir yandan durmadan 
konuşuyordu.

Gerginliği geçen Memed elindeki tüfeği yana indirdi, 
ucundan tuttu, ocaklığın yanma geldi. Külün içinde akşamdan 
kalmış bir iki köz ışılıyordu.
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Kamer Ana:
"Ne arıyorsun Allah aşkına Osman?" diye telaşlı telaşlı so­

luyarak aranan Koca Osmana sordu. "Ne arıyorsun Allah aşkı­
na?"

Koca Osman öfkelendi hemen:
"Ölüyün körünü arıyorum Kamer Ana, ölüyün körünü," 

dedi. "Neyi arayacağım, saatimi arıyorum. Bir de senin derdini 
arıyorum Kamer Ana. Dışarda da kıyamet kopuyor. Kopar ya! 
Varsın kopsun! Hemi de bu köylüye, bu eşşek millete layık! He- 
mi de bin beş yüz kere layık! Oldu mu?"

"Ne yapacaksm bu gece yarısı saatim, şu kızılca kıyamet 
içinde? İşte al saatim! Al işte!"

Koca Osman saatmı aldı:
"Ölüyün körünü yapacağım Kamerce, ölüyün körünü," 

dedi. Dudaklarında inceden bir gülümseme vardı.
Bunların böyle hep sevgiyle, biribirlerine kırılmadan dalaş­

maları Memedi mutlulandırıyordu. Bu iki yaşh insanın kur­
dukları dünya sonsuz bir sevgi, bir hoşgörü dünyasıydı. Dışar- 
daki gürültü gittikçe büyüyordu. Memed şu iki çocuklaşmış in­
sanı düşünüyordu. "Bütün insanlar böyle olsalar," diye geçirdi 
içinden. "Bütün insanlar böyle... Kim bilir ne güzel olurdu şu 
dünya, şu insanoğlu!"

Saati da takan Koca Osman şöyle bir gerildi, çizmelerine, 
kollarına baktı, hemen piposunu ocaktan aldığı bir közle ateşle­
di. Dışardaki gürültü hem artıyor, hem de eve doğru yaklaşı­
yordu. Koşarcasına evden çıktı. Evden çıkar çıkmaz da avluda 
durdu:

"Yaktı," diye bağırdı. "Yaktı deyyus. Biz adam olmazsak 
yakar ya... Bizi düdük eder de çalar ya... Hepimizi de öyle eder, 
eder ya... Dediğini yaptı köpoğlusu, Yobazoğlu Haşanın evini 
ateşledi ya... Belki de Haşanı öldürmüştür! Öldürür ya... Vay 
Haşan, yiğidim Haşan! Bektaşim, kızılbaşım Haşan! Öldürdü­
ler fıkarayı. Yiğidin anası çabuk ağlar! Yiğidin anası... Köyde yi­
ğit bir adam vardı, onu da öldürdü o it! Yiğidin anası..."

Yiğidin anası çabuk ağlar dediğine pişman oldu. Acaba 
Memed duymuş muydu bu söylediğini? Duymuşsa rezillik. 
Gelmiş de eve sığınmış yarah bir kuş gibi. Bir de sen kalk da yi­
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ğidin anası çabuk ağlar diye bağır. Sersem sepet Koca Osman! 
Kurt kocaymca köpeklerin maskarası olmuyor, kurt kocaymca 
köpekleşiyor. Koca Osman! İnşallah duymamıştır.

Almmış mı alınmamış mı, öğrenmek için gitti kapıyı açtı:
"Konuk, oğul," diye içeriye seslendi, "Başını çıkar da dışa­

rıya bak, yalımlar gökyüzünü tutmuş."
Memed içerden geldi eşiklikte durdu.
"Dışarı çıkmaca yok konuk. Göğe ağmış şu yalımlara bak, 

yalımları gör, sonra da git yatağına gir, bir güzelce uyu, şahi­
nim konuk. İstersen çık dışarı da bir su dök dışarda. Belki canın 
dışarda su dökmeyi çekmiştir. Ama şu köşeden ayrılma, hemi 
de daha ileri gitme."

Tutuşmuş eve doğru ilerledi.
"Ben birinde kaçaktım. Bir evde altı ay kaldım. En hasretlik 

çektiğim neydi, biliyor musun oğul konuk? Neydi, dışarda, yıl­
dızların altmda gerine gerine bir iyice işemekti. Evden çıktığım 
ilk gece durmadan işedim, yıldızların altmda. Fırsat bu fırsat, 
sen de işe. Bir iyice, hem de gerine gerine. Ama şu köşeyi geçe­
yim deme."

Memed usullacık kapıdan dışarıya kaydı.
Yobazoğlunun yan yana olan üç huğu tutuşmuş yanıyor­

du. Baştaki huğ eviydi. Onun aşağısındaki ahırlık, en aşağıdaki 
de samanhktı. Yangm bir anda komşu Deh Durakm evine de at­
lamıştı. Durakın evi de yalım içinde kalmıştı. Orta hızda bir 
poyraz esiyor, bu, yalımların bir minare boyu yükselmesine ye­
tiyordu. Yükselmiş yalımlar kopuyor, gecede oradan oraya sav­
ruluyordu.

Bütün köy, çoluk çocuk, genç yaşh, hasta yatalak, kimi gi­
yinmiş, kimi daha orada, yalımların ışığında giyiniyor, kimi 
don gömlek...

Yobazoğlu Haşan ellerini koynuna sokmuş iki yamna salla­
nıyor, gözlerini yanan evinden bir türlü ayıramıyordu. Karısı 
çocuklarını yanma almış ağıt yakarak yüksek sesle ağlıyordu.

Yakanlar huğlarm üçünü de kapüarmdan tutuşturmuşlar­
dı. Bu yüzden içerden bir çöp bile almadan Yobazoğlu kendisi­
ni ve çocuklarım zor dışarı atmış, canını kurtarmıştı. Bir an da­
ha gecikseydi içerde yanıp kül olacaktı.
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Ahırdan yeri göğü sallayan bir atın kişnemesi geliyordu. 
Uzun ahırın içindeki at bir uçtan bir uca koşuyor, durmadan, 
acı, uzun, çığhk çığlığa kişniyordu. Atın üstüne yanan huğun 
çatısından parça parça ateşler düşüyor, atı delirtiyordu. Hiç 
kimse de bir şey yapamıyordu. Delikanlılar, öteki erkekler öyle 
durmuşlar atm ölüm kişnemelerini dinliyorlardı.

Yaşlı Şefçe Kahya:
"Şu kapıyı açacak bir insan yok mu? Bir yiğit yok mu, bir 

kişi yok mu?" diye insan insan dolaşıyor, yalvarıyordu. "Kapı­
yı açarsanız, soylu bir attır o, kapıyı bulur çıkar. Ata acırım, he­
le böylesi soylu atlara. Soylu atlar insan gibidir. Bir konuşmala­
rı eksik. Ağlarlar gülerler, düşünürler. En iyi dostlar atlardır. 
Bir yiğit, bir erkek yok mu? Aaaah yaşlılık, kapıyı açamam ki, 
açamam ki..."

Atın kişnemeleri gittikçe daha yükseliyor, daha yürek pa- 
ralayıcı oluyordu.

Yobazoğlu Haşan birden kımıldadı, sonra kendi yöresinde 
topaç gibi dönmeye başladı, sonra yandaki huğun üstüne ser­
mek için ıslattıkları kıl çulu delikanlıların elinden kaptı, çula 
sarındı, göz açıp kapayıncaya kadarcık bir sürede safi yalıma 
kesmiş ahıra daldı. Daldığı gibi de, atın yularından tutmuş geri 
çıktı. At dışarı çıkar çıkmaz şaha kalktı, yularını Hasamn elin­
den çekti aldı, köyün alanına koştu, az önce Hasamn yaptığı gi­
bi kendi yöresinde bir süre döndü döndü, sonra ovaya aşağı al­
dı yatırdı, karanlığa karıştı gitti.

Huğlar gittikçe yalımdan gözükmez oluyor, bir ateş har­
manı köyün kıyısında savrulup duruyordu.

Yobazoğlu sırtındaki çulu üstünden attı, gene ellerini koy- 
nuna soktu, gene gözlerini yalımlara dikti, ayırmadan öylecene 
baktı kaldı.

Herkesler de durmuşlar kımıldamadan yangını seyreyli- 
yorlardı. Huğlardan çatırtılar geliyordu. Çatılar, çit duvarlar çö­
küyor, çatırdıyordu. İçerde kalmış son sığırın da böğürtüsü ke­
sildi.

Donmuş kalmış insanlarda en küçük bir kıpırtı bile yok. 
Yüzleri uzamış, sapsarı. Yalnız Koca Osman onlardan ayrılıyor, 
gidiyor geliyor, konuşuyor, piposu ağzmda ellerini beline dayı­
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yor, dudaklarında bir gülümseme, piposunun dumanım hava­
ya savuruyor. Arada bir Yobazoğlunun yanma varıyor:

"Geçmiş olsun arkadaş, bir musibet bin nasihattan iyidir," 
diyor, geriye dönüyor. Yobazoğlunun onu duyup duymadığına 
aldırmıyor, gene geriye dönüyor: "Sen o işi iyi etmedin arka­
daş," diyor. "Senin yaptığın bir ayıplıktı. Tekmil köyü tehlikeye 
atan sensin. İşte belam da buldun. Bundan daha iyi bela mı 
olur arkadaş? Neredeyse avradın, çocukların, sen de içinde bir 
bir iyice yanacaktınız. Şükret arkadaş, şükret ki, bir musibet bin 
nasihattan iyidir. Ben bundan gayri senden korkmam. Ölümlen 
karşı karşıya gelmiş adam azıcık daha iyileşir, yiğitleşir. Sen as­
lında yiğit bir adamdın ama, kafası dik bir deyyustun. Öyle de­
ğil mi?"

Evlere gölgeler giriyor çıkıyor. Yalımların içine gölgeler gi­
riyor çıkıyor. Yanmış et kokuyor. Yün, kıl kokuyor. Taze bahar 
kokularma yanık kokuları karışmış.

Koca Osman en sonunda yürümekten yoruldu, vardı ışığın 
ortasında durdu. Sırtı yanan huğlara dönüktü, sıcak vuruyordu 
sırtına. Başım havaya kaldırdı, gözlerini gülümseyerek teker te­
ker köylülerin üstünde gezdirdi. Kadm erkek, genç yaşlı, çocuk 
herkesin üstünde.

Sağma dönünce yamna gelen Şefçe Kahyayla burun buru­
na geldi:

"Bak," dedi, "bak Şefçe Kahya arkadaşım, bak! Şu yalımlar 
ne güzel yalımlar. Bahar gecesinin karanlığına da ne güzel ya­
kışmış." Gevrek gevrek güldü. Onun gülüşünü bütün köylü 
duydu, şaşkınlıkla ona gözlerim diktiler, homurdandılar. "Ya­
lım geceye ne güzel uymuş, kurşun yüreğe ne güzel uymuş, eli 
kolu bağlı durmak bize ne güzel uymuş, kanı kuruyup yangm 
karşısmda, elimiz koynumuzda durmak bize ne güzel uymuş, 
ağıt sesi gönlümüze ne güzel uymuş, kanların donu başımıza 
başlık diye ne güzel uymuş, insanlık bize ne güzel uymuş! Bak 
Şefçe arkadaş bak! Bu yalımlar ne güzel, ne kırmızı yalımlar! 
Yel estikçe uzuyor, genişliyor, güzelleşiyor. Yangmlar büyüdük­
çe yüreğim de kabanyor, genişliyor. Yüreğim demircilerin örsü­
ne dönüyor. Örs de yüreğe ne güzel uymuş. Ali Safa Bey de bi­
zim korkaklığımıza ne güzel uymuş. İnsanlık da bize ne güzel
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uymuş! Bak Şefçe kardaş bak! Şu yalımlara bak, yalımlar gece­
mize ne güzel uymuş."

Şefçe Kahya onun bu gülen, sevinen haline, bu deh sözleri 
gibi bir anlam veremediği sözlerine baktı, boynunu o yana bu 
yana büke büke ondan uzaklaştı. Hem yürüyor, hem, "Allah 
Allah, Allah Allah" diyordu. "Allah Allah, bu adam gittikçe ak­
lım oynatıyor. Eskiden hiç böyle değildi. Köy yanıyor, o dur­
muş yangının karşısında gül babam gül ediyor. Vay Koca Os­
man vay! Demek kocadm ha! Belin büküldü, gözünün güheri 
döküldü ha! Vay Koca Osmanım vay! Vay kartal gibi yoldaşım 
vay! Kocalık batsın. Bir insan kocayınca çocuk gibi oluyormuş 
meğer, hem de bebecikler gibi. Vay fıkara! Allah Allah! Allah da 
Allah!"

Şefçe Kahya, Koca Osmandan iki yaş büyüktü. Beli iyice 
bükülmüş, iki büklüm olmuştu. Koca Osmanla Şefçe Kahya 
köyde tuhaf huyları, ayrı görenekleri, gelenekleri olan, köylü­
nün bilmediği, görmediği, anlamadığı törenler düzenleyen, bu 
törenlere üpı tıpına uyan iki kişiydiler. İkisi de aynı biçim giyi­
niyor, ikisi de kubur takıyor, ikisi de bellerinden eski dolma ta­
bancalarını eksik etmiyorlardı. İkisi de, kendilerini bildi bileli 
usturayla başlarını kazıtıyorlar, tam tepelerinde iki parmak ka­
lınlığında çok uzun saçlar bırakıyorlardı. Şefçe Kahyanın tepe­
sindeki bu saç öylesine uzundu ki, bıraktığı zaman kadm saçla­
rı gibi ta beline iniyordu.

Gece ağır ağır açılıyor, öbür köylerden de gürültüler, bağır­
tılar, derinden uğultular geliyordu. Akçasazm içinden top pat­
lamasına benzer sesler duyuluyordu. Yerin alünda patlayan bo­
ğuk top sesleri.

Yangm kokusuna karışmış batak, nergis, çiçek, bahar koku­
ları... Ortalıkta bir an derin bir sessizlik oldu. Bütün sesler bir­
den kesildi. Sonra bir at uzaktan acı acı kişnedi, o da sustu. 
Yangının çatırtıları çoktan durmuştu. Ortalığı yanık etin koku­
su almıştı. Köylülerin burunlarının içi yanık etin kurumu, ya­
ğıyla doldu. Hep bir ağızdan öksürdüler.

Yalımlar usul usul kısaldı, küçüldü, sabaha karşı da ortada 
bir top köz kaldı. Gün doğarken kapkara tüten bir kömür yığı­
nıydı evler. Evlerin içinde eğilip bükülmüş, erimiş kap kacak,
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bir köten, birkaç saban demiri, kireçleşmiş bir yığın çakmak ta­
şı... Yanan hayvanların kemikleri bile kalmamış. Ahırın arkasın­
daki hendeğe içerden bir yol kapkara yağ akmış.

Çocuklar, kadınlar uykulu, yaşlılar bıkkın, delikanlılar, orta 
yaşlılar terli, yorgun, doğan güne karşı ıslak toprağa çökmüş 
oturmuşlar. Başlan yerde, yüzleri kederli ve umutsuz. Eğik 
başlar kımüdamıyor, hiçbir yöne bakmıyorlar. Havada utanç 
gibi bir şey var. Başlarmı kaldırsalar biribirlerinin yüzüne baka­
caklar diye ödleri kopuyor. Çıt da çıkmıyor, çiçekten çiçeğe, 
yapraktan yaprağa uçup duran arılann vızıltısından başka ses 
yok ortalıkta.

Bir tek Koca Osman ayakta. Yönünü doğan güne dönmüş, 
gölgesi aşağıya ovaya upuzun serilmiş. Bir heybet gibi ilk ışık­
lar altında dikiliyor. Dudaklarında bir gülümseme. Bir süre 
böyle durdu, piposunun dumamnı doğan güne karşı savurdu. 
İnceden esen poyraz, dumanı alıp uzaklara götürdü. Sonra da 
Koca Osman kımıldadı, bin başh uyumuş devin bir başı kımıl­
dar gibiydi. Oturmuş kalabalığın önünden, tüten yangın evleri­
nin aralarından gidip gelmeye başladı. Elleri arkasında, tüten 
piposu ağzmda, başı dik... Köylüler başlarmı ağırca kaldırdılar 
ona baktılar. Onun böyle yangın yerinde sevinçle dolaşmasına 
bir anlam veremediler.

Gün kuşluk oluncaya kadar Koca Osman böylece dolaşü 
durdu, piposunun dumamnı savurdu. Sonra da kurumuş kal­
mış, yanan sağ eli şişmiş, kabarmış, sol eli koynunda, yüzü 
sapsarı olmuş, bir gecede on beş yaş yaşlanmış, yüzü pörsü- 
müş Yobazoğlu Hasarım önüne geldi. Gür, sevinçli, gümbür 
gümbür bir sesle:

"Yobazoğlu Haşan, Yobazmoğlu Haşan," dedi, "senin o ba­
ban rahmetli var ya, kızılbaş bir kişiydi, ama Kürt yiğidiydi. 
Mert adamdı. Tek başma bir adamdı ama, hiç kimse ona gözü- 
yün üstünde kaşm var arkadaş diyemezdi. Bir çocuk gördüm, 
sabahleyin, geceleyin, akşamüstü. Gün gibiydi bu çocuk. Bir 
avuç adamdı bu çocuk işte. Safi yürekti ama. Bu çocuktan koca 
bir hükümet, hemi de Mustafa Kemal, Yunam, dünyayı alt etmiş 
şahan gözlü Mustafa Kemal korkuyordu. Hemi de ağalar onun 
önünde tir tir titriyorlardı. Titremekten donları tutmuyordu, Yo-



bazoğlu. Anladın mı Yobazoğlu? Sana bir çift sözüm var, varsın 
Ali Safa evini yaksın. Yaktı işte. İyi etti, hoş etti, güzel etti güzel, 
eline de sağlık yüreğine de... Varsm bizi de öldürsün. Hak ettik 
arkadaş. Bizler kepazeliği hak etmiş adamlarız arkadaş. Çok 
münasip, çok güzel eder. Varsm elinden geleni ardına koymasın 
o Ali Safa iti. Olur mu? Hemi de iyi olur. Sen yalnız hiç korkma 
arkadaş. Hiç mi hiç korkma. Yüreğine korkuyu uğratma. Kor­
kan yürek makbul bir yürek değildir. Sesi çabuk kesilir, Yoba­
zım. Sen korkma arkadaş, korkma! Bütün bu işleri, seni korkut­
mak için getiriyor başına o gavur. Korkma yiğidim korkma! Sen 
yürekli bir adamsm, korkma! Ben sana korkma diyorum arka­
daş. Çünküleyim ki korkan kişi hiçbir vakit, hiçbir yerde, hava­
da, hem de karada, hem de denizde hiçbir vakit de iflah olmaz. 
Korkma, kaçan atm geriye gelecek, Ali Safa iti de belasını bula­
cak. Yangmdan kurtardığm at geriye gelecek, onu kurtarmak 
için yaktığın şu güzel kabarmış elini görecek, acıyor mu elin 
yavru? Acımaz mı? Varsm acısın, yanan eller iyi olacak. Atm ge­
riye, geriye, geriye dönecek. Yangmdan kaçan at geriye dönmez 
ama, iflah olmaz ama, senin atm geriye dönecek. Arkadaş, Yoba­
zoğlu kızılbaş Haşan, Kürt Haşan sana diyorum, sana diyorum, 
sana diyorum..." sesini yükseltti, sesi olağanüstü bir sesti, kaim­
di, bir devden çıkar gibiydi, tok... "Atm geriye dönecek. Arka­
daş Yobazoğlu, her tepeden bir gün doğacak!"

Gülerek, kalın kaşların örttüğü gözlerini kalabalığın üstün­
de bir daha gezdirdikten sonra güvenli bir sesle, sözcüklerin 
üstüne bastıra bastıra:

"Her tepeden bir gün doğacak. Bir gün doğacak. Bir gün, 
bir gün, bir gün..."

Biçimsiz, boğumlu bir karaçalı köküne benzeyen şahadet 
parmağıyla güneşi gösterdi:

"İşte böyle," dedi, "işte böyle bir gün doğacak. İşte böyle 
güzel bir güneş. Sıcak. Hem de ılık. İşte böyle... Her tepeden bir 
gün doğacak. Atm geri gelecek. Geri gelecek..."

Arkasını döndü, çabuk çabuk evine yollandı. Bütün başlar 
da ona çevrildi. Kalabalık o evine varıp da kapıyı kırarcasma 
kapatıncaya kadar gözleriyle onu izledi.
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Gün doğuyordu. Yobazoğlunun ah ovanın ortasında dim­
dik kıpırdamadan duruyordu. Gölgesi Anavarza kayalıklarına 
doğru uzanmıştı. Doğan güne karşı, binlerce kuş hep bir ağız­
dan ötüşüyor, ortalığı bir kıyamet günü telaşına döndürüyordu. 
Atın başı havadaydı, boynunu taze bir otu koklar gibi uzatmıştı. 
Kara gözlerinin akı iyice kanlanmıştı. Sağ sağrısının üstünde bir 
yanık kabarcığı gittikçe büyüyordu. Az sonra kabarcığın üstün­
de sinekler dönmeye başladı. At ilk olaraktan sinekleri kovmak 
için kuyruğunu salladı. Sonra mucuklar, daha başka küçük kara 
sinekler atm gözlerine çokuştu. Kıpırtısız at başım arada bir sal­
lamaya başladı. Bir ara da gözlerine, sağrısındaki yanık yerine 
çokuşan sineklere de aldırmadı, hiç kıpırdamadı.

Ihk bir güneş doldurdu ortalığı. Kuşların sesleri kesildi. 
Anlar sıcakta uçuşmaya başladılar. Sonra sıcak daha çok artü, 
terlemiş arılar, iri çiçeklerin içine girip saklandılar. Sıcakta ince 
pırıltılarla ortalığı doldurmuş, kanatları vızıldayan anlardan 
hiç kalmadı. Yalnız iri eşekanlan, onlardan daha iri, ince, uzun, 
nakış nakış, kırmızı, mavi mineli bocuklu arılar sıcağın altında 
dönmelerini sürdürüp gittiler. Orada burada, uzaklarda bir gü­
neş parçası gibi havada çakıp yitiyorlardı. Sıcak yoğunlaştı, bu­
ğulandı. Otlar, ağaçlar, çiçekler, kuşlar hep bu fışkıran bahar sı­
cağı buğusunun içinde kaldılar. Bir kelebek bulutu savruldu 
geçti. Oğul vermiş bir an bulutu, bir top, yandaki iri çınar ağa­
cına ağdı. Her şey güneşli bir tazelik kokuyordu. Güneşli yeni 
açmış çiçek, güneşli ot, güneşli taze toprak. Bu buğulu sıcakta
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Anavarza toprağı şimdi, şu anda yaratılmış gibi gıcır gıcır taze 
kokuyordu.

Dimdik kıpırdamadan duran atın gözlerini mucuklar iyice 
doldurdu. Sağrıdaki yanık yeri de sinekten görünmüyordu. 
Kapkara sıvanmış. Bir kelebek atın uzun, tertemiz yelesinin üs­
tüne konmuş, mavi kanatlarmı açıp açıp kapatıyordu.

Yandaki Akçasaz bataklığının sularından dışarıya vuran 
bir parça şavk atın boynunun sol yamna vurmuş, parlatıyordu.

Ne oldu, ne olmadı birden at kımıldadı, başını salladı, bir­
kaç kez çifte attı, sinekleri döktü, ovayı bir uçtan bir uca dön­
meye başladı. Vayvaylı altından Tarsuslunun çiftliğinin oraya 
kadar koştu, sonra durdu. Öylesine koşuyordu ki ayakları gö­
zükmüyor derdin.

At Tarsuslunun çiftliğinin oralardan Narlıkışla yörelerine 
geldiğinde gün ikindin oluyordu. Narlıkışlanın yanındaki ba­
taklığın su lan  durm adan kabarıyor, köpükleniyor, fokurduyor- 
du. Besili, uzun bir kara yılan otların arasından ağır ağır batak­
lığın kıyısına gidiyordu. Deliğinden yeni çıkmıştı, kanı yavaş 
yavaş uyanıyor, yılan kendine geliyordu. Kapkara sırtı güne 
geldikçe yeşillenip balkıyordu. Yılan tam atın ayaklarının di­
binden, atm tırnağını yalayarak geçti. Bir iki böcek büyük gü­
rültülerle bir karamuk ağacının yanında durmuş, atan başının 
dört bir yamnda durmadan gürültülü halkalar çiziyordu. Atsa 
hiç aldırmıyordu.

Birden, uzaktan, Akçasazın üstünde bir yalım parçası yan­
dı söndü. At o anda kanatlıymış gibi göğe fırladı, bir daha, bir 
daha göğe fırladı, boynu uzadı, bacakları açıldı. Sonra şaha 
kalkmaya başladı. Sonra başladı koşmaya, sonra da büyük bir 
halka yaparaktan dönmeye başladı. Sonra da bir anda olduğu 
yerde dikildi kaldı. Havayı kokladı bir süre. Sonra gene kıpırtı­
sız, dondu. Etini, kulaklarım kessen kıpırdamayacaktı.

Uzakta, çok uzakta, Kozan yolunda bir adam yürüyordu 
bu yana doğru. At onu gördü, görür görmez de başını bir 
çırptı, deli gibi kişnedi, aldı yatırdı. Öylesine koşuyordu ki 
karnı yere değiyordu. Gün kavuşuncaya kadar koştu. Köpük 
içinde kaldı, gene koştu. Anavarza kayalıklarını geçti. Dum- 
lukaleye doğru doğruldu. Orada, Hacılar köyü yöresinde çok
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uzaktan gelen bir adam daha gördü, aynı hızla geriye döndü. 
Hacılar köyünün ışıkları yanmıştı. Işıkları görür görmez, bir 
ölüm kişnemesinde karanlığı yırttı. Sabaha karşı Topraktepe 
dolaylarına gelmişti ki, bitkin. Terden köpükten kapkara ke­
silmiş, körük gibi de soluyor. Bir adım atacak gücü kalmamış. 
Tanyerleri ışırken ilk ışıklar onu kulakları düşmüş, başı top­
rağa doğru sarkmış, sol art ayağını karnına çekmiş, küçül­
müş, pörsümüş, yılgın buldu.

Yobazoğlu Hasanm atı soylu bir Arap atıydı. İnce, uzun, 
sallı, yağız bir attı. Donu karaya çalan bir yağızlıktaydı. Karaya 
çalan yağızlıktaki atlar çok ender olur ve soylarımn en güzeli 
onlardır.

Yağız at bir yıl öncesine kadar Ali Safa Beyindi. Ali Safa Be­
ye bu atı iki yaşında bir tayken, soyluk kağıdıyla birlikte çok 
sevdiği bir arkadaşı Urfadan göndermişti. Soyluk kağıdının ya­
nma yağız atm soyunun olağanüstü maceralarını anlatan bir de 
menakıpname eklemişti. At geldiğinde dillere destan olmuş, 
Çukurovada onu görmek için Ali Safa Beye Kozandan, Adana- 
dan, Tarsustan ağalar beyler konuk gelmişlerdi. İşte bu yüzden 
de Ali Safa Bey yağız atın üstüne titriyordu.

Ali Safa Bey bu at için ta Urfadan, bu soyun atlarma bak­
mış yaşlı bir seyis bile getirtti. Beye göre bu at insandan bile 
akıllıydı, bir konuşmuyordu. Bir de dili olsaydı... Her şeyi, her 
devinimi anlıyor, dostça, düşmanca, sevgiyle, iyilikle, kötülükle 
karşılık veriyordu. Ali Safa Bey üzüldüğünde o da üzülüyor, iri 
kara gözlerini buğulu bir kederdir kaplıyordu. Ali Safa sevinç- 
liyse at bir sevinç kasırgası gibi esiyor, gözlerinden parça parça 
sevinç ışıklan dökülüyordu.

Ali Safa Bey:
"Ben onu severim candan ileri," diyordu.
Olağanüstü bir savaşta kendini yitirmiş Ali Safa Bey yağız 

ata binince kendine geliyor, dünyalar onun oluyordu. "Yağız 
atm binicisi Safa Bey!" sözü onu derecesiz bir kıvanca boğuyor­
du. Bu ata olan tutkusuna kendisi de şaşıyordu. İçinden hep 
geçiriyor, "demek ki," diyordu, "o eski, yabanıl Türkmen kanı 
damarlarımda daha aynı hızla dolaşıyor. Dolaşıyor demek! 
Arap atlann soyu olur, insanlarda soy sop aranmaz, insanların
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daha başka da hususiyetleri var, ata benzemez. İnsanlar at de­
ğildir ama, bu bendeki at tutkusu ne?"

Bir gün geldi ki, at tutkusuyla toprak tutkusu karşı karşıya 
kaldı. Damarlarındaki yabanıl Türkmen kanı toprak karşısında 
yenilgiye uğradı.

Vayvay köyünde, Vayvaym yakınlarında küçük de olsa 
bir toprak parçası gerekti ona. Bir toprak parçası ki, Vayvay 
topraklarının kilidi olmalıydı. Uzun bir arama taramadan 
sonra kasabanın tapu memuru böyle bir toprak parçası buldu. 
Bir tapu ki, sınırları alabildiğine uzar, kısalır. Nereye götürür­
sen oraya kadar gider. Bu tapu hem de Vayvay köyünün sınır­
ları içindeydi. On yedi dönümlük bir tapuydu bu ve Yobazoğ- 
lu Haşanındı. Böyle bir tapunun sınırları içine beş bin, on bin, 
on beş bin, hatta elli bin dönümlük toprak alınabilirdi. Böyle 
bir tapuyu bulduğundan dolayı Ali Safa Bey sevincinden uçu­
yordu. Daha tapunun adını alır almaz, tapucuya hemen ora­
cıkta beş yüz liralık bir bahşişi veriverdi. Uç gün sevincinden 
gözlerine uyku girmedi. Üçüncü günün sabahı Yobazoğlu Ha­
şanı çağırdı:

"Şu tapuyu bana ver Haşan," dedi.
Haşan hemen:
"Başüstüne Beyim," diye karşıhk verdi.
"Biz seninle baba dostuyuz. Senin babanla benim babamm 

bir içtiği su ayrı giderdi. Kardeşiz, hısımız, senin tırnağın kesil­
se benim yüreğim acır. Et ürnaktan ayrılmaz Haşan..."

"Başüstüne Beyim."
"Biz kardeşiz, dostuz, hısımız ama dostluk başka alışveriş 

başkadır. Bu senin on yedi dönümlük tapuna kaç para verelim? 
Ya da başka ne istersin?"

"Canın sağ olsun Bey, bir avuç toprak değil mi, bir parça 
toprak değil mi? Canın sağ olsun Bey... Mademki istiyorsun, 
yarm kasabaya gidelim tarlayı hemen üstüne devredeyim. Ma­
demki baba dostuyuz, ne kıymeti var bir avuç toprağın. Hiçbir 
kıymeti yok Beyim. Senin gül gibi canın var olsun, Allah gölge­
ni üstümüzden eksik etmesin."

Kıvançlı:
"Etmesin ama, olmaz," dedi Ali Safa Bey gülerek, "Olmaz.
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Azdan çoktan bir şey alacaksın. Olmaz. O zaman tarlanı iste­
mem. Bir şey alacaksın azdan çoktan."

Haşan hep utangaç utangaç önüne bakıyor, bir karşılık ver­
miyordu.

"Olmaz Haşan, istemem tarlanı. Söyle ne istiyorsan. Önce 
sen iste, sonra ben kendim değerini veririm. Bir kuruş iste, bir 
öküz iste, bir keçi, bir koyun iste... Bir at iste..."

Haşan başım yerden kaldıramıyor, iyi ya da kötü bir söze 
varamıyordu.

Ali Safa Bey içinden geçiriyor, kız gibi kalmış Yobazoğlu, 
kız gibi, diyordu. Başını kaldırıp da yüzümüze bakamıyor. Bu 
yaşa gelmiş daha genç kızlar gibi kızarıp bozarıyor. Tarla için 
para almamakta direniyor. Türkmen göreneği, bir büyüğünün 
önünde söze varamamak, hem de onunla pazarlık edememek. 
Ama zorla kabul ettirmeliyim ona. Sonra kilükali mucip olur.

Bu on yedi dönümlük tarlamn altmda çok şeyler yatıyor­
du. Bir şey vermeden tarlayı almak olmazdı.

"Söyle Yobazoğlu," diye en sıcak sesiyle söyledi Ali Safa 
Bey. "Söyle iki gözüm kardaşım. Söyle, insanların hası karda- 
şım. Ben de senin bu yiğitliğini hiçbir vakit unutmam. Mezar 
taşıma bile bunu söyler, bunu yazdırırım. Söyle şimdi."

Yobazoğlu başmı kaldırdı, gözleri ışıltı içindeydi. Küçücük 
yüzü yaramaz, bıçkın bir çocuğun yüzüne benziyordu. Suç işle­
meye hazırlanmış, atacağım sana kazığı diyen bir bıçkın yüze... 
Yobazoğlu başmı kaldırınca Ali Safa Bey sevindi. Yola geldi ço­
cuk diye içinden geçirdi. Yüzü yedi yaşmda bir çocuğun yüzü­
ne benziyordu. Benim bildiğim Haşan çok yaşlı. Nerdeyse aynı 
yaştayız. Haşan daha utangaç utangaç gülümsüyor, gözlerini 
Safa Beyin gözlerinden hiç ayırmıyordu:

"Beyim mademki çok direniyorsun..."
"Çok direniyorum Haşan. Karşılığını istemezsen alimallah 

kabul etmem. Toprak değil, altın olsa gene kabul etmem."
"Mademki aslan Beyim..."
Bey derin bir soluk aldı, sırtından ağır bir yük kalkmışçası- 

na konuştu:
"Söyle Haşan, söyle canım. Dile benden ne dilersen."
"Senin yağız ah diliyorum Beyim. Ya at, ya da hiç. Ah bana
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verir, tarlayı alırsın. Hem de senin bindiğin takımıyla birlikte 
isterim."

Beyin rengi attı, ama hiçbir şey söylemedi. Konuşsa dili di­
line dolaşacaktı. En sonunda:

"Öyle mi Haşan?" diyebildi. "Demek yağız Arap atımı isti­
yorsun?"

"Kusuruma kalma Beyim," dedi ayağa kalktı Haşan. "Ya 
at, ya da hiçbir şey."

Arkasına bakmadan dışarıya çıktı gitti.
O gittikten çok sonra kendine gelebilen Bey öfkeden deliye 

döndü. Konağın sofasında dolandı durdu, ne yapacağmı dü­
şündü durdu. Şimdi şu anda eline geçse Yobazoğlu, onu parça 
parça edebilirdi. Yobazoğlunun dileği o kadar ağrına gitmişti. 
"Nasıl ister, nasıl ister, benim atımı nasıl ister bir köylü parçası, 
bir köylü iti?" diye bas bas bağırıyordu Ali Safa Bey. "Nasıl, na­
sıl buna dili varır, hem de cesaret edebilir?"

Öfkesi uzun sürdü. Birkaç gün doluya koydu almadı, boşa 
koydu dolmadı. Araya kasabanın gönlü kınlmaz kişileri girdi. 
Yakın köylerdeki ağalar girdiler. Herkes, herkes girdi. Bey, Ha­
şana çok çok paralar, başka yerde dönüm dönüm tarlalar öner­
di, Haşan bana mısın demedi.

"Ya Beyin yağız Arap atı, ya da hiçbir şey," diyordu. "Ya 
Arap at..." diye kuruluyor, "ya da hiç!"

Ali Safa Bey edemedi, başka hiçbir çaresi yoktu. Atım sa­
vatlı sırmalı takımlarıyla donataraktan Yobazoğlu Hasanm evi­
ne gönderdi bir sabah vakti. İçindeki kin de, Yobazoğlüna karşı 
büyüdükçe büyüdü.

İki gün içinde de tapu ona geçti.
Ali Safa Bey tapuyu eline alınca önce güldü, sonra dişlerini 

sıktı, yalım yalım gözlerle Haşana, orada bulunan Vayvay köy­
lülerine baktı:

"İşte şimdi elimden çekeceğiniz var," dedi. "Atımı, canım 
kadar sevdiğim atımı elimden alır mısınız? Alır da şu çingeneyi 
üstüne adammış gibi bindirir misiniz?"

Haşan da, köylüler de onun bu kadar neye öfkelendiğini 
anlayamadılar ama, içlerine korku düştü.

İçlerine korku düştü ama, korkunun ecele faydası olmadı.
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Haşan atı aldıktan sonra ata bindi köy köy, kasaba kasaba do­
laştı. Dolaştığı yerlerde:

"Bu at," diyordu, "Yobazoğlunun atıdır. On yedi dönüm­
lük bir kıraç tarla verdim, ot bitmez, bu atı aldım. Ahmak he­
rif..."

Yobazoğlu sonra sonra gittikçe azıttı:
"İstesem," diyordu, "Ali Safa Bey atını değil, karısını da 

verecekti on yedi dönümlük bir kıraç tarla için. Merhamet ettim 
de karışım değil, atını istedim. Atım veren karısını vermez miy­
di, elinizi yüksek vicdanınızın üstüne koyun da söyleyin."

Türlü şaklabanlıklarla herkesi Ali Safa Beyin üstüne güldü­
rüyordu.

Ali Safa Bey onun bu dediklerini günü gününe duyuyor, 
deliriyordu. Adamlarıyla birkaç kere Haşana haber yolladı: 
"Ağzım kapatsın," diye. "Ağzını kapatmazsa ben onun ağzma 
sıçıp kapatmasım bilirim," diye.

Haşan aldırmadı.
"Ben ağzımı hiç de kapatmam," diyordu. "Kapatmam," di­

yor kabarıyordu. "Ben ondan değil, onun feriştahından bile 
korkmam. Elinden geleni ardma koymasın. Geleceği varsa gö­
receği de var. Onun Kalaycı eşkıyası var ya, dağda olsaydı gene 
korkmazdım. O, on yedi dönümcük bir toprak parçasına, el ka­
dar bir kağıda, bir avuç tarlaya şu gül gibi atı verdi mi vermedi 
mi, onun benim yanımda beş paralık adamlığı yok. İsterse beni 
öldürtsün. Gam yemem ki, beni bir it parçaladı derim. Bir avuç 
tarlam daha var, el kadar bir kağıdın üstüne yazdı. Onları da 
vereceğim, gelecek yıl Alinin karısını da alacağım, Arap atm 
terkisine atıp köy köy dolaştıracağım. Onun benim yanımda 
beş paralık haysiyeti yok. Öldürtsün beni."

Bir gün karaçalılığın yarımdaki yoldan atla geçerken ona 
beş el ateş edip tutturamadüar. Çünkü atm sırtardaydı ve at yel 
gibi akıyordu. Kurşun tutmadı. Haşan her yerde, tekmil ovada 
doludizgin dolaşıyordu. Birkaç kez daha onu kurşun yağmuru­
na tuttular. Haşana gene bir şey olmadı. Yel gibi akıp gitti kur­
şun selinin içinden. Hiç aldırmadı, daha da azıttı, her yerde, 
düğünde demekte açık açık konuşuyordu artık.

Karakola çektiler, ağzmdan burnundan kan gelinceye ka­
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dar dövdüler, Haşan karakoldan sonra on beş gün kan işedi. 
Gene bana mısm demedi.

"Alacağım," diyordu, "onun karısını. Er geç alacağım. 
Arap atan terkisine atıp yayla yayla gezdireceğim. Elimde bir 
avuç tarlalık bir kağıt parçası daha var."

Üç kez atı çaldılar, Haşan gitti ata buldu getirdi.
"At ölse ne olur ki," diyordu. "Bir kere vermedi mi bana 

canından daha sevgili atanı, atını verip insanlıktan çıkışmadı 
mı? At ölse onun insanlığı mı onarılacak?"

Gökyüzü lacivert bir koyu karanlığa doğru iniyordu. Yıl­
dızlar kayıyordu dökülürcesine. Yağız atan burun kanatlan bü­
yük bir gürültüyle açılıp açılıp kapanıyordu. Koşuyor, koşuyor, 
bir ara durup uzun uzun havayı kokluyor, sonra geniş bir hal­
kada kendi yöresinde dönmeye başhyordu. Büyük bir harman- 
yeri kadar bir alanm otları, çiçekleri, böcekleri darmadağınık, 
toprağa yapışmış, ezilmiş...

Yağız at, uzun bir dönüşten sonra kayan bir yıldızla birlik­
te Akçasazın nergislerinin içine girdi. Nergisler kamına deği­
yor, ılık bahar havasında yoğun bir kokuyla kokuyorlardı. Gök­
teki kayan, kıvılcımlanan iri yıldız, yağız atm çıplak sağrısında 
balkıdı. Sağrı geniş, şehvetli, güçlü ürperdi. Yağız at Akçasazm 
duru sularma daldı. Sularda büyük, geniş yapraklı nilüferler 
yüzüyordu.
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Kapı çalındığında Ali Safa Bey yukarda konakta eli yüre­
ğinde bekliyordu. Atlardan inen iki kişinin ikisi de tepeden tır­
nağa çamura batmıştı. Atlar da çamur içindeydi.

Ali Safa Bey hemen aşağıya koştu.
"Ne haber?" dedi. "Yangım gördüm. Güzel yanıyordu. Ha­

şandan ne haber, attan ne haber?"
Murtaza:
"Adem kapıyı çalmca Haşan açtı. Öyle değil mi Adem?"
"Öyle," dedi Adem. Küçücük, yamuk yumuk bir insandı.
"Ademe, yana çekil Adem, dedim. Adem yana çekildi, ben 

onun yana çekilmesiyle beş kurşunu da Hasanm üstüne boşalt­
tım. Öyle değil mi Adem?"

Adem:
"Öyle," dedi. Yamuk yumuk başım havaya kaldırdı.
"Haşan yere düştü. Öküz gibi de böğürdü. Kapı üstüne ka­

pandı hemen. Öyle değil mi Adem?"
"Öyle, kapı üstüne kapandı."
Murtaza:
"Ben elimdeki gazlı paçavraları ateşledim, yarısını eşikli­

ğin üstüne, yarısmı da huğun yelden yana gelen otlarının arası­
na soktum. Yalım birden patladı. Sonra ahıra gittim, ahum ka­
pısını da tutuşturdum. Yalım birden patladı. İçerde at kişnedi. 
Poyraz esti. Yalımlar geceye dağıldı. Köylüler koşuşmaya, bağ- 
rışmaya başladılar. Biz kaçtık. Üç tane adam bizi sazlığın içine 
kadar kovaladı. Yanan huğun içindeki at deli gibi, acı acı, yal-
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varır gibi kişniyordu. Kişnemesi yürek koymuyordu insanda. 
Üç adam sazlığın kıyısına kadar geldiler. Sazlığın içine gireme­
diler. Üç adama üç kurşun salladık sazlığın içinden. Öyle değil 
mi Adem?"

"Öyle," dedi Adem. "Üç kurşunu ben salladım onların üs­
tüne. Ama geceydi, karanlıktı, değmedi."

"At bir kişniyordu ki, sesi tüm ovada çınlıyordu. At ağlı­
yordu yanarken, sesi daha kulaklarımda..."

Adem:
"Yandı," dedi içini çekerek, "Yandı tıkara. Aynen insan gibi 

ağlıyordu, yürek koymuyordu insanda."
"Biz sazlığa girdik, sağ selamet. Sonra uzun, çok uzun, bit­

meyecekmiş gibi, üç gün üç gece sürecekmiş gibi atm kişneme­
si geldi. Sonra birden kirp diye kesildi kişneme."

Ali Safa Beyin yüzü acılı, öfkeli bir hal aldı:
"Yansın," dedi, "o at. Yansın. Yansın kül olsun." Rahat bir 

soluk aldı. "Haydi gidin atları yıkayın. Giyitlerinizi de değişti­
rin. Zeynel nerede kaldı acaba? Asıl haber onda. Zeynel gelme­
den hiçbir şey belli olmaz."

"Belli olmaz," dediler gittiler.
Gün doğmuş, kuşluğa doğru, buğular ağır ağır kalkıyordu. 

Kuşlar seslerini kesmişlerdi. Bir tekerlek izi yeşil otlarm üstün­
de ta Anavarzaya doğru gidiyordu. Bir adam ahırdan gübre ta­
şıyordu dışarı. Başka bir tanesi, kahverengi yün şayak giymiş 
abalısı doru bir atı tımar ediyordu. Bir kelebek bulutu, bir renk 
cümbüşünde geldi önlerinde yığılıştı, sonra uçup gittiler. Ana- 
varzanın ak bir buğuya bürünmüş mor kayalıklarından göğe 
doğru mor, ışıltılı, aydınlık, duru bir bulut ağıyordu.

Murtazayla Adem yıkanmışlar geldiler. Hiç konuşmadılar. 
Beyin karşısında el pençe divan durdular. Beye karşı bir olum­
suzlukta bulunmamak için tetikte olmanın çabası içindeydiler. 
Hiç yüzüne bakmıyorlar, başlarım yerden kaldırmıyorlardı. Ali 
Safa Bey bazı bazı oturduğu Türkmen kilimi döşeli sedirden 
kalkıyor, kırbacını sarı, körüklü çizmesine vura vura evin ört­
mesini öfkeli, sabırsız bir uçtan bir uca arşınlıyordu.

Murtaza:
"Bak Beyim, şu aşağıdan gelen Zeynel değil mi?"



Bey ellerini gözlerine siper edip baktı. Aşağıdan, böğürt­
lenlikten gelen Zeyneli gördü, kararmış yüzü ışıdı.

"Gelen Zeynel," dedi. "Ata ne oldu acaba?"
"At öldü," diye zaferle söylendi Murtaza. "Öyle değil mi 

Adem?"
"Öldü ki öldü. Hem de kemikleri çatır çatır yandı. Tüyü bi­

le kalmadı."
Zeynel az sonra soluk soluğa geldi. Yüzü soluktu. Dudak­

ları sarkmıştı. Bacaklarının titrediği belli oluyordu.
Biraz bozulmuş Ali Safa Bey:
"Otur şuraya, otur da biraz dinlen oğul Zeynel, kardaş 

Zeynel." Merakla yüzüne bakıyor, sabırsızlanıyordu. Zeynelin 
eğri çenesi biraz daha eğrilmiş sağa kaçmıştı. "Murtaza bir su 
getir Zeynele. İçsin de kendine gelsin."

Zeynel oturdu, Murtaza suyu getirdi Zeynele uzattı. Zey­
nelin elleri titredi tası alırken, su yere döküldü.

"Söyle Zeynel, ne oldu?"
"Hiçbir şey olmadı," dedi Zeynel. "Hiçbir şey olmadı. Ha­

şanın evi, bir de ahırı, bir de samanlığı yandı... Hiçbir şey olma­
dı."

"Kendisi?"
"Burnu bile kanamadı."
"Ya at?"
"At yanıyordu. Ahırın da kapısı tutuşmuş. Haşan atı kur­

tardı. Az daha at uğruna kendi yanıyordu. Tutuşmuş kapıdan 
kendini kapıp koyverdi yalıma kesmiş ahırın içine. Atı çekti çı­
kardı."

"Köylü nasıldı Zeynel? Yılgın mıydı, korkulu mu?"
"Yılgın, yılgın ki ne yılgın! Kurumuş kalmıştı her birisi, 

yapraksız ağaçlar örneği. Taşa toprağa, ağaca kuşa, bir korku 
sinmişti köye, soluk aldırmaz."

"Aaaah, at ölmedi... Korkmaları çok iyi. Çok..."
"Yalnız birisi vardı. O da Koca Osman, hiç aldırmıyordu. 

Galyeni ağzmda boyuna duman püskürtüp yangının karşısın­
da geriniyor, gülüyordu."

"Gene bir oyunu mu var Koca Osmanm? Gelmeyecek mi? 
Gelip bizimlen konuşmayacak mı dersin Zeynel?"
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"Ben onu bilirim Bey. Kılığını değiştirmiş, bin yıllık dolma 
tabancasını beline takmıştı. Bunda bir iş var ama hiç kimse ne 
olduğunu bilmiyor."

"Belki bunadı," dedi Bey. "Seksenini çoktan geçti Koca Os­
man. Durun bakalım."

Zeynel:
"Hiç aklım kesmiyor," dedi. "Bunamaz o. Kara bulut gibi 

köyün içine ağmış dolanıp duruyor. Geldi benim karşımda 
durdu, tepeden tırnağa uzun uzun beni süzdü süzdü, galyenin- 
den göğe bir top duman koyverdi, ayağını yere üç kere vurdu. 
Bir bildiği var Koca Osmanm. Dövüşe hazırlanıyor. Üç gün ön­
ce böyle değildi. Yılgın, ölü gibiydi, ayaklarını sürüklüyordu."

Ali Safa Bey:
"Bu topraklar bizim öz malımız," dedi. "Altından kalkaca­

ğız. Koca Osman ne oyun kurarsa kursun. Ben güçlüyüm. Güç­
lü ve de haklıyım. Atm kaçması iyi olmadı yalnız. Bir yara gibi 
içimde. O atı yakalayıp vurmalı."

Adem:
"Ben eski bir avcıyım Bey. O atı neredeyse bulur, bir iki 

gün içinde vururum. Ya da sana yakalar getiririm."
"Bana getirme, vur," dedi Bey. "O atı vurmadan bana gel­

me. Haydi git vur o atı. Vur ki... Bu at işi burada bitsin."
Zeynel:
"Ben çok güzel bir şey buldum," dedi. "Alimallah köylü 

evini barkmı bırakır da arkasına bakmadan ta Akdenize kadar 
kaçar. Korkusundan ödü patlar."

Ah Safa Bey:
"Sen çok güzel işler bulursun, arkadaş, Zeynel," dedi. "Bi­

lirim senin güzel hünerlerini. Şu ovada senin de küçücük, gü­
zel, verimli bir çiftliğin olacak, senin de. Hele yemeğimizi yiye­
lim de yeni planını anlatırsın."

"Anlatırım," dedi Zeynel. "Hem de ne güzel."
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Yobazoğlu Haşanın yanan evinin önünde başlarını yere eğ­
miş oturmuş suskun kalabalığın üstüne çiy yağmıştı. Kalabalık 
üşümüş uyuşmuştu. Hiç kimsede en ufak bir kıpırtı bile yoktu. 
Kalabalık donmuş, kalıplaşmış gibiydi.

Gün doğdu. Parlak, sevinçli bir gün. Ovanın bütün kuşlan 
hep bir ağızdan ötüştü. Arılar ince kanatlarında pul pul ışık, vı­
zıldamaya, uzun uzun uçarak gezinmeye başladılar. Köyün 
uzak evlerinden birkaç bebe viyaklaması geldi. Sonra küçük 
çocuklar onlara öykünüp ağlaştılar. İşte tam bu sırada yanan 
evin yerinden çıkan direk direk tütünlerin arkasından gölgeleri 
uzamış iki candarma gözüktü. Suskun kalabalığa gelip selam 
verdiler.

"Çavuşumuz, Yobazoğlu Haşanı istiyor," dediler. "Hem de 
şimdi."

Hep ağlamaklı, incecik yüzlü, incecik Seyfali upuzun aya­
ğa kalkü:

"Evi yandı fıkaranm," dedi. "İşte dumanı çıkıyor. Yandı 
kül oldu." Bir gelincik gibi boynunu büktü. "Hakka reva mı ya­
ni? Şuna bakın arkadaşlar şuna! Hayvanlan da yandı. Kurşun 
da sıktılar fıkaraya. Çocukları da, kansı da, atı da, o güzelim 
Arap atı da yamyordu. Gitsin de Çavuşa söylesin derdini. Ça­
vuş belki onun derdine bir çare bulur. Unu, bulguru, yağı da 
yandı. Tavuklan, yataklan da yandı. Bakm daha dumanı tütü­
yor. Çavuş sorsun ona, evini kim yaktırdı, diye. Yobazoğlunun 
evini kimin yaktırdığım bilmeyen yok. Alm götürün Yobazoğ-
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lunu. İyi ki geldiniz. Arap at yanıyordu. Yobazoğlu var ya, ken­
dini ateşe attı da Arap atını kurtardı. Arap atı da başını aldı git- 

• ti. Aldı da gitti..."
Yobazoğlu donmuşluğundan ayağa kalktı. Sırtı inceden 

buğulanıyordu. Candarmalara doğru yürüdü. Candarmamn 
birisi hemen arka çantasından bir kelepçe çıkardı, Yobazoğlu- 
nun ellerini kelepçeledi.

Seyfali:
"Bu da nesi?" diye sordu.
Candarma:
"Sen karışma Muhtar," diye sert çıkıştı.
Seyfali:
"Ben de geleyim. Geleyim mi?"
Candarma:
"İstemez," diye bağırdı. "Düğüne gitmiyoruz."
Yobazoğlunu önlerine düşürüp yürüdüler. Yeni yeşermiş 

tarlaların içinden geçerek toprak yola çıktüar.
İyice kızdıran sabah güneşinde kalabalıktan ekşi bir buğu 

yükseliyordu, ter kokusuna benzer. Yobazoğlu gözden ıraym- 
caya kadar arkasından baktılar. Konuşmadılar.

Çavuş Yobazoğlunu beter karşıladı. Ağzı köpürmüş, bar 
bar bağırıyordu:

"Ne hatır biliyorsunuz, ne gönül! Ne insanlık biliyorsunuz, 
ne kardeşlik! Ne büyük biliyorsunuz, ne küçük! Ne ağa biliyor­
sunuz, ne de bey! Ne Allah biliyorsunuz, ne Peygamber! Ne 
candarma biliyorsunuz, ne de Hükümet..."

Kendisini sonsuz bir öfkeye kaptırmış zangır zangır titri­
yor, kendinden geçiyordu.

Hasanm kamına üst üste tekmeler indiriyordu. Yobazoğlu 
kıvranıyordu. Kocaman elleriyle Yobazoğlunu boynundan tutup 
karakolun boş odasma çekti. Candarmalar hemen kiraz dalından 
sopasını getirdiler eline verdiler. Başı gözü, kamı, sırtı demiyor, 
neresi gelirse yerde inleyip kıvranan adama indiriyordu. Var gü­
cüyle. Hem indiriyor, hem de kudurarak konuşuyordu:

"Evini yakarsın değil mi? Kendi evini kendi elinle yakarsın, 
değil mi? Ben de yutarım öyle mi? Ulan insan hiç kendi evini 
kendi eliyle yakar mı? Ulan sen akimı mı oynattın? Şimdi seni bu-
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radarı tımarhaneye göndereyim mi? Hem de karakol karakol... 
Ulan yanan evin içinde çocukların, karın da yansaydı ya! Seni ipe 
çekmezler miydi? Ne diyorsun, niçin konuşmuyorsun? Neden 
evini yakıyorsun? Şu köylerde herkes sana öykünse de evini yak- 
sa neye varır bu hükümetin hali? De bakalım neye varır? Kötü ör­
nek oluyorsun millete, evini yakarak yakaraktan..."

Boynu yüzü kıpkırmızı kesilmiş, ter içinde kalmış Çavuş 
halsiz kalıncaya kadar Yobazoğlunu dövdü, sonra yanmda ha- 
zırol duran candarmaya sopayı uzattı:

"Kemiklerini kır şunun," dedi. "Bunlar kötü örnek oluyor­
lar. Bunlar Beye de, Allaha da, candarmaya da, Hükümete de 
bir gün olur karşı gelirler. Vur! Vur Allah aşkına! Vur şemşir aş­
kına. Vur ki vur, vur ha vur! Terbiyelerini iyi vermek gerek ki 
bunlar kendi evlerini yakıp, hem de içinde çocukları, millete 
kötü örneklik etmesinler. Vur ki vur!"

Candarma da başladı, aynı Çavuş gibi, ona tıpı tıpına öy­
künerek. Hem vuruyor, hem de konuşuyordu:

"Ulan köpek," diyordu dişlerini sıkarak, yüzü gerilmiş, 
gözlari pörtlemiş, bir Karadenizli ağzıyla, "ulan köpek, insan 
kendi evini kendi eliyle yakar mı? Hem de ahırını, hem de için­
deki geyik gibi Arap atını, hem de içindeki gül gibi çocuklarını? 
Ulan köpek oğlu köpek..."

Yobazoğlunun hiç sesi çıkmıyordu. Ölüyü döver gibi dö­
vüyorlardı. Karadenizli candarma da yoruldu. Üçüncü candar­
ma aldı sopayı. Yobazoğlu kendinden geçti. Her yanı uyuşmuş­
tu. Ağzmdan kan geliyordu. Sırtı da, elleri de, ayaklan da kana­
mıştı. Her yerinden kan sızıyordu.

Çavuş:
"Şu köpeği götürün yol ağzına atm," diye emir verdi. 

"Ölürse kaçtı da vurduk dersiniz. Silahlı çatışmada öldürüldü. 
Bey bizi kurtarır. Eğer kendine gelirse, ona söyleyin ki Vayvay 
köyünü bırakıp gitsin. Ali Safa Bey ona başka bir köyde, başka 
bir yerde ev de verdi, tarla da. Vayvay köyünde kalır da Beye 
bir daha karşı koyarsa onun bu karakoldan ölüsü çıkacak. Söy­
leyin ona delilik yapıp da evini bir daha yakmasın."

Çavuş kahvesini höpürdetiyordu.
"Yobazoğlu ayüdı," dediler. "Daha dövelim mi?"
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"Dövmeyin, buraya getirin."
Kaim rendesiz tahtalardan çatılmış masanın üstünde yeşil, 

yırtık, yer yer yanmış bir çuha seriliydi. Arkada kırmızı bir be­
zin üstüne yapıştırılmış pirinçten altı ok duvarda duruyordu. 
Pirinç okların uçları kararmıştı. Yer yer daha parlayan okların 
her bir yerine de sinekler pislemişler, okları bir tuhaf nakışla­
malardı. Pirinç okların üstünde Mustafa Kemalin mareşal üni­
formalı renkli, ayakta duran, mavi mavi bakan hüzünlü bir res­
mi asılıydı. Elinde kırbacı vardı. Resimde doru bir atm başı, 
atm başmm arkasında da bir göl belli belirsiz gözüküyordu.

"Gel karşıma! Dur şöyle hazırol vaziyetinde. Haaa, işte 
böyle. Şimdi köye git, karmı çocuklarını al, Narlıkışla köyüne 
yerleş. Bey sana o köyde bir ev temin etti. Tarla da buldu. Siz 
Beylen baba dostu olurmuşsunuz. Onun için sana ev verdi. Sen 
Vayvay köyünde kalırsan, bir daha bu karakoldan ölün çıka­
cak. Bey öyle söyledi. Evini de bir daha yakarsan sen bilirsin. 
Ev yakmanın benim kanunumda suçu idamdır. Bu seferlik seni 
Ali Safa Beyin ricası üzerine bırakıyorum. Gelecek sefer idam 
edileceksin. Evet, bu sefer ev yakma suçunu bağışladım, gele­
cek sefer seni öldürürüm. Haydi yürü, yolun açık olsun Yoba- 
zoğlu Haşan Paşa!"

Haşanın yüzünden, ellerinden durmadan kan sızıyordu. 
Gözlerini de açamıyordu. Giyitleri parçalanmış salkım saçaktı. 
Kanlı bir paçavra yığınıydı Haşan. Sendeleyerek yola düştü. 
Hiçbir şey düşünemiyor, yalnızca kendine acıyordu. Utanmasa 
kendi üstüne bağıra çağıra kadınlar gibi ağıt yakacaktı. Yalnız- 
dut köyünü geçti, dereye indi. Derede onu iki atlı bekliyordu. 
Yakaladılar.

"Ali Safa Beyin sana selamı var," dedi bir tanıdık ses. Ama 
Haşan sesin sahibini çıkaramadı.

Gözlerini açıp, yalvarırcasına sesin sahibine baktı:
"Beni daha dövmeyin," dedi. "Bey ne söylerse başım üstü­

ne."
"Ali Safa Bey dedi ki gitsin Narlıkışla köyüne yerleşsin. 

Orada bir ev var, hazır kendisini bekliyor. Yalnız ona bir öğü­
düm var, dedi Bey, bir daha o Arap ata binmesin. Bir daha da 
evini yakmasın. Ev yakmak Cumhuriyetin kanununda idamlık.
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Bilsin ki, Cumhuriyet Hükümeti, ev yakılmasına hiçbir zaman 
izin vermez. Sen evinin içinde çocuklarını da yakacakmışsın. 
Bey dedi ki, sorun bakalım ona akimı mı oynatmış. Bey dedi ki, 
ona armağan olaraktan verdiğim atı da yakıyormuş, sorun ba­
kalım aklını mı oynatmış. Köye varır varmaz çoluğunu çocuğu­
nu alacak Narlıkışla köyüne gideceksin. Beye de, sana ev verdi 
diye, her sabah, her akşam dua edeceksin. Olur mu?"

"Olur," diye inledi Haşan. "Olur kardaş, siz beni dövmediniz 
ya, olur. Arap atma da binmem, evimi de yakmam bir daha."

"Yoksa Bey seni öldürtecek."
"Söyleyin de öldürtmesin."
Köye girdiğinde gece yarısının horozları ötüyor, hiç uyu­

mamış köylüler Muhtar Seyfalinin evinde toplanmışlar, dört 
gözle onu bekliyorlardı. Yobazoğlu, Seyfalinin evinde ışık gö­
rüp doğru oraya gitti. Hiçbir şey söyleyemeden, onu karşıla­
mak için ayağa kalkmış iki delikanlının ayaklarının dibine yı­
ğıldı. Kendine geldiğinde sabahtı ve yataktaydı. Köylüler saba­
ha kadar uyumamışlar, onun başını beklemişlerdi. Kamer Ana 
onun,yaralarma yakı yapıyordu, dualar okuyarak. Koca Osman 
kendi eviyle Seyfalinin evi arasında mekik dokuyor, olanı bite­
ni evdeki İnce Memede anlatıyordu.

Yobazoğlu ancak bir hafta sonra yataktan çıkabildi. Ölüm­
den kurtulmanın sevinci içindeydi.

Bir sabah köyün bütün evlerim teker teker dolaştı, herkesle 
helallaştı. Önüne kim gelirse, genç yaşlı:

"Ben gider oldum kardaşlar," diyordu. "Hükümet beni 
sürgün etti. Hükümete güç mü yeter. Hükümet emretti ki bana, 
Narlıkışlaya gideyim, orada yerleşeyim. Beni öldürdü hükü­
met. Öldürdü beni. Söyleyin, hükümetlen başa çıkılır mı? Çıkıl­
maz. Açık almla çıktık on yılda her savaştan. Hükümetlen başa 
çıkılır rm? Bir daha Arap atma binmeyeceğim. Hiç binmeyece­
ğim. Evimi de yakmayacağım. Ben gider oldum, hakkınızı helal 
edin kardaşlar."

Yobazoğlu bir küskünlük, bir yılgınlık türküsü gibi köyün 
içinden çıktı. Ardından karısı, çocukları yola düştüler, ötelerde 
gözlerden ıradılar.

Gün kuşluktu.
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Koca Osman:
"Bugün kapıyı kimseye açmayacaksın," diye Kamer Anaya 

askerce sert bir emir verdi. "Bugün biz evde yokuz. Ahıra bir 
kapı açacağım ki şahinim bir iyice çatlayabilsin. İyi bilirim, ka­
çaklıkta en zor iş çatlamaktır. Rahat çatlayamazsan dünya başı­
na zindan olur, hem de yıkılır. Ahıra bir kapı açayım ki Kamer 
Ana, şahinim rahat rahat çatlasın."

Kamer Ana kapıyı kilitledi, bir iyice de arkasından sürgüledi.
"Gel Memed," dedi Koca Osman, "yardım et bana. Yardım 

et de şu kapıyı açayım, sen de güzel güzel çatla. Yüklüklerde, 
evin içinde, tenekeler üstünde ıkınıp durma."

Pencere aralıklarından kapı tahtalarının aralıklarından evin 
içinin alacakaranlığına oklar gibi aydınlıklar uzanıyordu. Işık 
yollarının içinde binlerce toz pırıltısı kaynaşıyor, dönüp duru­
yordu.

Koca Osman yanma gelen Memede:
"Kapıyı şuradan açacağız," diye ocaklığın yamndaki çiti 

gösterdi.
Memed:
"Testere var mı?" diye sordu.
Kamer Ana:
"Var," diye atıldı. "Var yavru."
"İyi öyleyse, kolay," dedi Memed.
Kamer Ananın uzattığı testereyi, tahrayı, baltayı Memed 

onun elinden aldı çitin dibine koydu.
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Koca Osman, elleri belinde, alacakaranlıkta onu seyreyli- 
yordu.

"Hiç gürültü çıkmayacak şahinim. Sonra evde olduğumu­
zu anlarlar. Zaten bir şeyler sezinliyorlar. Benim büyük oğlan 
gelmiş de anasma sormuş. Babamda bir hal var, nedir ola, di­
ye."

Memed güldü, baltayı kaptı:
"Şurası mı Osman Emmi?" diye bir adam boyu yerden çiti 

gösterdi.
Koca Osman:
"Buradan kes," dedi. "Ben de şu kapıyı onarayım. İstersen 

şu kapıyı ölç, ona göre yap."
Memed eğildi, yanda duran eski, çatlamış, güneşten bozar­

mış kapıyı ölçtükten sonra elindeki baltayla düzlemesine kesti. 
Sonra testereyi aldı eline, kesmeyi onunla sürdürdü. Az sonra 
çitten düzgün bir kapı açıldı. Memedin elleri hünerliydi. Koca 
Osmamn onardığı eski kapıyı da götürdü, açılan yere çaktı, ki­
litledi açtı, kilitledi açtı, tamamdı.

Öğle olmuş, horozlar tek tük ötüyordu. Bu arada iki kez 
kapı çahndı, açmadılar. Memed terlemişti. Baltayı, tahrayı, tes­
tereyi, çivi dolu çanağı Kamer Anaya uzattı.

Koca Osman:
"Eline sağlık, iyi oldu şahinim, yavrum," diye usulca sırtını 

sıvazladı onun. Sıvazlarken elleri titriyor, ürperiyordu. Sonra 
kulağına eğildi, usulca:

"Şimdi git de bir iyice, bir güzelce ahırda çatla. Kamer Ana, 
ibriği ver yavruma. Çatla da sonra gel bir güzelce yemek yiye­
lim seninlen. Şöyle karşılıklı, hasretliğim var sana yavrum."

Memed ibriği Kamer Ananm elinden aldı, ahırın öteki ucu­
na köşeye gitti, yumuldu, bir iyice rahat çatladı. Koca Osmanm 
dediği doğruydu. İşini tenekeye yapmak onu çok sıkmıştı. Bazı 
günler hiç çatlayamıyor, geceyi bekliyordu. Bu da zor oluyor­
du.

Memed ahırdan döndükten sonra, bir eliyle suyu dökerek 
ocaklıkta elini yıkadı. Kamer Ana onun eline su dökecek oldu, 
Memed istemedi. Kamer Ana da fazla üstelemedi.

"Ocağı yakamadım," diye yakındı Kamer Ana. "Ama mor
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ineğin ağızı var. Bir de şeker dökerim üstüne. İsterseniz bal da 
var."

"Ballan ağız getir," dedi Koca Osman. "Yavruma iyi gelir. 
Ballan ağız insana güç verir."

Koca Osmanm bütün derdi günü bu çelimsiz, sıska oğlanı 
yedirip içirip heybetli bir insan haline getirmekti. Biraz da göz 
doldursa, şöyle boyu uzasa, omuzları genişlese, ensesi kalmlaş- 
sa pehlivanlar gibi olsa, yüzünü gören korksa... Adam şunu, şu 
bir kimicik çocuğu İnce Memed diye insan içine çıkarmaya uta­
nır. Bunun İnce Memed olduğuna yemin billah etsen, Kurana el 
bassan kimseyi inandıramazsın. "Ben de tutmuşum da," diye 
içinden geçirdi, "şu bir karış adamı korkaraktan saklıyorum. 
İnce Memed köye geldi diye, salıver köyün içine, bunun İnce 
Memed olduğuna hiç kimseyi inandıramazsın. Şu Kamer Ana 
bile bu çocuğun İnce Memed olduğuna bir inanıyor, bir inan­
mıyor. İkide birde de kaş altından bana bakıp gözleriyle, inana­
mıyorum Koca Osman, inanamıyorum bunun şahin olduğuna, 
inanamıyorum, diyor. İnşallah yanılmıyorsundur. Gözlerinde 
kuşku Kamer Anamn. Ben de görmeseydim, ben de inanmaz­
dım. İnce Memed dediğin de böyle olmaz ki... Bereket versin 
kimse yüzünü görmüyor. Görenler de onu böyle bebecikler gibi 
uyurken, dudaklarını sündüre sündüre uykuda burnunu çeker­
ken görmüyorlar, çok şükür. Kamer Ana bir gün onu bebecikler 
gibi uykuda ağlarken görmüş:

"Oğlan ağlıyor Osman. Uykuda."
"Varsın ağlasın."
"Bebecikler gibi."
"Olsun Kamer Ana."
"Bu çocuğa tüfek hiç yakışmıyor. Bir parmak çocuk."
"Ne demek istiyorsun Kamer Ana?"
"Hiçbir şey demek istemiyorum. Bir avuç çocuk bu. Uyku­

sunda çocuklar ağlar yalnız."
Kamer Ana inanamıyor, şu gözlerimle görmeseydim ben 

de inanmazdım. Abdi Ağayı öldüren bu mu, hem de varıp ka­
sabanın ortasmda, hükümetin içinde! Kalaycının canını alan, 
Asım Çavuşun başına işler getiren, cümle Toros dağlarının tir 
tir titrediği!..
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"Çok ye, çok ye, lokmanı büyük tut, şahinim. Ağızlan bal 
adama çok yarar. Uç gün durmadan ağızlan bal yiyeceksin ki... 
Sonra yağlı yemekler yiyeceksin. Sen hiç yemek yememişsin 
ki... Kamer Anan sana..."

Memed hem gülümsüyor hem de Koca Osmanın gönlü ol­
sun diye lokmalarını iki üç misli kocaman yapıyordu.

"Bak şahinim, fırsat bulup da sana söyleyemedim. Köylü­
nün sana aldığı tarlayı Ali Safa ele geçirdi. Senin tarlan yok 
gayri. Evine gelince, işte orada duruyor. İçinde de Seyran Kız 
oturuyor. Seyran Kız çok öfkeli. Kimseylen konuşmuyor. Tek 
konuştuğu Kamer Ana. Onu seviyor Seyran. Seyran her gece, 
ortalıktan el ayak çekilip de kurt kuş uykuya varınca başlıyor 
ağıt söylemeye. Bir sesi var, dağı taşı delip geçen... Köylü de 
onun türkü söyleyeceği zamanı biliyor, uyumuyor, bekliyor. 
Dinliyorlar. Memedim, şahinim. Seyran Kız güzeller güzeli. 
Kul olanm başına gelmesin onun başma gelen... Düşman başına 
vermesin Allah onun başındaki derdi. Amma dayanıyor Sey­
ran, yüzü azıcık solgun, kederli ama dimdik... Öfkesinin içinde 
yalım, gibi. Öfke daha da güzelleştiriyor onu. Yüzüne bakmaya 
kıyamazsın."

Bütün Çukurova gibi Memed de Seyranın başma gelenleri 
biliyordu. İçini çekti.

"Bildin mi Seyranı sen de yavru?"
Memed, gözleri yaşarmış, yüzü gerilmiş, hüzünlü:
"Bildim Osman Emmi," diye karşılık verdi. "Bildim onu."
"Sana toprak aldık, ev yaptırdık diye, Ali Safa başımıza ol­

madık işler getirdi. İyi ki inmedin yavru, affa uyup da dağdan 
inseydin, Çukurova ağaları senin başma çok iş açarlardı. Seni 
yaşatmazlardı. Sen onların gözüne kocaman, sivri bir çelik di­
ken gibisin. Düze insen de, dağda gezsen de, hapiste olsan da, 
yitip gitsen de, ölsen de sen onların gözüne batmış çelik bir di­
kensin. Varıp da kapılarına onlara kul olsan, onlar seni gene ba­
ğışlamazlar. Lokmam büyük yap, çok ye ağızlan balı..."

Memed başım kaldırdı, yüzü çok ciddiydi. Kocaman bir lok­
mayı ağzma attı. Bir çelik pırıltısı geldi göz bebeklerine oturdu:

"Yobazoğluna ne oldu?" diye bıçak gibi, ürkütücü bir sesle 
sordu.
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Kamer Anarım içinden geçti: "Demek İnce Memed dedikle­
ri, bu ses. Ocağın yana oğlan, bu ne öfkeli ses böyle! Bu ne!"

Koca Osman:
"Yobazoğlu helallaşıp gitti", dedi. "Küskün, yılmış, bitmiş. 

Gitti. Ölüm halindeydi."
"Keşki köyü terk etmeseydi," diye üsteledi Memed.
Koca Osman boynunu büktü:
"Keşki," dedi. "Lokmam büyük tut."
Sonra Koca Osman ayağa kalktı, pencerenin ışık sızan yeri­

ne gitti, toplu tabancasını kımndan çekti yağlamaya başladı. 
Uzun bir süre tabancayı yağlayaraktan sustuktan sonra:

"Bir yalım yeli gibi Değirmenoluk köyünden çıktın," diye 
başladı. "Uçtun gittin. Gözlerden ıradın. Sen gidince Alidağın 
tepesinde bir kocaman minare boyunda ışık patladı, üç gün üç 
gece yandı. Bütün köylü de hayran, üç gece ışığı uyumadan 
seyretti. Ben de seyrettim. Ondan sonra o ışık her yıl senin yitip 
gittiğin günün gecesi yandı. Ortalık üç gün üç gece gündüz gi­
bi oldu. Ondan sonra?"

Memed:
"Ondan sonra ben..." dedi, sesi karıncalandı. "İşte Osman 

Emmi, altımda senin getirdiğin at... Durmadan sürdüm. Bir ge­
ce ulu bir dağ başında uyudum, ikinci gün kıl çadırlı bir Türk­
men obasıyla karşüaştım. Benim İnce Memed olduğumu he­
men bildiler, beni öyle bir karşıladılar, öyle bir ağırladılar ki... 
Onlara Kerimoğlunu sordum..."

"Can bir adamdı, çok yiğit bir adamdı Kerimoğlu," dedi 
Koca Osman, tabancasım kılıfına sokarken.

Memed:
"Kerimoğlu gibi kocamış bir adamdı Türkmen obasının 

Beyi... Ben çadırına girerken havaya üç el ateş etti, sonra da bir 
koç kestirdi, hemen orada..."
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"Adı Müslüm Beydi. Bir toy düğün... Sabaha kadar evinin 
önünde ateş yaktırdı. Çadırın önünde yanan ateş çadırın dört 
misliydi. Yalımlar göğe ağıyordu."

Müslüm Bey hiç sana kötülük eder mi yavrum, şimdi ben 
sana kötülük eder miyim? Sen çadırına indin diye Müslüm Bey 
övünmüş, övüncünden başı göğe ermiştir. Adam ondan hiç 
korkaf mı? Böyle adama hiç güvenmez mi insan? Bu konup gö­
çerler yiğit, sert adam olurlar. Yerlilere bakarak törelerine daha 
sıkı sıkıya sarılırlar. Şu başımızdaki bir tutam uzun saç var ya, 
Sefçeyle benim başımdaki... Bu haramzadelerin, bu yumurta­
dan çıkıp da kabuğunu beğenmemişlerin taşkalası oldu. Türk- 
menleri dersen tüm kocaları böyledir. Hem de genç yiğitleri, 
hep böyle bir tutam uzun saçlı. Türkmenin bir töresi, sağlam 
bir töre. Bu töre insanlığın da, insan olmanm da bir töresidir. 
Sana birisi gelir sığınır, arkam sensin, kalem sensin, ocağına 
düştüm derse, sen o insana ne yaparsın? Korur musun, atar mı­
sın? Sen iyi yapmamışsm, güvenmeliydin. İnsanoğluna güven­
meli.

"Çok karanlık bir geceydi. Karanlık duvar gibiydi. Otların 
kokusu, çiçeklerin keskin kokuları çadırın içine doluyordu. Yas­
tık dağ nanesi kokuyordu. İki gündür Müslüm Beyin konuğuy­
dum. İki gecedir gözüme bir damla uyku girmiyordu. Uyur­
sam, Müslüm Bey beni uykumda öldürür sanıyordum. Her an 
tetikteydim. Böyle bir iş, böyle bir güvensizlik hiç başıma gel­
memişti. Usuldan bir yağmur yağıyordu geceye. Kalktım çık-
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tim yataktan. Soyunmamıştım. Tüfeğimi, kurşunlarımı, neyim 
var, neyim yoksa dürbünümü, fesimi orada bıraktım, at da bü­
yük çadırın kapısında bağlıydı, onu da orada bağlı bıraktım, 
düştüm yola..."

Bey seni bir at için öldürür mü hiç? Bir Türkmen ne kadar 
yozlaşırsa yozlaşsın, bir at için obasma sığınmış bir adamı öl­
dürmez. O gece saklandığın mağaradan öteki geceye kadar çı­
kamadın. Kendini çırılçıplak, desteksiz, dünyanın ortasında ya­
payalnız kalmış sanıyordun, değil mi? Eşkıyalığı bırakınca aya­
ğının altındaki toprağın kaydığını sandm, değil mi? Bunalıyor­
dun, değil mi? Saklandığın mağarada da tir tir titriyordun. Be­
nim de başıma geldi. Her insanın başma gelir. Bir insan ne ka­
dar yürekliyse, o kadar korkaktır. Ya da bir insan ne kadar kor­
kaksa o kadar yüreklidir. Bunun böyle olduğunu bir insan an­
cak seksenine gelince anlar.

Mağaranın taşları kırmızıydı. Çürümüş kırmızı taşlar do­
kununca ufalanıyordu. Kırmızı taşların üstünde çok tuhaf ma­
vi, yozlaşmış, eğri büğrü, biçimsiz, hiçbir çiçeği, hiçbir yaprağı 
ötekine uymayan bir çiçek bitmişti. Mağaranın ağzını da su pü­
reni örtmüştü. Taze taze kokuyordu.

İnsan hep kendisini yürekli samr. İçine bir korku düşünce 
de bunu olağan saymaz. Kahrından ölür, delirir. Neden korku­
yorum diye, aklını oynatır. Korku insanoğlunun yüreğine işle­
miştir, bunu bilmez. İnsanoğlu salt korkudur, bunu bilmez. Bil­
mez de kendine yediremez korkuyu... Su püreni çiçeği, çiçekle­
rin en güzel kokanıdır, en taze... İnsanın derisine, saçlarına, ilik­
lerine kadar siner. Püren kokusu en kötü haldeki insanı kendi­
ne getirebilir.

Aşağıda, çok aşağıda uzayıp giden yeşil çayırları, kısa, ak, 
kırmızı, mor, keskin kokulu çiçekleri, sürü sürü koyunlan, sel 
yatakları, tek tük bodur ağaçları, seyrek, top top çalılıklarıyla 
bir ova bulutlanıyordu. Ovada buğunun içinde sahnarak telli 
turnalar dolaşıyorlardı, sürülerle.

Ötelerden kurşun sesleri geliyordu. Bir yerlerde bir savaş 
olur gibiydi.

Gün batarken bir yangın rengi ovaya vurdu. Gökyüzü, 
dağlar, sel yatakları, ovanın dibinden görünmeden akan büyük
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ırmak bir yangmm yalımları gibi parlayıp aktılar. Bir yalım seli 
bir an ovayı doldurdu. Sonra her şey, dağlar, ağaçlar, kırmızı 
topraklar, sürüler, otlar, turnalar som maviye kesti.

"Hiç böyle bir şey görmedim ömrümde. Mağaradan dışarı­
ya, yangına kendimi zor attım. Dağlar taşlar üstüme yürüdü. 
Üç gün yangmm içinde aç açma yürüdüm. Bir çoban yüzüme 
öldürecekmiş gibi ters ters bakarak adımı sordu. Kara Mistik, 
dedim. Üstüme güldü. Bir parça ekmek, bir çanak süt verdi, de­
liler gibi bir dikişte sütü içtim, bir lokmada ekmeği yedim. On­
dan koşarak ayrıldım. Çoban arkamdan bana gülüyordu hep. 
İnce Memed, İnce Memed, diye bağırıyordu. Karanlığa kadar 
koştum. Karanlık duvar gibiydi, karanlığın üstüne yağmur ya­
ğıyordu."

Kurtlar kuşlar üstüne saldırıyordu, değil mi? Otlar, ağaçlar, 
böcekler... Sen hiç yılanı deri değiştirirken gördün mü, zor iştir. 
Öldürür yılanı.

Yılan önce yumuşak otlu bir yer bulur kendine. Bir süre 
orada otların üstünde döner durur. Sonra yay gibi iki üç kez 
gerilir.* Gerilir bırakır, gerilir bırakır. Sonuncusunda çok uzun 
gerilir, bir top olur açılır. Bir de bakmışsın ki yılan o anda kav­
lamış, derisini upuzun, bambaşka, bir çalı dibine bırakmıştır. 
Derisini bıraktıktan sonra yılan bir sersemlik, bir korku içinde­
dir, ne yapacağım, nereye gideceğini bilemez. Oralarda sersem 
sersem dolanır durur. Askerlikten döndükten bir yıl sonraya 
kadar bile ellerimi nereye koyacağımı bilemedim. Şimdi her sa­
bah kalk borusuyla uyanıyorum.

"Çoban, İnce Memed, İnce Memed nereye, nereye? diye 
bağırdı arkamdan. İşte bu kulaklarımla duydum."

Kabuğundan sıyrılınca herkes bağırır. Herkes senin İnce 
Memed olduğunu bilir.

"Ne bilir?"
"Bilir işte. Sen söyle."
Fırat derler bir su akar. Yeşildir. Yosunu üstüne çıkar. Yaz 

bahar aylarmda deniz gibi olur. Deniz gibi köpürür. Köy Fıratm 
kıyısında, yeşil kayalıklı bir dağın dibindeydi. Toprak damların 
çatılan yeşil toprakla örtülüydü.

"Adın ne?"



"Kara Mistik."
"Çoban durur musun?"
"Dururum."
"Nereden olursun?"
"Uzunyayladan."
"Güzel atları olur Uzunyaylanm. Güzel atlar bir Urfada, 

bir de Uzunyaylada olur. Uzunyaylamn atları dayanıklıdır. He­
le donu doru olanlar."

"Adım Kara Mistik."
Bir düğün vardı. Herkes, çok yükseğe, biribirine eklenmiş 

iki uzun kavağm tepesine bağlanmış nakışlı tozağa kurşun sıkı­
yordu. Genci yaşlısı, askerlik görmüşü, eşkıyalık yapmışı, ünlü 
avcıları, herkes küçücük tozağı kavakların ucundan düşürüp 
düğün armağanını almaya uğraşıyordu. Çok kurşun yaktılar, 
çok öfkelendiler, çok sıkıldüar, utandılar. Tozak çok küçüktü, 
kurşun değmiyordu. Tozağı hiç kimsenin düşürememesi düğü­
ne uğursuzluk getirirdi. Bütün gözler tozaktaydı. Daha gelinli­
ği içindeki gelinin, güveyin, köydeki kızların, genç kadınların 
gözleri tozakta... Tozağm dört bir yanından vızır vızır kurşun­
lar geçiyor. Tozağm pulları, batmakta olan güneşin son ipiltile- 
riyle pırıldıyor.

Çıkar kepeneğini sırtından. Büzülmüş kalmışsın bir köşe­
de, kimse yüzüne bile bakmıyor. Bir avuç adamsın. Üstelik de 
korku içinde. Gözlerin yuvalarında sincap gözleri gibi korku­
dan dön ha dön ediyor. Çıkar kepeneğini sırtından Çoban Me- 
med, Çoban Mistik!

"Bir delikanlının elindeki Alaman filintasını aldım. Deli­
kanlı bana ters ters baktı. Oradaki bütün erkekler bana ters ters 
baktı. Kızlar kadınlar üstüme güldüler. Elim ayağım zangır 
zangır titriyordu. Elimdeki tüfek uçar gibi titriyordu. Doğrult­
tum. Tozak düşüverdi."

Döne döne düştü yere.
"Adm ne?"
"Kara Mistik."
Herkes İnce Memed dedi, tanıdı. Sen Kara Mistik diyor­

dun, onlar İnce Memed diyorlardı. Oradan da kaçtın. Köyün 
ortasında çırılçıplak kaldın. Herkes her şeyi biliyordu. Anamn
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ölümünü, Hatçenin vurulmasını, Asım Çavuşun seni mağarada 
yakalayıp da bırakışma, Abdi Ağayı öldürdüğün anı, Müslüm 
Beyin çadırında atını da, silahlarını da bırakıp kaçışını, herkes 
her şeyi biliyordu. Çakırdikenliğin yanışını da, Aktozlu köyünü 
de, Recep Çavuşu da... Herkes her şeyi biliyordu...

"İnce Memed, İnce Memed, sarp kayaların geyiğinin avcısı 
İnce Memed."

Karanlık duvar gibiydi. Usuldan bir yağmur çiseliyordu 
geceye. Fırat suyunda en küçük bir kıpırtı bile yoktu. En küçük 
bir yel bile esmiyordu. Gece, sıcak yağmur buğulanıyordu. So­
yundu, suya girdi. Giyitlerini sol elinde tutuyor, sağıyla da yü­
züyordu. Bir saat mı, iki saat mı Fıratla cebelleşti. Karşıya geçti­
ğinde tan yerleri ışıyordu. Yorgundu, bitkindi. Yüzdüğü su, sız­
layan bedeni, uzandığı kumluk püren kokuyordu. Giyindi, yo­
la düştü.

Her köyde onu tanıyorlardı. Bir köyde bir aydan fazla du­
ramıyordu. Birisinde, ben İnce Memedim dedi. Vallahi de billa­
hi de benim o İnce Memed. Hiç kimse inanmadı. O kadar alay 
ettiler ki tonunla, o  köyde de duramadı. Karanlık duvar gibiydi. 
Gecenin üstüne yağmur yağıyordu.

"Adım bağışla."
"Adım Kara Mistik."
"Hah hah! İnce Memed Kara Mistik mı?"
Başka çaren kalmadı yavrum. Dumanlı Fırat dolaylarında, 

kartal örneği Dersim Kürtlerinde, ak topraklı Birecik Türkme- 
ninde seni tammayan yok. Yakalayıp seni kanlı hükümete tes­
lim edecekler. Abdi Ağanm kanını ödetecekler sana. Ya Hatçe­
nin kam, ya ananın, ya Irazcanm, Rızanın, ya Recep Çavuşun 
kanı? Onların kanı ne olacak? Hükümet onlarm kanını kimse­
den sormaz. Abdi Ağanm kanım senden sorar. Şu dünyada seni 
tanımayan yok. Her zaman, hep böyle olur. Senin gözün dağlar­
da kaldı. Ne yaparsan yap İnce Memedlik yakanı bırakmaz.

Keşki döndüğünde Müslüm Beye gözükseydin. Gece değil 
de, tüfeğim almaya gündüz gitseydin. Adam kendi tüfeğini gi­
der de Müslüm Beyin evinden çalar mı? Vardın ki tüfeğin koy­
duğun gibi koyduğun yerde duruyor. Evde kadınlar seni iyi 
ağırlamadılar mı? Sen gittin gideli Bey senin atma kul olanı



bindirmedi demediler mi? Ölünceye kadar da senin atma Müs- 
lüm Bey kimseyi bindirmez. On yıl gitmeseydin, on yıl silahla­
rına kimse dokunamazdı. Atımı Müslüm Beye veriyorum, bin­
sin satasım sürsün, dedin. Müslüm Bey senin emanet atma bi­
ner mi sanıyorsun?

"Geldim Meryemçil beline. Elimde tüfeğim, kurşunlarım. 
Temir geldi yanıma. Küçücük, yürekli bir adam. İyi de bir 
adam. Bir orduyla başa çıkar. Geldim ki Kayranlıya, Düldül da­
ğına, yeri göğü asker almış. Geldim Alidağma, karınca gibi as­
ker. Çoluğu çocuğu köylüsü de cabası..."

Hızarcıyı kuşatanlar, kırk kurşunla onu elek gibi yapanlar 
askerler değil, köylüler. Koca Memedin boğazına ipi takıp sü­
rükleyenler askerler değil, köylüler... Seni yakalasalardı, seni de 
öyle yaparlardı. Ya boğazına ip takarlar, ya kırk yerinden kur­
şunlayıp elek gibi ederlerdi. Bu İnce Memed, fakir fıkaranm 
dostu demezlerdi. Yüzbaşı Faruğu da, öteki bir hükümet ada­
mım da yakalasınlar, senden de, Hızarcıdan da, Koca Memed- 
den de beter ederler. Oyuncak ederler, oyuncak. Ama bilsinler 
ki sen güçlüsün... Güçlü değilsen yandm.

Yalnız kaldm dağda, değil mi, dünyanın ortasmda sipsivri, 
çırılçıplak... Öyle değil mi?

"Yalnız kaldım, Osman Emmi, çırılçıplak, sipsivri."
Karanlık duvar gibiydi. Geceye yağmur yağıyordu, ılık, 

buğulu...
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Koca Osmanın dudakları hep kıpır kıpır ediyordu. Ahıra 
gidiyor, çıkıyor, uzun kaşlarını kaldırıyor, sıvazhyor, dört bir 
yanına bir şeyler aranırmış gibi bakınıyor, arada eğiliyor çizme­
lerini sıvazlıyor, ahırdaki atın yelesini okşuyor uzun uzun, son­
ra içeriye girip Memedin yanma varıyor, zorla gülümsemeye 
çalışarak: "Memedim, yavrum," diyor ağlamaklı bir sesle. Se­
sinde bir yas havası var. Dehşet bir acıma var.

Daha gün doğmamış, ortahk alacakaranlık. Sığırlar yaylı­
ma gidiyorlar. Anavarza kayalıklarının üstünden ağır ağır ka­
ranlık bir duman yükseliyor.

Yağız at bir kayanın ucunda, donmuş bir kaya parçası gibi 
kıpırdamadan dikilmiş duruyor. Ne başmı, ne de kuyruğunu 
sallıyor.

Muhtar Seyfali bir huğun arkasmdan çıktı. Koca Osmanm 
kaygılı yüzü bir açıldı, sonra kapandı. Az sonra da Seyfalinin 
arkasmdan Şefçe Kahya göründü. Elinde bir top, her bir çiçeği 
bir gül iriliğinde nergis vardı.

"Kamer Ana, al sana nergis topladım," dedi. Çiçekleri, yan­
da inek sağan Kamer Anaya uzattı. Kamer Ana bir genç kız gibi 
kızardı, utandı:

"Sağ ol Şefçe Ağam," dedi gülümseyerek. "Beni düşün­
müşsün."

"Bu gece uyumadım. Hep sazlığın kıyısında dolaştım. Yo- 
bazoğlunun deli atı sabaha kadar doludizgin ovada döndü 
durdu. Nergisler de diz boyu."
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Çitin dibine çömeliştiler.
Koca Osman hışımla:
"Söz verdim ama, gitmeyeceğim. O bir ağaysa, arkasında 

da hükümeti varsa, ben de seksen yaşındayım. Benim de ar­
kamda..." Sözünü bitirmedi. Bir kere daha: "Benim de arkam­
da..." dedi. İçi içini yiyordu. Söyleyememekten dertliydi. 
"Benim de arkamda koca Allah var," derken Memedin içinde 
yattığı dolabın durduğu köşeye baktı. "Bizim de arkamızda 
kim var, onu da kimse bilmez. Kalaycı nasıl belasını bulmuş­
sa, Ali Safa da öyle belasını bulacak. Biz, buraya yerleştiği­
mizde daha Ali Safa anasından doğmamıştı. Bizim de arka­
mızda..."

Sonra, Koca Osmanın en büyük oğlu Hüsam geldi. Sonra 
Reşit geldi. Birer ikişer, bütün köylüler Koca Osmanın evine ge­
liyorlar, çömelişiyorlardı. Kadınlar da geldiler, sütünü sağıp süt 
kovasını eşikliğin yanma koymuş Kamer Ananın başma, avlu­
nun bir köşesine kümeleştiler. Hiç konuşmuyorlardı.

Koca Osman bir ayağa kalkıyor, bağırıyor, sonra geri otu­
ruyor, susuyordu. Arada bir şapkasını çıkarıyor, bir tutam saçı­
nı eline doluyor, sonra öfkeyle şapkasmı başına geri geçiriyor­
du. Dolma tabancasının kabzasını da sert, tutuyordu:

"Lanet olsun o Yobazoğluna. Bir fiyaka için bütün köyü 
sattı. Bir at için. Ali Safaya iki kötü söz söylemek için. Şimdi çık 
bakalım işin içinden çıkabilirsen. Lanet olsun o Yobazoğluna. 
Kaçtı da gitti köyden en sonunda."

Yüzleri acıyla buruşmuş köylüler:
"Lanet olsun," dediler.
"Onun köyü bırakıp gitmesi bir daha belimizi kırdı. Şimdi 

Ali Safa yüreklenir, tepemizde külünkle taş kırar."
Hep bir ağızdan:
"Taş kırar Ali Safa," dediler.
"Yobazoğlu köye gelmeli."
"Başka çare yok, gelmeli," dediler.
Şefçe Kahya:
"Osman oğlan, sen de bir daha şu domuza gitmelisin. Ba­

kalım ne diyor."
Birkaç köylü:



"Sen de Osman Ağayla birlikte git Şefçe Kahya," dediler. 
"Belki bir şey diyecek."

"Ne diyecek?" dedi Koca Osman. "Ne diyecek, gene beni 
korkutmaya çalışacak. Gene köyden çıkın, diyecek. Gene şunu 
bunu yaparım size, diyecek. Köyden çıkacak mısınız? Çıkıp 
başka bir köy kuracak mısınız?"

Zeynel, kalabalığın en ucunda, eski Yunan yazısıyla bezeli 
dört köşe bir ak mermer taşının üstünde oturuyordu.

"Bu köy bize hayretmez," dedi. "Beş kere bilirkişi getirdik, 
Kaymakamı, Yüzbaşıyı getirdik, beş kere de köyün yerinin Ali 
Safa Beyin olduğu tebeyyün etti. Ve de tebeyyün etmiştir."

Kalabalıktan hiç kimse başım kaldırıp da Zeynelden yana 
bakmadı. Zeynel sözünü sürdürüyordu:

"Gökyüzüne çivi çakmaktan vazgeçelim. Herkes Çukuro- 
vayı kapışıyor. Ali Safarim köyünden çıkalım da tezelden ken­
dimize bir yurt edinelim."

Koca Osman:
"Sen sus ulan köpek," dedi. "Sen Ali Safarim zaten bir itisin."
Zeynel gücenmiş:
"Bana öyle deme Osman Ağam," dedi. "Ben kimsenin iti 

değilim. Ama bu topraklar bundan böyle bize hayretmez. Elin­
de tapusu var. Arkasında hükümeti, dağda eşkıyası, bir koca 
köy de emmisi dayısı var. Bu köyden bizi çıkarır Ali Safa Bey. 
Erinde geçinde çıkarır. Daha vakit geçmeden, herkes Çukuro- 
vayı paylaşmadan biz kendimize bir yurt bulalım. Ali Safayla 
başa çıkamayız. Osman Ağam, geçende sen değil miydin bu 
topraklar bundan böyle bize hayretmez diyen? Sen değil miy­
din varıp Ali Safa Beylen konuşalım da kendimize başka bir 
köy yeri, başka topraklar bulalım diyen? Mademki şu Anavar- 
zayı Ali Safa Bey çok seviyor, bu bataklığı, bu sıtmayı, bu belayı 
bırakalım da narı çok Memetli köyü yörelerine, dağlar eteğine 
gidelim diyen sen değil miydin?"

Şefçe Kahya:
"Şendin Osman oğlan, şendin o. Şimdi neden cayıyorsun?" 

diye Zeynele arka çıktı.
Çok uzun boylu Kel Arif elindeki çöple toza tuhaf çizgiler 

çiziyordu.
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"Osman Ağam," dedi, "hakçası, senin de bir dediğin bir 
dediğini tutmuyor. Ya buradan çıkıp gidelim, ya da direnelim. 
Yıllardır böyle ikircik içinde, öldük bittik. Köylünün yarısı gitti. 
Ta Dumlukale ardına. Çorak topraklara. Sürünüyorlar. Bir de­
diğimiz bir dediğimizi tutmuyor bizim."

"İkimiz birlikte gideceğiz Ali Safa Beye. Bir daha konuşa­
cağız," dedi Muhtar Seyfali. "Bu işi bir kazığa bağlamak gerek. 
İkircik öldürdü bizi."

Koca Osman soludu. İyice kızmıştı. Piposunu ateşledi, aya­
ğa kalktı, avluda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı.

"Hükümetle bir oldu Ali Safa. Üstümüzdeki zulüm arttık­
ça arttı. Biz de pıstıkça pısük. Kalaycı öldükten sonra da başı­
mızdaki kara bulut kalktı sandık. Öyle değil mi? Gene durma­
dı. Başımıza bin türlü işler açtı. Umudum kırılınca gidelim de­
dim. Kalaycı ölünce hükümeti dikti karşımıza. Bu zulüm dağı­
nı. Ben ne yapayım ben. Bu ölüm dağını dikti karşımıza. Eh ko­
lu uzun hükümetin mağrıptan maşrıka kadar. Bizi de sorarsa­
nız pıstıkça pistik. Ben ne yapayım ben, burayı terk edelim de­
dim. Sarı nergisin sarvan kurup oturduğu, mor çiçekli yarpuz­
ların üzengiyi dövdüğü, bir tek tohum atınca yüz tane veren 
doğurgan dede toprağımızı bırakıp da gidelim dedim. Başka 
çaremiz kalmadı dedim. Köyden kaçıp gidenlerin yarısı korku­
dan, yarısı bıkkınlıktan, umutsuzluktan gitti. Ancak az bir kıs­
mına Ali Safa beş on kuruş verdi. Bir kısmı da buradan gidince 
çok güzel topraklara düşeceklerini sandılar. Şimdi işler değişti. 
Çok güzel değişti. Sizin haberiniz yok ama, değişti. Gidip yer­
leşecek bir karış toprak da yok Çukurovada."

Hüsam babasının sonsuz öfkesini üstüne çekeceğini bile bi­
le:

"Değişen ne baba?" diye sordu. "Dün Yobazoğlunun evini 
başına yıkıp fıkarayı sürgün etmedi mi Ali Safa? Candarmanın 
döve döve kan işettiği Yobazoğlu Haşan değil mi? Değişen ne 
baba? Bu mu? Git getirsene getirebilirsen Yobazoğlunu köye. 
Getir de öldürsün Ah Safa..."

Babasının kendisine söveceğini sanıyordu. Koca Osman 
sövmedi, öfkelenmedi. Gitti geldi, düşündü. Piposundan du­
manlar savurdu, düşündü. Teker teker köylülerin yüzüne bak­
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tı. Durdu, uzun uzun gözlerini köylülerin gözlerinin içine dikti 
baktı. Bir şeyler araştırır gibiydi. Çitin dibinden bir kök ısırgan 
kopardı, avucunda örseledi, toprağa fırlattı. Kendi kendine ko­
nuşur gibiydi. Yüzü bir açüıyor, bir kapanıyordu. Dudakları, tel 
tel sakalı titriyor, kaim kaşlarının altındaki küçücük mavi göz­
leri bir ışılayıp bir sönüyordu. Sonsuz bir ikircik içinde olduğu 
besbelliydi. Konuşmaya başlayacakmış gibi yapıyor, hemen o 
anda vazgeçiyordu. Herkes bir şeyler sezinliyordu. Koca Os- 
manın dilinin altında bir şeyler vardı ama, neydi? Herkes sabır­
sızlıkla Koca Osmamn bu dilinin altındakini bekliyordu.

Sonunda Koca Osman patladı:
"Gitmeyeceğim o köpeğe," dedi. "Nasıl atacaksa atsm ba­

kalım bizi köyümüzden. Ne yapacaksa yapsın. Onun arkasında 
hükümeti, eşkıyası varsa, bizim arkamızda da... Var."

Bir ses:
"Bizim arkamızda kim var?" diye sordu.
Koca Osman dikeldi, bükülmüş beli hışımla doğruldu:
"Var," diye gürledi.
Sonra gene gezinmeye başladı. Hep ikircik içindeydi. Git­

tikçe de yoruluyordu. Yaşlı bedeni içindeki büyük cebelleşmeyi 
kaldır amıyordu.

Sağ ayağmı öne attı, bir iki kere üstünde yaylandı. Sağ elini 
beline koydu, gülümsedi. Sonra yüzü karardı, gene gülümsedi:

"Bir dağ başıymış," diye söze başladı. "Uçsuz bucaksız 
Kafdağlarmm başıymış. Silme bir karanlık varmış, kurşun geç­
mez. Yolcular yollarını şaşırmışlar. Hiçbir yerden bir damla ışık 
bile sızmıyormuş. Hiç de sabah olmuyormuş. Kafdağlan güm- 
bürdüyormuş. Hiç de sabah olmuyormuş. Gidemiyorlarmış ka­
ranlıkta. Karanlıkta soluk alamıyorlarmış. Umutlarını kesmiş­
ler. Kafdağlarında hiç sabah olmayacak demişler. Orada yığılış­
mış kalmışlar. Onları da, o yolcuları da kırk tane haramiyle bir 
harami başı kovalıyormuş. Gelmişler, başlarını karanhk duvarı­
na çarpmışlar... Yaaa, çarpmışlar işte. Tam bizim gibi olmuşlar. 
Bir daha bu Kafdağmda durmayalım, demişler. Yığılışmışlar, 
bizim gibi..."

Köylüler, ne diyecek, sözü nereye getirecek diye bekliyor­
lar, kulak kesilmişler. Kadınlar kalabalığında, o Kafdağı dedik­



çe fingirdeşmeler. Koca Osman da sözü bir türlü bir yere geti­
rip bağlayamıyor, Kafdağı, Kafdağı, Kafdağmdaki kılıç kesmez 
karanlık diyor. Taş gibi ağır bir karanlık omuzlarımızda, diyor. 
Bizim gibi, diyor. Konuşuğunun dibi başı belli değil.

Sonunda Koca Osman iyice yoruldu, sözünü:
"İşte bu karanlığın üstüne bir top ışık düştü," diye bitirdi. 

"Bu yüzdendir ki Kafdağmdaki yolcular yollarını buldular, ka­
ranlık duvarını aştılar. Bizim de karanlığımıza bir top ışık düş­
tü."

Soluğunu topladı:
"İşte sözüm bu kadar. Ben Ali Safanm ayağına gitmeyece­

ğim, işte bu yüzden. Giden gitsin, ben gitmeyeceğim... Çünkü- 
leyim karanlığa..." dudaklarını yaladı. "Çünküleyim bir top 
ışık düşmüştür. Gecemiz gündüz olmuştur."

Şefçe Kahya yanındaki Hüsamm kulağına eğildi, usulca:
"Hüsam oğul," dedi, "şu senin baban bir iyice kocamış. Ne 

diyor, anladın mı?"
"Hiç anlamadım emmi," dedi Hüsam. "Epeydir babama 

bir şeyler oldu. Çok yaşlandı fıkara."
Köylüler ne yapacaklarını bilemeden birer ikişer oradan 

ayrıldılar.
Koca Osman son sözünü söyledi:
"Varın söyleyin o bey olacak Ali itine, ben onunlan konuş­

mayacağım. Geleceği varsa göreceği de var. Varın böyle söyle­
yin."

içeriye girdi, arkasından kapıyı hızla kapadı. Memede koştu:
"Dinledin mi oğul konuştuğumu?" diye sordu.
"Dinledim Osman Ağam."
"Güzel konuştum öyle mi?"
Memed:
"Çok güzel," dedi.
"Anladılar mı karanlığa düşen ışığın kim olduğunu?"
Memed:
"Kim bilir, belki de anladılar," dedi, içini çekti.
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Koca Osman kurşun sesleriyle yataktan fırladı, hemen dı­
şarıya koştu. Kurşun sesleri bir sağanak gibi geldi geçti. Köyün 
dört bir yanından at ayaklarının tapırtıları geliyordu. Durma­
dan köyün yöresini doludizgin dolanan atlar. Az sonra bir kur­
şun sağnağı daha boşaldı köyün üstüne. Kurşun sağnağı gelir 
gelmez de Koca Osmanın tam önündeki yazılı ak taştan beş el 
kurşun karşılık verdi. Ayağınm dibinde patlayan kurşunlardan 
irkilip, üç adım geriye sıçrayan Koca Osman:

"Memed, yavrum, sen misin?" diye sordu. Hemen sonra 
da: "Korkuttun beni," dedi.

Memed duyulur duyulmaz bir sesle:
"Benim Osman Emmi," diye karşılık verdi.
"Hemen gir içeriye. Ben söylemeden de bir daha dışarıya 

çıkma. Keyfimi bozma. Topa tutsalar köyü sen aldırma, olur 
mu yavrum? Senin daha sıran değil."

Memed ak taşm ardmdan ayağa kalktı, içeriye girdi. Koca 
Osman onun ardmdan seslendi:

"Doğru dolaba gir. Gir de bir güzelce uyku çek..."
Sonra Memede sıcak bir merhametle acıdı.
"Sabahtan akşama kadar fıkara," dedi, "el kadar bir dola­

bın içinde. Benim evim ona mahpusaneden daha beter bir mah- 
pusane. Şahinim, İnce Memedim evime konuk geldi de, bakın­
dı hele onu nasıl ağırladım. Kurt kocaym ca  köpeklere oyuncak 
olmaz. Kurt kocayınca köpek oluyormuş Koca Osman, köpek. 
Aşk olsun sana. İnce Memedi, dağlar kartalını, hem de şahinini
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güzel karşıladın, iyi konukladın, aşk olsun sana aşk olsun," di­
ye düşündü. "Bundan yirmi yıl önce olsaydı sen yavrunu, şahi­
nini böyle mi konuklardın? Kurtlar... Köpek... Aşk olsun ulan."

Yaşarmış gözlerini sildi. Atlılar durmadan köyün yöresini 
doludizgin dönüyorlar, kısa aralıklarla da köyün üstüne kur­
şun boşaltıyorlardı. Karanlıkta, usuldan da bir yağmur yağı­
yordu geceye.

içeriye girdi, Kamer Ana ocağı yakmış, ocağın başına iki 
büklüm çömelmişti.

"Canın mı sıkılıyor, Kamer Ana, öyle iki büklüm olmuş­
sun?"

"Bu ne Osman, bu başımıza gelenler?"
"Ali köylüyü korkutmak istiyor, ne olacak! Bu çok eski bir 

usuldür."
"Köylü ne yapıyor?"
"Köylü uyuyor. Ortalıkta çıt yok."
Koca Osman giyindi, ocaklığın başına oturup dolma taban­

casının her iki gözünü de vura vura doldurdu:
"Kamer Ana," dedi yiğitçe bir tavır takınarak. "Tabancanın 

her iki gözüne de domdom kurşunu doldurdum. Kime rastge- 
lirse alimallah bu yanından girer, öteki yanmdan çıkar. Karşıma 
gelenin vay haline! Vay ki vay, Kamer Ana! Bak elim de titremi­
yor eskisi gibi..."

Tabancalı sağ elini uzattı, bir gözünü kırptı, nişan aldı, ger­
çekten eli hiç titremiyordu. Çok yakından, huğun ardından 
kurşun sesleri geldi.

Koca Osman:
"Köyün içine girdiler," dedi dışarı fırladı.
Dışarda, karanlıkta, köyün üstünden şahlanmış atlar akı­

yordu. Bir an at ayaklarının sesi kesiliyor, bir kurşun sağnağı 
başlıyordu. Geceye ağır, iri taneli bir yağmur düşüyordu.

Koca Osman, "Bizim avluda olmaz," diye düşündü. "Bu it­
lerden birisini düşürürsem, candarma gelir bizim evi yoklar. 
Bir çuval inciri bok edersin, Koca Osman, Kocamış Osman. Za­
ten de öyle bir konukladık ki İnce Memedi, dolaba kilitledik fı- 
karayı. Bir de candarmaya teslim edelim, olsun bitsin."

Kendi avlusundan çıktı, oğlu Hüsamm avlusuna girdi, bu­
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rada vurursam o itleri, Hüsamın evini ararlarken, bizimkini de 
ararlar, diye düşündü, bitişikteki Kürt Keremin avlusuna atla­
dı. Atlılar doludizgin köyün sokaklarından geçiyorlardı. Koca 
Osman bir taşm arkasına çöktü, tabancanm namlusunu sokağa 
çevirdi, bekledi. İçine bir güven gelmişti. "Bir tanesini vurup 
düşürdüğümde kim bilir İncem, yavrum ne kadar sevinir. Os­
man Emmisinin kocayınca köpek olmadığını anlar. Her kurt 
kocayınca köpek olmaz. Yiğit kurdun kocamışı da yiğit kalır. 
Hele bir geçsinler önümden," diye düşündü. "Gösteririm onla­
ra köyün üstüne at sürmeyi. Gösteririm onlara köyü kurşuna 
tutmayı..."

Kürt Keremin huğunun üstünden vızü vızıl kurşunlar geç­
meye başladı. At ayaklarının sesleri yaklaştı.

Koca Osman:
"Vay anasım," diye dişlerini sıktı. "Öteki sokaktan geçti­

ler."
Bir ara at ayaklarının sesleri kesildi, kurşunlar sıkılmadı, 

köy derin bir sessizliğe gömüldü. Koca Osman kulak verdi 
dört köşeyi dinledi. Hiçbir yerden en ufak bir ses, bir kıpırtı 
gelmiyordu. "Hepsi ölmüş arkadaş, bunların hepsinin kanları 
kurumuş. Yarm sabah bunların hiçbirisini tutamazsın. Köyü 
bırakır bırakır giderler. Vayvay köyü sarı nergisli, mor yar- 
puzlu dede yurdum bomboş kalır. Bak kimseden bir ses soluk 
çıkıyor mu? Ölmüşler arkadaş. Bilseler ki, İncemin köyde ol­
duğunu bilseler, hepsinin kanı şahlanır, ne Ali Safa dinlerler, 
ne bir şey. Bir bilseler..." Kendi kendine güldü. "Ne oldu bu it­
lere," dedi. "Güzel giyitlerim de ıslanıyor. Gelseler de işimizi 
görsek. Bırakıp gittiler mi köyü acaba? Gitmez onlar. Sabaha 
kadar kalırlar."

Az sonra köyün üstüne bir yaylım ateşi daha açıldı. Atlar 
kişnedi, doludizgin atlıların karartısı Koca Osmanm önünden 
süzüldü geçti. Atlılar o kadar çabuk geçtiler ki Koca Osman 
davranamadı. Elleri, tüm bedeni titriyordu. Gene gelirler diye 
içinden geçirdi. Düşündüğü de az sonra gerçekleşti. Tam atlıla­
rın karartıları önüne gelince, ayağa kalktı, kalkmasıyla dolma 
tabancasının tetiğine çökmesi bir oldu. Dehşet bir gürültüyü, 
karanlığı yırtan bir bağırma izledi. Atlıların karartıları bir anda
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köyü çıktı. Koca Osmanm vurduğu atlının sesi daha bir süre 
uzaklardan, bataklığın oralardan geldi.

Sevinç içinde eve gelen Koca Osman karşısmda giyinmiş 
kuşanmış, tam donanımlı İnce Memedi buldu. Dürbününü bile 
boynuna takmıştı.

"Duydun mu İncem?"
"Duydum, eline sağlık."
"Öküzler gibi böğürüyordu. Neresinden vurdum ola?"
Memed:
"Diz kapağından," dedi. "Diz kapağı çok acır, öldürür ada­

mı. Böyle böğürenler diz kapağından, bir de omuzlarından 
kurşunu yiyenlerdir."

Koca Osman tepeden tırnağa Memedi süzdü süzdü de:
"Ne o oğul," dedi. "Sefere çıkacak gibi giyinmişsin?"
Memed:
"Kusura kalma Emmi," diye özür diledi. "Bu benim hu- 

yumdur. Bir yerde kurşun sıkılıyorsa ben giyinik olmalıyım."
Koca Osman soluyarak:
"Yoruldum oğul, kocamışım oğul, bugün bunu iyice anla­

dım. Az daha herifi vuramayacaktrm. Az daha... Kim ola şu 
vurduğum, çok merak ediyorum. Kim dersin Memed?"

"Kimdir ola?" diye kendi kendine sordu Memed. "Belli 
olur mu kim olduğu? Ali Safa olsaydı ne iyi olurdu."

Ocağın başına varan Koca Osman:
"Ulan, amma da ıslanmışım. Bu giyitler var ya şahinim, ilk 

olaraktan yağmur yüzü görüyorlar. Yirmi beş yıldır," diye söy­
lendi.

Sonra Memede döndü:
"Ali Safa buralara gelmez şahinim. O böyle yerlere itlerini 

gönderir. Gene de kimi vurduğumu merak ediyorum."
Giyitlerini soyundu, Kamer Anaya sundu:
"Kamer Ana, nolursun şunları ateşe tut da bir iyice kuru­

sunlar."
Memed:
"Bir daha gelirler mi bu gece?" diye sordu.
"Ne yapacaksın?"
"Hiç!" dedi Memed. "Sordum."
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"Bunlar sabaha kadar köyün yöresinde, içinde dışmda do­
lanırlardı ama, ben yapacağımı yaptım. Bu gece bir daha gel­
mezler. Herifin böğürtüsü daha kesilmedi. Belki bir hafta bağı­
racak. Sen Kalaycıyı vurduğun yü var ya, gene böyle, köyü ak­
şamdan sabaha kadar kurşuna tutuyordu Ali Safa... Sen Kalay­
cıyı öldürünce boku yedi Ali Safa... İşte böyle. Yarın gece gene 
adam gönderir, gene köyü kurşunlatır Safa... Biz direndikçe, o 
türlü türlü oyunlar icat eder başımıza. Biz direnmedikçe, biz 
korktukça... Hem direnir, hem korkmazsak yılar Safa... Biz hem 
direnir, hem de korkarsak... Yarın bir tanesini daha vuracağım."

Çocuk gibi seviniyor, ellerini çırpıyordu:
"Kocamışım ama, karanlıkta ancak karartıları kıpırdıyor­

du, gene vurdum. Vurdum arkadaş. Yarın birisini daha vuraca­
ğım. Öbür gün bir tane daha... Ne kadar gelirlerse, her gün biri­
sini yıkacağım. Tüketinceye kadar onları, bıktırıncaya kadar. 
Bu seferki diz kapağından olmuş. Öteküeri tam yüreciklerinin 
üstüne saplayacağım. Değil mi yavrum? Kan kusturdular. Bu 
köylü tabansız. Yarısı koyup da Dumlukaleye kaçmasaydı köy­
lünün, bütün bunlar başımıza gelmezdi. Boşaltmasalardı kö­
yü... Yobazoğlu da bırakıp gitmeseydi bizi, bütün bunlar başı­
mıza gelmezdi. Gidip Yobazoğlunu getirmeliyim, gidip Dumlu 
yöresinde sürgün köylüleri bulmalı, onlara bir daha köye dön­
meleri için yalvarmalıyım. Olur mu?"

Derin düşüncelere dalmış Memed, olur der gibi başmı önü­
ne eğdi.

Koca Osman, şalvan ocağa tutmuş kurutmakta olan, yüzü 
uykusuzluktan, kederden uzamış Kamer Anaya:

"Ana," dedi, "ben çok yorgunum. Bana şu tabancamı uzat. 
Barut kesesini de ver. Azıcık da kuru çaput ver. Ver de aslanımı 
gene doldurayım. Yarın geceye gene ona iş düşecek."

Koca Osman vura vura tabancayı iyice sıkıladı.
Bir daha ne kurşunlar vızıldadı, ne de at ayağı sesleri geldi. 

Sabaha kadar Memedle karşı karşıya oturdular. Koca Osman 
söyledi, Memed dinledi.
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Koca Osman daha gün ışımadan Seyfalinin evine geldi. 
Seyfali ocağın başına çökmüş, yanan ateşi bacaklarının arasına 
almış düşünüyordu. Koca Osmanı görünce ayağa kalktı. Uyku­
suz olduğu belliydi, sallanıyordu.

"Buyur Osman Ağam," dedi, büyük bir kedere gömülmüş. 
Sesi kısıktı, utangaçtı. "Gördün ya başımıza gelenleri, gene baş­
ladı."

Koca Osman ağız dolusu güldü:
"Daha ne bekliyordun Aliden? Oturup bize hayır dua ede­

ceğini mi? Biz böyle karılar gibi evlere siner de çıt çıkarmazsak, 
köylünün yarısı korkar da Dumluya, Yüreğir toprağına kaçar­
sa, Yobazoğlu da bir yü, iki yıl adamın atma biner zort atarsa, 
sonra da bir evi yanınca, iki de sopa yiyince başını alır da gi­
derse, işte böyle eder Ali Safa..."

"Otur hele Osman Ağam, şöyle buyur."
Koca Osman ocaklığın öte geçesine, döşeğin üstüne çöktü. 

Hep mutlu mutlu gülümsüyordu.
"Canını sıkma Muhtar," dedi, piposunu ocaktan aldığı bir 

közle ateşlerken. "Hiç canını sıkma. Kafdağmın gecesine düşen 
ışık bizim de gecemize yağmıştır. Düşmez kalkmaz bir Allah... 
Her tepenin başından yepyeni bir gün doğacak. Allah birdir 
ama, kapısı bin... Kul sıkışmayınca Hızır yetişmez. Hızır baba­
mız da bir ak güvercin donunda gelir. Gamlanma Seyfali, gam­
lanma, hangi günü gördün akşam olmamış?"

Seyfali güvensiz bir bakış attı Koca Osmanm yüzüne. Koca
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Osman bu bakışı yakaladı, bu bakışa iyice içerledi. Sözcüklerin 
üstüne bastıra bastıra:

"Kaç geceyi gördün sabaha varmamış? Yavrum, Muhtarım, 
cücüğüm, öyle bakma bana," diye olanca sesiyle bağırdı.

Seyfali yumuşak, ürkmüş:
"Senin dilinin altında bir şeyler var Emmi," dedi. "Herkes, 

bütün köylü, çoluk çocuk meraktan çatlıyor."
Koca Osman yayma basılmış gibi ayağa fırladı:
"Çatlasınlar," diye bağırdı. "Çatlasınlar da patlasınlar. Var 

ya dilimin altında bir şey, olmaz olur mu? Hızırın elini tuttum, 
olmaz olur mu? Dün gece bir kurşun patladı, olmaz olur mu? 
Bir atlı öküz gibi böğürdü, duydun mu? Olmaz olur mu? Bak­
sana şu köye bin yıllık bir mezara benziyor, olmaz olur mu? 
Söyle ne yapacağız, sen bu köyün Muhtarısın, olmaz olur mu?"

Bu sırada içeriye İmam Ferhat girdi. Uzun boylu, güneş ya­
nığı, sağlıklı, uzun yüzlü, çok uzun kirpikli, otuzunda gösteren 
birisiydi. Yıllar önce gelmiş Vayvaya yerleşmişti. Yerleşmiş, bu­
radan evlenmişti. İki kızı iki oğlu olmuştu, karısı Eşeden. Nere­
li olduğunu, nereden geldiğini kimse bilmiyor, hakkında türlü 
söylentiler dolaşıyordu.

Seyfali Ferhat Hocayı görünce ayağa kalktı:
"Şöyle, şuradan buyur Hocam," dedi.
Koca Osman Hocayı görünce azıcık yumuşadı, yerine otur­

du:
"Olmaz olur mu?" dedi son bir kere daha.
Ferhat Hoca yerine otururken: "Osman Ağa, nedir o olmaz 

olmayan?" diye sordu.
Koca Osman Hocaya baktı:
"Dilimin altındaki," dedi.
Ferhat Hoca:
"Gerçekten," diye yarı hayret, yarı merak içinde konuştu. 

"Günlerdir sende bir başkalık var. Dilinin altında da bir şeyler 
olacak."

Koca Osman, oturduğu yerden dikeldi:
"Var," dedi. "Bir gece uyuyordum. Uykumun arasmdan bir 

ses duydum. Koca Osman, Koca Osman, diyordu. Fırladım, ka­
pıyı açtım. İçeriye gözleri birer damla ışık olan ak bir güvercin



süzüldü. O anda da güvercin donundan sıyrılıp Hızır oldu. Ak 
sakallan aydınlık. Elimi tuttu. Ne uykudaydım, ne de düşte. 
Kafdağmdaki sıkışmış yolcuların karanlığının üstüne de bir top 
ışık düştü. Sen buna inanmazsın, sen mucizata inanmazsın, de­
ğil mi Hocam?"

"İnanmam," dedi Ferhat Hoca.
"Dilimin altındakine?"
"İnanırım," dedi güvenli bir sesle Ferhat Hoca.
Koca Osman:
"Aaah, Hocam," diye içini çekti. "Bir söyleyebilsem yüre- 

ğimdekini! Kaç gündür neredeydin Allahım seversen sen Ho­
ca? Gene kayıplara karıştın. Bu gece burda miydin?"

"Buradaydım."
"Ne yaptın?"
"Yatağımdan çıkmadım."
Koca Osman artık patlama haline gelmişti. Şu insanlar ne 

ahmak insanlardı. Anlatıyor anlatıyor, anlamıyorlardı. Koskoca­
man cin gibi Ferhat Hoca bile anlamıyordu. "Evimde Hızır var," 
diyordu. "Karanlığın üstüne, umutsuzluğumuzun üstüne bir top 
ışık düştü," diyordu. "Dilimin altmda bir şey var," diyordu da, 
bir türlü anlamıyorlardı. Daha açık nasıl söylenir ulan bu? EKipe- 
düz bir gece bizim eve İnce Memed geldi, diyemezdi ki! Demeli 
miydi? Söylemeli de köylüyü güçlendirip yüreklendirmeli miy­
di? Söylediğinde bir it çıkıp da bir ağaya, ya da Hükümete haber 
verirse ne olurdu o zaman? Hükümet, ağalar ne kadar askerleri, 
candarmalan, adamları varsa salmazlar mı? Memedin vurul­
muş, çocuk gibi büzülmüş bir topacık ölüsü geliyordu gözlerinin 
önüne. Kırk kurşunla delik deşik etmişler güzelim bedenini, sı­
cacık yüreğini... Giyindirip kuşandırıp, donandırıp duvarm di­
binde Memedin ölü resmini aldıkları geliyordu gözünün önüne. 
Ağlayan, yas içinde, boyunları öksüzler gibi bükük köylü kala­
balıkları geliyordu gözlerinin önüne. İlle de ağaların, beylerin 
gülüşleri geliyordu gözlerinin önüne. Memedi bir gözünden bir 
gözüne güvenmeyeceksin. Ama söylemese de olmaz. Şu Ferhat 
Hocaya, Kuran üstüne bir yemin ettirip söylemeli mi? Hocaya 
falan benzemiyor. Yiğit adam, Ferhat Hoca. Çok gün görmüş, 
çok geçirmiş. Bir kişi bilmeli ki... Aaah, bir kişi bilmeli ki...



Koca Osman ayağa kalktı:
"Azıcık benimle dışarı çık Hoca," dedi. Sesi kararlıydı.
Ferhat Hoca hemen ayağa kalktı, Koca Osmanın koluna 

girdi, dışarıya sürükledi.
"Hoca, Hoca, Ferhat Hoca," diye inledi. "Köylü köyü bıra­

kıp gidecek. Dayanamayacaklar."
Ferhat Hoca:
"Bana da öyle geliyor. Birkaç ev daha yakıp, birkaç gece 

daha atlılar kurşun boşaltırlarsa köyün üstüne, kimse kalmaz 
köyde. Kaçan kaçana... Köylünün gidenleri tabansızlık ettiler. 
Ne yurt bulmuşlar gittikleri yerde, ne de yuva, sürünüyorlar- 
mış. Burada Ali Safa var da gittikleri yerde Ali Safa yok mu? 
Her taşm altında bir Ali Safa var, Osman Ağa. Köylü bu Ali Sa- 
falara ya direnir, ya da kul olur gider. Allah kulu kul yaratmış, 
kulu kimseye kul yaratmamış. Diretmeyen insan Allaha karşı 
insandır. Şu dilinin altındakini söyle bakalım."

Koca Osman karşılık vermedi. Düşünüyordu. Söylemeye 
can atıyor, böyle bir sırrm kendinde, yalnız kendinde oluşun­
dan da sonsuz bir tat duyuyordu. Uzun uzun yürüdüler, köyü 
çıktılar. Kars ağaçlan ormamna geldiler. Çok ağır yürüyorlardı 
ama, Koca Osman soluyor, bir ikircik ateşinde yanıyordu. Fer­
hat Hoca ondaki değişikliği onun yüzünden andan ana oku­
yordu. Söylemeye karar veriyor, Ferhat Hoca söyleyecek diye 
bekliyor, bir an sonra da onun yüzünden söyleyemeyeceğini 
anlıyor, merakı büyüyordu.

En sonunda sabrı tükenen Ferhat Hoca:
"Yorma kendini Koca Osman, sen bu sırrı şimdilik kimseye 

söylemeyeceksin. Sen bu sırrını kendi gözünden bile esirgiyor­
sun. Yorma kendini."

Koca Osman:
"Esirgiyorum Hoca," dedi ağlamaklı, sonra durdu uzun 

uzun Hocanın gözünün içine baktı baktı: "Kurana yemin eder 
misin kimseye söylememeye Hocam?"

Ferhat Hoca:
"Ederim," dedi.
Koca Osman sustu. Gene gözlerini Hocanın gözlerinin içine 

dikti, baktı baktı. Koca Osman bir büyülü, bir uyurgezer gibiydi.



Neden sonra:
"Kusuruma kalma, vazgeçtim, söylemeyeceğim. Yalnız şu­

nu bil ki, Hızır bizim köyümüzdedir. Karanlığın üstüne top top 
ışık yağmıştır. Hem de büyük bir mucizat olmuştur," dedi, Ho­
canın gene koluna girdi yürüdüler. Koca Osmanı ikircik terlet­
miş, bütün bedeni terden su içinde kalmıştı. Köye girip Seyfali- 
nin evine geldiklerinde gün doğuyor, bahar toprağı inceden in­
ceye buğulanıyordu.

Eşikte onlan bekleyen Seyfalinin yanında Hüsam, Zeynel, 
Kamer Ana, daha bir sürü elleri koynunda, bu gece uyumadık­
ları yüzlerinden belli köylüler bekleşiyorlardı.

Seyfali:
"Şimdi beş altı kişi atlanıp karakola gidip şikayet edeceğiz. 

Karakoldan sonra da Kaymakama... Kaymakamdan sonra da 
Valiye tel çekeceğiz... Oradan da Mustafa Kemal Paşaya tel çe­
keceğiz," dedi.

Koca Osman bu sözlere uzun uzun, karnını tuta tuta, öksü­
re öksüre bir iyice güldükten sonra:

"Ulan Seyfali, saf olduğunu bilirdim ama, bu kadar saf ol­
duğun da aklımın köşesinden geçmezdi. Ulan Seyfali, ananı 
belleyen kadı, kime şikayet edeceksin? Ananı belleyen kadı."

Ferhat Hoca ciddileşti:
"Gülme Osman Ağa, anamızı belleyen kadı olsa da, gene 

kadıyı kadıya şikayet etmeliyiz. Koca bir köy basıhyor, sabaha 
kadar kurşunluyorlar köyü, evleri yakıyorlar. Biz şikayet ede­
lim de, onlar varsm aldırmasınlar."

"Edelim," dedi Koca Osman gülerek. "Anamızı belleyen 
kadı ne diyecek bakalım? Ne fetva çıkacak kadıdan?"

Az sonra atlandılar. Önde Koca Osman, onun arkasmda 
Ferhat Hoca, Seyfali, Köy İhtiyar Heyetinden üç kişi, karakolun 
yolunu tuttular. Karakol köyün dışında, yolun kıyısında yapıl­
mış çok uzun kerpiçten bir toprak damdı. Üstünde yarıya ka­
dar yırtılmış, salkım saçak, solmuş bir bayrak dalgalamyordu.

Karakolun önünde atlardan indüer, atları yandaki çite bağ­
layıp düğmelerini iliklediler, büyük kapıdan dama girdiler. On­
ları kapıda Dursun Onbaşı karşüadı. Muhtar Seyfali boynunu 
bükerek:
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"Çavuşum içerde mi?" diye sordu.
Onbaşı biraz bozuldu, azıcık telaşlandı, hemen o anda kar­

şılık veremeyip düşündü, sonra:
"Çavuşu dün gece vurdular," dedi. "Eşkıyalar vurdular."
Koca Osmanm kaşları kalktı, kaşların altından çıkan gözle­

ri ışıldadı:
"Yarası ağır mı?" diye sordu. "Neresinden yemiş kurşu­

nu?" Sesinde dehşet bir merak vardı.
"Kurşun bir domdom kurşunu. Domuz kurşunu. Dizkapa­

ğım parça parça etmiş Çavuşun."
Koca Osman gülerek:
"Dün gece nerede görmüş de eşkıyayı Çavuş, kurşununu 

yemiş?"
Onbaşı buna iyice şaşırdı. Epeyi bir süre karşılık bulamadı. 

Sonra:
"Dün gece bir haber geldi, Anavarzaya bir eşkıya çetesi in­

miş. Dağlardan, Yüzbaşı Faruğun önünden kaçıp düze inmiş. 
İşte Çavuşu onlar yaraladılar," dedi, sıkıntılı. Sesi titriyordu.

Koca Osman Ferhat Hocaya bir göz kırptı. Ferhat Hoca:
"Haydi kasabaya, Kaymakama gidelim. Ankaraya da tel 

çekelim," dedi, öfkeden kapkara olmuştu.
Onbaşı:
"Bir şey mi oldu?" diye sordu. Yüzünde tutamadığı bir 

alay vardı.
Koca Osman:
"Hiçbir şey olmadı yavrum, ne olacak? Sayenizde rahatız. 

Azıcık bu gece bizim üstümüze kurşun sıktılar da... Biz de bize 
kurşun sıkıyorlar samyorduk, demek eşkıyayla çarpışıyormuş 
Çavuş. Sağlıcakla kal."

Koca Osman önde, ötekiler arkada karakoldan çıktılar. At­
lara binip kasabamn yolunu tuttular.

Koca Osman yolda:
"Hocam," dedi, Ferhat Hocaya, "azıcık yanıma gelsene."
İki atlı geride kaldılar.
Koca Osman:
"Anladın mı?" diye sordu. "Çavuşun dizkapağını parçala­

yan, onu öküz gibi böğürten domuz kurşunu nereden çıktı?"
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Ferhat Hoca:
"Anladım," dedi. "Eline sağlık."
"Hepimiz dün geceki benim yaptığımı yapsak, tavşan gibi 

pusacağımıza, bir daha köye uğrar mı Ali Safa dersin? Yoba- 
zoğlunun evi yandı, öteki gece Ali Safanm evi de yansaydı bu­
na karşılık, ne olurdu? Bir daha gelebilir miydi üstümüze kim­
se?"

"Gelemezdi."
"Neden karşı durmuyor da köyü boşaltıp kaçıyoruz? Köyü 

boşaltmayanlar da her gece yağan kurşunlar altında eli kolu 
bağlı duruyoruz? Neden ki dersin Hoca?"

Hoca:
"Yılmış adam Allahın makbul kulu değildir," dedi. "Yıl­

mış, korkmuş, ürkmüş insan kadar kötü bir mahluk halketme- 
miştir yaradan. Dünyada cehennemden hiç çıkmayacak, ebedi 
yanacak bir yaratık, yılmış adamdır. Allahın en edna kulu kork­
muş adamdır, korkmuş adam insanlığın yüz karasıdır. Çok se­
vindim, Çavuş gitti. Bunu Kaymakama nasıl anlatırız? Nasıl 
anlatırız ki, köyümüzü basan Çavuştur?"

Koca Osman:
"Hiç anlatamayız. Benim Çavuşu vurduğumu da hiç kim­

seye söyleyemeyiz. Bu gece gene basacaklar köyü. Yarın gece 
birisini gene vuracağım."

Ferhat Hoca:
"İyi edersin," dedi.
Koca Osman:
"Hızır bana dedi ki, bu dövüşü kazanmak içi gidenlerin 

geri gelmesi gerek, dedi. Ben gidenlerin yanına bir kere daha 
gideceğim, köye geri dönün diyeceğim. Durumlar değişti, diye­
ceğim,"

Ferhat Hoca derinden bir ah çekti:
"Aaaah, aaah! Osman Ağam, aah!" dedi. "Getiremezsin on­

ları. Orada sürünürler, ölürler de bir daha buraya döndüremez- 
sin onları. Hızır bana da onlar köye dönerse iyi olur, dedi. Aah, 
ah Osman Ağa..."

Kasabaya girdiler, Ali Safa Beyin düşmanı Tilkioğlu Halil 
Ağayı önlerine alıp Kaymakama çıktılar. Köylerinin basıldığını,
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sabaha kadar köyün kurşuna tutulduğunu söylediler. Kayma­
kam bir çare bulacağını söyledi. Arzuhalci Kozanoğlu Fethi Be­
ye bir tel yazdırdılar. Ankaraya çektiler.

Kasaba çalkalanıyordu, Ali Safa Beyin gene Vayvay köyü­
nü adamlarına bastırdığı, bu adamların içinde Remzi Çavuşun 
da bulunduğu, seksen yaşındaki Koca Osmanın dolma taban­
casıyla karanlıkta Remzi Çavuşu vurup dizini parçaladığı her­
kesin dilindeydi.

Remzi Çavuş hemen o gün Adanaya Asker Hastanesine 
götürülmüştü.

Koca Osman önde, ötekiler arkada, çarşıdan geçerlerken 
dükkancüar, manifatura, bakırcı, ayakkabıcı, demirci esnafı, dı­
şarı uğrayıp Koca Osmam hayretle seyrettiler. Kadınlar, çocuk­
lar da sokağa uğradüar. Koca Osmam görmek için. Koca Os­
man kasabayı çıkıncaya kadar başım kaldırmadı. Üstüne dikil­
miş yüzlerce gözün altında küçülüyor, eziliyordu. O gün kasa­
badan çok utandı.
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Adem çok kısa boyluydu. Yuvarlak, hiç gülmeyen bir yüzü 
vardı. Boynu kısa, gözleri üç köşeliydi. İncecik dudakları sıkı 
sıkıya kapalıydı. Kollan, bacakları, elleri, parmaklan, gövdesi, 
her şeyi kısa küttü. Elinde çok güzel bir Alaman filintası vardı... 
Yanık bir sarıya çalan saçlan diken dikendi, kirpi oku gibi.

Adem bir köşeye, bir evsine oturur, hiç kıpırdamadan, ye­
mek yemeden orada günlerce kalabilirdi.

Ali Safanm yanma altı yıl önce girmişti. Ondan önce tav­
şan, keklik, turaç, toy, turna avlar, Anavarza ovasının ağalanna, 
beylerine götürür, bununla geçinirdi. Ovada yıl on iki ay kış 
demez, yağmur çamur, gece gündüz demez dolaşır dururdu. 
Görülmedik, tuhaf kuşlar vurduğu olur, bu tuhaf kuşlarım Ali 
Safaya getirirdi. Cimri bir kişi olan Ali Safa Bey, Ademin kendi­
sine tuhaf kuşlar getirdiğini görünce sevinir, kesenin ağzını 
açardı. Gene bir gün bu tuhaf kuşlardan birkaçıyla AÜ Safa Be­
yin çiftliğine geldi Adem. Kuşların rengi maviye çalıyor, mavi­
den yeşile değişiyordu. Gagaları, bacakları çok ince, çok uzun­
du. Ali Safa Bey bu görmediği güzel kuşlara çok sevindi:

"Keşki bunlardan bir tanesi diri olsaydı," dedi.
Gün batıyordu, Adem tüfeğini omuzuna vurdu ve Akçasa- 

za gitti. Sabahleyin de kucağında o uzun bacaklı kuştan bir ta­
nesi vardı. Kuş Ademin kucağında, yuvasındaymış gibi rahat 
yatıyordu. Başında nakışlar vardı, gözleri de kırmızıydı. Bun­
dan sonra Adem Ali Safa Beyin çiftliğinde kaldı. Ne Adem Ali 
Safa Beye, ben bu çiftlikte kalmak istiyorum, kalabilir miyim,
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diye sordu, ne Ali Safa Bey, senin burada kalman gerekiyor, bu­
rada kal, dedi. Adem çiftlikte, sanki orada doğmuş büyümüştü, 
öylece kaldı gitti. Çiftlik konağının arkasındaki iki göz bir huğ 
boşalmıştı. Kendi yapmış gibi hemen gitti oturdu. Birkaç ay 
sonra da yanında bir kadınla çıkageldi. Kadın tapı tıpma Ade­
me benziyordu. Öyle kısa, her şeyi öyle güdük. Konuşmayan, 
iri, akı çok, çakır gözleriyle bakıp duran, düş içindeymiş gibi 
dolanıp duran bir kadındı. Adem onu çok seviyordu.

Bundan sonra Adem, Beyin birinci güvenilir adamı oldu. 
Adam korkutmaya, köy basmaya, eşkıyalara ulaklığa, eşkıyalı­
ğa, ne kadar zorla yapılacak işi varsa, Bey hepsine Ademi yol­
luyor, Adem de Beyinin bu güvenini doğruluyor, hangi işi üs­
tüne almışsa, yüzünün akıyla altından kalkıyordu. Az bir süre­
de avcı Adem Anavarza ovası köylerinin başına bir bela kesildi. 
Ademin elinden en çok çeken köy de Vayvay köyüydü. Yılmış, 
usanmışlardı.

Elinde çok güzel bir Alaman filintası vardı, attığım vurur­
du. Tüfeğini karısı kadar severdi. Sarıya çalan saçları diken di­
kendi.

Adem çok öfkeliydi. Yağız atm ardmdan günlerdir koşu­
yor, ona bir türlü bir kurşun atımı yaklaşamıyordu. Sanki bu 
atan bin gözü, bin kulağı vardı. En küçük bir kıpırtıyı, karartıyı 
ta uzaklardan görüyor, en küçük bir çıtırtıyı ta uzaklardan du­
yuyordu.

Uzun bir süreden beri bu kamış kökünün içine sığınmış, 
yağız atm yalanlardan geçmesini bekliyordu. Atm ne geldiği 
vardı, ne gittiği... Ne de göründüğü. Adem alışkındı, sabırlıydı, 
beş gün, bir hafta, on gün de kımıldamadan burada beklerdi. 
Ama bu at onu çileden çıkarıyordu.

Ovada atla iki kez karşılaşmış, ikisinde de daha tüfeğini 
doğrultmadan at, ortadan silinivermişti. Ne olmuştu, nereye 
gitmişti? Adem kuşkulanıyordu, bu kadar çabuk, göz açıp ka­
payıncaya kadar ortadan yittiğine, siliniverdiğine göre bu atta 
bir şeyler vardı. Tuhaf bir atta bu. İnsan gibi de değil... Cin gibi, 
peri gibi... Büyülü bir şey. İçinden korkmaya başlamışta.

Gece yarısı bir at ayağı tapırtısı duydu, kamışın kökünden 
çıktı, çok ötelerden bir at karartısı Topraktepeye yukarı süzülüp
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gidiyordu. Kamışlığa yeniden girdi, gecelerdir uyumuyordu, 
başım köke koyar koymaz gitti.

Uyandığında gün doğuyordu. Akçasazın üstünü yarı 
pus, yarı bulut gibi bir duman örtmüştü. Anavarza da bu du­
manın ardında kalmıştı. Ancak hayal meyal seçiliyordu. Top­
rağın üstündeki duman gittikçe çoğalıyor, yoğunlaşıyordu. 
Adem kamışlıktan çıkınca gözlerine inanamadı, at ötede, bir 
tümseğin üstünde, koyu bir pusun içinde kıpırdamadan du­
ruyor, pusun içinde bir görünüyor, bir yitiyordu. Ademin yü­
reği hop etti, ilk olaraktan at ona bir kurşun atımı yaklaşmış­
tı. Hemen o anda tüfeğine davrandı, nişanladı, tetiğe çöktü. 
Kurşun vızıldadı. Bir an her şey pusun ardında yitti. Adem 
atm durduğu tümseğe doğru koştu. Az sonra atın debelendi­
ğini görecekti, bunu bekliyordu. Ve atın kellesini kesecek, 
doğru Ali Safa Beye götürecek, düşmanlarının ömrü, Vayvay 
köyünün ömrü bu kadar olsun Beyim, diyecekti. Bey de onu 
memnun edecekti. Tarladan tarla, maldan mal, paradan para 
verecekti. On beş dönüm isteyecekti Beyden. Vermez miydi, 
neden vermesin, verirdi. Tümseğe geldi ki ne görsün, at, ta 
uzaklarda, sel yatağından Anavarza kayalıklarına doğru ko­
şuyordu. Öylesine hızlı koşuyordu ki, sünüyor, karnı yere ya­
pışıyordu. Adem orada durdu kaldı. Bir süre sel yatağından 
akan atı gözledi, at uçuyordu. Pus da yavaş yavaş kalkıyor­
du. At Anavarzanm dibinde bir küçücük nokta kalıncaya ka­
dar onu izledi. Sonra at görünmez olunca, oraya, toprağa 
çöktü. Dişlerini sıktı. Öfkeden çıldırıyordu. Sonra korktu. Bu 
atta bir şey olmasın, diye düşündü. Bir peri, bir cin, bir iyi 
kimse at donuna girmesin! Bu kadar yakından bir atı vura­
mamak! Olacak gibi değil! Bir at bulmalı, hiç değilse yağız at 
kadar hızlı koşan, onunla kovalamak, yaklaşınca öldürmeli. 
Başka türlü bu atı öldürmenin mümkünü yok, diye düşündü. 
Varıp gitmeli, Beyden iyi koşan bir at istemeli. Ama Beye, bir 
atı öldüremedim, diye nasıl söylemeli? Başkaca da bir umarı 
yok.

Ademin tabam şişmişti. Şalvarının dizden aşağısmı karaça­
lılar yemişti, şalvarın paçaları salkım saçaktı. Ellerini, yüzünü 
dikenler yırtınıştı. Çiftliğe doğru istemeyerek yürüdü. Konağa
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geldiğinde Bey daha yenice uyanmış, konağın örtmesinde elini 
yüzünü, genç bir kızın ibrikle döktüğü suyla yıkıyordu. Adem 
ötede durdu, dikildi kaldı. Bey onu görsün de, "ne var, ne yok 
Adem," desin, diye. Bey onu görmedi, Bey onu görmeyince yü­
rüdü merdivenden yukarı çıktı, merdivenin başında durdu. 
Bey uzun bir masaya birkaç kişiyle oturmuş kahvaltı ediyordu. 
Neden sonra merdiven başındaki Ademi gördü:

"Ne o, gel bakalım Adem," diye ona seslendi.
Adem masaya yürüdü. Beyin yüzüne hiç bakamıyordu. 

Bey onun atı vuramadığını anladı. Yanındakilere döndü:
"Size sözünü ettiğim avcılar başı Adem bu," dedi. "Elinden 

ne uçan kurtulur, ne de kaçan. Şimdi yüzünden anladım ki av­
cılar avcısı Adem atı vuramamış. Nasıl oldu bu Adem, anlatsa- 
na!"

Adem başmı kaldırdı, gözleri dolu doluydu, dokunsan bo­
şanacaktı. Sesi titreyerek:

"Bu atın bin gözü, bin kulağı var," dedi. "Bir tuhaf bir at. 
Yel olup akıyor, kuş olup uçuyor. Ancak bir kere yaklaşabildim. 
O da kendisi gelmiş başucuma dikilmişti. Kurşunu salladım. 
Her şey ortadan silindi. Ben onu vurdum sandım. Bir de bak­
tım, ta uzakta Anavarzaya doğru gidiyor. Ben bu atı anlama­
dım. Belki de bu bir at değil Bey."

Ali Safa Bey iç geçirdi:
"O bir at Adem, o bir at," dedi. "O bir at ama, insanoğlun- 

dan daha akıllı."
"O bir atsa Bey, eğer at donuna girmiş bir peri, bir cin de­

ğilse, eğer büyülü değilse ben onu vururum Bey."
Bey ona karşılık vermiyor, masadakilerle birlikte gülüyor­

du boyuna.
"Yahu bu at seni bitirmiş Adem," dedi sonunda. "Bu ne 

hal?"
Adem:
"Bitirdi," dedi. "Bu at peri..."
"Yok Adem yok," diye sözünü kesti Bey.
"Kurşun tutmuyor Bey."
"Çok hızlı bir at. Bu kadar hızlı atları kolay kolay kurşun 

tutmaz Adem."



Adem başım yeniden yere eğdi:
"Bana bir at ver de Bey, onunla kovalayayım bu atı. Belki 

yakalarım."
"Git tavlaya da beğendiğin atı al. Ama umudum yok 

Adem, atla yakalayamazsın bu atı. Gene de sen bilirsin."
Adem oradan süklüm püklüm ayrıldı, evine geldi. Beyin 

yumuşaklığı onu bitirmişti. Azıcık da alay vardı Beyin sesinde. 
Atla da yakalanmaz mıydı şu domuz? At değil peri. Peri olma­
sa... Bu Bey de ne periye, ne cine inanır. Büyülü değilse bu at, 
büyülü...

Tavlada iki kır at var, ona binmeli, onunla kovalamalı yağı­
zı. Allah kahretsin yağızı.

Ata karşı içinde bir korku... Belki ömründe vurmak isteyip 
de ilk vuramadığı yaratık bu attı. O gece sabaha kadar uyuya- 
madı. Karısı da zaten kendisine hiçbir şey sormazdı. Konuşma­
dılar.
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Ferhat Hocanın kara, kıvırcık sakallan titredi. Yalım karası 
gözlerinden derin bir keder geçti. Uzun, güneş yamğı, güzel 
yüzü biraz daha uzadı, seyirdi. Koca Osmanın da kınş kınş yü­
zü acı içindeydi.

Yobazoğlu Haşan Narlıkışla köyünün en ucunda terk e- 
dilmiş, çitleri bel verip, çatısındaki sazları dökülmüş delik 
deşik bir huğa sığınmıştı. İçerde bir çam bardak, bir tek ya­
tak, üç dört sahan, bir tek tencereden başka hiçbir şey yoktu. 
Üç çocuğunun üçü de hastalanmıştı. Huğun köşesinde bir 
hasırın üstüne uzanmışlar inleyip duruyorlardı. Yobazoğlu 
da zayıflamış, ufalmış, eriyip bitmişti. Ellerindeki, yüzündeki 
yaralar daha işleyip duruyordu. Yobazoğlu gene de gülüyor, 
sanki hiçbir şey olmamış duygusunu uyandırmaya çalışıyor­
du. Karısıyla bir yas gibi dolanıyordu evin içinde. Bu yıkık 
eve alışamamış, yanan evini, o yangın gününü bir türlü unu- 
tamamıştı.

Koca Osman, boğazı düğümlenerek, titrek sesiyle:
"Ferhat Hocayla sana geldik ki, yavrum Haşan, bu gurbet 

ellerde daha fazla sersebü olmayasın. Şu oturduğun eve bak! 
Gerin geçimin de yok herhalde. Ne demeye geldin buraya? 
Köylü sana ne yaptı? Burada acmdan da ölürsün. İnsan ölürse 
de kalırsa da emmisinin dayısının içinde ölüp kalmalı. Seni gö­
türmeye geldik. Şuradan bir araba tutalım da bindirelim çoluk 
çocuğu, varıp gidelim köyümüze."

Haşan başını yere dikmiş Ferhat Hocaya da, Koca Osmana
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da hiç bakmıyordu. Ne düşündüğünü de hiç belli etmiyordu. 
Yüzünde de hiçbir değişiklik olmuyordu.

Koca Osmandan sonra Ferhat Hoca konuştu: "Seni köye 
götürelim Haşan," diye bitirdi sözünü.

Haşan başını kaldırdığında yüzü tanınmayacak gibi ol­
muştu. Gözleri dolu doluydu. Çaresiz kalmış bir çocuğa benzi­
yordu.

"Ben o köye gidemem," dedi.
Koca Osman:
"Gidersin," diye bağırdı. "Hem de eşşekler gibi."
Ferhat Hoca:
"Gidersin ki ya mecburi," diye Koca Osmanı destekledi.
"Gidemem," dedi Haşan, bir çocuk çaresizliğinde ellerini 

koynuna sokarak.
"Çavuştan korkma," dedi Koca Osman. "Çavuşu bizim 

köyde vurdular. Hem de başparmağım kalınlığında bir domuz 
kurşunuyla. Hem de iki yüz elli yıllık bir dolma tabancadan çı­
kan kurşunla. Bizim köyü gece basmaya gelen çavuşu işte böy­
le vurup dizkapağını parça parça eyleyerekten öküz gibi bö­
ğürttüler. Şimdi Adanada hastanede ağzı yukarı yatıp öküz gi­
bi böğürüyor. Neden ki dersen Haşan kardaş, yalnız dizkapak- 
ları domuz kurşunuyla parçalananlar böyle bağırırlar. Mustafa 
Kemal Paşaya da tel çektik ki, çok güzel bir tel. İşte Allahın gü­
zel adamı Ferhat Hoca. Dinine imanına söyle Ferhat Hoca, tel 
nasıldı? Ne yazmıştı arzuhalci Kozanoğlu Fethi Bey, dinine 
imanına söyle, Fethi Bey çok okumuş bir adam değil mi? Bir 
yumuşak, iyice bir adam ama, yazısı taşa geçmez mi? Fethi Bey 
bir yumuşak adam ama Kozanoğlu değil mi? Göl yerinden ek­
sik olmayan şu Fethi Bey değil mi? Ne yazdı Mustafa Kemal 
Paşaya, söyle Hocam, söyle de bilsin Haşan. Sen bu vatanı böy­
le mi kurtardın? Candarmalar, çavuşlar, hem de derebeylerin 
kalıntıları her gece köyümüzü basıp kurşunlasınlar, ırzımızı, 
namusumuzu payimal etsinler diye mi kurtardın? Ne yazdı ne, 
kim yazdı kim? Kozanoğlu Fethi Bey yazdı ki, Hükümetin ağa­
ların arkasına geçip köyleri kurşunlamaları ayıptır. Onun için 
bir çare bulmak gerektir. Ne yazdı ne, kim yazdı kim? Koza­
noğlu Fethi Bey! Dön köye Haşan. Sen bir Kürt oğlusun. Baban



da yiğitti. Hem de Kızılbaş oğlusun sen. Kızılbaşlar korkmaz­
lar. Yüce dağların kartallarına benzerler. Türkü söylerler ki, çok 
yanık. Elalemin parmaklan ağızlarında kalır, Kızılbaş türküleri­
ni dinlerken..."

Koca Osman konuştu, sesi çıkmaymcaya kadar, dişsiz ağ­
zından tükrükler saça saça söyledi. Sonra Kafdağı hikayesini, 
karardığı, karanlık duvanna gelip kafalarını vurmuş, umutsuz 
yolculan, sonra karanlığın üstüne bir kdıç gibi inen ışığı anlattı.

"Ne diyorsun Haşan?" diye sordu. Terlemişti, göğsünü aç­
ta, ak, uzun kıllan ıslak ıslak sıvazladı. Parmaklan ekşi ter kok­
tu.

Sözünü:
"Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, bir gün olur bize bakmaz 

mı dersin?" diye sürdürdü. "Haa, ne diyorsun Hoca?"
Sonra sözü onun ağzmdan Ferhat Hoca aldı:
"Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, hiçbir zaman iyi kullarım 

darda koymaz. Seni köye çağınyorsak, elbet bizim de bir bildi­
ğimiz var. Koca Osman ne dedi? Kafdağmda yolunu yitirmiş, 
gelmiş de bir karanlık duvarına başını vurmuş, umutsuzluk 
duvarı önünde yığılışıp kalmışlar. Gidecekleri yer yok. İşte du­
rum böyle bir merkezde iken kılıç kesmez, soluk aldırmaz ka­
ranlık duvarının üstüne bir top ışık düşmez mi? Bu yaşa gelmiş 
Koca Osman Ağa, bu ışığın ne ışık olduğunu biliyor, hem de bu 
ışığa inanmış. Bir de yolcular var, Yobazoğlu. Çölde susuz kal­
mış üç kişi bir seferinde... Susuzluktan ölecekler. Güneş de hiç 
batmıyor. Üç kişi dilleri bir karış dışarda dolanıp duruyorlar. 
Dolandıkları yerin ortasında bir kuyu var ki, yeşillikler içinde... 
Suyu da kar. Göremiyorlar kuyuyu. Kuyu bir yana gidiyor, on­
lar başka bir yöne. Sonra bir ak kuş görüyorlar havada. Yolcu­
lardan birisi Koca Osman Ağa gibi gün görmüş, her şeyi bilen 
bir kişi. Kuşun uçtuğu yere yürüyelim, diyor. Yürüyorlar. Kuş 
doğru suya gidiyor. Kanatlarım sallayışına balon kuşun. O da 
susuzluktan yamyor. Kuşun izine düşmüşler, varmışlar bak­
mışlar ki, yeşillikler içinde bir su kuyusu... İçmişler ve de ölüm­
den kurtulmuşlar. İşte Koca Osman ak kuşu görendir. Sana gel­
miş diyor ki, ak kuş suya gidiyor. Sen ne diyorsun Haşan? Kö­
ye dönüyor musun, dönmüyor musun?"
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Koca Osman:
"Bu ak kuş meselini iyi buldun Hocam," dedi sevinip güle­

rek. "Bundan münasibi bulunmazdı. İşte ak kuş havalanmış. 
Bak Yobazoğlu Hasanım, bak Kızılbaşım, ak kuş, suyun abıha­
yat akan kaynağına uçuyor. Dön köye."

Daha çok konuştular, çok meseller anlattılar. Yobazoğlunun 
gözü iyice yılmıştı, köye döndüremediler. Yobazoğlunun yıkık 
huğundan çok üzgün ayrıldılar.

Yolda atlarını yan yana sürüp, bir süre hiç konuşmadılar. 
Anavarzaya aşağı Dumlukaleye doğru gidiyorlardı.

Ferhat Hoca:
"Gelmezler," diyordu. "Gelmeyecekler. Canlarından kor­

kuyorlar. Can korkusu girdi mi bir insanın derisinin altına, o 
adamdan hayır bekleme Osman Ağa."

Yol boyunca Ferhat Hoca konuştu söyledi, Osman Ağa sus­
tu.

O geceyi Hacılar köyünde geçirdiler. Ferhat Hoca hep ko­
nuşuyor, Koca Osman susuyordu.

Gün ışırken Dumlukaleye doğru yola çıktılar. Ferhat Hoca 
Hacıları çıkar çıkmaz sordu:

"Bir şey mi var, ne susuyorsun hep Osman Ağa?"
"Susuyorum, hem de düşünüyorum ki, sen bendeki ak ku­

şu ne bildin?"
"Sen söyledin Osman Ağa."
"Nerden gördün?"
"Görmedim Osman Ağa. Sen umutlusun, ben de umutlu­

yum. Demek bir bildiğin var."
"Var Hocam. Hem de nasü bir bildiğim var!"
İçi içini yiyor, aah, bir söyleyebilsem diye yüreği alıp alıp 

veriyor, kıvranıyordu. Yüzü bir kırışıyor, açılıyor, seviniyor, üz­
günleşiyordu.

Sonunda:
"Bir ak kuş ki, ne ak kuş Ferhat Hoca! Görmelere seza. Bir 

ak kuş ki, aaaah Ferhat Hoca! Bir ak kuş ki, ak bir şahin Ferhat 
Hoca!" dedi.

Sonra da pişman oldu. Ak şahini düşünürse Ferhat Hoca, 
ak kuşun kim olduğunu bilebilirdi.
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Ferhat Hoca:
"Görmelere seza," diye dalgın onun sözlerini yineledi.
Ertesi gün Sarıçama vardılar. Köylüler kepir taşlı bir kes­

meliğe yerleşmişler, kırık dökük birkaç huğ, birkaç küçük top­
rak dam yapmışlardı kendilerine. Bir bölüğü eski kıl çadırlarda, 
bir bölüğü derme çatma alaçıklarda oturuyorlardı. Köylüler on­
ları çok iyi karşıladılar. Üstleri başlan dökülüyordu. Hepsi za­
yıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı. Çocuklann hemen hepsi 
sıtmalıydı.

Koca Osman eski köylülerini bu halde görünce çok duygu­
landı, gözyaşlannı tutamadı. Ferhat Hoca da bozuldu.

Azıcık kendine gelen Koca Osman tepeden inme girdi söze:
"Sizin bu kötü halinizi duyup ve de yüreğim ağzıma gelip, 

yanıma da Ferhat Hocamızı alıp, Allahın bu güzel adamıyla bir 
olaraktan sizi almaya, alıp da köyümüze götürmeye geldim."

Bir süre kimseden çıt çıkmadı. Sonra Abdurrahman konuştu:
"Evimiz yanmadı mı ki evimize gidelim? Tarlalarımız sü­

rülmedi mi ki, kızlarımız kaçmlmadı mı ki, hayvanlarımız ke­
silmedi mi ki, insanlarımız öldürülmedi mi ki... O köyde oturu­
lacak hal mi kaldı ki köyümüze bizi alıp götüreceksin Koca Os­
man? Ali Safa mı öldü, yoksa bize kardaş mı dedi? Hükümet 
bizden yana mı geçti, İnce Memed mi çıktı ortaya yeniden? Ne 
değişti de köye götüreceksin bizi?"

Koca Osman İnce Memed sözünü duyunca sevindi, umuda 
düştü ama, aaah, söyleyemezdi ki, aaah!.. Ferhat Hocayla göz 
göze geldiler bu an, anlamlı bakıştılar. Koca Osmanın gene içi 
kaynadı, söylesem mi?

Sözü aldı, uzun uzun konuştu. Yalvardı, tehdit etti, gürle­
di, öğüt verdi, okşadı, karanlık duvarını delen ışığı anlattı, dön­
dürüp çevirip birkaç kere ayrı ayrı söyledi. Sonra ak kuşu da 
ballandıra ballandıra söyledi. Başka meseller bulup hepsini de 
söyledi.

Sonra sözü Ferhat Hoca aldı, o da söyledi. Çavuşun köyde 
vurulduğunu, bir daha artık karakola gelemeyeceğini söyledi. 
Daha bir sürü meseller çıkardı ortaya. Ferhat Hocanın mevlut 
okumaya alışmış sesi çok dokunaklıydı. Hocayı dinleyenlerin 
gözleri doluyordu. Hoca güzel sesiyle Kurandan Arapça ayet­



ler okuyor, sonra açıklıyordu. Ayetler köylülerin topraklarına 
geri dönmesi düşüncesini destekliyordu.

Akşama kadar uğraştılar, köylülerin aklım Vayvaya dön­
meye çelemediler. Akşamüstü Koca Osman yemeklerini kabul 
etmeyip:

"Lanet olsun sizin gibi insanlara," diye bağırıp ayağa fırla­
dı. Öfkesinden zangır zangır titriyordu. Yüzü kağıt gibi olmuş­
tu. Ferhat Hoca onu yatıştırmaya çalışıyor, düşüp ölüverecek 
diye korkuyordu. Koca Osmanı azıcık yatıştırdıktan sonra atına 
bindirdi, kendisi de bindi. Bu kadar öfkeye şaşırıp kalmış köy­
lülere doğru atım sürdü, ağır, tok, durgun bir sesle sözcükleri 
tane tane söyleyerek:

"Siz Allahın lanetine zaten uğramışsınız. Size diyorum ki, 
Allahın belasma da uğrayacaksınız. Varın geberin şu ot bitmez 
kepir taşın içinde. Geberinceye kadar. Yıktınız Vayvayı."

Köylüler hiçbir söze varamadüar. Yerlerinden kıpırdaya- 
madılar bile. Gün kavuşuncaya kadar orada öyle dikildiler.

Ay daha doğmamıştı, karanlıkta at sürüyorlardı. Gece yan­
sına kadar konuşmadan yan yana gittiler.

Koca Osmanm akimdan Ferhat Hocanın İnce Memedi bilip 
bilmediği hiç çıkmıyordu. Bir, bilmeyen adam bu kadar mutlu 
olabilir mi, diye düşünüyor, az sonra, ne bilsin Ferhat Hoca, as­
lında yiğit adamdır, diye tam tersini aklından geçiriyordu. Son­
ra da, söylesem, Ferhat Hoca da Memedi görse, onunla konuş­
sa, diyordu. Ne icap eder ki... Ferhat Hoca hayınlık etmez, diye 
güvenini tazeliyor, soma da insanoğlu çiğ süt emmiştir, güven 
olmaz, diye vazgeçiyordu. Dilinin ucuna ucuna geliyor, İnce 
Memed, diyecek oluyor, hemen vazgeçiyordu.

En sonunda dayanamadı:
"İnce Memed..." dedi durdu.
Ferhat Hoca:
"Ne olmuş İnce Memede?" diye sözün üstüne atıldı.
Koca Osman bir süre bocaladıktan sonra:
"Ferhat Hoca..." dedi, gene sustu.
Neden sonra:
"Ferhat Hoca," dedi... Bu Ferhat Hoca nereden gelmişti? 

Kimdi, kimin nesiydi? Vayvaydan evlenmiş, bir akraba kızını

100



almıştı ama, kimdi? Güvenilir miydi? Bir gözden bir göze gü­
venmek var mı?

"Ferhat Hoca!"
"Buyur Osman Ağa."
"Ferhat Hoca, İnce Memed şimdi sağ olsaydı..."
"İnce Memed ölmüş mü dersin, Osman Ağa?"
"Hani sözün gelişi. İnce Memed eskisi gibi dağda olsaydı, 

bize yardımı dokunur muydu dersin?"
Ferhat Hoca büyük bir imanla:
"O yiğit, iyi, temiz bir uşaktı, dokunurdu," dedi.
Koca Osman:
"Keşki şu sıralar dağda olsaydı, ya da sağ olsa da yanımız­

da olsaydı, o karanlığa düşen bir top ışık gibi ışık olur muydu 
Ferhat Hoca?"

Ferhat Hoca:
"Olurdu," dedi.
"Ak kuş?"
"Böyle adamlar hep ak kuştur," dedi Ferhat Hoca. "Bunla­

rın işi hep ak kuş olmaktır. Kalaycıyı nasıl öldürdü, öldürdü de 
çarkına okuduydu Ali Safamn, öyle değil mi?"

Koca Osman:
"Keşki gene ortaya çıksa," dedi. "Çıksa da bu Ali Satanın ca­

nına bir daha okusa ki, muhkem. Belini doğrultamasa Ali Safa..."
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* 5

Evi Seyran Kıza vermişler. Seyran Kızın başma gelenler, 
düşman başma gelmesin. Ev nasıl bir evdi kim bilir? Çıkıp gör­
meyi çok istiyordu Memed. Tarla nasıl bir tarlaydı, neredeydi? 
Onu da Ali Safa almıştı. Ali Safa nasıl bir adamdı? Ne istiyor­
du, bu kadar tarlayı ne yapacaktı? Padişahlık mı kuracaktı 
Anavarza ovasmda? Koca Osman ne diyordu, şu Anavarza ka­
yalıklarının tepesinde Ermeni krallarının kalesi var, diyordu. 
Bütün Çukurova o zamanlar Ermeni kralının buyruğundaymış. 
Ali Safa Bey öyle mi yapmak istiyor acaba?

İnsafsız, zalim, insanlığa yaraşmaz işler yapıyor Ali Safa. 
Hükümet de arkasında. Koca Osman, onu dizinin dibine oturt­
muş, üç gün üç gece Çukurovadaki ağalan, beyleri anlatmıştı. 
Memed zaten artık bunlan iyi biliyordu, ama Koca Osman da­
ha iyi anlatmıştı. Şimdi her şeyi apaçık görüyor, her şeyi çok iyi 
biliyordu. Gittikçe de kızgınlığı artıyordu şu ağalara karşı. Bun­
ların her birisi Abdi Ağadan daha beterdi. Hele şu Ali Safa 
Bey... Adını andıkça ürperiyordu. Hepsi de toptan kendisine 
düşmandı. Çukurovada Abdi Ağayı kanadının altına alan Ali 
Safa Beydi. Bunlar, bu ağalar beyler, biribirlerine ne kadar düş­
mansalar, o kadar dosttular. Abdi Ağanın ölümü onlan deli et­
mişti. Bu yüzden çeteler kurmuşlar, koca Toros dağlannı delik 
delik köy köy aratmışlardı. Eğer kaçıp kurtulmasaydı, mümkü­
nü yok öldüreceklerdi. Dağlarda ayağa kalkmış binlerce köylü, 
yüzlerce candarma. Koca Memedi, Hacı Duranı, Çete Durmuşu 
aramıyorlardı. Aradıkları, bulamayınca da deli divane oldukla-

102



n, kendisiydi. Nereye gitse bulacaklar, öldüreceklerdi. Öldürü­
len Abdi Ağa değil, kendileriydi. Abdi Ağanın kişiliğinde öldü­
rülen ağalardı. Bundan dolayı hiçbir zaman kendisini bağışla- 
mayacaklardı.

Şu Ali Safa Bey bu köylüye bu kadar zulmetmişti de bir ta­
nesi çıkıp da ağzma bir kurşun neden sıkmamıştı? Herkes yıl­
gındı. Çukurovanın köylüsünün çoğu bugünlerde, yan yarıya 
zulümden göç etmişti. Ovada bir yer bulmak için dolanıp du­
ruyorlardı. Vayvay köyü de yarı yanya boşalmıştı. Ali Safadan 
o kadar gözleri yılmış ki, bir sabah gözünü açıp bakmışsın ki 
köyde kimse kalmamış, göç edip gitmişler. Yügın köylünün gö­
zü kaçmakta. Koca Osman yılgın köylüyü nasıl tutacak, bir tür­
lü bilemiyor, çırpınıp duruyor. Koca Osman bir Akmezar köyü, 
Akmezar köyünde bir İdris Ağa anlatıyor ki, İdris Ağanm hali­
ne yürekler dayanmaz. İdris Ağayı pençesine alıp kıvrandıran 
Bey, Mustafa Kemal Paşanm yakm arkadaşı Arif Saim Bey. Oto­
mobili de varmış. Çukurovanın tozlu yollarında hep otomobille 
geziyormuş Arif Saim Bey. Memed hiç otomobil görmemişti. 
Görmeye can atıyordu. Koca Çukurda bir tek kişinin altında 
otomobil varmış, o da Arif Saim Beyin. Köylüler, ağalar Arif Sa­
im Beyden çok korkuyorlar. Ondan Ali Safanın da ödü patlı­
yormuş.

Memed karanlık huğun içinde köşeye oturmuş, tüfeği ku­
cağında, kırık dökük bunları düşünüyordu. Kapalı tahta pence­
renin yangından içeriye uzun bir ışık yolu iniyor, huğun toprak 
tabamnda bitiyordu. Işık yolunun içinde binlerce parlak toz 
parçacıklan kaynaşıyordu. Memed birkaç kez sağ elini ışık yo­
luna tuttu. Işık içindeki eli büyüdü, güçlendi. Bir tuhaf bir duy­
gu içindeydi Memed. Köylülerin yılgınlığı, umutsuzluğu yavaş 
yavaş onu da içine alıyordu. O da köylüler gibi karanlık duva­
rına gelip başım vurmak üzereydi.

Ferhat Hocayı görmüştü kapı aralığından iki kez. Hiç Ho­
caya benzemiyordu. Kıvırcık abanoz sakalı, iri yalım karası gibi 
gözleri, kıvırcık saçlan, kartal burnuyla güvenilir bir adama 
benziyordu. Koca Osmarun dediğine göre bir Ramazan günü 
yorgun, sırtında torbası, torbasının içinde kitapları, çamaşırları, 
Anavarza yönünden gelip köye girmiş, hemen o akşam boş bir
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evi cami yapmış, köylüyü teravih namazma sokmuş, imam 
durmuştu. O gün bugündür köyün hocasıydı. Dinden hemen 
hiç konuşmaz, namazını kıldırır işine gücüne bakardı. Vayvay- 
dan bir kızla evlenmişti. Evlendiği kızın biraz da tarlası vardı. 
İmamlık ücreti almaz, tarlayı eker biçerdi.

Köylü önceleri ondan ürkmüş, çekinmiş, sonra yavaş yavaş 
alışmış, onu da köylüden saymıştı. Ama daha Ferhat Hocanın 
büyüsü üstündeydi. Ona herkes daha bir büyülü kimseye ba­
kar gibi bakıyordu. Koca Osman hem ona güveniyor, onu sevi­
yor, hem de ondan çekiniyor, ondan ürküyordu. Çukurovanm 
ağaları da Vayvaya böyle bir hocanm geldiğini duymuşlar, ön­
celeri onunla epeyce ilgilenmiş, sonra onlar da alışmışlar, zarar­
sız bir kimse olduğunu öğrenmişler, unutmuş gitmişlerdi. Yal­
nız Ferhat Hocamn yakışıklılığı günden güne bütün Çukurova- 
ya yayılmış, kadınların diline düşmüştü. Uzak köylerden, Ada- 
nadan, Kozandan, Tarsustan, hatta Mersinden, İskenderundan 
muska yazdırmak bahanesiyle genç kızlar, kadınlar onu görme­
ye geliyordu. Ferhat Hoca yazdığı muskaların karşılığında da 
para almıyordu. Ve ünü gittikçe bütün Çukurovaya yayılıyor­
du.

Memed binbir karışık duygu içindeydi. Karanlık huğun 
içinde durmadan, durmadan her şeyi düşünüyordu.

Acaba bu köy kendisine mezar mı olacaktı? Vurulursa, ne­
resinden vurulacaktı? Ölümü nasıl olacaktı? Ölüm gelirken na­
sıl gelecekti, bir karanlık mıydı ölüm, nasıl bir karanlıktı? Uyku 
gibi mi? Çok mu sızlardı ölüm yarası?

Bazı bazı ölürcesine korkuyor, ölümü, boşluğu ta yüreğinin 
başmda duyuyor, titriyor, bedeni tepeden tırnağa bir ölümle 
ürperiyordu. Kendi kendini çoktan ölüme mahkum etmişti 
ama, ölümün nasıl geleceğini bir türlü kestiremiyor, dehşet de 
merak ediyordu.

Yakalanmayacak, candarmanm eline geçmeyecek, hapisa- 
neye girmeyecek, yargıç önüne çıkmayacaktı. Candarmayı, 
mahpusaneyi, yargıcı ona Hatçe anlatmıştı. Hatçe onları anla­
tırken, "Ölüme bin kere kurban olayım Memed," diyordu.

Memed bazı bazı bir öfkenin hışmıyla silkiniyor, "Dövüşe­
rek öleceğim," diye bağırıyordu. İçinde onulmaz bir öç alma
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duygusu vardı. Bunu Abdi Ağa bitirememişti. Bu öç duygusu­
nu bir yere yerleştiremiyordu. Karakoldaki Çavuşa yönelmişti 
öfkesi, Yobazoğluna dayak atan Çavuşa... Hükümete, Ali Safa- 
ya, Arif Saim Beye... Öcü kişilerden kişilere gidip geliyordu.

Memed bazan görmediği, bilmediği Ali Safayla dövüşüyor, 
onu öldürüyor, kellesini getirip Vayvay köyünün içine atıyor, 
çekip gidiyordu dağlara. Koca Osman ona, şahinim bizi kurtar­
dın, köylüye can verdin, diye ağlayarak sarılıyordu. Akmezar 
köylüleri de düğün bayram ediyorlardı Arif Saim Beyin ölü­
münden sonra. Memed bunları düşünürken kurşun sıkıyor, öl­
dürüyor, kelleler kesiyor, kan ter içinde kalıyordu.

Sonra birden umutsuzluk duvarına başım vuruyordu. Ko­
ca Osmanın artık burasına kadar gelmişti. Köye geldi geleli li­
sanı hal ile anlatmadığı kimse kalmamıştı köye geldiğini, evin­
de olduğunu. Bir gün de patlayıverecek, herkese bağıra bağıra 
büyük sırrını söyleyecekti. Söyleyince ne olacaktı, ağalar, bey­
ler, hükümet duyacak, olan olacakta. Epeydir buradaydı. Uzun 
kalmıştı. Gene de Koca Osman yiğit çıkmış, herkese geldiğini 
söylemeye can attığı halde, hiç kimse duymamış, öğreneme­
mişti. Artık burada durmamalıydı.

Oturduğu yerden kalktı, kapıya geldi, kapının yarığından 
dışarıyı seyretti. Bir kürk tavuk, arkasmdan on beş, yirmi tane 
civciviyle avludaki tozların içinde yumak yumak san yuvarla­
nıyordu. Avlunun ardındaki yoldan kısa boylu, geniş kalçalı, 
kırk belikli saçlan bütün kuluncuna yayılmış genç bir kız geçti. 
Bir köpek, kuyruğunu patancımn arasına kıstırmış, büzülmüş, 
duvarın dibine sinmeye çalışıyordu. Köroğlu geldi Memedin 
akima. Köroğlundan sonra anasını, Hatçeyi düşündü. Hürü 
Ana ne yiğit bir kadmdı. Şu Çukurovadaki her köyde bir Hürü 
Ana olmuş olsaydı Ali Safa da, Arif Saim Bey de görürdü gü­
nünü. Sonra yaşlı iyi yürekli Durmuş Ah... Sonra Topal AH. Be­
cerikli, iyi dost Topal Ali... Recep Çavuş, Cabbar... Cabbar eşkı­
yalık günlerini unutmuş, köye yerleşmiş, büyük bir tarla da mı­
sır ekmiş. Evlenmiş, iki de çocuğu olmuş.

Hatçe, anası, Abdi Ağa, dağlar, mağara, Kalaycı, hepsi ka­
fasının içinde kopuk kopuk, aydınlık, belli belirsiz, karanlık, bi- 
ribirine karışmış, acı, tatlı, büyülü, taş gibi sert bir düş dünya­



sı... Kafasında dönüp duruyor. Bir seviniyor, bir derin kedere 
gömülüyor. Kapıda bir akasya ağacı yoğun, sıcak kokusunu ya­
yıyor. Binlerce an çöküşmüş, dolaşıyor akasya çiçeklerinin üs­
tünde, yöresinde. Ağır, sıcak, yoğun kokudan sarhoş.

Ulu çınar ağacı geldi gözlerinin önüne. Bir büyük yelde 
akıyordu yapraklan. Gürlüyordu. Mor kayanın ortasında kıp­
kırmızı keditaşağı çiçekleri bitmişti. Bir ocak, bir büyük top. İki 
kolunla kucaklayamazsm. Yalım gibi, keskin bir kırmızdık 
oturmuştu mor kayaların ortasma. Çok uzaklardan gözüküyor­
du. Keskin bir kırmızı geldi gözlerinin önüne, yandı, durdu. 
Köy, en küçük taşı, suyu, damları, küçük çocukları, çiçekleri, 
arıları, dağları, kayaları, insanlan, kuşlarıyla gözlerinin önün­
deydi. Burnuna tütüyordu. İçinde dayandmaz bir istek duydu. 
Nasıl olsa bugünlerde öldürüleceğim, diye düşündü. Şu köyü 
dünya gözüyle bir daha göreyim.

Dağlan candarmalar, köylüler tutmuştu. Karınca gibi tak­
mışlardı tekmd Torosu. Delik delik, mağara mağara eşkıya an- 
yorlardı. Köyden birisi çıkıp da söylemez miydi? Burada da söy­
ler, diye düşündü. Her yerde söyler. Eşkıyayı uçan kuş söyler, 
yatan taş söyler. Eşkıyanın sonu erinde geçinde kurşundur. Ama 
iyi, tatlı, insanca, namuslu bir ölüm olmalı gelen, gelecekse...

"Koca Osman Ağa gelsin de iznini alıp bu gece yollara dü­
şelim."

Kendi kendine böylece söylenir, düşünür dururken Kamer 
Ana eve doğru koşarcasına geldi. Anahtarı sokup iki çevirişte 
kapıyı açtı. Kapının yanındaki Memedi gördü:

"Ne o yavru?" dedi. "Ne yapıyordun burada?"
Memed:
"Dışarıyı seyrediyordum Ana," dedi. "Canım sıkıldı da..."
Kamer Ana ona doğru uzandı, eğildi, usulca:
"Köylü biliyor," dedi. "Bizim evde bir şeyler olduğunu se­

zinliyorlar ama, senin evde olduğun akıllarına gelmiyor. Her­
kesin gözü bizim evde. Aaah, o çocuk Osman yok mu, netti ey­
ledi de herkesin gözünü bizim evin üstüne çekti. Bizim çocuk­
ların hepsi beni bir sıkıştırdılar, bir sıkıştırdüar, söyle evde ne 
var, babamızın dilinin altındaki nedir, dediler. Ben de onları ya­
tıştırdım ama inanmadılar. Bence evi ararlar bugün. Ya da evi
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göz altında tutarlar, beklerler evi. Sen yüklükten çıkma Osman 
gelene kadar, olur mu?"

Memed.
"Olur," dedi ama, yüreğine de bir korku düştü. Şu Çukuro- 

vanın düzünde candarmayla çatışırsa ne yapardı? Sonu ölüm­
den başka bir şey değildi. Geceyi bekleyip, sonra sıvışmaktan 
başka çare yoktu. Geceye ne kadar zaman vardı? Kapının tahta 
yarığından güne baktı, gün yıkılmış gitmişti. Az kaldı diye se­
vindi. Gidecekti ama üzülüyordu. Kendisini bu kadar candan 
seven bir insana sağlıcakla kal diyemeden, helallaşmadan nasıl 
giderdi? Koca Osman onu anası kadar, Hatçe kadar seviyordu.
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l 6

Ali Safa Bey öfke içinde konağın sofasında gidip geliyor, 
söyleniyor, homurdanıyor:

"Attığın taş dediğin kuşu vurmuyor," diye hayıflanıyordu. 
"Daha ne kadar sürecek bu savaş! Topraklar bomboş duruyor. 
Şu işe yaramaz köylüler ne toprağa kendileri bir şey yapıyorlar, 
ne de bizi bırakıyorlar."

Zeynel sofanın ucundaki kerevette büzülmüş oturuyor, Ali 
Safa Beyin öfkesinin iniş çıkışlarına göre değişiyordu. Üzülü­
yor, seviniyor, umutsuzlanıyoıdu. Ali Safa Bey gelip karşısında 
dikilip duruncaya kadar bu böylece sürdü gitti.

Ali Safa Bey alaycı, tepeden:
"Hani," diye gürledi, "hani Zeynel? Hani, Vayvay köyü bu 

bahar göç edip gidecekti? Ne de bilirmişsin, ne de anlarmışsın! 
Hani, hiçbir şey olduğu yok. Ne olmuş, biliyor musun Zeynel, 
ne olmuş? Koca Osmanla Ferhat Hoca önce Yobazoğluna git­
mişler, Vayvaya geri getirmek için, sonra da Sarıçama... Yalvar­
mışlar yakarmışlar, onları köye getirememişler. Sen diyordun 
ki, bu bahara kimse kalmaz köyde. Ne oldu Zeynel?"

"Vallahi bilmem Beyim. Bilmem ki ne oldu? Düşünüyorum, 
araştırıyorum, bir türlü bulamıyorum. Yobazm evi yandıktan 
sonra, köyün üstüne her gece böyle yağmur gibi kurşun yağdık­
tan sonra köylüler köyde kalamayacaklardı ama, ne oldu? Anla­
madım Beyim. Önce Koca Osman diküdi köyün ortasına. Sonra 
Ferhat Hoca... Her şey birden değişti. Yılmış bitmiş köylü cana 
geldi. Vallahi bilmem Beyim, bir şey oldu ama, ne oldu?"
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"Bu sümsük Kaymakam, Yüzbaşı, ya da Hükümetten baş­
ka biri onları üstümüze kışkırtmasın? Ama kim kışkırtacak, 
hepsi adamımız, hepsi emrimizde. Yoksa Arif Saim Bey... Arif 
Saim Bey olmasın! Arif Saim Beyse yandık. Arif Saim Bey göz 
dikmesin buralara... Göz dikip de Vayvaylılan üstümüze kış­
kırtmasın?"

"Arif Saim Beyi çok düşündüm, çok araştırdım. On yıl ön­
ce Koca Osmanla bir kere konuşmuş. Köyden başka hiç kim­
seyle şimdiye kadar görüşmemiş."

"Ferhat Hocayla?"
"Hiç."
"Bu Ferhat Hocaya ne oldu? Şimdiye kadar etliye sütlüye 

hiç karışmıyordu."
"Çok öfkelenmiş diyorlar, en çok ata öfkelenmiş. Bir de kö­

yün her gece kurşunlanmasına. Bir de Yobazoğlunun haline. 
Atı ovada dönerken görüyor, gözlerinden yağmur gibi dökü- 
yormuş. Çavuşu vuran Koca Osmandır diyorlar. Koca Osman 
eskiden böyle değildi. Köy kurşunlandığında başım dışarıya çı­
karamazdı, değil Çavuşu vurmak."

"Bence değişiklik Koca Osmanda. Arif Saim Bey... Bu kadar 
küçülmez. Bir de Vayvay köyünün topraklatma ihtiyacı yok. 
Bir de beni sever. Vayvayın topraklarını istiyorsa bana söyler... 
Yok, yok. Hiç kimseyi düşünemiyorum. Belki Ferhat Hocadan 
güç alıyorlar."

"Belki ama öğrenemedim. Biliyorum ki direnme Koca Os- 
mandan başladı."

Uzun uzun Koca Osmandaki değişikliği anlattı. Bayramlık 
giyitlerini, piposunu, köyün içinde hiç kimseyle konuşmadan 
gülümseyerek üç gün gidip gelmesini, Yobazoğlunun evi ya­
narken gülerek pipo içmesini, her şeyi en ince ayrıntısına kadar 
anlattı.

Ali Safa Bey sedire çökerken:
"Ben bu Koca Osmandan hiçbir şey anlamadım," dedi.
Zeynel:
"Çok cesur bir adam," diye karşılık verdi. "Gözüpek. On 

beş tane harbe girmiş çıkmış. Bedeni tüm yara içinde... Gitgel 
akıllı bence... Bir, çok korkak oluyor, eline vur lokmasını al, bir,



çok cesur oluyor, öfkesinden yanma yaklaşılmaz. Bir de çok ca­
nım seven bir adam. Ben de bu adamı anlamadım gitti."

Ali Safa Bey elini çenesine verdi, çenesini, boynunu kaşıdı:
"Biz de çok harbe girdik çıktık ama, bu geberesice gibi her­

kesin hakkıyla oynamadık. Herkesin topraklarım işgal etme­
dik. Bu kocamış köpek gibi memleketin istikbaliyle oynamadık. 
Milletin Çavuşunu kurşunlamadık. Alacağı olsun o kocamış 
köpeğin. Bir de o ne idiği belirsiz, hoca mı, imam mı, eşkıya mı 
işte onun. Alacakları olsun. Bindireceğiz Zeynel, bindireceğiz, 
bindireceğiz. Ta ki canları burunlarından gelinceye kadar, can­
larından usanıncaya kadar, Vayvay onlara cehennem oluncaya 
kadar. Ya topraklarımı bırakacaklar, ya da bu dünya onlara ce­
hennem olacak. Şimdi söyle, nereden başlayalım Zeynel?"

"Bir düşüncem var Ağam," dedi. "Yağmur Ağaya gidelim, 
söyleyelim ki köyde ne kadar at varsa hepsini çaldırsın."

"İyi akıl," dedi Ali Safa Bey, sevindi. "Üstelik her çalman at 
başma da bir lira vereceğim Yağmur Ağaya. Üstelik de adamla­
rım ona yardmı ederler. Sen de yardım edersin Zeynel."

"Ederim Bey..."
"Şimdi atlar bir başlangıç olur. Ya dize gelirler, köyü, aman 

Allah diye bağırarak bırakır giderler, ya da... Ya da beklesinler. 
Belalardan bela beğensinler."

Zeynel gözlerini yumup dudaklarım tatla yaladı:
"Bela beğensinler," dedi.
"Bu gece Yağmur Ağaya gidiyorum. Sen de Mehedinli kö­

yüne git, bir de Çıkçıklara... Bizim akrabalara söyle, bu gece kö­
yü gene kurşunlasınlar. Kurşunlasınlar ki, her gece köyü basa­
nın Çavuş olduğu anlaşılmasın."

"Şimdi gidiyorum Bey," dedi Zeynel, konaktan indi, ata 
bindi sürdü.

Ali Safa Bey düşünüyordu, eğer karşı koyma gücünü bun­
lara Arif Sairn Bey veriyorsa, bu topraklara göz diktiyse onunla 
başa çıkmak zordu. Çok yakından tanıyordu Arif Saim Beyi. 
Kasabada candarma üsteğmeniydi ve Bingöllü bir Kürttü. 
Atak, gözüpek, tutkulu bir kimseydi. Gözünü daldan budaktan 
sakınmazın biriydi. Adanayı Fransızların işgal ettiği sıralar 
Fransızlarla Kuvayi Milliyeciler arasmda ikili oynuyordu. Çok
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zekiydi. Bugün Ankara Hükümeti demek, Arif Saim Bey de­
mekti. Mustafa Kemalin en yakın adamıydı ve en gözde mebu­
suydu. İnşallah Arif Saim Bey değildir Koca Osmanı kışkırtan. 
Başka kim olursa olsun, başa çıkılır. Yeter ki Arif Saim Bey ol­
masın karşıdaki... Arif Saim Bey olsa böyle alttan alta köylüleri 
kışkırtmaz, doğrudan doğruya işe kanşır, köylülere dokunma 
Ali Safa, diye bir haber gönderir. Yiğitsen ondan sonra köylüle­
re karış. Kaymakam? Ya Kaymakam? Onda o yürek yok ama, 
gene de içten pazarlıklı, saman altmdan su yürüten birisine 
benziyor. Bu Kaymakamı tez günde buradan artırmalı, daha 
mutemet birisini bulup getirmeli. Candarma Kumandam Yüz­
başı... Onun etliye sütlüye karıştığı yok. Hiçbir şeyi anlamıyor, 
düş içinde dolaşır gibi dolaşıyor dünyayı fıkara... O kalsın. On­
dan iyisi can sağlığı.

İçini gittikçe büyüyen bir sevinç dolduruyordu. Vayvayh- 
Iar bir sabah kalkmışlar bakmışlar ki köyde bir tek at kalmamış. 
Ata meraklı Vayvay köyü hep eşekli. Bir tek at kalmış Anavar- 
za yazısmda, o da yağız at... Adem onu vurabildi mi acaba? Ya­
ğız atı düşününce içi sızladı. Sonra başka oyunlar, başka oyun­
lar. Gelip de: "Biz ettik Bey, sen etme! Bu tarlalar senin. Biz sana 
kötülük ettik. İki gün daha izin ver de toparlanalım. Hemen çı­
kar gideriz," deyinceye kadar.

Gelmiş, konağın kapışma çoluk çocuk, genç yaşlı, yığılış­
mış Vayvay köylülerine konağm balkonundan bakıyor: "Varın 
gidin, size iki gün izin. Ama iki gün. İki gün sonra sizi buralar­
da kimse görmeyecek. Kendi topraklarımda kan kusturdunuz 
bana. Bir insana bu kadar haksızlık edilir mi, ey kardeşler? 
Ekip biçmediğiniz tarla sizin neyin ize ki?.." diyor.

Vayvaylıdan sonra... Şu karaçalılığı köklemek gerek. Kara­
çalılık beş bin dönümdür... Sonra yavaş yavaş Akçasazdan tarla 
kazanmak... Sonra çiftlikler... Çukurovada Anavarza toprağın­
da büyük bir çiftliğe, çiftliklere sahip olmak, bir devlete sahip 
olmak gibi bir şeydir.

"Ulan Vayvay köylüleri, ulan alçaklar, ulan dikildiniz karşı­
ma şu yüce Aladağ gibi, şu yüce Düldül dağı gibi... Ulan yol ve­
rin. Bu benim için ölüm kalım savaşıdır, sizin içinse hiçbir şey... 
Ulan çekilin yolumdan... Çukurova boş topraklarla ağzına ka­
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dar dolu. Ulan Yobazoğlu sen yaşayasın... En büyük iyiliği sen 
yaptın bana..."

Cüzdanından Yobazoğlunun ona devrettiği on yedi dö­
nümlük tapuyu çıkardı, uzun uzun tapuyu elinde tutup seyret­
ti, gülümsedi. Bu elindeki olmasa iş daha zor olacaktı.

"Veli," diye aşağı kata seslendi. Karayağız, uzun boylu, ge­
niş şalvarı yalpalanan bir delikanlı çıktı.

"Veli, Vayvay köyünün yeri için keşif ne zaman?"
"Bu ayın on sekizinde."
"Ehlivukuflar tamam mı?"
"Tamam Beyim."
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1 7

Elleri boş dönmüşlerdi ama, Koca Osman sevinçliydi. Bir 
sel yatağmdan ilerliyorlardı. Koca Osmanm atı ilerdeydi. Fer­
hat Hocanın atı geriden geliyordu. Ferhat Hocanın mümin yü­
zü, kıvırcık, güneşte yeşillenen kara sakallan bir derin düşün­
ceye batmıştı. Gözleri yan kapalı, bir derin düşüncede uyuklu­
yor gibiydi. Bir sel yatağmdan yukanya doğru çıkıyorlardı. At­
ların kulaklarına, gözlerine kapkara mucuklar sıvanmıştı.

Türlü türlü arılar, eşekanlan, boncuklu, kara, sanca, bal 
arılan bataklığın kıyısındaki atların kamına değen nergislerin, 
yarpuzların, böğürtlenlerin, yaban güllerinin, püren çiçekleri­
nin üstlerinde oğul verir gibiydiler. Vızıltilan  koskocaman Ak- 
çasaz bataklığında büyük, dalga dalga gelen bir uğultuya dö­
nüşüyordu. Sel yatağmdan, atların tırnaklarına değerek bozca 
yılanlar akıyordu. Yemyeşil, serin kurbağalar taze taze, küçük­
lü büyüklü, karınlarını körük gibi şişirerek dallarda, güneşin 
ılıklığında soluklanıyorlardı. Atların her adım atışlarında bir 
sürü çekirge mısır patlağı gibi durmadan sıçrıyordu.

Koca Osman:
"Vay anam," diyordu. "Vay anam! Heriflerin bir gözü 

korkmuş, bir yılmışlar ki, vay anam vay!"
Ta ötelerden Anavarza kayalıklarının oralardan bir turaç 

sesi geliyordu. Turaç ötüyor, ötüyor, sonra bir süre susuyor, az 
sonra gene uzun uzun ötmeye başlıyordu.

Ak bir bulut inceden Anavarza ovasmm üstüne kara gölge­
sini bazı Akçasazın kaynayan sularına, bazı yeşilden patlamış
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sazlara, bazı sulara serilmiş binlerce yaban ördeğinin üstüne, 
buğday tarlalarma, yabaml büklere, tepeden tırnağa açmış ya­
ban laleli düzlüklere düşürerek, bir duman gibi Sülemişten 
Ceyhan suyuna, Ceyhan suyundan Bozkuyunun kıraç yamaç­
larına, oradan Öksüzlü üstüne yapayalnız dolaşıp duruyordu.

İnceden esen yel Koca Osmanın tel tel sakahnı oynatıyor­
du.

"Vay anam vay! Amma da korkmuşlar. Vay ocağınız bata 
adamlar. Aç kalmışlar, nana muhtaç olmuşlar, sürünmüşler, 
gurbete düşmüşler ama gene yönlerini köye dönüp de bakamı­
yorlar. Gözü korkmuş adam, vay senin ocağın batsın. Bir insa­
na hiçbir şey yapma! Bir kere gözünü korkut yeter. Ölünceye 
kadar, kıyamet kopuncaya kadar onu köle yap da kullan. Gözü 
korkmuş adam insan değildir. Öyle değil mi Ferhat Hoca?"

Ferhat Hoca karşılık vermedi. Duydu mu, duymadı mı hiç 
belli değil.

"Gözü korkmuş adam insan değildir. Ayrı, insandan başka 
bir mahlukadır gözü korkmuş adam. Gözü korkmuş adam bat­
sın, öyle değil mi Ferhat Hocam?"

Ferhat Hoca gene karşılık vermedi. Koca Osman döndü 
ona, gene söyledi:

"Ne dersin Hocam, belki de sen yılmış adamı insan sayar­
sın. Yılmış, gözü korkmuş adam insandan başka mahlukat de­
ğil mi Ferhat?"

Koca Osman, Ferhat derken olanca sesiyle bağırmıştı. Fer­
hat Hoca başını kaldırdı, tok, ağır, inandırıcı bir sesle, tane tane:

"Gözü korkmuş adam insandan başka bir mahluktur," de­
di.

Koca Osman buna sevindi.
"Ama insanın yılmamışı da var. Ne yaparsan yap gözü 

korkmayam da var. Öyle değil mi Hocam?"
"Var."
"Bir insan ki boyu küçücüktür. Cüssesi bir çocuk cüssesi 

kadardır. On iki yaşında bir çocuk cüssesi... Anasını öldürürler, 
gene gözü korkmaz. Sevgilisini, en sevdiğini öldürürler gene 
bana mısın demez. Hükümeti, köylüsü, ağası üstüne çullanır, 
kurşun yağmuruna tutarlar gene bana mısın demez. Dağlar ka­
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bul etmez onu, geceler, kovuklar, mağaralar, insanlar kabul et­
mez onu, gene bana mısm demez. Demez Ferhat Hocam, de­
mez. Köpekleşmez bizim gibi. Bin yıllık, iki, üç bin, on bin, yüz 
bin yıllık bir haksızlığın karşısına dev gibi dikilir."

"Mücessem haksızlığı yere serer, öyle mi Osman Ağa?"
"Haksızlığın kamını deşer, yere serer Hocam. Sonra da ge­

lir bir fıkaranın, seksen iki yaşma basmış, küffardan kalmış bir 
kocamış adamın evine atar kendini. Bir avuç çocuk, bir çocuk 
gelir kocamış bir adamın evine sığınır. Bir avuç çocuk bilir ki 
kocamış adam onu iki gözünden de esirger."

Koca Osman böyle konuşurken dönüp dönüp Ferhat Hoca­
nın yüzüne bakıyordu, yüzünde bir değişiklik oluyor mu, diye. 
Ferhat Hoca hiçbir şeyi belli etmiyor, hiçbir şeyi anlamamışçası- 
na yüzünde en küçük bir kıpırdama bile olmuyordu.

Koca Osman, "Eh gayri," diye düşünüyordu, "İnce Meme- 
din bizim eve geldiği bundan da başka türlü nasıl söylenir! Bu 
Ferhat Hoca cin gibi bir adam. Leb demeden leblebiyi anlar, an­
lar ama bu kadar açık sözü nasıl anlamıyor. Küçücük, on iki ya­
şında bir çocuk kadar gösteren yürekli adam İnce Memed değil 
mi? Anası, sevgilisi öldürülen, dağların, gecelerin, insanların 
kabul etmediği safi yürek olan yiğit İnce Memed değü mi? Bu 
benim sevincim, Çavuşu vuruşum, yiğitliğim, bu bendeki de­
ğişme İnce Memed yüzünden değil mi? Ne anlamaz adamlar! 
Hiç kimse hiçbir şey anlamıyor. Bu insanlar zaten bu kadar ah­
mak olmasalardı, bu dünya bu kadar ahmak olmazdı."

"Bana bak, Ferhat Hoca, sen benim bunca zamandır konuş­
tuklarımdan bir şey anlıyor musun Allah aşkına?"

Sel yatağmdan çıkarlarken Ferhat Hoca atım Koca Osma- 
nın yanma sürdü. Yan yana gitmeye başladılar.

"Bir şeyler anladım Osman Ağa," diye karşılık verdi. "Bir 
şeyler anladım, diliyin altında bir şeyler var, söyleyemiyor, lisa­
nı hal ile anlatmaya çalışıyorsun. Bir şeyler sezinliyorum."

"Hem de karanlığın üstüne düşen ışık. Hem de çöldeki ku­
yu. Hem de umut... Hem de... Eve varınca göreceksin. Görüp 
sevincinden deli olacaksın. Göreceksin ki Hızır Aleyhisselam 
evimizdedir. Sür atını."

Ferhat Hoca Koca Osmanın söylemek isteyip de söyleye­
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mediği şeye, ışığa, Hızıra meraktan deli oluyor ama, üstüne va­
rınca Koca Osman huyundaki insanların da iyice kapanacakla­
rını biliyordu. Böylesi hallerde Koca Osman gibisilerin üstüne 
varmayacaksın, onlar dillerinin altındakini nasıl olsa çıkaracak­
lar.

"Sür atım Ferhat Hoca, sür!"
Kendi de atmı kırbaçladı. Heyecamndan soluk soluğa kal­

mıştı. Altındaki at dörtnalaydı. Hoca da atmı dörtnala kaldırdı. 
Yan yana at sürdüler.

"Evde bir oğul göreceksin ki çok kahır çekmiş. Evde bir şa­
hin göreceksin ki Çukurovanın yakışığı. Evde bir arslan göre­
ceksin ki safi yürek, evde bir yiğit göreceksin ki, insan ki insan. 
Evde bir insan göreceksin ki dost... Hem de kardeş. Mor kaya­
ların alıcı kartalma benziyor Hoca... Yumuşak, pamuk gibi bir 
adam. Ondan İsmet Paşanm, bizim ordu kumandam Yavuz İs­
metin bile ödü kopuyor. Yavuz İsmet yürekli adamdır, kimse­
den korkmaz. Mustafa Kemal bile ondan akıl sorar. Ordunun 
aklı İsmet, kılıcı Mustafa Kemaldir. Anladın mı Hocam, bizim 
evde yatan kim?"

"Anlamadım ama çok merak ediyorum, Osman Ağa..."
"Ne dedin, ne dedin?"
"Çok merak ediyorum, çok. O adamı çok merak ediyorum. 

Meraktan deli oluyorum."
"Deli mi oluyorsun? Meraktan? Öyle mi?"
"Meraktan Osman Ağa, meraktan," diye bağırdı Ferhat 

Hoca.
"Öyleyse sür atım, kırbaçla da şahinimi bir an önce gör."
Ferhat Hoca altındaki atı kırbaçladı. Yan yana köye kadar 

doludizgin at sürdüler.
Avluda attan ilk inen Koca Osman oldu. Ayaklan yere de­

ğer değmez Koca Osmanm dizleri büküldü, yere çöktü. Başı 
döndü ama hemen toparlandı, ayağa kalktı:

"Kamer Ana, Kamer Ana biz geldik," diye içeriye seslendi, 
içerden ses şada gelmedi.

"Kamer Ana, Kamer Ana, ocağı sönmeyesi Kamer Ana, 
Ferhat Hocayla birlikte geldik."

Ferhat Hoca da attan inmiş, atım ilerdeki çite bağlamıştı.
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Koca Osman kapıya vardı, kapı kilitli değildi, içeriye dal­
dı.

"Kamer Ana, Kamer Ana! Neredesin?"
Hiçbir ses gelmedi, hiçbir yerden. Sonra hemen Memedin 

yerine, yüklüğe koştu, usulca:
"Memedim, şahinim, sen neredesin, ses ver," dedi, durdu 

dinledi. Hiçbir ses gelmedi bir yerden. Yüklüğün kapağını açta, 
eliyle Memedin yatağım yokladı, kimsecikler yoktu. Ahıra git­
miştir diye ahıra koştu, usulca:

"Memedim, şahinim ses ver," dedi. "Gelen Ferhat Hocadır, 
yabana değil."

Ortalığı dinledi, hiçbir yerden bir çıt bile çıkmadı.
"Ne oldu, ne oldu?" diye Koca Osman kendi yöresinde fır 

dönmeye başladı. Bu sırada Ferhat Hoca içeriye girmiş, Koca 
Osmanın haline bir anlam bulmaya çalışıyordu. Dönüp duran 
Koca Osmanın koluna girdi, ahırdan eve girdi.

"Ne oldu sana?" diye soruyor, uğunan adamdan bir karşı­
lık alamıyordu. Bir anda su gibi tere battı Koca Osman. Onu 
köşedeki döşeğe oturtan Ferhat Hoca, gitti fıçıdan bir tas su ge­
tirdi, Koca Osmana içirmeye çalıştı. Çenesi, elleri titriyordu. Su­
yu içerken her yere döktü.

Bu sırada içeriye Kamer Ana girdi. Dökülüyordu. Öylesine 
kederli bir hali vardı ki, keder yüzünden akıyordu.

Koca Osman:
"Çabuk söyle, ne oldu?" diye inledi. "Ona ne oldu?"
"Hiçbir şey olmadı," diye karşılık verdi, ağıt söyler gibi 

kırgın bir sesle.
"Nerede?" diye sorarken Koca Osman azıcık açıldı. "Nere­

de şimdi?"
Kamer Ana bir Ferhat Hocaya, bir kocasma baktı, sustu.
"Söyle," dedi Koca Osman. "Ferhat Hoca bu yiten adamı 

biliyor ama, kim olduğunu, neci olduğunu bilmiyor."
"Köyünü göresi gelmiş," dedi Kamer Ana. "Köyüne gitti. 

Yalvardım yakardım, Osman Emmin gelsin de öyle git, dedim, 
durmadı. Köyüm burnumda tütüyor, dedi de başka bir şey de­
medi, gece yansı giyindi kuşandı, başını aldı da gitti. Sana çok 
selamı var, ellerinden öperim, dedi giderken. Onu dünya gö­
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züyle bir daha göreceğim, dedi. Belki iki güne kalmaz gelirim 
de, dedi."

Koca Osman:
"Gelmez o, gitti o," diye inledi. "Kolumu kanadımı kırdı 

da gitti o..."
Ferhat Hocanın elini tuttu:
"Şahinimi görmeni çok isterdim" dedi. "Demek nasipte 

yokmuş."
Sustu, bir daha konuşmadı, biraz sonra da uyudu.
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Yeşil başörtü bağlardı. Uzun boyluydu. Buğday benizli ka­
ra saçlıydı. İki kalın örgü saçları ta kalçasının üstüne kadar 
inerdi. Azıcık uzun yüzlü, gamzeli, büyük gözlerinde keder... 
Dudaklarının ucunda tatlı bir kıvrıntı, uzun, kara, kıvırcık kir­
pikleri... Kulağının az altındaki küçücük, serpme üç beni... Yü­
züne tuhaf, büyüleyen bir hava veriyordu. Seyran kutsal, başka 
dünyalardan gelmiş, dokunulmaz, yalnız, dünyada hiç eşi ol­
mamış bir yaratığa benziyordu. Uzun bir süre kimse, kadın ol­
sun, erkek olsun, Seyranın yüzüne bakamazdı. Hele hiç kimse 
Seyranın gözlerinin içine bakamazdı. Bir tuhaf, iç burkan, ada­
mı bir yerlere, bir hüzne, bir dayanılmaz acıya alıp götüren hali 
vardı. Çok eski, hüzünlü, yumuşak, bazı da çok sert, büyüle­
yen, gecelerin, dağların arkasından gelen bir türküye benziyor­
du. Çok az konuşur, belki de hiç gülmezdi. Sesi de bin yıllık bir 
ağıt, bir keder gibiydi. Ve binde bir güldüğünde, ortalık aydın­
lanır, dünya umutlanır, ışıklanıldı. Gülünce ta canevinden güler 
ve bir kat daha güzelleşirdi. Yirmi beşle otuz arasmda gösteri­
yordu. Kaç yıldır bu köydeydi, kimse farkında değildi. Burda 
doğmuş, burda büyümüşçesine toprağa yerleşmişti. Başmdan 
geçen büyük maceraya, belaya saygı duymayan kimse yoktu 
Anavarza toprağmda. Bu köyde herkes onu evinin kızı sayıyor, 
öyle kabul ediyor, o da kendisini öyle biliyordu. Seyran Kız bu 
köyden gitse olmazdı, bu köy ayakta duramazdı. Onlara öyle 
geliyordu. Başına gelen görülmedik felaketten sonra Pazarcık 
dağlarından Seyranın kardeşleri, amca oğullan, akrabalan onu
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almaya, memleketine götürmeye gelmişler, Seyranı Anavarza 
toprağından, Vayvay köyünden bir türlü sökememişlerdi. Sey­
ran hiç konuşmamış, susmuştu. Uzun yıllar da sustu. Onu Pa­
zarcık dağlanna götüremeyen kardeşleri, akrabaları, analarının 
ağıdına dayanamayıp, büyük bir oymak halinde dağlardan in­
mişler, Vayvay köyünün bereketli topraklarına yerleşmişlerdi. 
Zengin insanlardı. Çok yiğit, güçlü, sağlıklı, iyi silah kullanan, 
iyi ata binen kişilerdi. Cömerttiler, sevgi doluydular. Onlar Çu- 
kurovanm Türkmenini çok sevmişler, büyük bir sevgide, cö­
mertlikte, insan ilişkilerinin güzelliğinde geleneği olan Çukuro­
va Türkmeni de yiğit dağlıları sevmişti. Birkaç yıl içinde Türk­
menlerle dağlılar kaynaştılar, kız alıp verdiler, kardeş gibi oldu­
lar. Ayrı huyda, yaratılışta insanlardılar ama bir sevgi, cömert­
lik, bir saygı geleneğinin güzelliğinde birleşiyorlardı. Seyran 
Kız kardeşleriyle, akrabalarıyla, anasıyla bile hiç konuşmuyor, 
onları bağışlamıyordu.

Anası:
"Seyran Kız benimle ağzını açıp bir kere konuşsun, ana de­

sin, ondan sonra alaca kanım, hemen o an toprağa saçılsın, ra­
zıyım," diyordu. Ama Seyran Kız bana mısın demiyor, ağzmı 
açmıyordu. İlk konuştuğu insan Kamer Anaydı. Kamer Anayla 
Seyran Kızın sevgileri bir ana kızın sevgisinden de ileriydi.

Seyran, Koca Osmanm yataklara düştüğünü komşu çocuk 
İbrahimden duydu.

İbrahim:
"Eve gelmiş Koca Osman, eve gelince bir şey varmış evde 

bulamamış. Bulamaymca, işte o zaman da hasta olmuş. Yere 
düşüvermiş. Bir iyice hasta olmuş. Ferhat Hoca da bir iyice, çok 
şaşırmış. Cin çarpmış Koca Osmam. Koca Osman var ya, yaralı 
Yobazınoğluna da, kaçan köylülere de iyicene küsmüş," diyor­
du. "Bir iyice. Yaaa..."

Seyran Kız, İbrahimi daha fazla dinlemeden Koca Osmanm 
evine koştu. Kamer Ana Koca Osmamn yanma oturmuş, elini 
avuçlarının içine almış, hem okşuyor, hem de ağlıyordu. Seyra­
nı görünce:

"Osman Emmin ölüyor kızım," dedi. "Ölmezse de bu dert 
onu iflah etmez. Onuruna dokundu kızım. Osman Emminizin
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onuruna dokundu. Son deminde bu da mı gelecekti başma fı- 
karanın?"

Koca Osman bu sırada gözünü açtı, sakalı titredi:
"Seyran Kız mı gelmiş, kızım mı gelmiş?" diye sordu.
Kamer Ana:
"Seyran geldi ya, kızın geldi ya," dedi. "Sen yataklara dü­

şersin de Seyran Kızın seni yoklamaya gelmez mi hiç Osman?"
Seyran Kamer Anamn yanma çöktü, Koca Osmamn elini 

eline aldı:
"Geçmiş olsun Osman Emmi, geçmiş olsun," dedi, en sı­

cak, en şefkatli, en candan sesiyle.
Koca Osman azıcık doğruldu, Seyran Kızın yüzüne ak, gür 

kaşlarım kaldırarak uzun uzun baktı:
"Geçmeyecek güzel kızım geçmeyecek. Beni hiçbir şeycik- 

ler öldüremedi. Muharebeler, Yemenler, sıtmalar öldüremedi 
bu dert beni öldürecek."

Usuldan geri yattı, belli belirsiz ağlamaya başladı.
"Ben bir şahinim. Kocamış, kanatlan kırılmış, telekleri dö­

külmüş, çımağı, sayası aşınmış, uçamaz olmuş bir şahinim, kı­
zım. Üstelik de yavrusunu yuvasmdan aldırmış, şahinini elin­
den kaptırmış, umudunu, ışığım yitirmiş bir şahinim. Öldüre­
cekler şahinimi, yavrumu, alemlerin yakışığını, gözümüzün ışı­
ğını öldürecekler Seyranım, kızım."

Seyranın ellerindeki eli seyirdi, ateşe kesti, titredi. Yaşlar 
durmadan gözlerinden duluklarma doğru sızıyordu. Seyran da 
onunla birlikte ağhyordu.

Koca Osman sayıklar gibi:
"Gidin şahinimi bulun," dedi. "Gidin alemin yakışığım, 

gözümüzün ışığım, umudumuzu demidimizi bulun, öldürme­
sin canavarlar onu. Parçalatmayın şahinimi kurtlara, dinsizlere. 
Ferhat Hoca, sen hocalar hocasısm. İnsanlar inşam, yiğitler yi­
ğidisin... Şahinim sana teslim, sana emanet ben ölürsem. Parça­
latma şahinimi alıcı kurtlara. Ben ona bir şey mi dedim de küs­
türdüm Kamer?"

Kamer Ana:
"Bin kere söyledim sana çocuk Osman, çocuk Osman," di­

ye bağırdı. "Küsüp de gitmedi."
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"Öyleyse beni neden beklemedi? Korktu. Onu ele veririm 
diye korktu. Güvenmedi bana, öyle mi?"

"Hiç de öyle değil," dedi Kamer Ana. "Oğlan bize çok gü­
vendi. Güvendi ki evimizde kaldı bunca zaman. Sen de herkese 
ilan etmeyeydin."

Yavaş, suçlu bir sesle:
"Kime ilan ettim Kamer, kime?"
"Kime ilan edeceksin, bütün köye!"
"Kime söyledim, ağzımı açıp da?.."
Kamer Ana iyice öfkelendi:
"Ağzını açmadm ama," diye bağırdı, "en güzel giyitlerini 

giyip de, galyeni ağzma alıp da, tabancanı beline takıp da, gü­
müş kordonunu sallandırıp da, çizmelerini parlataraktan üç 
gün köyün içinde Kozanoğlu gibi dolaşan sen değil misin? 
Köylü senin böyle dolaştığıym sebebini sormaz mı, düşünmez 
mi, çocuk da senin bu deli hallerinden korkmaz mı?"

Koca Osman:
"Sus Kamer, sus kurban olayım. Öldürme beni! Diri diri 

yeme beni. Kızım Seyran söyle de şuna bari beni ölürken rahat 
bıraksın," dedi, yalvardı.

Kamer Ana:
"Susmayacağım çocuk Osman," diye bağırdı. "Evine ge­

len, sana sığınmış çocuğu Ferhat Hocaya daha dün göstere­
cek sen değil miydin? Gelmiş, senin evine, senin köyüne sı­
ğınmış."

"Sus Kamer sus, kurban olayım! Seyran kızım, öldürdü bu 
kaltak beni. Diri diri yedi, sustursana şunu."

Kamer Ana:
"Sustum işte," diye hışımla ayağa kalktı.
Koca Osman:
"Ferhat, kardaş, Hocam bir şey yap, bul şahinimi," dedi, 

bir yanından bir yanma dönerken.
Ferhat Hoca, kara, kıvırcık, yeşillenen sakalı, sinirli:
"Sen carımı sıkma Osman Ağa, bir şey olmaz ona. Çok be­

lalardan geriye kalmış bir kişidir o. Başım belaya sokmaz. Sen 
hiç üzülme, o geleceğim dediyse gelir. Başma da hiçbir iş aç­
maz o. Burada ya canı sıkılmış, ya da bir işi çıkmıştır. Yoksa se-
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ninlen helallaşmadan bir yere gitmezdi, gelecek," diye muh­
kem söyledi.

"Sahi mi diyorsun," diye Koca Osman yerinden doğruldu, 
"Ferhat Hocam, ermişim, Allahm güzel adamı, ışık sakallım? 
Bak sakalların da yeşilleniyor. Ona bir şey olmaz değil mi?"

"Olmaz," dedi Ferhat Hoca güvenle.
"Ya gücendiyse bana?"
"Gücenmez," dedi Ferhat Hoca aynı sesle.
"Gelir mola bir daha?"
"Gelir," dedi Ferhat Hoca.
"Bir görseydin yüzünü hiç kendisine benzetemezdin. Ken­

dine benzemeyen bir adam. Aah, bir görseydin yüzünü."
"Göreceğim," dedi Ferhat Hoca. "Onu erinde geçinde göre­

ceğim "
Sesi büyük bir iman ve güvenle çınladı.
Bu sesteki inandırıcı, umutlu hava Koca Osmam usul usul 

kendine getirdi. "Gözlerini bir görseydin Hocam, çelik parçası 
gibi. Bakamazsm. Gözleri kendine benziyordu."

"Benzer."
Koca Osmanın oğullan, gelinleri geldi, Seyfali, öteki köylü­

ler, Şefçe Kahya, Seyranın kardeşleri, akrabalan, anası, Zeynel, 
Selver Gelin de geldi. İnce Memedin günlerdir Koca Osmanın 
evinde saldı bulunduğunu, dün Koca Osman eve geldiğinde de 
onun gittiğini görünce yataklara düştüğünü duyan herkes gel­
di.

Koca Osmarun evinin avlusu büyük bir kaynaşma içindeydi.
Şefçe Kahya sevinçle:
"Demek bizim oğlan bunamamış. Demek dilinin altında 

bir şey varmış da kimseye söylemiyormuş. Çok şükür," diyor, 
eli arkasında gülerek keyifli keyifli dolaşıyordu.

Köylü, İnce Memedi duyunca önce bir sevinmiş, sonra şaş­
kınlığa düşmüş, şimdi de şaşkınlıktan sevince, sevinçten yılgın­
lığa gidip geliyordu.

Zeynel işi öğrenince bir an Koca Osmanın başucunda bek­
ledi, onun elini sıktı, sonra kimseye belli etmeden, oracıktan sı­
vıştı. Ferhat Hoca onu izliyordu, Kürt Keremin evinin önünde 
arkasından yetişti, elini, ağır, omuzuna koydu:
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"Bana bak Zeynel," dedi en tok, en sert, en ağır sesiyle. 
"Memedin köye geldiğini, hem de gittiğini kimseye, Ali Safa 
Beye söylemeyeceksin."

Zeynel durdu, dudakları titredi, ağlamsı bir hal aldı yüzü. 
Bir süre düşündü.

"Bak Hocam," dedi, uzun boynu biraz daha uzayarak. 
"Ben kimseye söylemem. Ama bütün köy biliyor. Yakın köyle­
re, bütün ovaya yayılmıştır şimdiye kadar. Ali Safa Bey, öteki 
ağalar başkalarından duyarlarsa karışmam. Mesuliyet kabul et­
mem. İşte ben, gözünün önünde gitmiyor, geriye dönüyorum."

Ve Ferhat Hocamn arkasına düşüp Koca Osmanm avlusu­
na geri döndü.

O gün köylüler umutlu, kırık, kızgın, sevinçli, hep İnce 
Memedi konuştular. Birkaç genç kız, birkaç delikanlı İnce Me- 
med üstüne çıkarılmış türküler mırıldandılar.

Sonra Koca Osmana kızmaya başladılar. İnce Memed gelir 
de evine köylüye haber vermez, köyün içinde gert gert, ağzın­
dan duman savurarak Kozanoğlu gibi dolaşır. Onmayası ihti­
yar! Kamı yemez ki İnce Memedi köylüye haber versin, haber 
versin de herkescikler de İnce Memedi doya doya görsün.

Öfkeleri, küslükleri, kırgınlıkları, korkuları hep Koca Os­
mana dönüştü.

İnce Memedi en az yirmi kişi köye girerken, Akçasazm kı­
yısında, gece köyün içinde dolaşırken, bir kır ata binmiş yel gi­
bi Anavarza kayalıklarına giderken görmüştü.

Remzi Çavuşu da vuran İnce Memeddi.
İnce Memed üstüne her akima gelen akima geleni uyduru­

yor, söylüyordu.
O gece Koca Osmamn başında Kamer Anayla Seyran Kız 

kaldı.. Koca Osman ikisinden başka kimseyi istemedi, oğulları­
nı, gelinlerini, herkesi evlerine gönderdi. Ferhat Hoca da kendi­
liğinden gitti.

Koca Osman Seyran Kıza İnce Memedi, onun yürekliliğini, 
gözlerini, saçlarım, gerçekten saçları nasıldı, sesini, konuşması­
nı, insanlara sevgisini, dost yüreğini, iyiliğini, yumuşaklığım 
anlatıyordu. Coşuyor:

"Benim korktuğumu sanmayın," diyordu. "O bir orduyla
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dövüşür. Hem de tek başma. Aynen bir şahin gibidir o. Öyle 
atiktir ki, dövüşürken yüzünü göremezsin. Şimdi hurdaysa, 
göz açıp kapaymcaya kadar ordadır. Yoksa bu kadar düşmanın 
içinde carımı koruyamaz. Onun gibi eşkıyaya kurt kuş, ağaç, 
taş toprak, çalı, yılan çıyan, tekmil yaratıklar, bilumum düş­
mandırlar. Hem de gayetle..." diyordu.

Sonra duruluyor:
"Ya çevirmişlerse yavrumu Akarcanın dağında? Bir tabur 

candarma, bin tane eli değnekli alçak köylü, on beş adamıyla 
ağalar köpeği Kara İbrahim... Bir tek, o da bir avuç küçücük bir 
adam, nasıl baş eder onlarla, o kadar itlen?" diye kaygılanıyor­
du.

Sonra da Kamer Anaya dönüyor, binbirinci kez:
"Giderken kamını bir iyice doyurdu mu?" diye soruyordu. 

"Yanına çok da azık verdin mi? Üç gün yetecek?"
Kamer Ana hiç bıkmadan:
"Kamım basa basa doyurdu. Ceviz içi, hem de yağlı pey­

nir, hem de kaynamış yumurta, hem de bir topak şeker, hem de 
katmer, hem de yeşil soğan, kocaman bir çıkın yaptım, beline 
bağladım," diyordu. "Üç gün de yeter, beş gün de..."

Umudunu yitirmişlerin çırpınışındaydı Koca Osman.
Sabaha karşı daldı, sonra da derin, uyudu.
Onun Koca Osmanın evine geldiği, Koca Osmanın evinde 

altı ay saklandığı, daha dün Koca Osmana küsüp dağlara çekil­
diği Vayvaydan Kesikkeliye, Kesikkeliden Hemiteye, Bozkuyu- 
ya, Akmaşata, Narlıkışlaya, Öksüzlüye, Çıyanlıya, oradan Ha­
cılara, bütün Anavarza ovasma yayıldı.

Kimse ince Memed sözünü ağzma almıyor, ya o, diye, ya 
da şahin, diye söz ediyordu.

Bütün Anavarza ovası, öteki Çukurova köylükleri, Kozan 
altı köylükleri günlerce onun adıyla, onun yiğitlikleri, efsanele­
riyle çalkalandı durdu da hiçbir ağanın, hiçbir hükümet adamı­
nın bundan haberi olmadı. Ova köylükleri en kutsal sırlarını 
saklar gibi saklıyordu İnce Memed adım. Koca Osman bunu 
bilseydi sevincinden deli olurdu.
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Seyran, Pazarcığın kırmızı kayalıklı Harmanca köyünden 
olurdu. Harmanca köyü sivri, bıçak gibi, ak, yeşil, mor, kırmızı 
çakmaktaşından keskinleşmiş, tuhaf, orman gibi bir kayalıktay­
dı. Burada güzel atlar yetişirdi. Sulan çakmaktaşı kayaların ara­
sından kaynar, billur gibi şıkır şıkır, binbir aydınlıkta parlayarak 
ovaya inerdi. Harmanca köyünün üstünden yılda dört kez katar­
lanmış turnalar, çok alçaktan geçerlerdi. Çakmaktaşından kaya­
ların aralarında uzun boyunlu, iri, keskin kokulu, keskin renkli 
çiçekler biterdi. Kayaların araşma serpiştirilen buğdaylar da çok 
sert, verimli, besleyici olurdu. İnekleri, atlan, öküzleri, Harman­
ca köyünde yetişen tekmil yaratık ince, uzun, sert, güzeldi. Hele 
insanlan insan güzeliydi. Maraş illeri, aşağı ova insanlan Har­
manca insanını salt güzelliğinden, yakışıklılığından tanırlardı. 
Harmancanın kuşlan, böcekleri de uzundu, renkliydi. Öteki kuş­
lardan, böceklerden daha güzel öter, daha güzel parlarlardı.

Belki çok zengin değillerdi ama, tutumluydular. Yoksulluk- 
lan belli olmazdı. Kendileri dokur, kendileri boyar, örer biçer 
diker giyerlerdi. Harmancadan hiç kimsenin kirli, yırtık giyin­
diğini kimse görmemişti. Onurlarına düşkün, sert insanlardı. 
Harmancada çok kan dökülürdü. Harmancada kan dökülmesi 
bir gelenekti, onun için çok az kişinin yüreğine korku düşerdi. 
Havasmın, suyunun, toprağmm sertliğinden olsa gerek, orada 
her şey kütür küfürdü. Yumuşak, eğilen hemen hiçbir şey yok­
tu. İnsanlarının yüzü bakır rengindeydi. Ve çok iri gözlüydü 
kadını erkeği.
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Seyran, Halil Mollanın kızıydı ve beş kardeşin en küçüğüy­
dü. Halil Molla bu dağların en soylu adamı sayılırdı. Soyluk 
kağıdı ta yüzyılların ötesinden getirirdi onun soyunu. Ve Molla 
Halilin evi konuk yatağıydı. Ayrı bir görgüsü, ayrı bir geleneği 
vardı Molla Halilin evinin.

Bir gün çok küçük bir çocuk düştü Harmanca köyüne. Beş, 
altı yaşlarında ya var, ya yoktu. Bu çocuğun nereden gelip ne­
reye gittiğini, hangi köyden olduğunu kimse bilemedi. Yalnız 
çocuk bir ipucu veriyordu. Nerede bir damla kan görse bağıra­
rak başını alıp kaçıyordu. Hele bir insanda görmesin kam, ba­
ğırması, çırpınması uzun süre durmuyordu. Çocuk Köse Veli­
nin evinde büyüdü. Köse Veli Seyranların komşusu olurdu. Bir 
ara çocuğun başı kel oldu. Çocuğun başının kelini ne etti eyledi 
de, türlü ilaçlar buldu da, türlü merhemler yaptı da Seyranın 
anası iyi eyledi. Köylü, oğlanın adım Aziz koymuştu. Seyran 
Azizden iki yaş daha büyüktü. Komşu oldukları için birlikte ol­
dular hep. Seyran bu kimsesiz çocuğa bir ana gibi davranıyor­
du. Hiç kimseyi Azize dokundurtmuyordu. Ne bir çocuk, ne 
bir büyük, hiç kimse... Seyran Azize bir kötülük etmek isteyen­
lere, onunla alay edenlere karşı bir canavar kesiliyor, kıyameti 
koparıyordu. Seyran Harmancanın çakmaktaşı kayalıklarında 
dolaşan, sert, hışım gibi bir dişi parsa benziyor, yanındaki yav­
rusuna en küçük bir kötülük etmek isteyenlere bütün yabansılı­
ğıyla saldırıyordu. Aziz sanki yabanıl Seyranın doğurduğu ço­
cuktu. Seyran, evinin sofrasında kendinin yiyip de Azizin yiye­
mediği ne varsa Azize taşıyordu. Yaşları ilerledikçe, dostlukları 
da ilerledi. Artık biribirlerinden hiç ayrılmıyorlar, içtikleri su 
ayrı gitmiyordu.

Seyran büyük kız, Aziz delikanlı olmuştu. Seyran uzun 
boylu, Aziz kısacık, küçücüktü. Çok tatlı, kederli, hep güzel gü­
len bir yüzü vardı. Sol yanağmdan çenesine inen yara izi, onun 
yüzüne ayrı bir güzellik veriyordu. Yalnız, bütün küçüklüğüne 
karşın, Aziz de, Harmancüar gibi sert yetişmişti. Onlar gibi ata 
binen, onlar gibi iyi silah kullanan, onlar gibi sarp kayalıklarda 
günlerce yürüyebilen. Ve onlar kadar gözünü daldan budaktan 
sakınmayan, onlar kadar yürekli...

Seyran büyük kız, Aziz delikanlı olunca köyde dedikodu­
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lar başladı. Bir delikanlıyla bir büyük kız artık bu yaştan sonra 
birlikte olamazlardı gece gündüz.

Dedikodular Harmancayı aşıp öteki yakın, uzak köylere de 
yayıldı. Seyranm güzelliği dilden dile dolaşırken Azize olan 
sevdası da birlikte yürüyor, büyüyor, efsaneleşiyordu.

Seyranın babası bir gün anasım bir köşeye çekip:
"Konuşulanları duyuyor musun?" dedi.
"Duydum," dedi ana. "Duydum ama Aziz Seyrarun çocu­

ğu gibi bir şey. Kardeşten de ileri bunlar."
Molla Halil:
"Biliyorum, çok iyi biliyorum. Ama elin adamma nasıl an­

latırsın. Kıza söyle de Azizden uzak dursun."
Ana, Seyrana olanı biteni söyledi. Seyran buna çok şaştı. 

Böyle bir şeyin başına gelebileceğini hiç düşünmemişti. Şaşkın­
lığı geçince güldü. Sonra da kederlendi. Anasıyla babasıyla 
uzun tartıştılar. Bir keresinde Azizi üç gün görmedi. Az daha 
acıdan ölüyordu. Acıdan ve meraktan.

Anası, babası, kardeşleri, akrabaları, arkadaşları, bütün 
köy günlerce üstüne düştüler. Seyran, Aziz olmadan yapamı­
yor, ekmekten sudan, gülmekten ağlamaktan kesiliyordu.

Azizi başka yerlere, başka köylere yolladılar, Seyran gitti 
buldu getirdi. Seyranı öteki köyden çok yakışıldı bir delikanlı­
ya nişanladılar. Delikanlı ah, sürüsü, toprağı bol Hurşit Beyin 
oğluydu. Seyran delikanlıyı bir gece, kendisini öpmek istedi di­
ye az daha vuruyordu.

Seyran iki yıl köylüyle, akrabalarıyla cebelleşti. Anasmdan 
emdiği sütü burnundan getirdiler.

Bir gün Aziz ortadan yitti. Çukurovaya, uzaklara, adı sam 
duyulmadık ellere gitmiş, dediler. Bir gün Seyran da, Azizin 
geleceğinden umudu kesince, babasınm tavlasmdan bir at çe­
kip bindi, yollara düştü. Aradı taradı, sordu soruşturdu, Seyra­
nı kim görürse eli ayağı çözülüyor, güzelliğine hayran kalıyor­
du, Azizi Vayvay köyünde buldu. Aziz, Muhtar Seyfalinin ya­
nına sığınmıştı. Molla Halü Seyfalinin babasımn dostuydu. 
Azizi onlara göndermişti. Seyfali de babası da Azizi iyi karşıla­
dılar. Seyranla Azizin bitip tükenmeyen sevdalan Çukurova 
Türkmeninin diline düştü. Türkmenler gelenekleri görenekleri
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gereğince kara sevdalılara ellerinden gelen yardımı yaptılar. 
Sevdalılar dünyanm mutlu sevdalılarıydılar. Seyranın güzelliği 
dillere destan oldu. İşte bundan sonradır ki sevdalıların başma 
umulmadık bir bela geldi.

Ali Safa Beyin kendisinden büyük bir kardeşi vardı. Karde­
şinin de üç oğlu vardı. Bunlar çiftlikte oturuyorlardı ama oku­
muş kişilerdi. Kasabaya bulaşmışlar, Türkmen geleneğine göre­
neğine sırt çevirmişler, kötüleyip insanlıktan çıkmışlardı. Ku­
mar oynuyorlar, köylerde kadın oynatıyorlar, içki içiyorlardı. 
Bunlar, Türkmenin şimdiye kadar görmediği, böyle de insan 
olur muymuş diye şaştığı insanlardı. Bunlar hırsızlık yapıyor­
lar, insan da öldürüyorlardı.

Bunlar Vayvay köyündeki Seyfalinin evindeki Seyranın gü­
zelliğini duydular, ondan sonra Vayvaydan ayrılmadılar. Sabah 
Vayvayda, akşam Vayvayda. Köylüler, Seyranı göz hapsine al­
mış bu kötü adamlara karşı öfkelendiler. Bunlarla köylüler ara­
sında birkaç kez de kavga çıktı. Bir de bunlara karakolun çavu­
şu Zülfo Çavuş da katıldı. Köyde dolamp duruyorlar, Seyrana 
bir türlü yaklaşamıyorlardı. Seyran çok güzeldi, kimsesizdi, 
Aziz bir çocuk kadardı ama gene de Seyrana yaklaşamıyorlar- 
dı. Seyran onlara yüz vermek değü, suratlarına bile bakmıyor­
du. Edemediler, bir gece Seyfalinin evini bastılar, gece sabaha 
kadar kurşun yaktüar, köylülerden de onlardan da yaralanan­
lar oldu ama Seyranı ahp kaçırdılar. Onlar Seyranı kaçırınca, 
Seyran üstüne çok şey söylendi. Kimi dedi ki Ali Safanm büyük 
yeğeni Seyrana sevdalanmış, sevdadan ölüyormuş, Seyran ona 
teslim olmamış, kimi dedi ki, başta Zülfo, sonra sırasıyla öteki­
ler Seyranın üstünden her gece geçiyorlarmış. Ne olduysa oldu, 
işin gerçeğini hiç kimse bilemedi, bundan sonra da hiçbir za­
man bilemeyecek.

Karısı kaçırıldıktan sonra Aziz deliye döndü, ne yaptı eyle­
di, çok güzel bir Alaman filintası buldu. Hep mermi ahyordu. 
O kadar mermi aldı ki, kuşandığı fişekliklerin ağırlığı altmda 
kıpırdayamıyordu bile.

Bir gün sabaha karşı Aziz, Zülfo Çavuşu, üç kardeşi, daha 
birkaç kişiyi Bozkuyu köyünde bir toprak damda yakaladı. Ka­
pıyı açtı, eşikliğe çöktü, teker teker oradakileri öldürmeye baş­

129



ladı. İçerde sağ olaraktan Seyrandan başka kimse kalmadı. İşini 
bitirince de çok soğukkanlı, vardı Seyranı elinden tuttu, ayağa 
kaldırdı, uzun uzun gözlerini onun gözlerine dikti baktı, sonra 
da uzandı onu alnından öptü, döndü Bozkuyu köyünden aşa- 
ğüara koşarak indi. Karakola geldiğinde öğle oluyordu. Karşı­
sına çıkan ilk candarmayı vurdu. Öteki candarmalar karakolun 
kapısını kapatıp çarpışmaya başladılar. Çarpışma üç saat sür­
dü. Sonra Aziz çok soğukkanlı ayağa kalktı, uzakta duran bir 
köylüden kibrit, gaz, paçavra istedi, adam hiç karşı koyamadı, 
gidince de gelmemezlik edemedi, az sonra Azizin istediği pa­
çavrayı, gazı, kibriti getirdi, büyülenmiş gibiydi, Azize verdi. 
Aziz aynı soğukkanlılıkla gitti karakolun kapışma ateş verdi, 
karakolun kapısmı da tuttu. Az sonra candarmalar kendilerini 
dışarıya attılar, Aziz kapıdan kim dışarıya kendini atmışsa he­
men kurşunladı, öldürdü. Son candarmayı da kurşunlamıştı ki, 
kasabadan olayı duyan bir candarma müfrezesi Azizi çevirdi. 
Uzun bir çarpışma oldu, sonunda çok candarma vuruldu, Aziz 
kurşunları bitince yattığı hendekten ayağa kalktı, candarmala- 
rm üstüne yürüdü, vurulup düştü, bedeni delik deşikti. Kaç 
kurşun yediğini kimse bilemedi.

Azizin ölüsünü kasabaya götürdüler, candarma komutanlı­
ğının önünde iki gün halka teşhir ettiler. Halk hayranlıkla, sev­
giyle baktı Azizin küçücük, bir avuç ölüsüne. Ölünce daha da 
küçülmüş bedenine, bir ermişe bakar gibi bakıyorlardı.

Seyranı hapse atmışlardı. Azizin ölüsüne sahip çıkacak 
kimse yoktu. Candarmalar ölüyü kasabanın dışındaki bir çuku­
ra atıp, üstünü birkaç kürek toprakla örttüler. Başı, ayakları dı- 
şarda kalmıştı. Candarmalar çekilip gittikten sonra halk geldi, 
Azizin ölüsünü çukurdan aldılar, camiye götürüp yıkadılar, bü­
yük bir törenle götürdüler mezarlığa gömdüler.

Kara haberi, olaydan birkaç gün sonra Seyranın babası 
Molla Halil duydu. Olan biten onu o kadar etkiledi ki hemen 
hastalandı. Hastalandıktan birkaç gün sonra da öldü.

Seyranın anası, kardeşleri, akrabaları Çukurovaya indiler, 
hapisanedeki Seyrana geldiler. Seyran ne anasına, ne de kardeş­
lerine ağzım açıp da tek bir sözcük söylemedi.

Az bir süre sonra Seyranı bıraktılar. Seyran hapisten çıkar



çıkmaz kasabanın üstbaşmdaki tepede, mersin çalıları arasın­
daki Azizin mezarma gitti. Güzel sesiyle Azizin mezarının ba­
şında en güzel, en sıcak, en candan, duyanı deli eden ağıtlarını 
söyledi. Seyran birkaç gün kasabada kaldıktan sonra, Vayvaya, 
Seyfalinin evine gitti. Anası, kardeşleri, akrabaları onu Har- 
mancaya götürmek istediler. Seyran aldırmadı, duymadı, onları 
görmedi bile. Ana, kardeşler, akrabalar eli boş yurtlarına dön­
düler. Bundan sonra her üç ayda bir Seyram götürmek için gel­
diler gittiler. Seyranın dağlara dönmeyeceğini iyice anlayan 
ana, bir gün tası tarağı toplayıp Vayvaya geldi. Onun arkasın­
dan kardeşleri, akrabaları da gelip Vayvaya yerleştiler. Paralan 
vardı. Atlarını, sürülerini de sattılar, Akçasazm kıyısındaki 
Türkmenlerden kendilerine toprak aldılar. Çok sert adamlardı, 
azdılar ama, kimse onlara gözünüzün üstünde kaşınız var di- 
yemiyordu.

Seyran onlann evlerine gitmedi, onlardan hiçbir şey kabul 
etmedi, anası da içinde hiçbirisiyle konuşmadı. Onlann otur- 
duklan evlere doğru dönüp bakmıyordu bile.

Dağ adamlan Çukurovanın havasma, suyuna zor alıştılar. 
Seyran da, ötekiler de sıtmadan ilk yıl kırıldılar. Sonra yavaş 
yavaş onlar da Çukurun sıcağına, sineğine ahştüar.

Seyran her aym ilk cuması kasabaya, Azizin mezarma gitti, 
mezarın başmda, kuşlar gibi sabahlara kadar çığırdı, en güzel 
sesiyle ağıtlar söyledi.

Seyran ayrı bir evde tek başına yaşıyor, kendi kendine çalı­
şıyor, ırgatlık ediyor, kimseden bir şey kabul etmiyordu.

Azizin ölümünden sonra Seyrana hiç kimse evlenme teklif 
etmedi. Seyran o kadar güzeldi ki, Çukurova köylüleri kutsal 
bir yaratığa bakar gibi bakıyorlardı ona. Ona kadın gözüyle 
bakmak kimsenin akima gelmiyordu.

Kalaycının ölümünden, Memedin yitişinden sonra köylü 
Memedin boş evini Seyrana, dayayıp döşeyip verdi. Seyran da 
Memedin boş kalmış, sahipsiz kalmış evini kabul etmemezlik 
etmedi. Azizin üstüne yaktığı en güzel ağıtlarım bu evde, sa­
bahlara kadar kuşlar gibi öterek söyledi. Ve köyün genç kızlan 
bu evin köşelerinde sabahlayıp uykusuz kalarak bu ağıtları bel­
lediler. Ağıtlar bütün Çukurovada söylendi.
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Seyran Aziz vurulduktan sonra bir tek kez gülümsedi. O 
da İnce Memedin Kalaycıyı vurduğunu duyduğu andı. Vayva- 
ya geldi geleli hiçbir şeyi, hiçbir kimseyi görmeyi istememiş, 
merak etmemişti. Kalaycıyı vurduktan sonra ta yüreğinin deri­
ninden İnce Memedi görmeyi istemişti...

Bir de şimdi kaçırdığı fırsata yamyor, içinden alıp alıp veri­
yordu. "Biliyordum, sezmiştim Koca Osmanın evinde bir şey 
olduğunu. Kamer Ana durmadan kıpır kıpır ediyor, bir yerde 
duramıyor, hep evine doğru, evinin kapalı kapışma bakıyordu. 
Keşki eve girseydim," diyordu. Birkaç kez eve girecek olmuş, 
sonra da nedense bundan vazgeçmişti. İşte buna yanıyordu. 
Nasıl bir adamdı acaba? İnce Memed nasıl bir kimseydi?

Koca Osman da onun bu merakım sezmiş gibi, uyanır 
uyanmaz, hemen İnce Memedi ona gene anlatmaya başlamıştı.

"Bir gözleri var, iri, kocaman. Yüzüne balonca iri, ışıl ışıl, 
yalp yalp eden gözden başka bir şey göremezsin. Öyle sert ki 
gözleri, uzun bir süre gözlerine bakamazsm, yüreğin hop eder. 
Onu kimse vuramaz ya, vurulursa yanarım. Hem de yaşaya­
mam, ölürüm. Hem de onun tetikteki parmağı öyle bir işler, öy­
le bir işler, parmak uğunur, göremezsin, ona kurşun geçmez. 
Gene gelecek."

Gene gelecek derken, Ferhat Hocanın gözlerinin içine yal­
varırcasına gözlerini dikti, bekledi. Ferhat Hoca da yüreğindeki 
bütün inancı sesine toplayıp, ona karşılık gerdi:

"Gene gelecek."
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Çok güneş vardı, çok sıcak. Atm koyu gölgesi, yanı başın­
da durduğu bir kuyu gibi derin, yemyeşil göleğin üstüne düşü­
yordu. Gökyüzünün çok uzağında, yücesinde ak bulutlar yığı­
nı, apaydınlık, ışığa batmış dolaşıp duruyordu. Ak bulutun göl­
gesi nereye düşmüş, bulutun gölgesi ortalarda yok.

Yeşil göleğin kıyısında bitmiş sığırkuyruğu otlarına, bö­
ğürtlenlere, bir mavi yarpuz çiçeğine arılar peteklerini kurmuş­
lar. Binlerce an yeşil göleğin üstünde vızddaşıp duruyorlar. Bir 
de çok iri yeşil sinekler... Bir de örümcekler geniş ağlarım güne­
şe germişler.

Yollarda kırık cam ışıltıları. Uzaktaki Ceyhan ırmağının ya­
nan şavkı ovaya vuruyor. Ovada keskin bir ışık bir küıç gibi bir 
parlıyor, bir sönüyor.

At taş gibi. Hiç kıpırdamıyor. Gözlerine parça parça ışık di­
limleri vuruyor, sönüyor. At sağ küreğinin üst derisini ha bire 
oynatıyor. Oraya da durmadan kara sinekler konuyor.

At başım kaldırdı, burun deliklerini genişletti, bir iyice ger­
di, sıcak havayı uzun bir süre kokladı, sonra başım toprağa in­
dirdi, toprağı da, tozlan burun deliklerinden salıverdiği soluk­
larla püskürterek kokladı. Dört beş sefer başım havaya kaldır­
dı, havayı içine çekti, soma gene yere indirdi. Başının yöresin­
de büyük bir sinek vızıltılarla dönüyordu. Biraz soma yağız at 
başım, burnuna sinek kaçmış gibi çırpmaya, sallamaya başladı. 
Sonra ne oldu, ne olmadı, şaha kalktı. Şaha kalkmış olarak ken­
di yöresinde iki kez döndü. Sağnsı çukurlaştı. Yeşil göleğin yö-
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resini doludizgin üç kez döndü, sonra durdu, uzun uzun, bü­
tün ovayı dolduran, uzun, çınlayan bir sesle kişnedi. Kişnedik­
ten sonra gene öyle dimdik göleğin kıyısına dikeldi kaldı. Hiç 
kıpırdamadı. Büyük, kara gözlerinin akı kanlanmıştı. Sağ aya­
ğındaki biçimli, bilezik gibi takılmış sekili otlardan gözükmü­
yordu. İki arka ayağının nalını atmıştı.

İnce bir yel çıktı. Uzaklarda bir de küçücük, ama hızlı ge­
len bir toz direği parladı. Atm kürek kemiğinin üstü seğiriyor­
du, sinek falan yoktu. At esen yelle, parlayan toz direğiyle bir­
likte kuyruğunu da usuldan sallamaya başladı.

Kır atm üstündeki Adem üç gündür onu arıyordu. Bakma­
dığı delik, girmediği bük kalmamıştı. Yağız atı hiçbir yerde gö­
rememiş, içindeki korku azmıştı.

Adem:
"Hiç mümkünü yok, bu atta bir şeyler var," diyordu kendi 

kendine. Ve kafasmdan bu düşünceyi atamıyor, üstelik de bu 
düşünce gittikçe onun bütün devinimlerini içine ahyordu. "Üç 
gündür arıyorum, ovada aramadık hiçbir yer bırakmadım. Saz­
lığın girilebilecek her yerine girdim, yok yok yok..."

Adem o geceyi, Yobazoğlunun huğuna, yağız atm ahırına 
ateş verdikleri o geceyi olduğu gibi gözünün önüne getiriyor­
du. Ateş verir vermez, huğ birden kor gibi alışıvermişti. Hem 
de yalımlar bir anda bütün kapıyı alıvermişti. Bir mucizat ol­
mamış olsaydı, bu atm o yangmdan kurtulmasının hiçbir 
mümkünü yoktu. Nasıl kurtuldu yangmdan yağız at? Şimdi üç 
gündür nasıl görünmüyor? "Bunda bir hikmeti hüda var."

Bir an inanılmaz bir korku dalgası geliyor, tüm yüreğini, be­
denini sanyor, eli ayağı kesiliyordu. Bu atı vuramam, diye düşü­
nüyordu. Kimse de vuramaz. Vurursam elim kolum çont olur.

Atı .vurursa başma büyük belalarm geleceğine inamyordu. 
Bir yandan atla hiç karşılaşmak istemiyor, bir yandan da onu 
görmeye can atıyordu.

Bindiği kır atm önünden fırt fırt durmadan kırlangıçlar ge­
çiyordu. Şimdi Kerimli altmdan Tarsuslunun çiftliğine doğru 
gidiyordu. Burada, Akçasaz bataklığının kıyısında kamışlar gö­
ğe ağmışlar, her birisi bir ağaç kalınlığında... Burası kamış or­
manı.
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Adem, şu kamışlığın içine gireyim, diye düşündü. Kamışlı­
ğın orta bir yerinde tümsekte soğuk, çakıltaşlı bir çaykara ola­
caktı, diye ansımaya çalışta. Attan indi, atı bir söğüt ağacına 
bağladı, kamışlığa yürüdü. Kamışlığa gelince durdu. Gene kor­
ku gelmiş yüreğini bürümüştü. Kamışlığın kıyısı fırdolayı suy­
du. Çarıklarını çıkarmadan, şalvarını çemremeden suya girdi, 
bir süre kamışlığın içinde yürüdü. Kamışlıkta çok eşekarısı pe­
teği vardı, çok sarıca an. Örümcekler çok da ağ germişlerdi. 
Ayağı, uzun oklu birkaç yumulmuş kirpiye çarptı. Çok uzun 
bacaklı bir kuşun yanından geçti. Kuş nerdeyse Ademin boyu 
kadardı. Adem tam yanmdan geçti, elini uzatsa tutacakta, kuş 
hiç aldırmadı, kıpırdamadı bile. Yalnızca kapalı gözlerinden bi­
risini bir an için açtı, hemencecik de kapadı. Kamışlığın içi se­
rindi, karanlıktı. Adem dikkatli yürüyordu. Kamışlıkta zehirli 
yılanlar çok olurdu.

Adem:
"Burada da değilse bu at nerededir?" diyordu. "Göğe çe­

kilmedi ya bu zıkkımın kökü. Elbet bir yerdedir."
Çaykarayı buldu, suyun ağzına uzandı, dudaklarım suya 

soktu, emer gibi içmeye başladı. Neden sonra derin bir soluk ala­
rak çaykaranm başmdan doğruldu, dizleri çamur olmuştu, çırptı.

Bu at bulunmaz. Bulunsa da vurulmaz. Vurulsa da, o ata 
vuran iflah olmaz. Belki ölmez ama yılın yılın sürünür, ölmek­
ten beter olur. Ölüme can kurban, yetiş güzel ölüm, diye bağırır.

Kamışlığı aradı, korktu, sevindi, ta öteki ucuna, bataklığa 
kadar gitti geldi. Hep o kıpırdamayan kuşlardan görüyordu. 
Kamışlığı dışarıya çıktığında gün aşağılara inmiş gitmişti. Çok 
iri bir çiçek gördü. Turuncuya, mora çahyordu. Üst üste açmış­
ta. Bir kuşa da benziyordu.

Yağız at, kuş donuna girendir. Kırlangıç olup önümüzü ke­
sendir. Önünü kestim, bıyığına sıçtım Adem, diyendir.

Boyuna üst üste, durmadan içinden tekrar ediyordu: Kır­
langıç donuna girdim. Bir kırlangıç, iki, üç, beş, on kırlangıç 
donuna girdim, önünden geçtim, bıyığına sıçtım.

Bir türlü bu tekrarlamanın önüne geçemiyor, öfkeleniyor, 
deliriyor, ama içi ha bire tekrarlıyordu: Önünden geçtim, bıyı­
ğına sıçtım.
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Bir ara daldı, bir uykuda gibi dolaşıyordu. Şu uzun bacaklı 
yeşil kuş yağız at olmasın. Tüfeğini yeşil kuşa doğrulttu, korktu 
geri indirdi. Gene doğrulttu, daha fazla korktu bu sefer. Eli maki- 
na gibiydi, bir nişan alıyor, bir indiriyordu. Devinimleri öyle ça­
buklaştı ki, sanki Ademin eli uğunuyordu. Birden tüfek patladı. 
Tüfek patlar patlamaz da yeşil, uzun bacaklı kuş cansızmışçana 
yere düştü, hiç kıpırdamadan oracığa serildi. Adem vardı, kuşu 
tuttu kaldırdı, kuşun çok uzun, Ademin boyunun iki misli uzun 
kanatlan açıldı. Adem kuşu yere fırlattı, çabuk çabuk kamışlığı 
çıkmaya başladı. Çabuk çabuk da düşünüyordu. At gözlerinin 
önünden aym hızla geçiyordu. Yağız at silkinip incecik, kapkara, 
kederli gözlü bir ceren oluyordu, ağcaceren. Ağcaceren silkinip 
bir kız oluyordu, hem de bir peri kızı... Sonra kuş oluyordu at. 
Bir üveyik. Üveyikten bir gurruk, yani bir yağmurcuk kuşu do­
nuna dönüyordu, güzel, biçimli gagalı, som mavi. Mavi yağmur­
cuk kuşundan sonra som mavi bir duman örtüyordu Anavarza 
ovasının üstünü. Duman oluyordu at. Sonra toplamyor duman, 
bir kavak ağacı oluyordu, tellice kavak. Tekbaşma, düz ovanın 
ortasında... Kavak su oluyor, toprağın üstünde apaydınlık yu­
varlanıyor, su mor çimenli bir koru oluyor, koru bulut oluyor, 
bulut Anavarza kalesinin üstüne ağıyor, bir ejder oluyor. Adem 
dehşet korktu ejderden. Ejder yetmiş iki dilini uzatmış, kıpkırmı­
zı, yalımdan, üstüne üstüne geliyor. Koşarak kamışlığı çıktı. Ay­
dınlık yüzüne taş gibi çarptı, keskin. Gözleri kamaştı. Bir süre 
gözlerini yummak zorunda kaldı. Açtığında kır at az ilerisindey- 
di. Kır ata atladı, doludizgin sürdü. Kırlangıçlar gene fırt fırt 
yüzlerce önünden geçmeye başladılar. Önünden geçtim, bıyığına 
sıçtım... Adem ata kırbaçlamaya, üzengilemeye başladı. Hakkı in­
kar edilmez, kır at da beter koşuyordu. Koşuyordu ama, kırlan­
gıçlar da gene sürülerce önünden geçiyorlardı. Ve içindeki ses 
boyuna tekrar ediyordu. Kır at bir sel yatağına düştü. Sonra bir 
göl çukuruna. Bir büklüğe girdi, birkaç hendek atladı. Gittikçe 
de yavaşladı, sonra kendi boyunca bir hıltanlığa girdi. Hıltardığı 
sökemedi, orada durdu.

Yağız at kuş oluyordu. Önünden geçtim... Kırmızı bacaklı 
bir leylek. Bıyığına sıçtım. Altın gözlü, kocaman kanath bir ko­
ca kartal, incecik bir tazı oluyordu. Önünden geçtim... Bir kara
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yılan oluyordu. Ulu bir çmar ağacının gövdesine dolanmış. Çı­
nar ağacının ta tepesindeki kuşun yuvasındaki civcivleri yemek 
için tepeye doğru çıkıyordu. Başını yuvaya uzatıyor, kıpkırmızı 
yalım gibi, çatal dili civcivlerin tam üstünde. Adem işte tam bu 
sırada davranıyor, bir kurşunda yılan ta ağacm üstünden aşağı­
lara sarkıyor, ölü. Amma da uzun! Önünden geçtim... Adem 
felç oluyor. Titrek İsmail gibi durmadan eli ayağı titriyor. Eli bir 
yana, ayağı, başı, gövdesi bir yana gidiyordu. Titrek İsmail deh­
şet nişancı, yakışıklı bir gençmiş. Uçan turnayı gözünden vu­
rurmuş. Bir gün av avlarken karşısma bir geyik çıkmış, ince, 
nazh bir geyik. İsmail içinden geçirmiş, vurma şunu İsmail. Ot­
lar, çiçekler, taş toprak dile gelmiş, amanm ha, vurma İsmail. İs- 
mailin tetikteki parmağı duramamış. Bir de bakmış İsmail, ge­
yiğin yerinde bir el kadar, çok parlak bir duman! Tüfek elinden 
düşüvermiş bu anda da. Başlamış titremeye, ağzında dili de kö­
pürerek titremiş.

Adem gözlerine inanamadı. Elini gözüne siper etti, bir da­
ha baktı, gene inanamadı. Ama öyle kıpırdamadan, güneşe ge­
rilmiş duran, başı da dimdik yağız attan başkası olamazdı. Bir 
an ne yapacağım şaşırdı. Tüfeğini doğrulttu, at çok uzaktaydı 
ama, gene tetiğe bastı. Eli ayağı, bütün bedeni titriyordu. Bir an 
içinden geçti, Titrek İsmail gibi oldum. Atın bulunduğu yere 
baktı, at şaha kalkmış, gerilmiş, ön ayaklarım göğe yukarı uzat­
mış, göğe ağmıştı. Sanki göğe tırmanıyordu. Kanatlarını göğe 
uzatmış bir efsane kuşuna benziyordu. At bu halde, göğe ağmış 
ne kadar kaldı, Adem de farkında değil. At, ön ayaklarım bir 
yere vuruyor, soma yeniden göğe ağıyordu. Bir tuhaf, görülme­
dik at oyunu oynuyordu. Bacakları, uzun, ince, soylu gövdesi 
geriliyor, uçuyor, soma rahatlıkla çözülüyordu.

Adem tüfeğe bir daha davrandı, ata bir daha ateş edecekti, 
eli o kadar titriyordu ki tüfeği düz tutamadı.

At bir daha şaha kalktı, indi. Soma, uzun, çm çın bir sesle 
kişnedi.

Kişneme bütün Anavarza ovasmda çınladı, Anavarza ka­
yalıklarında da uzun bir süre yankılandı. Sonra yağız at, gün- 
batıya, Anavarza köyüne doğru aldı yatırdı. Onu gören Ade­
min altındaki kır at da aldı yatırdı. Yoksa, Ademin yağız atı ko­
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valayacak hali yoktu. Öndeki yağız at öylesine bir koşuyordu 
ki, upuzun oluyor, sanki kamı yere değiyordu. Ademin altında­
ki kır at da iyi koşuyordu. Ve koştukça rüzgar yapıyor, bu esen 
yel yavaş yavaş Ademi kendine getiriyordu.

Yağız at az bir sürede Anavarza kayalıklarının ardma, Ana- 
varza köyünün oralara indi, sonra yönünü Hacılar Kamışlığına 
döndü. Hacılar Kamışlığım aynı hızla döndü, Akçasaza vardı. 
Gittikçe hızı kesiliyordu ama, kır atı da epeyce aralamışta.

Yağız gitti Akçasazın kıyısındaki top söğütlerin orada dim­
dik durdu. Onun orada durduğunu gören Adem sevindi. Ne eh 
titriyordu, ne bir şey. Birden iyice inşan aldıktan sonra tetiğe 
çöktü. Baktı ki yağız at ortalıkta yok. Sırrolmuş gitmiş. Öfkelen­
di, korktu, kendine acıdı. Günlerdir bir atan ardındaydı. İn mi 
cin mi, peri mi şeytan mı bir atın ardındaydı. İtler gibi sürünü­
yordu. Bu atı vuramadan dönerse adamlığı bitecek, ekmeği ke­
silecek. Karısı da kendisi de ırgatlıkta sürün ha sürün edecek­
lerdi. Bütün mutlulukları şu atan vurulmasına bakıyordu.

Bir de zoruna gidiyordu. Bir at cin de olsa, peri de olsa, er­
miş de olsa, yüz dona da girse nasü vuramıyordu? Bunca pim  
pireyi sektirmez Ademi...

Atan durduğu top söğütlerin yanma geldi, kır attan indi, bir 
ağaca bağladı. Puslu bir alacakaranlık çökmüştü, eğildi yağızın 
durduğu yerin toprağına baktı, kan var mı diye. Sonra yağızın 
izini sürerek bataklığa yürüdü. Az sonra önüne fokurdayan sıcak, 
derin sular çıktı. Birden, arkasında karardığı yırtan bir kişneme 
duydu. Tam elli adım ötesinde. Geriye döndü, sazlardan başka 
bir şey göremedi. Koşarak çıktı. Bağh kır atla yağız at koklaşıyor­
lardı. Bu fırsat kaçınhnazdı, hemen diz çöktü, nişan aldı, tetiğe 
basta. Kurşunun sesinden boşa gittiğini anladı. Arka arkaya dört 
el daha ateş etti. Bir de baktı iki at yan yana koşuyorlar. Kır at da 
yularım koparmış, yağızla birlikte Narlıkışlaya doğru süzülüyor­
lar. Adam orada, bataklığın kıyısında, çiçek açmış yarpuzluğun 
içinde durdu kaldı. Atlar Narlıkışla altından geriye kırdılar, tam 
Ademin önünden süzülüp geçerlerken deliye dönmüş Adem diz 
çöktü, bir iyice gözledikten sonra tetiğe basta. Beş kurşunu da ar­
ka arkaya boşalttı. Atlardan birisi düştü. Birkaç kez ince ince kiş­
nedi. Uzun debelendi, karanlıkta...
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Puslu, yapış yapış, ağır bir geceydi. Gökte çok parlak olma­
yan bir iki yıldız ışılıyordu. Sağda solda, yamaçlarda çoban 
ateşleri yamyordu. Memed gittiği yolu çok iyi biliyordu. Küçü­
cük, kayalıklı bir keçi yoluydu. Sarı Ümmetin evine çıkardı. Or­
man uğulduyordu. Ortalıkta çıt yoktu başkaca. Memed üstün­
deki büyük ağırlığın altında bile bir yere dokunmuyor, yürür­
ken hiç ses çıkarmıyor, kayar gibi, ayaklan yere değmiyormuş- 
çana gidiyordu. Oysa ağırlığı çoktu. Bedenine üç koşar fişek 
bağlamıştı. İki koşar fişeği de sağlı sollu omuzlarından geçir­
mişti. Tüfeği, kaması, dürbünü, bombalan, tabancası, bir hayli 
ağırlık. Memed yürümeye, böylesine küçük patikalardan keklik 
gibi kaymaya alışkındı.

İki gündür dağlardaydı. Çok çabuk yol alıyordu. Hiçbir as­
kerle, candarmayla, köylüyle karşılaşmamıştı ama, kuşkulanmış- 
tı gene de. Havada bir şeyler vardı. Bir pusu, bir bekleme. Ta aşa­
ğılarda Nürfetin oralardan geçerken kulağına tüfek sesleri gel­
mişti. Belki küçük bir çarpışmaydı. Çok uzun sürmediğine göre 
pusuya düşen eşkıya ya vurulmuş, ya da teslim olmuştu. Me­
med onun için çok tedbirli yürüyor, sapa yollardan gidiyordu.

Büyük ağaçlı bir ormandan yürüyordu. Usul esen yelde bi­
le sallanan ağaçlar gıcırdıyorlardı.

Ümmetin evine yaklaşmıştı. Vakit gece yansım geçiyordu. 
Ümmetin evinin oralardan iri çoban köpeklerinin ürüşmesi ge­
liyordu. Gecenin bu vaktinde köpek ürüşmesi hayra alamet de­
ğildi.
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Memed üst baştaki yamaçtan Ümmetin damının üstüne 
kayıverdi. Yavaşça ayağım damm toprağına üç kez vurdu. Sarı 
Ümmet uykuda da olsa bu sesi duyar, hemen dışarıya çıkardı. 
Eğer dışarıya çıkmazsa, bilinmeliydi ki ya evde yoktur, ya da 
çok büyük tehlike vardır. Memed sabırsızlandı, ayağım üç kez 
daha sert vurdu dama. Az sonra bir ayak sesi duydu, ama çok 
yavaş. Karartı duvarı dolandı, sürünerek yamaca tırmandı, ya­
maçtan kayarak dama indi:

"Yat Memed," dedi.
Memed hemen usulca yere uzandı.
Sarı Ümmet:
"Evin içi asker dolu. Ahırda da Kara İbrahimin çetesi..." 

dedi. Ağzmı Memedin kulağına yapıştırmış konuşuyordu. "Se­
ni arıyorlar... Ev ev, delik delik, köy köy seni arıyorlar. Senin 
Torosa döndüğünü duymayan kalmamış. Kim gördü seni Allah 
aşkına?"

Memed:
"Bilmem," dedi. "Kim gördü bilmem ki... Herhal gören ol­

muştur."
"Bu sefer seni öylesine, canlarını dişlerine takmışlar arıyor­

lar ki sorma... Ali Safa Bey, öteki ağalar başma para bile koy­
muşlar. Yüzbaşı Faruk konuşurken duydum. Birkaç ay Toros- 
tan silin. Ararlar ararlar bulamazlar, sonra da bıkarlar. Bu fırtı­
na dininceye kadar sen buralardan uzaklaş. Dur burada bekle, 
sana mermi buldum. Belki giderken dövüşürsün."

Sarı Ümmet damm duvarmdan aşağı kaydı, az sonra bir 
elinde bir torba mermi, bir elinde de bir azık çıkınıyla geldi.

"Al bunları," dedi. "Sizin köye de hiç uğrama. İki aydır 
candarma sizin köyün üstünde dövünüyor."

Memed:
"Bizim köyde ne var, ne yok?" derken Sarı Ümmet sözü 

ağzından aldı:
"Daha fazla durma burada, sizin köye gelince olduğu yer­

de olduğu gibi duruyor. Amanın, hiç uğrama, tuzağa düşersin. 
Dağı taşı asker talamış, mukayyet ol. Bu köylüler kudurmuşlar, 
babansa, kardaşmsa da gözükme. Tez günde Torosları bırak. 
Haydi güle güle."
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Karanlıkta elini uzattı, Memedin buz gibi olmuş elini sıkta, 
damın duvarından aşağı kayıverdi.

Memed de bir anda yamacı tırmandı, ormana karıştı gitti, 
bildiği çok gizli bir keçi yolunu ayak yordamıyla buldu. Çok 
hızlı yürüyor, yüreğindeki korku büyüyordu. İçi karmakanşta. 
Dört karanlık duvarı arasında kimsiz kimsesiz, dostsuz, yapa­
yalnız öyle kalakalmışta. Bir dünya da asker. Bir de köylüler... 
Dağ taş, asker, köylüler, ağaç, ot, uçan kuş, yerdeki karınca, 
herkes, her canlı da düşman.

Dehşet bir umutsuzluk dünyasını karartıyordu.
Gittikçe de içindeki, köye karşı hasreti artıyordu. Gitse ba­

şına gelecekleri biliyordu. Sağ kurtulmasının hiç mümkünü 
yoktu. Ama çok, deli gibi merak ediyordu. Köylü ne olmuştu? 
Çakırdikenliğe daha toy düğünle ateş veriyorlar mıydı? Dur­
muş Ali Emmi yorgun yaşlı bacağım havaya kaldırarak halay 
çekiyor muydu? Hürü Ananın kızgınlığı geçmiş miydi acaba? 
Amma da öfkeli bir kadındı. Öfkesinden toprak titriyor, yer 
gök sarsılıyordu. Herkesin öküzü herkesin miydi, herkesin sü­
rüp ektiği toprak? Çok çok şey öğrenmişti bu birkaç yılda. Ama 
çok... On ömür yaşasa bir insan şu Memedin öğrendiklerim zor 
öğrenir.

Ali Safa Bey, Arif Saim Bey, öteki Çukurova ağalan... Me­
med uzun bir süre Çukurova ağalarının kendisine niçin düş­
man olduklarım anlayamamışta. Abdi Ağayı öldürmüştü, Abdi 
Ağa onların akrabası değildi ki... Memed onlara ne yapmışta 
da, salt kendisi için bütün Torosu candarmayla doldurmuşlar­
dı? Daha da bunun sebebini o kadar anlayamıyordu ya doğru­
su. Niçin öteki eşkıyalara bu kadar düşman değillerdi? Üstelik 
de birçok eşkıyayı da koruyorlardı? Ağaları, beyleri anladık, di­
yelim, köylülere ne oluyordu?

Nereye giderim ben, diye düşündü. Bütün Fırat dolayları­
nı, dil bilmez Kürt ellerini dolaştım geldim, sığmacak bir yer 
bulamadım. Bu dünya bana dar geldi. Gene döndüm koca To- 
rosa. Kimse bilmez nerde kalır ölümüz. Ben Torosa ölmeye gel­
dim. Baba toprağıma. Ölüm burnuma burcu burcu kokuyor. Bir 
eşkıya adamı, İnce Memed olmuş birisini, ağaların beylerin 
horladığı dünya kabul etmiyor Sarı Ümmet Ağa. Yeryüzü gök­



yüzü kabul etmiyor. Nereye giderim, Ümmet Ağam? Bir kana­
dı kırık kuşum ki, el kadar da olsam, beni hiçbir çalı kabul et­
miyor.

Gidecek, kaçacak bir yer düşünüyor, bulamıyor, köpürü­
yordu. Koca Osman dedik, evine sığındık, iyi adam, has adam, 
baba adam, can adam, ama çocuk adam. Herkese evinde oldu­
ğumu söylemek için can atıyordu. Bereket Kamer Anaya... Çu- 
kurovanm düzünde candarmaya bir yakalanırsan kurtulmanın 
mümkünü yok. Artık Çukurova ağaları bayram edip sevinirler­
di.

Ormanın içinde, keçi yolunda, gecenin ortasında dikildi 
kaldı. Yönünü nereye dönse, gidecek hiçbir yeri yoktu ki. Yönü­
nü nereye dönsün? Bir süre öyle gecenin alfanda, ayakta dimdik 
durdu kaldı. Çok şeyler düşündü. Düşünceler kafasma inanıl­
maz bir hızla geliyor, çokuşuyorlardı. Anası geliyordu gözleri­
nin önüne, Hatçe, çocuğu, Iraz Hatun, Koca Süleyman... Koca 
Süleyman deyince içinde bir sıcak, aydınlık umut ışığı çaktı. Bir 
de Kerimoğlu vardı. Bir de Cabbar vardı. Yiğit oğlandı, dost oğ­
landı Cabbar... Evlenmiş, iki de çocuğu olmuş, biri kız, biri oğ­
lan. Cabbara gitse? Cabban boş bırakmazlar, Koca Süleymanı 
da... Kerimoğlunu da. Dağlarda iş yok. Ama nereye?

Yakınlarda bir mağara olmalıydı. Sabaha az kalmıştı. Ner- 
deyse ortalık ağaracak. Yönünü mağaraya döndü. Ortalık ışır­
ken ulu bir kayalıktaki mağaraya vardı. Mağaranm deliğinin 
ağzmda iki kartal duruyordu. Ve deliğin her iki yanmda birer 
sakız ağacı bitmişti. Ağaçlan mavi çiçekli sarmaşıklar sarmıştı. 
Memed mağaraya çıktı, yorgun kartallar istemeyerek kanatlan- 
nı açtılar, uçup az ileriye kondular.

Memed tüfeğini çıkardı, kayışını eline doladı, yere koydu. 
Elindeki mermi torbasını da tüfeğin üstüne koyar koymaz uyu­
du.

Uyandığında gün batıyordu. Susamış, acıkmıştı. Ortalık 
peryavşan, kekik kokuyordu. Mağaranm önü inanılmaz bir kır­
mızılıktaki keditaşağı çiçekleriyle bezeliydi. Kırmızı keditaşak- 
lan mağaramn ak, kara, yeşil benekli mor kayalıklarına sarvan 
kurup oturmuştu. Memed bu kadar çok açmış, bu kadar yalım 
yalıma, ta ötelerden bile parladığı görülen bir kırmızı çiçek yı­
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ğınını hiç görmemişti. Tüfeğini taktı, mermi torbasını eline aldı, 
dışarı çıktı. Sabahki kartallar gene gelmişler, mağaranın kapısı­
na konmuşlardı. İstemeyerek uçtular, on adım ileriye bir kaya­
nın sivrisine yan yana kondular. Çok yaşlı kartallardı.

Aşağıda bir pınar inceden çağıldıyordu. Memed gitti pına­
rın başma, uzun, mor çiçekli yarpuzların üstüne çöktü. Sarı 
Ümmetin verip de beline bağladığı çıkını açtı. Azıkta üç baş so­
ğan, altı yumurta, bol çökelek, bir parça Türkmen peyniri, bol 
bol kömbe ekmeği vardı. Birkaç da bazlama. İştahla yemeğini 
yedi. Bu azık ona daha iki gün yeterdi. Memed o kadar boğazlı 
değildi her zaman. Hele canı sıkıldığı sıralarda yemek hiç aklı­
na gelmezdi.

Ayağa kalktı, yönünü kuzeye döndü. Köyüne gidiyordu. 
Köyü gözünde tütüyor, içine bir özlemlik ateşi düşmüş onu ya­
kıp kavuruyordu. Biliyordu, ölüme gidiyordu ama, duramazdı. 
Köyünü görmeliydi. Ya köyü görmeden ölürse? Koca çınarı, 
Kulaksızı, Kulaksızın değirmenini, koca çmarın büvetini, kınalı 
yolu, çakırdikenli Dikenlidüzünü, ağaçları, çalıları, devediken- 
lerini, köyün tavuklarım, hele kürk tavuk ardında dolaşan yu­
mak yumak san civcivleri... Her şeyi, her şeyi göresi gelmişti. 
Durmuş Aliyi, onun ıhcık, şefkatli, dost gözlerini, sevgi dolu, 
merhametli, çok insan... Hürü Ana daha insan, daha çok... Sert, 
inatçı, herkesten çok insan. Sevdikleri için canını verir. Bir gün 
uykuda saçlarım okşamıştı... Memed unutamamıştı o sıcak, 
ana, bacı, dost, kardaş elinin sıcaklığım, dostluğunu, ılıklığını, 
yumuşacıklığını... Hürü Ana bir insanı böyle candan okşasm, 
insan salt bunun için canını verir... İsterse okşamasın, bir can­
dan, ta yüreğinin derininden bir yavrum, Memedim deyişi var­
dır ki, bin can eder. Nasıl karşılayacaktı acaba? Deli, deli olur­
du sevinçten. Ne yapacağım, ne edeceğini bilemezdi. Mustafa 
Çocuk, Hösük Emmi, Hösük hep şaşkın şaşkın durur, ellerim 
biribirine sevinerek kavuşturur, kavuşturur açardı, "Memed, 
azıcık daha büyümüş," derdi. "Büyüsün. Görkemli adam daha 
iyi eşkıyacüık eder. Elalem ondan korkar, herkes bizim Memed- 
den çok korkuyor ya, daha çok korkar şimdi," der övünürdü. 
Mustafa ne yapardı, ne düşünürdü? Korkar mıydı? Belki de 
korkardı. Gider candarmaya haber verir miydi? O da evlenmiş,
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onun da bir çocuğu olmuştu. Cabbar duyunca gelir miydi? Me- 
med gülümsedi, büyük bir inançla, "Gelir," dedi. Ya Topal Ali? 
Kurnaz tilki gözlü Topal Ali? Ölünecek dost, ölünecek arkadaş, 
ölünecek insan... O nasıl karşılayacak acaba? Başını arkaya atıp 
gülecek, gülecek. Durmadan akan bir su gibi gülecek. Eli kolu, 
yüzü gözü, bedeni, başı her şeyiyle gülecek. Topal ayağı bile 
gülecek. Topal sevincinden deli divane olacak...

Memed de bir sevinç kasırgasında sevgiyle dolup taşmış, 
uçuyordu. Öyle çabuk yürüyordu ki, sanki ayaklarına kanat ta­
kılmıştı. Kötü şeyler hiç akima gelmiyordu. Köyün candarma- 
larla dolu olduğu, öldürüleceği hiç hiç akima gelmiyordu. Öl­
dürülmese bile kötü durumlarla karşüaşacağı da akimın köşe­
sinden geçmiyordu. Bir de türkü tutturdu. Çok az türkü söyler­
di. Türkü söylemeye vakti olmamıştı ki... Tatlı bir sesi vardı.

Gün ışıyordu ki Uzunoluğun başma geldi. Uzunoluğun 
göbeğinde kırmızı benekli alabalıklar üst üste yüzerdi. Elini 
uzatsan tutabilirdin. Uzunoluğun balıklarına nedense hiç kim­
se dokunmazdı. Balıklar da çoğaldıkça çoğahrdı. Oluğun başı­
na oturdu, azık çıkınını çıkardı, bir soğam yumrukladı, çöke­
lekle yemeye başladı. Arada sırada da ekmek kırıntılarını balık­
lara atıyor, balıkların ekmek kırıntılarına, üst üste, alt alta ko- 
şuşlarma bakıyordu.

Yemeğini ağır ağır yedi, balıklara baktı, rahatta, oracığa 
uzandı. Bu oluk çocukluğunun oluğuydu, buralarda nedense 
korkmak akhna gelmiyordu. Korkusuz, kuşkusuz, çocukluğun­
da nasıl uyursa öyle uyudu. Eşkıya olup da dağa çıktığından 
bu yana böyle derin, böyle deliksiz uyku uyumamışta. Uyandı­
ğında buna kendisi de şaştı. Ama buraları baba toprağıydı, bil­
dik topraktı. İçindeki sevinci kabarıp kabarıp geliyor, bir an ön­
ce gecenin inmesini bekliyordu. Karanlık kavuşur kavuşmaz 
köye inecek, Hürü Ananın kapısına varacak, usuldan, Ana, Ana 
diyecekti, ben geldim. Bakalım sesten tanıyacak mı? Tanımaz 
mı o? Ne cindir!

Ormanın içinden kayarak köyün üst başındaki yamaca in­
di. Uzun kayamn dibine oturdu, köyü seyretmeye başladı. Kö­
yü seyrettikçe anıları da depreşiyordu.

Çocukluğunda, anasma küsüp evden kaçtığında da bura­
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ya, bu kayanın dibine gelir, belini isli kayaya dayar, köyü seyre­
der düşünürdü. Bu uzun kaya hep isli dururdu, Memed kendi­
ni bildi bileli. Köylüler, çobanlar kayanın dibine ateş yakmayı 
çok severlerdi.

Köyün içinde candarmaları gördü. Gidiyor geliyorlardı. 
Sonra damlar arasmda kendi damlarım seçti. Damın toprağı 
kırmızı, yeşil, mavi, turuncuydu. Cam kırıkları gibi yanan ak 
sıcakta ışılaşıyordu. Babası ta uzaktan getirmişti bu toprağı, 
dam akmasın diye. Güzel, yumuşacık, sıcacık, sevgi dolu anası 
geldi gözünün önüne, ömründe duymadığı yaman bir yalnızlık 
duydu. Dört yanda, uzun uzun çiriş çiçekleri açmıştı. Türlü 
türlü anlar, binlerce, ak sıcaklarda uğuldayarak, ak sıcaklar de­
mek Memedin hoşuna gidiyordu, çiriş çiçeklerinin yörelerinde 
dolaşıyorlardı. İnce, dimdik, uzamış gitmiş çirişsiklerine binler­
ce ak düğme büyüklüğünde çiçek yapışmıştı.

Hatçelerin evine bakamıyordu. Evlerinin önündeki, o ulu 
ağacı göremiyordu.

Sonunda kendisini yenemedi, ağaç geldi gözünün önünde 
durdu. Bir gece gibi gerildi önüne. Delikanlı yüreği küt küt ata­
rak divlik kuşu gibi öttü. Deli gibi bir bekleme kasırgasında de­
likanlı bekledi. Yumuşacık, sıcacık, sevgi taşan kız geldi. Me­
medin boğazma bir şeyler tıkandı, iki damla yaş gözlerinden 
aşağıya yuvarlandı indi.

Memed, bu havadan çıkmak için gözlerini Abdi Ağanm 
evine dikti. Abdi Ağanm evinin bacasmdan gür bir duman çıkı­
yordu. Memedin öfkesi şahlandı: "Kesemedim dumanı," dedi. 
"Kesemedim, kesemedim, kesemedim." Sesi inler gibiydi. İçin­
de büyük bir acıyla kalktı yürüdü, sonra kendine geldi, gülüm­
sedi, dalgündüz candarmayla ağzma kadar dolu köye girmeye 
kalkıyordu. Uzun kayarım dibine dönerken, ötede, çalının di­
binde iki ışıl ışıl çocuk gözü gördü. Gözler faltaşı gibi açılmış­
lar, şaşkın, hayran kendisine dikilmişlerdi. Çocukluğunda Me­
med de buraya gelir, o çalının dibine siner, uzun kayarım dibin­
de olup bitenleri seyrederdi. Bir seferinde Süleymanla Topal 
Anşacanm kızım sevişirlerken bu çalının dibine saklanmış, gö- 
zetlemişti. Bu çalının içinden hiç eşkıya gözetlememişti. Kim 
bilir ne hoş olurdu, boynunda dürbün, koşar koşar fişekliklerin
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altında iki büklüm, gümüş savatlı kayışlara uzun Çerkeş han­
çerleri, bombalar takılı küçücük bir eşkıyayı seyretmek.

Memed orada durmuş çocuğa sevgiyle bakıyordu. Çocuk, 
eşkıyanın kendisini gördüğünü anlamış, ne yapacağını iyice şa­
şırmış, kıpır kıpır ediyordu.

Memed gülen bir sesle, yumuşak şefkatli:
"Çocuk kardaş," dedi, "nolursun beni gördüğünü candar- 

malara söyleme, ben İnce Memedim."
Çocuğun onu böylesine seyredişi öylesine hoşuna gitmişti 

ki, gidip haber vereceği umurunda bile değildi. Memed köyü 
görünce bir hoş olmuş, eşkıyalığını, İnce Memedliğini, kosko­
caman bir Hükümetin kendisini yakalamak için dağlan candar- 
mayla dolduruşunu, ağaların adamı Kara İbrahimin nasıl kanı­
na susamış bir bela olduğunu, her şeyi her şeyi bir anda unut­
muş, içinde çocuksu, güzelim bir umut, bir sevgi, bir sevinç 
doğmuştu. Ilık ılık bir ince sevgi yüreğini alıyordu. Birden aklı­
na geldi: "Ben bir kuş öldüremem," dedi. "Bir karıncayı eze- 
mem. İncinir diye bir arıyı, bir kelebeği, bir kuşu tutamam." Şu 
anda, belki dünyada en çok elindeki tüfeğe, belindeki hançere, 
bedenindeki koşar koşar fişeklere şaşıyordu. Kendine bakıp ba­
kıp gülüyordu.

Bu sırada Memedin bakışlarından kurtulmuş çocuk çalıdan 
çıktı, sinmiş bir tilkiye benziyordu. Yata yata çalıdan azıcık 
uzaklaştı, sonra aldı yatırdı. Hem koşuyor, hem de dönüp Me­
mede bakıyordu. Çocuğun bu hali Memedi daha çok sevindir­
di. Bu çocuk kimindi acaba? Kimlere benziyordu? Çocuğa iyice 
bakamamış, onun için kimlerden olduğunu çıkaramamıştı.

Gittikçe sabrı taşıyor, gün bir türlü batmıyordu. Abdi Ağa­
nın bacasından durmadan duman tütüyor, candarmalar dur­
madan çvlerin aralarında oradan oraya gidip geliyorlardı. Dı- 
şarda ne kadın, ne de erkek, hiçbir köylüyü görememişti. Hep­
sini hapis mi etmişlerdi acaba?

Kafasım Abdi Ağanın evinden çıkan dumana takmıştı. 
Onun yüzünden kendi köyüne bile giremiyor, baba yurdunda 
bile dolaşamıyordu. Dişlerini sıktı: "Bu dumanı söndürece­
ğim," diye bağırdı. "Bir tekini bırakmayacağım, bırakmayaca­
ğım. Bir tekini bile..."
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Kayanın dibine kendini hızla savurdu. Beli kayaya küt di­
ye vurdu.

Karanlık basmış, kuzeyden bir yel çıkmış, gündüz sıcaktan 
yanmış yaban naneleri, kekikler, peryavşanlar esen yelle ağır 
kokuyordu.

O geceyi düşündü. Recep Çavuşun Abdinin çocuklarını 
öldüreceği geceyi, tam da tetiğe çökecekken tüfeğe vurmuş, 
çıkan kurşun başka bir yöne gitmiş, çocuk ölmemişti. Acaba 
öldürse miydi? Ne günahı vardı çocukların? Onlar da büyü­
yünce babaları gibi milletin başına bela olmayacaklar mıydı? 
Hele olsunlar da görelim. Belki babalan gibi olmazlar. Eski­
den de kurt eniği kurt olur. Epeyce yanlış bir söz. Eski üstü­
ne, Abdi Ağa üstüne, Asım Çavuş, Yüzbaşı Faruk üstüne da­
ha çok şeyler düşündü. Yüzbaşı Faruk öldürmüştü Hatçeyi. 
Yüzbaşı Faruk deyince içi ağı gibi acı bir kinle doluyor, tüyle­
ri diken diken oluyordu. Yüzbaşı Faruğu öldürmeden, Hatçe- 
nin kanım almadan bu dünyadan gitmeyecekti. "Allah," de­
di, "Koca Allah şu Faruğu öldürmeden bana ölümü nasip ey­
leme."

Ayağa kalktı, sarhoş gibi yalpalayarak köye aşağı inmeye 
başladı. Birden gene içini bir sevinç sardı. "Bu güz köye gelece­
ğim," diye düşündü, "köye geleceğim, köylünün toprağa saban 
attığı gün, toy düğün olurken çakırdikenliğe ilk ateşi ben ataca­
ğım. Hürü Anayla birlikte..." Köye yaklaştıkça sabırsızlanıyor, 
yüreği daha çok, daha çok çarpıyordu.

Kapıda durdu, kapının duvarma dayanmasa ayakta dura­
mayacak, yere düşecekti. Soluğu taşarak, kırık kırık bir sesle:

"Hürü Ana, Hürü Ana!" dedi.
Hürü Ana içerde tek başma uyukluyordu. Kulaklarına ina­

namadı, düş görüyorum sandı, bir gözünü açtı geri kapadı.
Memed, Hürü Ana beni belki de ölmüş biliyor, diye düşün­

dü.
"Hürü Ana, Hürü Ana!"
Hürü Ana gene düş görüyorum sandı. Bir gözünü açtı, du­

alar okuyarak geri yumdu.
"Hürü Ana, Hürü Ana, benim, ben. Ben geldim."
Allah Allah! Hiç düşe müşe benzediği yoktu, bu ses kapı-
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nrn ardından geliyor, Memedin sesine benziyordu. Ama nasıl 
olurdu?

"Hürü Ana, Hürü Ana!"
Hele bir çıkayım da kapıya, bakayım. Ayağa kalktı, yan 

uykulu, yan uyanık, eline yanmakta olan çam çırasını aldı, ka­
pıya vardı, ikircikli bir sesle:

"Kimdir o?" diye seslendi.
Memed, usulca, duyulur duyulmaz:
"Benim ana, İnce Memed, Dönenin oğlu. Aç kapıyı."
Hürü Ana kapının ardındaki sürmeyi çekti, kapı açıldı. 

Eşikte dikilmiş kalmış İnce Memeddi. Ağzı dili kurudu, bir tek 
söz söyleyemedi. Bir süre karşı karşıya öyle durdular kaldılar. 
Sonra Memed Hürü Ananın koluna girdi evin içine götürdü. 
Elindeki çam çırasmı duvara soktu, Hürüyü yandaki döşeğin 
üstüne oturttu. Uzun bir süre karşılıklı sustular. Neden sonra 
kendine gelen Hürü Ana, çok ciddi:

"Hoş geldin yavrum, Memedim," dedi. "İyi ki geldin. Biz 
de seni yitmiş gitmiş, kayıplara karışmış samyorduk. Hoş gel­
din safalar getirdin yavrum. Köy candarma dolu."

Memed:
"Biliyorum," dedi.
"Seni gelirken kimse görmedi ya?"
"Bir çocuk gördü."
Tam bu sırada da Uzun kayanın dibinin oralardan kurşun 

sesleri gelmeye başladı.
"Candarmalar kurşunu bana sıkıyorlar, ana. Çocuk beni 

Uzun kayanın orada gördü de..."
Hürü Ana gülümsedi:
"Sıksınlar dursunlar, şu gavur hükümetin, şu ağaların kur­

şunlarım boşa yaksınlar, yaksınlar bakalım!"
Memed de gülümsedi.
Hürü Anaya bir şeyler sormak istiyor ama, bir türlü dili 

varıp da soramıyordu. Durmuş Ali Emmi nerde, diye soracaktı. 
Nereye gitmişti acaba? Acaba ölmüş müydü? Ölmüşse Hürü 
Anamn başında neden kara çatkı yoktu? Çakırdikenliği yak­
mışlar mıydı her yıl? Kimse karışmadan topraklan ekip biçi­
yorlar mıydı, o gün bugündür. Sorulamazdı. Bir kötülük olmuş
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olmasın diye Memedin ödü kopuyor, bir tek soru soramıyordu. 
Burada bir ay bekler, böyle soru dolu gözlerle Hürü Anamn yü­
züne bir ay bakardı da gene Hürü Anaya bir tek soru soramaz­
dı.

Hürü Ana onun sabırsız, soru dolu gözlerini anlıyor ama, 
kötü haberleri söylemeye bir türlü dili varmıyordu. Fıkara za­
ten yıkılmış, erimiş bitmiş, diyordu içinden. Anası öldürülmüş, 
sevdiceği öldürülmüş, biricik yavrusunu bile doya doya kokla- 
yamamış, nerede olduğu bellisiz olmuş, bir de bu kötü haberle­
ri duyarsa neye varır fıkaranın hali? Neye varır Hürüce, neye, 
neye varır?

Bir de gözünün içine bakıyor ki, melil melil, melil de mah­
zun. İnsan söylememezlik de edemez. Şuna bakın, kurbanınız 
olayım, şunun yüzüne bakın, ağzmdan memesi alınmış bir be­
beciğe benziyor, nerdeyse burnunu çeke çeke ağlayacak.

Söylerim yavrum, söylerim. Şu Hürücenin yüreciği taştan 
demirden oldu. Söylerim yavrum, söylerim. Şu olan bitenlere 
demir olsam dayanamazdım, erirdim, çürürdüm. Taş oldum da 
dayandım. Bu kadar acüann, belaların üstüne sen nasıl dayana­
caksın? Sen nasü, sen nasıl? Keşki gelmeyeydin yavru. Güzelce 
başını almış, köyün içinden bir karaca bulut gibi süzülüp git­
miştin. Neden geldin yavru? Kimi seni Kırklara karışmış sandı. 
Kimi Mustafa Kemalin yanına gitmiş de, başkumandan olmuş 
Kemale, dedi. Kimi koca bir kuş donuna girip her gece anasının 
mezarına gelip sabaha kadar Dönemin mezarının üstünde dö­
ner, kuş dilince dualar okurmuşsun, dedi. Hatçenin de meza­
rında... Anana, güzelce Döneye, güzel Hatçeye nasıl dayandm 
Memedim? Niye geldin yavru? Sana nasıl söylerim olanı biteni. 
Bak saçlarıma, bir tek kara saç var mı? Bak yüzüme, kırışmamış 
birazıcık yeri kalmış mı? Sen giderken ben böyle miydim Me­
medim?

Memedin yüzüne gözlerini dikmiş, içinden konuşuyor, ko­
nuşuyordu. Sanki Memed içinden geçenleri duyuyordu. Öylesi­
ne el kol sallıyor, yüzünü buruşturuyor, açılıyor, kapanıyordu.

Nasıl olsa duyacak, diye geçirdi içinden. Bunca acıya daya­
nan buna da dayanır. Çocuk değil ya, koskocaman İnce Me­
med.
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Söylemeye karar verince çoktan beri içinde zorla tuttuğu 
ağıdına başladı. Hem ağlıyor, hem de ağıt yakarak konuşuyor, 
derdini söylüyordu. Her sözünü de, demir olsam çürürdüm, 
toprak oldum dayandım, sözleriyle bitiriyordu. Döneye ağladı, 
Hatçeye ağladı, Durmuş Aliye ağladı, çocuklarına ağladı, ağıt 
yaktı.

Memed taş gibi, duvar gibi olmuş, yüzünde en küçük bir 
kıpırtı olmadan Hürü Anayı dinliyordu. Dışardan kurşun sesle­
ri geliyordu. Sanki duymuyorlardı.

Ağlamayı, ağıdı bitiren Hürü Ana gözlerini, burnunu ba­
şörtüsüyle sildi, ayağa kalktı:

"Ben batayım yavrum," dedi. "Uzak yollardan geldiğini 
unuttum seni görünce. Kara yazılı Hürü batsm. Seni aç koy­
dum."

Hemen gitti sofrayı getirdi Memedin önüne serdi. Güzel 
nakışlı pamuktan dokunmuş bir sofraydı bu. Bir çanak yoğurt, 
bir çanak cıvık pekmez getirdi. Azıcık bal, azıcık da peynir ge­
tirdi.

"Ye yavrum," dedi. "Hürü Anan sana kurban olsun. Eee, 
nerelerdeydin bakalım, yitti yiteli? Nerelere gittin?"

Memed karşüık vermiyor, dalmış gitmiş, yüzü taş gibi.
Yufka ekmeği lokma yaptı, önce pekmeze, sonra yoğurda 

batırdı, lokmayı ağzına attı, çiğnedi çiğnedi, yutamadı. Lokma 
bir türlü boğazmdan aşağı gitmiyordu. Durmuş Ali ölmüş de­
ğil, öldürülmüştü, nasıl öldürülmüştü, ağıttan bir türlü anlaya­
mamıştı. Köylü hep Hürüceye düşman olmuş, köylülerin evi 
yağma edilmişti. Ağıt böyle söylüyordu ama, kim yağma et­
mişti?

Lokmayı yutamazsa Hürü Ana çok üzülecekti. Çiğnedi çiğ­
nedi zorlan yuttu ama, kendisini de dinmeyen bir öksürük tut­
tu. Öksürüğü geçtikten sonra:

"Ana," dedi Memed, onun ateş gibi olmuş elini tuttu. "Ola­
nı biteni bana söyle. Ne yapalım, başa gelen çekilir. Boğazım­
dan geçmiyor, kusura kalma. Senin ekmeğini ağı olsa da yer­
dim ama, geçmiyor boğazımdan. Kusuruma kalma, güzel 
anam, çok çekmişim."

Hürü Ana sakin, hiçbir şey olmamış gibi durgun:
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"Yavrum, Memedim," diye başladı. "Sen köyün içinden sü­
zülüp çıkınca... Köylü sevindi. Sonra korktu. Abdiyi ölmemiş 
sandı. Sonra öğrendik ki ölmüş, hem de domdom kurşunu 
onun yüreğini parça parça eylemiş. Köylü çok sevindi. Sonra 
Dikenlidüzünün beş köyü bir araya geldi. Bir toy düğün yaptı­
lar, dünya dünya olalı böyle bir toy düğün görmedi. Genç kız­
lar en güzel giyitlerini giydiler. Yaşlılar sakız gibi, sütbeyaz ba­
şörtü bağladılar. Davullar çalmdı, çifter çifter. Durmuş Ali Em­
min bile, hasta haline bakmadan oyun oynadı. Sonra bir sabah 
gün ışırken beş köyün kadmı erkeği, hastası sayrısı, çoluğu ço­
cuğu çakırdikenliğe gittik, dikenliğe ateş verdik. Böyle bir se­
vinci insan olan insan tatmamıştır. Bir iki yıl böyle gitti. Her şey 
bol bolamadı. O gün biz Çakırdikenliğe ateş verince, o gece Ali- 
dağm tepesinde bir top ışık patladı. Alidağm tepesi üç gece bal­
kıdı durdu. Üç gece Alidağm tepesi gündüz gibi oldu. Köylü 
buna daha çok sevindi. Böyle bir yıl geçti. İkinci yıla girerken 
daha güzel, daha şenlikli bir toy düğün oldu. Çakırdikenlik da­
ha güzel yandı. Dağın tepesindeki bir top ateş daha güzel pat­
ladı. Üçüncü yıldı. İkinci yıldan daha güzel, daha şenlikli... Bir 
toy düğün... Durmuş Ah Emmin hem oynuyor, bilirsin çok gü­
zel oynardı, hem de elinde çam çırası yahmlamyor, Çakırdiken- 
liğe ateş vermeye gidiyordu. Birden ötelerden üç el silah sesi 
duyuldu, o yöne baktık. Bir ath doludizgin tozutup gelir. Geldi, 
atmı ilk önce çakırdikeni yığını yarımdaki Durmuş Ah Emmi­
nin üstüne sürdü. Durmuş Ali yere düştü. Ath Durmuş Aliyi 
atma iyice çiğnetti. Onun arkasmdan silahlı on ath daha geldi, 
çoluk çocuğun üstüne at sürdüler, kurşun sıktılar. Çok insan 
yaralandı. Beş çocuk öldü, ikisi kız. Durmuş Ali Emmin iki gün 
daha yaşadı. Sana selam söyledi. Söyleyin oğluma, dedi, sonu 
iyi gelmediyse de, iyi bir iş yaptı. Gene de iyi bir iş yaptı. İşte o 
yıl çakırdikenlik yanmadı. Alidağmm başmda da bir top ışık 
patlamadı. Durmuş Ali Emmin öldü. Son solukta hep seni andı. 
Bu gelen ath kimmiş, bildin mi? Kel Hamza vardı ya, Abdinin 
kardaşı Kel Hamza. Abdi onu köyden kovmuştu ya, dağlara 
gelemezdi Abdinin sağlığında. Bildin mi Kel Hamzayı Me- 
med?"

"Bildim Ana."
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"O Kel Hamza köye yerleşti. Başmda silahlı adamları, adam­
larından başka candarmalar, candarmalar... Kel Hamza mumlan 
arattı Abdiyi... Geldi köye yerleşti."

Hürü Ana durmadan, yanık yanık, köylünün Kelden çekti­
ğini bir anlatıyor, anlatıyor, anlatıyor, duruyor, bir uzun uzun 
Memedin yüzüne bakıyordu.

Kel Hamza Abdinin ana bir, baba bir öz kardeşiydi. Abdi 
onu hiç sevmezdi. Bu yüzden de daha on beş yaşmda onu De- 
ğirmenoluktan kovmuş, Dikenlidüzüne girmesini yasak etmiş­
ti. Kel Hamza ömründe bir tek kere Dikenlidüzüne girmiş, on­
da da yakalanmış, Abdi Ağaya getirilmiş, Abdi Ağa da üç gün 
üç gece ona sopa çektirmiş, yarı ölü Hamzayı bir atın sırtına 
yüklemiş, Dikenlidüzünün dışma götürüp, kardeşini it ölüsü 
gibi artırmıştı. Bu korkunç dayaktan sonra Kel Hamza uzun bir 
süre kendisine gelememiş, bir zaman, onu öyle yoldan bulan, 
iyileştiren Yörüklerin yanında çobanlık etmiş, sonra da Çuku- 
rovada, Telkubbe yakınlarında bir çiftliğe yanaşma durmuştu. 
Öyle Abdi Ağa gibi kısacık, çelimsiz değil, uzun boylu, kaim 
enseli, güçlü kuvvetli birisiydi. Kardeşinin ölümünü duyunca 
çok sevinmiş, sevincinden ne yapacağmı bilememiş, çiftlikte üç 
gün sarhoşlar gibi dolaşmış, her önüne gelene kardeşinin öldü­
rüldüğünü söylemiş, sonra da olayı unutup gitmiş, yanaşmalı- 
ğım sürdürmüştü.

Bir gün Dikenlidüzünden çiftliğe, onu görmeye Pıtırakoğlu 
geldi. Ağzı çok kalabalık bir adamdı.

Ona yekten:
"Sen ne ahmak adamsm, duymadın mı kardeşinin öldürül­

düğünü?" diye sordu.
"Duydum, deli gibi de sevindim onun geberdiğine," dedi 

Kel Hamza.
"İyi yaptın sevindiğine. Topraklan köylünün paylaştığım 

duydun mu?"
"Duydum," dedi Kel Hamza.
"Her yü toy düğünle çakırdikenliğe gidip ateş verdikleri­

ni?"
"Duydum."
"Alidağm tepesinde patlayan bir top ışığı?"
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"Duydum."
"Abdinirı iki karısının ikisinin de dul kaldığını?"
"Duydum..."
Pıtırakoğlu:
"Öyleyse burada, bu yanaşmacılıkta ne duruyorsun kö­

pek!" diye bağırdı. "Dikenliğe ağa olmak, padişah olmak du­
rurken burada yanaşmalık öyle mi? Akılsız köpek."

Pıtırakoğlu çok yaşlı bir adamdı.
Kel Hamza:
"Doğrusun," dedi.
"Doğruysam, sen de bana Dikenlinin beğendiğim yerin­

den, beğendiğim, su alta bir tarlayı verirsin."
"Veririm," dedi Kel Hamza.
Hemen o gün orada hazırlık yaptılar. Kel Hamza yanaşma- 

hktan biriktirdiği bütün paraya bir çift çizme, bir güzel şalvar, 
ceket, bir şapka, bir de borca çok güzel dört yaşmda uzun boy­
lu, İngiliz kan bir at aldı. Bir de Alaman filintası aldı, yüz mer­
misiyle birlikte, borca. Beş on tane de ipten kazıktan kurtulmuş 
hergele topladı başına, Pıtırakoğlu önde, onlar arkada, çıktılar 
Dikenlidüzüne. Birkaç hafta aşağılarda beklediler. Her işi Pıtı- 
rakoğlunun öğüdünce yürütüyordu Kel Hamza.

Köylüler Çakırdikenliğe ateş verirlerken... İşte böyle korku- 
tulurdu köylünün gözü. Bir de Hükümetle. Hükümet sonra...

Köylü ne karşı koydu, ne bir şey. Kuzu gibi boyun eğdi. 
Üstelik çoğu da gitti özür diledi. İnce Memede attılar tuttular. 
Babasının kemiğine sövdüler.

Kel Hamza aynı gün Göktefikli Hocayı çağırtıp, Abdinin 
iki karısının ikisine de birden nikah kıydırdı. Akşam birisiyle, 
sabaha karşı da ötekiyle yatta. Kadınlar Kel Hamzadan derece­
siz memnun kaldılar.

Sonra Kel Hamza köye candarmalar getirdi. Çavuşlara, on­
başılara her gün kuzular kızartıp rakılar içirtti.

"Kurban olduğum Memedim, yavrum, bundan gerisini 
ne ben söyleyeyim, ne . sen duy. Kel Hamza köylüye haber 
gönderdi, üç yıl ektiniz biçtiniz, beylik hakkını, toprak hakkı­
nı vermediniz. Üç yıl evinizde neyiniz varsa alacağım. Önün­
de bir çavuş, on candarma, ev ev dolaştı köyü, evlerde ne
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varsa, un, buğday, yağ, at, inek, eşek, hepsini hepsini aldı gö­
türdü, yığdı Abdinin ambarına. Köylü o yıl aç kaldı. Aç kurt­
lar gibi sızılaştılar. Yakın köyler duydular da halimizi bize bi­
rer ikişer ekmek getirdiler. Köylünün çoğu yakın köylere git­
ti... O kış acından on beş kişi şişti şişti öldü. Dışarda hiç köy­
lü görebildin mi gelirken? Göremezsin yavru, hepsi yarı çıp­
lak... Dışarı çıkamıyorlar."

"Topal Ali?" diye sordu Memed. Sesi yok gibiydi.
"O, Hamzanın iti oldu. Köylünün malmı o taşıdı ambara... 

Ben sana onu öldür demedim mi? Şu koca hançeri kanuna sok 
da öldür demedim mi?"

Memed, sallanarak, ölü gibi ayağa kalktı. Ayakta dura­
madı, direğe yapıştı. Yalpalayarak dışarı çıktı. Sarhoşlar gibi 
Dikenlidüzüne aşağı yürüdü. Dişleri kenetlenmişti. Tir tir tit­
riyordu.

Sabahın ilk ışıkları onu Dikenlidüzünün ortasında, dimdik 
dikilmiş, donmuş, hiç kıpırdamaz buldu. Yüzü bembeyazdı ve 
donmuştu. Gölgesi upuzundu.

Öğle oldu Memed kıpırdamadı, gölgesi toplandı, ayağının 
dibine geldi bir kara yuvarlak oldu. İkindi geldi geçti.

Hürü Ana gittikten sonra ardından çıkmış, koşarak onu 
aramaya başlamıştı. Sabaha kadar aramadığı bir yeri bırakmadı 
ovada. Gün doğduktan sonra da aradı. İkindiye doğru düzlüğe 
bakmayı akıl etti. Baktı ki, ne görsün, Memed düzlüğün ortası­
na dikilmiş durur.

Düşe kalka, koşa yürüye yamna vardı. Baktı ki Memed bi­
tik, dişleri kenetlenmiş.

"Öldürdüm yavrum seni. Haydi çabuk, candarmalar göre­
cek, birisi görecek."

Koluna girdi, yakındaki dereye doğru onu sürükledi, bir 
hayıt çalısının içine yatırdı. Yüzüne su serpti, ona diller döktü, 
sevindi, oynadı güldü. Neden sonra Memed kendine geldi:

"Anam," dedi, "güzel anam, anaların en yiğidi. Size çok 
kötülük ettim."

Uzandı Hürünün elini aldı dudağına bastırdı, öptü. Sonra 
gülümsedi.

"Ana," dedi, "Topal Aliye söyle de gelsin."
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Hürü Ana karşı koyacaktı, sonra vazgeçti.
“Olur yavru," dedi, boynunu büktü. "Şimdi gider bu gece 

sana onu gönderirim. Kurban olayım Memedim, o gavura gü­
venme. Başma bir iş açar sonra. Köy candarma dolu. Onun da 
candarmayla, Kel Hamzayla içtiği ayrı gitmiyor. Kurban ola­
yım kendine mukayyet ol... Bir sen kaldın..."

Demir olsam çürürdüm, toprak oldum dayandım... Toprak, 
toprak, toprak oldum da dayandım.
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İdris Bey otuzunda gösteriyordu. İnce, uzundu. Sarı göz­
leri, kartal gagası burnu, uzun yüzüyle bu dünyada yaşama­
yan, nasılsa bir kere uğramış, yırtıcı, yabanıl bir yaratığa ben­
ziyordu. Büyülü, kutsal bir yaratığa... Uzun bıyıkları düşmüş­
tü. Parmakları çok uzundu, güzeldi. Onunla ilk karşı karşıya 
gelen ne bedenini, ne altın gibi güzel gözlerini, ne sarı pırıltılı 
uzun bıyıklarını, ne saçlarını görürdü. Onunla ilk karşılaşan 
insan yalnızca onun uzun, güzel parmaklarmı görür, hayran 
kalırdı.

Bir Çeçen beyi olan babası Osmanlı devrinde ili aşiretiyle 
birlikte Kafkaslardan gelmişti, Anavarza kalesinin karşısına, 
Ceyhan ırmağının güney geçesine yerleşmişti. Kurdukları köyün 
adına Akmezar demişlerdi. Dkönceleri Çukurovada sinekten, sıt­
madan, sıcaktan hastalanmışlar, kırılmışlardı. Üç dört yıl içinde 
Çukurovaya alışmışlardı ama, sayıları da yarıya inmişti. Kafkas­
lardan getirdikleri atlan da, öteki hayvanlan da kırılmıştı.

Çukurovaya alışan Çerkesler Çukurova cinsi güzel atlar 
yetiştirdiler sonra. Ektiler biçtiler. Çukurova o zamanlar meyve 
bahçesi nedir bilmezdi, güzel, bakımlı meyve ağaçlan diktiler 
Çukurun sıcağma. Evleri ottan Türkmen köylerinin yanma ah­
şaptan ve taştan, ikişer kath güzel evleri olan, caddesi, sokakla- 
n  olan bir köy kurdular.

Bereketli topraklar üstünde mutlu bir yaşama düzeni kur­
dular. Bütün ovaya güzel atları, iri meyveleri, yiğit davranışla- 
nyla ün saldılar. Öteki Torostaki Çerkesler gibi at hırsızlığı da

156



yapmadılar. Beylerinin bir dediğini de iki etmediler. Gelenekle­
rini, göreneklerini de Kafkastaki gibi korudular.

Mutlulukları, düzenleri, yepyeni, siyah, Ford marka bir 
otomobilin gelip son beyleri İdris Beyin kapısmda duruncaya 
kadar, yıllarca sürdü. Otomobil toza batmıştı. İri, toz altında 
kalmış gözleri Çukurova güneşi altmda parlıyordu. O güne ka­
dar Akmezar köylüleri, askerliğe gitmiş birkaç kişinin dışında, 
hiç otomobü görmemişlerdi. Köylüler, yaşh genç, kadın erkek, 
çoluk çocuk, korkuyla, şaşkınlıkla, hayranlıkla bu koca, ışık 
gözlü tuhaf yaratığa baktılar. Kiminin yüreğine acı bir uğursuz 
korku girdi, çöreklendi. Kimisi de bu tuhaf yaratığı gördüğüne 
sevindi.

Otomobilden iki kişi indi. Bir tanesi iri, kalın, kara kaşlıydı. 
Karalar içindeydi. Kara bir siyah lenger şapka giymişti. İri, ka­
im kara kaşlı adamın göbeğinin üstündeki bir deste altın köste­
ği ışıltı içindeydi. Dimdik, gerilmiş, arkaya doğru kaykılmış 
duruyor, yöreye yan gözle çok alçaltıcı bakışlar fırlatıyordu. 
Dağların taşların, cümle mahlukatın yaratıcısı sanki oydu. Yö­
reye öyle bir hava veriyordu her davranışıyla. İdris Bey de onu 
bir tuhaf karşıladı. Bu yarı tanrı yaratığın önünde iki büklüm 
eğildi. Yaşh Çerkesler hem bu işe çok şaşırdılar, hem de çok kız­
dılar. Kara giyitli adamın arkasından otomobüden inen boz gi­
yidi adam da onun önünde ceketinin düğmelerini boyuna ilik­
liyor, eU ceketinin düğmesinde, arkasından geüyor, pür tetikte, 
ne diyecek diye bir alıcı kuş gibi hazır bekliyordu.

Çerkesler bunun yepyeni, çok büyük, Çar gibi bir adam ol­
duğunu anlamakta gecikmedüer. Neydi, kimdi acaba?

İdris Bey biraz şaşkınlık, daha çok korku, merakla onu ko­
nağa çağırdı. Konuk hiç konuşmuyordu. Konağa girince iri ko­
nuğun arkasındaki adam İdrisin kulağına bir ad fısıldayıverdi. 
İdris Beyin yüzü soldu, telaşı birkaç misli arttı:

"Hoş geldiniz, hoş geldiniz, hoş gelip safalar getirdiniz Be­
yim. Bizim köyümüze şerefler bahşettiniz Beyim. Büyük şeref­
ler..."

İri adam tombul elini bir daha ağır ağır İdris Beye uzattı, 
İdris Bey ele sarıldı ama öpmedi. İri adamm yüzünde bu yüz­
den bir hoşnutsuzluk belirdi. İdris Bey bunu gördü, sezdi,



üzüldü. "Bizim soyumuz hiç kimsenin elini öpmemiştir, padi­
şahın, çarın bile," diye içinden geçirdi. "El öpmeyi hiç kimse 
bizden beklemesin."

Otuz yaşlarında gösteren iri yan adam, ilk bakışta dehşet 
bir mücessem korku heykeline benziyordu.

Hiç konuşmuyordu. Karşısındaki elpençe divan, elleri ce­
ketinin düğmesinde dikilmiş kalmış adama, gene karşısına di­
kilmiş, çok terbiyeli İdris Beye bir baş sallamayla, oturun emri­
ni verdi. Berikiler onun karşısındaki sedire şöyle ilişip ellerini 
dizlerine koydular. Uzun boylu, genç, sarışm, çok güzel, uzun 
boynu kuğular gibi bir genç kız gümüş bir tepsi içinde kahve 
getirdi. İri adam, yan gözle kızı şöyle bir süzdü. Yüzündeki 
heybet azıcık açıldı, sonra hemen gerisin geri kapandı. Cebin­
den ağır ağır altın tabakasmı çıkardı, açtı, parmaklarının ucuyla 
içinden bir sigara çekti, gene aynı ağırlıkta çıt diye tabakayı ka­
padı, cebine koydu. İdris Bey telaşlandı, çakmağını, çakmak ta­
şını çıkarıp kavı üstüne yerleştirip çakıncaya kadar, konuk gene 
aym ağırlıkla cebinden benzinli çakmağını çıkardı, hemen siga­
rasını yaktı. İdris Bey o zamana kadar benzinli çakmak görme­
mişti. Türkiyede birkaç kişide ancak vardı bu çakmaktan. Çak­
mak da altındı.

Çakmağın hemen yalım yalım yandığım gören İdris Bey 
utangaç gülümsedi. İri adamın da yüzünden şöyle bir gülüm­
semenin gölgesi geçti:

"Paşanın hediyesi," dedi. "Paşa arkadaşlarına çok güzel, 
kıymetli hediyeler yapmayı sever. Paşaya da bunu İngiliz Sefiri 
getirmiş."

Kahvesini, sigarasmı hiç konuşmadan bitiren iri adam, bi­
raz daha oturdu. Sonra dimdik, olanca heybetiyle, ayağa kalktı, 
elini çok uzak uzatarak gerdi, ucunu İdris Beye tutturdu, iki 
kez salladı, çok gür bir sesle:

"Allahaısmarladık," dedi. Hiç yanma yönüne bakınmadan 
dimdik merdivenleri indi, gene dimdik otomobile yürüdü. Şo­
för, iki büklüm, otomobilin kapısmı açmış bekliyordu. Dimdik 
bindi. Otomobil çahşıyordu. Boz giyitli adam da şoförün yanı­
na bindi oturdu. Otomobil yürüdü. İri bey İdris Beye bir daha 
dönüp bakmadı bile.
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Otomobil bir toz bulutu içinde, dingillerine kadar yolun 
tozlarına gömülerek köyden çıktı gitti.

İdris Bey başma birikmiş köylülere:
"Kozan Mebusu Arif Saim Bey," dedi.
Köylüler onun admı çok duymuşlardı.
Yaşlı, gün görmüş, savaşlara girmiş çıkmış bir Çerkeş:
"Mustafa Kemal Paşamn sağ kolu o," dedi. "Mustafa Ke­

mal Paşanın silahşoru bu. Onun paşaylan içtiği su ayrı gitmez. 
Diyarbekirde bunun astığı adamları gördüm, şehrin bir ucun­
dan öteki ucuna kadar sallandırmıştı. Büyük Mahkemenin en 
büyük reisi bu... Çok gençmiş. Otuz yaşmda bile yok."

Bütün Çukurova Arif Saim Beyi iyi, çok iyi büiyordu.
Fransızların Adanayı işgalinde Siste candarma kumanda­

nıydı. Fransızlar Adanayı işgal edince önce Fransızlarla anlaş­
mış, sonra bakmıştı ki Fransızlarda iş yok, bunlar kalıcı değil, 
yönünü Mustafa Kemale dönmüş ve Mustafa Kemalin en gü­
vendiği adam olmuştu az bir günde.

Bingöllüydü ve fıkara bir Kürdün oğluydu. Zar zor okuya­
bilmiş, Harbiyeyi binbir müşkülatla bitirebilmişti. Okuryazarlı­
ğa öyle çok hevesi yoktu. Silah kullanmayı çok seviyordu. En 
büyük övüncü tabancayla çok uzaktan gümüş paralan vurma- 
sıydı.

Mustafa Kemal Paşa onu Kozandan alıp bir güney iline, 
Fransızlara karşı halkı teşkilatlandırmaya gönderdi. O, oraya 
gitmeden aylar önce, halk Fransızlara karşı teşkilatlanmış, çar­
pışmaya başlamışta büe. Yer yer de Fransızlan bozguna uğrat­
mıştı. İlin yiğit halkı hiçbir yerden yardım görmeden Fransızla- 
n  çöle doğru sürüyordu. Arif Saim Bey bu halk güçlerinin başı­
na geçti ve Fransızlar, bütün güney illerinde yenildiği gibi, bu 
ilde de bozguna uğradı ve memleketi bırakıp gitti. Arif Saim 
Bey de, bütün savaşa katılmış zabitler gibi İstiklal Madalyasıyla 
taltif edilip, kahraman ilan edildi ve Mustafa Kemal Paşanm 
has adamlarından birisi oldu. İlk olarak da candarma komutanı 
bulunduğu yerden mebus seçtirildi.

Arif Saim Bey mebus olup Ankaraya yerleşince ilk işi bir 
otomobil almak oldu. Sonra mal mülk edindi. Cumhuriyetin 
kuruluş devirleri geçip de ortalık durulunca, ilk işi çok yakin-
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dan tanıdığı Çukurovaya gelmek oldu. Çukurovanın altın top­
rakları onun en büyük tutkusuydu. Kurtuluş Savaşı olmasaydı 
eğer, bu toprakların bir avucuna bile sahip olmayı düşünemez­
di. Bu toprakların büyük bir kısmı Sultan Abdülhamidin, dere- 
beylerin, Mısırlı dedikleri Arapların, bir de Ermenilerindi.

Arif Saim Bey Çukurovaya gelirken otomobiline bir de ta­
rım, toprak uzmam almıştı. İşte beraberinde Akmezar köyüne 
getirdiği boz giyitli, eli hep ceket düğmesinde olan kişi bu zira­
at uzmanıydı. Adı da Ahmet Beydi. Ahmet Bey öğrenimini Bu­
dapeşte Yüksek Ziraat Okulunda yapmıştı. Memleketteki bir­
kaç uzmandan birisiydi.

Ankaradan çıkarlarken Arif Saim Bey:
"Kardeşim Ahmet Bey," demişti, "sizi bana büyük bir top­

rak mütehassısı diye tavsiye ettiler. Şimdi sizinle Çukurovaya 
gideceğiz, altımızda otomobil, Çukurovayı adım adım dolaşa­
cağız. Siz toprağm kalitesine bakacak, bana Çukurovanm en 
verimli toprağını tespit edeceksiniz, ben de tespit ettiğiniz bu 
toprağı alacak, buraya Türkiyenin en büyük, en modem çiftli­
ğini kuracağım."

Önce Yüreğir ovasmı, Tarsus yörelerini dolaştılar. Karataşa, 
Ağba bataklığına indiler. Ahmet Bey toprağa bakıyor, bitkileri­
ni inceliyor, köylülerle konuşuyor, ölçüyor biçiyor, defterine ya­
zıyor, "Evet efendim, gidebiliriz," diyor, başka bir söze varmı­
yor, sadece düğmelerini ilikliyor, boyun kırıyordu. Ödevini çok 
iyi yaptığı, yapacağı her halinden belli oluyordu. Ağbadan Yu­
murtalığa geldiler, Yumurtalıkta üç gün kaldılar. Arif Saim Bey 
otomobilini Yumurtalıktan Aptioğlu çiftliğine sürdü. Bir eski 
maarif vekili mebus arkadaşı Aptioğlu çiftliğine sahip olmuştu. 
Bu onu çok kıskandırmış, deli etmişti. Aptioğlu çiftliğine sahip 
olan mebus halbuki hiçbir cepheye gitmemiş, onlar gibi kelleyi 
koltuğa almamış, Ankarada yan gelmiş yatmıştı. Bu çiftliğe na­
sıl, niçin sahip olmuştu? Ne hakkı vardı?

Aptioğlu çiftliğinin toprağmı inceleyen mütehassısa dişle­
rinin arasmdan çıkan ıslık gibi bir sesle sordu:

"Nasıl?"
"Mükemmel," dedi Ahmet Bey.
"Bana bulacağınız toprak bundan daha iyi olacak."
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"Başüstüne Beyim."
"En güzel topraklar benim olacak. Benim hakkım. Cephede 

kam döken benim. Kelle koltukta ben dövüşürken, o karısının 
koynunda uyuyordu."

"Evet Beyim, bulacağız Beyim."
"Tabu bulacaksın."
Hafif bir Kürt aksanıyla konuşuyordu.
Aptioğlundan Ceyhana vurdular. Kozana, Dumluya çıktı­

lar. Dört gün de Osmaniye dolaylarında dolaştılar. Kadirliye 
vardılar, Akçasazm kıyılarını dolandılar. Ahmet Bey Akçasazın 
kıyısında çok güzel bir toprak buldu:

"Bey, bu toprak ölümsüz bir toprak," dedi. "Kıyamete ka­
dar bire elli verir, bire yetmiş beşe kadar da çıkarılabilir veri- 
mı.

Arif Saim Bey sordu:
"Bire elli, bire yetmiş beş vermek ne demek?"
Ahmet Bey karşılık verdi:
"Toprağa bir tek tohum atarsanız, elli tohum alırsınız."
"Ortalama, ya da kötü bir toprak?"
"Kötü bir toprak bire bir, bire iki, bire üç, en çok bire beş 

verir."
"Nerde var bu topraklardan?"
"Bütün Orta Anadolu böyledir."
"Hazin."
"Orta toprak bire on, bire on beş verir."
"Çok iyi... Ölümsüz toprak ne demek?"
"Toprak fazla kullanılırsa yavaş yavaş verimini yitirir, gü­

cü azalır. İşte bu ölümsüz toprak dediğim toprağm gücü he­
men hemen hiç azalmaz. Böyle topraklar aşınmazlar. Kendi 
kendini besleyen, safi mil, yığma, bataklık toprağıdır ölümsüz 
toprak."

"Bu toprak ölümsüz toprak mı?"
"Ölümsüz."
Ahmet Beyin bulduğu ölümsüz toprak bir eski çiftlikti. Es­

ki Türkmen beylerinden Akhocaoğullarınındı. Bugünlerde Ak- 
hocalar darmadağınıktı. Büyük toprakları parçalanmıştı. Ah­
met Beyin beğendiği topraksa Selim Beye düşmüştü. Selim Bey
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çiftlikle, toprakla uğraşmıyordu. Yağmur Ağamn at hırsızlığı 
çetesine girmiş at hırsızlayıp duruyordu. Arif Saim bunu böyle 
öğrenince çok sevindi. Kasabaya gidip hemen Mal Müdürünü 
huzuruna çağırttı.

Mal Müdürü dedi ki: "Selim Beyin toprağı Hazine malı de­
ğildir, fakat o yalanlarda üç yüz dönümlük bir Hazine toprağı 
var, Ermenilerden kalma. Bu üç yüz dönümlük tapu Selim Be­
yin çiftliğini de içine alır."

Ve nasü alabileceğini de açık açık anlattı. Arif Saim Beyin 
aklı yattı.

"Hiç kimsenin haberi olmadan hemen satışa çıkarın."
O gün o toprağı hemen satışa çıkardı Mal Müdürü Maz­

lum Bey. Toprak açık artırma ile satılacaktı. Açık artırmanın 
günü geldi doldu. Hiç kimse katılmadı açık artırmaya. Üç 
yüz dönümlük tapu yirmi üç liraya Arif Saim Beyin üstünde 
kaldı.

Arif Saim Bey çiftliğinin sınırını çizer, bu sınırın içine at 
hırsızı Selimin çiftliğini de alırken, Akhocalar soyu haberlendi. 
Akhocalarm en yaşlısı, gün görmüşü, uzun, ak bıyıklısı Aziz 
Ağaydı. Aziz Ağa durumu öğrenince ateşlendi. Toprak gidiyor­
du. Toprak kendisinin değildi ya, Arif Saim Bey bu biçimde Ak­
hocalar toprağını alırsa, ellerinde bundan sonra bir avuç toprak 
bile tutamazlardı. Onun için gayrete geldi, atma atladı, Adana- 
daki eski, büyük, köklü derebeylere gitti. Bu derebeylerden bi­
risi iktidardaki tek partinin, Halk Partisinin Genel Sekreteriydi. 
Bu iki köklü soy çok eskiden beri dosttular. Çıkarları biribirine 
uzun yıllardan bu yana bağlıydı.

Genel Sekreter durumu öğrenince doğru Paşaya gitti, Arif 
Saim Beyin tutumunu ona hikaye etti. Paşa bu işe ne dedi, ne 
söyledi, onu kimse bilemedi. Yalnız Arif Saim Bey Selim Beyin 
çiftliğinden el çekti, bir daha da oramn semtine bile uğramadı. 
Yirmi üç liraya aldığı üç yüz dönümü de unuttu gitti.

Başına gelen bu korkunç olaydan sonra Arif Saim Bey Ah­
met Beyle birlikte Dörtyola gitti. Dörtyolda bir hafta kaldılar. 
Dörtyolda büyük portakal bahçeleri vardı. Arif Saim Bey Dört­
yolda kaldığı süre içinde oramn zenginleri, ayan ve eşrafıyla 
konuştu. Dörtyolda da Hâzineye kalmış Ermeni mülkleri ve

162



portakal bahçeleri vardı. Arif Saim bu mülklerden ve bahçeler­
den en güzelini Paşaya hediye ettirdi.

"Ne demek!" diyordu. "Bu yurdun kurtarıcısının burada 
bir bahçesi olmasın! Olur mu?"

Öfkeden köpürüyor, utançtan yerin dibine geçiyordu.
Zaten zenginler, ayan ve eşraf Mustafa Kemal Paşaya böyle 

bir hediye yapmak için can atıyorlardı. Fakat Kumandanın tep­
kisinin ne olacağını kestiremiyorlar, korkuyorlardı. Padişahlara 
toprak, bahçe, köşk hediye etmek OsmanlIların son yıllarında 
derebeylerin gelenekleri arasına girmişti.

Arif Saim Beyin teklifine derecesiz sevindiler.
Arif Saim Bey bundan sonra toprak yağmacılığına bir kulp 

bulmuştu. Çukurovada döndürdüğü dolapları eğer Paşa duyar 
da kızarsa:

"Paşam," diyecekti, "halk çalışmalarımıza bir cemile olarak 
bana, aynen size yapılan hediye gibi birazıcık bir toprak parçası 
hediye etti. Derebeyler beni çekemediklerinden dolayı size şi­
kayet ettiler. Halkın bu cemilesini nasıl kabul etmeyebilirdim!"

Ahmet Beyin Çukurovada en çok beğendiği ikinci toprak  
Akmezar köyünün yakınındaki bir küçük çiftlik oldu. Ermeni- 
ler kaçarlarken, bu küçük çiftliğin sahibi Ermeni çiftliğini bir 
Türkmen dostuna satmış oldu. Türkmenle Ermeni can arkadaş­
tılar.

Ermeni dedi ki:
"Eğer döner gelirsem kardeş, toprağımı bana geriye verir­

sin. Geriye dönemezsem çiftlik senin olsun. Anan sütü gibi ye 
iç, kullan, helal olsun."

Arif Saim Bey Ahmet Beye tekrar tekrar soruyordu:
"Ölümsüz toprak mı, Selimin toprağmdan da iyi mi?"
Büyük bir güvenle Ahmet Bey:
"Evet," diyordu "Selimin toprağmdan da iyi. Bu kadar gü­

zel bir toprak parçası ancak dünyanm birkaç ülkesinde vardır. 
Nil kıyılarında bile böylesi bir toprak zor bulunur."

Arif Saim Bey hemen o gün kasabada bir araştırma yapıp 
çiftliğin macerasmı öğrendi. Fıkara Türkmeni çağırtıp önüne on 
lira attı:

"Şu Ermeni çiftliğini bana devret," dedi.
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Arif Saim Beyin huzuruna otomobile bindirilip, iki candar- 
mayla apar topar getirilen fıkara Türkmenin ödü kopmuştu. 
Yolda getirilirken öldürüleceğim, hapsedileceğim, en azından 
sürgüne gönderileceğini kuruyordu. Arif Saimin ününü bütün 
Anadoluda duymayan kalmamıştı ki... Onun karşısına çıkan 
sağ kalamazdı.

Türkmen asılmak yerine, dayak yerine önünde bir de on li­
ralık görünce gözlerine inanamadı. Bir on liraya, bir kalın kara, 
çatık kaşlı Arif Saim Beyin sert yüzüne bakıyordu. Altından bir 
çapanoğlu çıkmasın diye, kuşkulu gözleri bir süre Arif Saim 
Beye, Arif Saim Beyden onluğa gitti gitti geldi.

"Al, al Mahmut," dedi Arif Saim Bey, anlayışlı. "Bu para 
senin hakkın."

Mahmut, Beyin kendisine adıyla seslenmesine sevindi, azı­
cık yüreklendi.

"Al diyorum sana Mahmut, al! Al kardeş, senin hakkındır. 
Ne kadar zamandır koynunda taşıyorsun bu tapuyu?"

Mahmut:
"On yıldır," diye bağırdı.
Arif Saim ağır ağır on lirayı iki parmağıyla, tiksinir gibi yü­

zünü buruşturarak yerden aldı Mahmuda uzattı:
"Al," dedi. "Bu tapuyu on yıldır cebinde taşımışın, her yıl 

için bir Hra."
Mahmut parayı aldı, koynuna soktu, hemen yere yatıp Be­

yin ayaklarına kapandı. Yanmdaküer Mahmudu yerden kaldır­
dılar. Bey ağır ağır cebinden bir beş lirahk daha çıkardı, Mah­
muda verdi. Mahmudun davramşı onu çok duygulandırmıştı.

"Sen hiç asker oldun mu Mahmut?"
Mahmut hemen hazırol durumuna geçip, Arif Saim Beyin 

karşısında dimdik durdu. Çivi gibi, yere saplanmış dimdik du­
ruyor, kıpırdamıyordu. Gözlerini de bir noktaya dikmiş, kırp­
mıyordu.

"Oldum Kumandanım," dedi, bir çırpıda künyesini saydı.
"Harbettin mi?"
"Ettim Kumandanım."
"Nerelerde?"
Mahmut, soluksuz bir çırpıda saydı:
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"Galiçyada, Çanakkalede, Kütülamarada, Yunanda..."
"Hiç yara aldın mı?"
"Aldım Kumandanım."
"Nerenden?"
"Boynumdan, kasığımdan, kolumdan, ayağımdan."
"Gazisin ha? Madalyan var mı?"
"Yok Kumandanım."
"Mahmut!"
"Buyur Kumandanım."
"Yakında çiftliği ihya edeceğim. Seni sevdim. Gelir çiftlikte 

çalışır mısın?"
Tapu memuru defter elinde bekliyordu. Tapu devri mu­

amelesi hemen orada başladı, bitti. Mahmut parmak bastı, Bey 
şatafatlı imzasını binbir kurumla attı. Mahmutla el sıkıştılar. 
Mahmut, Beyin yarımdan deh gibi bir sevinçle çıktı. Köyüne gi­
derken topukları arkasını dövüyor, bir sevinç türküsü gibi esi­
yordu.

İşte böylecene Türkmen Mahmudun çiftliğin tapusunu 
Arif Saim Beye devretmesiyle Akmezar köylülerinin de mace­
raları başlamış oldu. Genç İdris Beyin başına olmadık işler işte 
bu günden sonra açıldı.

Arif Saim Beyin beğenip satın aldığı çiftliğin tapusu ancak 
iki üç bin dönümü kapsıyordu. Arif Saim Bey gibi cephelerde 
kan dökmüş, Paşaya en yakın bir arkadaş olmuş, milli kahra­
man payesine ulaşmış bir insana bu kadar toprak yeter miydi? 
Gerçekten ayıptı. Bu pay dilenci payıydı. Bir milli kahramanı 
insan kendisi de olsa bu dereceye düşüremezdi. Akmezar köy­
lülerinin de topraklan çoktu. Çeçenler ne anlarlardı topraktan, 
at yetiştirsinler onlar, varsınlar Yağmur Ağanın çetesine girsin­
ler, at hırsızlasınlar.

Arif Saim Bey gülüyordu:
"Bıraksınlar toprağı topraktan anlayanlara, onu sevenlere, 

kendileri de sevdikleri işi icra etsinler. Baba mesleklerine dön­
sünler."

Akmezarlılardan önceleri toprak almak kolay oldu. Kolay 
oldu çünkü genç Milli Mücadele kahramanımızın bir hayata 
uyma, koşullardan faydalanma zekası vardı. Akmezar Çerkes-
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leri üstünde uzun, ciddi araştırmalar yaptı. Tutkularım öğren­
di. Yaşlılar, ikinci, üçüncü kuşak da olsalar, daha Kalkası, Kaf- 
kasm geleneklerini seviyorlardı. Kafkastan kopup gelmişlerdi 
ama Kafkas onlar için bir düş dünyası, bir düş cennetiydi. Her 
sözlerinin başı Kafkastı, memleketti. Ve ellerinde Kafkastan kal­
mış kutsal bir emanetti at. Atı Kafkastakinden de daha çok se­
viyorlardı. Bey bunu öğrenince Yağmur Ağayı çağırdı, onu bir 
gece evinde konukladı. Uzun uzun eski günleri konuştular. 
Arif Saim Bey kasabada candarma kumandam olduğu günler­
den tanıyordu Yağmur Ağayı. Onu çetesiyle birlikte beş kere 
yakalamış, beş keresinde de bırakmıştı.

Kendisi, Yağmur Ağayı bırakışmı salt onu sevdiği sebebine 
bağlıyordu ki, yalandı. Yağmur Ağayla bazı işlerde işbirliği 
yapmıştı. Bu işbirliğini şimdi söylemek ne Yağmur Ağarım işi­
ne geliyor, ne de Arif Saim Beyin işine... Karışık işlerdi. Ağızla­
rına bile almıyor, biribirlerinden bile utanıyorlardı.

Bir keresinde Yağmur Ağa boş bulundu:
"Bey, biz Fransızlarla..." diyecek oldu. Bey hemen onun sö­

zünü kesti.
"Ne Fransızlan!" diye bağırdı.
Yağmur Ağa her şeyi anladı. Aralarında da olsa Arif Saim 

Bey, milli kahraman, Fransızlarla işbirliği yaptığım konuşmak 
istemiyordu. Bir daha hiç konuşmadılar. Ama bütün Çukurova 
bu işbirliğini biliyordu.

"Eee Yağmur Bey, çete gelişti mi? Günde kaç at çatınabili­
yor?" diye Arif Saim Bey çok ciddi soruyor, öteki de aynı ciddi­
yetle karşılık veriyordu:

"Çete çok büyüdü sayenizde Bey," diyordu. "Cumhuriyeti­
mizin sayesinde. Şimdilik çetenin çok tecrübeli hırsızlardan 
müteşekkil üç yüz otuz altı kıymetli mensubini var. Bir de onla­
rın yardımcıları var. Yardımcılarının da yardımcıları var. Bin 
beş yüz kişilik bir cemiyetin şimdilik başıyız Bey."

"Bir ordu."
"Evet Bey, şimdilik bir ordu. Kafkasyada, İranda çok güzel 

atlar var. O atlan ahp, Karadeniz kıyılarında satıyoruz. Kafkas- 
larda, İranda biraz zor oluyor at hırsızlığı ama, en usta hırsızla- 
n , bilhassa Çerkesleri oralara gönderiyorum. Karadenizden çal­
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dırdığım atlan ise Doğuya, Dördüncü Orduya gönderiyorum. 
Fazla iklim değişikliği atlan yaşatmıyor. Bir yıl Kafkastan üç 
yüz at indirdim Çukurovaya, hepsi öldü. Sinekten, sıtmadan 
yaşamadılar. Suriye, Irak, Urfadan aldığımız atlan Garbi Ana- 
doluya, İzmire, Aydma, Denizliye, Manisaya gönderiyorum. 
Savaş oralardaki at neslini tüketmiş. Garbi Anadoluda at çok 
pahah ve saydığım yerlerden gelen atlar Garbi Anadolunun ik­
limine iyi intibak ediyorlar. Garbi Anadolundan çaldırdığım at­
lan Orta Anadoluya geçiriyorum. Sanıyorum ki atçılığı geliştir­
me teşkilatımızı Irana, Afganistana, Hindistana kadar yayabile­
ceğim. Öyle bir plan üstünde çalışıyorum."

"Bu büyük gayretinizi, Yağmur Ağa, Paşaya söyleyeceğim. 
Sanırım ki seni bir mebuslukla taltif ederler. Türk milletine hiz­
metiniz büyük."

Böyle çok ciddi yüzlerle, çok ciddi konuşurlarken birden 
basıyorlardı kahkahayı.

İyice güldükten sonra, at hırsızlığı çetesiyle alay ettikten 
sonra, ciddi işlere geliyordu sıra...

Yağmur Ağa at hırsızlığını çok seviyor, her yıl onun saye­
sinde yüzlerce, hatta binlerce at bölgeden bölgeye, memleket­
ten memlekete taşmıyordu. Yağmur Ağa Ortaşarkta at neslini 
ıslah için elinden geleni yapıyordu. Yakında Uzunyaylanın Çer- 
keslerinin tümü, Çukurovalılann büyük bir kısmı Yağmur Ağa 
çetesine girerse hiç şaşmamalıydı.

Yağmur Ağanın eski, büyük çiftliğinde eski, ünlü, büyük at 
hırsızlan, yeni, genç at hırsızlarına at hırsızlığı dersleri veriyor­
lar, gözlerinin tuttuklarım Yağmur Ağaya götürüp, al tepe tepe 
kullan Bey, diyorlardı. Seksenlik, güçlü, yiğit at hırsızı Üzeyir, 
çiftlikte istidatlı hırsızlara bukağı açma, bukağı kırma, bukağılı 
at hırsızlama talimleri yaptınyordu.

Yağmur Ağarım bu durumunu Çukurovada, Türkiyede bil­
meyen yoktu. Bu büyük, güçlü şebekenin gizlisi saklısı yoktu, 
işini apaçık, herkesin gözü önünde görüyordu.

Geçen yıl bir Iraklı Arap şeyhinin çok güzel bir atı çalındı. 
Şeyh atma deli gibi tutkundu, düştü yollara, soluğu Yağmur 
Ağanın çiftliğinde aldı. Derdini iki gözü iki çeşme Yağmur 
Ağaya anlattı. "Atım bulunmazsa ben yaşamam Yağmur Ağa,"
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dedi. Bir kese altın çıkardı. "Bunun hepsini al ama atımı bana 
bul," dedi. Yağmur Ağa mert adamdı, şeyhin parasım almadı. 
Haline çok acımıştı. Elinden tutup tavlaya götürdü. Şeyh şöyle 
uzaktan atlara bir göz attı. "Bu atlarm içinde atım yok," dedi.

Yağmur Ağa onun yanma namlı hırsızlardan birisini verdi: 
"Şeyhin atmı bulmadan gelmek yok," dedi.

Altı ay sonra şeyhin atını Marmarisin bir dağmda bir Yö­
rük Beyinde buldular, Yağmur Ağamn selamım söylediler, Yö­
rük Beyi atın parasmı bile almadan atı şeyhe geri verdi.

Arif Saim Bey:
"Yağmur Ağa," dedi, "bana iki ay içinde en az yüz tane, 

Çukurova iklimine dayanıklı at bulacaksın."
Yağmur Ağa:
"Baş üstüne. Hepsi aynı don mu olsun?"
"Türlü donda olmasını tercih ederim. On tane doru, on ta­

ne kır, beş tane al, kula, ebeş..."
İki ay içinde yüzden fazla at geldi Arif Saim Beyin çiftliği­

ne.
Arif Saim Bey önce Çerkeş Yakubu çağırdı. Yakup çok yaş­

lı, hala attan inmez, tiridi çıkmış, parlak çizmeli, kızıl sakalh bir 
Çerkesti. İdris Beyin babasının değil de kendi babasının Bey ol­
duğunu, İdris Beyin babasımn da kendilerinin kölesi olduğunu 
her gittiği yerde söylerdi.

Arif Saim Bey:
"Yakup Bey," dedi, "kaç dönüm tarlan var?"
"Yüz yirmi dönüm."
Arif Saim Bey onu elinden tuttu, atların doldurduğu tavla­

ya götürdü.
"Tarlanın tapusunu bana vereceksin, buradan da beğendi­

ğin iki ah alacaksın."
Yakubun gözleri faltaşı gibi açıldı:
"Doğru mu Bey? Ama bunlar çok asü atlar."
"Seç seç! Asil atlar olsun. Daha iyi ya!"
Çerkeş Yakup bir hafta tavlaya, atlarm arasına karışıp ken­

disine iki at seçti. Gerçekten iki çok güzel, üçer yaşlı kır at seç­
mişti. Bir hafta uğraşmaya değer. Köye vardı, her şeyi anlattı. 
Birkaç kişi hemen atlarına atladı Arif Saim Beye koştular: "Bi­
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zim de tarlamız var Bey," dediler. Bey tarlalarının dönümünü 
sordu, her birisine tarlasının çokluğuna göre bir, iki, üç, beş, ye­
di at verdi.

Birkaç ay içinde Arif Saim Beyin tavlasında çok az soylu at 
kalmış, Akmezar köyünde de çok kişi atlanmıştı.

Bu minval üzere önceleri Akmezarlılardan toprak almak 
çok kolay oldu. Sonra işler gittikçe sarpa sardı. Arif Saim, Çe- 
çenleri korkutma yolunu seçti. Bunda da biraz başarı kazanıp, 
biraz daha toprak elde etti. Başta İdris Beyle köylünün bir kıs­
mı dayattılar, topraklarından Arif Saim Beye bir avuç toprak bi­
le vermemeye yemin ettiler. Köylerini bırakıp nereye, ne yana 
gideceklerdi? Bunu İdris Beyin kafası bir türlü almıyordu:

Arif Saim Bey:
"Nereye isterseniz, sizi oraya iskan ettiririm," diyordu.
Arif Saim Beyin siyah, Ford marka, büyük gözlü otomobili 

diz boyu tozlara bata çıka İdris Beyin evine çok gitti geldi. Çok 
cebelleştiler. Arif Saim Bey İdris Beye çok yerinde, güzel öneri­
lerde bulundu. Hatta: "Paşaya söyler seni mebus bile seçtiri­
rim," dedi. İdris Bey gene ona bir karış toprak vermedi. Arif Sa­
im Bey tehditlerde bulundu, İdris Bey bu tehditlere karşı:

"Boynumuz kıldan ince Beyim," diyordu da bir şey demi­
yordu. "Ne yapalım Beyim, boynumuz kıldan incedir."

169



2 3

Ademin içini onulmaz bir korku sarmıştı. Dün geceden be­
ri ayakta, Akçasazm kıyısına gidiyor, bataklığın sularına ayak­
larım sokuyor, sonra geriye, dibinde durduğu çınar ağacına ge­
liyordu. Çok sivrisinek vardı. Islık çalar gibi vızıldıyorlar, Ade­
min yüzüne, boynuna, ellerine ayaklarına sıvanıyorlardı. Sırtın­
dan, kaim mintanından, gömleğinden bile geçiriyorlardı hor­
tumlarım. Adem dalgındı. Acaba vurduğu kendi bindiği kır at 
mıydı, yoksa yağız at mı? Yağız atı vurdum gibi geliyor bana, 
diye içinden durmadan tekrar ediyordu. Yere düşerken kapka­
ra bir ağaç gibi devrildi. Kapkaraydı. Kır at olsa güneşte parlar­
dı. Beyaz bir bulut gibi. Bunları kuruyor, seviniyor, yann Beye 
gideceğim, yağız atın kellesini götürüp avluya atacağım, düş- 
manıym ömrü bu kadar olsun Beyim diyeceğim. İstersen Yoba- 
zoğlunun, Koca Osmanın da, İnce Memedin de kellesini getire­
yim. İstersen Kemal Paşanın da... Kendi kendine gülüyor, ka­
ranlıkta atın bulunduğu yere uzun uzun bakıyor, atın kapkara 
karartısını görüyor. Bak, diyordu kendi kendine, bak, bak! Kap­
kara uzanmış oraya. Yağız at dedik de nişan aldık. Şimdiye ka­
dar hiç kurşunumuz boşa gitti mi? Nergislerin araşma giriyor, 
çiçekleri eziyor, gidiyor çaykaradan soğuk bir su içiyor. Bunu 
da başardık, diyordu. Bu işin altmdan da yüzümüzün akıyla 
çıktık. Sazlıktan çınarın dibine geliyor, ama ağaçtan ileriye bir 
adrm bile atamıyordu. Varayım bakayım, diyor, atın ölüsüne 
doğru bir adım atıyor, içine bir korku düşüyor, öteki ayağım 
kaldıramıyor, geriye dönüyordu. Birden akima düşüyor, ya
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vurduğum kır atsa, Bey ölünceye kadar yüzümüze bakmaz, 
bakmaz, bakmaz, diye içinden inliyordu. En güzel atım vurduk 
fıkaranın... Tavlasının en güzel atım seçip aldık, sonra da beş 
kurşunda... Gidip atın ölüsünü görmek, bu korkunç işkenceden 
kurtulmak...

Geceye ağır, yapış yapış bir pus çökmüş. Sinekler, yanan el­
leri, giyitleri, kasketi, ayaklan ıpıslak pustan. Yapış yapış. Dur­
madan da terliyor. Hiç mi hiç bir yel esmiyor. En küçük bir fisil- 
ti bile yok. Boğucu bir sıcak. Adem yakasım bağrım yırtarcasma 
açtı. Sıkıntıdan çatlıyor. Yerinde duramıyor.

Bir ara uyumak istedi, başım bir tümseğe koydu, uyku bana 
mısın demedi. Oysa eskiden, daha dün bile, başını yastığa ko­
yar koymaz uyurdu. Bir süre debelendi durdu, sonra kalktı, 
Anavarza kalesine aşağı yürüdü. Kırlangıçlar gecede bile önün­
den fırt fırt geçiyorlardı. Atın ölüsünden uzaklaştıkça içi hafifli­
yor, yüreğine inceden, ılık bir sevinç doluyordu. Sabaha kadar 
böylece yürüdü. Gün ışıyordu ki durdu, geriye döndü, dün ak­
şamki atı vurduğu yere baktı, atın ölüsü gözükmüyordu ama, 
uzun çınar ağacı, geniş dallarıyla kararıyordu. Çmar ağacının az 
ötesinde, göğün uzağında da bir kartal sürüsü dönüyordu.

Adem bir süre orada kımıldamadan çmar ağacım, aşağı 
doğru inen kartal sürüsünü seyretti. Ellerini havaya açtı, bir ço­
cuk saflığı, bir çocuğun yürekten istemesiyle:

"Vurduğum yağız at olsun, Allahım," dedi. "Vurduğum ya­
ğız at değilse ben kimsenin, insan olanm yüzüne bakamam Al­
lahım. Karımı da, onu candan ileri severim, sen tamğımsm Alla­
hım, onu da bir daha göremem."

Karışım dehşet özlediğini anladı. Onunla yattığı son günü 
getirdi gözünün önüne. Sıkı, iri memeleri çok sıcaktı.

"Yağız at değilse ölen, ben ölürüm Allahım. Bana yardım et!"
Çınarın oraya durmadan kartallar gökten süzülüp geliyor 

iniyorlar, kanatlarım açıp toprakta sekiyorlar, soma otların ara­
sında gözden yitiyorlardı.

Atın ölüsüne doğru koşmaya başladı. Çmara varınca gözü­
nü yumacak, tam atm ölüsünün oraya varınca açacaktı.

Çok sıcak vardı. Kızgın bir güneş düşmüş Anavarza ovası­
nın düzüne, kasıp kavuruyordu. Güneş ateş kusuyordu. Ortada
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hiçbir canlı kalmamış, at, eşek, kurt, kuş, an, böcek, örümcek, 
yılan hepsi gölgeliklere, serinlere sığınmışlardı.

Soluk soluğa çınara geldi. Öyle bir yorulmuştu ki, ayakta 
kalamadı, çınarın kökünün dibine yığılıverdi. Uykusuzluktan 
da ölüyordu. Bitmişti. Başını çınarın köküne koydu. Göz ucuy­
la da gökten sağılıp gelen kartallara bakıyordu. Kartallara dal­
mışken uyudu. Tüfeğini sağ eliyle sıkı sıkıya kavramıştı.

Gökten kartallar indiler, yüzlerce sağıldılar. Dört bir yanı 
kartallann kanat şapırtıları aldı. Kara, boz, turuncuya çalan 
kartallar. Yaşlı, genç akbabalar. Akbabalar atın ölüsüne yaklaşa­
mıyorlar, uzaklarda duruyorlar, kartalların çekilip gitmesini 
bekliyorlardı.

Atın ölüsünün başmda bir kanat karmaşası, bir kartallar 
kaynaşması bir süre sürdü, kartallar atın ölüsünün üstünde üst 
üste bindiler, biribirlerinin üstüne yığılıştılar. Kanatlar savrul­
du. Durmadan gökten kartallar süzülüp iniyorlardı. Atın ölü­
süyle Ademin alfanda uyuduğu çınarın arası, çınarm alta, Ade­
min yanı yöresi kapkara, kanat çırpan kartala kesti.

Sonra kartallar ikindine doğru çekilmeye başladılar. Son 
kartal da atan ölüsünden bir damla koparacak et bulamayıp çe­
kildi gitti. Ortada bir baş, azıcık kuyruk kaldı. Azıcık da yele. 
Apak bir iskelet yığını kalmıştı attan.

Kartallann arkasmdan birkaç cılız köpek geldi. Atan iskele­
tini ortadan alıp sazlığın kuytusuna, bir söğüdün derinine çek­
tiler, orada rahat yalamaya başladüar.

Ademin üstüne gün geldi. Adem günün alfanda yandı kav­
ruldu. Çıpıldak tere battı. Sonra da uyandı. Uyandığında ilk 
olaraktan baktı ki, atm orada ne kartal var, ne bir şey... Atm ke­
mikleri nerede? Yalnız orada kemiklerin yerinde üç dört çok 
yaşh, kanatlan düşmüş akbaba dolaşıp duruyor. Bunun böyle 
olduğuna Adem sevindi. İçinden, anasını satayım öldürdüm 
yağız ata, dedi. Hem de kartallar yedi etini. Hem de kemiklerini 
köpekler aldı götürdü.

Atm olduğu yere vardı. Attan en küçük bir işaret bile kal­
mamışta. Toprakta, otların üstünde bir kan lekesi, bir yular, bel­
leme parçası bile kalmamış. Kartallar, köpekler hepsini sömür­
müşler. Böyle olacağım Adem iyi biliyordu.
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"Çok şükür Allahım sana," dedi. "Bu beladan da kurtardın 
beni. Yağız atı öldürmeyi de bana nasip eyledin. Sana çok şü­
kür. Eve varmca sana bir tellice horozu kurban keseceğim. Ama 
şu kır atı nasıl bulacağım? Ya yağız atın kellesi? Beyi, öldürdü­
ğüme nasıl inandıracağım?"

Çok acıkmıştı. Bataklığın aşağıda bir yar vardı. Yarın dibin­
de çok yarpuz bitmişti. Bir de dut ağaçlan vardı oralarda. Çay- 
karası soğuktu. Oraya gitti, belinden azığım çözdü. Azığının 
bezi ıslanmış, suya batmıştı. Ter ta ekmeğe kadar işlemişti. Ek­
mek kurumuş, taş kesilmişti. İçeriye işleyen ter bile bu taş gibi 
ekmeği yumuşatamamıştı.

Adem ekmeği çaykaraya soktu, kapkara balçık gibi ekmeği 
bir süre soğuk suda tuttu, ekmek azıcık yumuşadı, kemirmeye 
başladı. Kemirerek kara balçığı bitirdi. Azığındaki çökeleği de 
avuç avuç ağzına attı. Sonra yola düştü. Akşam serinliği çık­
mıştı. Garbi yeli esiyor, güneyde, uzaklarda ak yelken bulutlan 
kabanyordu. Yollar tozuyor, tozdirekleri güneyden kuzeye dö­
ne döne yürüyorlardı.

Eve gidemezdi. Beye ne söyleyecekti? Kır at çiftliğe varmış 
mıydı?

Birden kartallara kızdı. Pis mendeburlar. Bırakmazlar ki in­
san öldürdüğü atın ölüsünü görsün. Kemiklerini bile yerler. 
Ulan pis kuşlar, kuş hiç kemik yer mi? Siz kuş değil, köpeksiniz 
be... Köpoğlu köpek. Ulan köpoğlu köpekler. İtler. Sürüngenler. 
Leş yiyiciler. Ulan gösteririm size. Yürüdükçe öfkesi büyüyor, 
taşıyordu.

Anavarza kayalıklarına gelince alacakaranlık çöktü. Kaya­
lıktaki yöresi kırmızı deliğin üstünde dört beş kartal kanatlarını 
kısmışlar, boyunlarını içlerine çekmişler öyle duruyorlardı. Tüfe­
ğini doğrulttu, en kocamanına nişan aldı, tetiğe bastı. Nişan aldı­
ğı kartal tenger menger kayalıklardan aşağı yuvarlanmaya başla­
dı. Adem vardı, yan yere kadar inmiş kartalın yanına tırmandı. 
Daha ölmemiş, kayalıkları çırmalayan kartalın kanadının ucun­
dan tuttu, arkasından sürüklemeye başladı. Aşağı indi.

Hiçbir şey düşünmüyor, içindeki öfke taştıkça taşıyordu. 
Yolda öfkesinden ayağınm ökçesiyle can çekişen kartalın başım 
bir iyice ezdi.



Ayaklan onu aldı, dosdoğru Anavarza köyündeki askerlik 
arkadaşı Kürt Seferin evine götürdü. Birden başını kaldırdı ki 
Seferin evinin kapısında.

Sefer onu görmüş, çardağın merdiveninden aşağı iniyor.
"Hoş geldin Adem kardaş, ben de seni bizi unuttun sanı­

yordum. Bak çocuklar ne kadar büyüdüler!"
Ademin kanadının ucundan tutup sürükleyerek getirdiği 

kartalı gördü.
"Ne o? Bu ne? Bize kartal mı getirdin?"
Adem sürükleyerek getirdiği kartala şöyle bir göz attı, he­

men elindeki kartalm kanadını bıraktı.
"Yolda gelirken vurdum da, çocuklar oynasmlar diye," de­

di.
"Gel hele çardağa yukarı. Yorgun görünüyorsun."
Karısına seslendi:
"Çabuk bir ibrik getir. Doldur da bir iyice yüzünü yusun 

Adem. Bak kim gelmiş!"
Adem bir iyice ellerini, yüzünü yıkadı, kuruladı. Çardağa 

çıktı. Toga çorbası vardı, yarpuz doğranmış. Adem günlerdir sı­
cak yemeğe hasretti, çorbayı sümürdü. Sonra yastığa kösgelip, 
olanı biteni, yağız atla arasındaki dövüşü, kartalları Sefere 
uzun uzadıya anlattı.

"Ne diyorsun Sefer? Bana bir akıl ver," diye de sözünü 
bağladı.

Sefer düşünüyordu. Adem bir soru daha sordu Sefere:
"Öldürdüğüm yağız at mıydı dersin?"
Sefer:
"Bilemem," diyordu. "Kimse de bilemez. Kır at sağsa onu, 

yağız at sağsa onu arayacak, birisinden birisini göreceksin. 
Böyle eli boş Ali Safa Beye gidilmez. Rahatm bozulur. Elalemin 
de oyuncağı olursun. Atı kartalların yediğini, bu yüzden atı gö­
remediğini de kimseciklere, avradına bile söyleme. Elalem seni 
düdüğe koyar da öttürür."

Adem o gece çardakta sabaha kadar uyumadı, kurdu dur­
du. Daha gün ışımadan çardaktan indi, yola düştü. Bereket Se­
ferin karısı azığını geceden hazırlamıştı da, onu aldı. Yoksa azık 
düşünecek hali yoktu.
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Ceyhan ırmağının kıyısını dolanarak doğuya yöneldi, Ana- 
varzanın ucunu geçti, öte yana dolandı. Bir ses geldi kulağına, 
nal sesine benzer, başını kaldırdı, yağız atla burun buruna gel­
di. Tam kayanm ucuna dikilmiş, usul usul kuyruğunu sallıyor­
du. Adem ne yapacağını şaşırdı, dizinin bağı çözüldü, oraya yı­
ğıldı kaldı.

At az sonra kımıldadı, kayadan aşağı korkusuzca süzüldü 
indi, kendi yöresinde birkaç kez döndükten sonra Kesikkeli üs­
tüne aldı yatırdı.

Adem:
"Ben ne bileyim ben," diyor, oturduğu yerden kalkmaya 

çabalıyordu. Sağ elini toprağa bastırmış: "Ben ne bileyim, ben," 
diyordu. "Aaah, ben ne bileyim ben..."
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Köylüde gözle görülen bir değişiklik olmuştu. Herkes can­
lanmıştı. Evden eve gidip gelmeler, gülmeler.

Koca Osmandan yakınmalar: "Kör olası Koca Osman, kıs­
kandı da bize göstermedi onu. Kör olası, kör olası ha nolurdu 
azıcık da biz görseydik gül yüzünü onun," diyorlardı. "Yalnız 
kendi görecek. Haset koca."

"Hiç kamı yer mi başkası da görsün?"
"İnsanlar kocadıkça nekes olurlar zaten..."
"Üç gün ağzmda galyeni kumla kumla köyün içinde bir 

dolaşması vardı, Sultan Süleyman belliyordu kendini, öyle ku­
rumlu."

"Onmayası koca... Şahini yuvadan uçumnca yataklara düş­
tü."

"Düşsüün!"
"Düşsün de gebersin."
"Ömrü kesilesi koca, azıcık köylü de görse güzel yüzünü 

onun ne olurdu?"
"Seni bilmiş, seni diye gelmiş evine..."
"Kıskanacak ne var köylüden?"
"Yataklara düşmüş, inşallah kalkamaz."
"Kim bilir nasıl bir adamdı!"
"Kim bilir nasıl iyi bir yüzü vardı!"
"Diyorlar ki savaşa girince o, tüfeği yirmi kulaç uzuyor- 

muş."
"Diyorlar ki, ona hiç kurşun geçmezmiş."
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"Diyorlar ki Asım Çavuş bir gece uyurken onu yakalamış."
"O, öylece uyuyormuş..."
"Hiçbir şeyden haberi yok fıkaranın."
"Aynen bebecikler gibi."
"Asım Çavuş bir manga askerine emir vermiş: Boşaltm 

kurşunları şunun kanuna..."
"Boşaltmışlar."
"Bir de bakmışlar ki..."
"Ne görsünler!"
"Kurşunlar ona geçmiyor."
"Geçmiyor!"
"Geçemez."
"Geçmeyecek..."
"Ömrü kesilesi nekes Koca Osman, Ağamızı bize göster­

medi ki..."
"Canımızı..."
"Yavrumuzu..."
"Şahinimizi..."
"Gülümüzü..."
Gene de kıvançlıydüar. Koca Osmana kızıyorlar, öfkeleni- 

yordular ama, gene de o köylerine gelmişti ya, yeterdi. Bir de 
haberleri olsa birazıcık yüzünü görselerdi, ne olurdu yani?

İçlerine bir güven girmişti. Ali Safa korkusu dört beş gün­
dür silinip gitmişti. Böyle bir adam var mıydı yok muydu unu­
tup gitmişlerdi. İçten içe bir düğün, bayram havası köyü san- 
yor, onlan cana getiriyordu.

"Osman Ağa neden haber vermedin onun köye geldiğini 
bize?"

"Korktum yavrularım, çok korktum."
"Biz ne yapardık ona? Onu gözümüzden bile esirgerdik."
"Köylü sana küs. Baksana o gittikten sonra bile cana geldi 

köylü. Gidip gelmesi bile..."
"Söyleyemezdim kimseye. Bir ağa, ya da hükümet duysay­

dı... Sararlardı köyü, öldürürlerdi şahinimi. Cesaret edemez­
dim."

"Biz onu şaha, padişaha vermezdik. Canımızı almadan 
onu bizden kimse alamazdı."
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"Ne bilirdim, ne bilirdim, bir kuş gelmiş, bir çalıya sığın­
mış."

"Ona kurşun geçmez ki..."
"Bir orduya karşı durur o."
"Gencosman o."
"Ne bilirdim, çocuklarım, ne bilirdim!"
"Olur mu, burnunun ucunu göstermedin bize."
"Kendi istemedi. Arkasında bir ordu candarma vardı. Ay­

larca hiç yemek yememiş, bir deri bir kemik kalmış. Beni bu ha­
limde köylüye gösterme Osman Emmi, dedi bana."

"Biz ona yemek yedirir, yağ balla beslerdik."
Uzun bir süre köylü onu görmediğine hayıflandı. Koca Os- 

mana beddualar ettiler, onu sorgulara çektiler. Niçin, niçin gör­
memişlerdi onu? Böyle bir fırsat bir daha ele geçer miydi? Ya­
kın köyler de Koca Osmam kınadılar. Kırıldılar, küstüler.

Sonra onu Vayvayda, öteki köylerde görenler çıktı. Onu 
nasıl gördüklerini ortalığa düşüp anlatmaya başladüar. Koca 
Osman hasta yatağında unutuldu gitti. Onu her gören kendine 
göre bir hikayeyle anlatıyordu.

Önce Veli işe girişti, onu Koca Osmanm evine götüren:
"Kan uykularda, yorgun uyuyordum," diye başladı. "Bir 

düş görüyordum, hayrola, bir su akıyordu, çok aydınlık, gün 
ışığı akıyordu su değil. Suyun içinden uzun boylu, çaprazlama 
fişek takmış, yemyeşil yanan tüfekli bir adam çıkıyordu. Bir ses 
geldi kulağıma: Osman Ağa, Osman Ağa! Hayalde miyim, düş­
te miyim derken uyandım. Baktım ki kapıda birisi, açtım kapı­
yı. Bir adam, bir uzun boylu adam, üstünde başında kurşundan 
iğne atacak yer bulamazsın, öyle bezenmiş. Dürbünü altın, pa­
rıl parıl... Tabancasının, kamasının sapı da altın. Her yeri altm. 
İçeriye buyur ettim. Geldi, ışığı yaktım, oturdu, duvara sırtım 
verdi. Bir gözleri vardı, azıcık durup da bakamazsın, içine bir 
korku düşer. Çakmak çakmak gözleri. Alıcı kurt gözü gibi. Na­
maz kıldı. Elleri bileklerine kadar yemyeşil oldu namaz kılar­
ken. Yemek çıkardım, yemek yedi. Hiç konuşmuyor, hep düşü­
nüyordu. Admı bağışla, dedim. Üç kere söyledim, aldırmadı. 
Duymamışcılığa vurdu. Sonra ayağa kalktı, başı huğun otlarına 
değiyordu. Bizim kapıdan iki büklüm olarak çıkıyordu, öyle
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uzundu. Bizim kapıdan Seyfali geçer de, hem de dimdik, başı­
nın üstünde iki karış da boşluk kalır. Kapıya doğru yürüdü. Se­
ni Osman Ağaya götüreyim, dedim. Sen onun evini bana gös­
ter, dedi. Bir de bana dedi ki bu köy zulüm altmda inliyormuş. 
İnsanlar bu kadar zulme layık değildir, dedi. Koca Osmanm 
evini gösterdim. Yağmur çiseliyordu. Merak ettim, kapıda bek­
ledim. Koca Osmanın kapısında dev gibi bir ateşböceği çaktı 
durdu, yandı söndü. Sonra, o günden sonra Koca Osmanm evi­
nin eşiğinde o ışık yandı durdu."

Veli her gün, yeni, güzel bir hikaye anlattı onun üstüne. 
Sonra onu Selver Hatun görmüştü. Öteki köyden Molla Musta­
fa, Anavarza köyünden Cabbar, Hacılardan Kör Ahmet, Narh- 
kışladan Kürt Cimşit, Vayvaydan Zeynel, Kürt Temir, Öksüzlü- 
den Muttalip görmüştü. Onu orada, Koca Osmanm ahırında, 
atlılar köyü gece bastığında, Kürt Keremin avlusunda köyü ba­
sanlara kurşun sıkar, Çavuşu vurur, öküzler gibi bağırtırken 
çok gören olmuştu.

Bir de gecenin karanlığında Akçasazm kıyılarım, Anavarza 
Kalesini dolaşırken onu çok gören olmuştu. Bir kayanın üstüne 
oturuyor, başım elleri arasına alıyor düşünüyordu. Yarımda yö­
resinde yüzlerce kartal uçuşuyor, kartallar gelip yanma, dizinin 
dibine konuyorlardı. İri kartalların sırtım okşuyordu, kuzu sırtı 
okşar gibi...

Bir keresinde onu, iri, çok iri bir kır atın üstünde görmüş­
lerdi. At öyle hızlı koşuyordu ki, ayaklan yere değmiyordu. Ye­
lesi bulutlar gibi.

İş oraya vardı ki, Vayvayda, öteki köylerde Memedi gör­
meyen çok az kişi kaldı.

Onun köye geldiğini duyan Sançama sığınmış Vayvay 
köylüleri de hayıflandılar. Keşki köyde olsaydık da onun gül 
yüzünü, mübarek yüzünü görseydik dediler. Ne dedik de Koca 
Osmanm sözünü tutmadık! Tutmadık da köye dönmedik! Yo- 
bazoğlu da yaptığı sersemliğe yamyordu. Geldi Koca Osman- 
dan özür diledi: "O zaman dönmediğime itler gibi pişman ol­
dum," dedi. "Ne bilirdim? Söylemedin ki..."

Köyün bütün çocukları da görmüştü onu. Aralarında sa­
bahlardan akşamlara kadar onu anlatıyorlar, onu yaşıyorlar,
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onun oyunlarım oynuyorlardı. Onlar da büyükler gibi onun 
adım ağızlarına almıyorlar, oyunlarında ona türlü türlü adlar 
takıyorlardı. Oyunlarda ağalar, candarmalar çok korkuyorlar, 
tir tir titriyorlardı. Onun önünde duramayıp yere düşüyor, yal­
varıyorlar, ayaklarım öpüyorlardı. Kıvranarak, burunlarını süe- 
rek, hıçkırarak yerde bir sürüngen oyunu oynuyorlardı.

Yerden biter, gökten iner gibi her gün bir türkü de çıkmaya 
başladı, onun üstüne. Yanık ağıtlar, heybetli destanlar, gülünçlü 
türküler, oyun türküleri... Çocuklar bile onun için türkülü bir 
oyun yaptılar.

Köylülerin ona karşı bu davranışları Koca Osmam son de­
rece kıvançlandırdı, onu cana getirdi. Başka türlüsü olsaydı Ko­
ca Osman düştüğü bu yataktan bir daha kolay kolay kalkamaz­
dı. Öylesine bir kederle düşmüştü yataklara.

Köylünün kıvancı, sevinci az sürdü. Üç gecedir köyü kur- 
şunluyordular ama, köylü bana mısın demiyor, korkmuyor, al­
dırmıyordu. Varsınlar kurşunlasınlar, kurşunlasınlar kurşunla- 
yabüdikleri kadar. Gelecekleri varsa, görecekleri de var. Titrek 
bacakları üstüne ancak dikilebilen Koca Osman, atlılar geceleri 
köye kurşun yağdırırlarken, dışarıya çıkıyor, dolma tabancası­
nın her iki gözünü de birden:

"Gelin köpekler gelin, kurşunlaym köpekler kurşunlayın, 
geleceğiniz varsa göreceğiniz de var," diye bütün gücüyle bağı­
rarak boşaltıyordu.

Köyün geceleri basılmasını köylü artık bir oyun, her gece 
yenilenen Ali Safa Beyin bir oyunu saymaya başlamıştı.

Bir sabah uyandılar ki ne görsünler, şaşkına döndüler. Göz­
lerine, kulaklarına inanamadılar. Köydeki bütün atlan gece alıp 
götürmüşler. Bir tekini bile bırakmamasıya. Her şey akıllarına 
gelirdi de bir bu gelmezdi akıllarına. Eee, bu köylü atsız ne ya­
pacak?

Sevinçleri, kıvançları kursaklarında kaldı. Şimdi ne yapa­
caklardı? O gün akşama kadar hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey 
konuşmadan köyün içinde dolaştılar durdular. Kimsenin ağzım 
bıçaklar açmıyordu.

ikinci günün sabahı korkunç bir haber köyü bir baştan bir 
başa dolaştı, hırsızlar gece yaşlı atlan götürmemiş, öldürmüş­
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ler, Çıkçıklar deresine doldurmuşlardı. Uzaklara baktılar, Top- 
raktepenin oralarda kartallar dönüyordu. Oraya koştular, vardı­
lar baktılar ki ne görsünler, bir sürü at ölüsü yan yana yatıyor.

Bu olay üstüne hemen o sabah iki kişi evini yükleyip, ver 
elini Sarıçam deyip çekti gitti. Çok kişi gidecekti. Ferhat Hoca 
önlerine geçti:

"Zulme karşı koymamak kafirliktir," diyordu. "Çocuğunun 
rızkını, baba yurdunu korumamak, bırakıp gurbet ellere düş­
mek kafirliktir. Zulme karşı koymamak zalime ortak olmaktır. 
Korkmak, korkudan dolayı yılmak kafirliktir."

Yoksa köy yan yanya boşalıyordu.
"Allah bize de bir sahip gönderecek," diyordu. "Bakın o na- 

sü geldi köye, onu tutamadık. Şahini biz elimizden uçurduk. O 
burda olsaydı, bütün bu işler başımıza gelir miydi?"

Zeynel hem Ferhat Hocayı dinliyor, hem:
"Hiç," diyordu. "Bu başlangıç daha. Daha neler gelecek ba­

şımıza. Daha neler, neler, neler de neler! Korkmak kafirlik mi 
değil mi, korkma da görelim Ferhat Hoca!" diyor, meydan oku­
yordu.

Ferhat Hoca ona hiç karşılık vermiyor, yalnız:
"Allah yoksulunu yalnız bırakmayacak," diyor, büyük ima­

nını sesinde topluyordu. "Allah zulme karşı koyanlarla her za­
man birlik olmuştur. Yoksa yeryüzünde zulüm bu kadar azahr 
mıydı?"

Seyfalinin evinde toplandılar, uzun bir tartışmadan sonra 
atlan istemek için Yağmur Ağaya gitmeye karar verdiler. Bütün 
dünya biliyordu ki bir köyün bütün atlannı ancak Yağmur Ağa 
çaldırabilir. Ferhat Hoca, Seyfali, Şefçe Kahya atlandüar, doğru 
Yağmur Ağanm çiftliğine gittiler. Yağmur Ağa Şefçe Kahyanın 
yakın tanıdığıydı. Seferberlikte ikisi de Torosta asker kaçağı ola­
rak birlikte dolaşmışlardı. Tam üç yıl. Yağmur o zaman çok 
gençti.

Şefçe Kahya attan iner inmez:
"Ulan Yağmur," dedi, "ayıp değil mi bu senin yaptığın? Bü­

tün dünyanın atlarım çaldırıyorsun, çaldır. Ama bizden ne iste­
din? Ulan oğlum ite köpeğe uydun da neden çaldırdın atlarımı­
zı?"
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Konağın merdivenlerinde onları karşılayan Yağmur, Şefçe 
Kahyanm sözlerine hep gülüyor:

"Kim çalmış, kim çalmış senin atı?" diyordu. "Atın çalın­
mış da altındaki at kimin?"

Şefçe Kahya:
"Ulan it," diye bağırdı, "bu atları sana gelmek için Narlı- 

kışladan Memidik Ağadan istedik. Anladın mı? Köyde bir tek 
at koymamış, kör, topal, uyuz, hasta, hepsini çaldırmışsın. Yaş­
lıları da öldürtmüşsün. Ulan uyuz..."

"Gelin hele, gelin yukarı da konuşalım."
Sedire oturdular, kahve içtiler, yemek yedüer, Yağmur Ağa 

onlara çok saygı gösterdi, ama atları vermedi. Yalvardılar, teh­
dit ettiler, kızdılar, köpürdüler, atları alamadılar.

Ferhat Hoca:
"Yusufu kuyudan çıkaran Mevla, bir olup bize bakmaz mı 

dersin?" diye Yağmur Ağaya sordu. "Allah bize de bir sahip 
göndermeyecek mi dersin, Yağmur Ağa?"

Şefçe Kahya onun sözünü tamamladı:
"Allah bize sahibi gönderdi ama, biz onu, gözümüzü kör 

ettik de tutamadık. Yoksa senin hırsızların köyün yakınından 
geçebilirler miydi?"

Yağmur Ağa gülüyordu. Onları gülerek uğurladı.
Boynu bükük, kırılmış köye döndüler.
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Ali Safa Bey pencereden dışarıya baktı, ötede, avlunun dı­
şında üç atlı karartısı duruyordu. Bir tanesi çok uzun boyluydu 
ve atın üstünde dimdikti. Ötekilerden bir at boyu ilerdeydi. At­
lılar epey bir süreden beri orada duruyorlar, hiç konuşmuyor­
lardı. Pencerenin arkasındaki Ali Safa da dalmış gitmişti.

Odanın eşikliğinde duran yanaşma:
"Ne söyleyim İdris Beye?" dedi. "Çoktan beri orada bekli­

yor."
Ali Safa düşünüyordu. İdris Beyle görüşse mi görüşmese 

mi? İdris Bey ısrar ediyordu. Bu, bir ayda onun çiftliğine alfancı 
gelişiydi ve her seferinde de yok dedirtmişti. Şimdi düşünüyor­
du. Arif Saim Beyle ilişküerinde işe yarayabilir miydi? Onu dü­
şünüyordu. Arif Saim Bey belli olmazdı ki, sert bir adamdı. Bel­
ki de İdris Beyi çiftliğe aldı da, konuştu, diye kızabilirdi.

Gün inmiş, neredeyse batacak. Alacakaranlık ağır ağır ova­
da yürüyor. İdris Beyin tüfeğinin, hançerinin, fişekliklerinin, 
dizgininin gümüşüne son ipiltiler vurmuştu.

"Ne dedi İdris Bey?" diye adama yeniden sordu.
"Safa Beyi görmeliyim diyor. Çok önemli bir işi varmış, öy­

le söyledi."
Ali Safa Bey biraz daha düşündü. Biraz daha dışardaki atlı, 

silahlı üç Çerkese baktı. İdris Bey pırıltı içinde kalmıştı.
Son ışıklar da ağır ağır siliniyordu.
"Çağır gel İdris Beyi," diye emir verdi. "Saygıda kusur et­

meyin."
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Üç adam atlardan indiler. İdris Bey önde, arkadaşları arka­
da ağır ağır merdivenleri çıktılar. Ali Safa Bey onları merdiven 
başında bekliyordu.

"Hoş geldiniz, hoş geldiniz kardeşim İdris Bey," diye karşı­
ladı. Kucaklaştılar.

Arkadan gelen İdris Beyin adamlarıydı. Onlara da şöyle bir 
başıyla hoş geldiniz dedi.

İdris Bey önde, Ali Safa Bey arkada odaya girdiler. Ali Safa 
Bey adamları odaya çağıramadı. Çerkeş göreneğini azıcık bili­
yordu. silahh adamlar beylerinin yanmda oturamazlar, kapıda 
ayakta beklerlerdi.

İdris Bey, saf, mert, çocuksu haliyle:
"Çok geldim size Safa Bey. Belki on kez. Hiçbirisinde bula­

madım. Uzaklardan, hem de kaçak size kadar gelebilmek be­
nim için ne demek, biliyor musunuz? Yüzde yüz ölüm demek. 
Ölümü göze aldım.”

"Oturun, oturun hele, sonra konuşuruz. Oturun canım, bir 
kahve için. Siz çok tehlikeli işler yapıyorsunuz, güpegündüz 
dolaşıyorsunuz Çukurovada, olmaz."

İdris Bey sedire otururken:
"Gece bir kurt gibi de ovaya inmek ağrıma gidiyor. Bir ay ön­

ce candarmayla Bozkuyunun altındaki derede karşı karşıya gel­
dik. Çarpışma dört saat sürdü. Bereket gece indi de kurtulduk. 
Kurtulduk, size geldik ki gene evde yoksunuz. Kürt Ali Ağaya 
gittik, orada bir hafta kaldık. Bizi iyi sakladı Ah Ağa," dedi.

Ali Safa Bey:
"Bunun sonu neye varacak diye düşünüyorum," dedi acı- 

maklı bir sesle.
İdris Bey, her şeyi göze almış bir sesle, gülerek:
"Sonu malum," dedi. "Sonu o kadar malum ki benim için... 

Arif Saim Bey için de sonu malum olmalı. Size bunu söylemeye 
geldim işte."

Arif Saim Bey kuduruyor, deliriyordu. Ne demek, ne de­
mekti bu. Bir Çerkeş parçası gelsin de Çukurovada karşısına di­
kilsin. Hem de otuz yaşında olmayan, dil bilmez bir Çerkeş 
parçası...
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"Ulan sana gösteririm Çerkesoğlu/' diye kendi kendine 
basbas bağırıyordu. "Ulan seni gerisin geri Kafkasyaya, Bolşe- 
viklerin içine sürmezsem bana da Arif Saim demesinler."

Paşaya da çok kızıyordu. "Aaah ah! Paşa/' diyordu. "Bu ne 
biçim anlayıştır. İnsan da bu kadar kendisini vatana millete ve­
rir mi? İnsan da bu kadar idealist olur mu? Biz kanımızı bunun 
için mi, aç susuz sürünelim, şöyle bir Çerkesoğluna oyuncak 
olalım diye mi akıttık? Kellemizi koltuğa alıp bunun için mi bu 
vatanı kurtardık? Kanun, nizam... Anladık, iyi güzel. Çocukla­
rımız aç kalacak, dileneceğiz Paşam, dileneceğiz. Ulan Çerke­
soğlu, sana bir kahramanı yedirmeyeceğim. Paşa da isterse kel­
lemi kessin. Paşa da bizi yanında kara gözlerimiz için tutuyor­
sa, bıraksın bizi, bize ihtiyacı yoksa bıraksın. İnsin omuzları­
mızdan. Biz de başımızın çaresine bakalım."

Akmezar köylülerinden diretenleri teker teker çağırıyor, 
bir yana biraz para koyuyor, bir yana da bir yığın kızılcık sopa­
sı: "Seç bakalım, İdris Beyin kulu. Ya parayı, ya sopayı seç."

Kimi parayı, kimi sopayı seçiyordu. Sopayı seçenler kor­
kunç dayak, küfür yiyordu. Ölümüne. Dayağı yiyenler yarı 
canlı, bir çıplak beygirin üstüne atılıyorlar, Akmezar köyünün 
ortasına bırakılıyorlardı.

Çiftlik konağının önünde büyük bir karaçalılık vardı. Arif 
Saim Bey sonunda dil bilmez Çerkesleri soyup, arkalarmda eli 
kırbaçlı beş kişiyle bu karaçalılığa salıvermeye başladı. Bir yan­
dan Çerkeslerin sırtlarında kırbaçlar şaklıyor, bir yandan da di­
kenler köylülerin çıplak bedenlerini yiyordu. Bedenler kıpkızü 
kana kesinceye, "tapu da senin olsun, toprak da Bey," deyince­
ye kadar işkence sürüyordu.

Böylelikle Arif Saim Bey çok tarla aldı. İdris Beyin, akraba­
larının, ona uyup diretenlerin tarlaları kaldı. Arif Saim Beyin 
tarlaları Akmezann inatçı köylülerinin tarlalarım çepeçevre sar­
dı. İdris Beyin, ona uyanların tarlaları Arif Saim Beyin toprakla­
rı ortasında bir ada gibi kaldı. Şimdi vermesin İdris tarlaları... 
Vermesinler bakalım!

"Vermesinler köpekler," diye bağırıyordu Arif Saim Bey. 
"Sürsünler bakalım nasıl süreceklerse tarlalarım, eksinler baka­
lım."
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Kara Ford bir kere daha geldi Akmezar köyünde İdris Be­
yin kapısında durdu. Toz toprak içindeydi ve dingiline kadar 
tozlara gömülmüş, kocaman gözleri biraz daha kocamanlaş- 
mıştı.

Köylüler ve İdris Bey onu eskisinden daha büyük saygıyla 
karşıladı. Arif Saim Bey gene eskisi gibi kuruldu, konuşmadı, 
yalnız ayrılırken:

"İdris Bey," dedi çok yüksekten, "sizin ve bir kısım arka­
daşlarınızın toprakları benim tarlalarımın içinde kaldı. Tarlala­
rımı çiğneyip geçemezsiniz. Buna izin vermem. Tarlalarımın or­
tasında kalan bu tarlaları bana satmaz mısınız? Ne düşünüyor­
sunuz?"

İdris Bey son sözünü sert söyledi:
"Ben ve arkadaşlarım, topraklarınız içinde kalan..."
"Ortasında."
"Ortasında kalan tarlalarımızı satmayacağız efendim."
Arif Saim Bey ona elini uzatırken:
"Çok genç, çok yiğit, çok mert bir insansınız, sizinle dost 

olmak isterdim ama, geçti," diye acı acı gülümsedi. "Allahaıs­
marladık."

Arif Saim hemen on kişiyi silahlandırdı. Onlara özel bekçi 
giyitleri giydirdi. Yeşil. Ve:

"Tarlalarımın içinden kim geçerse, topraklarımı kim çiğ­
nerse vurun," emrini verdi.

Sonbahardı, çift sürme zamanıydı, genç bir Çerkeş olan 
Fehmi öküzlerini, sabanını almış tarlasına gidiyordu. Arif Sa­
im Beyin bekçileri Fehrrriye geri dön, dediler, Fehmi aldırma­
dı, yürüdü. Bekçiler başka bir şey demediler, kurşunladılar. 
Fehminin ölüsü üç gün Arif Saim Beyin tarlalarında kaldı. İd­
ris Bey şikayet etti. Arif Saim Beyin bekçilerinden birisini aldı­
lar, götürdüler hapse attılar. Bekçi hapiste üç ay kaldı. Arif Sa­
im hemen atladı Sivasa gitti. En büyük mahkeme Sivastaydı o 
zamanlar. Bekçiyi beraat ettirdi, sonra da vardı, adamın elin­
den tutup hapisten çıkardı, çiftliğe getirdi, onu orada bekçile­
re baş yaptı.

Sonra o yıl, Arif Saim Beyin topraklarım çiğneyerek kendi 
topraklarına geçmek isteyen üç kişiyi daha vurdular. Çerkesle-
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rin ölülerine kimseler yaklaşamadı günlerce. Ölüler Arif Saimin 
topraklarında koktular. Onlan vuran da ancak üç ay kaldı ha­
piste. Bir Sivas yolculuğu daha her şeyi çözümledi.

O yıl Arif Saim Beyin topraklan ortasında kalmış topraklar 
sürülüp ekilemedi. Ertesi yıl da öyle oldu. Ekilemiyordu ama, 
bu topraklar çiftliğin ortasında bir ur gibi, süreli, kanayan bir 
yara gibi duruyordu. Gelecek yıl Çerkesler gene sürmeye gele­
cekler, gene öldürüleceklerdi. Sonunda Paşa duyacak, çocuklar 
bu ne kepazelik diyecekti. Paşadan çok korkuyordu. Paşaya da, 
başımda böyle böyle bir hal var, köylüler, gerici köylüler bana 
zulmediyorlar, diyemeyecekti. Şu kanayan yarayı tez günde iyi 
etmeliydi.

Kara Ford, gözleri biraz daha kocamanlaşmış, İdris Beyin 
kapısında bir daha durdu. Arif Saim Bey daha şişmanlamış, 
heybetlenmişti. Çerkesler ve İdris Bey onu gene aynı saygıyla 
karşıladılar. Arif Saim bu sefer yukan, konağa çıkmadı.

"İdris Bey, şu tarla işini konuşmaya geldim. Böyle, toprak- 
lanmm içinde ada gibi kalmış tarlalar ne işinize yarayacak?"

İdris Bey:
"Ben ve arkadaşlarım, topraklarınızın içinde kalan..." Çok 

sertti sesi.
Arif Saim ona elini uzatırken acı acı gülümsedi:
"Ne yazık, çok gençsiniz," dedi. "Sizinle dost olmalıydık."
Ve Kara Ford Akmezar köyüne bir daha uğramadı.
Kasabada Noterlik ödevini Mahkeme Başkatibi Fazlı Bey 

görüyordu. Ufak tefek, hileci, korkak, sarhoş bir kişiydi. Os­
manlI kalıntısı olduğu için yeni hükümetten, onun adamların­
dan ödü pathyordu.

Arif Saim onu çiftliğe çağırttı.
"Fazlı Bey," dedi, "biliyorsunuz, senedi siz yapmıştınız, 

hani Akmezar köyünden İdris Beyden yüz elli bin lira alacağım 
vardı."

"Evet efendim, biliyorum efendim, yoksa senedi mi kay­
bettiniz efendim?"

Arif Saim Bey elini babacan bir gülümsemeyle, kıvançla 
Fazlının omuzuna koydu:

"Bu senet için ne kadar masraf gider?" diye sordu.
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Fazlı bir hesap yaptı, parmaklarını saydı:
"İki yüz on bir lira iki kuruş," dedi. "Şahidi mahidi hepsi 

içinde. Pulu da dahil..."
"Al sana üç yüz lira... Nereyi istersen, hangi mevkii ister­

sen de bana söyle..."
"Memnunum efendim," diye telaşlandı Fazlı. "Ben bu ka­

sabadan, bu kasabamn ekmeğinden, suyundan, kasabından, fı­
rıncısından, insanlarından memnunum," dedi.

İdris Beyin yüz elli bin liralık borç senedi üç gün sonra gel­
di. Ve Arif Saim Bey borcunu ödemediğinden dolayı İdris Beyi 
derhal mahkemeye verdi. İdris Bey bunu duyunca:

"Bekliyordum," dedi. "Böyle bir şey yapacağım biliyor­
dum. Onunla mahkemede hesaplaşacağız. Senedin sahte bir se­
net olduğunu ispat edeceğim ve onu rezil kepaze edeceğim."

Yıllardır Ankaraya, Paşaya, vekillere, tamdığı mebuslara 
her olayda tel çekiyordu. Gene birkaç tel attı Ankara kuyusuna. 
Tellerin hiçbir tepkisi olmuyordu, olmuyordu ama, alışmıştı.

Arif Saim Bey, İdris Beyin sözlerini duydu:
"Ne yazık, çok genç," dedi. "Onunla dost olunabilirdi."
Hemen o gece Arif Saim Bey Hıdınnoğlunu çağırttı. Hıdırı- 

noğlu bölgenin en azılı itlerinden birisiydi.
"Bugünlerde Akmezardan, İdrisle arası açık olan, ona ha­

sım olan birisini bulabilir misin Hıdınnoğlu?"
"Sen yeter ki emreyle Bey, bulmak değil, yaratırım. Sana 

can feda."
"O adamı öldüreceksin."
"Öldürürüm Beyim."
"Öldürüp İdrisin konağının avlusuna, kapışma, içine bir 

yerine gömeceksin."
"Gömerim Bey."
Birkaç gün sonra candarmalar İdris Beyin ahırında arama 

yaparlarken ölüyü buldular. İdris Beyi hemen tutukladılar. İd­
ris Bey kasabaya götürülürken candarmalarm eünden kaçtı. Hı- 
dıroğlu her şeyi Arif Saim Beyin isteğince düzenlemişti. Her 
şey yerli yerince uygulandı.

Arif Saim Bey tam bunu, böyle istiyordu. Alacak davası 
çok uzun sürmedi. İdris Bey kaçak olduğundan dolayı gelip de
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senedin sahte olduğunu kamtlayamadı. İdris Bey yüz elli bin li­
rayı yüklendi.

Sonra İdris Beyin vurduğu adamın davasını büyük avukat­
lar aldı üstüne. İdris Bey adamın ölümünden altı ay sonra yir­
mi dört yıla mahkum oldu.

İdris Bey bütün olandan bitenden günü gününe haber aldı. 
Kudurdu, deliye döndü. O kadar öfkelendi ki, bir gece kasaba­
ya indi, benzinciden teneke teneke benzin aldı mahkemeyi yak­
tı. Mahkeme yamp kül oluncaya kadar da yapımn yanma kim­
seyi sokmadı. Mahkeme yapısı zaten eski bir yapıydı. Az bir 
sürede yandı kül oldu. Mahkeme yanıp kül olunca, öğleüstüy- 
dü, İdris Bey ve üç adamı candarmayla savaşa savaşa kasabayı 
çıktılar, dağa çekildiler.

İdris Beyin kasabadaki Ağır Cezayı yakmasını en ince ay­
rıntısına kadar bütün gazeteler yazdı. Arif Saim Beyin de bütün 
istediği buydu.

Mahkemenin yandığım duyunca:
"Ne yazık, çok genç," dedi. "Onunla dost olunabilirdi..."
Artık Toroslarda İdris Bey bir sarışın kurt olmuştu. Bir deli, 

bir kudurmuş kurt...

"Sizden bir şey rica etmeye geldim. Bütün dünya biliyor ki, 
ona yüz elli para bile borcum yok. Dünya biliyor ki adamı da 
ben öldürmedim. Mahkemeyi ben yaktım, cezam ne ise çeke­
rim. Tarlamın da bir avucunu vermem Arif Saim Beye. Söyleyin 
ona, borç senedini yırtsın, ona yüz elli para bile borcum yok. 
Beş para bile. Ben bir karmcayı bile öldürmedim. Bunu herkes 
de, bütün ova da, beni mahkum eden hakimler de biliyorlar. 
Öyleyse beni beraat ettirsin. Bu dediklerimi yapmazsa Arif Sa­
im, sonu malum. Akıbetinin ne olacağmı o herkesten, benden 
de daha iyi büiyor. Siz onun yakın dostusunuz, varın bunu ona 
böylece söyleyin."

Hemen ayağa kalktı, merdivenlere yürüdü.
"Allahaısmarladık Ali Safa Bey..." dedi. "Söyleyeceğim bu 

kadardı."
İdris Bey Çukurovada, Torosta önüne kim çıkarsa, Arif Sa­

im Beye aynı sözlerle aynı haberi gönderiyor, sabırla ondan ge­
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lecek karşılığı bekliyordu. Beklediği karşılık da bir türlü gelmi­
yordu.

Arif Saim Beyin kulağma İdris Beyin sözleri birkaç kez 
ulaştı. Arif Saim kasıklarım tuta tuta güldü. İdrisin ve adamla­
rının tarlalarım çoktan çiftliğine katmıştı.

Ali Safa Beyin bu geliş işine yaradı. Hemen atma atladı, 
Arif Saim Beye gitti. Hem İdrisi, hem de kendi işlerini konuşa­
caktı.

Bir akşamüstü çiftliğe geldi. Arif Saim Beyin hiç Türkçe bil­
mez, iri, iki adam karartısında bir babası vardı, Zeko Bey. Zeko 
Bey gençliğinden bu yana uzun, çangal bıyıklarıyla övünürdü. 
Harput çarşısında tellallık yapardı. Oğlunun büyük adam ol­
ması onu son derece mutlulandırmış, hemen Harput çarşısın­
daki canı gibi sevdiği işini bırakmış, oğlunun yamna koşmuştu.

Çiftlik konağının kapısının önüne sandalyasım atmış otur­
muştu. Ceplerinin kenarı, paçalarının ağzı sırmalı, bol bir mavi 
şalvar giymişti. Som ipekten yeşil mintanmm üstüne sarkıttığı 
saatinin altın kordonu üç parmak kalınlığındaydı.

Tarladan yorgun, paçavralar içinde, bir deri bir kemik, ku­
rumuş, sıtmadan dudakları çatlamış ırgatlar geliyorlar, sağ diz­
lerini yere koyup, Zeko Beye niyazda bulunuyorlar, üç kez elini 
öpüyor, başlarına götürüyor, evlerine öyle gidiyorlardı.

Bu, ırgatların el öpme töreni günde bir sabah, bir akşam iki 
kez yapüıyordu. Zeko Bey elini ırgatlara öptürmek için daha 
gün doğmadan uyanıyor, nargüesini yakıyor, kahvesini pişirti­
yor, çiftliğin kapısına geçip oturuyor, gözlerini büyük bir şeh­
vetle yumup elini ırgatlara uzatıyordu. Önünden bölük bölük 
ırgatlar onun elini öpüp geçiyorlar, öpüp geçiyorlardı.

Zeko Bey, Ali Safa Beyi görünce daha bir zevklendi. Gözle­
rini yumup daha bir hazla elini ırgatlara uzattı.

Bir ara:
"Guro hesbe bigırın," dedi. Sesi kalın, güm güm öten bir 

sesti.
Birkaç iri adam, atın başım tutmak için Ali Safa Beye koştu­

lar. Ali Safa Bey attan indi, Zeko Beye koştu. Zeko Bey bacakları­
nı germiş, ayaklarım uzatmış, iri göbeğini çıkartmış, gerdanım 
kabartmış, ağzı kulaklarında bütün altın dişleri ışıklar saçıyor,
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öpmesi için elini Ali Safa Beye çevirmiş, bekliyor. Ali Safa Bey eli 
aldı, diz çöküp niyazda bulundu, üç kez öpüp başma koydu.

El öpme töreni bittikten sonra Zeko Bey ona:
"Lavo Ali Safa, bu serseran hati, sercavan hati, vira rune!" 

dedi.
Ali Safa Beyi yanma oturttu:
"Çayani?"
Yanındakiler:
"Nasılsın diye soruyor," dediler.
"Du hati bal Bege?"
"Beyin yanma mı geldin diye soruyor."
"Beg vıraye!"
"Bey burada diyor," dediler.
Zeko Bey bir yandan gelen ırgatlara elini öptürüyor, bu­

yandan bu minval üzere Safa Beyle konuşuyordu. Konuşmala­
rı, Arif Saim Bey Safa Beyi, yukardan görüp sesleninceye kadar 
sürdü.

"Beybaba müsaade edersen Safa Bey yukarı çıksın. Onunla 
görüşülecek mühim işlerimiz var."

Zeko Beye oğlunun sözlerini çevirdiler. Yüzü gerildi, du­
dakları sarktı ama, gene de sertçe elini uzattı:

"Here lavo jore," dedi.
Ali Safa Bey gene sağ dizini yere koyup niyaza durdu, ken­

disine doğru uzatılmış iri, uzun parmaklı tombul eli üç kez 
öpüp başına koydu.

İki dost, iki yeni toprak sahibi, iki eski Milli Mücadeleci ye­
meği birlikte yediler. Sofrada türlü türlü av etleri vardı. Turaç, 
üveyik, keklik, tavşan... Dört usta avcı her gün sabahlardan ak­
şamlara kadar Arif Saim Bey için av avlıyorlardı. Taze av etle­
riyle nefis Fransız şaraplan içtiler.

Ali Safa Bey bir yolunu bulup İdrisin tehditlerini söyledi. 
Buysa Arif Saim Beyi çok neşelendirdi. Kasıklarını tuta tuta 
güldü. Ali Safa Bey de onun sevincine katılıyor, o da onunla 
birlikte gülüyordu.

En sonunda Arif Saim Bey gülmesini kesti, yüzünde gerçek 
bir acımayla, içini çekerek:

"Yazık," dedi, "ne de genç. Onunla dost olunabüirdi."
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Memed yavaş yavaş kendine geliyor, bir şeyler, bir tehlike 
sezinliyordu. Başına gelenleri ansımaya çalıştı. Kafasının içinde 
her şey karmakarıştı. Uzaklarda bir sarı ışık dönüyor, karanlık­
lara karışıyor, bir yerlere pul pul yağıyordu. Bütün bedeni de 
sızlıyor, yanıyordu.

Ayağa kalktı, elini gözlerine siper ederekten köyden yana 
baktı. Köy çukurda kalmıştı. Köyün üstünde uzayıp göğe ağan 
birkaç dumandan başka bir şey göremedi. Her şey çok durgun­
du. En küçük bir fisilti bile yoktu. Bahar toprağı güneş altında 
geriniyor, topraktan ince ince çıtırtılar geliyordu. Üstünden, 
yükseklerden bir kelebek yığını geldi geçti. Önündeki iri mavi 
çiçeğe kapkara, kanatlarının ucu kırmızıya çalan bir kelebek 
konmuştu. Memed kara, iri bir kelebeği ilk olaraktan görüyor­
du. İçine korkuya, acıya benzer bir şey çöktü. "Sonun görün­
dü," dedi kendi kendine. Sonra da: "Daha iyi," dedi. "Ne yapa­
lım kader böyle imiş. Hatçeyi de öldürdüm, anamı da... Ben de 
dağlara düştüm. Köylüyü de, işte böyle perperişan koydum. 
Zulüm altında inleyip duruyorlar. Benden önce herkes kendi 
halinde yaşayıp gidiyordu. Ben olmaz olayım. Ben batayım."

Her şey kasabaya gittikten, Haşan Onbaşıyla han odasmda 
konuştuktan sonra-olmuş, başma bu işler gelmişti. "Keşki ayak­
larım kırılsaydı da kasabaya gitmeseydim. Gözlerim kör olsay­
dı da Haşan Onbaşıyı görmeseydim. Kulaklarım sağır olsaydı 
da onun sözlerini duymasaydım. Köyün perişanlığına bak! Şu 
haline gününe, şu dirliğine bak!"

192



Çakırdikenliğe gittikleri gün düştü aklına. Dağ taş, insan­
lar fır dönüyordu sevinçten. Çakırdikenliğe düşmüş ateş bile 
düzlükte dönerken kendince bir sevinç halayı tutturmuş, se­
vinçten kabarıp taşıyordu. Durmuş Ali geldi gözlerinin önüne, 
iki büklüm Durmuş Ali, yaşlı bacaklarını ta havaya savurarak 
eski, çok eski bir Türkmen oyunu oynuyordu. Düzlükte dola­
nan ateşin yamnda, ateşle birlikte eğilip kalkıyor, oynuyordu. 
Ateşle Durmuş Ali biribirlerine karışmışlardı.

Gene böyle ateşle kucak kucağa oynarken Kel Hamza da­
yanamayıp atma çiğnetmiş olacaktı onu.

Memedin göz çukurlarına iki kocaman yaş damlası geldi 
oturdu. Memed kendi kendine güldü. Sonra ayağa kalktı, tüfe­
ğini omuzuna astı, yukarı, koyağa doğru çıkmaya başladı. Ko­
yağın bittiği yer kayalıktı. Sırtını ulu kayalara vermeliydi. Sine­
rek, sakınarak koştu.

Koyağın ucuna gelmişti ki tüfekler patladı. Koyağm ucun­
da büyük, dibindeki renkli çakıltaşları ışüdayan bir pınar kay­
nıyordu. Memed ağzı aşağı uzandı, buz gibi sudan kana kana 
içti. Üstünden, epeyce yukarısından vızüdayarak kurşunlar ge­
çiyordu. Bir anda kendisini mor, benekli bir kayanın arkasma 
attı. Üst başlar tutulmamışsa kurtuldu demekti. Ötelerden çığ­
lık çığlığa Hürü Ana geliyor, ellerini kollarını sallayarak:

"Kaç Memedim, o kafir Topal seni ele verdi. Öldür onu, öl­
dür, demedim mi?" diye bağırıyordu.

Memed kendisini kayamn ardına atınca rahatladı. Şöyle bir 
geceye ulaştıracak, önden de arkadan da kapalı bir yer aradı, 
gözüne kestirdiği yere sürünerek geldi, sırtım kayaya dayayıp 
bir süre soluk aldı.

Aşağıdan çok candarma, çok kurşun geliyordu.
Sıkı bir çarpışma başladı. Memed çok soğukkanlı, sağım so­

lunu kollayarak, yavaştan alıyordu. Bu çarpışmada kimsenin 
burnunun kanamasını istemiyordu. İsteseydi şu azıcık bir süre 
içinde on candarmayı vurabilirdi. Açıktan, hiç korunma almak 
gerekliğini duymadan geliyorlardı. Memed korkutma, oyalama 
kurşunlan sıkıyordu. Candarmalar kayalıkların dibine kadar gel­
diler. Başlarında Yüzbaşı Faruk vardı. Memed Yüzbaşıyı bir gör­
dü, sonra gözden yitirdi. Sonra elinde tüfekle Topal Ali bir taşm
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ardında duruyordu. Telaşsızdı, yüzünde uzaktan belli belirsiz bir 
gülümseme seçilir gibiydi. Ya da Memed öyle görüyordu.

Hürü Ana uzaktan geliyordu. Durmadan elini kolunu sallı­
yor, bir çığlık yeli gibi esiyordu. Bir ara durdu, elini beline koy­
du, bir süre taşlarm arkasına yatmış Memede kurşun döşeyen 
candarmalara baktı:

"Candarmalar," dedi, "ana kuzuları, Memedime kıymayın. 
Bak o size hiç kıyıyor mu? İsteseydi şimdiye hepinizi öldürür­
dü. Bakın siz neredesiniz, o nerede? Memedime kurşun geçmez 
ki... Candarmalar, kuzular, boşuna gayret ediyorsunuz. Bırakın 
yavrumu da, engel olmayın ona da yoluna gitsin. Yoksa canını­
zı yakar ha... Memedimin daha çok işi var. O çok öfkeli, çok. 
Çok cam sıkıldı olan bitene. Yaa, candarmalar, yavrular, ana ku­
zuları siz de zulüm altmda inleyensiniz. Uymayın Yüzbaşıya, 
dinsize, o Osmanlıya... Osmanlıda iman olmaz, din olmaz. Gü­
ven olmaz ha!"

Sağma soluna kurşunlar düşüyor, o hiç aldırmıyordu:
"O neee!" dedi bir ara. "O ne, gavur dölleri, beni mi vura­

caksınız?"
Kayalıklara doğru yürüdü. Çok şiddetli bir ateş başlamıştı. 

Memed duruyor duruyor, bekliyor, sonra üstüne yağan kur­
şunlara çok şiddetli bir karşılık veriyor, sonra gene susuyordu.

Hiç korkmadan ayakta ateş eden Payaslı dedikleri candar- 
mayı bacağmdan vurdu.

Yanma yönüne, kayalıklara değen kurşunlar kaymyor, ka­
yalıklardan duman çıkıyordu. Kayaların yüzü, değen kurşun­
lardan duman içindeydi.

Hürü Ananın sağında solunda kurşunlar vızıldıyor, kulak­
larının dibinden geçiyordu.

"Vurun bakalım, öldürün bakalım beni itler. Elinize ne ge­
çecek bakalım!"

Payaslı yerde kıvranıyor, acısından toprağı çırmahyordu.
Hürü Ana onun başına geldi:
"Vay ana kuzusu vay," dedi. "Bir bokluk yapmasan Meme- 

dim seni vurmazdı. Hiç korkma, sana yakı yapar, iki günde iyi 
ederim seni köye dönünce. Sen de bir daha Memedime kurşun 
sıkmazsın."
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Candarmayı orada bırakıp ilerledi.
"Ana, ana," diye bağıran sesini, telaşlı sesini duydu Meme- 

din. "Ana, otur durduğun yere. Bu kafirler seni öldürecekler. 
Ana!"

Hürü Ana:
"Hah," dedi, "öldürsünler yavru, bundan sonra yaşamışım 

ki ne olacak... Öldürsünler yavru, ben senin yanma geliyorum."
Kurşunlar vızır vızır. Hürü Ana sanki hiçbir şey olmuyor­

muş gibi, bir yürüyüşe, buzağı gütmeye çıkmış gibi yürüyordu.
Yüzbaşı Faruk yanındaki Asım Çavuşa sordu:
"Bu deli kadın da kim?"
Asım Çavuş:
"Memedin Hürü Anası. Hani Topal Alinin can düşmanı. 

Hani sizin yüzünüzü görmek istemeyen."
"Amma cesur insan," dedi. "Deli mi?"
Asım Çavuş güldü:
"Çok akıllı."
Hürü Ana tökezledi, yere kapaklandı. Memedin ödü koptu. 

Ana hemen geri kalktı, gene yere kapaklandı. Memed bağırdı:
"Eğer Anayı vurdunuzsa bir tanenizi sağ bırakmam. Bir te­

kiniz bile bu koyaktan sağ çıkamazsınız."
Ana ayağa kalktı:
"Canım sıkma Memedim," dedi. "O itler beni vuramazlar. 

Ben ölmeden seni göreceğim. Allahıma yalvardım, seni bir da­
ha koklamadan, güzel yüzünü görmeden Allah beni öldürme­
yecek."

Memed kurşunu kesti. Candarmalar da kestiler. Araların­
da, Hürü Ana ortadan çekilinceye kadar, sessiz bir anlaşma ol­
du.

Yüzbaşı Asım Çavuşa sordu:
"Yakalayabilecek miyiz?"
"Sanmıyorum Yüzbaşım. Yılan gibi kayar o. Öylesine ka­

yar ki göz görmez onu. Şimdi isteseydi burada hepimizi vurur­
du. Kayalığı tutmadan onu aşağıda, sel yatağında çevirebilsey- 
dik belki teslim alırdık."

"Payaslıyı neden vurdu?"
"Hep ayaktaydı, meydan okuyor, bir de küfrediyordu."



"Sen de ona meydan okusan, küfretsen seni vurmaz değil 
mi?"

Büyük bir inatla:
"Vurmaz," dedi Asım Çavuş.
"Hiçbir şekilde?"
"En sıkışık zamanlarmda üstüne gittim gene vurmadı. 

Ölümle karşı karşıya kaldı, beni gene vurmadı."
"Sebebi ne acaba Çavuş?"
"Bilmem ki Yüzbaşım."
"Payaslıyı köye götürsünler."
"Götürüyorlar Yüzbaşım."
Hürü Ana soluk soluğa Memedin yamna geldi. Elleri ayak­

lan yırtılmış, kan içinde kalmışta. Yeni fistanı da kuşağından 
aşağı parçalanmıştı.

Memed:
"Ana," dedi, "ana, ana bir şey mi oldu sana?" Ayağa kalktı 

ona doğru yürüdü.
"Yerine," diye bağırdı Hürü. "Yerine kara gözlüm."
Memed gülümsedi, onu elinden tuttu, bir kayanın kuytu­

suna çekti.
"Bir şeyin yok öyle mi? Buradan kıpırdayım deme. Kıpır­

darsan beni öldürürsün."
"Kıpırdamam. Sen durma, sık kurşunlan. Topal Ali orda 

bak, ağacın ardında. Devir, devir, devir şunu. Fırsat bu fırsat. 
Ben batayım, ben batayım," dedi sonra da. "Burada da başma 
bela oldum ya... Nasıl bilirsen öyle yap yavru. Başla. Sık... Dur­
ma! Gün geçirip fırsat verme zamana..."

Memed başladı. Karşıdan da başladılar. Kayalara gelip de­
ğen kurşunlardan dolayı ortalık toza toprağa bulamyor, kaya­
lardan çıkan parçacıklar kurşun gibi vızıldıyor, oraya buraya 
yağıyordu. Bir de kayalara gelen kurşunlar kulakları sağır eden 
bir ses çıkarıyordu.

Zaman geçtikçe Yüzbaşı Faruk Asım Çavuşa soruyordu:
"Eeee Çavuş, ne olacak böyle? Biz yüz seksen kişiyiz, kar­

şımızdaki bir tek... Hücuma geçelim mi?"
"Çok sarpta Yüzbaşım. Kayalıklan çıkıncaya kadar hepi­

mizi vurur. Bir tekimizi koymaz."
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"Akşam oluyor. Gece iner inmez kaçacak."
"Kaçacak Yüzbaşım. Çok kötü durumda karşüaştık. Boyu­

na kurşun yakıp duruyoruz, faydasız. Çok da mermisi var Me- 
medin."

Yüzbaşı zaman geçtikçe kızıyordu. Nasıl, nasıl kaçırmıştı 
bu fırsatı? Bir yarım saat daha erken davransalarmış... Bir ya­
rım saat daha erken... Yüzbaşının bu ikinci karşılaşmasıydı 
onunla. Hatçeyi vurmuşlardı birincisinde.

Bir kurşun geldi Yüzbaşının başının bir karış ötesine topra­
ğa saplandı. Aynı yere bir kurşun daha...

Asım Çavuş:
"Bizi çoktandır görüyor."
Yüzbaşı:
"Saklanalım."
"Hiçbir yere saklananlayız. İstediği an bizi vurur. O da bu­

nu söylemek istiyor."
"Halbuki biz onun karısını... Vurmuştuk..."
Asım Çavuş:
"Bir acayip huylu bir oğlan. Eşkıyaya hiç benzemiyor. Cin 

gibi, peri gibi, melek gibi bir insan. Evliya olacağına eşkıya ol­
muş."

Bu sırada:
"Yandım anam," diye bir ses duydular. Onu bir başkası, bir 

başkası izledi. Memed dört candarmayı da bacaklarından vur­
muştu.

"Nasıul!" diyordu Hürü Ana. "Nasıl! Kel Hamzaya güven­
meyin, o hiç demedim mi?"

Sonra Memede açıktaki bir candarmayı gösteriyordu:
"Haydi, çabuk..."
Ve Memed kurşunu yapıştırıyordu. Karşıdaki kurşunu yi­

yip bağırtıyı basınca, Hürü Ana çocuklar gibi el çırpıyordu.
Memed terlemiş yüzü kapkara olmuştu.
Güneş aşağılara yıkümış gitmişti. Az sonra batacaktı. Battı 

batacak. Ortalık kararmaya yüz tutmuştu. Memedin tüfeği de 
kızmışta. Onun için tek tük sıkıyor kurşunu. Candarma yarala­
yıp zaman kazamyor, tüfeğini soğutuyordu. Bir gözü de aşağı 
sarkmış, batta batacak güneşteydi.
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Birden candarmalar kurşunu kestiler. Bir şaşkınlıkla Me- 
med de kesti. Sonra Asım Çavuşu gördü. Eline bir ak mendil 
almış sağ kolunu ta yukarılara kaldırmış, bağırarak geliyordu:

"Memed, yavrum sana geliyorum. Teslim ol! Ölmeni iste­
miyorum."

Çavuş yukarı, Memede doğru dimdik yürüdü.
"Çavuş gelme."
"Memed yavrum, hükümetten başa çıkılmaz. Dağ taş asker 

dolu. Ya vurulacak, ya da yaralanacaksın. Yüzbaşım seni bağış­
latacak."

Memed bütün sesiyle bağırdı:
"Çavuş gelme!"
Sesinde korku, umarsızlık, umutsuzluk vardı.
"Nolursun Çavuşum gelme!"
"Vur onu! Bitir işini! Görsün gelme deyince gelmek nasıl 

olurmuş. Vur şunu."
Çavuş geliyordu, dimdik, fütursuz.
"Çavuş gelme nolur. Vururum seni. Çavuşum bunu yaptır­

ma bana. Çavuşum bu kötülüğü yapma. Çavuşum elini ayağmı 
öpeyim, kıyma bana." Sesinde korkunç, deli bir yalvarma var­
dı. "Asım Çavuş, Çavuş, Çavuşum, sende hiç insanlık, hiç din 
iman yok mu?"

Çavuşun mendil tutan sağ eli havada, dimdik. Yürüyor:
"Teslim olacaksın bana. Hem de bugün. Bilirsin dünyada 

bir tek inşam candan severim, o da sensin."
"Bilirim Çavuşum, vallahi bilirim. Kıyma bana. İşim var." 

Sesini yükseltti. Sesi kayalıklarda çınladı, yankılandı. Ses tü­
müyle değişmişti. "Çavuşum, sana söylüyorum, beni iyi dinle. 
Sana şimdi teslim olurdum ama... Bütün dediklerin doğru, hak­
lısın. Beni öldürecekler, biliyorum. Ama ölmeden azıcık bir işim 
var Çavuşum. İşim olmasa sana kıyamazdım Çavuşum. Kusu­
ra kalma. Bir can için olsa, canım için olsa, canımı sana kurban 
ederdim. Geri dön Çavuşum."

İki kurşun Çavuşun kulaklarının dibinden geçti, Çavuş al­
dırmıyor yürüyordu. Memed, Çavuşun üstüne iki tarak fişek 
boşalttı. Çavuş aldırmıyordu.

Memedin bütün bedenini bir titreme aldı:
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"Yüzbaşı," diye bağırdı, "işim var benim. Yoksa bir can için 
Asım Çavuşa kıymazdım, emir ver de dursun."

Nişan aldı, titremesi de durdu. Tetiğe bastı. Asım Çavuş 
bağırdı. Ak mendili, yukardaki sağ eli düştü. Mendil kızıl kana 
bulandı.

Yüzbaşı:
"Dön Çavuş," diye emir verdi.
Çavuş durdu, acı acı gülümsedi, karanlık kavuşuyordu. 

Ağır ağır geriye döndü.
Memed inler gibi:
"Kusuruma kalma Çavuşum," dedi. "Öldürdün beni. Keş­

ki öldüreydin de bunu başıma getirmeseydin."
Yüzbaşı emir verdi, candarmalar yaylım ateşine geçtiler. 

Memed karşılık vermedi. Hürü Ananm elini öptü. Ana da onu 
kucakladı.

"Ana hakkını helal et."
"Anan sütü gibi helal olsun, yavru. Topal Aliyi unutma, öl­

dür onu. Bütün bu belaları başına açan odur, biliyor musun?"
Memed karanlıkta bir sansar gibi kaydı, göz açıp kapayın­

caya kadar karşıki, ormanlıklı, sarp kayalıklı koyağa geçti. Bura­
larım avucunun içi gibi biliyordu. Değil bir bölük, bir alay can- 
darma bile gelse bu dağlarda bir daha onu yakalayamazlardı.

Candarmalar daha kurşun yakıyorlardı. Memed onlardan 
o kadar uzaklaşmıştı ki, kurşun seslerini ancak duyabiliyordu.

Hürü Ana olduğu yerden kımıldamamış, büyük bir mutlu­
luk içinde kıvranıyor:

"Yakın yakın hükümetin kurşunlarım! Yakın kafirler," di­
yordu. "Yakın bakalım, kuş yuvadan çoktan uçtu."

Soma da ekliyordu:
"Gelirsiniz, gelirsiniz, bana şimdi gelir, yaramıza merhem 

yap Ana, Hürü Ana dersiniz, öyle mi? Yavrum olmasa, yav­
rumdan korkmasanız beni öldürürdünüz kafirler. O zaman bi­
zim yaramızı kim emleyecek diye düşünmezdiniz. Hah, hah- 
hah... Memed vursun sizi, ben de sizin yaralarınızı emleyim, 
öyle mi? Olur, oluuuur, olur yavrucuklarım."
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2 7

Yeşil, iri, dilleri yalım yalım dışarda yılan başlan. Dağdan 
aşağı binbir gümbürtüyle iniyor. Bir de bir kara bulut iniyor 
düze. Kara bulutun içinden kırmızı gözleri mercan yılan başlan 
çıkıyor, uzun kuyruklarını yere vuruyorlar. Kuyruklarını yere 
vurdukça tozlar fışkırtıyorlar. Yüzlerce mercan gözlü, ışıl ışıl 
yanan çatal dilli başlar.

Bir kılıç değiyor başlardan birisine, yerine iki baş çıkıyor. 
Daha iri, daha yalım dilli. Diller gerilmiş, dışarda. Keskin bir 
kılıç geliyor, o iki başı da kesiyor. Dört baş çıkıyor. Başlar kesili­
yor, başlar büyüyor, dökülüyor. Bin başlı evran. Evranın başlan 
gittikçe büyüyor, çoğahyor. Kılıçlar yağıyor evranın başına. Bir 
bulutun içine girip gökyüzüne ağıyor evranlar. Sonra yollara 
iniyorlar. Kara, ak, boz, turuncu, sırmalı top top bulutlar topra­
ğa, yollar boyunca tozan ovalara iniyorlar. Bir sürü eller kılıçlar 
üşürüyor, binlerce... Bulutların içindeki başlara. Başlar düşüyor, 
başlar çoğahyor.

Kafdağınm arkası, ulu kayalıklar, iri, uçak kadar kartallar, 
tren uzunluğunda evranlar. Güneşler, aylar, karanlıklar.

Memedin kolu uyuşmuş. Tüfeğinin namlusu daha yeni ye­
ni soğuyor. Ay ışığı var. Ay ışığı Memedin tüfeğinde, fişeklikle­
rinde yansıyor. Memedin dizi de ağrıyor, bir kayaya çarpmıştı. 
Elleri kanıyor. Yaralandım sanmıştı ilk önce. Sonra yaralanma­
dığını anlıyor. Yalmzca elleri kanıyor. Kan çabuk kurur.

Ötelerden, uzaklardan daha kurşun sesleri geliyor. Candar- 
malar durmadan kurşun yakıyorlar. Belli ki onlara karşılık ve-
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ren birisi var, kim ola ki? Topal Ali olmasın, diye düşündü Me- 
med. Kurnaz Topal, diye düşündü. Memed, heriflerin karnına, 
yüreklerinin içine girmiş.

Memed rahattı. Koşmaktan vazgeçti. Sarp kayalıklardan 
bir keçiyoluna düştü. Topal Ali şimdi bir taşm dibine yatmış, 
candarmalann üstüne ver ediyordu kurşunu.

Yüzbaşı Faruk yanındaki Asım Çavuşa soruyordu:
"Çavuşum, işte karanlık da çöktü. Neden bu adam daha 

kurşun yakıyor, bırakıp gitmiyor?"
Asım Çavuş:
"Bilmem," diyordu. "Belki onu arkadan da çevirdik sanı­

yor."
"Bu gece de kalırsa çemberde onun ölümü olur."
"Kim bilir Yüzbaşım, kim bilir ne düşünüyor?"
"Delirmiş mi dersin?"
Üstlerinden durmadan vızır vızır kurşun geçiyordu.
Asım Çavuş:
"Ben bütün ömrümde böyle bela, böyle soğukkanlı, atik bir 

adamla karşüaşmadım. O, gözden sürmeyi çeker derler ya, öy­
le hünerli. Bir soğyüan gibi sessiz kayar, bir kuş gibi uçar... Bir 
düşündüğü var."

"İstese bizim yarımızı vururdu. Ne olabilir düşündüğü?"
"Sesi yılgındı. Ölüme karar vermiş bir sesti."
"Ben de seni onun için geriye döndürdüm. Seni vuracaktı 

Çavuş."
"Vuracaktı," dedi Asım Çavuş içini çekerek. "Bir tuhaf ol­

muş bu çocuk," diye de içinden geçirdi. "Bu çocukta bir şey var."
Topal Ali, Memed kaçsm, saklansın diye, onun bulunduğu 

yerin sağma kaymış, siperlenmiş, candarmalann üstüne yağdı- 
nyordu kurşunu. Dudaklarında tuhaf, deli bir gülümseme. 
Gün ışıymcaya kadar candarmalann üstüne kurşun yağdıra­
caktı. Gün ışımadan önce kurşunu kesecek, candarmalann ara­
şma kanşacak, onlarla birlikte, şu sabaha kadar kurşun yağdı­
ran Memedi, kayalıklarda arayacaktı.

Yüzbaşı:
"Asım Çavuş," dedi heyecanla, "yaralanmış olmasın. Yara­

lanmış kaçamıyordun"
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"Olabilir Yüzbaşım."
"Asım Çavuş?"
"Buyur Yüzbaşım."
"Bir arkadaşım artçı bırakmasın?"
Asım Çavuş:
"Memed onu yapmaz. Bilir ki artçı kalan arkadaşı ya yaka­

lanacak, ya vurulacaktır bu durumda. Memed kimseye kıy­
maz."

"Yaralanmıştır öyleyse."
Çavuş:
"Olabilir."

Yılanlar iniyorlardı, sıcak bir ovaya. Her evranda karmaka- 
rış yüzlerce baş.

Memed:
"Kurnaz Topal," diye gülümsedi. "Candarmalann üstüne 

yağdıracak yağdıracak kurşunu, sabah gün doğmadan kesecek. 
Candarmalar sabahleyin, belki de bir gün, iki gün benim ölü­
mü arayacaklar kayalıklarda, bulamayacak, içlerine korku dü­
şecek, bu adam ermiş mi, büyülü mü, diyecek içinden her can- 
darma. Topal bu işe çok gülecek. Bir de yakalarlarsa Topalı... 
Bir de yakalarlarsa... O zaman işte, topal bacağını bir iyice kı­
rarlar, un ufak ederler..."

Topalla candarmalann sıktıklan kurşunu ayırt edebiliyor­
du.

Ulu çmar ağacma sırtını dayayıp bir süre oturdu. Sıkılan 
kurşunlarm sahiplerini seçmeye çalıştı.

Kafası karmakarışıktı. Kel Hamza, Çukurova, kaçan at, 
yangm, İdris Bey, İdris Beyi de ona Koca Osman anlatmıştı. 
Hürü Ana, ne güzel, dost, şefkatli, candan bir yüzü vardı Hürü 
Ananm, Topal Ali, ne biçim adamdı Topal, anlaşılmaz, Akçasaz 
bataklığı, Seyran, diyorlar ki dünyaya Seyran güzelliğinde biri­
si daha gelmemiş, yılgın, korkmuş köylüler. Yaşlüan çok yürek- 
li> Hürü Ana, Koca Osman... Yaşlılar daha onurlu... Hele kadın­
lar, erkeklerden bin kere daha yürekli, atak... Haksızlığa karşı 
koyuyorlar. Deli Durdu... Deli Durdunun öldürülmesi... Bin 
başlı evran... Bin başım kesiyorsun, yerine bir baş ormanı he­
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men çıkıyor, onu kesiyorsun, yerine ondan daha büyük bir or­
man... Birden Deli Durdunun üstüne, çoluk çocuk, yüzlerce, 
kartallar gibi iniyorlar, sonra o anda kalkıyorlar. Deli Durdu or­
tada yok. Yalnız bir ayağı, çizmeli bir bacağı tozların içinde ka­
nıyor. Çukurovada çok insan, dağlarda çok insan, dünyada çok 
insan, az ağa var. Niye öyleyse ağaların başma kartallar gibi ço- 
kuşmuyorlar? Çokuşunca ne olacak, diye soruyordu Memed. 
Bin başlı evran, bir ulu bulut... Bir kılıç bin başlı evranı kesiyor, 
durmadan kesiyor, kılıç eskiyor, yoruluyor, evranm başı kesil­
dikçe daha çoğalıyor.

Karmakarışık... Anavarza kalesinde Kral Torosun sarayı... 
Bir zamanlar bütün Çukurovaya...

Önünde, burnunun dibinde bir karartı. Memed birden kor­
kuyla irkildi. Bir tilki toprağı koklaya koklaya kendisine doğru 
geliyordu. Memed kıpırdayınca uzun kuyruğunu savurup dön­
dü, kaçtı. Memedin yüreği küt küt atıyordu.

Bir süre dinlendikten sonra ayağa kalktı, bütün bedeni sız­
lıyordu. Bir adım daha atacak gücü kalmamış, çökmüştü. Kel 
Hamzanm işleri. Durmuş Ali Emminin ölümü, Hürü Ananın 
hali, Değirmenoluğun durumu, çakırdikeni, tarlalar, zulüm, aç 
kalmış köylüler, bin başlı evran...

Koyaktan aşağı yürüdü. Koyak gecede derinleştikçe derin­
leşiyor, karardıkça kararıyordu. Sağ baştaki orman uğulduyor, 
ay ışığında kara bir sağnak gibi gökten yere iniyordu. Bütün 
koyak gümbürdüyor, uğulduyor, bir açılıp bir kapamyordu. 
Ağaçlar, sular, kayalar... Kavuşup kavuşup, açılıyorlar. Orman 
üstüne üstüne geliyor, yağıyor, uğulduyor... Memedin başı dö­
nüyor. Orman, koyak, sular, kuşlar, çiçekler, çalılar, sıcakta ya­
nan mor ipiltili Anavarza kalesi, Alidağı, ışıklar, yangm, boyu­
na kendi yörelerinde dönen atlar... Atlar, koyaktan aşağı gürül­
tülerle atlar iniyorlar, akıyorlar. Memedin başmda karmakarış 
bir dünya dönüyor, kulakları uğulduyor, kulaklarında kurşun 
sesleri... Memed, korkunç bir selde yuvarlanıyor. Koyağm dibi­
ne dibine birisi onu, ayaklarından tutmuş çekiyor. Burnuna bir 
çiçeğin acı kokusu geldi. Sonra ortalik daha acı, barut koktu. 
Sonra da barut kokusu ter kokusuna kanştı.

Ay battı, karanlık daha da uğuldadı, Memedi sardı. Kurt-
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1ar, kuşlar, çakallar, ayılar, sürmeli cerenler, parslar, evranlar, at­
lar, yabanıl, evcil bütün yaratıklar karanlıkta koyağm karanlık 
dibine çığlık çığlığa indiler. Memedin başı dönüyor, gözleri ka­
rarıyordu. Yüdızlar, orman çalkanıyor, koyağm dibine, karanlı­
ğına akıyordular.

Memedin ayaklarının altından taşlar yuvarlanıyor, taşlar 
yamaçtan aşağı bir sel gibi akıyor. Memed de akan taşların üs­
tünde akıyor.

Kel Hamzayı ansımaya çalışıyor, gözlerinin önüne getiri­
yor, sonra birden yitiriyordu. Kafasında yaralar vardı, onu ansı­
yor. Bir de kolları çok uzundu, dizlerinin oraya kadar inerdi, 
onu ansıyor. Bir de bir köşeye, güneşe oturur, hiç kimseyle ko­
nuşmaz, güneşte inadma yanar, terler dururdu. Kış olsun yaz 
olsun, yanardı. Yüzü kösele gibiydi. Kaim, manda derisi gibi 
kalın bir derisi vardı. Köylüler, "Bunun derisinden kurşun geç­
mez," derlerdi. Abdi Ağa onu ne zaman, niçin kovmuştu, Me­
med burasını ansımıyordu. Büyük bir suyun yüzü yamyordu. 
Evranlar, bulutlar akıyordu suya aşağı... Ak, ak bulut yığınla­
rı... Çok ak, ışıklar içinde yanan...

Birden bütün uğultular, gümbürtüler durdu. Memed ken­
dini inanılmaz bir sessizlik içinde birdenbire buldu. Dünya ses­
sizlikten çm çın ötüyordu. Memed bir tuhaf oldu. Yöresindeki 
her şey, karanlık, gece, ışıklar, orman, bastığı toprak, düşünce­
leri, her şey süinmişti. Kendisi de yok gibiydi. Memed derin 
derin soluk aldı. Sessizlik bitmiyordu. Yanma yönüne bakındı, 
dümdüz bir karanlıktı. İki adım attı. İnceden bir ses geldi kula­
ğına, çıtırtı gibi: Sonra bir öksürük sesi gibi bir şey duydu. Bir 
kapı açıldı, bir ışık demeti dışan fışkırdı. Memedin gözleri ka­
maştı. Bir ses duydu. Bir insan onu kolundan tutup içeriye çek­
ti.

Ak, uzun bir sakal gözlerinin önünden bir su gibi aktı:
"Ne oldu sana böyle yavrum?" dedi ak sakal.
Bir kadm onu okşadı. Çok sıcak bir sesi vardı. Ninni söyler 

gibi konuşuyordu. Memed ne söylediğini duymuyor, kendini 
sesin tadma vermiş dinliyor, kendinden geçiyordu.

"Kan içinde kalmışsın yavru," dedi kadının tatlı sesi. "Üs­
tün başm kan."
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Memedin dişleri kenetlenmişti. Açmaya uğraşıyor, çabalı­
yor, dişlerini bir türlü biribirinden koparamıyordu. Çok üzül­
düğünde hep böyle olurdu, huyuydu.

Memed şimdi artık çok uzaktan gelen konuşmalar duyu­
yordu.

"Yatıralım oğlanı."
"Vurulmuş mu?"
"Yarası yok."
"Ne olmuş buna?"
"Kim bilir..."
"Nereye saklayalım?"
"Burasım ararlar mı candarmalar?"
"Daha çocuk."
"Hiç de büyümemiş."
"Bu kanlar ne?"
"Kaya yırtmış, bir çahya takılmış... Kurşun yarası yok."
"İyice bak hele."
"Hiçbir yerinde bir yarası yok."
"Bu halde, nasıl bulmuş ola burayı?"
"Bizim evi nasıl bulmuş ola?"
"Bu halde?..
Sesler duyulmaz oldu. Memed sağmdan soluna birkaç kere 

döndü, inledi, bir şeyler söyler gibi yaptı, dişleri açılmadı. Bir 
süre sonra dişleri çözüldü. Sayıkladı. "Evran..." dedi. "Kara 
Hamza... Kel... Ne olacak?" dedi. "Ne, ne olacak? Kamer... Sey- 
ro..."

Sustu. Uyudu. Uykusu rahattı. Rahat soluk ahyordu.
İkindiye kadar uyudu. Sonra birden sıçradı, yanındaki tü­

feğini kaptı, sendeledi, bu sırada Süleyman onu yakaladı. Me­
med gözlerini açtı. Süleymam görünce gülümsedi, çözüldü, 
şaşkın şaşkın yanma yönüne bakındı. Süleymanın yaşlı karısı 
geldi, hiçbir şey olmamış gibi:

"Hoş gelmişsin yavru," dedi.
Memed ninni gibi yumuşak, tatlı sesi duyunca her şeyi an­

sıdı.
Süleyman:
"Eee, hoş gelmişsin koca oğlan! Biz de senin akima hiç dü­



şer miydik? Serçe kuşu kadar canımız kaldı. Çok şükür seni 
gördük koca oğlan," dedi, karısına döndü. "Ne duruyorsun bre 
avrat, çocuk şimdi aç. Acmdan ölmüştür fıkara..."

Kadın:
"Tarhana var ocakta. Hazır ettim," dedi.
Süleyman Memedi kucaklamış:
"Koca oğlan, benim koca oğlum, bunca zamandır nereler­

deydin?" diye onu sıkıyordu. "Nerelerdeydin, nerelerde?"
Kadm çabucak sofrayı serdi. Süleyman, "Otur koca oğlan," 

dedi, Memedi bıraktı. Memed hemen sofranın başma geçti 
oturdu. Derin sahandaki çorbanın yüzü kızarmış yağ ve kırmı­
zı biberlen bezenmişti. Bir de bol nane atümıştı. Bir de sarım­
sak. Çorba buğulanıyor, uzun bir mavi ince duman evin tavanı­
na doğru yükseliyordu. Tatlı bir tarhana kokusu ortalığı almış­
tı.

Kadın kaşığı Memedin eline verdi:
"Çabuk iç!" dedi. Bakalım Memed bunu anlayacak mıydı? 

yıllar önce de onun önüne bir sahan tüten tarhana çorbası koy­
muştu. Memed ona gülen gözlerle, tatlı baktı. Çok eskiyi, ço­
cukluğunu ansıdı.

"Çabuk içerim," dedi.
Koca Süleyman da kahkahayla gülerek:
"İnce Memed," dedi, "sen gene beni dinle. Çorba sıcak, o 

kadar çabuk içme, ağzm yanar ha!"
Memed:
"Benim ağzım hiç yanar mı?" diye sevindi.
Memed, Koca Süleyman, kadın biribirlerine bakıp gülüm­

süyorlardı.
Koca Süleyman sonra ciddileşti:
"Bak," dedi, "İnce Memed, hiç carımı sıkma. Bu sabah iyi 

bir sordum soruşturdum. Topal Ali candarmaları almış, senin 
izini süre süre Çiçeklideresi yönüne götürmüş. Onun için çor­
banı düz iç."

Memed gene güldü:
"Düz içerim."
Koca Süleyman, Memedin yüzü gülmüşken, tath sözleri 

sürdürdü:
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"Eee, konuğum, nereden gelip nereye gidiyorsun?"
Memedin gözleri kıvılcımlandı, sapsan bir deste ışık kıvıl- 

omlanarak savruldu kafasında balkıdı. Gözlerine de geldi, o 
çelik pırıltısı oturdu. Boynunu büküp:

"Değirmenoluktan gelip o köye gidiyorum Emmi," dedi.
"Değirmenoluğu biliyorum ama, o köy nerede?"
Memedin içini sonsuz bir hüzün sardı ama bozmadı, Koca 

Süleyman üzülmesin diye.
"O köye gidiyorum işte," dedi. "O köye gidip o adamı bu­

lacağım Em m i"
"Bulabilir misin oğul?"
"Bulacağım," dedi Memed inançla.
Değirmenoluğun halini biliyor muydu acaba?
"Değirmenolukta kimi gördün oğul?" diye sordu Süley­

man.
"Hiç kimseyi, hiçbir şeyi görmedim Emmi, Süleyman Em­

mi," dedi, gözleri doldu.
Süleyman anladı ki Memed her şeyi biliyor, üstelemeyip 

sözü değiştirdi.
"İnşallah o köye gider, o adamı bulursun."
Memed:
"Bulurum."
Koca Süleyman, o köy bulunmaz, diyordu içinden. Ben 

yetmiş yıldır o köyü arıyorum. O köydeki o adamı da... Bu 
dünyada o köy yok, yok yavrum. Ara bakahm. Bir de sen ara. 
Dünya kurulduğundan bu yana herkes o köyü, o köydeki o 
adamı arıyor.

Memed tüten tarhana çorbasını içti bitirdi:
"Oooh," dedi, "kamım davul gibi oldu."
Sonra aralarında bir sessizlik oldu. Kadm sofrayı kaldırdı, 

sessizlik sürdü gitti. Koca Süleymanm oğullan, gelinleri geldi­
ler, Memede korkuyla baktılar. Dün akşamki savaşı duymuşlar­
dı. Memed yere bakıyordu. Koca Süleyman da onu bekliyordu.

Neden sonra Memed başını kaldırdı. Gözleri ışıl ışıldı, som 
doluydu. Başladı konuşmaya. Durmadan anlattı, ne duyuyor, 
ne düşünüyorsa, hepsini açık açık, soğukkanlılıkla anlatıyordu. 
Koca Osmanı, Vayvaylılan, Seyranı, Akmezarlıları, İdris Beyi,
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Ali Safayı, Arif Saim Beyi, Hürü Anayı, Kel Hamzayı, her şeyi 
anlattı, boşaldı.

"Abdiyi öldürdük. Zalim, imansız bir adamdı. Anam gitti, 
Hatçe gitti. Ben de dağlara düştüm. Ölümün ardınca yürüyo­
rum. Ne oldu? Kel Hamza geldi. Hiç aklıma gelmezdi Kel 
Hamzanm gelip de köye çökeceği... Toprağı geri alacağı, köylü­
yü beterin beteri hallere sokacağı. Hiç aklıma gelmezdi... Şimdi 
Kel Hamzayı öldüreyim, diyorum; yerine bin beter bir Kel 
Hamza daha gelecek. Ne diyorsun, Süleyman Emmi, bana bir 
akıl ver."

Koca Süleyman:
"Bu dünya böyledir," diyordu. "Sular hendeğine dolar. İn­

sanlar doğar ölür, gün doğar batar. Ağaçlar büyür çürür. Sular 
akar, bulut ağar. Ağayı öldürürsün, ağa gelir yerine. Bir daha 
öldürürsün, bir daha gelir."

Memed:
"Bir daha, bir daha öldürürsün, bir daha gelir. Bir daha, bir 

daha gelir. Abdi gider, Hamza gelir, Hamza gelir, Hamza gelir," 
diyordu sayıklar gibi. "Hamza gelir, Hamza gelir, Hamza gelir, 
Hamza gelir..."

Koca Süleyman:
"Hamza gelir!" dedi bağırarak. "Dinsiz Hamza."
Ayağa fırladı, geri oturdu. Uzun ak sakalları dalgalandı.
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Topal Ali iz sürüyordu. El dokuması, ceviz kabuğuyla bo­
yanmış kahverengi, çizgili yün şalvarını çekmişti. Belinde kara 
bir kuşak dolalıydı. Kuşağm arasına çıplak bir tabanca sokmuş­
tu. Topal ayağını ta arkalardan sürükleyerek yürüyordu. Ve 
böylece iz sürerek Kesme köyüne doğru gidiyordu. Memedin o 
yöne gittiğini herkes biliyordu. Topal Ali de bunu biliyordu. 
Üstelik Topal Ali Memedin Süleymanm evinde olduğunu da 
biliyordu. Alinin yanında çok ünlü bir izci daha vardı. Bu izci 
Elbistanlıydı. Adına Yel Musa derlerdi. Yaşlıca, ince uzun, deri­
si kemiğine yapışmış, kapkara tenli birisiydi. Topal Ali bir gün 
bakmıştı ki, bir sabah Yüzbaşı Faruğun yanında bu adam. Yüz­
başı Yel Musayı ta eskiden tanırmış. Bu İnce Memed işi çıkınca 
Elbistana haber salmış, Yel Musayı getirmişti. Yel Musa Çuku- 
rovada, Maraş, Antep yörelerinde çok ünlü bir izciydi. Ünü va­
rıp Halebe kadar dayanmıştı. Topal Aliyiyse Dikenlidüzü köy­
leri, bir de Toros köylüklerinin bir bölüğü tanırdı.

Yel Musa çok konuşan bir adam değüdi. Ali onun usta, çok 
usta bir izci olduğunu çoktan anlamış, ondan korkmaya başla­
mıştı.

İz sürmeye Memedin dün saklandığı kayalıklardan başla­
mışlardı. Aydınlık bir gündü. Bahar sıcağı çökmüş, çiçekler ko­
kuyordu. Seher yeli gibi ince bir yel esiyor, çiçekten çiçeğe uçan 
anların kanatlarını titretiyordu. Kayalıkların aralannda çok ye­
şil, kısa çimenlerin arasında kısa boylu çok parlak renkli sarı 
çiğdem, menekşe, salep çiçeği, kırmızının en serti, ustura gibisi
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keditaşağı açmıştı. Bir de uzun çiriş çiçekleri. Çiçeklere arılar 
çokuşmuştu. Taze kekik de kokuyordu ortalık. Ovaların, dağla­
rın, tarlaların, pınar başlarının, sel yataklarının, ormanların 
kendilerine göre ayrı bitkileri, ayrı kokuları vardır. Kayalıkların 
çok ayrı bitkileri, çok ayrı bir kokuları vardır. Kayalıklarda ba­
har nennileniyordu. Kayalık kokulan renkleri insanı sevince 
boğar. Hele baharları. Hele aydınlık, sıcaksa gün, hele inceden 
seher yeline benzer bir yel esiyorsa. Hele ılgıt ılgıt bir koku ge­
liyorsa, keskin. İncecik, belli belirsiz bir buğu kayalıkların üstü­
nü sarmışsa... Hele bahar böylesine nennilenmişse...

Gür otların çeşitli çirişlerin, çiçeklerin, renklerin arasmda ka­
yalıklar bir başka türlü güzelleşiyordu. Bir de kaya püreni koku­
yor, koku esen yelle bir geliyor sonra gidiyordu. Çiçeklerin altın­
da tuhaf renkli, küçücük kuşların yuvalan vardı. Bir de çiçekten 
çiçeğe, çiçekli çiriş sapmdan çiriş sapma küçücük, mavi, kırmızı, 
parlak bir yeşilde örümcekler, binlerce el kadar ağlarını kurmuş­
lar, bahar güneşine, ağın bir köşesine serilmişlerdi.

Küçücük, ak kaya mantarları bulgur gibi kaya toprağmm 
bir yanını yararak dışarı çıkmışlardı.

Topal Ali korkuyordu, çok kaygılıydı. Şu köpoğlusu Yel 
Musa dehşet iz sürüyordu. Hiç sapıtmadan. Memedin izini 
bulmuş alıp götürüyordu. Böyle giderse bu izler Koca Süley- 
manın kapısının önünde son bulacaktı.

Bir iki kez onu yanıltmaya, izi alıp başka yöne götürmeye 
çalıştı, Yel Musa ona öyle bir bakış fırlattı ki, öyle küçümseyen, 
taş olsa erirdi. Ali sustu. Başka bir çareye başvurdu. Hiç umut 
kalmamıştı. Bü namussuz herif Memedi bulacaktı. Yüzbaşı Fa­
ruk, Asım Çavuş, Hamza Ağa, candarmalar, aşağıdan bir keçi 
yolundan ilerliyorlardı.

Topal Ali bu güzel bahar gününde, kokular, güneşler için­
de durmadan terliyordu. Ömründe böylesine müşkül bir du­
rumda kalmamıştı. Bir tek yolu vardı, o da Koca Süleymanm 
evindeki Memede bir haber ulaştırmaktı. Orta bir izci olsaydı 
Yel Musa, onu yamltmak, başka bir yöne çekmek, geceyi bul­
mak, gece olup onlar uyuyunca da varıp Memedi Koca Süley­
manm evinden almak... Artık bu mümkün değildi. Yel Musanın 
gözünden hiçbir iz kaçmıyordu.
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Bir ara, geniş bir kaya harmanının ortasında izler çoğaldı, 
izler burada dört bir yana dağılıyordu. Yel Musa uzun bir süre 
bu izlerin başmda bocaladı. Yönleri, izleri ölçtü biçti. Ali de fır­
sat bu fırsattır, diye ona dağa doğru çıkan bir izi gösterdi. Yel 
Musa da, nedense Aliye uyup dağa tırmanmaya başladı. Alinin 
sevinçten yüreği duruyordu az daha.

Yel Musa izi ak bir kayamn dibindeki un gibi ince, hiç ot 
bitmemiş, kahverengi topraklara kadar sürdü. Bu toprağın üs­
tünde yüzlerce iz vardı. Ali izleri teker teker ayırıyordu. Kurt, 
tilki, çakal, at, pars izi... Kartal, güvercin, sansar, akbaba izi. Yu­
muşak toprağı yüzlerce iz damgalamış. Yel Musa burada da 
durdu. Bir insan izi geliyor, ak kayamn sivrisine çıkıyordu.

Ali durmadan konuşuyor, Memedi, Memedin çocukluğu­
nu, yiğitliğini, Abdi Ağayı, onun zulmünü, Abdi Ağayı nasıl öl­
dürdüğünü, Hatçeyi, Irazı, çakırdikenliğini, Alidağının tepesin­
de patlayan ışığı, Memedin kayıplara karışmasını bir bir anlatı­
yor, onu serseme çeviriyordu. Ali biliyordu ki bu kadar serse­
me çevirmese Yel Musayı, Yel Musa gibi bir izci böylesine şaşır­
maz, dağm doruğuna doğru iz sürmezdi.

Ali, Yel Musa izi yekpare ak kayamn sivrisine doğru sürer, 
binbir güçlükle taşa tırmanırken hiç konuşmasmı kesmiyor, so­
luğu taşarak Memedi anlatıyor:

"Ona şu kadarcık bir kötülük edenin hiç onduğu görülme­
miştir. Mutlak belasım bulur. Ben ondan korkanm arkadaş," di­
yordu. "O ermiş gibi bir adamdır. Kolay kolay bulunmaz, ka­
yıplara karışır ya, kimse ona bir kötülük edemez ya, birisi kötü­
lük ederse boş bulunup, yani onun koruyucuları görünmezler 
boş bulunup, birisi ona kötülük etme fırsatını bulursa, işte o 
adam zinhar iflah olmamıştır, hem de olamaz. Osmanca neden 
iki gözden oldu arkadaş, sen bunu biliyor musun, neden? Çün- 
küleyim ki... Yani çünküleyim ki Alidağının tepesinde ışık pat­
layıp da üç gün üç gece yandığında, Osmanca Memedi Keşişin 
Gözünün oralarda görmüş, görünce gelmiş Yüzbaşıya haber 
vermiş. Haber verince Yüzbaşı Memedi kuşatmış, ala kanını 
kara toprağa akıtmış, Memed yaralanmış azıcık. Osmanca sa­
bahleyin kalkmış ki, ne görsün, iki gözü de kapanmış. Bir de 
Sessiz Duranın işi var. O da Memedin yerini Yüzbaşıya haber
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verenlerden. O haber verince Memedin avradını, Hatçesini vur­
du candarmalar. Ala kanı kara toprağa karıştı Hatçenin. Vuran 
candarmanın hemen oracakta canı çıktı. Hemen o anda Alida- 
ğının başmdan bir kara boran kalktı. Şimşekler, yıldırımlar biri- 
birine karıştı. Yeryüzü gökyüzü karman çorman oldu. Alidağı 
indi indi kalktı, gürledi, zangırdadı. Hışım gibi, görülmemiş bir 
yağmur yağdı, seller taştı. Bir duyduk seller Sessiz Duranı, ak­
rabalarını, konuştuklarını almış götürmüş, sığırlarım, beygirle­
rini de sel almış götürmüş. Ölüleri bile bulunmadı. Bir de be­
nim işim, bu Memed kız kaçırmış, Abdinin yeğeninin nişanlısı 
bunun sevdiği imiş, almış, kaçmış ormana. Bir yağmurluk gün. 
Bana haber geldi. Iz sürülecek, diye. Başladım izi sürmeye, şu 
karşı kayalıklarda. Kayalıkların ortasmdan karşıma Pancar Hö- 
sük derler büyük bir ulema çıktı, bir Hoca ki, nefesi kılıç gibi 
keskin. Bana dedi ki Pancar Hösük Efendimiz, amanın Ali, 
amamn ha, Memedi bulayım, sevdalıları ayırayım deme! Bu ço­
cuk, İnce Memed dedikleri hiç tekin bir adam değildir, sonra 
senin başma bir iş açar. Bunu söyler söylemez Pancar Hösük 
Efendimiz gözden yitti gitti. Dinler miyim, serde gençlik var. 
Sürdüm, buldum onları... Memed Abdiyi vurdu, yaraladı, ye­
ğenini vurdu, öldürdü. Ben oradan dönerken, daha yolda, aya­
ğıma bir sızı girdi. Görülmedik, çekilmedik bir sızı... Avazım 
göklere çıkar. Kuşlar gibi, gece gündüz, bir ay bağırdım. Pancar 
Hösük Efendimiz benim feryatlarıma dayanamadı da geldi 
okudu üfledi, acılarım dindi. Ama işte ayağım da böyle topal 
kaldı. Ben İnce Memedin izini sürmem. Onun çok zapartasını 
yedim. Sürmem ama hükümet yakamı bırakmıyor ki, ben de 
onun izini sürer görünürüm. Görünürüm de, Memed bu yöne 
gitmişse, ben alır izi başka yöne götürürüm. Memed hiç tekin 
değildir. Alidağm başında... Üç gün üç gece... Bir koca top ışık... 
Bir minare boyunda... Patladı ki, ortalık gündüz gibi oldu. Bü­
tün Toros köylükleri de bunu gördü. Bu Memed çocuk hiç tekin 
değildir hiç!.."

Yel Musa vardı, ak kayanm sivrisine çöktü başmı elleri ara­
sına aldı. Yüzü sapsan kesilmiş, dudakları titriyordu. Ali de so­
luk soluğa kalmıştı, konuşmaktan. O da vardı, Yel Musanın 
karşısına oturdu, topal ayağmı da Yel Musanm önüne, burnu­
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nun ucuna uzattı. Yel Musa çaktırmadan bir Aliye, bir topal ba­
cağa bakıyordu:

Ali:
■"Yorulduk," dedi. "Belki bu oğlan şu dağm sivrisindedir. 

Akşam dağm doruğuna yaklaşırız. Eğer Memed oradaysa bu 
akşam çok güzel bir çarpışma görürüz. Eğer Allah bir yanımızı 
göçürmezse bizim de... Çünküleyim İnce Memed çok yiğit, çok 
güzel dövüşür, aslanlar gibi... Candarmalar dağdan aşağı nasü 
kaçışıyorlar görürüz. Osuruklarına sapantaşı ulaşmaz. İşte bu­
nu görürüz."

Yel Musa Aliye öyle tepeden, öylesine küçültücü baktı ki, 
Ali ne yapacağım, neyleyeceğini şaşırdı. Ellerini bir dizine, bir 
kayaya koydu, olmadı, bir çiçek kopardı, yoldu, ayağa kalktı, 
geri oturdu. Yel Musamn yüzüne baktı. Onun yüzünde gene o 
sinsi, alaycı bir gülümsemeyi gördü. Başım öne eğdi. Sonra bir­
den sel gibi konuşmaya başladı. Yel Musa hayretle onun yüzü­
ne bakıyor, konuşmuyordu.

Şalvarı tırlıktı. Kirden rengini yitirmiş, boz bir renk olmuş­
tu. Kırmızı Maraş ayakkabısının yüzü soyulmuş, çapar bir yüz 
gibi delik deşikti. Uzun, kırçü seyrek sakallan dalgalıydı. Yüzü, 
derindeki gözleri, uzun kıvrık burnuyla, çekik kaşlan, sivri çe­
nesiyle tuhaf bir kuşa benziyordu Yel Musa. Düşünen, yaşlı, 
hüzünlü bir kuşa...

Kuş gibi iki üç kere kollarım çırptı ayağa kalktı. Ali onun 
bütün devinimlerini gözünü dikmiş izliyordu. Yel Musa önce 
yönünü dağın doruğuna döndü, sonra kayalıktan aşağı indi. 
Ah az daha sevincinden ölüyordu. Etekleri zil çalarak o da ar­
kasından indi. Yel Musa gözlerini dağin doruğuna dikmiş, ak 
bulutlu doruğu süzüyordu. Doruğa baktı baktı, ilerde bir ağaç 
kadar büyük, her çiçeği kocaman bir sığırkuyruğu çiçeği sararı­
yordu. Yel Musa yukarı doğru birkaç adım daha attı, sonra he­
men aşağıya döndü, hızla, koşarcana dağdan aşağı inmeye baş­
ladı. Alinin yüreği ağzma geldi. Güne baktı, daha ancak öğle 
olmuştu. Bu adam gün kavuşmadan izi sürer, Koca Süleymamn 
kapısına götürürdü.

Öldürürüm bu adamı, öldürür Memedi kurtarırım. Gire­
rim hapise. Memed de gelir beni hapisten alır, çıkarım dağlara.
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Ben de eşkıya olurum. Bir izci eşkıya olsun da görsünler, diye 
düşündü. Bir de, her şeyi şu adama açsam mı, diye düşündü. 
Açıp yalvarsam, yakarsam mı? Para eder mi? Önce yalvarırım, 
her şeyi açarım, eğer izi sürerse ondan sonra onu çeker vuru­
rum. Bir de kıskançlık süsü veririm. Bir de izi yanlış sürdüğü­
nü, İnce Memedin adamı olduğunu söylerim.

Yel Musa kayaların harman yeri gibi olduğu yere indi, bir 
baktı, izi doğrulttu, önüne kattı, dibi kararan koyağa doğru 
sürdü. Çok hızlı gidiyordu. Uzaklardan, aşağıdan yüzbaşı onla­
rı çağırdı:

"İzciler, izciler! Buraya gelin, sürdüğünüz iz yeter. Gelin de 
yemek yiyelim. İzi sonra sürersiniz," dedi.

Yüzbaşı çağrısmı birkaç kez yineledi. Yel Musa duymadı, 
ya da duymamazlıktan geldi. Ali buna kudurdu, vardı onu ko­
lundan tuttu, hızla çekti:

"Sen emir dinlemez misin?" diye bağırdı. "Ne biçim izcisin 
sen! Yüzbaşı çağırıyor."

Yel Musa durdu, onun gözlerinin içine öldürecekmiş gibi 
inatla baktı, bir silkelendi, kolunu onun elinden kurtardı:

"Bulacağım İnce Memedi," dedi. "Öleceğimi büsem, çont 
olacağımı, gözümün kör olacağını, kan kusacağımı bilsem İnce 
Memedi gene bulacağım."

Topal Ah hiçbir şey söylemedi, kurudu kaldı.
İçinden, sen de İnce Memedi bulmadan, ben de seni öldü­

rürüm, geçti. Bunu böylece bil, izcüer başı.
Yel Musa önde Topal Ah arkada candarmalann tüfek çatıp 

oturdukları yere indiler. Yel Musa önde koşarcana yürürken 
uçan uzun bir kuşa benziyordu. Kollarını da bir kuşun kanatla­
rı gibi çırpıyordu yürürken.

Yüzbaşı, Asım Çavuş, Hamza, bir eski eşkıya, dördü çam 
ağaçlarının altındaki pınarın başına oturmuşlar rakı içiyor, ya­
kındaki tepeleme köz dolu ocakta bir candarmanın pişirdiği şi­
şi yiyorlardı.

Yüzbaşı:
"Gelin bakalım, kuşun kanadınm izini süren izciler! Neler 

yaptınız?"
Yel Musa hazırol dikildi, askerce bir selam çaktı:
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"İzi doğrulttum kumandanım, akşama kalmaz alıcı kuşu 
bulurum."

Ali onun olup biteni Yüzbaşıya söyleyeceğini sanıyordu. 
Yel Musaysa göz ucuyla ona bakıyor. Oturdular, közlerin üs­
tünde et pişirmeye başladılar. Yel Musanm her şeyi çabuk. Ça­
buk yürüyor, çabuk yiyor, çabuk pişiriyor. Öyle bir çabuk ko­
nuşuyor ki... Sözcükler ağzından yuvarlanıyor. Yemek yerken 
Ali de ona uymaya çalıştı. Lokmaları çiğnemeden yutuyor.

Yel Musa lokması ağzında ayağa fırladı:
"Bin bereket," dedi. "Sofranıza Halil İbrahim bereketi. Zi­

yade olsun."
Yola düştü, yürüdü. Topal Ali de arkasından yola düştü 

ama, ona yetişinceye kadar kan ter içinde kaldı:
"Ne koşuyorsun?" diye bağırdı. "Arkandan atlı gelmiyor 

ya! Kelle mi götürüyorsun ulan? Azıcık yavaşla da yetişeyim."
Olduğu gibi toprağa çıkmış izin yöresinde Musa birkaç kez 

döndü, sonra başladı yürümeye. Beş adım ötede gene öyle ka­
lıp gibi bir iz gördü. Yosun tutmuş, göbeğe kadar gelen bir ka­
yanın dibindeydi iz.

Sonra gölgeler büyüdü. Gölgeler geldi gitti. Güneş parladı. 
Musamn çorapsız ayağının üstünden, şalvarla ayakkabı arası, 
kırışmış, yırtılmış, kan kurumuş, çırılçıplak... Yel Musa iki bük­
lüm oluyor, doğruluyordu. Bir ak taşm dibinde durdu. Ak taşm 
üstünde bir küçücük çam bitmişti. Ne toprak, ne bir şey. Çamın 
kökleri dışarda. Ak taşı bir iyice kavramış. Musa hızla koyağı 
geçiyor, aşağılara iniyor. Bu gece candarmalar Kesme köyünde 
geceleyecekler. Yüzbaşı, "İzciler başı sizi orada bekleyeceğiz. 
Bir iz bulursanız bize haber verirsiniz," demişti.

Yüzbaşı hiç aldırmıyor. İnce Memedi bulmak gayreti sana 
mı düştü köpek?

Ali aşağüara, köye doğru inen izleri süren Musanm önüne 
geçti, gözleri kan çanağına dönmüştü.

"Musa," dedi, "dinle beni. Dinle Musa. İz ormana gidiyor. 
Bu izin yönü doğru ormana. Yoksa İnce Memed seni çont eder 
diye korktun da yanlış iz mi sürüyorsun?"

Yel Musa karşılık vermedi. Değneğini toprağa oyulmuş bir 
çizginin üstüne koymuştu. Yürüdü.
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Topal Ali titremeye başladı.
"Ormana, kurban olayım Yel Musa, nolursun ormana... İz 

ormana gidiyor."
Yel Musa gene aldırmadı. Bildiğince yürüdü.
Köyün üstüne geldiklerinde gün kavuşuyordu. Candarma- 

lar daha köye gelmemişlerdi. Ormanda içiyorlar, diye düşündü 
Ali. Kesme köyü sessizdi. Candarmalar gelselerdi köy uyanır, 
bu kadar sessiz olmazdı. Bacalardan dumanlar tütüyordu.

Ali:
"Şu Süleymanın evi, bacasından da gür bir duman çıkıyor. 

Bizim delioğlan da şimdi keyfinde, gep gep geriniyordur. Be­
nim çektiklerimi bir bilse..." diye mırıldandı. Neredeyse ağla­
yacaktı.

Yel Musa iki yüz adım daha aşağı inerse iş işten geçecek... 
Belinden tabancasını çekti, ağzma kurşun verdi, nişan alacak­
ken inanılmaz bir atiklikle Musa arkaya döndü. Yüzü allak bul­
lak:

"Kıyma bana Ali, çoluk çocuğum var," diye ellerini yukarı­
ya kaldırdı. "Kıyma bana... İzler ormana doğru gidiyor. Bilmi­
yordum bu kadar olduğunu. Beni atlatıp İnce Memedi sen bu­
lacaksın sanıyordum. İzler ormana çıkıyor bak. Tamam mı?"

Ali tabancasını beline soktu. İkisi de karşılıklı bir süre titre­
diler durdular.

Sonunda Yel Musa:
"Ali," dedi, Koca Süleymanm evini gösterdi, "İşte Memed 

bu evde."
Topal Ali:
"Bu evde," dedi.
Koca Süleymanm evine doğru yan yana derlediler. Yürür­

ken duruyorlar, biribirlerine bakıp bakıp gülüyorlardı.
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Kaymakam şişman, katmer katmer gerdanlı, şiş, patlak 
gözlü, soğuk, morarmış kaim dudaklı, büyük kulaklı, kaim kaş­
lıydı. Kaşları alnında büyük bir kıvrıntı yapardı. Kısa boylu, so­
ğuk mu soğuk bir adamdı. Tam bir Osmanlıydı. Başından fesi 
daha dün atmış, şapkayı eğreti giymiş gibi ter-ü taze bir Os­
manlIydı.

Mustafa Kemale içten içe deli gibi kızıyor, kızgınlığını da 
açığa vuramadığı için kudurmuşluğu arttıkça artıyor, Mustafa 
Kemale asker oldular, Yunam denize döktüler, Padişahı kovdu­
lar diye köylülere de çok kızıyor, bütün hıncını onlardan alıyor, 
bazan gözünün kestiği, Mustafa Kemale düşmanlığını bir iyice 
anladığı bir yobaz geçirirse eline içini ona bir döküyor, bir dö­
küyor, saatlarca konuşuyor, Osmanlıyı, Abdülhamit Ham, Va- 
hidettin Ham anlatıyor, bu mavi gözlü şeytandan bir gün kur­
tulacakları üstüne imanmı tazeliyordu.

"Yavuzun, Kanuninin, Fatihin güzel vatanı bunlara kalma­
yacak," diye bağırıyordu. "Bu ne idüğü bellisiz kişilere... Bu eş­
kıyalara, bu Bolşeviklere kalmayacak... Bu günler arızi günler­
dir. Düşmez kalkmaz bir Allah... Kalmayacak! Bu yeşil gözlü, 
sanbaş yılan mahvolacak. Bu topraklan İngilizler, Fransızlar, 
Amerikalılar gelip işgal edecekler. Onlar, o Bolşevikler, o ayak­
takımı, o sürüngen alçaklar bu vatanda hükümran olamayacak­
lar. Bu kafirler."

Mustafa Kemal düşmanlarına sonsuz umut dağıtıyordu. 
Beş vakit namazım hiç kazaya koymuyordu.
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Köylülerden nefret ediyor, mümkün mertebe onlarm pis 
suratlarım görmek istemiyordu. Nerde bir köylü görse, yüzünü 
buruşturuyor, bir şeytan savma duası okuyor, yere kocaman bir 
tükrük atıyor:

"Bir köylü görmüyor muyum karşımda, sanki o sanbaşı 
görüyor gibi oluyorum, ürperiyorum efendim, elimde değil, 
ürperiyorum nuru aynım," diyordu.

Arif Saim Beyin önündeyse binbir takla atıyor, onun en az 
beş adım arkasında yürüyor, ağzını açsa bir top gibi hemen fır­
lıyordu.

Arif Saim Beyin bütün pis işlerini pişirip kotaran oydu.
"Bunlar, bu aslanlar, bu alçaklar yıkacaklar sanbaşı," di­

yordu. "Onda çok Arif Saim var. Her birisi de Arif Saimden da­
ha yaman, daha alçak. Onlar yıkacaklar sanbaşı. Hele bir bekle­
yelim, Mevlam neyler, neylerse güzel eyler. Bir tek Arif Saim 
bir sanbaşı yıkar. Ama bin Arif Saim, tozunu attırır sanbaşm. 
Hele bekleyelim."

Gece yatağına girince, yarm sabah uyandığında sanbaşm 
düşmüş olduğu, yerine Vahidettin Han efendimizin geldiği ha­
berini alacağım hayallıyor, büyük bir mutluluk içinde sırmalı gi­
yitler, kordonlar, madalyalar hayallıyor, öyle rahat uyuyordu.

"Muhteşem Al Osman ülkesinde bunlar payidar olamaz. 
Aslan yatağına çakal giremez."

Her gece, her gece yarm sabah paşa olacağı inancıyla uyu­
yordu. Daha da çok Ingilizlere güveniyordu. Bu Bolşevik ipsiz­
lerine güneş batmayan imparatorluğun ali mensuplan hiç Ana- 
dolunu bırakırlar mıydı? İşte bütün Arabistanı işgal etmişler, 
Peygamberimizin evlatlarını taht üzere payidar kılmamışlar 
mıydı?

Bü yolsuz, susuz, evsiz, ışıksız mezbeleden, çamur içindeki 
haşa huzurdan bu levse boğulmuş kasabadan tez vakitte aynla- 
caktı. Sanbaşm iktidarı pamuk ipliğine bağhydı.

Kaymakam Ramiz Bey sıkıntıdan patlıyor, gece gündüz içi­
yor, derebey kahntılanyla kumar oynuyor. İskenderundan 
orospular getirtiyor, sabahlara kadar vur patlasın çal oynasın...

Kasabaya geldi geleli hiçbir köye çıkmamıştı. Çıkamazdı 
da. Bir kere köylülerden çok korkuyordu. Bir de sanbaşm as-
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kerterini görmeye dayanamıyordu. Ama bunların hepsi baha­
neydi. Çok derinde, yüreğinde bir köylü korkusu vardı. Bu 
korkuyu belli etmemek için türlü bahaneler uyduruyordu.

Ah Safa Bey ona çok ricalarda bulundu. Bu Ah Safa iti de 
sanbaşın adamlarından birisiydi. Milli Mücadelede Torosa çık­
mış, kendisine Tayfun adım takmış, dağlarda Fransızlara karşı 
dolaşmış, sırf dağlarda Fransızlara karşı dolaştığmdan dolayı 
sanbaş onu madalya ile taltif etmişti. Sarıbaşta teneke madalya 
çoktu. Önüne gelene de veriyordu. Ali Safa Bey sanbaşın azat 
kabul etmez bir itiydi, sahtekardı, rezilin birisiydi ama, sanba- 
şm efendilerine, o namussuz, akılsız, sürüngen askerlerine, ya­
ni efendim köylülere kan kusturuyordu. Geçen gün Yağmur 
Ağaya onlann ne kadar atlan varsa, hepsini çaldırtmıştı. Köyle­
rini her gece bastırıyor, kurşun yağmuruna tutuyor, canlann- 
dan bıktınyordu. Çürüyor, çürüyor, çürüyor efendim. Yedi yüz 
yıllık bir sahibül mülkü kovar mısınız aziz yurdundan, işte 
böyle olursunuz, iki gözüm efendim. Al Osman toprağı Yağ­
mur gibi birisini hiç görmüş müydü efendim, yedi yüz yılda?"

"Eğilmiş seyrediyordum efendim, derin abm içindeki yeşil 
yılanın eşkalini, nuru aynım. Boğulmaktadır, suda çürümekte- 
dir iki gözüm. Bir tuhaf şımarmış ademdir sanbaş. Burnu bu 
azim çürümenin kokusunu alamamaktadır efendim."

"Çok Yağmur Ağalar zuhur edecekler, çok Arif Saim Bey­
ler, çok Tayfunlar... Çürütecekler, çürütecekler."

Ali Safa Bey:
"Siz gelmezseniz Kaymakam Bey, olmaz," diyordu. "Top­

raklarımı fuzulen işgal eyleyip evler kurdular. Ottan, kamıştan 
pis evler. Biz bunun için mi kan döktük? Allah sizi inandırsm 
Kaymakam Bey, şu Torosun her kayasında bir parçam kaldı. 
Haçmda çarpıştım. Antepte Şahin Beyle, Karaisalıda Sinan Pa­
şayla beraberdim. Biz çarpışır, biz ölürken bu benim tarlamı iş­
gal etmişler. Asker kaçağıydılar. Arkamızdan bizi kurşunluyor- 
dular. Şimdi de efendimiz oldular. Bu vatanın efendi-i aslisi ol­
dular. Lütfen geliniz, kendi gözlerinizle görünüz, görünüz ki 
ne biçim zulümler altında inliyoruz. Şahit olunuz. Ne biçim in­
sanlarla mücadele ederekten bu vatana hizmet ediyoruz, görü­
nüz, görünüz. Fransızlara karşı dövüşmek daha kolaydı. O



düşmandı. Şimdi düşman vatanın bağrına saplamış hançerini. 
Sizi köye götürmek için Arif Saim Beyin otomobilini de rica et­
miştim. Şoförüyle kapıda bekliyorlar sizi."

Kaymakam masada oturuyordu, hemen ayağa fırladı, önü­
nü ilikledi:

"Arif Saim Beyin otomobilleri mi bekliyorlar beni? Hemen, 
derhal gidelim. Benim için mi istemiştiniz Beyden?"

"Sizin için."
"Otomobillerini fazla bekletmedik ya?.."
"Bekletmedik efendim."
"Katip, candarmalar, Başçavuş?"
"Onlar akşamdan köye gittiler efendim. Her şeyi hazır et­

tim."
Otomobile bindi. Çok sevinçliydi. Kim bilir belki bir şeyler 

olurdu. Kim bilir... Otomobiline binmişti. Otomobile kuruldu, 
sigarasmı yaktı. Gerdanını bir iyice taşırdı. Şoföre ters yolu gös­
terdi:

"Burdan sürün evladım," dedi.
Kalın, uzun kehribar ağızlığını ağzmda tutuyor, kuruluyor­

du.
Şoför ters yöne sürdü otomobili. Otomobil çarşının içinden 

geçti. Şoför üç kez korna çaldı. Bu Kaymakam Beyin daha çok 
hoşuna gitti. Tüm esnaf dükkanlardan dışarıya uğramışlar, yan 
bellerine kadar eğilmişler Kaymakamı selamlıyorlardı. Ali Safa 
Beyin de bu hoşuna gitti. Halkın onu Arif Saim Beyin otomobi­
linde, Kaymakamın yanmda görmesi onun nüfuzunu da on 
misli artıracaktı. Bir taşla kaç kuş vuracağını Ali Safa Bey çok 
önceden hesaplamış, Arif Saim Beyin karşısında binbir şakla­
banlıklar yapmış, arzusunda da muvaffak olmuştu.

Şoför de Kaymakamın arzusunu anlamış, çarşının başmda 
yeniden geriye dönmüş, esnafın hayran bakışları içinde çarşı­
nın öteki ucuna varmıştı.

"Bir daha döneyim mi Kaymakam Bey?"
"Dön evladım."
Bu fırsat, Arif Saim Beyin otomobiline binmek talihi bir da­

ha eline geçmezdi. Utanmasa Ali Safa Beyden rica edecek, sa­
bahtan akşama kadar otomobilin içinde böyle kurularak çarşı­
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nın ortasından esnafın hayret dolu, hayranlık, korku dolu ba­
kışları arasında gidip gelecekti. Akşamlara kadar.

İkinci kez dönerken dışarı çıkmış, ayakta, durmadan ceket­
lerini düğmeleyenlere giderekten eliyle teker teker selam verdi. 
Sonra da içini çekerek:

"Çek yavrum, çek bakalım köye," dedi.
Vayvay köyüne kuşluklaym vardılar. Köylüler çoluk çocuk, 

genç yaşlı, Kaymakamı köyün dışında karşıladılar. Seyfali bir 
de davulcu, zurnacı getirmişti. Bir yanda da davul zuma çalı­
yordu.

Kaymakam kalabalığın üstüne şöyle bir bakış fırlattı:
"Ne sefalet," dedi. "Bunlar müstahak ama..."
"Müstahak," dedi Ali Safa Bey. "Mahvettiler beni. Onların 

yüzünden iflas ettim. Tarlalarımı ne ekiyorlar, ne de bana ekti­
riyorlar. Tarlalarımı bana verseler, kendileri de çiftliğimde ırgat 
olsalar gül gibi bakardım onlara. Ne sefalet kalır, ne bir şey."

"Anlamazlar iki gözüm. Bunlar insan değil ki... Mustafa 
Kemal Paşa Hazretleri de bunlara efendimiz diyorlar!"

"Efendimiz?"
"Gelseler de efendimizin şu hali pür melalini görseler."
"Efendimiz insandan başka, başka çeşit bir mahluk..."
Bir paçavra yığınıydı insanlar. Her birisi bir kuru değneğe 

benziyordu. Yeşü bir sarının ölülüğündeydi yüzleri.
Otomobü Vayvay köyünün ortasındaki ulu ağacın altında 

durdu. Köylüler elpençe divandüar. Boyun kırmışlardı.
Kaymakam, sert, gümbür gümbür bir sesle:
"Ehlivukuflar burda mı?"
"Burda," dedi Ali Safa Bey.
Kaymakam:
"Susun," diye bağırdı, durup dururken.
Sinek vızlasa sesi duyulur oldu ortalık. Herkes soluğunu 

korka korka ahyordu.
"Katip tapuyu oku."
"Baş üstüne Beyim."
"Ali Safa Bey, sizin ehlivukufunuz kim?"
"Çıkçıklar köyünden Sürmelioğlu Mahmut."
İki büklüm, uzun ak sakallı, yeşil gözlü, büyük yüzlü, iri
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kafalı, kafasını dik tutamayıp yana yatıran birisi geldi ortaya. 
Şalvarı liyme liymeydi. Ak bir kuşak sarmıştı beline. Kuşağın 
üstüne bir kubur bağlamış, kuburla kuşağın araşma bir dolma 
tabanca sokmuştu.

"Çıkçıklar köyünden Durak Hacı."
Durak Hacı da yaşlıydı. Çok uzun boylu, köse sakallıydı.
"Topraktepeden Abdurrahman Hoca."
O da yaşlıydı. Çok esmerdi. Değirmi ak sakallıydı.
"Çankazadan Kölemenoğlu."
Kölemenoğlu da öne çıktı. İki büklümdü. Bir deri bir ke­

mikti. Titriyordu.
"Muhtar, sizin ehlivukuflar?"
Şefçe Kahya, Koca Osman, Molla Memet, Ah Onbaşı çıktı­

lar.
"Katip oku!"
Katip okudu:
"Ali Safa Beye ait on yedi dönümlük tapu... Cenuben Tariki 

am..."
"Neresi?"
Köyün altını gösterdiler. Uzaklarda ak bir yol ağarıp duru­

yordu. O yolu gösterdi Sürmelioğlu:
"Biz hep oradan geçerdik. Otuz yıldan beri..."
Şefçe Kahya, Koca Osman, Ali Onbaşı, Molla Memet, kö­

yün solundaki uzak yolu gösterdiler. Bunun üstüne bilirkişiler 
arasmda sert bir tartışma başladı. Kaymakam tartışmayı hemen 
kesti:

"Şarkan Yalnızdut deresi..."
Ah Safa Beyin bilirkişileri köyün üstündeki sel yatağım 

gösterdiler. Vayvaylılann bilirkişileri de uzaktaki Yalnızdut kö­
yünü...

"Şimalen Akçasaz..."
Bilirkişiler gene ters yönleri gösterdiler.
"Garben Yazılıtaş."
Ta aşağıları, Anavarzamn altına doğru bir yeri gösterdiler.
Bilirkişiler arasmda gene uzun bir tartışma başladı, sürdü. 

Kaymakam susuyordu.
"Bitti mi konuşmalarınız?" diye sert sordu.
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Sustular.
"Ehlivukufların sözlerinden anlaşıldı ki Ali Safa Beyin ta­

pusu Vayvay köyünü de içine alıyor. Ehlivukufların şahadet et­
tiklerine göre, çok az bir zaman önce Vayvay köylüleri gelip Ali 
Safa Beyin elindeki tarlalara çalıdan, otlardan sayfiye evleri in­
şa etmişlerdir. Vayvay köylülerinin Ali Safa Beyin tarlalarım fu- 
zulen işgal ettiği anlaşılmıştır. İşgallerinin refine, Vayvayhlarm 
çerden çöpten ev dedikleri sayfiyelerinin kaldırılmasına karar 
verilmiştir."

Sonra köylülere döndü:
"Hükümete karşı çıkıyorsunuz. Adamın tarlasını fuzulen 

işgal etmişsiniz. Şu çerden çöpleri kurmakla. Kimsenin tarlasını 
elinden alıp da sizlere veremem. Size bir aylık mühlet veriyo­
rum. Bir ay içinde burasım boşaltıp gitmezseniz, candarma 
gönderirim, şu otlan sizin başınıza yıkarım. Sizler şımardınız, 
ne büyük, ne hükümet, ne de Allah tamyorsunuz. Ne hak hu­
kuk, ne de adalet..."

Köylüler:
"Bu köyün ne zaman kurulduğunu kimse bilmiyor. Dede­

mizin dedesi kurmuş, ta Fırka-i İslahiye zamanında," dediler.
Kaymakam:
"Bana karşı mı koyuyorsunuz, bana itiraz mı ediyorsunuz, 

beni yutar mı sanıyorsunuz? Bu köy yüz yıllık olur mu? Ali Sa­
fa Beyin tarlasını zapt etmek için iki gün önce kurmadınız mı 
bu evleri? Kime yutturuyorsunuz? Yüz senelik, on senelik, on 
günlük köye hiç benziyor mu bu köy? Köy mü bu?" diye bas 
bas bağırdı.

Bağırdıkça bağırdı. Ağzı köpürdü. Şişindi. Kendinden geç­
ti, gözleri döndü. Ayaklarım yere vurdu. Elini kolunu salladı.

"Yalancılar, sahtekarlar, alçaklar, dinsizler, imansızlar! Bir 
ay içinde köyü boşaltıp gitmeyin bakalım. Ezeceğim sizi, ezece­
ğim, karınca ezer gibi..."

Ayağım var gücüyle toprağa vuruyor, sürtüyordu:
"İşte böyle, yılan başı gibi, sizin de başınızı eze... eze... 

eze... Ezeceğim başınızı."
Köylüler korktular, sindiler, büzüldüler.
Kaymakam nerdeyse öfkesinden çat diye çatlayacaktı.
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"Size Cumhuriyet Hükümetinin faziletlerini öğreteceğim."
Zangır zangır titriyor, ulu ağacm altmda yürüyor, dolanı­

yor, bağırıyor, alay ediyor, küfrediyor, emirler yağdırıyordu.
Sonunda Ali Safa Beyle birlikte Seyfali ona yaklaşabildüer. 

Ali Safa Bey:
"Bey," dedi, "köylüler sizin şerefinize bir koç kurban et­

mişler. Muhtar Seyfali diyor ki, öğle oldu, yemeye buyursunlar, 
kusura bakmasınlar, diyor."

Kaymakam durdu düşündü, sonra birden var gücüyle ba­
ğırdı:

"Köpekler yesin onlarm kurbanlarını, köpekler! Yalancıla­
rın, utanmazlarm kurbanlarını... Şu köyü utanmadan yüz yıl 
önce atalarımız kurdu diyorlar, utanmıyorlar, beni kandırıyor­
lar. Şu ot yığınım... Dinleyin köpekler, doğru söyleyin, şu ot yı­
ğınını kaç gün önce yığdınız? Eğer bu otlar yüz sene önce yığıl­
mışsa buraya, yüz yıldır bu ot yığını içinde yaşıyorsunuz diye, 
size hakaret etmeli, yüzünüze tükürmeli. Sizin kurbanınızı kö­
pekler yesin."

Ali Safa Beyin kolundan tuttu, otomobile doğru sürükleyip 
onu içeriye soktu, kendi de girdi.

"Çalıştır makinayı evlat," dedi yumuşak. "Köylülere böyle 
kızdığımı da Arif Saim Bey, çok rica ederim evladım, duyma­
sınlar. Malum ya, onlar köylülerimizi çok severler. Biz de seve­
riz ama, yalan söylemeyenleri, tarla gasp etmeyenleri..."

Öfkesi geçmemiş, daha zangır zangır titriyordu.
Şoför kolu üç çevirişte motoru çalıştırdı, geldi bindi, oto­

mobil hareket etti.
Kaymakam Bey elini uzattı, Ali Safa Beyin elini tuttu:
"Bunlara, bu alçaklara böylesi gerek, değil mi iki gözüm?" 

dedi, yar gücüyle onun elini sıktı. "Sizden bir ricam var."
Ah Safa Bey hemen toparlandı:
"Buyurun efendim."
Kaymakam onun kulağına ağzım dayadı:
"Sizden çok, çok rica ediyorum. Şoför Beyefendi bugünkü 

hareketimizi, benim haklı öfkemi Arif Saim Beye ağızlarından 
kaçırırlarsa... Çok çok rica ederim... Onun ağzmı kapatmanın 
bir yolunu bulamaz mısınız?"
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"Siz bu hususta hiç merak etmeyin Ramiz Bey. Kaçırmaz."
Kaymakam bir türlü inanamıyor, korkusu gittikçe büyü­

yordu. "Vaziyeti Arif Saim Bey duyarsa... Ya şoför Arif Saim Be­
yin bir casusuysa?"

Kulağına iyice ağzım yapıştırıp:
"Ali Safa Beyciğim, bu arkadaş bey, ya hususi surette bizim 

hareketlerimizi kontrol için yollanmışsa? Bizim köylüye karşı 
nasıl hareket ettiğimizi öğrenmek için... Olamaz mı?"

Ali Safa Bey kesinlikle:
"Olamaz," diyor, onu bir süre için inandırıyordu ama son­

ra Ramiz Beyin korkusu gene büyüyordu. Köylüye böyle mu­
amele ettiğimi duyarlarsa beni, beni, beni azlederler... Küfretti­
ğimi, hakaret ettiğimi, diye içinden geçiriyordu.

Gene Ah Safa Beye eğildi:
"Şu köylüler, köylerinde kalsalar olmaz mı? Bir yolunu 

bulsanız. Yahut da ben karışmasam da siz kendi tedhiş usulü- 
nüzce köylüleri kaçırsanız?"

Ah Safa:
"Olmaz," dedi. "Bir kere ok yaydan çıktı. Sonra Hüküme­

tin otoritesi sarsılır. Payimal olur. Türkiye Cumhuriyeti Hükü­
metine bunu yapamazsınız. Onun asil bir kaymakamına tükür­
düğü tükrüğü yalatamazsınız."

Kaymakam karar vermişti:
"Yalatırım Ali Safa Bey, yalatırım. Hem de bal gibi. Kayma­

kama değil, Vahye, Vekile yalatırım, hem de Baş..."
İleri gittiğini anladı:
"Ben kendi hesabıma yalarım," diye düzeltti.
Arif Saim Bey gibi bir insan kendi özel otomobilini niçin 

versin beş paralık bir ağaya, o ağa da gelsin bir kasaba kayma­
kamım bindirsin, birlikte köy kaldırmaya gitsinler? Hem de şo­
förüyle birlikte. Olacak iş mi? Normal mi efendim? Hem de cin 
gibi bir adam bu şoför, Emniyeti Umumiyeden bir müdür ola­
bilir.

"Avrupada mı tahsil buyurdunuz Beyefendi biraderim?"
Şoför duydu ama aldırmadı.
"Size diyorum, Avrupada mı tahsil buyurdunuz?"
Şoför yarım döndü, gülümsedi, koyu bir Laz şivesiyle:
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"Avrupayı hiç görmedim," dedi. "Hiç okumam yazmam 
yok."

Kaymakam bu karşılığa daha kuşkulandı. Saklıyor, diye 
düşündü. Sağlam Emniyeti Umumiyeden. Arif Saim Bey gibi 
bir adamın şoförünün hiç okuması yazması olmaz mı? Hiç Av­
rupa görmemiş olur mu? Kendini iyice ele verdi. Ne güzel de 
Laz taklidi yapıyor. Bravo, bu hainler polislerini iyi yetiştiri­
yorlar. Vahidettin Efendimizin de elinde bu kabil insanlar ol­
saydı Mustafa Kemalin kim olduğunu anlamaz mıydı? Ver ya­
nma akıllı, cin gibi bir yaver, bütün efalini iki günde anlayıve- 
rirsin.

"Beyefendi, çok güzel kullanıyorsunuz otomobili. Ancak 
Avrupada tahsil etmiş bir kimse bu kadar nazik, nazenin kulla­
nabilir bir otomobili."

Şoförün ağzı kulaklarına vardı, dehşet bir kahkaha kopar­
dı, otomobil sarsıldı:

"Bizim usta, Erzurumlu Halil Usta, çok Avrupa gezmişti. 
Bana derdi ki, Cemal, senin gibisi Avrupada da yok. Sen maki- 
nanın Allahısın."

"Beyefendi, siz Karadeniz şivesini çok güzel konuşuyorsu­
nuz."

"Konuşurum. Ana lisanımdır."
Vallahi adamlara bravo! Bravo... Çok iyi yetiştiriyorlar.
"Cemal Beyefendi, siz köylüleri seversiniz değil mi?"
"Çok severim. Köylü benim ana vatanimdir. Kim ki anava­

tanını sevmez, o ki haramzadedir."
"Ben bugün köylülere çok sert davrandım değil mi?"
"Yok Beyim, ne serti, çok yumuşak, çok insanca davrandı­

nız. Bizim Arif Saim Bey onları dayaktan geçirir. Arif Saim Bey 
der ki köylü kısmı yalmz be yalnız dayaktan anlar. Bey Akme- 
zar köylülerine çok kızdı. Çoğunu vurdu vurdu öldürdü."

"Münasiptir."
Laz şivesi daha da koyulaştı:
"Münasiptir onlara."
Alay ediyor diye geçirdi içinden Kaymakam. "Mahvol­

dum. Nasıl akıl etmedim, Beyefendinin şoförünün bir Emniyet 
mensubini olacağını!"
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"Cemal Beyefendi bu gece birlikte içsek? Bir iki kadeh. Ri­
ca etsem? Beni mahzuz, beni şerefyab ederdiniz."

"Seni şerefyap yapardım ama, Beyefendi duyarsa anamı 
beller."

Alay ediyor, alay ediyor köpoğlusu... Böyle bir ahmağı bul­
sam, benim gibi bir akılsızı... Ben de alay ederdim.

"Rica ederim Beyefendi. Arif Saim Bey duymaz."
"Duyurmayız Cemal, sen hiç üzülme," dedi Ali Safa.
Kaymakam köpürdü, endazesiz eşek, diye geçirdi içinden, 

bir müdüre sen diye hitap ediyor! Anlamıyor ki kim olduğunu! 
Görsün o! Verdiğim kararı geri alacağım. Evet, Vayvay köyü 
yüz senedir bu çamurun, bu batağın, bu sineğin, bu cehenne­
min içinde ikamete memur edilmiştir. Tarih okuyanlar bilir. 
Hükümetin otoritesini Ali Safa gibi bir köpeğe alet etmeyece­
ğim. Kendisi, hususi usulleriyle nasıl kovarsa kovsun köylüleri, 
o bizi Hükümet olarak alakadar etmez.

"Cemal Beyefendi, ben de çok severim köylüleri. Bizim de 
ecdadımız köylüdür."

Otomobil bir çukura düştü, sarsıldı, sonra çıktı. Kasabanın 
kırmızı kiremitleri, toprak damlan, ikindi güneşinde yanan 
camlan onu tuhaf, yanan bir peri şehrine benzetmişti. Dağın 
eteğine yapışmış. Yukardan uzaktan.
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Topal Ali Koca Süleymanın kapısını çaldı:
"Oooo, Süleyman Ağa, Süleyman Emmi açsana kapıyı, ben 

geldim, ben. Topal Ali," diye içeriye seslendi.
Koca Süleymamn ak, gür kaşları yukarı kalktı, dikeldi.
"Ben, benim, Topal Ali."
Koca Süleyman:
"Vay köpek vay, vay Kel Hamzamn iti vay, o olunca kapıyı 

açacağımı sanıyor. Vay vicdansız alçak vay! Vay topal bacağma 
sıçtığım vay! Değirmenoluk köylüsüne kan kusturan zulüm 
uşağı vay!" diye evin içini dolandı.

"Süleyman Emmi, biliyorum içerdesin, aç kapıyı. Acele 
işim var. Konuğunu görmeliyim."

Koca Süleyman yüklüğe gitti, yüklükten çok eskiden kal­
ma ama güzel tüfeğini aldı, yavaşça tüfeğin ağzma kurşunlan 
verdi.

"Konuğumu görecekmiş topal köpek! İzini sürmüş demek 
ki... Şimdi sana gösteririm konuğumun nasıl görüleceğini."

Kapıya yanaştı. Kapının dudak deliğine tüfeğin ağzını koy­
du, kendi de tahta yarığmdan baktı, nişan aldı, geriye çekildi, 
tam tetiğe basacaktı ki, Memed arkadan geldi:

"Dur Emmi," dedi, kolundan tuttu çekti. "Kapıyı aç, Topal 
benim adamım."

Koca Süleyman bundan bir şey anlamadı.
"Kapıyı aç Süleyman Ağa, ben burada onu bekliyordum."
"Eee, ben onu vuruyordum ya..."
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"Yanlış bir iş olacaktı."
"Sen Topalı tanımıyorsun. Hiç de yanlış bir iş olmayacak­

tı..."
Koca Süleyman kapıyı açmaya gitti homurdana homurda- 

na. Memed de arkaya...
Kapı açılınca Topal önde, Yel Musa arkada içeriye girdiler. 

Memedle Topal Ali kucaklaştılar.
Koca Süleyman bir onlara bakıyor, bir:
"Şu bizim oğlanda iş var," diyordu. "Eşkıya değil erkanı­

harp oğlan..."
Topal Ali çabucak durumu anlattıktan sonra, onlara Yel 

Musayı tanıttı. Koca Süleyman da Memed de Yel Musanın adı­
nı duymuştu.

Koca Süleyman gülerek:
"Sor Memede, ulan topal köpek seni öldürüyordum," dedi. 

"Seni Kel Hamzanm iti bilip öldürüyordum. Allah billah aşkına 
öldürüyordum. O zaman şu dünya bir kafirden temizlenirdi. 
Şu dünya bir tek Yel Musaya kalırdı. Bu dünyada bir tek olmak 
hem de Yel Musanm hakkı..."

Topal Ali:
"Gördüm, inandım, iman ettim ki hakkı..."
Memed:
"Bir dakika daha gecikseydim yüreğinin başmdan yiyor­

dun kurşunu," diye hayıflandı. "Deli misin sen? Şu köylerde 
öyle bir ün yapmışsm ki, köylü seni eline geçirse havada pişire­
cek. Neden salıveriyorsun kendini?"

Koca Süleyman:
"Bir de kapının ağzma gerilmişti ki, şimdi topal bacağı ha­

vadaydı, Memed yetişmeseydi."
"Yaptığım iyilikler karşına durdu da canımı kurtardı," dedi 

Topal.
Bir süre şakalaştılar.
Koca Süleyman:
"Musa Ağa," diye sordu, "şu senin için anlatılanlar doğru 

mu? Gün doğarken Maraştan kalkar, gün batarken Adanada 
olurmuşsun, doğru mu? Kuş kanadıyla bu kadar yolu alamaz, 
gerçekten doğru mu?"



Yel Musa güldü:
"Doğru," dedi. "Açıkçası doğruydu, yaşlandım Süleyman 

Ağa."
Koca Süleyman sonsuz bir meraktaydı:
"Önüne katıp da sürüp bulamadığın hiçbir iz olmamış, 

doğru mu?"
Yel Musa bir çocuk gibi utandı, çekindi, ne yapacağım bile­

medi:
"Bir seferinde," dedi, "eskiden Yarsuvat derlerdi, şimdi 

Ceyhan diyorlar, işte orada, biz iz sürdüm, sürdüğüm iz başka 
bir eşkıyanın iziymiş. Benim sürdüğüm izin sahibi Anavarza 
kayalıklarına saklanmış meğer. Sonradan onun da izini sürüp 
yerini buldum ama bir kere yanılmışım."

Topal Ali:
"Ben gördüm, hem de Yel Musadan korktum. Yolda o ka­

dar yanıltmaya çalıştım onu, Memedin izini sürdü de bu kapı­
ya kadar getirdi. Memed kardaş, sen benim hayatımı kurtardın 
ama, ben de şeninkini kurtardım."

Yoldaki durumu, Musayı öldürmeye karar verişini en ince 
ayrıntısına kadar anlattı. O anlattıkça Yel Musanın yüzü sararı­
yor, gözleri büyüyordu:

"Sahi beni vuracak miydin?" diye şaşkınlık içinde, yüzü al­
lak bullak olmuş soruyordu.

Topal Ali:
"Söyleyin bakalım, başka ne yapabilirdim? Başka ne gelirdi 

elimden?" Koca Süleymanı gösterdi: "İşte bu da beni vuruyor­
muş, hiç suçum sudurum yokken."

Koca Süleyman:
"Vallahi vuruyordum," dedi. "İyi de olurdu ya. Neyse ge­

lecek, sefere, şu Topalm camnı cehenneme göndermek boynu­
mun borcu olsun."

Yemek yedikten sonra, Topal Ali Memedi bir köşeye çekti:
"Bu köyü, ev ev arayacaklar," dedi. "Yüzbaşı Faruğun bir 

huyu var, hangi köye girse baştan aşağı köylüleri dayaktan ge­
çiriyor. Yaşlı demiyor, genç kadın, çocuk demiyor. Sen hemen 
bir ata bin de düş yola."

Memed:
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"Nereye gideyim?" diye sordu.
Topal Ali:
"Dağ taş candarma dolu. Bir de çeteler hiç aman vermiyor. 

Bir de Kara İbrahim bilmem ne istiyor senden. Ben onun kanı­
na susadım diyor da başka bir şey demiyor. Sen ne yaptm 
ona?"

Memed:
"Köpek," diye bağırdı. "Ne yapacağım, tavla tavla yılkıla­

rını sürdüm, harman harman ekinlerini yaktım. Karışırım, ge­
linlerinin, kızlarının ırzına geçtim, ne yaptım bilmem ki ona? 
Şimdi ben nereye gideyim?"

Ali düşündü kaldı:
"Burada kalamazsın. Muhtara. Senin Koca Süleymana ge­

leceğini herkes bilir. Ormana kaçamazsın. Sıkışır acından ölür­
sün. Şimdi seni kim görürse haber verir. Eski İnce Memed yok 
oldu gitti. Hele Değirmenoluktan birisi seni görmesin, bir elle­
rine geç, Değirmenoluklular seni parça parça ederler."

"Nereye gideyim Ali?"
Ali düşünüyor, düşünüyor bir şey söyleyemiyor.
"Şu sıralar dağlarda yaşamamn hiç mümkünü yok. Keşki 

saklandığın yerden, daha bir iki yıl hiç çıkmasaydm da kendini 
iyice unuttursaydm."

Memed:
"Çukurovadaydım," dedi, oraya damın köşesine oturdu. 

Çukurovayı, Vayvayı, Ali Safa Beyi, Arif Saim Beyi, İdris Beyi, 
öteki Çukurova ağalarını, Seyranı Aliye bir bir anlattı.

Ali:
"Keşki dağlara gelmeseydin şu sıra. Koca Osman, Çukuro­

va köylükleri seni ele vermezlerdi. Sıkışmışlar, senden imdat 
umuyorlardı. Bütün o köylükler tümden kırılmadan kimse seni 
ele vermezdi. Ya buralar... Görseler bir kaşık suda boğarlar seni. 
Sen Koca Süleymana bakma. O seni seviyor da... Dağlardan 
kurtulmanın çaresi? Benim aklıma hiçbir yer gelmiyor Sarı Üm­
metten başka. O senin için carımı verir. Sen gittin de aylarca yas 
tuttu, iki gözü iki çeşme ağladı. Ama onun oralar candarma do­
lu, saklayamaz."

Koca Süleymanı çağırdılar, ona da sordular, o da çok dü­
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şündü, Memede bir sığınca bulamadı. Yel Musa duruyor, duru­
yor: "Aaah, Maraş elleri," diyordu. "Alimallah bir İnce Memedi 
değil, bir orduyu saklardım."

Dört usta, dört eski kurt baş başa verip gece yarısına kadar 
düşündüler. Bu arada candarmalar çoktan köye gelmişler, ye­
meklerini yemişler, uyumuşlardı bile Yüzbaşı, Hamza, Asım 
Çavuş da Muhtarın evinde keklik kızartmasıyla rakı içiyorlar­
dı, onlardan Koca Süleymana her an haber geliyordu.

En sonunda Memed:
"Buldum," diye bağırdı. "Buldum. Kulaksız İsmailin değir­

menine giderim, kimsenin aklına gelmez."
Topal:
"Gelir ama başka çare yok. Birkaç gün kal bakalım orada 

da biz düşünelim. Şimdilik en uygun yer orası."
Koca Süleyman:
"Orası," dedi. "Biz sonra Topallan düşünürüz."
Memed derin düşüncelere dalmış, ocağm başmda düşünü­

yor, Süleymanm oğullarına, gelinlerine: "Ata hazırlayın, bol 
azık koyun. Bal da, yağ da koyun, kavurma da koyun," dediği­
ni duyuyordu bile.

Neden sonra başım kaldırdı:
"Ali kardaş beni iyi dinle," dedi. Yel Musaya döndü: "Sen 

de iyi dinle koca," dedi. Koca Süleymana döndü: "Sen de gene 
iyi dinle Süleyman Emmi," dedi.

Yutkundu, hazırlandı. Çok önemli bir şeyler söyleyecek, 
vasiyet edecek bir hal takındı:

"Sizler," dedi, "ellerinin, gözlerinin, akıllarının hüneri çok 
kişüersiniz, çok şeyler görmüş geçirmiş, çok ömürler yaşamışsı­
nız. Üçünüz bir aradasınız."

Gene sustu. Kafasmı toplamaya çalışta. Ali onun gözbebek- 
lerinde o çelik ışıltısını gene gördü.

"Benim başıma gelenleri hepiniz biliyorsunuz," diye başla­
dı. "Benim başıma gelen kul olamn başma gelmedi diyemem, 
kul olanın başma akıl hayal almadık işler gelmiştir. Ama benim 
de başımdan dayanılmaz işler geçti. Hepsini biliyorsunuz. So­
nunda Abdi Ağayı öldürdüm, fakir takara kurtulsun deyi. Kur­
tuldu da... Abdi Ağa öldükten sonra millet şadlık şadımanlık
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etti, olmaya gitsin. Toprağı paylaştı. Köylü de ben de hep böyle 
gidecek sandık... Sonra ne oldu? Sonra Kel Hamza geldi. Ahdi­
den bin beter. Eli kanlı. Kan kusturdu millete. Eee, bunun sonu 
ne olacak? Abdi gitti, Hamza geldi. Bir Hamza, bin Abdi etti... 
Eeee, benim emeklerime, çektiklerime ne oldu, nereye gitti? Bü­
yük akimız, büyük hüneriniz var, çok gün görmüşlüğünüz var, 
söyleyin bakayım ben ne yapayım? Bir akıl verin bana."

Koca Süleyman:
"Ben söyledim sana," dedi sert. "Sular aşağı doğru akar 

hep. Akçadenize doğru. Sularm yukarı doğru aktığını gördün 
mü hiç?"

"Abdi gidip Hamza gelecek hep, öyle mi?"
"Öyle," dedi Koca Süleyman sakalı titreyerek, kızgın, çare­

siz, umutsuz.
Yel Musa:
"Ağa gidecek, ağa gelecek. Her yerde bu böyle. Allah böyle 

yaratmış. Kuşlar kanatlarıyla uçarlar. Yel kanatsız eser. İnsanlar 
iki ayaklan üstünde yürürler. Ay da, gün de doğar batarlar."

Memed yüzü darmaduman onun da sözünü kesti:
"Abdi gidecek Hamza gelecek, öyle mi?"
Yel Musa:
"Öyle," dedi, boynunu büktü.
Topal konuşmuyordu. Belliydi ki bu işi çok düşünmüştü.
"Sen gittikten, Kel Hamza geldikten sonra hep bunu dü­

şündüm. Geceleri uyku girmedi gözüme. Bir çaresini bulama­
dım." Derinden içini çekti: "Çok çok düşündüm, bir yere vardı- 
ramadım, bir kazığa bağlayamadım."

"Abdi gidecek, Hamza gelecek, Hamza gidecek, Süleyman 
gelecek, Ali gidecek, Veli..."

Koca Süleyman:
"Hep öyle oldu," dedi. "Ali gitti, Veli geldi. Deden gitti, ba­

ban geldi. Baban gitti, sen geldin. Sen gideceksin, oğlun gele­
cek..."

"Öyleyse niye uğraşıyoruz, canımızı dişimize takmışız, 
sen, ben, Ali, Yel Musa?"

"Uğraşıyoruz," dedi güvenli. "Uğraşmak haktır."
At çoktan hazırlanmış kapıda bekliyordu, Memed ayağa



kalktı, teker teker üçünü de kucakladı. Yüzünde ağı gibi yeşi­
limsi alaycı bir acı donup kalmıştı, gülümseyen bir acı...

"Sağlıcakla kalın," dedi, dışarı çıktı, ata atladı. "Uğraşmak, 
dövüşmek, camm kanını vermek... Boş yere... Uğraşmak hak­
tır..."

Kafasındaki bu soru onu gittikçe çökertiyordu.
"Uğraşmak, hiçbir şey değilse uğraşmak, nasıl hak olur?"
Şimdiye kadar tatmadığı ayrı bir duygu içindeydi. Düşün­

menin tadmı şehvetle bütün bedeninde duyuyor, çaresizlikle 
kıvranıyor, çöküyordu.

Değirmene varmış, kapısında durmuş, attan inmek akima 
düşmüyordu. Ha bire bir şeyler kuruyor, düşünüyordu. Bir şaş­
kınlığa düşmüştü ki, kurtulmanın mümkünü yok. Başını bir 
türlü alamıyor, kendine gelemiyordu. İdris Beyin macerası iyice 
onun kafasını karıştırıyordu. Kendi milleti için kellesini koy­
muş, dağa çıkmıştı İdris Bey. Ölüm onu adım adım izliyordu.

Gün doğuşunu çok severdi. Dağların başı mavi bir çizgide 
koyulaştı, duruldu. Sonra mavinin alta üstü sırmalandı. Dağlar 
ıslak ıslak parladı, sonra sise gömüldü. Kuyrukyıldızı üşümüş 
bir güneş gibi parladı söndü, parladı söndü, balkıdı. Sonra orta­
lık aydınlandı. Memedin haberi bile olmadı. Sırtına çiy yağmış, 
atan üstünde kaskatı kesilmişti. Sırtına gün vurup, boynunu ya­
kınca kendine geldi, hemen attan indi, değirmenin kapışma doğ­
ru yürüdü, ayağıyla kapıya dokundu, kapı aralandı, takırtıyı du­
yan bir ses, içerden, uzak bir karanlıktan uykulu seslendi:

"Kim o?"
Memed:
"İsmail Emmi sen misin?" diye sordu.
Ölgün, kırık, uykulu ses:
"Benim," dedi. "Benim kardaş, sen kimsin? Un öğütmeye 

mi geldin? Nerden buldun ki buğdayı? Hamza mı insafa geldi? 
Geliyorum. Dur, şalvarımı giyeyim de geliyorum."

Şalvarını çekiştire çekiştire kapıya geldi. Güneşe gelince 
gözleri kamaştı. Bir süre gözlerini uğuşturdu. Sağ elini gözleri­
ne siper edip Memedi azıcık görebildi.

"Bir yolcu musun?" diye sordu.
Memed:
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"İsmail Emmi ben Memedim," dedi.
Kulaksız İsmail azıcık kendine geldi, silkindi.
"Hangi Memedsin?" diye sordu, yumuşacık. "Hangi Me- 

medsin sen?"
Memed:
"Ben geldim İsmail Emmi, ben. İnce Memed."
"Neee! İnce Memed mi? Hangi İnce Memed?"
"Kaç İnce Memed var İsmail Ağa?" dedi Memed.
Kulaksız İsmail alttan yukarı ona bakarak:
"Şu eşkıyacılık yapan İnce Memed mi?"
"O benim işte," dedi Memed.
Kulaksız İsmail durdu ona baktı, baktı hemen geriye dön­

dü, elinde bir sopayla dışarı çıktı:
"Seni kafir," diye Memedin üstüne saldırdı. "Seni kafir oğ­

lu kafir! Sıçtın ocağımıza, öldürdün, aç kodun beş köyü de da­
ha ben İnce Memedim diye buralarda, buralarda, buralarda ge­
ziyorsun?"

Memed onu hemen yakalayıp sopasmı elinden almasaydı, 
başı gözü yanlacaktı.

Bileklerim Memedin elinden kurtaramayan Kulaksız İsma­
il avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı:

"İmdaaat, imdaat, can kurtaran yok mu, eşkıya İnce Me­
med değirmenimi bastı. Beni öldürüyor, imdaaat, imdaaat! Can 
kurtaran..."

Memed bileklerini bırakmıyor, öteki ortalığı çınlatıyordu. 
Sıtma görmemiş sesi dağdan dağa gidiyor, kayalıklarda yankı­
lanıyordu.

Kulaksız bağırıyor, çırpmıyor, Memed ancak:
"Deli mi, deli mi oldun İsmail Emmi, aklım mı oynattın?" 

diyebiliyordu.
"İmdaaat, öldürüyor! Öldürüyor, öldürüyor..."
Kulaksız kendisini yere atmış, çırpınıyor, debeleniyor, kı­

yameti koparıyordu.
Memed kızdı, tepesinin tası attı, yerdeki Kulaksıza zorlu 

bir tekme attı, tabancasını çekti:
"Seni," dedi, "kara dinini imanmı... Kes sesini! Ya kes, ya 

şimdi ben senin sesini keserim.."
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Kulaksız İsmail hemencecik, kirp diye sesini kesti. Hiç ses 
çıkarmadı. Orada öyle, yerde, samanların, kurumuş fışkıların 
üstünde kıvrıldı kaldı. Zayıflamış bitmiş, boynu daha da uza­
mış, kınşmıştı. Yalm ayaklarının altı parmak girecek kadar ya­
rılmıştı. Üstü başı paramparçaydı. Her yerinden kırış kırış ol­
muş, büzülmüş eti gözüküyordu. Ağarmış, kirli, uzun sakalı is­
ten sapsarıydı.

Memed ona baktı baktı, yüreği kabardı, boğazına bir şeyler 
tıkandı. Vardı, onu yerden kaldırdı, içeriye götürdü. Çam bar­
dağı aldı, bir iyice yüzünü yıkadı. Sonra dışarda öyle durup 
duran atı içeriye çekti, bağladı.

Kulaksız İsmail, belini duvara vermiş ağlıyordu. Bir yan­
dan hem hıçkırarak ağlıyor, hem bir yandan konuşuyordu:

"Kim dedi sana sümüklü İnce Memed, kim dedi sana ağa­
mızı öldür de bizi Kel Hamzanın zulmüne bırak? Kim dedi sa- 
na...

"Ağlama İsmail Ağam, ağlama. Bak ne diyeceğim sana."
"İstemem... İki yıldır bu değirmenin boğazmdan bir tane 

girmedi. Ne bir buğday, ne bir mısır, arpa, darı tanesi, bir tane 
öğütmedi bu değirmen. İşte bu hale getirdin sen bizi. Dikenli- 
düzünün köylüleri iki yıldır dileniyor. Hepsi de çırüçıplak... Ya, 
sen bizi bu hale getirdin işte..."

"Ağlama İsmail Ağam, ağlama! Bak sana ben ne diyece­
ğim, bak!"

"Ne diyeceksin kafir, dinsiz, kanlı... İki elin güzel, vicdanlı, 
aslan, merhametli Ağamızın kızıl kanma bileklerine kadar bat­
mış da, daha bana ne diyeceksin kafir? Çocuklar açlıktan kuru­
dular kurudular öldüler. Kel Hamzanın ambarlan, kuyulan, ta- 
hü almadı. Köylünün elinde ne varsa aldı, ya, hepsini aldı. Bir 
tek tane bile bırakmadı, hem de arpa, hem de dan, hem de mı­
sır tanesi, bir tane bırakmadı. Herkes acmdan öldü. Kırfacana 
döndü millet. Dağlarda ot toplayıp yedik. Ağaç kabuğu, madı­
mak, kuzukulağı yedik. Ne bulduysak yedik. Ne kadar sığın­
ınız, öküzümüz, keçimiz, koyunumuz, atımız, eşeğimiz varsa 
elimizde, Kel Hamza hepsini aldı. Hükümet zoruyla aldı. Bir 
hafta kendi adamlanyla dövüyor, şuadan geçiriyordu köylüyü, 
bir hafta candarmalara dövdürüyordu. Dövüle dövüle milletin



sırtı yağar oldu, nasır bağladı Memedim, eşkıyam, yüce dağla­
rın alıcı kartalı! Söyle, ben ağlamayayım da kimler ağlasm! Altı 
aydır boğazımdan doğru dürüst bir yemek geçmedi. Hep senin 
yüzünden... Söndürdün ocağımızı, harap ettin hanemizi. Viran 
eyledin köyümüzü. İncir diktin ocağımıza. Batırdın bizi. Kim 
dedi, kim, kim, kim söyledi sana gül Ağamızı, gözümüzün be­
beğini öldür de bizi böyle öksüz koy diye, kim, kim, kim söyle­
di sana!"

Abdi Ağayı övmeye başladı. Hem ağlıyor, hem Abdi Ağa 
üstüne ağıtlar söylüyordu. Yamk, yürekten, Abdi Ağayı, onun 
merhametini, insanlığım göklere çıkaran ağıtlar.

"Ağlama İsmail Ağam, yeter," dedi Memed. "Gel de bir iki 
lokma bir şey yiyelim."

Heybeden azık çıkınını çıkardı, açtı. Azığm ortasında, yuf­
ka ekmeğe sarılmış, kızarmış kocaman bir tavuk duruyordu.

Kulaksız İsmail azığa şöyle bir göz ucuyla baktı, ayağa 
kalktı, değirmen taşmm oraya gitti, çarpa çarpa yüzünü yıkadı 
geldi.

"Buyur İsmail Ağam," dedi Memed.
Kulaksız İsmail aç kurt gibi saldırdı tavuğa. Memed dur­

muş onun korkunç bir iştahla tavuğu yutuşunu seyrediyordu. 
Kulaksız İsmail iki eli, ağzı, burnu, çenesi, gözleri kaşlarıyla 
yumulmuş yiyordu. Az bir sürede tavuk bitti. Kulaksız, kemik­
leri yalamaya başladı. Birisini yalıyor yalıyor, ötekini alıyordu. 
Azıkta ne varsa az zamanda hepsini sümürdü Kulaksız İsmail. 
Üstüne uzun uzun bir su içtikten sonra:

"Oooh," dedi. "Ooooh! Cana geldim. Ölmüşlerinin ruhu­
na... Oooh, kamım doydu. Kusura kalma yavrum. Babam çok 
severdim. Dünyanın en iyi insanıydı. Etliye sütlüye karışmaz­
dı. Eline vur ağzındaki lokmayı al! Sen bu işi iyi etmedin Me­
med. Bizi perişan eyledin. Kusuruma kalma yavrum. Eeee, hoş 
gelmişsin bakalım! Bir de sigara olsaydı şimdi... Nerelerdeydin 
kardaş? Eeee, hoş gelip safalar getirmişsin bakalım."



3 i

O gece dehşet bir yağmur başladı. Sanki göklerden ırmak­
lar boşaltılıyordu. Yeller esiyor, savuruyor, kırıyor, döküyor, ça­
tılar uçuyor, ağaç dalları, uzun kavaklar kırılıyordu. Göğün 
uzağında üst üste şimşekler çakıyor, durmadan gökler gürlü­
yor, dağlardan ovaya, ovalardan tepelere, koyaklara yankılanı­
yordu. Belalı Çukurova yağmurlarından birisiydi.

Yağmur sabaha karşı yavaşladı. Dereler, koyaklar taşmış 
geçit vermez olmuştu.

Gün doğarken yağmur da dindi. Islak, yapış yapış, buğuya 
batmış sıcak, yakıcı bir güneş doğdu. Güneş buğunun arkasın­
dan hayal meyal gözüküyordu.

Tuvarasında, Zalanmoğlunun sekiz kişilik çetesini candar- 
malar, eski eşkıya Kara İbrahimin de yardımıyla kurşundan ge­
çirmişlerdi. Zalanmoğlu on yedi yaşında, uzun boylu, yakışıklı, 
kartal burunlu bir gençti. Babasının elinden tarlasını döverek 
almış bir kasabalıyı vurmuştu.

Anası onu çok sever, çocukken dizinin dibinden ayırmaz: 
"Zalanın biricik oğlu, biricik oğlu," diye severdi. Köylüler de 
ona bu yüzden Zalanmoğlu dediler. Ve bütün köy onun admm 
ne olduğunu unuttu gitti.

Zalanmoğlunun babası yumuşak, iyi bir adamdı. Çınarlı 
köyünde sulak, çok güzel tarlaları vardı. Kasabadan Abdulla- 
hoğlu bu tarlaya göz koymuş, orayı bahçe yapmak düşünü ku­
ruyordu. Zalamnoğlunun babası tarlayı satmadı. Ötekiyse uğ­
raştı, allem etti kallem etti tarlaya kondu. Üstüne üstlük kasaba
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külhanbeylerine birkaç kuruş verip adamı iyice dövdürdü. Za- 
lanmoğlunun babası kasabaya inemez olmuştu. Kasabaya ne 
zaman inse dehşet bir dayak yiyor, kan revan içinde köye dö­
nüyordu.

Zalanmoğlu güzel bir Alaman filintası buldu. Çok hızlı bir 
ata bindi. At komşularımndı. Doludizgin kasabaya sürdü. Ab- 
dullahoğlu bir ayakkabıcı dükkanında oturuyordu. Zalanmoğ­
lu bunu biliyordu. Ayakkabıcı dükkanını eliyle koymuş gibi 
buldu. Tüfeğini Abdullahoğluna doğrulttu, tam beş el ateş etti. 
Abdullahoğlu cansız yere serildi. Zalanmoğlu da aüm dağlara 
sürdü.

Ölüleri çıplak beygirlere atmışlardı. Ayakları atm bir ya­
nında başları öteki yanında sallanıyordu. Zalanınoğlunun uzun 
boynu sarkmış, sallandıkça başı atm kamını dövüyordu.

Ölüleri getirip candarma komutanlığının büyük avlusuna 
attılar. Sekiz ölü kuşluklayın sıcakta, öyle yattılar kaldılar. He­
men birkaç iri yeşil sinek geldi, ölülerin başlarının yöresinde 
vızıldamaya başladılar. Sıcak güneş buğulanıyordu. Gökyüzü 
bombozdu, yanıyordu. Tuhaf bir buğulu yanma.

Zalanmoğlu kara bir şayak şalvar giymişti. Bir de gene gü­
zel kara bir kaçak İngüiz kumaşından ceket giymişti. Ceketin 
üstünden üç koşar fişeklik geçirmişti. Fişeklikler savatlı gü­
müşle kaplıydı. Çerkeş işi. Sapı gümüşlü Çerkeş hançeri uzağı­
na düşmüştü. Bir kayışla belindeki palaskaya bağlıydı. Dürbü­
nü küçük, kahverengiydi. Ayağında, altı çok kaim köseleden 
bir kırmızı Maraş ayakkabısı vardı. Altına nakışlı bir kürt çora­
bı çekmişti. Tabancasının sedef sapı gözüküyordu.

Avlunun ortasına atılmış öteki eşkıyalar da aşağı yukarı 
böyle giyinmişlerdi. Ölülerden birisinin başı keldi, dımdızlak... 
Ünlü Yel Eşkıya dedikleri bu olsa gerek...

Candarma komutanlığının avlusuna kasabalılar dolmaya 
başladı. Duyan geliyordu Zalanmoğlunu görmeye. Zalanınoğ- 
lunun köylüleri de duydular. Onlar da, önde Zalanınoğlunun 
anası, ağıt yakarak, kadın erkek yola düştüler. Kasabanın yakı­
nındaki köyler de yollara düştüler. Zalanınoğlunun ölüsünü 
görmeye geliyorlardı.

Candarmalar Zalanınoğlunun anasmı, babasım, akrabaları­
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m, köylülerini ölüye yaklaştırmadüar. Öteki eşkıyalara da kim­
seyi yaklaştırmıyorlardı. Bir karmaşalık, bir hayhuy sürüp gidi­
yordu. Ağıt sesleri kasabanın göklerini çınlatıyor, kadınlar dö­
vünüyorlardı.

Zalanmoğlu upuzun uzanmış, başım sağ yüzünün üstüne 
yatırmıştı. Puslu güneşin bulanık aydınlığında terlemiş gibiydi. 
Yüzünde çocuksu bir gülüş donmuş kalmıştı. Islak giyitleri bi­
çimli bedenine yapışmıştı. Ötekilerin de... Buğular fışkırıyordu 
giyitlerden gün kızdırdıkça.

Yeşil sinekler çoğaldı. Ölülerin üstüne inip kalkıyorlardı.
Zala yaklaşamadığı oğlunun ölüsü yöresinde bir kuş gibi 

çırpınarak dönüyor, "Zalanın biriciği, Zalanın biriciği, nasıl 
kıydılar sana, Zalanm biriciği! Sinekler konuyor ağzına yüzü­
ne, Zalanın biriciği... Ben öpmeye kıyamazdım Zalamn biriciği, 
belemişler kızıl kana... Ben öpmeye kıyamazdım, atmışlar top­
rağın çamurun içine. Ne yatarsm Zalanm biriciği, kuşluklaym 
ısıcakta? Candarma dayırasımn önünde? Ne yatarsm?" diye 
ağıtlar yakıyordu.

Zala sesi kısılıncaya, halsiz düşünceye kadar söyledi, dö­
vündü durdu.

Sonra Fotoğrafçı Camgöz Emin geldi. Önce Zalarunoğlunu 
kaldırdılar, duvarın önüne dikmeye çalıştılar. Zalanmoğlu o ka­
dar kurşun yemiş, bedeni öylesine hurdahaş olmuştu ki... Gi­
yitleri kanlı çamura belenmişti. Çırptılar.

Zala:
"İncitmeyin, incitmeyin biriciğimi," diye son kalan sesiyle 

bağırıyordu.
İki güçlü kişi sırtı duvara dayalı Zalarunoğlunu ayakta tut­

tular. Bir candarma geldi, püsküllü fesini başına geçirdi. Cam­
göz Emin fotoğrafmı çekti. Öldürülen tüm eşkıyaların fotoğra­
fını o çekmişti. Fotoğrafı çekildikten sonra adamlar Zalanınoğ- 
lunu bırakıverdiler. Ölü duvarın dibine yığılıverdi. Boynu da 
sol omuzuna düştü. Öyle gülümsedi kaldı.

Zala bir çığlık daha kopardı.
Sonra Yel Eşkıyayı getirdiler. Onun da sırtını duvara verip, 

kollarından tuttular. Candarmalar onun da fesini getirip başma 
oturttular. Buna orada bulunan herkes güldü. Fotoğrafın çekil­
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mesi bitince Yel Eşkıya da yığıldı duvarın dibine. Başı göğsüne 
sarktı.

Eşkıyalar avluda iki gün daha kaldılar. Sıcakta koktular, 
şiştiler, giyitlerine sığmaz oldular.

Tellal Kambur Ahmet, yakasına madalya yerine fincanım 
takmış sabahtan akşama kadar bağırıyordu:

"Duyduk duymadık demeyin millet!" diyordu. "Zalanı- 
noğlunun çetesi candarma kumandanlığının kapısmda yatıyor. 
Bir ibret levhasıdır. Gidin görün... Gidin görün ki, neler doğur­
muşlar analar... Ancak bir gün daha kalacak Zalanmoğlu orada, 
kokuyor, şişiyorlar... Duyduk duymadık demeyin millet!"

Zala, üç gün, üç gece yemeden, uyumadan orada, candar­
ma komutanlığının avlusunda gözlerini oğluna dikmiş, bir to- 
pacık olmuş oturdu kaldı. Onu oradan kimsecikler koparama­
dı.

Üç gün sonra ölüyü Zalaya teslim ettiler. Bir yaralı kartal 
gibi oğlunun üstüne atıldı Zala. Onun kokmuş, şişmiş ölüsünü 
kokladı kokladı...

Yedi eşkıya ölüsünü sahipleri aldılar. Yel Eşkıyanın kimsesi 
yoktu. Onun da ölüsünü candarmalar kasabamn dışındaki eski 
kireç kuyusuna attılar. Ölüsünü köpekler yedi.

Gedikli Çavuş Hanefi çok yaşhydı. Saçları apaktı. İnce Me- 
med diye Zalanmoğlunu vuranlardan birisi de oydu. Kasaba­
nın çarşısına düşmüş, eski bir destancı coşkunluğuyla olayı an­
latıyor:

"İnce Memedi sardık diye seviniyorduk. Tuvarası deresinde 
sarılan İnce Memed, İnce Memed de olsa kurtulamazdı. Her yan, 
yer gök kayalık," diyor başlıyordu. "Kayalığın dibinde de eşkıya­
lar. Çarpışma bir saat sürdü. Bir de baktık İnce Memed, bir men­
dili tüfeğinin ucuna bağlamış bize doğru, teslim teslim, diye bağı­
rarak geliyor. Arkasında da adamları... Yüzbaşı, durun, dedi, ben 
İnce Memedi teslim almam. Yaklaşsın ateş edelim... Hepsini öl­
dürdük. Bir Yel Eşkıya teslim bayrağım açmamıştı. Akşama kadar 
çarpıştı. Sonra mermisi bitti. Onu da yakaladık, öldürdük, ince 
Memedi yakaladık diye sevindik. Köylüler baktılar, bu İnce Me­
med değil, Zalanmoğlu dediler. Yüzbaşı kederinden ölüyordu. 
Bu İnce Memedde ne var, ne var ki yakalanmaz," diyordu.
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Bu kasaba çok teslim olan eşkıya ölüsü görmüştü. Bundan 
birkaç yıl önce Hükümet dağlara haber salmıştı: "Dağda kim 
varsa gelsinler teslim olsunlar. Teslim olanlar affedilecek." Ve 
eşkıyalar teslim olmuşlardı. Bu teslim olan eşkıyalardan otuz 
kadarı Kozan hapisanesinde yatıyorlardı. Ünlü eşkıya Hacı Veli 
de içinde. Bir sabah bu eşkıyaları kol kola halatlarla bağladılar, 
Adanaya götürüyoruz diye, yola çıkardılar. Adana Kozan ara­
sında Sarıçam diye bir yer vardır. Bodur ağaçlı, kıraç bir yer. 
Sarıçam deresinde bu otuz kadar eşkıyayı kurşuna dizdiler. 
Sonra da kaçtılar da vurduk diye bir rapor uydurdular. Ölüleri­
ni de Sarıçamın deresine gömdüler. Olanı biteni o yörenin bü­
tün köylüleri böylece görüp duydular.

Kaymakam bu olup bitenlere çok seviniyordu:
"Kanunsuzluklar, kanunsuzluklar yapsınlar, bu onları da­

ha çabuk yıkar," diyordu. "Zulüm hiçbir zaman payidar olama­
mıştır. Çok genç olduklarından naşi, Cumhuriyetin efendileri 
bunu bilmiyor, bir zulüm kılıcı gibi halkın üstünde esiyorlar. 
Bir zulüm kılıcı, iki gözüm efendim."

Şu İnce Memedi de bir merak ediyordu ki... Kimdi, neydi, 
nenin nesiydi? Çok genç bir adammış, diyorlardı. Epey bir za­
man ortadan çekilmiş, şimdi gene meydanı cenge girmişti. 
Onun da cesedini yakmda kasabaya getireceklerdi.

"Cumhuriyetimiz çok kuvvetlidir, onu da teslim alıp kur­
şuna dizecekler pek yakmda. Onu da göreceğiz, iki gözüm 
efendim. Onu da göreceğiz pek yakmda," diyor, zevkle gözleri­
ni yumuyor, ellerini ovuşturuyordu.

Ve kasabada onun üstüne konuşulanları biraz taaccüp, bi­
raz korkuyla dinliyor, İnce Memed üstüne mütalaalarda bulu­
nuyordu.

"Çok zalim, insafsız, insandan başka bir mahluktur bu, 
efendim, iki gözüm ciğerparem. İnsandan ayrı, bambaşka bir 
mahluk, Türk köylüsü, efendim. Ellerine bir fırsat düşmeyegör- 
sün, babalarımn gözlerini oyarlar," diyordu.

İnce Memed bir gece bir zengin ağanın evini basmış Taşo- 
luk köyünde. Ağa param yok, demiş. Memed öyle mi, diye sor­
muş. Adamlarına kapıyı kapayın da bekleyin, demiş. Ağamn 
üç kızı varmış, on altı, on sekiz, yirmi üç yaşlarında. Önce on
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altı yaşındaki kızı yatırmış konağın ortasına. Babasmın, anası­
nın, kardeşlerinin gözleri önünde ırzma geçmiş. Hem gülüyor, 
hem ırzına geçiyormuş kızın. Babası, anası, kardeşleri elleriyle 
yüzlerini örtmüşler. Sonra kızı adamlarına terk etmiş. Onlar da 
kızın ırzma geçmeye başlamışlar. Memed ortanca kızı yatırmış 
sonra, onu da bir iyice kirletmiş. Sonra da büyük kızı... Büyük 
kız onu çok sevmiş, ben senden ayrılmam Memed, demiş. Me- 
medin ardma düşmüş.

Memed, ağaya bu muamelelerden sonra, eğer paraları çı­
karmazsan, seni de feci yaparım, demiş.

"Zulüm, iki gözüm, nuru aynım, zulüm. Türk köylüsü zu­
lüm makinası..."

Adam, nesi var nesi yoksa çıkarmış, alün, gümüş, elmas... 
Hepsini aldıktan sonra, hoşça kal, demiş, yürümüş. Büyük kız 
da bu kafire sevdalanmış ya, düşmüş ardma. Dağa çıkmışlar, 
Memed bakmış ki arkasına, o kız, büyük kız, onlarla birlikte 
gelmiş. Sevdalı. Çevirmiş tüfeğini vuruvermiş.

"Belasını bulacak o... Cumhuriyet Hükümetimiz Yunanm, 
koskoca Düveli Muazzamanın hakkından geldi ki, bir eşkıya 
parçasının gelemeye, iki gözüm sultanım! Az zamanda bekle­
yin. Zulüm makinaları..."

Bir eve girmiş, bakmış ki, kimse yok evde, yalnız beşikte 
bir bebecik uyuyor. Meleklere güldü, gülümsüyor. Bu kafir ne 
yapıyor, hançerini çıkarıyor çocuğun başını kesiveriyor:

"Olamaz, olamaz iki gözüm! Mersi, daha fazla anlatmayın. 
Facia... İnsan kalbi dayanamaz buna sultanım. Yürek paralanır. 
Ancak Türk köylüsünden sadır olur böyle zulümler. Efendi­
mizden... Kati istihbarattır bu söylediklerim. Hilafım yok."

Büyük bir köye girmiş on kişilik çetesiyle. Bütün köylüyü 
kadm erkek, çoluk çocuk, genç yaşlı, hasta sayrı, yatalak kötü­
rüm, köyün orta yerindeki alana toplamış. Emir vermiş herkes 
evindeki sacayağım, saban demirini getirsin, diye. Herkes git­
miş evindeki sacayağım, saban demirini getirmiş. İnce Memed 
kafiri emir vermiş ki, köyde ne kadar odun varsa şu alana yı­
ğın, demiş. Onlar da yığmışlar. Yakın odunları demiş, onlar da 
yakmışlar. Odunlar yanmış köz olmuş. Büyük köz yığınının içi­
ne saban demirlerini, sacayaklarını atm, demiş. Onlar da atmış.
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Demirler kıpkırmızı kor gibi olunca, demirleri çıkarın, demiş, 
çıkarmışlar. Sacayaklarım boynunuza geçirin, saban demirleri­
nin de üstüne çıplak ayaklarınızla basın, demiş. Bir iki kişi te­
reddüt edecek olmuş, hemen oracıkta onları vuruvermiş, ceset­
lerini de yarı canlı yanan közlere attırmış. Bir cızırtı, bir yağ ko­
kusu almış ortalığı. Bunu gören köylüler sacayaklarını boğazla­
rına derakap geçirmişler, çıplak ayaklarıyla da köze basmışlar. 
Bir cızırtı, bir yamk et kokusu almış köyü. Aradan haftalar geç­
ti, köy hala yanık insan eti kokusuyla kokuyor.

"İnanılmaz bu anlatılanlara iki gözüm sultanım. İnanılmaz. 
Fakat kati istihbaratımızdır efendim. Zulüm... Türk köylüsü 
zulüm makinasıdır. Velakirv insanoğlu bu kasabada olup biten­
lere inanamaz. Zulüm..."

Kaymakam ve kasaba daha da azıttı. Elbirliğiyle İnce Me- 
med üstüne akim hayalin alamayacağı bir kara efsaneyi ördü­
ler, kasabadan öbür kasabalara, Adanaya, Ankaraya kadar yay­
dılar. Yalnız kara, karanlık efsaneleri Çukurova, Anavarza köy­
lüklerine işlemiyor, köylerin kapışma gelip orada kalıyordu. 
Kasabaya gelen köylüler İnce Memed üstüne çıkarılmış efsane­
leri dinliyorlar, dinliyorlar, susuyor, hiç renk vermeden, "Aca­
yip," diyorlar, içlerinden kasabalılarla alay ediyorlardı:

"Ödünü koparmış bizim delioğlan ırzı kırıkların," diyor, 
seviniyorlardı.

"İnce Memed dedikleri de kim, nasıl bir adam? Adı İnce 
onun, zebella gibi, kaba, iri, domuz gibi, çirkin, patlak gözlü bir 
adam. Böyle çirkin adam ne şu dünyaya gelmiş, ne de gelir."

"Bir kolları var İnce Memedin, dimdik durduğunda bile 
yerleri süpürüyor. Burnu tüm ağzmı örtmüş. Gözlerine kan 
oturmuş. Çapaklı, çipil gözlü."

İnce Memedin görünüşü üstünde en çok Ali Safa Beyin ka­
rısı duruyordu. Gün doğuşundan gün batışına kadar kasabayı 
ev ev dolaşıyor, İnce Memedi çeşit çeşit, biçim biçim anlatıyor­
du.

Dehşet bir korku sinmişti, ışıksız, karanlık, çamur içinde, 
sokaklarından pislik akan, gübre kokan, yan yıkık kasabanın 
üstüne. Bu kasaba ölü gibiydi. Bir dedikodu yuvası, bir cadıka- 
zamydı. Herkes, herkesin en gizlisini biliyor, herkes herkesin
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en küçük sürçmesini bağışlamıyordu. Her gün binlerce dediko­
du yaratılıyordu. Dedikoduya kurban gitmeyen, dedikoduyla 
yöresini sindirmeye çalışmayan hiç kimse yoktu. Durgun, sı­
kıntılı kasabada herkes biribirinin gözünü oyuyor, kuyusunu 
kazıyordu.

Eşkıyalık olayları da olmasa kasabalılar sıkıntıdan patlaya­
caklar, biribirlerini kasabanın ortasında birikmiş gübreli, kokar 
göleklerde boğacaklardı. Şu eşkıyalar vurula vurula bitecek di­
ye ödleri kopuyordu. İnanılmaz bir şehvetle konuşuyorlar, dur­
madan, durmadan konuşuyorlar, dedikodu yapıyor, her gün 
tepeden tırnağa kasabada kim varsa çekiştiriyorlar, korkuyla, 
şehvetle biribirlerine eşkıyaları anlatıyorlardı. Kasabanın er­
kekleri konuşma, dedikodu babmda beterdiler ama, kadınları 
da bin beterdiler. Hiç mi hiç ağızları durmuyordu. Eşkıyacılık 
bahsinde erkeklerin başım Ali Safa, kadınlarınkini de Ali Sata­
nın karısı çekiyordu. İnce Memed için uydurduğu hikaye şöy- 
leydi:

"Kocaman, zebella, yarma gibi dağlardan bir köylü çocu­
ğu Beye gelmiş. Bey sormuş bu adam azmanına, çalışmaya mı 
geldin, demiş. O da yok, demiş, eşkıya olmaya geldim. Dağda 
her ağanm bir eşkıyası var, hükümetin bile eşkıyaları var, ben 
de senin eşkıyan olayım. Dediğinden çıkmam, kimi istersen 
öldürürüm, demiş. Safa Bey de demiş ki ona, vazgeç bu sev­
dalardan, güçlüsün kuvvetlisin, bak dağ gibisin, gel de bizim 
çiftlikte çalış. O, burun kıvırmış. İstersen sana eşkıya olurum, 
demiş, diretmiş. Bizim Bey de eşkıya istemem, demiş. Ben 
Cumhuriyeti kuran bir adamım, ona karşı eşkıya kullana­
mam. Kocaman köylü de, bir dev gibiymiş, çirkin mi çirkin, 
beli de kambur, Beyin yanından uzaklaşmış. İki gün sonra ge­
ne gelmiş Beye, pişman olacaksın Bey, demiş. Ben bir kurşun 
atarım ki, gökteki meteliği vururum. Herkesin dağda bir eşkı­
yası var, ben de senin eşkıyan olayım. Sana kim karşı koyarsa 
hepsini öldürürüm. Elime bir tüfek ver, sal dağa da bak... Bi­
zimki istememiş. Bir ay gelmiş gitmiş, bizimki gene isteme­
miş. O da Safa Beye düşman olmuş, çekmiş gitmiş. İyi ki Safa 
Bey onu eşkıya olaraktan tutmamış. Onu eşkıya olaraktan tu­
tan Abdi Ağanm sonu neye vardı, gördük. Oradan dağlara
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Abdi Ağaya gitmiş. Abdi Ağa saf bir adam. Peki demiş, ol be­
nim eşkıyam ki, dağları muhkem, hem de sıkı dolaş. Hangi 
köylü benim aleyhimde konuşursa, onu vur öldür, demiş. Eli­
ne çok tüfek, o da yepyeni, çok kurşun vermiş. Abdi Ağa ona 
çok da para vermiş. Bu da dağa çıkmış. Dağda ünlenmiş. Ün­
lenince adı İnce Memed olmuş. İnce Memed olduktan sonra 
köylere gidiyor, kim Abdi Ağanın aleyhinde konuşmaz, onun 
karılarına sövmezse onu öldüreceğim, diyormuş. Köylüler de 
hep bir ağızdan Abdi Ağaya küfrediyorlarmış. Besle kargayı 
gözünü oysun. Onu gören köylüler ta uzaktan Abdi Ağaya sö­
vüp öyle geçebiliyorlarmış yanından. Koynunda büyüt de yı­
lanı, önce seni soksun. Onun korkusundan dağlarda köylüler 
selam yerine Abdi Ağaya sövüyorlarmış, biribirlerini gördük­
lerinde. Abdi Ağa buna haber göndermiş, etmesin eylemesin 
diye. O da kızmış, Abdi Ağanın evini basıp ateşe vermiş. İki 
karısı varmış, ikisini de bir odaya kapatmış, kocaman adam 
bir onun ırzına geçermiş, bir onun. Sabahlara kadar kocaman 
adam kadıncıkların ırzına geçmiş, yan yana yatırıp. Abdi Ağa 
bir fırsatını bulmuş bize geldi. Yaprak gibi titriyordu zavallı. 
Safa Bey onu bizim evde bir hafta sakladı. Bir gün duydum ki 
İnce Memed Ağayı arıyormuş. Aman, dedim, Bey sav şunu. 
Belki bizim evi de basar şu zebella. Bey, Abdi Ağaya karako­
lun yanındaki evi tuttu. Tuttu ama gene kurtaramadı Abdi 
Ağayı. Herkes biliyor, İnce Memed bir gece bastı onun evini. 
Her gözüne bir kurşun sıktı. Bizim Bey diyor ki, iyi ki İnce 
Memedi eşkıya diye tutmamışım. O bir medeniyet, insanlık 
düşmanı, diyor. Vayvay köyünü topraklarımdan bir çıkarta­
yım, diyor Bey, hiçbir eşkıya kalmayacak dağda... Yağmur 
Ağayı bile, o hırsızı bile deliğe attıracağım."

Ali Safa Beyin tombul karısı hikayeyi türlü türlü anlatıyor, 
anlatırken pembe yanakları biraz daha kızarıyor, onun Abdi 
Ağayı Çukurovada köy köy nasıl kovaladığım, zavallı ihtiyarın 
can havliyle kendisini evden eve atışmı göz yaşartıcı bir sesle 
ağlar gibi en ince aynnhlanna kadar söylüyor, bazan da kendi­
ni tutamıyor, ağhyordu. Sözünü de:

"O da hak etti," diye bitiriyordu. "Senin neyine gerek öyle 
bir kocaman eşkıya tutmak, dev gibi. Kan içici. Bizim Bey dün­
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yanın cesaretlisi, o bile korkmuş da İnce Memedi eşkıyacılığına 
alamamış. Hak etti Abdi Ağa, hak etti. Kendi başmı yedi, mille­
tin de başmı bu canavarla belaya soktu."

Acayip haberler geliyordu dağlardan kasabaya. Candar- 
malar her gün üç kez çembere alıyorlarmış onu, o da bir yılan 
gibi çemberden çıkıyormuş, kuş olup uçuyormuş. Onu gören 
candarmanm, insanların korkularmdan dudakları çatlıyormuş. 
Çatlıyor da onu görenin eli bir türlü tetiğe varamıyormuş. Bir 
gözleri varmış, baktığı adamı olduğu yere çivüiyormuş. Onu 
görenin korkudan ödü patlıyormuş. Fıkara candarmalann titre­
mekten elleri tetiğe varamıyormuş ki...

Bir gece Kaymakama gelmiş, gırtlağına sarılmış, "Ben İnce 
Memedim," demiş, "benimle uğraşma, ben şu dağlarda, şu Çu­
kurda ne kadar ağa, efendi varsa hepsinin kökünü kurutaca­
ğım," demiş. Kaymakam da onunla uğraşmayacağma yemin 
etmiş. Bunun için işte...

Anasını, karısı Hatçeyi, çocuğunu candarmalann eline geç­
mesin diye öldürmüş. Babasmı da öldürmüş diyorlar ya, yalan. 
Babası daha önce ölmüş, bu İnce Memed öksüz büyümüş. Bir 
kardeşi varmış, o da diyar diyar kaçıyormuş. Onu yakalarsa, 
onu da öldürecekmiş.

Kaleboyuna oturmuş, o yoldan geçen kadınların ırzına ge­
çiyor, erkeklerin sağ ellerini kesiyormuş.

Mustafa Kemal Paşaya haber yollamış, üstüme gelme, se­
nin temizleyemediğin ağalan, hocalan ben temizleyeceğim. De­
rebeylerinin kellesini ben kesip kara vagonlara dolduracağım, 
sana yollayacağım, diye. Mustafa Kemal Paşa da ona dokun- 
muyormuş. "Sana dokunmak yok. Var yürüt hükmünü eski 
Çukurovada, ulu Toros dağlarında," diye ona ferman yollamış.

"Biz başımızın çaresine bakalım, kardeş. Başımızın çaresi­
ne."

Umuda kapılıyorlar, umutsuzluğa düşüyorlar, korkuyorlar, 
yürekleniyorlardı. Sıkıntıdan pathyorlar, konuşuyorlar, olma­
dık hikayelere inanmaya can atıyorlardı.

Bir gün İnce Memed de bir çıplak atın sırtında kasabaya 
böyle, yağmurlu bir gün getirilirse... Nasıl davranacaklarını bi­
lemiyorlardı. Sevinsinler mi, ağlasınlar mı?
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Yağmur yağıyor, toprak buğulanıyor, bir akarsu Çukurova- 
nın üstünden Akdenize doğru uçuyor, şimşekler çakıyor, orta­
lık selsele gidiyor, güneş açıyordu. Eşkıyaların mahzun, kimse­
siz ölüleri candarma komutanlığının avlusunda ak mermer ta­
şının yanında... Sırt sırta ıslanıyorlar.

Yağmur yağıyor, güneş açıyor.
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Kaymakam gelip gittikten sonra hiçbir olay olmadı. Ali Sa­
fa Bey iki kez atla köyün içinden sağma soluna dikkatle baka­
rak, her gördüğü insana gözlerini dikerek gelip geçti. Kayma­
kamdan sonra köylülerin içine korku düştü. Korku azaldı, ço­
ğaldı, taştı. Her gün Ali Safa Beyden bir olay beklediler, bir şey 
olmayınca bomboş kaldılar.

Bu arada İdris Bey, arkasmda iki atlısıyla köye gelip Koca 
Osmanm evine indi. Koca Osmana hayranlığını, sevgilerini, 
saygılarım söyledi. Ali Safa Beyin karşısındaki davranışları ho­
şuna gidiyordu. Yürekliliğini övdü.

"Biz," diyordu, "Arif Saim Beyin karşısmda dayanamadık, 
kendimizi sattık. İşte sonucunda da bu hale düştük. İşte böyle- 
ce dağlara düştük."

İçini çekiyordu. Genç, yakışıldı yüzü solmuş, gözleri çuku­
ra kaçmıştı.

"Ama biz de bir şeyler yapacağız. Arif Saim Beye haber­
ler gönderdim. Tarlalarıma dokunma, dedim. Şu yirmi dört 
yılı sen uydurdun, yüz elli bin liralık borç senedi gibi. Uy­
durduğun gibi kaldır, dedim. Bekliyorum. Sonra yapacağımı 
ben bilirim. Bunu her önüme gelene söyledim. Sonuna kadar 
ona bu haberi göndereceğim, eğer Arif Saim aklını başına al­
mazsa, işte o zaman başka şeyler konuşacak... Kürt Ali Ağa 
diyor ki, Arif Saim Bey düşünüyor. Hem de çok ciddi düşü­
nüyor. Düşünsün bakalım. Ben sabırlıyım. Siz de sabırlı 
olun."
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İdris Beyin Koca Osmanın evine indiğini duyan köylüler 
eve koştular. Seyfali, Şefçe Kahya, Ferhat Hoca da geldi.

İdris Bey köylüleri görünce gözleri yaşardı. Dayanamadı 
konuştu:

"Size gıpta ediyorum," dedi. "Ali Safa size büyük zulümler 
ediyor. Arif Saim Beyin bize ettiğinden daha çok. Bizimkiler, 
biz dayanamadık, birer birer ata tarlalarımızı Arif Saime sattık. 
Korktuk sattık. Benim gibi eşkıya olduk, sattık. Ahmaklık edip, 
sattık. İşte böyle dağlara düştük. Sizlere hayranım, dayatıyor­
sunuz. Bir ağaç ne kadar ulu, ne kadar güçlü, ne kadar sağlam 
olursa olsun, onu toprağmdan çıkaracak olursanız kurur. Bizi 
toprağımızdan çıkardılar, biz kuruyacağız. Size hayranım."

Köylüler de onun bu güzel konuşmasına, güzel, bir boğa­
nın gözlerine benzeyen iri gözlerine, uzun, kamış parmaklarına 
hayran kaldüar. Ona çok da acıdılar.

İdris Bey atma binip köyden ayrılırken içlerinden bir şeyler 
koptu, bir acı. İdris Beyin sonu yoktu. Bunu biliyorlardı. Üste­
lik de çoğu zaman, at üstünde, ovada geziyordu. Onu yakında 
keklik gibi avlayıverirlerdi.

İdris Bey onlardan ayrıldıktan az sonra geriye dönmüş, 
Koca Osmana:

"Benimle köyün dışına kadar az yürü Osman Ağa," demiş, 
atmdan inip Koca Osmanın koluna girmiş, köyün dışına çıkın­
ca: "Ben niçin bu köye geldim Osman Ağa, biliyor musun?" di­
ye sormuştu. "İnce Memedin bu köye geldiğini, size indiğini 
bana söylediler. Onu görmeye geldim. Onunla görüşmek be­
nim için de iyi olur, onun için de."

Koca Osman düşünmüş kalmıştı, ne söylese. İçinden, köy­
lüler İnce Memedi buna duyurduklarına göre bu iyi bir insan­
dır, güvenilecek bir insandır diye geçirdi. Ona her şeyi olduğu 
gibi anlatmalıydı öyleyse.

Bir ağacm dibine oturdular, Koca Osman olam biteni bir bir 
İdris Beye söyledi.

İdris Bey onun elini öpüp ayrılırken:
"Sen hiç merak etme Osman Ağa, ben onu sana bulaca­

ğım," dedi, atma bindi, ovaya sürdü.
İdris Bey gittikten hemen sonra köye candarmalar geldi.
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İdris Beyin az önce köyden çıktığım anlayınca durmadılar, ar­
dınca gittiler.

İki gün sonra da Anavarza kalesinde candarmalarla İdris 
Beyin çarpıştığı duyuldu. Çarpışma çok uzun sürmüş, İdris 
Bey öyle yiğitçe, öyle gözünü daldan budaktan sakınmamacası- 
na dövüşmüş ki, candarmalan bozmuş, dalöğlen de atma bin­
miş oradan uzaklaşmış gitmişti.

Yaz geldi, sarı sıcaklar çöktü. Akçasazın suları fokurdadı. 
Yüzlerce tozdireği göğe ağmış, ovada bir tuhaf devler gibi do­
ludizgin dolaşmaya başladı. Leylekler, öteki göçmen kuşlar, ba­
lıkçıllar, ibibikler, üveyikler, binlerce türlü türlü kuş Akçasazın 
göğünü, bataklığını doldurdular. Yelken bulutlan uzakta, gü­
neyde Akdenizin üstünde yığın yığın kabardılar. Garbi yelleri 
esti. Dağlardan ovaya besili, iri yaban domuzları sürülerle indi­
ler, uzun azı dişleriyle ovamn sıcak toprağım sürdüler. Çekirge­
ler büyüdü. Toprak, bitkiler, kuşlar, böcekler, her şey sonsuz bir 
berekette yavruladı. Anavarza toprağı daha da canlandı, kay­
naştı, her şey iki üç misli çoğaldı. Örümcekler, örümcek ağları, 
arılar, an petekleri birkaç misli çoğaldı, genişledi, büyüdü. 
Anavarza toprağı taze bir canlılar kaynaşmasının hızında, kıya­
metinde uğundu.

Bu yü Vayvayın ekinleri gür, bol oldu. Buğdaylar insan bo­
yunu geçti. Çok yerde ekinler ağır başaklarım götüremeyip yat­
tı. Karpuzlar görülmedik bir irilikte olgunlaştı. Kavunlar sapsa- 
n, iri, sıcakta ağır, ballı bir kokuda koktu. Kavun tarlalarının 
çok uzağından geçenler bile havaya, toprağa sinmiş ağır kavun 
kokusunu duydular. Uzun uzun bayütıcı bir tatta havayı kokla­
dılar. İri, beyaz yaz kelebekleri tıpkı kuşlar gibi göğün uzağın­
da uçmaya başladılar. İri, parlak kara karıncalar tok, ağır buğ­
day tanelerim, sıralanmışlar binbir güçlükle birkaçı birden an­
cak taşıyabiliyorlardı. Atlıkarıncaların ancak yedi sekizi bir ara­
ya gelerek, nakışlı, sert kabuklu, binbir renkte, pırıltıda yanan 
bir böcek ölüsünü zorlukla taşıyabiliyorlardı. Örümcek ağları­
na sıvama sinek yapışmıştı. Besili, şişmiş örümcekler, köşeleri­
ne çekilmişler, bu sonsuz bereketteki sofralarının başmda sindi­
rim uykularına yatmışlardı. Ve uyuyan örümceklerin önüne si­
nekler yağıyor, ağlar gün geçtikçe sinekten ağırlaşıyor, olgun
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meyveler gibi dallardan aşağılara sarkıyorlardı. Bazan ağlar o 
kadar ağırlaşıyorlardı ki, ortaları çöküp sarkıyor, delinip parça­
lanıyorlardı. Ağları bereketten, ağırlıktan parçalanan örümcek­
ler de hemen büyük bir gayretle, çabuklukla ağlarım yeniden 
geriyorlar, gerer germez de ağlarının kapkara sinekle sıvandığı­
nı görüyor, köşeciklerinde yeniden derin uykularına dalıyorlar­
dı.

Petekleri de dallar taşıyamıyordu. Karaçalılıkta, Akçasaz 
büklüğünün toprağmda yüzlerce petekli dal toprağa sarkmış 
çürüyordu. Peteklerde arılar milyonlarca, üst üste binip ipiltili 
kanatlarını sırtlarına yatırmışlar, tembel tembel bekleşiyorlardı.

Koca Osman yatmış, iri başakları toprağa sarkmış karakıl- 
çık, sert Çukurova buğdayım biçerken:

"Hay maşallah," diye destesini havaya kaldırıyor, "böyle 
bereket... Harmanlar, ovalar bu yıl buğdayı alamayacak. Har­
manlar, ovalar taşacak," diye bağırıyordu. Hay maşallah... Ya- 
radana kurban olayım."

Koca Osman sevinçten taşıyor, sevincini her önüne gele­
ne, kurda kuşa, yılana çıyana, insana aşılıyordu. Bütün Vay- 
vay köyü de aşağı yukarı böyle bir sevinç sıcaklığında dönü­
yordu. Çok kişi sıtmalıydı, bataklıktan bulut bulut sivrisinek 
geliyor, geceleri kimse doğru dürüst uyuyamıyordu ama se­
vinçleri de gittikçe büyüyor, köy bir düğün havasına dönüşü­
yordu. Canlı, iştahlı, umutlu ekinleri biçip harman yapıyorlar­
dı. Kötü günleri, zulümleri çoktan unutup gitmişlerdi. Çalı­
nan atlarını, Kaymakamın kötü davranışını, Allahın gecesi kö­
yün üstüne yağdırılan kurşunları unutup gitmişlerdi. Döğeni 
atlarla sürerlerdi. Bu yıl döğeni neyle süreceklerdi, onu bile 
düşünmüyorlardı.

Ali Safa Beyi de bu yılki bereket sevinçten deli etmişti. Yal­
nız o verimli, doğurgan toprağa bakıyor, bakıyor, dişlerini gı­
cırdatıyor, yumruklarını sıkıyordu:

"Ah, köpekler!" diyordu. "Aaah, köpek köylüler! Göstere­
ceğim size! Bekleyin!"

İdris Beyin verdiği haber doğruydu. İnce Memed gene 
dağlarda ortaya çıkmıştı. Artık her gün dağlardan ovaya İnce 
Memed üstüne haberler geliyor, bir anda da bu haberler Kozan
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köylüklerinden Ceyhana, Ceyhandan Osmaniye, Kadirli köy­
lüklerine, oradan Bulanıkbahçeye yayılıyordu.

Vayvay köyünde tarladan tarlaya türküler atılıyordu. İnce 
Memed üstüne, ağalar, beyler, candarmalar üstüne. İnce Me- 
med üstüne söylenen türküler hayran, sıcak... Ağalar, beyler, 
candarmalar üstüne söylenen türkülerse alaycı, meydan oku­
yan...

Türlü hikayeler de dağlardan ovaya iniyordu. Türlü türlü, 
akıl almaz hikayeler.

Bölük bölük candarmalar, yeri göğü almış köylüler düş­
müşler Torosa, delik delik, taş taş İnce Memedi arıyorlar. Onu 
zorlukla bir yerde yakalayıp kuşatıyorlar. Memed bir insan du­
varı ortasmda umutsuz kalıyor. Ama her seferinde de bu duva­
rı yıkıp kurtuluyordu.

Bir sabah Memedin Tuvarasmda, Savrungözünde, Babikli- 
de, Kızılcadağda sarıldığı haberi geliyor, Anavarza köylükleri 
soluklarını tutup haberlerin sonuçlarmı bekliyorlardı. Aşı ek­
meği, uykuyu unutup bekliyorlardı. Gelecek haber Memedin 
zafer haberiydi ama, bundan hiç küşümleri yoktu ya, gene de 
gözlerine uyku girmiyordu.

Memedin kuşatıldığı haberlerini kim getiriyor, kim yayı­
yordu, sonra da kurtulduğu haberi o anda Çukurovaya nasıl 
ulaşıyordu, kimsenin bir şey bildiği yoktu. Her iki habere de 
aynı gönül tazeliğiyle sahip çıkıyorlardı.

Haberler, bir adamdan, bir yolcudan, bir çocuktan, kadın­
dan, bir yerlerden çıkıveriyordu. Hiç kimse de araştırmıyordu. 
Sorup araştırmak akıllarına bile gelmiyordu. Bir yerden bir ha­
ber gelsin de nereden, ne biçim gelirse gelsin. Kimse orasına 
karışmıyordu. Köyler İnce Memed haberinden yoksun kalma­
sın da, nasıl bir haber olursa olsun, onun orası kimseyi ilgilen­
dirmiyordu.

Candarmalar arkasında Memed önde. Memed dağa yukarı 
kaçıyor. Candarmalar çok... İğne atsan candarmadan yere düş­
mez, öylesine çok. Bir de köylüler, gözü kör olası, ocağı sönesi, 
ahmak, eşşek köylüler... Siz ne istersiniz İnce Memedden behey 
ahmaklar, size ne yaptı İnce Memed, behey kafasız eşşekler, bre
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eşşek köylüler? Dağın yamacım talamışlar. Dört bir yandan da­
ğın yöresini sarmışlar, kovalıyorlar Memedi. Memed de can hav­
liyle kaçıyor. Kurtuluş yok. Memed dağm doruğuna kadar kaça­
cak. Oradan sonra uçacak değil ya... Arkasından Yüzbaşı Faruk 
gülerek bağırıyor, az kaldı İnce Memed, diyor, az kaldı İnce Me­
med. Dağm doruğuna az kaldı. Aşağıdan biz geliyoruz. Dağm 
doruğundan öte de yol yok. Seni yakalayacağım, boğazma ip 
bağlayacak, köy köy dolaştıracak, maymun gibi oynatacağım se­
ni, diyor. Köylüler de, size ne zıkkımlar, size ne oluyor? Köylüler 
de gülüyorlar. Memed terliyor. Boyuna tökezliyor. Dağm doru­
ğunda bir kayarım ardma sinmiş, ver ediyor kurşunu. Candar- 
malar aşağıda, Memed dorukta iki gün iki gece sürdü dövüş. Fı- 
kara Memed üç gündür ağzına bir lokmacık bile koymamış. Çok 
acıkmış. Can telaşı, açlığı bile akima gelmiyor. Memed candar- 
maları da vurmuyor. Köylülere de hiç kurşun sıkmıyor. Aaah, 
ah! O alçak köylülerin yüreklerinin başma saplasaydı, aaah! Al­
çak da namussuz köylülerin. Keşki. Sonra Memedin kurşunlan 
da bitti. Ne yapsm fıkara Memed bu kadar insana karşı, tek başı­
na... Kurşunu yok, bir şey yok. Birden akıl etti, başladı taşlan yu­
varlamaya tepeden aşağı. Başka çare var mı? Taş taşı yuvarladı... 
Taş taşı, taş taşı... Bir kıyamet koptu dağm doruğunda, yamaçla­
rında. Bir taş seli durmadan akta, durmadan. Candarmalar, köy­
lüler soluğu dağm eteğinde aldılar. Kaçar mısın kaçmaz mısın! 
Taş taşı yuvarladı, taş taşı... Candarmadan köylüden yaralanma­
yan kalmadı, oooh, alçak köylüler, oooh olsun. Yüreğim soğudu. 
Yerler gökler biribirine karışta, gök gürler gibi patladı ortalık. Bü­
tün bir gece dağdan aşağılara bir taş seli akta durdu.

Memedle candarmalar çarpışıyorlarmış. Memed gene sı­
kışmış. Memed sonunda kuşatmayı yarmış çıkmış. Sabahtan az 
önceymiş, gün doğdu doğacak. Memed çok hızlı kaçarmış... 
Candarmalar da hemen izinde. Gün doğarken bir çiğirden iler- 
liyormuş. Bir de bakmış çok yaşlı bir kadın... Candarmalar dün 
eşeğini öldürmüşler. Kadın değirmenden geliyormuş, torunla­
rına un öğütmüş de... Eşek bir yana düşmüş, un çuvalı bir ya­
na... Yaşlı kadm elleri koynunda ölü eşeğinin başında ığranıp 
durur.
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"Adımı sorarsan adım Zeynep, köyümü sorarsan ta şu kar- 
şıki köydeh olurum. Anasız babasız beş torunum var. Ondan 
bundan buğday topladım. Komşunun da eşeğini aldım, değir­
mene gittim öğüttüm, değirmenden dönerken işte eşeğimi bu­
rada candarmalar vurdular. Neden vurdular, onu da bilmem. 
Köye nasıl giderim, komşuya ne söylerim? Halim yaman. Ço­
cuklar da evde aç aç bekleşir. Nolursun eşkıyalar başı sen de 
beni vurup öldürme. Candarmalar eşeğimi vurdu, eşkıyası da 
beni öldürür. Öldürme beni oğlum."

Memed un çuvalım sırtına yüklenmiş.
"Kalk ana, haydi gidelim," demiş. "Eşeğin sahibine ben pa­

rasım veririm," demiş.
Yaşlı kadm ikide birde Memedin eline yapışıyor, in misin 

cin misin, yoksa Hızır Aleyhisselam mısm, diyormuş. Memed 
yükün altında iki büklüm, bir de yürüyormuş. Bir de candar­
malar yandan yönden kurşun sıkarak onu alıyorlarmış.

Yaşlı kadm candarmalarm aradığı adamın, kurşun sıktığı 
adamın bu olduğunu anlamış. Bunu anlayınca da başlamış dö­
vünmeye:

"Bırak benim un çuvalımı. Kurban olayım yavrum eşkıya, 
bırak da kaç. Candarmalar şimdi gelirler de seni öldürüverirler, 
benim eşeğim gibi," diyormuş. "Çocuklara bir şey olmaz. Acın­
dan ölmezler... İyi eşkıyam, güzel yavrum, ölme benim yüzüm­
den, kaç!" Yalvarıyormuş.

Memed aldırmamış. Un çuvalının altında iki büklüm, köye 
kadar varmış. Eşek sahibine de parasmı vermiş. Dağ köylükleri 
onun İnce Memed olduğunu anlamışlar, yakalayıp hükümete 
teslim etmek istemişler. Memed de onların yüzüne tükürmüş:

"Tuu, yüzünüze köppekler," demiş. "Ne gördünüz hükü­
metten de beni ona teslim edeceksiniz? Tuu derim size! Tükü­
rürüm yüzünüze," demiş, ağzına geleni söylemiş.

Onlar da pişman olmuşlar, utanmışlar. Memed de küsmüş 
onlara, bir lokmacıklarını bile yememiş.

Yumuşacık bir adammış, pamuk gibi. Uz konuşurmuş. 
Utangaçlığından başını kaldırıp da kimsenin yüzüne baka- 
maz, hep önündeymiş başı. Konuşurken kızlar gibi kızarır­
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mış. Ötelerden, uzaktan bakınca dağ gibi olur, heybetlenir- 
miş. Gözlerinden ateş saçılırmış. Yanma varınca, eğer durgun 
bir zamanındaysa çocuklar gibi küçücük olurmuş. Öfkelendi­
ğinde tüyleri dikilir diken gibi olurmuş. Saçları da diken gibi 
dikilirmiş. Öfkelendiğinde yakınında da olsan Memed koca­
man olurmuş. Kederliymiş çoğu zaman. Çok sevinçli olduğu 
da olurmuş. Bir de ona kurşun geçmezmiş. Muskalıymış, du- 
alıymış, afsunluymuş. Bir de onu bıçak kesmez, ateş yakmaz, 
su boğmazmış. Abdi Ağayı öldürüp de köyüne vardığında 
köylüsünü çekmiş Dikenlidüzüne bir dağ gibi bir ateş yaktır­
mış çakırdikenlikte. Ateşin içine girip ortasına oturmuş. Bu­
nu görenler, "İki gözümüz önümüze aksın ki bu gözlerle gör­
dük," dediler.

"Bir tek yerine kurşun işlermiş onun. O da açıksa, gözleri­
ne... Eğer açıksa gözleri, gözlerine kurşun, bıçak, ateş işlermiş."

"Memedin gözlerine bir çare."
"Hiçbir çaresi yok. Kurşun sıkarken gözlerini açmasa olur 

mu? Nişan aldığı yeri görür mü?"
"Memedin gözlerine bir çare."
"Gözlük desen kırdır. Bir kurşunda tuz buz olur."
"Memedin gözlerine bir çare."
"O zaman işte ona güç yetmez. Ordularla dövüşür, ordula­

rı bozar."
"Memedin gözlerine bir çare."
"Kalkar ayağa, orduların önünde açıkta, saklanmadan, on­

ların şaşkınlıkları arasmda dolaşarak, ordulara kurşun sıkar. 
Ona gelen kurşunlar sapır sapır, pamuk atıyorlarmış gibi yere 
dökülür."

"Memedin gözlerine bir çare."
"Bindiği atlara da kurşun geçmezmiş. Atların da yalnız 

gözlerine kurşun geçermiş. Memed al bir Arap atının üstünde 
orduların önünde at oynatıyor. Atın üstünde dimdik bir şıvga- 
cık dal gibi. İnsan güzeli. Ordular ona hayran, paşalar, zabitan- 
lar ona hayran, cinler periler, görünmezler, iyi kimseler ona 
hayran. Atının üstüne gün vurmuş... Doğan gün, açan çiçek, 
yağan yağmur ona hayran."

"Memedin gözlerine bir çare."
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"Ana kuzularına kıyamaz Memed. Camna kastedenleri bi­
le bağışlar."

"Memedin gözlerine bir çare."
"Atının üstünde, iri, güzel, al atının üstünde dağdan dağa 

uçar Memed."
"Memedin gözlerine bir çare."
"Saçları alnma düşer kıvrılır. Kara perçemi yalp yalp eder. 

İri gözleri Arap taylarının gözlerine benzer, kapkara, büyük, 
dumanlı, kederli..."

"Memedin gözlerine bir çare."
"Her zaman üstünde bir şahin uçar. Yücesinde. Memed üs­

tündeki şahini görür, sevinir. Bilir ki o şahin üstünde uçtukça 
ona hiçbir canlıdan zarar gelemez. Bir gün çok sıkışmış, kur­
şunları bitmiş, sarmış onu candarmalar. Yanında da arkadaşı 
Cabbar varmış. Cabbar tamam arkadaş, bizi yakalayacaklar, 
teslim olalım, demiş. Memed başmı kaldırmış bakmış. Bakmış 
ki ötede, uzakta, göğün ucunda şahini dönüyor. Geç arkama 
demiş Cabbara. Beni kendine siper et. Bize hiçbir şey olmaz. 
Kurtulmuş. Şahin onun üstünde döndükçe ona hiçbir şey ol­
maz. Onun tılsımı, üstünde kanat açmış dönen şahindir."

"Aaah, Memedin gözlerine bir çare. Aaaah..."
"İşte Memed böyle bir Memeddir."
Çocuk uyuyordu. Daha yeni uyumuştu. Kasabadaki bütün 

ışıklar da sönmüştü. Öteki mahallede bir iki köpek ürüşüyor, 
bekçi düdüklerinin sesleri geliyordu. Memed altı aydan beri bu 
kasabadaydı. Şemsi Beyin iki katlı evinin altına sığınmışta. Kimse 
farkına varmasın diye ona yemeğini, suyunu, öteki gereksinimle­
rini Şemsi Ağanın kız kardeşinin öksüz oğlu sekiz yaşındaki 
Mustafa götürüyordu. Memedin yanında Cabbar da vardı. Mus­
tafa onlara hem yemeklerini götürüyor, hem de onlarla dostluk 
ediyor, dışarda olan bitenleri, duyduklarını, gördüklerini, onlara 
güzel güzel anlatıyordu. Bu üç insan biıibirlerini çok sevmişlerdi.

Çocuk uyuyordu. Memed çocuğu uyandırdı:
"Sağlıcakla kal Mustafa," dedi.
Mustafa ona sarıldı.
"Geri dönersem sana ne getireyim Mustafa," diye sordu 

Memed.
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Mustafa gülüşeftali kırmızı Maraş ayakkabılarını hep dü­
şünde görürdü. Mustafa hep yalınayak gezerdi. Çağdaşları hep 
bu ayakkabıdan giyerlerdi.

"Dönersem sana ne getirmemi istiyorsun Mustafa?"
Mustafa bu kadar uykulu, düş içinde olmasaydı Memed- 

den bir şey istemezdi.
Düşünü söylercesine:
"Memed Ağa," dedi, "bana Maraştan bir Maraş ayakkabısı 

al da getir. Gülüşeftali..."
Uyudu.
Memed dağlara çıktı. Memed savaştı. Başına türlü işler gel­

di. Aç kaldı, susuz kaldı, hastalandı, kaçtı kovaladı ama Musta- 
famn ayakkabısını unutmadı. Ayakkabıyı kimseye ısmarlayıp 
getirtmedi de, gidip ulu Maraş bedesteninden Mustafanm 
ayakkabısını kendi elceğiziyle alacaktı. Ayakkabıyı almak için 
Berit dağından ta Maraşa gitti, alıp döndü ve bu ayakkabıyı ay­
larca bir kutsal emanet gibi yanında taşıdı.

"İşte Memed böyle bir Memeddir."
Sonra bir gün candarmalar onun ardına düştüler. Kırksuda 

sardılar onu. Tuvarasma kaçtı. Yanmda Cabbar bir de Recep 
Çavuş derler, çok yaşlı bir eşkıya vardı. Bir de Hızarcı katıldı 
onlara. Tuvarasmda bir daha kuşatıldılar. İnce Memed çetesi, 
Çukurovaya aşağı, Akarca üstlerine sürdü indi.

Akarcada konakladıkları Duran Haşanın evinde Memed:
"Ben bu gece kasabaya inip geri döneceğim," dedi, tuttur­

du.
Duran Haşan:
"Değil eşkıya, yılan bedeni, kuş kanadıyla giremez kasaba­

ya... Kasaba ağzına kadar candarmayla dolu. Dün seyyar can- 
darma alayı kasabaya geldi, kasabanm içi dışı candarma dolu. 
Kuş uçurtmuyorlar. En küçük bir karartıya ateş ediyorlar."

"Bu gece kasabaya gideceğim."
Recep Çavuş:
"Ulan sömelek," diye bağırdı. "Baksana adam ne diyor, 

dinlesene... Sende hiç akıl yok mu?"
"Kasabaya gideceğim."
"Dün gece kasabaya giren iki yolcuyu kurşunlamışlar. Bu
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candarmalar çok sert. Gelir gelmez de on altı kişilik Hacı Os­
man çetesini öldürüvermişler."

Recep Çavuş:
"Ulan bu gece o kasabaya kimse giremez. Giren de sağ çık­

maz," diye gene bağırdı.
"Kasabaya gideceğim. Sağ çıkmasam da olur."
Daha çok, uzun bir süre tartıştılar. Ama Memede laf dinle­

temediler. Giyindi kuşandı, o gece kasaba yolunu tuttu. Kasa­
baya girdi. Kasaba bir ölü sessizliğindeydi. Şemsi Ağanm evini 
karanlıkta buldu. Memed kasabanın bu ağır sessizliğinden deh­
şetli korktu. Mustafa uyuyordu, onu uyandırmaya kıyamadı, 
ayakkabıyı başucuna koydu, onu öptü, oradan ayrıldı.

"İşte Memed böyle bir Memeddir."
Memed dönerken Akarcanın altmda candarmalar onu kar­

şıladılar. Çarpışma çok sert oldu. İşte Recep Çavuş burada yara­
landı. Memede çok sövdü. Candarmalar onları Akarcadan kova 
kova Çukurovaya düşürdüler. Akçasaza saklandılar. Memed 
Akçasazda sıtmalandı. Recep Çavuş ona çok sövdü. Cabbar da 
sıtmalandı. Güneş altmda, üşümekten ölerek toprakta belendi 
durdu. Recep Çavuşun boynundaki yara şişti şişti, koskocaman 
oldu. Recep Çavuş boynunu döndüremedi. Sıtmalandı. Akçasa- 
zm sıtmalı toprağmda debelendi şişti, şişti. Ağzı gözü gözük­
mez oldu. Recep Çavuş dünyanm bütün ayakkabılarına, Musta­
fa çocuklarına, dünyanm bütün Memedlerine sövdü. Memed 
ona güldü. Recep Çavuş sonra öldü. Akçasazm toprağına göm­
düler Çavuşu. Memed, "Vay Çavuş," dedi, çok ağladı.

"İşte Memed böyle bir Memed."

Ali Safa, İdris Beyi çağırdı:
"Senden bir dileğim var," dedi. "İnce Memed gene çıkmış 

ortaya..."
İdris Bey:
"Çıksın," dedi.
Ali Safa Bey:
"Demem o değil. O, dağlarda ortaya çıkınca, buradaki 

köylüler zil taktılar oynadılar. Onların güvenci de o... O, orta­
dan kalkmadan bize rahat yok. Ne sana, ne bana. Hiç kimse­



ye. Açık söyleyeyim sana İdris Bey kardeşim, Abdi Ağanın ta­
biriyle o, eşeğin aklına karpuz kabuğu düşürüyor. Hiçbir şey 
değil bu İnce Memed, zavallı, biraz kan içici, zalim, korkak bir 
tip. Köylüler onu koruyor, onu saklıyor, onunla avunuyorlar. 
Onu Mustafa Kemal Paşanın karşısına bir kuvvet olaraktan 
dikiyorlar."

İnce Memed dağda göründüğünden bu yana Ali Safa Bey 
dışarı çıkamıyor. Çıksa da yanmda altı tane silahlı muhafızıyla 
çıkıyor. Ödü, ödü kopuyor. Düşlerine giriyor İnce Memed kor­
kusu, can telaşına düşmüş ne yapacağını bilemiyor, kıvranıp 
duruyor. Ankaraya, amanın yetişin İnce Memed dağlarda gö­
züktü, canımız, malımız tehlikede, amanm yetişin diye tel üstü­
ne tel çekiyormuş. Bir tabur gönderin, olmaz olmaz, bir alay, ol­
maz olmaz, bir fırka, olmaz olmaz, bir, bir... Çok asker gönde­
rin... Bütün Çukurovanın alçak köylüsü onun arkasında. Ama­
nm elinizi çabuk tutun, yılanın başı küçükken ezilmeli. Bunlar 
bir ayağa kalkarsa karmcalar gibidir bunlar, başa çıkılmaz. 
Amamn ha amanm!

Evinin pencerelerine, kapılarına kum torbalan koydurmuş, 
kapısında sabahlara kadar silahlı nöbetçiler bekliyorlarmış. Ge­
ne de Ali Safa Beyin gözüne uyku girmiyor, sabahlara kadar 
can telaşmda dört dönüyormuş.

"Memedim, yiğidim, şahinim, aslanım."
Bu adam korkusundan kendisini asacak, diyorlar.
"Evet İdris Bey, bütün Çukurova ağalan, toprak sahipleri, 

köy, kasaba sahipleri toplandık, bir karara vardık, eğer sen İnce 
Memedi öldürürsen, biz de Arif Saim Beye toplamp gideceğiz, 
senin haklannı ondan alacağız. Sen de bir Beysin, düşmez kalk­
maz bir Allah, bakarsm senin köylülerini de baştan çıkarmış bu 
melun. Onun hakkından Çukurovada bir sen gelirsin. Eğer İnce 
Memedi öldürürsen bütün Çukurova ağalan, beyleri, hem de 
Hükümet sana minnettar kalacak. İsmet Paşa geçen gün bu yı­
lanın başı ezilmeli, demiş. İnce Memedi öldürdüğünü duyan İs­
met Paşa sana ne yapmaz! Biz de destekleriz. Çok kötü, çok al­
çak bir adam. Onun için kasabada söylenenleri bir duysan... 
Onun yaptıklarını bir sana anlatsalar! İnsan olanın tüyleri di­
ken diken olur."
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"Öldürme Memedi kafir İdris, sen de Memed gibisin. Kıy­
ma ona!"

"İnce Memed senin için bir fırsat. Bu fırsatı da kaçırırsan, 
artık bundan sonra seni iflah etmez hükümet, İdris Bey."

"Hele bir düşüneyim Safa Bey."
"İnce Memedi öldürmek bir su içmek kadar kolay... Senin 

için."
"Hele bir düşüneyim Safa Bey."
"İnce Memedi öldürmek ne demek! İnce Memedi öldüren 

bir kahraman olur."
"Hele bir düşüneyim Safa Bey."
"Beyler karar verdiler, ya İnce Memedin kellesi, ya da... İd­

ris Bey senin durumun da parlak değil. Kılıç ağzmda yürüyor­
sun."

"Hele bir düşüneyim Safa Bey."
İdris Bey düşündü taşmdı, araştırdı, ölçtü biçti, anladı ki, 

ya İnce Memedin kellesi, ya kendinin kellesi... Eğer İnce Meme­
di öldürmezse şu ovada yaşayamazdı. Öldürürse, durumu eski 
durumundan da daha iyi olacaktı. Memed de saf bir oğlandı. 
Onu vurmak da o kadar zor değildi.

"Düşündün mü İdris Bey?"
"Düşündüm."
"Dağlara yolculuk ne zaman?"
"Bu gece."
Tuvarasmm kızılca kayalıklarında iri kertenkeleler olur. Tu- 

varasmm toprağı yanar döner mordur. Tuvarası derin koyak­
lardır. Derin, kıraç... Kırmızı keditaşağmdan başka çiçek açmaz 
koyaklarında. Her koyağının toprağının rengi başkadır. Yeşil, 
san, koyu yeşil, ince kırmızı çizgiler, parça parça maviler. Türk- 
menler bu toprakları boya edip kullanırlar. Nakışlı çekirgeleri 
olur Tuvarasırun. Bir de Tuvarası, dağlar gibi olmaz, sıcak olur. 
Sarp, kırmızı kayalar yalımlanır. Keskin olur kayası. İri gözlü 
puhular, kırmızı renklidir burada, kayamn renginden ayırt ede­
mezsin.

Memedle İdris Bey Tuvarasmda derin bir kayalar koyağın­
da buluştular. Memedin arkasmda, kayarım ardında üç arkada­
şı bekliyordu. Eller tetikte. Memed, İdris Beyin ne için geldiğini
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çok iyi biliyordu. Onu öldürecek, kellesini götürüp Ali Safa Be­
yin konağına atacaktı.

El sıkışmadan karşı karşıya oturdular. Memed İdris Beyi 
çok sevdi. İçinden, ne yakışıklı adam dedi. Bir de çocuk kadar 
saf. Nasıl olmuş da bunca zaman eşkıyalık edebilmiş! Böyle saf 
adamlar dağda üç gün bile kalamaz, öldürülürler. Memed, İd­
ris Beyin başına gelenleri en küçük ayrıntısına kadar biliyordu. 
Yüreği yanıyordu İdris Beye ama, kendisini öldürmeye gelen 
adamı bağışlamazdı, öldürecekti. Memedin kederli gözleri da­
ha da kederlendi.

Konuşmaya başladılar. Memed ona kendisiyle niçin görüş­
meye geldiğini soruyor, İdris Bey bir türlü bir şey uydurup söy­
leyemiyordu. Sonunda:

"Buradan geçiyordum, şöyle bir İnce Memede uğrayayım 
dedim. Ne biçim bir yiğitmiş, ben de göreyim dedim," dedi.

Memed onun beceriksizliğine de, bu kadar saflığına da şaş­
tı.

Dağ eşkıyalığı, ova eşkıyalığı üstüne konuştular. Konuşu­
yorlar, İdris Bey dinlemiyor, çok uzaklardan bir şeyler söylü­
yor, elinin titremesi boyuna artıyordu. Sonra dudaklarının kanı 
çekildi. Sonra da bütün yüzü bembeyaz oldu.

Gökteki şahin şimşek gibi yere iniyor, kayalıklara bir insan 
boyu kalınca da aynı hızla geriye, gökyüzüne, dönüyordu. Bu 
işlemini durmadan yapıyor, gökle kayalık arasmda kapkara ip­
likler dokuyordu. Şahinin böyle öfkeden delirdiği sıralar Me­
medin çok tehlikede olduğu sıralardır.

Memed de konuşmasını kesti. İdris Bey onun konuşmasını 
kestiğinin farkına bile varmadı. Sağ yanağı seğiriyordu. Ken­
dinden geçmiş, eliyle koluyla bir şeyler yapıyordu. Alm kırıştı. 
Ayağını hızla titretmeye başladı. Sağ ayağı uçuyordu. Memed 
bir süre bu karşısındaki titremeler, seyirmeler içindeki adamı 
seyretti. Sonucu bekliyordu. Birden adamın rahatladığım, titre­
melerinin durduğunu, yüzüne yavaş yavaş kan geldiğini gör­
dü. Gökteki şahin de kanatlarını germiş, yönünü güneyden 
esen yele vermiş, durgun, gökte rahat salınıp uçuyor, küçücük 
kara gölgesi, belli belirsiz, kırmızı kayalıkların üstünde kayı­
yordu.

262



İdris Bey başını kaldırdı. Gözlerini Memede dikti uzun 
uzun baktı. Sonra birden ayağa kalktı, Memed de ayağa kalktı. 
İdris Bey hançerini belinden çekti, çeker çekmez de şahadet 
parmağım kanattı, sonra Memedin de elini aldı, kanattı. Me­
med gülümsedi. İdris Bey kestiği yerden çıkan Memedin kanım 
yaladı. Kendi kanamış parmağını da Memede uzattı. Memed 
de onun parmağına şöyle bir dilini dokundurdu.

İdris Bey coşkun bir çocuk saflığıyla Memedi kucakladı:
"Ben seni öldürmeye gelmiştim, kardaş," dedi. "İşte şimdi 

de kardaş olduk/'
Memed de:
"Ben de beni öldürmeye geldiğini biliyordum. Ona göre de 

hazırlanmıştım. Sen beni öldürmeden ben seni öldürecektim. 
Bak," diye kayaların ardına işaret verdi. Kayalarm ardmdan üç 
kişi çıktı. Pırıl pırıl silahlıydı üçü de.

"Nasıl İdris Bey kardaş, beğendin mi?"
İdris Bey:
"Beğendim," dedi. "İşte bunu çok beğendim. Yalnız sana 

şunu söyleyeyim ki, seni gören, seni tamyan adam sana el kal­
dıramaz, sana kıyamaz. Ben seni bilmiyor, tanımıyordum. Hal­
buki sen beni tanıyordun. Sana insan olan insamn kıyamayaca- 
ğmı bilmeliydim."

Memed elini uzattı, usuldan onun sağ elinin serçe parma­
ğını tuttu, sıktı.

Gökteki şahin havada rahat süzülüyordu, sivri kanatlarını 
germiş, uzatmış. Bir bulutun üstüne yapıştırılmış gibi.

Tuvarası kayalıkları top top, mavi, dikenli, pembe, mine çi­
çekli kevenlerle donanmıştı, keditaşaklarından başka...

İdris Bey olanı biteni bir bir Memede anlattı. Memed de 
ona birtakım öğütler verdi. Onun ovada yaşayamayacağını, 
dağlara gelmesini söyledi.

İdris Bey ondan ayrılırken:
"Şimdi gidiyorum, Çukurovada bir işim var, işimi görüp 

sana yakında gelirim kardaş. Kan kardaşım değil misin, seni bir 
daha ölünceye kadar bırakmam."

Memed ona av etlerinden Tuvarası pınarının başmda güzel 
bir yemek yedirdi.



Ayrıldılar.
Memed onu bir daha hiç göremeyeceğini sanıyor, ömründe 

gördüğü bu en saf, en temiz, sert insana yürekten acıyor, içine 
koyu, ağır bir ağıt çöktükçe çöküyordu.

Gökteki süzülen şahin de kanadım düşürmüş, kara bir ağıt 
gibi İdris Beyin ardından gidiyor, onu uğurluyordu.

Yaz güzel geldi, verimli geldi. Sevinçli, umutlu haberler ge­
tirdi. Koca Osman yirmi yaş daha gençleşti. Ferhat Hoca açıldı. 
Çok iyi ekin biçerdi, bu yıl kendi ekininden başka komşularının 
da ekinini biçti. Olgun taneli başaklar kucağından kayıyor, har­
manlara akıyordu. Sıtma kırıp geçiriyordu. Sıtmadan güneşte 
titreyen kadınlar, çocuklar, yaşlılar... Ama her şey bu yıl vız ge­
liyordu. Torosun dağında bir ulu kaya... Bu yıl Çukurova, ge­
çen yıllar kadar sıcak da değildi. Bu yıl sıcak, yanan Çukurova 
bir başka olmuştu. Bu zulüm toprağı, bir başka don giymişti. 
Çukurova bayramlığını giymişti.

Gökyüzü bastırıyordu, yoğun bulutlar Çukurova toprağı­
na bütün ağırlıklarıyla çökmüşlerdi. Yıldızsız, fisiltisiz, yapış 
yapış bir geceydi. Birden uzun, geceyi, bulutları yırtan uzun 
bir çığlık Anavarza ovasını kılıç gibi kesti. O anda ovaya ba­
kanlar ovada yer yer durmadan ateşlerin patladığını, büyü­
yüp dağıldığım gördüler. Şimdi Vayvay köyünün tekmil har­
manları yanıyor, köylüler ellerini bellerine vermişler, köyün 
kıyısındaki hendeğin uzayıp giden tümseğine sıralanmışlar, 
konuşmadan ovayı seyrediyorlardı. Vayvayın altından Akça- 
saza, Akçasazdan Karaçalılığa, Karaçalılıktan sel yatağına ka­
dar Anavarza ovası yanıyordu. Harmanlar, firezler, dikili mı­
sır sapları, kurumuş otlar yalım düşmüş yanıyordu. Yalımlar 
dolana dolana köyün altındaki hendeğe kadar geldi. İnce ince 
çığlıklar geliyordu tarlalardan. Böcekler, yılanlar, örümcekler, 
kuşlar, kaplumbağalar, çakallar, tilkiler, tekmil hayvanlar kaçı­
şıyorlar, yanıyorlardı.

Köylüler ovada dolanan, büyüyen yangım sabaha kadar 
seyrettiler. Konuşmadılar, of demediler, düşünmediler, öylece 
durdular kaldılar, etlerini kesseydiniz hiçbirisinin bir damla ka­
nı akmazdı.
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Sabaha karşı bir de yel çıktı. Yalımları Anavarza kalesinin 
altma doğru sürdü götürdü.

Koca Osman ağrımış belini tuta tuta evine doğru yollandı:
"Olsun," diyordu. "Varsın elinden geleni ardma koyma­

sın."
Arkasından birkaç kişi ölü bir sesle, onunla alay ettiler:
"Koymasın," dediler. "Koymasın ya, bu kış ne yiyeceğiz?"
Gavurdağlannın başı ağarıyor, karanlığa, kapkara yalım 

toprağına pul pul ışıklar dökülüyordu, tuhaf, dalgalanan, bir 
yam solan, bir yanı kararan bir alacakaranlıkta.

265



3 3

Hamzanın saban atımında çıkıp gelmesi, çakırdikenliğe 
ateş verenlerin üstüne at sürmesi, sonra hemen kardeşinin karı­
larıyla evlenmesi köylülere önceleri oyun gibi geldi. Hamza, 
Abdi Ağanm karılarıyla evlenirken düğün yaptı. Şölenli, büyük 
çağrılı düğün... Düğünde bütün coşkunluklarıyla Değirmeno- 
luk köylüleri oyunlar oynayıp marifetlerini gösterdiler. Düğüne 
bir tek insan katılmadı, o da Hürü Ana. Hürü Ana kocasınm öl­
dürülmesini bir türlü unutamıyor, Hamzanın şölenine, düğü­
nüne katılan köylüleri de bağışlamıyordu.

Düğüne katılan, Hamzaya dostluk gösteren, onun hemen 
emrine giren köylüye bir iyice garaz bağlamıştı. Hiçbirisinin 
yüzüne bakmıyor, evlerinin önünden bile geçmiyordu. Köyde, 
ıssız bir çölde kalmış gibi, tek başma kalmıştı. İn cin yok, kim- 
siz kimsesiz. Geliyorlar, yalvarıyorlar, ona sokuluyorlar ama 
Hürü Ana ağzını sıkı sıkıya kapatmış açmıyordu. Köyün sabi 
çocuklarının, kuşunun, karıncasının bile yüzüne bakmıyordu. 
"Öldürsünler," diyordu. "İsterlerse alaca kammı şu toprağa 
akıtsınlar, onların bu yaptıkları köpekliktir, itliktir. Öldürsünler 
beni. Onlar gibi alçakların yanmda yaşamaktansa, varır Dur­
muş Alimin, İnce Memedimin, güzel Dönemin, Hatçemin yanı­
na giderim."

Köylüler arada sırada onun yanından geçerken:
"Neden şikayet etmiyor ola, Durmuş Aliyi öldürenleri? 

Korkuyor mu acep? Ağamızın hışmından mı çekiniyor?" diye 
laf atıyorlardı.
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Hürü Ana da:
"Korkuyor," diye karşılık veriyor. "Korkmasın da ne yap­

sın, beş koca köy dolusu köpeği var Hamzanın, Kelce Hamza- 
nm. Bir de ardında hükümeti var Hamzanın, yedi saray dolusu. 
Hükümet Hamzaya ne diyecek, eline sağlık Hamza diyecek. 
Ayıp değil mi yaşlısını öldürmüşsün? Adam elini bulaştırınca 
şu köylülerin akıllısını, yiğidini gencini öldürmeli... İki yüzünü, 
beş yüzünü öldürmeli. Köylü milleti öldürmekle tükenir mi, di­
yecek. Korkuyor, yaaa, korkuyor. Korkmasın da ne yapsın!"

Köylünün alayh, umutsuz bakışı, İnce Memed üstüne söy­
ledikleri iğneli sözler Hürü Anamn yüreğine ağılı bir hançer gi­
bi saplanıyor, deli ediyordu onu. Bu sözler ona kocasımn ölü­
münden de ağır geliyordu.

"İnce Memed de geliyor. Geliyor ha geliyor."
"Binmiş de Düldülün üstüne."
"Hazreti Ah gibi geliyor."
"Kızılgedikten de görülmüş."
"Bıyığım vızlatmış geliyor."
"Ağamızın toprağmı fakir fıkaraya ne de güzel dağıtmış 

geliyor!"
Bu sözleri duyan Hürü Ana bir gün, iki gün sabrediyor, içi­

ne atıyor, sonra da birden patlıyor, başlıyordu köyün içinde do­
lanarak bağırmaya.

Mavi, tertemiz dolaması rüzgarda uçuyor, başörtüsünün 
altından fırlamış pamuk aklığındaki saçları ak bir bulut gibi 
yüzünden aşağı dökülüyordu, kıvrım kıvrım. Bakır yamğı, kı­
rış kırış yüzüne saçları yakışıyordu.

"Gelecek," diyordu. "Beklerim, bekliyorum," diyordu. 
"Ben şu gözlerimi yummadan, üstümü kara topraklar örtme­
den gelecek. Doru atlara binip, hem de Kızılcagedikten görüne­
cek," diyordu. "Beklerim, Yusufu kuyudan çıkaran Mevla bir 
gün olur bize bakmaz mı dersin! Bir gün olup bizim üstümüze 
de bir gün doğmaz mı dersin?"

"Gelecek... İnce Memed gelecek. Bir gelecek ki, hem de gü­
zel güzel gelecek... Doru atlara binmiş bir küren yiğit ilen gele­
cek. Gelecek, anasmm, Hatçenin öcünü yerde koymadı, Dur­
muş Alinin de kanım yerde koymayacak. Şu sürüngen, solucan
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yapılı köylünün de yüzüne yüzüne tükürecek. Tu derim size, 
tükürürüm yüzünüze... Hamzanız da sizin, kaçacak delik ara­
yacak... Hem de hükümetiniz... Memed nasıl gittiyse gene öyle 
gelecek. Hem de nasıl gittiyse gene öyle gidecek."

Köylülerse Hürü Anaya aldırmıyorlar, onu duymuyorlardı
bile.

"Eden bulur," diyorlardı. "Dutmuş Ali etti de buldu. Ye­
ter," diyorlardı. "Bunca yıl adamların toprağım ektik biçtik. 
Şimdi Hamza Ağamız, toprağın sahibi geldi, geri aldı toprakla­
rını. Gene de Allah razı olsun, ambarlarımız tahıl dolu, inekle­
rimiz çifte buzağılı, peteklerimizden ballar taşıyor, öküzlerimiz, 
atlarımız çifter çifter... Ağasız köy olur muymuş, başsız beyin­
siz kaldık, biribirimize düştüydük. İyi ki geldi Hamza Ağa, azı­
cık daha gecikseydi biribirimizin gözünü oyacaktık, iyi ki tez 
günde ulaştı Hamza Ağa da dizginleri eline aldı."

Köylü hep böyle gidecek, Hamza böyle yumuşak, dost ola­
cak sanıyordu. Çifter çifter öküzler, atlar, bal dolu petekler... 
Önce bir manga candarma geldi köye. Arkasından bir manga 
daha... Başlarmda uzatmalı bir Çavuş. Çavuş ak saçlı, çok sert 
görünen birisiydi. İki üç gün köyde hiç kimseyle konuşmadan, 
dolaştı. Hamza Ağa ona her gün bir koyun kesiyor, kavurma­
lar, şişler, rakılar, mantarlar... Çavuşun keyfinden yanına yakla­
şılmıyordu.

Çavuş bir sabah köylüleri huzuruna çağırdı, en başta da 
Topal Aliyi sorguya çekti:

"Siz," dedi, "Abdi Ağayı katleylemiş, bütün mallarına el 
koymuşsunuz. Topraklarına, buğdayına, arpasına, alacaklarına, 
evine, köylerine, her şeyine el koymuş, onun neyi var, neyi 
yoksa gasp etmişsiniz. Beş Dikenlidüzü köyünün beşi de hır­
sızlıktan ve de katillikten suçludurlar. Gel bakalım Topal Ağa, 
bu söylediklerim doğru mu?"

Bir iki adım öne çıkan Topal Ali:
"Doğru," dedi.
Sonra köylülere dönen Çavuş:
"Siz ne diyorsunuz?"
Onlar da:
"Doğru," dediler.

268



"Öyleyse aldıklarınızı geri iade edeceksiniz. Türkiye Cum­
huriyet Hükümetinde artık gasp devirleri kapanmıştır. Önce 
adamı öldürmek, yani büyük Ağa Abdi Beyi, sonra onun varlı­
ğım gasp etmek idamlık suçtur. Sizi şimdi çoluk çocuk, oğlan 
uşak götürüp de darağacma çekmiyorsam, o da Hamza Beyi­
mizin İnsaniyetliğinden ötürüdür. Bir suç işlemişler bilmeden 
diyor, şimdilik üstlerine varmayalım. Şimdi ilkönce ne kadar 
büyük baş, hem de küçük baş hayvanınız varsa, iki gün içinde 
getirip bu kapıya koyacaksınız."

Bir iki kişi karşı çıkacak oldu:
"Biz öldürmedik Abdi Ağayı, İnce Memed öldürdü," di­

ye... Candarmalar hemen onları yakalayıp evin arka odasına 
çektiler, dövmeye başladılar. Hamza Ağa hemen arkalarından 
yetişip:

"Yapmayın," dedi, "onlar cahildirler, akıllan ermez. Ne ka­
nun bilirler, ne de bir şey. Kanunun, kaçmış gitmiş İnce Memed 
yerine kendilerini mahkum edeceğini bilmezler. Bırakın onlan, 
o aklı ermezleri."

Köylülere de döndü:
"Ağayı öldürdükten sonra İnce Memed bu köye gelmedi 

mi, sizlere müjde getirmedi mi, getirdi. Siz de onun her dediği­
ni yapmadınız mı, yaptınız. İşte işler böyle olunca, Hükümet 
nazarmda İnce Memedin suçunu üstünüze almış oluyorsunuz, 
almadınız mı? Ama ben yetiştim, Hükümete dedim ki, onların 
bir suçu yok. Onlardan Ağam Abdinin hırsızladıkları malları 
geri alacağım. Köylülerimin hepsini asarsanız, benim toprakla­
rımda kim çalışır, dedim. Hükümet de bana hak verdi."

Köylüler dağıldılar. Şaşkınlık içindeydiler. Hamzaya bir 
hak veriyor, bir vermiyorlardı. Hamzanm adamları iki gün için­
de köyde ne kadar hayvan varsa hepsini topladılar, Hamzanm 
evine getirdiler. Köyün bütün sığırları, beş köyün bütün hay­
vanlan Hamzanm oldu. Bir anda köye, at, öküz, inek, koyun, 
keçi tüccarlan doluştular. Hamza beş köyün malını bir uçtan 
tüccarlara köylülerin gözleri önünde satıyordu.

Sonra Hamzanm adamlan, köylülerin boş bulunup saklaya- 
madıklan tahıllan taşıdılar. Hamzanm ambarlan, kuyulan dolup 
taştı. Kasabadan katır kervanlanyla tahıl tüccarlan sökün etti.



Hamza başlamış durmuyordu. Köylülerin nesi var, nesi 
yoksa evine taşıtıyordu.

Köylüler bir türlü bu soyguna inanamıyorlar, onlara Ham- 
zamn, Çavuşun bu yaptıkları oyunmuş gibi geliyordu.

Hamza köylülere toprağı sürecekleri öküzleri, tohumları 
vermişti yalnız. Çift sürme bitince Hamza Ağa öküzlerini de 
onların elinden geri alacaktı.

"Ağam öldükten sonra çıkan ürünleri, bir tanesini bile 
Ağamın çocuklarına veremeden hepsini siz aldınız. Beş yıl da 
size bir tek tane vermeden ben alacağım ki hak yerini bulsun."

Köylüler:
"Doğru," dediler, "hak yerini bulsun. Ölmüş Ağamıza çok 

haksızlık ettik."
Şaşkınlık kış gelip de kar yağmcaya, evlerdeki yiyeceklerin 

hepsi tükeninceye kadar sürdü. Yiyecekler bitince, bir gün 
Hamza Ağamn evinin kapısına doluşup boyun büktüler:

"Biz ettik, sen etme," dediler. "Bize ne yaparsan yap yer­
den göğe hakkın var. Bizi bu kış aç koyma da ne yaparsan 
yap."

Hamza da parası olandan para aldı, olmayanlara, hoşuna 
gidenlere borç verdi. Hoşuna gitmeyenleri de kapıdan kovdu.

Köylüler bütün kış kapısında elpençe divan durup, boyun 
büktüler, ona yalvardılar. Köylülerin bu halleri Hamzayı dere­
cesiz sevindirdi. Bütün kış böyle yalvartacaktı köylüleri, ne gü­
zel!

Marta doğru köyde ölümler başladı. Çocuklar, yaşlılar bi­
rer birer ölüyorlardı. Köylüler bir deri bir kemik kalmışlar, can­
sızlıktan yürüyemiyorlardı bile. Köy köy oldu olalı böyle bir 
kış geçirmemişti. Uzatmalı Çavuş, Hamza Ağadan aldığı para­
larla kasabada bir ev yaptırdı. Yoksullaştıkça köylüler siniyor, 
sindikçe köşelerine çekiliyorlar, konuşmuyorlardı. Belki de 
dünyanın en çok konuşan insanları Toros köylüklerindedir, 
kimsenin ağzını bıçaklar açmıyordu.

Onların kötü durumlarını duyan yakın köyler, onlara bir 
şeyler, bir yardım yapmaya çalışıyorlar, ötekiler aldırmıyorlardı 
bile. Kimsenin yüzü gülmüyordu. Herkes herkese küsmüştü.
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Herkes taşa toprağa, ormana, ağaca, buluta, kuşa kurda küs­
müştü.

Bahar her yıl onların imdadına zor yetişiyordu. Baharda 
yeşil otlara dalıp yoksulluklarım unutuyorlardı. Bu yıl da ba­
har onların imdatlarına yetişti. Hem de nasıl! Her yılkinden bin 
kere daha cana can katan... Küskünlükleri ne zaman bitti, ne 
zaman konuşmaya başladılar kimse bilmiyordu. Öyle bir konu­
şuyorlardı ki kimse kimseyi dinlemiyordu. Önüne gelen önüne 
gelene bir şeyler söyleyip geçiyordu. Konuşmaktan bıkmıyor, 
yorulmuyorlar, uykusuz geceler geçiriyorlar, konuşuyorlardı.

Bir ara bütün konuşmaları Memed üstüne çevrildi. Memed 
için neler neler söylemediler.

"Çarpık Memed."
"Kır ata da binmiş..."
"Kır atm üstünde de bir sinek gibi."
"Yamuk Memed."
"Ateş yakın köylüler. Ağanızı öldürdüm. Topraklar si­

zin!..."
"Kuruma bak kuruma!"
"Eşşek kafa, ahmak köylüler!"
"Çekin bakalım."
"Ulan müstahak, müstahak ulan. Size müstahak... Düşer 

misiniz bir karış boylu..."
"Bir karış boylu da sümüklü Memedin peşine!"
"Bayram eder misiniz, Ağamız öldüğünde?"
"Hem de toy düğün..."
"Eden bulur."
"Etme bulursun, yatma ölürsün."
"Ağamız bize ne yaptı, iyilikten başka?"
"Onun zamanında kimin burnu kanadı?"
"Sonra çıktı bir oğlan..."
"Adı da İnce Memed!"
"İnceye de kurban olsun!"
"Sana da bana da..."
"Sefil İbrahimin oğlu..."
"Öldürdü gitti gül yüzlümüzü."
"İki gözümüzün ışığını..."
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"Dünyanın yakışığını..."
"Ağamızı."
"Abdi Ağamızı."
"Ne yaptı bize de öldürttük fıkarayı? Bir karış boylu çocu-

X -  f tğa...
"İnce Memed..."
"Vay boyu devrilesi, vay ocağı sönesi!"
"Vay eli kanlı katil..."
"Vay gözleri çıkası..."
"Vay ölmeyip de sürünesi..."
"Yılın yüm sıtmalar tutası..."
"Vay yılancıklar çıkarası."
"Ciğerleri çürüyüp de ağzından parça parça dökülesi." 
"Nasıl kıydın Ağamıza? Elin nasıl vardı fakir fıkaranm ek­

meğine?"
"Elin nasıl vardı da kıydın gül yüzlümüze?"
"Öksüz koydun Dikenlinin beş köyünü..."
"Sende hiç din iman yok mu?"
"Hiç vicdan, merhamet... Hiç insanlık yok mu sende?" 
"Karanlık geceye benzersin."
"Ölmüş sıçana benzersin."
"Yalın kılıca benzersin."
"Kanlı."
"Çaldın bölük bölük böldün sen bizi."
"Ölümün soğuk yüzüne benzersin."
"Zelzeleye benzersin."
"Aç çocukların, açlığına benzersin."
"Eciş de bücüş."
"Cin çarpmışa benzersin."
"Sürüngen solucana benzersin."
"Ne dedin de kıydın Ağamıza?"
"Seher yeline benzerdi."
"Sıcacık ekmeğimize..."
"Düğünümüze derneğimize..."
"Çağşaklı pınarların ak suyuna..."
"Adı güzel Muhammedin ak soyuna benzerdi."
"Aaah, ağamız Abdi Ağa!"
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"Ağaların ağası, yiğitlerin yiğidi!"
"Mezarına ışık yağası."
"Nasıl kıydı sana bir..."
"Bir kanı ciğeri beş para etmezin birisi..."
"Yiğide kıyan kötüdür kötü..."
"Kabeye inen nura benzersin."
Birdenbire yıllar sonra Abdi Ağa üstüne ağıtlar yakıldı, 

türküler çıktı. Sonra düşlere girmeye başladı Abdi Ağa. Yaşlıla­
rın, gençlerin, çocukların düşlerine girdi.

"Dün gece düşümde gördüm. Gülüyordu Ağamız. Ben, be­
ni öldüren Memedi bağışladım, diyordu. Benim yandığım sizin 
durumunuz. Mezarımda sizin kötü haliniz için gözyaşı dökü­
yorum. Köylülerim, canlarım. Sizin de suçunuz var benim ölü­
mümde... Böyle diyor, bir top ışık içinde eriyip yitiyordu."

Uzun bir süre herkes Abdi Ağa üstüne binbir düş anlattı. 
Sonra bir ata binmiş, dikişsiz bir ak libasa bürünmüş Abdi Ağa, 
uçarak köyün üstünde dolaşırken görüldü. Ayaydınlık geceler­
de, karanlık gecelerde, gece yarıları, tanyerleri ışırken Abdi 
Ağa atının üstünde Alidağından bu yana süzülüp geliyordu. 
Bazı geliyor, kır atla evinin önündeki tümseğin üstünde duru­
yor, tan yerleri ışırken kır at Alidağına yukarı ağıp gidiyordu.

Kır atlı Abdi Ağayı köyde hemen hemen herkes gördü. 
Hürü Ana, Pancar Hösük, Hüseyincik, bir de Mustafa inat et­
mişler, bütün köyün gördüğü Ağayı bir türlü göremiyorlardı.

"Ağamız onlara darılmış, küsmüş, onların gözüne gözük­
müyor," diyorlardı. "Hürü gitse de türbeye bir horoz kesse Ağa­
mızın ruhu için, belki o zaman onu da bağışlar Ağamız, onun da 
gözüne gözükür. Yoksa iflah etmez Hürüyü mübarek adam."

Sonra düşler de, kır atlı Abdi de, Memed de unutuldu. 
Köylü gittikçe yoksullaşıyor, Hamzanm baskısı gün geçtikçe ar­
tıyordu. Dikenlidüzü köylüleri artık onun elinin oyuncağıydı. 
Çalış, diyor, çalışıyorlar. Yat, kalk, otur, uyu diyor, bir dediğini 
iki etmiyorlardı. Küskün karanlıklarına da gittikçe gömülüyor­
lar, vurdumduymaz, hiçbir şeyle ilgilenmeden, gülmeden ağla­
madan, öfkelenmeden, sevinmeden bir tuhaf havanın içinde 
yuvarlanıp gidiyorlardı. Umut ettikleri hiçbir şey yoktu. Umut 
edememenin boşluğundaydılar.
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Bir gece Memedin köye geldiği haberi bir uçtan bir uca bü­
tün köyü bir anda dolaştı. Hiçkimse aldırmadı, kimsenin tüyü 
bile kıpırdamadı. Memedin geldiğini yalnız ağızları söylüyor, 
kulakları duyuyordu. Bir uykuda, bir hoş düşteydiler.

Bir ara canlanır gibi oldular. İçlerinde sevince benzer, umu­
da benzer bir şeyler kıpırdadı söndü, kıpırdadı söndü. Sonra iç­
lerindeki sevinç bir anda büyüdü. Ağız dolusu gülmeye başla­
dılar. Köy bir süre gülüşmelerle çınladı. Köyde yıllardır duyul­
madık bir gürültü patırtı başladı. Herkes gülüyor, konuşuyor, 
küfrediyor, ağlıyor, seviniyor, coşuyordu.

İkindiüstüydü ki görülmedik bir öfkeye kapıldılar. Değ­
nekler, silahlar, eski kılıçlar, baltalar ortaya çıktı. Hürü Ananm 
evine saldırdılar. Memedi orada bulamayınca da Hürü Ananm 
ağılının kapısını, tek penceresini kırdılar. Memedlerin damı boş 
duruyordu, dama yüklendiler. Bir anda duvarı kapısı, damı 
ağaçlarıyla evi bir yığın haline getirdiler.

Sonra da öfkelerini alamadılar, taşlarla, sopalarla biribirle- 
rine giriştiler. Kiminin kolu, kiminin bacağı, kiminin başı kırıl­
dı. Kıyasıya bir dövüş oldu. Önüne gelen önüne gelene vuru­
yordu. Dost, arkadaş, ana kız, baba oğul, kimsenin gözü kimse­
yi görmüyordu.

Candarmalar, Hamza Ağa bir köşeye sinmişler, korkuyla 
köylünün kudurmuş öfkesine bakıyorlar, onlara yaklaşmaya 
bir türlü cesaret edemiyorlardı.

Dövüş gece yarısına kadar sürdü. Kırılmadık dökülmedik 
bir şey kalmadı köyde. Dayak yemedik, yaralanmadık da kim­
se kalmadı.

Gece yarısı dövüş nasıl bitti, bunu kimse bilemedi.
O gece yataklarına giren köylüler, yıllardır uyuyamadıkları 

rahat, deliksiz bir uykuyu uyudular.
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İkindiüstü değirmeni Kara İbrahimin çeteleriyle candarma- 
lar sardılar. Memede teslim ol diye bağırdılar, Memed bir kur­
şunla karşılık verdi. Memede güldüler. Bu sefer kötü yakalan­
mıştı, artık hiçbir kurtuluşu yoktu. Az sonra bu yakınlarda ne 
kadar köylü varsa gelecek, değirmeni saracaktı. Memed düşü­
nüyor düşünüyor, bir çare bulamıyordu. Değirmene sağdan 
soldan yağmur gibi kurşun yağıyordu. Kara İbrahim ikide bir 
gür sesiyle bağırıyordu: "Boşuna kurşun yakma İnce Memed, 
değirmenden sağ çıkamazsın."

Memed hiç karşılık vermiyor, değirmenin penceresinin ya­
nma sinmiş, duman çıkan yerleri o da kurşunluyordu. Değir­
men toprak bir damdı, acaba üstünü delip içeriye yukardan 
ateş edebilirler miydi? Akıl ederlerse, buradan gerçekten de 
Memed sağ çıkamazdı.

Arka pencere, yan pencere, kapı arasında mekik dokuyor­
du. Bir ön pencereden beş on kurşun, bir arka pencereden, bir 
kapıdan... Bu dövüşü ne kadar sürdürebilirdi. Önce bir umut­
suzluğa düştü. Sonra mütevekkil, kendi kendine güldü. "Kur­
tuluş yok," dedi birkaç kez. "Bize artık kurtuluş yok..."

Kulaksız İsmail değirmenin kuytusuna gitmiş, tam köşeye 
çökmüş oturmuş, sanki olandan bitenden hiç haberi yokmuş 
gibi, sessiz, telaşsız orada oturup duruyordu. Dizlerini göğsüne 
dayamış, iki koluyla da dizlerini kucaklamış, başım da dizinin 
üstüne koymuştu. Gözlerini kırpıştırıyordu.

Kara İbrahim bir ara kızdı:
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"Bombalayalım şu değirmeni, eğer kaçmazsa, taşların al­
tında kalsm ölsün acemi deyyus," dedi. "Böyle eşkıyacılık mı 
yapılır, eşkıya dediğin eşkıya böyle de bir kafese sıkışır da ken­
di kendini öldürtür mü?"

Memed onun bu konuştuklarım duyuyordu. Hemen kur­
şunu kesti, bekledi. O kurşunu kesince nedense hemen ötekiler 
de kestiler.

Memed bu pencereden o pencereye mekik dokurken dışa­
rıya da bakıyordu. Taşın arkasındaki Kara İbrahimi gördü. O 
da durmuş, dört bir yanı dinliyor, Memedin ne hazırladığını 
bulmaya çalışıyor, düşünüyordu. Çok esmer, avurdu avurduna 
geçmiş, dişsiz çenesi iyice içeriye göçmüş birisiydi. Yaşlanmıştı 
artık. Memed onu çok eskilerden, onun eşkıyalık yaptığı za­
manlardan tanırdı. Kara İbrahim o zaman Torosun astığı astık, 
kestiği kestik en namh eşkıyasıydı. Sonra bir afta düze inmiş, 
eşkıyalığı bırakmıştı. Geçimini dağdaki ağalara düşman eşkıya­
ları avlamakla sağlıyordu.

Memed İbrahimi görünce yüreği hop etti. Bir yanlışlık ol­
masın diye düşündü. İyice baktı. İbrahim bir bombayı eline al­
mış evirip çeviriyor, kuşkulu kuşkulu yanma yönüne bakmı­
yordu. Memed, bu adam beni hiçbir şey saymıyor, dedi. Yoksa 
bu kadar usta bir eşkıya böyle bir açıklıkta çarpışmaz, dedi. 
Belki de Kara İbrahim değildir. Sonra baktı baktı, sarkık bıyık­
larıyla oydu. Bu aralarda sarkık bıyıklı adamlar azdı.

Memed tüfeğini doğrulttu, bu sıra ötekilerin de değirmene 
ateşleri başlamıştı, Kara İbrahim solundan sağma dönüp değir­
mene ateş etmek isterken tetiğe basü. Kara İbrahim, gerilmiş yay 
üstündeymiş gibi havaya fırladı, düştü. Memed o anda birkaç 
kurşun daha yapıştırdı. Kara İbrahim korkunç, yeri göğü inleten 
bir bağırtıyla topraklan, kayalan çırmalamaya, otlan, ağaçlan diş­
lemeye başladı sonra da, az bir süre sonra bir kayanın dibine bir­
den yığılıverdi. Bir an bir sessizlik oldu. Memed birkaç çetenin, 
candarmalann kaçtığını gördü. Şimdi çıkıp kaçabilir miydi? Ka­
çamazdı. En korkak bir candarma, çete, onu kaçarken vurabilirdi. 
En iyisi değirmende kalıp ölümü beklemekti. Karanlık az sonra 
basacaktı. Basacakta ama Kesme köyündeki Yüzbaşı Faruk, Asım 
Çavuş da değirmene karanlık kavuşmadan ulaşacaklardı.
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Memed hem değirmende dönüp duruyor, hem de pencere­
den ikide birde Kara Ibrahimin kayanın dibine kıvrılmış kalmış 
ölüsüne bir göz atmaktan kendisini alamıyordu. Az sonra ken­
disi de şuraya, şu örümcek ağlarıyla bezenmiş, şu isli değirme­
nin duvarınm dibine tıpkı öyle yığılıverecek, her şey bitecekti. 
Birden akima, "Abdi gitti, Hamza geldi, Abdi gitti, Hamza gel­
di," sözü düştü. İçinden ha bire bunu söylemeye başladı. Bunu 
gerçekten öğrenmek istiyordu. Neydi bu, ne demekti? Hep 
böyle mi gidecekti? Her şey boş muydu? Hiçbir çıkar yolu yok 
muydu? Bir ara elleri durdu, kurşun sıkmaz oldu. Öyle kala­
kaldı. Dalmış gitmişti. Ne acayip, o durulunca dışardakiler de 
değirmene kurşun sıkmayı kesiyorlardı. Kara Ibrahimin ölüsü­
ne bir göz attı. Üstüne gölge düşmüştü. Başı göğsündeydi, şöy­
le yana doğru savrulmuştu. Sarkık bıyıkları daha da sarkmıştı. 
Dudaklarının ucunda bir alaylı gülümseme var gibi geldi Me­
mede. Çok terlemişti, teri usul usul soğuyordu. Az sonra bede­
nini soğuk bir su gibi bir şey sardı, onu üşütmeye başladı. Be­
denini inceden de bir titreme aldı. Gözüne Kulaksız İsmail eriş­
ti. Yerinden hiç kımıldamamış, karanlık köşede bir baykuş gibi, 
gözleri yuvalarında hızla dönüyor, ışılıyor. Kulaksız İsmaile 
gülesi geldi. Birden de şu değirmende sarih olduğu, belki de az 
bir süre sonra öldürüleceği akima düştü, üşüyen bedeninden 
şimşek gibi bir ürperti geçti. Ölmek istemiyordu. "Abdi gitti, 
Hamza geldi," diye mırıldandı, pencereye giderken dehşet bir 
gürültü geldi dışardan. At kişnemeleri kurşun seslerine, kurşun 
sesi gök gürültüsüne karıştı. Değirmenin altından akan suyun 
şarıltısı büyüdü. Memed dışarda bir kayamn altma sığınmaya 
çalışan bir karartıya ateş etti. Bu karartı da, kulakları sağır eden 
bir çığlıkla top gibi havaya fırladı. Karanlık kavuşuyordu. Gök­
ler gürledi, şimşekler çaktı. Ortalık iyice karardı. Memed, Asım 
Çavuşun sesiyle birlikte bir de emir duydu:

"Şu kapıya iki bomba sallayın!"
Az sonra kapı, kapının duvarları gümbürtüyle çöktü. Ora­

da kocaman bir yarık açıldı. Memed hemen orayı ateşe aldı 
ama, pencereler, abaranın üstündeki delik boşta kalmıştı.

Asım Çavuş:
"Sen akıllı adamsm Memed. Yüzbaşım senin ölmeni iste­
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miyor. Yüzlerce kişiyle sardık değirmeni. Kurtuluşun yok. Gel 
teslim ol! Yüzbaşı senin canını bağışlatacak. Yüzbaşı her şeyi 
biliyor. Bombalarla değirmeni başma yıkacağız," diye bağırdı.

Artık karanlık basmıştı. Yağmur gittikçe artıyor, ortalığı sel 
sele veriyordu. Atlar durmadan, kaç at varsa yörede Memed 
kestiremiyordu, kişniyorlardı. Yağmurun altındaki candarma- 
lardan inanılmaz bir kurşun seli akıyordu değirmenin çökmüş 
kapısına.

Asım Çavuş:
"Suyu değirmenin üstüne çevirin," dedi bağırarak.
Böyle bir şey olamazdı. Memed, Çavuşun kendisini kor­

kutmak için bağırdığını anladı. Karanlık olmasa Yüzbaşıyı vu­
rabilirdi. Ya da Yüzbaşıyı bir tutsaklayabilse ona sorardı: Abdi 
gitti, Hamza geldi. Bu ne demektir? Koskocaman, üç yıldızlı bir 
yüzbaşıydı. Belki bilebilirdi. Elleri makina gibi işlemeye başla­
dı. Tam bu sırada yıkık kapının çökmüş yerinin yan duvarına 
bir iki bomba daha atıldı. Duvarla birlikte toprak dam da çök­
tü. Tam bu sırada da bir el onun omuzunu tuttu, Memed he­
men ayağa fırladı. Kulaksız İsmail kısık bir sesle: "Azıcık dur 
da beni dinle," dedi. Yüzünü hayal meyal seçiyordu. "Kel Eşkı­
ya bundan üç ay önce silahını yüz elli mermiyle bana bıraktı da 
gitti. Bir hafta sonra gelir alırım, dedi, gelmedi. Şimdi ben o si­
lahı ambardan almaya gidiyorum. Sen teslim olma. Sen teslim 
olmamalısın Memedim," dedi. "Sen teslim olursan hiç olmaz. 
Sen ölürsen de olmaz. Şuraya sığın," diye bağırdı. "Eşşek herif, 
bir de eşkıya olacak! Karşındakiler de senin gibi eşşek olmasa­
lardı bu değirmende seni çoktan avlarlardı."

Memedi kolundan tuttu, bir ağaç kemerin altına götürdü.
"Şimdi istedikleri kadar bomba savursunlar itler," dedi.
Memed karanlığa kurşun sıkıyordu artık.
Asım Çavuş bir şeyler bağırıyor, konuşuyor, şakır şakır ya­

ğan yağmurdan, at kişnemelerinden, vızıldayan kurşun sesle­
rinden hiçbir şey duyulmuyordu.

Kulaksız İsmail elindeki yepyeni Alaman filintasıyla geldi, 
tüfeğin ağzına kurşunu verdi, karanlığa iki el ateş etti:

"Çir gibi tüfekmiş Kelin tüfeği de," dedi, Memedi gene ko­
lundan tuttu. "Ben burada bu itlerle sabaha kadar dövüşürüm.
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Sen şuradan suya gir, korkma bir yere takılmazsım Bırak kendi­
ni akıntıya... Korkma, suyu ben korurum, kimseyi yaklaştır­
mam. Suyla birlikte ak git. Sen git... Başka türlü kurtulamazsın. 
Sen gittikten sonra ben teslim olurum."

Kulaksız yağmurdaki candarmalarm üstüne kurşun döşe­
niyor, Memed değirmenin ortasında durmuş kalmış, düşünü­
yor, bazı da bir sevinç dalgası geliyor, tüm bedenini sarıyor, 
onu uçuruyordu. Bazı bir hüzün geliyor, sızı gibi, ağrı gibi bir 
hüzün, boğazma bir şeyler gelip tıkamyordu.

Kulaksız:
"Ne duruyorsun ulan sümüklü?" diye bağırdı. "Duracak 

zaman mı? Yürü git."
Duymuyordu. Büyülenmiş, bu hengamenin ortasında ken­

dinden geçmiş dikeliyordu.
Kulaksız:
"Ulan dikilme! Ulan git... Yavrum, oğlum, İnce Memedim, 

öyle diküme orada, git! Korkma!" diyordu. Bir yandan yağmu­
ra, karanlığa kurşun sıkıyor, bir yandan da Memede yalvan- 
yordu:

"Gözünü sevdiğim oğlum, yavrum, Memedim, seni yağ­
mur kurtardı. Şu yağmur olmasaydı çoktan bu değirmeni başı­
mıza yıkmışlardı. Nolur git, Kulaksız İsmail sana kurbanlar ol­
sun git! Seni yağmur kurtardı. Allahın bu nimetini tepme, git!"

Dışarıyı, geceyi kurşunluyor, kurşunluyor, sonra geliyor:
"Git kardaş, git! Seni yağmur kurtardı, git! Ben onları saba­

ha kadar burada tutarım, git! Senin ölmeyin sırası değil, git! Bir 
iyice düşündüm, derin fikirlere daldım, bu sıralar sen ölmeme­
lisin, git! Yağmur yağdı da kurtuldun, git!" diyor yalvarıyordu.

Hemen koşuyor, iki üç tarak fişek daha sıkıyor, geri geli­
yor:

"Git bre ahmak eşkıya, git! Bu ahmaklığından değil midir 
ki kastın kavurdun bizi, git!" diye çıkışıyordu.

Baktı ki olmayacak, koluna yapıştı, onu çekmeye, değirme­
nin alt deliğine götürmeye çalıştı, yerinden kıpırdatamadı bile.

"Vay ananı avradını herif," dedi. "Amma da zorluymuş­
sun."

Sonra da orada Memedin yarımda durdu kaldı:



"Ben ne yapayım, ben," diye söylenmeye başladı. "Gitmi­
yor işte. Eşşek olmuş, ahmak olmuş da gitmiyor işte. Göz göre 
göre de kendini öldürtecek. Ey Ümmeti Muhammet, böyle de 
bir eşek hiç dünyaya gelmiş ırri? Sefil İbrahimin oğlundan da 
bu kadar adamlık olur işte!"

Tam bu sırada yıkık kapıdan giren bir demet kurşun yan­
daki duvara, ayaklarının az ilerisine yere yapıştı:

"Al işte, al! Var da gitme! İkimizi de öldürecekler burada. 
Git yavrum, yazık sana, tabanlarıym altım öpeyim öldürülme! 
Yağmur yağdı kurtuldun. Öldürülme, öldürülme. Memedim, 
elini ayağmı öpeyim, öldürülme, git. Ulan anasım eşeğin tepe­
lediği pezevenk deyyus, git, öldürülme!"

Asım Çavuşun gene sesi duyuldu. Memed duymadı, Ku­
laksız da ne dediğini anlamadı.

Kulaksız kapmın yıkılmış iri bir çinke taşının arkasına ken­
dini atmasaydı gelen kurşunlar onu biçiyordu. Dışarda silahla­
rın ağzından çıkan ateşler, durmadan yer yer kayalıkları, yağ­
muru, ağaçları, suları, yıkık değirmeni yalımlıyor, aydınlatıyor­
du. Yağmur da yavaş yavaş diniyordu.

Kulaksız: "Ne yapayım, ne edeyim de şuradan göndereyim 
şunu? Bu oğlan çok çekti," diye düşünüyordu. "Ben de onu hiç 
iyi karşılamadım. Ayıp ettim oğlana, köylünün iğvasma kapıl­
dım. Bir de doğrusu açlık aklımı başımdan almıştı."

Büyük, gökleri yırtan bir şimşek çaktı. Bir an ortalık gün­
düz gibi oldu, gün doğmuş gibi. Memed bir sarsüdı, düşecekti, 
kendini tuttu. Birden tüm bedenini bir ter basta. Saçlarının ucu 
bile terledi. Bir anda da ter soğudu, kurudu, titremeye, üşüme­
ye başladı. Dişleri biribirine vuruyordu.

"Yavrum, Memedim, seni öldürmesinler. Bak yağmur kesi­
liyor. Yürü git!"

Memed, Kulaksız Ismaile iki adım atta, onu kucakladı, hü­
zünlü, sıcak, ağıt söyler gibi bir sesle:

"Sağ ol, var ol İsmail Emmi, sağlıcakla kal! Gene geleceğim," 
dedi. "Ben yarım saat içinde buradan uzaklaşırım. Sen fazla kur­
şun yakma. Hemen kes. Tüfeğini de sakla. Güzel bir tüfek. Sağlı­
cakla kal..."

Daha konuşamadı, deliğe doğru gitti, Kulaksız da arkasın-
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daydı. Memed delikten suya süzülüverdi. Suya inerken hiç mi 
hiç bir ses, bir çıtırtı çıkarmamıştı.

Kulaksız karanlığa ver ediyordu kurşunu, keyifliydi. Me- 
medin kurtuluşu onu ta derinden sevindirmişti. Bir sevinçle 
dolup dolup taşıyordu. Ver ediyordu kurşunu.

Kulaksız, ne olur ne olmaz, diye kurşunu sabaha kadar kes­
medi. Yağmur dinmişti. Tanyerleri ışıyordu. Karardığa alaca göl­
geler düşmüştü. Yüzbaşı Faruk elinde ne kadar silah varsa, hep­
siyle değirmene saldırdı. Bombalar, kurşunlar yağdı değirmene. 
Bu, bir on dakika kadar sürdü. Değirmenden ses şada gelmiyor­
du. Beklediler, ses gelmedi. Uzun, sabırları taşıran bir bekleme ol­
du. Asım Çavuş değirmene bağırdı. Hiçbir karşılık alamadı. Me- 
medin bir oyunundan korkuyorlardı. Var güçleriyle bir daha sal- 
dırddar değirmene, kurşun, bomba yağdırddar, değirmenin ön 
duvarım baştan ayağa yıktılar. Değirmenin bir yam bir taş toprak 
yığını oldu, değirmenden çıt çıkmadı. Asım Çavuş konuştu, Yüz­
başı Faruk konuştu, taşta ses var, değirmenin içinden ses yok.

Asım Çavuş:
"Vurduk," dedi. "Çok acıdım bu delikanlıya Yüzbaşım." 

Yanaklarından boynuna iki iri damla yaş süzüldü aktı. "Yazık!"
Yüzbaşı:
"Bu kadar mı severdin onu?" diye sordu.
"Bilmem."
Gene de sabırsızdılar. Günün doğmasmı bekliyorlardı.
Gün doğdu. Asım Çavuş bağırdı. Ses gelmedi. Asım Çavuş 

ayağa kalktı. Bacakları titriyordu. Yürürken yalpalıyordu. 
Adımlarım korka korka, üzüntüyle attığı ta uzaktan belli olu­
yordu. Memedin ölüsünü görmeye dayanamayacaktı. Değir­
menden ses kesildiğinden bu yana belki on beş yaş kocalmıştı. 
Yüreğinden kan gidiyordu. Ağı gibi bir hüzün çökmüştü yüre­
ğinin başına. Değirmenin on adım ilerisinde durdu, "Memed" 
diye bir daha ona seslenmek istedi. Ağzım açamadı. Dişleri ke­
netlenmişti. Orada durmuş kalmıştı, bir adım atamıyordu ileri. 
Biliyordu, Memed yalnızdı. Kurşunlar kesildikten sonra da bir 
yere kaçabilmesinin mümkünü yoktu. Memed ölmese karşılık 
verirdi. Demek ki vurulmuştu. Asım Çavuş: "İnşallah yaralan­
mıştır," diye içinden geçirdi.
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Arkadan Yüzbaşı:
"Ne o, korkuyor musun Asım Çavuş? Memedin ölüsünden 

de korkuyoruz, öyle mi?" diye sordu.
Asım Çavuş ona döndü, sonra değirmene girdi, yüzünde 

geniş bir kıvanç, bir gülümseme belirdi:
"Vurulmuş Yüzbaşım, ölmüş," diye seslendi. Yüzbaşı koşa­

rak geldi, "Ama Memed değil vurulan."
Kulaksız İsmail yere diz üstü çöküvermişti. Eli tetikteydi. 

Tüfeğin kundağı sağ göğsüne, namlusu da yere dayanmıştı. 
Kurşun Kulaksız İsmailin sol göğsünden girmiş, sırtından çık­
mıştı. Kulaksız İsmailden çok az kan akmıştı. Az ilerisinde bir 
yığın boş kovan üst üste yığümış duruyordu.
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3 5

Anavarza at oynağı 
Kana bulanmış gömleği 
Kıyman aşiretler kıyman 
Kör karının bir değneği

Atı öldürdüğünden bu yana Adem çiftliğe bir daha gide­
medi. Ali Safa Beyle karşılaştığında ona ne söyleyecekti? Karısı­
nı da çok özlemişti. Bazı geceler içine dayanılmaz bir sevgi, bir 
özlem düşüyor, gizliden çiftliğe gidip karısmı görmek istiyor, 
bir türlü yapamıyordu. Yağız atı vurmadan köye nasıl varacak, 
karışırım, Ağasının, insanların yüzüne nasıl bakacaktı? Bunca 
yılın attığı attık, vurduğu vurduk bir avcısı nasıl olur da Ana­
varza yazışırım ortasında bir atı vuramazdı! Elalem böyle bir 
avcının, böyle bir Ademin yüzüne tükürmez miydi? Sanki o bil­
miyor muydu ki şimdi Adanadan Mersine, Tarsusa, Ceyhandan 
Kozana, Kadirliye, Osmaniyeden Dörtyola, Payasa, Gavurdağ- 
lanndan Aladağa kadar tüm köyler, şehirler onu konuşuyor, Ali 
Safa Beyin avcılar başı Adem bir atı vuramadı, yazıklar olsun 
ona, demiyorlar mıydı? Bilmiyordu sanki... İnsanlar bir göz ke­
silmişler onu gözlüyorlardı. Böyle bir avcı koca bir ovada koşup 
yürüyen bir ata vuramasm! Olacak iş mi? Bu at afsunlu, bu ata 
kurşun geçmiyor, bu atı kurşun tutmuyor, millet ne bilsin? Ya­
ğız ata attığın kurşun geriye dönüp senin altındaki kır ata vuru­
yor, millet ne bilsin? Ancak konuşuyorlar, arkandan gülüyorlar. 
Yüksek ağalar, beyler, Arif Saim Beyler, Ah Safa Beyi aralarma
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alıp hep Ademi soruyorlar, ondan bir karşılık bekliyorlardı. Ali 
Safa Bey ne karşılık versin, fıkara hık mık ediyor, bir şeycikler 
söyleyemiyor, yutkunuyor. Ne desin fıkara, bizim Adem gitti de 
gelmeyiverdi mi desin? Belki bir şeyler uyduruyordun Çok sı­
kılgan, yalan dolan beceremeyen bir adamdır. Bela olduk ada­
mın başına.

Kendi kendisine kızgınlığı gittikçe de artıyordu. Ya yağız at 
bulunacak, ya da Adem işte böyle Anavarza ovasında sırtında 
bir filinta dolaşıp duracak.

Yağız at sırrolup gitmişti. Adem günlerdir onu aramadık yer 
koymamış, bir türlü bir yerde izine rastlayamamışb. Adem ova­
rım ortasına, yakan günün ahunda saatlarca dikiliyor, terliyor, 
kavruluyor, düşünüyordu. Sıcağın alfanda sabahlardan akşamlara 
kadar öylesine dikiliyor, oradan oraya gün alfanda öylesine seğir­
tiyordu ki, giyitleri göğünüyordu. Yer yarılmış yağız at yerin di­
bine girmişti. Acaba Urfaya, kendi vatanına mı gitti, diye düşü­
nüyordu Adem. Kuş donuna, yılan, böcek, kelebek, tilki donuna 
girip Ademin burnunun dibinde mi dolaşıyordu? Kırlangıç do­
nuna girip fırt fırt burnunun alfandan geçen o olmasın? Anavarza 
kayalıklarında durmadan dönüp duran, iri, tek kartal o olmasın?

Bir gece uyanmış bakmışta ki, bir kocaman hayvan yüzünü 
yalıyor, domuza, kurda, köpeğe, sığıra, hiçbir hayvana benze­
miyor. Apak, iri, bir attan da daha iri bir hayvan. Adem başu- 
cundaki tüfeğini kaptığı gibi Anavarza kayalıklarında soluğu 
almıştı. O acayip hayvan da bir süre arkasmdan gelmiş, sonra 
vazgeçmişti. O olmasm?

Ovada bir yangın patlamıştı. Yangm çıktığında Adem uyu­
yordu. Birden düşünde kendisini bir köz harmanının içinde 
buldu. Hemen sıçradı. Ne görsün, az daha, uyanmasaymış ya- 
nıyormuş. Yalımlar bir anda üstüne atıldı. Adem bir oraya koş­
tu, bir bu yana. Her yönden yalımlar saldırıyordu. Bir yalmı 
çemberinde kaldı. Yalım çemberinin içinde dört dönüyordu. 
Yalımlar ovayı bir uçtan bir uca yalayıp geliyordu. Adem yalım 
çemberinde kendinden geçmiş, dört bir yam dinliyordu. Çığlık­
lar, hayvan, böcek sesleri dolduruyordu ovayı... Kuşlar, yüan- 
lar, böcekler ötüşüyordu, karmakanş. Yalımların örttüğü topra­
ğın sırta kabarıyor, yamyor, inliyordu.
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Birden bir bulut gibi yağız at, bir gölge gibi önüne indi. 
Önündeki gölgeler çoğaldı, bin türlü biçimde gölgelendi yan­
gın yeri. Gölgeler genişliyor, uzuyor, kısalıyor, yağız atın yöre­
sinde oynuyorlardı. Yağız at da hiç yerinden kıpırdamadan ge­
nişliyor, uzuyor, irileşiyor, inceliyordu.

Bir yalım dalgası geldi. Ademin üstünden geçti. Adem ken­
disini o anda az ötedeki bataklığa atmasaydı yanıp kül olacaktı. 
Adem bataklığın içinde, yanmda yalımlardan kaçıp bataklığı 
doldurmuş, inleyen, öten, bağıran, yüzen, çırpman binlerce 
hayvanın ortasmda sabaha kadar dolandı durdu. Göbeğine ka­
dar batağa batmıştı gün ışığında.

Adem her şeyi unutur da ömründe bu yangın gecesini 
unutamaz.

Bütün Anavarza kalesinin kayalıklarını delik delik aramış­
tı. Bütün Akçasazı köşe bucak, sazlık büklük, ormanlık, batak, 
düzlük bir bir taramış, yağız atla günlerdir karşılaşmamışta. Bir 
an umudu kesiliyor, utancından yerin dibine geçiyor, Anavarza 
yazışma, güneşin alnma gene dikiliyor, atm nerede olabileceği­
ni düşünüp duruyordu.

Öğleden bu yana bir sel yatağının içinde dikilmiş kalmıştı. 
Nerede olabilirdi şu yağız? Eğer ovada olmuş olsaydı, insan 
ona bir kez olsun rastgelmez miydi? Ulan gideyim, diye düşü­
nüyordu, başımı alayım da gideyim. Karısı da batsm, Ali Safa 
Beyi de, avcı başılığı da... Başımı alayım şu Yüreğir toprağma 
gideyim, bir ağamn seyisi olayım. Eskiden benden daha iyi at­
tan anlayan, ata bakan kimse yoktu. Seyis olmam belki de... Bu 
mendebur yağız yüzünden...

Tozlu yoldan arkalarında birer ince bacaklı, güzel gözlü 
tayla iri iki doru kısrak geçiyordu. Geniş, besili sağrıları güneş­
te parlıyordu. Taylar ağır ağır tozlu yolda ilerleyen kısrakların 
yöresinde koşuyorlar, sıçrıyorlar, dönüyorlar, analarıyla oynu­
yorlardı.

Bu sıcakta, şu yağız at, şimdi serin bir kuytuluktadır. Canı­
nı çok sever o. Bir de ayağının dibinde soğuk, buz gibi, dibi ça- 
kıltaşlı, güneşli akar bir su, ya da bir Çaykara olmalı. Nerede 
olabilir? Adem bütün kuytulukları gözünün önünden geçiriyor, 
birisine karar veremiyordu.
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Kaçıp gitmeli. Gitmeli ama, her şeyi bırakmalı ama... Her 
şeyi, karısını, Ali Safa Beyi, yurdunu yuvasını, Anavarza ovası­
nı, bu ova olmazsa, başka yerde yaşayamam gibi gelirdi ona, 
her şeyi, her şeyi bırakıp gidiyor, başım ahp gidiyor, Ceyhanbe- 
kirlideki sala biniyor, öteki yana geçiyor, sonra gerisin geri 
Anavarza ovasına dönüyordu. Bir şey onu ayaklarından, ta yü­
reğinin kökünden tutmuş geriye çekiyordu.

Uzun bir süre bu vazgeçemediği şeyin ne olduğunu anla­
yamadı. Bir gün, gene böyle dikilmiş, sıcağın almnda şakır şa­
kır terler, yağız atın yerini düşünürken, akima tıp etti. Yağız at­
tan vazgeçemiyordu. Her şeyi bırakıp gidiyor, ele geçiremediği 
bu yağız atı böyle, Anavarza yazısında koyup gidemiyordu. 
İçindeki bu duyguyu önceleri anlamadı. Bırakıp giderim ulan, 
diye bağırdı. Bu at benim anam babam, kolum bacağım, gözüm 
mü? Bırakıp giderim ulan.

Ceyhan ırmağının salma bindi öte geçeye geçti, gidemedi, 
geriye döndü. İki günde bir Ceyhan ırmağının salma binip öte­
ye geçiyor, sonra geri dönüyordu.

Yatmaya kaya gölgesi eğer şahmeran olmasa, sevmeye gü­
zel kısası eğer fitnekar olmasa. Atlar şahmerandan korkmazlar 
ki...

Kim demiş korkmazlar diye! Anavarza kayalıklarının di­
binden bir yel parladı, bir toz direği dikildi, sonunda da hemen 
söndü.

Çok sıcak var. Bu sıcakta kaya gölgesinde mi olur yağız at, 
kayalıklarda mı?

Kayalar sıcaktı, yanıyor tütüyordu. Kurumuş kekik koku­
yor, her bir yan. Kaya kovukları, bodur ağaçlar, çiriş çiçekleri­
nin kurumuşları, sümüklüböcekler kekik kokuyordu. Her şey 
kurumuştu. En küçük bir can, bir yeşil yoktu kayalarda. Mor, 
boz, açık mavi, kırmızı, sarıca kayalar çatlıyordu. Adem bir ka­
yanın dibindeki toprakta bir at izi gördü. İzi sürdü. İlerdeki 
mağaraya gidiyordu. Umudu yoktu ama, gene de sevindi. İçine 
bir de korku düştü. Elleri titredi. Ayaklarını kayalıklar yemiş 
bitirmişti. Kayalar yanıyordu. Üstüne basamazsın. İnsamn ciğe­
rine işler. Adem dişlerini sıkıyordu. Gözlerine ter dolmuş, göz­
leri yanıyordu. İz onu aldı mağaranın kapısına götürdü. Kaya
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aralarında keskin dikenler bitmişti. İğne gibi. Mağaraya gelir­
lerken sağa sola akan boz, ağılı kaya yılanları gördü. Kovuğun 
kapısmda ince, kahverengi yarı tozlanmış toprağın üstünde 
kuş ayaklarının izleri üst üsteydi. Büyüklü küçüklü bir sürü 
ayak izi. Kuş izlerinin yanında yöresinde de çakal, tilki izleri... 
Tam orta yerde de bir atın ayak izleri. At, ayaklarındaki nalm 
üçünü atmıştı.

Adem izlerin üstüne basıp kovuğun kapışma geldi. Kovu­
ğun ağzmm yöresinde sakızlık ağaçları bitmişti. Kovuğun için­
deki at gölgesi yoğunlaştı, belirlendi, sonra usul usul silindi.

Adem oraya, bir taşın üstüne oturdu, tüfeğinin ağzma kur­
şun verdi. Mekanizma şakırdadı. Adem kovuğun dibine doğru 
beş el ateş ettikten sonra tüfeğini bir daha doldurdu. Kovuktan 
dışarıya üç tavşan atladı, yokuştan aşağı indiler, gözden ıradı­
lar. İzlerin üstüne ağır ağır akarak bir yılan geldi, başmı kaldır­
dı, yöresine bakü. Adem onun başmı nişan aldı, yılanın başı 
darmadağın oldu. Bütün Anavarza kayalıkları kurşun sesinden 
bir kalktı, bir indi. Alacakaranlıkla birlikte bir serinlik de usul­
cana iniyordu. Garbi yeli çıkmış, sıcak kekik, kurumuş ot, yan­
mış toprak, kaya kokularını dört bir yana saçıyordu, ağır.

Boz bir bulut gibi yağız at çıktı kovuktan. Kovuğun ağzın­
dan genişledi, uzadı. Ademin üstünden geçti, Ademin eli daha 
tetiğe varmadan at dağıldı, inceldi, ortadan silindi. Adem onun 
arkasından beş el daha ateş etti aşağılara... Kayalıklar yankılan­
dı. Kurşun seslerini kayalıklar kayalıklara iletti. Adem bir süre 
yankılanmaları dinledi. Esen garbi yeli hızlanmış, kayaları boş 
küpler gibi öttürüyordu.

Ademin yüreğindeki korku azalıyordu. Çok da acıkmıştı. 
Şimdi buradan Seferin evine gitmeliydi. Ondan da utanıyor, ye­
rin dibine geçiyordu. Geceleri gidip de yorgun insanları uyku­
dan uyandırıp, yemek yaptırmak var mı? Arkadaşm değil, ba­
banın evi olsun...

"Aaah," dedi, "Aaaah, yağız at, seninle kozumu pay ede­
meden gideceğim. Gideceğim yağız at, gideceğim. Beni ele ale­
me, dosta düşmana beş paralık ettin yağız at! Cinsen de, periy- 
sen de, insansan, atsan da yıktın beni. Ulan alacağm olsun."

Bas bas bağırıyordu da ancak içindeki onulmaz korkuyu
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atabiliyordu. O da bir anlık... Sonra atın korkusu geliyor, gene 
yüreğinin başına çörekleniyordu. Elini ayağını kesen, onu çont 
eden bir korku.

"Ulan gideceğim," diyor, kayalıklardan aşağı bir adım atı­
yor, duruyor, sonra da: "Ulan gitmeyeceğim, seni öldürece­
ğim," diyor, kayalıklara bağırıyor, sesinin gürleşen yankılarını 
dinliyordu.

"Ulan gideceğim, Anavarza kayalıkları sana kalsın. Ana- 
varza, Akçasaz sana kalsm. Ulan, hepsi senin olsun. Beni yur­
dumdan yuvamdan ettin. Evimden barkımdan, Ağamdan ettin. 
Ekmeğimden aşımdan, dostumdan düşmanımdan ettin. Kuşla­
rımdan, arılarımdan ettin. Gideceğim, gideceğim ulan... Aaaah, 
sana belanı bulduramadım. Var gönen sonuna kadar. Yendin, 
bitirdin beni. Yere gelmemiş sırtımı sen yere getirdin. Ver elini 
Yüreğir toprağı..."

Yenilgiyi kabul ediyor, kayalıklardan yönünü güneye dönü­
yor, ipiltiye boğulmuş ova gözlerini kamaştırıyor, yakıyordu.

Sonra birden dönüyor, coşuyor, meydan okuyor, daha gür 
bir sesle kayalıklara bağırıyor, sesinin yankıları büyüyor, yankı­
lanıyor, onu yüreklendiriyordu:

"Ulan gitmeyeceğim!"
Kayadan kayaya çarpa çarpa biten sesini dinliyor, sonra 

gene:
"Ulan gitmeyeceğim!" diye bağırıyordu.
Bu oyunu, sesi kısıhncaya kadar sürdürüyordu. Sonra da 

durmadan usul usul mırıldanıyordu kendi kendine.
"Ulan gitmeyeceğim. Ulan ya sen beni öldüreceksin, ya ben 

seni. Birimizden birimiz, birimizden birimiz... Ulan sen bir peri, 
cin değil, bir görünmez kimse değil, bir beni hayvan olsaydın, ya 
da bir beni adem... Birimizden, birimizden birimiz..."

Gün gölgesini batıya doğru uzatıyor. İncecik kambur, yırtık 
pırtık bir gölge. Adem kendi gölgesini bırakmıyor. Sabahın pu­
su usuldan buğulanıyor, gün kızdırdıkça da ortadan çekiliyor. 
Kuşluk vakti Anavarzanm yanmış, kapkara kesilmiş ovası, 
Anavarza kayalıkları ipileşiyor, göz kamaştırıyor. Güneş buğu­
lanıyor, Anavarza kayalıklarından iplik iplik tütüyor.
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Adem, ulan, diyor içinden, her yerde ot kurudu. Bir tek 
Akçasazın ortasındaki çimenlik düzü var. Taze, yemyeşil otla­
rıyla. At orada olamaz mı? Çimenlik düzü akima gelince sevin­
di. Anavarzada, Akçasazda atın bulunabileceği, atı aradığı her 
belirli yere bir ad takmıştı.

Bir sıcak batak suyunu geçti. Altı kumdu. Su dizkapaklan- 
na kadar geliyor, bacaklarım yakıyordu. Kaynamış su gibi. 
Mandalar yatmış kaynamış suya, hiç kıpırdamıyorlardı. Sıcak 
suyu geçti. Mor çiçekler açmış, üstü kurumuş, bastıkça kırağı 
gibi çatır çatır kırılan bir toprağa geldi. Toprak kırıldıkça ayak­
lan cıvık bir çamura gömülüyordu. Kurumuş toprağa yapışmış 
mor çiçekler silme, karşıdaki kapkara kesilmiş berdiliğe kadar 
uzanıyordu. Berdüiğe vardı. Bu berdilik tehlikeliydi. Berdi kök­
lerinin arasmda su yeşildi. Suyun yüzü yeşü yosundan kaymak 
bağlamıştı. Kaymağın üstünde renk renk kuş tüyleri uzun kısa, 
irili ufaklı yüzüyordu. Adem her zaman bu sudan korkmuştu. 
Derin kuyular vardı içinde. İnşam çeker götürürdü. Onun için 
Adem bu suyun içinde yürürken hep berdi köklerine tutunur­
du. Berdiliği zor bela öğleye kadar geçebildi. Akçasazın Gökbi- 
tiren büküne girdi. Bu adı bu büke Adem mi takmıştı, yoksa es­
kiden beri buraya Gökbitiren bükü mü derlerdi, büemiyordu. 
Gerçekten göğe yukarı balonca gök gözükmüyordu. Büklüğün 
içi büyük kaplumbağalar, yılanlar, tilkiler, domuzlar, türlü kuş­
larla doluydu. Her dalda, sarmaşıkta bir yuva vardı. Her bir 
büyük an peteğinin yarımda bir yuva. Burasım da geçti. İkindi 
olmuştu. Ulu bir çınar ağacma vardı. Ağacın tam tepesinde ko­
caman bir leylek yuvası vardı. Öteki dallar da büyüklü küçüklü 
yüzlerce yuvayla bezeliydi. Yuvalardaki yavrular, başlarım dı­
şarı uzatmışlar, büyük san ağızlanyla her daldan budaktan 
binlerce kıyameti kopanyorlardı. Adem çınara belini verip ora­
da azıcık yomuğunu aldı. Belindeki azık çıkınında göçmen kö­
yünden aldığı kocaman somununa daha dokunmamıştı. Batak­
lıkta incirler vardı. Bir incir ağacı bulup, sapsan kesilmiş iri, 
ballı incirleri ekmeğine katık edecekti. Yuvalardaki civcivler o 
kadar fazla ses çıkanyorlardı ki, Ademde baş beyin kalmadı. 
Gülümseyerek dallara baktı, yüzlerce baş, kocaman açılmış 
sapsan ağızlarla basıyorlardı şamatayı.
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''Vay ocağınız bata vay, bu ne biçim bağırma! Yeri göğü bi- 
ribirine katıyorsunuz," dedi Adem.

Çimenlik düzüne yaklaştıkça sabrı tükeniyor, yüreği tatlı 
bir heyecanla çarpıyordu. Birkaç kere bu çınarı görmüş ama ad 
koymayı akıl etmemişti. Bu çınarın adını da, "Kuşluk Tarlası" 
koydu. Burada da kuş bitiyor, diyordu kendi kendine. Burası 
da Kuşluk Tarlası. Ekin gibi kuş yavrusu bitmiş, kocaman san 
ağızlı. Kuşların açılmış gülünç ağızları onu ta içten güldürüyor­
du.

Karanlık çukuru geçti. Bir kuytu gibi, kapkara yosun bağ­
lamış küçük bir göldü. Bir seferinde atın kapkara büyük hayali­
ni bu kara suda görmüştü. Su kara, at kara... Biribirlerine karı­
şıp gitmişti. Adem de suyun ortasına ortasına, ürpererek kur­
şunları sallamıştı. Öyle kalın, yan çamur bir suydu ki, kurşun­
lar bir damla su fışkırtmamışlardı dışarıya.

Karanlık çukurundan sonra birden karşısına çimenlik düzü 
çıkıverdi. Taze, yepyeni, gıcır gıcır çimenler, yeşil serilmişti. 
Hiçbir çiçek, arı, kelebek, kuş yoktu çimenliğin üstünde. Sade, 
lekesiz bir inceden yeşillik. Çok yorulmuştu, çimenliğin ucuna 
oturdu. Gün görünmüyordu ama, ışıkların çekilişinden Ana- 
varzanm ardına doğru sarktığı belli oluyordu. Çimenliğin bir 
kısmına bir ışık düşüyor, bir kısmı da gölgede kalıyordu. Göl­
geli alan uzadıkça uzuyor, genişledikçe genişliyordu. Çimenli­
ğin göğünden bir kuş bile uçmuyordu.

"Burada da yok," diye söylendi. Adem içini çekerek, "Hal­
buki ata benzer bir at bu çimenliğe gelmemeli mi? Eeeee, kuşlar 
da gelmiyor, arılar da... Hiçbir yaratık gelmiyor."

Yomuğunu alınca ayağa kalktı, çimenliği fırdolayı dolaş­
maya başladı. Çimenliğin kıyısından şıkır şıkır, dibi kumlu, ay­
dınlık bir su akıyordu. Aydınlık ayak bileklerine kadar çıkıyor­
du. Suyun içinden yürüdü. Hiçbir iz yoktu. Ne at izi, ne kuş, ne 
kaplumbağa, ne herhangi bir hayvan izi. Adem döndü, suyun 
kıyısındaki kendi izine baktı. Sonra çimenliği bir uçtan bir uca 
yürüdü geçti. Çimenliği geçerken burnuna keskin bir su püreni 
kokusu geldi, aradı bulamadı. Öteki kıyıda da oturdu biraz. 
Sonra, gün kavuşmadan Kuyruksuz ağacı tutayım, belki yağız 
at oraya gelmiştir, diye düşündü. Kuyruksuzun altmdan güzel,
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soğuk bir çaykara kaynardı. Adem terlemiş, dört yana ekşi bir 
ter kokusu fışkırtıyor, alışkın olan burnu bile bu ter kokusunu 
duyuyordu.

At Kuyruksuzdadır. Başka türlüsü olamaz. Orada, Kuyruk­
suzun dibinde iri çiçekli gülün yamnda, sağ art ayağım kamına 
çekmiş duruyordun Yamna yönüne iri gözlerini daha da açmış 
bakmaktadır. Kuyruksuzda değilse, Kel Mıstıktadır. Kel Mıstık- 
ta değilse, Kürt Kızındadır, orada değilse Kirmen Çiçeğindedir. 
Hiçbirisinde değilse yağız at göğe çekilmiştir. Bir ömür araşan 
da bulunmaz. "Ulan bir ömür olsa da arayacağım seni! Ulan ya­
ğız at, gözümün feri çekilinceye, ak sakalım dizlerimi dövünce- 
ye, dizlerime kara su ininceye kadar, son soluğumu verirken bi­
le seni arayacağım. Ulan seninkisi yiğitlik de, inat da, bizimkisi 
tavşan boku mu? Bizde de var o kadar adamlık."

Gün kavuşuyordu ki Kuymksuza geldi. Kuyruksuzda ne 
at, ne de onun gölgesi vardı. Suyun başma yorgun çöktü. Bir iki 
çökelek kırıntısıyla, somunundan büyük bir parçayı yedi. Bü­
yük bir sivrisinek bulutu içinde kalmış, sinekler başının yöre­
sinde uğulduyordu. Son lokmasını daha yutmamışken orada 
uyudu kaldı. Uyandığında üstüne gün düşmüş, ter içinde kal­
mış. Sıcak derin, koyu, ipil ipil, tüten, sapsan, yapış yapıştı.

Gözlerini ovuşturdu. Doğru Kel Mıstığa yollandı. Kel Mis­
tik her zaman yakasma bir kum yaprak takardı. Bataklığın or­
tasındaki bu tepenin yamacında da Kel Mistik gibi, tepesi kum­
muş yapraklı, alt dallan yeşil bir ağaç vardı. Onun için Kel Mıs- 
tığa benzetiyordu burasmı. Kürt kızı dediği yer karmakarış çi­
çekli bir yerdi. Orada çiçekler renk renk, boy boydu. Bir Kürt 
kızı görmüştü eskiden, bu yer gibi nakış nakıştı.

Bugün bulacağım diyordu. Tünel gibi uzun büklere, bükle­
rin altma girdi. Nilüferli bir su onu dibine çekti. Suyla birlikte 
fıkır fıkır kaynadı. Kel Mıstığa, Kürt Kızma uğradı. Deli Ağaca 
uğradı, Sümbül Tekesine üç kez uğradı. Atın imi timi yoktu. 
Çok iri, bacaklan uzun, kaim, insan boyunda boz yeşili bir kuş 
gördü Sümbül Tekesinde. Buraya neden Sümbül Tekesi adım 
koymuş bilmiyordu. O anda akima o ad gelmiş, söyleyivermiş- 
ti. Kuşun yanma vardı, kuş uçmadı. Uzun boynuna elini koy­
du, kuş oralı olmadı. Bir kanadı düşmüştü. Yarasına baktı,
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kurtlanmıştı. Torbasından tuz çıkardı, kurtlanmış yaraya ekele- 
di. Kuş can havliyle bir sıçradı elinden kurtuldu, uzağa indi. 
Tek kanadıyla, sekerek epeyce gitmişti.

"Ulan bu atı bugün Kurtlar Oymağında bulacağım."
İçindeki umut koygunlaştıkça sevinci artıyor, oynar gibi 

yürüyordu uzaktaki Kurtlar Oymağına doğru. Orada, orada, 
yağız at orada... Filintasını omuzundan aldı, yokladı, kurşun 
ağzmdaydı. Bıçağına baktı, o da yerli yerinde duruyordu. Bu­
gün yağız atın kellesini kesecek, karısına dönecekti. Öfkeleni­
yor, seviniyor, Kurtlar Oymağına yaklaştıkça karısını daha çok 
özlüyor, bir şehvet ateşinde yanıyordu.

"Orada," diye mırıldanıyordu. "Orada olmasa, içime böy- 
lesine doğmazdı. Orada, orada!"

Kurtlar Oymağına gelirken gözlerini kapadı. Açtığı zaman 
da ileriye değil, yere önüne baktı. Çok sıcak vardı. Sıcak gittik­
çe de koyulaşıyor, dumanlanıyordu. Kurtlar Oymağına gelince 
ortada durdu, tüfeğini sağ elinde tarttı, yanma yönüne, arkası­
na baktı. Bir süre kendi yöresinde döndü. Hiçbir şey, bir gölge 
bile göremedi, güneş buğusunun içinde. Yere çöküverdi:

"Yüreğir toprağma gitmeliyim," dedi usuldan. "Bu kafirin 
bulunup bulunacağı yok."

Kafir derken de içine bir korku düştü. Kutsal bir şeye söv­
müş gibi. Azıcık da rahatladı. "Kafir, kafir," diye içinden geçi­
rirken dişlerini sıktı, dişleri çatırdadı. "Sıçtın çarkıma... Elale- 
min içine çıkamaz ettin. Kimsenin yüzüne bakamaz ettin. Bir 
ömür boyu süründüm, bir lokma ekmek buldum, onu da sen 
aldm elimden. Yerimden ettin, evimden... Gül yüzlü avradım­
dan ettin."

Boğazına bir yumruk geldi tıkandı. Ağlasa, boşansa kurtu­
lacaktı. Bir süre sıcağın alnmda kımıldamadan, terleyerek ora­
da uğundu kaldı. Sırtından, yüzünden, bacaklarından su gibi 
ter akıyordu.

Sevinçle ayağa fırladı. "Mutlak Gülfatmadadır!"
Bolu dağlarında candarmalık ederken, çok iri, güzel, bir in­

san boyunda bir çiçeğe rastgelmiş, çiçeğe hayran kalmıştı. Bu 
kadar iri bir çiçeği Akçasazda da görmemişti. Köylülere bu çi­
çeğin admı sormuş, gülfatma demişlerdi. Çiçeği bir kucak, sal-
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kımsaçaktı. Gülfatma adını taktığı yerde de o çiçeklere benzer 
iri, daha da iri salkımsaçak çiçekler görmüştü.

Gülfatmada çiçekler boyunu aşıyor, Adem çiçeklerin içinde 
yitiyordu. Bir gün karanlık çöküyordu. Bir hoş, gün ışırkene 
benzer bir karanlık... Gecenin bir ucu aydınlanıyor, gecenin bir 
ucunda aydınlıklar yoğunlaşıyor, öteki ucunda karanlıklar ge­
nişliyordu. Adem en çok bu tuhaf karanlıktan korktu, ödü pat­
ladı. İşte tam bu anda da atm ayağının tapırtısını duydu. At, çi­
çeklerin üstünden süzüldü geçti. Bir anda dağüdı, ortadan si­
lindi, bir duman gibi inceldi, Adem tüfeğine davranmcaya ka­
dar, at yitti gitti.

"Bugün gene gelecek," dedi Adem. "O alıştığı yeri çok se­
ver. Gülfatmaya bayıhr o. Bayılır."

Sıcak, taş gibi ağır, omuzlarına oturdu. Soluk alamıyordu 
ama, yürüyordu.

Gülfatmadaki iri çiçekler, buğulu sıcağın içinde belli belir­
siz daha da güzelleşiyorlardı.

293



Yarı beline kadar çamura batmış Memed, Kürt Keremin ka­
pısında duruyordu. Gavurdağlarının ardından güneşin yansı 
görünmüştü ama, bıçak gibi keskin bir sıcak vardı. Evlerin ara­
şma alaca gölgeler düşmüştü. Memed, Kürt Keremin kapısın­
dan ayrıldı. Yalpalıyordu. Köyün ortasındaki yoldan, ayak bi­
leklerine kadar tozlara batarak Selver Gelinin kapısına kadar 
gitti, bir an orada durdu, sonra geriye döndü. Evleri hayal me­
yal görüyordu. Burasım, Vayvay köyünü gecenin karanlığında, 
bu halinde nasıl bulmuş, nereden, hangi yollardan, candarma- 
lara yakalanmadan, kimselere gözükmeden nasıl gelebilmişti? 
Bunu hiç bilemiyordu. Yoksa değirmenden kendini suya atıp 
da aktığmda ayakları mı, kendinde olmayarak, almış onu bura­
ya atmıştı? Bir içgüdü mü getirmişti onu buraya? Yoksa Sarı 
Ümmet mi? San Ümmeti hayal meyal ansıyordu.

Seyfalinin evinin kapısında da bir an durdu. Boş gözlerle ba­
kıyordu her şeye, bakıyor görmüyordu. Sonra ulu ağacın yanma 
geldi durdu. Belinden aşağı bataklık çamurları akıyordu. Tüfeği­
nin kundağı da çamura batmıştı. Alaca gölgeler çekildi, kızgın 
güneş bir köz yığını gibi Vayvay köyünün bozarmış otlarına, toz­
lu yoluna, yanmış, kavrulmuş gibi duran evlerinin üstüne düştü.

Tüfeği, dürbünü, kaması, koşar koşar bağlanmış fişeklikle­
ri, başındaki püsküllü kırmızı fesiyle Memed eşkıyacılık oyna­
yan şöyle irice bir çocuğa benziyordu. Önce, Memedi köyde, 
gün doğmadan az önce birkaç kadın, birkaç erkek görmüş al­
dırmamış, üstünde durmamışlardı.



Ulu ağacın altında duran Memed gene yürüdü. Başıboş, 
öyle köyün içinde dolanıp duruyordu.

Memedi önce İbrahim çocuk gördü. Hüsam gördü. Hüsam, 
Ferhat Hocaya:

"Köyün içinde, çocuk gibi, silahlı birisi dolanıp durur, kim 
ola ki?" diye sordu.

Ferhat Hoca evinin kapısında duruyor, somurtuyordu. 
Harmanların yanması onun belini bükmüştü. Ne yapacağını bi­
lemiyordu. Dışarıya şöyle bir göz attı. Silahlı, pusatlı, çamur 
içindeki, küçücük, kamburu çıkmış, yumularak yalpalayan 
adamı gördü. Adam toz içindeki ayaklarını ölü gibi sürüklü- 
yordu. Hemen Seyfaliye gitti:

"Seyfali, Seyfali çık hele dışarı. Çık hele, bu ne biçim iş... Şu 
adama baksana!"

Ferhat Hocayla birlikte oraya gelen Hüsam:
"İşte böyle, köyün içinde epeydir dolamp duruyor. Varıyor, 

bir kapının orada azıcık duruyor, sonra yürüyor. İşte böyle."
Seyfali uzun boynunu kıvırdı kıvırdı, köyün tozlan içinde 

uykuda gibi sallanarak yürüyen adama baktı:
"Bir hoş, bir tuhaf," dedi. "Adam tam teçhizat. Ne ola ki?"
Sonra öteki köylüler duydular, bir anda ağacm altı mahşer 

oldu. Soluklarım tutup, uyurgezer gibi köyün içini dolanan 
adama korkuyla, merakla baktılar. Adam gitti geldi, durdu yü­
rüdü. Kendi kendine konuştu, kalabalığın burnunun dibinden 
birkaç kez geçti. Hiç kimseyi görmedi, hiçbir şeyi duymadı. Ta 
ki Koca Osman kalabalığı görüp, değneğine çöke çöke ağacın 
dibine gelene kadar. Koca Osman ağacm dibine geldi, sağ kaşı­
nı eliyle tutup yukarı çekti, köylülerin baktığı yöne doğru bak­
tı. "Amanın!" dedi. "Amanın, düş mü, düş mü görüyorum? 
Düş mü? Hayal mi görüyorum, düş mü?"

Elleri ayaklan titredi. Değneği elinden düştü. Sağ kaşmı 
yukarı çekti, baktı: "Amanın, amanın bakın hele, bu adam si­
lahlı mı?"

"Silahlı," diye bağırdılar, heyecanla.
Koca Osman topallayarak, soluğu taşarak Memede doğru 

koştu, vardı ona sarıldı:
"Yavrum," dedi, "hoş gelmişsin. Dar günde yetişenim. Bili­
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yordum geleceğini. Bu dar günde bizi yalnız koymayacağmı bi­
liyordum. Yaktı," diye inledi Koca Osman. "Yaktı da kül etti. 
Harmanlarımızı, yiyeceğimizi, tüm Anavarza ovasım cayır ca­
yır yaktı. Bu ne hal?"

Bu sırada yanlarına Ferhat Hoca geldi. Koca Osman, Ferhat 
Hocanın elinden tuttu bir eliyle. Bir koluyla da Memedi kucak­
lamış tutuyordu:

"Gel," dedi. "O, şahinim. Gelmiş. Ben sana demedim mi? 
Demedim mi? O bizi kara günlerimizde tek başına koymaz, de­
medim mi?"

Kalabalık geldi, yanlarım yönlerini sardı. Kadm, genç kız, 
yaşlı, çocuk kalabalığının ortasında kaldılar bir süre. Ne yapa­
caklarım büemediler. Memed donmuş, bomboş gözlerle kalaba­
lığa bakıyor, yüzünden hiçbir şey belli olmuyordu. Yüzünde en 
küçük bir kıpırtı yoktu.

Kalabalık susuyordu. Kimseden çıt çıktığı yoktu.
Ferhat Hoca konuştu:
"Koca Osman," dedi, "Bunun başmda bir hal var. Baksana 

oğlana, çamur içinde. Giyitleri de paramparça olmuş."
O zamana kadar Koca Osman, Memedin halinin farkında 

değildi, bir çığlık attı, onun koluna girdi:
"Şahinim, yavrum, ne olmuş sana? Bu ne hal? Yiğidim, şa­

hinim... Hocam, kurban olayım sana, iyi bak, yaralı olmasm şa­
hinim..."

Memedin bir koluna da Ferhat Hoca girdi, onu Koca Os- 
manın evine sürüklediler.

Bundan sonradır ki kalabalığın dili açıldı. Konuşmaya baş­
ladılar. Hiç kimse ince Memed sözünü ağzma almıyor, herkes 
ya şahin diyor, ya o diyordu. Konuşuyorlar, ne konuştukları üs­
tünde durmuyorlardı. Onu ilk görüşleri büyük bir hayal kırıklı­
ğı oldu. Ona bakıyorlar bakıyorlar, içlerinden, bu mu İnce Me­
med, diyorlardı. Bu küçücük, perişan, kamburu çıkmış, kendin­
den geçmiş çocuk mu İnce Memed?

Kalabalık geldi Koca Osmamn evinin önüne yığılıştı. Gene 
sustular. Bir süre ayakta dikildikten sonra fırdolayı çitlerin dibi­
ne oturuştular, sırtlarını çitlere dayadılar, gene sustular. Çocuk­
lar bile konuşmuyor, bebeler bile ağlamıyorlardı.
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içerde ince Memedi Ferhat Hoca kendi eliyle soydu, ça­
murlu şalvarmı "hemen yıkayın," diye Kamer Anaya verdi. Bü­
tün bedenine bir bir baktı. Sağ baldırında bir kurşun yarası gör­
dü. Yara derinde değildi. Bacakları da yer yer yırtılmıştı. Başka 
bir şeyi yoktu.

Memede boyuna sorular soruyor, karşılık alamıyorlardı. 
Memedin dişlerinin kenetlendiğinin farkına Ferhat Hoca neden 
sonra vardı.

Yeniden:
"Osman Ağa," dedi, "bu çocuğun başma büyük işler gel­

miş. Gelmiş ki dişleri kenetli. Onu bu hale düşürmüş. Onun ba­
şma gelen ölüm korkusu, candarma çatışması değil. Daha bete­
ri gelmiş. Baksana görmüyor, duymuyor."

Kamer Ana bir çocuk yıkar gibi onun elini ayaklarım, yü­
zünü bir güzelce sıcak suyla, sabunla yıkadı. Memede bir yatak 
serdiler hemen. Ferhat Hoca onu kendi eliyle yatağa yatırdı. 
Memed başım yastığa koyar koymaz uyudu.

Gün öğle olmuş, sıcağm altındaki kalabahktan çıt çıkmı­
yordu. Güneş yakıyordu. Koca Osmanın avlusunun tozlan fırın 
külü gibi dokunam yakıyordu. Güneş tepede kaynıyordu. Bir­
den Deli Muslu ayağa kalktı. Çok uzun boylu, koyu esmerdi. 
Uzun bacaklanyla bir tazıya benziyordu. Uzun kollarım salla­
yarak:

"Ne demek istiyorsunuz?" diye bağırdı. "Akılsızlar! Şahin 
de küçük ama vermez avım. Dağlarda bir orduyla çarpışmış, 
bir koca ordunun canına etmiş de oradan geliyor. Ne pustunuz 
öyle? Ne umudunuzu kırdınız? Geldi ya... Vayvay köyü dedi 
de geldi ya. Yetişti imdadımıza. Şahin de küçük ama, onunla 
kartallar dövüşemez. Ocağı batası umutsuzlar!"

Kalabalık kıpırdadı, gene her ağızdan bir ses çıkmaya baş­
ladı. Koca Osmanın evinden az soma bir uğultu yükseldi. Önü­
ne gelen önüne gelenle konuşuyor, içlerindeki umut, sevinç git­
tikçe büyüyordu. Az soma, önce kadınlar, soma erkekler, ço­
cuklar ağız dolusu gülmeye başladılar. Köyün üstündeki yas 
havası bir anda dağıldı. Üstlerindeki boğucu kara bulut kalktı.

"Uyumuş," diyorlardı. "Başma büyük bir iş gelmiş de uyu­
muş. Dağda bir orduylan dövüşmüş, orduyu bozmuş, azıcık



bacağından yaralanmış. Başma olmadık işler gelmiş, kimse bil­
miyor. İşte bunun için böyleymiş. Uyurgezer olmuş da uyu­
muş."

Yavaş yavaş dağıldılar. Cana geliyordu köy. Usuldan, görü­
lür görülmez çırnağım çıkarmış bir kartala benziyordular. O 
gün bütün evlerde en güzel yemekler pişti. Evden eve şakalar 
atıldı. Şakayla karışık, yakası açılmadık küfürler çınlattı ortalı­
ğı. Akşama doğru olanı biteni duymuş Abdal Aşır davulunu 
çekmiş, zurnacı oğluyla birlikte köye düştü. Halaylar başladı 
hemen. Gece de sinsin oynandı. Yaz gecesinin yapış yapış sıca­
ğında, bir harman yeri büyüklüğündeki ateşin yöresinde sıcak­
tan terleyip dönerek, bu köyde, belki de ilk oynanan sinsindi 
bu. Yazın düğün dernek olmaz, olsa da yaz geceleri sinsin oy­
nanmazdı. Narlıkışla, Yalnızdut, Öksüzlü, Akmaşat, Şıhmemet- 
li, Dedefakılı köyleri de duydu Memedin Vayvaya geldiğini. 
Hemen o gün onlar da atlara, arabalara binip Vayvaya geldiler, 
şenliğe katıldılar. Gelemeyenler de köylerinde sevindiler.

Düğün dernek sevinç bittikten sonra, yediden yetmişe köy­
lülerin içine bir ikircik düştü. Bu ikircik Memedin Vayvayda ol­
duğunu bilen bütün köylülerin de içine düştü.

"Ne var yani," diyorlardı. "Gece girse de kimse görmesey- 
di onu. Dalgündüz köye de girmek yiğitlik mi yani? Varsm yi­
ğitlik de geriye kalsın."

"Ya bir ağ» duyarsa?"
"Ya bir ağa iti?"
"Ya bir candarma görürse?"
"Olur mu bu kadar da tedbirsizlik?"
"Olur mu, böyle olur mu?"
"Dalgündüz! Elini kolunu sallaya sallaya..."
"Adam da köye girer mi?"
"İnsan safi yürek olsa, gene de dalgündüz, bir eşkıya bir 

köye girer mi?"
"Babasının evi de olsa, bir eşkıya bir köye böyle gelir mi?"
"Kurşun geçmese de bir eşkıya Çukurovanm düzünde 

böyle de gezer mi?"
"İnsan şahin de olsa..."
"Şahin de olsa, Hükümete böylesine meydan okur mu?"



Böyle konuşuyorlar ama, böyle konuşmalarıyla bir çeşit 
övünüyorlardı. Memedin dalgündüz köye girmesinden ne ka­
dar kaygılanıyor, ne kadar korkuyorlarsa o kadar da seviniyor, 
övünüyorlardı.

"Biraz boyu kısa ama varsın olsun," diyorlardı. "Adamda 
yürek var ki, nah bu kadar, demircilerin örsü gibi."

"İnce Memed dediğin de böyle gelir bir köye," dedi Selver 
Gelin.

Bütün köylüler gözlerini belertip öfkeyle Selver Geline 
baktılar. Selver Gelin anlaşmayı bozduğunu anladı:

"Yani o," dedi. "Yani şahinimiz de böyle gelir."
Baktı ki köylülerin bakışları onu bağışlamadı. "Kocalık bat­

sın," diye yerindi. "Kocalık batsın. Kusuruma kalmayın, bir da­
ha hiç ağzıma almam. O, şahinimiz Çukurovaya böyle dalgün­
düz girer, kimsecikler de onun kılma dokunamaz. O, şahini­
miz."

Muslu ortaya atüdı. Ev ev dolaşıyor konuşuyordu:
"Nereye gitti, Zeynel nereye gitti?" diyordu. "Haydi baka­

lım Zeynel nereye gitti? Geldiğini görmedi mi? Ağacm alfanda 
değil miydi biz ona bakarken? Koca Osman onu kucakladığın­
da yarımda değil miydi? Boynunu uzatmış, yiyecek gibi bakmı­
yor muydu?"

Deli Muslu, başma alta tane daha askerliğini yapmamış 
genç topladı, konuşarak Akçasaza doğru yürüdüler. Bir buçuk 
saat sonra sazlığın kıyısına varıp, büklüğe girip bir kamışlığa 
oturdular, Zeyneli konuştular. Zeynel onun köyde olduğunu 
Ali Safa Beye söylerdi. O da emrindeki köylülerini, candarma- 
lannı Vayvayın üstüne çekip onu yakalarlardı. Zeynel hakkın­
da karara varıp büklükten ayrıldılar.

Zeynel, Memedi görür görmez bir koşu, yüreği küt küt 
atarak Ali Safa Beye yollanmıştı. Heyecamndan yürürken 
ayaklan ayaklarına dolamyordu. Hem koşuyor, koştukça da 
içinde dayanılmaz bir ağırlık duyuyordu. Pişmanlık gibi belli 
belirsiz bir şey içine dolup dolup geri boşalıyordu. Şu İnce Me­
med de bir tuhaf adamdı. Canından bezmiş, dünyasından geç­
miş bir hali vardı. Anasım, Hatçesini öldürmüşler, çocukcağızı 
dağlara düşürmüşlerdi. Dediklerine göre onu Asım Çavuş ko-
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ruyormuş. Arkasında Asım Çavuş olmasaymış, onu çoktan öl­
dürürlermiş.

"Çoktan öldürürlerdi. Bir avuç da adam. Tut boynundan 
sıkıver. Cam çıkıversin."

Konağın avlusuna geldi, orada çakıldı kaldı, içindeki piş­
manlık gittikçe ağırlaşıyordu. Kendini suçlamaya, küçümseme­
ye başladı. İnce Memedden dolayı onun da içinde küçük de ol­
sa bir umut ışığı yanmıştı. Sevince benzer bir şeyler alıyordu 
arada pişmanlığının yerini.

"Hey büyük Allahım, beni bu dertten kurtar," diye mırıl­
dandı Zeynel. "Ne oluyor bana böyle? Söyleyemeyecek mi­
yim?"

Ne var bu çocukta? Bir büyü, bir keramet mi var? Şimdiye 
kadar Zeynelin başma böyle bir iş gelmemişti. Sevdim mi, diye 
düşündü. Bu piç kurusunu sevdim mi? Hiç de sevmemişti. Pe­
ki, içindeki bu olan biten neydi? Acıyor muyum acep ola bu eli 
bileklerine kadar kızıl kana batmış bir karış boylu oğlana? Ken­
dini yokladı, hiç acımıyordu. Yalnız onun adını andıkça içini 
usuldan bir sevinç, bir güven dolduruyor, içinde küçücük bir 
umut ışığı yamp sönüyordu. Allah Allah, bu da ne ki? Ha? Bu 
da ne?

Zeynel, geri dönsem mi, konağa çıkıp Ali Safa Beyi görsem 
mi, diye düşünürken, yukardan, konaktan Ali Safa Beyin sesi 
geldi:

"Ne o Zeynel?" diye gülüyordu. "Ne durdun kaldm öyle? 
Amma da uzun düşündün! Gel bakalım yukarı."

Zeynel başmı yukarı kaldırdı. Karmakarış bir yüzle AH Sa­
fa Beyine gülümsedi. Ali Safa Bey ZeyneUn yüzünü hiç böyle 
görmemişti, ürktü. Eli sedef saplı nagant tabancasma gitti:

"Ne var, ne oldu Zeynel?" diye onu merdiven başmda kar­
şıladı.

Zeynelin içinden bir an söylemeliyim diye geçti. Şimdi kö­
yü sarar yakalarlar, İnce Memed belası insanların başmdan 
böylece kalkar. Sonra, olmaz olmaz olmaz, diye bağınrcasına 
içinden geçirdi, olmaz olmaz!

Zeynel geldi, Beyin karşısındaki sedire çöktü, gülümsüyor, 
konuşuyor, kendini toparlamaya çabalıyordu.
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"Harman yangınından sonra köylünün beli bikini kırüdı. 
Bittiler," dedi. "Bir sabah baktım, köylü nesi var nesi yok torla- 
mış toplamış gidiyor. Evlere de köyden çıktıktan sonra ateş ve­
rip yakacaklar. Aralarında öyle konuşuyorlar. Ben de evi topla­
dım, denkleri kapının ağzına koydum. Nereden çıktıysa Ferhat 
Hoca çıktı geldi, köylünün ağzmdan girdi burnundan çıktı. 
Burnundan girdi ağzmdan çıktı, millet öğleye doğru denkleri 
içeri taşıyıp çözdü, vazgeçtiler. Bu Ferhat Hoca bir bela. Koca 
Osman bile kapısının önünde denklerin üstüne oturmuş, boy­
nunu bükmüş, dualar okuyor, kader böyle imiş, diye söyleni­
yor, Narlıkışladan arabayla gelip kendisini alacak akrabalarım 
bekliyordu. Bu adamda şeytan tüyü var. Herkese, her istediğini 
yaptırıyor."

Ali Safa Bey, Zeynel konuşurken kıpkırmızı kesilmiş, yay 
gibi gerilmişti. Fırladı ayağa kalktı:

"Ben," diye gürledi, "ben, ben..." Ayaklarını yere vurarak 
delice bir yürüyüşe geçti. Ayağının altındaki taban tahtaları zel­
zeleye tutulmuş gibi titriyordu. "Ben, ben yaparsam yaparım 
ona. Bir imam parçası! Nereden geldiği, ne olduğu ne idüğü 
belirsiz bir hoca parçası... Bana, bana... Ben de o köylüyü ana­
sından emdiği süte pişman ederim. Anasından doğduğuna, do­
ğacağına pişman ederim. Dinle beni Zeynel, ya bu kış buradan 
bu köy kalkmış olacak, ya da onlarrn başına yeryüzünün gör­
mediği bir belayı getireceğim. Satın aldığım, en değerli şeyimi 
uğruna verdiğim, atımı vererek aldığım topraklarımda daha 
fazla oturamazlar o köylüler. Buna müsaade edemem. Bu dün­
yada hak, hukuk, insanlık kalmamış. Şu hükümet, şu Kayma­
kam da çok zayıf... Bir insanın hakkım koruyamıyorsa hükü­
mettik yapmasınlar, yapmasmlar, onları zorlayanlar mı var 
efendim?"

Dişlerini gıcırdatıyor, yüzünün etleri geriliyor, kulağımn 
altı seğiriyordu. Çipil gözleri açılıp açılıp kapamyordu. Çizme­
lerini elindeki boğa aleti kamçıyla dövüyordu.

"Onlar beni bilmiyorlar. Benim daha neler yapabileceğimi 
akıllarına bile getiremiyorlar. O hükümet olacak Hükümet be­
nim hukukumu müdafaa etmezse... Ben, ben, ben kendi huku­
kumu müdafaa eylemeyi çok iyi, çok güzel bilirim. Ben gölge­
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mi bile adama çiğnetmem, gölgemi, gölgemi bile. Ben o köyü... 
O köyü... Az beklesinler..."

Konuştu, köpürdü, gitti geldi, Koca Osmana, Ferhat Hoca­
ya sövdü. Köylüyü topraklarından tez günde nasıl atacağını 
binbir kez söyledi. Yerine ter içinde yorulmuş çökerken, can çe­
kişir gibiydi.

"Kan kusturacağım onlara, kan kusturacağım," diyordu. 
"Kan, kan, kan kusturacağım, kan kan, kan kan... Fitil fitil bu­
runlarından getireceğim o Vayvaylılarm... Fitil fitil, fitil fitil... 
Bana yaptıkları kötülüklerin bedelini çok ağır ödeyecekler. 
Ağır, ağır, ağır ödeyecekler. Kan kan, kan kan kusturacağım!"

Cebinden sigarasım çıkardı, itinayla sarı kehribar ağızlığı­
na taktı, Zeynel hemen gitti, küçük bir maşayla ocaktan köz al­
dı getirdi, Bey gelen köze bastıra bastıra sigarasını yaktı.

"Eee, Zeynel," dedi, "aslan kardeşim, sen de başa çıkama­
dın o akılsızlarla... Değil mi? Halbuki senin düşünceni kabul et­
seler de köyü boşaltsalardı, şimdiye köy sahibi, ev bark sahibi 
olmuş gitmişlerdi. Ne var ne yok? Dün gece sizin köyün oralar­
dan, uzaklardan koygun koygun davul sesleri geliyordu. Har­
manları yandı diye düğün bayram mı ediyorlar, bu utanmaz al­
çaklar? Ne o?"

Zeynel:
"Bizim köydeki dağlılar var ya, onların oğlu mu gelmiş as­

kerden, ne olmuş, şöyle bir duydum, ona düğün kurmuşlar 
herhalde. Bir şey değil..." diye önemsemez konuştu. Üstünde 
sanki hiç durmuyordu.

"Ben, ben," dedi gene Ali Safa Bey, "o dağlılara da göstere­
ceğim. Benimle birlik olun dedim o köpeklere, tekmil ovayı 
zapt edelim. Akılsız deyyuslar, akılsız deyyuslar, akılsız... Al­
dırmadılar bile. Ben, ben onlara... Bana dört beş gün sonra gel 
Zeynel. Şu işe bir son verelim artık. Bir ömür boyu şu sümsük 
heriflerle uğraşamam. Kati darbeyi bu günlerde Vayvaya indi­
receğim."

"Baş üstüne Beyim."
"Sen de kurtulursun, ben de."
"Baş üstüne Beyim."
"Vayvay köyüne bugünlerde biraz daha göz kulak ol. Ora­
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larda bana bir şeyler dönüyor gibi geliyor. Harman yangının­
dan sonra durmayıp gitmelilerdi. İyi dayandılar. Yalnız Ferhat 
Hoca değil... Başka şeyler de var. Dehşet diretiyorlar. Bir araştır. 
Köylü korkaktır, böyle diretmez sonuna kadar. Anla bakalım 
neymiş. Göz kulak ol. Şimdiki aldığım tedbirleri iki üç yıl önce 
alrmş olsaydım, ya da alabilseydim, malum ya, Hükümet o za­
man şimdiki gibi değildi, bizi daha çok sıkıyor, elimizi kolumu­
zu bağhyordu, bu hayvanlara efendimiz diyordu, bunlar da şi­
şin ha şişin ediyorlardı, onun için yalnız rahmetli Kalaycı eşkı­
ya bunlarla uğraşıyordu. Bir tek Kalaycı eşkıya bunların yarısı­
nı köyden uğrattı. Şaşılacak iş, şimdi bu kadar tedbire bana mı­
sın demiyorlar! Atları almıyor, köyleri kurşunlanıyor, harman­
ları yamyor, candarmalar onları öldürünceye kadar dövüyorlar 
gene bana mısın demiyorlar. Bir göz kulak ol Zeynel... Nereden 
geliyor bunların bu direnmeleri? Bu yılgınların, korkakların?"

"Baş üstüne Beyim."
"Ben çok araştırdım, bulamadım Zeynel. Kim kışkırtıyor 

onları?"
"Ben bulurum Beyim."
içerden kızarmış av etleri, tarhana, kavrulmuş soğan koku­

su geliyordu.
"Bir iki kadeh atalrm mı Zeynel?"
"Baş üstüne Beyim."
Zeynel daha belalı bir ikircik cehenneminde yanıyordu. 

Söylesem mi, söylemesem mi? Başkası gelir de Beye söylerse? 
O zaman Bey ne derdi? Bunca emeciklerim gözüne dizine dur­
sun Zeynel demez miydi? Beyim, derim, köy benden kuşkulan­
dı. Köydeki olan biten her şeyi benden saklıyorlar. İnce Meme- 
di de sakladılar. Ben ne yapayım, ben!
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3 7

Muslu, bir de Sarı Süleyman, bir de Ahmet, üç kişi karaça­
lılıktaki sel çukurunun üst başındaki ağacın altma oturmuşlar 
alçak sesle konuşuyorlardı. Muslu askerlikte çavuş olmuştu. 
Yirmi sekiz yaşlarındaydı. Geniş omuzlu, ince uzun, çarpık ba­
caklıydı. Bir tazıya benziyordu. Gözleri bir tazının uzun, çekik 
gözleriydi. Kadife pantolon, körüklü çizme giyerdi. Köydeki at­
lar çalmmadan önce güzel, yanm kan al bir Arap ata binerdi. 
Hali vakti yerinde bir ana babamn tek çocuğuydu. Arap atma 
biner, köy köy Anavarza ovasmı dolaşırdı. Evlenmemişti, kö­
yün bu yaşa gelmiş tek bekar erkeğiydi. Sert huylu, kırıcı bir 
adamdı. Gözüpek bir adam olarak Anavarza ovasmda nam sal­
mıştı. Ali Safa Beyin işlerine, köye yaptığı zulümlere hiç karış­
mamış, şimdiye kadar Ah Safa Bey ne yapmışsa, "cık cık" yap­
mış geçmişti. Al atı çalınınca birkaç gün kızdı, sövdü saydı, 
sonra da vazgeçti. Muslu umutsuzdu. Nasıl olsa Ali Safa Vay- 
vay köyünü buradan çıkaracaktı. Uğraşmak boşunaydı. Bu 
yüzden de hiçbir şeye karışmıyor, yalnızca olam biteni uzaktan, 
hiçbir şeyi kaçırmadan izliyordu.

Sarı Süleymanla Ahmet yirmi, yirmi bir yaşlarındaydılar. 
Onlar da şimdiye kadar hiçbir şeye karışmamışlar, köyü boşal­
tacakları günü sabırsızlıkla beklemişlerdi. Onlar da Muslu gibi 
düşünüyorlardı. Ali Safa Beyin arkasında koskocaman bir Hü­
kümet vardı. Bütün candarmalar ermindeydi. Bir de Ali Safa 
bir sürü silahlı it besÜyordu evinde. Bir de Çıkçıklar köyü gibi 
hırsızlık, eşkıyalıkla geçinen bir köy vardı yanında. Ah Safa Be-
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yin akrabaları oluyordu Çıkçıklar köyü. Bütün bunlarla nasıl 
başa çıkılırdı? Erinde geçinde nasıl olsa boşaltacaklardı köyü. 
Bu üç kişinin karışmaz tutumları onun köye geldiği güne kadar 
sürdü. Memedi görür görmez Muslu kendinden utandı ve ilk 
olarak, Koca Osmanın avlusunda kendi umutsuzluğuna karşı 
çıktı.

Muslu:
"Sarı kardeş" dedi Süleymana. "Sarı kardeş, arkamızı vere­

ceğimiz, dayanacağımız bir kale bulduk. O geldi işte. Çukuro- 
vanın ortasma yüce dağlardan düştü. O, orada dursun. Sırasını 
beklesin."

Ahmet:
"Beklesin," dedi.
Süleyman:
"O, orada beklesin," dedi.
Muslu:
"Önce onun başmı sağlama bağlamahyız. Ağalar, bir de 

Hükümet onun bizim köyde olduğunu duymamalı."
Ahmet:
"Nasıl duymaz? Dalgündüz bizim köye geldi."
Süleyman:
"Dalgündüz."
Muslu:
"İyi yaptı. Hiçbir köylünün ağzmdan, çoluğun çocuğun, 

yüz yaşmda kocanın ağzmdan, etlerini kesseler, hiç kimsecikler 
bir söz alabilirler mi?"

Süleyman:
"Alamazlar."
"Kıyık kıyık kıysalar bütün köyü, kimse, o bizim köyde de­

mez."
Muslu:
"Bir tek kişiden başka."
Ahmet:
"Zeynelden başka..."
Süleyman:
"Zeynelden..."
Muslu:
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"Şimdi biz burada üç kişiyiz. Önce onu kurtaralım. O bize 
gerek."

"O bize çok gerek," dedi Ahmet.
Süleyman:
"Ne aslan o!"
Muslu:
"Aslan," dedi, güldü. "İşte onu kurtarmak gerek. Zeynel 

onu gördü mü?"
Süleyman:
"O, köyün içinde dolanıp dururken Zeynel yanımdaydı. 

Koca Osman gelip de köyün içinde dört dönen adamm kim ol­
duğunu söyleyince... yüzü sapsarı kesildi Zeynelin. Bir baktım 
Zeynel yok. Yer yarılmış da yerin dibine gitmiş."

"Söyledi mi dersiniz Ali Safaya?"
"Söylemez mi?"
"İşi söylemek."
"Belki daha söylememiştir, söyleyecek."
"Ali Saf ayı belki bulamamıştır, bulacak."
"Söyleseydi, şimdiye bizim köyü candarmalar sarardı."
"Ali Safa kasabaya gitmiştir."
"Dönecek."
Muslu:
"Candarmalar sarmadan, onu bulmadan..."
Süleyman:
"Onu bulmadan."
"Biz Zeyneli bulmalıyız."
"Söylememişse...?"
"Bugün söylemez, yarm söylemez. Günün birisinde..."
"Söyler."
"Biz Zeyneli bulmalıyız."
Musluya çok sert huyundan, bir de çok az konuşmasından, 

her şeyi açık açık söylemesinden, her kusurunu konuştuğu 
adamm yüzüne yekten vurmasından ötürü deli diyorlardı. Deli 
Muslu ince, uzun bacaklı bir tazıya benziyordu. Yüzü de bir ta­
zının uzun yüzü gibiydi. Koşunca da çok hızlı, tazı gibi koşar­
dı.

Sağlam karar verdiler. Bir hançer çıkarıp hançerin üstüne el
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koyup ant içtiler. Sonra ayağa kalktılar, Çıkçıklar deresinin ova­
ya inen ucuna yollandılar. Orada Zeynelin yolunu bekleyecek­
lerdi. Zeynel nasıl olsa bu yoldan geçecekti. Ali Safaya gider­
ken, ondan dönerken derenin ucundaki yoldan mutlaka geçe­
cekti.

Derenin ucunda geniş bir kamışlık vardı, uçsuz bucaksız. 
Uzun uzun kamışlardı her birisi... Bir orman gibi.

Öğleüstü kamışlığa girdüer yolun üç dört adım yukarısına, 
bir kamış oylumunun içine saklandılar.

Seyfali Ferhat Hocaya geldi:
"Zeynel köyde yok," dedi. "Zeynel gitmiş."
Ferhat Hoca:
"İşte bu kötü," diye içini çekti. "Onun da hali hal değil. 

Hastalanmış fıkara. Vurgun yemiş gibi. Parmağını tetiğe değdi­
recek gücü yok. Nasıl çarpışır candarmalarla? O kadar candar- 
mayla?"

Seyfali:
"Nasıl saklarız?"
Ferhat Hoca:
"Kötü zamanı seçti. Bu sıralar Çukura inilecek sıralar değil. 

Değil ama, fıkara insanlıktan çıkmış. Dişleri kenetlenmiş. Daha 
yeni açıldı. Ne yiyor, ne içiyor. Nasü saklarız onu dersin?"

"Nasıl saklarız?"
Koca Osman da duydu, Seyran da... Köyde, Zeynelin orta­

dan hemen yittiğini bir anda herkes duydu. Onun yitince nere­
ye gideceğini de herkes biliyordu. Köyü bir telaş aldı:

"Nereye saklarız?"
"Nereye?"
"Candarmalar geldi gelecek..."
"Köyü bastı basacaklar."
"Vay şahinim vay!"
"Vay kadersizim vay!"
"Doya doya yüzünü bile seyredemediğimiz..."
"Kim bilir nasıl konuşur?"
"Tatlı dilini bir kez olsun duyamadığımız..."
"Kara günlerimiz..."



"Bir kuşcağız da gelmiş bir çalıya sığınmış."
"Alıcı kuşların çımağmdan yavruyu alamadığımız." 
"Beraber ağlayıp, beraber gidemediğimiz."
"Nereye saklarız?"
"Nereye?"
"Nerede bulamazlar?"
"Nerede?"
"Hiç mi insanlık yoktu yüreğinde Zeynel?"
"Hiç mi adamlık?"
Koca bir köy bir baş olmuş düşünüyor, üzülüyor, kahrolu­

yor, gelecek candarmayı bekliyordu, şaşırmış. Ona bir sığına­
cak yer arıyor, bulamıyor, umutsuzlanıyor, umuda düşüyor, kı­
rılıyor, bozuluyor, yüreklenip karşı koyuyor, korkup siniyordu. 

"Nereye saklamak, nereye?"
"Nereye?"
Koca Osman:
"Durun bre ocağı batasılar, durun hele..." dedi, başka bir 

şey demedi.
"Candarma ne bilir hangi evde olduğunu?"
"Bu evi ararlarsa ötekine kaçırırız."
"Bu evi..."
"Durun bre ocağı batasılar, durun hele..."
"Kemiklerimizi kırsınlar..."
"Un ufak eylesinler..."
"Dövsünler öldürsünler..."
"Onun yerini kimse söylemez."
"Dilsiz kesilir bütün köy."
"Atı iti, kurdu kuşu..."
"Atı yok."
"Kuşu karıncası..."
"Durun bre ocağı batası, durun hele..."
"Akçasaza saklayalım."
"Anavarza kalesine götürelim."
"Öksüzlünün adamı iyi olur."
"Dost olur."
"Anavarza kalesinin arkası Hacılar."
"Anavarza kalesinin arkası Lek Kürtlerinin yurdu."
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"Lek Kürtleri kartallara benzerlerdi."
"Lek Kürtleri türkülerde kaldı."
"Nasıl saklarız?"
"Nereye?"
"Eşkıya Kürt Reşit vardı. Girerdi Anavarza kayalıklarının 

içine, kimse bulamazdı onu."
"Bir ormandı bu yöreler eskiden, bir ordu girse içine kay­

bolurdu."
"Netsek neylesek?"
"Bin arayıp da bir bulduğumuz."
"Yoluna kurban olduğumuz."
"Durun hele, durun ocağı batasılar. Durun hele, her tepe­

den bir gün doğacak. Durun hele, azıcık sabırlı olun hele."
Öbek öbek toplanıyorlar, Zeynelin üstüne konuşuyorlar. 

Zeynelin karışım kadınlar aralarına almışlar, ona ha bire soru­
lar soruyorlar. Onu Ali Safa Beye söyleyecek mi, söylemeyecek 
mi?

O, kıvrılmış ocağın yanındaki yatağm içinde, uyuyor. Hiç 
kıpırdamadan, dudaklarım sündüre sündüre uyuyor.

Evden eve gitmeler gelmeler. Çocuklarda, yaşlılarda bir ke­
der, bir bekleme, bir telaş. Herkes sinirli, herkes ateş üstünde 
oturuyor.

O gece köylüler sabaha kadar gözlerini kırpmadan, köye 
gelecek candarmayı, kurşun seslerini beklediler, gerilmiş. Ne 
gelen oldu, ne giden. Sabaha yorgun, mutlu çıktılar.

Bütün gün, bütün gece beklediler. Hiçbir yerden çıt çıkma­
dı. Zeynelin nerede olduğunu, nerede olabileceğim araştırdılar. 
Zeynel ortalıkta yoktu. Candarmalar gelmediklerine göre Zey­
nel nerede?

"Ona bir yer bulmalı."
Bütün Çukurovada, Anavarza ovasmda, şu düz yazmm 

yüzünde ona bir sığınacak yer arıyorlar, bulamıyorlardı. Bulu­
yor, güvenemiyorlardı. Onu gözlerine, kardeşlerine, analarına, 
babalarına, güvenemiyorlardı.

Deli Muslu ince, uzun bacaklarıyla bir tazıya benziyordu. 
Uzun yüzü, basık burnu, çekik gözleriyle toprağı koklayan bir 
tazı gibiydi. Yoldan beş atlı, yedi yaya geçti. Bir çoban kamışlık­
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tan sürüsünü geçirdi. Zeynel gelmedi. Gün indi, gölgeler uzadı. 
Zeynel gelmedi. İçlerinden birisini nöbetçi bırakıp uyudular, 
uyandılar Zeynel gelmedi. Sonra yoldan geçen bir ayak sesi on­
ları yerlerinden sıçrattı:

"Dur yolcu," diye yolun ortasına dikildiler. Yolcu durdu.
Muslu:
"Merhaba Zeynel," dedi.
Zeynel:
"Merhaba!"
"Seni bekliyorduk Zeynel, geç kaldın."
Zeynel:
"Hah?" dedi.
"Geç kaldın."
Zeynel yere yığılıverdi.
"Kalk Zeynel bizimle gel," dedi Muslu.
Zeynel gün ışıymcaya kadar toparlamp ayağa kalkamadı. 

Gün doğarken Muslu:
"Kalk Zeynel, kalk," dedi. "Sana bir şey yapmayacağız. 

Kalk Zeynel kalk."
Süleymanla Ahmet onun koluna girdiler, kaldırdılar. Zey- 

nelin ayakları ayaklarına dolanıyor, zor yürüyordu.
"Zeynel korkma," dedi Muslu. "Başa gelen çekilir. Her in­

san ettiğini bulur. Hiç korkma. Olur mu? Korkunun bir faydası 
olmaz ki..."

Öğleye doğru Akçasazı tuttular. Karanlık zmcar büküne 
girdiler. Zmcardan gök gözükmüyordu.

Muslu:
"Yoruldun mu, otur Zeynel," dedi, bir sigara sardı ağzma 

tutuşturdu. Zeynelin dudakları titriyordu. Yere oturdu.
"Öldürmeyin beni," dedi. "Ben çok şey biliyorum. Bundan 

sonra size faydam olacak. Beni buraya öldürmeye getirdiniz, 
biliyorum. Nolur öldürmeyin."

"Öldürmeye getirdik," dedi Muslu.
Zmcarlar, gök, batak, çiçek, Muslu, ötekiler hep biribirine 

karıştı. Kocaman turuncu bir kelebek bir böğürtlen dahna kon­
muş, kanatlarmı dikip biribirine yapıştırmış, ayaklarıyla koca­
man mavi başım, pörtlek gözlerini sıvazlıyor. Zeynel yalnız tu­
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runcu kelebeği, onun gözlerini sıvazlamasını, ince ayaklarım 
görüyordu. Kelebek de hiç uçmuyordu. Rahat, orada öyle du­
ruyordu. Kelebek de bir ara silindi. Her şey karman çorman ol­
du. Pembe bir böğürtlen çiçeğinde arıya benzer, uzun, çelik ye­
şili, sokan bir sinek kaldı. Sineğin mavisi gittikçe çelikleşiyor, 
parlıyordu.

"Öldürmeyin beni."
Muslu tabancasını çekti, Zeynelin kafasına iki el ateş etti. 

Zeynel olduğu yere devriliverdi. Süleyman da Ahmet de ikişer 
el ateş ettiler.

Turuncu kelebek tabancaların sesinden havalanmış, bir sı- 
ğırkuyruğuna konmuş, oradan da kalkıyordu. Konuyor kalkı­
yor, konuyor kalkıyordu. Sonra iyice havalandı, yükseğe, bük­
lüğün üstüne çıktı, yükselip alçalarak günbatıya doğru uçtu 
gitti.

Muslu:
"Geberdi," dedi.
Ahmet:
"İstediği buydu."
Süleyman:
"Yolcu yolunda gerek."
Bataklığın ucuna, çamurlu suyun kaynadığı yerin az ötesi­

ne bir derin çukur kazdılar, Zeyneli olduğu gibi çukurun dibine 
atıp üstünü toprakladılar.

Muslu:
"Önümüzdeki bahara biz bile bulamayız Zeyneli. Kaynar 

sular örter onu."
Yorgundular. Köye girdiklerinde ayakta duracak halleri 

kalmamıştı.

Muslu ince, uzun bir tazıya benziyordu. Azıcık kamburu 
çıkmış...

Süleyman Musluyu uyandırdı:
"Zorlu bir garbi esiyor, haydi geç kaldık Muslu," dedi.
"Ahmet nerede?"
"Burada, çardağın altında bekliyor," dedi Süleyman.
Muslu hemen uyandı, giyindi, yola düştüler.
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Ali Safanın harmanlan daha çekilmemişti. Ancak, dünden 
beri birisinde batos çalışıyordu.

Muslu:
"Sen yukanki tarlalan yakacaksın Süleyman. Önce har­

manlan, sonra firezleri ateşleyeceksin. Sen de Ahmet, Mıstıkö- 
lene doğru inecek, oradaki harmanlara, firezlere ateş verecek­
sin. Ben de batosu yakacağım."

Gece yarışma doğru Ali Safa Beyin çiftliğinin harmanların­
da yalımlar patladı. Akşam sert başlayan garbi yeli durmamış­
tı. Harmanlardaki yalımları aldı tarlalara serpti. O gece sabaha 
karşı Ali Safa Beyin bütün tarlaları yalıma kesmiş, yamyordu. 
Ovanın düzünde bir yalım gölü çalkanıyordu.

Vayvay köyü, öteki yakın köyler:
"Ali Safanm harmanlan yanıyor," diye uykularından fırla­

dılar. Kimi çardaklardan, kimi damlardan, kimisi de ağaçlara 
çıkıp gün ışıymcaya kadar yanan tarlalan seyrettiler.

Koca Osman kabına sığmıyor, içeri giriyor, dışan çıkıyor, 
dolma tabancasım dolduruyor, beline sokuyor, geri çıkanyor:

"İşte böyle Ferhat Hocam," diyordu. "Allahın güzel adamı, 
sen doğru söylüyorsun. Eden bulmalı. İşte böyle Ferhat Ho­
cam, şahinim geldi böyle oldu. İşte böyle eli top ışıklım, Ho­
cam, ermişim, işte böyle... Daha neler, neler olacak şahinim bu­
rada uykudayken. Yeter ki onun gölgesi eksik olmasın Çukuro­
va düzünün üstünden. İsterse kıyamete kadar böylece, sümü­
ğünü çeke çeke uyusun. Onun gölgesi bize yeter. Eden bulacak. 
Yeter ki toprağımıza bir şahin gölgesi düşsün. Bir gölge... Yeter 
ki millet, onun ayağının Çukurova düzüne bastığım bilsin. Ye­
ter. Dağlan deler yol eyler. Köylü milleti ne kadar korkaksa, o 
kadar yiğittir. Yeter ki sırtım dayayacak bir şey bulsun, çavdar 
sapı da olsa olur. Eden bulur."

Gün kuşluğa gelirken başka bir haber de yayıldı köylere. 
Bu gece, harmanlar yanarken Ali Safa Beyin konağını da kurşu­
na tutmuşlar, tavlasında da ne kadar atı varsa ahp gitmişler. 
Haber doğruydu. Ali Safa bu geceki başma gelenleri hiç bekle­
miyor, kuduruyor, "Ben, ben, ben," diyor. "Hanım ben, ben, 
ben ne yaptım bu insanlara, bu nankörlere iyilikten başka?" di­
yor, saçım başını yoluyordu.
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Hanım yan ağlamsı:
"Ne gelir bizim elimizden iyilikten başka... Ne gelir, ne ge­

lir," diye kocasma karşılık yetiştiriyor, köylülere beddualar edi­
yordu.

"Koymayacağım bunu onlara. O Vayvay köylüsüne, o ku­
durmuşlara... Ben de bensem, ben de bensem, koymayacağım."
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Ali Safa Bey gördüklerine, duyduklarına bir türlü inanamı­
yor: "Benim," diyordu. "Benim harmanlarımı nasıl yakar, atla­
rımı nasıl çalarlar? Nasıl, nasıl, nasıl olur? Kimden alıyorlar bu 
cesareti?"

Karısı:
"Kimden alacaklar," diye ona yardım etmeye çalışarak ko­

nuşuyordu. "Kimden alacaklar? Var bir güvendikleri, var bir 
arka verip oturdukları çınarları. Var bir..."

"Düşünüyorum, düşünüyorum bulamıyorum. Kim var ar­
kalarında? Bir korkup siniyor, köyü bırakıp gidecek oluyorlar, 
derken, bitmiş yılmışken, ne oluyor ne olmuyor, hemen ayağa 
kalkıveriyorlar, cana geliyorlar. Dikiliyorlar karşıma, hem de 
nasıl bir dikilme! Harmanlarımı yakıyorlar. Neredeyse konağı­
mı kurşunlayıp beni öldürecekler. Bunlar, bu alçaklar, nankör­
ler, ekmek bilmezler, ekmek yediği sofraya bıçak sokanlar, bir 
gün de utanmadan beni öldürmeye kalkarlarsa şaşmayaca­
ğım "..

"Öldürürler bu gavurlar, iyilik bilmezler. Sen olmasan bu 
ovada Arif Saim Bey Akmezar köylüsü gibi ederdi hepsini. Va­
ra edeydi, vara önüne geçmeyeydin. Aaah, iyilik! Aaah, insanın 
insana iyiliği..."

"Zeynel de gelmedi. Ne oldu adama? Zeynel böyle günler­
de beni bırakmaz, bana bir haber getirirdi. Ne oldu acaba ada­
ma, korkuyorum. Kim, kim, kim yapar bunu bana? Bu alçakları 
kim kışkırtır? Atlarımı çalacak, harmanlarımı yakacak kadar
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kimden alırlar bu cesareti? Ferhat Hoca dedikleri Allahsızın, 
dinsizin buna gücü yetmez. Koca Osman bunağı da bir araba 
laftan ibaret. Kim, kim, kim?"

"Birisi olacak," dedi karısı gerdan kırıp, ciddileşerek. "Biri­
si olacak. Bizi kimse çekemiyor Bey. Keşki bu ovaya düşmeyey- 
dik. Kimse ne çektiklerimizi, burada sıtmanın, sıcağın, sivrisi­
neğin içinde nasü ölüp ölüp dirildiğimizi, süründüğümüzü 
kimse bilmiyor. Çekemiyorlar, gözleriyle yiyecekler bizi. Ah Sa­
fa Beyin çiftliği diyorlar da başka bir şey demiyorlar, demiyor­
lar, aaah, demiyorlar. Unutuyorlar, sen adım değiştirip Tayfun 
Bey olurken, çelik göğsünü Toros kayalıklarında Fransıza siper 
ederken, düşmam denize dökerken, kırk kişüik çakmaklı tüfek­
li çetenle Karboğazmda Menil taburunu esir ahrken, o günleri 
unutuyorlar, unutuyorlar aaah... Sen, sürerim sürerim gitmez 
kadana, Fransız kurşunu geçmez adama derken, canım bir çöp 
kadar bile nazara almazken, onlar neredeydiler? İki dönüm 
toprağı sana çok görüyorlar, sen koskoca vatan toprağım ka­
nınla kurtarmışken... Aaah, canınla kurtarmışken... Onlar, bizi 
çekemeyenler, Fransızlar bu vatanın harimi ismetine yürürken 
dağlara kaçıyorlar, deliklere giriyorlar, çalıların içine yatıyorlar­
dı... Hepsi, hepsi, hepsi öyleydi. Geçen gün kasabada, Fincancı­
ların kızı gene mi çiftliğe, diye imalı sordu. Gene çiftliğe dedim. 
Yaaa, gene çiftliğe... Soma açtım ağzımı yumdum gözümü, kı­
zım kızım, dedim, senin baban Adanada Fransız bayrağı altın­
da Fransız kumandanına göbek atıp, onun önünde kalça kıvı­
rırken, benim Ali Safa Beyim, koskocaman Tayfun Beyim Fran­
sız askerlerine kurşun atıyordu. Kurşun atıp kan döküyordu. 
İki dönümlük toprağı çok mu görüyorsunuz bir İstiklal kahra­
manına, bir Tayfun Beye? Kızım kızım... Bir sustu, o kadar ha­
nınım içinde kuyruğunu, o kocaman bacaklarının arasına kıstı­
rıp bir dişi köpek gibi gitti. İyi yapmış mıyım?"

Ah Safa Bey dahp gitmişti. Onu duymuyordu bile.
Kadın:
"İyi yapmış mıyım?" diye üst üste birkaç kez daha sordu. 

"Bey, Tayfun Bey, iyi yapmış mıyım?"
Kendine gelen Bey, çabuk çabuk:
"İyi yapmışsın Hanım," dedi. "İyi, çok iyi yapmışsın."
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"Herkes bize düşman. Bizim çiftlik mızrak olmuş da bütün 
Çukurovanm gözüne batıyor. Suç sende zaten. O kadar söyle­
dim sana. Yaz Mustafa Kemal Paşaya, olup bitenleri anlat ona. 
Ama bir bir anlat. O da onları, asker kaçaklarım da vatan hain­
lerini, gözü yemezleri, istiklal düşmanlarmı çeksin ipe, çeksin 
ipe... Sana o kadar söyledim, İstiklal Harbi günlerinde bize, se­
nin Tayfununa bir şey yapamayanlar şimdi dişlerini çıkardılar, 
çıkardılar Paşam, diye yaz dedim. Aaaah, sen iyisin, yumuşak 
yüreklisin, dağdaki kurdun, yerdeki karıncanın, sürünen ağılı 
yılanın incinmesini istemezsin, aaah, istemezsin."

Ağlamaya başladı. Kalın pembe beyaz bacağım kasığma 
kadar açıp kocasına gösterdi:

"Bak şu halime. Baksınlar halime. Şu bacaklarıma, şu gül 
gibi tenime baksınlar. İnsanın yüreği dayanır mı buna! İnsan 
olup da şu halimi görüp de yürecikleri parça parça olmaz mı? 
Sinekler yediler, yediler, paraladılar beni."

Bacak pütür pütür olmuş, sinek yeniği içindeydi. Sinekler 
Meliha Hanımı yemişler, bütün bedenini yara bere içinde koy­
muşlardı.

Ali Safa Bey vardı, karısını saçlarından öptü:
"Ağlama Meliha," dedi. "Ben bunun da altından kalkarım. 

Fransızı bu topraklarda nasıl perişan ettimse, düşmanlarımı da 
öyle, hem de bin misli perişan edeceğim. Hakkımız olan bu 
ova, bu topraklar bizim olacak."

Meliha Hanım, iri çekik gözlerini silerken:
"Arif Saim Bey yağdan kıl çeker gibi Çerkeş köyünü nasü 

sürdü çıkardı çiftliğinden! Yaşasm Arif Saim Bey. Biz şu Vayvay 
köyünün laf anlamaz alçaklarına takıldık da takıldık. Şimdiye 
kadar vatanımız bir çiftlik kazanacaktı ki aleme numune ola­
caktı." .

"Ağlama Meliha," dedi Ali Safa Bey. "Ben eski bir savaşçı­
yım. Ben zorlukları severim. Arif Saim Bey gibi de arkamda 
Türkiye Cumhuriyeti yok. Ben tenezzül etmem, hükümeti ken­
di işlerime karıştırmaya... Biz İstiklal Harbimizi kendimiz için 
yapmadık. Bir bulabilsem... Bu köylüleri kışkırtanı bir... Çok te­
sirli, köylülerin güvendiği, inandığı birisi var bu işin arkasında. 
Ama kim? Kim, kim, kim, kimdir bu adam Meliha?"
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"Herkes," dedi Meliha. "Kimse bize acımıyor. Kimse şu ha­
limizi bilmiyor. Ben böyle mi olacaktım? Babam beni Anavarza 
ovasmda sineklere yensin, pis, beş paralık köylüleri her akşam 
her sabah karşısında görsün, onlarla konuşsun diye mi bu ka­
dar okuttu? Şu halime bakın, bunun için mi?"

Yine bacağım kasığma kadar açtı, kocasma gösterdi.
"Ağlama Meliham ağlama, ben onlara yapacağımı bilirim."
Salonu bir uçtan bir uca gene yürümeye başladı. Meliha 

Hanım onun huyunu bilir, o yürümeye başlayınca susar, hay­
ran gözlerle bıkmadan yorulmadan kocasının gidip gelmeleri­
ne bakar, yalnız o sorular sorunca konuşurdu.

San çizmeleri tozlanmıştı. Çizgili kahverengi külot panto­
lonu çizmenin ağzım kapatıyordu. Kırbacım küçük küçük, üst 
üste çizmesine vuruyor, hafif bir davul sesine benzer bir ses çı­
karıyordu. Yıllar yıh yürüyerekten, bu sesi çıkararaktan düşün­
meye alışmıştı.

Bir de İnce Memedin gene Toroslarda göründüğü söyleni­
yordu. Geçenlerde Zeynel köyde genç bir kızın İnce Memed üs­
tüne çıkarılmış bir türküyü söylediğini duymuş. Sahi Zeynele 
ne oldu? Bir aratmalı.

"Murtaza!"
Merdivenin altından bir ses:
"Buyur Beyim."
"Yukarı çık."
Murtaza, koşar koşar kuşandığı fişekliklerin ağırlığı altın­

da yüzünü buruşturarak, şimdiye kadar hiç bu kadar kurşun 
taşımamıştı, yukarıya çıktı:

"Buyur Beyim."
"Murtaza yavrum, bak kaç gündür Zeynel gelmedi. Ne ol­

du acaba adama? Başma bir hal gelmesin! Zeynel arayı bu ka­
dar açmazdı. Bir şey yapmış olmasınlar zavallıya? Git de Vay- 
vay köyüne bir bakıver bakalım, ne olmuş. Belki de hastalan­
mıştır."

"Silahlı mı gideyim, silahımı bırakayım mı?"
"Bırak silahım."
Murtaza gitti.
İnce Memed Toroslarda görününce bu köylüler cana geli­
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yorlar. İnce Memed ne zaman namlanmışsa Torosta, burada 
bunlar kudurmuşlardır. Bu geceki ayaklanmanın sebebi bu ol­
masın? Atları İnce Memed sürmesin?

Ali Safa Beyin is sürülmüş gibi esmerlenen yüzü bir açılıp 
bir kapanıyordu.

Dağdaki bir adamın verdiği güç bunlara bu rezaleti yaptı­
rabilir mi? Bu insanoğlu, bu reziller belli olmaz ki... Bir yaprak 
kıpırdasa korkarlar da, üstlerine top güllesi yağsa korkmazlar... 
Şu İnce Memedi Arif Saim Bey tutuyor. Yoksa çoktan öldürür­
lerdi onu. Candarmalar yakalayıp yakalayıp geri bırakıyorlar.

Arif Saim Beye çok içerliyordu. O, istese koca Çukurovamn 
bütün toprağım alabilir, bir tanesi karşısına dikilip de, ne yapı­
yorsun Bey, diyemezdi. Dağlarda eşkıyaların dolaşması, düze­
nin bozuk olması onun işine yarıyor. Arif Saim Bey gibi kurtla­
ra bulanık hava gerek. Bulanık hava yoksa, Arif Saim Bey gibi 
güçlü kurtlar bulanık hava yaratırlar. Ve Arif Saim Beyi çok da 
kıskanıyordu.

Döndü, karısına vardı, eğildi, onu alnından öptü:
"Üzülme Meliha," dedi. "Ben bunun da üstesinden geli­

rim. Şimdi bizim Çıkçıklar köyüne, akrabalara gidiyorum. İn­
sanlarsa insanlıklarını göstersinler varsınlar. Bu karanlık gün­
lerde de günlerini görmezsem, ne zaman göreceğim, değil mi?"

Meliha Hanım gülerek dolgun yüzünde gamzeleri çukurla­
şarak:

"Başka ne zaman günlerini..." dedi gülümsedi. İçten, ay­
dınlık. "Kurban olayım Tayfun Bey, yanma çok adam al. Bu al­
çaklar sana her şeyi yapabilirler. Harmanımızı yakanlar, insan­
ların rızkını, rızkımızı, atlarımızı çalacak kadar alçalanlar, tarla­
larımızdan çıkmayanlar bize her bir alçaklığı, kötülüğü yapar­
lar. Kurban olayım Tayfun Bey kendine dikkat..."

Ali Safa Bey baş salladı, koşarak merdivenleri indi, avluda 
beklemedi, atını çekmişler, tutuyorlardı. O ata binerken, onunla 
birlikte üç kişi de atlara bindiler.

Çıkçıklar Ali Safa Beyi daha köyün dışında karşıladılar. Ali 
Safa Beyin babası Hacı Kahya onların büyüğü, fıkara bir ağay­
dı. Oğlunu borç harç içinde ancak okutabilmişti. Ali Safa Beyin­
se Hükümette Çıkçıklara çok yardımı dokunuyordu. Katillerini
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Hükümetin elinden çekip almıştı. Bu yüzden onu çok severler, 
onunla övünürler, onun bir dediğini iki etmezlerdi.

Daha merhaba demeden:
"Geçmiş olsun Bey," dediler. "Allah kerim. Bizim de elimiz 

kolumuz armut toplamıyor ya..."
Ali Safa:
"Sağ olun, var olun, sizden, siz akrabalarımdan çok mem­

nunum. Musa Kahyayı göndermişsiniz, geldi, gönlümüzü hoş 
eyledi. Onun yangın sabahı hemen gelmesi bana dünyaları ba­
ğışladı. Şimdi iş daha da ciddileşiyor. Fakat arkamda dağ gibi 
sizler varken..."

Çıkçıklar:
"Evelallah," dediler.
Çıkçıklar, Torosun eteğinde, Çıkçıklar koyağının içinde, 

yalnız hırsızlıkla, eşkıyalıkla uğraşan bir köydü. Kadmları bile 
at hırsızlardı. İnsanları yedi yaşında tüfek kullanmaya başlar­
lardı.

"Sen hiç küşüm çekme Bey," dediler.
"Çukurovada atının ayağının bastığı yer senin olacak."
"Allah seni başımızdan eksik etmesin."
"Canımız da malımız da sana kurban Ağamızın oğlu."
"Senin tırnağına değen taş, bizim yüreğimizi parçalar."
Ali Safa Bey kıvanca batmış, ağzı kulaklarında ellerini 

ovuşturuyor, "sağ olun, var olun"dan başka söz söyleyemiyor­
du.

Bir yaşh:
"Ne oldu böyle sana Ali?" diye çıkıştı. "Seni Vayvay köyü­

nün ağzma atıp da biz yukardan seyir mi edecektik? Ne bozul­
dun öyle? Bütün bu köyü senin ayaklarının tırnağına kurban 
ederim. Var git konağına, rahatına bak. Bu yıl Vayvay köyü se­
nin topraklarmı bırakıp gidecektir. Vayvay köyü senin toprak­
larını bırakıp gitmezse, biz bu köyü bırakır gideriz. Bir daha in­
san içine de çıkmayız. Anladın mı dediklerimi, duydun mu 
Ağamızın oğlu? Var git işine. Bize bırak Vayvaylıları. Hemi de 
canını hiç sıkma."

Ali Safa Bey gözleri yaş içinde, sesi boğularak:
"Sağ ol Hacı Veli Emmi," dedi. "Beni mesrur eyledin."
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Hacı Veli:
"Öyle ol da, rahat ol," dedi.
Ali Safa Beyin şerefine hemen bir keçi kestiler. Büyük bir 

ateş yaktılar, közde et kızarttılar. Rakı da buldular. Ali Safa Bey 
öğle yemeğini köyde yedi. Yemekten sonra da Dursun Durmu­
şu çağırdı:

"Oğlum Dursun Durmuş," dedi. "Gün bugündür. Ne ya­
pacaksın Vayvaya?"

"Ne dersen."
"Ellerinde hiçbir şeyleri kalmadı. Atları gitti, harmanlan 

yandı. Sığırları, öküzleri, inekleri kaldı. Bir de ördekleri, kazla­
rı, tavukları... Dursun Durmuş, Vayvayda hayvan namına hiç­
bir canlı kalmayacak. Hepsini öldürüp fırdolayı Vayvay köyü­
nün yöresine dizeceksiniz."

"Baş üstüne Ağam."
"Öteki işler sonra..."
"Vayvaylar çok korkak. Ellerine vur, lokmalarını ağızlann- 

dan al!"
Ali Safa Beyin aklım şu İnce Memed işi hep kurcalıyor ama 

çok önem veriyor görünmemek için bir türlü kimseye soramı­
yor, köylünün İnce Memed konusunu açmasmı bekliyordu.

Bekledi, oturdu, konuştu, hiç kimse bir türlü İnce Meme- 
din sözünü etmiyordu. Ali Safa Bey sonunda, kendisi İnce Me- 
medi sormak zorunda kaldı, şöyle tepeden:

"Hani," dedi, "bir zamanlar dağlara bir eşkıya çıkmıştı. Bir 
çocuk, adı neydi hele? Hani bizim Abdi Ağanın katili."

"İnce Memed," dediler.
"Duydum ki gene dağlarda görünmüş."
Hacı Veli:
"Aslan o," dedi. "Kara Ibrahimi de geçenlerde vurmuş. Bir 

candarma ordusuyla üç gün üç gece çarpışmış da sonunda or­
duyu yarmış çıkmış. Yaman adam o, yaman. Sonra da..."

Bütün başlar öfkeyle Hacı Veliye döndü... Hacı Veli içine 
düştüğü hatayı hemen anladı:

"Sonra da," dedi, düzeltmeye çalıştı. "Sonra da Mustafa 
Kemal Paşaya tel çekmiş, bu fakir fıkarayı başıma gönderme, 
yiğitsen sen gel karşıma," demiş.
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Ali Safa Bey sorduğuna pişman oldu. Bu köylülerde, bu eş­
kıya çocuğa karşı derin bir sevgi, saygı vardı. Nereden geliyor­
du bu? Anlaşılmaz. Bıraksaydı eğer Hacı Veliyi, İnce Memedi 
bir anda bir efsane kahramanı yapıp çıkacaktı.

Herkes, herkes için tehlikeli bir adamdı İnce Memed. Vay- 
vayı kışkırtsa da kışkırtmasa da çok tehlikeli bir adamdı. Vücu­
dunun ortadan kalkması elzemdi.

İnce Memed hakkında çok deli şeyler düşünüyor, korku­
yor, ürperiyordu. Acaba bu oğlan bir halk kahramanı mıydı? 
Bir halk kahramanı olabilmek için zavallı, yaşlı bir küçük köy 
ağasmı öldürmekten başka ne yapmıştı? Bu çocuğu bu hale ge­
tirmelerinin asıl sebebi neydi acaba? İnce Memed sözü geçince, 
kendi akrabaları, kanı ciğeri, köylüleri bile nasü susmuşlardı? 
Hacı Veli, geveze yaşlı, o da konuşmasa kimse konuşmayacak­
ta. Bir büyü, bir keramet mi?

"Korkuyor muyum?" diye kendi kendine sorarken ayağa 
kalktı:

"Kasabaya yetişmeliyim."
Atanı getirdiler, bindi.
"Korkuyor muyum? Ben onların atlarım çaldırdım, onlar da 

benimkini... Ben onların harmanlarım yaktım, onlar da benim... 
Ben onların sığırlarım kestireceğim, onlar da... Ben onları öldürte­
ceğini... Ferhat Hocayı belki de... Onlar da beni?.. Olabilir mi?.."

Ürperdi. İlk defa ölümü çok derinden, yüreğinin başmda 
duyuyordu. Bu köylüler acaba onu öldürecekler miydi? Buna 
cesaret edebilecekler miydi? Bu mümkün müydü?

Kendi kendine gülmeye başladı. Korkuyorum, dedi. Bütün 
gece harmanların yanması sinirlerimi bozdu. Harmanlan yaka­
bilirler, anladık. Ama atlan çalacak adam yok ki Vayvayda...

Gelip gelip İnce Memed takılıyordu akima. Bütün bu işler 
İnce Memed yüzünden olmasın? Haa! Yok canım. Bugün gözü­
kür dağlarda, yarın kaybolur, on yıl ortadan silinir... Bir acayip 
bir eşkıyadır bu. Belki de Hamzayı öldürmeye gelmiştir. Onu 
öldürecek, gene kaybolup gidecektir. Gene köylüler onun şere­
fine Dikerdi ovasına ateş verecekler, gene dağların tepesinde 
ateşler yanacak. Ne garip! Bu köylüye çok zulmediyormuş... 
Ağasının öcü falan ama, ortaçağda değiliz ki! Böyle şiddet, işte



böylesi bir neticeyi doğurur. Tatlı canını kurtarsın bakalım 
Hamza.

İnce Memedin Hamzayı öldürmek için Torosa geldiği dü­
şüncesi akla çok uygun geliyordu. İnce Memed Hamzayı öldü­
recek, kaybolup gidecek, köylüler de gene onun arkasmdan 
ateşler yakacaklardı. Korkulacak bir şey yok. Yok ama...

Böyle düşünerek kasabaya girdi, atını eve çekti, adamların­
dan birisini yamna aldı çarşıya indi.
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"Yaman adam," diyordu Yüzbaşı. "Yaman ve yiğit."
Hamza, gözleri faltaşı gibi açılmış:
"Hiç mi yakalanmayacak?"
"Eşkıyanın yakalanmazı olmaz ama, bakalım ne zaman?"
Asım Çavuş söze kanşıyordu:
"Nerden, nasıl vuracağım bilmiyorsun ki! Suda balık gibi... 

İnsanın elinden kayı kayıveriyor."
"Şimdi nereye gitti dersin Çavuşum?"
Belli olmaz ki... Bir batıyor, nereden çıkacağı belli olmuyor 

ki... Bugün Çukurovadadır dersin, bir de bakmışsın ki adam ya­
rın Aladağda. Bugün Aladağda dersin, bir bakmışsın ki devresi 
gün Çukurovada! Bu adam hiç belli olmuyor. Üç gün üç gece, 
dinlenmeden, uyumadan, yemeden içmeden rüzgar gibi yürü­
yor. İsterse gözüküyor, isterse gözükmüyor. Bir tuhaf adam."

Asım Çavuş biraz da Memedle övünüyordu. Ondan söz 
ederken gözleri parlıyor, sesi daha candan, daha sıcak oluyor­
du.

"Demek hiç yakalanmayacak?"
"Yakalanacak," dedi Yüzbaşı. "Ama canımızı aldıktan son­

ra... Bizi peşinden sürükleyip perperişan eyledikten sonra. Ya­
kalanmaz olur mu? On dört yıl Osmanlı ordularım bozan Ça- 
kırcalı Efeyi bile vurdular. Yakalanmaz olur mu?"

Hamza gittikçe bozuluyor, kaygılarım, içinde gittikçe bü­
yüyen korkuyu belli etmemeye çalışıyor, Çavuşa, Yüzbaşıya 
durmadan sorular soruyordu.
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Sonunda anladı ki bu İnce Memedle başa çıkmak o kadar 
kolay olmayacak.

Asım Çavuş coşmuş anlatıyor:
"Bir gün gene karşılaştık onunla," diyordu. "Aşağı Andı­

randa. Bir çeltik tarlasmm içinde üç kişi yürüyorlardı. Bir tepsi­
nin içinde yürür gibi, tarlamn yeşilinde, ortada yürüyorlardı. 
Sabahtı. Biz ateşe başladık. Bir de baktık, çeltik tarlasmda bir 
duman. Az sonra duman açıldı, ortalarda kimsecikler yok, sır­
rolmuşlar. O gün çeltik tarlasını, bütün yöreyi binden fazla 
köylü ve bir bölük candarmayla taradık. Yok olmuşlardı. Ertesi 
gün onu ve çetesini Sarıbahçede görmüşler. Araştırdım, doğ­
ruydu. Bu kadar yolu bir gecede insan nasıl alır? İşte hiçbir za­
man buna aklım ermedi. Yakalanmaz demiyorum ama, bize 
kök söktürecek. Ben çok eşkıyayla karşı karşıya geldim, bu ka­
dar ayağına, eline çabuk bir adamı daha görmedim. Bir kere 
gördüm onu. Küçücük de bir adam. Bütün köylü, ne hikmetse, 
onu tutuyor. Bunca yıldır eşkıya kovalarım, böylesine sevilen 
bir adam da görmedim. İnce Memedi köylünün elinden almak 
zor."

Hamza:
"Bizim köylü ona can bir düşman," dedi. "Ona diş biliyor­

lar. Ellerine geçse onu bir kaşık suda boğacaklar. Meğer diyor­
lar, biz Ağamızı ne kadar severmişiz! Abdi Ağam için gece gün­
düz gözyaşı döküyorlar. Hakları var, Abdi Ağam melek gibi, 
ermiş bir kimseydi. Şimdi de köylüler onu bir kır ata binmiş 
ışık içinde balkıyaraktan köyün üstünde uçarken görüyorlar­
mış. On beş gece sabahlara kadar bekledim, göremedim onu. 
Kızmış bana gözükmedi..."

Asım Çavuş, Hamzamn bu sözlerine güldü. Yüzbaşı Faruk
da...

Hamza günlerdir içinde sakladığı korkusunu titreyen, ağ­
lanası, çaresiz, umudunu yitirmiş bir sesle söyleyiverdi.

"Ama o beni de öldürecek. Ben biliyorum. O beni duydu 
da buraya geri döndü. Beni öldürmek için döndü. Bilmez mi­
yim ben! Keşki Çukurovadan gelmeseydim. Baba ocağım kör 
kaldı, ha ocağımız sönmesin dedim de geldim. İşte tatlı canım­
dan da oldum. Öldürecek beni."
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Öldürecek beni derken teker teker Asım Çavuşun da, Yüz­
başının da gözlerinin içine bakıyor, onlardan bir imdat, bir çare, 
bir umut ışığı sözü bekliyordu.

Asım Çavuşun da, Yüzbaşının da yüzlerindeki gülümseme 
silinmiş, yüzleri duvar gibi olmuştu. Onlar, Memedin Hamzayı 
öldürmek için dağlara geri döndüğünü daha Memedin geldiği­
ni duydukları gün aralarında konuşmuşlardı. Asım Çavuş:

"Hiç çaresi yok, Memed onu öldürecek," demişti. "Hamza- 
yı öldürmeden Memed yakalanmaz."

Çarpışmada da Memed, işim var Çavuşum, diye yalvarır­
ken, işinin ne olabüeceğini herkes anlamışta. Memed işini mut­
laka görecekti.

"Beni öldürecek değü mi Çavuşum? Bunun önüne hiç kim­
se, sen de, Arif Saim Bey de, Mustafa Kemal Paşa da, koca Al­
lah da geçemez öyle mi?"

Çavuş karşılık vermiyordu.
"Öyle mi Yüzbaşım?"
Yüzbaşı duymamış gibi onun yüzüne boş gözlerle bön bön 

bakıyordu.
"Öldürecek, öldürecek Yüzbaşım. Diliniz varmıyor değü 

mi?"
Karşılıklı büyük kütüklerin yandığı ocağm ötesine otur­

muşlar, çatırdayan ateşe gözlerini dikmişler, bir söze varamı- 
yorlardı.

Hamza birkaç kez:
"Of, ooof, of!" dedi ayağa kalktı, yıldızsız gecenin içine, 

dereye aşağı yürüdü.
'Tanrım şu taşa bir can ver. Ölmüşe bir can ver. Ocaktaki 

kıpkırmızı kesilmiş demire bir can ver. Kurumuş ağaca yaprak, 
kör göze ışık ver. Işık ver..."

Bin pişmandı. İt gibi pişmandı. Şu Pıtarakoğlu, aah şu Pıta- 
rakoğlu! Kocamış köpek! O aldı, o aldı tath canımı elimden.

"Ölmeden o Pıtırakoğlunu öldüreceğim," diye bağırdı ge­
ceye.

Ölümü düşündükçe Pıtarakoğluna öfkesi artıyordu.
"Ulan namussuz, nereden aklına geldim? Gitmiş Çukuro- 

vada kendi kendime iyi kötü yaşayıp gidiyordum. İki dönüm
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tarla kazanmak için kıydın bana. Kıydın tatlı canıma. Ne yapa­
yım ben, ne yapayım şimdi? Şu Yüzbaşı da o kadar tuzumu ek­
meğimi, o kadar kuzularımı, yağrmı balımı yedi. Şimdi de dur­
muş da benim halime gülüyor. Asümış bir adama bakar gibi 
bakıyor bana. Ulan Pıtırak, ben ölmeden, senin kuş boynu gibi 
incelmiş yalancı boynunu sıkıp da seni öldürmez miyim? Senin 
yüzünden... Her şey senin yüzünden!"

Küçük bir su çağüdıyordu. Farkına varmadan suyun içine 
girdi, gene farkına varmadan suyun öte yanma geçti. Silme bir 
karanlık vardı.

"Bu gece bitmeyecek," dedi. "Karanlık da benimle bile yü­
rüyor. Bitmeyecek..."

Geceye karışmış, dert bela içinde, nereye gittiğini bilme­
den, sormadan dolaşıyordu. Sonunda kendisini Topal Alinin 
evinin kapısında buldu. Evde ışık vardı daha. Belli ki Topal Ali 
de uyumarmştı bu gece.

"O da, o fıkara da can telaşında," diye düşündü. "Onun 
başını da ben belaya soktum."

Kapının budak deliğinden içeriye baktı. Ali bir köşeye bü­
zülmüş, bacaklarını kollarıyla sarıp, çenesini dizinin üstüne 
koymuştu.

"Ali kardaş, Ali kardaş," dedi. Ali hemen sıçradı kapıya 
geldi açtı.

"Öldürecek," oldu ilk sözü. "Bizi öldürecek, öldürecek. Bi­
zim için gelmiş dağlara. Öldürecek!"

"Öldürecek," dedi Ah, boynunu büktü. Ali şimdiden öl­
müş gitmişti. Öyle bir hali vardı.

"Benim için gelmiş."
Ali:
"Bizim için."
"Keşki Çukurovadan dönmeseydim. Seni de yaktım Ali. 

Seni de... Sana da ben kıydım. Bana da Pıtırak sebep oldu. Keş­
ki..."

"Keşki," dedi Ali. "Başkası ağa olur Dikenlidüzüne, başka­
sı ölürdü."

"Başkası..." dedi Hamza.
"Ellerinden nasıl kaçırdüar onu? Derede sardılar, kaçırdı­
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lar. Kulaksızın değirmeninde sardılar, kaçırdılar. Bir tek adama 
bir bölük candarma..."

"Balık gibi," dedi Hamza... "Ele avuca gelmiyor. Bir de 
uçan kuş gibi, şimdi burada, az sonra Çukurovada. Yel Musa 
gibi... Ondan da beter!"

"Yel Musa diyor ki, bu adam benden de çabuk. Yel Musa 
diyor ki ben her şeyin izini sürdüm, diyor. Uçan kuşun, kaçan 
cerenin, sanca kanncanm, kırkayağın, yaşayan her bir yaratığm 
izini sürdüm de bu adamın izini süremedim, hem de çıkarama­
dım, diyor. Bu adamda bir hikmet var ki, muhkem bir hikmet."

"Ne yapalım Ali? Bir şey düşün Ali. Bir düşün de şu tatlı 
canımızı kurtaralım."

"Öldürecek," dedi Ali. "Aaah, öldürecek. Ne yapalım?"
"Bir yere kaçalım. Adı sam duyulmadık ellere."
Ali:
"Bulur o, bulur o," diye inledi. "Yılanın deliğine girsek, ku­

şun kanadmm altına sığınsak gene bulur o, bulur bizi. Öldürür 
ikimizi. Kan kustura kustura öldürür ikimizi. Söndürür ocağı­
mızı, ıssız koyar yuvamızı..."

"Candarmalar onu öldüremeyecek mi, Çukurova ağaları, 
Arif Saim Bey?"

"Onu hiç kimse öldüremez. Kurşun geçmez ki ona. Bir göz­
lerine kurşun geçer onun, diyorlar. Bir gün bir dağda yağmura 
tutulmuş. Uzun Cabbar, Recep Çavuş da yarımda. Bir ulu ağa­
cın altına sığınmışlar. Ağaca durmadan yıldırım düşüyormuş. 
Ağaç duman içinde kalıyormuş. Ağacm altından kaçmışlar, 
yandaki bir kayarım altına sığınmışlar. Durmadan yıldırım sağı- 
hyormuş ağacm üstüne, ağaç gittikçe büyüyor bir ışık yuvarla­
ğının içinde kalıyormuş. Işık gittikçe de parlıyor, kimse ışıktan 
yana bakamıyormuş. Birden Memedin, büyük bir yıldırım ağa­
cm üstüne sağılırken, kayarım dibinden ağaca doğru fırladığını 
görmüşler. Az sonra da elinde bir düğme kadar, balonca gözleri 
kör eden, öyle parlak bir şeyle geldiğini görmüşler. Memed, işte 
bu yıldırım, demiş. Yıldırımı yakaladım, demiş. Yıldırımı mus­
kasının içine saklamış. Haydi Recep Çavuş bana bir ateş et, de­
miş. Recep Çavuş ateş edememiş. Çavuş, sen bana ateş etmez­
sen, ben sana ateş ederim, haydi, demiş, ant içmiş. Çavuş bak­



mış ki Memed kendisini öldürecek, ne yapsın, Memed orada ni­
şan gibi duruyor, durmadan haydi Çavuş, diyormuş. Çavuş, ne 
yapsm, nişan almış, şu deli boku öldürmeyim diye bacağma 
ateş etmiş, gözlerini yumup... Gözünü açmış ki ne görsün, Me­
med gülüyor. Vuramadım, demiş, bir daha, bir daha, bir daha 
ateş etmiş. Bakmış ki kurşunlar Memedin bedenine değip tapir 
tapir yere dökülüyor, geçmiyor. Yalnız bedende pire ısırığı gibi 
bir iz bırakıyor. Memed, Çavuş demiş, ben yıldırımı yakaladım. 
Yıldırım kimin üzerinde olursa ona kurşun geçmez. Yüdınmı 
Çavuşa takmış, başlamış kurşunlamaya... Kurşunlar Çavuşa da 
değmişler dökülmüşler, değmişler..."

Hamza:
"Doğru," dedi. "Yoksa o kadar candarmanm elinden öyle­

sine çembere alınmışken, nasıl kurtulurdu? Doğru. Öldürecek. 
Hiçbir yolu yok mu bu adamın elinden kurtulmalım Ali? Bir 
yere saklansak, bir diyara kaçsak... Demirden odalara girsek..."

Ali:
"Öldürecek."
"Yalvarsak yakarsak, eline ayağına düşsek..."
"Öldürecek."
"Hiç mi bir kurtuluş yok?"
"Var," dedi Ali. "Var ama küçük bir umut. İğne ucu kadar 

bir ışık."
"O da ne?" diye azıcık cana geldi Hamza.
"O da Hürü Ana. Hürü Ana gider de Memede bağışla 

Hamzayı derse, belki seni bağışlar. Hürü Ana belki senin için 
Memede söyler, ama benim için... Ölse de ağzım açmaz."

"Haydi gidelim Hürü Anaya. Hele beni bağışlatsın... Gerisi 
kolay. Köyün birisini Memede verir, seni de bağışlatırım. Hay­
di, haydi, kalk yürü," dedi Hamza.

Kalktılar, Hürü Ananın evine yürüdüler. Kapışım usul usul 
çaldılar.

Hürü Ana:
"Dur yavrum," dedi, "dur yiğidim, geliyorum. Çıralığı ya­

kayım da geliyorum. Duydum, duydum, perişan etmişsin o 
dinsizleri. Yaralıları şu kapıda üç gün inledi kafirlerin. Azıcık 
bekle, Hürü sana kurban olsun Memedim. Sana kurşunlar da
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geçmezmiş. Neden söylemedin de Hürü Anana, rahatça uyku­
lar uyuyaydım, gül gibi? Haram oldu uykular bana, sen dağda 
gezdikçe... Adam hiç söylemez mi anasına?"

Kapıyı açtı, açmasıyla:
"O neee!" diye kapaması bir oldu, elindeki çam çırası da 

yere düştü. Çam çırasını yerden alırken: "Kimsiniz siz?" diye 
bağırdı.

Topal Ali Hamzanın kulağma eğildi:
"Sen konuş, beni de hiç söyleme," dedi. "Konuş."
"Ben Hamzayım, Hamza Ağa," dedi Hamza.
Hürü Ana:
"İt," dedi, "sen nereden ağa oluyormuşsun, hele önce kö­

pek ol da, insan değil, it ol da ondan sonra ağa ol! Ne istiyor­
sun bu gece yansı bakalım?"

"Azıcık konuşmak istiyorum Ana."
"Benim seninle hiçbir konuşuğum olamaz. Erimin kanlısıy­

la, iki eli kollarma kadar kana batmış bir zalimle... Var git ka­
pımdan."

"Ana bir şey söyleyeceğim. Çok gerekli."
"Var git kapımdan! Senin pis yüzüne bakamam. Çocukları 

açlarından öldüren sensin. Böyle bir kafirin yüzünü göremem."
"Ana kurban olayım."
"Var git kapımdan köpek! Köylüyü nan ekmeğe muhtaç 

eden sensin."
"Ana ayaklarım öpeyim aç kapıyı."
"Var git Kelce Hamza, var git, açamam kapıyı. Koca Toro- 

sun on bin, on beş bin, on altı bin, bir bin bin, dünya kadar in­
sanım üstümüze güldüren sensin."

"Bak anam sana ne diyeceğim, bir haberim var ki sana bir 
haberim... Haber derim ona. Duyunca, duyunca bir sevinecek, 
deh olacaksın, güzel anam. Deh deh olacaksın."

"Var git Kelce Hamza, var git kapımdan. Senin kanh ayak­
ların, haram gövden bu eşikten içeriye atlayamaz. Var git yolu­
na, var git Kelce. Haberin senin olsun. Beni cana getirecekse de, 
dünyayı bana bağışlayacaksa da senin haberim istemem. Beni 
öldürsen bile senin yüzüne bakamam, pis yüzüne..."

Hamza yalvardı, Hürü Ana, var git, dedi de başka bir şey
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demedi. Hamzayla Topal Ali orada, Hürü Ananın duvarmm di­
binde sabahı ettiler. Hürü Ana da uyumadı. Sabaha kadar yata­
ğın içinde döndü, kendi kendine konuştu durdu.

İlk ışıklar köyün üstüne dökülürken kapıyı açtı. Kel Hara­
zanın yanındaki Topal Aliyi tanıyıp bağırdı:

"Demek can telaşına düştünüz, öyle mi, Memedimden 
ödünüz koptu öyle mi?" dedi.

Hamza ayağa fırlayıp ellerine sarıldı onun:
"Ana benim bir suçum yok. Söyle Memede de öldürmesin 

beni. Sana üç tane, on tane fistan alınm. Çok alırım. Altm küpe 
de alırım. On tane de beşi biryerde alırım."

Hürü Ana tiksintiyle ellerini silkti onun elinden aldı:
"Var git işine Kelce," dedi. "Var git! Ben de gelin olurum, 

öyle mi? Senin bana getirdiklerini takar takıştırır, ben de gelin 
olurum, öyle mi? Gelin olur da Durmuş Alinin mezarında gö­
bek atarım, öyle mi?"

Topala döndü, güldü:
"Can telaşma düştün öyle mi? Can telaşma düştünüz? Me- 

med benim hiç kimsem olmaz. Ben de Memedi göremem. Gö­
rürsem de sözümü dinletemem. Topal bilir ki Memed sözümü 
dinleseydi, şu Topal burada olmazdı şimdi, kara topraklarda 
çürürdü. Varın gidin işinize yavrucaklar, varın gidin. Benden 
size hayır yok. Benden size imdat olmaz. Olsa olsa... Olsa da ol­
sa..."

Kapısını kilitledi köyün içine yürüdü. Aliyle Hamza orada, 
duvarm dibinde kalakaldılar.

Hürü Ana bu sabahtan sonra bir öfke kasırgası halinde kö­
yün içinde döndü durdu. Köyün her insanma nefretle bakıyor­
du. Hürü Anayı gören her köylü de, onu görünce başım yere 
eğiyor, yüzüne bakamıyorlardı.

Hamzayla Topal Alinin Hürü Ananm kapısına gelip, ona 
sabaha kadar yalvardıklarını Dikenlidüzündeki beş köyün in­
sanı da duydu. Haber korkak fısütılarla usul usul bütün Torosa 
yayıldı.

Hürü Ana onlara kapıyı açmamış:
"Varın gidin bu kapıdan köpekler," demişti. "O İnce Me­

med sizi öldürmezse, ben sizi öldürürüm. Şu ellerimle boğa-
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nm. Ben bu günü, bu günü bekliyordum yezitler. Ben bu güzel 
günü... Anladınız mı? Bu eşikten içeri kızüca kayanın kaplam, 
Akçasazm ejderhası, Yılankalenin yılanları, Kırksuyun hortlak­
ları girer de siz giremezsiniz. Memed de tez günde sizi öldür­
mezse, ben de ona hakkımı helal etmem... Etmem. Etmem, an­
ladınız mı?"

Köylüler Hürü Ananın sözlerini sadece, bire bin katarak, 
konuşuyorlar, ya iyi ya da kötü hiçbir yorumda bulunmuyor­
lardı. Seslerinin havasından, yüzlerinin deviniminden de hiçbir 
şey anlaşümıyordu. Daha doğrusu artık olaylara karşı nasıl 
davranacaklardı, onu bilemiyorlardı.
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Kara İbrahimin ölüsünü de çıplak bir atın üstüne atıp kasa­
baya getirdiler ve kasaba mezarlığına gömdüler.

Kasaba dağlarm eteğinde, bir koyağm ucunda, ovanm bit­
tiği yerdeydi. Batısında bir çıplak tepe vardı ve tepenin dibin­
den Savrun çayı apaydınlık akıyordu. Çayın üstündeki ak ke- 
fenk taşlarmdan yapılmış köprü, yeşilin, mavinin üstüne yapış­
tırılmış, güzel bir oyuncak köprüye benziyordu. Ermenilerin 
bırakıp gittikleri mahalle yıkıntıya yüz tutmuştu. Burada şimdi 
Doğu Anadolundan göç etmiş Kürtler oturuyorlar, kasabadaki 
en küçük bir olayla bile ilgilenmiyorlardı. Toprak damlı Ermeni 
evlerinde oturan Kültlerin mahallelerinden durmadan Kürtçe 
bağnşmalar geliyordu. Mutlaka her gün akşamüstü Kürtler taş­
larla sopalarla biribirlerine giriyorlar, kollar kırılıyor, başlar ya­
rılıyor, bütün kasabayı bir bağnşmadır dolduruyordu. Kasaba 
artık bu dövüşmelere alışmıştı.

Eski Ermeni mahallesinde ulu zeytin ağaçları, incir ağaçları 
sıcakta toz içinde kalmış, kavruluyorlardı. Yıkık Ermeni mahal­
lesinde yıkıntılar arasmda nar bahçeleri, nar bahçelerinde sevi- 
şirlerken ocaktaki demirler gibi kıpkırmızı kesilen kaya yüanla- 
n, uzun uzun...

Narların çiçek açımında mahalle donanıyor, arıların, kele­
beklerin, kırmızı yüanlann cümbüşü nar çiçekleri dökülünceye 
kadar sürüyordu.

Kasabanm üstünü boz bir bulut gibi, her ikindiüstü gittikçe 
kabaran, genişleyen, soluk aldırmayan bir toz bulutu örtüyor-
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du. Evlerin, dükkanların içi, insanların giyitleri, iri çakıltaşla- 
nndan örülmüş ak kaldıranlar kaim bir toz tabakası altmda ka­
lıyordu. Şöyle uzaktan bakınca, kasaba, kırmızı kiremitleri, çi­
çek açmış nar bahçeleri, zeytin, incir, ulu çınar ağaçlan, pence­
relerindeki camları, köprüsü, yarpuz tarlalanyla apak, lekesiz 
bir aklıkla gözüküyordu.

Ağızlan, burunlan toz içindeki insanlar durmadan konu­
şuyorlar, biribirlerini çekiştiriyorlardı. Memurlar, ağalar, beyler 
Nazifoğlunun lokantasında kafayı çekip veryansın ediyorlardı 
söze. Daha az varlıklılarsa, esnaf, zanaatkarlarsa Tevfiğin kah­
vesinde oturup çay içiyorlardı. Bir de pazaryerinde aylak aylak 
dolaşan köylüler...

Herkes, herkesin her şeyini biliyordu. Gizli kalmış hiçbir 
şey yoktu bu kasabada. Arif Saim Beyle İdris arasındaki savaşı, 
Arif Saim Beyin tutkusunu, İdrisin kötü durumunu şimdiye ka­
dar belki binlerce kişi konuşmuştu. Bu savaşı bir destan gibi 
yaşıyorlardı. Ali Safa Beyle Vayvay savaşım da en küçük aynn- 
tısına kadar izliyorlar, her iki savaşm da sonunu büyük bir he­
yecanla bekliyorlardı. Arif Saim Bey karısının kardeşini bir gün 
karaçalılığa, tarlalarını vermeyen Çerkeslerle birlikte sürmüş, 
kırbaçlaya kırbaçlaya öldürmüştü. Sebebini kimse bilmiyordu. 
Kimi Çerkeslere acıyıp karşı koymak istemiş, Arif Saim Bey de 
merhametli efendi, al işte, demişti. Kimi de ortada bir kadm 
meselesi var, diyordu. Türlü türlü sebep söylüyorlardı. Ama or­
tada bir gerçek varsa, o da delikanlının Arif Saim Beyin kırbacı 
altmda, karaçalılığın dikenleri içinde can verdiğiydi.

Ali Safa Bey bundan sonra Vayvaylılara ne yapacaktı? Şim­
di de hangi yıldırma yöntemini kullanacaktı? Kimi şöyle, kimi 
böyle, diyordu. Ve bundan sonra ne yapacağı, köylülerin de bu­
na karşı nasıl davranacakları büyük bir zevkle tartışılıyordu.

Köylülerin son davranışları herkesi çok şaşırtmış, kasaba­
daki hiç kimse bu olaylar üstüne bir iki gün hiçbir yorumda bu­
lunamamıştı. Ali Safa Beyin harmanlarının yanışı, atlarının ça­
lınması yeni davranışlardı. Köylülerin böyle bir davranışta bu­
lunacak ne güçleri, ne de gelenekleri vardı. Bu neydi, ne!

İnce Memedin yeniden dağlara dönüşü de bir acayip işti. 
Şimdiye kadar çok eşkıya işini gördükten, istediğini yaptıktan
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sonra başmı almış gitmiş, ortadan silindikten sonra bir daha 
dağlara dönmemişti. Yıllar sonra belki de bu eşkıyalardan bir 
ikisi dönmüştü ama, hiç kimse onların yüzüne bakmamış, dö­
nen eşkıyalardan en kabadayısı dört beş gün, en çok on beş 
günde vurulmuştu. Bu ince Memedse dağlara bir kartal hış­
mıyla inmiş, Kara İbrahim gibi bir eski eşkıyayı ilk çarpışmada 
öldürmüş, bir sürü candarmayı da yaralamış, gene ortadan si­
linmiş gitmişti.

Ali Safa Beyden başka herkes Vayvay köylüsünün dirilişi­
ni, karşı koyuşunu Memedden biliyor, Memed üstüne türlü ri­
vayetler çıkarıyorlardı. Ama ne Çukurovada, ne de dağlarda 
Memedi, Asım Çavuştan başka gören olmamıştı. Asım Çavuşsa 
Memedin baş adamıydı. Ona dokunamazdı. Ne malum, belki 
dağdaki Memed değildi. Memed adı altmda şekavet yapan bi­
risiydi. Ama Memed olmasa böylesine savaşabilir, bir bölük 
candarmayı önüne katıp böylesine Torostan Çukura kadar ko­
valayabilir miydi?

Tüfeklerini, pabuçlarını dağlarda bırakmış, kaçmaktan 
imanları gevremiş candarmalar, can havliyle, "Yandık Allah," 
diye kasabaya doluşmuşlardı. "Yandık Allah şu İnce Memedin 
elinden."

İnce Memed beş kişi, on kişiyle birlikte gelmiyordu candar- 
maların üstüne... Yerden biter, gökten yağar gibi yüzlerce insan 
yürüyordu onunla birlikte. Bir de bir top yıldırım varmış onun 
koynunda...

Ali Safa Bey kasabada, Tevfiğin kahvesinden Nazifoğlu- 
nun lokantasına, oradan candarma dairesine, oradan kayma­
kamlığa, davavekili Siyasetçi Ahmete, Siyasetçi Ahmetten 
postaneye mekik dokuyup duruyor, yüreğindeki korku da 
gittikçe büyüyordu. Köylülerin şu ayaklanmalarının sebebini 
de bir türlü bulamıyordu. Hiçbir sebebe parmak basamıyor, 
hiçbir sebep onu kandırmıyordu. İnce Memed mi? O, en so­
nuncu ihtimal... Bu işi gene yapsa yapsa Arif Saim Bey yapa­
bilirdi. Arkasında Arif Saim Bey olmayan köylü bütün bunla­
rı beceremezdi.

"Bizim köylümüz," diyordu, "arkasında sağlam bir güç ol­
madan hiçbir harekette bulunamaz. Hiç kimseye güveni yok­
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tur. En evvel kendisine... Bir İnce Memede güvenip benim har­
manlara ateş veremezler, atlarımı çalamaz, adamlarımı öldüre- 
mezler. Arkadaşlar, çok dikkatli olmalıyız. Hükümet bence yeni 
bir siyaset takip etmeye başladı. İlk oyununu da benim başımm 
üstünde oynuyor. Arkadaşlar, dikkat edelim, bu işi Arif Saim 
Bey düzenliyor. Şimdi anlıyorum onun Çukurovada çiftlik sa­
hibi olmasım... Ne ihtiyacı var onun çiftliğe, mala mülke... Bü­
tün Türkiye onlarm değil mi? Şimdi anlaşılıyor Cumhuriyetin 
adamlarının toprak sahibi olmalarının sebebi... Şimdi anlaşılı­
yor. Mudanyada zeytinlikler zaptetmenin, Eğede çiftlikler kur­
manın sebebi... Şimdi, şimdi anlaşılıyor. İnkılap bitmemiştir. 
Cumhuriyetin adamları Anadoluya türlü bahaneyle dağıldılar. 
Tetkik buyuruyorlar. Ondan sonra büyük darbelerini indirecek­
ler, köylüyü efendi yapacaklardır. İnkılap büyüyor, gelişiyor. 
Bu işler Arif Saim Beyin başının altmdan çıkıyor. İnce Memed 
bile onun eseri."

Dinleyenler Ali Safa Beyle hiçbir tartışmaya girmiyorlar, 
susuyorlardı. Ali Safa Bey haklı olabilirdi. Cumhuriyet yenilik­
lere yöneliyordu, bu belli. Belli belirsiz, yeni inkılap kokuları 
esiyordu Ankaradan. Bu da belli.

Birkaç gün içinde Ali Safa Bey kendini de, kasabadaki ağa­
ları, beyleri de bu işin Arif Saim Beyin başının altmdan çıktığı­
na inandırdı. Arif Saim Bey bunu niçin yapıyordu? Yukardan 
bir emirle mi, yoksa kendi başına mı? İşte buna bir karar vere­
miyorlar, kulaktan kulağa fısıldaşıyorlar, ölü lambaların ışığın­
da sabahlara kadar uyumuyor, konuşuyorlardı.

Tam bu sırada kasabaya Arif Saim Bey geldi. Kasaba sindi, 
korktu. Ağalar, beyler ödleri koparak, elpençe divan, ancak, 
onun huzuruna varabildiler. Arif Saim Bey kasabadaki bu ağır 
havayı, korkuyu sezmekte gecikmedi:

"İnce Memed mi?" diye güldü. "Bir zavallı çocukmuş. On­
dan bu kadar korkacak, çekinecek ne var? Cumhuriyetimiz çok 
kuvvetlidir. Bir İnce Memed değil, binlerce İnce Memedi bir fis­
kede yıkar. Aldırmayın canım."

Toplantıda bulunan Karadağlıoğlu Murtaza Ağa:
"Sinek pis değil amma mide bulandırır. Bu İnce Memed bir 

şey değil ama, eşeğin aklına karpuz kabuğu düşürüyor. Köylü­
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yü kışkırtıp bizim üstümüze salıyor. Köylüyü ayaklandırıyor. 
Ağalarımız, beylerimiz, koruyucumuz Hükümetimiz üstüne. 
Köylü ondan öğrendi ağalarm atlarını çalmayı, harmanlarım 
yakmayı, adamlarım vurmayı. Eğer sen doğru dürüst, sahici 
bir çiftlik kuruyorsan, bugün bize... Yarın sana..." dedi, sonra 
dili diline dolaşü.

"Ya ne kuruyorum?" diye gürledi Arif Saim Bey.
"Hani, hani... Hani dedim ki belki tetkik... Belki muvaza­

adır."
"Ne? Siz deh misiniz? Ben bir servet döktüm o topraklara. 

Çiftçilik mi oynuyorum sanıyorsunuz?"
"Hani... Hani... Bağışla Bey, yanlış anlaşıldı... Arz edeme­

dim..."
Oradakiler de:
"Murtaza Ağadır bu, hiçbir zaman, hiçbir şeyi arz ede­

mez," dediler.
Ali Safa Bey:
"Haşa! Sizin çiftliğiniz dünyanın en modern çiftliği olacak­

tır. Çukurova asırlar boyunca sizin bu asil hizmetinizle İstiklal 
Harbindeki kahramanlığınız kadar övünecektir. Asil bir evladı­
nı böylece de bağrına bastığından dolayı..."

Arif Saim Bey bir köşeye sinmiş kocaman Murtaza Ağaya 
sevgiyle baktıktan sonra:

"Teşekkür ederim, bu asil iltifatınıza teşekkür ederim Ali 
Safa Bey," dedi. "Demek Murtaza Ağa?"

Murtaza Ağa ayağa fırladı, geldi Beyi omuzundan öptü:
"Haşa huzurdan," dedi. "Haşa yüksek huzurlarından! Ben 

de şu Ali Safamn dediğini demek istemiştim... Hani var ya, ha­
ni o... Hani... Hani..."

Gene dili diline dolaşıp Murtaza Ağa kıpkırmızı kesildi.
Oradakiler Murtaza Ağamn haline gülüştüler.
Arif Saim Bey onu yatıştırmak için:
"Telaş buyurmayın Murtaza Bey, ne demek istediğinizi an­

ladım," dedi.
Murtaza Ağa:
"Çok memnun oldum anladığına," dedi. "Anlamasan ol­

mazdı. Yandıydım. Yoksa ocağım battıydı. Senin beni bir yanlış
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anlaman beni öldürür, evimi yurdumu yuvamı yıkar. Var ol, sa- 
ğ ol Bey, ellerinden öperim."

Gitti rahatça yerine oturdu. İçinden bir daha böyle öfkeli 
devlet adamlarıyla konuşmamaya antlar içiyordu. Bunlar hep 
kazı koz anlarlar, diyordu kendi kendine. Ah, bu Ali Safa dey­
yusu yok mu, nasıl da çevirdi sözü!

Arif Saim Bey, kasaba ileri gelenlerini bir şaşkınlık içinde 
bırakıp gitti. O gidince, berikilerin telaşlan, korkuları arttıkça 
arttı. Niçin gelmişti kasabaya Arif Saim Bey? Elbet bir sebebi 
olacaktı, elbeet!

Dağdan inmiş, günlerdir kasabada dolaşan Hamza Ağamn 
da hali yürekler acısıydı. Girecek bir delik, camm kurtaracak 
bir sığınma anyor, kasabada dört dönüyordu. Davavekili Siya­
setçiden, Kozanoğlu Fethi Beye, ondan Deli Fahriye dolaşıp 
duruyor, her gün Ankaraya tel üstüne tel çekiyor, avuç avuç 
para döküyordu kasaba çarşısına. Arkasmda Topal Ali, posta­
nenin önünden bütün gün ayrılmıyor, önüne gelene:

"O beni öldürecek, o kafir. O benim için ininden çıkıp da 
dağlara geri geldi. Ne yapayım?" diyordu. "Bir akıl verin bana 
din kardeşleri. Ben ne yapayım?"

Ve içini, ayaküstü, bir çırpıda döküveriyordu:
"Ben ne yaptım, ben ne yaptım köylülerime, başsız kalmış­

lardı, baş oldum onlara. Gözünüz üstünde kaşınız, omuzunuz 
üstünde başınız var demedim. Beni bir sevdi köylü, bir sevdi, 
deme gitsin. O da, o karnı yemez kıskanç adam da bunu duy­
muş, köylülerin beni baba gibi, can gibi, çocukları gibi sevdiği­
ni duymuş, saklandığı delikten çıkmış, gelmiş. O köylüyü hiç 
sevmez. Köylümüzün can bir düşmanı. Aman Allah ağalarımı­
za da düşman. Hele Hükümetimize! Ben, diyormuş, o Hükü­
mete yapacağımı bilirim. O, köylüyü de hiç sevmez, köylü bir 
iyi gün görsün istemez. İşte bu sebepten de beni öldürür. Çün- 
küleyim ben köylüye gün gösteririm. Benim ağalığımda köylü­
nün bir eli yağda, hem de bir eh baldadır. İşte bu sebepten, 
köylüye düşmanlığından o beni öldürecek..."

Arkasındaki Topal Ali de ağlamsı ağlamsı onu onaylıyor: 
"Öldürecek," diyordu, "aah, o kafir Ağamızı öldürecek. Be­

ni de..."
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Bir gün de kasabaya Vali geldi. Ağaları, beyleri, memurları 
Hacı Halil Ağanın evinde başına toplayıp bir konuşuk yaptı. 
Ankaraya çekilen teller üstüne konuştu. Zinhar bir daha böyle 
işler yapılmamalıydı. Ankara bu tellere çok kızıyordu.

"Bu kasabayı topa tutarım," diye bağırdı Vali. "Hepinizi 
sürgün ederim. Hem de ta Fizana... Şu İnce Memed mi nedir, 
birisi türemiş. Onu da sizden isterim. Yakalayacaksınız. Ağalar 
himaye etmezse dağda eşkıya yaşayamaz. Anladınız mı?"

Gene Murtaza Ağa ayağa kalkıp söze karışta:
"Anladık ama, biz himaye etmiyoruz. Vallahi de billahi de 

etmiyoruz. Şimdiye kadar biz de öyle bilirdik. Biz himaye et­
meden dağda eşkıya yaşamaz samrdık. Vali Bey, gel gör ki, biz 
de şaştık, yaşıyor, yaşıyor işte. Hem de nasıl! Kasabamızın gül 
adını beş paralık ederek. Yaşıyor, yaşıyor ki yaşıyor. Hepimizi 
de öldürecek," dedi, gene dili diline dolaşıp ter içinde kaldı.

Vali:
"Siz," dedi, "adınız ne?"
"Murtaza Ağa."
"Siz açık sözlü, mert bir adamsınız."
"Mert..." dedi Murtaza.
"Bu İnce Memedi yakalamamn çaresini söyleyin bana."
"Vali Bey, bu itoğlu yakalansa da yakalanmasa da olan ol­

du zaten. Kurdun ağzına kan değdi. Hem de eşeğin aklına kar­
puz kabuğu düştü. Bundan sonra bizi de, Hükümetimizi de if­
lah etmez bu köylüler," dedi Murtaza. "Bu İnce Memed yüzün­
den."

Vali:
"Ben böyle açık sözlü adamları severim," dedi.
"İyi yaparsın, has yaparsın, münasiptir," diye övündü 

Murtaza. "Ben hep doğru sözlü olurum, iğ gibi..."
"Gelin şöyle yanıma oturun."
Murtaza gitti onun yanındaki sedire çöktü, ellerini de diz­

lerinin üstüne koydu.
"Vali Bey," dedi, "sana bir hikaye daha anlatayım da sonra 

varayım gideyim işime."
Vali:
"Anlatan bakalım. Rica ediyorum."
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"İnce Memed üstünedir. Bu böylece biline. Hiç kimse alın­
maya. Yılanı küçükken ezmek gerek. İnce Memed büyüdü. Bel­
ki şu dağdaki yeni türeyen eşkıya belki de asıl İnce Memed de- 
ğüdir. Artık İnce Memedi hiç öldüremeyiz. İnce Memed ölmez. 
Durun bakalım, anlatayım. Yüam bilir misin, kocaman yılanı? 
Benzetmekte hata olmaz."

"Bilirim," dedi Vali.
"Yılan nasıl ölür bilir misin?"
"Bümem," dedi Vali.
"Başım bir taşla ezersin, ölür. Bu bir!"
"Ölür," dedi Vah. "Bu bir."
"Bir de boğarsm yılanı, bu iki. Bir de kurşunlarsın yılanı, 

bu üüüç! Yüan türlü türlü ölür bir de... Hastalanır ölür, leylek 
yer ölür, şöyle ölür böyle ölür. Bir de nasü ölür, bilir misiniz?"

Valinin hoşuna gidiyordu Murtazanm konuşması.
"Bir de nasıl ölür?"
"Bir de nasü mı ölür, sorduğu şeye bak Vah Beyimin! Bir 

yılan iğne ucu kadar bir yara alırsa... İğne ucu kadar bir yara ne 
ki! Bir insan, bir hayvan iğne ucu kadar bir yara alırsa ne olur? 
Hiçbir şey olmaz, düşünmeyin, hemen iyi olur. Halbuysam ki 
bir yılan iğne ucu gibi bir yara alırsa ölür. Nasü ölür derseniz, 
işte onu siz görmediniz, bilmezsiniz. Ben bilirim. Yüan iğne 
ucu kadar da olsa bir yara alınca, sarıca karıncalar o yaraya 
üşüşürler. Bir gün içinde yılanı yer bitiriverirler. Anladın mı 
şimdi Vali Bey?"

Vali onun gözlerinin içine gözlerini dikmiş düşünüyordu:
"Evet," dedi. "Sözünüzü bitirin."
"İşte İnce Memed yılandaki açüan bu iğne ucu kadar yara­

dır."
"Evet."
"Efendime söyleyim ki, İnce Memed Abdi Ağayı öldürdü, 

toprağını köylüye dağıttı, bu yarayı açtı. Şimdi sanca karınca­
lar bedene üşüştüler. İnce Memed ölse de yaşasa da gayri ne 
biz, ne de bu Hükümet kolay kolay iflah olamayız. Başımız 
dertten kurtulmaz. Köylü sanca kanncalar gibidir, aküsız, yol­
suz yordamsız. Amma velakin bir yerde, iğne ucu kadar bir ya­
ra açılmasın, yer bitirirler. Bizi işte bu İnce Memed yüzünden



önce teker teker, sonra toptan yiyip bitirecekler. Sizi de bizi de 
Vali Bey. Ben köylüyüm ve de köylü milletimizi de gayetlen iyi 
bilirim. Bendeniz efendim, köylü milletinin ciğerini ışık gibi, 
derinden okurum. Sizler akıllısınız ve çok akıllı, okumuş yaz­
mış büyük kişilersiniz. Ben hayatımda, bunlar da bilirler ki, 
hiçbir şeyden korkmadım, işte bu İnce Memedden ödüm patlı­
yor. Ölüsünden de, dirisinden de..."

"Mübalağa ediyorsunuz Murtaza Bey."
"Sen öyle san, var sen öyle san Vali Bey. Ben şimdiden ken­

dimi ölmüş sayıyorum. Sanca karmcalar bedenimde dolaşma­
ya başladı."

"Mübalağa ediyorsunuz."
Murtaza Ağa bağırmaya, ellerini kollarım geniş geniş salla­

maya başladı:
"Vallahi de billahi de, vallahi de billahi de Ali Safa Beyin 

başma gelenler İnce Memed yüzünden. Sanca karınca işi... Ali 
Safa Bey ne derse desin, nasıl düşünürse düşünsün, sanca ka­
rınca işi."

"Murtaza Ağa, senin yüreğini ulu bir korku sarmış," dedi 
Ali Safa Bey. "Mübalağa ediyor, bir zavallı çocuğu gözümüzde 
büyütüyorsun."

"Sen öyle bil," dedi Murtaza. Ter içinde kalmış, boynunun 
damarları şişmişti. "Sen öyle bil. Yalanda bütün çiftlikler yakı­
lır, bütün ağalar öldürülür, varımız yoğumuz yağma edilirse, 
görürsün. Sen öyle bil. Hem de san kanncalar..."

Akşama kadar konuştular, gülüştüler, bir anlaşmaya vardı­
lar. Vali artık bu kasabadan Ankaraya hiçbir şekilde asayiş üs­
tüne tel çekilmemesini, arzuhal, mektup gönderilmemesini isti­
yordu. Ağalar, beyler bir daha böyle bir şeyin olmayacağmı Va­
liye söylediler. Ona sağlam, namus sözü verdiler.

Vali:
"Gözünüzde büyütmeyin şu zavallı çocuğu. Bu memleket 

Çakırcahyı görmüştür," dedi. "Bu Toros dağlan Gizik Duranı, 
Karayılanı, Yozcuyu, Cötdeleği, Kürt Reşidi görmüştür. Pek ya­
landa İnce Memedin ölüsü bu kasabanın caddelerinde sürükle­
necektir."

Otomobiline binip toz duman içinde kasabadan aynldı.
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Kaymakam hemen o akşam Hamza Ağayı çağırdı:
"Derhal köyünüze gidecek, bir daha da yakın zamanlarda 

kasabaya gelmeyeceksiniz. Kasabanın kuvvei maneviyesini kı­
rıyorsunuz. Nedir o, her gün Ankaraya tel çekiyor, büyükleri­
mizin başını ağrıtıyorsunuz! Bir daha da hiçbir şekilde Ankara­
ya tel çekmek yok."

Hamza bitkin:
"Ya beni öldürecek," dedi. "Kaymakam Bey, o beni öldüre­

cek. Aaah, ben nerelere gideyim, o beni öldürecek."
Kaymakam başım salladı, Hamzanın acısına ortak oldu:
"Öldürecek," dedi. "Biliyorum, seni öldürmek için kayıp­

lardan geriye döndü. Biliyorum ama, ne gelir elden. Hükümeti­
miz daha çok zayıf. Biliyorum ama... Vali de onu yakalamaya 
söz verdi ama, hiç zannetmiyorum efendim, iki gözüm, sulta­
nım Hamza Bey... Kadere rıza deyip köyünüze dönecek, bekle­
yeceksiniz. Ola ki bir mucizat görüle..."

"Aaah, öldürecek..."
Hamza o gün atına bindi, arkasından Topal Ali dağların 

yolunu tuttu.
İkindiüstüydü, kasaba bir toz bulutu altında kalmış, dağla­

ra doğru sarımtırak bir toz esiyordu.
Kırmızı, tozlu nar çiçeklerine çöküşmüş anlar... Bir yaşlı 

nar ağacının bedenine sıvanmış üst daldaki iri bir kelebek ölü­
süne doğru çekilen binlerce sanca karınca...

Çok sıcak vardı.
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"Koca Osman kurban şahine."
Galyeni ağzında, sağ eli dolma tabancasımn üstünde Koca 

Osman dimdik, on beş yaşmda delikanlı gibi köyün içinde do­
laşıyor, önüne gelene birkaç söz söylüyor, saçlarını okşuyor:

"Koca Osman kurban Memede, kurban alıcı kurda, kurban 
şahine. Kurban kurumuş ağaca can verene, yaprak döktürene. 
Koca Osman kurban Memede," diyordu.

Köy de Koca Osmanın sevincine katılıyordu:
"Vayvay köyü kurban Memede. Anavarza yazılan. Çuku­

rova köylükleri kurban Memede."
Vayvay köyünün Ali Safa Beye aynıyla karşılık vermesi, 

harmanlarmı yakıp atlarını çalmaları bütün Anavarza yazısmı 
cana getirmişti. Herkes bu işi Memedden biliyordu. Neredeyse 
Muslu da bütün işleri Memedin yaptığma inanacaktı. Memed 
üstüne hikayeler, rivayetler, efsaneler, türküler gene almış yü­
rümüştü.

"Hikmeti hüda," diyordu Koca Osman, Ferhat Hoca. "Bu 
köylü milleti anlaşılmaz ki! Sabahtan akşamlara kadar şahini­
miz dillerde, ana ne Hükümet duyuyor, ne bir tek ağa, ne bir 
tek bey. Olacak iş mi? Hiç mi adamlan, akrabaları yok şu köy­
lülerin içinde ağaların, beylerin, Hükümetin?"

Var ama köylüler bir ağız olup, onlara, işte böyle bir ağız 
olup, ağızlarını da dikmişler. Onun üstüne bir tek söz sızmıyor 
yabana.

Ferhat Hoca, Koca Osman bu geveze köylülerin böylesine
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ketumluğunu anlamıyorlardı. Şimdi candarmalar herhangi bir 
köylüyü yakalayıp derisini yüzseler, gözlerini oysalar ağzından 
onun üstüne bir tek söz alamazlardı.

Koca Osman:
"Bu insanoğluna bir var, çöpünü, sineğini güvenemezsin, 

bir var, canım kaldır at önlerine, canı gibi korur," diyordu.
Köylüleri sevinçten deliye döndüren başka bir şey daha 

oluyordu. Her gece, tam gece yarısı Ali Safa Beyin çiftliği, ay­
nen Vayvaylı köyü gibi kurşuna tutuluyordu.

Şefçe Kahya:
"Kaçacak," diyordu. "Ali Safa çiftliğini bırakıp Anavarza 

yazısından kaçacak."
Candarmalar, Ah Safanm adamları her gece çiftliği bekli­

yorlar, tam gece yarısı olunca, karanlıkta, nerden geldiği belir­
siz kurşunlar çiftliğin üstüne yağıyor, sonra kurşunları sıkanlar 
yer yarılıyor, yerin dibine geçiyorlardı. Arıyorlar tarıyorlar, bir 
türlü onları bulamıyorlardı. Safa Bey şaşkına dönmüş, üç kere 
Arif Saim Beye gitmiş, başına gelenleri anlatmıştı. Arif Saim 
olanı biteni dinlemiş dinlemiş, sadece gülmüştü.

Ali Safa Bey:
"Köylüler ayaklandılar," demişti. "Düpedüz ayaklandılar. 

Bir irticai hareket hazırlıyorlar."
Arif Saim Bey gene gülmüş:
"Köylüler ayaklanamazlar. Türk köylüsünde öyle bir kabi­

liyet yoktur," diye ona karşıhk vermişti. "Ayaklanamaz. Onda 
öyle bir gelenek yok."

Ali Safa Bey: "Ya benim yanan harmanlarım, ya çalınan at­
larım, ya her gece kurşunlanan çiftliğim?" diyememişti. "Bütün 
bunları yapan Türk köylüsü değil de siz misiniz Arif Saim Bey? 
Belki de sizsiniz. Köylüler bir büyük yerden kuvvet alıyorlar. 
Sırtlarım çok sağlam bir kayaya dayamışlar. Yoksa bu ölüler et­
lerini kessem, şu yaptıkları işin bir tekine cesaret edemezlerdi. 
Bu kuvvet siz olabilirsiniz Arif Saim Bey. Bu kuvvet Paşa olabi­
lir. Emniyeti Umumiyenin ajanları olabilir," diyememişti.

Büyük bir şaşkınlığa düşmüştü. İs bulaşmış gibi esmer yü­
zü domur domur ter içinde kalıyordu. Durmadan gece gündüz 
düşünüyor, terliyordu. Köylere bir sürü adam salmış, bu işin
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aslını astarını öğrenip gelin, demişti. Hiçbirisi akla uygun bir 
şey getiremiyordu.

"Kırklar dağından kırk ermişler çekilmiş gelmiş, Ali Safa 
Beyin harmanlarım yakmış, atlarına binmiş gitmişler. Bir de ye­
di tane ermişi orada bırakmışlar, her gece yansı, Ali Safa Bey 
çiftliği boşlayıp gidinceye kadar orayı taşlayacaksınız, demiş­
ler. O dinsizin konağım... Onlar da, o görünmezler de konağı 
her gece taşhyorlar, görünmeden çekip gidiyorlarmış."

Ali Safa Bey öfkesinden kuduruyor:
"Saçma, saçma," diye bağırıyordu. "Yalanda, yakında ko­

nağımı kim kurşunluyor, bulacağım, bulacağım, bulacağım, at- 
lanmı kim çaldı, harmanlanmı kim yaktı pek yakında bulup 
ortaya çıkaracağım. Köylüleri kim ayaklandınyor, kim kışkırtı­
yor, hepsini tespit edeceğim, ondan sonra da Ankaraya gidece­
ğim, görür onlar. Evimi kurşunlayan ermişler irticai bir hareket 
değil de nedir? Ankarada soracağım, soracağım. Biz bu vatanı 
bunun için mi kurtardık, evimizi kurşunlayan görünmezleri de 
düşmanla birlikte denize döktük sanıyorduk. Soracağım, hepsi­
ni soracağım."

Neydi bu başına gelen? Kozana, Osmaniyeye, Ceyhana, 
Payasa kadar gitti. Önüne gelen ağaya başına geleni anlatıyor, 
sebebini soruyordu. Hiç kimse onun yüreğine su serpecek bir 
söz söyleyemiyordu. Yalnız bir tek ağa, Ceyhanbekirlide çiftli­
ği olan yaşlı Türkmen beyi Kürt Ali Ağa akla yakm bir sözler 
etti:

"Ali Safa oğlum," dedi. "Sen köylüleri çok sıkıştırmışsın. 
Bir odaya bir kedi yavrusu koy, hem de durmadan üstüne git, 
sonunda kedi yavrusu senin gözünü oyar. Kedi yavrusu kedi 
yavrusu iken... İnsanoğlu kedi yavrusu değildir. Ne kadar kor­
kaksa, o  kadar da yiğittir. Başka sebep arama, bu budur."

Ali Safa Bey buna da inanamıyordu. Çünkü köylüleri avu­
cunun içi gibi biliyordu. Ne kadar sıkıştırırsan sıkıştır, sıkıştık­
ça pusarlardı. Bunu Kürt Ali Ağaya söylemedi. Arkasında sağ­
lam, büyük bir güç olmadan, Türk köylüsü böylesine ayaklana- 
mazdı. Delice ihtimalleri biribiri arkasma kafasmda sıralıyordu.

Köylülerin direnişinin nedenini bulamadıkça öfkeleniyor, 
öfkelendikçe kuduruyor, dengesini yitiriyordu. Atma biniyor,
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Anavarza köylerine çıkıyor, köylerin ortasında atının üstünde 
dimdik duruyor, başına biriken köylülere:

"Kan kusturacağım o Vayvay köyüne, kan, kan, kan," di­
yor, atını üzengiliyor, bir öfke kasırgası gibi doludizgin Ana­
varza ovasını dolamyordu.

"Şu hayvan misali köylülerde ittifak var da, her gece evimi 
kurşunluyorlar da, ayaklanmışlar da, bizde ittifak yok. Hiçbir 
ağa, bey, hem de Hükümetimiz, halin nicedir Ali Safa Bey, di­
yor mu? Atmışlar tek başıma beni aslanm dişleri arasına... Bu­
gün bana yarın onlara değil mi? Görsünler? Ben burada mağ­
lup olayım da, görsünler onlar... Bütün Çukurova yağma edile­
cektir."

Kafası durmadan işliyor, köylüye yapılacak kötülükleri pi­
şirip kotarıyordu. Akla hayale gelmedik korku çeşitleri bulu­
yor, icat ediyordu.

Köylüler de Ali Safa Beyin şaşkınlığının, perişanlığının, ça­
resizliğinin farkmdaydüar.

"Koca Osman hayran şahine... Ala gözlüme, yiğidime, 
alemlerin yakışığına, Muhammedin güzel ışığına..."

Koca Osmanın evine gece olsun, gündüz olsun onu görme­
ye uzak köylerden insanlar geliyordu:

"Yok," diyordu Koca Osman. "O bir şahindir, güzel kanatlı. 
Geldi Anavarza çölüne bir kondu, sonra da uçtu gitti... Alıcı şa­
hin düz ovada ne gezer! Çekti gitti kayalıklarına. Onu bulana 
aşk olsun. Onu doğuran anaya, gören göze, onun bastığı yola, 
içtiği pmara, onun üstüne düşen ışığa, yağan yağmura, doğan 
güne, bulaşan geceye aşk olsun..."

Ve insanlar boyunları bükük, bütün istekleri içlerinde kal­
mış köylerine geri dönüyorlardı.

Bir tek San Sefer geri dönmemişti. "Göreceğim de, görece­
ğim şahini," diye dayatmış, üç gündür Koca Osmanın evinin 
eşikliğine oturmuş bekliyordu.

San Sefer Narhkışladan kimsesiz, onun bunun kapısında 
çalışan, dudaklan çatlamış, boz kirpikli, saçlan kirpi oku gibi 
dimdik, on dokuz yirmi yaşlannda gösteren bir delikanlıydı.

"Onu göreceğim," diyordu. "Bıktım canımdan. Beni kabul 
ederse onun çetesi olacağım."
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Koca Osman, ne yapıyor, ediyor, onu kapının eşiğinden 
ayıramıyordu.

"Varma üstüme Osman Ağa, ben zaten canımdan bezmi­
şim, hem de diriyken ölmüşüm, ya öleceğim bir iyice, ya da 
onu göreceğim."

"Göremeyeceksin," diye bağırıyordu Koca Osman. "O  bu­
rada yok."

Bir gece çamura batmış Deli Muslu geldi Koca Osmana. 
Ferhat Hocayı da çağırdılar. Ferhat Hoca sarılıp Musluyu iki 
gözlerinden öptü. Süleymanı, Ahmedi de öptü:

"İyi yaptınız çocuklar," dedi. "Allah yanında mübareksi­
niz."

Zeyneli sordu. Onlar Zeynel üstüne hiçbir şey söylemedi­
ler. Zeynelin ortadan silinişine köyde herkes, Zeynelin karısı bi­
le sevinmişti.

"Zeynel şahinin Çukurovaya indiğini Ali Safaya, Hüküme­
te söylerdi," dedi Koca Osman. "Bugün söylemez, yarın söyle­
mez, dayanamaz öbürsü gün söylerdi."

Muslu, Memedi görmek istediğini söyledi. Ferhat Hoca:
"Onun hali kötü Muslu," dedi. "Köyünü perişan görmek 

onu yıkmış. Hiç kendinde değil, sayıklayıp duruyor. Ne söyle­
diğini, ne düşündüğünü kendi de bilmiyor. Onu görmeseniz 
daha iyi olur."

Muslu:
"Onu mutlaka görmeliyim. Görmesem olmaz. Neden böy­

le olmuş, görmeliyim," diye dayattı.
Koca Osman:
"Görsün," dedi. "Belki bir soracağı var Muslunun ona. 

Musluya el veren şahinim değil mi? El verip de Ali Safanm üs­
tüne bir yıldırım yalımı gibi süren?"

Sabaha kadar tartıştılar. Bu yüzden, o gece yarısı Ali Safa 
Beyin konağı kurşunlanmadı.

Sonunda Ferhat Hoca:
"Beş altı gün sonra gel, Kamer Anayla Seyran seni ona götür­

sünler. Onlar bakıyorlar şahine. Yarasım üaçhyorlar," diye yumu­
şadı. "Belki beş altı gün içinde yarası iyileşir de çocuk kendine ge­
lir. Ama ben onun halinden ürküyorum. Onu iyi görmüyorum."



"Ona bir şey olmaz/' dedi Muslu.
Bütün Anavarza köylükleri bir göz olmuşlar bekliyorlardı. 

Ali Safa Bey bu başına gelenlerin altmda kalacak bir kişi değil­
di. Durun bakalım, ne karşılık verecekti. Ferhat Hoca bunu 
Musluya sordu.

Muslu:
"Ne karşılık verirse versin, on mislini, yüz mislim alacak. 

Yanımızda, köyümüzde o var ya..." diye gürledi.
Sıcaklar çöktü, sinekler yaz gecelerini büyük bir uğultuyla 

doldurdu. Aşağı yukarı köyün bütün çocuklarını, erginlerin de 
yansını sıtma tutuyordu. Köylüler sarı sıcağın altına, köz gibi 
kızmış toprağın üstüne yatıyorlar, sabahlardan akşamlara ka­
dar üşüyerek tir tir titriyorlardı. Sıtma bile her yılki gibi onlara 
koymuyordu. Yanarken, üşürken içlerindeki kıvanç onlan hiç 
bırakmıyordu. Ali Safa Beyin konağından her gün onlara ha­
berler geliyordu. Haberler Vayvay köyünden bir anda bütün 
Anavarza ovasma yayılıyordu. Onun da nereye gittiğini, nere­
de durduğunu bilmiyorlardı ama, ondan da haberler eksik ol­
muyordu. Bir bakıyorsun Kayranlmm dağında bir zalimin evi­
ni başmış, bir bakmışsın Haçm dağlarında bir bölük candarma- 
yı önüne katmış, Çukurovaya kadar sürmüş.

Bu arada iki üç kere de İdris Bey geldi köye. Anavarza çar­
pışmasından sonra artık bir kurt gibi geceleri iniyordu Çukuro­
vaya.

Oda:
"İlle de şahini göreceğim," diyor da başka bir şey demiyor­

du.
Koca Osman, Ferhat Hocaya soruyor, o da:
"Mümkünü yok, olamaz, şahini bu adam göremez," diyor 

dayatıyordu. "Ne idüğü belirsiz, üstelik de bir bey."
"O kötü bir kişi olsa, ağa olsa, bey olsa, hükümet olsa köy­

lü ona güvenir miydi? Güvenir de şahinin ovada olduğunu İd­
ris Beye söylerler miydi? Bu adam iyi, dost bir adamdır. Varsın 
görsün onu," diyor, Ferhat Hocaya karşı çıkıyordu. "İyi bir 
adam, has bir adam. Belki şahinime bir diyeceği var."

"Bir diyeceği olamaz onun," diye bağırıyordu Ferhat Hoca. 
"Bu adam Memedi görmeyecek. Anladın mı Osman Ağa? Ne

347



olduğu belirsiz bir adam. Hangi akılsız köylüden öğrenmişse 
öğrenmiş onun yerini."

Sonunda İdris Beye:
"Biz onu ne gördük, ne de biliriz," karşılığını veriyorlardı. 

"O hiç ovaya iner mi, deli mi o? O dağlarda gezer," diyorlardı.
İdris Bey inanmamış, atma biniyor, gecenin içine sürüyordu.

Selver Gelinin uzakta, Endel köyünde bir torunu vardı. 
Bu çocuk varı yoğu, canı ciğeriydi Selver Gelinin. Bütün kış 
yemez, içmez, eline ne geçerse biriktirir, torununa saklardı. İri 
narlar, olgun kavunlar, karpuzlar, Maraş dağlarından gelen 
bastıklar, kuru dutlar, üzümler, her şey, her şey torunu içindi. 
Bir de bir kocaman kovan arısı vardı. Ak petekler her yıl balı 
götüremez olur, petekler kovandan taşardı. Herkesin arısı 
vardı ama Selver Gelinin kovanı başkaydı. O, başka türlü ba­
kardı arılarına, onun balı safi püren kokar ve apak olurdu. 
Arıları da öteki arılara bakarak daha besili, daha parlak renk­
li, iriydi.

Balım kesmiş, peteklerini süzmüş, büyük nakışlı bir hızma- 
na doldurmuştu. Torununa götürecek günü bekliyordu. Hız- 
manı duvara asmış, zevkle seyrediyordu. Her yıl böyle yapar, 
torununun balmdan bir parmak bile alıp ağzına sürmezdi. San­
dığı da kokulu dağ elması, armut, kuru incir, üzüm, bastıklar, 
kuru dut doluydu.

Bah sağdıktan, hızmana doldurup duvara astıktan sonra 
uzun bir süre balı seyretti. Bu yıl eli varıp da bal hızmanmı du­
vardan alamıyor, bir türlü torununa götüremiyordu. Bir şeyler, 
ağrına giden bir şeyler vardı, bu yıl bal hızmamnın duvarda 
duruşunda.

Selver Gelin bir sabah dayanamadı, bal hızmanmı duvar­
dan aldı, sandıktaki çerezleri de bir kilim heybeye boşalttı, aldı 
Koca Osmana götürdü:

"Al Osman," dedi. "Çok düşündüm taşmdım, bu yıl bunla­
rı torunuma götüremedim. Elim varmadı, gönlüm gail olmadı. 
Bu yıl bunu ona ver. Çok sefillik çekmiş, hiç ekmek yememiş. O 
dağlarda ne olur ki yesin fıkara... Kurumuş kalmış, boy atama­
mış. Daha tazecik fıkara, iyi yer içerse belki boy atar, kendine
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gelir. Bunu ona götür. Anasının sütü gibi helal olsun. Söyle ona 
Selver Gelin sana kurbanlar olur, de, e mi?"

Koca Osman kabardı, üstüne renkli elişlerinden türlü na­
kışlar yapıştırılmış bal hızmanını okşadı.

"Olur," dedi, "güzelim Selver Gelin, olur. Söylerim. Sana 
bunu güzelim Selver Gelin gönderdi derim. Ye iç güçlen. Dağ­
lar gibi ol! Seni görenler heybetinden de ürksünler. Şahin de 
küçük ama vermez avını ya, gene de sen heybetten derim. Sel­
ver Gelin akıllı bir anadır, öyle istiyor, derim."

Selver Gelin ciddileşti:
"Öyle söyle, öyle istiyorum," ded i kıvançlı gülüm sedi.
Koca Osman bal hızmanını okşuyor:
"Hızmana da ne güzel nakışlar vurmuşsun Selverce," di­

yordu. "Ne de parıl panl. Dünyayı, Cenneti getirmişsin de bu 
hızmanm üstünü donatmışsın. Eline sağlık."

Hızmanın karasının üstünde çok mavi, iri bir tüfek vardı 
elişinden. Tüfeğin yanında da bir el duruyordu, azıcık yumul­
muş.

"Osman kurban şahine, yavrusuna, aşlanma, yiğidine, iki 
gözünün ışığına, alemlerin yakışığına," dedi. "Güzel elinin tas­
virine de..."

Selver Gelin çok sevindi Koca Osmanın bunu böyle anladı­
ğına.

"Selver Gelin de kurban..." dedi.
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Savrun çayı Akçasazm yukarı ucuna doğru yayılıp çakıl- 
taşlannı yayıyor, sonra da çakıltaşlannm arasından ince ince 
çağıldayarak ikiye ayrılıyor, ortada etekleri kumlu bir tümsek 
bırakaraktan Akçasaz bataklığına iniyor, bataklığın kaynayan 
çamurlarına büklüğün altından geçerek kavuşuyordu. Her bit­
ki yeşilden patlamıştı. Bataklığa doğru adanın kuzeyini yaşlı 
söğütler bir perde gibi çeviriyordu. Doğuda, adanın başladığı 
yerde de küçücük bir çınar ormanı yükseliyordu. Savrun çap 
çınarların dibine yer yer çakıltaşlarmı yığmıştı. Güneyde zın- 
carlan, berdileri, kamışlarıyla perde perde bir de büklük yükse­
liyordu. Batıdaysa uçsuz bucaksız Akçasaz bataklığı... Büklük 
bir kuş cennetiydi. Yılın her gününde büklüğün ağaçlarına baş­
ka bir cins kuş kümelenirdi. Büyüklü küçüklü yüz binlerce çeşit 
kuş... Sabahları gün doğmadan önce, tan yerleri ışırken binlerce 
kuş birden ötmeye başlıyordu. Büklüğün üstüne bulut gibi kuş­
lar konuyor, kara bulutlar gibi kuşlar kalkıyordu.

Bu ada Seyfalinindi. Babasından, dedesinden bu yana on­
lar buraya bostan dikerlerdi. Çukurovanın en iri karpuzları, en 
ballı kavunları bu mil toprağında yetişirdi. Bir de belki dünya­
nın en iri kadife çiçekleri, çalı gibi büyük reyhanları olurdu bu 
bostanda. Yazın sıcağında ta uzaklardan kokulan duyulurdu. 
Altı yüdır bu bostanı Halilcik bekliyordu. Bir gün Seyfaliye çok 
uzun boylu, azıcık öne doğru bükülmüş, boynunu da omuzla­
rının arasına çekmiş patlak gözlü, kaşsız kirpiksiz, yaşını hiç 
belli etmeyen, bumburuşuk yüzlü bir köse gelmiş:
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"Ben bu hayattan bıktım arkadaş, Seyfali Ağa," demişti. 
"Bana şu bostanı ver de bekleyeyim. Boyunca sevaba girersin. 
Biliyorum, bu bostanı bekleyenler ancak üç yıl dayanabilirler, 
sonra cartayı çekerlermiş. Zehirli sıtma bostan bekçilerini alır 
alır götürürmüş."

Seyfali de:
"Peki arkadaş," demiş, o yıl bostanın bekçiliğini Köse Hali- 

le vermişti.
Köse Halil ölmek değil, sıtmalanmamıştı bile. Netmiş ney- 

lemiş sıtmalanmamıştı. Soranlara, "Ben sineğe karşı afsunlan­
dım," diyor, boğazındaki büyük, nakışlı muskayı gösteriyordu.

Köse Halil her bahar, bostan dikiminde geliyor, her güz 
bostan bozumunda ortadan çekilip gidiyordu. Nereden geldiği, 
nereye gittiği hiç belli değildi.

Memedin köye geldiğinin üçüncü günüydü, Seyfali bosta- 
na indi:

"Halilim," dedi, "sana canımı, malımı, ırzımı, namusumu 
güvenebilir miyim? Sana şu koskoca fıkara milletinin gözünün 
ışığım güvenebilir miyim?"

Halil hemen işi çaktı, gülmeye başladı:
"Uzun söze ne hacet Seyfali Ağa, o benim de iki gözümün 

ışığıdır," dedi. "Benim şu kötü canım, şu kara topraklara gö­
mülmeden onun kılına hile gelmez. Ona öyle bir yer yaparım 
ki, onu insan olan göremez, bulamaz."

Başka konuşmadılar. Memed o gece Köse Halilin iki söğüt 
ağacının dallarına kurduğu geniş çardakta serin, rahat uyudu. 
Köse Halil sazları ince ince dokumuş, cibinliğe benzer bir şey 
yapmıştı. Sazlardan örülmüş cibinliğe öyle hava delikleri uy­
durmuştu ki hem içerisi serin oluyor, hem de sinek giremiyor­
du. Ve dışarda bulut gibi sivrisinekler uğulduyor, bir tanesi ol­
sun sazlardan dokunmuş cibinliğin içine giremiyordu. Altı yıl­
dır Haülin sıtmalanmamasmm nedeni işte buydu.

Ay ışığı vardı. Halil o gece hiç uyuyamamış, sabaha kadar 
Memedin soluk alışım dinlemiş, bu küçücük adamın macerası 
üstüne derince düşünmüştü. İşte bu küçücük adam şimdi yara­
lıydı, yorgundu. Dünyasından geçmişti.

Köse Halil bu arada Memedin yarasını ilaçlayan Kamer
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Anaya, Seyran Kıza, Ferhat Hocaya, Koca Osmana elinden ge­
len yardımı da yaptı. Kamer Ananın merhem için arayıp da bu­
lamadığı otları, çiçekleri, sakızları sazlıkta, Anavarza kayalıkla­
rında, dağlarda aradı buldu. Kamer Ananın, Seyranm ilaçlan, 
Halil olmadan, Memedin yarasmı on beş güne varmadan iyi- 
leştiremezdi. Yarası iyileşen Memed gittikçe içine kapanıyor, 
kimseyle konuşmuyor, kimsenin yüzüne bakmıyordu. Halil, 
Kamer Ana, Seyran Kız bir şeyler soracak olsalar duymuyor, 
görmüyor, karşılık vermiyordu. Önüne koydukları yemekleri 
görmeden, tadmı almadan büyük bir çabuklukla yiyordu. Ye­
meğini yiyor, Halilin onun için yaptığı, bir tünel gibi oyarak ko­
kulu mersin dallarıyla döşediği kovuğuna giriyor, yatıyordu. 
Kovuğundan çıktığında da bostanm, Savrun çayının içinde 
ayakları taşlara, karpuz kavun teveklerine takılarak, uyurgezer, 
düşe kalka yürüyordu. Öyle bir haldeydi ki görmüyor, duymu­
yordu.

Köse Halil onu soranlara, Seyran Kıza, Kamer Anaya, Koca 
Osmana, Ferhat Hocaya:

"Onu cin çarpmış," diyordu. "Ben çoook cin çarpmış adam 
gördüm tıpkı bunun gibiydiler. Tıpkı tıpkı... Bizim köyde bir 
Ala Mustafa vardı, bir gün... gece..."

Ve Ala Mustafanın hikayesini, onu nasıl cin çarptığım en 
küçük ayrıntılarına kadar anlatıyordu. Ala Mustafa cinler dü­
ğün yapar, şölende yemek yerlerken, ne bilsin, üstlerine işemiş, 
cinler de onu böyle serseme çevirivermişler. Halil ant içiyordu 
ki Memed de bir dağda, bir mağarada cinlerin üstüne işemişti. 
Hoca, doktor para etmezdi. Ancak, onu böyle yapan cinler mer­
hamete gelip iyileştirebilirlerdi.

Koca Osman gözleri yalım yalım, bir eli tabancasmın kab­
zasında, bir eli de Köse Halilin boynunda:

"Bana bak Köse," diye bağırıyordu. "Anam avradım olsun 
ki seni öldürürüm. Onu cinlerin çarptığmı kul olana söylersen 
senin kanmı içerim."

Köse soğukkanlı:
"Söylenir mi hiç Osman Emmi," diyordu. "Hiç söylenir 

mi? Söylenir de milletin şevki kırılır mı? Köylüler duysa ki o bu 
halde, çöküverir de köyü bırakıp kaçarlar. Hiç kimseye söylenir
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mi? O kadarlığmı biz de biliriz emmi, ohhooo sen de! Biz kaçın 
kurası Köse Haliliz! Biz bu sakalı değirmende ağartmadık."

Köse Halil bir gün Seyrandan büyük bir kazan, bir kalıp 
sabun, bir kat da yepyeni çamaşır istedi. İkinci gün Seyran iste­
nileni getirdi. Sabun pembe, kokulu bir sabundu. Ta Harman- 
cadan bu yana bohçasmda taşımış, kullanmaya kıyamamıştı. 
Halil hemen oracıkta bir ateş yaktı, su ısıttı, Memedi bir kamış 
kökünün arkasmda soydu, onu bir kalıp sabunla çocuk gibi 
ovo ova yıkadı, kuruladı, giydirdi. Koca Osman ona bir yeni 
kara şalvar, bir de çizgili Maraş manısmdan mintan yaptırmıştı. 
Bir de arkası basık Adana ayakkabısı almıştı. Halilin giydirdik­
leri Memede yakıştı. Yeni, alışmadığı giyitlerin içindeki Memed 
biraz küçülmüş, biraz da çocuk gibi kalmışta. Uzamış kıvırcık 
sakah da olmasa, şu çocuğun İnce Memed olduğuna bin tanıkla 
kimseyi inandıramazsın.

Halil, "Elim değmişken şunu bir de güzelce tıraş edeyim," 
dedi.

Çakışım uzun uzun kılavladı, keskinleştirdi, ikindi serinli­
ğinde de Memedi bir güzelce de tıraş etti, karmakanş saçlarım 
da şöyle yana özenle taradı. Bir ara Memed Halile baktı, ona 
gülümsedi, elini tuttu sıktı. Halil koşarak çınarların altmda otu­
ran Seyranın yanma geldi, heyecandan tıkanıyordu:

"Seyran Bacı, Seyran Bacı," dedi, "gördün mü olanı? Cana 
geldi, cana geldi! Vallahi billahi elimi sıktı. Hem de bana bir iyi­
ce güldü."

"Güldü mü?" diye sordu Seyran. "Sahi güldü mü?"
Ayağa kalktı, Memede doğru yürüdüler.
Memed ayaktaydı. Gelenlere bakıyordu. Bir hoş, hiç gör­

memiş gibi, gözlerim iyice açmış hayretle bakıyordu. Bakıyor, 
gülümsüyordu.

Seyran onun elini tuttu, yüzü yalındandı, kıpkırmızı kesildi:
"Geçmiş olsun kardaş," dedi.
Memed hayran hayran Seyrana bakıyor gülümsüyordu.
Halil:
"Tamdın mı ağam?" dedi. "Bu kız Seyran Kız. Kamer 

Anayla birlikte senin yaram bu kız iyileştirdi. Ben de Köse Ha­
ldim. Bu bostanın bekçisiyim."
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Halil Memedin bir şeyler arandığını sezdi. Bir acayip boş­
lukta kayıyor gibiydi:

"Ne arıyorsun kardaş?" diye sordu Halil.
Memed yanını yönünü yokluyordu.
"Tüfeğini mi arıyorsun? İşte burada."
Elinden tuttu, çardağın altına götürdü. Çardağın altındaki 

ot yığınını bir yana çekti. Yığının altındaki çukur meydana çık­
tı. Çukurun ortasına dürülmüş bir hasır uzatılmıştı. Halil eğildi 
hasırı açtı. Tüfek, fişeklikler, dürbün, tabanca, ne var ne yoksa 
oradaydı. Memed Halilin elini var gücüyle bir daha sıktı.

Hep gülümsüyordu.
Söğüdün altında oturup bellerini söğüt gövdelerine daya­

dılar. Seyran gözlerini Memedden ayıramıyordu. İçinde ılık 
ılık, sıcak bir şeyler kaynıyordu. Bu duyguyu uzun bir süredir 
unutmuştu. Memedin yüzüne baktıkça içine uzak bir yerlerden 
sıcak bir şeyler damlıyordu. Seyran gözlerini yere indiriyor, 
sonra bir de bakıyor ki gözleri Memedin yüzünde... Seyran ne 
yapacağını bilemiyordu. Bir tuhaf duyguya düşmüştü. İkide 
birde göz ucuyla bir şeyler anlamış mı, diye Halile bakıyordu. 
Halil oralı bile değildi. Bu, Seyranın yüreğine su serpiyor, dalı­
yor, doya doya Memedin yüzüne bakıyordu. İçinde bir şeylerin 
kıpırdadığını, bir başka duygunun yeşerdiğini sezinliyor, mer­
hamete, sevgiye, analığa, dostluğa benzer karmakarış duygula­
rın içinde çalkanıp duruyordu.

Halil iki üç kere bostanı dolaşü, iki deste kadife gülüyle 
reyhan kopardı, birisini Seyrana, birisini Memede verdi. Me­
med çiçekleri kokladı, kokuyu derin derin içine çekti. Hiç çiçek 
koklamamış bir hali vardı.

Garbi yeli çıkmış, tozlu yollarda Anavarza kalesinin oraya 
aşağılarda uzun toz direkleri koşuşturuyorlardı. Seyran hemen 
ayağa kalktı:

"Bir ateş yakayım da," dedi, "size sıcak bir çorba yapa­
yım."

Çah çırpı toplamaya başladı. Halil de ona yardım etti, he­
men bir ateş yaktılar. Ocağa koydukları tencerede yağ cızırda- 
dı, soğan koktu.

Seyran çarçabuk sofrayı serdi, sahanları koydu:



"Buyurun," dedi.
Memedle Halil bağdaş kurdular oturdular.
Memed ilk olarak bugün dura dura, sindire sindire çorba­

sını rahat içiyordu. Gözlerini yumuyor, çorbanm bütün tadım 
çıkarırcasına, kendinden geçmiş, kaşığı ağzına sokuyordu. Bu, 
Halilin gözünden kaçmadı.

Çorba bitince Memed yanma yönüne birkaç kere bakındı. 
Ağır ağır büyüsü çözülen, sonsuz bir uykudan ayılan, büyük 
bir düş dünyasmdan bir gerçek dünyaya düşen bir insanın ina­
namaz hayretindeydi. Sonunda gözleri geldi Seyranın üstünde 
durdu. Bir an göz göze geldiler. Seyran gözlerini kaçırdı.

Memed konuştu:
"Eline sağlık bacım, hiç böyle bir çorba içmedim," dedi. Se­

si Seyranı tepeden tırnağa ürpertti. Bütün bedeninden, bir insa­
nın ancak ömründe bir kere duyabileceği bir çımgışma geçti. 
Eli ayağı çözüldü. Memedin sesi çok uzaklardan, başka bir 
dünyadan geliyordu. Acayip bir büyüden.

Akşamın alaca gölgeleri düşmeye başlamıştı. Gölgeler için­
de bir an Memedin yüzünü yitirdi, ayağa kalktı, sağa sola yü­
rüdü, vardı söğüdün köküne asılmış hızmanı aldı getirdi:

"Bal," dedi. "Sana Selver Gelin gönderdi. İyi bal. Kimseye 
vermez. Bir sana verdi."

Alelacele yıkadığı Memedin sahanma balı akıttı.
Memed:
"Sağ ol bacı," dedi. "Yaramı ne çabuk iyi ettiniz."
Seyran utandı, kızardı, sesi titredi:
"Kamer Ananın soyu hep cerrah. Kamer Ana yukarı dağ­

lardan, Santanışmanlıdan olur. Onlar kurşun yaraşma ilacı iyi 
büirler. Ben de dağlardan olurum. Bizimkiler hep kurşunla ya­
ralanırlar," dedi, sustu. Konuştuğuna da bin pişman oldu. Hep 
eli ayağı zangır zangır titriyordu. Memedle Halil de bu halini 
sezerler diye ödü patlıyordu. Bereket versin gün batmış, karan­
lık kavuşmuştu. Bulut bulut sivrisinekler kulaklarının dibinde, 
başlarının üstünde ötüşüyorlardı.

Seyran hem buradan hemen kaçmak, hem de hiç ayrılma­
mak istiyordu. Şimdiye kadar hiç bu kadar da karanlığa kalma­
mıştı. Artık Memedin yüzünü de karanlıkta iyi seçemiyordu.

355



Hemen ayağa kalktı. Memed de Halil de onunla birlikte kalktı­
lar.

Seyran:
"Geç kaldım," dedi. "Sağlıcakla kalın."
Memed:
"Bu gece yarısı... Tek başına..." diyecek oldu.
Halil güldü:
"Ohhooo, Memed kardaş," dedi. "Sen Seyran Kızı bilmi­

yorsun. O şimdi bu gece bir ordunun içine girer. O hiçbir şey­
den, hiç kimseden korkmaz ki..."

Seyran koşarcasına uzaklaşmış, Savruna varmıştı bile. 
Ayaklarını çıkarmış suyu geçiyordu. Suyu hemencecik geçti, 
ayakkabılarım ayağma geçirdi, tozlu yola düştü. Yülardır unut­
tuğu bir duygunun içinde ürperiyor, eriyor, daha da titriyordu. 
Bazı kendisini büyük bir coşkunluğun içinde buluyor, bazı ra­
hat bir sevince kaptırıyordu.



4 3

O gece Seyranın gözüne hiç uyku girmedi. Sevincinden içi 
içine sığmıyor, dolup dolup boşanıyordu. Bir tatlı, büyülü, 
yumuşacık, sıcacık bir düş içinde yüzüyor, ağır, kokulu, ılık bir 
şeyler, sevgiye, şefkate, merhamete, dostluğa benzer bir şeyler 
damarlarında hızla dolaşıyor, kam çektiği acılardan temizleni­
yor, rahatlıyordu.

Seyran gün doğmadan yataktan çıktı. Bütün bedeni, saçla­
rı, derisi tırnakları, gözleri kulaklarıyla doğan güne karşı gerin­
di. Sonsuz bir mutluluk düşündeydi. Bostan, ayak bileklerine 
kadar gelen, çakıltaşlarının arasından cığıl cığıl akan su, söğüt­
ler, mavi bir bulut gibi gelip sazlığın yeşilinin üstüne inen kele­
bekler, çınarlar, kuşlar. Köse Halil, her şey, her şey bir mutluluk 
kıvılcımında onun yöresinde kımıldanıyordu.

Sonsuz bir ürpermede gerinirken, bazı bütün bedeni yalı­
ma kesiyor, ateşler içinde kalıyordu. Dokunsan elini yakan.

Doğudaki dağlarm başı ağardı. Şimdiye kadar gün doğma­
dan önce dağların başmm ağardığını hiç görmemişti. Gün doğ­
madan önce usuldan seher yeli esiyor, toprak buğulanıyordu. 
Kuşlar ötüşüyorlardı. İri, kanatlan ıslanmış gözüken mavi, san, 
mor, kırmızı kelebekler uçuşuyorlardı. Anlar, çekirgeler, kann- 
calar uyamyorlar, yuvalarından dışanya, ıslak toprağm üstüne 
çıkıyorlar, doğan günü bekliyorlardı. Yeryüzü, gökyüzü, ağaç­
lar, sular, çiçekler, hayvanlar, kuşlar, böcekler sabırsız bir uyan­
manın telaşmda, doğacak günün sevincindeydiler. Her şey gü­
zeldi, her şey sevinçten uçuyordu. Az sonra gün doğdu. Seyran
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günün doğuşunu da böylesine hiç görmemişti. Gökyüzü açıldı, 
hayal meyal tatlı bir mavide. Tertemiz, pırıl pırıl, yunmuş arın­
mış, gıcır gıcır bir gökyüzü. Gökyüzünde hiçbir bulut yoktu. Bir 
tek kuş bile geçmiyordu.

Seyran Savruna doğru yürüdü. Söğütler arasındaki büvete 
koştu. Bir anda anadan doğma soyundu, kendini kaldırdı Sav- 
runun büvetine attı. Yüzdü. Harikulade biçimli, ince uzun be­
deni çakıltaşlannın aklığında, sereserpe... Bütün sevinciyle yatı­
yordu. Soluk soluğaydı. Bir gören olur diye hemen giyindi. Hiç 
böyle güzel bir su, hiç böyle doğan güneş, hiç böyle bir gökyü­
zü görmemişti. Hiç böyle bir dünyaya doğmamıştı. Bütün dün­
ya bir dost kıvancı içinde kaynaşıyordu. Pul pul bir sevinç ya­
ğıyordu dünyanın üstüne.

Köy de uyanmıştı. Islak saçlarını örerek köye girdi. Karşısı­
na ilk olaraktan Ah Ahmet çıktı. Beli genç iken bükülmüş, yet­
mişlikti. Durdu, Seyranın yüzüne baktı baktı:

"Ne olmuş sana böyle kız?" dedi. "Gülüyorsun kız. Bir de 
meleklere benzemişsin. Ne oldu sana?"

Seyran vardı onu omuzlarından kucakladı.
"Deli kıza, hele hele deli kıza! Ne oldu sana böyle? Ne de 

güzelleşmişsin! Seni hiç kimse böyle görmedi. Amma da güzel­
mişsin sen Seyran Kız! Hürü melek var mı senin soyunda?"

Ali Ahmedin yüzü de, kınalı sakalları, kambur sırtı, çapaklı 
gözleri de ne güzel! Öfkeli, sabahtan akşama kadar çocukları 
döven Ali Ahmet ne iyi adam!

Seyran evine girdi, sandığını açtı. Dışarıya dağ elması, ka­
dife çiçeği, kurumuş reyhan, nergis, yarpuz kokusu karmakanş 
fışkırdı. Sandıktan şimdiye kadar yalnız bir kez giydiği, en sev­
diği kızlık fistanını çıkardı, giydi. Bu fistanı çok sevmişti. Bu 
fistan böyle değilse de, bir hoş, bir sevinç gününün fistanıydı. 
Boynuna yıllardır unuttuğu mercan, gümüş, altın karışığı ger­
danlığını taktı, parlak kundurasını ayaklarına geçirdi, beline la- 
huri şal kuşağım doladı. Kulaklarına altın küpelerini, bilekleri­
ne altm bileziklerini taktı, aynalara baktı. Baktı, baktı. Amma 
da güzelleşmişti. Köyün içine çıktı. Onu böyle ilk olaraktan Sel- 
ver Gelin gördü:

"Abooov kız!" dedi. "Bu ne güzellik! Yüzün gülüyor kız,
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haberin var mı Seyran, senin yüzün gülüyor. Yüzün gülünce de 
sen ne kadar güzel olurmuşsun meğer! Seyran yüzün gülüyor 
kızım."

Uzun kirpikleri, gözleri, yüzü pırıl pırıldı.
"Abooov, ne güzelmişsin meğer Seyran."
Seyran onun da omuzlarına sarıldı, boynundan öptü, sıca­

cık. Seyramn içinden öpmek geliyordu. Taşıyor, coşuyordu. 
Önüne gelen insanı, dostu düşmanı, ağacı, böceği, arıyı öpmek 
istiyordu. Bütün dünyayı öpse doymayacaktı. Yıllar yılı coş­
kun, sıcacık sevgisini içine tepmiş, çıkaramamıştı. Şimdi içinde­
ki sevgi bendini yıkmış taşıp gidiyordu. Onu görenler, onun 
elini tutanlar ılık ılık bir sevginin onun elinden ellerine, gözle­
rinden gözlerine aktığım duyuyorlardı. Duyuyor, bir sevgi ha­
vasında rahatlıyorlardı.

Seyran gülüyor, okşuyor, öpüyordu.
Bir ara yüzünü inceden bir keder örttü. Bir anda da Seyran 

yüzündeki kederi silkti attı. Köyün öteki mahallesindeki anası­
rım, kardeşlerinin evlerine yürüdü. Anası onun eve doğru gel­
diğini duymuş dışarıya, onu karşılamaya çıkmıştı. Kardeşleri, 
kardeşlerinin kanlan, akrabaları, çocuklar, katimlar, kim varsa 
Seyranı karşılamaya yola dökülmüşlerdi. Seyran gülerek geldi 
anasma sarıldı, sonra da aldı elini öptü. Anası durmadan ağlı­
yor, kızının saçlarım, yüzünü durmadan öpüyor, onu kokluyor- 
du.

"Demek bizi bağışladın, Seyranım," diyor, ağlamaktan bo­
ğuluyordu. "Keşki baban sağ olaydı da bu günümüzü göreydi. 
Baban son soluğuna kadar senin hasretini çeke çeke öldü. Şim­
di babanm kemikleri mezarmda rahatladı. Biz sana çok ettik kı­
zım. Sen gene insanlık edip bizi bağışladın."

Ana durmadan yağmur gibi döküyordu.
Kardeşler, çocuklar, akrabalar Seyranla kucaklaştılar. İçle­

rindeki büyük dert bugün onmuştu. Bunun sebebi neydi, Sey­
rana ne olmuştu? Gülmeyen yüzü, gözleri yaş dökerken bile, 
neden durmadan gülüyordu? Bunu soracak, düşünecek sıra 
değildi.

Ana, kardeşler, gelinler bayram ediyorlardı. Seyranın yüzü 
gülmediği sürece onlar da pek öyle ahım şahım gülmemişlerdi.
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Nedeni ne olursa olsun, bunca yıl yalvardıkları, onu azıcık gö­
rebilmek için yurtlarını yuvalarını terk edip ardınca yanan Çu- 
kurovaya düştükleri, onlara bir kere olsun bir tek söz söyleme­
yen, hiç gülmeyen, yüzlerine bakmayan Seyran, işte gülerek 
kendi gönlüyle, hem de bir mutluluk içinde gelmişti.

Ana evin ortasında duruyor, şaşırmış ne yapacağım bilemi­
yor, hayran olmuş, güzel kızından bir türlü gözlerini ayıramı­
yordu.

Seyram bu bile dindirememişti. Anasımn, kardeşlerinin, 
çocukların sevinci bile boşaltamamıştı. Tam tersi gittikçe dolu­
yor, taşıyordu. Birden dışarı fırladı, gülerek:

"Ben gene gelirim," dedi gitti.
Ondan sonradır ki anası, kardeşleri bu coşkunluğun, bu hiç 

beklemedikleri bağışlanmanın sebebini düşünmeye başladılar. 
Düşünüyorlar, hiçbir şeye, bir nedene yoramıyorlardı.

Ana:
"Düşünmeyin," diye bağırıyordu. "Ne olursa olsun başım 

üstünde yeri var. Ne yaparsa yapsm Seyran. Son günlerimde 
yüzümü güldürdü ya. Güzelim kızım, Seyranım."

Kardeşleri de cana gelmişlerdi. Seyranın hali Çukurovaya 
geldi geleli onlarm yüreğini paralıyor, yüzlerine bakmaması, 
onları bağışlamaması ve felaketini onlardan bilmesi hepsini 
kahrediyordu. Babalan bu yüzden içine ata ata ölmüştü. Çuku- 
rovada kardeşler, akrabalar salt Seyran yüzünden yılgın duru­
yor, hiçbir işe karışmıyorlardı. Bugün onlara bir gün doğmuştu. 
Seyranm yüzü gülmüştü. Herkese de can vermişti Seyran.

Seyran koşarak Kamer Anaya gitti. Kamer Ana onu kor­
kuyla karşıladı:

"Ne oldu sana kızım?" dedi. "Ne oldu sana? Köylü hep se­
ni konuşuyor. Takmış takıştırmış, anana gitmişsin, öyle mi? Ne 
oldu sana?"

Seyran, yanakları çukurlaşarak, tatlı bir düş içinde çocuksu 
sevincinde daha da güzelleşerek gülüyordu.

"Ne oldu kız sana?"
Kamer Ana onun saçlarım okşadı, yüzüne uzun uzun baktı:
"Seyran kızım, sen ne güzelmişsin meğer, kimsecikler far­

kında değilmiş. Ne oldu sana?" diye sordu.
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Seyran gözlerini yere dikmiş karşılık vermiyordu. Neden 
sonra başmı kaldırdı, yüzü ateş içinde kalmış, kıpkırmızıydı.

"Kamer Ana..." dedi, arkasını getiremedi. "Kamer Ana..."
Kamer Ana sabırsızlandı:
"Söyle kız, hörtük. Ne o, adımı mı belliyorsun? Kamer 

Ana, Kamer Ana!"
Seyran yeniden başım yere dikmişti.
Kamer Ana yumuşacık, şelkatle:
"Söyle kızım, başındaki hali bana. Senin başında bir iyi hal 

var. Söyle anana..."
Seyran gene başmı kaldırdı, iri, kara gözleri ışıltı içindeydi. 

Tüm göz sevgi olmuş bakıyordu.
"Ana," dedi. "Ana, oraya gidelim, gel de seninle, bostana."
Kamer Ana sevindi, güldü:
"Demek öyle Ha! Demek senin yüzünü güldüren... Deh 

kız," dedi, onu candan kucakladı. "Amanın kimsecikler duy­
masın, sezmesin. Deli kızım, deh kızım, deh kızım."

Hem deh kızım diyor, hem de sırtına usul usul vuruyor, 
kucağındaki Seyranın saçlarmı öpüyordu.

"Deh kızım şimdi hemen oraya gidersek, herkes her şeyi 
anlar. Bütün köy zaten seni konuşuyor. Ne oldu bu Seyrana, 
yüzü güldü, diyorlar. Bir yolunu bulur, gideriz."

"Duramıyorum Ana... Duramıyorum. Bana yardım et Ana, 
başıma da hiç böylesi gelmediydi."

Kamer Ana güldü:
"Hep böyle olur," dedi. "Bu işin sağlamı adamı yerinde 

durdurmaz. Hep böyle olur. Adamm kanım yakar."
Seyranm elini tuttu sıktı.
Seyran:
"Ana kurban olayım, gidelim," diye yalvardı. "Ana sen ha­

limden anlarsın. Ana, Kamer Ana ölüyorum. İlk gördüğüm 
günden beri."

İçeriye Koca Osman girdi, Seyram görünce:
"Kamer Ana," dedi sevinerek, "ne olmuş bu bizim deh kı­

za, gülmüş. Bütün köy onu konuşuyor. Gülmüş de anasma, 
kardeşlerine gitmiş. Ne olmuş dersin?"

Kamer Ana sert:
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"Hiçbir şey yok," dedi. "O köylü de batsın, işleri güçleri 
kalmamış da kızın güldüğünü mü konuşuyorlarmış? insanoğlu 
bir kararda durmaz ki... Güler de ağlar da... Değil mi Koca Os­
man? Bunda konuşacak ne var? Bu köylü batsın. Kötü mü, kız­
cağız anası, kardeşleriyle barışmış. Kötü mü?"

Koca Osman:
"Ateşlenme bre Kamer Ana, köylü Seyranı konuşuyor diye 

Vayvaym da köylünün de tekmilini kurşundan mı geçireyim? 
Seyranda bir değişiklikler görmüşler, sebebini konuşuyorlar. 
Bunda alınacak, kızacak ne var Kamer Ana! Kötü bir şey dü­
şünmez ki köylü Seyran Kız için. Seviniyorlar onun bu haline, 
bu gününe," dedi.

Kamer Ana:
"Bir de kötü mü düşüneceklerdi Seyran için! Daha da ne­

si!" diye sert çıkıştı.
Koca Osman:
"Seninle konuşulmaz şimdi Kamer Ana," dedi yumuşacık. 

"Tam yalımın üstünde."
"Üstümde," dedi Kamer Ana. "Ne olacakmış!"
Sonra kapıya yürüdü. Seyranı da elinden tutmuş ardısıra 

sürüklüyordu.
"Koca Osman, sen bu akşam git oğullarında yemeği ye. 

Ben bu akşam evde olmayacağım. Seyranla şuna aşağı sazhğa 
gideceğiz," dedi yürüdü.

Hemen evin arkasına, yola kayıverdiler. Yol tozluydu. Toz 
ayak bileklerine kadar çıkıyor, köz gibi tozlar ayakkabılarının 
içine doluyor, ayaklarını yakıyordu. Arkadan gelen güneş sırt­
larını, boyunlarını yakıyordu. Yolun kıyısındaki otların, çiçekle­
rin yaprakları apak toz altında kalmış, buruş buruştu. Sığırkuy- 
ruklarma, yangmda yanmamış yaş çalılara tepeden tırnağa ak, 
düğmeler gibi sümüklüböcekler yapışmıştı. Seyran sümüklü­
böcekleri hiç sevmezdi. Şimdi onlar bile gözüne güzel gözükü­
yordu.

Seyran önce koşarcasına yürüyor, Kamer Ana da ona var 
gücünü harcayarak yetişmeye çalışıyordu. Kamer Ana soluk 
soluğa kalmıştı. Bir de su gibi durmadan terliyordu. Sonunda 
Seyranın arkasmdan bağırdı:

362



"Dur kızım, dur! Arkandan yetişemiyorum, dur!" dedi.
Seyran arkasına döndü ki Kamer Ana çok gerilerde kalmış. 

Halinden utandı. Durduğu yerde Kamer Anayı bekledi. Kamer 
Ana ayaklarını sürükleyerek ağır, bitkin ona epey bir zaman 
sonra ulaşabildi. Tıkanıyordu.

"Sana yetişeyim diye öldüm kızım, ölüyorum. Vay dizle­
rim vay! Yaşlılık batsın."

Seyran Kız bu dalgınlığından utanmış, Kamer Ananm yü­
züne bakamıyordu.

Kamer Ana havayı yumuşatmak için:
"Kızım," diye güldü, "acelen ne? Nasıl olsa varacağız bos- 

tana. Hem de gün batmadan..." Seviniyor gülüyordu.
Daha yormaklarını almadan, oturur oturmaz Seyran ayağa 

kalktı dikildi. Bir türlü oturamıyor, yerinde duramıyor, sabrı ta­
şıyordu. Kamer Ana daha fazla oturamazdı. O da ayağa kalktı. 
Sıcağm altında gene düştüler yola. Seyran az sonra gene daldı, 
Kamer Anayı yolda bırakıp aralaştı gitti. Kamer Ana artık ona 
bağırmadı. Seyran tozu dumana katmış uçuyordu. Az sonra 
gözden ıradı, yitti.

Kamer Ana neden sonra bostana geldi. Seyran onun yüzü­
ne bakamıyordu.

Köse Halil:
"Ana," diye ona doğru koştu, "iyi ki geldiniz. Bugün iki ta­

ne turaç avladım. Birisini bize pilav yap, birisini de Osman Em­
mime götür, olur mu? Turaçlar bir de yağlı ki..."

Memed de koştu geldi Kamer Ananın elini aldı öptü. Ka­
mer Ana baktı, Memedin yüzüne kan gelmişti. Gözleri de, o 
ölü gözü halinden çıkmış, azıcık parıldıyordu.

"Ana hoş geldin. Seni göreceğim geldi. Osman Emmim na­
sıl? Köyde ne var ne yok?"

Kamer Ana:
"İyilik," dedi.
Göz ucuyla da Seyram süzüyordu. Seyran heyecandan kıp­

kırmızı kesilmiş, soluğu daralıyor, göğsü inip inip kalkıyor, tit­
riyordu. Memedse orah bile değildi. Bu hal Kamer Ananın gö­
zünden kaçmadı. İçinden, "Vay kızım, kınalı kızım, demek ha­
beri bile yok! Demek senin işin böyle imiş. Şu güzel güzel yü-
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ziine, şu suna boyuna, şu ala gözlerine bile bakmıyor, şu giyim 
kuşamım bile görmüyor o. Yaprak gibi karşısında titriyorsun, 
onun bile farkında değil... Yanakların al al olmuş, domur do­
mur terlemişsin, onun bile farkında değil... Kadersizim, Seyra­
nım, gene yanacaksın. Ben böyle olduğunu bilmiyordum ki... 
Onun haberi var sanıyordum. Aaah, kınalı kızım aaah! Aaah, 
gün görmemiş aaah! Şimdi ne yapacaksın sen? Köse Halil bile 
farkına varmış da, o farkında bile değil, gül kızım, kadersizim," 
diye geçiriyordu.

Seyransa onun farkına varıp varmadığını düşünmüyordu 
bile. Büyülenmiş, gözlerini Memedin yüzünden ayırmıyordu, 
hayran. Konuşmuyor, duymuyor, başka hiçbir şeyi görmeden 
yalnızca ona bakıyordu.

İkindiye kadar söğütlerin serininde oturdular. Memed 
azıcık kendine gelmişti ama, gene konuşmuyor hep düşünü­
yordu. Korkutucu bir dalgınlıkta. Kamer Ana, insan böyle de­
likanlı olur, genç olur, bekar olur, Seyran gibi bir güzeli, giyin­
miş kuşanmış, gözlerinin içine bakar bulur da, hiç yüzüne 
bakmaz mı, farkında olm az o lu r mu? Bu adam ı periler çalmış, 
cin çarpmış, diye düşünüyordu. Aklı başında bir adam, yanı 
başında Seyran gibi bir kız durur da hiç farkında olmaz mı? 
Vay Memedime vay! Vay da aslanıma vay! Dağlar beller, aç­
lıklar yokluklar, dinsiz ağalar, imansız candarmalar fıkarada 
hal bırakmamışlar ki...

Seyrana bir acıyor, bir acıyor, yüreği parçalanıyordu. Allah 
bir inşam ondurmazsa ondurmaz. Önce Aziz sevdası, onma­
mış, başa kadar gitmemiş bir sevda. Sonra Memed sevdası... 
Yanacak kız, ölene kadar yamp tutuşacak, bomboş. Fıkara Sey­
ran, nasıl da bakıyor yüzüne! Hayran, deli, kendinden geçmiş. 
Nasıl da görmüyor öteki...

Memed birden başmı kaldırdı, gözlerini Kamer Ananın 
gözlerine dikti:

"Ana," dedi heyecanlı, titrek bir sesle, "sen akıllı, gün gör­
müş bir anasm. Sana bir şey soracağım."

Başından geçenleri, anasmı, Hatçeyi, çocuğunu, şu aşağıda 
Akçasazm batağında yatan Recep Çavuşu, Cabban, Topal Aliyi, 
Koca Süleymanı, Durmuş Aliyi, Hürü Anayı, Hamzayı, köyün



şimdiki durumunu, Kulaksız İsmaili, her şeyi, her şeyi bir bir, 
bir çırpıda saydı döktü. Sonunda da gene:

"Ana," dedi, "sen ömür görmüş, gün geçirmiş alfan yürekli 
bir anasm. Söyle bana ben ne yapayım? Abdi gitti, Hamza gel­
di. Hamza gidecek Bekir gelecek. Ali Safa Bey gidecek..."

Kamer Ana:
"Kenan gelecek," dedi.
"Vayvay köyü de bana düşman olacak, üstüme lanet yağ­

dıracak, her cuma da Ali Safarim ruhuna mevlut okutacak..."
Kamer Ana düşündü kaldı. Çok düşündü, sonunda:
"Benim buna aklım ermedi Memedim," dedi. "Kusuruma 

kalma."
Memed Seyrana döndü:
"Bacı," dedi, "sen ne diyorsun bu işe? Seyran bacı?"
Seyranın güzelliğinin ilk olarak farkına vardı. Giyiminin 

kuşamının da farkına vardı. "Bu kadar da güzel insan olur 
mu," diye içinden geçirdi. "Bu kadar da, bu kadar da güzel in­
san olur mu?"

Seyran titredi, konuşamadı. Alı al, moru mor, terledi. Elleri 
uyuştu, ağzı kurudu.

"Sen ne diyorsun bacı? Koca Süleyman, uğraşmak, dövüş­
mek, zalime karşı durmak haktır, dedi. Sen ne diyorsun? Hiçbir 
sona varmayacaksa, zalimle dövüşmüşsün, onu alt etmişsin 
kaç para eder? Sen ne diyorsun bacı?"

Seyranm çok söyleyeceği vardı ama, söyleyemiyor, tıkanı­
yordu. Konuşsa sesi onu ele verecekti. Ödü kopuyordu bundan 
da. Edemedi, gözlerini yere dikip:

"Bilemem kardeş, bilemiyorum," dedi usulca. "Hiç bilemi­
yorum. Sen hepimizden, herkeslerden daha iyi bilirsin. Sen İn­
ce Memedsin."

Kamer Ana kalktı, hemen oraağa bir ateş yaktı. Halil bulgur 
torbasını, kalaylı tencereyi getirdi Kamer Anarım yanına koydu. 
Köse Halilin tenceresi tertemiz, pırıl pınldı. Kamer Ana şu Köse­
nin tenceresinin temizliğine imrendi. Tuz, yağ, yolunmuş yağh, 
bir tavuk kadar iri turaç... Kamer Ana keyifle pilavı pişirdi, yağı 
pişmiş pilavın üstünde cızırdattı. Usuldan dalga dalga bir garbi 
yeli esiyordu. Garbi yeli pilavın kokusunu çok uzaklara götürdü.
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Seyran oturduğu yerden hiç kımıldamamış, orada, gözleri 
Memedde öyle kalakalmıştı.

Memed derin derin, "ooh," diyerek pilavm kokusunu içine 
çekti. "Eline sağlık Ana," dedi. "Böyle güzel kokan pilavları iş­
te böyle iyi analar yaparlar."

Kamer Ana, Seyrana:
"Kalk kız," diye çıkıştı. "Ne oturdun kaldın orada. Kalk da 

sofrayı ser."
Seyran hemen fırladı, sofrayı çardaktan aldı getirdi, ötede­

ki çimenliğin üstüne serdi. Çam bardakta soğuk su da vardı. 
Halil az önce uzaktaki çaykaradan getirmişti.

Dördü de sofranın başına bağdaş kurup oturdular, turaçlı 
pilavı bir güzel yediler. Yemek yiyişine bakarsan Memed iyice 
kendine gelmişti. Kendine gelmişti de, şu yanan tutuşan güzel 
kadından niçin haberi yoktu? Bu oğlanda bir şey, bir eksiklik 
vardı ama, ne?

Yemek yenip bittikten sonra Kamer Ana bulaşıkları yıka­
mak istedi, Halil izin vermedi. Kendisi yıkayacaktı.

Gün kavuşacaktı nerdeyse, alaca gölgeler çoğalıyordu. Gü­
neş Anavarzamn arkasına sarkmış, bir ucu ovaya değdi değe­
cek. Seyran Kız dalmış gitmiş, gözleri Memedde. Allah kimse­
nin başına vermesin böyle bir karasevdayı. Kamer Ana kalka­
cak oluyor, Seyranm haline bakıp vazgeçiyordu. Azıcık daha 
görsün sevdiğinin yüzünü fıkara, diye düşünüyordu.

Derken gün battı, karanlık kavuştu. Memedin yüzü hayal 
meyal ancak gözüküyordu ama, Seyran daha gözünü ondan 
ayıramıyordu.

Kamer Ana, artık ne görecek, diye düşündü. Oğlanın habe­
ri bile yok. Haberi olsa ne olur ki, kefeni boynunda bir eşkıya... 
Ne yönden ele alsan, bir çıkar yolu yok.

"Hadi kalk kızım, geç kaldık," diye Kamer Ana birden aya­
ğa kalktı, yürüdü. "Sağlıcakla kalın yavrular. Bir isteğiniz olur­
sa, biz yarm öbür gün gene geliriz."

Memed koşarak çiçekliğe gitti, iki deste reyhanla karışık 
kadife gülü kopardı, birisini getirdi Kamer Anaya, ötekini de 
Seyrana verdi.

Yola düştüler. Seyran arkasma dönüp dönüp bakıyordu.
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Bir, bir adım atıyor, bir dönüp bakıyordu. Karanlık basmış, ay 
doğmuştu. Değil Memed, koskocaman bostanlık bile gözükmü­
yordu. Ama daha Seyran dönüp dönüp bakıyordu. Ayakları 
onu geri geri çekiyordu. Bu sefer de Kamer Ana çabuk gidiyor, 
bakıyor ki çok aralaştılar, duruyor, Seyranm gelmesini bekli­
yordu. Böyle dura yürüye köye yaklaşmışlardı ki Seyran:

"Dur Kamer Ana, dur," dedi arkadan. "Korkuyorum."
Kamer Ana durdu. Onun yamna gelmesini beklemeden:
"Neden korkuyorsun?" diye sordu.
Seyran geldi onun koluna yapıştı.
"Öldürecekler," diye inledi. "Onu öldürecekler Ana. Bir eş­

kıyanın başa kadar  gittiğini hiç gördük, duyduk mu? Gizik Du­
ranı bile öldürdüler. Öldürecekler onu Ana."

Kamer Ana susuyordu. Öteki durmadan konuşuyor. Ka­
mer Ana hiçbir karşılık vermiyordu. Sonunda:

"Ağzını hayra aç kızım," diye konuştu Kamer Ana. "Hayra 
aç ki hayırla karşılaşasın. Kim öldürecekmiş onu?"

"Herkes, herkes," dedi Seyran. "Ağalar, candarmalar, Hü­
kümet. Onu herkes öldürecek."

Kamer Ana şaşkına dönmüştü. Böyle bir konuşmayı hiç 
beklemediği için hazır değildi. Bir de tam Seyran gibi düşünü­
yordu. Bir eşkıyanın uzun bir süre yaşadığı görülmüş müydü? 
Hele İnce Memed gibi bir eşkıyayı yaşatırlar mıydı hiç? Dağ 
taş, kurt kuş silah olur da üstüne yürürdü. Ağalar beyler...

"Ona kurşun geçmez ki... Onun koynunda yüdırımı var, 
muskası var. H ızır da sırtını sıvazlam ış."

Kamer Ananın can kurtaran olaraktan sarıldığı bu sözler 
etkili olmalıydı, ama o dinlemiyor, aldırmıyordu ki...

"Öldürecekler onu. Onu öldürecekler," diyordu boyuna.
"Yüdırımı var onun yaaa... Yaaa, yüdırımı var."
Kamer Ana buna kendi de inanmıyordu.
"Gözlerinden başka yerine kurşun geçmez."
Seyran onun koluna girmiş köye sürüklüyordu.
"Kurşun geçmez ki ona. Bir gözleri... Gözlerini de korur..."
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Ali Safa Bey düşündü taşındı, baktı ki hiçbir yerden bir 
umut yok, başımn çaresine kendi bakmaya karar verdi. Kayma­
kam da, Vali de Vayvay köyünü yerinden kaldırmaya yanaşmı­
yorlar, ne olur ne olmaz diye korkuyorlardı. Kaymakam Vay- 
vayda verdiği karan, Vayvaydaki sözlerini çoktan yalamıştı.

Ali Safa Bey onlara tepeden bakıyor:
"Hadi canım," diyordu. "Bu da hükümet mi? Şu adamlan- 

na bakın, şu Kaymakama, şu Valiye! Ulan onlan şu çiftliğe ya­
naşma diye bile almam! Vallahi de almam, billahi de. Paşa da, 
Arif Saim de hükümet kurduklanm samyorlar da gep gep geri­
niyorlar, öyle mi? Böyle bir hükümeti bizim Karadağlıoğlu 
Murtaza da kurardı. Hem de daha akıllıca."

Çıkçıklarm yiğitlerini, beceriklilerini, eli silah tutanlarını 
çağırmış, gece gündüz onlarla Vayvay köyüne son darbeyi in­
dirmek için planlar kuruyordu. Bir de çiftlik konağını bir müs­
tahkem mevki haline getirmişti. Yepyeni Alaman filintaları, 
sandık sandık mermiler, tabancalar, kamalar, dürbünler, kırmızı 
fesler, aöker giyitleri... Kapılara, pencerelere de kum torbaları 
yığdırmıştı. Zeynelin, Ademin kaybı onu çok korkutuyordu. Şu 
Vayvaylılar iyice azıtmışlar, cana kastetmeye başlamışlardı.

Zekeriya:
"Aramadık yer, sormadık insan bırakmadım, ne Zeynel- 

den bir iz var, ne Ademden... Zeyneli köylüler, karısı da içinde, 
boğmuşlar, Akçasaza gömmüş, imini timini bellisiz eylemişler, 
Ademi de Yobazoğlu öldürmüş diyorlar. Çok aradım, ikisinin
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de ne ölüsünü, ne de dirisini bulabildim," diye haber getirmiş­
ti.

Safa Bey uyandığmdan bu yana hazırlıktaydı. Vayvay kö­
yüne bugün için, beklesinler geleceğim diye haber yollamıştı.

Bugün Zekeriyaya özenle pırıl pırıl boyattığı sarı çizmeleri­
ni, İstiklal Savaşı günlerinden kalma daha yepyeni haki zabit 
pantolonunu giyecekti. Yıllardır hiç takmadığı altm kordonunu 
takacak, başma da büyük, kara lenger şapkasını geçirecekti.

Giyindi kuşandı, bıyıklarını burdu, sapı fildişi nagant ta­
bancasını sol kasığmm üstüne astı, ince sırma işleme fişekliği 
de beline bağladı. Parmaklarına da iri altm yüzüklerini taktı. 
Köylü altına, silaha, bir de askere saygı duyardı. Bacağında as­
ker pantolonu, san çizmesinin koncuna sokulmuş gümüş sa­
vatlı kırbacı, İstiklal Madalyası, tabancası, kara şapkası, kordo­
nuyla göz kamaştırıcı bir heybet gibi baktı kendine aynada. Bu 
kılık yeteri kadar ürkütücüydü. Köylüler bu kılığın etkisinde 
kalırlar, saygı duyarlardı. Köylü milletinin hiçbir zaman aklı ol­
mamıştır. Akıl suni bir şeydir. Köylünün her zaman bakmaya 
gözü olmuştur. Yapabilse, Arif Saim Beyin duymayacağım bil­
se, baştan aşağı zabit elbisesi giyer, köylülerin karşısma öyle çı­
kardı. Şu Arif Saim de Çukurovamn başma bir bela kesilmişti 
ki ne bela.

Dursun Durmuşa asker giyiti giydirdi. Zekeriyanın da kü­
lot pantolonu hakiydi. Onunla birlikte Vayvaya gidecek on se­
kiz adamının her birisinde küçük de olsa askerliği ansıtan bir 
işaret vardı. Kiminin şapkasmda bir candarma yıldızı, kiminin 
bacağında bir tozluk, kiminde bir kasatura, kiminde bir palas­
ka, ceket, apolet...

Çalman atlarının yerine baba dostu Yağmur Bey ona on beş 
kadar güzel, dört beş yaşlarında at göndermiş, bir kuruş da pa­
ra istememişti. Yağmur Beyin gönderdiği atlar gerçekten çok 
güzel, soylu atlardı.

Ali Safa Bey atlara binmeden önce adamlarma son talimatı 
verdi:

"Ben köylüyle konuşurken hepiniz arkamda ayakta dura­
cak, gözlerinizi bir noktaya dikecek, sağ elinizi tüfeğinizin 
namlusunun ağzma koyacak, hiç kıpırdamayacaksınız," dedi.

369



Atlara bindiler sürdüler. Köylü onları ulu, dalları dev ka­
natlar gibi açılmış dut ağacının altında bekliyordu. Hepsinde 
bir sabırsızlık, gözle görünen bir heyecan vardı.

Ali Safa Bey ve ardındaki atlılar bir toz duman içinde köye 
doludizgin girdiler. Ali Safa Bey atının hızını daha iyice kesme­
den ağacın altında atından aşağı atlayıp:

"Selamünaleyküm," diye bağırdı.
Köylüler kendilerini tutup, yumuşacık, heyecanlarını gös­

termemeye çalışarak: "Aleykümselam," dediler. Sonra da Ali 
Safa Beyi bir ucu ağacın gövdesine çivilenmiş, üstüne bir kaim 
döşek atılmış, döşeğin üstüne de bir Türkmen halısı serilmiş 
kerevete buyur ettiler. Ali Safa Bey, önünde açılarak kendine 
yol veren kalabalığa gülümseyerek, gitti kerevete ayak ayak üs­
tüne atıp oturdu. Ceketinin düğmesini de, sapı fildişi tabancası, 
tabancasının sırma işleme fişekliği görünsün diye açtı. Herkesle 
teker teker merhabalaştıktan sonra sustu. Adamları da gelmiş, 
tek sıra halinde, karın içeri, göğüs dışarı, gözler bir noktaya di­
kili, sağ elleri tüfeklerinin namlu ağzmda, sol elleri de işleme 
pırıl pırıl fişekliklerine takılı, put gibi duruyorlar, hiç mi hiç kı­
pırdamıyorlardı.

Uzun bir süre başını önüne eğip düşünen Ali Safa Bey başı­
nı kaldırdı, yalım gözlerini teker teker köylülerin üstünde do­
laştırdı. Tanıdığı bütün köylüler buradaydı. Seyfali elini koynu- 
na sokmuştu. Korkudan titrer gibiydi. Buna sevindi. Koca Os­
man olup bitene fütursuzca durura benziyordu ama, çocuk yü­
zünden hiçbir şey belli olmuyordu. Çok ağır deneylerden geç­
miş bir yüzdü yüzü. Sayılamayacak kadar kırışık içinde. Bu ka­
dar kırışık içindeki bir yüzden hiçbir şey anlayamazsın ki... Fer­
hat Hoca boynunu sağa yatırmış, iki eli göbeğinde kenetlenmiş, 
gözlerini kapayıp kendisini Allahın lütfü keremine bırakmış, 
mütevekkil, sakin duruyordu.

Şefçe Kahyada bugün bambaşka bir şeyler vardı. Bir acayip 
giyinmiş, şu yaz gününde bacaklarına kalın, çok nakışlı dizle- 
me yün çoraplar çekmiş, şayak bir şalvar giymiş, sırma işleme 
iki tane kuburu üst üste beline bağlamış, dolma tabancasını da 
iki kuburun ortasma sokmuştu. Çizgili manıs mintanı çivit ma­
visiydi. Başına da keçeden ak bir lenger şapka geçirmişti. Uzun
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saçını iki parmak kalınlığında örmüş, şapkasmm altından ense­
sine doğru çıkarmış, apak gümüş örgülü beline aşağı sarkıtmış- 
tı. Kalabalığın ardında, dudaklarını sarkıtmış, kendi kendine 
homurdanarak gidip geliyordu. Selver Gelin de oradaydı. En 
beyaz, bulut gibi ak başörtüsünü bağlamıştı. Seyran sağ yanda, 
güzeller güzeli, yeşiller içinde, yüzünde sonsuz bir mutluluk 
balkıyıp duruyordu.

Ali Safa Beyin şaştığı, midesini bulandıran, onu korkutan, 
Seyranm kardeşlerinin, akrabalarının da toplantıya gelmiş ol­
malarıydı. Bu dağlüar gözüpek adamlardı. Hem de okumuş 
yazmış. Şimdiye kadar köyün hiçbir şeysine, girdisine çıktısına 
karışmamışlar, bir konuk gibi, bugün var yarm yok gibi Vayva- 
yın dışmda yaşamışlardı. Onlar Vayvay işine karışmış olsalardı, 
durum çok başka olur, AH Safa Bey daha büyük zorluklarla 
karşılaşabilirdi. Şimdi durum öyle gösteriyordu ki bunlar da 
işe karışmaya karar vermişler.

Ali Safa Bey sustukça, köylülerin yüzüne baktıkça kendisi­
ni dayanılmaz bir kızgınlığa kaptırıyordu. Başka zaman olsa 
Ali Safa öfkesinin önüne geçmeye çalışır, öfkesini yenerdi. Şim­
diyse kendisini kapıp koyvermişti. Öfkeli bir sesle konuşmak, 
köylüler üstünde daha büyük bir etki yapardı.

Boğazmı temizledi, öksürdü. Herkes bir beden kesilip ök­
sürüğün sonunu bekledi.

Ali Safa Bey:
"Ben bu köye adımımı atmazdım," diye başladı. "Bana bu 

kadar kötülük yapıldıktan sonra. Sizin hiçbirinizin yüzüne bak­
mazdım, beni böylesine Çukurovamn dihne düşürdükten son­
ra. Size son bir sözüm var da onun için geldim. Günah benden 
kalksın diye geldim. Suç benden gitsin diye geldim. Sonra, Ali 
Safa Bey, Tayfun Bey söylemedi demeyesiniz diye geldim. Em­
miler, kardeşler, size emmi, kardeş demeye de dilim varmıyor 
ama, neyse... Bana çok kötülük ettiniz, altınlar dökerek, biricik 
atımı vererek elde ettiğim tarlalarımdan inat edip çıkmadınız. 
Neden? Başka yerde boş tarla mı yok? Bu sinekli, bu pis, bu her 
sineği bir ahcı kurt olan toprağı inadma seçtiniz. Köy kurula­
cak, yurt edinüecek o kadar verimU, o kadar hah toprak var ki 
Çukurovada, daha üstüne bin tane köy kurulur. Siz kanunsuz­
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luk yaparak, hükümetimizin kanunlarım çiğneyerek, gücünüze 
güvenerek topraklarımdan çıkmadınız. Söyleyin, neden çıkma­
dınız? Bu mülk benim değil mi, tapusu elimde değil mi?"

Delici bakışlarım köylülerin üstünde gezdirdi. Köylüler 
susmuşlar, dalmışlar dinliyorlar, başkaca en küçük bir hareket­
te bulunmuyorlardı. Ali Safa, işte bu kötü diye içinden geçirdi. 
Bu işte bir bokluk var.

Şefçe Kahya:
"Senin değil yavrum, Ali Safa Efendi. Bu mülk bizim, bu 

köy bizim, bu yurt bizim kışlağımız dedemizin dedesinden bu 
yana. Sen nereden çıktın? Tayfun Bey olmadan sen neredeydin 
yavrum?"

Eli arkasmdaydı. Daha fazla konuşmadı, arkasındaki elini 
çözüp galyenini ağzına yine yerleştirdi, gidip gelmeye başladı.

Ali Safa Bey bunu hiç beklemiyordu. Şefçe Kahyanm bu 
davranışı onun öfkesini, öfkesiyle birlikte korkusunu da bir kat 
daha artırdı:

"Söylemesi benden," diye bağırdı. "Yüz elli yıllık şeceresi 
olan atımı Yobazoğluna vererekten bu topraklan alan ben değil 
miyim? Bu topraklar benim hakkım değil de köylünün yansı 
neden bıraktı da köyü gitti? Yobazoğlu neden gitti?"

Gidip gelmekte olan Şefçe Kahya gene zmk diye durdu. 
Bükülmüş belini doğrulttu, bir an dimdik durdu:

"O gidenler," diye bağırdı, "o gidenler sütü bozuklardır. 
Korkularından gittiler. Yobazoğlunu da öldürünceye kadar 
dövdürdün. Garip bir kızılbaş, dayanamadı da kaçtı:

Ali Safa:
"Sen kaçma," diye bağırdı. "Var sen kazık çak şu dünyaya. 

Topraklarıma çiftlik kur. Zeytin ağacı dik ki meyvelerim yiye- 
sin."

"Kaçmam," dedi Şefçe Kahya. Kaim dudaklan titriyor, kö­
pürmüş gibi ağzmdan, deve ağzından saçılır gibi köpükler saçı­
lıyordu.

Gidip geliyor, gidip gelirken durmadan içinden konuşu­
yordu. Alsın Koca Osman, boynu uzun Seyfali, kara gözlü Fer­
hat Hoca! Hiçbirisi böyle aslanca konuşabilir mi Ali Saf anın 
karşısında, deyin bakahm, konuşabilir misiniz? Vallahi, zaten
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benim bir ayağım çukurda... Adamın ocağma incir dikerim. 
Dek dur oğlum Ali Safa Efendi, hem de kahraman Tayfun Bey! 
Dek dur oğlum.

"Hem de zeytin ağacı dikerim. Hem de çınar dikerim. Gül­
lüce portakal, allıca kiraz dikerim. Adam diker, insan yetiştiri­
rim."

Ali Safa Bey sinek kovar gibi:
"Ne yetiştirirsen yetiştir," dedi, elini salladı. "Bana ne? Ben 

buraya bir İnsaniyetlik için geldim. Size haber vermeye geldim. 
Harmanlarımı yaktınız, sustum. Harman yakmak insanlıkta, 
hem de Müslümanlıkta mı var? Atlarımı çaldınız, her gece evi­
mi de üstüne üstlük kurşunluyorsunuz, bütün bunlar Türkiye 
Cumhuriyeti kanunlarında, İslamlık, insanlık kanunlarında var 
mı? Ben sabrettim, bağrıma taş bastım. Sabırtaşı oldum, sabırta- 
şı. Bütün bu kötülüklere katlandım, karşılık vermedim. Korktu 
sandınız. Ha ben insanlık bozulmasm, emmi dayı araşma kötü­
lük girmesin, dedim, siz bunu anlamadınız. Hiç anlamadınız. 
Ayaklanmakta direttiniz, devlete millete isyana devam ettiniz. 
Sizin yaptığınız düpedüz Şeyh Said isyanıdır. Ben bunu hükü­
mete bildirmedim. Olduğu gibi bildirseydim, şimdi her biriniz 
ipte olurdunuz, sallanırdmız."

İki parmağım aşağı doğru sarkıttı, bir sallanan bacak işareti 
yaptı.

"İşte böyle. Sonra efendiler kendinize geliniz. Efendiler!"
Sesi çm çm ötüyor, ta uzaklara kadar gidiyordu. Sıcak ipili- 

yordu. Ulu dutun gölgesi serindi. Safa Bey gene de ter içinde 
kalmış, ter koltuk altlarından, kuluncundan fışkırmıştı.

"Sonra Efendiler siz..."
Sesinin etkisini ölçtü.
"Siz efendiler siz, sonra ne yaptınız?"
Gene sustu, gözlerini belertti. Boyun damarları parmak 

parmak şişmişti. Gözlerini köylülerin gözlerine dikti geçti, dikti 
geçti.

"Siz, siz, sizler, hepiniz cinayet işlediniz. Adamlarımı öl­
dürdünüz. Evveeet, adamlarımı öldürdünüz. Efendiler, Zeynel- 
le Ademi öldürdüğünüzü bütün Çukurova biliyor. Cinayetinizi 
Adanadaki Vali, Ankaradaki Hükümet, yam başımızdaki Arif
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Saim Bey de biliyor. Dostumuz, kardeşimiz Arif Saim Bey. Ve 
buna deli divane oluyor. Adem size ne yaptı, Zeynel size ne 
yaptı da zavallıları öldürdünüz? Üstelik Zeynel sizin köylünüz 
olur. Üstelik beş de çocuğu yetim kaldı. Efendiler, efendiler, 
efendiler bu cinayetleri sizin yanınıza bırakmayacağım. Adam­
larınım kanım yerde bırakmayacağım. Eğer bu memlekette hak 
hukuk, kanun varsa, onların kanı yerde kalmayacak."

Birden ayağa fırladı, deli gibi elini kolunu sallamaya, ayak­
larını küt küt yere vurmaya başladı.

"Kalmayacak, kalmayacak! Bu can bu tende durdukça kal­
mayacak. Siz arkanızdakine güveniyorsunuz. Arkanızdaki kim 
olursa olsun, benim arkamda da koca Allah var."

Arkasına döndü, dimdik donmuş kalmış adamlarını gös­
terdi. Sesini alçaltıp:

"İşte bunlar da var," dedi duyulur duyulmaz. Göz kırpar 
gibi de bir işaret yaptı.

"Kimseye güvenmeyin. Güvenip de haksız işler yapma­
yın."

Sesi perde perde iniyordu.
"Sizi kanunun pençesinden hiçbir kuvvet kurtaramaz."
Sesi iyice inmişti. Kuru, tok, kararlıydı.
"Şimdi diyeceğime gelelim. Size on günlük bir mühlet veri­

yorum. On gün içinde bu köyü boşaltıp gideceksiniz. Boşaltıp 
gitmezseniz sizinle canahcı mücadeleye karar verdim. Bu köy 
benim. Bu köyün toprakları benim. Hakkımı kimseye yedir­
mem. On gün içinde köyü boşaltıp gitmezseniz, size karşı bü­
tün varımı ortaya koyacağım. Sizi zorla topraklarımdan dışarı 
atacağım. Öldürürmüşsünüz beni, varm öldürün. Kan döküle­
cek, hanumanlar sönecekmiş, varsın sönsün. Evler yakılacak, 
imamlar, hocalar sakallarından ateşe verileceklermiş, verilerek- 
ten öyle canlan çıkacakmış, varsın çıksın. Evleri gece basacak­
lar, avratlan, kızlan dağa kaldıracaklarmış, varsm kaldırsınlar, 
köyleri ateşe vereceklermiş, varsm versinler. Gözümü kırp­
mam. Üstüme gelen ateş, su olsa da, ecel olsa da, ejderha olsa 
da, hükümet olsa da gözümü kırpmam."

Arkasına döndü, kasılmış kalmış, put gibi dikilmiş adam­
larını parmağıyla gösterdi:
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"İşte bunlar da, üzerlerine gelen, kapkara ölüm olsa da 
gözlerini kırpmazlar."

Dursun Durmuş:
"Evelallah," diye bağırdı.
"Evet efendiler, bu on gün içinde topraklarımı bırakıp git­

meyecek olursanız daha akla hayale gelmez işler olacaktır. Bu 
köy Kerbela olacaktır. Kulak verin bana, kulak verin de beni 
can kulağıyla dinleyin, bu köy Kerbela olacaktır. Kerbelayı 
duydunuz mu, bilir misiniz? İşte öyle, bu köy tıpkı Kerbela gibi 
Kerbela olacaktır. Kerbela..."

Köylü susuyor, yüzlerinden hiçbir şey belli olmuyordu. 
Demek çok kararhydüar. Şefçe Kahyaysa gidip geliyordu dur­
madan. Dişsiz ağzında galyeni. Hem de tütünsüz. Ali Safa Be­
yin onun haline gülesi geldi. Şu ihtiyarcık acaba neden kurulu­
yor böyle? Boynu da çöp kadar ince, on yaşmda hasta bir çocuk 
gibi olmuş. Kubarıp duruyor. Yüz yaşım da aşkın gösteriyor.

"İşte efendiler, bugün buraya size bütün bunları söyleme­
ye, esecek fırtınayı, olacak zelzeleyi, gelecek tufanı size büdir- 
meye geldim. Ya on gün içinde köyümü boşaltır gider, ya da 
mücadeleyi, arkanızda kim varsa, ona güvenerekten kabul 
edersiniz. Dövüş bu sefer kıran kırana olacaktır. Ta ki..."

Gidip gelen Şefçe Kahyaya baktı, bir karşılık verecek diye 
bekledi, Şefçe Kahya da başını kaldırmadı. Ali Safa Bey sedire 
oturdu, kırmızı, pırıl pırıl, üstünde büyücek bir inci bulunan al­
tın iğneli kravatım gevşetti, ak mendiliyle boynunun, yüzünün 
terini sildi, mendil suya batırılmış gibi ıpıslak oldu.

Şefçe Kahya ona kaş altından bakıyor, köpeksiremiş, diyor­
du içinden. Köpeksiremiş, yılmış. Gözü korkmuş. Gözü kork­
muş da yalvarıyor. Bu da yalvarmanın başka bir çeşidi. Bir de 
onun burda, köyümüzde olduğunu bilseydi, ödü bokuna karı­
şırdı deyyusun, ödü bokuna karışırdı deyyusun, ödü bokuna, 
ödü bokuna...

Durdu, uzun uzun, belli ederekten Ali Safayı süzmeye baş­
ladı. Şimdi varsam, diye düşünüyordu, şimdi varsam da ona, o 
ite, o Ali Safaya, ulan Ali, İnce Memed Çukurovada, hem de bi­
zim köyümüzde, hem de şu anda, şimdi, şimdi benim evimde... 
Ödü, ödü, ödü bir iyice bokuna karışırdı.
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Gidip gelmeye başladı gene, kendi kendine mırıldandı: 
Söyleyeceğim, onun Çukurovaya bir boz şahin gibi indiğini Ali 
Safaya duyuracağım. Korkusundan gebersin namussuz. Bu iyi­
liği ona yapacağım. Bakalım Çukurova ona nasıl dar gelir! Ba­
kalım hele şu koca ovada saklanacak delik bulabilir mi?

Kurnaz, kısılmış, gülen gözlerle hala yüzünü kurulamakta 
olan Ali Safaya durup bakıyor, onu süzüyor, sonra yürüyordu.

Ona varıp diyeceğim ki, bir gece yarısı, ben senin dostu­
num Ali Efendi. Baban da benim arkadaşımdı. İnce Memed bu­
rada, Çukurovada saklanıyor. Köylüler ondan güç ahyorlar. İn­
ce Memed de seni öldürmeye hazırlanıyor. Araştırıyor, kurşun 
nerenden girerse, sen en çok acı çekermişsin, onu bulmaya çalı­
şıyor.

"Nerede, nerede, nerede, nerede İnce Memed? Nerede sak­
lanıyor?"

Ali Safaya baktı, bir iyice güldü. Kahkaha attı. Ali Safa ona 
doğru döndü, baktı. Ne oluyordu bu ihtiyara? Aklım mı oynatı­
yordu? Köylüler de baktüar.

Şefçe Kahya bir daha güldü:
"İşte orasım bilmem," dedi, gene yürüdü.
Haber vermemeliyim, onun burada olduğunu varıp da Ali 

Safaya söyleyeceğimi Koca Osmana, Hocaya, Seyrana, kul ola­
na, kimseye haber vermemeliyim. Önüme geçerler.

"Nereye saklanıyor emmi?"
"İşte orasını bilmem Ah Safam," diye bağırdı Şefçe Kahya...
Orasını bilsem, kulağmdan tutar da o eşkıya çocuğu, alır 

sana getirirdim.
"Koca Çukurovada nasıl bulmah onu? Adam yitiği öküz 

yitiğine benzemez ki... Nasıl bulmah, nerede?"
"Orasım bilmeeem."
Seyfali, ellerini önüne bağlamış, boyun kırarak Ah Safa Be­

ye yaklaştı:
"Bey," dedi, "öğlen oluyor. Senin geleceğini öğrenince bir 

koyun kestirdim de... Bir yemeğimizi yiyin de öyle gidin."
Aİİ Safa Bey, şaşkın bakışlar arasmda ayağa kalktı, atma 

doğru yürüdü. Bir delikanlı atını tutuyordu, üzengiye sarıldı. 
Ah Safa Bey ata atladıktan sonra:
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"Sizin yemeğiniz... İstemez!" diye bağırdı.
Adamları da atlara atlamışlardı. Büyük bir toz bulutu kal­

dırarak köyün içinden doludizgin çıktılar.
Koca Osman arkalarından baktı baktı da:
"Bu adamda hiç insanlık kalmamış," dedi. "İnsan ellik ga­

vurunun bile yemeğini yer... Bin yıllık düşmanının bile..." 
Köylüler de ona katüdılar:
"Kalmamış... İnsanlık..." dedüer.
Seyran Kız bir mutluluk, bir güzellik yeli gibi kalabalığın 

önünden esti, bir anda o da köyü çıktı, bostanm yolunu tuttu.
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Aşağıdan, Anavarza kalesinin altındaki yoldan uzun bir 
göç yolu tozutarak geliyordu. Köylüler, Koca Osman, Ferhat 
Hoca umuda kapıldılar. Bu gelenler köyü bırakıp gidenler ol­
masınlar? Kuşluğa kadar merakla beklediler. Kuşluklaym köye 
doludizgin bir atlı girdi. Bu bir delikanlıydı, adı da Çekirge Sül- 
lüydü. Bindiği at çıplaktı, yularsız, bellemesiz.

"Canımıza tak dedi gurbetlik," diye başladı. "Onun da kö­
ye geldiğini duyunca yıktık evleri, torlandık toparlandık düş­
tük yollara. Elle gelen düğün bayram. Dedik ki, köylümüz 
ölürse biz de beraber. Aç kalırsa, biz de beraber. Evlerimiz, har­
manlarımız beraber yansın."

Öğleye doğru da göçün ucu köye girdi. Gelenler çok mah­
cuptular, kimseciklerin yüzüne bakamıyor, konuşmuyorlardı. 
Halbuki köylü gelenleri büyük bir coşkunlukla karşılamıştı.

Herkes yükünü götürdü kendi evinin önüne çözdü. İkindi­
ye kadar köylülerin de yardımıyla herkes evine yerleşti. Akşam 
yemeğini ulu dutun altına çulları serip hep birlikte yediler. Her 
ev bir çeşit yemek yapıp dutun altına taşımıştı.

"Çok çektik," diyorlardı.
"Allah kimsenin başına vermesin gurbetliği."
"Gurbetlik dersen de ölümden beter."
"Bir yer ki aman Allah..."
"Cennet olsa da yaramaz."
"Cenneti istemem, bana ana baba yurdumu verin."
"Çok çektik ki, ne çektik."
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"Dost yok, akraba yok."
"Hiç kimse yok."
"Daha erken gelirdik, neden gelemedik, utancımızdan yü­

zünüze nasıl bakardık!"
"Çaremiz kalmadı da, nah buramıza geldi de, düştük yol­

lara..."
"Biz ettik, siz etmeyin kardaşlar."
"Bizi iyi, bizi dost karşıladınız."
"Bizi dost..."
"Olmaz olsun böyle gurbet."
"Gurbet dedikleri de bir rezillik..."
"Yerin dibine batsın gurbet el."
"Hem de cehennemin dibine."
"Batsın."
"Bizi korkuttular."
"Bizi kandırdılar."
"Hükümet korkusu."
"Hükümet zor."
"Dedik ki varalım, dedik."
"Dedik ki varalım gidelim köyümüze de, öleceksek elimiz­

le obamızla birlikte ölelim, dedik."
"Düştük de tozlu yollara geldik."
"Yüzümüz yok yüzünüze çıkmaya."
"Gözümüz kör gözünüze bakmaya."
"Hükümet zor. Korkusu büyük."
"Başa çıkılmaz Hükümetlen."
"Hükümet beterin beteri."
"Hükümet onun arkasmda, eşkıyalar onun. Ağalar beyler 

onun arkasmda, kasabalılar onun... Zengini onun arkasmda, fı- 
karası..."

"Bunaldık."
"Bunaldık da yurdumuzu yuvamızı bırakıp kaçtık. İyi yap­

madık."
Akrabalar, dostlar, bir pişmanlığın, özlemin, kavuşmanın 

tadındaydılar. Dutun altmda gece yarısına kadar oturdular, ko­
nuştular.

Koca Osman, Ferhat Hoca köylünün gelişine şaşmışlardı.
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O kadar yalvarmış yakarmışlardı da o zaman niçin getireme­
mişlerdi?

Koca Osman:
"Bunun, bu şahinin de, bu boz kuşun da adında bir kera­

met var. Hem de büyük bir keramet," diyordu.
Ferhat Hocaysa alttan alta gülümsüyor, Koca Osman, öte­

kiler ne söylerse hiç karşı koymuyor başıyla onaylıyordu. Bu 
gelenlerin atları da vardı.

Gelenler o gece uyumadılar, köylülerin de bir bölüğünü 
birlikte uyutmadılar. Merakla onu soruyorlar, bıkıp usanmadan 
onun hakkında ne söylerlerse dinliyorlardı. Aynı hikayeyi belki 
beş altı adamdan duyuyorlar, gene de hikayeyi dinlemiyorlar 
yutuyorlardı.

"Nasıl, nasıl bir adam?"
"Gözleri, elleri ayaklan?"
"Saçları nasü, kaşı kirpiği?"
"Sesi nasıl, nasıl konuşuyor?"
"Boyu poşu?"
Köylüler onun ne boyunu poşunu, ne konuşmasmı, hiçbir 

şeyini söylemiyor, "Yiğit, şahin, alıcı kuş gibi, kurşun geçmez 
ona, yıldırım çiçeği var onda. Muskasınm içinde..." diyor geçiş­
tiriyorlardı.

Daha çok kadınlar, daha da çok genç kızlar durmadan 
onun boyu poşu, gözü kaşı üstüne sordular da, onu görenler­
den doğru dürüst bir karşılık alamadılar. Kimsenin dili varıp 
da: "Onu görseniz, bir çocuk kadar küçücük, yüzü de yalnız 
kocaman bir çift göz," diyemiyordu. "Elleri de küçücük," diye- 
miyordu. Oysa Memedin elleri küçücük değüdi. Omuzlan da 
dar değildi. Ama onlara Memedin her şeyi küçücük geliyordu.

Sesi için de, konuşması için de bir şey söyleyemiyorlardı. 
Sesini, konuşmasım hiç duymamışlardı ki... Yalnız Kamer Ana 
duruyor: "O, adamın hası," diyor, ağız dolusu, mutlu gülüyor­
du. Gülüyor, yanında duran tepeden tırnağa sevda kesilmiş 
Seyrana bir göz atıyordu.

Birkaç gün içinde köy eski haline geldi. Sanki bu köyün ya­
rısı göçüp de yıllarca Sançamın kepirinde yaşamamıştı. Sanki 
hiç kimse hiçbir zaman bu köyden ayrılmamıştı.
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Yalnız azıcık hayal kırıklığına uğramışlardı. Köye gelir gel­
mez, karşılarında pür silah, burma bıyıklı, dağ gibi Memedi 
bulacaklarım sanıyorlardı. Oysa onun kimse yüzünü bile göre­
miyor, kimse yerini bile bilemiyordu. Birkaç gün sonra da köye 
Yobazoğlu geldi, karısı, çocuklarıyla. Onun evi yanmıştı, yükü­
nü ulu dutun alüna indirdi. Hemen bir ahır boşaltıp Yobazoğ- 
lunu da yerleştirdiler. Yobazoğlu, çocukları, karısı perişandılar. 
Hemen ona yardım ettiler, eksiklerini elden geldiğince tamam­
ladılar.

"Hükümet değil, candarma, ağa değil, Azrail gelse yur­
dumdan bir yere bir daha ayrılmam. Öldürsünler beni. Boynu­
mu kılıçlarının altına uzatırım, boynum kıldan incedir, vurun, 
vurun ki kanım baba yurdumun toprağına saçılsın derim," di­
yordu.

Durmadan ah vah ediyor, Koca Osmandan, Ferhat Hoca­
dan özür üstüne özürler diliyordu.

Olam biteni Ali Safa Bey duydu. Önce inanmadı, güldü 
geçti. Sonra Vayvaya en güvendiği adamlarmı Zekeriyayı, Dur­
sun Durmuşu gönderdi. Onlar da olayı doğruladılar. AH Safa 
Bey küplere bindi, ağzı köpürdü. Bir gün sabahtan öğleye ka­
dar konağm sofasında:

"Ben ben, ben ben, ben ben," diye gitti geldi. "Ben ben, ben 
yaparsam yaparım onlara! Demek meydan okuyorlar? Demek 
meydan... Ben ben... Ben ben, ben ben... Görecekler o köppek- 
ler... Köppekler... Köppekler! Ben ben..."

Yoruldu. Bedeni çözüldü. Gözleri yaş içinde kaldı:
"Yarabbi," diye mırıldanmaya başladı, "benim ne taksira­

tım var? Hulusu kalple memlekete bir çiftlik kazandırmaya ça­
lıştım. Halbuki onların bu topraklara hiçbir ihtiyaçları yok. İnat 
ediyorlar. Halbuki ben onlara bu topraklardan bin kat daha iyi 
bir toprak bulurdum. Ne yaptım onlara da benim başıma yıllar­
dır bu işleri açıyorlar? Hakkımı gasp ediyorlar. Çiftliğim güdük 
kaldı yıllardır onların yüzünden. Eşek kuyruğu gibi ne uzuyor, 
ne kısalıyor... İstanbulda, Ankarada bir işe girip, yan gelip yat­
mak dururken, canımı dişime takmışım, memleketim, asil vata­
nım için... Anlamıyorlar, insanlıktan anlamıyorlar, anlamıyorlar 
bu köylüler, anlamıyorlar. Anlatamıyorum. Sürünüyorum, sü­
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rünüyorum Melihayla birlikte. Kadını da getirdim bu cehenne­
me kilitledim. Bütün bedeni çıban içinde."

Karısının yara bere içindeki tombul bedeni gözünün önüne 
geldi:

"Zulüm," diye inledi. "Şu köylülerin bana yaptıkları işken­
ce. Zulüm... İnsanlığa yakışmaz hakaretler. Çekemiyorum in­
sanlar, artık taşıyamayacağım bu yükü, bu ağır zulüm alfanda 
inliyorum, inliyorum, inliyorum a dostlar, a can dostları, a kav­
ga arkadaşları, a dostlar a! Kaldıramıyorum, götüremiyorum 
bu ağırlığı artık. Şu dünya dünya olalı şu benim başıma gelen­
ler, şu bana yapılan alçaklıklar hiçbir mahlukata yapılmamış­
tır."

"Senin yumuşaklığından, İnsaniyetliğinden, merhamet do­
lu yüreğinden dolayıdır başma gelenler..."

Başını kaldırdı, yandaki sedire çökmüş karışırım yaş içindeki 
gözlerini gördü. Kirpikleri de top top olmuş, yüzü ıpıslaktı.

Eteklerini gene göbeğine kadar açtı:
"Bunun için mi babam beni o kadar yüksek mekteplere 

gönderdi, Istanbullarda okuttu? Bunun için mi canım Safa Bey, 
bunun için mi? Yakında bu etler çürüyüp parça parça döküle­
cek."

Bacakları sivrisinek ısırıklarının yerinden başka da simsi­
yah kesilmişti.

"Bütün bunlar için mi bu Vayvay zalimlerinin bize zulmü, 
işkencesi? Haberleri yok mu halimizden, çektiklerimizden? Bu 
topraklar inşallah onlara mezar olacak, inşallah, hepsine, ço­
cuklarına, karılarına, hepsine mezar olacak!"

Ali Safa Bey karısının haline candan acımıştı. Yüreği kan 
ağlıyordu.

"Olacak!" diye bağırdı. "Bu topraklan onlara mezar edece­
ğim, mezar, mezar... Ben, ben, beeeen! Ben yaparsam yapanm 
onlara... Senin şu döktüğün her damla yaş için onlardan bir can 
gidecek. Bir can! Bu yaptıklan zulmü, bana ve de sana... Yanla- 
nna koymayacağım. Bütün mukaddesatımın üstüne, milleti­
min, vatanımm kutsal başı üstüne yemin ediyorum ki, bu aşa­
ğılık zulümlerini onların yanlarına bırakmayacağım. Bin mis­
liyle ödeteceğim."
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Meliha Hanıma doğru yürüdü, saçlarım okşadı, en şefkatli, 
sevgi dolu sesiyle:

"Afedersin Meliham," dedi. "Seni bu vahşete getirdim. Ta- 
biaün ve insanlarm zulmünün içine getirdim hapseyledim. Ku­
suruma kalma. Ama görüyorsun ki epeyce de başarılı oldum. 
Zapt ettiğimiz toprak az buz değil, milyonlar eder. Asimi sorar­
san biraz da memnunum. Bu kadar kıymetli bir şey öyle kolay 
elde edilmemeli ki bir kıymeti olsun. Hayat savaştır. Hayat sa­
vaş değilse hiçbir şey değildir Meliham. Savaşların en kutsalı 
da toprak savaşıdır. Bir çiftlik kazanmak bir vatan kazanmakla 
birdir. Hiç farkı yoktur. Ağlama Meliham, daha çok genciz, 
önümüzde geniş, büyük bir hayat var. Şimdi ben gideyim de şu 
Vayvaydan, şu senin güzel gözlerinin intikammı alayım. Her 
damla yaş için onlarm başına bir tane bela çorabı öreyim. Ana­
larından doğduklarına da doğacaklarına da onları bin pişman 
edeyim."

Eğildi, saçlarını kaldırıp karışım ekşi ekşi kokan terlemiş 
ense kökünden öptü.

"Meliham, sevdiğim, bu vahşete getirip de süründürdü­
ğüm, perişan eylediğim, bütün bu Çukurova senin bir tırnağına 
değer mi ki! Ne yaparsın ki hayat... Mücadeleye mecburuz."

Merdiven başına yürüdü. Kendine gelmişti artık. Zekeriya- 
yı, Dursun Durmuşu çağırdı:

"Yanınıza birkaç adam alın da gelin. Mutemet adamlar ol­
sunlar. Kasabaya gideceğiz."

Atlandılar. Kasabada herkes köylülerin Vayvaya döndüğü­
nü duymuştu.

"Zavallı Aİİ Safa Bey," diyorlardı. "Kimsiz, kimsesiz, arka­
sız. Köylüler gene gelip tarlalarını işgal etmişler."

Aİİ Safa Bey kasabaya ulaştıktan az sonra da ortahğa başka 
bir söylenti yayıldı. Herkes konuşuyor, Safa Beye daha çok acı­
yorlardı.

"Bir adam zavallı olursa, tahhsiz olursa Aİİ Safa Bey gibi 
olur. Vayvay köylüsüne yemedi yedirdi, içmedi içirdi. Bir has­
taları olsa hemen doktor, hoca başlarında. Tırnaklarına taş değ- 
se Aİİ Safa Beyciğin yüreği paralanırdı. Ali Safa Beyin tüm ka­
zancı, varı yoğu Vayvay köylüleri içindi. Etme bunu Aİİ Safa
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Bey, başına sıçırma bu köylüleri, sonra kötü olur diyenlere, yo- 
ook, diyordu, onlar iki gözümdür, kardeşlerimdir, onlar bizim 
efendimizdir, diyordu. Koynunda besledi ki yılanı, yüreğinden 
soksun. Besledi ki kargayı gözünü oysun. Vay fıkara Ali Safa... 
Köylüler bir gece çiftliğini basmışlar, ver etmişler kurşunu. İki 
adamım da yakalamışlar, ağaca asıp, diri diri derilerini yüz­
müşler. Sonra parça parça doğrayıp parçalarını Ali Safa Beyin 
konağına atmışlar."

Ademle Zeynelin türlü türlü hikayeleri, öyle acıklı öyle 
candan anlatılıyordu ki... Kasaba kadınları dövünüyorlar:

"Vay Meliha Hanım vay," diyorlardı. "Bu akılsız Ali Safa 
yüzünden onun da başına çok, daha çok belalar gelecek."

"İnsan hiç köylülere güvenir mi? Bu canavarlara!"
"Bu ekmek yedikleri sofraya bıçak sokanlara..."
"Bu kan içicilere!"
"Bu cellatlara!"
"Bu vahşet-i müşekkellere!"
"İnsan hiç güvenir mi?"
"Hükümette de iş yok."
"Vay Meliha Hanım vay! Kadersiz, garip, kimsesiz."
Kasaba bir merhamet kesilmişti. Herkesin gözü yaşlı. Kasa­

ba pazarmda dolaşan köylülere iğrentiyle, korku, ürküntüyle 
bakıyorlardı. Bakıyor, bu paçavra yığını gibi, boyunlarını sün- 
dürmüş, alık ahk dolaşan canavarlara diş gıcırdatıyorlardı.

Ali Safa Bey olayı önce candarma komutanı Yüzbaşı Faru- 
ğa en acıklı, gücünün yettiği, dilinin döndüğü kadar acıklı an­
lattı. Yüzbaşının yüzü duyduğu korkunç canavarhk karşısında 
allak bullak oldu. Akşam olup Nazifoğlunun lokantasmda iki 
kadeh athktan sonradır ki olaylarm ağır etkisinden kurtulup 
ancak kendine gelebildi. Savcıların, hakimlerin hali de Faruk 
Beyden beterdi. Yalnız Kaymakam Bey ellerini ovuşturuyor, 
büyük bir kıvanç içinde: "İyi, güzel, memnuniyet verici bir 
hal," diyordu. "Yesinler biribirini, yesinler bu kafirler. Padişahı­
mız efendimizin saltanatları devrinde böyle canavarlıklar olur 
muydu efendim, nur-i aynım?"

Ali Safa Bey Siyasetçiye, Fethi Beye, Deli Fahriye, Adana- 
ya, Ankaraya tel üstüne tel yazdırdı. Köylüler ayaklanıyor, çift-
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likleri yakıyor, hanumanları söndürüyor, kan döküyorlardı. 
Çukurova topraklan suyla değil kanla sulanıyordu, kanla!

Vali de ne derse desin. Bütün bu yazdıklan gerçek değil 
miydi?

Hemen o gün Vayvay köyüne bir manga candarma gönde­
rildi. Candarmalar Ademin katili olarak Yobazoğlunu, Zeynelin 
katili olaraktan da Ferhat Hocayı yakaladılar. Ali Safa Beyle 
Savcı açık açık, her şeyi kardeş kardeş konuşmuşlar, katillik 
için bu iki kişiyi daha münasip bulmuşlardı. Hasamn Çukuro- 
vada kimi kimsesi, arkası akrabası yoktu. Ferhat Hocamn da 
nereden geldiği bellisizdi.

Savcı:
"Safa Bey," dedi. "Bu Hoca esrarengiz bir adam. Bir de bu­

nun casusluğunu ortaya atabiliriz, tutar. Onun casusluğuna 
Vayvay köyü bile inanır. Haydi kolları sıvayın. Sağlam deliller 
bulun casusluğa ait. Ferhat Hocayı idam ettirebilirim. Ferhat 
Hocayı çok iyi seçtik. Unutmaym ki o bir hocadır ve Ankarada 
herkes hocalardan ürker. Hele bugünlerde... Safa Bey, tam attık, 
turnayı gözünden vurduk."

Ali Safa hararetle Savcmm elini sıktı:
"Çok isabet buyurdunuz Müddeiumumi Bey. Hoca ve Kı­

zılbaş... Beli kırılacak köylülerin, alçakların. Siz mizanseni bana 
bırakın," dedi kasabaya daldı.

Vayvay köylüleri elleri kelepçeli Ferhat Hocayla Yobazoğ­
lunu köyün dışına kadar uğurladılar:

'Tez günde gidin, tez günde gelin," diye alkışlar ettiler. 
"Koca Allah yardımcınız olsun."

Yobazoğlu köyün dışında durdu:
"Bile bile geldim. Böyle olacağım büe bile. Ama şuna inanın 

ki, insan öldürmek kötüdür, kimse inanmayacak, bari siz inanın, 
ben Ademi öldürmedim," dedi. "Çocuklarım hepinize emanet."

Ferhat Hoca önce konuşmak istemedi. Sonra nedense acı 
acı gülerek köylülere döndü, göz çukurlarında yaşlar:

"Siz benim kim olduğumu biliyorsunuz," dedi boğulan bir 
sesle. "Söylemeye hacet yok. Ben bir daha köye dönemeyece­
ğim. Beni asacaklar. Hakkınızı helal edin kardeşlerim."

Kapkara, yalım karası gözleri, gün vurdukça yanar döner
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yeşil olan sakalları bir pırıltıda şimşeklendi, parladı. Ferhat Ho­
ca dudakları kıpır kıpır dualar okuyordu, yüzünde aynı acı gü­
lümsemeyle.

Kasabaya ertesi gün, kuşluk vakti girdiler. Ferhat Hocanm 
güzel gözleri mosmor şişmişti. Yüzü de mosmordu. Bütün çe­
nesinde kan kurumuştu. Paramparça olmuş giyitleri de kan 
içindeydi. Şalvarı liyme liyme edilmişti. Ayakkabıları kim bilir 
nerde kalmıştı. Ayaklarından, bacaklarından yolun kül gibi toz­
larına kan sızıyordu.

Yobazoğlunu dersen Hocadan bin beterdi. Bakılacak hal bı­
rakmamışlardı. Bir kanlı paçavra yığınıydı.

Kasabaya yaklaşırken her ikisinin boğazına da birer kara, 
kaim kıl örme taktılar. Kasabada ellerinde karpuz kabuklan, 
pislik, çamur, sopa, taş, çürük yumurta, çürük domates, kova 
kova ekşimiş ayran, büyük bir kalabalık onları bekliyordu.

Dereden aşağıdan başlan gözükür gözükmez bağnşmalarla 
karşılandılar. Kabuk, çamur, çürük yumurta, taş, yağmur gibi 
yağdı üstlerine. En ağıza alınmayacak sövgüler, aşağılamalar...

Ferhat Hoca önde, başı önüne iyicene sarkmış, Yobazoğlu 
arkada, o da öyle, görmüyorlar, duymuyorlardı. Bağnşan, sö­
ven, taşlayan kalabalığın arasında önce pazaryerine getirildiler. 
Tellal Kambur Ahmet burada canüer üstüne, insanlık, kan üstü­
ne uzun bir nutuk çekti, gözleri yaşartan. Sonra taş, pislik, ça­
mur, küfür yağmuru gene başladı.

Boğazlarında ip, arkalannda yüzlerce kişi Ferhat Hocayla 
Yobazoğlu bütün kasabayı dolaştırıldılar. Kambur Ahmet her 
mahallede bir iki kere durdu dehşet nutkunu tekrarladı.

Mahpusaneye getirildiklerinde ikisi de ayakta duracak hal­
de değildi. Yarı baygın duvarın dibine yığılışıverdiler.

Ali Safa Bey o gece Nazifoğlunun lokantasında kasabanın 
adli ve mülki erkanına büyük bir rakı ziyafeti çekti. Ziyafette 
Zeynelin ve Ademin ne kadar iyi, dost, sadık insanlar oldukla­
rını söyledi. Onların insanlıklarım, faziletlerini saydı döktü. 
Onlar böylesi alçakça, rezilce, canavarca bir ölüme layık insan­
lar değillerdi.

Ali Safa Bey öyle candan, öyle güzel konuştu ki bu gece 
herkesi dilhun eyledi.
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Daha günün doğmasına çok vardı ama ortalık ağarmış gi­
biydi. Cığıl cığıl akan Savrun suyunun çamurlu kıvrımının kı­
yısında bitmiş mavi çiçekle sıvanmış yarpuzların yaprakları 
terlemişti. Çiçeklerdeki bal arılan, öteki anlar kanatlarım sırtla­
rına yatırmışlar uyuyorlardı. Arada sırada da anlar şöyle bir 
ürperiyorlar, titrer gibi yapıyorlardı.

Bostan çardağının dibi, yöresi karpuz kabuklanyla doluy­
du. Kesilmiş, kemirilmiş, parçalanıp hiç dokunulmamış karpuz 
kabuklan... Çürümüş karpuzlann kokusu bütün bostana, yöre­
ye sinmişti.

Memed çoktan uyanmış bostamn içini dolaşıyor, düşünü­
yordu. Şu başıma gelenler diyordu kendi kendine. Bütün başın­
dan geçenler teker teker gözlerinin önünden geçiyordu. Nere­
den başlamış, nereye varmıştı. Koskoca Hükümet, Çukurova 
ağalan canlarım dişlerine takmışlar, onu anyorlardı. Bölük bö­
lük candarmalannı üstüne yolluyorlardı. Bir de eşkıya gibi eş­
kıya olsa kim bilir ne olacaktı! Ne istiyorlar benden, diye için­
den geçiriyordu.

Koca Osman birkaç gün önce bir mutluluk halinde bostana 
düşmüş:

"Şahinim," demişti, "bu işin üstesinden geldik artık, Ah 
Safarun belini kırdık. Senin admı duyan köylüler, kaçmışlar da 
korkmuşlar, senin burada olduğunu duyar duymaz yüreklerine 
bir yiğitlik ateşi düşmüş, duramamışlar, koşmuşlar köye geldi­
ler. Yobazoğlu da geldi. Sen burada, şu durduğun yerde dur-
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dukça köylü dağlan düz edecek. Ali Safa bugünlerde erinde 
geçinde belasını bulacak. Deli Muslu oğlan iyi çalışıyor. Her­
kesler de Deli Muslu oğlanın yaptıklarının senin başının alfan­
dan çıktığını biliyor. Doğru, sen olmasan, sen bize yürek ver­
mesen biz avratlar gibi Safanm altma pısardık. Doğru doğru, 
dosdoğru. Anavarza binekleri, kurda benzer sinekleri, Memed 
sana oğul demem, yıkmayınca konaklan..."

Bu ağıdı Koca Osman ağzından kaçırmış, sonra da pişman 
olmuştu.

"Yani yani konaklan biz yıkacağız. Sen işte böyle burada 
duracak, yiyip içip yatacak, bize gölge olacaksın. Bes, bu kadar-
lığı bize yeter. Sen burada dur, biz kendi işimizi kendimiz görü-

•• _ // ruz.
Koca Osman ciddileşmişti, gözlerinde umutsuzluk, korku:
"Şahinim," demişti, "şunu bil ki, hiç aklına küşüm düşme­

sin, senin Çukurovada olduğunu tüm Anavarza ovası biliyor. 
Ama nerede olduğunu kimse bilmiyor. Senin Çukurovaya indi­
ğini de hiçbir köylüden hiçbir ağa, hükümet adamı duyamaz. 
Köylü milleti sırasında taş gibi ketumdur. Taş gibi oğul. Sen bu­
rada rahat et."

Memed bunların da kendisinden çok şey beklediğini, hele 
Koca Osmamn söylediği ağıttan sonra iyice anlamıştı. Onu ne 
samyorlardı acaba? Birkaç yü dağda gezmiş, zorla dağa itilmiş, 
başına olmadık işler açılmış, yıkılmış, köy köy, dağ dağ dolaş­
mış, başım sokacak bir delik bulamamış da gelmiş buraya sı­
ğınmış birisiydi.

Memed yanmda yöresinde olam biteni anlamaya çahşıyor, 
sabahlardan akşamlara, akşamlardan sabahlara kadar kafa yo­
ruyordu. Olanın bitenin birtakımını geçirdiği deneylerden do­
layı anlıyor, bir kısınma da hiç akıl erdiremiyordu. Şu koca Os­
man boşuna yeliyor uğraşıyordu. Ali Safa Bey onları köylerin­
den sürecekti. Arkasında Hükümet, yanında ağalar, başmda bir 
sürü silahlı adamı. Koca Osmamn da güvendiği kendisi, İnce 
Memed! Bir tek adam. Koca Osman bilmiyor muydu ki candar- 
malar bir haber alsalar, burada, Akçasazm bataklığında sıkıştır- 
salar, bir bölük candarmayla onun İnce Memedini keklik gibi 
avlarlardı?
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'Teslim olmayacağım, öldürecekler beni," diye gülümsedi.
Ali Safayı öldürdüler diyelim, daha kötü bir Ali Safa çık­

mayacak mı karşılarına? Hem de beterin beteri. Hamzanın De- 
ğirmenoluk köylüsüne yaptıklarım kılı kılma öğrenmişti. Bir iş 
yapalım, bir iyilik edelim derken zulüm olduk fıkaralann başı­
na. Köylü ne kadar bana küsse, sövse, beni yerse hakkı var.

Bir daha diye düşünüyordu, bu Çukurdan diri çıkamaya­
cağım. Şu bostanda rahatlıkla ölümü bekliyorum. İdam ferma­
nımı boğazıma takmışım, Anavarza ovasmda dolamp duruyo­
rum. Abdi gidince Hamza gelmese iş kolay... Bir Abdi gidiyor 
bin Hamza geliyor. Her dövüş boşa. Koca Osmanm, Vayvay kö­
yünün de dövüşleri boşa. Tez günde burasmı bırakıp başka bir 
yere yerleşseler... Başka bir yerde de karşılarına başka bir Ali 
Safa çıkmayacak mı?

Güze varmadan beni burada candarmalar yakalayacaklar. 
Hem de Vayvay köylüsü yerimi haber verecek Yüzbaşıya. Ala 
kanım Akçasazm çürümüş toprağma saçılacak.

Burada uyuşmuş, yan uykulu, yan ölü yaşamaktan başka 
çare yok. Köse Halilin yarımda.

Köse Halille durmadan da, giden Abdinin yerine gelen 
Hamzayı konuşuyorlar, kafa yoruyorlar, bir çıkar yol bulamı­
yorlardı. Bir kaçacak, sığınacak delik de bulamıyorlardı. Nere­
ye gitsen ağa var, candarma var. Nereye gitsen İnce Memedi ta­
nırlar. Hay İnce Memed batsın. Hem de yerin dibine. Burada 
durup ölümü bekleyecekti. Nereye gitse, başmı hangi taşa vur- 
sa ölüm ardmdan gelecekti.

Köse Halil canlı, terütaze bir adamdı. Gözüpek. Ha desen 
Ah Safarim konağma bir anda yürüyecek yüreklilikteydi. Me­
med, Halile hayranlıkla bakıyor, Halilse onun yılgınlığını, yit- 
mişliğini, burada oturmuş ölümü tevekkülle beklemesini bir 
türlü anlamıyordu. Böyle de İnce Memed mi olurmuş, diye dü­
şünüyordu. Kim bilir, zaar İnce Memedler de böyle olurlarmış.

Evvelsi gün Ferhat Hocayla Yobazoğlunu candarmaların 
alıp götürdüklerini duydukları an, Memedin yüzünü gören 
Halil onun hakkmdaki düşüncelerini değiştirdi. Memedin 
yüzü, gözleri, elleri, sesi, her şeyi birden değişivermişti. Be­
deninin yapısı bile bir anda değişmişti. Köse Halil kendi ken­
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dine, işte İnce Memed dedikleri de bu olsa gerek, demiş, se­
vinmişti.

Ferhat Hocanın, Yobazoğlunun başma gelenleri en küçük 
ayrıntılarına kadar onlara Seyran anlatıyordu. Ellerindeki ağır 
zincirleri, kasabadaki aşağılamaları... Memed susuyordu. Halil 
birden onun yüzünün bambaşka olduğunu, keskin bir bıçağın 
ağzma benzediğini gördü. Gözlerinde bir iki kez küçücük ışık­
lar çaktı. Sonra bir çelik ışıltısı geldi gözbebeklerine oturdu.

Seyran birden konuşmasmı kesti, bir tuhaf, gözlerini daha 
şimdi görüyormuş gibi Memede dikti. Şimdi şimdi, bu adam 
yitiklerden gelmiş gibiydi. Gözlerindeki çelik pırıltı oraya çakıl­
mış kalmıştı.

Ortalıkta derin bir sessizlik vardı. Derin, korkulu... Sinek 
kanatlarının sesleri duyulur. Sıcaktı. Her şey bir kamaştırıcı 
ışıkta yamyor, eriyor, akıyordu.

Memedin başında sarı ışıklar çakıyordu. Kıvılcımlanıyor, 
saçılıyor, büyük bir hızla gözleri kör eden sarı ışıklar savrulu­
yor, dönüyorlardı. Dünya sapsan kesilmiş, savrulan, akan, 
uğunan, saçılan, kıvılcımlanan sarı ışık içinde balkıyıp duru­
yordu.

Memed sendeleyerek çaykaraya kadar yürüdü, başım çay- 
karanın buz gibi suyuna daldırdı çıkardı, daldırdı çıkardı, son­
ra hızla bostarun içinde yürüyerek, bastığı yeri bilmeyerek, 
ayaklan teveklere takılarak yürümeye başladı. Şimdi ortadan 
her şey silinmişti. Otlar, ağaçlar, Anavarza kayalıkları, su, top­
rak, Akçasazm bükleri, karşıdaki yatık dağlar, her şey silinmiş, 
ortada yalnız bir öfke heybeti gibi Memed kalmıştı. Halil, Sey­
ran ondan gözlerini ayıramıyorlardı. Memed uzun bir süre gitti 
geldi, gitti geldi. Sonra bostanm ortasmda dikildi kaldı. Dim­
dik. Yere saplanmış keskin bir kılıç gibiydi.

Halil onun yarana vardı:
"Kardeş," dedi, "Memed, burada dikilip kalma. Çok sıcak 

var. Sonra güneş çarpar, hasta olursun."
Çardağın altına geldiler. Karpuz kabuklarının üstüne çö­

küşmüş binlerce kırmızı eşekansı, sarıca anlar, balardan, bon­
cuklu anlar, karaca anlar havalanddar. Saydam kanatlan ağır 
güneşte binlerce titreşimde ipileşti.
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Memed, Seyrana baktı, onu gördü. Bu sefer yüzü daha baş­
ka oldu. Ilık, dost, tatlı, bir hoş bir yüz. Gülümsedi.

Çardağın altına otururken:
"Vay Ferhat Hoca vay!" dedi. "Aslan gibi de adamdı. Ben 

hiç böyle bir hoca görmedim. Koca Süleyman ne dedi, biliyor 
musun Halil?"

Halil:
"Yoook," dedi.
"Koca Süleyman bana, Abdi gider de yerine Hamza gelir­

se, dedi... İşte öyle dedi. Dünyada boş olan, işe yaramaz olan 
hiçbir şey yok, dedi. Uğraşmak haktır. Savaşmak haktır. Dövüş­
mek, boş olmaz, haktır, dedi."

Yüzü azıcık güldü, sonra kapandı.
Burayı bırakıp gitmeli, nereye gitmeli? Zararım oluyor fı- 

karalara. Ferhat Hoca içerde, boş yere belki fıkarayı asacaklar. 
Onlar benim yüzümden karşı çıkınca Ali Safa da atının başım 
çekmeyecek, bindirecek. Kıyasıya bir dövüş başlayacak. Sonu 
neye varacak bunun sonra, hiç! Vayvay köyünün ezildiği yanı­
na kar kalacak...

Ama nereye, ne yana gitmeli? Dağlar, köyler, insanlar, çalı­
lar kabul etmez oldu bizi.

Derin derin içini çekti.
Şu Koca Osman ona çok şeyler anlatmıştı. Cin fikirli bir 

adamdı. Ali Safa Beye de yenileceklerini avucunun içi gibi bili­
yordu. Ali Safa giderse onun yerine Kenan Safarim geleceğini 
de biliyordu. Tepelerine bin misli bir bela, bir hışım gibi inece­
ğini de... Ama gene cebelleşmekten geriye kalmıyordu, ölümü 
de göze alaraktan. Yaşlıların canı kıymetli olur, Koca Osmana 
cam da vız geliyordu. O olmamış olsaymış, bu köyde değil in­
san, siniler sinek bile kalmayacak, Ali Safaya çoktan teslim ola­
caklarmış.

Binlerce ceren gelirmiş güneyden, çölden her şubat Çuku- 
rovaya, Anavarza yazılarına. Sürü sürü dolaşırlarmış yazıda. 
Ceren sürüsü üstünde sivri kanatlı, hızlı karakuşlar... Karakuş­
lar cerenlerden de hızlı uçarlarmış. Varır cerenlerin sırtına ko­
nar, arkadan gagalarım cerenlerin gözlerine saplarlar çıkarır 
yerlermiş.
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Koca Osman diyordu ki:
"Kör cerenlerin hali yürekler acısıydı. Anavarza yazısında 

yüzlerce kör olmuş, çaresiz ceren döner dururdu, bizim gençli­
ğimizde. Kör cerenleri kimse tutup kesmeye de kıyamazdı. Öy­
le ölür giderlerdi."

Kör cerenleri düşünmek, sonra da sesli: "Ben bir kör cere- 
nim, Anavarza yazısına düşmüş," demek hoşuna gidiyor. "Ça­
resiz bir kör cerenim karakuşun pençesinde..."

Anavarza yazıları ağarıyordu. Bir insanın göbeğine gelecek 
kadar koyu bir pus çökmüştü toprağa. Ağaçlar pusun üstüne 
gövdesizlermiş gibi oturmuşlardı.

Alacakaranlıkta, söğütlerin bu yanma, tümseğin üstüne ka­
rartı gene geldi usulca kondu. Memed bir haftadır gelip buraya 
konan karartıyı artık iyice tanıyordu. Gecede, uzaktan uzağa 
bir yakınlıkları olmuştu.

Bu at yağız donlu bir Arap atıydı.
Yağız at bütün gece Narhkışlanm altındaki düzlükte koşu­

yor, yayılıyor, kişniyor, bir ışık görürse kendi yöresinde topaç 
gibi dönüyor, sonra da tanyerleri ışımadan çok önce bostana 
geliyor, usulca, hiç ses çıkarmadan, söğütlerin önündeki tümse­
ğin üstüne çıkıyor, orada öylece hiç kıpırdamadan duruyordu. 
Memed de at gelmeden çok önceleri Halilin yaptığı sinek sara­
yından çıkıyor, ötelerden, uzaktan her gece aym zamanda bos­
tana gelen atı seyreyliyordu.

Yağız at gittikçe çoğalan sabah ışığında usul usul ortaya çı­
kıyordu. Gün doğarken ışık içindeki at bir güzellik oluyor, bu 
görülmedik güzellik karşısmda Memedin yüreği atıyor, gözünü 
güzel attan ayıramıyordu.

Gene gözleri attaydı. Onun karanlığın içinden ağır ağır sıy­
rılışım, soluğunu tutmuş, hiçbir ayrıntısını gözden kaçırmadan 
izliyordu. At, ışık içinde kalıp da tam belirince gene yüreği 
çarpmaya başladı. Bir güzellik karşısmda uzun yıllardan bu ya­
na yüreği böyle çarpmamıştı. Bu at soyu insan soyundan da 
güzel, diye konuşuyordu kendi kendine, her gün atışında.

Uzun beli daha da incelmişti. Kalem kulaklarım dikmişti. 
Uzun, gür, ta ayak bileklerine kadar inen kuyruğunu belli belir­
siz sallıyordu. Uzun yelesi sağa yatmıştı. Düz, cilalanmış gibi

392



yatmış, tertemiz tüyleri yıldırdıyordu. Yağız atm donu ışıktan 
ışığa değişiyor, bazı gümüş gibi oluyor, bazı da kapkara kesili­
yordu. Işığına göre. Gergin derisinde, üstüne sinekler konmadı­
ğından dolayı, seğirmeler olmuyordu.

Şimdi az sonra, güneş kızdırırken yağız at kımıldayacak, 
başmı bir sağa bir sola güçlüce sallayacak, sonra upuzun, belki 
boyunun iki misli uzayacak, bostanm üstünden bir bulut gibi 
akacak, uzayacak, genişleyecek, büyüyecek, Akçasazm üstüne 
ağacak, donu ağır ağır gümüş rengine dönecek, gittikçe açıla­
cak, açılacak gözden silinecek, havaya, büke, suya, ağaçlara ka­
rışıp gidecekti.

Memed bu her sabah gördüğü atı Köseye söylememişti. Ha 
şimdi, ha birazdan Köseyi uyandırayım da atı ona göstereyim 
derken unutuyor, bu arada at da akıp gidiyor, Akçasazda bir 
anda ortadan siliniyor, sazlara karışıyor gidiyordu.

Koşarak çardağa vardı, kısık bir sesle, heyecanlı:
"Halil, Halil," dedi, "uyan!"
Halil hemen ayağa fırladı, iki yumruğunu gözlerine götür­

dü, uykusundan uyandırılmış, dudaklarını sündürüp ağlama­
ya hazırlanmış bir çocuk gibiydi. Sonra donunu çekiştirmeye 
başladı.

Memed:
"Gel Halil," diye onu kolundan tutup ardınca sürükledi. 

"Burada duralım."
Azıcık kendine gelen Halil:
"Ne var, ne oldu?" diye uykulu sordu.
Memed parmağıyla atı gösterdi:
"At," dedi, "orada..."
Beklediler. Kendine iyice gelen Halil, gözleri karanlığa alı­

şınca:
"Biliyorum," dedi, "bu atı. Çok yakından tanıyorum."
Sustu sustu. Bir daha konuşmadı. Yan yana ab seyretmeye 

başladılar. İkisi de ne olup biteceğini biliyordu.
Günün ucu gözüktü. Yağız at bütün güzelliğiyle ortaya çık­

tı, kııruldadı, uçacakmış gibi ön ayaklarını iki üç kez havaya 
kaldırıp şahlandı, sonra da söğütlerin altından Akçasaz üstüne 
süzüldü, aktı, büklüğe karışh.
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Halil:
"Ben bu atı tanıyorum/' dedi. "Bu at..."
Atın macerasım Memede anlatmaya başladı.
Memed:
"Bu atı yakalayalım Halil," dedi. "Ben de bu ata biliyorum. 

Yobazoğlunun evi yandığı gece köydeydim, Vayvayda... Şu ata 
bir yakalayabilsek..."

Köse Halil kestirdi attı:
"Bu ata kimsecikler yakalayamaz," dedi. "Hiç kimse bu 

atm yanma bile yaklaşamaz. Bir hoş bir at bu. Bakıyorsun bir 
batmış, günlerce ortada yok. Bakıyorsun hiç beklemediğin bir 
anda karşında. Nereye gittiğini, nereden geldiğini kimse bile­
mez."

Memed:
"Aaah, bu ata bir yakalayabilsek," diye iç geçirdi.
Halil:
"Onu aklından çıkar," dedi. Ve atm hikayesini sürdürdü.
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4 7

Memed yeni uykuya dalıyordu ki yeri göğü sarsan bir at 
kişnemesiyle uyandı. Kişnemenin ardmdan üç el kurşun sesi 
geldi. At durmadan, delicesine üst üste korkmuş bir atm kişne­
mesiyle kişniyordu. Memed çardaktan aşağı indi, giyinmeden 
alelacele tüfeğini aldı Savrunun kıyısına vardı, karşıya geçip 
yarın ardma siperlendi. Halil de don gömlek arkasından gel­
mişti. Halili böyle görünce Memed kızdı.

"Gel buraya," diye ona seslendi. Halil geldi, yanına diz 
çöktü. Uzaktan iki el daha ateş edildi, atm kişnemesi daha bü­
yüdü, daha delüeşti. Gene çm çm öttü.

Memed karşıdaki tüfeğin yalımım nişanladı, beş el boşalttı. 
Gece yansı bilmediği bir tüfeğin yalımına ateş etmek onu bir 
tuhaf eylemişti.

Az sonra önlerinden, burunlarının ucundan doludizgin 
sürtmüş bir at karartısının geçtiğini gördüler. Memedle Halil 
bir süre orada beklediler. Atm karartısı gözden yitti gitti, ta 
uzaklardan ayaklarının güpürtüsü geliyordu. Güpürtüyü din­
lediler. Güpürtü uzaklaştı uzaklaştı, sonra da duyulmaz oldu.

Toprağı dinliyorlardı. Bu kurşun sesleri neydi? Acaba Me- 
medin yerini candarmalar bulmuşlar mıydı? Bulmuşlarsa kim 
haber vermişti? Burasım bir Kamer Ana, Koca Osman, Ferhat 
Hoca, bir de Seyran biliyordu. Bir de boynu uzun Seyfali... Hiç 
kimse de, öldürseler burasım candarmalara haber vermezdi. 
Belki mahpusanede Ferhat Hocayı sıkıştırmışlardı da o söyle­
mişti.
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Ya Halil? Memed ay ışığına döndü, Halilin yüzüne uzun 
bir süre baktı. Halil haber verir miydi?

"Kim haber verdi dersin yerimizi, Halil?"
Halil:
"Bilemiyorum," dedi. "Bilen yok ki birisi haber versin. Bi­

lenleri de kesseler söyletemezler."
"Seyfali?"
"Bakma onun kaz boynu gibi uzun boynuna. Çok yiğit bir 

adamdır Seyfali."
"Burada sarılırsak kurtuluş yok Halil. Burası dağlara ben­

zemez. Dağlarda insanı her kaya, her çah saklar. Bu ovada her 
şey inşam ele verir. Çukurovaya güven olmaz. Hadi kalk Akça- 
saza girelim. İstersen sen burada bekle."

"Ben de seninle geleceğim," dedi Halil. "Ah bir de silahım 
olsaydı."

"Git de çardağm altından benim tabancamı al, gel!"
Halil koşarak çardağa gitti, elinde tabancayla hemen geriye 

döndü.
"Bak," diye Memed eğildi. "Bak orada... Bir karartı geli­

yor."
Halil baktı:
"Tüfeği var ama, bu bir candarma değil," dedi.
Adam üstlerine geliyordu.
Memed:
"Ben şuraya kamışların içine gideyim, sen geleni karşıla. 

Merak ettim. Kimmiş bakalım?"
Savrunu geçti, kamış kümesinin içine girdi, oturdu.
Birden aşağıdan at ayaklarının güpürtüleri gene gelmeye 

başladı. Bunu duyan karartı bir an durdu, sonra da hemen bir 
tümseğin arkasına yattı. Oradan kulaklarına bir mekanizmanın 
şakırtısı geldi.

Atm ayaklarının güpürtüleri gittikçe yaklaşıyordu. Tümse­
ğin arkasmdan arka arkaya üç yalım parladı, kurşun sesleri ge­
ceyi yırttı. Arkasmdan da var gücüyle at kişnedi. Atm ayakları­
nın sesi de az sonra duyulmaz oldu.

Karartı Halilden iki yüz adım kadar uzaklıktaydı. Halü 
onun ayağa kalktığını gördü. O da kendinde olmadan karartıy­
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la birlikte ayağa kalktı. Karartı Halili gördü. Halile doğru bir­
kaç adım attı, sonra nedense durdu, sonra da arkasına dönüp 
geldiği yöne doğru aldı yatırdı.

Halil:
"Ağam, Memed Ağam," dedi, "adam kaçıyor, ne yapa­

yım?"
Memed kamışlıktan çıktı, koşarak Halilin yamna geldi. Ka­

rartı bir sel çukuruna girmiş, gözükmez olmuştu.
Ay Anavarza kayalıklarının üstüne iniyordu. Anavarza ka­

yalıkları uzaktan, ay ışığında gümüşten, donatılmış pırıltılı bir 
büyük gemiye benziyordu. Duman içinde ağır ağır ilerliyor, al­
fandaki Akçasaz bataklığı da bükleri, kamışlıkları, sazlarıyla 
kapkara, dumanlı, dalgalı bir denize benziyordu.

Az sonra ay batacak, uzaktaki Anavarza kayalıkları karan­
lığın içine gömülecek, belli belirsiz bir gölge gibi akıp gidecekti.

Memed:
"Hiçbir şey yapma," dedi. "Gördün mü kurşunu nereye sı­

kıyordu?"
Halil:
"Gördüm," dedi. "Alfan güpürtülerinin geldiği yöne dön­

dü, sıkta."
Memed:
"Atın binicisi var mıydı?" diye sordu. "Ben göremedim."
Halil:
"Ben de göremedim," dedi.
"At hangi yöne gitti? Bizim at olmasın?"
Halil kesinlikle:
"Bizim at," dedi.
Gece sıcaktı. Zor soluk alıyorlardı. Bir tuhaf bir kuş sık sık 

ötüyordu. İnsanın tüylerini ürperten uğursuz bir sesle. Gece ci- 
kiliyordu. Sivrisineklerin sesinden gece ötüyordu. Bulut bulut 
çullanıyorlardı Memedle Halilin üstüne.

Memed:
"Şaştım," dedi. "Bu Çukurova bir hoş bir yer. Gecenin ka­

ranlığında bir adam bir ovaya düşmüş bir atı kurşunluyor. Ola­
cak iş mi? Üstelik de avı vuramıyor, olacak iş mi?"

Halil gene kesinlikle:
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"Bizim ab," dedi.
Konuşarak çardağa geldiler, sinek saraylarının içine girdi­

ler. Ay battı. Yıldızlar çoğaldı, büyüdü. Yıldızlar bir mavide ça­
kıyorlardı. Gökyüzü yıldız döşeliydi. İğne atsan yıldızdan göğe 
düşmezdi. Hiç yıldız da akmıyordu, durgun, esintisiz bir ge­
ceydi, silme.

Savrunun ince çığıltısı kulaklarına geliyordu.
Kulaklarına at ayaklannm güpürtüsü gene gelmeye başla­

dı. Ama at çok uzaklarda olmalıydı. Güpürtü gittikçe de yakla­
şıyordu.

Memed sinek sarayından çıktı, çardaktan aşağı indi:
"Halil kardaş," dedi, "çok merak ettim. Acep bizim atın üs­

tünde birisi mi var?"
Halil:
"Ben de geliyorum," dedi, çardaktan atladı. Gene eski yer­

lerine vardılar, yan siper aldılar.
Atın güpürtüleri gecede yaklaştı, büyüdü, at önlerine gel­

di, tam geçerken onlan gördü, ürktü. Arka ayaklan üstüne di­
kildi. Göğe doğru birkaç kez atın karartısı uzadı uzadı söndü. 
At gözden ıradı gitti, uzaklardan güpürtüsü geldi.

"Bizimki," dedi Memed.
Halil:
"Bizimki..."
"Birisi öldürmek istiyor atı."
Halil:
"Ali Safa Bey."
Memed:
"Belki."
Çardağa çıktılar, sinek sarayına girdiler. Bütün gece boyun­

ca seher vaktine kadar atan güpürtüsü uzaklaştı küçüldü, yak­
laştı büyüdü.

Kuyrukyıldızı çıktı. Gece serinledi. Kuyrukyıldızı çok par­
lakta. Dört beş yıldız büyüklüğündeydi. Bazı bir güneş gibi par­
lıyor, bazı ışığı donuklaşıyordu. Bazı ışığı sapsan oluyor, bazı 
aklaşıyordu. Dönüyor, büyüyor, yalp yalp balkıyor, buz gibi 
donuyordu.

Çardaktan indiler, söğütlerin oraya vanp bir kamış kökü­
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nün ardına sindiler. At yavaş yavaş, tırnaklarının ucuna basar- 
casma uzun adımlarla yürüdü, geldi eski yerinde durdu.

Ortalık usul usul ağardıkça at da ortaya çıkıyordu. Terle- 
mişti, boynunda, sağrısmda köpük izleri vardı. Yağız at kapka­
ra kesilmiş, ıpıslak, günün ilk ışıklarında parlıyordu. Yorulmuş, 
boynu düşmüştü, uyuklar gibiydi.

Halil:
"Şuna yaklaşayım mı?" diye sordu. "Belki bana gelir. Hay­

vanlar benden kaçmazlar. En yabanıllan bile. Çakallar, tilkiler 
bile."

Memed sustu.
Halil ayağa kalktı, ayakkabılarım çıkardı, kayar gibi ata 

doğru ilerlemeye başladı, ata yaklaştı. Ata yaklaşırken, cuk cuk 
cuk yapıyordu. Atsa hiç durumunu bozmuyordu. Halilin ata 
yaklaştıkça umudu büyüyor, Memed olam biteni can gözüyle 
izliyordu. Halil ata yaklaştı, yaklaştı, üç adım yanma kadar gel­
di. Tam üstüne atılıp tutacakken at kulaklarım dikti, Halile 
döndü, bir insan gibi baktı, başmı kaldırdı, birden gerildi, Me­
med onun upuzun uzadığım, ta buradan oraya kadar uzadığım 
gördü. At bir anda bostamn içinden süzüldü, kaydı gitti. Bosta- 
nm üstünde, boşluğunda upuzun kara bir gölge bir süre Me- 
medle Halilin gözlerinde salmdı kaldı.
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"Ana, Ana," diyordu Seyran. "Kamer Ana, böyle de iş mi 
olur, yanıyorum. Başım dönüyor, ayakta duramıyorum. Korku­
yorum Ana!"

Kamer Ana anlayışlı, mutlu mutlu gülüyordu. Yüzünde bir 
acı. Muradına erememişim, dünyanm en güzel yaratığı, gene 
yolunu sarpa sürdün. Korkun boş değil. İnce Memed dedikleri 
bir eşkıya. Eşkıyayı dersen de bugün var yarın yok. Gene yan­
gının, yalımın yüreğinde kalacak, güzeller güzelim, diye düşü­
nüyor, içindekini Seyrana söyleyemiyordu. Azizden sonra Me­
med... Güzellerin talihi güzel olmaz. Analarından kötü kaderle­
riyle doğarlar. Yıllardır ona şu köyde vurulmayan erkek kalma­
dı da hiçbirisine bakmadı, Azizin yatağma erkek giremez dedi 
de... Sonunda varıverdi Memede sevdalandı. Sevdanın böylesi, 
umutsuzu beter olur. Oğlanın da, Memedin de ona hiç aldırdığı 
yok. Kız günlerdir yanıp tutuşuyor, gözünün içine bakıyor, ne 
yapıp yapıyor, bir yolunu buluyor, gece olsun gündüz olsun 
onu görüyor, sesini duyuyor, fırsatım bulunca da oturup ak­
şamlara kadar gözlerini yüzüne dikip seyrediyor. Bunu bir er­
kek anlamaz mı, hele Memed gibi cin bir adam? O da anlıyor 
da, bu sevdamn sonu olmadığım biliyor da, kızı daha çok üz­
memek için aldırmaz görünüyor belki...

"Üzülme kızım," diyordu ona Kamer Ana. "Senin yüzünü 
gören her erkek sana vurulur. Mümkünü yok vurulur. Şu koca 
köyde sana vurulmayan kaldı mı? Genç olsun koca olsun, hasta 
sayrı olsun, sana vurulmayan erkek kaldı mı? Sana gökteki ku-
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şun, yerdeki karıncanın, yılanın erkeği bile vurulur. Bu Meme- 
din başındaki hal büyük. Başı kayısı olmuş fıkara."

"Bakmıyor Ana, hiç yüzüme bakmıyor. Benden haberi bile 
yok. Oralı bile değil. Yüzüme baktığında da hep bana soruyor. 
Abdi gitti Hamza geldi, bunun bir yolu yok mu? Başka hiçbir 
şeyi düşünmüyor. Bu düşünce onun başım almış gitmiş, akim­
dan çıkaramıyor. Belki de Hatçeyi düşünüyor hep. Hatçe ben­
den güzel miydi ki?" diye yakmıyordu.

Köyün içini dört dönüyor, boyuna da köyün dışma çıkıp 
bostandan yana bakıyor, ancak azıcık böyle rahatlıyordu. Ya ha­
beri olur da beni hiç sevmezse, sevmediğini söylerse, ölürüm, öl­
dürürüm kendimi, diye gözüpek bir duyguda kıvranıyordu. Yü­
zü, çocuksu erkek bedeni hiç gözlerinin önünden gitmiyordu.

Onu görmek isteği saçlarının köküne kadar bütün bedenini 
sarınca, yerinde duramaz olunca Kamer Anaya geliyor:

"Ana ölüyorum, Ana bir şey bul da ona götüreyim," diye 
yalvarıyordu. Kamer Ana gülüyor:

"Deli kız," diyordu, "bostana taşıya taşıya evde bir şey bı­
rakmadın ki..."

Gene de Seyranın bostana götüreceği bir şeyi buluyordu.
"Deli kızım, güzeller güzelim, kadersizim, kimsesizim, 

umutsuzum, ne olacak senin sonun?"
Seyran başmı sonunu hiç düşünmüyor, yalmz Memedi dü­

şünüyordu. Ona bir şey olmasın, onun tırnağma taş değmesin 
de Seyran varsm ölsün. Sevdadan ölsün, üzüntüden, Memedin 
başına gelecek kötülüklerin korkusundan ölsün...

Seyran bir sabah Kamer Anaya gene geldi, o gece sabaha 
kadar gözlerine bir damla uyku girmemişti:

"Ana duramıyorum. Ana bir şey bul da ona götüreyim."
Aradılar, düşündüler taşmdüar, bir şey bulamadüar. Ne 

varsa köyde, ne buldularsa evde hepsini bostana taşımışlardı. 
Süt, tereyağı, bal, çorap, mintan, teşbih... Seyran her gün bir şey 
götürme bahanesiyle ancak bostana gidebiliyordu.

"Bu sefer de bir şey götürmeden git. Daha iyi olur. Bir şey 
götürmeden gidersen her gün neden bostana geldiğini daha iyi 
anlar. Birkaç gün de eli boş git, bu kız her gün niçin böyle geli­
yor, diye düşünür."
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Seyran bunu yapamıyordu. Eli boş, bahanesiz bostana git­
mek onun için ölüm gibi bir şey olurdu. Gururunu inciten bir 
şey vardı eli boş gitmede. Memedin karşısına çırılçıplak çıka­
cakmış gibi bir duyguya kapılıyordu.

Evin içini epeydir arıyor, tarıyor düşünüyorlar, bir şey bu­
lamıyorlardı. Sonunda Kamer Ana:

"Buldum," diye bağırdı, hemen oymalı ceviz sandığa gitti, 
alelacele sandığı açtı, arandı, hemencecik de aradığım buldu. 
San kehribar emziği elinde sallayarak getirdi Seyrana verdi: 
"Al," dedi, "bugünlük bu yeter. Yarma Allah kerim. Başka bir 
şey buluruz. Bu emziği biz yeni evlendiğimizde Osman Emmi­
ne Yörük Ağası Kerimoğlu getirmişti."

Seyran, Kamer Ananın boynuna sarıldı, onu öptü.
"Kurban olurum Kamer Anama, insanlıklı Anama, altm 

yüreklime," dedi, sonra birden, daha sözünü bitirmeden yüzü 
kederlendi. "O sigara içmiyor ki," diye elindeki emziği Kamer 
Anaya uzattı.

"Deli kız," dedi, "biz ne bilelim onun sigara içmediğini. Al 
götür."

Seyranın aklı yattı, hemen yola düştü. Sıcakta toz toprak 
içinde kalmış, hızla, yarı koşar yarı yürüyerek yola düştü. So­
luk soluğa kalıyor, terliyor, terler giyitlerinden dışarıya fışkırı­
yor, o bir an önce bostana yetişmeye can atıyordu.

ikinci gün de bir tavuk kızarttılar. Üçüncü gün kaymak gö­
türdü Seyran...

Sonra Seyran, Kamer Anaya gitmekten utanır oldu. Akşam 
basar, gün kavuşur kavuşmaz Seyran usulca kimseye gözük­
meden evden çıkıyor, bostana geliyor, gözünü Memedin uyu­
duğu çardağa dikiyor, gün ışıymcaya kadar orada öylece bekli­
yordu.

Sivrisinekler yığm yığın üstüne geliyor, Seyranın sinek 
kovmaktan kolları yoruluyordu. Sinekler hortumlarını giyitleri­
nin üstünden bedenine bile geçiriyorlardı.

Bir gece Seyran olanca gücünü yüreğinde topladı, sürüne­
rek çardağm altına geldi, gece boyunca Memedin soluk alışım 
dinledi, rahatladı.

Bostanın yöresinde sabaha kadar silahlı bir adam dolaşı­
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yordu. Kısa boylu, yere bastığında hiç ses çıkarmayan bir 
adam. Arada sırada çardağın yamna geliyor, kulak verip çarda­
ğı dinliyor, sonra da Narlıkışla üstüne doğru koşarak uzaklaşı­
yordu. Seyran bunu Memede söyleyemiyordu. Bir de, bu silahlı 
adamdan dolayı kendini Memedin koruyucusu sanıyordu. "O 
uyusun, yiğidim, aslanım, ben onu beklerim," diyordu.

Silahlı karartı bir gece geldi, geldi tam çardağm karşısında 
Savrunun kıyısında durdu, sonra da yardan aşağı ayaklarını 
uzatıp oturdu. Kısa boylu bir adamdı. Seyran onu karanlıkta 
hayal meyal seçiyordu.

Ayağa kalktı, adamın üstüne yürüdü, adam hemen ayağa 
fırladı, arkasım döndü, kaçmaya hazırlandı. Seyran:

"Dur," dedi. "Kimsin sen?"
Adam bir kadın sesi duyunca durdu, bekledi. Seyran suyu 

geçip karartının yamna vardı, sert sordu:
"Kimsin sen? Ne arıyorsun burada her gece?"
Adam:
"Ben Ademim," dedi. "Ali Safa Beyin seyisbaşısı... Bir atı 

kaçırdık da, Bey bana dedi ki... Bey bana dedi ki... Atı yakala­
madan gelme. Kaç ay oldu bilmem."

Seyrana azıcık yaklaştı:
"Bacı," dedi, "biliyor musun bu at, at değil... Yaaa, hiç at 

değil. Bu at cin... Bu at bir iyi kimse, bir peri, bir görünmez... 
Bir bakıyorsun karşmda, bir bakıyorsun kayboluvermiş."

Seyran şaşkınlığım üstünden atıp:
"Hani seni öldürdülerdi? Sen öldürüldün diye Yobazoğlu- 

nu mahpusa attılar."
"Bilmem," dedi Adem. "Ben hiçbir şey bilmem. Bu at cin, 

peri..."
Arkasını döndü, var gücüyle sel yatağına doğru koşmaya 

başladı. Onların konuşmalarına uyanan Memed, çardaktan aşa­
ğı atladı:

"Kim o?" diye bağırdı.
Seyran hemen titreyerek yere yattı. Memedin sesini duyun­

ca eli ayağı boşanmıştı.
Memedle Halil seslendiler, bostanm kıyışım baştan aşağı 

araştırdılar, kimseyi bulamadılar.



Seyran dağların başı ağanncaya, kuyrukyıldızı gözükünce- 
ye kadar yattığı yerden kalkamadı. Orada eli ayağı boşanmış 
titredi kaldı. Sıcak toprak şehvetli, yalıma kesmiş bedenim da­
ha da kızdırıyordu.
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Derin uykularından silah sesleriyle uyandırıldılar. Köy ku­
şatılmış, köyün her yanmdan silah sesleri geliyordu. Köylüler 
bunu hiç beklemiyorlar, bu işler bitti sanıyorlar, rahat rahat 
uyuyorlardı. Kurşun sesleri gittikçe yaklaşıyordu. Az sonra kö­
yün içinde duyulmaya başladı.

Bir yaylım ateşi bir süre köyün içini taradı. Sonra birden 
kadın çığlıkları doldurdu geceyi. Atlar kişniyor, köpekler ürü- 
şüyor, horozlar ötüyor, kadınlar bağırıyor, çocuklar ağlaşıyor­
lardı. Kurşun sesleri sustu. At güpürtüleri çekildi, uzaklaştı 
gitti.

Sabaha karşı bir kurşun sağnağı daha geldi. Gene atlar kiş­
nedi, köpekler ürüştü. Uzun kadm çığlıkları köyü, ovayı dol­
durdu. Kadm çığlıkları gittikçe uzaklaştı, gecede söndü.

Köylüler evlerden dışarıya döküldüler. Köye yeni gelenler­
den üç kızı saçlarından sürükleyerek almış kaçırmışlardı. Kızla­
rın anaları, öteki köylü kadınlar ulu dutun altına gelmişler, ya­
naklarım yolup dövünüyorlardı. Dövünüyorlar, Ah Safaya bed­
dualar ediyorlardı.

Gece köyü basanlar köyde ne kadar sığır varsa sürmüşler, 
yeni gelen köylülerin de atlarım çalmışlardı.

O gün köylüler hiçbir şey yapmadan, konuşmadan, kolları 
yanlarına düşmüş, köyün içinde dolandılar durdular.

İkinci gece atlılar gene geldiler, köyü kurşunladıktan soma 
üç huğa ateş verdiler.

Ertesi sabah Ah Safa Bey Durmuşu köye gönderdi.
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"Yetmedi mi?" diye sordu Seyfaliye Dursun Durmuş. "Bey 
diyor ki, eğer yetmediyse, eğer daha köyü bırakıp gitmeyecek­
lerse bizim de daha birçok düşündüğümüz var. Hani biz size 
kardaş dedik, akraba dedik..."

Dursun Durmuş elinin birini beline koydu, Safa Bey gibi 
arkaya kaykıldı, onun gibi konuşmaya başladı. "Bir köy, beş 
köy, şu Adana Vilayeti bizimlen başa çıkamaz. Şunu bilin ki 
köylüler, vatandaşlar, hem de kardaşlar, bir hafta içinde bu kö­
yü bırakıp buradan gitmezseniz, hem de diretirseniz, bu köyü 
yok bilin, içindeki adamları, çocukları, kuşları, kırlangıçları, 
tekmil canlıları yok bilin. Bir gece köyü kuşatacağız. Köyü ku­
şattıktan sonra, rüzgarlı bir gecede hem de, köye ateş vereceğiz. 
Köyden hiçbir canlı dışarı çıkamayacak. Çıkmaya uğraşanları 
vurup ateşe atacağız. Ne vicdansız köylülermişsiniz siz, alçak­
lar. Herkesin tarlasını neden bırakıp gitmiyorsunuz?"

Atma atladı gitti.
Az sonra köyü büyük bir heyecan sardı. Kaçırılan kızlar 

bitkin, çırılçıplak, memeleri kan, bedenleri çürük içinde köyün 
dışına bırakılmışlardı. Kızlar bir elleriyle önlerini, bir elleriyle 
de kanlı memelerini kapamaya çalışaraktan sürüne sürüne kö­
ye gelmeye çalışıyorlardı. Üstlerine çarşaflar örtüp evlere aldı­
lar. Kızların üstünden sayısını bilmedikleri kadar erkek geçmiş­
ti. Üçü de hastaydı.

Karakoldan candarmalar geldiler. Köylüler candarmalara 
hiçbir olayın geçmediğini, hiçbir şikayetleri bulunmadığım söy­
lediler.

Şefçe Kahya kendi kendini yiyordu. Ne dedim de söyleme­
dim ona Memedin burada olduğunu, diye öfkeden kuduruyor­
du. Geceyi bekledi. Oğlu, kızlan, torunlan, evde kim varsa 
hepsi uyuduktan sonra yataktan usulca sıyrıldı, giyinmesinin 
gerekliği yoktu, akşamdan giyinmiş yatağa öyle girmişti, he­
men yola düştü. Çiftlik de köye ne kadar uzaktı? Sabaha kadar 
oraya varabilir miydi acaba?

Gün doğduğunda daha yarı yoldaydı. Düşe kalka ancak 
ikindiye doğru Ali Safa Beyin çiftliğinin konağına varabildi. Ali 
Safa Bey evdeydi. Şefçe Kahyayı görünce onda bir iş olduğunu 
anladı.
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Şefçe Kahya:
"Yorgunum, ölüyorum, açım, bitkinim Ali Efendi yavrum," 

dedi. "Seninle konuşacaklarım var. Hele kendime geleyim."
Çok sıcak vardı. Şefçe Kahya ancak akşama kendine gele­

bildi. Ona soğuk, buzlu ayran, türlü, bir de turaç pilavı ikram 
ettiler:

Şefçe Kahya yemeği yiyip bitirdikten sonra:
"Konuşacaklarımız gizli," dedi. "Benim buraya geldiğimi 

de bizim köyden kimse duymayacak. Yoksa beni öldürürler, 
hem de o canavarlar beni parça parça ederler. Ben şu ömrümde 
canavar gördüm ama şu bizim Vayvay köyü gibi canavar gör­
medim. Allah onlara diş versin de tırnak vermesin. Tırnak ver­
sin de diş vermesin."

Ali Safa Bey onu elinden tuttu kaldırdı, öteki odaya götür­
dü. Çok sıcak vardı.

"Söyle Ağam," dedi Ali Safa. "Seni dinliyorum."
"Sen beni tanımazsm Ali Efendim," diye başladı Şefçe Kah­

ya. "Senin baban benim en yakın bir dostumdu. Bir sıralar iki­
miz de kahyaydık. Ben Vayvayda, baban Çıkçıklarda... Kahya 
demek, yani şimdiki muhtar demek. Siz çocuksunuz yani, kah­
yalık devrine yetişmediniz. O devirler Al Osmanın dünyayı 
zapt ettiği devirlerdi. İşte şimdi senin başmda büyük bir tehlike 
var. Onu haber vermeye geldim."

Ali Safa Bey heyecanla:
"Söyle emmi," dedi.
"Seni öldürecekler."
"Kim?"
"Hem de tez günde."
"Kim?"
Telaşsız bir sesle:
"İnce Memed," dedi Şefçe Kahya. "Seni İnce Memed öldü­

recek Ali Efendim."
"İnce Memed nerede, ne zaman, ne oldu, kim, kaç kişi?" 

diye telaşlandı Ali Safa Bey. Korktuğu başma geliyordu.
"Çok düşündüm, iki aydır düşündüm. Söylemeyeyim de­

dim ama dayanamadım. Ölümünü istemedim. İşte şimdicik de 
senin evine geldim, hem de kara haberi veriyorum."
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"Anlamıştım," dedi Ali Safa Bey. "Arkasında böyle birisi 
olmasa köylü bu kadar diretemezdi. Şimdi anlaşıldı."

"Anlaşıldı ya..."
"Onlar nerede şimdi, nasıl, ne yapıyorlar?"
"Dur Ali Efendi, sabırlı ol! Bir geceydi. İki mi, üç ay mı ne 

önceydi. İnce Memed köye gelmiş dediler. Dut ağacının altına 
vardım ki, ne görürsün, ortalık mahşer... Kalabalığı yardım, 
yanlarına vardım. Ortaya ateş yakmışlar. Halılar, kilimler ser­
mişler dutun altına. Seyfali üç koyun kesmiş. Konuşuyorlar. İn­
ce Memed dedikleri bir ince, sırık gibi uzun adam. Allah boy 
vermiş ki, boy vermiş. Kavaklar gibi ığranıp durur. Niye geldin 
diye sordu Seyfali, hoş gelip safalar getirmişsin ya, hacetin ne 
diye sordu Seyfali. Uzun boyunlu Seyfali. O da Ali Safayı öl­
dürmeye geldim dedi. Köylülere zulmettiğini duydum, onu öl­
dürmeye dağlardan Çukurovaya indim, dedi."

"Demek böyle dedi ha?"
"Böyle de dedi, daha çok şeyler de söyledi. Bana Memed 

demesinler, yıkmaz isem konaklan, dedi. Abdiyi öldürdüm, de­
di, Abdi hiç, Ali Safayı öldüreceksin ki dünyaya, tekmil dağlara, 
Ankaraya kadar namın yürüyecek. Güldü, çok güldü. Şimdi 
onun, o Ali itinin hiç haberi yok, diyordu. Öleceğinden, onun 
Azrailinin dağlardan indiğinden hiç haberi yok, diyordu."

"Desin," dedi Ali Safa. "Ben ben, ben ben ben... Kaç kişiy­
diler?"

"Çok, çok... Hepsi de silahlıydılar, sırma fişeklik kuşanmış­
lardı. Çok kişiydiler. Gözleri çelik gibiydi. Yemin ediyordu bo­
yuna. Korkmayın köylüler, diyordu. Ben yaşadıkça korkmayın. 
Ben sağiken şaha sultana eyvallah etmeyin. Hepsinin hakkın­
dan gelirim. Elleri kocamandı. Bir elleri vardı, alıcı kuşun pen­
çesine benziyordu. Ben bir Ali Safayı öldüremedikten sonra ne 
demeye İnce Memed olmuşum da dağlara düşmüşüm, diyor­
du. Dağlar şahini olmuşum. Ona, yanındakiler bir de ad tak­
mışlar. İnce Memed demiyorlar ona, hep şahin diyorlar."

"Şimdi nerede, köyde mi?"
"Ne kurnazdır o, ne kurnaz! Köyde kalır mı hiç o? Bizim 

köyde bile bir o gece kaldı. Ben, diyordu, zaten bu Çukurovada 
kalmayacağım. İşimi göreyim, tez günde şu Ali Safarim kanım
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içeyim de şu yaz sıcağında yüreğim soğusun da dağlanma çe­
kileyim. Eşkıya adamm bir yanı dağda, bir yanı bağda olmalı. 
Onu öldürünceye kadar Çukurovadan çıkmam, diyordu da 
başka bir şey demiyordu."

"Şimdi nerede olabilir, bir duymuşluğun var mı?"
Sesi iyice titriyordu.
"Var," dedi Şefçe Kahya. Aaah, diye geçiriyordu içinden, 

aaah! O gün, köye geldiğini söyleseydik, İnce Memedin Çuku- 
rovaya indiğini... Bu mendebur bütün bu işleri, korkar da başı­
mıza getiremezdi. Ali Safa Beyin is karası yüzü gittikçe yeşile 
dönüyor, Şefçe Kahya da bundan dolayı sevinç içinde kalıyor­
du.

"Şimdi o, bir, Hemite dağmda olabilir. Hemite dağmda top 
ziyaret ağacımn altmda... İki, Anavarza kalesinde olabilir. Üç, 
Karatepeye doğru geçebilir. Onu bu ovada aramamalı. Çok 
kurnaz bir eşkıya bu ince, uzun herif."

Ali Safa Bey durdu, düşündü, gözleri parladı. Bütün bede­
ni bir sıtmada yandı, is bulaşmış gibi kararmış yüzü kızardı. 
Sonra da soğuk terler döktü.

Şefçe Kahya:
"O kan içici öldürecek seni," dedi. "Mukayyet ol. Bir de 

diyordu ki, benim arkamda çok büyük bir adam var. Ali Efen­
di ne bilsin benim arkamdakini, diyordu. Benim sırtımı daya­
dığım adamı Ali iti bilse, diyordu, haşa huzurdan, Ali iti, di­
yordu! Ali itinin dudağı çatlar da korkusundan, sizin köyü 
değil, şu Çukurovayı, Anadolu toprağını bırakıp da Akçade- 
nizin ötesine kadar kaçar. Ama duymasın, kaçar da onu öldü- 
remem. Amanın, amanm, amanın ha duymasın! Bu itler kor­
kaktırlar, bu alçaklar tavşan gibidirler, yüreksizdirler. Amanın 
kaçar, duymasın. Her şeyi duysun da bes bunu duymasın, di­
yordu."

Ah Safa hemen atıldı, gözleri yerlerinden dışarıya fırladı:
"Söyledi mi?" diye bağırdı. "Kimmiş o?"
"Söylemedi," dedi Şefçe Kahya gerinerek. "Ne kurnazdır 

o! Hiç söyler mi? Ama çok büyük bir adam olduğunu, Ankara- 
da oturduğunu duydum."

"Biliyorum," diye ayağa fırladı Ali Safa Bey. "Biliyorum."
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Sonra geldi Şefçe Kahyanın karşısında durdu, yaşlı adamın 
elini aldı öptü, başına koydu.

"Sen hayatımı kurtardın babamın arkadaşı," dedi. "Her şe­
yi tahmin etmiştim ama, İnce Memedin beni öldürmek için Çu- 
kurovaya indiği aklıma gelmemişti."

Şefçe Kahya:
"Sen haksızlık ettin," diye onun elini tuttu okşadı. "Sen çok 

haksızlık ediyorsun insanlara Ali Efendim. Haksızlık hiçbir za­
man iyi değil."

Ali Safa elini ondan çekti aldı, sözün sonunu neye bağlaya­
cak diye taş kesilip bekledi.

"Yobazoğluyla Ferhat Hocayı hapsettirmekle iyi etmedin. 
Birisi Allahın has adamı, öteki fıkara bir garip. Zeynelle Ademi 
de onlar öldürmediler, İnce Memedin çeteleri öldürdü. Senin 
evini de her gece kurşuna tutanlar onun çeteleri. Bizim köyün 
de kızlarını kaçırtıp ırzlarına geçirdiğin iyi değil... Yapma bir 
daha Ali Efendim. Seni öldürürler. Bu gece de iyice saklan. Bu 
gece değilse yarm gece konağım uçuracaklar. Duydum ki İnce 
Memed yüz kişilik bir çeteyle gelip senin konağım basacakmış. 
Ferhat Hocayı bıraktır. Atlarımızı, ineklerimizi geri ver."

Ali Safa:
"Vermem!" diye bağırdı. "Ya Vayvay köyünü topraklarım­

dan kaçırırım, ya da ölürüm."
Sonra döndü, odanm kapışım açıp aşağıya bağırdı:
"Atları çekin!"
Şefçe Kahyaya gene geldi. Şefçe Kahya ayaktaydı, onu ku­

cakladı.
"Sağ ol, var ol," dedi, fırladı. Aşağıda atlar hazırdı. Sekiz 

kişi birden atlara atladılar, kasabanın yolunu tuttular.
İnce Memedin Anavarzada görüldüğü, başmda otuz kişisi 

olduğu bir anda bütün kasabaya, kasabadan da bütün Çukuro- 
vaya birkaç gün içinde yayıldı. Haber geri Ali Safaya ulaştığın­
da değişmiş, bambaşka olmuştu. Memedin başındaki çetesi 
otuz dört kişi değil yüz seksen dört kişiydi. Memed Anavarza­
da görülmüş değildi yalnız, oraya karargah da kurmuş, bütün 
ağalara beylere, hükümete meydan okuyordu.

Diyormuş ki, "Benim camm sağ oldukça şu fakir fıkarayı,
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tüyü bitmemiş yetimleri şu hükümete, kan içici ağalara beylere 
yoldurmayacağım, icap ederse de onların hepsini ortadan kal­
dıracağım. Ağalara son!"

Ağalar, beyler korkmaya başladılar. Şu yoksul köylüler, 
bu canavarlar sürüsü zaten bir kıvılcım bekliyordu. Ağaların 
beylerin ta derinlerdeki, açığa vuramadıkları ezeli korkularıy­
dı bu.

İnce Memed der ki diye başlayan türküler de gelmeye baş­
ladı kulaklarına. Halk bir şeyi türküye sokarsa, çok bir tehlike­
liydi bu. Şu Çukurovadan çıkmam, yıkmayınca konaklan... İn­
ce Memed der ki dağlar başmda, candarmalar koç yiğidin pe­
şinde, gece gündüz ağalann düşünde, beyler korkar yüce dağ­
da kartaldan.

Ali Safayı bu türküler daha korkuttu.
Vayvay köylüleri seviniyorlardı. Helal olsun İnce Memede, 

şahine, yüce dağ kartalma, helal olsun. Canımız, vanmız, çolu- 
ğumuz çocuğumuz ona kurban olsun, diyorlardı.

Kızlarının namusu gitmiş, sığırlan sürülmüş, atlan çalın­
mış, evleri yanmış, adamlan hapsedilmişti ama, vızgelir, İnce 
Memed Anavarza kayalıklarına çıkmış meydan okuyordu ya... 
Ali Safanın canım almaya ahdetmişti ya... Gerisi ne olursa ol­
sun. Dağlar kartalı, şahinler şahini.

İnce Memed üstüne çıkan türkülerin en güzelleri, en dilden 
düşmeyenleri Vayvay köyünden geliyordu. Kim yakıyordu bu 
türküleri hiç belli değildi.

Koca Osmansa, Allah Allah, diyordu, kaç tane İnce Memed 
var şu dünyada acep? Bizim bildiğimiz İnce Memed bostanda 
yatıyor, Köse Halilin yanında. Gündüz külahlı, gece silahlı mı 
acaba bizim oğlan?

Bir sabah Anavarza kayalıklarında candarmalann İnce Me- 
medi kuşattıkları duyuldu. Yer gök candarmayla dolmuş, İnce 
Memede kurşun döşüyorlardı. O gün İnce Memed bu kadar 
candarmayla tek başma dövüşmüş. Adamlan da yarımda yok­
muş. Kozan üstüne gitmişlermiş. Memed onlara siz gidin de­
miş, başınıza bir hal gelmesin. Ben bunlarla bir başıma dövüşü­
rüm. O gün candarmalan kayalıklardan Ceyhan ırmağına ka­
dar tek başma üç kez ovaya sürmüş İnce Memed.
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Anavarzada savaş sürüyor, durmadan da köylere böyle 
güzel, umutlu, iç açıcı haberler ulaşıyordu.

Vayvaylılar o gece sabaha kadar uyumayıp Anavarzadan 
haber aldılar. Memed bütün gece de tek başına candarmalara 
karşı koydu. Analarından emdiği sütü burunlarından getirdi. 
Memed ağalardan başka insan öldürmezdi. Yoksa isteseydi bu 
candarmalarm hepsini öldürürdü.

Bostandaki İnce Memede de Koca Osman, Seyran olanı bi­
teni bir bir haber veriyorlardı. O da sabaha kadar gözünü kırp­
madan Anavarzada yüzlerce candarmayla dövüşen İnce Me- 
medin akıbetini bekledi.

Sabahleyin candarmalar bütün Anavarzayı ele geçirdiler. 
Silahlar susmuştu. Savaşanlar da vurulmuşlar, ya da kaçmış­
lardı. Candarmalar Anavarza kalesinin kayalıklarında her deli­
ği, her kovuğu aradılar, hiçbir canlıyla karşılaşmadılar. Bir yı­
lan, bir kertenkele bile görmediler. Aradılar taradılar, Torosun 
kalesinin içinde biribirlerine sokulup titreyen iki delikanlıyı 
buldular. Candarmalarla dövüşenler bunlardı. Yandan yönden 
başka tüfek sesleri de duymuşlardı ama kim olduklarım bilmi­
yorlardı.

Delikanlılar ilk gün candarmalara karşılık vermişler, sonra 
kaçmış buraya sığınmışlar, burada bir ölüm kalım titremesine 
tutulmuşlardı. Üstlerine, yanlarına yönlerine bir buçuk gün 
durmadan kurşun yağmıştı. Aşağıya bağladıkları dört atm dör­
dü de vurulup ölmüş, işte orada yatıyorlardı.

Sarışın, uzun boylusu konuşuyor, esmer olam bir titremeye 
tutulmuş, dişleri biribirine çarpıyordu.

Sarışın delikanlı:
"Biz," diyordu, "Yüzbaşım, Yağmur Ağanın hırsızlık çete­

sine iki ay önce girdik. Bizi bir usta hırsızın yanma verdi Yağ­
mur Ağa, talim ettik. Bu atları Endel köyünden hırsızladık, ge­
lirken yolda candarmaları uzaktan gördük, kayalıklara sığın­
dık. Tövbe bir daha at hırsızlığına. Bin tövbe."

"Bu silahlan size kim verdi?"
"Yağmur Ağa."
Yüzbaşı Faruk, konuşan delikanlıya bütün gücüyle bir to­

kat attı.
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"Yağmur Ağanın admı bir daha ağzma alırsanız sizi öldü­
rürüm," dedi.

Yüzbaşı Faruk deliriyordu. Bu İnce Memedi nasıl, nasıl ele 
geçiremiyor, her seferinde kaçırıyordu? Çukurovanın ortasın­
daki, şu ada gibi kayalıklarda da bu adam böyle elden kaçar gi­
derse.. . Demek ki hiç yakalanmayacak.

Yüzbaşı, şu yaz sıcağında, tozun toprağm içinde Çukuro- 
vada dört dönüyor, Hemite dağmdan bir haber alıyor, oraya 
koşuyor. Karatepeden, Kazmacadan, ta Nurhak dağlarmdan, 
Akdenizin kıyısındaki Payastan bir haber alıyor, oralara koşu­
yordu. Onun Çukurovada bu koşuşturmaları bir tek işe yarı­
yordu, o da Memed hakkında türlü efsanelerin çıkmasına...

Her çarpışmadan sonra, kayalıklardan bir ak şahin fırlıyor­
du göğe, ışık gibi parlak, apak bir şahin... Çok hızlı uçuyordu, 
kurşun ulaşmaz, göz görmez.

Bütün bu efsaneleri bostandaki Memed de duyuyordu.
Bu arada Yüzbaşı, Memedi arar, onunla çarpışırken, on se­

kiz tane at hırsızı, altı tane de küçük eşkıya yakaladı.
Memedi bir türlü bulamayan, karşılaştığı zaman da onu elin­

den kaçıran Yüzbaşı Faruk çileden çıktı. Memed efsanesi de git­
tikçe büyüyordu. Bu da onu daha çok çileden çıkarıyordu. Bun­
dan dolayı da önüne gelen köylüyü yatınyordu dayağın alfana.

İki gün iki gece Anavarza kalesinin dibindeki Anavarza 
köyünde kaldı. Köylülerin hepsini, genç, yaşlı demedi, sıra da­
yağından geçirdi. Ve iki gün sonra candarmalanyla köyden ay­
rıldığında hiçbir köylü yere basamıyor, ayaklarım havaya dik­
mişler durmadan oflayıp inliyorlardı.

Memedin yerini bilseler söylerlerdi, bilmiyorlardı ki... 
Ama Yüzbaşı inanmıyordu. Bu asi, bu alçak köpeklerin hepsi­
nin, hepsinin haberleri vardı, onun nerede olduğundan. Ona 
tapıyorlar, onu ilahi bir güç haline getirmişler. Onun hakkında 
her gün, onun insan üstü bir yaratık olduğunu gösteren bir hi­
kaye uyduruyorlardı.

Yüzbaşı, Memedin tepesinin üstünde dolanan şahin hika­
yesine, yıldırım muskasına kahkahalarla gülüyor, hiçbirisine 
inanmıyordu ama, gene de Memedle çarpışmaya başladığı yer­
lerin göğünde gözleri bir ak şahin arıyordu.
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"İnce Memed nerede?"
"Ne gördüm, ne bilirim, ne de adım duydum."
"Adını da mı duymadın?"
"Duymadım."
"Yatırın şunu!"
Adamı yatırıyorlar. Ayakları kan içinde kalıyor, yüzünde 

gözünde çizme yaralan... Bedeninde süngü izleri...
"Duymadım. Hiç, hiç bilmem."
Tozlu köyü, Mecidiye göçmenleri, Öksüzlü Türkmenleri, 

Narlıkışla köylüleri, Dedefakılar... Hiçbirisi ne İnce Memedi 
görmüşler, ne de onun adım duymuşlardı.

En sonunda sıra Vayvay köyüne geldi. Yüzbaşı Faruk Vay- 
vay köyünde bir hafta kaldı. Herkesi birkaç kez sopa altına çek­
ti. Çocukları, kadınlan bile dövdü. Koca Osman bir hafta kan 
işedi. Ölecek diye korktular. Bir hafta sayıkladıktan sonra an­
cak kendine gelebildi. Yüzbaşı Seyfalinin tırnaklarını kendi 
eliyle söktü.

Köyde bir tek kişiyi, yalnız Şefçe Kahyayı dövmediler, ya­
lancıktan olsun ona bir tek fiske bile vurmadılar. Köylü bundan 
hiçbir şey anlamadı.

"Ya İnce Memedin yerini bana haber vereceksiniz, ya da si­
zin hepinizi döve döve öldüreceğim."

"İnce Memedi ne gördük, ne biliriz, ne de adım duyduk."
Köylüler ağlıyorlar sızlıyorlar, çırpmıyorlar bağırıyorlardı 

ama ağızlarından da bundan başka bir söz çıkmıyordu.
"İnce Memed, şahinim."
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5°

Her sabahki gibi bu sabah da gün açılırken Halil eline bir 
tutam yeşil ot ahp ata doğru ayaklarının ucuna basa basa gitti. 
Yeşil otu ta ileriye uzatmış, gözü atta... At hiç kıpırdamıyor. 
Her şeyden habersizmiş gibi sağ art ayağmı kamına çekmiş du­
ruyor. Kulaklarını düşürmüş, yelesi taranmış gibi düzgün, kuy­
ruğunun bir kısmı sağrısının üstünde kalmış. Bugün her gün­
künden daha çok teslim olacağa benziyor. Memed soluğunu 
tutmuş bazı duran, bazı ata doğru yürüyen Halile bakıyor. Ha­
lil, geh geh, geh, diye elindeki otu usul usul ata doğru sallıyor. 
Bir adım atıyor, duruyor, atın yeşil ota gelmesini bekliyor. At 
bakmıyor bile.

Halil vardı vardı, sağ elindeki otu soluna geçirdi, atın bir 
admı ötesinde durdu, elini uzattı, atın boynuna dokundu. 
Uzun, parlak, düzgün yağız boynu okşamaya başladı. At başmı 
Halile çevirdi baktı. Halil, kendini ata beğendirmek için olacak, 
geniş geniş, ağzı kulaklarına vararak ata güldü. Biraz da dalka­
vukça bir gülüştü bu. Memed de onunla birlikte ata güldü. Ha­
lil o bir adımı da atıp yeniden atm boynunu okşamak isterken 
at birden doğruldu, kulakları dikildi, tam bu sıralar Halil onun 
yelesinden yakalamıştı, at iki üç kez şaha kalktı. Halil iki kolu­
nu boynuna kenetlemişti, at birkaç kez var gücüyle silkindi, 
Halili düşüremedi. Kendi yöresinde fırıldak gibi dönmeye baş­
ladı bütün hızıyla. Halilin ayaklan, gövdesi havada uçuyordu. 
Atm hızına, gücüne Halilin gücü daha fazla dayanamadı, kolla­
rı çözüldü, ta uzağa fırladı, yere düştü. Baldın acıdı. At biraz
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daha kendi yöresinde döndükten sonra durdu, yerden kalkma­
ya uğraşan Halile bir göz attı, sonra bostanm ortasından, ayak­
ları yumuşak toprağa gömülerek geçti gitti yemyeşil, taze, yun­
muş armmış sazların içinde durdu. Sazlar onun kamını, sağrı­
sını örtüyor, yalnız dik, uzun boynu, dikilmiş kuyruğu dışarıda 
kalıyordu. Sabah aydınlığında, koşmuş atın sırtı da inceden bu­
ğulanıyordu.

Köse Halil bitkin, soluk soluğa geldi.
"Bugün tesUm oluyordu, teslim olmuş gitmişti ama gözüne 

bir şeyler ilişti de korktu. Burnunu gördün mü Memed," dedi, 
"amma da kocaman açılıyor, körük gibi soluyordu."

Memed gülüyor:
"Teslim olacak," diyordu. "Usul usul alışıyor, ilk günler 

böyle miydi? Belki yarın yakalarsın."
Halil:
"Yakalayacağım," diye geriniyor, köse çenesini okşuyor. 

"Yarın sabah onu yakalayacağım. Bak uzağa da gitmedi bugün, 
orada duruyor, gel Halil beni yakala diyor. Yağma mı var! Yaka­
lanacaksa ayağıma gelsin. Bu hayvan milleti var ya, beni bir se­
ver, bir severler... Hepsi. Bana yılan bile dokunmaz. Yılan bile."

Memed:
"Sivrisinekler bile," diye güldü.
Halil çok ciddi:
"Bana sivrisinekler bile dokunmaz. Ben cümle mahlukatın 

derdinden anlarım."
Memed:
"Dilinden de... Sultan Süleyman gibi."
"Süleyman gibi," diye tekrarladı Halil. "Süleyman gibi... 

Her adamın bir hüneri var. Beni de kurt kuş sever. Benim hüne­
rim de bu."

Kendi kendine konuşarak çardağa gitti, çardağm direğinde 
asıh palaskasım çividen aldı, bir ince söğüdün gövdesine iyice 
bağladıktan sonra cebinden Elbistan çakışım çıkardı, hayranlık­
la bakıp: "Halis çelik," dedikten sonra çakıyı açtı, palaskaya bir 
iyice tükürdü, kılavlamaya başladı.

Bir haftadır Halil her sabah kalkıyor, önce atla cebelleşiyor, 
sonra da bıçağını akşama kadar kılavlıyordu.
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"Bugün kazıyacağım sakalım, az sonra," dedi Memede. 
"Öyle bir keskin oldu ki değmeyecek bile. Bir de sabun bul­
dum, kokulu. Seyran bacının getirdiği kolonyayı da sürecek­
sin."

Memedin sakalı uzamış, kaşmıyordu. Çok sakallı gezmişti, 
ister istemez. Ama bugünler hiç sakallı olmak istemiyordu. Bu 
lanet Köse de bir türlü çakısını keskinleştiremiyordu ki... Bu 
gidişle çakının kılavlanması bir yıl sürebilirdi.

Köse tam kuşluk vakti: 'Tamam," dedi. "Oldu ki, çir gibi 
oldu."

Memedi çardağın merdivenine oturttu, boynuna bir havlu 
bağladı, su zaten ılıktı, sabunladı yüzünü, sabunladı köpürttü. 
Usta bir berber gibi çakıyı iki parmağı araşma aldı, yukarı kal­
dırıp baktıktan sonra başladı. Memedin uzamış sakalının bir 
parçasmı, yüzü hiç incitmeden götürdü.

Memed:
"Yaşa Halil kardaş," dedi. "Eline sağlık. Çok çalıştın ama, 

ne de keskin yaptm, duymuyorum bile. Elin çok hafif."
Gözlerini kapayıp kendim Halilin keskin çakışma bıraktı.
Halil az sonra bütün yüzü kazıdı bitirdi, yıkadı sildi. Sey­

ranın getirdiği kolonyadan da bol bol sürdü.
"Kalk artık, geçmiş olsun arkadaş," dedi.
Memed:
"Sağ ol Halil," dedi. "Ne de güzel. Hiç duymadım."
Yürüdü. Sonra aklına düşmüş gibi arkasma döndü:
"O adamı bugün gördün mü?" diye sordu.
Halil:
"Gördüm," dedi. "Gece yarışma doğru çok uzaktan geçti, 

yukarıya doğru gitti."
Memed sorusuna karşılık aldığı halde yürümüyor, duru­

yordu.
Halil onun neyi beklediğim anladı:
"Seyran bacı bu gece gelmedi," diye çabucak söyledi. "Bu­

günler köyün başında çok işler var. Bu gece onu göremedim."
Adem at bostardığa dadandı dadanalı her gece sabaha ka­

dar bostanm yöresini uzaktan dolanıp duruyor, bostana bir tür­
lü yaklaşamıyordu. Atın her gün tanyerleri ışımadan bostana
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gelip, orada ağaçların altında durduğunu biliyor, gene de bos- 
tana yaklaşamıyordu. Bostandan ölümden korkar gibi korku­
yordu. Adem bütün hayatında bostandaki adam kadar nişancı 
bir adamla karşılaşmamıştı. O kadar uzaklıktan neredeyse tüfe­
ğin yalımına ateş eden adam onu vuracakta. Kıl payı kurtul­
muştu. O gün bugündür de bu adamın kim olabileceğini izli­
yor, bulamıyordu. Birisi Köse Halildi. Onu yıllardır tamyordu. 
Ötekisi bir yabancıydı. Çocuk kadar cüssesi vardı ama, kurşun­
lan sıkan Köse Halil olamazdı. O yabancı turnayı gözünden 
vurur bir bela adamdı.

Merakı İnce Memedin Çukurovada olduğunu duyduğu 
güne kadar sürdü. Sonra düşündü. Böylesine belalı bir nişana 
olsa olsa İnce Memed olabilirdi. Bu adam İnce Memed de olsa, 
Adem de gitse onun yerini Ali Safa Beye söylese, candarmalar 
da bir gece bostanı sarsalar, yakalasalar onu, işte o zaman bu 
cin, peri soyu, bu pis atı kovalamaktan da kurtulur, eski itiban- 
nı gene kazanır, kansmm hasret kaldığı sıcak koynuna, çiftliğin 
rahatına gene kavuşurdu. Ya bu adam İnce Memed çıkmaz da 
candarmalar boşu boşuna gelir de bostanı sarar, eli boş döner­
lerse, işte o zaman seyreyle sen gümbürtüyü. Bir de kadm var­
dı bu bostamn yöresinde her gece dönüp duran. Bir tuhaf bir 
şey bu bostan. Korkulu bir yer. At da gidiyor oraya sığınıyor.

Adem ikircik içinde günlerdir kıvranıyor, korkuyla bosta- 
nm yöresini sabahlara kadar uzaktan dolaşıyor, oraya iki adım 
daha yaklaşmaya cesaret edemiyordu.

Memed Savrun çayının başına gitti, bir yaşlı söğüdün kö­
küne sırtını verdi oturdu. Su aydınlıktı. Küçük ipiltilerle ak ça­
kıl taşlarının üstüne serilmiş akıyordu. Memed gözünü bu ay­
dınlık içindeki suya dikti. Su ancak ayak bileklerine çıkacak ka­
dardı. Yansı dışarıda kalmış iri çakıltaşlannın sırtlan kurumuş­
tu. Yalnız Memedin önündeki yer dahaca bir derindi. Alta da 
çakıltaşlarıyla değil, kaim, renkli kumlarla döşeliydi. Küçük ba­
lıklar suyun dibinde daha aydınlanıp ışıklanarak yukarılara 
doğru arka arkaya ürkek kayıyorlardı.

Suyun yüzünden önce bir yaprak geçti. Sonra çok iri kırmı­
zı bir eşekansı ölüsü... Sonra da kocaman bir turuncu kelebek, 
bir kuş kadar, kanatlarını suyun yüzüne indirip sermiş, öylece
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geçti. Turuncu kelebek ölü değildi. Ya da Memede öyle geldi. 
Suyun dibine düşmüş gölgesi kendisiyle birlikte akıyor, aşağı­
da, ak çakıltaşlarının üstünde büyüyor, küçülüyordu.

Çok güneş vardı, ağır bir sıcak ovayı kasıp kavuruyordu. 
Göz açıp da kimse uzun bir süre bu toprağı eriten sıcağa baka­
mıyordu. Yol yol, iplik iplik çekilen, değdiği yeri eriten bir sı­
cak çökmüştü. Az sonra şu akan su duman olup uçacak, çakıl- 
taşlan eriyip çatlayacak, suyun toprağı yarık yarık olacaktı, sı­
caktan. .. Bu su böyle aydınlık, böyle güzel, şu hayal meyal gö­
züken dağlardan geliyordu. Kayalıkların, çamların, gürgenle­
rin, ulu sedirlerin arasmdan süzülüp kaynayarak, durgunlaşıp 
coşarak, köpüklenerek, düzlüklerce çakıltaşlarını yayıp, derin 
koyaklarda sıkışarak...

Memed bu Savrun suyunu çok iyi tamyordu. Eşkıyalık, ço­
cukluk günlerinde bu suyu boydan boya izlemişti. Suya bakı­
yor hayal kuruyordu. Günlerdir de ilk olarak hayal kuruyordu. 
Abdi gitti Hamza geldi, günlerdir ilk olarak akimdan çıkmıştı. 
Bir burgu gibi beynine işleyen bu düşüncenin akimdan çıktığı­
nın farkına varsa kim bilir ne kadar şaşardı.

Seyran onu seviyordu. Bunun farkına daha ilk gününden 
varmış, birkaç gün ikircik içinde kalmış, sonra da onun kendi­
sini sevdiğine bir iyice inanmıştı. Kız yamp tutuşuyor, deli olu­
yordu. Bu kadar onurlu bir kız kendisini verse verse ancak bu 
kadar ele verebilirdi. Sabaha kadar gelip bostanm yöresinde 
dolaşması Memedin çok hoşuna gidiyor, damarlarındaki kanı 
coşturuyordu. Seyranı düşündükçe delirmiş kam damarlarında 
koşturup duruyordu.

Seyranın bostanm yöresinde döndüğünü, hem de kendisi 
için, sevdadan dört döndüğünü gördüğü geceden beri de uyu­
muyor, gözleri karanlık yollarda onun karartısını arıyor, bulun­
ca da tattan mestoluyor, kendinden geçiyordu. Bir de Seyran 
için çok korkuyordu. Fıkaramn başına çok işler gelmişti zaten, 
bir de bu gecelerde ona bir şey olmasa bari.

Bir gece Seyrana gözükmek, onun elini tutmak... Bunu deli 
gibi istiyordu ama bir türlü de yapamıyordu. Sevilmek duygu­
su onu bambaşka bir insan etmişti. Şimdi o da yalnız Seyranı 
düşünüyordu. Kadife gibi yumuşak, lacivert gözlerini... Böyle-
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si sıcak, yakıcı, sevgi dolu, dost, insan, saf bir gözü insan soyu 
görmemişti. Yüzü, gamzesi, dudakları, inanılmayacak kadar 
güzel teni... Uzun boyu, yürüyüşü, salınışı... Sanki toprağa 
basmadan yürüyordu.

Seyran gözünde büyüyor, daha da güzelleşiyordu. Her ge­
ce uyamyor, Seyranın ayak seslerini dinliyor, içi içine sığmıyor, 
sonsuz bir sevginin sıcaklığında kendinden geçiyor, çardaktan 
iniyor, ona varmak, elini tutmak istiyor, bir türlü yapamıyor, sı­
ğındığı ağacm kökünün orada büzüldükçe büzülüyor, bir sevgi 
fırtınasına tutuluyor titriyordu, usuldan, için için, ılık ılık... 
Seyrana nasıl dokunulur, öyle bir güzelliğin nasıl eli tutulurdu, 
Memedin bir türlü aldı almıyor, onu düşündükçe de hep başı 
dönüyordu. Bir de Seyrana çok acıyordu. Onu, onun sevgisini 
düşünüyor, gözleri yaş içinde kalıyordu. Nasü olsa bir gün öl­
dürülecekti. Öldürmeseler de uzun bir süre burada kalamazdı. 
Bir başkaldırmanın ateşinde kavruluyor, kafası, yüreği, elleri 
ayaklan, saçlan, bütün bedeni bir ateşte zangır zangır sarsılı­
yordu.

Böyle zamanlarında bir sıtmanın hummasmda bedeni yak­
ma kesmişken o çelik pırıltı geliyor gözlerine oturuyor, kafasın­
da da san altın, güneş pırıltısı savrulup duruyordu.

Anavarzamn üstünde bir gökyüzü gördü. Bir de hiç kımıl­
damayan bir ak bulut... Gök ne kadar mavi, bulut ne kadar ak­
tı... Eğildi elini suya daldırdı, su parmaklarından süzüldü. Su 
ne kadar aydınlık, su değildi akan, ışıktı. Köse Halil bostanın 
içinde yürüyor, teveklerin kökünü kazıyor, dolduruyordu. Kö­
se Halil ne iyi, ne dost, ne can adamdı.

Yüzbaşı Faruk, Anavarza savaşı... Savaşta üstlerinde dö­
nen ak şahin, Yüzbaşının Çukurovada kayadan kayaya, dağ­
dan dağa koşması... Sonra köylüleri sopanın altına yatırıp kan 
işetmesi... Kendi yüzünden. Koca Osmana adam kıyar mı? Bel­
ki yüz yaşmda var. Bunları düşünmeyi hiç istemiyordu. Yüre­
ğindeki acının bazı günler derisinin altmdan dışarıya taştığım 
duyuyordu.

Bunalıyor, çaresizlikle kıvranıyor, Köse Halilin duyacağına 
bile aldırmadan bas bas bağırıyordu:

"Öldür beni, öldür beni, öldür beni de kurtar," diyordu.
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"Ya bana bir çıkış yolu göster, ya da beni öldür yarabbi. Beni 
içine attığın bu cehenneme dayanamıyorum. Çatlayacağım."

Koca Osmanın yediği dayağı ta yüreğinde duymuş: "O ko­
cayı dövmeselerdi de beni, beni öldürselerdi. Nolur, nolur beni 
öldürselerdi," diye sabaha kadar inlemiş, toprakta debelenmiş- 
ti.

Birden gecede delice ayağa fırlıyor, tüfeğini kapıyor, koşa­
rak bostam çıkıyor, Anavarzaya aşağı gidiyor, sonra birden ak­
ima, Abdi gitti Hamza geldi düşüncesi saplanıyor, eh ayağı çö­
zülüyor, çaresizliğin toprağma, ateşine oturuyor, orada kalaka­
lıyordu. Böyle kaçtığı gecelerde onun arkasını bırakmayan Ha­
lil, onu bir çukurda, bir çalı dibinde yumulmuş, kendinden geç­
miş buluyor, koluna girip bostana geri getiriyordu.

Tıraşlı çenesine aynen Köse Halil gibi eliyle dokundu. Göl­
gesi suyun dibine düşmüştü. Gölgesinin üstünden bir balık sü­
rüsü geçti. Gölgeden çıkan balıkların uçan gölgeleri aydınlık 
çakıltaşlannın üstüne serpildi. Ortalık hayıt koktu. Çukurovaya 
indi ineli Memedin burnu ilk olarak da bugün koku alıyordu. 
Kokuya hasret kalmıştı. Hayıt kokusunu doya doya içine çekti. 
Belli belirsiz esen bir yel dalgası bir su püreni kokusunu da ge­
tirdi hayıt kokusunun ardından. Çocukluğu geçti hayal meyal 
gözlerinin önünden. Kulaksız îsmailin değirmeninin oralarda 
çok su püreni olur, güzel kokar, anası su püreni çalısından sü­
pürge yapardı. Memed, Kulaksız îsmailin vurulduğunu daha 
duymamıştı. Hep yakaladıklarında Kulaksıza ne yaptıklarım 
düşünmüştü. Kulaksızın onu karşılayışım, sonraki davranışım 
düşündükçe, şu insanoğlu anlaşılmaz bir yaratık diyordu. Ku­
laksızı düşündükçe mutlamyordu.

Sonra ortalık pıtırak koktu. Pıtırak Çukurova kokuşuydu. 
Sıcakta Çukurova hep acı acı pıtırak kokardı. Bu yangm topra­
ğı...

Ayağa kalktı, yönünü köye döndü, usul usul tozutan yola 
baktı, kimse gelmiyordu. Şimdi şöylece yola düşse, Seyranın 
evine varsa "Ben geldim Seyran," dese ne olurdu? Seyran ne 
yapardı? Yanakları al al olur, yüzüne bakamazdı. Güzel gözleri­
ni yere diker, bir daha kaldırmazdı. Uzun, güzel boynu...

Oturup gözlerini gene suya dikti. Seyran karşısındaydı.
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Seyranın yüzünden başka hiçbir şey görmüyordu. Seyranın yü­
zü türlü türlü oluyor, ağlıyor, gülüyor, bağırıyor, öfkeleniyor, 
yumuşuyor, sertleşiyordu. Memed hayran, yalnız bu gözleri 
görüyor, başka hiçbir şeyi düşünmüyor, konuşmuyor, duymu­
yordu. Bir yumuşak büyüde kendini yitirip, sonsuz bir tatta ılık 
üık sevgisinin dibine çöküyor, bir düşten büyüye, bir büyüden 
düşe gidip geliyordu.

Dayak yiyenleri, Koca Osmanı, beklediği Topal Aliyi, Ah 
Safanın zulmünü, candarmalan, Abdiyi, Hamzayı, ölümü, ayrı­
lığı, her şeyi unutmuş gitmişti.

Karşıda, otların arkasında uzun, kırmızı bacaklarıyla saha­
na sallana leylekler dolaşıyorlardı.

O gün akşama kadar kalktı kalktı köyden yana baktı, geldi 
suyun başında oturdu, suyun aydınlık dibini, suyun üstünde 
akıp gidenleri izledi. Akşamı dar etti. Seyran akşamlan gelmi­
yordu. Çoğu zaman gece yansmdan sonra bostana geliyor, ora­
ya her zamanki yerine büzülüp uyuyordu.

Memed o gün Köseyle de hiç konuşmadı. Köse Halil Me- 
medin bu halini anlıyordu.

Yatağa girdi uyuyamadı. Yataktan çıktı, bostam dolaştı. Kö­
yün karanlık yollanna döndü döndü baktı. Anavarzanın üstü­
ne doğru sarkmış ay, daha batmamıştı ama, neredeyse kayalık­
ların arkasına inecekti. Bostanın dışma çıktı, Ademin dolaştığı 
gibi oralarda dolaşmaya başladı. Bazı geceler bu vakitlerde at 
doğu yönünden doludizgin gelir, Anavarzaya aşağı akardı. 
Sonra şafağa karşı da bostam birkaç kere dolandıktan sonra, 
suyun derinleştiği çınarın altında durur uzun uzun sulamr, 
sonra da gelir ilerdeki ağaçların yanındaki tümseğin üstünde 
dikilirdi.

Adem gene dolaşmaya çıkmıştı. Memed onu görmeden 
çok önce o Memedi görmüş kaçıyordu bile.

Adem uzaklarda, solup giden ay ışığında çok uzun bir 
adam göründü Memedin gözüne.

Derken ay battı. Memed gündüz oturduğu yere vardı otur­
du. Ayaklarını da suyun içine soktu. Su azıcık serinlemişti. 
İkindiüstü çıkan garbi yeli daha usul usul esiyordu. Arada bir 
duruyor, sonra gene usuldan esiyordu.
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Memed bir ayak sesiyle irkildi ama yerinden kıpırdamadı. 
Seyram ürkütebilirdi. Seyran usulca geldi, suyu geçti, vardı her 
zamanki oturduğu yerde büzüldü. Yıldız ışıkları az önceki fer­
siz ay ışığından güçlüydü ya, Memed, Seyranm karartısım an­
cak hayal meyal görüyordu. Seyranın ayak sesini duyar duy­
maz eli ayağı, bütün bedeni boşanmış, yüreği küt küt atıyordu. 
Birkaç kez ayağa kalkıp Seyrana gitmeye yeltendi, yüreği öyle­
sine çarpıyor, öylesine bir titriyordu ki, kalkmışken gerisin geri 
oturmak zorunda kaldı. Neden sonradır ki zar zor kalkabildi. 
Seyrana yürüdü. Seyran kendine doğru geleni gördü, ağaç göv­
delerinin arkasına ayağa kalkmadan kaydı, suya doğru sürüne­
rek çekildi.

Memed ona bir şey söyleyecek oldu, sesi bozuldu. Ne söy­
lediğini kendi de bilmedi, sustu. Seyran sesi tamdı durdu. Me­
med heyecandan uçarak vardı, Seyranm elini tuttu. Seyranm eli 
kızgın demir gibi yamyordu. Memed onu kaldırdı, kendine 
çekti. Seyran kendisini Memede yumuşacık, cansızmışçasına 
bıraktı, göğsüne doğru sağüdı. Memed onu kucakladı, boynun­
dan öptü. Dudakları yanar gibi oldu.

Bir anda geceyi, ağaçlan, gelip yanlannda duran atı, dün­
yayı unutmuşlardı. Ne zaman soyundular, iki beden ne zaman 
bir yalımda biribirine kenetlendi farkında bile olmadılar. Ne 
yörelerinde vızıldayarak bulut gibi dönen sivrisinekleri işiti­
yorlar, ne çıplak bedenlerini yolan dikenlerin, pıtıraklann acısı­
nı duyuyorlardı. Bir sevişmenin değil, iki hasret bedenin bitiş­
mesinin ateşinde, tadmda, büyüsündeydiler.

Birkaç kez suya girdiler çıktılar. Bedenleri hiç ayrılmaya­
cakmış gibi sonsuz bir yalımda birleşti. Bir birleşmede toprak 
gibi, ışık gibi, gelişen büyüyen hayat gibi zengin bir tattaydüar. 
Dünyanın ortasında tek başlarına kalmış, dayanılmaz bir öz­
lemde, sevgide birleşmiş insan soyunun ilk kadınına erkeğine 
benziyorlardı.

Dağların başı ağarırken Memed kendine geldi. Seyran da­
ha soluk soluğa, ağzı yukarı suyun kıyısındaki kumların üstü­
ne serilmiş yatıyor, topuğunu sular yalayıp geçiyordu. Memed 
onu elinden tutup kaldırmasa böyle delice bir istekte soluyarak 
gün kızdırmcaya kadar yatıp kalacaktı.
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Suya daldılar. Ayrı ayrı yerlerde, biribirlerine kaş altından 
bakarak aptes alıp, giyitlerine koştular, telaşla hemen giyindi­
ler. Biribirlerinin yüzüne bakmadan suyun kıyısından aşağılara 
yürüdüler, sonra geriye döndüler. Memed bostana daldı, olmuş 
bir karpuz kopardı, kırdılar kemirerek yediler. Karpuz serindi. 
Seher yeli esiyordu. Serinlikten, bir de doymuşluktan ürperip 
usultan titrediler.

Ortalık ağarıp da göz göze gelince birden gülüştüler. Biri­
birlerine bakıyor bakıyor, hayran bir şaşkınlıkta, bir büyüde, 
mucizede gülüşüyorlardı.

Ah gördüler. Gene olduğu yerde duruyordu. Sağ arka aya­
ğını da kamına çekmiş, kulaklarım düşürmüştü. Seyran ata 
doğru gitti. Sanki bin yıllık dostmuş gibi ona yaklaştı, boynunu 
okşadı, sonra da yelesinden tuttu çekti getirdi. At arkasmdan 
kuzu kuzu geliyordu.

Memed çardağa bağırdı:
"Halil, Halil, Halil!"
Halil, yarı uyur yan uyanıktı. Gözlerine inanamadı. Düş 

mü görüyorum diye kendi kendine söylendi.
"Halil, Halil, bak!"
Halil gözlerini ovuşturdu bir daha baktı.
"Allah Allah!"
Seyran ah çekti getirdi, çardağın yanma bıraktı. At yerin­

den kıpırdamadı. Seyran atın boynunu, sağrısını, alnını durma­
dan okşadı. Yüzünü yağız atm yüzüne dayadı, bir süre atla yüz 
yüze kaldılar.

Memed düşündü, bu dostluk geceleri kurulmuş olsa gerek, 
dedi kendi kendine. Geceleri yan yana durmuşlar, böyle sar­
maşmışlar da at onun kokusuna alışmış. Yoksa bir anda bir atla 
bir kadm dost olamaz. Ya da Seyran başka bir insan.

Halil hemen bir kalın ip getirdi atın boynuna takh. Sonra 
da ipin bir ucunu götürdü, yandaki ağaca bağladı.
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5 i

Ali Safa Beyin çiftliğine doğru durmadan koşan Adem:
"Vallahi de o, billahi de o," diyordu. "Billahi de o!"
Kurtulduk. Atı vurmaktan da, kır atın ölümünden de kur­

tulduk. Bey beni artık yere göğe bastırmaz. Kim bulabilirdi ki 
böyle bir adamm yerini, kim haber verebilirdi k i...

"Vallahi de o, billahi de o."
Az sonra, daha gün ışımadan candarmalar, başlarmda Yüz­

başı, bizimkilerin başmda Ali Safa Bey, bir o kadar da köylü... 
Çevirecekler bostanı, daha o tüfeğine bile davranamadan... 
Teslim teslim, teslim diye bağıracak.

Ya o değilse?
Ayaklan zınk diye duruyordu. Gecede dönüp dönüp bos- 

tana bakıyor, adım duyduydum, diyordu, onun adım da. Ama 
böyle ünlü bir eşkıya gelir de Kösenin yarımda karpuz bekler 
miydi aylar ayı? Hiç mi işi gücü yoktu onun? Sazın sineğin 
içinde bir de... Beyi öldürecekmiş de. Öldürecek adam onun 
yolunu beklemez mi? Bu yerinden bile kıpırdamıyor. Beyi öl­
dürecek adam hiç yerinden kıpırdamaz mı? İnce Memed hiç 
yerinden kıpırdamaz mı?

"O değil, o değil..
Ter içinde kalmıştı. Geceye ekşi ekşi ter kokusu yayarak ge­

ri dönüyor, sallanarak ağır ağır yürüyordu.
Bey kandırılmayı hiç sevmez. Yalan söyleyenin tırnaklarım 

söker. O, gecedeki güzel sesli kadm ne demişti hele? Sen demiş­
ti, sen öldürüldün Adem. Kim öldürdü beni? Öldürse öldürse
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beni bu yağız at öldürür. Yağız at öldürdü beni, canımı aldı. 
Cin bu! Peri bu! Büyülü bu! Beyim vallahi de billahi de büyülü. 
Vurulmaz. Kimse vuramaz onu. İnsan olan, kul olan vuramaz 
onu. Hiç vuramaz. Vuranın eli çont, gözü kör olur. Yüz elli yıl­
lık soyluk kağıdı var onun. Hiç yalan değil, peri soyundan, iyi 
kimselerden olduğunu gösteren soyluk kağıdı olacak o. Sen 
yanlış görmüşsün Beyim. Çok yanlış görmüşsün de beni bu 
atın ardı sıra göndermişsin. At değil bu.

Karısı, onun iri memeleri, hep ıslak, kalın kırmızı dudakla­
rı, durmadan gerinmesi gözünde tütüyordu. Bu at var ya, Ade­
min yurdunu yuvasını yıkmıştı. Karısı akima geldikçe bütün 
çektiklerini, yorgunluklarını unutuyor, tepeden tırnağa şehvet 
kesiliyor, karısının sert, ıslak kalçaları hiç akimdan çıkmıyor, 
gözlerinin önünden gitmiyordu. Karısının kalçası gözünün 
önüne gelince elleri yanıyordu.

"Vallahi de o, billahi de o."
Geriye dönüyor, gene çiftliğe doğru koşuyordu.
O Köse Halili de öldürecekler. İnsan sıcaktan yanar ağzı 

kurur da yıllardan hu yana tanış olan bir adam, gel arkadaş şu 
bostandan bir karpuz al, kır ye de yüreğin soğusun demez mi? 
Köse Halili de öldürecekler. Nekes! Varsm öldürsünler.

Sabaha kadar ovada bir çiftliğe yürüdü, bir sazlığa. Gün 
ışığında ovamn ortasında daha dönüp duruyordu.

Tam üç gün üç gece, çıkınındaki azığı bitinceye, matarasın­
daki suyu tüketinceye kadar bir çiftliğe, bir sazlığa, bir çiftliğe, 
bir sazlığa yürüdü. Üç gün üç gece bir ikircik cehenneminde 
yandı. Bir gece yarısı kendisini Beyin merdiveninin altında bu­
luncaya kadar.

Merdivenin basamağma oturdu, sabahı, Beyin uyanmasını 
bekledi:

Konağm nöbetçileri gün ışırken, "Kimsin sen?" diye bağı­
rarak onun üstüne yürüdüler. Adem hemen ayağa fırladı, "Be­
nim," dedi. "Bey uyandı mı?"

Bey de tam bu arada onu görmüştü. Merdivenleri hışım gi­
bi indi. Onu gören Adem, "Beyim, Beyim," diye söylendi. "Be­
yim, Beyim... Ben..."

Ali Safa Bey:
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"Dursun Durmuş, oğlum, gelsene," dişlerinin arasından ıs­
lık gibi bir ses koyverdi. Dursun Durmuş oradaydı.

"Buyur Beyim," diye karşısma dikildi.
"Gel, gel," diye merdivenlerden yukarı yürüdü. Merdive­

nin başma gelince durdu, aşağıda kalakalmış, durmadan gözle­
rini kırpıştıran, şalvarı dizlerine kadar yırtılıp salkım saçak ol­
muş, elleri, yüzü, ayakları bacakları kerme bağlamış, yara için­
deki, bu insanlıktan çıkmış, görülmemiş bir yaratığa benzemiş 
Ademi gösterdi.

"Dursun Durmuş oğlum," dedi, "bu öldürülmemiş miydi? 
Bunun için insanlar hapiste yatmıyorlar mı, hem de idam tale­
biyle? Ne yapacağız bunu şimdi?"

"Ne yapalım Beyim?"
Bir süre gözlerini Ademe diktiler, tiksintiyle onu süzdüler. 

Ali Safa Bey durgun, telaşsız bir sesle:
"Dursun Durmuş oğlum," dedi, "bu kadar düşünecek ne 

var, bu zaten öldürülmemiş miydi? Biz öldürmedik ya bunu. 
Değil mi?"

"Öyle Beyim."
"Öyleyse kimse farkına varmadan bunu Akçasaza bir götü- 

rüver. Kazma kürek de al kimseye fark ettirmeden. Yanma kim­
seyi de alma, tek başma gör bu işi. Öyle göm ki bataklığa, kim­
se bulamasın. Yerini de belle. Belki bir gerekliliği olur."

"Baş üstüne Beyim."
"Kusura kalma oğlum Dursun Durmuş, seni böyle ufak te­

fek işlerle yoruyorum ama, bunun sağ olduğu bir duyulsa, ka­
sabadaki itibarım sıfıra iner. Durup dururken şimdi nerden çık­
tı da bu mendebur başımıza iş açtı? Bunlar da insan mı?" diye 
söyleniyordu. "Aylarca görünmezler, sonra bir gün bakmışsın 
ki... İğreniyorum, iğreniyorum bunlardan, ben ben, ben ben, 
ben! Haydi oğlum, kusura bakma, başa gelen çekilir. Daha, çok 
bu akılsız köpeklerin belasını çekeceğiz."

"Çekeceğiz Beyim, sen sağ ol Beyim."
Merdivenleri indi, Ademin tüfeğini, fişekliklerini aldı, ora­

daki bir adama verdi:
"Gel arkamdan," diye sert emir verdi Ademe.
Adem:
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"Dursun kardeş," dedi, "Beyi görmeliyim. Ona bir müjde 
getirdim."

"Müjden batsın, gel!" diye bağırdı Dursun. "Başımın bela­
s ı..."

"Beyi görmeliyim."
"Sus," diye bağırdı Dursun. "Bey seni görmek ister mi sa­

nıyorsun? Düş önüme."
Adem onun önüne düştü, yürüdü:
"Gidelim," diyordu. "Gidelim de gözlerinle gör, sen de gör. 

Bak bakalım bu ata kurşun değiyor muymuş? İyi oldu. Atm ye­
rini de biliyorum. Şimdi varmca elimle koymuş gibi bulurum 
onu. Ona kurşun değmiyor ki, değerse de geçmiyor ki. Benim 
diyeceğim başka... Hani İnce Memed var ya, işte ben onu gör­
düm. Bir de kız... İstersen sen de bir tek kurşun sık yağıza, ba­
kalım vurabilecek misin? Onu kimsecikler vuramaz, peri soyu 
o. İyi kimselerden... Hani demem o değil. İnce Memed var ya, 
ben onu gördüm işte. Atı göstereyim sâna, ondan sonra da 
onun yerini göstereyim sana. Bey seni de sever, beni de sever 
bunu duyunca, öyle değil mi Dursun kardeş?"

Dursun Durmuş bu sayıklar gibi hım hım konuşan adama 
kızmış, ifrit olmuştu zaten. Durup dururken elini kana bulaya­
caktı, şu pisin yüzünden. Bunlar da öldürülmeyi öyle hak edi­
yorlardı ki, öyle bir... Dursun onu dinlemiyordu bile.

Adem atm önünde yürürken durdu, gülümsedi:
"Öyle değil mi Dursun kardeş, yerini Beye gösterirsek Bey 

seni de çok sever," dedi, "beni de, beni de..
Dursun:
"Çok sever," dedi. "Yürü" diye de bağırdı.
Gün kavuşurken Akçasaza girdiler. Adem:
"Dursun kardeş," dedi, "Az sonra at gelir, doludizgin tam 

şuradan geçer. Bekleyelim. Sen de bir dene, belki vurabilirsin. 
Amma hiç ummam. Senin emeciklerin de benimki gibi boşa gi­
decek. Biz buradan sonra bostana gidelim. Bir kez de sen kendi 
gözlerinle gör, olur mu? Sen İnce Meme..."

Sözü ağzmda kaldı, bir kurşun göğsünü deldi geçti.
"Dursun kardeş öldürme beni. Neden? Avradımı göreme­

dim ki..."
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Sallandı yere düştü. Dursun yerde kıvranan Ademe üç el 
daha ateş etti. Ademin sol bacağı durmadan bir süre seğirdi se­
ğirdi, sonra da kaskatı kesildi.

Adem yüzükoyun uzanmış, kollarım bacaklarım açmış se­
rilmişti. Çenesinin altına doğru da kan göllenmişti.



5 2

Temmuz sıcakları Çukurovada beter olur, yeryüzü, gökyü­
zü yalıma keser. Toprak yarılır, otlar sararır, dünya yanık bir sa­
rıya dönüşür. Sümüklüböcekler, kurumuş, yanmış çöplere sıva­
nırlar. Böceklerin renkli sert sırtları renklerini yitirip bir ak pı­
rıltılı yalımda parlarlar. Arılar, sinekler, tek tük bahardan kal­
mış kelebekler kocamanlaşır, kartlaşırlar, bir böceğin, sineğin, 
kelebeğin birkaç misli olurlar. Kuşlar bile öyle keyifli uçamaz- 
lar temmuz sıcağında. Hele öğleleri sıcakta, havada bir tek kuş 
bile gözükmez. Kuşları havadan alan, tap diye yere düşüren sı­
caklar derler bu sıcaklara.

Dağlar tepeler bir sıcak, ışık sisinde tüter, erir gibi olurlar. 
Bomboz kesilmiş gökten yere binlerce milyonlarca ancak gözün 
görebileceği kadar ince iplikler sağılır. Ovayı çepeçevre sarmış 
yatık Toroslar, Hemite dağı, Nurhak, Gavurdağlan, Yılankale, 
Dumlukale, Anavarza kalesi, irili ufaklı yüzlerce tepe, hüyük 
uzaklarda hayal meyal, bir sıcak, ışık dumanının içinden ancak 
seçilirler. Belli belirsiz, bir tül ardından gözükür gibi.

Bütün ova sabahtan ikindine kadar çatır çatır eder, ortalık­
ta pek canlıya benzer bir yaratık gözükmez. İnsan bu sıcaklar­
da durmadan terler. Terlemesiyle de kuruması bir olur.

Toprak, kaya, taş buğulanır, erir gibidir. Yalnız büyük sı­
caklarda sular buğulanmazlar. Durgun, donuk sıcağın altında 
öylece serilir, aktıklarını belli etmeden süzülür dururlar.

Memed böyle bir sıcağı ilk olarak görüyor, bazı boğula­
cak bir duruma geliyordu. Köse Halilse alışmış hiç aldırmı-
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yor, "Memed kardaş, zor değil, zor değil alışacaksın," diyor­
du.

İkindi üstleridir ki Anavarza ovası canlanıyordu. Uzakta 
Akdenizin üstünde ak yelken bulutlan kabarıp göğe doğru ağı­
yor, ağan bulutlarla birlikte de serinletici garbi yeli esmeye baş­
lıyordu. Yel önce bir esiyor, sonra kesiliyor, esiyor kesiliyor, 
sonra birden boşanıyordu. Akdenizin oralarda, yollarda beller­
de uzun kavaklar gibi dönerek toz direkleri ovayı dolaşıyorlar­
dı. Şurada patlayıp, burada sönerek, büyüyüp küçülerek, uza­
yıp kısalarak ovayı dönüp duruyorlardı. Birden bütün yollar 
beller, tepeler hüyükler, yeryüzü gökyüzü büyük bir toz bulu­
tuna gömülüyor, koca ova uzun bir süre bu bulutun içinde kalı­
yordu. Tozdan hiçbir yeri, burnunun ucunu bile göremiyordun. 
Bazan da garbi yeli öylesine esiyordu ki bir damla toz kaldırmı­
yordu. Bir yağmur sonu yeli gibi...

Bazı öyle sıcaklar olurdu ki anlar peteklerinde, kuş yavru­
lan yuvalarında, kaplumbağalar çanaklarında, çiçekler tomur­
cuklarında, kanncalar körelerinde kuruyup kalırlardı. Yangın 
toprağmm ayrı bir kokusu, kuru, acı, buruk, ayn bir tadı vardı. 
Hıltanlar, kurumuş, acı pıtıraklar, su pürenleri çatır çatır eden 
dökülen kurumuş kokulanyla kurumuş Çukurova toprağının 
hoş bitküeriydi.

Temmuz aymda Akçasazm batağı da kaynardı. Öylesine sı­
cak olurdu ki batak, parmağmın ucunu sokamazdın içine. Kay­
nayan bataklıktan fokurtular gelirdi. Bir kazanda sular nasıl fo­
kur fokur kaynarsa, bataklık suyu da öyle fokurtularla gece 
gündüz kaynar, bir ulu dev gibi derinden derinden sarsılarak, 
büyük gürültülerle soluk alırdı. Bataklığın soluklanışı, durma­
dan fokurdayarak kaynaması, bu ağır, derinden gelen gümbür­
tü buralarını yaşamamış bir kişiyi ürkütür, hele geceyse, hele 
karanlıksa tüylerini diken diken ederdi.

Yamnda Halil gibi bu toprakların ustası bir kişi olmasaydı 
Memed Anavarza toprağım, Akçasaz bataklığını bu kadar ko­
lay yaşayamazdı.

Her zamanki gibi Memed gene erkenden uyandı, suya git­
ti, yıkanacaktı. Gözlerine inanamadı. Düş mü görüyordu? Orta­
lıkta su falan bir şey gözükmüyordu. Eğildi suyun yerine do­
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kundu. Kumlar, çakıltaşlan eline geldi. Acaba yanılıyor mu­
yum diye sağa sola, aşağı yukarı seğirtti. Tanıdığı, suya girdiği 
yerlere baktı, yanılmıyordu. Su çekilip gitmişti. Ama akıp du­
rurken bir kocaman su nereye çekilip giderdi? Kim bilir, bu Çu- 
kurovanın da huyu böyle diye düşündü. Sonra Halili uyandı­
rıp sormak aklına geldi:

"Halil, Halil, Halil," diye bağırdı, "su kurumuş, Halil."
Halil uyanmıştı:
"Ne olmuş?" diye sordu.
Memed:
"Su kurumuş," dedi.
Halil koşarak geldi, suya baktı. Su yoktu.
"Her zaman bu su böyle kurur mu?" diye sordu Memed.
Köse Halil:
"Bazı, bazı," dedi düşünceli. "Çeltik ekerler. Ama böyle 

kökten kesildiğini hiç görmedim."
Suyun kıyısına oturdular, bacaklarım küçük yardan aşağı 

sarkıttılar. Konuşmadan gün doğuncaya kadar yan yana öyle 
düşündüler kaldılar.

Ağır, bir köz yığmı gibi doğdu güneş. Hemen çiyleri bir an­
da kurutup ortalığı kavurdu. Savrunun yatağmm ıslak toprağı 
da o gün öğleye kadar kurudu. Dik yerler küçük, örümcek ağ­
lan gibi yarıldı da.

ikindiye doğruydu ki, heyecan içinde, ah al moru mor, saç- 
lan, kaşı kirpiği, eli ayağı toza batmış, yalnız dişleri ışılayan 
Seyran geldi. Koşmuş, soluk soluğaydı.

"Kesti," dedi. "İşte şimdi ne yapacağız? Ali Safa suyumuzu 
kesti. Her şeye dayandık, şimdi ne yapacağız?"

Memed anlamadı. Koca bir su nasıl kesüirdi? Seyran anlat­
tı. Yıllar, önce ovaya bir Maraşlı gelmiş. Adı da Pişmanoğlu 
Mustafaymış. Savruna arklar açıp bentler yapmış, ovayı batak­
lık eyleyip pirinç ekmiş. Ama hiçbir zaman suyu kurutamamış- 
tı. Az da olsa, pirinç tarlalarından geçip sapsan da kesilse bir 
değirmenlik su akmış gelmişti.

Seyran:
"Dün," dedi, "köye üç atlı doludizgin girdi. Başlarında 

Dursun Durmuş. Dursun Durmuş köylüyü başına topladı. Bey­
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den haber getirdim dedi. Safa Beyin selamı var, toprağımdan 
çıksınlar, köyümü bıraksınlar diyor. Onlar eğer köyümü bıra­
kıp gitmezlerse, o sümüklü İnce Memede güvenip de toprakla­
rımdan çıkmazlarsa, açlıkla, ırzlarıyla terbiye edemedim onları, 
susuzlukla terbiye edeceğim. Kerbela gibi olacak Vayvay. Hem 
de öteki köyler. Onların yüzünden öteki köyler de yandı ama, 
ne yapalım yansınlar. Suç bende değil. Vayvay köyünde. Gel­
sinler, susuz kalan öteki köyler kozlarım Vayvaylılarla pay et­
sinler. Çıkarsınlar Vayvayı toprağımdan, sulan hazır. Bey dedi 
ki, inat etmesinler, her şeye dayanılır da susuzluğa dayanılmaz. 
Çocuklara bataklık suyu da içirmesinler. Hepsi kırfacan gibi kı­
rılırlar. Ben böyle söylüyorum işte, suç benden kalktı. Dursun 
Durmuş böyle dedi, sonra atına bindi, çekildi gitti."

Seyran suçluymuş gibi Memedin yüzüne hiç bakamıyordu.
Birkaç gün sonra iş iyice anlaşıldı. Ali Safa, Pişmanoğluna 

gitmiş, "Mustafa Bey," demişti, "bütün Savrunun suyunu ke­
serseniz, bu yüzden de Vayvaylar topraklanın bırakıp giderler­
se, size çeltik ekmeniz için üç yıl topraklarımı kirasız veriyo­
rum."

Pişmanoğlunun canına minnetti. Hemen gitti, bentleri bi­
raz daha kalınlaştırdı, bentlerden aşağı bir damla su bile akıt­
madı.

Ali Safa Bey gülüyor:
"Ben ben, ben ben, ben işte böyle yaparım, yaparsam ada­

ma. Güvensinler bakalım o hayali İnce Memedlerine," diyor 
övünüyordu.

Çünkü Yüzbaşı Faruk ovayı aramış taramış, İnce Memedin 
izine rastlamamış, köylülerin bir hayali İnce Memed yarattıkla­
rına inanmış, inancım da herkese söylemişti. Söylemiş değil, ra­
por olarak Vekalete bildirmişti.

Ali Safa Bey, Yüzbaşıya inanmıştı ama, tedbirli olmakta da 
kusur etmemiş, çiftliğin idaresini az bir süre için, şu İnce Me­
med muamması çözülünceye kadar Dursun Durmuşa bırak­
mış, kendisi de kasabadaki evine çekilmişti. Hayal meyal, ne 
olursa olsun, canmı tehdit eden bir bela vardı ve bu bela da ba­
şının üstünde dönüp duruyordu.

Suyu kesmeyi akıl etmekle köylüye karşı şimdiye kadar
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bulduğu en iyi yıldırma biçimini bulmuştu. Bundan dolayıdır 
ki çok kıvançlıydı. Hem de temmuz ayında, dayansınlar baka­
lım...

Birinci, ikinci, üçüncü gün göleklerden içtiler. Bir hafta son­
ra gölekler de kurudu. Çaykaralar açtılar, köylüler çaykaralann 
başında kuyruk olup akşamlardan sabahlara, sabahlardan ak­
şamlara dek beklediler. Az bir sürede çaykaralar da kurudu. 
Çayın yatağmda, yarlarında açtıkları çukurlar bir damla su ver­
medi.

Kuyular açtılar. Köylerin toprağmm bir kulaç aşağısı çakıllı 
kum çıkıyor, ne kadar kuyu açarlarsa açsınlar hemen, bir iki 
kova su almadan çöküyordu. Kuyu kazmaktan köylülerin elle­
rinin içine kan oturdu, yara oldu. Vayvay köyünde bir günde 
sekiz çocuk ölüsü birden kalktı.

Köylerin üstüne sıcak, sarı bir toz durmadan yağıyor, evle­
rin içlerine, en kuytu yerlerine kadar, insanların derilerinin altı­
na kadar işliyordu.

Bir damla su için Aşağıçiyanlıda birisi en yakın arkadaşını 
vurdu, öldürdü.

Memed sabahtan uyanıyor, suyun yatağına düşüyor, saat- 
larca yukarı doğru, kasabamn altına kadar yürüyor, geri dönü­
yordu. Suyun yatağı gün geçtikçe daha çok yarılıyor, yarıklar 
büyüyordu. Yatağın bazı yerleri kül gibi sıcak toza dönüşmüş­
tü. Bazı yeşillenmiş, kokmuş gölekler, yarılmış toprakta balık 
ölüleri, kaplumbağa ölüleri...

Yeşillenmiş, pis, balık ölüleriyle kokuşmuş bir gölekten 
umutsuz bir kaplumbağa susuzluktan ölmemek için çabalıyor, 
başını çamurlu sudan dışarı çıkarıp dört bir yana bakmıyor, 
umutsuz başında çamurlar kuruyordu.

Memed bu suyun ölüsüne, sevdiği bir insanın ölüsüne acır 
gibi acıyordu. Perperişan kokuşmuş, ölmüş, milyonlarca yarık­
la parça parça bölünmüş bir su yeri. Memed bu suyun yatağım 
her gün bir ağıt gibi dolaşıyordu. Köylülerin durumlarım hiç 
düşünmek istemiyor, onları kafasmdan kovuyor, yalnız içini çe­
kerek:

"Bela kesildik adamlarm başına" diyordu. "Bela."
Aşağıçiyanlı, Kümbet, Amberinarkı köylüleri bir araya ge­
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liyor, buna bir çare bulmaya çalışıyor, bir türlü işin içinden çı- 
kamıyorlardı.

Eğer Ali Safa Bey Memedden korkup da kasabaya çekilmiş 
olmasaydı belki Vayvay köyü bir öğle sıcağmda, susuzluk 
imanlarına tak dediğinde, bir yılgınlık amnda ayağa fırlarlar, 
köyü boşaltıverirlerdi. Öteki köylerden, ne Çiyanlıdan, ne De- 
defakılıdan, ne de Narlıkışladan bir tek kişi çıkıp da:

"Arkadaş siz de terk ediverin şu köyü de biz de şu susuz­
luk belasından kurtulalım," demedi. "Siz de kurtulun, biz de 
kurtulalım," demedi, "bak çocuklarımız kırfacana tutulmuş gi­
bi kınlıyorlar," demedi.

Her köyden bir adam alıp birkaç kez Kaymakama gittiler, 
durumlanm, kötü hallerini, çocuklarının ölümünü uzun uzun 
anlattılar. Kaymakam her seferinde de yapma bir acımanm al­
tındaki büyük bir kıvançla ellerini ovuşturdu:

"Çok üzüldüm, geçmiş olsun, geçmiş olsun, başınız sağ ol­
sun. .. Çok üzüldüm. Ama ne yapalım çeltik ekmiş Pişmanoğlu 
Mustafa Bey... Milli servet, kurutamayız k i..." dedi.

"Peki biz ne yapalım?"
"Çok üzüldüm, çok üzüldüm, bir çaresine bakın efendim. 

Bir çaresini bulun. Size su mu taşımamı istiyorsunuz, ben Kay­
makam mıyım sucu muyum?" diye köylülere bağırdı.

"Mahsustan, bizi kaçırmak, topraklarımıza oturmak için Ali 
Safa Bey mahsustan yaptı. Suyun aktığı yerde çeltik yok ki... O 
yanda da başka köyler su içinde kaldılar. Çamur içinde..."

"Karışmam," diyordu Kaymakam. "Karışmam efendim, 
hele Ali Safa Beyin işlerine hiç karışmam. Ben kahyası mıyım, 
yoksa yoksa bir kanun adamı mı? Gidin Ali Safa Beyle anlaşın, 
sonra bana gelin. Ali Safa Beyle anlaşmak dururken bana niçin 
geldiniz? Ali Safa Beye gidiniz, oraya, evine. Hem siz çamur 
içinde kalan köylülerin avukatı mısınız? Bir şikayetleri varsa 
bize gelsinler. Hem şurada ne kaldı ki Ağustos, Eylül... Daya­
nın efendim. Dayanmak vücudu mukavim kılar. Az su içmek 
sıhhate daha faydalıdır efendim. Çok üzüldüm, susuzluğunuza 
çok çok üzüldüm. Bu sizin memleket de çok sıcak, çok sıcak, 
insan bir an terden ibaret kalıyor iki gözüm. Kemiklerim bile 
ter olup akacak. Çok sıcak, çok sıcak," diyordu.
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Ankaraya, Adanaya teller de çektiler, hiçbir karşılık gelme­
di, hiçbir tepkisini duymadılar.

Memedle Halil de arada sırada susuz kalıyorlar, Halil ne 
edip ne eyliyor bataklıktaki bir çaykaradan soğuk sular bulup 
getiriyordu. Her zaman taze ve soğuk...

Seyran fırsat buldukça Memede geliyor, geceleri Savrunun 
kuru yatağında gene öyle ateşli, candan sevişiyorlardı.

Köylü hafiften de olsa Memedin aleyhine dönmüştü. Ko­
nuşanlar, yılmışlar, çaresizler sözlerinin araşma istemeden de 
olsa Memedi yeren birkaç sözcük sıkıştırıyorlardı. Seyranı bu 
sözler ta yürekten yaralıyordu. Memede toz kondurmak istemi­
yordu. Elinden geldiğince de köydeki bu durumu Memede sez- 
dirmemeye çahşıyordu. Bu laf arasındaki iğneli sözlere karşı 
Koca Osman köpürüyor, küplere biniyor, sözü söyleyeni ana­
sından doğduğuna bin pişman ediyordu. Ediyordu ama eÜn 
ağzı torba değil ki çeke bağlayasın.

"Ne oldu yani İnce Memed Çukurovaya indi de?"
"Yedi bitirdi bizi Ali Safa."
"Adını duyduk da geri döndük köye."
"Adı batsın."
"Ondan da bir umut olur sandık."
"Umudu batsın."
"Atımız gitti."
"Malımız gitti."
"Irzımız gitti."
"Canımız gitti."
"Adını duyduk da köyü bırakıp gitmedik."
"Adı batsın."
Köyde susuzluk, hastalık arttıkça da Koca Osmana, İnce 

Memede yüklenmeler artıyordu.
"Fıkara Ferhat Hoca da, Allahın adamı da hapislerde çürür, 

onlarm yüzünden..."
"Onlara uymasaydı.
"Asacaklar fıkarayı.,."
Bütün bunların Memedin kulağma gitmemesi, bu ağır ha­

vayı Memedin sezmemesi gerekti. Bütün bunlar Seyrana zor 
geliyordu. Memed gene de bir şeyler sezinliyor, bir şeyler kuru­



yor, sinirleniyor, kahroluyordu. Bu, durmadan Seyranın ağzını 
aramasından belliydi.

Onun bütün bu rahatsızlıklarına sebep belki geçen gün Ka­
mer Ananın ağzmdan kaçan sözlerdi.

Kamer Ana:
"Bre oğlum Memed, burada yattın kaldm, hiç canın sıkıl­

mıyor mu? Suyun, hem de soğuk suyun var değil mi? Biz köy­
de yandık. Bir damla su için can veriyoruz," demişti.

Kamer Ana belki de bu sözleri kötü bir niyetle söylememiş­
ti ama, gene de bu sözler düz bir söze benzemiyordu. Altında 
kızgın bir taş vardı. Kamer Ananm sözleri Memedin yüreğine 
kurşun gibi saplandı.

O da bu sözleri söylediğine bin pişman olmuştu ama bir 
kez ok yaydan çıkmıştı.

O gün bu gündür Kamer Ana bostana uğramıyordu.
"Adamların başma bela olduk. Susuz koyduk, aaah! Aç 

koyduk. Perişan eyledik, aaah! Irzlarım ayakaltına aldırdık, 
umutlarım kırdık, güvenlerim aldık yüreklerinden. Aldık, aaah, 
ah ki aaah!"
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İdris Bey geceleri bir alıcı kurt gibi Çukurovada dolaşıyor, 
üstüne ne kadar candarma gelirse gelsin bozuyordu. Böylesine 
gözüpek bir adamı bu ova çok az görmüştü. Onun yiğitliğini, 
gözünü daldan budaktan sakmmazlığını, ölümü hiçe saydığım 
bilen candarmalar da ona pek öyle yaklaşamıyorlardı. İdris Be­
yin bu yanda olduğunu duyunca onlar öteki yana gidiyor, İdris 
Beyi oralarda arıyorlardı. Bir de onun başına gelenleri herkes 
biliyor, bundan dolayı da ona saygı duyuyorlardı.

İdris Bey uçan kuştan car umuyordu. Çukurovada gitme­
dik ağa, bey, hatırlı kişi bırakmamıştı. Ta Antepteki çok koyun­
lu Kürt Hurşit Beye bile gitmişti. Hurşit Bey, 'Tanının tanırım 
Arif Saimi, onunla birlikte savaştık ama çok şımarmış, ne ol­
dum delisi olmuştur. Ona insan sözü anlatmak zordur," demiş­
ti. "Senin şimdiki söylediklerin ona hiç anlatılamaz."

Gene de atma binmiş ta Antepten Arif Saim Beye gelmiş, 
İdris Beyle barışması dileğinde bulunmuştu.

Arif Saim Bey ona da ötekilere verdiği karşılığı vermiş, onu 
da eli boş çevirmişti.

Daha kışın Çukurova kışlağı, yazm Toros yaylağı olan, üç 
eteğini çıkarmamış Türkmen Beyi saygıdeğer Kürt Ali Ağayı 
da üç sefer Arif Saim Beye gönderdi. Onurlu Ali Ağa her gidi­
şinde eh boş döndüğü halde İdris Beye dayanamamış, ona üç 
sefer gitmişti.

Sonra Kozandaki okuryazar Kurdoğlu gitti. Soyu ta Os­
manlıya, Kayıhanlıya çıkardı. O da eh boş döndü.
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Koca konağının içinde tek başına yaşayan, yoksul, soyu 
büyük Payaslıoğlunu da gönderdi. O da eli boş döndü.

Adanadaki Ramazanoğlu, atçılar başı Yağmur, Karamüftü- 
oğlu Tevfik Ağa, Çokaklı uzun bıyıklı Ahmet Efendi, oğlu çok, 
cin fikirli, boynu eğri Bolat Mustafa da gitti. Bunların hiçbirisi 
İdris Beyi kıramıyor, boş döneceklerini bile bile Arif Saim Beye 
uğruyorlardı.

Arif Saim Bey bütün bu barış elçilerine aym karşılığı veri­
yor:

"Demek sonu kötü olacakmış, hele şunun sonunu bir göre­
lim," diyor, başkaca konuşmuyordu.

Arif Saim Bey İdris Beye çok acıyor, ona yüreği paralanı­
yordu, ama ne yapsın. Bu adam bu çağda soyu tükenmiş saf, 
mert, yiğit kişilerden birisiydi. Böyle bir düşmam olmak bir in­
san için ne şerefti. Arif Saim Bey, İdris Beyin düşmanlığıyla ger­
çekten övünüyordu.

"Yazık yazık, ama ne kadar yazık, şu dünyada yalnız 
onunla dost olunabilirdi."

Başvurmadık insan bırakmayıp umudunu iyice yitiren İd­
ris Bey bir akşamüstü Koca Osmamn evine geldi, atından inme­
den içeriye seslendi:

"Osman Ağa, Osman Ağa!"
Koca Osman onu Çerkeş şivesinden tanıdı, dışarıya çıktı. 

Ne için geldiğini de biliyordu.
"Haydi gidelim," dedi, İdris Beyin atını çardağın merdive­

nine çekip, merdivenden onun terkisine atladı. "Sür," dedi.
Bostana vardıklarında Memed daha uyumamıştı. Attan in­

diler. Karanlıkta Memedle İdris Bey kucaklaştı.
"Hele bir ateş yakın da biribirimizin yüzünü görelim."
Hemen kurumuş hıltan sapı topladılar, bir büyük ateş ya­

kıp uzağına oturdular.
İdris Bey hemen söze girdi. Memede bakmıyormuş gibi 

davranıp onu kaş altından durmadan süzüyordu. Memed de 
bu bakır yüzlü yakışıldı adamm hiçbir davranışını gözden ka­
çırmıyordu. Çok güven verici bir hali vardı. İdris Bey de Me- 
medi tam anlattıkları gibi bulmuştu. Ama biraz saf, çocuksuy­
du yüzü. Elleri ayakları bir yaramaz çocuğun ellerine ayaklan-
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na benziyordu. Az önce topacını, oyuncaklarını kırmış da koşa­
rak buraya gelmiş bir çocuğun ellerine... Memedin hiçbir hali 
İdris Beyi şaşırtmadı.

"Memed kardaş," dedi, "seninle işbirliği yapmak istiyo­
rum. Sana bunu teklife geldim. Senin emrine girmek istiyorum. 
Çünkü sen çok ünlü, çok yiğit, temiz, soylu bir insansm. Senin 
kumandan altında düşmanlarla savaşmak benim için şeref 
olur."

Çok uzun konuştu. Memedin hiç duymadığı sözler kattı 
sözlerine, Memedi övdü, sevdi.

Memed susuyor, hiç karşılık vermiyordu. Gece yarıya doğ­
ruydu ki, onun sürekli ısrarlarına dayanamadı, Abdi gitti Ham- 
za geldi meselesini uzun uzun, en küçük ayrmtısına kadar an­
lattı, sözlerini de:

"Hatçenin kanı, anamm ölümü, benim dağlara düşmem iş­
te buna yaradı," diye bitirdi. "Abdi gitti Hamza geldi."

İdris Bey:
"Hamzayı da öldür," dedi.
Memed, İdris Beyin saflığına gülümsedi.
"Gene Hamza gelecek. İlde Hamza çok. Hamzamn kökünü 

kurutmak yok mu?"
İdris Bey:
"Onu bilmem," dedi. "Ben önce Hamzayı ortadan kaldırı­

rım, gelecek Hamzayı da geldiği zaman düşünürüm."
Koca Osman, Halil, öteki Çerkesler hiç söze karışmadan 

onları dinliyorlardı. Memede de hak veriyorlardı. Birisini öl- 
dürsen yerine bini çıkıyordu. Hepsini toptan öldürsen, onlarrn 
yerine gene toptan geleceklerdi.

Memed sözünü:
"İşte benim elimi kolumu bağlayan, beni öldüren bu. Çaba­

mın hiçbir işe yaramaması, işe yaramaması değil, sonun daha 
kötü olması, beterin beteri olması, işte beni kahreden, bana uy­
kuları haram ettiren bu. Ben kaş yapayım derken göz çıkardım. 
Hem de kocaman bir köyün gözünü. Benim yüzümden köylü­
lerim zulüm gördüler, açlıktan şişerek öldüler, benim yüzüm­
den... Benim yüzümden gül gibi kızların ırzına geçtiler. İşte eli­
mi kolumu bağlayan bu," diye bitirdi.
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İdris Bey, Memedin derdinden hiçbir şey anlamamıştı.
"Şimdi ben gidiyorum," diye ayağa kalktı. "İki gün sonra 

geleceğim. En mühim işimi görüp geleceğim. Şimdi vakit yok. 
Ben geldikten sonra dağa çıkarız, orada bana bütün bunları ye­
niden iyice anlatırsın. O zaman ben de anlar, senin yarana mer­
hem olurum."

Memed hiç karşılık vermedi. İdris Bey atana atladı:
"Allahaısmarladık," dedi: "İki gün sonra..."
Memed:
"Güle güle..." diye söylendi, onun ardmdan tuhaf bir hü­

zünle baktı.
Koca Osman, Memedin yüzüne hiç bakmıyordu. Ona hiç 

şahinim dememişti. Gözlerinde derin bir acı, bir güceniklik 
vardı. Yüzüne ağı gibi bir keder çöreklenmiş oturmuştu. Kırı­
şıklıklar daha çoğalmış, üst üste bindirilip karıştırılmış bir 
örümcek ağı yığınına benziyordu yüzü.

Sabahleyin bostandan ayrılırken:
"Memed oğlum," dedi Koca Osman, "bu Safa bizi bitirdi, 

yıktı, ona bir şey yapmak da elimizden gelmedi." Döndü, arka­
sına bakmadan, yürüdü gitti.

Çürümüş, yıkılmış bir ağaç gibi çürüklerini döke döke, acı 
bir türkü gibi sıcağın altmda yuvarlanıyordu.

Memedin boğazına bir şeyler tıkandı kaldı.
İdris Bey ertesi sabah daha gün ışımadan Arif Saim Beyin 

konağına vardı. Konağın silahlı bekçileri onu gördüler. Dur di- 
yemedüer. İdris Bey atım sürdü, avlunun ortasmda konağın 
yirmi adım ötesinde durdu:

"Arif Saim Bey, Arif Saim Bey," diye bağırdı. "Ben İdris, 
ben İdris. İşte geldim."

Arif Saim Bey yatağından fırladı, pencereye geldi, perdeyi 
araladı dışarıya baktı. İdris Bey arkasındaki üç adamıyla atının 
üstünde dimdik, sarı saçları, savath gümüş takımları, kara kal­
pağının altından taşmış altın sarısı saçları, bir yırtıcı kuşun göz­
lerine benzeyen mavi ışıklı gözleriyle bir onur, bir yiğitlik hey­
keli gibi duruyordu.

"Arif Saim Bey, Arif Saim Bey, ben İdris. Geldim işte."
Arif Saim Bey pencereyi açta:
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"Buyurun İdris Bey," dedi en yumuşak, en sıcak, dost se­
siyle. "Buyurun yukarı, hemen giyiniyorum."

"Yukarı gelemeyeceğim Arif Saim Bey, siz aşağı buyurun. 
Hem de tabancanızı alıp öyle buyurun. Siz bir askersiniz. Sizin­
le çarpışmaya, kozumuzu pay etmeye geldim. Tabancanızı alıp 
buyurun aşağı..."

Arif Saim Bey pencereyi kapadı, içeriye çekildi.
İdris Bey orada atının üstünde sabırsızlıkla duruyor, gözle­

ri konağın kapısmda, gelecek Arif Saim Beyi bekliyordu. Bekle­
di bekledi, sabırsızlandı. Güneşin ilk ışıkları ovayı yaladı geldi. 
Gün bir kavak boyu yükseldi, İdris Bey daha bekliyordu. So­
nunda dayanamadı:

"Arif Saim Bey, Arif Saim Bey.
Sözünün arkasını getiremedi, arkadan gelen bir kurşun en­

sesinden girdi, boğazını parçalayıp çıktı. İdris Bey atının üstün­
den yere usulca cansız süzülüverdi. Kalpağı yana, başının az 
ötesine kaydı, sarı saçları toza serildi, karıştı. Kam omuzlarının 
yanma göllendi, saçlarma kadar geldi, bulaştı.

Arkadaşları atlarından indiler, kalpaklarını çıkardılar, kal­
paklı sağ ellerini göğüslerine bastırıp Beylerinin huzurunda bir 
süre sessiz durdular. Sonra ödevlerini yerine getirdiler. Sonra 
da ölüyü incitmekten korkarak atının üstüne koydular, oradan 
sessizce uzaklaştılar. Arif Saim arkalarmdan baktı baktı:

"Yazık," dedi. "Çok yazık. Onunla dost olunabilirdi."
İdris Beyin vurulma haberini Memede Topal Ah getirdi. 

Memed İdris Beyin öldürülmesine ne kadar üzüldüyse Alinin 
gelişine de o kadar sevindi.
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Bir sabah daha ortalık yeni ışıyordu ki Anavarza kalesinin 
kuzeyindeki ovadan bir bölük insan doğuya doğru yürüdü. Ne 
için yürüdüklerini, nereye gittiklerini kimse bilmiyordu. Sonra 
Savrun üstü köylerinden, Çiyanhdan, Narlıkışladan, Dedefakı- 
hdan köylüler geldiler bu kalabalığa katüdılar. Kovanlarından 
uğramış anlar gibi köyler boşahyor, çoluk çocuk, kadın erkek, 
hasta sayn, genç yaşh kalabalığa katılıyorlardı. Azaph köyü yö­
relerinin de köyleri yürüyen kalabalığı duyup gördüler, onlar 
da köylerinden dışan uğradılar. Şimdi kalabalığın nereye, niçin 
gittiği belliydi. Kasabaya doğru uzun, geniş bir toz bulutu çeki­
liyordu. Bu uzun bulut gittikçe de uzuyor, genişliyordu. Halil 
bir ağacın tepesine çıkmış, kalabalığı izliyor, aşağıdaki Memede 
olanı biteni söylüyordu. Az sonra alelacele ağaçtan indi, Meme­
de:

"Saklan," dedi. "Bir bölük insan da bizim köyden bu yana 
geliyor."

Vayvay köyü de yola düşmüştü. Önde kadınlar, arkada ço­
cuklar, daha arkada da erkekler, geldiler bostana girdiler, her 
birisi bostandan birer, ikişer karpuz koparıp koltuklarına aldı­
lar, durmadan, konuşmadan geçtiler gittiler, az ilerdeki büyük 
kalabalığa katıldılar. Halil de onlara karışmıştı.

Kalabalığın yarısı çamur içindeydi. Tepeden tırnağa kadar, 
Pişmanoğlu suyu arklarından aşağı ovaya salıvermiş, bir sürü 
köyü su altında bırakmıştı.

"Nedir bu hal ey Pişmanoğlu?" diye soranlara, "Ne yapa-
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yım bu kadar suyu, içecek değilim ya, elbet bir yere bırakaca­
ğım," diye gülerekten karşılık veriyordu. Pişmanoğlu kocaman 
göbekli, hep gülen bir adamdı.

"Varsın şu yaz gününde bir iyice suya doysun teresler," di­
yordu. "Ya susuzların yerinde olsalar ne yapacaklardı? Millet 
aşağıda bir damla su için can veriyor, bu teresler de ayaklarına 
gelmiş nimeti tepiyorlar. Basacağım suyu, basacağım üstlerine. 
Bu sıcakta gözleri suya doysun."

Durmadan kasabada çarşı çarşı, dükkan dükkan böylece 
konuşuyor, milleti güldürüyordu. Daha da çok onun sözlerine 
Ali Safa Bey, Kaymakam, Yüzbaşı Faruk kasıklarım tuta tuta gü­
lüyorlardı.

Uzun, geniş, gittikçe de uzayan, genişleyen toz bulutunun 
içindeki kalabalık kasabanın altındaki kubbeye gelince bir an 
durdu. Azıcık karıştı ortalık, büyük bir gürültü ta kasabaya ka­
dar ulaştı. Buraya gelinceye kadar kalabalıktan çıt çıkmamış, 
susmuşlardı.

Savrun boyu köylüleri, su altmda kalmış çamur içindeki 
Azaplı yöresi köylüleri elleri ayaklan, yüzleri gözleri, saçları, 
tüm bedenleriyle bir toz deryasına batıp çıkmışlar, tozdan adam 
olmuşlardı.

Kasabalılar, köylüler kubbenin oraya gelip durduktan, dün­
yayı gürültüye boğduktan sonradır ki ancak, büyük öfkeli bir 
köylü kalabalığının kasabaya doğru yürüdüğünü duydular. Önce 
şaşkın şaşkın biribirlerinin yüzlerine baktılar, inanmadılar. Bir ses­
sizlik oldu. Sonra güldüler, şakalaştılar. Sonra bir de baktılar ki 
kubbenin altındaki gedikten görülmemiş, bitmeyen tükenmeyen 
bir kalabalık sökün etti. Hemen gürültüyle kepenkler indirildi, 
herkes evine kaçtı sığındı. Kapılar kapatılıp ardından muhkem 
sürgülendi. Yüzbaşı Faruk ne yapacağını bilemiyordu. Kayma­
kam, öteki memurlar, ağalar, candarma komutanlığına sığındılar.

Yüzbaşı sonunda candarmalara sert:
"Süngü tak," emrini verdi.
Bu bir ayaklanma mıydı? Ağaların çoğu tir tir titriyordu. 

Hepsinin de yüzleri ölü yüzü gibi. Kaymakam yere, bir duvarın 
dibine yığılmış, teşbihini çıkarmış, dudakları kıpır kıpır durma­
dan dualar okuyor dört bir yana üflüyordu.

444



Kalabalık tepenin dibindeki, kasabanın ayakucundaki ak 
taştan örülmüş güzel, büyük köprüyü görünce koşmaya başla­
dı. Bentler köprünün altındaydı. Pişmanoğlu Savrunun suyunu 
buradaki bentlerle kesmişti. Kalabalık geldi, bentlerin başmda 
durdu, geldi durdu, geldi durdu. Çıt çıkmıyordu. Gelenler geli­
yor, gözlerini bentlerin üstündeki güllenmiş sulara dikiyor bek­
liyordu.

Birden hiçbir şey olmamış gibi kalabalık ağır ağır suya in­
di. Bir anda da ortalık karıştı. Suyun içinde insandan başka bir 
şey gözükmedi bir süre. Kalabalık açıldığı zaman bentlerin ye­
rinde en küçük bir şey, bir taş, bir tahta, bir çalı bile kalmamıştı. 
Kalabalık kapkara bir kapanmış, bir açılmıştı.

Sular aşağı doğru çağhyordu. Suların çağlamasıyla birlikte 
de bir sevinç gümbürtüsü koptu kalabalıktan. Sesler öylesine 
gürdü ki, kasaba sarsıldı, titredi. Çağlayıp aşağı akan sularla 
birlikte aşağı doğru köylüler de aktılar, sonra toptan suya eğilip 
köpüklenen akan sudan içtiler. Suyla birlikte aşağılara iniyorlar­
dı. Bir zaferin deli sarhoşluğundaydılar. O kadar gülüyorlar, eğ­
leniyorlar, o kadar gürültü yapıyorlardı ki, kimse kimsenin ne 
dediğini anlamıyordu. Kulakları sağır gibi olmuştu.

Çağlayıp akan su böyle birkaç kilometre aym hızla aşağıla­
ra indi, sonra yavaşladı durdu. Suyun yatağı, insan bacağı gire­
cek kadar binlerce yarıkla yarılmışta. Sular geliyor yarıklara do­
luyor, yarıkları doldurduktan sonradır ki akıyor, başka bir yarı­
ğa gelince gene duruyor, onu dolduruyordu. Kalabalık gözünü 
dikmiş yürümeyen, akmayan bu lanet suyu izliyordu. O gece 
uyumadan sabaha kadar suyun başım beklediler. Su akşamdan 
sabaha kadar ancak bin, bin beş yüz adımlık bir yol alabilmişti.

Su geliyor, geliyor, hooor diye gürültülerle yarıklara dolu­
yordu.

Kasabalılar işin aslım anlayınca sevinç içinde dışan fırladı­
lar, onlar da geldiler, durmadan gelip yarıkları dolduran, ak- 
mamakta ayak direyen suyun başına birikiştiler. Köylüler gibi 
gözlerini suya dikip beklediler.

Kaymakam o kadar korkmuştu ki, haberi almca çok öfke­
lendi:

"Bunların hepsini tevkif etmeli," diye bağırdı. Ali Safa Be­
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yin can attığı bir şeydi bu, Kaymakamı kışkırttı. Yalnız Yüzbaşı 
Faruk buna razı gelmedi. Adamlar susuz kalmış, gelmiş bir ki­
şinin bendini bozmuştu. Bunda ne vardı?

Ali Safa Beye göre bu bir ayaklanmaydı. Köylü ayaklan­
mış, kasabanın üstüne yürümüştü.

"Bunlar, bu hareket cezasız kalırsa, çok ağır bir şekilde ce­
zalandırılmazsa, neticede çok büyük hadiseler olur. Bu bir 
ayaklanmadır. Bu harekete katılan bütün köylüler tevkif edil­
melidir," diye ayak diretti.

Savcı orada öyle duruyor, söze hiç karışmıyordu. Ali Safa 
Bey onu köşeye çekti, kulağına bir şeyler söyleyip eline şişkin 
bir zarf tutuşturdu.

Biraz sonra savcı:
"Bunların hepsini tevkif için mahkemeye yazıyorum," de­

di. "Az sonra tevkif için karar çıkacaktır."
Yargıcın koluna girdi, dışarıya çıktılar.
İkinci günün ikindisiydi. Garbi yeli esiyor, ortalığı toza bo­

ğuyordu. Bir bölük candarma, başlarmda Yüzbaşı Farukla gel­
di, gözlerini yarıklara dolan, bir türlü derlemeyen suya dikmiş 
kalmış bekleşen köylülerin üstüne, havaya ateş etti. Köylüler 
biribirlerine sokuluştular. Candarmalar bir daha ateş etmek ge­
rekliliğini duymadılar. Köylüleri toparladılar candarma komu­
tanlığının avlusuna doldurdular. Orası almadı camiye, cami av­
lusuna doldurdular. Orası da almadı, Ala Camiye götürdüler... 
İlkokula, Ermeni örenine doldurdular. Kasabanın boş avluları 
köylülerle doldu taştı. Başlarmda birer ikişer candarma, sıcağın 
alnında aç susuz piştüer. Susuzluktan, açlıktan kıvranan köylü­
lere kimse yaklaşıp bir damla su, bir lokma ekmek veremiyor­
du.

Bu sırada Ali Safa Bey durmuyor, Vayvaylılara haber üstü­
ne haber yolluyordu:

"Köyümü bırakır giderseniz sizi affettiririm, yoksa Hükü­
mete isyan bayrağı açtığınızdan dolayı ileri gelenleriniz asıla­
cak, ötekiler de on beşer yirmişer yıl hüküm giyecektir."

Köylüler birkaç gün daha direttiler, razı gelmediler. Ama 
açlık, susuzluk öyle bir hal aldı ki susuz çocukların bağrışlan, 
kadınların inlemeleri sabaha kadar kasabayı çınlattı. Bu çığnş-
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malara dayanamayan kasabalılar sabaha karşı mahpuslara su, 
ekmek verdiler.

Koca Osman Ali Safanm karşısma çıkmadı.
"Ölürüm de o herifin pis yüzüne bakmam," diyordu.
Dahası yarası iyi olmayan boynu uzun Seyfali, Koca Osma- 

nın oğlu Hüsam, bir de Veli, Safa Beyin konağma gittiler. Savcı, 
Kaymakam da oradaydı. Kafayı çekiyorlardı. Gittiler, köşeye 
bir sedirin üstüne oturup terbiyelice iki ellerini dizlerinin üstü­
ne uzattılar, öyle durdular. Başlan önlerindeydi.

Savcı:
"Siz," dedi, "çok kötülük yaptınız Ali Safa Beye. Zulmedi­

yorsunuz adama."
Seyfali:
"Haşa," diye ayağa kalktı. Başı tavana değiyordu.
Savcı:
"Sus!" dedi, "Otur yerine. Daha bu gece sizden beş deli­

kanlı Safa Beyin çiftliğini yakarken yakalandı."
Ali Safa Bey söze karıştı:
"Deli Muslu, öteki birisinin adı da Süleyman. Beş kişi," de­

di. "Benden ne istiyorsunuz arkadaşlar, ben ne yaptım size?"
Seyfali ayağa kalktı:
"Bırakın bizi, Vayvayı bırakıp gideceğiz. İskandan beri ba­

ba toprağımızı... Ne yapalım, kader böyle imiş," dedi, sesi ağıt 
söyler gibiydi. "Baba toprağımızı..."

"Ne zaman?" diye heyecanla sordu Ali Safa Bey.
Gene ağıt söyler gibi bir sesle:
"Hemen/' dedi Seyfali. "Bizi bırakır bırakmaz. Başımızı 

ahp gideceğiz."
Savcı:
"Haydi gidin öyleyse, yarın sabah serbestsiniz," dedi.
Köylüler çekildiler gittiler ve sabahleyin erkenden de bıra­

kıldılar.
Vayvaylılar dilleri boğazlarına akmış, suskun, köylerine 

dönerlerken Savrun çayı boyunca yürüdüler. Su ancak Amberi- 
narkı köyüne kadar yürümüştü. Amberinarkmm altında su da­
ha hooor diye yarıklan dolduruyordu.
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Kafasındaki sarı pırıltı genişledi, çoğaldı, iplik iplik uzak­
lardan geldi, sağıldı, sonsuz bir hızla döndü, savruldu, kıvıl- 
cımlandı, saçıldı, sonra da derinden derine balkıdı.

Çok sıcak vardı. Memed çayın kuru yatağına baktı, incecik 
bir su gelmiş yarıklara sessiz doluyordu. Demek Vayvay köyü 
göç ediyor ha, diye düşündü. O çelik ışıltısı gene geldi gözleri­
ne oturdu, gözbebeklerine çakıldı kaldı. Koca Osman, Seyran, 
boynu uzun Seyfali, güzel gözlü Ferhat Hoca, inatçı Yobazoğlu, 
Kamer Ana, Selver Gelin geldi gözlerinin önüne. Demek artık 
bunların hepsi Vayvayı bırakıp gideceklerdi. Ya da çoktan çekip 
gitmiş, Vayvay köyünü bomboş bırakmışlardı. Seyran da iki 
gündür uğramamıştı. Son geldiğinde de söz söylememiş, ama 
öylesine bir gücengin bakmıştı ki, Memedi iliklerine kadar ür- 
pertmişti. Yenilmişlik, yılgınlık damgasını Seyranm da alnına 
vurmuştu. Er geç onu da çürütecekti.

Topal Ali orada duruyor, topal ayağını altma çekmiş, söğüt 
dahndan bir tuhaf bir düdük yapıyordu. Köse Halilse çayın kı­
yısına gitmiş, sularm yarıkları dolduruşunu seyrediyordu.

Ali neden sonradır ki başım kaldırdı Memedin yüzüne 
baktı, bakar bakmaz da gözlerindeki ışütıyı gördü. Yüzünden 
sevinçle acı, gülmekle ağlamak arası bir hava geldi geçti. Me­
med kalktı oraya gitti, Alinin yam başmda durdu. En dost ba­
kışlarla ona baktı. Elini de omuzuna koydu. Bir süre kaldırma­
dı. Sonra çardağa gitti, bohçasını yatağın altından çekti aldı. 
Üstündeki şalvarı mintanı çıkardı bir yana koydu, kendi giyit-
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lerini de çabucak, göz açıp kapayıncaya kadar giyindi. Taban­
casını, hançerini, dürbününü taktı, fişekliklerini bağladı. Filin­
tasını omuzuna astı, üstüne de sırmalı Maraş abasını geçirdi. 
Fesini elinde bir süre evirip çevirdikten sonra giymeyip abası­
nın içindeki cebe koydu. Çorapları dizine kadardı. Ayakkabısı 
kurumuş, azıcık sıkıyordu ama açılırdı. Şimdi kılığı Çukurova- 
ya nasü gelmişse öyleydi.

Topal Alinin önüne geldi durdu. Gözlerindeki parıltı daha 
parlayıp büyümüştü. Kafasındaki san ışık seli durmadan akı­
yor, yarıklara doluyor, balkıyordu.

"Sağ kalsa da, bin yıl yaşasa da bu korku Hamzayı iflah et­
mez. Efendime söyleyim hiç etmez. Böyle bir korku hangi ada­
mın kanma girmiş, yüreğine işlemişse, o adam bitmiştir arka­
daş. Efendime söyleyim, dağdan taştan uçan kuştan can umu­
yordu Hamza. Üstünde bir kuş kanadı görse, bir an vızıltısı 
duysa sıçrayıp ayağa kalkıyor, Memed geliyor, diye bağırarak 
dışan uğruyordu. Sonunda evlere, damlara, köye sığamaz ol­
du. Dağlara düştü. Her gün bir mağarada, bir kovukta saklanı­
yordu. Gidiyor kovuğun en karanlık yerine gizleniyor, yemek 
yemeden, su içmeden, uyumadan orada büzülüp kalıyor, bir­
den sıçrayıp dışanya fırlıyor, 'geliyor Ali, beni kurtar, geliyor/ 
diye var gücüyle bağınyor, bana sarılıyordu. Böyle böyle, gün­
lerce Alidağında bir kovuk, bir tek mağara koymadık, dolaştık. 
Senin Çukurovaya indiğini bir çobandan duyduğu sabahı tarif 
edemem. Bir seviniyor, bir seviniyordu dille anlatılamaz. Baya­
ğı yüreğim acıdı Hamzaya."

"Yüreğin mi acıdı Hamzaya?" diye sordu Memed.
"Vallahi yüreğim acıdı" dedi Topal Ali. "Duruyor duruyor, 

o Çukurovadan sağ çıkamaz diyordu, Çukurova eşkıyanın 
ölüm fakıdır. Kurtulsa bile yan canlı kurtulur, burada da benim 
elime düşer, ben de İnce Memede hiçbir şey yapmam. Canını 
bağışlarım, iki de köyümü ona veririm, o da benim canımı ba­
ğışlar, diyordu. Başım yastığa koyar koymaz uyudu, üç gün 
uyanmadı, uyanır uyanmaz da beni çağırdı, çabuk ol Ah, dedi, 
çabuk çabuk ol, bin benim atıma hemen in Çukurovaya, yardım 
et Ali Safa Beye, Yüzbaşıya, sen olmazsan onun izini kimse sü­
rüp de koca Çukurovada bulamaz... İnce Memedi, o şeytanı...
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Ata bindim geldim Çukurovaya, Ali Safa Beyin evine indim. 
Böyle böyle dedim, Hamza Ağanın selamı var, mübarek ellerin­
den öpüyor. Bey beni çok sevdi, günlerce yamndan ayırmadı, 
beni padişah konuklar gibi konukladı. Bana izciliğin sırrım an­
lattırdı durdu. Sonunda ben ona, Bey ağam, dedim, ben buraya 
vazifeyle geldim, gideyim de şu İnce Memed mendeburunun 
izini süreyim de size şu iflahsızı yakalattırayım. O sağ oldukça 
bize rahat yok, dedim. İşte geldim, hem de efendime söyleyim 
ki, şu İnce Memed rezilinin izini de sürdüm buldum."

Memedin yüzünü Ali hiç böyle acılı, kaya gibi de sert gör­
memişti. Gözlerine çakılmış kalmış çelik ışıltısını da böyle gör­
memişti.

İkindiyi geçiyordu. Uzakta, güneyde, Akdenizin üstünde 
ak yelken bulutlan usul usul kabarıyor, göğe doğru yükseliyor­
du. Az sonra sert bir garbi yeli dalgası geldi, ortalık birazıcık 
serinledi. Sonra durdu. Bir süre durdu esti, esti durdu. Sonra 
yelken bulutlan iyice kabarıp yükseldiler, yükseldikçe de ışık­
lanıyor, büyüyorlardı.

Derken garbi yeli bütün hızıyla başladı, tozu dumana kattı. 
Toz direkleri yer yer yollarda patladı, güneyden Toroslara doğ­
ru akmaya başladılar.

Memed, Topal Alinin elini tuttu, gözlerini de gözlerinin içi­
ne dikti sustu.

Ali:
"İyi," dedi kendi kendine konuşur gibi.
Memed:
"Ben Vayvaya bir uğrayacağım.
Ali:
"Öyleyse seni kasabanın dışmda beklerim," dedi. "Bak, be­

ni iyi dinle, kasabanın dışındaki kuru dereyi bilirsin."
"Bilirim."
"İşte tam yolun sağmda, dereyi aşağı inerken çok eski ko- 

camış bir sakızlık ağacı var. Dibinde de bir tek mezar. Bu ağaç 
zifiri karanlıkta bile gözükür. Seni onun altında beklerim."

Memed çıplak ata atladı. Halilin günlerce örerek yaptığı 
yuları tuttu çekti. Köse dalmış gitmiş daha yarıklara dolan su­
lara bakıyordu.
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"Hakkını helal et Halil," dedi Memed, atı sürdü, bostanın 
içinden çıktı. Bir toz bulutunun içine daldı, biraz sonra da atın 
başını Vayvay köyünün ortasında, ulu dut ağacının altına çekti.

Koca Osman hastalanmış, yataklara düşmüştü. Yatağmı da 
evine değil, ulu dut ağacının altındaki sedirin üstüne yaptır­
mıştı. Kamer Anayla Seyran onun başmı bekliyorlardı. Koca 
Osmanm ayaklarının oraya doğru da başka bir sedirin üstüne 
Seyfalinin yatağım sermişlerdi. Çmarm altına geçen gün yaka­
lanan Deli Muslunun anasıyla Seyranın anası da gelmişti. Köy­
de bunlardan başka kimsecikler kalmamış, köylü ardma bile 
bakmadan nereye olursa olsun başım almış gitmişti.

Seyfali diretmiş, gitmem de gitmem. Ben baba toprağımda 
öleceğim. Başka yerde ölmekten korkuyorum, demiş ağlamıştı. 
Karısı da çocukları da onu böyle hasta hasta bırakıp gitmişler­
di.

Bir de dağlılar, yani Seyranın kardeşleri, akrabaları çıkma­
mışlardı evlerinden. Ferhat Hocanm karısı da onlara sığınmıştı.

Memed attan indi Koca Osmana doğru yürüdü. Koca Os­
man onu görünce yastıktan başmı ağır ağır kaldırdı, baktı, son­
ra başım yastığa geri koydu gözlerini yumdu.

Yüzü solmuş, her zamankinden daha çok kınşmıştı. Kırı­
şıktan gözleri bile gözükmüyordu. Memed geldi, onun elini 
tuttu avuçlarının araşma aldı. Koca Osman zorla gözlerini açtı, 
Memede baktı. Memed onun gözlerinde bağışlamaz bir güce­
niklik okudu.

"Nasılsın Emmi, geçmiş olsun," dedi kırık bir sesle.
Koca Osman ona karşılık vermedi. Memed bekledi bekledi 

Koca Osmandan bir ses çıkmadı.
Yeniden:
"Nasılsın diyorum Osman Emmi sana," dedi, Koca Osman 

gene karşılık vermeyince Kamer Ana araya girdi:
"Osman, Osman," dedi, "bak Memed seninle hellalaşmaya 

gelmiş, çocuk gidiyor. Sana nasılsın diyor."
Koca Osman gözlerini açtı Memedin yüzüne dikti, baktı 

kaldı. Neden sonradır ki duyulur duyulmaz bir sesle:
"Kocadım İncem kocadım," dedi. "Yoruldum Memed yo­

ruldum, yenildim oğul yenildim..."
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Gözlerini yumdu. Memed anladı ki Koca kendisine bir iyi­
ce küsmüş. Eğer gücenmemiş olsaydı ona şahinim derdi.

Memed, Seyfalinin de yanma vardı, ona da geçmiş olsun 
dedi. Seyfalinin uzun boynu biraz daha uzamış, yüzü gözü ya­
ra bere içinde kalmış, şişmiş, morarmıştı.

Ayağa kalktı, bomboş kalmış, ıpıssız köye şöyle bir göz 
gezdirdi. Bakışları geldi Seyranın üstünde durdu. Sonra gene 
Koca Osmana yürüdü, vardı onun elini yeniden tuttu, iki eli 
araşma aldı, okşadı öptü. Ağlamsı, bozuk bir sesle de:

"Hakkını helal et Osman Emmi," dedi.
Koca Osmanm dudakları kıpırdadı. Memed Kamer Anaya 

gitti, aldı onun da elini öptü. Kamer Ana da onu kucakladı boy­
nundan öptü. Memed teker teker orada bulunan herkesle helal- 
laştıktan sonra geldi Seyramn yanında durdu. Bir türlü başım 
kaldırıp Seyranm yüzüne bakamıyordu. Seyramn sağ yanma 
sarkmış elini usulca tuttu sıktı. Sonra gene usulca, incitmekten 
korkarmışçasına Seyranı kucakladı, başı yerde atma atladı, dol­
durdu, doludizgin bir toz bulutu içinde köyden uzaklaştı gitti. 
Seyran ona güle güle, uğur ola diyemedi, arkasından bakama­
dı, ağlayamadı, gülemedi, orada öyle koca dutun yam başmda, 
güneşin altında kurudu kaldı.

Kasabanm kıyısındaki sakızlık ağacma vardığmda gün 
çoktan batmıştı. Ali onun savrulup gelen karartasım daha uzak­
tan görmüş, yoluna çıkmışta.

Memed:
"Ali," dedi.
Ali:
"Benim."
Memed atan başım çekti.
Ali:
"Şimdi gideceğiz, Bey evdedir. Evde değilse de sen yukarı 

çıkıp Beyi bekleyeceksin. Diyeceksin ki beni çiftlikten Dursun 
Durmuş gönderdi, diyeceksin. Unutma, Dursun Durmuş."

Memed:
"Unutmam," dedi.
"Senden hiç şüphelenmezler. Onlara her gece senin gibi si­

lahta çok adam gelir gider."
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Kasabanın ışıksız, karanlık sokaklarını geçtiler, yüksek bir 
avlu duvarının kapısı önüne geldiler. Kapı büyük ve kemerliy­
di. Ali atandan indi tahta kapıyı açta. Kapı gıcırdadı. Memed atı 
içeriye sürüp yere atladı.

Ali atın başmı tutup ona az ilerdeki merdiveni gösterdi. 
Memed koşarak merdivenleri çıktı, kapıyı çaldı, içerden bir ka­
dın:

"Kim o?" diye sordu.
Memed soğukkanlı:
"Benim," dedi. "Çiftlikten geliyorum. Dursun Durmuş Ağa 

gönderdi. Bey evde mi?"
Kadm:
"Bir adam geldi. Çiftlikten geliyormuş. Dursun gönder­

miş," diye içeriye Beye seslendi.
Memed, Beyin: "O adamı içeriye al," dediğini duydu, ilk 

olaraktan soğukkanlılığını yitirip yüreği çarpmaya başladı. Bey 
yataktaydı, elinde bir gazete tutuyordu. Memed içeriye girince 
kapıyı usulca arkasından kapattı. Bey gazeteden başım kaldı­
rıp:

"Ne var, ne oldu gene?" diye umursamaz sordu.
Memed:
"Benim adım İnce Memed," dedi birden. Tok, meydan 

okuyan bir sesle. "Beni bilebildin mi?"
Ali Safa Beyin elindeki gazete düştü, yatakta yarı doğrul- 

muş öyle kalakaldı. Yüzü apak oldu, gözlerinin karası bile aka 
kesti. Dudakları titredi. Ağzım birkaç kez açta açta kapadı, sesi 
çıkmadı.

Memed elindeki filintasını ona doğrulttu, üç el ateş etti. 
Kurşunların yelinden odadaki lamba söndü. Hemen o anda ko­
nağın içinde bir kıyamettir koptu. Memed ağır ağır merdiven­
leri indi, Alinin elindeki atım aldı, atladı doludizgin kasabayı 
çıktı. Bir süre gittikten sonra atan başım çekti, kulak verdi kasa­
bayı dinledi. Kasabadan koygun bir uğultudan başka hiçbir ses 
gelmiyordu. Ne bir kurşun sesi, ne de başka bir ses... Atanı ye­
niden doldurdu.

Gün doğuyordu ki Değirmenoluk köyüne girdi. Doğru Ab­
di Ağanın evine sürdü, kapıda durdu:
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"Hamza Ağa, Hamza Ağa," diye bağırdı. Sesi duyan Ham- 
za dışarıya fırladı, Memedin yanına geldi, Memed tabancasını 
çekip yumuşak bir sesle ona:

"Düş önüme," dedi.
Hamza durdu, bir süre gözlerini kirpiştirerek atm üstünde­

ki adama baktı, onu tanıdı, sonra da köyün içine doğru, "Öldü­
rüyorlar, öldürüyorlar," diye bağırarak aldı yatırdı. Boğazlıyor- 
larmış gibi bir sesle durmadan, "İnce Memed beni öldürüyo- 
oor, öldürüyooor, öldürüyooor!" diyor, bağırarak oraya buraya 
koşuyor, başını kapıdan kapıya vuruyor, kapılar açılmıyordu. 
Memed de biraz uzağından atın üstünden onu izliyordu. Bir 
çığlık, bir umutsuzluk, bir ölüm kasırgası halinde Hamza bir 
süre var gücüyle koşarak düşe kalka köydeki her kapıya vardı:

"Öldürüyorlar, öldürüyorlar, kurbanınız olayım öldürü­
yorlar," diye yalvardı.

Kendi evinin kapısına bile vardı. Yalvardı. Kendi evi de yü­
züne kapanmıştı, açılmadı.

Saçlarma kadar terlemiş, gözleri görmez olmuş, başı kesil­
miş tavuk gibi yönsüz, oradan oraya koşuyor, çırpmıyor, bir 
vardığı kapıya bir daha bir daha gidiyor, çaresiz, bitkin köyün 
içinde dört dönüyordu. Bir an durdu, azıcık düşündü, sonra 
var gücünü toplayıp köyün dışına doğru koşmaya başladı. Kö­
yü dışarı çıkıncaya kadar belki on kez tepesi üstü yere kapak­
landı kalktı, kapaklandı kalktı.

Memed hiç soğukkanlılığını bozmadan, arayı açıp kapama­
dan, o hızlanırsa hızlanarak, yavaşlarsa yavaşlayarak ardınca at 
sürüyordu. İşte böylece Hamza önde Memed arkada köyün yö­
resini üç kez döndüler. Hamza bir ara durdu, döndü, boş gözler­
le Memede baktı. Sonra birden gene delicesine koşmaya başladı. 
Köyün içine saptı. Ayakta duracak hali kalmamış, her iki üç 
adımda bir kez yere düşüyor, toprağa boylu boyunca seriliyor, 
sonra büyük bir çabayla geri kalkıyor, kaçmaya uğraşıyordu. 
Memed onu böylece süre süre köyün alanına kadar getirdi:

"Dur burada," diye bağırdı.
Ortalıkta kimsecikler yoktu. Hiçbir canlı da gözükmüyor­

du. Ne kedi, ne köpek, hiçbir canlı... Ne de gökten bir kuş geçi­
yordu.
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Hamza son bir gayretle:
"Yetişin öldürüyorlar, öldürüyorlar," diye bir daha bağırdı, 

sonra da olduğu yerde durdu. Sağa sola sallanıyor, yaprak gibi 
titriyordu.

Dişleri biribirine çarpa çarpa:
"Beni öldürme efendim," dedi. "Şu köyün beşini de sana 

vereyim. Allahaşkma."
Sözü ağzmda kaldı. Memed onun kafasma tabancasındaki 

kurşunlan boşalttı. Hamza hemen ölmedi, toprağı pençeleriyle 
çırmalamaya, yırtmaya başladı. Kendi yöresinde fır dönüyor, 
toprağı yırtıyordu.

Memed omuzundan ağır ağır filintasını aldı doğrulttu, bir 
tarak fişeği daha Hamzanın üstüne boşalttı. Hamza olduğu ye­
re yüzüstü yumuldu kaldı. Memed at üstünde onun yöresinde 
dönüyor, filintasını doldurup doldurup yumulmuş kapkara ya­
tan ölünün üstüne boşaltıyordu. Ölünün yöresinde deli gibi at 
sürüyor, gidiyor geliyor, hırsım alamıyor, onun üstüne bir tarak 
daha kurşun boşaltıyordu.

Dışardan Memede bakanlar onun bir acayip, bir eski at 
oyunu oynadığım sanıyorlardı.

Memed sonunda yoruldu, atının üstünde alanın ortasında, 
ölünün yam başmda dimdik durdu. Terlemiş, ter kara perçem­
lerinden şıp şıp diye atın boynuna damlıyordu. Sırtından, aba­
sının dışına da ter fışkırmıştı. At da köpük içinde kalmış, yağız 
at biraz daha kapkara kesilmiş, kömür karası olmuştu.

Köylüler birkaç kez evlerinin kapısından, pencerelerinden 
korka korka başlarım dışarıya uzatıp geri çekildiler. Onu öyle 
ata üstünde dimdik, kaya gibi gördüler.

Yağız at daha körük gibi solüyor, üstündeki Memed de öy­
le dimdik, dalıp kalmış kıpırdamıyordu.

Gün bir kavak boyu yükseldi. Kara perçemi, yüzü su gibi 
ter içinde kalmış Memedi, köpüğe batmış uzun boyunlu, bü­
yük gözlü yağız ata ışığa boğdu. Gölgeler çekildi. Köyden hiç 
çıt çıkmıyordu. Bir sinek uçsa kanadının sesi duyulurdu. Her 
yan ıpıssızdı. Bu köy kuruldu kurulalı sanki buraya hiçbir canlı 
uğramamışta. Ortalık sessizlikten öylesine çm çm ötüyordu. Bir 
yağız at, bir de üstündeki Memed, bir de aşağıda yumulmuş



kapkara yatan ölü... Başkaca, dünya bomboş kalmıştı. Bir kuş 
bile ötmüyor, bir an bile vızıldamıyordu. Uzakta, ötede kabarıp 
soluklanan masmavi Dikenlidüzüydü. Dikenlidüzü apaydınlık 
serilmiş yatıyordu. Ve gittikçe güzelleşen yağız atın sağrısına 
pul pul düşen ışıklardı...

Memed atımn üstünde durmuş kalmış, gözleri bir atmaca­
nın gözleri gibi köyün ev aralarmı dolaşıyor, bomboş alanlarda 
boşu boşuna bir kıpırdanma, bir ses arıyordu. Bir kapı, beş ka­
pı, on kapı açılacak, köyün bütün kapüan açılacak, insanlar ha 
şimdi, ha birazdan şu alana doluşacaklardı. Memed bunu niçin 
bekliyordu, kendisi de bilmiyordu ama bekliyordu.

Uzun bekledi. Köy daha ıssızlaştı, daha boşaldı. Ne gelen 
vardı ne giden. Memed bir çıtırtı duymaya bile can atıyordu.

Birden, usul usul uzaklardan gelen bir ayak sesiyle irkildi. 
Başmı yana çevirince giyinmiş kuşanmış, ak başörtüsü bağla­
yıp, küpelerini, mercan gerdanlığını takmış, renk renk ipekli 
Tarabulus kuşağını özenle beline dolamış yukardan aşağı gelen 
Hürü Anayı gördü. Atının başmı onun geldiği yöne çevirip sür­
dü. Az sonra karşı karşıya kaldılar. Memedin yüzü açıldı, gü­
lümsedi, bakıştılar. Sonra başlarını çevirip yerde yumulmuş ya­
tan ölüye baktılar. Hürü Ana da gülümsedi. Sonra bakışları bir 
süre köyün içini taradı durdu, geldi gene ölünün üstünde dur­
du. Ölünün yamnda yattığı taş çukura kam dolmuş, göllenmiş- 
ti. Kanın üstünde şimşek gibi bir yeşil sinek çaktı.

Bir daha göz göze gelip bakıştılar. Memed atım Hürü Ana­
ya doğru iki adım daha yürüttü.

"Ana, Ana," dedi, "Hürü Ana, hakkını helal et."
Başka bir şey söylemedi. Hürü Ana da konuşmadı. Atının 

yularını çekti, başım Alidağına doğru çevirdi, doldurdu. Yağız 
at yıldırım gibi köyden çıktı. Alidağmdan yana bir kara ok gibi 
aktı, bir anda da gözden ıradı kayboldu gitti.

Hamzanın ölüsü yattığı yerde, orada taş çukurunun yam 
başında iki gün öylece yumulmuş kaldı. Köylüler evlerinden 
dışarı çıkmadılar. Sadece, o da çok meraklılar, başlarını evleri­
nin kapısından dışarıya çıkarıp, görebildikleri kadar alanın or­
tasındaki ölüye bakıp başlarını hemen içeriye geri çektiler. 
Üçüncü günün sabahı Pancar Hösük evinden elinde bir iple



çıktı, alanın ortasına geldi, ipi ölünün ayağına bağladı, ölüyü 
köyün dışına sürükledi, uzaklara götürdü, Kulaksızın değirme­
ninin altındaki uçurumdan aşağı yuvarladı.

"Müstahakıru buldun teres," dedi, arkasından da güldü. 
"Kel kafir. Aradığım buldun işte. Var git şimdi de kel kerkezle- 
re yem ol!"

Bundan sonra köylüler bir süre hiçbir şey yapmadan, elle­
rini ılıktan soğuğa vurmadan, biribirleriyle hiç konuşmadan, 
korkarak köyün içinde tembel, aylak, ellerini kollarını sallaya 
sallaya dolaştılar...

Sonra bir gün usulca vardılar Kel Hamzanm kilerinin kapı­
şım açtılar. Hamzanın karıları hiç ağızlarım açmadan uzaktan 
kileri açan köylüleri, oralı değilmişçene seyredip durdular. Ki­
ler hızman hızman yağ, bal, pekmez, sandık sandık kuru 
üzüm, badem, ceviz, incir, kuru dut, armut, elma kurularıyla, 
balkabaklanyla ağzına kadar doluydu. Bütün köyün gözünün 
önünde kileri, hiçbir sızıltıya meydan vermeden kardeşçe pay­
laştılar. Bir pay da Hamzanm kanlarına ayınp, "Alın bu da si­
zin payınız," dedüer.

Sonra da, kiler paylaşmasmdan uzun bir süre sonra da 
Hamzanm evinin önüne yığılıp karılarından paralan istediler. 
Kadınlardan birisi ağzına kadar basa basa doldurulmuş bir tor­
bayı getirdi onlara verdi. Oturup onu da kardeşçene pay ettiler. 
Bir pay da Hamzanm kanlarına verdiler. Sonra herkes Kel 
Hamzanm bir çoğunu satamadığı, atim, eşeğini, keçisini, ökü­
zünü, ineğini gidip Hamzanm evinin kapısından aldı evine ge­
tirdi. Sonra yıllardır buğday, arpa, danyla doldurulmuş ambar­
lan açıp onu da kardeşçe pay ettiler. Bir payım da Hamzanm 
kanlarına verdiler.

Bütün bunlan çok sessiz, azıcık korkarak, çekinerek, azıcık 
da utanarak, çıt çıkarmadan uslu uslu yaptalar.

Güz geldi çattı, hiç kimsede bir kıpırdanma olmadı. Soğuk 
yeller esti, gölgeler yayılıp soldu, çakırdikenliği kurudu, çatır­
dadı gene hiç kimsede en küçük bir kıpırdanma olmadı. Ner- 
deyse çift koşma zamam da gelip geçecek, gene köylüler elleri­
ni arkalarma bağlamış, geriye doğru kaykılmış, biribirlerinin 
gözlerinin içine bakarak köyün içinde dolaşıp duracaklardı.
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Eğer Abdaloğlu Bayramın tan davulu imdatlarına yetişmesey- 
di.

Bir sabahtı, daha gün ışımamıştı ki kulaklarına köyün orta­
sından bir tan davulu sesi geldi. Davul ağır, güvenli, koygun 
koygun ötüyordu.

Davulcunun Abdaloğlu Bayram olduğunu hemen anladı­
lar. Zurnayı da oğlu Cümek çalıyordu. Onu da bildiler. Çünkü 
Torosta hiçbir Abdal böyle bir davul çalamazdı.

Abdaloğlu Bayram oğluyla birlikte davulu vur ediyor, yatı­
yor, kalkıyor, sıçrıyor, kükrüyor, çığlıklar atıyor, dolamyor, oy­
nuyordu. Kendini büyük bir coşkunluğa kaptırmış, bir sevinç 
kasırgası olmuş köyün ortasında uğunuyordu. Abdaloğlu Bay­
ram kendini bildi bileli böyle bir coşkunluk içine düşmemişti.

Kuşluk zamanıydı ki, köylüler teker teker alana geldiler. 
Tertemizdiler, yunmuş arınmışlar. En güzel bayramlık giyitleri­
ni giyinmişler.

Yaşlı kadınlar sütbeyaz başörtü, genç kızlarsa başlarma al 
vala bağlamışlardı. Alından, yeşilinden, morundan donanmış­
lardı. Hürü Ana bugün öylesine çiçek gibi olmuştu ki, bu kadar 
kalabalığın içinde bile seçiliyordu.

Geldiler, toplandılar, köyün alanına doldular. Alanda in­
sandan iğne atsan yere düşmezdi. Az sonra kalabalık da Bay­
ramla Cümekin oyunlarına katıldı. Köyün alamnda büyük bir 
sevinç uğuntusunda döndüler durdular, sonra da oynayarak 
çakırdikenliğe doğru çekildiler.

Bayramın davulunun sesini öteki Dikenlidüzü köylüleri 
de duymuş, oralarda da davullar dövülüyordu. Onlar da ça- 
kırdikenliğe doğru çekildiler. Beş köyün beşi de çekilip geldi­
ler, doğuda, çakırdikenliğin ucunda Alidağmın eteğinde bu­
luştular. Delikanlılar tırpanlarını çektiler çakırdikenlerini biç­
tiler, genç kızlar biçilmiş çakırdikenlerini topladılar büyük 
öbekler yığdılar. Bayram davuluyla bir öbeğin üstüne fırla­
yıp, köylülerin şimdiye kadar hiç görmedikleri bir oyuna 
başladı. Uzuyor, kısalıyor, dönüyor, ellerini kollarını kıvıra­
rak bir eski zaman oyunu oynuyordu. O oynarken, köylüler, 
onun bir işmarı üstüne altındaki öbeği tutuşturdular. Bayram 
bir süre de yalımların ortasında, yalımlara uyarak oynadı.
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Dalgalandı, esti. Sonra dimdik ateşin içinden çıkıp geldi kala­
balığa karıştı.

Yalımlar diken öbeklerinden ovaya atladı. Kurumuş çakır­
dikeni ovası tepeden tırnağa bir anda yalıma kesti. Bir de poy­
raz esiyordu. Yalımları aldı, saçarak, döküp savurarak ta güne­
ye götürdü. Çakırdikenlikten çatırtılar geliyor, çığlıklar geceyi 
dolduruyor, yalımlar bir uçtan bir uca ovada koşturuyordu. Sa­
baha karşı bütün Dikenlidüzü yalıma kesti, ova bir yalım selin­
de çalkalandı.

Bir daha İnce Memedden haber alınmadı. İmi timi bellisiz 
oldu.

O gün bu gündür, Dikenlidüzü köylüleri her yıl toprağa 
saban atmazdan önce çakırdikenliğe gelir, büyük bir toy dü­
ğünle dikenlere ateş verirler. Yalımlar üç gün üç gece bir sel gi­
bi düzde dolanır, akar durur. Ova bir yalım fırtınasında çalka­
nır, yanan dikenlikten çığlıklar gelir. Bu ateşle birlikte de Alida- 
ğmm doruğunda bir top ışık patlar. Dağın doruğu üç gece ağa­
rır, apaydınlık, gündüz gibi olur.
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Otuz iki yıllık bir zaman diliminde yazılan İnce M emed 
dörtlüsü, düzene başkaldıran Memed'in ve insan ilişkileri, 
doğası ve renkleriyle Çukurova'nın öyküsü. Yaşar Kemal'in 
söyleyişiyle "içinde başkaldırma kurduyla doğmuş" bir 
insanın, "mecbur adam"ın romanı.

Öldürülen Abdi Ağa'nın yerini kardeşi Hamza alır. Memed, 
topraklarını ele geçirmek için Vayvay köylülerine zulmeden 
Ali Safa Bey'i ve Hamza'yı öldürür. Ancak köylüler için tam 
bir efsaneye dönüşmesine rağmen zulmedenlerin öldürmekle 
bitmeyeceği konusunda kuşku duymaya başlar. Abdi Ağa 
gitmiş, yerine Hamza gelmiştir, onun yerini de bir başkası 
alacaktır.

"Kalemi insanlığın hizmetinde bir yazar..."
Henry Lundström, Sundvalls Tidning, (İsveç)

"Yaşar Kemal, görkemli bir destan akıcılığı içinde, tüm ayrıntıları 
titizlikle yansıtarak dile getirmiş ülkesini."

Paul Theroux, The New Yok Times, (A.B.D.)

"Korkusuz bir toplum eleştiricisidir Yaşar Kemal. Ve eşsiz bir şair."
Dagens Nyheter, (İsveç)

"Bir gökkuşağı gibi, toprağa hiç dokunmadan bir ufuktan diğerine 
kayan büyük bir efsane geleneğine dayanıyor."

Sunday Times, (İngiltere)

"Kemal'in Hardy ve Tolstoy ile karşılaştırılmasına yol açan zengin 
üslup, konunun zenginliği ve çeşitliliği, sıradan insanların yaşamıyla 
insanlığın bağlantısı, insanı içine çeken bu romanda da aşikar."

The Times, (İngiltere)

"Baş döndürücü bir hızla ilerliyor." 
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