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Yasar Kemal 1923'te Osmaniye'nin Hemite (bugin Gokcedam)
koyiunde dogdu. Komsu Burhanlh kdéytunde basladigi ilkégreni-
mini Kadirli'de tamamladi. Adana'da ortaokula devam ederken
bir yandan da cir¢ir fabrikalarinda calisti. Ortaokulu son sinif
ogrencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi, irgatbasilik,
ogretmen vekilligi, kitiphane memurlugu, traktor sturacalaga,
celtik tarlalarinda kontrolorlik yapti. 1940'h yillarin baslarmda
Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli
sanat¢i ve yazarlarla iliski kurdu, 17 yasmdayken siyasi neden-
lerle ilk tutukluluk deneyimini yasadi. 1943'te bir folklor derle-
mesi olan ilk kitabi Agitla/i yayimladi. Askerligini yaptiktan
sonra 1946'da gittigi istanbul'da Fransizlara ait Havagazi Sirke-
ti'nde gaz kontrol memuru olarak calisti. 1948'de Kadirli'ye don-
du, bir stire yine celtik tarlalarinda kontrolérltk, daha sonra ar-
zuhalcilik yapti. 1950'de komiinizm propagandasi yaptigi iddi-
aslyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatti. 1951'de saliverildikten
sonra Istanbul'a gitti, 1951 - 63 arasinda Cumhuriyet gazetesinde
fikra ve roportaj yazan olarak ¢alisti. Bu arada 1952'de ilk dyku
kitabi San Sicakl, 1955'te kendisine buyuk bir tin kazandiran ilk
romani ince Memed'i yayimladi. 1962'de girdigi Turkiye isci Par-
tisi'nde genel yonetim kurulu tyeligi, merkez yuriatme kurulu
uyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilari ve siyasi etkinlikleri dola-
yistyla bircok kez kovusturmaya ugradi, 1967'de haftalik siyasi
dergi Ant'm kuruculan arasinda yer aldi. 1973'te Turkiye Yazar-
lar Sendikasi'nm kurulusuna katildi ve 1974 - 75 arasmda ilk ge-
nel baskanligini Ustlendi. 1988'de kiirulan PEN Yazarlar Deme-
gi'nin ilk baskam oldu. 1995'te Der Spiegel'de yayimlanan bir
yazisi nedeniyle istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargi-
landi, aklandi. Ayni yil Index on Censorship'te yayimlanan "Turki-
ye'nin Ustiindeki Karabulut" baglikli yazisi dolayisiyla 1 yil 8 ay
hapis cezasma mahkam edildi, cezasi ertelendi.

Sasirtict imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nifuz eden kav-
rayist, anlatiminin siirselligiyle yalnizca Turk romaninin degil
dunya edebiyatinin da 6nde gelen isimlerinden biri olan Yasar
Kemal 1973'ten bu yana Nobel Edebiyat Odiilii adayidir. Yapitla-
ri kirka yakin dile gevrilen Yasar Kemal, Turkiye'de aldigi cok
sayida édulun yam sira yurtdisinda aralarinda Uluslararasi Cino
del Duca Oduilu (1982), Legion d'Honneur nisani Commandeur
payesi (1984), Fransiz Kulttur Bakanhgi Commandeur des Arts et
des Lettres Nisam (1993), Premi International Catalunya (1996),
Alman Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuan Baris Odulu'niin
(1997) de bulundugu 19 6dile deger goruldu.
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Kirlangig yapar yuvay!
Camur sivayi sivayl



Anavarza ovasinin giineyinden Ceyhan irmagi gecer. Irmak
Hemite dagindan Anavarza kayaliklarina kadar dyle buyik kiv-
rintilar yapmadan diiz iner. Bazi yerlerde sular topragdi derinden
oymustur. Alti oyulmus toprak zaman zaman buyuk gumburta-
lerle suyun Gstline ¢oker. Bazi yerlerde kiligla kesilmiscesine suya
inen dik yarlar, coktintlilerden dolayi dis dis olur, irmagin kiyila-
rinda kicuk, kumlu koycuklar yapar. Bazi yerlerde de irmak ova-
ya cakiltaslanni sererek, genis, yayilir. Buralarda si§ suyun aydin-
lik dibinden binlerce iri sazan baligi 1siga batmis, ardi ardma Ur-
kenmis, oradan oraya dalgalanarak kayar. Bir de irmagin kiyila-
rinda, kiicuk sazlik vardir. Sazliklarda ¢ok iri yesil kurbagalar, bu-
lut rengi, uzun boyunlu balikgillar dolasirlar.

llgin agaclan, hayitlar, ségttler, zmcarlar, bdégurtlenler yer
yer kiyilan 6rerler. Sanca anlar, kirmizi esekanlan, boncuklu
anlar, mavi yoz anlar peteklerini sicakta bayuttrler. An vizita-
smdan biaklik uguldar. Ve sert bir bécek sirtina benzeyen uzun
gagalanyla mavi, yanar déner pinltali gurruk kuslan gelir, kili¢
gibi kesilmis yarlara ince, uzun deliklerini glinlerce oyar, yuva-
larim ta topragin dibine, derinine yaparlar. Hemite dagmdan
Anavarza kalesine kadar, suyun bu kiyisinda, yani Anavarza
kalesi gecesinde, Hemite, Orhaniye, Selimiye, Endel, Kesikkeli
kdyleri vardir. Irmak zaman zaman yatak degistirdiginden ba-
zan bu koylerden uzaklasir, ta 6telere gider, bazan da evlerin ig-
lerine kadar girer. Ulu sellerin kéylerin yansmi alip gottrdag
zamanlar da olur.



Ceyhan Anavarzanm yaninda genis bir buvet yapar. Ana-
varza kalesinin dibi bayuk bir gol gibi olur, sulari durmadan
donen. Buvetin sulari yuzlerce yerde kug¢uk kucuk, birer hor-
tum gibi ¢cukurlasip kabararak, basdéndurict bir hizla ince in-
ce kdpuklenerek durmadan ddéner dururlar. Bavete dismus bir
dal parcasi, bir yaprak, hicbir yere akip gitmeden, bivetten bu-
vete gecerek suyun yuzunde donerler. Ve sulara kelebek dustu-
gunde, sularm Ustinde yizbinlerce kelebek ugustugunda, bir
insandan daha iri yaym baliklari genis biyikli agizlarini acarak
suyun yuzune firlarlar. Bir kelebek yiginim kapip sulara geri
donerler. Bu siralar su sari képukten olur.

Anavarza kalesinin kayahklari kuzeyden giineye uzanmis
bir gemiye benzer. Ustiindeki eskimis, dokilmus o6renleri, yi-
kintilariyla. Anavarza gemisi her zaman durgun bir denizde
hi¢ sallanmadan agir agir ilerler.

Yice, sarp, mor Anavarza kayaliklarina ¢ikip yonimuzi
glindoguya doénersek, ilk olaraktan basi dumanl Hemite dagim
goruritz. Eger tanyerleri 1simissa, dumanlar yicelere dogru ag-
missa, Hemite daginin tepesindeki top agacglari, ermis tirbesini
de gorlriuz. Hemite dagindan sonra tepeler yassilir. Bozkuyu
kdéyunun ydreleri ¢iplaktir. Boz topraklardir. Uzaklardan apak
goziukur. Cigcik kdyunun oralarda toprak degisir, kararir, or-
manin yesili baslar, ortalik ciceklenir. Cigcikta tarlalarin orta-
sinda, bir tarla Bizans mozayigi vardir. Yabanil, baytk bir bah-
¢e gibi ovanin ortasmda giceklenir.

Kuzeyde Kadirli, Kadirlide Stilemis tepesi... Stlemis tepe-
sinde tek tik mersin calilari, agir kokulu. Stilemis tepesi ¢iplak-
tir ama hep yesildir. Dibinden Savrun cay! kaynayarak ovaya
iner. Anavarza ovasimn kuzeybatisi Kozan yolu... Sumbas cay!
Kozan yolunu ikiye bicip Anavarza kayaliklarinin éntine gelir.
Sumbasm 6te gecesi, Anavarza kalesinin batidan ytzu, Haclilar
kdyu... Onun otesinde de Aslanl kdyd... Aslanl kéyunde eski-
lerin alici kus dedikleri Lek Kirtlerinin kalintilari otururlar.
Daha otelerde yelkenlerini agmis son hizla Akdenize dogru
ucarcasina giden Dumlukale... Dumlukale hep dumana batik
olur. Sicakta kirmizi kayalari titer.

Iste bu ova verimli Anavarza ovasidir. Anavarza ovasinin
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ortasina uzanmis karanhk, ugultulu, ugsuz bucaksiz, kus ug-
maz, yilan islemez buklGga, sazhklariyla Akcasaz batakhgi.
Akcgasaz bataklhiginin kiyilarina kurulmus sazdan, kamistan ev-
leriyle Tirkmen koyleri... Akgasaz batakligi glineyde Savrunun
Ceyhana kavustugu yerden baslar. Kuzeyde Vayvay kdyinin
tam altmda biter.

Verimli Anavarza topragi yilda G¢ kez dridn verir. Kara,
yagli, rahat ve dogurgan olan bu kittr kiatir topraktan yilin
her ginunde baska turlu bir bitki fiskirir. Her bitki iridir. Baska
topraklarda biten ayni bitkilerin iki, tg¢, bes misli olurlar. Cicek-
lerinin, yesilden patlamis otlarinin, agaglarmm renkleri de bas-
kadir. Yesilse yesili billur yesili, sariysa sarisi sapsari, kehribar-
dir. Kirmizisi yalim yahm kivilcimlanarak parlar, mavisi bin
misli mavidir. Béceklerinin, karincalarinin, kelebeklerinin, kus-
larinin kanatlan, kabuklan, sirtlan géralmemis, bayulu binbir
renk icinde yalp yalp eder. Bdcekleri, kelebekleri, kuslan, cekir-
geleri ovada bir firtina olur eser. Bir giin bakarsin, Anavarza
ovasmda binbir renk icinde balkiyarak, savrularak bir kelebek-
ler firtinasi esmektedir. Adaglar, otlar, tas toprak, yerylizi, gok-
yiuzi kelebe@e kesmistir. San, kirmizi, yesil, mavi, ak, her birisi
bir kus kadar kelebekler biribirlerine girmis, binlerce, milyon-
larca buyuk bir kelebek hortumunda dénmekte, goge agmakta,
dalgalanmakta, ovaya serilmekte, sonra birden kalkmakta, bu-
lut bulut gene havalanmakta, diinyay! erisilmez, hayran, bam-
baska, buyulu bir diinya yapmaktadir. Bir giin bakarsin, iri, kir-
mizi athikanncalar, uzun bacaklari Gstinde yaylanarak ovaya
dusmusler doludizgin ovayi bir uctan bir uca gecmektedirler.
Bir gin bakmissin ruizgarlar safi boncuklu an esiyor.

Ovanin atesbdcekleri de cok iridir. Geceleri ova, Akcasaz
yildiz yildiz 1s1tk désenmiscesine donanir. Sabahlara kadar otlar,
agaclar, cicekler, yapraklar, dallar yanar yanar soner. Ve ¢oktur-
lar, Ust Uste ucusurlar. Bir yildiz yalimi firtinasi savrulur durur.
YeryUzundeki, gokyuzundeki yildiz yalimlari tasar, kavusur,
biribirlerine girerler.

Yesil sinekleri, cekirgeleri, sirtlanndaki nakisli kabuklari
sert, yanar doner bdcekleri, hep bir firtinada eserler.

Anavarza ovasmda her sey, ot, agag, bocek, kus, hayvan,
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sonsuz bir ciftlesmede, doéllenmededir. Yaratiklar Anavarza
ovasmda baskadir. Verimli, saghkl, isiltili, bGyald bir diinya-
nin yaratiklaridirlar.

Akcasaz batakliginin kiyilari ta icerlere kadar nergisliktir.
Ve nergisler gobege kadar cikarlar. Bir gul kadar da iri acarlar.
Butiin batakhigin kiyilari firdolay: sapsari nergis tarlalaridir. is-
te bu ylizden baharlari Akgasaz batakligindan bataklik kokusu
gelmez. Yumusak topraktan tgit 1lgit esen nergis kokusu, sica-
Ja, taslara, otlara, agaclara, insanlara, boceklere, kuslara siner.
Baharlari Anavarzada her sey, sinek, bocek, kurt, kus nergis ko-
kar. Gunduzleri, 1lik glneste nergis kokusu agirdir. Baharlari
Akcasazin insanlari sarhos sarhos yalpalar, baslari déner. Ana-
varzada bitin yaratigin, kuslarm, kurtlarin basi doner.

Cok eskilerden, Anavarza ovasim ¢dlden gelen binlerce ce-
renin doldurdugu ginlerden kalmis ¢ stirmeli ceren ovay! yil-
dirim gibi kosarak, kelebek firtinalarinin, ¢ekirge, bocek, an,
kus firtinalarinin, nergis esen yellerinin icinden gecerek Hemite
dagmdan Anavarza kalesine, Anavarza kalesinden Vayvay alti-
na, Vayvaydan Hacilara, Dumlu altina, oradan Ceyhan kiyisina
vurup, gece gundtz dolasirlar. Anavarzada hicbir yaratik, yilan
ctyan, alict kus, kartal, insan, kurt, cakal, képek, hicbir yaratik
bu cerenlere dokunmaz. Onlar Anavarza ovasmda son kutsal
yaratiklar gibi 6zgur, istediklerince gezerler.

Akcasaz batakliginin bukine kursun islemez, yilan gire-
mez, Oylesine siktir. Batakligin sulari da bazi yerlerinde kdpu-
rerek, fikir fikir kaynar, yalim gibidir, igine parmagini sokamaz-
sin, yakar. Bazi yerlerde su baskalasir, o kaynayan fikir fikir su-
ya hi¢c benzemez. Dibi cakiltasli, aydinhiktir. Bir de buz gibidir.
Ta uzaklara kadar c¢akiltaslarina vurmus giin yansir. Bazi yer-
lerde de'su bulaniktir, ¢ctirimustir, kokar.

Bataklik topragi da her yerde bir degildir. Cok buyik ayri-
caliklar goésterir. Bazi uzun, birer aga¢ gibi uzamis sazlar, bazi
kisacik, bodur otlar, kisa, parlak kaya cicekleri... Bazi dimduz
serilmis bir ¢imenlik, som yesil. Bazi sik, ulu agaclariyla gok
gorinmez bir orman... Turld, renkli agaclar, otlar... Sarmasiklar.
Gun dogarken sarmasiklar iki el buyUkliginde mavi cicekler
acar. Sik kamishklar, yabangulleri, niltferler ki, her birisi bir
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kucak, aydinlik sularda yuzen. Ve sazan baliklari, yayinlar,
kaplumbagalar, iri yesil kurbagalar... Sivrisinek bulutu. Kara yi-
lanlar, su yilanlari, kirmizi kuyruklu tilkiler, korkak cakallar,
boz yesilimsi, uzun bacakli, uzun boyunlu binlerce su kusu.

Toroslardan ovaya inince, ova alabildigine sessizdir. Ne bir
kus, ne bir su, ne bir insan sesi duyulur. Dlz ova butun sesleri
yutar. Hele glines varsa, sicaksa, ovadan ¢it isitilmez. Akcasa-
zm yanma kadar bu bdylece surer. Sonra birden bir gurulti
patlar, insam sasirtir, kanini dondurur. Batakliktan tarld, biribi-
rine karismis, alisilmadik sesler gelir. Cighk ¢ighga kus sesleri,
kurbaga viraklamalan, bataklik sulannin fokurtusu, tuhaf bo-
cek sesleri, orman ugultusu, sazlarm hisirtisi, horoz 6tmeleri,
kdpek havlamalari, cakal viykirmalari sazhkta birlesir, kiyida
top gibi patlar. Akcasaz, insam korkutur. iste bu yiizden insan-
lar Akcasazm igine kolay kolay giremezler.

Anavarza topragi, binlerce yillik 6l Anavarza sehri, sarp
kayalhiginda kaleleri, delirircesine tasan Ceyhan irmagi, Savrun,
Sumbas caylari, kuslan, kartallari, ¢icek azmani gigekleriyle,
bdcek azmam bdcekleri, bire bin veren tarlalan, Akcasazi, sari
sicagm altinda buz gibi aydinlik caykaralariyla, tozlu yollan,
uc¢an baliklanyla, verimli, dogurgan, durmadan doguran bollu-
guyla Cukurovamn ortasma, sicagma serilmis, sevdayla, seh-
vetle, rahat gerinir.

Gin Anavarza kayaliginin Gstiinden batiya yikilirken, bir
kus bayukliginde turuncu nakish bir kelebek, kanatlanni sir-
tinda birlestirip, ayaklariyla basini, g6zlerini sivazlayarak, be-
deni ince, tath bir titreme iginde, batan gtine karsi aydinliga bo-
gulmus, buyald, bir ceti dalma konmus, dylece dimdik durur.
Tam glnidn batti§r o an, bitin Anavarza ovasi, agaglar, sular,
yerylzi gokyuzu, silme bir maviye batar. Kelebek de mavi
olur.

Anavarza topragi toprak degil, altin. Bunun bdyle oldugu-
nu bir Ali Safa Bey bilir, topragin tadmi bir Ali Safa Bey yuregi-
nin ta derininde duyar. Herkesin basinda iyi kot bir sevdasi
vardir, herkesin bir tutkusu vardir. Ali Safa Beyinki kara sevda,
onulmaz, beterin beteri. Ali Safa Beyin tutkusu Anavarzamn
dogurgan kara topragidir. Ali Safa her giin dogusunda ayakla-



rim kara topraga saglamca basip, diinya uyanirken Anavarza
ovasmi tattan titreyerek gozler. Bu uyanisi, bu biribirine karis-
mis bdcekleri, akan saghkli, besili yilanlari, Gst Gste binmis iri,
yesil, yesilin en tazesinde parildayan kurbagalari, hizl kaplum-
bagalari, sert kabuklari binbir renk cimbustnde bécekleri, an-
lari, kuslari, cerenleri, cicek azmani cicekleri, fiskirmis ekinleri,
doymus, yesilden patlamis celtik tarlalan, kelebekleri, sulari,
batakliklari, caykaralari, yollari, toz direkleri, déne done yagan
gumus bulutlan bu kaynayan, deliren, esen, savrulan, durma-
dan ciftlesip doguran diinyayi bir kiyamet giint dehsetine dén-
diren dinyayl, dinyanin yeniden dogusunu gozler, basi do-
ner, kendinden gecer. Ve Anavarza ovasini iki kolunun arasma
alip kucaklamak ister. Anavarza ovasinda bir karis topragi yok-
ken, ciftliklere sahip olmustur, doymaz. Nigin Anavarza ovasl-
nin timune sahip olmasin? Ya da daha ¢ok daha ¢ok topraklari-
ni nigin buyutmesin? Ali Safa Bey hayat savastir diyordu. Daha
cok, daha ¢ok toprak. Hayat savas degilse hicbir sey degildir.
Toprak savaslysa, savaslarin en kutsalidir. insanoglu bu diinya-
da bir de savasmiyorsa, ne ise yarar? Ottan ¢copten ne farki
olur?

Ama toprak savasi da gittikge gliglesiyordu. Bu topraga, Cu-
kurovaya, Anavarzaya, sicaga, sinege, saz evlere, yerlesmeye
didsman, topraga zorla cakilmis iskan Turkmenleri gittikce top-
raktan baska careleri olmadigim anliyorlardi. Elli dénimldk bir
toprak parcasini bes kilo tuza, bir keciye, on liraya, bir taya, bir
inege aldigi giinler cok uzaklarda kalmisti. Bundan on bes, yirmi
yil dnceleri G¢ bin liraya bir kdy, yeriyle yurduyla satin alinir,
koyluler de baska bir yere iskan edilebilirdi. Simdiyse durum
epeyce degismisti. Su saz evlerde oturanlar toprak icin kan bile
dokebilirierdi. Ali Safa Bey bir seye cok yamp yakiliyordu, isini
daha gizli gérebilirdi. Tutkusunu hig belU etmeyebilirdi. Hirsiyla,
topraga verdigi degerle, koylilerin gozlerini acan kendisiydi.
Gozleri acilmis koéylulerle savasmak ¢cok daha zordu, ama tathy-
di. insanliga yarasir bir davranisti. Ve topragi, bu kadar degerli
bir seyi elde etmek o kadar kolay olmamaliydi.

Anavarza ovasindaki kdylerden birisi de Vayvay koyudur.
Oteki koylere bakarak az daha buyiiktir. Vayvay koylileri Ali
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Safa Beyin karsisinda dikilen bir engeldir. Ne eskiya, ne huku-
met korkusu, ne iyi, ne kot s6z para eyliyordu bunlara. Olme-
zotu gibi topraga yapismislar, gelen bitin belalara karsi bagir-
larini agmigslar, dovisuyorlardi. Ali Safa Bey bir Vayvay koyu-
nin Ustesinden gelse, gerisi kolaydi. Butiin Anavarza ¢orap so-
kagu gibi eline gelirdi.

Vayvay kdyu Anavarza ovasmm yukari ucunda, Toprakte-
penin yarim saat kadar asagisinda, Dedefakili bukiniin sagin-
da, Savrun cayinin cakiltaslarim yayarak genisledigi yerdedir.
Koéyiln evlerinin hepsi kamistan, sazdan, citten yapilmis hug-
dur. Anavarza diuzlugine yukarlardan bakar.

Ceyhan irmagindan Siilemis tepesine kadar Anavarza o
kadar duzdur ki, batakliklari, kdyleri, hdyukleri, bukleri, kiime
kiime agaglariyla bile bir deniz gibi bembeyaz kesilir. Giin dog-
madan 6nce, Anavarza ovasl da tipki deniz gibi bembeyaz kesi-
lir. Ovadan ¢it ¢tkmaz. Bu bir sesi bin ses eden toprak ipissiz
olur.

Daha ova beyazken, bir kus buyiklGgtndeki turuncu kele-
bek, bir ceti dalma konmus dik kanatlan titreyerek, basim 6n
ayaklanyla sivazlar, dogan giine karsi gerinir.
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Karacali en gtzel, en verimli toprakta biter. Boyu bir insan
boyunu ge¢cmez ama, bir kékten bir sturti ¢cali fiskirir. Geng ka-
racali bal rengindedir. Cali yaslandikc¢a rengi de koyulasir, bal-
dan karaya kadar donustr. Baharda ilk tomurcuklanip yaprak-
lanan, sari cicegini ilk acan karacalidir. Karacali yapraklari on-
celeri bugulu bir yesildir. Sari ¢icekleri de bugulu bir saridir.
Sonralari yapraklar koyu yesil olur, karaya kagan bir yesil... Sa-
ri cicekler de yaza dogru turuncuya doner.

Cukurovada, Anavarza ovasinda yuzlerce donumluk kara-
cali ormanlari vardir. Balta girmemis, kus u¢maz, kervan geg-
mez alanlardir bunlar.

Karacali en sert dikenli agactir. Bitiin gévde tepeden tirna-
ga, en ince dallara kadar, kisa, U¢ kdse dikenlerle sivalidir. Ka-
racali bal renginden karaya donusurken dikenleri de sertlesir,
demir ¢ivi gibi olur. Calinm kokleri bir tuhaf kéklerdir, derinle-
re iner, kKivrim kivrimdir. Bir karacaliy! topraktan sékup atmak
zor bir istir. Yapismistir topraga, ayrilmaz.

Karacalilikta atlar, esekler, sigirlar, domuzlar, kurtlar dola-
samazlar. Képekler giremezler. Yanilip da girenler karacalilik-
tan ciktiklarinda kan revandirlar. Tavsanlar, bir de porsuklar,
kicuk cakallar yatagidir karacalilik. Bir de karagalilikta arada
sirada kuyruklari yolunmus yalim renkli tilkiler gorulur.

Bahar aylarmda karacalilik bir ari mahseridir. Dallarda sert
dikenlere tutturulmus binlerce sanca ari petegi, boncuklu, kara
ari, esekarisi petegi... Ve kovanlarindan disan ugramis balarila-
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n karacalihgin Gstinde ogul verir gibi, binlerce, milyonlarca
ipiltiyle ipildesir, savrulurlar.

Oriimcekler de karacalihiga ag gererler. Sabahlan, giin do-
garken, karacalilik incecik ak bir értiilye bariinmus gibi olur.
Esen seher yelinde, buyik, ¢alidan caliya gerilmis aglar salla-
nirlar.

incecikten bir yagmur ciseliyordu, belli belirsiz, yagmur gi-
bi, pus gibi. Hi¢ yel esmiyordu. Anavarza ovasi bir bugu icin-
deydi. GUn doguyordu. Doguda, pusun ardmda bulanik bir ay-
dinhik géruntp yitiyordu. Adam, sirmali abasina sarinmis, ba-
sim bir karagah kdkiine uzattigi tifeginin Ustiine koymus, diz-
lerini iyicene kanuna yapistirmis, buzilip uyumustu. Ustiin-
den, tam karacaliligin ucundan kiyameti koparan ¢iglhk ¢agliga
bir kus strtsu gegti, adam gozlerini agti, geri kapadi. Az sonra
da dogruldu, go6zlerini ovusturdu, sagma soluna anlamsizca
bakindi. Bedeni uyusmus, dizleri kirihyordu. Gerinerek ayaga
kalkti, agzi aciydi, tikirdd. Takraga bir 6rimcek agini deldi,
bir ¢calinin budagma dusti. Egildi, tifegini yerden aldi, omuzu-
na astl. Gumus savatli, uzun Cerkes hanceri sol kal¢asinin tstu-
ne asiliydi, asagilara, dizine kadar sarkiyordu. Onun yanma,
kasiginin tstiine nagant tabancasini takmisti. Kaim, el dokuma-
s1, alacah bir ipek gémlegin tstline G¢ kosar fisek dizmisti. Boy-
nundaki kara, iri dirbiinii el degmemiscesine yeniydi. islen-
mis, kaim bir yinden yapilmis carigi da yeniydi. Nakish yin
corabi dizlerine kadar geliyordu. Toros kdylulerinin dokuyup
giydigi, ceviz kabuguyla boyanmis agik kahverengi ytn salva-
rinin dstiine cekmisti.

Ug¢ yonden horoz sesleri, kopek urusmeleri geliyordu.
Adam yonunu guneye dondu, hicbir yeri kestiremedi. Uzun bir
horoz sesi geldi giineyden. Batida her sey bir ugultuydu. Gece-
den kalma kurbagalar daha 6tuyorlardi, yer yer. Dogudan da
bir hos bir ugultu geliyor, sonra kesiliveriyordu. Uzaklardan,
karacalihgin disindan uzun uzun bir ay 1shdr geldi kulagina.
Ortalik yapis yapis sicaktl. Gin dogmus, bir minare boyu kalk-
misti, pusun arkasindan goéziakmuyor, hayal meyal bir aydinhk
bugulaniyordu, ¢iseleyen yagmurun 6tesinde.

Doguya yurudi. Hali kalmamis, dizleri baktlayordu. Dért
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gunden beri yoldaydi. Azigini din 6gleyin bitirmisti ama, ag
degildi. Aclik hi¢ aklina gelmiyordu. D6rt glin 6nce onu asker-
ler Savrungo6ziinde kusatmislardi. Askerler coktular. Ustiine
yagmur gibi kursun yagmisti. Bereket versin ki sarildiginda va-
kit aksamistiydi. Karanhk kavusurken bir de yagmur basladi.
Gece yarisina dogru bir kedi gibi, asker duvarini ¢it ¢cikarma-
dan asti. Artik daglarda yasanmazdi. Dagi tasi asker almis, bir
de taslh sopali, silahli kdylu kalabaligi onlara katilmis, cali ¢ah,
kovuk kovuk eskiya avliyorlardi. Bir hafta dnce ulu, sarp bir
dagm doruguna siginmis Koca Aliyi, daga tirmanan binlerce
koylu yakalamisti.

Bir tek siginacak yer, bir tek umut 15191, kurtulus yolu var-
di, o da Vayvay koyu, Vayvay koyiunde de Koca Osman. ikir-
cikliydi, belki de daha kodye varir varmaz Vayvaylilar onu he-
men huklumete teslim ediverirlerdi. Belki de bir kardes, bir
ogul gibi bagirlarina basarlardi. Bir de Koca Osman ¢ok yasliy-
di, bir ayagi ¢ukurda... Ondan epeydir de bir haber alamamisti.
Ya 6lmusse, Vayvay koyunde kim tanirdi onu? Gelirken Sari
Ummete ugramis, bir gece onda kalmisti ama, Sari Ummetin de
0du kopmustu. Ya Koca Osmanin da 6du koparsa? Koca Os-
man ¢ok gin gérmus, ¢cocuk yurekli yigit bir yashydi ama, in-
sanoglu bu, belli olmaz Ki...

Dusunmek, kurmak para etmez, sonu ne olursa olsun Vay-
vay koyune gidecek. Baska bir yolu, baska sigmacak bir yeri ol-
sa gene Vayvaya gitmeye can atiyordu. Cok merak ediyordu.
Ona bu kadar dost¢a, candan davranan Koca Osman, Vayvay
koyluleri simdi nasil davranacaklardi? Kendilerine hi¢ zarari
dokunmamis, ustelik de faydasi dokunmus fikara dostu, zen-
gin dismam Oksiiz Koca Alinin durumu ortada. Kéyliiler onu
dorukta yakaladiktan sonra déve ddve, yuziune tukire tukdre
alip komutana getirmigler: "Dismaniyin émri bu kadar olsun
pasa kumandan," demisler, sonra da tg¢ giin ¢ gece toy digun
eylemislerdi.

Koye girer girmez elinin kolunun Koca Osman tarafindan
baglandigini, sonra Ali Safa Beye goétiriliustni gézinin oni-
ne getiriyordu. Nasil bir adamdir acaba Ali Safa Bey?

Dun gece karacalihga dustiginde dikenler bacaklarini
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yirtinislardi. Yaralan sizladi. Yagmur belli belirsiz durmadan
ciseliyor. Islanmis peteklerde buzulmaus, Ust tGste binmis sarica
anlar...

Calilar sik, bu yiizden o kadar ¢cabuk yurtyemiyor.

Ogleye kadar boyle yurudi, bir sel yatagina geldi. Sel yata-
g1 bastan basa karagahligi ikiye biciyordu. Dért sel yatagmin
birlestigi bir hilyGgiin yamacmda (¢ tane kocaman aga¢ gorda.
Ortadaki agacin govdesi curimdis, iki adam sigacak kadar
oyulmustu. Agacm kovuguna girdi, sirtini dayadi. Abadan
yagmur gegcmemis, bedeni islanmamisti. Yalniz ayaklan, bacak-
lan islakti. Sik dokunmus, genis sirmali aba ta dizlerine kadar
geliyordu. Tufedini ¢ikardi yana dayadi. Dirbdndnd, hangeri-
ni, tabancasmi aldi tifegin yanma koydu. Gozlerini yumdu.
lyice actkmisti, aldirmadi. Sari Ummet Vayvay koéyuniin yerini
ona anlatirken, "Asagidan Narlikisladan Savrunu karsiya gece-
cek, karacaliliga duseceksin,” demisti. "Karacaliliktan yukari
dogru yurd, bir htyage varirsin. Hiylgidn yamacmda Uc¢ agag
goOreceksin. Vayvay kdyu oraya tam iki saat ¢eker. Vayvay ko-
yune gece gireceksin. Kdyun orta yerinde ulu bir agac vardir,
dibinde de yazili apak bir mermer tas. Gecede bile parlar. Sikir
sikir 1sik gibidir. Agaca varinca ona sirtim dayayip yonini gi-
neye don, yurd. G6z gozu gbérmez karanlik olsa da yuru. Bir
kaplya varacaksin. Koca Osman diye seslen. Kapi hemen aci-
lir."

Ya kap! agilmazsa, diye aklindan gecirdi. Ya kap!i acilip da
icerde butin koéyun erkeklerini toplanmis bulursam, diye di-
sundd.

Yan dus, yari hayal iginde agacm kovugunda aksami etti.
Kovuktan ciktr.

Hava azicik serinlemisti. Daha yagmur ciseliyordu. Pul pul
aydinhikti, puslu bir gece dustiyordu karacaliligin tstiine. Kara-
cali gigekleri tath, bayiltici bir kokuyla kokuyordu.

Tufegini, darbinind, hangerini, nesi var nesi yoksa abasi-
nin altina aldi. Disardan bakan hig¢bir sey géremezdi. Yalniz
abanm bir sakincasi vardi, o da Cukurovada aba giymezlerdi.
Aba dag koylulerinin urbasiydi. Kim gorecek, kdye geceleyin
girecekti.
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ilerde kicuciik bir parlak 1sik goziikti. Cok yorulmus,
ayaklarini strtkliyordu. Yagmur ciseliyordu. Burnuna giibre
kokusu gelince ayikti. Karacaliligi ¢cikmis, kéyidn ilk evlerine
varmistli. Kalin sesli bir képek butin heybetiyle havladi. Cok
karanlik vardi. Artik hicbir sey diusinmuyor, yalniz nedense
yiaregi hizli hizli ¢arpiyordu. Kéye iceri girince karsismdan bir
adam geldi, o, hi¢ bozmadi. Adamin Ustiine Ustlne yuaradua. Se-
lam verdi gecti. Adam da selami ald..

Sesi tanimayan adam:

"Ugurola, nereden gelip nereye gidiyorsun yolcu?" diye
sordu. "Bu gece vakti!"

"Daglardan," diye karsuik verdi. "Narlkislaya gidecegim."

Adam ustunde durmadi, usulca:

"Gule gule," dedi, "ugurola."

"Sag ol," derken kendinde olmadan titredi.

Yol, kdyl ortadan ikiye ayirtyordu. Sagda buytk bir agac
karariyordu. Vardi agacm dibinde durdu. Yazili ak mermer tasi
Otede agariyordu. Silme bir karanhk vardi. Higbir i1sik yoktu ev-
lerde, bir tek 1siktan baska. Olii sessizligi... Agaca sirtim dayadi.
Oyle yorgundu ki, bir stire agaca dayah 6yle kalakaldi. Yiiregi
hizli hizli atiyordu. Neresi giiney, neresi bati, kuzey, doguydu,
yonu bir tarld bulamiyordu. Basi doniiyordu. Yagmur ciseliyor,
Ustindeki ulu agacin dallari garliyordu. Dogruldu, ne olursa
olsun diye dusundd yuarudi. Az sonra bir evin ¢itine tosladi, el
yordamiyla kapiyi buldu.

"Osman Aga, Osman Aga, 0000, Osman Agaaa..."

Kalin bir erkek sesi:

"Kim 0?" diye uykulu seslendi.

"Tanri misafiri"

Kapi1 hemen acildi.

"Buyur kardas," dedi don gémlek bir adam. "Buyur da 1sI-
g1 yakayim."

"Ben Koca Osman Aganin evini artyorum. Burasi Koca Os-
manin evi degil mi?"

"Dur kardas giyineyim de seni gétireyim. iceri buyur. Yag-
mur mu yagiyor?"

"Ciseliyor."

20



Adam hemen geldi, 6ntine dustl, konusmadan Koca Os-
manin evine vardilar.

"Osman Aga, Osman Aga, misafirin gelmis, onu getirdim."

Kapi hemen agildi. Bir kadin sesi:

"Hos geldi, safalar getirdi konuk," dedi. 'Tanri misafiri. Sen
de gel Veli. Daha erken. Koca Osman semer onariyor, gelin."

Adam:

"Benim uykum var," dedi gitti.

Kadin arkasindan:

"Sag ol Veli," dedi, konugu igeriye ¢agirdi. "Buyur kardas."

Koca Osmanm kaim sesi ocakhigin oradan geldi:

"Kimmis o gelen?"

Kadin:

"Bildigim tanidigim yok. Bir Tanri misafiri. Abali. Dagl
olacak."

Koca Osman:

"Dagh mi?" diye sordu. "Demek dagl, dagh ha? Eh, hos
geldi safalar getirdi. Gel gel sdyle ocagin basina, gel gel sura-
dan otur. Yagmur mu yagiyor?"

"Ciseliyor."

Koca Osman, semeri birakmis, ayakta dikilmis kalmis yol-
cuya asagidan yukari bakiyordu.

"Ne dikilmis kalmissin, otursana kardas," dedi. "Allah Al-
lah, otursana yahu. Ne oldu sana?"

Oturamiyordu. Otursa silahi gozikecekti.

Koca Osman ayaga kalkti, elini konugun omuzuna koydu,
cokta:

"Otursana yavrum."

Oturmadi.

"Kamer, bir dosek getir de ser yere, kiymetli konugumu-
za.

Kadin evin 6bur ucundan karsilik verdi:

"Getiriyorum."

Koca Osman:

"Oglum konuk, aban da ¢ok islanmis. Nereden gelip nere-
ye gidiyorsun?"

Sevingli bir ses:
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"Daglardan gelip Koca Osmana gidiyorum," dedi.

"Demek Koca Osmana gidiyorsun, acayip."

"Acayip," dedi konuk.

Kamer Hatun désegi getirdi, ocakligin sol késesine serdi.

"Buyur kardas."

Koca Osman:

"Otursana oglum," diye gurledi. "Cikar su abani da otur.
Misafirin de oturmazini 6mrumde ilk olaraktan gérdum."

ikircikliydi, bir tirlii abasina eli varmiyordu.

Kamer Hatun Koca Osmanin kulagina egildi:

"Bu ¢cocugun basinda bir hal var," dedi.

Koca Osman:

"Ne ola ki?" diye acmarak, kiicimseyerek sordu. "Bir hal
mi1 var basinda senin konuk?"

Konuk gulimsedi:

"Beni tanimadin mi Osman Emmi?" diye sevgi dolu bir
sesle sordu.

Koca Osman iyice yaklasti, omuzuna basti, yizune bakti:

"Ince Memed, sahinim, yavrum! Yavruma, sahinime benzi-
yorsun sen misafir!" dedi, ince Memede sarildi. Titriyordu. Te-
peden tirnaga zangir zangir ediyordu. "Sen misin, sen misin sa-
hinim misafir? Tanri misafiri sen misin? Sen 0?" diye sevindi.

Memed bir tek sézcik sdyleyecek durumda degildi. Tikan-
mis kalmisti. Tath bir dis icinde uguyordu.

"Kor olasi Kamer gelsene, baksana gelen kim imis! Gelsene
Kamer, gelsene!"

Kadin uzun evin 6teki ucundan seslendi:

"Ne diyorsun Osman, ne?"

Koca Osman:

"Gel gel,” dedi. "Gel gel, gel de gor kim gelmis, kim gel-
mig!"

Kamer:

"Kim gelmis Osman?" dedi.

"Sahinim," diye bagirdi Koca Osman. "Sahinim, sahinim!"

Kamer.

"Bagirma," dedi, "deli zirriki, bagirma, oglan kacak. ince
Memed sen misin yavru?"
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Memed:

"Benim ana,” dedi.

"Hos geldin yavru. Su deli senin yakam biraksa da otur-
san. Kim bilir ne uzak daglardan geldin."

Koca Osman:

"Sus kari," diyordu. "Birakmam onu, birakmam. Bir iyice
koklamadan sahinimi birakmam."

Boynunu, omuzunu, sirtim kokluyordu.

Kamer Hatun:

"Cocuk yorgun," dedi. "Cocuk yorgun. Cani burnundan
ctkmis.”

Koluna yapisti, onu Memedden ayirdi. Koca Osman bir su-
re hayran durdu ince Memede bakti. Kamer Hatun ince Meme-
din abasini soymaya ugrasiyordu. Sonunda kendine gelen ince
Memed hemen abasmi soyundu, tifegini, tabancasmi, diirbi-
nunu, kamasini ¢ikardi duvara dayadi, kendi de az 6nce Kamer
Ananin serdigi désege oturdu.

Koca Osman da karsisina gecti oturdu. Hep onu seyreyli-
yordu. Gozlerini yuzine dikmis, hayran, ayiramiyordu.

Memed gulumsuyor, Kamer Ana konusuyor, Koca Osman
Oyle durmus kipirdamadan Memede bakiyordu.

"G6zum yalan sdylemiyor, éyle mi? Kulagim yalan soyle-
miyor, dyle mi? Demek sen sahinimsin? Seni bir daha dinya
g6zuyle gérdim ya... Gérdum ya, gérdim ya... Eee, hos geldin
bakalrm.”

Koca Osman yavas yavas kendine geliyordu.

"Demek bdyle ha! Demek bir daha ince Memedi de gor-
mek varmis nasipte! Ulan talihlisin Koca Osman. Ulan seni ka-
dir gecesi dogurmus anan. Ulan mezara bile toy digunle gidi-
yorsun. Ulan Koca Osman..."

Kalkti Memedin saglarini oksadi, durdu bakti:

"Vallahi sen ince Memedsin, sahinimsin," diye bagird.

Kamer Ana:

"Delirme, delirme," diye tersledi. "Deli herif, oglan kackin,
bir daha ince Memed adini agzina alma. Bagirma."

Koca Osman:

"Amman," diye bagirdi. "Aman aman!"
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Kamer, Memed, ikisi birden telaslandilar.

"Oglan acindan 6layor. Sahinim acindan 6liyor, cabuk Ka-
mer, ¢cabuk."

Kamer Ana:

"Odumi kopardin,” dedi. "Simdi ocagda pilav koyarim."

Memed:

"Telaslanma Osman Emmi, dyle fazla acimdan &6ldigum
yok," diye guldi.

"Cabuk, sahinim acmdan 6luyor. Once peynir getir, yogurt
getir, bal da vardi degil mi, yag da vardi, taze yagdi degil mi?"

ince Memed:

"Kamer Ana," dedi, "pilava hacet yok su gece yarisi. Ha-
zirda ne varsa..."

"Ben sana sahinim acindan 6liyor demedim mi? Su tarha-
nayi Isitsana."

Ocaktaki tencereyi gosterdi.

Kamer Ana hemen sacayagini koydu, tencereyi atese vur-
du.

"Bende akil koymadi ki bu adam. Saskina cevirdi."

Koca Osman:

"Azicik dayan sahinim, simdi isinir. Glizel yapmis tarhana-

Ocagi Olcerdi, daha odun atti. Yalim patladi.

"Kurban olayim Osman," diye yalvardi Kamer Ana, "no-
lursun durul... Azicik kendine gel!"

Sofrayl Memedin 6ntne serdi.

Az sonra ¢orba 1sindi. Kamer Ana buyuk bir ¢corba tasma
tarhanayi bosaltti, Memedin dnune stirdd. Corba uzun, kimilti-
siz tuttt. Cok da guzel koktu. Memed corbay! hi¢c durmadan,
konusmadan cabucak igti bitirdi. Kamer Ana balli yogurt koy-
du sofraya, Memed onu da ¢abucak bitirdi.

Kamer Ana evde yenecek ne varsa birer ikiser sofraya tasi-
yordu, tereyagi, seker, peynir, cevizici, elma, erik, dut kurula-
rl...

Memed sonunda:

"Cok sukur, cok siikir, sofraniza Halil ibrahim bereketi,"
dedi.
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Kamer Ana durmadan:

"Ye yavrum, ye yavru," diyordu. "Uzak yerden geldin, ulu
daglardan hem de..."

Memed:

"Cuk sukdr ana, ¢ok sukur patlayacagim. Kamim davul gi-
bi oldu, baksana," diye guluyordu.

Memedi bir anda bir seving dalgasi sardi. Koca Osmanm
evinde boyle sicakcana karsilanisi ona butun cektiklerini unut-
turdu, cocuklastirdi.

"Kus gibi yeynidim Osman Emmi senin evinde."

Kamer Ana hemen sofrayi kaldirdi, ¢cok eski zamanlardan
kalma, sapi kirdan bakir Trkmen cezvesini ocaga strdi:

"Nasil olsun kahven yavru?" diye sordu.

Memed sasirdi. Omriinde ¢ok az kahve igmisti, utandi, ki-
zardi. Sonra sag elini havaya kaldirdi:

"Nasd olursa olsun ana," dedi.

Koca Osman:

"Benimki gibi olsun," diye séze karisti. "ikisini bir pisir
kahvelerin."

Kahveler pisinceye kadar hi¢ konusmadan beklediler. Ko-
caman aclimis gozleriyle Memed hep gulumstyordu. Kamer
Ana kahveleri fincanlara bosaltirken taze kahve guzel koktu.
Memedin, kahve kokusu ¢ok hosuna gitti. Fincanin kulpunu
tutarken eli titredi, tabagin icine azicik kahve dokuldi. Memed,
nasd fincani tutacak, nasd icecek diye Koca Osmana bakiyordu.
Onun da elleri titredi ama kahve tabaga dokilmedi. Ustelik
Memedin ellerinden daha ¢ok titriyordu, titremekten uguyordu
elleri. Elleri titreyerek birden fincani dudaklarina géturdd, bu-
yuk bir guraltayle siumurtip hépurdetti kahveyi. Memed de
Oyle yapti ama, hépurdetemedi, bir de agzi yandi. Bir tuhaf aci
tadi vardi kahvenin. Kahve azicik soguduktan sonra Koca Os-
man gibi azar azar icti. Bir daha 6mri boyunca bu tatta bir kah-
ve icmeyecekti. Her kahve iciste Kamer Ananm kahvesi gele-
cekti akima, ama ne o erisilmez tadi, ne o erisilmez kokuyu bir
daha tadamayacakti. Omri boyunca bu kahvenin tadim duya-
cakti, her kahve icisinde bu kahveyi arayacakti. Her kahveyi bu
tada varmak icin icecekti.
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Koca Osman kahvesini bitirip fincani ocakhgin kiyisina
koyduktan sonra:

"Disarda soguk mu var ola, Gstiyorum," dedi.

Kamer Ana:

"Yagmur ciseliyor."

Koca Osman:

"lyi ki yetistin yavru," dedi. "Hizir oldun da yetistin, cani-
miza can kattin. Halimiz dirligimiz hi¢ yok bu Ali Safa itinin
elinden. Bu kdyu bize birakmayacak, bu belli. Bu benim gucu-
me gidiyor yavru, insanhgima dokunuyor. Memedim, sahin
oglum. On tane ogul buydttiim, on drkek tavsan. Ben de ¢ok
yashyim, kéyluntn de gozu korkmus, yilmis Ali Safadan. Yil-
gin adam k6t adam. Allah bin belasmi versin yilgin adamin.”

Cenesinde bir tutam uzun, ak sakali titriyordu. Derin ¢izgi-
lerle kinsmis yuzi yalimlarin isiginda bakirlasmis, aci iginde
seyiriyordu. Kalin ak kaslarinin altinda gézikmez olan gekik
yesil gozleri bir agithip i1siklaniyor, sonra bizuliyor, kendi kirigi-
g1 icinde yitip gidiyordu. Koca Osmanm her bir davramsinda
bir cocukluk vardi. Genis genis, her seye sasarak gultsinde,
kaslarim kaldirip hayran bakisinda, insanlara, hayvanlara, bor-
ti bocege, kurda kusa candan sarilisinda, her tutumunda bir
cocuksuluk vardi. Kdyluler ona delikanhliginda, orta yaslarin-
da, bu huylarindan dolay1 Cocuk Osman derlerdi. Kim bilir na-
sil ettiler de Cocugu Kocaya cevirdiler? Bu is ne zaman oldu
bunu Koca Osman da bilemedi, hi¢c kimse de. Kéyde ona Co-
cuk Osman dendigini hi¢ kimse animsamiyor. Yalniz bir tek in-
san unutmamista, o da Kamer Ana. Kizdiginda ona hep Cocuk
Osman diye bagirirdi.

Kamer Ana 6teden hisimla geldi:

"Neler, neler sdyluyorsun dyle oglana, daha carigim c¢ikar-
madan, daha solugunu almadan, ayaginin tozunu silmeden, Co-
cuk Osman, Cocuk Osmanl!.." dedi. "Yiz yasma da gelsen, bin
yasma da gelsen, sen akillanmayacaksin Cocuk Osman! Oglan
atesin, yanginin ortasindan ¢ikip gelmis, canim zor atmis buraya,
canim zor kurtarmis, bir de sen daha soluk almadan... Baksana
oglanm haline, gérmiyor musun, erimis. Bir yarah kus gelmis,
bir caliya siginmis. Belki simdi pesinde bin tane asker vardir, bin
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tane aga. Daha ince Memed admdan 6dleri kopuyor agalarin.
Onun Cukurovaya indigini bilmezler mi? Cukurovada sana gel-
digini de bulamazlar m1? Sen de daha fikara soluk almadan bas-
ladin, halimiz dirligimiz, halimiz dirligimiz... Sana bir sey deyim
mi Cocuk Osman, sen bu akillan ince Memedi agalara teslim
edersin. Ben bilmez miyim seni! Agalar da alirlar ince Memedi
hitkiimetlerine géturirler, onlar da incemizi asarlar. Ondan son-
ra ipin altinda agla, agitlar yak Cocuk Osman..."

Koca Osman bir firsat buldu:

"Haklisin Kamer, haklisin. Sus. Sus anam sus!"

"Bu senin yaptigin ayip. Kdéylun basina yikilsin. Ali Safa Be-
yin cehenneme gitsin. Ne insanlik kalmis, ne tére... Daha solu-
gunu almadan... Stirglin ederse stirgin etsin Ah Safa. Sizin tav-
san yureklerinizden dolay!."

"Sus Kamer sus," diye bagirdi Koca Osman gur sesiyle.
"Sus koca kar1."

Memed ¢ekisen kari kocay1 gulerek, sevgiyle izliyordu.

"Sus koca kari sus, Memed bizim oglumuz, hem de sahini-
miz. Aaah, ah Kamer, kdyun durumunu bilmesi iyi olmaz mi
Memedimin?"

Kamer Ana azicik yatismis:

"lyi olur," dedi. "Oyleyse Zeyneli sdyle. Kdyiin birinci du-
rumu Zeynel. Kel Zeynel."

Koca Osman dudaklari sarkmis, htiztinle.

"Sahinim," dedi, "durumlar ¢ok koti. Sen bugiinlerde dag-
da barinamazsin. O dag kollarinin adami azicik yabansi olurlar.
Hele bugiinlerde kudurmuslar. Ne ince Memed tanirlar, ne Gi-
zik Duran. Oz babalarini bile kovalayip hiukiimete teslim eder-
ler. Su Anavarzaya ciksan iki ginde yakalanirsin. Simdilik bu-
rada, bizde kalacaksin. Senin burada oldugunu bu koca kan-
dan baska kimse bilmemeli, ogullarim bile. Seni kimse gérmedi
buraya gelirken, Veliden baska dyle mi?"

"Kimse gérmedi."

"lyi 6yleyse. Bu koca karinin ogullari bile bilmeyecek. Bir
su koca kan, bir sen, bir ben, bir de koca Allah..."

Kamer Ana basini salladi, beyaz basdrtisuntn altindan ¢i-
kan alnindaki altinlar sakirdadi:
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"Ah sen," dedi. "Seni ben bilmem mi Cocuk Osman. Yarin
sabah butin kdye soylersin. Aaah, ben, ben seni, ben seni bil-
mem mi!"

Koca Osman ofkeyle ayaga firladi:

"Mendebur kari benimle oynama,” dedi. "Oynama benim-
le. Ben deli miyim, ben deli deli miyim? Gideyim birisine sodyle-
yim, o da gitsin baska birisine sdylesin. O da 6tekine. Ta Zeyne-
lin kulagina gitsin. Zaten Zeynel kdyde kus ucurtmuyor. Zey-
nel de varsin agasina, Ali Safa itine desin ki ince Memed Koca
Osmanm evinde, Vayvay kdyunun icinde... Memedi de ipe cek-
sinler, dyle mi? Sonra da agalar padisah olsun Memed 6liince,
koyler de stirgtin olsun, kdyler de batsin.”

"Tam bdyle olacak Cocuk Osman."

"Memed, sahinim, su koca kariya bir sey soyle. Su Allahin
gece yarismda beni dinden imandan c¢ikarmasin, ziddima git-
mesin."

Kamer Ana Koca Osmamn béyle ¢cok ofkelendigi anlarda
susardi. O susunca Koca Osman da sustu.

Kamer Ana:

"Simdi gidelim de su oglana bir siginacak yer yapalim."

Koca Osman:

"Yer yapalim da kimse géremesin, bulamasin. Yesin i¢sin
yatsin orada sahinim. Sismanlasm. Boyu da uzasm. Gulme Ka-
mer, ince Memed olduguna bakma, daha ¢ocuk o0."

Kamer Ana:

"Allah bagislasin," diye icini ¢ekti. Anasina babasma diye-
cekti, sonra onun anasinin babasmin olmadigi aklina geldi.
"Allah bagislasin onu devlete millete," dedi. Bu da hosuna git-
medi. Hikumet de, agalar da onun dismaniydilar. Bulsalar bir
kasik suda bogarlardi onu. "Allah bagislasin onu su yizi gul-
memis, zulum altindaki fakire fikaraya," dedi sonunda.

Koca Osman ocakligin lambaliginda duran ciraligi aldi hu-
gun oteki bélmesine gecti.

"Memed, sen de gel,” diye seslendi. "Gel de su sana bir yer
yapalim, sonra sabaha kadar konusuruz sahinim."

Memed de, Kamer Ana da vardilar, yukligin éntinde dur-
dular. Yukluk bu késeden o kdseye uzaniyordu. Nakisli, ta hu-



gun tavanina kadar gelen, isten kararmis bir dev dolapti. Koca
Osman buytk kapagi acti, yukligin iginde sira sira dizilmis
agzina kadar dolu kilim cuvallar vardi. Cuvallarin Gstl genis
bir tahtayla bolinmustu. Yukarisi ipekli, kus tiyl yorganla,
ddsekle doluydu.

Koca Osman:

"iste Memed," dedi, "burasi senin evin. Oteki evine gelin-
ce... Su koca karr adami haline birakmaz ki... Topragina gelin-
ce... Hani sdylu sana toprak aidiydi ya... Su yerini yapalim da
senin, sonra konusuruz. Koca kan gene dovus cikaracak. Su ¢u-
vallan disan ¢ikaracagiz sahinim. Al su ¢iraligi kiz."

Cirahigr orada durmus, kendilerini seyreden Kamer Anaya
uzatti, kadm ¢iraligi kapamasina aldi.

Az bir zamanda bugday dolu bes ¢uvali ¢cikanp duvara da-
yadilar.

"Siz durun gayri,"” dedi Kamer Ana. "Simdi sira benim.
Memed yavru, su déseg@i indir. Kusura kalma, benim giicim
yetmiyor."

Koca Osman:

"Kocadl," dedi hemen.

Kamer:

"Kocadim. Sen ddsegi indir yavru."

Memed dosegdi indirdi. Kamer désegi dolabm igine serdi.

"Su yastigi, su yorgam da..."

Yatak mis gibi sabun kokuyordu, sakiz gibiydi. Memedin
ici gitti, biraksalar surada U¢ gun t¢ gece uyurdu, deli oluyor-
du uykusuzluktan.

"Haydi simdi ocagm basina," dedi Koca Osman.

Kamer Ana:

"Birak oglanin yakasim, kurban olayim Osman," dedi.
"GOérmuyor musun, tikara ayakta duramiyor."

Koca Osman:

"Haydi sahinim," dedi, "uyu 6yleyse, yarm konusuruz."



Sabaha kadar uyumayan Koca Osman horozlar 6terken ya-
taktan cikti ocagi yakti, kahvesini ocaga siirdi. Bir hos olmus-
tu, yerinde duramiyor, ici igine sigmiyordu... iki kere gitti dola-
bin kapagini acip uyuyan Memede bakti. Karanhkta gozleri
Memedi o kadar segemedi. Kahvesini ictikten sonra gene Me-
medin her yanma varisinda yuregi kit kit atiyor, coktan beri
duymadigi taze, tath bir heyecan igine distyordu.

Nakisli ceviz sandiktan dugiinlerde bayramlarda giydigi
eski ama piril piril giyitlerini ¢ikardi. Giyitin rengi laciverde ka-
¢an koyu bir maviydi. Salvarinin cepleri, pacalari, yan dikisleri-
nin Gstd sirma islemeliydi. Ceketi de yasli, kurumus ince bede-
nine tipi tipina uyuyordu. Usta bir terzi elinden ciktigi belliydi.
Giyindi. Ceket, salvar, som ipekten cizgili mintan, lacivert ye-
lek... Yelegin Ustiine saatinin agir agir yer yer savath gimds
kordonunu sarkitti. Kusak yerine gdbeginin Ustiine dedesinden
kalma, ama yepyeni gumus savatli, altm isleme kuburunu sar-
di, kuburun yanma gene altm isleme deri barut kesesini takti,
onun yainma da yanar doner sapi sedef dolma tabancasini asti.
Ayagina, uzun bir sire parlattiktan sonra, siyah c¢izmelerini
cekti. Basma, ince kegeden pisirilmis, tGstlne ipek posu sarilmis
sapkasini gecirdi. Evin icinde bir bastan bir basa saglam adim-
larla birkag kez gitti geldi. Guin 1sirken Memedin i¢cinde uyudu-
gu dolabi agti. Memed kivrilmis, bir topak olmus uyuyordu.
Tufegi de basucunda.

Koca Osman iginden gecirdi: "Bu képoglusu ¢cok yaman bir
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adam arkadas. Su tifegi ne zaman getirdi de basucuna koydu?
Benim evimde bile kimseye guvenmiyor. Ulan bir topacik da
adam, soyle bir stksam canmi ¢ikaririm. lyidir," diye giliimse-
di. "Insanin yikte hafif pahada agin bizim oglan. Umudumuz
Isigimiz. Daglarda yemek bulamamis ki fikaram boy atsm... Bu-
rada epeyce kalir da, yemek yer beslenirse belki boy atar, irile-
sir, babayigit olur." Gene onun yliziine hayran, sefkatle, sevgiy-
le bakarak gulimsedi. "Varsin boy atmasin, irilesmesin. Bir ku-
sur degil ki... Sahin de kiigiik ama vermez avini." Bu kez sesli
guldil. "Herkes ne samyor ince Memedi, géren de gérmeyen de
iri, iki adam boyunda bir adam azmam saniyorlar. Boyle daha
iyi. Kimse bu fikara oglamn ince Memed olduguna inanmaz.
Antlar i¢csek kimseyi inandiramayiz. O da saklanir, zamani ge-
lince de agalar 6ldirtp, top top 1sik patlayan Alidagina yurdr,
hem de ala karli Duldalin sivrisine. Hem de doruguna. Ada-
min kGg¢lgua iyi olur, alict kusun kigugu gibi."

icinden 1lik bir sevgi tasti, usulca egildi, Memedi saglarin-
dan optl, dolabm kapagim kapadi, gene evi bir uctan bir uca
ylirimeye basladi. Bu sirada da Kamer Ana uyandi, ibrigi aldi
disari ¢ikti. O da oyah genis beyaz basértisini sandiktan ¢i-
karmis basma sarmisti. Koca Osmani gortnce durdu guldd.
Soma korkuyla:

"Osman, Osman," dedi, "bdyle her zaman giyinmezsim
Millet sezmez mi bir baskahk oldugunu?"

"Millet batsin,” dedi Koca Osman o6fkeyle, yilginhikla. "Mil-
lette akil olsaydi o kadar zaten iki (¢ aganin oyuncagi olmazdi.
Bak, bak var da bak, icerde dolapta bebecikler gibi uyuyor, du-
dagim stndure stindire... Hem de simugunu ceke ceke... Bir to-
pak, bir avug insan... Amma adamda yurek var, akil var, insanlik
var. Onda bu insanlik var da, iste bu sebepten agalarin da htuka-
metin de ondan 6di kopuyor. Odi, 6di kopuyor. Dagda bes
yuz tane eskiya vardi, eskiya vardi da aldirmiyordu hikiimet.
Neden? O eskiyalarda insanlik yoktu. Simdi bir tek ince Memed
icin bak bak, dag tasi asker almis. Koca agalar, ulu hiikimet yer
goturmez asker ile yurdyor su fikaranin dstiine... Bak bak!"

Hizla yaradu, gizmeleri tok tok sesler c¢ikardi, vardi dola-
bm kapagim agti:
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"Bak, bebecikler gibi... Hiklimet bunu bdyle bir gérse, hem
utamr, hem de gule gule élur."

Dolabi kapadi, ciddilesti, elini Kamer Ananm omuzuna
koydu:

"Kamer Ana," dedi en sicak sesiyle, "guzelim Kamer Ana,
hiukimet sahinimi bdyle gorse, agalar Memedimi bdylece gor-
seler belki de daha ¢ok korkarlar. Ummadik tas bas yarar de-
mezler... Bu ¢ocuk bdylesine bas kaldirirsa, ya 6tekilerde azicik
yiirek olsa, insanlik olsa ne yapar demezler mi? iste boyle gii-
zelim Kamer Ana. insan olmak baska is, insanlik baska is."

Gene yurumeye basladi. "insan olmak... insan olmak... in-
san olmak," diyor, yiruyordu. "insan olmak, Kamer Ana, insan
olmak... Bak bir ayagim cukurda. En ¢ok, en ¢cok daha on yil ya-
sarim. Sonra Uflriverirler, can kusu kafesten ucar gider. insan
olmak Kamer Ana, insan olmak. Her isin basi bu. Korkudur in-
sani alcaltan, insanliktan ¢ikaran. Bunu bilirim, bunu sdyle-
nm.

Kamer Ana bir parca yufkayla, bir tas stt getirdi verdi
onun eline. Koca Osman dissiz agziyla yufkayi ¢ignedi, elinde-
ki sut tasim basma dikti. Az bir siirede ekmegini yedi, satini
icti.

"Kamer Ana, ben kdéyun icine ¢ikiyorum. Sahin uyamrsa
disari ¢cikarma, corbasim dolaba gotur. Bir de teneke koy yani-
na, hacetini icine yapsin. Kimse gérmeden gotur de disari dok.
Yarin ahira bir kapi agarim.”

Ciseleyen yagmur durmustu. Gokytzinde azicik bir bulut
bile yoktu. ince, 1lik, belli belirsiz esen yel 6teden, ovadan, Ak-
casazdan dalga dalga, gunesli nergis, puren, ot, bataklik, ari,
kelebek, saz, ¢clirimis batak topragi kokusu getiriyordu.

Koca Osman kapinin esigine ¢oklp piposunu kagak, kehri-
bar gibi sar1 tuttinle doldurdu atesledi, cekti. U¢ kere kdyun
Obur ucundan duyulacak kadar dksurd. Duyanlar:

"Koca Osman gene sevingli giinlerinden birinde," dediler.

Koca Osman ayaga kalkti, piposunu agzinin saj yanma
dissiz cenesine sikistirdi, elini arkasina bagladi, dimdik durma-
ya calisarak azicik beli bukulmus, azicik kambur yarada. Gu-
zel yigit bir Arap at dUstinde durur gibi bir tavir takinmisti.
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Dinyaya tepeden bakan, bir buyuk sir biliyor da sdylemeyen...
Evinden, kdyun en ucundaki Selver Gelinin evine kadar boyle
kurumlu, mutlu, gerilmis, yari gulen, kiigtik daglari yaratan be-
nim ey koylu diyen bir tavirla gitti. Herkes Selver Gelinin evine
gidecek, onunla konusacak diye dusundi. Ama o, gene o ku-
rumlu haliyle Selver Gelinin kapismm 6ntinden geriye déndu.
Onun déndiaguni goren Selver disariya firladi:

"Osman Agam, Osman Agam adam tam kapiya gelir de
esikten geriye déner mi?"

Selver Gelin de Koca Osmanm yasindaydi. Kocasl, ¢ocuk-
lari hep askerlige gitmisler, bir daha donmemislerdi. Kimsiz
kimsesizdi, kdyln ucundaki bu hugda tek basina yasiyordu.
Uzakta, 6teki kdyde yalniz bir tek torunu vardi.

"Bir kahvemizi i¢ de dyle git Osman Agam."

Koca Osman durdu, gulimsedi, neden sonra:

"Selver Gelin," dedi o kurumlu, sir bilir de gizler haliyle,
"kahve icecek zaman degil, sag olasin sen anam."

Daha da dikleserek ytrtdu. Agzi kulaklarina variyordu.

Koca Osmanin bu halini, bayram giyinisini, sevingli yuzu-
nu gorenler onda bir hal oldugunu anladilar. Kadinlar, ¢ocuk-
lar, hastalar sayrilar, yasliar kaptarm esikligine oturup koéytn
ortasinda piposunu tutturerek, bu iki dirhem bir ¢ekirdek gidip
gelen Koca Osmana baktilar. Ne olabilirdi ki Koca Osman bdy-
leydi? Kdyde hicbir olaganuastiliik yoktu.

Koca Osman tam 6gleye kadar bdyle gitti geldi, gitti geldi.
Kimse ona bir sey soramiyordu. Sormaya yanasanlar da, tepe-
den, kurumlu, go6zleri isikl, tath bir gulimsemeyle karsilasi-
yorlardi. Elleri arkasmda hem yudrayor, hem durmadan pipo-
sundan duman savuruyordu.

Koca Osmanm en biyidk oglu Hisam hemen babasmm
evine, anasina kostu:

"Ana," dedi, "ne oluyor babama, ne var ana?"

Kamer Ana:

"Bilmem," dedi. "Ne bileyim ben o deli bozugun ne yapti-
gini. Tutalgasi tuttu, éyle gezinip durur iste. Osurugu cinli."

Kamer Ananin hah de bir baskaydi. Hisami bu da ¢ok kus-
kulandirdi.
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"Bir sey var ana ama, sen babamdan daha siki agizlisin, 6l-
sen s6ylemezsin. Nasil olsa babam soyler. Baksana patlayacak...
iki guin sdylemezse patlar 6liir. Bari sen sdyle de bizi meraktan
kurtar. Babam son yillarda hi¢ béyle giyinip kéyun icine dus-
mediydi. ince Memede gittiginde bir béyle giyindiydi."

ince Memed séziinii duyunca Kamer Ananm yiizu kil ke-
sildi, elleri dudaklari titredi. Bu da Hisamm g6zunden ka¢gma-
di.

Hisam kéyiln ortasindaki ulu agacin altma geldi, kéylaler
toplanmislar merakla onun getirecegdi haberi bekliyorlardi. Hi-
sam daha uzaktan:

"Hicbir sey 6grenemedim. Babam sdylemezse o soyler mi?
Caninizi sikmayin, iki ti¢ gtn icinde babam dayanamaz patlar.
Yalniz simdilik kimse ona bakmasin. Onu gérmezlikten gelelim
ki, 6fkesi artsin da bir an dnce sdylesin... Haydi herkes eve..."

Koca Osman 6gleyin eve girdi, dolaba gidip Memede bir
merhaba dedi, oturdu cabucak yemegini yedi disari firladi, pi-
posunu atesleyip dumanini savurdu, gene yurimeye koyuldu.
Hem yurtyor, hem g6z ucuyla kéyluyu, onlarin merakim kol-
luyordu.

Ortalikta kimsecikleri gdremeyince:

"Biliyorum kurnazlar," diye gulumsedi kendi kendine.
"Ben bilirim sizi... Gizli gizli bakiyorsunuz bana biliyorum, pat-
layayim da cabuk sdyleyeyim diye. Hi¢ yorulmayin, bu is catla-
sam da patlasam da sOylenecek is degil."

Koca Osman sabahin kértiinden aksamin karanligina kadar
tic giin boylece yurudi. Uclincu giiniin aksami kendini eve atti.
Yuzu soluktu, elleri daha titriyordu, piposunu tutarken.

"Yoruldum ulan, bittim ulan," dedi. "U¢ giin bu! Ug giin
sabahtan aksama kadar, can mi dayanir, dyle degil mi Kamer
Ana? Kimsecikler ortada gézikmuyor ama, ben bilirim, bilirim
onlari. Simdi onlar cathyor, patliyorlardir.”

ince Memede bile bakmadi, kahvesini bile igmedi, ocagin
kiyisina oturur oturmaz ici gegti, horlamaya basladi. Agzi agik-
t1, karanlik bir delige benziyordu.
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Ust tste kursun sesleri geldi Savrun cayinin kiyisindan.
Daha sabahin horozlari 6tmemisti. Birden kdyde bir guraltd,
bir ugultu patladi. Kdpekler hep bir agizdan havladi, esekler
anirdi, sigirlar bégardi, atlar kisnedi, bagrismalar cagrismalar,
cighklar ortaligr aldi. Islak gece, i1slak karanlik bir indi bir kalk-
t1. Herkes disariya firladi, don gdmlek. Koca Osmansa hig telas-
lanmadi.

"Kamer Ana, Kamer Ana," dedi usulca, "kéyde bir uygun-
suzluk var. Gene bir bok yedi deyyus. Gene birisinin basina is
actr."

Memed tifegini kapmis yuklikten firlamis, kapinin agzina
gelmisti. Disariya ¢ciksam mi, cikmasam mi, diye ikircikleniyor-
du. Ciralik yarimca Koca Osman onu 6ylece gérdd, yuzine ters
ters, alayli bakti.

"Ne o ince Memed, ne o sahinim?" dedi. "Ne 0? Harbe mi
hazirlandin?" Bagirdi: "Git otur yerine, git gir yatagina! Sana
gore bir sey yok. Gene bir bok yedi koca deyyus. Bir fikaramn,
bir agzi var dili yogun ocagim séndirdi. Bu kdyde her gece
bdyle isler olur, git de gir yatagina. Bir terslik olursa ben sana
haber veririm."

Koca Osman bir yandan giyiniyor, bir yandan durmadan
konusuyordu.

Gerginligi gecen Memed elindeki tufegi yana indirdi,
ucundan tuttu, ocakhgin yanma geldi. Kilin icinde aksamdan
kalmis bir iki kdz isiliyordu.
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Kamer Ana:

"Ne arityorsun Allah askina Osman?" diye telash telasl so-
luyarak aranan Koca Osmana sordu. "Ne arityorsun Allah aski-
na?"

Koca Osman dfkelendi hemen:

"Oliyin kérand artyorum Kamer Ana, 6liyian kérana,"
dedi. "Neyi arayacadim, saatimi artyorum. Bir de senin derdini
artyorum Kamer Ana. Disarda da kiyamet kopuyor. Kopar yal!
Varsin kopsun! Hemi de bu kéyluye, bu essek millete layik! He-
mi de bin bes yuz kere layik! Oldu mu?"

"Ne yapacaksm bu gece yarisi saatim, su kizilca kiyamet
icinde? iste al saatim! Al iste!"

Koca Osman saatmi aldi:

"Oliyin koérini yapacagim Kamerce, 6luyiun koérini,"
dedi. Dudaklarinda inceden bir gilimseme vardi.

Bunlarin boyle hep sevgiyle, biribirlerine kirilmadan dalas-
malari Memedi mutlulandiriyordu. Bu iki yash insanin kur-
duklari diinya sonsuz bir sevgi, bir hosgéru diinyasiydi. Disar-
daki gurultu gittikce buyuyordu. Memed su iki cocuklasmis in-
sani dasunuyordu. "Butun insanlar boyle olsalar,” diye gecirdi
icinden. "BUtun insanlar bdyle... Kim bilir ne guzel olurdu su
dinya, su insanoglu!”

Saati da takan Koca Osman soyle bir gerildi, ¢cizmelerine,
kollarina bakti, hemen piposunu ocaktan aldidi bir kézle atesle-
di. Disardaki garaltd hem artiyor, hem de eve dogru yaklasi-
yordu. Kosarcasina evden c¢iktl. Evden ¢ikar ¢itkmaz da aviuda
durdu:

"Yaktl," diye bagirdi. "Yakti deyyus. Biz adam olmazsak
yakar ya... Bizi duduk eder de calar ya... Hepimizi de dyle eder,
eder ya... Dedigini yapti kdpoglusu, Yobazoglu Hasanin evini
atesledi ya... Belki de Hasani oldirmustir! Oldirir ya... Vay
Hasan, yigidim Hasan! Bektasim, kizilbasim Hasan! Oldirdi-
ler fikarayi. Yigidin anasi cabuk aglar! Yigidin anasi... Kéyde yi-
git bir adam vardi, onu da éldirdd o it! Yigidin anasi..."

Yigidin anasi cabuk aglar dedigine pisman oldu. Acaba
Memed duymus muydu bu sdyledigini? Duymussa rezillik.
Gelmis de eve siginmis yarah bir kus gibi. Bir de sen kalk da yi-
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gidin anasi ¢cabuk aglar diye bagir. Sersem sepet Koca Osman!
Kurt kocaymca kopeklerin maskarasi olmuyor, kurt kocaymca
kopeklesiyor. Koca Osman! insallah duymamistir.

Almmis mi alinmamis mi, 6grenmek igin gitti kapiy agti:

"Konuk, ogul," diye iceriye seslendi, "Basini ¢ikar da disa-
riya bak, yalimlar gékyuzunt tutmus."

Memed icerden geldi esiklikte durdu.

"Disari ¢cikmaca yok konuk. Gége agmis su yalimlara bak,
yalimlari goér, sonra da git yatagina gir, bir glizelce uyu, sahi-
nim konuk. istersen ¢ik disari da bir su dok disarda. Belki canin
disarda su dokmeyi cekmistir. Ama su kdéseden ayrilma, hemi
de daha ileri gitme."

Tutusmus eve dogru ilerledi.

"Ben birinde kacaktim. Bir evde alti ay kaldim. En hasretlik
cektigim neydi, biliyor musun ogul konuk? Neydi, disarda, yil-
dizlarin altmda gerine gerine bir iyice isemekti. Evden ¢iktigim
ilk gece durmadan isedim, yildizlarin altmda. Firsat bu firsat,
sen de ise. Bir iyice, hem de gerine gerine. Ama su koseyi gece-
yim deme."

Memed usullacik kapidan disariya kaydi.

Yobazoglunun yan yana olan ¢ hugu tutusmus yaniyor-
du. Bastaki hug eviydi. Onun asagisindaki ahirlik, en asagidaki
de samanhkti. Yangm bir anda komsu Deh Durakm evine de at-
lamisti. Durakin evi de yalim icinde kalmisti. Orta hizda bir
poyraz esiyor, bu, yalimlarin bir minare boyu yukselmesine ye-
tiyordu. Yukselmis yalimlar kopuyor, gecede oradan oraya sav-
ruluyordu.

Batun kay, ¢oluk ¢ocuk, gen¢ yash, hasta yatalak, kimi gi-
yinmis, kimi daha orada, yalimlarin i1siginda giyiniyor, kimi
don gémlek...

Yobazoglu Hasan ellerini koynuna sokmus iki yamna salla-
niyor, gbzlerini yanan evinden bir turli ayiramiyordu. Karisi
cocuklarini yanma almis agit yakarak ytiksek sesle agliyordu.

Yakanlar huglarm tg¢unit de kapltarmdan tutusturmuslar-
di. Bu ylUzden igerden bir ¢op bile almadan Yobazoglu kendisi-
ni ve cocuklarim zor disari atmis, canini kurtarmisti. Bir an da-
ha gecikseydi icerde yanip kul olacakti.
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Ahirdan yeri gogu sallayan bir atin kisnemesi geliyordu.
Uzun ahirin igindeki at bir uc¢tan bir uca kosuyor, durmadan,
act, uzun, ¢ighk c¢ighga kisniyordu. Atin tstline yanan hugun
catisindan parga parga atesler dustyor, ati delirtiyordu. Hig
kimse de bir sey yapamiyordu. Delikanlilar, 6teki erkekler dyle
durmuglar atm 6lim kisnemelerini dinliyorlardi.

Yash Sefce Kahya:

"Su kapiy! acacak bir insan yok mu? Bir yigit yok mu, bir
kisi yok mu?" diye insan insan dolasiyor, yalvariyordu. "Kapi-
y1 acarsaniz, soylu bir attir o, kapiy1 bulur ¢ikar. Ata acirim, he-
le boylesi soylu atlara. Soylu atlar insan gibidir. Bir konusmala-
ri eksik. Aglarlar gulerler, distuntrler. En iyi dostlar atlardir.
Bir yigit, bir erkek yok mu? Aaaah yaslilik, kapiyr acamam ki,
acamam Kki..."

Atin kisnemeleri gittikce daha yukseliyor, daha yurek pa-
ralayici oluyordu.

Yobazoglu Hasan birden kimildadi, sonra kendi y6resinde
topac¢ gibi donmeye basladi, sonra yandaki hugun Ustiine ser-
mek igin 1slattiklari kil ¢ulu delikanlilarin elinden kapti, ¢ula
sarindi, g6z acip kapayincaya kadarcik bir sirede safi yalima
kesmis ahira daldi. Daldi§i gibi de, atin yularindan tutmus geri
ciktl. At disari ¢ikar ¢ikmaz saha kalkti, yularini Hasamn elin-
den cekti aldi, kdyun alanina kostu, az 6énce Hasamn yaptigi gi-
bi kendi yoresinde bir siire dondi déndu, sonra ovaya asag! al-
di yatirdi, karanhga karisti gitti.

Huglar gittikce yalimdan géztikmez oluyor, bir ates har-
mani kdyun kiyisinda savrulup duruyordu.

Yobazoglu sirtindaki ¢culu Gstinden atti, gene ellerini koy-
nuna soktu, gene gozlerini yalimlara dikti, ayirmadan 6ylecene
bakti kaldi.

Herkesler de durmuslar kimildamadan yangini seyreyli-
yorlardi. Huglardan catirtilar geliyordu. Catilar, ¢it duvarlar ¢6-
kiyor, catirdiyordu. icerde kalmis son sigirin da bogiirtiisu ke-
sildi.

Donmus kalmis insanlarda en kucuk bir kipirti bile yok.
Yuzleri uzamis, sapsari. Yalniz Koca Osman onlardan ayriliyor,
gidiyor geliyor, konusuyor, piposu agzmda ellerini beline dayi-
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yor, dudaklarinda bir gulumseme, piposunun dumanim hava-
ya savuruyor. Arada bir Yobazoglunun yanma variyor:

"Ge¢mis olsun arkadas, bir musibet bin nasihattan iyidir,"
diyor, geriye dontyor. Yobazoglunun onu duyup duymadigina
aldirmiyor, gene geriye dontyor: "Sen o isi iyi etmedin arka-
das," diyor. "Senin yaptigin bir ayiplikti. Tekmil kdyu tehlikeye
atan sensin. iste belam da buldun. Bundan daha iyi bela mi
olur arkadas? Neredeyse avradin, cocuklarin, sen de i¢cinde bir
bir iyice yanacaktiniz. Stikret arkadas, sukret ki, bir musibet bin
nasihattan iyidir. Ben bundan gayri senden korkmam. Olimlen
karsi karsitya gelmis adam azicik daha iyilesir, yigitlesir. Sen as-
linda yigit bir adamdin ama, kafasi dik bir deyyustun. Oyle de-
gil mi?"

Evlere golgeler giriyor cikiyor. Yalimlarin icine gdlgeler gi-
riyor ¢ikiyor. Yanmis et kokuyor. Yiun, kil kokuyor. Taze bahar
kokularma yanik kokulari karismis.

Koca Osman en sonunda ytrtimekten yoruldu, vardi 1sigin
ortasinda durdu. Sirti yanan huglara dénuktd, sicak vuruyordu
sirtina. Basim havaya kaldirdi, gozlerini guliumseyerek teker te-
ker koylulerin Ustiinde gezdirdi. Kadm erkek, gen¢ yasli, cocuk
herkesin Ustiinde.

Sagma dodntnce yamna gelen Sefce Kahyayla burun buru-
na geldi:

"Bak," dedi, "bak Sefce Kahya arkadasim, bak! Su yalimlar
ne glzel yalimlar. Bahar gecesinin karanligina da ne gizel ya-
kismis." Gevrek gevrek guldd. Onun gulisind butin koyla
duydu, saskinlikla ona goézlerim diktiler, homurdandilar. "Ya-
lim geceye ne giizel uymus, kursun yiirege ne gtizel uymus, eli
kolu bagh durmak bize ne giizel uymus, kani kuruyup yangm
karsismda, elimiz koynumuzda durmak bize ne guzel uymus,
agit sesi génlimuze ne giizel uymus, kanlarin donu basimiza
bashk diye ne gtizel uymus, insanlik bize ne giizel uymus! Bak
Sefce arkadas bak! Bu yalimlar ne guzel, ne kirmizi yalimlar!
Yel estikce uzuyor, genisliyor, gtizellesiyor. Yangmlar buyuduk-
ce yuregim de kabanyor, genisliyor. Yiregim demircilerin érsi-
ne dontyor. Ors de yirede ne giizel uymus. Ali Safa Bey de bi-
zim korkakligimiza ne giizel uymus. insanlik da bize ne giizel
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uymus! Bak Sefce kardas bak! Su yalimlara bak, yalimlar gece-
mize ne guzel uymus."

Sefce Kahya onun bu gulen, sevinen haline, bu deh soézleri
gibi bir anlam veremedigi s6zlerine bakti, boynunu o yana bu
yana buke buke ondan uzaklast. Hem yurtyor, hem, "Allah
Allah, Allah Allah" diyordu. "Allah Allah, bu adam gittikce ak-
lim oynatiyor. Eskiden hi¢ bdyle degildi. Ky yaniyor, o dur-
mus yanginin karsisinda gul babam gul ediyor. Vay Koca Os-
man vay! Demek kocadm ha! Belin bukuldd, gézunun gaheri
dokuldu ha! Vay Koca Osmanim vay! Vay kartal gibi yoldasim
vay! Kocalik batsin. Bir insan kocayinca ¢cocuk gibi oluyormus
meger, hem de bebecikler gibi. Vay fikara! Allah Allah! Allah da
Allah!"

Sefce Kahya, Koca Osmandan iki yas buyuktu. Beli iyice
bukulmus, iki buklim olmustu. Koca Osmanla Sefce Kahya
kdyde tuhaf huylari, ayri gorenekleri, gelenekleri olan, kdylu-
nun bilmedigi, gérmedigi, anlamadigi térenler diizenleyen, bu
térenlere Up1 tipina uyan iki kisiydiler. ikisi de ayni bigim giyi-
niyor, ikisi de kubur takiyor, ikisi de bellerinden eski dolma ta-
bancalarini eksik etmiyorlardi. ikisi de, kendilerini bildi bileli
usturayla baslarini kazitiyorlar, tam tepelerinde iki parmak ka-
linhiginda ¢ok uzun saclar birakiyorlardi. Sefce Kahyanin tepe-
sindeki bu sa¢ 6ylesine uzundu ki, biraktiyi zaman kadm sacla-
ri gibi ta beline iniyordu.

Gece agir agir acihyor, 6bur kéylerden de garulttler, bagir-
tilar, derinden ugultular geliyordu. Akgcasazm icinden top pat-
lamasina benzer sesler duyuluyordu. Yerin aliinda patlayan bo-
guk top sesleri.

Yangm kokusuna karismis batak, nergis, cicek, bahar koku-
lari... Ortalikta bir an derin bir sessizlik oldu. Butuin sesler bir-
den kesildi. Sonra bir at uzaktan aci aci kisnedi, o da sustu.
Yanginin ¢atirtilari ¢oktan durmustu. Ortahigr yanik etin koku-
su almisti. Koylulerin burunlarinin ici yanik etin kurumu, ya-
giyla doldu. Hep bir agizdan okstrduler.

Yalimlar usul usul kisaldi, kticuldu, sabaha karsi da ortada
bir top koéz kaldi. Gin dogarken kapkara tiiten bir kdmur yigi-
niydi evler. Evlerin icinde egilip biukulmus, erimis kap kacak,
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bir kdten, birka¢ saban demiri, kireclesmis bir yi1§in cakmak ta-
si... Yanan hayvanlarin kemikleri bile kalmamis. Ahirin arkasin-
daki hendege igerden bir yol kapkara yag akmis.

Cocuklar, kadinlar uykulu, yashlar bikkin, delikanlilar, orta
yaslilar terli, yorgun, dogan giine karsi islak topraga ¢okmius
oturmuslar. Baslan yerde, yuzleri kederli ve umutsuz. Egik
baslar kimudamiyor, hicbir yone bakmiyorlar. Havada utancg
gibi bir sey var. Baslarmi kaldirsalar biribirlerinin ytzine baka-
caklar diye odleri kopuyor. Cit da ¢ikmiyor, cicekten cicege,
yapraktan yapraga ucup duran arilann viziltisindan baska ses
yok ortalikta.

Bir tek Koca Osman ayakta. YéninU dogan gine donmds,
gOlgesi asagiya ovaya upuzun serilmis. Bir heybet gibi ilk isik-
lar altinda dikiliyor. Dudaklarinda bir gulimseme. Bir sure
bdyle durdu, piposunun dumamni dogan giine karsi savurdu.
inceden esen poyraz, dumani alip uzaklara gétiirdii. Sonra da
Koca Osman kimildadi, bin bash uyumus devin bir basi kimil-
dar gibiydi. Oturmus kalabaligin 6niinden, titen yangin evleri-
nin aralarindan gidip gelmeye basladi. Elleri arkasinda, titen
piposu agzmda, basi dik... Kdyluler baslarmi agirca kaldirdilar
ona baktilar. Onun bdyle yangin yerinde sevincle dolasmasina
bir anlam veremediler.

Gun kusluk oluncaya kadar Koca Osman bdylece dolasi
durdu, piposunun dumamni savurdu. Sonra da kurumus kal-
mis, yanan sag eli sismis, kabarmis, sol eli koynunda, yzi
sapsari olmus, bir gecede on bes yas yaslanmis, yuzi porsu-
mus Yobazoglu Hasarim onine geldi. Gir, sevingli, gimbir
gumbdr bir sesle:

"Yobazoglu Hasan, Yobazmoglu Hasan," dedi, "senin o ba-
ban rahmetli var ya, kizilbas bir kisiydi, ama Kurt yigidiydi.
Mert adamdi. Tek basma bir adamdi ama, hi¢ kimse ona gdzu-
yun udstinde kasm var arkadas diyemezdi. Bir ¢cocuk goérdum,
sabahleyin, geceleyin, aksamistii. Gun gibiydi bu cocuk. Bir
avu¢ adamdi bu cocuk iste. Safi yurekti ama. Bu ¢ocuktan koca
bir hUkiimet, hemi de Mustafa Kemal, Yunam, dinyay! alt etmis
sahan gozli Mustafa Kemal korkuyordu. Hemi de agalar onun
dnunde tir tir titriyorlardi. Titremekten donlari tutmuyordu, Yo-



bazoglu. Anladin mi Yobazoglu? Sana bir ¢ift s6zim var, varsin
Ali Safa evini yaksin. Yakt iste. lyi etti, hos etti, glizel etti giizel,
eline de saghk yireg@ine de... Varsm bizi de éldursiin. Hak ettik
arkadas. Bizler kepazeligi hak etmis adamlariz arkadas. Cok
munasip, ¢cok guzel eder. Varsm elinden geleni ardina koymasin
o Ali Safa iti. Olur mu? Hemi de iyi olur. Sen yalniz hi¢ korkma
arkadas. Hi¢ mi hi¢ korkma. Yuregine korkuyu ugratma. Kor-
kan ytrek makbul bir ylrek degildir. Sesi cabuk kesilir, Yoba-
zim. Sen korkma arkadas, korkma! Butun bu isleri, seni korkut-
mak icin getiriyor basina o gavur. Korkma yigidim korkma! Sen
yurekli bir adamsm, korkma! Ben sana korkma diyorum arka-
das. Cunkuleyim ki korkan Kisi hicbir vakit, hicbir yerde, hava-
da, hem de karada, hem de denizde hicbir vakit de iflah olmaz.
Korkma, kacan atm geriye gelecek, Ali Safa iti de belasini bula-
cak. Yangmdan kurtardigm at geriye gelecek, onu kurtarmak
icin yaktigin su giizel kabarmis elini gorecek, aciyor mu elin
yavru? Acimaz mi? Varsm acisin, yanan eller iyi olacak. Atm ge-
riye, geriye, geriye dénecek. Yangmdan kagan at geriye donmez
ama, iflah olmaz ama, senin atm geriye dénecek. Arkadas, Yoba-
zoglu kizilbas Hasan, Kirt Hasan sana diyorum, sana diyorum,
sana diyorum..." sesini yukseltti, sesi olagantstu bir sesti, kaim-
di, bir devden c¢ikar gibiydi, tok... "Atm geriye donecek. Arka-
das Yobazoglu, her tepeden bir giin dogacak!"

Glulerek, kalin kaslarin orttigt gozlerini kalabalhiin Gstin-
de bir daha gezdirdikten sonra guvenli bir sesle, sozcuklerin
ustiine bastira bastira:

"Her tepeden bir giin dogacak. Bir giin dogacak. Bir gun,
bir gtin, bir gtin..."

Bicimsiz, bogumlu bir karacali kokiine benzeyen sahadet
parmagiyla giinesi gosterdi:

"iste boyle," dedi, "iste bdyle bir giin dogacak. iste boyle
guzel bir giines. Sicak. Hem de 1lik. iste boyle... Her tepeden bir
glin dogacak. Atm geri gelecek. Geri gelecek..."

Arkasini dondu, ¢abuk cabuk evine yollandi. Buttn bagslar
da ona cevrildi. Kalabalik o evine varip da kaply! kirarcasma
kapatincaya kadar g6zleriyle onu izledi.

42



Gun doguyordu. Yobazoglunun ah ovanin ortasinda dim-
dik kipirdamadan duruyordu. Goélgesi Anavarza kayaliklarina
dogru uzanmisti. Dogan gine karsi, binlerce kus hep bir agiz-
dan 6tusayor, ortaligi bir kiyamet glina telasina dondirtyordu.
Atin basi havadaydi, boynunu taze bir otu koklar gibi uzatmisti.
Kara gozlerinin aki iyice kanlanmisti. Sag sagrisinin dstiinde bir
yanik kabarci§i gittikce bliydyordu. Az sonra kabarcigin asttn-
de sinekler donmeye basladi. At ilk olaraktan sinekleri kovmak
icin kuyrugunu salladi. Sonra mucuklar, daha baska kii¢cik kara
sinekler atm go6zlerine ¢cokustu. Kipirtisiz at basim arada bir sal-
lamaya basladi. Bir ara da go6zlerine, sagrisindaki yanik yerine
cokusan sineklere de aldirmadi, hi¢ kipirdamadi.

Ihk bir glines doldurdu ortaligi. Kuslarin sesleri kesildi.
Anlar sicakta ugusmaya basladilar. Sonra sicak daha ¢ok artu,
terlemis arilar, iri ciceklerin icine girip saklandilar. Sicakta ince
piriltilarla ortahdr doldurmus, kanatlari vizildayan anlardan
hi¢ kalmadi. Yalniz iri esekanlan, onlardan daha iri, ince, uzun,
nakis nakis, kirmizi, mavi mineli bocuklu arilar sicagin altinda
donmelerini surdurup gittiler. Orada burada, uzaklarda bir gu-
nes pargasi gibi havada cakip yitiyorlardi. Sicak yogunlasti, bu-
gulandi. Otlar, agaglar, cicekler, kuslar hep bu fiskiran bahar si-
cagl bugusunun icinde kaldilar. Bir kelebek bulutu savruldu
gecti. Ogul vermis bir an bulutu, bir top, yandaki iri ¢inar aga-
cina agdi. Her sey gunesli bir tazelik kokuyordu. Giinesli yeni
acmis cicek, giinesli ot, glinesli taze toprak. Bu bugulu sicakta
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Anavarza topragi simdi, su anda yaratilmis gibi gicir gicir taze
kokuyordu.

Dimdik kipirdamadan duran atin gézlerini mucuklar iyice
doldurdu. Sagridaki yanik yeri de sinekten gdrinmuiyordu.
Kapkara sivanmis. Bir kelebek atin uzun, tertemiz yelesinin ts-
tine konmus, mavi kanatlarmi agip agip kapatiyordu.

Yandaki Akcasaz batakhdinin sularindan disariya vuran
bir parga savk atin boynunun sol yamna vurmus, parlatiyordu.

Ne oldu, ne olmadi birden at kimildadi, basini salladi, bir-
kac kez cifte atti, sinekleri dékti, ovayi bir ugtan bir uca dén-
meye basladi. Vayvayl altindan Tarsuslunun c¢iftliginin oraya
kadar kostu, sonra durdu. Oylesine kosuyordu ki ayaklari go-
zikmuyor derdin.

At Tarsuslunun ciftliginin oralardan Narlikisla yorelerine
geldiginde gin ikindin oluyordu. Narlhkislanin yanindaki ba-
takhigin sulan durmadan kabariyor, képukleniyor, fokurduyor-
du. Besili, uzun bir kara yilan otlarin arasindan agir agir batak-
hgin kiyisina gidiyordu. Deliginden yeni ¢ikmisti, kani yavas
yavas uyaniyor, yilan kendine geliyordu. Kapkara sirti giine
geldikce yesillenip balkiyordu. Yilan tam atin ayaklarinin di-
binden, atm tirnagini yalayarak gecti. Bir iki bocek buytk gi-
rultilerle bir karamuk agacinin yaninda durmus, atan basinin
dort bir yamnda durmadan gurultala halkalar ¢iziyordu. Atsa
hi¢ aldirmiyordu.

Birden, uzaktan, Akcasazin Ustiinde bir yalim parcasi yan-
di s6ndl. At o anda kanatliymis gibi go6ge firladi, bir daha, bir
daha goge firladi, boynu uzadi, bacaklari acildi. Sonra saha
kalkmaya basladi. Sonra basladi kosmaya, sonra da buyuk bir
halka yaparaktan déonmeye basladi. Sonra da bir anda oldugu
yerde dikildi kaldi. Havayi kokladi bir stire. Sonra gene kipirti-
siz, dondu. Etini, kulaklarim kessen kipirdamayacakti.

Uzakta, ¢cok uzakta, Kozan yolunda bir adam yuriyordu
bu yana dogru. At onu gordi, gorir gérmez de basini bir
cirpti, deli gibi kisnedi, aldi yatirdi. Oylesine kosuyordu Ki
karni yere degiyordu. Gin kavusuncaya kadar kostu. Képuk
icinde kaldi, gene kostu. Anavarza kayaliklarini gecti. Dum-
lukaleye dogru dogruldu. Orada, Hacilar kdyl y6resinde ¢ok
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uzaktan gelen bir adam daha gordi, ayni hizla geriye déndd.
Hacilar kéyunun isiklari yanmisti. Isiklari gérar gérmez, bir
o6lum kisnemesinde karanhgi yirtti. Sabaha karsi Topraktepe
dolaylarina gelmisti ki, bitkin. Terden kopukten kapkara ke-
silmis, koriuk gibi de soluyor. Bir adim atacak guct kalmamis.
Tanyerleri 1sirken ilk 1siklar onu kulaklari dusmus, basi top-
raga dogru sarkmis, sol art ayagini karnina ¢ekmis, kugil-
mus, pérsimas, yilgin buldu.

Yobazoglu Hasanm ati soylu bir Arap atiydi. ince, uzun,
salli, yagiz bir atti. Donu karaya ¢alan bir yagizliktaydi. Karaya
calan yagizhiktaki atlar cok ender olur ve soylarimn en guzeli
onlardir.

Yagiz at bir yil 6ncesine kadar Ali Safa Beyindi. Ali Safa Be-
ye bu ati iki yasinda bir tayken, soyluk kagidiyla birlikte ¢ok
sevdigi bir arkadasi Urfadan gondermisti. Soyluk kagidinin ya-
nma yagiz atm soyunun olagantstli maceralarini anlatan bir de
menakipname eklemisti. At geldiginde dillere destan olmus,
Cukurovada onu gdrmek icin Ali Safa Beye Kozandan, Adana-
dan, Tarsustan agalar beyler konuk gelmislerdi. iste bu yiizden
de Ali Safa Bey yagiz atin tstline titriyordu.

Ali Safa Bey bu at icin ta Urfadan, bu soyun atlarma bak-
mis yash bir seyis bile getirtti. Beye gére bu at insandan bile
akilliydi, bir konusmuyordu. Bir de dili olsaydi... Her seyi, her
devinimi anliyor, dostca, diusmanca, sevgiyle, iyilikle, kotultkle
karsilik veriyordu. Ali Safa Bey tizildiginde o da tGzulayor, iri
kara gozlerini bugulu bir kederdir kapliyordu. Ali Safa seving-
liyse at bir seving kasirgasi gibi esiyor, gézlerinden parc¢a parca
seving isiklan dokuliyordu.

Ali Safa Bey:

"Ben onu severim candan ileri,” diyordu.

Olaganusti bir savasta kendini yitirmis Ali Safa Bey yagiz
ata binince kendine geliyor, diinyalar onun oluyordu. "Yagiz
atm binicisi Safa Bey!" s6zU onu derecesiz bir kivanca boguyor-
du. Bu ata olan tutkusuna kendisi de sasiyordu. icinden hep
gegciriyor, "demek ki," diyordu, "o eski, yabanil Turkmen kani
damarlarimda daha ayni hizla dolasiyor. Dolasiyor demek!
Arap atlann soyu olur, insanlarda soy sop aranmaz, insanlarin
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daha baska da hususiyetleri var, ata benzemez. insanlar at de-
gildir ama, bu bendeki at tutkusu ne?"

Bir guin geldi ki, at tutkusuyla toprak tutkusu karsi karsiya
kaldi. Damarlarindaki yabanil Tirkmen kani toprak karsisinda
yenilgiye ugradi.

Vayvay koyinde, Vayvaym yakinlarinda kugcuk de olsa
bir toprak parcasi gerekti ona. Bir toprak parcasi ki, Vayvay
topraklarinin kilidi olmaliydi. Uzun bir arama taramadan
sonra kasabanin tapu memuru bdéyle bir toprak parcasi buldu.
Bir tapu ki, sinirlari alabildigine uzar, kisalir. Nereye goturur-
sen oraya kadar gider. Bu tapu hem de Vayvay kéyunin sinir-
lari icindeydi. On yedi donimlik bir tapuydu bu ve Yobazog-
lu Hasanindi. Boyle bir tapunun sinirlari i¢cine bes bin, on bin,
on bes bin, hatta elli bin donimluk toprak alinabilirdi. Béyle
bir tapuyu buldugundan dolayi Ali Safa Bey sevincinden ugu-
yordu. Daha tapunun adini alir almaz, tapucuya hemen ora-
cikta bes yuz liralik bir bahsisi veriverdi. U¢ giin sevincinden
gozlerine uyku girmedi. Uclincii giiniin sabahi Yobazoglu Ha-
sani ¢cagirdi:

"Su tapuyu bana ver Hasan," dedi.

Hasan hemen:

"Basustune Beyim," diye karsihk verdi.

"Biz seninle baba dostuyuz. Senin babanla benim babamm
bir ictigi su ayri giderdi. Kardesiz, hisimiz, senin tirnagin kesil-
se benim yuregim acir. Et Grnaktan ayrilmaz Hasan..."

"Basusttine Beyim."

"Biz kardesiz, dostuz, hisimiz ama dostluk baska alisveris
baskadir. Bu senin on yedi dénumluk tapuna kag para verelim?
Ya da baska ne istersin?"

"Canin sag olsun Bey, bir avug toprak degil mi, bir parca
toprak degil mi? Canin sag olsun Bey... Mademki istiyorsun,
yarm kasabaya gidelim tarlayi hemen Ustiine devredeyim. Ma-
demki baba dostuyuz, ne kiymeti var bir avug topragin. Higbir
kiymeti yok Beyim. Senin gul gibi canin var olsun, Allah gélge-
ni istimuzden eksik etmesin.”

Kivangli:

"Etmesin ama, olmaz," dedi Ali Safa Bey gulerek, "Olmaz.
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Azdan ¢oktan bir sey alacaksin. Olmaz. O zaman tarlani iste-
mem. Bir sey alacaksin azdan ¢oktan."

Hasan hep utangac utangac¢ 6nune bakiyor, bir karsilik ver-
miyordu.

"Olmaz Hasan, istemem tarlani. Séyle ne istiyorsan. Once
sen iste, sonra ben kendim degerini veririm. Bir kurus iste, bir
Okuiz iste, bir keci, bir koyun iste... Bir at iste..."

Hasan basim yerden kaldiramiyor, iyi ya da kot bir séze
varamiyordu.

Ali Safa Bey icinden gegiriyor, kiz gibi kalmis Yobazoglu,
kiz gibi, diyordu. Basini kaldirip da yuzimuze bakamiyor. Bu
yasa gelmis daha genc kizlar gibi kizarip bozariyor. Tarla icin
para almamakta direniyor. Tirkmen goérenegi, bir buyaginin
onunde sbze varamamak, hem de onunla pazarlik edememek.
Ama zorla kabul ettirmeliyim ona. Sonra kiltikali mucip olur.

Bu on yedi donumluk tarlamn altmda gok seyler yatiyor-
du. Bir sey vermeden tarlay! almak olmazdi.

"Soyle Yobazoglu," diye en sicak sesiyle sdyledi Ali Safa
Bey. "Soyle iki gozum kardasim. Soyle, insanlarin hasi karda-
sim. Ben de senin bu yigitligini hicbir vakit unutmam. Mezar
tasima bile bunu soyler, bunu yazdiririm. Sgyle simdi."

Yobazoglu basmi kaldirdi, gozleri i1silti icindeydi. Kigucik
ylzi yaramaz, bickin bir cocugun ytztne benziyordu. Sug isle-
meye hazirlanmis, atacagim sana kazigi diyen bir bigkin ytze...
Yobazoglu basmi kaldirinca Ali Safa Bey sevindi. Yola geldi co-
cuk diye iginden gecirdi. Ylzu yedi yasmda bir cocugun yizi-
ne benziyordu. Benim bildigim Hasan ¢ok yasli. Nerdeyse ayni
yastayiz. Hasan daha utanga¢ utanga¢ gulimsayor, gozlerini
Safa Beyin g6zlerinden hi¢ ayirmiyordu:

"Beyim mademki ¢cok direniyorsun..."

"Cok direniyorum Hasan. Karsiligini istemezsen alimallah
kabul etmem. Toprak degil, altin olsa gene kabul etmem."

"Mademki aslan Beyim..."

Bey derin bir soluk aldi, sirtindan agir bir ytuk kalkmiscasi-
na konustu:

"Soyle Hasan, sdyle canim. Dile benden ne dilersen."”

"Senin yagiz ah diliyorum Beyim. Ya at, ya da hi¢. Ah bana
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verir, tarlayi alirsin. Hem de senin bindigin takimiyla birlikte
isterim.”

Beyin rengi atti, ama hicbir sey sdylemedi. Konussa dili di-
line dolasacakti. En sonunda:

"Oyle mi Hasan?" diyebildi. "Demek ya@iz Arap atimi isti-
yorsun?"

"Kusuruma kalma Beyim," dedi ayaga kalkti Hasan. "Ya
at, ya da hicbir sey."

Arkasina bakmadan disariya ¢ikti gitti.

O gittikten ¢ok sonra kendine gelebilen Bey 6fkeden deliye
dondi. Konagin sofasinda dolandi durdu, ne yapacagmi di-
sindi durdu. Simdi su anda eline gegse Yobazoglu, onu parga
parca edebilirdi. Yobazoglunun dilegi o kadar agrina gitmisti.
"Nasil ister, nasil ister, benim atimi nasil ister bir kdylu parcast,
bir koyla iti?" diye bas bas bagiriyordu Ali Safa Bey. "Nasil, na-
sil buna dili varir, hem de cesaret edebilir?"

Ofkesi uzun surdi. Birkag giin doluya koydu almadi, bosa
koydu dolmadi. Araya kasabanin gonlu kinlmaz kisileri girdi.
Yakin kdylerdeki agalar girdiler. Herkes, herkes girdi. Bey, Ha-
sana ¢ok cok paralar, baska yerde donim dénidm tarlalar dner-
di, Hasan bana misin demedi.

"Ya Beyin yagiz Arap ati, ya da hichir sey," diyordu. "Ya
Arap at..." diye kuruluyor, "ya da hig¢!"

Ali Safa Bey edemedi, baska hicbir ¢aresi yoktu. Atim sa-
vath sirmali takimlariyla donataraktan Yobazoglu Hasanm evi-
ne gonderdi bir sabah vakti. icindeki kin de, Yobazogliina karsi
buyudikce buyudu.

Iki giin icinde de tapu ona gegcti.

Ali Safa Bey tapuyu eline alinca dnce guldu, sonra dislerini
siktl, yalim yalim gozlerle Hasana, orada bulunan Vayvay kéy-
lUlerine bakti:

"Iste simdi elimden cekeceginiz var," dedi. "Atimi, canim
kadar sevdigim atimi elimden alir misiniz? Alir da su ¢ingeneyi
ustiine adammis gibi bindirir misiniz?"

Hasan da, kdyluler de onun bu kadar neye 6fkelendigini
anlayamadilar ama, i¢lerine korku dustu.

iclerine korku distii ama, korkunun ecele faydasi olmadi.
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Hasan ati aldiktan sonra ata bindi kéy koy, kasaba kasaba do-
lasti. Dolastigi yerlerde:

"Bu at," diyordu, "Yobazoglunun atidir. On yedi déniim-
luk bir kirac tarla verdim, ot bitmez, bu ati aldim. Ahmak he-
rif..."

Yobazoglu sonra sonra gittikge azitti:

"Istesem,"” diyordu, "Ali Safa Bey atini degil, karisini da
verecekti on yedi donumluk bir kirag tarla igin. Merhamet ettim
de karisim degil, atini istedim. Atim veren karisini vermez miy-
di, elinizi yuksek vicdaninizin Ustine koyun da séyleyin."

Turla saklabanliklarla herkesi Ali Safa Beyin tsttine guldi-
rayordu.

Ali Safa Bey onun bu dediklerini giini gtintine duyuyor,
deliriyordu. Adamlariyla birka¢ kere Hasana haber yolladt:
"Agzim kapatsin," diye. "Agzini kapatmazsa ben onun agzma
sicip kapatmasim bilirim," diye.

Hasan aldirmadi.

"Ben agzimi hi¢ de kapatmam," diyordu. "Kapatmam," di-
yor kabariyordu. "Ben ondan degil, onun feristahindan bile
korkmam. Elinden geleni ardma koymasin. Gelecegi varsa go-
recegi de var. Onun Kalayci eskiyasi var ya, dagda olsaydi gene
korkmazdim. O, on yedi dénumcuk bir toprak pargasina, el ka-
dar bir kagida, bir avug tarlaya su gul gibi ati verdi mi vermedi
mi, onun benim yanimda bes paralik adamligi yok. isterse beni
oldurtsiin. Gam yemem ki, beni bir it pargaladi derim. Bir avug
tarlam daha var, el kadar bir kagidin Usttine yazdi. Onlari da
verecegim, gelecek yil Alinin karisini da alacagim, Arap atm
terkisine atip koy kdy dolastiracagim. Onun benim yanimda
bes paralik haysiyeti yok. Oldurtsiin beni."

Bir giin karacalihgin yarimdaki yoldan atla gecerken ona
bes el ates edip tutturamadtar. Cunk atm sirtardaydi ve at yel
gibi akiyordu. Kursun tutmadi. Hasan her yerde, tekmil ovada
doludizgin dolasiyordu. Birkag kez daha onu kursun yagmuru-
na tuttular. Hasana gene bir sey olmadi. Yel gibi akip gitti kur-
sun selinin icinden. Hi¢ aldirmadi, daha da azitti, her yerde,
digiunde demekte agik agik konusuyordu artik.

Karakola cektiler, agzmdan burnundan kan gelinceye ka-
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dar doévduler, Hasan karakoldan sonra on bes giun kan isedi.
Gene bana mism demedi.

"Alacagim," diyordu, "onun karisini. Er ge¢ alacagim.
Arap atan terkisine atip yayla yayla gezdirecegim. Elimde bir
avug tarlalik bir kagit par¢asi daha var."

Uc kez ati caldilar, Hasan gitti ata buldu getirdi.

"At 0Olse ne olur ki," diyordu. "Bir kere vermedi mi bana
canindan daha sevgili atani, atini verip insanliktan ¢ikismadi
mi? At 6lse onun insanhigr mi onarilacak?"

Gokyuzu lacivert bir koyu karanhga dogru iniyordu. Yil-
dizlar kayiyordu dokulircesine. Yadiz atan burun kanatlan bu-
yuk bir garaltiyle acihip acilip kapaniyordu. Kosuyor, kosuyor,
bir ara durup uzun uzun havayi kokluyor, sonra genis bir hal-
kada kendi yoresinde donmeye bashyordu. Buayuk bir harman-
yeri kadar bir alanm otlari, cicekleri, bocekleri darmadaginik,
topraga yapismis, ezilmis...

Yagiz at, uzun bir dénusten sonra kayan bir yildizla birlik-
te Akcasazin nergislerinin igine girdi. Nergisler kamina degi-
yor, ilik bahar havasinda yogun bir kokuyla kokuyorlardi. Gok-
teki kayan, kivilcimlanan iri yildiz, yagiz atm ¢iplak sagrisinda
balkidi. Sagri genis, sehvetli, giclt trperdi. Yagiz at Akgasazm
duru sularma daldi. Sularda buyuk, genis yaprakli niltferler
yuzuyordu.
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Kapi calindiginda Ali Safa Bey yukarda konakta eli ylre-
ginde bekliyordu. Atlardan inen iki kisinin ikisi de tepeden tir-
naga camura batmisti. Atlar da ¢gamur igcindeydi.

Ali Safa Bey hemen asagiya kostu.

"Ne haber?" dedi. "Yangim gérdim. Guzel yaniyordu. Ha-
sandan ne haber, attan ne haber?"

Murtaza:

"Adem kapiyi calmca Hasan acti. Oyle degil mi Adem?"

"Oyle," dedi Adem. Kugiicuik, yamuk yumuk bir insandi.

"Ademe, yana ¢ekil Adem, dedim. Adem yana ¢ekildi, ben
onun yana ¢ekilmesiyle bes kursunu da Hasanm Usttine bosalt-
tim. Oyle degil mi Adem?"

Adem:

"Oyle," dedi. Yamuk yumuk basim havaya kaldirdi.

"Hasan yere dusti. Okiiz gibi de bégirdi. Kapi dstiine ka-
pandi hemen. Oyle degil mi Adem?"

"Oyle, kapi Ustiine kapand1."

Murtaza:

"Ben elimdeki gazli pacavralari atesledim, yarisini esikli-
gin Gstline, yarismi da hugun yelden yana gelen otlarinin arasi-
na soktum. Yalim birden patladi. Sonra ahira gittim, ahum ka-
pisini da tutusturdum. Yalim birden patladi. icerde at kisnedi.
Poyraz esti. Yalimlar geceye dagildi. Kéylller kosusmaya, bag-
rismaya basladilar. Biz kagtik. Ug tane adam bizi sazhgin icine
kadar kovaladi. Yanan hugun icindeki at deli gibi, aci aci, yal-
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varir gibi kisniyordu. Kisnemesi yurek koymuyordu insanda.
Uc adam sazligin kiyisina kadar geldiler. Sazhigin icine gireme-
diler. U¢ adama ui¢ kursun salladik sazhigin icinden. Oyle degil
mi Adem?"

"Oyle," dedi Adem. "U¢ kursunu ben salladim onlarin Us-
tine. Ama geceydi, karanhkti, degmedi."

"At bir kisniyordu ki, sesi tim ovada ¢inhyordu. At agh-
yordu yanarken, sesi daha kulaklarimda..."

Adem:

"Yand," dedi icini ¢cekerek, "Yandi tikara. Aynen insan gibi
aghyordu, yiurek koymuyordu insanda."

"Biz sazh@a girdik, sag selamet. Sonra uzun, ¢cok uzun, bit-
meyecekmis gibi, Gi¢ giin U¢ gece sturecekmis gibi atm kisneme-
si geldi. Sonra birden kirp diye kesildi kisneme."

Ali Safa Beyin yuzu acili, 6fkeli bir hal aldr:

"Yansin," dedi, "o at. Yansin. Yansin kul olsun."” Rahat bir
soluk aldi. "Haydi gidin atlari yikayin. Giyitlerinizi de degisti-
rin. Zeynel nerede kaldi acaba? Asil haber onda. Zeynel gelme-
den higbir sey belli olmaz."

"Belli olmaz," dediler gittiler.

Gun dogmus, kusluga dogru, bugular agir agir kalkiyordu.
Kuslar seslerini kesmislerdi. Bir tekerlek izi yesil otlarm tstun-
de ta Anavarzaya dogru gidiyordu. Bir adam ahirdan gubre ta-
styordu disari. Baska bir tanesi, kahverengi yin sayak giymis
abalisi doru bir ati timar ediyordu. Bir kelebek bulutu, bir renk
cimbisinde geldi 6nlerinde yigilisti, sonra ugup gittiler. Ana-
varzanin ak bir buguya buriinmas mor kayaliklarindan goge
dogru mor, 1siltili, aydinlik, duru bir bulut agiyordu.

Murtazayla Adem yikanmislar geldiler. Hi¢ konusmadilar.
Beyin karsisinda el pence divan durdular. Beye karsi bir olum-
suzlukta bulunmamak icin tetikte olmanin gabasi icindeydiler.
Hic ylizune bakmiyorlar, baslarim yerden kaldirmiyorlardi. Ali
Safa Bey bazi bazi oturdugu Turkmen Kilimi doéseli sedirden
kalkiyor, kirbacini sari, korukli ¢izmesine vura vura evin 0rt-
mesini 6fkeli, sabirsiz bir uctan bir uca arsinliyordu.

Murtaza:

"Bak Beyim, su asagidan gelen Zeynel degil mi?"



Bey ellerini gozlerine siper edip bakti. Asagidan, bégirt-
lenlikten gelen Zeyneli gordi, kararmis yazua isidr.

"Gelen Zeynel," dedi. "Ata ne oldu acaba?"

"At 6ldi," diye zaferle séylendi Murtaza. "Oyle degil mi
Adem?"

"Oldi ki 6ldii. Hem de kemikleri catir catir yandi. Ty bi-
le kalmad."

Zeynel az sonra soluk soluga geldi. Yz soluktu. Dudak-
lari sarkmisti. Bacaklarinin titredigi belli oluyordu.

Biraz bozulmus Ali Safa Bey:

"Otur suraya, otur da biraz dinlen ogul Zeynel, kardas
Zeynel." Merakla yuzune bakiyor, sabirsizlaniyordu. Zeynelin
egri cenesi biraz daha egrilmis saga kagmisti. "Murtaza bir su
getir Zeynele. i¢sin de kendine gelsin."

Zeynel oturdu, Murtaza suyu getirdi Zeynele uzattl. Zey-
nelin elleri titredi tasi alirken, su yere dokuldu.

"Soyle Zeynel, ne oldu?"

"Hicbir sey olmadi,” dedi Zeynel. "Hicbir sey olmadi. Ha-
sanin evi, bir de ahiri, bir de samanhigi yandi... Hicbir sey olma-
di"

"Kendisi?"

"Burnu bile kanamadi."

"Ya at?"

"At yaniyordu. Ahirin da kapisi tutusmus. Hasan ati kur-
tardi. Az daha at ugruna kendi yaniyordu. Tutusmus kapidan
kendini kapip koyverdi yalima kesmis ahirin icine. Ati cekti ¢i-
kard:."

"Koylu nasildi Zeynel? Yilgin miydi, korkulu mu?"

"Yilgin, yilgin ki ne yilgin! Kurumus kalmisti her birisi,
yapraksiz agaclar ornegi. Tasa topraga, ajaca kusa, bir korku
sinmisti kdye, soluk aldirmaz.”

"Aaaah, at 6lmedi... Korkmalari ¢ok iyi. Cok..."

"Yalniz birisi vardi. O da Koca Osman, hi¢ aldirmiyordu.
Galyeni agzmda boyuna duman puskirtip yanginin karsisin-
da geriniyor, guluyordu."

"Gene bir oyunu mu var Koca Osmanm? Gelmeyecek mi?
Gelip bizimlen konusmayacak mi dersin Zeynel?"
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"Ben onu bilirim Bey. Kiligini degistirmis, bin yillik dolma
tabancasini beline takmisti. Bunda bir is var ama hi¢ kimse ne
oldugunu bilmiyor."

"Belki bunadi,” dedi Bey. "Seksenini ¢oktan gecti Koca Os-
man. Durun bakalim."

Zeynel:

"Hi¢c aklim kesmiyor," dedi. "Bunamaz o. Kara bulut gibi
kdyln igine agmis dolanip duruyor. Geldi benim karsimda
durdu, tepeden tirnaga uzun uzun beni siizdi siizdl, galyenin-
den goge bir top duman koyverdi, ayagini yere ¢ kere vurdu.
Bir bildigi var Koca Osmanm. Dévise hazirlaniyor. Ug giin 6n-
ce boyle degildi. Yilgin, 6lG gibiydi, ayaklarini saridkldyordu."

Ali Safa Bey:

"Bu topraklar bizim 6z malimiz,"” dedi. "Altindan kalkaca-
g1z. Koca Osman ne oyun kurarsa kursun. Ben gu¢liyum. Gug-
10 ve de hakliyim. Atm kagmasi iyi olmadi yalniz. Bir yara gibi
icimde. O ati yakalayip vurmali."

Adem:

"Ben eski bir avcilyim Bey. O ati neredeyse bulur, bir iki
gun icinde vururum. Ya da sana yakalar getiririm."

"Bana getirme, vur,” dedi Bey. "O ati vurmadan bana gel-
me. Haydi git vur o ati. Vur ki... Bu at isi burada bitsin."

Zeynel:

"Ben cok glzel bir sey buldum," dedi. "Alimallah koylu
evini barkmi birakir da arkasina bakmadan ta Akdenize kadar
kacar. Korkusundan 6du patlar.”

Ah Safa Bey:

"Sen ¢ok guzel isler bulursun, arkadas, Zeynel," dedi. "Bi-
lirim senin gtzel hunerlerini. Su ovada senin de kuctcuk, gu-
zel, verimli bir ¢iftligin olacak, senin de. Hele yemegimizi yiye-
lim de yeni planini anlatirsin.”

"Anlatirim," dedi Zeynel. "Hem de ne giizel."
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Yobazoglu Hasanin yanan evinin éntinde baslarini yere eg-
mis oturmus suskun kalabahigin Gstine ¢iy yagmisti. Kalabalik
ustimus uyusmustu. Hi¢ kimsede en ufak bir kipirti bile yoktu.
Kalabalik donmus, kaliplasmis gibiydi.

Gun dogdu. Parlak, sevingli bir glin. Ovanin bitin kuslan
hep bir agizdan otastd. Arilar ince kanatlarinda pul pul isik, vi-
zildamaya, uzun uzun ucarak gezinmeye basladilar. Kdyin
uzak evlerinden birka¢ bebe viyaklamasi geldi. Sonra kuiguk
cocuklar onlara éykunip aglastilar. iste tam bu sirada yanan
evin yerinden ¢ikan direk direk tatiinlerin arkasindan gélgeleri
uzamis iki candarma gozuktd. Suskun kalabaliga gelip selam
verdiler.

"Cavusumuz, Yobazoglu Hasani istiyor," dediler. "Hem de
simdi."

Hep aglamakli, incecik yuzld, incecik Seyfali upuzun aya-
ga kalki:

"Evi yandi fikaranm," dedi. "iste dumani cikiyor. Yandi
kal oldu."” Bir gelincik gibi boynunu bukti. "Hakka reva mi ya-
ni? Suna bakin arkadaslar suna! Hayvanlan da yandi. Kursun
da siktilar fikaraya. Cocuklari da, kansi da, ati da, o guzelim
Arap ati da yamyordu. Gitsin de Cavusa sdylesin derdini. Ca-
vus belki onun derdine bir ¢are bulur. Unu, bulguru, yagd! da
yandi. Tavuklan, yataklan da yandi. Bakm daha dumani titu-
yor. Cavus sorsun ona, evini kim yaktirdi, diye. Yobazoglunun
evini kKimin yaktirdigim bilmeyen yok. Alm goétirin Yobazog-
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lunu. lyi ki geldiniz. Arap at yaniyordu. Yobazoglu var ya, ken-
dini atese atti da Arap atini kurtardi. Arap ati da basini aldi git-
<ti. Aldi da gitti..."

Yobazoglu donmuslugundan ayaga kalkti. Sirti inceden
bugulaniyordu. Candarmalara dogru yurudid. Candarmamn
birisi hemen arka cantasindan bir kelepce cikardi, Yobazoglu-
nun ellerini kelepceledi.

Seyfali:

"Bu da nesi?" diye sordu.

Candarma:

"Sen karisma Muhtar," diye sert cikisti.

Seyfali:

"Ben de geleyim. Geleyim mi?"

Candarma:

"istemez," diye bagirdi. "Dugiine gitmiyoruz."

Yobazoglunu onlerine distrtp yiruduler. Yeni yesermis
tarlalarin icinden gecerek toprak yola cikttar.

lyice kizdiran sabah giinesinde kalabaliktan eksi bir bugu
yikseliyordu, ter kokusuna benzer. Yobazoglu gbézden iraym-
caya kadar arkasindan baktilar. Konusmadilar.

Cavus Yobazoglunu beter karsiladi. Agzi kdpurmdas, bar
bar bagirnyordu:

"Ne hatir biliyorsunuz, ne gonul! Ne insanlik biliyorsunuz,
ne kardeslik! Ne biyuk biliyorsunuz, ne kiiciik! Ne aga biliyor-
sunuz, ne de bey! Ne Allah biliyorsunuz, ne Peygamber! Ne
candarma biliyorsunuz, ne de Huktmet..."

Kendisini sonsuz bir dfkeye kaptirmis zangir zangir titri-
yor, kendinden geciyordu.

Hasanm kamina Ust Uste tekmeler indiriyordu. Yobazoglu
kivrantyordu. Kocaman elleriyle Yobazoglunu boynundan tutup
karakolun bos odasma c¢ekti. Candarmalar hemen kiraz dalindan
sopasini getirdiler eline verdiler. Basi gozi, kami, sirti demiyor,
neresi gelirse yerde inleyip kivranan adama indiriyordu. Var gu-
cuyle. Hem indiriyor, hem de kudurarak konusuyordu:

"Evini yakarsin degil mi? Kendi evini kendi elinle yakarsin,
degil mi? Ben de yutarim déyle mi? Ulan insan hi¢ kendi evini
kendi eliyle yakar mi? Ulan sen akimi mi oynattin? Simdi seni bu-
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radari timarhaneye gondereyim mi? Hem de karakol karakol...
Ulan yanan evin iginde ¢ocuklarin, karin da yansaydi ya! Seni ipe
cekmezler miydi? Ne diyorsun, nigin konusmuyorsun? Neden
evini yakiyorsun? Su kdylerde herkes sana 6éykiinse de evini yak-
sa neye varir bu htikiimetin hali? De bakalim neye varir? Kotu or-
nek oluyorsun millete, evini yakarak yakaraktan..."

Boynu yuzu kipkirmizi kesilmis, ter icinde kalmis Cavus
halsiz kalincaya kadar Yobazoglunu dévdi, sonra yanmda ha-
zirol duran candarmaya sopay! uzatti:

"Kemiklerini kir sunun,” dedi. "Bunlar kétu 6rnek oluyor-
lar. Bunlar Beye de, Allaha da, candarmaya da, Hukimete de
bir gtin olur karsi gelirler. Vur! Vur Allah askina! Vur semsir as-
kina. Vur ki vur, vur ha vur! Terbiyelerini iyi vermek gerek ki
bunlar kendi evlerini yakip, hem de icinde cocuklari, millete
kotu orneklik etmesinler. Vur ki vur!"

Candarma da bagsladi, ayni Cavus gibi, ona tip1 tipina oy-
kunerek. Hem vuruyor, hem de konusuyordu:

"Ulan kopek," diyordu dislerini sikarak, yuzu gerilmis,
gozlari portlemis, bir Karadenizli agziyla, "ulan kdpek, insan
kendi evini kendi eliyle yakar mi? Hem de ahirini, hem de i¢in-
deki geyik gibi Arap atini, hem de icindeki gul gibi cocuklarini?
Ulan képek oglu kopek..."

Yobazoglunun hig sesi ¢citkmiyordu. Oluyi dover gibi do-
vilyorlardi. Karadenizli candarma da yoruldu. Ugiincii candar-
ma aldi sopayI. Yobazoglu kendinden gegti. Her yani uyusmus-
tu. Agzmdan kan geliyordu. Sirti da, elleri de, ayaklan da kana-
misti. Her yerinden kan siziyordu.

Cavus:

"Su kopegi goturin yol agzina atm," diye emir verdi.
"Oliirse kacti da vurduk dersiniz. Silahl gatismada olduruld.
Bey bizi kurtarir. Eger kendine gelirse, ona soyleyin ki Vayvay
kdéyunu birakip gitsin. Ali Safa Bey ona baska bir kdyde, baska
bir yerde ev de verdi, tarla da. Vayvay koyunde kalir da Beye
bir daha karsi koyarsa onun bu karakoldan 6lisu ¢ikacak. Soy-
leyin ona delilik yapip da evini bir daha yakmasin."

Cavus kahvesini hopurdetiyordu.

"Yobazoglu ayudi," dediler. "Daha dévelim mi?"
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"Dévmeyin, buraya getirin."

Kaim rendesiz tahtalardan catilmis masanin Ustiinde yesil,
yirtik, yer yer yanmis bir ¢uha seriliydi. Arkada kirmizi bir be-
zin Usttne yapistiritimis piringten alti ok duvarda duruyordu.
Pirin¢ oklarin uglari kararmisti. Yer yer daha parlayan oklarin
her bir yerine de sinekler pislemisler, oklari bir tuhaf nakisla-
malardi. Pirin¢ oklarin Gstiinde Mustafa Kemalin maresal Uni-
formali renkli, ayakta duran, mavi mavi bakan htzunli bir res-
mi asiliydi. Elinde kirbaci vardi. Resimde doru bir atm basi,
atm basmm arkasinda da bir gél belli belirsiz gézukutyordu.

"Gel karsima! Dur soyle hazirol vaziyetinde. Haaa, iste
boyle. Simdi kdye git, karmi ¢ocuklarini al, Narlikisla kdyine
yerles. Bey sana o kdyde bir ev temin etti. Tarla da buldu. Siz
Beylen baba dostu olurmussunuz. Onun i¢in sana ev verdi. Sen
Vayvay kéyunde kalirsan, bir daha bu karakoldan 6lin ¢ika-
cak. Bey oyle soyledi. Evini de bir daha yakarsan sen bilirsin.
Ev yakmanin benim kanunumda sucu idamdir. Bu seferlik seni
Ali Safa Beyin ricasi tzerine birakiyorum. Gelecek sefer idam
edileceksin. Evet, bu sefer ev yakma sucunu bagisladim, gele-
cek sefer seni dldurtarim. Haydi yurd, yolun agik olsun Yoba-
zoglu Hasan Pasa!"

Hasanin yuziunden, ellerinden durmadan kan siziyordu.
Gozlerini de acamiyordu. Giyitleri parcalanmis salkim sagakti.
Kanli bir pacavra yiginiydi Hasan. Sendeleyerek yola dusti.
Hicbir sey dustinemiyor, yalnizca kendine actyordu. Utanmasa
kendi Ustline bagira cagira kadinlar gibi agit yakacakti. Yalniz-
dut kdoyunu gecti, dereye indi. Derede onu iki ath bekliyordu.
Yakaladilar.

"Ali Safa Beyin sana selami var," dedi bir tanidik ses. Ama
Hasan sesin sahibini ¢ikaramadi.

Gozlerini acip, yalvarircasina sesin sahibine bakti:
"Beni daha dévmeyin," dedi. "Bey ne soylerse basim ustu-
ne."

"Ali Safa Bey dedi ki gitsin Narlikisla kdytne yerlessin.
Orada bir ev var, hazir kendisini bekliyor. Yalniz ona bir 6gu-
dum var, dedi Bey, bir daha o Arap ata binmesin. Bir daha da
evini yakmasin. Ev yakmak Cumhuriyetin kanununda idamlik.
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Bilsin ki, Cumhuriyet Hukimeti, ev yakilmasina hicbir zaman
izin vermez. Sen evinin i¢cinde cocuklarint da yakacakmissin.
Bey dedi ki, sorun bakalim ona akimi mi oynatmis. Bey dedi ki,
ona armagan olaraktan verdigim ati da yakiyormus, sorun ba-
kalim aklini mi oynatmis. Kdye varir varmaz ¢olugunu ¢ocugu-
nu alacak Narlikisla kéyune gideceksin. Beye de, sana ev verdi
diye, her sabah, her aksam dua edeceksin. Olur mu?"

"Olur," diye inledi Hasan. "Olur kardas, siz beni dévmediniz
ya, olur. Arap atma da binmem, evimi de yakmam bir daha.”

"Yoksa Bey seni dldirtecek."

"Soyleyin de dldurtmesin."

Koye girdiginde gece yarisinin horozlari éttyor, hi¢ uyu-
mamis koyluler Muhtar Seyfalinin evinde toplanmislar, dort
g6zle onu bekliyorlardi. Yobazoglu, Seyfalinin evinde 1sik go-
rip dogru oraya gitti. Hicbir sey séyleyemeden, onu karsila-
mak icin ayaga kalkmis iki delikanlinin ayaklarinin dibine yi-
gildi. Kendine geldiginde sabahti ve yataktaydi. Kdyluler saba-
ha kadar uyumamiglar, onun basini beklemislerdi. Kamer Ana
onun,yaralarma yaki yapiyordu, dualar okuyarak. Koca Osman
kendi eviyle Seyfalinin evi arasinda mekik dokuyor, olani bite-
ni evdeki ince Memede anlatiyordu.

Yobazoglu ancak bir hafta sonra yataktan ¢ikabildi. Olim-
den kurtulmanin sevinci i¢cindeydi.

Bir sabah kéyun buttin evlerim teker teker dolasti, herkesle
helallasti. Oniine kim gelirse, geng yasli:

"Ben gider oldum kardagslar,” diyordu. "Hukumet beni
surgun etti. Hukimete giic mu yeter. Huktimet emretti ki bana,
Narlikislaya gideyim, orada yerleseyim. Beni éldurdid huki-
met. Oldurdi beni. Séyleyin, hikiimetlen basa ¢ikilir mi? Cikil-
maz. Acik almla ¢iktik on yilda her savastan. Hikimetlen basa
cikilir rm? Bir daha Arap atma binmeyecegim. Hi¢ binmeyece-
gim. Evimi de yakmayacagim. Ben gider oldum, hakkinizi helal
edin kardaslar."

Yobazoglu bir kasktnluk, bir yilginhk tarkist gibi kdyln
icinden c¢ikti. Ardindan karisi, ¢ocuklari yola dustuler, otelerde
gOzlerden iradilar.

Gun kusluktu.
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Koca Osman:

"Bugin kapiyl kimseye agmayacaksin,"” diye Kamer Anaya
askerce sert bir emir verdi. "Bugun biz evde yokuz. Ahira bir
kap! acacagim ki sahinim bir iyice catlayabilsin. lyi bilirim, ka-
caklikta en zor is catlamaktir. Rahat catlayamazsan dinya basi-
na zindan olur, hem de yikilir. Ahira bir kap1 agayim ki Kamer
Ana, sahinim rahat rahat catlasin.”

Kamer Ana kaplyi kilitledi, bir iyice de arkasindan surguledi.

"Gel Memed," dedi Koca Osman, "yardim et bana. Yardim
et de su kapiyi acayim, sen de guzel guzel ¢atla. Yukluklerde,
evin i¢cinde, tenekeler Gstunde 1kinip durma.”

Pencere araliklarindan kapi tahtalarinin araliklarindan evin
icinin alacakaranhgina oklar gibi aydinhklar uzaniyordu. Isik
yollarinin iginde binlerce toz piriltisi kaynastyor, déntp duru-
yordu.

Koca Osman yanma gelen Memede:

"Kapliy! suradan agacagiz," diye ocakligin yamndaki citi
gosterdi.

Memed:

"Testere var m1?" diye sordu.

Kamer Ana:

"Var," diye atildi. "Var yavru."

"lyi 6yleyse, kolay," dedi Memed.

Kamer Ananin uzattigi testereyi, tahrayi, baltayr Memed
onun elinden aldi ¢itin dibine koydu.
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Koca Osman, elleri belinde, alacakaranlikta onu seyreyli-
yordu.

"Hi¢ guraltd ¢ikmayacak sahinim. Sonra evde oldugumu-
zu anlarlar. Zaten bir seyler sezinliyorlar. Benim biyik oglan
gelmis de anasma sormus. Babamda bir hal var, nedir ola, di-
ye."

Memed guldi, baltay kapti:

"Surast mi Osman Emmi?" diye bir adam boyu yerden iti
gOsterdi.

Koca Osman:

"Buradan kes," dedi. "Ben de su kaply! onarayim. Istersen
su kapiy! 6l¢, ona gére yap."

Memed egildi, yanda duran eski, ¢catlamis, glinesten bozar-
mis kapiyi 6l¢tikten sonra elindeki baltayla diizlemesine kesti.
Sonra testereyi aldi eline, kesmeyi onunla surdirdd. Az sonra
citten duzgun bir kapi acildi. Memedin elleri htinerliydi. Koca
Osmamn onardigdi eski kapiyi da gotiirdd, acilan yere cakti, Ki-
litledi acti, kilitledi acti, tamamdi.

Ogle olmus, horozlar tek tiik 6tiilyordu. Bu arada iki kez
kapi ¢cahndi, agmadilar. Memed terlemisti. Baltayi, tahrayi, tes-
tereyi, ¢ivi dolu canagl Kamer Anaya uzattl.

Koca Osman:

"Eline saglik, iyi oldu sahinim, yavrum," diye usulca sirtini
sivazladi onun. Sivazlarken elleri titriyor, Urperiyordu. Sonra
kulagina egildi, usulca:

"Simdi git de bir iyice, bir glizelce ahirda catla. Kamer Ana,
ibrigi ver yavruma. Catla da sonra gel bir gtizelce yemek yiye-
lim seninlen. $oyle karsilikl, hasretligim var sana yavrum."

Memed ibrigi Kamer Ananm elinden aldi, ahirin 6teki ucu-
na koseye gitti, yumuldu, bir iyice rahat catladi. Koca Osmanm
dedigi dogruydu. isini tenekeye yapmak onu ¢ok sikmisti. Bazi
gunler hi¢ catlayamiyor, geceyi bekliyordu. Bu da zor oluyor-
du.

Memed ahirdan déndikten sonra, bir eliyle suyu ddkerek
ocaklikta elini yikadi. Kamer Ana onun eline su dékecek oldu,
Memed istemedi. Kamer Ana da fazla tstelemedi.

"Ocagil yakamadim," diye yakindi Kamer Ana. "Ama mor
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inegin agizi var. Bir de seker dokerim Ustiine. isterseniz bal da
var."

"Ballan agiz getir," dedi Koca Osman. "Yavruma iyi gelir.
Ballan agiz insana giic verir."

Koca Osmanm butin derdi gini bu celimsiz, siska oglani
yedirip icirip heybetli bir insan haline getirmekti. Biraz da g6z
doldursa, séyle boyu uzasa, omuzlari genislese, ensesi kalmlas-
sa pehlivanlar gibi olsa, yuzunt géren korksa... Adam sunu, su
bir kimicik cocugu ince Memed diye insan icine ¢ikarmaya uta-
nir. Bunun ince Memed olduguna yemin billah etsen, Kurana el
bassan kimseyi inandiramazsin. "Ben de tutmusum da,” diye
icinden gecirdi, "su bir karigs adami korkaraktan sakliyorum.
ince Memed koye geldi diye, saliver kéyun icine, bunun ince
Memed olduguna hi¢ kimseyi inandiramazsin. Su Kamer Ana
bile bu ¢cocugun ince Memed oldugduna bir inaniyor, bir inan-
miyor. ikide birde de kas altindan bana bakip gézleriyle, inana-
miyorum Koca Osman, inanamiyorum bunun sahin olduguna,
inanamiyorum, diyor. insallah yanilmiyorsundur. Goézlerinde
kusku Kamer Anamn. Ben de gérmeseydim, ben de inanmaz-
dim. ince Memed dedigin de bdyle olmaz ki... Bereket versin
kimse yuzunt gérmuyor. Gorenler de onu bdyle bebecikler gibi
uyurken, dudaklarini sindure siindire uykuda burnunu ceker-
ken gérmuyorlar, cok sukir. Kamer Ana bir giin onu bebecikler
gibi uykuda aglarken gérmis:

"Oglan aghyor Osman. Uykuda."

"Varsin aglasin."

"Bebecikler gibi."

"Olsun Kamer Ana."

"Bu c¢ocuga tifek hi¢ yakismiyor. Bir parmak ¢ocuk."

"Ne demek istiyorsun Kamer Ana?"

"Hicbir sey demek istemiyorum. Bir avug¢ ¢ocuk bu. Uyku-
sunda ¢ocuklar aglar yalniz."

Kamer Ana inanamiyor, su gozlerimle gérmeseydim ben
de inanmazdim. Abdi Agayi éldiiren bu mu, hem de varip ka-
sabanin ortasmda, hukimetin icinde! Kalaycinin canini alan,
Asim Cavusun basina isler getiren, cimle Toros daglarinin tir
tir titredigi!..
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"Cok ye, cok ye, lokmani biyuk tut, sahinim. Agizlan bal
adama cok yarar. U¢ giin durmadan agizlan bal yiyeceksin ki...
Sonra yagh yemekler yiyeceksin. Sen hi¢ yemek yememissin
ki... Kamer Anan sana..."

Memed hem gulimsuyor hem de Koca Osmanin génlu ol-
sun diye lokmalarini iki ti¢c misli kocaman yapiyordu.

"Bak sahinim, firsat bulup da sana séyleyemedim. Koéylu-
nun sana aldigi tarlay! Ali Safa ele gecirdi. Senin tarlan yok
gayri. Evine gelince, iste orada duruyor. icinde de Seyran Kiz
oturuyor. Seyran Kiz cok ofkeli. Kimseylen konusmuyor. Tek
konustugu Kamer Ana. Onu seviyor Seyran. Seyran her gece,
ortaliktan el ayak cekilip de kurt kus uykuya varinca basliyor
agit sdylemeye. Bir sesi var, dagi tasi delip gegen... Kéylu de
onun tidrkla soyleyecegi zamani biliyor, uyumuyor, bekliyor.
Dinliyorlar. Memedim, sahinim. Seyran Kiz guzeller guzeli.
Kul olanm basina gelmesin onun basma gelen... Diusman basina
vermesin Allah onun basindaki derdi. Amma dayaniyor Sey-
ran, yuzi azicik solgun, kederli ama dimdik... Ofkesinin iginde
yalim, gibi. Ofke daha da gtizellestiriyor onu. Yuziine bakmaya
kiyamazsin."

Buatun Cukurova gibi Memed de Seyranin basma gelenleri
biliyordu. igini gekti.

"Bildin mi Seyrani sen de yavru?"

Memed, gozleri yasarmis, yuziu gerilmis, htzinl:

"Bildim Osman Emmi," diye karsilik verdi. "Bildim onu."

"Sana toprak aldik, ev yaptirdik diye, Ali Safa basimiza ol-
madik isler getirdi. lyi ki inmedin yavru, affa uyup da dagdan
inseydin, Cukurova agalari senin basma c¢ok is acarlardi. Seni
yasatmazlardi. Sen onlarin gézune kocaman, sivri bir celik di-
ken gibisin. Dlze insen de, dagda gezsen de, hapiste olsan da,
yitip gitsen de, 6lsen de sen onlarin goztine batmis celik bir di-
kensin. Varip da kapilarina onlara kul olsan, onlar seni gene ba-
gislamazlar. Lokmam buyuk yap, ¢cok ye agizlan bali..."

Memed basim kaldirdi, yiuzu ¢ok ciddiydi. Kocaman bir lok-
may1 ajzma atti. Bir ¢elik piriltisi geldi goz bebeklerine oturdu:

"Yobazogluna ne oldu?" diye bicak gibi, Grkiattci bir sesle
sordu.
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Kamer Anarim icinden gecti: "Demek ince Memed dedikle-
ri, bu ses. Ocagin yana oglan, bu ne 6fkeli ses béyle! Bu ne!"

Koca Osman:

"Yobazoglu helallasip gitti", dedi. "Kuskln, yilmis, bitmis.
Gitti. Olum halindeydi."

"Keski kdyu terk etmeseydi,” diye usteledi Memed.

Koca Osman boynunu buktu:

"Keski," dedi. "Lokmam buyuk tut."

Sonra Koca Osman ayaga kalkti, pencerenin i1sik sizan yeri-
ne gitti, toplu tabancasini kimndan cekti yaglamaya basladi.
Uzun bir sire tabancayi yaglayaraktan sustuktan sonra:

"Bir yalim yeli gibi Degirmenoluk kéyinden c¢iktin," diye
basladi. "Uctun gittin. Gozlerden iradin. Sen gidince Alidagin
tepesinde bir kocaman minare boyunda isik patladi, G¢ giin Ug
gece yandi. Butin koéyli de hayran, U¢ gece 1si1g1 uyumadan
seyretti. Ben de seyrettim. Ondan sonra o isik her yil senin yitip
gittigin gindn gecesi yandi. Ortalik ¢ gin ti¢c gece giindiiz gi-
bi oldu. Ondan sonra?"

Memed:

"Ondan sonra ben..." dedi, sesi karincalandi. "iste Osman
Emmi, altimda senin getirdigin at... Durmadan sirdim. Bir ge-
ce ulu bir dag basinda uyudum, ikinci gin kil ¢adirh bir Ttrk-
men obaslyla karsiiastim. Benim ince Memed oldugumu he-
men bildiler, beni dyle bir karsiladilar, dyle bir agirladilar Ki...
Onlara Kerimoglunu sordum..."

"Can bir adamdi, c¢ok yigit bir adamdi Kerimoglu," dedi
Koca Osman, tabancasim kilifina sokarken.

Memed:

"Kerimoglu gibi kocamis bir adamdi Turkmen obasinin
Beyi... Ben cadirina girerken havaya ug el ates etti, sonra da bir
ko¢ kestirdi, hemen orada..."
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"Adi1 MUslim Beydi. Bir toy digun... Sabaha kadar evinin
Onudnde ates yaktirdi. Cadirin 6ntinde yanan ates cadirin dort
misliydi. Yalimlar gége agiyordu."

Muslim Bey hi¢ sana kotuluk eder mi yavrum, simdi ben
sana kotuluk eder miyim? Sen ¢adirina indin diye Muslim Bey
ovunmis, ovincinden basi goge ermistir. Adam ondan hig
korkaf m1? Béyle adama hi¢c givenmez mi insan? Bu konup g6-
cerler yigit, sert adam olurlar. Yerlilere bakarak torelerine daha
siki sikiya sarilirlar. Su basimizdaki bir tutam uzun sag var ya,
Sefceyle benim basimdaki... Bu haramzadelerin, bu yumurta-
dan cikip da kabugunu begenmemislerin taskalasi oldu. Turk-
menleri dersen tim kocalari boyledir. Hem de geng yigitleri,
hep bdyle bir tutam uzun sacgh. Tdrkmenin bir toresi, saglam
bir tére. Bu tére insanligin da, insan olmanm da bir toresidir.
Sana birisi gelir siginir, arkam sensin, kalem sensin, ocagina
dustiim derse, sen o insana ne yaparsin? Korur musun, atar mi-
sin? Sen iyi yapmamissm, giivenmeliydin. insanogluna giiven-
meli.

"Cok karanlik bir geceydi. Karanlik duvar gibiydi. Otlarin
kokusu, ciceklerin keskin kokulari ¢cadirin igine doluyordu. Yas-
tik dag nanesi kokuyordu. iki giindir Mislim Beyin konuguy-
dum. iki gecedir goziime bir damla uyku girmiyordu. Uyur-
sam, Muslim Bey beni uykumda oéldurar saniyordum. Her an
tetikteydim. Boyle bir is, boyle bir gtvensizlik hi¢ basima gel-
memisti. Usuldan bir yagmur yagiyordu geceye. Kalktim c¢ik-
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tim yataktan. Soyunmamistim. Tufegimi, kursunlarimi, neyim
var, neyim yoksa durbunuami, fesimi orada biraktim, at da bu-
yik c¢adirin kapisinda baghydi, onu da orada bagh biraktim,
dustim yola..."

Bey seni bir at i¢in éldardr ma hi¢? Bir Tirkmen ne kadar
yozlasirsa yozlassin, bir at icin obasma siginmis bir adami 6l-
dirmez. O gece saklandigin magaradan oteki geceye kadar ¢i-
kamadin. Kendini ¢iril¢iplak, desteksiz, diinyanin ortasinda ya-
payalniz kalmis sanityordun, deg@il mi? Eskiyali§i birakinca aya-
ginin altindaki topragin kaydigini sandm, degil mi? Bunaliyor-
dun, degil mi? Saklandigin magarada da tir tir titriyordun. Be-
nim de basima geldi. Her insanin basma gelir. Bir insan ne ka-
dar yurekliyse, o kadar korkaktir. Ya da bir insan ne kadar kor-
kaksa o kadar yureklidir. Bunun bdyle oldugunu bir insan an-
cak seksenine gelince anlar.

Magaranin taslari kirmiziydi. Cirimus kirmizi taslar do-
kununca ufalanityordu. Kirmizi taslarin tistiinde ¢ok tuhaf ma-
vi, yozlasmis, egri bagru, bigimsiz, hicbir ¢igegi, hicbir yapragi
otekine uymayan bir ¢icek bitmisti. Magaranin agzini da su pu-
reni ortmustd. Taze taze kokuyordu.

insan hep kendisini yiirekli samr. icine bir korku disiince
de bunu olagan saymaz. Kahrindan 6ldr, delirir. Neden korku-
yorum diye, aklini oynatir. Korku insanoglunun yiregine isle-
mistir, bunu bilmez. insanoglu salt korkudur, bunu bilmez. Bil-
mez de kendine yediremez korkuyu... Su pireni gigegi, cicekle-
rin en guizel kokanidir, en taze... insanin derisine, saclarina, ilik-
lerine kadar siner. Puren kokusu en kotu haldeki insani kendi-
ne getirebilir.

Asagida, cok asagida uzayip giden yesil cayirlari, kisa, ak,
kirmizi, mor, keskin kokulu ¢icekleri, strt stri koyunlan, sel
yataklari, tek tik bodur agdaclari, seyrek, top top caliliklariyla
bir ova bulutlaniyordu. Ovada bugunun iginde sahnarak telli
turnalar dolasiyorlardi, strtlerle.

Otelerden kursun sesleri geliyordu. Bir yerlerde bir savas
olur gibiydi.

Gun batarken bir yangin rengi ovaya vurdu. Gokyuzu,
daglar, sel yataklari, ovanin dibinden gériinmeden akan biytk
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irmak bir yangmm yalimlari gibi parlayip aktilar. Bir yalim seli
bir an ovay! doldurdu. Sonra her sey, daglar, agaclar, kirmizi
topraklar, suruler, otlar, turnalar som maviye kesti.

"Hic boyle bir sey gérmedim émrimde. Magaradan disari-
ya, yangina kendimi zor attim. Daglar taslar Gstiime yuriada.
Ug guin yangmm icinde a¢ agma yiridim. Bir ¢oban yiiziime
oldurecekmis gibi ters ters bakarak adimi sordu. Kara Mistik,
dedim. Ustiime guldi. Bir parca ekmek, bir canak st verdi, de-
liler gibi bir dikiste suti ictim, bir lokmada ekmegi yedim. On-
dan kosarak ayrildim. Coban arkamdan bana gultiyordu hep.
ince Memed, ince Memed, diye bagiriyordu. Karanlija kadar
kostum. Karanlik duvar gibiydi, karanligin Gstiine yagmur ya-
gryordu."

Kurtlar kuslar Gstiine saldirtyordu, degil mi? Otlar, agaglar,
bocekler... Sen hig yilani deri degistirirken gordiin mu, zor istir.
Oldurur yilani.

Yilan 6nce yumusak otlu bir yer bulur kendine. Bir sure
orada otlarin tstiinde ddner durur. Sonra yay gibi iki ¢ kez
gerilir.* Gerilir birakir, gerilir birakir. Sonuncusunda ¢ok uzun
gerilir, bir top olur acihr. Bir de bakmissin ki yilan o anda kav-
lamis, derisini upuzun, bambaska, bir ¢ali dibine birakmistir.
Derisini biraktiktan sonra yilan bir sersemlik, bir korku iginde-
dir, ne yapacagim, nereye gidecegini bilemez. Oralarda sersem
sersem dolanir durur. Askerlikten déndukten bir yil sonraya
kadar bile ellerimi nereye koyacagimi bilemedim. Simdi her sa-
bah kalk borusuyla uyaniyorum.

"Coban, ince Memed, ince Memed nereye, nereye? diye
bagdirdi arkamdan. iste bu kulaklarimla duydum."

Kabugundan siyrilinca herkes bagirir. Herkes senin ince
Memed oldugunu bilir.

"Ne bilir?"

"Bilir iste. Sen soyle."

Firat derler bir su akar. Yesildir. Yosunu usttine ¢ikar. Yaz
bahar aylarmda deniz gibi olur. Deniz gibi képurir. Koy Firatm
kiyisinda, yesil kayalikli bir dagin dibindeydi. Toprak damlarin
catilan yesil toprakla ortulaydu.

"Adin ne?"



"Kara Mistik."

"Coban durur musun?"

"Dururum.”

"Nereden olursun?"

"Uzunyayladan.”

"Guzel atlari olur Uzunyaylanm. Guzel atlar bir Urfada,
bir de Uzunyaylada olur. Uzunyaylamn atlari dayanikhdir. He-
le donu doru olanlar.”

"Adim Kara Mistik."

Bir digun vardi. Herkes, cok yiksege, biribirine eklenmis
iki uzun kavagm tepesine baglanmis nakisli tozaga kursun siki-
yordu. Genci yaslisi, askerlik gérmusu, eskiyalik yapmisi, anlt
avcilari, herkes kigclciuk tozagl kavaklarin ucundan dusurtp
dagin armaganini almaya ugrasiyordu. Cok kursun yaktilar,
cok ofkelendiler, ¢ok sikilduar, utandilar. Tozak ¢ok kucuktd,
kursun degmiyordu. Tozag! hi¢ kimsenin disiirememesi dugu-
ne ugursuzluk getirirdi. Butlin gozler tozaktaydi. Daha gelinli-
gi icindeki gelinin, giveyin, kdydeki kizlarin, gen¢ kadinlarin
gOzleri tozakta... Tozagm dort bir yanindan vizir vizir kursun-
lar geciyor. Tozagm pullari, batmakta olan giinesin son ipiltile-
riyle pirildiyor.

Cikar kepenegini sirtindan. Bizulmus kalmissin bir kdse-
de, kimse yiiziine bile bakmiyor. Bir avu¢ adamsin. Ustelik de
korku icinde. Gozlerin yuvalarinda sincap gozleri gibi korku-
dan don ha dén ediyor. Cikar kepenegini sirtindan Coban Me-
med, Coban Mistik!

"Bir delikanlinin elindeki Alaman filintasini aldim. Deli-
kanli bana ters ters bakti. Oradaki butin erkekler bana ters ters
bakti. Kizlar kadinlar tstime gildiler. Elim ayagim zangir
zangir titriyordu. Elimdeki tifek ucar gibi titriyordu. Dogrult-
tum. Tozak dusuverdi.”

Done done dustu yere.

"Adm ne?"

"Kara Mistik."

Herkes ince Memed dedi, tanidi. Sen Kara Mistik diyor-
dun, onlar ince Memed diyorlardi. Oradan da kagtin. Kéyun
ortasinda ciril¢iplak kaldin. Herkes her seyi biliyordu. Anamn
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o6limana, Hatgenin vurulmasini, Asim Cavusun seni magarada
yakalayip da birakisma, Abdi Agayi éldirdagin ani, Maslim
Beyin cadirinda atini da, silahlarini da birakip kacisini, herkes
her seyi biliyordu. Cakirdikenligin yanisini da, Aktozlu kdyunii
de, Recep Cavusu da... Herkes her seyi biliyordu...

"Ince Memed, ince Memed, sarp kayalarin geyiginin avcisi
ince Memed."

Karanlik duvar gibiydi. Usuldan bir yagmur ciseliyordu
geceye. Firat suyunda en kuctuk bir kipirti bile yoktu. En kiigiik
bir yel bile esmiyordu. Gece, sicak yagmur bugulaniyordu. So-
yundu, suya girdi. Giyitlerini sol elinde tutuyor, sagiyla da yu-
zuyordu. Bir saat mi, iki saat mi Firatla cebellesti. Karsiya gegti-
ginde tan yerleri i1styordu. Yorgundu, bitkindi. Ylzdtgu su, siz-
layan bedeni, uzandigi kumluk ptren kokuyordu. Giyindi, yo-
la dusta.

Her kéyde onu taniyorlardi. Bir kdyde bir aydan fazla du-
ramiyordu. Birisinde, ben ince Memedim dedi. Vallahi de billa-
hi de benim o ince Memed. Hi¢ kimse inanmadi. O kadar alay
ettiler kitonunla, o kdyde de duramadi. Karanlik duvar gibiydi.
Gecenin Ustiine yagmur yagiyordu.

"Adim bagisla."

"Adim Kara Mistik."

"Hah hah! ince Memed Kara Mistik mi?"

Baska caren kalmadi yavrum. Dumanh Firat dolaylarinda,
kartal 6érnegi Dersim Kdirtlerinde, ak toprakl Birecik Tirkme-
ninde seni tammayan yok. Yakalayip seni kanl hiktmete tes-
lim edecekler. Abdi Aganm kanini ddetecekler sana. Ya Hatce-
nin kam, ya ananin, ya Irazcanm, Rizanin, ya Recep Cavusun
kani? Onlarin kani ne olacak? Hukumet onlarm kanini kimse-
den sormaz. Abdi Aganm kanim senden sorar. Su diinyada seni
tanimayan yok. Her zaman, hep bodyle olur. Senin goziin daglar-
da kaldi. Ne yaparsan yap ince Memedlik yakani birakmaz.

Keski dondiginde Mislim Beye gozikseydin. Gece degil
de, tifedim almaya giindiiz gitseydin. Adam kendi tufegini gi-
der de Muslim Beyin evinden ¢alar mi? Vardin ki tifegin koy-
dugun gibi koydugun yerde duruyor. Evde kadinlar seni iyi
agirlamadilar mi? Sen gittin gideli Bey senin atma kul olani



bindirmedi demediler mi? Oliinceye kadar da senin atma Miis-
Iim Bey kimseyi bindirmez. On yil gitmeseydin, on yil silahla-
rina kimse dokunamazdi. Atimi1 Muslim Beye veriyorum, bin-
sin satasim strsun, dedin. Maslim Bey senin emanet atma bi-
ner mi saniyorsun?

"Geldim Meryemcil beline. Elimde tifegim, kursunlarim.
Temir geldi yanima. Kugiiciik, yirekli bir adam. lyi de bir
adam. Bir orduyla basa cikar. Geldim ki Kayranliya, Duldul da-
gina, yeri goéga asker almis. Geldim Alidagma, karinca gibi as-
ker. Colugu cocugu kdylust de cabasi..."

Hizarciy kusatanlar, kirk kursunla onu elek gibi yapanlar
askerler degil, koyluler. Koca Memedin boJazina ipi takip si-
rukleyenler askerler degil, kdyliler... Seni yakalasalardi, seni de
Oyle yaparlardi. Ya bogazina ip takarlar, ya kirk yerinden kur-
sunlayip elek gibi ederlerdi. Bu ince Memed, fakir fikaranm
dostu demezlerdi. YlUzbasl Farugu da, 6teki bir htikiimet ada-
mim da yakalasinlar, senden de, Hizarcidan da, Koca Memed-
den de beter ederler. Oyuncak ederler, oyuncak. Ama bilsinler
ki sen gtclasin... Gucla degilsen yandm.

Yalniz kaldm dagda, deg@il mi, diinyanin ortasmda sipsivri,
cirtlgiplak... Oyle degil mi?

"Yalniz kaldim, Osman Emmi, c¢irilgiplak, sipsivri."

Karanlik duvar gibiydi. Geceye yagmur yagiyordu, ik,
bugulu...
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Koca Osmanin dudaklari hep kipir kipir ediyordu. Ahira
gidiyor, cikiyor, uzun kaslarini kaldiriyor, sivazhyor, dort bir
yanina bir seyler aranirmis gibi bakiniyor, arada egiliyor ¢izme-
lerini sivazliyor, ahirdaki atin yelesini oksuyor uzun uzun, son-
ra iceriye girip Memedin yanma variyor, zorla gilimsemeye
calisarak: "Memedim, yavrum," diyor aglamakli bir sesle. Se-
sinde bir yas havasi var. Dehset bir acima var.

Daha gin dogmamis, ortahk alacakaranhk. Sigirlar yayl-
ma gidiyorlar. Anavarza kayaliklarinin tstiinden agir agir ka-
ranlik bir duman yukseliyor.

Yagiz at bir kayanin ucunda, donmus bir kaya parcasi gibi
kipirdamadan dikilmis duruyor. Ne basmi, ne de kuyrugunu
salliyor.

Muhtar Seyfali bir hugun arkasmdan ¢ikti. Koca Osmanm
kaygili yizu bir acildi, sonra kapandi. Az sonra da Seyfalinin
arkasmdan Sef¢e Kahya gorindd. Elinde bir top, her bir cicegi
bir gdl iriliginde nergis vardi.

"Kamer Ana, al sana nergis topladim,” dedi. Cicekleri, yan-
da inek sagan Kamer Anaya uzatti. Kamer Ana bir geng kiz gibi
kizardi, utandi:

"Sag ol Sefce Agam," dedi gulimseyerek. "Beni distn-
mussun."

"Bu gece uyumadim. Hep sazhgin kiyisinda dolastim. Yo-
bazoglunun deli ati sabaha kadar doludizgin ovada doéndi
durdu. Nergisler de diz boyu."
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Citin dibine ¢comelistiler.

Koca Osman hisimla:

"S6z verdim ama, gitmeyecegim. O bir agaysa, arkasinda
da hukumeti varsa, ben de seksen yasindayim. Benim de ar-
kamda..." S6zunu bitirmedi. Bir kere daha: "Benim de arkam-
da.." dedi. Igi icini yiyordu. Soyleyememekten dertliydi.
"Benim de arkamda koca Allah var," derken Memedin icinde
yattigi dolabin durdugu koseye bakti. "Bizim de arkamizda
kim var, onu da kimse bilmez. Kalayci nasil belasini bulmus-
sa, Ali Safa da oyle belasini bulacak. Biz, buraya yerlestigi-
mizde daha Ali Safa anasindan dogmamisti. Bizim de arka-
mizda..."

Sonra, Koca Osmanin en biytk oglu Hisam geldi. Sonra
Resit geldi. Birer ikiser, butiin kdyliler Koca Osmanin evine ge-
liyorlar, comelisiyorlardi. Kadinlar da geldiler, stitiint sagip sut
kovasini esikligin yanma koymus Kamer Ananin basma, avlu-
nun bir kosesine kiimelestiler. Hi¢ konusmuyorlardi.

Koca Osman bir ayaga kalkiyor, bagiriyor, sonra geri otu-
ruyor, susuyordu. Arada bir sapkasini ¢ikariyor, bir tutam sagi-
ni eline doluyor, sonra 6fkeyle sapkasmi basina geri geciriyor-
du. Dolma tabancasinin kabzasini da sert, tutuyordu:

"Lanet olsun o Yobazogluna. Bir fiyaka icin butin koéyi
sattl. Bir at igin. Ali Safaya iki kot s6z soylemek i¢in. Simdi ¢ik
bakalim isin icinden ¢ikabilirsen. Lanet olsun o Yobazogluna.
Kagti da gitti kbyden en sonunda."”

Yuzleri actyla burusmus koyliler:

"Lanet olsun,” dediler.

"Onun kéyu birakip gitmesi bir daha belimizi kirdi. Simdi
Ali Safa yureklenir, tepemizde kulunkle tas kirar."

Hep bir agizdan:

"Tas kirar Ali Safa,” dediler.

"Yobazoglu kdye gelmeli."

"Baska care yok, gelmeli,” dediler.

Sefce Kahya:

"Osman oglan, sen de bir daha su domuza gitmelisin. Ba-
kalim ne diyor."

Birkac koylu:



"Sen de Osman Agayla birlikte git Sefce Kahya," dediler.
"Belki bir sey diyecek."

"Ne diyecek?" dedi Koca Osman. "Ne diyecek, gene beni
korkutmaya c¢alisacak. Gene kdyden cikin, diyecek. Gene sunu
bunu yaparim size, diyecek. Kdyden c¢ikacak misiniz? Cikip
baska bir kdy kuracak misiniz?"

Zeynel, kalabaligin en ucunda, eski Yunan yazisiyla bezeli
dort kdse bir ak mermer tasinin dstiinde oturuyordu.

"Bu koy bize hayretmez," dedi. "Bes kere bilirkisi getirdik,
Kaymakami, Yuzbasiyi getirdik, bes kere de kdyun yerinin Ali
Safa Beyin oldugu tebeyyln etti. Ve de tebeyyiln etmistir."

Kalabaliktan hi¢ kimse basim kaldirip da Zeynelden yana
bakmadi. Zeynel s6zUnu surduruyordu:

"Gokyuzune civi cakmaktan vazgecelim. Herkes Cukuro-
vay! kapisiyor. Ali Safarim kdyunden ¢ikalim da tezelden ken-
dimize bir yurt edinelim.”

Koca Osman:

"Sen sus ulan koépek," dedi. "Sen Ali Safarim zaten bir itisin."

Zeynel gicenmis:

"Bana O0yle deme Osman Agam," dedi. "Ben kimsenin iti
degilim. Ama bu topraklar bundan boyle bize hayretmez. Elin-
de tapusu var. Arkasinda hukimeti, dagda eskiyasi, bir koca
kdy de emmisi dayisi var. Bu kdyden bizi c¢ikarir Ali Safa Bey.
Erinde gecinde ¢ikarir. Daha vakit gegmeden, herkes Cukuro-
vay! paylasmadan biz kendimize bir yurt bulalim. Ali Safayla
basa ¢ikamayiz. Osman Agam, ge¢ende sen degil miydin bu
topraklar bundan bdyle bize hayretmez diyen? Sen degil miy-
din varip Ali Safa Beylen konusalim da kendimize baska bir
koy yeri, baska topraklar bulalim diyen? Mademki su Anavar-
zay! Ali Safa Bey ¢ok seviyor, bu batakligi, bu sitmayi1, bu belayi
birakalim da nari cok Memetli kdyu yorelerine, daglar etegine
gidelim diyen sen degil miydin?"

Sefce Kahya:

"Sendin Osman oglan, sendin o. Simdi neden cayiyorsun?"
diye Zeynele arka cikti.

Cok uzun boylu Kel Arif elindeki ¢ople toza tuhaf gizgiler
ciziyordu.
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"Osman Agam," dedi, "hakgasi, senin de bir dedigin bir
dedigini tutmuyor. Ya buradan c¢ikip gidelim, ya da direnelim.
Yillardir boyle ikircik icinde, 61duk bittik. Kéylinun yarisi gitti.
Ta Dumlukale ardina. Corak topraklara. Surdndyorlar. Bir de-
digimiz bir dedigimizi tutmuyor bizim."

"ikimiz birlikte gidecegiz Ali Safa Beye. Bir daha konusa-
cagiz," dedi Muhtar Seyfali. "Bu isi bir kaziga baglamak gerek.
ikircik 6ldurdi bizi."

Koca Osman soludu. lyice kizmisti. Piposunu atesledi, aya-
ga kalkti, avluda bir asagi bir yukari dolasmaya basladi.

"Hukumetle bir oldu Ali Safa. Ustiimuzdeki zulim arttik-
ca arttl. Biz de pistik¢a pistk. Kalaycl 6ldikten sonra da basi-
mizdaki kara bulut kalkti sandik. Oyle degil mi? Gene durma-
di. Basimiza bin tarld isler acti. Umudum kirilinca gidelim de-
dim. Kalayci 6lince hikimeti dikti karsimiza. Bu zulim dagi-
ni. Ben ne yapayim ben. Bu 6lim dagini dikti karsimiza. Eh ko-
lu uzun hikimetin magriptan masrika kadar. Bizi de sorarsa-
niz pistikca pistik. Ben ne yapayim ben, buray! terk edelim de-
dim. Sari nergisin sarvan kurup oturdugu, mor gigekli yarpuz-
larin Gzengiyi dévdugd, bir tek tohum atinca yiz tane veren
dogurgan dede topragimizi birakip da gidelim dedim. Baska
caremiz kalmadi dedim. Kéyden kacip gidenlerin yarisi korku-
dan, yarisi bikkinliktan, umutsuzluktan gitti. Ancak az bir kis-
mina Ali Safa bes on kurus verdi. Bir kismi da buradan gidince
cok guzel topraklara diseceklerini sandilar. Simdi isler degisti.
Cok gulizel degisti. Sizin haberiniz yok ama, degisti. Gidip yer-
lesecek bir karis toprak da yok Cukurovada.”

Hisam babasinin sonsuz 6fkesini tstline ¢ekecegini bile bi-
le:

"Degisen ne baba?" diye sordu. "Din Yobazoglunun evini
basina yikip fikaray! sirgin etmedi mi Ali Safa? Candarmanin
dove dove kan isettigi Yobazoglu Hasan degil mi? Degisen ne
baba? Bu mu? Git getirsene getirebilirsen Yobazoglunu kdye.
Getir de 6ldursun Ah Safa..."

Babasinin kendisine sdvecegini saniyordu. Koca Osman
sovmedi, ofkelenmedi. Gitti geldi, distindu. Piposundan du-
manlar savurdu, dusundu. Teker teker kdylilerin yuzine bak-
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ti. Durdu, uzun uzun gozlerini kéylulerin gézlerinin icine dikti
bakti. Bir seyler arastirir gibiydi. Citin dibinden bir kdk i1sirgan
kopardi, avucunda 6rseledi, topraga firlatti. Kendi kendine ko-
nusur gibiydi. YUzU bir acUiyor, bir kapaniyordu. Dudaklari, tel
tel sakali titriyor, kaim kaslarinin altindaki kiug¢ticik mavi goz-
leri bir 1silayip bir séniyordu. Sonsuz bir ikircik iginde oldugu
besbelliydi. Konusmaya baslayacakmis gibi yapiyor, hemen o
anda vazgeciyordu. Herkes bir seyler sezinliyordu. Koca Os-
manin dilinin altinda bir seyler vardi ama, neydi? Herkes sabir-
sizlikla Koca Osmamn bu dilinin altindakini bekliyordu.

Sonunda Koca Osman patladi:

"Gitmeyecegim o képege," dedi. "Nasil atacaksa atsm ba-
kalim bizi kdyumuizden. Ne yapacaksa yapsin. Onun arkasinda
huktmeti, eskiyasi varsa, bizim arkamizda da... Var."

Bir ses:

"Bizim arkamizda kim var?" diye sordu.

Koca Osman dikeldi, bukilmuas beli hisimla dogruldu:

"Var," diye gurledi.

Sonra gene gezinmeye basladi. Hep ikircik icindeydi. Git-
tikce de yoruluyordu. Yash bedeni icindeki buytk cebellesmeyi
kaldiramiyordu.

Sag ayagmi 6ne atti, bir iki kere Gstiinde yaylandi. Sag elini
beline koydu, gulumsedi. Sonra yuzu karardi, gene gulumsedi:

"Bir dag basiymis,” diye séze basladi. "Ucgsuz bucaksiz
Kafdaglarmm basiymis. Silme bir karanlhik varmis, kursun gec-
mez. Yolcular yollarini sasirmislar. Hicbir yerden bir damla 1sik
bile sizmiyormus. Hi¢ de sabah olmuyormus. Kafdaglan gim-
bardiyormus. Hi¢ de sabah olmuyormus. Gidemiyorlarmis ka-
ranlikta. Karanlikta soluk alamiyorlarmis. Umutlarini kesmis-
ler. Kafdaglarinda hi¢ sabah olmayacak demisler. Orada y1gilis-
mis kalmislar. Onlari da, o yolculari da kirk tane haramiyle bir
harami basi kovaliyormus. Gelmisler, baslarini karanhk duvari-
na carpmigslar... Yaaa, ¢carpmisglar iste. Tam bizim gibi olmuglar.
Bir daha bu Kafdagmda durmayalim, demisler. Yigilismislar,
bizim gibi..."

Koyluler, ne diyecek, s6zi nereye getirecek diye bekliyor-
lar, kulak kesilmisler. Kadinlar kalabahiginda, o Kafdag! dedik-



ce fingirdesmeler. Koca Osman da s6zu bir tirld bir yere geti-
rip baglayamiyor, Kafdagi, Kafdagi, Kafdagmdaki kilic kesmez
karanhk diyor. Tas gibi agir bir karanlik omuzlarimizda, diyor.
Bizim gibi, diyor. Konusugunun dibi basi belli degil.

Sonunda Koca Osman iyice yoruldu, s6zunu:

"Iste bu karanhgin tstiine bir top 1s1k disti," diye bitirdi.
"Bu yuzdendir ki Kafdagmdaki yolcular yollarini buldular, ka-
ranlik duvarini astilar. Bizim de karanligimiza bir top 1sik dis-
ta."

Solugunu topladi:

"Iste s6ziim bu kadar. Ben Ali Safanm ayagina gitmeyece-
gim, iste bu ytizden. Giden gitsin, ben gitmeyecegim... Cinki-
leyim karanhga..." dudaklarini yaladi. "Cunklleyim bir top
Istk diusmiustur. Gecemiz gindiiz olmustur.”

Sefce Kahya yanindaki Hiisamm kulagina egildi, usulca:

"Husam ogul," dedi, "su senin baban bir iyice kocamis. Ne
diyor, anladin m1?"

"Hi¢ anlamadim emmi,"” dedi Husam. "Epeydir babama
bir seyler oldu. Cok yaslandi fikara."

Koyluler ne yapacaklarini bilemeden birer ikiser oradan
ayrildilar.

Koca Osman son s6zunu soyledi:

"Varin soyleyin o bey olacak Ali itine, ben onunlan konus-
mayacagim. Gelecegi varsa gorecegi de var. Varin bdyle soyle-
yin."

iceriye girdi, arkasindan kapiyi hizla kapadi. Memede kostu:

"Dinledin mi ogul konustugumu?" diye sordu.

"Dinledim Osman Agam."

"Guzel konustum dyle mi?"

Memed:

"Cok guzel," dedi.

"Anladilar mi karanhga diisen 1s1gin kim oldugunu?"

Memed:

"Kim bilir, belki de anladilar,” dedi, igini ¢ekti.
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Koca Osman kursun sesleriyle yataktan firladi, hemen di-
sariya kostu. Kursun sesleri bir saganak gibi geldi gecti. Kéyun
dort bir yanindan at ayaklarinin tapirtilari geliyordu. Durma-
dan koéyun yoéresini doludizgin dolanan atlar. Az sonra bir kur-
sun sagnagi daha bosaldi kéyun Ustline. Kursun sagnagi gelir
gelmez de Koca Osmanin tam 6ntindeki yazili ak tastan bes el
kursun karsilik verdi. Ayaginm dibinde patlayan kursunlardan
irkilip, tic adim geriye sicrayan Koca Osman:

"Memed, yavrum, sen misin?" diye sordu. Hemen sonra
da: "Korkuttun beni," dedi.

Memed duyulur duyulmaz bir sesle:

"Benim Osman Emmi," diye karsilik verdi.

"Hemen gir iceriye. Ben sdylemeden de bir daha disariya
¢itkma. Keyfimi bozma. Topa tutsalar kéyu sen aldirma, olur
mu yavrum? Senin daha siran degil."

Memed ak tasm ardmdan ayagda kalkti, iceriye girdi. Koca
Osman onun ardmdan seslendi:

"Dogru dolaba gir. Gir de bir glizelce uyku cek..."

Sonra Memede sicak bir merhametle acidi.

"Sabahtan aksama kadar fikara," dedi, "el kadar bir dola-
bin icinde. Benim evim ona mahpusaneden daha beter bir mah-
pusane. Sahinim, ince Memedim evime konuk geldi de, bakin-
di hele onu nasil agirladim. Kurt kocaymca kdpeklere oyuncak
olmaz. Kurt kocayinca kdpek oluyormus Koca Osman, kopek.
Ask olsun sana. ince Memedi, daglar kartalini, hem de sahinini

77



guzel karsiladin, iyi konukladin, ask olsun sana ask olsun,” di-
ye dusundi. "Bundan yirmi yil 6nce olsaydi sen yavrunu, sahi-
nini béyle mi konuklardin? Kurtlar... Kopek... Ask olsun ulan."

Yasarmis gozlerini sildi. Atlilar durmadan kdyun ydresini
doludizgin doénuyorlar, kisa araliklarla da kdyun ustiine kur-
sun bosaltiyorlardi. Karanlikta, usuldan da bir yagmur yagi-
yordu geceye.

iceriye girdi, Kamer Ana ocagl yakmis, ocagin basina iki
buklim ¢omelmisti.

"Canin mi sikiliyor, Kamer Ana, oyle iki buklim olmus-
sun?"

"Bu ne Osman, bu basimiza gelenler?"

"Ali koyluyu korkutmak istiyor, ne olacak! Bu ¢ok eski bir
usuldar.”

"Koylli ne yapiyor?"

"Koéylu uyuyor. Ortalikta ¢it yok."

Koca Osman giyindi, ocakligin basina oturup dolma taban-
casinin her iki gézinu de vura vura doldurdu:

"Kamer Ana," dedi yigitce bir tavir takinarak. "Tabancanin
her iki g6ztine de domdom kursunu doldurdum. Kime rastge-
lirse alimallah bu yanindan girer, 6teki yanmdan c¢ikar. Karsima
gelenin vay haline! Vay ki vay, Kamer Ana! Bak elim de titremi-
yor eskisi gibi..."

Tabancali sag elini uzatti, bir géztint kirpti, nisan aldi, ger-
cekten eli hig titremiyordu. Cok yakindan, hugun ardindan
kursun sesleri geldi.

Koca Osman:

"Kdéyun icine girdiler," dedi disari firladi.

Disarda, karanlikta, kéyun dstinden sahlanmis atlar aki-
yordu. Bir an at ayaklarinin sesi kesiliyor, bir kursun sagnagi
baslhiyordu. Geceye agir, iri taneli bir yagmur diistiyordu.

Koca Osman, "Bizim avluda olmaz," diye dustndu. "Bu it-
lerden birisini dasuridrsem, candarma gelir bizim evi yoklar.
Bir ¢uval inciri bok edersin, Koca Osman, Kocamis Osman. Za-
ten de oyle bir konukladik ki ince Memedi, dolaba kilitledik fi-
karay!1. Bir de candarmaya teslim edelim, olsun bitsin."

Kendi avlusundan ¢ikti, oglu Hisamm avlusuna girdi, bu-
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rada vurursam o itleri, Hisamin evini ararlarken, bizimkini de
ararlar, diye dusundu, bitisikteki Kurt Keremin avlusuna atla-
di. Athilar doludizgin kéyun sokaklarindan geciyorlardi. Koca
Osman bir tasm arkasina ¢okti, tabancanm namlusunu sokaga
cevirdi, bekledi. Igine bir guiven gelmisti. "Bir tanesini vurup
distrdiigumde kim bilir incem, yavrum ne kadar sevinir. Os-
man Emmisinin kocayinca képek olmadigini anlar. Her kurt
kocayinca kdpek olmaz. Yigit kurdun kocamisi da yigit kalir.
Hele bir gecsinler 6nimden," diye dusundi. "Gdésteririm onla-
ra kdyun dstine at surmeyi. Gosteririm onlara kdyu kursuna
tutmayi..."

Kirt Keremin hugunun dstiinden vizi vizil kursunlar geg-
meye basladi. At ayaklarinin sesleri yaklasti.

Koca Osman:

"Vay anasim," diye dislerini siktl. "Oteki sokaktan gegti-
ler."

Bir ara at ayaklarinin sesleri kesildi, kursunlar sikilmadi,
kdy derin bir sessizlige gomildiu. Koca Osman kulak verdi
dort koseyi dinledi. Higbir yerden en ufak bir ses, bir kipirti
gelmiyordu. "Hepsi 6lmus arkadas, bunlarin hepsinin kanlari
kurumus. Yarm sabah bunlarin hicbirisini tutamazsin. Koéyu
birakir birakir giderler. Vayvay kdyu sari nergisli, mor yar-
puzlu dede yurdum bombos kalir. Bak kimseden bir ses soluk
ctkiyor mu? Olmusler arkadas. Bilseler ki, incemin kdyde ol-
dugunu bilseler, hepsinin kani sahlanir, ne Ali Safa dinlerler,
ne bir sey. Bir bilseler..." Kendi kendine guldi. "Ne oldu bu it-
lere," dedi. "Guzel giyitlerim de islaniyor. Gelseler de isimizi
gorsek. Birakip gittiler mi kdyu acaba? Gitmez onlar. Sabaha
kadar kalirlar."

Az sonra kéyun Ustiine bir yaylim atesi daha acildi. Atlar
kisnedi, doludizgin athlarin karartisi Koca Osmanm 6ntinden
stuzuldu gegti. Atlilar o kadar cabuk gectiler ki Koca Osman
davranamadi. Elleri, tim bedeni titriyordu. Gene gelirler diye
icinden gecirdi. Disindigu de az sonra gergeklesti. Tam atlla-
rin karartilari 6niine gelince, ayaga kalkti, kalkmasiyla dolma
tabancasinin tetigine ¢okmesi bir oldu. Dehset bir gardltayd,
karanhgi yirtan bir bagirma izledi. Athlarin karartilari bir anda
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koyu ciktli. Koca Osmanm vurdugu atlinin sesi daha bir sire
uzaklardan, batakligin oralardan geldi.

Seving icinde eve gelen Koca Osman karsismda giyinmis
kusanmis, tam donanimli ince Memedi buldu. Durbiinini bile
boynuna takmisti.

"Duydun mu incem?"

"Duydum, eline saghk."

"Okuizler gibi boguriyordu. Neresinden vurdum ola?"

Memed:

"Diz kapagindan," dedi. "Diz kapag! ¢ok acir, 6ldirir ada-
mi. Boyle bogurenler diz kapagindan, bir de omuzlarindan
kursunu yiyenlerdir."

Koca Osman tepeden tirnaga Memedi stizdl stizdi de:

"Ne o ogul," dedi. "Sefere ¢ikacak gibi giyinmissin?"

Memed:

"Kusura kalma Emmi," diye 6zir diledi. "Bu benim hu-
yumdur. Bir yerde kursun sikiliyorsa ben giyinik olmaliyim.”

Koca Osman soluyarak:

"Yoruldum ogul, kocamisim ogul, bugin bunu iyice anla-
dim. Az daha herifi vuramayacaktrm. Az daha... Kim ola su
vurdugum, ¢cok merak ediyorum. Kim dersin Memed?"

"Kimdir ola?" diye kendi kendine sordu Memed. "Belli
olur mu kim oldugu? Ali Safa olsaydi ne iyi olurdu."

Ocagin basina varan Koca Osman:

"Ulan, amma da islanmisim. Bu giyitler var ya sahinim, ilk
olaraktan yagmur ylizi gorayorlar. Yirmi bes yildir," diye sby-
lendi.

Sonra Memede dondu:

"Ali Safa buralara gelmez sahinim. O bdyle yerlere itlerini
gonderir. Gene de kimi vurdugumu merak ediyorum."

Giyitlerini soyundu, Kamer Anaya sundu:

"Kamer Ana, nolursun sunlari atese tut da bir iyice kuru-
sunlar.”

Memed:

"Bir daha gelirler mi bu gece?" diye sordu.

"Ne yapacaksin?"

"Hic¢!" dedi Memed. "Sordum."”

80



"Bunlar sabaha kadar kdyun ydresinde, icinde dismda do-
lanirlardi ama, ben yapacagimi yaptim. Bu gece bir daha gel-
mezler. Herifin béglrtist daha kesilmedi. Belki bir hafta bagi-
racak. Sen Kalayciyr vurdugun yi var ya, gene boyle, kdyi ak-
samdan sabaha kadar kursuna tutuyordu Ali Safa... Sen Kalay-
cly! éldiiriince boku yedi Ali Safa... Iste bdyle. Yarin gece gene
adam gonderir, gene kdyu kursunlatir Safa... Biz direndikge, o
tarla tarld oyunlar icat eder basimiza. Biz direnmedikge, biz
korktukca... Hem direnir, hem korkmazsak yilar Safa... Biz hem
direnir, hem de korkarsak... Yarin bir tanesini daha vuracagim."

Cocuk gibi seviniyor, ellerini ¢cirpryordu:

"Kocamisim ama, karanlikta ancak karartilari kipirdiyor-
du, gene vurdum. Vurdum arkadas. Yarin birisini daha vuraca-
gim. Obiir giin bir tane daha... Ne kadar gelirlerse, her gun biri-
sini yikacagim. Tuketinceye kadar onlari, biktirincaya kadar.
Bu seferki diz kapagindan olmus. Otekiieri tam yureciklerinin
Ustiine saplayacagim. Degil mi yavrum? Kan kusturdular. Bu
koylu tabansiz. Yarisi koyup da Dumlukaleye kagcmasaydi koy-
linun, batan bunlar basimiza gelmezdi. Bosaltmasalardi ko-
yU... Yobazoglu da birakip gitmeseydi bizi, bitin bunlar basi-
miza gelmezdi. Gidip Yobazoglunu getirmeliyim, gidip Dumlu
yoresinde surgun koyluleri bulmali, onlara bir daha kdye don-
meleri i¢in yalvarmaliyim. Olur mu?"

Derin dustincelere dalmis Memed, olur der gibi basmi dnu-
ne egdi.

Koca Osman, salvan ocaga tutmus kurutmakta olan, yizi
uykusuzluktan, kederden uzamis Kamer Anaya:

"Ana," dedi, "ben ¢cok yorgunum. Bana su tabancami uzat.
Barut kesesini de ver. Azicik da kuru ¢aput ver. Ver de aslanimi
gene doldurayim. Yarin geceye gene ona is disecek.”

Koca Osman vura vura tabancay!i iyice sikiladi.

Bir daha ne kursunlar vizildadi, ne de at ayagi sesleri geldi.
Sabaha kadar Memedle karsi karsiya oturdular. Koca Osman
soyledi, Memed dinledi.
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Koca Osman daha gun isimadan Seyfalinin evine geldi.
Seyfali ocagin basina ¢6kmus, yanan atesi bacaklarinin arasina
almis distindyordu. Koca Osmani gériince ayaga kalkti. Uyku-
suz oldugu belliydi, sallantyordu.

"Buyur Osman Agam," dedi, buyuk bir kedere gémulmus.
Sesi kisiktl, utangacti. "Gordin ya basimiza gelenleri, gene bas-
lad:.”

Koca Osman agiz dolusu guldii:

"Daha ne bekliyordun Aliden? Oturup bize hayir dua ede-
cegini mi? Biz boyle karilar gibi evlere siner de ¢it ¢ikarmazsak,
kdylunun yarisi korkar da Dumluya, Yuregir topragina kagar-
sa, Yobazoglu da bir ya, iki yil adamin atma biner zort atarsa,
sonra da bir evi yaninca, iki de sopa yiyince basini alir da gi-
derse, iste boyle eder Ali Safa..."

"Otur hele Osman Agam, sdyle buyur."

Koca Osman ocakligin 6te gegesine, dosegin Ustline ¢oktd.
Hep mutlu mutlu galimsuyordu.

"Canini sikma Muhtar," dedi, piposunu ocaktan aldigi bir
kozle ateslerken. "Hig canini sikma. Kafdagmin gecesine diisen
Isik bizim de gecemize yagmistir. Dismez kalkmaz bir Allah...
Her tepenin basindan yepyeni bir giin dogacak. Allah birdir
ama, kapisi bin... Kul sikismayinca Hizir yetismez. Hizir baba-
miz da bir ak guvercin donunda gelir. Gamlanma Seyfali, gam-
lanma, hangi giind gérdiin aksam olmamig?"

Seyfali guvensiz bir bakis atti Koca Osmanm ytzune. Koca
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Osman bu bakisi yakaladi, bu bakisa iyice igerledi. S6zcuklerin
dsttine bastira bastira:

"Kacg geceyi gordiin sabaha varmamis? Yavrum, Muhtarim,
clcigum, dyle bakma bana," diye olanca sesiyle bagirdi.

Seyfali yumusak, drkmus:

"Senin dilinin altinda bir seyler var Emmi," dedi. "Herkes,
butin koylu, ¢oluk cocuk meraktan cathyor."

Koca Osman yayma basiimis gibi ayaga firlad:

"Catlasinlar," diye bagirdi. "Catlasinlar da patlasinlar. Var
ya dilimin altinda bir sey, olmaz olur mu? Hizirin elini tuttum,
olmaz olur mu? Dun gece bir kursun patladi, olmaz olur mu?
Bir ath 6kiiz gibi bégurdd, duydun mu? Olmaz olur mu? Bak-
sana su koye bin yillik bir mezara benziyor, olmaz olur mu?
Sdyle ne yapacagiz, sen bu kéyin Muhtarisin, olmaz olur mu?"

Bu sirada iceriye imam Ferhat girdi. Uzun boylu, giines ya-
nigi, saghkh, uzun yizld, ¢cok uzun Kirpikli, otuzunda g6steren
birisiydi. Yillar 6nce gelmis Vayvaya yerlesmisti. Yerlesmis, bu-
radan evlenmisti. iki kizi iki oglu olmustu, karisi Eseden. Nere-
li oldugunu, nereden geldigini kimse bilmiyor, hakkinda tirla
sdylentiler dolasiyordu.

Seyfali Ferhat Hocayi1 gérince ayaga kalkti:

"Soyle, suradan buyur Hocam," dedi.

Koca Osman Hocay! gorunce azicik yumusadi, yerine otur-
du:

"Olmaz olur mu?" dedi son bir kere daha.

Ferhat Hoca yerine otururken: "Osman Aga, nedir o olmaz
olmayan?" diye sordu.

Koca Osman Hocaya bakti:

"Dilimin altindaki," dedi.

Ferhat Hoca:

"Gercekten," diye yari hayret, yari merak icinde konustu.
"Gunlerdir sende bir baskalik var. Dilinin altinda da bir seyler
olacak."

Koca Osman, oturdugu yerden dikeldi:

"Var," dedi. "Bir gece uyuyordum. Uykumun arasmdan bir
ses duydum. Koca Osman, Koca Osman, diyordu. Firladim, ka-
piy! agtim. iceriye gozleri birer damla isik olan ak bir guivercin



stzuldd. O anda da guvercin donundan siyrilip Hizir oldu. Ak
sakallan aydinhik. Elimi tuttu. Ne uykudaydim, ne de duste.
Kafdagmdaki sikismis yolcularin karanhiginin tisttine de bir top
Isik dustd. Sen buna inanmazsin, sen mucizata inanmazsin, de-
gil mi Hocam?"

"Inanmam," dedi Ferhat Hoca.

"Dilimin altindakine?"

"Inanirim," dedi giivenli bir sesle Ferhat Hoca.

Koca Osman:

"Aaah, Hocam," diye icini cekti. "Bir soyleyebilsem yure-
gimdekini! Ka¢ gindir neredeydin Allahim seversen sen Ho-
ca? Gene kayiplara karistin. Bu gece burda miydin?"

"Buradaydim.”

"Ne yaptin?"

"Yatagimdan ¢cikmadim."

Koca Osman artik patlama haline gelmisti. Su insanlar ne
ahmak insanlardi. Anlatiyor anlatiyor, anlamiyorlardi. Koskoca-
man cin gibi Ferhat Hoca bile anlamiyordu. "Evimde Hizir var,"
diyordu. "Karanhgin tstline, umutsuzlugumuzun Ustiine bir top
Istk dastd," diyordu. "Dilimin altmda bir sey var," diyordu da,
bir turli anlamiyorlardi. Daha agik nasil séylenir ulan bu? EKipe-
diiz bir gece bizim eve ince Memed geldi, diyemezdi ki! Demeli
miydi? Soylemeli de kdyluyu guclendirip yureklendirmeli miy-
di? Soylediginde bir it ¢cikip da bir ajaya, ya da Hikiimete haber
verirse ne olurdu o zaman? Hikumet, agalar ne kadar askerleri,
candarmalan, adamlari varsa salmazlar mi? Memedin vurul-
mus, ¢ocuk gibi bizulmus bir topacik 6lust geliyordu goézlerinin
onune. Kirk kursunla delik desik etmisler giizelim bedenini, si-
cacik yuregini... Giyindirip kusandirip, donandirip duvarm di-
binde Memedin 610 resmini aldiklari geliyordu gézunin énine.
Adlayan, yas icinde, boyunlari 6ksizler gibi bukik koyli kala-
baliklari geliyordu gozlerinin oéniine. ille de agalarin, beylerin
gulusleri geliyordu goézlerinin 6ntiine. Memedi bir géziinden bir
g6ziune givenmeyeceksin. Ama sdylemese de olmaz. Su Ferhat
Hocaya, Kuran Ustline bir yemin ettirip séylemeli mi? Hocaya
falan benzemiyor. Yigit adam, Ferhat Hoca. Cok giin gérmus,
cok gecirmis. Bir kisi bilmeli ki... Aaah, bir kisi bilmeli ki...



Koca Osman ayaga kalkti:

"Azicik benimle disari ¢ik Hoca," dedi. Sesi kararliydi.

Ferhat Hoca hemen ayaga kalktl, Koca Osmanin koluna
girdi, disariya surukledi.

"Hoca, Hoca, Ferhat Hoca," diye inledi. "Kdylu kdyu bira-
kip gidecek. Dayanamayacaklar."

Ferhat Hoca:

"Bana da oyle geliyor. Birka¢ ev daha yakip, birka¢ gece
daha athlar kursun bosaltirlarsa kdyiin Ustiine, kimse kalmaz
kdyde. Kacan kagana... Kéylinun gidenleri tabansizlik ettiler.
Ne yurt bulmuslar gittikleri yerde, ne de yuva, strtuniyorlar-
mis. Burada Ali Safa var da gittikleri yerde Ali Safa yok mu?
Her tasm altinda bir Ali Safa var, Osman Aga. Kéylu bu Ali Sa-
falara ya direnir, ya da kul olur gider. Allah kulu kul yaratmis,
kulu kimseye kul yaratmamis. Diretmeyen insan Allaha karsi
insandir. Su dilinin altindakini séyle bakalim."

Koca Osman karsilik vermedi. Dusunuyordu. Soylemeye
can atiyor, boyle bir sirrm kendinde, yalniz kendinde olusun-
dan da sonsuz bir tat duyuyordu. Uzun uzun yuruduler, kéyu
ciktilar. Kars agaclan ormamna geldiler. Cok agir yuruyorlardi
ama, Koca Osman soluyor, bir ikircik atesinde yaniyordu. Fer-
hat Hoca ondaki degisikligi onun yizinden andan ana oku-
yordu. SOylemeye karar veriyor, Ferhat Hoca sdyleyecek diye
bekliyor, bir an sonra da onun yuzinden sdyleyemeyecegini
anhyor, meraki bayuyordu.

En sonunda sabri tiikenen Ferhat Hoca:

"Yorma kendini Koca Osman, sen bu sirri simdilik kimseye
s@ylemeyeceksin. Sen bu sirrint kendi gézinden bile esirgiyor-
sun. Yorma kendini."

Koca Osman:

"Esirgiyorum Hoca," dedi aglamakli, sonra durdu uzun
uzun Hocanin gdzunin igine bakti bakti: "Kurana yemin eder
misin kimseye sdylememeye Hocam?"

Ferhat Hoca:

"Ederim," dedi.

Koca Osman sustu. Gene goézlerini Hocanin gozlerinin igine
dikti, bakti baktl. Koca Osman bir byulu, bir uyurgezer gibiydi.



Neden sonra:

"Kusuruma kalma, vazgectim, sdylemeyecegim. Yalniz su-
nu bil ki, Hizir bizim kdyumuzdedir. Karanhgin tstline top top
Istk yagmistir. Hem de buytk bir mucizat olmustur,” dedi, Ho-
canin gene koluna girdi yurtduler. Koca Osmani ikircik terlet-
mis, bdtin bedeni terden su icinde kalmisti. Kéye girip Seyfali-
nin evine geldiklerinde giin doguyor, bahar topragi inceden in-
ceye bugulaniyordu.

Esikte onlan bekleyen Seyfalinin yaninda Hisam, Zeynel,
Kamer Ana, daha bir stri elleri koynunda, bu gece uyumadik-
lar1 yuzlerinden belli kéyluler beklesiyorlardi.

Seyfali:

"Simdi bes alti kisi atlanip karakola gidip sikayet edecegiz.
Karakoldan sonra da Kaymakama... Kaymakamdan sonra da
Valiye tel ¢cekecegiz... Oradan da Mustafa Kemal Pasaya tel ce-
kecegiz," dedi.

Koca Osman bu sbzlere uzun uzun, karnini tuta tuta, 6ksu-
re oksure bir iyice guldikten sonra:

"Ulan Seyfali, saf oldugunu bilirdim ama, bu kadar saf ol-
dugun da aklimin kdsesinden ge¢cmezdi. Ulan Seyfali, anani
belleyen kadi, kime sikayet edeceksin? Anani belleyen kadi."

Ferhat Hoca ciddilesti:

"Gilme Osman Aga, anamizi belleyen kadi olsa da, gene
kadiy kadiya sikayet etmeliyiz. Koca bir kdy basthyor, sabaha
kadar kursunluyorlar kéyu, evleri yakiyorlar. Biz sikayet ede-
lim de, onlar varsm aldirmasinlar.”

"Edelim,"” dedi Koca Osman gulerek. "Anamizi belleyen
kadi ne diyecek bakalim? Ne fetva cikacak kadidan?"

Az sonra atlandilar. Onde Koca Osman, onun arkasmda
Ferhat Hoca, Seyfali, Koy ihtiyar Heyetinden (¢ kisi, karakolun
yolunu tuttular. Karakol kdytin disinda, yolun kiyisinda yapil-
mis ¢ok uzun Kerpigten bir toprak damdi. Ustiinde yariya ka-
dar yirtilmis, salkim sacak, solmus bir bayrak dalgalamyordu.

Karakolun 6niinde atlardan induer, atlari yandaki cite bag-
layip digmelerini iliklediler, biyik kapidan dama girdiler. On-
lari kapida Dursun Onbasi karstadi. Muhtar Seyfali boynunu
bukerek:
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"Cavusum icerde mi?" diye sordu.

Onbasli biraz bozuldu, azicik telaslandi, hemen o anda kar-
silik veremeyip dusundu, sonra:

"Cavusu dun gece vurdular,” dedi. "Eskiyalar vurdular.”

Koca Osmanm kaslari kalkti, kaslarin altindan ¢ikan gozle-
riisildadt:

"Yarasl agir mi?" diye sordu. "Neresinden yemis kursu-
nu?" Sesinde dehset bir merak vardi.

"Kursun bir domdom kursunu. Domuz kursunu. Dizkapa-
gim parca parca etmis Cavusun."

Koca Osman giulerek:

"Din gece nerede gormus de eskiyayl Cavus, kursununu
yemis?"

Onbasl buna iyice sasirdi. Epeyi bir sure karsilik bulamadi.
Sonra:

"Dun gece bir haber geldi, Anavarzaya bir eskiya ¢etesi in-
mis. Daglardan, Yizbasi Farugun oniinden kagip diize inmis.
Iste Cavusu onlar yaraladilar," dedi, sikintili. Sesi titriyordu.

Koca Osman Ferhat Hocaya bir g6z kirpti. Ferhat Hoca:

"Haydi kasabaya, Kaymakama gidelim. Ankaraya da tel
cekelim,” dedi, 6fkeden kapkara olmustu.

Onbast:

"Bir sey mi oldu?" diye sordu. Yizinde tutamadigi bir
alay vardi.

Koca Osman:

"Hicbir sey olmadi yavrum, ne olacak? Sayenizde rahatiz.
Azicik bu gece bizim tstimuize kursun siktilar da... Biz de bize
kursun sikiyorlar samyorduk, demek eskiyayla carpisiyormus
Cavus. Saglhcakla kal."

Koca Osman 6nde, otekiler arkada karakoldan ciktilar. At-
lara binip kasabamn yolunu tuttular.

Koca Osman yolda:

"Hocam," dedi, Ferhat Hocaya, "azicik yanima gelsene."

iki atli geride kaldilar.

Koca Osman:

"Anladin mi?" diye sordu. "Cavusun dizkapagini parcala-
yan, onu 0kiiz gibi bégtrten domuz kursunu nereden ¢ikti?"
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Ferhat Hoca:

"Anladim," dedi. "Eline saghk."

"Hepimiz diin geceki benim yaptigimi yapsak, tavsan gibi
pusacagimiza, bir daha kdye ugrar mi Ali Safa dersin? Yoba-
zoglunun evi yandi, 6teki gece Ali Safanm evi de yansaydi bu-
na karsilik, ne olurdu? Bir daha gelebilir miydi Gstimuze kim-
se?"

"Gelemezdi."

"Neden karsi durmuyor da koyu bosaltip kaglyoruz? Kéyi
bosaltmayanlar da her gece yagan kursunlar altinda eli kolu
bagh duruyoruz? Neden ki dersin Hoca?"

Hoca:

"Yilmis adam Allahin makbul kulu degildir," dedi. "Yil-
mis, korkmus, drkmus insan kadar kdtu bir mahluk halketme-
mistir yaradan. Dunyada cehennemden hi¢ ¢ikmayacak, ebedi
yanacak bir yaratik, yilmis adamdir. Allahin en edna kulu kork-
mus adamdir, korkmus adam insanhgin yiz karasidir. Cok se-
vindim, Cavus gitti. Bunu Kaymakama nasil anlatiriz? Nasil
anlatiriz ki, kdyumuzu basan Cavustur?”

Koca Osman:

"Hi¢ anlatamayiz. Benim Cavusu vurdugumu da hig kim-
seye sOyleyemeyiz. Bu gece gene basacaklar kdyu. Yarin gece
birisini gene vuracagim."

Ferhat Hoca:

"lyi edersin," dedi.

Koca Osman:

"Hizir bana dedi ki, bu dovisu kazanmak igi gidenlerin
geri gelmesi gerek, dedi. Ben gidenlerin yanina bir kere daha
gidecegim, kdye geri dénin diyecegim. Durumlar degisti, diye-
cegim,"

Ferhat Hoca derinden bir ah ¢ekti:

"Aaaah, aaah! Osman Agam, aah!" dedi. "Getiremezsin on-
lari. Orada surindrler, 6lurler de bir daha buraya dondiremez-
sin onlari. Hizir bana da onlar kéye ddnerse iyi olur, dedi. Aah,
ah Osman Aga..."

Kasabaya girdiler, Ali Safa Beyin dusmani Tilkioglu Halil
Agayi 6nlerine alip Kaymakama ciktilar. Koylerinin basildigini,
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sabaha kadar kdéyin kursuna tutuldugunu sdylediler. Kayma-
kam bir care bulacagini soyledi. Arzuhalci Kozanoglu Fethi Be-
ye bir tel yazdirdilar. Ankaraya cektiler.

Kasaba c¢alkalaniyordu, Ali Safa Beyin gene Vayvay koyu-
nu adamlarina bastirdigi, bu adamlarin icinde Remzi Cavusun
da bulundugu, seksen yasindaki Koca Osmanin dolma taban-
caslyla karanlhkta Remzi Cavusu vurup dizini parcaladigi her-
kesin dilindeydi.

Remzi Cavus hemen o gun Adanaya Asker Hastanesine
goturulmausta.

Koca Osman 6nde, otekiler arkada, carsidan gecerlerken
dukkancuar, manifatura, bakirci, ayakkabici, demirci esnafi, di-
sari ugrayip Koca Osmam hayretle seyrettiler. Kadinlar, cocuk-
lar da sokada ugradiar. Koca Osmam gormek icin. Koca Os-
man kasabay! ¢ikincaya kadar basim kaldirmadi. Ustiine dikil-
mis yuzlerce gozin altinda kuguluyor, eziliyordu. O gun kasa-
badan ¢ok utandi.
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Adem c¢ok kisa boyluydu. Yuvarlak, hi¢ gulmeyen bir yizi
vardl. Boynu kisa, gozleri t¢ koéseliydi. incecik dudaklari siki
sikiya kapaliydi. Kollan, bacaklari, elleri, parmaklan, gdvdesi,
her seyi kisa kuttu. Elinde ¢ok guizel bir Alaman filintasi vardi...
Yanik bir sariya ¢alan saclan diken dikendi, kirpi oku gibi.

Adem bir kdseye, bir evsine oturur, hi¢ kipirdamadan, ye-
mek yemeden orada gunlerce kalabilirdi.

Ali Safanm yanma alti yil 6nce girmisti. Ondan 6nce tav-
san, keklik, turag, toy, turna avlar, Anavarza ovasinin agalanna,
beylerine goéturdr, bununla gecinirdi. Ovada yil on iki ay kis
demez, yagmur camur, gece giindiiz demez dolasir dururdu.
Gordlmedik, tuhaf kuslar vurdugu olur, bu tuhaf kuslarim Ali
Safaya getirirdi. Cimri bir kisi olan Ali Safa Bey, Ademin kendi-
sine tuhaf kuslar getirdigini goriince sevinir, kesenin agzini
acardi. Gene bir giin bu tuhaf kuslardan birkagiyla AU Safa Be-
yin ciftligine geldi Adem. Kuslarin rengi maviye caliyor, mavi-
den yesile degisiyordu. Gagalari, bacaklari ¢ok ince, ¢ok uzun-
du. Ali Safa Bey bu gérmedigi giizel kuslara ¢ok sevindi:

"Keski bunlardan bir tanesi diri olsaydi,” dedi.

Gun batiyordu, Adem tifegini omuzuna vurdu ve Akcgasa-
za gitti. Sabahleyin de kucaginda o uzun bacakli kustan bir ta-
nesi vardi. Kus Ademin kucaginda, yuvasindaymis gibi rahat
yatiyordu. Basinda nakislar vardi, g6zleri de kirmiziydi. Bun-
dan sonra Adem Ali Safa Beyin ¢iftliginde kaldi. Ne Adem Ali
Safa Beye, ben bu ciftlikte kalmak istiyorum, kalabilir miyim,
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diye sordu, ne Ali Safa Bey, senin burada kalman gerekiyor, bu-
rada kal, dedi. Adem ciftlikte, sanki orada dogmus blyUimusta,
Oylece kaldi gitti. Ciftlik konaginin arkasindaki iki gdz bir hug
bosalmisti. Kendi yapmis gibi hemen gitti oturdu. Birka¢ ay
sonra da yaninda bir kadinla ¢ikageldi. Kadin tapi tipma Ade-
me benziyordu. Oyle kisa, her seyi dyle giudiik. Konusmayan,
iri, aki ¢ok, cakir gozleriyle bakip duran, dus igindeymis gibi
dolanip duran bir kadindi. Adem onu ¢ok seviyordu.

Bundan sonra Adem, Beyin birinci guvenilir adami oldu.
Adam korkutmaya, kdy basmaya, eskiyalara ulakliga, eskiyali-
ga, ne kadar zorla yapilacak isi varsa, Bey hepsine Ademi yol-
luyor, Adem de Beyinin bu glvenini dogruluyor, hangi isi Us-
tine almissa, yizunun akiyla altindan kalkiyordu. Az bir sure-
de avcl Adem Anavarza ovasi kdylerinin basina bir bela kesildi.
Ademin elinden en ¢ok ceken kdy de Vayvay koyudydu. Yilmis,
usanmiglardi.

Elinde cok glizel bir Alaman filintasi vardi, attigim vurur-
du. Tufegini karisi kadar severdi. Sariya calan saclari diken di-
kendi.

Adem c¢ok ofkeliydi. Yagiz atm ardmdan gtnlerdir kosu-
yor, ona bir tarld bir kursun atimi yaklasamiyordu. Sanki bu
atan bin g6zl, bin kulagi vardi. En kicik bir kipirtiyi, karartiyi
ta uzaklardan goruyor, en kuguk bir citirtiyr ta uzaklardan du-
yuyordu.

Uzun bir stireden beri bu kamis kékindn icine siginmis,
yagiz atm yalanlardan ge¢cmesini bekliyordu. Atm ne geldigi
vardi, ne gittigi... Ne de goériindtugid. Adem ahliskindi, sabirliydi,
bes gun, bir hafta, on giin de kimildamadan burada beklerdi.
Ama bu at onu ¢ileden ¢ikariyordu.

Ovada atla iki kez karsilasmis, ikisinde de daha tifegini
dogrultmadan at, ortadan silinivermisti. Ne olmustu, nereye
gitmisti? Adem kuskulaniyordu, bu kadar ¢abuk, g6z ac¢ip ka-
payincaya kadar ortadan yittigine, siliniverdigine gore bu atta
bir seyler vardi. Tuhaf bir atta bu. insan gibi de degil... Cin gibi,
peri gibi... Buyili bir sey. icinden korkmaya baslamista.

Gece yarisi bir at ayag tapirtisi duydu, kamisin kdkiinden
¢iktl, cok otelerden bir at karartisi Topraktepeye yukari stzulup
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gidiyordu. Kamighga yeniden girdi, gecelerdir uyumuyordu,
basim koke koyar koymaz gitti.

Uyandiginda giun doguyordu. Akg¢asazin dstini yari
pus, yari bulut gibi bir duman 6rtmusti. Anavarza da bu du-
manin ardinda kalmisti. Ancak hayal meyal seciliyordu. Top-
ragin Ustiindeki duman gittikce cogaliyor, yogunlasiyordu.
Adem kamishktan cikinca gozlerine inanamadi, at 6tede, bir
timsegin Usttinde, koyu bir pusun i¢cinde kipirdamadan du-
ruyor, pusun icinde bir gériintiyor, bir yitiyordu. Ademin yu-
regi hop etti, ilk olaraktan at ona bir kursun atimi yaklasmis-
ti. Hemen o anda tifegine davrandi, nisanladi, tetige ¢oktd.
Kursun vizildadi. Bir an her sey pusun ardinda yitti. Adem
atm durdugu timsege dogru kostu. Az sonra atin debelendi-
gini gorecekti, bunu bekliyordu. Ve atin kellesini kesecek,
dogru Ali Safa Beye gotirecek, dismanlarinin 6mri, Vayvay
kéyunun 6mri bu kadar olsun Beyim, diyecekti. Bey de onu
memnun edecekti. Tarladan tarla, maldan mal, paradan para
verecekti. On bes donum isteyecekti Beyden. Vermez miydi,
neden vermesin, verirdi. Tumsege geldi ki ne gorsin, at, ta
uzaklarda, sel yatagindan Anavarza kayaliklarina dogru ko-
suyordu. Oylesine hizli kosuyordu ki, stintiyor, karni yere ya-
pisiyordu. Adem orada durdu kaldi. Bir stre sel yatagindan
akan ati gozledi, at uguyordu. Pus da yavas yavas kalkiyor-
du. At Anavarzanm dibinde bir kiicictuk nokta kalincaya ka-
dar onu izledi. Sonra at gdérinmez olunca, oraya, topraga
cokti. Dislerini sikti. Ofkeden ¢ildiriyordu. Sonra korktu. Bu
atta bir sey olmasin, diye diasundd. Bir peri, bir cin, bir iyi
kimse at donuna girmesin! Bu kadar yakindan bir ati vura-
mamak! Olacak gibi degil! Bir at bulmali, hi¢ degilse yagiz at
kadar hizli kosan, onunla kovalamak, yaklasinca dldurmeli.
Baska turld bu ati 6ldirmenin mimkidnt yok, diye disundu.
Varip gitmeli, Beyden iyi kosan bir at istemeli. Ama Beye, bir
at1 6ldaremedim, diye nasil soylemeli? Baskaca da bir umari
yok.

Ademin tabam sismisti. Salvarinin dizden asagismi karaga-
lllar yemisti, salvarin pacalari salkim sacakti. Ellerini, ytzinu
dikenler yirtinisti. Ciftlige dogru istemeyerek yuridi. Konaga
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geldiginde Bey daha yenice uyanmis, konagin értmesinde elini
ylUzind, geng bir kizin ibrikle déktigd suyla yikiyordu. Adem
Otede durdu, dikildi kaldi. Bey onu gorsiin de, "ne var, ne yok
Adem," desin, diye. Bey onu gérmedi, Bey onu gérmeyince yu-
radd merdivenden yukari ¢ikti, merdivenin basinda durdu.
Bey uzun bir masaya birkag kisiyle oturmus kahvalti ediyordu.
Neden sonra merdiven basindaki Ademi gordu:

"Ne o, gel bakalim Adem," diye ona seslendi.

Adem masaya yurudd. Beyin yuzune hi¢ bakamiyordu.
Bey onun ati vuramadigini anladi. Yanindakilere dondi:

"Size s6zUnuU ettigim avcilar basi Adem bu," dedi. "Elinden
ne ugan kurtulur, ne de kagan. $Simdi yuzinden anladim ki av-
cilar avcisi Adem ati vuramamis. Nasil oldu bu Adem, anlatsa-
na!"

Adem basmi kaldirdi, gozleri dolu doluydu, dokunsan bo-
sanacakti. Sesi titreyerek:

"Bu atin bin g6zd, bin kulag: var," dedi. "Bir tuhaf bir at.
Yel olup akiyor, kus olup ucuyor. Ancak bir kere yaklasabildim.
O da kendisi gelmis basucuma dikilmisti. Kursunu salladim.
Her sey ortadan silindi. Ben onu vurdum sandim. Bir de bak-
tim, ta uzakta Anavarzaya dogru gidiyor. Ben bu ati anlama-
dim. Belki de bu bir at degil Bey."

Ali Safa Bey i¢ gecirdi:

"O bir at Adem, o bir at," dedi. "O bir at ama, insanoglun-
dan daha akilli."

"O bir atsa Bey, eger at donuna girmis bir peri, bir cin de-
gilse, eger buyulu degilse ben onu vururum Bey."

Bey ona karsilik vermiyor, masadakilerle birlikte guluyor-
du boyuna.

"Yahu bu at seni bitirmis Adem," dedi sonunda. "Bu ne
hal?"

Adem:

"Bitirdi,” dedi. "Bu at peri..."

"Yok Adem yok," diye s6zuni kesti Bey.

"Kursun tutmuyor Bey."

"Cok hizli bir at. Bu kadar hizli atlari kolay kolay kursun
tutmaz Adem."



Adem basim yeniden yere egdi:

"Bana bir at ver de Bey, onunla kovalayayim bu ati. Belki
yakalarim."

"Git tavlaya da begendigin ati al. Ama umudum yok
Adem, atla yakalayamazsin bu ati. Gene de sen bilirsin."

Adem oradan suklim puklim ayrildi, evine geldi. Beyin
yumusakligi onu bitirmisti. Azicik da alay vardi Beyin sesinde.
Atla da yakalanmaz miydi su domuz? At degil peri. Peri olma-
sa... Bu Bey de ne periye, ne cine inanir. Blyull degilse bu at,
bayadla...

Tavlada iki kir at var, ona binmeli, onunla kovalamal yagi-
z1. Allah kahretsin yagizi.

Ata karsi icinde bir korku... Belki dmrinde vurmak isteyip
de ilk vuramadigi yaratik bu atti. O gece sabaha kadar uyuya-
madi. Karisi da zaten kendisine hicbir sey sormazdi. Konusma-
dilar.
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Ferhat Hocanin kara, kivircik sakallan titredi. Yalim karasi
gozlerinden derin bir keder gecti. Uzun, gines yamgi, gtizel
yuzU biraz daha uzadi, seyirdi. Koca Osmanin da kins kins yu-
zi acl igindeydi.

Yobazoglu Hasan Narlikisla kdytnin en ucunda terk e-
dilmis, citleri bel verip, catisindaki sazlari dékulmus delik
desik bir huga siginmisti. icerde bir cam bardak, bir tek ya-
tak, U¢ dort sahan, bir tek tencereden baska hichir sey yoktu.
Uc¢ cocugunun Ugli de hastalanmisti. Hugun kosesinde bir
hasirin Gstiine uzanmislar inleyip duruyorlardi. Yobazoglu
da zayiflamis, ufalmis, eriyip bitmisti. Ellerindeki, ytzindeki
yaralar daha isleyip duruyordu. Yobazoglu gene de giliyor,
sanki hi¢cbir sey olmamis duygusunu uyandirmaya calisiyor-
du. Karisiyla bir yas gibi dolaniyordu evin iginde. Bu yikik
eve alisamamis, yanan evini, o yangin gununad bir tarla unu-
tamamisti.

Koca Osman, bogazi digimlenerek, titrek sesiyle:

"Ferhat Hocayla sana geldik ki, yavrum Hasan, bu gurbet
ellerde daha fazla sersebii olmayasin. Su oturdugun eve bak!
Gerin gecimin de yok herhalde. Ne demeye geldin buraya?
Koylu sana ne yaptl? Burada acmdan da élirsin. insan élurse
de kalirsa da emmisinin dayisinin icinde 6ltp kalmali. Seni go-
turmeye geldik. Suradan bir araba tutalim da bindirelim coluk
¢ocugu, varip gidelim kdyumiuize."

Hasan basini yere dikmis Ferhat Hocaya da, Koca Osmana
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da hi¢ bakmiyordu. Ne distndiginia de hig belli etmiyordu.
Yizinde de hicbir degisiklik olmuyordu.

Koca Osmandan sonra Ferhat Hoca konustu: "Seni kdye
goturelim Hasan," diye bitirdi s6zunu.

Hasan basini kaldirdiginda yuzi taninmayacak gibi ol-
mustu. Gozleri dolu doluydu. Caresiz kalmis bir cocuga benzi-
yordu.

"Ben o kdye gidemem," dedi.

Koca Osman:

"Gidersin," diye bagirdi. "Hem de essekler gibi."

Ferhat Hoca:

"Gidersin ki ya mecburi,"” diye Koca Osmani destekledi.

"Gidemem," dedi Hasan, bir cocuk caresizliginde ellerini
koynuna sokarak.

"Cavustan korkma," dedi Koca Osman. "Cavusu bizim
kdyde vurdular. Hem de basparmagim kalinhginda bir domuz
kursunuyla. Hem de iki yuz elli yillik bir dolma tabancadan ¢i-
kan kursunla. Bizim kdyl gece basmaya gelen ¢avusu iste boy-
le vurup dizkapagini parga parca eyleyerekten 6kiiz gibi bo-
garttaler. Simdi Adanada hastanede agzi yukari yatip 6kiz gi-
bi boguriyor. Neden ki dersen Hasan kardas, yalniz dizkapak-
lari domuz kursunuyla parcalananlar boyle bagirirlar. Mustafa
Kemal Pasaya da tel ¢ektik ki, cok giizel bir tel. iste Allahin gii-
zel adami Ferhat Hoca. Dinine imanina sdyle Ferhat Hoca, tel
nasildi? Ne yazmisti arzuhalci Kozanoglu Fethi Bey, dinine
imanina soyle, Fethi Bey ¢cok okumus bir adam degil mi? Bir
yumusak, iyice bir adam ama, yazisi tasa ge¢cmez mi? Fethi Bey
bir yumusak adam ama Kozanoglu degil mi? Goél yerinden ek-
sik olmayan su Fethi Bey degil mi? Ne yazdi Mustafa Kemal
Pasaya, sOyle Hocam, soyle de bilsin Hasan. Sen bu vatani bdy-
le mi kurtardin? Candarmalar, cavuslar, hem de derebeylerin
kalintilar1 her gece kdyumuzi basip kursunlasinlar, 1rzimizi,
namusumuzu payimal etsinler diye mi kurtardin? Ne yazdi ne,
kim yazdi kim? Kozanoglu Fethi Bey yazdi ki, Hikimetin aga-
larin arkasina gecip koyleri kursunlamalari ayiptir. Onun igin
bir care bulmak gerektir. Ne yazdi ne, kim yazdi kim? Koza-
noglu Fethi Bey! D6n kdye Hasan. Sen bir Kirt oglusun. Baban



da yigitti. Hem de Kizilbas oglusun sen. Kizilbaslar korkmaz-
lar. Yice daglarin kartallarina benzerler. Turki soylerler ki, ¢cok
yanik. Elalemin parmaklan agizlarinda kalir, Kizilbas ttrkiileri-
ni dinlerken..."

Koca Osman konustu, sesi ¢ikmaymcaya kadar, dissiz ag-
zindan tukridkler saca saca soyledi. Sonra Kafdagi hikayesini,
karardidi, karanlik duvanna gelip kafalarini vurmus, umutsuz
yolculan, sonra karanhgin tstine bir kdi¢ gibi inen i1s1g1 anlatti.

"Ne diyorsun Hasan?" diye sordu. Terlemisti, g6gstinu ag-
ta, ak, uzun killan islak islak sivazladi. Parmaklan eksi ter kok-
tu.

Sozunu:

"Yusufu kuyudan c¢ikaran Mevla, bir giin olur bize bakmaz
mi dersin?" diye surdurdi. "Haa, ne diyorsun Hoca?"

Sonra s6zl onun agzmdan Ferhat Hoca aldi;

"Yusufu kuyudan ¢ikaran Mevla, hi¢gbir zaman iyi kullarim
darda koymaz. Seni kdye caginyorsak, elbet bizim de bir bildi-
gimiz var. Koca Osman ne dedi? Kafdagmda yolunu yitirmis,
gelmis de bir karanlhik duvarina basint vurmus, umutsuzluk
duvari 6nunde yigihsip kalmiglar. Gidecekleri yer yok. iste du-
rum bdyle bir merkezde iken kili¢ kesmez, soluk aldirmaz ka-
ranlik duvarinin tsttine bir top 151k diismez mi? Bu yasa gelmis
Koca Osman Aga, bu 1si1gin ne 1sik oldugunu biliyor, hem de bu
Isiga inanmis. Bir de yolcular var, Yobazoglu. Colde susuz kal-
mis Ug¢ Kisi bir seferinde... Susuzluktan dlecekler. Giines de hig
batmiyor. Ug kisi dilleri bir karis disarda dolanip duruyorlar.
Dolandiklari yerin ortasinda bir kuyu var ki, yesillikler icinde...
Suyu da kar. Goéremiyorlar kuyuyu. Kuyu bir yana gidiyor, on-
lar baska bir yone. Sonra bir ak kus goriyorlar havada. Yolcu-
lardan birisi Koca Osman Aga gibi giin gérmus, her seyi bilen
bir Kisi. Kusun ug¢tugu yere yarayelim, diyor. Ydrtyorlar. Kus
dogru suya gidiyor. Kanatlarim sallayisina balon kusun. O da
susuzluktan yamyor. Kusun izine dusmusler, varmislar bak-
muslar ki, yesillikler icinde bir su kuyusu... igmisler ve de 6lim-
den kurtulmuslar. iste Koca Osman ak kusu gérendir. Sana gel-
mis diyor ki, ak kus suya gidiyor. Sen ne diyorsun Hasan? Ko-
ye déndyor musun, dénmuyor musun?"
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Koca Osman:

"Bu ak kus meselini iyi buldun Hocam," dedi sevinip gule-
rek. "Bundan miinasibi bulunmazdi. iste ak kus havalanmis.
Bak Yobazoglu Hasanim, bak Kizilbasim, ak kus, suyun abiha-
yat akan kaynagdina uguyor. Dén kdye."

Daha c¢ok konustular, cok meseller anlattilar. Yobazoglunun
g6zl iyice yilmisti, kdye dondiremediler. Yobazoglunun yikik
hugundan ¢ok tizgln ayrildilar.

Yolda atlarini yan yana surap, bir stre hi¢c konusmadilar.
Anavarzaya asagl Dumlukaleye dogru gidiyorlardi.

Ferhat Hoca:

"Gelmezler," diyordu. "Gelmeyecekler. Canlarindan kor-
kuyorlar. Can korkusu girdi mi bir insanin derisinin altina, o
adamdan hayir bekleme Osman Aga."

Yol boyunca Ferhat Hoca konustu soyledi, Osman Aga sus-
tu.

O geceyi Hacilar kéyunde gecirdiler. Ferhat Hoca hep ko-
nusuyor, Koca Osman susuyordu.

Gun 1sirken Dumlukaleye dogru yola ¢iktilar. Ferhat Hoca
Hacilari ¢ikar ¢ikmaz sordu:

"Bir sey mi var, ne susuyorsun hep Osman Aga?"

"Susuyorum, hem de dusuntyorum ki, sen bendeki ak ku-
su ne bildin?"

"Sen sdyledin Osman Aga."

"Nerden gordin?"

"Gérmedim Osman Aga. Sen umutlusun, ben de umutlu-
yum. Demek bir bildigin var."

"Var Hocam. Hem de nasu bir bildigim var!"

ici icini yiyor, aah, bir sdyleyebilsem diye yuregi alip alip
veriyor, kivraniyordu. Yuzu bir kirisiyor, aciliyor, seviniyor, Uz-
gunlesiyordu.

Sonunda:

"Bir ak kus ki, ne ak kus Ferhat Hoca! Gormelere seza. Bir
ak kus ki, aaaah Ferhat Hoca! Bir ak kus ki, ak bir sahin Ferhat
Hoca!" dedi.

Sonra da pisman oldu. Ak sahini disuntrse Ferhat Hoca,
ak kusun kim oldugunu bilebilirdi.
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Ferhat Hoca:

"Gdormelere seza," diye dalgin onun sézlerini yineledi.

Ertesi gun Saricama vardilar. Koyluler kepir tash bir kes-
melige yerlesmisler, kirik dékik birkac¢ hug, birkag kiigtk top-
rak dam yapmislardi kendilerine. Bir bolagu eski kil cadirlarda,
bir boligu derme catma alagiklarda oturuyorlardi. Kéyltler on-
lari cok iyi karsiladilar. Ustleri baslan dokiliyordu. Hepsi za-
yiflamig, bir deri bir kemik kalmisti. Cocuklann hemen hepsi
sitmaliydi.

Koca Osman eski kdylilerini bu halde gériince ¢ok duygu-
landi, gozyaslanni tutamadi. Ferhat Hoca da bozuldu.

Azicik kendine gelen Koca Osman tepeden inme girdi soze:

"Sizin bu kot halinizi duyup ve de yiregim agzima gelip,
yanima da Ferhat Hocamizi alip, Allahin bu giizel adamiyla bir
olaraktan sizi almaya, alip da kéyumuze goétirmeye geldim."

Bir stire kimseden ¢it cikmadi. Sonra Abdurrahman konustu:

"Evimiz yanmadi mi ki evimize gidelim? Tarlalarimiz su-
ralmedi mi ki, kizlarimiz kagmImadi mi ki, hayvanlarimiz ke-
silmedi mi ki, insanlarimiz éldtrtlmedi mi ki... O kdyde oturu-
lacak hal mi kaldi ki kdyumuze bizi alip gétureceksin Koca Os-
man? Ali Safa mi1 6ldu, yoksa bize kardas mi dedi? Hukimet
bizden yana mi gecti, ince Memed mi ¢ikti ortaya yeniden? Ne
degisti de kdye gotureceksin bizi?"

Koca Osman ince Memed s6ziinii duyunca sevindi, umuda
dusti ama, aaah, soyleyemezdi ki, aaah!.. Ferhat Hocayla g6z
g6ze geldiler bu an, anlamli bakistilar. Koca Osmanin gene igi
kaynadi, séylesem mi?

S6zu aldi, uzun uzun konustu. Yalvardi, tehdit etti, gurle-
di, 6gat verdi, oksadi, karanlik duvarini delen 15191 anlatti, don-
durup cevirip birkac kere ayri ayri sdyledi. Sonra ak kusu da
ballandira ballandira sdyledi. Baska meseller bulup hepsini de
soyledi.

Sonra s6zu Ferhat Hoca aldi, o da soyledi. Cavusun kdyde
vuruldugunu, bir daha artik karakola gelemeyecegdini sdyledi.
Daha bir surt meseller cikardi ortaya. Ferhat Hocanin mevlut
okumaya alismis sesi ¢cok dokunakliydi. Hocay! dinleyenlerin
gOzleri doluyordu. Hoca guzel sesiyle Kurandan Arapca ayet-



ler okuyor, sonra acikliyordu. Ayetler koylulerin topraklarina
geri donmesi dustincesini destekliyordu.

Aksama kadar ugrastilar, kdylulerin aklim Vayvaya don-
meye celemediler. Aksamisti Koca Osman yemeklerini kabul
etmeyip:

"Lanet olsun sizin gibi insanlara,” diye bagirip ayaga firla-
di. Ofkesinden zangir zangir titriyordu. Yiizi kagit gibi olmus-
tu. Ferhat Hoca onu yatistirmaya calisiyor, dusup 6luverecek
diye korkuyordu. Koca Osmani azicik yatistirdiktan sonra atina
bindirdi, kendisi de bindi. Bu kadar 6fkeye sasirip kalmis koy-
IGlere dogru atim strdd, agir, tok, durgun bir sesle sézcukleri
tane tane soyleyerek:

"Siz Allahin lanetine zaten ugramissiniz. Size diyorum Ki,
Allahin belasma da ugrayacaksiniz. Varin geberin su ot bitmez
kepir tasin icinde. Geberinceye kadar. Yiktiniz Vayvay!."

Koyluler higbir s6ze varamadiar. Yerlerinden kipirdaya-
madilar bile. GUn kavusuncaya kadar orada dyle dikildiler.

Ay daha dogmamisti, karanlkta at stridyorlardi. Gece yan-
sina kadar konusmadan yan yana gittiler.

Koca Osmanm akimdan Ferhat Hocanin ince Memedi bilip
bilmedigi hi¢ ¢ikmiyordu. Bir, bilmeyen adam bu kadar mutlu
olabilir mi, diye dustintyor, az sonra, ne bilsin Ferhat Hoca, as-
linda yigit adamdir, diye tam tersini aklindan geciriyordu. Son-
ra da, sdylesem, Ferhat Hoca da Memedi goérse, onunla konus-
sa, diyordu. Ne icap eder Ki... Ferhat Hoca hayinlik etmez, diye
glvenini tazeliyor, soma da insanoglu ¢ig st emmistir, gliven
olmaz, diye vazgeciyordu. Dilinin ucuna ucuna geliyor, ince
Memed, diyecek oluyor, hemen vazgeciyordu.

En sonunda dayanamad::

"ince Memed..." dedi durdu.

Ferhat Hoca:

"Ne olmus ince Memede?" diye s6ziin lstiine atild.

Koca Osman bir stire bocaladiktan sonra:

"Ferhat Hoca..." dedi, gene sustu.

Neden sonra:

"Ferhat Hoca," dedi... Bu Ferhat Hoca nereden gelmisti?
Kimdi, kimin nesiydi? Vayvaydan evlenmis, bir akraba kizini
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almisti ama, kimdi? Guvenilir miydi? Bir g6zden bir gdze gu-
venmek var mi?

"Ferhat Hoca!"

"Buyur Osman Aga."

"Ferhat Hoca, ince Memed simdi sag olsaydi..."

"Ince Memed 6lmiis mi dersin, Osman Aga?"

"Hani soziin gelisi. ince Memed eskisi gibi dagda olsaydi,
bize yardimi dokunur muydu dersin?"

Ferhat Hoca buyuk bir imanla:

"O yigit, iyi, temiz bir usakti, dokunurdu," dedi.

Koca Osman:

"Keski su siralar dagda olsaydi, ya da sag olsa da yanimiz-
da olsaydi, o karanhga disen bir top i1sik gibi 1sik olur muydu
Ferhat Hoca?"

Ferhat Hoca:

"Olurdu," dedi.

"Ak kus?"

"Boyle adamlar hep ak kustur," dedi Ferhat Hoca. "Bunla-
rin isi hep ak kus olmaktir. Kalayciy! nasil dldurdu, éldardi de
carkina okuduydu Ali Safamn, dyle degil mi?"

Koca Osman:

"Keski gene ortaya ¢iksa," dedi. "Ciksa da bu Ali Satanin ca-
nina bir daha okusa ki, muhkem. Belini dogrultamasa Ali Safa..."
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*5

Evi Seyran Kiza vermigsler. Seyran Kizin basma gelenler,
disman basma gelmesin. Ev nasil bir evdi kim bilir? Cikip gor-
meyi ¢ok istiyordu Memed. Tarla nasil bir tarlaydi, neredeydi?
Onu da Ali Safa almisti. Ali Safa nasil bir adamdi? Ne istiyor-
du, bu kadar tarlay! ne yapacakti? Padisahlik mi1 kuracakti
Anavarza ovasmda? Koca Osman ne diyordu, su Anavarza ka-
yaliklarinin tepesinde Ermeni krallarinin kalesi var, diyordu.
Butun Cukurova o zamanlar Ermeni kralinin buyrugundaymis.
Ali Safa Bey 6yle mi yapmak istiyor acaba?

insafsiz, zalim, insanhiga yarasmaz isler yapiyor Ali Safa.
Hukumet de arkasinda. Koca Osman, onu dizinin dibine oturt-
mus, U¢ gin U¢ gece Cukurovadaki agalan, beyleri anlatmisti.
Memed zaten artik bunlan iyi biliyordu, ama Koca Osman da-
ha iyi anlatmisti. Simdi her seyi apagik goériayor, her seyi ¢ok iyi
biliyordu. Gittikce de kizginhgr artiyordu su agalara karsi. Bun-
larin her birisi Abdi Ajadan daha beterdi. Hele su Ali Safa
Bey... Adini andikca Urperiyordu. Hepsi de toptan kendisine
dismandi. Cukurovada Abdi Agay! kanadinin altina alan Ali
Safa Beydi. Bunlar, bu agalar beyler, biribirlerine ne kadar dis-
mansalar, o kadar dosttular. Abdi Aganin 6limu onlan deli et-
misti. Bu yizden ceteler kurmuslar, koca Toros daglanni delik
delik koy koy aratmislardi. Eger kagip kurtulmasaydi, mimku-
nu yok éldureceklerdi. Daglarda ayaga kalkmis binlerce koyld,
yuzlerce candarma. Koca Memedi, Hacl Durani, Cete Durmusu
aramiyorlardi. Aradiklari, bulamayinca da deli divane oldukla-
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n, kendisiydi. Nereye gitse bulacaklar, éldureceklerdi. Oldiirii-
len Abdi Aga degil, kendileriydi. Abdi Aganin kisiliginde 6ldi-
rtlen agalardi. Bundan dolayi higbir zaman kendisini bagisla-
mayacaklardi.

Su Ali Safa Bey bu kéyluye bu kadar zulmetmisti de bir ta-
nesi ¢ikip da agzma bir kursun neden sikmamisti? Herkes yil-
gindi. Cukurovanin koéylisinin ¢ogu buginlerde, yan yariya
zulimden go6¢ etmisti. Ovada bir yer bulmak icin dolanip du-
ruyorlardl. Vayvay kdyu de yari yanya bosalmisti. Ali Safadan
o kadar gozleri yilmis ki, bir sabah gozunt agip bakmissin ki
kdyde kimse kalmamis, go¢ edip gitmisler. Yugin kdylinin go6-
zU kagmakta. Koca Osman yilgin koyluyu nasil tutacak, bir tur-
U bilemiyor, ¢irpinip duruyor. Koca Osman bir Akmezar kéyd,
Akmezar kdyiinde bir idris Aga anlatiyor ki, idris Aganm hali-
ne yirekler dayanmaz. idris Agay! pengesine alip kivrandiran
Bey, Mustafa Kemal Pasanm yakm arkadasi Arif Saim Bey. Oto-
mobili de varmis. Cukurovanin tozlu yollarinda hep otomobille
geziyormus Arif Saim Bey. Memed hi¢ otomobil gérmemisti.
Gormeye can atiyordu. Koca Cukurda bir tek kisinin altinda
otomobil varmis, o da Arif Saim Beyin. Koyluler, agalar Arif Sa-
im Beyden ¢ok korkuyorlar. Ondan Ali Safanin da 6du patli-
yormus.

Memed karanlik hugun icinde kdseye oturmus, tifegi ku-
caginda, kirik dékik bunlari distindyordu. Kapali tahta pence-
renin yangindan iceriye uzun bir 1s1k yolu iniyor, hugun toprak
tabamnda bitiyordu. Isik yolunun icinde binlerce parlak toz
parcaciklan kaynasiyordu. Memed birkag¢ kez sag elini 1sik yo-
luna tuttu. Isik icindeki eli buytdu, guglendi. Bir tuhaf bir duy-
gu icindeydi Memed. Koylulerin yilginhigi, umutsuzlugu yavas
yavas onu da i¢ine aliyordu. O da koyluler gibi karanlk duva-
rina gelip basim vurmak tzereydi.

Ferhat Hocayi1 gérmisti kapi araligindan iki kez. Hi¢ Ho-
caya benzemiyordu. Kivircik abanoz sakali, iri yalim karasi gibi
gozleri, kivircik saglan, kartal burnuyla guvenilir bir adama
benziyordu. Koca Osmarun dedigine gére bir Ramazan guni
yorgun, sirtinda torbasi, torbasinin icinde kitaplari, gamasirlari,
Anavarza ydnunden gelip kdye girmis, hemen o aksam bos bir
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evi cami yapmis, koéyluyu teravih namazma sokmus, imam
durmustu. O gun buginddr kéyun hocasiydl. Dinden hemen
hi¢ konusmaz, namazini kildirir isine giiciine bakardi. Vayvay-
dan bir kizla evlenmisti. Evlendigi kizin biraz da tarlasi vardi.
Imamlik Gicreti almaz, tarlayi eker bigerdi.

Koylu 6nceleri ondan trkmus, ¢cekinmis, sonra yavas yavas
alismis, onu da koyliden saymisti. Ama daha Ferhat Hocanin
buyusu dstundeydi. Ona herkes daha bir buyuli kimseye ba-
kar gibi bakiyordu. Koca Osman hem ona guveniyor, onu sevi-
yor, hem de ondan cekiniyor, ondan Urkiyordu. Cukurovanm
agalari da Vayvaya bdyle bir hocanm geldigini duymuslar, 6n-
celeri onunla epeyce ilgilenmis, sonra onlar da alismislar, zarar-
siz bir kimse oldugunu dgrenmisler, unutmus gitmislerdi. Yal-
niz Ferhat Hocamn yakisikliligi gtinden giine bitiin Cukurova-
ya yayilmis, kadinlarin diline dusmustu. Uzak kodylerden, Ada-
nadan, Kozandan, Tarsustan, hatta Mersinden, iskenderundan
muska yazdirmak bahanesiyle genc kizlar, kadinlar onu gérme-
ye geliyordu. Ferhat Hoca yazdigi muskalarin karsiliginda da
para almiyordu. Ve Unu gittikge butiin Cukurovaya yayiliyor-
du.

Memed binbir karisik duygu icindeydi. Karanlhik hugun
icinde durmadan, durmadan her seyi dustnuyordu.

Acaba bu kdy kendisine mezar mi olacakti? Vurulursa, ne-
resinden vurulacakti? Olimi nasil olacakti? Olum gelirken na-
sil gelecekti, bir karanlik miydi 6lim, nasil bir karanlikti? Uyku
gibi mi? Cok mu sizlardi 6lum yarasi?

Bazi bazi 6lircesine korkuyor, 6lium, boslugu ta yireginin
basmda duyuyor, titriyor, bedeni tepeden tirnaga bir 6lumle
urperiyordu. Kendi kendini ¢oktan 6lime mahkum etmisti
ama, 6limuan nasil gelecegini bir tirlG kestiremiyor, dehset de
merak ediyordu.

Yakalanmayacak, candarmanm eline ge¢meyecek, hapisa-
neye girmeyecek, yargic 6nune c¢ikmayacaktl. Candarmayi,
mahpusaneyi, yargici ona Hatce anlatmisti. Hatce onlari anla-
tirken, "Olume bin kere kurban olayim Memed," diyordu.

Memed bazi bazi bir 6fkenin hismiyla silkiniyor, "Dévise-
rek dlecegim,” diye bagiriyordu. icinde onulmaz bir é¢ alma
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duygusu vardi. Bunu Abdi Aga bitirememisti. Bu 6¢ duygusu-
nu bir yere yerlestiremiyordu. Karakoldaki Cavusa yonelmisti
ofkesi, Yobazogluna dayak atan Cavusa... Hiktumete, Ali Safa-
ya, Arif Saim Beye... Ocu kisilerden kisilere gidip geliyordu.

Memed bazan gérmedigi, bilmedigi Ali Safayla dévisiyor,
onu olduruyor, kellesini getirip Vayvay kéyunun icine atiyor,
cekip gidiyordu daglara. Koca Osman ona, sahinim bizi kurtar-
din, kdyluye can verdin, diye aglayarak sariliyordu. Akmezar
koyluleri de digin bayram ediyorlardi Arif Saim Beyin 6li-
munden sonra. Memed bunlari dastinurken kursun sikiyor, 6l-
durayor, kelleler kesiyor, kan ter icinde kaliyordu.

Sonra birden umutsuzluk duvarina basim vuruyordu. Ko-
ca Osmanin artik burasina kadar gelmisti. Koye geldi geleli li-
sani hal ile anlatmadigi kimse kalmamisti kdye geldigini, evin-
de oldugunu. Bir giin de patlayiverecek, herkese bagira bagira
buydk sirrint sdyleyecekti. S6yleyince ne olacakti, agalar, bey-
ler, hukimet duyacak, olan olacakta. Epeydir buradaydi. Uzun
kalmisti. Gene de Koca Osman yigit ¢cikmis, herkese geldigini
sdylemeye can attigi halde, hi¢ kimse duymamis, 6greneme-
misti. Artik burada durmamaliydi.

Oturdugu yerden kalkti, kapiya geldi, kapinin yarigindan
disariyi seyretti. Bir kirk tavuk, arkasmdan on bes, yirmi tane
civciviyle avludaki tozlarin igcinde yumak yumak san yuvarla-
niyordu. Avlunun ardindaki yoldan kisa boylu, genis kalgali,
kirk belikli saglan butin kuluncuna yayilmis geng bir kiz gegti.
Bir kdpek, kuyrugunu patancimn arasina kistirmis, btzulmus,
duvarin dibine sinmeye calisiyordu. Kéroglu geldi Memedin
akima. Kéroglundan sonra anasini, Hatgeyi disindi. Hard
Ana ne yigit bir kadmdi. Su Cukurovadaki her kéyde bir Hiri
Ana olmus olsaydi Ali Safa da, Arif Saim Bey de gorturdi gu-
nund. Sonra yash iyi yurekli Durmus Ah... Sonra Topal AH. Be-
cerikli, iyi dost Topal Ali... Recep Cavus, Cabbar... Cabbar eski-
yalik gunlerini unutmus, kdye yerlesmis, bayuk bir tarla da mi-
sir ekmis. Evlenmis, iki de ¢cocugu olmus.

Hatce, anasi, Abdi Aga, daglar, magara, Kalaycl, hepsi ka-
fasinin igcinde kopuk kopuk, aydinlik, belli belirsiz, karanlik, bi-
ribirine karismis, aci, tath, bayuld, tas gibi sert bir dus dunya-



si... Kafasinda dontp duruyor. Bir seviniyor, bir derin kedere
gomiuluyor. Kapida bir akasya agaci yogun, sicak kokusunu ya-
yiyor. Binlerce an ¢cokismus, dolasiyor akasya ¢iceklerinin Us-
tinde, yoresinde. Agir, sicak, yogun kokudan sarhos.

Ulu cinar agaci geldi go6zlerinin 6niine. Bir biyuk yelde
akiyordu yapraklan. Guarluyordu. Mor kayanin ortasinda kip-
kirmizi keditasagi cicekleri bitmisti. Bir ocak, bir biyuk top. iki
kolunla kucaklayamazsm. Yalim gibi, keskin bir kirmizdik
oturmustu mor kayalarin ortasma. Cok uzaklardan goézukiyor-
du. Keskin bir kirmizi geldi goézlerinin 6nune, yandi, durdu.
Kdy, en kucuk tasi, suyu, damlari, ktucuk cocuklari, cicekleri,
arilari, daglari, kayalari, insanlan, kuslariyla g6zlerinin énin-
deydi. Burnuna titiyordu. iginde dayandmaz bir istek duydu.
Nasil olsa bugtinlerde 6ldurilecegim, diye dustindd. Su koyi
dunya go6zuyle bir daha géreyim.

Daglan candarmalar, kéyliler tutmustu. Karinca gibi tak-
mislardi tekmd Torosu. Delik delik, magara magara eskiya an-
yorlardl. Kéyden birisi ¢ikip da sdylemez miydi? Burada da soy-
ler, diye dusundi. Her yerde sdyler. Eskiyay! ucan kus soyler,
yatan tas soyler. Eskiyanin sonu erinde ge¢inde kursundur. Ama
iyi, tath, insanca, namuslu bir 81im olmali gelen, gelecekse...

"Koca Osman Aga gelsin de iznini alip bu gece yollara di-
selim.”

Kendi kendine bdylece sdylenir, diasuntr dururken Kamer
Ana eve dogru kosarcasina geldi. Anahtari sokup iki ceviriste
kapiy1 acti. Kapinin yanindaki Memedi gordi:

"Ne oyavru?" dedi. "Ne yapiyordun burada?"

Memed:

"Disariyi seyrediyordum Ana,” dedi. "Canim sikildi da..."

Kamer Ana ona dogru uzandi, egildi, usulca:

"Koylu biliyor," dedi. "Bizim evde bir seyler oldugunu se-
zinliyorlar ama, senin evde oldugun akillarina gelmiyor. Her-
kesin g6zl bizim evde. Aaah, o gocuk Osman yok mu, netti ey-
ledi de herkesin gézunu bizim evin Ustiine cekti. Bizim ¢ocuk-
larin hepsi beni bir sikistirdilar, bir sikistirdiar, séyle evde ne
var, babamizin dilinin altindaki nedir, dediler. Ben de onlari ya-
tistirdim ama inanmadilar. Bence evi ararlar bugiin. Ya da evi
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g6z altinda tutarlar, beklerler evi. Sen yuklukten ¢ikma Osman
gelene kadar, olur mu?"

Memed.

"Olur," dedi ama, yiregine de bir korku disti. Su Cukuro-
vanin dizunde candarmayla catisirsa ne yapardi? Sonu 6lim-
den baska bir sey degildi. Geceyi bekleyip, sonra sivismaktan
baska care yoktu. Geceye ne kadar zaman vardi? Kapinin tahta
yarigindan gine bakti, gtin yikilmis gitmisti. Az kaldi diye se-
vindi. Gidecekti ama Uzuluyordu. Kendisini bu kadar candan
seven bir insana saglicakla kal diyemeden, helallasmadan nasil
giderdi? Koca Osman onu anasi kadar, Hatce kadar seviyordu.
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Ali Safa Bey 6fke icinde konagin sofasinda gidip geliyor,
sdyleniyor, homurdaniyor:

"Attigin tas dedigin kusu vurmuyor," diye hayiflaniyordu.
"Daha ne kadar stirecek bu savas! Topraklar bombos duruyor.
Su ise yaramaz koylller ne topraga kendileri bir sey yapiyorlar,
ne de bizi birakiyorlar."

Zeynel sofanin ucundaki kerevette buztilmus oturuyor, Ali
Safa Beyin ofkesinin inis cikislarina gore degisiyordu. Uzili-
yor, seviniyor, umutsuzlaniyoidu. Ali Safa Bey gelip karsisinda
dikilip duruncaya kadar bu bdylece surdi gitti.

Ali Safa Bey alaycl, tepeden:

"Hani," diye gurledi, "hani Zeynel? Hani, Vayvay kdyu bu
bahar goc edip gidecekti? Ne de bilirmissin, ne de anlarmissin!
Hani, hicbir sey oldugu yok. Ne olmus, biliyor musun Zeynel,
ne olmus? Koca Osmanla Ferhat Hoca 6nce Yobazogluna git-
migsler, Vayvaya geri getirmek i¢in, sonra da Sarigama... Yalvar-
miglar yakarmislar, onlari kéye getirememisler. Sen diyordun
ki, bu bahara kimse kalmaz kdyde. Ne oldu Zeynel?"

"Vallahi bilmem Beyim. Bilmem ki ne oldu? Dusunidyorum,
arastirtyorum, bir tarli bulamiyorum. Yobazm evi yandiktan
sonra, kdyun Ustline her gece bdyle yagmur gibi kursun yagdik-
tan sonra koyluler kdyde kalamayacaklardi ama, ne oldu? Anla-
madim Beyim. Once Koca Osman dikiidi kéyiin ortasina. Sonra
Ferhat Hoca... Her sey birden degisti. Yilmis bitmis koyli cana
geldi. Vallahi bilmem Beyim, bir sey oldu ama, ne oldu?"
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"Bu sumsuk Kaymakam, Yuzbasi, ya da Hukimetten bas-
ka biri onlari dstimuze kiskirtmasin? Ama kim kiskirtacak,
hepsi adamimiz, hepsi emrimizde. Yoksa Arif Saim Bey... Arif
Saim Bey olmasin! Arif Saim Beyse yandik. Arif Saim Bey goz
dikmesin buralara... G6z dikip de Vayvaylilan Ustimuze kis-
kirtmasin?"

"Arif Saim Beyi ¢cok disundim, ¢ok arastirdim. On yil 6n-
ce Koca Osmanla bir kere konusmus. Kéyden baska hi¢ kim-
seyle simdiye kadar gérusmemis."

"Ferhat Hocayla?"

"Hig."

"Bu Ferhat Hocaya ne oldu? Simdiye kadar etliye sutliye
hi¢ karismiyordu."”

"Cok ofkelenmis diyorlar, en ¢cok ata 6fkelenmis. Bir de ko-
ylUn her gece kursunlanmasina. Bir de Yobazoglunun haline.
Ati ovada donerken gériyor, gézlerinden yagmur gibi doki-
yormus. Cavusu vuran Koca Osmandir diyorlar. Koca Osman
eskiden boyle degildi. Kdy kursunlandiginda basim disariya ¢i-
karamazdi, degil Cavusu vurmak."

"Bence degisiklik Koca Osmanda. Arif Saim Bey... Bu kadar
kuculmez. Bir de Vayvay koéyunun topraklatma ihtiyaci yok.
Bir de beni sever. Vayvayin topraklarini istiyorsa bana soyler...
Yok, yok. Hi¢ kimseyi dustinemiyorum. Belki Ferhat Hocadan
gug ahyorlar.”

"Belki ama 6grenemedim. Biliyorum ki direnme Koca Os-
mandan baslad.”

Uzun uzun Koca Osmandaki degisikligi anlatti. Bayramlik
giyitlerini, piposunu, kdyun icinde hi¢ kimseyle konusmadan
gulimseyerek Gg¢ gtn gidip gelmesini, Yobazoglunun evi ya-
narken gulerek pipo igmesini, her seyi en ince ayrintisina kadar
anlatt.

Ali Safa Bey sedire ¢okerken:

"Ben bu Koca Osmandan hicbir sey anlamadim," dedi.

Zeynel:

"Cok cesur bir adam," diye karsilik verdi. "Gozupek. On
bes tane harbe girmis ¢ikmis. Bedeni tum yara iginde... Gitgel
akilh bence... Bir, ¢cok korkak oluyor, eline vur lokmasini al, bir,



cok cesur oluyor, 6fkesinden yanma yaklasiimaz. Bir de ¢ok ca-
nim seven bir adam. Ben de bu adami anlamadim gitti."

Ali Safa Bey elini ¢enesine verdi, ¢enesini, boynunu kasidi:

"Biz de ¢ok harbe girdik ¢iktik ama, bu geberesice gibi her-
kesin hakkiyla oynamadik. Herkesin topraklarim isgal etme-
dik. Bu kocamis képek gibi memleketin istikbaliyle oynamadik.
Milletin Cavusunu kursunlamadik. Alacagi olsun o kocamis
kdpegin. Bir de o ne idigi belirsiz, hoca mi, imam mi, eskiya mi
iste onun. Alacaklari olsun. Bindirecediz Zeynel, bindirecegiz,
bindirecegiz. Ta ki canlari burunlarindan gelinceye kadar, can-
larindan usanincaya kadar, Vayvay onlara cehennem oluncaya
kadar. Ya topraklarimi birakacaklar, ya da bu dinya onlara ce-
hennem olacak. Simdi sdyle, nereden baslayalim Zeynel?"

"Bir dusincem var Agam," dedi. "Yagmur AJaya gidelim,
soyleyelim ki kdyde ne kadar at varsa hepsini ¢aldirsin.”

"lyi akil," dedi Ali Safa Bey, sevindi. "Ustelik her ¢calman at
basma da bir lira verecegim Yagmur Agaya. Ustelik de adamla-
rim ona yardmi ederler. Sen de yardim edersin Zeynel."

"Ederim Bey..."

"Simdi atlar bir baslangic olur. Ya dize gelirler, kdy, aman
Allah diye bagirarak birakir giderler, ya da... Ya da beklesinler.
Belalardan bela begensinler."

Zeynel gozlerini yumup dudaklarim tatla yaladr:

"Bela begensinler," dedi.

"Bu gece Yagmur Agaya gidiyorum. Sen de Mehedinli ké-
yune git, bir de Cikg¢iklara... Bizim akrabalara soyle, bu gece k6-
yU gene kursunlasinlar. Kursunlasinlar ki, her gece kdyu basa-
nin Cavus oldugu anlasiimasin.”

"Simdi gidiyorum Bey," dedi Zeynel, konaktan indi, ata
bindi surdu.

Ali Safa Bey dustniyordu, eger karsi koyma gtcini bun-
lara Arif Sairn Bey veriyorsa, bu topraklara g6z diktiyse onunla
basa cikmak zordu. Cok yakindan tanityordu Arif Saim Beyi.
Kasabada candarma Ustegmeniydi ve Bing6lli bir Karttd.
Atak, gozupek, tutkulu bir kimseydi. G6zunu daldan budaktan
sakinmazin biriydi. Adanay! Fransizlarin isgal ettigi siralar
Fransizlarla Kuvayi Milliyeciler arasmda ikili oynuyordu. Cok
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zekiydi. Bugiin Ankara Hukimeti demek, Arif Saim Bey de-
mekti. Mustafa Kemalin en yakin adamiydi ve en gézde mebu-
suydu. insallah Arif Saim Bey degildir Koca Osmani kiskirtan.
Baska kim olursa olsun, basa c¢ikilir. Yeter ki Arif Saim Bey ol-
masin karsidaki... Arif Saim Bey olsa bdyle alttan alta koyluleri
kiskirtmaz, dogrudan dogruya ise kansir, kéyltlere dokunma
Ali Safa, diye bir haber gonderir. Yigitsen ondan sonra koylule-
re karis. Kaymakam? Ya Kaymakam? Onda o yurek yok ama,
gene de icten pazarhikli, saman altmdan su yuriten birisine
benziyor. Bu Kaymakami tez ginde buradan artirmali, daha
mutemet birisini bulup getirmeli. Candarma Kumandam Yuz-
basi... Onun etliye sutliye karistigi yok. Hicbir seyi anlamiyor,
dus icinde dolasir gibi dolasiyor diinyayi fikara... O kalsin. On-
dan iyisi can saghgi.

icini gittikge biiylyen bir seving dolduruyordu. Vayvayh-
lar bir sabah kalkmislar bakmislar ki kéyde bir tek at kalmamis.
Ata meraklh Vayvay koyu hep esekli. Bir tek at kalmis Anavar-
za yazismda, o da yagiz at... Adem onu vurabildi mi acaba? Ya-
g1z ati disunince ici sizladi. Sonra baska oyunlar, baska oyun-
lar. Gelip de: "Biz ettik Bey, sen etme! Bu tarlalar senin. Biz sana
kotuluk ettik. iki giin daha izin ver de toparlanalim. Hemen ¢i-
kar gideriz," deyinceye kadar.

Gelmis, konagin kapisma ¢oluk ¢ocuk, gencg yash, yigils-
mis Vayvay koylilerine konagm balkonundan bakiyor: "Varin
gidin, size iki gun izin. Ama iki guin. iki giin sonra sizi buralar-
da kimse gormeyecek. Kendi topraklarimda kan kusturdunuz
bana. Bir insana bu kadar haksizlik edilir mi, ey kardesler?
Ekip bigmediginiz tarla sizin neyinize ki?.." diyor.

Vayvaylidan sonra... Su karagaliligi koéklemek gerek. Kara-
calilik bes bin dénumddr... Sonra yavas yavas Akcasazdan tarla
kazanmak... Sonra ciftlikler... Cukurovada Anavarza topragin-
da buyuk bir giftlige, ciftliklere sahip olmak, bir devlete sahip
olmak gibi bir seydir.

"Ulan Vayvay koyluleri, ulan al¢aklar, ulan dikildiniz karsi-
ma su ylce Aladag gibi, su ytce Duldil dagi gibi... Ulan yol ve-
rin. Bu benim i¢in 6lum kalim savasidir, sizin iginse hicbir sey...
Ulan cekilin yolumdan... Cukurova bos topraklarla agzina ka-



dar dolu. Ulan Yobazoglu sen yasayasin... En buyuk iyiligi sen
yaptin bana..."

Clzdanindan Yobazoglunun ona devrettigi on yedi do-
numlik tapuyu cikardi, uzun uzun tapuyu elinde tutup seyret-
ti, gulumsedi. Bu elindeki olmasa is daha zor olacakti.

"Veli," diye asagi kata seslendi. Karayagiz, uzun boylu, ge-
nis salvari yalpalanan bir delikanl ¢ikti.

"Veli, Vayvay koyunun yeri i¢in kesif ne zaman?"

"Bu ayin on sekizinde."

"Ehlivukuflar tamam mi?"

"Tamam Beyim."
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Elleri bos donmuslerdi ama, Koca Osman sevincliydi. Bir
sel yatagmdan ilerliyorlardi. Koca Osmanm ati ilerdeydi. Fer-
hat Hocanin ati geriden geliyordu. Ferhat Hocanin mimin yu-
zd, kivircik, guneste yesillenen kara sakallan bir derin dusun-
ceye batmisti. Gozleri yan kapali, bir derin diisincede uyuklu-
yor gibiydi. Bir sel yatagmdan yukanya dogru cikiyorlardi. At-
larin kulaklarina, g6zlerine kapkara mucuklar sivanmisti.

Tarla tarla arilar, esekanlan, boncuklu, kara, sanca, bal
artlan batakhgin kiyisindaki atlarin kamina degen nergislerin,
yarpuzlarin, bogurtlenlerin, yaban gullerinin, piren cicekleri-
nin Ustlerinde ogul verir gibiydiler. Viziltilan koskocaman Ak-
casaz bataklhiginda biylk, dalga dalga gelen bir ugultuya doé-
nustyordu. Sel yatagmdan, atlarin tirnaklarina degerek bozca
yilanlar akiyordu. Yemyesil, serin kurbagalar taze taze, kigik-
10 buyukld, karinlarini kéruk gibi sisirerek dallarda, gtinesin
ihkhginda soluklaniyorlardi. Atlarin her adim atislarinda bir
stri ¢ekirge misir patlagi gibi durmadan sigriyordu.

Koca Osman:

"WVay anam," diyordu. "Vay anam! Heriflerin bir g6zu
korkmus, bir yilmislar ki, vay anam vay!"

Ta Otelerden Anavarza kayaliklarinin oralardan bir turag
sesi geliyordu. Turag 6tuyor, 6tuyor, sonra bir stire susuyor, az
sonra gene uzun uzun 6tmeye basliyordu.

Ak bir bulut inceden Anavarza ovasmm ustiine kara gélge-
sini bazi Akcasazin kaynayan sularina, bazi yesilden patlamis
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sazlara, bazi sulara serilmis binlerce yaban 6rdeg@inin Ustline,
bugday tarlalarma, yabaml buklere, tepeden tirnaga agmis ya-
ban laleli duzliuklere dusurerek, bir duman gibi Sulemisten
Ceyhan suyuna, Ceyhan suyundan Bozkuyunun kira¢ yamag-
larina, oradan Oksiizli tstiine yapayalniz dolasip duruyordu.

inceden esen yel Koca Osmanin tel tel sakahni oynatiyor-
du.

"Vay anam vay! Amma da korkmuslar. Vay ocaginiz bata
adamlar. Ac¢ kalmislar, nana muhta¢ olmuslar, surinmusler,
gurbete dismusler ama gene yonlerini kéye donup de bakami-
yorlar. G6zi korkmus adam, vay senin ocagin batsin. Bir insa-
na hichir sey yapma! Bir kere goziini korkut yeter. Oliinceye
kadar, kiyamet kopuncaya kadar onu kéle yap da kullan. G6zu
korkmus adam insan degildir. Oyle degil mi Ferhat Hoca?"

Ferhat Hoca karsilik vermedi. Duydu mu, duymadi mi hig
belli degil.

"Go6zl korkmus adam insan degildir. Ayri, insandan baska
bir mahlukadir g6zt korkmus adam. G6zU korkmus adam bat-
sin, Oyle degil mi Ferhat Hocam?"

Ferhat Hoca gene karsilik vermedi. Koca Osman déndu
ona, gene soyledi:

"Ne dersin Hocam, belki de sen yilmis adami insan sayar-
sin. Yilmig, g6zt korkmus adam insandan baska mahlukat de-
gil mi Ferhat?"

Koca Osman, Ferhat derken olanca sesiyle bagirmisti. Fer-
hat Hoca basini kaldirdi, tok, agir, inandirici bir sesle, tane tane:

"Go6zu korkmus adam insandan baska bir mahluktur," de-
di.

Koca Osman buna sevindi.

"Ama insanin yilmamisi da var. Ne yaparsan yap g6zu
korkmayam da var. Oyle degil mi Hocam?"

"Var."

"Bir insan ki boyu kugucuktur. Cussesi bir ¢ocuk cussesi
kadardir. On iki yasinda bir cocuk cussesi... Anasini éldurdrler,
gene gozu korkmaz. Sevgilisini, en sevdigini olduridrler gene
bana misin demez. HUkumeti, kdylisi, agasi Ustline ¢ullanir,
kursun yagmuruna tutarlar gene bana misin demez. Daglar ka-
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bul etmez onu, geceler, kovuklar, magaralar, insanlar kabul et-
mez onu, gene bana mism demez. Demez Ferhat Hocam, de-
mez. Képeklesmez bizim gibi. Bin yillik, iki, G¢ bin, on bin, yiz
bin yillik bir haksizligin karsisina dev gibi dikilir."

"Micessem haksizligi yere serer, 6yle mi Osman Aga?"

"Haksizhigin kamini deser, yere serer Hocam. Sonra da ge-
lir bir fikaranin, seksen iki yasma basmis, ktffardan kalmis bir
kocamis adamin evine atar kendini. Bir avug¢ cocuk, bir cocuk
gelir kocamis bir adamin evine siginir. Bir avug ¢ocuk bilir Ki
kocamis adam onu iki gézinden de esirger."

Koca Osman béyle konusurken dontp déntp Ferhat Hoca-
nin yzine bakiyordu, yizinde bir degisiklik oluyor mu, diye.
Ferhat Hoca hicbir seyi belli etmiyor, hi¢bir seyi anlamamisgasi-
na yuzunde en kucuk bir kipirdama bile olmuyordu.

Koca Osman, "Eh gayri," diye disiintyordu, "ince Meme-
din bizim eve geldigi bundan da baska ttrli nasil séylenir! Bu
Ferhat Hoca cin gibi bir adam. Leb demeden leblebiyi anlar, an-
lar ama bu kadar acik s6zi nasil anlamiyor. Kucucuk, on iki ya-
sinda bir ¢cocuk kadar gosteren yiirekli adam ince Memed degil
mi? Anasl, sevgilisi dldurtlen, daglarin, gecelerin, insanlarin
kabul etmedigi safi yurek olan yigit ince Memed degdii mi? Bu
gisme ince Memed yuiziinden degil mi? Ne anlamaz adamlar!
Hic kimse higbir sey anlamiyor. Bu insanlar zaten bu kadar ah-
mak olmasalardi, bu dinya bu kadar ahmak olmazdi."

"Bana bak, Ferhat Hoca, sen benim bunca zamandir konus-
tuklarimdan bir sey anliyor musun Allah askina?"

Sel yatagmdan c¢ikarlarken Ferhat Hoca atim Koca Osma-
nin yanma surdd. Yan yana gitmeye basladilar.

"Bir seyler anladim Osman Aga," diye karsilik verdi. "Bir
seyler anladim, diliyin altinda bir seyler var, sdyleyemiyor, lisa-
ni hal ile anlatmaya ¢alisiyorsun. Bir seyler sezinliyorum."

"Hem de karanhgin dstiine disen 1sik. Hem de ¢oldeki ku-
yu. Hem de umut... Hem de... Eve varinca goreceksin. Gorup
sevincinden deli olacaksin. Goéreceksin ki Hizir Aleyhisselam
evimizdedir. Suar atini.”

Ferhat Hoca Koca Osmanin séylemek isteyip de sdyleye-
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medigi seye, 1s1ga, Hizira meraktan deli oluyor ama, Ustiine va-
rinca Koca Osman huyundaki insanlarin da iyice kapanacakla-
rini biliyordu. Boylesi hallerde Koca Osman gibisilerin dsttine
varmayacaksin, onlar dillerinin altindakini nasil olsa ¢ikaracak-
lar.

"Sur atim Ferhat Hoca, sur!"

Kendi de atmi kirbacladi. Heyecamndan soluk soluga kal-
misti. Altindaki at dortnalaydi. Hoca da atmi dértnala kaldirdi.
Yan yana at strduler.

"Evde bir ogul goreceksin ki ¢ok kahir cekmis. Evde bir sa-
hin goreceksin ki Cukurovanin yakisigi. Evde bir arslan gore-
ceksin ki safi ylrek, evde bir yigit géreceksin ki, insan ki insan.
Evde bir insan goreceksin ki dost... Hem de kardes. Mor kaya-
larin alici kartalma benziyor Hoca... Yumusak, pamuk gibi bir
adam. Ondan ismet Pasanm, bizim ordu kumandam Yavuz is-
metin bile 6dii kopuyor. Yavuz ismet yirekli adamdir, kimse-
den korkmaz. Mustafa Kemal bile ondan akil sorar. Ordunun
akh Ismet, kilici Mustafa Kemaldir. Anladin mi Hocam, bizim
evde yatan kim?"

"Anlamadim ama ¢ok merak ediyorum, Osman Aga..."

"Ne dedin, ne dedin?"

"Cok merak ediyorum, ¢cok. O adami ¢cok merak ediyorum.
Meraktan deli oluyorum."

"Deli mi oluyorsun? Meraktan? Oyle mi?"

"Meraktan Osman Aga, meraktan,"” diye bagirdi Ferhat
Hoca.

"Oyleyse siir atim, kirbagla da sahinimi bir an 6nce gor."

Ferhat Hoca altindaki ati kirbacladi. Yan yana kdye kadar
doludizgin at strduler.

Avluda attan ilk inen Koca Osman oldu. Ayaklan yere de-
ger degmez Koca Osmanm dizleri bukaldi, yere ¢oktl. Basi
dondi ama hemen toparlandi, ayaga kalkti:

"Kamer Ana, Kamer Ana biz geldik,” diye iceriye seslendi,
icerden ses sada gelmedi.

"Kamer Ana, Kamer Ana, ocagi sbnmeyesi Kamer Ana,
Ferhat Hocayla birlikte geldik."

Ferhat Hoca da attan inmis, atim ilerdeki ¢ite baglamisti.
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Koca Osman kapiya vardi, kapi kilitli degildi, iceriye dal-
di.

"Kamer Ana, Kamer Ana! Neredesin?"

Hicbir ses gelmedi, hicbir yerden. Sonra hemen Memedin
yerine, yuklige kostu, usulca:

"Memedim, sahinim, sen neredesin, ses ver," dedi, durdu
dinledi. Hicbir ses gelmedi bir yerden. YUklGgin kapagini agta,
eliyle Memedin yatagim yokladi, kimsecikler yoktu. Ahira git-
mistir diye ahira kostu, usulca:

"Memedim, sahinim ses ver," dedi. "Gelen Ferhat Hocadir,
yabana degil."

Ortaligi dinledi, hi¢bir yerden bir ¢it bile gitkmadi.

"Ne oldu, ne oldu?" diye Koca Osman kendi yo6resinde fir
doénmeye basladi. Bu sirada Ferhat Hoca iceriye girmis, Koca
Osmanin haline bir anlam bulmaya calisiyordu. Dénlup duran
Koca Osmanin koluna girdi, ahirdan eve girdi.

"Ne oldu sana?" diye soruyor, ugunan adamdan bir karsi-
ik alamiyordu. Bir anda su gibi tere batti Koca Osman. Onu
kdsedeki dosege oturtan Ferhat Hoca, gitti ficidan bir tas su ge-
tirdi, Koca Osmana icirmeye calisti. Cenesi, elleri titriyordu. Su-
yu icerken her yere doktu.

Bu sirada iceriye Kamer Ana girdi. Dokultuyordu. Oylesine
kederli bir hali vardi ki, keder yuziinden akiyordu.

Koca Osman:

"Cabuk soyle, ne oldu?" diye inledi. "Ona ne oldu?"

"Hicbir sey olmadi," diye karsilik verdi, agit soyler gibi
kirgin bir sesle.

"Nerede?" diye sorarken Koca Osman azicik agildi. "Nere-
de simdi?"

Kamer Ana bir Ferhat Hocaya, bir kocasma bakti, sustu.

"Soyle," dedi Koca Osman. "Ferhat Hoca bu yiten adami
biliyor ama, kim oldugunu, neci oldugunu bilmiyor."

"Koéyunu goresi gelmis,” dedi Kamer Ana. "Kdyune gitti.
Yalvardim yakardim, Osman Emmin gelsin de 6yle git, dedim,
durmadi. Kéyim burnumda tutiyor, dedi de baska bir sey de-
medi, gece yansi giyindi kusandi, basini aldi da gitti. Sana ¢ok
selami var, ellerinden dperim, dedi giderken. Onu diinya g6-
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ziyle bir daha gorecegim, dedi. Belki iki gine kalmaz gelirim
de, dedi."

Koca Osman:

"Gelmez o, gitti 0," diye inledi. "Kolumu kanadimi kirdi
da gitti 0..."

Ferhat Hocanin elini tuttu:

"Sahinimi gérmeni c¢ok isterdim” dedi. "Demek nasipte
yokmus."

Sustu, bir daha konusmadi, biraz sonra da uyudu.
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Yesil basortt baglardi. Uzun boyluydu. Bugday benizli ka-
ra sachydi. iki kalin érgi saglari ta kalgasinin Ustiine kadar
inerdi. Azicitk uzun yuzli, gamzeli, buyuk goézlerinde keder...
Dudaklarinin ucunda tath bir kivrinti, uzun, kara, kivircik kir-
pikleri... Kulaginin az altindaki kiigticiik, serpme ag¢ beni... Y-
zune tuhaf, buyuleyen bir hava veriyordu. Seyran kutsal, baska
dunyalardan gelmis, dokunulmaz, yalniz, diinyada hig esi ol-
mamis bir yaratiga benziyordu. Uzun bir stire kimse, kadin ol-
sun, erkek olsun, Seyranin yiziine bakamazdi. Hele hi¢ kimse
Seyranin gozlerinin igine bakamazdi. Bir tuhaf, i¢ burkan, ada-
mi bir yerlere, bir htizne, bir dayanilmaz aciya alip gotiren hali
vardi. Cok eski, htzunli, yumusak, bazi da ¢ok sert, buyule-
yen, gecelerin, daglarin arkasindan gelen bir tirkiiye benziyor-
du. Cok az konusur, belki de hi¢ gulmezdi. Sesi de bin yillik bir
agit, bir keder gibiydi. Ve binde bir gtldigtnde, ortalik aydin-
lanir, dinya umutlanir, isiklanildi. Galiince ta canevinden guler
ve bir kat daha guzellesirdi. Yirmi besle otuz arasmda gosteri-
yordu. Kag yildir bu kdydeydi, kimse farkinda degildi. Burda
dogmus, burda blyUmuiscesine topraga yerlesmisti. Basmdan
gecen buyuk maceraya, belaya saygli duymayan kimse yoktu
Anavarza topragmda. Bu kdyde herkes onu evinin kizi sayiyor,
Oyle kabul ediyor, o da kendisini dyle biliyordu. Seyran Kiz bu
kdyden gitse olmazdi, bu kdy ayakta duramazdi. Onlara dyle
geliyordu. Basina gelen gortlmedik felaketten sonra Pazarcik
daglarindan Seyranin kardesleri, amca ogullan, akrabalan onu
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almaya, memleketine gotirmeye gelmisler, Seyrani Anavarza
topragindan, Vayvay kdylunden bir tarli sbkememislerdi. Sey-
ran hi¢ konusmamisg, susmustu. Uzun yillar da sustu. Onu Pa-
zarcik daglanna gotiremeyen kardesleri, akrabalari, analarinin
agidina dayanamayip, buyik bir oymak halinde daglardan in-
misler, Vayvay koyunun bereketli topraklarina yerlesmislerdi.
Zengin insanlardi. Cok yigit, gtcld, saghkli, iyi silah kullanan,
iyi ata binen Kisilerdi. Comerttiler, sevgi doluydular. Onlar Cu-
kurovanm Turkmenini ¢cok sevmisler, buyuk bir sevgide, co-
mertlikte, insan iliskilerinin gtzelliginde gelenegi olan Cukuro-
va Turkmeni de yigit daglhlari sevmisti. Birkac yil icinde Turk-
menlerle daghlar kaynastilar, kiz alip verdiler, kardes gibi oldu-
lar. Ayri huyda, yaratilista insanlardilar ama bir sevgi, comert-
lik, bir saygi geleneg@inin gtzelliginde birlesiyorlardi. Seyran
Kiz kardesleriyle, akrabalariyla, anasiyla bile hi¢c konusmuyor,
onlari bagislamiyordu.

Anasi:

"Seyran Kiz benimle agzini acip bir kere konussun, ana de-
sin, ondan sonra alaca kanim, hemen o an topraga sagilsin, ra-
ziyim," diyordu. Ama Seyran Kiz bana misin demiyor, agzmi
acmiyordu. ilk konustugu insan Kamer Anaydi. Kamer Anayla
Seyran Kizin sevgileri bir ana kizin sevgisinden de ileriydi.

Seyran, Koca Osmanm yataklara distigini komsu ¢ocuk
ibrahimden duydu.

ibrahim:

"Eve gelmis Koca Osman, eve gelince bir sey varmis evde
bulamamis. Bulamaymca, iste o zaman da hasta olmus. Yere
dustvermis. Bir iyice hasta olmus. Ferhat Hoca da bir iyice, ¢cok
sasirmis. Cin carpmis Koca Osmam. Koca Osman var ya, yarall
Yobazinogluna da, kacan koylulere de iyicene kiismus," diyor-
du. "Bir iyice. Yaaa..."

Seyran Kiz, ibrahimi daha fazla dinlemeden Koca Osmanm
evine kostu. Kamer Ana Koca Osmamn yanma oturmus, elini
avuglarinin icine almis, hem oksuyor, hem de aglhyordu. Seyra-
ni gordnce:

"Osman Emmin éluyor kizim," dedi. "Olmezse de bu dert
onu iflah etmez. Onuruna dokundu kizim. Osman Emminizin
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onuruna dokundu. Son deminde bu da mi gelecekti basma fi-
karanin?"

Koca Osman bu sirada gézunu agcti, sakali titredi:

"Seyran Kiz mi gelmis, kizim mi gelmis?" diye sordu.

Kamer Ana:

"Seyran geldi ya, kizin geldi ya," dedi. "Sen yataklara du-
sersin de Seyran Kizin seni yoklamaya gelmez mi hic Osman?"

Seyran Kamer Anamn yanma ¢oktii, Koca Osmamn elini
eline ald:

"Ge¢mis olsun Osman Emmi, gecmis olsun,” dedi, en siI-
cak, en sefkatli, en candan sesiyle.

Koca Osman azicik dogruldu, Seyran Kizin yizune ak, gur
kaslarim kaldirarak uzun uzun bakti:

"Geg¢meyecek guzel kizim ge¢cmeyecek. Beni hicbir seycik-
ler dldiremedi. Muharebeler, Yemenler, sitmalar o6ldtdremedi
bu dert beni 6ldurecek.”

Usuldan geri yatti, belli belirsiz aglamaya basladi.

"Ben bir sahinim. Kocamis, kanatlan kirilmis, telekleri do-
kdlmas, ¢imagi, sayasi asinmis, ugamaz olmus bir sahinim, ki-
zim. Ustelik de yavrusunu yuvasmdan aldirmis, sahinini elin-
den kaptirmis, umudunu, 1si§im yitirmis bir sahinim. Oldire-
cekler sahinimi, yavrumu, alemlerin yakisigini, géztmdizin isi-
gini 6ldarecekler Seyranim, kizim."

Seyranin ellerindeki eli seyirdi, atese kesti, titredi. Yaslar
durmadan g6zlerinden duluklarma dogru siziyordu. Seyran da
onunla birlikte aghyordu.

Koca Osman sayiklar gibi:

"Gidin sahinimi bulun,” dedi. "Gidin alemin yakisigim,
g6zimizan 1s1gim, umudumuzu demidimizi bulun, éldirme-
sin canavarlar onu. Parcalatmayin sahinimi kurtlara, dinsizlere.
Ferhat Hoca, sen hocalar hocasism. insanlar insam, yigitler yi-
gidisin... Sahinim sana teslim, sana emanet ben 6ltirsem. Parca-
latma sahinimi alici kurtlara. Ben ona bir sey mi dedim de kis-
tirdim Kamer?"

Kamer Ana:

"Bin kere sdyledim sana ¢cocuk Osman, ¢cocuk Osman," di-
ye bagirdi. "Kusup de gitmedi."
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"Oyleyse beni neden beklemedi? Korktu. Onu ele veririm
diye korktu. Givenmedi bana, dyle mi?"

"Hic¢ de Oyle degil," dedi Kamer Ana. "Oglan bize ¢ok gu-
vendi. Guvendi ki evimizde kaldi bunca zaman. Sen de herkese
ilan etmeyeydin."

Yavas, suclu bir sesle:

"Kime ilan ettim Kamer, kime?"

"Kime ilan edeceksin, butin koye!"

"Kime soyledim, agzimi agip da?.."

Kamer Ana iyice 6fkelendi:

"Agzini agmadm ama," diye bagirdi, "en glzel giyitlerini
giyip de, galyeni agzma alip da, tabancani beline takip da, gi-
mus kordonunu sallandirip da, cizmelerini parlataraktan g
gln koyun icinde Kozanoglu gibi dolasan sen degil misin?
Koylu senin boyle dolastigiym sebebini sormaz mi, diistinmez
mi, cocuk da senin bu deli hallerinden korkmaz m1?"

Koca Osman:

"Sus Kamer, sus kurban olayim. Oldiirme beni! Diri diri
yeme beni. Kizim Seyran sdyle de suna bari beni 6lurken rahat
biraksin," dedi, yalvardi.

Kamer Ana:

"Susmayacagim cocuk Osman," diye bagirdi. "Evine ge-
len, sana siginmis cocugu Ferhat Hocaya daha din go6stere-
cek sen degil miydin? Gelmis, senin evine, senin kdylne si-
ginmis."

"Sus Kamer sus, kurban olayim! Seyran kizim, éldurdd bu
kaltak beni. Diri diri yedi, sustursana sunu."

Kamer Ana:

"Sustum iste," diye hisimla ayaga kalkti.

Koca Osman:

"Ferhat, kardas, Hocam bir sey yap, bul sahinimi,” dedi,
bir yanindan bir yanma dénerken.

Ferhat Hoca, kara, kivircik, yesillenen sakali, sinirli:

"Sen carimi sikma Osman Aga, bir sey olmaz ona. Cok be-
lalardan geriye kalmis bir kisidir 0. Basim belaya sokmaz. Sen
hi¢ Gzldlme, o gelecegim dediyse gelir. Basma da hichir is ag-
maz o. Burada ya cani sikilmis, ya da bir isi ¢ikmistir. Yoksa se-
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ninlen helallasmadan bir yere gitmezdi, gelecek,"” diye muh-
kem soyledi.

"Sahi mi diyorsun,"” diye Koca Osman yerinden dogruldu,
"Ferhat Hocam, ermisim, Allahm guiizel adami, 1sik sakallim?
Bak sakallarin da yesilleniyor. Ona bir sey olmaz degil mi?"

"Olmaz," dedi Ferhat Hoca guvenle.

"Ya gucendiyse bana?"

"Gucenmez," dedi Ferhat Hoca ayni sesle.

"Gelir mola bir daha?"

"Gelir," dedi Ferhat Hoca.

"Bir gorseydin ytuzunu hi¢ kendisine benzetemezdin. Ken-
dine benzemeyen bir adam. Aah, bir gérseydin ytzuna."

"Gorecegim," dedi Ferhat Hoca. "Onu erinde geginde gore-
cegim"

Sesi buyuk bir iman ve guvenle ¢inladi.

Bu sesteki inandirici, umutlu hava Koca Osmam usul usul
kendine getirdi. "Gdzlerini bir gérseydin Hocam, ¢elik parcasi
gibi. Bakamazsm. Gozleri kendine benziyordu."

"Benzer."

Koca Osmanin ogullan, gelinleri geldi, Seyfali, 6teki koyla-
ler, Sefce Kahya, Seyranin kardesleri, akrabalan, anasi, Zeynel,
Selver Gelin de geldi. ince Memedin giinlerdir Koca Osmanin
evinde saldi bulundugunu, diin Koca Osman eve geldiginde de
onun gittigini gorince yataklara distiguni duyan herkes gel-
di.

Koca Osmarun evinin avlusu buyuk bir kaynasma icindeydi.

Sefce Kahya sevincle:

"Demek bizim oglan bunamamis. Demek dilinin altinda
bir sey varmis da kimseye sdylemiyormus. Cok sukur," diyor,
eli arkasinda gulerek keyifli keyifli dolasiyordu.

Koylu, ince Memedi duyunca énce bir sevinmis, sonra sas-
kinhda dismus, simdi de saskinliktan sevince, sevingten yilgin-
higa gidip geliyordu.

Zeynel isi 6grenince bir an Koca Osmanin basucunda bek-
ledi, onun elini sikti, sonra kimseye belli etmeden, oraciktan si-
vistl. Ferhat Hoca onu izliyordu, Kurt Keremin evinin 6ntinde
arkasindan yetisti, elini, agir, omuzuna koydu:
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"Bana bak Zeynel," dedi en tok, en sert, en agir sesiyle.
"Memedin kdye geldigini, hem de gittigini kimseye, Ali Safa
Beye sdylemeyeceksin."

Zeynel durdu, dudaklari titredi, aglamsi bir hal aldi ytzu.
Bir stre dusundu.

"Bak Hocam," dedi, uzun boynu biraz daha uzayarak.
"Ben kimseye sdylemem. Ama butin koy biliyor. Yakin koyle-
re, butiin ovaya yayilmistir simdiye kadar. Ali Safa Bey, Oteki
agalar baskalarindan duyarlarsa karismam. Mesuliyet kabul et-
mem. iste ben, g6zuiniin éniinde gitmiyor, geriye déniyorum."

Ve Ferhat Hocamn arkasina distp Koca Osmanm avlusu-
na geri dondu.

O gun koéyluler umutlu, kirik, kizgin, sevingli, hep ince
Memedi konustular. Birkag¢ geng kiz, birkag delikanh ince Me-
med Ustune ¢ikarilmis tarkaler mirildandilar.

Sonra Koca Osmana kizmaya basladilar. ince Memed gelir
de evine koyllye haber vermez, kdyin iginde gert gert, agzin-
dan duman savurarak Kozanoglu gibi dolasir. Onmayasi ihti-
yar! Kami yemez ki ince Memedi koéylilye haber versin, haber
versin de herkescikler de ince Memedi doya doya gérsiin.

Ofkeleri, kuslukleri, kirginliklari, korkulari hep Koca Os-
mana donusti.

ince Memedi en az yirmi kisi kdye girerken, Akcasazm Ki-
yisinda, gece kdyun icinde dolasirken, bir kir ata binmis yel gi-
bi Anavarza kayaliklarina giderken gérmustu.

Remzi Cavusu da vuran ince Memeddi.

ince Memed Ustiine her akima gelen akima geleni uyduru-
yor, séyluyordu.

O gece Koca Osmamn basinda Kamer Anayla Seyran Kiz
kaldi.. Koca Osman ikisinden baska kimseyi istemedi, ogullari-
ni, gelinlerini, herkesi evlerine génderdi. Ferhat Hoca da kendi-
liginden gitti.

Koca Osman Seyran Kiza ince Memedi, onun yirekliligini,
gOzlerini, saglarim, gercekten saclari nasildi, sesini, konusmasi-
ni, insanlara sevgisini, dost yuregini, iyiligini, yumusakligim
anlatiyordu. Cosuyor:

"Benim korktugumu sanmayin,” diyordu. "O bir orduyla
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dovisir. Hem de tek basma. Aynen bir sahin gibidir o. Oyle
atiktir ki, dovustrken yuziuni géremezsin. Simdi hurdaysa,
g0z acip kapaymcaya kadar ordadir. Yoksa bu kadar dismanin
icinde carimi koruyamaz. Onun gibi eskiyaya kurt kus, agac,
tas toprak, cali, yilan ciyan, tekmil yaratiklar, bilumum dus-
mandirlar. Hem de gayetle..." diyordu.

Sonra duruluyor:

"Ya gevirmislerse yavrumu Akarcanin daginda? Bir tabur
candarma, bin tane eli degnekli algak koyll, on bes adamiyla
agalar kopegi Kara ibrahim... Bir tek, o da bir avu¢ kiigticiik bir
adam, nasil bas eder onlarla, o kadar itlen?" diye kaygilaniyor-
du.

Sonra da Kamer Anaya donuyor, binbirinci kez:

"Giderken kamini bir iyice doyurdu mu?" diye soruyordu.
"Yanina ¢ok da azik verdin mi? Ug giin yetecek?"

Kamer Ana hi¢ bikmadan:

"Kamim basa basa doyurdu. Ceviz ici, hem de yagh pey-
nir, hem de kaynamis yumurta, hem de bir topak seker, hem de
katmer, hem de yesil sogan, kocaman bir ¢ikin yaptim, beline
bagladim," diyordu. "Ug giin de yeter, bes giin de..."

Umudunu yitirmislerin ¢irpinisindaydi Koca Osman.

Sabaha karsi daldi, sonra da derin, uyudu.

Onun Koca Osmanin evine geldigi, Koca Osmanin evinde
alti ay saklandigi, daha diin Koca Osmana ktisip daglara cekil-
digi Vayvaydan Kesikkeliye, Kesikkeliden Hemiteye, Bozkuyu-
ya, Akmasata, Narlikislaya, Oksiizliiye, Ciyanliya, oradan Ha-
cilara, batiin Anavarza ovasma yayildi.

Kimse ince Memed s6zini agzma almiyor, ya o, diye, ya
da sahin, diye s6z ediyordu.

Buatun Anavarza ovasl, 6teki Cukurova kdylikleri, Kozan
alti kdylukleri ginlerce onun adiyla, onun yigitlikleri, efsanele-
riyle calkalandi durdu da higbir aganin, hicbir hilkiimet adami-
nin bundan haberi olmadi. Ova koylukleri en kutsal sirlarini
saklar gibi sakliyordu ince Memed adim. Koca Osman bunu
bilseydi sevincinden deli olurdu.
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Seyran, Pazarcigin kirmizi kayalikli Harmanca koytnden
olurdu. Harmanca koéyu sivri, bigak gibi, ak, yesil, mor, kirmizi
cakmaktasindan keskinlesmis, tuhaf, orman gibi bir kayaliktay-
di. Burada guizel atlar yetisirdi. Sulan cakmaktasi kayalarin ara-
sindan kaynar, billur gibi sikir sikir, binbir aydinlikta parlayarak
ovaya inerdi. Harmanca koéyunun tstiinden yilda doért kez katar-
lanmis turnalar, ¢ok alcaktan gecerlerdi. Cakmaktasindan kaya-
larin aralarinda uzun boyunlu, iri, keskin kokulu, keskin renkli
cicekler biterdi. Kayalarin arasma serpistirilen bugdaylar da ¢ok
sert, verimli, besleyici olurdu. inekleri, atlan, 6kiizleri, Harman-
ca kdyunde yetisen tekmil yaratik ince, uzun, sert, gtuizeldi. Hele
insanlan insan gizeliydi. Maras illeri, asagi ova insanlan Har-
manca insanini salt gtzelliginden, yakisikliligindan tanirlardi.
Harmancanin kuslan, bocekleri de uzundu, renkliydi. Oteki kus-
lardan, béceklerden daha giizel 6ter, daha gtizel parlarlardi.

Belki cok zengin degillerdi ama, tutumluydular. Yoksulluk-
lan belli olmazdi. Kendileri dokur, kendileri boyar, 6rer bicer
diker giyerlerdi. Harmancadan hi¢ kimsenin Kirli, yirtik giyin-
digini kimse goérmemisti. Onurlarina duskin, sert insanlardi.
Harmancada ¢ok kan dokulurdd. Harmancada kan déktlmesi
bir gelenekti, onun icin ¢ok az kisinin ylregine korku duserdi.
Havasmin, suyunun, topragmm sertliginden olsa gerek, orada
her sey katur kifurdi. Yumusak, egilen hemen hichir sey yok-
tu. insanlarinin yiizii bakir rengindeydi. Ve ok iri gozliydi
kadini erkegi.
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Seyran, Halil Mollanin kiziydi ve bes kardesin en kiictiguy-
di. Halil Molla bu daglarin en soylu adami sayilirdi. Soyluk
kagidi ta yazyillarin 6tesinden getirirdi onun soyunu. Ve Molla
Halilin evi konuk yatagiydi. Ayri bir gérgisd, ayri bir gelenegi
vardi Molla Halilin evinin.

Bir giin ¢cok kucuk bir cocuk dusti Harmanca kéyine. Bes,
alti yaslarinda ya var, ya yoktu. Bu ¢ocugun nereden gelip ne-
reye gittigini, hangi kdyden oldugunu kimse bilemedi. Yalniz
cocuk bir ipucu veriyordu. Nerede bir damla kan gorse bagira-
rak basini alip kaciyordu. Hele bir insanda gérmesin kam, ba-
girmasi, ¢irpinmasi uzun stire durmuyordu. Cocuk Kdse Veli-
nin evinde buyudu. Kdse Veli Seyranlarin komsusu olurdu. Bir
ara ¢ocugun basi kel oldu. Cocugun basinin kelini ne etti eyledi
de, tarld ilaclar buldu da, turli merhemler yapti da Seyranin
anasi iyi eyledi. Koyll, oglanin adim Aziz koymustu. Seyran
Azizden iki yas daha buyukti. Komsu olduklari icin birlikte ol-
dular hep. Seyran bu kimsesiz ¢ocuga bir ana gibi davraniyor-
du. Hi¢ kimseyi Azize dokundurtmuyordu. Ne bir ¢ocuk, ne
bir buytk, hi¢ kimse... Seyran Azize bir kdtuluk etmek isteyen-
lere, onunla alay edenlere karsi bir canavar kesiliyor, kiyameti
kopariyordu. Seyran Harmancanin cakmaktasi kayaliklarinda
dolasan, sert, hisim gibi bir disi parsa benziyor, yanindaki yav-
rusuna en kucuk bir kotuluk etmek isteyenlere bitin yabansili-
giyla saldiriyordu. Aziz sanki yabanil Seyranin dogurdugu ¢o-
cuktu. Seyran, evinin sofrasinda kendinin yiyip de Azizin yiye-
medigi ne varsa Azize tasiyordu. Yaslari ilerledikce, dostluklari
da ilerledi. Artik biribirlerinden hi¢ ayrilmiyorlar, igtikleri su
ayri gitmiyordu.

Seyran buyuk kiz, Aziz delikanli olmustu. Seyran uzun
boylu, Aziz kisacik, kiigucukti. Cok tatli, kederli, hep guzel gu-
len bir yizi vardi. Sol yanagmdan cenesine inen yara izi, onun
ylUzune ayri bir gtizellik veriyordu. Yalniz, batin kicuklGgine
karsin, Aziz de, Harmancuar gibi sert yetismisti. Onlar gibi ata
binen, onlar gibi iyi silah kullanan, onlar gibi sarp kayaliklarda
gunlerce yuruyebilen. Ve onlar kadar g6zunt daldan budaktan
sakinmayan, onlar kadar yurekli...

Seyran buyuk kiz, Aziz delikanli olunca kdéyde dedikodu-

127



lar basladi. Bir delikanhyla bir biytk kiz artik bu yastan sonra
birlikte olamazlardi gece gunduz.

Dedikodular Harmancay! asip 6teki yakin, uzak koylere de
yayildi. Seyranm guzelligi dilden dile dolasirken Azize olan
sevdasi da birlikte ytrtyor, blyuyor, efsanelesiyordu.

Seyranin babasi bir glin anasim bir késeye cekip:

"Konusulanlari duyuyor musun?" dedi.

"Duydum,” dedi ana. "Duydum ama Aziz Seyrarun ¢ocu-
gu gibi bir sey. Kardesten de ileri bunlar."

Molla Halil:

"Biliyorum, ¢ok iyi biliyorum. Ama elin adamma nasil an-
latirsin. Kiza sdyle de Azizden uzak dursun.”

Ana, Seyrana olani biteni sdyledi. Seyran buna ¢ok sasti.
Boyle bir seyin basina gelebilecegini hi¢ disiinmemisti. Saskin-
lg1 gecince guldi. Sonra da kederlendi. Anasiyla babasiyla
uzun tartistilar. Bir keresinde Azizi U¢ gin gérmedi. Az daha
acidan oluyordu. Acidan ve meraktan.

Anasl, babasi, kardesleri, akrabalari, arkadaslari, butin
kdy gunlerce Ustiine dustuler. Seyran, Aziz olmadan yapami-
yor, ekmekten sudan, gilmekten aglamaktan kesiliyordu.

Azizi baska yerlere, baska kodylere yolladilar, Seyran gitti
buldu getirdi. Seyrani 6teki kdyden cok yakisildi bir delikanli-
ya nisanladilar. Delikanli ah, surisd, topragr bol Hursit Beyin
ogluydu. Seyran delikanhyi bir gece, kendisini 6pmek istedi di-
ye az daha vuruyordu.

Seyran iki yil kéyluyle, akrabalariyla cebellesti. Anasmdan
emdigi sttl burnundan getirdiler.

Bir gin Aziz ortadan vyitti. Cukurovaya, uzaklara, adi sam
duyulmadik ellere gitmis, dediler. Bir giin Seyran da, Azizin
geleceginden umudu kesince, babasinm tavlasmdan bir at ge-
kip bindi, yollara dustu. Aradi taradi, sordu sorusturdu, Seyra-
ni kim gordrse eli ayagi ¢ozuliyor, gtzelligine hayran kaliyor-
du, Azizi Vayvay kéyunde buldu. Aziz, Muhtar Seyfalinin ya-
nina siginmisti. Molla Halii Seyfalinin babasimn dostuydu.
Azizi onlara gondermisti. Seyfali de babasi da Azizi iyi karsila-
dilar. Seyranla Azizin bitip tikenmeyen sevdalan Cukurova
Turkmeninin diline distd. Tarkmenler gelenekleri gérenekleri
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geregince kara sevdalilara ellerinden gelen yardimi yaptilar.
Sevdalilar dinyanm mutlu sevdalilariydilar. Seyranin guzelligi
dillere destan oldu. iste bundan sonradir ki sevdalilarin basma
umulmadik bir bela geldi.

Ali Safa Beyin kendisinden buyuk bir kardesi vardi. Karde-
sinin de ¢ oglu vardi. Bunlar ciftlikte oturuyorlardi ama oku-
mus kisilerdi. Kasabaya bulasmislar, Tirkmen gelenegine gore-
negine sirt cevirmisler, kotuleyip insanliktan c¢ikmislardi. Ku-
mar oynuyorlar, kdylerde kadin oynatiyorlar, icki igiyorlardi.
Bunlar, Turkmenin simdiye kadar gérmedigi, boyle de insan
olur muymus diye sastigi insanlardi. Bunlar hirsizlik yapiyor-
lar, insan da dlddrdyorlardi.

Bunlar Vayvay koyundeki Seyfalinin evindeki Seyranin gu-
zelligini duydular, ondan sonra Vayvaydan ayrilmadilar. Sabah
Vayvayda, aksam Vayvayda. Koyliler, Seyrani g6z hapsine al-
mis bu ko6tu adamlara karsi 6fkelendiler. Bunlarla kéyluler ara-
sinda birkag¢ kez de kavga ¢ikti. Bir de bunlara karakolun cavu-
su Zulfo Cavus da katildi. Kéyde dolamp duruyorlar, Seyrana
bir tarli yaklasamiyorlardi. Seyran cok guzeldi, kimsesizdi,
Aziz bir ¢cocuk kadardi ama gene de Seyrana yaklasamiyorlar-
di. Seyran onlara yiz vermek degd, suratlarina bile bakmiyor-
du. Edemediler, bir gece Seyfalinin evini bastilar, gece sabaha
kadar kursun yakttar, koylulerden de onlardan da yaralanan-
lar oldu ama Seyrani ahp kacirdilar. Onlar Seyrani kacirinca,
Seyran ustiine ¢ok sey sdylendi. Kimi dedi ki Ali Safanm buyuk
yegeni Seyrana sevdalanmis, sevdadan 6liyormus, Seyran ona
teslim olmamis, kimi dedi ki, basta Zilfo, sonra sirasiyla oteki-
ler Seyranin tstinden her gece gegiyorlarmis. Ne olduysa oldu,
isin gercegini hi¢c kimse bilemedi, bundan sonra da higbir za-
man bilemeyecek.

Karisi kacgirildiktan sonra Aziz deliye dondi, ne yapti eyle-
di, cok guzel bir Alaman filintasi buldu. Hep mermi ahyordu.
O kadar mermi aldi ki, kusandigi fisekliklerin agirhigi altmda
kipirdayamiyordu bile.

Bir guin sabaha karsi Aziz, Zulfo Cavusu, U¢ kardesi, daha
birkac kisiyi Bozkuyu kdytinde bir toprak damda yakaladi. Ka-
piy! acti, esiklige ¢okti, teker teker oradakileri déldiirmeye bas-
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lad. icerde sag olaraktan Seyrandan baska kimse kalmadi. isini
bitirince de ¢ok sogukkanli, vardi Seyrani elinden tuttu, ayaga
kaldirdi, uzun uzun goézlerini onun gozlerine dikti bakti, sonra
da uzandi onu alnindan dpti, déndi Bozkuyu kdyunden asa-
guara kosarak indi. Karakola geldiginde 6gle oluyordu. Karsi-
sina ¢ikan ilk candarmayi vurdu. Oteki candarmalar karakolun
kapisini kapatip carpismaya basladilar. Carpisma U¢ saat sur-
di. Sonra Aziz ¢ok sogukkanli ayaga kalkti, uzakta duran bir
koyluden kibrit, gaz, pacavra istedi, adam hi¢ karsi koyamadi,
gidince de gelmemezlik edemedi, az sonra Azizin istedigi pa-
cavrayl, gazi, kibriti getirdi, buyulenmis gibiydi, Azize verdi.
Aziz ayni sogukkanlilikla gitti karakolun kapisma ates verdi,
karakolun kapismi da tuttu. Az sonra candarmalar kendilerini
disariya attilar, Aziz kapidan kim disariya kendini atmissa he-
men kursunladi, 8ldurdd. Son candarmayi da kursunlamisti ki,
kasabadan olay! duyan bir candarma mufrezesi Azizi cevirdi.
Uzun bir carpisma oldu, sonunda ¢ok candarma vuruldu, Aziz
kursunlari bitince yattigi hendekten ayaga kalkti, candarmala-
rm Ustline yudradud, vurulup dustd, bedeni delik desikti. Kag
kursun yedigini kimse bilemedi.

Azizin 6lusuni kasabaya goturduler, candarma komutanli-
ginin éndnde iki giin halka teshir ettiler. Halk hayranlikla, sev-
giyle bakti Azizin kugicuk, bir avug 6listine. Oliince daha da
kuculmus bedenine, bir ermise bakar gibi bakiyorlardi.

Seyrani hapse atmislardi. Azizin 6lusine sahip cikacak
kimse yoktu. Candarmalar 6liyi kasabanin disindaki bir ¢uku-
ra atip, Ustind birkag¢ kurek toprakla orttler. Basi, ayaklari di-
sarda kalmisti. Candarmalar gekilip gittikten sonra halk geldi,
Azizin 6lusuni cukurdan aldilar, camiye goéturtp yikadilar, bu-
yik bir térenle goturdiler mezarliga gdmdiiler.

Kara haberi, olaydan birka¢ gin sonra Seyranin babasi
Molla Halil duydu. Olan biten onu o kadar etkiledi ki hemen
hastalandi. Hastalandiktan birka¢ giin sonra da 6ldi.

Seyranin anasi, kardesleri, akrabalari Cukurovaya indiler,
hapisanedeki Seyrana geldiler. Seyran ne anasina, ne de kardes-
lerine agzim acip da tek bir sézciik sdylemedi.

Az bir suire sonra Seyrani biraktilar. Seyran hapisten cikar



cilkmaz kasabanin Ustbasmdaki tepede, mersin calilari arasin-
daki Azizin mezarma gitti. Glizel sesiyle Azizin mezarinin ba-
sinda en guzel, en sicak, en candan, duyani deli eden agitlarini
sdyledi. Seyran birkac guin kasabada kaldiktan sonra, Vayvaya,
Seyfalinin evine gitti. Anasi, kardesleri, akrabalari onu Har-
mancaya goturmek istediler. Seyran aldirmadi, duymadi, onlari
gormedi bile. Ana, kardesler, akrabalar eli bos yurtlarina dén-
diler. Bundan sonra her U¢ ayda bir Seyram goétirmek icin gel-
diler gittiler. Seyranin daglara dénmeyecegini iyice anlayan
ana, bir gin tasi taragi toplayip Vayvaya geldi. Onun arkasin-
dan kardesleri, akrabalari da gelip Vayvaya yerlestiler. Paralan
vardil. Atlarini, sdrdlerini de sattilar, Akcasazm kiyisindaki
Turkmenlerden kendilerine toprak aldilar. Cok sert adamlardi,
azdilar ama, kimse onlara gézuntzun dstinde kasiniz var di-
yemiyordu.

Seyran onlann evlerine gitmedi, onlardan higbir sey kabul
etmedi, anasi da icinde higbirisiyle konusmadi. Onlann otur-
duklan evlere dogru doniip bakmiyordu bile.

Dag adamlan Cukurovanin havasma, suyuna zor alistilar.
Seyran da, Otekiler de sitmadan ilk yil kirildilar. Sonra yavas
yavas onlar da Cukurun sicagina, sinegine ahstuar.

Seyran her aym ilk cumasi kasabaya, Azizin mezarma gitti,
mezarin basmda, kuslar gibi sabahlara kadar ¢igirdi, en gtizel
sesiyle agitlar soyledi.

Seyran ayri bir evde tek basina yasiyor, kendi kendine ¢ali-
siyor, irgathk ediyor, kimseden bir sey kabul etmiyordu.

Azizin 6limudnden sonra Seyrana hig kimse evlenme teklif
etmedi. Seyran o kadar guzeldi ki, Cukurova kdyluleri kutsal
bir yaratiga bakar gibi bakiyorlardi ona. Ona kadin goziyle
bakmak kimsenin akima gelmiyordu.

Kalaycinin dluminden, Memedin yitisinden sonra koylu
Memedin bos evini Seyrana, dayayip ddseyip verdi. Seyran da
Memedin bos kalmis, sahipsiz kalmis evini kabul etmemezlik
etmedi. Azizin Ustline yaktigi en gizel agitlarim bu evde, sa-
bahlara kadar kuslar gibi 6terek soyledi. Ve kdyun gen¢ kizlan
bu evin koselerinde sabahlayip uykusuz kalarak bu agitlari bel-
lediler. Agitlar bitiin Cukurovada soylendi.
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Seyran Aziz vurulduktan sonra bir tek kez gulimsedi. O
da ince Memedin Kalayciy! vurdugunu duydugu andi. Vayva-
ya geldi geleli hic¢bir seyi, hicbir kimseyi goérmeyi istememis,
merak etmemisti. Kalayciyi vurduktan sonra ta yireginin deri-
ninden ince Memedi gérmeyi istemisti...

Bir de simdi kagirdigi firsata yamyor, icinden alip alip veri-
yordu. "Biliyordum, sezmistim Koca Osmanin evinde bir sey
oldugunu. Kamer Ana durmadan kipir kipir ediyor, bir yerde
duramiyor, hep evine dogru, evinin kapali kapisma bakiyordu.
Keski eve girseydim,” diyordu. Birka¢ kez eve girecek olmus,
sonra da nedense bundan vazge¢misti. iste buna yaniyordu.
Nasil bir adamdi acaba? ince Memed nasil bir kimseydi?

Koca Osman da onun bu merakim sezmis gibi, uyanir
uyanmaz, hemen ince Memedi ona gene anlatmaya baslamisti.

"Bir gozleri var, iri, kocaman. Yuzune balonca iri, 1si1l 151l
yalp yalp eden gozden baska bir sey goremezsin. Oyle sert ki
gozleri, uzun bir siire gozlerine bakamazsm, yiiregin hop eder.
Onu kimse vuramaz ya, vurulursa yanarim. Hem de yasaya-
mam, 6ltrim. Hem de onun tetikteki parmagi 6yle bir isler, 6y-
le bir isler, parmak ugunur, géremezsin, ona kursun ge¢cmez.
Gene gelecek.”

Gene gelecek derken, Ferhat Hocanin gdzlerinin igine yal-
varircasina gozlerini dikti, bekledi. Ferhat Hoca da yuregindeki
butln inanci sesine toplayip, ona karsilik gerdi:

"Gene gelecek."
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Cok gunes vardi, ¢cok sicak. Atm koyu gélgesi, yani basin-
da durdugu bir kuyu gibi derin, yemyesil golegin tsttine disi-
yordu. GokylUzunin ¢ok uzaginda, ylcesinde ak bulutlar yigi-
ni, apaydinlik, 1si1ga batmis dolasip duruyordu. Ak bulutun gol-
gesi nereye dusmus, bulutun golgesi ortalarda yok.

Yesil golegin kiyisinda bitmis sigirkuyrugu otlarina, bo-
gurtlenlere, bir mavi yarpuz cicegine arilar peteklerini kurmus-
lar. Binlerce an yesil gélegin tstiinde vizddasip duruyorlar. Bir
de cok iri yesil sinekler... Bir de ériimcekler genis aglarim gtine-
se germigler.

Yollarda kirik cam isiltilari. Uzaktaki Ceyhan irmaginin ya-
nan savki ovaya vuruyor. Ovada keskin bir 1s1k bir k¢ gibi bir
parliyor, bir séntiyor.

At tas gibi. Hic kipirdamiyor. Gozlerine parca parca i1sik di-
limleri vuruyor, sénidyor. At sag kireginin Ust derisini ha bire
oynatiyor. Oraya da durmadan kara sinekler konuyor.

At basim kaldirdi, burun deliklerini genisletti, bir iyice ger-
di, sicak havayi uzun bir siire kokladi, sonra basim topraga in-
dirdi, topragi da, tozlan burun deliklerinden saliverdigi soluk-
larla puskurterek kokladi. Dort bes sefer basim havaya kaldir-
di, havay! icine c¢ekti, soma gene yere indirdi. Basinin ydresin-
de biyuk bir sinek viziltilarla dénidyordu. Biraz soma yagiz at
basim, burnuna sinek ka¢cmis gibi ¢irpmaya, sallamaya basladi.
Sonra ne oldu, ne olmadi, saha kalktl. Saha kalkmis olarak ken-
di yoresinde iki kez dondi. Sagnsi cukurlasti. Yesil golegin yo-
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resini doludizgin U¢ kez déndu, sonra durdu, uzun uzun, bu-
tin ovay! dolduran, uzun, ¢inlayan bir sesle kisnedi. Kisnedik-
ten sonra gene dyle dimdik gélegin kiyisina dikeldi kaldi. Hig
kipirdamadi. Blyuk, kara gozlerinin aki kanlanmisti. Sag aya-
gindaki bicimli, bilezik gibi takilmis sekili otlardan gézikmu-
yordu. iki arka ayaginin nalini atmisti.

ince bir yel ¢ikti. Uzaklarda bir de kiigliciik, ama hizli ge-
len bir toz diregi parladi. Atm kirek kemiginin tsti segiriyor-
du, sinek falan yoktu. At esen yelle, parlayan toz diregiyle bir-
likte kuyrugunu da usuldan sallamaya basladi.

Kir atm dstundeki Adem ug¢ gundir onu artyordu. Bakma-
digi delik, girmedigi buk kalmamisti. Yagiz ati hi¢bir yerde go-
rememis, icindeki korku azmisti.

Adem:

"Hi¢ mumkdnud yok, bu atta bir seyler var,” diyordu kendi
kendine. Ve kafasmdan bu disunceyi atamiyor, tstelik de bu
distince gittikge onun biitiin devinimlerini igine ahyordu. "Ug
gunddr arryorum, ovada aramadik higbir yer birakmadim. Saz-
hgin girilebilecek her yerine girdim, yok yok yok..."

Adem o geceyi, Yobazoglunun huguna, yagiz atm ahirina
ates verdikleri o geceyi oldugu gibi gdzinin 6niine getiriyor-
du. Ates verir vermez, hug birden kor gibi alisivermisti. Hem
de yalimlar bir anda butun kapiy! alivermisti. Bir mucizat ol-
mamis olsaydi, bu atm o yangmdan kurtulmasinin hicbir
mumkind yoktu. Nasil kurtuldu yangmdan yagiz at? Simdi ig¢
gundur nasil gérianmuyor? "Bunda bir hikmeti hida var."

Bir an inanilmaz bir korku dalgasi geliyor, tim ytregini, be-
denini sanyor, eli ayagi kesiliyordu. Bu ati vuramam, diye disu-
niyordu. Kimse de vuramaz. Vurursam elim kolum ¢ont olur.

Ati .vurursa basma blUylk belalarm gelecegine inamyordu.
Bir yandan atla hi¢ karsilasmak istemiyor, bir yandan da onu
gdrmeye can atiyordu.

Bindigi kir atm ontinden firt firt durmadan kirlangiclar ge-
ciyordu. Simdi Kerimli altmdan Tarsuslunun ciftligine dogru
gidiyordu. Burada, Akcasaz batakhginin kiyisinda kamislar go-
ge agmuislar, her birisi bir agac¢ kalinhginda... Burasi kamis or-
mani.
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Adem, su kamishgin icine gireyim, diye disindi. Kamish-
gin orta bir yerinde tiimsekte soguk, ¢akiltasl bir ¢aykara ola-
caktl, diye ansimaya calista. Attan indi, ati bir s6gut agacina
bagladi, kamishiga yuradd. Kamishga gelince durdu. Gene kor-
ku gelmis ytreg@ini baramustl. Kamishgin kiyisi firdolayi suy-
du. Cariklarini ¢ikarmadan, salvarini cemremeden suya girdi,
bir siire kamishgdin icinde yuridu. Kamislkta ¢ok esekarisi pe-
tegi vardi, ¢ok sarica an. Orumcekler ¢cok da ag germislerdi.
Ayagl, uzun oklu birka¢ yumulmus kirpiye carpti. Cok uzun
bacakl bir kusun yanindan gegti. Kus nerdeyse Ademin boyu
kadardi. Adem tam yanmdan gecti, elini uzatsa tutacakta, kus
hi¢ aldirmadi, kipirdamadi bile. Yalnizca kapali gézlerinden bi-
risini bir an icin agti, hemencecik de kapadi. Kamishgin ici se-
rindi, karanlikti. Adem dikkatli yarayordu. Kamislikta zehirli
yilanlar ¢ok olurdu.

Adem:

"Burada da degilse bu at nerededir?" diyordu. "Gdge ce-
kilmedi ya bu zikkimin kékd. Elbet bir yerdedir."

Caykarayi buldu, suyun agzina uzandi, dudaklarim suya
soktu, emer gibi igmeye basladi. Neden sonra derin bir soluk ala-
rak caykaranm basmdan dogruldu, dizleri gamur olmustu, ¢irpti.

Bu at bulunmaz. Bulunsa da vurulmaz. Vurulsa da, o ata
vuran iflah olmaz. Belki 6lmez ama yilin yilin strtandr, 6lmek-
ten beter olur. Olime can kurban, yetis giizel 6lim, diye bagirir.

Kamishgi aradi, korktu, sevindi, ta 6teki ucuna, batakhga
kadar gitti geldi. Hep o kipirdamayan kuslardan gdértyordu.
Kamishigi disariya c¢iktiginda giin asagilara inmis gitmisti. Cok
iri bir cicek gordi. Turuncuya, mora cahyordu. Ust tiste agmis-
ta Bir kusa da benziyordu.

Yagiz at, kus donuna girendir. Kirlangi¢ olup énimuzi ke-
sendir. Oniinii kestim, biyigina sictim Adem, diyendir.

Boyuna ust Uste, durmadan icinden tekrar ediyordu: Kir-
langic donuna girdim. Bir kirlangig, iki, ¢, bes, on kirlangic
donuna girdim, éntinden gectim, biyigina sictim.

Bir tarld bu tekrarlamanin dniine gecemiyor, 6fkeleniyor,
deliriyor, ama ici ha bire tekrarliyordu: Oniinden gectim, biyi-
gina sigtim.
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Bir ara daldi, bir uykuda gibi dolasiyordu. Su uzun bacakli
yesil kus yagiz at olmasin. Tufegini yesil kusa dogrulttu, korktu
geri indirdi. Gene dogrulttu, daha fazla korktu bu sefer. Eli maki-
na gibiydi, bir nisan aliyor, bir indiriyordu. Devinimleri dyle ca-
buklasti ki, sanki Ademin eli ugunuyordu. Birden tifek patladi.
Tufek patlar patlamaz da yesil, uzun bacakli kus cansizmiscana
yere dustd, hi¢ kipirdamadan oraciga serildi. Adem vardi, kusu
tuttu kaldirdi, kusun ¢ok uzun, Ademin boyunun iki misli uzun
kanatlan acildi. Adem kusu yere firlatti, cabuk cabuk kamishgi
ctkmaya basladi. Cabuk ¢abuk da dustunuyordu. At gozlerinin
oniinden aym hizla geciyordu. Yagiz at silkinip incecik, kapkara,
kederli g6zl bir ceren oluyordu, agcaceren. Agcaceren silkinip
bir kiz oluyordu, hem de bir peri kizi... Sonra kus oluyordu at.
Bir tiveyik. Uveyikten bir gurruk, yani bir yagmurcuk kusu do-
nuna dontiyordu, guzel, bicimli gagali, som mavi. Mavi yagmur-
cuk kusundan sonra som mavi bir duman ortilyordu Anavarza
ovasinin Ustund. Duman oluyordu at. Sonra toplamyor duman,
bir kavak agaci oluyordu, tellice kavak. Tekbasma, diiz ovanin
ortasinda... Kavak su oluyor, topragin dsttinde apaydinhk yu-
varlaniyor, su mor ¢imenli bir koru oluyor, koru bulut oluyor,
bulut Anavarza kalesinin Usttine agiyor, bir ejder oluyor. Adem
dehset korktu ejderden. Ejder yetmis iki dilini uzatmis, kipkirmi-
z1, yalimdan, Ustiine Usttine geliyor. Kosarak kamishgi ¢ikti. Ay-
dinlik ytzine tas gibi carpti, keskin. Gozleri kamasti. Bir sire
gozlerini yummak zorunda kaldi. A¢tiginda kir at az ilerisindey-
di. Kir ata atladi, doludizgin surdi. Kirlangi¢lar gene firt firt
yiizlerce 6niinden gecmeye basladilar. Ontinden gectim, biyigina
sictim... Adem ata kirbaclamaya, Uzengilemeye basladi. Hakki in-
kar edilmez, kir at da beter kosuyordu. Kosuyordu ama, kirlan-
giglar da gene surtlerce 6nunden geciyorlardi. Ve icindeki ses
boyuna tekrar ediyordu. Kir at bir sel yatagina dusti. Sonra bir
g6l ¢ukuruna. Bir biklige girdi, birka¢ hendek atladi. Gittikce
de yavasladi, sonra kendi boyunca bir hiltanliga girdi. Hiltardigi
s6kemedi, orada durdu.

Yag@iz at kus oluyordu. Oniinden gectim... Kirmizi bacakl
bir leylek. Biyigina sigtim. Altin gozli, kocaman kanath bir ko-
ca kartal, incecik bir tazi oluyordu. Oniinden gectim... Bir kara

136



yilan oluyordu. Ulu bir ¢mar agacinin gévdesine dolanmis. Ci-
nar agacinin ta tepesindeki kusun yuvasindaki civcivleri yemek
icin tepeye dogru cikiyordu. Basini yuvaya uzatiyor, kipkirmizi
yalim gibi, catal dili civcivlerin tam Ustinde. Adem iste tam bu
sirada davraniyor, bir kursunda yilan ta agacm dstiinden asagi-
lara sarkiyor, 6li. Amma da uzun! Oniinden gectim... Adem
felg oluyor. Titrek ismail gibi durmadan eli ayag titriyor. Eli bir
yana, ayagl, basi, govdesi bir yana gidiyordu. Titrek ismail deh-
set nisanci, yakisikli bir gengmis. Ugan turnay! gézinden vu-
rurmus. Bir gin av avlarken karsisma bir geyik c¢cikmis, ince,
nazh bir geyik. ismail icinden gecirmis, vurma sunu ismail. Ot-
lar, cicekler, tas toprak dile gelmis, amanm ha, vurma ismail. Is-
mailin tetikteki parmagdi duramamis. Bir de bakmis ismail, ge-
yigin yerinde bir el kadar, ¢ok parlak bir duman! Tifek elinden
didstvermis bu anda da. Baslamis titremeye, agzinda dili de ko-
purerek titremis.

Adem go6zlerine inanamadi. Elini g6zune siper etti, bir da-
ha bakti, gene inanamadi. Ama dyle kipirdamadan, ginese ge-
rilmis duran, basi da dimdik yagdiz attan baskasi olamazdi. Bir
an ne yapacagim sasirdi. Tufegini dogrulttu, at ¢cok uzaktaydi
ama, gene tetige basti. Eli ayagi, buttin bedeni titriyordu. Bir an
icinden gecti, Titrek ismail gibi oldum. Atin bulundugu yere
bakti, at saha kalkmis, gerilmis, 6n ayaklarim gége yukari uzat-
mis, g6ge agmisti. Sanki gége tirmaniyordu. Kanatlarini gége
uzatmis bir efsane kusuna benziyordu. At bu halde, gége agmis
ne kadar kaldi, Adem de farkinda degil. At, 6n ayaklarim bir
yere vuruyor, soma yeniden gdge agiyordu. Bir tuhaf, gértilme-
dik at oyunu oynuyordu. Bacaklari, uzun, ince, soylu goévdesi
geriliyor, ucuyor, soma rahatlikla ¢éztluyordu.

Adem tifege bir daha davrandi, ata bir daha ates edecekti,
eli o kadar titriyordu ki tifegi diiz tutamadi.

At bir daha saha kalkti, indi. Soma, uzun, ¢gm ¢in bir sesle
kisnedi.

Kisneme bitin Anavarza ovasmda c¢inladi, Anavarza ka-
yaliklarinda da uzun bir sire yankilandi. Sonra yagiz at, gin-
batiya, Anavarza koytine dogru aldi yatirdi. Onu géren Ade-
min altindaki kir at da aldi yatirdi. Yoksa, Ademin yagiz ati ko-
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valayacak hali yoktu. Ondeki yagiz at dylesine bir kosuyordu
ki, upuzun oluyor, sanki kami yere degiyordu. Ademin altinda-
ki kir at da iyi kosuyordu. Ve kostukca rtizgar yapiyor, bu esen
yel yavas yavas Ademi kendine getiriyordu.

Yagiz at az bir siirede Anavarza kayaliklarinin ardma, Ana-
varza kdéyunin oralara indi, sonra yonina Hacilar Kamishgina
déndd. Hacilar Kamishigim ayni hizla déndi, Akgasaza vardi.
Gittikge hizi kesiliyordu ama, kir ati da epeyce aralamista.

Yagiz gitti Akgasazin kiyisindaki top sdégutlerin orada dim-
dik durdu. Onun orada durdugunu goren Adem sevindi. Ne eh
titriyordu, ne bir sey. Birden iyice insan aldiktan sonra tetige
cOktii. Bakti ki yagiz at ortalikta yok. Sirrolmus gitmis. Ofkelen-
di, korktu, kendine acidi. Gunlerdir bir atan ardindaydi. in mi
cin mi, peri mi seytan mi bir atin ardindayd. itler gibi striinu-
yordu. Bu ati vuramadan dénerse adamhgi bitecek, ekmegi ke-
silecek. Karisi da kendisi de irgatlikta stiriin ha surin edecek-
lerdi. Batin mutluluklari su atan vurulmasina bakiyordu.

Bir de zoruna gidiyordu. Bir at cin de olsa, peri de olsa, er-
mis de olsa, yliz dona da girse nasu vuramiyordu? Bunca pim
pireyi sektirmez Ademi...

Atan durdugu top sogitlerin yanma geldi, kir attan indi, bir
agaca bagladi. Puslu bir alacakaranhik ¢okmustd, egildi yagizin
durdugu yerin topragina bakti, kan var mi diye. Sonra yagizin
izini sirerek batakliga ytrtdd. Az sonra 6énine fokurdayan sicak,
derin sular cikti. Birden, arkasinda karardigi yirtan bir kisneme
duydu. Tam elli adim 6tesinde. Geriye déndu, sazlardan baska
bir sey gdremedi. Kosarak ¢ikti. Bagh kir atla yagiz at koklasiyor-
lardi. Bu firsat kaginhnazdi, hemen diz ¢oktl, nisan aldi, tetige
basta. Kursunun sesinden bosa gittigini anladi. Arka arkaya dort
el daha ates etti. Bir de bakti iki at yan yana kosuyorlar. Kir at da
yularim koparmis, yagizla birlikte Narlikislaya dogru stiziltyor-
lar. Adam orada, batakhdin kiyisinda, cicek agcmis yarpuzlugun
icinde durdu kaldi. Atlar Narlkisla altindan geriye kirdilar, tam
Ademin dntinden stzulup gecerlerken deliye dénmis Adem diz
coktd, bir iyice gozledikten sonra tetige basta. Bes kursunu da ar-
ka arkaya bosaltti. Atlardan birisi dustt. Birka¢ kez ince ince Kis-
nedi. Uzun debelendi, karanlikta...
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Puslu, yapis yapis, agir bir geceydi. Gokte ¢cok parlak olma-
yan bir iki yildiz 1sihyordu. Sagda solda, yamaclarda coban
atesleri yamyordu. Memed gittigi yolu ¢ok iyi biliyordu. Kigi-
cuk, kayalikh bir keci yoluydu. Sari Ummetin evine ¢ikardi. Or-
man ugulduyordu. Ortalikta ¢it yoktu baskaca. Memed Ustin-
deki buyik agirhigin altinda bile bir yere dokunmuyor, yurr-
ken hig ses ¢ikarmiyor, kayar gibi, ayaklan yere degmiyormus-
cana gidiyordu. Oysa agirligi coktu. Bedenine Ug¢ kosar fisek
baglamisti. iki kosar fisedi de sagh sollu omuzlarindan gegir-
misti. Tufegi, kamasi, darbini, bombalan, tabancasi, bir hayli
agirhk. Memed yurimeye, béylesine kiiclk patikalardan keklik
gibi kaymaya aliskindi.

Iki giindiir daglardaydi. Cok cabuk yol aliyordu. Higbir as-
kerle, candarmayla, kdyliyle karsilasmamisti ama, kuskulanmis-
ti gene de. Havada bir seyler vardi. Bir pusu, bir bekleme. Ta asa-
gilarda Nurfetin oralardan gecerken kulagina tifek sesleri gel-
misti. Belki kiicik bir ¢carpismaydi. Cok uzun siirmedigine goére
pusuya dusen eskiya ya vurulmus, ya da teslim olmustu. Me-
med onun i¢gin ¢ok tedbirli yUriyor, sapa yollardan gidiyordu.

Blytk agaclh bir ormandan ytrtyordu. Usul esen yelde bi-
le sallanan agaclar gicirdiyorlardi.

Ummetin evine yaklasmisti. Vakit gece yansim geciyordu.
Ummetin evinin oralardan iri coban kopeklerinin triismesi ge-
liyordu. Gecenin bu vaktinde képek trismesi hayra alamet de-
gildi.
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Memed (st bastaki yamactan Ummetin daminin {stiine
kayiverdi. Yavasca ayagim damm topragina U¢ kez vurdu. Sari
Ummet uykuda da olsa bu sesi duyar, hemen disariya gikardi.
Eger disariya ¢ikmazsa, bilinmeliydi ki ya evde yoktur, ya da
cok buyuk tehlike vardir. Memed sabirsizlandi, ayagim g kez
daha sert vurdu dama. Az sonra bir ayak sesi duydu, ama gok
yavas. Kararti duvari dolandi, sirinerek yamaca tirmandi, ya-
mactan kayarak dama indi:

"Yat Memed," dedi.

Memed hemen usulca yere uzandi.

Sart Ummet:

"Evin ici asker dolu. Ahirda da Kara ibrahimin getesi..."
dedi. Agzmi1 Memedin kulagina yapistirmis konusuyordu. "Se-
ni ariyorlar... Ev ev, delik delik, kéy koy seni ariyorlar. Senin
Torosa dondugini duymayan kalmamis. Kim gérdi seni Allah
askina?"

Memed:

"Bilmem," dedi. "Kim gordu bilmem ki... Herhal goren ol-
mustur."

"Bu sefer seni dylesine, canlarini dislerine takmisglar ariyor-
lar ki sorma... Ali Safa Bey, 6teki agalar basma para bile koy-
muslar. Yizbasi Faruk konusurken duydum. Birka¢ ay Toros-
tan silin. Ararlar ararlar bulamazlar, sonra da bikarlar. Bu firti-
na dininceye kadar sen buralardan uzaklas. Dur burada bekle,
sana mermi buldum. Belki giderken dévusarsan."

Sart Ummet damm duvarmdan asagdi kaydi, az sonra bir
elinde bir torba mermi, bir elinde de bir azik ¢gikiniyla geldi.

"Al bunlari," dedi. "Sizin kéye de hi¢ ugrama. iki aydir
candarma sizin kdyun tstinde dévunuyor."

Memed:

"Bizim koyde ne var, ne yok?" derken Sari Ummet s6zi
agzindan aldi;

"Daha fazla durma burada, sizin kdye gelince oldugu yer-
de oldugu gibi duruyor. Amanin, hi¢ ugrama, tuzaga dusersin.
Dagi tasi asker talamis, mukayyet ol. Bu koyliler kudurmuslar,
babansa, kardasmsa da g6zikme. Tez gunde Toroslari birak.
Haydi gule gule."
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Karanlikta elini uzatti, Memedin buz gibi olmus elini sikta,
damin duvarindan asagi kayiverdi.

Memed de bir anda yamaci tirmandi, ormana karisti gitti,
bildigi ¢cok gizli bir keci yolunu ayak yordamiyla buldu. Cok
hizli yiiriyor, yiredindeki korku buyiiyordu. i¢i karmakansta.
Dort karanlik duvari arasinda kimsiz kimsesiz, dostsuz, yapa-
yalniz dyle kalakalmista. Bir diinya da asker. Bir de koyluler...
Dag tas, asker, koyluler, agag, ot, ucan kus, yerdeki karinca,
herkes, her canli da disman.

Dehset bir umutsuzluk dinyasini karartiyordu.

Gittikce de icindeki, kdye karsi hasreti artiyordu. Gitse ba-
sina gelecekleri biliyordu. Sag kurtulmasinin hi¢ mimkuini
yoktu. Ama c¢ok, deli gibi merak ediyordu. Koéylu ne olmustu?
Cakirdikenlige daha toy dagunle ates veriyorlar miydi? Dur-
mus Ali Emmi yorgun yash bacagim havaya kaldirarak halay
cekiyor muydu? Hird Ananin kizginhgr gegmis miydi acaba?
Amma da ofkeli bir kadindi. Ofkesinden toprak titriyor, yer
gok sarsiliyordu. Herkesin dkuizt herkesin miydi, herkesin su-
rup ektigi toprak? Cok cok sey 6grenmisti bu birkag yilda. Ama
cok... On 6mur yasasa bir insan su Memedin 6grendiklerim zor
ogrenir.

Ali Safa Bey, Arif Saim Bey, 6teki Cukurova agalan... Me-
med uzun bir stre Cukurova agalarinin kendisine nigin dis-
man olduklarim anlayamamista. Abdi Agayi éldurmisti, Abdi
Aga onlarin akrabasi degildi ki... Memed onlara ne yapmista
da, salt kendisi icin bitun Torosu candarmayla doldurmuslar-
di? Daha da bunun sebebini o kadar anlayamiyordu ya dogru-
su. Nicin oteki eskiyalara bu kadar diisman degillerdi? Ustelik
de bircok eskiyayi da koruyorlardi? Agalari, beyleri anladik, di-
yelim, koylulere ne oluyordu?

Nereye giderim ben, diye dusundi. Butun Firat dolaylari-
ni, dil bilmez Kirt ellerini dolastim geldim, sigmacak bir yer
bulamadim. Bu dunya bana dar geldi. Gene dondim koca To-
rosa. Kimse bilmez nerde kalir 6limuz. Ben Torosa 6lmeye gel-
dim. Baba topragima. Oliim burnuma burcu burcu kokuyor. Bir
eskiya adami, ince Memed olmus birisini, agalarin beylerin
horladigi diinya kabul etmiyor Sari Ummet Ada. Yeryuzi gok-



ylizu kabul etmiyor. Nereye giderim, Ummet Agam? Bir kana-
di kirik kusum ki, el kadar da olsam, beni hig¢bir cali kabul et-
miyor.

Gidecek, kagacak bir yer dusunuyor, bulamiyor, kopurd-
yordu. Koca Osman dedik, evine sigindik, iyi adam, has adam,
baba adam, can adam, ama ¢ocuk adam. Herkese evinde oldu-
gumu sOylemek igin can atiyordu. Bereket Kamer Anaya... Cu-
kurovanm duzunde candarmaya bir yakalanirsan kurtulmanin
mumkuni yok. Artik Cukurova agalari bayram edip sevinirler-
di.

Ormanin icinde, keci yolunda, gecenin ortasinda dikildi
kaldi. Yonunu nereye donse, gidecek higbir yeri yoktu ki. Yonu-
nd nereye donsun? Bir stire dyle gecenin alfanda, ayakta dimdik
durdu kaldi. Cok seyler dusundi. Dustinceler kafasma inanil-
maz bir hizla geliyor, ¢okusuyorlardi. Anasi geliyordu gozleri-
nin 6nine, Hatge, ¢ocugu, Iraz Hatun, Koca Sileyman... Koca
Suleyman deyince icinde bir sicak, aydinlik umut isigi ¢akti. Bir
de Kerimoglu vardi. Bir de Cabbar vardi. Yigit oglandi, dost 0g-
landi Cabbar... Evlenmis, iki de ¢ocugu olmus, biri kiz, biri 0g-
lan. Cabbara gitse? Cabban bos birakmazlar, Koca Stileymani
da... Kerimoglunu da. Daglarda is yok. Ama nereye?

Yakinlarda bir magara olmaliydi. Sabaha az kalmisti. Ner-
deyse ortalik agaracak. Yonuniu magaraya dondd. Ortalik 1sir-
ken ulu bir kayaliktaki magaraya vardi. Magaranm deliginin
agzmda iki kartal duruyordu. Ve deligin her iki yanmda birer
sakiz agaci bitmisti. Agaclan mavi ¢igekli sarmasiklar sarmisti.
Memed magaraya ¢ikti, yorgun kartallar istemeyerek kanatlan-
ni actilar, ugup az ileriye kondular.

Memed tufegini ¢ikardi, kayisini eline doladi, yere koydu.
Elindeki mermi torbasini da tifegin tstine koyar koymaz uyu-
du.

Uyandiginda gin batiyordu. Susamis, acikmisti. Ortalik
peryavsan, kekik kokuyordu. Magaranm 6nt inanilmaz bir kir-
miziliktaki keditasagi cicekleriyle bezeliydi. Kirmizi keditasak-
lan magaramn ak, kara, yesil benekli mor kayaliklarina sarvan
kurup oturmustu. Memed bu kadar ¢ok agcmis, bu kadar yalim
yalima, ta Otelerden bile parladigi gortlen bir kirmizi gicek yi-
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ginini hig gérmemisti. Tufegini takti, mermi torbasini eline aldi,
disari ¢ikti. Sabahki kartallar gene gelmisler, magaranin kapisi-
na konmuslardi. istemeyerek uctular, on adim ileriye bir kaya-
nin sivrisine yan yana kondular. Cok yash kartallardi.

Asagida bir pinar inceden ¢agildiyordu. Memed gitti pina-
rin basma, uzun, mor cicekli yarpuzlarin Gstune c¢oktl. Sari
Ummetin verip de beline bagladigi ¢ikini agti. Azikta (¢ bas so-
gan, alti yumurta, bol ¢okelek, bir parca Turkmen peyniri, bol
bol kémbe ekmegi vardi. Birkag da bazlama. istahla yemegini
yedi. Bu azik ona daha iki giin yeterdi. Memed o kadar bodazh
degildi her zaman. Hele cani sikildigi siralarda yemek hig akli-
na gelmezdi.

Ayaga kalkti, yonini kuzeye déndi. Koylne gidiyordu.
Koyu gbzunde tutuyor, icine bir 6zlemlik atesi dismus onu ya-
kip kavuruyordu. Biliyordu, 6lime gidiyordu ama, duramazdi.
Koéyunu gormeliydi. Ya kdyd gdérmeden olurse? Koca ¢inari,
Kulaksizi, Kulaksizin de§irmenini, koca ¢gmarin bivetini, kinali
yolu, cakirdikenli Dikenlidtzund, agaglari, ¢alilari, devediken-
lerini, koyun tavuklarim, hele kirk tavuk ardinda dolasan yu-
mak yumak san civcivleri... Her seyi, her seyi goresi gelmisti.
Durmus Aliyi, onun 1hcik, sefkatli, dost gozlerini, sevgi dolu,
merhametli, ¢ok insan... HUru Ana daha insan, daha ¢ok... Sert,
inatcl, herkesten ¢ok insan. Sevdikleri i¢in canini verir. Bir gun
uykuda saclarim oksamisti... Memed unutamamisti o sicak,
ana, baci, dost, kardas elinin sicakligim, dostlugunu, thkhgini,
yumusacikhigini... HGrd Ana bir insani boyle candan oksasm,
insan salt bunun icin canini verir... isterse oksamasin, bir can-
dan, ta yureginin derininden bir yavrum, Memedim deyisi var-
dir ki, bin can eder. Nasil karsilayacakti acaba? Deli, deli olur-
du sevingten. Ne yapacagim, ne edecegini bilemezdi. Mustafa
Cocuk, Hosuk Emmi, Hosuk hep saskin saskin durur, ellerim
biribirine sevinerek kavusturur, kavusturur acardi, "Memed,
azicik daha buyamus,” derdi. "Buyusun. Gérkemli adam daha
iyi eskiyactilk eder. Elalem ondan korkar, herkes bizim Memed-
den cok korkuyor ya, daha ¢ok korkar simdi,” der dvunurdua.
Mustafa ne yapardi, ne dusunurdi? Korkar miydi? Belki de
korkardi. Gider candarmaya haber verir miydi? O da evlenmis,
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onun da bir ¢ocugu olmustu. Cabbar duyunca gelir miydi? Me-
med gulumsedi, buyuk bir inancgla, "Gelir," dedi. Ya Topal Ali?
Kurnaz tilki gozlii Topal Ali? Oliinecek dost, 6liinecek arkadas,
Olunecek insan... O nasil karsilayacak acaba? Basini arkaya atip
gulecek, gilecek. Durmadan akan bir su gibi gulecek. Eli kolu,
ylizi g6zd, bedeni, basi her seyiyle gulecek. Topal ayagi bile
gulecek. Topal sevincinden deli divane olacak...

Memed de bir seving kasirgasinda sevgiyle dolup tasmis,
ucuyordu. Oyle cabuk yuriiyordu ki, sanki ayaklarina kanat ta-
kilmisti. Kota seyler hi¢c akima gelmiyordu. Kéytin candarma-
larla dolu oldugu, 6ldiriilecegi hi¢ hi¢ akima gelmiyordu. Ol-
dardlmese bile kdtd durumlarla karstiasacagi da akimin kose-
sinden ge¢cmiyordu. Bir de turki tutturdu. Cok az turki soyler-
di. Tarkt séylemeye vakti olmamisti Ki... Tatli bir sesi vardi.

Gun 1styordu ki Uzunolugun basma geldi. Uzunolugun
gobeginde kirmizi benekli alabaliklar Gst Gste yuzerdi. Elini
uzatsan tutabilirdin. Uzunolugun baliklarina nedense hi¢ kim-
se dokunmazdi. Baliklar da ¢ogaldik¢a ¢cogahrdi. Olugun basi-
na oturdu, azik ¢ikinini ¢ikardi, bir sogam yumrukladi, ¢oke-
lekle yemeye basladi. Arada sirada da ekmek kirintilarini balik-
lara atiyor, baliklarin ekmek kirintilarina, tst Uste, alt alta ko-
suslarma bakiyordu.

Yemegini agir agir yedi, baliklara bakti, rahatta, oraciga
uzandi. Bu oluk ¢ocuklugunun oluguydu, buralarda nedense
korkmak akhna gelmiyordu. Korkusuz, kuskusuz, cocuklugun-
da nasil uyursa 0yle uyudu. Eskiya olup da daga ¢iktiindan
bu yana boyle derin, bdyle deliksiz uyku uyumamista. Uyandi-
ginda buna kendisi de sasti. Ama buralari baba topragiydi, bil-
dik toprakti. icindeki sevinci kabarip kabarip geliyor, bir an 6n-
ce gecenin inmesini bekliyordu. Karanlk kavusur kavusmaz
kdye inecek, Hurd Ananin kapisina varacak, usuldan, Ana, Ana
diyecekti, ben geldim. Bakalim sesten taniyacak mi? Tanimaz
mi 0? Ne cindir!

Ormanin i¢cinden kayarak kdyun ust basindaki yamaca in-
di. Uzun kayamn dibine oturdu, kdyu seyretmeye basladi. Ko-
yu seyrettikce anilari da depresiyordu.

Cocuklugunda, anasma kisup evden kactiginda da bura-
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ya, bu kayanin dibine gelir, belini isli kayaya dayar, kdyu seyre-
der dastuntrdi. Bu uzun kaya hep isli dururdu, Memed kendi-
ni bildi bileli. Kéyluler, ¢cobanlar kayanin dibine ates yakmay!
cok severlerdi.

Koyun icinde candarmalari gordu. Gidiyor geliyorlardi.
Sonra damlar arasmda kendi damlarim secti. Damin topragi
kirmizi, yesil, mavi, turuncuydu. Cam kiriklari gibi yanan ak
sicakta isilasiyordu. Babasi ta uzaktan getirmisti bu topragi,
dam akmasin diye. Guzel, yumusacik, sicacik, sevgi dolu anasi
geldi g6zinin 6niine, 6mrinde duymadigi yaman bir yalnizlik
duydu. Dért yanda, uzun uzun giris c¢icekleri acmisti. Turlid
tarld anlar, binlerce, ak sicaklarda uguldayarak, ak sicaklar de-
mek Memedin hosuna gidiyordu, ciris giceklerinin ydrelerinde
dolasiyorlardi. ince, dimdik, uzamis gitmis cirissiklerine binler-
ce ak diigme buyukluginde ¢gicek yapismisti.

Hatcelerin evine bakamiyordu. Evlerinin dnindeki, o ulu
agaci géremiyordu.

Sonunda kendisini yenemedi, aga¢ geldi gézinin 6ninde
durdu. Bir gece gibi gerildi 6ntne. Delikanh ytregi kit kit ata-
rak divlik kusu gibi ottl. Deli gibi bir bekleme kasirgasinda de-
likanh bekledi. Yumusacik, sicacik, sevgi tasan kiz geldi. Me-
medin bogazma bir seyler tikandi, iki damla yas gézlerinden
asagiya yuvarlandi indi.

Memed, bu havadan cikmak icin gozlerini Abdi Aganm
evine dikti. Abdi Aganm evinin bacasmdan gtr bir duman ¢iki-
yordu. Memedin 6fkesi sahlandi: "Kesemedim dumani,” dedi.
"Kesemedim, kesemedim, kesemedim." Sesi inler gibiydi. igin-
de buyuk bir aciyla kalkti ytrtadu, sonra kendine geldi, guliim-
sedi, dalgindiz candarmayla agzma kadar dolu kdéye girmeye
kalkiyordu. Uzun kayarim dibine ddnerken, otede, calinin di-
binde iki 1s1l 1511 cocuk gbzi gordu. Gozler faltasi gibi acilmis-
lar, saskin, hayran kendisine dikilmislerdi. Cocuklugunda Me-
med de buraya gelir, o ¢calinin dibine siner, uzun kayarim dibin-
de olup bitenleri seyrederdi. Bir seferinde Suileymanla Topal
Ansacanm kizim sevisirlerken bu calinin dibine saklanmis, go-
zetlemisti. Bu calinin icinden hi¢ eskiya g6zetlememisti. Kim
bilir ne hos olurdu, boynunda dirbin, kosar kosar fisekliklerin
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altinda iki buklim, gumus savath kayislara uzun Cerkes han-
cerleri, bombalar takili kiigticik bir eskiyayi seyretmek.

Memed orada durmus ¢ocug@a sevgiyle bakiyordu. Cocuk,
eskiyanin kendisini gérdigint anlamis, ne yapacagini iyice sa-
sirmig, kipir kipir ediyordu.

Memed gulen bir sesle, yumusak sefkatli:

"Cocuk kardas," dedi, "nolursun beni gérdiguni candar-
malara sdyleme, ben ince Memedim."

Cocugun onu boylesine seyredisi dylesine hosuna gitmisti
ki, gidip haber verecegi umurunda bile degildi. Memed kdyi
goriince bir hos olmus, eskiyahigini, ince Memedligini, kosko-
caman bir Hikumetin kendisini yakalamak igin daglan candar-
mayla doldurusunu, agalarin adami Kara ibrahimin nasil kani-
na susamis bir bela oldugunu, her seyi her seyi bir anda unut-
mus, i¢inde ¢ocuksu, guzelim bir umut, bir sevgi, bir seving
dogmustu. Ihk 1lik bir ince sevgi yuregini ahyordu. Birden akli-
na geldi: "Ben bir kus 6ldiremem," dedi. "Bir karincayi eze-
mem. incinir diye bir ariyi, bir kelebegi, bir kusu tutamam." Su
anda, belki diinyada en cok elindeki tiifege, belindeki hancere,
bedenindeki kosar kosar fiseklere sasiyordu. Kendine bakip ba-
kip guluyordu.

Bu sirada Memedin bakislarindan kurtulmus ¢ocuk calidan
¢iktl, sinmis bir tilkiye benziyordu. Yata yata c¢alidan azicik
uzaklasti, sonra aldi yatirdi. Hem kosuyor, hem de donip Me-
mede bakiyordu. Cocugun bu hali Memedi daha ¢ok sevindir-
di. Bu ¢ocuk kimindi acaba? Kimlere benziyordu? Cocuga iyice
bakamamis, onun igin kimlerden oldugunu ¢ikaramamisti.

Gittikce sabri tasiyor, glin bir tarlG batmiyordu. Abdi Aga-
nin bacasindan durmadan duman tdattyor, candarmalar dur-
madan ¢vlerin aralarinda oradan oraya gidip geliyorlardi. Di-
sarda ne kadin, ne de erkek, hicbir kdyliyl gérememisti. Hep-
sini hapis mi etmislerdi acaba?

Kafasim Abdi Aganin evinden c¢ikan dumana takmisti.
Onun yuziunden kendi kdytne bile giremiyor, baba yurdunda
bile dolasamiyordu. Dislerini sikti: "Bu dumani sondurece-
gim," diye bagirdi. "Bir tekini birakmayacagim, birakmayaca-
gim. Bir tekini bile..."
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Kayanin dibine kendini hizla savurdu. Beli kayaya kit di-
ye vurdu.

Karanlik basmis, kuzeyden bir yel ¢cikmis, gundiiz sicaktan
yanmis yaban naneleri, kekikler, peryavsanlar esen yelle agir
kokuyordu.

O geceyi dusundu. Recep Cavusun Abdinin ¢ocuklarini
Oldirecegi geceyi, tam da tetige ¢cOkecekken tiifege vurmus,
ctkan kursun baska bir ydne gitmis, cocuk dlmemisti. Acaba
oldurse miydi? Ne gunahi vardi ¢cocuklarin? Onlar da buyu-
yunce babalari gibi milletin basina bela olmayacaklar miydi?
Hele olsunlar da goérelim. Belki babalan gibi olmazlar. Eski-
den de kurt enigi kurt olur. Epeyce yanhs bir séz. Eski Usti-
ne, Abdi Aga Ustiine, Asim Cavus, Ylzbasl Faruk Ustiine da-
ha cok seyler dusuindu. Yuzbasi Faruk éldirmuasti Hatceyi.
Ylzbasi Faruk deyince ici agi gibi aci bir kinle doluyor, tuyle-
ri diken diken oluyordu. Yizbasi Farugu éldirmeden, Hatce-
nin kanim almadan bu dinyadan gitmeyecekti. "Allah," de-
di, "Koca Allah su Farugu 6ldirmeden bana 6limua nasip ey-
leme."

Ayaga kalkti, sarhos gibi yalpalayarak kdéye asagi inmeye
basladi. Birden gene igini bir seving sardi. "Bu guz kdye gelece-
gim," diye distindu, "kdye gelecegim, kdylinin topraga saban
attig1 giin, toy dagun olurken ¢akirdikenlige ilk atesi ben ataca-
gim. Hard Anayla birlikte..." Kéye yaklastik¢a sabirsizlaniyor,
yiregi daha ¢ok, daha ¢ok ¢arpiyordu.

Kapida durdu, kapinin duvarma dayanmasa ayakta dura-
mayacak, yere disecekti. Solugu tasarak, kirik kirik bir sesle;

"Hurd Ana, Hurd Ana!" dedi.

Hurd Ana icerde tek basma uyukluyordu. Kulaklarina ina-
namadi, dus géruyorum sandi, bir gézunu acti geri kapadi.

Memed, Hird Ana beni belki de 8lmus biliyor, diye disun-
di.

"Hurd Ana, Hurd Ana!"

HUru Ana gene dus gorayorum sandi. Bir gézunu acti, du-
alar okuyarak geri yumdu.

"Hurd Ana, Hurd Ana, benim, ben. Ben geldim."

Allah Allah! Hi¢ diise muse benzedigi yoktu, bu ses kapi-
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nrn ardindan geliyor, Memedin sesine benziyordu. Ama nasil
olurdu?

"Hurd Ana, Hara Ana!"

Hele bir ¢cikayim da kapiya, bakayim. Ayaga kalkti, yan
uykulu, yan uyanik, eline yanmakta olan ¢am c¢irasini aldi, ka-
piya vardi, ikircikli bir sesle:

"Kimdir 0?" diye seslendi.

Memed, usulca, duyulur duyulmaz:

"Benim ana, ince Memed, Dénenin oglu. Ag kapiy!."

Hurt Ana kapinin ardindaki surmeyi c¢ekti, kapr acildi.
Esikte dikilmis kalmis ince Memeddi. A§zi dili kurudu, bir tek
s0z soyleyemedi. Bir sure karsi karsiya oyle durdular kaldilar.
Sonra Memed Hurd Ananin koluna girdi evin icine goturdua.
Elindeki cam ¢irasmi duvara soktu, HUrlyd yandaki dosegin
ustine oturttu. Uzun bir sdre karsilikli sustular. Neden sonra
kendine gelen Hurd Ana, ¢ok ciddi:

"Hos geldin yavrum, Memedim," dedi. "lyi ki geldin. Biz
de seni yitmis gitmis, kayiplara karismis samyorduk. Hos gel-
din safalar getirdin yavrum. Kdy candarma dolu."

Memed:

"Biliyorum," dedi.

"Seni gelirken kimse gérmedi ya?"

"Bir ¢ocuk gordi."

Tam bu sirada da Uzun kayanin dibinin oralardan kursun
sesleri gelmeye basladi.

"Candarmalar kursunu bana sikiyorlar, ana. Cocuk beni
Uzun kayanin orada gérdi de..."

HUrd Ana gulumsedi:

"Siksinlar dursunlar, su gavur hikimetin, su agalarin kur-
sunlarim bosa yaksinlar, yaksinlar bakalim!"

Memed de gulimsedi.

Hurd Anaya bir seyler sormak istiyor ama, bir tarla dili
varip da soramiyordu. Durmus Ali Emmi nerde, diye soracakti.
Nereye gitmisti acaba? Acaba 6lmis miydia? Olmisse Huri
Anamn basinda neden kara ¢atki yoktu? Cakirdikenligi yak-
mislar miydi her yil? Kimse karismadan topraklan ekip bici-
yorlar miydi, o gin bugindur. Sorulamazdi. Bir kéttlik olmus
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olmasin diye Memedin 6du kopuyor, bir tek soru soramiyordu.
Burada bir ay bekler, béyle soru dolu g6zlerle Hiri Anamn yu-
zune bir ay bakardi da gene HuUru Anaya bir tek soru soramaz-
di.

HUrd Ana onun sabirsiz, soru dolu goézlerini anhiyor ama,
kotu haberleri sdylemeye bir ttrla dili varmiyordu. Fikara za-
ten yikilmis, erimis bitmis, diyordu icinden. Anasi éldirialmus,
sevdicegi 6ldaralmus, biricik yavrusunu bile doya doya kokla-
yamamis, nerede oldugu bellisiz olmus, bir de bu kotl haberle-
ri duyarsa neye varir fikaranin hali? Neye varir Huruce, neye,
neye varir?

Bir de g6zunun igine bakiyor ki, melil melil, melil de mah-
zun. insan sdylememezlik de edemez. Suna bakin, kurbaniniz
olayim, sunun ytzine bakin, agzmdan memesi alinmis bir be-
becige benziyor, nerdeyse burnunu ceke geke aglayacak.

Soylerim yavrum, sdylerim. Su Hirucenin yirecigi tastan
demirden oldu. Soylerim yavrum, sdylerim. $u olan bitenlere
demir olsam dayanamazdim, erirdim, ¢cUrdrdim. Tas oldum da
dayandim. Bu kadar actiann, belalarin tstiine sen nasil dayana-
caksin? Sen nasu, sen nasil? Keski gelmeyeydin yavru. Guzelce
basini almis, kdyun icinden bir karaca bulut gibi suzultup git-
mistin. Neden geldin yavru? Kimi seni Kirklara karismis sandi.
Kimi Mustafa Kemalin yanina gitmis de, baskumandan olmus
Kemale, dedi. Kimi koca bir kus donuna girip her gece anasinin
mezarina gelip sabaha kadar D6nemin mezarinin tstiinde do6-
ner, kus dilince dualar okurmussun, dedi. Hat¢cenin de meza-
rinda... Anana, guzelce Do6neye, guzel Hatceye nasil dayandm
Memedim? Niye geldin yavru? Sana nasil sdylerim olani biteni.
Bak sacglarima, bir tek kara sa¢ var mi? Bak ytuzime, kirismamis
birazicik yeri kalmis mi? Sen giderken ben bdyle miydim Me-
medim?

Memedin yluzine gozlerini dikmis, icinden konusuyor, ko-
nusuyordu. Sanki Memed icinden gegenleri duyuyordu. Oylesi-
ne el kol salliyor, ytzunu burusturuyor, aciliyor, kapaniyordu.

Nasil olsa duyacak, diye gecirdi icinden. Bunca aciya daya-
nan buna da dayanir. Cocuk degil ya, koskocaman ince Me-
med.
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Soylemeye karar verince c¢oktan beri igcinde zorla tuttugu
agidina basladi. Hem agliyor, hem de agit yakarak konusuyor,
derdini soyluyordu. Her s6ztunu de, demir olsam cururdim,
toprak oldum dayandim, sézleriyle bitiriyordu. Déneye agladi,
Hatceye agladi, Durmus Aliye agladi, ¢ocuklarina agladi, agit
yakti.

Memed tas gibi, duvar gibi olmus, yluziinde en kucuk bir
kipirti olmadan Hur Anayi dinliyordu. Disardan kursun sesle-
ri geliyordu. Sanki duymuyorlardi.

Aglamayi, agidi bitiren HGrd Ana goézlerini, burnunu ba-
sortustyle sildi, ayaga kalkti:

"Ben batayim yavrum," dedi. "Uzak yollardan geldigini
unuttum seni gorunce. Kara yazili Hard batsm. Seni a¢ koy-
dum.”

Hemen gitti sofray! getirdi Memedin 6ntine serdi. Guzel
nakisli pamuktan dokunmus bir sofraydi bu. Bir canak yogurt,
bir canak civik pekmez getirdi. Azicik bal, azicik da peynir ge-
tirdi.

"Ye yavrum," dedi. "HuUri Anan sana kurban olsun. Eee,
nerelerdeydin bakalim, yitti yiteli? Nerelere gittin?"

Memed karstiik vermiyor, dalmis gitmis, ytzi tas gibi.

Yufka ekmegi lokma yapti, 6nce pekmeze, sonra yogurda
batirdi, lokmay1 agzina atti, ¢cignedi ¢ignedi, yutamadi. Lokma
bir tirli bogazmdan asagi gitmiyordu. Durmus Ali 6Ilmus de-
gil, éldirilmasta, nasil dlduralmastd, agittan bir tirld anlaya-
mamistl. Koyli hep Huruceye disman olmus, koéylulerin evi
yagma edilmisti. Agit boyle soyliyordu ama, kim yagma et-
misti?

Lokmayi yutamazsa HUr( Ana ¢ok Gzulecekti. Cignedi ¢ig-
nedi zorlan yuttu ama, kendisini de dinmeyen bir 6ksuruk tut-
tu. Oksurigu gectikten sonra:

"Ana," dedi Memed, onun ates gibi olmus elini tuttu. "Ola-
ni biteni bana séyle. Ne yapalim, basa gelen ¢ekilir. Bogazim-
dan ge¢miyor, kusura kalma. Senin ekmegini agi olsa da yer-
dim ama, ge¢miyor bogazimdan. Kusuruma kalma, gizel
anam, ¢ok ¢ekmisim."

Hurd Ana sakin, hi¢cbir sey olmamis gibi durgun:
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"Yavrum, Memedim," diye basladi. "Sen kéyun i¢inden su-
zalip cikinca... Koéylu sevindi. Sonra korktu. Abdiyi dlmemis
sandi. Sonra 6grendik ki 6lmus, hem de domdom kursunu
onun yuregini par¢a parca eylemis. Koyli ¢ok sevindi. Sonra
Dikenlidtzinin bes kdyl bir araya geldi. Bir toy dugun yapti-
lar, diinya dinya olali bdyle bir toy digin gérmedi. Geng kiz-
lar en guzel giyitlerini giydiler. Yaslilar sakiz gibi, sitbeyaz ba-
sortt bagladilar. Davullar ¢calmdi, gifter cifter. Durmus Ali Em-
min bile, hasta haline bakmadan oyun oynadi. Sonra bir sabah
guin isirken bes kdyiin kadmi erkegi, hastasi sayrisi, colugu ¢o-
cugu cakirdikenlige gittik, dikenlige ates verdik. Boyle bir se-
vinci insan olan insan tatmamistir. Bir iki yil boyle gitti. Her sey
bol bolamadi. O giin biz Cakirdikenlige ates verince, o gece Ali-
dagm tepesinde bir top isik patladi. Alidagm tepesi li¢ gece bal-
kidi durdu. Ug gece Alidagm tepesi giindiiz gibi oldu. Koyli
buna daha cok sevindi. Boyle bir yil gecti. ikinci yila girerken
daha glizel, daha senlikli bir toy digtn oldu. Cakirdikenlik da-
ha gtizel yandi. Dagin tepesindeki bir top ates daha gizel pat-
ladi. Uciincii yildi. ikinci yildan daha giizel, daha senlikli... Bir
toy digin... Durmus Ah Emmin hem oynuyor, bilirsin ¢ok gi-
zel oynardi, hem de elinde ¢gam c¢irasi yahmlamyor, Cakirdiken-
lige ates vermeye gidiyordu. Birden 6telerden (g el silah sesi
duyuldu, o yone baktik. Bir ath doludizgin tozutup gelir. Geldi,
atmi ilk 6énce cakirdikeni yigini yarimdaki Durmus Ah Emmi-
nin dstune surdd. Durmus Ali yere dusti. Ath Durmus Aliyi
atma iyice cignetti. Onun arkasmdan silahli on ath daha geldi,
coluk cocugun Ustlne at sdrddler, kursun siktilar. Cok insan
yaralandi. Bes ¢cocuk 61d, ikisi kiz. Durmus Ali Emmin iki gin
daha yasadi. Sana selam soOyledi. Soyleyin ogluma, dedi, sonu
iyi gelmediyse de, iyi bir is yapti. Gene de iyi bir is yapti. iste o
yil cakirdikenlik yanmadi. Alidagmm basmda da bir top 1sik
patlamadi. Durmus Ali Emmin 6ldi. Son solukta hep seni andi.
Bu gelen ath kimmis, bildin mi? Kel Hamza vardi ya, Abdinin
kardasi Kel Hamza. Abdi onu kéyden kovmustu ya, daglara
gelemezdi Abdinin saghginda. Bildin mi Kel Hamzayi Me-
med?"

"Bildim Ana."
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"O Kel Hamza koye yerlesti. Basmda silahli adamlari, adam-
larindan baska candarmalar, candarmalar... Kel Hamza mumlan
aratti Abdiyi... Geldi kdye yerlesti.”

HUrd Ana durmadan, yanik yanik, kéylunin Kelden c¢ekti-
gini bir anlatiyor, anlatiyor, anlatiyor, duruyor, bir uzun uzun
Memedin yluziune bakiyordu.

Kel Hamza Abdinin ana bir, baba bir 6z kardesiydi. Abdi
onu hi¢ sevmezdi. Bu yizden de daha on bes yasmda onu De-
girmenoluktan kovmus, Dikenlidlizline girmesini yasak etmis-
ti. Kel Hamza émrunde bir tek kere Dikenlidlzune girmis, on-
da da yakalanmis, Abdi Agaya getirilmis, Abdi Aga da ¢ gin
Uc¢ gece ona sopa cektirmis, yari 6l Hamzay! bir atin sirtina
yuklemis, Dikenlidizinun disma goturup, kardesini it 6lusu
gibi artirmisti. Bu korkung dayaktan sonra Kel Hamza uzun bir
sure kendisine gelememis, bir zaman, onu 6yle yoldan bulan,
iyilestiren Yoruklerin yaninda ¢cobanlik etmis, sonra da Cuku-
rovada, Telkubbe yakinlarinda bir ciftlije yanasma durmustu.
Oyle Abdi Aga gibi kisacik, celimsiz degil, uzun boylu, kaim
enseli, gucld kuvvetli birisiydi. Kardesinin 6lumiuni duyunca
cok sevinmis, sevincinden ne yapacagmi bilememis, ciftlikte Gg¢
gun sarhoslar gibi dolasmis, her 6ntine gelene kardesinin ldu-
raldigiani séylemis, sonra da olayi unutup gitmis, yanasmali-
gim strdidrmasta.

Bir giin Dikenlidiziinden ciftlige, onu gdérmeye Pitirakoglu
geldi. Agzi cok kalabalik bir adamdi.

Ona yekten:

"Sen ne ahmak adamsm, duymadin mi kardesinin dldurul-
diguna?" diye sordu.

"Duydum, deli gibi de sevindim onun geberdigine," dedi
Kel Hamza.

"lyi yaptin sevindigine. Topraklan kdyliniin paylastigim
duydun mu?"

"Duydum," dedi Kel Hamza.

"Her yi toy duagunle cakirdikenlige gidip ates verdikleri-
ni?"

"Duydum.”

"Alidagm tepesinde patlayan bir top i1s1§1?"
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"Duydum.”

"Abdiniri iki karisinin ikisinin de dul kaldigini?"

"Duydum..."

Pitirakoglu:

"Oyleyse burada, bu yanasmacilikta ne duruyorsun ko-
pek!" diye bagirdi. "Dikenlige aja olmak, padisah olmak du-
rurken burada yanasmalik 6yle mi? Akilsiz kbpek."

Pitirakoglu cok yash bir adamdi.

Kel Hamza:

"Dogrusun," dedi.

"Dogruysam, sen de bana Dikenlinin begendigim yerin-
den, begendigim, su alta bir tarlayi verirsin."

"Veririm," dedi Kel Hamza.

Hemen o gun orada hazirhk yaptilar. Kel Hamza yanasma-
hktan biriktirdigi butin paraya bir ¢ift cizme, bir gizel salvar,
ceket, bir sapka, bir de borca ¢ok guzel dért yasmda uzun boy-
lu, ingiliz kan bir at aldi. Bir de Alaman filintasi aldi, yiiz mer-
misiyle birlikte, borca. Bes on tane de ipten kaziktan kurtulmus
hergele topladi basina, Pitirakoglu 6nde, onlar arkada, ciktilar
Dikenlidizlne. Birkag hafta asagilarda beklediler. Her isi Piti-
rakoglunun 6gudince yuritiyordu Kel Hamza.

Koyluler Cakirdikenlige ates verirlerken... iste boyle korku-
tulurdu kdylintn g6zu. Bir de Hiktumetle. Hikimet sonra...

Koyli ne karsi koydu, ne bir sey. Kuzu gibi boyun egdi.
Ustelik cogu da gitti 6zir diledi. ince Memede attilar tuttular.
Babasinin kemigine sévdiiler.

Kel Hamza ayni gin Goktefikli Hocayi cagirtip, Abdinin
iki karisinin ikisine de birden nikah kiydirdi. Aksam birisiyle,
sabaha karsi da oOtekiyle yatta. Kadinlar Kel Hamzadan derece-
siz memnun kaldilar.

Sonra Kel Hamza kdye candarmalar getirdi. Cavuslara, on-
basilara her gtin kuzular kizartip rakilar icirtti.

"Kurban oldugum Memedim, yavrum, bundan gerisini
ne ben sdyleyeyim, ne .sen duy. Kel Hamza koéyliye haber
gonderdi, Ug yil ektiniz bigtiniz, beylik hakkini, toprak hakki-
ni vermediniz. Ug yil evinizde neyiniz varsa alacagim. Onun-
de bir ¢avus, on candarma, ev ev dolasti kdyu, evlerde ne
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varsa, un, bugday, yag, at, inek, esek, hepsini hepsini aldi g6-
turdd, y1gdi Abdinin ambarina. Kéyli o yil a¢ kaldi. A¢ kurt-
lar gibi sizilastilar. Yakin kéyler duydular da halimizi bize bi-
rer ikiser ekmek getirdiler. Koylinin ¢cogu yakin koylere git-
ti... O kis acindan on bes Kisi sisti sisti 61du. Disarda hi¢ koy-
G g6rebildin mi gelirken? Gdremezsin yavru, hepsi yari ¢ip-
lak... Disari1 ¢ikamiyorlar."

"Topal Ali?" diye sordu Memed. Sesi yok gibiydi.

"O, Hamzanin iti oldu. Kéylinin malmi o tasidi ambara...
Ben sana onu dldur demedim mi? Su koca hangeri kanuna sok
da oldur demedim mi?"

Memed, sallanarak, 610 gibi ayaga kalkti. Ayakta dura-
madi, direge yapisti. Yalpalayarak disari ¢ikti. Sarhoslar gibi
Dikenlidiiziine asag yurudd. Disleri kenetlenmisti. Tir tir tit-
riyordu.

Sabahin ilk 1siklari onu Dikenlidiizintun ortasinda, dimdik
dikilmis, donmus, hi¢ kipirdamaz buldu. Yizi bembeyazdi ve
donmustu. Goélgesi upuzundu.

Ogle oldu Memed kipirdamadi, gélgesi toplandi, ayadinin
dibine geldi bir kara yuvarlak oldu. ikindi geldi gecti.

Hurt Ana gittikten sonra ardindan ¢ikmis, kosarak onu
aramaya baslamisti. Sabaha kadar aramadi@i bir yeri birakmadi
ovada. Giin dogduktan sonra da aradi. ikindiye dogru duzliige
bakmay1 akil etti. Bakti ki, ne gorsiin, Memed duzligin ortasi-
na dikilmis durur.

Duse kalka, kosa yuruye yamna vardi. Bakti ki Memed bi-
tik, disleri kenetlenmis.

"Oldurdim yavrum seni. Haydi cabuk, candarmalar gore-
cek, birisi gérecek.”

Koluna girdi, yakindaki dereye dogru onu sdrikledi, bir
hayit ¢alisinin icine yatirdi. YUzine su serpti, ona diller doktu,
sevindi, oynadi guldi. Neden sonra Memed kendine geldi:

"Anam," dedi, "gizel anam, analarin en yigidi. Size ¢ok
kotualuk ettim.”

Uzandi Hardndn elini aldi dudagina bastirdi, 6pti. Sonra
gulumsedi.

"Ana," dedi, "Topal Aliye sdyle de gelsin."
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Huru Ana karsi koyacakti, sonra vazgecti.

“Olur yavru," dedi, boynunu buktd. "Simdi gider bu gece
sana onu gonderirim. Kurban olayim Memedim, o gavura gu-
venme. Basma bir is acar sonra. Koy candarma dolu. Onun da
candarmayla, Kel Hamzayla ictigi ayri gitmiyor. Kurban ola-
yim kendine mukayyet ol... Bir sen kaldin..."

Demir olsam ¢urdrdim, toprak oldum dayandim... Toprak,
toprak, toprak oldum da dayandim.
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idris Bey otuzunda gosteriyordu. ince, uzundu. Sari goz-
leri, kartal gagas! burnu, uzun yuzuyle bu diinyada yasama-
yan, nasilsa bir kere ugramis, yirtici, yabanil bir yaratiga ben-
ziyordu. Buyulu, kutsal bir yaratia... Uzun biyiklari dismuis-
th. Parmaklari ¢ok uzundu, gtzeldi. Onunla ilk karsi karsiya
gelen ne bedenini, ne altin gibi gtizel gézlerini, ne sar1 piriltili
uzun biyiklarini, ne saclarini gérurdi. Onunla ilk karsilasan
insan yalnizca onun uzun, guzel parmaklarmi goériur, hayran
kalirdi.

Bir Cecen beyi olan babasi Osmanl devrinde ili asiretiyle
birlikte Kafkaslardan gelmisti, Anavarza kalesinin Kkarsisina,
Ceyhan irmaginin giiney gecesine yerlesmisti. Kurduklari kéyin
adina Akmezar demislerdi. Dkonceleri Cukurovada sinekten, sit-
madan, sicaktan hastalanmislar, kiritlmislardi. Ug dort yil iginde
Cukurovaya alismislardi ama, sayilari da yariya inmisti. Kafkas-
lardan getirdikleri atlan da, 6teki hayvanlan da kirilmisti.

Cukurovaya alisan Cerkesler Cukurova cinsi guzel atlar
yetistirdiler sonra. Ektiler bictiler. Cukurova o zamanlar meyve
bahcesi nedir bilmezdi, gizel, bakimh meyve agaclan diktiler
Cukurun sicagma. Evleri ottan Tarkmen kdylerinin yanma ah-
saptan ve tastan, ikiser kath gtizel evleri olan, caddesi, sokakla-
n olan bir kéy kurdular.

Bereketli topraklar tstiinde mutlu bir yasama dizeni kur-
dular. Batin ovaya guizel atlari, iri meyveleri, yigit davranisla-
nyla in saldilar. Oteki Torostaki Cerkesler gibi at hirsizligi da
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yapmadilar. Beylerinin bir dedigini de iki etmediler. Gelenekle-
rini, goreneklerini de Kafkastaki gibi korudular.

Mutluluklari, duzenleri, yepyeni, siyah, Ford marka bir
otomobilin gelip son beyleri idris Beyin kapismda duruncaya
kadar, yillarca siirdii. Otomobil toza batmisti. iri, toz altinda
kalmis g6zleri Cukurova gunesi altmda parliyordu. O gune ka-
dar Akmezar koyluleri, askerlige gitmis birkac¢ Kkisinin disinda,
hi¢ otomobi gérmemislerdi. Koyluler, yash geng, kadin erkek,
coluk cocuk, korkuyla, saskinlikla, hayranlikla bu koca, 1sik
g0zll tuhaf yaratiga baktilar. Kiminin yiregine aci bir ugursuz
korku girdi, ¢céreklendi. Kimisi de bu tuhaf yaratigi gérdugiine
sevindi.

Otomobilden iki kisi indi. Bir tanesi iri, kalin, kara kasliydi.
Karalar icindeydi. Kara bir siyah lenger sapka giymisti. iri, ka-
im kara kasli adamin gébeginin Gstiindeki bir deste altin kdste-
gi isiltr icindeydi. Dimdik, gerilmis, arkaya dogru kaykilmis
duruyor, ydreye yan gotzle ¢ok alcaltici bakislar firlatiyordu.
Daglarin taslarin, cimle mahlukatin yaraticisi sanki oydu. Yo-
reye oyle bir hava veriyordu her davranisiyla. idris Bey de onu
bir tuhaf karsiladi. Bu yari tanri yaratigin éntnde iki baklim
egildi. Yash Cerkesler hem bu ise ¢cok sasirdilar, hem de ¢ok kiz-
dilar. Kara giyitli adamin arkasindan otomobiden inen boz gi-
yidi adam da onun éninde ceketinin digmelerini boyuna ilik-
liyor, eU ceketinin digmesinde, arkasindan getyor, pur tetikte,
ne diyecek diye bir alici kus gibi hazir bekliyordu.

Cerkesler bunun yepyeni, ¢cok buyuk, Car gibi bir adam ol-
dugunu anlamakta gecikmedier. Neydi, kimdi acaba?

idris Bey biraz saskinlik, daha ¢ok korku, merakla onu ko-
naga cagirdi. Konuk hi¢ konusmuyordu. Konaga girince iri ko-
nugun arkasindaki adam idrisin kulagina bir ad fisildayiverdi.
idris Beyin yiizii soldu, telagi birkag misli artti:

"Hos geldiniz, hos geldiniz, hos gelip safalar getirdiniz Be-
yim. Bizim kéyumuze serefler bahsettiniz Beyim. Buyuk seref-
ler..."

iri adam tombul elini bir daha adir agir idris Beye uzatti,
idris Bey ele sarildi ama dépmedi. iri adamm yiiziinde bu yiiz-
den bir hosnutsuzluk belirdi. idris Bey bunu gérdu, sezdi,



uzuldd. "Bizim soyumuz hi¢ kimsenin elini 6pmemistir, padi-
sahin, carin bile," diye i¢inden gecirdi. "El 6pmeyi hi¢ kimse
bizden beklemesin."

Otuz yaslarinda gosteren iri yan adam, ilk bakista dehset
bir miicessem korku heykeline benziyordu.

Hi¢c konusmuyordu. Karsisindaki elpence divan, elleri ce-
ketinin dugmesinde dikilmis kalmis adama, gene karsisina di-
kilmis, cok terbiyeli idris Beye bir bas sallamayla, oturun emri-
ni verdi. Berikiler onun karsisindaki sedire soyle ilisip ellerini
dizlerine koydular. Uzun boylu, geng, sarism, ¢cok gtzel, uzun
boynu kugular gibi bir gen¢ kiz gimis bir tepsi icinde kahve
getirdi. iri adam, yan gozle kizi soyle bir siizdii. Yuzundeki
heybet azicik acildi, sonra hemen gerisin geri kapandi. Cebin-
den agir agir altin tabakasmi ¢ikardi, agti, parmaklarinin ucuyla
icinden bir sigara ¢ekti, gene ayni agirlikta ¢it diye tabakayi ka-
padi, cebine koydu. idris Bey telaslandi, cakmagini, cakmak ta-
sini ¢ikarip kavi tsttine yerlestirip ¢cakincaya kadar, konuk gene
aym agirlikla cebinden benzinli cakmagini ¢ikardi, hemen siga-
rasini yakti. idris Bey o zamana kadar benzinli cakmak gérme-
misti. Turkiyede birkac kiside ancak vardi bu ¢cakmaktan. Cak-
mak da altindi.

Cakmagin hemen yalhim yalim yandigim géren idris Bey
utangac guliimsedi. iri adamin da yiiziinden sdyle bir gulum-
semenin golgesi gecti:

"Pasanin hediyesi," dedi. "Pasa arkadaslarina cok guzel,
kiymetli hediyeler yapmay1 sever. Pasaya da bunu ingiliz Sefiri
getirmis."

Kahvesini, sigarasmi hi¢c konusmadan bitiren iri adam, bi-
raz daha oturdu. Sonra dimdik, olanca heybetiyle, ayaga kalkti,
elini cok uzak uzatarak gerdi, ucunu idris Beye tutturdu, iki
kez salladi, ¢cok gur bir sesle:

"Allahaismarladik,” dedi. Hi¢ yanma y6ntne bakinmadan
dimdik merdivenleri indi, gene dimdik otomobile yuradu. So-
for, iki buklim, otomobilin kapismi acmis bekliyordu. Dimdik
bindi. Otomobil ¢ahsiyordu. Boz giyitli adam da sofériin yani-
na bindi oturdu. Otomobil yiridi. iri bey idris Beye bir daha
donup bakmadi bile.
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Otomobil bir toz bulutu icinde, dingillerine kadar yolun
tozlarina gémulerek kdyden cikti gitti.

idris Bey bagma birikmis koyliilere:

"Kozan Mebusu Arif Saim Bey," dedi.

Koyluler onun admi ¢ok duymuslardi.

Yasli, gun gérmus, savaslara girmis ¢cikmis bir Cerkes:

"Mustafa Kemal Pasamn sag kolu o0," dedi. "Mustafa Ke-
mal Pasanin silahsoru bu. Onun pasaylan igtigi su ayri gitmez.
Diyarbekirde bunun astigi adamlari gérdiim, sehrin bir ucun-
dan o6teki ucuna kadar sallandirmisti. Buyik Mahkemenin en
buyuk reisi bu... Cok gengmis. Otuz yasmda bile yok."

Butun Cukurova Arif Saim Beyi iyi, cok iyi buiyordu.

Fransizlarin Adanay! isgalinde Siste candarma kumanda-
niydi. Fransizlar Adanayi isgal edince 6nce Fransizlarla anlas-
mis, sonra bakmisti ki Fransizlarda is yok, bunlar kalici degil,
yonunid Mustafa Kemale dénmus ve Mustafa Kemalin en gu-
vendigi adam olmustu az bir giinde.

Bingolliydi ve fikara bir Kirdin ogluydu. Zar zor okuya-
bilmis, Harbiyeyi binbir muskulatla bitirebilmisti. Okuryazarli-
ga oyle cok hevesi yoktu. Silah kullanmay ¢ok seviyordu. En
buyuk 6vincit tabancayla ¢cok uzaktan giimus paralan vurma-
siydil.

Mustafa Kemal Pasa onu Kozandan alip bir guney iline,
Fransizlara karsi halki teskilatlandirmaya gonderdi. O, oraya
gitmeden aylar dnce, halk Fransizlara karsi teskilatlanmis, ¢ar-
pismaya baslamista bie. Yer yer de Fransizlan bozguna ugrat-
misti. ilin yigit halki hi¢bir yerden yardim gérmeden Fransizla-
n ¢ole dogru strdyordu. Arif Saim Bey bu halk giglerinin basi-
na gecti ve Fransizlar, batiin giney illerinde yenildigi gibi, bu
ilde de bozguna ugradi ve memleketi birakip gitti. Arif Saim
Bey de, biitiin savasa katilmis zabitler gibi istiklal Madalyasiyla
taltif edilip, kahraman ilan edildi ve Mustafa Kemal Pasanm
has adamlarindan birisi oldu. ilk olarak da candarma komutani
bulundugu yerden mebus segctirildi.

Arif Saim Bey mebus olup Ankaraya yerlesince ilk isi bir
otomobil almak oldu. Sonra mal mulk edindi. Cumhuriyetin
kurulus devirleri gecip de ortalik durulunca, ilk isi ¢cok yakin-
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dan tanidig1 Cukurovaya gelmek oldu. Cukurovanin altin top-
raklari onun en buyuk tutkusuydu. Kurtulus Savasi olmasaydi
eger, bu topraklarin bir avucuna bile sahip olmayi distinemez-
di. Bu topraklarin biayuk bir kismi Sultan Abdulhamidin, dere-
beylerin, Misirli dedikleri Araplarin, bir de Ermenilerindi.

Arif Saim Bey Cukurovaya gelirken otomobiline bir de ta-
rim, toprak uzmam almisti. iste beraberinde Akmezar kdyiine
getirdigi boz giyitli, eli hep ceket diigmesinde olan Kisi bu zira-
at uzmaniydi. Adi da Ahmet Beydi. Ahmet Bey 6grenimini Bu-
dapeste Yuksek Ziraat Okulunda yapmisti. Memleketteki bir-
ka¢ uzmandan birisiydi.

Ankaradan c¢ikarlarken Arif Saim Bey:

"Kardesim Ahmet Bey," demisti, "sizi bana buyuk bir top-
rak mutehassisi diye tavsiye ettiler. Simdi sizinle Cukurovaya
gidecegiz, altimizda otomobil, Cukurovayi adim adim dolasa-
cagiz. Siz topragm kalitesine bakacak, bana Cukurovanm en
verimli topragini tespit edeceksiniz, ben de tespit ettiginiz bu
topragi alacak, buraya Turkiyenin en blyuUk, en modem ciftli-
gini kuracagim."

Once Yuregir ovasmi, Tarsus yorelerini dolastilar. Karatasa,
Agba batakhgina indiler. Ahmet Bey topraga bakiyor, bitkileri-
ni inceliyor, kdylulerle konusuyor, 6l¢clyor biciyor, defterine ya-
ziyor, "Evet efendim, gidebiliriz,” diyor, baska bir s6ze varmi-
yor, sadece digmelerini ilikliyor, boyun kirtyordu. Odevini gok
iyi yaptigi, yapacagi her halinden belli oluyordu. Agbadan Yu-
murtaliga geldiler, Yumurtahkta ¢ gin kaldilar. Arif Saim Bey
otomobilini Yumurtaliktan Aptioglu ciftligine strdi. Bir eski
maarif vekili mebus arkadasi Aptioglu ciftligine sahip olmustu.
Bu onu ¢ok kiskandirmis, deli etmisti. Aptioglu ¢iftligine sahip
olan mebus halbuki hi¢bir cepheye gitmemis, onlar gibi kelleyi
koltuga almamis, Ankarada yan gelmis yatmisti. Bu ciftlige na-
sil, ni¢in sahip olmustu? Ne hakki vardi?

Aptioglu ciftliginin topragmi inceleyen miutehassisa disle-
rinin arasmdan ¢ikan ishik gibi bir sesle sordu:

"Nasil?"

"Mukemmel," dedi Ahmet Bey.

"Bana bulacagdiniz toprak bundan daha iyi olacak."
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"Basustine Beyim."

"En giizel topraklar benim olacak. Benim hakkim. Cephede
kam ddken benim. Kelle koltukta ben doévisurken, o karisinin
koynunda uyuyordu."

"Evet Beyim, bulacagiz Beyim."

"Tabu bulacaksin."

Hafif bir Kurt aksaniyla konusuyordu.

Aptioglundan Ceyhana vurdular. Kozana, Dumluya ¢ikti-
lar. DOrt gin de Osmaniye dolaylarinda dolastilar. Kadirliye
vardilar, Akgasazm kiyilarini dolandilar. Ahmet Bey Akcasazin
kiyisinda ¢ok guzel bir toprak buldu:

"Bey, bu toprak 6lumstz bir toprak,” dedi. "Kiyamete ka-
dar bire elli verir, bire yetmis bese kadar da ¢ikarilabilir veri-
mi.

Arif Saim Bey sordu:

"Bire elli, bire yetmis bes vermek ne demek?"

Ahmet Bey karsilik verdi:

"Topraga bir tek tohum atarsaniz, elli tohum alirsiniz."

"Ortalama, ya da koti bir toprak?"

"Kotu bir toprak bire bir, bire iki, bire U¢, en ¢cok bire bes
verir."

"Nerde var bu topraklardan?"

"Butluin Orta Anadolu boyledir."

"Hazin."

"Orta toprak bire on, bire on bes verir."

"Cok iyi... Olimsiiz toprak ne demek?"

"Toprak fazla kullanilirsa yavas yavas verimini yitirir, gu-
cU azalir. iste bu 6lumsiiz toprak dedigim topragm giicti he-
men hemen hi¢ azalmaz. Boyle topraklar asinmazlar. Kendi
kendini besleyen, safi mil, yigma, bataklik topragidir 6limstz
toprak."

"Bu toprak 6lumsuz toprak mi?"

"Olumsiz."

Ahmet Beyin buldugu 6liimstiz toprak bir eski giftlikti. Es-
ki Tirkmen beylerinden Akhocaogullarinindi. Bugiinlerde Ak-
hocalar darmadaginikti. Blyik topraklari parcalanmisti. Ah-
met Beyin bedendigi topraksa Selim Beye dismusti. Selim Bey
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ciftlikle, toprakla ugrasmiyordu. Yagmur Agamn at hirsizlig
cetesine girmis at hirsizlayip duruyordu. Arif Saim bunu boyle
ogrenince ¢ok sevindi. Kasabaya gidip hemen Mal Muddrini
huzuruna cagirtti.

Mal Muduri dedi ki: "Selim Beyin topragi Hazine mali de-
gildir, fakat o yalanlarda ¢ ytiz donimlik bir Hazine topragi
var, Ermenilerden kalma. Bu ¢ yiz dénumluk tapu Selim Be-
yin ¢iftligini de igine alir."

Ve nasu alabilece@ini de acik acik anlatti. Arif Saim Beyin
akl yatti.

"Hi¢ kimsenin haberi olmadan hemen satisa ¢ikarin."

O gin o topragl hemen satisa ¢ikardi Mal Mudiarid Maz-
lum Bey. Toprak acik artirma ile satilacaktl. A¢ik artirmanin
guni geldi doldu. Hi¢ kimse katilmadi acik artirmaya. Ug
yuz dénumlik tapu yirmi Gg¢ liraya Arif Saim Beyin Ustiinde
kaldi.

Arif Saim Bey ¢iftliginin sinirini gizer, bu sinirin igine at
hirsizi Selimin ¢iftligini de alirken, Akhocalar soyu haberlendi.
Akhocalarm en yaslisi, giin gérmusi, uzun, ak biyiklisi Aziz
Agaydi. Aziz Aga durumu 6grenince ateslendi. Toprak gidiyor-
du. Toprak kendisinin degildi ya, Arif Saim Bey bu bicimde Ak-
hocalar topragini alirsa, ellerinde bundan sonra bir avug toprak
bile tutamazlardi. Onun icin gayrete geldi, atma atladi, Adana-
daki eski, buyuk, koklu derebeylere gitti. Bu derebeylerden bi-
risi iktidardaki tek partinin, Halk Partisinin Genel Sekreteriydi.
Bu iki kokli soy cok eskiden beri dosttular. Cikarlari biribirine
uzun yillardan bu yana baghydi.

Genel Sekreter durumu 6grenince dogru Pasaya gitti, Arif
Saim Beyin tutumunu ona hikaye etti. Pasa bu ise ne dedi, ne
sdyledi, onu kimse bilemedi. Yalniz Arif Saim Bey Selim Beyin
ciftliginden el gekti, bir daha da oramn semtine bile ugramadi.
Yirmi g liraya aldigi tGic yiz dénimi de unuttu gitti.

Basina gelen bu korkun¢ olaydan sonra Arif Saim Bey Ah-
met Beyle birlikte Ddrtyola gitti. Dortyolda bir hafta kaldilar.
Dortyolda buyuk portakal bahceleri vardi. Arif Saim Bey Dort-
yolda kaldigi stire icinde oramn zenginleri, ayan ve esrafiyla
konustu. Dértyolda da Hazineye kalmis Ermeni mulkleri ve
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portakal bahceleri vardi. Arif Saim bu mulklerden ve bahceler-
den en guzelini Pasaya hediye ettirdi.

"Ne demek!" diyordu. "Bu yurdun kurtaricisinin burada
bir bah¢esi olmasin! Olur mu?"

Ofkeden koplriyor, utangtan yerin dibine geciyordu.

Zaten zenginler, ayan ve esraf Mustafa Kemal Pasaya boyle
bir hediye yapmak icin can atiyorlardi. Fakat Kumandanin tep-
kisinin ne olacagini kestiremiyorlar, korkuyorlardi. Padisahlara
toprak, bahce, kdsk hediye etmek Osmanlllarin son yillarinda
derebeylerin gelenekleri arasina girmisti.

Arif Saim Beyin teklifine derecesiz sevindiler.

Arif Saim Bey bundan sonra toprak yagmaciligina bir kulp
bulmustu. Cukurovada dondirdiagit dolaplari eger Pasa duyar
da kizarsa:

"Pasam," diyecekti, "halk ¢alismalarimiza bir cemile olarak
bana, aynen size yapilan hediye gibi birazicik bir toprak parcasi
hediye etti. Derebeyler beni ¢cekemediklerinden dolayi size si-
kayet ettiler. Halkin bu cemilesini nasil kabul etmeyebilirdim!"

Ahmet Beyin Cukurovada en c¢ok be§endigi ikinci toprak
Akmezar kdyunun yakinindaki bir kiiguk ciftlik oldu. Ermeni-
ler kacgarlarken, bu kigcik ¢iftligin sahibi Ermeni ¢iftligini bir
Turkmen dostuna satmis oldu. Tirkmenle Ermeni can arkadas-
tilar.

Ermeni dedi ki:

"Eger doner gelirsem kardes, topragimi bana geriye verir-
sin. Geriye dénemezsem ciftlik senin olsun. Anan sutu gibi ye
i¢, kullan, helal olsun."

Arif Saim Bey Ahmet Beye tekrar tekrar soruyordu:

"Olimsiz toprak mi, Selimin topragmdan da iyi mi?"

Buyuk bir givenle Ahmet Bey:

"Evet,"” diyordu "Selimin topragmdan da iyi. Bu kadar gi-
zel bir toprak parcasi ancak diinyanm birka¢ tlkesinde vardir.
Nil kiyilarinda bile béylesi bir toprak zor bulunur.”

Arif Saim Bey hemen o guin kasabada bir arastirma yapip
ciftligin macerasmi 6grendi. Fikara Tarkmeni ¢agirtip éntine on
lira attr:

"Su Ermeni ¢iftligini bana devret," dedi.
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Arif Saim Beyin huzuruna otomobile bindirilip, iki candar-
mayla apar topar getirilen fikara Turkmenin 6di kopmustu.
Yolda getirilirken oldurtlecegim, hapsedilecegim, en azindan
stirgtine gonderilecegini kuruyordu. Arif Saimin Gnunt batin
Anadoluda duymayan kalmamisti ki... Onun karsisina ¢ikan
sag kalamazd.

Turkmen asilmak yerine, dayak yerine 6ntinde bir de on li-
ralik goriince gozlerine inanamadi. Bir on liraya, bir kalin kara,
catik kash Arif Saim Beyin sert yuztne bakiyordu. Altindan bir
capanoglu cikmasin diye, kuskulu gozleri bir stire Arif Saim
Beye, Arif Saim Beyden onlug@a gitti gitti geldi.

"Al, al Mahmut,” dedi Arif Saim Bey, anlayish. "Bu para
senin hakkin."

Mahmut, Beyin kendisine adiyla seslenmesine sevindi, azi-
cik yureklendi.

"Al diyorum sana Mahmut, al! Al kardes, senin hakkindir.
Ne kadar zamandir koynunda tasiyorsun bu tapuyu?"

Mahmut:

"On yildir," diye bagirdi.

Arif Saim agir agir on liray! iki parmagiyla, tiksinir gibi yQ-
zUn0 burusturarak yerden aldi Mahmuda uzattr:

"Al" dedi. "Bu tapuyu on yildir cebinde tasimisin, her yil
icin bir Hra."

Mahmut parayi aldi, koynuna soktu, hemen yere yatip Be-
yin ayaklarina kapandi. Yanmdakier Mahmudu yerden kaldir-
dilar. Bey agir agir cebinden bir bes lirahk daha ¢ikardi, Mah-
muda verdi. Mahmudun davramsi onu ¢ok duygulandirmisti.

"Sen hig asker oldun mu Mahmut?"

Mahmut hemen hazirol durumuna gegip, Arif Saim Beyin
karsisinda dimdik durdu. Civi gibi, yere saplanmis dimdik du-
ruyor, kipirdamiyordu. Gozlerini de bir noktaya dikmis, kirp-
miyordu.

"Oldum Kumandanim," dedi, bir ¢irpida kiinyesini saydi.

"Harbettin mi?"

"Ettim Kumandanim."

"Nerelerde?"

Mahmut, soluksuz bir ¢irpida saydi:
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"Galicyada, Canakkalede, Kuttlamarada, Yunanda..."

"Hig yara aldin mi?"

"Aldim Kumandanim."

"Nerenden?"

"Boynumdan, kasigimdan, kolumdan, ayagimdan."

"Gazisin ha? Madalyan var mi?"

"Yok Kumandanim."

"Mahmut!"

"Buyur Kumandanim."

"Yakinda giftligi ihya edecegim. Seni sevdim. Gelir giftlikte
calisir misin?"

Tapu memuru defter elinde bekliyordu. Tapu devri mu-
amelesi hemen orada basladi, bitti. Mahmut parmak basti, Bey
satafatli imzasini binbir kurumla atti. Mahmutla el sikistilar.
Mahmut, Beyin yarimdan deh gibi bir sevingle ¢iktl. Kéyiine gi-
derken topuklari arkasini dovuyor, bir seving turktsu gibi esi-
yordu.

iste boylecene Turkmen Mahmudun ciftligin tapusunu
Arif Saim Beye devretmesiyle Akmezar koylulerinin de mace-
ralari baslamis oldu. Geng¢ idris Beyin basina olmadik isler iste
bu giinden sonra agild1.

Arif Saim Beyin begenip satin aldigi ¢iftligin tapusu ancak
iki G¢ bin donumu kapsiyordu. Arif Saim Bey gibi cephelerde
kan dékmus, Pasaya en yakin bir arkadas olmus, milli kahra-
man payesine ulasmis bir insana bu kadar toprak yeter miydi?
Gergekten ayipti. Bu pay dilenci payiydi. Bir milli kahramani
insan kendisi de olsa bu dereceye diusturemezdi. Akmezar kdy-
ltlerinin de topraklan goktu. Cecenler ne anlarlardi topraktan,
at yetistirsinler onlar, varsinlar Yagmur Aganin getesine girsin-
ler, at hirsizlasinlar.

Arif Saim Bey guliyordu:

"Biraksinlar topragi topraktan anlayanlara, onu sevenlere,
kendileri de sevdikleri isi icra etsinler. Baba mesleklerine don-
sunler."

Akmezarlilardan 6nceleri toprak almak kolay oldu. Kolay
oldu ¢unkd genc¢ Milli Mucadele kahramanimizin bir hayata
uyma, kosullardan faydalanma zekasi vardi. Akmezar Cerkes-
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leri Gstinde uzun, ciddi arastirmalar yapti. Tutkularim 6gren-
di. Yasllar, ikinci, G¢tinci kusak da olsalar, daha Kalkasi, Kaf-
kasm geleneklerini seviyorlardi. Kafkastan kopup gelmislerdi
ama Kafkas onlar icin bir dis dunyasi, bir dis cennetiydi. Her
sOzlerinin basi Kafkasti, memleketti. Ve ellerinde Kafkastan kal-
mis kutsal bir emanetti at. Ati Kafkastakinden de daha ¢ok se-
viyorlardi. Bey bunu 6grenince Yagmur Agay! cagirdi, onu bir
gece evinde konukladi. Uzun uzun eski gunleri konustular.
Arif Saim Bey kasabada candarma kumandam oldugu ginler-
den taniyordu Yagmur Agayl. Onu cetesiyle birlikte bes kere
yakalamis, bes keresinde de birakmisti.

Kendisi, Yagmur Agay! birakismi salt onu sevdigi sebebine
baghyordu ki, yalandi. Yagmur Adayla bazi islerde isbirligi
yapmisti. Bu isbirligini simdi sdylemek ne Yagmur Agdarim isi-
ne geliyor, ne de Arif Saim Beyin isine... Karisik islerdi. Agizla-
rina bile almiyor, biribirlerinden bile utaniyorlardi.

Bir keresinde Yagmur Aga bos bulundu:

"Bey, biz Fransizlarla..." diyecek oldu. Bey hemen onun s6-
zUnu kesti.

"Ne Fransizlan!" diye bagirdi.

Yagmur Aga her seyi anladi. Aralarinda da olsa Arif Saim
Bey, milli kahraman, Fransizlarla isbirligi yaptigim konusmak
istemiyordu. Bir daha hi¢ konusmadilar. Ama butiin Cukurova
bu isbirligini biliyordu.

"Eee Yagmur Bey, cete gelisti mi? Gunde ka¢ at catinabili-
yor?" diye Arif Saim Bey ¢ok ciddi soruyor, dteki de ayni ciddi-
yetle karsilik veriyordu:

"Cete ¢cok buyudu sayenizde Bey," diyordu. "Cumhuriyeti-
mizin sayesinde. Simdilik c¢etenin c¢ok tecrubeli hirsizlardan
mutesekkil Gi¢ ytz otuz alti kiymetli mensubini var. Bir de onla-
rin yardimcilari var. Yardimcilarinin da yardimcilari var. Bin
bes yuz kisilik bir cemiyetin simdilik basiyiz Bey."

"Bir ordu.”

"Evet Bey, simdilik bir ordu. Kafkasyada, iranda ¢ok guzel
atlar var. O atlan ahp, Karadeniz kiyilarinda satiyoruz. Kafkas-
larda, iranda biraz zor oluyor at hirsizhgi ama, en usta hirsizla-
n, bilhassa Cerkesleri oralara génderiyorum. Karadenizden ¢al-
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dirdigim atlan ise Doguya, Dérdinct Orduya gdnderiyorum.
Fazla iklim degisikligi atlan yasatmiyor. Bir yil Kafkastan (g
yuz at indirdim Cukurovaya, hepsi 6ldi. Sinekten, sitmadan
yasamadilar. Suriye, Irak, Urfadan aldigimiz atlan Garbi Ana-
doluya, izmire, Aydma, Denizliye, Manisaya génderiyorum.
Savas oralardaki at neslini tuketmis. Garbi Anadoluda at ¢ok
pahah ve saydigim yerlerden gelen atlar Garbi Anadolunun ik-
limine iyi intibak ediyorlar. Garbi Anadolundan caldirdigim at-
lan Orta Anadoluya geciriyorum. Saniyorum ki at¢ihgi gelistir-
me teskilatimizi Irana, Afganistana, Hindistana kadar yayabile-
cegim. Oyle bir plan Gstiinde ¢ahistyorum."

"Bu biyuk gayretinizi, Yagmur Agda, Pasaya sdyleyecegim.
Sanirim ki seni bir mebuslukla taltif ederler. Turk milletine hiz-
metiniz buyuk."

Boyle ¢ok ciddi yuzlerle, ¢cok ciddi konusurlarken birden
basiyorlardi kahkahay!.

lyice giildiikten sonra, at hirsizlii cetesiyle alay ettikten
sonra, ciddi islere geliyordu sira...

Yagmur Aga at hirsizligini ¢ok seviyor, her yil onun saye-
sinde yuzlerce, hatta binlerce at bolgeden bdlgeye, memleket-
ten memlekete tasmiyordu. Yagmur Agda Ortasarkta at neslini
islah icin elinden geleni yapiyordu. Yakinda Uzunyaylanin Cer-
keslerinin timu, Cukurovalilann buyuk bir kismi Yagmur Agda
cetesine girerse hi¢c sasmamaliydi.

Yagmur Aganin eski, bayuk ciftliginde eski, Ginlt, baytk at
hirsizlan, yeni, geng at hirsizlarina at hirsizhigi dersleri veriyor-
lar, g6zlerinin tuttuklarim Yagmur Agdaya goturup, al tepe tepe
kullan Bey, diyorlardi. Seksenlik, giiclu, yigit at hirsizi Uzeyir,
ciftlikte istidath hirsizlara bukagi agma, bukagi kirma, bukagih
at hirsizlama talimleri yaptinyordu.

Yagmur Agarim bu durumunu Cukurovada, Turkiyede bil-
meyen yoktu. Bu buyuk, guclu sebekenin gizlisi saklisi yoktu,
isini apacik, herkesin gozi dnunde gortyordu.

Gecen yil bir Irakli Arap seyhinin ¢cok guzel bir ati ¢calindi.
Seyh atma deli gibi tutkundu, disti yollara, solugu Yagmur
Aganin ciftliginde aldi. Derdini iki g6zt iki ¢cesme Yagmur
Agaya anlatti. "Atim bulunmazsa ben yasamam Yagmur Aga,"
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dedi. Bir kese altin ¢ikardi. "Bunun hepsini al ama atimi bana
bul," dedi. Yagmur Aga mert adamdi, seyhin parasim almadi.
Haline ¢ok acimisti. Elinden tutup tavlaya goturdia. Seyh soyle
uzaktan atlara bir gz atti. "Bu atlarm icinde atim yok," dedi.

Yagmur Aga onun yanma namli hirsizlardan birisini verdi:
"Seyhin atmi bulmadan gelmek yok," dedi.

Alti ay sonra seyhin atini Marmarisin bir dagmda bir Yo6-
rik Beyinde buldular, Yagmur Agamn selamim soylediler, Y6-
rik Beyi atin parasmi bile almadan ati seyhe geri verdi.

Arif Saim Bey:

"Yagmur Aga," dedi, "bana iki ay icinde en az yilz tane,
Cukurova iklimine dayanikli at bulacaksin.”

Yagmur Aga:

"Bas Ustlne. Hepsi ayni don mu olsun?"

"Turld donda olmasini tercih ederim. On tane doru, on ta-
ne kir, bes tane al, kula, ebes..."

iki ay icinde yiizden fazla at geldi Arif Saim Beyin ¢iftligi-
ne.

Arif Saim Bey 6nce Cerkes Yakubu cagirdi. Yakup ¢ok yas-
li, hala attan inmez, tiridi ¢ikmis, parlak ¢izmeli, kizil sakalh bir
Cerkesti. idris Beyin babasinin degil de kendi babasinin Bey ol-
dugunu, idris Beyin babasimn da kendilerinin kélesi oldugunu
her gittigi yerde soylerdi.

Arif Saim Bey:

"Yakup Bey," dedi, "ka¢ donum tarlan var?"

"YUz yirmi déntim."

Arif Saim Bey onu elinden tuttu, atlarin doldurdugu tavla-
ya goéturda.

"Tarlanin tapusunu bana vereceksin, buradan da begendi-
gin iki ah alacaksin."

Yakubun gozleri faltasi gibi acildu:

"Dogru mu Bey? Ama bunlar ¢ok asu atlar.”

"Sec se¢! Asil atlar olsun. Daha iyi ya!"

Cerkes Yakup bir hafta tavlaya, atlarm arasina karisip ken-
disine iki at secti. Gergekten iki cok guzel, ticer yash kir at sec-
misti. Bir hafta ugrasmaya deger. Kdye vardi, her seyi anlatti.
Birkac kisi hemen atlarina atlad1 Arif Saim Beye kostular: "Bi-
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zim de tarlamiz var Bey," dediler. Bey tarlalarinin dénimuni
sordu, her birisine tarlasinin ¢okluguna gore bir, iki, tg, bes, ye-
di at verdi.

Birkac ay i¢inde Arif Saim Beyin tavlasinda ¢ok az soylu at
kalmis, Akmezar kdylnde de gok kisi atlanmisti.

Bu minval Gzere onceleri Akmezarlilardan toprak almak
cok kolay oldu. Sonra isler gittikce sarpa sardi. Arif Saim, Ce-
cenleri korkutma yolunu secti. Bunda da biraz basari kazanip,
biraz daha toprak elde etti. Basta idris Beyle koylunin bir kis-
m1 dayattilar, topraklarindan Arif Saim Beye bir avu¢ toprak bi-
le vermemeye yemin ettiler. Kdylerini birakip nereye, ne yana
gideceklerdi? Bunu idris Beyin kafasi bir turlii almiyordu:

Arif Saim Bey:

"Nereye isterseniz, sizi oraya iskan ettiririm,” diyordu.

Arif Saim Beyin siyah, Ford marka, biyik g6zIli otomobili
diz boyu tozlara bata ¢ika idris Beyin evine ¢ok gitti geldi. Cok
cebellestiler. Arif Saim Bey idris Beye ¢ok yerinde, giizel éneri-
lerde bulundu. Hatta: "Pasaya soyler seni mebus bile sectiri-
rim," dedi. idris Bey gene ona bir karis toprak vermedi. Arif Sa-
im Bey tehditlerde bulundu, idris Bey bu tehditlere karsi:

"Boynumuz kildan ince Beyim," diyordu da bir sey demi-
yordu. "Ne yapalim Beyim, boynumuz kildan incedir."
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Ademin i¢ini onulmaz bir korku sarmisti. Diin geceden be-
ri ayakta, Akcasazm kiyisina gidiyor, batakligin sularina ayak-
larim sokuyor, sonra geriye, dibinde durdugu ¢inar agacina ge-
liyordu. Cok sivrisinek vardi. Islik calar gibi vizildiyorlar, Ade-
min ylzine, boynuna, ellerine ayaklarina sivaniyorlardi. Sirtin-
dan, kaim mintanindan, goémlegdinden bile geciriyorlardi hor-
tumlarim. Adem dalgindi. Acaba vurdugu kendi bindigi kir at
miydi, yoksa yagiz at mi? Yagiz ati vurdum gibi geliyor bana,
diye icinden durmadan tekrar ediyordu. Yere diserken kapka-
ra bir agac gibi devrildi. Kapkaraydi. Kir at olsa glineste parlar-
di. Beyaz bir bulut gibi. Bunlari kuruyor, seviniyor, yann Beye
gidecegim, yagiz atin kellesini gétirtp avluya atacagim, dis-
maniym 6mrii bu kadar olsun Beyim diyecedim. istersen Yoba-
zoglunun, Koca Osmanin da, ince Memedin de kellesini getire-
yim. istersen Kemal Pasanin da... Kendi kendine gulilyor, ka-
ranlikta atin bulundugu yere uzun uzun bakiyor, atin kapkara
karartisini goruyor. Bak, diyordu kendi kendine, bak, bak! Kap-
kara uzanmis oraya. Yagiz at dedik de nisan aldik. Simdiye ka-
dar hi¢ kursunumuz bosa gitti mi? Nergislerin arasma giriyor,
cicekleri eziyor, gidiyor caykaradan soguk bir su igiyor. Bunu
da basardik, diyordu. Bu isin altmdan da yuzimuzin akiyla
ciktik. Sazliktan ¢inarin dibine geliyor, ama agagtan ileriye bir
adrm bile atamiyordu. Varayim bakayim, diyor, atin olustne
dogru bir adim atiyor, i¢ine bir korku dusuyor, 6teki ayagim
kaldiramiyor, geriye dontyordu. Birden akima dustyor, ya
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vurdugum kir atsa, Bey olinceye kadar yizimuize bakmaz,
bakmaz, bakmaz, diye iginden inliyordu. En giizel atim vurduk
fikaranin... Tavlasinin en gtzel atim secip aldik, sonra da bes
kursunda... Gidip atin 6lustnd gérmek, bu korkung iskenceden
kurtulmak...

Geceye agir, yapis yapis bir pus ¢cokmus. Sinekler, yanan el-
leri, giyitleri, kasketi, ayaklan ipislak pustan. Yapis yapis. Dur-
madan da terliyor. Hi¢ mi hig¢ bir yel esmiyor. En kt¢uk bir fisil-
ti bile yok. Bogucu bir sicak. Adem yakasim bagrim yirtarcasma
acti. Sikintidan gathyor. Yerinde duramiyor.

Bir ara uyumak istedi, basim bir timsege koydu, uyku bana
misin demedi. Oysa eskiden, daha din bile, basini yastia ko-
yar koymaz uyurdu. Bir sure debelendi durdu, sonra kalkti,
Anavarza kalesine asagi yurudi. Kirlangiclar gecede bile éniin-
den firt firt geciyorlardi. Atin 6lusiinden uzaklastik¢a ici hafifli-
yor, yuregine inceden, 1lik bir sevin¢ doluyordu. Sabaha kadar
bdylece yurudd. Gun istyordu ki durdu, geriye dondu, dun ak-
samki ati vurdugu yere bakti, atin 6list gézikmuiyordu ama,
uzun ¢inar agaci, genis dallariyla karariyordu. Cmar agacinin az
Otesinde, gdgin uzaginda da bir kartal stirtisi déniyordu.

Adem bir sire orada kimildamadan ¢mar agacim, asagi
dogru inen kartal sirasini seyretti. Ellerini havaya agti, bir ¢o-
cuk safligi, bir cocugun yirekten istemesiyle:

"Vurdugum yagiz at olsun, Allahim," dedi. "Vurdugum ya-
giz at degilse ben kimsenin, insan olanm yuzine bakamam Al-
lahim. Karimi da, onu candan ileri severim, sen tamgimsm Alla-
him, onu da bir daha géremem."

Karisim dehset 6zledigini anladi. Onunla yattigi son gini
getirdi gézunun énune. Siki, iri memeleri ¢ok sicakti.

"Yagiz at degilse 6len, ben 6luriim Allahim. Bana yardim et!"

Cinarin oraya durmadan kartallar gokten stzultip geliyor
iniyorlar, kanatlarim acip toprakta sekiyorlar, soma otlarin ara-
sinda g6zden yitiyorlardi.

Atin 6lustine dogru kosmaya basladi. Cmara varinca gozi-
nd yumacak, tam atm 6lUsiiniin oraya varinca agacakti.

Cok sicak vardi. Kizgin bir giines dismus Anavarza ovasi-
nin dizine, kasip kavuruyordu. Gunes ates kusuyordu. Ortada
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hicbir canli kalmamis, at, esek, kurt, kus, an, bdcek, ériimcek,
yilan hepsi golgeliklere, serinlere siginmislardi.

Soluk solu@a c¢inara geldi. Oyle bir yorulmustu ki, ayakta
kalamadi, ¢inarin kéktntn dibine yigihverdi. Uykusuzluktan
da 6luyordu. Bitmisti. Basini ¢inarin koktine koydu. G6z ucuy-
la da gokten sagilip gelen kartallara bakiyordu. Kartallara dal-
misken uyudu. Tufegini sag eliyle siki sikiya kavramisti.

Gokten kartallar indiler, yizlerce sagildilar. Dort bir yani
kartallann kanat sapirtilari aldi. Kara, boz, turuncuya c¢alan
kartallar. Yasli, gen¢ akbabalar. Akbabalar atin 6ltusiune yaklasa-
miyorlar, uzaklarda duruyorlar, kartallarin cekilip gitmesini
bekliyorlardi.

Atin 6lusinun basmda bir kanat karmasasi, bir kartallar
kaynasmasi bir sure surdd, kartallar atin 6listnin tstinde dst
Uste bindiler, biribirlerinin Gstiine yigihistilar. Kanatlar savrul-
du. Durmadan gokten kartallar stizalip iniyorlardi. Atin 6lu-
stiyle Ademin alfanda uyudugu ¢inarin arasi, ¢inarm alta, Ade-
min yani yoresi kapkara, kanat cirpan kartala kesti.

Sonra kartallar ikindine dogru ¢ekilmeye basladilar. Son
kartal da atan 6lusiinden bir damla koparacak et bulamayip ce-
kildi gitti. Ortada bir bas, azicik kuyruk kaldi. Azicik da yele.
Apak bir iskelet yi1gini kalmisti attan.

Kartallann arkasmdan birkag ciliz kpek geldi. Atan iskele-
tini ortadan alip sazhgin kuytusuna, bir s6éguadun derinine ¢ek-
tiler, orada rahat yalamaya basladtar.

Ademin ustiine gun geldi. Adem gunidn alfanda yandi kav-
ruldu. Cipildak tere batti. Sonra da uyandi. Uyandiginda ilk
olaraktan bakti ki, atm orada ne kartal var, ne bir sey... Atm ke-
mikleri nerede? Yalniz orada kemiklerin yerinde tU¢ doért ¢ok
yash, kanatlan dusmus akbaba dolasip duruyor. Bunun bdyle
oldujuna Adem sevindi. icinden, anasini satayim éldirdim
yagiz ata, dedi. Hem de kartallar yedi etini. Hem de kemiklerini
kopekler ald1 goturdu.

Atm oldugu yere vardi. Attan en kuguk bir isaret bile kal-
mamista. Toprakta, otlarin tsttinde bir kan lekesi, bir yular, bel-
leme parcasli bile kalmamis. Kartallar, képekler hepsini sémiur-
musler. Boyle olacagim Adem iyi biliyordu.
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"Cok sukur Allahim sana," dedi. "Bu beladan da kurtardin
beni. Yagiz ati 6ldirmeyi de bana nasip eyledin. Sana ¢ok su-
kdr. Eve varmca sana bir tellice horozu kurban kesecegim. Ama
su kir ati nasil bulacagim? Ya yagiz atin kellesi? Beyi, 6ldurdi-
gume nasil inandiracagim?"

Cok acikmisti. Batakhigin asagida bir yar vardi. Yarin dibin-
de ¢ok yarpuz bitmisti. Bir de dut agaglan vardi oralarda. Cay-
karasi soguktu. Oraya gitti, belinden azi§im ¢dzdi. Aziginin
bezi islanmis, suya batmisti. Ter ta ekme§e kadar islemisti. Ek-
mek kurumus, tas kesilmisti. igeriye isleyen ter bile bu tas gibi
ekmegi yumusatamamisti.

Adem ekmegi caykaraya soktu, kapkara balgik gibi ekmegi
bir siire soguk suda tuttu, ekmek azicik yumusadi, kemirmeye
basladi. Kemirerek kara balgigi bitirdi. Azigindaki ¢okelegi de
avug avuc¢ agzina atti. Sonra yola disti. Aksam serinligi ¢ik-
misti. Garbi yeli esiyor, guneyde, uzaklarda ak yelken bulutlan
kabanyordu. Yollar tozuyor, tozdirekleri giineyden kuzeye do-
ne done yuruyorlardi.

Eve gidemezdi. Beye ne sdyleyecekti? Kir at giftlige varmis
miydi?

Birden kartallara kizdi. Pis mendeburlar. Birakmazlar ki in-
san Oldirdagu atin 6lasind gorsan. Kemiklerini bile yerler.
Ulan pis kuslar, kus hi¢ kemik yer mi? Siz kus degil, kdpeksiniz
be... Képoglu képek. Ulan kdépoglu kopekler. itler. Stiriingenler.
Les yiyiciler. Ulan gosteririm size. Yurudukge 6fkesi buyuyor,
tasiyordu.

Anavarza kayaliklarina gelince alacakaranlik c¢okti. Kaya-
liktaki yoresi kirmizi deligin tstinde doért bes kartal kanatlarini
kismiglar, boyunlarini iclerine gcekmisler éyle duruyorlardi. Tufe-
gini dogrulttu, en kocamanina nisan aldi, tetige basti. Nisan aldi-
g1 kartal tenger menger kayaliklardan asagi yuvarlanmaya basla-
di. Adem vardi, yan yere kadar inmis kartalin yanina tirmandi.
Daha 6lmemis, kayaliklari ¢cirmalayan kartalin kanadinin ucun-
dan tuttu, arkasindan siriklemeye basladi. Asagi indi.

Hicbir sey dusinmuyor, icindeki 6fke tastik¢a tasiyordu.
Yolda ofkesinden ayaginm oOkgesiyle can ¢ekisen kartalin basim
bir iyice ezdi.



Ayaklan onu aldi, dosdogru Anavarza koytndeki askerlik
arkadasi Kurt Seferin evine goturdi. Birden basini kaldirdi Ki
Seferin evinin kapisinda.

Sefer onu gérmus, cardagin merdiveninden asagi iniyor.

"Hos geldin Adem kardas, ben de seni bizi unuttun sani-
yordum. Bak ¢ocuklar ne kadar bayuduler!"

Ademin kanadinin ucundan tutup surukleyerek getirdigi
kartali gérdi.

"Ne 0? Bu ne? Bize kartal mi getirdin?"

Adem surikleyerek getirdigi kartala séyle bir g6z atti, he-
men elindeki kartalm kanadini birakti.

"Yolda gelirken vurdum da, ¢cocuklar oynasmlar diye," de-
di.

"Gel hele cardaga yukari. Yorgun gérintyorsun.”

Karisina seslendi:

"Cabuk bir ibrik getir. Doldur da bir iyice yizini yusun
Adem. Bak kim gelmis!"

Adem bir iyice ellerini, ylizind yikadi, kuruladi. Cardaga
ciktl. Toga gorbasi vardi, yarpuz dogranmis. Adem ginlerdir si-
cak yemege hasretti, ¢corbay! simirdd. Sonra yastiga kosgelip,
olani biteni, yagiz atla arasindaki dovisi, kartallari Sefere
uzun uzadiya anlatti.

"Ne diyorsun Sefer? Bana bir akil ver,” diye de s6zunu
bagladi.

Sefer dusunuyordu. Adem bir soru daha sordu Sefere:

"Oldirdugim yagdiz at miydi dersin?"

Sefer:

"Bilemem," diyordu. "Kimse de bilemez. Kir at sagsa onu,
yagiz at sagsa onu arayacak, birisinden birisini goreceksin.
Boyle eli bos Ali Safa Beye gidilmez. Rahatm bozulur. Elalemin
de oyuncagi olursun. Ati kartallarin yedigini, bu yizden ati go-
remedigini de kimseciklere, avradina bile séyleme. Elalem seni
daduge koyar da ottarar.”

Adem o gece cardakta sabaha kadar uyumadi, kurdu dur-
du. Daha gun isimadan ¢ardaktan indi, yola dustu. Bereket Se-
ferin karisi azigini geceden hazirlamisti da, onu aldi. Yoksa azik
dusunecek hali yoktu.
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Ceyhan irmaginin kiyisini dolanarak doguya yoneldi, Ana-
varzanin ucunu gecti, 6te yana dolandi. Bir ses geldi kulagina,
nal sesine benzer, basini kaldirdi, yagiz atla burun buruna gel-
di. Tam kayanm ucuna dikilmis, usul usul kuyrugunu salliyor-
du. Adem ne yapacagini sasirdi, dizinin bagi ¢6zildi, oraya yi-
gildi kald.

At az sonra kimildadi, kayadan asagl korkusuzca stzuldi
indi, kendi yoresinde birka¢ kez dondikten sonra Kesikkeli us-
tine aldi yatirdi.

Adem:

"Ben ne bileyim ben," diyor, oturdugu yerden kalkmaya
cabaliyordu. Sag elini topraga bastirmis: "Ben ne bileyim, ben,"
diyordu. "Aaah, ben ne bileyim ben..."
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Koéylide gozle gorilen bir degisiklik olmustu. Herkes can-
lanmisti. Evden eve gidip gelmeler, gtilmeler.

Koca Osmandan yakinmalar: "Kor olasi Koca Osman, kis-
kandi da bize gdstermedi onu. Koér olasi, kér olasi ha nolurdu
azicik da biz gorseydik gul yazuna onun,” diyorlardi. "Yalniz
kendi gorecek. Haset koca."

"Hi¢c kam1 yer mi baskasi da gorsun?"

"Iinsanlar kocadikca nekes olurlar zaten..."

"U¢ giin agzmda galyeni kumla kumla koyiin icinde bir
dolasmasi vardi, Sultan Suleyman belliyordu kendini, dyle ku-
rumlu.”

"Onmayasl koca... Sahini yuvadan ugcumnca yataklara dis-
ta."

"Dusgsaun!"

"Dussun de gebersin.”

"Omri kesilesi koca, azicik koyli de gorse giizel yizini
onun ne olurdu?"

"Seni bilmis, seni diye gelmis evine..."

"Kiskanacak ne var kdyluden?"

"Yataklara dusmus, insallah kalkamaz."

"Kim bilir nasil bir adamdi!"

"Kim bilir nasil iyi bir yazt vardi!”

"Diyorlar ki savasa girince o, tifegi yirmi kulag uzuyor-
mus."

"Diyorlar ki, ona hi¢ kursun gegmezmis."
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"Diyorlar ki Asim Cavus bir gece uyurken onu yakalamis."

"O, Oylece uyuyormus..."

"Hicbir seyden haberi yok fikaranin."

"Aynen bebecikler gibi."

"Asim Cavus bir manga askerine emir vermis: Bosaltm
kursunlari sunun kanuna...”

"Bosaltmislar."

"Bir de bakmislar ki..."

"Ne gorsunler!"

"Kursunlar ona ge¢cmiyor."

"Gec¢miyor!"

"Gegemez."

"Gecmeyecek..."

"Omru kesilesi nekes Koca Osman, Agamizi bize goster-
medi ki..."

"Canimizi..."

"Yavrumuzu..."

"Sahinimizi..."

"Gulimaza..."

Gene de kivanchyduar. Koca Osmana kiziyorlar, 6fkeleni-
yordular ama, gene de o koylerine gelmisti ya, yeterdi. Bir de
haberleri olsa birazicik yuzina gorselerdi, ne olurdu yani?

iclerine bir guiven girmisti. Ali Safa korkusu dort bes gun-
dur silinip gitmisti. Boyle bir adam var miydi yok muydu unu-
tup gitmislerdi. icten ice bir diigiin, bayram havasi kdyi san-
yor, onlan cana getiriyordu.

"Osman Aga neden haber vermedin onun kdye geldigini
bize?"

"Korktum yavrularim, ¢ok korktum."

"Biz ne yapardik ona? Onu gézumuzden bile esirgerdik."

"Koylu sana kis. Baksana o gittikten sonra bile cana geldi
koylu. Gidip gelmesi bile..."

"Soyleyemezdim kimseye. Bir aga, ya da hikiimet duysay-
di... Sararlardi koyu, oldururlerdi sahinimi. Cesaret edemez-
dim."

"Biz onu saha, padisaha vermezdik. Canimizi almadan
onu bizden kimse alamazdi.”
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"Ne bilirdim, ne bilirdim, bir kus gelmis, bir caliya sigin-
mis."

"Ona kursun ge¢cmez ki..."

"Bir orduya karsi durur o0."

"Gencosman o."

"Ne bilirdim, ¢ocuklarim, ne bilirdim!"

"Olur mu, burnunun ucunu goéstermedin bize."

"Kendi istemedi. Arkasinda bir ordu candarma vardi. Ay-
larca hic yemek yememis, bir deri bir kemik kalmis. Beni bu ha-
limde koyluye gosterme Osman Emmi, dedi bana."

"Biz ona yemek yedirir, yag balla beslerdik."

Uzun bir stire kéylii onu gérmedigine hayiflandi. Koca Os-
mana beddualar ettiler, onu sorgulara cektiler. Nigin, nigin gor-
memislerdi onu? Boyle bir firsat bir daha ele gecer miydi? Ya-
kin kdyler de Koca Osmam kinadilar. Kirildilar, kustuler.

Sonra onu Vayvayda, Oteki kdylerde goérenler cikti. Onu
nasil gorduklerini ortalifa distp anlatmaya basladtar. Koca
Osman hasta yataginda unutuldu gitti. Onu her goren kendine
gore bir hikayeyle anlatiyordu.

Once Veli ise giristi, onu Koca Osmanm evine goétiiren:

"Kan uykularda, yorgun uyuyordum,” diye basladi. "Bir
dus géruyordum, hayrola, bir su akiyordu, ¢cok aydinhk, gin
1s1§1 akiyordu su degil. Suyun i¢inden uzun boylu, caprazlama
fisek takmis, yemyesil yanan tufekli bir adam cikiyordu. Bir ses
geldi kulagima: Osman Aga, Osman Aga! Hayalde miyim, dis-
te miyim derken uyandim. Baktim ki kapida birisi, actim kapi-
yI. Bir adam, bir uzun boylu adam, Ustinde basinda kursundan
igne atacak yer bulamazsin, dyle bezenmis. Diarbana altin, pa-
ril paril... Tabancasinin, kamasinin sapi da altin. Her yeri altm.
iceriye buyur ettim. Geldi, 1s1§1 yaktim, oturdu, duvara sirtim
verdi. Bir g6zleri vardi, azicik durup da bakamazsin, icine bir
korku duser. Cakmak ¢cakmak gozleri. Alici kurt gdzu gibi. Na-
maz kildi. Elleri bileklerine kadar yemyesil oldu namaz kilar-
ken. Yemek cikardim, yemek yedi. Hi¢ konusmuyor, hep dusu-
nuyordu. Admi bagisla, dedim. Ug kere sdyledim, aldirmadi.
Duymamiscilia vurdu. Sonra ayaga kalkti, basi hugun otlarina
degiyordu. Bizim kapidan iki buklim olarak cikiyordu, dyle
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uzundu. Bizim kapidan Seyfali gecer de, hem de dimdik, basi-
nin Gstinde iki karis da bosluk kahr. Kapiya dogru yurudi. Se-
ni Osman Agaya gotireyim, dedim. Sen onun evini bana gos-
ter, dedi. Bir de bana dedi ki bu kdy zuliim altmda inliyormus.
insanlar bu kadar zulme layik degildir, dedi. Koca Osmanm
evini gosterdim. Yagmur ciseliyordu. Merak ettim, kapida bek-
ledim. Koca Osmanin kapisinda dev gibi bir atesbocegi g¢akti
durdu, yandi séndi. Sonra, o gtinden sonra Koca Osmanm evi-
nin esiginde o 1sik yandi durdu.”

Veli her gun, yeni, guzel bir hikaye anlatti onun Ustlne.
Sonra onu Selver Hatun gérmustu. Oteki koyden Molla Musta-
fa, Anavarza kdéyiunden Cabbar, Hacilardan Kér Ahmet, Narh-
kisladan Kiirt Cimsit, Vayvaydan Zeynel, Kiirt Temir, Oksiizli-
den Muttalip gormusti. Onu orada, Koca Osmanm ahirinda,
athilar kdyl gece bastiginda, Kirt Keremin avlusunda kdyt ba-
sanlara kursun sikar, Cavusu vurur, 6kizler gibi bagirtirken
cok goren olmustu.

Bir de gecenin karanhginda Akgasazm kiyilarim, Anavarza
Kalesini dolasirken onu ¢cok gdren olmustu. Bir kayanin tsttine
oturuyor, basim elleri arasina aliyor dustintyordu. Yarimda yo6-
resinde yuzlerce kartal ucusuyor, kartallar gelip yanma, dizinin
dibine konuyorlardi. iri kartallarin sirtim oksuyordu, kuzu sirti
oksar gibi...

Bir keresinde onu, iri, ¢ok iri bir kir atin Gstinde gérmus-
lerdi. At 6yle hizli kosuyordu ki, ayaklan yere degmiyordu. Ye-
lesi bulutlar gibi.

Is oraya vardi ki, Vayvayda, 6teki kdylerde Memedi gor-
meyen ¢ok az kisi kaldi.

Onun koye geldigini duyan Sangama siginmis Vayvay
koyluleri de hayiflandilar. Keski kéyde olsaydik da onun gil
yuziunu, mubarek yazuntu gorseydik dediler. Ne dedik de Koca
Osmanm s6zund tutmadik! Tutmadik da kdye dénmedik! Yo-
bazoglu da yaptigi sersemlige yamyordu. Geldi Koca Osman-
dan 6zUr diledi;: "O zaman dénmedigime itler gibi pisman ol-
dum,” dedi. "Ne bilirdim? Séylemedin ki..."

Koyun butin cocuklarr da gérmiusti onu. Aralarinda sa-
bahlardan aksamlara kadar onu anlatiyorlar, onu yasiyorlar,
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onun oyunlarim oynuyorlardi. Onlar da buyukler gibi onun
adim agizlarina almiyorlar, oyunlarinda ona tarlG tarla adlar
takiyorlardi. Oyunlarda agalar, candarmalar ¢cok korkuyorlar,
tir tir titriyorlardi. Onun dnunde duramayip yere dusuyor, yal-
variyorlar, ayaklarim épuyorlardi. Kivranarak, burunlarini ste-
rek, higkirarak yerde bir stirtingen oyunu oynuyorlardi.

Yerden biter, gokten iner gibi her guin bir tirkd de ¢cikmaya
basladi, onun Gstine. Yanik agitlar, heybetli destanlar, galinclt
turkuler, oyun turkdleri... Cocuklar bile onun igin tarkulu bir
oyun yaptilar.

Koylulerin ona karsi bu davraniglari Koca Osmam son de-
rece kivanglandirdi, onu cana getirdi. Baska turltsi olsaydi Ko-
ca Osman distigi bu yataktan bir daha kolay kolay kalkamaz-
di. Oylesine bir kederle diismustii yataklara.

Koylunin kivanci, sevinci az surdi. Ug gecedir koyl kur-
sunluyordular ama, kéyli bana misin demiyor, korkmuyor, al-
dirmiyordu. Varsinlar kursunlasinlar, kursunlasinlar kursunla-
yabudikleri kadar. Gelecekleri varsa, gorecekleri de var. Titrek
bacaklari Gstiine ancak dikilebilen Koca Osman, atlilar geceleri
kdye kursun yagdirirlarken, disariya ¢ikiyor, dolma tabancasi-
nin her iki gézind de birden:

"Gelin kopekler gelin, kursunlaym koépekler kursunlayin,
geleceginiz varsa goreceginiz de var," diye bitin gtciyle bagi-
rarak bosaltiyordu.

Koyun geceleri basilmasini kéylu artik bir oyun, her gece
yenilenen Ali Safa Beyin bir oyunu saymaya baslamisti.

Bir sabah uyandilar ki ne gorsunler, saskina dénduler. G6z-
lerine, kulaklarina inanamadilar. Koydeki batiin atlan gece alip
goturmausler. Bir tekini bile birakmamasiya. Her sey akillarina
gelirdi de bir bu gelmezdi akillarina. Eee, bu kdylu atsiz ne ya-
pacak?

Sevingleri, kivanclari kursaklarinda kaldi. Simdi ne yapa-
caklardi? O gun aksama kadar hicbir sey yapmadan, hicbir sey
konusmadan koytn i¢cinde dolastilar durdular. Kimsenin agzim
bigaklar agmiyordu.

ikinci gunidn sabahi korkung bir haber kdyu bir bastan bir
basa dolasti, hirsizlar gece yash atlan gétirmemis, oldirmus-
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ler, Cik¢iklar deresine doldurmuslardi. Uzaklara baktilar, Top-
raktepenin oralarda kartallar dontuyordu. Oraya kostular, vardi-
lar baktilar ki ne gérsunler, bir sirt at 61Ust yan yana yatiyor.

Bu olay uUstiine hemen o sabah iki kisi evini yukleyip, ver
elini Saricam deyip cekti gitti. Cok Kkisi gidecekti. Ferhat Hoca
Onlerine gecti:

"Zulme karsi koymamak kafirliktir," diyordu. "Cocugunun
rizkini, baba yurdunu korumamak, birakip gurbet ellere dus-
mek Kafirliktir. Zulme karsi koymamak zalime ortak olmaktir.
Korkmak, korkudan dolayi yilmak kafirliktir."

Yoksa kéy yan yanya bosaliyordu.

"Allah bize de bir sahip gonderecek,” diyordu. "Bakin o na-
su geldi kdéye, onu tutamadik. Sahini biz elimizden ucurduk. O
burda olsaydi, butin bu isler basimiza gelir miydi?"

Zeynel hem Ferhat Hocay! dinliyor, hem:

"Hic¢," diyordu. "Bu baslangi¢ daha. Daha neler gelecek ba-
simiza. Daha neler, neler, neler de neler! Korkmak kafirlik mi
degil mi, korkma da gorelim Ferhat Hoca!" diyor, meydan oku-
yordu.

Ferhat Hoca ona hig¢ karsilik vermiyor, yalniz:

"Allah yoksulunu yalniz birakmayacak," diyor, biyik ima-
nini sesinde topluyordu. "Allah zulme karsi koyanlarla her za-
man birlik olmustur. Yoksa yerytzinde zulim bu kadar azahr
miydi?"

Seyfalinin evinde toplandilar, uzun bir tartismadan sonra
atlan istemek igin Yagmur Agaya gitmeye karar verdiler. Butlin
dinya biliyordu ki bir kdyiin bitin atlanni ancak Yagmur Aga
caldirabilir. Ferhat Hoca, Seyfali, Sefce Kahya atlandiar, dogru
Yagmur Aganm ciftligine gittiler. Yagmur Aga Sefce Kahyanin
yakin tanidigiydi. Seferberlikte ikisi de Torosta asker kacagi ola-
rak birlikte dolasmislardi. Tam ¢ yil. Yagmur o zaman cok
gencti.

Sefce Kahya attan iner inmez:

"Ulan Yagmur," dedi, "ayip deg@il mi bu senin yaptigin? Bi-
tin didnyanin atlarim caldiriyorsun, ¢aldir. Ama bizden ne iste-
din? Ulan oglum ite kdpege uydun da neden c¢aldirdin atlarimi-
z1?"
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Konagin merdivenlerinde onlari karsilayan Yagmur, Sefce
Kahyanm s6zlerine hep guluyor:

"Kim c¢almis, kim calmis senin ati?" diyordu. "Atin c¢alin-
mis da altindaki at kimin?"

Sefce Kahya:

"Ulan it," diye bagirdi, "bu atlari sana gelmek icin Narh-
kisladan Memidik Agadan istedik. Anladin m1? Koyde bir tek
at koymamis, kor, topal, uyuz, hasta, hepsini ¢aldirmissin. Yas-
llari da éldartmussun. Ulan uyuz..."

"Gelin hele, gelin yukari da konusalim.”

Sedire oturdular, kahve ictiler, yemek yeduer, Yagmur Aga
onlara ¢ok saygl gosterdi, ama atlar1 vermedi. Yalvardilar, teh-
dit ettiler, kizdilar, képurduler, atlari alamadilar.

Ferhat Hoca:

"Yusufu kuyudan ¢ikaran Mevla, bir olup bize bakmaz mi
dersin?" diye Yagmur Agaya sordu. "Allah bize de bir sahip
gondermeyecek mi dersin, Yagmur Aga?"

Sefce Kahya onun s6zuni tamamladi:

"Allah bize sahibi génderdi ama, biz onu, gézumuzu kor
ettik de tutamadik. Yoksa senin hirsizlarin kéyin yakinindan
gecebilirler miydi?"

Yagmur Aga guliyordu. Onlari gllerek ugurladi.

Boynu bukuk, kirilmis kdye dénduler.
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Ali Safa Bey pencereden disariya bakti, 6tede, avlunun di-
sinda U¢ ath karartisi duruyordu. Bir tanesi ¢cok uzun boyluydu
ve atin Gstiinde dimdikti. Otekilerden bir at boyu ilerdeydi. At-
lilar epey bir stireden beri orada duruyorlar, hic konusmuyor-
lardi. Pencerenin arkasindaki Ali Safa da dalmis gitmisti.

Odanin esikliginde duran yanasma:

"Ne sdyleyim idris Beye?" dedi. "Coktan beri orada bekli-
yor."

Ali Safa diisiniiyordu. idris Beyle goriisse mi gériismese
mi? idris Bey israr ediyordu. Bu, bir ayda onun giftligine alfanci
gelisiydi ve her seferinde de yok dedirtmisti. Simdi dustntyor-
du. Arif Saim Beyle ilisklerinde ise yarayabilir miydi? Onu du-
sunuyordu. Arif Saim Bey belli olmazdi ki, sert bir adamdi. Bel-
ki de idris Beyi ¢iftlige ald1 da, konustu, diye kizabilirdi.

Gun inmis, neredeyse batacak. Alacakaranlik agir agir ova-
da yuriyor. Idris Beyin tiifeginin, hangerinin, fisekliklerinin,
dizgininin gimusine son ipiltiler vurmustu.

"Ne dedi idris Bey?" diye adama yeniden sordu.

"Safa Beyi gormeliyim diyor. Cok 6nemli bir isi varmis, dy-
le sdyledi."

Ali Safa Bey biraz daha dusundu. Biraz daha disardaki atli,
silahl (ic Cerkese bakti. idris Bey pirilti iginde kalmisti.

Son isiklar da agir agir siliniyordu.

"Cagir gel idris Beyi," diye emir verdi. "Saygida kusur et-
meyin."
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Uc adam atlardan indiler. idris Bey 6nde, arkadaslari arka-
da agir agir merdivenleri ciktilar. Ali Safa Bey onlari merdiven
basinda bekliyordu.

"Hos geldiniz, hos geldiniz kardesim idris Bey," diye karsi-
ladi. Kucaklastilar.

Arkadan gelen idris Beyin adamlariydi. Onlara da sdyle bir
basiyla hos geldiniz dedi.

idris Bey 6nde, Ali Safa Bey arkada odaya girdiler. Ali Safa
Bey adamlari odaya cagiramadi. Cerkes gorenegini azicik bili-
yordu. silahh adamlar beylerinin yanmda oturamazlar, kapida
ayakta beklerlerdi.

idris Bey, saf, mert, cocuksu haliyle:

"Cok geldim size Safa Bey. Belki on kez. Higbirisinde bula-
madim. Uzaklardan, hem de kacgak size kadar gelebilmek be-
nim i¢cin ne demek, biliyor musunuz? Yizde yuz 6lum demek.
Olumii goze aldim.”

"Oturun, oturun hele, sonra konusuruz. Oturun canim, bir
kahve icin. Siz cok tehlikeli isler yapiyorsunuz, gliipegundiz
dolasiyorsunuz Cukurovada, olmaz."

Idris Bey sedire otururken:

"Gece bir kurt gibi de ovaya inmek agrima gidiyor. Bir ay 6n-
ce candarmayla Bozkuyunun altindaki derede karsi karsiya gel-
dik. Carpisma dort saat surdi. Bereket gece indi de kurtulduk.
Kurtulduk, size geldik ki gene evde yoksunuz. Kurt Ali Adaya
gittik, orada bir hafta kaldik. Bizi iyi sakladi Ah Aga," dedi.

Ali Safa Bey:

"Bunun sonu neye varacak diye dusinuyorum,” dedi aci-
makli bir sesle.

idris Bey, her seyi goze almis bir sesle, giilerek:

"Sonu malum," dedi. "Sonu o kadar malum ki benim igin...
Arif Saim Bey icin de sonu malum olmali. Size bunu séylemeye
geldim iste."

Arif Saim Bey kuduruyor, deliriyordu. Ne demek, ne de-
mekti bu. Bir Cerkes parcasi gelsin de Cukurovada karsisina di-
kilsin. Hem de otuz yasinda olmayan, dil bilmez bir Cerkes
pargasil...
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"Ulan sana gosteririm Cerkesoglu/' diye kendi kendine
basbas bagiriyordu. "Ulan seni gerisin geri Kafkasyaya, Bolse-
viklerin igine sirmezsem bana da Arif Saim demesinler."

Pasaya da ¢ok kiziyordu. "Aaah ah! Pasa/' diyordu. "Bu ne
bicim anlayistir. insan da bu kadar kendisini vatana millete ve-
rir mi? insan da bu kadar idealist olur mu? Biz kanimizi bunun
icin mi, a¢ susuz sdrinelim, soyle bir Cerkesogluna oyuncak
olalim diye mi akittik? Kellemizi koltuga alip bunun icin mi bu
vatani kurtardik? Kanun, nizam... Anladik, iyi guzel. Cocukla-
rimiz a¢ kalacak, dilenece§iz Pasam, dilenecegiz. Ulan Cerke-
soglu, sana bir kahramani yedirmeyecegim. Pasa da isterse kel-
lemi kessin. Pasa da bizi yaninda kara gozlerimiz icin tutuyor-
sa, biraksin bizi, bize ihtiyaci yoksa biraksin. insin omuzlari-
mizdan. Biz de basimizin ¢aresine bakalim."

Akmezar koylulerinden diretenleri teker teker c¢agiriyor,
bir yana biraz para koyuyor, bir yana da bir yigin kizilcik sopa-
si: "Se¢ bakalim, idris Beyin kulu. Ya parayi, ya sopay! se¢."

Kimi parayi, kimi sopayi seciyordu. Sopay! secenler kor-
kunc dayak, kufir yiyordu. Olimiine. Dayag: yiyenler yari
canli, bir ¢iplak beygirin tsttine atiliyorlar, Akmezar kéyunun
ortasina birakihiyorlardi.

Ciftlik konaginin éntinde buylk bir karagalilik vardi. Arif
Saim Bey sonunda dil bilmez Cerkesleri soyup, arkalarmda eli
kirbach bes kisiyle bu karacaliliga salivermeye basladi. Bir yan-
dan Cerkeslerin sirtlarinda kirbaclar sakhyor, bir yandan da di-
kenler koylulerin c¢iplak bedenlerini yiyordu. Bedenler kipkizi
kana kesinceye, "tapu da senin olsun, toprak da Bey," deyince-
ye kadar iskence suruyordu.

Boylelikle Arif Saim Bey cok tarla aldi. idris Beyin, akraba-
larinin, ona uyup diretenlerin tarlalari kaldi. Arif Saim Beyin
tarlalari Akmezann inatgi koylilerinin tarlalarim ¢epegevre sar-
di. idris Beyin, ona uyanlarin tarlalari Arif Saim Beyin toprakla-
ri ortasinda bir ada gibi kaldi. Simdi vermesin idris tarlalari...
Vermesinler bakalim!

"Vermesinler kopekler," diye bagiriyordu Arif Saim Bey.
"Sursunler bakalim nasil streceklerse tarlalarim, eksinler baka-
Im."

185



Kara Ford bir kere daha geldi Akmezar koyiinde idris Be-
yin kapisinda durdu. Toz toprak icindeydi ve dingiline kadar
tozlara gobmulmus, kocaman go6zleri biraz daha kocamanlas-
misti.

Koyliler ve idris Bey onu eskisinden daha bilyiik saygiyla
karsiladl. Arif Saim Bey gene eskisi gibi kuruldu, konusmadi,
yalniz ayrilirken:

"idris Bey," dedi ¢ok yuksekten, "sizin ve bir kisim arka-
daslarinizin topraklari benim tarlalarimin icinde kaldi. Tarlala-
rimi gigneyip gecemezsiniz. Buna izin vermem. Tarlalarimin or-
tasinda kalan bu tarlalari bana satmaz misiniz? Ne dusundyor-
sunuz?"

idris Bey son sdziini sert soyledi:

"Ben ve arkadaslarim, topraklariniz icinde kalan..."

"Ortasinda.”

"Ortasinda kalan tarlalarimizi satmayacagiz efendim."

Arif Saim Bey ona elini uzatirken:

"Cok geng, ¢ok yigit, cok mert bir insansiniz, sizinle dost
olmak isterdim ama, gecti,” diye aci aci gulimsedi. "Allahais-
marladik."

Arif Saim hemen on kisiyi silahlandirdi. Onlara 6zel bekgi
giyitleri giydirdi. Yesil. Ve:

"Tarlalarimin icinden kim gecerse, topraklarimi kim ¢ig-
nerse vurun,” emrini verdi.

Sonbahardi, ¢ift sirme zamaniydi, geng¢ bir Cerkes olan
Fehmi okuzlerini, sabanini almis tarlasina gidiyordu. Arif Sa-
im Beyin bekgileri Fehrrriye geri don, dediler, Fehmi aldirma-
di, yuradu. Bekgiler baska bir sey demediler, kursunladilar.
Fehminin 6lisu G¢ giin Arif Saim Beyin tarlalarinda kaldi. id-
ris Bey sikayet etti. Arif Saim Beyin bekgilerinden birisini aldi-
lar, goturduler hapse attilar. Bekci hapiste tc¢ ay kaldi. Arif Sa-
im hemen atladi Sivasa gitti. En buyuk mahkeme Sivastaydi o
zamanlar. Bekg¢iyi beraat ettirdi, sonra da vardi, adamin elin-
den tutup hapisten ¢ikardi, ¢iftlige getirdi, onu orada bekgile-
re bas yapti.

Sonra o yil, Arif Saim Beyin topraklarim gigneyerek kendi
topraklarina ge¢cmek isteyen Ug¢ kisiyi daha vurdular. Cerkesle-

186



rin 6lulerine kimseler yaklasamadi giinlerce. Oliiler Arif Saimin
topraklarinda koktular. Onlan vuran da ancak u¢ ay kaldi ha-
piste. Bir Sivas yolculugu daha her seyi ¢coztimledi.

O yil Arif Saim Beyin topraklan ortasinda kalmis topraklar
surultup ekilemedi. Ertesi yil da dyle oldu. Ekilemiyordu ama,
bu topraklar ¢iftligin ortasinda bir ur gibi, streli, kanayan bir
yara gibi duruyordu. Gelecek yil Cerkesler gene sirmeye gele-
cekler, gene dlduruleceklerdi. Sonunda Pasa duyacak, ¢ocuklar
bu ne kepazelik diyecekti. Pasadan ¢ok korkuyordu. Pasaya da,
basimda bdyle boyle bir hal var, kdyluler, gerici kdyluler bana
zulmediyorlar, diyemeyecekti. Su kanayan yarayi tez giinde iyi
etmeliydi.

Kara Ford, gozleri biraz daha kocamanlasmis, idris Beyin
kapisinda bir daha durdu. Arif Saim Bey daha sismanlamis,
heybetlenmisti. Cerkesler ve idris Bey onu gene ayni saygiyla
karsiladilar. Arif Saim bu sefer yukan, konaga ¢ikmadi.

"idris Bey, su tarla isini konusmaya geldim. Boyle, toprak-
lanmm i¢inde ada gibi kalmis tarlalar ne isinize yarayacak?"

idris Bey:

"Ben ve arkadaslarim, topraklarinizin igcinde kalan..." Cok
sertti sesi.

Arif Saim ona elini uzatirken aci aci galimsedi:

"Ne yazik, ¢cok gencgsiniz,” dedi. "Sizinle dost olmaliydik."

Ve Kara Ford Akmezar kdytne bir daha ugramadi.

Kasabada Noterlik 6¢devini Mahkeme Baskatibi Fazli Bey
goruyordu. Ufak tefek, hileci, korkak, sarhos bir kisiydi. Os-
manll kalintisi oldugu icin yeni hiilkiimetten, onun adamlarin-
dan 6du pathyordu.

Arif Saim onu ciftlige cagirtti.

"Fazli Bey," dedi, "biliyorsunuz, senedi siz yapmistiniz,
hani Akmezar koyiinden idris Beyden yiiz elli bin lira alacagim
vardi."

"Evet efendim, biliyorum efendim, yoksa senedi mi kay-
bettiniz efendim?"

Arif Saim Bey elini babacan bir gulimsemeyle, kivangla
Fazlinin omuzuna koydu:

"Bu senet i¢in ne kadar masraf gider?" diye sordu.
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Fazli bir hesap yapti, parmaklarini saydt:

"iki yuiz on bir lira iki kurus," dedi. "Sahidi mahidi hepsi
icinde. Pulu da dahil..."

"Al sana U¢ yuz lira... Nereyi istersen, hangi mevkii ister-
sen de bana soyle..."

"Memnunum efendim,” diye telaslandi Fazli. "Ben bu ka-
sabadan, bu kasabamn ekmeginden, suyundan, kasabindan, fi-
rincisindan, insanlarindan memnunum,” dedi.

Idris Beyin yuz elli bin liralik borg senedi ti¢ giin sonra gel-
di. Ve Arif Saim Bey borcunu 6demediginden dolay: idris Beyi
derhal mahkemeye verdi. idris Bey bunu duyunca:

"Bekliyordum,"” dedi. "Boyle bir sey yapacagim biliyor-
dum. Onunla mahkemede hesaplasacagiz. Senedin sahte bir se-
net oldugunu ispat edecegim ve onu rezil kepaze edecegim."

Yillardir Ankaraya, Pasaya, vekillere, tamdii mebuslara
her olayda tel ¢ekiyordu. Gene birkag tel atti Ankara kuyusuna.
Tellerin higbir tepkisi olmuyordu, olmuyordu ama, alismisti.

Arif Saim Bey, idris Beyin sézlerini duydu:

"Ne yazik, cok geng," dedi. "Onunla dost olunabilirdi."

Hemen o gece Arif Saim Bey Hidinnoglunu cagirtti. Hidiri-
noglu boélgenin en azil itlerinden birisiydi.

"Bugiinlerde Akmezardan, idrisle arasi agik olan, ona ha-
sim olan birisini bulabilir misin Hidinnoglu?"

"Sen yeter ki emreyle Bey, bulmak degil, yaratirim. Sana
can feda."

"O adami 6ldureceksin."

"Oldururim Beyim."

"Oldirip idrisin konadinin avlusuna, kapisma, igine bir
yerine gdmeceksin."

"GOmerim Bey."

Birkag giin sonra candarmalar idris Beyin ahirinda arama
yaparlarken 6luyi buldular. idris Beyi hemen tutukladilar. id-
ris Bey kasabaya goturulirken candarmalarm etinden kagti. Hi-
diroglu her seyi Arif Saim Beyin istegince dizenlemisti. Her
sey yerli yerince uygulandi.

Arif Saim Bey tam bunu, bdyle istiyordu. Alacak davasi
cok uzun siirmedi. idris Bey kagak oldugundan dolayi gelip de
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senedin sahte oldugunu kamtlayamadi. idris Bey yuiz elli bin li-
ray! yuklendi.

Sonra idris Beyin vurdugu adamin davasini buyiik avukat-
lar aldi Ustiine. idris Bey adamin éliiminden alti ay sonra yir-
mi dort yila mahkum oldu.

idris Bey biitiin olandan bitenden giinii giiniine haber aldi.
Kudurdu, deliye déndu. O kadar 6fkelendi ki, bir gece kasaba-
ya indi, benzinciden teneke teneke benzin aldi mahkemeyi yak-
ti. Mahkeme yamp kil oluncaya kadar da yapimn yanma kim-
seyi sokmadi. Mahkeme yapisi zaten eski bir yapiydi. Az bir
stirede yandi kil oldu. Mahkeme yanip kil olunca, 6gletstiy-
dii, idris Bey ve i¢c adami candarmayla savasa savasa kasabay!
ciktilar, daga cekildiler.

idris Beyin kasabadaki Agir Cezay! yakmasini en ince ay-
rintisina kadar batin gazeteler yazdi. Arif Saim Beyin de buttn
istedigi buydu.

Mahkemenin yandigim duyunca:

"Ne yazik, cok genc,” dedi. "Onunla dost olunabilirdi..."

Artik Toroslarda idris Bey bir sarisin kurt olmustu. Bir deli,
bir kudurmus kurt...

"Sizden bir sey rica etmeye geldim. Bitun dunya biliyor Ki,
ona yuz elli para bile borcum yok. Dunya biliyor ki adami da
ben éldirmedim. Mahkemeyi ben yaktim, cezam ne ise ceke-
rim. Tarlamin da bir avucunu vermem Arif Saim Beye. Soyleyin
ona, bor¢ senedini yirtsin, ona yuz elli para bile borcum yok.
Bes para bile. Ben bir karmcay! bile dldirmedim. Bunu herkes
de, butin ova da, beni mahkum eden hakimler de biliyorlar.
Oyleyse beni beraat ettirsin. Bu dediklerimi yapmazsa Arif Sa-
im, sonu malum. Akibetinin ne olacagmi o herkesten, benden
de daha iyi biiyor. Siz onun yakin dostusunuz, varin bunu ona
boylece sdyleyin."

Hemen ayaga kalkti, merdivenlere yurtdu.

"Allahaismarladik Ali Safa Bey..." dedi. "SOyleyecedim bu
kadard1."

idris Bey Cukurovada, Torosta 6niine kim ¢ikarsa, Arif Sa-
im Beye ayni s6zlerle ayni haberi génderiyor, sabirla ondan ge-
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lecek karsiligi bekliyordu. Bekledigi karsilik da bir tarlGa gelmi-
yordu.

Arif Saim Beyin kulagma idris Beyin sozleri birka¢ kez
ulasti. Arif Saim kasiklarim tuta tuta giildi. idrisin ve adamla-
rinin tarlalarim g¢oktan ciftligine katmisti.

Ali Safa Beyin bu gelis isine yaradi. Hemen atma atladi,
Arif Saim Beye gitti. Hem Idrisi, hem de kendi islerini konusa-
cakti.

Bir aksamustu ciftlige geldi. Arif Saim Beyin hig¢ Tlrkge bil-
mez, iri, iki adam karartisinda bir babasi vardi, Zeko Bey. Zeko
Bey gencliginden bu yana uzun, ¢angal biyiklariyla évinarda.
Harput carsisinda tellallik yapardi. Oglunun bidyidk adam ol-
masi onu son derece mutlulandirmis, hemen Harput carsisin-
daki cani gibi sevdigi isini birakmis, oglunun yamna kosmustu.

Ciftlik konaginin kapisinin éniine sandalyasim atmis otur-
mustu. Ceplerinin kenari, pagalarinin agzi sirmali, bol bir mavi
salvar giymisti. Som ipekten yesil mintanmm Ustline sarkittigi
saatinin altin kordonu tg¢ parmak kalinhigindaydi.

Tarladan yorgun, pacavralar icinde, bir deri bir kemik, ku-
rumus, sitmadan dudaklari ¢atlamis irgatlar geliyorlar, sag diz-
lerini yere koyup, Zeko Beye niyazda bulunuyorlar, Ug¢ kez elini
Opuyor, baslarina géturuyor, evlerine dyle gidiyorlardi.

Bu, irgatlarin el 6pme téreni giinde bir sabah, bir aksam iki
kez yapuiyordu. Zeko Bey elini irgatlara 6ptirmek igin daha
glin dogmadan uyaniyor, nargiesini yakiyor, kahvesini pisirti-
yor, ¢iftligin kapisina gecip oturuyor, gozlerini buyuk bir seh-
vetle yumup elini irgatlara uzatiyordu. Oniinden boluk bolik
iIrgatlar onun elini 6pup geciyorlar, 6pup geciyorlardi.

Zeko Bey, Ali Safa Beyi goruince daha bir zevklendi. Gozle-
rini yumup daha bir hazla elini irgatlara uzatti.

Bir ara:

"Guro hesbe bigirin,” dedi. Sesi kalin, gim gim 6ten bir
sesti.

Birkac iri adam, atin basim tutmak icin Ali Safa Beye kostu-
lar. Ali Safa Bey attan indi, Zeko Beye kostu. Zeko Bey bacaklari-
ni germis, ayaklarim uzatmis, iri gébegini ¢ikartmis, gerdanim
kabartmis, agzi kulaklarinda batin altin disleri 1siklar sagiyor,
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Opmesi i¢in elini Ali Safa Beye cevirmis, bekliyor. Ali Safa Bey eli
aldi, diz ¢6kup niyazda bulundu, ¢ kez 6pup basma koydu.

El 6pme tdreni bittikten sonra Zeko Bey ona:

"Lavo Ali Safa, bu serseran hati, sercavan hati, vira rune!"
dedi.

Ali Safa Beyi yanma oturttu:

"Cayani?"

Yanindakiler:

"Nasilsin diye soruyor,” dediler.

"Du hati bal Bege?"

"Beyin yanma mi geldin diye soruyor."

"Beg viraye!"

"Bey burada diyor," dediler.

Zeko Bey bir yandan gelen irgatlara elini 6pturiyor, bu-
yandan bu minval tGzere Safa Beyle konusuyordu. Konusmala-
r1, Arif Saim Bey Safa Beyi, yukardan gorup sesleninceye kadar
sarda.

"Beybaba miuisaade edersen Safa Bey yukari ¢iksin. Onunla
gorusulecek muhim islerimiz var."

Zeko Beye oglunun sozlerini cevirdiler. Yiza gerildi, du-
daklari sarkti ama, gene de sertce elini uzattr:

"Here lavo jore," dedi.

Ali Safa Bey gene sag dizini yere koyup niyaza durdu, ken-
disine dogru uzatilmis iri, uzun parmakh tombul eli ¢ kez
Opup basina koydu.

iki dost, iki yeni toprak sahibi, iki eski Milli Miicadeleci ye-
megi birlikte yediler. Sofrada tarla tarlG av etleri vardi. Turag,
uveyik, keklik, tavsan... Dort usta avci her giin sabahlardan ak-
samlara kadar Arif Saim Bey icin av avliyorlardi. Taze av etle-
riyle nefis Fransiz saraplan igtiler.

Ali Safa Bey bir yolunu bulup idrisin tehditlerini séyledi.
Buysa Arif Saim Beyi ¢cok neselendirdi. Kasiklarini tuta tuta
guldd. Ali Safa Bey de onun sevincine katiliyor, o da onunla
birlikte gulayordu.

En sonunda Arif Saim Bey gulmesini kesti, yiiziinde gercek
bir acimayla, i¢ini cekerek:

"Yazik," dedi, "ne de gen¢. Onunla dost olunabuirdi."
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Memed yavas yavas kendine geliyor, bir seyler, bir tehlike
sezinliyordu. Basina gelenleri ansimaya galisti. Kafasinin iginde
her sey karmakaristi. Uzaklarda bir sar1 isik déntyor, karanhk-
lara karisiyor, bir yerlere pul pul yagiyordu. Bitin bedeni de
sizliyor, yaniyordu.

Ayaga kalkti, elini gozlerine siper ederekten kdyden yana
bakti. Kéy cukurda kalmisti. Kéyln tstiinde uzayip goge agan
birka¢ dumandan baska bir sey géremedi. Her sey ¢cok durgun-
du. En kiguk bir fisilti bile yoktu. Bahar topragi giines altinda
geriniyor, topraktan ince ince citirtilar geliyordu. Ustiinden,
yiikseklerden bir kelebek yi1gini geldi gecti. Oniindeki iri mavi
cicege kapkara, kanatlarinin ucu kirmiziya calan bir kelebek
konmustu. Memed Kkara, iri bir kelebegi ilk olaraktan gortyor-
du. icine korkuya, aclya benzer bir sey ¢oktii. "Sonun goriin-
di," dedi kendi kendine. Sonra da: "Daha iyi," dedi. "Ne yapa-
lim kader bdyle imis. Hatgeyi de dldirdim, anami da... Ben de
daglara distum. Koylayl de, iste boyle perperisan koydum.
Zulim altinda inleyip duruyorlar. Benden 6nce herkes kendi
halinde yasayip gidiyordu. Ben olmaz olayim. Ben batayim."

Her sey kasabaya gittikten, Hasan Onbasiyla han odasmda
konustuktan sonra-olmus, basma bu isler gelmisti. "Keski ayak-
larim kirilsaydi da kasabaya gitmeseydim. Gdzlerim koér olsay-
di da Hasan Onbasiy1 gormeseydim. Kulaklarim sagdir olsaydi
da onun sozlerini duymasaydim. Kéyun perisanligina bak! Su
haline glintine, su dirligine bak!"
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Cakirdikenlige gittikleri giin distt aklina. Dag tas, insan-
lar fir dontyordu sevincgten. Cakirdikenlige dismis ates bile
duzlukte donerken kendince bir seving halay! tutturmus, se-
vincgten kabarip tastyordu. Durmus Ali geldi gézlerinin 6ntne,
iki buklim Durmus Ali, yash bacaklarini ta havaya savurarak
eski, cok eski bir Turkmen oyunu oynuyordu. Duzlukte dola-
nan atesin yamnda, atesle birlikte egilip kalkiyor, oynuyordu.
Atesle Durmus Ali biribirlerine karismiglardi.

Gene boyle atesle kucak kucaga oynarken Kel Hamza da-
yanamayIp atma ¢ignetmis olacakti onu.

Memedin g6z cukurlarina iki kocaman yas damlasi geldi
oturdu. Memed kendi kendine guldi. Sonra ayaga kalkti, tiife-
gini omuzuna asti, yukari, koyaga dogru ¢ikmaya basladi. Ko-
yagin bittigi yer kayalikti. Sirtini ulu kayalara vermeliydi. Sine-
rek, sakinarak kostu.

Koyagin ucuna gelmisti ki tufekler patladi. Koyagm ucun-
da buyuk, dibindeki renkli ¢akiltaslari isidayan bir pinar kay-
niyordu. Memed agzi asagi uzandi, buz gibi sudan kana kana
icti. Ustiinden, epeyce yukarisindan viziidayarak kursunlar ge-
ciyordu. Bir anda kendisini mor, benekli bir kayanin arkasma
att1. Ust baslar tutulmamissa kurtuldu demekti. Otelerden ¢i1§-
lik ¢cighga Hard Ana geliyor, ellerini kollarini sallayarak:

"Ka¢ Memedim, o kafir Topal seni ele verdi. Oldiir onu, 6l-
dir, demedim mi?" diye bagiriyordu.

Memed kendisini kayamn ardina atinca rahatladi. $éyle bir
geceye ulastiracak, 6nden de arkadan da kapali bir yer aradi,
gOzine kestirdigi yere strtnerek geldi, sirtim kayaya dayayip
bir stire soluk aldi.

Asagidan ¢cok candarma, ¢ok kursun geliyordu.

Siki bir carpisma basladi. Memed ¢ok sogukkanli, sagim so-
lunu kollayarak, yavastan aliyordu. Bu carpismada kimsenin
burnunun kanamasini istemiyordu. isteseydi su azicik bir siire
icinde on candarmay! vurabilirdi. Aciktan, hi¢ korunma almak
gerekligini duymadan geliyorlardi. Memed korkutma, oyalama
kursunlan sikiyordu. Candarmalar kayaliklarin dibine kadar gel-
diler. Baslarinda Yuzbasi Faruk vardi. Memed Ylzbasiy! bir gor-
di, sonra gdzden yitirdi. Sonra elinde ttfekle Topal Ali bir tasm
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ardinda duruyordu. Telassizdi, yuzunde uzaktan belli belirsiz bir
gulumseme segilir gibiydi. Ya da Memed dyle géruyordu.

HUru Ana uzaktan geliyordu. Durmadan elini kolunu salli-
yor, bir ¢ighk yeli gibi esiyordu. Bir ara durdu, elini beline koy-
du, bir siire taslarm arkasina yatmis Memede kursun ddseyen
candarmalara bakti:

"Candarmalar,” dedi, "ana kuzulari, Memedime kiymayin.
Bak o size hi¢ kiyryor mu? isteseydi simdiye hepinizi 6ldirir-
di. Bakin siz neredesiniz, o nerede? Memedime kursun gegmez
ki... Candarmalar, kuzular, bosuna gayret ediyorsunuz. Birakin
yavrumu da, engel olmayin ona da yoluna gitsin. Yoksa canini-
z1 yakar ha.. Memedimin daha c¢ok isi var. O ¢ok ofkeli, cok.
Cok cam sikildi olan bitene. Yaa, candarmalar, yavrular, ana ku-
zularn siz de zuliim altmda inleyensiniz. Uymayin Ylzbasiya,
dinsize, o Osmanliya... Osmanlida iman olmaz, din olmaz. Gu-
ven olmaz ha!"

Sagma soluna kursunlar distyor, o hi¢ aldirmiyordu:

"O neee!" dedi bir ara. "O ne, gavur ddlleri, beni mi vura-
caksiniz?"

Kayaliklara dogru yiridi. Cok siddetli bir ates baslamisti.
Memed duruyor duruyor, bekliyor, sonra Ustiine yagan kur-
sunlara ¢ok siddetli bir karsilik veriyor, sonra gene susuyordu.

Hi¢c korkmadan ayakta ates eden Payasli dedikleri candar-
may1 bacagmdan vurdu.

Yanma yonine, kayaliklara degen kursunlar kaymyor, ka-
yaliklardan duman ¢ikiyordu. Kayalarin ytzi, degen kursun-
lardan duman icindeydi.

Hard Ananin saginda solunda kursunlar vizildiyor, kulak-
larinin dibinden geciyordu.

"Vurun bakalim, éldirtn bakalim beni itler. Elinize ne ge-
cecek bakalim!"

Payasli yerde kivraniyor, acisindan topragi ¢irmahyordu.

Huard Ana onun basina geldi:

"Vay ana kuzusu vay," dedi. "Bir bokluk yapmasan Meme-
dim seni vurmazdi. Hi¢ korkma, sana yaki yapar, iki ginde iyi
ederim seni kdye dontince. Sen de bir daha Memedime kursun
stkmazsin."
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Candarmayi orada birakip ilerledi.

"Ana, ana," diye bagiran sesini, telasli sesini duydu Meme-
din. "Ana, otur durdugun yere. Bu kafirler seni dldurecekler.
Anal!"

HUrd Ana:

"Hah," dedi, "6ldursunler yavru, bundan sonra yasamisim
ki ne olacak... Oldiirsuinler yavru, ben senin yanma geliyorum."

Kursunlar vizir vizir. Har Ana sanki hicbir sey olmuyor-
mus gibi, bir yarayise, buzagdi giitmeye ¢ikmis gibi ylariayordu.

Yuzbasi Faruk yanindaki Asim Cavusa sordu:

"Bu deli kadin da kim?"

Asim Cavus:

"Memedin Hurd Anasi. Hani Topal Alinin can didsmani.
Hani sizin ylziunuzi gérmek istemeyen."

"Amma cesur insan," dedi. "Deli mi?"

Asim Cavus guldi:

"Cok akill."

Hara Ana tokezledi, yere kapaklandi. Memedin 6du koptu.
Ana hemen geri kalkti, gene yere kapaklandi. Memed bagirdi:

"Eger Anayi vurdunuzsa bir tanenizi sag birakmam. Bir te-
kiniz bile bu koyaktan sag ¢ikamazsiniz."

Ana ayaga kalkti:

"Canim stkma Memedim," dedi. "O itler beni vuramazlar.
Ben dlmeden seni gorecegim. Allahima yalvardim, seni bir da-
ha koklamadan, guizel yuziunu gérmeden Allah beni dldirme-
yecek."

Memed kursunu kesti. Candarmalar da kestiler. Aralarin-
da, Hurd Ana ortadan cekilinceye kadar, sessiz bir anlasma ol-
du.

Yuzbasi Asim Cavusa sordu:

"Yakalayabilecek miyiz?"

"Sanmiyorum Yiizbasim. Yilan gibi kayar o. Oylesine ka-
yar ki g6z gérmez onu. Simdi isteseydi burada hepimizi vurur-
du. Kayaligi tutmadan onu asagida, sel yataginda gevirebilsey-
dik belki teslim alirdik."

"Payasliy1 neden vurdu?"

"Hep ayaktaydi, meydan okuyor, bir de kiifrediyordu."



"Sen de ona meydan okusan, kifretsen seni vurmaz degil
mi?"

Buyuk bir inatla:

"Vurmaz," dedi Asim Cavus.

"Hicbir sekilde?"

"En sikisik zamanlarmda uUstine gittim gene vurmadi.
Olumle karsi karsiya kaldi, beni gene vurmadi."

"Sebebi ne acaba Cavus?"

"Bilmem ki YUzbasim."

"Payashyi kdye goturstnler.”

"Goturayorlar Ytuzbasim."

Hurd Ana soluk soluga Memedin yamna geldi. Elleri ayak-
lan yirtilmis, kan iginde kalmista. Yeni fistani da kusagindan
asagi parcalanmisti.

Memed:

"Ana," dedi, "ana, ana bir sey mi oldu sana?" Ayaga kalkti
ona dogru yurada.

"Yerine," diye bagirdi Hurd. "Yerine kara gézlim."

Memed gulimsedi, onu elinden tuttu, bir kayanin kuytu-
suna gekti.

"Bir seyin yok 6yle mi? Buradan kipirdayim deme. Kipir-
darsan beni éldurtrsun.”

"Kipirdamam. Sen durma, sik kursunlan. Topal Ali orda
bak, agacin ardinda. Devir, devir, devir sunu. Firsat bu firsat.
Ben batayim, ben batayim,” dedi sonra da. "Burada da basma
bela oldum ya... Nasil bilirsen dyle yap yavru. Basla. Sik... Dur-
ma! GUn gegirip firsat verme zamana..."

Memed basladi. Karsidan da basladilar. Kayalara gelip de-
gen kursunlardan dolay! ortalik toza topraga bulamyor, kaya-
lardan ¢ikan parcaciklar kursun gibi vizildiyor, oraya buraya
yagiyordu. Bir de kayalara gelen kursunlar kulaklari sagir eden
bir ses ¢ikariyordu.

Zaman gectikce Yuzbasl Faruk Asim Cavusa soruyordu:

"Eeee Cavus, ne olacak boyle? Biz yuz seksen kisiyiz, kar-
simizdaki bir tek... Hicuma gegelim mi?"

"Cok sarpta Yuzbasim. Kayaliklan ¢ikincaya kadar hepi-
mizi vurur. Bir tekimizi koymaz."
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"Aksam oluyor. Gece iner inmez kagacak."

"Kacacak Yuzbasim. Cok koti durumda karsuastik. Boyu-
na kursun yakip duruyoruz, faydasiz. Cok da mermisi var Me-
medin."

Yuzbasi zaman gegtikce kiziyordu. Nasil, nasil kagirmisti
bu firsati? Bir yarim saat daha erken davransalarmis... Bir ya-
rim saat daha erken... Yilzbasinin bu ikinci karsilasmasiydi
onunla. Hatceyi vurmuslardi birincisinde.

Bir kursun geldi Yuzbasinin basinin bir karis 6tesine topra-
ga saplandi. Ayni yere bir kursun daha...

Asim Cavus:

"Bizi ¢coktandir gbéruyor."

Yizbast:

"Saklanalim."

"Hicbir yere saklananlayiz. istedigi an bizi vurur. O da bu-
nu sdylemek istiyor."

"Halbuki biz onun karisini... Vurmustuk..."

Asim Cavus:

"Bir acayip huylu bir oglan. Eskiyaya hi¢ benzemiyor. Cin
gibi, peri gibi, melek gibi bir insan. Evliya olacagina eskiya ol-
mus."

Bu sirada:

"Yandim anam," diye bir ses duydular. Onu bir baskasi, bir
baskasi izledi. Memed dért candarmayi da bacaklarindan vur-
mustu.

"Nasiul! diyordu Huri Ana. "Nasil! Kel Hamzaya guven-
meyin, o hic demedim mi?"

Sonra Memede aciktaki bir candarmayi gosteriyordu:

"Haydi, ¢cabuk..."

Ve Memed kursunu yapistirtyordu. Karsidaki kursunu yi-
yip bagirtiy1 basinca, Hurt Ana ¢ocuklar gibi el ¢irpiyordu.

Memed terlemis ytuzU kapkara olmustu.

Gunes asagilara yikimis gitmisti. Az sonra batacakti. Batti
batacak. Ortalik kararmaya yiz tutmustu. Memedin tufegi de
kizmista. Onun icin tek tik sikiyor kursunu. Candarma yarala-
yip zaman kazamyor, tiifegini sogutuyordu. Bir gozi de asagi
sarkmis, batta batacak gunesteydi.
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Birden candarmalar kursunu Kkestiler. Bir saskinlikla Me-
med de kesti. Sonra Asim Cavusu gordd. Eline bir ak mendil
almis sag kolunu ta yukarilara kaldirmis, bagirarak geliyordu:

"Memed, yavrum sana geliyorum. Teslim ol! Olmeni iste-
miyorum."

Cavus yukari, Memede dogru dimdik yurudu.

"Cavus gelme."

"Memed yavrum, htkimetten basa ¢ikilmaz. Dag tas asker
dolu. Yavurulacak, ya da yaralanacaksin. Yiizbasim seni bagis-
latacak."

Memed bitlin sesiyle bagirdi:

"Cavus gelme!"

Sesinde korku, umarsizlik, umutsuzluk vardi.

"Nolursun Cavusum gelme!"

"Vur onu! Bitir isini! GOrsiin gelme deyince gelmek nasil
olurmus. Vur sunu.”

Cavus geliyordu, dimdik, futursuz.

"Cavus gelme nolur. Vururum seni. Cavusum bunu yaptir-
ma bana. Cavusum bu kotaligi yapma. Cavusum elini ayagmi
Opeyim, kiyma bana." Sesinde korkung, deli bir yalvarma var-
di. "Asim Cavus, Cavus, Cavusum, sende hi¢ insanlik, hi¢ din
iman yok mu?"

Cavusun mendil tutan sag eli havada, dimdik. Yuruyor:

"Teslim olacaksin bana. Hem de bugun. Bilirsin dinyada
bir tek insam candan severim, o da sensin."

"Bilirim Cavusum, vallahi bilirim. Kiyma bana. isim var."
Sesini yukseltti. Sesi kayaliklarda c¢inladi, yankilandi. Ses tu-
muyle degismisti. "Cavusum, sana sdyliyorum, beni iyi dinle.
Sana simdi teslim olurdum ama... Batiin dediklerin dogru, hak-
lisin. Beni dldurecekler, biliyorum. Ama dlmeden azicik bir isim
var Cavusum. isim olmasa sana kiyamazdim Cavusum. Kusu-
ra kalma. Bir can i¢in olsa, canim ic¢in olsa, canimi sana kurban
ederdim. Geri dén Cavusum.”

Iki kursun Cavusun kulaklarinin dibinden gegcti, Cavus al-
dirmiyor yurtuyordu. Memed, Cavusun Ustune iki tarak fisek
bosaltti. Cavus aldirmiyordu.

Memedin buttn bedenini bir titreme aldi:
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"Yilzbasli," diye bagirdi, "isim var benim. Yoksa bir can igin
Asim Cavusa kiymazdim, emir ver de dursun."

Nisan aldi, titremesi de durdu. Tetige basti. Asim Cavus
bagirdi. Ak mendili, yukardaki sag eli diisti. Mendil kizil kana
bulandi.

Yuzbasi:

"Don Cavus,” diye emir verdi.

Cavus durdu, aci aci gulumsedi, karanlik kavusuyordu.
Agir agir geriye dondu.

Memed inler gibi:

"Kusuruma kalma Cavusum," dedi. "Oldurdiin beni. Kes-
ki 6ldureydin de bunu basima getirmeseydin."

Yuzbasi emir verdi, candarmalar yaylim atesine gegtiler.
Memed Kkarsilik vermedi. HUrt Ananm elini 6ptd. Ana da onu
kucakladi.

"Ana hakkini helal et."

"Anan sutd gibi helal olsun, yavru. Topal Aliyi unutma, 6l-
dur onu. Butun bu belalari basina acan odur, biliyor musun?"

Memed karanlikta bir sansar gibi kaydi, goz acip kapayin-
caya kadar karsiki, ormanlikli, sarp kayalikli koyaga gecti. Bura-
larim avucunun ici gibi biliyordu. Degil bir bélik, bir alay can-
darma bile gelse bu daglarda bir daha onu yakalayamazlardi.

Candarmalar daha kursun yakiyorlardi. Memed onlardan
o kadar uzaklasmisti ki, kursun seslerini ancak duyabiliyordu.

Hird Ana oldugu yerden kimildamamis, biyuk bir mutlu-
luk icinde kivraniyor:

"Yakin yakin hikumetin kursunlarim! Yakin kafirler,” di-
yordu. "Yakin bakalim, kus yuvadan ¢oktan ugtu."

Soma da ekliyordu:

"Gelirsiniz, gelirsiniz, bana simdi gelir, yaramiza merhem
yap Ana, Hurd Ana dersiniz, éyle mi? Yavrum olmasa, yav-
rumdan korkmasaniz beni éldurtrdiniz kafirler. O zaman bi-
zim yaramizi kim emleyecek diye disinmezdiniz. Hah, hah-
hah... Memed vursun sizi, ben de sizin yaralarinizi emleyim,
oyle mi? Olur, oluuuur, olur yavrucuklarim.”
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Yesil, iri, dilleri yalim yalim disarda yilan baslan. Dagdan
asag! binbir gumbdurtiyle iniyor. Bir de bir kara bulut iniyor
duze. Kara bulutun icinden kirmizi gézleri mercan yilan baslan
cikiyor, uzun kuyruklarini yere vuruyorlar. Kuyruklarini yere
vurdukca tozlar fiskirtiyorlar. Ytuzlerce mercan gozla, isil sl
yanan catal dilli baslar.

Bir kilic degiyor baslardan birisine, yerine iki bas ¢ikiyor.
Daha iri, daha yalim dilli. Diller gerilmis, disarda. Keskin bir
kili¢ geliyor, o iki basi da kesiyor. Dért bas cikiyor. Baslar kesili-
yor, baslar buytyor, dékulayor. Bin basli evran. Evranin baslan
gittikce buyudyor, cogahyor. Kiliglar yagiyor evranin basina. Bir
bulutun icine girip gdkylziine agiyor evranlar. Sonra yollara
iniyorlar. Kara, ak, boz, turuncu, sirmali top top bulutlar topra-
ga, yollar boyunca tozan ovalara iniyorlar. Bir stri eller kiliclar
ustrtyor, binlerce... Bulutlarin icindeki baslara. Baslar dustyor,
baslar cogahyor.

Kafdaginm arkasi, ulu kayaliklar, iri, ugak kadar kartallar,
tren uzunlugunda evranlar. Glnesler, aylar, karanliklar.

Memedin kolu uyusmus. Tufeginin namlusu daha yeni ye-
ni soguyor. Ay 1s1g1 var. Ay 1sigi Memedin tifeginde, fiseklikle-
rinde yansiyor. Memedin dizi de agriyor, bir kayaya ¢carpmisti.
Elleri kaniyor. Yaralandim sanmisti ilk 6nce. Sonra yaralanma-
digini anhyor. Yalmzca elleri kaniyor. Kan ¢abuk kurur.

Otelerden, uzaklardan daha kursun sesleri geliyor. Candar-
malar durmadan kursun yakiyorlar. Belli ki onlara karsilik ve-
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ren birisi var, kim ola ki? Topal Ali olmasin, diye disindi Me-
med. Kurnaz Topal, diye dusindu. Memed, heriflerin karnina,
yureklerinin igine girmis.

Memed rahatti. Kosmaktan vazgecti. Sarp kayaliklardan
bir keciyoluna dusti. Topal Ali simdi bir tasm dibine yatmis,
candarmalann dstiine ver ediyordu kursunu.

Yuzbasi Faruk yanindaki Asim Cavusa soruyordu:

"Cavusum, iste karanlik da ¢o6ktli. Neden bu adam daha
kursun yakiyor, birakip gitmiyor?"

Asim Cavus:
"Bilmem," diyordu. "Belki onu arkadan da gevirdik sani-
yor."

"Bu gece de kalirsa gemberde onun élimu olur.”

"Kim bilir Ytizbasim, kim bilir ne distntyor?"

"Delirmis mi dersin?"

Ustlerinden durmadan vizir vizir kursun geciyordu.

Asim Cavus:

"Ben bitin 6mrimde bodyle bela, boyle sogukkanli, atik bir
adamla karsiasmadim. O, gézden surmeyi ¢ceker derler ya, dy-
le hiinerli. Bir sogylan gibi sessiz kayar, bir kus gibi ucar... Bir
dastndagu var."

"Istese bizim yarimizi vururdu. Ne olabilir diisindugi?"

"Sesi yilgindi. Olime karar vermis bir sesti."

"Ben de seni onun icin geriye déndurdim. Seni vuracakti
Cavus."

"Vuracaktl," dedi Asim Cavus igini gekerek. "Bir tuhaf ol-
mus bu ¢ocuk," diye de i¢inden gecirdi. "Bu ¢ocukta bir sey var."

Topal Ali, Memed kagsm, saklansin diye, onun bulundugu
yerin sagma kaymis, siperlenmis, candarmalann tstline yagdi-
nyordu kursunu. Dudaklarinda tuhaf, deli bir guliumseme.
Gun istymcaya kadar candarmalann Ustine kursun yagdira-
caktl. Gun isimadan dnce kursunu kesecek, candarmalann ara-
sma kansacak, onlarla birlikte, su sabaha kadar kursun yagdi-
ran Memedi, kayaliklarda arayacakti.

Yizbast:

"Asim Cavus," dedi heyecanla, "yaralanmis olmasin. Yara-
lanmis kagamiyordun™
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"Olabilir Yuzbasim."

"Asim Cavus?"

"Buyur Yuzbasim."

"Bir arkadasim artci birakmasin?"

Asim Cavus:

"Memed onu yapmaz. Bilir ki art¢i kalan arkadasi ya yaka-
lanacak, ya vurulacaktir bu durumda. Memed kimseye Kiy-
maz."

"Yaralanmistir dyleyse."

Cavus:

"Olabilir."

Yilanlar iniyorlardi, sicak bir ovaya. Her evranda karmaka-
ris yuzlerce bas.

Memed:

"Kurnaz Topal,"” diye gulumsedi. "Candarmalann Ustline
yagdiracak yagdiracak kursunu, sabah giin dogmadan kesecek.
Candarmalar sabahleyin, belki de bir gun, iki gtin benim 6lu-
muU arayacaklar kayaliklarda, bulamayacak, iclerine korku du-
secek, bu adam ermis mi, bayult mi, diyecek icinden her can-
darma. Topal bu ise ¢cok gulecek. Bir de yakalarlarsa Topali...
Bir de yakalarlarsa... O zaman iste, topal bacagini bir iyice ki-
rarlar, un ufak ederler...”

Topalla candarmalann siktiklan kursunu ayirt edebiliyor-
du.

Ulu ¢mar agacma sirtini dayayip bir sire oturdu. Sikilan
kursunlarm sahiplerini segmeye calisti.

Kafasi karmakarisikti. Kel Hamza, Cukurova, kacan at,
yangm, idris Bey, idris Beyi de ona Koca Osman anlatmisti.
Hurd Ana, ne guzel, dost, sefkatli, candan bir ytuzu vardi Huru
Ananm, Topal Ali, ne bi¢cim adamdi Topal, anlasilmaz, Akcasaz
batakhgi, Seyran, diyorlar ki diinyaya Seyran gtzelliginde biri-
si daha gelmemis, yilgin, korkmus koyluler. Yasltan gok ytrek-
li>Hurd Ana, Koca Osman... Yaslilar daha onurlu... Hele kadin-
lar, erkeklerden bin kere daha yurekli, atak... Haksizliga karsi
koyuyorlar. Deli Durdu... Deli Durdunun élddrdlmesi... Bin
bash evran... Bin basim kesiyorsun, yerine bir bas ormani he-
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men ¢ikiyor, onu kesiyorsun, yerine ondan daha buyuk bir or-
man... Birden Deli Durdunun dstune, coluk cocuk, yuzlerce,
kartallar gibi iniyorlar, sonra o anda kalkiyorlar. Deli Durdu or-
tada yok. Yalniz bir ayagi, cizmeli bir bacagi tozlarin i¢inde ka-
niyor. Cukurovada cok insan, daglarda ¢ok insan, diinyada ¢ok
insan, az aga var. Niye dyleyse agalarin basma kartallar gibi ¢o-
kusmuyorlar? Cokusunca ne olacak, diye soruyordu Memed.
Bin basli evran, bir ulu bulut... Bir kili¢c bin basl evrani kesiyor,
durmadan kesiyor, kili¢c eskiyor, yoruluyor, evranm basi kesil-
dikce daha cogaliyor.

Karmakarisik... Anavarza kalesinde Kral Torosun sarayu...
Bir zamanlar batin Cukurovaya...

Onuinde, burnunun dibinde bir kararti. Memed birden kor-
kuyla irkildi. Bir tilki topragi koklaya koklaya kendisine dogru
geliyordu. Memed kipirdayinca uzun kuyrugunu savurup don-
di, kactl. Memedin ylregi kit kit atiyordu.

Bir stire dinlendikten sonra ayaga kalkti, batiin bedeni siz-
liyordu. Bir adim daha atacak gucu kalmamis, ¢okmusti. Kel
Hamzanm isleri. Durmus Ali Emminin 6lumd, Hard Ananin
hali, Degirmenolugun durumu, ¢akirdikeni, tarlalar, zulim, a¢
kalmis koyluler, bin bash evran...

Koyaktan asagi yurudi. Koyak gecede derinlestikce derin-
lesiyor, karardik¢a karariyordu. Sag bastaki orman ugulduyor,
ay 1siginda kara bir sagnak gibi gokten yere iniyordu. Bitin
koyak gumbirdiyor, ugulduyor, bir acilip bir kapamyordu.
Adaclar, sular, kayalar... Kavusup kavusup, aciliyorlar. Orman
Ustlne Gstlne geliyor, yagiyor, ugulduyor... Memedin basi do-
nuyor. Orman, koyak, sular, kuslar, gicekler, calilar, sicakta ya-
nan mor ipiltili Anavarza kalesi, Alidagi, isiklar, yangm, boyu-
na kendi yorelerinde donen atlar... Atlar, koyaktan asagi giral-
tulerle atlar iniyorlar, akiyorlar. Memedin basmda karmakaris
bir diinya doéntyor, kulaklari ugulduyor, kulaklarinda kursun
sesleri... Memed, korkung bir selde yuvarlaniyor. Koyagm dibi-
ne dibine birisi onu, ayaklarindan tutmus ¢ekiyor. Burnuna bir
cicegin aci kokusu geldi. Sonra ortalik daha aci, barut koktu.
Sonra da barut kokusu ter kokusuna kansti.

Ay batti, karanlik daha da uguldadi, Memedi sardi. Kurt-
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lar, kuslar, cakallar, ayilar, sirmeli cerenler, parslar, evranlar, at-
lar, yabanil, evcil bitin yaratiklar karanlkta koyagm karanlik
dibine ciglik cighga indiler. Memedin basi déniyor, gozleri ka-
rariyordu. Yudizlar, orman calkaniyor, koyagm dibine, karanli-
gina akiyordular.

Memedin ayaklarinin altindan taslar yuvarlaniyor, taslar
yamagtan asag bir sel gibi akiyor. Memed de akan taslarin Us-
tunde akiyor.

Kel Hamzayi ansimaya calistyor, gozlerinin énune getiri-
yor, sonra birden yitiriyordu. Kafasinda yaralar vardi, onu ansi-
yor. Bir de kollari ¢cok uzundu, dizlerinin oraya kadar inerdi,
onu ansiyor. Bir de bir kdseye, gunese oturur, hi¢ kimseyle ko-
nusmaz, guneste inadma yanar, terler dururdu. Kis olsun yaz
olsun, yanardi. Yuzu kosele gibiydi. Kaim, manda derisi gibi
kalin bir derisi vardi. Kéyluler, "Bunun derisinden kursun gec-
mez," derlerdi. Abdi Ada onu ne zaman, ni¢in kovmustu, Me-
med burasini ansimiyordu. Buyuk bir suyun yizi yamyordu.
Evranlar, bulutlar akiyordu suya asagi... Ak, ak bulut yiginla-
ri... Cok ak, 1siklar icinde yanan...

Birden butidn ugultular, gimburtiler durdu. Memed ken-
dini inanilmaz bir sessizlik icinde birdenbire buldu. Dlinya ses-
sizlikten ¢m ¢in 6tdyordu. Memed bir tuhaf oldu. Yoéresindeki
her sey, karanlik, gece, Isiklar, orman, bastigi toprak, distince-
leri, her sey suinmisti. Kendisi de yok gibiydi. Memed derin
derin soluk aldi. Sessizlik bitmiyordu. Yanma ydnune bakindi,
diimduiz bir karanlikti. iki adim atti. inceden bir ses geldi kula-
gina, ¢itirti gibi: Sonra bir 6ksuruk sesi gibi bir sey duydu. Bir
kap! acildi, bir 1sik demeti disan fiskirdi. Memedin go6zleri ka-
masti. Bir ses duydu. Bir insan onu kolundan tutup igeriye ¢ek-
ti.

Ak, uzun bir sakal gézlerinin 6ndnden bir su gibi akt:

"Ne oldu sana boyle yavrum?" dedi ak sakal.

Bir kadm onu oksadi. Cok sicak bir sesi vardi. Ninni séyler
gibi konusuyordu. Memed ne sdyledigini duymuyor, kendini
sesin tadma vermis dinliyor, kendinden gegiyordu.

"Kan icinde kalmissin yavru," dedi kadinin tatl sesi. "Us-
tin basm kan."
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Memedin disleri kenetlenmisti. A¢cmaya ugrasiyor, cabali-
yor, dislerini bir tarld biribirinden koparamiyordu. Cok tzul-
diagunde hep boyle olurdu, huyuydu.

Memed simdi artik ¢ok uzaktan gelen konusmalar duyu-
yordu.

"Yatiralim oglani."

"Vurulmus mu?"

"Yarasi yok."

"Ne olmus buna?”

"Kim bilir..."

"Nereye saklayalim?"

"Burasim ararlar mi candarmalar?”

"Daha ¢ocuk."

"Hi¢ de biyimemis."

"Bu kanlar ne?"

"Kaya yirtmis, bir cahya takilmis... Kursun yarasi yok."

"lyice bak hele."

"Hicbir yerinde bir yarasi yok."

"Bu halde, nasil bulmus ola buray?"

"Bizim evi nasil bulmus ola?"

"Bu halde?..

Sesler duyulmaz oldu. Memed sagmdan soluna birkag kere
dondu, inledi, bir seyler séyler gibi yapti, disleri aciimadi. Bir
sure sonra disleri ¢ozuldi. Sayikladi. "Evran..." dedi. "Kara
Hamza... Kel... Ne olacak?" dedi. "Ne, ne olacak? Kamer... Sey-
ro..."

Sustu. Uyudu. Uykusu rahatti. Rahat soluk ahyordu.

ikindiye kadar uyudu. Sonra birden si¢radi, yanindaki tii-
fegini kapti, sendeledi, bu sirada Suleyman onu yakaladi. Me-
med gOzlerini acti. Stileymam gortnce gulimsedi, ¢ozaldd,
saskin saskin yanma yodnine bakindi. Stleymanin yash karisi
geldi, hicbir sey olmamis gibi:

"Hos gelmissin yavru," dedi.

Memed ninni gibi yumusak, tatl sesi duyunca her seyi an-
sidl.

Suleyman:

"Eee, hos gelmissin koca oglan! Biz de senin akima hi¢ di-



ser miydik? Serce kusu kadar canimiz kaldi. Cok sukur seni
gordik koca oglan," dedi, karisina dondd. "Ne duruyorsun bre
avrat, cocuk simdi ag. Acmdan dlmaustar fikara..."

Kadin:

"Tarhana var ocakta. Hazir ettim,” dedi.

Stleyman Memedi kucaklamis:

"Koca oglan, benim koca oglum, bunca zamandir nereler-
deydin?" diye onu sikiyordu. "Nerelerdeydin, nerelerde?"

Kadm cabucak sofrayi serdi. Stileyman, "Otur koca oglan,"
dedi, Memedi birakti. Memed hemen sofranin basma gecti
oturdu. Derin sahandaki ¢corbanin ylzi kizarmis yag ve kirmi-
z1 biberlen bezenmisti. Bir de bol nane atumisti. Bir de sarim-
sak. Corba bugulaniyor, uzun bir mavi ince duman evin tavani-
na dogru yukseliyordu. Tath bir tarhana kokusu ortaligi almis-
tI.

Kadin kasigi Memedin eline verdi:

"Cabuk i¢!" dedi. Bakalim Memed bunu anlayacak miydi?
yillar 6nce de onun 6niine bir sahan tuten tarhana ¢orbasi koy-
mustu. Memed ona gulen gozlerle, tath bakti. Cok eskiyi, ¢o-
cuklugunu ansidi.

"Cabuk icerim," dedi.

Koca Suleyman da kahkahayla gulerek:

"ince Memed," dedi, "sen gene beni dinle. Corba sicak, o
kadar ¢cabuk icme, agzm yanar ha!"

Memed:

"Benim agzim hi¢ yanar mi?" diye sevindi.

Memed, Koca Suleyman, kadin biribirlerine bakip gulim-
suyorlardi.

Koca Suleyman sonra ciddilesti:

"Bak," dedi, "ince Memed, hi¢ carimi sikma. Bu sabah iyi
bir sordum sorusturdum. Topal Ali candarmalari almis, senin
izini stre sure Ciceklideresi yonune gotiurmus. Onun icin ¢or-
bani diz ig."

Memed gene guldi:

"Duz icerim.”

Koca Suleyman, Memedin yuzu gulmusken, tath sdzleri
sardardu:
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"Eee, konugum, nereden gelip nereye gidiyorsun?"

Memedin go6zleri kivilcimlandi, sapsan bir deste 151k kivil-
omlanarak savruldu kafasinda balkidi. Gozlerine de geldi, o
celik piriltisi oturdu. Boynunu bikup:

"Degirmenoluktan gelip o kéye gidiyorum Emmi," dedi.

"Degirmenolugu biliyorum ama, o kdy nerede?"

Memedin icini sonsuz bir hiiziin sardi ama bozmadi, Koca
Suleyman tzulmesin diye.

"O koye gidiyorum iste,” dedi. "O kdye gidip o adami bu-
lacagim Emmi"

"Bulabilir misin ogul?"

"Bulacagim," dedi Memed inancla.

Degirmenolugun halini biliyor muydu acaba?

"Degirmenolukta kimi goérdin ogul?" diye sordu Suley-
man.

"Hic¢ kimseyi, hicbir seyi gormedim Emmi, Suleyman Em-
mi," dedi, g6zleri doldu.

Suleyman anladi ki Memed her seyi biliyor, Ustelemeyip
s6zU degistirdi.

"insallah o kdye gider, o adami bulursun."

Memed:

"Bulurum."

Koca Suleyman, o kdy bulunmaz, diyordu iginden. Ben
yetmis yildir o kdéyu ariyorum. O kdydeki o adami da... Bu
dunyada o koy yok, yok yavrum. Ara bakahm. Bir de sen ara.
Dinya kuruldugundan bu yana herkes o kdyul, o kdydeki o
adami ariyor.

Memed tuten tarhana ¢orbasini icti bitirdi:

"Oooh," dedi, "kamim davul gibi oldu."

Sonra aralarinda bir sessizlik oldu. Kadm sofray: kaldirdi,
sessizlik strdi gitti. Koca Stileymanm ogullan, gelinleri geldi-
ler, Memede korkuyla baktilar. Diin aksamki savasi duymuslar-
di. Memed yere bakiyordu. Koca Stileyman da onu bekliyordu.

Neden sonra Memed basini kaldirdi. Gozleri 1sil 1s1ld1, som
doluydu. Basladi konusmaya. Durmadan anlatti, ne duyuyor,
ne disunidyorsa, hepsini acik agik, sogukkanllikla anlatiyordu.
Koca Osmani, Vayvaylilan, Seyrani, Akmezarhlari, idris Beyi,
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Ali Safayi, Arif Saim Beyi, HUrG Anayi, Kel Hamzayi, her seyi
anlatti, bosald1.

"Abdiyi 6ldarduk. Zalim, imansiz bir adamdi. Anam gitti,
Hatce gitti. Ben de daglara distim. Olimiin ardinca yiiriiyo-
rum. Ne oldu? Kel Hamza geldi. Hi¢ aklima gelmezdi Kel
Hamzanm gelip de kdye ¢okecegi... Topragi geri alacagi, koyli-
yu beterin beteri hallere sokacagi. Hi¢ aklima gelmezdi... Simdi
Kel Hamzayi oldureyim, diyorum; yerine bin beter bir Kel
Hamza daha gelecek. Ne diyorsun, Sileyman Emmi, bana bir
akil ver."

Koca Suleyman:

"Bu diinya béyledir," diyordu. "Sular hendegine dolar. in-
sanlar dogar 6ldr, giin dogar batar. Agaclar blyur ¢irdr. Sular
akar, bulut agar. Agay: olduridrsin, aga gelir yerine. Bir daha
oldarirsiun, bir daha gelir.”

Memed:

"Bir daha, bir daha éldardrsun, bir daha gelir. Bir daha, bir
daha gelir. Abdi gider, Hamza gelir, Hamza gelir, Hamza gelir,"
diyordu sayiklar gibi. "Hamza gelir, Hamza gelir, Hamza gelir,
Hamza gelir..."

Koca Suleyman:

"Hamza gelir!" dedi bagirarak. "Dinsiz Hamza."

Ayaga firladi, geri oturdu. Uzun ak sakallari dalgalandi.
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Topal Ali iz stridyordu. ElI dokumasi, ceviz kabuguyla bo-
yanmis kahverengi, ¢izgili yun salvarini ¢ekmisti. Belinde kara
bir kusak dolaliydi. Kusagm arasina ¢iplak bir tabanca sokmus-
tu. Topal ayagini ta arkalardan strtkleyerek yuriyordu. Ve
boylece iz stirerek Kesme kdylne dogru gidiyordu. Memedin o
yone gittigini herkes biliyordu. Topal Ali de bunu biliyordu.
Ustelik Topal Ali Memedin Silleymanm evinde oldugunu da
biliyordu. Alinin yaninda ¢ok Gnlu bir izci daha vardi. Bu izci
Elbistanliydi. Adina Yel Musa derlerdi. Yaslica, ince uzun, deri-
si kemigine yapismis, kapkara tenli birisiydi. Topal Ali bir gin
bakmisti ki, bir sabah Yiizbasi Farugun yaninda bu adam. Yuz-
basi Yel Musayi ta eskiden tanirmis. Bu ince Memed isi ¢ikinca
Elbistana haber salmis, Yel Musay! getirmisti. Yel Musa Cuku-
rovada, Maras, Antep yorelerinde cok tnli bir izciydi. Uni va-
rip Halebe kadar dayanmisti. Topal Aliyiyse Dikenlidtzi kéy-
leri, bir de Toros kéylUklerinin bir bélGga tanirdi.

Yel Musa ¢ok konusan bir adam degudi. Ali onun usta, gok
usta bir izci oldugunu coktan anlamis, ondan korkmaya basla-
misti.

iz sirmeye Memedin diun saklandigi kayaliklardan basla-
mislardi. Aydinhk bir giindd. Bahar sicagi ¢cokmis, cicekler ko-
kuyordu. Seher yeli gibi ince bir yel esiyor, ¢icekten gicege ucan
anlarin kanatlarini titretiyordu. Kayaliklarin aralannda ¢ok ye-
sil, kisa ¢imenlerin arasinda kisa boylu ¢ok parlak renkli sari
cigdem, menekse, salep cicedi, kirmizinin en serti, ustura gibisi
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keditasagi agmisti. Bir de uzun ciris cicekleri. Ciceklere arilar
cokusmustu. Taze kekik de kokuyordu ortalik. Ovalarin, dagla-
rin, tarlalarin, pinar baslarinin, sel yataklarinin, ormanlarin
kendilerine gore ayri bitkileri, ayri kokulari vardir. Kayaliklarin
cok ayri bitkileri, cok ayri bir kokulari vardir. Kayaliklarda ba-
har nennileniyordu. Kayalik kokulan renkleri insani sevince
bogar. Hele baharlari. Hele aydinlik, sicaksa giin, hele inceden
seher yeline benzer bir yel esiyorsa. Hele 1lgit ilgit bir koku ge-
liyorsa, keskin. incecik, belli belirsiz bir bugu kayaliklarin tstii-
nd sarmissa... Hele bahar boylesine nennilenmisse...

Gur otlarin gesitli ¢irislerin, ¢iceklerin, renklerin arasmda ka-
yaliklar bir baska turlt giizellesiyordu. Bir de kaya pureni koku-
yor, koku esen yelle bir geliyor sonra gidiyordu. Ciceklerin altin-
da tuhaf renkli, kticiiciik kuslarin yuvalan vardi. Bir de gicekten
cicege, cicekli ciris sapmdan ciris sapma kigucik, mavi, kirmizi,
parlak bir yesilde ériimcekler, binlerce el kadar aglarini kurmus-
lar, bahar giinesine, agin bir kosesine serilmislerdi.

Kucucuk, ak kaya mantarlari bulgur gibi kaya topragmm
bir yanini yararak disari ¢ikmislardi.

Topal Ali korkuyordu, ¢ok kaygiliydi. Su kdpoglusu Yel
Musa dehset iz sdrdyordu. Hi¢ sapitmadan. Memedin izini
bulmus alip goturayordu. Boyle giderse bu izler Koca Siley-
manin kapisinin é6ndnde son bulacakti.

Bir iki kez onu yaniltmaya, izi alip baska yone gétirmeye
calisti, Yel Musa ona 6yle bir bakis firlatti ki, 6yle kiicimseyen,
tas olsa erirdi. Ali sustu. Baska bir ¢areye basvurdu. Hi¢ umut
kalmamisti. BU namussuz herif Memedi bulacakti. Yizbas Fa-
ruk, Asim Cavus, Hamza Aga, candarmalar, asagidan bir kegi
yolundan ilerliyorlardi.

Topal Ali bu guizel bahar guntnde, kokular, gunesler icin-
de durmadan terliyordu. Omriinde boylesine muskul bir du-
rumda kalmamisti. Bir tek yolu vardi, o da Koca Silleymanm
evindeki Memede bir haber ulastirmakti. Orta bir izci olsaydi
Yel Musa, onu yamltmak, baska bir yone ¢cekmek, geceyi bul-
mak, gece olup onlar uyuyunca da varip Memedi Koca Suley-
manm evinden almak... Artik bu mimkin degildi. Yel Musanin
g6zunden higbir iz kagmiyordu.
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Bir ara, genis bir kaya harmaninin ortasinda izler ¢ogaldi,
izler burada dort bir yana dagihiyordu. Yel Musa uzun bir slire
bu izlerin basmda bocaladi. Ydnleri, izleri 6l¢ti bicti. Ali de fir-
sat bu firsattir, diye ona daga dogru cikan bir izi gosterdi. Yel
Musa da, nedense Aliye uyup daga tirmanmaya basladi. Alinin
sevingten yiregi duruyordu az daha.

Yel Musa izi ak bir kayamn dibindeki un gibi ince, hi¢ ot
bitmemis, kahverengi topraklara kadar strdii. Bu topragin us-
tunde yuzlerce iz vardi. Ali izleri teker teker ayiriyordu. Kurt,
tilki, cakal, at, pars izi... Kartal, guvercin, sansar, akbaba izi. Yu-
musak topragi yuzlerce iz damgalamis. Yel Musa burada da
durdu. Bir insan izi geliyor, ak kayamn sivrisine ¢ikiyordu.

Ali durmadan konusuyor, Memedi, Memedin ¢ocuklugu-
nu, yigitligini, Abdi Agayi, onun zulmtnt, Abdi Agayi nasil 6l-
dardugund, Hatgeyi, Irazi, cakirdikenligini, Alidaginin tepesin-
de patlayan isi1gi, Memedin kayiplara karismasini bir bir anlati-
yor, onu serseme ceviriyordu. Ali biliyordu ki bu kadar serse-
me cevirmese Yel Musayl, Yel Musa gibi bir izci boylesine sasir-
maz, dagm doruguna dogru iz sirmezdi.

Ali, Yel Musa izi yekpare ak kayamn sivrisine dogru surer,
binbir guglukle tasa tirmanirken hi¢ konusmasmi kesmiyor, so-
lugu tasarak Memedi anlatiyor;

"Ona su kadarcik bir kétuliik edenin hi¢c ondugu goéridlme-
mistir. Mutlak belasim bulur. Ben ondan korkanm arkadas," di-
yordu. "O ermis gibi bir adamdir. Kolay kolay bulunmaz, ka-
yiplara karisir ya, kimse ona bir kotulik edemez ya, birisi kotu-
IUk ederse bos bulunup, yani onun koruyuculari gérinmezler
bos bulunup, birisi ona koétuluk etme firsatini bulursa, iste o
adam zinhar iflah olmamistir, hem de olamaz. Osmanca neden
iki g6zden oldu arkadas, sen bunu biliyor musun, neden? Cun-
kaleyim ki... Yani cinkileyim ki Alidaginin tepesinde isik pat-
layip da ¢ gin ¢ gece yandiginda, Osmanca Memedi Kesisin
Go6zunun oralarda gormus, goriince gelmis Yuzbasiya haber
vermis. Haber verince Yuzbasi Memedi kusatmis, ala kanini
kara topraga akitmis, Memed yaralanmis azicik. Osmanca sa-
bahleyin kalkmis ki, ne gorstin, iki goziu de kapanmis. Bir de
Sessiz Duranin isi var. O da Memedin yerini Yuzbasiya haber
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verenlerden. O haber verince Memedin avradini, Hatcesini vur-
du candarmalar. Ala kani kara topraga karisti Hatgenin. Vuran
candarmanin hemen oracakta cani ¢ikti. Hemen o anda Alida-
ginin basmdan bir kara boran kalkti. Simsekler, yildirimlar biri-
birine karisti. Yerylzi gokytzi karman ¢orman oldu. Alidagi
indi indi kalkti, gtirledi, zangirdadi. Hisim gibi, géralmemis bir
yagmur yagdi, seller tasti. Bir duyduk seller Sessiz Durani, ak-
rabalarini, konustuklarini almis gétirmdas, sigirlarim, beygirle-
rini de sel almis gotirmis. Olileri bile bulunmadi. Bir de be-
nim isim, bu Memed kiz kacirmis, Abdinin yegeninin nisanlisi
bunun sevdigi imis, almis, kagmis ormana. Bir yagmurluk gin.
Bana haber geldi. 1z surulecek, diye. Basladim izi sirmeye, su
karsi kayaliklarda. Kayaliklarin ortasmdan karsima Pancar Ho6-
stk derler buyuk bir ulema ¢ikti, bir Hoca ki, nefesi kili¢c gibi
keskin. Bana dedi ki Pancar Hosuk Efendimiz, amanin Ali,
amamn ha, Memedi bulayim, sevdalilari ayirayim deme! Bu ¢o-
cuk, ince Memed dedikleri hi¢ tekin bir adam degildir, sonra
senin basma bir is acar. Bunu sdyler soylemez Pancar HOsuk
Efendimiz g6zden yitti gitti. Dinler miyim, serde genclik var.
Surdum, buldum onlari... Memed Abdiyi vurdu, yaraladi, ye-
genini vurdu, oldiardd. Ben oradan dénerken, daha yolda, aya-
gima bir sizi girdi. Gorilmedik, cekilmedik bir sizi... Avazim
gOklere cikar. Kuslar gibi, gece giindiiz, bir ay bagirdim. Pancar
Hosuk Efendimiz benim feryatlarima dayanamadi da geldi
okudu Ufledi, acilarim dindi. Ama iste ayagim da bdyle topal
kaldi. Ben ince Memedin izini sirmem. Onun ¢ok zapartasini
yedim. Sirmem ama hukumet yakami birakmiyor ki, ben de
onun izini surer gérunurim. Goranurim de, Memed bu y6ne
gitmisse, ben alir izi baska yone goturarim. Memed hi¢ tekin
degildir. Alidagm basinda... Ug gtin ¢ gece... Bir koca top isik...
Bir minare boyunda... Patladi ki, ortalik giindtiz gibi oldu. Bu-
tun Toros koylukleri de bunu goérdii. Bu Memed ¢ocuk hig tekin
degildir hig!.."

Yel Musa vardi, ak kayanm sivrisine ¢okti basmi elleri ara-
sina aldi. Yuzu sapsan kesilmis, dudaklari titriyordu. Ali de so-
luk soluga kalmisti, konusmaktan. O da vardi, Yel Musanin
karsisina oturdu, topal ayagmi da Yel Musanm 6nline, burnu-
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nun ucuna uzattl. Yel Musa ¢aktirmadan bir Aliye, bir topal ba-
caga bakiyordu:

Ali:

m"Yorulduk," dedi. "Belki bu oglan su dagm sivrisindedir.
Aksam dagm doruguna yaklasiriz. E§ger Memed oradaysa bu
aksam cok glizel bir carpisma goéririz. Eger Allah bir yanimizi
goclirmezse bizim de... Cuinkiileyim ince Memed ¢ok yigit, ¢cok
guzel dévisdr, aslanlar gibi... Candarmalar dagdan asagi nasu
kagistyorlar géruriiz. Osuruklarina sapantasi ulasmaz. iste bu-
nu goraraz."

Yel Musa Aliye dyle tepeden, dylesine kugultict bakti ki,
Ali ne yapacagim, neyleyecegini sasirdi. Ellerini bir dizine, bir
kayaya koydu, olmadi, bir ¢gicek kopardi, yoldu, ayaga kalkti,
geri oturdu. Yel Musamn yuzine baktl. Onun ylziinde gene o
sinsi, alayci bir galimsemeyi gérdii. Basim 6ne egdi. Sonra bir-
den sel gibi konusmaya basladi. Yel Musa hayretle onun yuzu-
ne bakiyor, konusmuyordu.

Salvari tirhkti. Kirden rengini yitirmis, boz bir renk olmus-
tu. Kirmizi Maras ayakkabisinin ytziu soyulmus, ¢apar bir yiz
gibi delik desikti. Uzun, kir¢l seyrek sakallan dalgaliydi. Yuza,
derindeki gozleri, uzun kivrik burnuyla, ¢ekik kaslan, sivri ¢e-
nesiyle tuhaf bir kusa benziyordu Yel Musa. Dustinen, yasli,
hizanli bir kusa...

Kus gibi iki tg¢ kere kollarim cirpti ayaga kalkti. Ali onun
butin devinimlerini gézunt dikmis izliyordu. Yel Musa 6nce
yonunu dagin doruguna dondui, sonra kayaliktan asagi indi.
Ah az daha sevincinden oluyordu. Etekleri zil calarak o da ar-
kasindan indi. Yel Musa gozlerini dagin doruguna dikmis, ak
bulutlu dorugu stiziyordu. Doruga bakti bakti, ilerde bir agac
kadar buyuk, her cicegi kocaman bir sigirkuyrugu cicegi sarari-
yordu. Yel Musa yukari dogru birka¢ adim daha atti, sonra he-
men asaglya dondu, hizla, kosarcana dagdan asagi inmeye bas-
ladi. Alinin yireg@i agzma geldi. Gune bakti, daha ancak 6gle
olmustu. Bu adam giin kavusmadan izi strer, Koca Stleymamn
kapisina goturtrda.

Oldurarum bu adami, éldurar Memedi kurtaririm. Gire-
rim hapise. Memed de gelir beni hapisten alir, gikarim daglara.
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Ben de eskiya olurum. Bir izci eskiya olsun da gérsunler, diye
dusundui. Bir de, her seyi su adama a¢csam mi, diye dustunda.
Aclip yalvarsam, yakarsam mi? Para eder mi? Once yalvaririm,
her seyi acarim, eger izi siirerse ondan sonra onu ¢eker vuru-
rum. Bir de kiskancglik stist veririm. Bir de izi yanlis sirdigu-
ni, ince Memedin adami oldugunu soylerim.

Yel Musa kayalarin harman yeri gibi oldugu yere indi, bir
bakti, izi dogrulttu, énline katti, dibi kararan koyada dogru
strdi. Cok hizli gidiyordu. Uzaklardan, asagidan yiizbasi onla-
ri cagirdr:

"izciler, izciler! Buraya gelin, surdiigiiniiz iz yeter. Gelin de
yemek yiyelim. izi sonra siirersiniz," dedi.

Yuzbasi ¢agrismi birkac kez yineledi. Yel Musa duymadi,
ya da duymamazliktan geldi. Ali buna kudurdu, vardi onu ko-
lundan tuttu, hizla ¢ekti:

"Sen emir dinlemez misin?" diye bagirdi. "Ne bigim izcisin
sen! Yiizbasi ¢cagiriyor."

Yel Musa durdu, onun gdzlerinin icine dldurecekmis gibi
inatla bakti, bir silkelendi, kolunu onun elinden kurtardi:

"Bulacagim ince Memedi," dedi. "Olecegimi busem, cont
olacagimi, gézimiin kor olacadini, kan kusacagimi bilsem ince
Memedi gene bulacagim."

Topal Ah hicbir sey séylemedi, kurudu kaldi.

icinden, sen de ince Memedi bulmadan, ben de seni 6ldi-
rarim, gecti. Bunu bdylece bil, izcUer basi.

Yel Musa 6nde Topal Ah arkada candarmalann titfek catip
oturduklari yere indiler. Yel Musa 6nde kosarcana yuriurken
ucan uzun bir kusa benziyordu. Kollarini da bir kusun kanatla-
ri gibi ¢irpiyordu yururken.

Yiuzbasi, Asim Cavus, Hamza, bir eski eskiya, dordid ¢gam
agaclarinin altindaki pinarin basina oturmuslar raki igiyor, ya-
kindaki tepeleme kéz dolu ocakta bir candarmanin pisirdigi si-
si yiyorlardi.

Yizbasi:

"Gelin bakalim, kusun kanadinm izini stren izciler! Neler
yaptiniz?"

Yel Musa hazirol dikildi, askerce bir selam ¢akti:
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"Izi do@rulttum kumandanim, aksama kalmaz alici kusu
bulurum.”

Ali onun olup biteni Ylizbasiya sOyleyecegini saniyordu.
Yel Musaysa g6z ucuyla ona bakiyor. Oturdular, koézlerin Us-
tinde et pisirmeye basladilar. Yel Musanm her seyi ¢cabuk. Ca-
buk yuriyor, cabuk yiyor, cabuk pisiriyor. Oyle bir cabuk ko-
nusuyor ki... Sézciikler agzindan yuvarlaniyor. Yemek yerken
Ali de ona uymaya calisti. Lokmalari ¢cignemeden yutuyor.

Yel Musa lokmasi ajzinda ayaga firladi:

"Bin bereket," dedi. "Sofraniza Halil ibrahim bereketi. Zi-
yade olsun."

Yola dust, yurudd. Topal Ali de arkasindan yola dusti
ama, ona yetisinceye kadar kan ter i¢inde kald:

"Ne kosuyorsun?" diye bagirdi. "Arkandan ath gelmiyor
ya!l Kelle mi goturuyorsun ulan? Azicik yavasla da yetiseyim."

Oldugu gibi topraga ¢ikmis izin yoresinde Musa birkac kez
dondu, sonra basladi yurimeye. Bes adim 6tede gene dyle ka-
lip gibi bir iz gordd. Yosun tutmus, gébege kadar gelen bir ka-
yanin dibindeydi iz.

Sonra golgeler buyudu. Goélgeler geldi gitti. Glnes parladi.
Musamn corapsiz ayaginin dstiinden, salvarla ayakkabi arasi,
kirismis, yirtilmis, kan kurumus, cirilgiplak... Yel Musa iki buk-
IGm oluyor, dogruluyordu. Bir ak tasm dibinde durdu. Ak tasm
ustunde bir kiigiicik cam bitmisti. Ne toprak, ne bir sey. Camin
kokleri disarda. Ak tasi bir iyice kavramis. Musa hizla koyagi
geciyor, asagilara iniyor. Bu gece candarmalar Kesme kdylnde
geceleyecekler. Yiizbasi, "izciler basi sizi orada bekleyecegiz.
Bir iz bulursaniz bize haber verirsiniz," demisti.

Yiizbasi hi¢ aldirmiyor. ince Memedi bulmak gayreti sana
m1 dusti kopek?

Ali asagiara, kdye dogru inen izleri stiren Musanm 6niine
gecti, gozleri kan ¢anagina donmusta.

"Musa," dedi, "dinle beni. Dinle Musa. iz ormana gidiyor.
Bu izin yoni dogru ormana. Yoksa ince Memed seni ¢ont eder
diye korktun da yanls iz mi sirayorsun?"

Yel Musa karsilik vermedi. Degnegini topraga oyulmus bir
¢izginin Ustine koymustu. Yuruda.
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Topal Ali titremeye basladi.

"Ormana, kurban olayim Yel Musa, nolursun ormana... iz
ormana gidiyor."

Yel Musa gene aldirmadi. Bildigince yurudu.

Koyun dstune geldiklerinde guin kavusuyordu. Candarma-
lar daha kdye gelmemislerdi. Ormanda i¢iyorlar, diye dustndu
Ali. Kesme koyu sessizdi. Candarmalar gelselerdi kdéy uyanir,
bu kadar sessiz olmazdi. Bacalardan dumanlar tutuyordu.

Ali:

"Su Suleymanin evi, bacasindan da gur bir duman cikiyor.
Bizim delioglan da simdi keyfinde, gep gep geriniyordur. Be-
nim cektiklerimi bir bilse..." diye mirildandi. Neredeyse agla-
yacakti.

Yel Musa iki yliz adim daha asagi inerse is isten gececek...
Belinden tabancasini ¢ekti, agzma kursun verdi, nisan alacak-
ken inanilmaz bir atiklikle Musa arkaya dondu. Yuzu allak bul-
lak:

"Kiyma bana Ali, ¢coluk cocugum var," diye ellerini yukari-
ya kaldirdi. "Kiyma bana... izler ormana dogru gidiyor. Bilmi-
yordum bu kadar oldugunu. Beni atlatip ince Memedi sen bu-
lacaksin saniyordum. izler ormana ¢ikiyor bak. Tamam mi?"

Ali tabancasini beline soktu. ikisi de karsilikli bir siire titre-
diler durdular.

Sonunda Yel Musa:

"Ali," dedi, Koca Silleymanm evini gosterdi, "iste Memed
bu evde."

Topal Ali:

"Bu evde," dedi.

Koca Stleymanm evine dogru yan yana derlediler. Yurur-
ken duruyorlar, biribirlerine bakip bakip guluyorlardi.
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Kaymakam sisman, katmer katmer gerdanli, sis, patlak
g6zld, soguk, morarmis kaim dudakli, buytk kulakl, kaim kas-
liydi. Kaslari alninda buyuk bir kivrinti yapardi. Kisa boylu, so-
guk mu soguk bir adamdi. Tam bir Osmanliydi. Basindan fesi
daha din atmis, sapkayi egreti giymis gibi ter-U taze bir Os-
manllydi.

Mustafa Kemale icten ice deli gibi kiziyor, kizginhgini da
aciga vuramadigi icin kudurmuslugu arttikca artiyor, Mustafa
Kemale asker oldular, Yunam denize doktuler, Padisahi kovdu-
lar diye koylulere de ¢ok kiziyor, batin hincini onlardan aliyor,
bazan gézunin kestigi, Mustafa Kemale diismanhgini bir iyice
anladigi bir yobaz gecirirse eline icini ona bir dékiyor, bir dé-
kidyor, saatlarca konusuyor, Osmanliyi, Abdulhamit Ham, Va-
hidettin Ham anlatiyor, bu mavi g6zIu seytandan bir giin kur-
tulacaklari Gstine imanmi tazeliyordu.

"Yavuzun, Kanuninin, Fatihin guzel vatani bunlara kalma-
yacak," diye bagiriyordu. "Bu ne idigu bellisiz kisilere... Bu es-
kiyalara, bu Bolseviklere kalmayacak... Bu gunler arizi gtnler-
dir. Dismez kalkmaz bir Allah... Kalmayacak! Bu yesil gozla,
sanbas yilan mahvolacak. Bu topraklan ingilizler, Fransizlar,
Amerikalilar gelip isgal edecekler. Onlar, o Bolsevikler, o ayak-
takimi, o siiriingen alcaklar bu vatanda hukimran olamayacak-
lar. Bu kafirler."

Mustafa Kemal dismanlarina sonsuz umut dagitiyordu.
Bes vakit namazim hi¢ kazaya koymuyordu.
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Koylulerden nefret ediyor, mimkidn mertebe onlarm pis
suratlarim gérmek istemiyordu. Nerde bir kéylu gorse, ytzinu
burusturuyor, bir seytan savma duasi okuyor, yere kocaman bir
tukruk atiyor:

"Bir koyli gérmuyor muyum karsimda, sanki o sanbasi
gorayor gibi oluyorum, drperiyorum efendim, elimde degil,
urperiyorum nuru aynim," diyordu.

Arif Saim Beyin 6ntndeyse binbir takla atiyor, onun en az
bes adim arkasinda yuriyor, agzini agsa bir top gibi hemen fir-
liyordu.

Arif Saim Beyin batun pis islerini pisirip kotaran oydu.

"Bunlar, bu aslanlar, bu alcaklar yikacaklar sanbasi,” di-
yordu. "Onda ¢ok Arif Saim var. Her birisi de Arif Saimden da-
ha yaman, daha algak. Onlar yikacaklar sanbasi. Hele bir bekle-
yelim, Mevlam neyler, neylerse guzel eyler. Bir tek Arif Saim
bir sanbasi yikar. Ama bin Arif Saim, tozunu attirir sanbasm.
Hele bekleyelim."

Gece yatagina girince, yarm sabah uyandiginda sanbasm
diasmis oldugu, yerine Vahidettin Han efendimizin geldigi ha-
berini alacagim hayalliyor, blyik bir mutluluk icinde sirmali gi-
yitler, kordonlar, madalyalar hayalliyor, dyle rahat uyuyordu.

"Muhtesem Al Osman ulkesinde bunlar payidar olamaz.
Aslan yatagina ¢akal giremez."

Her gece, her gece yarm sabah pasa olacagi inanciyla uyu-
yordu. Daha da ¢ok Ingilizlere giiveniyordu. Bu Bolsevik ipsiz-
lerine glines batmayan imparatorlugun ali mensuplan hi¢ Ana-
dolunu birakirlar miydi? iste biitiin Arabistani isgal etmisler,
Peygamberimizin evlatlarini taht tzere payidar kilmamislar
miydi?

B yolsuz, susuz, evsiz, 1s1ksiz mezbeleden, camur icindeki
hasa huzurdan bu levse bogulmus kasabadan tez vakitte aynla-
caktl. Sanbasm iktidari pamuk ipligine baghydi.

Kaymakam Ramiz Bey sikintidan pathyor, gece gundiz ici-
yor, derebey kahntilanyla kumar oynuyor. iskenderundan
orospular getirtiyor, sabahlara kadar vur patlasin ¢al oynasin...

Kasabaya geldi geleli hicbir kéye ¢ikmamisti. Cikamazdi
da. Bir kere koylulerden ¢ok korkuyordu. Bir de sanbasm as-
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kerterini gormeye dayanamiyordu. Ama bunlarin hepsi baha-
neydi. Cok derinde, ylreginde bir kdyli korkusu vardi. Bu
korkuyu belli etmemek icin ttrlt bahaneler uyduruyordu.

Ah Safa Bey ona ¢ok ricalarda bulundu. Bu Ah Safa iti de
sanbasin adamlarindan birisiydi. Milli Micadelede Torosa ¢ik-
mis, kendisine Tayfun adim takmis, daglarda Fransizlara karsi
dolasmis, sirf daglarda Fransizlara karsi dolastigmdan dolayi
sanbas onu madalya ile taltif etmisti. Saribasta teneke madalya
coktu. Oniine gelene de veriyordu. Ali Safa Bey sanbasin azat
kabul etmez bir itiydi, sahtekardi, rezilin birisiydi ama, sanba-
sm efendilerine, o0 namussuz, akilsiz, siiriingen askerlerine, ya-
ni efendim kdoylilere kan kusturuyordu. Gegen giin Yagmur
Adgaya onlann ne kadar atlan varsa, hepsini ¢aldirtmisti. Kdyle-
rini her gece bastiriyor, kursun yagmuruna tutuyor, canlann-
dan biktinyordu. Curuyor, curayor, curuyor efendim. Yedi ylz
yillik bir sahibdl mulkd kovar misiniz aziz yurdundan, iste
boyle olursunuz, iki gézim efendim. Al Osman toprag! Yag-
mur gibi birisini hi¢c gérmus maydu efendim, yedi yuz yilda?"

"Egilmis seyrediyordum efendim, derin abm i¢indeki yesil
yilanin eskalini, nuru aynim. Bogulmaktadir, suda ¢lrimekte-
dir iki gozum. Bir tuhaf simarmis ademdir sanbas. Burnu bu
azim ¢urimenin kokusunu alamamaktadir efendim."

"Cok Yagmur Agalar zuhur edecekler, cok Arif Saim Bey-
ler, cok Tayfunlar... Curutecekler, ¢urttecekler."

Ali Safa Bey:

"Siz gelmezseniz Kaymakam Bey, olmaz," diyordu. "Top-
raklarimi fuzulen isgal eyleyip evler kurdular. Ottan, kamistan
pis evler. Biz bunun i¢in mi kan doktik? Allah sizi inandirsm
Kaymakam Bey, su Torosun her kayasinda bir parcam kaldi.
Ha¢mda c¢arpistim. Antepte Sahin Beyle, Karaisalida Sinan Pa-
sayla beraberdim. Biz ¢arpisir, biz 6lirken bu benim tarlami is-
gal etmisler. Asker kagagiydilar. Arkamizdan bizi kursunluyor-
dular. Simdi de efendimiz oldular. Bu vatanin efendi-i aslisi ol-
dular. Latfen geliniz, kendi go6zlerinizle géruniz, gérintz ki
ne bicim zuliimler altinda inliyoruz. Sahit olunuz. Ne bigim in-
sanlarla micadele ederekten bu vatana hizmet ediyoruz, goru-
niz, gorunuz. Fransizlara karsi dovismek daha kolaydi. O



dismandi. Simdi disman vatanin bagrina saplamis hancerini.
Sizi kdye goturmek icin Arif Saim Beyin otomobilini de rica et-
mistim. Sofdriyle kapida bekliyorlar sizi."

Kaymakam masada oturuyordu, hemen ayaga firladi, 6ni-
nu ilikledi:

"Arif Saim Beyin otomobilleri mi bekliyorlar beni? Hemen,
derhal gidelim. Benim i¢in mi istemistiniz Beyden?"

"Sizin igin."

"Otomobillerini fazla bekletmedik ya?.."

"Bekletmedik efendim."

"Katip, candarmalar, Bascavus?"

"Onlar aksamdan koye gittiler efendim. Her seyi hazir et-

tim."
Otomobile bindi. Cok sevingliydi. Kim bilir belki bir seyler
olurdu. Kim bilir... Otomobiline binmisti. Otomobile kuruldu,
sigarasmi yakti. Gerdanini bir iyice tasirdil. Sofére ters yolu gos-
terdi:

"Burdan surun evladim,” dedi.

Kalin, uzun kehribar agizligini agzmda tutuyor, kuruluyor-
du.

Sofor ters yone surdi otomobili. Otomobil ¢arsinin iginden
gecti. Sofor U¢ kez korna caldl. Bu Kaymakam Beyin daha ¢ok
hosuna gitti. Tim esnaf dikkanlardan disariya ugramislar, yan
bellerine kadar egilmisler Kaymakami selamliyorlardi. Ali Safa
Beyin de bu hosuna gitti. Halkin onu Arif Saim Beyin otomobi-
linde, Kaymakamin yanmda g6rmesi onun nufuzunu da on
misli artiracakti. Bir tasla ka¢ kus vuracagini Ali Safa Bey ¢ok
Onceden hesaplamis, Arif Saim Beyin karsisinda binbir sakla-
banliklar yapmis, arzusunda da muvaffak olmustu.

Sofdér de Kaymakamin arzusunu anlamis, ¢arsinin basmda
yeniden geriye dénmus, esnafin hayran bakislari icinde c¢arsi-
nin dteki ucuna varmisti.

"Bir daha déneyim mi Kaymakam Bey?"

"Don evladim.”

Bu firsat, Arif Saim Beyin otomobiline binmek talihi bir da-
ha eline gecmezdi. Utanmasa Ali Safa Beyden rica edecek, sa-
bahtan aksama kadar otomobilin icinde bdyle kurularak carsi-
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nin ortasindan esnafin hayret dolu, hayranlk, korku dolu ba-
kislari arasinda gidip gelecekti. Aksamlara kadar.

Ikinci kez donerken disari gikmis, ayakta, durmadan ceket-
lerini digmeleyenlere giderekten eliyle teker teker selam verdi.
Sonra da i¢ini ¢ekerek:

"Cek yavrum, ¢ek bakalim kdye," dedi.

Vayvay koyune kusluklaym vardilar. Kéyluler ¢coluk cocuk,
gen¢ yasl, Kaymakami kdyun disinda karsiladilar. Seyfali bir
de davulcu, zurnaci getirmisti. Bir yanda da davul zuma cali-
yordu.

Kaymakam kalabaligin Gstiine soyle bir bakis firlatti:

"Ne sefalet,” dedi. "Bunlar mustahak ama..."

"Mustahak,"” dedi Ali Safa Bey. "Mahvettiler beni. Onlarin
yuzunden iflas ettim. Tarlalarimi ne ekiyorlar, ne de bana ekti-
riyorlar. Tarlalarimi bana verseler, kendileri de ¢iftligimde irgat
olsalar gul gibi bakardim onlara. Ne sefalet kalir, ne bir sey."

"Anlamazlar iki gézim. Bunlar insan degil ki... Mustafa
Kemal Pasa Hazretleri de bunlara efendimiz diyorlar!"

"Efendimiz?"

"Gelseler de efendimizin su hali pur melalini gérseler."

"Efendimiz insandan baska, baska c¢esit bir mahluk..."

Bir pacavra yiginiydi insanlar. Her birisi bir kuru degnege
benziyordu. Yesu bir sarinin dltlugindeydi yuzleri.

Otomobl Vayvay kdylnin ortasindaki ulu agacin altinda
durdu. Koyluler elpenge divanduar. Boyun kirmislardi.

Kaymakam, sert, gimbur gimbdur bir sesle:

"Ehlivukuflar burda mi1?"

"Burda,” dedi Ali Safa Bey.

Kaymakam:

"Susun," diye bagirdi, durup dururken.

Sinek vizlasa sesi duyulur oldu ortalik. Herkes solugunu
korka korka ahyordu.

"Katip tapuyu oku."

"Bas Ustune Beyim."

"Ali Safa Bey, sizin ehlivukufunuz kim?"

"Cikgiklar kdyunden Sirmelioglu Mahmut."

Iki biiklim, uzun ak sakalli, yesil gozli, buyik yazlu, iri
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kafal, kafasini dik tutamayip yana yatiran birisi geldi ortaya.
Salvari liyme liymeydi. Ak bir kusak sarmisti beline. Kusagin
Ustiine bir kubur baglamis, kuburla kusagin arasma bir dolma
tabanca sokmustu.

"Cikgiklar kdyunden Durak Hac1."

Durak Haci da yasliydi. Cok uzun boylu, kdse sakalliydi.

"Topraktepeden Abdurrahman Hoca."

O dayasliydi. Cok esmerdi. Degirmi ak sakalliydi.

"Cankazadan Kélemenoglu."

Kolemenoglu da one cikti. iki bakliumdi. Bir deri bir ke-
mikti. Titriyordu.

"Muhtar, sizin ehlivukuflar?"

Sefce Kahya, Koca Osman, Molla Memet, Ah Onbasi ¢ikti-

lar.

"Katip oku!"

Katip okudu:

"Ali Safa Beye ait on yedi dénumluk tapu... Cenuben Tariki
am..."

"Neresi?"

Koéyun altini gosterdiler. Uzaklarda ak bir yol agarip duru-
yordu. O yolu gosterdi SGrmelioglu:

"Biz hep oradan gecerdik. Otuz yildan beri..."

Sefce Kahya, Koca Osman, Ali Onbasi, Molla Memet, ko-
yun solundaki uzak yolu goésterdiler. Bunun dsttne bilirkisiler
arasmda sert bir tartisma basladi. Kaymakam tartismayi hemen
kesti:

"Sarkan Yalnizdut deresi..."

Ah Safa Beyin bilirkisileri kdyun Ustindeki sel yatagim
gosterdiler. Vayvaylilann bilirkisileri de uzaktaki Yalnizdut k6-
yunda...

"Simalen Akgasaz..."

Bilirkisiler gene ters yonleri gosterdiler.

"Garben Yazilitas."

Ta asagilari, Anavarzamn altina dogru bir yeri gosterdiler.

Bilirkisiler arasmda gene uzun bir tartisma bagsladi, surdu.
Kaymakam susuyordu.

"Bitti mi konusmalariniz?" diye sert sordu.
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Sustular.

"Ehlivukuflarin sdzlerinden anlasildi ki Ali Safa Beyin ta-
pusu Vayvay koyuni de icine aliyor. Ehlivukuflarin sahadet et-
tiklerine gore, cok az bir zaman 6nce Vayvay koyluleri gelip Ali
Safa Beyin elindeki tarlalara g¢alidan, otlardan sayfiye evleri in-
sa etmislerdir. Vayvay koylulerinin Ali Safa Beyin tarlalarim fu-
zulen isgal ettigi anlagilmistir. isgallerinin refine, Vayvayhlarm
cerden ¢opten ev dedikleri sayfiyelerinin kaldirilmasina karar
verilmistir."

Sonra koylulere dondu:

"Hukumete karsi cikiyorsunuz. Adamin tarlasini fuzulen
isgal etmissiniz. Su ¢erden ¢opleri kurmakla. Kimsenin tarlasini
elinden alip da sizlere veremem. Size bir aylik mihlet veriyo-
rum. Bir ay icinde burasim bosaltip gitmezseniz, candarma
gonderirim, su otlan sizin basiniza yikarim. Sizler simardiniz,
ne buyuk, ne hikimet, ne de Allah tamyorsunuz. Ne hak hu-
kuk, ne de adalet..."

Koéylualer:

"Bu koyun ne zaman kuruldugunu kimse bilmiyor. Dede-
mizin dedesi kurmus, ta Firka-i islahiye zamaninda," dediler.

Kaymakam:

"Bana karsi mi koyuyorsunuz, bana itiraz mi ediyorsunuz,
beni yutar mi saniyorsunuz? Bu koy yuz yillik olur mu? Ali Sa-
fa Beyin tarlasini zapt etmek igin iki gin 6énce kurmadiniz mi
bu evleri? Kime yutturuyorsunuz? Yiz senelik, on senelik, on
gunlik koye hi¢ benziyor mu bu kdy? Koy mi bu?" diye bas
bas bagirdi.

Bagirdikca bagirdi. Agzi képirdi. Sisindi. Kendinden geg-
ti, gozleri dondu. Ayaklarim yere vurdu. Elini kolunu salladi.

"Yalancilar, sahtekarlar, alcaklar, dinsizler, imansizlar! Bir
ay icinde kdyu bosaltip gitmeyin bakalim. Ezece@im sizi, ezece-
gim, karinca ezer gibi..."

Ayagim var gicuyle topraga vuruyor, sirtiyordu:

"iste boyle, yilan basi gibi, sizin de basinizi eze... eze...
eze... Ezecegim basiniz1."

Koyluler korktular, sindiler, buzulduler.

Kaymakam nerdeyse 6fkesinden cat diye catlayacakti.
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"Size Cumhuriyet HikiUmetinin faziletlerini 6gretecegim.”

Zangir zangir titriyor, ulu agacm altmda yirtyor, dolani-
yor, bagiriyor, alay ediyor, kifrediyor, emirler yagdiriyordu.

Sonunda Ali Safa Beyle birlikte Seyfali ona yaklasabilduer.
Ali Safa Bey:

"Bey," dedi, "kdyluler sizin serefinize bir ko¢ kurban et-
misler. Muhtar Seyfali diyor ki, 6gle oldu, yemeye buyursunlar,
kusura bakmasinlar, diyor."

Kaymakam durdu dusundu, sonra birden var gucuyle ba-
girdu:

"Kopekler yesin onlarm kurbanlarini, kdpekler! Yalancila-
rin, utanmazlarm kurbanlarini... Su kdéyl utanmadan yuz yil
Once atalarimiz kurdu diyorlar, utanmiyorlar, beni kandiriyor-
lar. Su ot yiginim... Dinleyin képekler, dogru sdyleyin, su ot yi-
ginini kag giin 6nce y1gdiniz? Eger bu otlar yiiz sene dnce yigil-
missa buraya, yUz yildir bu ot yigini icinde yasiyorsunuz diye,
size hakaret etmeli, ylzuntze tukurmeli. Sizin kurbaninizi ko-
pekler yesin."

Ali Safa Beyin kolundan tuttu, otomobile dogru strtukleyip
onu igeriye soktu, kendi de girdi.

"Calistir makinayi evlat," dedi yumusak. "Kdylulere boyle
kizdigimi da Arif Saim Bey, ¢ok rica ederim evladim, duyma-
sinlar. Malum ya, onlar kéylulerimizi ¢cok severler. Biz de seve-
riz ama, yalan sdéylemeyenleri, tarla gasp etmeyenleri..."

Ofkesi gegmemis, daha zangir zangir titriyordu.

Sofdr kolu ¢ ceviriste motoru calistirdi, geldi bindi, oto-
mobil hareket etti.

Kaymakam Bey elini uzatti, Ali Safa Beyin elini tuttu:

"Bunlara, bu algaklara boylesi gerek, degil mi iki gézim?"
dedi, yar gucuyle onun elini sikti. "Sizden bir ricam var."

Ah Safa Bey hemen toparlandt:

"Buyurun efendim."

Kaymakam onun kulagina agzim dayadi:

"Sizden ¢ok, ¢ok rica ediyorum. Sofér Beyefendi bugtinkt
hareketimizi, benim hakli 6fkemi Arif Saim Beye agizlarindan
kagirirlarsa... Cok ¢ok rica ederim... Onun agzmi kapatmanin
bir yolunu bulamaz misiniz?"
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"Siz bu hususta hi¢ merak etmeyin Ramiz Bey. Ka¢irmaz."

Kaymakam bir turlt inanamiyor, korkusu gittikge buyu-
yordu. "Vaziyeti Arif Saim Bey duyarsa... Ya sofor Arif Saim Be-
yin bir casusuysa?"

Kulagina iyice agzim yapistirip:

"Ali Safa Beycigim, bu arkadas bey, ya hususi surette bizim
hareketlerimizi kontrol icin yollanmigsa? Bizim koyluye karsi
nasil hareket ettigimizi 6grenmek igin... Olamaz m1?"

Ali Safa Bey kesinlikle:

"Olamaz," diyor, onu bir siire icin inandiriyordu ama son-
ra Ramiz Beyin korkusu gene buyuyordu. Kéyluye béyle mu-
amele ettigimi duyarlarsa beni, beni, beni azlederler... Kufretti-
gimi, hakaret ettigimi, diye i¢cinden geciriyordu.

Gene Ah Safa Beye egildi:

"Su koyluler, koylerinde kalsalar olmaz mi? Bir yolunu
bulsaniz. Yahut da ben karismasam da siz kendi tedhis usuli-
nuzce koyluleri kagirsaniz?"

Ah Safa:

"Olmaz," dedi. "Bir kere ok yaydan c¢iktl. Sonra Hukume-
tin otoritesi sarsilir. Payimal olur. Tarkiye Cumhuriyeti Huku-
metine bunu yapamazsiniz. Onun asil bir kaymakamina tukur-
daga takragu yalatamazsiniz."

Kaymakam karar vermisti:

"Yalatirim Ali Safa Bey, yalatirim. Hem de bal gibi. Kayma-
kama degil, Vahye, Vekile yalatirrm, hem de Bas..."

Ileri gittigini anlad:

"Ben kendi hesabima yalarim,” diye duzeltti.

Arif Saim Bey gibi bir insan kendi 6zel otomobilini nicin
versin bes paralik bir agaya, o aga da gelsin bir kasaba kayma-
kamim bindirsin, birlikte kdy kaldirmaya gitsinler? Hem de so-
forayle birlikte. Olacak is mi? Normal mi efendim? Hem de cin
gibi bir adam bu sofdr, Emniyeti Umumiyeden bir mudur ola-
bilir.

"Avrupada mi tahsil buyurdunuz Beyefendi biraderim?"

Sofdér duydu ama aldirmadi.

"Size diyorum, Avrupada mi tahsil buyurdunuz?"

Sofér yarim dondi, gulimsedi, koyu bir Laz sivesiyle:
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"Avrupay! hi¢ gérmedim,"” dedi. "Hi¢ okumam yazmam

yok."
Kaymakam bu karsiliga daha kuskulandi. Sakliyor, diye
distindd. Saglam Emniyeti Umumiyeden. Arif Saim Bey gibi
bir adamin sofériintn hi¢c okumasi yazmasi olmaz mi1? Hi¢ Av-
rupa gérmemis olur mu? Kendini iyice ele verdi. Ne giizel de
Laz taklidi yapiyor. Bravo, bu hainler polislerini iyi yetistiri-
yorlar. Vahidettin Efendimizin de elinde bu kabil insanlar ol-
saydi Mustafa Kemalin kim oldugunu anlamaz miydi? Ver ya-
nma akill, cin gibi bir yaver, buttun efalini iki giinde anlayive-
rirsin.

"Beyefendi, ¢cok guizel kullaniyorsunuz otomobili. Ancak
Avrupada tahsil etmis bir kimse bu kadar nazik, nazenin kulla-
nabilir bir otomobili."

Soférin agzi kulaklarina vardi, dehset bir kahkaha kopar-
di, otomobil sarsildi:

"Bizim usta, Erzurumlu Halil Usta, ¢cok Avrupa gezmisti.
Bana derdi ki, Cemal, senin gibisi Avrupada da yok. Sen maki-
nanin Allahisin.”

"Beyefendi, siz Karadeniz sivesini ¢cok guzel konusuyorsu-
nuz."

"Konusurum. Ana lisanimdir."

Vallahi adamlara bravo! Bravo... Cok iyi yetistiriyorlar.

"Cemal Beyefendi, siz kdyluleri seversiniz degil mi?"

"Cok severim. Kdylu benim ana vatanimdir. Kim ki anava-
tanini sevmez, o ki haramzadedir.”

"Ben bugin koéylilere ¢ok sert davrandim degil mi?"

"Yok Beyim, ne serti, cok yumusak, cok insanca davrandi-
niz. Bizim Arif Saim Bey onlari dayaktan gegcirir. Arif Saim Bey
der ki koylu kismi yalmz be yalniz dayaktan anlar. Bey Akme-
zar koylulerine ¢ok kizdi. Cogunu vurdu vurdu 6ldirdi."

"Munasiptir."

Laz sivesi daha da koyulasti:

"Munasiptir onlara."

Alay ediyor diye gecirdi icinden Kaymakam. "Mahvol-
dum. Nasil akil etmedim, Beyefendinin soférintin bir Emniyet
mensubini olacagini!"
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"Cemal Beyefendi bu gece birlikte i¢sek? Bir iki kadeh. Ri-
ca etsem? Beni mahzuz, beni serefyab ederdiniz.”

"Seni serefyap yapardim ama, Beyefendi duyarsa anami
beller."

Alay ediyor, alay ediyor kdpoglusu... Bdyle bir ahmagi bul-
sam, benim gibi bir akilsizi... Ben de alay ederdim.

"Rica ederim Beyefendi. Arif Saim Bey duymaz."

"Duyurmayiz Cemal, sen hi¢ tiztlme," dedi Ali Safa.

Kaymakam képurdu, endazesiz esek, diye gegirdi icinden,
bir midure sen diye hitap ediyor! Anlamiyor ki kim oldugunu!
Gorsun o! Verdigim karari geri alacagim. Evet, Vayvay koéyu
ylz senedir bu ¢amurun, bu batagin, bu sinegdin, bu cehenne-
min i¢cinde ikamete memur edilmistir. Tarih okuyanlar bilir.
Hakumetin otoritesini Ali Safa gibi bir kdpege alet etmeyece-
gim. Kendisi, hususi usulleriyle nasil kovarsa kovsun koéyluleri,
o bizi Hukumet olarak alakadar etmez.

"Cemal Beyefendi, ben de ¢ok severim koyluleri. Bizim de
ecdadimiz koyladar."

Otomobil bir cukura dustu, sarsildi, sonra ¢iktl. Kasabanin
kirmizi kiremitleri, toprak damlan, ikindi gunesinde yanan
camlan onu tuhaf, yanan bir peri sehrine benzetmisti. Dagin
etegine yapismis. Yukardan uzaktan.
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Topal Ali Koca Suleymanin kapisini galdi:

"Oo000, Stleyman Aga, Stleyman Emmi agsana kapiyi, ben
geldim, ben. Topal Ali," diye iceriye seslendi.

Koca Suleymamn ak, gir kaslari yukari kalkti, dikeldi.

"Ben, benim, Topal Ali."

Koca Suleyman:

"Vay kopek vay, vay Kel Hamzamn iti vay, o olunca kapiyi
acacagimi saniyor. Vay vicdansiz algak vay! Vay topal bacagma
sictigim vay! Degirmenoluk koyltstine kan kusturan zulim
usagi vay!" diye evin igini dolandi.

"Stleyman Emmi, biliyorum igerdesin, a¢ kapiyl. Acele
isim var. Konugunu goérmeliyim."

Koca Sileyman yaklage gitti, yaklikten cok eskiden kal-
ma ama guzel tafegini aldi, yavasca tifegin agzma kursunlan
verdi.

"Konugumu goérecekmis topal kopek! izini siirmiis demek
ki... Simdi sana gosteririm konugumun nasil gortlecegini."

Kapiya yanasti. Kapinin dudak deligine tifegin agzini koy-
du, kendi de tahta yarigmdan bakti, nisan aldi, geriye cekildi,
tam tetige basacakti ki, Memed arkadan geldi:

"Dur Emmi," dedi, kolundan tuttu c¢ekti. "Kapiyi a¢, Topal
benim adamim.”

Koca Suleyman bundan bir sey anlamadi.

"Kapiyi a¢ Siileyman Aga, ben burada onu bekliyordum."

"Eee, ben onu vuruyordum ya..."
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"Yanlis bir is olacakti."

"Sen Topali tanimiyorsun. Hi¢ de yanlis bir is olmayacak-
..

Koca Stleyman kaplyi agmaya gitti homurdana homurda-
na. Memed de arkaya...

Kap1 agilinca Topal 6nde, Yel Musa arkada igeriye girdiler.
Memedle Topal Ali kucaklastilar.

Koca Suleyman bir onlara bakiyor, bir:

"Su bizim oglanda is var," diyordu. "Eskiya degil erkani-
harp oglan..."

Topal Ali ¢abucak durumu anlattiktan sonra, onlara Yel
Musay! tanitti. Koca Stuleyman da Memed de Yel Musanin adi-
ni duymustu.

Koca Stileyman gilerek:

"Sor Memede, ulan topal kdpek seni dlduriyordum,” dedi.
"Seni Kel Hamzanm iti bilip 6ldartyordum. Allah billah askina
olduruyordum. O zaman su dinya bir kafirden temizlenirdi.
Su dinya bir tek Yel Musaya kalirdi. Bu diinyada bir tek olmak
hem de Yel Musanm hakki..."

Topal Ali:

"Gorddm, inandim, iman ettim ki hakki..."

Memed:

"Bir dakika daha gecikseydim yireginin basmdan yiyor-
dun kursunu,” diye hayiflandi. "Deli misin sen? Su koéylerde
Oyle bir iin yapmissm ki, kdylu seni eline gecirse havada pisire-
cek. Neden saliveriyorsun kendini?"

Koca Stleyman:

"Bir de kapinin agzma gerilmisti ki, simdi topal bacagi ha-
vadaydi, Memed yetismeseydi."

"Yaptigim iyilikler karsina durdu da canimi kurtardi," dedi
Topal.

Bir sure sakalastilar.

Koca Suleyman:

"Musa Aga," diye sordu, "su senin i¢in anlatilanlar dogru
mu? Gin dogarken Marastan kalkar, giin batarken Adanada
olurmussun, dogru mu? Kus kanadiyla bu kadar yolu alamaz,
gercekten dogru mu?"



Yel Musa guldu:

"Dogru," dedi. "Agikcasl dogruydu, yaslandim Siileyman
Aga."

Koca Stileyman sonsuz bir meraktaydi:

"Oniune katip da sirtip bulamadigin hicbir iz olmamis,
dogru mu?"

Yel Musa bir ¢cocuk gibi utandi, ¢cekindi, ne yapacagim bile-
medi:

"Bir seferinde,” dedi, "eskiden Yarsuvat derlerdi, simdi
Ceyhan diyorlar, iste orada, biz iz sirdim, strdigiim iz baska
bir eskiyanin iziymis. Benim surdigim izin sahibi Anavarza
kayaliklarina saklanmis meger. Sonradan onun da izini strip
yerini buldum ama bir kere yaniimisim."

Topal Ali:

"Ben gordum, hem de Yel Musadan korktum. Yolda o ka-
dar yaniltmaya calistim onu, Memedin izini strdu de bu kapi-
ya kadar getirdi. Memed kardas, sen benim hayatimi kurtardin
ama, ben de seninkini kurtardim."

Yoldaki durumu, Musay! 6ldirmeye karar verisini en ince
ayrintisina kadar anlatti. O anlattikga Yel Musanin yuzu sarari-
yor, gbzleri buyuyordu:

"Sahi beni vuracak miydin?" diye saskinlik icinde, ytzu al-
lak bullak olmus soruyordu.

Topal Ali:

"Soyleyin bakalim, baska ne yapabilirdim? Baska ne gelirdi
elimden?" Koca Siileymani gosterdi: "iste bu da beni vuruyor-
mus, hi¢ su¢cum sudurum yokken."

Koca Suleyman:

"Vallahi vuruyordum," dedi. "lyi de olurdu ya. Neyse ge-
lecek, sefere, su Topalm camni cehenneme géndermek boynu-
mun borcu olsun.”

Yemek yedikten sonra, Topal Ali Memedi bir koseye cekti:

"Bu koyl, ev ev arayacaklar,” dedi. "Ylzbasl Farugun bir
huyu var, hangi kdye girse bastan asag kéylileri dayaktan ge-
ciriyor. Yasli demiyor, gen¢ kadin, ¢ocuk demiyor. Sen hemen
bir ata bin de dus yola."

Memed:
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"Nereye gideyim?" diye sordu.

Topal Ali:

"Dag tas candarma dolu. Bir de ¢eteler hi¢c aman vermiyor.
Bir de Kara ibrahim bilmem ne istiyor senden. Ben onun kani-
na susadim diyor da baska bir sey demiyor. Sen ne yaptm
ona?"

Memed:

"Kopek," diye bagirdi. "Ne yapacagim, tavla tavla yilkila-
rini sirdim, harman harman ekinlerini yaktim. Karisirim, ge-
linlerinin, kizlarinin irzina geg¢tim, ne yaptim bilmem ki ona?
Simdi ben nereye gideyim?"

Ali dasundi kaldr:

"Burada kalamazsin. Muhtara. Senin Koca Silleymana ge-
lecegini herkes bilir. Ormana kagamazsin. Sikisir acindan o6lur-
siin. Simdi seni kim gorurse haber verir. Eski ince Memed yok
oldu gitti. Hele Degirmenoluktan birisi seni gérmesin, bir elle-
rine geg, Degirmenoluklular seni parca parca ederler."

"Nereye gideyim Ali?"

Ali dustinayor, dastunudyor bir sey sdyleyemiyor.

"Su siralar daglarda yasamamn hi¢ mimkint yok. Keski
saklandigin yerden, daha bir iki yil hi¢ ¢ikmasaydm da kendini
iyice unuttursaydm."

Memed:

"Cukurovadaydim," dedi, oraya damin kdsesine oturdu.
Cukurovayi, Vayvayi, Ali Safa Beyi, Arif Saim Beyi, idris Beyi,
oteki Cukurova agalarini, Seyrani Aliye bir bir anlatt.

Ali:

"Keski daglara gelmeseydin su sira. Koca Osman, Cukuro-
va koylukleri seni ele vermezlerdi. Sikismiglar, senden imdat
umuyorlardi. Butun o kéylukler tumden kirilmadan kimse seni
ele vermezdi. Ya buralar... Gorseler bir kasik suda bogarlar seni.
Sen Koca Sileymana bakma. O seni seviyor da... Daglardan
kurtulmanin garesi? Benim aklima higbir yer gelmiyor Sari Um-
metten baska. O senin igin carimi verir. Sen gittin de aylarca yas
tuttu, iki g6z iki ¢esme agladi. Ama onun oralar candarma do-
lu, saklayamaz."

Koca Suleymani ¢agirdilar, ona da sordular, o da ¢ok di-
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siindd, Memede bir siginca bulamadi. Yel Musa duruyor, duru-
yor: "Aaah, Maras elleri," diyordu. "Alimallah bir ince Memedi
degil, bir orduyu saklardim."

Dort usta, dort eski kurt bas basa verip gece yarisina kadar
dusundiler. Bu arada candarmalar coktan kdye gelmisler, ye-
meklerini yemisler, uyumuslardi bile Yuzbasi, Hamza, Asim
Cavus da Muhtarin evinde keklik kizartmasiyla raki iciyorlar-
di, onlardan Koca Silleymana her an haber geliyordu.

En sonunda Memed:

"Buldum," diye bagirdi. "Buldum. Kulaksiz ismailin degir-
menine giderim, kimsenin aklina gelmez."

Topal:

"Gelir ama baska care yok. Birka¢ gun kal bakalim orada
da biz dustinelim. Simdilik en uygun yer orasi."

Koca Suleyman:

"Orasl," dedi. "Biz sonra Topallan dustnurtz."

Memed derin distincelere dalmis, ocagm basmda dstnu-
yor, Stleymanm ogullarina, gelinlerine: "Ata hazirlayin, bol
azik koyun. Bal da, yag da koyun, kavurma da koyun," dedigi-
ni duyuyordu bile.

Neden sonra basim kaldirdi:

"Ali kardas beni iyi dinle,” dedi. Yel Musaya dondi: "Sen
de iyi dinle koca," dedi. Koca Stileymana dondu: "Sen de gene
iyi dinle Suleyman Emmi," dedi.

Yutkundu, hazirlandi. Cok 6énemli bir seyler soyleyecek,
vasiyet edecek bir hal takindt:

"Sizler," dedi, "ellerinin, g6zlerinin, akillarinin hineri ¢ok
kisUersiniz, ¢cok seyler gormus gecirmis, cok émurler yasamissi-
niz. Uglinliz bir aradasiniz."

Gene sustu. Kafasmi toplamaya ¢alista. Ali onun gdzbebek-
lerinde o gelik 1s1ltisini gene gordu.

"Benim basima gelenleri hepiniz biliyorsunuz,” diye basla-
di. "Benim basima gelen kul olamn basma gelmedi diyemem,
kul olanin basma akil hayal almadik isler gelmistir. Ama benim
de basimdan dayanilmaz isler gegti. Hepsini biliyorsunuz. So-
nunda Abdi Agay! 6ldtrdidm, fakir takara kurtulsun deyi. Kur-
tuldu da... Abdi Aga o6ldikten sonra millet sadlik sadimanlik
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etti, olmaya gitsin. Topragi paylasti. Kéyli de ben de hep bdyle
gidecek sandik... Sonra ne oldu? Sonra Kel Hamza geldi. Ahdi-
den bin beter. Eli kanl. Kan kusturdu millete. Eee, bunun sonu
ne olacak? Abdi gitti, Hamza geldi. Bir Hamza, bin Abdi etti...
Eeee, benim emeklerime, ¢ektiklerime ne oldu, nereye gitti? Bu-
yik akimiz, bayuk htneriniz var, ¢cok giin gérmusliguntz var,
sOyleyin bakayim ben ne yapayim? Bir akil verin bana.”

Koca Suleyman:

"Ben soyledim sana,” dedi sert. "Sular asagi dogru akar
hep. Akcadenize dogru. Sularm yukari dogru aktigini gérdin
mu hig?"

"Abdi gidip Hamza gelecek hep, 6yle mi?"

"Oyle," dedi Koca Siileyman sakali titreyerek, kizgin, care-
siz, umutsuz.

Yel Musa:

"Aga gidecek, aga gelecek. Her yerde bu bdyle. Allah bdyle
yaratmis. Kuslar kanatlariyla ucarlar. Yel kanatsiz eser. insanlar
iki ayaklan Gstiinde yarurler. Ay da, giin de dogar batarlar."

Memed yizi darmaduman onun da s6zunu kesti:

"Abdi gidecek Hamza gelecek, dyle mi?"

Yel Musa:

"Oyle," dedi, boynunu biiktii.

Topal konusmuyordu. Belliydi ki bu isi cok disiinmusta.

"Sen gittikten, Kel Hamza geldikten sonra hep bunu du-
suindim. Geceleri uyku girmedi géziime. Bir caresini bulama-
dim." Derinden igini ¢ekti: "Cok ¢ok distindiim, bir yere vardi-
ramadim, bir kaziga baglayamadim."

"Abdi gidecek, Hamza gelecek, Hamza gidecek, Stleyman
gelecek, Ali gidecek, Veli..."

Koca Suleyman:

"Hep o6yle oldu,” dedi. "Ali gitti, Veli geldi. Deden gitti, ba-
ban geldi. Baban gitti, sen geldin. Sen gideceksin, oglun gele-
cek..."

"Oyleyse niye ugrasiyoruz, canimizi disimize takmisiz,
sen, ben, Ali, Yel Musa?"

"Ugrasiyoruz," dedi glvenli. "Ugrasmak haktir."

At coktan hazirlanmis kapida bekliyordu, Memed ayagda



kalkti, teker teker Gg¢lni de kucakladi. Ylzunde agi gibi yesi-
limsi alayci bir act donup kalmisti, galimseyen bir aci...

"Saglicakla kalin," dedi, disari ¢ikti, ata atladi. "Ugrasmalk,
dovismek, camm kanini vermek... Bos yere... Ugrasmak hak-
tir.."

Kafasindaki bu soru onu gittik¢e ¢cokertiyordu.

"Ugrasmak, higbir sey degilse ugrasmak, nasil hak olur?"

Simdiye kadar tatmadi§i ayri bir duygu icindeydi. Dustn-
menin tadmi sehvetle butin bedeninde duyuyor, caresizlikle
kivraniyor, ¢cokuyordu.

Degirmene varmis, kapisinda durmus, attan inmek akima
dusmuyordu. Ha bire bir seyler kuruyor, dustntyordu. Bir sas-
kinliga dasmustld ki, kurtulmanin mimkint yok. Basini bir
turli alamiyor, kendine gelemiyordu. idris Beyin macerasi iyice
onun kafasini karistirtyordu. Kendi milleti icin kellesini koy-
mus, daga ¢ikmisti idris Bey. Olim onu adim adim izliyordu.

Gun dogusunu cok severdi. Daglarin basi mavi bir cizgide
koyulasti, duruldu. Sonra mavinin alta tisti sirmalandi. Daglar
Islak islak parladi, sonra sise gdmuldu. Kuyrukyildizi dsumus
bir glines gibi parladi s6ndu, parladi sondu, balkidi. Sonra orta-
lik aydinlandi. Memedin haberi bile olmadi. Sirtina ¢iy yagmis,
atan tstlnde kaskati kesilmisti. Sirtina giin vurup, boynunu ya-
kinca kendine geldi, hemen attan indi, degirmenin kapisma dog-
ru yirudi, ayagiyla kapiya dokundu, kapi aralandi, takirtiyr du-
yan bir ses, icerden, uzak bir karanliktan uykulu seslendi:

"Kim o?"

Memed:

"Ismail Emmi sen misin?" diye sordu.

Olgun, kirik, uykulu ses:

"Benim," dedi. "Benim kardas, sen kimsin? Un 8gutmeye
mi geldin? Nerden buldun ki bugdayi1? Hamza mi insafa geldi?
Geliyorum. Dur, salvarimi giyeyim de geliyorum.”

Salvarini gekistire gekistire kapiya geldi. Gunese gelince
gOzleri kamasti. Bir stire gozlerini ugusturdu. Sag elini gozleri-
ne siper edip Memedi azicik gorebildi.

"Bir yolcu musun?" diye sordu.

Memed:
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"Ismail Emmi ben Memedim," dedi.

Kulaksiz ismail azicik kendine geldi, silkindi.

"Hangi Memedsin?" diye sordu, yumusacik. "Hangi Me-
medsin sen?"

Memed:

"Ben geldim ismail Emmi, ben. ince Memed."

"Neee! ince Memed mi? Hangi ince Memed?"

"Kag ince Memed var ismail Aga?" dedi Memed.

Kulaksiz ismail alttan yukari ona bakarak:

"Su eskiyacihik yapan ince Memed mi?"

"O benim iste," dedi Memed.

Kulaksiz ismail durdu ona bakti, bakti hemen geriye don-
du, elinde bir sopayla disari ¢ikti:

"Seni kafir," diye Memedin Ustiine saldirdi. "Seni kafir 0g-
lu kafir! Sictin ocagimiza, 6ldirdin, a¢ kodun bes kdyu de da-
ha ben ince Memedim diye buralarda, buralarda, buralarda ge-
ziyorsun?"

Memed onu hemen yakalayip sopasmi elinden almasaydi,
basi g6zu yanlacakti.

Bileklerim Memedin elinden kurtaramayan Kulaksiz isma-
il avazi ¢ciktigi kadar bagirmaya basladi:

"Imdaaat, imdaat, can kurtaran yok mu, eskiya ince Me-
med degirmenimi basti. Beni 6ldurdyor, imdaaat, imdaaat! Can
kurtaran..."

Memed bileklerini birakmiyor, 6teki ortaligi ¢inlatiyordu.
Sitma gérmemis sesi dagdan daga gidiyor, kayaliklarda yanki-
laniyordu.

Kulaksiz bagiriyor, ¢cirpmiyor, Memed ancak:

"Deli mi, deli mi oldun ismail Emmi, aklim mi oynattin?"
diyebiliyordu.

"imdaaat, 6ldiriyor! Olduriyor, éldiriyor..."

Kulaksiz kendisini yere atmis, cirpiniyor, debeleniyor, ki-
yameti kopariyordu.

Memed kizdi, tepesinin tasi atti, yerdeki Kulaksiza zorlu
bir tekme atti, tabancasini ¢ekti:

"Seni,” dedi, "kara dinini imanmi... Kes sesini! Ya kes, ya
simdi ben senin sesini keserim.."
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Kulaksiz ismail hemencecik, kirp diye sesini kesti. Hic ses
¢itkarmadi. Orada 0Oyle, yerde, samanlarin, kurumus fiskilarin
ustinde kivrildi kaldi. Zayiflamis bitmis, boynu daha da uza-
mis, kinsmisti. Yalm ayaklarinin alti parmak girecek kadar ya-
rilmisti. Ustii basi paramparcaydi. Her yerinden kiris kiris ol-
mus, blizalmis eti gdzikiyordu. Agarmis, kirli, uzun sakali is-
ten sapsariydi.

Memed ona bakti bakti, yiregi kabardi, bogazina bir seyler
tikandi. Vardi, onu yerden kaldirdi, iceriye goturdi. Cam bar-
dagi aldi, bir iyice yuzunu yikadi. Sonra disarda 6yle durup
duran ati igeriye ¢ekti, bagladi.

Kulaksiz ismail, belini duvara vermis agliyordu. Bir yan-
dan hem hickirarak aglyor, hem bir yandan konusuyordu:

"Kim dedi sana sumuiklii ince Memed, kim dedi sana aga-
mizi 6ldir de bizi Kel Hamzanin zulmine birak? Kim dedi sa-
na...

"Aglama ismail Agam, aglama. Bak ne diyecedim sana."

"Istemem... ki yildir bu dedirmenin bojazmdan bir tane
girmedi. Ne bir bugday, ne bir misir, arpa, dari tanesi, bir tane
ogutmedi bu degirmen. iste bu hale getirdin sen bizi. Dikenli-
duzundn koylualeri iki yildir dileniyor. Hepsi de ¢irtciplak... Ya,
sen bizi bu hale getirdin iste..."

"Aglama ismail Agam, aglama! Bak sana ben ne diyece-
gim, bak!"

"Ne diyeceksin kafir, dinsiz, kanl... iki elin gizel, vicdanl,
aslan, merhametli Agamizin kizil kanma bileklerine kadar bat-
mis da, daha bana ne diyeceksin kafir? Cocuklar acliktan kuru-
dular kurudular élduler. Kel Hamzanin ambarlan, kuyulan, ta-
hu almadi. Kgylunun elinde ne varsa aldi, ya, hepsini aldi. Bir
tek tane bile birakmadi, hem de arpa, hem de dan, hem de mi-
sir tanesi, bir tane birakmadi. Herkes acmdan o6ldd. Kirfacana
dondi millet. Daglarda ot toplayip yedik. Aga¢ kabugu, madi-
mak, kuzukulag! yedik. Ne bulduysak yedik. Ne kadar sigin-
Iniz, 6ktzimiz, kegimiz, koyunumuz, atimiz, esegimiz varsa
elimizde, Kel Hamza hepsini aldi. Hikimet zoruyla aldi. Bir
hafta kendi adamlanyla déviuyor, suadan gegiriyordu koyluyu,
bir hafta candarmalara dévdurtyordu. Dévile dévile milletin



sirtl yagar oldu, nasir bagladi Memedim, eskiyam, ylice dagla-
rin alici kartali! Soyle, ben aglamayayim da kimler aglasm! Alti
aydir bogazimdan dogru dirdst bir yemek ge¢gmedi. Hep senin
ylzinden... S6ndirdin ocagimizi, harap ettin hanemizi. Viran
eyledin kdyimuzu. incir diktin ocagimiza. Batirdin bizi. Kim
dedi, kim, kim, kim soyledi sana gul Agamizi, gézimuzin be-
begdini 6ldiur de bizi boyle 6kstiz koy diye, kim, kim, kim sdyle-
di sana!"

Abdi Agay! 6vmeye basladi. Hem aghyor, hem Abdi Aga
Ustline agitlar soyluyordu. Yamk, yurekten, Abdi Agayl, onun
merhametini, insanligim goklere ¢ikaran agitlar.

"Aglama ismail Agam, yeter," dedi Memed. "Gel de bir iki
lokma bir sey yiyelim."

Heybeden azik ¢ikinini ¢ikardi, acti. Azigm ortasinda, yuf-
ka ekmege sarilmis, kizarmis kocaman bir tavuk duruyordu.

Kulaksiz ismail aziga soyle bir géz ucuyla bakti, ayaga
kalkti, degirmen tasmm oraya gitti, carpa ¢arpa yizinu yikadi
geldi.

"Buyur ismail Agam," dedi Memed.

Kulaksiz ismail a¢ kurt gibi saldirdi tavuga. Memed dur-
mus onun korkung bir istahla tavugu yutusunu seyrediyordu.
Kulaksiz ismail iki eli, agzi, burnu, cenesi, gozleri kaslariyla
yumulmus yiyordu. Az bir suirede tavuk bitti. Kulaksiz, kemik-
leri yalamaya bagsladi. Birisini yaliyor yaliyor, 6tekini aliyordu.
Azikta ne varsa az zamanda hepsini simiirdii Kulaksiz ismail.
Ustiine uzun uzun bir su igtikten sonra:

"Oooh," dedi. "Ooooh! Cana geldim. Olmislerinin ruhu-
na... Oooh, kamim doydu. Kusura kalma yavrum. Babam ¢ok
severdim. Dunyanin en iyi insaniydi. Etliye sutliye karismaz-
di. Eline vur agzindaki lokmay1 al' Sen bu isi iyi etmedin Me-
med. Bizi perisan eyledin. Kusuruma kalma yavrum. Eeee, hos
gelmissin bakalim! Bir de sigara olsaydi simdi... Nerelerdeydin
kardas? Eeee, hos gelip safalar getirmissin bakalim."



3i

O gece dehset bir yagmur basladi. Sanki goklerden irmak-
lar bosaltiliyordu. Yeller esiyor, savuruyor, kirtyor, dékiyor, ¢a-
tilar ucuyor, agac¢ dallari, uzun kavaklar kirtliyordu. Gégun
uzaginda Ust Uste simsekler ¢akiyor, durmadan gokler gurla-
yor, daglardan ovaya, ovalardan tepelere, koyaklara yankilani-
yordu. Belali Cukurova yagmurlarindan birisiydi.

Yagmur sabaha karsi yavasladi. Dereler, koyaklar tasmis
gecit vermez olmustu.

Gun dogarken yagmur da dindi. Islak, yapis yapis, buguya
batmis sicak, yakici bir glines dogdu. Glines bugunun arkasin-
dan hayal meyal gézukuyordu.

Tuvarasinda, Zalanmoglunun sekiz kisilik ¢etesini candar-
malar, eski eskiya Kara ibrahimin de yardimiyla kursundan ge-
cirmislerdi. Zalanmoglu on yedi yasinda, uzun boylu, yakisikli,
kartal burunlu bir gencti. Babasinin elinden tarlasini déverek
almis bir kasabaliy1 vurmustu.

Anasl onu ¢ok sever, cocukken dizinin dibinden ayirmaz:
"Zalanin biricik oglu, biricik oglu," diye severdi. Koyluler de
ona bu ytzden Zalanmoglu dediler. Ve bitiin k6y onun admm
ne oldugunu unuttu gitti.

Zalanmoglunun babasi yumusak, iyi bir adamdi. Cinarh
kdyunde sulak, cok guzel tarlalari vardi. Kasabadan Abdulla-
hoglu bu tarlaya gz koymus, orayi bahge yapmak diisiint ku-
ruyordu. Zalamnoglunun babasi tarlayi satmadi. Otekiyse ug-
rasti, allem etti kallem etti tarlaya kondu. Usttine ustliik kasaba
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kulhanbeylerine birka¢ kurus verip adami iyice dovdurdu. Za-
lanmoglunun babasi kasabaya inemez olmustu. Kasabaya ne
zaman inse dehset bir dayak yiyor, kan revan icinde koéye do-
niyordu.

Zalanmoglu giizel bir Alaman filintasi buldu. Cok hizli bir
ata bindi. At komsularimndi. Doludizgin kasabaya surdi. Ab-
dullahoglu bir ayakkabici dikkaninda oturuyordu. Zalanmog-
lu bunu biliyordu. Ayakkabici dukkanini eliyle koymus gibi
buldu. Tufegini Abdullahogluna dogrulttu, tam bes el ates etti.
Abdullahoglu cansiz yere serildi. Zalanmoglu da aim daglara
surdu.

Oluleri ciplak beygirlere atmislardi. Ayaklari atm bir ya-
ninda baslari 6teki yaninda sallaniyordu. Zalaninoglunun uzun
boynu sarkmis, sallandikg¢a basi atm kamini déviyordu.

Olileri getirip candarma komutanhiginin biyik avlusuna
attilar. Sekiz 6l kusluklayin sicakta, 6yle yattilar kaldilar. He-
men birkag iri yesil sinek geldi, 6lulerin baslarinin yoéresinde
vizildamaya basladilar. Sicak glines bugulaniyordu. Goékyuzi
bombozdu, yaniyordu. Tuhaf bir bugulu yanma.

Zalanmoglu kara bir sayak salvar giymisti. Bir de gene g-
zel kara bir kagak Iingiiiz kumasindan ceket giymisti. Ceketin
ustinden u¢ kosar fiseklik gegirmisti. Fiseklikler savatli gu-
musle kapliydi. Cerkes isi. Sapi gimusli Cerkes hanceri uzagi-
na dismuasti. Bir kayisla belindeki palaskaya baghydi. Dirbi-
nu kiguk, kahverengiydi. Ayaginda, alti ¢cok kaim koseleden
bir kirmiz1 Maras ayakkabisi vardi. Altina nakisli bir kirt ¢ora-
b1 ¢cekmisti. Tabancasinin sedef sap1 gézukuyordu.

Avlunun ortasina atilmis oteki eskiyalar da asagi yukari
boyle giyinmislerdi. Oliilerden birisinin basi keldi, dimdizlak...
Unlu Yel Eskiya dedikleri bu olsa gerek...

Candarma komutanhginin avlusuna kasabalilar dolmaya
basladi. Duyan geliyordu Zalanmoglunu gérmeye. Zalaninog-
lunun koyluleri de duydular. Onlar da, 6nde Zalaninoglunun
anasl, agit yakarak, kadin erkek yola dustuler. Kasabanin yaki-
nindaki kdyler de yollara dustiler. Zalaninoglunun oélisini
gOérmeye geliyorlardi.

Candarmalar Zalaninoglunun anasmi, babasim, akrabalari-
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m, koylilerini 6lilye yaklastirmaduar. Oteki eskiyalara da kim-
seyi yaklastirmiyorlardi. Bir karmasalik, bir hayhuy surup gidi-
yordu. Agit sesleri kasabanin goklerini ¢inlatiyor, kadinlar do-
vunuyorlardi.

Zalanmoglu upuzun uzanmis, basim sag ytzunin Ustline
yatirmisti. Puslu giinesin bulanik aydinhdinda terlemis gibiydi.
Yuzunde ¢ocuksu bir giliis donmus kalmisti. Islak giyitleri bi-
cimli bedenine yapismisti. Otekilerin de... Bugular figkiriyordu
giyitlerden gun kizdirdikga.

Yesil sinekler cogaldi. Olilerin Ustiine inip kalkiyorlardi.

Zala yaklasamadigi oglunun 6ltst yoresinde bir kus gibi
cirpinarak dontiyor, "Zalanin biricigi, Zalanin biricigi, nasil
kiydilar sana, Zalanm biricigi! Sinekler konuyor agzina yuzi-
ne, Zalanin biricigi... Ben 6pmeye kiyamazdim Zalamn biricigi,
belemisler kizil kana... Ben 6pmeye kiyamazdim, atmislar top-
ragin camurun icine. Ne yatarsm Zalanm biricigi, kusluklaym
Isicakta? Candarma dayirasimn ontnde? Ne yatarsm?" diye
agitlar yakiyordu.

Zala sesi kisilincaya, halsiz dusiinceye kadar soyledi, do-
vindu durdu.

Sonra Fotograf¢i Camg6z Emin geldi. Once Zalarunoglunu
kaldirdilar, duvarin 6niine dikmeye calistilar. Zalanmoglu o ka-
dar kursun yemis, bedeni dylesine hurdahas olmustu ki... Gi-
yitleri kanli camura belenmisti. Cirptilar.

Zala:

"Incitmeyin, incitmeyin biricigimi," diye son kalan sesiyle
bagiriyordu.

Iki gliclii kisi sirti duvara dayali Zalarunoglunu ayakta tut-
tular. Bir candarma geldi, puskullt fesini basina gegirdi. Cam-
g6z Emin fotografmi cekti. Oldirilen tim eskiyalarin fotogra-
fini o ¢cekmisti. Fotografi ¢ekildikten sonra adamlar Zalaninog-
lunu birakiverdiler. Ol duvarin dibine yigihiverdi. Boynu da
sol omuzuna diistii. Oyle gulimsedi kaldi.

Zala bir ¢iglik daha kopardi.

Sonra Yel Eskiyay! getirdiler. Onun da sirtini duvara verip,
kollarindan tuttular. Candarmalar onun da fesini getirip basma
oturttular. Buna orada bulunan herkes gildi. Fotografin cekil-
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mesi bitince Yel Eskiya da yigildi duvarin dibine. Basi gdgstine
sarkti.

Eskiyalar avluda iki gin daha kaldilar. Sicakta koktular,
sistiler, giyitlerine sigmaz oldular.

Tellal Kambur Ahmet, yakasina madalya yerine fincanim
takmis sabahtan aksama kadar bagiriyordu:

"Duyduk duymadik demeyin millet!" diyordu. "Zalani-
noglunun c¢etesi candarma kumandanhginin kapismda yatiyor.
Bir ibret levhasidir. Gidin gorin... Gidin gorun Ki, neler dogur-
muslar analar... Ancak bir giin daha kalacak Zalanmoglu orada,
kokuyor, sisiyorlar... Duyduk duymadik demeyin millet!"

Zala, U¢ gun, U¢ gece yemeden, uyumadan orada, candar-
ma komutanhginin avlusunda go6zlerini ogluna dikmis, bir to-
pacik olmus oturdu kaldi. Onu oradan kimsecikler koparama-
di.

Uc giin sonra 6liyu Zalaya teslim ettiler. Bir yarah kartal
gibi oglunun Ustine atildi Zala. Onun kokmus, sismis 6listni
kokladi kokladi...

Yedi eskiya 6lusunt sahipleri aldilar. Yel Eskiyanin kimsesi
yoktu. Onun da 6lastint candarmalar kasabamn disindaki eski
kire¢ kuyusuna attilar. Olusuni kopekler yedi.

Gedikli Cavus Hanefi ¢cok yashydi. Saglari apakti. ince Me-
med diye Zalanmoglunu vuranlardan birisi de oydu. Kasaba-
nin carsisina dismas, eski bir destanci coskunluguyla olayi an-
latiyor:

"ince Memedi sardik diye seviniyorduk. Tuvaras! deresinde
sarilan ince Memed, ince Memed de olsa kurtulamazdi. Her yan,
yer gok kayalik," diyor basliyordu. "Kayahgdin dibinde de eskiya-
lar. Carpisma bir saat suirdii. Bir de baktik ince Memed, bir men-
dili tifeginin ucuna baglamis bize dogru, teslim teslim, diye bagi-
rarak geliyor. Arkasinda da adamlari... YUzbasi, durun, dedi, ben
ince Memedi teslim almam. Yaklagsin ates edelim... Hepsini 6l-
darduk. Bir Yel Eskiya teslim bayragim agmamisti. Aksama kadar
carpisti. Sonra mermisi bitti. Onu da yakaladik, éldurduk, ince
Memedi yakaladik diye sevindik. Kéyluler baktilar, bu ince Me-
med degil, Zalanmoglu dediler. Yizbasi kederinden 6liyordu.
Bu ince Memedde ne var, ne var ki yakalanmaz," diyordu.
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Bu kasaba ¢ok teslim olan eskiya 6lust gormustl. Bundan
birkag yil 6nce HUkimet daglara haber salmisti: "Dagda kim
varsa gelsinler teslim olsunlar. Teslim olanlar affedilecek.” Ve
eskiyalar teslim olmuslardi. Bu teslim olan eskiyalardan otuz
kadari Kozan hapisanesinde yatiyorlardi. Unlu eskiya Haci Veli
de iginde. Bir sabah bu eskiyalari kol kola halatlarla bagladilar,
Adanaya goturuyoruz diye, yola cikardilar. Adana Kozan ara-
sinda Saricam diye bir yer vardir. Bodur agach, kira¢ bir yer.
Saricam deresinde bu otuz kadar eskiyay! kursuna dizdiler.
Sonra da kactilar da vurduk diye bir rapor uydurdular. Oliileri-
ni de Saricamin deresine gémduler. Olani biteni o y6renin bu-
tun koyluleri boylece gérup duydular.

Kaymakam bu olup bitenlere ¢ok seviniyordu:

"Kanunsuzluklar, kanunsuzluklar yapsinlar, bu onlari da-
ha cabuk yikar," diyordu. "Zulim hi¢bir zaman payidar olama-
mistir. Cok gen¢ olduklarindan nasi, Cumhuriyetin efendileri
bunu bilmiyor, bir zulim kilici gibi halkin tstiinde esiyorlar.
Bir zulim kilici, iki g6zim efendim.”

Su ince Memedi de bir merak ediyordu ki... Kimdi, neydi,
nenin nesiydi? Cok gen¢ bir adammis, diyorlardi. Epey bir za-
man ortadan cekilmis, simdi gene meydani cenge girmisti.
Onun da cesedini yakmda kasabaya getireceklerdi.

"Cumhuriyetimiz ¢ok kuvvetlidir, onu da teslim alip kur-
suna dizecekler pek yakmda. Onu da gorecegiz, iki gézim
efendim. Onu da gorece§iz pek yakmda," diyor, zevkle gozleri-
ni yumuyor, ellerini ovusturuyordu.

Ve kasabada onun Ustune konusulanlari biraz taaccup, bi-
raz korkuyla dinliyor, ince Memed Ustiine mutalaalarda bulu-
nuyordu.

"Cok zalim, insafsiz, insandan baska bir mahluktur bu,
efendim, iki gdézim cigerparem. insandan ayri, bambaska bir
mahluk, Turk kdylusu, efendim. Ellerine bir firsat dismeyegor-
stin, babalarimn gé6zlerini oyarlar,” diyordu.

ince Memed bir gece bir zengin aganin evini basmis Taso-
luk kdyiinde. Aga param yok, demis. Memed 6yle mi, diye sor-
mus. Adamlarina kapiyl kapayin da bekleyin, demis. Agamn
¢ kizi varmis, on alti, on sekiz, yirmi g yaslarinda. Once on
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alti yasindaki kizi yatirmis konagin ortasina. Babasmin, anasi-
nin, kardeslerinin goézleri 6ntnde irzma ge¢mis. Hem guliyor,
hem irzina gegiyormus kizin. Babasi, anasi, kardesleri elleriyle
yuzlerini drtmusler. Sonra kizi adamlarina terk etmis. Onlar da
kizin irzma gegmeye baslamislar. Memed ortanca kizi yatirmis
sonra, onu da bir iyice kirletmis. Sonra da buyuk kizi... Buyuk
kiz onu ¢ok sevmis, ben senden ayrilmam Memed, demis. Me-
medin ardma dusmus.

Memed, agaya bu muamelelerden sonra, eger paralari ¢i-
karmazsan, seni de feci yaparim, demis.

"Zulum, iki g6zim, nuru aynim, zulum. Tark koylisu zu-
Iim makinasi..."

Adam, nesi var nesi yoksa ¢ikarmis, altin, gimus, elmas...
Hepsini aldiktan sonra, hosg¢a kal, demis, yturimis. Buyuk kiz
da bu kafire sevdalanmis ya, dismis ardma. Daga c¢ikmislar,
Memed bakmis ki arkasina, o kiz, buyuk kiz, onlarla birlikte
gelmis. Sevdali. Cevirmis ttfegini vuruvermis.

"Belasini bulacak o... Cumhuriyet Hikimetimiz Yunanm,
koskoca Duveli Muazzamanin hakkindan geldi ki, bir eskiya
parcasinin gelemeye, iki gézim sultanim! Az zamanda bekle-
yin. Zulim makinalari..."

Bir eve girmis, bakmis ki, kimse yok evde, yalniz besikte
bir bebecik uyuyor. Meleklere guldi, gulimstyor. Bu kafir ne
yapiyor, hancerini ¢gikariyor gocugun basini kesiveriyor:

"Olamaz, olamaz iki gézim! Mersi, daha fazla anlatmayin.
Facia... insan kalbi dayanamaz buna sultanim. Yiirek paralanir.
Ancak Turk koéylusunden sadir olur boyle zulimler. Efendi-
mizden... Kati istihbarattir bu séylediklerim. Hilafim yok."

Buyuk bir kdye girmis on kisilik cetesiyle. Butiin koyluyu
kadm erkek, coluk cocuk, geng yasli, hasta sayri, yatalak kotu-
rim, kdyun orta yerindeki alana toplamis. Emir vermis herkes
evindeki sacayagim, saban demirini getirsin, diye. Herkes git-
mis evindeki sacayadim, saban demirini getirmis. ince Memed
kafiri emir vermis ki, kdyde ne kadar odun varsa su alana yi-
gin, demis. Onlar da yigmislar. Yakin odunlari demis, onlar da
yakmislar. Odunlar yanmis kdz olmus. Biyuk k6éz yigininin igi-
ne saban demirlerini, sacayaklarini atm, demis. Onlar da atmis.
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Demirler kipkirmizi kor gibi olunca, demirleri ¢ikarin, demis,
ctkarmiglar. Sacayaklarim boynunuza gegirin, saban demirleri-
nin de Ustune c¢iplak ayaklarinizla basin, demis. Bir iki Kkisi te-
reddit edecek olmus, hemen oracikta onlari vuruvermis, ceset-
lerini de yari canli yanan kézlere attirmis. Bir cizirti, bir yag ko-
kusu almis ortahidi. Bunu goren kéyluler sacayaklarini bogazla-
rina derakap gegirmisler, ciplak ayaklariyla da kéze basmiglar.
Bir cizirti, bir yamk et kokusu almis kdyu. Aradan haftalar gec-
ti, koy hala yanik insan eti kokusuyla kokuyor.

"Inanilmaz bu anlatilanlara iki géziim sultanim. inanilmaz.
Fakat kati istihbaratimizdir efendim. Zulim... Tark koéylusu
zuliim makinasidir. Velakirvinsanoglu bu kasabada olup biten-
lere inanamaz. Zulim..."

Kaymakam ve kasaba daha da azitti. Elbirligiyle ince Me-
med Ustline akim hayalin alamayacagi bir kara efsaneyi érdu-
ler, kasabadan 6bur kasabalara, Adanaya, Ankaraya kadar yay-
dilar. Yalniz kara, karanlik efsaneleri Cukurova, Anavarza kdy-
luklerine islemiyor, kdylerin kapisma gelip orada kaliyordu.
Kasabaya gelen koyliiler ince Memed ustiine ¢ikarilmis efsane-
leri dinliyorlar, dinliyorlar, susuyor, hi¢ renk vermeden, "Aca-
yip," diyorlar, iclerinden kasabalilarla alay ediyorlardi:

"Odinu koparmis bizim delioglan irzi kiriklarin," diyor,
seviniyorlardi.

"ince Memed dedikleri de kim, nasil bir adam? Adi ince
onun, zebella gibi, kaba, iri, domuz gibi, ¢irkin, patlak gézlu bir
adam. Boyle ¢irkin adam ne su diinyaya gelmis, ne de gelir."

"Bir kollari var ince Memedin, dimdik durdudunda bile
yerleri stpdrtyor. Burnu tim adzmi ortmus. Gozlerine kan
oturmus. Capakl, cipil g6zIla."

Ince Memedin gériiniisii Gistinde en ¢ok Ali Safa Beyin ka-
risi duruyordu. Gin dogusundan gin batisina kadar kasabay!
ev ev dolasiyor, ince Memedi gesit gesit, bicim bicim anlatiyor-
du.

Dehset bir korku sinmisti, isiksiz, karanlik, camur iginde,
sokaklarindan pislik akan, gibre kokan, yan yikik kasabanin
Ustune. Bu kasaba 6lu gibiydi. Bir dedikodu yuvasi, bir cadika-
zamydi. Herkes, herkesin en gizlisini biliyor, herkes herkesin
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en kuguk sirgmesini bagislamiyordu. Her giin binlerce dediko-
du yaratiliyordu. Dedikoduya kurban gitmeyen, dedikoduyla
yoresini sindirmeye c¢alismayan hi¢ kimse yoktu. Durgun, si-
kintili kasabada herkes biribirinin géztind oyuyor, kuyusunu
kaziyordu.

Eskiyalik olaylari da olmasa kasabalilar sikintidan patlaya-
caklar, biribirlerini kasabanin ortasinda birikmis gubreli, kokar
goleklerde bogacaklardi. Su eskiyalar vurula vurula bitecek di-
ye ddleri kopuyordu. inanilmaz bir sehvetle konusuyorlar, dur-
madan, durmadan konusuyorlar, dedikodu yapiyor, her gin
tepeden tirnaga kasabada kim varsa cekistiriyorlar, korkuyla,
sehvetle biribirlerine eskiyalari anlatiyorlardi. Kasabanin er-
kekleri konusma, dedikodu babmda beterdiler ama, kadinlari
da bin beterdiler. Hi¢c mi hi¢ agizlari durmuyordu. Eskiyacilik
bahsinde erkeklerin basim Ali Safa, kadinlarinkini de Ali Sata-
nin karisi ¢ekiyordu. ince Memed icin uydurdugu hikaye soy-
leydi:

"Kocaman, zebella, yarma gibi daglardan bir kdyli ¢ocu-
gu Beye gelmis. Bey sormus bu adam azmanina, ¢calismaya mi
geldin, demis. O da yok, demis, eskiya olmaya geldim. Dagda
her aganm bir eskiyasi var, hiikiimetin bile eskiyalari var, ben
de senin eskiyan olayim. Dediginden ¢ikmam, Kimi istersen
oldarurum, demis. Safa Bey de demis ki ona, vazge¢ bu sev-
dalardan, giclisin kuvvetlisin, bak dag gibisin, gel de bizim
ciftlikte calis. O, burun kivirmis. istersen sana eskiya olurum,
demis, diretmis. Bizim Bey de eskiya istemem, demis. Ben
Cumhuriyeti kuran bir adamim, ona karsi eskiya kullana-
mam. Kocaman koylu de, bir dev gibiymis, ¢irkin mi c¢irkin,
beli de kambur, Beyin yanindan uzaklasmis. iki giin sonra ge-
ne gelmis Beye, pisman olacaksin Bey, demis. Ben bir kursun
atarim ki, gokteki meteligi vururum. Herkesin dagda bir eski-
yasl var, ben de senin eskiyan olayim. Sana kim karsi koyarsa
hepsini oldiridram. Elime bir tifek ver, sal daga da bak... Bi-
zimki istememis. Bir ay gelmis gitmis, bizimki gene isteme-
mis. O da Safa Beye diisman olmus, cekmis gitmis. Iyi ki Safa
Bey onu eskiya olaraktan tutmamis. Onu eskiya olaraktan tu-
tan Abdi Aanm sonu neye vardi, gérdik. Oradan daglara
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Abdi AJaya gitmis. Abdi Aga saf bir adam. Peki demis, ol be-
nim eskiyam ki, daglari muhkem, hem de siki dolas. Hangi
koylu benim aleyhimde konusursa, onu vur éldur, demis. Eli-
ne ¢ok tifek, o da yepyeni, ¢ok kursun vermis. Abdi Aga ona
cok da para vermis. Bu da daga ¢ikmis. Dagda tinlenmis. Un-
lenince adi ince Memed olmus. ince Memed olduktan sonra
kodylere gidiyor, kim Abdi Aganin aleyhinde konusmaz, onun
karilarina sévmezse onu oldirecegim, diyormus. Koyluler de
hep bir agizdan Abdi AJaya kufrediyorlarmis. Besle kargayi
g6zunl oysun. Onu goren koyliler ta uzaktan Abdi Agaya so6-
viup 6yle gecebiliyorlarmis yanindan. Koynunda buyut de yiI-
lani, 6nce seni soksun. Onun korkusundan daglarda koyliler
selam yerine Abdi AJaya soviyorlarmis, biribirlerini gérdik-
lerinde. Abdi Aga buna haber gondermis, etmesin eylemesin
diye. O da kizmis, Abdi Aganin evini basip atese vermis. iki
karisi varmis, ikisini de bir odaya kapatmis, kocaman adam
bir onun I1rzina gecermis, bir onun. Sabahlara kadar kocaman
adam kadinciklarin irzina gegcmis, yan yana yatirip. Abdi Aga
bir firsatini bulmus bize geldi. Yaprak gibi titriyordu zavalli.
Safa Bey onu bizim evde bir hafta sakladi. Bir giin duydum Ki
ince Memed Agay! artyormus. Aman, dedim, Bey sav sunu.
Belki bizim evi de basar su zebella. Bey, Abdi AJaya karako-
lun yanindaki evi tuttu. Tuttu ama gene kurtaramadi Abdi
Adgayi. Herkes biliyor, ince Memed bir gece basti onun evini.
Her go6ziine bir kursun sikti. Bizim Bey diyor ki, iyi ki ince
Memedi eskiya diye tutmamisim. O bir medeniyet, insanhk
dusmani, diyor. Vayvay koéyunu topraklarimdan bir cikarta-
yim, diyor Bey, hicbir eskiya kalmayacak dagda... Yagmur
Adgayi bile, o hirsizi bile delige attiracagim.”

Ali Safa Beyin tombul karisi hikayeyi turlt turlt anlatiyor,
anlatirken pembe yanaklari biraz daha kizariyor, onun Abdi
Aday! Cukurovada kdy kdy nasil kovaladigim, zavalli ihtiyarin
can havliyle kendisini evden eve atismi g6z yasartici bir sesle
aglar gibi en ince aynnhlanna kadar sdyliyor, bazan da kendi-
ni tutamiyor, aghyordu. S6zinu de:

"O da hak etti,” diye bitiriyordu. "Senin neyine gerek odyle
bir kocaman eskiya tutmak, dev gibi. Kan icici. Bizim Bey dun-
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yanin cesaretlisi, o bile korkmus da ince Memedi eskiyacilijina
alamamis. Hak etti Abdi Aga, hak etti. Kendi basmi yedi, mille-
tin de basmi bu canavarla belaya soktu."

Acayip haberler geliyordu daglardan kasabaya. Candar-
malar her gin t¢ kez ¢cembere aliyorlarmis onu, o da bir yilan
gibi ¢cemberden c¢ikiyormus, kus olup uguyormus. Onu gdren
candarmanm, insanlarin korkularmdan dudaklari ¢atliyormus.
Cathyor da onu gérenin eli bir tarla tetige varamiyormus. Bir
gozleri varmis, baktigi adami oldugu yere civiiyormus. Onu
gorenin korkudan 6du patliyormus. Fikara candarmalann titre-
mekten elleri tetie varamiyormus Kki...

Bir gece Kaymakama gelmis, girtlagina sarilmis, "Ben ince
Memedim," demis, "benimle ugrasma, ben su daglarda, su Cu-
kurda ne kadar agda, efendi varsa hepsinin kdkiini kurutaca-
gim," demis. Kaymakam da onunla ugrasmayacagma yemin
etmis. Bunun igin iste...

Anasini, karisi Hatceyi, cocugunu candarmalann eline geg-
mesin diye dldirmus. Babasmi da dldurmus diyorlar ya, yalan.
Babas! daha 6nce 6lmiis, bu ince Memed 6ksiiz biyiimis. Bir
kardesi varmis, o da diyar diyar kacityormus. Onu yakalarsa,
onu da 6ldurecekmis.

Kaleboyuna oturmus, o yoldan gecen kadinlarin irzina ge-
ciyor, erkeklerin sag ellerini kesiyormus.

Mustafa Kemal Pasaya haber yollamis, Gstime gelme, se-
nin temizleyemedigin agalan, hocalan ben temizleyecegim. De-
rebeylerinin kellesini ben kesip kara vagonlara dolduracagim,
sana yollayacagim, diye. Mustafa Kemal Pasa da ona dokun-
muyormus. "Sana dokunmak yok. Var yurut hukmdnt eski
Cukurovada, ulu Toros daglarinda,” diye ona ferman yollamis.

"Biz basimizin ¢aresine bakalim, kardes. Basimizin garesi-
ne."

Umuda kapiliyorlar, umutsuzluga disuyorlar, korkuyorlar,
yurekleniyorlardi. Sikintidan pathyorlar, konusuyorlar, olma-
dik hikayelere inanmaya can atiyorlardi.

Bir guin ince Memed de bir ¢iplak atin sirtinda kasabaya
bdyle, yagmurlu bir giin getirilirse... Nasil davranacaklarini bi-
lemiyorlardi. Sevinsinler mi, aglasinlar mi?
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Yagmur yagiyor, toprak bugulaniyor, bir akarsu Cukurova-
nin dstinden Akdenize dogru ucuyor, simsekler cakiyor, orta-
lik selsele gidiyor, glines agiyordu. Eskiyalarin mahzun, kimse-
siz 6ldleri candarma komutanhdinin avlusunda ak mermer ta-
sinin yaninda... Sirt sirta i1slaniyorlar.

Yagmur yagiyor, giines aglyor.
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Kaymakam gelip gittikten sonra hicbir olay olmadi. Ali Sa-
fa Bey iki kez atla kdyln icinden sagma soluna dikkatle baka-
rak, her gérdigu insana gozlerini dikerek gelip gecti. Kayma-
kamdan sonra koylulerin igine korku dustu. Korku azaldi, ¢o-
galdi, tasti. Her giin Ali Safa Beyden bir olay beklediler, bir sey
olmayinca bombos kaldilar.

Bu arada idris Bey, arkasmda iki atlisiyla kéye gelip Koca
Osmanm evine indi. Koca Osmana hayranhligini, sevgilerini,
saygilarim soyledi. Ali Safa Beyin karsisindaki davranislari ho-
suna gidiyordu. Yurekliligini évdu.

"Biz," diyordu, "Arif Saim Beyin karsismda dayanamadik,
kendimizi sattik. iste sonucunda da bu hale diistiik. iste bdyle-
ce daglara dustuk."

icini cekiyordu. Geng, yakisildi yiizii solmus, gozleri cuku-
ra kagmisti.

"Ama biz de bir seyler yapacagiz. Arif Saim Beye haber-
ler gbnderdim. Tarlalarima dokunma, dedim. Su yirmi dort
yili sen uydurdun, yuz elli bin liralik bor¢ senedi gibi. Uy-
durdugun gibi kaldir, dedim. Bekliyorum. Sonra yapacagimi
ben bilirim. Bunu her 6nime gelene sdyledim. Sonuna kadar
ona bu haberi gonderecegim, eger Arif Saim aklini basina al-
mazsa, iste 0 zaman baska seyler konusacak... Kurt Ali Aga
diyor ki, Arif Saim Bey disuntyor. Hem de cok ciddi dusu-
nayor. Duslnsun bakalim. Ben sabirliyim. Siz de sabirh
olun.”
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Idris Beyin Koca Osmanin evine indigini duyan koyliler
eve kostular. Seyfali, Sefce Kahya, Ferhat Hoca da geldi.

idris Bey kéylileri goriince gozleri yasardi. Dayanamadi
konustu:

"Size gipta ediyorum,” dedi. "Ali Safa size buyuk zulimler
ediyor. Arif Saim Beyin bize ettiginden daha cok. Bizimkiler,
biz dayanamadik, birer birer ata tarlalarimizi Arif Saime sattik.
Korktuk sattik. Benim gibi eskiya olduk, sattik. Ahmaklik edip,
sattik. iste boyle daglara dustiik. Sizlere hayranim, dayatiyor-
sunuz. Bir aga¢ ne kadar ulu, ne kadar gugl, ne kadar saglam
olursa olsun, onu topragmdan c¢ikaracak olursaniz kurur. Bizi
topragimizdan cikardilar, biz kuruyacagiz. Size hayranim."

Koéyluler de onun bu giizel konusmasina, guzel, bir boga-
nin gozlerine benzeyen iri gozlerine, uzun, kamis parmaklarina
hayran kalduar. Ona ¢ok da acidilar.

idris Bey atma binip kéyden ayrilirken iclerinden bir seyler
koptu, bir aci. idris Beyin sonu yoktu. Bunu biliyorlardi. Uste-
lik de cogu zaman, at Ustlinde, ovada geziyordu. Onu yakinda
keklik gibi avlayiverirlerdi.

idris Bey onlardan ayrildiktan az sonra geriye dénmis,
Koca Osmana:

"Benimle kdyln disina kadar az yurii Osman Aga," demis,
atmdan inip Koca Osmanin koluna girmis, kdyun disina ¢ikin-
ca: "Ben nicin bu kdye geldim Osman Aga, biliyor musun?" di-
ye sormustu. "ince Memedin bu koye geldigini, size indigini
bana sdylediler. Onu gdérmeye geldim. Onunla gérismek be-
nim icin de iyi olur, onun icin de.”

Koca Osman dusiinmiis kalmisti, ne sdylese. icinden, kdy-
liler ince Memedi buna duyurduklarina gére bu iyi bir insan-
dir, glivenilecek bir insandir diye gecirdi. Ona her seyi oldugu
gibi anlatmaliydi dyleyse.

Bir agacm dibine oturdular, Koca Osman olam biteni bir bir
idris Beye soyledi.

idris Bey onun elini 6pup ayrilirken:

"Sen hi¢ merak etme Osman Aga, ben onu sana bulaca-
gim," dedi, atma bindi, ovaya surda.

idris Bey gittikten hemen sonra kdye candarmalar geldi.
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idris Beyin az 6nce kdyden ¢iktigim anlayinca durmadilar, ar-
dinca gittiler.

iki giin sonra da Anavarza kalesinde candarmalarla idris
Beyin carpistigi duyuldu. Carpisma ¢ok uzun siirmis, idris
Bey dyle yigitce, dyle gézini daldan budaktan sakinmamacasi-
na dévusmis ki, candarmalan bozmus, dal6glen de atma bin-
mis oradan uzaklasmis gitmisti.

Yaz geldi, sari sicaklar ¢okti. Akcasazin sulari fokurdadi.
Yuzlerce tozdiregi gbge agmis, ovada bir tuhaf devler gibi do-
ludizgin dolasmaya basladi. Leylekler, 6teki gé¢men kuslar, ba-
likcillar, ibibikler, Gveyikler, binlerce turla tarla kus Akgasazin
goégunu, batakhgini doldurdular. Yelken bulutlan uzakta, gi-
neyde Akdenizin Gstliinde yi1§in yigin kabardilar. Garbi yelleri
esti. Daglardan ovaya besili, iri yaban domuzlari stirtilerle indi-
ler, uzun azi disleriyle ovamn sicak topragim strduler. Cekirge-
ler buytdu. Toprak, bitkiler, kuslar, bdcekler, her sey sonsuz bir
berekette yavruladi. Anavarza topragi daha da canlandi, kay-
nasti, her sey iki ti¢ misli cogaldi. Oriimcekler, 6riimcek aglari,
arilar, an petekleri birka¢c misli ¢ogaldi, genisledi, blyudu.
Anavarza topragi taze bir canlilar kaynasmasinin hizinda, kiya-
metinde ugundu.

Bu yU Vayvayin ekinleri gir, bol oldu. Bugdaylar insan bo-
yunu gegti. Cok yerde ekinler agir basaklarim gétiremeyip yat-
t1. Karpuzlar gértulmedik bir irilikte olgunlasti. Kavunlar sapsa-
n, iri, sicakta agir, balli bir kokuda koktu. Kavun tarlalarinin
cok uzagindan gecenler bile havaya, topraga sinmis agir kavun
kokusunu duydular. Uzun uzun baydutici bir tatta havay kokla-
dilar. iri, beyaz yaz kelebekleri tipki kuslar gibi gégun uzagin-
da ucmaya basladilar. iri, parlak kara karincalar tok, agir bug-
day tanelerim, siralanmislar binbir guclukle birkaci birden an-
cak tastyabiliyorlardi. Atlikarincalarin ancak yedi sekizi bir ara-
ya gelerek, nakisli, sert kabuklu, binbir renkte, piriltida yanan
bir bocek o6lusiini zorlukla tastyabiliyorlardi. Oriimcek aglari-
na sivama sinek yapismisti. Besili, sismis érumcekler, koseleri-
ne ¢ekilmisler, bu sonsuz bereketteki sofralarinin basmda sindi-
rim uykularina yatmislardi. Ve uyuyan érumceklerin éntne si-
nekler yagiyor, aglar giin gectikce sinekten agirlasiyor, olgun
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meyveler gibi dallardan asagilara sarkiyorlardi. Bazan aglar o
kadar agirlasiyorlardi ki, ortalari ¢oktp sarkiyor, delinip parga-
laniyorlardi. Aglari bereketten, agirliktan parcalanan érimcek-
ler de hemen blUyuk bir gayretle, ¢cabuklukla aglarim yeniden
geriyorlar, gerer germez de aglarinin kapkara sinekle sivandigi-
ni goéruyor, kdseciklerinde yeniden derin uykularina dahyorlar-
di.

Petekleri de dallar tastyamiyordu. Karacalilikta, Akcasaz
bUuklGginin topragmda yuzlerce petekli dal topraga sarkmis
curayordu. Peteklerde arilar milyonlarca, tst Uste binip ipiltili
kanatlarini sirtlarina yatirmislar, tembel tembel beklesiyorlardi.

Koca Osman yatmis, iri basaklari topraga sarkmis karakil-
¢ik, sert Cukurova bugdayim bigerken:

"Hay masallah," diye destesini havaya kaldiriyor, "bdyle
bereket... Harmanlar, ovalar bu yil bugday! alamayacak. Har-
manlar, ovalar tasacak," diye bagiriyordu. Hay masallah... Ya-
radana kurban olayim."”

Koca Osman sevingten tasiyor, sevincini her 6nine gele-
ne, kurda kusa, yilana ¢iyana, insana asiliyordu. Butin Vay-
vay koyu de asagi yukari boyle bir seving sicakliinda déni-
yordu. Cok Kkisi sitmaliydi, batakliktan bulut bulut sivrisinek
geliyor, geceleri kimse dogru dirist uyuyamiyordu ama se-
vingleri de gittikge buytyor, kdy bir digin havasina dénisi-
yordu. Canli, istahli, umutlu ekinleri bigip harman yapiyorlar-
di. Kéta ganleri, zulimleri ¢coktan unutup gitmislerdi. Cali-
nan atlarini, Kaymakamin kéttu davranisini, Allahin gecesi ko-
ylUn Gstine yagdirilan kursunlari unutup gitmislerdi. D6geni
atlarla strerlerdi. Bu yil dégeni neyle streceklerdi, onu bile
dusunmuyorlardi.

Ali Safa Beyi de bu yilki bereket sevingten deli etmisti. Yal-
niz o verimli, dogurgan topraga bakiyor, bakiyor, dislerini gi-
cirdatiyor, yumruklarini sikiyordu:

"Ah, kdpekler!" diyordu. "Aaah, kdpek kdyliler! Gostere-
cegim size! Bekleyin!"

idris Beyin verdigi haber dogruydu. ince Memed gene
daglarda ortaya ¢ikmisti. Artik her giin daglardan ovaya ince
Memed Ustline haberler geliyor, bir anda da bu haberler Kozan
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koyluklerinden Ceyhana, Ceyhandan Osmaniye, Kadirli koy-
liklerine, oradan Bulanikbahcgeye yayiliyordu.

Vayvay koéyiinde tarladan tarlaya tiirkiiler atiliyordu. ince
Memed ustiine, agalar, beyler, candarmalar stiine. ince Me-
med Ustline sdylenen turkiler hayran, sicak... Agalar, beyler,
candarmalar Ustine sdylenen turkulerse alayci, meydan oku-
yan...
Turlu hikayeler de daglardan ovaya iniyordu. Tarli tarld,
akil almaz hikayeler.

Boluk boluk candarmalar, yeri gogia almis kéyluler dus-
musler Torosa, delik delik, tas tas ince Memedi ariyorlar. Onu
zorlukla bir yerde yakalayip kusatiyorlar. Memed bir insan du-
varl ortasmda umutsuz kaliyor. Ama her seferinde de bu duva-
ri yikip kurtuluyordu.

Bir sabah Memedin Tuvarasmda, Savrungozinde, Babikli-
de, Kizilcadagda sarildigi haberi geliyor, Anavarza koylukleri
soluklarini tutup haberlerin sonuglarmi bekliyorlardi. Asi ek-
megi, uykuyu unutup bekliyorlardi. Gelecek haber Memedin
zafer haberiydi ama, bundan hi¢ kustimleri yoktu ya, gene de
g6zlerine uyku girmiyordu.

Memedin kusatildigi haberlerini kim getiriyor, kim yayi-
yordu, sonra da kurtuldugu haberi o anda Cukurovaya nasil
ulasiyordu, kimsenin bir sey bildigi yoktu. Her iki habere de
ayni gonul tazeligiyle sahip ¢ikiyorlardi.

Haberler, bir adamdan, bir yolcudan, bir ¢ocuktan, kadin-
dan, bir yerlerden cikiveriyordu. Hi¢c kimse de arastirmiyordu.
Sorup arastirmak akillarina bile gelmiyordu. Bir yerden bir ha-
ber gelsin de nereden, ne bi¢cim gelirse gelsin. Kimse orasina
karismiyordu. Koéyler ince Memed haberinden yoksun kalma-
sin da, nasil bir haber olursa olsun, onun orasi kimseyi ilgilen-
dirmiyordu.

Candarmalar arkasinda Memed énde. Memed daga yukari
kaclyor. Candarmalar c¢ok... igne atsan candarmadan yere dis-
mez, dylesine ¢ok. Bir de kdyliler, gozi kor olasi, ocagi sénesi,
ahmak, essek koyliler... Siz ne istersiniz ince Memedden behey
ahmaklar, size ne yapti ince Memed, behey kafasiz essekler, bre
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essek koyluler? Dagin yamacim talamislar. Dort bir yandan da-
gin yoresini sarmislar, kovaliyorlar Memedi. Memed de can hav-
liyle kagiyor. Kurtulus yok. Memed dagm doruguna kadar kaca-
cak. Oradan sonra ucacak degdil ya... Arkasindan Ylzbasi Faruk
gulerek bagiryor, az kaldi ince Memed, diyor, az kaldi ince Me-
med. Dagm doruguna az kaldi. Asagidan biz geliyoruz. Dagm
dorugundan 6te de yol yok. Seni yakalayacagim, bojazma ip
baglayacak, kdy koy dolastiracak, maymun gibi oynatacagim se-
ni, diyor. Koyluler de, size ne zikkimlar, size ne oluyor? Kéyluler
de guluyorlar. Memed terliyor. Boyuna tokezliyor. Dagm doru-
gunda bir kayarim ardma sinmis, ver ediyor kursunu. Candar-
malar asagida, Memed dorukta iki gin iki gece strdi dovis. Fi-
kara Memed U¢ giindlr agzina bir lokmacik bile koymamis. Cok
actkmis. Can telasl, achgi bile akima gelmiyor. Memed candar-
malari da vurmuyor. Koylulere de hi¢ kursun sikmiyor. Aaah,
ah! O alcak koylulerin yureklerinin basma saplasaydi, aaah! Al-
cak da namussuz koéylulerin. Keski. Sonra Memedin kursunlan
da bitti. Ne yapsm fikara Memed bu kadar insana karsl, tek basi-
na... Kursunu yok, bir sey yok. Birden akil etti, basladi taslan yu-
varlamaya tepeden asagi. Baska care var mi? Tas tasI yuvarladi...
Tas tasl, tas tasl... Bir kiyamet koptu dagm dorugunda, yamacla-
rinda. Bir tas seli durmadan akta, durmadan. Candarmalar, koy-
Iiler solugu dagm eteginde aldilar. Kagar misin kagmaz misin!
Tas tasi yuvarladi, tas tasi... Candarmadan koyliden yaralanma-
yan kalmadi, oooh, al¢ak kdyltler, oooh olsun. Yuregim sogudu.
Yerler gokler biribirine karista, gk gurler gibi patladi ortalik. Bu-
tan bir gece dagdan asagilara bir tas seli akta durdu.

Memedle candarmalar carpisiyorlarmis. Memed gene si-
kismis. Memed sonunda kusatmayi yarmis ¢cikmis. Sabahtan az
onceymis, gin dogdu dogacak. Memed c¢ok hizli kagcarmis...
Candarmalar da hemen izinde. Gin dogarken bir ¢igirden iler-
liyormus. Bir de bakmis ¢cok yasli bir kadin... Candarmalar din
esegini oldirmasler. Kadin degirmenden geliyormus, torunla-
rina un 6gatmus de... Esek bir yana dismus, un cuval bir ya-
na... Yash kadm elleri koynunda 6lu eseginin basinda 1granip
durur.
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"Adimi sorarsan adim Zeynep, kdyimu sorarsan ta su kar-
siki kéydeh olurum. Anasiz babasiz bes torunum var. Ondan
bundan bugday topladim. Komsunun da esegini aldim, degir-
mene gittim 6guttim, degirmenden ddnerken iste esegimi bu-
rada candarmalar vurdular. Neden vurdular, onu da bilmem.
Koye nasil giderim, komsuya ne sdylerim? Halim yaman. Co-
cuklar da evde a¢ a¢ beklesir. Nolursun eskiyalar basi sen de
beni vurup 6ldirme. Candarmalar esegimi vurdu, eskiyasi da
beni éldarir. Oldirme beni oglum.”

Memed un guvalim sirtina yuklenmis.

"Kalk ana, haydi gidelim," demis. "Esegin sahibine ben pa-
rasim veririm,"” demis.

Yasli kadm ikide birde Memedin eline yapisiyor, in misin
cin misin, yoksa Hizir Aleyhisselam mism, diyormus. Memed
yukun altinda iki buklim, bir de yuriyormus. Bir de candar-
malar yandan yénden kursun sikarak onu aliyorlarmis.

Yash kadm candarmalarm aradigi adamin, kursun siktigi
adamin bu oldugunu anlamis. Bunu anlayinca da baslamis dé-
vinmeye:

"Birak benim un ¢uvalimi. Kurban olayim yavrum eskiya,
birak da kag. Candarmalar simdi gelirler de seni éldurtverirler,
benim esegim gibi," diyormus. "Cocuklara bir sey olmaz. Acin-
dan 6lmezler... lyi eskiyam, giizel yavrum, élme benim yiiziim-
den, kag¢!" Yalvariyormus.

Memed aldirmamis. Un cuvalinin altinda iki buklim, kdye
kadar varmis. Esek sahibine de parasmi vermis. Dag koylikleri
onun ince Memed oldugunu anlamislar, yakalayip hikiimete
teslim etmek istemisler. Memed de onlarin yuziune tukdrmaus:

"Tuu, yuzunuze kdppekler,” demis. "Ne goérdunuz hiku-
metten de beni ona teslim edeceksiniz? Tuu derim size! Tukd-
rarim ytzidnize," demis, agzina geleni séylemis.

Onlar da pisman olmuglar, utanmislar. Memed de kiismus
onlara, bir lokmaciklarini bile yememis.

Yumusacik bir adammis, pamuk gibi. Uz konusurmus.

Utangachigindan basini kaldirip da kimsenin yiiziine baka-
maz, hep 6ntndeymis basi. Konusurken kizlar gibi kizarir-
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mis. Otelerden, uzaktan bakinca dag gibi olur, heybetlenir-
mis. Gozlerinden ates sagilirmis. Yanma varinca, eger durgun
bir zamanindaysa cocuklar gibi kucticiik olurmus. Ofkelendi-
ginde tayleri dikilir diken gibi olurmus. Saclari da diken gibi
dikilirmis. Ofkelendiginde yakininda da olsan Memed koca-
man olurmus. Kederliymis ¢cogu zaman. Cok sevingli oldugu
da olurmus. Bir de ona kursun ge¢cmezmis. Muskaliymis, du-
aliymis, afsunluymus. Bir de onu bicak kesmez, ates yakmaz,
su bogmazmis. Abdi Agay! o6ldurip de kéylne vardiginda
koylastnid cekmis Dikenlidizine bir dag gibi bir ates yaktir-
mis ¢cakirdikenlikte. Atesin icine girip ortasina oturmus. Bu-
nu gorenler, "Iki gézimiz énuimuze aksin ki bu gézlerle gor-
duk," dediler.

"Bir tek yerine kursun islermis onun. O da agiksa, gozleri-
ne... Eger aciksa gozleri, gozlerine kursun, bicak, ates islermis."

"Memedin gozlerine bir care.”

"Hicbir caresi yok. Kursun sikarken gdzlerini agmasa olur
mu? Nisan aldig yeri gérir ma?"

"Memedin g6zlerine bir ¢are."

"Gozluk desen kirdir. Bir kursunda tuz buz olur.”

"Memedin gozlerine bir care.”

"O zaman iste ona guc¢ yetmez. Ordularla dévusur, ordula-
ri bozar."

"Memedin gozlerine bir ¢are."

"Kalkar ayaga, ordularin éntinde acikta, saklanmadan, on-
larin saskinhklari arasmda dolasarak, ordulara kursun sikar.
Ona gelen kursunlar sapir sapir, pamuk atiyorlarmis gibi yere
dokular."

"Memedin gozlerine bir care.”

"Bindigi atlara da kursun ge¢mezmis. Atlarin da yalniz
gozlerine kursun gecermis. Memed al bir Arap atinin Ustiinde
ordularin 6ntinde at oynatiyor. Atin tstiinde dimdik bir sivga-
cik dal gibi. insan giizeli. Ordular ona hayran, pasalar, zabitan-
lar ona hayran, cinler periler, gériinmezler, iyi kimseler ona
hayran. Atinin Gstine gin vurmus... Dogan gin, acan cigek,
yagan yagmur ona hayran."

"Memedin gozlerine bir care.”
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"Ana kuzularina kiyamaz Memed. Camna kastedenleri bi-
le bagislar.”

"Memedin g6zlerine bir ¢care."

"Atinin Ustinde, iri, glizel, al atinin Gstinde dagdan daga
ucar Memed."

"Memedin gozlerine bir ¢are."

"Saclari alnma duser kivrilir. Kara percemi yalp yalp eder.
iri gozleri Arap taylarinin goézlerine benzer, kapkara, biyuk,
dumanl, kederli..."

"Memedin gozlerine bir ¢care."

"Her zaman ustinde bir sahin ucar. Yucesinde. Memed (is-
tundeki sahini gorur, sevinir. Bilir ki o sahin Ustinde uctukca
ona hicbir canlidan zarar gelemez. Bir gun ¢ok sikismis, kur-
sunlari bitmis, sarmis onu candarmalar. Yaninda da arkadasi
Cabbar varmis. Cabbar tamam arkadas, bizi yakalayacaklar,
teslim olalim, demis. Memed basmi kaldirmis bakmis. Bakmis
ki otede, uzakta, gégin ucunda sahini dontyor. Ge¢ arkama
demis Cabbara. Beni kendine siper et. Bize hicbir sey olmaz.
Kurtulmus. $Sahin onun ustiinde déndikce ona higbir sey ol-
maz. Onun tilsimi, Gstinde kanat agmis dénen sahindir.”

"Aaah, Memedin gozlerine bir ¢care. Aaaah..."

"iste Memed bdoyle bir Memeddir."

Cocuk uyuyordu. Daha yeni uyumustu. Kasabadaki btin
isiklar da sonmustii. Oteki mahallede bir iki kopek rusuyor,
bekc¢i duduklerinin sesleri geliyordu. Memed alti aydan beri bu
kasabadaydi. Semsi Beyin iki katli evinin altina siginmista. Kimse
farkina varmasin diye ona yemegini, suyunu, 6teki gereksinimle-
rini Semsi Aganin kiz kardesinin 6ksliz oglu sekiz yasindaki
Mustafa goturiyordu. Memedin yaninda Cabbar da vardi. Mus-
tafa onlara hem yemeklerini gotturuyor, hem de onlarla dostluk
ediyor, disarda olan bitenleri, duyduklarini, gérdtklerini, onlara
guzel guzel anlatiyordu. Bu Ug¢ insan bilibirlerini ¢ok sevmislerdi.

Cocuk uyuyordu. Memed ¢ocugu uyandirdi;

"Saglicakla kal Mustafa," dedi.

Mustafa ona sarildi.

"Geri donersem sana ne getireyim Mustafa,” diye sordu
Memed.
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Mustafa guluseftali kirmizi Maras ayakkabilarini hep du-
stinde goriardi. Mustafa hep yalinayak gezerdi. Cagdaslari hep
bu ayakkabidan giyerlerdi.

"Ddnersem sana ne getirmemi istiyorsun Mustafa?"

Mustafa bu kadar uykulu, dus icinde olmasaydi Memed-
den bir sey istemezdi.

Dusunu soylercesine:

"Memed Aga," dedi, "bana Marastan bir Maras ayakkabisi
al da getir. Gulugeftali..."

Uyudu.

Memed daglara ¢ikti. Memed savasti. Basina tirla isler gel-
di. A¢ kaldi, susuz kaldi, hastalandi, kacti kovaladi ama Musta-
famn ayakkabisini unutmadi. Ayakkabiyl kimseye ismarlayip
getirtmedi de, gidip ulu Maras bedesteninden Mustafanm
ayakkabisini kendi elcegiziyle alacakti. Ayakkabiyr almak igin
Berit dagindan ta Marasa gitti, alip dondi ve bu ayakkabiyi ay-
larca bir kutsal emanet gibi yaninda tasidi.

"iste Memed boyle bir Memeddir."

Sonra bir gtin candarmalar onun ardina dustuler. Kirksuda
sardilar onu. Tuvarasma kactl. Yanmda Cabbar bir de Recep
Cavus derler, ¢cok yash bir eskiya vardi. Bir de Hizarci katildi
onlara. Tuvarasmda bir daha kusatildilar. ince Memed cetesi,
Cukurovaya asagi, Akarca Ustlerine stirdd indi.

Akarcada konakladiklari Duran Hasanin evinde Memed:

"Ben bu gece kasabaya inip geri donecegim," dedi, tuttur-
du.

Duran Hasan:

"Degil eskiya, yilan bedeni, kus kanadiyla giremez kasaba-
ya... Kasaba agzina kadar candarmayla dolu. Diin seyyar can-
darma alayi kasabaya geldi, kasabanm ici disi candarma dolu.
Kus ucurtmuyorlar. En kticuk bir karartiya ates ediyorlar."

"Bu gece kasabaya gidecegim."

Recep Cavus:

"Ulan somelek," diye bagirdi. "Baksana adam ne diyor,
dinlesene... Sende hi¢ akil yok mu?"

"Kasabaya gidecegim."

"Din gece kasabaya giren iki yolcuyu kursunlamiglar. Bu
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candarmalar ¢ok sert. Gelir gelmez de on alti kisilik Haci Os-
man g¢etesini éldaravermisler.”

Recep Cavus:

"Ulan bu gece o kasabaya kimse giremez. Giren de sag ¢ik-
maz," diye gene bagirdi.

"Kasabaya gidecedim. Sag ¢cikmasam da olur."”

Daha cok, uzun bir stire tartistilar. Ama Memede laf dinle-
temediler. Giyindi kusandi, o gece kasaba yolunu tuttu. Kasa-
baya girdi. Kasaba bir 61U sessizligindeydi. Semsi Aganm evini
karanlikta buldu. Memed kasabanin bu agir sessizliginden deh-
setli korktu. Mustafa uyuyordu, onu uyandirmaya kiyamadi,
ayakkabiyi basucuna koydu, onu 6ptd, oradan ayrildi.

"iste Memed boyle bir Memeddir."

Memed ddnerken Akarcanin altmda candarmalar onu kar-
siladilar. Carpisma cok sert oldu. iste Recep Cavus burada yara-
landi. Memede ¢ok sévdiu. Candarmalar onlari Akarcadan kova
kova Cukurovaya dusurduler. Akcasaza saklandilar. Memed
Akcasazda sitmalandi. Recep Cavus ona ¢ok sovdiu. Cabbar da
sitmalandi. Gunes altmda, Usumekten Olerek toprakta belendi
durdu. Recep Cavusun boynundaki yara sisti sisti, koskocaman
oldu. Recep Cavus boynunu déndiremedi. Sitmalandi. Akgasa-
zm sitmali topragmda debelendi sisti, sisti. Agzi1 gozi gozik-
mez oldu. Recep Cavus dunyanm butin ayakkabilarina, Musta-
fa cocuklarina, dinyanm butin Memedlerine sévdu. Memed
ona guldi. Recep Cavus sonra 6ldi. Akgasazm topragina géom-
diler Cavusu. Memed, "Vay Cavus," dedi, ¢ok agladi.

"iste Memed boyle bir Memed."

Ali Safa, idris Beyi cagirdi:

"Senden bir dilegim var," dedi. "ince Memed gene ¢ikmis
ortaya..."

idris Bey:

"Ciksin," dedi.

Ali Safa Bey:

"Demem o degil. O, daglarda ortaya cikinca, buradaki
koyluler zil taktilar oynadilar. Onlarin guvenci de o... O, orta-
dan kalkmadan bize rahat yok. Ne sana, ne bana. Hi¢ kimse-



ye. Acik sdyleyeyim sana idris Bey kardesim, Abdi Aganin ta-
biriyle o, esegin aklina karpuz kabugu dusurtyor. Hicbir sey
degil bu ince Memed, zavalli, biraz kan igici, zalim, korkak bir
tip. Kdyluler onu koruyor, onu sakliyor, onunla avunuyorlar.
Onu Mustafa Kemal Pasanin karsisina bir kuvvet olaraktan
dikiyorlar."

ince Memed dagda goriindiigunden bu yana Ali Safa Bey
disar1 ¢cikamiyor. Ciksa da yanmda alti tane silahli muhafiziyla
cikiyor. Odii, 6dii kopuyor. Duslerine giriyor ince Memed kor-
kusu, can telasina dismis ne yapacagini bilemiyor, kivranip
duruyor. Ankaraya, amanin yetisin ince Memed daglarda go-
ziktd, canimiz, malimiz tehlikede, amanm yetisin diye tel GstU-
ne tel cekiyormus. Bir tabur génderin, olmaz olmaz, bir alay, ol-
maz olmaz, bir firka, olmaz olmaz, bir, bir... Cok asker génde-
rin... Batin Cukurovanin algak kdylist onun arkasinda. Ama-
nm elinizi cabuk tutun, yilanin basi kicukken ezilmeli. Bunlar
bir ayaga kalkarsa karmcalar gibidir bunlar, basa cikilmaz.
Amamn ha amanm!

Evinin pencerelerine, kapilarina kum torbalan koydurmus,
kapisinda sabahlara kadar silahli nébetciler bekliyorlarmis. Ge-
ne de Ali Safa Beyin gbzune uyku girmiyor, sabahlara kadar
can telasmda dort dénuyormus.

"Memedim, yigidim, sahinim, aslanim."

Bu adam korkusundan kendisini asacak, diyorlar.

"Evet idris Bey, bitiin Cukurova agalan, toprak sahipleri,
koy, kasaba sahipleri toplandik, bir karara vardik, eger sen ince
Memedi élduridrsen, biz de Arif Saim Beye toplamp gidecegiz,
senin haklanni ondan alacadiz. Sen de bir Beysin, diismez kalk-
maz bir Allah, bakarsm senin kdylulerini de bastan ¢ikarmis bu
melun. Onun hakkindan Cukurovada bir sen gelirsin. Eger ince
Memedi éldirirsen butin Cukurova agalan, beyleri, hem de
Hukimet sana minnettar kalacak. ismet Pasa gegen giin bu yi-
lanin basi ezilmeli, demis. ince Memedi éldirdagini duyan is-
met Pasa sana ne yapmaz! Biz de destekleriz. Cok kotu, ¢ok al-
cak bir adam. Onun icin kasabada sdylenenleri bir duysan...
Onun yaptiklarini bir sana anlatsalar! insan olanin tiyleri di-
ken diken olur."
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"Oldiirme Memedi Kkafir idris, sen de Memed gibisin. Kiy-
ma ona!"

"Ince Memed senin igin bir firsat. Bu firsati da kagirirsan,
artik bundan sonra seni iflah etmez hitkiimet, idris Bey."

"Hele bir distineyim Safa Bey."

"Ince Memedi 6ldiirmek bir su icmek kadar kolay... Senin
icin."

"Hele bir distineyim Safa Bey."

"ince Memedi 6ldiirmek ne demek! ince Memedi 6ldiiren
bir kahraman olur."

"Hele bir dustineyim Safa Bey."

"Beyler karar verdiler, ya ince Memedin kellesi, ya da... id-
ris Bey senin durumun da parlak degil. Kili¢ agzmda yuruyor-
sun."

"Hele bir dustineyim Safa Bey."

idris Bey diisiindii tasmdi, arastirdi, élgti bicti, anladi ki,
ya ince Memedin kellesi, ya kendinin kellesi... Eger ince Meme-
di 6ldiirmezse su ovada yasayamazdi. Oldurirse, durumu eski
durumundan da daha iyi olacakt. Memed de saf bir oglandi.
Onu vurmak da o kadar zor degildi.

"Distindiin mi idris Bey?"

"Duasindim."

"Daglara yolculuk ne zaman?"

"Bu gece."

Tuvarasmm kizilca kayaliklarinda iri kertenkeleler olur. Tu-
varasmm topragi yanar déner mordur. Tuvarasi derin koyak-
lardir. Derin, kirag... Kirmizi keditasagmdan baska cicek agmaz
koyaklarinda. Her koyaginin topraginin rengi baskadir. Yesil,
san, koyu yesil, ince kirmizi ¢izgiler, parca parca maviler. Ttrk-
menler bu topraklari boya edip kullanirlar. Nakish c¢ekirgeleri
olur Tuvarasirun. Bir de Tuvarasi, daglar gibi olmaz, sicak olur.
Sarp, kirmizi kayalar yalimlanir. Keskin olur kayasi. iri gozlu
puhular, kirmizi renklidir burada, kayamn renginden ayirt ede-
mezsin.

Memedle Iidris Bey Tuvarasmda derin bir kayalar koyagin-
da bulustular. Memedin arkasmda, kayarim ardinda ¢ arkada-
st bekliyordu. Eller tetikte. Memed, idris Beyin ne icin geldigini
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cok iyi biliyordu. Onu 6ldurecek, kellesini géttrtp Ali Safa Be-
yin konagina atacakti.

El sikismadan karsi karstya oturdular. Memed Idris Beyi
cok sevdi. icinden, ne yakisikli adam dedi. Bir de ¢ocuk kadar
saf. Nasil olmus da bunca zaman eskiyalik edebilmis! Boyle saf
adamlar dagda ug¢ giin bile kalamaz, éldarilurler. Memed, id-
ris Beyin basina gelenleri en kuguk ayrintisina kadar biliyordu.
Yiiredi yaniyordu idris Beye ama, kendisini éldiirmeye gelen
adami bagislamazdi, éldirecekti. Memedin kederli gozleri da-
ha da kederlendi.

Konusmaya basladilar. Memed ona kendisiyle nicin goérus-
meye geldigini soruyor, idris Bey bir turli bir sey uydurup soy-
leyemiyordu. Sonunda:

"Buradan geciyordum, sdyle bir ince Memede ugrayayim
dedim. Ne bicim bir yigitmis, ben de goéreyim dedim," dedi.

Memed onun beceriksizligine de, bu kadar safligina da sas-
tI.

Dag eskiyaligi, ova eskiyaligi tstiine konustular. Konusu-
yorlar, idris Bey dinlemiyor, ¢cok uzaklardan bir seyler soylu-
yor, elinin titremesi boyuna artiyordu. Sonra dudaklarinin kani
cekildi. Sonra da bitun ylizi bembeyaz oldu.

Gokteki sahin simsek gibi yere iniyor, kayaliklara bir insan
boyu kalinca da ayni hizla geriye, gékyuzune, dontyordu. Bu
islemini durmadan yapiyor, gokle kayalik arasmda kapkara ip-
likler dokuyordu. Sahinin béyle 6fkeden delirdigi siralar Me-
medin ¢ok tehlikede oldugu siralardir.

Memed de konusmasini kesti. idris Bey onun konusmasini
kestiginin farkina bile varmadi. Sag yanagi segiriyordu. Ken-
dinden ge¢mis, eliyle koluyla bir seyler yapiyordu. Alm kiristi.
Ayagini hizla titretmeye basladi. Sag ayagd! ucuyordu. Memed
bir stire bu karsisindaki titremeler, seyirmeler icindeki adami
seyretti. Sonucu bekliyordu. Birden adamin rahatladigim, titre-
melerinin durdugunu, yltzine yavas yavas kan geldigini gor-
di. Gokteki sahin de kanatlarini germis, yénuni gineyden
esen yele vermis, durgun, gokte rahat salinip uguyor, kiicticik
kara golgesi, belli belirsiz, kirmizi kayaliklarin tstiinde kayi-
yordu.
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idris Bey basini kaldirdi. Gézlerini Memede dikti uzun
uzun bakti. Sonra birden ayaga kalkti, Memed de ayaga kalkti.
idris Bey hangerini belinden cekti, ceker ¢cekmez de sahadet
parmagim kanatti, sonra Memedin de elini aldi, kanatti. Me-
med gulimsedi. idris Bey kestigdi yerden ¢ikan Memedin kanim
yaladi. Kendi kanamis parmagini da Memede uzatti. Memed
de onun parmagina soyle bir dilini dokundurdu.

idris Bey coskun bir cocuk safhigiyla Memedi kucaklad:

"Ben seni 6ldirmeye gelmistim, kardas," dedi. "iste simdi
de kardas olduk/’

Memed de:

"Ben de beni dldirmeye geldigini biliyordum. Ona gore de
hazirlanmistim. Sen beni 6ldirmeden ben seni dldurecektim.
Bak," diye kayalarin ardina isaret verdi. Kayalarm ardmdan (g
kisi ¢ikti. Pirtl piril silahhiydi Gigti de.

"Nasil idris Bey kardas, begendin mi?"

idris Bey:

"Begendim," dedi. "Iste bunu c¢ok begendim. Yalniz sana
sunu soyleyeyim ki, seni goren, seni tamyan adam sana el kal-
diramaz, sana kiyamaz. Ben seni bilmiyor, tanimiyordum. Hal-
buki sen beni taniyordun. Sana insan olan insamn kiyamayaca-
gmi bilmeliydim."

Memed elini uzatti, usuldan onun sag elinin serce parma-
gini tuttu, sikti.

Gokteki sahin havada rahat suzuluyordu, sivri kanatlarini
germis, uzatmis. Bir bulutun tsttine yapistiriimis gibi.

Tuvarasi kayaliklari top top, mavi, dikenli, pembe, mine ¢i-
cekli kevenlerle donanmisti, keditasaklarindan baska...

idris Bey olani biteni bir bir Memede anlatti. Memed de
ona birtakim 6gutler verdi. Onun ovada yasayamayacagini,
daglara gelmesini soyledi.

idris Bey ondan ayrilirken:

"Simdi gidiyorum, Cukurovada bir isim var, isimi goérup
sana yakinda gelirim kardas. Kan kardasim degil misin, seni bir
daha 6lunceye kadar birakmam."

Memed ona av etlerinden Tuvarasi pinarinin basmda guzel
bir yemek yedirdi.



Ayrildilar.

Memed onu bir daha hi¢ géremeyecegini saniyor, 6mrinde
gorduga bu en saf, en temiz, sert insana yurekten aciyor, igine
koyu, agir bir agit coktiikce ¢oklyordu.

Gokteki stiziilen sahin de kanadim distrmus, kara bir agit
gibi Idris Beyin ardindan gidiyor, onu ugurluyordu.

Yaz guzel geldi, verimli geldi. Sevincli, umutlu haberler ge-
tirdi. Koca Osman yirmi yas daha genclesti. Ferhat Hoca acild1.
Cok iyi ekin bicerdi, bu yil kendi ekininden baska komsularinin
da ekinini bicti. Olgun taneli basaklar kucagindan kayiyor, har-
manlara akiyordu. Sitma kirip geciriyordu. Sitmadan giineste
titreyen kadinlar, ¢ocuklar, yaslilar... Ama her sey bu yil viz ge-
liyordu. Torosun daginda bir ulu kaya... Bu yil Cukurova, ge-
cen yillar kadar sicak da degildi. Bu yil sicak, yanan Cukurova
bir baska olmustu. Bu zulim topragi, bir baska don giymisti.
Cukurova bayramhgini giymisti.

Gokylzl bastirtyordu, yogun bulutlar Cukurova topragi-
na batin agirhiklariyla ¢cékmuaslerdi. Yildizsiz, fisiltisiz, yapis
yapis bir geceydi. Birden uzun, geceyi, bulutlari yirtan uzun
bir ¢ciglik Anavarza ovasini kili¢g gibi kesti. O anda ovaya ba-
kanlar ovada yer yer durmadan ateslerin patladigini, buyu-
yup dagildigim goérdiler. Simdi Vayvay koyunin tekmil har-
manlari yaniyor, koéyluler ellerini bellerine vermisler, kdyun
kiyisindaki hendegin uzayip giden timsegine siralanmislar,
konusmadan ovayi seyrediyorlardi. Vayvayin altindan Akga-
saza, Akcasazdan Karacalilia, Karacaliliktan sel yatagina ka-
dar Anavarza ovasl yaniyordu. Harmanlar, firezler, dikili mi-
sir saplari, kurumus otlar yalim dismis yaniyordu. Yalimlar
dolana dolana koyiin altindaki hendege kadar geldi. ince ince
cighklar geliyordu tarlalardan. Bécekler, yilanlar, driimcekler,
kuslar, kaplumbagalar, ¢akallar, tilkiler, tekmil hayvanlar kagi-
styorlar, yaniyorlardi.

Koyluler ovada dolanan, biyuyen yangim sabaha kadar
seyrettiler. Konusmadilar, of demediler, distinmediler, dylece
durdular kaldilar, etlerini kesseydiniz higbirisinin bir damla ka-
ni akmazdi.
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Sabaha karsi bir de yel ¢ikti. Yalimlari Anavarza kalesinin
altma dogru strdid gotirda.
Koca Osman agrimis belini tuta tuta evine dogru yollandi:
"Olsun," diyordu. "Varsin elinden geleni ardma koyma-
sin."
Arkasindan birkag kisi 61U bir sesle, onunla alay ettiler:
"Koymasin," dediler. "Koymasin ya, bu kis ne yiyecegiz?"
Gavurdaglannin basi agariyor, karanhga, kapkara yalim
topragina pul pul 1siklar dékidliyordu, tuhaf, dalgalanan, bir

yam solan, bir yani kararan bir alacakaranlkta.
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Hamzanin saban atiminda c¢ikip gelmesi, cakirdikenlige
ates verenlerin Ustlne at sirmesi, sonra hemen kardesinin kari-
lariyla evlenmesi kdylilere dnceleri oyun gibi geldi. Hamza,
Abdi Aganm karilariyla evlenirken digun yapti. Sélenli, buyik
cagrih dagin... Dagunde batin coskunluklariyla Degirmeno-
luk kéylaleri oyunlar oynayip marifetlerini gésterdiler. DiUgline
bir tek insan katilmadi, o da Hurt Ana. Hard Ana kocasinm 6l-
ddrdlmesini bir tarld unutamiyor, Hamzanin sélenine, dugu-
nune katilan koylileri de bagislamiyordu.

Dugine katilan, Hamzaya dostluk gésteren, onun hemen
emrine giren koyliye bir iyice garaz baglamisti. Hicbirisinin
yuzine bakmiyor, evlerinin éniinden bile gecmiyordu. Kéyde,
1ss1z bir ¢olde kalmis gibi, tek basma kalmisti. in cin yok, kim-
siz kimsesiz. Geliyorlar, yalvariyorlar, ona sokuluyorlar ama
Hard Ana agzini siki sikiya kapatmis agmiyordu. Kdyun sabi
cocuklarinin, kusunun, karincasinin bile ytzine bakmiyordu.
"Oldursinler," diyordu. "isterlerse alaca kammi su toprada
akitsinlar, onlarin bu yaptiklari képekliktir, itliktir. Oldirsiinler
beni. Onlar gibi algaklarin yanmda yasamaktansa, varir Dur-
mus Alimin, ince Memedimin, giizel D6nemin, Hatcemin yani-
na giderim."

Koyluler arada sirada onun yanindan gecerken:

"Neden sikayet etmiyor ola, Durmus Aliyi oldurenleri?
Korkuyor mu acep? Agamizin hismindan mi ¢ekiniyor?" diye
laf atiyorlardi.
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Hard Ana da:

"Korkuyor," diye karsilik veriyor. "Korkmasin da ne yap-
sin, bes koca kdy dolusu kdpeg@i var Hamzanin, Kelce Hamza-
nm. Bir de ardinda htktdmeti var Hamzanin, yedi saray dolusu.
Hikimet Hamzaya ne diyecek, eline saglik Hamza diyecek.
Ayip degil mi yashisini dldirmussiin? Adam elini bulastirinca
su koylilerin akillisini, yigidini gencini éldurmeli... iki yizind,
bes yuziunu éldirmeli. Kéyla milleti 6ldirmekle tikenir mi, di-
yecek. Korkuyor, yaaa, korkuyor. Korkmasin da ne yapsin!"

Koylunin alayh, umutsuz bakisi, ince Memed ustiine sdy-
ledikleri igneli s6zler Huri Anamn ydregine agih bir hancer gi-
bi saplaniyor, deli ediyordu onu. Bu s6zler ona kocasimn 6lu-
munden de agir geliyordu.

"ince Memed de geliyor. Geliyor ha geliyor."

"Binmis de Duldulun dstine."

"Hazreti Ah gibi geliyor."

"Kizilgedikten de gorulmus."

"Bryi1gim vizlatmis geliyor."

"Agamizin topragmi fakir fikaraya ne de gizel dagitmis
geliyor!"

Bu sozleri duyan Hurd Ana bir gun, iki gtin sabrediyor, ici-
ne atiyor, sonra da birden pathyor, baslhiyordu kéyun iginde do-
lanarak bagirmaya.

Mavi, tertemiz dolamasi rizgarda ucuyor, basértistiniin
altindan firlamis pamuk akhgindaki saclari ak bir bulut gibi
ylzinden asagi dokiluyordu, kiviim kivrim. Bakir yamgi, ki-
ris kirig yiziine saclari yakisityordu.

"Gelecek," diyordu. "Beklerim, bekliyorum,"” diyordu.
"Ben su gozlerimi yummadan, tstiumu kara topraklar drtme-
den gelecek. Doru atlara binip, hem de Kizilcagedikten gortne-
cek," diyordu. "Beklerim, Yusufu kuyudan ¢ikaran Mevla bir
gun olur bize bakmaz mi dersin! Bir giin olup bizim dstumiuize
de bir giin dogmaz mi dersin?"

"Gelecek... ince Memed gelecek. Bir gelecek ki, hem de gii-
zel glizel gelecek... Doru atlara binmis bir kiren yigit ilen gele-
cek. Gelecek, anasmm, Hatgenin 6ctuni yerde koymadi, Dur-
mus Alinin de kanim yerde koymayacak. Su suriingen, solucan
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yapih kéylunin de ylzine yluziune tukdrecek. Tu derim size,
tukurdrim yuzunidze... Hamzaniz da sizin, kacacak delik ara-
yacak... Hem de hukumetiniz... Memed nasil gittiyse gene oyle
gelecek. Hem de nasil gittiyse gene 6yle gidecek."

Koylulerse Hurtd Anaya aldirmiyorlar, onu duymuyorlardi
bile.

"Eden bulur," diyorlardi. "Dutmus Ali etti de buldu. Ye-
ter,” diyorlardi. "Bunca yil adamlarin topragim ektik bictik.
Simdi Hamza Agamiz, topragdin sahibi geldi, geri aldi toprakla-
rini. Gene de Allah razi olsun, ambarlarimiz tahil dolu, inekle-
rimiz cifte buzagil, peteklerimizden ballar tasiyor, 6kizlerimiz,
atlarimiz cifter cifter... Agasiz kdy olur muymus, bassiz beyin-
siz kaldik, biribirimize diistiilydik. iyi ki geldi Hamza Agda, azi-
cik daha gecikseydi biribirimizin gézini oyacaktik, iyi ki tez
glinde ulasti Hamza Agda da dizginleri eline ald1."

Koyllu hep boyle gidecek, Hamza bdyle yumusak, dost ola-
cak saniyordu. Cifter cifter 6kuzler, atlar, bal dolu petekler...
Once bir manga candarma geldi kdye. Arkasindan bir manga
daha... Baslarmda uzatmali bir Cavus. Cavus ak sagli, cok sert
gorinen birisiydi. iki Gic giin kdyde hi¢ kimseyle konusmadan,
dolasti. Hamza Aga ona her giin bir koyun kesiyor, kavurma-
lar, sisler, rakilar, mantarlar... Cavusun keyfinden yanina yakla-
siimiyordu.

Cavus bir sabah koylileri huzuruna c¢agirdi, en basta da
Topal Aliyi sorguya cekti:

"Siz," dedi, "Abdi Agdayi katleylemis, batiin mallarina el
koymussunuz. Topraklarina, bugdayina, arpasina, alacaklarina,
evine, koylerine, her seyine el koymus, onun neyi var, neyi
yoksa gasp etmissiniz. Bes Dikenlidizu kéyunin besi de hir-
sizhiktan ve de katillikten sugludurlar. Gel bakalim Topal Aga,
bu soylediklerim dogru mu?"

Bir iki adim 6ne ¢ikan Topal Ali:

"Dogru," dedi.

Sonra koylulere dénen Cavus:

"Siz ne diyorsunuz?"

Onlar da:

"Dogru," dediler.
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"Oyleyse aldiklarinizi geri iade edeceksiniz. Turkiye Cum-
huriyet Hiukimetinde artik gasp devirleri kapanmistir. Once
adami 6ldarmek, yani buyik Aga Abdi Beyi, sonra onun varli-
gim gasp etmek idamlik sugtur. Sizi simdi ¢oluk ¢ocuk, oglan
usak goturip de daragacma ¢cekmiyorsam, o da Hamza Beyi-
mizin Insaniyetliginden étiradir. Bir sug islemisler bilmeden
diyor, simdilik tstlerine varmayalim. Simdi ilkdnce ne kadar
buyuk bas, hem de kug¢uk bas hayvaniniz varsa, iki gun icinde
getirip bu kapiya koyacaksiniz."

Bir iki kisi karsi ¢ikacak oldu:

"Biz 6ldiirmedik Abdi Agayl, ince Memed o6ldirdi," di-
ye... Candarmalar hemen onlari yakalayip evin arka odasina
cektiler, dévmeye basladilar. Hamza Agda hemen arkalarindan
yetisip:

"Yapmayin," dedi, "onlar cahildirler, akillan ermez. Ne ka-
nun bilirler, ne de bir sey. Kanunun, kagmis gitmis ince Memed
yerine kendilerini mahkum edecegini bilmezler. Birakin onlan,
o akli ermezleri."

Koylulere de dondu:

"Agay! oldurdiikten sonra ince Memed bu kdye gelmedi
mi, sizlere mijde getirmedi mi, getirdi. Siz de onun her dedigi-
ni yapmadiniz mi, yaptiniz. iste isler boyle olunca, Hikiimet
nazarmda ince Memedin sucunu Ustiiniize almis oluyorsunuz,
almadiniz m1? Ama ben yetistim, Hikimete dedim ki, onlarin
bir sucu yok. Onlardan Agam Abdinin hirsizladiklari mallari
geri alacagim. Koylulerimin hepsini asarsaniz, benim toprakla-
rimda kim calisir, dedim. Hukumet de bana hak verdi."

Koylaler dagildilar. Saskinhik igindeydiler. Hamzaya bir
hak veriyor, bir vermiyorlardi. Hamzanm adamlari iki gtin igin-
de kdyde ne kadar hayvan varsa hepsini topladilar, Hamzanm
evine getirdiler. Kéyun butin sigirlari, bes kdyun bitin hay-
vanlan Hamzanm oldu. Bir anda koéye, at, 6kiz, inek, koyun,
keci tuccarlan dolustular. Hamza bes kéydn malini bir ugtan
tuccarlara koylulerin gozleri 6ntinde satiyordu.

Sonra Hamzanm adamlan, kdéylulerin bos bulunup saklaya-
madiklan tahillan tasidilar. Hamzanm ambarlan, kuyulan dolup
tasti. Kasabadan katir kervanlanyla tahil ticcarlan sokiin etti.



Hamza baslamis durmuyordu. Koéylulerin nesi var, nesi
yoksa evine tasitiyordu.

Koyluler bir tarli bu soyguna inanamiyorlar, onlara Ham-
zamn, Cavusun bu yaptiklari oyunmus gibi geliyordu.

Hamza koylilere topragi stirecekleri okuzleri, tohumlari
vermisti yalniz. Cift sirme bitince Hamza AgJa okizlerini de
onlarin elinden geri alacakti.

"Agam oldukten sonra cikan drdnleri, bir tanesini bile
Agamin c¢ocuklarina veremeden hepsini siz aldiniz. Bes yil da
size bir tek tane vermeden ben alacagim ki hak yerini bulsun."

Koyluler:

"Dogru," dediler, "hak yerini bulsun. Olmiis Agamiza ¢ok
haksizlik ettik."

Saskinlhk kis gelip de kar yagmcaya, evlerdeki yiyeceklerin
hepsi tukeninceye kadar surdu. Yiyecekler bitince, bir gin
Hamza Agamn evinin kapisina dolusup boyun buktiler:

"Biz ettik, sen etme," dediler. "Bize ne yaparsan yap yer-
den godge hakkin var. Bizi bu kis a¢ koyma da ne yaparsan
yap."

Hamza da parasi olandan para aldi, olmayanlara, hosuna
gidenlere borg verdi. Hosuna gitmeyenleri de kapidan kovdu.

Koyluler battn kis kapisinda elpenge divan durup, boyun
bukttler, ona yalvardilar. Kéylulerin bu halleri Hamzayi dere-
cesiz sevindirdi. Butun kis boéyle yalvartacakti kdyltleri, ne gu-
zel!

Marta dogru kdyde olumler basladi. Cocuklar, yaslilar bi-
rer birer 6layorlardi. Kéyluler bir deri bir kemik kalmislar, can-
sizhktan yuruyemiyorlardi bile. Kdy koy oldu olali béyle bir
kis gecirmemisti. Uzatmali Cavus, Hamza Agadan aldi§i para-
larla kasabada bir ev yaptirdi. Yoksullastikca koyliler siniyor,
sindikce koselerine cekiliyorlar, konusmuyorlardi. Belki de
dunyanin en c¢ok konusan insanlari Toros koyluklerindedir,
kimsenin agzini bicaklar agmiyordu.

Onlarin kétd durumlarini duyan yakin kdéyler, onlara bir
seyler, bir yardim yapmaya calistyorlar, 6tekiler aldirmiyorlardi
bile. Kimsenin yuzu gulmuiyordu. Herkes herkese kiismustu.
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Herkes tasa topraga, ormana, agaca, buluta, kusa kurda kus-
musta.

Bahar her yil onlarin imdadina zor yetisiyordu. Baharda
yesil otlara dalip yoksulluklarim unutuyorlardi. Bu yil da ba-
har onlarin imdatlarina yetisti. Hem de nasil! Her yilkinden bin
kere daha cana can katan... Kaskunlukleri ne zaman bitti, ne
zaman konusmaya basladilar kimse bilmiyordu. Oyle bir konu-
suyorlardi ki kimse kimseyi dinlemiyordu. Oniine gelen 6niine
gelene bir seyler sdyleyip geciyordu. Konusmaktan bikmiyor,
yorulmuyorlar, uykusuz geceler geciriyorlar, konusuyorlardi.

Bir ara butiin konusmalari Memed Ustiine ¢evrildi. Memed
icin neler neler sdylemediler.

"Carptk Memed."

"Kir ata da binmis..."

"Kir atm usttinde de bir sinek gibi."

"Yamuk Memed."

"Ates yakin koyluler. Aganizi éldirdim. Topraklar si-
zin!..."

"Kuruma bak kuruma!”

"Essek kafa, ahmak koyluler!"

"Cekin bakalim."

"Ulan mustahak, mustahak ulan. Size mustahak... Duser
misiniz bir karis boylu..."

"Bir karis boylu da sumukli Memedin pesine!"

"Bayram eder misiniz, Agamiz 6ldtaginde?"

"Hem de toy dagun..."

"Eden bulur."

"Etme bulursun, yatma oltarsian."

"Agamiz bize ne yapti, iyilikten baska?"

"Onun zamaninda kimin burnu kanadi?"

"Sonra c¢ikti bir oglan..."

"Adi da ince Memed!"

"Iinceye de kurban olsun!"

"Sana da banada..."

"Sefil ibrahimin oglu..."

"Oldurdu gitti gul yuzlimazia."

"Iki gozumuzin isigine..."
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"Dinyanin yakisigini..."

"Agamizi."

"Abdi Agamizi."

"Ne yapti bize de éldurttik fikarayi? Bir karis boylu ¢ocu-
"Ince Memed..."

"Vay boyu devrilesi, vay ocagi sénesi!"

"Vay eli kanh katil..."

"Vay gozleri ¢ikasti..."

"Vay 6lmeyip de surinesi...
"Yilin yim sitmalar tutasi...
"Vay yilanciklar ¢ikarast."
"Cigerleri ¢lrtylp de agzindan parga parca doktlesi."
"Nasil kiydin Agamiza? Elin nasil vardi fakir fikaranm ek-

megine?"

"Elin nasil vardi da kiydin gul yazlimuaze?"
"Oksiiz koydun Dikenlinin bes koyiin..."
"Sende hi¢ din iman yok mu?"

"Hig¢ vicdan, merhamet... Hi¢ insanlik yok mu sende?"
"Karanlik geceye benzersin."

"OIlmus sicana benzersin."

"Yalin kilica benzersin."

"Kanl."

"Caldin boluk béluk béldun sen bizi."
"Olimiin soguk yiiziine benzersin."
"Zelzeleye benzersin."

"Ac¢ cocuklarin, achgina benzersin."

"Ecis de bucus."

"Cin carpmisa benzersin."

"Surdngen solucana benzersin."

"Ne dedin de kiydin Agamiza?"

"Seher yeline benzerdi."

"Sicacik ekmegimize..."

"DUgunimuze dernegimize..."

"Cagsakli pinarlarin ak suyuna..."

"Adi gizel Muhammedin ak soyuna benzerdi."
"Aaah, agamiz Abdi Aga!"
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"Agalarin agasl, yigitlerin yigidi!"

"Mezarina isik yagasi."

"Nasil kiydi sana bir..."

"Bir kani cigeri bes para etmezin birisi..."

"Yigide kiyan kétadar kétd..."

"Kabeye inen nura benzersin."

Birdenbire yillar sonra Abdi Aga Ustlne agitlar yakildi,
tarkuler ¢iktl. Sonra dislere girmeye basladi Abdi Aga. Yaslila-
rin, genclerin, cocuklarin duslerine girdi.

"Din gece dusimde gordim. Guliyordu Agamiz. Ben, be-
ni 6ldtren Memedi bagisladim, diyordu. Benim yandigim sizin
durumunuz. Mezarimda sizin k6t haliniz i¢in gdzyasi doku-
yorum. Kéylulerim, canlarim. Sizin de sucunuz var benim 6lU-
mumde... Boyle diyor, bir top 1sik iginde eriyip yitiyordu."

Uzun bir sire herkes Abdi Aga dstiine binbir dis anlatti.
Sonra bir ata binmis, dikissiz bir ak libasa biriinmiis Abdi Aga,
ucarak kdyun ustinde dolasirken goruldu. Ayaydinlik geceler-
de, karanlik gecelerde, gece yarilari, tanyerleri 1sirken Abdi
Agda atinin UGstiinde Alidagindan bu yana stzilip geliyordu.
Bazi geliyor, kir atla evinin 6ntindeki tiimsegin tstinde duru-
yor, tan yerleri isirken kir at Alidagina yukari agip gidiyordu.

Kir ath Abdi Agdayi1 kéyde hemen hemen herkes gordi.
HUrd Ana, Pancar Hosuk, Hiseyincik, bir de Mustafa inat et-
misler, batin kdyln goérdigu Agayi bir tlrli géremiyorlardi.

"Agamiz onlara darilmis, kiismus, onlarin goziine goziik-
muyor," diyorlardi. "HUrG gitse de tlirbeye bir horoz kesse Ada-
mizin ruhu igin, belki 0 zaman onu da bagislar Agamiz, onun da
g6zuine gbzukur. Yoksa iflah etmez Huruyd mubarek adam.”

Sonra dugsler de, kir athi Abdi de, Memed de unutuldu.
Koylu gittikce yoksullasiyor, Hamzanm baskisi gtin gectikce ar-
tiyordu. Dikenlidtizi koéylileri artik onun elinin oyuncagiydi.
Calis, diyor, ¢alisiyorlar. Yat, kalk, otur, uyu diyor, bir dedigini
iki etmiyorlardi. Kiskun karanliklarina da gittikce gomuluyor-
lar, vurdumduymaz, higbir seyle ilgilenmeden, giilmeden agla-
madan, o6fkelenmeden, sevinmeden bir tuhaf havanin iginde
yuvarlanip gidiyorlardi. Umut ettikleri hicbir sey yoktu. Umut
edememenin boslugundaydilar.
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Bir gece Memedin kdye geldigi haberi bir ugtan bir uca bi-
tun koyd bir anda dolasti. Hickimse aldirmadi, kimsenin tayi
bile kipirdamadi. Memedin geldigini yalniz agizlari séyltyor,
kulaklari duyuyordu. Bir uykuda, bir hos dusteydiler.

Bir ara canlanir gibi oldular. iglerinde sevince benzer, umu-
da benzer bir seyler kipirdadi séndd, kipirdadi sondu. Sonra ig-
lerindeki seving bir anda biyida. Agiz dolusu glilmeye basla-
dilar. Koy bir sure gulismelerle ¢inladl. Kéyde yillardir duyul-
madik bir guraltd patirti basladi. Herkes guluyor, konusuyor,
kafrediyor, aghyor, seviniyor, cosuyordu.

ikinditustiydi ki gérulmedik bir éfkeye kapildilar. Deg-
nekler, silahlar, eski kiliglar, baltalar ortaya ¢ikti. Hirti Ananm
evine saldirdilar. Memedi orada bulamayinca da Hurd Ananm
agihinin kapisini, tek penceresini kirdilar. Memedlerin dami bos
duruyordu, dama yiuklendiler. Bir anda duvari kapisi, dami
agaclariyla evi bir yigin haline getirdiler.

Sonra da ofkelerini alamadilar, taslarla, sopalarla biribirle-
rine giristiler. Kiminin kolu, kiminin bacagi, kiminin basi kiril-
di. Kiyasiya bir déviis oldu. Oniine gelen éniine gelene vuru-
yordu. Dost, arkadas, ana kiz, baba ogul, kimsenin g6zt kimse-
yi gérmuyordu.

Candarmalar, Hamza Aga bir késeye sinmisler, korkuyla
koyliunin kudurmus o6fkesine bakiyorlar, onlara yaklasmaya
bir tarlu cesaret edemiyorlardi.

Dovius gece yarisina kadar surdi. Kirllmadik doékialmedik
bir sey kalmadi kéyde. Dayak yemedik, yaralanmadik da kim-
se kalmadi.

Gece yarisi dovis nasil bitti, bunu kimse bilemedi.

O gece yataklarina giren koyluler, yillardir uyuyamadiklari
rahat, deliksiz bir uykuyu uyudular.
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ikinditistii degirmeni Kara ibrahimin geteleriyle candarma-
lar sardilar. Memede teslim ol diye bagirdilar, Memed bir kur-
sunla karsilik verdi. Memede gulduler. Bu sefer kdtu yakalan-
misti, artik hicbir kurtulusu yoktu. Az sonra bu yakinlarda ne
kadar kdylu varsa gelecek, degirmeni saracakti. Memed dusu-
nuyor disuntyor, bir care bulamiyordu. Degirmene sagdan
soldan yagmur gibi kursun yagiyordu. Kara ibrahim ikide bir
gur sesiyle bagiriyordu: "Bosuna kursun yakma ince Memed,
degirmenden sag ¢ikamazsin."

Memed hig¢ karsilik vermiyor, degirmenin penceresinin ya-
nma sinmis, duman ¢ikan yerleri o da kursunluyordu. Degir-
men toprak bir damdi, acaba ustinu delip iceriye yukardan
ates edebilirler miydi? Akil ederlerse, buradan gergekten de
Memed sag ¢ikamazdi.

Arka pencere, yan pencere, kap! arasinda mekik dokuyor-
du. Bir 6n pencereden bes on kursun, bir arka pencereden, bir
kapidan... Bu dovisu ne kadar surdurebilirdi. Once bir umut-
suzluga duasti. Sonra mutevekkil, kendi kendine guldi. "Kur-
tulus yok," dedi birkag kez. "Bize artik kurtulus yok..."

Kulaksiz ismail degirmenin kuytusuna gitmis, tam koseye
¢cOkmus oturmus, sanki olandan bitenden hi¢ haberi yokmus
gibi, sessiz, telassiz orada oturup duruyordu. Dizlerini gégsiine
dayamis, iki koluyla da dizlerini kucaklamis, basim da dizinin
ustune koymustu. Gdzlerini kirpistiriyordu.

Kara ibrahim bir ara kizd:
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"Bombalayalim su degdirmeni, eger kagcmazsa, taslarin al-
tinda kalsm 6lsiin acemi deyyus," dedi. "Bdyle eskiyacilik mi
yapilir, eskiya dedigin eskiya bdyle de bir kafese sikisir da ken-
di kendini éldurttr ma?"

Memed onun bu konustuklarim duyuyordu. Hemen kur-
sunu kesti, bekledi. O kursunu kesince nedense hemen otekiler
de kestiler.

Memed bu pencereden o pencereye mekik dokurken disa-
riya da bakiyordu. Tasin arkasindaki Kara ibrahimi gérdi. O
da durmus, dort bir yani dinliyor, Memedin ne hazirladigini
bulmaya calistyor, disunuyordu. Cok esmer, avurdu avurduna
gecmis, dissiz ¢enesi iyice iceriye gocmus birisiydi. Yaslanmisti
artik. Memed onu ¢ok eskilerden, onun eskiyalik yaptigr za-
manlardan tanirdi. Kara ibrahim o zaman Torosun asti§i astik,
kestigi kestik en namh eskiyasiydi. Sonra bir afta diize inmis,
eskiyahdr birakmisti. Ge¢cimini dagdaki agalara diisman eskiya-
lari avlamakla sagliyordu.

Memed ibrahimi gériince yuregi hop etti. Bir yanhshk ol-
masin diye disundi. lyice bakti. ibrahim bir bombayi eline al-
mis evirip ceviriyor, kuskulu kuskulu yanma ydnidne bakmi-
yordu. Memed, bu adam beni hicbir sey saymiyor, dedi. Yoksa
bu kadar usta bir eskiya bdyle bir aciklikta ¢arpismaz, dedi.
Belki de Kara ibrahim degildir. Sonra bakti bakti, sarkik biyik-
lariyla oydu. Bu aralarda sarkik biyikli adamlar azdi.

Memed tifegini dogrulttu, bu sira 6tekilerin de degirmene
atesleri baslamisti, Kara ibrahim solundan sagma doniip degir-
mene ates etmek isterken tetige basii. Kara ibrahim, gerilmis yay
ustiindeymis gibi havaya firladi, disti. Memed o anda birkag
kursun daha yapistirdi. Kara ibrahim korkung, yeri gégu inleten
bir bagirtiyla topraklan, kayalan ¢irmalamaya, otlan, agaglan dis-
lemeye basladi sonra da, az bir stire sonra bir kayanin dibine bir-
den yigihiverdi. Bir an bir sessizlik oldu. Memed birkag cetenin,
candarmalann kactigini gérdi. Simdi ¢ikip kagabilir miydi? Ka-
¢amazdi. En korkak bir candarma, ¢ete, onu kacarken vurabilirdi.
En iyisi degirmende kalip 6lumi beklemekti. Karanlik az sonra
basacakti. Basacakta ama Kesme koyundeki Ytzbasi Faruk, Asim
Cavus da degirmene karanlik kavusmadan ulasacaklardi.
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Memed hem dedirmende déntp duruyor, hem de pencere-
den ikide birde Kara Ibrahimin kayanin dibine kivrilmis kalmis
olustine bir goz atmaktan kendisini alamiyordu. Az sonra ken-
disi de suraya, su 6riimcek aglariyla bezenmis, su isli degirme-
nin duvarinm dibine tipki dyle yigiliverecek, her sey bitecekti.
Birden akima, "Abdi gitti, Hamza geldi, Abdi gitti, Hamza gel-
di," s6zii dustii. icinden ha bire bunu sdylemeye basladi. Bunu
gercekten 6grenmek istiyordu. Neydi bu, ne demekti? Hep
boyle mi gidecekti? Her sey bos muydu? Hicbir ¢ikar yolu yok
muydu? Bir ara elleri durdu, kursun sikmaz oldu. Oyle kala-
kaldi. Dalmis gitmisti. Ne acayip, o durulunca disardakiler de
degirmene kursun sikmayi kesiyorlardi. Kara Ibrahimin 6lisi-
ne bir g6z atti. Ustiine g6lge diismusti. Basi gogsiindeydi, soy-
le yana dogru savrulmustu. Sarkik biyiklari daha da sarkmisti.
Dudaklarinin ucunda bir alayl galimseme var gibi geldi Me-
mede. Cok terlemisti, teri usul usul soguyordu. Az sonra bede-
nini soguk bir su gibi bir sey sardi, onu tsitmeye basladi. Be-
denini inceden de bir titreme aldi. Géziine Kulaksiz ismail erig-
ti. Yerinden hi¢ kimildamamis, karanlk késede bir baykus gibi,
gozleri yuvalarinda hizla déniyor, isihyor. Kulaksiz ismaile
gulesi geldi. Birden de su degirmende sarih oldugu, belki de az
bir stire sonra oldurtlecedi akima distl, Gsiyen bedeninden
simsek gibi bir urperti gecti. Olmek istemiyordu. "Abdi gitti,
Hamza geldi," diye mirildandi, pencereye giderken dehset bir
guralta geldi disardan. At kisnemeleri kursun seslerine, kursun
sesi gOk gurultistne karisti. Degirmenin altindan akan suyun
sariltisi bayudd. Memed disarda bir kayamn altma siginmaya
calisan bir karartiya ates etti. Bu kararti da, kulaklari sagir eden
bir ¢cighkla top gibi havaya firladi. Karanlik kavusuyordu. Gok-
ler gurledi, simsekler ¢cakti. Ortalik iyice karardl. Memed, Asim
Cavusun sesiyle birlikte bir de emir duydu:

"Su kapiya iki bomba sallayin!”

Az sonra kapi, kapinin duvarlari gimbdurtiayle ¢okti. Ora-
da kocaman bir yarik acildi. Memed hemen oray! atese aldi
ama, pencereler, abaranin tstindeki delik bosta kalmisti.

Asim Cavus:

"Sen akilli adamsm Memed. Yizbasim senin dlmeni iste-
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miyor. Yuzlerce kisiyle sardik degirmeni. Kurtulusun yok. Gel
teslim ol! Yizbasi senin canini bagislatacak. YlUzbasi her seyi
biliyor. Bombalarla degirmeni basma yikacagiz," diye bagirdi.

Artik karanlik basmisti. Yagmur gittikce artiyor, ortalig sel
sele veriyordu. Atlar durmadan, ka¢ at varsa yorede Memed
kestiremiyordu, kisniyorlardi. Yagmurun altindaki candarma-
lardan inanilmaz bir kursun seli akiyordu dedirmenin ¢6kmus
kapisina.

Asim Cavus:

"Suyu degirmenin Ustine cevirin," dedi bagirarak.

Boyle bir sey olamazdi. Memed, Cavusun kendisini kor-
kutmak igin bagirdigini anladi. Karanlik olmasa Yiizbasiyi vu-
rabilirdi. Ya da Yuzbasiy! bir tutsaklayabilse ona sorardi: Abdi
gitti, Hamza geldi. Bu ne demektir? Koskocaman, tg yildizli bir
yuzbasiydi. Belki bilebilirdi. Elleri makina gibi islemeye basla-
di. Tam bu sirada yikik kapinin ¢dkmus yerinin yan duvarina
bir iki bomba daha atildi. Duvarla birlikte toprak dam da ¢6k-
td. Tam bu sirada da bir el onun omuzunu tuttu, Memed he-
men ayaga firladi. Kulaksiz ismail kisik bir sesle: "Azicik dur
da beni dinle,"” dedi. Yuzunu hayal meyal seciyordu. "Kel Eski-
ya bundan ug¢ ay 6nce silahini ytz elli mermiyle bana birakti da
gitti. Bir hafta sonra gelir alirim, dedi, gelmedi. Simdi ben o si-
lahi ambardan almaya gidiyorum. Sen teslim olma. Sen teslim
olmamalisin Memedim," dedi. "Sen teslim olursan hi¢ olmaz.
Sen olUrsen de olmaz. Suraya sigin," diye bagirdi. "Essek herif,
bir de eskiya olacak! Karsindakiler de senin gibi essek olmasa-
lardi bu degirmende seni ¢oktan avlarlardi.”

Memedi kolundan tuttu, bir aga¢ kemerin altina gétirdu.

"Simdi istedikleri kadar bomba savursunlar itler,” dedi.

Memed karanliga kursun sikiyordu artik.

Asim Cavus bir seyler bagiriyor, konusuyor, sakir sakir ya-
gan yagmurdan, at kisnemelerinden, vizildayan kursun sesle-
rinden hig¢bir sey duyulmuyordu.

Kulaksiz ismail elindeki yepyeni Alaman filintasiyla geldi,
tafegin agzina kursunu verdi, karanliga iki el ates etti:

"Cir gibi tufekmis Kelin tifegi de," dedi, Memedi gene ko-
lundan tuttu. "Ben burada bu itlerle sabaha kadar dévisturum.
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Sen suradan suya gir, korkma bir yere takilmazsim Birak kendi-
ni akintiya... Korkma, suyu ben korurum, kimseyi yaklastir-
mam. Suyla birlikte ak git. Sen git... Baska turld kurtulamazsin.
Sen gittikten sonra ben teslim olurum.”

Kulaksiz yagmurdaki candarmalarm Ustiine kursun dose-
niyor, Memed degirmenin ortasinda durmus kalmis, distni-
yor, bazi da bir sevin¢ dalgasi geliyor, tim bedenini sariyor,
onu ucuruyordu. Bazi bir htizin geliyor, sizi gibi, agri gibi bir
hiiztin, bogazma bir seyler gelip tikamyordu.

Kulaksiz:

"Ne duruyorsun ulan sumuklia?" diye bagirdi. "Duracak
zaman mi? Yura git."

Duymuyordu. Buytlenmis, bu hengamenin ortasinda ken-
dinden ge¢mis dikeliyordu.

Kulaksiz:

"Ulan dikilme! Ulan git... Yavrum, oglum, ince Memedim,
Oyle dikiime orada, git! Korkma!" diyordu. Bir yandan yagmu-
ra, karanhga kursun sikiyor, bir yandan da Memede yalvan-
yordu:

"Gozunl sevdigim oglum, yavrum, Memedim, seni yag-
mur kurtardi. Su yagmur olmasaydi ¢oktan bu degirmeni basi-
miza yikmislardi. Nolur git, Kulaksiz ismail sana kurbanlar ol-
sun git! Seni yagmur kurtardi. Allahin bu nimetini tepme, git!"

Disariyi, geceyi kursunluyor, kursunluyor, sonra geliyor:

"Git kardas, git! Seni yagmur kurtardi, git! Ben onlari saba-
ha kadar burada tutarim, git! Senin 6lmeyin sirasi degil, git! Bir
iyice dusundum, derin fikirlere daldim, bu siralar sen 6lmeme-
lisin, git! Yagmur yagdi da kurtuldun, git!" diyor yalvariyordu.

Hemen kosuyor, iki t¢ tarak fisek daha sikiyor, geri geli-
yor:

"Git bre ahmak eskiya, git! Bu ahmakhgindan degil midir
ki kastin kavurdun bizi, git!" diye cikisiyordu.

Bakti ki olmayacak, koluna yapisti, onu ¢cekmeye, degirme-
nin alt deligine gétiirmeye calisti, yerinden kipirdatamadi bile.
"Vay anani avradini herif,"” dedi. "Amma da zorluymus-
sun."

Sonra da orada Memedin yarimda durdu kaldi:



"Ben ne yapayim, ben," diye sdylenmeye basladi. "Gitmi-
yor iste. Essek olmus, ahmak olmus da gitmiyor iste. Gz gore
gore de kendini 6ldirtecek. Ey Ummeti Muhammet, boyle de
bir esek hi¢ diinyaya gelmis irri? Sefil ibrahimin oglundan da
bu kadar adamlik olur iste!"

Tam bu sirada yikik kapidan giren bir demet kursun yan-
daki duvara, ayaklarinin az ilerisine yere yapist:

"Al iste, al! Var da gitme! ikimizi de 6ldurecekler burada.
Git yavrum, yazik sana, tabanlariym altim 6peyim éldtrtlme!
Yagmur yagdi kurtuldun. Oldurulme, éldirilme. Memedim,
elini ayagmi 6peyim, éldirilme, git. Ulan anasim esegin tepe-
ledigi pezevenk deyyus, git, éldarialme!"

Asim Cavusun gene sesi duyuldu. Memed duymadi, Ku-
laksiz da ne dedigini anlamadi.

Kulaksiz kapmin yikilmis iri bir ¢inke tasinin arkasina ken-
dini atmasaydi gelen kursunlar onu biciyordu. Disarda silahla-
rin agzindan ¢ikan atesler, durmadan yer yer kayaliklari, yag-
muru, agagclari, sulari, yikik degirmeni yalimliyor, aydinlatiyor-
du. Yagmur da yavas yavas diniyordu.

Kulaksiz: "Ne yapayim, ne edeyim de suradan géndereyim
sunu? Bu oglan c¢ok cekti," diye distiniiyordu. "Ben de onu hig
iyi karsilamadim. Ayip ettim oglana, kdyluntun igvasma kapil-
dim. Bir de dogrusu aclik aklimi basimdan almisti.”

Bayuk, gokleri yirtan bir simsek cakti. Bir an ortalik gtin-
diz gibi oldu, glin dogmus gibi. Memed bir sarstidi, disecekti,
kendini tuttu. Birden tim bedenini bir ter basta. Saclarinin ucu
bile terledi. Bir anda da ter sogudu, kurudu, titremeye, Gsiime-
ye basladi. Disleri biribirine vuruyordu.

"Yavrum, Memedim, seni 6ldirmesinler. Bak yagmur kesi-
liyor. YUra git!"

Memed, Kulaksiz Ismaile iki adim atta, onu kucakladi, hi-
zunlQ, sicak, agit séyler gibi bir sesle:

"Sag ol, var ol ismail Emmi, saglicakla kal! Gene gelecegim,"
dedi. "Ben yarim saat icinde buradan uzaklasirim. Sen fazla kur-
sun yakma. Hemen kes. Tufegdini de sakla. Glizel bir tifek. Sagli-
cakla kal..."

Daha konusamadi, delige dogru gitti, Kulaksiz da arkasin-
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daydi. Memed delikten suya suzuluverdi. Suya inerken hi¢ mi
hic¢ bir ses, bir ¢itirti gikarmamisti.

Kulaksiz karanliga ver ediyordu kursunu, keyifliydi. Me-
medin kurtulusu onu ta derinden sevindirmisti. Bir sevingle
dolup dolup tastyordu. Ver ediyordu kursunu.

Kulaksiz, ne olur ne olmaz, diye kursunu sabaha kadar kes-
medi. Yagmur dinmisti. Tanyerleri 1siyordu. Karardiga alaca gol-
geler dusmusti. Yuzbasi Faruk elinde ne kadar silah varsa, hep-
siyle degirmene saldirdi. Bombalar, kursunlar yagdi degirmene.
Bu, bir on dakika kadar surdil. Degirmenden ses sada gelmiyor-
du. Beklediler, ses gelmedi. Uzun, sabirlari tasiran bir bekleme ol-
du. Asim Cavus degirmene bagirdi. Higbir karsilik alamadi. Me-
medin bir oyunundan korkuyorlardi. Var gugleriyle bir daha sal-
dirddar degirmene, kursun, bomba yagdirddar, degirmenin 6n
duvarim bastan ayaga yiktilar. Degirmenin bir yam bir tas toprak
yigini oldu, degirmenden ¢it ¢ikmadi. Asim Cavus konustu, Yiiz-
basi Faruk konustu, tasta ses var, degirmenin icinden ses yok.

Asim Cavus:

"Vurduk," dedi. "Cok acidim bu delikanhya Yuzbasim."
Yanaklarindan boynuna iki iri damla yas suzuldi akti. "Yazik!"

Yuzbast:

"Bu kadar mi severdin onu?" diye sordu.

"Bilmem."

Gene de sabirsizdilar. Guniin dogmasmi bekliyorlardi.

Gun dogdu. Asim Cavus bagirdi. Ses gelmedi. Asim Cavus
ayaga kalkti. Bacaklari titriyordu. Yirirken yalpahyordu.
Adimlarim korka korka, Gizintlyle attig1 ta uzaktan belli olu-
yordu. Memedin 6lustnt gérmeye dayanamayacakti. Degir-
menden ses kesildiginden bu yana belki on bes yas kocalmisti.
Yireginden kan gidiyordu. Agi gibi bir htiziin ¢cokmasta yare-
ginin basina. Degirmenin on adim ilerisinde durdu, "Memed"
diye bir daha ona seslenmek istedi. Agzim acamadi. Disleri ke-
netlenmisti. Orada durmus kalmisti, bir adim atamiyordu ileri.
Biliyordu, Memed yalnizdi. Kursunlar kesildikten sonra da bir
yere kacabilmesinin mumkind yoktu. Memed 6lmese karsilik
verirdi. Demek ki vurulmustu. Asim Cavus: "insallah yaralan-
mistir," diye icinden gecirdi.
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Arkadan Yuzbasi:

"Ne o, korkuyor musun Asim Cavus? Memedin 6lusinden
de korkuyoruz, 6yle mi?" diye sordu.

Asim Cavus ona dondu, sonra degirmene girdi, yizinde
genis bir kivang, bir guliumseme belirdi:

"Vurulmus Yizbasim, 6Imus," diye seslendi. Yuzbasi kosa-
rak geldi, "Ama Memed degil vurulan."

Kulaksiz ismail yere diz tstii ¢okuvermisti. Eli tetikteydi.
Tufegin kundagi sag godgstine, namlusu da yere dayanmisti.
Kursun Kulaksiz Iismailin sol gégsiinden girmis, sirtindan ¢ik-
misti. Kulaksiz ismailden ¢ok az kan akmisti. Az ilerisinde bir
yi1gin bos kovan st Uste yigtimis duruyordu.
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35

Anavarza at oynagi
Kana bulanmis gémlegi
Kiyman asiretler kiyman
Koér karinin bir degnegi

At 6ldurdaginden bu yana Adem ciftlige bir daha gide-
medi. Ali Safa Beyle karsilastiginda ona ne sdyleyecekti? Karisi-
ni da ¢ok 6zlemisti. Bazi geceler icine dayanilmaz bir sevgi, bir
0zlem duasuyor, gizliden giftlige gidip karismi gérmek istiyor,
bir tirli yapamiyordu. Yagdiz ati vurmadan kéye nasil varacak,
karisirim, Agasinin, insanlarin yiziine nasil bakacakti? Bunca
yilin attigi attik, vurdugu vurduk bir avcisi nasil olur da Ana-
varza yazisirim ortasinda bir ati vuramazdi! Elalem béyle bir
avcinin, béyle bir Ademin ytzine tukiirmez miydi? Sanki o bil-
miyor muydu ki simdi Adanadan Mersine, Tarsusa, Ceyhandan
Kozana, Kadirliye, Osmaniyeden Ddértyola, Payasa, Gavurdag-
lanndan Aladaga kadar tim kdyler, sehirler onu konusuyor, Ali
Safa Beyin avcilar basi Adem bir ati vuramadi, yaziklar olsun
ona, demiyorlar miydi? Bilmiyordu sanki... insanlar bir g6z ke-
silmisler onu gozluyorlardi. Béyle bir avci koca bir ovada kosup
yurayen bir ata vuramasm! Olacak is mi? Bu at afsunlu, bu ata
kursun ge¢cmiyor, bu ati kursun tutmuyor, millet ne bilsin? Ya-
g1z ata attigin kursun geriye dontp senin altindaki kir ata vuru-
yor, millet ne bilsin? Ancak konusuyorlar, arkandan gtluyorlar.
Yiksek agalar, beyler, Arif Saim Beyler, Ah Safa Beyi aralarma
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alip hep Ademi soruyorlar, ondan bir karsilik bekliyorlardi. Ali
Safa Bey ne karsilik versin, fikara hik mik ediyor, bir seycikler
sdyleyemiyor, yutkunuyor. Ne desin fikara, bizim Adem gitti de
gelmeyiverdi mi desin? Belki bir seyler uyduruyordun Cok si-
kilgan, yalan dolan beceremeyen bir adamdir. Bela olduk ada-
min basina.

Kendi kendisine kizginhgi gittikce de artiyordu. Yayagiz at
bulunacak, ya da Adem iste bdyle Anavarza ovasinda sirtinda
bir filinta dolasip duracak.

Yagiz at sirrolup gitmisti. Adem ginlerdir onu aramadik yer
koymamis, bir tarld bir yerde izine rastlayamamisb. Adem ova-
rim ortasina, yakan gunun ahunda saatlarca dikiliyor, terliyor,
kavruluyor, distniyordu. Sicagin alfanda sabahlardan aksamlara
kadar Oylesine dikiliyor, oradan oraya gtin alfanda dylesine segir-
tiyordu ki, giyitleri géguntyordu. Yer yarilmis yagiz at yerin di-
bine girmisti. Acaba Urfaya, kendi vatanina mi gitti, diye dusu-
nuyordu Adem. Kus donuna, yilan, bocek, kelebek, tilki donuna
girip Ademin burnunun dibinde mi dolasiyordu? Kirlangi¢ do-
nuna girip firt firt burnunun alfandan gegen o olmasin? Anavarza
kayaliklarinda durmadan dénup duran, iri, tek kartal o olmasin?

Bir gece uyanmis bakmista ki, bir kocaman hayvan yuzinu
yaliyor, domuza, kurda, kdpege, sigira, hicbir hayvana benze-
miyor. Apak, iri, bir attan da daha iri bir hayvan. Adem basu-
cundaki tufegini kaptigi gibi Anavarza kayaliklarinda solugu
almisti. O acayip hayvan da bir siire arkasmdan gelmis, sonra
vazge¢misti. O olmasm?

Ovada bir yangin patlamisti. Yangm c¢iktiginda Adem uyu-
yordu. Birden dustnde kendisini bir k6z harmaninin icinde
buldu. Hemen sigradi. Ne goérsiin, az daha, uyanmasaymis ya-
niyormus. Yalimlar bir anda utsttine atildi. Adem bir oraya kos-
tu, bir bu yana. Her yonden yalimlar saldiriyordu. Bir yalmi
cemberinde kaldi. Yalim c¢emberinin iginde doért dénuyordu.
Yalimlar ovayi bir ugtan bir uca yalayip geliyordu. Adem yalim
cemberinde kendinden ge¢mis, dort bir yam dinliyordu. Cighk-
lar, hayvan, bdcek sesleri dolduruyordu ovayi... Kuslar, ytan-
lar, bécekler dtistyordu, karmakans. Yalimlarin 6rttigu topra-
gin sirta kabariyor, yamyor, inliyordu.
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Birden bir bulut gibi yagiz at, bir gdélge gibi 6niine indi.
Oniindeki golgeler ¢ogaldi, bin tirli bicimde golgelendi yan-
gin yeri. Golgeler genisliyor, uzuyor, kisaliyor, yagiz atin yoére-
sinde oynuyorlardi. Yagiz at da hi¢ yerinden kipirdamadan ge-
nisliyor, uzuyor, irilesiyor, inceliyordu.

Bir yalim dalgasi geldi. Ademin Ustinden gecti. Adem ken-
disini 0 anda az 6tedeki batakliga atmasaydi yanip kil olacakti.
Adem batakhgdin icinde, yanmda yalimlardan kagip batakhgi
doldurmus, inleyen, 6ten, bagiran, yizen, ¢cirpman binlerce
hayvanin ortasmda sabaha kadar dolandi durdu. Gébegine ka-
dar bataga batmisti gtin 1si1ginda.

Adem her seyi unutur da dmrinde bu yangin gecesini
unutamaz.

Batun Anavarza kalesinin kayaliklarini delik delik aramis-
ti. Butiin Akcgasazi kdse bucak, sazlik bukluk, ormanlik, batak,
dizluk bir bir taramis, yagiz atla gunlerdir karsilasmamista. Bir
an umudu kesiliyor, utancindan yerin dibine geciyor, Anavarza
yazisma, ginesin alnma gene dikiliyor, atm nerede olabilece§i-
ni dasinup duruyordu.

Ogleden bu yana bir sel yataginin icinde dikilmis kalmisti.
Nerede olabilirdi su yadiz? Eger ovada olmus olsaydi, insan
ona bir kez olsun rastgelmez miydi? Ulan gideyim, diye dusu-
nuyordu, basimi alayim da gideyim. Karisi da batsm, Ali Safa
Beyi de, avci basihigi da... Basimi alayim su Yiregir topragma
gideyim, bir agamn seyisi olayim. Eskiden benden daha iyi at-
tan anlayan, ata bakan kimse yoktu. Seyis olmam belki de... Bu
mendebur yagiz yuzinden...

Tozlu yoldan arkalarinda birer ince bacakl, guzel g6zlu
tayla iri iki doru kisrak geciyordu. Genis, besili sagrilari giines-
te parhyordu. Taylar agir agir tozlu yolda ilerleyen kisraklarin
yoresinde kosuyorlar, si¢riyorlar, donuyorlar, analariyla oynu-
yorlardi.

Bu sicakta, su yagiz at, simdi serin bir kuytuluktadir. Cani-
ni ¢cok sever o. Bir de ayaginin dibinde soguk, buz gibi, dibi ¢a-
kiltash, gunesli akar bir su, ya da bir Caykara olmali. Nerede
olabilir? Adem butun kuytuluklari gézunun éntuinden gegiriyor,
birisine karar veremiyordu.
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Kacip gitmeli. Gitmeli ama, her seyi birakmali ama... Her
seyi, karisini, Ali Safa Beyi, yurdunu yuvasini, Anavarza ovasl-
ni, bu ova olmazsa, baska yerde yasayamam gibi gelirdi ona,
her seyi, her seyi birakip gidiyor, basim ahp gidiyor, Ceyhanbe-
kirlideki sala biniyor, Oteki yana geciyor, sonra gerisin geri
Anavarza ovasina dénuyordu. Bir sey onu ayaklarindan, ta yu-
reginin kokinden tutmus geriye ¢ekiyordu.

Uzun bir stire bu vazgecemedigi seyin ne oldugunu anla-
yamadi. Bir giin, gene boyle dikilmis, sicagin almnda sakir sa-
kir terler, yagiz atin yerini dustinirken, akima tip etti. Yagiz at-
tan vazgecemiyordu. Her seyi birakip gidiyor, ele geciremedigi
bu yagiz ati boyle, Anavarza yazisinda koyup gidemiyordu.
icindeki bu duyguyu 6nceleri anlamadi. Birakip giderim ulan,
diye bagirdi. Bu at benim anam babam, kolum bacagim, géziim
mu? Birakip giderim ulan.

Ceyhan irmaginin salma bindi 6te gegeye gecti, gidemedi,
geriye dondi. iki giinde bir Ceyhan irmagdinin salma binip 6te-
ye gegiyor, sonra geri dénuyordu.

Yatmaya kaya golgesi eger sahmeran olmasa, sevmeye gi-
zel kisasi eger fitnekar olmasa. Atlar sahmerandan korkmazlar
Ki...

Kim demis korkmazlar diye! Anavarza kayaliklarinin di-
binden bir yel parladi, bir toz diregi dikildi, sonunda da hemen
sondu.

Cok sicak var. Bu sicakta kaya goélgesinde mi olur yagiz at,
kayaliklarda m1?

Kayalar sicakti, yaniyor tatilyordu. Kurumus kekik koku-
yor, her bir yan. Kaya kovuklari, bodur agaclar, ciris cigekleri-
nin kurumuslari, suimuklibécekler kekik kokuyordu. Her sey
kurumustu. En kucuk bir can, bir yesil yoktu kayalarda. Mor,
boz, acik mavi, kirmizi, sarica kayalar c¢atliyordu. Adem bir ka-
yanin dibindeki toprakta bir at izi gordi. izi sirdu. ilerdeki
magaraya gidiyordu. Umudu yoktu ama, gene de sevindi. igine
bir de korku dustu. Elleri titredi. Ayaklarini kayaliklar yemis
bitirmisti. Kayalar yaniyordu. Ustiine basamazsin. insamn cige-
rine isler. Adem dislerini sikiyordu. Gézlerine ter dolmus, g6z-
leri yaniyordu. iz onu aldi magaranin kapisina gétirdi. Kaya
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aralarinda keskin dikenler bitmisti. igne gibi. Magdaraya gelir-
lerken saga sola akan boz, agih kaya yilanlari gordi. Kovugun
kapismda ince, kahverengi yari tozlanmis topragin Ustiinde
kus ayaklarinin izleri Ust Usteydi. Buyuklt kuguklu bir surd
ayak izi. Kus izlerinin yaninda yoéresinde de c¢akal, tilki izleri...
Tam orta yerde de bir atin ayak izleri. At, ayaklarindaki nalm
ucund atmisti.

Adem izlerin Ustine basip kovugun kapisma geldi. Kovu-
gun agzmm yoresinde sakizlik agaglari bitmisti. Kovugun igin-
deki at golgesi yogunlasti, belirlendi, sonra usul usul silindi.

Adem oraya, bir tasin tstlne oturdu, tifeginin agzma kur-
sun verdi. Mekanizma sakirdadi. Adem kovugun dibine dogru
bes el ates ettikten sonra tiifegini bir daha doldurdu. Kovuktan
disariya Ug¢ tavsan atladi, yokustan asagi indiler, gozden iradi-
lar. izlerin Ustiine agir agir akarak bir yilan geldi, basmi kaldir-
di, yoresine bakiu. Adem onun basmi nisan aldi, yilanin basi
darmadagin oldu. Bitin Anavarza kayaliklari kursun sesinden
bir kalkti, bir indi. Alacakaranlikla birlikte bir serinlik de usul-
cana iniyordu. Garbi yeli ¢itkmis, sicak kekik, kurumus ot, yan-
mis toprak, kaya kokularini dért bir yana saciyordu, agir.

Boz bir bulut gibi yagiz at ¢ikti kovuktan. Kovugun agzin-
dan genisledi, uzadi. Ademin Ustiinden gecti, Ademin eli daha
tetie varmadan at dagildi, inceldi, ortadan silindi. Adem onun
arkasindan bes el daha ates etti asagilara... Kayaliklar yankilan-
di. Kursun seslerini kayaliklar kayaliklara iletti. Adem bir stre
yankilanmalari dinledi. Esen garbi yeli hizlanmis, kayalari bos
kupler gibi éttartyordu.

Ademin yiregindeki korku azaliyordu. Cok da acikmisti.
Simdi buradan Seferin evine gitmeliydi. Ondan da utaniyor, ye-
rin dibine geciyordu. Geceleri gidip de yorgun insanlari uyku-
dan uyandirip, yemek yaptirmak var mi? Arkadasm degil, ba-
banin evi olsun...

"Aaah," dedi, "Aaaah, yagiz at, seninle kozumu pay ede-
meden gidecegim. Gidecedim yagiz at, gidecegim. Beni ele ale-
me, dosta diismana bes paralik ettin yagiz at! Cinsen de, periy-
sen de, insansan, atsan da yiktin beni. Ulan alacagm olsun."

Bas bas bagiriyordu da ancak icindeki onulmaz korkuyu
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atabiliyordu. O da bir anlik... Sonra atin korkusu geliyor, gene
yilreginin basina ¢orekleniyordu. Elini ayagini kesen, onu ¢ont
eden bir korku.

"Ulan gidecegim," diyor, kayaliklardan asagi bir adim ati-
yor, duruyor, sonra da: "Ulan gitmeyecedim, seni 6ldurece-
gim," diyor, kayaliklara bagiriyor, sesinin girlesen yankilarini
dinliyordu.

"Ulan gidecegim, Anavarza kayaliklari sana kalsin. Ana-
varza, Akcasaz sana kalsm. Ulan, hepsi senin olsun. Beni yur-
dumdan yuvamdan ettin. Evimden barkimdan, AGamdan ettin.
Ekmegimden asimdan, dostumdan dismanimdan ettin. Kusla-
rimdan, arilarimdan ettin. Gidecegim, gidecegim ulan... Aaaah,
sana belani bulduramadim. Var gonen sonuna kadar. Yendin,
bitirdin beni. Yere gelmemis sirtimi sen yere getirdin. Ver elini
Ydregir topragi..."

Yenilgiyi kabul ediyor, kayaliklardan yonuni giineye donu-
yor, ipiltiye bogulmus ova gozlerini kamastiriyor, yakiyordu.

Sonra birden donuyor, cosuyor, meydan okuyor, daha gur
bir sesle kayaliklara bagiriyor, sesinin yankilari buytyor, yanki-
laniyor, onu yureklendiriyordu:

"Ulan gitmeyecegim!"

Kayadan kayaya carpa carpa biten sesini dinliyor, sonra
gene:

"Ulan gitmeyecegim!" diye bagiriyordu.

Bu oyunu, sesi kisthncaya kadar surdurtyordu. Sonra da
durmadan usul usul mirildaniyordu kendi kendine.

"Ulan gitmeyecegim. Ulan ya sen beni éldlreceksin, ya ben
seni. Birimizden birimiz, birimizden birimiz... Ulan sen bir peri,
cin degil, bir gériinmez kimse degil, bir beni hayvan olsaydin, ya
da bir beni adem... Birimizden, birimizden birimiz..."

Gun gélgesini batiya dogru uzatiyor. incecik kambur, yirtik
pirtik bir golge. Adem kendi gélgesini birakmiyor. Sabahin pu-
su usuldan bugulaniyor, gin kizdirdik¢a da ortadan cekiliyor.
Kusluk vakti Anavarzanm yanmis, kapkara kesilmis ovasi,
Anavarza kayaliklari ipilesiyor, gz kamastiriyor. Glines bugu-
laniyor, Anavarza kayaliklarindan iplik iplik ttttyor.
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Adem, ulan, diyor i¢inden, her yerde ot kurudu. Bir tek
Akcasazin ortasindaki ¢imenlik diza var. Taze, yemyesil otla-
riyla. At orada olamaz mi? Cimenlik dizd akima gelince sevin-
di. Anavarzada, Akcasazda atin bulunabilecegi, ati aradigi her
belirli yere bir ad takmisti.

Bir sicak batak suyunu gecti. Alti kumdu. Su dizkapaklan-
na kadar geliyor, bacaklarim yakiyordu. Kaynamis su gibi.
Mandalar yatmis kaynamis suya, hi¢ kipirdamiyorlardi. Sicak
suyu gecti. Mor cicekler agmis, Gsti kurumus, bastik¢a kiragi
gibi catir ¢atir kirillan bir topraga geldi. Toprak kirildik¢a ayak-
lan civik bir gamura gémuliyordu. Kurumus topraga yapismis
mor cicekler silme, karsidaki kapkara kesilmis berdilige kadar
uzaniyordu. Berduige vardi. Bu berdilik tehlikeliydi. Berdi kok-
lerinin arasmda su yesildi. Suyun yuz yest yosundan kaymak
baglamisti. Kaymagin tstinde renk renk kus tuyleri uzun kisa,
irili ufakli yuzoyordu. Adem her zaman bu sudan korkmustu.
Derin kuyular vardi iginde. insam ¢eker goétirardi. Onun igin
Adem bu suyun i¢inde yururken hep berdi kdklerine tutunur-
du. Berdiligi zor bela 6gleye kadar gecebildi. Ak¢asazin Gokbi-
tiren bukutne girdi. Bu adi bu bilke Adem mi takmisti, yoksa es-
kiden beri buraya Gokbitiren bukd mu derlerdi, buemiyordu.
Gergekten goge yukari balonca gok gézikmuyordu. Baklugin
ici blylUk kaplumbagalar, yilanlar, tilkiler, domuzlar, tarli kus-
larla doluydu. Her dalda, sarmasikta bir yuva vardi. Her bir
buyiik an peteginin yarimda bir yuva. Burasim da gecti. ikindi
olmustu. Ulu bir ¢inar agacma vardi. Agacin tam tepesinde ko-
caman bir leylek yuvasi vardi. Oteki dallar da buyukli kicikli
yuzlerce yuvayla bezeliydi. Yuvalardaki yavrular, baslarim di-
sari uzatmislar, bluyUk san agizlanyla her daldan budaktan
binlerce kiyameti kopanyorlardi. Adem c¢inara belini verip ora-
da azicitk yomugunu aldi. Belindeki azik ¢ikininda gégmen ko-
yunden aldigi kocaman somununa daha dokunmamisti. Batak-
likta incirler vardi. Bir incir agaci bulup, sapsan kesilmis iri,
balli incirleri ekmegine katik edecekti. Yuvalardaki civcivler o
kadar fazla ses ¢ikanyorlardi ki, Ademde bas beyin kalmadi.
Gulumseyerek dallara bakti, yuzlerce bas, kocaman aciimis
sapsan agizlarla basiyorlardi samatay!.
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"Vay ocaginiz bata vay, bu ne bicim bagirma! Yeri gégu bi-
ribirine katiyorsunuz,” dedi Adem.

Cimenlik duztne yaklastik¢a sabri tiikeniyor, ylregi tath
bir heyecanla carpiyordu. Birka¢ kere bu ¢inari gérmias ama ad
koymayi akil etmemisti. Bu ¢inarin adini da, "Kusluk Tarlasi”
koydu. Burada da kus bitiyor, diyordu kendi kendine. Burasi
da Kusluk Tarlasl. Ekin gibi kus yavrusu bitmis, kocaman san
agizh. Kuslarin acilmis giiliing agizlari onu ta i¢ten galdarayor-
du.

Karanlik cukuru gegti. Bir kuytu gibi, kapkara yosun bag-
lamis kiguk bir g6ldu. Bir seferinde atin kapkara biyuk hayali-
ni bu kara suda goérmustu. Su kara, at kara... Biribirlerine kari-
sip gitmisti. Adem de suyun ortasina ortasina, trpererek kur-
sunlari sallamisti. Oyle kalin, yan ¢camur bir suydu ki, kursun-
lar bir damla su fiskirtmamislardi disariya.

Karanlk cukurundan sonra birden karsisina ¢cimenlik dizi
cikiverdi. Taze, yepyeni, gicir gicir ¢imenler, yesil serilmisti.
Hicbir cicek, ari, kelebek, kus yoktu ¢imenligin Gstiinde. Sade,
lekesiz bir inceden yesillik. Cok yorulmustu, ¢cimenligin ucuna
oturdu. Gun gorinmuyordu ama, istklarin cekilisinden Ana-
varzanm ardina dogru sarktigi belli oluyordu. Cimenligin bir
kismina bir 151k dustuyor, bir kismi da gdlgede kaliyordu. Gol-
geli alan uzadikca uzuyor, genisledikce genisliyordu. Cimenli-
gin gdégunden bir kus bile ugmuyordu.

"Burada da yok," diye sdylendi. Adem igini ¢cekerek, "Hal-
buki ata benzer bir at bu ¢cimenlige gelmemeli mi? Eeeee, kuslar
da gelmiyor, arilar da... Hicbir yaratik gelmiyor."

Yomugunu alinca ayaga kalkti, ¢cimenligi firdolay! dolas-
maya basladi. Cimenligin kiyisindan sikir sikir, dibi kumlu, ay-
dinhik bir su akiyordu. Aydinlik ayak bileklerine kadar ¢ikiyor-
du. Suyun i¢inden yurudu. Higbir iz yoktu. Ne at izi, ne kus, ne
kaplumbag@a, ne herhangi bir hayvan izi. Adem déndu, suyun
kiyisindaki kendi izine bakti. Sonra ¢imenligi bir uctan bir uca
yurudi gegti. Cimenligi gecerken burnuna keskin bir su pireni
kokusu geldi, aradi bulamadi. Oteki kiyida da oturdu biraz.
Sonra, gin kavusmadan Kuyruksuz agaci tutayim, belki yagiz
at oraya gelmistir, diye disundi. Kuyruksuzun altmdan guzel,
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soguk bir ¢aykara kaynardi. Adem terlemis, dért yana eksi bir
ter kokusu fiskirtiyor, aliskin olan burnu bile bu ter kokusunu
duyuyordu.

At Kuyruksuzdadir. Bagka ttrlist olamaz. Orada, Kuyruk-
suzun dibinde iri ¢icekli glilin yamnda, sag art ayagim kamina
cekmis duruyordun Yamna yonune iri gozlerini daha da agmis
bakmaktadir. Kuyruksuzda degilse, Kel Mistiktadir. Kel Mistik-
ta degilse, Kurt Kizindadir, orada degilse Kirmen Cicegindedir.
Hicbirisinde degilse yagiz at goége cekilmistir. Bir 6mir arasan
da bulunmaz. "Ulan bir 6mar olsa da arayacagim seni! Ulan ya-
g1z at, gézumun feri ¢ekilinceye, ak sakalim dizlerimi dévince-
ye, dizlerime kara su ininceye kadar, son solugumu verirken bi-
le seni arayacagim. Ulan seninkisi yigitlik de, inat da, bizimkisi
tavsan boku mu? Bizde de var o kadar adamlik."

Gun kavusuyordu ki Kuymksuza geldi. Kuyruksuzda ne
at, ne de onun golgesi vardi. Suyun basma yorgun ¢oktu. Bir iki
cOkelek kirintistyla, somunundan buyuk bir pargay! yedi. Bu-
yuk bir sivrisinek bulutu i¢cinde kalmis, sinekler basinin ydre-
sinde ugulduyordu. Son lokmasini daha yutmamisken orada
uyudu kaldi. Uyandiginda Ustiine gin dusmus, ter icinde kal-
mis. Sicak derin, koyu, ipil ipil, titen, sapsan, yapis yapisti.

Gozlerini ovusturdu. Dogru Kel Mistiga yollandi. Kel Mis-
tik her zaman yakasma bir kum yaprak takardi. Batakligin or-
tasindaki bu tepenin yamacinda da Kel Mistik gibi, tepesi kum-
mus yaprakli, alt dallan yesil bir agac vardi. Onun icin Kel Mis-
tiga benzetiyordu burasmi. Kirt kizi dedigi yer karmakaris ¢i-
cekli bir yerdi. Orada cicekler renk renk, boy boydu. Bir Kurt
kizi gérmusti eskiden, bu yer gibi nakis nakisti.

Buglin bulacagim diyordu. Ttnel gibi uzun buklere, bikle-
rin altma girdi. NilGferli bir su onu dibine ¢ekti. Suyla birlikte
fikir fikir kaynadi. Kel Mistiga, Kirt Kizma ugradi. Deli AJaca
ugradi, SUmbul Tekesine l¢ kez ugradi. Atin imi timi yoktu.
Cok iri, bacaklan uzun, kaim, insan boyunda boz yesili bir kus
gordi Sumbul Tekesinde. Buraya neden Sumbul Tekesi adim
koymus bilmiyordu. O anda akima o ad gelmis, séyleyivermis-
ti. Kusun yanma vardi, kus u¢gmadi. Uzun boynuna elini koy-
du, kus orali olmadi. Bir kanadi dusmustu. Yarasina bakti,

291



kurtlanmisti. Torbasindan tuz c¢ikardi, kurtlanmis yaraya ekele-
di. Kus can havliyle bir sicradi elinden kurtuldu, uzaga indi.
Tek kanadiyla, sekerek epeyce gitmisti.

"Ulan bu ati bugiin Kurtlar Oymaginda bulacagim."

icindeki umut koygunlastik¢a sevinci artiyor, oynar gibi
ylridyordu uzaktaki Kurtlar Oymagina dogru. Orada, orada,
yagiz at orada... Filintasini omuzundan aldi, yokladi, kursun
agzmdaydi. Bigagina bakti, o da yerli yerinde duruyordu. Bu-
gun yagiz atin kellesini kesecek, karisina dénecekti. Ofkeleni-
yor, seviniyor, Kurtlar Oymagina yaklastikca karisini daha gok
Ozluyor, bir sehvet atesinde yaniyordu.

"Orada,"” diye mirildaniyordu. "Orada olmasa, icime bdy-
lesine dogmazdi. Orada, orada!"

Kurtlar Oymagina gelirken g6zlerini kapadi. A¢tigi zaman
da ileriye degil, yere 6ntine bakti. Cok sicak vardi. Sicak gittik-
¢e de koyulasiyor, dumanlaniyordu. Kurtlar Oymagina gelince
ortada durdu, tifegini sag elinde tartti, yanma yonune, arkasi-
na bakti. Bir sure kendi ydresinde dondu. Higbir sey, bir golge
bile géremedi, giines bugusunun igcinde. Yere ¢oktverdi:

"Yiaregir topragma gitmeliyim," dedi usuldan. "Bu kafirin
bulunup bulunacagi yok."

Kafir derken de igine bir korku dustu. Kutsal bir seye sov-
mus gibi. Azicik da rahatladi. "Kafir, kafir," diye i¢cinden gegci-
rirken dislerini sikti, disleri ¢atirdadi. "Si¢ctin carkima... Elale-
min igine ¢cikamaz ettin. Kimsenin ylUzine bakamaz ettin. Bir
Omur boyu surindum, bir lokma ekmek buldum, onu da sen
aldm elimden. Yerimden ettin, evimden... Gul yuzIli avradim-
dan ettin."

Bogazina bir yumruk geldi tikandi. Aglasa, bosansa kurtu-
lacakti. Bir stire sicagin alnmda kimildamadan, terleyerek ora-
da ugundu kaldi. Sirtindan, yitizinden, bacaklarindan su gibi
ter akiyordu.

Sevingle ayaga firladi. "Mutlak Gilfatmadadir!"

Bolu daglarinda candarmalik ederken, ¢ok iri, glizel, bir in-
san boyunda bir ¢icege rastgelmis, cicege hayran kalmisti. Bu
kadar iri bir ¢icegi Akcasazda da gérmemisti. Kdylulere bu ci-
cegin admi sormus, gllfatma demislerdi. Cicegi bir kucak, sal-
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kimsagakti. Gulfatma adini taktigi yerde de o ciceklere benzer
iri, daha da iri salkimsagak gigekler gdrmaustu.

Gulfatmada cicekler boyunu astyor, Adem ciceklerin icinde
yitiyordu. Bir gun karanlk ¢okdyordu. Bir hos, gun isirkene
benzer bir karanlk... Gecenin bir ucu aydinlaniyor, gecenin bir
ucunda aydinliklar yogunlasiyor, 6teki ucunda karanliklar ge-
nisliyordu. Adem en ¢ok bu tuhaf karanlktan korktu, 6du pat-
lad. iste tam bu anda da atm ayaginin tapirtisini duydu. At, ¢i-
ceklerin Ustinden stizildi gegti. Bir anda dagudi, ortadan si-
lindi, bir duman gibi inceldi, Adem tifegine davranmcaya ka-
dar, at yitti gitti.

"Bugiin gene gelecek," dedi Adem. "O alistigi yeri ¢ok se-
ver. Gulfatmaya bayihr o. Bayilir."

Sicak, tas gibi agir, omuzlarina oturdu. Soluk alamiyordu
ama, yurdyordu.

Gulfatmadaki iri ¢gigcekler, bugulu sicagin icinde belli belir-
siz daha da guzellesiyorlardi.
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Yari beline kadar gamura batmis Memed, Kirt Keremin ka-
pisinda duruyordu. Gavurdaglarinin ardindan glinesin yansi
gérinmustt ama, bicak gibi keskin bir sicak vardi. Evlerin ara-
sma alaca golgeler dusmusti. Memed, Kurt Keremin kapisin-
dan ayrildi. Yalpaliyordu. Kéyun ortasindaki yoldan, ayak bi-
leklerine kadar tozlara batarak Selver Gelinin kapisina kadar
gitti, bir an orada durdu, sonra geriye dondu. Evleri hayal me-
yal gériyordu. Burasim, Vayvay koyunu gecenin karanliginda,
bu halinde nasil bulmus, nereden, hangi yollardan, candarma-
lara yakalanmadan, kimselere gozikmeden nasil gelebilmisti?
Bunu hic bilemiyordu. Yoksa degirmenden kendini suya atip
da aktigmda ayaklari mi, kendinde olmayarak, almis onu bura-
ya atmist1? Bir icgudi mi getirmisti onu buraya? Yoksa Sari
Ummet mi? San Ummeti hayal meyal ansiyordu.

Seyfalinin evinin kapisinda da bir an durdu. Bos gozlerle ba-
kiyordu her seye, bakiyor gérmuiyordu. Sonra ulu agacin yanma
geldi durdu. Belinden asagi bataklik camurlari akiyordu. Tifegi-
nin kundag! da camura batmisti. Alaca golgeler cekildi, kizgin
glnes bir kdz y1gini gibi Vayvay kdyiniin bozarmis otlarina, toz-
lu yoluna, yanmis, kavrulmus gibi duran evlerinin tstine dusti.

Tufegi, darbind, kamasi, kosar kosar baglanmis fiseklikle-
ri, basindaki puaskulli kirmizi fesiyle Memed eskiyacilik oyna-
yan soyle irice bir ¢ocuga benziyordu. Once, Memedi kdyde,
glin dogmadan az 6nce birka¢ kadin, birka¢ erkek gérmus al-
dirmamis, Gstiinde durmamislardi.



Ulu agacin altinda duran Memed gene yiriadid. Basibos,
Oyle koéyun icinde dolanip duruyordu.

Memedi 6nce ibrahim gocuk gordii. Hiisam gordil. Hiisam,
Ferhat Hocaya:

"Kdéyun icinde, ¢ocuk gibi, silahli birisi dolanip durur, kim
ola ki?" diye sordu.

Ferhat Hoca evinin kapisinda duruyor, somurtuyordu.
Harmanlarin yanmasi onun belini bUkmusti. Ne yapacagini bi-
lemiyordu. Disarlya soyle bir goz atti. Silahh, pusath, camur
icindeki, kuagucuk, kamburu c¢ikmis, yumularak yalpalayan
adami gordu. Adam toz igindeki ayaklarini 6la gibi surukl-
yordu. Hemen Seyfaliye gitti:

"Seyfali, Seyfali ¢ik hele disari. Cik hele, bu ne bi¢im is... Su
adama baksana!"

Ferhat Hocayla birlikte oraya gelen Hisam:

"iste boyle, kdyiin icinde epeydir dolamp duruyor. Variyor,
bir kapinin orada azicik duruyor, sonra yuriiyor. iste boyle."

Seyfali uzun boynunu kivirdi kivirdi, kéyun tozlan iginde
uykuda gibi sallanarak ytriyen adama bakti:

"Bir hos, bir tuhaf,” dedi. "Adam tam techizat. Ne ola ki?"

Sonra 6teki koyliler duydular, bir anda agacm alti mahser
oldu. Soluklarim tutup, uyurgezer gibi kdyun icini dolanan
adama korkuyla, merakla baktilar. Adam gitti geldi, durdu yu-
ridi. Kendi kendine konustu, kalabaligin burnunun dibinden
birkac kez gecti. Hi¢c kimseyi gérmedi, hicbir seyi duymadi. Ta
ki Koca Osman kalabahgi goértp, degnegine ¢coke ¢oke agacin
dibine gelene kadar. Koca Osman agacm dibine geldi, sag kasi-
ni eliyle tutup yukar ¢ekti, kdyltlerin baktigi yone dogru bak-
ti. "Amanin!" dedi. "Amanin, dds mu, dis ma goéridyorum?
Dus mu? Hayal mi gériyorum, dis mu?"

Elleri ayaklan titredi. Degnegi elinden disti. Sag kasmi
yukari ¢ekti, bakti: "Amanin, amanin bakin hele, bu adam si-
lahli mi?"

"Silahli," diye bagirdilar, heyecanla.

Koca Osman topallayarak, solugu tasarak Memede dogru
kostu, vardi ona sarildi:

"Yavrum," dedi, "hos gelmissin. Dar giinde yetisenim. Bili-

295



yordum gelecegini. Bu dar giinde bizi yalniz koymayacagmi bi-
liyordum. Yakti," diye inledi Koca Osman. "Yakti da kil etti.
Harmanlarimizi, yiyecegimizi, tim Anavarza ovasim caylr ca-
yir yakti. Bu ne hal?"

Bu sirada yanlarina Ferhat Hoca geldi. Koca Osman, Ferhat
Hocanin elinden tuttu bir eliyle. Bir koluyla da Memedi kucak-
lamis tutuyordu:

"Gel," dedi. "O, sahinim. Gelmis. Ben sana demedim mi?
Demedim mi? O bizi kara gtinlerimizde tek basina koymaz, de-
medim mi?"

Kalabalik geldi, yanlarim ydnlerini sardi. Kadm, gen¢ kiz,
yasli, cocuk kalabaliginin ortasinda kaldilar bir siire. Ne yapa-
caklarim biemediler. Memed donmus, bombos gozlerle kalaba-
higa bakiyor, yizinden hicbir sey belli olmuyordu. Yiziinde en
kucuk bir kipirt1 yoktu.

Kalabalik susuyordu. Kimseden ¢it ¢iktigi yoktu.

Ferhat Hoca konustu:

"Koca Osman," dedi, "Bunun basmda bir hal var. Baksana
oglana, camur icinde. Giyitleri de paramparg¢a olmus."

O zamana kadar Koca Osman, Memedin halinin farkinda
degildi, bir ¢cighk atti, onun koluna girdi:

"Sahinim, yavrum, ne olmus sana? Bu ne hal? Yigidim, sa-
hinim... Hocam, kurban olayim sana, iyi bak, yarali olmasm sa-
hinim..."

Memedin bir koluna da Ferhat Hoca girdi, onu Koca Os-
manin evine suruklediler.

Bundan sonradir ki kalabahgin dili acildi. Konusmaya bas-
ladilar. Hi¢ kimse ince Memed s6zinU agzma almiyor, herkes
ya sahin diyor, ya o diyordu. Konusuyorlar, ne konustuklari Us-
tinde durmuyorlardi. Onu ilk gérusleri buyuk bir hayal kirikli-
g1 oldu. Ona bakiyorlar bakiyorlar, i¢lerinden, bu mu ince Me-
med, diyorlardi. Bu kigucuk, perisan, kamburu ¢ikmis, kendin-
den gecmis cocuk mu ince Memed?

Kalabalik geldi Koca Osmamn evinin dntne yigilisti. Gene
sustular. Bir stire ayakta dikildikten sonra firdolay: ¢itlerin dibi-
ne oturustular, sirtlarini ¢itlere dayadilar, gene sustular. Cocuk-
lar bile konusmuyor, bebeler bile aglamiyorlardi.
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icerde ince Memedi Ferhat Hoca kendi eliyle soydu, ca-
murlu salvarmi "hemen yikayin," diye Kamer Anaya verdi. BU-
tin bedenine bir bir bakti. Sag baldirinda bir kursun yarasi gor-
di. Yara derinde degildi. Bacaklari da yer yer yirtilmisti. Baska
bir seyi yoktu.

Memede boyuna sorular soruyor, karsilik alamiyorlardi.
Memedin dislerinin kenetlendiginin farkina Ferhat Hoca neden
sonra vardi.

Yeniden:

"Osman Aga," dedi, "bu cocugun basma buyulk isler gel-
mis. Gelmis ki disleri kenetli. Onu bu hale distrmis. Onun ba-
sma gelen 6lim korkusu, candarma c¢atismasi degil. Daha bete-
ri gelmis. Baksana gérmuyor, duymuyor."

Kamer Ana bir ¢cocuk yikar gibi onun elini ayaklarim, yu-
zUni bir guzelce sicak suyla, sabunla yikadi. Memede bir yatak
serdiler hemen. Ferhat Hoca onu kendi eliyle yataga yatirdi.
Memed basim yastiga koyar koymaz uyudu.

Gun 6gle olmus, sicagm altindaki kalabahktan ¢it ¢cikmi-
yordu. Gunes yakiyordu. Koca Osmanin avliusunun tozlan firin
kult gibi dokunam yakiyordu. Gunes tepede kayniyordu. Bir-
den Deli Muslu ayaga kalkti. Cok uzun boylu, koyu esmerdi.
Uzun bacaklanyla bir taziya benziyordu. Uzun kollarim salla-
yarak:

"Ne demek istiyorsunuz?" diye bagirdi. "Akilsizlar! Sahin
de kucuk ama vermez avim. Daglarda bir orduyla ¢arpismis,
bir koca ordunun canina etmis de oradan geliyor. Ne pustunuz
O0yle? Ne umudunuzu kirdiniz? Geldi ya... Vayvay koyu dedi
de geldi ya. Yetisti imdadimiza. $Sahin de kicuk ama, onunla
kartallar dévisemez. Ocagi batasi umutsuzlar!"

Kalabalik kipirdadi, gene her agizdan bir ses ¢cikmaya bas-
ladi. Koca Osmanin evinden az soma bir ugultu yiikseldi. Onii-
ne gelen 6ntine gelenle konusuyor, iclerindeki umut, seving git-
tikce buyuyordu. Az soma, 6nce kadinlar, soma erkekler, co-
cuklar agiz dolusu giilmeye basladilar. Kéyun dstiindeki yas
havasi bir anda dagildi. Ustlerindeki bogucu kara bulut kalkti.

"Uyumus," diyorlardi. "Basma buyuk bir is gelmis de uyu-
mus. Dagda bir orduylan dévismis, orduyu bozmus, azicik



bacagindan yaralanmis. Basma olmadik isler gelmis, kimse bil-
miyor. iste bunun icin bdyleymis. Uyurgezer olmus da uyu-
mus."

Yavas yavas dagildilar. Cana geliyordu kdy. Usuldan, goru-
lGr gorilmez cirnagim cikarmis bir kartala benziyordular. O
gun butun evlerde en guizel yemekler pisti. Evden eve sakalar
atildi. Sakayla karisik, yakasi acilmadik kufurler ¢inlatti ortali-
g1. Aksama dogru olani biteni duymus Abdal Asir davulunu
cekmis, zurnaci ogluyla birlikte kéye dustl. Halaylar basladi
hemen. Gece de sinsin oynandi. Yaz gecesinin yapis yapis sica-
ginda, bir harman yeri bayutkligindeki atesin yoresinde sicak-
tan terleyip donerek, bu kodyde, belki de ilk oynanan sinsindi
bu. Yazin digin dernek olmaz, olsa da yaz geceleri sinsin oy-
nanmazdi. Narlikisla, Yalnizdut, Oksiizlii, Akmasat, Sthmemet-
li, Dedefakili kdyleri de duydu Memedin Vayvaya geldigini.
Hemen o gun onlar da atlara, arabalara binip Vayvaya geldiler,
senlige katildilar. Gelemeyenler de kdylerinde sevindiler.

Dugun dernek seving bittikten sonra, yediden yetmise kdy-
lUlerin icine bir ikircik dustd. Bu ikircik Memedin Vayvayda ol-
dugunu bilen batin kdylulerin de icine dustu.

"Ne var yani," diyorlardi. "Gece girse de kimse gérmesey-
di onu. Dalgiindiiz kdéye de girmek yigitlik mi yani? Varsm yi-
gitlik de geriye kalsin."

"Ya bir ag» duyarsa?"

"Ya bir aga iti?"

"Ya bir candarma gorurse?”

"Olur mu bu kadar da tedbirsizlik?"

"Olur mu, béyle olur mu?"

"Dalguindtiz! Elini kolunu sallaya sallaya..."

"Adam da kdye girer mi?"

"Insan safi yiirek olsa, gene de dalgiindiiz, bir eskiya bir
kdye girer mi?"

"Babasinin evi de olsa, bir eskiya bir kdye boyle gelir mi?"

"Kursun gecmese de bir eskiya Cukurovanm duzinde
boyle de gezer mi?"

"Iinsan sahin de olsa..."

"Sahin de olsa, Hukumete bdylesine meydan okur mu?"



Boyle konusuyorlar ama, bdyle konusmalariyla bir cesit
ovuniyorlardi. Memedin dalgtindiiz kdye girmesinden ne ka-
dar kaygilaniyor, ne kadar korkuyorlarsa o kadar da seviniyor,
ovunuyorlardi.

"Biraz boyu kisa ama varsin olsun," diyorlardi. "Adamda
yurek var ki, nah bu kadar, demircilerin 6rstu gibi."

"Ince Memed dedigin de boyle gelir bir kdye," dedi Selver
Gelin.

Batun koyluler goézlerini belertip ofkeyle Selver Geline
baktilar. Selver Gelin anlasmayi1 bozdugunu anladi:

"Yani 0," dedi. "Yani sahinimiz de boyle gelir."

Bakti ki kdylulerin bakislari onu bagislamadi. "Kocalik bat-
sin," diye yerindi. "Kocalik batsin. Kusuruma kalmayin, bir da-
ha hi¢ agzima almam. O, sahinimiz Cukurovaya béyle dalgtn-
duz girer, kimsecikler de onun kilma dokunamaz. O, sahini-
miz."

Muslu ortaya atudi. Ev ev dolasiyor konusuyordu:

"Nereye gitti, Zeynel nereye gitti?" diyordu. "Haydi baka-
lim Zeynel nereye gitti? Geldigini gérmedi mi? Agacm alfanda
degil miydi biz ona bakarken? Koca Osman onu kucakladigin-
da yarimda degil miydi? Boynunu uzatmis, yiyecek gibi bakmi-
yor muydu?"

Deli Muslu, basma alta tane daha askerligini yapmamis
geng topladi, konusarak Akgasaza dogru yuridiler. Bir buguk
saat sonra sazligin kiyisina varip, bikluge girip bir kamishga
oturdular, Zeyneli konustular. Zeynel onun kéyde oldugunu
Ali Safa Beye soylerdi. O da emrindeki kdylulerini, candarma-
lanni Vayvayin ustine ¢ekip onu yakalarlardi. Zeynel hakkin-
da karara varip bukliukten ayrildilar.

Zeynel, Memedi gorir gérmez bir kosu, yiregi kit kit
atarak Ali Safa Beye yollanmisti. Heyecamndan yuriurken
ayaklan ayaklarina dolamyordu. Hem kosuyor, kostukca da
icinde dayanilmaz bir agirlik duyuyordu. Pismanlik gibi belli
belirsiz bir sey icine dolup dolup geri bosaliyordu. Su ince Me-
med de bir tuhaf adamdi. Canindan bezmis, diinyasindan geg-
mis bir hali vardi. Anasim, Hatcesini éldirmusler, ¢ocukcagizi
daglara dusdrmiuslerdi. Dediklerine gére onu Asim Cavus ko-
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ruyormus. Arkasinda Asim Cavus olmasaymis, onu ¢oktan o6l-
darurlermis.

"Coktan dldururlerdi. Bir avu¢ da adam. Tut boynundan
sikiver. Cam cikiversin."

Konagin avlusuna geldi, orada cakildi kaldi, igindeki pis-
manlik gittik¢e agirlasiyordu. Kendini suglamaya, kiicgimseme-
ye basladl. ince Memedden dolayi onun da icinde kiigiik de ol-
sa bir umut 15191 yanmisti. Sevince benzer bir seyler aliyordu
arada pismanhiginin yerini.

"Hey buyuk Allahim, beni bu dertten kurtar,” diye miril-
dandi Zeynel. "Ne oluyor bana boyle? Soyleyemeyecek mi-
yim?"

Ne var bu ¢ocukta? Bir biyu, bir keramet mi var? Simdiye
kadar Zeynelin basma bdyle bir is gelmemisti. Sevdim mi, diye
dusundi. Bu pi¢ kurusunu sevdim mi? Hi¢c de sevmemigsti. Pe-
ki, icindeki bu olan biten neydi? Actyor muyum acep ola bu eli
bileklerine kadar kizil kana batmis bir karis boylu oglana? Ken-
dini yokladi, hi¢ acimiyordu. Yalniz onun adini andik¢a igini
usuldan bir seving, bir giiven dolduruyor, iginde kugucuk bir
umut 1s1§1 yamp sontyordu. Allah Allah, bu da ne ki? Ha? Bu
da ne?

Zeynel, geri donsem mi, konaga ¢ikip Ali Safa Beyi gorsem
mi, diye dusunurken, yukardan, konaktan Ali Safa Beyin sesi
geldi:

"Ne o Zeynel?" diye guliyordu. "Ne durdun kaldm dyle?
Amma da uzun dusundin! Gel bakalim yukar:."

Zeynel basmi yukari kaldirdi. Karmakaris bir yuzle AH Sa-
fa Beyine gulimsedi. Ali Safa Bey ZeyneUn yuzuni hi¢ boyle
gbrmemisti, Grktd. Eli sedef sapli nagant tabancasma gitti:

"Ne var, ne oldu Zeynel?" diye onu merdiven basmda kar-
stladl.

Zeynelin icinden bir an séylemeliyim diye gecti. Simdi ko-
yii sarar yakalarlar, ince Memed belas! insanlarin basmdan
boylece kalkar. Sonra, olmaz olmaz olmaz, diye baginrcasina
icinden gecirdi, olmaz olmaz!

Zeynel geldi, Beyin karsisindaki sedire ¢okti, gulimsuyor,
konusuyor, kendini toparlamaya cabaliyordu.
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"Harman yanginindan sonra koyluntn beli bikini kiradi.
Bittiler," dedi. "Bir sabah baktim, kdylu nesi var nesi yok torla-
mis toplamis gidiyor. Evlere de kdyden c¢iktiktan sonra ates ve-
rip yakacaklar. Aralarinda 6yle konusuyorlar. Ben de evi topla-
dim, denkleri kapinin ajzina koydum. Nereden ¢iktiysa Ferhat
Hoca cikti geldi, kdylinin agzmdan girdi burnundan cikti.
Burnundan girdi agzmdan c¢ikti, millet 6gleye dogru denkleri
iceri tastyip ¢6zdu, vazgegtiler. Bu Ferhat Hoca bir bela. Koca
Osman bile kapisinin 6nuinde denklerin Gstiine oturmus, boy-
nunu bikmus, dualar okuyor, kader bdyle imis, diye soyleni-
yor, Narlikisladan arabayla gelip kendisini alacak akrabalarim
bekliyordu. Bu adamda seytan tlyu var. Herkese, her istedigini
yaptiriyor."

Ali Safa Bey, Zeynel konusurken kipkirmizi kesilmis, yay
gibi gerilmisti. Firlad1 ayaga kalkti:

"Ben," diye gurledi, "ben, ben..." Ayaklarini yere vurarak
delice bir yariyuse gecti. Ayaginin altindaki taban tahtalari zel-
zeleye tutulmus gibi titriyordu. "Ben, ben yaparsam yaparim
ona. Bir imam parcasi! Nereden geldigi, ne oldugu ne idagu
belirsiz bir hoca pargasi... Bana, bana... Ben de o koyliyu ana-
sindan emdigi site pisman ederim. Anasindan dogduguna, do-
gacagina pisman ederim. Dinle beni Zeynel, ya bu kis buradan
bu kéy kalkmis olacak, ya da onlarrn basina yerytzinun gor-
medigi bir belay getirecegim. Satin aldigim, en degerli seyimi
ugruna verdigim, atimi vererek aldigim topraklarimda daha
fazla oturamazlar o kdyliler. Buna musaade edemem. Bu din-
yada hak, hukuk, insanlhik kalmamis. Su hukimet, su Kayma-
kam da g¢ok zayif... Bir insanin hakkim koruyamiyorsa huku-
mettik yapmasinlar, yapmasmlar, onlari zorlayanlar mi var
efendim?"

Dislerini gicirdatiyor, ytzinin etleri geriliyor, kulagimn
alti segiriyordu. Cipil gozleri acilip acilip kapamyordu. Cizme-
lerini elindeki boga aleti kamciyla déviyordu.

"Onlar beni bilmiyorlar. Benim daha neler yapabilecegimi
akillarina bile getiremiyorlar. O hikumet olacak Hukumet be-
nim hukukumu mudafaa etmezse... Ben, ben, ben kendi huku-
kumu mudafaa eylemeyi ¢ok iyi, cok guzel bilirim. Ben gélge-
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mi bile adama ¢ignetmem, gélgemi, gdlgemi bile. Ben o kdyd...
O kdydu... Az beklesinler..."

Konustu, képurdu, gitti geldi, Koca Osmana, Ferhat Hoca-
ya sovdi. Koylayl topraklarindan tez giinde nasil atacagini
binbir kez sdyledi. Yerine ter icinde yorulmus ¢cdkerken, can ce-
kisir gibiydi.

"Kan kusturacagim onlara, kan kusturacagim," diyordu.
"Kan, kan, kan kusturacagim, kan kan, kan kan... Fitil fitil bu-
runlarindan getirecegim o Vayvaylilarm... Fitil fitil, fitil fitil...
Bana yaptiklari kotdliklerin bedelini ¢ok agir édeyecekler.
AQgir, agir, agir odeyecekler. Kan kan, kan kan kusturacagim!"

Cebinden sigarasim ¢ikardi, itinayla sari kehribar agizhgi-
na takti, Zeynel hemen gitti, klicik bir masayla ocaktan kéz al-
di getirdi, Bey gelen kdze bastira bastira sigarasini yakti.

"Eee, Zeynel," dedi, "aslan kardesim, sen de basa ¢ikama-
din o akilsizlarla... Deg@il mi? Halbuki senin disiinceni kabul et-
seler de koéyu bosaltsalardi, simdiye kdy sahibi, ev bark sahibi
olmus gitmislerdi. Ne var ne yok? Dn gece sizin kéyun oralar-
dan, uzaklardan koygun koygun davul sesleri geliyordu. Har-
manlari yandi diye diigtin bayram mi ediyorlar, bu utanmaz al-
caklar? Ne o?"

Zeynel:

"Bizim kdydeki daglilar var ya, onlarin oglu mu gelmis as-
kerden, ne olmus, soyle bir duydum, ona digin kurmuslar
herhalde. Bir sey degil..." diye énemsemez konustu. Ustiinde
sanki hi¢c durmuyordu.

"Ben, ben," dedi gene Ali Safa Bey, "o daglilara da gostere-
cegim. Benimle birlik olun dedim o kopeklere, tekmil ovayi
zapt edelim. Akilsiz deyyuslar, akilsiz deyyuslar, akilsiz... Al-
dirmadilar bile. Ben, ben onlara... Bana dort bes giin sonra gel
Zeynel. Su ise bir son verelim artik. Bir 6mir boyu su simsuk
heriflerle ugrasamam. Kati darbeyi bu glinlerde Vayvaya indi-
recegim."

"Bas Ustline Beyim."

"Sen de kurtulursun, ben de."

"Bas Ustune Beyim."

"Vayvay kodyune bugunlerde biraz daha g6z kulak ol. Ora-
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larda bana bir seyler déntyor gibi geliyor. Harman yanginin-
dan sonra durmayip gitmelilerdi. lyi dayandilar. Yalniz Ferhat
Hoca degil... Baska seyler de var. Dehset diretiyorlar. Bir arastir.
Koyl korkaktir, boyle diretmez sonuna kadar. Anla bakalim
neymis. Goz kulak ol. Simdiki aldigim tedbirleri iki t¢ yil dnce
alrms olsaydim, ya da alabilseydim, malum ya, Hukimet o za-
man simdiki gibi degildi, bizi daha ¢ok sikiyor, elimizi kolumu-
zu baghyordu, bu hayvanlara efendimiz diyordu, bunlar da si-
sin ha sisin ediyorlardi, onun icin yalniz rahmetli Kalayci eski-
ya bunlarla ugrasiyordu. Bir tek Kalayci eskiya bunlarin yarisi-
ni kdyden ugratti. Sasilacak is, simdi bu kadar tedbire bana mi-
sin demiyorlar! Atlari almiyor, kdyleri kursunlaniyor, harman-
lari yamyor, candarmalar onlari éldurtinceye kadar dovuyorlar
gene bana misin demiyorlar. Bir g6z kulak ol Zeynel... Nereden
geliyor bunlarin bu direnmeleri? Bu yilginlarin, korkaklarin?"

"Bas Ustline Beyim."

"Ben ¢ok arastirdim, bulamadim Zeynel. Kim kiskirtiyor
onlar?"

"Ben bulurum Beyim."

icerden kizarmis av etleri, tarhana, kavrulmus sogan koku-
su geliyordu.

"Bir iki kadeh atalrm mi1 Zeynel?"

"Bas UstUine Beyim."

Zeynel daha belali bir ikircik cehenneminde yaniyordu.
Soylesem mi, sdylemesem mi? Baskas! gelir de Beye sdylerse?
O zaman Bey ne derdi? Bunca emeciklerim goéziine dizine dur-
sun Zeynel demez miydi? Beyim, derim, kdy benden kuskulan-
di. Kéydeki olan biten her seyi benden sakliyorlar. ince Meme-
di de sakladilar. Ben ne yapayim, ben!
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Muslu, bir de Sari1 Stileyman, bir de Ahmet, ¢ kisi karaca-
lihktaki sel cukurunun Ust basindaki agacin altma oturmuslar
alcak sesle konusuyorlardi. Muslu askerlikte ¢avus olmustu.
Yirmi sekiz yaslarindaydi. Genis omuzlu, ince uzun, garpik ba-
cakhydi. Bir taziya benziyordu. Gozleri bir tazinin uzun, ¢ekik
goOzleriydi. Kadife pantolon, kérukli ¢cizme giyerdi. Koydeki at-
lar calmmadan 6nce guzel, yanm kan al bir Arap ata binerdi.
Hali vakti yerinde bir ana babamn tek ¢cocuguydu. Arap atma
biner, kdy kdy Anavarza ovasmi dolasirdi. Evlenmemisti, ko-
ylUn bu yasa gelmis tek bekar erkegiydi. Sert huylu, kirici bir
adamdi. G6zupek bir adam olarak Anavarza ovasmda nam sal-
misti. Ali Safa Beyin islerine, kdye yaptigi zulimlere hi¢ karis-
mamis, simdiye kadar Ah Safa Bey ne yapmissa, "cik cik" yap-
mis gecmisti. Al ati calininca birka¢ gun kizdi, sévdu saydi,
sonra da vazgecti. Muslu umutsuzdu. Nasil olsa Ali Safa Vay-
vay kodylnU buradan cikaracakti. Ugrasmak bosunaydi. Bu
yuzden de hicbir seye karismiyor, yalnizca olam biteni uzaktan,
hicbir seyi kagirmadan izliyordu.

Sari Suleymanla Ahmet yirmi, yirmi bir yaslarindaydilar.
Onlar da simdiye kadar hic¢bir seye karismamislar, kdyu bosal-
tacaklari gunu sabirsizlikla beklemislerdi. Onlar da Muslu gibi
dusunuyorlardi. Ali Safa Beyin arkasinda koskocaman bir HU-
kimet vardi. Butiin candarmalar ermindeydi. Bir de Ali Safa
bir stirti silahli it besUyordu evinde. Bir de Cikgiklar kdyu gibi
hirsizlik, eskiyalikla gecinen bir kdy vardil yaninda. Ah Safa Be-
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yin akrabalari oluyordu Cikc¢iklar kdyu. Buatun bunlarla nasil
basa cikilird1? Erinde gecinde nasil olsa bosaltacaklardi kéyu.
Bu ¢ Kisinin karismaz tutumlari onun kdye geldigi giine kadar
surdd. Memedi gorir gormez Muslu kendinden utandi ve ilk
olarak, Koca Osmanin avlusunda kendi umutsuzluguna karsi
cikti.

Muslu:

"Sari1 kardes" dedi Stleymana. "Sari kardes, arkamizi vere-
cegimiz, dayanacagimiz bir kale bulduk. O geldi iste. Cukuro-
vanin ortasma yice daglardan disti. O, orada dursun. Sirasini
beklesin."

Ahmet:

"Beklesin," dedi.

Suleyman:

"O, orada beklesin," dedi.

Muslu:

"Once onun basmi saglama baglamahyiz. Agdalar, bir de
Hikimet onun bizim kdyde oldugunu duymamali.”

Ahmet:

"Nasil duymaz? Dalgiindiiz bizim kdye geldi."

Suleyman:

"Dalgundiz.”

Muslu:

"lyi yapti. Hicbir kdyluniin agzmdan, ¢olugun cocugun,
yiz yasmda kocanin agzmdan, etlerini kesseler, hi¢ kimsecikler
bir sz alabilirler mi?"

Suleyman:

"Alamazlar."

"Kiyik kiyik kiysalar butiin kdyu, kimse, o bizim kdyde de-
mez."

Muslu:

"Bir tek kisiden baska."

Ahmet:

"Zeynelden basgka..."

Suleyman:

"Zeynelden..."

Muslu:
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"Simdi biz burada ¢ kisiyiz. Once onu kurtaralim. O bize
gerek."

"O bize ¢ok gerek," dedi Ahmet.

Suleyman:

"Ne aslan o!"

Muslu:

"Aslan," dedi, guldi. "iste onu kurtarmak gerek. Zeynel
onu gérdd mu?"

Suleyman:

"O, koyun i¢inde dolanip dururken Zeynel yanimdaydi.
Koca Osman gelip de kéyun icinde dért donen adamm kim ol-
dugunu soyleyince... ylizi sapsari kesildi Zeynelin. Bir baktim
Zeynel yok. Yer yarilmis da yerin dibine gitmis."

"Soyledi mi dersiniz Ali Safaya?"

"Soylemez mi?"

"isi soylemek."

"Belki daha sdylememistir, séyleyecek."

"Ali Safayi belki bulamamistir, bulacak."

"Soyleseydi, simdiye bizim kéyu candarmalar sarardi.”

"Ali Safa kasabaya gitmistir."

"Donecek."

Muslu:

"Candarmalar sarmadan, onu bulmadan..."

Suleyman:

"Onu bulmadan."

"Biz Zeyneli bulmaliyiz."

"Soylememisse...?"

"Bugin sdylemez, yarm séylemez. Gunun birisinde..."

"Soyler."

"Biz Zeyneli bulmalyiz."

Musluya cok sert huyundan, bir de ¢ok az konusmasindan,
her seyi acik agik séylemesinden, her kusurunu konustugu
adamm yuzune yekten vurmasindan 6turd deli diyorlardi. Deli
Muslu ince, uzun bacakli bir taziya benziyordu. Yizu de bir ta-
zinin uzun yuzu gibiydi. Kosunca da ¢ok hizli, tazi gibi kosar-
du.

Saglam karar verdiler. Bir hancer ¢ikarip hangerin dsttine el
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koyup ant igtiler. Sonra ayaga kalktilar, Cik¢iklar deresinin ova-
ya inen ucuna yollandilar. Orada Zeynelin yolunu bekleyecek-
lerdi. Zeynel nasil olsa bu yoldan gececekti. Ali Safaya gider-
ken, ondan doénerken derenin ucundaki yoldan mutlaka gece-
cekti.

Derenin ucunda genis bir kamishik vardi, u¢suz bucaksiz.
Uzun uzun kamislardi her birisi... Bir orman gibi.

Ogleustii kamishiga girdier yolun ¢ dort adim yukarisina,
bir kamis oylumunun icine saklandilar.

Seyfali Ferhat Hocaya geldi:

"Zeynel koyde yok," dedi. "Zeynel gitmis."

Ferhat Hoca:

"iste bu koti," diye igini ¢ekti. "Onun da hali hal degil.
Hastalanmis fikara. Vurgun yemis gibi. Parmagini tetige degdi-
recek guct yok. Nasil carpisir candarmalarla? O kadar candar-
mayla?"

Seyfali:

"Nasil saklariz?"

Ferhat Hoca:

"Ko6tl zamani secti. Bu siralar Cukura inilecek siralar degil.
Degil ama, fikara insanliktan ¢ikmis. Disleri kenetlenmis. Daha
yeni acildi. Ne yiyor, ne iciyor. Nast saklariz onu dersin?"

"Nasil saklariz?"

Koca Osman da duydu, Seyran da... Kéyde, Zeynelin orta-
dan hemen yittigini bir anda herkes duydu. Onun yitince nere-
ye gidecegini de herkes biliyordu. Kdéyu bir telas aldi:

"Nereye saklariz?"

"Nereye?"

"Candarmalar geldi gelecek..."

"Ko6yu basti basacaklar."

"Vay sahinim vay!"

"Vay kadersizim vay!"

"Doya doya yizini bile seyredemedigimiz..."

"Kim bilir nasil konusur?"

"Tath dilini bir kez olsun duyamadigimiz..."

"Kara gunlerimiz..."



"Bir kuscagiz da gelmis bir caliya siginmis."

"Alici kuslarin gimagmdan yavruyu alamadigimiz.”

"Beraber aglayip, beraber gidemedigimiz."

"Nereye saklariz?"

"Nereye?"

"Nerede bulamazlar?"

"Nerede?"

"Hic¢ mi insanlk yoktu yireginde Zeynel?"

"Hi¢ mi adamhk?"

Koca bir kody bir bas olmus dustuntyor, Gzuluyor, kahrolu-
yor, gelecek candarmayi bekliyordu, sasirmis. Ona bir sigina-
cak yer ariyor, bulamiyor, umutsuzlaniyor, umuda dusuyor, ki-
riliyor, bozuluyor, yireklenip karsi koyuyor, korkup siniyordu.

"Nereye saklamak, nereye?"

"Nereye?"

Koca Osman:

"Durun bre ocagi batasilar, durun hele..." dedi, baska bir
sey demedi.

"Candarma ne bilir hangi evde oldugunu?"

"Bu evi ararlarsa 6tekine kaciririz."

"Bu evi..."

"Durun bre ocagi batasilar, durun hele..."

"Kemiklerimizi kirsinlar..."

"Un ufak eylesinler..."

"Dovsunler éldarsunler..."

"Onun yerini kimse séylemez."

"Dilsiz kesilir buttn koy."

"Ati iti, kurdu kusu..."

"Atiyok."

"Kusu karincast..."

"Durun bre ocagi batasi, durun hele..."

"Akcasaza saklayalim."

"Anavarza kalesine goturelim."”

"Oksuizlinin adami iyi olur."

"Dost olur."

"Anavarza kalesinin arkasi Hacilar."

"Anavarza kalesinin arkasi Lek Kurtlerinin yurdu."
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"Lek Kurtleri kartallara benzerlerdi."

"Lek Kurtleri tarkulerde kald1."

"Nasil saklariz?"

"Nereye?"

"Eskiya Kirt Resit vardl. Girerdi Anavarza kayaliklarinin
icine, kimse bulamazdi onu."

"Bir ormandi bu ydreler eskiden, bir ordu girse icine kay-
bolurdu.”

"Netsek neylesek?"

"Bin arayip da bir buldugumuz."

"Yoluna kurban oldugumuz."

"Durun hele, durun ocagi batasilar. Durun hele, her tepe-
den bir giin dogacak. Durun hele, azicik sabirh olun hele."

Obek 6bek toplaniyorlar, Zeynelin Ustiine konusuyorlar.
Zeynelin karisim kadinlar aralarina almiglar, ona ha bire soru-
lar soruyorlar. Onu Ali Safa Beye sdyleyecek mi, séylemeyecek
mi?

O, kivrilmis ocagin yanindaki yatagm icinde, uyuyor. Hig
kipirdamadan, dudaklarim stindtre stindiire uyuyor.

Evden eve gitmeler gelmeler. Cocuklarda, yashlarda bir ke-
der, bir bekleme, bir telas. Herkes sinirli, herkes ates tstinde
oturuyor.

O gece koyluler sabaha kadar go6zlerini kirpmadan, kdye
gelecek candarmayi, kursun seslerini beklediler, gerilmis. Ne
gelen oldu, ne giden. Sabaha yorgun, mutlu ¢iktilar.

Batun gun, butun gece beklediler. Higbir yerden ¢it citkma-
di. Zeynelin nerede oldugunu, nerede olabilecegim arastirdilar.
Zeynel ortalikta yoktu. Candarmalar gelmediklerine gore Zey-
nel nerede?

"Ona bir yer bulmali."

Butun Cukurovada, Anavarza ovasmda, su diz yazmm
ylUzinde ona bir siginacak yer ariyorlar, bulamiyorlardi. Bulu-
yor, guvenemiyorlardi. Onu go6zlerine, kardeslerine, analarina,
babalarina, giivenemiyorlardi.

Deli Muslu ince, uzun bacaklariyla bir taziya benziyordu.
Uzun yizi, basik burnu, cekik gézleriyle topragi koklayan bir
tazi gibiydi. Yoldan bes atli, yedi yaya gegti. Bir coban kamislik-
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tan sdrdsunu gecirdi. Zeynel gelmedi. Gun indi, gélgeler uzadi.
Zeynel gelmedi. iclerinden birisini nébetci birakip uyudular,
uyandilar Zeynel gelmedi. Sonra yoldan gecen bir ayak sesi on-
lar1 yerlerinden sigratti:

"Dur yolcu," diye yolun ortasina dikildiler. Yolcu durdu.

Muslu:

"Merhaba Zeynel," dedi.

Zeynel:

"Merhaba!”

"Seni bekliyorduk Zeynel, ge¢ kaldin."

Zeynel:

"Hah?" dedi.

"Gec¢ kaldin.”

Zeynel yere yigiliverdi.

"Kalk Zeynel bizimle gel," dedi Muslu.

Zeynel gin isiymcaya kadar toparlamp ayaga kalkamadi.
Gun dogarken Muslu:

"Kalk Zeynel, kalk," dedi. "Sana bir sey yapmayacagiz.
Kalk Zeynel kalk."

Suleymanla Ahmet onun koluna girdiler, kaldirdilar. Zey-
nelin ayaklari ayaklarina dolaniyor, zor yuruyordu.

"Zeynel korkma," dedi Muslu. "Basa gelen cekilir. Her in-
san ettigini bulur. Hi¢ korkma. Olur mu? Korkunun bir faydasi
olmaz ki..."

Ogleye dogru Akcasazi tuttular. Karanlik zmcar biikiine
girdiler. Zmcardan gdk gézikmuyordu.

Muslu:

"Yoruldun mu, otur Zeynel," dedi, bir sigara sardi agzma
tutusturdu. Zeynelin dudaklari titriyordu. Yere oturdu.

"Oldirmeyin beni," dedi. "Ben ¢ok sey biliyorum. Bundan
sonra size faydam olacak. Beni buraya 6ldirmeye getirdiniz,
biliyorum. Nolur 6ldirmeyin."

"Oldiirmeye getirdik," dedi Muslu.

Zmocarlar, gok, batak, gicek, Muslu, 6tekiler hep biribirine
karisti. Kocaman turuncu bir kelebek bir bégurtlen dahna kon-
mus, kanatlarmi dikip biribirine yapistirmis, ayaklariyla koca-
man mavi basim, portlek gozlerini sivazliyor. Zeynel yalniz tu-
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runcu kelebeg@i, onun goézlerini sivazlamasini, ince ayaklarim
goruyordu. Kelebek de hi¢ ucmuyordu. Rahat, orada oyle du-
ruyordu. Kelebek de bir ara silindi. Her sey karman ¢orman ol-
du. Pembe bir bégurtlen ciceginde ariya benzer, uzun, celik ye-
sili, sokan bir sinek kaldi. Sinegin mavisi gittikge celiklesiyor,
parhyordu.

"Oldiirmeyin beni."

Muslu tabancasini ¢ekti, Zeynelin kafasina iki el ates etti.
Zeynel oldugu yere devriliverdi. Siileyman da Ahmet de ikiser
el ates ettiler.

Turuncu kelebek tabancalarin sesinden havalanmis, bir si-
girkuyruguna konmus, oradan da kalkiyordu. Konuyor kalki-
yor, konuyor kalkiyordu. Sonra iyice havalandi, ylksege, buk-
IGgan Gstlne ¢iktl, yikselip algalarak glinbatiya dogru ugtu
gitti.

Muslu:

"Geberdi," dedi.

Ahmet:

"istedigi buydu."

Suleyman:

"Yolcu yolunda gerek."

Batakligin ucuna, ¢amurlu suyun kaynadigi yerin az otesi-
ne bir derin ¢ukur kazdilar, Zeyneli oldugu gibi cukurun dibine
atip tstinud toprakladilar.

Muslu:

"Oniimiizdeki bahara biz bile bulamayiz Zeyneli. Kaynar
sular orter onu.”

Yorgundular. Kdye girdiklerinde ayakta duracak halleri
kalmamisti.

Muslu ince, uzun bir taziya benziyordu. Azicik kamburu
ctkmis...

Suleyman Musluyu uyandirdr:

"Zorlu bir garbi esiyor, haydi ge¢ kaldik Muslu," dedi.

"Ahmet nerede?"

"Burada, cardagin altinda bekliyor," dedi Stileyman.

Muslu hemen uyandi, giyindi, yola dustuler.
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Ali Safanin harmanlan daha cekilmemisti. Ancak, dinden
beri birisinde batos calisiyordu.

Muslu:

"Sen yukanki tarlalan yakacaksin Siilleyman. Once har-
manlan, sonra firezleri atesleyeceksin. Sen de Ahmet, Mistiko-
lene dogru inecek, oradaki harmanlara, firezlere ates verecek-
sin. Ben de batosu yakacagim."

Gece yarisma dogru Ali Safa Beyin ¢iftliginin harmanlarin-
da yalimlar patladi. Aksam sert baslayan garbi yeli durmamis-
ti. Harmanlardaki yalimlari aldi tarlalara serpti. O gece sabaha
karsi Ali Safa Beyin batun tarlalari yalima kesmis, yamyordu.
Ovanin duzinde bir yalim golu ¢alkaniyordu.

Vayvay koyu, 6teki yakin koyler:

"Ali Safanm harmanlan yaniyor,” diye uykularindan firla-
dilar. Kimi cardaklardan, kimi damlardan, kimisi de agaglara
¢cikip gun isiymcaya kadar yanan tarlalan seyrettiler.

Koca Osman kabina sigmiyor, iceri giriyor, disan cikiyor,
dolma tabancasim dolduruyor, beline sokuyor, geri ¢cikanyor:

"iste boyle Ferhat Hocam," diyordu. "Allahin giizel adami,
sen dogru sodyliuyorsun. Eden bulmali. iste béyle Ferhat Ho-
cam, sahinim geldi béyle oldu. iste béyle eli top 1siklim, Ho-
cam, ermisim, iste boyle... Daha neler, neler olacak sahinim bu-
rada uykudayken. Yeter ki onun golgesi eksik olmasin Cukuro-
va diiziiniin Ustinden. isterse kiyamete kadar boylece, sumii-
gunu ceke ceke uyusun. Onun golgesi bize yeter. Eden bulacak.
Yeter ki topragimiza bir sahin goélgesi dussiin. Bir golge... Yeter
ki millet, onun ayaginin Cukurova diziine bastigim bilsin. Ye-
ter. Daglan deler yol eyler. Koyl milleti ne kadar korkaksa, o
kadar yigittir. Yeter ki sirtim dayayacak bir sey bulsun, ¢cavdar
sapi da olsa olur. Eden bulur."

Gun kusluga gelirken baska bir haber de yayildi kdylere.
Bu gece, harmanlar yanarken Ali Safa Beyin konagini da kursu-
na tutmugslar, tavlasinda da ne kadar ati varsa ahp gitmisler.
Haber dogruydu. Ali Safa bu geceki basma gelenleri hi¢ bekle-
miyor, kuduruyor, "Ben, ben, ben," diyor. "Hanim ben, ben,
ben ne yaptim bu insanlara, bu nankdérlere iyilikten baska?" di-
yor, sacim basini yoluyordu.
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Hanim yan aglamsi:

"Ne gelir bizim elimizden iyilikten baska... Ne gelir, ne ge-
lir,” diye kocasma karsilik yetistiriyor, kdylilere beddualar edi-
yordu.

"Koymayacagim bunu onlara. O Vayvay koylusiine, o ku-
durmugslara... Ben de bensem, ben de bensem, koymayacagim."
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Ali Safa Bey gorduklerine, duyduklarina bir tirlt inanami-
yor: "Benim," diyordu. "Benim harmanlarimi nasil yakar, atla-
rimi nasil ¢alarlar? Nasil, nasil, nasil olur? Kimden aliyorlar bu
cesareti?"

Karisi:

"Kimden alacaklar,” diye ona yardim etmeye c¢alisarak ko-
nusuyordu. "Kimden alacaklar? Var bir guvendikleri, var bir
arka verip oturduklari ¢inarlari. Var bir..."

"Dusunuyorum, dusundyorum bulamiyorum. Kim var ar-
kalarinda? Bir korkup siniyor, kdyu birakip gidecek oluyorlar,
derken, bitmis yilmisken, ne oluyor ne olmuyor, hemen ayaga
kalkiveriyorlar, cana geliyorlar. Dikiliyorlar karsima, hem de
nasil bir dikilme! Harmanlarimi yakiyorlar. Neredeyse konagi-
mi kursunlayip beni 6ldirecekler. Bunlar, bu alcaklar, nankdr-
ler, ekmek bilmezler, ekmek yedigi sofraya bigak sokanlar, bir
gun de utanmadan beni 6ldirmeye kalkarlarsa sasmayaca-
gim"..

"Olduararler bu gavurlar, iyilik bilmezler. Sen olmasan bu
ovada Arif Saim Bey Akmezar kdylusu gibi ederdi hepsini. Va-
ra edeydi, vara ontine gegmeyeydin. Aaah, iyilik! Aaah, insanin
insana iyiligi..."

"Zeynel de gelmedi. Ne oldu adama? Zeynel bdyle guinler-
de beni birakmaz, bana bir haber getirirdi. Ne oldu acaba ada-
ma, korkuyorum. Kim, kim, kim yapar bunu bana? Bu al¢aklari
kim kiskirtir? Atlarimi calacak, harmanlarimi yakacak kadar

314



kimden alirlar bu cesareti? Ferhat Hoca dedikleri Allahsizin,
dinsizin buna gicl yetmez. Koca Osman bunagi da bir araba
laftan ibaret. Kim, kim, kim?"

"Birisi olacak,"” dedi karisi gerdan kirip, ciddileserek. "Biri-
si olacak. Bizi kimse ¢cekemiyor Bey. Keski bu ovaya dismeyey-
dik. Kimse ne ¢ektiklerimizi, burada sitmanin, sicagin, sivrisi-
negin icinde nasu olup olup dirildigimizi, strindigimuaza
kimse bilmiyor. Cekemiyorlar, g6zleriyle yiyecekler bizi. Ah Sa-
fa Beyin ciftligi diyorlar da baska bir sey demiyorlar, demiyor-
lar, aaah, demiyorlar. Unutuyorlar, sen adim degistirip Tayfun
Bey olurken, celik gogsinid Toros kayaliklarinda Fransiza siper
ederken, dismam denize dokerken, kirk kistiik cakmakli ttifek-
li cetenle Karboazmda Menil taburunu esir ahrken, o gunleri
unutuyorlar, unutuyorlar aaah... Sen, strerim surerim gitmez
kadana, Fransiz kursunu ge¢mez adama derken, canim bir ¢op
kadar bile nazara almazken, onlar neredeydiler? iki dénum
topragi sana ¢ok goruyorlar, sen koskoca vatan topragim ka-
ninla kurtarmigken... Aaah, caninla kurtarmigken... Onlar, bizi
cekemeyenler, Fransizlar bu vatanin harimi ismetine yurtrken
daglara kaciyorlar, deliklere giriyorlar, calilarin icine yatiyorlar-
di... Hepsi, hepsi, hepsi 0yleydi. Ge¢cen gun kasabada, Fincanci-
larin kizi gene mi ¢iftlige, diye imal sordu. Gene ciftlige dedim.
Yaaa, gene ¢iftlige... Soma actim agzimi yumdum goézimi, ki-
zim kizim, dedim, senin baban Adanada Fransiz bayragi altin-
da Fransiz kumandanina gdbek atip, onun dniinde kalca kivi-
rirken, benim Ali Safa Beyim, koskocaman Tayfun Beyim Fran-
siz askerlerine kursun atiyordu. Kursun atip kan dodkuyordu.
iki dénumluk topragi ok mu gérilyorsunuz bir istiklal kahra-
manina, bir Tayfun Beye? Kizim kizim... Bir sustu, o kadar ha-
ninim i¢cinde kuyrugunu, o kocaman bacaklarinin arasina kisti-
rip bir disi képek gibi gitti. Iyi yapmis miyim?"

Ah Safa Bey dahp gitmisti. Onu duymuyordu bile.

Kadin:

"lyi yapmis miyim?" diye Ust Uste birka¢ kez daha sordu.
"Bey, Tayfun Bey, iyi yapmis miyim?"

Kendine gelen Bey, ¢cabuk cabuk:

"lyi yapmissin Hanim," dedi. "lyi, ¢cok iyi yapmissin."
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"Herkes bize dusman. Bizim ¢iftlik mizrak olmus da butin
Cukurovanm godzune batiyor. Sug sende zaten. O kadar soyle-
dim sana. Yaz Mustafa Kemal Pasaya, olup bitenleri anlat ona.
Ama bir bir anlat. O da onlari, asker kagaklarim da vatan hain-
lerini, g6zl yemezleri, istiklal dusmanlarmi c¢eksin ipe, ¢eksin
ipe... Sana o kadar soyledim, istiklal Harbi guinlerinde bize, se-
nin Tayfununa bir sey yapamayanlar simdi dislerini ¢ikardilar,
cikardilar Pasam, diye yaz dedim. Aaaah, sen iyisin, yumusak
yureklisin, dagdaki kurdun, yerdeki karincanin, siriinen agili
yilanin incinmesini istemezsin, aaah, istemezsin."

Aglamaya basladi. Kalin pembe beyaz bacagim kasigma
kadar acip kocasina gésterdi:

"Bak su halime. Baksinlar halime. Su bacaklarima, su gul
gibi tenime baksinlar. insanin yuregdi dayanir mi buna! insan
olup da su halimi gbérup de yurecikleri par¢ca parca olmaz mi?
Sinekler yediler, yediler, paraladilar beni."

Bacak putur patir olmus, sinek yenigi icindeydi. Sinekler
Meliha Hanimi yemisler, batiin bedenini yara bere icinde koy-
muslardi.

Ali Safa Bey vardi, karisini saclarindan 6ptu:

"Aglama Meliha," dedi. "Ben bunun da altindan kalkarim.
Fransizi bu topraklarda nasil perisan ettimse, dismanlarimi da
Oyle, hem de bin misli perisan edecegim. Hakkimiz olan bu
ova, bu topraklar bizim olacak.”

Meliha Hanim, iri ¢cekik gozlerini silerken:

"Arif Saim Bey yagdan kil ceker gibi Cerkes kdyuni nasi
surdi cikardi ciftliginden! Yasasm Arif Saim Bey. Biz su Vayvay
kdyunun laf anlamaz alcaklarina takildik da takildik. Simdiye
kadar vatanimiz bir ciftlik kazanacakti ki aleme numune ola-
caktr." .

"Aglama Meliha," dedi Ali Safa Bey. "Ben eski bir savasci-
yim. Ben zorluklari severim. Arif Saim Bey gibi de arkamda
Turkiye Cumhuriyeti yok. Ben tenezzil etmem, hukumeti ken-
di islerime karistirmaya... Biz istiklal Harbimizi kendimiz igin
yapmadik. Bir bulabilsem... Bu koyluleri kiskirtani bir... Cok te-
sirli, kéylalerin givendigi, inandid1 birisi var bu isin arkasinda.
Ama kim? Kim, kim, kim, kimdir bu adam Meliha?"
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"Herkes," dedi Meliha. "Kimse bize acimiyor. Kimse su ha-
limizi bilmiyor. Ben béyle mi olacaktim? Babam beni Anavarza
ovasmda sineklere yensin, pis, bes paralik kéyluleri her aksam
her sabah karsisinda gdrstn, onlarla konussun diye mi bu ka-
dar okuttu? Su halime bakin, bunun i¢cin mi?"

Yine bacagim kasigma kadar acti, kocasma gdsterdi.

"Aglama Meliham aglama, ben onlara yapacagimi bilirim."

Salonu bir uctan bir uca gene yurimeye basladi. Meliha
Hanim onun huyunu bilir, o ytiriimeye baslayinca susar, hay-
ran gozlerle bikmadan yorulmadan kocasinin gidip gelmeleri-
ne bakar, yalniz o sorular sorunca konusurdu.

San cizmeleri tozlanmisti. Cizgili kahverengi kulot panto-
lonu ¢izmenin agzim kapatiyordu. Kirbacim kuguk kiguk, dst
uste cizmesine vuruyor, hafif bir davul sesine benzer bir ses ¢i-
karityordu. Yillar yih yuaruyerekten, bu sesi ¢ikararaktan dastn-
meye alismisti.

Bir de ince Memedin gene Toroslarda gérindugi soyleni-
yordu. Gegenlerde Zeynel kdyde geng bir kizin ince Memed (is-
tine cikarilmis bir tirktya soyledigini duymus. Sahi Zeynele
ne oldu? Bir aratmal..

"Murtaza!"

Merdivenin altindan bir ses:

"Buyur Beyim."

"Yukari ¢ik."

Murtaza, kosar kosar kusandigi fisekliklerin agirhg: altin-
da yuzund burusturarak, simdiye kadar hi¢ bu kadar kursun
tasimamisti, yukariya ¢ikti:

"Buyur Beyim."

"Murtaza yavrum, bak ka¢ gundur Zeynel gelmedi. Ne ol-
du acaba adama? Basma bir hal gelmesin! Zeynel aray! bu ka-
dar agmazdi. Bir sey yapmis olmasinlar zavalliya? Git de Vay-
vay koéyune bir bakiver bakalim, ne olmus. Belki de hastalan-
mistir."

"Silahli mi gideyim, silahimi birakayim mi?"

"Birak silahim."

Murtaza gitti.

ince Memed Toroslarda gériiniince bu koyliiler cana geli-
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yorlar. ince Memed ne zaman namlanmigsa Torosta, burada
bunlar kudurmuslardir. Bu geceki ayaklanmanin sebebi bu ol-
masin? Atlari ince Memed siirmesin?

Ali Safa Beyin is strtlmus gibi esmerlenen yuzu bir agilip
bir kapaniyordu.

Dagdaki bir adamin verdigi gii¢c bunlara bu rezaleti yapti-
rabilir mi? Bu insanoglu, bu reziller belli olmaz ki... Bir yaprak
kipirdasa korkarlar da, Ustlerine top gullesi yagsa korkmazlar...
Su ince Memedi Arif Saim Bey tutuyor. Yoksa goktan élduriir-
lerdi onu. Candarmalar yakalayip yakalayip geri birakiyorlar.

Arif Saim Beye cok igerliyordu. O, istese koca Cukurovamn
bitliin topragim alabilir, bir tanesi karsisina dikilip de, ne yapi-
yorsun Bey, diyemezdi. Daglarda eskiyalarin dolasmasi, diize-
nin bozuk olmasi onun isine yariyor. Arif Saim Bey gibi kurtla-
ra bulanik hava gerek. Bulanik hava yoksa, Arif Saim Bey gibi
gucld kurtlar bulanik hava yaratirlar. Ve Arif Saim Beyi ¢ok da
kiskaniyordu.

Dondu, karisina vardi, egildi, onu alnindan optu:

"Uzilme Meliha," dedi. "Ben bunun da Ustesinden geli-
rim. Simdi bizim Cikgiklar kéyiine, akrabalara gidiyorum. in-
sanlarsa insanliklarini gostersinler varsinlar. Bu karanlik gun-
lerde de glinlerini gérmezsem, ne zaman goérecegim, degil mi?"

Meliha Hanim gulerek dolgun ytuzunde gamzeleri cukurla-
sarak:

"Baska ne zaman gunlerini..." dedi gilumsedi. icten, ay-
dinlik. "Kurban olayim Tayfun Bey, yanma ¢ok adam al. Bu al-
caklar sana her seyi yapabilirler. Harmanimizi yakanlar, insan-
larin rizkini, rizkimizi, atlarimizi ¢alacak kadar alcalanlar, tarla-
larimizdan ¢ikmayanlar bize her bir alcakhgi, kotalaga yapar-
lar. Kurban olayim Tayfun Bey kendine dikkat..."

Ali Safa Bey bas salladi, kosarak merdivenleri indi, avliuda
beklemedi, atini cekmisler, tutuyorlardi. O ata binerken, onunla
birlikte t¢ kisi de atlara bindiler.

Cikciklar Ali Safa Beyi daha kdyun disinda karsiladilar. Ali
Safa Beyin babasi Haci Kahya onlarin buyagu, fikara bir agay-
di. Oglunu borg harg icinde ancak okutabilmisti. Ali Safa Beyin-
se Hukumette Cikc¢iklara ¢cok yardimi dokunuyordu. Katillerini

318



Hukumetin elinden cekip almisti. Bu ytizden onu ¢ok severler,
onunla éviundrler, onun bir dedigini iki etmezlerdi.

Daha merhaba demeden:

"Ge¢mis olsun Bey," dediler. "Allah kerim. Bizim de elimiz
kolumuz armut toplamiyor ya..."

Ali Safa:

"Sag olun, var olun, sizden, siz akrabalarimdan ¢cok mem-
nunum. Musa Kahyay! gondermissiniz, geldi, gonliumuzid hos
eyledi. Onun yangin sabahi hemen gelmesi bana dtnyalari ba-
gisladi. Simdi is daha da ciddilesiyor. Fakat arkamda dag gibi
sizler varken..."

Cikciklar:

"Evelallah,” dediler.

Cikciklar, Torosun eteginde, Cikciklar koyaginin iginde,
yalniz hirsizlikla, eskiyalikla ugrasan bir kéydu. Kadmlari bile
at hirsizlardi. insanlari yedi yasinda tiifek kullanmaya baslar-
lardi.

"Sen hi¢ kiisum ¢ekme Bey," dediler.

"Cukurovada atinin ayaginin bastigi yer senin olacak."

"Allah seni basimizdan eksik etmesin."

"Canimiz da malimiz da sana kurban Agamizin oglu."

"Senin tirnagina degen tas, bizim yiregimizi pargalar.”

Ali Safa Bey kivanca batmis, agzi kulaklarinda ellerini
ovusturuyor, "sag olun, var olun"dan baska s6z s6yleyemiyor-
du.

Bir yash:

"Ne oldu boyle sana Ali?" diye c¢ikisti. "Seni Vayvay koyu-
nin agzma atip da biz yukardan seyir mi edecektik? Ne bozul-
dun dyle? Bitin bu kdyl senin ayaklarinin tirnagina kurban
ederim. Var git konagina, rahatina bak. Bu yil Vayvay koyu se-
nin topraklarmi birakip gidecektir. Vayvay kdyu senin toprak-
larini birakip gitmezse, biz bu kdyu birakir gideriz. Bir daha in-
san icine de ¢ikmayiz. Anladin mi dediklerimi, duydun mu
Agamizin oglu? Var git isine. Bize birak Vayvaylilari. Hemi de
canini hi¢ stkma."

Ali Safa Bey gozleri yas iginde, sesi bogularak:

"Sag ol Haci Veli Emmi," dedi. "Beni mesrur eyledin."
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Haci Veli:

"Oyle ol da, rahat ol," dedi.

Ali Safa Beyin serefine hemen bir keci kestiler. Buyuk bir
ates yaktilar, kozde et kizarttilar. Raki da buldular. Ali Safa Bey
0gle yemegini kdyde yedi. Yemekten sonra da Dursun Durmu-
su cagirdr:

"Oglum Dursun Durmus," dedi. "Gin bugindir. Ne ya-
pacaksin Vayvaya?"

"Ne dersen."

"Ellerinde higbir seyleri kalmadi. Atlari gitti, harmanlan
yandi. Sigirlari, 6kizleri, inekleri kaldi. Bir de 6érdekleri, kazla-
ri, tavuklari... Dursun Durmus, Vayvayda hayvan namina hic-
bir canli kalmayacak. Hepsini éldurtp firdolay1 Vayvay koéyu-
nun yoéresine dizeceksiniz."

"Bas Ustline Agam."

"Oteki isler sonra..."

"Vayvaylar ¢ok korkak. Ellerine vur, lokmalarini agizlann-
dan al!"

Ali Safa Beyin aklim su ince Memed isi hep kurcaliyor ama
cok 6nem veriyor goérinmemek igin bir tarli kimseye sorami-
yor, kdyliiniin ince Memed konusunu agmasmi bekliyordu.

Bekledi, oturdu, konustu, hi¢ kimse bir tirli ince Meme-
din sézuni etmiyordu. Ali Safa Bey sonunda, kendisi ince Me-
medi sormak zorunda kaldi, sdyle tepeden:

"Hani," dedi, "bir zamanlar daglara bir eskiya ¢ikmisti. Bir
cocuk, adi neydi hele? Hani bizim Abdi Aganin katili."

"ince Memed," dediler.

"Duydum ki gene daglarda gériinmus."

Haci Veli:

"Aslan o," dedi. "Kara Ibrahimi de gegenlerde vurmus. Bir
candarma ordusuyla tg¢ giin U¢ gece carpismis da sonunda or-
duyu yarmis ¢ikmis. Yaman adam o, yaman. Sonra da..."

Butun bagslar 6fkeyle Haci Veliye dondui... Haci Veli icine
dastagu hatayr hemen anladi:

"Sonra da," dedi, duzeltmeye calisti. "Sonra da Mustafa
Kemal Pasaya tel cekmis, bu fakir fikarayr basima gonderme,
yigitsen sen gel karsima," demis.
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Ali Safa Bey sorduguna pisman oldu. Bu kdylulerde, bu es-
kiya cocuga karsi derin bir sevgi, saygi vardi. Nereden geliyor-
du bu? Anlasiimaz. Biraksaydi eger Haci Veliyi, ince Memedi
bir anda bir efsane kahramani yapip ¢ikacakti.

Herkes, herkes i¢in tehlikeli bir adamdi ince Memed. Vay-
vay! kiskirtsa da kiskirtmasa da ¢ok tehlikeli bir adamdi. Vicu-
dunun ortadan kalkmasi elzemdi.

ince Memed hakkinda ¢ok deli seyler diistiniiyor, korku-
yor, Urperiyordu. Acaba bu oglan bir halk kahramani miydi?
Bir halk kahramani olabilmek icin zavalli, yash bir kiigik kéy
agasmi dldirmekten baska ne yapmisti? Bu ¢ocugu bu hale ge-
tirmelerinin asil sebebi neydi acaba? ince Memed s6zii gegince,
kendi akrabalari, kani cigeri, kéyluleri bile nast susmuslardi?
Haci Veli, geveze yasli, 0 da konusmasa kimse konusmayacak-
ta Bir by, bir keramet mi?

"Korkuyor muyum?" diye kendi kendine sorarken ayaga
kalkti:

"Kasabaya yetismeliyim."

Atani getirdiler, bindi.

"Korkuyor muyum? Ben onlarin atlarim ¢aldirdim, onlar da
benimkini... Ben onlarin harmanlarim yaktim, onlar da benim...
Ben onlarin sigirlarim kestirecegim, onlar da... Ben onlari éldirte-
cegini... Ferhat Hocay!1 belki de... Onlar da beni?.. Olabilir mi?.."

Urperdi. ilk defa 6limi cok derinden, yiireginin basmda
duyuyordu. Bu koéyluler acaba onu 6ldurecekler miydi? Buna
cesaret edebilecekler miydi? Bu mumkin muydd?

Kendi kendine gulmeye basladi. Korkuyorum, dedi. Btin
gece harmanlarin yanmasi sinirlerimi bozdu. Harmanlan yaka-
bilirler, anladik. Ama atlan ¢alacak adam yok ki Vayvayda...

Gelip gelip ince Memed takiliyordu akima. Biitiin bu isler
ince Memed yiiziinden olmasin? Haa! Yok canim. Bugiin g6zi-
kir daglarda, yarin kaybolur, on yil ortadan silinir... Bir acayip
bir eskiyadir bu. Belki de Hamzayi éldirmeye gelmistir. Onu
oldurecek, gene kaybolup gidecektir. Gene kdyliler onun sere-
fine Dikerdi ovasina ates verecekler, gene daglarin tepesinde
atesler yanacak. Ne garip! Bu koyluye ¢ok zulmediyormus...
Adgasinin 6cu falan ama, ortacagda degiliz ki! Boyle siddet, iste



boylesi bir neticeyi dogurur. Tath canini kurtarsin bakalim
Hamza.

ince Memedin Hamzayi éldirmek icin Torosa geldigi du-
stincesi akla ¢ok uygun geliyordu. ince Memed Hamzayi 6ldii-
recek, kaybolup gidecek, koyliler de gene onun arkasmdan
atesler yakacaklardi. Korkulacak bir sey yok. Yok ama...

Boyle dusunerek kasabaya girdi, atini eve ¢ekti, adamlarin-
dan birisini yamna aldi carsiya indi.
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"Yaman adam," diyordu Ylzbasi. "Yaman ve yigit."

Hamza, go6zleri faltasi gibi acilmis:

"Hi¢ mi yakalanmayacak?"

"Eskiyanin yakalanmazi olmaz ama, bakalim ne zaman?"

Asim Cavus sOze kansiyordu:

"Nerden, nasil vuracagim bilmiyorsun ki! Suda balik gibi...
insanin elinden kay! kayiveriyor."

"Simdi nereye gitti dersin Cavusum?"

Belli olmaz ki... Bir batiyor, nereden ¢ikacagi belli olmuyor
ki... Bugin Cukurovadadir dersin, bir de bakmissin ki adam ya-
rin Aladagda. Bugiin Aladagda dersin, bir bakmissin ki devresi
gun Cukurovada! Bu adam hig belli olmuyor. Ug giin (i¢ gece,
dinlenmeden, uyumadan, yemeden i¢cmeden ruzgar gibi yura-
yor. isterse goziikilyor, isterse géziikmiyor. Bir tuhaf adam."

Asim Cavus biraz da Memedle 6vinuyordu. Ondan s6z
ederken go6zleri parliyor, sesi daha candan, daha sicak oluyor-
du.

"Demek hi¢ yakalanmayacak?"

"Yakalanacak," dedi YUzbasl. "Ama canimizi aldiktan son-
ra... Bizi pesinden surukleyip perperisan eyledikten sonra. Ya-
kalanmaz olur mu? On dort yil Osmanli ordularim bozan Ca-
kircali Efeyi bile vurdular. Yakalanmaz olur mu?”

Hamza gittikge bozuluyor, kaygilarim, icinde gittikce bu-
yuyen korkuyu belli etmemeye calisiyor, Cavusa, Yuzbasiya
durmadan sorular soruyordu.
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Sonunda anladi ki bu ince Memedle basa ¢ikmak o kadar
kolay olmayacak.

Asim Cavus cosmus anlatiyor:

"Bir gin gene karsilastik onunla,"” diyordu. "Asagi Andi-
randa. Bir geltik tarlasmm icinde ug¢ kisi ytrtyorlardi. Bir tepsi-
nin icinde yurur gibi, tarlamn yesilinde, ortada yuruyorlardi.
Sabahti. Biz atese basladik. Bir de baktik, celtik tarlasmda bir
duman. Az sonra duman acildi, ortalarda kimsecikler yok, sir-
rolmugslar. O gun celtik tarlasini, batin yéreyi binden fazla
koylu ve bir boluk candarmayla taradik. Yok olmuslardi. Ertesi
glin onu ve cetesini Saribahcede goérmiusler. Arastirdim, dog-
ruydu. Bu kadar yolu bir gecede insan nasil alir? iste hicbir za-
man buna aklim ermedi. Yakalanmaz demiyorum ama, bize
kok sokturecek. Ben ¢ok eskiyayla karsi karsiya geldim, bu ka-
dar ayagina, eline cabuk bir adami daha gérmedim. Bir kere
gOérdim onu. Kugicuk de bir adam. Butun kéyld, ne hikmetse,
onu tutuyor. Bunca yildir eskiya kovalarim, bdylesine sevilen
bir adam da gérmedim. ince Memedi koyliinun elinden almak
zor."

Hamza:

"Bizim koylU ona can bir disman,” dedi. "Ona dis biliyor-
lar. Ellerine geg¢se onu bir kasik suda bogacaklar. Meger diyor-
lar, biz Agamizi ne kadar severmisiz! Abdi Agam icin gece gin-
diz gb6zyas! dokiyorlar. Haklari var, Abdi Agam melek gibi,
ermis bir kimseydi. Simdi de kéyluler onu bir kir ata binmis
Isik icinde balkiyaraktan kéyun tstinde ugarken gdruyorlar-
mis. On bes gece sabahlara kadar bekledim, géremedim onu.
Kizmis bana gézukmedi..."

Asim Cavus, Hamzamn bu sézlerine guldd. Yuzbasi Faruk
da...

Hamza gunlerdir icinde sakladigi korkusunu titreyen, ag-
lanasi, ¢caresiz, umudunu yitirmis bir sesle sdyleyiverdi.

"Ama o beni de 6ldurecek. Ben biliyorum. O beni duydu
da buraya geri déndd. Beni dldirmek i¢in dondi. Bilmez mi-
yim ben! Keski Cukurovadan gelmeseydim. Baba ocagim kor
kaldi, ha ocagimiz sénmesin dedim de geldim. iste tatli canim-
dan da oldum. Oldurecek beni."
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Oldurecek beni derken teker teker Asim Cavusun da, Yiiz-
basinin da g6zlerinin icine bakiyor, onlardan bir imdat, bir care,
bir umut is1§1 s6zi bekliyordu.

Asim Cavusun da, Yuzbasinin da yuzlerindeki gtlimseme
silinmis, ytzleri duvar gibi olmustu. Onlar, Memedin Hamzay!
oldirmek icin daglara geri dondiguni daha Memedin geldigi-
ni duyduklari giin aralarinda konusmuslardi. Asim Cavus:

"Hig caresi yok, Memed onu dldurecek,” demisti. "Hamza-
y1 6ldirmeden Memed yakalanmaz."

Carpismada da Memed, isim var Cavusum, diye yalvarir-
ken, isinin ne olabliecegini herkes anlamista. Memed isini mut-
laka gorecekti.

"Beni 6ldirecek degii mi Cavusum? Bunun 6niine hig kim-
se, sen de, Arif Saim Bey de, Mustafa Kemal Pasa da, koca Al-
lah da gecemez 6yle mi?"

Cavus karsilik vermiyordu.

"Oyle mi Yiizbasim?"

Yuzbasi duymamis gibi onun yiztne bos g6zlerle bdn bén
bakiyordu.

"Oldurecek, oldurecek Yiizbasim. Diliniz varmiyor dedu
mi?"

Karsilikli buyidk katiklerin yandigr ocagm Otesine otur-
musglar, ¢catirdayan atese goézlerini dikmisler, bir s6ze varami-
yorlardi.

Hamza birkag kez:

"Of, ooof, of!" dedi ayaga kalkti, yildizsiz gecenin igine,
dereye asag! yurudu.

'"Tanrim su tasa bir can ver. Olmiise bir can ver. Ocaktaki
kipkirmizi kesilmis demire bir can ver. Kurumus adaca yaprak,
kor goze isik ver. Isik ver..."

Bin pismandi. it gibi pismandi. Su Pitarakoglu, aah su Pita-
rakoglu! Kocamis kopek! O aldi, o aldi tath canimi elimden.

"Olmeden o Pitirakoglunu éldirecegim," diye bagirdi ge-
ceye.

Olumi dustindiikce Pitarakogluna ofkesi artiyordu.

"Ulan namussuz, nereden aklina geldim? Gitmis Cukuro-
vada kendi kendime iyi koétil yasayip gidiyordum. iki déniim
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tarla kazanmak icin kiydin bana. Kiydin tath canima. Ne yapa-
yim ben, ne yapayim simdi? Su Yuzbasi da o kadar tuzumu ek-
megimi, o kadar kuzularimi, yagrmi balimi yedi. Simdi de dur-
mus da benim halime guliyor. Asimis bir adama bakar gibi
bakiyor bana. Ulan Pitirak, ben 6lmeden, senin kus boynu gibi
incelmis yalanci boynunu sikip da seni 6ldiirmez miyim? Senin
yuziunden... Her sey senin yuzinden!"

Kiguk bir su ¢cagtdiyordu. Farkina varmadan suyun igine
girdi, gene farkina varmadan suyun 6te yanma gecti. Silme bir
karanhk vardi.

"Bu gece bitmeyecek," dedi. "Karanlk da benimle bile yu-
rayor. Bitmeyecek..."

Geceye karismis, dert bela icinde, nereye gittigini bilme-
den, sormadan dolasiyordu. Sonunda kendisini Topal Alinin
evinin kapisinda buldu. Evde 1sik vardi daha. Belli ki Topal Ali
de uyumarmsti bu gece.

"O da, o fikara da can telasinda,” diye dusundi. "Onun
basini da ben belaya soktum."

Kapinin budak deliginden iceriye bakti. Ali bir kdseye bl-
zulmuas, bacaklarini kollariyla sarip, c¢enesini dizinin Ustiine
koymustu.

"Ali kardas, Ali kardas," dedi. Ali hemen sigradi kapiya
geldi acti.

"Oldurecek," oldu ilk sozii. "Bizi 6ldurecek, 6ldurecek. Bi-
zim icin gelmis daglara. Oldurecek!"

"Oldiirecek," dedi Ah, boynunu bukti. Ali simdiden 6l-
mus gitmisti. Oyle bir hali vardi.

"Benim icin gelmis."

Ali:

"Bizim i¢in."

"Keski Cukurovadan donmeseydim. Seni de yaktim Ali.
Seni de... Sana da ben kiydim. Bana da Pitirak sebep oldu. Kes-
ki..."

"Keski," dedi Ali. "Baskasi aga olur Dikenlidizine, baska-
s1olurdd.”

"Bagkasl..." dedi Hamza.

"Ellerinden nasil kagirdiiar onu? Derede sardilar, kagirdi-
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lar. Kulaksizin degirmeninde sardilar, kagirdilar. Bir tek adama
bir bolik candarma...”

"Balik gibi," dedi Hamza... "Ele avuca gelmiyor. Bir de
ucan kus gibi, simdi burada, az sonra Cukurovada. Yel Musa
gibi... Ondan da beter!"

"Yel Musa diyor ki, bu adam benden de gabuk. Yel Musa
diyor ki ben her seyin izini sirdim, diyor. Ucan kusun, kacan
cerenin, sanca kanncanm, kirkayagin, yasayan her bir yaratigm
izini sirdiim de bu adamin izini siremedim, hem de ¢ikarama-
dim, diyor. Bu adamda bir hikmet var ki, muhkem bir hikmet."

"Ne yapalim Ali? Bir sey duasun Ali. Bir disun de su tath
canimizi kurtaralim."

"Oldiirecek," dedi Ali. "Aaah, 6ldirecek. Ne yapalim?"

"Bir yere kacalim. Adi sam duyulmadik ellere."

Ali:

"Bulur o, bulur 0," diye inledi. "Yilanin deligine girsek, ku-
sun kanadmm altina siginsak gene bulur o, bulur bizi. Oldurur
ikimizi. Kan kustura kustura oldurdr ikimizi. Sondarir ocagi-
mizi, 1ssiz koyar yuvamizi..."

"Candarmalar onu 6ldiremeyecek mi, Cukurova agalari,
Arif Saim Bey?"

"Onu hi¢ kimse éldiremez. Kursun gecmez ki ona. Bir goz-
lerine kursun gecer onun, diyorlar. Bir gtin bir dagda yagmura
tutulmus. Uzun Cabbar, Recep Cavus da yarimda. Bir ulu aga-
cin altina siginmiglar. Agaca durmadan yildirim distyormus.
Aga¢ duman icinde kahlyormus. Agacm altindan kagmislar,
yandaki bir kayarim altina siginmislar. Durmadan yildirim sagi-
hyormus agacm Ustline, agag gittikge blytyor bir 1sik yuvarla-
ginin icinde kaliyormus. Isik gittikce de parliyor, kimse i1siktan
yana bakamiyormus. Birden Memedin, biyik bir yildirim aga-
cm Usttne sagilirken, kayarim dibinden agaca dogru firladigini
gérmugler. Az sonra da elinde bir digme kadar, balonca gozleri
kor eden, dyle parlak bir seyle geldigini gormusler. Memed, iste
bu yildirim, demis. Yildirimi yakaladim, demis. Yildirimi mus-
kasinin igine saklamis. Haydi Recep Cavus bana bir ates et, de-
mis. Recep Cavus ates edememis. Cavus, sen bana ates etmez-
sen, ben sana ates ederim, haydi, demis, ant icmis. Cavus bak-



mis ki Memed kendisini dldurecek, ne yapsin, Memed orada ni-
san gibi duruyor, durmadan haydi Cavus, diyormus. Cavus, ne
yapsm, nisan almis, su deli boku 6ldirmeyim diye bacagma
ates etmis, gozlerini yumup... G6zunu a¢mis ki ne gorsun, Me-
med gulayor. Vuramadim, demis, bir daha, bir daha, bir daha
ates etmis. Bakmis ki kursunlar Memedin bedenine degip tapir
tapir yere doékultyor, gegmiyor. Yalniz bedende pire isirigi gibi
bir iz birakiyor. Memed, Cavus demis, ben yildirimi yakaladim.
Yildirim kimin Gzerinde olursa ona kursun ge¢cmez. Yudinmi
Cavusa takmis, baslamis kursunlamaya... Kursunlar Cavusa da
degmisler doktlmusler, degmisler..."

Hamza:

"Dogru," dedi. "Yoksa o kadar candarmanm elinden oOyle-
sine ¢cembere alinmisken, nasil kurtulurdu? Dogru. Oldiirecek.
Hicbir yolu yok mu bu adamin elinden kurtulmalim Ali? Bir
yere saklansak, bir diyara kagsak... Demirden odalara girsek..."

Ali:

"Oldurecek."

"Yalvarsak yakarsak, eline ayagina dussek..."

"Oldurecek."

"Hic¢ mi bir kurtulus yok?"

"Var," dedi Ali. "Var ama kiicuk bir umut. igne ucu kadar
bir 1s1k.”

"O da ne?" diye azicik cana geldi Hamza.

"O da Huru Ana. HUrG Ana gider de Memede bagisla
Hamzay derse, belki seni bagislar. HGri Ana belki senin igin
Memede soyler, ama benim igin... Olse de agzim agmaz."

"Haydi gidelim HUr( Anaya. Hele beni bagislatsin... Gerisi
kolay. Kdyun birisini Memede verir, seni de bagislatirnm. Hay-
di, haydi, kalk yurua," dedi Hamza.

Kalktilar, HirG Ananin evine yuriaduler. Kapisim usul usul
caldilar.

HUrd Ana:

"Dur yavrum," dedi, "dur yigidim, geliyorum. Ciraligi ya-
kayim da geliyorum. Duydum, duydum, perisan etmissin o
dinsizleri. Yaralilari su kapida tg¢ gun inledi kafirlerin. Azicik
bekle, Hurl sana kurban olsun Memedim. Sana kursunlar da
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gecmezmis. Neden sdylemedin de Hurd Anana, rahatca uyku-
lar uyuyaydim, gil gibi? Haram oldu uykular bana, sen dagda
gezdikcge... Adam hi¢ soylemez mi anasina?"

Kaplyi agtl, agmasiyla:

"O neee!" diye kapamasi bir oldu, elindeki cam c¢irasi da
yere dustl. Cam c¢irasini yerden alirken: "Kimsiniz siz?" diye
bagirdi.

Topal Ali Hamzanin kulagma egildi:

"Sen konus, beni de hi¢ séyleme," dedi. "Konus."

"Ben Hamzayim, Hamza Agda," dedi Hamza.

Hurd Ana:

"it," dedi, "sen nereden aga oluyormussun, hele 6nce ko-
pek ol da, insan degil, it ol da ondan sonra aga ol! Ne istiyor-
sun bu gece yansi bakalim?"

"Azicik konusmak istiyorum Ana."

"Benim seninle hicbir konusugum olamaz. Erimin kanlisiy-
la, iki eli kollarma kadar kana batmis bir zalimle... Var git ka-
pimdan."

"Ana bir sey soyleyecegim. Cok gerekli."

"Var git kapimdan! Senin pis yuzine bakamam. Cocuklari
aclarindan éldiaren sensin. Boyle bir kafirin ytzint géremem."

"Ana kurban olayim."

"Var git kapimdan kopek! Kéyliyld nan ekmege muhtag
eden sensin."

"Ana ayaklarim 6peyim a¢ kapiy1."

"Var git Kelce Hamza, var git, acamam kapiyi1. Koca Toro-
sun on bin, on bes bin, on alti bin, bir bin bin, dinya kadar in-
sanim Ustiimuze guldidren sensin.”

"Bak anam sana ne diyecegim, bir haberim var ki sana bir
haberim... Haber derim ona. Duyunca, duyunca bir sevinecek,
deh olacaksin, gtizel anam. Deh deh olacaksin."

"Var git Kelce Hamza, var git kapimdan. Senin kanh ayak-
larin, haram gévden bu esikten iceriye atlayamaz. Var git yolu-
na, var git Kelce. Haberin senin olsun. Beni cana getirecekse de,
dinyayi bana bagislayacaksa da senin haberim istemem. Beni
oldursen bile senin ytzine bakamam, pis yidzune..."

Hamza yalvardi, HUrG Ana, var git, dedi de baska bir sey
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demedi. Hamzayla Topal Ali orada, Hur Ananin duvarmm di-
binde sabahi ettiler. Hirdi Ana da uyumadi. Sabaha kadar yata-
gin icinde dondi, kendi kendine konustu durdu.

Ik 1siklar koyiin Gstiine dékiliirken kapiyi actl. Kel Hara-
zanin yanindaki Topal Aliyi taniyip bagirdi:

"Demek can telasina dustintz, 6yle mi, Memedimden
6duniz koptu dyle mi?" dedi.

Hamza ayaga firlayip ellerine sarildi onun:

"Ana benim bir sucum yok. S6yle Memede de 6ldirmesin
beni. Sana ¢ tane, on tane fistan alinm. Cok alirim. Altm kiipe
de alirim. On tane de besi biryerde alirm."

HUrd Ana tiksintiyle ellerini silkti onun elinden aldr:

"Var git isine Kelce," dedi. "Var git! Ben de gelin olurum,
Oyle mi? Senin bana getirdiklerini takar takistirir, ben de gelin
olurum, dyle mi? Gelin olur da Durmus Alinin mezarinda go6-
bek atarim, dyle mi?"

Topala dondi, guldi:

"Can telasma dustin dyle mi? Can telasma dustuntiz? Me-
med benim hi¢ kimsem olmaz. Ben de Memedi géremem. Go-
rarsem de s6zumu dinletemem. Topal bilir ki Memed s6zimu
dinleseydi, su Topal burada olmazd! simdi, kara topraklarda
cururdd. Varin gidin isinize yavrucaklar, varin gidin. Benden
size hayir yok. Benden size imdat olmaz. Olsa olsa... Olsa da ol-
sa..."

Kapisini kilitledi kdytun icine yuradd. Aliyle Hamza orada,
duvarm dibinde kalakaldilar.

HUrd Ana bu sabahtan sonra bir 6fke kasirgasi halinde ko-
yun i¢cinde déondu durdu. Kéyun her insanma nefretle bakiyor-
du. Hurd Anayi goren her kdyli de, onu gdriince basim yere
egiyor, yizine bakamiyorlardi.

Hamzayla Topal Alinin Hird Ananm kapisina gelip, ona
sabaha kadar yalvardiklarini Dikenliduizindeki bes kdyun in-
sani da duydu. Haber korkak fistitilarla usul usul butiin Torosa
yayildi.

HUrd Ana onlara kapiyr agmamis:

"Varin gidin bu kapidan képekler," demisti. "O ince Me-
med sizi 6ldirmezse, ben sizi éldtrtrim. Su ellerimle boga-
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nm. Ben bu gini, bu gind bekliyordum yezitler. Ben bu gtzel
gunu... Anladiniz mi? Bu esikten iceri kiziica kayanin kaplam,
Akcasazm ejderhasi, Yilankalenin yilanlari, Kirksuyun hortlak-
lar1 girer de siz giremezsiniz. Memed de tez gunde sizi 6ldur-
mezse, ben de ona hakkimi helal etmem... Etmem. Etmem, an-
ladiniz mi?"

Koyluler Hurd Ananin sézlerini sadece, bire bin katarak,
konusuyorlar, ya iyi ya da kétu hi¢cbir yorumda bulunmuyor-
lardi. Seslerinin havasindan, yuzlerinin deviniminden de hicbir
sey anlasimiyordu. Daha dogrusu artik olaylara karsi nasil
davranacaklardi, onu bilemiyorlardi.
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Kara ibrahimin 6liisiinii de ¢iplak bir atin tstiine atip kasa-
baya getirdiler ve kasaba mezarhigina gémdiiler.

Kasaba daglarm eteginde, bir koyagm ucunda, ovanm bit-
tigi yerdeydi. Batisinda bir ¢iplak tepe vardi ve tepenin dibin-
den Savrun c¢ayi! apaydinlik akiyordu. Cayin tstindeki ak ke-
fenk taslarmdan yapilmis képru, yesilin, mavinin tsttine yapis-
tirillmig, guizel bir oyuncak kdpriye benziyordu. Ermenilerin
birakip gittikleri mahalle yikintiya ytz tutmustu. Burada simdi
Dogu Anadolundan go¢ etmis Kurtler oturuyorlar, kasabadaki
en kuguk bir olayla bile ilgilenmiyorlardi. Toprak damli Ermeni
evlerinde oturan Kultlerin mahallelerinden durmadan Kirtge
bagnsmalar geliyordu. Mutlaka her giin aksamusti Kartler tas-
larla sopalarla biribirlerine giriyorlar, kollar kiriliyor, baslar ya-
riliyor, bitin kasabayi bir bagnsmadir dolduruyordu. Kasaba
artik bu dévusmelere alismisti.

Eski Ermeni mahallesinde ulu zeytin agaclari, incir agaclari
sicakta toz icinde kalmis, kavruluyorlardi. Yikik Ermeni mahal-
lesinde yikintilar arasmda nar bahceleri, nar bahcelerinde sevi-
sirlerken ocaktaki demirler gibi kipkirmizi kesilen kaya yuanla-
n, uzun uzun...

Narlarin gicek aciminda mahalle donaniyor, arilarin, kele-
beklerin, kirmizi ytanlann cimbusi nar cicekleri dokuliinceye
kadar suruyordu.

Kasabanm ustint boz bir bulut gibi, her ikindiustu gittikce
kabaran, genisleyen, soluk aldirmayan bir toz bulutu drtuyor-
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du. Evlerin, dukkanlarin i¢i, insanlarin giyitleri, iri cakiltasla-
nndan oralmus ak kaldiranlar kaim bir toz tabakasi altmda ka-
liyordu. S6yle uzaktan bakinca, kasaba, kirmizi kiremitleri, ¢i-
cek agmis nar bahgeleri, zeytin, incir, ulu ¢inar agaclan, pence-
relerindeki camlari, kdprusu, yarpuz tarlalanyla apak, lekesiz
bir aklikla g6zukiyordu.

Agizlan, burunlan toz icindeki insanlar durmadan konu-
suyorlar, biribirlerini gekistiriyorlardi. Memurlar, agalar, beyler
Nazifoglunun lokantasinda kafayi ¢ekip veryansin ediyorlardi
soze. Daha az varliklilarsa, esnaf, zanaatkarlarsa Tevfigin kah-
vesinde oturup cay iciyorlardi. Bir de pazaryerinde aylak aylak
dolasan kdéyluler...

Herkes, herkesin her seyini biliyordu. Gizli kalmis higbir
sey yoktu bu kasabada. Arif Saim Beyle idris arasindaki savasi,
Arif Saim Beyin tutkusunu, idrisin k6t durumunu simdiye ka-
dar belki binlerce kisi konusmustu. Bu savas! bir destan gibi
yasiyorlardi. Ali Safa Beyle Vayvay savasim da en kuc¢uk aynn-
tisina kadar izliyorlar, her iki savasm da sonunu buyuk bir he-
yecanla bekliyorlardi. Arif Saim Bey karisinin kardesini bir gtin
karacalhiliga, tarlalarini vermeyen Cerkeslerle birlikte stirmus,
kirbaglaya kirbaclaya dldurmusti. Sebebini kimse bilmiyordu.
Kimi Cerkeslere aclyip karsi koymak istemis, Arif Saim Bey de
merhametli efendi, al iste, demisti. Kimi de ortada bir kadm
meselesi var, diyordu. Tarlu tirlt sebep soyluyorlardi. Ama or-
tada bir gercek varsa, o da delikanlinin Arif Saim Beyin kirbaci
altmda, karacaliligin dikenleri icinde can verdigiydi.

Ali Safa Bey bundan sonra Vayvaylilara ne yapacakti? Sim-
di de hangi yildirma yontemini kullanacakti? Kimi soyle, kimi
bdyle, diyordu. Ve bundan sonra ne yapacagi, kdylilerin de bu-
na karsi nasil davranacaklari buytk bir zevkle tartisiliyordu.

Koéylulerin son davranislari herkesi ¢ok sasirtmis, kasaba-
daki hi¢ kimse bu olaylar Gstiine bir iki gun hicbir yorumda bu-
lunamamisti. Ali Safa Beyin harmanlarinin yanisi, atlarinin ¢a-
linmasi yeni davranislardi. Kéylulerin bdyle bir davranista bu-
lunacak ne gugleri, ne de gelenekleri vardi. Bu neydi, ne!

ince Memedin yeniden daglara déniisii de bir acayip isti.
Simdiye kadar ¢ok eskiya isini gordikten, istedigini yaptiktan
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sonra basmi almis gitmis, ortadan silindikten sonra bir daha
daglara dénmemisti. Yillar sonra belki de bu eskiyalardan bir
ikisi donmusti ama, hi¢c kimse onlarin ytzine bakmamis, do6-
nen eskiyalardan en kabadayisi dort bes gun, en ¢cok on bes
guinde vurulmustu. Bu ince Memedse daglara bir kartal hig-
miyla inmis, Kara ibrahim gibi bir eski eskiyay! ilk carpismada
oldirmaus, bir surt candarmayi da yaralamis, gene ortadan si-
linmis gitmisti.

Ali Safa Beyden baska herkes Vayvay kdylustunun dirilisi-
ni, karsi koyusunu Memedden biliyor, Memed usttine tarlu ri-
vayetler cikariyorlardi. Ama ne Cukurovada, ne de daglarda
Memedi, Asim Cavustan baska géren olmamisti. Asim Cavussa
Memedin bas adamiydi. Ona dokunamazdi. Ne malum, belki
dagdaki Memed degildi. Memed adi altmda sekavet yapan bi-
risiydi. Ama Memed olmasa bdylesine savasabilir, bir boluk
candarmayi 6nune katip boylesine Torostan Cukura kadar ko-
valayabilir miydi?

Tufeklerini, pabuglarini daglarda birakmis, kagmaktan
imanlari gevremis candarmalar, can havliyle, "Yandik Allah,"
diye kasabaya dolusmuslardi. "Yandik Allah su ince Memedin
elinden.”

ince Memed bes kisi, on Kisiyle birlikte gelmiyordu candar-
malarin Ustine... Yerden biter, gbkten yagar gibi yizlerce insan
yuruyordu onunla birlikte. Bir de bir top yildirim varmis onun
koynunda...

Ali Safa Bey kasabada, Tevfigin kahvesinden Nazifoglu-
nun lokantasina, oradan candarma dairesine, oradan kayma-
kamhga, davavekili Siyaset¢ci Ahmete, Siyaset¢ci Ahmetten
postaneye mekik dokuyup duruyor, yiregindeki korku da
gittikge bayuyordu. Koylulerin su ayaklanmalarinin sebebini
de bir tarld bulamiyordu. Higbir sebebe parmak basamiyor,
hicbir sebep onu kandirmiyordu. ince Memed mi? O, en so-
nuncu ihtimal... Bu isi gene yapsa yapsa Arif Saim Bey yapa-
bilirdi. Arkasinda Arif Saim Bey olmayan kdylu batin bunla-
ri beceremezdi.

"Bizim kdylimuiz," diyordu, "arkasinda saglam bir gi¢ ol-
madan hicbir harekette bulunamaz. Hi¢ kimseye gutveni yok-
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tur. En evvel kendisine... Bir ince Memede giivenip benim har-
manlara ates veremezler, atlarimi ¢calamaz, adamlarimi dldure-
mezler. Arkadaslar, ¢ok dikkatli olmaliyiz. Hikiimet bence yeni
bir siyaset takip etmeye baslad!. ilk oyununu da benim basimm
ustinde oynuyor. Arkadaslar, dikkat edelim, bu isi Arif Saim
Bey duzenliyor. Simdi anliyorum onun GCukurovada ¢iftlik sa-
hibi olmasim... Ne ihtiyaci var onun ciftlige, mala milke... Bi-
tin Tarkiye onlarm degil mi? Simdi anlasiliyor Cumhuriyetin
adamlarinin toprak sahibi olmalarinin sebebi... Simdi anlasili-
yor. Mudanyada zeytinlikler zaptetmenin, Egede ciftlikler kur-
manin sebebi... Simdi, simdi anlasiliyor. inkilap bitmemistir.
Cumbhuriyetin adamlari Anadoluya turli bahaneyle dagildilar.
Tetkik buyuruyorlar. Ondan sonra biyuk darbelerini indirecek-
ler, koyluyu efendi yapacaklardir. inkilap biyuyor, gelisiyor.
Bu isler Arif Saim Beyin basinin altmdan cikiyor. ince Memed
bile onun eseri."

Dinleyenler Ali Safa Beyle higbir tartismaya girmiyorlar,
susuyorlardi. Ali Safa Bey hakli olabilirdi. Cumhuriyet yenilik-
lere yoneliyordu, bu belli. Belli belirsiz, yeni inkilap kokulari
esiyordu Ankaradan. Bu da belli.

Birka¢ guin icinde Ali Safa Bey kendini de, kasabadaki aga-
lari, beyleri de bu isin Arif Saim Beyin basinin altmdan c¢iktigi-
na inandirdir. Arif Saim Bey bunu nig¢in yapiyordu? Yukardan
bir emirle mi, yoksa kendi basina mi? iste buna bir karar vere-
miyorlar, kulaktan kulaga fisildasiyorlar, 6l lambalarin isigin-
da sabahlara kadar uyumuyor, konusuyorlardi.

Tam bu sirada kasabaya Arif Saim Bey geldi. Kasaba sindi,
korktu. Agalar, beyler ¢dleri koparak, elpenc¢e divan, ancak,
onun huzuruna varabildiler. Arif Saim Bey kasabadaki bu agir
havay1, korkuyu sezmekte gecikmedi:

"Ince Memed mi?" diye giildi. "Bir zavalli cocukmus. On-
dan bu kadar korkacak, ¢ekinecek ne var? Cumhuriyetimiz ¢ok
kuvvetlidir. Bir ince Memed degil, binlerce ince Memedi bir fis-
kede yikar. Aldirmayin canim.”

Toplantida bulunan Karadaglioglu Murtaza Aga:

"Sinek pis degil amma mide bulandirir. Bu ince Memed bir
sey degil ama, esegin aklina karpuz kabugu dustriyor. Kéyl-
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yU kiskirtip bizim Gstimuze saliyor. Koyluyu ayaklandiriyor.
Agalarimiz, beylerimiz, koruyucumuz Hikimetimiz Ustine.
Koyl ondan 6grendi agalarm atlarini ¢calmayi, harmanlarim
yakmayi, adamlarim vurmayi. Eger sen dogru durust, sahici
bir ciftlik kuruyorsan, bugiin bize... Yarin sana..." dedi, sonra
dili diline dolasu.

"Ya ne kuruyorum?" diye gurledi Arif Saim Bey.

"Hani, hani... Hani dedim ki belki tetkik... Belki muvaza-
adir."

"Ne? Siz deh misiniz? Ben bir servet doktim o topraklara.
Ciftcilik mi oynuyorum saniyorsunuz?"

"Hani... Hani... Bagisla Bey, yanlis anlasildi... Arz edeme-

dim..."

Oradakiler de:

"Murtaza Agadir bu, hicbir zaman, hicbir seyi arz ede-
mez," dediler.

Ali Safa Bey:

"Hasa! Sizin ¢iftliginiz dinyanin en modern ciftligi olacak-
tir. Cukurova asirlar boyunca sizin bu asil hizmetinizle istiklal
Harbindeki kahramanhgdiniz kadar évinecektir. Asil bir evladi-
ni boylece de bagrina bastigindan dolay!1..."

Arif Saim Bey bir késeye sinmis kocaman Murtaza Agaya
sevgiyle baktiktan sonra:

"Tesekkur ederim, bu asil iltifatiniza tesekkiir ederim Ali
Safa Bey," dedi. "Demek Murtaza Aga?"

Murtaza Aga ayaga firladi, geldi Beyi omuzundan 6pti:

"Hasa huzurdan," dedi. "Hasa yuksek huzurlarindan! Ben
de su Ali Safamn dedigini demek istemistim... Hani var ya, ha-
ni o... Hani... Hani..."

Gene dili diline dolasip Murtaza Aga kipkirmizi kesildi.

Oradakiler Murtaza Agamn haline gilustiler.

Arif Saim Bey onu yatistirmak icin:

"Telas buyurmayin Murtaza Bey, ne demek istediginizi an-
ladim,” dedi.

Murtaza Aga:

"Cok memnun oldum anladigina," dedi. "Anlamasan ol-
mazdi. Yandiydim. Yoksa ocagim battiydi. Senin beni bir yanhs
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anlaman beni dldurdr, evimi yurdumu yuvami yikar. Var ol, sa-
g ol Bey, ellerinden 6perim."

Gitti rahatca yerine oturdu. iginden bir daha boéyle 6fkeli
devlet adamlariyla konusmamaya antlar iciyordu. Bunlar hep
kazi koz anlarlar, diyordu kendi kendine. Ah, bu Ali Safa dey-
yusu yok mu, nasil da ¢evirdi s6zu!

Arif Saim Bey, kasaba ileri gelenlerini bir saskinlik icinde
birakip gitti. O gidince, berikilerin telaslan, korkular arttik¢a
artti. Nicgin gelmisti kasabaya Arif Saim Bey? Elbet bir sebebi
olacakti, elbeet!

Dagdan inmis, ginlerdir kasabada dolasan Hamza Agamn
da hali yurekler acisiydi. Girecek bir delik, camm kurtaracak
bir siginma anyor, kasabada dort dontiyordu. Davavekili Siya-
setciden, Kozanoglu Fethi Beye, ondan Deli Fahriye dolasip
duruyor, her gin Ankaraya tel Gstiine tel cekiyor, avu¢ avug
para dokuyordu kasaba carsisina. Arkasmda Topal Ali, posta-
nenin 6ntiinden batin gdn ayrilmiyor, 6nidne gelene:

"O beni 6ldurecek, o kafir. O benim igin ininden ¢ikip da
daglara geri geldi. Ne yapayim?" diyordu. "Bir akil verin bana
din kardesleri. Ben ne yapayim?"

Ve icini, ayakusti, bir ¢irpida dékuveriyordu:

"Ben ne yaptim, ben ne yaptim kdylulerime, bassiz kalmis-
lardi, bas oldum onlara. G6zunuz Ustinde kasiniz, omuzunuz
ustinde basiniz var demedim. Beni bir sevdi koyld, bir sevdi,
deme gitsin. O da, o karni yemez kiskan¢ adam da bunu duy-
mus, kdylilerin beni baba gibi, can gibi, ¢ocuklari gibi sevdigi-
ni duymus, saklandigr delikten ¢ikmis, gelmis. O koyluyu hig
sevmez. Kdylimuzin can bir dismani. Aman Allah agalarimi-
za da dusman. Hele Huktimetimize! Ben, diyormus, o Huku-
mete yapacagimi bilirim. O, kdyliyu de hi¢ sevmez, kdylu bir
iyi glin gorsiin istemez. iste bu sebepten de beni éldirir. Ciin-
kuleyim ben koyliye gin gosteririm. Benim agaligimda koéyli-
nun bir eli yagda, hem de bir eh baldadir. iste bu sebepten,
kdyliye dismanhgindan o beni 6ldtrecek..."

Arkasindaki Topal Ali de aglamsi aglamsi onu onayliyor;

"Oldirecek," diyordu, "aah, o kafir Agamizi 6ldiirecek. Be-
ni de..."
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Bir giin de kasabaya Vali geldi. Agalari, beyleri, memurlari
Haci Halil Aganin evinde basina toplayip bir konusuk yapti.
Ankaraya cekilen teller Gstiine konustu. Zinhar bir daha boéyle
isler yapiimamaliydi. Ankara bu tellere ¢ok kiziyordu.

"Bu kasabay! topa tutarim," diye bagirdi Vali. "Hepinizi
strgiin ederim. Hem de ta Fizana... Su ince Memed mi nedir,
birisi tiremis. Onu da sizden isterim. Yakalayacaksiniz. Agalar
himaye etmezse dagda eskiya yasayamaz. Anladiniz mi?"

Gene Murtaza AJa ayaga kalkip s6ze karista:

"Anladik ama, biz himaye etmiyoruz. Vallahi de billahi de
etmiyoruz. Simdiye kadar biz de dyle bilirdik. Biz himaye et-
meden dagda eskiya yasamaz samrdik. Vali Bey, gel gor ki, biz
de sastik, yasiyor, yasiyor iste. Hem de nasil! Kasabamizin gul
adini bes paralik ederek. Yasiyor, yasiyor ki yasiyor. Hepimizi
de oldurecek," dedi, gene dili diline dolasip ter icinde kald1.

Vali:
"Siz," dedi, "adiniz ne?"
"Murtaza Aga."

"Siz agik s6zIu, mert bir adamsiniz."

"Mert..." dedi Murtaza.

"Bu ince Memedi yakalamamn caresini séyleyin bana."

"Vali Bey, bu itoglu yakalansa da yakalanmasa da olan ol-
du zaten. Kurdun agzina kan degdi. Hem de esegin aklina kar-
puz kabugu dusti. Bundan sonra bizi de, Hiklumetimizi de if-
lah etmez bu koéyluler," dedi Murtaza. "Bu ince Memed yiiziin-
den."

Vali:

"Ben boyle acik s6zIi adamlari severim,” dedi.

"lyi yaparsin, has yaparsin, minasiptir," diye 6vindi
Murtaza. "Ben hep dogru s6zli olurum, i§ gibi..."

"Gelin soyle yanima oturun.”

Murtaza gitti onun yanindaki sedire ¢oktu, ellerini de diz-
lerinin tsttne koydu.

"Vali Bey," dedi, "sana bir hikaye daha anlatayim da sonra
varayim gideyim isime."

Vali:

"Anlatan bakalim. Rica ediyorum."
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"Ince Memed ustiinedir. Bu boylece biline. Hi¢ kimse alin-
maya. Yilani kiigiikken ezmek gerek. ince Memed biyiidii. Bel-
ki su dagdaki yeni tiireyen eskiya belki de asil ince Memed de-
gudir. Artik ince Memedi hi¢ ldiremeyiz. ince Memed 6lmez.
Durun bakalim, anlatayim. Ytam bilir misin, kocaman yilani?
Benzetmekte hata olmaz."

"Bilirim," dedi Vali.

"Yilan nasil 6lar bilir misin?"

"Bumem," dedi Vali.

"Basim bir tasla ezersin, élur. Bu bir!"

"Olur," dedi Vah. "Bu bir."

"Bir de bogarsm yilani, bu iki. Bir de kursunlarsin yilani,
bu Gdug! Ydan tarla tarlh olur bir de... Hastalanir 6lur, leylek
yer 6lur, séyle 6lur boyle 6lar. Bir de nast 6lur, bilir misiniz?"

Valinin hosuna gidiyordu Murtazanm konusmasi.

"Bir de nasil 6lar?"

"Bir de nasti mi 6lir, sordugu seye bak Vah Beyimin! Bir
yilan igne ucu kadar bir yara alirsa... igne ucu kadar bir yara ne
ki! Bir insan, bir hayvan igne ucu kadar bir yara alirsa ne olur?
Hicbir sey olmaz, dustinmeyin, hemen iyi olur. Halbuysam ki
bir yilan igne ucu gibi bir yara alirsa 6ltr. Nast 6lar derseniz,
iste onu siz gérmediniz, bilmezsiniz. Ben bilirim. YGan igne
ucu kadar da olsa bir yara alinca, sarica karincalar o yaraya
ususurler. Bir gun icinde yilani yer bitiriverirler. Anladin mi
simdi Vali Bey?"

Vali onun go6zlerinin icine gozlerini dikmis distniyordu:

"Evet,"” dedi. "S6zunuzu bitirin."

"Iste ince Memed yilandaki a¢iian bu igne ucu kadar yara-
dir."

"Evet."

"Efendime sdyleyim ki, ince Memed Abdi Agday éldirdu,
topragini koyliye dagitti, bu yarayi agti. Simdi sanca karinca-
lar bedene Usistiler. ince Memed 6dlse de yasasa da gayri ne
biz, ne de bu Hukimet kolay kolay iflah olamayiz. Basimiz
dertten kurtulmaz. Kéylu sanca kanncalar gibidir, akisiz, yol-
suz yordamsiz. Amma velakin bir yerde, igne ucu kadar bir ya-
ra agilmasin, yer bitirirler. Bizi iste bu ince Memed yliziinden



once teker teker, sonra toptan yiyip bitirecekler. Sizi de bizi de
Vali Bey. Ben koéyluyum ve de koylu milletimizi de gayetlen iyi
bilirim. Bendeniz efendim, kdyli milletinin cigerini 1sik gibi,
derinden okurum. Sizler akillisiniz ve ¢ok akilli, okumus yaz-
mis buyuk kisilersiniz. Ben hayatimda, bunlar da bilirler ki,
higbir seyden korkmadim, iste bu ince Memedden édum patli-
yor. Oliisiinden de, dirisinden de..."

"Mibalaga ediyorsunuz Murtaza Bey."

"Sen dyle san, var sen dyle san Vali Bey. Ben simdiden ken-
dimi 6lmus saylyorum. Sanca karmcalar bedenimde dolasma-
ya baslad1."

"Mibalaga ediyorsunuz."

Murtaza Aga bagirmaya, ellerini kollarim genis genis salla-
maya basladt:

"Vallahi de billahi de, vallahi de billahi de Ali Safa Beyin
basma gelenler ince Memed yiiziinden. Sanca karinca isi... Ali
Safa Bey ne derse desin, nasil dusintrse dusinsun, sanca ka-
rinca isi."

"Murtaza Aga, senin yuregini ulu bir korku sarmis," dedi
Ali Safa Bey. "Mubalada ediyor, bir zavalli cocugu géziimizde
buyutiyorsun."

"Sen Oyle bil," dedi Murtaza. Ter icinde kalmis, boynunun
damarlari sismisti. "Sen dyle bil. Yalanda battn ciftlikler yaki-
lir, butiin agalar éldaralar, varimiz youmuz yagma edilirse,
gorarsun. Sen oyle bil. Hem de san kanncalar..."

Aksama kadar konustular, gulustuler, bir anlasmaya vardi-
lar. Vali artik bu kasabadan Ankaraya hicbir sekilde asayis us-
tune tel cekilmemesini, arzuhal, mektup génderilmemesini isti-
yordu. Agalar, beyler bir daha béyle bir seyin olmayacagmi Va-
liye sdylediler. Ona saglam, namus s6zi verdiler.

Vali:

"Gozlnizde biuyutmeyin su zavalli cocugu. Bu memleket
Cakircahyi gérmustar," dedi. "Bu Toros daglan Gizik Durani,
Karayilani, Yozcuyu, Cotdelegi, Kirt Residi gérmustir. Pek ya-
landa ince Memedin 6lisi bu kasabanin caddelerinde stiriikle-
necektir."

Otomobiline binip toz duman icinde kasabadan aynldi.
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Kaymakam hemen o aksam Hamza Agdayi ¢agirdi:

"Derhal kdyunuze gidecek, bir daha da yakin zamanlarda
kasabaya gelmeyeceksiniz. Kasabanin kuvvei maneviyesini Kki-
riyorsunuz. Nedir o, her giin Ankaraya tel ¢ekiyor, buyukleri-
mizin basini agritiyorsunuz! Bir daha da higbir sekilde Ankara-
ya tel cekmek yok."

Hamza bitkin:

"Ya beni dldurecek," dedi. "Kaymakam Bey, o beni dldure-
cek. Aaah, ben nerelere gideyim, o beni éldurecek.”

Kaymakam basim salladi, Hamzanin acisina ortak oldu:

"Oldiirecek," dedi. "Biliyorum, seni 6ldiirmek icin kayip-
lardan geriye dondu. Biliyorum ama, ne gelir elden. Hukimeti-
miz daha ¢ok zayif. Biliyorum ama... Vali de onu yakalamaya
sOz verdi ama, hi¢ zannetmiyorum efendim, iki gézim, sulta-
nim Hamza Bey... Kadere riza deyip kdytnize donecek, bekle-
yeceksiniz. Ola ki bir mucizat gorule..."

"Aaah, oldurecek..."

Hamza o gin atina bindi, arkasindan Topal Ali daglarin
yolunu tuttu.

Ikinditistilydii, kasaba bir toz bulutu altinda kalmis, dagla-
ra dogru sarimtirak bir toz esiyordu.

Kirmizi, tozlu nar ¢iceklerine ¢okismus anlar... Bir yasl
nar agacinin bedenine sivanmis tst daldaki iri bir kelebek 6li-
stine dogru cekilen binlerce sanca karinca...

Cok sicak vardi.
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4*

"Koca Osman kurban sahine."

Galyeni agzinda, sag eli dolma tabancasimn Gstiinde Koca
Osman dimdik, on bes yasmda delikanli gibi kdyun i¢inde do-
lasiyor, 6nune gelene birkac¢ s6z séyluyor, saclarini oksuyor:

"Koca Osman kurban Memede, kurban alici kurda, kurban
sahine. Kurban kurumus agaca can verene, yaprak dokttrene.
Koca Osman kurban Memede," diyordu.

Koy de Koca Osmanin sevincine Katiliyordu:

"Vayvay koyu kurban Memede. Anavarza yazilan. Cuku-
rova koylukleri kurban Memede."

Vayvay koyunun Ali Safa Beye ayniyla karsilik vermesi,
harmanlarmi yakip atlarini ¢almalari bitin Anavarza yazismi
cana getirmisti. Herkes bu isi Memedden biliyordu. Neredeyse
Muslu da batin isleri Memedin yaptigma inanacakti. Memed
ustune hikayeler, rivayetler, efsaneler, turktler gene almis yu-
ramasta.

"Hikmeti htida,"” diyordu Koca Osman, Ferhat Hoca. "Bu
koylu milleti anlasilmaz ki! Sabahtan aksamlara kadar sahini-
miz dillerde, ana ne Hukimet duyuyor, ne bir tek aga, ne bir
tek bey. Olacak is mi? Hi¢c mi adamlan, akrabalari yok su kdy-
IGlerin icinde agalarin, beylerin, Hiklimetin?"

Var ama koyluler bir agiz olup, onlara, iste béyle bir agiz
olup, agizlarini da dikmisler. Onun Ustine bir tek s6z sizmiyor
yabana.

Ferhat Hoca, Koca Osman bu geveze kdylulerin bdylesine
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ketumlugunu anlamiyorlardi. Simdi candarmalar herhangi bir
koyluyl yakalayip derisini ylzseler, gézlerini oysalar agzindan
onun ustuine bir tek s6z alamazlardi.

Koca Osman:

"Bu insanogluna bir var, ¢6plnd, sinegini giivenemezsin,
bir var, canim kaldir at dnlerine, cani gibi korur," diyordu.

Koyluleri sevincten deliye donduren baska bir sey daha
oluyordu. Her gece, tam gece yarisi Ali Safa Beyin ciftligi, ay-
nen Vayvayli kéyu gibi kursuna tutuluyordu.

Sefce Kahya:

"Kacacak," diyordu. "Ali Safa c¢iftligini birakip Anavarza
yazisindan kagacak."

Candarmalar, Ah Safanm adamlari her gece ciftligi bekli-
yorlar, tam gece yarisi olunca, karanlikta, nerden geldigi belir-
siz kursunlar ¢iftligin Gstine yagiyor, sonra kursunlari sikanlar
yer yariliyor, yerin dibine gegiyorlardi. Ariyorlar tariyorlar, bir
turld onlari bulamiyorlardi. Safa Bey saskina dénmus, tc¢ kere
Arif Saim Beye gitmis, basina gelenleri anlatmisti. Arif Saim
olani biteni dinlemis dinlemis, sadece gulmusta.

Ali Safa Bey:

"Koyluler ayaklandilar,” demisti. "DUpediuz ayaklandilar.
Bir irticai hareket hazirhiyorlar.”

Arif Saim Bey gene gulmus:

"Koyluler ayaklanamazlar. Turk koylisunde dyle bir kabi-
liyet yoktur," diye ona karsihk vermisti. "Ayaklanamaz. Onda
oyle bir gelenek yok."

Ali Safa Bey: "Ya benim yanan harmanlarim, ya calinan at-
larim, ya her gece kursunlanan ¢iftligim?" diyememisti. "Batin
bunlari yapan Turk kdylusi degil de siz misiniz Arif Saim Bey?
Belki de sizsiniz. Koyluler bir buyuk yerden kuvvet aliyorlar.
Sirtlarim ¢ok saglam bir kayaya dayamislar. Yoksa bu oluler et-
lerini kessem, su yaptiklari isin bir tekine cesaret edemezlerdi.
Bu kuvvet siz olabilirsiniz Arif Saim Bey. Bu kuvvet Pasa olabi-
lir. Emniyeti Umumiyenin ajanlari olabilir,” diyememisti.

Buyiik bir saskinhga dismustii. is bulasmis gibi esmer y-
zit domur domur ter iginde kaliyordu. Durmadan gece gunduz
dusunuyor, terliyordu. Koylere bir sirii adam salmis, bu isin
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aslini astarini 6grenip gelin, demisti. Higbirisi akla uygun bir
sey getiremiyordu.

"Kirklar dagindan kirk ermisler ¢ekilmis gelmis, Ali Safa
Beyin harmanlarim yakmis, atlarina binmis gitmisler. Bir de ye-
di tane ermisi orada birakmiglar, her gece yansi, Ali Safa Bey
ciftligi boslayip gidinceye kadar orayi taslayacaksiniz, demis-
ler. O dinsizin konagim... Onlar da, o goériinmezler de konagi
her gece tashyorlar, gérinmeden ¢ekip gidiyorlarmis.”

Ali Safa Bey 6fkesinden kuduruyor:

"Sacma, sacma," diye bagiriyordu. "Yalanda, yakinda ko-
nagimi kim kursunluyor, bulacagim, bulacagim, bulacagim, at-
lanmi kim caldi, harmanlanmi kim yakti pek yakinda bulup
ortaya cikaracagim. Koylidleri kim ayaklandinyor, kim kiskirti-
yor, hepsini tespit edecegim, ondan sonra da Ankaraya gidece-
gim, gorar onlar. Evimi kursunlayan ermisler irticai bir hareket
degil de nedir? Ankarada soracagim, soracagim. Biz bu vatani
bunun i¢gin mi kurtardik, evimizi kursunlayan gériinmezleri de
diasmanla birlikte denize dodktik saniyorduk. Soracagim, hepsi-
ni soracagim."

Neydi bu basina gelen? Kozana, Osmaniyeye, Ceyhana,
Payasa kadar gitti. Oniine gelen agaya basina geleni anlatiyor,
sebebini soruyordu. Hi¢ kimse onun yiregine su serpecek bir
s0z séyleyemiyordu. Yalniz bir tek aga, Ceyhanbekirlide c¢iftli-
gi olan yash Turkmen beyi Kirt Ali Aga akla yakm bir s6zler
etti:

"Ali Safa oglum," dedi. "Sen koéyluleri ¢cok sikistirmissin.
Bir odaya bir kedi yavrusu koy, hem de durmadan dstune git,
sonunda kedi yavrusu senin gézunu oyar. Kedi yavrusu kedi
yavrusu iken... insanoglu kedi yavrusu degildir. Ne kadar kor-
kaksa, 0 kadar da yigittir. Baska sebep arama, bu budur."

Ali Safa Bey buna da inanamiyordu. Cunkt kéyluleri avu-
cunun ici gibi biliyordu. Ne kadar sikistirirsan sikistir, sikistik-
¢a pusarlardi. Bunu Kiirt Ali Agaya séylemedi. Arkasinda sag-
lam, buyuk bir gtic olmadan, Turk kdylisu boylesine ayaklana-
mazdi. Delice ihtimalleri biribiri arkasma kafasmda siraliyordu.

Koylulerin direnisinin nedenini bulamadikg¢a 6fkeleniyor,
Ofkelendikce kuduruyor, dengesini yitiriyordu. Atma biniyor,
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Anavarza kdylerine c¢ikiyor, kdylerin ortasinda atinin dstunde
dimdik duruyor, basina biriken koylulere:

"Kan kusturacagim o Vayvay koyune, kan, kan, kan," di-
yor, atini Uzengiliyor, bir 6fke kasirgasi gibi doludizgin Ana-
varza ovasini dolamyordu.

"Su hayvan misali kdylulerde ittifak var da, her gece evimi
kursunluyorlar da, ayaklanmislar da, bizde ittifak yok. Hicbir
aga, bey, hem de HUkiUmetimiz, halin nicedir Ali Safa Bey, di-
yor mu? Atmislar tek basima beni aslanm disleri arasina... Bu-
glin bana yarin onlara degil mi? Gorstinler? Ben burada mag-
lup olayim da, gorstnler onlar... Butiin Cukurova yagma edile-
cektir."

Kafasi durmadan isliyor, kdyluye yapilacak kotulukleri pi-
sirip kotariyordu. Akla hayale gelmedik korku cesitleri bulu-
yor, icat ediyordu.

Koéyluler de Ali Safa Beyin saskinliginin, perisanhginin, ca-
resizliginin farkmdayddiar.

"Koca Osman hayran sahine... Ala gozliime, yigidime,
alemlerin yakisigina, Muhammedin giizel 1sigina..."

Koca Osmanin evine gece olsun, giindiiz olsun onu gérme-
ye uzak koylerden insanlar geliyordu:

"Yok," diyordu Koca Osman. "O bir sahindir, gtizel kanatl.
Geldi Anavarza ¢olune bir kondu, sonra da uctu gitti... Alici sa-
hin diz ovada ne gezer! Cekti gitti kayaliklarina. Onu bulana
ask olsun. Onu doguran anaya, géren g6ze, onun bastigi yola,
ictigi pmara, onun Ustiine disen 1s1ga, yagan yagmura, dogan
gune, bulasan geceye ask olsun..."

Ve insanlar boyunlari bukuk, butin istekleri i¢clerinde kal-
mis koylerine geri donayorlardi.

Bir tek San Sefer geri donmemisti. "Gdrecegim de, gorece-
gim sahini," diye dayatmis, tic gindir Koca Osmanin evinin
esikligine oturmus bekliyordu.

San Sefer Narhkisladan kimsesiz, onun bunun kapisinda
calisan, dudaklan catlamis, boz kirpikli, saclan kirpi oku gibi
dimdik, on dokuz yirmi yaslannda gdosteren bir delikanhydi.

"Onu gorecegim," diyordu. "Biktim canimdan. Beni kabul
ederse onun cetesi olacagim."
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Koca Osman, ne yapiyor, ediyor, onu kapinin esiginden
aylramiyordu.

"Varma ulstime Osman Aga, ben zaten canimdan bezmi-
sim, hem de diriyken 6lmisim, ya 6lecegim bir iyice, ya da
onu gorecegim."

"Goéremeyeceksin," diye bagiriyordu Koca Osman. "O bu-
rada yok."

Bir gece ¢camura batmis Deli Muslu geldi Koca Osmana.
Ferhat Hocay! da cagirdilar. Ferhat Hoca sarilip Musluyu iki
gbzlerinden optu. Stleymani, Ahmedi de 6pti:

"lyi yaptiniz ¢ocuklar," dedi. "Allah yaninda mubareksi-
niz."

Zeyneli sordu. Onlar Zeynel Gstine higbir sey sdylemedi-
ler. Zeynelin ortadan silinisine kdyde herkes, Zeynelin karisi bi-
le sevinmisti.

"Zeynel sahinin Cukurovaya indigini Ali Safaya, Hiklime-
te sdylerdi,"” dedi Koca Osman. "Bugiun sdylemez, yarin soyle-
mez, dayanamaz 6bursu gun soylerdi.”

Muslu, Memedi gérmek istedigini sdyledi. Ferhat Hoca:

"Onun hali kétd Muslu,” dedi. "Kéyund perisan gormek
onu yikmis. Hig kendinde degil, sayiklayip duruyor. Ne sdyle-
digini, ne distindigind kendi de bilmiyor. Onu gérmeseniz
daha iyi olur."

Muslu:

"Onu mutlaka gormeliyim. Gormesem olmaz. Neden bdy-
le olmus, gérmeliyim," diye dayatti.

Koca Osman:

"Gorsun," dedi. "Belki bir soracagi var Muslunun ona.
Musluya el veren sahinim degil mi? El verip de Ali Safanm (s-
tune bir yildirim yalimi gibi stiren?"

Sabaha kadar tartistilar. Bu ylzden, o gece yarisi Ali Safa
Beyin konagi kursunlanmadi.

Sonunda Ferhat Hoca:

"Bes alti gtin sonra gel, Kamer Anayla Seyran seni ona gotir-
sunler. Onlar bakiyorlar sahine. Yarasim tachyorlar,” diye yumu-
sadi. "Belki bes alti gtin icinde yarasi iyilesir de ¢cocuk kendine ge-
lir. Ama ben onun halinden drktdyorum. Onu iyi gérmtyorum.”



"Ona bir sey olmaz/' dedi Muslu.

Butun Anavarza koylukleri bir g6z olmuglar bekliyorlardi.
Ali Safa Bey bu basina gelenlerin altmda kalacak bir Kkisi degil-
di. Durun bakalim, ne karsilik verecekti. Ferhat Hoca bunu
Musluya sordu.

Muslu:

"Ne karsilik verirse versin, on mislini, yiz mislim alacak.
Yanimizda, kéyumiuizde o var ya..." diye gurledi.

Sicaklar ¢oktl, sinekler yaz gecelerini biytk bir ugultuyla
doldurdu. Asagi yukari kdyiin butin cocuklarini, erginlerin de
yansini sitma tutuyordu. Koyluler sari sicagin altina, kdz gibi
kizmis topragin Ustline yatiyorlar, sabahlardan aksamlara ka-
dar tsdyerek tir tir titriyorlardi. Sitma bile her yilki gibi onlara
koymuyordu. Yanarken, tstrken iclerindeki kivan¢ onlan hig
birakmiyordu. Ali Safa Beyin konagindan her giin onlara ha-
berler geliyordu. Haberler Vayvay kdytnden bir anda butin
Anavarza ovasma yayiliyordu. Onun da nereye gittigini, nere-
de durdugunu bilmiyorlardi ama, ondan da haberler eksik ol-
muyordu. Bir bakiyorsun Kayranlmm daginda bir zalimin evi-
ni basmis, bir bakmissin Hagm daglarinda bir bélik candarma-
y1 6niine katmis, Cukurovaya kadar surmus.

Bu arada iki Ug kere de idris Bey geldi kdye. Anavarza car-
pismasindan sonra artik bir kurt gibi geceleri iniyordu Cukuro-
vaya.

Oda:

"ille de sahini gérecegim," diyor da baska bir sey demiyor-
du.

Koca Osman, Ferhat Hocaya soruyor, o da:

"Mumkunid yok, olamaz, sahini bu adam géremez," diyor
dayatiyordu. "Ne idugu belirsiz, Ustelik de bir bey."

"O kotl bir kisi olsa, aga olsa, bey olsa, htikiimet olsa kdy-
I ona giivenir miydi? Giivenir de sahinin ovada oldugunu id-
ris Beye soylerler miydi? Bu adam iyi, dost bir adamdir. Varsin
gérsiin onu," diyor, Ferhat Hocaya karsi ¢ikiyordu. "lyi bir
adam, has bir adam. Belki sahinime bir diyecegi var."

"Bir diyecegi olamaz onun," diye bagirtyordu Ferhat Hoca.
"Bu adam Memedi gérmeyecek. Anladin mi Osman Agda? Ne
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oldugu belirsiz bir adam. Hangi akilsiz kdyliiden 6grenmisse
0grenmis onun yerini."

Sonunda idris Beye:

"Biz onu ne gordik, ne de biliriz," karsihgini veriyorlardi.
"O hig ovaya iner mi, deli mi 0? O daglarda gezer," diyorlardi.

Idris Bey inanmamis, atma biniyor, gecenin igine siiriiyordu.

Selver Gelinin uzakta, Endel kéyunde bir torunu vardi.
Bu cocuk vari yogu, cani cigeriydi Selver Gelinin. Batin kis
yemez, igmez, eline ne gegerse biriktirir, torununa saklardi. iri
narlar, olgun kavunlar, karpuzlar, Maras daglarindan gelen
bastiklar, kuru dutlar, iztmler, her sey, her sey torunu icindi.
Bir de bir kocaman kovan arisi vardi. Ak petekler her yil bali
gbtiremez olur, petekler kovandan tasardi. Herkesin arisi
vardi ama Selver Gelinin kovani baskaydi. O, baska turla ba-
kardi arilarina, onun bali safi puren kokar ve apak olurdu.
Arilar: da oteki arilara bakarak daha besili, daha parlak renk-
li, iriydi.

Balim kesmis, peteklerini sizmus, btaytk nakish bir hizma-
na doldurmustu. Torununa goétirecek gunu bekliyordu. Hiz-
mani duvara asmis, zevkle seyrediyordu. Her yil boyle yapar,
torununun balmdan bir parmak bile alip agzina sirmezdi. San-
digi da kokulu dag elmasi, armut, kuru incir, zim, bastiklar,
kuru dut doluydu.

Bah sagdiktan, hizmana doldurup duvara astiktan sonra
uzun bir stire bali seyretti. Bu yil eli varip da bal hizmanmi du-
vardan alamiyor, bir tarld torununa goétiremiyordu. Bir seyler,
agrina giden bir seyler vardi, bu yil bal hizmamnin duvarda
durusunda.

Selver Gelin bir sabah dayanamadi, bal hizmanmi duvar-
dan aldi, sandiktaki ¢erezleri de bir kilim heybeye bosaltti, aldi
Koca Osmana goéturdi:

"Al Osman," dedi. "Cok disundim tasmdim, bu yil bunla-
ri torunuma goétiremedim. Elim varmadi, génlim gail olmadi.
Bu yil bunu ona ver. Cok sefillik gekmis, hic ekmek yememis. O
daglarda ne olur ki yesin fikara... Kurumus kalmis, boy atama-
mis. Daha tazecik fikara, iyi yer icerse belki boy atar, kendine
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gelir. Bunu ona gotur. Anasinin situ gibi helal olsun. Soyle ona
Selver Gelin sana kurbanlar olur, de, e mi?"

Koca Osman kabardi, Ustiine renkli elislerinden turli na-
kislar yapistiriimis bal hizmanini oksadi.

"Olur," dedi, "guzelim Selver Gelin, olur. Séylerim. Sana
bunu gizelim Selver Gelin génderdi derim. Ye i¢ giclen. Dag-
lar gibi ol! Seni goérenler heybetinden de drkstnler. Sahin de
kicuk ama vermez avini ya, gene de sen heybetten derim. Sel-
ver Gelin akilli bir anadir, dyle istiyor, derim."

Selver Gelin ciddilesti:

"Oyle soyle, oyle istiyorum," dedi kivanch giliimsedi.

Koca Osman bal hizmanini oksuyor:

"Hizmana da ne guzel nakislar vurmussun Selverce," di-
yordu. "Ne de paril panl. Dunyayi, Cenneti getirmissin de bu
hizmanm UGstint donatmissin. Eline saghk."

Hizmanin karasinin tstiinde ¢ok mauvi, iri bir tifek vardi
elisinden. Tufedin yaninda da bir el duruyordu, azicik yumul-
mus.

"Osman kurban sahine, yavrusuna, aslanma, yigidine, iki
g6zinidn 1sigina, alemlerin yakisigina," dedi. "Guizel elinin tas-
virine de..."

Selver Gelin ¢ok sevindi Koca Osmanin bunu béyle anladi-
gina.

"Selver Gelin de kurban..." dedi.
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Savrun c¢ay! Akcasazm yukari ucuna dogru yayilip cakil-
taslanni yayiyor, sonra da cakiltaslannm arasindan ince ince
cagildayarak ikiye ayriliyor, ortada etekleri kumlu bir timsek
birakaraktan Akgasaz batakhdina iniyor, batakligin kaynayan
camurlarina baklagin altindan gegerek kavusuyordu. Her bit-
ki yesilden patlamisti. Bataklia dogru adanin kuzeyini yasl
sogutler bir perde gibi ¢eviriyordu. Doguda, adanin basladigi
yerde de kucucuk bir ¢cinar ormani yukseliyordu. Savrun ¢ap
cinarlarin dibine yer yer cakiltaslarmi yigmisti. Gineyde zin-
carlan, berdileri, kamislariyla perde perde bir de bukltk ytkse-
liyordu. Batidaysa ugsuz bucaksiz Akgasaz batakhgr... Buklik
bir kus cennetiydi. Yilin her giiniinde bikligun agaglarina bas-
ka bir cins kus kiimelenirdi. Bayukla kucukli yiz binlerce gesit
kus... Sabahlari giin dogmadan &énce, tan yerleri isirken binlerce
kus birden 6tmeye bashiyordu. Bakligun tstiine bulut gibi kus-
lar konuyor, kara bulutlar gibi kuslar kalkiyordu.

Bu ada Seyfalinindi. Babasindan, dedesinden bu yana on-
lar buraya bostan dikerlerdi. Cukurovanin en iri karpuzlari, en
balli kavunlari bu mil topraginda yetisirdi. Bir de belki diinya-
nin en iri kadife gigekleri, ¢ali gibi buyuk reyhanlari olurdu bu
bostanda. Yazin sicaginda ta uzaklardan kokulan duyulurdu.
Alti yudir bu bostani Halilcik bekliyordu. Bir giin Seyfaliye ¢cok
uzun boylu, azicik 6ne dogru bukulmus, boynunu da omuzla-
rinin arasina ¢cekmis patlak gozla, kassiz kirpiksiz, yasini hig
belli etmeyen, bumburusuk yuzli bir kése gelmis:
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"Ben bu hayattan biktim arkadas, Seyfali Aga," demisti.
"Bana su bostani ver de bekleyeyim. Boyunca sevaba girersin.
Biliyorum, bu bostani bekleyenler ancak ¢ yil dayanabilirler,
sonra cartayi ¢ekerlermis. Zehirli sitma bostan bekgcilerini alir
alir gotararmas.”

Seyfali de:

"Peki arkadas," demis, o yil bostanin bekgiligini Kése Hali-
le vermisti.

Kose Halil 6lmek degil, sitmalanmamisti bile. Netmis ney-
lemis sitmalanmamisti. Soranlara, "Ben sine@e karsi afsunlan-
dim," diyor, bogazindaki biylk, nakisli muskay1 gosteriyordu.

Kose Halil her bahar, bostan dikiminde geliyor, her giz
bostan bozumunda ortadan cekilip gidiyordu. Nereden geldigi,
nereye gittigi hic belli degildi.

Memedin kdye geldiginin tGg¢linct gindydd, Seyfali bosta-
na indi:

"Halilim," dedi, "sana canimi, malimi, irzimi, namusumu
glvenebilir miyim? Sana su koskoca fikara milletinin g6zinun
1Is1Igim guvenebilir miyim?"

Halil hemen isi ¢akti, gilmeye basladt:

"Uzun sbze ne hacet Seyfali Aga, o benim de iki gézimun
isigidir,” dedi. "Benim su kotd canim, su kara topraklara go-
mulmeden onun kilina hile gelmez. Ona dyle bir yer yaparim
ki, onu insan olan géremez, bulamaz."

Baska konusmadilar. Memed o gece Kdse Halilin iki ségut
agacinin dallarina kurdugu genis ¢ardakta serin, rahat uyudu.
Koése Halil sazlari ince ince dokumus, cibinlige benzer bir sey
yapmisti. Sazlardan orilmus cibinlige 6yle hava delikleri uy-
durmustu ki hem igerisi serin oluyor, hem de sinek giremiyor-
du. Ve disarda bulut gibi sivrisinekler ugulduyor, bir tanesi ol-
sun sazlardan dokunmus cibinligin icine giremiyordu. Alti yil-
dir Hatllin sitmalanmamasmm nedeni iste buydu.

Ay 1s1§1 vardi. Halil o gece hi¢ uyuyamamis, sabaha kadar
Memedin soluk alisim dinlemis, bu kicticuk adamin macerasi
stiine derince diisiinmuistu. iste bu kiicticiik adam simdi yara-
liydi, yorgundu. Dunyasindan ge¢misti.

Kése Halil bu arada Memedin yarasini ilaglayan Kamer
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Anaya, Seyran Kiza, Ferhat Hocaya, Koca Osmana elinden ge-
len yardimi da yapti. Kamer Ananin merhem icin arayip da bu-
lamadi§i otlari, cigekleri, sakizlari sazlikta, Anavarza kayalikla-
rinda, daglarda aradi buldu. Kamer Ananin, Seyranm ilaglan,
Halil olmadan, Memedin yarasmi on bes giine varmadan iyi-
lestiremezdi. Yarasi iyilesen Memed gittik¢ce icine kapaniyor,
kimseyle konusmuyor, kimsenin yuzine bakmiyordu. Halil,
Kamer Ana, Seyran Kiz bir seyler soracak olsalar duymuyor,
gérmuyor, karsilik vermiyordu. Ontine koyduklari yemekleri
gormeden, tadmi almadan buyuk bir ¢cabuklukla yiyordu. Ye-
megini yiyor, Halilin onun i¢in yaptidi, bir tinel gibi oyarak ko-
kulu mersin dallariyla doésedigi kovuguna giriyor, yatiyordu.
Kovugundan c¢iktiinda da bostanm, Savrun cayinin icinde
ayaklari taslara, karpuz kavun teveklerine takilarak, uyurgezer,
duse kalka yurtuyordu. Oyle bir haldeydi ki gérmiyor, duymu-
yordu.

Kose Halil onu soranlara, Seyran Kiza, Kamer Anaya, Koca
Osmana, Ferhat Hocaya:

"Onu cin ¢carpmisg,” diyordu. "Ben ¢oook cin carpmis adam
goérdim tipki bunun gibiydiler. Tipki tipki... Bizim kdyde bir
Ala Mustafa vardi, bir gin... gece..."

Ve Ala Mustafanin hikayesini, onu nasil cin carptigim en
kicuk ayrintilarina kadar anlatiyordu. Ala Mustafa cinler du-
gun yapar, solende yemek yerlerken, ne bilsin, tstlerine isemis,
cinler de onu bdyle serseme c¢evirivermisler. Halil ant iciyordu
ki Memed de bir dagda, bir magarada cinlerin tstline isemisti.
Hoca, doktor para etmezdi. Ancak, onu bdyle yapan cinler mer-
hamete gelip iyilestirebilirlerdi.

Koca Osman gozleri yalim yalim, bir eli tabancasmin kab-
zasinda, bir eli de Kdse Halilin boynunda:

"Bana bak Kose," diye bagiriyordu. "Anam avradim olsun
ki seni 6ldirdrdm. Onu cinlerin ¢arptigmi kul olana sdylersen
senin kanmi icerim."

Kdése sogukkanl:

"Soylenir mi hic Osman Emmi," diyordu. "Hi¢ soylenir
mi? Soylenir de milletin sevki kirtlir mi? Kéyliler duysa ki o bu
halde, ¢cokuverir de koyu birakip kagarlar. Hi¢ kimseye sdylenir
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mi? O kadarligmi biz de biliriz emmi, ohhooo sen de! Biz kagin
kurasi Kdse Haliliz! Biz bu sakali degirmende agartmadik."

Kose Halil bir giin Seyrandan buyuk bir kazan, bir kalip
sabun, bir kat da yepyeni camasir istedi. ikinci giin Seyran iste-
nileni getirdi. Sabun pembe, kokulu bir sabundu. Ta Harman-
cadan bu yana bohgcasmda tasimis, kullanmaya kiyamamisti.
Halil hemen oracikta bir ates yakti, su isitti, Memedi bir kamis
kdékunun arkasmda soydu, onu bir kalip sabunla cocuk gibi
ovo ova yikadl, kuruladi, giydirdi. Koca Osman ona bir yeni
kara salvar, bir de ¢izgili Maras manismdan mintan yaptirmisti.
Bir de arkasi basik Adana ayakkabisi almisti. Halilin giydirdik-
leri Memede yakisti. Yeni, alismadigi giyitlerin icindeki Memed
biraz kuctulmus, biraz da ¢ocuk gibi kalmista. Uzamis kivircik
sakah da olmasa, su ¢cocugun ince Memed olduguna bin tanikla
kimseyi inandiramazsin.

Halil, "Elim degmisken sunu bir de glizelce tiras edeyim,"
dedi.

Cakisim uzun uzun kilavladi, keskinlestirdi, ikindi serinli-
ginde de Memedi bir glizelce de tiras etti, karmakans saglarim
da soyle yana 0Ozenle taradi. Bir ara Memed Halile bakti, ona
gulimsedi, elini tuttu sikti. Halil kosarak ¢inarlarin altmda otu-
ran Seyranin yanma geldi, heyecandan tikaniyordu:

"Seyran Bacl, Seyran Bacl," dedi, "gérdiin mu olan1? Cana
geldi, cana geldi! Vallahi billahi elimi sikti. Hem de bana bir iyi-
ce gulda.”

"Guldd mu?" diye sordu Seyran. "Sahi guldi mu?"

Ayaga kalkti, Memede dogru ydridiler.

Memed ayaktaydi. Gelenlere bakiyordu. Bir hos, hi¢ gor-
memis gibi, gozlerim iyice acmis hayretle bakiyordu. Bakiyor,
gulumstyordu.

Seyran onun elini tuttu, ytiza yalindandi, kipkirmizi kesildi:

"Ge¢mis olsun kardas," dedi.

Memed hayran hayran Seyrana bakiyor gulimsuiyordu.

Halil:

"Tamdin mi1 agam?" dedi. "Bu kiz Seyran Kiz. Kamer
Anayla birlikte senin yaram bu kiz iyilestirdi. Ben de Kdse Ha-
Idim. Bu bostanin bekg¢isiyim."
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Halil Memedin bir seyler arandigini sezdi. Bir acayip bos-
lukta kayiyor gibiydi:

"Ne ariyorsun kardas?" diye sordu Halil.

Memed yanini yonunu yokluyordu.

"Tufegini mi ariyorsun? iste burada."

Elinden tuttu, ¢ardagin altina goéturdd. Cardagin altindaki
ot yiginini bir yana ¢ekti. Yiginin altindaki ¢ukur meydana ¢ik-
ti. Cukurun ortasina durdlmdis bir hasir uzatilmisti. Halil egildi
hasiri acti. Tufek, fiseklikler, durbiin, tabanca, ne var ne yoksa
oradaydl. Memed Halilin elini var gtcuyle bir daha sikti.

Hep gulimsuyordu.

Séguduin altinda oturup bellerini s6gut gdvdelerine daya-
dilar. Seyran gozlerini Memedden ayiramiyordu. iginde 1k
ihk, sicak bir seyler kayniyordu. Bu duyguyu uzun bir suredir
unutmustu. Memedin ytzine baktikca icine uzak bir yerlerden
sicak bir seyler damliyordu. Seyran gozlerini yere indiriyor,
sonra bir de bakiyor ki gozleri Memedin yuzinde... Seyran ne
yapacagdini bilemiyordu. Bir tuhaf duyguya dusmusti. ikide
birde g6z ucuyla bir seyler anlamis mi, diye Halile bakiyordu.
Halil oral bile degildi. Bu, Seyranin yiregine su serpiyor, dali-
yor, doya doya Memedin yiiziine bakiyordu. igcinde bir seylerin
kipirdadigini, bir baska duygunun yeserdigini sezinliyor, mer-
hamete, sevgiye, analia, dostluga benzer karmakaris duygula-
rin icinde calkanip duruyordu.

Halil iki G¢ kere bostani dolasu, iki deste kadife guluyle
reyhan kopardi, birisini Seyrana, birisini Memede verdi. Me-
med cicekleri kokladi, kokuyu derin derin igine ¢ekti. Hig cicek
koklamamis bir hali vardi.

Garbi yeli ¢cikmis, tozlu yollarda Anavarza kalesinin oraya
asagilarda uzun toz direkleri kosusturuyorlardi. Seyran hemen
ayaga kalktr:

"Bir ates yakayim da," dedi, "size sicak bir corba yapa-
yim."

Cah cirp1 toplamaya basladi. Halil de ona yardim etti, he-
men bir ates yaktilar. Ocaga koyduklari tencerede yag cizirda-
di, sogan koktu.

Seyran carcabuk sofrayi serdi, sahanlari koydu:



"Buyurun," dedi.

Memedle Halil bagdas kurdular oturdular.

Memed ilk olarak bugtin dura dura, sindire sindire ¢orba-
sini rahat iciyordu. Goézlerini yumuyor, ¢orbanm bitin tadim
¢ikarircasina, kendinden ge¢cmis, kasigi agzina sokuyordu. Bu,
Halilin g6ziinden kagmadi.

Corba bitince Memed yanma yodnune birkac kere bakindi.
AQgir agir buydsu ¢ozilen, sonsuz bir uykudan ayilan, buyuk
bir dis diinyasmdan bir gercek diinyaya disen bir insanin ina-
namaz hayretindeydi. Sonunda gdzleri geldi Seyranin tstiinde
durdu. Bir an g6z goze geldiler. Seyran gozlerini kacirdi.

Memed konustu:

"Eline saglik bacim, hi¢ bdyle bir corba icmedim," dedi. Se-
si Seyrani tepeden tirnaga Urpertti. Bitlin bedeninden, bir insa-
nin ancak émrinde bir kere duyabilecedi bir ¢imgisma gegti.
Eli ayagi ¢ozuldi. Memedin sesi ¢cok uzaklardan, baska bir
dunyadan geliyordu. Acayip bir buyiden.

Aksamin alaca golgeleri dusmeye baslamisti. Golgeler icin-
de bir an Memedin ytzina yitirdi, ayaga kalkti, saga sola yu-
radd, vardi s6gadiun kdkidne asilmis hizmani aldi getirdi:

"Bal," dedi. "Sana Selver Gelin génderdi. iyi bal. Kimseye
vermez. Bir sana verdi."

Alelacele yikadigi Memedin sahanma bali akitt.

Memed:

"Sag ol baci," dedi. "Yarami ne ¢abuk iyi ettiniz."

Seyran utandi, kizardi, sesi titredi:

"Kamer Ananin soyu hep cerrah. Kamer Ana yukari dag-
lardan, Santanismanlidan olur. Onlar kursun yarasma ilaci iyi
bdirler. Ben de daglardan olurum. Bizimkiler hep kursunla ya-
ralanirlar," dedi, sustu. Konustuguna da bin pisman oldu. Hep
eli ayagi zangir zangir titriyordu. Memedle Halil de bu halini
sezerler diye 6du patliyordu. Bereket versin gun batmis, karan-
ik kavusmustu. Bulut bulut sivrisinekler kulaklarinin dibinde,
baslarinin Gstiinde dtustyorlardi.

Seyran hem buradan hemen ka¢cmak, hem de hi¢ ayrilma-
mak istiyordu. Simdiye kadar hi¢ bu kadar da karanhga kalma-
misti. Artik Memedin yuzinu de karanhkta iyi secemiyordu.
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Hemen ayaga kalktl. Memed de Halil de onunla birlikte kalkti-
lar.

Seyran:

"Ge¢ kaldim," dedi. "Saglicakla kalin."
Memed:

"Bu gece yarisl... Tek basina..." diyecek oldu.
Halil guldi:

"Ohhooo, Memed kardas," dedi. "Sen Seyran Kizi bilmi-
yorsun. O simdi bu gece bir ordunun icine girer. O higbir sey-
den, hi¢ kimseden korkmaz ki..."

Seyran kosarcasina uzaklasmis, Savruna varmisti bile.
Ayaklarini ¢ikarmis suyu geciyordu. Suyu hemencecik gecti,
ayakkabilarim ayagma gecirdi, tozlu yola disti. Ydlardir unut-
tugu bir duygunun icinde Urperiyor, eriyor, daha da titriyordu.
Bazi kendisini buytk bir coskunlugun iginde buluyor, bazi ra-
hat bir sevince kaptiriyordu.
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O gece Seyranin goziine hi¢ uyku girmedi. Sevincinden igi
icine sigmiyor, dolup dolup bosaniyordu. Bir tath, buyuld,
yumusacik, sicacik bir dis icinde ytzuyor, agir, kokulu, ihik bir
seyler, sevgiye, sefkate, merhamete, dostluga benzer bir seyler
damarlarinda hizla dolasiyor, kam cektigi acilardan temizleni-
yor, rahathyordu.

Seyran gin dogmadan yataktan ciktl. Batlin bedeni, sacla-
r1, derisi tirnaklari, gézleri kulaklariyla dogan gtine karsi gerin-
di. Sonsuz bir mutluluk dustndeydi. Bostan, ayak bileklerine
kadar gelen, ¢akiltaslarinin arasindan cigil cigil akan su, s6gut-
ler, mavi bir bulut gibi gelip sazligin yesilinin tstline inen kele-
bekler, ¢cinarlar, kuslar. Kése Halil, her sey, her sey bir mutluluk
kivilciminda onun ydresinde kimildaniyordu.

Sonsuz bir tGrpermede gerinirken, bazi butin bedeni yali-
ma kesiyor, atesler icinde kaliyordu. Dokunsan elini yakan.

Dogudaki daglarm basi agardi. Simdiye kadar giin dogma-
dan once daglarin basmm agardigini hi¢ gérmemisti. Giin dog-
madan once usuldan seher yeli esiyor, toprak bugulaniyordu.
Kuslar étusiyorlardi. iri, kanatlan 1slanmis géziitken mavi, san,
mor, kirmizi kelebekler ucusuyorlardi. Anlar, ¢ekirgeler, kann-
calar uyamyorlar, yuvalarindan disanya, islak topragm Ustiine
cikiyorlar, dogan gini bekliyorlardi. Yeryiizii, gokylzi, agag-
lar, sular, cicekler, hayvanlar, kuslar, bocekler sabirsiz bir uyan-
manin telasmda, dogacak ginin sevincindeydiler. Her sey gi-
zeldi, her sey sevingten ucuyordu. Az sonra giin dogdu. Seyran
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gliniin dogusunu da bdylesine hig gérmemisti. Gokyuizi agildi,
hayal meyal tath bir mavide. Tertemiz, piril piril, yunmus arin-
mis, gicir gicir bir gokyuzi. Gokyuzunde higbir bulut yoktu. Bir
tek kus bile gegmiyordu.

Seyran Savruna dogru yurudi. Sogutler arasindaki bivete
kostu. Bir anda anadan dogma soyundu, kendini kaldirdi Sav-
runun blvetine attl. Yizdu. Harikulade bi¢imli, ince uzun be-
deni cakiltaslannin akhdinda, sereserpe... Butilin sevinciyle yati-
yordu. Soluk solugaydi. Bir géren olur diye hemen giyindi. Hig
bdyle glizel bir su, hi¢ bdyle dogan glines, hic boyle bir gokyl-
z( gérmemisti. Hig boyle bir dinyaya dogmamisti. Butliin din-
ya bir dost kivanci icinde kaynastyordu. Pul pul bir seving ya-
giryordu diinyanin Ustlne.

Koy de uyanmisti. Islak sacglarini 6rerek kdye girdi. Karsisi-
na ilk olaraktan Ah Ahmet cikti. Beli geng iken bukulmus, yet-
mislikti. Durdu, Seyranin yizine bakti bakti:

"Ne olmus sana bdyle kiz?" dedi. "Guluyorsun kiz. Bir de
meleklere benzemissin. Ne oldu sana?"

Seyran vardi onu omuzlarindan kucakladi.

"Deli kiza, hele hele deli kizal Ne oldu sana bdyle? Ne de
guzellesmissin! Seni hi¢ kimse boyle gérmedi. Amma da guzel-
missin sen Seyran Kiz! Hurd melek var mi senin soyunda?"”

Ali Ahmedin yuzu de, kinali sakallari, kambur sirti, capakl
gozleri de ne guzel! Ofkeli, sabahtan aksama kadar ¢ocuklari
doven Ali Ahmet ne iyi adam!

Seyran evine girdi, sandigini acti. Disariya dag elmasi, ka-
dife cicegdi, kurumus reyhan, nergis, yarpuz kokusu karmakans
fiskirdi. Sandiktan simdiye kadar yalniz bir kez giydigi, en sev-
digi kizhik fistanini ¢ikardi, giydi. Bu fistani ¢ok sevmisti. Bu
fistan boyle degilse de, bir hos, bir seving gunintn fistaniydi.
Boynuna yillardir unuttugu mercan, giimas, altin karisigr ger-
danhgini takti, parlak kundurasini ayaklarina gegirdi, beline la-
huri sal kusagim doladi. Kulaklarina altin kGipelerini, bilekleri-
ne altm bileziklerini takti, aynalara bakti. Bakti, baktl. Amma
da guzellesmisti. Kéyun icine ¢ikti. Onu boyle ilk olaraktan Sel-
ver Gelin gérdi:

"Abooov kiz!" dedi. "Bu ne guzellik! Yuzun gulayor kiz,
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haberin var mi Seyran, senin ytzun gultyor. Yiuzun gualtince de
sen ne kadar gizel olurmussun meger! Seyran yltzin guliyor
kizim."

Uzun Kirpikleri, gbzleri, yuza piril pirildi.

"Abooov, ne giizelmissin meger Seyran."

Seyran onun da omuzlarina sarildi, boynundan 6ptd, sica-
cik. Seyramn icinden dpmek geliyordu. Taslyor, cosuyordu.
Oniine gelen insani, dostu diismani, agaci, bocegdi, arty1 6pmek
istiyordu. Butun dunyay! 6pse doymayacakti. Yillar yili cos-
kun, sicacik sevgisini icine tepmis, ¢itkaramamisti. Simdi iginde-
ki sevgi bendini yikmis tasip gidiyordu. Onu gérenler, onun
elini tutanlar 1lik 1hk bir sevginin onun elinden ellerine, gozle-
rinden gozlerine aktigim duyuyorlardi. Duyuyor, bir sevgi ha-
vasinda rahathyorlardi.

Seyran gultyor, oksuyor, 6puyordu.

Bir ara yuziunu inceden bir keder orttd. Bir anda da Seyran
yuzundeki kederi silkti atti. Kéyun 6teki mahallesindeki anasi-
rim, kardeslerinin evlerine yiridid. Anasi onun eve dogru gel-
digini duymus disariya, onu karsilamaya ¢ikmisti. Kardesleri,
kardeslerinin kanlan, akrabalari, cocuklar, katimlar, kim varsa
Seyrani karsilamaya yola dokulmuslerdi. Seyran gulerek geldi
anasma sarildi, sonra da aldi elini 6pti. Anasi durmadan agli-
yor, kizinin saglarim, yuzini durmadan dpuyor, onu kokluyor-
du.

"Demek bizi bagisladin, Seyranim," diyor, aglamaktan bo-
guluyordu. "Keski baban sag olaydi da bu gtinimuizi goreydi.
Baban son soluguna kadar senin hasretini ¢ceke ¢eke éldi. Sim-
di babanm kemikleri mezarmda rahatladi. Biz sana ¢ok ettik ki-
zim. Sen gene insanlik edip bizi bagisladin."

Ana durmadan yagmur gibi dékiyordu.

Kardesler, cocuklar, akrabalar Seyranla kucaklastilar. igle-
rindeki buyuk dert bugiin onmustu. Bunun sebebi neydi, Sey-
rana ne olmustu? Gulmeyen yuzu, gozleri yas dokerken bile,
neden durmadan guluyordu? Bunu soracak, dusunecek sira
degildi.

Ana, kardegsler, gelinler bayram ediyorlardi. Seyranin ytzu
gulmedigi surece onlar da pek dyle ahim sahim gllmemislerdi.

359



Nedeni ne olursa olsun, bunca yil yalvardiklari, onu azicik go6-
rebilmek icin yurtlarini yuvalarini terk edip ardinca yanan Cu-
kurovaya dusttkleri, onlara bir kere olsun bir tek s6z sdéyleme-
yen, hi¢ gulmeyen, yiuzlerine bakmayan Seyran, iste gulerek
kendi gbnluyle, hem de bir mutluluk icinde gelmisti.

Ana evin ortasinda duruyor, sasirmis ne yapacagim bilemi-
yor, hayran olmus, guzel kizindan bir turlu gozlerini ayirami-
yordu.

Seyram bu bile dindirememisti. Anasimn, kardeslerinin,
¢ocuklarin sevinci bile bosaltamamisti. Tam tersi gittikce dolu-
yor, tasiyordu. Birden disari firladi, gtlerek:

"Ben gene gelirim," dedi gitti.

Ondan sonradir ki anasi, kardesleri bu coskunlugun, bu hig
beklemedikleri bagislanmanin sebebini distinmeye basladilar.
Dusunayorlar, higbir seye, bir nedene yoramiyorlardi.

Ana:

"Distnmeyin," diye bagiriyordu. "Ne olursa olsun basim
ustinde yeri var. Ne yaparsa yapsm Seyran. Son gunlerimde
yuzimu guldirdd ya. Guzelim kizim, Seyranim.”

Kardesleri de cana gelmislerdi. Seyranin hali Cukurovaya
geldi geleli onlarm yiregini paraliyor, yizlerine bakmamasi,
onlari bagislamamasi ve felaketini onlardan bilmesi hepsini
kahrediyordu. Babalan bu ylzden igine ata ata 6lmustu. Cuku-
rovada kardesler, akrabalar salt Seyran ytzinden yilgin duru-
yor, hicbir ise karismiyorlardi. Bugiin onlara bir giin dogmustu.
Seyranm yuzu gulmauastt. Herkese de can vermisti Seyran.

Seyran kosarak Kamer Anaya gitti. Kamer Ana onu kor-
kuyla karsiladr:

"Ne oldu sana kizim?" dedi. "Ne oldu sana? Kéylu hep se-
ni konusuyor. Takmis takistirmis, anana gitmissin, dyle mi? Ne
oldu sana?"

Seyran, yanaklari cukurlasarak, tatl bir dis icinde ¢ocuksu
sevincinde daha da guizelleserek guliyordu.

"Ne oldu kiz sana?"

Kamer Ana onun saclarim oksadi, yizine uzun uzun bakti:

"Seyran kizim, sen ne gtizelmissin meger, kimsecikler far-
kinda degilmis. Ne oldu sana?" diye sordu.
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Seyran gozlerini yere dikmis karsilik vermiyordu. Neden
sonra basmi kaldirdi, yuzu ates icinde kalmis, kipkirmiziydi.

"Kamer Ana..." dedi, arkasini getiremedi. "Kamer Ana..."

Kamer Ana sabirsizlandr:

"Soyle kiz, hortuk. Ne o, adimi mi belliyorsun? Kamer
Ana, Kamer Anal!"

Seyran yeniden basim yere dikmisti.

Kamer Ana yumusacik, selkatle:

"Soyle kizim, basindaki hali bana. Senin basinda bir iyi hal
var. Soyle anana..."

Seyran gene basmi kaldirdi, iri, kara gozleri isilti icindeydi.
Tum g6z sevgi olmus bakiyordu.

"Ana," dedi. "Ana, oraya gidelim, gel de seninle, bostana."

Kamer Ana sevindi, guldi:

"Demek o6yle Hal Demek senin yuzuna gulduren... Deh
kiz," dedi, onu candan kucakladi. "Amanin kimsecikler duy-
masin, sezmesin. Deli kizim, deh kizim, deh kizim."

Hem deh kizim diyor, hem de sirtina usul usul vuruyor,
kucagindaki Seyranin saclarmi 6piyordu.

"Deh kizim simdi hemen oraya gidersek, herkes her seyi
anlar. Butin kdy zaten seni konusuyor. Ne oldu bu Seyrana,
yuzu guldd, diyorlar. Bir yolunu bulur, gideriz."

"Duramiyorum Ana... Duramiyorum. Bana yardim et Ana,
basima da hi¢ boylesi gelmediydi."

Kamer Ana guldu:

"Hep boyle olur," dedi. "Bu isin saglami adami yerinde
durdurmaz. Hep bdyle olur. Adamm kanim yakar."

Seyranm elini tuttu sikti.

Seyran:

"Ana kurban olayim, gidelim,” diye yalvardi. "Ana sen ha-
limden anlarsin. Ana, Kamer Ana élilyorum. ilk gérdugum
gunden beri."

iceriye Koca Osman girdi, Seyram gdruince:

"Kamer Ana," dedi sevinerek, "ne olmus bu bizim deh ki-
za, gulmus. Buatun kdy onu konusuyor. Gulmus de anasma,
kardeslerine gitmis. Ne olmus dersin?"

Kamer Ana sert:
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"Hicbir sey yok," dedi. "O koylu de batsin, isleri gugcleri
kalmamis da kizin galdiginid mi konusuyorlarmis? insanoglu
bir kararda durmaz ki... Guler de aglar da... Degil mi Koca Os-
man? Bunda konusacak ne var? Bu koylu batsin. Kotd mu, kiz-
cagdiz anasi, kardesleriyle barismis. Kétd mu?"

Koca Osman:

"Ateslenme bre Kamer Ana, kdylu Seyrani konusuyor diye
Vayvaym da koylinidn de tekmilini kursundan mi gecireyim?
Seyranda bir degisiklikler gérmusler, sebebini konusuyorlar.
Bunda alinacak, kizacak ne var Kamer Anal! Koti bir sey du-
sunmez ki kéylu Seyran Kiz icin. Seviniyorlar onun bu haline,
bu glintne," dedi.

Kamer Ana:

"Bir de koti mi disuneceklerdi Seyran icin! Daha da ne-
sil" diye sert ¢ikisti.

Koca Osman:

"Seninle konusulmaz simdi Kamer Ana," dedi yumusacik.
"Tam yalimin Ustiinde."

"Ustiimde," dedi Kamer Ana. "Ne olacakmis!"

Sonra kapiya yurudd. Seyrani da elinden tutmus ardisira
surukluyordu.

"Koca Osman, sen bu aksam git ogullarinda yemegi ye.
Ben bu aksam evde olmayacagim. Seyranla suna asag! sazhga
gidecegiz," dedi yarudua.

Hemen evin arkasina, yola kayiverdiler. Yol tozluydu. Toz
ayak bileklerine kadar ¢ikiyor, k6z gibi tozlar ayakkabilarinin
icine doluyor, ayaklarini yakiyordu. Arkadan gelen glines sirt-
larini, boyunlarini yakiyordu. Yolun kiyisindaki otlarin, gicekle-
rin yapraklari apak toz altinda kalmis, burus burustu. Sigirkuy-
ruklarma, yangmda yanmamis yas calilara tepeden tirnaga ak,
dagmeler gibi simuklibécekler yapismisti. Seyran simukli-
bdcekleri hi¢ sevmezdi. Simdi onlar bile géztine guzel gézuku-
yordu.

Seyran once kosarcasina yurtyor, Kamer Ana da ona var
gucuni harcayarak yetismeye calisiyordu. Kamer Ana soluk
soluga kalmisti. Bir de su gibi durmadan terliyordu. Sonunda
Seyranin arkasmdan bagirdi:
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"Dur kizim, dur! Arkandan yetisemiyorum, dur!" dedi.

Seyran arkasina dondi ki Kamer Ana ¢ok gerilerde kalmis.
Halinden utandi. Durdugu yerde Kamer Anayi bekledi. Kamer
Ana ayaklarini suarikleyerek agir, bitkin ona epey bir zaman
sonra ulasabildi. Tikaniyordu.

"Sana yetiseyim diye 6ldium kizim, éliyorum. Vay dizle-
rim vay! Yaslilik batsin."

Seyran Kiz bu dalginlhigindan utanmis, Kamer Ananm yu-
ziine bakamiyordu.

Kamer Ana havay! yumusatmak igin:

"Kizim," diye guldi, "acelen ne? Nasil olsa varacagiz bos-
tana. Hem de guin batmadan...” Seviniyor guluyordu.

Daha yormaklarini almadan, oturur oturmaz Seyran ayaga
kalkti dikildi. Bir tarl oturamiyor, yerinde duramiyor, sabri ta-
siyordu. Kamer Ana daha fazla oturamazdi. O da ayaga kalkti.
Sicagm altinda gene dustiler yola. Seyran az sonra gene daldi,
Kamer Anay! yolda birakip aralasti gitti. Kamer Ana artik ona
bagirmadi. Seyran tozu dumana katmis uguyordu. Az sonra
g6zden iradi, yitti.

Kamer Ana neden sonra bostana geldi. Seyran onun yuzu-
ne bakamiyordu.

Kose Halil:

"Ana," diye ona dogru kostu, "iyi ki geldiniz. Bugin iki ta-
ne tura¢ avladim. Birisini bize pilav yap, birisini de Osman Em-
mime gotar, olur mu? Turaglar bir de yagh ki..."

Memed de kostu geldi Kamer Ananin elini aldi 6ptu. Ka-
mer Ana bakti, Memedin yuzine kan gelmisti. Gozleri de, o
0lt g6zu halinden ¢ikmis, azicik parildiyordu.

"Ana hos geldin. Seni gérecegim geldi. Osman Emmim na-
siI? Kéyde ne var ne yok?"

Kamer Ana:

"lyilik," dedi.

GOz ucuyla da Seyram stiziyordu. Seyran heyecandan Kip-
kirmizi kesilmis, solugu daraliyor, goégsu inip inip kalkiyor, tit-
riyordu. Memedse orah bile degildi. Bu hal Kamer Ananin go-
ziinden kagmadi. iginden, "Vay kizim, kinali kizim, demek ha-
beri bile yok! Demek senin isin boyle imis. Su guizel guzel yu-
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ziine, su suna boyuna, su ala g6zlerine bile bakmiyor, su giyim
kusamim bile gérmuyor o. Yaprak gibi karsisinda titriyorsun,
onun bile farkinda degil... Yanaklarin al al olmus, domur do-
mur terlemissin, onun bile farkinda degil... Kadersizim, Seyra-
nim, gene yanacaksin. Ben bdyle oldugunu bilmiyordum Ki...
Onun haberi var saniyordum. Aaah, kinali kizim aaah! Aaah,
gun gbrmemis aaah! Simdi ne yapacaksin sen? Kose Halil bile
farkina varmis da, o farkinda bile degil, gul kizim, kadersizim,"
diye geciriyordu.

Seyransa onun farkina varip varmadigini disinmuyordu
bile. Buyulenmis, gozlerini Memedin yUzinden ayirmiyordu,
hayran. Konusmuyor, duymuyor, baska hicbir seyi gérmeden
yalnizca ona bakiyordu.

ikindiye kadar ségutlerin serininde oturdular. Memed
azicik kendine gelmisti ama, gene konusmuyor hep dusunu-
yordu. Korkutucu bir dalginlikta. Kamer Ana, insan boyle de-
likanh olur, geng olur, bekar olur, Seyran gibi bir giizeli, giyin-
mis kusanmis, gozlerinin igine bakar bulur da, hi¢ yuzune
bakmaz mi, farkinda olmaz olur mu? Bu adam 1 periler calmis,
cin carpmis, diye dusuntyordu. Akli basinda bir adam, yani
basinda Seyran gibi bir kiz durur da hi¢ farkinda olmaz mi?
Vay Memedime vay! Vay da aslanima vay! Daglar beller, ac-
liklar yokluklar, dinsiz agalar, imansiz candarmalar fikarada
hal birakmamislar Ki...

Seyrana bir aciyor, bir aciyor, yiregi parcalantyordu. Allah
bir insam ondurmazsa ondurmaz. Once Aziz sevdasi, onma-
mis, basa kadar gitmemis bir sevda. Sonra Memed sevdasi...
Yanacak kiz, 6lene kadar yamp tutusacak, bombos. Fikara Sey-
ran, nasil da bakiyor yuzune! Hayran, deli, kendinden ge¢cmis.
Nasil da gérmuyor oteki...

Memed birden basmi kaldirdi, gozlerini Kamer Ananin
gOzlerine dikti:

"Ana," dedi heyecanll, titrek bir sesle, "sen akilli, giin gor-
mus bir anasm. Sana bir sey soracagim."

Basindan gecenleri, anasmi, Hatceyi, cocugunu, su asagida
Akcasazm bataginda yatan Recep Cavusu, Cabban, Topal Aliyi,
Koca Suleymani, Durmus Aliyi, HUr Anayi, Hamzayi, kdyun



simdiki durumunu, Kulaksiz ismaili, her seyi, her seyi bir bir,
bir ¢cirpida saydi dokti. Sonunda da gene:

"Ana," dedi, "sen 6mur gérmuas, gun gecirmis alfan yurekli
bir anasm. Style bana ben ne yapayim? Abdi gitti, Hamza gel-
di. Hamza gidecek Bekir gelecek. Ali Safa Bey gidecek..."

Kamer Ana:

"Kenan gelecek," dedi.

"Vayvay koyu de bana diisman olacak, Gstime lanet yag-
diracak, her cuma da Ali Safarim ruhuna mevlut okutacak..."

Kamer Ana dusundu kaldi. Cok dustuindi, sonunda:

"Benim buna aklim ermedi Memedim," dedi. "Kusuruma
kalma."

Memed Seyrana dondu:

"Bacl," dedi, "sen ne diyorsun bu ise? Seyran baci1?"

Seyranin gizelliginin ilk olarak farkina vardi. Giyiminin
kusaminin da farkina vardi. "Bu kadar da guzel insan olur
mu," diye icinden gecirdi. "Bu kadar da, bu kadar da guzel in-
san olur mu?"

Seyran titredi, konusamadi. Ali al, moru mor, terledi. Elleri
uyustu, agzi kurudu.

"Sen ne diyorsun baci? Koca Stileyman, ugrasmak, dévis-
mek, zalime karsi durmak haktir, dedi. Sen ne diyorsun? Higbir
sona varmayacaksa, zalimle dévismussin, onu alt etmissin
kac¢ para eder? Sen ne diyorsun baci?"

Seyranm cok sdyleyeceg@i vardi ama, séyleyemiyor, tikani-
yordu. Konussa sesi onu ele verecekti. Odii kopuyordu bundan
da. Edemedi, g6zlerini yere dikip:

"Bilemem kardes, bilemiyorum," dedi usulca. "Hi¢ bilemi-
yorum. Sen hepimizden, herkeslerden daha iyi bilirsin. Sen in-
ce Memedsin."

Kamer Ana kalkti, hemen oraaga bir ates yakti. Halil bulgur
torbasini, kalayli tencereyi getirdi Kamer Anarim yanina koydu.
Kose Halilin tenceresi tertemiz, piril pinldi. Kamer Ana su Kdse-
nin tenceresinin temizligine imrendi. Tuz, yad, yolunmus yagh,
bir tavuk kadar iri turag... Kamer Ana keyifle pilavi pisirdi, yagi
pismis pilavin Ustiinde cizirdatti. Usuldan dalga dalga bir garbi
yeli esiyordu. Garbi yeli pilavin kokusunu ¢ok uzaklara géturdu.
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Seyran oturdugu yerden hi¢ kimildamamis, orada, gozleri
Memedde oyle kalakalmisti.

Memed derin derin, "ooh," diyerek pilavm kokusunu igine
cekti. "Eline saghk Ana," dedi. "Bdyle glzel kokan pilavlari is-
te boyle iyi analar yaparlar.”

Kamer Ana, Seyrana:

"Kalk kiz," diye cikistl. "Ne oturdun kaldin orada. Kalk da
sofrayi ser."

Seyran hemen firladi, sofray! ¢cardaktan aldi getirdi, 6tede-
ki ¢cimenligin Ustiine serdi. Cam bardakta sojuk su da vardi.
Halil az 6nce uzaktaki caykaradan getirmisti.

Dordi de sofranin basina bagdas kurup oturdular, turagh
pilavi bir gtizel yediler. Yemek yiyisine bakarsan Memed iyice
kendine gelmisti. Kendine gelmisti de, su yanan tutusan guzel
kadindan nicin haberi yoktu? Bu oglanda bir sey, bir eksiklik
vardi ama, ne?

Yemek yenip bittikten sonra Kamer Ana bulasiklari yika-
mak istedi, Halil izin vermedi. Kendisi yikayacakti.

Gun kavusacakti nerdeyse, alaca golgeler ¢cogaliyordu. G-
nes Anavarzamn arkasina sarkmis, bir ucu ovaya degdi dege-
cek. Seyran Kiz dalmis gitmis, gozleri Memedde. Allah kimse-
nin basina vermesin boyle bir karasevdayil. Kamer Ana kalka-
cak oluyor, Seyranm haline bakip vazgeciyordu. Azicik daha
gorsiin sevdiginin ylzina fikara, diye distniyordu.

Derken gun batti, karanlik kavustu. Memedin yuzi hayal
meyal ancak gozukuiyordu ama, Seyran daha goézunu ondan
ayiramiyordu.

Kamer Ana, artik ne gorecek, diye disundd. Oglanin habe-
ri bile yok. Haberi olsa ne olur ki, kefeni boynunda bir eskiya...
Ne yonden ele alsan, bir ¢ikar yolu yok.

"Hadi kalk kizim, ge¢ kaldik,"” diye Kamer Ana birden aya-
ga kalkti, yarudi. "Saghcakla kalin yavrular. Bir isteginiz olur-
sa, biz yarm 6bdr gun gene geliriz."

Memed kosarak ciceklige gitti, iki deste reyhanla karisik
kadife gulu kopardi, birisini getirdi Kamer Anaya, Otekini de
Seyrana verdi.

Yola dustuler. Seyran arkasma donup déntp bakiyordu.
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Bir, bir adim atiyor, bir donup bakiyordu. Karanlik basmis, ay
dogmustu. Degil Memed, koskocaman bostanlik bile goztikmi-
yordu. Ama daha Seyran donup ddéndp bakiyordu. Ayaklari
onu geri geri ¢ekiyordu. Bu sefer de Kamer Ana ¢abuk gidiyor,
bakiyor ki ¢ok aralastilar, duruyor, Seyranm gelmesini bekli-
yordu. Boyle dura yuruye koye yaklasmislardi ki Seyran:

"Dur Kamer Ana, dur,” dedi arkadan. "Korkuyorum."

Kamer Ana durdu. Onun yamna gelmesini beklemeden:

"Neden korkuyorsun?" diye sordu.

Seyran geldi onun koluna yapisti.

"Oldirecekler," diye inledi. "Onu oéldirecekler Ana. Bir es-
kiyanin basa kadar gittigini hi¢ gérdik, duyduk mu? Gizik Du-
rani bile 6ldurduler. Oldurecekler onu Ana."

Kamer Ana susuyordu. Oteki durmadan konusuyor. Ka-
mer Ana higbir karsilik vermiyordu. Sonunda:

"Agzini hayra a¢ kizim," diye konustu Kamer Ana. "Hayra
ac ki hayirla karsilasasin. Kim éldtrecekmis onu?"

"Herkes, herkes," dedi Seyran. "Agalar, candarmalar, HU-
kiimet. Onu herkes 6ldurecek."

Kamer Ana saskina donmusti. Boyle bir konusmayi hig
beklemedigi icin hazir degildi. Bir de tam Seyran gibi disini-
yordu. Bir eskiyanin uzun bir sire yasadigi gérilmus miyda?
Hele ince Memed gibi bir eskiyay! yasatirlar miydi hig? Dag
tas, kurt kus silah olur da tstine yirtrdi. Agalar beyler...

"Ona kursun ge¢cmez ki... Onun koynunda yudirimi var,
muskasi var. Hizir da sirtini sivazlamis.”

Kamer Ananin can kurtaran olaraktan sarildigi bu sozler
etkili olmaliydi, ama o dinlemiyor, aldirmiyordu Kki...

"Oldiirecekler onu. Onu dldirecekler," diyordu boyuna.

"Yadirimi var onun yaaa... Yaaa, yudirimi var."

Kamer Ana buna kendi de inanmiyordu.

"GoOzlerinden baska yerine kursun ge¢mez."

Seyran onun koluna girmis kéye surukliyordu.

"Kursun ge¢mez ki ona. Bir gozleri... Gozlerini de korur..."
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Ali Safa Bey dustundu tasindi, bakti ki hicbir yerden bir
umut yok, basimn caresine kendi bakmaya karar verdi. Kayma-
kam da, Vali de Vayvay kdyunu yerinden kaldirmaya yanasmi-
yorlar, ne olur ne olmaz diye korkuyorlardi. Kaymakam Vay-
vayda verdigi karan, Vayvaydaki sozlerini coktan yalamisti.

Ali Safa Bey onlara tepeden bakiyor:

"Hadi canim,” diyordu. "Bu da hukimet mi? Su adamlan-
na bakin, su Kaymakama, su Valiye! Ulan onlan su ¢iftlige ya-
nasma diye bile almam! Vallahi de almam, billahi de. Pasa da,
Arif Saim de hikiimet kurduklanm samyorlar da gep gep geri-
niyorlar, dyle mi? Boyle bir hikimeti bizim Karadagloglu
Murtaza da kurardi. Hem de daha akillica."

Cikciklarm vyigitlerini, beceriklilerini, eli silah tutanlarini
cagirmis, gece gundiiz onlarla Vayvay kéyiline son darbeyi in-
dirmek icin planlar kuruyordu. Bir de ¢iftlik konagini bir mus-
tahkem mevki haline getirmisti. Yepyeni Alaman filintalari,
sandik sandik mermiler, tabancalar, kamalar, dirbtnler, kKirmizi
fesler, adker giyitleri... Kapilara, pencerelere de kum torbalari
yigdirmisti. Zeynelin, Ademin kaybi onu ¢ok korkutuyordu. Su
Vayvaylilar iyice azitmiglar, cana kastetmeye baslamislardi.

Zekeriya:

"Aramadik yer, sormadik insan birakmadim, ne Zeynel-
den bir iz var, ne Ademden... Zeyneli kéyluler, karisi da i¢inde,
bogmuslar, Akcasaza gdbmmds, imini timini bellisiz eylemisler,
Ademi de Yobazoglu éldirmus diyorlar. Cok aradim, ikisinin
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de ne 6lusunl, ne de dirisini bulabildim,” diye haber getirmis-
ti.

Safa Bey uyandigmdan bu yana hazirliktaydi. Vayvay ko-
yine bugin icin, beklesinler gelecegim diye haber yollamisti.

Bugtin Zekeriyaya 6zenle piril piril boyattigi sari gizmeleri-
ni, istiklal Savasi giinlerinden kalma daha yepyeni haki zabit
pantolonunu giyecekti. Yillardir hi¢ takmadigr altm kordonunu
takacak, basma da buyuk, kara lenger sapkasini gegirecekti.

Giyindi kusandi, biyiklarini burdu, sapi fildisi nagant ta-
bancasini sol kasigmm Ustline asti, ince sirma isleme fisekligi
de beline bagladi. Parmaklarina da iri altm yaziklerini takti.
Koyll altina, silaha, bir de askere saygi duyardi. Bacaginda as-
ker pantolonu, san ¢izmesinin koncuna sokulmus gumius sa-
vath kirbaci, istiklal Madalyasi, tabancasi, kara sapkasi, kordo-
nuyla g6z kamastirici bir heybet gibi bakti kendine aynada. Bu
kilik yeteri kadar Grkatictydi. Koyluler bu kihgin etkisinde
kalirlar, saygi duyarlardi. Koyl milletinin hicbir zaman akl ol-
mamistir. Akil suni bir seydir. Kéyluntun her zaman bakmaya
g6zl olmustur. Yapabilse, Arif Saim Beyin duymayacagim bil-
se, bastan asagi zabit elbisesi giyer, koylilerin karsisma oyle ¢i-
kardi. Su Arif Saim de Cukurovamn basma bir bela kesilmisti
ki ne bela.

Dursun Durmusa asker giyiti giydirdi. Zekeriyanin da k-
lot pantolonu hakiydi. Onunla birlikte Vayvaya gidecek on se-
kiz adaminin her birisinde klguk de olsa askerligi ansitan bir
isaret vardi. Kiminin sapkasmda bir candarma yildizi, kiminin
bacaginda bir tozluk, kiminde bir kasatura, kiminde bir palas-
ka, ceket, apolet...

Calman atlarinin yerine baba dostu Yagmur Bey ona on bes
kadar guzel, dort bes yaslarinda at géndermis, bir kurus da pa-
ra istememisti. Yagmur Beyin gonderdigi atlar gergekten cok
guzel, soylu atlardi.

Ali Safa Bey atlara binmeden 6nce adamlarma son talimati
verdi:

"Ben koyluyle konusurken hepiniz arkamda ayakta dura-
cak, goOzlerinizi bir noktaya dikecek, sa§ elinizi ttfeginizin
namlusunun agzma koyacak, hi¢ kipirdamayacaksiniz," dedi.
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Atlara bindiler strdiler. Kéylu onlari ulu, dallari dev ka-
natlar gibi acilmis dut agacinin altinda bekliyordu. Hepsinde
bir sabirsizlik, gozle gériinen bir heyecan vardi.

Ali Safa Bey ve ardindaki atlilar bir toz duman icinde kdye
doludizgin girdiler. Ali Safa Bey atinin hizini daha iyice kesme-
den agacin altinda atindan asagi atlayp:

"Selaminaleykidm," diye bagirdi.

Koyluler kendilerini tutup, yumusacik, heyecanlarini gos-
termemeye calisarak: "Aleykimselam," dediler. Sonra da Ali
Safa Beyi bir ucu agacin govdesine ¢ivilenmis, tstiine bir kaim
dosek atilmis, dosegin Ustline de bir Tarkmen halisi serilmis
kerevete buyur ettiler. Ali Safa Bey, 6ntuinde acilarak kendine
yol veren kalabalija giliimseyerek, gitti kerevete ayak ayak us-
tine atip oturdu. Ceketinin diigmesini de, sapi fildisi tabancasi,
tabancasinin sirma isleme fisekligi goriinsiin diye acti. Herkesle
teker teker merhabalastiktan sonra sustu. Adamlari da gelmis,
tek sira halinde, karin iceri, gdgis disari, gozler bir noktaya di-
kili, sag elleri tufeklerinin namlu agzmda, sol elleri de isleme
piril piril fisekliklerine takili, put gibi duruyorlar, hi¢c mi hig¢ ki-
pirdamiyorlardi.

Uzun bir siire basini 6niine egip disinen Ali Safa Bey basi-
ni kaldirdi, yalim gozlerini teker teker koyltlerin Gstinde do-
lastirdi. Tanidigi butin koyluler buradaydi. Seyfali elini koynu-
na sokmustu. Korkudan titrer gibiydi. Buna sevindi. Koca Os-
man olup bitene futursuzca durura benziyordu ama, ¢ocuk yu-
zinden hicbir sey belli olmuyordu. Cok agir deneylerden geg-
mis bir ylizda ytzu. Sayillamayacak kadar kirisik icinde. Bu ka-
dar kirisik icindeki bir yizden hicbir sey anlayamazsin Ki... Fer-
hat Hoca boynunu saga yatirmis, iki eli gébeginde kenetlenmis,
gozlerini kapayip kendisini Allahin 10tfu keremine birakmis,
mutevekkil, sakin duruyordu.

Sefce Kahyada bugin bambagska bir seyler vardi. Bir acayip
giyinmis, su yaz guninde bacaklarina kalin, ¢gok nakish dizle-
me yun coraplar cekmis, sayak bir salvar giymis, sirma isleme
iki tane kuburu st Uste beline baglamis, dolma tabancasini da
iki kuburun ortasma sokmustu. Cizgili manis mintani ¢ivit ma-
visiydi. Basina da keceden ak bir lenger sapka gecirmisti. Uzun
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sagini iki parmak kalinlhiginda érmis, sapkasmm altindan ense-
sine dogru ¢ikarmis, apak gimus 6rguli beline asagi sarkitmis-
ti. Kalabaligin ardinda, dudaklarini sarkitmis, kendi kendine
homurdanarak gidip geliyordu. Selver Gelin de oradaydi. En
beyaz, bulut gibi ak basortistiini baglamisti. Seyran sag yanda,
guzeller guzeli, yesiller icinde, yuziinde sonsuz bir mutluluk
balkiyip duruyordu.

Ali Safa Beyin sastigi, midesini bulandiran, onu korkutan,
Seyranm kardeslerinin, akrabalarinin da toplantiya gelmis ol-
malariydi. Bu dagliar gozipek adamlardi. Hem de okumus
yazmis. Simdiye kadar kéyun hicbir seysine, girdisine ¢iktisina
karismamislar, bir konuk gibi, bugtin var yarm yok gibi Vayva-
yin dismda yasamislardi. Onlar Vayvay isine karismis olsalardi,
durum c¢ok baska olur, AH Safa Bey daha buyudk zorluklarla
karsilasabilirdi. Simdi durum 0Oyle gosteriyordu ki bunlar da
ise karismaya karar vermigler.

Ali Safa Bey sustukca, kdylilerin yuzune baktikca kendisi-
ni dayanilmaz bir kizginhga kaptiriyordu. Baska zaman olsa
Ali Safa 6fkesinin 6niine ge¢cmeye calisir, 6fkesini yenerdi. Sim-
diyse kendisini kapip koyvermisti. Ofkeli bir sesle konusmak,
koyluler Gstiinde daha buyuk bir etki yapardi.

Bogazmi temizledi, 6kstrdi. Herkes bir beden kesilip 6k-
stragin sonunu bekledi.

Ali Safa Bey:

"Ben bu kdéye adimimi atmazdim,” diye basladi. "Bana bu
kadar kotuluk yapildiktan sonra. Sizin higbirinizin yliziine bak-
mazdim, beni béylesine Cukurovamn dihne distrdukten son-
ra. Size son bir s6ziim var da onun icin geldim. Gunah benden
kalksin diye geldim. Su¢ benden gitsin diye geldim. Sonra, Ali
Safa Bey, Tayfun Bey séylemedi demeyesiniz diye geldim. Em-
miler, kardesler, size emmi, kardes demeye de dilim varmiyor
ama, neyse... Bana ¢ok koétulik ettiniz, altinlar dokerek, biricik
atimi vererek elde ettigim tarlalarimdan inat edip ¢ikmadiniz.
Neden? Baska yerde bos tarla mi1 yok? Bu sinekli, bu pis, bu her
sinegi bir ahci kurt olan topragd! inadma segtiniz. Kdy kurula-
cak, yurt ediniiecek o kadar verimU, o kadar hah toprak var ki
Cukurovada, daha usttine bin tane kdy kurulur. Siz kanunsuz-
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luk yaparak, hiktimetimizin kanunlarim gigneyerek, gtciinize
guvenerek topraklarimdan ¢ikmadiniz. Sdyleyin, neden ¢ikma-
diniz? Bu mulk benim degil mi, tapusu elimde degil mi?"

Delici bakislarim koylulerin Gstinde gezdirdi. Koyliler
susmuglar, dalmislar dinliyorlar, baskaca en kig¢uk bir hareket-
te bulunmuyorlardi. Ali Safa, iste bu kotu diye icinden gegirdi.
Bu iste bir bokluk var.

Sefce Kahya:

"Senin degdil yavrum, Ali Safa Efendi. Bu mulk bizim, bu
kdy bizim, bu yurt bizim kislagimiz dedemizin dedesinden bu
yana. Sen nereden ¢iktin? Tayfun Bey olmadan sen neredeydin
yavrum?"

Eli arkasmdaydi. Daha fazla konusmadi, arkasindaki elini
¢ozup galyenini agzina yine yerlestirdi, gidip gelmeye basladi.

Ali Safa Bey bunu hi¢ beklemiyordu. Sefce Kahyanm bu
davranisi onun ofkesini, 6fkesiyle birlikte korkusunu da bir kat
daha artirdu:

"Soylemesi benden," diye bagirdi. "Yiz elli yilhik seceresi
olan atimi Yobazogluna vererekten bu topraklan alan ben degil
miyim? Bu topraklar benim hakkim degil de kdylinin yansi
neden birakti da kdyu gitti? Yobazoglu neden gitti?"

Gidip gelmekte olan Sefce Kahya gene zmk diye durdu.
Bukulmuas belini dogrulttu, bir an dimdik durdu:

"O gidenler," diye bagirdi, "o gidenler sttl bozuklardir.
Korkularindan gittiler. Yobazoglunu da o&lduriinceye kadar
dovdurdin. Garip bir kizilbas, dayanamadi da kagti:

Ali Safa:

"Sen kagma," diye bagirdi. "Var sen kazik ¢ak su diinyaya.
Topraklarima ciftlik kur. Zeytin agaci dik ki meyvelerim yiye-
sin."

"Kagmam," dedi Sefce Kahya. Kaim dudaklan titriyor, ko-
plirmus gibi agzmdan, deve agzindan sagilir gibi képukler sagi-
liyordu.

Gidip geliyor, gidip gelirken durmadan icinden konusu-
yordu. Alsin Koca Osman, boynu uzun Seyfali, kara gozIlu Fer-
hat Hoca! Hicbirisi boyle aslanca konusabilir mi Ali Safanin
karsisinda, deyin bakahm, konusabilir misiniz? Vallahi, zaten
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benim bir ayagim c¢ukurda... Adamin ocagma incir dikerim,
Dek dur oglum Ali Safa Efendi, hem de kahraman Tayfun Bey!
Dek dur oglum.

"Hem de zeytin agaci dikerim. Hem de ¢inar dikerim. Gul-
lice portakal, allica kiraz dikerim. Adam diker, insan yetistiri-
rim."

Ali Safa Bey sinek kovar gibi:

"Ne yetistirirsen yetistir," dedi, elini salladi. "Bana ne? Ben
buraya bir insaniyetlik i¢cin geldim. Size haber vermeye geldim.
Harmanlarimi yaktiniz, sustum. Harman yakmak insanlikta,
hem de Muslimanlikta mi var? Atlarimi ¢aldiniz, her gece evi-
mi de Usttine Ustlik kursunluyorsunuz, butiin bunlar Turkiye
Cumbhuriyeti kanunlarinda, islamlik, insanlik kanunlarinda var
mi? Ben sabrettim, bagrima tas bastim. Sabirtasi oldum, sabirta-
si. BUtun bu kotuluklere katlandim, karsilik vermedim. Korktu
sandiniz. Ha ben insanlik bozulmasm, emmi dayi arasma kotu-
luk girmesin, dedim, siz bunu anlamadiniz. Hi¢ anlamadiniz.
Ayaklanmakta direttiniz, devlete millete isyana devam ettiniz.
Sizin yaptiginiz dipediiz Seyh Said isyanidir. Ben bunu hiki-
mete bildirmedim. Oldugu gibi bildirseydim, simdi her biriniz
ipte olurdunuz, sallanirdmiz.”

Iki parmagim asagi dogru sarkitti, bir sallanan bacak isareti
yapti.

"iste boyle. Sonra efendiler kendinize geliniz. Efendiler!"

Sesi ¢m ¢m Otuyor, ta uzaklara kadar gidiyordu. Sicak ipili-
yordu. Ulu dutun gdélgesi serindi. Safa Bey gene de ter igcinde
kalmis, ter koltuk altlarindan, kuluncundan fiskirmisti.

"Sonra Efendiler siz..."

Sesinin etkisini dl¢td.

"Siz efendiler siz, sonra ne yaptiniz?"

Gene sustu, gozlerini belertti. Boyun damarlari parmak
parmak sismisti. Goézlerini kéylulerin gozlerine dikti gegti, dikti
gecti.

"Siz, siz, sizler, hepiniz cinayet islediniz. Adamlarimi 6l-
durdindz. Evveeet, adamlarimi dldurduntz. Efendiler, Zeynel-
le Ademi 6ldirdtginidza bitin Cukurova biliyor. Cinayetinizi
Adanadaki Vali, Ankaradaki Hukumet, yam basimizdaki Arif
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Saim Bey de biliyor. Dostumuz, kardesimiz Arif Saim Bey. Ve
buna deli divane oluyor. Adem size ne yapti, Zeynel size ne
yapti da zavallilari 6ldirdiiniiz? Ustelik Zeynel sizin kéyliiniiz
olur. Ustelik bes de cocugu yetim kaldi. Efendiler, efendiler,
efendiler bu cinayetleri sizin yaniniza birakmayacagim. Adam-
larinim kanim yerde birakmayacagim. Eger bu memlekette hak
hukuk, kanun varsa, onlarin kani yerde kalmayacak."

Birden ayaga firladi, deli gibi elini kolunu sallamaya, ayak-
larini kit kit yere vurmaya basladi.

"Kalmayacak, kalmayacak! Bu can bu tende durdukca kal-
mayacak. Siz arkanizdakine guveniyorsunuz. Arkanizdaki kim
olursa olsun, benim arkamda da koca Allah var."

Arkasina dondu, dimdik donmus kalmis adamlarini goés-
terdi. Sesini alcaltip:

"iste bunlar da var," dedi duyulur duyulmaz. Géz kirpar
gibi de bir isaret yapti.

"Kimseye guvenmeyin. Guvenip de haksiz isler yapma-

yin.
Sesi perde perde iniyordu.

"Sizi kanunun pencesinden hig¢bir kuvvet kurtaramaz.”

Sesi iyice inmisti. Kuru, tok, kararhydi.

"Simdi diyecegime gelelim. Size on gunltk bir mihlet veri-
yorum. On gin icinde bu kéyu bosaltip gideceksiniz. Bosaltip
gitmezseniz sizinle canahci mucadeleye karar verdim. Bu kdy
benim. Bu kdyun topraklari benim. Hakkimi kimseye yedir-
mem. On gun icinde kdyu bosaltip gitmezseniz, size karsi bu-
tin varimi ortaya koyacagim. Sizi zorla topraklarimdan disari
atacagim. Oldurirmissuniz beni, varm oldirin. Kan dokule-
cek, hanumanlar sénecekmis, varsin sdnsun. Evler yakilacak,
imamlar, hocalar sakallarindan atese verileceklermis, verilerek-
ten odyle canlan gikacakmis, varsin ¢iksin. Evleri gece basacak-
lar, avratlan, kizlan daga kaldiracaklarmis, varsm kaldirsinlar,
koyleri atese vereceklermis, varsm versinler. Gézimu Kirp-
mam. Ustiime gelen ates, su olsa da, ecel olsa da, ejderha olsa
da, hikimet olsa da gézumu kirpmam.”

Arkasina dondu, kasilmis kalmis, put gibi dikilmis adam-
larini parmagiyla gosterdi:
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"Iste bunlar da, Uzerlerine gelen, kapkara 6lim olsa da
go6zlerini kirpmazlar.”

Dursun Durmus:

"Evelallah," diye bagirdi.

"Evet efendiler, bu on gin icinde topraklarimi birakip git-
meyecek olursaniz daha akla hayale gelmez isler olacaktir. Bu
kdy Kerbela olacaktir. Kulak verin bana, kulak verin de beni
can kulagiyla dinleyin, bu kdy Kerbela olacaktir. Kerbelayi
duydunuz mu, bilir misiniz? iste dyle, bu kdy tipki Kerbela gibi
Kerbela olacaktir. Kerbela..."

Koyllu susuyor, yuzlerinden hicbir sey belli olmuyordu.
Demek ¢ok kararhyduar. Sefce Kahyaysa gidip geliyordu dur-
madan. Dissiz agzinda galyeni. Hem de tatinsuz. Ali Safa Be-
yin onun haline gilesi geldi. Su ihtiyarcik acaba neden kurulu-
yor boyle? Boynu da ¢6p kadar ince, on yasmda hasta bir ¢ocuk
gibi olmus. Kubarip duruyor. Yz yasim da askin gosteriyor.

"iste efendiler, bugiin buraya size biitiin bunlari séyleme-
ye, esecek firtinayi, olacak zelzeleyi, gelecek tufani size budir-
meye geldim. Ya on gun i¢cinde kdyimu bosaltir gider, ya da
mucadeleyi, arkanizda kim varsa, ona guvenerekten kabul
edersiniz. DOvus bu sefer kiran kirana olacaktir. Ta ki..."

Gidip gelen Sefce Kahyaya bakti, bir karsilik verecek diye
bekledi, Sefce Kahya da basini kaldirmadi. Ali Safa Bey sedire
oturdu, kirmizi, piril piril, Gstiinde biyicek bir inci bulunan al-
tin igneli kravatim gevsetti, ak mendiliyle boynunun, yizinin
terini sildi, mendil suya batirilmis gibi ipislak oldu.

Sefce Kahya ona kas altindan bakiyor, képeksiremis, diyor-
du iginden. Kdpeksiremis, yilmis. G6zu korkmus. G6zu kork-
mus da yalvariyor. Bu da yalvarmanin baska bir cesidi. Bir de
onun burda, kdyimizde oldugunu bilseydi, 6di bokuna kari-
sirdi deyyusun, 6di bokuna karisirdi deyyusun, 6du bokuna,
o0di bokuna...

Durdu, uzun uzun, belli ederekten Ali Safayi sizmeye bas-
ladi. Simdi varsam, diye dusundyordu, simdi varsam da ona, o
ite, o Ali Safaya, ulan Ali, ince Memed Cukurovada, hem de bi-
zim kdyumuzde, hem de su anda, simdi, simdi benim evimde...
Odi, 6d, 6di bir iyice bokuna karisird.
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Gidip gelmeye basladi gene, kendi kendine mirildandr:
Soyleyecegim, onun Cukurovaya bir boz sahin gibi indigini Ali
Safaya duyuracagim. Korkusundan gebersin namussuz. Bu iyi-
ligi ona yapacagim. Bakalim Cukurova ona nasil dar gelir! Ba-
kalim hele su koca ovada saklanacak delik bulabilir mi?

Kurnaz, kisilmis, gulen go6zlerle hala yuzind kurulamakta
olan Ali Safaya durup bakiyor, onu suziyor, sonra yuriyordu.

Ona varip diyecegim ki, bir gece yarisi, ben senin dostu-
num Ali Efendi. Baban da benim arkadasimdi. ince Memed bu-
rada, Cukurovada saklaniyor. Kdyliiler ondan gii¢ ahyorlar. in-
ce Memed de seni 6ldirmeye hazirlaniyor. Arastiriyor, kursun
nerenden girerse, sen en ¢ok aci ¢cekermissin, onu bulmaya c¢ali-
sSiyor.

"Nerede, nerede, nerede, nerede ince Memed? Nerede sak-
lantyor?”

Ali Safaya bakti, bir iyice guldu. Kahkaha atti. Ali Safa ona
dogru dondu, bakti. Ne oluyordu bu ihtiyara? Aklim mi oynati-
yordu? Koyliler de baktuar.

Sefce Kahya bir daha guldi:

"iste orasim bilmem," dedi, gene yiridu.

Haber vermemeliyim, onun burada oldugunu varip da Ali
Safaya sdyleyecegimi Koca Osmana, Hocaya, Seyrana, kul ola-
na, kimseye haber vermemeliyim. Oniime gegerler.

"Nereye saklaniyor emmi?"

"iste orasini bilmem Ah Safam," diye bagirdi Sefce Kahya...

Orasini bilsem, kulagmdan tutar da o eskiya ¢cocugu, ahr
sana getirirdim.

"Koca Cukurovada nasil bulmah onu? Adam vyitigi 6kiz
yitigine benzemez ki... Nasil bulmah, nerede?"

"Orasim bilmeeem."

Seyfali, ellerini 6ntine baglamis, boyun kirarak Ah Safa Be-
ye yaklast:

"Bey," dedi, "6glen oluyor. Senin gelecegini 6grenince bir
koyun kestirdim de... Bir yemeg@imizi yiyin de dyle gidin."

All Safa Bey, saskin bakislar arasmda ayaga kalkti, atma
dogru yuradd. Bir delikanh atini tutuyordu, Gzengiye sarildi.
Ah Safa Bey ata atladiktan sonra:
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"Sizin yemeginiz... istemez!" diye bagirdi.

Adamlari da atlara atlamiglardi. Buyuk bir toz bulutu kal-
dirarak kéyun icinden doludizgin ciktilar.

Koca Osman arkalarindan bakti bakti da:

"Bu adamda hig insanlik kalmamis," dedi. "insan ellik ga-
vurunun bile yemegini yer... Bin yillik dismaninin bile..."

Koyliler de ona katudilar:

"Kalmamis... insanlik..." dedier.

Seyran Kiz bir mutluluk, bir gazellik yeli gibi kalabahgin
Onunden esti, bir anda o da kéyu ¢ikti, bostanm yolunu tuttu.
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Asagidan, Anavarza kalesinin altindaki yoldan uzun bir
g6¢ yolu tozutarak geliyordu. Koéyluler, Koca Osman, Ferhat
Hoca umuda kapildilar. Bu gelenler kdyu birakip gidenler ol-
masinlar? Kusluga kadar merakla beklediler. Kusluklaym kdye
doludizgin bir ath girdi. Bu bir delikanliydi, adi da Cekirge Sul-
l0ydd. Bindigi at ¢iplakti, yularsiz, bellemesiz.

"Canimiza tak dedi gurbetlik,” diye basladi. "Onun da ko-
ye geldigini duyunca yiktik evleri, torlandik toparlandik dis-
tuk yollara. Elle gelen dugiun bayram. Dedik ki, kéylimuz
Olurse biz de beraber. Ac kalirsa, biz de beraber. Evlerimiz, har-
manlarimiz beraber yansin."

Ogleye dogru da gogiin ucu koye girdi. Gelenler gok mah-
cuptular, kimseciklerin ytzune bakamiyor, konusmuyorlardi.
Halbuki kdylU gelenleri byuk bir coskunlukla karsilamisti.

Herkes yikuni gotirdi kendi evinin éniine ¢ozdi. ikindi-
ye kadar koylulerin de yardimiyla herkes evine yerlesti. Aksam
yemegini ulu dutun altina gullari serip hep birlikte yediler. Her
ev bir ¢cesit yemek yapip dutun altina tasimisti.

"Cok cektik," diyorlardi.

"Allah kimsenin basina vermesin gurbetligi."

"Gurbetlik dersen de dlimden beter."

"Bir yer ki aman Allah..."

"Cennet olsa da yaramaz."

"Cenneti istemem, bana ana baba yurdumu verin."

"Cok cektik ki, ne ¢cektik."
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"Dost yok, akraba yok."

"Hi¢ kimse yok."

"Daha erken gelirdik, neden gelemedik, utancimizdan yu-
zunuze nasil bakardik!"

"Caremiz kalmadi da, nah buramiza geldi de, distuk yol-
lara..."

"Biz ettik, siz etmeyin kardaslar."

"Bizi iyi, bizi dost karsiladiniz.”

"Bizi dost..."

"Olmaz olsun boyle gurbet.”

"Gurbet dedikleri de bir rezillik..."

"Yerin dibine batsin gurbet el."”

"Hem de cehennemin dibine."

"Batsin."

"Bizi korkuttular.”

"Bizi kandirdilar.”

"Huktmet korkusu."

"Huktumet zor."

"Dedik ki varalim, dedik."

"Dedik ki varalim gidelim kéyumuze de, 6leceksek elimiz-
le obamizla birlikte 6lelim, dedik."

"Dustuk de tozlu yollara geldik."

"Yuzimuz yok yuzuntze ¢ikmaya."

"GOzumuz kér gbzuintize bakmaya."

"Hukumet zor. Korkusu buyuk."

"Basa ¢ikilmaz Hukumetlen."

"Hukumet beterin beteri."

"Hikimet onun arkasmda, eskiyalar onun. Agalar beyler
onun arkasmda, kasabalilar onun... Zengini onun arkasmda, fi-
karast..."

"Bunaldik.”

"Bunaldik da yurdumuzu yuvamizi birakip kagtik. iyi yap-
madik."

Akrabalar, dostlar, bir pismanhgin, 6zlemin, kavusmanin
tadindaydilar. Dutun altmda gece yarisina kadar oturdular, ko-
nustular.

Koca Osman, Ferhat Hoca koylunin gelisine sasmislardi.
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O kadar yalvarmis yakarmislardi da o zaman nigin getireme-
mislerdi?

Koca Osman:

"Bunun, bu sahinin de, bu boz kusun da adinda bir kera-
met var. Hem de buyuk bir keramet,” diyordu.

Ferhat Hocaysa alttan alta gulumsuyor, Koca Osman, 6te-
kiler ne soylerse hi¢ karsi koymuyor basiyla onayliyordu. Bu
gelenlerin atlar1 da vardi.

Gelenler o gece uyumadilar, kdylilerin de bir boélugini
birlikte uyutmadilar. Merakla onu soruyorlar, bikip usanmadan
onun hakkinda ne sdylerlerse dinliyorlardi. Ayni hikayeyi belki
bes alti adamdan duyuyorlar, gene de hikayeyi dinlemiyorlar
yutuyorlardi.

"Nasil, nasil bir adam?"

"Gozleri, elleri ayaklan?”

"Saclari nasu, kasi kirpigi?"

"Sesi nasil, nasil konusuyor?"

"Boyu posu?"

Koyliler onun ne boyunu posunu, ne konusmasmi, hicbir
seyini sdylemiyor, "Yigit, sahin, alici kus gibi, kursun ge¢cmez
ona, yildirim ¢igegi var onda. Muskasinm iginde..." diyor gecis-
tiriyorlardi.

Daha cok kadinlar, daha da c¢ok genc¢ kizlar durmadan
onun boyu posu, g6zt kas! Ustine sordular da, onu gdrenler-
den dogru dirdst bir karsilik alamadilar. Kimsenin dili varip
da: "Onu gorseniz, bir cocuk kadar kuctcuk, yuzu de yalniz
kocaman bir ¢ift g6z," diyemiyordu. "Elleri de kuicucuk," diye-
miyordu. Oysa Memedin elleri kiigiicik degudi. Omuzlan da
dar degildi. Ama onlara Memedin her seyi ki¢licik geliyordu.

Sesi icin de, konusmasi icin de bir sey sdyleyemiyorlardi.
Sesini, konusmasim hi¢ duymamislardi ki... Yalniz Kamer Ana
duruyor: "O, adamin hasl1," diyor, agiz dolusu, mutlu galayor-
du. Gdaliyor, yaninda duran tepeden tirnaga sevda kesilmis
Seyrana bir g6z atiyordu.

Birkac guin icinde kdy eski haline geldi. Sanki bu kéyiin ya-
rist goctp de yillarca Sancamin kepirinde yasamamisti. Sanki
hi¢ kimse hicbir zaman bu kéyden ayrilmamisti.
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Yalniz azicik hayal kirikhigina ugramislardi. Kéye gelir gel-
mez, karsilarinda pur silah, burma biyikli, dag gibi Memedi
bulacaklarim saniyorlardi. Oysa onun kimse yluzunu bile goére-
miyor, kimse yerini bile bilemiyordu. Birka¢ gtin sonra da koye
Yobazoglu geldi, karisi, ¢ocuklariyla. Onun evi yanmisti, yaki-
nd ulu dutun altiina indirdi. Hemen bir ahir bosaltip Yobazog-
lunu da yerlestirdiler. Yobazoglu, ¢ocuklari, karisi perisandilar.
Hemen ona yardim ettiler, eksiklerini elden geldigince tamam-
ladilar.

"Hikimet degil, candarma, aga degil, Azrail gelse yur-
dumdan bir yere bir daha ayrilmam. Oldursiinler beni. Boynu-
mu kiliglarinin altina uzatirim, boynum kildan incedir, vurun,
vurun ki kanim baba yurdumun topragina sagilsin derim," di-
yordu.

Durmadan ah vah ediyor, Koca Osmandan, Ferhat Hoca-
dan 6zUr dstune 6zurler diliyordu.

Olam biteni Ali Safa Bey duydu. Once inanmadi, guldi
gecti. Sonra Vayvaya en givendigi adamlarmi Zekeriyayi, Dur-
sun Durmusu gonderdi. Onlar da olay! dogruladilar. AH Safa
Bey kuplere bindi, agz1 képurdi. Bir gin sabahtan 6gleye ka-
dar konagm sofasinda:

"Ben ben, ben ben, ben ben,” diye gitti geldi. "Ben ben, ben
yaparsam yaparim onlaral Demek meydan okuyorlar? Demek
meydan... Ben ben... Ben ben, ben ben... Gorecekler o kbppek-
ler... Koppekler... Képpekler! Ben ben..."

Yoruldu. Bedeni ¢ozuldi. Gozleri yas iginde kaldi:

"Yarabbi,” diye mirildanmaya basladi, "benim ne taksira-
tim var? Hulusu kalple memlekete bir c¢iftlik kazandirmaya ca-
listim. Halbuki onlarin bu topraklara higbir ihtiyaclari yok. inat
ediyorlar. Halbuki ben onlara bu topraklardan bin kat daha iyi
bir toprak bulurdum. Ne yaptim onlara da benim basima yillar-
dir bu isleri aciyorlar? Hakkimi gasp ediyorlar. Ciftligim guduk
kaldr yillardir onlarin yizinden. Esek kuyrugu gibi ne uzuyor,
ne kisaliyor... istanbulda, Ankarada bir ise girip, yan gelip yat-
mak dururken, canimi disime takmisim, memleketim, asil vata-
nim icin... Anlamiyorlar, insanliktan anlamiyorlar, anlamiyorlar
bu kéyluler, anlamiyorlar. Anlatamiyorum. Strdndyorum, si-
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rantyorum Melihayla birlikte. Kadini da getirdim bu cehenne-
me kilitledim. BUttn bedeni ¢iban icinde.”

Karisinin yara bere icindeki tombul bedeni géztnin 6ntine
geldi:

"Zulum," diye inledi. "Su koylulerin bana yaptiklari isken-
ce. Zulum... insanhda yakismaz hakaretler. Cekemiyorum in-
sanlar, artik tastyamayacagim bu yukd, bu agir zulim alfanda
inliyorum, inliyorum, inliyorum a dostlar, a can dostlari, a kav-
ga arkadaslari, a dostlar a! Kaldiramiyorum, goétiremiyorum
bu agirhigi artik. Su dinya diinya olali su benim basima gelen-
ler, su bana yapilan al¢akliklar hi¢cbir mahlukata yapilmamis-
tir”

"Senin yumusakligindan, insaniyetliginden, merhamet do-
lu ylreginden dolayidir basma gelenler..."

Basini kaldirdi, yandaki sedire ¢ckmis karisirim yas icindeki
g0zlerini gordu. Kirpikleri de top top olmus, yuzu ipislakti.

Eteklerini gene gdbegine kadar agt:

"Bunun icin mi babam beni o kadar yuksek mekteplere
gonderdi, Istanbullarda okuttu? Bunun i¢in mi canim Safa Bey,
bunun icin mi? Yakinda bu etler ¢clrtylp parca parca dokule-
cek."

Bacaklari sivrisinek isiriklarinin yerinden baska da simsi-
yah kesilmisti.

"Butun bunlar i¢cin mi bu Vayvay zalimlerinin bize zulmd,
iskencesi? Haberleri yok mu halimizden, c¢ektiklerimizden? Bu
topraklar insallah onlara mezar olacak, insallah, hepsine, co-
cuklarina, karilarina, hepsine mezar olacak!"

Ali Safa Bey karisinin haline candan acimisti. Yiregi kan
aghyordu.

"Olacak!" diye bagirdi. "Bu topraklan onlara mezar edece-
gim, mezar, mezar... Ben, ben, beeeen! Ben yaparsam yapanm
onlara... Senin su doktigun her damla yas icin onlardan bir can
gidecek. Bir can! Bu yaptiklan zulmu, bana ve de sana... Yanla-
nna koymayacagim. Bitin mukaddesatimin Ustiine, milleti-
min, vatanimm kutsal basi Ustine yemin ediyorum ki, bu asa-
gilik zulimlerini onlarin yanlarina birakmayacagim. Bin mis-
liyle 6detecegim."
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Meliha Hanima dogru yarada, saclarim oksadi, en sefkatli,
sevgi dolu sesiyle:

"Afedersin Meliham,” dedi. "Seni bu vahsete getirdim. Ta-
biatin ve insanlarm zulmutnidn igine getirdim hapseyledim. Ku-
suruma kalma. Ama gdoriyorsun ki epeyce de basarili oldum.
Zapt ettigimiz toprak az buz degil, milyonlar eder. Asimi sorar-
san biraz da memnunum. Bu kadar kiymetli bir sey oyle kolay
elde edilmemeli ki bir kiymeti olsun. Hayat savastir. Hayat sa-
vas degilse hicbir sey degildir Meliham. Savaslarin en kutsali
da toprak savasidir. Bir ¢iftlik kazanmak bir vatan kazanmakla
birdir. Hi¢ farki yoktur. Aglama Meliham, daha cok genciz,
Oonumuzde genis, buyuk bir hayat var. Simdi ben gideyim de su
Vayvaydan, su senin gtzel gézlerinin intikammi alayim. Her
damla yas i¢in onlarm basina bir tane bela ¢orabi 6reyim. Ana-
larindan dogduklarina da dogacaklarina da onlari bin pisman
edeyim."

Egildi, saclarini kaldirip karisim eksi eksi kokan terlemis
ense kokunden 6pta.

"Meliham, sevdigim, bu vahsete getirip de surindurdi-
gum, perisan eyledigim, biitiin bu Cukurova senin bir tirnagina
deger mi ki! Ne yaparsin ki hayat... Micadeleye mecburuz."

Merdiven basina yurudiu. Kendine gelmisti artik. Zekeriya-
yI, Dursun Durmusu c¢agirdi;

"Yaniniza birka¢ adam alin da gelin. Mutemet adamlar ol-
sunlar. Kasabaya gidecegiz."

Atlandilar. Kasabada herkes kdylilerin Vayvaya dondugi-
nd duymustu.

"Zavall Ali Safa Bey," diyorlardi. "Kimsiz, kimsesiz, arka-
siz. Koyluler gene gelip tarlalarini isgal etmigler.”

All Safa Bey kasabaya ulastiktan az sonra da ortahga baska
bir sdylenti yayildi. Herkes konusuyor, Safa Beye daha ¢ok aci-
yorlardi.

"Bir adam zavalli olursa, tahhsiz olursa Ali Safa Bey gibi
olur. Vayvay koylusune yemedi yedirdi, icmedi i¢irdi. Bir has-
talari olsa hemen doktor, hoca baslarinda. Tirnaklarina tas deg@-
se Al Safa Beycigin yiiregi paralanirdi. Ali Safa Beyin tim ka-
zanci, vari yogu Vayvay koylileri icindi. Etme bunu Ali Safa
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Bey, basina sigirma bu kéyluleri, sonra kétu olur diyenlere, yo-
ook, diyordu, onlar iki gézumdur, kardeslerimdir, onlar bizim
efendimizdir, diyordu. Koynunda besledi ki yilani, yireginden
soksun. Besledi ki kargay! g6zunu oysun. Vay fikara Ali Safa...
Koyliler bir gece ¢iftligini basmislar, ver etmisler kursunu. iki
adamim da yakalamislar, ajaca asip, diri diri derilerini ytz-
musler. Sonra parca parga dograyip parcalarini Ali Safa Beyin
konagina atmislar."

Ademle Zeynelin tarlta tarla hikayeleri, 6yle acikli dyle
candan anlatiliyordu ki... Kasaba kadinlari dévinuyorlar:

"Vay Meliha Hanim vay," diyorlardi. "Bu akilsiz Ali Safa
yuzinden onun da basina ¢ok, daha ¢ok belalar gelecek."

"Insan hig koylulere giivenir mi? Bu canavarlara!"

"Bu ekmek yedikleri sofraya bicak sokanlara..."

"Bu kan icicilere!"

"Bu cellatlara!”

"Bu vahset-i musekkellere!"

"Insan hig giivenir mi?"

"HukUmette de is yok."

"Vay Meliha Hanim vay! Kadersiz, garip, kimsesiz."

Kasaba bir merhamet kesilmisti. Herkesin g6zu yasl. Kasa-
ba pazarmda dolasan koylilere igrentiyle, korku, trkintiyle
bakiyorlardi. Bakiyor, bu pagavra yigini gibi, boyunlarini sin-
darmus, alik ahk dolasan canavarlara dis gicirdatiyorlardi.

Ali Safa Bey olay! 6nce candarma komutani Yuzbasi Faru-
ga en acikli, glicinin yettigi, dilinin dondugu kadar acikh an-
latti. YUzbasinin yizi duydugu korkung canavarhk karsisinda
allak bullak oldu. Aksam olup Nazifoglunun lokantasmda iki
kadeh athktan sonradir ki olaylarm agir etkisinden kurtulup
ancak kendine gelebildi. Savcilarin, hakimlerin hali de Faruk
Beyden beterdi. Yalniz Kaymakam Bey ellerini ovusturuyor,
biyik bir kivang iginde: "iyi, giizel, memnuniyet verici bir
hal," diyordu. "Yesinler biribirini, yesinler bu kafirler. Padisahi-
miz efendimizin saltanatlari devrinde bdyle canavarliklar olur
muydu efendim, nur-i aynim?"

Ali Safa Bey Siyasetgiye, Fethi Beye, Deli Fahriye, Adana-
ya, Ankaraya tel Ustune tel yazdirdi. Kéyluler ayaklaniyor, cift-
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likleri yakiyor, hanumanlari sdnduruyor, kan doékuyorlardi.
Cukurova topraklan suyla degil kanla sulaniyordu, kanla!

Vali de ne derse desin. Batin bu yazdiklan gercek degil
miydi?

Hemen o gin Vayvay kdytne bir manga candarma goénde-
rildi. Candarmalar Ademin katili olarak Yobazoglunu, Zeynelin
katili olaraktan da Ferhat Hocay! yakaladilar. Ali Safa Beyle
Savcl agik agik, her seyi kardes kardes konusmuslar, katillik
icin bu iki kisiyi daha munasip bulmuslardi. Hasamn Cukuro-
vada kimi kimsesi, arkasi akrabasi yoktu. Ferhat Hocamn da
nereden geldigi bellisizdi.

Savcl:

"Safa Bey," dedi. "Bu Hoca esrarengiz bir adam. Bir de bu-
nun casuslugunu ortaya atabiliriz, tutar. Onun casusluguna
Vayvay koyu bile inanir. Haydi kollari sivayin. Saglam deliller
bulun casusluga ait. Ferhat Hocayi idam ettirebilirim. Ferhat
Hocay1 ¢ok iyi sec¢tik. Unutmaym ki o bir hocadir ve Ankarada
herkes hocalardan Urker. Hele bugiinlerde... Safa Bey, tam attik,
turnayi géziunden vurduk."

Ali Safa hararetle Savemm elini sikti:

"Cok isabet buyurdunuz Muddeiumumi Bey. Hoca ve Ki-
zilbas... Beli kirilacak koylulerin, algaklarin. Siz mizanseni bana
birakin,” dedi kasabaya daldi.

Vayvay koyluleri elleri kelepceli Ferhat Hocayla Yobazog-
lunu kdyun disina kadar ugurladilar:

'Tez gunde gidin, tez gunde gelin,” diye alkislar ettiler.
"Koca Allah yardimciniz olsun.”

Yobazoglu kdylun disinda durdu:

"Bile bile geldim. Boyle olacagim buie bile. Ama suna inanin
ki, insan 6ldurmek kotudur, kimse inanmayacak, bari siz inanin,
ben Ademi 6ldirmedim,” dedi. "Cocuklarim hepinize emanet."

Ferhat Hoca 6nce konusmak istemedi. Sonra nedense acl
aci gulerek koylulere déndu, g6z cukurlarinda yaslar:

"Siz benim kim oldugumu biliyorsunuz," dedi bogulan bir
sesle. "Soylemeye hacet yok. Ben bir daha kdye dénemeyece-
gim. Beni asacaklar. Hakkinizi helal edin kardeslerim."

Kapkara, yalim karasi gozleri, gun vurdukc¢a yanar déner
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yesil olan sakallari bir piriltida simseklendi, parladi. Ferhat Ho-
ca dudaklari kipir kipir dualar okuyordu, yizinde ayni aci gu-
liUmsemeyle.

Kasabaya ertesi guin, kusluk vakti girdiler. Ferhat Hocanm
guzel g6zleri mosmor sismisti. Yiizi de mosmordu. Butin ce-
nesinde kan kurumustu. Paramparc¢a olmus giyitleri de kan
icindeydi. Salvari liyme liyme edilmisti. Ayakkabilari kim bilir
nerde kalmisti. Ayaklarindan, bacaklarindan yolun kil gibi toz-
larina kan siziyordu.

Yobazoglunu dersen Hocadan bin beterdi. Bakilacak hal bi-
rakmamislardi. Bir kanli pagavra yiginiydi.

Kasabaya yaklasirken her ikisinin bogazina da birer kara,
kaim kil 6rme taktilar. Kasabada ellerinde karpuz kabuklan,
pislik, camur, sopa, tas, curuk yumurta, ¢curuk domates, kova
kova eksimis ayran, buytk bir kalabalik onlari bekliyordu.

Dereden asagidan baslan gozukir goziikmez bagnsmalarla
karsilandilar. Kabuk, camur, ¢iriik yumurta, tas, yagmur gibi
yagdi Ustlerine. En agiza alinmayacak sévguler, asagilamalar...

Ferhat Hoca 6nde, basi 6nline iyicene sarkmis, Yobazoglu
arkada, o da Oyle, gormiyorlar, duymuyorlardi. Bagnsan, so-
ven, taslayan kalabaligin arasinda dnce pazaryerine getirildiler.
Tellal Kambur Ahmet burada canier tstiine, insanhk, kan tstu-
ne uzun bir nutuk g¢ekti, gozleri yasartan. Sonra tas, pislik, ¢a-
mur, kifir yagmuru gene basladi.

Bogazlarinda ip, arkalannda yuzlerce kisi Ferhat Hocayla
Yobazoglu bitiun kasabayi dolastirildilar. Kambur Ahmet her
mahallede bir iki kere durdu dehset nutkunu tekrarladi.

Mahpusaneye getirildiklerinde ikisi de ayakta duracak hal-
de degildi. Yari baygin duvarin dibine yigihsiverdiler.

Ali Safa Bey o gece Nazifoglunun lokantasinda kasabanin
adli ve mulki erkanina buyuk bir raki ziyafeti ¢ekti. Ziyafette
Zeynelin ve Ademin ne kadar iyi, dost, sadik insanlar oldukla-
rint sdyledi. Onlarin insanliklarim, faziletlerini saydi doktu.
Onlar boylesi al¢akca, rezilce, canavarca bir 6lime layik insan-
lar degillerdi.

Ali Safa Bey 0Oyle candan, Oyle glzel konustu ki bu gece
herkesi dilhun eyledi.
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Daha giiniin dogmasina ¢cok vardi ama ortalik agarmis gi-
biydi. Cigil cigil akan Savrun suyunun ¢amurlu Kivriminin ki-
yisinda bitmis mavi cicekle sivanmis yarpuzlarin yapraklari
terlemisti. Ciceklerdeki bal arilan, 6teki anlar kanatlarim sirtla-
rina yatirmislar uyuyorlardi. Arada sirada da anlar soyle bir
urperiyorlar, titrer gibi yapiyorlardi.

Bostan ¢ardaginin dibi, yoresi karpuz kabuklanyla doluy-
du. Kesilmis, kemirilmis, parcalanip hi¢ dokunulmamis karpuz
kabuklan... Curumus karpuzlann kokusu bitun bostana, yore-
ye sinmisti.

Memed c¢oktan uyanmis bostamn igini dolasiyor, dusinu-
yordu. Su basima gelenler diyordu kendi kendine. Btiin basin-
dan gecenler teker teker gozlerinin éntinden geciyordu. Nere-
den basglamis, nereye varmisti. Koskoca Hukimet, Cukurova
agalan canlarim dislerine takmislar, onu anyorlardi. Bélik bo-
luk candarmalanni Ustine yolluyorlardi. Bir de eskiya gibi es-
kiya olsa kim bilir ne olacakti! Ne istiyorlar benden, diye igin-
den geciriyordu.

Koca Osman birka¢ giin 6nce bir mutluluk halinde bostana
dasmus:

"Sahinim,” demisti, "bu isin Ustesinden geldik artik, Ah
Safarun belini kirdik. Senin admi duyan koyluler, kacmislar da
korkmuslar, senin burada oldugunu duyar duymaz yireklerine
bir yigitlik atesi dismus, duramamislar, kosmuslar kdye geldi-
ler. Yobazoglu da geldi. Sen burada, su durdugun yerde dur-
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dukg¢a koylu daglan diz edecek. Ali Safa bugtnlerde erinde
gecinde belasini bulacak. Deli Muslu oglan iyi calisiyor. Her-
kesler de Deli Muslu oglanin yaptiklarinin senin basinin alfan-
dan ciktigini biliyor. Dogru, sen olmasan, sen bize ylrek ver-
mesen biz avratlar gibi Safanm altma pisardik. Dogru dogru,
dosdogru. Anavarza binekleri, kurda benzer sinekleri, Memed
sana ogul demem, yikmayinca konaklan..."

Bu agidi Koca Osman agzindan kagirmis, sonra da pisman
olmustu.

"Yani yani konaklan biz yikacagiz. Sen iste bdyle burada
duracak, yiyip icip yatacak, bize goélge olacaksin. Bes, bu kadar-
g1 bize yeter. Sen burada dur, biz kendi isimizi kendimiz goru-
riz.

Koca Osman ciddilesmisti, gozlerinde umutsuzluk, korku:

"Sahinim," demisti, "sunu bil ki, hi¢ aklina kiisim dusme-
sin, senin Cukurovada oldugunu tim Anavarza ovasi biliyor.
Ama nerede oldugunu kimse bilmiyor. Senin Cukurovaya indi-
gini de hicbir kéyliden hicbir aga, hitkimet adami duyamaz.
KoylU milleti sirasinda tas gibi ketumdur. Tas gibi ogul. Sen bu-
rada rahat et."

Memed bunlarin da kendisinden c¢ok sey bekledigini, hele
Koca Osmamn sdyledigi agittan sonra iyice anlamisti. Onu ne
samyorlardi acaba? Birkag yu dagda gezmis, zorla daga itilmis,
basina olmadik isler acilmis, yikilmis, kdy kdy, dag dag dolas-
mis, basim sokacak bir delik bulamamis da gelmis buraya si-
ginmuis birisiydi.

Memed yanmda yd6resinde olam biteni anlamaya cahsiyor,
sabahlardan aksamlara, aksamlardan sabahlara kadar kafa yo-
ruyordu. Olanin bitenin birtakimini gecirdigi deneylerden do-
lay1 anliyor, bir kisinma da hig akil erdiremiyordu. Su koca Os-
man bosuna yeliyor ugrasiyordu. Ali Safa Bey onlari kdylerin-
den slrecekti. Arkasinda Hukimet, yaninda agalar, basmda bir
surii silanl adami. Koca Osmamn da guvendigi kendisi, ince
Memed! Bir tek adam. Koca Osman bilmiyor muydu ki candar-
malar bir haber alsalar, burada, Akgasazm batakhdinda sikistir-
salar, bir bélik candarmayla onun ince Memedini keklik gibi
avlarlardi?
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'Teslim olmayacagim, éldtrecekler beni," diye gulimsedi.

Ali Safay! oldurduler diyelim, daha kotl bir Ali Safa ¢ik-
mayacak mi karsilarina? Hem de beterin beteri. Hamzanin De-
girmenoluk kéylistine yaptiklarim kili kilma 6grenmisti. Bir is
yapalim, bir iyilik edelim derken zulim olduk fikaralann basi-
na. Koylu ne kadar bana kiisse, sdvse, beni yerse hakki var.

Bir daha diye dusunuyordu, bu Cukurdan diri ¢cikamaya-
cagim. Su bostanda rahatlikla 6limu bekliyorum. idam ferma-
nimi bogazima takmisim, Anavarza ovasmda dolamp duruyo-
rum. Abdi gidince Hamza gelmese is kolay... Bir Abdi gidiyor
bin Hamza geliyor. Her dovus bosa. Koca Osmanm, Vayvay ko-
yunun de doévusleri bosa. Tez ginde burasmi birakip baska bir
yere yerlesseler... Baska bir yerde de karsilarina baska bir Ali
Safa ¢itkmayacak mi?

Guze varmadan beni burada candarmalar yakalayacaklar.
Hem de Vayvay koylusu yerimi haber verecek Yiuzbasiya. Ala
kanim Akgasazm ¢lirimus topragma sacilacak.

Burada uyusmus, yan uykulu, yan 6li yasamaktan baska
care yok. Kose Halilin yarimda.

Kose Halille durmadan da, giden Abdinin yerine gelen
Hamzayi konusuyorlar, kafa yoruyorlar, bir ¢ikar yol bulami-
yorlardi. Bir kagacak, siginacak delik de bulamiyorlardi. Nere-
ye gitsen aga var, candarma var. Nereye gitsen ince Memedi ta-
nirlar. Hay ince Memed batsin. Hem de yerin dibine. Burada
durup 6lumu bekleyecekti. Nereye gitse, basmi hangi tasa vur-
sa 6lum ardmdan gelecekti.

Kose Halil canli, teriitaze bir adamdi. G6ézlpek. Ha desen
Ah Safarim konagma bir anda yUriyecek ytreklilikteydi. Me-
med, Halile hayranlikla bakiyor, Halilse onun yilginhgini, yit-
misligini, burada oturmus olimu tevekklle beklemesini bir
turli anlamiyordu. Boyle de ince Memed mi olurmus, diye du-
stniiyordu. Kim bilir, zaar ince MemedIer de bdyle olurlarmis.

Evvelsi giin Ferhat Hocayla Yobazoglunu candarmalarin
alip goturduklerini duyduklari an, Memedin ylzini goren
Halil onun hakkmdaki dustncelerini degistirdi. Memedin
ylUzu, gozleri, elleri, sesi, her seyi birden degisivermisti. Be-
deninin yapisi bile bir anda degismisti. Kose Halil kendi ken-
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dine, iste ince Memed dedikleri de bu olsa gerek, demis, se-
vinmisti.

Ferhat Hocanin, Yobazoglunun basma gelenleri en kicuk
ayrintilarina kadar onlara Seyran anlatiyordu. Ellerindeki agir
zincirleri, kasabadaki asagilamalari... Memed susuyordu. Halil
birden onun yizinin bambaska oldugunu, keskin bir bicagin
agzma benzedigini gordd. Gozlerinde bir iki kez kigtcuk 1sik-
lar cakti. Sonra bir celik i1siltis1 geldi gozbebeklerine oturdu.

Seyran birden konusmasmi Kkesti, bir tuhaf, g6zlerini daha
simdi gordyormus gibi Memede dikti. Simdi simdi, bu adam
yitiklerden gelmis gibiydi. G6zlerindeki ¢elik pirilti oraya cakil-
mis kalmisti.

Ortalikta derin bir sessizlik vardi. Derin, korkulu... Sinek
kanatlarinin sesleri duyulur. Sicakti. Her sey bir kamastirici
Isikta yamyor, eriyor, akiyordu.

Memedin basinda sari i1siklar cakiyordu. Kivilcimlaniyor,
saciliyor, buyuk bir hizla g6zleri kér eden sari 1siklar savrulu-
yor, dénuyorlardi. Duinya sapsan kesilmis, savrulan, akan,
ugunan, sacilan, kivilcimlanan sari isik icinde balkiyip duru-
yordu.

Memed sendeleyerek ¢aykaraya kadar yurudi, basim cay-
karanin buz gibi suyuna daldirdi ¢ikardi, daldirdi ¢ikardi, son-
ra hizla bostarun iginde yuriyerek, bastigi yeri bilmeyerek,
ayaklan teveklere takilarak yurimeye basladi. Simdi ortadan
her sey silinmisti. Otlar, agaclar, Anavarza kayaliklari, su, top-
rak, Akcasazm bukleri, karsidaki yatik daglar, her sey silinmis,
ortada yalniz bir 6fke heybeti gibi Memed kalmisti. Halil, Sey-
ran ondan gdzlerini ayiramiyorlardi. Memed uzun bir sure gitti
geldi, gitti geldi. Sonra bostanm ortasmda dikildi kaldi. Dim-
dik. Yere saplanmis keskin bir kili¢ gibiydi.

Halil onun yarana vardi:

"Kardes," dedi, "Memed, burada dikilip kalma. Cok sicak
var. Sonra gunes carpar, hasta olursun.”

Cardagin altina geldiler. Karpuz kabuklarinin Gstiine ¢o-
kismus binlerce kirmizi esekansi, sarica anlar, balardan, bon-
cuklu anlar, karaca anlar havalanddar. Saydam kanatlan agir
guneste binlerce titresimde ipilesti.
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Memed, Seyrana bakti, onu gérdu. Bu sefer yiizii daha bas-
ka oldu. 1k, dost, tath, bir hos bir ytz. Guliumsedi.

Cardagin altina otururken:

"Vay Ferhat Hoca vay!" dedi. "Aslan gibi de adamdi. Ben
hi¢ boyle bir hoca gérmedim. Koca Suleyman ne dedi, biliyor
musun Halil?"

Halil:

"Yoook," dedi.

"Koca Suleyman bana, Abdi gider de yerine Hamza gelir-
se, dedi... iste 6yle dedi. Diinyada bos olan, ise yaramaz olan
higbir sey yok, dedi. Ugrasmak haktir. Savasmak haktir. Dovis-
mek, bos olmaz, haktir, dedi."

Yuzu azicik gualdi, sonra kapandi.

Buray! birakip gitmeli, nereye gitmeli? Zararim oluyor fi-
karalara. Ferhat Hoca icerde, bos yere belki fikarayi asacaklar.
Onlar benim ytuzimden karsi ¢ikinca Ali Safa da atinin basim
cekmeyecek, bindirecek. Kiyasiya bir dévius baslayacak. Sonu
neye varacak bunun sonra, hi¢! Vayvay kéyunin ezildigi yani-
na kar kalacak...

Ama nereye, ne yana gitmeli? Daglar, kdyler, insanlar, cali-
lar kabul etmez oldu bizi.

Derin derin i¢ini ¢ekti.

Su Koca Osman ona ¢ok seyler anlatmisti. Cin fikirli bir
adamdi. Ali Safa Beye de yenileceklerini avucunun igi gibi bili-
yordu. Ali Safa giderse onun yerine Kenan Safarim gelecegini
de biliyordu. Tepelerine bin misli bir bela, bir hisim gibi inece-
gini de... Ama gene cebellesmekten geriye kalmiyordu, élimi
de gOze alaraktan. Yaslilarin cani kiymetli olur, Koca Osmana
cam da viz geliyordu. O olmamis olsaymis, bu kdyde degil in-
san, siniler sinek bile kalmayacak, Ali Safaya ¢oktan teslim ola-
caklarmis.

Binlerce ceren gelirmis giineyden, ¢élden her subat Cuku-
rovaya, Anavarza yazilarina. Surt surd dolasirlarmis yazida.
Ceren surusu ustunde sivri kanath, hizli karakuslar... Karakus-
lar cerenlerden de hizli ucarlarmis. Varir cerenlerin sirtina ko-
nar, arkadan gagalarim cerenlerin gozlerine saplarlar cikarir
yerlermis.
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Koca Osman diyordu Kki:

"Kor cerenlerin hali yurekler acisiydi. Anavarza yazisinda
yuzlerce kér olmus, caresiz ceren déner dururdu, bizim gencli-
gimizde. Kor cerenleri kimse tutup kesmeye de kiyamazdi. Oy-
le 6lar giderlerdi."

Kor cerenleri disiinmek, sonra da sesli: "Ben bir kor cere-
nim, Anavarza yazisina dismus,"” demek hosuna gidiyor. "Ca-
resiz bir kor cerenim karakusun pencesinde..."

Anavarza yazilari agariyordu. Bir insanin gébegine gelecek
kadar koyu bir pus ¢6kmustl topraga. Agaglar pusun ustiine
govdesizlermis gibi oturmuslardi.

Alacakaranlikta, sogutlerin bu yanma, timsegin Ustiine ka-
rarti gene geldi usulca kondu. Memed bir haftadir gelip buraya
konan karartiy! artik iyice taniyordu. Gecede, uzaktan uzaga
bir yakinhklari olmustu.

Bu at yagiz donlu bir Arap atiydi.

Yagiz at batiin gece Narhkislanm altindaki dizlikte kosu-
yor, yayilhyor, kisniyor, bir 151k gorurse kendi y6resinde topac
gibi dénuyor, sonra da tanyerleri 1ISimadan ¢ok 6nce bostana
geliyor, usulca, hig ses ¢ikarmadan, ségutlerin dntindeki timse-
gin Gstline ¢ikiyor, orada Oylece hi¢ kipirdamadan duruyordu.
Memed de at gelmeden ¢ok 6nceleri Halilin yaptigi sinek sara-
yindan cikiyor, dtelerden, uzaktan her gece aym zamanda bos-
tana gelen ati seyreyliyordu.

Yagiz at gittikce cogalan sabah i1siginda usul usul ortaya c¢i-
kiyordu. Gun dogarken 1sik icindeki at bir gtizellik oluyor, bu
gorudlmedik guizellik karsismda Memedin ylregi atiyor, gézinu
glzel attan ayiramiyordu.

Gene go6zleri attaydi. Onun karanhgin icinden agir agir siy-
rilisim, solugunu tutmus, hicbir ayrintisini gézden kagirmadan
izliyordu. At, i1sik icinde kalip da tam belirince gene yuregi
carpmaya basladi. Bir guizellik karsismda uzun yillardan bu ya-
na yuregi boyle ¢arpmamisti. Bu at soyu insan soyundan da
guzel, diye konusuyordu kendi kendine, her giin atisinda.

Uzun beli daha da incelmisti. Kalem kulaklarim dikmisti.
Uzun, gur, ta ayak bileklerine kadar inen kuyrugunu belli belir-
siz salliyordu. Uzun yelesi saga yatmisti. Dz, cilalanmis gibi
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yatmis, tertemiz tayleri yildirdiyordu. Yagiz atm donu isiktan
Isiga degisiyor, bazi giimis gibi oluyor, bazi da kapkara kesili-
yordu. Isigina gore. Gergin derisinde, Gstine sinekler konmadi-
gindan dolayi, segirmeler olmuyordu.

Simdi az sonra, gunes kizdirirken yagiz at kimildayacak,
basmi bir saga bir sola gugliice sallayacak, sonra upuzun, belki
boyunun iki misli uzayacak, bostanm ustiinden bir bulut gibi
akacak, uzayacak, genisleyecek, buytyecek, Akcasazm ustline
agacak, donu agir agir gimus rengine dénecek, gittikce acila-
cak, acilacak gozden silinecek, havaya, bike, suya, ajaglara ka-
risip gidecekti.

Memed bu her sabah gérdugi ati Késeye sdylememisti. Ha
simdi, ha birazdan Kdéseyi uyandirayim da ati ona gdstereyim
derken unutuyor, bu arada at da akip gidiyor, Akcasazda bir
anda ortadan siliniyor, sazlara karisiyor gidiyordu.

Kosarak ¢ardaga vardi, kisik bir sesle, heyecanli:

"Halil, Halil," dedi, "uyan!”

Halil hemen ayaga firladi, iki yumrugunu gozlerine goétir-
dd, uykusundan uyandirilmis, dudaklarini sindirip aglama-
ya hazirlanmis bir ¢ocuk gibiydi. Sonra donunu cekistirmeye
basladi.

Memed:

"Gel Halil," diye onu kolundan tutup ardinca surukledi.
"Burada duralim.”

Azicik kendine gelen Halil:

"Ne var, ne oldu?" diye uykulu sordu.

Memed parmagiyla ati gosterdi:

"At," dedi, "orada..."

Beklediler. Kendine iyice gelen Halil, gbzleri karanhga ali-
sinca:

"Biliyorum," dedi, "bu ati. Cok yakindan tantyorum."

Sustu sustu. Bir daha konusmadi. Yan yana ab seyretmeye
basladilar. ikisi de ne olup bitecegini biliyordu.

GuUndn ucu gézuktd. Yagiz at butin gizelligiyle ortaya ¢ik-
t1, knruldadi, ucacakmis gibi 6n ayaklarini iki G¢ kez havaya
kaldirip sahlandi, sonra da ségutlerin altindan Akgasaz Ustline
stizuldQ, akti, buklige karish.
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Halil:

"Ben bu ati tantyorum/* dedi. "Bu at..."

Atin macerasim Memede anlatmaya basladi.

Memed:

"Bu ati yakalayalim Halil," dedi. "Ben de bu ata biliyorum.
Yobazoglunun evi yandigi gece kdydeydim, Vayvayda... Su ata
bir yakalayabilsek..."

Kose Halil kestirdi atti:

"Bu ata kimsecikler yakalayamaz,” dedi. "Hi¢ kimse bu
atm yanma bile yaklasamaz. Bir hos bir at bu. Bakiyorsun bir
batmis, glinlerce ortada yok. Bakiyorsun hi¢ beklemedigin bir
anda karsinda. Nereye gittigini, nereden geldigini kimse bile-
mez."

Memed:

"Aaah, bu ata bir yakalayabilsek," diye i¢ gegirdi.

Halil:

"Onu aklindan ¢ikar," dedi. Ve atm hikayesini surdurdu.
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Memed yeni uykuya dahyordu ki yeri gogii sarsan bir at
kisnemesiyle uyandi. Kisnemenin ardindan ii¢ el kursun sesi
geldi. At durmadan, delicesine iist iiste korkmus bir atm kisne-
mesiyle kisniyordu. Memed ¢ardaktan asag) indi, giyinmeden
alelacele tiifegini aldi Savrunun kiyisina vardi, kargiya gegip
yarin ardma siperlendi. Halil de don goémlek arkasindan gel-
misti. Halili boyle goriince Memed kazda.

“Gel buraya,” diye ona seslendi. Halil geldi, yanina diz
¢oktii. Uzaktan iki el daha ateg edildi, atin kisnemesi daha bii-
yiidii, daha delilegti. Gene ¢In ¢in 6ttii.

Memed kargidaki tiiffegin yalimin nisanladi, bes el bogaltt1.
Gece yarisi bilmedigi bir tiifegin yalimina ates etmek onu bir
tuhaf eylemisti.

Az sonra Onlerinden, burunlarinin ucundan doludizgin
siinmiis bir at karartisinin gegctigini gordiiler. Memedle Halil
bir siire orada beklediler. Atin karartis1 gozden yitti gitti, ta
uzaklardan ayaklarmmin giipiirtiisii geliyordu. Giipiirtiiyii din-
lediler. Giipiirtii uzaklasti uzaklast, sonra da duyulmaz oldu.

Toprag dinliyorlardi. Bu kursun sesleri neydi? Acaba Me-
medin yerini candarmalar bulmusglar miydi? Bulmuglarsa kim
haber vermigti? Burasin1 bir Kamer Ana, Koca Osman, Ferhat
Hoca, bir de Seyran biliyordu. Bir de boynu uzun Seyfali... Hi¢
kimse de, oldiirseler burasim1 candarmalara haber vermezdi.
Belki mahpusanede Ferhat Hocay: sikistirmiglarda da o séyle-
misti.
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Ya Halil? Memed ay isigina dondd, Halilin ytzine uzun
bir siire bakti. Halil haber verir miydi?

"Kim haber verdi dersin yerimizi, Halil?"

Halil:

"Bilemiyorum,” dedi. "Bilen yok Ki birisi haber versin. Bi-
lenleri de kesseler sdyletemezler.”

"Seyfali?"

"Bakma onun kaz boynu gibi uzun boynuna. Cok yigit bir
adamdir Seyfali."

"Burada sarilirsak kurtulus yok Halil. Burasi daglara ben-
zemez. Daglarda insani her kaya, her ¢ah saklar. Bu ovada her
sey insam ele verir. Cukurovaya guven olmaz. Hadi kalk Akga-
saza girelim. istersen sen burada bekle."

"Ben de seninle gelecegim,"” dedi Halil. "Ah bir de silahim
olsayd:.”

"Git de cardagm altindan benim tabancami al, gel!"

Halil kosarak ¢ardaga gitti, elinde tabancayla hemen geriye
doéndu.

"Bak," diye Memed egildi. "Bak orada... Bir kararti geli-
Halil bakti:

"Tufegi var ama, bu bir candarma degil," dedi.

Adam ustlerine geliyordu.

Memed:

"Ben suraya kamislarin icine gideyim, sen geleni karsila.
Merak ettim. Kimmis bakalim?"

Savrunu gecti, kamis kiimesinin i¢ine girdi, oturdu.

Birden asagidan at ayaklarinin giapurtileri gene gelmeye
basladi. Bunu duyan kararti bir an durdu, sonra da hemen bir
timsegin arkasina yatti. Oradan kulaklarina bir mekanizmanin
sakirtisi geldi.

Atm ayaklarinin gupurtualeri gittikge yaklasiyordu. Tumse-
gin arkasmdan arka arkaya ¢ yalim parladi, kursun sesleri ge-
ceyi yirtti. Arkasmdan da var gucuyle at kisnedi. Atm ayaklari-
nin sesi de az sonra duyulmaz oldu.

Kararti Halilden iki ytuz adim kadar uzakliktaydi. Halu
onun ayaga kalktigini gérdi. O da kendinde olmadan karartiy-

yor.
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la birlikte ayaga kalkti. Kararti Halili gérdi. Halile dogru bir-
kag adim atti, sonra nedense durdu, sonra da arkasina donup
geldigi yone dogru aldi yatirdi.

Halil:

"Agam, Memed Agam," dedi, "adam kaglyor, ne yapa-
yim?"

Memed kamisliktan ¢ikti, kosarak Halilin yamna geldi. Ka-
rarti bir sel cukuruna girmis, gézikmez olmustu.

Ay Anavarza kayaliklarinin Gstine iniyordu. Anavarza ka-
yaliklari uzaktan, ay 1siginda gimusten, donatilmis piriltil bir
bUyidk gemiye benziyordu. Duman icinde agir agir ilerliyor, al-
fandaki Akcasaz batakhgr da bukleri, kamisliklari, sazlariyla
kapkara, dumanli, dalgali bir denize benziyordu.

Az sonra ay batacak, uzaktaki Anavarza kayaliklari karan-
hgin igcine gomilecek, belli belirsiz bir gélge gibi akip gidecekti.

Memed:

"Hicbir sey yapma," dedi. "G6érdiin mu kursunu nereye si-
kiyordu?"

Halil:

"Gordim," dedi. "Alfan gupurtilerinin geldigi yone don-
da, sikta."

Memed:

"Atin binicisi var miydi?" diye sordu. "Ben géremedim."

Halil:

"Ben de géremedim," dedi.

"At hangi yone gitti? Bizim at olmasin?"

Halil kesinlikle:

"Bizim at," dedi.

Gece sicaktl. Zor soluk aliyorlardi. Bir tuhaf bir kus sik sik
otuyordu. insanin tuylerini Grperten ugursuz bir sesle. Gece ci-
kiliyordu. Sivrisineklerin sesinden gece 6tuyordu. Bulut bulut
cullaniyorlardi Memedle Halilin Gstlne.

Memed:

"Sastim,"” dedi. "Bu Cukurova bir hos bir yer. Gecenin ka-
ranliginda bir adam bir ovaya dismis bir ati kursunluyor. Ola-
cak is mi? Ustelik de avi vuramiyor, olacak is mi?"

Halil gene kesinlikle:
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"Bizim ab," dedi.

Konusarak ¢ardaga geldiler, sinek saraylarinin icine girdi-
ler. Ay batti. Yildizlar ¢odaldi, biyudu. Yildizlar bir mavide ca-
kiyorlardi. Gékyuizii yildiz doseliydi. igne atsan yildizdan goge
dusmezdi. Hig¢ yildiz da akmiyordu, durgun, esintisiz bir ge-
ceydi, silme.

Savrunun ince ¢igiltisi kulaklarina geliyordu.

Kulaklarina at ayaklannm gupurtust gene gelmeye basla-
di. Ama at ¢cok uzaklarda olmaliydi. Gupurti gittikce de yakla-
siyordu.

Memed sinek sarayindan ¢ikti, cardaktan asagi indi:

"Halil kardas,"” dedi, "¢cok merak ettim. Acep bizim atin Us-
tinde birisi mi var?"

Halil:

"Ben de geliyorum,” dedi, ¢ardaktan atladi. Gene eski yer-
lerine vardilar, yan siper aldilar.

Atin gupurtuleri gecede yaklasti, buyudu, at dnlerine gel-
di, tam gegerken onlan gordu, urkti. Arka ayaklan usttne di-
kildi. G6ge dogru birkag kez atin karartisi uzadi uzadi sénda.
At gbzden 1radi gitti, uzaklardan gupurtisu geldi.

"Bizimki," dedi Memed.

Halil:

"Bizimki..."

"Birisi 6ldurmek istiyor at1."

Halil:

"Ali Safa Bey."

Memed:

"Belki."

Cardaga ciktilar, sinek sarayina girdiler. Bitin gece boyun-
ca seher vaktine kadar atan gupurtisia uzaklasti kaguldi, yak-
lasti buyadu.

Kuyrukyildizi ¢ikti. Gece serinledi. Kuyrukyildizi ¢ok par-
lakta. Dort bes yildiz buyudklagundeydi. Bazi bir glines gibi par-
liyor, bazi 15191 donuklasiyordu. Bazi 1s1§1 sapsan oluyor, bazi
aklasiyordu. Dénuyor, buyuyor, yalp yalp balkiyor, buz gibi
donuyordu.

Cardaktan indiler, s6gutlerin oraya vanp bir kamis kokul-
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nun ardina sindiler. At yavas yavas, tirnaklarinin ucuna basar-
casma uzun adimlarla yuradu, geldi eski yerinde durdu.

Ortalik usul usul agardikca at da ortaya c¢ikiyordu. Terle-
misti, boynunda, sagrismda képuk izleri vardi. Yagiz at kapka-
ra kesilmis, 1pislak, gtinun ilk isiklarinda parhyordu. Yorulmus,
boynu dismusti, uyuklar gibiydi.

Halil:

"Suna yaklasayim m1?" diye sordu. "Belki bana gelir. Hay-
vanlar benden kagmazlar. En yabanillan bile. Cakallar, tilkiler
bile."

Memed sustu.

Halil ayaga kalkti, ayakkabilarim ¢ikardi, kayar gibi ata
dogru ilerlemeye basladi, ata yaklasti. Ata yaklasirken, cuk cuk
cuk yapiyordu. Atsa hi¢ durumunu bozmuyordu. Halilin ata
yaklastikga umudu buyuyor, Memed olam biteni can gdéziyle
izliyordu. Halil ata yaklasti, yaklasti, ¢ adim yanma kadar gel-
di. Tam Ustine atilip tutacakken at kulaklarim dikti, Halile
dondu, bir insan gibi bakti, basmi kaldirdi, birden gerildi, Me-
med onun upuzun uzadigim, ta buradan oraya kadar uzadigim
gordi. At bir anda bostamn iginden stzuldd, kaydi gitti. Bosta-
nm Ustinde, boslugunda upuzun kara bir gélge bir stire Me-
medle Halilin g6zlerinde salmdi kald.
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"Ana, Ana," diyordu Seyran. "Kamer Ana, bdyle de is mi
olur, yanityorum. Basim donuyor, ayakta duramiyorum. Korku-
yorum Anal"

Kamer Ana anlayisli, mutlu mutlu giliyordu. Yuzunde bir
acl. Muradina erememisim, diinyanm en glizel yaratigi, gene
yolunu sarpa surdiin. Korkun bos degil. ince Memed dedikleri
bir eskiya. Eskiyayi dersen de bugin var yarin yok. Gene yan-
ginin, yalimin yireginde kalacak, giizeller giizelim, diye dusu-
nuayor, icindekini Seyrana sdyleyemiyordu. Azizden sonra Me-
med... Guzellerin talihi glizel olmaz. Analarindan kotu kaderle-
riyle dogarlar. Yillardir ona su kéyde vurulmayan erkek kalma-
di da higbirisine bakmadi, Azizin yatagma erkek giremez dedi
de... Sonunda variverdi Memede sevdalandi. Sevdanin bdylesi,
umutsuzu beter olur. Oglanin da, Memedin de ona hig aldirdigi
yok. Kiz gunlerdir yanip tutusuyor, gézunun igine bakiyor, ne
yaplp yapliyor, bir yolunu buluyor, gece olsun ginduz olsun
onu goérayor, sesini duyuyor, firsatim bulunca da oturup ak-
samlara kadar go6zlerini ytzine dikip seyrediyor. Bunu bir er-
kek anlamaz mi, hele Memed gibi cin bir adam? O da anliyor
da, bu sevdamn sonu olmadigim biliyor da, kizi daha ¢ok tz-
memek i¢in aldirmaz goriandyor belki...

"Uziilme kizim," diyordu ona Kamer Ana. "Senin yizin
goren her erkek sana vurulur. Mimkuina yok vurulur. Su koca
kdyde sana vurulmayan kaldi m1? Geng olsun koca olsun, hasta
sayri olsun, sana vurulmayan erkek kaldi mi? Sana gokteki ku-
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sun, yerdeki karincanin, yilanin erkegi bile vurulur. Bu Meme-
din basindaki hal bayuk. Basi kayisi olmus fikara."

"Bakmiyor Ana, hi¢ ytizime bakmiyor. Benden haberi bile
yok. Orali bile degil. Yizime baktiginda da hep bana soruyor.
Abdi gitti Hamza geldi, bunun bir yolu yok mu? Baska hicbir
seyi disinmuyor. Bu diisince onun basim almis gitmis, akim-
dan cikaramiyor. Belki de Hatceyi dustuntuyor hep. Hatce ben-
den guzel miydi ki?" diye yakmiyordu.

Kéyun icini dort dénuyor, boyuna da kdyun disma cikip
bostandan yana bakiyor, ancak azicik boyle rahatliyordu. Ya ha-
beri olur da beni hi¢g sevmezse, sevmedigini sdylerse, 6ltrim, 6l-
durdrim kendimi, diye gozupek bir duyguda kivraniyordu. Yu-
zl, cocuksu erkek bedeni hi¢ gozlerinin dniinden gitmiyordu.

Onu goérmek istegi saclarinin kdkine kadar bitiin bedenini
sarinca, yerinde duramaz olunca Kamer Anaya geliyor:

"Ana o6luyorum, Ana bir sey bul da ona gétireyim,” diye
yalvariyordu. Kamer Ana guluyor:

"Deli kiz," diyordu, "bostana tasiya tasiya evde bir sey bi-
rakmadin ki..."

Gene de Seyranin bostana gotiirecegi bir seyi buluyordu.

"Deli kizim, guzeller guzelim, kadersizim, kimsesizim,
umutsuzum, ne olacak senin sonun?"

Seyran basmi sonunu hi¢ disinmuyor, yalmz Memedi du-
sindyordu. Ona bir sey olmasin, onun tirnagma tas degmesin
de Seyran varsm olstin. Sevdadan 6lstin, Gzuntiden, Memedin
basina gelecek kétultklerin korkusundan élsun...

Seyran bir sabah Kamer Anaya gene geldi, o gece sabaha
kadar gozlerine bir damla uyku girmemisti:

"Ana duramiyorum. Ana bir sey bul da ona g6tureyim."

Aradilar, dustunduler tasmduar, bir sey bulamadiar. Ne
varsa kdyde, ne buldularsa evde hepsini bostana tasimiglardi.
Sat, tereyagi, bal, corap, mintan, tesbih... Seyran her giin bir sey
goturme bahanesiyle ancak bostana gidebiliyordu.

"Bu sefer de bir sey goturmeden git. Daha iyi olur. Bir sey
gotirmeden gidersen her giin neden bostana geldigini daha iyi
anlar. Birkag¢ gun de eli bos git, bu kiz her gtin nigin bdyle geli-
yor, diye dusunar.”
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Seyran bunu yapamiyordu. Eli bos, bahanesiz bostana git-
mek onun i¢in 6lim gibi bir sey olurdu. Gururunu inciten bir
sey vardi eli bos gitmede. Memedin karsisina girilgiplak ¢ika-
cakmis gibi bir duyguya kapiliyordu.

Evin icini epeydir ariyor, tariyor dustintyorlar, bir sey bu-
lamiyorlardi. Sonunda Kamer Ana:

"Buldum," diye bagirdi, hemen oymali ceviz sandifa gitti,
alelacele sandigi acti, arandi, hemencecik de aradigim buldu.
San kehribar emzigi elinde sallayarak getirdi Seyrana verdi:
"Al" dedi, "buginluk bu yeter. Yarma Allah kerim. Baska bir
sey buluruz. Bu emzigi biz yeni evlendigimizde Osman Emmi-
ne Yoruk Agasi Kerimoglu getirmisti."

Seyran, Kamer Ananin boynuna sarildi, onu 6ptu.

"Kurban olurum Kamer Anama, insanlikli Anama, altm
yureklime," dedi, sonra birden, daha s6zunu bitirmeden yuzu
kederlendi. "O sigara icmiyor ki," diye elindeki emzigi Kamer
Anaya uzatti.

"Deli kiz," dedi, "biz ne bilelim onun sigara icmedigini. Al
gotar."

Seyranin akli yatti, hemen yola diustu. Sicakta toz toprak
icinde kalmis, hizla, yari kosar yari yurtyerek yola dasti. So-
luk soluga kaliyor, terliyor, terler giyitlerinden disariya fiskiri-
yor, o bir an dnce bostana yetismeye can atiyordu.

ikinci giin de bir tavuk kizarttilar. Uctincii giin kaymak go-
tardi Seyran...

Sonra Seyran, Kamer Anaya gitmekten utanir oldu. Aksam
basar, gin kavusur kavusmaz Seyran usulca kimseye gozuk-
meden evden c¢ikiyor, bostana geliyor, gézini Memedin uyu-
dugu cardaga dikiyor, gin 1siymcaya kadar orada dylece bekli-
yordu.

Sivrisinekler yigm yigin Ustiine geliyor, Seyranin sinek
kovmaktan kollari yoruluyordu. Sinekler hortumlarini giyitleri-
nin Ustinden bedenine bile gegiriyorlardi.

Bir gece Seyran olanca glicini yureginde topladi, strine-
rek cardagm altina geldi, gece boyunca Memedin soluk alisim
dinledi, rahatladi.

Bostanin ydresinde sabaha kadar silahli bir adam dolasi-
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yordu. Kisa boylu, yere bastiginda hi¢ ses ¢ikarmayan bir
adam. Arada sirada cardagin yamna geliyor, kulak verip ¢arda-
g1 dinliyor, sonra da Narlikisla tstiine dogru kosarak uzaklasi-
yordu. Seyran bunu Memede séyleyemiyordu. Bir de, bu silahh
adamdan dolay! kendini Memedin koruyucusu santyordu. "O
uyusun, yigidim, aslanim, ben onu beklerim," diyordu.

Silahli kararti bir gece geldi, geldi tam ¢cardagm karsisinda
Savrunun kiyisinda durdu, sonra da yardan asag! ayaklarini
uzatip oturdu. Kisa boylu bir adamdi. Seyran onu karanlikta
hayal meyal seciyordu.

Ayaga kalktl, adamin Gstine yiridi, adam hemen ayaga
firladi, arkasim déndu, kagmaya hazirlandi. Seyran:

"Dur," dedi. "Kimsin sen?"

Adam bir kadin sesi duyunca durdu, bekledi. Seyran suyu
gecip karartinin yamna vardi, sert sordu:

"Kimsin sen? Ne ariyorsun burada her gece?"

Adam:

"Ben Ademim," dedi. "Ali Safa Beyin seyisbasisi... Bir ati
kacirdik da, Bey bana dedi ki... Bey bana dedi ki... Ati yakala-
madan gelme. Ka¢ ay oldu bilmem."

Seyrana azicik yaklasti:

"Bacl," dedi, "biliyor musun bu at, at degil... Yaaa, hi¢ at
degil. Bu at cin... Bu at bir iyi kimse, bir peri, bir gériinmez...
Bir bakiyorsun karsmda, bir bakiyorsun kayboluvermis.”

Seyran saskinligim dsttinden atip:

"Hani seni éldidrdulerdi? Sen olduraldiin diye Yobazoglu-
nu mahpusa attilar.”

"Bilmem," dedi Adem. "Ben hicbir sey bilmem. Bu at cin,
peri..."

Arkasini dondu, var gucuyle sel yatagina dogru kosmaya
basladi. Onlarin konusmalarina uyanan Memed, cardaktan asa-
g1 atladr:

"Kim 0?" diye bagirdi.

Seyran hemen titreyerek yere yatti. Memedin sesini duyun-
ca eli ayagi bosanmisti.

Memedle Halil seslendiler, bostanm kiyisim bastan asagi
arastirdilar, kimseyi bulamadilar.



Seyran daglarin basi aganncaya, kuyrukyildizi gézikince-
ye kadar yattigi yerden kalkamadi. Orada eli ayagl bosanmis
titredi kaldi. Sicak toprak sehvetli, yalima kesmis bedenim da-
ha da kizdirtyordu.
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Derin uykularindan silah sesleriyle uyandirildilar. Kéy ku-
satilmis, kdyun her yanmdan silah sesleri geliyordu. Kéyluler
bunu hi¢ beklemiyorlar, bu isler bitti saniyorlar, rahat rahat
uyuyorlardi. Kursun sesleri gittikce yaklasiyordu. Az sonra ko-
yun i¢inde duyulmaya basladi.

Bir yaylim atesi bir stire kfyun igini taradi. Sonra birden
kadin ¢ighklari doldurdu geceyi. Atlar kisniyor, kdpekler tri-
styor, horozlar étiyor, kadinlar bagiriyor, ¢cocuklar aglasiyor-
lardi. Kursun sesleri sustu. At gupurttleri cekildi, uzaklasti
gitti.

Sabaha karsi bir kursun sagnagi daha geldi. Gene atlar kis-
nedi, képekler Grasti. Uzun kadm cighiklari kdyt, ovayi dol-
durdu. Kadm c¢ighklari gittikce uzaklasti, gecede sond.

Koyluler evlerden disariya dokulduler. Kéye yeni gelenler-
den Ug kizi saclarindan surukleyerek almis kagirmislardi. Kizla-
rin analari, 6teki kéylu kadinlar ulu dutun altina gelmisler, ya-
naklarim yolup dévunuyorlardi. Dévinuyorlar, Ah Safaya bed-
dualar ediyorlardi.

Gece kdyl basanlar kdyde ne kadar sigir varsa strmusler,
yeni gelen koylulerin de atlarim calmislardi.

O gun koyluler hi¢bir sey yapmadan, konusmadan, kollari
yanlarina dusmus, kéyun icinde dolandilar durdular.

ikinci gece atlilar gene geldiler, kdyu kursunladiktan soma
U¢ huga ates verdiler.

Ertesi sabah Ah Safa Bey Durmusu kdye génderdi.
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"Yetmedi mi?" diye sordu Seyfaliye Dursun Durmus. "Bey
diyor ki, eger yetmediyse, eger daha kéyu birakip gitmeyecek-
lerse bizim de daha birgok distindigumiiz var. Hani biz size
kardas dedik, akraba dedik..."

Dursun Durmus elinin birini beline koydu, Safa Bey gibi
arkaya kaykildi, onun gibi konusmaya basladi. "Bir kdy, bes
kdy, su Adana Vilayeti bizimlen basa ¢ikamaz. Sunu bilin ki
koyluler, vatandaslar, hem de kardaslar, bir hafta icinde bu ko-
yU birakip buradan gitmezseniz, hem de diretirseniz, bu kéy
yok bilin, icindeki adamlari, ¢ocuklari, kuslari, kirlangiclari,
tekmil canlilari yok bilin. Bir gece kdyu kusatacagiz. Kéyu ku-
sattiktan sonra, riizgarh bir gecede hem de, kdye ates verecegiz.
Kéyden hicbir canli disari ¢cikamayacak. Cikmaya ugrasanlari
vurup atese atacagiz. Ne vicdansiz kéylilermissiniz siz, alcak-
lar. Herkesin tarlasini neden birakip gitmiyorsunuz?"

Atma atlad gitti.

Az sonra koyu buyuk bir heyecan sardi. Kacirilan kizlar
bitkin, cirilciplak, memeleri kan, bedenleri ¢trik icinde kdyun
disina birakilmiglardi. Kizlar bir elleriyle dnlerini, bir elleriyle
de kanli memelerini kapamaya calisaraktan surtine strtine ko-
ye gelmeye calisiyorlardi. Ustlerine carsaflar rtiip evlere aldi-
lar. Kizlarin dstiinden sayisini bilmedikleri kadar erkek ge¢cmis-
ti. Ucll de hastaydi.

Karakoldan candarmalar geldiler. Kdyluler candarmalara
hi¢bir olayin gegmedigini, hicbir sikayetleri bulunmadigim soy-
lediler.

Sefce Kahya kendi kendini yiyordu. Ne dedim de séyleme-
dim ona Memedin burada oldugunu, diye 6fkeden kuduruyor-
du. Geceyi bekledi. Oglu, kizlan, torunlan, evde kim varsa
hepsi uyuduktan sonra yataktan usulca siyrildi, giyinmesinin
gerekligi yoktu, aksamdan giyinmis yataga oyle girmisti, he-
men yola dustu. Ciftlik de kéye ne kadar uzakti? Sabaha kadar
oraya varabilir miydi acaba?

Giun dogdugunda daha yari yoldaydi. Diise kalka ancak
ikindiye dogru Ali Safa Beyin ¢iftliginin konagina varabildi. Ali
Safa Bey evdeydi. Sefce Kahyayi gériince onda bir is oldugunu
anladi.
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Sefce Kahya:

"Yorgunum, 6liyorum, acim, bitkinim Ali Efendi yavrum,”
dedi. "Seninle konusacaklarim var. Hele kendime geleyim."

Cok sicak vardi. Sefce Kahya ancak aksama kendine gele-
bildi. Ona soguk, buzlu ayran, tirli, bir de turag pilavi ikram
ettiler:

Sefce Kahya yemegi yiyip bitirdikten sonra:

"Konusacaklarimiz gizli," dedi. "Benim buraya geldigimi
de bizim koéyden kimse duymayacak. Yoksa beni oldururler,
hem de o canavarlar beni parga parca ederler. Ben su 6mrimde
canavar gérdim ama su bizim Vayvay koéyu gibi canavar gor-
medim. Allah onlara dis versin de tirnak vermesin. Tirnak ver-
sin de dis vermesin."

Ali Safa Bey onu elinden tuttu kaldirdi, 6teki odaya gotur-
di. Cok sicak vardi.

"SOyle Agam," dedi Ali Safa. "Seni dinliyorum."

"Sen beni tanimazsm Ali Efendim," diye basladi Sefce Kah-
ya. "Senin baban benim en yakin bir dostumdu. Bir siralar iki-
miz de kahyaydik. Ben Vayvayda, baban Cik¢iklarda... Kahya
demek, yani simdiki muhtar demek. Siz ¢ocuksunuz yani, kah-
yalik devrine yetismediniz. O devirler Al Osmanin dinyay!
zapt ettigi devirlerdi. iste simdi senin basmda buyiik bir tehlike
var. Onu haber vermeye geldim."

Ali Safa Bey heyecanla:

"Soyle emmi,” dedi.

"Seni oldurecekler."

"Kim?"

"Hem de tez giinde."

"Kim?"

Telassiz bir sesle:

"Ince Memed," dedi Sefce Kahya. "Seni ince Memed 6ldu-
recek Ali Efendim.”

"ince Memed nerede, ne zaman, ne oldu, kim, kag kisi?"
diye telaslandi Ali Safa Bey. Korktugu basma geliyordu.

"Cok disundum, iki aydir dasundim. Séylemeyeyim de-
dim ama dayanamadim. Olimiini istemedim. iste simdicik de
senin evine geldim, hem de kara haberi veriyorum."
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"Anlamistim,"” dedi Ali Safa Bey. "Arkasinda bdyle birisi
olmasa koylu bu kadar diretemezdi. Simdi anlasildi.”

"Anlasildi ya..."

"Onlar nerede simdi, nasil, ne yapiyorlar?"

"Dur Ali Efendi, sabirh ol! Bir geceydi. iki mi, {ic ay mi ne
onceydi. ince Memed koéye gelmis dediler. Dut agacinin altina
vardim ki, ne gorursin, ortalik mahser... Kalabaligi yardim,
yanlarina vardim. Ortaya ates yakmigslar. Halilar, kilimler ser-
misler dutun altina. Seyfali ic koyun kesmis. Konusuyorlar. in-
ce Memed dedikleri bir ince, sirik gibi uzun adam. Allah boy
vermis ki, boy vermis. Kavaklar gibi igranip durur. Niye geldin
diye sordu Seyfali, hos gelip safalar getirmissin ya, hacetin ne
diye sordu Seyfali. Uzun boyunlu Seyfali. O da Ali Safayi 6l-
didrmeye geldim dedi. Kdylilere zulmettigini duydum, onu 6l-
didrmeye daglardan Cukurovaya indim, dedi."

"Demek boyle dedi ha?"

"BOyle de dedi, daha ¢ok seyler de sdyledi. Bana Memed
demesinler, yikmaz isem konaklan, dedi. Abdiyi dldurdim, de-
di, Abdi hig, Ali Safayi éldireceksin ki diinyaya, tekmil daglara,
Ankaraya kadar namin yuruyecek. Guldu, ¢ok guldd. Simdi
onun, o Ali itinin hi¢ haberi yok, diyordu. Oleceginden, onun
Azrailinin daglardan indiginden hig haberi yok, diyordu."

"Desin,"” dedi Ali Safa. "Ben ben, ben ben ben... Ka¢ Kisiy-
diler?"

"Cok, cok... Hepsi de silahlhiydilar, sirma fiseklik kusanmis-
lardi. Cok kisiydiler. Gozleri gelik gibiydi. Yemin ediyordu bo-
yuna. Korkmayin kéyluler, diyordu. Ben yasadikc¢a korkmayin.
Ben sagiken saha sultana eyvallah etmeyin. Hepsinin hakkin-
dan gelirim. Elleri kocamandi. Bir elleri vardi, alici kusun pen-
cesine benziyordu. Ben bir Ali Safayi éldiremedikten sonra ne
demeye ince Memed olmusum da daglara dusmusum, diyor-
du. Daglar sahini olmusum. Ona, yanindakiler bir de ad tak-
mislar. ince Memed demiyorlar ona, hep sahin diyorlar."

"Simdi nerede, kéyde mi?"

"Ne kurnazdir o, ne kurnaz! Kéyde kalir mi hi¢ 0? Bizim
kdyde bile bir o gece kaldi. Ben, diyordu, zaten bu Cukurovada
kalmayacagim. isimi goéreyim, tez giinde su Ali Safarim kanim
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iceyim de su yaz sicaginda yiregim sogusun da daglanma ce-
kileyim. Eskiya adamm bir yani dagda, bir yani bagda olmal..
Onu oldurunceye kadar Cukurovadan c¢ikmam, diyordu da
baska bir sey demiyordu."”

"Simdi nerede olabilir, bir duymuslugun var mi?"

Sesi iyice titriyordu.

"Var," dedi Sefce Kahya. Aaah, diye geciriyordu iginden,
aaah! O giin, kdye geldigini soyleseydik, ince Memedin Cuku-
rovaya indigini... Bu mendebur bitin bu isleri, korkar da basi-
miza getiremezdi. Ali Safa Beyin is karasi yuzu gittikce yesile
dontyor, Sefce Kahya da bundan dolayi seving icinde kaliyor-
du.

"Simdi o, bir, Hemite dagmda olabilir. Hemite dagmda top
ziyaret ajacimn altmda... iki, Anavarza kalesinde olabilir. Ug,
Karatepeye dogru gecebilir. Onu bu ovada aramamali. Cok
kurnaz bir eskiya bu ince, uzun herif."

Ali Safa Bey durdu, dustundu, gozleri parladi. Batin bede-
ni bir sitmada yandi, is bulasmis gibi kararmis yuza kizardi.
Sonra da soguk terler doktd.

Sefce Kahya:

"O kan icici 6ldurecek seni,” dedi. "Mukayyet ol. Bir de
diyordu ki, benim arkamda ¢ok buyuk bir adam var. Ali Efen-
di ne bilsin benim arkamdakini, diyordu. Benim sirtimi daya-
digim adami Ali iti bilse, diyordu, hasa huzurdan, Ali iti, di-
yordu! Ali itinin dudagi catlar da korkusundan, sizin kdyl
degil, su Cukurovayli, Anadolu topragini birakip da Akcade-
nizin otesine kadar kacar. Ama duymasin, kagar da onu 6ldu-
remem. Amanin, amanm, amanin ha duymasin! Bu itler kor-
kaktirlar, bu al¢aklar tavsan gibidirler, ytreksizdirler. Amanin
kagar, duymasin. Her seyi duysun da bes bunu duymasin, di-
yordu."

Ah Safa hemen atildi, gozleri yerlerinden disariya firladi:

"Soyledi mi?" diye bagirdi. "Kimmis o?"

"Soylemedi,"” dedi Sefce Kahya gerinerek. "Ne kurnazdir
o! Hig sdyler mi? Ama ¢ok biyuk bir adam oldugunu, Ankara-
da oturdugunu duydum."

"Biliyorum," diye ayag@a firladi Ali Safa Bey. "Biliyorum."
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Sonra geldi Sefce Kahyanin karsisinda durdu, yash adamin
elini aldi 6ptd, basina koydu.

"Sen hayatimi kurtardin babamin arkadasi," dedi. "Her se-
yi tahmin etmistim ama, ince Memedin beni éldiirmek igin Cu-
kurovaya indigi aklima gelmemisti."

Sefce Kahya:

"Sen haksizlik ettin,"” diye onun elini tuttu oksadi. "Sen ¢ok
haksizlik ediyorsun insanlara Ali Efendim. Haksizlik higbir za-
man iyi degil."

Ali Safa elini ondan cekti aldi, s6ztin sonunu neye baglaya-
cak diye tas kesilip bekledi.

"Yobazogluyla Ferhat Hocay! hapsettirmekle iyi etmedin.
Birisi Allahin has adami, oteki fikara bir garip. Zeynelle Ademi
de onlar éldirmediler, ince Memedin ceteleri 6ldurdii. Senin
evini de her gece kursuna tutanlar onun ceteleri. Bizim kdyun
de kizlarini kagirtip irzlarina gecirdigin iyi degil... Yapma bir
daha Ali Efendim. Seni éldurtrler. Bu gece de iyice saklan. Bu
gece degilse yarm gece konagim ucuracaklar. Duydum ki ince
Memed yuz Kisilik bir ceteyle gelip senin konagim basacakmis.
Ferhat Hocayi biraktir. Atlarimizi, ineklerimizi geri ver."

Ali Safa:

"Vermem!" diye bagirdi. "Ya Vayvay kdyuni topraklarim-
dan kagiririm, ya da élaram."

Sonra déndi, odanm kapisim agip asagiya bagirdi:

"Atlari ¢ekin!"

Sefce Kahyaya gene geldi. Sefce Kahya ayaktaydi, onu ku-
cakladi.

"Sag ol, var ol," dedi, firladi. Asagida atlar hazirdi. Sekiz
kisi birden atlara atladilar, kasabanin yolunu tuttular.

ince Memedin Anavarzada goéruldugi, basmda otuz kisisi
oldugu bir anda bitin kasabaya, kasabadan da butin Cukuro-
vaya birkag gtin icinde yayildi. Haber geri Ali Safaya ulastigin-
da degismis, bambaska olmustu. Memedin basindaki cetesi
otuz dort kisi degil yiz seksen dort kisiydi. Memed Anavarza-
da gorulmuis degildi yalniz, oraya karargah da kurmus, batin
agalara beylere, hilkiimete meydan okuyordu.

Diyormus ki, "Benim camm sag oldukcga su fakir fikarays,
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tiyd bitmemis yetimleri su hikiimete, kan icici agalara beylere
yoldurmayacagim, icap ederse de onlarin hepsini ortadan kal-
diracagim. Agalara son!"

Adgalar, beyler korkmaya basladilar. Su yoksul kdyluler,
bu canavarlar sirisit zaten bir kivilcim bekliyordu. Agalarin
beylerin ta derinlerdeki, agiga vuramadiklari ezeli korkulariy-
di bu.

ince Memed der ki diye baslayan turkiler de gelmeye bas-
ladi kulaklarina. Halk bir seyi tlrkiye sokarsa, ¢ok bir tehlike-
liydi bu. Su Cukurovadan ¢ikmam, yikmayinca konaklan... in-
ce Memed der ki daglar basmda, candarmalar kog yigidin pe-
sinde, gece glindiz agalann disunde, beyler korkar yice dag-
da kartaldan.

Ali Safayi bu tarkuler daha korkuttu.

Vayvay koyliileri seviniyorlardi. Helal olsun ince Memede,
sahine, yiice dag kartalma, helal olsun. Canimiz, vanmiz, ¢olu-
gumuz cocugumuz ona kurban olsun, diyorlardi.

Kizlarinin namusu gitmis, sigirlan strtlmus, atlan calin-
mis, evleri yanmis, adamlan hapsedilmisti ama, vizgelir, ince
Memed Anavarza kayaliklarina ¢ikmis meydan okuyordu ya...
Ali Safanin canim almaya ahdetmisti ya... Gerisi ne olursa ol-
sun. Daglar kartali, sahinler sahini.

ince Memed (istuine ¢ikan tiirkiilerin en giizelleri, en dilden
dusmeyenleri Vayvay kdyiinden geliyordu. Kim yakiyordu bu
tarkuleri hig belli degildi.

Koca Osmansa, Allah Allah, diyordu, kag tane ince Memed
var su dunyada acep? Bizim bildigimiz ince Memed bostanda
yatiyor, Koése Halilin yaninda. Gunduz kulahli, gece silahli mi
acaba bizim oglan?

Bir sabah Anavarza kayaliklarinda candarmalann ince Me-
medi kusattiklari duyuldu. Yer gok candarmayla dolmus, ince
Memede kursun désuyorlardi. O giin ince Memed bu kadar
candarmayla tek basma dovismus. Adamlan da yarimda yok-
mus. Kozan dstine gitmislermis. Memed onlara siz gidin de-
mis, basiniza bir hal gelmesin. Ben bunlarla bir basima dévusu-
rim. O gin candarmalan kayaliklardan Ceyhan irmagina ka-
dar tek basma Ui¢ kez ovaya siirmiis ince Memed.
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Anavarzada savas suruyor, durmadan da koylere bdyle
guzel, umutlu, i¢ acici haberler ulasiyordu.

Vayvaylilar o gece sabaha kadar uyumayip Anavarzadan
haber aldilar. Memed butiin gece de tek basina candarmalara
karsi koydu. Analarindan emdigi sitl burunlarindan getirdi.
Memed agalardan baska insan dldirmezdi. Yoksa isteseydi bu
candarmalarm hepsini éldurirdu.

Bostandaki ince Memede de Koca Osman, Seyran olani bi-
teni bir bir haber veriyorlardi. O da sabaha kadar gézunu kirp-
madan Anavarzada yuzlerce candarmayla doéviisen ince Me-
medin akibetini bekledi.

Sabahleyin candarmalar bitin Anavarzayi ele gecirdiler.
Silahlar susmustu. Savasanlar da vurulmuslar, ya da kagcmis-
lardi. Candarmalar Anavarza kalesinin kayaliklarinda her deli-
gi, her kovugu aradilar, hi¢bir canhyla karsilasmadilar. Bir yi-
lan, bir kertenkele bile gérmediler. Aradilar taradilar, Torosun
kalesinin icinde biribirlerine sokulup titreyen iki delikanliyi
buldular. Candarmalarla dévisenler bunlardi. Yandan yénden
baska tufek sesleri de duymuslardi ama kim olduklarim bilmi-
yorlardi.

Delikanhlar ilk giin candarmalara karsilik vermisler, sonra
kagmis buraya siginmislar, burada bir 6lim kalim titremesine
tutulmuslardi. Ustlerine, yanlarina yoénlerine bir buguk gun
durmadan kursun yagmisti. Asagiya bagladiklari dért atm dor-
du de vurulup 6Imus, iste orada yatiyorlardi.

Sarisin, uzun boylusu konusuyor, esmer olam bir titremeye
tutulmus, disleri biribirine ¢arpiyordu.

Sarisin delikanl:

"Biz," diyordu, "YlUzbasim, Yagmur Aganin hirsizlik cete-
sine iki ay 6nce girdik. Bizi bir usta hirsizin yanma verdi Yag-
mur Aga, talim ettik. Bu atlari Endel kéyiinden hirsizladik, ge-
lirken yolda candarmalari uzaktan gorduk, kayaliklara sigin-
dik. Tovbe bir daha at hirsizligina. Bin tévbe."

"Bu silahlan size kim verdi?"

"Yagmur Aga."

Yuzbasi Faruk, konusan delikanliya butin gtcuyle bir to-
kat atti.
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"Yagmur Aganin admi bir daha agzma alirsaniz sizi 6ldi-
rdram," dedi.

Yiizbasi Faruk deliriyordu. Bu ince Memedi nasil, nasil ele
geciremiyor, her seferinde kaciriyordu? Cukurovanin ortasin-
daki, su ada gibi kayaliklarda da bu adam béyle elden kacgar gi-
derse... Demek ki hi¢ yakalanmayacak.

Yizbasi, su yaz sicaginda, tozun topragm icinde Cukuro-
vada dort déndyor, Hemite dagmdan bir haber aliyor, oraya
kosuyor. Karatepeden, Kazmacadan, ta Nurhak daglarmdan,
Akdenizin kiyisindaki Payastan bir haber aliyor, oralara kosu-
yordu. Onun Gukurovada bu kosusturmalari bir tek ise yari-
yordu, o da Memed hakkinda ttrlu efsanelerin ¢ikmasina...

Her carpismadan sonra, kayaliklardan bir ak sahin firliyor-
du goge, 1sik gibi parlak, apak bir sahin... Cok hizli uguyordu,
kursun ulasmaz, g6z goérmez.

Batun bu efsaneleri bostandaki Memed de duyuyordu.

Bu arada Yuzbasi, Memedi arar, onunla ¢arpisirken, on se-
kiz tane at hirsizi, alti tane de kug¢uk eskiya yakaladi.

Memedi bir tirli bulamayan, karsilastigi zaman da onu elin-
den kagiran Yuzbasi Faruk gileden c¢ikti. Memed efsanesi de git-
tikce blylyordu. Bu da onu daha cok ¢ileden c¢ikariyordu. Bun-
dan dolayi da 6niine gelen kdyliyl yatinyordu dayagin alfana.

iki gun iki gece Anavarza kalesinin dibindeki Anavarza
kdyunde kaldi. Koylulerin hepsini, geng, yash demedi, sira da-
yagindan gegcirdi. Ve iki gin sonra candarmalanyla kdyden ay-
rildiginda hicbir kéyli yere basamiyor, ayaklarim havaya dik-
misler durmadan oflayip inliyorlardi.

Memedin vyerini bilseler soylerlerdi, bilmiyorlardi Ki...
Ama Yuzbasi inanmiyordu. Bu asi, bu alcak kdpeklerin hepsi-
nin, hepsinin haberleri vardi, onun nerede oldugundan. Ona
tapiyorlar, onu ilahi bir gu¢ haline getirmisler. Onun hakkinda
her gin, onun insan Ustl bir yaratik oldugunu g6steren bir hi-
kaye uyduruyorlardi.

Yuzbasi, Memedin tepesinin Ustinde dolanan sahin hika-
yesine, yildirrm muskasina kahkahalarla guluyor, higbirisine
inanmiyordu ama, gene de Memedle carpismaya basladigi yer-
lerin gégunde gozleri bir ak sahin ariyordu.
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"Ince Memed nerede?"

"Ne gordim, ne bilirim, ne de adim duydum."

"Adini da mi duymadin?"

"Duymadim.”

"Yatirin sunu!"

Adami yatiriyorlar. Ayaklari kan icinde kaliyor, ytiziunde
g6zunde ¢izme yaralan... Bedeninde stingu izleri...

"Duymadim. Hig, hi¢ bilmem."

Tozlu koyi, Mecidiye gocmenleri, Oksiuizli Tirkmenleri,
Narlikisla koyliileri, Dedefakilar... Hicbirisi ne ince Memedi
goérmusler, ne de onun adim duymuslardi.

En sonunda sira Vayvay kdyine geldi. Yiuzbasi Faruk Vay-
vay kdyunde bir hafta kaldi. Herkesi birkag kez sopa altina ¢ek-
ti. Cocuklari, kadinlan bile dévdu. Koca Osman bir hafta kan
isedi. Olecek diye korktular. Bir hafta sayikladiktan sonra an-
cak kendine gelebildi. YUzbasi Seyfalinin tirnaklarini kendi
eliyle soktu.

Koyde bir tek kisiyi, yalniz Sefce Kahyay! dévmediler, ya-
lanciktan olsun ona bir tek fiske bile vurmadilar. Kéyli bundan
hicbir sey anlamadi.

"Ya ince Memedin yerini bana haber vereceksiniz, ya da si-
zin hepinizi dove dove oldurecegim."

"Ince Memedi ne gordiik, ne biliriz, ne de adim duyduk."

Koéyluler aghyorlar sizhyorlar, ¢cirpmiyorlar bagiriyorlardi
ama agizlarindan da bundan baska bir s6z ¢cikmiyordu.

"ince Memed, sahinim."
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Her sabahki gibi bu sabah da gun acilirken Halil eline bir
tutam yesil ot ahp ata dogru ayaklarinin ucuna basa basa gitti.
Yesil otu ta ileriye uzatmis, gézu atta... At hi¢ kipirdamiyor.
Her seyden habersizmis gibi sag art ayagmi kamina ¢ekmis du-
ruyor. Kulaklarini dustrmaus, yelesi taranmis gibi dizguin, kuy-
rugunun bir kismi sagrisinin Gstiinde kalmis. Bugiin her gin-
kiinden daha c¢ok teslim olacaga benziyor. Memed solugunu
tutmus bazi duran, bazi ata dogru yuriyen Halile bakiyor. Ha-
lil, geh geh, geh, diye elindeki otu usul usul ata dogru salliyor.
Bir adim atiyor, duruyor, atin yesil ota gelmesini bekliyor. At
bakmiyor bile.

Halil vardi vardi, sag elindeki otu soluna gecirdi, atin bir
admi Otesinde durdu, elini uzatti, atin boynuna dokundu.
Uzun, parlak, diizglin yagiz boynu oksamaya basladi. At basmi
Halile cevirdi bakti. Halil, kendini ata begendirmek icin olacak,
genis genis, agzi kulaklarina vararak ata guldu. Biraz da dalka-
vukca bir gulasti bu. Memed de onunla birlikte ata guldu. Ha-
lil o bir adimi da atip yeniden atm boynunu oksamak isterken
at birden dogruldu, kulaklari dikildi, tam bu siralar Halil onun
yelesinden yakalamisti, at iki U¢ kez saha kalkti. Halil iki kolu-
nu boynuna kenetlemisti, at birka¢c kez var gucuyle silkindi,
Halili dustiremedi. Kendi ydresinde firildak gibi ddnmeye bas-
lad1 butin hiziyla. Halilin ayaklan, govdesi havada uguyordu.
Atm hizina, gtictine Halilin glicu daha fazla dayanamadi, kolla-
ri ¢ozaldi, ta uzaga firladi, yere distl. Baldin acidi. At biraz
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daha kendi y6resinde dondukten sonra durdu, yerden kalkma-
ya ugrasan Halile bir g6z atti, sonra bostanm ortasindan, ayak-
lari yumusak topraga gémiulerek gecti gitti yemyesil, taze, yun-
mus armmis sazlarin i¢cinde durdu. Sazlar onun kamini, sagri-
sini drtiyor, yalniz dik, uzun boynu, dikilmis kuyrugu disarida
kaliyordu. Sabah aydinliginda, kosmus atin sirti da inceden bu-
gulaniyordu.

Koése Halil bitkin, soluk soluga geldi.

"Bugin tesUm oluyordu, teslim olmus gitmisti ama goztine
bir seyler ilisti de korktu. Burnunu gérdiin mi Memed," dedi,
"amma da kocaman agiliyor, kérik gibi soluyordu.”

Memed gultyor:

"Teslim olacak," diyordu. "Usul usul alisiyor, ilk gunler
boyle miydi? Belki yarin yakalarsin."

Halil:

"Yakalayacagim," diye geriniyor, kdse ¢enesini oksuyor.
"Yarin sabah onu yakalayacagim. Bak uzaga da gitmedi bugiin,
orada duruyor, gel Halil beni yakala diyor. Yagma mi var! Yaka-
lanacaksa ayagima gelsin. Bu hayvan milleti var ya, beni bir se-
ver, bir severler... Hepsi. Bana yilan bile dokunmaz. Yilan bile."

Memed:

"Sivrisinekler bile," diye guldi.

Halil ¢cok ciddi:

"Bana sivrisinekler bile dokunmaz. Ben cumle mahlukatin
derdinden anlarim.”

Memed:

"Dilinden de... Sultan Stuleyman gibi."

"Stleyman gibi," diye tekrarladi Halil. "Stleyman gibi...
Her adamin bir htneri var. Beni de kurt kus sever. Benim huine-
rim de bu."

Kendi kendine konusarak cardaga gitti, cardagm direginde
asth palaskasim c¢ividen aldi, bir ince s6gudin govdesine iyice
bagladiktan sonra cebinden Elbistan ¢akisim ¢ikardi, hayranhk-
la bakip: "Halis ¢elik," dedikten sonra ¢akiyi agti, palaskaya bir
iyice tukurdu, kilavlamaya basladi.

Bir haftadir Halil her sabah kalkiyor, 6nce atla cebellesiyor,
sonra da bicagini aksama kadar kilavhiyordu.
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"Buglin kaziyacagim sakalim, az sonra,"” dedi Memede.
"Oyle bir keskin oldu ki degmeyecek bile. Bir de sabun bul-
dum, kokulu. Seyran bacinin getirdigi kolonyayi da surecek-
sin."

Memedin sakali uzamis, kasmiyordu. Cok sakalli gezmisti,
ister istemez. Ama bugunler hi¢ sakalli olmak istemiyordu. Bu
lanet Kdse de bir turlu ¢akisini keskinlestiremiyordu Ki... Bu
gidisle cakinin kilavlanmasi bir yil strebilirdi.

Koése tam kusluk vakti: ‘'Tamam,"” dedi. "Oldu ki, ¢ir gibi
oldu."

Memedi cardagin merdivenine oturttu, boynuna bir havlu
bagladi, su zaten ilikti, sabunladi yizini, sabunladi képurttd.
Usta bir berber gibi ¢akiyi iki parmagi arasma aldi, yukari kal-
dirip baktiktan sonra basladi. Memedin uzamis sakalinin bir
parcasmi, yizi hig incitmeden goturdu.

Memed:

"Yasa Halil kardas," dedi. "Eline saglik. Cok calistin ama,
ne de keskin yaptm, duymuyorum bile. Elin ¢cok hafif."

Gozlerini kapayip kendim Halilin keskin ¢cakisma birakti.

Halil az sonra butiun yuzu kazidi bitirdi, yikadi sildi. Sey-
ranin getirdigi kolonyadan da bol bol surdi.

"Kalk artik, gegmis olsun arkadas," dedi.

Memed:

"Sag ol Halil," dedi. "Ne de glizel. Hi¢ duymadim."

Ydrudd. Sonra aklina dusmis gibi arkasma dondu:

"O adami bugin gérdin mu?" diye sordu.

Halil:

"Gordim," dedi. "Gece yarisma dogru ¢ok uzaktan gegcti,
yukariya dogru gitti."

Memed sorusuna karsilik aldigi halde yGrimiyor, duru-
yordu.

Halil onun neyi bekledigim anladi:

"Seyran bacl bu gece gelmedi,” diye ¢abucak sbyledi. "Bu-
gunler kéyun basinda ¢ok isler var. Bu gece onu géremedim."

Adem at bostardiga dadandi dadanali her gece sabaha ka-
dar bostanm ydresini uzaktan dolanip duruyor, bostana bir ttr-
I0 yaklasamiyordu. Atin her gin tanyerleri iIsSimadan bostana
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gelip, orada agaglarin altinda durdugunu biliyor, gene de bos-
tana yaklasamiyordu. Bostandan 6limden korkar gibi korku-
yordu. Adem butun hayatinda bostandaki adam kadar nisanci
bir adamla karsilasmamisti. O kadar uzakliktan neredeyse tiife-
gin yalimina ates eden adam onu vuracakta. Kil pay! kurtul-
mustu. O gin bugtndir de bu adamin kim olabilecegini izli-
yor, bulamiyordu. Birisi Kése Halildi. Onu yillardir tamyordu.
Otekisi bir yabanciydi. Cocuk kadar ciissesi vardi ama, kursun-
lan sikan Kdése Halil olamazdi. O yabanci turnay! gézinden
vurur bir bela adamdi.

Meraki ince Memedin Cukurovada oldugunu duydugu
gune kadar surdid. Sonra dusundd. Boylesine belali bir nisana
olsa olsa ince Memed olabilirdi. Bu adam ince Memed de olsa,
Adem de gitse onun yerini Ali Safa Beye soylese, candarmalar
da bir gece bostani sarsalar, yakalasalar onu, iste o zaman bu
cin, peri soyu, bu pis ati kovalamaktan da kurtulur, eski itiban-
ni gene kazanir, kansmm hasret kaldigi sicak koynuna, ciftligin
rahatina gene kavusurdu. Ya bu adam ince Memed ¢ikmaz da
candarmalar bosu bosuna gelir de bostani sarar, eli bos ddner-
lerse, iste 0 zaman seyreyle sen gumburtuyd. Bir de kadm var-
di bu bostamn ydresinde her gece dénup duran. Bir tuhaf bir
sey bu bostan. Korkulu bir yer. At da gidiyor oraya siginiyor.

Adem ikircik icinde gunlerdir kivraniyor, korkuyla bosta-
nm ydresini sabahlara kadar uzaktan dolasiyor, oraya iki adim
daha yaklasmaya cesaret edemiyordu.

Memed Savrun c¢ayinin basina gitti, bir yash ségidin koé-
kune sirtint verdi oturdu. Su aydinhikti. Kaguk ipiltilerle ak ca-
kil taglarinin Gstune serilmis akiyordu. Memed g6zuni bu ay-
dinhik icindeki suya dikti. Su ancak ayak bileklerine ¢ikacak ka-
dardi. Yansi disarida kalmis iri cakiltaslannin sirtlan kurumus-
tu. Yalniz Memedin 6nundeki yer dahaca bir derindi. Alta da
cakiltaslariyla degil, kaim, renkli kumlarla déseliydi. Kiicik ba-
liklar suyun dibinde daha aydinlanip isiklanarak yukarilara
dogru arka arkaya urkek kayiyorlardi.

Suyun yuzinden dnce bir yaprak gegcti. Sonra ¢ok iri kirmi-
z1 bir esekansi 6lusd... Sonra da kocaman bir turuncu kelebek,
bir kus kadar, kanatlarini suyun yuztne indirip sermis, dylece
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gecti. Turuncu kelebek 6lG degildi. Ya da Memede 6yle geldi.
Suyun dibine dismus golgesi kendisiyle birlikte akiyor, asagi-
da, ak cakiltaslarinin Gstiinde buyuyor, ktculiyordu.

Cok giines vardi, agir bir sicak ovay! kasip kavuruyordu.
G0z acip da kimse uzun bir siire bu topragi eriten sicaga baka-
miyordu. Yol yol, iplik iplik ¢ekilen, degdigi yeri eriten bir si-
cak ¢okmustii. Az sonra su akan su duman olup ugacak, cakil-
taslan eriyip catlayacak, suyun topragi yarik yarik olacakti, si-
caktan. .. Bu su bdyle aydinlik, béyle gtzel, su hayal meyal go6-
ziken daglardan geliyordu. Kayaliklarin, camlarin, giirgenle-
rin, ulu sedirlerin arasmdan suzulup kaynayarak, durgunlasip
cosarak, kopuklenerek, duzluklerce cakiltaslarint yayip, derin
koyaklarda sikisarak...

Memed bu Savrun suyunu cok iyi tamyordu. Eskiyalik, ¢o-
cukluk gunlerinde bu suyu boydan boya izlemisti. Suya baki-
yor hayal kuruyordu. Gunlerdir de ilk olarak hayal kuruyordu.
Abdi gitti Hamza geldi, gunlerdir ilk olarak akimdan ¢ikmisti.
Bir burgu gibi beynine isleyen bu distncenin akimdan ¢iktigi-
nin farkina varsa kim bilir ne kadar sasardi.

Seyran onu seviyordu. Bunun farkina daha ilk gtintnden
varmis, birka¢ gun ikircik icinde kalmis, sonra da onun kendi-
sini sevdigine bir iyice inanmisti. Kiz yamp tutusuyor, deli olu-
yordu. Bu kadar onurlu bir kiz kendisini verse verse ancak bu
kadar ele verebilirdi. Sabaha kadar gelip bostanm ydresinde
dolasmasi Memedin ¢ok hosuna gidiyor, damarlarindaki kani
costuruyordu. Seyrani dustindiikce delirmis kam damarlarinda
kosturup duruyordu.

Seyranin bostanm ydresinde déndidgini, hem de kendisi
icin, sevdadan doért donduguni goérdigi geceden beri de uyu-
muyor, gozleri karanlik yollarda onun karartisini artyor, bulun-
ca da tattan mestoluyor, kendinden geciyordu. Bir de Seyran
icin cok korkuyordu. Fikaramn basina cok isler gelmisti zaten,
bir de bu gecelerde ona bir sey olmasa bari.

Bir gece Seyrana gozukmek, onun elini tutmak... Bunu deli
gibi istiyordu ama bir turlt de yapamiyordu. Sevilmek duygu-
su onu bambaska bir insan etmisti. Simdi o da yalniz Seyrani
dusundyordu. Kadife gibi yumusak, lacivert gozlerini... Boyle-
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si sicak, yakicl, sevgi dolu, dost, insan, saf bir g6zu insan soyu
gbrmemisti. YUz, gamzesi, dudaklari, inanilmayacak kadar
guzel teni... Uzun boyu, yurayist, salinisi... Sanki topraga
basmadan yuruyordu.

Seyran gdzunde buyuyor, daha da guzellesiyordu. Her ge-
ce uyamyor, Seyranin ayak seslerini dinliyor, ici icine sigmiyor,
sonsuz bir sevginin sicakhginda kendinden gegiyor, cardaktan
iniyor, ona varmak, elini tutmak istiyor, bir tarlt yapamiyor, si-
gindigi agacm kokinin orada buzuldukege bazaluyor, bir sevgi
firtinasina tutuluyor titriyordu, usuldan, i¢in icin, thk ihk...
Seyrana nasil dokunulur, éyle bir gtizelligin nasil eli tutulurdu,
Memedin bir tarla aldi almiyor, onu dustndikge de hep basi
donuyordu. Bir de Seyrana ¢ok acityordu. Onu, onun sevgisini
dusunuyor, g6zleri yas icinde kaliyordu. Nasu olsa bir gtin 6l-
durilecekti. Oldurmeseler de uzun bir siire burada kalamazdi.
Bir baskaldirmanin atesinde kavruluyor, kafasi, yuregi, elleri
ayaklan, saclan, batin bedeni bir ateste zangir zangir sarsili-
yordu.

Boyle zamanlarinda bir sitmanin hummasmda bedeni yak-
ma kesmisken o celik pirilti geliyor gézlerine oturuyor, kafasin-
da da san altin, giines piriltisi savrulup duruyordu.

Anavarzamn dstinde bir gokyuzi goérdi. Bir de hi¢ kimil-
damayan bir ak bulut... Gok ne kadar mavi, bulut ne kadar ak-
ti... Egildi elini suya daldirdi, su parmaklarindan stizildi. Su
ne kadar aydinhk, su degildi akan, isikti. Kése Halil bostanin
icinde yuruyor, teveklerin kéktnu kaziyor, dolduruyordu. Ko-
se Halil ne iyi, ne dost, ne can adamdi.

Yuzbas! Faruk, Anavarza savasl... Savasta Ustlerinde do6-
nen ak sahin, Yizbasinin Cukurovada kayadan kayaya, dag-
dan daga kosmasi... Sonra kdyluleri sopanin altina yatirip kan
isetmesi... Kendi ylziinden. Koca Osmana adam kiyar mi? Bel-
ki yiz yasmda var. Bunlari distinmeyi hi¢ istemiyordu. Yure-
gindeki acinin bazi giinler derisinin altmdan disariya tastigim
duyuyordu.

Bunaliyor, caresizlikle kivraniyor, Kése Halilin duyacagina
bile aldirmadan bas bas bagiriyordu:

"Oldir beni, 6ldir beni, 6ldir beni de kurtar," diyordu.
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"Ya bana bir ¢ikis yolu goster, ya da beni 6ldur yarabbi. Beni
icine attigin bu cehenneme dayanamiyorum. Catlayacagim."

Koca Osmanin yedigi dayagi ta yureginde duymus: "O ko-
cayl dovmeselerdi de beni, beni dldurselerdi. Nolur, nolur beni
oldurselerdi,"” diye sabaha kadar inlemis, toprakta debelenmis-
ti.

Birden gecede delice ayaga firliyor, tifegini kapiyor, kosa-
rak bostam ¢ikiyor, Anavarzaya asag! gidiyor, sonra birden ak-
ima, Abdi gitti Hamza geldi dustincesi saplaniyor, eh ayagi ¢o-
zuluyor, caresizligin topragma, atesine oturuyor, orada kalaka-
liyordu. Boyle kactigi gecelerde onun arkasini birakmayan Ha-
lil, onu bir cukurda, bir ¢ali dibinde yumulmus, kendinden gec-
mis buluyor, koluna girip bostana geri getiriyordu.

Tirash cenesine aynen Kdése Halil gibi eliyle dokundu. Goél-
gesi suyun dibine dusmustid. Gélgesinin Ustiinden bir balik su-
rust gecti. Golgeden c¢ikan baliklarin ucan gdélgeleri aydinhk
cakiltaglannin dsttine serpildi. Ortalik hayit koktu. Cukurovaya
indi ineli Memedin burnu ilk olarak da bugtin koku aliyordu.
Kokuya hasret kalmisti. Hayit kokusunu doya doya icine gekti.
Belli belirsiz esen bir yel dalgasi bir su ptreni kokusunu da ge-
tirdi hayit kokusunun ardindan. Cocuklugu gecti hayal meyal
gOzlerinin 6éninden. Kulaksiz Tsmailin degirmeninin oralarda
cok su pureni olur, giizel kokar, anasi su pureni ¢alisindan su-
puirge yapardi. Memed, Kulaksiz Tsmailin vuruldugunu daha
duymamisti. Hep yakaladiklarinda Kulaksiza ne yaptiklarim
dusunmusti. Kulaksizin onu karsilayisim, sonraki davranisim
distndikge, su insanoglu anlasilmaz bir yaratik diyordu. Ku-
laksizi dusindukce mutlamyordu.

Sonra ortalik pitirak koktu. Pitirak Cukurova kokusuydu.
Sicakta Cukurova hep aci aci pitirak kokardi. Bu yangm topra-
gi...

Ayaga kalkti, yonini kéye dondi, usul usul tozutan yola
bakti, kimse gelmiyordu. Simdi soylece yola disse, Seyranin
evine varsa "Ben geldim Seyran,” dese ne olurdu? Seyran ne
yapardi? Yanaklari al al olur, yiziine bakamazdi. Guzel gozleri-
ni yere diker, bir daha kaldirmazdi. Uzun, guizel boynu...

Oturup go6zlerini gene suya dikti. Seyran karsisindaydi.
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Seyranin yuzunden baska hicbir sey gérmiyordu. Seyranin yu-
zO tarld tarld oluyor, aghyor, gultyor, bagiriyor, 6fkeleniyor,
yumusuyor, sertlesiyordu. Memed hayran, yalniz bu gozleri
goruyor, baska hicbir seyi dustinmuyor, konusmuyor, duymu-
yordu. Bir yumusak buyude kendini yitirip, sonsuz bir tatta ilik
Uik sevgisinin dibine ¢okiyor, bir disten buyuye, bir blyuden
duse gidip geliyordu.

Dayak yiyenleri, Koca Osmani, bekledigi Topal Aliyi, Ah
Safanin zulmind, candarmalan, Abdiyi, Hamzayi, 6lumu, ayri-
g1, her seyi unutmus gitmisti.

Karsida, otlarin arkasinda uzun, kirmizi bacaklariyla saha-
na sallana leylekler dolasiyorlardi.

O gun aksama kadar kalkti kalkti kdyden yana bakti, geldi
suyun basinda oturdu, suyun aydinlik dibini, suyun stiinde
akip gidenleri izledi. Aksami dar etti. Seyran aksamlan gelmi-
yordu. Cogu zaman gece yansmdan sonra bostana geliyor, ora-
ya her zamanki yerine bizultup uyuyordu.

Memed o guin Késeyle de hi¢ konusmadi. Kése Halil Me-
medin bu halini anlhiyordu.

Yataga girdi uyuyamadi. Yataktan cikti, bostam dolasti. K6-
yun karanlik yollanna déndi déndi bakti. Anavarzanin Usti-
ne dogru sarkmis ay, daha batmamisti ama, neredeyse kayalik-
larin arkasina inecekti. Bostanin disma ¢ikti, Ademin dolastigi
gibi oralarda dolasmaya basladi. Bazi geceler bu vakitlerde at
dogu yoninden doludizgin gelir, Anavarzaya asagl akardi.
Sonra safaga karsi da bostam birka¢ kere dolandiktan sonra,
suyun derinlestigi ¢inarin altinda durur uzun uzun sulamr,
sonra da gelir ilerdeki agaclarin yanindaki timsegin dsttinde
dikilirdi.

Adem gene dolasmaya c¢ikmisti. Memed onu gérmeden
¢cok 6nce o Memedi gormus kacryordu bile.

Adem uzaklarda, solup giden ay isiginda ¢ok uzun bir
adam goérundid Memedin gozine.

Derken ay batti. Memed giindiiz oturdugu yere vardi otur-
du. Ayaklarini da suyun icine soktu. Su azicik serinlemisti.
ikinditstii ¢ikan garbi yeli daha usul usul esiyordu. Arada bir
duruyor, sonra gene usuldan esiyordu.
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Memed bir ayak sesiyle irkildi ama yerinden kipirdamadi.
Seyram udrkutebilirdi. Seyran usulca geldi, suyu gecti, vardi her
zamanki oturdugu yerde buzuldi. Yildiz isiklari az 6nceki fer-
siz ay Isigindan gicliydi ya, Memed, Seyranm karartisim an-
cak hayal meyal gortuyordu. Seyranin ayak sesini duyar duy-
maz eli ayagi, batin bedeni bosanmis, yuregi kit kit atiyordu.
Birkag kez ayaga kalkip Seyrana gitmeye yeltendi, yiregi oyle-
sine ¢arpiyor, dylesine bir titriyordu ki, kalkmisken gerisin geri
oturmak zorunda kaldi. Neden sonradir ki zar zor kalkabildi.
Seyrana yuriadd. Seyran kendine dogru geleni gorda, agag gov-
delerinin arkasina ayaga kalkmadan kaydi, suya dogru surine-
rek cekildi.

Memed ona bir sey sdyleyecek oldu, sesi bozuldu. Ne soy-
ledigini kendi de bilmedi, sustu. Seyran sesi tamdi durdu. Me-
med heyecandan ucarak vardi, Seyranm elini tuttu. Seyranm eli
kizgin demir gibi yamyordu. Memed onu kaldirdi, kendine
cekti. Seyran kendisini Memede yumusacik, cansizmiscasina
birakti, gégsine dogru sagidi. Memed onu kucakladi, boynun-
dan optu. Dudaklar yanar gibi oldu.

Bir anda geceyi, agaclan, gelip yanlannda duran ati, diin-
yay! unutmuglardi. Ne zaman soyundular, iki beden ne zaman
bir yalimda biribirine kenetlendi farkinda bile olmadilar. Ne
yorelerinde vizildayarak bulut gibi dénen sivrisinekleri isiti-
yorlar, ne ¢iplak bedenlerini yolan dikenlerin, pitiraklann acisi-
ni duyuyorlardi. Bir sevismenin degil, iki hasret bedenin bitis-
mesinin atesinde, tadmda, buyutsiundeydiler.

Birkac kez suya girdiler ¢iktilar. Bedenleri hi¢ ayrilmaya-
cakmis gibi sonsuz bir yalimda birlesti. Bir birlesmede toprak
gibi, 151k gibi, gelisen buyuyen hayat gibi zengin bir tattaydtar.
Dunyanin ortasinda tek baslarina kalmis, dayanilmaz bir 6z-
lemde, sevgide birlesmis insan soyunun ilk kadinina erkegine
benziyorlardi.

Daglarin basi agarirken Memed kendine geldi. Seyran da-
ha soluk soluga, agzi yukari suyun kiyisindaki kumlarin dsti-
ne serilmis yatiyor, topugunu sular yalayip geciyordu. Memed
onu elinden tutup kaldirmasa boyle delice bir istekte soluyarak
gun kizdirmcaya kadar yatip kalacakti.
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Suya daldilar. Ayri ayri yerlerde, biribirlerine kas altindan
bakarak aptes alip, giyitlerine kostular, telasla hemen giyindi-
ler. Biribirlerinin yliziine bakmadan suyun kiyisindan asagilara
yuraduler, sonra geriye donduler. Memed bostana daldi, olmus
bir karpuz kopardi, kirdilar kemirerek yediler. Karpuz serindi.
Seher yeli esiyordu. Serinlikten, bir de doymusluktan drperip
usultan titrediler.

Ortalik agarip da goz goze gelince birden gulustiler. Biri-
birlerine bakiyor bakiyor, hayran bir saskinlikta, bir baytde,
mucizede gulasuyorlardi.

Ah gordiiler. Gene oldugu yerde duruyordu. Sag arka aya-
gini da kamina ¢ekmis, kulaklarim dasidrmusti. Seyran ata
dogru gitti. Sanki bin yillik dostmus gibi ona yaklasti, boynunu
oksadi, sonra da yelesinden tuttu cekti getirdi. At arkasmdan
kuzu kuzu geliyordu.

Memed cardaga bagirdi:

"Halil, Halil, Halil!"

Halil, yari uyur yan uyanikti. Gozlerine inanamadi. Dus
mu goériyorum diye kendi kendine sdylendi.

"Halil, Halil, bak!"

Halil g6zlerini ovusturdu bir daha bakti.

"Allah Allah!"

Seyran ah cekti getirdi, cardagin yanma birakti. At yerin-
den kipirdamadi. Seyran atin boynunu, sagrisini, alnini durma-
dan oksadi. Yiziuni yagiz atm yizine dayadi, bir sure atla yiz
yuze kaldilar.

Memed dustundud, bu dostluk geceleri kurulmus olsa gerek,
dedi kendi kendine. Geceleri yan yana durmuslar, boyle sar-
masmislar da at onun kokusuna alismis. Yoksa bir anda bir atla
bir kadm dost olamaz. Ya da Seyran baska bir insan.

Halil hemen bir kalin ip getirdi atin boynuna takh. Sonra
da ipin bir ucunu goéturdi, yandaki agaca bagladi.
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5i

Ali Safa Beyin ¢iftligine dogru durmadan kosan Adem:

"Vallahi de o, billahi de 0," diyordu. "Billahi de o!"

Kurtulduk. Ati vurmaktan da, kir atin 6limidnden de kur-
tulduk. Bey beni artik yere g6ge bastirmaz. Kim bulabilirdi ki
bdyle bir adamm yerini, kim haber verebilirdi ki...

"Vallahi de o, billahi de 0."

Az sonra, daha gun isimadan candarmalar, baslarmda Yuz-
basi, bizimkilerin basmda Ali Safa Bey, bir o kadar da kdylu...
Cevirecekler bostani, daha o tifegine bile davranamadan...
Teslim teslim, teslim diye bagiracak.

Ya o degilse?

Ayaklan zink diye duruyordu. Gecede dénup dénup bos-
tana bakiyor, adim duyduydum, diyordu, onun adim da. Ama
boyle Gnlu bir eskiya gelir de Kdsenin yarimda karpuz bekler
miydi aylar ay1? Hi¢ mi isi gicl yoktu onun? Sazin sinegin
icinde bir de... Beyi 6ldurecekmis de. Oldirecek adam onun
yolunu beklemez mi? Bu yerinden bile kipirdamiyor. Beyi 6l-
diirecek adam hig¢ yerinden kipirdamaz mi1? ince Memed hig
yerinden kipirdamaz mi?

"O degil, o degil..

Ter iginde kalmisti. Geceye eksi eksi ter kokusu yayarak ge-
ri dondyor, sallanarak agir agir yurayordu.

Bey kandirilmay!1 hi¢c sevmez. Yalan sdyleyenin tirnaklarim
soker. O, gecedeki guizel sesli kadm ne demisti hele? Sen demis-
ti, sen élduraldin Adem. Kim éldurdu beni? Oldurse 6ldurse
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beni bu yagiz at oldirdr. Yagiz at 6ldurdid beni, canimi aldu.
Cin bu! Peri bu! Buyult bu! Beyim vallahi de billahi de bayald.
Vurulmaz. Kimse vuramaz onu. insan olan, kul olan vuramaz
onu. Hi¢ vuramaz. Vuranin eli cont, gbzi kor olur. Yaz elli yil-
lik soyluk kagidi var onun. Hig yalan degil, peri soyundan, iyi
kimselerden oldugunu gosteren soyluk kagidi olacak o. Sen
yanlis gérmissun Beyim. Cok yanlis gérmussin de beni bu
atin ardi sira gondermissin. At degil bu.

Karisi, onun iri memeleri, hep islak, kalin kirmizi dudakla-
ri, durmadan gerinmesi gézinde tatdyordu. Bu at var ya, Ade-
min yurdunu yuvasini yikmisti. Karisi akima geldik¢e butin
cektiklerini, yorgunluklarini unutuyor, tepeden tirnaga sehvet
kesiliyor, karisinin sert, i1slak kalcalar1 hi¢ akimdan ¢ikmiyor,
gbzlerinin dnunden gitmiyordu. Karisinin kalgasi g6ézunun
Ondne gelince elleri yaniyordu.

"Vallahi de o, billahi de 0."

Geriye donuyor, gene ciftlige dogru kosuyordu.

O Kose Halili de oldurecekler. insan sicaktan yanar agzi
kurur da yillardan hu yana tanis olan bir adam, gel arkadas su
bostandan bir karpuz al, kir ye de yiregin sogusun demez mi?
Kose Halili de dldirecekler. Nekes! Varsm éldursunler.

Sabaha kadar ovada bir ¢iftlige yurtuda, bir sazliga. Gun
Isiginda ovamn ortasinda daha déntp duruyordu.

Tam Uc¢ gun U¢ gece, ¢ikinindaki azi§i bitinceye, matarasin-
daki suyu tuketinceye kadar bir ciftlige, bir sazliga, bir ciftlige,
bir sazhga yurudi. Ug giin tg gece bir ikircik cehenneminde
yandi. Bir gece yarisi kendisini Beyin merdiveninin altinda bu-
luncaya kadar.

Merdivenin basamagma oturdu, sabahi, Beyin uyanmasini
bekledi:

Konagm nobetgileri giin isirken, "Kimsin sen?" diye bagi-
rarak onun Ustiine yartduler. Adem hemen ayaga firladi, "Be-
nim," dedi. "Bey uyandi mi?"

Bey de tam bu arada onu gérmustd. Merdivenleri hisim gi-
bi indi. Onu géren Adem, "Beyim, Beyim," diye sdylendi. "Be-
yim, Beyim... Ben..."

Ali Safa Bey:
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"Dursun Durmus, oglum, gelsene," dislerinin arasindan is-
lik gibi bir ses koyverdi. Dursun Durmus oradaydi.

"Buyur Beyim," diye karsisma dikildi.

"Gel, gel,” diye merdivenlerden yukari yuradid. Merdive-
nin basma gelince durdu, asagida kalakalmis, durmadan gozle-
rini kirpistiran, salvari dizlerine kadar yirtilip salkim sacgak ol-
mus, elleri, yizi, ayaklari bacaklari kerme baglamis, yara igin-
deki, bu insanliktan ¢ikmis, goriilmemis bir yaratiga benzemis
Ademi gosterdi.

"Dursun Durmus oglum,” dedi, "bu éldirtdlmemis miydi?
Bunun icin insanlar hapiste yatmiyorlar mi, hem de idam tale-
biyle? Ne yapacagiz bunu simdi?"

"Ne yapalim Beyim?"

Bir suire gozlerini Ademe diktiler, tiksintiyle onu stzduler.
Ali Safa Bey durgun, telassiz bir sesle:

"Dursun Durmus oglum," dedi, "bu kadar distinecek ne
var, bu zaten 6ldurtlmemis miydi? Biz 6ldirmedik ya bunu.
Degil mi?"

"Oyle Beyim."

"Oyleyse kimse farkina varmadan bunu Akgasaza bir gotii-
ruver. Kazma kurek de al kimseye fark ettirmeden. Yanma kim-
seyi de alma, tek basma gor bu isi. Oyle gém ki batakhga, kim-
se bulamasin. Yerini de belle. Belki bir gerekliligi olur."

"Bas Ustlne Beyim."

"Kusura kalma oglum Dursun Durmus, seni boyle ufak te-
fek islerle yoruyorum ama, bunun sag oldugu bir duyulsa, ka-
sabadaki itibarim sifira iner. Durup dururken simdi nerden ¢ik-
ti da bu mendebur basimiza is a¢ti? Bunlar da insan mi?" diye
sdyleniyordu. "Aylarca goriinmezler, sonra bir giin bakmigsin
Ki... igreniyorum, igreniyorum bunlardan, ben ben, ben ben,
ben! Haydi oglum, kusura bakma, basa gelen gekilir. Daha, ¢ok
bu akilsiz kdpeklerin belasini ¢cekecegiz."

"Cekecegiz Beyim, sen sag ol Beyim."

Merdivenleri indi, Ademin tufegini, fisekliklerini aldi, ora-
daki bir adama verdi:

"Gel arkamdan," diye sert emir verdi Ademe.

Adem:
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"Dursun kardes,” dedi, "Beyi gormeliyim. Ona bir mujde
getirdim."

"Mdijden batsin, gel!" diye bagirdi Dursun. "Basimin bela-
st..."

"Beyi gormeliyim."

"Sus," diye bagirdi Dursun. "Bey seni gérmek ister mi sa-
niyorsun? DuUs 6nume."

Adem onun 6nune dastd, yaradu:

"Gidelim," diyordu. "Gidelim de gozlerinle goér, sen de gor.
Bak bakalim bu ata kursun degiyor muymus? lyi oldu. Atm ye-
rini de biliyorum. Simdi varmca elimle koymus gibi bulurum
onu. Ona kursun degmiyor ki, degerse de gecmiyor ki. Benim
diyecegim baska... Hani ince Memed var ya, iste ben onu gor-
diim. Bir de kiz... istersen sen de bir tek kursun sik yagiza, ba-
kalim vurabilecek misin? Onu kimsecikler vuramaz, peri soyu
o. lyi kimselerden... Hani demem o degil. ince Memed var ya,
ben onu gérdum iste. Ati gbstereyim séna, ondan sonra da
onun yerini gostereyim sana. Bey seni de sever, beni de sever
bunu duyunca, 6yle degil mi Dursun kardes?"

Dursun Durmus bu sayiklar gibi him him konusan adama
kizmis, ifrit olmustu zaten. Durup dururken elini kana bulaya-
cakti, su pisin yuzunden. Bunlar da dldurtlmeyi 6yle hak edi-
yorlardi ki, 6yle bir... Dursun onu dinlemiyordu bile.

Adem atm dndnde yururken durdu, galimsedi:

"Oyle degil mi Dursun kardes, yerini Beye gosterirsek Bey
seni de ¢ok sever,"” dedi, "beni de, beni de..

Dursun:

"Cok sever,"” dedi. "Yuru" diye de bagirdi.

Gun kavusurken Akcasaza girdiler. Adem:

"Dursun kardes," dedi, "Az sonra at gelir, doludizgin tam
suradan gecer. Bekleyelim. Sen de bir dene, belki vurabilirsin.
Amma hi¢c ummam. Senin emeciklerin de benimki gibi bosa gi-
decek. Biz buradan sonra bostana gidelim. Bir kez de sen kendi
gozlerinle gor, olur mu? Sen ince Meme..."

S6zi agzmda kaldi, bir kursun gégstint deldi gegti.

"Dursun kardes dldiirme beni. Neden? Avradimi géreme-
dim ki..."
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Sallandi yere dusti. Dursun yerde kivranan Ademe g el
daha ates etti. Ademin sol bacagi durmadan bir siire segirdi se-
girdi, sonra da kaskati kesildi.

Adem yuzukoyun uzanmisg, kollarim bacaklarim agmis se-
rilmisti. Cenesinin altina dogru da kan géllenmisti.
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Temmuz sicaklari Cukurovada beter olur, yeryiuzu, gokyud-
zil yalima keser. Toprak yarilir, otlar sararir, diinya yanik bir sa-
riya dontsur. SUmuklubdcekler, kurumus, yanmis ¢coplere siva-
nirlar. Boceklerin renkli sert sirtlari renklerini yitirip bir ak pi-
riltill yalimda parlarlar. Arilar, sinekler, tek tik bahardan kal-
mis kelebekler kocamanlasir, kartlasirlar, bir bocegin, sinegin,
kelebegin birkag misli olurlar. Kuslar bile dyle keyifli ugamaz-
lar temmuz sicaginda. Hele 6gleleri sicakta, havada bir tek kus
bile goziikmez. Kuslari havadan alan, tap diye yere dusuren si-
caklar derler bu sicaklara.

Daglar tepeler bir sicak, isik sisinde titer, erir gibi olurlar.
Bomboz kesilmis gbékten yere binlerce milyonlarca ancak gézun
gorebilecegi kadar ince iplikler sagilir. Ovayi ¢cepegevre sarmis
yatik Toroslar, Hemite dagi, Nurhak, Gavurdaglan, Yilankale,
Dumlukale, Anavarza kalesi, irili ufakli yuzlerce tepe, huyuk
uzaklarda hayal meyal, bir sicak, 1stk dumaninin iginden ancak
secilirler. Belli belirsiz, bir tul ardindan gézukur gibi.

Bltun ova sabahtan ikindine kadar catir catir eder, ortalik-
ta pek canliya benzer bir yaratik gézilkmez. insan bu sicaklar-
da durmadan terler. Terlemesiyle de kurumasi bir olur.

Toprak, kaya, tas bugulanir, erir gibidir. Yalniz biayuk si-
caklarda sular bugulanmazlar. Durgun, donuk sicagin altinda
Oylece serilir, aktiklarini belli etmeden stuzalar dururlar.

Memed bdyle bir sicagi ilk olarak goruyor, bazi bogula-
cak bir duruma geliyordu. Kdse Halilse alismis hi¢ aldirmi-
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yor, "Memed kardas, zor degil, zor degil alisacaksin,” diyor-
du.

ikindi Ustleridir ki Anavarza ovasi canlaniyordu. Uzakta
Akdenizin Gstiinde ak yelken bulutlan kabarip gége dogru agi-
yor, agan bulutlarla birlikte de serinletici garbi yeli esmeye bas-
liyordu. Yel 6nce bir esiyor, sonra kesiliyor, esiyor kesiliyor,
sonra birden bosaniyordu. Akdenizin oralarda, yollarda beller-
de uzun kavaklar gibi donerek toz direkleri ovay! dolasiyorlar-
di. Surada patlayip, burada sénerek, buyuytp kucilerek, uza-
yip kisalarak ovayi donup duruyorlardi. Birden butun yollar
beller, tepeler huyukler, yerytzi gokyuzi buyuk bir toz bulu-
tuna gémuluyor, koca ova uzun bir sdre bu bulutun icinde kali-
yordu. Tozdan hic¢bir yeri, burnunun ucunu bile géremiyordun.
Bazan da garbi yeli dylesine esiyordu ki bir damla toz kaldirmi-
yordu. Bir yagmur sonu yeli gibi...

Bazi dyle sicaklar olurdu ki anlar peteklerinde, kus yavru-
lan yuvalarinda, kaplumbagalar canaklarinda, cicekler tomur-
cuklarinda, kanncalar kérelerinde kuruyup kalirlardl. Yangin
topragmm ayri bir kokusu, kuru, aci, buruk, ayn bir tadi vardi.
Hiltanlar, kurumus, aci pitiraklar, su purenleri catir catir eden
dokilen kurumus kokulanyla kurumus Cukurova topraginin
hos bitkueriydi.

Temmuz aymda Akcasazm batagi da kaynardi. Oylesine si-
cak olurdu ki batak, parmagmin ucunu sokamazdin icine. Kay-
nayan batakliktan fokurtular gelirdi. Bir kazanda sular nasil fo-
kur fokur kaynarsa, bataklik suyu da oyle fokurtularla gece
gunduz kaynar, bir ulu dev gibi derinden derinden sarsilarak,
buyuk gardltulerle soluk alirdi. Batakhigin soluklanisi, durma-
dan fokurdayarak kaynamasi, bu agir, derinden gelen gimbdr-
tu buralarini yasamamis bir kisiyi arkatur, hele geceyse, hele
karanliksa tuylerini diken diken ederdi.

Yamnda Halil gibi bu topraklarin ustasi bir kisi olmasaydi
Memed Anavarza topragim, Akcasaz batakligini bu kadar ko-
lay yasayamazdi.

Her zamanki gibi Memed gene erkenden uyandi, suya git-
ti, yikanacakti. Goézlerine inanamadi. Dis mu goéruyordu? Orta-
likta su falan bir sey gézukmuiyordu. Egildi suyun yerine do-
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kundu. Kumlar, cakiltaslan eline geldi. Acaba yaniliyor mu-
yum diye saga sola, asagi yukari segirtti. Tanidigi, suya girdigi
yerlere bakti, yaniimiyordu. Su cekilip gitmisti. Ama akip du-
rurken bir kocaman su nereye c¢ekilip giderdi? Kim bilir, bu Cu-
kurovanin da huyu boéyle diye dusundi. Sonra Halili uyandi-
rip sormak aklina geldi:

"Halil, Halil, Halil," diye bagirdi, "su kurumus, Halil."

Halil uyanmisti:

"Ne olmus?" diye sordu.

Memed:

"Su kurumus,” dedi.

Halil kosarak geldi, suya bakti. Su yoktu.

"Her zaman bu su bdyle kurur mu?" diye sordu Memed.

Kdése Halil:

"Bazl, bazi," dedi dusunceli. "Celtik ekerler. Ama boyle
kokten kesildigini hi¢ gérmedim."

Suyun kiyisina oturdular, bacaklarim kicik yardan asagi
sarkittilar. Konusmadan gin doguncaya kadar yan yana o6yle
dusunddler kaldilar.

AQdir, bir kdz yigmi gibi dogdu gtines. Hemen ciyleri bir an-
da kurutup ortaligi kavurdu. Savrunun yatagmm islak topragi
da o gun 6gleye kadar kurudu. Dik yerler ktguk, 6rimcek ag-
lan gibi yarildi da.

ikindiye dogruydu ki, heyecan icinde, ah al moru mor, sac-
lan, kasi kirpigi, eli ayagi toza batmis, yalniz disleri isilayan
Seyran geldi. Kosmus, soluk solugaydi.

"Kesti," dedi. "iste simdi ne yapaca§iz? Ali Safa suyumuzu
kesti. Her seye dayandik, simdi ne yapacagiz?"

Memed anlamadi. Koca bir su nasil kestiirdi? Seyran anlat-
ti. Yillar, 6nce ovaya bir Marash gelmis. Adi da Pismanoglu
Mustafaymis. Savruna arklar acip bentler yapmis, ovay! batak-
lik eyleyip piring ekmis. Ama hicbir zaman suyu kurutamamis-
tI. Az da olsa, pirin¢ tarlalarindan gegip sapsan da kesilse bir
degirmenlik su akmis gelmisti.

Seyran:

"Dun," dedi, "koye uc¢ ath doludizgin girdi. Baslarinda
Dursun Durmus. Dursun Durmus koéyluyt basina topladi. Bey-
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den haber getirdim dedi. Safa Beyin selami var, topragimdan
ciksinlar, kdyumu biraksinlar diyor. Onlar eger kdyumu bira-
kip gitmezlerse, o simukli ince Memede giivenip de toprakla-
rimdan ¢ikmazlarsa, aclikla, irzlariyla terbiye edemedim onlari,
susuzlukla terbiye edecegim. Kerbela gibi olacak Vayvay. Hem
de oOteki koyler. Onlarin yuziunden 6teki koyler de yandi ama,
ne yapalim yansinlar. Su¢ bende degil. Vayvay kdyunde. Gel-
sinler, susuz kalan 6teki koyler kozlarim Vayvaylilarla pay et-
sinler. Cikarsinlar Vayvayi topragimdan, sulan hazir. Bey dedi
ki, inat etmesinler, her seye dayanilir da susuzluga dayanilmaz.
Cocuklara bataklik suyu da icirmesinler. Hepsi kirfacan gibi ki-
rilirlar. Ben bdyle séyliyorum iste, su¢ benden kalkti. Dursun
Durmus boyle dedi, sonra atina bindi, ¢ekildi gitti."

Seyran su¢luymus gibi Memedin ytzine hi¢c bakamiyordu.

Birka¢ giin sonra is iyice anlasildi. Ali Safa, Pismanogluna
gitmis, "Mustafa Bey," demisti, "bitlin Savrunun suyunu ke-
serseniz, bu yizden de Vayvaylar topraklanin birakip giderler-
se, size geltik ekmeniz i¢in ¢ yil topraklarimi kirasiz veriyo-
rum."

Pismanoglunun canina minnetti. Hemen gitti, bentleri bi-
raz daha kalinlastirdi, bentlerden asagi bir damla su bile akit-
madi.

Ali Safa Bey guluyor:

"Ben ben, ben ben, ben iste boyle yaparim, yaparsam ada-
ma. Guvensinler bakalim o hayali ince Memedlerine," diyor
ovunuyordu.

Cinki Yuzbasi Faruk ovayi aramis taramis, ince Memedin
izine rastlamamis, kéylilerin bir hayali ince Memed yarattikla-
rina inanmis, inancim da herkese sdylemisti. SOylemis degil, ra-
por olarak Vekalete bildirmisti.

Ali Safa Bey, Yuzbasiya inanmisti ama, tedbirli olmakta da
kusur etmemis, ciftligin idaresini az bir sire icin, su ince Me-
med muammas! ¢ozulinceye kadar Dursun Durmusa birak-
mis, kendisi de kasabadaki evine g¢ekilmisti. Hayal meyal, ne
olursa olsun, canmi tehdit eden bir bela vardi ve bu bela da ba-
sinin Gstinde donup duruyordu.

Suyu kesmeyi akil etmekle kdyliye karsi simdiye kadar
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buldugu en iyi yildirma bigimini bulmustu. Bundan dolayidir
ki cok kivanchydl. Hem de temmuz ayinda, dayansinlar baka-
Im...

Birinci, ikinci, t¢cunct gun goéleklerden ictiler. Bir hafta son-
ra golekler de kurudu. Caykaralar agtilar, kdyluler ¢caykaralann
basinda kuyruk olup aksamlardan sabahlara, sabahlardan ak-
samlara dek beklediler. Az bir stirede caykaralar da kurudu.
Cayin yatagmda, yarlarinda actiklari gukurlar bir damla su ver-
medi.

Kuyular actilar. Kdylerin topragmm bir kulag asagisi ¢akilli
kum cikiyor, ne kadar kuyu acarlarsa acsinlar hemen, bir iki
kova su almadan ¢oktyordu. Kuyu kazmaktan koylulerin elle-
rinin igine kan oturdu, yara oldu. Vayvay kéyiunde bir ginde
sekiz ¢ocuk 6lust birden kalkti.

Koéylerin tstline sicak, sari bir toz durmadan yagiyor, evle-
rin iclerine, en kuytu yerlerine kadar, insanlarin derilerinin alti-
na kadar isliyordu.

Bir damla su icin Asagiciyanhda birisi en yakin arkadasini
vurdu, éldurdd.

Memed sabahtan uyaniyor, suyun yatagina disuyor, saat-
larca yukari dogru, kasabamn altina kadar ytrtyor, geri déni-
yordu. Suyun yatagi giin gectikge daha ¢ok yariliyor, yariklar
bUyulyordu. Yatagin bazi yerleri kil gibi sicak toza déntsmus-
td. Bazi yesillenmis, kokmus golekler, yarilmis toprakta balik
Oluleri, kaplumbaga oluleri...

Yesillenmis, pis, balik 6luleriyle kokusmus bir goélekten
umutsuz bir kaplumbaga susuzluktan 6lmemek icin cabaliyor,
basint camurlu sudan disari ¢ikarip doért bir yana bakmiyor,
umutsuz basinda ¢amurlar kuruyordu.

Memed bu suyun 6lisine, sevdigi bir insanin 6ltsine acir
gibi aciyordu. Perperisan kokusmus, 6lmuas, milyonlarca yarik-
la parca parga bolinmus bir su yeri. Memed bu suyun yatagim
her gin bir agit gibi dolasiyordu. Koéyldlerin durumlarim hig
dusunmek istemiyor, onlari kafasmdan kovuyor, yalniz igini ce-
kerek:

"Bela kesildik adamlarm basina” diyordu. "Bela."”

Asagiciyanli, Kiimbet, Amberinarki koylileri bir araya ge-
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liyor, buna bir ¢are bulmaya calistyor, bir tarld isin i¢cinden ci-
kamiyorlardi.

Eger Ali Safa Bey Memedden korkup da kasabaya cekilmis
olmasaydi belki Vayvay koyiu bir 6gle sicagmda, susuzluk
imanlarina tak dediginde, bir yilginlik amnda ayaga firlarlar,
koyi bosaltiverirlerdi. Oteki koylerden, ne Ciyanlidan, ne De-
defakilidan, ne de Narlikisladan bir tek kisi ¢ikip da:

"Arkadas siz de terk ediverin su kéyu de biz de su susuz-
luk belasindan kurtulalim,” demedi. "Siz de kurtulun, biz de
kurtulalim,” demedi, "bak cocuklarimiz kirfacana tutulmus gi-
bi kinhyorlar," demedi.

Her kdyden bir adam alip birkag kez Kaymakama gittiler,
durumlanm, koétd hallerini, ¢ocuklarinin 6lumdnd uzun uzun
anlattilar. Kaymakam her seferinde de yapma bir acimanm al-
tindaki buytk bir kivancla ellerini ovusturdu:

"Cok Gzuldim, gecmis olsun, gegmis olsun, basiniz sag ol-
sun. .. Cok Gzuldim. Ama ne yapalim celtik ekmis Pismanoglu
Mustafa Bey... Milli servet, kurutamayiz ki..." dedi.

"Peki biz ne yapalim?"

"Cok tzuldim, ¢ok tzaldim, bir caresine bakin efendim.
Bir caresini bulun. Size su mu tasimami istiyorsunuz, ben Kay-
makam miyim sucu muyum?" diye kdylulere bagirdi.

"Mahsustan, bizi kagirmak, topraklarimiza oturmak icin Ali
Safa Bey mahsustan yapti. Suyun aktigi yerde celtik yok ki... O
yanda da baska kdyler su i¢inde kaldilar. Camur icinde..."

"Karismam,"” diyordu Kaymakam. "Karismam efendim,
hele Ali Safa Beyin islerine hi¢ karismam. Ben kahyasi miyim,
yoksa yoksa bir kanun adami mi? Gidin Ali Safa Beyle anlasin,
sonra bana gelin. Ali Safa Beyle anlasmak dururken bana nigin
geldiniz? Ali Safa Beye gidiniz, oraya, evine. Hem siz ¢camur
icinde kalan koylulerin avukati misiniz? Bir sikayetleri varsa
bize gelsinler. Hem surada ne kaldi ki Agustos, Eyldl... Daya-
nin efendim. Dayanmak vicudu mukavim kilar. Az su icmek
sthhate daha faydalidir efendim. Cok Gzuldim, susuzlugunuza
¢ok ¢ok Uzuldim. Bu sizin memleket de cok sicak, ¢ok sicak,
insan bir an terden ibaret kaliyor iki gézim. Kemiklerim bile
ter olup akacak. Cok sicak, ¢ok sicak,” diyordu.
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Ankaraya, Adanaya teller de gektiler, hicbir karsilik gelme-
di, hicbir tepkisini duymadilar.

Memedle Halil de arada sirada susuz kaliyorlar, Halil ne
edip ne eyliyor batakliktaki bir caykaradan soguk sular bulup
getiriyordu. Her zaman taze ve soguk...

Seyran firsat bulduk¢ca Memede geliyor, geceleri Savrunun
kuru yataginda gene dyle atesli, candan sevisiyorlardi.

Koylu hafiften de olsa Memedin aleyhine donmusti. Ko-
nusanlar, yilmislar, caresizler sézlerinin arasma istemeden de
olsa Memedi yeren birkac¢ sozcuk sikistiriyorlardi. Seyrani bu
sOzler ta yurekten yaraliyordu. Memede toz kondurmak istemi-
yordu. Elinden geldigince de kéydeki bu durumu Memede sez-
dirmemeye c¢ahsiyordu. Bu laf arasindaki igneli sozlere karsi
Koca Osman koépuruayor, kuplere biniyor, s6zi séyleyeni ana-
sindan dogduguna bin pisman ediyordu. Ediyordu ama eUn
agzi torba degil ki ¢ceke baglayasin.

"Ne oldu yani ince Memed Cukurovaya indi de?"

"Yedi bitirdi bizi Ali Safa."

"Adini duyduk da geri donduk koye."

"AdI batsin."

"Ondan da bir umut olur sandik."

"Umudu batsin."

"Atimiz gitti."

"Malimiz gitti."

"lrzimiz gitti."

"Canimiz gitti."

"Adini duyduk da kdyu birakip gitmedik."

"Adi batsin."

Koyde susuzluk, hastalik arttikga da Koca Osmana, ince
Memede yuklenmeler artiyordu.

"Fikara Ferhat Hoca da, Allahin adami da hapislerde ¢trdar,
onlarm ytzunden..."

"Onlara uymasaydi.

"Asacaklar fikarayi1.,."

Butdn bunlarin Memedin kulagma gitmemesi, bu agir ha-
vayl Memedin sezmemesi gerekti. Batliin bunlar Seyrana zor
geliyordu. Memed gene de bir seyler sezinliyor, bir seyler kuru-



yor, sinirleniyor, kahroluyordu. Bu, durmadan Seyranin agzini
aramasindan belliydi.

Onun batdn bu rahatsizliklarina sebep belki gegen giin Ka-
mer Ananin agzmdan kacan s6zlerdi.

Kamer Ana:

"Bre oglum Memed, burada yattin kaldm, hi¢ canin sikil-
miyor mu? Suyun, hem de soguk suyun var degil mi? Biz koy-
de yandik. Bir damla su i¢in can veriyoruz," demisti.

Kamer Ana belki de bu soézleri kot bir niyetle sdylememis-
ti ama, gene de bu sdzler diiz bir séze benzemiyordu. Altinda
kizgin bir tas vardi. Kamer Ananm sézleri Memedin yiregine
kursun gibi saplandi.

O da bu sozleri séyledigine bin pisman olmustu ama bir
kez ok yaydan ¢ikmisti.

O gin bu gindir Kamer Ana bostana ugramiyordu.

"Adamlarin basma bela olduk. Susuz koyduk, aaah! Ag
koyduk. Perisan eyledik, aaah! Irzlarim ayakaltina aldirdik,
umutlarim kirdik, guvenlerim aldik yureklerinden. Aldik, aaah,
ah ki aaah!"

437



53

idris Bey geceleri bir alici kurt gibi Cukurovada dolasiyor,
ustune ne kadar candarma gelirse gelsin bozuyordu. Bdylesine
gOzipek bir adami bu ova ¢ok az gérmustid. Onun yigitligini,
g6zunu daldan budaktan sakmmazligini, 61umua hice saydigim
bilen candarmalar da ona pek 6yle yaklasamiyorlardi. idris Be-
yin bu yanda oldugunu duyunca onlar éteki yana gidiyor, idris
Beyi oralarda ariyorlardi. Bir de onun basina gelenleri herkes
biliyor, bundan dolayi da ona sayg! duyuyorlardi.

idris Bey ugan kustan car umuyordu. Cukurovada gitme-
dik aga, bey, hatirh kisi birakmamisti. Ta Antepteki ¢ok koyun-
lu Kurt Hursit Beye bile gitmisti. Hursit Bey, 'Taninin tanirim
Arif Saimi, onunla birlikte savastik ama ¢ok simarmis, ne ol-
dum delisi olmustur. Ona insan s6zu anlatmak zordur," demis-
ti. "Senin simdiki sdylediklerin ona hi¢ anlatilamaz.”

Gene de atma binmis ta Antepten Arif Saim Beye gelmis,
idris Beyle barismasi dileginde bulunmustu.

Arif Saim Bey ona da 6tekilere verdigi karsihigi vermis, onu
da eli bos cevirmisti.

Daha kisin Cukurova kislagi, yazm Toros yaylagi olan, (g
etegini ¢itkarmamis Tirkmen Beyi saygideger Kirt Ali Agayi
da Ug sefer Arif Saim Beye génderdi. Onurlu Ali Aga her gidi-
sinde eh bos déndiigi halde idris Beye dayanamamis, ona g
sefer gitmisti.

Sonra Kozandaki okuryazar Kurdoglu gitti. Soyu ta Os-
manliya, Kayihanliya ¢ikardi. O da eh bos déndu.
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Koca konaginin icinde tek basina yasayan, yoksul, soyu
buyuk Payashoglunu da génderdi. O da eli bos dondu.

Adanadaki Ramazanoglu, atcilar basi Yagmur, Karamifta-
oglu Tevfik Aga, Cokakli uzun bryikli Ahmet Efendi, oglu ¢ok,
cin fikirli, boynu egri Bolat Mustafa da gitti. Bunlarin hicbirisi
idris Beyi kiramiyor, bos doneceklerini bile bile Arif Saim Beye
ugruyorlardi.

Arif Saim Bey batln bu baris elcilerine aym karsihgi veri-
yor:

"Demek sonu kotu olacakmis, hele sunun sonunu bir goére-
lim," diyor, baskaca konusmuyordu.

Arif Saim Bey idris Beye ¢ok aclyor, ona yiregi paralani-
yordu, ama ne yapsin. Bu adam bu cagda soyu tikenmis saf,
mert, yigit kisilerden birisiydi. Béyle bir dismam olmak bir in-
san igin ne serefti. Arif Saim Bey, idris Beyin dismanhgiyla ger-
¢cekten dvindyordu.

"Yazik yazik, ama ne kadar yazik, su dinyada yalniz
onunla dost olunabilirdi.”

Bagsvurmadik insan birakmayip umudunu iyice yitiren id-
ris Bey bir aksamusti Koca Osmamn evine geldi, atindan inme-
den iceriye seslendi:

"Osman Aga, Osman Aga!"

Koca Osman onu Cerkes sivesinden tanidi, disariya ¢ikti.
Ne icin geldigini de biliyordu.

"Haydi gidelim," dedi, idris Beyin atini cardagin merdive-
nine ¢ekip, merdivenden onun terkisine atladi. "Sar," dedi.

Bostana vardiklarinda Memed daha uyumamisti. Attan in-
diler. Karanlikta Memedle idris Bey kucaklasti.

"Hele bir ates yakin da biribirimizin yazunt goérelim."

Hemen kurumus hiltan sapi topladilar, bir buytk ates ya-
kip uzagina oturdular.

idris Bey hemen soze girdi. Memede bakmiyormus gibi
davranip onu kas altindan durmadan stziyordu. Memed de
bu bakir yuzliu yakisildi adamm hig¢bir davranisini gézden ka-
cirmiyordu. Cok giiven verici bir hali vardi. idris Bey de Me-
medi tam anlattiklari gibi bulmustu. Ama biraz saf, cocuksuy-
du yizd. Elleri ayaklari bir yaramaz ¢cocugun ellerine ayaklan-
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na benziyordu. Az dnce topacini, oyuncaklarini kirmis da kosa-
rak buraya gelmis bir ¢cocugun ellerine... Memedin hicbir hali
idris Beyi sasirtmadi.

"Memed kardas," dedi, "seninle isbirligi yapmak istiyo-
rum. Sana bunu teklife geldim. Senin emrine girmek istiyorum.
Cunkl sen cok Unli, ¢ok yigit, temiz, soylu bir insansm. Senin
kumandan altinda dusmanlarla savasmak benim icin seref
olur.”

Cok uzun konustu. Memedin hi¢ duymadigi sézler katti
sozlerine, Memedi 6vdu, sevdi.

Memed susuyor, hi¢ karsilik vermiyordu. Gece yariya dog-
ruydu ki, onun sdrekli 1srarlarina dayanamadi, Abdi gitti Ham-
za geldi meselesini uzun uzun, en kic¢uk ayrmtisina kadar an-
latti, sOzlerini de:

"Hatcenin kani, anamm o6lumu, benim daglara dismem is-
te buna yaradi,” diye bitirdi. "Abdi gitti Hamza geldi."

idris Bey:

"Hamzayi da 6ldar," dedi.

Memed, idris Beyin safligina gulimsedi.

"Gene Hamza gelecek. ilde Hamza ¢ok. Hamzamn kokuni
kurutmak yok mu?"

idris Bey:

"Onu bilmem," dedi. "Ben 6nce Hamzayi ortadan kaldiri-
rim, gelecek Hamzayi da geldigi zaman dustndrim."

Koca Osman, Halil, dteki Cerkesler hi¢ s6ze karismadan
onlar1 dinliyorlardi. Memede de hak veriyorlardi. Birisini 6l-
dursen yerine bini ¢ikiyordu. Hepsini toptan dldirsen, onlarrn
yerine gene toptan geleceklerdi.

Memed s6zinu:

"Iste benim elimi kolumu baglayan, beni éldiiren bu. Caba-
min hicbir ise yaramamasi, ise yaramamasi degil, sonun daha
kotl olmasi, beterin beteri olmasi, iste beni kahreden, bana uy-
kulari haram ettiren bu. Ben kas yapayim derken g6z ¢ikardim.
Hem de kocaman bir kdyun g6zinu. Benim ytuzimden koylu-
lerim zulum gorduler, achiktan siserek dlduler, benim ytzim-
den... Benim yiiziimden giil gibi kizlarin irzina gegtiler. iste eli-
mi kolumu baglayan bu," diye bitirdi.
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idris Bey, Memedin derdinden hicbir sey anlamamisti.

"Simdi ben gidiyorum," diye ayaga kalkti. "iki giin sonra
gelecegim. En mihim isimi gortp gelecegim. Simdi vakit yok.
Ben geldikten sonra dagda cikariz, orada bana battn bunlari ye-
niden iyice anlatirsin. O zaman ben de anlar, senin yarana mer-
hem olurum.”

Memed hig karsilik vermedi. idris Bey atana atlad:

"Allahaismarladik,” dedi: "iki giin sonra..."

Memed:

"Gule gule..." diye stylendi, onun ardmdan tuhaf bir hi-
ziinle bakti.

Koca Osman, Memedin ytzine hi¢ bakmiyordu. Ona hig
sahinim dememisti. Gozlerinde derin bir aci, bir gtceniklik
vardi. Yizine agi gibi bir keder ¢oreklenmis oturmustu. Kiri-
sikliklar daha cogalmis, Ust Gste bindirilip karistiriimis bir
orimcek agi yiginina benziyordu yizu.

Sabahleyin bostandan ayrilirken:

"Memed oglum," dedi Koca Osman, "bu Safa bizi bitirdi,
yiktl, ona bir sey yapmak da elimizden gelmedi." D6ndu, arka-
sina bakmadan, yarudu gitti.

Cuardamas, yikilmis bir agag gibi ¢urtklerini doke doke, aci
bir tirkd gibi sicagin altmda yuvarlaniyordu.

Memedin bodazina bir seyler tikandi kald1.

idris Bey ertesi sabah daha giin isimadan Arif Saim Beyin
konagina vardi. Konagin silahli bekgileri onu gorduler. Dur di-
yemeduier. idris Bey atim sirdii, avlunun ortasmda konagin
yirmi adim 6tesinde durdu:

"Arif Saim Bey, Arif Saim Bey," diye bagdirdi. "Ben idris,
ben idris. iste geldim."

Arif Saim Bey yatagindan firladi, pencereye geldi, perdeyi
araladi disariya bakti. idris Bey arkasindaki iic adamiyla atinin
ustunde dimdik, sari saglari, savath gimus takimlari, kara kal-
paginin altindan tasmis altin sarisi saclari, bir yirtici kusun goz-
lerine benzeyen mavi i1sikli gozleriyle bir onur, bir yigitlik hey-
keli gibi duruyordu.

"Arif Saim Bey, Arif Saim Bey, ben idris. Geldim iste."

Arif Saim Bey pencereyi agta:
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"Buyurun idris Bey," dedi en yumusak, en sicak, dost se-
siyle. "Buyurun yukari, hemen giyiniyorum."

"Yukari gelemeyecegim Arif Saim Bey, siz asagi buyurun.
Hem de tabancanizi alip dyle buyurun. Siz bir askersiniz. Sizin-
le carpismaya, kozumuzu pay etmeye geldim. Tabancanizi alip
buyurun asagi..."

Arif Saim Bey pencereyi kapadi, iceriye cekildi.

idris Bey orada atinin iistiinde sabirsizlikla duruyor, gozle-
ri konagin kapismda, gelecek Arif Saim Beyi bekliyordu. Bekle-
di bekledi, sabirsizlandi. Gunesin ilk 1siklari ovayi yaladi geldi.
Gun bir kavak boyu yiikseldi, idris Bey daha bekliyordu. So-
nunda dayanamad:

"Arif Saim Bey, Arif Saim Bey.

S6zunun arkasini getiremedi, arkadan gelen bir kursun en-
sesinden girdi, bogazini pargalayip ¢ikti. idris Bey atinin ustiin-
den yere usulca cansiz stzultuverdi. Kalpagi yana, basinin az
Otesine kaydl, sari saclari toza serildi, karisti. Kam omuzlarinin
yanma gollendi, sa¢clarma kadar geldi, bulasti.

Arkadaslari atlarindan indiler, kalpaklarini ¢ikardilar, kal-
pakli sag ellerini goéguslerine bastirip Beylerinin huzurunda bir
sure sessiz durdular. Sonra 6devlerini yerine getirdiler. Sonra
da 6luyu incitmekten korkarak atinin Ustiine koydular, oradan
sessizce uzaklastilar. Arif Saim arkalarmdan bakti bakti:

"Yazik," dedi. "Cok yazik. Onunla dost olunabilirdi."

idris Beyin vurulma haberini Memede Topal Ah getirdi.
Memed idris Beyin élduriilmesine ne kadar Gzildiiyse Alinin
gelisine de o kadar sevindi.
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Bir sabah daha ortalik yeni i1siyordu ki Anavarza kalesinin
kuzeyindeki ovadan bir bélik insan doguya dogru yiradid. Ne
icin yaraduklerini, nereye gittiklerini kimse bilmiyordu. Sonra
Savrun ustd koylerinden, Ciyanhdan, Narlikisladan, Dedefaki-
hdan koyluler geldiler bu kalabahga katidilar. Kovanlarindan
ugramis anlar gibi kdyler bosahyor, ¢oluk cocuk, kadin erkek,
hasta sayn, genc yash kalabaliga katiliyorlardi. Azaph kéyi yo6-
relerinin de koyleri ytrtyen kalabali§i duyup goérdiler, onlar
da koylerinden disan ugradilar. Simdi kalabaligin nereye, nigin
gittigi belliydi. Kasabaya dogru uzun, genis bir toz bulutu ¢eki-
liyordu. Bu uzun bulut gittikce de uzuyor, genisliyordu. Halil
bir agacin tepesine ¢ikmis, kalabaligi izliyor, asagidaki Memede
olani biteni sdéyllyordu. Az sonra alelacele agagtan indi, Meme-
de:

"Saklan,” dedi. "Bir b6luk insan da bizim kdyden bu yana
geliyor.”

Vayvay koyi de yola dusmustii. Onde kadinlar, arkada ¢o-
cuklar, daha arkada da erkekler, geldiler bostana girdiler, her
birisi bostandan birer, ikiser karpuz koparip koltuklarina aldi-
lar, durmadan, konusmadan gegctiler gittiler, az ilerdeki buyuk
kalabaliga katildilar. Halil de onlara karismisti.

Kalabaligin yarisi camur i¢indeydi. Tepeden tirnaga kadar,
Pismanoglu suyu arklarindan asagl ovaya salivermis, bir siri
kodyu su altinda birakmisti.

"Nedir bu hal ey Pismanoglu?" diye soranlara, "Ne yapa-
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yim bu kadar suyu, icecek degilim ya, elbet bir yere birakaca-
gim," diye gulerekten karsilik veriyordu. Pismanoglu kocaman
g6bekli, hep gulen bir adamdi.

"Varsin su yaz guniinde bir iyice suya doysun teresler,” di-
yordu. "Ya susuzlarin yerinde olsalar ne yapacaklardi? Millet
asagida bir damla su icin can veriyor, bu teresler de ayaklarina
gelmis nimeti tepiyorlar. Basacagim suyu, basacagim ustlerine.
Bu sicakta gozleri suya doysun."

Durmadan kasabada carsi carsi, dikkan diikkan bdylece
konusuyor, milleti gildariyordu. Daha da ¢ok onun sozlerine
Ali Safa Bey, Kaymakam, Ylzbasi Faruk kasiklarim tuta tuta gu-
lhyorlardi.

Uzun, genis, gittikce de uzayan, genisleyen toz bulutunun
icindeki kalabalik kasabanin altindaki kubbeye gelince bir an
durdu. Azicik karisti ortalik, bayuk bir gurulti ta kasabaya ka-
dar ulasti. Buraya gelinceye kadar kalabaliktan cit ¢ikmamis,
susmuslardi.

Savrun boyu kdéyluleri, su altmda kalmis ¢amur icindeki
Azapli yoresi koyluleri elleri ayaklan, yuzleri g6zleri, saclari,
tum bedenleriyle bir toz deryasina batip ¢cikmislar, tozdan adam
olmuglardi.

Kasabalilar, kdyluler kubbenin oraya gelip durduktan, dun-
yay! gurlltiye bogduktan sonradir ki ancak, buyik o6fkeli bir
koylu kalabahginin kasabaya dogru yuruduginu duydular. Once
saskin saskin biribirlerinin yiizlerine baktilar, inanmadilar. Bir ses-
sizlik oldu. Sonra guldiler, sakalastilar. Sonra bir de baktilar Ki
kubbenin altindaki gedikten gdrtlmemis, bitmeyen tikenmeyen
bir kalabalik sokun etti. Hemen gurualtiyle kepenkler indirildi,
herkes evine kacti sigindi. Kapilar kapatilip ardindan muhkem
sdrgiilendi. Yizbasl Faruk ne yapacagini bilemiyordu. Kayma-
kam, 6teki memurlar, agalar, candarma komutanhgina sigindilar.

Yuzbasi sonunda candarmalara sert:

"Stngl tak,"” emrini verdi.

Bu bir ayaklanma miydi? Agalarin ¢ogu tir tir titriyordu.
Hepsinin de yuzleri 610 yuzia gibi. Kaymakam yere, bir duvarin
dibine y1gilmis, tesbihini ¢ikarmis, dudaklari kipir kipir durma-
dan dualar okuyor dort bir yana tfliyordu.
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Kalabalik tepenin dibindeki, kasabanin ayakucundaki ak
tastan 6rulmus guzel, buyuk képruyd gériince kosmaya basla-
di. Bentler képrinin altindaydi. Pismanoglu Savrunun suyunu
buradaki bentlerle kesmisti. Kalabalik geldi, bentlerin basmda
durdu, geldi durdu, geldi durdu. Cit ¢citkmiyordu. Gelenler geli-
yor, gozlerini bentlerin tsttindeki gullenmis sulara dikiyor bek-
liyordu.

Birden hicbir sey olmamis gibi kalabalik agir agir suya in-
di. Bir anda da ortalik karisti. Suyun icinde insandan bagska bir
sey gdzikmedi bir sire. Kalabalik acildigi zaman bentlerin ye-
rinde en kucuk bir sey, bir tas, bir tahta, bir ¢ali bile kalmamisti.
Kalabalik kapkara bir kapanmis, bir acilmisti.

Sular asagi dogru caghyordu. Sularin ¢aglamasiyla birlikte
de bir seving gumburtistu koptu kalabaliktan. Sesler dylesine
gurdi ki, kasaba sarsildi, titredi. Caglayip asagi akan sularla
birlikte asagi dogru kdyluler de aktilar, sonra toptan suya egilip
kdpuklenen akan sudan ictiler. Suyla birlikte asagilara iniyorlar-
di. Bir zaferin deli sarhoslugundaydilar. O kadar guluyorlar, eg-
leniyorlar, o kadar gurulta yapiyorlardi ki, kimse kimsenin ne
dedigini anlamiyordu. Kulaklari sagir gibi olmustu.

Caglayip akan su bdyle birkag¢ kilometre aym hizla asagila-
ra indi, sonra yavasladi durdu. Suyun yatagi, insan bacagi gire-
cek kadar binlerce yarikla yarilmista. Sular geliyor yariklara do-
luyor, yariklari doldurduktan sonradir ki akiyor, baska bir yari-
ga gelince gene duruyor, onu dolduruyordu. Kalabalhk gézini
dikmis yarimeyen, akmayan bu lanet suyu izliyordu. O gece
uyumadan sabaha kadar suyun basim beklediler. Su aksamdan
sabaha kadar ancak bin, bin bes ytiz adimlik bir yol alabilmisti.

Su geliyor, geliyor, hooor diye gurultulerle yariklara dolu-
yordu.

Kasabalilar isin aslim anlayinca seving icinde disan firladi-
lar, onlar da geldiler, durmadan gelip yariklari dolduran, ak-
mamakta ayak direyen suyun basina birikistiler. Koyluler gibi
gOzlerini suya dikip beklediler.

Kaymakam o kadar korkmustu ki, haberi almca ¢ok 6fke-
lendi:

"Bunlarin hepsini tevkif etmeli," diye bagirdi. Ali Safa Be-
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yin can attigi bir seydi bu, Kaymakami kiskirtti. Yalniz Yzbasi
Faruk buna razi gelmedi. Adamlar susuz kalmis, gelmis bir ki-
sinin bendini bozmustu. Bunda ne vardi?

Ali Safa Beye gore bu bir ayaklanmaydi. Kéylu ayaklan-
mis, kasabanin Gsttine yurumusta.

"Bunlar, bu hareket cezasiz kalirsa, ¢ok agir bir sekilde ce-
zalandirilmazsa, neticede ¢ok buyuk hadiseler olur. Bu bir
ayaklanmadir. Bu harekete katilan butun koéylaler tevkif edil-
melidir," diye ayak diretti.

Savci orada dyle duruyor, s6ze hi¢ karismiyordu. Ali Safa
Bey onu koseye cekti, kulagina bir seyler sodyleyip eline siskin
bir zarf tutusturdu.

Biraz sonra savci:

"Bunlarin hepsini tevkif icin mahkemeye yaziyorum," de-
di. "Az sonra tevkif i¢in karar ¢ikacaktir."

Yargicin koluna girdi, disariya c¢iktilar.

ikinci guinuin ikindisiydi. Garbi yeli esiyor, ortaliji toza bo-
guyordu. Bir bolik candarma, baslarmda Yizbasi Farukla gel-
di, gozlerini yariklara dolan, bir tirlt derlemeyen suya dikmis
kalmis beklesen koylulerin Ustine, havaya ates etti. Koéyluler
biribirlerine sokulustular. Candarmalar bir daha ates etmek ge-
rekliligini duymadilar. Kéyluleri toparladilar candarma komu-
tanhginin avlusuna doldurdular. Orasi almadi camiye, cami av-
lusuna doldurdular. Orasi da almadi, Ala Camiye goéturduler...
Ilkokula, Ermeni 6renine doldurdular. Kasabanin bos avlulari
koylilerle doldu tasti. Baslarmda birer ikiser candarma, sicagin
alninda a¢ susuz pistuer. Susuzluktan, acliktan kivranan koylu-
lere kimse yaklasip bir damla su, bir lokma ekmek veremiyor-
du.

Bu sirada Ali Safa Bey durmuyor, Vayvaylilara haber tstu-
ne haber yolluyordu:

"Kéyumu birakir giderseniz sizi affettiririm, yoksa Huku-
mete isyan bayragi actiginizdan dolay: ileri gelenleriniz asila-
cak, otekiler de on beser yirmiser yil hiukim giyecektir."

Koéyluler birka¢ gun daha direttiler, razi gelmediler. Ama
achk, susuzluk dyle bir hal aldi ki susuz ¢ocuklarin bagrislan,
kadinlarin inlemeleri sabaha kadar kasabayi ¢inlatti. Bu ¢igns-
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malara dayanamayan kasabalilar sabaha karsi mahpuslara su,
ekmek verdiler.

Koca Osman Ali Safanm karsisma ¢ikmadi.

"Oliriim de o herifin pis ytziine bakmam," diyordu.

Dahasi yarasi iyi olmayan boynu uzun Seyfali, Koca Osma-
nin oglu Hasam, bir de Veli, Safa Beyin konagma gittiler. Savci,
Kaymakam da oradaydi. Kafayi cekiyorlardi. Gittiler, kdéseye
bir sedirin tstline oturup terbiyelice iki ellerini dizlerinin Usti-
ne uzattilar, 6yle durdular. Baslan 6nlerindeydi.

Savci:

"Siz," dedi, "¢cok kotulik yaptiniz Ali Safa Beye. Zulmedi-
yorsunuz adama.”

Seyfali:

"Hasa," diye ayaga kalkti. Basi tavana degiyordu.

Savct:

"Sus!" dedi, "Otur yerine. Daha bu gece sizden bes deli-
kanli Safa Beyin c¢iftligini yakarken yakalandi."

Ali Safa Bey s6ze karisti:

"Deli Muslu, 6teki birisinin adi da Stileyman. Bes Kisi," de-
di. "Benden ne istiyorsunuz arkadaslar, ben ne yaptim size?"

Seyfali ayaga kalkti:

"Birakin bizi, Vayvayi birakip gidecegiz. iskandan beri ba-
ba topragimizi... Ne yapalim, kader béyle imis," dedi, sesi agit
soyler gibiydi. "Baba topragimizi..."

"Ne zaman?" diye heyecanla sordu Ali Safa Bey.

Gene agit sdyler gibi bir sesle:

"Hemen/' dedi Seyfali. "Bizi birakir birakmaz. Basimizi
ahp gidecegiz."

Savci:

"Haydi gidin dyleyse, yarin sabah serbestsiniz," dedi.

Koyluler ¢ekildiler gittiler ve sabahleyin erkenden de bira-
kildilar.

Vayvaylilar dilleri bogazlarina akmis, suskun, koylerine
dodnerlerken Savrun c¢ayi boyunca yaraduler. Su ancak Amberi-
narki kéyune kadar yurimausti. Amberinarkmm altinda su da-
ha hooor diye yariklan dolduruyordu.
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Kafasindaki sari pirilti genisledi, ¢ogaldi, iplik iplik uzak-
lardan geldi, sagildi, sonsuz bir hizla déndd, savruldu, kivil-
cimlandi, sacildi, sonra da derinden derine balkidi.

Cok sicak vardi. Memed cayin kuru yatagina bakti, incecik
bir su gelmis yariklara sessiz doluyordu. Demek Vayvay koyu
g06¢ ediyor ha, diye dustundi. O ¢elik 1s1ltisi gene geldi gozleri-
ne oturdu, gdzbebeklerine cakildl kaldi. Koca Osman, Seyran,
boynu uzun Seyfali, giizel gozli Ferhat Hoca, inatg¢l Yobazoglu,
Kamer Ana, Selver Gelin geldi gozlerinin 6nine. Demek artik
bunlarin hepsi Vayvayi birakip gideceklerdi. Ya da ¢coktan ¢ekip
gitmis, Vayvay kdyunid bombos birakmislardi. Seyran da iki
gunddr ugramamisti. Son geldiginde de s6z séylememis, ama
Oylesine bir gucengin bakmisti ki, Memedi iliklerine kadar dr-
pertmisti. Yenilmislik, yilginlik damgasini Seyranm da alnina
vurmustu. Er ge¢ onu da c¢uritecekti.

Topal Ali orada duruyor, topal ayagini altma ¢cekmis, s6gut
dahndan bir tuhaf bir duduk yapiyordu. Kése Halilse ¢ayin ki-
yisina gitmis, sularm yariklari doldurusunu seyrediyordu.

Ali neden sonradir ki basim kaldirdi Memedin yuzine
bakti, bakar bakmaz da gozlerindeki istitiyr gérdi. Yuziinden
sevingle aci, gilmekle aglamak arasi bir hava geldi gecti. Me-
med kalkti oraya gitti, Alinin yam basmda durdu. En dost ba-
kislarla ona bakti. Elini de omuzuna koydu. Bir sire kaldirma-
di. Sonra cardaga gitti, bohgasini yatagin altindan cekti aldi.
Ustiindeki salvari mintani ¢ikardi bir yana koydu, kendi giyit-
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lerini de cabucak, g6z acip kapayincaya kadar giyindi. Taban-
casini, hangerini, dirbiiniini takti, fisekliklerini bagladi. Filin-
tasint omuzuna asti, Ustine de sirmali Maras abasini gecirdi.
Fesini elinde bir stre evirip cevirdikten sonra giymeyip abasi-
nin icindeki cebe koydu. Coraplari dizine kadardi. Ayakkabisi
kurumus, azicik sikiyordu ama agilirdi. Simdi kiligi Cukurova-
ya nasu gelmisse dyleydi.

Topal Alinin 6nune geldi durdu. Goézlerindeki parilti daha
parlayip buyumausti. Kafasindaki san 1sik seli durmadan aki-
yor, yariklara doluyor, balkiyordu.

"Sag kalsa da, bin yil yasasa da bu korku Hamzay! iflah et-
mez. Efendime sdyleyim hi¢c etmez. Bdyle bir korku hangi ada-
min kanma girmis, ydregine islemisse, o adam bitmistir arka-
das. Efendime sdyleyim, dagdan tastan u¢an kustan can umu-
yordu Hamza. Ustiinde bir kus kanadi gorse, bir an viziltis
duysa sigrayip ayaga kalkiyor, Memed geliyor, diye bagirarak
disan ugruyordu. Sonunda evlere, damlara, kdye sigamaz ol-
du. Daglara dasti. Her giin bir magarada, bir kovukta saklani-
yordu. Gidiyor kovugun en karanlik yerine gizleniyor, yemek
yemeden, su igmeden, uyumadan orada buzultup kaliyor, bir-
den sicrayip disanya firliyor, 'geliyor Ali, beni kurtar, geliyor/
diye var gucuyle baginyor, bana sariliyordu. Boyle bdyle, giin-
lerce Alidaginda bir kovuk, bir tek magara koymadik, dolastik.
Senin Cukurovaya indigini bir gobandan duydugu sabahi tarif
edemem. Bir seviniyor, bir seviniyordu dille anlatilamaz. Baya-
g1 yuregim acidi Hamzaya."

"Ydregin mi acidi Hamzaya?" diye sordu Memed.

"Vallahi yUregim acidi" dedi Topal Ali. "Duruyor duruyor,
0 Cukurovadan sa§ ¢ikamaz diyordu, Gukurova eskiyanin
o6lim fakidir. Kurtulsa bile yan canli kurtulur, burada da benim
elime duser, ben de ince Memede hicbir sey yapmam. Canini
bagislarim, iki de kdyimu ona veririm, o da benim canimi ba-
gislar, diyordu. Basim yastia koyar koymaz uyudu, U¢ gin
uyanmadi, uyanir uyanmaz da beni ¢agirdi, cabuk ol Ah, dedi,
cabuk ¢abuk ol, bin benim atima hemen in Cukurovaya, yardim
et Ali Safa Beye, Ylzbasiya, sen olmazsan onun izini kimse su-
rip de koca Gukurovada bulamaz... ince Memedi, o seytani...
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Ata bindim geldim Cukurovaya, Ali Safa Beyin evine indim.
Boyle boyle dedim, Hamza Aganin selami var, mubarek ellerin-
den Opuyor. Bey beni ¢ok sevdi, gitinlerce yamndan ayirmadi,
beni padisah konuklar gibi konukladi. Bana izciligin sirrim an-
lattirdi durdu. Sonunda ben ona, Bey agam, dedim, ben buraya
vazifeyle geldim, gideyim de su ince Memed mendeburunun
izini stireyim de size su iflahsizi yakalattirayim. O sag oldukca
bize rahat yok, dedim. iste geldim, hem de efendime séyleyim
ki, su ince Memed rezilinin izini de siirdim buldum."

Memedin yuzunu Ali hi¢ boyle acili, kaya gibi de sert gor-
memisti. Gozlerine cakilmis kalmis celik isiltisin da bdyle gor-
memisti.

ikindiyi geciyordu. Uzakta, guineyde, Akdenizin Ustiinde
ak yelken bulutlan usul usul kabariyor, gége dogru yukseliyor-
du. Az sonra sert bir garbi yeli dalgasi geldi, ortalik birazicik
serinledi. Sonra durdu. Bir siire durdu esti, esti durdu. Sonra
yelken bulutlan iyice kabarip yikseldiler, yukseldikce de i1sik-
laniyor, bayuyorlardi.

Derken garbi yeli batiin hiziyla basladi, tozu dumana Kkatti.
Toz direkleri yer yer yollarda patladi, glineyden Toroslara dog-
ru akmaya basladilar.

Memed, Topal Alinin elini tuttu, gozlerini de gozlerinin igi-
ne dikti sustu.

Ali:

"lyi," dedi kendi kendine konusur gibi.
Memed:

"Ben Vayvaya bir ugrayacagim.

Ali:

"Oyleyse seni kasabanin dismda beklerim," dedi. "Bak, be-
ni iyi dinle, kasabanin disindaki kuru dereyi bilirsin."

"Bilirim."

"Iste tam yolun sagmda, dereyi asag! inerken c¢ok eski ko-
camis bir sakizlik agaci var. Dibinde de bir tek mezar. Bu agag
zifiri karanhikta bile gézukur. Seni onun altinda beklerim."

Memed c¢iplak ata atladi. Halilin giinlerce drerek yaptigi
yulari tuttu cekti. Kése dalmis gitmis daha yariklara dolan su-
lara bakiyordu.
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"Hakkini helal et Halil," dedi Memed, ati stirdd, bostanin
icinden cikti. Bir toz bulutunun ic¢ine daldi, biraz sonra da atin
basini Vayvay kdyinin ortasinda, ulu dut agacinin altina gekti.

Koca Osman hastalanmis, yataklara dismusti. Yatagmi da
evine degil, ulu dut agacinin altindaki sedirin Ustiine yaptir-
misti. Kamer Anayla Seyran onun basmi bekliyorlardi. Koca
Osmanm ayaklarinin oraya dogru da baska bir sedirin dstiine
Seyfalinin yatagim sermislerdi. Cmarm altina gecen gin yaka-
lanan Deli Muslunun anasiyla Seyranin anasi da gelmisti. Kdy-
de bunlardan baska kimsecikler kalmamis, kéyli ardma bile
bakmadan nereye olursa olsun basim almis gitmisti.

Seyfali diretmis, gitmem de gitmem. Ben baba topragimda
Olecegim. Baska yerde 6lmekten korkuyorum, demis aglamisti.
Karisi da ¢ocuklari da onu béyle hasta hasta birakip gitmisler-
di.

Bir de daglilar, yani Seyranin kardesleri, akrabalari ¢cikma-
mislardi evlerinden. Ferhat Hocanm karisi da onlara siginmisti.

Memed attan indi Koca Osmana dogru yuridi. Koca Os-
man onu goriince yastiktan basmi agir agir kaldirdi, bakti, son-
ra basim yastiga geri koydu gozlerini yumdu.

Yuzu solmus, her zamankinden daha ¢ok kinsmisti. Kiri-
siktan gozleri bile géziukmuyordu. Memed geldi, onun elini
tuttu avuclarinin arasma aldi. Koca Osman zorla gozlerini acti,
Memede bakti. Memed onun go6zlerinde bagislamaz bir glice-
niklik okudu.

"Nasilsin Emmi, gegmis olsun,” dedi kirik bir sesle.

Koca Osman ona karsilik vermedi. Memed bekledi bekledi
Koca Osmandan bir ses ¢ikmadi.

Yeniden:

"Nasilsin diyorum Osman Emmi sana,” dedi, Koca Osman
gene karsilik vermeyince Kamer Ana araya girdi:

"Osman, Osman," dedi, "bak Memed seninle hellalasmaya
gelmis, cocuk gidiyor. Sana nasilsin diyor."

Koca Osman gozlerini acti Memedin ytziune dikti, bakti
kaldi. Neden sonradir ki duyulur duyulmaz bir sesle:

"Kocadim incem kocadim," dedi. "Yoruldum Memed yo-
ruldum, yenildim ogul yenildim..."
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Gozlerini yumdu. Memed anladi ki Koca kendisine bir iyi-
ce klismis. Eger glicenmemis olsaydi ona sahinim derdi.

Memed, Seyfalinin de yanma vardi, ona da ge¢cmis olsun
dedi. Seyfalinin uzun boynu biraz daha uzamis, yizi g6zu ya-
ra bere i¢cinde kalmis, sismis, morarmisti.

Ayaga kalkti, bombos kalmis, 1pissiz kdye sdyle bir goz
gezdirdi. Bakislar1 geldi Seyranin dstinde durdu. Sonra gene
Koca Osmana yurudu, vardi onun elini yeniden tuttu, iki eli
arasma aldi, oksadi 6pti. Aglamsi, bozuk bir sesle de:

"Hakkini helal et Osman Emmi," dedi.

Koca Osmanm dudaklari kipirdadi. Memed Kamer Anaya
gitti, aldi onun da elini 6ptu. Kamer Ana da onu kucakladi boy-
nundan 6ptd. Memed teker teker orada bulunan herkesle helal-
lastiktan sonra geldi Seyramn yaninda durdu. Bir turli basim
kaldirip Seyranm yiziine bakamiyordu. Seyramn sag yanma
sarkmis elini usulca tuttu siktl. Sonra gene usulca, incitmekten
korkarmisgasina Seyrani kucakladi, basi yerde atma atladi, dol-
durdu, doludizgin bir toz bulutu icinde kéyden uzaklasti gitti.
Seyran ona gule gile, ugur ola diyemedi, arkasindan bakama-
di, aglayamadi, gilemedi, orada 6yle koca dutun yam basmda,
gunesin altinda kurudu kaldi.

Kasabanm kiyisindaki sakizlik agacma vardigmda gin
coktan batmisti. Ali onun savrulup gelen karartasim daha uzak-
tan gérmus, yoluna ¢ikmista.

Memed:

"Ali," dedi.

Ali:

"Benim."

Memed atan basim cekti.

Ali:

"Simdi gidecediz, Bey evdedir. Evde degilse de sen yukari
cikip Beyi bekleyeceksin. Diyeceksin ki beni giftlikten Dursun
Durmus gonderdi, diyeceksin. Unutma, Dursun Durmus."

Memed:

"Unutmam,"” dedi.

"Senden hi¢ suphelenmezler. Onlara her gece senin gibi si-
lahta cok adam gelir gider."
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Kasabanin isiksiz, karanlik sokaklarini gectiler, ytksek bir
avlu duvarinin kapisi 6ntine geldiler. Kapi buytk ve kemerliy-
di. Ali atandan indi tahta kapiyi acta. Kapi gicirdadi. Memed ati
iceriye surtuip yere atladi.

Ali atin basmi tutup ona az ilerdeki merdiveni gosterdi.
Memed kosarak merdivenleri ¢ikti, kapiyi ¢aldi, icerden bir ka-
din:

"Kim 0?" diye sordu.

Memed sogukkanli:

"Benim," dedi. "Ciftlikten geliyorum. Dursun Durmus Aga
gonderdi. Bey evde mi?"

Kadm:

"Bir adam geldi. Ciftlikten geliyormus. Dursun génder-
mis," diye iceriye Beye seslendi.

Memed, Beyin: "O adami igeriye al," dedigini duydu, ilk
olaraktan sogukkanlhhgini yitirip ylregi carpmaya basladi. Bey
yataktaydi, elinde bir gazete tutuyordu. Memed iceriye girince
kaply! usulca arkasindan kapatti. Bey gazeteden basim kaldi-
rip:

"Ne var, ne oldu gene?" diye umursamaz sordu.

Memed:

"Benim adim ince Memed," dedi birden. Tok, meydan
okuyan bir sesle. "Beni bilebildin mi?"

Ali Safa Beyin elindeki gazete disti, yatakta yari dogrul-
mus Oyle kalakaldi. YUzu apak oldu, g6zlerinin karasi bile aka
kesti. Dudaklari titredi. Agzim birka¢ kez acta acta kapadi, sesi
¢ctkmadi.

Memed elindeki filintasini ona dogrulttu, ¢ el ates etti.
Kursunlarin yelinden odadaki lamba sondu. Hemen o anda ko-
nagin icinde bir kiyamettir koptu. Memed agir agir merdiven-
leri indi, Alinin elindeki atim aldi, atladi doludizgin kasabayi
ciktl. Bir sure gittikten sonra atan basim ¢ekti, kulak verdi kasa-
bayi dinledi. Kasabadan koygun bir ugultudan baska hicbir ses
gelmiyordu. Ne bir kursun sesi, ne de baska bir ses... Atani ye-
niden doldurdu.

Gin doguyordu ki Degirmenoluk kdytine girdi. Dogru Ab-
di Aganin evine sirdi, kapida durdu:
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"Hamza AgJa, Hamza AgJa," diye bagirdi. Sesi duyan Ham-
za disariya firladi, Memedin yanina geldi, Memed tabancasini
cekip yumusak bir sesle ona:

"Dius 6ntime," dedi.

Hamza durdu, bir stire gozlerini kirpistirerek atm tstiinde-
ki adama bakti, onu tanidi, sonra da koéyiin igine dogru, "Oldi-
ruyorlar, éldurtyorlar,” diye bagirarak aldi yatirdi. Bogazliyor-
larmis gibi bir sesle durmadan, "ince Memed beni 6ldiruyo-
oor, éldurtiyooor, dldurtyooor!" diyor, bagirarak oraya buraya
kosuyor, basini kapidan kapiya vuruyor, kapilar agilmiyordu.
Memed de biraz uzagindan atin Ustiinden onu izliyordu. Bir
cighk, bir umutsuzluk, bir 6lim kasirgas! halinde Hamza bir
suire var gucuyle kosarak duse kalka kdydeki her kapiya vardi:

"Olduriyorlar, olduriyorlar, kurbaniniz olayim éldiri-
yorlar," diye yalvardi.

Kendi evinin kapisina bile vardi. Yalvardi. Kendi evi de yU-
ziine kapanmisti, acilmadi.

Saclarma kadar terlemis, g6zleri gérmez olmus, basi kesil-
mis tavuk gibi y6nsiiz, oradan oraya kosuyor, ¢irpmiyor, bir
vardigi kapiya bir daha bir daha gidiyor, ¢aresiz, bitkin kéytn
icinde dort dénuyordu. Bir an durdu, azicik dusundu, sonra
var glcini toplayip kéyin disina dogru kosmaya basladi. Ké-
yu disari ¢ikincaya kadar belki on kez tepesi Ustl yere kapak-
landi kalkti, kapaklandi kalkti.

Memed hi¢ sogukkanlihdini bozmadan, arayi acip kapama-
dan, o hizlanirsa hizlanarak, yavaslarsa yavaslayarak ardinca at
surilyordu. iste bdylece Hamza 6nde Memed arkada kdyiin yo-
resini U¢ kez donduler. Hamza bir ara durdu, dondu, bos goézler-
le Memede bakti. Sonra birden gene delicesine kosmaya bagsladi.
Koéyun icine sapti. Ayakta duracak hali kalmamis, her iki Ug¢
adimda bir kez yere dusiyor, topraga boylu boyunca seriliyor,
sonra bluyuk bir cabayla geri kalkiyor, kagmaya ugrasiyordu.
Memed onu bdylece siure sure kdyun alanina kadar getirdi:

"Dur burada," diye bagirdi.

Ortalikta kimsecikler yoktu. Hicbir canli da géztikmuyor-
du. Ne kedi, ne kdpek, hicbir canli... Ne de gokten bir kus geci-
yordu.
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Hamza son bir gayretle:

"Yetisin éldurtyorlar, éldurtyorlar," diye bir daha bagirdi,
sonra da oldugu yerde durdu. Saga sola sallaniyor, yaprak gibi
titriyordu.

Disleri biribirine carpa carpa:

"Beni o6ldirme efendim," dedi. "Su koéyun besini de sana
vereyim. Allahaskma."

S6zU agzmda kaldi. Memed onun kafasma tabancasindaki
kursunlan bosaltti. Hamza hemen 6lmedi, topragdi penceleriyle
cirmalamaya, yirtmaya basladi. Kendi ydresinde fir dénuyor,
topragi yirtiyordu.

Memed omuzundan agir agir filintasini aldi dogrulttu, bir
tarak fisegi daha Hamzanin Ustline bosaltti. Hamza oldugu ye-
re ylzusti yumuldu kaldi. Memed at Gstinde onun ydresinde
donuyor, filintasini doldurup doldurup yumulmus kapkara ya-
tan 6linin Ustiine bosaltiyordu. Olinin yoéresinde deli gibi at
surayor, gidiyor geliyor, hirsim alamiyor, onun Usttine bir tarak
daha kursun bosaltiyordu.

Disardan Memede bakanlar onun bir acayip, bir eski at
oyunu oynadigim saniyorlardi.

Memed sonunda yoruldu, atinin Gstinde alanin ortasinda,
O6linun yam basmda dimdik durdu. Terlemis, ter kara percem-
lerinden sip sip diye atin boynuna damhiyordu. Sirtindan, aba-
sinin disina da ter fiskirmisti. At da kdpuik icinde kalmis, yagiz
at biraz daha kapkara kesilmis, kémur karasi olmustu.

Koyluler birkag kez evlerinin kapisindan, pencerelerinden
korka korka baslarim disariya uzatip geri ¢ekildiler. Onu dyle
ata Ustinde dimdik, kaya gibi gorduler.

Yagiz at daha korik gibi soliyor, Gstiindeki Memed de 6y-
le dimdik, dalip kalmis kipirdamiyordu.

Gun bir kavak boyu yukseldi. Kara percemi, ytuzu su gibi
ter icinde kalmis Memedi, képtge batmis uzun boyunlu, bi-
ylUk gozli yagiz ata 1s1ga bogdu. Golgeler cekildi. Kéyden hig
c¢it ¢itkmiyordu. Bir sinek ug¢sa kanadinin sesi duyulurdu. Her
yan 1pissizdi. Bu kdy kuruldu kurulali sanki buraya higbir canl
ugramamista. Ortalik sessizlikten dylesine ¢m ¢m 6tlyordu. Bir
yagiz at, bir de Ustindeki Memed, bir de asagida yumulmus



kapkara yatan 6lu... Baskaca, dinya bombos kalmisti. Bir kus
bile 6tmuyor, bir an bile vizildamiyordu. Uzakta, 6tede kabarip
soluklanan masmavi Dikenliduziydu. Dikenliduzu apaydinhk
serilmis yatiyordu. Ve gittikge giizellesen yagiz atin sagrisina
pul pul disen isiklardi...

Memed atimn Gstiinde durmus kalmis, gozleri bir atmaca-
nin gozleri gibi kdyun ev aralarmi dolasiyor, bombos alanlarda
bosu bosuna bir kipirdanma, bir ses arityordu. Bir kapi, bes ka-
p1, on kapi acilacak, kéyun buatiin kapuan acilacak, insanlar ha
simdi, ha birazdan su alana dolusacaklardi. Memed bunu nigin
bekliyordu, kendisi de bilmiyordu ama bekliyordu.

Uzun bekledi. Koy daha 1ssizlasti, daha bosaldi. Ne gelen
vardi ne giden. Memed bir ¢itirti duymaya bile can atiyordu.

Birden, usul usul uzaklardan gelen bir ayak sesiyle irkildi.
Basmi yana cevirince giyinmis kusanmis, ak basortist bagla-
yip, kipelerini, mercan gerdanhgini takmis, renk renk ipekli
Tarabulus kusagini 6zenle beline dolamis yukardan asagi gelen
Hard Anayi gordd. Atinin basmi onun geldigi yone ¢evirip sdr-
di. Az sonra kars! karsiya kaldilar. Memedin yuzu acildi, gu-
Iimsedi, bakistilar. Sonra baslarini ¢evirip yerde yumulmus ya-
tan 6luye baktilar. Huri Ana da gulimsedi. Sonra bakislari bir
sure kdyun icini taradi durdu, geldi gene 6linun ustinde dur-
du. Oluniin yamnda yattigi tas gukura kam dolmus, gollenmis-
ti. Kanin tistiinde simsek gibi bir yesil sinek ¢akti.

Bir daha g6z gtze gelip bakistilar. Memed atim Hurd Ana-
ya dogru iki adim daha yurattd.

"Ana, Ana," dedi, "HUru Ana, hakkini helal et."

Baska bir sey soylemedi. Huri Ana da konusmadi. Atinin
yularini ¢ekti, basim Alidagina dogru cevirdi, doldurdu. Yagiz
at yildirnm gibi kéyden cikti. Alidagmdan yana bir kara ok gibi
akti, bir anda da gozden iradi kayboldu gitti.

Hamzanin 6lust yattigr yerde, orada tas ¢ukurunun yam
basinda iki guin dylece yumulmus kaldi. Kéyluler evlerinden
disari ¢ikmadilar. Sadece, o da ¢ok meraklilar, baslarini evleri-
nin kapisindan disariya ¢ikarip, gorebildikleri kadar alanin or-
tasindaki oluye bakip baslarini hemen igeriye geri cektiler.
Uclincui giiniin sabahi Pancar Hosiik evinden elinde bir iple



¢iktl, alanin ortasina geldi, ipi 6luntn ayagina bagladi, 6luyi
kdyun disina striukledi, uzaklara gotirda, Kulaksizin degirme-
ninin altindaki ugurumdan asagi yuvarladi.

"Mistahakiru buldun teres,"” dedi, arkasindan da gulda.
"Kel kafir. Aradigim buldun iste. Var git simdi de kel kerkezle-
re yem ol!"

Bundan sonra koyliler bir stire higbir sey yapmadan, elle-
rini 1hktan soguga vurmadan, biribirleriyle hi¢c konusmadan,
korkarak kdyun icinde tembel, aylak, ellerini kollarini sallaya
sallaya dolastilar...

Sonra bir gun usulca vardilar Kel Hamzanm kilerinin kapi-
sim actilar. Hamzanin karilari hi¢ agizlarim agmadan uzaktan
kileri acan koyluleri, orali degilmiscene seyredip durdular. Ki-
ler hizman hizman yag, bal, pekmez, sandik sandik kuru
Uzum, badem, ceviz, incir, kuru dut, armut, elma kurulariyla,
balkabaklanyla agzina kadar doluydu. Bitin kdyin gézinin
onudnde kileri, hicbir siziltiya meydan vermeden kardesce pay-
lastilar. Bir pay da Hamzanm kanlarina ayinp, "Alin bu da si-
zin payiniz," deduer.

Sonra da, kiler paylasmasmdan uzun bir sire sonra da
Hamzanm evinin 6ntne yigihp karilarindan paralan istediler.
Kadinlardan birisi agzina kadar basa basa doldurulmus bir tor-
bayi getirdi onlara verdi. Oturup onu da kardesgene pay ettiler.
Bir pay da Hamzanm kanlarina verdiler. Sonra herkes Kel
Hamzanm bir ¢cogunu satamadigi, atim, esegini, kegisini, 6ki-
zund, inegini gidip Hamzanm evinin kapisindan aldi evine ge-
tirdi. Sonra yillardir bugday, arpa, danyla doldurulmus ambar-
lan acip onu da kardesce pay ettiler. Bir payim da Hamzanm
kanlarina verdiler.

Butun bunlan c¢ok sessiz, azicik korkarak, ¢ekinerek, azicik
da utanarak, ¢it citkarmadan uslu uslu yaptalar.

Guz geldi ¢atti, hi¢ kimsede bir kipirdanma olmadi. Soguk
yeller esti, golgeler yayilip soldu, ¢akirdikenligi kurudu, gatir-
dadi gene hi¢ kimsede en kuguk bir kipirdanma olmadi. Ner-
deyse ¢ift kosma zamam da gelip gececek, gene koyluler elleri-
ni arkalarma baglamis, geriye dogru kaykilmis, biribirlerinin
gOzlerinin icine bakarak koyun icinde dolasip duracaklardi.
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Eger Abdaloglu Bayramin tan davulu imdatlarina yetismesey-
di.

Bir sabahti, daha gtin isimamisti ki kulaklarina kéyin orta-
sindan bir tan davulu sesi geldi. Davul agir, giivenli, koygun
koygun 6tiyordu.

Davulcunun Abdaloglu Bayram oldugunu hemen anladi-
lar. Zurnayi da oglu Cimek caliyordu. Onu da bildiler. Clink
Torosta hi¢cbir Abdal béyle bir davul ¢calamazdi.

Abdaloglu Bayram ogluyla birlikte davulu vur ediyor, yati-
yor, kalkiyor, si¢criyor, kikrayor, ¢iglhiklar atiyor, dolamyor, oy-
nuyordu. Kendini biytk bir coskunluga kaptirmis, bir seving
kasirgasi olmus kdyun ortasinda ugunuyordu. Abdaloglu Bay-
ram kendini bildi bileli bdyle bir coskunluk i¢cine dismemisti.

Kusluk zamaniydi ki, koyluler teker teker alana geldiler.
Tertemizdiler, yunmus arinmiglar. En gizel bayramlik giyitleri-
ni giyinmisler.

Yash kadinlar sttbeyaz basort, gen¢ kizlarsa baslarma al
vala baglamislardi. Alindan, yesilinden, morundan donanmis-
lardi. HUr Ana bugtin dylesine ¢igek gibi olmustu ki, bu kadar
kalabaligin iginde bile segiliyordu.

Geldiler, toplandilar, kdyun alanina doldular. Alanda in-
sandan igne atsan yere dismezdi. Az sonra kalabalik da Bay-
ramla Cimekin oyunlarina katildi. Kéyun alamnda buyuk bir
seving uguntusunda donduler durdular, sonra da oynayarak
cakirdikenlige dogru cekildiler.

Bayramin davulunun sesini 6teki Dikenlidtizu koyluleri
de duymus, oralarda da davullar déviliyordu. Onlar da ¢a-
kirdikenlige dogru cekildiler. Bes kdyun besi de ¢ekilip geldi-
ler, doguda, g¢akirdikenligin ucunda Alidagmin eteginde bu-
lustular. Delikanhlar tirpanlarini ¢ektiler cakirdikenlerini bic-
tiler, geng¢ kizlar bicilmis c¢akirdikenlerini topladilar buyuk
Obekler yigdilar. Bayram davuluyla bir 6begin tstine firla-
yip, koylulerin simdiye kadar hi¢ gérmedikleri bir oyuna
basladi. Uzuyor, kisaliyor, déndyor, ellerini kollarini kKivira-
rak bir eski zaman oyunu oynuyordu. O oynarken, kdyluler,
onun bir ismari Ustline altindaki 6begi tutusturdular. Bayram
bir sire de yalimlarin ortasinda, yalimlara uyarak oynadi.
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Dalgalandi, esti. Sonra dimdik atesin i¢cinden cikip geldi kala-
baliga karisti.

Yalimlar diken 6beklerinden ovaya atladi. Kurumus cakir-
dikeni ovasi tepeden tirnaga bir anda yalima kesti. Bir de poy-
raz esiyordu. Yalimlari aldi, sacarak, dékup savurarak ta gtine-
ye goéturdiu. Cakirdikenlikten catirtilar geliyor, cighklar geceyi
dolduruyor, yalimlar bir u¢tan bir uca ovada kosturuyordu. Sa-
baha karsi butin Dikenlidiizd yalima kesti, ova bir yalim selin-
de calkalandi.

Bir daha ince Memedden haber alinmadi. imi timi bellisiz
oldu.

O gin bu gindir, Dikenlidizi koyluleri her yil topraga
saban atmazdan o6nce c¢akirdikenlige gelir, buyUk bir toy di-
gunle dikenlere ates verirler. Yalimlar ti¢c glin ¢ gece bir sel gi-
bi diizde dolanir, akar durur. Ova bir yalim firtinasinda c¢alka-
nir, yanan dikenlikten ¢ighiklar gelir. Bu atesle birlikte de Alida-
gmm dorugunda bir top 1sik patlar. Dagin dorugu ¢ gece aga-
rir, apaydinlik, ginduz gibi olur.
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Otuz iki yillik bir zaman diliminde yazilan ince Memed
dortltsu, duzene baskaldiran Memed'in ve insan iliskileri,
dogasi ve renkleriyle Cukurova'nin dykisid. Yasar Kemal'in
soyleyisiyle "icinde baskaldirma kurduyla dogmus" bir
insanin, "mecbur adam"in romani.

Oldurulen Abdi Aga'nin yerini kardesi Hamza alir. Memed,
topraklarini ele gegirmek icin Vayvay kdylulerine zulmeden
Ali Safa Bey'i ve Hamza'yi dldurur. Ancak koylaler igin tam
bir efsaneye déntsmesine ragmen zulmedenlerin dldirmekle
bitmeyecegi konusunda kusku duymaya baslar. Abdi Agda
gitmis, yerine Hamza gelmistir, onun yerini de bir baskasi
alacaktir.

"Kalemi insanligin hizmetinde bir yazar..."
Henry Lundstrém, Sundvalls Tidning, (isveg)

"Yasar Kemal, gérkemli bir destan akiciligi i¢cinde, tim ayrintilari
titizlikle yansitarak dile getirmis tlkesini."
Paul Theroux, The New Yok Times, (A.B.D.)

Dagens Nyheter, (isveg)

"Bir gokkusagi gibi, topraga hic dokunmadan bir ufuktan digerine
kayan buyuk bir efsane gelenegine dayaniyor."
Sunday Times, (ingiltere)

"Kemal'in Hardy ve Tolstoy ile karsilastiriimasina yol a¢an zengin

Uslup, konunun zenginligi ve cesitliligi, siradan insanlarin yasamiyla

insanhgin baglantisi, insani igine ceken bu romanda da asikar."
The Times, (ingiltere)

"Bas dondurucu bir hizla ilerliyor.”

The Guardian, (ingiltere)
Kapaktaki Resim: Avni Arbas

Takim ISBN 978-975-08-0698-0
ISBN 978-975-08-0717-0

9 789750 807176



