


"Bilimkurgunun en önemli iki ödülü olan Hugo ve Nebula'yı kazanarak kısa 

zamanda türünün klasikleri arasına giren Karanlığın Sol Eli, dünyamıza çok 

benzeyen Kış adlı bir gezegende geçer. Bu gezegende yılın en sıcak 

zamanlarında bile yarı-kutup iklimi yaşanır ve tüm sakinleri çift cinsiyetlidir 

(androjen). Cinsel kimliğin bir Statü ya da güç aracı olarak kullanılmadığı bu 

gezegende kişiler yılın belli bir döneminde o anki hormonal durumlarına 

göre erkek ya da kadın olmaktadırlar. Öyle ki, birkaç çocuk doğurmuş bir 

ana daha sonra başka çocukların babası olabilmektedir. "Arkadaşlık" ve 

"sevgililik" arasındaki "boşluk" anlamsızlaşmış;  insan düşüncesini belirleyen 

düalizm eğilimi azalmış; insanlığın güçlü/zayıf, koruyucu/korunan, 

hükmeden/hükmedilen, sahip olan/sahip olunan... ve benzeri ikiliklerini 

oluşturan temeller zayıflamış gibidir. Cehaletin, şimdinin, mevcudiyetin 

ilerlemeden daha gözde olduğu bir gezegendir Kış.

Bir gün Kış'a uzaydan bir erkek elçi gelir ve onların da katılmasını istediği bir 

gezegenler birliğinden söz eder... Elçinin gelişiyle birlikte yerli ile yabancı, 

erkek ile dişi, benzerlik ve benzemezlik, parça ile bütün arasındaki ilişki 

ve çelişkiler insanlardaki karşılıklarını bulup yaşamaya başlar...

Zihni kapasitesini zorlayan hayaller kurmayı hâlâ sevenler için...

AYRINTI YAYINLARI • EDEBİYAT 

ISBN: 978-975-539-044-4



URSULA K. LE GUIN 
Le Guin 21 Ekim 1929'da ABD'nin Kaliforniya eyaletinin Berkeley kentin­
de doğmuştur. Babası ünlü antropolog Alfred Kroeber'dir. Doğal olarak, 
esinini Kızılderili efsaneleri ve masallarından alarak, ilk öyküsünü dokuz 
yaşında yazmıştır. Üniversitede Fransız ve İtalyan edebiyatı okur ve Röne­
sans edebiyatı üzerine uzmanlaşır. Masterını 1952'de Columbia Üniversi­
tesinde tamamlar. 70'li yıllardan itibaren çeşitli Amerikan ve Avustralya 
üniversitelerinde bilim-kurgu üzerine "workshop"lar düzenler. Le Guin ge­
leneksel edebiyat tekniklerini ustalıkla bilim-kurgu öğeleriyle birleştirmesi 
ve büyük bir derinlikle alternatif toplumlar ve düşünce biçimleri yaratma­
sıyla tanınır. Le Guin genellikle fizik ve kimya gibi teknik bilimlerin ayrın­
tılarını betimlemekten kaçınarak kültürel antropoloji, siyaset ve psikoloji 
üzerinde odaklaşır. Yapıtlarında telepati, zihinokuma, önbili gibi psişik fe­
nomenlerden yararlanır ve karşılıklılık, birlik ve bütüncülük gibi temaların 
öne çıkarılmasından da anlaşılacağı gibi Taoizm ve Zen felsefelerine yer 
verir. Le Guin karmaşık, genellikle paradoksal simgeler, imgeler ve anıştır­
malar kullanarak, bireylerin ve toplumların düzen ile kaos, uyum ile bütün­
lüğe ulaşmak için ayaklanma gibi karşıtlıkları dengeleme gerekliliklerini 
vurgular. Bilim-kurguya edebiyat saygınlığını kazandırmasının yanı sıra, 
yarattığı müthiş ütopyalarla son derece tahrik edici bir siyasal ufuk da çi­
zen olağanüstü bir yazardır Ursula K. Le Guin.
Başlıca yapıtları: Rocamon's World (1966) [Rocannon'un Dünyası, Çev. Tuba 
Çele, Metis Yay., 1995]; Planet of Exile (1966) [Sürgün Gezegeni, Çev. Ayşe 
Gorbon, îthaki Yay., 1999]; City of Illusions (1967) [Hayaller Şehri, Çev. Mel­
tem Tayga, îmge Yay., 1994]; The Eartbsea Trilogy: A Wizard of Earthsea 
(1968) [Yerdeniz Üçlemesi: Yerdeniz Büyücüsü, Çev. Çiğdem İpek Erkal, Metis 
Yay., 1994]; The Tombs of Atuan (1971) [Atuan Mezarları, Çev. Çiğdem Erkal 
İpek, Metis Yay., 1995]; The Lathe of Heaven (1971); The Farthest Shore (1972) 
[En Uzak Sahil, Çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis Yay., 1995]; The Word for 
World is Forest (1972) [Dünyaya Orman Denir, Çev. Özlem Dinçkal, Metis 
Yay., 1996]; The Dispossessed (1974) [Mülksüzler, Çev. L. Mollamustafaoğlu, 
Metis Yay., 1990]; The Eye of the Heron (1978) [Balıkçıl Gözü, Çev. Çiğdem 
Erkal İpek, Metis Yay., 1978]; The Beginning Place (1980) [Başlama Yeri, Çev. 
Can Eryümlü, İletişim Yay., 1995]; Always Coming Home (1985) [Hep Yuvaya 
Dönmek, Çev. Cemal Yardımcı, Ayrıntı Yay., 2001]; Tehanu (1990) [Tehanu, 
Çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis Yay., 1996]; Voices (2007) [Ses/er, Çev. Çiğ­
dem Erkal İpek, Metis Yay., 2008]; Lavinia (2008) [Lavinia, Çev. Güral Ko­
ca, Metis Yay., 2009]; Powers (2008) [Güçler, Çev. Çiğdem Erkal İpek, Me­
tis Yay., 2009] en önemli romanlarıdır. The Wind's Twelve Quarters (1975); 
Orsinian Tales (1976); The Compass Rose (1982) ve A Fisherman of the Inland Se­
a (1994) [İçdeniz Balıkçısı, Çev. Çiğdem Erkal İpek, Metis Yay., 2007] yaza­
rın öykü kitaplarından bazılarıdır. İlk iki kitaptan oluşturulan bir öykü der­
lemesi yayınlarımız arasında yer almaktadır: (Gülün Günlüğü, Çev. Ümit Al­
tuğ, Ayrıntı Yay., 1992). Yazarın ayrıca şiir ve çocuk kitapları da bulun­
maktadır.



Ayrıntı: 79 
Edebiyat Dizisi: 26

Karanlığın Sol Eli 
Ursula K. Le Guin

İngilizce'den Çeviren 
Ümit Altuğ

Yayıma Hazırlayan 
Işın Elçin

Düzelti 
Ali Anavanalı

Kitabın Özgün Adı 
The Left Hand of Darkness

Futura Publications/1989 
basımından çevrilmiştir

Copyright © 1969, 1976, 2004 by Ursula K. Le Guin

Kapak Düzeni 
Gökçe Alper

Dizgi 
Esin Tapan

Baskı
Kayhan Matbaacılık San. ve Tic. Ltd. Şti. 

Damıtpaşa Cad. Güven San. Si t. C Blok No. 2 4 4  

Topkapı/lstanbul Tel., (o 212) 612 3185
Birinci Basım 1993 
İkinci Basım 1995 

Üçüncü Basım 2001 
Dördüncü Basım 2010 
Beşinci Basım 2011
Baskı Adedi 2000

ISBN 978-975-539-044-4 

Sertifika No.: 16061

AYRINTI YAYINLARI 
Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No.3 Cağaloğlu-lstanbul 



Ursula K. Le Guin

Karanlığın Sol Eli



Charles için 

Sine qua non*

* Lat. Olmazsa olmaz.



İçindekiler

1 Erhenrang'da Bir Geçit Alayı............................................................................. 15
2 Tipinin içindeki Yer.............................................................................................31
3 Deli Kral ............................................................................................................. 35
4 On Dokuzuncu Gün ...........................................................................................48
5 Önsezilerin Eğitilmesi ........................................................................................ 51
6 Orgoreyn'e Bir Yol.............................................................................................. 70
7 Cinsiyet Sorunu...................................................................................................84
8 Orgoreyn'e Başka Bir Yol ...................................................................................91
9 Hain Estraven....................................................................................................111
10 Mişnori'de Konuşmalar ....................................................................................116
11 Mişnori'de Kendi Kendine Konuşmalar............................................................130
12 Zamana ve Karanlığa Dair ............................................................................................................................. 141



13 Çiftlikte ..............................................................................................................144
14 Kaçış..................................................................................................................... 159
15 Buz'a Doğru ................................................................................................... 171
16 Drummer ile  Dremegole Arasında ....................................................................188
17 Bir Orgota Yaratılış Mitosu ..........................................................................200
18       Buz'un Üzerinde .............................................................................................203
19 Eve Dönüş ...................................................................................................... 220
20 Boş Bir Çaba ...................................................................................................237
Gethen Takvimi ve Saati ........................................................................................250



              Bilimkurgu sık sık kehânete benzer bir şey olarak betimlenir, 
hatta tanımlanır. Bilimkurgu yazarının burada ve şimdiye ait 

bir fenomeni ya da eğilimi alıp, bunu dramatik etkiler yaratmak ama­
cıyla arıtıp yoğunlaştırarak geleceğe doğru genişlettiği varsayılır. 
"Eğer böyle devam ederse, işte bu olacaktır." Bir önbilide bulunulur. 
Uygulanan yöntem ve alınan sonuçlar, farelere aşırı dozlarda arıtıl­
mış ve konsantre yiyecek vererek, bu yiyeceği az miktarlarda uzun 
bir süre yiyecek insanlara neler olabileceğini tahmin etmeye çalışan 
bir bilimadamınınkilere çok benzer. Sonuç neredeyse kaçınılmaz 
olarak kanserdir. Kehânetin sonucu da öyle. Gerçekten de kehânet-
* Önsöz, yazarın The Language of The Night: Essays on Fantasy and Science Fiction (1979) adlı ki­
tabından alınmıştır.

Önsöz*



lerde bulunmaya sıvanan bilimkurgu yapıdan genellikle Roma Kulü­
bü'nün ulaştığı yere ulaşırlar; yani, insan özgürlüğünün aşama aşama 
yok edilmesiyle yeryüzündeki yaşamın tamamen sona ermesi arasın­
da bir yere.

Bu, bilimkurgu okumayan birçok insanın neden bu türü "kaçış 
edebiyatı" olarak tanımlayıp, biraz sıkıştırılınca da "çok iç karartıcı” 
olduğu için okumadıklarını itiraf ettiklerini açıklayabilir.

Mantıki uç sonuçlarına götürülen hemen her şey kanserojen ol­
masa bile, iç karartıcı olup çıkıverir.

Neyse ki "kehânet" bilimkurgunun unsurlarından biri olsa bile 
hiçbir biçimde oyuna adını veren şey değildir. Böyle bir şey ne ya­
zarın ne de okurun hayal gücünü tatmin etmeyi başaracak kadar faz­
la rasyonalist ve basit kaçardı. Çeşitlemeler hayatın tuzu biberidir 
halbuki.

Bu kitap kehânetler içermiyor. Dilerseniz onu da birçok başka bi­
limkurgu yapıtı gibi bir düşünce deneyi olarak okuyabilirsiniz. Me­
sela, (diyor Mary Shelley) genç bir doktor laboratuvarında bir insan 
yaratsaydı, mesela (diyor Philip K. Dick) müttefikler İkinci Dünya 
Savaşını kaybetmiş olsalardı, mesela şu ya da bu öyle veya böyle ol­
saydı, acaba neler olurdu?.. Böyle tasarlanan bir öyküde, modern ro­
mana özgü ahlaki karmaşıklıktan özveride bulunulmasına gerek ol­
madığı gibi, bir çıkmaz sokağa da girilmiş olunmaz; düşünce ve sez­
gi, sadece deneyin koşulları tarafından belirlenen sınırlar içinde (ki 
bu sınırlar çok geniş olabilir) özgürce hareket edebilir.

Terimin Schrödinger ve diğer fizikçiler tarafından kullanıldığı 
biçiminde, bir düşünce deneyinin amacı gelecek hakkında öngörü­
lerde bulunmak değil -aslında Schrödinger'in en ünlü düşünce dene­
yinin gösterdiği gibi kuantum düzeyinde "gelecek" öngörülemez— 
gerçekliği, mevcut dünyayı betimlemektir.

Bilimkurgu önbilici değildir, betimleyicidir.
Kehânetleri peygamberler (bedavaya); falcılar (bunlar genellikle 

belli bir ücret isterler, bu yüzden de peygamberlerden daha çok say­
gı görürler) ve fütürologlar (bu işten maaş alırlar) yaparlar. Kehânet 
peygamberlerin, falcıların ve fütürologların işidir. Romancıların işi 
değildir. Bir romancının işi yalan söylemektir.
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Meteoroloji bürosu size gelecek salı havanın nasıl olacağını, 
Rand Şirketi yirmi birinci yüzyılın nasıl olacağını söyleyecektir. Bu 
tür bilgiler edinmek için yazarlara başvurmanızı tavsiye etmem. Bu­
nunla hiçbir alakaları yoktur onların. Bütün yapmaya çalıştıkları, si­
ze kendilerinin nasıl olduğunu, sizin nasıl olduğunuzu, neler olduğu­
nu, havanın şimdi bugün, şu anda nasıl olduğunu anlatmaktır. Bak iş­
te yağmur, işte gün ışığı! Aç gözlerini; dinle, dinle. Bunu der roman­
cılar. Neyi görüp işiteceğinizi söylemezler. Size bütün söyleyebile­
cekleri bu dünyada, üçte biri uyuyarak ve düş görerek, bir diğer üç­
te biri de yalan söyleyerek geçirilen kendi ömürleri içinde görüp 
işittikleridir.

"Dünyaya karşı gerçek!" Evet. Tamamen. Kurmaca yazarları en 
azından daha cesur olabildikleri anlarda, gerçeği arzularlar: Onu bil­
meyi, söylemeyi, ona hizmet etmeyi. Ama bunu acayip ve sapkın bir 
tarzda yapmaya girişirler; hiçbir zaman var olmamış ve hiçbir zaman 
var olmayacak kişiler, yazarlar ve olaylar uydurur, bu kurduklarını 
ayrıntılarıyla, uzun uzun ve bayağı da heyecanlanarak anlatır ve bü­
tün bu yalan çıkınını yazmayı bitirdikten sonra da, işte derler, ger­
çek bu işte!

Uydurdukları bu yalanları desteklemek için her türlü gerçek ol­
guyu kullanabilirler. Gerçek bir yer olan Marshalsea Hapishanesini, 
gerçekten yapılmış olan Borodino Savaşını, laboratuvarlarda ger­
çekten yapılmakta olan klonlama sürecini, gerçek psikoloji kitapla­
rında anlatılan kişilik bozukluklarını filan betimleyebilirler. Bu doğ­
rulanabilir yer-olay-fenomen-davranış ağırlığı okura, okuduğu şeyin 
katıksız bir uydurma, o yeri yurdu bilinmeyen bölgeden, yani yaza­
rın zihninden başka hiçbir yerde geçmeyen bir tarih olduğunu unut­
turur. İşin aslı, bir roman okurken deliririz biraz, kafayı buluruz. Ol­
mayan insanların varlığına inanırız, seslerini duyarız. Onlarla birlik­
te Borodino Savaşını seyredalar, Napolyon bile oluruz. Aklımız ba­
şımıza (çoğunlukla) kitabı kapadığımızda gelir.

Gerçekten saygın hiçbir toplumun, yazarlarına güvenmemiş ol­
ması hayret edilecek bir şey değil yani.

Ama başı belada, serseme dönmüş, bir kılavuz arayışı içinde olan 
toplumumuz zaman zaman tamamen yanlış bir şey yaparak sanatçı­
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larından medet umuyor, onları peygamber ve fütürolog niyetine kul­
lanıyor.

Sanatçıların özel bir görme gücüne sahip olamayacaklarını, esin­
le dolup ötelere uzanamayacaklarını, Tanrı'nın onlar aracılığıyla ko­
nuşamayacağını söylemiyorum. Bütün bunların olduğuna inanmasa­
lardı, kim sanatçı olurdu ki? Tanrının kendi dillerini, kendi ellerini 
kullandığını hissettikleri için bunların olduğunu bilmeselerdi? Belki sa­
dece bir kere, bütün hayatları içinde bir kere yapar Tanrı bunu. Ama 
bir kere yeter.

Bu yüke ve ayrıcalığa sadece sanatçının sahip olduğunu da söy­
lüyor değilim. Gece gündüz çalışarak, uyurken ve uyanıkken, esinin 
gelmesi için tetikte duran bir başkası da bilimadamıdır. Pisagor bu­
nu gayet iyi biliyordu: Tanrı düşlerle olduğu gibi geometrik şekiller­
le de, seslerin uyumunda olduğu gibi katıksız düşüncenin uyumunda 
da, sözlerle olduğu gibi sayılarla da konuşabilir insanla.

Ama sözlerdir bütün kargaşa ve belanın kaynağı. Şimdilerde biz­
den sözlerin sadece bir tek şekilde, işaretler olarak işe yaradığını dü­
şünmemiz isteniyor. Felsefecilerimiz, bazıları en azından, bir sözcü­
ğün (cümlenin, önermenin) sadece bir tek anlamı olduğu, rasyonel 
zekâ tarafından korunabilecek bir olguya işaret ettiği, mantıksal ola­
rak sağlam ve ideal olarak da nicelikselleştirilebilir olduğu zaman bir 
değeri olduğuna inandırmaya çalışıyorlar bizi.

Apollo, ışığın, aklın, orantının, uyumun ve sayıların tanrısı olan 
Apollo, tapınırken kendine çok yaklaşanları kör eder. Güneşe çıplak 
gözle bakmayın. Her fırsat bulduğunuzda karanlık bir bara gidip Di­
onysos'la beraber kafaları çekin.

Tanrılardan söz edene bakın: Ben, bir ateist. Ama aynı zamanda 
bir sanatçıyım ben, o yüzden de yalancıyım. Söylediğim her şeyden 
şüphe edin. Gerçeği söylüyorum.

Anlayabildiğim ya da ifade edebildiğim tek gerçek, mantık açı­
sından tanımlanacak olursa bir yalan. Psikoloji açısından bir simge. 
Estetik açısından bir metafor.

Sistemler biliminin büyük mahşeri grafiklerini sergilediği Fütüro­
lojik Kongrelere davet edilmek, gazetelerin 2001 yılında Ameri­
ka'nın nasıl olacağı konusunda bir-iki çift laf etmenizi istemesi falan



hoş şeyler de, feci bir hata yapılıyor. Ben bilimkurgu yazarım, bi­
limkurgu da gelecek hakkında değildir. Gelecek hakkında bildikle­
rim sizden daha fazla değil, hatta büyük olasılıkla daha az.

Bu kitap gelecek hakkında değil. Tamam, olayların Ekumen yılı 
1490-97'de geçtiği söylenerek başlıyor; ama buna inanmıyorsunuz 
herhalde.

Tamam, kitaptaki insanlar androjen; ama, bu bin yıl içinde hepi­
mizin androjen olacağı kehânetinde bulunduğum ya da her nedense 
androjen olmamız gerektiğini düşündüğüm anlamına gelmiyor. Ben 
sadece bilimkurguya özgü o acayip, sapkın ve düşünce -deneysel 
tarzda, belli havalarda, günün belli, biraz tuhaf saatlerinde bize ba­
karsanız zaten öyle olduğumuzu görürsünüz gibi bir gözlemde bu­
lunuyorum. Kehânetler savurduğum, "bu böyle olacak" dediğim fa­
lan yok. Sadece betimliyorum. Psikolojik gerçekliğin bazı yönlerini 
romancıların hep yaptığı gibi, yani şık ve ayrıntılı yalanlar uydura­
rak betimliyorum.

Bir roman, herhangi bir roman okurken, içindeki her şeyin uy­
durma olduğunu gayet iyi bilmeli; ama okuma sırasında her kelime­
sine inanmalıyız. Nihayet kitabı bitirdiğimizde —iyi bir romansa 
eğer— onu okumadan önceki halimizden birazcık farklı olduğumuzu, 
sanki yeni bir yüz görmüş, sanki daha önce hiç geçmediğimiz bir so­
kaktan geçmiş gibi biraz değiştiğimizi görebiliriz. Ama tam olarak 
ne öğrendiğimizi, nasıl değiştiğimizi söylemek; bu çok zordur işte.

Sanatçı sözcüklerle söylenemeyecek olanla uğraşır.
Sanat yaptığı araç kurmaca olan sanatçı ise bunu sözcüklerle ya­

par. Romancı, sözcüklerle söylenemeyecek olanı sözcüklerle söyler.
Sözcükler böylesine paradoksal bir biçimde kullanılabilir. Çünkü 

anlamsal kullanımlarının yanı sıra, simgesel ya da metaforik bir kul­
lanımları da vardır. (Bir de sesleri vardır; dilbilimci pozitivistlerin 
pek ilgilenmediği bir olgu bu. Bir cümle ya da paragraf müzikteki bir 
akora ya da armoni dizisine benzer: Yüksek sesle okunmuyor olsa 
bile anlamı pür dikkat bir zekâyla değil de pür dikkat bir kulakla da­
ha net kavranabilir.)

Bütün edebiyat metafordur. Bilimkurgu metafordur. Onu diğer, 
daha eski kurmaca biçimlerinden ayıran şey, çağdaş hayatımızın ba­
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zı baskın öğelerinden, bilimden, bütün bilimlerden ve teknolojiden 
ve bu arada görecelikçi ve tarihsel bir perspektiften çıkarılan yeni 
metaforları kullanmasıdır. Uzay yolculuğu bu metaforlardan biridir 
sözgelimi, alternatif bir toplum, alternatif bir biyoloji de öyle; gele­
cek de bir başka metafordur. Kurmaca yapıtlarda gelecek bir meta­
fordur.

Neyin metaforu peki?
Bunu metaforlara başvurmadan söyleyebilseydim, ben bütün bu 

sözleri, bu romanı yazmaz; Genli Ai de masama oturup bana ve si­
ze, biraz ciddi bir edayla, gerçeğin hayal gücüyle ilgili bir mesele ol­
duğunu anlatmak için mürekkebimi ve daktilo şeridimi harcamazdı.

Ursula K. Le Guin 
(Çev. T. Birkan)
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I
Erhenrang'da Bir Geçit Alayı

Hain Arşivlerinden. Yanıtlayıcı dokümanı 01-01101-934-2-Gethen: 0l­
lul'daki Yerleşik'e: Genli Ai. Gethen/Kış'taki Birinci Gezici'den. Hain Devresi 

93. Ekumen Yılı 1490-97.

          Raporumu bir hikâye anlatırmış gibi vereceğim; çünkü ana- 
      dünyamda küçük bir çocukken Gerçeğin hayal gücüyle ilgili 

bir mesele olduğunu öğrettiler bana. En kesin bir olgu bile anlatılış 
üslubu yüzünden yok olup gidebilir ya da parlayabilir: Tıpkı bir ka­
dının üzerinde iyice parlaklaşıp da başka bir kadının üzerinde silik­
leşen, toza gömülen denizlerimizin o eşsiz organik mücevheri gibi. 
Olgular incilerden daha kesin, daha katı ve daha gerçek değillerdir. 
Üstelik onlar gibi duyarlıdırlar.

Bu hikâye sırf benim hikâyem değil, anlatan da bir tek ben deği­
lim. Doğrusu kimin hikâyesi olduğundan bile emin değilim; sizler
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daha iyi takdir edersiniz. Ama baştan aşağı tek bir hikâye. Kimi za­
man ses değiştikçe olgular değişmiş gibi gözükürse siz en hoşunuza 
giden olguyu seçiverirsiniz olur biter; yine de hiçbiri yalan değil 
bunların ve baştan aşağı tek bir hikâye.

Hikâyem 1491 Yılının 44. gün devresinde başlıyor, bu Kış geze­
geninde, Karhide milletinin takvimiyle Odharhahad Tuwa'ya veya 
Bir Yılı'nın baharının üçüncü ayının yirmi ikinci gününe denk geli­
yor. Burada hep Bir Yılı'dır. Yalnızca tekil bir Şimdi'den geriye veya 
ileriye sayarmışçasına geçmiş ve gelecek her yıl her bir Yılbaşı'nın 
tarihini değiştirir. Velhasıl Karhide'nin başkenti Erhenrang'da Bir 
Yılı'nın baharıydı ve ben hayatımın en tehlikeli dönemini yaşamak 
üzereydim; ama bundan haberim yoktu.

Bir geçit alayındaydım. Gossiworların hemen ardında ve Kral'ın 
hemen önünde yürüyordum. Yağmur yağıyordu.

Karanlık kulelerin üzerinde yağmur bulutları, derin sokaklara ya­
ğan yağmur, içinde bir altın damarının yavaşça dolandığı, fırtınadan 
sarsılan taştan bir şehir. Önde sıra sıra, şaşaalı giysilere bürünmüş, 
yağmur altında suyun içindeki balıkların rahatlığıyla ilerleyen Er­

henrang şehrinin tüccarları, zadegânı ve zanaatkârları. Yüzlerinde 
ciddi ve sakin bir ifade. Uygun adım yürümüyorlar. Askerleri olma­
yan bir geçit alayı bu. Taklit askerleri bile yok.

Ardından Karhide'nin her bir Beyliğinden ve alt-beyliklerinden 
gelen lordlar, valiler ve vekiller yürüyor, tek başlarına ya da beş ya 
da kırk beş ya da dört yüzlük gruplarla; madeni boruların, kemik ve 
tahtadan oyma kamışların müziğine, elektrikli flütlerin katıksız şakı­
masına ayak uydurmuş gösterişli bir alay. Büyük beyliklerin çeşit çe­
şit sancakları yağmurun bulandırdığı renk karmaşasında yolları süs­
leyen sarı flamalarla iç içe geçiyor, her bir topluluğun farklı müziği 
çarpışıyor, derin taş sokaklarda yankılanan bir sürü ritimle karışıyor.

Ardından, ellerinde parlak küreleri şimşek gibi fırlatıp yakalayıp 
tekrar fırlatarak havada ışıltılı haleler çizerek geçen bir grup hokka­
baz. Altın rengi küreler, hepsi birden, sanki sahiden ışığı yakalamış­

çasına cam gibi parlıyor; güneş içlerinden geçiyor.
Ardından, sarılara bürünmüş, gossiwor çalan kırk adam. Sadece 

Kral'ın huzurunda çalınan gossiwor anlamsız, akortsuz bir inilti çı­
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karıyor. Kırkı bir arada çalındığında insanın aklını sarsıyor. Erhen­

rang kulelerini sarsıyor, esintili bulutlardan düşen son yağmur tane­
ciklerini sarsıyor. Kraliyet müziği buysa eğer, Karhide'nin bütün 
krallarının deli olmasına şaşmamalı.

Ardından, Kraliyet alayı, şehir ve saray muhafızları, asiller ve yö­
neticiler, vekiller, senatörler, şansölyeler, sefirler, Kraliyet lordları: 
Hiçbiri birbirine adım uydurmuyor, sıraya girmeden, yine de büyük 
bir azametle yürüyorlar; ve aralarında Kral XV. Argaven, beyaz tü­
nik ve gömlek ve dize kadar pantolon, safran rengi deri tozluklar ve 
tepeli, sarı bir başlık giymiş. Parmağındaki altın bir yüzük onun yet­
ki nişanı ve tek süsü. Bu grubun ardında sarı zümrüt kakmalı Krali­
yet tahtırevanını taşıyan irikıyım sekiz adam yürüyor. Yüzyıllardan 
beri hiçbir kral oturup kurulmamış bu tahtırevana, Çok Eskiler'den 
gelen törensel bir kalıntı sadece. Tahtırevanın yanında sekiz muha­
fız yürüyor. "Çatışma silahları" kuşanmışlar, bunlar da barbar bir 
geçmişin kalıntıları ama hiçbiri boş değil, yumuşak demir saçmalar 
dolu silahlarda. Ölüm Kral'ın ardından yürüyor. Ölümün ardından 
Zanaatkâr Okullarının, Yüksek Okullar ve Ticaret Okulları'nın ve 
Kral Ocağı'nın öğrencileri yürüyorlar: Beyaz, kırmızı, altın sarısı ve 
yeşile bürünmüş çocuklar ve gençlerden oluşan uzun sıralar; geçit 
alayının en sonunda da sessizce yürüyen, yavaş ve karanlık arabalar.

Aralarında benim de bulunduğum Kraliyet alayı Nehir Kapısının 
bitmemiş kemerinin yanında, yepyeni tahtadan bir platform üzerin­
de toplanıyor. Geçit alayı, Yeni Yolu ve Erhenrang Nehir Limanı'nı 
ve XV. Argaven devrinde, Karhide tarih kayıtlarında özel bir yer 
sağlayacak olan o beş yıl sürmüş büyük inşaat ve yol yapımı harekâ­
tını tamamlayan kemerin bitirilişi şerefine. Islak ve gösterişli giysile­
rimiz içinde platform üzerinde tıkış tıkışız. Yağmur dinmiş, güneş 
tepemizde parlıyor, Kış'ın muazzam, ışıltılı, hain güneşi. Solumdaki 
kişiyle konuşuyorum: "Sıcak. Çok sıcak."

Solumdaki kişi —düz ve sık saçlı, altın işlemeli yeşil deriden ağır 
bir kaftan, ağır beyaz bir gömlek, ağır dizlikler giymiş ve bir karış 
eninde ağır gümüş halkalardan bir boyun zinciri takmış tıknaz, es­
mer bir Karhideli- ter içinde cevaplıyor: "Sahiden öyle."

Platformumuz üzerinde, şehir halkının yukarı çevrilmiş yuvarlak
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çakıl taşlarından oluşan bir yığına benzer, mika parıltısında kahve­
rengi gözleriyle çevrili olarak tıkış tıkış bir halde dikiliyoruz.

Şu anda Kral, tahta bir köprüden, birbirine bağlanmamış payan­
daları kalabalığın, nehrin ve iskelelerin üzerinde yükselen kemere 
tırmanıyor. Tırmandıkça kalabalık dalgalanıyor ve muazzam bir mı­
rıltıyla tekrarlıyor: "Argaven!" Karşılık vermiyor. Karşılık beklemi­
yorlar. Gossiworlar gürültülü, uyumsuz bir ses çıkarıp susuyorlar. 
Sessizlik. Güneş şehrin, ırmağın, kalabalığın ve Kral'ın üzerinde ışı­
yor. Duvarcılar aşağıda elektrikli bir vinç kurmuşlar ve Kral tırman­
dıkça kemerin kilit taşı yukarı çekiliyor, yükseltiliyor ve bir tonluk 
bir blok olmasına karşın hemen hemen hiç gürültüsüzce payandalar 
arasındaki boşluğa yerleştiriliyor. İki payandayı birleştirip tek bir 
şey, bir kemer haline getiriyor. Yapı iskelesinin tepesinde bir duvar­
cı ustası elinde bir mala ve bir kova, Kral'ı bekliyor; öteki işçiler ip 
merdivenlerle bir pire sürüsü gibi aşağı iniveriyorlar. Kral ve duvar­
cı, kendi iskeleleri üzerinde, nehrin ve güneşin arasında diz çökü­
yorlar. Kral malayı alarak kilit taşının harcını koymaya başlıyor. Ma­
layı şöyle bir değdirip tekrar duvarcıya uzatmıyor, metodik bir şekil­
de çalışmaya girişiyor. Kullandığı harç diğer harçlardan farklı, pem­
bemsi bir renkte. Beş-on dakika kral-arıyı seyrettikten sonra solum­
daki kişiye soruyorum: "Kilit taşlarınız hep kırmızı harçla mı sıva­
nır?" Çünkü aynı renk, kemerin altında akıp giden nehrin üstündeki 
o güzel Eski Köprünün kilit taşında da görülüyor.

Esmer alnından terini silen adam -adam diyorum lafın gelişi böyle 
başladık bir kere— cevaplıyor: "Çok Eskilerde kilit taşları hep kan ve 
kemikle karışık bir harçla örülürdü. İnsan kemiği, insan kanı. Kan ba­
ğı olmazsa kemer sağlam duramaz. Artık hayvan kanı kullanıyoruz.”

Genellikle böyle konuşuyor, açıksözlü ama ihtiyatlı, ironik, san­
ki her şeyi bir yabancı gözüyle görüp yargıladığımın farkındaymış­
çasına: Böylesine yalıtılmış bir ırk ve böylesine yüksek bir mevki için 
eşine az rastlanır bir uyanıklık bu. O, bu ülkenin en güçlü adamla­
rından biri; mevkiinin uygun tarihsel karşılığını tam bilemiyorum, 
vezir, başbakan ya da şansölye; Karhide dilindeki karşılığı Kral'ın 
Kulağı anlamına geliyor. Bir Beylik Lordu ve Kraliyet Lordlarından, 
büyük işleri yürüten bir adam. Adı Therem Harth rem ir Estraven.
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Kral duvarcılık işini bitirmiş gibi gözüküyor, ben de rahat bir so­
luk alıyorum; ama payandalardan oluşmuş örümcek ağı üzerinde ke­
merin öteki tarafına geçip —kilit taşının, ne de olsa iki yüzü var— di­
ğer yüzünde çalışmaya başlıyor. Karhide'de sabırsızlık işe yaramaz. 
Yo, ağırkanlı değiller kesinlikle; ama inatçı, sebatkâr insanlar, ke­
merlerin uçlarını çatmayı asla yarım bırakmazlar. Sess Seti'nde top­
lanmış yığınlar Kral'ı işbaşında görmekten memnunlar ama ben sıkı­
lıyorum ve terliyorum. Kış'ta daha önce hiç terlememiştim; bir daha 
da terlemeyeceğim; ama bu olayın tadını yeterince çıkaramıyorum. 
Ben Buz Çağı'na uygun olarak giyindim, güneş ışığına göre değil, 
üzerimde kat kat giysiler var; kumaş, yapay dokuma, kürk, deri, so­
ğuğa karşı hazırlanmış bu kalın zırh içinde şimdi bir turp yaprağı gi­
bi buruş buruş oldum. Dikkatimi başka yöne çekmek için platformun 
etrafında toplanan kalabalığı ve geçit alayındakileri, güneş ışığında 
hareketsiz ve parlak duran beylik ve kabile sancaklarını seyrediyor 
ve Estraven'e her birinin ne olduğunu soruyorum. Hepsini biliyor; 
oysa yüzlerce var, bazıları uzak beyliklerden, ocaklardan Pering Fır­
tına Sınırı ve Kerm Diyarı'nın küçük kabilelerinden gelme.

"Ben de Kerm Diyarı'ndanım" diyor bilgisine hayranlığımı belir­
tince. "Hem beylikleri tanımak benim işim zaten. Karhide onlardır. 
Bu ülkeyi yönetmek aslında lordları yönetmek demektir. Bunun ya­
pıldığı yok ya. Şu deyişi duymuş muydunuz? " ‘Karhide bir millet değil 

bir aile kavgasıdır!' " Duymamıştım, bunu Estraven'in uydurduğundan 
kuşkulanıyorum; onun damgası var bu sözde.

Bu sırada kiorremi'nin, Estraven'in başkanlık ettiği üst meclisin, bir 
başka üyesi kalabalığı yarıp ona yaklaşıyor ve konuşmaya başlıyor. 
Bu adam Kral'ın kuzeni Pemmer Harge rem ir Tibe. Estraven ile ko­
nuşurken sesi çok alçak, duruşu hafifçe umursamaz, gülümseyişi yap­
macık. Güneşte kalmış bir buz gibi terleyen Estraven, buz gibi kas­
katı ve soğuk duruyor ve Tibe’nin fısıltısına yüksek sesle, gösterme­
lik kibarlığı ile ötekinin bir aptal gibi durmasına yol açan bir tonda 
yanıt veriyor. Kral'ın uzakta didinmesini seyrederken onları dinliyo­
rum ama Tibe ile Estraven arasındaki husumetten başka bir şey an­
layamıyorum. Her neyse beni ilgilendirmiyor zaten, ben yalnızca 
bir milleti miadı dolmuş bir tarzda yöneten, yirmi milyon insanın
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kaderlerine hükmeden bu kişilerin davranışları ile ilgileniyorum. 
Ekumen'de iktidar artık öyle ince ve karmaşık bir hal aldı ki ancak 
aynı derecede ince bir akıl işleyişini görebilir; buradaysa hâlâ sınır­
lı, hâlâ görünürde. Sözgelimi Estraven'in gücü karakterinin bir uzan­
tısı gibi hissediliyor, tek bir boş hareketi yok, ağzından çıkan her sö­
zü dinletiyor. Bunu biliyor ve bu bilgi ona çoğu insanın sahip oldu­
ğundan fazla bir gerçeklik, bir varlık katılığı, insani bir ihtişam, ger­
çek bir mevcudiyet sağlıyor. Hiçbir şey başarı kadar başarı sağlaya­
maz. Estraven'e güvenmiyorum, neyi neden yaptığı asla belli değil; 
ondan hoşlanmıyorum; yine de güneşin sıcaklığını hissedip karşılık 
verdiğim gibi, onun otoritesini de hissediyor ve karşılık veriyorum.

Tam bunu düşünürken, bu dünyanın güneşi yeniden toplanan 
bulutların ardına çekiliyor ve gökyüzünü karartan, aşağıdaki kalaba­
lığı sırılsıklam eden bir yağmur serpiştirmeye başlıyor. Kral aşağı 
inerken ışık son bir kez daha parlıyor, beyazlar içindeki Kral ve bü­
yük kemer, fırtınanın kararttığı göğün altında görkemli ve canlı be­
liriyorlar. Bulutlar toplanıyor, soğuk bir rüzgâr Liman ve Saray Cad­

desi'ni üfürüyor, nehir bulanıyor, ağaçlar sallanıyor. Geçit alayı bit­
ti. Yarım saat sonrasında kar yağmaya başlıyor.

Kral'ın arabası Liman ve Saray Caddesinden uzaklaşırken ve ka­
labalık da hafif bir dalgayla yuvarlanan çakıl taşları gibi dağılırken 
Estraven gene bana dönüp sordu: "Bu akşam bana yemeğe gelir mi­
siniz, Bay Ai?" Memnuniyetten çok şaşkınlık duyarak kabul ettim. 
Estraven son altı-yedi aydır benim için çok şey yapmıştı; ama evine 
davet edilmek gibi kişisel bir yakınlığı ne bekliyor ne de istiyordum. 
Harge rem ir Tibe hâlâ yakınımızdaydı, konuşmamıza kulak misafi­
ri oluyordu ve bana kalırsa niyeti de buydu. Bu efemine entrikacılık­
tan rahatsız olup kürsüden aşağı indim, kalabalığın arasına karıştım, 
daha doğrusu böyle yapmaya çalıştım. Gethen normundan çok faz­
la uzun değilim ama farklılık kalabalık içinde iyice belirginleşiyor. 
"İşte o, bakın, Elçi orada " Elbette bu da işimin bir parçasıydı; ama za­
man geçtikçe kolaylaşmak yerine zorlaşan bir parçasıydı kalabalık 
içinde bilinmemeyi, aynılığı gitgide daha çok arar oluyordum. Her­
kes gibi olmak için yanıp tutuşuyordum.

İmalathaneler Sokağında birkaç blok kadar gittikten sonra kaldı­



ğım yere yöneldim ve kalabalığın azaldığı yerde, birden Tibe'yi ya­
nımda yürür buldum.

"Kusursuz bir tören" dedi Kral'ın kuzeni bana gülümseyerek. Yaş­
lı bir adam olmamasına rağmen derin yumuşak kırışıklarla dolu yü­
zünde bir an uzun, temiz, sarı dişler görünüp kayboldu.

"Yeni Limanın açılışı için çok iyi bir başlangıç" dedim.
"Gerçekten öyle." Gene dişler.
"Kilit taşı töreni çok etkileyici."
"Gerçekten öyle. Bu tören Çok Eskilerden kalmadır. Ama, Lord 

Estraven size anlatmıştır hiç kuşku yok."
"Lord Estraven çok nazik."
Havadan sudan konuşmaya çalışıyordum ama Tibe'ye söyledi­

ğim her şeyin çift anlamı varmış gibi görünüyordu.
"Evet, gerçekten de öyledir" dedi Tibe. "Lord Estraven yabancı­

lara gösterdiği nezaketiyle meşhurdur." Gene gülümsedi ve her bir 
dişinde bir anlam, iki, üç, bir sürü, otuz iki anlam var gibi geldi.

"Pek az yabancı benim kadar yabancıdır, Lord Tibe. Nezaketi 
için şükran borçluyum ona."

"Öyle, öyle! Şükran duygusu soylu, az bulunur bir duygudur, şa­
irler övgüler düzer buna. Her şeyden önce de burada, Erhenrang'da 
az bulunan bir duygudur çünkü hiç pratik değildir. Zor bir zamanda 
yaşıyoruz, şükran olmayan bir zamanda. Hiçbir şey dedelerimizin 
zamanındaki gibi değil, ne dersiniz!"

"Bilemiyorum, efendim, fakat aynı sözleri başka dünyalarda da 
işittim."

Tibe deliliğime hükmedercesine bir süre beni süzdü. Sonra uzun, 
sarı dişlerini gösterdi gene. "Ya, evet! Öyle! Başka bir gezegenden gel­
diğinizi unutup duruyorum. Ama, elbette siz asla unutmuyorsunuz 
bunu. Oysa unutabilseniz Erhenrang'da hayat sizin için çok daha ra­
hat ve kolay olurdu, değil mi? Yaa, öyle! Arabam şurada, yolun kena­
rında bekliyor. Sizi adanıza bırakmak isterdim ama bu onurdan mah­
rum kalacağım, zira hemen Kral'ın Sarayına yetişmem gerekiyor. Ne 
derler, yoksul akrabalar geç kalmamalı değil mi? Ya, öyle" dedi Kral'ın 
kuzeni, küçük, siyah elektrikli arabasına binerken, omzunun üzerin­
den kırışıklarla örülü bir peçenin örttüğü gözlerle bana bakıp sırıtarak.
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Adamdaki evime* yürüyerek gittim. Ön bahçede, kışın son ka­
rının erimekte olduğu ve toprağın on feet üzerinde kış-kapılarının 
bir dahaki güze, karlar başlayana kadar kapatılmış olduğu görülüyor­
du. Binanın kenarında, çamur, buz ve hızla bitmiş otlar içinde genç 
bir çift durmuş konuşuyorlardı. El ele tutuşmuşlardı. Kemmer'in ilk 
evresindeydiler. Elleri birleşmiş, gözleri birbirine çevrili, iri, yumu­
şak kar taneleri çevrelerinde dans ederken çamurlu buzda yalınayak 
duruyorlardı. Kış'ta ilkyaz.

Akşam yemeğimi adamda yedim ve Remmy Kulesi'nin gongları 
Dördüncü Saat'i vururken gece yemeği için Saray'a vardım. Karhide­
liler günde dört öğün yemek yerler: Kahvaltı, öğle yemeği, akşam 
yemeği, gece yemeği. Bunlar arasında da bol bol atıştırırlar. Kış'ta eti 
yenen büyük hayvanlar ve süt, tereyağı, peynir gibi memeli ürünle­
ri yok: Yüksek proteinli, yüksek karbonhidratlı yiyecekler sadece çe­
şitli yumurtalar, balıklar, kabuklu yemişler ve Hain türü tahıllar. 
Zorlu bir iklim için düşük bir diyet, bu yüzden sık sık yakıt almak 
gerekiyor. Ben de neredeyse dakikada bir yemeye alışmıştım. Ancak 
o yılın sonlarında Gethenlilerin sadece sürekli tıkınma değil süresiz 
aç kalabilme tekniğini de mükemmelleştirmiş olduklarını öğrendim.

Kar hâlâ yağıyordu, hafif bir ilkyaz tipisiydi ve yeni sona eren 
Thaw'ın bitmek bilmez yağmurlarından daha iyiydi. Kar yağışının 
sessiz ve soluk karanlığında yolumu yalnızca bir kez kaybederek Sa­
ray'ı ve Saray'ın içinde gideceğim yönü bulabildim. Erhenrang Sa­
ray'ı, saraylar, kuleler, bahçeler, asma bahçeler, manastırlar, üstü ka­
palı köprüler, üstü açık tüneller, korular ve mahzenlerle dolu, yüz­
yıllar süren devasa bir paranoyanın ürünü duvarlarla çevrili bir içşe­
hir. Hepsinin üstünde, Kral'dan başka kimsenin yaşamadığı, Kraliyet 
Evi'nin ustaca örülmüş ürkütücü, kırmızı duvarları yer alıyor. Kral dı­
şında herkes; hizmetçiler, görevliler, lordlar, bakanlar, parlamenter­
ler, muhafızlar, duvarların içindeki bir başka sarayda, kulede, kışla­
da, evde yatıp kalkıyor. Estraven'in Kral'ın gözdesi olduğunu belir-

* Karhosh, ada, Karhide'nin kentsel nüfusunun büyük kısmının barındırdığı apartman-­
yatakhane binalara verilen addır. Adalarda 20 ila 200 arasında özel oda bulunur; yemek­
ler topluca yenir; bazıları otel gibi, bazıları kooperatif komünler gibi, bazılarıyla ikisinin 
karışımı bir şekilde işletilir. Karhide'nin temel Ocak kurumunun kentsel uyarlanışıdır; 
ancak Ocak'ın soyçizgisel ve yerel düzenliliğinden yoksundur.
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ten evi Köşeli Kırmızı Konut'tu. Burası 440 yıl önce III. Emran'ın gü­
zelliği hâlâ dillerde dolaşan ve iç Hizip'in adamları tarafından kaçı­
rılıp sakatlanarak aklını yitiren kemmeringi Harmes için inşa ettiril­
mişti. III. Emran bu olaydan kırk yıl sonra öldüğünde hâlâ talihsiz ül­
kesinden intikam almaya çalışıyordu. Kadersiz Emran. Bu trajedi o 
kadar eskiydi ki dehşeti artık silinmiş, evin taşlarına ve gölgelerine 
sinmiş bir sadakatsizlik ve melankoli havası kalmıştı sadece. Bahçe 
küçük ve duvarlarla çevriliydi: Serem ağaçları kayalıklı bir havuzun 
üzerine doğru eğilmişlerdi. Evin pencerelerinden çıkan solgun ışıkta 
ağaçların ipliksi beyaz sporlarıyla kar tanelerinin birlikte karanlık su­
yun üzerine usul usul düştüklerini gördüm. Estraven o soğukta palto 
ve şapka giymemiş, beni bekliyor; gecenin içinde durmaksızın düşen 
kar tanelerini ve tohumları seyrediyordu. Beni sessizce selamladı ve 
eve aldı. Başka konuk yoktu.

Bu garibime gitti; fakat hemen masaya oturduk ve yemekte de iş 
konuşulmaz. Üstelik merakım yemeğe yönelmişti. Yemek harikaydı, 
sanatını yürekten takdir ettiğim bir aşçının bambaşka bir lezzet ka­
zandırdığı sıradan ekmekelmaları bile. Yemekten sonra ateşin yanı­
na gidip sıcak bira içtik. En gerekli sofra gereçlerinden birinin, yu­
dumlar arasında içkinizin üzerinde oluşan buzları kırmaya yarayan 
bir buzkırıcı olduğu bir dünyada, sıcak bira içmek hoşunuza gidiyor.

Estraven masada dostça sohbet etmişti, şimdiyse karşımda sessiz 
sessiz oturuyordu. İki yıldan beri Kış'ta olmama karşın hâlâ bu geze­
genin insanlarını onların gözünden göremiyordum. Bunu denedim 
ama çabalarım, bir Gethenliyi önce bir erkek sonra da kadın olarak 
görmeye çalışıp onları kendi doğaları açısından saçma ama bizler 
için vazgeçilmez olan bu kategorilere sokmaya zorlamaktan öteye 
gidemedi. Dumanı tüten ekşimtırak biramı yudumlarken de Estra­
ven'in yemek masasındaki performansının kadınca, tamamen cazibe 
ve nezaketten ibaret ve tözden yoksun, aldatıcı ve yanıltıcı olduğu­
nu düşündüm. Yoksa benim hoşuma gitmeyen, güvensizliğimi bes­
leyen bu yumuşak, kıvrak dişiliği miydi? Çünkü onu, ateşin aydınlat­
tığı karanlıkta karşımda duran bu karanlık, müstehzi, güçlü varlığı, 
bir kadın olarak düşünmek imkânsızdı; ama onu erkek olarak düşün­
düğümde de bir sahtelik seziyordum: Bu sahtelik onda mıydı yoksa
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benim ona karşı davranışımda mı? Sesi yumuşak ve etkiliydi ama de­
rin değildi, bir erkek sesi değildi ama bir kadın sesi de değildi. Fakat 
ne diyordu?

"Bağışlayın" diyordu. "Sizi evime davet etme zevkini şimdiye ka­
dar erteledim; ama hiç olmazsa beni memnun eden bir şey var ki ar­
tık aramızda herhangi bir vesayet meselesi kalmadı."

Buna şaşakaldım. Şimdiye kadar sarayda vasim durumundaydı. 
Yarın Kral'la benim için ayarladığı görüşmenin beni onunla eşit dü­
zeye çıkardığını mı söylemek istiyordu? "Sizi anlayabildiğimi sanmı­
yorum" dedim.

Bunun üzerine sustu, belli ki şaşırmıştı da. "Anlıyorsunuz" dedi 
sonunda, "burada olduğunuza göre... anlamışsınızdır ki artık Kral 
nezdinde sizin adınıza hareket etmiyorum."

Kendisi için değil fakat benim adıma utanırmış gibi konuşuyor­
du. Belli ki beni davet etmesi ve benim de bu daveti kabul etmemin 
gözümden kaçan bir anlamı vardı. Ama ben davranışta gaf yapmış­
tım, o ise ahlakta. İlk aklıma gelen ona güvenmemekte haklı çıktığım 
oldu. Sadece becerikli ve güçlü değil, aynı zamanda inançsızdı da. 
Erhenrang'da geçirdiğim bütün bu aylar boyunca beni dinleyen, so­
rularıma cevap veren, fizik yapımın ve gemimin yabancı olduğunu 
doğrulamak için doktorları ve mühendisleri gönderen, beni gerekli 
kişilerle tanıştıran ve ilk yılımda içinde bulunduğum merak uyandı­
ran bir canavar statüsünden şimdiki, Kral tarafından kabul edilmek 
üzere olan gizemli Elçi düzeyine adım adım yükselten o olmuştu. 
Şimdiyse, beni bu tehlikeli konuma yükselttikten sonra apansızın ve 
soğukkanlılıkla desteğini çektiğini ilan ediyordu.

"Size güvenmemi sağladınız..."
"Hatalıydım."
"Yani, Kral'la bu görüşmeyi ayarlayıp da görevim hakkında olum­

lu görüş bildirmediğinizi mi söylüyorsunuz..." "Söz verdiğiniz halde" 
diyecektim ki sustum.

"Yapamam."
Çok kızmıştım; ama onda ne öfke ne de pişmanlık görüyordum.
"Söyler misiniz, neden?"
Bir süre sustuktan sonra "Evet" dedi ve tekrar durdu. Bu sessizlik



sırasında beceriksiz ve savunmasız bir yabancının, üstelik de bu kral­
lıktaki iktidarın temellerini ve yönetimin işleyişini anlayamıyorsa ve 
muhtemelen hiçbir zaman anlayamayacaksa, o krallığın başbakanın­
dan gerekçe istemeye hakkı olmadığını düşündüm. Anlaşılan bu bir 
şifgretor -prestij, yüz, yer, gurur- ilişkisi meselesiydi. Karhide'nin ve 
Gethen'in tüm medeniyetlerinin o tercüme edilemez ve son derece 
önemli toplumsal otorite ilkesiyle ilgiliydi. Ve eğer böyleyse ben 
anlayamazdım onu.

"Kral'ın bugün törende bana ne dediğini işittiniz mi?"
"Hayır."
Estraven ocağa doğru eğildi, közlerin üzerinden bira sürahisini 

aldı ve maşrapamı doldurdu. Başka bir şey demedi, ben de bastırdım: 
"Kral size benim duyabileceğim bir şey söylemedi."

"Benim de" dedi.
Nihayet başka bir işareti daha gözden kaçırdığımı anladım. Efe­

mine kurnazlığına içimden lanet okuyarak sordum: "Yani, Lord Es­
traven, Kral'ın gözünden düştüğünüzü mü anlatmaya çalışıyorsu­
nuz?"

Sanırım kızmaya başlamıştı ama hiç belli etmedi; sadece, "Hiçbir 
şey anlatmaya çalışmıyorum, Bay Ai" dedi.

"Tanrım, keşke çalışsaydınız."
Tuhaf tuhaf baktı bana. "Pekâlâ, öyleyse şu şekilde koyalım. Sa­

rayda, sizin deyiminizle Kral için gözde olan ve burada bulunmanı­
zı ve görevinizi iyi karşılamayan bazı kişiler var."

Ve sen de onlara katılmaya, kelleni kurtarmak için beni satmaya 
can atıyorsun diye düşündüm; ama bunu söylemenin gereği yoktu. 
Estraven bir saray nedimi, bir politikacı, bense ona güvendiğim için 
bir aptaldım. Biseksüel bir toplumda bile politikacılar çoğu kez ek­
siksiz insanlar değillerdir. Beni yemeğe davet etmesi de ihanet etmiş 
olmasını, kendisinin bana yaparkenki rahatlığıyla kabul edeceğime 
inanmış olduğunu gösteriyordu. Belli ki görünüşü kurtarmak dürüst­
lükten daha önemliydi. Ben de buna göre bir şeyler söylemeye ça­
lıştım: "Bana gösterdiğiniz nezaket başınıza dert açtığı için çok üz­
günüm.” Ateş kömürleri. Bir ahlaki üstünlük hissi tattım ama bu çok 
uzun sürmedi; ne yapacağı hiç belli olmuyordu.
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Arkasına yaslandı, alevlerin ışığı dizlerine ve gümüş maşrapayı 
tutan biçimli, güçlü, küçük ellerine düştü; ama yüzü karanlıktaydı: 
Sık ve kısa saçlarının, kalın ve çatık kaşlarının ve kederli, düz ifade­
sinin hep karanlıkta bıraktığı yüzü. Bir kedinin yüzü okunabilir mi, 
bir ayıbalığının, bir susamurunun? Kimi Gethenlileri bu hayvanlara 
benzetiyordum, konuştuğunuzda ifadeleri değişmeyen koyu, parlak 
gözleri vardı.

"Başıma dert açtım" diye yanıtladı, "sizinle ilgisi olmayan bir ey­
lemle, Bay Ai. Biliyorsunuz, Karilide ile Orgoreyn arasında, Sassinoth 
yakınındaki Kuzey Şelale bölgesinde bir sınır şeridiyle ilgili bir anlaş­
mazlık var. Argaven'in büyükbabası, Sinoth Vadisi üzerinde hak iddia 
etmiş, Commensallar da bunu kabul etmemişlerdi. Bir buluttan bu ka­
dar çok kar, hem de gitgide artıyor. Bir süredir vadide yaşayan bazı 
Karhideli çiftçilerin eski sınırın doğusuna çekilmelerine yardım edi­
yordum. Vadi birkaç bin yıldır orada yaşayan Orgota'ya bırakılırsa 
mesele kendiliğinden çözülür diye düşünmüştüm. Yıllar önce Kuzey 
Şelalesi İdaresinde bulundum ve bu çiftçilerin bazılarını tanıyorum. 
Onların çatışmalarda öldürülmesi ya da Orgoreyn'deki Gönüllü Çift­
liklere gönderilmeleri hoşuma gitmez. Anlaşmazlık konusunu neden 
ortadan kaldırmayalım ki?.. Fakat, yurtseverce bir düşünce değil bu. 
Korkakça bir düşünce ve bizzat Kral'ın şifgretor'una dokunuyor."

Alaylı konuşmaları ve Orgoreyn'le olan bir sınır anlaşmazlığının 
girdisi çıktısı beni hiç ilgilendirmiyordu. Aramızdaki soruna dön­
düm. Güvensem de güvenmesem de, ondan yararlanabilirdim. "Buna 
üzüldüm" dedim, "ama birkaç çiftçinin meselesi Kral'la yapacağım işi 
bozmamalı gibi geliyor bana. Birkaç millik sınırdan daha fazla şey 
söz konusu."

"Evet. Çok daha fazla. Ama, belki bir sınırından ötekine yüz ışık-­
yılı genişlikteki Ekumen bir süre bize sabır gösterebilir."

"Ekumen'in yerleşikleri çok sabırlı insanlardır, efendim. Karhi­
de'nin ve Gethen'in geri kalanının insanlığın geri kalan kısmına ka­
tılıp katılmama konusunu düşünmeleri ve karara varmaları için yüz 
yıl da, beş yüz yıl da bekleyebilirler; ben sadece kişisel umutlardan 
söz ediyorum. Ve kişisel düş kırıklığından. Sizin desteğinizi kazan­
dığımı düşünmüştüm."



"Ben de. Neyse. Buzullar bir gecede donmadılar..." Klişe ağzın­
dan dökülüverdi; ama aklı başka yerdeydi. Dalmıştı. Beni de iktidar 
oyunundaki diğer piyonlarla birlikte oradan oraya sürmesini canlan­
dırdım gözlerimin önünde. "Ülkeme" dedi, "garip bir zamanda gel­
diniz. Bir şeyler değişiyor; bir dönüm noktasından geçiyoruz. Hayır, 
bu yolda çok fazla ilerlemedik daha. Sizin burada bulunmanızın, gö­
revinizin yanlış yolda gitmemizi önleyebileceğini, bize tümüyle ye­
ni bir seçim sağlayacağını düşünmüştüm. Ama doğru zamanda doğ­
ru yerde. Şansa çok bağlı, Bay Ai."

Genellemelerinden sabırsızlanıp lafa girdim. "Doğru zamanın bu 
olmadığını ima ediyorsunuz. Kral'la görüşmemi ertelememi mi öğüt­
lüyorsunuz?"

Yaptığım gaf Karhide dilinde kulağa daha da beter geliyordu; 
ama Estraven ne gülümsedi ne de irkildi. "Korkarım bu ayrıcalık 
Krala mahsus" dedi sakin bir şekilde.

"Ah, Tanrım, evet. Bunu kastetmemiştim." Bir an başımı ellerimin 
arasına aldım. Dünya'nın açık, serbest toplumunda yetiştiğim için 
Karhidelilerin o kadar değer verdiği edilginliği ve protokol mesele­
lerini bir türlü kavrayamıyordum. Bir kralın ne olduğunu biliyor­
dum. Dünya tarihi onlarla doluydu ama ayrıcalıklara ilişkin hiçbir 
deneysel duyum gelişmemişti; diplomatik incelikten yoksundum. 
Maşrapama sarıldım, sıcak, kocaman bir yudum aldım. "Pekâlâ, o 
halde Krala size güvenebildiğimde söylemeye niyetlendiğimden da­
ha az şey söyleyeceğim."

"İyi."
"Neden iyi?" diye sordum.
"Bakın, Bay Ai. Siz deli değilsiniz. Ben de değilim. Ama hiçbiri­

miz kral da değiliz... Sanırım Argaven'e akla yakın bir şekilde bura­
daki görevinizin Gethen ile Ekumen arasında bir ittifak kurulması­
nı sağlamak olduğunu söylemeyi planlıyorsunuz. Mantıksal olarak o 
da çoktan biliyor bunu; çünkü, sizin de bildiğiniz gibi ben anlattım 
ona. Sizi destekledim. İlgisini uyandırmaya çalıştım. Yanlış yapıl­
mıştı, yanlış zamanlanmıştı. Kendimle fazla ilgilendiğimden onun 
bir kral olduğunu, olayları akılla değil ama bir kral gibi gördüğünü 
unuttum. Ona söylediklerim iktidarının tehdit edildiği, krallığının
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uzayda bir toz zerresinden başka bir şey olmadığı, hükümranlığının 
yüz dünyayı yöneten insanların yanında bir şakadan öteye geçmedi­
ği anlamına geldi sadece."

"Ama Ekumen yönetmez, koordine eder. Onun gücü üye devlet­
lerin ve dünyaların gücünden ibarettir. Ekumen'le ittifak kurduğun­
da Karhide kesinlikle daha az tehdit altında ve şimdiye kadar oldu­
ğundan çok daha önemli olacak."

Estraven bir süre cevap vermedi. Alevleri, omuzlarından sarkan 
parlak gümüş makam zincirinde ve maşrapasında yansıyan titrek ate­
şe bakarak durdu. Bizi çevreleyen eski bina sessizdi. Yemeği getiren 
bir hizmetçi vardı ama kölelik veya kişisel bağ gibi kurumları olma­
yan Karhideliler insanları değil hizmeti kiraladıklarından bütün hiz­
metliler, çoktan evlerine gitmişlerdi. Estraven gibi bir adamın bir 
yerlerde muhafızları olması gerekirdi, zira suikast Karhide'de canlı 
bir kurumdur; yine de hiçbir muhafız görmemiş ve duymamıştım. 
Yalnızdık.

Yalnızdım, karanlık bir sarayın duvarları arasında, karın değiştir­
diği garip bir şehirde, yabancı bir dünyanın Buzul Çağının ortasın­
da bir yabancıyla yalnız başımaydım.

O akşam, hatta Kışa geldiğimden beri söylediğim her şey birden 
bana aptalca ve inanılmaz göründü. Bu adamın ya da ötekilerin öte­
ki dünyalar, öteki ırklar, dış uzayın bir yerlerindeki iyi niyetli bir yö­
netim hakkında anlattığım masallara inanmalarını nasıl umabilirdim? 
Baştan aşağı saçmaydı. Karhide'ye tuhaf bir gemiyle gelmiştim ve 
Gethenlilerden fizik olarak bazı yönlerden farklıydım; bunların 
açıklanması gerekiyordu. Ama benim açıklamalarım akla sığmaz şey­
lerdi. O an ben bile inanmadım.

"Ben size inanıyorum" dedi benimle birlikte yalnız olan yabancı; 
ve kendime öylesine güçlü bir şekilde yabancılaşmıştım ki ona şaş­
kın şaşkın bakakaldım. "Korkarım Argaven de size inanıyor. Ama si­
ze güvenmiyor. Kısmen artık bana da güvenmediği için. Hatalar iş­
ledim, dikkatsizce davrandım. Artık sizin bana güvenmenizi de iste­
yemem, sizi de zor duruma düşürdüm. Bir kralın ne demek olduğu­
nu unuttum, bir kralın kendi gözünde Karhide demek olduğunu 
unuttum, yurtseverliğin ne olduğunu ve onun en mükemmel yurtse­
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ver olması gerektiğini unuttum. Size şunu sorayım, Bay Ai: Kendi 
deneyiminizle biliyor musunuz yurtseverliğin ne olduğunu?"

"Hayır" dedim bu yoğun kişiliğin kendini birden bana çevirmiş 
olmasının etkisiyle sarsılarak. "Bilmiyorum herhalde. Eğer yurtsever­
lik derken bir insanın yurdunu kastetmiyorsanız. Bunu bilirim."

"Hayır, yurtseverlik derken sevgiyi kastetmiyorum. Korkuyu kas­
tediyorum. Başkasına duyulan korkuyu. Bunun ifadeleri de şiirsel de­
ğil siyasaldır: Nefret, rekabet, saldırganlık, içimizde büyüyor bu 
korku. Yıl be yıl büyüyor. Yolumuzda fazla ilerledik. Ve, siz ki mil­
let denen şeyi yüzyıllar önce aşmış bir dünyadan geldiniz, siz ki ne­
den söz ettiğimi anlamakta bile güçlük çekiyorsunuz, siz ki bize ye­
ni yolu gösterdiniz." Kesti. Bir süre sonra denetimini yeniden kaza­
narak sakin ve nazikçe devam etti: "Korku yüzünden sizin davanızı 
şu anda Kral nezdinde desteklemeyi reddediyorum. Ama kendi adı­
ma korkmuyorum, Bay Ai. Yurtseverce hareket etmiyorum ben. Ne 
de olsa Gethen'de başka milletler de var."

Nereye varmak istediği konusunda hiçbir fikrim yoktu ama kas­
teder göründüğü şeyi kastetmediğinden emindim. Bu kasvetli, soğuk 
şehirde karşılaştığım bütün karanlık, anlaşılmaz, gizemli ruhlar için­
de en karanlık olanıydı o. Onun labirent oyununa katılmayacaktım. 
Karşılık vermedim. Biraz durduktan sonra daha bir ihtiyatla sözünü 
sürdürdü: "Anladığım kadarıyla sizin Ekumen kendini tümüyle in­
sanlığın genel çıkarına adamış. Şimdi, sözgelimi Orgota'nın yerel çı­
karları genel çıkara tabi kılma konusunda deneyimi var. Karhide'nin 
ise hemen hemen hiç yok. Ve, Orgoreyn Commensalları zeki olma­
salar da aklen sağlıklı adamlar. Karhide Kralı ise sadece deli değil, 
üstelik aptal da."

Estraven'in hiçbir sadakati yoktu belli ki. Belli belirsiz bir tiksin­
tiyle yanıtladım. "Bu durumda ona hizmet etmek güç olmalı."

"Krala hizmet ettiğimden emin değilim" dedi Kral'ın başbakanı. 
"Ya da böyle bir niyetim olduğundan. Kimsenin hizmetçisi değilim. 
İnsan kendi gölgesini taşımalı..."

Remni Kulesinin gongları Altıncı Saat’i, geceyarısını vuruyordu 
ve kalkmak için bunu bahane ettim. Çıkışta paltomu giyerken sözü­
nü sürdürdü: "Şimdilik şansımı kaybettim; çünkü Erhenrang'dan ay­
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rılacaksınız sanırım" -neden öyle sanıyordu ki?- "fakat, bir gün size 
tekrar soru sorabileceğime inanıyorum. Bilmek istediğim çok şey 
var. Özellikle de zihin-konuşmanız hakkında; bunu bana açıklama­
ya pek girişmediniz."

Merakı tamamen içten gibiydi, iktidar sahiplerinin yüzsüzlüğü 
vardı onda. Bana yardım vaatleri de içten görünmüştü. Evet dedim, 
tabii ki, ne zaman isterse; ve gece böyle sonra erdi. Gethen'in büyük, 
koyu kırmızı ayının ışığında ince karla kaplı bahçe boyunca geçirdi 
beni. Çıktığımızda ürperdim, ısı sıfırın çok altındaydı ve o da kibar 
bir şaşkınlıkla sordu: "Üşüdünüz mü?" Elbette ona göre ılık bir bahar 
gecesiydi.

Yorgun ve bitkindim. "Bu dünyaya geldiğimden beri üşüyorum" 
dedim.

"Bu dünyaya ne diyorsunuz kendi dilinizde?"
"Gethen."
"Kendiniz bir ad vermediniz mi?"
"Evet, ilk araştırmacılar vermişlerdi, Kış diyorlardı.”
Duvarla çevrili bahçenin kapısında durduk. Dışarıda, Saray'ın du­

var ve çatıları ara sıra çeşitli yükseklikteki pencerelerin altınsı parıl­
tılarıyla aydınlanan karlı karmaşa içinde kapkara seçilebiliyordu. 
Dar kemerin altında durup bu kilit taşının da kan ve kemikle örülüp 
örülmediğini düşünerek yukarıya baktım. Estraven benden ayrılıp 
geri döndü; karşılama ve uğurlamaları uzatma huyu yoktu. Çizmele­
rim ayın aydınlattığı ince karda gıcırdayarak Saray'ın sessiz bahçele­
ri ve dehlizleri boyunca yürüdüm ve şehrin derin sokaklarından ge­
çerek eve döndüm. Üşümüştüm, güvensizdim, ihanet duygusu, yal­
nızlık ve korku kaplamıştı içimi.



2
Tipinin İçindeki Yer

Erhenrang Tarihçiler Heyetinin arşivlerindeki Kuzey Karhide "ocak-masalları" 

ses bandı koleksiyonundan, anlatıcı bilinmiyor, VIII. Argaven devrinde kayde­

dilmiş.

İki yüzyıl kadar evvel, Pering Fırtına Sınırındaki Shath Oca­
ğı'nda, birbirine kemmer sözü kesmiş iki erkek kardeş yaşardı. 

O zamanlar da, şimdi olduğu gibi, ebeveyni aynı olan erkek kardeş­
lerin, ancak içlerinden biri hamile kalana kadar kemmer etmelerine 
izin veriliyordu. Birinden biri doğum yaptı mı artık ayrılmaları gere­
kiyordu. Yani ömür boyu sözlenmelerine asla izin verilmezdi. Ama 
onlar bu yasağa uymadı. Bebek rahme düştüğünde Shath Beyi sözle­
rini bozmalarını ve bir daha kemmer için biraraya gelmemelerini bu-
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yurdu onlara. Bu buyruğu duyunca, içlerinden biri, çocuğa hamile 
kalan, kendini kaybetti, kimse onu teselli edemedi, yatıştıramadı ve 
zehir içerek canına kıydı. İşte o zaman Ocak halkı öteki kardeşe kar­
şı galeyana geldi. İntiharın suçunu ona yükleyerek onu Ocaktan ve 
Beylikten sürgün ettiler. Kendi lordu tarafından sürgün edildiği ve 
öyküsü her yere kendisinden önce vardığı için hiçbir yere kabul 
edilmedi, her gittiği yerde üç gün misafir edilip sonra bir kanun ka­
çağı olarak kapı dışarı edildi. Böylece, dolaşmadık yer bırakmadı ve 
kendi yurdunda artık ona yer olmadığını, suçunun asla bağışlanma­
yacağını anladı.* Gençti, görmüş geçirmiş değildi, bunun böyle ola­
cağını aklına getirmemişti. Ama, her şeyin gerçekten de böyle oldu­
ğunu görünce Shath diyarına geri döndü ve Dış Ocak'ın kapısında 
bir sürgün olarak durdu. Ocaktaşlarına şunları söyledi: "insanlar ara­
sında yerim yok. Kimse beni görmüyor. Konuşuyorum ama duymu­
yorlar. Geliyorum ama karşılamıyorlar. Ateşin yanında benim için 
bir yer, sofrada benim için bir tabak, uzanıp yatacağım bir döşek 
yok. Ama hâlâ bir adım var. Benim adım Getheren. Bu adı Ocak üze­
rine bir lanet olarak bırakıyorum ve yanında da bu utancı. Benim için 
saklayın bunu. Artık adım olmaksızın ölümümü aramaya gideceğim." 
Bunun üzerine ocaklılardan bazıları onu öldürmek isteyerek, haykı­
rışlarla, hiddetle üzerine saldırdılar. Çünkü, bir aile için cinayet bile 
intihar kadar kara leke değildir. Kaçtı ve kuzeye, Buza doğru gitti, 
peşine takılanları atlattı. Peşine takılanlar çaresiz Shath'a geri dön­
düler. Ama Getheren yoluna devam etti ve iki günlük bir yolculuk­
tan sonra Pering Buzuna vardı.**

İki gün iki gece Buz üzerinde kuzeye yürüdü. Ne yiyeceği vardı 
yanında, ne de paltosundan başka bir korunağı. Buz üzerinde tek bir 
ot bitmez, tek bir hayvan gezinmez. Aylardan Susmi idi ve ilk bü­
yük karlar gün ve gece boyu düşmeye başlamıştı. Tipinin ortasında 
tek başına yürüdü. İkinci gün gitgide zayıf düştüğünü anladı. İkinci 
gece yere uzanıp kaldı, biraz olsun uyuması gerekiyordu. Üçüncü 
sabah uyandığında ellerinin donmuş olduğunu gördü, ellerini kulla-
* Ensesti denetleyen yasayı çiğnemesi kardeşinin intiharına yol açtığı için ağır bir suç ola­
rak görülecekti. (G.A.)
** Pering Buzu Karhide'nin en kuzeyini kaplayan buzul tabakasıdır ve kışın Guthen Kör­
fezi donduğunda Orgoreyn'in Gobrin Buzu ile birleşir.
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nacak hali olmadığından pabuçlarının bağlarını çözüp ayaklarına ba­
kamamıştı; ama yine de onların da donmuş olduğunu anladı. Dizle­
ri ve dirsekleri üzerinde sürünmeye başladı. Böyle yapması için bir 
neden yoktu oysa; çünkü Buzun orasında veya burasında ölmesi hiç­
bir şeyi değiştirmezdi; ama kuzeye gitmek zorundaymış gibi bir his 
vardı içinde.

Uzun bir süre sonra kar üstüne düşmez, yel etrafında esmez ol­
du. Güneş açtı. Sürünürken ileriyi göremiyordu, çünkü başlığının 
kürkü gözlerinin üstüne düşüyordu. Artık bacaklarında, kollarında 
ve yüzünde üşüme hissetmez olduğundan buzun onu hissizleştirdi­
ğini düşündü. Ama hâlâ hareket edebiliyordu. Buzulun üzerinde uza­
nıp giden kar, buzun üstünde bitmiş bir ok gibi tuhaf göründü ona. 
Çimen gibi ağırlığı altında eziliyor, geçip gittiğinde eski şeklini alı­
yordu. Sürünmeyi bıraktı, etrafını görmek için başlığını arkaya ite­
rek yere çömeldi. Gözünün görebildiğince beyaz ve parlak kar çi­
menleri uzanıyordu her yanında. Beyaz yapraklara bürünmüş beyaz 
ağaçlardan korular vardı. Güneş parlıyordu, rüzgâr esmiyordu ve her 
şey beyazdı.

Getheren eldivenlerini çıkardı ve ellerine baktı. Kar gibi beyaz­
dılar. Ama donmuş değillerdi artık, parmaklarını kullanabiliyordu ve 
ayakları üzerinde dikilebildi. Acı hissetmiyordu, soğuk ve açlık da.

Buz üzerinde, kuzey yönünde, Beylik Kulesi gibi beyaz bir kule 
gördü. Uzaktaki bu yerden biri çıkmış ona doğru geliyordu. Biraz 
sonra Getheren bu kişinin çıplak olduğunu gördü, derisi baştan aşa­
ğı beyazdı, saçları da beyazdı. Yaklaştı, konuşabilecek kadar yakını­
na geldi. Getheren sordu: "Kimsin?"

Beyaz adam yanıtladı: "Ben senin kardeşin ve kemmeringin Ho­
de'yim."

Hode kendini öldüren kardeşinin adıydı. Ve Getheren bu beyaz 
adamın bedeninin ve yüzünün kardeşine ait olduğunu gördü. Ama 
göbeğinde dirim belirtisi yoktu artık, sesiyse buzun çıtırdaması gibi 
geliyordu.

Getheren sordu: "Burası neresi?"
Hode yanıtladı: "Burası tipinin içindeki yer. Biz, kendi canına kı­

yanlar burada kalırız. Burada sen ve ben sözümüzü tutacağız."
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Getheren korkmuştu ve dedi ki: "Ben burada kalmayacağım. Eğer 
benimle Ocağımızdan ayrılıp güney toprağına gelmiş olsaydın bir­
likte kalabilir ve hiç kimse yasayı çiğnediğimizi bilmeden ömür bo­
yu sözümüzü tutabilirdik. Ama sen sözünü tutmadın, hayatınla bir­
likte fırlatıp attın onu. Ve artık adımı söyleyemezsin."

Doğruydu bu. Hode beyaz dudaklarını kıpırdattı ama kardeşinin 
adını söyleyemiyordu.

Hızla Getheren'in üzerine atılıp onu tutmak için ellerini uzattı ve 
sol eliyle onu kavradı. Getheren sıyrılıp ondan uzaklaştı. Güneye 
doğru kaçtı ve koşarken karşısına yağan kardan bir beyaz duvarın di­
kildiğini gördü, buraya daldığında tekrar dizleri üzerine çöktü, ko­
şamıyordu ama sürünüyordu.

Buz üzerine çıktığının dokuzuncu günü Shath'ın kuzeydoğusun­
daki Orhoch Ocağının halkı, kendi topraklarında buldular onu. 
Kim olduğunu, nereden geldiğini bilmiyorlardı, onu bulduklarında 
açlıktan ölmek üzereydi, kardan kör olmuş, yüzü güneşten ve buz­
dan yanmış bir halde sürünüyordu ve ilk başta konuşamadı. Yine de 
buz kesmiş olduğundan kesilmesi gereken sol eli dışında kalıcı bir 
yarası yoktu. Bazıları bunun adını işittikleri Shathlı Getheren oldu­
ğunu söyledi, kimileriyse o olamayacağını, Getheren'in güzün ilk ti­
pisinde Buza gittiğini ve ölmüş olması gerektiğini söyledi. Adının 
Getheren olduğunu inkâr etti. Kendini toplayınca Orloch'dan ve fır­
tına sınırından ayrıldı ve kendine Ennoch adını vererek güneye doğ­
ru gitti.

Ennoch yaşlanıp da Rer ovasında yaşarken kendi memleketinden 
birine rastladı ve ona "Shath Beyliği ne âlemde?" diye sordu. Öteki 
kişi Shath'ın durumunun kötü olduğunu söyledi. Ne Ocak ta ne de 
hasatta bereket vardı; hastalık almış yürümüş, tohumlar ya donmuş 
ya çürümüştü ve yıllardır bu böyle sürüp gidiyordu. Sonra Ennoch 
ona, "Ben Shathlı Getheren'im" dedi ve Buzun üzerinde nereye git­
tiğini, orada neyle karşılaştığını anlattı. Hikâyesinin sonunda dedi 
ki: "Shath'dakilere adımı ve gölgemi geri aldığımı söyle." Çok geç­
meden Getheren hastalandı ve öldü. Gezgin onun sözlerini Shath'a 
ulaştırdı ve derler ki o günden sonra beylik yeniden bereket yüzü 
gördü, tarlada, evde ve Ocak'ta her şey yolunda gitti.



3
Deli Kral

 

Geç saate kadar uyudum, kalktıktan sonra da sabahın geri kalan 
kısmını saray adabı üzerine aldığım notları ve haleflerim olan 
araştırmacıların Gethen psikolojisi ve âdetleri üzerine gözlemlerini 
okuyarak geçirdim. Kendimi okuduklarıma veremiyordum ama pek 
fark etmiyordu zaten; çünkü bunları su gibi biliyordum ve sırf içim­
deki her şey ters gitti deyip duran o sesi susturmak için okuyordum. 
Susturamayınca onunla tartışmaya giriştim. Estraven olmadan da pe­
kâlâ işi götürebileceğimi, hatta belki de daha iyi yürütebileceğimi 
söyleyip duruyordum. Ne de olsa benim işim tek adamlık bir işti. 
Yalnızca bir Birinci Gezici vardır. Ekumen'den gelen ilk haber tek 
bir sesten aktarılır, bizzat orada olan tek bir adam, bizzat orada ve 
tek başına. Dört-Taurus'taki Pellelge gibi öldürülebilir ya da Gao'da
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art arda üç Geziciye olduğu gibi delilerin yanına tıkılabilir, ama yi­
ne de bu uygulama sürer gider çünkü işe yarar. Hakikati söyleyen 
tek bir ses donanmalardan ve ordulardan daha büyük bir güçtür, za­
manı varsa tabii; bol bol zamanı; ama zaman Ekumen'de en bol olan 
şey... Fakat sende yok dedi içimdeki ses, yine de susturabildim onu ve 
tam bir sükûnet ve kararlılıkla, ikinci Saat'te Kral'ın huzuruna çık­
mak üzere Saray'a vardım. Kral'ın huzuruna çıkmadan, daha bekle­
me odasındayken içimdeki ses kesilmiş gitmişti.

Saray muhafızları ve mihmandarlar beni Kral'ın Evinin uzun sa­
lonlarından ve koridorlarından geçirerek kabul salonuna götürdüler. 
Mihmandarlardan biri beklememi rica etti ve yüksek, penceresiz 
odada beni yalnız bıraktı. Haşmetmaabı ziyaret için tepeden tırna­
ğa hazır, dikilip bekledim. Dördüncü yakutumu da satmıştım: Araş­
tırmacılar Gethenlilerin karbon elmaslarına en az Terralılar kadar 
değer verdiklerini rapor ettiklerinden Kış'a cebimi mücevherle dol­
durarak gelmiştim ve elime geçenin üçte birini dünkü geçit alayı ve 
bugünkü kabul için gereken giysilere harcamıştım; her şey yepye­
niydi, çok ağırdı ve bütün Karhide giysileri gibi iyi dikilmişti, beyaz 
örme bir gömlek, dize kadar gri pantolon, uzun, cüppemsi bir kaf­
tan, mavi-yeşil deriden hieb, yeni bir kep, hiebin gevşek kemeri altı­
na uygun şekilde yerleştirilmiş yeni eldivenler, yeni çizmeler... iyi 
giyinmiş olduğumu bilmem sükûnet ve güven duygumu artırıyordu. 
Sakin ve kararlı bir şekilde kendime bakıyordum.

Saray'ın her yanı gibi bu oda da yüksek, kırmızı, eski ve çıplaktı, 
esintiler sanki başka odalardan değil de başka yüzyıllardan geliyor­
muşçasına küflü bir ayaz vardı havada. Şöminede alevler parlıyordu 
ama bir faydası yoktu. Karhide'de ateş bedeni değil ruhu ısıtmak için 
yakılır. Karhide'nin mekanik-endüstriyel Keşif Çağı en az üç bin yıl 
öncesine uzanıyor ve bu otuz asır boyunca buhar, elektrik ve diğer 
esaslara dayalı mükemmel ve ucuz merkezi ısıtma aygıtları geliştir­
mişler ama bunları evlerine kurmuyorlar; belki de bunu yaparlarsa, 
sıcak kafeslerde yaşatıldıktan sonra salıverilince donan buzul kuşları 
gibi hava koşullarına karşı fizyolojik dirençlerini yitirebilirler. Ama, 
ben tropikal bir kuş olduğumdan üşüyordum; dışarısı bir tür soğuk, 
içerisi başka bir tür soğuk, bitmek bilmeyen ve az ya da çok şiddet­
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li bir soğuk. Isınmak için bir aşağı bir yukarı yürüdüm durdum. Uzun 
kabul salonunda benden ve ateşten başka pek az şey vardı: Bir tabu­
re ve üzerinde bir çanak süslü taş ile gümüş ve kemik işlemeli, tahta­
dan oyma, değerli bir zanaatkâr elinden çıkma eski bir radyo duran 
bir masa. Fısıltı halinde çalıyordu ve sesi açtığımda yayındaki şarkı 
ya da türkünün kesilip Saray Bülteninin verildiğini duydum. Karhi­
deliler genelde pek okumazlar, haberlerini, edebiyatlarını görmeyi 
değil işitmeyi tercih ederler: Kitaplar ve televizyon cihazları radyo­
lara nazaran pek yaygın değildir, gazete diye bir şeyse yoktur. Evim­
deki radyoda sabah bültenini kaçırmıştım, şimdikini de aklım başka 
yerde, yarım kulakla dinliyordum ki birkaç kez geçen bir isim dikka­
timi çekti. Estraven'den mi söz edilmişti ne? Bir duyuru okunuyordu.

"Estre in Kerm Lordu, Therem rem ir Estraven'in Kraliyet unvan­
ları ve Kraliyet Meclislerindeki makamı bu duyuruyla feshedilmiş, 
Krallığı ve Kraliyet beyliklerini terk etmesi emredilmiştir. Uç gün 
içinde Krallık topraklarını terk etmediği ya da hayatı boyunca Kral­
lığa yeniden döndüğü takdirde hiçbir sorgu ve yargıya gerek olmak­
sızın onu gören ilk kişi tarafından öldürülecektir. Karhide tebaasın­
dan hiç kimse Harth rem ir Estraven ile kati surette konuşmayacak, 
evinde ve toprağında barınmasına müsaade etmeyecek, aksi takdirde 
hapisle cezalandırılacaktır. Karhide tebaasından hiç kimse Harth rem 
ir Estraven'e herhangi bir şekilde para veya mal vermeyecek, ona olan 
borçlarını ödemeyecek, aksi takdirde hapis ve para cezası ile cezalan­
dırılacaktır. Tüm Karhide tebaası bilmelidir ki Harth rem ir Estra­
ven'in sürgününe yol açan suç İhanet suçudur: Meclis'te ve Saray'da 
gerek gizlice, gerek alenen ve Kral a hizmet iddiasının ardına sakla­
narak Karhide milletinin hükümranlık haklarından vazgeçmesini ve 
belli bir Halklar Birliğinin tabi milleti haline gelerek iktidarını teslim 
etmesini savunmuştur. Herkes bilmelidir ki bu Halklar Birliği denen 
şey gerçekte var olmayıp ülkemizin gerçek düşmanlan hesabına Kar­
hide'nin ve Kral'ın otoritesini sarsmak isteyen birtakım komplocu 
hainin aleti ve asılsız yalanından başka bir şey değildir. Odguirni Tu­
wa, Sekizinci saat, Erhenrang Sarayı. ARGAVEN HARGE!"

Duyuru şehrin kapılarına ve yol kenarlarına asılmıştı, yukarıdaki 
bunlardan birinden kelimesi kelimesine alınmadır.

37



İlk tepkim basitti. Beni suçlamaya başlamasını durduracakmışça­
sına radyoyu kapattım ve kapıya seğirttim. Sonra, durdum tabii. Şö­
minenin kenarındaki masaya döndüm ve orada dikilip beklemeye 
başladım. Artık sakin ve kararlı değildim. Çantamı açmak, Yanıtlayı-­
cıyı çıkarmak ve Haine bir Önemli/Acil! yollamak istiyordum. Bu 
düşünceyi de kafamdan attım, bu ilkinden de aptalcaydı, neyse ki 
başka tepki için zamanım olmadı. Holün öteki ucundaki iki kanatlı 
kapı açıldı ve yaver bana yol vererek adımı seslendi: "Genri Ai” 
-adım Genli; ama Karhideliler iyi telaffuz edemiyorlar- sonra da 
beni Kızıl Salon'da Kral XV. Argaven ile baş başa bıraktı.

Kocaman, yüksek tavanlı, uzun bir salon, Kraliyet Sarayının şu 
Kızıl Salonu. Şöminelere kadar yarım mil var. Yarım mil yüksekli­
ğindeki kirişli tavandan aşağı yılların aşındırdığı tozlu perdeler ve 
süsler sarkıyor. Kalın duvarlarda pencereler dışında bir yarık ya da 
açık yok, ışık az ve solgun, lambalar yüksekte. Salon boyunca Krala 
doğru yürürken yeni çizmelerim cıyk cıyk edip duruyor. Bu yol altı ay 
sürdü sanki.

Argaven üç şömineden en büyüğünün önünde, alçak ve geniş bir 
platform ya da kürsü üzerinde dikiliyordu. Kırmızımsı loşluk içinde 
kısa görünüyordu, oldukça şiş göbekliydi, dimdik duruyordu ve baş­
parmağındaki büyük mühürlü yüzük dışında pek dikkat çeker bir şe­
yi yoktu.

Platformun kenarında durdum ve bana öğretildiği gibi hiçbir şey 
yapmadım ve konuşmadım.

"Gelin Bay Ai. Oturunuz."
Dediğini yaptım ve ortadaki ocağın sağındaki sandalyeye otur­

dum. Bütün bunlar için eğitimliydim. Argaven oturmadı; kükreyen 
parlak alevlerin önünde, on ayak ötemde dikildi ve birden konuştu. 
"Bana söylemeniz gerekeni söyleyin, Bay Ai. Bir mesaj getirmişsiniz 
diyorlar."

Karşımdaki alev ve gölgelerle kırmızılaşmış ve girintili çıkıntılı 
bir şekil almış olan yüz, ayın yüzü, Kış'ın pas rengi ayının yüzü ka­
dar düz ve zalimdi. Argaven uzakta ve etrafı saray nedimleriyle sarı­
lı olmadığında daha az Kral gibi, daha az insan gibi görünüyordu. 
Sesi inceydi, çılgın kafasını tuhaf bir kibirle eğmişti.
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"Efendimiz, söylemem gereken kafamdan uçtu gitti. Lord Estra­
ven'in başına gelen talihsizliği haber aldım biraz önce."

Argaven gergin, küstah bir sırıtışla gülümsedi. Neşeli görünmeye 
çalışan sinirli bir kadın gibi tiz bir sesle kahkaha attı. "Lanet olsun 
ona" dedi. "Kendini beğenmiş, fiyakacı, dalavereci hain! Dün akşam 
onunla yemekteydiniz ha? Ve ne kadar güçlü bir herif olduğunu, 
Kral'ı nasıl parmağının ucunda çevirdiğini, bana sizden bahsettiği 
için beni idare etmenizin ne kadar kolay olacağını söyledi ha? Bun­
ları söyledi, değil mi, Bay Ai?"

Duraksadım.
"Bana sizin hakkınızda neler söylediğini anlatayım bir de, merak 

ediyorsanız tabii. Bana sizi kabul etmememi, bekletmemi, hatta Or­
goreyn'e ya da Adalara postalamamı salık veriyordu. Yarım aydır 
bunları söyleyip duruyordu bana, lanet olası küstah! Orgoreyn'e 
postalanan o oldu sonunda, ha, ha, hal" Gene o tiz, yapmacık kah­
kaha. Gülerken ellerini çırptı. Platformun kenarındaki perdelerin 
arasında sessizce bir muhafız beliriverdi. Argaven ona homurdanın­
ca hemen kayboldu. Hâlâ gülen ve homurdanan Argaven yanıma 
geldi ve bana dik dik baktı. Koyu renk gözbebeklerinde hafif turun­
cu bir parıltı vardı. Sandığımdan daha çok korkutuyordu beni.

Bu tutarsızlıklar arasında açık olmak en iyi yol gibi geldi bana. 
"Size bir tek şunu sorabilirim efendim" dedim, "acaba Estraven'in 
komplosuna katılmakla suçlanıyor muyum?"

"Siz mi? Hayır." Beni daha da yakından süzmeye başlamıştı. "Ne 
halt olduğunuzu bilmiyorum, Bay Ai. Bir cinsel sapık mı, yapay bir ca­
navar mı yoksa Boşluk ülkelerinden gelen bir ziyaretçi mi? Ama bir 
hain olmadığınız kesin. Yalnızca bir haine alet oldunuz. Ben aletleri 
cezalandırmam. Ancak kötü bir ustanın elinde tehlikeli olabilir onlar. 
Size bir öğüt vereyim." Argaven bunu tuhaf bir vurguyla ve zevkle 
söylemişti. Yine de iki yıldır kimsenin bana öğüt bile vermediği geldi 
aklıma. Soruları cevaplıyorlardı ama asla açık açık öğüt vermiyorlar­
dı; bana en çok yardım eden Estraven bile. Bir şifgretor meselesi ol­
malı. "Kendinizi kimseye kullandırmayın, Bay Ai" diyordu Kral. "Hi­
ziplerden uzak durun. Kendi yalanlarınızı söyleyin, kendi işlerinizle 
uğraşın. Ve kimseye güvenmeyin, tamam mı? Kimseye güvenmeyin.
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Lanet olsun o yalancı, o soğukkanlı haine, ona güvenmiştim. O kah­
rolası boynuna gümüş zincir takmıştım. Keşke o zincirle assaydım 
onu. Asla güvenmedim ona. Asla. Kimseye güvenmeyeceksin zaten. 
Mişnori lağımlarında çöp toplayarak açlıktan geberesice, bağırsakları 
dökülesice, asla..." Kral Argaven sarsıldı, öksürdü, öğürürcesine nefe­
sini tuttu ve bana sırtını döndü. Büyük ateşteki odunları tekmeledi; 
yüzüne, saçlarına, giysisine sıçrayan kıvılcımları elleriyle yakaladı.

Başını çevirmeden, tiz, acılı bir sesle konuştu: "Söyleyecek neyi­
niz varsa söyleyin, Bay Ai."

"Bir soru sorabilir miyim, efendim?
"Evet." Ateşin karşısında durmuş, iki ayağı üzerinde sallanıyordu. 

Sırtına doğru konuştum, ister istemez.
"Benim, olduğumu söylediğim şey olduğuma inanıyor musunuz?"
"Estraven bana sizin hakkınızda bir sürü doktor raporu gönder­

mişti, aracınızın durduğu atölyelerdeki mühendislerin raporlarını da, 
daha bir sürü şey. Bunların hepsi de yalancı değil herhalde ve onlar 
da sizin insan olmadığınızı söylüyorlar. Ee, ne olmuş?"

"Bu demektir ki, efendim, benim gibi başkaları da vardır. Yani 
ben bir temsilciyim..."

"Birliğin, Otorite'nin temsilcisi, pekâlâ, pek güzel. Sizi ne yapma­
ya gönderdiler buraya, sormamı istediğiniz bu muydu?"

Argaven her ne kadar aklı başında ya da zeki olmasa da hayatta­
ki temel amaçları yüksek düzeyde şifgretor ilişkisi elde etmek ve ko­
rumak olanların konuşmalarındaki kaçamaklar, meydan okumalar ve 
ince retorik konusunda deneyimliydi. Bu ilişki hâlâ benim için çok 
yabancıydı ama bunun rekabetçi, prestij elde etme peşindeki boyut­
ları ve bundan doğabilecek sürekli bir laf düellosu hakkında bir şey­
ler biliyordum. Benim Argaven'le düello etmeyip iletişim kurmaya 
çalıştığım gerçeği ise zaten iletişim dışı bir durumdu.

"Bunu asla gizli tutmaya çalışmadım, efendim. Ekumen Gethen'in 
milletleri ile bir ittifak kurmak istiyor."

"Ne için?"
"Maddi kazanç. Bilgi artışı. Akıllıca yaşama alanının karmaşıklık 

ve yoğunluğunun artması. Uyumun zenginleşmesi ve Tanrı'nın mu­
zaffer olması. Merak. Macera. Haz."
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İnsanları yönetenlerin, kralların, fatihlerin, diktatörlerin, gene­
rallerin diliyle konuşmuyordum, bu dilde sorusunun cevabı yoktu. 
Argaven dalgın ve umursamaz bir şekilde ağırlığını bir ayağından 
ötekine aktarıp ateşe bakmayı sürdürdü.

"Büyüklüğü ne kadar bu Boşluktaki krallığın, şu Ekumen'in?"
"Ekumen'in kapsadığı alanda üzerinde hayat olan seksen üç geze­

gen var ve bunlarda da yaklaşık üç bin millet ya da antrotipik grup.”
"Üç bin mi? Ha, anlaşıldı. Peki, söyleyin bakalım üç bine karşı 

tek başımıza bizim ne işimiz olsun ki bu Boşlukta yaşayan canavar 
milletlerle?"

Bana bakmak için döndü çünkü hâlâ düellodaydı; neredeyse şaka 
yapar gibi retorik bir soru yöneltmişti. Ama şaka fazla derine gitme­
mişti. Estraven'in beni uyardığı gibi huzursuzdu, paniğe kapılmıştı.

"Seksen üç dünyada üç bin millet, efendim; ama Gethen'e en ya­
kın olanına bile gitmek ışık hızına yakın seyreden gemilerle on yedi 
yıl sürer. Gethen'in böyle komşulardan gelebilecek saldırı ve hü­
cumlara maruz kalmasından endişeleniyorsanız ne kadar uzakta ya­
şadıklarını düşünün. Çatışmalar uzayda bunca derde değmez."

Savaş sözü etmemiştim doğal olarak; Karhide dilinde karşılığı 
yok.

'Ticaret ise değer. Yanıtlayıcıyla iletilen düşünceler ve teknikler; 
insanlı veya insansız gemilerle gönderilen mallar ve araçlar. Elçiler, 
alimler ve tacirler, dışarıdan gelenler olabilir; sizden gidecekler ola­
bilir. Ekumen bir krallık değil koordinatördür, ticaret ve bilgi için 
bir değiş tokuş yeridir; onsuz insan dünyaları arasında iletişim kar­
makarışık, ticaret riskli olurdu. İnsan ömrü dünyalar arasındaki za­
man sıçramaları ile baş edemeyecek kadar kısa. Bir şebeke ve mer­
kezlilik olmazsa denetim ve süreklilik olmaz, bu yüzden Ekumen'e 
üye oluyorlar... Bildiğiniz gibi hepimiz insanız, efendim. Hepimiz. 
İnsanlar tüm dünyalara eonlar önce aynı gezegenden, Hain'den git­
ti. Farklıyız ama hepimiz aynı Ocak'ın çocuklarıyız..."

Bu sözlerin hiçbiri ne Kral'da merak uyandırdı ne de ona biraz ol­
sun güven verdi. Onun veya Karhide'nin şifgretorunun Ekumen'in 
varlığı ile zedelenmeyip, bilakis güçleneceğini söylemeye çalıştım 
ama fayda etmedi. Argaven kafese kapatılmış bir dişi susamuru gibi
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orada dikiliyor, acılı bir sırıtışla dişlerini göstererek bir o ayağı bir 
bu ayağı üzerinde, bir öne bir arkaya sallanıp duruyordu. Konuşma­
yı kestim.

"Hepsi de sizin gibi kara mı?"
Gethenliler genellikle sarı-kahverengi ya da kırmızı-kahverengi­

dir ama benim kadar esmer olanları da görmüştüm. "Bazıları daha 
koyudur" dedim, "her rengimiz var." Ve yanıtlayıcımla bazı resimle­
ri koyduğum (Kızıl Salon'a girmeden dört kez saray muhafızlarınca 
kibarca kontrol edilen) çantamı açtım. Resimler, filmler, fotoğraflar, 
tablolar, aktifler ve birkaç küp... küçük bir insan galerisi gibiydi; Ha­
inliler, Chiffewarlılar ve Cetliler, S, Terra ve Alterralılar, Enuzaklı­
lar, Kapteynliler, Ollullular. Dör-Tauruslular, Rokananlılar, Ensbo­
lular, Cime, Gde ve Sheashel Limanından olanlar... Kral birkaçına 
ilgisizce baktı. "Bu nedir?"

"Bir Çimeli, bir dişi." Gethenlilerin sadece kemmerin doruğunda­
ki kişiler için kullandıkları kelimeyi kullanmak zorunda kaldım; al­
ternatifi ise dişi hayvan için kullanılan kelimeydi.

"Sürekli olarak mı?"
"Evet."
Küpü elinden düşürdü ve bir ayağından ötekine sallanarak ba­

na ya da yakınımda bir yere bakakaldı; ateşin ışığı yüzünde oyna­
şıyordu.

"Hepsi böyle mi onların; senin gibi mi?”
Onlar için yüksekliğini azaltamayacağım bir engeldi bu. Eninde 

sonunda kendi kendilerine aşmaları gerekiyordu.
"Evet. Gethenlilerin cinsel fizyolojisi, bildiğimiz kadarıyla, in­

sanlar arasında eşsiz."
"Yani bu başka gezegenlerdekilerin hepsi sürekli kemmerde, öy­

le mi? Sapıklar toplumu yani? Lord Tibe demişti de şaka yapıyor 
sanmıştım. Tamam, doğru olabilir ama iğrenç bu, Bay Ai. Buradaki 
insanların da böylesine tuhaf canavarlarla ne alıp vereceği olur bil­
miyorum doğrusu. Ama, belki de seçim hakkımın olmadığını söyle­
meye geldiniz."

"Karhide adına seçim sizin, efendim."
"Ya sizi de sepetlersem?"



"Olur, giderim. Bir sonraki kuşakla yine deneyebilirim..."
Bu tam yerinden vurdu. Birden soruverdi: "Ölümsüz müsünüz?"
"Hayır, efendim, değiliz. Ama zaman sıçramasının da bazı yarar­

ları vardır. Gethen'e en yakın gezegene, Ollula gitmeye kalksam 
oraya varmam on yedi gezegen yılı alır. Zaman sıçraması ışık hızına 
yakın bir hızla yolculuk etme yöntemidir. Sadece gidip gelsem, ge­
mide geçirdiğim birkaç saat burada otuz dört yıla eşit olacaktır; böy­
lece baştan başlayabilirim." Ama, Horden Adası balıkçılarından baş­
bakana kadar şimdiye dek konuştuğum herkesi büyüleyen, yanıltıcı 
bir ölümsüzlük çağrışımı da olan zaman sıçraması fikri onu etkileme­
di. Tiz, sinirli sesiyle sordu: "Şu nedir?" Yanıtlayıcıyı işaret ediyordu.

"Yanıtlayıcı iletişim aygıtı, efendim."
"Radyo mu?"
"Radyo dalgalarını ya da herhangi bir enerji biçimini kullanmaz. 

Dayandığı ilke eşzamanlılık sabitidir, bazı yönlerden yerçekimine 
benzer." Bir kez daha hakkımdaki her raporu okumuş olan ve bütün 
açıklamalarımı ilgiyle ve zekice dinleyen Estraven'le değil de sıkın­
tıdan patlamak üzere olan bir kralla konuşmakta olduğumu unut­
muştum. "Bunun yaptığı şey efendim, aynı anda iki noktada eşza­
manlı bir mesaj üretmektir. Herhangi bir yer olabilir. Noktalardan 
biri belirli bir kütlesi olan bir gezegende, sabit olmak zorundadır. 
Ama öteki uç taşınabilir. O uç bu. Koordinatları Birincil Dünya, Ha­
in'e ayarladım. Bir NAFAL gemisi Gethen'den Haine 67 yılda gider; 
ama bu klavyede bir mesaj yazarsam yazdığım anda Hain'e ulaşır. 
Hain'deki Yerleşiklerle görüşmek istediğiniz bir şey var mıydı, efen­
dim?"

"Boşlukça bilmiyorum" dedi Kral, sıkıntılı, hain sırıtışıyla.
"Karhidece bilen bir danışman hazır bekliyor olacak. Onlara ha­

ber vermiştim."
"Ne demek istiyorsun? Nasıl?"
"Bildiğiniz gibi, efendim, Gethen'e gelen ilk yabancı ben deği­

lim. Benden önce bir araştırmacı ekibi geldi. Varlıklarını belli etme­
den, elden geldiğince bir Gethenli gibi gözükerek bir yıl Karhide, 
Orgoreyn ve Takımada çevresinde dolaştılar. Sonra da Ekumen 
Konseylerine rapor verdiler. Kırk yıl kadar önceydi, büyükbabanız
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devrindeydi bu. Verdikleri rapor son derece olumluydu. Ben de top­
ladıkları bilgileri inceledim, kaydettikleri dilleri çalıştım ve geldim. 
Aracın çalışmasını görmek ister miydiniz efendim?"

"Numaralan sevmem, Bay Ai."
"Numara değil. Bilginlerinizden bazıları inceledi ve..."
"Ben bir bilgin değilim."
"Siz bir kralsınız, lordum. Ekumen'in Birincil Dünyası'ndaki mua­

dilleriniz sizden bir ses bekliyor."
Hiddetle bana baktı. Gururunu okşamaya ve ilgisini çekmeye çalı­

şırken bir prestij kapanına sıkıştırmıştım onu. Her şey ters gidiyordu.
"Pekâlâ, makinenize sorun bakalım, bir adam neden hain olurmuş?"
Karhide karakterlerine uyarlanmış tuşlara yavaşça basarak yaz­

dım: "Karhide Kralı Argaven, Hain'deki Yerleşiklere soruyor: Bir 
adam neden hain olur?" Harfler küçük ekranda belirip kayboldu. Ar­
gaven seyrediyordu; sıkıntılı sallanışı bir an için durdu.

Bir duraklama oldu, uzun bir duraklama. Kuşkusuz yetmiş iki 
ışıkyılı uzakta birileri Karhidece için bir dil bilgisayarına, hatta bel­
ki de bir felsefe arşiv bilgisayarına umutsuzca basıp duruyordu. So­
nunda ekranda parlak harfler belirdi, bir süre kaldı ve yavaşça kay­
boldu: "Karhide Kralı Argaven'e, Gethen. Selamlar. Bir adamın ne­
den hain olduğunu bilmiyorum. Kimse kendini bir hain olarak gör­
mez: Bu da işleri zorlaştırıyor. Saygıyla. Spimolle G.F. Yerleşikler 
adına, Saire, Hain, 93/1491/45."

Bant kaydedilince onu çekip Argaven'e uzattım; masanın üzerine 
düşürdü, ortadaki ocağa doğru yürüdü, neredeyse içine girdi. Odun­
ları tekmeledi ve kıvılcımları elleriyle silkeledi. "Öndeyicilerin birin­
den alabileceğim bir cevap ne kadar yararlıysa bu da o kadar. Cevap­
lar yeterli değil, Bay Ai. Kutunuz, şu makineniz de. Aracınız, gemi­
niz de yetmez. Bir sürü numara ve bir numaracı. Masallarınıza ve 
mesajlarınıza inanmamı istiyorsunuz. Ama niye inanayım veya din­
leyeyim? Oralarda bir yerde canavarlarla dolu seksen üç dünya var 
diyelim, eee ne olmuş yani? Onlardan bir şey istediğimiz yok. Biz 
kendi hayat tarzımızı seçmişiz ve uzun süredir bunu takip ediyoruz. 
Karhide yeni bir çağın eşiğinde, büyük bir yeni çağın. Biz kendi yo­
lumuzdan gideceğiz." Lafının ucunu kaçırmışçasına durakladı; kendi
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lafları değildi muhtemelen. "Bu Ekumenler de bizden bir şey istiyor 
olsalardı sizi tek başınıza göndermezlerdi. Bir şaka bu, bir üçkâğıt. 
Yabancılar binler halinde gelirlerdi."

"Ama bir kapıyı açmaya bin adam gerekmez, lordum."
"Açık tutmak için gerekebilir."
"Ekumen siz açana kadar bekler efendim. Sizi hiçbir şeye zorla­

mayacaklar. Benden korkmamanız için buraya tek başıma gönderil­
dim ve tek başıma kalacağım."

"Sizden korkmak mı?" dedi Kral gölgelenmiş yüzünü çevirerek ve 
sırıtarak, yüksek ve tiz bir sesle konuşuyordu. "Sizden korkmuyorum 
ki, Elçi. Sizi gönderenlerden korkuyorum. Yalancılardan korkuyo­
rum, üçkâğıtçılardan korkuyorum ve en çok da acı hakikatten kor­
kuyorum. Bu şekilde de ülkemi gayet iyi yönetiyorum. İnsanları yal­
nız korku yönetir çünkü. Başka hiçbir şey işe yaramaz. Başka hiçbir 
şey bu kadar sürmez. Olduğunuzu söylediğiniz siz, bir şaka, bir 
üçkâğıtsınız. Yıldızlar arasında boşluk, dehşet ve karanlıktan başka 
bir şey yoktur ve siz bunun içinden tek başınıza beni korkutmak için 
çıkageldiniz. Ama ben zaten korkuyorum ve ben kralım. Kral korku­
dur! Şimdi, tuzaklarınızı ve numaralarınızı alın ve gidin. Başka söze 
gerek yok. Karhide'de serbest kalmanızı buyurdum."

Böylece haşmetmaabın huzurundan ayrıldım -cıyk, cıyk cıyk- sa­
lonun kızıl ışıltısı içinde upuzun kızıl döşeme boyunca, son çift ka­
natlı kapı da ardımdan kapanana dek.

Başaramamıştım. Hiçbir şey başaramamıştım. Ne var ki Kral'ın 
Evinden ayrılıp Saray bahçesine yürürken beni endişelendiren başa­
rısızlığım değil, bunda Estraven'in oynadığı roldü. Kral neden onu 
Ekumen'in davasını savunduğu için (ki duyurudan böyle bir anlam 
çıkıyordu) sürgün etmişti, eğer (bizzat Kral'ın dediği gibi) tam tersi­
ni yapıyorduysa? Ne zaman Krala beni başından atmasını salık ver­
meye başlamıştı ve neden? Neden o sürgün edilmişti de ben serbest­
tim? Hangisi daha fazla yalan söylüyordu ve ne halt uğruna yalan 
söylüyorlardı?

Estraven kellesini kurtarmak için, diye düşündüm, Kral da unva­
nını kurtarmak için. Bu açıklamam makuldü. Fakat Estraven sahiden 
yalan söylemiş miydi bana? Bunu bilmediğimi fark ettim.
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Köşeli Kırmızı Konutun yanından geçiyordum. Bahçe kapıları 
açıktı. Karanlık gölcüğün üzerinde bembeyaz uzanan serem ağaçla­
rına, öğle sonrasının çiğ, gri ışığında ıssız duran pembe tuğladan pa­
tikalara baktım. Gölcüğün kenarındaki kayalarda hâlâ bir parça ince 
kar kalıntısı vardı. Estraven'i dün gece yağan kar altında orada beni 
beklerken gözümün önüne getirdim ve dünkü geçit alayında zırhı­
nın ve gücünün ağırlığı altında terli ama müthiş görünen bu adam 
için; kariyerinin doruğunda güçlü ve görkemliyken birden gözden 
düşen işi bitmiş bu adam için saf bir acı saplandı yüreğime. Peşinde 
üç gün ara ile onu takip eden ölüm, sınıra doğru koşturuyordu şim­
di ve onunla kimse konuşmuyordu. Karhide'de ölüm cezası pek ve­
rilmez. Kış'ta hayat zordur ve insanlar ölümü yasaya değil doğaya ve 
öfkeye havale ederler. Estraven'in ardından kovalayan bu cezayla 
nasıl yolculuk edeceğini düşündüm. Arabayla gidemezdi çünkü bu­
rada bütün arabalar Saray'a aitti: Bir gemi ya da karateknesi onu alır 
mıydı? Yoksa taşıyabildiği kadarını yüklenmiş, yayan mı yürüyordu? 
Karhideliler çoğunlukla yaya giderler; yük hayvanları, uçan taşıtları 
yoktur. Yılın büyük bir kısmı hava koşulları yüzünden motorlu araç 
trafiği çok yavaş işler ve onlar da aceleci insanlar değillerdir. Bu gu­
rurlu adamı adım adım sürgününe giderken tahayyül ettim. Kör­
fez'de batı yolunda yavaşça ilerleyen küçük bir figür olarak. Köşeli 
Kırmızı Konutu geçince bütün bunlar ve Estraven'le Kral'ın eylem­
leri ve amaçlarına ilişkin düşünceler kafamdan silindi gitti. Onlarla 
işim bitmişti. Başaramamıştım. Ya, şimdi?

Orgoreyn’e, Karhide'nin komşusu ve rakibine gitmeliydim. Ama 
oraya gittikten sonra Karhide'ye dönmem zor olabilirdi ve burada 
daha bitirilecek işlerim vardı. Ekumen için üstlendiğim göreve bütün 
ömrümü ayırmam gerekebileceğini ve ayırabileceğimi akıldan çıkar­
mamalıydım. Acele etmeye gerek yok. Karhide ve özellikle İnziva­
lar hakkında bir şeyler daha öğrenmeden Orgoreyn'e koşturmanın 
gereği yok. İki yıldır sorulara cevap veriyordum, şimdi ise ben bir 
şeyler soracaktım. Ama Erhenrang'da değil. Nihayet Estraven'in be­
ni uyarmakta olduğunu ve uyarısına güvenmesem de görmezden ge­
lemeyeceğimi anlamıştım. Dolaylı da olsa şehirden ve Saray'dan 
uzaklaşmamı söyleyip durmuştu. Her nedense Lord Tibe'nin dişleri
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geldi aklıma... Kral bana ülke içinde serbestlik tanımıştı: Bundan ya­
rarlanacaktım. Ekumen Okulunda söyledikleri gibi, eylem yarar sağ­
lamıyorsa bilgi topla; bilgi yarar sağlamıyorsa, uyu. Daha uykum 
gelmemişti. Doğuya, İnzivalara gidecek ve belki de öndeyicilerden 
bilgi toplayacaktım.



4
On Dokuzuncu Gün

Gorinhering Ocağında, Tobord Charhawa tarafından anlatılmış ve G. A. ta­
rafından kaydedilmiş bir Doğu Karhide hikâyesi, 93/1492.

Lord Berosti rem ir İpe bir gün Thangering İnzivasına geldi ve 
        öndeyi karşılığında meyve bahçelerinin bir yıllık gelirinin ya­
rısını ödeyeceğini söyledi ve bu bedel kabul edildi. Sorusunu Doku­
macı Odren'e sordu. Soru şuydu: "Ne gün öleceğim?"

Öndeyiciler toplanıp hep birlikte karanlığa çekildiler. Karanlık 
bitince Odren cevabı bildirdi: "Odstreth'de öleceksin." (Herhangi bir 
ayın on dokuzuncu günü).

"Hangi ay? Kaç yıl sonra?" diye haykırdı Berosti; ama bağ kop­
muştu ve cevap yoktu. Çemberin içine daldı ve Dokumacı Odren'in



gırtlağına yapışıp bağırarak cevap alamazsa boynunu kıracağını söy­
ledi. Güçlü kuvvetli bir adamdı; ama yine de ötekiler onu tutup çek­
tiler. Ellerine sarıldı ve ağlamaya başladı. "Cevap verin bana."

Odren karşılık verdi: "Cevap verildi, bedeli ödendi. Git."
Bunun üzerine Berosti rem İpe çılgına dönmüş bir halde ailesinin 

Üçüncü Beyliğine, Kuzey Osnariner'de yoksul bir yer olan ve önde­
yi bedeli yüzünden daha da yoksullaştırdığı Charuthe'ye döndü. 
Sağlam bir yere, Ocak kulesinin en yüksek adasına kapandı. Ne 
dosta ne düşmana göründü, ne ekine ne hasada çıktı, ne kemmere ne 
kavgaya gitti, bir ay geçti, bir ay daha geçti, bir ay daha geçti, altı 
ay geçti, on ay geçti, hâlâ bir mahkûm gibi odasına kapanmış bekli­
yordu. Onnetherhad'de ve Odereth'de (ayın 18. ve 19. günleri) ne 
yiyor, ne içiyor ne de uyuyordu.

Geganner kabilesinden Herbor diye birine kemmering sözü ve 
bağıyla bağlanmıştı. Herbor, Grende ayında Thangering İnzivası'na 
geldi ve Dokumacıya "Bir öndeyi istiyorum" dedi.

"Ödeyecek neyin var?" diye sordu Odren; çünkü bu adamın ne 
kadar yoksul giyimli ve hırpani olduğunu, kızağının ne kadar eski, 
her şeyinin ne kadar döküntü olduğunu görmüştü.

"Hayatımı veririm" dedi Herbor.
"Başka bir şeyiniz yok mu efendimiz?" diye sordu Odren, bir asil­

zade ile konuşur gibiydi bu kez. "Verecek başka bir şeyiniz?"
"Başka hiçbir şeyim yok" dedi Herbor. "Bilmiyorum, hayatımın 

bir değeri var mı burada?"
"Hayır" dedi Odren, "bizim için bir değeri yok."
Bunun üzerine Herbor utancın ve aşkın acısıyla diz çöktü ve Od­

ren'e ağladı: "Yalvarırım soruma cevap verin, kendim için değil." "Ki­
min için öyleyse?" diye sordu Dokumacı.

"Lordum ve kemmeringim Ashe Berosti için" dedi adam ve ağla­
maya başladı. "Buraya geldiği ve cevap olmayan o cevabı aldığı gün­
den beri ne aşkı biliyor, ne neşeyi ne de lordluğunu. Bu yüzden öle­
cek."

"Elbette bu yüzden ölecek. Bir insan ölüm yüzünden ölmez de 
neden ölür?" dedi Dokumacı Odren. Ama Herbor'un tutkusu sonun­
da onu da etkiledi ve şöyle söyledi: "Sorduğun sorunun cevabını ara­



yacağım Herbor ve karşılığında bir şey istemiyorum. Ama, iyi dü­
şün... daima bir bedel vardır. Soru soran ödemesi gerekeni öder."

Herbor minnet içinde Odren'in ellerini kendi gözlerine bastırdı 
ve sonra öndeyi başladı. Öndeyiciler toplanıp karanlığa çekildiler. 
Herbor ortalarında durdu ve soruyu sordu. Soru şuydu: "Asbe Berosti 
rem ir İpe ne kadar yaşayacak?" Herbor böylece kaç gün ya da yıl kaldı­
ğını öğrenmeyi ve kesin bilgiyle sevdiğini rahatlatmayı umuyordu. 
Öndeyiciler karanlık içinde devindiler ve sonunda Odren acı içinde, 
eti yanarmışçasına haykırdı: "Gegannerli Herbor'dan daha uzun yaşayacak."

Herbor'un umduğu cevap bu değildi ama aldığı cevap buydu. 
Bulduğuyla yetinen bir insandı, bu cevabı alarak Grende'nin karları­
nı aşıp Charuthe'ye gitti. Beylik'e geldi, Berosti'nin çekildiği köşeyi 
buldu, kuleye tırmandı ve kemmeringini orada küllenmiş bir ateş gi­
bi, kolları kızıl taştan bir masaya dayalı, başı omuzları arasına gömü­
lü, aylak ve çaresiz oturur buldu.

"Ashe" dedi Herbor. "Thangering İnzivasına gittim ve öndeyici­
lerden bir cevap aldım. Senin ne kadar yaşayacağını sordum onlara. 
Dediler ki Berosti, Herbor'dan uzun yaşayacak."

Berosti boynunun menteşeleri paslanmışçasına başını yavaşça 
kaldırıp baktı ona. "Yani, ne zaman öleceğimi mi sordun onlara?"

"Ne kadar yaşayacağını sordum!"
"Ne kadar mı? Bre salak! Öndeyiciler sorunu kabul ettiler; sense be­

nim ne zaman, hangi yılın hangi ayında hangi gün öleceğimi, ne ka­
dar ömrüm kaldığını sormadın onlara. Yalnızca ne kadar diye sordun. 
Bre aptal, koca aptal, senden uzun demek ha, evet, senden uzun!" Be­
rosti kızıl taştan yapılma koca masayı bir kâğıt parçası gibi kaldırdı ve 
Herbor'un kafasına indirdi. Herbor yere yığıldı. Koca taş üzerindeydi. 
Berosti bir süre öyle kalakaldı. Sonra taşı kaldırdı ve Herbor'un başı­
nın ezilmiş olduğunu gördü. Taşı yerine koydu. Ölü adamın yanına 
uzandı. Sanki kemmerdeymişler ve her şey yolundaymış gibi ona sa­
rıldı. Charuthe ahalisi sonunda kapıyı kırıp odaya daldıkları zaman 
onları öyle uzanmış yatar buldular. Berosti o günden sonra aklını ka­
çırmıştı ve bir yere kapatılması gerekti. Çünkü Herbor'un Beylik için­
de bir yerlerde olduğunu sanıyor, durmadan onu arıyordu. Bir ay daha 
yaşadı ve Thern ayının on dokuzuncu günü, Odsreth'de kendini astı.



5
Önsezilerin Eğitilmesi

          Doğu'ya yapacağım yolculuğu konuşkan bir adam olan ev sa­
     hibem ayarladı. "İnzivayı ziyaret etmek isteyen kişi Kargav'ı 

geçmelidir. Dağları aşıp eski Karhide ye, Rer'e, eski Krallar Şehrine 
gitmek gerekir. Şimdi bak, bir ocaktaşımın Eskar Geçidine sefer ya­
pan bir karateknesi var ve dün bir fincan orş içmeye geldiğinde ba­
na dediğine göre bu yaz ilk yolculuğu Getheni Osme'ye yapacaklar­
mış. Bahar ılık geçtiğinden Engohar'a kadar yol açıkmış ve kar süpür­
geleri de geçidi iki gün içinde açacaklarmış. Şimdi, kendi hesabıma 
Kargav'ı geçmeyi düşünmem bile; benim yerim Erhenrang, burada 
başımı sokacak bir dam bulmuşum bir kere. Ama ben bir Yomesh­
ta'yım; şan olsun dokuz yüz Taht Taşıyıcıya, şükürler olsun Mes­
he'nin sütüne, her yerde Yomeshta olunabilir. Bize sürekli katılanlar
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olur. Efendim Meshe 2202 yıl önce doğdu; ama Handdara'nın Eski 
Yolu bunun da on bin yıl öncesine dek gider. Eski Yolu arıyorsan 
Eski Ülkeye gitmelisin. Şimdi, bakın Bay Ai, ne zaman dönmek is­
terseniz bu adada sizin için bir odam var; ama bir süre olsun Erhan­
rang'dan uzaklaşmanızın akıllıca olduğunu düşünüyorum çünkü Ha­
in'in sarayda yanınızdan ayrılmadığını herkes gördü. Şimdi Kral'ın 
Kulağı Tibe olduğuna göre işler yine düzelir. Şimdi, Yeni Liman'a 
inerseniz ocaktaşımı bulursunuz ve ona sizi benim gönderdiğimi 
söyleyip..."

Bunun gibi şeyler işte. Dediğim gibi konuşkan bir adamdı ve şif­
gretordan nasibimi almadığımı anladığından beri, bana öğüt verip 
duruyordu. Gerçi bu öğütleri "hani, mesela'lar ardına saklamayı ih­
mal etmiyordu. Kaldığım adanın yöneticisiydi. Ona ev sahibem di­
yorum; çünkü yürürken iki yana sallanan şişman kalçaları, yumuşak 
tombul bir suratı ve meraklı, her şeye burnunu sokan, yardımsever 
bir karakteri vardı. Bana iyi davranıyordu ve ben yokken de küçük 
bir ücret karşılığında meraklılara odamı gezdiriyordu: İşte Esraren­
giz Elçinin odası. Görünüşü ve tavırları o kadar kadınsıydı ki bir ke­
resinde kaç çocuk doğurduğunu sordum ona. Suratını astı. Hiç do­
ğurmamıştı. Ama, dört çocuk babasıydı. Sık sık yaptığım karışıklık­
lardan biri. Yaşadığım kültür şoku, yılın altıda beşini hermafrodit 
nötr insanlar olarak geçiren bu kişiler arasında bir erkek olarak ma­
ruz kaldığım biyolojik şokun yanında solda sıfır kalır...

Radyo bültenleri yeni Başbakan Pemmer Harge rem ir Tibe'nin 
yaptıklarıyla doluydu. Haberlerin çoğu da kuzeyde, Sinoth Vadi­
sindeki meselelerle ilgiliydi. Tibe, belli ki Karhide'nin bu bölge üze­
rindeki iddialarını sürdürecekti: Medeniyetin bu evresindeki bir baş­
ka dünyada savaşa yol açacak bir meseleydi bu. Ama Gethen'de hiç­
bir şey savaşa yol açmıyordu. Kavgalar, cinayetler, kan davaları, ça­
tışmalar, öç almalar, suikastlar, işkenceler, zulümler, bütün bunları 
bilecek kadar gelişmişlerdi ama savaşmıyorlardı. Anlaşılan, seferberlik 
yetisinden yoksundular. Bu bakımdan hayvanlar gibi davranıyorlar­
dı. Ya da kadınlar gibi. Erkekler veya karıncalar gibi hareket edemi­
yorlardı. En azından şimdiye kadar yapamamışlardı bunu. Orgoreyn 
hakkında öğrendiklerim ise orasının beş-altı asırdan beri gitgide da-



ha çok seferber edilebilen bir toplum, gerçek bir millet-devlet oldu­
ğunu gösteriyordu. Şimdiye kadar daha çok ekonomik alanda süren 
itibar yarışı Karhide'yi, büyük komşusunu taklit ederek Estraven'in 
dediği gibi aile kavgası olmaktan çıkıp bir millet olmaya, gene Estra­
ven'in dediği gibi yurtsever olmaya zorlayabilirdi oysa. O zaman 
Gethenliler savaşabilmek için mükemmel bir fırsat elde etmiş olur­
lardı.

Orgoreyn'e gidip tahminlerimin ne kadar doğru olduğunu gör­
mek niyetindeydim ama önce Karhide'de işimi bitirmek istiyordum; 
bunun için Eng Sokağı'ndaki yüzü yaralı kuyumcuya gidip bir yakut 
daha sattım ve para, Yanıtlayıcım, birkaç araç gereç ve yedek elbise 
dışında yanıma hiç eşya almadan yazın ilk ayının ilk günü bir ticari 
katarla yola koyuldum.

Kara tekneleri gün doğumunda Yeni Liman'ın rüzgârlı dokların­
dan yola çıktılar. Kemerin altından geçip doğuya yöneldiler. Yirmi 
tane kocaman, sessiz, tırtıl paletli mavna benzeri kamyon, sabah ka­
ranlığında Erhenrang'ın geniş caddelerinde tek sıra halinde ilerliyor­
du. Sandık sandık mercekler, ses bantları, bakır ve platin bobinleri, 
Batı kesiminde yetiştirilip dokunmuş bitkisel iplikten giysiler, Kör­
fez'den çıkarılmış kurutulmuş balık filetoları, dişli ve makine parça­
ları ve on kamyon dolusu Orgota kardik tahılı taşıyorlardı. Yükün 
tamamı Pering Fırtına Sınırına, ülkenin kuzeydoğu ucuna gidiyordu. 
Büyük Kıta'da taşımacılık tamamen, nehir ve kanalları mavnalar üze­
rinde aşan bu elektrikle çalışan kamyonlarla yapılır. Karın çok yağ­
dığı aylarda kayak ve insan gücüyle çekilen kızaklar dışında yegâ­
ne ulaşım aracı ağır giden paletli taşıtlar, motorlu kızaklar ve don­
muş ırmaklar üzerinde düzensiz işleyen buz gemileridir; Thaw'da ise 
ulaşım hemen hemen imkânsızdır; bu yüzden yaz geldiğinde trafik 
hızlanır. O zaman yollar kervanlarla dolar. Trafik sürekli kontrol 
edilir, her araç ve kervan yol boyunca belirli denetim noktalarıyla 
radyo bağlantısını kesmeden gitmek zorundadır. Ne kadar kalabalık 
olsa da ulaşım saatte ortalama 25 mil (Terra mili) hızla aksamadan 
devam eder, Gethenliler araçlarının daha hızlı gitmesini sağlayabi­
lirler ama yapmazlar bunu. Nedeni sorulduğunda da "Neden?" diye 
yanıt verirler. Tıpkı Terralılara araçlarımızın neden hep hızlı gittiği
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sorulduğunda "Neden olmasın?" diye yanıt vermeleri gibi. Zevkler 
tartışılmaz. Terralılar ileri gitmek, ilerlemek zorunda olduklarını dü­
şünürler. Daima Bir Yılı'nda yaşayan Kış halkı içinse ilerleme, mev­
cudiyet kadar önemli değildir. Benim zevklerim Terra zevkleriydi 
ve Erhenrang'dan ayrıldığımızda katarın yavaşlığı beni sabırsızlandı­
rıyordu; inip koşmak istiyordum. Kara, dik damlarla, bir sürü kuley­
le dolu bu sokaklardan, şansımın dönüp yerini korku ve ihanete bı­
raktığı bu güneşsiz şehirden kurtulduğum için memnundum.

Kargav eteklerini tırmanırken kervan arada bir yol boyundaki 
hanlarda yemek molası veriyordu. Akşama doğru ilk kez bir tepe zir­
vesinden manzarayı tam olarak görebildik. Dört mil yüksekliğinde­
ki Kostor'u gördük; batı eğimi, kuzeyindeki, bazıları otuz bin feet 
yüksekliğe kadar varan zirveleri gizliyordu. Kostor'un güneyinde 
renksiz bir göğün önünde art arda dikilen beyaz zirveler uzanıyor­
du; on üç tane saydım, sonuncusu güneyde uzaklığın yarattığı sis 
içindeki belirsiz bir karaltıydı. Sürücü on üçünün de adını söyledi ve 
beni korkutmak için dostane bir gayretle çığlara, rüzgârın dağdan 
aşağı savurduğu karateknelerine, ulaşılmaz yükseklikte haftalarca ka­
ra saplanıp kalan kızaklara dair bir sürü hikâye anlattı. Tam önünde­
ki bir kamyonun bin feet yükseklikten aşağı nasıl yuvarlandığını an­
lattı. En ilginci de düşüşündeki yavaşlıkmış. Uçuruma yuvarlanmak 
neredeyse bütün bir akşamüstünü almış ve nihayet kamyonun hiç ses 
çıkarmadan dipteki kırk feet kara gömüldüğünü görünce rahatlamış.

Üçüncü saatte büyük bir handa akşam yemeği için mola verdik. 
Kocaman harlı alevlerin yandığı ocaklar ve güzel yemeklerin durdu­
ğu masalarla dolu, kocaman tavanları kirişli odaları vardı; ama gece 
kalmadık. Karavanamız yataklıydı ve sezon başlangıcında Pering Fır­
tına Bölgesine ilk varıp kervandaki tacir-müteşebbislerin pazarın 
kaymağını toplaması için (Karhide usulü elden geldiğince) acele edi­
yorduk. Bataryalar yeniden dolduruldu, yeni sürücüler nöbeti devral­
dı ve yola devam ettik. Kervanın bir arabası yatmak içindi; ama yal­
nızca sürücüler için. Yolcular için yatak yoktu. Tepelerde bir handa 
gece yarısı verdiğimiz yemek molası dışında bütün geceyi soğuk ara­
bada rahatsız koltukta geçirdim. Karhide rahat edilecek bir ülke de­
ğil. Şafakta uyandım ve kayalar, buz ve ışık dışında her şeyi geride
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bırakmış olduğumuzu ve dar yolun paletlerimizin altında biteviye 
uzanıp gittiğini gördüm. Tir tir titreyerek, insan ihtiyar bir kadın ve­
ya kedi değilse rahatı aşan şeylere ihtiyaç duyduğunu düşündüm.

Kar ve granitten oluşma bu ürkütücü eğimlerde başka han yoktu 
artık. Yemek zamanları karatekneleri otuz derece kadar eğimli, kar­
la örtülü bir düzlükte birbiri ardına yavaşça duraklıyor ve herkes va­
gonlardan inip çanaklarla sıcak çorba, kurutulmuş ekmekelması di­
limleri ve maşrapalar içinde acı bira ikram edilen yataklının etrafın­
da toplanıyordu. Kara bata çıka yiyecek ve içeceklerimizi alıp kuru 
kar tozunun uçuştuğu keskin soğuğa geri dönüyorduk. Sonra doğru 
karateknelerine ve yola devam. Gün ortasında Wehoth geçitlerinde, 
14.000 feet yüksekte, sıcaklık güneşte 5, gölgede -10 C dereceydi. 
Elektrik motorları o kadar sessizdi ki yirmi mil ilerideki yarıkların 
ötesinde uzanan devasa mavi eğimlerden yuvarlanan çığların sesi işi­
tiliyordu.

Akşama doğru 15.200 feet yüksekte Eskar'daki zirveyi aştık. Gün 
boyu tırmanmaya çabaladığımız Kostor'un güney yüzünün eğimine 
baktığımda yolun çeyrek mil kadar yukarısında, tuhaf bir kayalık ya­
pı, şato benzeri bir çıkıntı gördüm. "İnzivayı görüyor musun?" dedi 
sürücü.

"Bir bina mı o?"
"Orası Ariskostor İnzivası."
"Ama kimse yaşayamaz ki orada."
"Aa, ihtiyarlar yaşayabilir. Geçen yaz Erhenrang'dan onlara yiye­

cek taşıyan bir katarda çalışmıştım. Elbette, yılın on-on bir ayı aşağı 
inemezler ama aldırmıyorlar. Yedi ya da sekiz sakin var orada."

Yükseklerin muazzam sessizliği içinde yalnız başına duran sert 
kayalardan oluşmuş yükseltilere baktım ve içimden sürücüye inan­
mak gelmedi, ama inançsızlığımı askıya aldım. Böyle dondurucu so­
ğukta yaşabilecek birileri varsa onlar ancak Karhidelilerdir.

Kargav'ın doğu eğimi batısından daha dik olduğundan yol kuzey 
ve güney yönlerinden kıvrılarak uzanıyor, sert düşüşlerle basamak­
lar halinde düzlüklere, dağın eteğindeki yarıklı bloklara doğru ini­
yordu. Güneş batımında yedi bin feet altımızda muazzam uzun be­
yaz bir gölge boyunca ilerleyen küçük karartılar gördük: Bizden bir
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gün önce Erhenrang'dan ayrılan bir karateknesi katarı. Ertesi gün 
geç vakit biz de oraya inmiş ve çığa meydan vermemek için büyük 
bir dikkatle, ses çıkarmadan aynı karlı eğimi tırmanıyor olacaktık. 
Orada bir süre, aşağımızda ve ilerimizde doğuya doğru uzanan bu­
lutlarla ve bulutların gölgesiyle kaplı, gümüş nehirlerle yarılmış ge­
niş topraklara baktık. Rer Ovaları.

Erhenrang'dan ayrılışımızın dördüncü günü akşamında Rer'e var­
dık. İki şehir arasında bin yüz mil, millerce uzunlukta bir duvar ve iki-­
üç bin yıl var. Katar, Batı Kapısının dışında durdu, oradan kanal mav­
nalarıyla taşınacaktı. Hiçbir karateknesi veya araba Rer'e giremez. 
Karhideliler motorlu taşıtları kullanmaya başlamadan önce inşa edil­
miş ve bunlar yirmi asırdır kullanılıyor. Rer'de hiç cadde yok. Kapa­
lı, tünel benzeri, yazları içinde veya üzerinde, nasıl isterseniz gidebi­
leceğiniz yollar var. Ocaklar, evler ve adalar her yere serpiştirilmiş, 
dağınık, karışık, apansız ihtişam doğuran bir kargaşa içinde (anarşi­
nin Karhide'de yapacağı gibi): Karşı-Saray'ın kan kırmızısı, pencere­
siz büyük kuleleri. On yedi asır önce inşa edilmiş bu kuleler bin yıl 
boyunca Karhide'nin krallarını ağırlamış, ta ki 1. Argaven Harge, Kar­
gav'ı geçip Batı Şelalesinin büyük vadisine yerleşene dek. Rer'in tüm 
binaları olağanüstü sağlam, köklü, havaya ve suya dayanıklı. Kışın 
ovalardan esen rüzgâr şehrin karını temizliyor; ama tipi olup da kar 
biriktiğinde sokakları temizlemiyorlar çünkü temizleyecek sokakla­
rı yok. Taş tünelleri kullanıyor ya da karın içinde geçici tüneller açı­
yorlar. Karlar evlerin neredeyse çatılarına dek ulaşıyor ve kış için ça­
tı pencereleri gibi saçakların hemen altında, hatta damlarda kapılar 
açıyorlar. Bir sürü nehirle çevrili bu ovada Thaw en kötü zaman. Bu 
ayda tüneller rüzgâr tüneline dönüşüyor ve evlerin arasındaki boşluk­
lar göl ya da kanal halini alıyor. Rer halkı işlerine küçük teknelerle, 
kürekleriyle buz parçalarını iteleyerek gidiyor. Ve daima, yazın toz 
toprağı içinde, kışın çatılara ulaşan karın karmaşasında veya ilkyazın 
sellerinde Kızıl Kuleler şehrin tam ortasında, dimdik yükseliyor.

Kulelerin kuytusuna saklanmış kasvetli ve aşırı pahalı bir handa 
geceledim. Bir sürü kötü rüya gördükten sonra şafak vakti uyandım, 
yatak, kahvaltı ve gitmem gereken yöne dair muğlak tarifleri için 
zorba han sahibinin parasını ödeyip Otherhord'u, Rer yakınlarında­



ki eski bir İnzivayı bulmak üzere yayan yola koyuldum. Handan el­
li yarda uzaklaşmadan yolumu kaybettim. Kuleleri arkama ve Kar­
gav'ın beyaz yükseltisini sağıma alarak şehirden çıkıp güneye yönel­
dim ve yolda karşılaştığım bir köylü çocuğundan Otherhord'a nere­
den sapılacağını öğrendim.

Öğle vakti vardım. Yani öğle vakti bir yerlere vardım ama nere­
si olduğundan emin değildim. Bir orman ya da sık ağaçlıktı ama 
ağaçlar bu titiz ormancılar diyarı için bile fazla bakımlıydı ve patika, 
tepelik boyunca ağaçlar arasında uzanıyordu. Bir süre sonra sağımda 
yol kenarında bir ahşap kulübe olduğunu fark ettim, derken biraz 
daha solumda oldukça büyük ahşap bir bina gözüme çarptı; aralarda 
bir yerden leziz bir kızarmış balık kokusu geliyordu.

Yavaşça ve biraz huzursuzca patikayı izledim. Handdarata'nın 
turistler hakkında ne düşündüklerini bilmiyordum. Zaten onlar hak­
kında bildiğim şey çok azdı. Handdara kurumları, rahipleri, hiyerar­
şisi, ibadeti, imanı olmayan bir din; Tanrısı olup olmadığından bile 
hâlâ tam emin değilim. Tarife sığmıyor. Hep başka bir yerlerde. 
Tek belirgin tezahürü bazı insanların geceyi geçirmek için ya da ha­
yat boyu çekildiği birer sığınak olan İnzivalar. Bu tuhaf, ele gelmez 
kültün gizli yerlerine araştırmacıların cevapsız bıraktıkları sorunun 
cevabını bulmak için dalmıştım: Öndeyiciler nedir ve gerçekte ne 
yaparlar?

Araştırmacıların kaldığından daha uzun bir süredir Karhide'dey­
dim ve öndeyicilerle kehânetleri hakkında söylenenlere kuşkuyla ba­
kıyordum. İnsanlığın tüm mekânlarında önceden görmeye dair efsa­
neler yaygındır. Tanrılar konuşur, ruhlar konuşur, bilgisayarlar konu­
şur. Falların muğlaklığı veya istatistiki olasılık bir sürü kaçamak sağ­
lar ve tutarsızlıklar da iman ile halledilir. Gene de bu efsaneler araş­
tırmaya değer gibi geliyordu bana. Daha hiçbir Karhideliyi telepatik 
iletişimin varlığına inandıramamıştım, "görmedikçe" inanmıyorlardı: 
Handdara'nın öndeyicileri karşısında benim konumum da aynıydı.

Patikayı izlerken bu meyilli ormana bütün bir köy ya da kasaba­
nın serpiştirilmiş olduğunu fark ettim, tıpkı Rer gibi dağınıktı ama 
daha gizli, huzurlu ve kırsaldı. Her çatı ve patikada Kış'ta en sık rast­
lanan, çama benzer, sık, soluk kızılımsı iğneleri olan hemmen ağaç­



larının dalları görülüyordu. Yol kenarları hemmen ağaçlarının koza­
laklarıyla doluydu, rüzgârda hemmen polenleri uçuşuyordu ve tüm 
evler koyu renk hemmen kerestesinden inşa edilmişti. En sonunda 
hangi kapıyı çalmam gerektiğini düşünerek durduğumda ağaçlar ara­
sında gezinen bir adam yanıma geldi ve beni kibarca selamladı. "Ya­
tacak bir yer mi arıyorsunuz?" diye sordu.

"Öndeyicilere bir sorum var." Başlangıç için bir Karhideli oldu­
ğumu sanmalarını istiyordum. Araştırmacılar gibi ben de istediğim­
de buralı gibi görünmekte zorluk çekmemiştim; bir sürü Karhide 
lehçesi arasında aksanım dikkat çekmiyor ve cinsel kuraldışılığım da 
kat kat giysi sayesinde gizleniyordu. Gethenlilere özgü sık, çalı saç­
lardan ve aşağı çekik gözlerden yoksundum, çoğundan daha uzun ve 
esmerdim; ama bunlar olağan farklılık sınırları içinde kalıyordu. Ol­
lul'dan ayrılmadan önce sakalımı kökten aldırmıştım (daha o zaman­
lar Perunter'de yaşayan ve sadece sakalları değil Beyaz Terralılar gi­
bi vücutlarının her yerinde kılları olan "postlu" kabilelerden haber­
sizdik). Arada bir burnumun nasıl kırıldığını soruyorlardı;Gethen­
lilerin burunları uzun ve dar ve köprülüdür, donma noktasının altın­
daki havayı solumaya elverişlidir. Otherhord patikasındaki kişi hafif 
bir merak ifadesiyle burnuma baktı ve cevapladı: "Dokumacıyla ko­
nuşmak istersiniz herhalde. Şu anda açıklıktadır, tahta kızaklarla git­
mediyse tabii. Yoksa Bekârlardan biriyle mi konuşmak istersiniz."

"Bilemiyorum. Son derece cahilim."
Genç adam güldü ve eğilerek selam verdi. "Onur duydum!" dedi. 

"Uç yıldır burada yaşıyorum ama hâlâ sözünü etmeye değer bir ce­
halet edinemedim." Çok eğlenmişti ama tavrı nazikti. Okuduğum 
Handdara yazmalarını hatırlayıp farkında olmadan nasıl şişinmiş ol­
duğumu kavradım; sanki ona gelip de "Ben son derece yakışıklı­
yım..." demiş gibi olmuştum.

"Yani, demek istedim ki öndeyiciler hakkında bir şey bilmiyo­
rum."

"imrendim doğrusu!" dedi genç Sakin. "İşte, bir yere varmak için 
düz karı ayak izlerimizle lekelememiz gerekiyor. Size yolu göstere­
bilir miyim? Adım Goss."

Bu bir ilk addı. "Genri" dedim "I"yi kullanmadan. Goss'un peşine
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takılıp ormanın içindeki gölgeliğe doğru yürüdüm. Dar patika sık sık 
yön değiştiriyor, eğimi çıkıp iniyor, orada burada, yolun kenarında 
veya uzağında hemmen yığınları arasında küçük, orman rengi evler 
uzanıyordu. Her şey kızıl ve kahverengiydi, nemli, durgun, ışıltılı ve 
parlaktı. Evlerin birisinden Karhide flütünün belli belirsiz, tatlı ıslığı 
duyuluyordu. Goss, bir kız gibi zarif, hafif ve hızlı adımlarla birkaç 
yarda önümde yürüyordu. Birden beyaz gömleği parladı ve onu iz­
leyerek gölgeden güneş ışığına, geniş yeşil bir otlağa çıktım.

Yirmi feet ötemizde biri duruyordu, dümdüz, hareketsiz, yan 
dönmüştü. Kırmızı hiebi ve beyaz gömleği otların yeşili önünde par­
lıyordu. Yüz yarda ilerisinde mavi ve beyazlar içinde başka bir hey­
kel vardı; bu hiç kımıldamadı ve biz ötekiyle konuşurken başını çe­
virip bakmadı. Handdara'nın Mevcudiyet disiplinini uyguluyorlardı. 
Bir tür trans bu -olumsuzluklara meraklı Handdaratalar buna uya­
nıklık ya da trans olmama hali derler- aşırı duyusal algılama ve bi­
linç aracılığıyla öz-yitim (yoksa öz-büyüme mi?) amaçlıyor. Bu tek­
nik, çoğu mistisizm tekniğinin tam karşıtı olmasına rağmen sanırım 
gene de mistik bir disiplin, İçkinlik deneyimini hedefliyor: Ama 
Handdarataların hiçbir uygulamasını kesin kategorilere sokamıyo­
rum. Goss kırmızılı adamla konuştu. Yoğun devinimsizliğinden 
kalktı, bize baktı ve yanımıza geldi. Bir an için ondan ürktüm. Öğle 
güneşi altında kendi ışığıyla parıldıyordu.

Benim kadar uzun boyluydu, inceydi, berrak, açık, güzel bir yü­
zü vardı. Göz göze gelince birden ona hitap etmek istedim, Kış'a 
geldiğimden beri hiç kullanmadığım ve henüz kullanmamam gere­
ken zihin konuşmasıyla ona ulaşmaya çalıştım. Arzu kısıtlamaya ağır 
basıyordu. Hitabıma karşılık alamadım. Bağlantı kurulamadı. Hâlâ 
bana bakıyordu. Bir süre sonra gülümsedi, yumuşak ve oldukça tiz 
bir sesle konuştu: "Siz Elçisiniz, değil mi?

Afalladım; "Evet" dedim.
"Benim adım Faxe. Sizi burada görmekten onur duyduk. Bir süre 

Otherhord'da bizimle kalır mısınız?"
"Seve seve. Sizin öndeyi pratiğiniz hakkında bir şeyler öğrenmek 

istiyorum. Ve ne olduğum, nereden geldiğim filan hakkında size an­
latacağım bir şeyler varsa..."



"Ne isterseniz" dedi Faxe durgun bir gülümsemeyle "Uzay Okya­
nusu'nu aşıp sonra da yolculuğuna bin mil ve Kargav Geçidini ekle­
yip buralara gelmiş olmanız hoş bir şey."

"Otherhord'a öndeyilerinin ünü için gelmek istedim."
"Bizi öndeyi sırasında seyretmek istersiniz belki. Yoksa sizin de 

bir sorunuz mu var?"
Berrak gözleri insanı hakikati söylemeye zorluyordu. "Bilmiyo­

rum" dedim.
"Nusuth" dedi, "fark etmez. Belki bir süre kalırsanız sorunuz olup 

olmadığını anlarsınız. Öndeyiciler ancak belli zamanlarda bir araya 
gelebilir, yani her durumda bir süre bizimle kalmanız gerekecek."

Kaldım; güzel günlerdi bunlar. Komünal işler, arazideki çalışma, 
ağaç kesme, bakım gibi işler dışında zaman programlanmamıştı. 
Gruplardan birinin yardıma ihtiyacı olduğunda benim gibi konuklar 
da çalışmaya davet ediliyordu, iş dışında bazen hiç konuşmadan bü­
tün bir günün geçtiği oluyordu, ben en çok genç Goss ile ve berrak 
bir su kuyusu gibi aydınlık ve ulaşılmaz olağanüstü kişiliğiyle bu ye­
re kimlik kazandıran Dokumacı Faxe ile konuşuyordum. Akşamları 
bazen ağaçlarla çevrili alçak evlerden birinin ocak-odasında topla­
nılıyordu; sohbet ediliyor, bira içiliyor, bazen de müzik dinleniyor­
du. Karhide'nin coşkulu, melodik olarak basit ama ritim bakımından 
karmaşık, daima doğaçlama icra edilen müziği. Bir gece iki Sakin 
dans etti; çok yaşlı adamlardı, saçları bembeyazdı, bir deri bir ke­
miktiler, gözlerinin çevresindeki sarkıklar kara gözlerini yarı yarıya 
örtüyordu. Dansları yavaş, kusursuz, denetimliydi; gözü ve zihni et­
kiliyordu. Akşam yemeğinden sonra Üçüncü Saat'te dansa başladı­
lar. İnce, aksak vuruşunu hiç kesmeyen davulcu dışında, müzisyenler 
istediklerinde katılıyor ve bırakıyorlardı. Gece yarısı, Altıncı Saat'te, 
beş Terra saati geçtiğinde iki yaşlı dansçı hâlâ dans ediyordu. Dot­
he fenomenini -bizim "isterik kuvveti" dediğimiz şeyin isteğe bağlı 
ve denetimli kullanımını- ilk kez burada gördüm ve ondan sonra 
Handdara ihtiyarları hakkında anlatılanlara inanmaya hazır oldum.

İçe dönük bir yaşamdı, kendine yeterli, durgun Handdaratalar'ın 
değer verdiği kendine özgü "cehalet" ilkesi ve eylemsizlik ya da mü­
dahale etmeme kuralına uygun bir yaşamdı. Bu kural (ki bunun en iyi

60



ifadesi "fark etmez" diye çevirmek zorunda kaldığım, tam karşılığı 
olmayan nusuth sözüdür) bu kültün temeli ve ben de onu anlamış gö­
rünmeye çalışmıyorum. Ama Otherhord'da yarım ay geçirdikten 
sonra Karhide'yi daha iyi anlamaya başladım. Bu ülkenin siyasetinin, 
geçit alaylarının, tutkularının altında eski bir karanlık, Handdara'nın 
edilgin, anarşik, suskun, doğurgan karanlığı yatıyor.

Bu suskunluğun içinden ise öndeyicilerin akla sığmaz sesi yükse­
liyor.

Bana rehberlik etmekten hoşlanan genç Goss, Öndeyiciler'e so­
racağım sorunun herhangi bir şeyle ilgili olabileceğini ve istediğim 
gibi ifade edilebileceğini söyledi. "Soru ne kadar belirli ve sınırlı 
olursa cevap da o kadar kesin olur" dedi. "Belirsizlik belirsizliği do­
ğurur. Ve tabii bazı sorular cevaplanamaz."

"Ya böyle bir soru sorarsam ne olur?" diye üsteledim. Bu kaçınma 
karmakarışıktı fakat yabancı gelmiyordu. Ne var ki verdiği cevabı 
hiç beklemiyordum: "Dokumacı soruyu geri çevirir. Cevaplanamaz 
sorular bazı öndeyici gruplarını mahvetti."

"Mahv mı etti?"
"Asen İnzivası Öndeyicileri'ni, 'Hayatın anlamı nedir?' sorusunu ce­

vaplamaya zorlayan Short Lordunun hikâyesini bilir misiniz? Evet, 
birkaç bin yıl önce olmuş bu. Öndeyiciler altı gün ve gece karanlık­
ta kalmışlar. Sonunda Bekârların hepsi kaskatı kesilmiş kalmış. Ka­
çıklar ölmüş. Sapkın da Short Lordunun kafasına bir taş indirip öl­
dürmüş. Dokumacı ise... Meshe adında bir adammış."

"Yomesh kültünün kurucusu mu?"
"Evet" dedi Goss ve hikâyeyi çok eğlenceli bulurmuşçasına gül­

dü; ama bana mı yoksa Yomeshta'ya mı güldüğünü anlamadım.
Cevabın belirsizliğini ve karanlığını bir ölçüde azaltacak bir evet 

-veya- hayır türü soru sormaya karar verdim. Faxe, Goss un anlattı­
ğı bir hususu onaylayarak sorunun Öndeyicilerin tamamen bilgisiz 
olduğu bir konuda olabileceğini söyledi. Bu yıl S'nin kuzey yarıkü­
resinde hoolm hasadının iyi olup olmayacağını sorabilirdim ve onlar 
da S diye bir gezegenin varlığından bile habersiz oldukları halde bu­
na cevap verebilirlerdi. Bu, meseleyi civanperçemi sapı ve delikli ak­
çelerle bakılan saf rastlantı falı ile aynı düzleme koyuyordu. "Hayır"



dedi Faxe. Kesinlikle rastlantıyla ilgisi yoktu. Süreç baştan sona rast­
lantının tam tersiydi.

"Öyleyse zihin okuyorsunuz."
"Hayır" dedi Faxe, durgun ve içten gülümsemesiyle.
"Belki de farkında olmadan zihin okuyorsunuz."
"Bu neye yarardı ki? Soruyu soran cevabını bilse bedelini öde­

mezdi."
Cevabını kesinlikle bilmediğim bir soru seçtim. Eğer her duruma 

uyan şu profesyonel kehânetlerden biri değilse, öndeyinin doğru ve­
ya yanlış olduğunu sadece zaman gösterebilirdi. Bayağı bir soru de­
ğildi. Bu işin Otherhordlu dokuz öndeyici için ne kadar güç ve teh­
likeli olduğunu öğrenince yağmur ne zaman duracak gibisinden zır­
va bir soru sormaktan vazgeçtim. Soru soran için bedel yüksekti —ya­
kutlarımdan ikisi İnzivanın sandığına gitti- ama cevaplayan için da­
ha da yüksekti. Faxe'yi tanıdıkça profesyonel bir sahtekâr olduğuna 
inanmak gittikçe güç geliyordu. Dürüst ve kendini kandıran bir sah­
tekâr olduğuna inanmak daha da zordu, zekâsı yakutlarım kadar sert, 
berrak ve parlaktı. Ona tuzak kurmaya yeltenmedim. En çok bilmek 
istediğim şeyi sordum.

Onnetherhad'da, ayın on sekizinde, çoğunlukla kilitli tutulan bü­
yük binada dokuzu bir araya geldi. Taş döşeli ve soğuk, bir çift pen­
cere yarığı ve uçtaki derin ocaktan gelen ışıkla aydınlanmış, yüksek 
tavanlı bir salondaydık. Cüppe ve kapüşonlar giyip çıplak taş üze­
rinde bir çember oluşturarak oturdular. Uzaktaki ateşin hafif ışığın­
da bir çember halinde duran mehirlere benziyorlardı. Goss'la genç 
Sakinlerden ikisi ve en yakın beylikten gelen bir hekim, ocağın ya­
nında oturmuş sessizce seyrederken kalkarak çemberin ortasına gir­
dim. Hava resmiyet dışı ve gergindi. Aralarına girdiğimde kapüşon­
lu şekillerden biri başını kaldırıp baktı, gözlerini bana çevirmiş dik 
dik bakan, tuhaf ve sert hatlı bir yüz gördüm.

Bağdaş kurmuş oturan Faxe hiç kımıldamadan fakat hafif, yumu­
şak sesine adeta bir elektrik akımı veren bir güçle seslendi. "Sor" dedi.

Çemberin ortasında dikilip sorumu sordum: "Gethen dünyası beş 
yıl içinde Ekumene üye olacak mı?"
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Sessizlik. Sessizlikle örülmüş bir örümcek ağının ortasında diki­
liyordum.

"Cevaplanabilir" dedi Faxe yavaşça.
Herkes rahatladı. Kapüşonlu taşlar hareket ederek yumuşamış gi­

biydi; bana tuhaf tuhaf bakmış olan, yanındakine bir şeyler fısılda­
maya başladı. Çemberden ayrıldım ve ocağın yanındaki seyircilere 
katıldım.

Öndeyiciler'den ikisi içlerine çekilmişti. Konuşmuyorlardı. İçle­
rinden biri arada bir elini kaldırıp on-yirmi kez hafifçe ve yumuşak­
ça yere vuruyor ve tekrar kıpırdamadan duruyordu, ikisini de daha 
önce hiç görmemiştim; "Bunlar kaçıklar" dedi Goss. Deliydiler. Goss 
onlara "zaman-bölenler" diyordu. Şizofren olabilirlerdi. Karhide psi­
kologları zihin konuşmasından habersiz, dolayısıyla da kör cerrah­
lardan farksız olmalarına karşın ilaç, hipnoz, anlık şok, kronik doku­
nuş gibi çeşitli zihinsel terapilerde çok becerikliydiler: Bu iki psiko­
patın tedavi edilip edilemeyeceğini sordum "Tedavi mi?" dedi Goss. 
"Bir şarkıcının sesini tedavi eder miydin?"

Çemberin içindeki diğer beş kişi Otherhord Sakinleri, Handda­
ra'nın Mevcudiyet disiplinlerinin müritleriydi ve Goss'un anlattığına 
göre öndeyici oldukları sürece bekâr kalıyorlar, cinsel erk devrele­
rinde eşleşmiyorlardı. Bu Bekârlardan biri öndeyi sırasında kemmer­
de olmalıydı. Kemmerin ilk evresinin göstergesi olan zor seçilir fi­
ziksel yoğunluğu, bir tür parlaklığı fark edebiliyordum artık.

Kemmerdekinin yanında Sapkın oturuyordu.
"Hekimle birlikte Spreve'den geldi" dedi Goss. "Bazı öndeyici 

gruplar normal insanlara seanstan günler önce erkek ya da dişi hor­
monları aşılayarak sapkınlık yaratırlar. Doğal olması daha iyidir. 
Kendi isteğiyle geldi; kendini belli etmekten hoşlanıyor."

Goss, kemmerde eril roldeki insan için kullanılan zamiri değil eril 
hayvan için olan zamiri kullanmıştı. Biraz utanmış gibiydi. Karhide­
liler cinsellikle ilgili konuları rahatça tartışırlar, Kemmerden bahset­
mekten hoşlanırlar; ama sapkınlıkları konuşmaya çekiniyorlar, -ya 
da en azından benim yanımda konuşmak istemiyorlar- Kemmer 
devresinin aşırı uzaması, erkek ya da dişi yönde sürekli bir hormon 
dengesizliği, sapkınlık olarak niteledikleri şeyi doğuruyor, az rastla-



nan bir şey değil: Yetişkinlerin yüzde üç-dört kadarı sapkın ya da 
anormal —bizim standartlarımıza göre normal— olabiliyor. Toplum­
dan dışlanmıyorlar; fakat birçok biseksüel toplumda eşcinsellere 
davranıldığı gibi, aşağılayıcı bir hoşgörüyle karşılanıyorlar. Karhide 
argosunda onlara yarıölü deniyor. Doğurganlıkları yok.

Grubun Sapkını bana yönelttiği o ilk, uzun ve tuhaf bakış dışın­
da kimseye aldırmamıştı, bir tek yanındaki kemmerciyle ilgileniyor­
du. Sapkının sürekli, abartılı erkekliği onun giderek artan, etkin cin­
selliğini daha da kışkırtmış ve sonuçta tümüyle dişi cinsel kapasite 
kazanmıştı. Sapkın, ona pek az karşılık veren ve geri çekilir bir ha­
vadaki kemmerciye doğru eğilmiş yavaşça konuşuyordu. Diğerleri 
uzun bir süredir susuyor ve şu anda Sapkının fısıltısı dışında hiçbir 
ses duyulmuyordu. Faxe kımıldamadan Kaçıklardan birini seyredi­
yordu. Sapkın, elini hızlı ve yumuşak bir hareketle kemmercinin eli 
üzerine koydu. Kemmerci, korku ya da tiksintiden, telaşla elini ka­
çırdı, yardım istercesine Faxe'ye baktı. Faxe kımıldamadı. Kemmer­
ci yerinden ayrılmadı ve Sapkın ona yeniden dokunduğunda hiç ha­
reket etmedi. Kaçıklardan biri başını kaldırdı, uzun, yapmacık, me­
lodik bir kahkahayla güldü: "Hah-hah-hah-hah..."

Faxe elini kaldırdı. Çemberi oluşturan her bir kafa, sanki Faxe on­
ların bakışlarından bir demet ya da deste yapıyormuş gibi, ona döndü.

Salona girdiğimiz vakit öğleden sonraydı ve yağmur yağıyordu. 
Saçakların altındaki pencere yarıklarından sızan gri ışık çok geçme­
den söndü gitti. Şimdi beyaz ışık şeritleri duvarlarda ve döşemede, 
odadakilerin yüzleri üzerinde hayali yelkenler, uzun üçgenler ve 
dörtgenler halinde geziniyordu; dışarıda, ormanın üzerindeki aydan 
gelen ışık şeritleri ve kırıntıları vardı. Ateş çoktan sönmüştü ve çem­
berden süzülüp, bir yüzü, bir eli, kımıldamadan duran bir sırtı bir an 
için aydınlatan bu solgun şeritler ve düzlemler dışında hiç ışık yok­
tu. Bir süre tozlu ışıkta renksiz bir taş gibi kaskatı duran Faxe'nin pro­
filini gördüm. Ay ışığının diyagonali kayarak kara bir tümseğin, ba­
şını dizleri üstüne eğmiş, elleri yere dayalı, gövdesi karanlıkta, çem­
berin içinde yeri döven Kaçık'ın tekrarlayıp durduğu devinimin rit­
mi ile sarsılan kemmercinin üstüne düştü. Birbirlerine bağlanmışlar­
dı; hepsi birden, tıpkı bir örümcek ağının bağlantı noktaları gibiydi­
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ler. İsteyerek -veya isteğim dışında- bağlantıyı, merkez o olduğu 
için, Dokumacı Faxe aracılığıyla süren ve yine Faxe'nin düzenleme­
ye, denetlemeye çalıştığı sözsüz ve dilsiz iletişimi hissettim. Solgun 
ışık titredi ve doğu duvarını tırmanıp yok oldu. Gücün, gerilimin, 
sessizliğin ağı büyüdü.

Öndeyiciler'in zihinleri ile bağlantımı kesmeye çalıştım. Bu ses­
siz elektrik gerilimi, içe çekilip sürüklenme, kalıbın, ağın içinde bir 
nokta, bir şekil olma hissi beni huzursuz etmişti. Ama engel koydu­
ğumda daha da kötü oldu; kesilip atıldığımı, zihnimin içten görüş ve 
dokunuş halüsinasyonlarıyla, yabanıl imgeler ve kavramlardan olu­
şan bir bulamaca, cinsellikle dolu ve grotesk biçimde şiddetli, ani 
görüler ve duyumlarla, kızıl-kara için için kaynayan bir erotik hid­
dete kapıldığını hissettim. Kızgın dudakları olan, yutkunan kuyular­
la, vajinalarla, yaralarla, cehennem ağızlarıyla çevriliydi her yanım, 
dengemi kaybettim, düşüyordum... Bu kaosu dışımda tutamazsam 
sahiden düşecektim, delirecektim ve kaosu dışlamanın bir yolu yok­
tu. Cinsel sapkınlık ve tatminsizlikten, zamanı çarpıtan delilikten, 
tam bir yoğunlaşma ve dolaysız gerçekliğin tümden algılanışına da­
yalı ürkütücü bir disiplinden doğup yükselen empatik ve sözötesi 
güçler, denetimimin dışındaydı. Gene de denetleniyorlardı: Merkez 
hâlâ Faxe'ydi. Saatler ve saniyeler geçti. Ay ışığı yanlış duvarda ışı­
dı, ay ışığı yoktu, sadece karanlık vardı, bütün karanlığın merkezin­
de de Faxe: Dokumacı: Bir kadın, ışığa bürünmüş bir kadın. Işık gü­
müştü, gümüş zırhtı, elinde kılıç olan zırhlı bir kadındı. Işık birden 
yandı, dayanılmaz oldu. Uzuvlarını kaplayan ışık, ateş ve kadın yıl­
gı ve acıyla haykırdı: "Evet, evet, evet!"

Kaçık'ın şakıyan kahkahası başladı: "Hah-hah-hah-hah!" Daha 
yükseldi, yükseldi, inip çıkan ve zaman boyunca hiçbir çığlığın sü­
remeyeceği kadar uzun bir çığlığa dönüştü. Karanlığın içinde bir ha­
reket, bir kımıltı ve hışırtı oldu, asırların yeniden dağılımı, belirtile­
rin kaçışı. "Işık, ışık" dedi yoğun bir ses, bir ya da sayısız kez yinele­
nen muazzam hecelerle: "Işık. Ateşe biraz odun. Işık." Spreveli he­
kimdi. Çemberin içine girmişti. Çember dağılmıştı. Hekim en na­
rinlerin kaynaşma noktalarının, Kaçıkların yanında diz çökmüştü, 
her ikisi de yerde dertop yatıyordu. Kemmerci başını Faxe'nin dizle­



rine yaslamış hâlâ titreyerek yutkunuyor ve soluyordu; Faxe'nin elle­
ri varla yok arası bir incelikle adamın saçlarını okşadı. Sapkın bir kö­
şeye çekilmişti, kendi başınaydı, dalgın ve bitkindi. Oturum bitmiş, 
zaman her zamanki gibi geçmiş, gücün ağı da dağılarak yerini aşağı­
lanma ve bitkinliğe bırakmıştı. Benim cevabım neredeydi, falın bil­
mecesi, muğlak kehânet sözü?

Faxe'nin yanına çöktüm; berrak gözleriyle bana baktı. O anda 
onu karanlıkta gördüğüm gibi, ışığın zırhına bürünmüş, ateşte ya­
nan, "Evet" diye haykıran kadın olarak gördüm.

Faxe'nin yumuşak sesi görüntüyü bitirdi. "Cevabını aldın mı, So­
rucu?"

"Cevabımı aldım, Dokumacı."
Sahiden cevap almıştım. Beş yıla kadar Gethen Ekumen'e üye 

olacak, evet. Bilmece yok, kaçamak yok. O zaman bile bu cevabın 
niteliğini fark etmiştim, kehânetten çok gözlem. Cevabın doğru ol­
duğunu düşünmeden edemiyordum. Bir içe doğuşun buyruksu ber­
raklığındaydı.

NAFAL gemilerimiz, anında aktarımımız ve zihin-konuşmamız 
var ama önsezileri koşum takacak denli eğitemedik henüz; bu numa­
ra için Gethen'e gitmemiz gerekiyor.

"Ben bir fitil işlevi görüyorum" dedi Faxe öndeyiden bir-iki gün 
sonra. "Enerji bizi oluşturuyor ve içimizde oluşuyor, gidip geliyor, 
her seferinde itkiyi artırıyor, sonunda açığa çıkıp içimde ışık oluyor, 
çevremde ışık oluyor, ben ışık oluyorum... Arbin İnzivasındaki ihti­
yar bir keresinde demişti ki: 'Dokumacı yanıt anında bir boşluğun 
içine konsa yıllarca yanar.' Yomeshtalar Meshe'nin bunu yaptığına 
inanıyor; geçmişi ve geleceği sadece bir an için değil, Short'un soru­
sundan sonra hayatı boyunca apaçık görmüş. İnanması zor. Bir insan 
buna dayanabilir mi, bundan kuşkuluyum. Neyse, fark etmez..."

Nusuth, Handdara'nın her anlama gelen, muğlak olumsuzu.
Yan yana yürüyorduk ve Faxe bana baktı. Yüzü, gördüğüm en 

güzel insan yüzlerinden biri, taştan oyulmuş gibi sert ve zarifti. "Ka­
ranlıkta" dedi, "on vardı, dokuz değil. Bir yabancı vardı."

"Evet, öyleydi. Size karşı engel kuramadım. Siz bir Dinleyici'si­
niz Faxe, doğal bir empatik ve muhtemelen güçlü bir doğal telepa­

66



tiksiniz. Bunun için Dokumacısınız siz, gerilim kopana ve kalıp size 
ulaşıp cevabı buldurana kadar grubun gerilimlerini kendi kendine, 
büyüyen bir kalıp içinde sürdüren sizsiniz."

Derin bir ilgiyle dinliyordu. "Kendi disiplinimin gizemlerini dı­
şarıdan, sizin gözlerinizle görmek garip oluyor. Ben onları sadece 
içeriden, bir mürit olarak gördüm."

"İzin verirseniz... İsterseniz, Faxe, sizinle zihin-konuşmasıyla ile­
tişim kurmak istiyorum." Doğal bir İletişimci olduğundan emin ol­
muştum artık; rıza gösterir ve biraz pratik yaparsak farkında olma­
dan koyduğu engeli kaldırabilirdik.

"Bunu yaptıktan sonra artık başkalarının ne düşündüğünü duyar 
mıyım?"

"Hayır, hayır. Halen bir empatik olarak yaptığınızdan daha faz­
la değil. Zihin-konuşması iletişimdir. İsteğe bağlı gönderilir ve alı­

IInır.
"Öyleyse neden sesli konuşmuyorsunuz?"
"Konuşurken yalan söylenebilir."
"Zihin-konuşmasında söylenmiyor mu?"
"Bile bile söylenemiyor."
Faxe bir süre düşündü. "Kralların, politikacıların, işadamlarının il­

gisini çekmiş olmalı bu disiplin."
"Zihin-konuşmasının öğretilebilir bir yetenek olduğu ilk keşfe­

dildiğinde işadamları buna karşı çıktılar; onyıllar boyu yasaklattılar."
Faxe gülümsedi. "Ya krallar?"
"Artık kral yok bizde."
"Evet anlıyorum... Neyse, teşekkür ederim, Genri. Ama benim 

işim öğrenmemek, öğrenmek değil. Hem dünyayı tümüyle değişti­
recek bir sanatı şimdilik öğrenmesem daha iyi olur."

"Ama sizin kendi öndeyinize göre bu dünya değişecek, hem de 
beş yıl içinde."

"Ben de onunla birlikte değişeceğim, Genri. Ama onu değiştir­
mek gibi bir niyetim yok."

Yağmur yağıyordu. Gethen yazının uzun, hoş yağmuru.
İnzivanın yukarısındaki yolu olmayan eğimlerde, hemmen ağaç­

larının altında yürüyorduk. Kara dallar arasından gri ışık sızıyor,
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ağaçların kırmızı iğne yapraklarından yağmur damlaları düşüyordu. 
Hava serin ama yumuşaktı, yağmur sesiyle doluydu.

"Söylesenize Faxe. Siz Handdarata, her dünyada her insanın el­
de etmek için kıvrandığı bir yeteneğe sahipsiniz. Sizde var bu. Ge­
leceği bilebiliyorsunuz. Gene de bizler gibi yaşayıp gidiyorsunuz. 
Fark etmezmiş gibi."

"Nasıl fark edebilirdi, Genri?"
"Mesela şöyle: Karhide ile Orgoreyn arasındaki bu rekabeti, Si­

noth Vadisi ihtilafını alalım. Karhide bu son haftalarda epey itibar 
kaybetti anladığım kadarıyla. Peki, neden Kral Argaven öndeyicile­
rine danışıp hangi yolu izlemesi, kimi başbakan yapması gerektiği 
gibi şeyleri sormuyor?"

"Böyle soruları sormak zordur."
"Neden zor olsun? Bütün yapacağı gidip 'Bana başbakan olarak 

en iyi kim hizmet edebilir?' gibisinden bir şey sormak."
"Bunu yapabilir. Ama ‘kendisine en iyi hizmet etmenin ne demek oldu­

ğunu bilemez. Seçilen adamın vadiyi Orgoreyn'e bırakması, sürgüne 
gitmesi ya da krala suikast düzenlemesi anlamına da gelebilir bu; 
ummadığı ve istemediği birçok anlama gelebilir."

"Sorusunu çok kesin bir biçimde ifade edebilir."
"Evet. Bu durumda birçok soru sorulması gerekir. Krallar bile be­

del ödemek zorundadır."
"Onun için yüksek mi olur bu bedel?"
"Çok yüksek" dedi Faxe sükûnetle. "Soru soran ödeyebildiğince 

öder. Arada bir krallar da Öndeyiciler'e gelir, ama çok sık olmaz
bu..."

"Ya bizzat Öndeyiciler’den biri güçlü bir adam olursa?"
"İnziva Sakinlerinin hiçbir rütbeleri ya da unvanları yoktur. Ben 

de Erhanrang'a, kiorremi'ye seçilebilirim; gidecek olursam unvanımı 
ve gölgemi geri alırım ama öndeyiciliğim biter. Kiorremi'deyken so­
racak bir şeyim olursa oradaki Organi İnzivası'na gider, bedeli öder, 
cevabımı alırım. Ama, biz Handdara'dakiler cevap istemeyiz. Onlar­
dan kaçınmak zordur; ama uğraşırız."

"Faxe, hiç anlayamıyorum."
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"Bizler, buraya, İnzivaya en çok hangi soruların sorulmayacağını 
öğrenmek için geliriz."

"Ama sizler cevap verenlersiniz."
"Hâlâ anlamadınız mı, Genri? Öndeyi sanatını neden geliştirdi­

ğimizi anlamadınız mı?"
"Hayır..."
"Yanlış soruların cevabını bilmenin ne kadar yararsız olduğunu 

göstermek için."
Yağmurun altında, Otherhord Ormanının kara dalları altında 

yan yana yürürken uzun uzun düşündüm. Beyaz kapüşon içinde Fa­
xe'nin yüzü yorgun ve suskundu, ışığı azalmış gibiydi. Yine de biraz 
ürkütüyordu beni. Berrak, nazik, aydınlık gözleriyle bana baktığın­
da on üç bin yıllık bir gelenekten bakıyordu; öylesine eski, öylesine 
köklü, bir insana vahşi bir hayvanın özbilinçsizliğini, yetkesini, tam­
lığını verecek denli bütünsel ve tutarlı bir düşünce ve hayat tarzı ba­
kıyordu size, ebedi şimdisi içinden gözlerini size dikmiş muhteşem, 
garip bir yaratık gibi bakıyordu...

"Bilinmeyen" dedi Faxe'nin ormanda çınlayan yumuşak sesi, "ön­
ceden görülmeyen, kanıtlanmayan, hayat bunlar üzerine kuruludur. 
Cehalet düşüncenin temelidir. Kanıtsızlık eylemin temelidir. Tan­
rı'nın olmadığı kanıtlansaydı dinler olmazdı, ne Handdara, ne Yo­
meshta, ne de ocak-tanrıları, hiçbiri. Ama Tanrı'nın olduğu kanıtlan­
saydı da gene dinler olmazdı... Söylesenize, Genri, nedir bilinen? 
Kesin, tahmin edilen, kaçınılmaz olan sizin ve benim geleceğimize 
dair bildiğimiz tek kesin şey nedir?"

"ikimizin de öleceğimiz."
"Evet, işte, cevabı olan tek bir soru var, Genri ve o yanıtı da za­

ten biliyoruz. Hayatı mümkün kılan şey sürekli, dayanılmaz belirsiz­
liktir, yani bir sonra ne olacağını bilememek."



6
Orgoreyn’e Bir Yol

H e r  z a m a n  erkenden gelen aşçı beni uyandırdı; çok derin 
   uyurum, bu yüzden beni sarsıp kulağıma seslenmesi gerek­

ti: "Uyanın, Lord Estraven, uyanın, Kral'ın sarayından bir ulak gel­
miş!" Sonunda anlayabildim, uykudan ve aceleden sersemlemiş bir 
halde telaşla kalkıp habercinin beklemekte olduğu odaya doğru git­
tim ve böylece sürgünüme yeni doğmuş bir bebek gibi çırılçıplak ve 
şaşkın bir halde başlamış oldum.

Ulağın bana verdiği kâğıdı okurken bu denli erken olmasa da, 
bunu beklediğimi geçiriyordum kafamdan. Ama adamın o lanet ola­
sı kâğıdı evin kapısına çivilemesini seyrederken çiviler gözlerime 
saplanıyormuş gibi geldi ve hiç beklemediğim bir acıyla bomboş ve 
kederli, çaresiz bir halde kalakaldım.
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Her şey olup bitmişti; işe koyuldum ve gonglar Dokuzuncu Sa­
at'i vurduğunda Saray'dan ayrıldım. Alabildiğim her şeyi aldım. 
Mülklerime ve paralanma gelince, iş yaptığım insanları tehlikeye at­
madan bunları paraya çeviremezdim ve benim ne denli yakın arka­
daşımsalar o denli tehlikede olacaklardı. Eski kemmeringim Ashe'ye 
çocuklarımızın yetişmesinde kullanmak üzere bazı değerli şeylerden 
nasıl kazanç sağlayabileceğini yazdım; ama kesinlikle bana para 
göndermeyi denememesini, zira Tibe'nin sınırı gözaltında tutacağı­
nı söyledim. Mektubu imzalamadım. Birisine telefon etmek onu 
hapse göndermek demek olacaktı ve iyi niyetli bir arkadaşım beni 
ziyarete gelip de dostluğunun mükâfatı olarak parasından ve özgür­
lüğünden olmasın diye de bir an önce gitmek için çabaladım.

Şehrin batısına doğru yöneldim. Bir sokak geçidinde durdum ve 
düşündüm. Neden doğuya doğru gidip, yoksul bir yaya olarak Kemi 
Diyarı'na giden dağları ve ovaları aşıp doğduğum memleketime, Es­
tre’ye, bir dağ eteğindeki o taş eve dönmeyeyim, neden eve dönme­
yeyim? Uç ya da dört kez böyle durup baktım arkama. Her seferin­
de sokaktaki kayıtsız yüzler arasında benim Erhenrang'dan çıktığımı 
izlemek için gönderilmiş bir casusa ait olabilecek bir yüze rastladım 
ve her seferinde eve dönmemin ne kadar delice bir şey olacağını dü­
şündüm. Kendimi öldürmek demek olacaktı bu. Sürgünde yaşamak 
için doğmuştum anlaşılan ve eve dönmenin tek yolu ölmekti. Ben de 
batıya doğru gittim ve bir daha arkama dönmedim.

Bir aksilik çıkmadığı takdirde üç gün içinde en fazla Körfezdeki 
Kuseben'e, seksen beş mil öteye kadar gidebilirdim. Çoğu sürgüne 
Sürgün Emri gelmeden bir gece önce uyarı gönderilir ve onlar da ge­
mi sahiplerini yardakçılık suçlamasına maruz bırakmadan Sess'den bir 
gemiye atlayabilirler. Böyle bir âlicenaplık Tibe'nin kanında yoktu. 
Artık hiçbir gemi sahibi beni almaya cesaret edemezdi; limandakile­
rin hepsi de tanıyordu beni, limanı Argaven için ben inşa ettirmiştim. 
Hiçbir karateknesi beni almazdı ve kara sınırı, Erhenrang'dan dört 
yüz mil uzaktaydı. Kuseben'e yürümekten başka çarem yoktu.

Aşçı fark etmişti bunu. Onu hemen göndermiştim ama ayrılma­
dan önce bulabildiği bütün hazır yiyeceği üç günlük kaçışımın yakı­
tı olarak paketlemişti. Bu iyilik kurtardı beni; cesaretimi de tabii. Zi­



ra yolda o meyve ve ekmekten her yiyişimde, "Hain olmadığıma ina­
nan bir kişi olsun var; bana bunu vermezdi yoksa" diye düşündüm.

Hain olarak adlandırılmanın ne kadar zor olduğunu anladım. Bu 
kadar zor olması tuhaf; çünkü başka bir adama vermesi kolay bir ad 
bu, yapışıp kalan, tıpatıp uyan ve inandırıcı bir ad. Ben bile inanmış­
tım yarı yarıya.

Üçüncü günün akşamında Kuseben'e geldim. Endişeliydim ve 
ayaklarım sızlıyordu; çünkü Erhenrang'daki gücümü kaybetmiştim 
ve küçük kasabanın kapısında Ashe beni bekliyordu.

Yedi yıldır kemmering idik ve iki oğlumuz olmuştu. Onun teninden 
doğdukları için onun adını taşıyorlardı: Foreth rem ir Osboth ve o, Ka­
bileocağı'nda yetişmişlerdi. Üç yıl önce Organi İnzivast'na gitmişti ve 
şimdi Öndeyiciler'in altın Bekârlık zincirini taşıyordu. Bu üç yıl boyun­
ca birbirimizi hiç görmemiştik, alacakaranlıkta, taş kemerin altında 
onun yüzünü görünce sanki daha dün ayrılmışızcasına o eski aşk alış­
kanlığım depreşti ve onu benim yıkımımı paylaşmaya çağıran sadakati 
fark ettim. Bu yersiz bağın beni sardığını hissederek kızdım; çünkü As­
he'nin aşkı hep kendi yüreğime ters davranmaya zorlamıştı beni.

Yanından geçip gittim. Acımasız olmam gerekiyorsa nazik gö­
rünmeye çalışarak bunu saklamanın hiç gereği yoktu. "Therem" diye 
seslendi ve peşimden geldi. Kuseben'nin yokuşlarını hızla inerek rıh­
tıma doğru yürüdüm. Denizden esen güney rüzgârı bahçelerdeki ka­
ra ağaçları sallıyordu ve bu ılık fırtınalı yaz karanlığında bir caniden 
kaçar gibi kaçıyordum ondan. Fazla hızlı gidemeyecek denli bitkin 
olduğumdan beni yakaladı. "Therem, seninle geleceğim" dedi bana.

Cevap vermedim.
"On yıl önce bu Tuwa ayında sözlenmiştik."
"Ve üç yıl önce sen bu sözü bozarak beni bıraktın; akıllıca bir se­

çimdi doğrusu."
"Verdiğimiz sözü asla bozmadım, Therem."
"Doğru. Bozacak söz yoktu. Yalancı bir sözdü o, ikinci sözdü. Bi­

liyorsun, o zaman da biliyordun. Verdiğim tek sadakat sözü hiç ko­
nuşulmadı ve konuşulamazdı; bu sözü verdiğim adam öldü ve söz 
yıllar önce ortadan kalktı. Ne senin bana bir borcun var ne de benim 
sana. Bırak beni."
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Konuştukça öfkem ve kırgınlığım Ashe'den uzaklaşıyor kendime 
ve tutulmamış bir söz gibi ardımda uzanan kendi hayatıma yöneli­
yordu. Ama Ashe bunu bilmiyordu ve gözleri yaşarmıştı. "Bunu alır 
mısın Therem?" dedi. "Sana bir borcum yok; ama seni çok seviyo­
rum." Bana küçük bir paket uzattı.

"Hayır. Param var Ashe. Bırak gideyim. Yalnız gitmem gerek."
Yoluma devam ettim, o da beni takip etmedi. Ama kardeşimin 

gölgesi izliyordu beni. Ondan söz etmekle hata etmiştim. Her şey­
de hata etmiştim.

Talih beni limanda beklemiyormuş. Limanda, Orgoreyn'den bi­
nebileceğim ve bana söylendiği gibi gece yarısından önce Karhide 
toprağını terk edebileceğim tek bir gemi bile yoktu. Rıhtımda birkaç 
kişi vardı sadece, bunlar da eve dönme telaşı içindeydiler; bulabildi­
ğim tek adam teknesinin motoruyla uğraşan bir balıkçıydı; bana bir 
kez baktı ve konuşmadan arkasını döndü. Bu beni korkuttu. Adam be­
ni tanıyordu; uyarılmış olmasaydı tanıyamazdı. Tibe, beni durdur­
mak ve süre dolana dek Karhide'de tutmak için adamlarını seferber 
etmişti. Şimdiye kadar acıyla ve öfkeyle baş başaydım ama korkuyla 
uğraşmamıştım. Sürgün Emrinin, aslında idamım için bir bahaneden 
başka bir şey olmadığı hiç aklıma gelmemişti. Altıncı Saat vurunca 
Tibe'nin adamları için uygun bir av olacaktım ve kimse cinayetten 
söz edemeyecek yalnızca adaletin yerine getirildiği söylenecekti.

Limanın rüzgârlı ışıltısı ve karanlığı içinde bir kum torbası yığını 
üzerine çöktüm. Deniz iskeleyi yalayıp dövüyor, balıkçı tekneleri 
yerlerinde sallanıyor, uçta mendirekte bir ışık yanıyordu. Oturdum 
ve ışığın denizin üstünde karanlığı yarışını seyrettim. Bazıları tehli­
keyle karşılaşınca güçlenir; ben öyle yapamam. Benim yeteneğim 
öndüşünüştür. Tehlikenin bu kadar yaklaşmasıyla sersemlemiş, bir 
kum torbası üzerine çökmüş Orgoreyn'e yüzülüp yüzülemeyeceğini 
düşünüyordum. Charusine Körfezi'nin buzu bir-iki ay önce çözül­
müştü, suda bir süre sağ kalınabilirdi. Orgota kıyısı yüz elli mil uzak­
taydı; ben yüzme bilmiyordum. Gözümü denizden ayırıp Kuseben 
sokaklarına çevirdiğimde beni hâlâ takip ediyordur umuduyla As­
he'yi aradığımı fark ettim. O anda duyduğum utanç sersemliğimi 
yendi ve düşünebildim.



Dokun iç kısmında hâlâ teknesinde oturmuş işini gören o balık­
çıyla anlaşabilmek için iki yol vardı; rüşvet ya da şiddet. Bozuk bir 
motor için ikisine de değmez gibiydi. Geriye hırsızlık kalıyordu. 
Ama balıkçı teknelerinin motorları kilitliydi. Kilitli devreyi hareke­
te geçirmek, motoru çalıştırmak, fener ışıklarının altında tekneyi li­
mandan çıkarıp sonra da Orgoreyn'e götürmek, hayatımda hiç mo­
torlu tekne kullanmadığımı düşünürsem, aptalca ve umutsuz bir ma­
cera gibi görünüyordu. Hiç motorlu tekne kullanmamıştım ama 
Kerm'deki Buzayak Gölünde kürek çekmiştim; dokun dışında bir 
sandal bağlı duruyordu. Görür görmez çalmaya karar verdim. Işıltılı 
lambaların altında fırladım, tekneye atladım, ipleri çözdüm, kürekle­
ri suya indirdim ve ışıkların kara dalgalar üzerinde kayıp titrediği de­
nize doğru kürek çekmeye başladım. İyice uzaklaştığıma kanaat ge­
tirdikten sonra iyi oturmamış bir küreği düzeltmek için durdum. Er­
tesi gün bir Orgota devriyesi ya da balıkçısı tarafından kurtarılmayı 
umsam da epey uzun süre kürek çekmem gerekiyordu. Küreğe doğ­
ru eğildiğimde bütün bedenimde bir güçsüzlük hissettim. Bayılmak 
üzere olduğumu düşündüm ve oturaklardan birinin üzerine iki bük­
lüm uzandım. Korkaklık hastalığı beni pençesine alıyordu. Ama kor­
kaklığımın midemde bu kadar ağırlık yapacağını da bilemezdim. Ba­
şımı kaldırdım ve iskelenin ucunda, uzaktan gelen elektrik ışığında 
sıçrayan iki karaltı gördüm. O zaman korkudan değil çok uzak men­
zilli bir silah yüzünden bayılmakta olduğumu anladım.

İçlerinden birisinde bir çatışma silahı olduğunu görebiliyordum. 
Tahminimce gece yarısını geçmiş olsaydı onu ateşleyip öldürecekti 
beni; ama çatışma silahı çok ses çıkaracağı, bu da açıklama gerektire­
ceği için sonik tabanca kullanmışlardı. Bayıltmaya ayarlı bir sonik ta­
banca sadece yüz feetlik bir menzilde rezonans alanı kurabilir. Öldü­
rücü ayarda menzilini bilmiyorum; ama hasta bir bebek gibi iki bük­
lüm olduğuma göre pek uzağında değildim. Güçlükle nefes alıyor­
dum, silahın zayıflamış olan etkisi beni göğsümden yakalamıştı. Mo­
torlu bir teknenin peşime düşüp işimi bitirmesi çok sürmezdi; bu yüz­
den küreklerin üzerine eğilip yutkunarak geçirecek vaktim yoktu. 
Ardımda ve teknenin önünde karanlık uzanıyordu ve karanlığa doğ­
ru kürek çekmeliydim. Güçten düşmüş kollarımla kürek çektim; elle­
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rimin neyi kavradığını hissedemediğimden kürekleri bırakmadığım­
dan emin olmak için ellerime bakıyordum. Böylece dalgalı sulara ve 
açık Körfez'in ötesinde uzanan karanlığa vardım. Orada durmam ge­
rekti. Her kürek çekişimde kollarımın uyuşukluğu artıyordu. Kalp 
atışlarım düzensizleşmiş, ciğerlerim hava alamaz olmuştu. Kürek çek­
meye çalıştım ama kollarımın hareket edip etmediğini bilmiyordum 
artık. O zaman kürekleri teknenin içine çekmeye çalıştım ama bece­
remedim. Bir liman devriye botunun projektörleri kurum üzerine düş­
müş bir kar tanesi gibi beni karanlığın içinden çekip çıkardığında ka­
maşan gözlerimi ışıktan kaçıracak kadar bile dermanım kalmamıştı.

Kürekleri ellerimden alıp beni tekneden çıkardılar ve zoka yut­
muş bir balık gibi devriye botunun güvertesine yatırdılar. Onların 
bana baktığını hissediyor ama ne söylediklerini anlayamıyordum, 
bir kişi dışında. Ses tonundan kaptan olduğu anlaşılan biri, "Daha 
Altıncı Saat olmadı" dedi ve başka birine de cevap verdi: "Bana ne 
bundan. Kral onu sürgün etti. Ben Kral'ın emirlerine uyarım, daha 
alttakilere değil.”

Böylece Tibenin kıyıdaki adamlarından gelen radyo talimatına 
ve cezalandırılmaktan korkan arkadaşının karşı koymasına rağmen 
Kuseben devriyesinin bu subayı beni Charisune Körfezi'nden geçir­
di ve Orgoreyn'deki Shekt Limanında sağ salim karaya çıkardı. Bu­
nu silahsız bir adamı öldürecek olan Tibe'nin adamlarına karşı şifgre­
tor nedeniyle mi yaptı yoksa iyilik olsun diye mi, bilmiyorum, Nu­
suth. "Takdir edilecek olan izah edilemeyendir."

Orgota sahili sabah sisinde belirmeye başlayınca ayağa kalktım, 
bacaklarımı hareket ettirmeyi becerdim ve gemiden inip Shelt'in su 
boyunca uzanan sokaklarına doğru yürüdüm. Fakat bir yerlerde ye­
niden yere düştüm. Ayıldığımda Sennethni, Yirmi Dördüncü Com­
mensallık, Charisune Dördüncü Sahil Bölgesi Commensal Hastane­
si'ndeydim. Bunu çok iyi biliyorum; çünkü Orgota yazısıyla yatağın 
başucuna, komodindeki lamba altlığına, komodin üzerindeki metal 
bardağa, komodine, hemşirelerin başlıklarına, hieblerine, çarşaflara 
ve üzerimdeki hasta önlüğüne yazılmıştı bu. Bir doktor gelip sordu. 
"Neden dotheye karşı koydun?"

"Dothede değildim" dedim, "sonik alan içindeydim."



"Gösterdiğin semptomlar dothenin gevşeme evresine direnen bi­
rinin semptomları." Dediği dedik bir yaşlı doktordu ve sonunda kü­
rek çekerken felce karşı koymak için farkında olmaksızın dothe-gü­
cü kullanmış olabileceğimi kabul ettirdi bana; sonra da, bu sabah hiç 
hareket edilmemesi gereken thangen evresinde ayağa kalkıp yürümüş 
ve bu yüzden ölüm tehlikesi atlatmıştım. Bütün bunlar istediği şekil­
de kabullenilince bir-iki gün içinde taburcu olacağımı söyledi ve ya­
nımdaki yatağa doğru gitti. Onun ardından Denetçi geldi.

Orgoreyn'de herkesin ardından Denetçi gelir.
'isim?"
Ben onun adını sormadım. Orgoreyn'dekilerin yaptığı gibi göl­

geler olmadan yaşamasını öğrenmem gerekiyor; alınmadan, gereksiz 
yere kimsenin alınmasına yol açmadan. Ama memleket adımı verme­
dim ona, hiçbir Orgoreynliyi ilgilendirmez bu.

"Therem Harth mı? Bu bir Orgota adı değil. Hangi Commensal­
lık'tansın?”

"Karhide."
"Orası Orgoreyn'in Commensallığı değil. Giriş ve kimlik belge­

lerin nerede?"
Belgelerim neredeydi?
Birisi beni hastaneye taşıyana dek uzun süre Shelt sokaklarında 

yuvarlanıp durmuştum anlaşılan. Hastaneye geldiğimde ne belgele­
rim, ne eşyalarım, ne paltom, ne ayakkabılarım ne de param kalmış. 
Bunu duyduğumda öfkeye kapılmadım ve kahkahayla güldüm; uçu­
rumun dibinde öfke kalmaz artık. Denetçi gülmemden alınmıştı. 
"Parasız ve kaydedilmemiş bir yabancı olduğunun farkında değil mi­
sin? Karhide ye neyle dönmeyi düşünüyorsun?"

"Tabutla."
"Resmi sorulara uygunsuz cevaplar vermemelisin. Eğer ülkene 

kendi isteğinle dönmezsen suçluların, yabancıların ve kaydedilme­
miş kişilerin bulunduğu bir Gönüllüler Çiftliği'ne gönderileceksin. 
Orgoreyn'de serseriler ve suçlular için başka bir yer yoktur. Üç gün 
içinde Karhide'ye dönme niyetinde olduğunu beyan etsen senin için 
daha iyi olur; yoksa..."

"Karhide'den sınır dışı edildim."
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Adımı duyunca yanımdaki yataktan başını çeviren doktor, De­
netçi'yi bir kenara çekip onunla bir süre fısıldaştı. Denetçi kötü bira 
gibi ekşi bir suratla bakakaldı ve yanıma geldiğinde uzun uzun du­
raklayarak ve her lafından önce yutkunarak konuştu. "Bu durumda 
bir Commensallık ya da Belde'nin birimi olarak istihdam edilmek ve 
Orgoreyne sürekli ikamet izni almak için büyük Commensallık'a 
başvurma niyetini beyan edeceksin sanırım."

"Evet" dedim. Bu sürekli sözüyle işin şakası kalmamıştı artık.
Beş gün sonra "isteğim üzerine" Mişnori Beldesi'nde birim olarak 

kaydımı onaylayan sürekli ikamet iznini aldım; bu şehre gitmem için 
gerekli geçici kimlik belgeleri çıkarıldı. O yaşlı doktor beni hastane­
de tutmasaydı bu beş gün aç kalırdım. Koğuşunda bir Karhide Baş­
bakanı'nın olması hoşuna gidiyordu. Başbakan da ona minnettardı.

Mişnori'ye Shelt'ten taze balık taşıyan bir katarda hamallık yapa­
rak gittim. Güney Mişnori'nin büyük pazarlarında son bulan hızlı ve 
kokulu bir yolculuktu. Orada da çok geçmeden buzhanelerde iş bul­
dum. Dayanıksız maddelerin taşınması, paketlenmesi ve depolanma­
sı işleri oldukça, böyle yerlerde yaz aylarında daima iş bulunabilir. 
Daha çok balıklarla uğraşıyor ve buzhanedeki diğer iş arkadaşlarım­
la birlikte Pazar'ın yakınındaki bir adada kalıyordum. Ama günün 
çoğunu soğutulmuş depoda geçirmemi sağladığı için bu işten mem­
nundum. Mişnori yazın hamam gibidir. Tepelerdeki kapılar kapalı­
dır, nehirler kaynar, insanlar terler. Ockre ayında on gün ve on ge­
ce boyunca sıcaklık altmış derecenin altına düşmedi ve hatta bir gün 
85 dereceye kadar çıktı. Gün bitiminde soğuk sığınağımdan çıkıp bu 
kaynar kazana dalmam gerektiğinde birkaç mil yürür, birkaç ağacın 
bulunduğu ve büyük nehrin, girilemese de görüldüğü Kunderer Ya­
kası'na giderdim. Orada geç saatlere kadar dolanır ve sonunda ateş 
gibi yanan kızgın geceye, Balık Adası'na dönerdim. Mişnori'nin be­
nim kaldığım kısımlarında, karanlık işler görebilmek için sokak lam­
balarını kırmışlardı; ama gene de Denetçilerin arabaları ışıklarıyla 
bu karanlığı yararak ve yoksul insanların elindeki tek özel şeyi, ge­
ceyi de onlardan alarak dolaşıp duruyorlardı.

Karhide ile yürütülen gölge dövüşünde bir hamle olarak Kur 
ayında çıkartılan yeni Yabancılar Yasası iznimi geçersiz kılarak beni



işimden etti ve yarım aylık bir süreyi bir sürü Denetçinin kapısında 
bekleyerek geçirdim. İş arkadaşlarım bana borç verdiler ve yemem 
için balık çaldılar, bu sayede yeniden kaydedilene kadar açlıktan öl­
memeyi becerdim, ama dersimi almıştım. Bu sağlam ve sadık adam­
ları seviyordum, ama çıkışı olmayan bir kapanda yaşıyordu onlar ve 
ben artık daha az sevdiğim insanlar arasında iş yapmak zorunday­
dım. Üç aydır ertelediğim görüşmeleri yaptım.

Ertesi gün, benim gibi çıplak ya da yarı çıplak birkaç kişiyle bir­
likte Balık Adası'nın avlusundaki çamaşırhanede kir pas, balık koku­
su, buhar ve su şakırtıları arasında gömleğimi yıkarken birinin beni 
memleket adımla çağırdığını işittim: Commensal Yegey çamaşırha­
nede tam karşımda duruyordu, birkaç ay önce Erhenrang'daki sara­
yın Merasim Salonunda Takımadalar Elçisi onuruna verilen resepsi­
yondaki gibiydi aynı. "Gelin çıkalım bu yerden, Estraven" dedi Miş­ - 
nori zenginlerinin tiz, yüksek ve genizden gelen sesiyle. "Şu pis 
gömleği de bırakın."

"Başka gömleğim yok."
"O çorbadan çıkarın onu ve gelin. Dışarısı sıcak."
Zengin bir adam olduğunu fark eden diğerleri garip bir merakla 

süzdüler onu. Ama bir Commensal olduğunu bilmiyorlardı. Buraya 
gelmesi hoşuma gitmedi; beni çağırmak için başkasını göndermeliy­
di. Orgotalılar kibarlıktan pek nasiplerini almamışlardır. Onu bir an 
önce dışarı çıkarmak istiyordum. Gömlek ıslakken işime yaramazdı, 
ben de avluda gezinen bir ocaksız delikanlıya ben gelene kadar 
gömleği sırtına geçirmesini söyledim. Borçlarım ve kiram ödenmiş­
ti, belgelerim hiebimin cebindeydi; gömleksiz olarak Pazarlardaki 
adadan ayrıldım ve Yegey ile birlikte güçlülerin arasına döndüm.

Orgoreyn kayıtlarına onun "Sekreteri" sıfatıyla, bu kez bir birim 
olarak değil bağımlı olarak yeniden kaydedildim. Adlar işe yaramı­
yor, etiketler olmalı ve kendisi görmeden cinsini söyleyebilmeliler. 
Bu kez etiket tam uymuştu, bağımlıydım, çok geçmeden beni bura­
ya getirip başka bir adamın ekmeğini yemek zorunda bırakan amacı 
lanetler oldum. Üstelik bir ay geçtiği halde ulaşmak istediğim ama­
ca Balık Adası'ndayken olduğumdan daha yakın olduğuma dair en 
ufak bir işaret bile almamıştım.



Yazın son günü yağmurlu bir akşam Yegey beni çalışma odasına 
çağırttı. Odaya girdiğimde Erhenrang'daki Orgota Deniz Ticaret 
Komisyonuna başkanlık ettiği zamandan tanıdığım Sekeve Bölgesi 
Commensalı Obsle ile konuşurken buldum onu. Dümdüz bir yüzü, 
küçük üçgen gözleri olan, şişman, kısa ve hafif kambur bu adam baş­
tan aşağı zarafet ve sertlik sergileyen Yegey'in yanında tuhaf duru­
yordu. İkisi zıt kardeşler gibiydi; ama bundan öte bir şeydiler. Or­
goreyn'i yöneten otuz üç kişiden ikisiydi bu adamlar; yine de hepsi 
bu kadar değildi.

Karşılıklı nezaket gösterilerinden ve bir dirhem Sith hayat suyu 
içildikten sonra Obsle içini çekip bana döndü. "Şimdi, Sassinoth'da 
yaptığınız şeyi neden yaptığınızı bana söyler misiniz, Estraven? Zi­
ra bir eylemin zamanlamasında veya şifgretor meselesinde asla hata­
ya düşmeyeceğine inandığım bir adam varsa o da sîzdiniz."

"Korkum ihtiyatıma ağır bastı, Commensal."
"Neyin korkusu bu? Neden korkuyorsunuz, Estraven?"
"Şu anda olandan. Sinoth Vadisinde prestij mücadelesinin sür­

mesinden; Karhide'nin aşağılanmasından, bu aşağılanmanın doğur­
duğu öfkeden; Karhide yönetiminin bu öfkeyi kullanmasından."

"Kullanması mı? Ne amaçla?"
Obsle nezaketten hiç nasibini almamıştı; Yegey zarafet ve ince­

likle söze girdi: "Commensal, Lord Estraven benim konuğumdur ve 
bu sorulara katlanmak zorunda değildir."

"Lord Estraven sorulara uygun gördüğü zaman ve istediği şekilde 
cevap verir, hep yaptığı gibi” dedi Obsle yağ kavanozu içine saklı bir 
iğne gibi sırıtarak. "Burada dostlar arasında olduğunu biliyor."

"Dost bulduğum sürece dost edinirim Commensal; ama artık çok 
uzun süreli dostluklar kuramıyorum."

"Görüyorum. Ama, Eskeve'de dediğimiz gibi kemmering olma­
dan da bir kızağı birlikte çekebiliriz, değil mi? Aslında neden sürgün 
edildiğinizi çok iyi biliyorum dostum: Karhide'yi Kral'dan daha çok 
sevdiğiniz için."

"Ya da Kral'ı kuzeninin onu sevdiğinden daha çok sevmekten 
belki de."



"Ya da Karhide'yi Orgoreyn'den daha çok sevmekten" dedi Ye­
gey. "Hatalı mıyım, Lord Estraven?"

"Hayır, Commensal."
"Yani sizce" dedi Obsle, "Tibe Karhide'yi bizim Orgoreyn'i yö­

nettiğimiz gibi etkin bir şekilde yönetmek istiyor öyle mi?"
"Öyle. Tibe'nin Sinath Vadisi anlaşmazlığını kullanıp bunu ihti­

yacına göre keskinleştirerek bir yıla kalmadan son bin yılda olandan 
daha büyük bir değişiklik gerçekleştirebileceğini sanıyorum. Önün­
de bir de model var: Sarf. Ve Argaven'in korkularını kullanmayı çok 
iyi biliyor. Bu benim yapmaya çalıştığım gibi Argaven'in cesaretini 
artırmaktan daha kolay. Eğer Tibe başarılı olursa, siz beyler, kendi­
nize denk bir düşman bulmuş olacaksınız."

Obsle başını salladı. "Şifgretoru unutmayın" dedi Yegey, "nereye 
varmaya çalışıyorsunuz, Estraven?"

"Şuraya: Büyük Kıta iki Orgoreyn'i kaldırabilir mi?"
"Ha, tamam, tamam, aynı düşünce" dedi Obsle, "aynı düşünce: 

Bunu çok önceleri kafama soktunuz Estraven ve hiç aklımdan çıkar­
tamadım onu. Gölgemiz çok uzadı. Karhide'yi de kaplayacak. İki 
Klan arasında bir kan davası, tamam; iki şehir arasında çatışma, ta­
mam; bir sınır çatışması ve birkaç yakıp yıkma ve cinayet, o da ta­
mam; ama, ya iki millet arasında bir kan davası? Elli milyon hayatın 
ortaya konduğu bir kavga? Ey, Meshe'nin tatlı sütü, kimi geceler uy­
kularımı ateşe boğan bir manzara bu, beni kan ter içinde uyandıran 
bir manzara... Emniyette değiliz, emniyette değiliz. Bunu siz de bi­
liyorsunuz, Yegey, birçok kez kendi tarzınızda söylediniz bunu."

"Şimdiye dek on üç kez Sinoth Vadisi anlaşmazlığını şiddetlen­
dirmemek yönünde oy kullandım. Ama neye yaradı? Tahakküm hiz­
binin daha şimdiden yirmi oyu hazır ve Tibe'nin her hareketi Sarf'ın 
bu yirmi oy üzerindeki denetimini sağlamlaştırıyor. Vadi boyunca 
bir çit inşa ettiriyor, çit boyunca ellerinde çatışma silahları olan mu­
hafızlar yerleştiriyor... çatışma tabancaları! Bunların sadece müzeler­
de saklandığını sanırdım. Tahakküm hizbi ne zaman bir meydan 
okumaya ihtiyaç duysa Tibe bunu sağlıyor onlara."

"Ve böylece Orgoreyn'i güçlendiriyor. Ama Karhide'yi de. Kış­
kırtmalarına verdiğiniz her karşılık, Karhide üzerine dayattığınız her

80



aşağılama, her prestij kazancınız Karhide'yi güçlendirmeye yaraya­
cak, ta ki size eşit olana dek... Orgoreyn gibi tek bir merkezden kon­
trol edilene dek. Ve, Karhide'de çatışma tabancalarını müzelerde 
saklamazlar. Kral'ın muhafızları bunlardan taşıyor."

Yegey bir dirhem hayat suyu daha doldurdu. Orgota asilleri beş 
bin mil uzaklıktaki Sith'in sisli denizlerinden getirilen bu değerli ate­
şi bira gibi içerler. Obsle ağzını sildi ve gözlerini kırpıştırdı.

"Pekâlâ" dedi, "bütün bunlar daha önce düşündüğüm ve hâlâ dü­
şünmekte olduğum şeyler. Ve birlikte çekmemiz gereken bir kızak 
olduğunu düşünüyorum. Ama, koşumları takmadan önce bir sorum 
var, Estraven. Başlığımı gözlerimin üstüne geçirdiniz tamamen. Şim­
di söyleyin: Ay'ın öteki tarafından gelen Elçi hakkında bütün bu gü­
rültü patırtı, bütün bu lafügüzaf nereden çıkıyor?"

Demek Genli Ai, Orgoreyn'e girmek için izin istemişti.
"Elçi mi? Olduğunu söylediği kişi o."
"Yani..."
"Başka bu dünyadan gelen bir elçi."
"Artık bırakın bu lanet olası karanlık Karhide teşbihlerini, Estra­

ven. Şifgretora çağırıyorum. Dikkate almıyorum bunu. Bana cevap 
verecek misiniz?"

"Verdim."
"Yabancı bir yaratık mı o?" dedi Obsle ve Yegey ekledi: "Ve Kral 

Argaven onu huzuruna mı kabul etti?"
İki soruya da evet cevabını verdim. Bir an sessiz kaldılar, sonra 

ikisi aynı anda meraklarını saklamaya çalışmadan konuşmaya başla­
dılar. Yegey lafı dolandırıp duruyordu ama Obsle doğrudan konuya 
girdi: "Peki onun planlarınızdaki yeri neydi? Öyle görünüyor ki ona 
dört elle sarıldınız ve başaramadınız. Neden?"

"Çünkü Tibe tongaya bastırdı beni. Gözlerimi yıldızlara diktim 
ve içine daldığım çamuru göremedim."

"Astronomiyle mi ilgilenmeye başladınız azizim?"
"Hepimiz astronomiyle ilgilensek iyi olurdu, Obsle."
"Bizim için bir tehdit mi, şu Elçi?"
"Sanmıyorum. Halkının iletişim, ticaret, anlaşma ve ittifak önerile­

rini getiriyor sadece. Tek başına geldi, silahı ve savunması yok. Bir ile­



tişim cihazından ve baştan aşağı incelememize izin verdiği gemisin­
den başka bir şeyi yok. Ondan korkmamak gerekiyor sanırım. Yine de 
çıplak elleriyle Krallığın ve Commensallıkların sonunu getirebilir."

"Neden?"
"Yabancılara kardeşlerimiz gibi davranmaktan başka nasıl davra­

nabiliriz? Gethen seksen dünyanın oluşturduğu bir birliğe tek bir 
dünya gibi davranmaktan başka nasıl davranabilir?"

"Seksen dünya mı?" dedi Yegey ve sinirli sinirli güldü. Obsle ise 
ters ters baktı bana. "O delinin sarayında çok fazla kaldığınızı ve de­
lirdiğinizi düşünmek isterdim... Meshe adına! Ne demek oluyor bu 
yok güneşle ittifak, yok ayla antlaşma lafları? Bu herif nasıl geldi bu­
raya, kuyrukluyıldıza mı bindi? Meteorlara mı atladı? Bir gemi ha, 
hangi gemi gökte yüzebilir ki? Bomboş uzayda? Yine de daha önce­
kinden daha fazla deli değilsiniz Estraven, yani kurnaz bir deli, akıl­
lı bir deli. Bütün Karhideliler deli. Buyrun Lordum, sizi dinliyorum, 
yolunuza devam edin!"

"Bir yere gittiğim yok, Obsle. Nereye gidebilirim ki? Ama siz bir 
yerlere gidebilirsiniz. Elçiyi biraz olsun dinlerseniz size Snath Vadi­
si'nden çıkış yolunu gösterebilir, hapsolduğumuz şer yolundan çıkı­
ş ı . "

"Çok güzel. Bu yaştan sonra astronomiye başlayayım. Peki nere­
ye götürür bu beni?"

"Yüceliğe doğru, eğer benim gittiğimden daha akıllıca giderse­
niz. Elçiyle birlikte oldum, içinde boşluğu aştığı gemisini gördüm ve 
bu dünyanın dışında bir yerden gelen bir elçi ve haberci olduğunu 
tam ve kesin olarak biliyorum. Bu başka yerle ilgili anlattıklarının 
doğruluğuna ve çağrısının samimiliğine gelince, bunu kimse bile­
mez: Sadece herhangi birisi hakkında hükme varır gibi hüküm vere­
biliriz hakkında; eğer bizden biri olsaydı onun dürüst bir adam ol­
duğunu söylerdim. Buna kendiniz karar vermelisiniz belki de. Ama 
şurası kesin: Onun varlığında yeryüzüne çizilmiş çizgiler ne sınır 
oluşturmaya yarıyor ne de savunmaya. Orgoreyn'in kapılarında Kar­
hide'den daha büyük bir meydan okuma var. Buna ilk karşılık veren, 
dünyanın kapılarını ilk açan adam hepimizin lideri olacaktır. Hepsi­
nin! Üç kıtanın: Bütün dünyanın lideri. Sınırımız artık iki tepe ara­



sındaki çizgi değil gezegenimizin güneş etrafında çizdiği çizgi. Böy­
le bir durumda şifgretor meselesi çıkarmak aptallık olur."

Yegey'i elde etmiştim; ama Obsle şişman gövdesi içine gömül­
müş küçük gözleriyle beni süzerek öylece oturuyordu. "Buna inan­
mam en az bir ay alacak" dedi. "Ve bu sizden başkasının ağzından 
çıksaydı Estraven, bunun bir üçkâğıt, gururumuz için atılan yıldızto­
zundan örülmüş bir ağ olduğunu düşünürdüm yalnızca. Ama sizin 
belkemiğinizin kaskatı olduğunu bilirim, bizi kandırmak uğruna bir 
sahtekârlık önünde eğilmeyecek kadar katı. Söylediklerinizin doğru 
olduğuna inanamıyorum; ama yalan söylemeyeceğinizi de biliyo­
rum... Pekâlâ, tamam. Sizinle konuştuğu gibi, bizimle de konuşur 
mu?"

"Onun da istediği bu: Konuşmak, kendini dinletmek. Orada ve­
ya burada. Karhide'de gene konuşmak istediğinde Tibe onu sustura­
caktır. Onun için korkuyorum; oysa bu tehlikenin farkında değilmiş 
gibi görünüyor."

"Bildiklerinizi bize söyleyecek misiniz?"
"Söyleyeceğim, ama buraya gelip kendisinin anlatmaması için bir 

neden var mı?"
Yegey kibarca tırnaklarını yiyerek yanıtladı: "Sanırım yok. Com­

mensallık'a girmek için bir talepte bulundu. Karhide itiraz etmiyor; 
isteği incelemede..."
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7
Cinsiyet Sorunu

Gethen/Kış'a iniş yapan ilk Ekumen ekibinin Araştırmacısı Ong Tot Op­
pong'un alan araştırma notlarından. Devre 93 E.Y. 1448.

     1448 gün 81. Bir deney olmalı onlar. Bu düşünce rahatsız edici. 
Ama, Terra Kolonisi'nin bir deney olduğu ve bir Hain Normal 

grubunun proto-hominid otoktonların yaşadığı bir dünyaya yerleş­
tirilmiş olması ihtimali çok yüksek, insani genetik manipülasyonun 
Kolonizatörler tarafından uygulandığı neredeyse kesin gibi; S'nin 
hilfleri veya Rokanon'un dejenere kanatlı hominidleri başka türlü 
açıklanamaz: Gethenlilerin cinsel fizyolojisi de başka türlü açıklana­
bilir mi? Rastlantı, belki; doğal seleksiyon, pek muhtemel değil. İki-­
cinsliliklerinin adaptasyon değeri hemen hemen hiç yok.
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Bir deney için neden böylesine zorlu bir dünya seçilmiş? Bunun 
cevabı yok. Tinibossol, Koloni'nin büyük bir Buzularası dönemde 
kurulduğunu düşünüyor. İlk 40 ya da 50.000 yıl boyunca buradaki 
iklim koşulları oldukça ılıman seyretmiş olabilir. Zamanla buzlar ye­
niden oluşmuş. Hainliler tümüyle çekilmiş ve Kolonizatörler yarıda 
bırakılmış bir deney olarak kendi başlarına kalmış olmalılar.

Gethenlilerin cinsel fizyolojileri hakkında teoriler kuruyorum. 
Oysa tam olarak ne biliyorum bu konuda? Otie Nim'in Orgo­
reyn'den gönderdiği mesajlar daha önceki bazı hatalarımı düzeltme­
me yaradı. Önce bildiklerimi sıralayayım, sonra da teorilerimi. Her 
şey sırasıyla.

Cinsel çevrim ortalama 26 ila 28 gün sürüyor (ay çevrimine gö­
re ortalayarak 26 gün diye alıyorlar bunu). 21 ya da 22 gün kişi so­
mer durumunda, yani cinsel bakımdan aktif değil, gizil. 18. güne 
doğru hipofiz aktivitesiyle hormonal değişimler başlıyor ve 22. ve 
23. günde kişi kemmer'e, estrus'a giriyor. Kemmerin ilk evresinde 
(Karhidece secher) tümüyle androjen durumdalar. Cinsiyet ve cinsel 
güç yalıtılmış haldeyken edinilmiyor. Kemmerin ilk evresindeki bir 
Gethenli tek başına ya da kemmer devresinde olmayan binleriyle 
birlikte kaldığı takdirde birleşme yetisini kazanamıyor. Yine de bu 
evrede cinsel itkiler aşırı güçlü ve tüm kişiliği denetliyor, diğer tüm 
itkileri kendine tabi kılıyor. Kişi kemmer devresinde bir eş buldu­
ğunda hormon salgısı artıyor (en çok dokunmayla-salgı mı? Koku 
mu?) ve bu, eşlerden birinde erkek ya da dişi hormonları baskın ola­
na dek sürüyor. Jenital organ duruma göre büyüyor ya da ufalıyor, 
cinsel ilgi yoğunlaşıyor ve bu değişiklikten etkilenen diğer kişi öte­
ki cinsel rolü üstleniyor (hiç istisnasız mı? Kemmer-eşlerinin aynı 
cinsiyeti almasıyla sonuçlanan istisnalar olsa bile dikkate alınmaya­
cak denli nadir). Kemmerin bu ikinci evresi (Karh. thorharmen), kar­
şılıklı cinsiyet ve arzu oluşturma süreci tahminen iki ila yirmi saat 
arasında bir süreyi kapsıyor. Eşlerden biri tam kemmerdeyse diğer 
eşin evresi kısalabiliyor: İkisi kemmere birlikte giriyorlarsa bu daha 
uzun sürüyor. Normal bireylerin kemmerde şu veya bu cinsel role 
yönelik bir eğilimleri yok; erkek mi yoksa dişi mi olacaklarını bile­
miyorlar ve bir seçim yapamıyorlar. (Otie Nim, Orgoreyn bölgesin­



de istenen cinsiyeti elde etmek için hormon kullanımının yaygın ol­
duğunu yazmıştı ama Karhide'nin kırsal bölgelerinde buna hiç rast­
lamadım.) Cinsiyet bir kez belirlendi mi kemmer periyodu boyunca 
değişmiyor. Kemmerin son evresi (Karh. thokemmer) iki ila beş gün 
kadar sürüyor ve bu evrede cinsel arzu ve kapasite maksimum düze­
ye ulaşıyor. Oldukça ani bir biçimde sona eriyor ve eğer gebelik ol­
mamışsa birey birkaç saat içinde sommer evresine dönüyor. (Not: 
Otie Nim bu "dördüncü evre'nin âdet çevrimine eşdeğer olduğunu 
düşünüyor) ve çevrim yeniden başlıyor. Birey dişi rolündeyse ve ge­
be kalmışsa hormon aktivitesi kuşkusuz devam ediyor ve 8.4 aylık 
gebelik dönemiyle ve 6 ila 8 aylık emzirme döneminde dişi olarak 
kalıyor. Erkek cinsel organları (sommerde olduğu gibi) ufalmış ola­
rak kalıyorlar, göğüsler biraz daha irileşiyor ve pelvis çevresi geniş­
liyor. Emzirmenin bitmesiyle dişi yeniden sommere giriyor ve tek­
rar tam bir androjen oluyor. Hiçbir fizyolojik alışkanlık oluşmuyor 
ve birkaç çocuk doğurmuş bir ana daha sonra başka çocukların da 
babası olabiliyor.

Toplumsal gözlemler; henüz çok üstünkörü; tutarlı toplumsal göz­
lemler yapamayacak denli çok koşuşturdum.

Kemmer daima çiftler halinde gerçekleşmiyor. Çiftleşme yaygın 
bir âdet gibi; ama kasaba ve şehirlerde bulunan kemmer-evlerinde 
gruplar oluşabiliyor ve grubun erkek ve dişileri arasında ilişki ser­
best. Bu uygulamanın tam karşısında ise uygulama ve amaç bakımın­
dan tekeşli evliliğe denk düşen kemmer sözü (Karh. askyommer) yer al­
makta. Yasal bir statüsü yok; ama toplumsal ve ahlaki bakımdan es­
ki ve güçlü bir kurum. Karhide Klan-Ocakları'nın ve Beyliklerin tüm 
toplumsal yapısı hiç kuşkusuz tekeşli evlilik kurumu üzerine kurulu. 
Genel olarak boşanma kuralları hakkında pek bilgim yok; burada 
Osnoriner'de boşanma var ama boşanma veya eşin ölümünden son­
ra yeniden evlenilemiyor; yalnızca bir kez kemmer sözü verilebili­
yor.

Gethen'in her yerinde soy, tabii ki anadan, "tensel ebeveyn'den 
(Karh.amha) geliyor.

Aynı kandan gelenler arasında, hatta kemmer sözü vermiş bir 
çiftten olma öz kardeşler arasında, bazı kısıtlamalarla enseste izin
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veriliyor. Ancak kardeşlerin kemmer sözü vermeleri veya eşlerden 
birinin çocuk doğurmasından sonra kemmeringi sürdürmelerine izin 
yok. Kuşaklar arası ensest kesinlikle yasak. (Karhide/Orgoreyn'de 
böyle; ama Antarktik Kıta'da, Perunter kabileleri arasında buna izin 
verildiği söyleniyor. İftira da olabilir)

Kesin olarak bildiğim başka ne var? Sanırım hepsi bu kadar.
Bu kuraldışı düzenlemenin bir özelliği var ki adaptasyon açısın­

dan değer taşıyor olabilir. Birleşme sadece doğurganlık döneminde 
gerçekleşebildiğinden gebelik ihtimali estrus çevrimi olan tüm me­
melilerdeki gibi çok yüksek. Bebek ölüm oranının yüksek olduğu 
sert iklim şartlarında ırkın sürebilmesi açısından önemli olabilir bu. 
Şimdi Gethen'in medenileşmiş bölgelerinde bebek ölümleri de do­
ğum oranı da yüksek değil. Tinibossol, üç kıtanın toplam nüfusunun 
100 milyonu geçmediği kanısında ve en az bin yıldır bunun değiş­
mediğini düşünüyor. Ritüel ve ahlak gereği cinsel birleşmeden ka­
çınma ve doğum kontrol araçlarının kullanımı bu istikrarın korun­
masında önemli rol oynamış gibi.

Bu ikicinsliliğin bazı yönleri var ki sadece gözlemleyebilir ve tah­
min edebilir ancak belki de hiç anlamayabiliriz. Kemmer fenomeni 
biz araştırmacıların tümünü şaşkına çeviriyor elbette. Bizi şaşırtıyor 
ama Gethenlileri yönetiyor, onlara hükmediyor. Toplum yapıları, 
sanayi, tarım ve ticaretin yürütülüş şekli, yerleşim birimlerinin boyu­
tu, hikâyelerinin konuları, her şey somer-kemmer çevrimine uygun 
biçimlenmiş. Herkes ayda bir tatil yapıyor; hiç kimse, hangi konum­
da olursa olsun kemmer sırasında çalışmaya zorlanmıyor. Hiç kimse, 
ne kadar yoksul veya yabancı olursa olsun kemmerevlerinden dışlan­
mıyor. Belirli aralıklarla tekrarlanan bu azap ve tutku şenliği önce­
sinde her şey duruyor. Bunun anlaşılması kolay bizler için. Bizlere 
anlaşılmaz gelen şey bu insanların zamanın beşte dördünde hiçbir 
cinsel itki duymamaları. Cinselliğe yer veriliyor, hem de fazlasıyla; 
ama ayrı bir yer. Gethen toplumu gündelik işleyişi ve sürekliliği için­
de cinsellikten yoksun bir toplum.

Düşünün: Herkes her şeyi becerebilir. Basit gibi geliyor bu; ama 
psikolojik etkileri saymakla bitmez. On yedi ile otuz beş yaş arasın­
daki herkesin (Nim'in deyişiyle) "çocuk bakımına bağlanabilir" du­
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rumda olması, aslında burada hiç kimsenin, kadınların başka yerler­
de olabileceği gibi çocuk bakımına -psikolojik ve fiziksel olarak- sı­
kı sıkıya bağlanmadığı anlamına geliyor. Zahmet ve ayrıcalık olduk­
ça eşit paylaşılıyor; herkes aynı riske veya seçim hakkına sahip. Bu 
yüzden de burada hiç kimse başka yerlerdeki özgür erkekler kadar 
özgür değil.

Düşünün: Çocukların anne ve babayla hiçbir psiko-seksüel ilişki­
si yok. Kış'ta Ödip mitosu yok.

Düşünün: Karşılıklı istemeyince cinsellik yok, tecavüz yok. İnsan 
dışındaki memelilerde olduğu gibi birleşme ancak karşılıklı istek ve 
davet sonucu gerçekleşebiliyor; aksi takdirde mümkün olmuyor. 
Baştan çıkarma mümkün; ama son derece iyi zamanlanması gerek.

Düşünün: İnsanlık güçlü ve zayıf, koruyucu/korunan, hükme­
den/hükmedilen, sahip olan/sahip olunan, aktif/pasif diye ikiye bö­
lünmemiş. Kış'ta insan düşünüşünü belirleyen o düalizm eğilimi tü­
müyle azalmış ya da değişmiş durumda.

Aşağıda söyleyeceklerim son talimatlarıma eklenmeli: Bir Get­
henli ile karşılaştığınızda bir biseksüelin doğal olarak yaptığını ya­
pamaz; ona Erkek ya da Kadın rolü biçip aynı veya karşıt cinsin 
mensupları arasındaki olası davranış kalıplarına ilişkin beklentilerini­
ze denk düşen bir tavır takınamazsınız ve takınmamalısınız. Top­
lumsal-cinsel etkileşim kalıplarımızın hiçbiri yok burada. Onlar bu 
oyunu oynayamazlar. Onlar birbirlerini kadın ya da erkek olarak 
görmezler. Bizler için tahayyül edilemez bir şey bu. Yeni doğmuş bir 
bebek hakkında ilk sorduğumuz soru nedir?

Yine de Gethenlileri cinsiyetsiz nesneler olacak düşünemezsiniz. 
Onlar nötr değiller. Potansiyel ya da entegral onlar. Somerdeki kişi­
ler için kullanılan Karhide dilinin kişi zamiri dilimizde yok. Bu yüz­
den aşkın bir Tanrı için kullandığımız eril zamiri kullanmak zorun­
dayım onlar için; buysa nötr veya dişi zamire göre daha tanımsız, 
daha belirsiz. Ama düşüncemde bu zamiri kullandıkça karşımdaki 
Karhidelinin bir adam değil bir adamkadın olduğunu unutup duru­
yorum.

Eğer bir Gezici gönderilecek olursa şu konuda uyarılmalı: Ken­
dinden çok emin ya da fazla yaşlı değilse gurura incinecektir. Bir er­



kek erkekliğinin dikkate alınmasını ister, bir kadın kadınlığının tak­
dir edilmesini ister, bu dikkat ve takdir ne kadar örtülü, ne kadar do­
laylı olsa da. Kış'ta böyle bir şey olamaz. Bir insan sadece insan ola­
rak dikkate alınır ve değerlendirilir, ürkütücü bir deneyim bu.

Teorime döneyim. Gerçekten böyle bir deney olduysa, bunun 
sebepleri nedir diye kafa yordum ve belki de Hainli atalarımızı, ya­
şayan varlıkları birer eşya yerine koymak gibi barbarca bir davranı­
şın yükünden kurtarmak için aşağıda anlattığım bazı tahminlerde 
bulundum.

Somer-kemmer çevrimi bize alçaltıcı bir şey, aşağı türdeki me­
melilerin estrus çevrimine dönüş, insanların cinsel kızgınlığın meka­
nik itkilerine bağlanması gibi geliyor. Oysa belki de deneyi yapan­
lar sürekli cinsel erkten yoksun insanların hâlâ akıllı ve kültürlü olup 
olmayacaklarını öğrenmek istemişlerdi.

Öte yandan, cinsel güdülerin süreksiz bir zaman dilimiyle sınır­
lanması ve androjeni ile "eşitlenmesi" dürtünün sömürülmesini ya da 
tatmin edilmeden kalmasını büyük ölçüde engellemektedir. Cinsel 
tatminsizlik olsa da (gerçi toplum bunu engellemek için her şeyi sağ­
lıyor; toplumsal birim belirli bir zamanda birden fazla insanın kem­
merde olabileceği kadar büyük oldukça, cinsel ihtiyaç her zaman 
karşılanabiliyor) kalıcı değil; kemmer bittiğinde bitiyor. Gayet gü­
zel; bir sürü ziyandan ve delilikten korunmuş oluyorlar; ama ya so­
merden ne kalıyor geriye? Yüceltilecek ne kalıyor? Bir hadımlar top­
lumu nereye varabilir? Ama tabii, somerde hadım değiller, daha çok 
ergenlik öncesini andırıyorlar; iğdiş değil gizil.

Hipotetik deneyin amacına dair bir diğer tahmin: Savaşın orta­
dan kaldırılması. Eski Hainliler insan dışında hiçbir memelide rast­
lanmayan sürekli cinsel kapasite ve örgütlü toplumsal saldırganlık 
özelliklerinin birer neden ve sonuç olduğunu mu düşünmüşlerdi? 
Yoksa, Tumass Song Angot gibi savaşın tamamen eril bir yerdeğiş­
tirme etkinliği, muazzam bir ırza geçme olduğunu düşünerek deney­
lerinde ırza geçen erkekliği ve ırzına geçilen kadınlığı mı yok etme­
ye çalıştılar? Tanrı bilir. Gerçek şu ki Gethenliler rekabete son dere­
ce yatkın olsalar da (prestij rekabeti, vs. için sağlanan gelişkin top­
lumsal kanallarda görülüyor bu) çok saldırgan görünmüyorlar; en



azından savaş adını verdiğimiz şeyi hiç yaşamamışlar şimdiye kadar. 
Birbirlerini birer ikişer öldürebiliyorlar, nadiren onar yirmişer olabi­
liyor ama asla yüzlerce, binlerce öldürme yok. Neden?

Androjen psikolojileriyle hiç ilgisi olmayabilir bunun. Ne de ol­
sa çok kalabalık değiller. Sonra iklim var. Kış'ın hava şartları öylesi­
ne tahammül edilmez, soğuğa uyum göstermelerine rağmen dayan­
ma sınırına öylesine yakın ki, belki de savaşçı ruhlarını soğukla sa­
vaşmaya hasrediyorlar. Marjinal halklar, zorlukla ayakta kalabilen 
ırklar savaşçı olmazlar çoğu kez. Ve sonuçta Gethenlilerin hayatın­
daki baskın etken cinsellik veya herhangi insani bir şey değil! Çevre 
koşuları, soğuk dünyaları. Burada insan kendisinden bile acımasız 
olabilen bir düşmanla karşı karşıya.

Ben barışçıl Chiffewar'dan gelen bir kadınım ve şiddetin çekici­
liği ya da savaşın doğası üzerine uzmanlığım yok. Bu konuda başka­
ları da düşünmeli. Ama, Kış'ta bir kış geçirip Buzun yüzünü gördük­
ten sonra bir insanın zafer ve fetihlere değer vereceğinden kuşkulu­
yum.



8
Orgoreyn'e Başka Bir Yol

Yaz mevsimini bir Gezici'den çok bir Araştırmacı gibi Karhide 
ülkesinde şehirden şehire, Beylikten Beylik'e gezerek, seyre­

derek ve dinleyerek geçirdim. Bunlar hem bir canavar hem de bir 
mucizeyken ve sonsuza dek gösteri halinde olması gereken bir Ge­
zici'nin ilk etapta yapamayacağı şeylerdi. Kırlık ocaklarda ve köyler­
de beni ağırlayanlara kim olduğumu anlatıyordum; çoğu, hakkımda 
radyodan bir şeyler duyarak az çok fikir sahibi olmuştu. Hepsi de 
meraklıydı. Birkaçı benden korktu ya da zenofobik tiksinti gösterdi. 
Karhide'de bir yabancı, düşman, işgalci değildir. Bilinmeyen yaban­
cı bir konuktur. Asıl düşmanınız komşunuzdur.

Kus ayı boyunca Doğu kıyısında, Gorinhering adlı bir Klan­
Ocak'ta, Hodomin Okyanusu'nun uçsuz bucaksız sisine bakan bir



tepeye kurulu bir ev-kasaba-kale-çiftlikte kaldım. Burada yaklaşık 
beş yüz kişi yaşıyordu. Dört bin yıl önce gelmiş olsam onların atala­
rını aynı yerde, aynı tür evlerde yaşarken bulurdum. Bu dört bin yıl 
içinde elektrikli motor bulunmuş, radyo, motorlu dokuma tezgâhı, 
motorlu araçlar ve tarım makineleri kullanıma girmiş ve bir sanayi 
devrimi olmadan, hiçbir devrim olmadan bir Makine Çağı yavaş ya­
vaş başlamıştı. Kış, Terra'nın bir zamanlar üç yüz yılda yaptığını üç 
bin yılda yapamamıştı ama Terra'nın ödediği bedeli de ödememişti.

Kış düşman bir dünyadır, en ufak bir yanlışın cezası kesin ve ani 
olur: Soğuktan ya da açlıktan ölüm. Ne hata payı var ne bağışlanma. 
Bir insan şansına güvenebilir ama bir toplum güvenemez; ve mutas­
yon gibi kültürel değişme işleri rizikolu olabilir. Bu yüzden çok ya­
vaş gitmişler. Tarihlerinde herhangi bir noktaya bakan aceleci bir 
gözlemci, hiçbir teknolojik ilerleme ve farklılaşma olmadığını söyle­
yebilir. Böyle değil oysa. Sel ile buzulu kıyaslayın. Her ikisi de git­
tiği yere varır eninde sonunda.

Gorinhering'in yaşlılarıyla bol bol konuştum; çocuklarla da. İlk kez 
bu kadar çok Gethenli çocuğu görebiliyordum; çünkü Erhenrang'da 
hepsi özel ya da kamusal ocaklarda ve okullardadır. Yetişkin kentsel 
nüfusun üç ya da dörtte biri tam gün çocuk bakımı ve eğitimiyle uğ­
raşır. Burada ise klan kendi çocuklarıyla kendi ilgileniyor; hem hiç 
kimse onlardan sorumlu değil hem de herkes sorumlu. Çocuklar vah­
şi bir sürü gibiydi, sis bürümüş tepeler ve kumsallarda koşturup duru­
yorlardı. İçlerinden birini yakalayıp konuşma fırsatı bulduğumda ise 
utangaç, gururlu ve son derece güven dolu olduklarını gördüm.

Anababalık içgüdüleri Gethen'de de her yerde olduğu kadar çe­
şitlilik gösteriyor. Genelleme yapılamıyor. Bir kez bile bir Karhide­
liyi bir çocuğu döverken görmedim. Birini bir çocukla çok kızgın 
konuşurken gördüm. Çocuklarına, onları hemen hiç sahiplenmeksi­
zin büyük ve etkili bir şefkatle davrandıklarına tanık oldum. Herhal­
de "analık içgüdüsü" dediğimiz içgüdüden farklı olan, bir tek bu sa­
hiplenmeme tavrı. Analık ve babalık içgüdüsü arasında sözünü etme­
ye değer bir fark olduğundan kuşkuluyum: Anababalık içgüdüsü, ko­
ruma, kollama isteği cinsiyete bağlı bir özellik değil...

Hakkanna başlarında Gorinhering'de statik cızırtılarla dolu Sa­



ray Bülteninden Kral Argaven'in bir veliaht beklediğini öğrendik. 
Kemmeringden olma değil; kralın böyle yedi çocuğu vardı zaten, 
bedenden olma bir varis, kral-oğul. Kral hamileydi.

Bu bana komik geldi; Gorinhering klanları da komik buluyorlardı 
bunu ama farklı nedenlerle. Çocuk sahibi olmak için çok yaşlı oldu­
ğunu söylediler ve dalga geçtiler. Yaşlılar günlerce bunu konuştu dur­
du. Kral a gülüyorlardı ama bunun dışında fazla da ilgilenmiyorlardı. 
"Beylikler Karhide'dir" demişti Estraven ve yeni şeyler öğrendikçe 
hep Estraven'in söylediklerini hatırlıyordum. Yüzyıllardır birlik için­
deki bu sözde millet, aslında koordine olmamış prenslikler, kasabalar, 
köyler, "sözde feodal kabile türü ekonomik birimler" yığınından, üze­
rine silik bir otoritenin hafif ve sarsak gölgesi düşmüş güçlü, yetkin, 
kavgacı kişiliklerin didişip çatışmasından başka bir şey değildi. Hiç­
bir şeyin Karhide'yi bir millet haline getiremeyeceğini düşündüm. 
Neredeyse kaçınılmaz biçimde milletçiliği doğurduğu varsayılan hız­
lı iletişim araçlarının yaygınlaşması da bunu gerçekleştirememişti. 
Ekumen bu insanlara tek bir toplumsal birim, seferber edilebilir bir 
bütünlük olarak yaklaşamazdı; daha çok onların gelişmemiş de olsa 
güçlü insanlık ya da birlik duygularına seslenmeliydi. Bunu düşündü­
ğümde oldukça heyecanlandım. Hatalıydım elbette, yine de Gethen­
liler hakkında uzun vadede işime yarayacak bir şeyler öğrenmiştim.

Bütün yılı Eski Karhide'de geçirmek istemiyorsam Kargav geçit­
leri kapanmadan Batıya dönmem gerekiyordu. Burada, kıyıda bile 
yazın son ayında iki kez kar serpiştirmişti. Pek içimden gelmese de 
tekrar batıya doğru yola koyuldum ve güzün ilk ayı olan Gor'da Er­
henrang'a geldim. Argaven, Warrever'deki yazlık saraya çekilmiş, 
gebeliği ve lohusalığı süresince Pemmer harge rem ir Tibe'yi kral 
naibi tayin etmişti. Tibe gücünün doruğundaydı. Erhenrang'a varışı­
mın üzerinden birkaç saat geçmeden Karhide tahlillerimde ne kadar 
hatalı olduğumu gördüm -çok eskimişlerdi- ve burada kendimi ra­
hatsız, hatta güvensiz hissetmeye başladım.

Argaven deliydi; kafasındaki korkunç bulanıklık başkentin hava­
sını daha da karartıyordu; o ise korkuyla besleniyordu. Saltanatı sı­
rasında bütün iyi işler, bakanları ve kiorremi tarafından yapılmıştı. 
Ama fazla zarar da vermemişti. Kendi karabasanlarıyla boğuşması
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krallığı sarsmamıştı. Kuzeni Tibe ise başka bir cinsti, onun deliliğin­
de bir mantık vardı. Tibe ne zaman ve nasıl harekete geçeceğini bi­
liyordu. Yalnızca, ne zaman duracağını bilmiyordu.

Tibe sık sık radyoda konuşmalar yapıyordu. Estraven yönetim­
deyken böyle yapmazdı. Karhidelilerin alışkanlıklarında yoktu bu: 
Hükümranlıkları halka açık değildi; örtük ve dolaylıydı. Tibe ise nu­
tuklar atıyordu. Radyoda sesini duyduğumda gene o uzun dişli sırı­
tışı ve çizgilerle örtülü suratı geldi gözümün önüne. Nutukları uzun 
ve yüksek perdedendi; Karhide övgüleri, Orgoreyn aşağılamaları, 
"hain hiziplerin" yerilmesi, "Krallığın birlik ve bütünlüğü" lafları, ta­
rih, ahlak ve ekonomi dersleri, pohpohlamaya, dalkavukluğa varan 
karmakarışık, heyecanlı bir tonda okunuyordu. Bol bol ülkenin onu­
rundan ve anavatan sevgisinden söz ediyor; ama şifgretor, kişisel gu­
rur ya da itibar konularına pek girmiyordu. Karhide, Sinoth Vadi­
si'nde bundan söz edemeyecek denli itibar kaybına mı uğramıştı? 
Hayır; çünkü sık sık Sinoth Vadisinden söz ediyordu. Şifgretordan 
özellikle bahsetmediği çünkü daha temel, kontrol edilemez türden 
duygular uyandırmak istediği sonucuna vardım. Tüm şifgretor kalıp­
larının üzerinde yükselecek, kendini yüceltecek bir şeyler istiyordu. 
Dinleyicilerinin korkmasını ve öfkelenmesini istiyordu. Bu sözleri 
ne kadar çok kullansa da, kullandığı temalar gurur ve sevgi değildi 
aslında, bu kelimeler onun ağzında kendini beğenmişlik ve nefret 
anlamına geliyordu. Gerçekten de çokça söz ediyordu; kendi deyi­
şiyle "medeniyetin üstünü örten yaldızı kazıyordu".

Kullanışlı, her anlama çekilebilen, aldatıcı bir metafordu bu de­
rindeki soylu gerçekliği örten yaldız (ya da boya, cila her neyse). Bir 
yığın yanlışı hasıraltı edebilirdi. Bunların en tehlikelilerinden biri de 
medeniyetin yapay, doğa dışı, yani ilkelliğin karşıtı olduğu iması... 
Elbette, yaldız filan yok aslında, hepsi bir büyüme süreci, ilkellik de 
medeniyet de aynı şeyin farklı dereceleri. Eğer medeniyetin bir kar­
şıtı varsa, savaştır bu. Bunlardan ya biri olur ya öteki, ikisi birden ola­
maz. Tibe'nin bitmek bilmez, ateşli nutuklarını dinlerken korkuta­
rak ve ikna yoluyla yapmaya çalıştığı şeyin, halkını daha tarih başla­
madan yaptıkları bir seçimi, bu iki karşıt arasında yaptıkları seçimi 
değiştirmeye zorlamak olduğunu düşünüyordum.



Zaman gelmişti belki de. Maddi ve teknolojik ilerlemeleri yavaş 
olduğundan "ilerleme'ye kendi başına fazla bir değer atfetmemişler­
di. Sonuçta iklimlerinin insafına kalmış da değillerdi, mahsul kötü 
olunca bütün bir bölge açlıktan kırılmıyor ya da ağır geçen bir kış 
bir şehrin dışarıyla bağlantısını yok etmiyordu artık. Bu maddi istik­
rar temelinde Orgoreyn, birleşmiş ve gitgide merkezileşen bir dev­
leti adım adım inşa etmişti. Şimdi Karhide de kendini toplayıp aynı 
şeyi yapacaktı; ve bunu yapmanın yolu gurura seslenmek, ticareti ar­
tırmak ya da yolları, çiftlikleri, okulları falan geliştirmek değildi, hiç­
biri değil, bunlar Tibe'nin elinin tersiyle ittiği medeniyetti, yaldızdı. 
Daha garantili bir şeyin peşindeydi o; halkını bir millete dönüştür­
mek için garantili, hızlı ve kalıcı bir yol: Savaş. Bu konuda düşünce­
leri pek açık değildi ama oldukça kesindi. Halkı hızla ve tümüyle se­
ferber etmenin başka bir yolu daha vardı; yeni bir din. Bu da elinin 
altında olmadığına göre bunu savaşla yapacaktı.

Otherhord'un öndeyicilerine sorduğum soruyu ve aldığım ceva­
bı belirten bir not yazıp Naip'e gönderdim. Tibe karşılık vermedi. 
Bunun üzerine Orgota Elçiliğine gittim ve Orgoreyn'e girmek için 
izin istedim.

Bu küçük ülkenin başka bir küçük ülkedeki elçiliğinde Ekumen'in 
Haindeki Yerleşik ofislerinde çalışandan daha çok insan çalışıyor. 
Hepsi de metrelerce uzunlukta ses bantları ve kayıtlarla donanmış. 
Ağırdılar, titizdiler; hiçbirinde Karhide resmiyetinin belirtisi o ka­
yıtsız kibir ve ukalalıktan eser yoktu. Ben beklerken formları doldur­
dular.

Bekleyiş kolay olmadı. Erhenrang sokaklarındaki Saray Muhafızla­
rı ve polis sayısı her gün artıyordu; silahlıydılar, hatta üniforma ben­
zeri bir şey giymeye başlamışlardı. İşler yolundaydı, refah yaygındı ve 
iklim yumuşaktı ama şehrin havası iç karartıcıydı. Hiç kimse benimle 
fazla bir alışverişi olsun istemiyordu. "Ev sahibem" artık odamı ziyaret­
çilere göstermiyor, sık sık "Saraydan gelenler" tarafından rahatsız edil­
diğinden yakınıyor ve bana onur verici bir seyirlikten çok bir siyasi 
suçlu gibi davranıyordu. Tibe Sinoth Vadisindeki çatışma hakkında 
bir konuşma yaptı: "Karhide'nin kahraman çiftçileri, gerçek yurtsever­
ler" Sassinoth'un güney sınırını aşmış, bir Orgota köyüne saldırıp ya­
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karak dokuz köylüyü öldürmüş ve cesetleri Ey Nehrine atmışlardı. "İş­
te" diyordu Tibe, "milletimizin düşmanlarının gömüleceği mezar bu!" 
Bu yayını kaldığım adanın yemek salonunda dinledim. Dinleyenlerin 
bazıları huzursuz, bazıları ilgisiz, diğerleriyse memnun görünüyordu; 
ama bütün bu farklı ifadelerde ortak bir unsur vardı: daha önce olma­
yan küçük bir tik ya da bir yüz buruşması, endişe ifadesi.

O akşam odama biri geldi. Erhenrang'a döndüğümden beri ilk zi­
yaretçimdi bu. İnce yapılı, yumuşak tenli, mahcup tavırlı bir adamdı 
ve Öndeyiciler'in altın zincirini taşıyordu. Bekârlık yemini edenler­
den biri. "Size dostluk etmiş birinin dostuyum" dedi çekingen insan­
ların aceleciliğiyle, "onun için bir iyilik yapmanızı istemeye geldim."

"Faxe'yi mi kastediyorsunuz?"
"Hayır, Estraven."
Yüzümdeki yardıma hazır ifade birden değişmiş olmalı. Kısa bir 

sessizlikten sonra yabancı sözüne devam etti: "Hain Estraven. Onu 
hatırlıyorsunuz herhalde."

Çekingenlik yerini öfkeye bırakmıştı. Ziyaretçim benimle şifgre­
tor oynayacaktı. Ben de oynamak istiyorsam şöyle bir şey söyleme­
liydim: "Emin değilim; biraz onu anlatın bana." Ama oynamak niye­
tinde değildim ve artık Karhidelilerin volkanik karakterlerine alışmış­
tım. Öfkesine alttan alarak karşılık verdim: "Elbette hatırlıyorum."

"Ama dostlukla değil." Koyu renkli, çekik gözleri bana dikiliydi.
"Daha çok minnetle ve düş kırıklığıyla. Sizi o mu gönderdi?"
"Hayır."
Kendini anlatmasını bekledim.
"Özür dilerim" dedi. "Haddimi bilemedim; küstahlığımın sonuç­

larına katlanmalıyım."
Kapıya gitmeye yeltenen sert, küçük adamı durdurdum. "Lütfen; 

kim olduğunuzu ve ne istediğinizi bilmiyorum. Reddetmedim, sade­
ce evet demedim. Makul bir ihtiyat göstermeye hakkım olduğunu 
kabul edersiniz. Estraven burada üstlendiğim göreve destek olduğu 
için sürgün edildi."

"Kendinizi bunun için borçlu hissediyor musunuz?"
"Evet, bir bakıma. Ancak yerine getirmem gereken görev her tür­

lü kişisel borç ve sadakatin üzerindedir."
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"Öyleyse" dedi yabancı hiddetli bir kesinlikle, "ahlak dışı bir gö­
revdir bu."

Durakladım. Ekumen'in bir Sözcüsü gibi konuşuyordu ve cevap 
veremedim. "Öyle olduğunu sanmıyorum" dedim sonunda, "bir hata 
varsa mesajı taşıyandadır, mesajda değil. Ama, lütfen ne yapmamı is­
tediğinizi söyleyin bana."

"Dostumun servetinden geriye kalanlardan toplayabildiğim biraz 
para, kira ve alacak var. Orgoreyn'e gitmek üzere olduğunuzu işitin­
ce ona bu parayı götürmenizi sizden isteyebileceğimi düşündüm, 
onu bulabilirseniz eğer. Bildiğiniz gibi bu ceza gerektiren bir suç­
tur. Hatta faydasız da olabilir. Estraven belki Mişnori'dedir; o lanet 
olası çiftliklerden birinde ölmüş de olabilir. Bunu öğrenmem imkân­
sız. Orgoreyn'de hiç arkadaşım yok ve buradakilerden de böyle bir 
şey istemeye cesaret edemem. Sizin politikanın üzerinde, serbestçe 
gidip gelebilecek biri olduğunuzu düşündüm. Elbette, kendi politi­
kanız olabileceği aklıma gelmemişti. Aptallığım için özür diliyo­
rum."

"Pekâlâ, parayı ona götüreceğim. Ama öldüyse ya da onu bula­
mazsam kime vereyim?"

Bana baktı. Yüzü değişti, yutkunup hıçkırdı. Karhidelilerin çoğu 
kolayca ağlayıverir, kahkaha gibi gözyaşlarından da utanç duymaz­
lar. 'Teşekkür ederim" dedi. "Adım Foreth. Orgni İnzivasında kalı­
yorum."

"Estravenin klanından mısınız?"
"Hayır. Foreth rem ir Osboth. Onun kemmeringiydim."
Estraven'i tanıdığımda kemmeringi filan yoktu ama bu adam 

hakkında kuşkulanmak gereksizdi. Farkında olmadan başka birinin 
amaçlarına da hizmet ediyor olabilirdi, ama samimiydi. Ve bana bir 
ders vermişti: şifgretor etik düzeyinde oynanabilir ve usta oyuncu 
kazanır. İki hamleyle köşeye sıkıştırmıştı beni. Parayı yanında getir­
miş ve bana vermişti, Karhide Kraliyet Ticari Senetleri halinde yük­
lü bir miktar. Hiçbir belge ve tabii o parayı harcamama engel hiçbir 
şey olmaksızın.

"Onu bulacak olursanız" duraksadı.
"Bir mesaj mı?"



"Hayır, sadece ben bilirsem..."
"Onu bulursam size haber göndermeye çalışırım."
"Teşekkür ederim" dedi ve Karhide'de pek sık yapılmayan bir 

dostluk jestiyle iki elini bana uzattı. "Görevinizde başarılar dilerim 
Bay Ai. O - Estraven- buraya iyi amaçlarla geldiğinize inanıyordu. 
Biliyorum. Buna yürekten inanıyordu."

Bu adam için Estraven'den başka bir şey yoktu dünya üzerinde. 
Hayatta bir kere sevmeye mahkûm olanlardandı. "Ona söylemek is­
tediğiniz bir şey yok mu?" dedim gene.

"Çocukların iyi olduklarını söyleyin ona" dedi ve bir an duraksa­
dıktan sonra yavaşça ekledi: "Nusuth, boş verin." Ve gitti.

İki gün sonra Erhenrang'dan ayrıldım ve bu kez kuzeybatı yolu­
na koyuldum yaya olarak. Orgoreyn'e giriş iznim Orgota Elçiliği gö­
revlilerinin ve benim umduğumdan çok önce gelmişti; belgeleri al­
maya gittiğimde, birisinin araya girmesiyle protokol ve kuralların 
benim için bir kenara bırakılmasından ötürü duydukları kızgınlıkla 
ve düşmanca bir saygıyla karşıladılar beni. Karhide'de ülkeyi terk et­
mek hiçbir kurala tabi olmadığından derhal yola çıktım. Yaz boyun­
ca Karhide'nin yürümek için ne kadar uygun bir yer olduğunu öğ­
renmiştim. Yollar ve hanlar motorlu taşıtlar kadar yaya trafiğine de 
uygun yapılmıştır ve hanlar olmasa bile hiç şaşmayan konukseverlik 
kuralına güvenebilirsiniz. Alt-Beylik ahalisi ve köylüler, çiftçiler ya 
da herhangi bir Beylik'in lordu bir gezgine yatacak yer ve yiyecek 
vermeye hazırdır. Kural gereği üç günlüktür bu; ama uygulamada 
çok daha uzun sürebilir ve işin en iyi yanı her zaman, sanki sizi bek­
liyorlarmış gibi iyi karşılarlar.

Sess ve Ey arasındaki eğimli arazide, hiç acele etmeksizin ve ki­
mi sabahlar masrafımı çıkarmak üzere, hava dönmeden harmanı kal­
dırabilmek için her bir el, alet ve makinenin altın renkli ekinleri biç­
meye koyulduğu büyük beyliklerin tarlalarında çalışarak yol aldım. 
O yürüyüş haftası boyunca her şey ılıman, her şey altın rengiydi. 
Geceleri uykudan önce rüzgârlı güz karanlığında uzak kentler gibi 
yanıp sönen yıldızlara bakmak için karanlık çiftlik evinden ya da 
kaldığım Ocak-Binası'ndan çıkarak kurumuş ekin sapları arasında 
dolaşıyordum.
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Aslında, Elçiye ne denli kayıtsızsalar bir yabancıya da o kadar iyi 
davranan bu ülkeden ayrılmak istemiyordum. Her şeye yeniden baş­
layıp haberlerimi yeni dinleyicilere yeni bir dilde tekrarlamaktan ve 
belki de tekrar başaramamaktan korkuyordum. Batıya doğru değil de 
kuzeye doğru gittim ve yol değiştirmeme sebep olarak Sinoth Vadi­
si bölgesini, Karhide ile Orgoreyn arasındaki rekabet sahasını merak 
edişimi gösterdim kendi kendime. Hava açıktı gerçi ama soğumaya 
başlamıştı ve sonunda sınır hattında çit olduğunu ve oradan pek ko­
lay çıkamayacağımı hatırlayıp batıya yöneldim. Burada sınır Ey tara­
fından belirleniyordu: Dar fakat gürül gürül, Büyük Kıta'nın tüm ne­
hirleri gibi buzullardan beslenen bir nehir. Bir köprü bulabilmek için 
geri dönüp birkaç mil güneye yürüdüm ve iki küçük köyü, gürültülü 
Ey'in iki yakasında birbirine sessizce bakıp duran Karhide tarafında­
ki Passere ile Orgoreyn yakasındaki Siuwensin'i birleştiren bir köp­
rü buldum.

Karhideli köprü bekçisi yalnızca o gece tekrar Karhide ye dönüp 
dönmeyeceğimi sordu ve beni karşıya geçirdi. Orgota yakasında pa­
saport ve belgelerimi denetlemek için bir Denetçi çağrıldı ve bu bir 
saat, bir Karhide saati kadar sürdü. Pasaportumu alıp ertesi sabah uğ­
ramamı söyledi ve onun yerine Siuwensin Commensal Transit­
Evi'nde yatacak yer ve yemek bulabilmem için bir izin kâğıdı verdi. 
Transit-Evi yöneticisinin odasında belgelerimi okumasını ve izin kâ­
ğıdımın doğruluğunu anlamak için Commensal Sınır Karakolundaki 
denetçiye telefon etmesini beklerken bir saat daha geçirdim.

Burada "Commensal" ya da "Commensallık" diye tercüme edilen 
Orgotaca kelimeyi tam olarak tanımlayamıyorum. "Birlikte yemek" 
anlamındaki kökten gelen bu kelime bir bütün olarak Devlet'ten onu 
oluşturan otuz üç alt-devlet veya Bölgeye, alt-devletlerden belde 
yönetimlerine, komünal çiftliklere, madenlere ve fabrikalara kadar 
birçok şey için kullanılıyor ve bunların hepsini kapsıyor. Bir sıfat 
olarak bunların tümü için kullanılıyor; "Commensal" şeklindeyse ge­
nellikle Orgoreyn'in Büyük Commensallığı'mn yönetim organını, 
yasama ve yürütmeyi oluşturan otuz üç Bölge Başkanı'nı ifade edi­
yor; ama aynı zamanda yurttaşlar, halk anlamına da gelebiliyor. Ke­
limenin en belirgin anlamı genel ve özgül kullanış arasındaki bu tu­
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haf karışıklıkta, kelimenin hem bütün hem de parça anlamına kulla­
nışında, bu belirsizlikte saklı.

Nihayet Dördüncü Saate doğru belgelerim ve girişim onaylandı 
ve erkenden yaptığım kahvaltıdan beri ilk kez yemek yiyebildim-, 
Kadik lapasıyla, dilimlenmiş soğuk ekmekelması. Bütün o resmi gö­
revli alayına rağmen Siuwensin küçük ve yalın bir kırlık yerdi. Com­
mensal Transit-Evi çok küçüktü. Yemek odasında bir masa, beş san­
dalye vardı ve ateş yanmıyordu; yemek köydeki aşçı dükkânından 
getiriliyordu. Öteki oda ise yatakhaneydi: Altı yatak, bir yığın toz, 
biraz küf. Tek başımaydım. Siuwensin'deki herkes yemekten sonra 
erkenden yatmaya gitmiş olmalıydı. Ben de aynısını yaptım. İnsanın 
kulaklarını çınlatan o yoğun kır sessizliği içinde uykuya daldım. Bir 
saat kadar uyuduktan sonra patlamalar, işgaller, cinayetler ve alev­
lerle dolu bir karabasanın ortasında uyandım.

Çok kötü bir rüyaydı, evler ardımda alev alev yanarken ve çocuk­
lar çığlık çığlığa bağırırken suratları olmayan insanlarla dolu garip 
bir sokakta koşturup durduğumu gördüm.

Sonra açık bir araziye geldim, siyah bir çitin kenarında bir tahıl 
yığınının yanında duruyordum. Yukarıda bulutlar arasında kıpkırmı­
zı yarımay ve birkaç yıldız görünüyordu. Rüzgâr çok soğuk esiyor­
du. Yakınımda karanlıkta bir yerde büyük bir ambar vardı; ardında 
rüzgârda uçuşan küçük mermi kıvılcımları gördüm.

Bacaklarım ve ayaklarım çıplaktı, gömleğim vardı ama pantolon, 
hieb ve palto yoktu üzerimde, yine de torbam yanımdaydı. Elbisele­
rimle yakutlarım, param, belgelerim ve yanıtlayıcım torbadaydı, se­
yahat ettiğimde uyurken başımın altından ayırmazdım onu. Anlaşı­
lan kötü rüyalarda bile sımsıkı yapışıyorum ona. Torbadan ayakka­
bılarımla içi kürklü hiebimi çıkardım ve Siuwensin yarım mil ardım­
da alevler içinde yanarken soğuk ve karanlık kır sessizliği içinde gi­
yindim. Sonra bir yol aramaya başladım ve hemen buldum bir tane. 
Yolda başka insanlar da vardı. Benim gibi mültecilerdi onlar da ama 
nereye gittiklerini biliyorlardı. Siuwensin'den uzaklaşmak dışında 
gidecek bir yönüm olmadığından onları takip ettim; yürürken de 
Siuwensin'in köprünün öte yakasındaki Passere'den bir saldırıya uğ­
ramış olduğunu kavradım.
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Saldırmış, her yeri ateşe vermiş ve geri çekilmişlerdi; çatışma ol­
mamıştı. Ardımızda uzanan karanlıkta birdenbire ışıklar parladı ve 
yolun kenarına çöküp yirmi vagonlu bir kervanın tam hızla batı yö­
nünden gelip şimşek gibi yanımızdan geçerek Siuwensin'e doğru gi­
dişini seyrettik, tekerleklerin gürültüsü yirmi kez yankılandı; sonra 
yeniden sessizlik ve karanlık çöktü.

Çok geçmeden bir komünal çiftlik merkezine vardık. Orada dur­
durulup sorguya çekildik. Yol boyunca takip ettiğim gruptan ayrıl­
mamaya çalışıyordum ama şansım yoktu. Kimlikleri yanlarında ol­
mayanların da şansı yoktu. Kimliksizler ve pasaportsuz bir yabancı 
olan ben, topluluktan ayrıldık ve geceyi geçirmek için bir ambarda 
ayrı bölmelere yerleştirildik. Tek kapısı üstümüzden kilitlenen koca­
man, penceresiz, taştan mahzenimsi bir yerdi. Arada bir kapı açılı­
yor ve Gethen sonik "tabancası" taşıyan çiftlik polislerinden biri ye­
ni bir mülteci getiriyordu. Kapı kapandığında, tam bir karanlık çö­
küyordu; hiç ışık yoktu. Gözler göremez olunca karanlıkta yıldız ve 
ateşten lekeler uçuşmaya başlıyordu. Hava soğuktu, toz ve tahıl ko­
kusuyla ağırlaşmıştı. Kimsede el feneri yoktu; bunlar benim gibi ya­
taklarından kaldırılıp getirilmiş insanlardı, bir ikisi tam anlamıyla 
çıplaktı ve yolda ötekilerin verdiği battaniyelere sarınmışlardı. Hiç­
bir şeyleri yoktu. Bir şeyleri olsa belgeleri olurdu. Orgoreyn'de bel­
gesiz olmaktansa çıplak olmak daha iyidir.

Derin, büyük ve tozlu karanlık içinde dağınık bir şekilde oturu­
yorlardı. Arada bir-iki kişi kısa bir süre, alçak sesle konuşuyordu. Bir­
likte hapsedilmiş olmanın verdiği yakınlık duygusu yoktu. Şikâyet 
eden yoktu.

Solumdan gelen bir fısıltı duydum: "Sokakta, kapımın önünde 
gördüm onu. Kafası uçmuştu."

"Metal parçaları fırlatan o tabancalardan kullanıyorlar. Çatışma 
tabancaları."

"Tiena onların Passerer'den değil Ovord Beyliğinden oldukları­
nı söyledi. Kamyonla gelmişler."

"Ama Ovord ile Siuwensin arasında bir anlaşmazlık yok ki..."
Anlamıyorlardı; şikâyet de etmiyorlardı. Üzerlerine ateş açılıp 

evleri yakıldıktan sonra kendi yurttaşları tarafından bir mahzene ka­



patılmaya karşı çıkmıyorlardı. Başlarına gelenlerin sebebini merak 
etmiyorlardı. Karanlıkta arada bir ve hafifçe duyulan, Karhidece'nin 
yanında teneke kutudaki taşların gürültüsü gibi kaldığı dolambaçlı 
Orgota dilindeki fısıltılar çok geçmeden sonra erdi. Uyumaya başla­
dılar. Karanlıkta bir bebek kendi ağlayışının yankısından korkup ağ­
layarak bir süre debelendi.

Kapı gürültüyle açıldığında gün doğmuştu; güneş ışığı parlak ve 
ürkütücüydü, göze saplanan bir bıçak gibi keskindi. Kalabalığın ar­
dına takılıp makine gibi onları izlerken adımı seslendiklerini duy­
dum. Başta anlayamadım; çünkü Orgotalılar İyi telaffuz edebiliyor­
lardı. Kapı açıldığından beri birisi adımı tekrarlayıp duruyordu.

"Lütfen buraya gelin Bay Ai" dedi kırmızı giymiş telaşlı bir kişi. 
Böylece mülteci olmaktan çıktım. Karanlık bir yolda birlikte koşuş­
turduğum ve gece boyu karanlık bir odada kimliksizliği paylaştığım 
diğer isimsizlerden ayrılmıştım artık. Bir adım olmuştu, biliniyor­
dum, tanınıyordum; var olmuştum. Beni çok rahatlattı bu. Liderimi 
memnuniyetle takip ettim.

Yerel Commensal Çiftlik Merkezi'nin bürosu özensiz ve dağı­
nıktı; ama benimle ilgilendiler ve bir gece önceki karışıklık için özür 
dilediler. "Keşke Commensallık'a Siuwensin'den girmeseydiniz" de­
di şişman bir Denetçi, "keşke alışılmış yolu İzleseydiniz!" Kim oldu­
ğumu ve bana neden özel ilgi gösterilmesi gerektiğini bilmiyorlardı; 
bunu bilmedikleri belliydi ama hiç fark etmiyordu. Elçi Genli Ai'in 
özel bir muamele görmesi gerekiyordu. Görüyordu. Akşama doğru 
Sekizinci Bölge, Doğu Homsvashom Commensal Çiftlik Merke­
zi'nce bana tahsis edilmiş olan arabayla Mişnori yoluna koyulmuş­
tum. Yeni bir pasaportum, yol üzerindeki tüm Transit-Evler için ge­
çerli serbest kalma iznim ve Giriş-Yolları ve Limanlar Birinci Com­
mensal Bölge Komiseri Bay Uth Shusgis'in Mişnori'deki evine dave­
tiyem vardı cebimde.

Küçük arabanın radyosu motorla birlikte çalıştı ve yol boyunca 
susmadı; ben de yoi boyu Doğu Orgoreyn'in çitsiz (çünkü hiç sürü 
hayvanı yoktur) ve derelerle dolu tarlaları boyunca giderken durma­
dan radyo dinledim. Hava durumundan, hasattan, yol şartlarından 
söz ediyor, dikkatli sürmem için beni uyarıyor, otuz üç bölgenin her
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birinden çeşitli haberler, bir sürü fabrikanın üretimi ve çeşitli deniz 
ve limanlardan taşımacılıkla ilgili bilgiler veriyor, bazı Yomesh şar­
kıları söylüyor ve gene hava durumunu anlatıyordu. Erhenrang'da 
radyoda dinlediğim patırtı gürültüden sonra oldukça sakin geldi ba­
na. Siuwensin'e yapılan saldırıdan hiç bahsedilmedi; anlaşılan Orgo­
ta hükümeti heyecanı yatıştırmak istiyordu, kışkırtmak değil. Sık sık 
tekrarlanıp duran kısa resmi bültende Doğu Sınırında düzenin sağ­
landığı ve korunacağı söyleniyordu sadece. Bu hoşuma gitti; güven 
verici ve sakinleştiriciydi, Gethenlilerde hep hayran olduğum o sus­
kun sertlik vardı: Düzen korunacaktır... Karhide'den, paranoid ha­
mile bir kral ve egomanyak bir Naip tarafından şiddete sürüklenen 
bu karışık ülkeden uzaklaştığım için memnundum artık. Berrak boz 
bir göğün altında, dümdüz ekili tarlalar boyunca saatte yirmi beş mil 
hızla, hükümeti Düzene inanan bir başkente doğru sükûnet içinde 
yol almaktan memnundum.

Hep yolu sormak ya da tahmin etmek zorunda kaldığınız işaret­
siz Karhide yollarının aksine yol üzerinde bolca işaret levhası vardı; 
filanca Commensal Bölge Denetim Karakolunda durmaya hazırla­
nın gibi. Bu ülke içi gümrük karakollarında kimlik belgelerinin gös­
terilmesi ve geçişin kaydedilmesi gerekiyordu. Belgelerim geçerliydi 
ve son derece kısa bir duraklamadan sonra nazikçe devam etmem 
işaret ediliyordu. Uyumak ya da yemek istiyorsam en yakın Transit 
Evi'nin ne kadar mesafede olduğu söyleniyordu. Saatte 25 mil hızla 
Mişnori yolu oldukça uzun sürüyordu. İki gecemi yolda geçirdim. 
Transit evlerdeki yemekler sıradan fakat boldu; yatacak yerler rahat­
tı ama özel hayat diye bir şey yoktu buralarda. Yol arkadaşlarımın 
ketumluğu sayesinde bu bile bir ölçüde sağlandı. Bu molaların hiçbi­
rinde, birkaç kez denememe karşın arkadaş edinemedim, ciddi bir 
sohbet bile yapamadım. Orgota halkının arkadaş canlısı olmamasın­
dan değil, meraksız olmalarından kaynaklanıyordu bu durum; renk­
siz, gösterişsiz, sakindiler. Onları sevdim. Karhide'de iki yıl bolca 
renk, ateş ve tutku görmüştüm. Biraz değişiklik iyi geliyordu.

Büyük Kunderer Nehri'nin doğu yakasını izleyip Orgoreyn'e va­
rışımın üçüncü sabahında Mişnori ye, bu dünyanın en büyük şehrine 
vardım.



Güz yağmurları arasındaki soluk gün ışığında tuhaf görünüşlü bir 
şehirdi: Çok yüksekte az sayıda dar pencereleri olan binaları, kalaba­
lıkların ufacık göründüğü geniş caddeleri, tuhaf biçimde yüksek di­
reklere yerleştirilmiş sokak lambaları, dua etmek için açılmış eller gi­
bi eğimli çatıları, yerden on sekiz feet yüksekte bulunan evlerden bü­
yük ve işe yaramaz kitap rafları gibi uzanan balkonları ile günışığın­
da orantısız, grotesk bir şehir. Gün ışığı için inşa edilmemişti. Kış için 
inşa edilmişti. Kışın bu sokakların on feet yüksekliğe kadar yoğun 
karla dolduğunu, dik eğimli çatılardan buzlar sarktığını, balkonların 
altına kızakların park ettiğini, dar pencere pervazlarının sulusepken 
karda sarı sarı parladığını düşündüğünüz zaman şehrin ne kadar 
uyumlu, ne kadar ekonomik, ne kadar güzel olduğunu görüyordunuz.

Mişnori, Erhenrang'dan daha temiz, daha büyük ve aydınlıktı, 
daha açık ve daha etkileyiciydi. Şehrin görüntüsüne sarımsı-beyaz 
taş yapılar hâkimdi: Aynı kalıptan çıkma resmi binalar, Commensal 
Hükümet daireleri ve Commensallık tarafından resmen desteklenen 
Yomesh kültüne ait belli başlı tapınaklar vardı. Hiçbir karışıklık, dü­
zensizlik hissi ya da Erhenrang'da olduğu gibi daha yüksek ve gör­
kemli bir şeyin gölgesi altında olma duygusu yoktu; her şey yalın, 
son derece anlaşılır ve düzenliydi. Karanlık bir çağdan gelmiş oldu­
ğum hissine kapıldım ve Karhide'de iki yıl harcadığım için neredey­
se pişmanlık duydum. Oysa burası Ekumen Çağı'na girmeye çoktan 
hazır bir ülke gibiydi.

Bir süre şehirde gezindikten sonra arabayı ilgili Bölge Ofisine ia­
de ettim ve yürüyerek Giriş Yolları ve Limanlar Birinci Commensal 
Bölge Komiseri'nin evine gittim. Davetin bir rica mı yoksa nazik bir 
emir mi olduğundan hâlâ emin değildim. Nusuth. Ekumen adına ko­
nuşmak için gelmiştim Orgoreyn e ve burada da her yerde yaptığım 
gibi başlayabilirdim.

Orgotalıların ketumluk ve özdenetimleri hakkındaki düşüncele­
rim Komiser Shusgis'i görünce sarsıldı. Gülümseyerek ve haykırarak 
bana doğru yürüdü, Karhidelilerin çok yoğun kişisel duygu anları 
için sakladıkları bir hareketle iki elimi kavradı, motorumu çalıştır­
mak istercesine kollarımı bir aşağı bir yukarı salladı ve Gethence Bi­
linen Dünyaların Ekumeni'nin Büyükelçisine saygılarını sundu.
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Bu şaşırtıcıydı; çünkü yolda belgelerimi inceleyen on iki ya da on 
dört Denetçi'den hiçbiri adımdan ya da Elçi, Ekumen gibi terimler­
den haberdar olduklarına dair en ufak bir belirti göstermemişti. Kar­
şılaştığım Karhidelilerdense pek azı bir şeyler biliyordu bu konular­
da. Karhide'nin benimle ilgili haberlerin sızmasına meydan vermedi­
ğini ve beni ulusal bir sır olarak saklamaya çalıştığını sanıyordum.

"Büyükelçi değil, Bay Shusgis. Sadece bir elçi."
"Geleceğin Büyükelçisi öyleyse. Evet, Meshe adına!" İrikıyım, 

toplu bir adam olan Shusgis beni baştan aşağı süzüp tekrar güldü. 
"Beklediğim gibi değilsiniz Bay Ai! Hiç ilgisi bile yok. Sokak lamba­
sı gibi uzun demişlerdi. Kızak demirleri gibi zayıf, kurum gibi kap­
kara ve çekik gözlü-bir buz umacısı bekliyordum, bir canavar! Hiç 
alakası yok. Sadece çoğumuzdan daha esmersiniz."

"Toprak renkli" dedim.
"Demek baskının olduğu gece Siuwensin'deydiniz ha? Meshe'nin 

göğüsleri adına! Ne biçim bir dünyada yaşıyoruz. Buraya gelmek için 
bütün uzayı aştıktan sonra Ey Köprüsünü geçerken öldürülecektiniz 
neredeyse. Vay, vay, vay! İşte buradasınız. Ve bir sürü insan sizi gör­
mek, dinlemek ve nihayet sizi Orgoreyn'de ağırlamak istiyor."

Hiç itiraza fırsat bırakmadan beni apar topar evine yerleştirdi. 
Yüksek bir görevli ve hali vakti yerinde bir adamdı; Karhide'de bü­
yük beyliklerin lordları arasında bile eşi olmayan bir şatafat içinde 
yaşıyordu. Shusgis'in evi bütün bir adaydı, yüzden fazla adam çalışı­
yordu burada; müstahdem, hizmetçi, memur, teknik danışman, ve­
saire. Ama hiç hısım ya da akrabası yoktu evde. Ocak ve beyliklerin 
geniş aile klanları sistemi Commensal yapısı içinde hâlâ biraz iz bı­
rakmış olsa da birkaç yüzyıl önceden "millileştirilmişti" Orgo­
reyn'de. Bir yaşını doldurmuş hiçbir çocuk ana babası ile birlikte 
yaşamıyor; Commensal Ocaklarda büyütülüyor. Rütbe, miras yo­
luyla geçmiyor. Özel vasiyetler yasal olarak mümkün değil: Ölen bir 
adamın malvarlığı devlete kalıyor. Herkes başlangıçta eşit. Ama bel­
li ki böyle eşit devam etmiyorlar. Shusgis zengindi ve eli açıktı. 
Odalarım Kış'ta varlığından bile habersiz olduğum lükslerle doluy­
du; örneğin bir duş, gürül gürül yanan bir şömine ve elektrikli ısıtıcı 
vardı. Shusgis güldü: "Elçiyi sıcak tutun dediler bana, sıcak bir dün­
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yadan geliyor o, fırın gibi bir dünyadan ve bizim soğuğumuza daya­
namaz. Gebeymiş gibi davranın ona, yatağına kürkler, odasına ısıtı­
cılar koyun, banyo suyunu ısıtın ve pencerelerini sıkı sıkıya kapatın. 
Olmuş mu? Rahat edebilecek misiniz? Başka istediğiniz bir şey var­
sa söyleyin lütfen."

Rahat! Karhide'de hiç kimse hiçbir şartta rahat olup olmadığımı 
sormamıştı bana.

"Bay Shusgis" dedim minnetle, "kendimi son derece rahat hisse­
diyorum."

Yatağa presthri kürkünden bir battaniye daha koyup şömineye 
biraz daha odun attıktan sonra içi rahat etti. "Nasıl olduğunu bilirim" 
dedi, "ben hamileyken bir türlü ısınamıyordum, ayaklarım buz gibi 
oluyordu, bütün o kış boyunca ateş üzerinde oturdum. Çok eski­
dendi elbette; ama hatırlıyorum!" Gethenliler genç yaşta doğurma 
eğilimindedirler; yirmi dört-yirmi beş yaşını geçtikten sonra bir ço­
ğu doğum kontrolüne başvurur ve kırktan sonra dişi evrede doğur­
ganlıklarını yitirirler. Shusgis elli yaşlarındaydı, "eskidendi elbette" 
deyişi bu yüzdendi, sahiden de onu genç bir anne olarak düşünmek 
zordu. Yaptığı iyilikler kendi çıkarlarına hizmet eden ve çıkarları da 
kendisi olan cin gibi, işbilir bir politikacıydı. Bu tip tüm insanlığa öz­
güdür. Dünya'da rastladım ona. Hain'de de, Ollul'da da. Cehen­
nem'de de rastlarım sanıyorum.

"Görünüşüm ve zevklerim hakkında oldukça bilgi sahibisiniz, 
Bay Shusgis. Şımartıyorsunuz beni; şöhretimin benden önce gele­
ceğini sanmıyordum."

"Hayır, gelmedi zaten" dedi, beni çok iyi anlayarak. "Orada, Er­
henrang'da sizi bir kar yığını altına gömmeyi yeğlerlerdi değil mi? 
Ama bıraktılar sizi, bıraktılar ve işte o zaman sizin o Karhideli deli­
lerden biri değil, gerçek biri olduğunuzu anladık."

"Sizi anladığımı sanmıyorum."
"Çok basit, Argaven ve tayfası sizden korktu, Bay Ai... sizden 

korktular ve gitmenize sevindiler. Size kötü davranacak, sizi sustu­
racak olurlarsa hesap sorulacağından korktular. Uzaydan gelen sal­
dırı ha! Bu yüzden dokunmadılar size. Ve sizi duyurmamaya çalıştı­
lar. Çünkü sizden, Gethen'e getirdiğiniz şeyden korkuyorlardı."
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Abartıyordu; Karhide'de sansür edilmemiştim kesinlikle, en azın­
dan Estraven iktidarda olduğu sürece. Ama her nedense benim hak­
kımdaki haberlerin Orgoreyn e ulaşmadığından kuşkulanıyordum ve 
Shusgis de bu kuşkumu haklı çıkarmıştı.

"O halde sizler Gethen'e getirdiğim şeyden korkmuyorsunuz."
"Hayır, Sayın Bayım, korkmuyoruz!"
"Bazen ben korkuyorum da."
Şen bir tavırla gülmeyi seçti buna. Sözlerime dikkat etmiyordum. 

İlkellere ilerleme satan bir satıcı değilim ben. Görevim başlamadan 
önce eşit olarak karşılıklı anlayış ve içtenlikle bir araya gelmemiz ge­
rekiyor.

"Bay Ai, sizinle tanışmak için bekleyen bir sürü insan var; koda­
manlar ve küçükler ve bazıları da burada konuşmak isteyeceğiniz 
türden insanlar, sözü geçenler. Sizi ağırlama onurunu üstlenmek is­
tedim; çünkü büyük bir evim var ve tarafsız biri olarak tanınıyorum. 
Ne Tahakkümcü'yüm, ne Serbest Ticaretçi. Sadece kendi işini yapan 
ve sizi evinizde kaldığınız kişi yüzünden türlü lafa maruz bırakma­
yacak, kendi halinde bir Komiserim ben." Güldü. "Ama bu demektir 
ki sık sık dışarda yemek yiyeceksiniz, sizce mahzuru yoksa."

"Size tabiyim, Bay Shusgis."
"Öyleyse bu akşam Vanake Slose sizin için ufak bir yemek vere­

cek."
"Kuwera - Üçüncü Bölge Commensalı değil mi?" Elbette, gelme­

den önce dersime çalışmıştım biraz. Komiser ülkesi hakkında bir şey­
ler öğrenme çabama övgüler düzmeye başladı. Buradaki âdetler Kar­
hide'den çok farklıydı; orada böyle övgüler ya onun ya da benim şif­
gretorumuzu aşağılamak anlamına gelir; hangisi, emin değilim, ama 
ikisinden biri. Zaten hemen hemen her şey şifgretora dokunur orada.

Güzelim Erhenrang giysimi Siuwensin baskınında kaybettiğim­
den yemek daveti için uygun bir elbiseye ihtiyacım vardı. Ben de o 
akşamüstü bir devlet taksisine atlayıp şehir merkezine indim ve bir 
Orgota kılığı aldım. Hieb ve gömlek, Karhide'dekilerden hemen he­
men farksızdı; ama yazlık dize kadar pantolon yerine dar ve yüksek 
tozluklar giyiyorlardı, renkleri parlak mavi veya kırmızıydı, kumaş, 
kesimi ve dikimi biraz kabacaydı. Standartlaşmış işti. Elbiseler bu et­



kileyici, kocaman şehirde neyin eksik olduğunu gösterdi bana: Za­
rafet. Zarafet aydınlanma karşılığı ödenen küçük bir bedeldir ve ben 
bunu seve seve ödüyordum. Sonra, Shusgis'in evine döndüm ve sı­
cak suyun yakıcı bir buharla gürül gürül aktığı duşa girdim. Geçen 
yaz Doğu Karhide'de içinde tir tir titrediğim soğuk teneke küvetle­
ri, Erhenrang'daki odamın kenarı buz tutmuş lavabosunu düşündüm. 
Zarafet bu muydu? Yaşasın konfor! Gösterişli kırmızı elbisemi üze­
rime geçirdim ve Shusgis'le birlikte onun şoförlü özel arabasıyla ye­
mek davetine gittim. Orgoreyn'de Karhide'de olduğundan fazla 
hizmetçi ve hizmet var. Çünkü tüm Orgotalılar devlet için çalışırlar; 
devlet tüm yurttaşlara iş bulmak zorundadır ve bunu yapar. Bu, her 
ne kadar ekonomik açıklamaların çoğu gibi asıl noktayı gözden ka­
çırsa da hiç olmazsa en çok kabul gören açıklama.

Commensal Slose'nin ışıltılı, yüksek tavanlı, beyaz kabul salo­
nunda yirmi-otuz kadar konuk vardı. Bunlardan üçü Commensal'dı 
ve diğerleri de görünüşe göre şu veya bu derecede yüksek görevli­
lerdi. "Yabancı yaratığı" görmek isteyen bir grup Orgotalıdan öte bir 
şeydi bu. Karhide'de geçirdiğim bir yıl boyunca olduğum gibi bir ca­
navar değildim burada; tuhaf bir yaratık, bir bilmece değildim. Bir 
anahtar gibiydim daha çok.

Hangi kapıyı açacaktım? Beni coşkuyla karşılayan bu devlet adam­
ları ve görevlilerden bazılarının bir fikri vardı; ama benim yoktu.

Yemek boyunca keşfedemedim bunu. Kış'ın her yerinde, buzlar 
içindeki barbar Perunter'de bile, yemek yerken iş konuşmak çok bü­
yük bir kabalık sayılır. Yemek servisi derhal başladığından soruları­
mı sonraya bırakıp lapa kıvamındaki balık çorbası ile ev sahibi ve ko­
nuklardan başka bir şeyle ilgilenmedim. Slose narin, gençten bir 
adamdı; dikkat çekecek kadar parlak, ışıltılı gözleri ve derinden ge­
len bir sesi vardı, bir idealist, kendini adamış bir insan gibi görünü­
yordu. Hali, tavrı hoşuma gitti; fakat kendini neye adamış olduğunu 
merak ediyordum. Solumda bir başka Commensal oturuyordu; Obs­
le adında tombul suratlı bir adam. İriyarı, cana yakın ve meraklıydı. 
Daha çorbasından üçüncü yudumu almadan sorular yağdırmaya baş­
lamıştı: Gerçekten başka bir dünyada mı doğmuştum; nasıl bir yerdi 
orası? Gethen'den daha sıcak diyorlardı, ne kadar sıcaktı?



"Terra'da bu enlemde de hiç kar yağmaz."
"Hiç kar yağmaz ha? Hiç kar yağmaz!” Okkalı bir yalana gülen 

bir çocuk gibi, içten bir neşeyle güldü ve böylece sohbeti teşvik et­
miş oldu.

"Alt-kutup bölgelerimiz sizin yaşanabilir bölgelerinize oldukça 
benzer; son Buz Çağı ndan çıkalı sizden daha çok zaman oldu; ama 
tümüyle çıkmadık gördüğünüz gibi. Esas olarak Terra ve Gethen 
birbirine çok benziyor. Üzerinde yaşam olan bütün dünyalar ben­
zer. İnsan çok sınırlı bir ortamda yaşayabilir; Gethenlilerin ortamı 
en uçta..."

"Öyleyse sizinkinden de sıcak dünyalar var."
"Çoğu daha sıcaktır. Bazıları çok sıcaktır; Gde mesela. Kum ve 

kaya çölleriyle kaplıdır. Başlangıçta ılıkmış; ama elli-altmış bin yıl 
önce sömürücü bir medeniyet doğal dengesini altüst etmiş, orman­
ları yakmış, sırf yakacak uğruna. Orada hâlâ yaşayanlar var -ama ne 
demek istendiğini tam anlatabildin mi bilmiyorum— Yomesin inan­
cında hırsızların öldükten sonra gittikleri yere benziyor."

Bu sözüm üzerine Obsle hafifçe sırıttı, sessiz, onaylayıcı bir sırı­
tıştı bu ama adam hakkındaki düşüncelerimi birden değiştirdi.

"Bazı alt-kültürlerin inancına göre ölümden sonraki bu ara ya­
şamlar aslında başka dünyalarda, gerçek evrenin başka gezegenlerin­
de de devam ediyormuş. Bunu hiç duymuş muydunuz, Bay Ai?"

"Hayır; değişik şekillerde tasvir edildim ama şimdiye kadar kim­
se bir hayalet olduğumu söylememişti." Konuşurken sağıma bir göz 
attım ve tam da hayaletten söz ederken bir tanesini gördüm. Ka­
ranlık, koyu renk giysiler içinde, sessizliğe gömülmüş bir halde, tam 
yanımda oturuyordu akşam yemeğindeki hayalet.

Obsle'nin dikkati öbür yanında oturan adama yönelmişti ve ma­
sadakilerin çoğu başta oturan Slose'yi dinliyordu. Alçak sesle konuş­
tum: "Sizi burada görmeyi ummuyordum, Lord Estraven."

"Hayatı mümkün kılan umulmayan şeylerdir" dedi.
"Size bir mesaj vermem istendi."
Soru sorar gibi baktı.
“Para şeklinde -bir kısmı size ait- Foreth rem ir Osboth gönder­

di. Bay Shusgis'in evinde bıraktım. Elinize geçmesini sağlayacağım."
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"Çok iyisiniz, Bay Ai."
Suskun, içe kapalı, çekingendi; yabancı bir diyarda aklını kulla­

narak yaşayabilen bir sürgün. Benimle konuşmaya pek istekli görün­
müyordu, ben de onunla konuşmamaktan memnundum. Yine de bu 
uzun, gevezelik dolu akşam yemeği boyunca, bütün dikkatimi be­
nimle dostluk kurmak ya da beni kullanmak isteyen bu karmaşık ve 
güçlü Orgotalılara vermiş olmama rağmen arada bir kesin biçimde 
onun varlığının, suskunluğunun, başka taraflara çevirdiği karanlık 
yüzünün farkına varıyordum ister istemez. Ve bunun ne kadar saç­
ma olduğunu düşünsem de Mişnori'ye Commensallarla balık fileto­
su yemek için kendi isteğimle gelmediğimi ya da beni onların getirt­
mediklerini düşünmeden edemiyordum. O getirtmişti beni.



9
Hain Estraven

Gorinhering'de Tobord Cborhawa tarafından anlatılan ve G.A. tarafından 
kaydedilen bir Doğu Karhide masalı. Öykünün değişik versiyonları bilinmekte 

ve buna dayalı bir "habben" temsili 
Kargav'ın doğusunda gezgin kumpanyalarca sahnelenmektedir.

       Evvel zaman içinde, Karhide'yi tek bir krallık haline getiren Kral 
       Argaven'in devrinden çok önce Kerm diyarında Stok Beyliği ile 
Estre Beyliği arasında bir kan davası vardı. Kan davası üç kuşaktan be­
ri saldırılar ve kavgalar halinde sürüyor ve bir türlü çözülemiyordu. 
Çünkü bir toprak kavgasıydı bu. Kerm'de verimli toprak azdır ve bir 
beyliğin itibarı, sınırlarının uzunluğu ile ölçülür. Ve Kerm diyarının 
lordları gururlu adamlardır, gölgeleri kapkara, alıngan adamlardır.
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Bir gün Lord Estre'nin tensel varisi olan bir genç adam Irrem 
ayında Buzayak Gölünde pestri avlarken erimekte olan bir buz taba­
kasına rast gelip göle düşmüş. Gerçi kayaklardan birini sağlam bir 
buza dayayıp sudan çıkabilmiş; ama suyun içindeki kadar berbat du­
rumdaymış, hava kürem* imiş ve karanlık bastırıyormuş. Sekiz mil 
uzaklıktaki Estre'ye ulaşma umudu yokmuş, böylece gölün kuzeyin­
deki Ebos köyüne doğru yola koyulmuş. Karanlık bastırdıkça sis bu­
zullardan inmiş ve tüm gölü kaplamış; artık ne nereye gittiğini göre­
biliyormuş ne de kayaklarını nereye koyabileceğini. Buzun eriyebi­
leceği korkusuyla yavaş gitmekle birlikte, gene de acele ediyormuş; 
çünkü soğuk iliklerine kadar işlemiş ve hiç hareket edemeyecek ha­
le gelmesine bir şey kalmamış. Nihayet sis ve gece içinde bir ışık gö­
rebilmiş. Göl kıyısı engebeli ve yer yer karsız olduğundan kayakla­
rını çıkarmış. Ayaklarında hiç derman yokmuş artık ve elinden gel­
diğince çabalamış ışığa varmak için. Ebos yolundan çok uzaklarday­
mış. Burası Kerm ülkesinin ormanlarını kaplayan thore ağaçlarıyla 
dolu bir ormanın kenarına kurulu küçük bir evmiş, etrafı ise yüksek­
likleri evin çatısına kadar varan thore ağaçlarıyla çevriliymiş. Kapıyı 
çalmış ve seslenmiş ve biri kapıyı açıp onu ateşin yanına almış.

Başka biri yokmuş orada, sadece bu adam, tek başınaymış. Estra­
ven'in buzdan demire dönmüş elbiselerini çıkarmış, onu kürklere 
sarmış. Kendi vücudunun sıcaklığıyla Estraven'in ayaklarındaki, elle­
rindeki ve yüzündeki buzları çözmüş ve içmesi için ona sıcak bira 
vermiş. Sonunda genç adam kendine gelmiş ve kendisine yardım 
edene bakmış.

Kendisi kadar genç bir yabancıymış bu. Birbirlerini süzmüşler. 
Her ikisi de güçlü, kuvvetli, sağlam, yakışıklı ve esmer kişilermiş. Es­
traven diğerinin yüzünde kemmer ateşini görmüş.

"Ben Estreli Arek'im" demiş.
"Ben de Stoklu Therem'im" demiş öteki.
Derken Estraven gülmüş. Çünkü hâlâ halsizmiş ve demiş ki: "Be­

ni öldürmek için mi ısıttın, Stokven?"
Öteki, "Hayır" demiş.
Elini uzatmış ve artık donmuş olmadığını göstermek istercesine

* Kürem: 15-25 derece arası nemli hava.



Estraven'in eline dokunmuş. Dokunma sırasında, kemmerine daha 
bir-iki gün olmasına rağmen Estraven aynı ateşi kendi içinde de duy­
muş. Böylece bir süre el ele kalmışlar.

"Hiç fark yok" demiş Stokven ve avcunu açarak bunu göstermiş 
Estraven'e: Elleri aynı uzunlukta ve aynı biçimdeymiş, parmakları 
adamın avuç avuca bakan iki eli gibiymiş.

"Seni daha önce görmemiştim" demiş Stokven. "Bizler can düş­
manıyız." Ayağa kalkmış ve ocaktaki ateşi canlandırdıktan sonra Es­
traven'in yanına oturmuş.

"Can düşmanıyız" demiş Estraven. "Seninle kemmering sözü ver­
mek istiyorum."

"Ben de seninle" demiş öteki. Sonra da kemmering sözü vermiş­
ler. Bu sadakat sözü Kerm diyarında şimdi olduğu gibi o zaman da 
bir daha bozulmaz, bir daha yenilenmezmiş. O geceyi ve ertesi gü­
nü ve ertesi geceyi donmuş gölün kıyısındaki kulübede geçirmişler. 
Ertesi sabah Stok’tan bir grup adam gelmiş kulübeye. İçlerinden biri 
Estraven'i tanıyormuş. Tek bir söz söylememiş, hiç uyarmadan bıça­
ğını çekmiş, Stokven'in gözleri önünde Estraven'in gırtlağını ve göğ­
sünü yarmış. Genç adam kanlar içinde sönmüş ocağın kenarına dü­
şüp ölmüş.

"O Estre'nin varisiydi" diye mırıldanmış katil.
Stokven, "Onu kızağına koy ve gömülmesi için Estre'ye götür" 

demiş.
Stok'a geri dönmüş. Adamlar kızağa Estraven'in cesedini yükle­

yip yola koyulmuşlar, fakat thore ormanında cesedi vahşi hayvanla­
ra bırakıp o gece Stok'a dönmüşler. Therem tensel ebeveyni Lord 
Harish em ir Stokven'in karşısına çıkmış ve adamlara sormuş: "Söy­
lediğimi yaptınız mı?" "Evet" diye yanıtlamışlar. Therem demiş ki: 
"Yalan söylüyorsunuz; Estre'den sağ dönemezdiniz. Bu adamlar em­
rime karşı geldiler ve itaatsizliklerini gizlemek için yalan söylediler; 
cezalandırılmalarını istiyorum." Lord Harish bunun için söz vermiş 
ve adamlar Ocak'ın ve yasanın dışına çıkartılmışlar.

Çok geçmeden Therem, bir süre Rotherer İnzivasında kalmak is­
tediğini söyleyip Beylik'ten ayrılmış ve bir yıl Stok'a dönmemiş.

Estre Beyliği'nde ise dağlarda ve ovalarda Arek'i arıyorlar ve onun
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için ağlıyorlarmış; yaz ve güz boyu ağlayanlar arttıkça artmış çünkü 
lordun tek tensel çocuğuymuş o. Ama Thern ayının sonunda, kış 
bastırınca dağdan bir adam gelmiş kayalıklara. Estre kapısındaki mu­
hafıza kürklere sarılı bir bohça vermiş; demiş ki: "Bu Therem'dir, Es­
tre'nin oğlu." Sonra da kimsenin aklına onu yakalamak gelmeden su­
yun üstünde seken bir taş parçası gibi kayaklarıyla dağa kaçmış.

Kürk yığını içinde ağlayan yeni doğmuş bir bebek varmış. Çocu­
ğu Lord Sorve'ye getirmişler ve yabancının söylediklerini iletmişler; 
ve acı içindeki yaşlı lord bu bebekte kayıp oğlu Arek'i görmüş. Ço­
cuğun İç Ocak'ın bir oğlu olarak büyütülmesini ve adının Therem 
koyulmasını emretmiş. Oysa Estre klanının hiç kullanmadığı bir ad­
mış bu.

Çocuk büyümüş, güzelleşmiş ve güçlenmiş; karanlık ve sessiz bir 
tabiatı varmış, yine de herkes kayıp Arek’e ne kadar benzediğini gö­
rebiliyormuş. Büyüyünce, Lord Sorve vasiyetiyle onu Estre'nin vari­
si tayin etmiş. Sorve'nin kemmering oğulları, uzun süredir lordluk 
için bekleyen bütün o güçlü adamlar kızmışlar ona. Irrem ayında 
pesthri avına çıkan genç Therem'e pusu kurmuşlar. Ama o silahlı ve 
hazırlıklıymış. Karlar çözülürken Buzayak Gölünü kaplayan sis için­
de Ocak kardeşlerinden ikisini vurmuş, üçüncüsünü de onunla bıçak 
bıçağa dövüşüp öldürmüş. Ancak kendisi de göğsünden ve boynun­
dan derin yaralar almış. Sonra da buzun üstüne inen sis içinde kar­
deşinin ölüsü yanında durmuş ve gecenin bastırdığını görmüş. Yara­
larından kan akıyormuş, zayıf ve halsiz düşmüş, o da yardım istemek 
için Ebos köyüne gitmeye karar vermiş; ama karanlık bastırınca yo­
lunu kaybetmiş ve gölün doğu yakasına gitmiş. Orada terk edilmiş 
bir kulübe görüp içine girmiş ve bir ateş yakacak hali kalmadığından 
ocağın soğuk taşları üzerine uzanmış, yaraları sarılamadan öylece 
kalakalmış.

Gece karanlığında birisi çıkagelmiş, tek başına bir adam. Kapıda 
durmuş, öylece durmuş ve ocağın kenarında uzanan adama bakmış. 
Sonra telaşla içeri girmiş, eski bir dolaptan çıkardığı kürklerle bir ya­
tak yapmış, ateş yakmış, sonra Therem'in yaralarını temizleyip sar­
mış. Genç adamın ona baktığını görünce demiş ki: "Ben Stoklu The­
rem'im."



"Ben de Estreli Therem'im."
Bir süre konuşmamışlar. Sonra genç adam gülümsemiş ve demiş 

ki: "Beni öldürmek için mi sardın yaralarımı, Stokven?"
"Hayır!" demiş daha yaşlı olan.
Estraven sormuş: "Nasıl oluyor da sen Stok Lordu burada, ihtilaf­

lı arazide tek başına geziyorsun?"
"Buraya sık sık gelirim" diye yanıt vermiş Stokven.
Elini tutarak genç adamın nabzına ve ateşine bakmış ve bir an av­

cunu Estraven'in avcuna dayamış; her iki elin her bir parmağı tam ta­
mına birbirine uyuyormuş, tıpkı bir adamın iki eli gibi.

"Biz can düşmanlarıyız" demiş Stokven.
Estraven yanıtlamış: "Biz can düşmanlarıyız. Yine de seni daha 

önce görmemiştim."
Stokven ona doğru dönmüş. "Bir kez gördüm seni, çok önceleri" 

demiş. "Keşke ailelerimiz barışabilseydi."
"Seninle barış sözü vereceğim" demiş Estraven.
Böylece söz vermişler ve başka bir şey söylememişler ve yaralı 

adam uyuyakalmış. Sabah Stokven gitmiş ama Ebos köyünden bir 
grup adam gelmiş ve Estraven'i evine, Estre'ye götürmüş. Artık kim­
se ihtiyar lordun vasiyetine karşı çıkamamış. Bunun haklılığı üç ada­
mın kanıyla donmuş gölün üstünde yazılıymış ve Sorve'nin ölümün­
den sonra Therem Estre Lordu olmuş. Bir yıla kalmamış, ihtilaflı top­
rakların yarısını Stok Beyliğine verip eski kan davasını bitirmiş. Bu­
nun için ve Ocak kardeşlerini öldürdüğü için Hain Estraven denmiş 
ona. Yine de Therem adı hâlâ bu Beylik'teki çocuklara verilir durur.



10
Mişnori'de Konuşmalar

                Ertesi sabah Shusgis'in evindeki dairemde geç saatte kahvaltı 
 ederken ev-telefonu ince ince çaldı. Ahizeyi kaldırdığımda kar­

şımdaki Karhide dilinde konuştu: "Ben Therem Harth, gelebilir mi­
yim?"

"Lütfen."
Karşılaşmanın bir an önce gerçekleşmesinden memnundum. Es­

traven ile benim aramda tahammül edilebilir bir ilişkinin olamayaca­
ğı açıktı. Uğradığı aşağılanma ve sürgün görünüşte benim yüzümden 
de olsa, bunun için sorumlu tutulamaz ve rasyonel bir suçluluk duy­
gusuna kapılamazdım. Erhenrang'dayken ne davranışlarını ne de 
amaçlarını açıklamıştı bana ve ona güvenemiyordum. Görünüşe göre 
beni benimsemiş olan Orgotalılarla fazla içli dışlı olmamasını diliyor­
dum. Varlığı işleri karıştırıyordu ve utanç vericiydi.
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Ev hizmetlilerinden biri onu odaya getirdi. Onu büyük, kat kat 
yastıklı koltuklardan birine oturttum ve kahvaltılık bira önerdim. İs­
temedi. Tavrı sıkıntılı değildi -çekingenliğini gerilerde bırakmıştı- 
fakat denetimliydi; dikkatli ve uzak duruyordu.

"İlk gerçek kar" dedi ve sıkı sıkıya kapalı pencereye göz attığımı 
görerek ekledi: "Dışarı bakmadınız mı yoksa?"

Baktım ve karın hafif rüzgârla sokağa düştüğünü çatıları kaplayıp, 
beyaza boyadığını gördüm, gece boyunca iki-üç inç yüksekliğe ulaş­
mıştı. Odarhad Gor'du, güzün ilk ayının 17. günü. "Daha erken" de­
dim bir an karın büyüsüne kapılarak.

"Bu yıl kış sert geçecek diyorlar."
Perdeleri açık bıraktım. Dışarıdan gelen soluk ışık, esmer yüzüne 

düştü. Yaşlanmış görünüyordu. Erhenrang Sarayı'nın Köşeli Kırmızı 
Konutundaki kendi şöminesinin yanında gördüğümden beri çok zor 
günler yaşamıştı.

"Size getirmem istenen şey burada" dedim ve o telefon ettikten 
sonra masanın üstüne koyduğum ince deriye sarılı para kesesini ver­
dim. Aldı ve teşekkür etti. Ben oturmamıştım. Bir an keseyi elinde 
tuttuktan sonra o da ayağa kalktı.

Vicdanım sızlıyordu biraz ama aldırmadım. Bir daha gelmemesi 
için cesaretinin kırılmasını istiyordum. Bunun için onu aşağılamam 
gerekmesi talihsizlikti.

Gözünü bana dikti. Benden kısaydı, elbette kısa bacaklı ve ufak 
tefekti, ırkımın kadınları kadar bile uzun değildi. Yine de bana ba­
karken hiç de aşağıdan bakar bir hali yoktu. Gözlerinin içine baka­
madım. Dalgın bir ilgiyle masanın üstündeki radyoyu inceledim.

"Burada radyoda işittiğiniz her şeye inanamazsınız" dedi hoş bir 
şekilde. "Yine de Mişnori'de biraz bilgi ve tavsiyeye ihtiyacınız ola­
cak gibi geliyor bana."

"Bunu sağlamaya hevesli çok kişi var görünüşe göre."
"Sayıların çokluğunda da güven vardır, değil mi? On kişi, bir ki­

şiden daha güvenilirdir. Bağışlayın beni. Karhidece'yi kullanmama­
lıydım, unutmuştum." Orgota dilinde sözünü sürdürdü: "Sürgünler 
asla anadillerinde konuşmamalı; onların ağzında daha acı oluyor. 
Hem bu dil de bu hain için daha uygun bence, insanın dişlerinden
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şekerli şerbet gibi dökülüyor. Bay Ai, size teşekkür etmeye hakkım 
var. Hem bana hem de eski dostum ve kemmeringim Ashe Foreth'e 
iyilik ettiniz, ikimiz adına da teşekkür hakkımı kullanıyorum. Benim 
teşekkürüm tavsiye biçiminde olacak." Durdu; bir şey söylemedim. 
Böyle keskin, inceden inceye bir nezaketle konuşurken hiç görme­
miştim onu ve bunun ne anlama geldiği hakkında en ufak bir fikrim 
yoktu. Devam etti: "Mişnori'deyken Erhenrang'da olduğunuz şey de­
ğilsiniz. Orada öyle olduğunuzu söylüyorlardı. Buradaysa olmadığı­
nızı söyleyecekler. Bir hizbin aletisiniz. Kendinizi onlara kullandı­
rırken dikkatli olmanızı öğütlerim. Düşman hizbin ne olduğunu, 
kimler olduğunu öğrenmenizi ve kendinizi kullandırmamanızı öğüt­
lerim. Çünkü iyi kullanmayacaklar sizi."

Sözünü kesti. Daha açık konuşmasını isteyecektim ki, "Hoşça ka­
lın, Bay Ai" dedi, döndü ve gitti. Öylece kalakaldım. Bu adam bir 
elektrik şoku gibiydi; tutunacak bir şey bulamıyor ve size neyin 
çarptığını anlamıyordunuz.

Kahvaltı boyunca süren o huzurlu rahatlık havasını bozmuştu bir 
kere. Dar pencereye gittim ve dışarı baktım. Kar biraz hafiflemişti. 
Güzeldi, yurdumda, doğum yerim Borland'ın dağlarında bahar rüz­
gârı estiğinde çiçek bahçelerinde kiraz yapraklarının savrulması gibi 
bembeyaz yığınlar halinde savrulup duruyordu kar. Arz'daki gibi, 
baharda ağaçların çiçek açtığı sıcak Arz'daki gibi. Birden yalnızlık 
duygusuna, sıla özlemine kapıldım. İki yılımı bu lanet olası gezegen­
de geçirmiştim ve daha güzün geçtiğini fark edemeden kış gelmişti; 
aylar ve aylar boyunca bitmek bilmez soğuk, sağanaklar, buz, rüz­
gâr, yağmur, kar, soğuk, içeride soğuk, dışarıda soğuk, kemiklere, 
iliklere işleyen soğuk. Ve hep kendi başıma, yabancı ve yalnız, gü­
venecek kimsem olmadan. Zavallı Genli, ağlayalım mı şimdi? Estra­
ven'in aşağıda uzanan sokağa çıktığını gördüm; karın dümdüz, silik 
gri-beyazı içinde kara ve kısa bir figür. Etrafına bakındı, hiebinin ke­
merini bağladı, palto giymiyordu. Ustalıklı ve kesin bir zarafetle ve 
o an onu Mişnori'deki tek canlı şey gibi gösteren bir hızla uzaklaştı.

Ilık odaya döndüm. Burası, ısıtıcı, kat kat yastıklı koltuklar, kürk­
lerle döşeli yatak, battaniyeler, örtüler, perdeler gibi konforlarla tı­
ka basa doluydu.
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Kışlık paltomu giydim ve tahammül edilmez bir ruh halinde, ta­
hammül edilmez bir dünyada dolaşmaya çıktım.

O gün Commensal Obsle, Commensal Yegey ve önceki gece ta­
nıştığım diğerleriyle öğle yemeğine gidecek ve henüz tanışmadığım 
birileriyle tanışacaktım. Öğle yemeği çoğunlukla açık büfedir ve 
ayakta yenir; belki de tüm günü masada oturarak harcadığınızı dü­
şünmemeniz için. Ancak bu resmi davet için bir masa hazırlanmıştı. 
Büfe müthişti, on sekiz-yirmi kadar sıcak ve soğuk yemek çeşidi var­
dı. Çoğu da sube yumurtası ve ekmekelması üzerine çeşitlemelerdi. 
Yemeğe otururken, konuşma tabusu yürürlüğe girmeden önce, taba­
ğını una bulanıp kızartılmış sube yumurtalarıyla dolduran Obsle ba­
na döndü: "Mersen adındaki kişi Erhenranglı bir casustur, şurdaki 
Gaum da açıkça Sarf'ın ajanıdır.” Sıradan bir sohbetteymiş gibi ko­
nuştu ve komik bir karşılık vermişim gibi güldükten sonra salamura 
balığa uzandı.

Sarfın ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu.
Herkes oturmaya başlamışken gençten biri ev sahibi Yegey'in ya­

nına gelip bir şeyler söyledi ve o da bize dönerek: "Karhide'den ha­
ber var" dedi. "Kral Argaven bu sabah doğurmuş ve çocuk bir saat 
içinde ölmüş."

Bir sessizlik, sonra da bir vızıltı oldu ve ardından Gaum adlı ya­
kışıklı adam bira kupasını kaldırarak bağırdı: "Dilerim Karhide'nin 
tüm kralları böyle uzun ömürlü olsun!" Bazıları onunla birlikte kadeh 
kaldırdı; ama çoğunluk katılmadı. "Meshe adına, bir çocuğun ölümü­
ne gülmek ha" dedi yanıma çökmüşçesine oturan mor giysili şişman 
bir adam. Dizlikleri kalçalarının etrafında etek gibi toplanmıştı. Yü­
zünde tiksinti ifadesi vardı.

Argaven'in kemmering oğullarından hangisini veliaht tayin ede­
ceği -zira kırkını çoktan aşmıştı ve kendi teninden hiç çocuğu yok­
tu- ve Tibe'yi daha ne kadar Naiplik görevinde bırakacağı konusun­
da bir tartışma başladı. Bazıları Naipliğin hemen sona ereceğini id­
dia ediyordu, ötekilerse bundan şüpheliydi. "Siz ne düşünüyorsunuz, 
Bay Ai?" diye sordu Mersen adındaki, Obsle'nin bir Karhide casusu 
olduğunu söylediği ve muhtemelen Tibe'nin adamlarından biri olan 
kişi. "Erhenrang'dan yeni döndünüz; Argaven'in ilan etmeksizin
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tahttan feragat ettiği ve yerini kuzenine bıraktığına dair söylentiler 
doğru mu?"

"Evet, böyle söylentiler kulağıma geldi."
"Sizce aslı var mı bunların?"
"Hiçbir fikrim yok" dedim ve bu anda ev sahibi havadan bahse­

dip araya girdi; çünkü yemeğe başlanmıştı.
Hizmetçiler tabakları ve dağ gibi yığılmış ızgara ve salamura ar­

tıklarını büfeden kaldırdıktan sonra hep birlikte uzun masanın çev­
resine oturduk: Küçük fincanlarda keskin likör ikram edildi; hayat 
suyu diyorlardı buna insanların çoğu kez yaptığı gibi. Sonra da ba­
na sorular sormaya başladılar.

Erhenranglı doktorlar ve bilimadamları tarafından incelenmem­
den bu yana sorularına cevap vermemi isteyen gruplarla karşılaşma­
mıştım. İlk aylarımı birlikte geçirdiğim balıkçılar ve çiftçiler, hatta 
Karhideliler arasında bile soru sormaya bu kadar istekli olan pek az 
kişi vardı. Onlar kapalı, içe dönük, dolaylıydılar; soruları ve cevap­
ları sevmiyorlardı. Otherhord İnzivasını Dokumacı Faxe'nin sorular 
ve cevaplar hakkında söylediklerini düşündüm... Uzmanların sorula­
rı bile, Gethen normundan farklılık gösterdiğim hormon ve dolaşım 
sistemleri gibi kesinkes fizyolojik konularla sınırlıydı. Sözgelimi be­
nim ırkımın sürekli cinselliğinin toplumsal kurumları nasıl etkilediği­
ni veya "sürekli kemmer"le nasıl başa çıktığımızı bir tanesi bile sor­
mamıştı. Onlara anlattığımda dinliyorlardı; psikologlar da zihin ko­
nuşmasından söz ettiğimde dinlemişlerdi; ama hiçbiri Terra ya da 
Ekumen toplumu hakkında fikir sahibi olmalarına yarayacak bir so­
ru sormamıştı, Estraven hariç sanırım.

Burada itibar ve gurur meselelerine o kadar fazla takılmamışlardı 
ve anlaşılan sorular da ne soran ne de cevaplayan açısından aşağıla­
yıcıydı. Ne var ki soru soranlardan bazılarının amacının açığımı ya­
kalamak, bir sahtekâr olduğumu kanıtlamak olduğunu fark ettim. Bu 
bir an için dengemi sarstı. Karhide'de kuşkuyla karşılaşmıştım, elbet­
te; ama kuşkulu bir kararlılıkla pek karşılaşmamıştım. Erhenrang'da­
ki geçit alayı sırasında Tibe tam bir "üçkâğıt işte canım" gösterisi dü­
zenlemişti; ama bunun Estraven'i gözden düşürmek için giriştiği 
oyunun bir parçası olduğunu biliyor ve aslında bana inandığını dü­
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şünüyordum. Ne de olsa gemimi, beni o gezegene indiren küçük iniş 
aracını görmüştü; herkes gibi o da mühendislerin gemi ve yanıtlayı­
cı hakkındaki raporlarını okuyabilirdi. Bu Orgotalıların hiçbiri gemi­
yi görmemişti. Onlara Yanıtlayıcıyı gösterebilirdim ama bir Yaban­
cı yaratığın aracı olarak pek ikna edici değildi; ne gerçekliğe ne de 
üçkâğıda uyacak kadar karmaşıktı. Eskiden kalma Kültürel Ambargo 
Yasası bu aşamada tahlil edilebilir ve taklit edilebilir ürünlerin geti­
rilmesini yasaklıyordu; bu yüzden gemi ve Yanıtlayıcıdan, bir kutu 
resimden, vücudumun kuşku götürmez farklılığından ve zihnimin 
kanıtlanamaz tekilliğinden başka bir şeyim yoktu. Resimler masada 
elden ele dolaştı ve bir başkasının aile albümüne bakan insanların 
yüzünde gördüğünüz o ilgisiz ifadeyle incelendi. Sorular sürdü. Eku­
men nedir diye sordu Obsle: Bir dünya mı, dünyalar birliği mi, bir 
yer mi yoksa hükümet mi?

"Hem hepsi hem hiçbiri. Ekumen bizim Terra dilinde bir kelime­
dir; ortak dilde Ev denir; Karhide dilinde Ocak diye karşılanabilir 
sanıyorum. Orgota dilinde karşılığı ne olabilir, kestiremiyorum. Bu 
dili daha tam öğrenemedim. Ama Commensallık olmaz sanırım, her 
ne kadar Commensal Yönetim ve Ekumen arasında benzerlikler ol­
sa da. Ama Ekumen aslında bir yönetim değildir. Mistik ile politiği 
birleştirme girişimidir ve bu anlamda büyük ölçüde başarısız olmuş­
tur; ama bu başarısızlık insanlık için daha önceki başarılardan çok 
daha yararlı oldu. Bir toplumdur ve en azından potansiyel olarak bir 
kültürdür. Bir eğitim biçimidir; bir bakıma büyük bir okuldur, hem 
de çok büyük. Temeli iletişim ve işbirliği motifleridir ve bir bakıma 
da bir dünyalar birliğidir. Bir ölçüde merkezileşmiş geleneksel örgüt­
lenmesi vardır. Şu anda temsil etmekte olduğum bu görünümüdür, 
yani bir Birlik. Politik bir bütünlük olarak Ekumen hükmederek de­
ğil işbirliği ilkesiyle işler. Hiçbir yasa koymaz; kararlar emirle ve oy­
lamayla değil danışma ve rızayla alınır. Ekonomik bir bütünlük ola­
rak son derece etkindir, dünyalar arası iletişim sağlamaya çalışır. 
Seksen Dünya arasında ticaret dengesini korur. Tam olarak seksen 
dört, Gethen de Ekumen'e girecek olursa..."

"Yasa koymaz derken kastettiğiniz nedir?" diye sordu Slose.
"Hiçbir yasası yoktur. Üye devletlerin kendi yasaları vardır; bun­
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lar uyuşmazsa Ekumen aracılık yapar, yasal veya etik bir düzenleme, 
uzlaşma ya da tercih için uğraşır. Şimdi bir süperorganik denemesi 
olan Ekumen, zaman içinde başarılı olamazsa barışı koruyan bir güç 
olmak zorunda kalacak, bir polis örgütü kurması gerekecek, bunun 
gibi şeyler. Ancak şimdilik buna gerek yok. Merkezi dünyaların hep­
si hâlâ yüzyıllar önceki bir felaket döneminin etkilerini silmeye ça­
lışıyor, kaybedilmiş yetileri ve düşünceleri canlandırmaya çalışıyor, 
yeniden konuşmasını öğreniyorlar..."

Savaş anlamına gelen bir kelimesi olmayan insanlara Düşmanlık 
Çağı’nı ve onun sonuçlarını nasıl anlatabilirdim?

"Gerçekten çok etkileyici, Bay Ai" dedi keskin bakışlı zarif, şık, 
oturaklı bir adam olan ev sahibi Commensal Yegey. "Ama bizden ne 
istediklerini bir türlü anlayamıyorum. Yani seksen dördüncü bir dün­
yanın onlara ne gibi özel yararı olabilir? Üstelik zeki bir dünya da 
değil bu. Bizim onlar gibi uzay gemilerimiz falan yok."

"Hainliler ve Cetliler gelene kadar hiçbirimizin yoktu. Ve, Eku­
men sizin burada Açık Ticaret dediğiniz şeyin kurallarını koyana 
dek yüzyıllar boyunca bazı dünyalara izin verilmedi." Bunun üzeri­
ne bir kahkaha koptu; çünkü bu Commensallık içinde Yegey'in par­
tisinin ya da hizbinin adıydı. "Benim burada kurmaya çalıştığım şey 
tam da bu Açık Ticaret'tir. Sadece mal ticareti değil elbette, bilgi, 
teknoloji, düşünce, felsefe, sanat, tıp, bilim, teori, bütün bunların de­
ğiş tokuşu. Gethen'in öteki dünyalara fiziksel olarak pek fazla gidip 
geleceğini sanmıyorum. Buraya en yakın Ekumen dünyası, sizin As­
yomse dediğiniz yıldızın gezegeni Ollul on yedi ışıkyılı uzakta; en 
uzağıysa iki yüz elli ışıkyılı ötede ve onun yıldızını göremezsiniz bi­
le. Yanıtlayıcı iletişim aygıtı aracılığıyla komşu şehirle telsizle konu­
şur gibi konuşabilirsiniz. Ama o dünyadaki insanlarla karşılaşacağı­
nızı sanmıyorum... Bahsettiğim türden bir ticaret son derece kazanç­
lı olabilir; ama nakliyeden çok yalın iletişimle ilgili bir ticaret bu. Bu­
radaki görevim de aslında, sizin insanlığın geri kalan kısmıyla ileti­
şime geçmeyi isteyip istemediğinizi anlamak."

"Siz" diye tekrarladı Slose öne doğru eğilerek. "Bu Orgoreyn an­
lamına mı geliyor? Yoksa bütün Gethen mi?"

Bir an duraksadım; böyle bir soru beklemiyordum.
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"Burada ve şu anda Orgoreyn anlamına geliyor. Ama sözleşme 
başkalarını dışlayıcı olamaz. Eğer Sith veya Ada ülkeleri veya Karhi­
de Ekumen'e katılmaya karar verirse katılabilirler. Bu her zaman bi­
reysel tercih sorunudur. Sonra da genellikle Gethen gibi yüksek ge­
lişme düzeyindeki bir gezegende çeşitli antrotiplerin veya bölgele­
rin veya milletlerin o gezegen ve öteki gezegenler arasında koordi­
natörlüğünü üstlenen bir temsilciler sistemi kurulur. Buna biz Yerel 
Yerleşik diyoruz. Böyle başlanırsa çok zaman kazanılır, masraf pay­
laşıldığı için para da. Sözgelimi kendinize ait bir yıldız gemisi yap­
maya karar verirseniz."

"Meshenin sütü" dedi yanımdaki şişman Humeri. “Bizim de Boşlu­
ğa fırlamamızı mı istiyorsunuz, yani? Ah!" Bir akordiyonun tiz sesle­
ri gibi tiksinti ve neşeyle inledi.

Gaum söze karıştı: "Sizin geminiz nerede, Bay Ai?" Bu soruyu son 
derece incelikle ve bu inceliğin fark edilmesini istermişçesine yumu­
şak bir şekilde, bıyık altından gülümseyerek sormuştu. Tüm stan­
dartlara ve tüm cinsiyetlere göre son derece yakışıklı bir insandı ve 
cevap verirken ona bakmadan edemiyordum, bu arada, Sarfın ne 
olabileceğini düşünüyordum hâlâ. "Bu bir sır değil; Karhide radyo­
sunda çok bahsedildi bundan. Beni Horden Adası'na indiren roket şu 
anda Zanaatkâr Okulunun Kraliyet Atölyesi Deposunda, birçok 
kısmı daha doğrusu, çeşitli uzmanlar inceledikten sonra bazı parça­
larını götürdüler sanıyorum.”

"Roket mi?" diye sordu Humeri; çünkü Orgota dilinde kestane fi­
şeği anlamına gelen kelimeyi kullanmıştım.

"İniş yapan karateknesinin itiş prensibi böyle tanımlanır, efen­
dim."

Humery biraz daha kıkırdadı. Gaum ise sadece gülümsedi: "Öy­
leyse, geldiğiniz yere, her neresiyse, geri dönmek için bir aracınız 
yok, öyle mi?"

"Hayır, var. Yanıtlayıcıyla Ollul'u arar beni alması için bir NA­
FAL gemisi göndermelerini isteyebilirim. Buraya gelmesi on yedi yıl 
alır. Ya da beni sizin güneş sisteminize getiren yıldız gemisini araya­
bilirim. Şu anda güneşiniz çevresinde yörüngeye girmiş durumda. 
Birkaç gün içinde buraya gelir."



Bunun yarattığı heyecan görülebiliyor ve işitilebiliyordu Gaum 
bile şaşkınlığını saklayamadı. Burada bir farklılık vardı. Karhide'dey­
ken, Estraven'den bile sakladığım önemli bir şeydi bu. Eğer beni 
inandırmaya çalıştıkları gibi Orgota benim hakkımda sadece Karhi­
de'nin onlardan gizlemediklerini biliyor olsaydı bu şaşırtıcı şeyler­
den sadece biri olacaktı; oysa onları çok şaşırtmıştı bu.

"Gemi nerede, efendim?" diye sordu Yegey.
"Güneşin yörüngesinde, Gethen ile Kuhurn arasında bir yerde."
"Buraya nasıl indiniz?"
"Kestane fişeğiyle" dedi yaşlı Humeri.
"Kesinlikle. Açık iletişim veya ittifak kurulmadıkça yıldızlararası 

gemileri, üzerinde yaşam olan bir gezegene indirmiyoruz. Bu yüz­
den küçük bir roket-tekne ile geldim ve Harden Adası'na indim."

"Ve sıradan bir telsiz kullanarak Şeyle -büyük gemiyle- bağlan­
tı kurabilirsiniz demek, Bay Ai." Bunu soran Obsle'ydi.

"Evet.” Roketten fırlatıp yörüngelerine soktuğum küçün yansıtıcı 
uydudan şimdilik söz etmemeyi tercih ettim; semalarının benim çö­
pümle dolu olduğunu düşünmelerini istemiyordum. "Oldukça güçlü 
bir verici gerekir bunun için. Ama sizde bunlardan çok var."

"Öyleyse geminizle telsiz bağlantısı kurabiliriz?"
"Evet, eğer uygun sinyali verirseniz. Cemidekiler bizim statis de­

diğimiz, sîzinse kış uykusu diye adlandırabileceğiniz bir durumdalar. 
Böylece benim burada işimi bitirmemi beklerken yıllar kaybetmiyor­
lar. Uygun dalga boyunca uygun bir sinyal onları stasis durumundan 
çıkararak makineleri harekete geçirir; sonra da telsizle veya Ollul'u 
yansıtıcı merkez olarak kullanıp yanıtlayıcıyla beni bulurlar."

Birisi çekinerek sordu: "Kaç kişiler?"
"On bir."
Ufak bir rahatlama, bir gülüş doğurdu bu. Gerilim azalmıştı bi­

raz.
"Ya hiç sinyal vermezseniz?" diye sordu Obsle.
"Otomatik olarak stasis durumundan çıkarlar, yaklaşık dört yıl 

içinde."
"Sonra da peşinizden mi gelirler?"
"Hayır, benden bir haber almadıkça gelmezler. Yanıtlayıcı aracı­
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lığıyla Ollul ve Hain'deki Yerleşiklerle bağlantı kurarlar. Büyük bir 
ihtimalle yeniden denemeye karar verirler; birisini daha elçi olarak 
gönderirler. Çoğunlukla ikinci elçinin işi birincisinden daha kolay 
olur. Daha az açıklama yeterlidir ve insanlar daha kolay inanırlar."

Obsle sırıttı. Ötekilerin çoğuysa hâlâ düşünceli ve ürkek bir şe­
kilde bakıyorlardı. Gaum hazırcevaplığımı takdir edercesine başını 
hafifçe eğerek bana havalı bir selam, bir komplocu selamı verdi. Slo­
se gözlerini faltaşı gibi açmış, gergin gergin düşünüyordu. Sonra bir­
den bana döndü: "Sayın Elçi, Karhide'de geçirdiğiniz iki yıl boyun­
ca onlara bu gemiden hiç söz etmediniz mi sahiden?"

"Hiç söz etmediğini nereden biliyoruz?" diye sordu Gaum gü­
lümseyerek.

"Bunu gayet iyi biliyoruz, Bay Gaum" dedi Yegey, o da gülümse­
yerek.

"Söz etmedim" dedim. "Şunun için: Yukarıda bir geminin bekle­
diğini düşünmek onları korkutabilirdi. Bazılarınız için de böyle ol­
duğunu sanıyorum. Karhide'de ilişki kurduğum kişilere gemiden söz 
etme riskini göze alacak kadar güvenmedim. Sizinse hakkımda dü­
şünecek daha çok zamanınız oldu; beni açıkça herkesin ortasında 
dinlemeye hazırsınız; korku size o kadar hükmetmiyor. Bu riski gö­
ze aldım çünkü göze alma zamanının geldiğini düşündüm; bunun 
yeri de Orgoreyn'di."

"Haklısınız, Bay Ai, haklısınız!" diye atıldı Slose. "Bir ay içinde o 
gemiye haber göndereceksiniz ve bu, yeni bir çağın gözle görülür 
işareti ve başlangıcı olarak karşılanacak Orgoreyn'de. Şimdi görme­
yenlerin gözleri de açılacak."

Oturduğumuz yerde akşam yemeği servisi yapılana kadar böyle­
ce sürdü. Yedik, içtik ve eve döndük. Yorgunluktan bitmiştim fakat 
işlerin gidişinden de memnundum. Dikkat edilmesi gereken karanlık 
noktalar yok değildi ama... Slose beni bir din haline getirmek iste­
mişti. Gaum beni rezil etmek istemişti. Mersen benim bir Karhide 
ajanı olduğumu kanıtlayarak kendisinin ajan olmadığını kanıtlamak 
istermiş gibi davranmıştı. Ama, Obsle, Yegey ve diğer bazıları daha 
yüksek düzeyde iş görüyorlardı. Yerleşiklerle iletişim kurmak ve Or­
goreyn Commensallığı'nı Ekumen'le ittifaka girmeye ikna etmek ya



da zorlamak için NAFAL gemisinin Orgota'ya inmesini istiyorlardı. 
Bu sayede Orgoreyn'in Karhide karşısında büyük ve kalıcı bir pres­
tij zaferi kazanacağını ve bu zaferin mimarı olan Commensalların da 
kendi yönetimlerinde prestij ve güç elde edeceğini düşünüyorlardı. 
Otuz-Üçler içinde bir azınlık olan Açık Ticaret hizbi, Sinoth Vadi­
si ihtilafının sürdürülmesine karşı çıkıyor, saldırgan ve milliyetçi ol­
mayan, muhafazakâr bir politika savunuyordu. Uzun süredir iktidar­
dan uzaklaştırılmışlardı ve iktidara dönüş yollarının, bazı risklerine 
rağmen benim gösterdiğim yoldan geçtiğini düşünüyorlardı. Bundan 
ötesini görememeleri, benim görevimin onlar için bir amaç değil 
araç olması, o kadar zararlı değildi. Bir kere bu yola girdiler mi bu­
nun nereye gittiğini biraz olsun anlayabilirlerdi, ileri görüşlü olma­
salar da gerçekçiydiler.

Diğerlerini ikna etmeye çalışırken Obsle şöyle konuşmuştu: "Ya 
Karhide bu ittifakın bize kazandıracağı güçten korkacak —ki Karhi­
de'nin yeni yollardan ve yeni fikirlerden oldum olası korktuğunu 
unutmayın- ve geri çekilip, arkada kalacak ya da Erhenrang Hükü­
meti cesaretini toplayıp bizim ardımızdan, ikinci olarak katılmak is­
teyecek. Her iki durumda da Karhide'nin şifgretoru zedelenmiş ola­
cak; ve her iki durumda da kızağı biz sürüyor olacağız. Şu anda bu 
üstünlüğü ele alma cesaretini kullanabilirsek bu sürekli ve kesin bir 
üstünlük olacaktır!" Sonra da bana döndü: "Ama Ekumen bize yar­
dım etmeye istekli olmalı, Bay Ai. Halkımıza göstermemiz için daha 
çok şey lazım. Sizden, Erhenrang'da zaten tanınan tek bir adamdan 
daha çok şey."

"Anlıyorum, Commensal. Güzel, gösterişli bir kanıt istiyorsunuz 
ve ben de bir tane önermek isterim. Ama geminin güvenliği ve sizin 
içtenliğiniz sağlama alınmadan gemiyi indiremem. Hükümetinizin 
onayına ve güvencesine ihtiyacım var. Bu da Commensallar Heye­
tinin tümü tarafından ve halka ilan edilerek verilmelidir."

Obsle bozulmuş görünüyordu; ama, "Oldukça makul" dedi.
Öğleden sonra olup bitenlere şakrak kahkahası dışında hiç katıl­

mayan Shusgisle birlikte eve dönerken sordum: "Bay Shusgis, nedir 
bu Sarf?”

"İç-İdare'nin Sürekli Bürolarından biri. Sahte giriş izinleri, izinsiz
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seyahatler, iş ikamesi, kalpazanlık gibi çerçöpü takip eder. Zaten 
Orgota argosunda sarf bu anlama gelir, çerçöp. Bir lakaptır."

"Öyleyse Denetçiler Sarf ajanları."
"Eh, bazıları."
"Ya polis, herhalde bir ölçüde onlar da Sarfın yönetiminde?" So­

ruyu dikkatle sordum ve aynı şekilde karşılık aldım. "Sanırım öyle. 
Ben Dış İdare'deyim, İç Büroların hepsini bilemem tabii."

"Sahiden kafa karıştırıcı bunlar, mesela Su Ofisi nedir?" Böylece 
elimden geldiğince Sarf konusunu kapatmaya çalıştım. Bu konuda 
Shusgis'in söylediği şeyler Hain'den ya da talihli Chiffewar'dan ge­
len biri için hiçbir anlam taşımayabilirdi belki; ama ben Arz da doğ­
muştum. Cani atalara sahip olmak o kadar da kötü bir şey değilmiş. 
Kundakçı bir büyükbabanız varsa yangın kokusunu daha çabuk alı­
yorsunuz.

Burada Gethen devletlerinde Terra'nın eski tarihine bu kadar 
benzer şeyler bulmak daha önce gülünç ve şaşırtıcı geliyordu: Bir 
monarşi, gerçek ve gelişkin bir bürokrasi. Bu yeni gelişme de şaşırtı­
cıydı ama o kadar eğlenceli değildi. Daha az ilkel bir toplumda fela­
ketin daha büyüğünün belirmesi tuhaftı.

Demek benim bir yalancı gibi görünmemi isteyen Gaum, Orgo­
reyn gizli polisinin bir ajanıydı. Obsle'nin bunu bildiğini biliyor 
muydu? Hiç şüphem yok. Bir kışkırtıcı ajan mıydı öyleyse? Obs­
le'nin hizbinin yanında mı yoksa karşısında mı yer alıyordu? Otuz-­
Üçler Yönetimi'ndeki hiziplerden hangisi Sarfı kontrol ediyor ya da 
hangisi Sarf tarafından kontrol ediliyordu? Bunları öğrenmem gere­
kiyordu ama o kadar kolay değildi bu. Bir an için açık ve umutlu gö­
rünen yolum şimdi Erhenrang'daki gibi sırlarla dolu ve dolambaçlı 
görünmeye başlamıştı. Her şey yolunda gibiydi, diye düşündüm, ta 
ki dün akşam Estraven yanı başımda belirene kadar.

"Lord Estraven'in buradaki konumu nedir?" diye sordum sarsılma­
dan sakin sakin giden arabanın köşesinde uykulu uykulu arkasına 
yaslanmış Shusgis'e.

"Estraven mi? Burada Harth deniyor ona. Orgoreyn'de unvanlar 
yoktur. Yeni Çağla birlikte hepsi terk edildi. Commensal Yegey'in 
himayesinde anladığım kadarıyla."
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"Orada mı yaşıyor?"
"Sanırım."
Dün Slose'nin evine gelmesine rağmen bugün Yegey'in verdiği 

yemekte olmamasının tuhaf olduğunu söyleyecektim ki, o sabah 
yaptığımız kısa konuşmayı hatırlayınca bunun hiç de o kadar da tu­
haf olmadığını fark ettim. Yine de bilerek benden uzak durduğunu 
düşünmek beni rahatsız ediyordu.

"Onu Güney'de bir tutkal fabrikası mı, balık konserve fabrikası 
mı öyle bir yerde buldular" dedi Shusgis koca kalçalarını koltuğa ya­
yarak. "Sonra da lağımdan çıkarttılar. Açık Ticaretçilerden bazıları 
yani. Zamanında kiorremi'deyken ve başbakanken onlara az yararı 
dokunmamıştı, şimdi onlar da kendisine destek oluyorlar. Aslında 
bunu Mersen'i huzursuz etmek için yapıyorlar bence. Ha, ha! Mer­
sen, Tibe'nin casusu ve elbette bunu kimsenin bilmediğini sanıyor; 
ama herkes biliyor ve o Hart'ı görmeye bile tahammül edemiyor; 
onun ya bir hain ya da ikili ajan olduğunu düşünüyor ama hangisi ol­
duğunu bir türlü bulamıyor ve bunu bulmak için şifgretoru riske ata­
mıyor, ha, ha!"

"Sizce Harth bunlardan hangisi, Bay Shusgis?"
"Bir hain, Bay Ai. Bu kadar basit. Tibe'nin iktidara gelmesini en­

gellemek için kendi ülkesinin Sinoth Vadisi'ndeki çıkarlarını sattı 
ama bunu da beceremedi. Burada sürgünden daha beter bir ceza ile 
karşı karşıya. Meshe'nin memeleri! Kendi takımınıza karşı oynarsa­
nız bütün oyunu kaybedersiniz. Yurt sevgisinden nasibini almamış, 
yalnızca kendini seven kimseler bunu göremiyor işte. Gerçi nerede 
olduğunun Harth için pek fark ettiğini sanmıyorum ya, yeter ki bir 
parça iktidar kırıntısı elde etme şansı olsun. Beş aydır durumu pek fe­
na değil, gördüğünüz gibi."

"Pek fena değil."
"Siz de güvenmiyorsunuz ona, değil mi?"
"Güvenmiyorum."
"Bunu duyduğuma sevindim, Bay Ai. Yegey ve Obsle'nin bu ada­

ma neden bu kadar takıldıklarını anlamıyorum. Bir hain olduğunu 
herkes biliyor, bunu çıkarı için yaptığını da. Sonra da gelip sizin kı­
zağınıza asılmaya çalışıyor, Bay Ai, ta ki kendi başına gidebilinceye
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kadar; bence işin aslı bu. Ama gelip bana da yalvarsa onu bedava ta­
şır mıydım, bilmiyorum." Shusgis kendi kanaatini onaylarcasına of­
layıp başını salladı ve erdemli bir adamın bir diğer erdemli adam kar­
şısındaki mütebessim ifadesi ile baktı bana. Araba geniş, aydınlık 
caddelerden ilerliyordu. Sabah yağan kar lağım çukurlarının kenar­
larındaki pis tümsekler dışında erimişti; şimdi yağmur yağıyordu, so­
ğuk, hafif bir yağmur.

Mişnori şehir merkezinin büyük yapıları, hükümet binaları, okul­
lar ve Yomesh tapınakları, yüksek sokak lambalarının akışkan ışığı 
altında yağmurla bulanıklaşarak eriyormuş gibi görünüyordu. Köşe­
leri belirsiz, cepheleri küflü, lekeliydi. Monolitlerden oluşmuş bu 
şehrin, parçaya da bütüne de aynı adı veren bu monolitik devletin 
ağırlığında akışkan, gevşek bir şeyler vardı. Ve şen ev sahibim, ağır, 
oturaklı bir adam olan Shusgis de köşelerin ve kenarların arasında, 
bir parça belirsiz, bir parça gerçekdışıydı.

Dört gün önce Orgoreyn'in geniş, parıltılı caddelerine arabayla 
çıkıp Mişnori'nin derinliklerine ilerlemeye başladığımdan beri bir 
şeyler eksikti. Ama ne? Kendimi yalıtılmış hissediyordum. Bir süre­
dir soğuğu hissetmez olmuştum. Burada odaları sıcak tutuyorlardı. 
Bir süredir yediğimden zevk alamaz olmuştum. Orgota yemekleri 
tatsızdı, tamam, bunun zararı yok. Ama neden karşılaştığım insanlar 
iyi ya da kötü, nasıl davranırlarsa davransınlar tatsız geliyorlardı? 
Aralarında etkileyici kişilikler de vardı -Obsle, Slose, yakışıklı ve iğ­
renç Gaum- yine de her birinde eksik olan bir nitelik, bir varlık bo­
yutu vardı, inandırıcı değillerdi. Yeterince oturmuş değillerdi.

Sanki gölgeleri yoktu diye düşündüm.
Böyle havalarda uçan spekülasyon işimin önemli bir parçasıdır. 

Bu kapasiteye sahip olduğum için Gezici olabildim ve Hain'de bu­
nun eğitimini gördüm. Orada uzaklara-uzanma derler buna. Uzakla­
ra uzanırken aradığınız şey ahlaki bir bütünselliğin sezgisel algısıdır; 
ve rasyonel simgelerle değil metaforlarla ifade edilir. Ben hiçbir za­
man çok usta bir uzaklara-uzanıcı olamadım ve bu akşam çok yor­
gun olduğumdan sezgilerime güvenmiyordum. Daireme döner dön­
mez sıcak duşa sığındım. Ama orada bile pek rahat edemedim. San­
ki sıcak su bile tümüyle gerçek değildi, güvenilmezdi.
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11
Mişnori’de Kendi Kendine Konuşmalar

 

Mişnori, Streth Susmi. Umutlu değilim; oysa olup biten her şey 
       umut verici gibi. Obsle diğer Commensallarla çekişip duru­
yor. Yegey herkesin gönlünü almaya çalışıyor. Slose taraftar kazan­
maya çabalıyor ve onlara katılanların sayısı artıyor. Hepsi de kurnaz 
adamlar ve hiziplerine hâkim durumdalar. Otuz-Üçlerden yalnızca 
yedisi güvenilir Açık Ticaretçi, geri kalandan on kişinin daha destek 
verebileceğini düşünüyor Obsle. Böylece az bir farkla çoğunluğu ele 
geçirebilirler.

İçlerinden biri Elçiye samimi bir ilgi besliyor gibi; Sarf için çalı­
şırken Erhenrang'dan yaptığımız yayınları sansür etmekle görevlen­
dirildiğinden beri Yabancı Misyonu merak eden, Eynyen Bölge­
si'nden Commensal İthepen. Bu yasaklar vicdanına yük olmuş sanki.



Otuz-Üçlerin Yıldızgemisi'ne yaptıkları çağrıyı sadece yurttaşlarına 
değil Karhidelilere de duyurmalarını ve Argaven'den de Karhide 
adına çağrıya katılmasını istemeyi önerdi Obsle'ye. Saygıdeğer bir 
plan. Ve kabul edilmeyecek. Karhide'nin hiçbir şeye katılmasını is­
temeyeceklerdir.

Sarfın Otuz-Üçler içindeki adamları elbette Elçinin varlığı ve gö­
reviyle ilgili her fikre karşı çıkıyorlar. Obsle'nin kendi tarafına çek­
meyi umduğu tarafsızlara ve sempatiyle yaklaşanlara gelince, sanırım 
Argaven'in ve saraydaki birçoğunun yaptığı gibi Elçi'den korkuyor 
onlar; bir farkla ki Argaven onun kendi gibi deli olduğunu düşünmüş­
tü, bunlarsa kendileri gibi yalancı olduğunu düşünüyor. Büyük bir üç­
kâğıdı, Karhide'nin bile reddettiği bir üçkâğıdı, hatta belki de Karhi­
de'nin düzenlediği bir üçkâğıdı herkesin önünde yutmuş olmaktan 
korkuyorlar. Çağrı yapıyorlar, hem de herkese duyurarak yapıyorlar; 
ama Yıldızgemisi diye bir şey yoksa şifgretorları ne olacak?

Genli Ai ise aşırı bir güven bekliyor bizden.
Ona göre hiç de aşırı değil belli ki.
Obsle ile Yegey, Otuz-Üçlerin çoğunun ona güvenmeye ikna 

edilebileceğine inanıyor. Neden onlar kadar umutlu olmadığımı an­
lamıyorum; belki de Orgoreyn'in Karhide'den daha aydın olduğunu 
göstermesini, riske girip saygı kazanmasını ve Karhide'yi gölgede bı­
rakmasını istemiyorum. Eğer yurt sevgisinden doğan bir kıskançlık­
sa bu, çok geç artık. Tibe'nin beni harcamasına az kaldığını anlar an­
lamaz Elçinin Orgoreyn'e gelmesi için elimden geleni yaptım; bura­
da sürgündeyken de onu benimsemeleri için elimden geleni yaptım.

Ashe'den getirdiği para sayesinde yeniden kendi başıma yaşaya­
biliyorum, bir "bağımlı" olarak değil "birim" olarak. Artık ziyafetlere 
gitmiyorum. Obsle ya da Elçi nin öteki destekçileriyle birlikte orta­
lıkta gözükmüyorum ve yarım aydan fazla bir zamandır, Mişnori'ye 
gelişinin ikinci gününden beri Elçiyi de görmedim.

Ashe'nin parasını, bir kiralık katile ücretini ödermiş gibi verdi ba­
na. Bu kadar kızdığım nadirdir. Bilerek hakaret ettim ona. Kızdığımı 
fark etti ama hakarete uğradığını anladı mı emin değilim; veriliş tar­
zına rağmen tavsiyemi kabul etmiş göründü; sakinleşince fark ettim 
bunu ve endişelendim. Erhenrang'dayken hep tavsiyemi almak iste­
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miş de bunu bana nasıl söyleyeceğini bilememiş olması mümkün 
mü? Eğer öyleyse Kilit taşı töreninin gecesinde, Saray'da şöminenin 
kenarında ona söylediklerimin yarısını yanlış anlamış, yarısını hiç 
anlamamış olmalı. Onun şifgretoru sağlam, sarsılmaz ve bizlerden 
çok farklı herhalde; ben onunla açık ve dobra dobra konuştuğumu 
sanırken, o beni sinsi ve muğlak bulmuş olabilir.

Onun anlayışsızlığı bilgisizliğinden geliyor. Küstahlığı bilgisizli­
ğinden geliyor. O bizi bilmiyor, biz de onu. O tam bir yabancı, ben­
se tam bir aptalım, onun bize getirdiği umut ışığının üstüne gölgemi 
düşürdüm. Fani gururumu bastırıyorum, yoluna çıkmıyorum: Böyle 
olmasını istediği besbelli. Hakkı var. Sürgün edilmiş bir Karhideli 
hain onun davasına hiçbir şey kazandırmaz.

Orgota yasalarına göre her "birim" çalışmak zorunda olduğu için 
Sekizinci Saat'ten öğleye kadar bir plastik fabrikasında çalışıyorum. 
Kolay iş: Plastik parçalarını bir araya getirip yapıştırarak küçük say­
dam kutular yapan bir makineyi çalıştırıyorum. Kutuların neye yara­
dığını bilmiyorum. Öğleden sonra sıkıntıdan Rotherer'de öğrendi­
ğim eski disiplinleri denedim. Dothe gücü toplama ve uyanıklığa 
geçme yeteneğimi kaybetmemiş olduğumu görünce sevindim; ama 
uyanıklıktan çıkmakta biraz zorlandım; sakinlik ve oruç yetenekleri­
ne gelince, sanki onları hiç öğrenmemiş gibiyim. Küçük bir çocuk 
gibi baştan başlamam gerekiyor. Bir gün oruç tuttum mu midem bir 
hafta ağrıyor. Bir ay!

Geceler dondurucu oluyor artık; bu gece keskin rüzgârla buz 
yağmuru bastırdı. Akşam boyu hep Estre'yi düşündüm ve rüzgârın 
sesi orada esen rüzgârın sesi gibi geldi. Bu gece oğluma uzun bir 
mektup yazdım. Yazarken sürekli Arek'in varlığını hissediyordum, 
arkamı dönsem onu görecekmişim gibiydi. Bu notları neden tutuyo­
rum sanki? Oğlumun okuması için mi? Ona pek yararı olmaz. Ken­
di dilimde yazmış olmak için yazıyorum belki de.

Harhahad Susmi. Hâlâ radyoda Elçi'den söz edilmedi, tek kelime 
bile. Acaba Genli Ai, Orgoreyn'de devlet aygıtının o muazzam gö­
rünürlüğüne rağmen hiçbir şeyin açıkça yapılmadığının, hiçbir şeyin 
açıkça söylenmediğinin farkında mı? Bu düzen bütün o düzenekleri 
saklıyor aslında.
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Tibe Karhide'ye yalan söylemeyi öğretmek istiyor, dersini de 
Orgoreyn'den alıyor, en iyi okuldan. Ama, bana kalırsa bu kadar 
uzun süre hakikatin etrafında hiç yalan söylemeden ama hakikati de 
bulmadan dolaşıp durma sanatıyla uğraştıktan sonra yalan söyleme­
sini öğrenmemiz kolay olmayacak.

Dün Ey'in ötesine büyük bir Orgota baskını oldu; Tekember'in 
ambarlarını yaktılar. Tam Sarfın ve Tibe'nin istediği gibi. Ama ne­
reye kadar sürecek bu?

Slose, Elçinin dediklerini Yamesh mistisizmine uyarlayıp Eku­
men'in dünyaya gelişini Meshe'nin Hükmünün başlaması olarak yo­
rumluyor ve amacımızı gözden kaybediyor. "Yeni insanlar gelmeden 
önce Karhide'yle olan rekabeti sona erdirmeliyiz" diyor. "Onların ge­
lişi için ruhlarımızı arındırmalıyız. Şifgretoru bir yana bırakmalı, bü­
tün öç eylemlerini yasaklamalı ve tek bir Ocağın kardeşleri gibi bir­
leşmeliyiz."

Ama onlar gelene kadar nasıl? Çemberden nasıl çıkılır?
Guirni Susmi. Slose buradaki kamu kemmerevlerinde oynanan açık 

saçık oyunları yasaklamaya çalışan bir komiteye başkanlık ediyor: 
Karhide'deki huhuth gibi bir şey olmalı bunlar. Slose bunlara bayağı, 
kaba ve müstehcen oldukları için karşı çıkıyor.

Bir şeye karşı koymak onu sürdürmektir.
"Bütün yollar Mişnori'ye çıkar" diye bir söz var burada. Elbette, 

Mişnori'ye arkanızı dönüp uzaklaşsanız da hâlâ Mişnori yolundası­
nızdır. Bayağılığa muhalefet de ister istemez bayağılık olur. Başka 
bir yere gitmelisiniz, başka bir amacınız olmalı; o zaman başka bir 
yolda yürürsünüz.

Bugün Yegey Otuz-Uçler Kurulunda: "Karhide'ye uygulanan ta­
hıl ambargosuna ve bunu doğuran rekabet ruhuna kesinlikle karşı­
yım" dedi. Doğru olmasına doğru; ama bu yolda giderek Mişnori yo­
lundan çıkamaz. Bir alternatif önermesi gerek. Orgoreyn de, Karhi­
de de izledikleri yolda gitmeyi durdurmalılar, hangi yön olursa ol­
sun: Başka bir yere gitmeleri ve çemberi kırmaları gerek. Bence Ye­
gey sadece Elçi hakkında konuşmalı.

Ateist olmak da Tanrı'yı sürdürmektir. Varlığı da yokluğu aynı 
anlama gelir kanıtlama düzleminde. Bu yüzden Tanrı'yı bir olgu, ka­
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nıt ya da inanç konusu bir şey olarak görmeyen Handdara'da arasın­
da kanıt sözü pek sık kullanılmıyor; çemberi kırmış onlar, özgürce 
gidebiliyorlar.

Hangi soruların cevaplanamaz olduğunu öğrenmek ve onları ce­

vaplamamak: Gerilim ve karanlık dönemlerinde en gerekli yetenek bu.
Tormenbod Susmi. Huzursuzluğum artıyor: Merkez Büro Radyosu 

hâlâ Elçi hakkında tek bir söz etmedi. Erhenrang'da hakkında ya­
yımladığımız haberlerden hiçbiri duyulmadı burada ve yasadışı din­
lenen sınır ötesi radyosundan çıkan söylentilerle, gezginlerin ve ta­
cirlerin hikâyeleri pek fazla yayılmıyor. Sarf, iletişim üzerinde bildi­
ğimden ve sandığımdan daha sağlam bir denetim kurmuş. Korkutu­
cu. Karhide'de kral ve kiorremi, insanların yaptıklarını gayet iyi de­
netleyebilir ama işittiklerini pek az, söylediklerini ise hiç denetleye­
mezler. Burada devlet sadece eylemi değil, düşünceyi de kontrol 
edebiliyor. Hiç kimsenin başkaları üzerinde böylesi bir güce sahip 
olmaması gerek oysa.

Shusgis ve ötekiler Genli Ai'yi şehirde saklamadan dolaştırıyorlar. 
Bu açıklığın aslında onun gizlendiği gerçeğini gizlediğini fark ediyor 
mu acaba? Onun burada olduğunu bilen yok. Fabrikada birlikte çalış­
tığım işçilere soruyorum, hiç haberleri yok ve deli bir Yomesh softa­
sından filan söz ettiğimi sanıyorlar. Bilgi yok, ilgi yok. Ai nin davası­
na yardım edecek ya da hayatını koruyacak hiçbir şey yok.

Bize bu kadar benzer olması çok yazık. Erhenrang'dayken sokak­
ta onu gösterenler olurdu; çünkü hakkında bir şeyler duymuşlardı ve 
orada olduğunu biliyorlardı. Buradaysa varlığı gizli tutulduğundan 
kişiliği dikkat çekmiyor. Onu benim ilk gördüğüm gibi görüyorlar 
kuşkusuz: Kemmere girmek üzere olan çok uzun boylu, iri ve esmer 
bir genç olarak. Geçen yıl hekimlerin raporlarını incelemiştim. Biz­
den farklı yanı çok. Bunlar önemsiz şeyler değil. Yabancı olduğunu 
anlamak için onu tanımak gerekiyor.

Neden saklıyorlar onu öyleyse? Neden Commensallardan biri 
işin üstüne gitmiyor ve radyoda veya halk huzurunda konuşurken 
ondan söz etmiyor? Neden Obsle bile sessiz kalıyor? Korkudan.

Benim kralım Elçi'den korkuyordu; bunlarsa birbirlerinden kor­
kuyorlar.
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Bir yabancı olduğum için Obsle'nin güvendiği tek kişi olduğumu 
düşünüyorum. Benimle olmaktan haz duyuyor (benim duyduğum gi­
bi), birkaç kez şifgretoru bırakıp açıkça tavsiyemi sordu. Ama ona bu 
konuda konuşmasını önerdiğimde ya da hizip entrikalarından ko­
runmak için halkın ilgisini uyandırmasını söylediğimde beni dinle­
miyor bile.

"Tüm Commensallıkın gözleri Elçinin üzerinde olursa Sarf ona 
dokunmaya cesaret edemez" diyorum, "size de dokunamazlar."

Obsle içini çekiyor. "Evet, evet; ama bunu yapamayız, Estraven. 
Radyo, basılı bültenler, bilimsel yayınlar, hepsi Sarfın elinde, ne ya­
pabilirim ki? Fanatik bir rahip gibi sokak ortasında vaaz mı vereyim?"

"insanlarla konuşulabilir, söylentiler yayılabilir; geçen yıl ben de 
Erhenrang'da buna benzer bir şey yaptım. İnsanların cevabı sizde 
olan sorular sormasını sağlayın, yani bizzat Elçi hakkında sorular."

"Şu lanet olası gemisini buraya indirseydi halka gösterecek bir 
şey olurdu elimizde! Ama, işte..."

"İyi niyetle hareket ettiğinizden emin olmadan gemisini indirme­
yecektir."

"İyi niyetle hareket etmiyor muyum yani?" diye haykırıyor Obs­
le, kocaman bir hab balığı gibi şişinerek. "Geçen ay her saniyemi bu 
işe harcamadım mı? İyi niyet, ha! Söylediği her şeye inanmamızı 
bekliyor; ama o bize güvenmiyor!"

"Güvenmeli mi?"
Obsle oflayıp pufluyor ve cevap vermiyor.
Tanıdığım bütün Orgota yetkililerinden daha yakın dürüstlüğe.
Odgetheni Susmi. Sarfta yüksek bir makama geçmek için ileri dü­

zeyde aptal olmak şart herhalde. Gaum bunun en iyi örneği. Benim, 
onları Ekumen'den gelen Elçi üçkâğıdına inandırarak Orgoreyn'in 
büyük bir itibar kaybına uğraması için çalışan bir Karhide ajanı ol­
duğumu sanıyor; başbakanlığım sırasında tüm vaktimi bu üçkâğıdı 
hazırlamakla geçirdiğimi düşünüyor. Tanrı bilir ya, ayaktakımıyla 
şifgretor oynamaktan daha iyi işlerim var yapacak. Ama onun göre­
meyeceği kadar basit bir şey bu. Şimdi de Yegey açıkça beni terk et­
tiğine göre satın alınabileceğimi düşünüyor. Beni satın almak için 
kendi tuhaf yöntemleriyle hazırlık yapmış. Beni o kadar yakından iz­
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ledi ya da izlemiş ki, Posthe veya Tormenbad’da kemmere girmek 
üzere olduğumu öğrenmiş; dün akşam da tam kemmer halinde, 
-hormonla uyarılmış olmalı hiç kuşku yok- beni baştan çıkarmaya 
geldi. Pinefen Sokağı'nda bir rastlaşma. "Harth! Yarım aydır görüş­
medik, nerelerde saklanıyordun? Gelsene, bir fincan bira içelim."

Commensal kamu kemmerevlerinden birine bitişik bir birahane 
seçti. Ama bira değil, hayat suyu ısmarladı. Zaman kaybetmek iste­
miyordu besbelli. Bir bardaktan sonra elini elimin üstüne koydu ve 
yüzünü yaklaştırıp fısıldadı: "Karşılaşmamız rastlantı değildi, seni 
bekliyordum; bu gece seninle kemmering almak için çıldırıyorum." 
Sonra da bana konan adla çağırdı beni. Dilini kesmediysem Es­
tre'den ayrıldığımdan beri bıçak taşımadığım için. Sürgündeyken 
kemmerden kaçınma niyetinde olduğumu söyledim. İç çekti, hıçkır­
dı ve ellerime sarıldı. Hızla bir kadın olarak tam evreye giriyordu. 
Gaum kemmer sırasında çok güzel oluyor, o da güzelliğine, ısrarcı­
lığına güveniyor ve sanırım bir Handdarata olarak kemmer önleyici 
ilaçlar kullanmayacağımı bildiğinden kendimi tutamayacağımı düşü­
nüyordu. Nefretin ilaçlar kadar etkili olduğunu unutmuştu. Beni is­
ter istemez etkileyen asılmasından kurtuldum ve bitişikteki kamu 
kemmerevine gitmesini önerip ayrıldım. Acınası bir nefretle baktı 
bana, amacı ne kadar düzmece de olsa gerçekten kemmerdeydi ve 
çok uyarılmıştı.

Birkaç kuruşa beni satın alabileceğini mi sandı sahiden? Herhal­
de çok huzursuz olduğumu düşünüyor ve bu da beni huzursuz edi­
yor.

Lanet olsun bu pis adamlara. Bir tane bile temiz adam yok arala­
rında.

Odsordni Susmi. Bu akşamüstü Genli Ai, Otuz-Üçler Kurulunda 
bir konuşma yaptı. Oturum kapalıydı ve yayın yapılmıyordu; ama 
daha sonra Obsle beni çağırıp kendi kayıtlarını dinletti. Elçi iyi bir 
konuşma yapmıştı, etkileyici bir içtenlik ve uyarıyla. Bana yabancı 
ve aptalca gelen bir masumiyet var onda, bir yandan da bu masumi­
yet beni ürküten bir amaç yüceliği ve bilgi disiplini sergiliyor. Onun 
ağzından konuşan akıllı ve yüce bir halk, derin, eski müthiş ve tasav­
vur edilemez derecede zengin bir hayat deneyiminin bilgeliğinde
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birleşmiş bir halk. Ama kendisi genç; sabırsız ve deneyimsiz. Bizden 
daha yüksekte duruyor ve daha uzağı görüyor; ama kendisi yalnızca 
bir adam boyunda.

Artık Erhenrang'da olduğundan daha iyi konuşuyor, daha yalın 
ve daha ince; işini yaparken öğrenmiş, bizler gibi.

Konuşması ikide bir Başkan'ın bu manyağı susturmasını, dışarı at­
masını ve gündeme geçmesini haykıran Tahakküm hizbinin üyele­
rince kesiliyordu. Commensal Yemembey son derecede yaygaracı 
ve muhtemelen de içtendi. "Bu giçi-miçi'yi yutacak mısınız?" diye kük­
reyip duruyordu Obsle ye. Kaydı anlaşılmaz kılan planlı müdahale­
ler ise, Obsle'nin dediğine göre, Kaharasile tarafından yönetiliyor­
du-Akılda kalanlardan:

Alshel (divan başkanı): Sayın Elçi, Sayın Obsle, Sayın Slase, Sa­
yın Ithepen, Sayın Yegey ve arkadaşlarınca yapılan bu teklifi ve ve­
rilen bilgiyi son derece ilginç ve yararlı buluyoruz. Ama biraz daha 
fazla bilgi gerekmiyor mu? (Gülüşmeler). Karhide Kralı sizin geldi­
ğiniz aracı göremeyeceğimiz bir yere kapattığına göre, önerildiği gi­
bi sizin o şeyi indirmeniz mümkün değil mi; Yıldızgemisi miydi ney­
di? Siz ne diyordunuz ona?

Ai: Yıldızgemisi uygun bir ad, efendim.
Alshel: Ya? Siz ne diyordunuz?
Ai: Teknik adı insanlı yıldızlararası Cet tasarımı NAFAL-20.
Bir ses: Aziz Pethethe nin kızağı olmasın? (Gülüşmeler).
Alshel: Lütfen susalım. Evet, bu gemiyi toprağa -sağlam toprağa 

diyelim- indirebilirseniz elimizde bazı somut...
Bir ses: Somut balık boku!
Ai: Gemiyi indirmeyi çok istiyorum, Sayın Alshel. Karşılıklı iyi 

niyetimizin bir kanıtı ve tanığı olarak. Yalnızca bu olayı resmen hal­
ka duyurmanızı bekliyorum.

Kaharasile: İşte, görmüyor musunuz, Commensallar? Aptalca bir 
şaka olmakla kalmıyor bu. Şu anda karşımıza çıkan bu adamın ina­
nılmaz bir yüzsüzlükle tezgâhladığı bir oyun bu, saflığımızı, aptallı­
ğımızı, sersemliğimizi herkese göstermek için düzenlenmiş bir nu­
mara. Onun Karhide'den geldiğini siz de biliyorsunuz. Onun bir 
Karhide ajanı olduğunu siz de biliyorsunuz. Karhide'de Karanlık
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Kült'ün etkisiyle tedavi edilmeyen, hatta Kâhinlerin orjileri için 
özellikle yaratılan türden bir cinsel sapık olduğunu görüyorsunuz. 
Ama, "Ben dış uzaydan geldim" deyince gözlerini kapatıp, sağduyu­
larına kulak vermeyenler, ona inananlar var içinizde! Aklımdan bile 
geçirmezdim böyle bir şeyin olabileceğini, vs, vs.

Kayıtlardan anlaşıldığına göre Ai alay ve hakaretleri sabırla kar­
şılıyor. Obsle kendine çok iyi hâkim olduğunu söylüyor. Otuz Üç­
ler oturumundan çıktıklarında salonun dışında bekliyordum. Ai'nin 
sert, kasvetli bir hali vardı. Gerçekten öyle olabilir.

Çaresizliğim dayanılmaz hal aldı. Bu makineyi çalıştıran bendim, 
şimdiyse işleyişini denetleyemiyorum. Başlığımı gözlerime kadar in­
dirip Elçiyi görebilmek için sokaklarda gezinip duruyorum. Bu boş, 
sefil yaşam için erkimi, paramı ve dostlarımı terk ettim. Ne kadar sa­
laksın Therem.

Neden gönlümü olabilecek bir işe bağlayamıyorum hiçbir za­
man?

Odeps Susmi. Genli Ai'nin Obsleye teslim ederek Otuz-Üçlere 
verdiği aktarım cihazı da onları etkilemeyecek. Kuşkusuz anlattığı 
şeyleri yapıyor; ama Kraliyet Matematikçisi Shorst, "Prensiplerini 
anlayamadım" dedi mi tamam, hiçbir Orgotalı mühendis veya mate­
matikçi daha fazlasını yapamaz artık, ne bir şey kanıtlanabilir ne de 
yanlışlanabilir. Bütün dünya Handdara'nın bir inzivası olsaydı hay­
ran olunacak bir sonuç olurdu bu. Ama ne yazık ki, yeni karlarla bo­
ğuşarak ilerlemek zorundayız, kanıtlayarak ve yanlışlayarak, sorarak 
ve cevaplayarak.

Bir kere daha Obsleye Ai'nin Yıldızgemisi'ni arayıp gemidekile­
ri uyandırmasının ve Otuz-Üçler Salonuna asılı bir radyodan Com­
mensallarla konuşturmasının yararlı olabileceğini anlatmaya çalış­
tım. Bu sefer itirazı hazırdı. "Bakınız, azizim Estraven, Sarf tüm rad­
yoları kontrol altında tutuyor, bunu siz de biliyorsunuz artık. İleti­
şimle uğraşan adamlardan hangilerinin Sarftan olduğunu bile bilmi­
yorum, çoğunluğu öyledir herhalde; çünkü teknisyenlerden tamirci­
lere kadar her düzeyde tüm alıcı ve vericileri kontrol ettiklerini ga­
yet iyi biliyorum. Bize gelecek her mesajı -gelirse tabii- engelleye­
bilir ve çarpıtabilirler ve bunu yapacaklardır. O zaman kurulda neler
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olur tahayyül edebiliyor musunuz? Biz 'Dış-uzaycılar' kendi tertibi­
mizin kurbanı oluruz, oturup çıtırtı ve parazitlere kulak kesilmekten 
başka iş yapamayız, ne cevap, ne mesaj."

"Peki, size bağlı teknisyen tutacak ya da onlardan bazılarını satın 
alacak paranız yok mu?" diye sordum ama işe yaramadı. Kendi itiba­
rı adına korkuyor. Bana karşı davranışı da değişti artık. Bu akşam El­
çi onuruna verdiği resepsiyonu iptal ederse işler kötü gidiyor de­
mektir.

Odarhad Susmi. Resepsiyonu iptal etti.
Bu sabah Elçiyi görmeye gittim. Orgota usulüne uygun gittim, 

yani, Shusgis'in, kendisi de dahil Sarf ajanlarıyla kaynadığını sandı­
ğım evine giderek değil, sokakta, tesadüfen karşılaşarak Gaum'un 
usulüyle saklanarak ve sürünerek. "Bay Ai, beni dinler misiniz biraz?"

Şaşkın bir halde bakındı ve beni tanıyarak paniğe kapıldı. Bir an 
durup, patladı: "Neden? Ne yararı olacak ki, Bay Harth? Biliyorsu­
nuz, Erhenrang'dan sonra; artık söylediklerinize güvenemem."

Dinlemeye açık olmasa da içtendi bu; dinlemeye de açıktı ya; 
ona tavsiyede bulunmak istediğimi, ondan bir şey istemeyeceğimi ve 
gururumu kurtarmak için konuştuğumu biliyordu.

Cevap verdim: "Burası Erhenrang değil, Mişnori; ama içinde bu­
lunduğumuz tehlike aynı. Geminizdekilerin, güvenliklerini de tehli­
keye atmadan açıklamalarınızı desteklemeleri için telsizle bağlantı 
kurmalısınız. Bunun için Obsle veya Yegey'i ikna edemezseniz ken­
di aracınızı, yanıtlayıcıyı kullanın ve hemen gemiyi indirin. Bunun 
riski tek başınıza üstlendiğiniz riskten çok daha az."

"Commensalların mesajlarımla ilgili tartışmaları gizliydi. 'Açıkla­
malarım' hakkında nasıl bilgi edindiniz, Bay Harth?"

"Benim işim bu..."
"Burada değil, efendim. Orgoreyn Commensallarının işi bu."
"Hayatınızın tehlikede olduğunu söylüyorum size, Bay Ai" de­

dim; buna karşılık vermedi, ben de ayrıldım.
Günler önce konuşmalıydım onunla. Artık çok geç. Bir kez daha 

korku yüzünden onun görevi ve benim umudum sarsılıyor. Yabancı 
korkusu, dünya dışı olandan korku değil bu, en azından burada öy­
le değil. Bu Orgotalılarda gerçekten ve tümüyle yabancı olandan
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korkacak kadar ne kafa var ne de ruh. Bunu göremiyorlar bile. Başka 
bir dünyadan gelmiş bir adama bakıyorlar ve ne görüyorlar? Bir Kar­
hide casusu, bir sapık, bir ajan, kendileri gibi küçük, çaresiz bir siya­
si Birim.

Bir an önce gemisine haber göndermezse çok geç olacak; belki 
de oldu bile.

Benim hatam. Hiçbir şeyi doğru yapamadım.



12
Zamana ve Karanlığa Dair

Yaklaşık 900 yıl önce Kuzey Orgoreyn 'de Başrahip Tubulme'nin Deyişle­
rinden, derlenmiş olan Yomesh Kutsal Kitabından.

Meshe Zamanın Merkezidir. O otuz yıl yeryüzünde yaşadı 
             ve yaşamında öyle bir an geldi ki birden her şeyi berrak bir 
şekilde gördü ve bundan sonra Görme yaşamın merkezine düşsün 
diye otuz yıl daha yaşadı yeryüzünde. Ve Görme öncesi tüm çağlar 
Zamanın Merkezine düşen Görme'den sonra gelen tüm çağlar kadar 
uzundu. Ve bu merkezde geçmiş zaman yoktur, gelecek zaman yok­
tur. Olmuş değildir, olacak değildir. Olmaktır. Hepsi budur.

Hiçbir şey yoktur ki görülmesin.
Sheney'in yoksulu gelip Meshe'ye ağladı. Teninden olma çocuk­



larına verecek bir lokma yiyeceği bile yoktu. Toplayacağı hasadı 
yoktu. Çünkü yağmur tohumları çürütmüştü ve tüm ocak halkı aç­
lıktan kırılıyordu. Meshe dedi ki: "Tuerresh'in taşlıklarını kaz, orada 
gümüş ve değerli taşlardan bir define bulacaksın, bir kralın onu göm­
düğünü görüyorum çünkü, on bin yıl önce, bir komşu ülke kralı ken­
disine kan güdüyordu."

Sheneyin yoksulu Tuerresh'in taşlıklarını kazdı ve Meshe'nin 
gösterdiği yerde çok eskiden kalma bir yığın elmas buldu; bunu gö­
rünce sevinçle haykırdı. Ama yanında duran Meshe bunu görünce 
ağlamaya başladı ve dedi ki: "Bir adamın bu işlemeli taşlardan biri 
için ocak kardeşini öldürdüğünü görüyorum. Bundan on bin yıl son­
ra, öldürülen adamın kemikleri definenin durduğu bu mezara gömü­
lecek. Ey Sheneyli, senin mezarının nerede olduğunu da biliyorum; 
seni orada yatarken görüyorum."

Her adamın yaşamı Zamanın Merkezindedir; çünkü her şey 
Meshe'nin Görüşünde görülmüştür ve her şey onun Gözündedir. 
Bizler onun Gözünün bebekleriyiz. Bizim yaptığımız onun Görme­
sidir: Bizim varlığımız onun Bilmesidir.

Yüz mil uzunluğunda, yüz mil genişliğindeki Omen Ormanının 
yüreğinde bir hemmen ağacı vardı, kocamış, yüce bir ağaçtı, yüz da­
lı, her dalında bin sürgünü, her sürgününde yüz yaprağı vardı. Kök 
salmış varlığıyla ağaç şöyle dedi: "Bütün yapraklarım görülüyor, bir 
tek bu karanlıkta duran diğerlerinin gölgesinde kalıyor. Bu tek yap­
rağı kendime saklıyorum. Yapraklarımın karanlığında kim görecek 
onu? Ve kim bunları tek tek sayacak?"

Meshe'nin yolu Omen Ormanı'na düşmüştü ve o ağaçtan o tek 
yaprağı kopardı.

Güz fırtınalarında yere düşen tek bir yağmur damlası bile yoktur 
ki daha önce düşen bir yağmur damlası ile aynı olsun. Ve tüm yılla­
rın tüm güzlerinde yağmur yağmıştır, yağmaktadır ve yağacaktır. 
Meshe her bir damlayı, nereye düştüğünü, düşmekte olduğunu ve 
düşeceğini gördü.

Bütün yıldızlar Meshe'nin Gözündedir ve yıldızların arasındaki 
karanlıklar, Meshe'nin gözündedir: Ve hepsi de ışıl ışıldır.

Short Lordunun Sorusunu cevaplarken, Görme anında Meshe
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tüm göğü tek bir güneşmiş gibi gördü. Yerin üstünde ve altında tüm 
gökküre güneşin yüzeyi gibi parlaktı ve karanlık yoktu. Olmuşu de­
ğil, olacağı değil, olanı gördü. Kaçışan ve ışıklarını alıp götüren yıl­
dızlar hep onun gözündeydiler ve tüm ışıkları o anda parlıyordu.*

Karanlık, yalnızca gördüğünü sanan ama görmeyen ölümlü göz­
de vardır. Meshe'nin görüşünde karanlık yoktur.

Bu yüzden karanlığa seslenenler** küçümsenir ve Meshe'nin ağ­
zından tükürülür. Çünkü onlar olmayanı adlandırır, ona Kaynak ya 
da Son derler.

Köken yoktur, son yoktur, her şey Zamanın Merkezindedir. Ge­
celeyin düşen tek bir yağmur damlası nasıl tüm yıldızları yansıtabi­
lirse, tüm yıldızlar da o yağmur damlasını yansıtırlar. Karanlık yok­
tur, ölüm yoktur. Çünkü her şey An'ın ışığındadır ve sonu, başlangı­
cı birdir.

Bir merkez, bir görme, bir yasa, bir ışık. Meshe'nin Gözüne bak 
şimdi!

* Bu, ilk olarak dört bin yıl önce Sith Matematik Okulu tarafından ileri sürülen ve daha 
sonraki kozmologlar arasında da genel kabul gören genişleyen evren hipotezini destekle­
mek için kullanılan bir teorinin mistik anlatımıdır. Ancak Gethen'in meteorolojik koşulla­
rı nedeniyle yeterli gözlem yapılamadığından bu teorinin astronomik kanıtlarla destek­
lenmesine imkân vermemektedir. Genişleme oranı (Hubble sabiti; Rerherek sabiti) gece 
gökteki ışığın gözlemlenen oranından kalkarak tahmin edilebilir; burada asıl mesele şu­
dur: Evren genişliyor olmasaydı geceleyin gökyüzü karanlık görünmezdi.
** Handdarata.

1 4 3



13
Çiftlikte

      Estraven'in birdenbire ortaya çıkışı, işlerimi bu kadar yakından 
 bilmesi ve ikazlarındaki acelecilik beni telaşlandırmıştı. Estra­

ven'in nasıl bu kadar çok şey bildiğini ve neden birdenbire belirive­
rip Obsle'nin dün söylediğinin tam tersini yapmamı öğütlediğini 
sormak için bir taksi çevirip doğru Obsle'nin adasına gittim. Com­
mensal evde yoktu; nereye gittiğini ve ne zaman geleceğini bilmi­
yorlardı. Yegey'in evine gittim; ne var ki şansım burada da yaver git­
medi. Güz'den bu yana ilk kez böylesine şiddetlenen kar yüzünden 
taksi şoförü, kar teçhizatı olmadığını söyleyerek Shusgis'in evinden 
daha ileri gitmedi. O akşam ne Obsle'ye, ne Yegey'e, ne de Slose'ye 
telefonla erişebildim.
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Akşam yemeğinde Shusgis açıklama yapti: Bir Yomesh bayramı 
vardı, Azizler ve Taht Taşıyıcılar Günü. Ve Commensallık'ın üst dü­
zey görevlilerinin tapınaklarda görülmeleri icap ediyordu. Estra­
ven'in davranışını da oldukça akla yakın bir şekilde, bir zamanlar ik­
tidar sahibi olan ama şimdi düşmüş bir adamın, insanları ve olayları 
biraz olsun etkilemek için her fırsatı kullanması olarak açıkladı. 
Shusgis'e göre Estraven zamanın geçtiğinin ve gitgide çaresiz bir bi­
linmezliğe gömüldüğünün farkındaydı ve her seferinde daha az akıl­
lıca ve daha umutsuzca davranıyordu. Estraven'in o kaygılı, adeta 
delice tavrının ardında yatanın bu olabileceğini kabul ettim. Ne var 
ki bu kaygı bana da bulaşmıştı. O uzun ve ağır yemek boyunca bir 
türlü rahatlayamadım. Shusgis benimle ve o gece masasına oturan 
görevlilerle, yaverlerle ve dalkavuklarla konuştu durdu; bu kadar da­
yanıklı, bu kadar sohbete düşkün olduğunu hiç bilmiyordum. Yemek 
bittiğinde tekrar dışarı çıkılmayacak kadar geç olmuştu; hem bütün 
Commensalların gece yarısına kadar ayinde olacağını söyledi Shus­
gis. Gece Yemeğini atlamaya karar verdim ve erken yattım. Gece 
yarısı ile şafak arasında yabancılar tarafından uyandırıldım, tutuklan­
dığım söylendi ve silahlı bir muhafız tarafından Kundershaden Ha­
pishanesi'ne götürüldüm.

Kundershaden eski bir bina. Mişnori'de kalan birkaç eski binadan 
biri. Şehri dolaşırken sık sık gözüme çarpardı. Commensal yapıları­
nın soluk yığınları arasında hemen dikkat çeken bir sürü yüksek ku­
leli, ürkütücü görünüşlü bir yer. Nasıl görünüyorsa öyle; adı da tam 
konmuş. Bir kodes. Başka bir şeyin ön cephesi, bir şeyin yüzeyi de­
ğil, bir takma ad değil. Gerçek, sapına kadar gerçek, sözcüklerin ar­
dındaki şey.

Bir yığın muhafızdan oluşan kaba saba bir kalabalık tarafından 
koridorlardan ite kaka geçirilip çok pis ve çiğ ışıklı, küçük bir odada 
yalnız başıma bırakıldım. Birkaç dakika sonra yetkili olduğu tavırla­
rından belli olan ince yüzlü bir adamla birlikte yeni bir grup geldi. 
Adam iki muhafız dışında kalanları gönderdi. Commensal Obsle'ye 
bir haber gönderip gönderemeyeceğimi sordum ona.

"Commensal tutuklandığınızı biliyor."
"Biliyor mu?" dedim aptalca.
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"Üstlerimin talimatı bu. Otuz-Üçlerin emri. Şimdi sorguya çeki­
leceksiniz."

Muhafızlar kollarımdan yakaladı. Karşı koyup hiddetle söylen­
dim: "Soracaklarınıza cevap vermeye hazırım, gözdağına gerek yok!" 
İnce yüzlü adam aldırmadı, bir muhafız daha çağırdı. Üçü birden be­
ni bir masa üzerine yatırdılar ve iğne yaptılar. Gerçeği söyleten ilaç­
lardan biri sanırım.

Sorgunun ne kadar sürdüğünü ve neyle ilgili olduğunu hatırlamı­
yorum. Çünkü başından sonuna kadar şu veya bu derecede ilacın et­
kisindeydim ve hiçbir şey hatırlamıyorum. Kendime geldiğimde ne 
kadar süredir Kundershaden'de olduğumu bile bilmiyordum; fizik 
durumumdan dört veya beş gün olduğunu çıkardım ama emin değil­
dim. Bu olaydan sonra, bir süre hangi ayın hangi gününde olduğu­
mu bilemedim, zamanla yavaş yavaş çevremi algılamaya başladım.

Bir karavan vagondaydım; beni Kargav'dan Rer'e getirenin aynı­
sıydı. Ama sürücü mahallinde değil kapalı kasadaydım. Benimle bir­
likte yirmi-otuz kişi daha vardı; tam sayısını söylemek zor çünkü hiç 
pencere yoktu ve içerideki tek ışık, dört kat çelik levhayla kaplı ka­
pının altından sızan ışıktı. Ben ayılana kadar bayağı bir yol almış ol­
malıydık; zira herkesin yeri az çok belli olmuş, dışkı, kusmuk ve ter 
kokusu azalıp çoğalmayan bir yoğunluk kazanmıştı. Kimse birbirini 
tanımıyordu, nereye götürüldüğümüzü bilen yoktu. Pek konuşulmu­
yordu. İkinci kez hiç yakınmayan ve umutlanmayan Orgoreynliler­
le birlikte karanlık bir yere kapatılıyordum. Bu ülkedeki ilk günüm­
de aldığım işareti çözebiliyordum artık. O karanlık mahzeni unut­
muş ve Orgoreyn'in özünü yukarıda, gün ışığında arayıp durmuş­
tum. Boşuna değil hiçbir şey gerçek gibi görünmemişti.

Hep doğuya gidiyormuşuz gibi geldi bana ve batıya, Orgo­
reyn'in içlerine doğru gittiğimiz belli olduktan sonra bile bu izle­
nimden bir türlü kurtulamadım. İnsanın manyetik ve yön duyuları 
başka gezegenlerde çalışmıyor; bu arıza zekâyla telafi edilemezse 
büyük bir bulanıklık yaşanıyor, her şey kelimenin tam anlamıyla ye­
rinden çıkmış gibi geliyor.

O gece bir kişi öldü. Midesine bir darbe yemişti. Ağzından ve 
anüsünden kan boşalarak öldü. Kimse onun için bir şey yapmadı; ya­



pılacak bir şey yoktu. Bir süre önce bize bir plastik sürahi dolusu su 
verilmişti; ama çoktan boşalmıştı. Adam hemen sağımda yatıyordu, 
başını dizlerime koyup onu biraz rahatlattım, öylece öldü. Hepimiz 
çıplaktık; ama o andan itibaren adamın kanı bir giysi gibi üzerimde, 
bacaklarımda, kalçalarımda ve ellerimdeydi: Hiç ısıtmayan kuru, ka­
tı ve kahverengi bir giysi.

Gece hava daha da soğudu ve ısınmak için birbirimize sokulmak 
zorunda kaldık. Bize verecek bir şeyi kalmayan ceset, gruptan atıldı, 
dışlandı. Geri kalanlarla birbirimize sokulup gece boyu hep birlikte 
sarsılıp durduk. Çelik kutumuzun içinde tam bir karanlık vardı. Ül­
ke içi yollardan birindeydik ama bizi izleyen başka araç yoktu; yü­
zümü yere dayayıp kapı aralığından bakmaya çalıştığımda bile ka­
ranlık ve kardan başka bir şey görünmüyordu.

Yağan kar, yeni yağmış kar; çok önceden yağmış kar; yağmurla 
sulanmış kar; sulanıp donmuş kar... Orgota ve Karhide dillerinde 
bunların her biri için ayrı bir kelime var. Karhidece'de (bunu Orgo­
ta dilinden daha iyi biliyorum) karın çeşitli türleri, aşamaları, evrele­
ri için tam altmış iki kelime saymıştım; yağmış kar için yani. Kar ya­
ğışı çeşitleri için bir dizi başka kelime daha var; buz için de ayrı bir 
dizi; ısı menzilini, rüzgârın esme gücünü, yağış türünü belirten yir­
mi küsur kelimelik bir başka dizi. Gece boyu oturup kafamda bu ke­
limelerin listesini çıkardım. Yeni bir kelime aklıma geldiğinde onu 
alfabetik sırasına sokup listeyi baştan tekrarlıyordum.

Şafaktan sonra araç durdu. Birileri kapı aralığından seslenip içe­
ride bir ölü olduğunu ve gelip almalarını söyledi. Art arda bağırıp 
seslendik. Kapıyı ve duvarları, içeride kendimizin dahi tahammül 
edemediği bir gürültü çıkararak yumrukladık. Gelen olmadı. Araç 
birkaç saat kımıldamadan durdu. Nihayet dışarıdan sesler geldi, va­
gon buza sürtünerek hareket etti. Kapı aralığından güneşli bir sabah 
vakti olduğu ve ormanlık tepelere doğru ilerlediğimizi anlayabili­
yorduk.

Uç gün ve üç gece daha bu şekilde yola devam ettik; ayıldığım­
dan bu yana dört gece geçmişti. Araç denetim noktalarında durma­
dı ve sanırım hiçbir kasaba veya şehirden geçmedi. Düzensiz ve ge­
lişigüzel bir güzergâh izliyordu. Arada bir sürücü değiştirmek ya da
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aküleri doldurmak için mola veriliyordu, bazen de bizim içeride se­
bebini anlayamadığımız daha uzun duraklamalar oluyordu. Üç gü­
nün ikisinde öğle vaktinden karanlık bastırana kadar terk edilmiş gi­
bi hiç hareket etmedi araç. Yolculuğa gece devam etti. Günde bir 
kez öğle vakti kapıdaki bir kapaktan büyük bir sürahi ile su verili­
yordu.

Ceset dahil yirmi altı kişiydik, yani iki on üç. Gethenliler genel­
likle on üçlükler, yirmi altılıklar, elli ikiliklerle düşünürler. Takvim 
aylarını belirleyen ve cinsel çevrimlerini düzenleyen 26 günlük ay 
çevriminden ötürü olmalı. Ceset, soğukta kalması için kutumuzun 
arka duvarını oluşturan çelik kapının kenarına yaslanmıştı. Geri ka­
lanlar olarak gece olana kadar her birimiz kendi yerimizde, kendi 
bölgemizde, kendi beyliğimizde iki büklüm oturuyor, soğuk bastı­
rınca yavaş yavaş birbirimize yaklaşarak ortası sıcak, kenarları soğuk 
bir mekânı işgal eden tek bir bütünlük haline geliyorduk.

İyilik vardı. Ben ve birkaç kişinin, bir ihtiyar ve kötü öksüren bir 
adamın soğuğa çok daha az dirençli olduğumuz anlaşılmıştı ve gece­
leri bizler en sıcak yerde, yirmi beşlik bütünlüğün ortasında oturu­
yorduk. Sıcak yer için mücadele etmiyorduk, geceleri orada oturu­
yorduk o kadar. Korkunç bir şey bu, insanların kaybetmediği bu iyi­
lik. Korkunç çünkü en sonunda karanlıkta ve soğukta çırılçıplak kal­
dığımızda elimizde başka bir şey olmuyor. Öylesine zengin, öylesi­
ne güçlü olan bizlerin elinde bir tek bu kalıyor, verecek başka bir şe­
yimiz yok.

Tıkış tıkışlığa ve geceleri birbirimize sokulmamıza rağmen aracın 
içinde birbirimizden uzaktık. Bazıları verilen ilaçlar yüzünden ser­
semlemişti. Bazılarıysa zihinsel ve toplumsal olarak özürlüydü muh­
temelen, hepsi de kötü muamele görmüş ve korkmuştu; yine de yir­
mi beş kişiden bir tanesinin bile hiç konuşmaması, hatta lanet etme­
mesi garipti, iyilik vardı, dayanma gücü de; ama sessizce, hep sessiz­
lik içinde. Hepimizin paylaştığı ölümlülük içinde acı karanlığa gö­
mülmüş, üst üste yığılmış, iç içe geçmiştik, soluklarımız birbirine ka­
rışıyordu, bedenlerimizin ısısını ateşin ısısı gibi ortaya koyuyorduk 
ama hep birbirimize yabancıydık, içeridekilerden bir tanesinin bile 
adını öğrenemedim.
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Bir gün, üçüncü gündü sanırım, araç saatlerce hareket etmeyince 
bizi boş bir yerde çürümeye mi terk ettiler diye düşünüyordum ki bir 
tanesi benimle konuşmaya başladı. Güney Orgoreyn'de çalıştığı bir 
atölyeyi ve ustabaşı ile nasıl bozuştuğunu anlatıp durdu. Yumuşak, 
biteviye sesiyle durmaksızın konuşuyor ve ilgimi yitirmediğimden 
emin olmak istercesine elini elimin üzerine koyup duruyordu. Güneş 
batımızda kalmaya başlamıştı ve duvarlara yaslanmış otururken araç 
bir sapağı döndü, eşikten bir anlık ışık sızdı, kısa bir süre de olsa onu 
görebildim. Bir kız gördüm, pislik içinde, sevimli şaşkın, bitkin, ko­
nuşurken gözümün içine bakan, mahcup mahcup gülümseyen, tesel­
li arayan bir kız. Genç Orgotalı kemmerdeydi ve benden hoşlanmış­
tı. İçlerinden biri ilk kez benden bir şey istiyordu ve ben onu vere­
miyordum. Kalkıp hava almak istermiş gibi kapı aralığına gittim, dı­
şarı bakındım ve uzun süre yerime dönmedim.

O gece vagon bir sürü yokuş indi, çıktı. Ara sıra, her nedense du­
raklıyordu. Her duraklamada kutumuzun çelik duvarlarının ötesinde 
donuk, hiç bozulmayan bir sessizlik uzanıyordu, muazzam yitik top­
rakların, yükseklerin sessizliği. Kemmerdeki, hâlâ benim yanımdaki 
yerdeydi ve bana dokunmaya çalışıyordu. Uzun bir süre yeniden ba­
şımı çelik pervaza dayayıp gırtlağımı ve ciğerlerimi ustura gibi kesen 
temiz havayı soluyarak ayakta durdum. Metal kapıya dayalı ellerim 
hissizleşmişti. Sonunda donmak üzere olduklarını fark ettim. Solu­
ğum dudaklarımla kapı arasında buzdan küçük bir köprü yapmıştı. 
Dönmeden önce bu köprüyü parmaklarımla kırmam gerekti. Diğer­
lerine sokulduğumda soğuktan titremeye başladım. Daha önce hiç 
yaşamadığım bir titremeydi bu, yerimde sıçrıyordum, yüksek ateşin 
verdiği spazmlar gibi bir titremeydi. Araç yeniden hareket etti. Gü­
rültü ve hareket o derin, buzul sessizliğini bozmuş, bir sıcaklık ya­
nılsaması doğurmaya başlamıştı; ama ben uyuyamayacak denli üşü­
müştüm. Gecenin büyük bir kısmında çok yüksek yerlerden geçiyor­
muşuz gibi geldi bana ama tam bilemiyorum. Bu koşullarda insanın 
soluğu ve kalp atışı güvenilir göstergeler değildir.

Daha sonra öğrendim ki o gece Sembensyenler'i aşarak dokuz 
bin feet yüksekteki geçitlere tırmanmış olmalıyız.

Açlığı fazla sorun etmiyordum. Yediğimi hatırladığım son yemek



Shusgis'in evindeki o uzun ve ağır yemekti; Kundershaden'de bana 
yemek yedirmiş olmalılar ama hiç hatırlamıyorum. Yemek, bu çelik 
kutu içindeki varoluşun bir parçası değildi sanki ve çoğu kez aklıma 
bile gelmiyordu. Susuzluksa sürekli yaşam koşullarından biriydi. 
Günde bir kez, durduğumuzda arka kapıda belli ki bu amaçla yapıl­
mış bir kapak açılıyor, içimizden biri plastik su kabını uzatıyor ve 
kap biraz bulanık, buzlu suyla doldurularak geri veriliyordu. Suyu 
aramızda bölüşmek için hiçbir ölçü yoktu. Sürahi elden ele geçiyor 
ve her birimiz, bir diğeri payına düşen suyu almak için uzanana ka­
dar üç-dört yudum içiyordu. Ne birisi ne de bir grup, suyun bölüşü­
münü denetlemek için girişimde bulunmadı; öksüren adam için biraz 
su ayırmayı da kimse akıl etmiyordu, üstelik artık ateşlenmişti. Bir 
kez bunu önerdim ve etrafımdakiler onayladılar; ama yapılmadı. Su 
az çok eşit paylaşılıyor —kimse hakkından fazla almaya çalışmamış­
tı- ve birkaç dakikada bitiyordu. Bir keresinde kutunun ön duvarına 
yakın oturan üç kişiye su kalmadı, sürahi onlara geldiğinde boşalmış­
tı. Ertesi gün içlerinden ikisi sıranın başına geçmek istedi ve geçtiler. 
Üçüncüsü ise köşede sessizce oturuyordu ve ona su bırakmak kimse­
nin aklına gelmedi. Ben neden demedim bunu? Bilmiyorum. Dör­
düncü gündü. Beni de atlamış olsalardı payımı almak için hiç çaba 
gösterir miydim, bilmiyorum. Onun da, hasta adamın da, ötekilerin 
de ne kadar susamış olduklarının, acı çektiklerinin farkındaydım, 
kendi susuzluğumun ve acımın farkında olduğum gibi. Bu acılar için 
bir şey yapamıyordum ve onlar gibi ben de bu durumu sükûnetle ka­
bul ettim.

Biliyorum, insanlar benzer koşullarda çok farklı da davranabilir­
ler. Bunlarsa Orgotalılardı, doğuştan itibaren işbirliği, itaat ve yuka­
rıdan dayatılan grup amacına boyun eğme disipliniyle yetiştirilmiş 
insanlardı. Bağımsızlık ve karar alma vasıfları zayıflamıştı. Öfke duy­
maya yetecek güçleri kalmamıştı. Bir bütün oluşturuyorlardı ve ben 
de aralarındaydım; her biri hissediyordu bunu ve herkesin diğerle­
rinden hayat aldığı bu iç içe geçmiş grubun bütünlüğü, gecenin için­
deki tek rahatlık ve sığınaktı. Ama bütünün bir sözcüsü yoktu, baş­
sızdı, edilgindi.

Daha keskin iradeli insanlar daha iyisini yapabilirdi belki de, da­
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ha çok konuşur, suyu daha adilce paylaştırır, hastalara kolaylık sağ­
lar ve cesaretlerini kırmazdı. Bilmiyorum. Tek bildiğim o vagonun 
içinde olanlar.

Gözümü o vagonda açtığımın beşinci sabahı, eğer doğru saydıy­
sam tabii, durduk. Dışarıda konuşmalar ve koşuşturmalar işittik. Çe­
likten arka kapılar dışarıdan çekilerek açıldı.

Sırayla çelik kutunun açık ucuna doğru sürünmeye başladık, ba­
zıları elleri ve dizleri üzerindeydi ve yere atladık ya da yuvarlandık. 
Yirmi dördümüz yaptık bunu. İki adam, o cesetle yeni birisi, iki gün­
dür su içemeyen, sürüklenerek çıkarıldı.

Dışarısı soğuktu, öylesine soğuk ve beyaz karlar üzerinde ışılda­
yan güneşle öylesine göz kamaştırıcıydı ki vagonun leş kokulu koru­
nağından ayrılmak çok zor oldu ve bazılarımız ağladı. Hepimiz çıp­
laktık, pislik içindeydik, daha tam gecenin etkisinden kurtulamamış­
ken acımasız parlak gün ışığına çıkıp aracın yanında toplanmış, 
ayakta dikiliyorduk. Bizi ayırdılar, sıraya soktular ve birkaç yüz yar­
da ilerideki binaya doğru yürüttüler. Binanın metal duvarları ve kar­
la kaplı çatısı, çevremizdeki dümdüz uzanan karlar, tepedeki güne­
şin altında uzanıp giden dağlar, devasa gökyüzü, hepsi de aşırı ışık­
tan titriyor ve bulanıklaşıyor gibiydi.

Bir kulübedeki büyük yalakta yıkanmak üzere sıraya sokulduk; sı­
rası gelen herkes önce banyo suyundan içerek başladı. Sonra bizi 
ana binaya götürdüler ve çamaşır, gri keçeden gömlek, pantolon ve 
keçeli papuç verdiler. Bir gardiyan listeden isimlerimizi kontrol et­
tikten sonra yemekhaneye girdik ve orada gri giysili yüz kadar in­
sanla birlikte yere çivilenmiş masalara oturup kahvaltıya başladık; ta­
hıl lapası ve bira. Daha sonra hepimizi, eski ve yeni mahkûmları on 
iki kişilik mangalara ayırdılar. Benim mangam çitle çevrili bahçeye, 
ana binanın birkaç yüz yarda arkasındaki bıçkıhaneye götürüldü. Çi­
tin biraz ötesinde sıra sıra tepeleri kaplayan göz görebildiğince ku­
zeye uzanıp giden orman başlıyordu. Gardiyanımızın talimatlarıyla 
kesilmiş ve tornadan çıkmış kalasları kış boyu kereste depolanan bü­
yük depoya taşıdık.

Vagonun içinde geçen günlerden sonra yürümek, eğilip kalkmak, 
yük taşımak hiç de kolay değildi. Boş durmamıza fırsat tanımıyorlar
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ama daha fazla çalışmamız için de zorlamıyorlardı. Gün ortasında 
bize birer tas mayalanmamış orş verdiler; güneş batmadan tekrar ba­
rakalara götürüldük ve biraz sebze, lapa ve biradan oluşan akşam ye­
meğini yedik. Gece olunca ışığın hiç sönmediği yatakhaneye kapa­
tıldık. Oda duvarlarındaki iki katlı, beş feet derinlikte gömme raflar­
da yatıyorduk. Eski mahkûmlar üst ranzaları kapmıştı, ısı yukarı çık­
tığından bunlar daha elverişliydi. Kapıda herkese birer uyku tulumu 
verildi. Başka adamların ter kokusunun sindiği tulumlardı; ama iyi 
koruyor ve sıcak tutuyorlardı. Benim için en büyük dezavantajları ise 
kısa olmalarıydı. Orta boylu bir Gethenli kafasını tulumun içine so­
kabiliyordu ama bana kısa geldi, yatak rafına da sığışamadım.

Buranın adı Pulefen Commensallığı Üçüncü Gönüllü Çiftlik ve 
Yerleşim Dairesiydi. Otuzuncu Bölge Pulefen, Orgoreyn'in yaşana­
bilir alanlarının kuzeydoğu ucundadır. Sembensyen Dağları, Esagel 
İrmağı ve kıyıyla çevrilidir. Çevrede çok az insan yaşar ve hiç büyük 
şehir yoktur. En yakınımızdaki yer birkaç mil güneybatıdaki Tu­
ruf'tur. Orayı hiç görmedim. Çiftlik, yerleşim alanı olmayan büyük 
bir orman bölgesinin, Tarrenpeth'in bitişiğindeydi. Hemmen, serem 
veya karavate gibi büyük ağaçların yetişemeyeceği kadar kuzeyde 
olan orman thore denilen, on-on iki feet boyunda, budaklı, gri iğne 
yapraklı bodur ağaçlarla kaplıydı. Kış'ta yetişen gerek bitki gerekse 
hayvan türleri çok az olmasına karşın her türün çok sayıda değişik 
üyesi vardır; bu ormanda da binlerce mil karelik alan sadece thore 
ağaçlarıyla kaplıydı. Burada boşluk bile çok dikkatle düzenlenmişti 
ve ormandan yüzyıllardır kereste elde edilmesine rağmen hiçbir 
boşluk, açıklık yoktu. Tek bir ağaç bile boşa harcanmıyor, tek bir 
yonga bile değerlendiriliyordu. Çiftlik'te küçük bir atölye vardı ve 
hava durumu kimsenin ormana gitmesine elvermediğinde bıçkıhane­
de veya bu atölyede çalışıyor, dalları, keresteleri ve yongaları çeşit­
li şekillere sokuyor, kurutulmuş thore iğnelerinden plastik yapımın­
da kulanılan bir reçine çıkarıyorduk.

İş sıkıcı değildi ve bizi fazla zorlamıyorlardı. Biraz daha çok yi­
yecek ve daha iyi giysi verseler zevkli bile sayılabilirdi; ama çoğu 
kez en ufak bir zevk alamayacak kadar açtık ve üşüyorduk. Gardi­
yanlar nadiren sert davranıyorlardı ve hiçbir zaman zalim değillerdi.
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Vurdumduymaz, adamsendeci, ağır ve bana göre efemine bir hava­
ları vardı; incelik filan anlamında değil, tersine, kaba, dümdüz, hiç­
bir çıkıntı veya köşesi olmayan bir et yığını gibiydiler. Diğer mah­
kûmları da hesaba katınca kadınlar ya da hadımlar arasındaki tek er­
kek olma gibi bir duyguyu ilk kez Kış'ta tadıyordum. Mahkûmlarda 
da aynı yumuşaklık ve gevşeklik vardı. Birbirlerinden ayırt edilmele­
ri zordu, duygusal tonları hep düşüktü, konuşmaları bayağıydı. Baş­
langıçta bu yaşam ve farklılık yokluğunu yiyecek, sıcaklık ve özgür­
lükten yoksun kalmalarına bağlamıştım ama çok geçmeden daha öz­
gün bir nedeni olduğunu fark ettim: Kemmerden korunmaları için 
bütün mahkûmlara verilen ilaçların sonucuydu bu.

Gethenlilerde cinsel çevrimlerinin üretkenlik evresini azaltan ve­
ya tümüyle ortadan kaldıran ilaçların var olduğunu biliyordum: 
Adetler, tıbbi tedavi veya ahlak gereği kemmerden kaçınmak gerek­
tiğinde bunlara başvuruluyordu. Bu şekilde hiçbir yan etki olmaksı­
zın bir veya birkaç kemmer önlenebiliyordu. Bu tip ilaçların kullanı­
mı gönüllü kabul ediliyordu ve yaygındı. Kişilere istekleri dışında da 
uygulanabileceği hiç aklıma gelmemişti.

Bunun makul sebepleri vardı. Kemmerdeki bir mahkûm çalışma 
gruplarında ortalığı karıştırıcı bir unsur olurdu. Üstelik çalıştırılmasa 
bile ne yapacaktı? Özellikle de o sırada kemmerde olan başka mah­
kûm yoksa. Topu topu 150 kişi olduğumuz için ihtimal dahilindey­
di bu. Bir eş bulamadan kemmere girmek bir Gethenli için çok zor­
dur: Bu derdi ve iş zamanı kaybını tümden ortadan kaldırmak, hiç 
kemmere girmemek daha iyi geliyordu.

Birkaç yıldan beri orada olan mahkûmlar psikolojik ve sanırım fi­
ziksel bakımdan bu kimyasal kastrasyona uyum göstermiş gibiydiler. 
İğdiş edilmiş boğalar kadar cinsiyetsizdiler. Melekler gibi, utanç ve 
arzu duymuyorlardı. Ama utanç ve arzu duymamak insanca değildir.

Doğa tarafından böyle kesin bir biçimde tanımlanan ve sınırla­
nan Gethenlilerin cinsel itkilerine toplum pek müdahale etmez; cin­
selliğin kodlanması, aktarılması ve bastırılması, bildiğim tüm bisek­
süel toplumlardan çok daha az. Cinsellikten kaçınma tamamen iste­
ğe bağlı, serbestlik çok fazla. Cinsel korku da tatminsizlik de çok na­
dir. Toplumsal amacın cinsel itkiye ters düşmesine ilişkin gördüğüm
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ilk örnek buydu. Bir bastırma değil, önleme olduğundan tatminsizlik 
doğurmuyor fakat uzun vadede belki de daha tehlikeli bir şeye yol 
açıyordu: Edilgenlik.

Kış'ta komünal yaşayan böcek türleri yok. Terralıların aksine 
Gethenliler dünyalarını bu çok daha eski toplumla, gruba, bütüne 
itaat dışında hiçbir içgüdüye sahip olmayan bu küçük cinsiyetsiz iş­
çilerin oluşturduğu sayısız toplulukla paylaşmıyorlar. Kış'ta karınca­
lar olsaydı Gethenliler çok önceden onları taklit etmeye kalkışırlar­
dı. Gönüllü Çiftlik rejimi çok yeni bir şey, gezegendeki tek bir ülke­
ye özgü ve başka yerde hiç bilinmiyor. Ama cinsel denetim karşısın­
da bu kadar güçsüz olan bir toplumun gidebileceği yön konusunda 
çok uyarıcı.

Pulefen Çiftliğinde, söylediğim gibi, yaptığımız işe göre yeter­
siz besleniyorduk ve giysilerimiz, özellikle de ayaklarımızdaki dona­
nım kış şartlarına uygun değildi. Çoğunluğunu mahkûmların oluş­
turduğu gözaltına alınma cezasına çarptırılmış gardiyanların durumu 
da daha iyi değildi. Bu yerin ve rejimin amacı cezalandırmaktı ama 
yok etmek değildi ve bence ilaçlar ve muayeneler olmasa daha da­
yanılır olurdu.

Mahkûmlardan bazıları on ikilik gruplar halinde muayeneye gi­
diyordu, bütün yaptıkları bir tür günah çıkarmayla vaazdan ve anti-­
kemmer ilaçları almaktan ibaretti. Diğerleri, siyasi mahkûmlar ise 
her beş günde bir ilaçlarla sorguya çekiliyorlardı.

Ne tür ilaçlar kullandıklarını bilmiyorum. Sorgunun amacını bil­
miyorum. Bana ne sordukları hakkında hiçbir fikrim yok. Birkaç sa­
at sonra, yatakhanede ayıldığımda, kimi benim gibi uyanmış, kimi 
hâlâ ilaçların etkisinde altı-yedi kişi ile birlikte raflardan birinde ya­
tarken buluyordum kendimi. Ayağa kalkar kalkmaz gardiyanlar bizi 
çalışmaya götürüyorlardı; üç-dört kez tekrarlandıktan sonra artık 
ayağa kalkamaz oldum. Beni kendi halime bıraktılar ve ertesi gün, 
sallanarak da olsa çalışma mangamla birlikte işbaşı yaptım. Bir son­
raki muayeneden döndüğümde iki-üç gün hiç kalkamadım. Ya anti-­
kemmer hormonlar ya da hakikat ilaçları Gethenlilerden farklı olan 
sinir sistemimde toksik etki yapmış olmalıydı ve bu etki şimdi açığa 
çıkıyordu.
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Bir sonraki muayenede Denetçiye nasıl yalvaracağımı planladı­
ğımı hatırlıyorum. Soracağı her şeyi, ilaçlar olmadan doğru cevapla­
yacağıma yemin ederek başlayacak ve sonra şunları söyleyecektim: 
"Sayın Bayım, görmüyor musunuz yanlış soruların cevabını bilmenin 
ne kadar yararsız olduğunu?" Sonra Denetçi birden Faxe'ye dönüşe­
cekti, boynunda Öndeyiciler'in altın zinciri asılı olacak ve onunla 
uzun, güzel sohbetler yapacaktık. Tabii ki, bizi muayene ettikleri 
odaya gelir gelmez Denetçi'nin yamağı kolumu sıvamış ve daha ben 
tek laf edemeden iğneyi yapmıştı; bu oturumdan tek hatırladığım, 
belki de daha öncekilerden kalma bir anı bu bilmiyorum, kirli tırnak­
lı, yorgun görünüşlü genç bir Orgotalı olan Denetçi'nin bana söyle­
dikleri: "Sorularıma Orgotaca cevap vermelisin, başka dil konuşa­
mazsın. Orgotaca konuşman gerekiyor."

Revir filan yoktu. Çiftliğin ilkesi "ya çalış ya öl" idi; ama uygula­
mada bazı aksamalar oluyordu; gardiyanlar tarafından sağlanan 
ölüm ile çalışma arasındaki boşluklar.

Dediğim gibi, acımasız değillerdi; iyi de değillerdi. Aldırışsızdı­
lar ve başlarına dert açılmadığı sürece pek takmıyorlardı. Beni ve be­
nim gibi bir diğer mahkûmu yatakhaneden çıkarmadılar, ayağa kal­
kamadığımız anlaşılınca bizi görmemiş gibi yaparak uyku tulumları­
mız içinde bırakıp gittiler. Son muayeneden sonra çok hastaydım; 
öteki, orta yaşlı adamınsa böbreklerinde bir bozukluk vardı ve öl­
mek üzereydi; hemen ölemediği için bir süre uyku rafında kalması­
na izin vermişlerdi.

Pulefen Çiftliğindeki her şeyden daha net hatırlıyorum onu. Fi­
zik olarak tipik Büyük Kıta kökenli bir Gethenliydi. Tıknaz yapılı, 
kısa bacaklı ve kısa kolluydu; hastalık esnasında bile gövdesine yu­
muşak bir yuvarlaklık veren derisinin altı yağ tabakasıyla kaplıydı. 
Elleri ve ayakları küçük, kalçaları geniş, göğsü derindi, memeleri be­
nim ırkımın erkeklerine göre biraz daha gelişkindi, teni koyu kahve­
rengiydi, kara saçları sık ve kürk gibiydi. Geniş, sert hatları ve çıkık 
elmacık kemikleri olan bir yüzü vardı. Kutup bölgelerinde, çok yük­
seklerde yaşayan yalıtılmış Terralı gruplardan çok farklı değildi. Adı 
Asra'ydı, marangozdu.

Konuştuk.
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Asra, sanırım ölmeye pek isteksiz değildi ama ölmekten korku­
yordu; korkusundan kaçmaya çalışıyordu.

Tek ortak yanımız ölüme olan yakınlığımızdı ve bunun hakkın­
da konuşmak istemiyorduk, böylece uzun süre birbirimizi pek anla­
yamadık. Onun için fark etmiyordu. Ben, daha genç ve şüpheci ol­
duğumdan anlamak, kavramak, açıklamak istiyordum. Ama hiçbir 
açıklama yoktu. Konuştuk.

Gece olduğunda yatakhane aydınlanıyor, kalabalık ve gürültülü 
oluyordu. Gündüz ışıklar söndürülüyordu, büyük oda loş, boş ve ses­
sizdi. Uyku rafında yan yana yatıyor ve yavaşça konuşuyorduk. As­
ra en çok Kunderer Vadisinde, Mişnori sınırını geçerken gördüğüm 
o geniş, muazzam ovadaki bir Commensal çiftlikte geçen gençlik 
yıllarından söz etmeyi seviyordu. Şivesi çok belirgindi, anlamını bil­
mediğim bir sürü isim, yer, âdet, araçtan bahsediyordu; bu yüzden 
hatıratının pek azını anlayabildim. Genellikle öğle üzeri kendini da­
ha rahat hissettiğinde ondan bir mitos ya da masal anlatmasını isti­
yordum. Gethenlilerin çoğunda böyle hikâye boldur. Edebiyatları, 
yazılı biçimde de olmakla birlikte esasta hâlâ canlı sözel geleneğe 
dayanıyor, bu anlamda hepsi okuryazar. Asra belli başlı Orgota ya­
pıtlarını, Meshe'nin Kısa Öykülerini, Parsid masalını, büyük destan­
ların bazı kısımlarını ve romana benzeyen Deniz-Tacirleri söylence­
sini biliyordu. Yumuşak, heceleri yutan şivesiyle böyle şeyleri ve ço­
cukluğundan kalma halk hikâyelerini anlatıyor, sonra yorulduğunda 
benim bir öykü anlatmamı istiyordu. Bir yandan ağrılar, sancılar için­
deki bacaklarını ovalarken "Karhide'de neler anlatıyorlar?" diye soru­
yordu ve mahcup, çekingen, sabırlı tebessümüyle bana bakıyordu.

Bir keresinde, "Başka bir dünyada yaşayan insanlara dair bir öykü 
biliyorum" dedim.

"Nasıl bir dünyaymış bu?''
"Aynı bunun gibi, her şeyi aynı; yalnız o güneşin etrafında dön­

müyor. Selemi dediğimiz yıldızın etrafında dönüyor. Güneş gibi sa­
rı bir yıldız o da ve o dünyada, o güneşin altında başka insanlar ya­
şıyor."

"Sanovi'nin öğretilerinde de var bu öteki dünya hakkında şeyler. 
Küçükken benim ocağıma gelen yaşlı bir Sanovi deli-rahibi vardı,
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çocuklara böyle şeyler anlatırdı. Yalancılar öldükten sonra nereye 
gider, intiharcılar nereye gider, hırsızlar nereye gider biz de oraya 
gidiyoruz, sen, ben bu yerlerden birine, öyle değil mi?"

"Hayır, anlattığım bu dünya bir ruhlar dünyası değil. Gerçek bir 
dünya. Üzerinde yaşayanlar gerçek insanlar, canlı, tıpkı buradakiler 
gibi. Ama çok, çok önceleri uçmayı öğrenmişler."

Asra sırıttı:
"Kollarını çırparak değil, tabii. Araba gibi makinelerle uçuyorlar­

mış." Ama bunu Orgotaca söylemek güçtü; bu dilde "uçmak" fiilinin 
tam karşılığı yoktur, en yakın anlama gelen söz "kaymak" gibi bir 
şey. "Evet, tıpkı bir kızağın karda gitmesi gibi havada giden makine­
ler yapmayı öğrenmişler. Bir süre sonra da bunları daha uzağa, daha 
hızlı gidecek şekilde yapmaya başlamışlar. Sonunda yerden havaya 
fırlatılan bir taş gibi havada, bulutların üzerinde gitmeye başlamış, 
başka bir güneşin etrafında dönen başka bir dünyaya gitmiş ve ora­
da da insanlarla karşılaşmışlar..."

"Havada kayarak mı?"
"Belki evet, belki de hayır... Benim dünyama geldiklerinde biz de 

havada gitmeyi biliyorduk. Ama onlar bize bir dünyadan ötekine 
gitmeyi öğrettiler. Henüz bunu yapabilen makinelerimiz yoktu."

Anlatıcının birden masala dahil olması Asra'yı şaşırtmıştı. Ateşim 
vardı, ilaçların kollarımda ve göğsümde açtığı yaralar beni rahatsız 
ediyordu, bu hikâyenin arkasını nasıl getireceğimi bilemiyordum.

"Devam et” dedi anlamaya çalışarak. "Havada gitmekten başka ne 
yapıyorlarmış?"

"Oh, buradaki insanların yaptığı şeyleri. Ama her zaman kem­
merdeymiş onlar."

Kıkırdadı. Bu hayatta gizli kalmanın yolu yok elbette ve gerek 
mahkûmlar gerek gardiyanlar arasında lakabım "Sapkın" olmuştu. 
Ama arzu ve utancın olmadığı yerde anormallikler de dikkat çekmez 
sanırım. Asra bu kavramla ben ve özelliklerim arasında hiçbir bağ­
lantı kurmadı. Bunu eski bir tema üzerine bir çeşitlemeden ibaret 
gördü bu yüzden biraz kıkırdadı ve sordu: "Her zaman kemmerde ... 
Bir ödül yeri mi burası? Yoksa bir ceza yeri mi?"

"Bilmiyorum, Asra. Bu dünya hangisi?"
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"İkisi de değil, çocuğum. Burası dünya sadece. Olduğu kadar. Bu­
rada doğarsın ve... her şey olduğu gibidir."

"Ben burada doğmadım. Buraya geldim, ben seçtim."
Sessizlik ve karanlık sardı bizi. Çevremizdeki, barakaların ötesin­

deki kır sessizliği içinde bir testere gürültüsünden başka ses yoktu.
"Ah, peki, peki..." diye mırıldandı Asra ve iç çekti, sonra da ayak­

larını ovup farkında olmadığı hafif bir inilti çıkardı. "Biz, hiçbirimiz 
seçmeyiz" dedi.

Bir ya da iki gece sonra komaya girdi ve hemen öldü. Pulefen 
Çiftliğine ne için, hangi suçtan, bir kabahatten mi yoksa evrakların­
daki bir düzensizlik yüzünden mi gönderildi, bilmiyorum. Tek bil­
diğim bir yıldan az bir süredir Pulefen Çiftliğinde olduğu.

Asra'nın ölümünün ertesi günü beni muayeneye çağırdılar; bu se­
fer beni taşımaları gerekti. Daha sonrasını hatırlamıyorum.



14
Kaçış

          Obsle ile Yegey kenti terk edince ve Slose'nin kapıcısı beni içeri 
almayınca artık düşmanlarıma gitme zamanının geldiğini anla­

mıştım; çünkü dostlarımdan fayda yoktu. Komiser Shusgis'e gidip 
ona şantaj yaptım. Onu satın alacak param olmadığından şöhretimi 
kullanmam gerekti. Hainlerin arasında hain adı başlı başına bir ser­
mayedir. Karhide'deki Soylular Hizbinin ajanı olarak Orgoreyn'de 
bulunduğumu, Tibe'ye karşı bir suikast planladıklarını ve kendisinin 
Sarfla bağlantı kurmam için seçilmiş olduğunu söyledim; ihtiyaç 
duyduğum bilgiyi vermeyi reddederse Erhenrang'daki dostlarıma 
onun bir ikili ajan olduğunu, Açık Ticaret Hizbi için çalıştığını bil­
direcektim ve bu laf da dönüp dolaşıp Mişnori'ye geri dönüp Sarf’ın
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kulağına gidecekti tabii; zavallı aptal bana inandı. Bilmek istediğimi 
hemen anlattı bana: Hatta onaylayıp onaylamadığımı bile sordu.

Dostlarım Obsle, Yegey ve diğerleri benim için acil bir tehlike 
oluşturmuyorlardı. Elçiyi kurban ederek kendi güvenliklerini satın 
almışlardı ve benim ne onlar ne de kendim için dert olacağıma ina­
nıyorlardı. Shusgis'e gidene dek Gaum haricinde Sarftan hiç kimse 
beni önemsememişti; ama bundan sonra açığımı gözleyeceklerdi. 
İşimi bitirip gözden kaybolmam gerekiyordu. Mektuplar okunduğu, 
telefon ve telsizler dinlendiği için Karhide'de kimseyle doğrudan 
haberleşme imkânım yoktu, ben de ilk kez elçiliğe gittim. Saraydan 
gayet iyi tanıdığım Sardon rem ir Chenewich burada görevliydi. El­
çiye ne olduğunu ve nerede hapsedildiğini bildiren bir mesajı Arga­
ven'e iletmeyi kabul etti. Zeki ve dürüst bir adam olan Chenewich'in 
mesajı aldıktan sonra ne yapacağını kestiremiyordum. Ai'nin Yıldız­
gemisi birdenbire bulutlar arasından inecek olursa Argaven'in bun­
dan haberdar olmasını istiyordum; zira Sarf onu yakalamadan önce 
Ai'nin gemisine haber verdiğini umut ediyordum hâlâ.

Şimdi tehlikedeydim, hele elçiliğe girdiğim görüldüyse acilen 
tehlikedeydim. Çıkar çıkmaz doğru Güney yakasındaki karavan li­
manına gittim ve Mişnori'yi geldiğim gibi terk ettim: Bir vagonda 
hamal olarak. Eski izin kâğıtlarım yanımdaydı, ufak değişikliklerle 
yeni işime uydular. Orgoreyn'de belge tahrifatı riskli iştir. Çünkü 
günde kırk kez kontrol ederler ama gene de yapılır bu iş. Balık Ada­
sı'ndaki dostlarım bunun inceliklerini öğretmişlerdi bana. Sahte ad 
kullanmak hoşuma gitmez ama kurtulmam ve Orgoreyn'den Batı 
Denizi'ne ulaşmam için başka bir yol yoktu.

Katar sarsıla sarsıla Kunderer Köprüsünden geçerken aklım Miş­
nori'de değil batıdaydı. Güz kışa dönmeye başlamıştı; yollar hızlı tra­
fiğe kapanmadan ve hâlâ bir yararı olabilecekken hedefime varmam 
gerekiyordu. Sinoth İdaresi'ndeyken Komsvashom'daki bir Gönüllü 
Çiftliğini görmüş ve çiftliklerde kalmış eski mahkûmlarla konuşmuş­
tum. O zaman gördüklerim ve duyduklarım şimdi beni kaygılandırı­
yordu. Sıcaklık sıfırın biraz altındayken bile palto giyecek kadar so­
ğuğa dayanıksız olan Elçi, Pulefen'in kışından sağ çıkamazdı. Hızlı 
gitmem gerekiyordu ama bir kuzeye bir güneye sapan, şehirden şehi­
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re gezen, her yerde yük doldurup boşaltan katar yavaş gidiyordu. Bu 
yüzden Esagel Nehri’nin ağzındaki Ethwen e varmam yarım ay sürdü.

Ethwen'de şansım yaver gitti. Konukevindeki adamlarla konuşur­
ken nehrin yukarısında kürk ticareti yapıldığını, ruhsatlı kapancıla­
rın kızak veya buz-tekneleriyle nehirde dolaştıklarını, Tarrenpeth 
Ormanına girerek Buzun yakınlarına kadar gittiklerini öğrendim. 
Kapanlarla ilgili konuşmaları dinlerken planımı kurmuştum. Kerm 
toprağında da Gobrin çevresinde de olduğu gibi beyaz kürklü pest­
hriler vardır; onlar buzulun altında kalan yerleri sever. Gençliğimde 
Kerm'in thore ormanlarında avlanırdım; şimdi de neden Pulefen'in 
thore ormanlarında avlanmayacaktım?

Orgoreyn'in uzak batı ve kuzeyindeki bu yerlerde, Sembens­
yen'in batısındaki vahşi topraklarda insanlar istedikleri gibi dolaşa­
bilirler ve hepsini kontrol edebilecek kadar Denetçi yoktur. Oralar­
da Yeni Çağa rağmen eski özgürlükten bir şeyler kalmış. Ethwen 
Esagel Körfezi'nin gri kayaları üzerine kurulu gri bir liman; sokakla­
rında nemli bir deniz rüzgârı esiyor, insanlarıysa açıksözlü, dobra 
dobra denizciler. Şansımın döndüğü Ethwen'i sevgiyle anıyorum.

Kayaklar, kar ayakkabıları, tuzaklar ve erzak satın aldım. Com­
mensallık Bürosundan gerekli av izni ve kimlik belgelerini çıkardık­
tan sonra başlarında Mavrira adlı bir yaşlı adamın bulunduğu bir av­
cı grubuyla birlikte Esagel'e doğru yayan yola koyuldum. Bu bölge­
de yılın son ayında bile kardan çok yağmur yağdığı için nehir daha 
donmamıştı. Avcıların çoğu kışın iyice bastırmasını bekliyor ve Esa­
gel'e Thern ayında buz teknesiyle gitmeyi yeğliyorlardı. Ancak 
Mavrira erkenden kuzeye varmak ve kış için pestrileri ormana gelir 
gelmez avlamak niyetindeydi. Mavrira Buz Bölgesi'ni, Kuzey Sem­
bensyen'i ve Ateş Tepelerini çok iyi biliyordu, o günlerde nehri iz­
lerken ondan öğrendiklerim sonraları çok işime yaradı.

Turuf adlı kasabaya varınca hasta olduğumu söyleyip gruptan ay­
rıldım. Onlar kuzeye doğru yola devam ettiler, bense kuzeydoğuya 
sapıp Sembensyen Dağları'nın eteklerine daldım. Birkaç günümü ara­
ziyi öğrenmeye çalışarak ve sonra da taşıdığım her şeyi Turuf'tan on 
iki-on üç mil uzaklıktaki bir vadide zulalayarak geçirdim. Kasabaya 
geri dönüp bu kez güney tarafından girdim ve Konukevine uğradım.
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Avlanmak için hazırlık yapıyormuş gibi yeniden kayaklar, kar ayak­
kabıları, erzak, bir kürk tulum ve kış giysileri aldım; ayrıca bir Chabe 
ocağı, çok katlı bir çadır ve bunları yüklemek için hafif bir de kızak 
aldım. Artık yağmurun kara, çamurun buza dönüşmesini beklemek­
ten başka yapacak bir şeyim kalmamıştı, bu çok sürmedi çünkü Miş­
nori'den Turuf'a gelmem bir aydan fazla zaman almıştı zaten. Arhad 
Thern'de her yer donmuş ve beklediğim kar yağmaya başlamıştı.

Pulefen Çiftliğinin elektrikli tellerini akşamüstü erken bir saatte 
geçtim, ardımda bıraktığım ayak izleri kısa sürede karla örtüldü. Kı­
zağı, çiftliğin doğusunda kalan ormanın girişinde akıntı ağzında bı­
raktım ve kar ayakkabılarını ayağıma geçirip çiftliğin ön kapısına gi­
den yolu yürüdüm. Kapıda, Turuf'ta beklerken yeni baştan düzenle­
diğim belgeleri gösterdim. Artık "mavi damgalıydılar ve benim 
Thener Benth adlı cezası affedilmiş bir hükümlü olduğumu belirti­
yorlardı. İlişikte de iki yıl süreli muhafızlık görevi için en geç Eps 
Thern'e kadar Pulefen Commensallığı Üç Numaralı Gönüllü Çift­
lik'e başvurmamı söyleyen bir talimat vardı. Dikkatli bir Denetçi bü­
tün bu belgelerin düzmece olduğunu anlayabilirdi; ama burada dik­
katli kişi pek azdır.

Hapse girmekten daha kolay bir şey yokmuş. Dışarı çıkma konu­
sunu da sağlama bağladığıma inanıyordum.

Başgardiyan çağrıda belirtilen tarihten bir gün geç geldiğim için 
beni fırçaladıktan sonra barakalara yolladı. Akşam yemeği yenmişti 
ve talihim varmış ki benim iyi cins elbiselerime el koyup yerine res­
mi üniforma ve çizme vermek için vakit çok geçti. Bana tabanca ver­
mediler ama bir parça yiyecek bir şey istemek bahanesiyle mutfakta 
dolanırken bir tane bulabildim. Aşçı kendi tabancasını ekmek fırın­
larının arkasındaki bir çivide asılı tutuyordu. Onu çaldım. Öldürücü 
ayarı yoktu; muhtemelen gardiyanlardan hiçbirinin tabancasında 
yok. Çiftliklerde insanları öldürmezler; bu işi açlığa, kışa ve umut­
suzluğa havale ederler.

Otuz-kırk kadar gardiyanla yüz elli-yüz altmış kadar mahkûm 
vardı, hiçbiri de pek iyi görünmüyordu. Daha henüz Dördüncü Sa­
at'i geçmiş olmasına rağmen çoğu derin uykudaydı. Genç bir gardi­
yan beni gezdirip uyuyan mahkûmları gösterdi. Uyudukları odanın
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parlak ışığında onlara baktım ve az kalsın o gece şüpheleri üzerime 
çekmeksizin harekete geçme umudumu yitirecektim. Hepsi de ra­
himdeki bebekler gibi ranzalarında tulumların içinde saklıydılar, gö­
rünmez ve ayırt edilmez şekilde. Bir tanesi hariç, ileride yatan, sak­
lanamayacak kadar uzun boylu, bir kurukafa gibi esmer yüzlü, göz­
leri kapalı ve dalgın, uzun saçları keçeleşmiş biri.

Ethwen'de dönen şans şimdi tüm dünyayı elimin altına koymuş­
tu. Tek bir yeteneğim vardır benim; talih çarkının ne zaman dönme­
ye başladığını bilmek ve eyleme geçmek. Geçen yıl Erhenrang'da bu 
öngörüyü kaybettiğimi ve bir daha asla elde edemeyeceğimi sanı­
yordum. Bu kesinliği yeniden hissetmek, zorlu, tehlikeli bir zaman­
da şansıma güvenebileceğimi bilmek büyük bir hazdı.

Yerinde duramayan, meraklı bir avanak rolü oynayıp ortada ay­
lak aylak gezindiğimden bana gece nöbeti yazdılar. Gece yarısı ol­
duğunda içeride benden ve öteki nöbetçiden başka uyanık kimse 
kalmamıştı. Ara sıra ranzaların arasında bir aşağı, bir yukarı gezine­
rek volta atmayı sürdürdüm. Planımı hazırlamıştım, dothe ile irade­
mi ve vücudumu hazırladım; zira karanlıktan gelen gücün yardımı 
olmaksızın kendi gücüm yeterli olamazdı. Şafak vaktine doğru tek­
rar yatakhaneye gittim ve aşçının tabancasını saniyenin yüzde biri­
ne ayarlayıp Genli Ai'yi bayılttım, sonra onu tulumuyla birlikte sır­
tıma yükleyip gardiyanların odasına götürdüm. "Ne oluyor?" diye 
seslendi öteki nöbetçi yarı uykulu bir halde, "Kim o?"

"Ölmüş."
"Bir tane daha mı? Hay, Meshe'nin barsakları, daha kış yeni gel­

di." Sırtımdan aşağı sarkan Elçinin yüzüne bakmak için başını çevir­
di "Şu sapık değil mi bu? Göz adına. Bu adamı görmesem Karhide­
liler hakkında söylenenlere inanmazdım. Çirkin canavar. Bütün haf­
ta boyunca ranzada inleyip durdu ama böyle öleceğini sanmıyordum 
doğrusu. Neyse, dışarı götür onu da gün ağarana kadar orada dursun, 
turd çuvalı sırtlamış hamal gibi bekleme burada..."

Koridordan geçerken Denetim Bürosuna uğradım, gardiyan ol­
duğum için kimse beni durdurmadı, içeri girip alarm ve düğmelerle 
dolu duvar panelini arayıp buldum. Hiçbirinin üzerinde ne olduğu 
yazmıyordu; ama gardiyanlar acil durumlarda hafızalarını harekete
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geçirebilmek için düğmelerin yanına harfler kazımışlardı; e.t.'nin 
elektrikli teller anlamına geldiğini düşünerek düğmeyi çevirip çiftli­
ğin dış savunma hattına giden akımı kestim ve Ai'yi omuzlarından 
sürükleyerek yola devam ettim. Kapıda, gözetim odasında nöbet tu­
tan gardiyanla karşılaştım. Cesedi zar zor taşıyormuş gibi yaptım; 
çünkü hâlâ dothe gücündeydim ve kendimden ağır bir adamı nasıl 
kolaylıkla taşıdığımı görmesini istemiyordum. "Mahkûmlardan biri 
ölmüş" dedim. "Onu dışarı çıkarmamı söylediler. Nereye koyayım?"

"Ne bileyim ben. Dışarı çıkar. Bir saçak altına koy; yoksa kara 
gömülüp bir dahaki bahara pis kokularla çıkar ortaya. Kar peditia ya­
ğıyor." Kastettiği bizim cove-kar dediğimiz iri taneli yağıştı; benim 
için çok iyi haberdi bu. "Tamam, tamam" dedim ve yükümü alıp dı­
şarı sürükledim, binanın köşesini geçip görüş alanından çıktım. Ai'yi 
tekrar sırtlanıp birkaç yüz yarda kadar kuzeydoğu yönüne yürüdüm, 
elektriği kesili tellere tırmandım, yükümü aşağı savurdum, ellerim 
serbest atladıktan sonra Ai'yi tekrar sırtladım. Bütün hızımla ırmağa 
doğru koşmaya başladım. Tellerden biraz uzaklaşmıştım ki bir dü­
dük çaldı ve ışıldaklar yanmaya başladı. Beni saklayacak kadar kar 
vardı ama bir kaç dakikada ayak izlerimi örtecek kadar yağmıyordu. 
Gene de nehre ulaştığımda hâlâ izimi bulamamışlardı. Ağaçların al­
tındaki açıklıktan, açıklık kalmayınca da suyun içinden kuzeye doğ­
ru yürüdüm. Esagel'in hızlı hızlı akan küçük kollarından biri olan ır­
mak hâlâ donmamıştı. Gün ağarmaya başlamıştı, ben de hızlandım. 
Dothe'de olduğum için yükümü taşımak zor olsa da bana hiç ağır 
gelmiyordu. Ormana giden akıntıyı izleyerek kızağımı sakladığım 
oyuğu buldum. Elçiyi kızağa bağladım, ne varsa üstüne örterek onu 
gizledim; sonra elbise değiştirip bir şeyler atıştırdım. Uzun süre dot­
he etkisinde kalmak insanı çok acıktırıyor. Sonra ana Orman Yo­
lunu izleyerek kuzeye yöneldim. Çok geçmeden bir çift kayaklı 
adamla karşılaştım.

Bir kapancı gibi giyinmiş ve donanmıştım ve onlara Grende'nin 
sonuna doğru kuzeye giden Mavrira'ya yetişmeye çalıştığımı söyle­
dim. Mavrira'yı tanıyorlardı ve kapancı ruhsatıma bir göz attıktan 
sonra hikâyeme inandılar. Kaçakların kuzeye gideceğine ihtimal 
vermiyorlardı çünkü Pulefen'in kuzeyinde ormandan ve Buz'dan baş­
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ka bir şey yoktur; belki kaçakları bulmak umurlarında bile değildi. 
Neden olsun ki? Yollarına devam ettiler, bir saat geçmeden çiftliğe 
geri dönerlerken gene karşılaştık. Adamlardan biri de gece birlikte 
nöbet tuttuğum gardiyandı. Gecenin yarısını karşı karşıya geçirmiş 
olmamıza rağmen yüzümü hiç görmemişti.

İyice uzaklaşmalarını bekleyip yön değiştirdim ve gün boyu çift­
liğin doğusundaki ormana ve tepelere doğru bir yarım daire çizerek 
yedek donanımımı zulaladığım Turuf'un yukarısındaki gizli yere 
döndüm. O engebeli arazide kendi ağırlığımdan daha ağır bir kızağı 
çekmek zordu ama kar kalındı ve hâlâ dothe'deydim. Bu durumu sür­
dürmem gerekiyordu; çünkü dothe'nin verdiği güç bitti mi hiçbir şey 
yapacak dermanı kalmaz insanın. Daha önce dothe’yi bir saatten faz­
la sürdürdüğüm olmamıştı; ama Eskilerden bazılarının bu durumu bir 
gün ve gece boyu, hatta kimi zaman daha uzun sürdürebildiklerini 
biliyordum ve o andaki durum da bu eğitimime destek oluyordu. 
Dothe'deyken insan fazla endişelenmez, benim de tek kaygım ona 
verdiğim hafif sonik dozun etkisinden çoktan kurtulup uyanmış ol­
ması gereken Elçiydi. Hiç uyanmadı ve benim de onunla ilgilenebi­
lecek zamanım olmadı. Yoksa, yapısı bize hafif gelen bir felcin onun 
için ölüm demek olacağı kadar bizlerden farklı mıydı? Çark elinizin 
altında dönerken sözlerinize dikkat etmeniz gerekir; oysa ben iki kez 
onun ölü olduğunu söylemiş ve bir ölü gibi taşımıştım onu, arada bir 
bütün o tepeler boyunca bir ölüyü taşımakta olduğumu, şansımın ve 
onun hayatının tükenip gittiği düşüncesi aklıma takılıyordu. O za­
man ter basıyor küfrediyordum ve dothe gücü de çatlak bir testiden 
boşalan su gibi akıp gidiyormuş gibi geliyordu. Ama yoluma devam 
ettim ve güç beni terk etmeden tepenin eteğindeki zulaya vardım. 
Çadırı kurup Ai için elimden geleni yaptım. Hiper-gıda küpü kutula­
rından birini açtım. Çoğunu ben yedim, kalanlardan bir kısmını su­
landırıp ona içirdim; zira açlıktan ölecekmiş gibi görünüyordu. Kol­
larında ve göğsünde içinde yattığı pis uyku tulumu yüzünden hiç ka­
panmamış yaralar vardı. Bu yaraları temizleyip onu, kışın ve vahşi ha­
yatın saklayabileceği kadar saklayıp ılık kürk tulumun içine yatırdık­
tan sonra yapabileceğim başka bir şey kalmadı. Gece bastırmıştı, be­
denin tüm gücünü kullanmanın gönüllü bedeli olan büyük karanlık
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üstüme çöküyordu, kendimi karanlığa teslim etmeliydim, onu da.
Uyuduk. Kar yağdı. Gece ve gündüz boyu, ve benim thangen- uy­

kumun gecesi boyunca kar yağmış olmalı. Tipi değil; ama kışın ilk 
büyük karı. Nihayet kalkıp dışarı baktığımda çadırın yarı yarıya ka­
ra gömülmüş olduğunu gördüm. Güneş ışığı ve mavi gölgeler karın 
üzerinde titreşiyordu. Uzakta, yükseklerde, Ateş-Tepeleri'nin bize 
en yakın olanı Udenushreke'nin dumanı, boz bir yükselti halinde 
göğün parlaklığını gölgeliyordu. Çadırın çevresi bembeyaz ve bo­
zulmamış karla, tümsekler, tepecikler, girinti ve çıkıntılarla kaplıydı.

Hâlâ nekahat devresinde olduğumdan çok bitkin ve uykuluydum 
ama her kalktığımda Ai'ye yiyecek verdim, her seferinde az bir mik­
tar; ve o günün akşamında, kendine gelemese de yaşama dönebildi. 
Oturmuş, büyük bir dehşet içindeymişçesine ağlıyordu. Yanına çök­
tüğümde benden uzaklaşmak için çırpındı ve o çabayla bitkin düşüp 
bayıldı. O gece hiç bilmediğim dillerde uzun uzun konuştu. Yaban­
cılığın karanlık sessizliğinde, başka bir dünyada öğrendiği dilden 
sözler sarf etmesini duymak tuhaftı. Ertesi gün daha zor oldu; çün­
kü ne zaman onunla ilgilenmeye kalksam, sanırım beni çiftlikteki 
gardiyanlardan biri zannediyor ve ona ilaç vereceğimi düşünerek 
korkuya kapılıyordu. Orgota ve Karhidece'yi çaresizce birbirine ka­
rıştırıp mırıldanarak "yapmamam" için yalvardı ve paniğin verdiği 
güçle bana karşı koydu. Tekrar tekrar aynı şey oldu, hâlâ thangende 
olduğum ve güç ve istem olarak zayıf düştüğüm için onunla doğru 
dürüst ilgilenemedim. Ona ilaç vermekle kalmayıp zihnini değiştir­
diklerini, onu bir deliye ya da geri zekâlıya çevirdiklerini düşündüm. 
Keşke thore ormanındayken kızakta ölseydi ya da şansım yaver git­
meyip Mişnori'den ayrılır ayrılmaz tutuklansaydım ve kendi laneti­
mi yaşamak üzere bir çiftliğe gönderilseydim diye düşündüm bir an.

Uyandığımda, beni seyrediyordu:
"Estraven?" dedi şaşkınlık dolu bir fısıltıyla hafifçe.
O zaman cesaretim yerine geldi. Onu rahatlatabildim, ihtiyaçla­

rını gördüm ve o gece ikimiz de iyi uyuduk.
Ertesi gün daha toparlanmıştı ve yemek yemek için doğrulup 

oturdu. Vücudundaki yaralar iyileşiyordu, bunların ne olduğunu sor­
dum.
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"Bilmiyorum. Sanırım ilaçlar yüzünden; sürekli iğne yapıp durdu­
lar..."

"Kemmeri önlemek için mi?" Gönüllü çiftliklerden kaçmış veya 
salıverilmiş adamlardan öğrenmiştim bunu.

"Evet. Ayrıca başka ilaçlar da. Ne olduklarını bilmiyorum, bir tür 
gerçeği söyletici ilaç. Bunlar yüzünden hastalandım ama ilaç verme­
yi sürdürdüler. Ne öğrenmeye çalışıyorlardı, onlara ne söyleyebilir­
dim ki?"

"Amaçları seni sorgulamak değil evcilleştirmek de olabilir."
"Evcilleştirmek mi?"
"Orgrevi'den elde edilen bir ilaca bağımlı olmanı sağlayarak seni 

uysallaştırmak. Bu uygulama Karhide'de bilinir. Ya da sen ve öteki­
ler üzerinde bir deney yürütüyor olabilirler. Zihin-değiştirme ilaçla­
rını ve tekniklerini çiftliklerdeki mahkûmlar üzerinde denediklerini 
duymuştum. O zaman buna inanmamıştım; ama şimdi anlıyorum."

"Karhide'de de bu çiftliklerden var mı?"
"Karhide'de mi?" dedim. "Hayır."
Sinirli sinirli alnını sıvazladı. "Mişnori'de de Orgoreyn'de böyle 

yerler olmadığını söylüyorlardır herhalde."
'Tam aksi. Bunlarla övünürler, sapkınların rehabilite edildiği ve 

yok olmaya yüz tutmuş kabile gruplarının yerleştirildiği Gönüllü 
Çiftliklerin resimlerini, bantlarını gösterirler herkese. Mişnorinin 
hemen dışındaki Birinci Bölge Gönüllü Çiftliğini gezdirirler; her ba­
kımdan iyi bir gösteri yeridir. Karhide'de çiftlikler olduğunu düşü­
nüyorsanız Bay Ai, bizi cidden fazla önemsiyorsunuz. Bizler gelişmiş 
bir halk değiliz."

Uzun bir süre gözlerini, içeriyi ısıtmak için iyice açtığım Chabe 
ocağına dikti, sonra bana döndü.

"Bu sabah söylemiştiniz, biliyorum; ama aklım başımda değildi 
sanırım. Şu anda neredeyiz, buraya nasıl geldik?"

Tekrar anlattım.
"Yani... benimle birlikte yürüyüp çıktınız, hepsi bu, ha?"
"Bay Ai, mahkûmlardan herhangi biri de veya hepiniz birden 

oradan yürüyüp çıkabilirdiniz, herhangi bir gece. Aç, bitkin, umut­
suz ve ilaçlı olmasaydınız, ve kış giysiniz olsaydı, ve gidecek bir ye­



riniz tabii... İşte tuzak burada. Nereye gidebilirdiniz ki? Bir şehre 
mi? Hiçbir belgeniz yok, işiniz bitik. Boş araziye mi? Hiçbir koruna­
ğınız yok, işiniz bitik. Yazları Pulefen Çiftliğindeki gardiyan sayısı­
nı artırıyorlardır sanırım. Kışlarıysa gardiyanlığı kışa yaptırıyorlar."

Pek dikkatle dinlemiyordu. "Beni yüz feet bile taşıyamazsınız, 
Estraven. Bırakın taşımayı, hem de karanlıkta millerce yolu koşarak 
almak..."

"Dothe'deydim."
Duraksadı. "Kendi isteğinizle mi?"
"Evet."
"Siz... Handdarata'dan mısınız?"
"Handdara arasında büyüdüm ve iki yıl Rotherer İnzivasında kal­

dım. Kerm Toprağında İç Ocağa mensup olanların çoğu Handdara­
ta'dandır."

"Dothe devresinden sonra aşırı enerji akımı yüzünden bir tür 
baygınlık yaşandığını duymuştum."

"Evet; thangen deniyor ona, karanlık uyku. Dothe devresinden 
çok daha uzun sürer ve nekahat evresine girdikten sonra buna karşı 
direnmek çok tehlikeli olabilir. İki gece deliksiz uyudum. Şu anda 
hâlâ thangen'deyim, tepeyi aşamadım. Açlık da bunun bir parçası; 
bir hafta idare edebileceğimi düşündüğüm yiyeceğin çoğunu bitir­
dim."

"Pekâlâ" dedi tedirgin bir telaşla. "Tamam, size inanıyorum baş­
ka çarem yok zaten. Ben buradayım, siz buradasınız... Ama anlamı­
yorum, bunu ne için yaptığınızı anlamıyorum."

O anda kendimi kaybedecek gibi oldum, bir süre gözlerimi ya­
nımda duran buz bıçağına dikip kalakalmışım, öfkemi kontrol edene 
kadar ona bakmadım ve karşılık vermedim. Neyse ki yüreğimde hâ­
lâ fazla ateş ve telaş yoktu, kendi kendime onun cahil bir adam, bir 
yabancı olduğunu, kötülük gördüğünü ve korktuğunu tekrarlayıp 
durdum. Sonunda adilce düşünmeyi başarıp ona cevap verdim: "Or­
goreyn'e ve sonunda Pulefen'e gelmenizin kısmen benim hatam yü­
zünden olduğunu düşünüyorum. Kendi hatamı düzeltmeye çalışıyo­
rum."

"Orgoreyn'e gelmemin sizinle bir ilgisi yok."



"Bay Ai, aynı olayları farklı gözlerle gördük; ikimize de aynı gö­
rüneceklerini sanmakla hata etmişim. Geçen bahara dönelim. Kilit 
taşı törenine yarım ay kala Kral Argaven'e beklemesini, siz ya da gö­
reviniz hakkında bir karara varmamasını salık vermeye başlamıştım. 
Onunla görüşmeniz çoktan planlanmıştı ve hiçbir sonuç beklenme­
se de bunun yapılması uygun görüldü. Bütün bunları anlamış oldu­
ğunuzu düşünmüştüm, yanılmışım. Her şeyi fazla kolay sanmışım; 
size saygısızlık etmek, tavsiyede bulunmak istemedim, Pemmer Har­
ge rem ir Tibe'nin kiorremi içindeki hızlı yükselişinin doğurduğu 
tehlikeyi anladığınızı düşündüm. Tibe'nin sizden korkması için iyi 
bir sebep olsaydı sizi bir hizip adına çalışmakla suçlayabilir ve ko­
laylıkla korkuya kapılan Argaven sizi katlettirirdi. Tibe yukarıda ve 
güçlüyken sizin aşağıda ve güvenlik içinde olmanızı istedim. Tesa­
düfen ben de sizinle birlikte aşağı gittim. Düşüşüm kaçınılmazdı 
ama bunun tam da sizinle konuştuğumuzun gecesinde olacağını bil­
miyordum; oysa hiç kimse uzun süre Argaven'in başbakanı olarak 
kalamaz. Sürgün Emri elime geçtikten sonra sizinle temas kuramaz­
dım. Çünkü sizi de onursuz durumuma bulaştırmak ve içinde bulun­
duğunuz tehlikeyi artırmak istemiyordum. Buraya, Orgoreyn e gel­
dim. Size Orgoreyn'e gelmenizi salık vermeye çalıştım. Otuz üç 
Commensal arasında en az kuşkulandığım adamları size giriş izni 
sağlamaları için ikna etmeye çalıştım; onların yardımı olmaksızın o 
izni alamazdınız. Sizde iktidara giden bir yol gördüler, Karhide ile 
süregelen rekabeti sona erdirip Açık Ticaret'i yeniden kurmak ve 
böylece belki de Sarfın etkisini kırabilmek için sizden yararlanmayı 
umdular, ben de böyle düşünmeye iteledim onları. Ama aşırı ihtiyat­
lı adamlar onlar, eyleme geçmeye korkuyorlar. Sizi herkese ilan et­
mek yerine gizlediler ve şanslarını kaybettiler. Sonra da kendi post­
larını kurtarmak için sizi Sarfa sattılar. Fazla güvendim onlara, bu 
yüzden hata bende."

"Ama ne için -bütün bu entrikalar, bu gizlilik, iktidar kavgası ve 
komplolar- ne için Estraven? Neyin peşindeydiniz?"

"Siz neyin peşindeyseniz ben de onun peşindeydim: Dünyamla 
sizin dünyalarınız arasında ittifak kurulması. Ne sanmıştınız?"
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Bir çift tahtadan bebek gibi, alev alev yanan ocağın üzerinden 
birbirimizi süzüyorduk.

"Yani ittifakı yapan Orgoreyn olsa bile mi?"
"Orgoreyn olsa bile. Çok sürmez, Karhide de aynı yoldan gider­

di. Hepimiz için, yurttaşlarım için bunca şey söz konusuyken şifgre­
tor oyunu oynayacağımı mı düşündünüz? Hepimiz uyandıktan son­
ra hangi ülkenin önce uyanmış olması ne fark eder?"

"Söylediklerinize nasıl inanabilirim ki!" diye patladı birden; be­
densel zayıflık bu aşağılamayı artırıyor ve keskinleştiriyordu. "Bütün 
bunlar doğru olsaydı daha önce de bir şeyler açıklayabilirdiniz, ge­
çen baharda ve bu Pulefen seyahatinden korumuş olurdunuz bizi. 
Benim adıma giriştiğiniz çabalar..."

"Başarılı olamadı. Ve sizin için acı, utanç ve tehlike doğurdu. Bi­
liyorum. Ama sizin için Tibe'yle mücadele etmeye kalksaydım şim­
di burada olamazdınız. Erhenrang'da bir mezarda olurdunuz. Şu an­
da Orgoreyn'de ve Karhide'de hikâyenize inanan birkaç kişi var; 
çünkü bana kulak verdi onlar. Hâlâ da size yardımcı olabilirler. Be­
nim en büyük hatam, dediğiniz gibi, size açılmamak oldu. Buna pek 
alışık değilim. Ne öğüt vermeye ne almaya alışığım, ne de suçlama­
ya ve suçlanmaya."

"Size haksızlık etmek istememiştim, Estraven."
"Ama ettiniz. Garip bu. Tüm Gethen'de size tamamen güvenen 

tek adam benim ve tüm Gethen'de sizin güvenmeyi reddettiğiniz tek 
adam yine benim.”

Başını elleri arasına aldı. "Çok üzgünüm Estraven" dedi sonunda. 
Hem özürdü hem de itiraf.

"Mesele şu ki" dedim, "size inandığım gerçeğine inanamıyor ve 
inanmak istemiyorsunuz." Ayaklarım uyuşmaya başlamıştı, kalktım, 
öfke ve yorgunluktan titrediğimi fark ettim. "Bana zihinkonuşmanı­
zı öğretin" dedim, rahatlıkla ve sinirlenmeden konuşmaya çalışarak. 
"Yalana yer vermeyen şu lisanınız. Bana öğretin onu, sonra da yap­
tığım şeyleri neden yaptığımı sorun."

"Bunu yapmak isterdim, Estraven."



15
Buz'a Doğru

Uyandım. Şimdiye kadar, böyle bir sıcaklık içinde uyanmak, 
    hayatta ve artık Pulefen Çiftliğinden uzakta bir çadırın için­

de olduğumu fark etmek tuhaf, inanılmaz geliyordu. Oysa bu kez 
uyanışımda tuhaflık değil güzel bir huzur duygusu vardı. Yerimde 
doğrulup esnedim ve parmaklarımla karmakarışık olmuş saçlarımı ta­
ramaya çalıştım. Birkaç feet ötemde uyku tulumu içinde uzanmış de­
liksiz bir uyku çeken Estraven'e baktım. Üzerinde pantolonundan 
başka bir şey yoktu, içerisi onun için fazla sıcaktı. Karanlık ve gi­
zemli yüzü ışığa, bakışlarıma dönüktü. Estraven uykudayken uyku­
daki herkes gibi biraz aptal görünüyordu; gevşemiş ve dalmış, değir­
mi, güçlü bir yüz, üstdudağı ve kalın kaşlarının üzerinde küçük ter 
tanecikleri. Erhenrang'daki geçit alayı sırasında, rütbe ve gün ışığı 
zırhı içinde nasıl terleyip durduğunu hatırladım. Şimdiyse onu daha
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soğuk bir ışıkta savunmasız ve yarı çıplak olarak görüyordum ve onu 
ilk kez olduğu gibi görüyordum.

Geç ve yavaş uyandı. Sonunda esneyerek doğruldu, gömleğini 
giydi, havanın nasıl olduğuna bakmak için başını dışarı uzattı sonra 
da bana bir tas orş isteyip istemediğimi sordu. Dün gece ocağın üze­
rinde bıraktığı suyu kaynatıp orş'u pişirmiştim; ona uzattığım tası al­
dı, teşekkür etti ve oturup içmeye başladı.

"Buradan nereye gideceğiz, Estraven?"
"Nereye gitmek istediğinize bağlı Bay Ai. Ve ne tür bir yolculu­

ğu kaldırabileceğinize bağlı."
"Orgoreyn'den en çabuk nasıl çıkılır?"
"Batıdan. Deniz kenarına giderek. Otuz mil kadar sürer."
"Ya sonra?"
"Burada limanlar ya donmuştur ya da donmaktadır. Ayrıca kışın 

uzaklara giden gemi olmaz. Bir dahaki bahara, büyük tacirler Sith ve 
Perunter'e gidene kadar bir yerlerde gizlenip beklemek gerekir. Ti­
caret ambargosu sürecek olursa kimse Karhide'ye gitmez. Bir ticaret 
kervanında çalışarak gidebiliriz. Ne yazık ki hiç param kalmadı."

"Başka bir alternatif var mı?"
"Karhide. Karadan."
"Ne kadar uzakta; bin mil mi?"
"Evet, karayolundan. Ama karayolundan gidemeyiz. Daha ilk 

Denetim'de takılır kalırız. Tek yo! dağları aşarak kuzeye gidip, Gob­
rin'den doğuya geçmek; sonra da Guthen Körfezinde sınıra ineriz."

"Gobrin'den, yani buz-örtüsünden, öyle mi?"
Başını salladı.
"Kışın mümkün olabilir mi bu?"
"Belki; bütün kış yolculuklarında olduğu gibi: Şansımız varsa. Bir 

bakıma kışın Buzul aşmak daha kolaydır. Bilirsiniz, iyi hava buzullar 
üzerinde kalma eğilimindedir, buz güneş ısısını yansıtır; fırtınalar da 
çevreye itilir. Tipinin içindeki Yer efsaneleri de bundan çıkar zaten. 
Bu işimize yarayabilir. Başka şansımız pek yok."

"Yani ciddi ciddi düşünüyorsunuz..."
"Öyle düşünmeseydim sizi Pulefen Çiftliğinden almamın hiçbir 

anlamı olmazdı."
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Hâlâ sert, küskün, suratsızdı. Bir gece önceki konuşma ikimizi de 
sarsmıştı.

"Herhalde baharı bekleyip denizden geçmektense buzdan geçme 
riskini göze almayı tercih ediyor olmalısınız."

Başını salladı. "Yalnızlık" diye açıkladı kısa ve öz.
Bir süre bunun üzerinde düşündüm. "Umarım benim yetersizlik­

lerimi hesaba katmışsınızdır. Sizin gibi soğuğa dayanıklı değilim. 
Kayak kullanmakta usta sayılmam. Birkaç gün öncesine göre çok da­
ha iyi olmama rağmen pek iyi bir durumda da değilim."

"Sanırım yapabiliriz" dedi, hep ironik bulduğum eksiksiz bir ya­
lınlıkla.

"Pekâlâ."
Bana baktı ve çay fincanını kafasına dikti. Çay da denebilir; haş­

lanmış perm tahılından elde edilen orş koyu renkli, kekremsi bir iç­
ki, A ve C vitaminleriyle, şeker bakımından zengin, hoş bir uyarıcı. 
Kış'ta eğer bira yoksa orş vardır; her ikisi de yoksa insan da yoktur.

"Zor olacak" dedi fincanını masaya bırakırken. "Çok zor. Şansı­
mız yardım etmezse yapamayız."

"Buzda ölmek beni çıkardığınız lağım çukurunda ölmekten iyidir."
Bir kurutulmuş ekmekelması alıp kesti, bana bir dilim uzattı ve 

oturup dalgın dalgın çiğnemeye başladı. "Daha çok yiyecek gerek 
bize" dedi.

"Karhide'ye varabilirsek ne olacak, sizin için yani? Hâlâ cezalısı­
nız."

Ayıbalığınınkileri andıran karanlık bakışlarını bana çevirdi. 
"Evet, sanırım benim bu tarafta kalmam gerek."

"Ya mahkûmun kaçmasına yardımcı olduğunuzu öğrenirlerse?"
"Bunu öğrenmeleri gerekmez." Acı acı gülümsedi. "Önce Buz'u 

geçmeliyiz."
Sözünü kestim. "Bakın, Estraven, dün söylediklerimi bağışlaya­

cak mısınız?"
"Nusuth" Hâlâ lokmasını çiğneyerek kalktı, hiebini, paltosunu, 

çizmelerini giydi ve otomatik olarak kapanan kapaktan ayıbalığı gi­
bi kayarak çıktı. Başını içeri uzatıp sordu: "Geç gelebilirim, gece bo­
yunca gelmeyebilirim de. Tek başınıza kalabilir misiniz?"
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"Evet."
"Pekâlâ." Bunu söyledikten sonra kayboldu. Değişik durumlara 

Estraven kadar çabucak ve eksiksiz karşılık verebilen bir başkasını 
görmemiştim. Ben iyileşiyor ve gitmek istiyordum. O da than­
gen'den çıkmış ve çıkar çıkmaz da gitmişti. Asla aceleci ve telaşlı de­
ğildi ama her zaman hazırdı. Benim için fırlatıp attığı olağanüstü po­
litik kariyerinin sırrı buydu kuşkusuz. Bana güvenmesini ve misyonu­
na bağlanmasını da açıklıyordu bu. Geldiğimde o hazırdı. Kış'ta on­
dan başka hazır olan kimse yoktu.

Oysa yavaş, acil durumlarda yetersiz bir adam olarak görüyordu 
kendini.

Bir keresinde, çok yavaş düşündüğü için eylemlerini "şansın" ne 
yönde gittiğine ilişkin bir sezgiyle yönlendirdiğini söylemişti bana. 
Bu sezgi de pek nadiren yanıltıyormuş onu. Bunu ciddi ciddi söyle­
di: Doğru olabilir. Kış'ta ileriyi görebilen kişiler sadece İnzivalarda­
ki Öndeyiciler değil. Önsezileri eğitmişler ama kesinliğini artırama­
mışlar. Bu bakımdan Yomeshta da haklı olabilir, bu yetenek sadece 
basitçe öndeyi değil, her şeyi bir anda görme gücü (bir anlık bile olsa; 
bütünü görme gücü).

Estraven gidince küçük ısıtıcı ocağı en yüksek sıcaklık ayarına 
getirdim ve bu kadar zamandır -ne kadar bilmiyorum- ilk kez ısına­
bildim. Thern'e girmiş olmalıydık, kışın ve yeni Bir Yılı'nın ilk ayı­
na; ama Pulefen'den beri hesabı şaşırmıştım.

Soba, Gethenlilerin soğukla baş etmek için binlerce yıldır sür­
dürdükleri çabayla mükemmelleştirdikleri o harika ve ekonomik ci­
hazlardan biriydi. Bir tek, enerji kaynağı olarak füzyon devreleri kul­
lanımı bu aracı daha geliştirebilirdi. Biyonik enerjili bataryası on 
dört ay sürekli kullanıma yetiyordu, verdiği sıcaklık müthişti ve ay­
nı zamanda hem ocak, hem ısıtıcı, hem de fenerdi, üstelik ağırlığı 
yalnızca iki kiloydu. O olmasa elli mil bile yol alamazdık. Estraven'e 
çok pahalıya patlamış olmalı; Mişnori'de büyük bir edayla ona gö­
türdüğüm paraya. Plastikten yapılmış çadır, hava koşullarına daya­
nıklıydı ve soğuk havada çadırların en büyük derdi olan içerdeki su 
yoğunlaşmasını bir ölçüde önleyecek şekilde tasarlanmıştı; pesthri 
kürkünden uyku tulumları; giysiler, kayaklar, kızak, erzak, her şey en
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iyi kalite, hafif, dayanıklı ve pahalıydı. Estraven biraz daha yiyecek 
almaya gittiyse neyle alacaktı ki?

Ertesi gün gece bastırana dek dönmedi. Birkaç kez kar ayakkabı­
larını giyip dışarı çıktım ve çadırımızı gizleyen karlı vadinin eğimle­
rinde güç kazanmaya çalışarak pratik yaptım. Kayaklarda iyiydim 
ama kar ayakkabılarıyla pek becerikli değildim. Yolumu kaybetme­
mek için tepelerde fazla dolaşmadım; arazi vahşi ve dik yamaçlarla, 
çukur ve engebelerle doluydu, doğudaki bulutlarla örtülü dağlara 
doğru keskin bir eğimle yükseliyordu. Estraven geri dönmediği tak­
dirde bu baş belası yerde tek başıma ne yapacağımı düşünecek kadar 
vaktim oldu.

Sisli tepeden kayarak indi —müthiş bir kayakçıydı— ve yanımda 
durdu; kirli ve yorgundu, ağır bir yük taşıyordu. Sırtında tıka basa 
dolu kocaman bir çuval vardı; eski Arz'ın damlarında, bacalarında 
dolaşan Noel Baba gibi. Paketlerde kadik tohumu, kurutulmuş ekme­
kelması, çay ile Gethenlilerin bir tür yumrudan elde ettikleri o sert, 
kırmızı, toprak tadında şekerden vardı.

"Nasıl buldun bunları?"
"Çaldım" dedi, bir zamanlar Karhide'nin Başbakanı olan bu adam 

ellerini ocağa tutup ısıtmaya çalışırken. Ocağın ısısı azalmamıştı he­
nüz, o bile üşüyordu. "Turuf'ta neredeyse enseleniyordum." Bütün 
öğrenebildiğim bu oldu. Yaptığıyla övünmüyordu, bunlara gülemi­
yordu bile. Kış'ta hırsızlık ağır bir suçtur, intihardan sonra en utanç 
verici suçtur hem de.

"Önce bunları kullanacağız” dedi, ben bir tas dolusu karı eritmek 
için ocağın üstüne koyarken. "Bunlar ağır." Daha önce aldığı yiyecek­
lerin çoğu "hipergıda" tabletleriydi, dondurulmuş, kurutulmuş, sıkıştı­
rılmış yüksek enerjili yiyecek karışımları; Orgota dilinde bunlara giçi-­
miçi denir ve biz de kendi aramızda Karhidece konuşmamıza rağmen 
bu ismi kullanıyorduk. Standart asgari ölçüyle ikimize altmış gün ye­
tecek kadar yiyecek vardı; günde yarım kilo hesabıyla yani. Estraven 
yıkanıp yemek yedikten sonra uzun bir süre ocağın yanına oturup eli­
mizde ne olduğunu ve nasıl kullanacağımızı hesapladı. Ölçü aletimiz 
yoktu, bunun için yarım kiloluk bir giçi-miçi kutusunu kullandı. Get­
henlilerin çoğu gibi her yiyeceğin içerdiği kalori miktarını, besin de­



ğerini biliyordu, değişik koşullar altında ne kadarına ihtiyaç duyduğu­
nu ve benim ihtiyacımı da yaklaşık olarak nasıl hesaplayacağını bili­
yordu. Kış'ta hayatta kalabilmek için böylesi bir bilgi çok önemlidir.

İstihkakımızı hesapladıktan sonra uyku tulumuna sarınıp uyudu. 
Gece boyu uykusunda rakamlar sayıkladığını duydum: Ağırlıklar, 
günler, mesafeler...

Kabaca sekiz yüz millik bir yol vardı önümüzde. İlk yüz mil ku­
zey veya kuzeydoğu yönündeydi. Ormandan ve Sembensyen Sıra­
dağları'nın kuzeyinden geçerek büyük buzula, iki parçalı Büyük Kı­
ta'nın 45. paralelin kuzeyindeki kısımlarını kaplayan ve yer yer 35. 
paralele kadar inen buz örtüsüne gidecektik. Bu güney uzantıların­
dan biri de Ateş Tepeleri bölgesi, Sembensyenler'in son zirveleridir. 
İlk hedefimiz bu bölgeydi. Estraven buradan sonra ya dağlardan ine­
rek ya da büyük buzullardan birine tırmanarak buz örtüsüne geçebi­
leceğimizi düşünüyordu. Sonra buz üzerinde altı yüz mil kadar do­
ğu yönüne gidecektik. Guthen Körfezi yakınında, buz sınırlarının 
tekrar kuzeye çekildiği yerde aşağı inip, kar kalınlığının on ila yirmi 
feet arasında olduğu Shensey Bataklıkları boyunca güneydoğuya, 
Karhide sınırına doğru yol alacaktık.

Bu rotayla baştan sona insanların yaşamadığı ve yaşayamayacağı 
bölgede yolculuk etmiş olacaktık. Böylece hiçbir Denetçi ile karşı­
laşmayacaktık. Bu çok önemliydi. Benim hiçbir belgem yoktu. Estra­
ven de kendi belgelerinde artık daha fazla tahrifat yapmanın müm­
kün olmadığını söyledi. Ayrıca, kimse aksini ummazken bir Gethen­
li olduğum sanılabilirdi belki; ama beni arayanların gözünden sakla­
namazdım. Bu bakımdan Estraven'in önerdiği güzergâh son derece 
uygundu.

Diğer bakımlardan delice görünüyordu.
Düşüncemi kendime sakladım; çünkü sıra ölümler arasında seçim 

yapmaya geldi mi, kaçarken ölmeyi tercih edeceğimi söylerken sa­
mimiydim. Estraven ise hâlâ alternatifleri araştırıyordu. Ertesi gün 
büyük bir dikkatle kızağı yüklerken sordu: "Yıldızgemisi'ne haber 
gönderseniz ne kadar sürede gelir?"

"Sekiz günle yarım ay arasında. Güneş yörüngesinin neresinde 
olduğuna bağlı. Güneşin öteki tarafında da olabilir."



"Daha erken gelemez mi?"
"Gelemez. NAFAL itişi bir güneş sistemi içinde kullanılamaz. 

Gemi sadece roket gücüyle gelebilir ki bu da sekiz günden az sür­
mez. Ne oldu?"

Önce bir ipi sıkı sıkıya bağlayıp düğümledikten sonra yanıtladı: 
"Dünyanızdan yardım istemenin akıllıca olup olmadığını hesaplama­
ya çalışıyordum; zira benimkinden bir fayda yok. Turuf'ta bir radyo 
vericisi var."

"Gücü ne kadar?"
"Çok değil. En yakın büyük verici Kuhumey'de, dört yüz mil ka­

dar güneyimizde.
"Kuhumey büyük bir şehir değil mi?"
"Çeyrek milyon nüfusu var."
"Bir şekilde radyo vericisine ulaşmamız lazım; sonra da en az se­

kiz gün saklanabilmemiz. Çünkü Sarf alarma geçmiş olur."
Başıyla onayladı.
Son kadik tohumu çuvalını da çadırdan sürükledim, kızağa yük­

ledikten sonra Estravene döndüm: "Mişnori'de o gece, beni uyardı­
ğınız gece, tutuklandığım gece gemiye haber göndermiş olsaydım... 
Ama Yanıtlayıcım Obsle'deydi; hâlâ da ondadır sanırım."

"Kullanabilir mi?"
"Hayır. Rastlantıyla, kurcalarken bile çalıştıramaz. Koordinat 

ayarları son derece karmaşıktır. Ama ben kullanabilseydim!"
"Ben de o gün oyunun bittiğini bilseydim" dedi ve gülümsedi. 

Pişmanlığa kapılan biri değildi.
"Bence biliyordunuz. Ama ben size inanmadım."
Kızağın yüklenmesi tamamlanınca günün geri kalan kısmını hiç­

bir şey yapmadan enerji depolayarak geçirmemizi istedi. Çadırda 
uzanıp küçük bir deftere ufak, hızlı, dik Karhide yazısı ile bir önce­
ki bölümde anlatılanları yazmaya koyuldu. Geçen ay boyunca gün­
cesini düzgün tutamamıştı ve bundan ötürü rahatsız oluyordu, bu 
günce konusunda çok titizdi. Bu güncenin yazılması sanırım hem ai­
lesine, Estre Ocağına karşı bir yükümlülük, hem de onlarla bir bağ 
kurmanın tek yoluydu. Ancak bunu daha sonraları öğrendim; o sıra­
da ne yazdığını bilmiyordum. O yazarken ben de kayakları mumla­



yarak ya da boş oturarak vakit geçirdim. Bir ara ıslıkla bir dans ezgi­
si çalmaya başladım ama birden kestim. Tek bir çadırımız vardı ve 
birbirimizi delirtmeden aynı çadırı paylaşacaksak davranışlarımıza 
biraz dikkat etmemiz gerekiyordu... Islık çalmaya başlayınca Estra­
ven başını kaldırıp baktı; ama rahatsız olmuş gibi görünmüyordu. 
Daha çok dalgın, düşteymişçesine bakıyordu bana. "Keşke geçen yıl 
geminizden haberim olsaydı... Neden bu dünyaya yalnız yolladılar 
sizi?"

"Bir dünyaya ilk giden elçi daima yalnız gider. Bir yabancı tuhaf 
bir şeydir. İki tanesi işgal demektir."

"İlk elçinin hayatı değersiz demek."
"Hayır. Ekumen kimsenin hayatını değersiz olarak görmez. Bu 

yüzden tek kişinin hayatını tehlikeye atmak iki ya da yirmi kişinin­
kini atmaktan daha iyidir. Hem insanları büyük sıçrayışlara gönder­
mek çok pahalıdır ve zaman alır. Zaten işi kendim istemiştim."

'Tehlikede onur vardır" dedi; bir atasözüydü herhalde, sonra da 
hafifçe ekledi: "Karhide'ye vardığımızda ikimiz de onur kazanmış 
olacağız..."

O bunları söylerken Karhide'ye sahiden varacağımıza inandığı­
mı fark ettim. Buzul Çağı'nın ortasında, kış fırtınaları içinde, koru­
naksız ve yaşamsız bomboş yerleri, dağları, çukurları, göçükleri, vol­
kanları, buzulları, buz örtülerini, donmuş bataklık ve körfezlerle do­
lu sekiz yüz mili aşarak. O oturmuş, benzerini bir kemere harç ko­
yan deli bir kralda gördüğüm aynı titiz sabırla kayıtlarını tutuyor ve 
"Karhide'ye vardığımızda" diyordu.

Vardığımızda derken tarihi belirsiz bir umudu belirtmiyordu. Kar­
hide'ye kışın dördüncü ayının dördüncü günü, Arhad Anner'de var­
mayı planlamıştı. Ertesi gün, ilk ayın on üçünde, Tormenbod 
Thern'de yola çıkacaktık. Hesaplayabildiği kadarıyla erzakımız en 
fazla üç Gethen ayı, 78 gün yetecekti; yani yetmiş gün boyunca 
günde on iki mil gitmemiz ve Karhide'ye Arhad Anner'de varmamız 
gerekiyordu. Her şey hazırdı. Şu anda iyi bir uyku çekmekten başka 
yapacak iş yoktu.

Şafakta, ince, durgun bir kar altında kar ayakkabılarıyla yola ko­
yulduk. Tepelerin yüzeyi bessa, yani yumuşak ve henüz sıkışmamış



karla kaplıydı. Terralı kayakçıların "vahşi" kar dediğinden sanırım. 
Kızak tıka basa doluydu, Estraven toplam yükümüzün 150 kilo ka­
dar olduğunu hesapladı. İyi tasarlanmış küçük bir tekne gibi kulla­
nışlıydı ama bu gevşek karda onu çekmek zor oluyordu. Kızak, sür­
tünme direncini neredeyse tamamen yok eden bir polimerle kaplan­
mıştı, yine de kara bata çıka ilerlerken bunun bir faydası olmuyordu. 
Yüzeyi ve yoldaki iniş çıkışları düşünerek birimizin önden çekmesi, 
birimizin de arkadan itmesi en uygun yöntem olarak göründü. Kar 
gün boyu serpiştirdi. İki kez bir şeyler atıştırmak için durduk. Muaz­
zam büyüklükteki dağ arazisinde tek bir ses bile yoktu. Yola devam 
ettik, sonra birden alacakaranlık bastırdı. O sabah ayrıldığımıza 
benzer, beyaza gömülmüş tepeler arasındaki bir vadide durduk. Yor­
gunluktan sendeliyordum, yine de günün bittiğine inanamıyordum. 
Kızağın sayacına göre yaklaşık on beş mil yol almıştık.

Tam yükle, iniş çıkışlarla dolu bir vadide, yumuşak kar üzerinde 
bu kadar yol alabildiğimize göre dümdüz Buzun sert yüzeyinde ve 
daha az yükle daha hızlı gideceğimiz kesindi. Daha önce Estraven'e 
duyduğum güven kendiliğinden olmaktan çok iradiydi. Şimdi ise ar­
tık ona tamamen inanıyordum. Yetmiş gün içinde Karhide'de ola­
caktık.

"Daha önce böyle yolculuk ettiniz mi?" diye sordum.
"Kızakla mı? Çok."
"Uzun mesafe mi?"
"Yıllar önce bir güz, Kerm Buzu üzerinde birkaç yüz mil gitmiş­

tim."
Kerm Toprağının aşağı ucu, Karhide yarı-kıtasının güneyindeki 

dağlık yarımada, kuzeyi gibi buzullarla örtülüdür. Gethen'in Büyük 
Kıtası'nda insanlık iki beyaz duvar arasındaki bir şeritte yaşıyor. He­
saplamalarına göre güneş ışımasındaki yüzde 8’lik bir azalma iki du­
varı birleştirir; o zaman ne insan kalır, ne toprak; yalnızca buz.

"Ne için?"
"Meraktan, serüven için." Bir an duraksadı ve belli belirsiz gülüm­

sedi. "Düşünsel yaşamın karmaşıklığını ve yoğunluğunu artırmak 
için" dedi, benim Ekumenik alıntılarımdan birine gönderme yaparak.

"Ah! Varlıkların içindeki evrim eğilimini bilinçli olarak harekete
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geçiriyordunuz demek." İkimiz de halimizden memnunduk, ılık ça­
dırda oturmuş sıcak çay içiyor ve kadik tohumu lapasının kaynama­
sını bekliyorduk.

"Evet öyle" dedi. "Altı kişiydik. Hepimiz de gençtik. Estre'den 
ben ve kardeşim vardı. Stok'tan da dört arkadaşımız. Gezinin bir 
amacı yoktu. Teremander'i görmek istemiştik, aşağı tarafta buzun 
içinde yükselen dağı. Çok az insan o dağı karadan görmüştür."

Lapa hazırdı, Pulefen Çiftliği'nin zor yenen yemeklerinden çok 
farklıydı; tadı Terra'nın kebap kestanelerine benziyor ve ağızda 
muhteşem bir sıcaklık bırakıyordu. Isınmış ve rahatlamış bir halde, 
"Gethen'de en iyi yiyecekleri sizinle birlikteyken yedim, Estraven" 
dedim.

"Ya Mişnori'deki ziyafet."
"Hayır. Bu doğru... Orgoreyn'den nefret ediyorsun, değil mi?"
"Orgota'da iyi yemek pişirmesini bilen çok azdır. Orgoreyn'den 

nefret etmek mi? Hayır, nasıl nefret edebilirim ki? Tibe böyle şeyler 
söyleyip duruyor ama benim aklım almıyor. İnsanları biliyorum, şe­
hirleri, çiftlikleri, tepeleri, nehirleri ve kayalıkları biliyorum, tepeler­
deki bir otlağın bir kenarında güz sonu güneşin nasıl battığını bili­
yorum; ama bütün bunları bir sınıra bağlamanın, ona bir ad takıp bu 
adı taşımayan yerleri sevmemenin ne anlamı olabilir? Ülkesini sev­
mek nedir, başka ülkeleri sevmemek mi? Öyleyse iyi bir şey değil 
bu. Yoksa sadece kendini sevmekten mi ibaret? O zaman iyi bir şey 
olabilir; ama bunu bir erdem, bir meslek haline getirmemek gerek... 
Hayatı sevdiğim gibi Estre Beyliğinin tepelerini de seviyorum, ama 
böyle bir sevginin nefretten oluşan bir sınır hattı olmaz. Bunun öte­
sinde tam bir cahilim, umarım."

Cahil, Handdara anlamında, soyutlamaları reddetmek, nesnenin 
kendisine sıkı sıkı yapışmak anlamına gelir. Bu tavırda biraz kadınsı 
bir şeyler, soyutun, idealin reddi ve verili olana boyun eğme vardı ki 
bu beni rahatsız ediyordu.

Fakat o dikkatle sözünü sürdürdü: "Kötü bir yönetimden nefret 
etmeyen adam aptalın tekidir. Ve yeryüzünde iyi yönetim diye bir 
şey varsa ona hizmet etmek büyük zevk olurdu."

Burada birbirimizi anlıyorduk. "Bu zevki biraz biliyorum" dedim.
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"Ben de öyle düşünmüştüm."
Kâselerimizi sıcak suyla çalkaladım ve suyu çadırın kapağından 

dışarı döktüm. Dışarısı zifiri karanlıktı; ince ince yağan kar kapaktan 
sızan ışıkta zorlukla seçiliyordu. Tekrar çadırın kuru ılıklığına kapa­
nınca tulumlarımızı açtık. "Kâseleri bana verin Bay Ai" gibisinden bir 
şeyler söyleyince ona döndüm: "Bütün Gobrin Buzu boyunca hep 
'Bay Ai' diye mi gidecek?"

Başını kaldırıp baktı ve güldü: "Sana nasıl sesleneceğimi bilmiyo­
rum."

"Adım Genli Ai."
"Biliyorum. Sen benim memleket adımı kullanıyorsun."
"Ben de sana ne demem gerektiğini bilmiyorum."
"Harth."
"Ben de Ai. İlk adları kimler kullanır?"
"Ocak-kardeşleri ya da arkadaşlar" dedi, bunu söylerken sekiz fe­

etlik çadırda iki feet ötemde, uzağımda, ulaşılmaz bir yerdeydi. Bu­
nun cevabı yok. Dürüstlükten daha küstah olan ne vardır? Sakinle­
şip kürk tulumun içine girdim. "İyi Geceler Ai" dedi yabancı ve öte­
ki yabancı karşılık verdi: "İyi geceler Harth."

Bir arkadaş. Her arkadaşın ayın yeni bir evresinde bir sevgili ola­
bileceği bir düzende arkadaş kimdir? Ben değilim, erkekliğim içine 
hapsolmuş olan ben. Ne Therem Harth'ın, ne onun ırkından birisi­
nin arkadaşıyım. Ne kadın, ne erkek, ne de ikisi birden, çevrimsel, 
aya göre değişken, bir anda başkalaşan, insanlığın bu değişkenleri, 
benim kanımdan değillerdi, arkadaşım değillerdi; aramızda sevgi 
olamazdı.

Uyuduk. Gece bir kez uyandım ve çadırın üstüne düşen karın se­
sini duydum.

Şafak vakti Estraven kalkmış kahvaltı hazırlıyordu. Gün ışımıştı. 
Eşyamızı topladık ve güneş tepeler üzerinde kaymaya başlamadan 
yola koyulduk. Estraven kızağı çekiyor, bense itiyor ve dümen tutu­
yordum. Kar yerde bir kabuk oluşturmaya başlamıştı. Temiz yamaç­
larda kızağa koşulu bir çift köpek gibi hızlı gidiyorduk. O gün Pule­
fen Çiftliğine bitişik ormana, cüce, sık, üzerlerinden buzlar sarkan 
thore ağaçlarıyla kaplı ormana girdik. Kuzeye giden anayoldan git­
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meye cesaret edemedik, ara yollar da kimi zaman bizi yön değişik­
liklerine mecbur etti; ancak ormanda devrilmiş ağaç bırakılmadığı 
için iyi yol aldık. Tarrenpeth’e vardıktan sonra oyuk ve tümsekler 
azaldı. Akşam olduğunda kızağın sayacına göre yirmi mil yol almış­
tık, üstelik bir önceki geceye göre daha az yorgunduk.

Kış'taki kışın iyi yanlarından biri de gündüzlerin aydınlık olması. 
Gezegen eliptik düzlemden birkaç derece eğri; ama bu eğrilik alçak 
enlemlerde mevsim değişiklikleri oluşturacak kadar çok değil. Mev­
sim yarıküresel değil, global bir etki, eliptoid yörüngenin bir sonu­
cu. Yörüngenin en uç ve yavaş devinen bölümünde, günöteye yak­
laşırken ve uzaklaşırken zaten zorlu olan hava koşullarını daha da 
sertleştirecek ölçüde bir ışınım kaybı oluyor, soğuk iyice dondurucu 
bir hal alıyor ve nemli, gri yaz, çok şiddetli kışa dönüyor. Bu kadar 
soğuk olmasa diğer mevsimler kadar rutubetli olmayan kış daha hoş 
olabilirdi. Güneş görülebildiğinde yüksekte ışıyor, soğuğun ve gece­
nin birlikte geldiği Arz'ın kutup eğimlerinde olduğu gibi ışığın ka­
ranlığın içine yavaşça akması söz konusu değil. Gethen'de aydınlık 
bir kış var, müthiş sert ve aydınlık.

Üç gün boyunca Tarrenpeth Ormanı içinde ilerledik. Üçüncü 
gün Estraven durdu ve erken bir vakitte kamp kurup kapanları yer­
leştirmeye başladı. Pesthri avlamak istiyordu. Bunlar Kış'ın büyükçe 
hayvanlarından, tilki boyunda, yumurtlayan otoburlardır. Gri ve be­
yaz renklerde muhteşem kürkleri var. Estraven yiyecek peşindeydi, 
pesthrinin eti yeniyor. Sürüler halinde güneye göç ediyorlardı; o ka­
dar hızlı ve yabanıldılar ki yol boyu en fazla iki-üç tanesine rastla­
mıştık; oysa thore ormanının her köşesinde kar, güneye giden ayak 
izleriyle kaplıydı. Bir-iki saat içinde Estraven'in bütün kapanları dol­
du. Altı hayvanı kesip temizledi, bazılarını donmaları için bir yere 
astı, bir kısmını ise akşam yemeği olarak pişirdi. Gethenliler pek av­
cı bir halk değil çünkü avlayacak çok az şey var; büyük otoburlar, 
dolayısıyla büyük etoburlar yok, avlanacak tek yer denizler. Onlar 
da balıkçılık ve çiftçilik yapıyor. Daha önce hiçbir Gethenliyi elle­
rine kan bulaşmış olarak görmemiştim.

Estraven beyaz postlara baktı. "Bir pesthri avcısına bir hafta ye­
terdi bunlar" dedi. "Ziyan olacak." Bir tanesini dokunmam için bana
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uzattı. Kürk o kadar yumuşak ve tüylüydü ki ne zaman değdiğinizi 
bile anlamakta güçlük çekiyordunuz. Uyku tulumlarımızın, paltola­
rımızın ve kapüşonlarımızın içleri bu kürkle kaplıydı, eşsiz bir yalıt­
kandı, görünüşü de güzeldi. "Buna değer miydi?" dedim. "Bir parça et
için."

Estraven o ani ve karanlık bakışıyla bana baktı: "Proteine ihtiya­
cımız var" dedi. Sonra da kürkleri fırlatıp attı. Gece olduğunda rus­
si, vahşi küçük kemirgen yılanlar gelip hepsini bütün bütün yutacak 
ve karın üzerindeki kanı temizleyecekti.

Estraven haklıydı, çoğu zaman haklıydı. Bir pesthri'den bir kilo 
kadar yenilebilir et çıkıyordu. O gece kendi payımı bitiriverdim, far­
kına varmadan onunkini de yiyebilirdim. Ertesi sabah, dağlara doğ­
ru yola koyulduğumuzda kızak motorluğu görevimi iki kat güçle ye­
rine getirdim.

O gün hep yukarılara tırmandık. Tarrenpeth'i geçmemizi ve izi­
mizi kaybettirebilmemizi sağlayan elverişli bir kar ve kroxet —15 de­
receyle 5 derece arasındaki rüzgârsız hava— yerini yağmura ve sıfırın 
üstünde sıcaklığa bırakmıştı. Artık Gethenlilerin kışın ısının yüksel­
mesinden neden şikâyetçi olduklarını ve düştüğü zaman neden se­
vindiklerini anlıyordum. Şehirde yağmur aksilik demektir, bir yolcu 
içinse felakettir. Bütün sabah yağmurla karışık, soğuk, derin kar bu­
lamacı içinde, Sembensyen yaylaları boyunca kızağı çektik durduk. 
Öğleden sonra dik yamaçlara vardığımızda kar hemen hemen tama­
men erimişti. Zorlu bir yağmur, millerce çamur ve çakıl. Kızağa te­
kerlekler taktık ve çekmeye başladık. Tekerlekli bir araba olarak kul­
lanışsızdı, durmadan sarsılıyor, tökezliyordu. Çadırı içine kuracak 
bir mağara ya da oyuk bulamadan karanlık bastırdı ve bütün dikka­
timize rağmen her şeyimiz ıslandı. Estraven içeriyi kuru tuttuğumuz 
sürece böyle bir çadırın bizi hava şartları ne olursa olsun rahat etti­
receğini söylemişti. "Tulumlarını kurutamadın mı gece boyunca vü­
cut ısın çok düşer ve rahat uyuyamazsın. İstihkakımız bunu karşıla­
yamayacak kadar az. Eşyaları kurutmak için güneşe de güvenemeyiz. 
Bu yüzden hiçbir şeyi ıslatmamamız lazım." Dikkatle dinlemiş ve eş­
yaları ıslatmamaya en az onun kadar özen göstermiştim. Bu sayede 
çadırın içinde, kaynattığımız yemekten, ciğerlerimizden ve göze­



neklerimizden buharlaşan hava dışında hiç nem olmuyordu. Ama o 
gece daha çadırı kuramadan her şey ıslanmıştı. Hemen Chabe oca­
ğını yaktık ve bir parça pesthri eti haşladık. Sımsıcaktı, her şeyi te­
lafi eder gibiydi. Kızak sayacı gün boyu sürdürdüğümüz zorlu tırma­
nışa aldırmayıp sadece dokuz mil yol alabildiğimizi söylüyordu.

"İlk kez planladığımızdan az yol gidebildik" dedim.
Estraven başını salladı ve bir but kemiğini ustalıkla parçalayıp ili­

ği çıkardı. Islanmış giysilerini çıkarmıştı ve üzerinde önü açık gömle­
ği ve kısa pantolonundan başka bir şey yoktu. Ben hâlâ paltomu, hi­
ebimi ve çizmelerimi çıkaramayacak kadar üşüyordum. Orada otur­
muş ustalıkla, dikkatle ilikli kemikleri parçalıyordu, sık, kürke benzer 
saçlarından bir kuşun tüylerinden damlarmışçasına sular damlıyordu; 
evin saçaklarından su damlaması gibi bir miktar su omuzlarına düştü, 
farkına bile varmadı, cesareti kırılmamıştı. Buraya aitti o.

İlk et yemeği biraz midemi bozmuştu, o gece daha kötü oldum. 
Yağmur sesiyle dolu sırılsıklam karanlık içinde gözüme uyku girme­
den uzandım.

Kahvaltıda bana döndü: "Kötü bir gece geçirdin."
"Nereden biliyorsun?" Zira çok derin uyumuş, ben dışarı çıktı­

ğımda bile kıpırdamamıştı.
Gene o bakışıyla baktı: "Neyin var?”
"İshal."
Bana baktı ve hemen atıldı: "Ettendir."
"Herhalde."
"Benim hatam. Keşke..."
"Dert etme."
"Yola devam edebilecek misin?"
"Evet."
Yağmur yağdıkça yağdı. Denizden doğru esen batı rüzgârı yü­

zünden burada, üç-dört bin feet yüksekte bile ısı sıfırın altına düş­
müyordu. Gri sis ve yağmur yüzünden çeyrek milden ötesi görüle­
miyordu. Tepemizde yükselen dağlara başımı kaldırıp bakamadım 
bile; yağmurdan başka bir şey görülmüyordu. Pusulayı kullanarak 
büyük dağların engebeleri elverdiğince kuzeye doğru gittik.

Buzul bu dağ eteklerini kaplamıştı, yüz binlerce yıldır kuzeye



doğru gidip geliyordu. Granit kayalar arasında bıçakla çizilmişçesi­
ne düz yollar vardı. Bazen kızağı bu şeritler üzerinde, sanki düz bir 
karayolunda gidermişçesine çekiyorduk.

Canla başla çektim; koşumları yükleniyordum ve bu iş beni ısıtı­
yordu. Gün ortasında bir şeyler yemek için durduğumuzda hastay­
dım, üşümüştüm, yemek yiyemedim. Gene tırmanarak yola devam 
ettik. Yağmur yağdı, yağdı, yağdı. Akşam olmadan Estraven bizi ka­
ra kayalık bir çıkıntının altında durdurdu. Daha ben koşumları çıka­
ramadan çadırı kurmuştu. Gidip uzanmamı buyurdu bana.

"Ben iyiyim" dedim.
"Değilsin" dedi. "Haydi git."
Söylediğine uydum; ama ses tonundan hoşlanmamıştım. Gece 

ihtiyacımız olan şeyleri alıp çadıra girdiğinde yemeği hazırlamaya 
başladım. Sıra bendeydi. Aynı buyurgan ses tonuyla uzanıp yatma­
mı söyledi.

"Bana emir vermen gerekmez" dedim.
"Özür dilerim" dedi sertçe; arkası dönüktü.
"Hasta değilim, biliyorsun."
"Hayır, bilmiyordum. Sen açıkça söylemezsen görünüşüne göre 

hüküm vermek zorunda kalırım. Gücünü tamamen toplayamamıştın 
ve zor bir yürüyüş yaptık. Sınırlarını bilmiyorum."

"Sınıra geldiğimde sana söylerim."
Büyüklük taslaması canımı sıkmıştı. Benden bir kafa boyu kısaydı 

ve yapısı bir erkeğinkinden ziyade bir kadınınkine benziyordu, kas­
tan çok yağ vardı vücudunda; birlikte kızağı çektiğimizde onunkile­
re uydurmak için adımlarımı küçültüyor, onu zorlamamak için gücü­
mü kısıtlıyordum; bir katırla birlikte arabaya koşulmuş bir aygır...

"Artık hasta değil misin yani?"
"Hayır. Yorgunum elbette. Sen de öyle."
"Evet, yorgunum" dedi. "Senin için endişelenmiştim. Daha çok 

yolumuz var."
Büyüklük taslamamıştı. Hasta olduğumu düşünmüştü, hastalar da 

emirlere uyar. Açıksözlüydü ve karşılığında benden de, elimden gel­
meyen bir açıksözlülük bekliyordu. Ne de olsa gurur meselesi yapa­
cağı hiçbir erkeklik, erkeksilik standardı yoktu.
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Öte yandan, benimleyken yaptığı gibi o da şifgretor standartla­
rını indirse, onun benim şifgretoru anlamadığım gibi anlayamadığı 
erkeksi özsaygımın rekabetçi yönlerini denetleyebilirdim ben de.

"Bugün ne kadar yol almışız?"
Etrafına bakındı, hafifçe gülümseyip nazikçe yanıtladı: "Altı mil."
Ertesi gün yedi mil yaptık, bir sonraki gün on iki mil, ondan son­

ra yağmurun, bulutların ve insanların bölgesinden çıktık. Artık deniz 
seviyesinden beş-altı bin feet yüksekte, yakın zamanlarda tamamlan­
mış dağ oluşumu ve volkanik faaliyet belirtileriyle dolu yüksek bir 
platodaydık: Sembensyen Sıradağları'nın Ateş Tepelerine gelmiştik. 
Plato daralarak bir vadiyle birleşiyor ve vadi de uzun iki dağ arasın­
da dar bir geçide dönüşüyordu. Geçidin sonuna yaklaştığımızda 
yağmur bulutları dağılmaya başlamıştı. Soğuk kuzey rüzgârı bulutla­
rı tümüyle dağıttı, sağımızda ve solumuzda uzanan bazalt ve kardan 
oluşmuş, birden ışımaya başlayan güneşin altında kara ve ak, alacalı 
parlayan zirveler görünmeye başladı. Önümüzde, yüzlerce feet aşa­
ğıda aynı rüzgârın hızlı esintisi ile beliren, buzlar ve kayalıklarla do­
lu kıvrımlı vadiler uzanıyordu. Bu vadiler boyunca uzanan büyük bir 
duvar vardı, buzdan bir duvar. Ufuk boyunca kuzeye uçsuz bucaksız 
uzanan, beyaz, göz kamaştıran beyazlıktaki Buzu, Gobrin Buzulunu 
gördük.

Molozla dolu vadilerden, tepelerin dışında yer yer siyah kütleler 
yükseliyordu; platodan arasında durduğumuz dağlar boyunca yükse­
len büyük bir kütle gözümüze çarptı, bir mil uzunluğunda koyu bir 
duman tütüyordu. İleride başkaları da vardı: Tepeler, yükseltiler, bu­
zul üzerinde kara külden koniler. Buzun içinde açılmış ağızlardan 
dumanlar çıkıyordu.

Estraven yanımda durup bu muhteşem ve tarife sığmaz ıssızlığa 
baktı. "Bunu görebilecek kadar yaşadığıma seviniyorum" dedi.

Ben de aynı şeyi hissediyordum. Ulaşılacak bir sonu olan bir yol­
culuk yapmak iyidir; ama asıl önemli olan yolculuktur.

Buraya, kuzeye bakan bu tepelere yağmur yağmamıştı. Geçitten 
vadiye kadar karlı şeritler uzanıyordu. Tekerlekleri çıkardık, kızak 
demirlerini açtık, kayaklarımızı ayağımıza geçirdik ve yola koyul­
duk-aşağıya, kuzeye, bir kıta üzerine boylu boyunca ak ve kara de­



vasa harflerle ÖLÜM, ÖLÜM yazılmış bu sessiz, muazzam ateş ve 
buz yığınına doğru... Kızak tüy gibi uçuyordu ve coşkuyla gülüyor­
duk.
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16
Drummer ile Dremegole Arasında

      Odirni Thern. Ai uyku tulumunun içinde soruyor: "Yazdığın nedir, 
  Harth?"

"Bir kayıt."
Gülüyor. "Benim de Ekumen kayıtları için bir günce tutmam ge­

rekiyordu; ama bir ses-yazıcı olmadan yapamıyorum."
Notlarımın gerekli gördükleri kısımlarını Beyliğin Kayıtlarına 

geçirecek olan Estreli halkım için tutulduğunu anlatıyorum; bu söz­
ler bana ocağımı ve oğlumu hatırlatıyor, onları kafamdan uzaklaştır­
mak için soruyorum: "Ebeveynin hayatta mı, yani hayattalar mı?"

"Hayır" diyor Ai. "Yetmiş yıl önce öldüler."
Bu beni şaşırtıyor. Ai otuzunda bile değil. "Yılları bizden farklı 

bir şekilde mi sayıyorsunuz?"



"Hayır. Ah, anladım. Ben zaman sıçraması yaptım. Arz'dan Ha­
in-Davenant'a yirmi yıl, oradan Ellul'a elli yıl, Ellul'dan buraya on 
yedi yıl. Arz'dan ayrılalı yalnızca yedi yıl oldu; ama ben doğalı yüz 
yirmi yıl oluyor."

Çok önceleri, Erhenrang'da yıldızlar arasında ışık hızına yakın 
bir hızla seyreden gemilerin içinde zamanın nasıl kısaldığını anlat­
mıştı, bu olguyu bir adamın hayatına ve geride bıraktıklarının hayat­
larına uygulamak aklıma gelmemişti. Bu gezegenden gezegene gi­
den akıl almaz gemilerden birinin içinde birkaç saat geçirirken geri­
de bıraktığı herkes yaşlanıyor, ölüyor ve çocuklar ihtiyarlıyorlardı. 
"Ben de kendimi sürgün sanıyordum" dedim.

"Sen benim için sürgünsün, ben de senin için" dedi ve gene gül­
dü derin sessizlik içinde hafif neşeli bir sesle. Geçitten indiğimiz bu 
üç günden beri çok çabaladık ama fazla bir şey elde edemedik. Ama 
Ai'nin artık morali bozuk değil, yersiz umutlara da kapılmıyor. Bana 
karşı da daha sabırlı artık. Belki vücudu ilaçlardan arındı. Belki birbi­
rimizi öğrendik.

Bütün gün, dün tırmanmakla uğraştığımız bazalt yükseltisinden 
inmekle uğraştık. Vadiden bakıldığında Buz'a ulaşmak için iyi bir yol 
gibi görünüyordu ama yükseğe çıktıkça daha çok kaygan ve düz buz 
yüzleriyle karşılaştık, sonunda kızaksız bile tırmanamayacağımız ka­
dar dikleşti. Bu gece tekrar dipteki açıklıkta, taşlık vadideyiz. Bura­
da hiçbir şey yetişmiyor. Kaya, çakıl batağı, çakıl yığınları, balçık, 
çamur. Son elli-yüz yılda buzulun bir kolu bu eğimden çekilip geze­
genin kemiklerini havayla yüz yüze bırakmış; ne bir parça toprak 
var, ne de ot. Orada burada yanıklar, zeminin üzerinde alçak ve ya­
vaşça yükselen sarımsı bir sis doğuruyor. Hava kükürt kokuyor. Sı­
caklık -10 derece, hava durgun, kapalı. Dilerim dağların birkaç mil 
ötesinde gördüğümüz buzul kısma ulaşana dek kar yağmaz. Doruk­
ları buhar ve dumanla örtülü iki yanardağ arasında geniş bir buz ır­
mağı var; yakındaki yanardağın eğiminden oraya geçebilirsek buz 
platosuna bir yol bulabiliriz. Doğumuzda donmuş bir gölle birleşen 
bir buzul var ama çok dolambaçlı ve buradan bile görünen büyük ya­
rıklarla dolu; bu donanımla geçmemiz imkânsız. Yanardağlar arasın­
daki buzulu denemeye karar verdik, ancak batıya doğru gitmek bize
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biri batıya giderek, öteki de geri dönerek geçecek iki gün kaybetti­
recekti.

Opposthe Thern. Kar neserem.* Bu durumda seyahat edilemez. İkimiz 
de bütün gün uyuduk. Yaklaşık yarım aydır kızak çekiyoruz, uyku iyi 
gelir.

Ottormenbod Thern. Neserem var. Yeterince uyuduk. Ai bana kareler 
üzerinde küçük taşlarla oynanan bir Terra oyunu öğretti. Adı go, mü­
kemmel, zor bir oyun. Dediği gibi burada go oynanacak bolca taş var.

Soğuğa oldukça iyi dayanıyor. Cesareti yeterli olsaydı bir kar so­
lucanı gibi dayanıklı olurdu. Sıcaklık sıfırın biraz altındayken onu 
hieb ve paltosuna sarınmış, yakaları kalkık görmek tuhaf geliyor; 
ama kızağı çekmeye başladığımızda, güneş varsa veya rüzgâr sert es­
miyorsa hemen paltosunu çıkarıyor ve bizden biri gibi terliyor. Ça­
dırın ısıtılması konusunda da uzlaşmamız gerekiyor. O sıcak olması­
nı istiyor, bense soğuk ve ikimizden birinin rahatı ötekinin zatürree 
olması demek. Orta yolu tutturuyoruz ve o tulumun içinde titrerken 
ben benimkinin dışında terliyorum; ama ne mesafelerden gelip de bu 
çadırı paylaştığımız düşünülürse iyi idare ediyoruz.

Getheni Thanern. Tipi bitti, hava düzeldi, rüzgâr hafif, sıcaklık gün 
boyu 12 derece civarındaydı. Orgoreyn haritamın gösterdiğine gö­
re en yakındaki yanardağ olan Dremegole Dağının batı eğiminin 
eteğinde kamp kurduk. Buz ırmağının karşı kıyısındaki öteki dağın 
adı da Drumner. Harita kötü hazırlanmış; batıda görünen büyük zir­
ve, haritada gösterilmemiş ve orantı yok. Belli ki Orgotalılar Ateş 
Tepeleri'ne pek sık gelmiyorlar. İhtişam dışında görülecek pek bir 
şey de yok ya. Bugün on bir mil kızak çektik, zor oldu, her yer ka­
yalık. Ai çoktan uyudu. İki taş arasına ayağımı kıstırınca aptal gibi 
debelenip topuğumu incittim ve öğleden sonra topalladım. Gece 
dinlenince iyileşir. Yarın öteki buzula geçmemiz gerek.

Erzağımız tehlikeli bir hızla azalıyor gibi; ama önce yer tutan 
şeyleri yediğimiz için böyle oldu. Kırk beş-elli kilo kadar ağır yiye­
ceğimiz vardı. Turuf'ta çaldığımın yarısı; on beş günlük yolculukta 
otuz kilo kadarı bitti. Günde yarım kilo giçi-miçi yemeye başladık; 
iki çuval kadik tohumu, biraz şeker ve bir sandık kurutulmuş balığı
* Neserem: Orta şiddette fırtınayla yağan ince kar, hafif tipi.
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çeşni olsun diye sonraya saklıyorum. Turuftan aldığım o ağır yükten 
kurtulduğumuz için mennunum. Kızak hafifledi.

Sardny Thanern. -10 civarı; donmuş yağmur yağıyor. Buz ırmağın­
dan aşağı sanki bir tüneldeymişiz gibi rüzgâr esiyor. Buzun kenarın­
dan çeyrek mil ötede, uzun, düz bir açıklıkta kamp kurduk. Dreme­
gole'dan iniş zorluydu, dik ve iniş çıkışlı, derin yarıklarla dolu ve taş­
lıktı; kızağı tekerler üzerinde çektik. Yüz yarda gidemeden tekerlek­
lerden biri kırıldı ve tekrar kızakla devam ettik. Bugün yalnızca dört 
mil yol alabildik. Hâlâ ters yöndeyiz. Buzul batıya, Gobrin Plato­
suna doğru uzun bir eğri çiziyor olmalı. Burada yanardağların ara­
sındaki genişlik dört mil kadar, yarıklar umduğumdan daha fazla ve 
yüzeyi girintili olsa da merkeze ilerlemek zor olmaz sanıyorum.

Drumner püskürüyor. İnsanın dudaklarına düşen sulu karda du­
man ve kükürt tadı var. Yağmur bulutları altında bile batıda gün bo­
yu hava kararıp durdu. Kimi zaman her şey, bulutlar, buzlu yağmur, 
hava koyu bir kızıla dönüyor sonra yavaşça tekrar soluk gri bir renk 
alıyor. Buzul ayaklarımızın altında arada bir titriyor.

Eskichwe rem ir Her, Kuzeybatı Orgoreyn ve Takımadalarda 
son on-yirmi bin yıldır volkanik etkinliğin arttığını öne sürmüş ve 
Buzun sona ereceğini, en azından duraklayarak bir buzularası döne­
me girileceğini öngörmüştü. Yanardağların atmosfere verdiği C02 
zaman içinde bir yalıtıcı görevi görerek yeryüzünden yansıtılan 
uzun dalga ısı enerjisini tutacak fakat doğrudan güneş ısısının hiç ke­
sintiye uğramadan girmesini sağlayacakmış. Dünyanın ortalama sı­
caklığının artarak 20 dereceye kadar çıkacağını söylüyor. İyi ki o za­
man ben olmayacağım. Ai, Terralı bilimadamlarının kendi Buz Çağ­
larının hâlâ tamamlanmamış olan resesyonunu açıklamak için benzer 
teoriler ileri sürdüklerini söylüyor. Böyle teoriler ne reddedilebilir 
ne de kanıtlanabilir; buzun neden geldiğini ve neden gittiğini kimse 
bilemez. Cehaletin karı çiğnenmeden kalır.

Şu anda, Drumner'ın üzerinde, karanlıkta büyük bir şölen ateşi 
yanıyor.

Eps Thanern. Sayaca göre bugün on altı mil yol almışız; ama düz 
bir çizgi ile dün geceki kampımızdan en fazla sekiz mil uzaktayız. 
Hâlâ iki yanardağ arasındaki buz geçidindeyiz. Drumner püskürü­



yor. Kara eteklerinden, rüzgâr, kül ve duman bulutlarının bulanıklı­
ğını beyaz buharla temizlediğinde görülebilen ateşten solucanlar sü­
rünerek iniyor. Sürekli, hiç durmaksızın havayı bir tıslama dolduru­
yor, öylesine muazzam ve öylesine uzun süreli bir ses ki dinlemeyi 
bırakınca artık duymaz oluyorsunuz; yine de insanın varlığının bü­
tün deliklerini dolduruyor. Ayaklarımızın altındaki buzul sürekli tit­
riyor, çatlıyor, sarsılıyor. Buzulun yarıklar üzerinde kurabileceği bü­
tün karköprüleri yok olmuş, buzun ve buzun altındaki bu toprağın 
tepinmesiyle yıkılmış gitmiş. Kızağı bütünüyle yutabilecek olan bir 
göçüğün ucunu bulabilmek için bir oraya bir buraya koşturup duru­
yoruz, sonra bir yenisinin ucunu aramaya başlıyoruz. Kuzeye gitme­
ye çalışıyor ama hep batıya ve doğuya gitmeye zorlanıyoruz. Yuka­
rımızda Dremegole, Drumner'ın çabalarını desteklercesine kara du­
manlar püskürtüp homurdanıyor.

Ai'nin yüzü bu sabah çok kötü bir biçimde dondu, bir ara ona 
baktığımda burnunun, kulaklarının, çenesinin bembeyaz kesilmiş ol­
duğunu gördüm. Onu ısıtıp canlandırdım, zarar görmedi; ama daha 
dikkatli olmamız gerek. Buz'dan aşağı esen rüzgâr, kesinkes öldürü­
cü; ve ilerlemeye çalışırken ona yüzümüzü dönmek zorundayız.

Homurdanıp duran iki canavar arasındaki bu göçük ve çatlaklar­
la dolu buzkolundan bir çıkabilsek. Dağları görmek iyidir, duymak 
değil.

Arhad Thanern. Biraz sove kar, -10 ile -15 derece arasında. Bugün 
on iki mil gittik, beş mil kadarı kazanç sayılabilir ve Gobrin'in kena­
rı kuzeyde, yukarıda görünmeye başladı. Artık miller genişliğindeki 
buz nehrini görebiliyoruz: Drumner ile Dremegole arasındaki "kol" 
aslında sadece bir parmak ve elin üstüne daha yeni çıkabildik. Dö­
nüp de kamptan aşağı doğru bakınca buzul akıntılarının kara buhar­
lı zirvelerden parçalanarak akışı görülebiliyor. İleriye doğru bakınca 
da genişlediği, yükseldiği ve toprağın kara çıkıntıları üzerinde döne­
rek hafifçe eğim kazandığı, bulut, duman ve kardan oluşma peçeler 
altında buz duvarıyla buluştuğu görülüyor. Artık karla birlikte küller 
de yağmaya başladı ve buzun, üzerindeki çatlaklar örtülmüş ya da iç­
lerine dolmuş olan cürufla sertleşmiş; yürümek için iyi bir yüzey ama 
kızakla ilerlemek zor, kızak demirleri şimdiden aşındı. Volkanik
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püskürtüler iki-üç kez yakınımızdaki buzlara düştü. Çarparken yük­
sek sesle tıslayıp buz içinde kendilerine birer delik açıyorlar. Küller 
uçuşuyor, karla birlikte düşüyor. Kendini yaratma sürecindeki bir 
dünyanın kirli kaosunda kuzeye doğru emekliyoruz.

Bitmemiş Yaratılışa şan olsun!
Netherhard Thanern. Sabahtan beri hiç kar yağmadı; hava kapalı ve 

rüzgârlı, sıcaklık -20 derece civarında. Üzerinde olduğumuz büyük 
buzul batı yönünden vadiye doğru iniyor, biz de doğu uçundayız. 
Dremegole ile Drumner artık ardımızda kaldılar, gene de Dremego­
le'nin keskin bir uzantısı hâlâ doğumuzda, göz seviyesinde uzanıp 
gidiyor; zar zor sürünerek ve emekleyerek seçim yapmamız gereken 
bir noktaya vardık: ya batıya doğru buzulu izleyip yavaş yavaş buz 
yaylasına varacağız ya da bu gece kamp yaptığımız yerin bir mil ka­
dar kuzeyindeki buz tepelerine tırmanıp yirmi-otuz millik yol kaza­
nacağız. Ama bu riskli bir iş.

Ai riski göze almaktan yana.
Garip bir kırılganlığı var. Çok savunmasız, açık, korumasız, hep 

dışında taşımak zorunda olduğu cinsel organı bile öyle; ama güçlü, 
inanılmaz derecede güçlü. Benden daha uzun süre kızak çekmeyi 
sürdürebilir mi bilmiyorum; ama benden daha büyük güçle, daha 
hızlı çekiyor, iki kat daha güçlü ve hızlı. Bir engeli aşmak gerektiğin­
de kızağın ön ya da arka tarafını rahatlıkla kaldırabiliyor. Bense dot­
he’ye girmedikçe böyle bir ağırlığı kaldıramam. Bu kırılganlığının ve 
gücünün yanı sıra kolayca umutsuzluğa ve çabucak teslimiyete kapı­
lan bir ruhu var; ateşli sabırsız bir cesaret. Günlerdir sürdürdüğümüz 
bu yavaş ve zor tırmanış bedenini ve iradesini tüketiyor. Benim ır­
kımdan biri olsaydı bir korkak olduğunu düşünebilirdim ama hiç de 
korkak değil aslında; asla bir benzerini görmediğim her an hazır bir 
cesareti var. Uçurumların acımasız ve ani sınamasına hayatını koy­
maya hazır ve istekli.

"Ateş ile korku iyi birer uşak, kötü birer efendidir." Korkuyu ken­
disine hizmet ettiriyor. Ben uzun yolda korkuya teslim olabilirdim. 
Cesaret ve akla sahip. Böyle bir yolculukta güvenli bir yol bulmaya 
çalışmanın ne yararı var? İzlemeyeceğim saçma yollar var; ama gü­
venli bir yol yok.
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Streth Thanem. Şansımız yok. Bütün gün uğraştık ama kızağı iler­
letemedik.

Kısa süreli, külle karışık sove-kar yağışı. Gün boyu hava karanlık­
tı, batıdan esen rüzgâr Drumner'in dumanını üstümüze getirdi. Bura­
larda buz daha az sarsılıyor, yalnız bir kere, hafif meyilli bir tepeyi 
tırmanırken büyük bir sarsıntı oldu; tırmandığımız tepeyi iyice sars­
tı kızağı sıkıştırdığımız yarıktan kurtardı ve ben de beş-altı feet aşa­
ğı düştüm; ama Ai sımsıkı tutunmuştu ve onun gücü sayesinde yirmi 
feet aşağı, dağın eteğine kadar düşmekten kurtulduk. Bu sırada biri­
miz omzunu ya da bacağını kıracak olursa bu ikimizin de sonu olur 
herhalde; işte risk bu, yakından bakınca hayli çirkin görünüyor. Ar­
kamızdaki buzullar vadisi buharla bembeyaz oldu; aşağıda lavlar bu­
za değiyor. Geri dönmemiz imkânsız. Yarın daha batıdan tırmanma­
yı deneyeceğiz.

Beren Thanem. Şansımız yok. Daha batıya gitmemiz gerekiyor. 
Gün boyu zifiri karanlıktı. Ciğerlerimiz çok kötü ama soğuktan de­
ğil (batıdan esen bu rüzgâr sayesinde gece bile sıcaklık sıfırın çok al­
tına düşmüyor), yanardağın püskürttüğü kül ve dumanı solumaktan. 
Sıkışmış bloklar ve buz tepeleri ile boğuşup, tekrar tekrar deneyip 
bir adım bile gidemediğimiz, boşu boşuna çabalamakla geçen bu 
ikinci günün sonunda Ai bitkin ve öfkeliydi. Ağlayacak gibi duru­
yordu ama ağlamadı. Sanırım ağlamanın kötü ya da utanılacak bir 
şey olduğunu düşünüyor. Kaçışımızın ilk günlerinde, çok hasta ve 
zayıf olduğu zaman bile ağlarken yüzünü saklıyordu. Kişisel neden­
ler ya da ırksal, toplumsal, cinsel, her neyse; Ai'nin neden ağlama­
ması gerekiyor bunu nasıl bilebilirim? Oysa adı da bir acı haykırışı. 
Bunun için hemen dikkatimi çekmişti Erhenrang'da, çok zaman ön­
ceymiş gibi geliyor şimdi; "bir Yabancı"dan bahsedildiğini duyunca 
adını sormuş ve gecenin ortasında bir insan gırtlağından çıkan acı 
haykırışı duymuştum cevap olarak. Şu anda uyuyor. Kolları titreyip 
çekiliyor, kas yorgunluğu. Bizi çevreleyen dünya, buz ve kaya, kül 
ve kar, ateş ve karanlık; titriyor, sarsılıyor ve çekiliyor. Biraz önce dı­
şarı baktığımda yanardağın, karanlığın üzerine asılı bulutların göbe­
ğinde kıpkırmızı parladığını gördüm.
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Omi Thanern. Şansımız yok. Bugün yolculuğumuzun yirmi ikinci 
günü ve onuncu günden beri doğu yönünde hiç mesafe katedeme­
dik, tersine batıya giderek yirmi-yirmi beş mil kaybettik; on sekizin­
ci günden beri hiç ilerleyemedik, yerimizde saydık sanki. Buz'a ulaş­
sak bile onu geçmeye yiyeceğimiz yetecek mi? Kafa kurcalayan bir 
sorun bu. Yanardağ püskürmesinin dumanı ve sisi görüşümüzü sınır­
ladı, yolumuzu iyi seçemiyoruz. Ai, ne kadar dik olsa da biraz eğimi 
olan her yükseltiye saldırmak isteğinde. Benim ihtiyatım onu sabır­
sızlandırıyor. Kendimizi kontrol etmemiz gerek. Bir-iki güne kalmaz 
kemmere gireceğim ve gerginlik daha da artacak. Bu arada küllerle 
dolu soğuk bir karanlıkta buz tepelerine tosluyoruz. Yeni bir Yo­
mesh Yasası yazsam hırsızları ölümden sonra buraya gönderirdim. 
Gece vakti Turuf'tan çuvallarla yiyecek çalan hırsızları. Bir adamın 
yüreğini ve adını çalıp onu utanç içinde sürgüne yollayan hırsızları. 
Kafam kazan gibi oldu, bu yazdıklarımı atmam gerekir, yeniden 
okuyamayacak kadar yorgunum.

Harhahad Thanern. Gobrin'de. Yolculuğumuzun yirmi üçüncü gü­
nü. Gobrin Buzu üzerindeyiz. Bu sabah yola koyulduğumuz anda 
kampımızın sadece birkaç yüz yarda ilerisinde buza açılan bir pati­
ka gördük. Buz tepelerine kadar külle döşeli, giderek genişleyen bir 
yol. Sess Embankment'da gezinir gibi rahatça ilerledik. Buzun üze­
rindeyiz şimdi. Yeniden doğuya yöneldik, eve doğru.

Ai'nin başarılarımızdan duyduğu haz bana da bulaştı. Ciddi dü­
şününce aslında durum eskisinden iyi değil. Platonun kenarına gel­
dik. Yol yarıklarla dolu; bazıları köyleri içine alacak büyüklükte. 
Hem de ev ev değil, bütün bütün. Birçoğu da yolumuz üzerinde, bu 
yüzden doğuya değil kuzeye doğru gitmek zorundayız. Yüzey kötü. 
Büyük buzun engebeleri ve çıkıntıları arasında, buzun büyük plastik 
örtüsünün Ateş Tepeleri arasında gerilmesinden doğan muazzam yı­
kıntılar arasında kızağı ilerletebilmek için didindik. Basınca dayanık­
lı kırık sırtlar tuhaf biçimlere bürünmüş, ters dönmüş kuleler, bacak­
sız devler, mancınıklar. Başlarda bir mil kalınlığında olan buz bura­
da, sessizce dağların üzerinden aşıp ateş-ağızları tıkamak istercesine 
daha da kalınlaşıyor ve yükseliyor. Kuzey tarafında Buz un içinden 
yükselen bir zirve var, genç bir yanardağın keskin, zarif konisi; altı



bin feetlik alçak tepeler üzerinde göremediğimiz, kat kat üst üste 
binmiş, çatlaklar içindeki buz örtüsünden binlerce yıl daha genç.

Gündüz, arkamıza bakınca Drumner'den püsküren dumanı Buz 
yüzeyinin boz-kahverengi bir uzantısı gibi asılı kalmış gördük. Ku­
zeydoğu yönünden alçaktan esen bir rüzgâr, yükseklerdeki havayı 
günlerdir soluduğumuz, gezegenin derinliklerinden gelen bu pis ko­
ku ve kurumdan temizliyor, ardımızda kalan duman, kara bir kapak 
gibi buzulları, alçak dağları, taş vadileri, yeryüzünün geri kalanını 
örtüyor. Buzdan başka bir şey yok diyor Buz. Ama kuzeydeki genç 
yanardağ başka bir şeyler söylemek niyetinde.

Kar yağışı yok, hava hafif kapalı -hava karardığında platoda sı­
caklık- 20 derece. Alttaki eski buzla yeni buz birbirine karışmış. Ye­
ni buz aldatıcı, beyaz bir ışıltı altına gizlenmiş, mavi, kaygan kaypak 
bir yığın. İkimiz de birçok kez düştük. Böyle kaygan bir yüzeyde, 
yüzüstü on beş feet kaydım. Kızağı çekiştirmekle uğraşan Ai gül­
mekten iki büklüm oldu. Sonra özür diledi ve Gethen'de buzda ka­
yıp düşen tek kişinin kendisi olduğunu sandığını söyledi.

Bugün on üç mil; ama bu çatlak, oyuklu, engebeli, sıkışık yığın­
lar üzerinde bu hızla gitmeyi sürdürürsek bitkin düşer ve yüzüstü yu­
varlanmaktan daha zor durumlarla karşılaşırız.

Büyüyen ay iyice alçalmış gibi, kurumuş kana benzer soluk bir 
rengi var; büyük kahverengimsi, parlak bir hale ile çevrili.

Guyirni Thanern. Kar yağmaya başladı, rüzgâr artıyor, ısı düşüyor. 
Bugün gene on üç mil yol aldık. Mesafe pek azalmadı. İlk kampımız­
dan buraya 254 mil geldik. Günde ortalama on buçuk mil yol almı­
şız; tipide bekleyerek geçen iki günü saymazsak on bir buçuk. Kızak 
çekmekle geçen bu millerin 75-100 kadarı bize bir kazanç sağlama­
dı. Karhide'ye, başladığımız yerden daha yakın değiliz ama şansımız 
daha fazla. Oraya varırız sanıyorum.

Yanardağ karanlığından çıktığımızdan beri kendimizi sadece işe 
ve sorunlara vermiyoruz. Akşam yemeklerinden sonra çadırda otu­
rup konuşmaya başladık gene. Kemmerde olduğumdan Ai'yi gör­
mezden gelmek benim için daha kolay olurdu belki ama iki kişilik 
bir çadırda zor bu. Sorun şu ki o da, kendi tuhaf tarzında kemmer­
de, her zaman kemmerde o. Garip, seviyesi düşük bir arzu olmalı, yı­

196



lın her gününe yayılmış durumda ve cinsiyet seçimi diye bir şey yok, 
gene de o öyle; ben de böyleyim. Bu gece ona karşı duyduğum aşırı 
fiziksel yakınlık gizlenmesi zor bir noktaya vardı ve bunu uyanıklı­
ğa, başka disiplin kanallarına aktarmak için de fazlasıyla yorgundum. 
Sonunda kendisine mi kızdığımı sordu. Suskunluğumun nedenini bi­
raz da utanarak açıkladım. Bana gülmesinden korkuyordum. Ne de 
olsa artık cinsel yönden benden daha tuhaf bir yaratık, bir cinsel 
sapkın değil; burada, Buzun üzerinde her birimiz tekiliz, yalıtılmış 
durumdayız. Ben kendim gibilerden, toplumumdan ve kurallarından 
ayrıyım, o da kendisininkinden. Burada benim varoluşumu açıklaya­
cak ve destekleyecek başka Gethenlilerle dolu bir dünya yok. So­
nunda eşitiz işte, eşit, yabancı ve yalnızız. Bana gülmedi elbette. 
Tersine ondan beklemediğim bir incelikle konuştu. Biraz sonra o da 
yalıtılmışlıktan, yalnızlıktan bahsetmeye başladı.

"Senin ırkın kendi dünyasında şaşırtıcı derecede yalnız. Başka 
hiçbir memeli türü böyle değil. Cinsiyeti belirsiz başka bir tür yok. 
Evcilleşecek kadar zeki hiçbir hayvan türü böyle değil. Bu kendine 
özgülük düşünüşünüzü zenginleştiriyor olmalı. Sadece bilimsel dü­
şünüşü kastetmiyorum, gerçi sizler olağanüstü hipotezcilersiniz. 
Kendiniz ve daha alt tür canlılar arasındaki bu aşılmaz ayrımı düşü­
nürsek evrim kavramını geliştirebilmiş olmanız inanılmaz. Ama fel­
sefi olarak, duygusal olarak da böylesine düşmanca bir dünyada böy­
lesine tek başına olmak, bütün bakış açınızı etkiliyordur bu."

"Yomeshta'ya göre insanın tekilliği onun kutsallığıdır."
"Arzın efendileri de böyle söylerdi, başka dünyalardaki başka 

kültler de aynı sonuca varmışlar. Dinamik, saldırgan, ekolojik olarak 
yıkıcı kültürler olma eğilimi gösteriyor bunlar. Orgoreyn de bu ka­
lıpta, kendi usulünce; en azından bu yolda görünüyor. Ya, Handda­
rata ne diyor?"

"Doğrusu, Handdara'da... Biliyorsun hiçbir teori, hiçbir dogma 
yoktur... Belki de onlar insan ile hayvan arasındaki ayrımın bu kadar 
farkında değiller, daha çok benzerliklerle, bağlantılarla, yaşayan her 
şeyin bir parçası olduğu bütünle ilgileniyorlar." Tormer'in şarkısı 
gün boyu hep aklımdaydı, ona dizeleri okudum.



Işık karanlığın sol elidir
karanlık da ışığın sağ eli.
ikisi birdir, yaşam ve ölüm, yan yana
yatarlar kemmerdeki sevgililer gibi,
tutuşmuş eller gibi,
sonuçla yol gibi.

Dizeleri okurken sesim titriyordu çünkü kardeşimin ölümünden 
önce bana yazdığı mektubu hatırlamıştım; o da aynı dizeleri alıntı­
lamıştı.

Ai düşünceye daldı. Bir süre sustuktan sonra konuştu: "Sizler ya­
lıtılmış ve bölünmemişsiniz. Belki de bizim düalizme takmış olma­
mız gibi sizler de bütünlüğe takmışsınız."

"Biz de düalistiz. İkilik esastır, değil mi? Ben ve öteki oldukça." 
"Ben ve Sen" dedi. "Evet, öyle, cinsellikten de daha geniş bu..." 
"Söylesene ırkınızın öteki cinsiyeti sizden ne kadar farklı?" 
Şaşırarak bakakaldı, aslında kendi soruma kendim daha çok şaşmış­

tım; kemmer böyle anlık şeyler yaptırıyor insana, ikimiz de kendimi­
zin bilincindeydik. "Bunu hiç düşünmemiştim" dedi. "Sen hiçbir kadın 
görmedin." Benim de bildiğim Terra dilindeki kelimeyi kullanmıştı.

"Sendeki resimlerde gördüm. Kadınlar hamile Gethenlilere ben­
ziyor ama göğüsleri daha büyük. Zihinsel davranışları senin cinsin­
den çok mu farklı? Ayrı bir tür gibi mi onlar?"

"Hayır. Evet. Hayır, elbette, aslında değil. Ama bu fark çok 
önemli. Sanırım bir insanın hayatındaki en önemli şey, tek başına en 
belirleyici etken erkek veya kadın olarak doğmak. Çoğu toplumda 
insanın beklentilerini, etkinliğini, bakış açısını, etiğini, tavırlarını bu 
belirliyor-hemen hemen her şeyini. Kelime hâzinesi. Semiyotik kul­
lanım. Giyiniş. Hatta yemekler. Kadınlar... kadınlar genellikle daha 
az yerler. Doğuştan olan farklılıkları öğrenilmiş farklılıklardan ayırt 
etmek cidden zor. Kadınların toplum işlerine erkeklerle eşit biçim­
de katıldıkları yerlerde bile çocuk doğurma ve büyütme işini çoğun­
lukla onlar yapıyor..."

"Demek eşitlik genel kural değil, öyle mi? Zihinsel bakımdan 
aşağı mı onlar?"
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"Bilmiyorum. Genellikle matematikçiler, besteciler, mucitler ya 
da soyut düşünürler onlardan çıkmaz. Ama aptal oldukları anlamına 
gelmez bu. Fiziksel olarak kasları daha az gelişkin. Ama erkeklerden 
biraz daha dayanıklıdırlar. Psikolojik olarak."

Ocağın alevine uzun uzun baktıktan sonra başını salladı. "Harth" 
dedi, "kadınların neye benzediğini söyleyemiyorum sana. Bunu so­
yut olarak hiç düşünmemiştim doğrusu ve -Tanrım!— pratik olarak 
da unutmuşum bile. Buraya geleli iki yıl oldu. Bilmiyorsun. Bir bakı­
ma kadınlar benim için senden daha yabancı. Ne de olsa seninle ay­
nı cinsiyeti paylaşıyoruz..." Başını çevirdi ve güldü, acı acı ve huzur­
suzca. Benim duygularım da karmaşıktı, konuyu uzatmadık.

İmi Thanern. Bugün kayaklarla on sekiz mil yaptık. Pusulaya göre 
doğu-kuzeydoğu yönünde. İlk bir saat içinde engebe ve yarıklardan 
kurtulduk, ikimiz de koşumları taktık, ben sondayı alıp bir süre ön­
de gittim ama artık tarayarak gitmeye gerek yoktu, buz yüzeyi bir­
kaç feet kalınlığında buz parçacıkları ve birkaç inçlik yeni yağmış 
sağlam karla kaplıydı ve yüzey iyiydi. Ne biz, ne de kızak bir kez ol­
sun tökezledi ve o kadar rahat ilerledik ki hâlâ adam başı ellişer ki­
loluk bir yükü çekmekte olduğumuza inanasım gelmiyordu. Öğle­
den sonra dönüşümlü çektik. Bu muhteşem yüzeyde kolay oluyor. 
Tepeler ve kayalıklardaki bütün zor işin yükün ağır olduğu sıraya 
rastlaması talihsizlik. Şimdi hafif gidiyoruz. Çok fazla hafif; sık sık 
kendimi yemek düşünürken buluyorum. Ruh gibi yediğimizi söylü­
yor Ai. Gün boyu dümdüz buz üzerinde hızlı ve rahatça ilerledik. 
Buz gri-mavi göğün altında ölü gibiydi, artık çok gerilerde kalan bir­
kaç kara nunatak-zirvesi Drumner'ın soluğunun bıraktığı karanlık le­
ke dışında hiç bozulmamıştı. Örtülü güneş ve buzdan başka bir şey 
yoktu.



17
Bir Orgota Yaratılış Mitosu

Bu mitosun kökenleri tarih öncesine uzanmaktadır, çok değişik biçimlerde kayde­

dilmiştir. İlk versiyonlardan biri olan bu 

versiyon, Gobein Hinterland ının Isenpetb Mağarası Tapınağı'nda bulunmuş 

olan bir Yomesh-öncesi yazılı metinden alınmıştır.

Başlangıçta yalnız buz ve güneş vardı.
Güneş yıllarca ışıdı ve buzu eritip koca bir yarık açtı. Yarığın kenar­
larında büyük buzdan şekiller vardı ve dibi yoktu. Oyuğun kenarla­
rındaki buz-şekillerden su damlaları düşmeye başladı, düştü, düştü 
Buz-şekillerden biri, "Kanıyorum" dedi. Bir diğer buz-şekil, "Ağlıyo­
rum" dedi. Bir üçüncü, "Terliyorum" dedi.
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Buz-şekiller uçurumu tırmandı ve buzun düzlüğünde durdular. 
"Kanıyorum" diyen güneşe uzandı, güneşin içinden avuç avuç dışkı 
aldı ve bu dışkıyla yeryüzünün tepelerini ve vadilerini yaptı. "Ağlı­
yorum" diyen buza doğru soludu ve buzu eritip denizleri ve ırmak­
ları yaptı. "Terliyorum" diyen toprak ve denizsuyu topladı ve onlar­
la ağaçları, otları, bitkileri, tahılları, hayvanları ve insanları yaptı. 
Bitkiler toprakta ve denizde büyüdü, hayvanlar karada yürüdü, de­
nizde yüzdü; ama insanlar uyanmadı. Otuz dokuz taneydiler. Buzun 
üzerinde uyudular ve hiç kımıldamadılar.

Sonra üç buz-şekil öne eğildi, çömeldi, güneşte erimeyi bekledi. 
Eridikçe süt oldular ve bu süt uyuyanların ağzına aktı ve uyuyanlar 
uyandı. Bu süt yalnızca insanın çocukları tarafından içilir ve onlar sü­
tü içmeden uyanamazlar.

İlk uyanan Edondurath idi. Öyle uzundu ki ayağa kalktığında ba­
şı göğü deldi ve kar yağdı. Ötekilerin canlanıp uyandığını gördü ve 
onlardan korktu, yumruğuyla vurarak birer birer öldürdü onları. 
Otuz altı tanesini öldürdü, içlerinden biri, sondan bir önceki kaçtı. 
Haharath'tı adı. Uzaklara kaçtı, buzdaki düzlükleri, yerdeki engebe­
leri aştı. Edondurath onun peşinden koştu, sonunda onu yakaladı ve 
yere yıktı. Haharath öldü. Sonra Edondurath, ötekilerin uzanıp yat­
tığı, Gobrin Buzundaki Doğum-yerine döndü. Gördü ki sonuncusu 
yoktu. Edondurath, Haharath'ın peşinden koşarken o kaçmıştı.

Edondurath kardeşlerinin donmuş bedenlerinden bir ev yaptı ve 
içine girip sonuncunun gelmesini beklemeye başladı. Her gün ölü­
lerden biri soruyordu: "Yanıyor mu? Yanıyor mu?" Ötekiler hep bir 
ağızdan donmuş dilleriyle cevap veriyordu: "Hayır, hayır." Sonra 
Edondurath uykusunda kemmere girdi, düşlerinde kıvrandı, yüksek 
sesle konuştu. Uyandığında ölüler hep bir ağızdan haykırıyorlardı: 
"Yanıyor! Yanıyor!" Ve sonuncuları, en küçük kardeşleri bu sözleri 
duydu, bedenlerden yapma eve geldi ve orada Edondurath'la birleş­
ti. Bu ikisinden insan milletleri doğdu. Edondurath'ın teninden, 
Edondurath’ın rahminden. Ötekinin, küçük kardeşin, babanın adı 
bilinmiyor.

Onlardan doğan her çocuğun ardı sıra bir parça karanlık vardı, 
gün ışığında nereye gitseler peşlerinden gelirdi. Edondurath sordu
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bir gün: "Neden oğullarımın peşinde bu karanlık var?" Kemmeringi 
cevap verdi: "Çünkü tenden olma evde doğdu onlar. Bu yüzden 
ölüm gelir peşlerinden. Onlar zamanın orta yerindeler. Başlangıçta 
güneş ve buz vardı ve hiç gölge yoktu. Sonunda, sırası gelince gü­
neş kendini yutacak, gölge ışığı yiyecek ve sadece buzla karanlık ka­
lacak."



18
Buz’un Üzerinde

   Kimi zaman, karanlık, sessiz bir odada uyuyakaldığımda, bir 
Van için, geçmişten gelen yüce ve çok değerli bir hayali gö­

rüyorum. Çadırın bir duvarı üstüme kapanıyor, görünmeyen ama 
duyulan bir duvar, hafif bir sesten oluşma eğimli bir düzlem; yağan 
karın hışırtısı. Hiçbir şey görülemiyor. Chabe ocağının ışığı kapalı, 
sadece bir ısı alanı, bir sıcaklık merkezi olarak var. Uyku tulumumun 
belli belirsiz nemi ve bedenimi sarışı (karın sesi) uyuyan Estraven'in 
zor duyulan soluk alışı, karanlık. Başka hiçbir şey yok. içerideyiz, 
ikimiz, korunakta, huzur içinde, her şeyin merkezinde. Dışarıda ise 
her zamanki gibi büyük karanlık, soğuk ve ölüm sessizliği var.
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Böyle bazı talihli anlarda tam uykuya dalarken yaşamımın gerçek 
merkezinin ne olduğunu tüm kuşkuların ötesinde biliyorum, geçmiş ve 
yitmiş; ama yine de sürekli olan o zaman, süren an, sıcaklığın yüreği.

Ölümcül kışta buz örtüsü boyunca bir kızak çekmekle uğraşarak 
geçirdiğim o haftalar boyunca mutlu olduğumu söylemiyorum. Aç­
tım, çok gergindim, çoğu kez kaygılıydım ve her şey daha da kötü­
ye gidiyordu. Kesinlikle mutlu değildim. Mutluluk akılla ilgili bir 
şeydir ve yalnızca akıl kazanır mutluluğu. Bana verilen kazanamaya­
cağınız, saklayamayacağını ve çoğu kez ilk anda tanıyamadığınız 
bir şeydi; yani coşku.

Ben hep daha erken uyanıyordum, genellikle gün doğmadan. Bo­
yum ve ağırlığım gibi metabolizmamın işleyişi de Gethen normunun 
biraz üzerinde; Estraven günlük tayınımızı hesaplarken, hem ev ka­
dınına özgü, hem de bilimsel diyebileceğiniz o titiz tarzıyla bu fark­
lılıkları dikkate aldı ve baştan beri bana günde birkaç ons daha faz­
la yiyecek verdi. Bunun haksızlık olduğunu söyleyerek karşı çıktıy­
sam da eşitsiz bölüşümün bu apaçık haklılığı karşısında etkili olma­
dı Nasıl bölünürse bölünsün paylar ufaktı. Açtım, sürekli açtım, sü­
rekli açtım, her gün. Uyanıyordum çünkü açtım.

Eğer hava hâlâ aydınlanmamışsa Chabe ocağının ışığını yakıyor 
ve geceden getirilip sabaha kadar erimiş olan bir tas buzu kaynama­
sı için ocağın üstüne koyuyordum. Estraven ise bu sırada, bir melek­
le boğuşur gibi uykuyla sürdürdüğü ateşli ve sessiz mücadelesiyle 
meşgul olurdu. Mücadeleden galip çıktıktan sonra doğrulur, bana 
garip garip bakar, başını sallar ve uyanırdı. Giyinip tulumları topla­
dığımızda kahvaltı hazır olurdu: Bir kâse kaynar sıcak orş ve sıcak 
suda şişerek küçük bir tür çöreğe dönüşmüş bir giçi-miçi kübü. Ağır 
ağır, büyük bir ciddiyetle, tek bir kırıntı bile bırakmadan çiğnerdik. 
Biz yemeğimizi yerken ocak da soğumuş olurdu. Onu da tas ve kâ­
selerle birlikte toplar, kapüşonlu paltolarımızı ve eldivenlerimizi gi­
yer açık havaya çıkardık. Soğuk hep inanılmaz derecedeydi. Her sa­
bah yeni baştan alışmak zorunda kalırdım buna. Tuvalet ihtiyacını­
zı gidermek için daha önce bir kere dışarı çıkmışsanız ikinci çıkış da­
ha da zor olurdu.
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Bazen kar yağıyor olurdu; bazen de kar, sabah millerce alanı kap­
layan buz üzerinde harika altın ve mavi renkleriyle uzanırdı önü­
müzde; genellikle her şey griydi.

Geceleri termometreyi çadıra alıyorduk, dışarı çıktığımızda ibre­
nin sağa doğru (Gethenlilerin kadranları saat yönüne ters okunur), 
çoğu kez takip edemediğimiz bir hızla kayarak on, yirmi, kırk dere­
celik bir düşüş gösterip sıfır ile -40 arasında bir yerde durmasını sey­
retmek ilginç oluyordu.

Birimiz çadırı söküp katlarken öteki de ocağı, çuvalları falan kı­
zağa yüklerdi; çadır buzların üstüne bağlandıktan sonra kayakları ve 
kızağın koşumlarını takmaya hazır olurduk. Bağlantılarda pek az me­
tal kullanılmıştı; ama koşumlarda alüminyum alaşımından yapılma 
tokalar vardı. Kalın eldivenlerimizle bağlanamayacak kadar inceydi­
ler ve o soğukta insanın elini kızgın ateş gibi yakıyorlardı. Isı -20'nin 
altına düştüğünde ve özellikle rüzgâr estiğinde çok dikkatli olmam 
gerekiyordu; yoksa bir an içinde donmak işten bile değildi. Ayakla­
rımdan yana hiç sorunum olmadı; bir saat için bile korunmasız kal­
manın insanı bir hafta, hatta ömür boyu sakat bırakabileceği bir kış 
yolculuğunda bu çok önemli bir etken. Estraven ayak ölçümü bilme­
diğinden çizmeleri ayağımın numarasını tahmin ederek almıştı ve 
biraz büyük geliyorlardı; fakat birkaç kat fazla çorap bu bolluğu dol­
duruyordu. Kayakları ayağımıza geçirip koşumları olanca hızımızla 
takıp kızağı sarsarak, tekerlerini donup yapıştıkları yerden kurtara­
rak yola koyuluyorduk.

Şiddetli kar yağdığı zamanlarda, sabah yola çıkmadan önce çadı­
rı ve kızağı kardan söküp çıkarmak için zaman harcamamamız gere­
kiyordu. Yeni yağmış karı küremek zor değildi; ama etrafımızda bü­
yük yığınlar oluşuyordu, yüzlerce milde tek engel, buzun üzerinde­
ki tek çıkıntı, bizlerdik.

Pusulayla doğuya doğru gidiyorduk. Rüzgâr çoğu kez kuzeyden 
güneye, buzuldan bize doğru esiyordu. Günlerce solumuzdan esti. 
Kapüşonlar bu rüzgâra karşı yeterli değildi, ben de burnumu ve sol 
yanağımı korumak için krem sürüyordum. Buna rağmen bir keresin­
de sol gözüm donup kapandı ve onu kaybettiğimi düşündüm; Estra­
ven soluğu ve diliyle buzu çözüp açtığında bile bir süre hiç göreme­



dim, galiba donma kirpiklerden de derine gitmişti. Gün ışığında iki­
miz de Gethen yapımı, üzerinde görmek için küçük yarıklar olan kar 
gözlükleri takıyorduk ve kar körlüğü sorun olmadı. Şansımız azdı. 
Estraven Buzun merkezindeki bölgede doğan yüksek basınç alanın­
da binlerce mil kare uzanan beyazın güneş ışığını yansıttığını söyle­
mişti. Bu merkezi bölgede olmasak da hemen kenarında, burasıyla 
buzul-altı toprakların sürekli çalkantılı, alttan gelen ve yağış getiren 
fırtınalarla sarsıldığı bölge arasındaydık. Kuzeyden esen rüzgâr ha­
vayı açıyor ve aydınlatıyordu; fakat kuzeydoğu veya kuzeybatıdan 
esen rüzgârlar, kar yağışı ya da yeni yağmış kar getirerek görüşü ka­
patıyor, kum fırtınaları gibi bulutlar oluşturarak, her yanı bembeyaz 
yapıyor, görülmez kılıyordu; gökyüzü beyaz, yer beyaz, ne güneş ne 
gölge görülebiliyordu, karın kendisi ve ayaklarımızın altındaki Buz 
bile görülmez oluyordu.

Gün ortasında duruyor ve rüzgâr sert esiyorsa buz bloklarını ke­
sip korunmak için çevremize küçük bir duvar örüyorduk. Su ısıtıp 
içine bir giçi-miçi küpü atıyor ve kimi zaman içinde bir parça şeker 
erittiğimiz sıcak suyu içtikten sonra koşumları takınıp yeniden yola 
koyuluyorduk.

Yürürken ya da öğle yemeği sırasında pek konuşmuyorduk. Çün­
kü dudaklarımız acıyor ve ağız açıkken içine giren soğuk hava dişle­
re, boğaza ve ciğerlere zarar verebiliyordu; ağzımızı kapalı tutup bu­
rundan soluk almak gerekiyordu, en azından ısı sıfırın altında yirmi-­
otuz derece olduğu zamanlarda. Hava daha da soğuduğunda dışarı 
verilen soluğun anında donması, solunumu daha da zorlaştırıyordu; 
dikkatli olmazsanız burun delikleri donup kapanabilir ve boğulma­
mak için ciğerinizi ustura gibi kesen soğuğu yutmak zorunda kalır­
dınız.

Belirli koşullarda dışa verilen soluğun hemen donması, uzakta bir 
yerlerde patlayan kestane fişekleri gibi bir çıtırtı çıkarıyor ve etrafa 
kristaller saçılıyordu; her soluk bir kar fırtınasıydı.

Yorgun düşene ya da hava kararana kadar kızağı çekmeyi sürdü­
rüyor, sonra durup çadırı kuruyor, sert bir rüzgâr bekleniyorsa kıza­
ğın üstünü örtüyor ve geceliyorduk. Olağan bir günde on bir-on iki 
saat kızak çekip, on iki ile on sekiz mil arası yol yapıyorduk.
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Pek iyi bir hız gibi görünmüyor; fakat koşullar da pek iyi değil­
di. Karın sertliği çoğu zaman kayak ve kızak için uygun olmuyordu. 
Kar yumuşak ve yeni olduğunda kızak karın üzerinden değil, için­
den gidiyordu. Kar kısmen sertleştiğinde ise kızak kayabiliyor ama 
kayaklar ilerleyemiyor ve kızak bizi geri çekiyordu, kar sert oldu­
ğunda da sastrugi, uzun kar-dalgaları yer yer dört feet yüksekliğine 
kadar çıkan kar kümeleri oluşturuyordu. Kızağı dik ve üstü şaşırtıcı 
derecede pervazlı kümelerin üzerinden aşırmamız, indirmemiz son­
ra da ötekine tırmanmamız gerekiyordu; hiçbiri de yolumuza para­
lel değildi. Gobrin Buz Platosunun donmuş bir göl gibi düz bir buz 
örtüsü olduğunu sanırdım; oysa yüzlerce mil uzunluğundaki bölüm­
leri daha çok bir anda donmuş dalgalı bir denize benziyordu.

Kamp kurmak, her şeyi emniyete almak, elbiselerin üstündeki ka­
rı temizlemek gibi işler çok yorucuydu. Kimi zaman zahmete değ­
mezmiş gibi geliyordu. Geç vakit, soğukta, o kadar yorgunlukla bir 
de çadır kurmakla uğraşmadan, kızağın kuytusuna sığınıp uyku tu­
lumlarına girmek çok daha kolay olacaktı. Kimi geceler bunu ne ka­
dar çok düşündüğümü ve yol arkadaşımın her şeyi düzenine göre ve 
özenle yapmamız konusundaki metodik, despotça ısrarından ne ka­
dar nefret ettiğimi hatırlıyorum. Böyle anlarda ondan nefret eder­
dim; ruhumun içindeki ölümden doğan bir nefretti bu. Yaşam adına 
bana dayattığı sert, titiz, inatçı isteklerinden nefret ederdim.

Her şey tamamlandıktan sonra çadıra girer ve Chabe ocağının 
koruyucu bir zırh gibi sarıp sarmalayan, sıcaklığını duyardık. Harika 
bir şey sarıyordu bizi: Sıcaklık. Ölüm ve soğuk başka yerde, dışarı­
da kalıyordu.

Nefret de dışarıda kalıyordu. Yemek yiyor, su içiyorduk. Yemek­
ten sonra konuşuyorduk. Soğuk çok fazla olduğu ve çadırın mükem­
mel yalıtımı bile onu dışarıda tutamadığı zamanlarda tulumlarımızı 
ocağın olabildiğince yakınına yerleştiriyorduk. Çadırın iç yüzeyin­
de buzdan ince bir kürk oluşuyordu. Kapağı açınca anında yoğunla­
şan bir soğuk akımı içeri dalıyordu. Tipi varsa her ne kadar korunak­
lı olsalar da hava deliklerinden yine de buzdan iğneler giriyor, hava­
yı kar tozundan bir sis kaplıyordu. Böyle gecelerde fırtına inanılmaz 
bir gürültü yapıyor ve ancak kafa kafaya verip bağırarak konuşabili­



yorduk. Diğer gecelerde ise durgunluk vardı, yıldızlar oluşmadan 
önce ya da her şeyin yok olmasından sonra düşünülebilecek türden 
bir durgunluk.

Yemekten bir saat sonra hava koşulları uygunsa Estraven ocağı kı­
sıyor ve ışığını kapatıyordu. Bunu yaparken kısa ve etkileyici bir du­
a, Handdara'nın bildiğim tek ayin sözlerini mırıldanıyordu: "Karanlı­
ğa ve bitmemiş Yaratılışa şan olsun." Bunu söylüyordu ve karanlık 
oluyordu. Uyuyorduk. Sabah her şeyi baştan yapmak gerekiyordu.

Elli gün boyunca böyle yaptık.
Estraven güncesini tutmayı sürdürdü; ancak Buzun üzerinde ge­

çen haftalarda hava durumu ve her gün katettiğimiz mesafeyi belir­
ten kısa birkaç not dışında bir şey yazmadı. Bu notlarda arada bir 
kendi düşüncelerinden ve bazı konuşmalarımızdan da bahsediyordu. 
Ama Buzun üzerindeki ilk ay, hâlâ konuşabilecek kadar enerjimiz ol­
duğu gecelerde, akşam yemeği ile uyku arasında ya da fırtına yüzün­
den çadırda kaldığımız günlerde yaptığımız çok daha önemli konuş­
malar hakkında tek bir söz bile yok bu güncede. Müttefik olmayan 
bir gezegende zihin-konuşması kullanmamın yasak olmasa bile pek 
uygun görülmediğini söyledim ve öğrendiklerini, en azından ben bu 
konuyu gemideki meslektaşlarımla tartışana kadar kendi halkından 
gizli tutmasını istedim. Hak verdi ve bu konuda konuşmadı. Sessiz 
konuşmalarımız hakkında ne bir söz söyledi ne bir satır yazı yazdı.

Benim medeniyetimden, onu böylesine derinden ilgilendiren ya­
bancı varlığımdan ona verebildiğim tek şey zihin-konuşması oldu. 
Saatlerce konuşuyor, birçok şey anlatabiliyordum ama verebildiğim 
tek şey buydu. Kış'a vermemiz gereken tek önemli şey de bu belki. 
Ama Kültürel Ambargo Yasası'nı çiğnememin asıl nedeni şükran 
duygusu değildi. Ona borcumu ödemek değildi yaptığım. Böyle 
borçlar hiç ödenemez. Sadece Estraven'le ben artık elimizde paylaş­
maya değer ne varsa paylaştığımız bir noktaya varmıştık.

Umarım Gethenli iki cinsiyetli insanlarla Hain normu tek cinsi­
yetli insanlar arasında cinsel ilişkinin mümkün olduğu anlaşılır, her 
ne kadar bu ilişki steril olsa da. Bunun kanıtlanması gerek; Estraven 
ile ben belki çok daha ince bir noktada başka hiçbir şey kanıtlama­
dık. Yolculuğun başlarında, Buzun üzerindeki ikinci gecemizde cin­
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sel arzularımız bizi bir kriz noktasına çok yaklaştırmıştı.. Bütün gün 
Ateş Tepelerinin doğusundaki yarıklarla dolu bölgede debelenip 
durmuştuk. O gece yorgun ama keyifliydik, çok geçmeden açık bir 
yol bulacağımızdan emindik. Ama yemekten sonra Estraven suskun­
laştı. Sonunda hiç lafı dolaştırmadan sordum: "Harth, gene yanlış bir 
şey mi söyledim yoksa, açıklar mısın?"

Susuyordu.
"Şifgretorla ilgili bir hata işledim. Özür dilerim; bir türlü öğrene­

miyorum. Daha bu kelimenin anlamını bile doğru dürüst öğreneme­
dim.''

"Şifgretor mu? Gölge anlamına gelen eski bir sözden geliyor."
İkimiz de bir süre susup kaldık; sonra dolaysız, yumuşak bir ba­

kışla bana baktı. Kırmızımsı ışıkta yüzü düşünceler arasından size 
bakıp konuşmayan bir kadının yüzü kadar yumuşak, incinebilir ve 
uzaktı.

Ve tekrar, hem de çok iyi, her zaman görmeye korktuğum ve 
görmemiş gibi yaptığım şeyi gördüm onda; bir erkek olduğu kadar 
bir kadın olduğunu. Bu korkunun kaynaklarını açıklama ihtiyacı da 
korkuyla birlikte yok oldu gitti; bana düşen onu olduğu gibi kabul 
etmekti. O ana kadar onu reddetmiş, onun kendi gerçekliğini yadsı­
mıştım. Benim güvenmediğim tek Gethenli, Gethen'de bana güve­
nen tek kişi olduğunu söylerken haklıydı. Çünkü beni tümüyle bir 
insan olarak kabul eden, beni kişisel olarak seven ve bana kişisel bağ­
lılık gösteren ve benden de eşit ölçüde bir kabul bekleyen tek kişi 
oydu. Bense bunu vermek istememiştim. Bunu vermekten korkmuş­
tum. Güvenimi, dostluğumu kadın olan bir erkeğe, erkek olan bir ka­
dına vermek istememiştim.

Kısa ve öz bir şekilde kemmerde olduğunu ve elinden geldiğin­
ce, olabildiğince beni görmezden gelmeye çalıştığını anlattı. "Sana 
dokunmamalıyım" dedi aşırı bir zorlamayla; bunu söylerken gözleri­
ni kaçırıyordu.

"Anlıyorum" dedim. "Tümüyle katılıyorum."
Çünkü, aramızdaki derin ve ani arkadaşlık hissinin artık kabul 

edilmiş ve anlaşılmış fakat giderilmemiş olan o cinsel gerilimden 
doğduğunu düşünüyordum; sanırım o da böyle düşünüyordu. Her
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ikimiz de sürgün olduğumuzdan, çok ihtiyaç duyduğumuz ve zorlu 
yolculuğumuzun gün ve geceleri boyunca çok iyi kanıtlandığından 
artık aşk bile denebilecek bir arkadaşlıktı bu. Ama, aramızdaki bu 
farklılıktan, yakınlık ve benzerliklerden değil, farklılıktan doğuyor­
du aşk; ve bizi bölen şey üzerinde uzanan bir köprü, tek köprüydü. 
Cinsel olarak karşı karşıya gelmemiz bir kez daha iki yabancı yara­
tık olarak karşı karşıya gelmemiz demek olacaktı. Dokunabileceği­
miz tek biçimde dokunmuştuk birbirimize. Orada bıraktık. Doğru 
mu yaptık bilmiyorum.

O gece biraz daha konuştuk; kadınların neye benzediğini sordu­
ğunda nasıl zorlandığımı hatırlıyorum. Ondan sonraki birkaç gün 
boyunca birbirimize karşı ürkek ve ihtiyatlı davrandık. Ne de olsa iki 
insan arasındaki derin bir sevginin derin bir acı da verme gücü ve 
olasılığı vardı. O geceye dek Estraven'i incitebileceğim aklıma gel­
memişti hiç.

Artık aramızdaki engeller kalktığından konuşma ve anlaşmamız­
daki sınırlamalar bana dayanılmaz gelmeye başlamıştı. Çok geçme­
den, iki-üç gece sonra yemeğimizi bitirdiğimizde —yirmi mil yol alı­
şımızı kutlamak için özel bir yemekti; şekerli kadik-lapası- yol arka­
daşıma döndüm: "Geçen bahar, Köşeli Kırmızı Konuttaki o gece 
söz ötesi konuşmayı anlatabilir miyim diye sormuştun."

"Evet."
"Sana öğretmeyi denememi ister misin?"
Güldü. "Beni yalan söylerken yakalamak istiyorsun."
"Bana yalan söylediysen bile bu çok önceleri ve başka bir ülke­

deydi."
Dürüst bir insandı ama dolaylı konuşuyordu çoğunlukla. Bu onu 

eğlendirmişti. "Başka bir ülkede sana başka yalanlar da söyleyebili­
rim. Ama, zihin-biliminizi... yerlilere öğretmenizin yasak olduğunu 
sanıyordum, yani Ekumen'e katılmadıkları müddetçe."

"Yasak değil. Yapılmaz. Ben yapacağım ama, eğer istersen. Ve 
yapabilirsem. Bir Eğitçi değilim ben."

"Bu yeteneğin özel öğretmenleri mi var?"
"Evet. Alterra'da değil, orada çok yüksek bir doğal hassasiyet var; 

hatta annelerin doğmamış bebekleriyle zihin-konuşması yaptıkları

2 1 0



söyleniyor. Bebekler ne yanıt veriyorlar bilmiyorum. Ama birçoğu­
muza öğretilmesi gerekiyor, tıpkı bir yabancı dil gibi. Daha doğru­
su anadilimizmiş de çok geç öğreniyormuşuz gibi."

Sanırım bu yeteneği ona öğretmek isteme nedenimi anlamıştı ve 
öğrenmeyi çok istiyordu. Denemeye başladık. On iki yaşımda nasıl 
eğitilmiş olduğumu elimden geldiğince hatırlamaya çalıştım. Zihnini 
boşaltmasını, karartmasını söyledim. Bunu yaptı, hem de benim yap­
tığımdan çok daha hızlı ve kesin bir şekilde; ne de olsa bir Handda­
ra müridiydi. Sonra olabildiğince açık bir şekilde düş-konuştum 
onunla. İşe yaramadı. Tekrar denedik. Birisinin zihinden konuşabil­
mesi için önce zihin-konuşmasını algılaması, berrak bir algılamayla 
telepatik potansiyelini hassaslaştırması gerektiğinden önce benim 
ona ulaşmam lazımdı. Beynim yorgun düşene kadar yarım saat uğraş­
tım. Bozulmuş gibiydi. "Benim için kolay olacağını sanmıştım" diye 
itiraf etti, ikimiz de yorulmuştuk ve o gecelik denemeye son verdik.

Sonraki çabalarımız da daha başarılı olmadı. Eğitçimin telepati-­
öncesi insanlar arasında "düş-mesajları" hakkında anlattıklarını hatır­
layıp Estraven uyurken ona ulaşmayı denedim ama işe yaramadı.

"Belki de benim türüm bu yetenekten yoksundur" dedi. "Böyle bir 
güçten söz etmeye yetecek kadar söylenti ve belirti var ama bizden 
telepatinin varlığına dair kanıtlanmış bir vaka bilmiyorum."

"Binlerce yıl önce benim halkım da öyleydi. Sadece yetenekleri­
nin farkında olmayan ve ne mesaj gönderecek, ne alacak kimseyi bu­
lamayan birkaç doğal Duyarlı vardı o kadar, geri kalanların hepsi gi­
zildi. Doğuştan hassasiyet dışında bu kapasitenin, fizyolojik bir te­
meli olsa da esas olarak psikolojik olduğunu, bir kültür ürünü, beyin 
kullanımının bir yan etkisi olduğunu söylemiştim sana. Küçük ço­
cuklar, zihinsel özürlüler, evrimleşmemiş ya da geri kalmış toplum­
ların fertleri zihin-konuşmasını beceremez. Öncelikle zihin belirli 
bir karmaşıklık düzleminde olmalıdır. Hidrojen atomlarından ami­
noasitler kuramazsın; önce bir karmaşıklaşma gerçekleşmeli; burada 
da aynı. Soyut düşünce, toplumsal etkileşim türleri, kültürel uyarla­
malar, estetik ve etik algılama, bunlar hep belirli bir düzeye ulaştık­
tan sonra bağlantı kurulabilir ve potansiyel ortaya çıkabilir."

"Belki de biz, Gethenliler o düzeye gelmedik."
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"O düzeyin çok ilerisindesiniz. Ama biraz da şans gerekli. Ami­
noasitlerin oluşumunda olduğu gibi. Ya da kültür alanındaki analoji­
leri kullanırsak -sadece analoji ama yine de aydınlatıcıdır- bilimsel 
yöntemi alalım, bilimde somut, deneysel tekniklerin kullanılışı söz­
gelimi. Ekumen'de çok yüksek bir kültürü, karmaşık toplumsal yapı­
ları, felsefeleri, sanatları, etikleri olan, bütün bu alanlarda üst düzey­
lere gelmiş halklar var; ama bir taşı tartmayı bile öğrenmemişler. Na­
sıl yapıldığını öğrenebilirler elbette. Sadece beş yüz bin yıldır bunu 
hiç yapmamışlar... Hiç yüksek matematiği olmayan, en basit uygu­
lamalı aritmetikten ötesini bilmeyen halklar var. Bunlar yüksek cebi­
ri çok iyi anlayabilirler ama hiçbiri bunu geliştirmemiş. Hatta, benim 
halkım, Terralılar bile üç bin yıl öncesine kadar sıfırın kullanımların­
dan habersizdiler." Bu Estraven'i hayrete düşürdü. "Gethen'e gelince, 
benim merak ettiğim şu; eğer öğretirseniz acaba bizlerde de öndeyi 
kapasitesinin varlığı ortaya çıkacak mı? Acaba bu da zihnin evrimi­
nin bir parçası mı?" diye sordum.

"Bunu yararlı bir gelişme olarak mı görüyorsun?"
"Geleceği görme yeteneğini mi? Elbette!"
"Bunu yapabilmek için işe yaramaz bir şey olduğuna inanman ge­

rekir."
"Senin şu Handdaran beni hayrete düşürüyor Harth; ama orada 

bir hayat tarzı haline getirilmiş bir paradoks olup olmadığını düşü­
nüyorum..."

Yeniden zihin-konuşması denedik. Daha önce tümüyle algıya 
kapalı birisine art arda mesaj yollamamıştım hiç. Tahammül edilmez 
bir deneyimdi. Dua eden bir ateist gibi hissetmeye başlamıştım ken­
dimi. Sonunda Estraven esnemeye başladı. "Sağırım ben. Taş gibi sa­
ğır. En iyisi uyumak." Ona uydum. Kısa karanlık duasını mırıldanıp 
ışığı söndürdü; uyku tulumlarımıza girdik, bir dakika içinde bir yü­
zücünün karanlık suya dalması gibi uykuya dalıverdi. Onun uykusu­
nu sanki kendi uykum gibi hissediyordum; empatik bağ kurulmuştu 
ve bir kez daha, uykunun içinde adıyla seslendim ona: "Therem!"

Birden doğruldu, karanlık içinde sesi çınladı: "Arek! Sen misin?"
“Hayır, Genli Ai, seninle konuşan benim."
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Soluğunu tuttu. Sessizlik. Chabe ocağının başına koştu, ışığı aç­
tı, korkuyla dolu koyu renk gözlerini bana dikti. "Bir düş gördüm" 
dedi, "evimde olduğumu gördüm."

"Zihin-konuşmamı duydun."
"Bana seslendi. Kardeşimdi. Duyduğum onun sesiydi. Öldü o. 

Beni... Beni Therem dîye mi çağırdın? Ben... Sandığımdan da müthiş 
bu." Bir karabasandan kurtulmak isteyen bir adam gibi başını salladı, 
sonra da ellerinin arasına aldı.

"Harth, çok üzgünüm."
"Hayır, beni adımla çağır. Eğer kafatasımın içinde ölü bir adamın 

sesiyle konuşabiliyorsan beni adımla da çağırabilirsin! Bana hiç 
'Harth' der miydi o? Ah, bu zihin-konuşmasında neden hiç yalan ol­
madığını anladım şimdi. Müthiş bir şey bu... Pekâlâ, pekâlâ, gene 
konuş benimle."

"Bekle."
"Hayır. Devam et."
Heyecanlı, korkmuş gözleri bana dikiliyken ona seslendim: "The­

rem, dostum, aramızda korkacak bir şey yok."

Hâlâ gözlerini ayırmadan bana bakıyordu; anlamadığını düşün­
düm ama anlamıştı. "Ah, ama var" dedi.

Bir süre sonra kendini kontrol etmeyi başarıp sakin bir şekilde 
konuştu: "Benim dilimde konuştun."

"Evet, sen benimkini bilmiyorsun."
"Sözcükler olacağını söylemiştin, biliyorum... Yine de sanki bir 

anlama gibi geldi bana."
"Empati başka bir hikâye, her ne kadar bununla bağlantısız olma­

sa da. Bu akşam bağlantı kurmamızı empati sağladı. Ama zihin ko­
nuşmasında hem beynin konuşma merkezleri harekete geçer, hem 
de..."

"Hayır, hayır, hayır. Sonra anlatırsın. Neden kardeşimin sesiyle 
konuştun?" Sesi gergindi.

"Buna cevap veremem. Bilmiyorum. Onu anlatsana bana."
"Nusuth... Öz kardeşim, Arek Harth rem ir Estraven. Benden bir 

yaş büyüktü. Estre Lordu o olacaktı. Biz... Onun için evden ayrılmış­
tım. Öleli on dört yıl oluyor."
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Bir süre ikimiz de konuşmadık. Bu sözlerin ardında ne yattığını 
bilmiyor ve soramıyordum; bu kadarını söylemek bile pahalıya pat­
lamıştı ona.

Sonunda konuştum. "Düş-konuş benimle, Therem. Adımı söyle." 
Yapabileceğini biliyordum; bağlantı kurulmuştu ya da uzmanların 
deyişiyle fazlar uygundu ve kendi iradesiyle bağlantıyı nasıl kesece­
ğini henüz bilmiyordu. Ben Dinleyici olsaydım onun düşünmesini 
duyabilirdim.

"Hayır" dedi. "Asla. Daha değil..."
Ama hayret, korku, dehşet ne kadar büyük olursa olsun bu doy­

mak bilmez, yerinde duramaz zihni fazla engelleyemezdi. Işığı ka­
pattıktan biraz sonra birden iç duyuşumda kekelemesini işittim... 
"Genri..." Zihin-konuşmada bile asla "I" diyemiyordu.

Hemen yanıt verdim. Karanlıkta, içinde belli belirsiz memnuni­
yet ifadesi de olan bir korku sesi çıkardı. "Yeter, yeter" dedi sesli ola­
rak. Bir süre sonra nihayet uyuduk.

Onun için hiç kolay olmadı. Yeteneği olmadığından veya geliş­
tiremediğinden değil; ama onu cidden rahatsız ettiği, bir türlü kabul­
lenemediği için. Set çekebilmeyi çabucak öğrendi; ama bu setlere 
güvenebiliyor muydu, emin değilim. Belki, yüzyıllar önce ilk eğitici­
ler bizlere "Son Sanat"ı öğretmek için geldiklerinde hepimiz onun 
gibiydik. Belki, kendine özgü bir şekilde bütün olan bir Gethenliye 
telepatik konuşma, bütünlüğün bozulması, tahammül edilmez bir 
tümlük sarsılması gibi geliyordu. Belki Estraven'in içtenlik ve ihtiya­
ta önem veren karakteri yüzündendi: Söylediği her söz derin bir ses­
sizlik içinden yükseliyordu. Ona ölü bir adamın, kardeşinin sesiyle 
düş-konuşan sesimi duymuştu. Onunla kardeşi arasında, aşk ve 
ölümden başka ne olduğunu bilmiyordum, bildiğim bir şey vardı, ne 
zaman onunla düş-konuşmaya kalksam yarasını ellemişim gibi geri 
kaçıyordu. Aramızdaki zihin yakınlığı bir bağdı gerçekten ama ka­
ranlık ve zorlu bir bağ, benim daha önce sandığım gibi aydınlatmak 
yerine karanlığın kapsamını gösteren bir bağ.

Ve, günbegün buz düzlüğü üzerinde doğuya doğru emekliyor­
duk. Otuz beşinci gün, yolculuğumuzun orta noktası olarak planla­
nan Odorni Anner'e geldiğimizde daha yarı yola bile varmadığımız
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anlaşıldı. Kızağın sayacına göre dört yüz mil yol katetmiştik ama bu­
nun sadece dörtte üçü gerçek bir ilerlemeydi ve daha ne kadar yolu­
muz kaldığını şöyle böyle kestirebiliyorduk ancak. Buz'a çıkmak için 
verdiğimiz uzun mücadelede bir sürü gün, mil ve erzak harcamıştık. 
Önümüzde hâlâ uzanan yüzlerce mil, Estraven'i benim kadar endi­
şelendirmiyordu. "Kızak hafifledi" dedi. "Yolun sonuna doğru daha 
da hafif olacak; hem gerekirse tayınları da kısarız. Şimdiye kadar az 
yemedik."

İroni yaptığını sanmıştım, anlamalıydım oysa.
Kırkıncı günde iki gün süren bir tipiye yakalandık. Çadırda hiç 

kımıldamadan geçen bu uzun saatler boyunca Estraven sürekli uyu­
du ve hiç yemedi, sadece yemek vakitlerinde biraz orş ya da şekerli 
su içti. Ama benim, yarım ölçü de olsa yemem için ısrar etti. "Senin 
aç kalma deneyimin yok" dedi.

Bu söz gücüme gitti. "Ya senin ne kadar var Beylik Lordu ve Baş­
bakan?"

"Genri, bizler ustalaşana kadar yoksunluk uygulaması yaparız. 
Estre'deki çocukluğum sırasında ve Rotherer İnzivası'nda Handdara­
ta yanında aç kalmayı öğrendim ben. Erhenrang'da alışkanlığımı 
kaybetmiştim biraz, bu doğru; ama Mişnori'de yeniden kazandım 
onu... Lütfen dediğimi yap, dostum; ben ne yaptığımı biliyorum."

Biliyordu, ben de dediğini yaptım.
Hiçbir zaman -25 derecenin altına düşmeyen bu soğukta dört 

gün daha yola devam ettik. Sonra bir başka tipiye yakalandık, doğu­
dan esen rüzgâr suratlarımızda şaklıyordu. İki dakika içinde etrafta 
savrulan kar o kadar yoğunlaştı ki altı feet ötemdeki Estraven'i göre­
mez oldum. Yapışan, kör eden, soluk aldırmayan karda nefes almak 
için ona ve kızağa arkamı dönmüştüm, bir dakika sonra başımı çevir­
diğimde gitmişti. Kızak da gitmişti. Hiçbir şey kalmamıştı. Gittikle­
rini sandığım yöne birkaç adım atıp etrafı kolaçan ettim. Bağırdım 
ama kendi sesimi duyamadım. Küçük, sivri gri çizgilerle dolu bir ev­
rende tek başımaydım. Paniğe kapıldım, debelenip zihnimde deli gi­
bi haykırmaya başladım: "Therem!"

Yanı başımda, diz çöktüğü yerden bana uzandı: "Gel de çadırı 
kurmama yardım et."



Öyle yaptım ve o anki paniğimden hiç söz etmedim, gereği 
yoktu.

Bu tipi iki gün sürdü; beş gün kaybetmiştik, daha fazlasına daya­
namazdık. Nimmer ve Anner büyük fırtınaların çıktığı aylardı.

"İyice azalttık artık, değil mi?" dedim bir gece giçi-miçi tayınımı­
zı ölçüp sıcak suyun içine atarken.

Başını kaldırıp beni süzdü. Sağlam, geniş yüzü zayıflamış, elma­
cık kemiklerinin altında gölgeler belirmiş, gözleri çökmüş ve dudak­
ları çatlamıştı. O böyleyse benim neye benzediğimi Tanrı bilir. Gü­
lümsedi. "Şansımız varsa başarırız, şansımız yoksa da başaramayız."

Yola çıktığımızdan beri bunu söylüyordu. Bütün kaygılarıma, bü­
tün o son bir kumar oynama hissime rağmen hiçbir zaman dediğine 
inanacak kadar gerçekçi olamamıştım. Şimdi bile, diye düşündüm, 
böylesine sıkı çalışmışken bile.

Ama Buz ne kadar sıkı çalıştığımızı bilmiyordu. Nereden bilecek? 
Oran değişmiyor.

"Şansın nasıl gidiyor, Therem?" dedim sonunda.
Bana gülümsemedi. Cevap da vermedi. Sadece biraz sustu ve 

sonra şöyle dedi: "Aşağıdan beri hep bunları düşünüyorum." Aşağısı 
bizim için güney, buz platosunun aşağısındaki dünya, toprağın, in­
sanların, yolların, şehirlerin artık gerçekten var olduğunu hayal et­
menin bile güçleştiği bütün bu şeylerin bölgesi anlamına geliyordu. 
"Mişnori'den ayrıldığım gün Kral'a senin haberini gönderdiğimi bili­
yorsun. Shusgis'in bana dediklerini ilettim ona. Pulefen Çiftliğine 
gönderileceğini söyledim. O sırada ne yapacağıma henüz tam ola­
rak karar vermemiştim, sadece içimden geldiği gibi davrandım. O 
zamandan beri içimden geleni düşünüyorum, şöyle bir şey olabilir: 
Kral şifgretor oynama şansı olarak görebilir bunu. Tibe karşı çıka­
caktır; ama Argaven artık Tibe'den bıkmaya başlamıştır bile ve tav­
siyelerine aldırmayabilir. Soruşturur. Karhide'nin konuğu, Elçi nere­
de? Mişnori yalan söyleyecektir. Geçtiğimiz sonbahar hastalanıp öl­
dü, üzüntülerimizin kabulü. Ama, bizim elçiliğimiz onun Pulefen 
Çiftliğinde olduğunu haber almış; buna ne buyrulur? Burada yok, 
gelin kendiniz bakın, hayır, hayır gerek yok, Orgoreyn Commensal­
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larının sözüne inanıyoruz... Ama, bu görüşmelerden birkaç hafta 
sonra Elçi Pulefen Çiftliğinden kaçmış olarak Kuzey Karhide'de or­
taya çıkar. Mişnori'de karışıklık. Erhenrang'da öfke. Commensallar 
rezil olmuş, yalanları ortaya çıkmıştır. Sen de Genri, Kral Argaven'in 
gözünde bir hazine, kaybolup bulunmuş bir ocak-kardeşi olursun. 
Bir süre. Hemen, ilk fırsatta Yıldızgemine haber göndermelisin. He­
men adamlarını getir ve Argaven seni bir tehlike olarak görmeye 
başlamadan, Tibe ya da başka bir danışmanı deliliğini kullanıp onu 
bir kez daha korkutmadan görevini tamamla. Seninle pazarlık yapar­
sa sözünden dönmeyecektir. Yoksa kendi şifgretoru zedelenir. Har­
ge-kralları sözlerine sadıktırlar. Ama çok hızlı davranmalı ve gemini 
bir an önce indirmelisin."

"İyi karşılandığıma dair en ufak bir belirti gördüğümde yapaca­
ğım bunu."

"Hayır; sana öğüt vermemi bağışla ama, iyi karşılanmayı bekle­
memelisin. İyi karşılanacağını sanıyorum. Gemi de öyle. Bu son ya­
rı yılda Karhide çok aşağılandı. Argaven'in eline bu durumu değiştir­
mek için bir koz vereceksin sen. Bu fırsatı kaçıracağını sanmıyorum."

"Pekâlâ. Ama bu arada sen..."
"Ben Hain Estraven'im. Seninle hiçbir ilişkim yok benim."
"Başlangıç için."
"Başlangıç için" diye onayladı.
"Başlangıçta tehlike varsa saklanabilecek misin?"
"Oh, evet, kesinlikle."
Yemek hazırdı ve acıkmıştık. Yemek öylesine önemli ve meşgul 

edici bir işti ki yediğimiz sürece başka hiçbir şey konuşamazdık; bu 
tabu artık kesinleşmiş ve belki de ilk biçimini almıştı, son kırıntı bi­
tene dek tek bir söz bile söylenmiyordu. Bittiğinde Estraven konuş­
tu: "Neyse, umarım iyi tahmin etmişimdir. Sen bu durumda... bağış­
lar mısın..."

"Bana doğrudan öğüt vermeni mi?" dedim; artık bazı şeyleri anla­
yabiliyordum. "Elbette. Therem. Sahiden, bunu nasıl düşünebiliyor­
dun? Biliyorsun benim şifgretorum filan yok." Bu onu neşelendirdi 
ama hâlâ düşünceliydi.
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"Neden" dedi sonunda, "neden yalnız geldin, neden seni yalnız 
gönderdiler? Her şey hâlâ o geminin gelmesine bağlı. Neden senin 
için ve bizim için bu kadar zorlaştırıldı her şey?"

"Bu Ekumen'in âdetidir ve bazı sebepleri var. Gerçi bu sebepleri 
anlayabildiğimden artık ben de pek emin değilim ya. Yalnız gelişi­
min sizler için olduğunu düşünüyordum. Açıkça tek başıma, koru­
masız, hiçbir tehdit oluşturmayacak, hiçbir dengeyi bozmayacak şe­
kilde, bir işgalci olarak değil sadece kurye olarak geldim. Ama, bu­
nun başka gerekçeleri de var. Tek başıma dünyanızı değiştiremem. 
Ama o beni değiştirebilir. Tek başıma bir ilişki kurmayı başarırsam 
bu kişisellikten yoksun ve sadece politik bir ilişki olmaz; bireysel ve 
kişisel bir ilişki olur. Bu politik bir ilişkiden hem fazla hem de eksik­
tir. Biz ve Onlar değil. Ben ve O da değil; Ben ve Sen. Politik ya da 
pragmatik değil, mistik bir ilişki. Bir bakıma Ekumen de politik bir 
organ değil mistik bir organdır. Başlangıçlara çok önem verir. Baş­
langıçlara ve araçlara. Ekumen'in öğretisi, amaç aracı meşru kılar öğ­
retisinin tam tersidir. Bu yüzden daha ince, daha yavaş, tuhaf ve risk­
li yolları seçer; daha çok evrim sürecinin yaptığını yapar, model ola­
rak onu alır... Sonuçta ben de yalnız geldim, sizler için mi? Kendim 
için mi? Bilmiyorum. Evet, bu işleri zorlaştırdı. Fakat, pekâlâ ben de 
sana sorabilirim, neden havada giden taşıtlar icat etmek aklınıza gel­
medi? Küçük bir uçak aşırabilsek ikimiz de birçok zorluktan kurtul­
muş olurduk!"

"Hangi aklı başında adam uçmayı düşünebilir ki?" dedi Estraven 
sertçe. Hiçbir kanatlı canlının bulunmadığı ve Yomesh'in kutsal me­
leklerinin bile uçmayıp karda yavaşça düşen kar taneleri gibi süzülü­
verdikleri bir dünyada makul bir yanıttı bu.

Nimmer'in ortalarına doğru, bir sürü rüzgâr ve dondurucu soğuk­
tan sonra uzun süre sakin havada gidebildik. Fırtına çıksa bile güney­
de, aşağıda oluyor ve biz, tipinin içindekiler rüzgârdan korunabili­
yorduk. Başlarda bu korunak zayıftı, hava bulutlardan ve kardan, yu­
karıdan ve aşağıdan yansıyan kaynağı belirsiz güneş ışığı ile ışıyor­
du. Bir gece içinde hava ağırlaştı, bütün parlaklık gitti, geride bir şey 
kalmadı. Çadırdan dışarı hiçliğe çıktık. Kızakla çadır oradaydı. Es­
traven yanımda duruyordu ama ne onun, ne de benim gölgemiz dü­
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şüyordu. Çevrede, her yerde ölü bir ışık vardı. Karda yürürken göl­
ge görünmüyor, ayak izi kalmıyordu. Hiçbir iz bırakmıyorduk. Kı­
zak, çadır, o ve ben; hepsi bu kadar. Güneş yok, gökyüzü yok, ufuk 
yok, dünya yoktu. İçinde havada asılı gibi kaldığımız beyazımsı-gri 
bir boşluk. Bu yanılsama o kadar mükemmeldi ki dengemi korumak­
ta güçlük çekiyordum. İç kulaklarım yerimi gözlerimden aldıkları 
onayla belirlemeye alışmışlardı; artık bu yoktu; kör olmuş gibiydim. 
Kızağı yüklerken mesele yoktu ama kızağı çekerken ilerimizde hiç­
bir şey olmaması, bakılacak, gözlerin değeceği hiçbir şeyin olmama­
sı başlarda tatsız sonra da yorucu gelmeye başladı. Sastrugisiz sağ­
lam ve katı -bu kesindi- kardan oluşan iyi bir yüzey üzerindeydik. 
İyi gitmemiz gerekirdi. Oysa hâlâ hız kaybediyorduk, hiçbir enge­
lin olmadığı yolda bir o yana bir bu yana dolanıyor ve normal hızı­
mıza erişmek için çaba harcıyorduk. Yüzeydeki en ufak bir değişme 
bile, ileriyi göremediğimizden, beklenmedik bir basamak gibi bizi 
tökezletiyordu; bunu belli eden bir gölge bile yoktu. Gözlerimiz 
açık, körler gibi kayıyorduk. Günlerce böyle gittikten sonra yürüyüş 
süresini kısalttık, akşamüstülerine doğru ikimiz de gergin oluyor ve 
yorgunluktan terlemeye, titremeye başlıyorduk. Karı, tipiyi arar ol­
muştum, yeter ki bir şeyler olsun; ama her sabah çadırdan çıktığı­
mızda boşluğa, beyaz havaya, Estraven'in Gölgesizlik dediği şeye 
giriyorduk.

Odorni Nimmer'de, yolculuğumuzun altmış birinci günü, öğle 
sularında etrafımızdaki dümdüz ve kör hiçlik sarsılmaya, silinmeye 
başladı. Gözlerimin, sık sık yaptıkları gibi beni yanılttıklarını zanne­
derek havanın soluk, anlamsız kargaşasına pek dikkat etmemiştim ki 
birden tepemizde küçük, soluk, ölü bir güneş gözüme çarptı. Güneş­
ten aşağı doğru bakınca tam karşımızda boşluktan çıkmış, bize doğ­
ru gelen kocaman kara bir şekil gördüm. Kara dokunaçlar kımıldı­
yor, yuvarlanıyorlardı. Kaskatı kesildim, yanımda koşumları çeken 
Estraven'e döndüm: "Bu ne?"

Estraven sisin içinde saklı, karanlık, acayip şekillere baktı ve 
"Taşlıklar" dedi, "Esherhoth Taşlıkları olmalı." Ve çekmeyi sürdürdü. 
Yanı başımda sandığım şeylerden millerce uzaktaydık. Beyaz hava 
alçak, yoğun bir sise dönüşürken onları apaçık görebilmiştik: Nuna­



taklar, buzun içinden çıkan, buzdağları gibi çok az kısımları görüle­
bilen kaya yükseltileri, soğuğa gömülü, eonlar boyunca ölü dağlar.

Elimizdeki, kötü çizilmiş tek haritaya güvenecek olursak en kısa 
yolumuzun biraz kuzeyine düşmüştük. Ertesi gün ilk kez doğunun 
biraz güneyine doğru döndük.



19
Eve Dönüş

            Karanlık, rüzgârlı bir havada Esterhoth Taşlıklarının, yedi 
          haftadır, buz, kar ve gök dışında gördüğümüz ilk şeyin gö­

rüntüsünden cesaret almaya çalışarak ilerledik. Haritaya göre güney­
de Shenshey Bataklıkları ve doğuda Guthen Körfezinin yakınına 
düşüyorlardı. Ama bu, Gobrin bölgesinin güvenilir bir haritası değil­
di ve biz de yorulmaya başlamıştık.

Gobrin Buzulunun güney kenarına haritanın gösterdiğinden daha 
yakındık, zira güneye dönüşümüzün ikinci gününde buz yükseltileri 
ve yarıklarla karşılaşmaya başladık. Buz, Ateş Tepeleri bölgesinde ol­
duğu kadar engebeli değildi fakat çözülmüştü. Birkaç dönüm genişli­
ğinde, yazın muhtemelen göllere dönüşen çukurlar vardı; bir anda si­
zi yutuverecek küçük delikler ve yarıklar ve gitgide daha fazla büyük
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yarıklar, bazıları uçurumlar kadar büyük bazıları iki-üç feet genişli­
ğinde ama derin yarıklarla dolu bir bölgeydi. Odirni Nimmer'de (Es­
traven'in güncesine göre; çünkü ben günce tutmuyordum) güçlü bir 
kuzey rüzgârıyla birlikte güneş de ışımaya başladı. Kızağı dar yarık­
lar üzerindeki kar köprülerinden geçirirken solumuzda ve sağımızda­
ki, kızak demirlerinin kopardığı buz parçalarının ince billur düzlem­
lere dokunan gümüş teller gibi hoş bir musiki çıkararak düştüğü ma­
vi deliklere ve uçurumlara bakıyorduk. Uçurumlar üzerinde ışıyan 
güneşin altında kızak çektiğimiz o sabahın kendine özgü, düşsel haz­
zını hatırlıyorum. Ama gök beyazlaşmaya, hava ağırlaşmaya başladı, 
gölgeler kayboldu, karın ve gökyüzünün mavisi çekildi. Böyle bir yü­
zeyde beyaz göğün tehlikelerine karşı uyanık değildik. Buz çok girin­
tili çıkıntılı olduğundan Estraven çekerken ben de itiyordum; gözle­
rimi kızaktan ayırmadan ve başka hiçbir şey düşünmeden iteliyordum 
ki kızak elimden kaçtı ve hızla ileri atıldı. Bir anda içgüdüyle sımsıkı 
yapıştım ve Estraven'in düz bir yola girip hızlandığını düşünerek ya­
vaşlaması için seslendim. Ama kızak, burnu aşağı doğru eğimli olarak 
durdu, kımıldamadı, Estraven ise orada yoktu.

Az daha kızağı kendi kendine kaymaya bırakıp onu aramaya gi­
decektim. Sırf şans eseri bunu yapmadım. Kızağı elimden bırakma­
dan aptal aptal Estraven'i aramaya başladım, derken kırılmış kar-­
köprüsünün bir parçasının kopup kaymasıyla açığa çıkan yarığın ağ­
zını gördüm. Estraven aşağı düşmüştü ve kızağı düşmekten koruyan 
tek şey benim ağırlığımdı. Arka demirlerinin üçü hâlâ sert buz üze­
rindeydi. Estraven koşumlara bağlı kuyuda asılı dururken kızak da 
aşağı doğru çekiliyordu.

Bütün ağırlığımı kızağın arka kısmına verip çektim ve düzeltip 
yarığın kenarından uzaklaştırdım. Kolay olmadı. Ama bütün ağırlı­
ğımla demire yaslandım ve zar zor kımıldattıktan sonra geri çektim. 
Estraven de yarığın kenarına tutunmuştu ve onun ağırlığı da bana 
yardımcı oldu. Koşumlara sarılı olarak tırmanıp yarıktan çıktı ve yü­
zükoyun buzun üzerine yığıldı.

Yanına çöküp koşumları çözmeye çalıştım. Nefes alırken göğsü­
nün inip kalkması dışında hareketsizdi. Dudakları kaskatı kesilmişti, 
yüzünün bir kenarı berelenmişti.



Zorlukla doğruldu ve fısıltıyla konuştu: "Mavi... hepsi maviydi... 
derinlerdeki kuleler..."

"Ne?"
"Yarığın içinde. Hepsi mavi ışık dolu."
"İyi misin?"
Koşumları yeniden takmaya girişti.
"Sen önden git, ipi tutarak değnekle" dedi yutkunarak. "Rotayı 

belirle."
Saatler boyu birimiz kızağı çekerken diğeri yumurta kabuğu üze­

rinde yürüyen bir kedi gibi dikkatle, her adımı değnekle kontrol 
ederek kılavuzluk etti. Yer gök beyaza kesmişken içine bakmadıkça 
yarık görülemiyordu, o zaman da biraz geç kalınmış oluyordu çün­
kü kenarlar eğimli ve çoğunlukla sağlam değildi. Her adım bir sür­
priz, tökezleme, düşmeydi. Hiç gölge yoktu. Dümdüz, beyaz, sessiz 
bir küre; kocaman, donmuş bir cam topun içinde yürüyorduk. Ama 
camda çatlaklar vardı. Yokla ve adım at, yokla ve adım at. İçine yu­
varlandın mı cam toptan dışarı düşeceğin, düşeceğin, habire düşece­
ğin görünmez çatlakları yokla... Gevşemek bilmez bir gerginlik ya­
vaş yavaş tüm adalelerimi kapladı. Bir adım bile atmak son derece 
zordu.

"Ne var, Genri?"
Hiçliğin orta yerinde kalakalmıştım. Gözüme yaşlar doldu ve 

gözkapaklarım donarak birbirine yapıştı. "Düşmekten korkuyorum" 
dedim.

"Ama ipe tutunuyorsun" dedi. Sonra gelip hiçbir yerde görünür 
bir yarık olmadığını anlayınca ne olduğunu kavradı, "Kampı kuralım" 
dedi.

"Daha zamanı değil, ilerlememiz gerek."
Çoktan çadırı kurmaya başlamıştı bile.
Daha sonra, yemeği bitirince, "Durma zamanıydı" dedi. "Bu yol­

dan gidebileceğimizi sanmıyorum. Görünüşe göre Buz yavaş yavaş 
iniyor, yol boyunca çözülmüş ve yarıklarla dolu olabilir. Görebilsek 
gidebilirdik; ama Gölgesizlik'te yapamayız."

"Ama ya Shenshey Bataklıklarına nasıl ineceğiz?"
"Güneye yönelmeyip tekrar doğuya doğru gidersek Guthen Kör­



fezi’ne uzanan sert buz üzerinde oluruz. Bir kere yazın tekneyle kör­
fezden geçerken Buz'u görmüştüm. Kızıl Tepeleri geçip buz ırmak­
larıyla körfeze akıyor. Bu buzullardan biri üzerine çıkarsak buz-de­
nizi üzerinde güneye ilerleyerek Karhide'ye varır, sınırdan değil kı­
yıdan gireriz. Bu daha iyi de olabilir. Gerçi yolumuzu uzatır; yirmi-­
elli mil arasında sanırım. Fikrin nedir, Genri?"

"Benim fikrim şu ki beyaz hava sürdükçe yirmi feet daha bile gi­
demem."

"Ama yarıklı bölgeden çıkarsak..."
"Yarıklı bölgeden çıkarsak tamam. Hele tekrar güneşi görecek 

olursak sen kızağa bin, seni Karhide’ye bedava götürürüm." Yolculu­
ğun bu aşamasındaki tipik espri gayretlerimizden biriydi bu da, ap­
talca şakalardı ama kimi zaman ötekini gülümsetebiliyorlardı. "Be­
nim bir derdim yok" dedim, "akut kronik korku dışında."

"Korku çok yararlıdır, karanlık gibi; gölgeler gibi." Estraven’in 
gülümsemesi, üstünde kara bir kürk ve kara taştan iki benek olan çat­
lak ve soyulmuş kahverengi bir maske üzerindeki çirkin bir yarık gi­
biydi. Tuhaf değil mi, gün ışığı yeterli değil. Yürümek için gölgeler 
de gerekli."

"Defterini versene bana."
Biraz önce o günkü yolculuğu not etmiş ve gideceğimiz yolla, ka­

lan yiyeceğe dair bazı hesaplar yapmıştı. Küçük tabletle kurşunkale­
mi Chabe ocağının yanından bana doğru itti. İç kapağa yapışık boş 
yaprağa çember içindeki ikili eğriyi çizdim ve simgenin Yin yarısını 
siyaha boyayıp defteri yol arkadaşıma uzattım. "Bu işareti biliyor 
musun?"

Uzun uzun garip bir bakışla baktı; fakat, "Hayır” dedi.
"Arz'da, Hain-Davenant'da ve Chiffewar'da bulunur. Yin ve 

Yang. Işık karanlığın sol elidir... devamı nasıldı? Işık, karanlık. Korku, 
cesaret. Soğuk, sıcak. Dişi, erkek. Bu sensin, Therem. Hepsi ve biri. 
Karın üzerindeki bir gölge."

Ertesi gün hiçlikten başka bir şey içermeyen zeminin üzerinde 
çatlak kalmayana dek her şeyi bürüyen o beyaz yokluk içinden ku­
zeydoğuya doğru gittik. Bir günlük ilerleme. Yol uzadığından yiye­
ceğimizin bitmemesi için tayınları 2/3 e indirmiştik. Bitse de fark et­

224



mez gibi geliyordu bana; çünkü hiç ile az arasındaki fark küçük bir 
farktı. Estraven ise önsezi veya içgüdü gibi görünen fakat uygulama­
lı deneyim ve akıl yürütme de olabilecek şansının izini sürüyordu. 
Dört gün doğu yönünde gittik, yaptığımız en uzun yürüyüşler bun­
lardı, günde on sekiz ile yirmi mil arasında gidiyorduk. Derken sa­
kin hava bozdu ve parçalandı, bir anafora, önümüzde, ardımızda, 
yanımızda, gözlerimizde dolanan küçük kar parçacıklarından oluşan 
bir anafora, ışık ölünce başlayan bir fırtınaya döndü. Tipi bize hay­
kırıp dururken üç gün çadırda kapalı kaldık. Solumayan ciğerlerden 
gelen sözsüz, nefret dolu üç günlük bir haykırıştı bu.

"içimden haykırarak karşılık vermek geliyor" dedim Estraven'e zihin-ko­
nuşmasıyla; o da tereddütlü resmiyetiyle, bağlantıyı kurdu: "İşe yara­

maz. Seni dinlemez bile."

Saatlerce uyuduk. Biraz yemek yedik, buz-kesiklerimizi, yaraları­
mızı, iltihaplarımızı tedavi ettik, zihin-konuştuk ve gene uyuduk. Üç 
günlük çığlık bir gevelemeye, sonra iç çekişe, sonra da sessizliğe dö­
nüştü. Hava açtı. Çadırın açık kapısından göğün berraklığı ışıldadı. 
Yüreklerimiz de hafifledi, ne var ki rahatlığımızı hareketlerimize 
şevk ve heyecan katarak açığa vuramayacak kadar bitkindik. Kampı 
topladık -ihtiyar adamlar gibi süründüğümüzden iki saatimizi aldı 
bu- ve yola koyulduk. Yokuş aşağı gidiyorduk, yol düzdü, kar sert­
liği kayaklar için çok uygundu. Güneş ışıyordu. Gün ortasında ter­
mometre -15 dereceyi gösteriyordu. Gidebilmek bize güç vermiş gi­
biydi, hızlı ve kolay ilerledik. O gün yıldızlar görünene kadar yola 
devam ettik.

Akşam yemeğinde Estraven tam tayın hazırladı. Bu hızla yalnız­
ca yedi günlük yiyeceğimiz kalmıştı.

"Çark dönüyor" dedi ciddiyetle. "İyi dönmesi için yememiz ge­
rek."

"Ye, iç, neşelen" dedim. Yemek beni keyiflendirmişti. Kendi söz­
lerime kahkahayla güldüm. "Hepsi bir; yemek, içmek, neşelenmek. 
Yemek olmadan neşelenemezsin, değil mi?" Bu da Yin-Yang çevri­
mine uygun bir giz gibiydi ama fazla sürmedi. Estraven'in yüz ifade­
sindeki bir şey bu havayı bozdu. İçimden ağlamak geldi ama kendi­
mi tuttum. Estraven benim kadar güçlü değildi ve bu haksızlık ola­



cak onu da ağlatacaktı. Çoktan uyumuştu; oturduğu yerde, kâsesi 
kucağında uyuyakalmıştı. Bu kadar düzensizlik ona uygun değildi. 
Ama fena fikir de değildi, uyumak.

O sabah oldukça geç uyandık, her zamankinin iki katı kahvaltı 
ettik ve koşumları takıp hafif kızağımızı dünyanın kenarından içe 
doğru çekmeye başladık.

Solgun öğle güneşinde kırmızı beyaz dik bir yokuş görünümü al­
mış dünyanın kenarının altında donmuş deniz vardı; bir kıyıdan öte­
kine ve Karhide'den Kuzey Kutbuna kadar donmuş olan Guthen 
Körfezi.

Kızıl Tepelerin arasına sıkışmış kırık buz yükseltileri ve düzlük­
lerinden buz-denizine inmemiz o öğleden sonra ve ertesi gün bo­
yunca sürdü. İkinci gün kızağı bıraktık. Yükümüzü denk yapıp sırtı­
mıza aldık. Birimizde çadır, birimizde torbalar vardı, yiyecekler eşit 
bölüşülmüştü. Adam başı en fazla on iki kilo bir yük düşüyordu. 
Chabe ocağını da yüklememe karşın yüküm hâlâ on beş kilonun al­
tındaydı. O kızağı habire itelemekten, çekmekten, çekiştirmekten 
kurtulmak iyiydi ve yolda Estraven'e söyledim bunu. Dönüp buz ve 
kızıl kaya yığını içinde bırakılmış olan kızağa baktı. "İyi iş görmüş­
tü" dedi. Sadakati fark gözetmeksizin, alıştığımız, kullandığımız, on­
larsız olamadığımız sabırlı, inatçı, güvenilir eşyaları da kapsıyordu. 
Kızağı özlüyordu.

Yolculuğumuzun yetmiş beşinci, Harhahad Anner platosu üze­
rindeki elli beşinci günün akşamı Gobrin Buzundan Guthen Körfe­
zi'nin deniz-buzuna indik. Gene uzun süre, hava kararana dek yola 
devam ettik. Hava soğuk fakat berrak ve sakindi, çekecek kızağımız 
da olmadığından temiz buz yüzeyi kayaklarımız için çok elverişliy­
di. O gece kamp kurduğumuzda artık altımızda bir mil değil birkaç 
feetlik buz ve onun altında da tuzlu su olduğunu düşünmek garip ge­
liyordu. Ama düşünmeye fazla zaman ayırmadık. Yemek yedik ve 
uyuduk.

Şafak vakti, -30 derecenin altında, müthiş soğuk ve berrak bir 
günde güneye baktığımızda orada burada buzul uzantılarıyla iç içe 
geçmiş, güneye doğru neredeyse dümdüz bir hat halinde uzanan kı­
yıyı görebildik. Başlangıçta kıyıya yakın gittik. Kuzey rüzgârı iki
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portakal rengi tepe arasındaki vadi ağzını aşmamıza yardım etti. Bu­
radan geçtikten sonraysa bir bora bizi yere serdi. Daha doğuya, de­
niz-düzlüğü seviyesine çıkarak ayakta durabildik. "Gobrin Buzu bizi 
kustu" dedim.

Ertesi gün kıyının doğu eğimi dümdüz önümüzde uzanıyordu, sa­
ğımızda Orgoreyn vardı fakat önümüzdeki mavi eğri Karhide idi.

O gün son orş ve kadik tohumlarını kullandık, adam başına birer 
kilo giçi-miçi ile yüz elli gram şeker kalmıştı sadece.

Yolculuğumuzun bu son günlerini pek iyi anlatamıyorum çünkü 
doğru dürüst hatırlamıyorum. Açlık algıları keskinleştirir belki ama 
aşırı yorgunlukla birlikte olmadığı zaman. Bütün duyularım ölmüş 
gibiydi. Açlıktan mideme kramplar girdiğini hatırlıyorum; ama bana 
hiç acı vermiyorlardı sanki. Hissedebildiğim, sadece bir kurtuluş, bir 
şeyin ötesine varma, coşku duygusuydu; bir de çok uykumun gelmiş 
olduğu. Posthe Anner'in on ikisinde karaya çıktık ve Guthen kıyısı­
nın donmuş kumsalından kayalık, karlı boşluğuna tırmandık.

Karhide'deydik. Hedefimize varmıştık. Boş bir başarı oldu bu; 
çünkü torbalarımız boşalmıştı. Varışımızı kutlamak için bir sıcak su 
ziyafeti çektik. Ertesi sabah kalkıp bir yol, bir kent bulmak için yo­
la koyulduk. Boş bir bölgeydi ve elimizde haritası yoktu. Yol varsa 
bile beş-on feet karla kaplıydı ve belki de farkına varmadan birçoğu­
nun üzerinden geçmiştik. Toprağın işlendiğine dair en ufak bir işa­
ret yoktu. O gün güney ve batı yönlerinde dolaştık ve ertesi günün 
akşamında karanlığın ve inceden yağan karın içinden uzaklardaki bir 
tepe eteğinde bir ışık görünce ikimiz de bir süre ağzımızı açamadık. 
Durduk ve baktık. Sonunda yol arkadaşım inledi: "Bir ışık mı o?"

Kışlık kapılarına kadar kar yığılı, yüksek çatılı, karanlık evler ara­
sında tek sokaklı bir Karhide köyüne zar zor ulaşabildiğimizde hava 
çoktan kararmıştı. Dar panjurları arasından kırıklar, oklar ve çizgiler 
halinde sızan ışığını kış tepeleri arasından gördüğümüz aşevinin 
önünde durduk. Kapıyı açıp içeri girdik.

Odsordni Anner'di, yolculuğumuzun seksen birinci günüydü; Es­
traven'in hesapladığı takvimi on bir gün aşmıştık. Yiyecek istihkakı­
mızı ise tamı tamına hesaplamıştı; yetmiş sekiz günlük yolluk. Kıza­
ğın sayacı ve son birkaç günlük tahminimizce 840 mil yol yapmış­
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tık. Bunun çoğu geri dönüşlerle geçmişti, sahiden 800 millik yolu­
muz olsaydı asla aşamazdık; düzgün bir harita bulduğumuzda Pule­
fen Çiftliği ile bu köy arasındaki uzaklığın 730 mil olduğunu gördük. 
Bütün bu miller ve günler boyunca evsiz, sözsüz bir ıssızlıkta ilerle­
miştik; kaya, buz ve sessizlik; seksen bir gün boyunca birbirimiz dı­
şında hiçbir şey olmaksızın.

Yiyecekler ve yiyecek kokularıyla, insanlar ve insan sesleriyle 
dolu büyük, hamam gibi sıcak, aydınlık odaya girdik. Estraven'in 
omzuna yapıştım. Yabancı yüzler, yabancı gözler bize çevrildi. Es­
traven'e benzemeyen birilerinin de yaşadığını unutmuştum. Çok 
korkmuştum.

Aslında içinde yedi-sekiz kişi bulunan küçük bir odaydı burası. 
Onlar da bir süre benim kadar şaşırmışlardı kesinlikle. Kış ortasında 
gece vakti kuzeyden Kurkurast Beyliği'ne gelen olmaz. Hepsi dur­
muş bizi süzüyordu, sesler kesilmişti.

Estraven zor duyulur bir fısıltıyla konuştu: "Beyliğin konuksever­
liğine sığınıyoruz."

Gürültü, fısıltı, şaşkınlık, hayret, karşılama.
"Gobrin Buzunu aştık."
Daha çok gürültü, daha çok ses, sorular; hepsi etrafımıza top­

landı.
"Arkadaşımla ilgilenir misiniz?"
Bunu ben söyledim sanıyordum ama Estraven söylemişti. Birisi 

beni oturtuyordu. Bize yiyecek getirdiler, bizimle ilgilendiler, ağır­
ladılar.

Saf, kendi halinde, çilekeş, cahil insanlardı bu yoksul köylüler; 
onların cömertliği zorlu yolculuğumuzu soylu bir şekilde sona erdir­
di. Ellerinde ne varsa verdiler bize. Sakınmadan, saymadan. Ve Es­
traven bize verdiklerini, lordlar arasında bir lord, dilenciler arasında 
bir dilenci, o halktan biri gibi aldı.

Kıyının kıyısında, zor yaşanılır bir kıtanın en zor yaşanılır ucun­
da yaşayan bu balıkçı-köylüler için dürüstlük ekmek kadar, su kadar 
önemlidir. Birbirleriyle açık oynamak zorundalar, ortada hile yap­
maya yetecek hiçbir şey yok. Estraven bunu biliyordu ve bir-iki gün 
sonra şifgretora çok dikkat ederek, incelikle ve dolaylı olarak neden
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kış vakti Gobrin Buzunu aşmaya yeltendiğimizi sorduklarında ona 
göre yanıt verdi: "Suskunluk benim seçeceğim bir şey değil; ama ya­
lan söylemekten daha uygun bana."

"Onurlu insanlar da pekâlâ yasadışına itilirler; yine de gölgeleri 
küçülmez" dedi köy reisinden sonra gelen ve dükkânı kışın bütün 
Domain için bir tür oturma odası olan aşevinin aşçısı.

"Kimi Karhide'de yasadışı olabilir, kimi Orgoreyn'de" dedi Estra­
ven.

"Doğru; kimi kendi kabilesine göre kimi de Erhenrang'daki krala 
göre."

"Kral deneyebilir ama kimsenin gölgesini kısaltamaz" dedi Estra­
ven. Aşçı yanıtı yeterli bulmuş görünüyordu. Estraven kendi kabile­
si tarafından dışlanmış olsaydı şüpheli bir şahıs olurdu; ama kralın 
fermanları önemsizdi. Bana gelince besbelli bir yabancı ve dolayısıy­
la Orgoreyn'de yasadışı olan bir kişi olmam bana itibar sağlıyordu.

Kurkurast'taki ev sahiplerimize adlarımızı asla söylemedik. Estra­
ven sahte ad kullanmak istemiyordu ve gerçek adlarımız da ağza alı­
namazdı. Estraven'e yemek, giysi ve yatak vermek bir yana, onunla 
konuşmak bile suçtu. Guthen kıyısındaki uzak bir köyde bile radyo 
vardı ve Sürgün Emrini bilmezden gelemezlerdi; ancak konukların 
kimliğini bilmemek onlar için bir mazeret olabilirdi. Daha benim ak­
lımdan bile geçmeden Estraven ne kadar zor durumda kalabilecekle­
rini ölçüp biçmişti. Oradaki üçüncü gecemizde bir sonraki hamlemi­
zin ne olacağını görüşmek için odama geldi.

Bir Karhide köyü, ayrı özel konutların azlığı ya da yokluğu bakı­
mından Arz'ın eski kalelerine benzer. Ne var ki Ocak'ın, Ticaretha­
ne’nin, Alt-Beylik'in (Kurkurast'ta Lord yoktu) ve Dış-Ev'in eski, ha­
rap binalarındaki üç feet kalınlığında duvarlarla ve uzun koridorlarla 
çevrili odalarda beş yüz kişilik her bir köyün halkı gizlilik, yalıtılmış­
lık sağlayabiliyor. Ocak'ın üst katında ikimize ayrı birer oda verilmiş­
ti. Kendi odamda Shenshey Bataklıklarından elde edilen bataklık kö­
mürünün küçük, sıcak, ağır kokulu ateşi yanında otururken Estraven 
içeri girdi. "Yakında buradan ayrılmamız gerek, Genri" dedi.

Ateşin aydınlattığı odanın gölgeleri içinde, yalınayak, üzerinde 
bir tek reisin verdiği, bol, kürk pantolonla dururken hatırlıyorum
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onu. Evlerinin gizliliği ve kendilerince sıcaklığı içinde Karhideliler 
hep yarı giyinik veya çıplak gezerler. Bu yolculukta Estraven Get­
henli fiziğine özgü sıkı tıknazlığı yitirmişti, çöküktü, yaralar için­
deydi, neredeyse ateşten yanarcasına soğuktan yanmıştı. Karanlıktı, 
sertti, gene de o titreşen ışıkta ele geçmez bir hali vardı.

"Nereye?"
"Bence güneye ve batıya. Sınıra doğru. İlk işimiz gemine ulaşabi­

leceğin kadar güçlü bir radyo vericisi bulmak. Sonra da benim bura­
dakilere zarar gelmesini önlemek için ya saklanacak bir yer bulmam 
ya da bir süre için Orgoreyn e dönmem gerek."

"Orgoreyn'e nasıl gideceksin?"
"Daha önce yaptığım gibi; sınırı geçerek. Orgotalıların benimle 

bir alıp veremedikleri yok."
"Vericiyi nerede bulabiliriz?"
"En yakın Sossinoth’ta."
Afalladım. Sırıttı.
"Daha yakını yok mu?"
"Altı üstü yüz elli mil. Daha kötü bir zemin üzerinde daha uzun 

yoldan geldik. Bir sürü karayolu var; insanlar bizi konuk eder; bir 
motorlu kızağa binebiliriz."

Kabul ettim; fakat kış yolculuğumuzun yeni bir etabını düşün­
mek canımı sıkıyordu. Üstelik bu sefer sığınağa doğru değil Estra­
ven'in tekrar sürgüne gidip beni yalnız bırakacağı o lanet olası sını­
ra gidecektik.

Uzun uzun düşündüm ve konuştum. "Karhide'nin Ekumen'e ka­
tılmadan önce yerine getirmesi gereken bir şart olacak. Argaven sür­
gün cezanı kaldırmalı."

Bir şey demedi, gözleri ateşe dikili duruyordu.
"Bunda kararlıyım" diye ısrar ettim. "Her şey sırasıyla yapılmalı."
"Teşekkür ederim, Genri" dedi. Böyle çok yumuşak konuştuğu 

zaman sesi bir kadın sesini andırıyordu, boğuk ve tınısız. Bana tatlı 
bir bakışla, gülümsemeden baktı. "Fakat uzun bir süre için evimi ye­
niden görmeyi pek beklemiyordum. Yirmi yıldır sürgündeyim, bili­
yorsun. Bu ceza da çok farklı bir şey değil. Ben kendimi kollarım, sen 
de kendini ve Ekumen'ini kolla. Bunu yalnız başına yapmalısın. Bü­
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tün bunları konuşmak için çok erken. Gemine inmesini söyle. Sonra 
gerisini düşünürüm."

Kurkurast'ta iyi beslenerek ve dinlenerek iki gün daha kalıp gü­
neyden gelecek ve bizi geri götürecek yol-sıkıştırıcıyı bekledik. Ev 
sahiplerimiz Estravene Buzu aşma öyküsünü baştan aşağı anlattırdı­
lar. Öyküyü, ancak sözlü edebiyat geleneğinden birinin anlatabile­
ceği gibi anlattı ve böylece geleneksel deyişlerle, hatta epizodlarla 
dolu bir destan halini aldı öykü. Ama canlı ve doğruydu. Drumner 
ile Dregemole arasındaki geçidin kükürt ateşi ve karanlığı, Guthen 
Körfezini süpüren dağ boşluklarının çığlık atan esintileri; kendisinin 
yarığın içine düşüşü gibi komik ve Buzun seslerinden ve suskuların­
dan, gölgesiz havadan, gecenin karanlığından söz ettiği mistik bö­
lümleri de vardı. Gözlerimi arkadaşımın esmer yüzünden ayırmadan, 
diğerleri kadar büyülenmiş olarak dinledim.

Yol-sıkıştırıcının sürücü mahalline sıkışıp Kurkurast'tan ayrıldık. 
Karhide yollarındaki karı toplayıp sıkıştıran bu motorlu araçlar kışın 
yolları açık tutmak için tek çare. Zira kış trafiği büyük ölçüde kızak­
larla yürüyor ve yollardaki karı küremek, krallığın tüm zamanının ve 
parasının yarısını götürüyor. Sıkıştırıcı saatte iki mil hızla gidiyordu 
ve gece bastırdıktan çok sonra Kurkurast'ın güneyindeki ilk köye va­
rabildik. Orada da her zaman olduğu gibi buyur edildik, doyurulduk 
ve gece ağırlandık; ertesi sabah yayan yola çıktık. Artık Guthen Kör­
fezi'nden esen kuzey rüzgârını kesen kıyı tepelerinin ardında ve yer­
leşim alanı olan bölgedeydik, kamptan kampa değil Ocak'tan Ocak'a 
yürüyorduk. Bir seferinde otuz mil olmak üzere, birkaç kez yoldan ge­
çen motorlu kızaklara bindik. Yollar sık sık yağan yoğun kara rağmen 
iyi sıkıştırılmış ve işaretlenmişti. Her zaman torbalarımızda bir gece 
önceki ev sahiplerimizin verdiği yiyecekler oluyordu. Yolun sonunda 
hep başımızı sokacak bir çatı ve yanına oturacak bir ateş vardı.

Konuksever bir ülkede, rahatça, kayaklarla ve motorlu taşıtlara 
binerek yaptığımız bu sekiz-dokuz günlük rahat yolculuk yine de 
tüm yolculuklarımızın en zor ve en yorucu kısmı oldu. Buzul'a tır­
manmaktan, son açlık günlerinden bile kötüydü. Destan bitmişti, 
Buz'a mal olmuştu. Çok yorgunduk. Yanlış yönde gidiyorduk. Coş­
kumuz kalmamıştı.
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"Kimi zaman çarkın ters yönüne gitmen gerekir" diyordu Estra­
ven. Her zamanki kadar kararlıydı; ama sesindeki, davranışındaki 
enerjinin yerini sabır, kesinliğin yerini inatçı bir azim almıştı. Çok 
suskundu, artık pek fazla zihin-konuşması da yapmıyordu.

Sassinoth'a vardık. Donmuş Eye bakan tepeler üzerine kurulu, 
birkaç bin nüfuslu bir kasaba; damlar beyaz, duvarlar gri, tepeler or­
man ve kayalıklarla lekeli, tarlalar ve nehir beyaz; nehrin karşısında 
ihtilaflı Sinoth Vadisi, baştan aşağı beyaz...

Ellerimiz boş geldik. Yol araç gerecinden kalanları da çeşitli ev 
sahiplerimize vermiştik ve elimizde Chabe ocağı, kayaklar ve üzeri­
mizdeki giysilerden başka bir şey kalmamıştı. Yükümüzden böylece 
kurtulduktan sonra birkaç kez yolu sorarak kasaba dışındaki bir çift­
liğe gittik. Çorak bir yerdi. Bir Beylike değil, doğrudan Sinoth Va­
disi İdaresine bağlı tek bir çiftlikti. Estraven bu idarede genç bir sek­
reterken bu çiftliğin şimdiki sahibiyle dost olmuş, hatta bir-iki yıl 
önce Sinoth Vadisi ihtilafını çözme umuduyla o bölgede yaşayanla­
rın Ey'in doğusuna yerleştirilmelerine yardım ederken adama bu çift­
liği o almıştı. Çiftçi kapıyı kendi açtı. Estraven'le aynı yaşlarda, tık­
naz, tatlı dilli bir adamdı. Adı Thessicher'di.

Estraven bölgeden geçerken yüzünü saklamak için kapüşonunu 
iyice indirmişti. Burada tanınmaktan korkuyordu. Aslında gereksiz 
bir korkuydu; bu aç ve açık dilencinin Estraven olduğunu anlamak 
için çok keskin bir göz gerekiyordu. Thessicher karşısındakinin ger­
çekten dediği kişi olduğuna inanamadan bakakalmıştı.

Thessicher bizi içeri aldı, imkânlarının kıt olmasına karşın ko­
nukseverliği standardın altında değildi. Ama bizden rahatsız olmuş­
tu, orada olmamamızı yeğlerdi. Bunu anlayabiliyorduk; bizi kabul 
ederek mülküne el konması riskini üstlenmişti. Ama bu mülkü Estra­
vene borçlu olduğuna ve Estraven ona bu çiftliği sağlamamış olsa 
şimdiye kadar zaten bizler kadar yoksullaşmış olacağına göre karşı­
lığında belli bir riski göze almasını istemek haksızlık olmazdı. Ne 
var ki arkadaşım bir borç ödemesi değil dostluk gereği, yükümlülük 
değil bağlılık gereği yardım istedi. Nitekim ilk anın korkusundan 
sonra buzlar çözüldü ve Thessicher gecenin yarısını ateşin yanında 
Estraven'le eski günlerden, ortak dostlardan söz ederek geçirdi. Es­
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traven sürgündeki bir adamın cezasının kaldırılması umuduyla bek­
lerken bir-iki ay saklanabileceği terk edilmiş ya da boş bir çiftlik gi­
bi gizli bir yer bilip bilmediğini sorunca hiç duraksamadan, "Bende 
kal" dedi.

Estraven'in gözleri parladı ama bunu istemedi; Thessicher de 
onun Sassinoth'a bu kadar yakın olmasının tehlikeli olabileceğini ka­
bul ederek bir saklanma yeri bulacağına dair söz verdi. Estraven bir 
takma ad kullanır ve bir aşçı ya da ırgat kılığına girerse bunun zor ol­
mayacağını söylüyordu. "Belki hoş olmaz ama Orgoreyn'e dönmek­
ten daha güvenlidir" dedi. "Orgoreyn'de ne yapabilirsin ki? Yaşamı­
nı nasıl sürdürürsün?"

"Commensallık'ın sırtından" dedi arkadaşım susamuru tebessümüy­
le. "Biliyorsun her Birime iş sağlar onlar. Sorun olmaz. Ama Karhide'de 
olmayı yeğlerim; sahiden ayarlanabileceğine inanıyorsan..."

Elimizde kalan tek değerli şeyimiz olan Chabe ocağı hâlâ yanı­
mızdaydı. Yolculuğumuzun sonuna kadar şu veya bu şekilde bize çok 
hizmet etmişti. Thessicher'in çiftliğine gelişimizin ertesi sabahı oca­
ğı aldım ve kayaklarla kasabaya indim. Estraven elbette benimle gel­
medi ama ne yapacağımı iyice anlatmıştı ve bir aksilik olmadı. Oca­
ğı Kasaba Ticarethanesinde sattım ve karşılığında aldığım yüklü pa­
rayla küçük Ticaret Okulu binasının bulunduğu tepeyi tırmanıp ora­
da kurulu radyo istasyonuna gidip on dakikalık "özel alıcıya yönelik 
özel yayın" satın aldım. Bütün istasyonlar günlük yayın sürelerinin bir 
kısmını böyle kısa dalga mesajlarına ayırıyorlar. Çoğunlukla tacirler 
tarafından Takımadalar, Sith ya da Perunter'deki müşterilerine veya 
bayilerine haber göndermek için kullanılıyor. Fiyatlar yüksek ama fa­
hiş değil. En azından elden düşme bir Chabe ocağının fiyatından az. 
Benim on dakikam öğleden sonra Üçüncü Saat'in başlarında olacak­
tı. Bütün günü Thessicher'in çiftliğine gidip gelerek geçirmek isteme­
diğimden Sassinoth'da oyalandım ve aşevlerinden birinde porsiyonu 
bol, güzel ve ucuz bir yemek yedim. Karhide yemeklerinin Orgo­
reyn'dekilerden güzel olduğuna kuşku yoktu. Yemeğimi yerken Es­
traven'e Orgoreyn'den nefret edip etmediğini sorduğumda bana söy­
ledikleri aklıma geldi; geçen gece, bütün o yumuşaklığıyla söyledik­
lerini hatırlıyordum: "Karhide'de olmayı yeğlerim..." Ve, kim bilir ka­
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çıncı kez, yurtseverliğin ne olduğunu, yurdunu sevmenin ne anlama 
geldiğini, arkadaşımın sesini titreten o sadakatin nereden doğduğunu 
ve böylesine gerçek bir sevginin çoğu kez nasıl bu denli aptalca ve 
kötü bir bağnazlığa dönüşebildiğini düşündüm. Hata neredeydi?

Yemekten sonra Sassinoth'u dolaştım. Lapa lapa yağan kara ve sı­
fırın altındaki soğuğa rağmen capcanlı iş hayatı, dükkânlar, pazar 
yerleri ve sokaklar bir oyunu andırıyordu, gerçekdışı gibiydi, şaşırtı­
cıydı. Hâlâ Buzun yalnızlığından çıkamamıştım. Yabancılar arasın­
da huzursuz oluyor ve hep Estraven'in yanı başımdaki varlığını öz­
lüyordum.

Akşam karanlığında karla kaplı yokuşu çıkıp radyo istasyonuna 
gittim. Beni içeri alıp halka açık vericinin nasıl kullanılacağını gös­
terdiler. Belirlenen zamanda Güney Karhide'nin 300 mil uzağında 
yörüngesinde olan yansıtıcı uyduya bir uyan sinyali gönderdim. Bu 
uydu Ollul'la görüşüp gemiye sinyal göndermelerini isteyebileceğim 
Yanıtlayıcımın kaybolması ve güneş yörüngesindeki gemiyle doğru­
dan bağlantı kuracak aracım veya zamanım olmaması ihtimali için 
düşünülmüş bir güvenceydi. Sassinoth'daki verici, kesinlikle yeterli 
güçteydi ama uydu sinyali gemiye yollamak dışında bana cevap ve­
recek donanımda olmadığından sinyali gönderip gitmekten başka 
yapacak bir şey yoktu. Mesajın alınıp alınmadığını ve gemiye ulaşıp 
ulaşmadığını bilemezdim. Sinyali göndermekle doğru şeyi yapıp 
yapmadığımı da bilmiyordum. Böyle belirsizlikleri sessizce kabul­
lenmeyi öğrenmiştim artık.

Kar yağışı şiddetlendi, yolları karanlıkta ve karda gidebilecek ka­
dar bilmediğimden geceyi kasabada geçirmek zorunda kaldım. Hâ­
lâ biraz param kaldığından bir han sordum ama Okul'da kalmam için 
ısrar ettiler; bir sürü neşeli öğrenciyle birlikte yemek yedim ve ya­
takhanelerden birinde yattım. Hoş bir güvenlik duygusuyla, Karhi­
de'nin yabancılara gösterdiği olağanüstü ve şaşmaz nezakete duydu­
ğum güvenle uykuya daldım. Başta doğru ülkeye inmiştim, şimdi ge­
ne oradaydım. Böylece uyuyakaldım; ama düşler ve uyanışlarla dolu 
huzursuz bir gecenin ardından sabah erkenden uyanıp kahvaltı et­
meden Thessicher'in çiftliğine doğru yola koyuldum.

Parlak gökte yükselen küçük ve soğuk güneş, karın üzerindeki
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her yükselti ve tümseği batıya uzanan gölgelere bürümüştü. Yol ışık 
ve karanlıkla damar damardı. Karla kaplı tarlalarda yolun ucundan 
bir kayakçının süzülerek uçuşuyla bana doğru gelen küçük bir şekil 
dışında hiçbir şey kımıldamıyordu. Daha yüzünü görmeden onun 
Estraven olduğunu anlamıştım.

"Ne oldu, Therem?"
"Sınıra gitmem gerek" dedi yan yana geldiğimizde bile durmak­

sızın. Soluk soluğaydı. Yönümü değiştirdim ve birlikte batıya gitme­
ye başladık. Ona ayak uydurmakta güçlük çekiyordum. Yol Sassi­
noth'a saptığında ayrılıp çitsiz tarlaların içine daldı. Kasabanın bir 
mil kadar kuzeyinde donmuş Ey'i geçtik. Kıyı dik eğimliydi ve tır­
manış bittiğinde ikimiz de soluk almak için durduk. Böylesi bir yarış 
için uygun şartlarda değildik.

"Ne oldu? Thessicher mi?.."
"Evet. Telsizle konuştuğunu duydum. Şafak vakti." Estraven'in 

göğsü buzun üzerinde mavi yarıkların kenarında uzandığı zamanki 
gibi inip kalkıyordu. "Tibe başıma ödül koymuş olmalı."

"Lanet olası, nankör hain!" dedim dişlerimin arasından. Tibe'yi 
değil, arkadaşına ihanet eden Thessicher'i kastediyordum.

"Evet öyle" dedi Estraven, "ama ondan çok fazla şey istedim, kü­
çük bir ruha fazla yüklendim. Dinle, Genri. Sassinoth'a dön."

"Hiç olmazsa sınırdan geçtiğini göreyim, Therem."
"Orada Orgota muhafızları olabilir."
"Bu tarafta dururum. Tanrı aşkına..."
Gülümsedi. Hâlâ nefes nefeseydi, kalktı ve yola koyuldu. Ben de 

onunla gittim.
Küçük donmuş ormanlardan, anlaşmazlık konusu vadinin tepele­

ri ve tarlaları üzerinden geçtik. Saklanacak, gizlenecek bir yer yok­
tu. Güneşle aydınlanmış bir gökyüzü, beyaz bir dünya ve üzerinde 
uçan biz, iki gölge. Engebeli arazi yüzünden sınırı hâlâ göremiyor­
duk; oysa iki yüz metre kadar uzağındaydık. Birden karşımıza çıktı, 
bir çitle işaretlenmişti, tepeleri kırmızıya boyalı direklerin yalnızca 
birkaç feetlik kısmı karın üzerindeydi. Orgota tarafında hiç muhafız 
görünmüyordu. Bizim tarafta kayak izleri ve güneyde hareket eden 
küçük şekiller vardı.



"Bu tarafta muhafızlar var. Karanlık bastırana kadar beklemelisin 
Therem."

"Tibe'nin Denetçileri" dedi, acı acı yutkundu ve yön değiştirdi.
Biraz önce aştığımız küçük yükseltinin arkasına geçtik ve ilk bul­

duğumuz kuytuya sığındık. Bütün günü, üstleri karla kaplı dallarının 
etrafımızı sardığı sık hemmen ağaçlan arasındaki vadicikte geçirdik. 
Özellikle tehlikeli olan bu bölgeden uzaklaşmak için sınır boyunca 
kuzeye ya da güneye gitmek, Sassinoth'un doğusundaki tepelere çık­
mayı denemek, hatta kuzeye, boş araziye gitmek gibi bir sürü plan 
üzerinde tartıştık. Ama hepsi de veto edildi. Estraven'in burada ol­
duğu gammazlanmıştı ve artık Karhide'de şimdiye kadar yaptığımız 
gibi açıkça yolculuk edemezdik. Gizli gizli uzun mesafe de gide­
mezdik; çadırımız, yiyeceğimiz ve yeterli gücümüz yoktu. Sınıra 
koşmaktan başka yapabileceğimiz bir şey yoktu, yalnızca tek yol 
açıktı.

Karın altında, karanlık ağaçların arasındaki karanlık oyukta ısın­
mak için birbirimize sokulduk. Gün ortasında Estraven bir süre 
uyukladı, bense uyuyamayacak kadar açtım ve üşümüştüm, arkadaşı­
mın yanında uyuşuk uyuşuk uzanmış, bir keresinde bana aktardığı 
sözleri hatırlamaya çalışıyordum; ikisi birdir, yaşam ve ölüm, uzanırlar 

yan yana... Buzun üzerinde çadırda yatıyor gibiydik sanki ama koru­
naksız, yiyeceksiz, huzursuz; arkadaşlığımızdan başka bir şeyimiz 
yoktu, o da yakında son bulacaktı.

Akşama doğru hava puslandı ve ısı düşmeye başladı. Rüzgârsız 
oyukta bile kımıldamadan durulamayacak denli soğuktu. Hareket et­
memiz gerekiyordu ama yine güneş batarken Orgoreyn'i içinde geç­
tiğim hapishane arabasındakine benzeyen titreme krizlerine yaka­
landım. Karanlık hiç basmayacaktı sanki. Geç vakit, mavi alacaka­
ranlıkta oyuktan çıktık ve ağaçların, dalların altında sürünerek sol­
gun karda silik birkaç nokta halinde uzanan sınır-çitini görene dek 
tepeyi tırmandık. Uzakta, güneybatı tarafında küçük bir kasabanın, 
küçük bir Orgoreyn Commensal köyünün ışıkları seçiliyordu. Estra­
ven geçerliliğini kaybetmiş belgeleriyle buraya gidebilir ve hiç ol­
mazsa geceyi Commensal hapishanesinde veya en yakın Commen­
sal Gönüllü Çiftlik'te geçirebilirdi. Birden -orada, en son anda, an­
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cak o zaman- bencilliğim ve Estraven'in suskunluğunun neyi görme­
me engel olduğunu, nereye, neyin içine gitmekte olduğunu fark et­
tim. "Therem" dedim, "bekle..."

Ama gitmişti, tepeden aşağı iniyordu; müthiş hızlı bir kayakçıy­
dı ve bu kez benim için hızını azaltmıyordu. Uzun, hızlı bir dönüş­
le karın üstündeki gölgeler arasından aşağı indi, benden uzaklaşıp 
doğruca sınır muhafızlarının silahlarına gitti. Bağırdıklarını, durma­
sını emrettiklerini ve bir yerlerde bir ışığın yakıldığını sanıyorum 
ama emin değilim; ne olursa olsun durmadı ve hızla çite doğru kay­
mayı sürdürdü. Çite ulaşamadan onu vurdular. Sonik bayıltıcı değil, 
çatışma silahları, patlatılınca metal parçaları fırlatan eski çağ taban­
caları kullanıyorlardı. Onu öldürmek için ateş ettiler. Yanına vardı­
ğımda ölüyordu, kara saplanmış kayaklarıyla iki büklüm uzanmış, 
göğsü parçalanmıştı. Başını kollarım arasına aldım ve onunla konuş­
tum; bana cevap vermedi, bir tek ona olan sevgime cevap verdi, bi­
linci yiterken parçalanmış ve darmadağın zihninin içinden, konuşul­
mayan dilde, açık bir şekilde haykırdı: "Anki" Hepsi bu kadar. Kara 
çöktüm ve ölürken onu tuttum. Bunu yapmama izin verdiler. Sonra 
beni ayağa kaldırıp götürdüler. Onu da. Beni hapishaneye, onu ka­
ranlığa.



20
Boş Bir Çaba

            Estraven, Gobrin Buzu boyunca yaptığımız sefer sırasında tuttu­
             ğu notların bir yerinde yol arkadaşının neden ağlamaktan utan­
dığını soruyor. O zaman ona bunun utançtan değil, korkudan kay­
naklandığını söyleyebilirdim. Ölümünün akşamında, Sinoth Vadi­
si'ne, korkunun ötesindeki o soğuk ülkeye gittim. Orada istediğiniz 
kadar ağlayabileceğinizi ama bunun bir işe yaramayacağını öğren­
dim.

Beni Sassinotha geri götürüp hapsettiler; çünkü bir kanun kaça­
ğıyla birlikteydim ve büyük bir ihtimalle bana ne yapmaları gerekti­
ğini bilmiyorlardı. Baştan itibaren, daha Erhenrang'dan resmi emirler 
gelmeden önce bile bana iyi davrandılar. Karhide'deki hücrem Sassi­
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noth Lordları Teşrifat Kulesinde dayalı döşeli bir odaydı; bir şömi­
ne, radyo ve günde beş öğün yemek vardı. Rahat değildi. Yatak sert­
ti, örtüler inceydi, zemin çıplaktı, hava soğuktu; Karhide'deki bütün 
odalar gibiydi. Ama bir hekim yolladılar ve onun elleri ve sesi bana 
Orgoreyn'de bulduğumdan çok daha büyük ve uzun süreli bir rahat­
lık sağladı. O geldikten sonra kapıyı bir daha kilitlemediler sanıyo­
rum. Kapının açık durduğunu ve kapanmasını dilediğimi hatırlıyo­
rum; çünkü koridordan soğuk geliyordu. Ama yatağımdan kalkıp 
hapishanemin kapısını kapatacak güç ve cesaretten yoksundum.

Titiz ve anaç bir genç adam olan hekim yatıştırıcı bir kesinlikle 
konuştu benimle: "Beş-altı aydır kötü beslenmiş ve aşırı yorulmuşsu­
nuz. Kendinizi tüketmişsiniz. Tüketecek daha fazla bir şey kalma­
mış. Uzanın, dinlenin. Kışın vadilerde donan ırmaklar gibi uzanın. 
Kımıdamadan yatın, bekleyin."

Ama ne zaman uyusam kendimi hapishane arabasında, diğerle­
riyle birlikte çıplak ve kir pas içinde tir tir titrerken, biraz ısınmak 
için ötekilere sokulurken görüyordum. Birimiz dışında. Birisi demir 
kapıya yaslanmış tek başına yatıyordu, soğuk olan, ağzı pıhtılaşmış 
kanla dolu olan. Haindi o. Kendi başına gitmiş, bizi terk etmişti, be­
ni terk etmişti. Öfkeyle dolarak uyanıyordum, çaresiz gözyaşlarına 
dönüşüveren, sarsak bir öfkeyle.

Çok hastaydım sanıyorum, yüksek ateşin etkilerinden bazılarını 
hatırlıyorum, hatta bir ya da birkaç gece doktor yanımda kaldı. O 
geceleri hatırlayamıyorum ama ona söylediklerimi hatırlıyor, kendi 
sesimdeki tuhaf, keskin tonu duyabiliyorum. "Durabilirdi. Muhafız­
ları gördü. Silahların üstüne doğru koştu."

Genç doktor bir süre bir şey demeden durdu. "Kendisini öldür­
düğünü söylemek istemiyorsunuz, herhalde."

"Belki de..."
"Bir dostun ardından söylenecek bir şey değil bu. Hem Harth 

rem ir Estraven'den beklemem bunu."
Konuşurken bu insanların intihan ne kadar aşağılık bir şey olarak 

gördüklerini unutmuştum. Bizler gibi bir seçim olarak görmüyor on­
lar intihan. Onlara göre seçimi reddetmek, başlı başına bir intihar 
eylemi. Bizim kutsal kitaplarımızı okuyan bir Karhideli için Yahu­

239



da'nın asıl suçu İsa'ya ihanet etmesi değil, umutsuzluğa kapılıp bağış­
lanma şansını, değişmeyi, hayatı inkâr etmesi; intihar etmesidir.

"Demek artık Hain Estraven demiyorsunuz ona."
"Hiç demedik zaten. Ona yapılan suçlamaları çoğumuz ciddiye 

almadık, Bay Ai."
Ama bu beni hiç de teselli etmedi; aynı acıyla bağırdım sadece: 

"Öyleyse neden vurdular onu? Neden öldü?"
Buna cevap vermedi; cevabı yoktu çünkü.
Hiç resmen sorguya çekilmedim. Pulefen Çiftliğinden nasıl çık­

tığımı, Karhide'ye nasıl girdiğimi, radyolarından gönderdiğim şifre­
li mesajın gittiği yeri ve amacını sordular. Söyledim. Bu bilgi doğru­
ca Erhenrang’a, Krala gitti. Gemi meselesi belli ki gizli tutulmuştu; 
ama bir Orgota hapishanesinden kaçışım, kışın Buz üzerinde yaptı­
ğım yolculuk, Sassinoth'a gelişim herkese duyuruldu ve serbestçe 
konuşuldu. Estraven'in bu işteki rolünden ve ölümünden radyoda hiç 
söz edilmedi. Ama biliniyordu. Karhide'de gizlilik büyük ölçüde bir 
hassasiyet meselesidir. Kabullenilen ve anlaşılan bir suskunluktur; 
soruların atlanıp geçilmesidir ama cevapların atlanıp geçilmesi değil­
dir. Bültenler sadece Elçi Bay Ai'den söz ediyorlardı fakat herkes be­
ni Orgotalıların elinden alıp getiren ve benimle birlikte Buz'u aşarak 
Karhide'ye gelip Commensallar'ın geçen güz apansız ölüverdiğime 
dair yalanlarını ortaya çıkaran kişinin Harth rem ir Estraven olduğu­
nu biliyordu... Estraven dönüşümün sonuçlarını gayet iyi tahmin et­
mişti; ama yeterince önemsememişti onları. Sassinoth'da bir odada 
kımıldamadan, hiçbir şeyin farkında olmadan hasta yatan yabancı 
bir yaratık yüzünden on gün içinde iki hükümet birden düştü.

Orgota'da hükümetin düşmesi demek, aslında, Otuz-Üçler için­
de denetimi bir Commensallar grubu yerine bir diğerinin alması an­
lamına gelir. Karhide'de dedikleri gibi bazı gölgeler kısalır, bazı göl­
geler uzar. Beni Pulefen'e yollayan Sarf hizbi, yalanlarının açığa çık­
masının doğurduğu daha önce hiç görülmemiş ayıbına rağmen, Ar­
gaven'in Yıldızgemisinin Karhide'ye indiğini ilan etmesine kadar da­
yanabildi. Ondan sonra Obsle'nin partisi, Açık Ticaret hizbi, Otuz-­
Üçler içinde yetkiyi ele geçirdi. Ben de sonuçta onlara biraz hizmet 
etmiş oldum.
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Karhide'de hükümetin düşmesi ise Başbakanın rezil olması, yeri­
ni bir yenisinin alması ve kiorremi'nin epeyce karışması anlamına ge­
liyor; idam, tahttan feragat ve ayaklanma da pek az rastlanan alter­
natifler değil. Tibe hiç direnmeye çalışmadı. Uluslararası şifgretor 
oyunundaki ticari değerim ve Estraven'in suçsuzluğunu kanıtlamam 
(öyle ima ediliyordu) bana onunkini aşan bir prestij sağlamıştı; o da, 
daha sonra öğreneceğim üzere Erhenrang Hükümeti gemime mesaj 
gönderdiğimi öğrenmeye kalmadan istifa etti. Thessicher'in ispiyon­
culuğu üzerine harekete geçmiş, yalnızca Estraven'in ölüm haberinin 
gelmesini beklemiş ve sonra istifa etmişti. Hem yenilgiyi hem de in­
tikamı birlikte tattı.

Argaven her şeyi öğrenince bana bir davetiye gönderip beni he­
men Erhenrang'a çağırttı ve masraflar için de yüklüce bir yolluk gön­
derdi. Sassinoth şehri de buna eş bir cömertlikle genç doktorlarını 
benimle birlikte yola çıkardı; çünkü hâlâ pek iyi durumda değildim. 
Motorlu kızaklarla yolculuk ettik. Sadece bir kısmını hatırlıyorum; 
düzenli ve telaşsızdı, sıkıştırıcıların yolu temizlemesini beklerken 
verilen uzun molalar ve hanlarda geçirilen uzun gecelerle doluydu. 
Aslında iki-üç günden fazla sürmemiş olmalıydı; ama bana uzun bir 
yolculuk gibi gelmişti. Erhenrang'ın Kuzey Kapıları'ndan kar ve ka­
ranlık dolu büyük caddelere girdiğimiz ana kadar olan yolculuğun 
büyük kısmını hiç hatırlamıyorum.

İşte o sırada yüreğimin biraz sertleştiğini ve zihnimin açıldığını 
hissettim. Daha önce paramparçaydım, darmadağınıktım. Şimdiyse 
rahat bir yolculuktan yorgun düşmüş olmama rağmen biraz olsun gü­
cüm kaldığını hissediyordum. Alışkanlığın verdiği güç herhalde, ne 
de olsa bir yıldan uzun bir süre yaşadığım ve çalıştığım bir şehirdeyim 
artık. Sokakları, kuleleri, Saray'ın kasvetli bahçelerini, yollarını, du­
varlarını biliyordum. Buradaki işimi biliyordum. Bu yüzden ilk kez, 
arkadaşım öldüğüne göre onun uğruna öldüğü işi tamamlamam gerek­
tiği dank etti kafama. Kemerdeki kilit taşını yerine koymalıydım.

Saray'ın kapısında Saray duvarlarının içindeki bir konukevine 
geçmem söylendi. Saray'da üst düzey bir şifgretor belirtisi olan De­
ğirmi Kuleli Konut'tu kalacağım yer: Kral'ın âlicenaplığından çok, 
bana atfettiği yüksek statüyü gösteriyordu. Genellikle dost ülke bü­
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yükelçilerinin ağırlandığı yerdi orası. Bu iyi bir işaretti işte. Ancak 
oraya gitmek için Köşeli Kırmızı Konutun önünden geçmemiz ge­
rekiyordu, dar kemerli bahçe kapısından havuza bakan, buzdan gri 
ağaca ve hâlâ boş olan eve baktım.

Değirmi Kulenin kapısında beyaz hieb ve koyu kırmızı gömlek 
giymiş, omuzlarından gümüş bir zincir sarkan biri karşıladı beni: Fa­
xe, Otherhord İnzivasının öndeyicisi. Onun güzel ve nazik yüzünü, 
günlerden beri ilk kez aşina bir yüzü görmek beni rahatlattı, gergin­
liğimi aldı. Faxe Karhide'de pek nadir olan bir selamlama şekliyle el­
lerimi tutup beni bir dost gibi karşıladığında onun sıcak davranışına 
bir karşılık verebildim.

Güzün başlarında kendi bölgesi Güney Rer'den kiorremi'ye gön­
derilmişti. Handdara İnzivasının sakinleri arasından konseye üye se­
çilmesi pek nadir değildir ama bir Dokumacının bu görevi kabul et­
mesi sık görülmez. Bana kalırsa Faxe, Tibe'nin yönetimini ve bunun ül­
keyi sürüklediği yolu düşünüp kabul etmişti görevi. O da Dokumacı­
ların altın zincirini çıkarıp konsey üyelerinin gümüş zincirini takmıştı 
ve fazla zaman kaybetmemiş olmalıydı. Thern'den beri Başbakan'ı de­
netleyen bir organ görevi gören Hes-kiorremi'nin, İç Konsey'in üye­
siydi. Üstelik onu bu göreve atayan Kral'ın kendisiydi. Belki de Estra­
ven'in daha bir yıldan kısa bir süre önce içinde bulunduğu ikbal yolun­
da yükseliyordu. Karhide'de siyasi kariyerler ani ve kısa ömürlüdür.

Kimseyi görmeden, resmi bir açıklama veya ziyaret yapmadan 
önce, soğuk, şatafatlı, küçük bir ev olan Değirmi Kule'de Faxe ile 
oturup biraz konuştuk. Gözümün içine bakıp sordu. "Demek bir ge­
mi gelip yeryüzüne inecek: Üç yıl önce sizi Horden Adasına geti­
renden daha büyük bir gemi, öyle mi?

"Evet. Daha doğrusu, bunun için bir mesaj gönderdim."
"Ne zaman gelecek?"
Hangi ayın hangi gününde olduğumuzu bile bilmediğimi fark 

edince bir süredir ne kadar kötü durumda olduğumu anladım. Estra­
ven'in ölümünden önceki günden başlayıp saymam gerekti. Eğer ya­
kında idiyse geminin çoktan yörüngeye girmiş olması gerekiyordu 
ve bu durumda benden mesaj bekliyor olabilirdi.

"Gemiyle haberleşmeliyim. Talimat bekliyorlardır. Kral nereye



inmelerini istiyor? Yerleşim alanı dışında oldukça geniş bir yer olma­
lı. Bir verici lazım bana."

Her şey hızla ve kolaylıkla ayarlandı. Erhenrang Hükümeti ile da­
ha önceki temaslarımda yaşadığım bitmek bilmez zora koşmalar ve 
başarısızlıklar gürül gürül akan bir nehirdeki buz parçaları gibi eriyip 
gitmişti. Çark dönüyordu... Ertesi gün Kral beni kabul edecekti.

Krala yaptığım ilk ziyareti ayarlamak Estraven'in altı ayına mal 
olmuştu. İkincisini ayarlamaksa hayatının geri kalan kısmına.

Bu sefer ince eleyip sık dokumayacak kadar yorgundum ve zih­
nim öz-bilince ağır basan şeylerle meşguldü. Tozlu bayraklar altın­
dan, uzun kırmızı salondan geçtim ve gürül gürül ateşlerin kıvılcım­
larla ve çıtırtılarla yandığı üç ateşli kürsünün karşısında durdum. 
Kral ateşin yanında oturuyordu, masa başında tahta oymalı bir tabu­
reye çökmüştü.

"Oturunuz, Bay Ai."
Argaven'in yanında durduğu ocağın karşısına geçip oturdum ve 

alevlerin ışığında yüzünü gördüm. Kötü ve yaşlı görünüyordu. Bebe­
ğini kaybetmiş bir kadın, oğlunu kaybetmiş bir adam gibiydi.

"Evet, Bay Ai, demek geminiz iniş yapacak."
"İstemiş olduğunuz gibi Athten Fen'e inecek, efendim. Bu akşam, 

Üçüncü Saat'in başında indirirler."
"Ya, inecekleri yeri tutturamazlarsa? Her şey yanar mı?”
"Dosdoğru bir radyo sinyalini izleyecekler; her şey ayarlandı. 

Tutturamamaları söz konusu değil."
"Ya peki kaç kişiler onlar? On bir mi? Öyle mi?"
"Evet. Korkacak kadar çok değiller efendimiz."
Argaven'in elleri yarım kalmış bir jestle kasıldı. "Artık sizden 

korkmuyorum, Bay Ai."
"Buna sevindim."
"Bana iyi hizmet ettiniz."
"Ama sizin emrinizde değilim ben.”
"Biliyorum" dedi kayıtsızca. Dudaklarını kemirerek ateşe bakı­

yordu.
"Yanıtlayıcı vericim Mişnori'de Sarfın elinde olabilir. Ama gemi­

de bir yanıtlayıcı daha var. Bu durumda, eğer sizce uygunsa Eku­



men'in tam yetkili Büyükelçisi konumunda ve Karhide ile bir ittifak 
antlaşması görüşüp imzalamaya yetkili olacağım. Yanıtlayıcı aracılı­
ğıyla Hain veya öteki Yerleşiklerle görüşüp bunları teyit ettirebilir­
siniz."

"Çok iyi."
Başka bir şey söylemedim; çünkü dikkatini bana vermiyordu. 

Çizmesinin burnuyla ateşteki bir odunu oynatıp kıvılcımlar sıçrattı. 
"Ne halt etmeye kandırdı beni?" diye sordu tiz, keskin sesiyle ve ilk 
kez yüzüme baktı.

"Kim?" dedim, aynı şekilde ona bakarak.
"Estraven."
"Sizin kendinizi kandırmamanız için uğraşıyordu. Bana husumet 

besleyen bir hizbi desteklemeye başladığınızda beni göz önünden 
kaçırdı. Geri dönüşüm sizi, Ekumen Misyonunu kabul etmeye ikna 
eder duruma gelince de beni geri getirdi."

"Neden bu büyük gemiden hiç bahsetmedi bana?"
"Çünkü bundan haberi yoktu: Orgoreyn'e gidene kadar ondan 

kimseye bahsetmemiştim."
"Laklak edecek tam yeri buldunuz, yani, siz ikiniz. O Orgota'nın 

misyonunuza katılması için uğraştı. Baştan beri onların Açık Ticaret­
çileri ile birlikte çalışıyordu. Bu ihanet değil mi şimdi?"

"Değildi. Hangi millet ilk olarak Ekumen ile ittifak kurarsa kur­
sun diğerlerinin de kısa sürede onu izleyeceklerini biliyordu: Birlik 
sağladığınızda Sith, Perunter ve Takımadalar'ın da izleyecekleri gi­
bi. Ülkesini çok seviyordu, efendim; ama ona hizmet etmedi. Size 
de etmedi. Benim hizmet ettiğim efendiye hizmet etti o da."

"Ekumen mi?" dedi Argaven şaşırarak.
"Hayır. İnsanlık."
Konuşurken söylediklerimin doğru olup olmadığını bilmiyor­

dum. Kısmen doğruydu; hakikatin bir yüzü. Estraven'in eylemlerinin 
saf bir kişisel bağlılıktan, tek bir insana, bana karşı sorumluluk ve ar­
kadaşlık duygusundan kaynaklandığını söylemek de aynı ölçüde 
doğru olurdu. Ama bu da hakikatin tamamı değildi.

Kral cevap vermedi. Kasvetli, sarkık, buruşuk yüzünü tekrar ate­
şe çevirmişti.
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"Neden Karhide'ye döndüğünüzü bana bildirmeden çağırdınız şu 
geminizi?"

"Sizi zorlamak için, efendim. Size gelen bir mesaj Lord Tibe'ye 
ulaşır ve o da beni hemen Orgota'ya teslim ederdi ya da vurdururdu. 
Arkadaşımı vurdurduğu gibi."

Kral bir şey demedi'.
"Benim kendi hayatım hiç de önemli değil; ama Gethen'e ve Eku­

men'e karşı yerine getirmem gereken bir görevim vardı ve hâlâ var. 
Bu görevi yerine getirebilme imkânı sağlamak için hemen gemiye 
sinyal gönderdim. Estraven bunu salık vermişti ve haklıydı."

"Pekâlâ, yanlış değildi. Her neyse, buraya inecekler ve biz ilk 
olacağız... Hepsi de size benziyorlar değil mi? Bir sürü sapık, her za­
man kemmerde? Bizi onurlandırmaları için didindiğimiz şu toplulu­
ğa bak... Teşrifatçıbaşı Lord Gorchen'e nasıl karşılanmaları gerekti­
ğini anlatın. Dikkat edin de bir şey unutulmasın ve yanlış anlama ol­
masın. Saray'da ağırlanacaklar, neresini uygun görürseniz. Onları iyi 
ağırlamak istiyorum. Benim için birkaç iyi iş yaptınız, Bay Ai. Com­
mensalları birer yalancı ve sonra da aptal durumuna düşürdünüz."

"Ve yakında da birer müttefik, Lordum."
"Biliyorum!" diye haykırdı tiz sesiyle. "Ama, önce Karhide, önce 

Karhide!"
Başımı salladım.
Bir süre sessizlikten sonra sordu. "Nasıldı Buz boyunca kızak çek­

mek?"
"Kolay olmadı."
"Estraven böyle çılgın bir gezide birlikte kızak çekmek için iyi 

bir adam olmalı. Demir gibi sertti. Ve hiç moralini bozmazdı. Öldü­
ğüne üzülüyorum."

Verecek bir karşılık bulamadım.
"Sizin... Yurttaşlarınızı yarın, öğleden sonra İkinci Saat'te kabul 

edeceğim. Başka söylenmesi gereken bir şey var mı şu anda?"
"Lordum, Estraven'in adının temizlenmesi için Sürgün Emrini 

geri alır mısınız?"
"Henüz değil, Bay Ai. Acele etmeyin. Başka bir şey?"
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"Başka bir şey yok."
"Öyleyse gidiniz.
Ben bile ihanet etmiştim. Sürgün kararı kaldırılmadan, ismi temi­

ze çıkmadan gemiyi indirmeyeceğimi söylemiştim. Bu şartta ısrar 
ederek uğruna öldüğü şeye boş veremezdim. Bu onu sürgünden geri 
getirmezdi.

O günün geri kalan kısmı Lord Gorchern ve diğerleriyle birlikte 
gemi personelinin karşılanma ve ağırlanmasını ayarlamakla geçti, 
ikinci Saat'te motorlu kızakla Erhenrang'ın otuz mil kuzeydoğusun­
daki Athen Bataklığına doğru yola çıktık. İniş alanı bu büyük, ıssız 
arazinin, işlenmeye veya yerleşmeye elverişli olmayan ve şimdi İr­
rem ortasında feetlerce derinliğine kadar donmuş bataklığın kena­
rındaydı. Radyo sinyali gün boyu sürmüş ve gemiden cevap sinyal­
leri alınmıştı.

Geminin mürettebatı gelirken Büyük Kıtanın karşısında Guthen 
Körfezinden Charisune Körfezine kadar uzanan sınırı ve hâlâ güneş 
ışığında kalan Kargav zirvelerini yıldız zincirinde görmüş olmalıydı­
lar; yıldızlardan birini alçalırken gördüğümüzde hava kararıyordu.

Kükreyerek, görkemle indi. Geminin destekleri çamur ve su gö­
lüne değdiğinde buharlar çıktı; aşağıda, bataklığın dibinde hiç eri­
meyen buz vardı ve granit gibiydi. Gemi, dengesi bozulmadan ra­
hatça indi ve Kış'ın alacakaranlığında hızla yeniden donmaya başla­
yan gölün üzerinde kuyruğu üstüne dikilen, kocaman, koyu gümüşi 
zarif bir balık gibi, durdu.

Geminin inişinin ses ve görkeminden sonra yanımda duran Ot­
herhordlu Faxe ilk kez konuştu: "Bunu görebilecek kadar yaşadığıma 
seviniyorum" dedi. Estraven de Buza, ölüme bakarken böyle söyle­
mişti; bu gece de aynı şeyi söylerdi. İçimi kaplayan acı hüzünden 
kaçmak için karlar arasından gemiye doğru yürüdüm. Teknenin içi 
soğutucuların çalışmasıyla çoktan donmuştu ve ben yaklaşırken yük­
sek kapı açıldı, iniş merdiveni zarif bir eğimle buza değdi. İlk çıkan 
Lang Heo Hew oldu, hiç değişmemişti elbette. Bu kadını son gördü­
ğümden beri benim hayatımda üç yıl, onunkinde ise birkaç hafta 
geçmişti. Bana, Faxe'ye, beni izleyen diğerlerine baktı ve rampanın 
dibinde durdu. Karhide dilinde vakarla konuştu: "Dostluk amacıyla
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geldim." Onun gözünde hepimiz yabancıydık. Önce Faxe'nin onu 
selamlamasını bekledim.

Faxe ona beni gösterdi ve o da yanıma gelip benim halkımın âde­
tiyle sağ elimi eline alıp gözlerime baktı. "Oh, Genli" dedi, "seni ta­
nıyamadım!" Bu kadar süre sonra bir kadın sesi duymak garipti. Tav­
siyem üzerine diğerleri de gemiden çıktı; o anda herhangi bir güven­
sizlik belirtisi, Karhide karşılama heyetine hakaret olurdu, şifgretor­
larını incitirdi. Hepsi birden çıkıp Karhidelileri güzel bir incelikle 
selamladılar. Ama hepsi, kadınlar ve erkekler, kendilerini gayet iyi 
tanımama rağmen, bana garip geldiler. Sesleri tuhaf geliyordu, çok 
derin, çok tizdi. İki ayrı türden büyük, garip hayvanların oluşturdu­
ğu bir topluluk gibiydiler; zeki bakışlı, hepsi çiftleşme döneminde, 
kemmerde olan büyük maymunlar gibi... Elimi tuttular, bana dokun­
dular, bana sarıldılar.

Kendimi kontrol etmeyi becerip, kızakla Erhenrang'a dönerken 
Heo Hew ve Tulier'e içine düştükleri durum hakkında acilen bilme­
leri gereken şeyleri anlattım. Saray'a vardığımızda ise hemen odama 
dönmek zorunda hissettim kendimi.

Sassinothlu hekim odama geldi. Yumuşak sesi, ciddi ifadeli genç 
yüzü, bir adama ya da bir kadına değil de bir insana ait olan yüzü be­
ni rahatlattı, tanıdık ve doğru geldi... Ama yatağa dönmemi emredip 
hafif bir sakinleştirici verdikten sonra, "Elçi arkadaşlarınızı gördüm" 
dedi. "Harika bir şey bu, yıldızlardan gelen adamlar. Ve ben göre­
bildim bunu!"

Gene Karhide ruhundaki —ve insan ruhundaki- o en hayran olu­
nası şey, yani haz ve cesaret vardı. Bunu onunla paylaşamasam da 
yadsımak aşağılık bir davranış olurdu. İnanmadan ama kesin bir ha­
kikati ifade ederek, "Onlar için de harika bir şey" dedim. "Yeni bir 
dünyaya, yeni bir insanlığa gelmek."

O ilkyazın sonunda, Tuwa'nın son günlerinde kar suyu selleri 
azalıp da yeniden seyahat etmek mümkün olunca Erhenrang'daki 
küçük elçiliğimden izin aldım ve doğuya gittim. Benim halkım artık 
gezegenin her tarafına yayılmışlardı. Hava arabaları kullanmamıza



izin verildiğinden Heo Hew ile ötekilerden üçü bunlardan birine at­
layıp benim ihmal ettiğim Sith'e ve Takımadalara, Deniz Yarıküresi 
milletlerine gitmişlerdi. Diğerleri de Orgoreyn'deydi ve ikisi Buzçö­
zülmesinin Tuwa'ya kadar başlamadığı ve (dediklerine göre) her şe­
yin bir hafta sonra yeniden donduğu Perunter'deydi. Tulier ile 
Ke'sta Erhenrang'daki işleri gayet iyi götürüyorlardı. Acil bir şey 
yoktu. Ne de olsa Kış'ın yakınındaki yeni müttefiklerinden birinden 
kalkan bir gemi, gezegen zamanıyla on yedi yıldan önce gelemezdi. 
Orası da marjinal, uçta bir dünya. Daha ileride, Güney Oiron Ko­
luna kadar üzerinde insan yaşayan bir dünya bulunamadı. Kış'tan 
Ekumen'in ana dünyalarına, ırkımızın ocak-dünyalarına gitmek Ha­
in-Davenant için elli yıl. Arz için bir ömür sürüyor. Aceleye gerek 
yok.

Kargavı bu kez alçaktaki geçitlerden, güney denizi kıyısını izle­
yen bir yoldan giderek geçtim. Uç yıl önce balıkçılar beni Horden 
Adası'ndan alıp getirdiklerinde kaldığım ilk köyü ziyaret ettim; 
Ocak halkı beni o zamanki gibi yine en ufak bir şaşkınlık gösterme­
den karşıladı. Ench Irmağı'nın ağzındaki büyük liman şehri That­
her'de bir hafta geçirdim, sonra da yaz başında yürüyerek Kerm 
Toprağı'na doğru yola koyuldum.

Doğuya ve güneye doğru yürüyüp taşlıklarla, yeşil tepelerle, bü­
yük nehirlerle ve tek tek evlerle dolu engebeli araziden geçerek Bu­
zayak Gölü'ne vardım. Göl kıyısında durup güneye, tepelere bakar­
ken tanıdığım bir ışık gördüm; bir parıltı, gökyüzünün beyazla kap­
lanması, ileride, yükselen buzulun ışıltısı. Buz orada duruyordu.

Estre çok eski bir yerdi. Ocak'ı ve dış binalar yanı başındaki dağ­
dan gelen gri taştan yapılmıştı. Keskin bir soğuk vardı; rüzgârın se­
si havayı dolduruyordu.

Kapıyı çaldım ve açıldı. "Beylik'in konukseverliğine sığınıyorum" 
dedim. "Ben Estreli Therem'in arkadaşıydım."

Bana kapıyı açan on dokuz-yirmi yaşlarındaki, ince yapılı, ciddi 
görünüşlü genç, sözlerimi sessizlikle karşıladı ve sessizce beni 
Ocak'a aldı. Beni hamama, dinlenme odasına, büyük mutfağa götür­
dü ve yabancının temizlenip, giyinip, doyduğunu görünce beni de­
rin yarık-pencereleri Estre ile Stok arasındaki gri göle ve gri thore



ormanlarına bakan bir yatak odasında yalnız bırakıp çıktı. Soğuk bir 
memleketti, soğuk bir evdi. Derin ocakta, dağlardan ve Buz'dan 
esen rüzgâr, taş döşeme ve duvarlardaki ısıyı yuttuğundan vücuttan 
çok, gözü ve ruhu ısıtmaya yarayan gürül gürül bir ateş yanıyordu. 
Ama soğuk Kış'ta geçirdiğim ilk iki yılda olduğu kadar işlemiyordu 
bana; soğuk bir ülkede uzun bir süre yaşamıştım artık.

Bir saat kadar sonra aynı oğlan (bakışlarında ve davranışında bir 
kız çocuğunun keskin zarafeti vardı; ama hiçbir kız bu kadar uzun 
süre suskun kalamaz,) gelip arzu ettiğim takdirde Estre Lordunun 
beni kabul edeceğini söyledi. Peşine takılıp merdivenlerden indim 
ve bir tür saklambaç oyununun sürdüğü uzun koridorlardan geçtim. 
Çocuklar bize çarpıyor, etrafımızda koşturuyor, küçükler heyecanla 
haykırıyor, ergenler kahkahalarını tutmak için elleri ağızlarında, ka­
pıdan kapıya, odadan odaya gölgeler gibi kayıyordu. Beş-altı yaşla­
rında ufak, şişko bir şey bacaklarıma dolandı, sonra da korunmak 
için eskortumun ellerine yapıştı. "Sorve" diye haykırdı, gözlerini 
açıp bana bakarken, "Sorve, mahzene saklanmak istiyorum.!" Sapan­
la atılmış yuvarlak bir taş gibi fırlayıp gitti. Tavrında en ufak bir de­
ğişme olmayan genç adam, Sorve, bana yol gösterdi ve beni İç 
Ocak'a, Estre Lorduna götürdü.

Esvans Harth rem ir Estraven yetmişini aşkın, yaşlı ve kalçaların­
daki bir eklem rahatsızlığı yüzünden sakat kalmış bir adamdı. Ateşin 
kenarında bir tekerlekli sandalyede dimdik oturuyordu. Geniş, selle­
re maruz kalmış bir kaya gibi zamanın aşındırıp, yıprattığı bir yüzü 
vardı; sakin bir yüz, müthiş sakin.

"Siz Elçi Genri Ai misiniz?"
"Evet."
O bana, ben ona baktım. Therem, bu yaşlı lordun oğlu, tensel 

çocuğuydu. Therem küçük oğuldu, benim zihin-konuşmamda sesini 
duyduğu kardeş Arek de büyük oğul; ikisi de ölmüştü. Göz göze gel­
diğim bu yıpranmış, sakin, sert yüzde arkadaşıma ait hiçbir şey bu­
lamadım. Sadece kesinlik buldum. Therem'in ölümünün kesinliğini.

Estre'ye gelişim boş bir çabaydı. Teselli bulmayı ummuştum. Te­
selli yoktu; arkadaşımın çocukluğunu geçirdiği yere gelmek neyi de­
ğiştirir, hangi yokluğu doldurur, hangi acıyı avutabilirdi? Artık hiç­



bir şey değişmezdi. Ancak Estre'ye gelişimin bir amacı daha vardı ve 
bunu yerine getirebilirdim.

"Ölümünden önceki aylar boyunca oğlunuzla birlikteydim. Öl­
düğünde de yanındayım. Size onun tuttuğu günceyi getirdim. Ayrı­
ca o günler hakkında bilmek istediğiniz bir şey varsa?.."

Yaşlı adamın yüzünde hiçbir ifade yoktu. Bu sükûnet değişmeye­
cekti. Ama genç olanı aniden gölgelerden çıkıp pencereyle ateş ara­
sındaki ışığa, soğuk, huzursuz ışığa geldi ve sertçe sordu: "Erhen­
rang'da ona hâlâ Hain Estraven mi diyorlar?"

Yaşlı lord önce oğluna, sonra da bana baktı.
"Bu Sorve Harth" dedi, "Estre'nin varisi, oğullarımın oğlu."
Burada ensest kısıtlaması yok, bunu gayet iyi biliyordum. Sadece 

bunun benim gibi bir Terralı için garipliğiyle, arkadaşımın ruhunun 
ışığını bir an için bu asık yüzlü, ateşli, taşralı oğlanda görmenin ga­
ripliği beni bir süre afallattı. Konuştuğumda sesim titriyordu. "Kral 
kararı geri alacak. Therem hain değildi. Aptalların onun için dedik­
leri ne fark eder?"

Yaşlı lord yavaşça, hafifçe başını eğdi. "Fark eder" dedi.
"Gobrin Buzunu birlikte mi geçtiniz" diye sordu Sorve, "siz ve

o?"
"Birlikte geçtik."
"Bu öyküyü dinlemek isterdim, Sayın Elçi" dedi yaşlı Esvans çok 

sakin bir şekilde. Ama oğlan, Therem'in oğlu kekeleyerek, "Nasıl öl­
düğünü anlatır mısınız bize? Yıldızlar arasındaki öteki dünyaları an­
latır mısınız, öteki tür insanları, öteki yaşamları?" diyordu.



Gethen Takvimi ve Saati
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Karhide/Orgoreyn'de yıllar, temel alınan bir yıldan başlayıp şim­
diki yıla kadar sırayla numaralandırılmaz; temel alınan yıl şimdiki 
yıldır. Her Yılbaşında (Getheni Thern) biten yıl "bir önceki yıl” olur 
ve önceki her yıl bir artarak gider. Gelecek de aynı şekilde sayılır, 
bir sonraki yıl Bir Yılı olana kadar "gelecek bir yıl"dır.

Bu sistemin kayıtların tutulmasında yarattığı aksaklıkların gideril­
mesi için çok bilinen olaylara, kralların devirlerine, hanedanlara, ye­
rel lordlara, vs. gönderme yapmak gibi çeşitli yöntemler kullanıl­

251



maktadır. Yomeshta Meshe'nin Doğumundan (2202 yıl önce, Eku­
men takvimine göre 1492 yılı) başlayarak 144 yıllık çevrimleri sayar 
ve on iki yılda bir kutlama ayinleri düzenlerler; ancak bu sistem as­
lında kült temeline dayanmakta olup Yomesh dinini destekleyen 
Orgoreyn hükümetince bile resmen uygulanmamaktadır.

Ay. Gethen'in ayının dönüş süresi 26 Gethen günüdür. Ay kendi 
çevresinde dönmez ve hep aynı yüzü gezegene doğru dönüktür. Bir 
yılda 14 ay vardır ve güneş ve ay takvimleri birbirine çok yakın ol­
duklarından ancak 200 yılda bir ayarlama yapılması gerekir. Her ay­
da aynı sayıda gün vardır, ayın evreleri gibi bu da sabittir. Ayların 
Karhide dilindeki adları şöyledir:

Kış 1. Thern
2. Thanern
3. Nimmer
4. Anner

Sonbahar 5. Irrem
6. Moth
7. Tuwa

Yaz 8. Osme
9. Ockre

10. Kus
11. Hakanna

İlkbahar 12. Gor
13. Susmi
14. Grende

26-günlük ay 13’er günlük iki yarıaya bölünür.

Gün. Bir gün (23.08 S.T.S) 10 saattir (bkz. s. 254); hiç değişme­
yen ayın günleri sayıyla değil, bizim haftamızın günleri gibi adlarla 
anılır. (Bu adların birçoğu ayın evrelerine gönderme yapmaktadır. 
Örneğin Getheni, "karanlık", Arhad, "ilk hilal" vs. İkinci yarıayda 
kullanılan od- öneki ters anlam veren bir olumsuzdur. Örneğin Od­



getheni "karanlıksızlık" diye çevrilebilir.) Gün adları Karhidece de 
şöyledir."

1. Getheni 14. Odgetheni
2. Sordni 15. Odsordni
3. Eps 16. Odeps
4. Arhad 17. Odarhad
5. Netherhad 18. Odnetherhad
6. Streth 19. Odstreth
7. Berni 20. Obberny
8. Orni 21. Odorni
9. Narhahad 22. Odharhahad

10. Guyirni 23. Odguynry
11. İrni 24. Odirni
12. Posthe 25. Opposthe
13. Tormenbod 26. Ottormenbod

Saat. Tüm Gethen kültürlerince kullanılan ondalık saat, Terra'nın 
yirmi dörtlük saatine kabaca şu şekilde çevrilebilir. (Not: Bu Gethen 
"saati'nin belirttiği gün dilimine bir kılavuz niteliğindedir sadece, Bir 
Gethen gününün 23.08 Standart Terra Saatine denk olduğu düşü­
nüldüğünde kesin bir çevirmenin karmaşıklığı belli olmaktadır, an­
cak bu konu şu andaki amacımla ilişkili değildir):

Birinci Saat............................................ 12.00- 14.30

İkinci Saat.............................................. 14.30 - 17.00

Üçüncü Saat........................................... 17.00- 19.00

Dördüncü Saat........................................19.00 - 21.30

Beşinci Saat...........................................21.30 - Gece yarısı
Altıncı Saat...........................................Gece yarısı - 2.30

Yedinci Saat.......................................... 2.30 - 5.00

Sekizinci Saat.......................................5.00 - 7.00

Dokuzuncu Saat.....................................7.00 - 9.30

Onuncu Saat .............................................9.30 - Öğlen




