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LEV NİKOLA YEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828'de Tula'da bulunan, ailesine ait Yasyana 
Polyana Malikanesi'nde zengin bir toprak sahibinin oğlu olarak doğdu. Küçük yaşta 
öksüz ve yetim kalınca, eğitimi için Kazan'a halalarının yanına gönderildi. Daha 
bu yaşta Pascal, Platon, Dickens gibi klasikleri okumaya başladı ve kendine bir 
yaşam felsefesi belirlemeye karar verdi. 1843'te Doğu dilleri okumak üzere Kazan 
Üniversitesi'ne girdi, kısa süre sonra Hukuk Fakültesi'ne geçti. 1847'de burayı da 
yanın bırakarak Yasyana Polyana'ya geri döndü. 185l'de, yirmi üç yaşındayken, 
düzensiz hayatının yarattığı boşluk duygusuna son vermek ve alacaklılarından 
kurtulmak için orduya yazıldı ve 1854-55 arası Kınm'da topçu teğmeni olara)< 
savaştı. Bu dönemde otobiyografik eserler olan Çocukluk ve Gençlik Yıllan'nı, aynca 
Tipi, lki Süvari Subayı ve Toprak Agası'nın Sabahı 'nı yazdı. Bu ilk başarılarından 
sonra kendini edebiyata adamaya karar verdi. Savaştan sonra St. Petersburg'a gitti, 
fakat burada birini radikal demokrat N. Çernişevski, diğerini muhafazakar liberal 
1. Turgenyev'in temsil ettiği iki edebi kampla da anlaşamayarak 1857'de İsviçre, 
Fransa ve Almanya'yı kapsayan bir seyahate çıktı. Bu dönemde eğitim kurumlarıyla 
ilgilenmeye başladı ve Rusya'ya dönerek köylü çocukları için bir okul açtı. 1860'ta 
ikinci bir Avrupa seyahatine çıkarak buradaki eğitim kurumlarını ayrıntılı şekilde 
inceledi. Aynı dönemde Batı'nın yapay ve maddeci uygarlığını insanı bozan bir etken 
olarak görmeye başladı. 

Rusya'ya döndüğünde serflik kaldırılmıştı. Tolstoy kendi bölgesinde eski serflerle 
toprak sahipleri arasındaki toprak ve borç anlaşmazlıklarını çözmek üzere yargıç 
oldu. 1862'de komşu çiftliğin sahibi olan bir doktorun kızı Sofya Andeyevna Bers'le 
evlendi. Bu evlilikten on üç çocuğu oldu. Mutlu bir aile hayatı sürdüğü bu dönemde, 
Kazaklar, Sivastopol Hikllyeleri ve ilk büyük romanı olan Savaş ve Banş'ı yazdı. An­
cak aile hayatının sevinçleri Tolstoy'u huzura kavuşturmaya yetmiyordu. 1875'ten 
sonra yıldan yıla artacak bir bunalıma girdi. 1877'de yayımlanan ikinci büyük roma­
nı Anna Karenina bu bunalımın izlerini taşır. 

Tolstoy 1880'den sonra Ortodoks Kilisesi'ni, Hıristiyanlık'taki ölümsüzlük dü­
şüncesini ve her türlü siyasal iktidarı yadsıyan, kendine özgü bir tür Hıristiyanlık 
anarşizmi geliştirmeye başladı. Düşüncelerini açıkladığı "Dogınatik Teolojinin Eleş­
tirisi", "O Halde Ne Yapmalıyız?" ve "Tann'nın Hükümdarlığı Kendi İçimizdedir" 
adlı makalelerinin yayımlanmasından sonra 190l'de Kilise tarafından aforoz edildi. 
Bu dönemde yazdığı lvan llyiç'in Ôlümü, Kroyçer Sonat, Hacı Murat, Diriliş gibi 
eserleri, aynı manevi arayışa, ahlaksızlıkla suçladığı sanatı ve dogınalar ve mucizeler 
üreten Kilise'yi yadsıyışına işaret eder. 1900'lerden itibaren bir yandan mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle arası açılırken, diğer yandan aydın 
Rus gençleri arasında giderek daha çok tanındı. Bu ikisi, derin bunalımını ve manevi 
yalnızlığını artırdı. 1910'da ailesini terk etmeye karar vererek yanında en küçük 
kızı ve doktoruyla yola çıktı. Ancak birkaç gün sonra Astapovo tren istasyonunda 
zatürreeden öldü. 



ÖN SÖZ 
CYNTHIA ÜZICK 

Tolstoy'un hayatının nasıl da kimselerin aklına gelmeyecek 
yönlere sapmış olduğunu düşünürken, insan, ihtiyar bir ya­
zarın, şaşkınlıkla hatta nefretle kendi genç haliyle yüzleştiği 
o tuhaf Max Beerbohm karikatürlerini hatırlamadan edemi­
yor. Resimlerden birinde, yetmiş iki yaşında, köylü ceketi ve 
postallarıy�a tam bir mujik*· gibi giyinmiş, derbeder bir ha­
cının, uzun ağarmış rahip sakalına sahip bir adam var: Üstü 
başı dökülen fakirlerle tıkış tıkış dolu leş gibi kokan üçün­
cü sınıf bir tren vagonunun tahta sırasına çökmüş, seyahat 
ediyor. Ruhların eşitliği adına bir berduş gibi görünüyor; Isa 
adına Rus Ortodoks kilisesinin gelenek ve inançlarına ya­
bancılaşmış; saf bir Hıristiyanlık adına karısıyla çocuklarını 
terk etmiş. Çilekeş, cinsellikten elini eteğini çekmiş bir pa­
sifist; takipçileriyle Gandi'nin de aralarında bulunduğu mü­
ritlerine göre, yaşayan bir aziz. 

Tam karşıdaki ikinci resimde Tolstoy'u yirmi üç yaşın­
dakyen görüyoruz: Tam bir züppe karşımızdaki, zamanını 
ata binerek geçiren bir asker, bir avcı, bir akşamcı ve kumar-

(*) Rus köylüsü - e.n. 
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baz, işe yaramaz biri. Havalı balolara giden, çingenelerle içki 
alemleri yapan, hizmetçi kızlan ayartan bir adam; olağanüs­
tü zengin, ailesinden kendisine kalan dev bir araziyle yüzler­
ce serfin sahibi. Kumar borcunu .temizlemek için hayvanla­
rı ve arazileriyle birlikte bir sürü serfini de gözünü kırpma­
dan satabilen biri. 

Bu karikatürlere baktığımızda ihtiyar Tolstoy'la genç 
Tolstoy'u bağdaştırmanın mümkün olmadığını da görüyo­
ruz. Ama onlara vicdan sahibi, her yaptıklarından pişman­
lık da duyabilen kişiler olarak baktığımızda, birbirlerine bi­
razcık da olsa benziyorlar. Günlüklerinde genç Tolstoy'un 
acımasız bir biçimde kendini sürekli suçlayan bir sesle 
ve hem kendisini yeniden yaratmak hem de içinde yaşa­
dığı toplumu geliştirmek için hazırlanmış ütopyacı prog­
ramlarla sonuçlanan sorgulamalarla karşılaşıyoruz. Ancak 
bu genç reformcu, aynı zamanda sürekli olarak günah iş­
leyen biriydi de. Yirmi altı yaşındayken, dokunaklı bir bi­
çimde, günlüğüne şunları yazmıştı: "Ben çok çirkin bir ada­
mım, tuhafım, pasaklıyım ve de kabayım. Başkalarını rahat­
sız eden, insanların canını sıkan biriyim; bir çocuk kadar 
edepsiz, merhametsiz ve utangacım. Bir başka deyişle, köy­
lünün tekiyim ... Tüm zayıf insanlar gibi ben de, taşkın, ka­
rarsız, istikrarsız, aptalca bir biçimde kendini beğenmiş ve 
öfkeliyim. Cesur değilim. O kadar tembelim ki, artık tem­
bellik üstesinden gelemeyeceğim bir alışkanlığa dönüşmüş 
durumda." Erdemli işler yapmaya düşkün olduğunu kabul 
ettikten sonra itiraf eder: "Yine de, erdemden daha da çok 
sevdiğim bir şey var, o da ün. O kadar hırslıyım ve içimde­
ki bu ün açlığı da o kadar az tatmin olmuş durumda ki, ün­
le erdem arasında bir seçim yapmam gerekse, korkarım ki, 
ünlü olmayı erdemli olmaya tercih ederdim."1 
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Hemi Troyat'nın Tolstoy kitabından. Fransızca'dan çeviren: Nancy Amphoux, 
Doubleday, 1967, s. 116. 



Bunları yazdıktan bir sene sonra, Kırım Savaşı'na katılıp 
Sivastopol'da görev yapan bir asker olarak Tolstoy'un "in­
sanı aptallaştıran büyük bir fikrin" etkisi altına girdiğini gö­
rüyoruz. "Hayatımı bu fikre atlayabilirmişim gibi geliyor .. .  
İnsanoğlunun şu anki durumuna uygun düşen yeni bir din 
var aklımda: lsa'nın dini bu, ama inançtan, her tür gizem­
den arınmış, pratik bir din aklımdaki. Ebedi mutluluk va­
detmeyen, ebedi mutluluğu insana bu dünyada veren bir 
din," Bir yandan şunu da kabul eder: "Bahsettiğim fikrin an­
cak kuşaklar boyu gelişen bir bilinçle gerçekleşebileceği­
nin farkındayım." Fakat aynı zamanda Tolstoy hala kumar 
oynamaya, tonla para kaybetmeye devam etmekte ve "şeh­
vet krizleri"yle2 "tembellikten" şikayet etmektedir. Başka bir 
deyişle, idealist bir ruh, şehvet düşkünü bir vücudun için­
de çırpınıp durmaktadır; en azından günlüklerde, bu şehvet­
li bedenin sürekli olarak kendini temizlemenin peşinde koş­
tuğunu görüyoruz. 

Tolstoy sürekli tekrarlanan bu arınma krizlerinden biri­
nin etkisindeyken, 1851 yılında, dağların, nehirlerin ve ova­
ların evcilleşmemiş dünyasına, Kafkaslar'a gitmeyi kafası­
na koydu. Üniversitedeki öğrenimini yarıda bırakmıştı; ku­
mara, sekse, aşık olmaya düşkündü; hem özgür hem de ye­
timdi. Annesi, Tolstoy iki yaşındayken, babası da, yedi se­
ne sonra ölmüştü. Kendisine tapan yaşlı halaları, sabırlı ho­
caları ve onunla ilgilenip bazen sopa attığı hizmetçileri tara­
fından şımartılmıştı. Ailesinin toprakları nihayet kendi eli­
ne geçtiğinde, Tolstoy serflerinin sefil hayatlarını bir par­
ça düzeltmeye çalıştı; satın aldığı yeni harman dövme ma­
kinesi çalışmıyor, serfleri arkasından Tolstoy için bu adam 
deli diyorlardı. Her şeyin boşuna olduğu duygusu ve büyük 
bir tatminsizlik içini kemiriyordu. Salonlardan, balolardan, 
moda ve tembellikten, Moskova'yla St Petersburg'un ipek-

2 A.g.e., s. 123. 
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li kumaşlarından, yapaylıklarından uzakta, taze bir başlan­
gıç hayali onu çağırıyordu. Bunlar, yalnızca bir günlükte yer 
alan öylesine edilmiş yeminler değil, aynı zamanda radikal 
bir değişim isteğini de haberleyen sözlerdir. Doğayı eğitil­
memiş, saf bir şey olarak gören Rousseau, Tolstoy'un ilham 
kaynağıysa şayet, kendisinden beş yaş büyük olan ağabeyi 
Nikolay da onun ilhamını gerçekleştirebileceği fırsatları sağ­
layan kişiydi. Nikolay, Kafkaslar'daki bir Kazak karakolun­
da, bir stanitsa'da* subay olarak görev yapıyordu. Tolstoy, 
istekli bir askeri öğrenci olarak ağabeyine katıldı. Elde ede­
ceği askeri madalyalardan da çok Kafkaslar'ın hayatını bun­
ca yakından görebileceği için heyecanlıydı. Kazakların, tıp­
kı içinde yaşadıkları uçsuz bucaksız topraklar gibi vahşi ve 
de özgür olduklarını biliyordu; bu dünya, onun için, insanın 
doğal halinin aşırı incelmiş bir toplumun yapmacacık dav­
ranışları tarafından lekelenmediği bir saflığı simgeliyordu. 

Tolstoy'un 1852 yılında, Kafkaslar'a gelişinden kısa sü­
re sonra başladığı romanı Kazaklar'ın merkezinde yer alan 
genç soylu Olenin, tam da böyle düşünmektedir. Tolstoy'un 
kendisi gibi, Olenin de on sekiz yaşındaydı: 

O lenin, kendisinde bu her şeyi yapabilecek gençlik Tanrısı­

nın varlığını o kadar güçlü bir şekilde duyuyordu ki, sanki 
bütün varlığı bir anda bir tek istek, bir tek düşünce haline 
gelebilirdi ! Kendisinde uyanan bir isteği hemen yerine ge­
tirebilecek, durup dururken niçin, neden olduğunu bilme­
den kendisini baş aşağı dipsiz bir uçuruma atabilecek kadar 
cesaret duyuyordu. 

Bunu kuvvetle duyuyor, böyle olduğu için de gururla­

nıyor, hatta bilmeyerek içinde bundan ötürü bir mutluluk 

uyanıyordu. O güne kadar ancak kendisini sevmişti, bun­
dan kendini alamıyordu; çünkü varlığından hep iyi şeyler 

(*) Rusya'da Kazak köylerine verilen ad - e.n. 
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bekliyordu, kendi benliğinden ötürü henüz hayal kırıklığı­
na da uğramamıştı. 

Moskova'dan ayrılırken geçmiş yanlış davranışlarını an­
layan, birden kendi kendine: "Onların hepsi yanlış şeylerdi, 
rastlantıyla olup bitmiş, önemi olmayan olaylardı. Eskiden 
doğru dürüst yaşamaya niyetim yoktu, şimdi Moskova'dan 
çıkışımla birlikte yepyeni bir hayat başlayacak. Bu hayatta 
artık o yanlışlar olmayacak, içimde pişmanlıklar uyanma­
yacak, herhalde yalnız mutlu şeyler olacak!" diye düşünen 
bir delikanlı gibi sevinçli duygularla gençlikten ileri gelen 

bir neşe içindeydi. 

Fakat Olenin'i ancak bir yere kadar Tolstoy'un "öteki 
ben"i olarak görebiliriz. Aylarca süren zevk-ü sefa alemlerin­
den sonra, O lenin de, tıpkı Tolstoy gibi askeri birliğine katıl­
mak üzere gönüllü olarak Kafkaslara gelir. lkisi de yaşadık­
ları duygusal karmaşayı burada çözmek niyetindedirler. An­
cak, Olenin adım adım yerel geleneklere ilgi duyan ve uyum 
sağlayan kederli bir yabancıyken, onu yaratan romancı, git­
tikçe işinin ehli bir antropoloğun bakış açısına sahip olma­
ya başlayan, sofistike, psikolojik olarak da bilge bir kişiliktir. 

Üzerinde çalışmaya başladıktan kısa bir süre sonra, Tols­
toy Kazaklar'ı bir kenara kaldırıp tam on sene boyunca bu 
romana bir daha geri dönmedi. Arada geçen bu dönemde 
Tolstoy üç yıl boyunca askerlik yaptı, hikayeler ve roman­
lar yayımladı, Avrupa'yı gezdi ve evlendi. Tüm bunlara, ara­
dan geçen bunca zamana rağmen, romanı okurken, arada­
ki on yılı hiç fark etmeyiz. Kazaklar'ın on sene evvel yazı­
mına başlanan hikayesi, neredeyse kusursuz biçimde, gö­
rünmez olarak akıp gider. Yalnızca bir yerde, dördüncü bö­
lümde, o da bir zorunluluk yüzünden kesintiye uğrar. Yaza­
rın karakterlerinden ve hikayesinden çarpıcı biçimde ayrılı­
verdiği ve bilmeyenlere Kazak kültürünü anlatmayı amaçla-
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dığı bu bölüm, bir ansiklopediden çıkmış gibidir daha çok. 
Bölgenin özellikleri ve Kazak kasabaları büyük bir ayrıntı 
zenginliğiyle anlatılır; kıyafetler, silahlar, şarkılar, dükkan­
lar, bağlar, av ve balık tutma adetlerini, genç kızlarla kadın­
ların toplumsal statü ve davranışlarını okuruz bu bölümde. 
"Kazağın giyimi son derece gösterişlidir," diye yazar Tols­
toy, "bu bakımdan Çerkezlere benzer. En iyi silahlar Dağlı­
lardan alınır, en iyi atlar da yine onlardan ya satın alınır, ya 
da çalınır. Genç bir Kazak Tatarca bilmeyi bir marifet sayar, 
keyifli zamanlarında kardeşiyle bile Tatarca konuşur. Buna 
rağmen, dünyanın bu ücra köşesine fırlatılıp atılmış duygu­
sunu veren, çevresi yan vahşi Müslüman kabileleriyle, Rus 
askerleriyle çevrilmiş olan bu bir avuç Hıristiyan halk ken­
dini uygarlığın en yüksek düzeyine ulaşmış sayar. Onun gö­
zünde Kazak'tan başkası insan değildir. Ondan gayrısına da­
ima yüksekten bakar ... " Ayrıntılı paragraflar boyunca Kazak 
toplumunun bu canlı taslakları devam eder ve sonunda öy­
le bir yoğunluğa ulaşır ki, çağdaş bir eleştirmen şu gözlem­
de bulunmadan edemez: "Bir sürü etnoloğun makaleleri bir 
araya gelse, vatanımızın bu bölümünün daha tam, kesin ve 
de renkli bir resmini oluşturamazdı."3 

"Kazak" ismi, yağmacı ya da daha yumuşak bir yorum­
la, maceracı anlamına gelen Türki bir kökten gelmiş gi­
bi görünmektedir. Bir halk olarak Kazaklar, serflikten ka­
çan ve 15. yüzyılda, politik otonomilerini elde etmek adına, 
Ukrayna'nın nehirleriyle verimsiz ovalarına ve kuzeydoğu 
Rusya'ya göç eden köylü hareketinden doğmuştur. Kıyafet­
leriyle dış görünüşlerini kendi kültürlerine asimile ettikleri 
Müslümanların çoğunlukta olduğu cemaatlere yakın bölge­
lerde, kendi kendilerini yöneten siyasi oluşumlar kuran Ka­
zaklar, en sonunda Rus ordusuna entegre oldular; böylece 

3 A.g.e., s. 284. (Bahsedilen eleştirmen St Petersburg Dergisi'ne yazan 
Annenkov'dur). 
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Kazakların toprakları, komşu Çeçen savaşçıların ayaklan­
malarına karşı Rusya'yı korumakla yükümlü askeri karakol­
lara dönüştü. Tolstoy, şehirli karakterini, aşırı gösterişli Kaf­
kas kostümleri giyen, en az erkekler kadar kendi başlarının 
çaresine bakabilen kadınlardan oluşan bu saygı duyulası, ce­
sur, bağımsız halkın içine göndermişti. Tolstoy için, hika­
yesine daha başlamadan ara vermek, bir anlığına hikayesini 
gözümüzden kaçırmak çok önemlidir; böylece Moskova ve 
St. Petersburg'daki okurlarına Olenin'in girmek üzere oldu­
ğu toprakların coğrafi ve sosyolojik bir portresini sunar. Şe­
hirli okurlar için, tıpkı O lenin için olduğu gibi, Kazaklar, iç­
lerinde, ilkel soyluların romantik çekiciliğini barındırırlar. 

Ancak Kazakların tarihinde, Tolstoy'un atladığı ve yir­
minci yüzyılın kanlı dönemeçlerinden geçmiş biz sonraki 
okurların görmezden gelemeyeceğimiz, daha değişik, çok 
daha kötücül bir dönem de bulunmaktadır. Tolstoy, savaşı 
yaşamış ve savaştan sağ kurtulmayı başarmıştı. Savaşı biz de 
yaşadık; ancak biz, aynı zamanda, pek çok insanın sağ kur­
tulmayı başaramadığı soykırımı da yaşadık. Savaşların en 
gaddarları, bir sebep için yaşandıklarını, en azından bir bağ­
lama oturtulmaları gerektiğini söylerler; soykırım ise, sebep­
siz bir katliamdan başka bir şey olduğunu göstermeye kal­
kışmaz bile. "Kazak" lafının, günümüzde, 'görmezden geli­
nemeyecek bir biçimde soykırımla birlike anıldığını kabul 
etmemiz gerekir. Romanını günümüzden yüz elli sene evvel 
yazan Tolstoy, Kazak katliamlarının sebep olduğu bu soykı­
rım meselesi hakkında en ufak bir imada dahi bulunmaz. Bu 
yüzden de, hikayesinin Kazak kahramanları, sıradan savaş­
çılar olmaktan öteye geçmezler. Genç bir savaşçı olan Lu­
kaşka, Çeçen düşmanını soğukkanlılıkla öldürür; yanında­
kiler, ölü adamın ceketiyle silahlarını alabilmek için birbir­
leriyle mücadele ederler. Daha sonra, hep birlikte votka içe­
rek kutlama yaparlar. Katil, bir anlığına, yaptığı şeyin far-
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kına varıp ürperir, ama bu duygu ortadan hemencecik kal­
kıverir: '"O da bir insandı yahu!' dedi Lukaşka, ölü Çeçen'e 
duyduğu saygıyı ifade ederek." Yanında bulunan Kazak sa­
vaşçının buna verdiği cevap şudur: "Evet, doğru, insandı ... 
Ama kendisine kalsa sana hiç merhamet göstermezdi o as­
lanım." Bu duyduğumuz, savaşın, savaşçıların çirkin dilidir. 
Bu sözler, beylik laflar olmanın ötesine geçemezler. 

Peki o zaman, bizlerin, asil romancımız Tolstoy'dan daha 
fazlasını bilmemiz, daha fazlasını bilmeyi istememiz müm­
kün müdür? Shakespeare ve Dante'yle birlikte o da dünya 
edebiyatının beşiğinde yer almaktadır: O zaman, Tolstoy'dan 
daha derin bir duyarlılığa, daha derin bir bilgiye kim sahip 
olabilir? Ama biz, sonuç olarak, ondan daha çok şey biliyo­
ruz işte: Aradan geçen zamanda olanların dehşeti ve film pe­
likülünün merhametsiz retinası sayesinde, soykırımın silin­
mez sahnelerine tanıklık etmiş durumdayız. Tam da sistema­
tik katliamlarının bugün artık silinmesi mümkün olmayan 
bilgisinden dolayı, bugün Kazak tarihine baktığımızda bü-

· yük bir dehşet duymamız gerekmektedir.' Şimdi, Tolstoy'un 
içinde yaşadığı 1850'lerden 1920 yılına hızlı bir geçiş yapa­
lım: Bir Sovyet muhabiri olan Isaac Babel, Kızıl Ordu'ya bağ­
lı olan ve Bolşeviklerle aynı davaya gönül veren Kazaklarla 
birlikte ilerlemekte. Amaçlan Polonya'yı Komünist yapmak. 
Tıpkı Olenin gibi, Babel de Kazak adetlerine yabancı; o da, 
tıpkı Olenin gibi, doğanın gücünün büyüsüne kapılmış du­
rumda. Babel, günlüğünde, bu becerikli ve korkusuz binici­
lerin gürültülü atlarının üzerinde nasıl da dört nala gittikleri­
ni anlatır: "Tarifi mümkün olmayan bir güzellik bu, korkunç 
bir gücün size yaklaştığını aniden hissetmek. .. Kızıl bayrakla­
rın, güçlü, adaleli erkeklerin, kendinden emin komutanl�nn, 
sakin, görmüş geçirmiş gözlerin yaklaştığını hissetmek. .. "4 

4 lsaac Babel'in 1920 yılında tuttuğu günlük. Editör: Carolj. Avins. Rusça'dan 
çeviren: H.T. Willetts. Yale Üniversitesi Yayınlan, 1995, s. 14. 

12 



Bir gece tablosunu tarif ederken Babel şöyle yazar: "Birlikte 
yemek yiyor, birlikte uyuyorlar. Mükemmel, sessiz bir dost­
luk var aralarında ... Güçlü sesleriyle akla kilise müziğini ge­
tiren şarkılar söylüyorlar; atlarına çok düşkünler, her ada­
mın yanında mutlaka ufak bir yığın bulunuyor. Bu yığında 
bir eyer, bir yular, süslü bir kılıç ve bir kaban var."5 

Ancak bu cennet manzarasının bir de ölümcü� yanı var­
dır. Kazaklar, her gün Polonya Galiçya'sındaki ufak Musevi 
kasabalarına hücum edip yağma yapmakta, yakıp yıkmakta, 
işkence ve tecevüz etmekte, dağlamakta ve katletmekteydi­
ler: Yaşayan bütün Musevileri öldürmek için yola çıkmışlar­
dı. Bir süre sonra Rusya'nın en çok tanınan yazarlarından bi­
rine dönüşecek ve Sovyet gizli polisi tarafından en sonunda 
öldürülecek olan Babel, Musevi kimliğini çevresindekiler­
den gizler: Çevrede Kazaklar varken Musevilerin yaşam şan­
sı yoktur çünkü. (Çarlık Rusyası'ndan 1906 yılında, dokuz 
yaşındayken göç eden benim kendi annem, en sonunda gü­
venli bir yere ulaştığında, fısıltılı bir sesle, Kazak akınlarında 
ele geçirilen büyük amcasının nasıl da ayaklarından bir atın 
kuyruğuna bağlandığını anlatmıştı. Kazak akıncı, atını iler­
letmiş ve o anda annemin amcasının kafası kopmuş, en so­
nunda kafatası paramparça olana dek, parke taşların üzerin­
de sürüklenip durmuştu.) 

Tolstoy, 1920 yılında yaşanan mezalimleri görecek ka­
dar uzun yaşamadı; 1910'da vefat etti ve öldüğünde ardında 
uzun süredir Hıristiyanca bir pasifizmle geçen bir hayat bı­
raktı. Ama yaşanan başka şiddet olaylarının mutlaka farkın­
daydı. Kazaklar 19. yüzyılda yaptıkları zulümlerle ünlüdür; 
yine de bunlar ve Babel'in çetelesini tuttuğu toplu ölümler, 
Çmielniki'nin Kazak tarihindeki en kanlı leke olan katliam­
larıyla aşık atamaz. 1648 ile 1649 arasında, tek bir yıl içinde 
Bogdan Çmielniki'nin liderliğinde Kazaklar, daha sonraları 

5 A.g.e., s. 61. 

13 



soykırımcı Nazi rejiminin iktidara gelişine dek kimsenin aşa­
mayacağı bir işi başarıp üç yüz bin Yahudi'yi katletmişlerdi. 

Elbette, Tolstoy'un romanının arka planında bunların 
hiçbiri yoktur; Kazaklar, sonuç olarak, bir tür aşk hikaye­
sidir ve kitabın teması, özlemdir. 17. yüzyıl, ulaşamayaca­
ğımız kadar uzak bir yerde bugün, 20. yüzyılın ortasında 
olanlar da, şimdiden unutulmaya başlanmış durumda. Yi­
ne de, "Kazak" kelimesi, sırf yüksek sesle söylendiğinde bi­
le o korkunç ölüm duygusunu muhafaza ediyor hala. Kuşa­
ğımızın naif olmayan, geçmişte olan soykırımı kasten gör­
mezlikten gelmeyen bir okuru, bu sesi duymamazlık ede­
meyecektir. 

Tolstoy'un hikayeleri her zaman insancıldır; Kazakları ta­
rif ederken herkesin karakter sahibi olduğunu ve bize beklen­
medik biçimde tanıdık geldiklerini görürüz. Tolstoy'un an­
lattığı Kazaklar ne göklere çıkarılır ne de küçük düşürülür­
ler; korkunç tarihsel olaylara sebebiyet veren canavarlar gibi 
değildirler pek; onları kendilerine has kılan, Tolstoy'un onla­
rı hepimiz gibi insan yapan bakışıdır. Kazaklar, yayımlandık­
tan sonra, edebiyat dünyasında büyük bir heyecan yaratmıştı. 
Tolstoy'dan on yaş büyük olan Turgenyev, kendinden geçmiş 

/ 
bir halde: "Çok duygulandım," diye yazmıştı.6 Turgenyev'in 
meslektaşı şair Afanski Fet ise: "Yüce bir dehanın o tarifsiz 
büyüklüğü! "7 diye yazar ve Kazaklar'ın bir başyapıt olduğunu 
ilan eder. Kitabın ününün hala devam etmesi, tüm bu övgü­
leri onaylamaktadır. O zaman, söyle bakalım ey okur, tüm bu 
bildiklerimizi yan yana koyduğumuzda, bizlerin ne yapması 
gerekmektedir? Şefkatli biri olmasına rağmen bildiklerine sırt 
çeviren bu T olstoy'u nasıl değerlendirmeliyiz? 

Bence bu sorunun cevabı, nadiren karşılaşılan bir ilke­
de gizlidir. Bu ilke, edebiyatı kendisinin dışındaki dünya-

6 Troyat, s. 284. 

7 A.g.e., s. 285. 
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dan izole eden solipsistik bir ilke değil, hikaye'nin tutarlı ol­
ması gerektiği ilkesidir. Edebiyatta özgünlük dediğimiz şey, 
büyük oranda, bakış açısıyla ilgilidir. O yüzden de, bakma­
mız gereken şey, Tolstoy'un değil, Olenin'in tarih anlayışı­
dır. Olenin'in, tıpkı kendisine benzeyen pek çok başka genç 
gibi, dahil olduğu sınıfla yaşadığı çağın önyargılarını için­
de barındıran biri olduğu, şımarık bir zengin hayatı yaşamış 
birinin dikkatini çekmeyecek şeylere hiç alaka göstermedi­
ği ortadadır. Tolstoy, karakterine tarihi gerçekleri, yaşanan 
baskıları öğretmeyi, onu şefkatli kılmayı değil, Olenin'e do­
ğal hayatın ne kadar yüce olduğunu göstermeye çalışır. 

O zaman, haydi sevgili okur, benimle gel ve tüm bunlara 
hiç aldırış etme! En azından bu hafif romanı okuduğun sü­
re boyunca, tarihin kasvetli iddialarını bir kenara koy .. .  Bir 
Yaz Gecesi Rüyası'nda Shakespeare İspanyol donanmasının 
yaptıklarıyla hiç ilgilenmez; Gurur ve Önyargı'da Napolyon 
savaşlarının mutlulukla görmezden gelindiğini fark ederiz; 
Kazaklar da, geçmişte yaşanan bu dehşetengiz olaylarla le­
kelenmemiştir hiç. Karşımızda, pastoral bir hikaye vardır ve 
Olenin, kısa süre içinde, dağların, ormanların, tutkulu genç 
adamların ve cesur kadınların dünyasına boyun eğecektir. 
Ufku ilk görüşü -"çevreleri tertemiz, bembeyaz dev dağlar, 
tepeler ve gökyüzü . . .  "- onu beklentilerinin ve Moskova'­
da kur�uğu hayallerin çok ötesinde etkiler. "Olenin artık 
Bach'ın müziğine de, aşka da inanmıyordu." 

Moskova'ya ilişkin bütün anılar, duyduğu utanç, pişman­

lık, Kafkasya'ya ait bütün hayaller, hepsi yok oldu, bir daha 

da zihninde yeniden canlanmadı. 
Sanki bir ses, bir zafer edasıyla ona: "lşte, her şey şimdi 

başlıyor," demişti. 
Yol boyu, uzaklarda görünen Terek Irmağı'nın çizgisi, 

Kazak köyleri, halk, artık ona şakadan değil, gerçekten var 
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olan şeyler gibi görünüyorlardı. Göğe bakınca, dağlar aklı­
na geliyordu . . .  Kendisine, Vanyuşa'ya bakıyor, yine dağla­

n hatırlıyordu. 

Böylece, adeta göz açıp 'kapayıncaya dek, Olenin, en azın­
dan görünüş itibariyle değişiverir. Şehirde giydiği kıyafetleri­
ni çıkarıp üzerine bir hançer iliştirdiği bir Çerkez paltosu gi­
yer, Kazaklar gibi bıyık ve sakal bırakır, yanında da Kazakla­
rın sahip olduğu tüf eklerden taşır. Çehresi bile değişir; şehre 
ait solgunluğundan kurtulup açık dağ havasının verdiği kır­
mızılığa bürünür. Açık havada, çadır olmadan yaşadıkları üç 
aylık zorlu bir hayattan sonra, Rus askerleri üstleri başlan tü­
tün kokan bir vaziyette kasabaya akın ederler; varlıkları ve sa­
hip oldukları şeylerle kendilerine istemeden ev sahipliği yap­
mak zorunda kalan Kazakların üzerine bir heyula gibi çöker­
ler. Olenin, sıradan bir asker değildir: Moskova'dan gelirken 
hizmetçisi ona eşlik etmiştir. Kalacağı yer için bir sürü para 
ödeyebilen bir beyefendidir o. Parası sayesinde, alaya bağlı bir 
öğretmen olan kometçiye ait olan üçgen damlı, sundurmalı 
bir evde kalır. Ona yer açmak için kometçiyle ailesi bitişikte­
ki saz çatılı bir eve taşınırlar: Kasabada barınan her Rus gibi, 
Olenin de kimsenin hoşlanmadığı biridir. Kometçinin kansı 
İhtiyar Ulitka: "Seninle mi uğraşacağım be!" diye bağırır. Ai­
lenin kızlan Maryanka, Olenin'e onu küçümseyen düşmanca 

· bakışlar atar ve Olenin onunla konuşabilmeyi ister: "Genç kı­
zın sert, çevik adımlan beyaz mendilinin altından bakan, vah­
şi bakışlı parlak gözleri, vücudunun sağlam, aynı zamanda 
güzel hatları şimdi Olenin'i daha çok şaşırtmıştı. 'Hayalimde­
ki kadın bu olacak. . .' diye düşündü." Ve yine: 
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Maryana'nın belinin ne kadar zarif; ne kadar rahat bir şekil­

de kıvrıldığını, doğrudan doğruya çıplak vücudunun üzeri­
ne geçirdiği pembe entarisinin göğsü ile biçimli bacakları­

nı nasıl sardığını, üzerine sıkıca oturmuş entarisinin altın-



da her soluk alışında göğsünün nasıl belirgin bir şekilde gö­
ründüğünü, eski, kırmızı çarıkların içinde ince ayaklarının 

nasıl hiç yer değiştirmeden aynı şekilde toprağa bastığını, 
kolları sıvanmış entarisinin altından görünen güçlü kolları­
nın kaslarını gererek tezeği kürekle duvara öfkeyle atıyor­
muş gibi nasıl şiddetle fırlattığını, derin bakışlı siyah göz­
lerin arada bir nasıl ona doğru çevrildiğini seyretmek genç 

adama sevinç veriyordu. Genç kızın incecik kaşları çatılı­

yordu ama, gözlerinde güzel olduğunu bildiğini belli eden 
memnun bir ifade vardı. 

Ancak Olenin ona nasıl yaklaşacağını bilemez. Kitabın 
kahramanı yalnız ve gözlemci bir karakterdir; çevresinde­
ki her şey onun aklını karıştırır. Sundurmasına oturup ki­
tap okur ve hayaller kurar; korunun içinde, kaybolmuş ve 
tek başına bir vaziyette otururken, gizemli bir idealizmle do­
lar içi. Moskova'nın üzerinde bıraktığı izlenimler ve cazibesi 
ağır ağır ortadan kalkarken, Olenin kendini Kafkas alışkan­
lıklarına daha da çok kaptırır. Sürekli olarak başına gelen­
lerden şikayet eden, ormanın sırlarını öğretip onu Şikir'le ta­
nıştıran, Eroşka isimli geveze bir adamla arkadaş olur. Eroş­
ka, herkesle, Tatarlar, Ermeniler ve Ruslarla kan kardeşi ol­
maya dünden hazır olan bir tür taşra filozofudur. Papazlar­
la dalga geçer ve Olenin'e: "Sen nalları diktiğinde ... mezarı­
nın üzerinde çimenler bitecek, hepsi bu," der. "Hayatın hiç­
bir yerinde günah yoktur ... Hepsi uydurmadır bunların!" 

Bu esnada, Maryanka hala elde edilmesi güç biri olmaya 
devam etmektedir. Olenin'in hem hayranlık duyduğu hem 
de içten içe kıskandığı Lukaşka, Maryanka'ya kur yapar. Lu­
kaşka, Olenin'in tam zıttıdır: Küstahtır, korkusuzdur, her­
kesle birlikte olan bir ayyaştır, üstelik bir savaşçı gibi dövüş­
meye de hazırdır. Bir Kazak'tır o ve Maryanka da, Olenin'le 
değil, bir Kazak'la birlikte olmayı arzular. En sonunda Ole-

17 



nin ihtiyar Ulitka tarafından kabul edildiğinde dahi, Maryan­
ka onunla birlikte olmaya direnir. Kazaklar'ın tam kalbinde 
eski moda bir aşk üçgeninin olduğunu görürüz, ancak bu aşk 

·üçgeni iki adam için de hayırlı bir biçimde nihayete ermeye­
cektir. Maryanka, Lukaşka'ya sahip olmayı başaramaz, ayn­
ca Olenin'i de geri çevirmesi gerekir: Çünkü Olenin bir ya­
banıcıdır ve her zaman da öyle kalacaktır. Çerkez paltosuna, 
Eroşka'yla kucaklaşmalarına, Şikir'le yaptıkları kutlamalara 
rağmen hiçbir şey onun bir Rus beyefendisi olduğu gerçeğini 
değiştiremez. Olenin bir Kazak olmayacaktır asla. Zaten en 
sonunda, Moskova onu kendine geri çağıracaktır. 

Ancak Tolstoy'un sanatının, hikayesinin sonundaki o ya­
van gerçekçiliği de, üzerinde durulmamış psikolojik bilgeli­
ği de aşan başka bir amacı vardır. Genç bir adamın göster­
diği gayrettir bu ... Yetmiş yaşındayken, vicdanını rahatsız 
eden dini ve siyasi meselelerle uğraşmaya devam eden ihti­
yar Tolstoy, Fransa'da haksız yere vatana ihanetle suçlanan 
Musevi subay Alfred Dreyfus'un ölüm cezasının derhal er­
telenmesini talep eden bir bildiriye imza atmayı reddetmiş­
ti. Bahsedilen olay, dönemin en meşhur davası olmakla bir­
likte, T olstoy öfkeliydi: Ona göre Dreyfus halktan biri, bir 
mujik değildi, pasifızme de hiç inanmıyordu. "Yurdumuzda 
hepsi de birbirinden parlak onca insan asılır, sınırdışı edi­
lir, hapishanelerde çürürken, biz Rusların, fevkalade sıra­
dan bir zat-ı muhterem olan Dreyfus'un savunmasına koş­
mamız doğrusu biraz tuhaf kaçacak bence."8 Tolstoy, siyasi 
itibarını, bunun yerine, askerlik yapmayı reddeden ve tıpkı 
büyük romancının kendisi gibi başkalarının yaptıkları kötü­
lüklere karşı pasifızmi savunan Dukhobor komününe des­
tek vererek kullandı. Çar'ın emriyle Kazak milisler tarafın­
dan zorla topraklarından sürülen bu insanlar, getirildikleri 
yerde yine hükümetin emriyle Kazaklar tarafından kıstırılıp 

8 A.g.e., s. 564. 
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kamçılanmış, sakat bırakılmış ve eşyalarının yağmalanışı­
nı izlemek zorunda bırakılmışlardı. Tolstoy tüm bu olaylara 
çok öfkelenmiş, Çar'a yazdığı bir mektupta, böylesi cinayet­
lerin "Rusya'nın utancı" olduğunu belirtmişti. Elbette, bura­
da, Tolstoy'un bahsettiği cinayetleri işleyenler arasında, kırk 
sene evvel haklarında büyük bir büyülenmeyle yazdığı Ka­
zakların da bulunduğu kimsenin gözünden kaçmayacaktır. 

Ama yine de okur: Aldırış etme bunlara! Genç Tolstoy'un, 
çevresindeki toplumsal olaylardan çok kendi algılarına iti­
bar ettiğini görüyoruz. Romancının o kahince şiirselliği, 
Maryanka'nın kuvvetli bacaklarıyla Kafkas dağlarında, ko­
ruluklarında, gürül gürül akan Kafkas nehirlerinde bulur 
ifadesini. Bu şiirselliği harekete geçiren şey de, tıpkı verme­
yi istediği mesaj gibi, Kafkaslar'ın kendisidir. Bu kitabı oku­
mak, bizi doğanın güzellikleriyle ödüllendirir. Tolstoy'un 
üzüm bağlarının sıcaklığını, havasını, tozunu ve yoğun ko­
kularını yakalamaktaki başarısı, şu paragrafta doruk nokta­
sına ulaşır: 

Tam iş zamanıydı. Bütün köylüler karpuz bahçelerine, bağ­

lara dolmuş, uğraşıp duruyorlardı. Bahçeler yeŞil sarmaşık­
ların altında kaybolmuş, gür bitkilerin altında serin gölge­

ler oluşmuştu. Her yerde güneşin aydınlattığı geniş yaprak­
ların arasında, olgun salkımlar göze çarpıyordu. 

Bahçelere, bostanlara giden tozlu yolun üzerinden tepe­
lemesine kadar üzümle doldurulmuş arabalar, gıcırdaya­

rak, ağır ağır ilerliyorlardı. Araba tekerleklerinin ezdiği toz­

lu yollarda üzüm salkımları sürünüyordu. Üstleri başları 
üzüm lekesi içinde olan çocuklar, ellerinde salkımlar, ağız­
ları üzümle dolu annelerinin peşinden koşup duruyorlardı. 

Yollarda yürüyenler her an üstleri başları yırtık pırtık, 
omuzlarında kocaman üzüm sepetleri taşıyan işçilerle kar­

şılaşıyorlardı. Mendillerle yüzlerini ta gözlerine kadar ört-
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müş olan genç kızlar, tepelemesine dolmuş arabalara koşu­
lu öküzlerini güdüyorlardı. Askerler bir arabaya rastladılar 
mı, onu güden Kazak kızlarından üzüm istiyorlardı. 

Bunun üzerine Kazak kızı, araba yola devam ede dur­
sun, arkaya atlıyor, sepetlerden bir kucak dolusu üzüm alı­
yor, onu askerin tuttuğu kaputunun eteğine dolduruyordu. 

Bazı avlularda üzüm ezme işine başlamışlardı bile. Hava­

da küspe kokusu dalgalanıyordu. Çardakların altında kır­
mızı tekneler, avlularda da kollarını sıvamış, ayak bilekle­

ri üzüm suyuna bulanmış Nogay işçileri görülüyordu. Do­

muzlar, fokur fokur sesler çıkararak, suyu çıkarılmış posa­

ları yiyor, ezilmiş küspelerin üzerinde yuvarlanıyorlardı. 

Doğurganlıkla dolu dolu bu cenne�imsi sahne, lncil'den 
çıkmış gibidir adeta. Her cümlenin içinde birbirinden fark­
lı kokular olduğunu hissederiz. Tolstoy'un güzellikten zevk 
almayı bilen dehası, şimdi en olgun halindedir. Olenin, Mos­
kova'ya dönecektir, evet; ancak kahraman, artık üzüm hasa­
dını görmüştür ve dünyayı Kafkaslar' dan, Maryanka'dan ön­
ce olduğu gibi göremeyecektir asla. Romanın asıl kahrama­
nı, uygarlığın o büyük hayali, yani dünyanın en bakir hali­
dir. Sanat Nedir? isminde her tür dünyevi hazzı lanetleyen 
bir kitap yazan, vaaz vermeye düşkün, bağnaz, yetmişlik ih­
tiyar Tolstoy, Kazaklar'ın yirmili yaşlardaki yazarını orta­
dan kaldırabilmeyi belki isterdi. Tolstoy, yaşlıyken, haya­
tın güzelliklerinden feragat etmemizi istiyordu çünkü. Oysa 
Olenin'i doğanın güzelliği ve aşkın sebep olduğu özlem duy­
gusuyla tanıştıran genç Tolstoy, okurdan feragat etmenin 
değil, tutkunun havarisi olmasını istemekteydi. 

lngilizce'den çeviren KAYA GENÇ 
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Moskova'da bütün sesler dinmişti. Kış havasına bürünmüş 
olan sokakta ara sıra uzaktan uzağa tekerlek gıcırtısı duyu­
luyordu. Pencerelerde artık ışık yoktu, sokak fenerleri bile 
sönmüştü. Kiliselerden, uyuyan kentin üzerinde dalgalanan, 
sabahı haber veren çan sesleri geliyordu. Sokaklar boştu. Za­
man zaman gece çalışan arabacılardan biri tek tük, yerler­
de karla kumu birbirine karıştırarak daracık çizgiler halin­
de izler bırakıp bir köşeden öbürüne geçiyor, müşteri bek­
lerken uykuya dalıyordu. Bazen yoldan geçen yaşlı bir kadın 
kiliseye giriyordu. Kilisede ise altın rengi küllüklere rastge­
le dikilmiş mumlar, alttaki maddenin üzerinde yankılar bı­
rakarak kırmızı bir ışıkla yanıyordu. Çalışan insanlar uzun 
bir kış gecesinden sonra, kalkmış, işlerine gitmek üzere yo­
la koyulmuşlardı. 

Oysa beyler için henüz gece bitmemişti. Şövalye Gazinosu'­
nun kapalı kepenklerinin arkasından, o saate kadar açık kal­
ması yasak olduğu halde, hala ışık süzülüyordu. Kapının 
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önünde bir kupa arabası, bir kızak, arka arkaya dizilmiş, he­
men hemen birbirine yapışmış arabalar sıralanmıştı. Postayı 
alacak olan troyka da orada duruyordu. Kaputuna iyice sa­
rınmış, adeta büzülmüş olan kapıci sanki binanın öbür kö­
şesine saklanmış gibi duruyordu. 

Holde oturan yüzü çökmüş garson "Boş boş ne konuşur­
lar öyle ... bilmem ki? .. " diye düşünüyordu. "Hep de benim 
nöbetçi olduğum geceye rastlar!" 

Yandaki küçük aydınlık odadan, yemek yiyen üç genç 
adamın sesleri geliyordu. Odada üzerinde akşam yemeği ile 
şarap kalıntılarının bulunduğu bir sofrada oturuyorlardı. Bi­
ri kısa boylu, tertemiz, zayıf, çirkin bir gençti; oturmuş, yo­
la çıkmak üzere olan arkadaşına sevecen, yorgun gözler­
le bakıyordu. Ötekisi uzun boylu biriydi: Boş şişelerle do­
lu masanın yanında, uzanmış, saatinin kurgusu ile oynuyor­
du. Üçüncüsü sırtında yepyeni kısa bir kürk, arada bir dura­
rak odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, tırnaklan tertemiz, 
kalın, güçlü parmaklarını şaklatıyor, nedense kendi kendi­
ne gülümseyip duruyordu; gözleri de, yüzü de ışıl ışıldı. Eli­
ni, kolunu sallayarak heyecanla konuşuyordu. Fakat belliy­
di ki, bir türlü o anda duyduklarını dile getirecek sözcükle­
ri bulamıyor, bütün aklına gelenleri de çok zayıf buluyordu. 
Hiç durmadan gülümsemeye devam ediyordu. 

Yola çıkmak üzere olan genç "Şimdi artık her şeyi söyleye­
bilirim ... " diyordu. "Kendimi temize çıkarmaya çalışmıyo­
rum ama, istiyorum ki, hiç olmazsa sen beni, benim kendi­
mi anladığım gibi anla ... Bu işe, adi birtakım insanların bak­
tıkları gibi bakmanı istemiyorum." Kendisine sevecen bir ta­
vırla bakana doğru döndü "Örneğin sence, ben o kadına kar­
şı suçluyum ... öyle diyorsun değil mi?" 

Kısa boylu, çirkin genç "Evet, suçlusun ... " dedi, bunu söy­
lerken de gözlerindeki o sevecen, yorgun ifade daha da de­
rinleşmiş gibi göründü. 
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Gitmek üzere olan genç adam "Bunu neden söylediğini 
çokiyi biliyorum," diye sürdürdü. "Sence sevilmek, sevmek 
kadar büyük bir mutluluktur, insan bir kez öyle bir mutlu­
luğa ulaştı mı, artık hayatının sonuna kadar onunla yetin­
meli." 

"Kısa boylu çirkin genç gözlerini açıp kapayarak "Evet... 
Bu, insana yeter de artar bile kardeşim ... İnsan daha başka 
ne ister?" dedi. 

Yola çıkacak genç "Peki ama, insanın kendisi niçin sevme­
meli?" diye sordu. Düşünceli bir tavırla, sanki ona acınıyor­
muş gibi arkadaşına baktı. "İnsan neden sevmesin?.. İnsan 
sevmezse ... Hayır, sevmeden sevilmek yıkımdır. Hele kendi­
ni suçlu hissederse. Karşısındakine bir şey vermediğini, ve­
remeyeceğini anlıyorsa ... Hay Allahım, öyle bir iş ki!" Bunu 
söylerken elini sallamıştı. "Bari her şey mantığa uygun ol­
sa ... Hayır, her şey tam tersine olur! Bir türlü istediğin gibi 
olmaz! Kader bildiğini okur." 

"Bak, şu anda sanki o duygulan başkasından almışım gibi 
bir his duyuyorum ... Sen de öyle düşünüyorsun! Yadsıma ... 
Öyle düşünJ.Ilek zorundasın. İnanır mısın, şimdiye kadar 
yapmış olduğum bütün budalaca ya da alçakça işler arasında 
-ki hayatım boyunca epey şeyler yapmışımdır- bu iş içimde 
pişmanlık uyandırmayan, daha doğrusu pişmanlık duyama­
dığım hareketlerden biridir. Ne başlangıçta ne de daha son­
ra, kendime olsun, ona olsun hiç yalan söylemedim. En so­
nunda aşık olduğumu sanmıştım. Sonradan bunun elimde 
olmayarak kendi kendimi aldatmaktan başka bir şey olma­
dığını, bir insanın bir başkasını böyle sevemeyeceğini anla­
dım. Anlayınca da artık bu işe devam edemedim. O ise de­
vam etti. Elimden bir şey gelmediyse suç bende mi? Ne yap­
malıydım yani?.." 

Arkadaşı, uykusunu dağıtmak için, bir puro yaktı "Elbet­
te şimdi bir şey yapamazsın, çünkü her şey bitti!" dedi. "Yal-
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nız, sana bir şey daha söylemek istiyorum: Sen daha henüz 
aşık olmadın, sevda nedir,. bunu hiç bilmiyorsun ... " 

Kısa kürk paltolu genç gene bir şey söylemek istedi, başı­
nı ellerinin arasına aldı. Fakat söylemek istediğini bir türlü 
açıklayamadı, söylenecek sözleri bulamıyordu: 

"Aşık olmadım ya ... Doğru söylüyorsun . . .  Hiç sevme­
dim ben ... Yalnız, içimde sevmek ihtiyacını duyuyorum. Bu, 
içimde öyle güçlü bir istek ki! Bundan daha güçlü bir duy­
gu olamaz sanıyorum. Hem öyle bir aşk var olabilir mi, ha? ..  
Her macerada daima eksik kalan bir şey var. Artık ne söy­
leyeyim? Hayatımı karışık, karmakarışık bir hale soktum! 
Şimdi ise her şey bitti. Bunda haklısın! Hissediyorum ki, be­
nim için yepyeni bir hayat başlıyor!" 

Divanın üzerinde uzanmış, saatinin kurgusu ile oynayan 
genç "Başlayacak olan bu yeni hayatını da gene karmakarı­
şık bir hale getirirsin sen .. .  " dedi. 

Gidecek olan genç onun bu sözlerini duymadı. 
"Gideceğime hem üzülüyorum, hem seviniyorum!" dedi. 

"Neden üzülüyorum, kendim de anlamıyorum." 
Sonra yalnız kendisinden söz etmeye başladı, söyledikle­

rinin başkalarını kendisi kadar ilgilendirmediğini fark etmi­
yordu bile. lnsan, ruhunun derinliğinden kopup gelen coş­
kuyu yaşadığı anlarda, her zamankinden daha bencil olur. 
Böyle anlarında dünyada kendisinden daha ilgi çekici, daha 
güzel hiçbir şey olamazmış gibi bir duygu içindedir. 

!çeriye yine kürklü, başını bir atkıyla sarmış genç bir hiz­
met eri girdi: 

"Dimitriy Andreyeviç, arabacı artık beklemek istemiyor," 
dedi. "Atlar saat on ikiden beri ayakta. Halbuki şimdi sa­
at dört!" 

Dimitriy Andreyeviç, Vanyuşa'sına baktı. O başına atkı 
sarmış, ayaklarına keçe çizmeler geçirmiş, yüzü uykulu genç 
adamın sesinde o söz konusu olan yeni hayatın, kendisini 
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çağıran bir başka hayatın sesini duyar gibi olmuştu: Yoksun­
luk, sürekli bir çalışma, hareket dolu bir hayat olacaktı bu! 

Parmaklarıyla kürkünde iliklenmemiş bir çengel araya­
rak "Gerçekten de geç oldu! Haydi allahaısmarladık! " dedi. 

Sonra arabacıya bir votka parası daha vermesi için yapılan 
öğütlere kulak asmadan kalpağını giydi, odanın ortasında 
durdu. Arkadaşlarıyla önce iki kez öpüştüler, durdular, son­
ra birbirlerini üçüncü bir kez öptüler. Sırtında kürklü kısa 
palto bulunan genç sofraya yaklaştı, masanın üzerinde du­
ran kadehin içindeki içkiyi içti, kısa boylu çirkin gencin eli­
ni tuttu. Kızarmıştı. 

"Ne olursa olsun söyleyeceğim! Seninle açık konuşabili­
rim, öyle konuşmalıyım da, çünkü seni severim. Onu sevi­
yorsun, değil mi? Bunu hep düşünmüşümdür. .. Seviyorsun, 
değil mi? .. " 

Arkadaşı daha da yumuşak bir tavırla gülümseyerek 
"Evet..." dedi. 

"Belki de ... " 
Son sözleri işitmiş olan garson, beylerin niçin böyle hep 

aynı sözleri söylediklerini düşünüyordu. Uykulu uykulu: 
"Buyurun, efendim, mumları söndürmek zorundayız, emir 
verildi, efendim," dedi. "Hesabı kime yazmamı emredersi­
niz? Size mi, efendim? .. " 

Hesabı kimin ödeyeceğini gayet iyi bildiği için hemen 
uzun boylu gence doğru dönmüştü. 

Uzun boylu genç "Evet bana" dedi. "Ne kadar tuttu?" 
"Yirmi altı ruble . .. " 
Uzun boylu genç bir an durdu, sonra, bir şey söylemeden, 

hesap pusulasını cebine soktu. 
Sohbet eden iki arkadaşına gelince, onlar bambaşka bir 

hava içindeydiler. Yumuşak bakışlı, kısa boylu çirkin genç: 
"Güle güle! Sen çok iyi bir insansın! " diyordu. 

!kisinin de gözleri nemlenmişti. Birlikte dış kapıya doğru 
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yürüdüler. Gidecek olan genç adam, birden kızararak, uzun 
boyluya doğru döndü: 

"Ah, affedersin ...  " dedi. "Şövalye'deki hesabı hallet, olmaz 
mı? Sonra bana yazarsın! " 

Uzun boylu genç eldivenini giyerek: "Olur, olur" dedi. 
Sonra hep birlikte dışan çıktıkları zaman, birdenbire "Sa­

na öyle gıpta ediyorum ki!" dedi. 
Yola koyulacak olan genç kızağa bindi, kürküne sıkı sı­

kı sarındı. 
"Hadi, istersen sen de gel..." dedi, kızakta, kendisine gıpta 

ettiğini söyleyen gence yer vermek istiyormuş gibi, yana çe­
kildi. Yalnız, konuşurken sesi titriyordu. 

Onu uğurlayan genç "Güle güle, Mitya ... Allah yardımcın 
olsun!" dedi. 

O sırada istediği tek şey, öbür gencin bir an önce oradan 
gitmesiydi. Çünkü içinden gelen sözleri bir türlü söyleye­
miyordu. 

Bir ara sustular. Sonra biri bir kez daha "Güle güle!" dedi. 
Bir başkası "Hadi güle güle ... " diye bağırdı. 

Arabacı hayvanları kırbaçladı. . .  
Genç adamı yolcu eden arkadaşlarından biri: "Elizar! Ge­

tir arabayı! "  diye seslendi. 
Arabacılar, paytonu süren adamlar kımıldadılar, dudakları­

nı şapırdatarak dizginleri çektiler. Soğuktan donmuş gibi gö­
rünen payton, karın üzerinde gıcırtılı bir ses çıkararak ilerledi. 

Yolcuyu geçirenlerden biri: "Bu Olenin iyi çocuktur!" de­
di. Yalnız Kafkasya'ya gitmenin anlamı var mı! Hem de ye­
dek subay olarak. .. Bana milyon verseler gitmezdim! Yann 
öğle yemeğini kulüpte yiyeceksin, değil mi?" 

"Evet . . .  " 
Genç adamı yolcu eden arkadaşlarından her biri bir başka 

yola saptı. Yola çıkmış olan gence gelince, sırtındaki kürk­
lü palto vücudunu çok sıcak tutuyormuş gibi bunalıyordu. 
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Kızağın içinde yere oturmuş, paltosunun önünü açmıştı. Eş­
yalarla yüklü geniş troyka, karanlık bir sokaktan geçip gö­
rünmeyen birtakım evlerin önünden başka bir sokağa saptı. 

Olenin'e sanki bu sokaklardan yalnız uzaklara gidenler 
geçiyormuş gibi geliyordu. Her taraf o kadar karanlık, ses­
siz, sıkıntılıydı ki... Ruhu öyle çok anıyla, sevgiyle, pişman­
lıkla doluydu ki, gözlerine dolan yaşlar ona hüzünle karışık 
bir zevk veriyordu ... 

il 

Olenin "Seviyorum . . .  Çok seviyorum, ne iyi insanlar. . .  Ne 
kadar iyi ... " diye tekrarlıyor, ağlama isteği duyuyordu. 

Yalnız bu ağlama ihtiyacı neden ileri geliyordu? O hoş in­
sanlar kimlerdi? Kimi bu kadar çok seviyordu? Bunu bir tür­
lü kestiremiyordu. 

Bazen gözlerini herhangi bir evin penceresine dikip içe­
riye bakıyor, o evin neden böyle garip bir şekilde yapılmış 
olduğuna şaşıyordu; bazen de kendisine bu kadar yabancı 
olan arabacıyla Vanyuşa'nın neden ona bu kadar yakın ol­
duklarına, buz gibi olmuş koşumlarını gererek ilerleyen at­
ların her atılışında neden tıpkı kendisi gibi sarsılıp sallan­
dıklanna şaşıp kalıyordu. 

"Hoş insanlar ... Seviyorum anlan ... " diye tekrarlıyordu. 
Hatta bir ara "Bak hele, nasıl oluyor. Mükemmel..." diye 
söylendi. Sonra da bunu niçin söylemiş olduğuna şaşarak: 
"Sarhoş muyum ne? .. " diye düşündü. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, payına iki şişe şarap düş­
müştü ama, Olenin'e bu etkiyi yapan yalnızca şarap değildi. 
Yola çıkmadan biraz önce, sanki rastgele dudaklardan dö­
külmüş gi_bi ut�nçla söylenmiş olan, kendisine candan bir 
dostluğun ifadesiymiş gibi görünen o içten sözleri hatırlı-
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yordu. Sıkılan elleri, bakışları, sessizlikleri, sonra da kendisi 
artık kızağa binerken, ona "Güle güle, Mitya ... " diyenin se­
sini hatırlıyordu ... 

Kendisinin de ne kadar kesin bir açık kalplilikle konuştu­
ğu aklına geliyordu. Bütün bunların onun için dokunaklı bir 
anlamı vardı. Yola çıkmadan önce yalnız dostları, akrabala­
rı değil, aynı zamanda kendisine karşı ilgisiz olanlar, ona hiç 
de cana yakın görünmeyenler, hatta kötü niyetli olanlar bile, 
sanki aralarında sözleşmiş gibi, onu hoş görmeye, daha çok 
sevmeye kararlı görünüyorlardı. Tıpkı günah çıkarmaya, ya 
da ölüme giden birine yaptıkları gibi... 

"Belki de Kafkasya'dan sağ salim dönmem nasip değil..." 
diye düşündü. Bu düşünceyle arkadaşlarını, kim olduğunu 
belirleyemediği bilinmeyen birini daha seviyormuş gibi bir 
duyguya kapıldı. Kendisine de acıyordu. Fakat ruhunu böy­
le dalgalandıran, duygularını anlamsız birtakım sözleri du­
daklarından kendi kendine dökülüyormuş gibi söyleyecek 
derecede yumuşatan şey, ne arkadaşlarına karşı olan sevgi­
siydi ne de herhangi bir kadına karşı duyduğu aşk; çünkü 
kendisi henüz hiç aşık olmamıştı. Onu böyle ağlamaya, ara­
larında hiçbir bağ bulunmayan birtakım saçma sözler söyle­
meye sürükleyen şey, kendine karşı duyduğu umut dolu sı­
cak bir sevgiydi. Ruhunda iyi olan her şeye karşı birden ma­
sum bir sevgi uyanmıştı. O anda sanki ruhunda yalnız iyi 
duygular varmış gibi geliyordu. 

Olenin hiçbir yüksek okul bitirmemiş, hiçbir yerde çalış­
mamış, yalnız bir kuruluşta kayıtlı bulunan bir gençti. Ser­
vetinin yarısını har vurup harman savurmuştu, yirmi dört 
yaşlarında olduğu halde kendisine hala hiçbir meslek seç­
memiş, ömrü boyunca da hiçbir iş yapmamıştı. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, Moskova'nın kibar çevrelerinde sadece 
"Genç bir adam" olarak söz edilenlerden biriydi. 

Henüz on sekiz yaşındayken o kadar serbest bir hayata ka-
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vuşmuştu ki... 1840 yıllarında, genç yaşta annesiz babasız 
kalmış servet saman sahibi genç Rus delikanlıları ne kadar 
serbest olabilirlerse o kadar serbestti. Ne maddi, ne manevi, 
hiçbir bağı yoktu. Aklına eseni yapabilirdi, hiçbir şeye muh­
taç değildi, hiçbir şey onu bağlamıyordu. Ne ailesi, ne vata­
nı, ne inancı ne de herhangi bir isteği vardı. 

Hiçbir şeye inanmadığı gibi hiçbir şeye karşı saygı da duy­
muyordu. Yalnız, hiçbir şeyi tanımamakla birlikte kötüm­
ser, sürekli cam sıkılan, ukalalık eden bir genç değildi; ter­
sine, maceradan maceraya koşuyordu. Bir kere aşkın, dün­
yada olmayan bir şey olduğuna karar vermişti. Fakat yine de 
herhangi bir genç ve güzel kadınla karşılaştığı zaman ade­
ta içi titrerdi. 

Ünün, unvanların boş şeyler olduğunu çoktan anlamıştı 
ama, baloda Prens Sergey yanına yaklaşıp da onunla bir iki 
çift tatlı lakırdı ettiği zaman, elinde olmadan, sevinç duyu­
yordu. Sonra maceralara atılıyordu ama, ancak bu maceralar 
onu bağlamadıkları oranda gönlünü eğlendiriyordu. Bir kez 
herhangi bir amaca kapıldı mı yavaş yavaş zorlukların orta­
ya çıktığını seziyor, bu zorluklarla uğraşmak, hayatla boğuş­
mak gibi adi bir zorunluluğun yaklaştığını hissetmeye baş­
lıyor, hemen yine eski özgürlüğüne kavuşmak için, o kapıl­
dığı duygudan ya da içinden gelen bir sezişle hemen kopup 
ayrılıyordu, onu bırakıveriyordu. 

Hayatta her şeye böyle başlıyordu; iş hayatına, ev kurma­
ya, bir zamanlar kendisini vermeyi düşündüğü müziğe, hat­
ta inanmadığı aşka bile böyle başlıyordu. 

İnsana hayatta bir kez nasip olan, ancak gençlikte sahip 
olduğu gücü neye, sanata mı, bilime mi, bir kadın aşkı uğ­
runa mı, yoksa pratik bir çalışmaya mı harcamak gerektiğini 
uzun uzun düşünürdü. 

Bu düşündüğü güç, zekadan, duygudan ileri gelen bir güç 
değildi; insanın hayatta yahıız bir kez duyduğu bir atılgan-
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lıktı bu. Öyle bir güçtü ki insana hem kendini yetiştirebile­
cekmiş hem de dünyayı istediği yöne sürükleyebilecekmiş, 
onu istediği gibi yönetebilecekmiş gibi bir duygu veriyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bazı insanlar içlerinde 
böyle bir his duymazlar, bunlar, daha hayata atılır atılmaz, 
ilk karşılarına çıkan boyunduruğun altına girip hayatlarının 
sonuna kadar onun altında doğru dürüst çalışırlar. 

O lenin, kendisinde bu her şeyi yapabilecek gençlik Tanrı­
sının varlığını o kadar güçlü bir şekilde duyuyordu ki, san­
ki bütün varlığı bir anda bir tek istek, bir tek düşünce haline 
gelebilirdi! Kendisinde uyanan bir isteği hemen yerine geti­
rebilecek, durup dururken niçin, neden olduğunu bilmeden 
kendisini baş aşağı dipsiz bir uçuruma atabilecek kadar ce­
saret duyuyordu. 

Bunu kuvvetle duyuyor, böyle olduğu için de gururla� 
nıyor, hatta bilmeyerek içinde bundan ötürü bir mutluluk 
uyanıyordu. O güne kadar ancak kendisini sevmişti, bun­
dan kendini alamıyordu; çünkü varlığından hep iyi şeyler 
bekliyordu, kendi benliğinden ötürü henüz hayal kırıklığı­
na da uğramamıştı. 

Moskova'dan ayrılırken geçmiş yanlış davranışlarını anla­
yan, birden kendi kendine: "Onların hepsi yanlış şeylerdi, rast­
lantıyla olup bitmiş, önemi olmayan olaylardı. Eskiden doğru 
dürüst yaşamaya niyetim yoktu, şimdi Moskova'dan çıkışım­
la birlikte yepyeni bir hayat başlayacak. Bu hayatta artık o yan­
lışlar olmayacak, içimde pişmanlıklar uyanmayacak, herhal­
de yalnız mutlu şeyler olacak!" diye düşünen bir delikanlı gi­
bi sevinçli duygularla gençlikten ileri gelen bir neşe içindeydi. 

* * * 

İnsan uzun bir yolculuğa çıktığı zaman, ilk iki, üç istas­
yona kadar hayalinde hep ayrıldığı yerle meşgul olur; sonra­
dan, birdenbire, yolda geçirilen bir gecenin sabahında, dü-
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şünceleri gideceği yere doğru yönelir, artık o konuda hayal­
ler kurmaya başlar. Olenin'de de öyle oldu. 

Şehrin dışına çıkıp da çevredeki karlı tarlalara şöyle bir 
göz gezdirdikten sonra, bu uçsuz bucaksız toprakların ara­
sında tek başına kalışına sevindi, kürküne sarındı, yeniden 
kızağın dibine inerek sükunet içinde uykuya daldı. 

Arkadaşlarla vedalaşma ona çok dokunmuştu. Bu yüzden, 
zihninde Moskova'da geçirmiş olduğu son kış canlandı, geç­
miş olaylar, arada bir zihninden geçen birtakım düşünceler, 
sistemlerle karışık olarak gözlerinin önünden geçmeye baş­
lamıştı. 

Kendisini uğurlamış olan arkadaşını, onunla konuştukla­
rı genç kıza karşı olan duygularını hatırladı. 

Genç kız zengindi. Olenin "Nasıl oluyor da bu çocuk, kı­
zın beni sevdiğini bilmesine rağmen, yine de onu sevebil­
di?" diye düşürtüyor, zihninde olmayacak birtakım kuşku­
lar uyanıyordu. 

"Düşünüyorum da, insanların içinde öyle bayağılıklar var 
ki. .. " diye söylendi. 

Hemen sonra da zihninde bir soru düğümlendi: 
"Peki, ben niçin şimdiye kadar gerçekten hiç aşık olma­

dım? Herkes bana şimdiye kadar hiç sevmediğimi söylüyor. 
Yoksa, ben yabansı, kusurlu bir yaratık mıyım?" 

Başından geçen bütün gönül maceralarını hatırlamaya 
başladı. Toplum hayatına ilk atıldığı zaman tanıdığı bir ar­
kadaşının kız kardeşini, onunla birlikte, nakış işleyen in­
ce parmaklarını, narin güzel yüzünün alt kısmını aydınla­
tan bir abajurun ışığında, masa başında geçirdiği geceleri, 
bir türlü bitmeyen saçma konuşmaları, ikisinin de duyduk­
ları utangaçlığı, çekingenliği, ortaya çıkan bu gerginliğe kar­
şı sürekli içinde uyanan öfkeyi hatırladı. Sanki içinde bir ses 
ona hep "Hayır, sevgi bu değil, bu değil! " diyordu. Gerçek­
ten de olmadığı sonradan anlaşılmıştı. 
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Sonra o güzel D. ile baloda yaptığı mazurkayı hatırladı. 
"O gece ne kadar aşıktım, ne kadar mutluydum! Fakat, 

ertesi sabah uyandığım zaman kendimi yine bağlanma­
mış hissedince ne kadar üzülmüştüm! "  diye düşündü. Sev­
gi denilen şey niçin gelip birden elimi kolumu bağlamıyor? 
Dünyada sevgi denilen şey yok ki gelsin ... Hem bana, hem 
Dubrovnin'e hem de başkana yıldızları çok sevdiğinden söz 
eden komşu hanım da aradığım değildi. .. " 

Şimdi de köyde çiftliğiyle uğraşırken yaptığı işler aklına 
geliyordu, o anılarda da kendisini sevindirecek bir şey bu­
lamıyordu. 

"Gidişimden kim bilir ne kadar uzun zaman söz edip du­
racaklar!" diye düşünüyordu. 

Yalnız, konuşacak olanlar kimlerdi? Bunu bilemiyordu. 
Hemen sonra aklına bir şey geldi, elinde olmayarak yüzü­

nü buruşturdu, dudaklarından belirsiz birtakım sesler çıktı. 
Terzi Mösyö Kapel'i, ona olan 678 rublelik borcunu hatırla­
mıştı. Terziye bir yıl daha beklemesi için nasıl rica ettiğini, 
ne gibi kelimeler kullandığını, terzinin yüzünde, şaşkınlık­
la karışık, kadere boyun eğdiğini gösteren bir ifadenin belir­
diğini hatırlamıştı. 

Gözlerini kısarak bu dayanılmaz can sıkıcı düşünceleri 
zihninden kovmaya çalıştı." 

"Aman Allahım .. .  Aman Allahım ... " diye söylendi. 
Sonra arkadaşlarıyla vedalaşırken genç kızı düşünerek, 

kendi kendine "Ne olursa olsun, o kız beni her şeye rağmen 
seviyor" dedi. "Evet... Onunla evlenmiş olsaydım kimseye 
borcum olmayacaktı... Oysa şimdi Vasiliyev'e borcum var. .. " 

Kulüpte Vasiliyev'le oyun oynadığı son gece zihninde can­
landı. Kulübe o genç kızla görüştükten sonra yeniden gel­
miş, Vasiliyev'e, gururunu kıracak şekilde, birkaç el daha 
oynamak için rica etmiş, fakat beriki soğuk bir tavırla bu­
nu reddetmişti. 
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"Bir yıl paramı biriktiririm, o zaman hepsini öderim. Son­
ra Allah kerim . . .  " diye söylendi. 

Kendine güvenmesine rağmen, yine de geri kalan borçla­
rını saymaktan, onları ne zaman ödeyebileceğini düşünmek­
ten kendini alamadı. 

"Şövalyeden başka Morel'e de borcum var," diye hatırlı­
yordu. 

Birden, bu derece borçlandığı o geceyi yeniden yaşar gi­
bi oldu: 

Çingenelerle eğlendikleri içkili bir geceydi. O geceyi, 
Petersburg'dan gelmiş olanlar, yaver Saşka B ... , paşanın ya­
veri, Prens D ... , o her halinden önemli bir kimse olduğu belli 
olan ihtiyar adam hazırlamışlardı. "Bütün o beyefendiler ne 
diye herkese bu kadar yüksekten bakıyorlardı sanki?" diye 
düşündü. "Kendi aralarında özel bir topluluk kurmaya, baş­
kalarının bu topluluğa katılmayı büyük bir onur sayacakla­
rını düşünmeye ne hakları var? .. Kendileri yaver oldukla­
rı için mi? Bütün bunlar öyle saçma şeyler ki, başkalarım bu 
derece budala, aşağılık sanmaları korkunç şey ... Ben onlara 
yine de kendileriyle hiç yakınlık istemediğimi pekala belli 
ettim. Yalnız, öyle sanıyorum ki müdür Andrey benim Şaş­
ka B ... gibi albay rütbesinde olan bir yaverle, o beyefendiyle 
senli benli olduğumu görünce şaşıp kalmıştır. .. Zaten o ge­
ce kimse benim kadar içki içmedi. Çingenelere yeni bir şar­
kı öğrettim, herkes onu dinledi. Belki birçok saçma işler de 
yaptım ama, ne de olsa, çok çok iyi bir gencim ben ... " 

* * * 

Üçüncü mola yerine geldikleri zaman sabah olmuştu . . .  
Olenin çay içti. Vanyuşa ile birlikte denkleri, bavulları iyi­
ce yerleştirdi, sonra ağır başlı, düzgün bir tavırla, eşyaların 
arasında dimdik oturdu. Her şeyin yerini, üzerinde kaç para 
bulunduğunu, paraları nereye koyduğunu, yolları gösteren 
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krokinin, makbuzların nerede olduğunu gayet iyi biliyordu. 
Her şeyi gayet pratik bir şekilde yerleştirdiğini düşününce 
birden neşelendi, uzun yol ona yalnızca uzunca bir gezin­
ti olarak göründü. 

O gün, sabahtan başlayıp öğleden sonraya kadar, hep he­
sap yapıp durdu: Kaç fersah yol gitmişlerdi? tık mola yeri­
ne kadar kaç fersah kalmıştı? Bundan sonraki ilk kente ka­
dar, öğle yemeğine, çay zamanına, Stavropol'a kadar kaç fer­
sah vardı? Geçtiği yol asıl yolun kaçta kaçıydı? Bunları he­
sap edip durdu. Üzerinde kaç para olduğunu, yol masrafın­
dan sonra elinde kaç para kalacağını, bütün borçlarını öde­
mek için kaç para kazanması gerektiğini, ayda maaşının kaç­
ta kaçını harcayacağını da bir bir hesapladı. 

Akşama doğru, çay içtikten sonra yapmış olduğu hesaba 
göre Stavropol'a kadar bütün yolun on birde yedisi kadar bir 
uzaklık kaldığını, bütün borçlarını yedi ay boyunca maaşı­
nın bir kısmını biriktirmek koşuluyla ödeyebileceğini, tüm 
borçların gelirinin sekizde biri kadar olduğunu ortaya çıkar­
dı, sükunet bularak yeniden kaputuna sarındı, kızağın dibi­
ne kayıp yeniden uykuya daldı. 

Şimdi artık zihni hep ilerisiyle, Kafkasya'da karşılaşaca­
ğı sahnelerle meşguldü. 1leriyi düşündüğü zaman hayalinde 
Amalat Bek'ler, Çerkez kızları, dağlar, derin uçurumlar, kor­
kunç çağlayanlar, türlü tehlikeler canlanıyordu. 

Bütün bu hayaller bulanıktı, belirsizdi ama, kazanacağı 
ün, karşı karşıya kalacağı ölüm tehlikeleri bu düşündüğü 
günlerin çekici, hoş tarafıydı. Bazen hayalinde, sayısız dağlı­
yı yönetimi altına alıyor, herkesi hayran bırakan bir yürekli­
likle düşmanlarını öldürüyordu; bazen de kendisini bir dağ­
lı olarak görüyor, öteki dağlılarla birlikte özgürlüklerine ka­
vuşmak için Ruslara karşı isyan ettiğini düşünüyordu. 

Hayalinde canlanan bu sahnelerde şu ya da bu rolde sü­
rekli Moskova'da bıraktığı eski arkadaşlarını görüyordu. 
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Şaşka B .. .  ya Ruslarla birlikte, ya da dağlılarla işbirliği yapa­
rak ona karşı savaşıyordu. Hatta her nasılsa terzi Mösyö Ka­
pel de bu hayallere karışıyor, galip gelenin onuruna yapılan 
şenliklere katılıyordu. 

Bu arada eskiden kendisini küçük düşürmüş olaylar, za­
aflar, yanlış davranışlar da aklına geliyordu. Yalnız, bunla­
rı hatırlamak artık ona sadece tat veriyordu. O yalçın tepe­
lerin, çağlayanların, Çerkez kızlarının, tehlikelerin arasında 
artık bu gibi yanlış davranışların bir daha olmayacağı belli 
bir şeydi. Mademki kendi kendine suçlarını itiraf etmişti, ar­
tık bu iş bitmiş sayılırdı. 

* * * 

Genç adamın ileriye ait düşüncelerine daima katılan kut­
sal bir hayal daha vardı: Bir kadın hayali . . .  

O da orada, dağların arasındaydı. Köle bir Çerkez kızı... 
lnce belli, fidan boylu, uzun saçları örgülü, uslu, yumuşak 
bir ifade taşıyan derin bakışlı bir genç kadındı bu. Onu dağ­
ların arasında ıssız bir yerde, bir köy evinin eşiğinde kendi­
sini beklerken görür gibi oluyordu. Kendisi ise yorgun ar­
gın, üstü başı toz, kan içinde, şan şeref kazanmış olarak genç 
kadının yanına döndüğünü düşünüyor, o zaman hayalinde 
onun öpücükleri, onun omuzları, onun tatlı sesi, her şeyi ile 
kendisine olan bağlılığı canlanıyordu. Harikulade güzel bir 
kadındı ama, tahsilsizdi, kabaydı, vahşi bir varlıktı. . .  

Uzun kış gecelerinde onu tekrar terbiye etmeye başladı­
ğını düşünüyordu. Hayalindeki kadın zekiydi, anlayışlıy­
dı, yetenekliydi; bundan dolayı da en gerekli bilgileri he­
men elde ediyordu. Neden olmasındı? Pekala yabancı dilleri 
pek rahatça öğrenebilir, Fransız edebiyatı eserlerini okuya­
bilir, onları anlayabilirdi. Örneğin Notre-Dame De Paris ke­
sin hoşuna gidecekti. Fransızca da konuşabilirdi, bir misa­
fir odasında yüksek tabakadan bir hanımdan çok daha fazla, 
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doğuştan sahip olduğu bir soyluluk gösterebilirdi. Gayet ya­
lın bir tavırla gür, tutkulu bir sesle şarkı bile söyleyebilirdi. 

Olenin, bunları düşününce, kendi kendine "Amma da 
saçmalıyorum!" diye söylendi. 

O sırada başka bir mola yerine gelmişlerdi. Şimdi o kızak­
tan çıkıp bir başka kızağa binmek, arabacılara votka parası 
vermek gerekiyordu. 

Yeniden yola koyulunca o saçma bulduğu hayalleri yeni­
den zihninde canlandırdı. Gene Çerkez kızlarını, Rusya'ya 
dönüşünü, kendisine yaverlik önerildiğini, çok sevimli bir 
kadınla evlendiğini görür gibi oluyordu. 

Kendi kendine "Ne olursa olsun, aşk denilen şey dünyada 
yok ki. Hem şan şeref de neymiş? .. Saçma ... " diye söyleniyor­
du. "Ya o 678 rublelik borç ne olacak? Diyelim bir bölgeyi fet­
hettim. Bu bölge de bana bütün ömrümce harcaya harcaya bi­
tiremeyeceğim kadar büyük bir servet kazandırmış olsun. O 
zaman ne yaparım? .. Böyle bir servetten tek başıma faydalan­
mam herhalde doğru olmaz. Başkalarıyla paylaşmalı onu ... 
Yalnız, kime, ne vermeli? Bir kez 678 rubleyi kesin Kapel'e 
vermeli, sonradan geri kalanın bir çaresine bakarım!" 

Bütün bu hayaller yavaş yavaş gittikçe sisleniyor, bulut­
lanıyor, düşüncelerini örtüyor, genç adamın sağlıklı, derin 
uykusunu ancak arada bir duyulan Vanyuşa'nın sesiyle kı­
zağın birden durması bozuyordu. O zaman, kendisi de far­
kında olmadan, anlamadan, uykulu uykulu, ilk mola yerin­
de başka bir kızağa tırmanıyor, daha uzaklara doğru tekrar 
yola koyuluyordu ... 

Ertesi gün yine aynı şeyler başlıyordu, yine mola yerle­
ri, yine çay içmeler, yine durmadan koşan atların kıçları yi­
ne Vanyuşa'yla kısa kısa konuşmalar, yine aynı belirsiz ha­
yaller; geceleri hafif şekerlemeler, sonra da gece iyice bastı­
rınca yorgunluktan meydana gelen derin, zinde, sağlıklı bir 
uyku ... 
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il i  

Rusya'nın ortasından uzaklaştıkça O lenin anılarının da ken­
disinden uzaklaştığını hissediyor, Kafkasya'ya yaklaştıkça 
daha büyük bir ferahlık duyuyordu. 

Ara sıra "Gitsem de bir daha hiç geri dönmesem ... Tekrar 
kalabalığa karışmasam ... " diye düşünüyordu. "Ama burada 
gördüğüm insanlar insan değil ki! Bunlardan hiçbiri beni ta­
nımıyor, hiçbiri hiçbir zaman Moskova'ya gidip de benim 
mensup olduğum çevreye giremez, benim geçmişimi öğre­
nemez ... O çevrede bulunanlar da benim buralarda, bu in­
sanların arasında yaşarken neler yaptığımı öğrenemezler." 

Yolda rastladığı bu kaba varlıkların arasından geçerken 
Moskova'daki ahbaplarıyla hiçbir zaman aynı seviyede tut­
madığı, hatta insan bile saymadığı bu varlıkların yanınday­
ken o zamana kadar hiç duymadığı bir özgürlük duyuyor­
du. Halk ne kadar kabalaşıyorsa, içinde uygarlık belirtileri 
ne kadar azalıyorsa, Olenin kendisini o kadar daha serbest, 
daha bağsız hissediyordu. 

İçinden geçmek zorunda olduğu Stavropol, genç adamı 
hayal kırıklığına uğrattı. Binalarda ilanlar, hatta Fransızca 
yazılmış tabelalar, paytonlarda hanımlar, kentin meydanın­
da duran kupa arabaları, sırtında pelerinli bir palto, başın­
da şapka bulunan bir beyefendinin bulvardan geçerken ba­
şını çevirip kızaktakilere bakması içinde acı bir duygu uyan­
dırmıştı. 

"Belki de bunların arasında benim tanıdıklarımdan birka­
çını tanıyanlar vardır! " diye düşündü. 

O zaman tekrar kulübü, terziyi, iskambil oyunlarını, ışık­
lı salonları hatırladı. . .  

Stavropol'dan sonra her şey yolunda gitmeye başladı: Her 
tarafta vahşi, kaba, aynı zamanda savaşları düşündüren sert, 
yine de eşsiz bir güzelllik vardı. 
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Olenin gittikçe daha çok neşeleniyordu; rastladığı araba­
ların sürücüleri hep Kazak'tı, hepsi de ona gayet basit in­
sanlar olarak görünüyorlardı. Bunlarla, kimin hangi rütbe­
ye, hangi sınıfa ait olduğunu düşünmek zorunluluğu duy­
madan serbestçe şaka edebilir, sohbete dalabilirdi. Onların 
hepsi insan soyundandı, o sırada bütün insanlık Olenin'in 
içinde bilinçaltından gelen bir sevgi uyandırıyordu; herkes 
de ona karşı pek iyi davranıyordu. 

Daha Don Birliklerinin bulunduğu bölgeye geldikleri za­
man, kızaktan inip basit bir arabaya binmişlerdi. Stavropol'u 
geçtikten sonra ise hava o kadar ısınmıştı ki, Olenin sırtın­
daki kürklü paltoyu bile çıkarmıştı. 

Birden bahar gelmişti, beklenmeyen, Olenin'e çok neşeli 
görünen bir bahar. .. Artık geceleri Kazak köylerinden kim­
senin dışarı çıkmasına izin verilmiyor, gece yolculuk etme­
nin tehlikeli olduğu söyleniyordu. 

Vanyuşa korkmaya başlamıştı, her zaman dolu duran tü­
fek elinde arabanın önünde her an ateşe hazır bekliyordu. 
Olenin daha da neşelenmişti. Mola verdikleri yerlerden bi­
rinde, bakıcı ana yolda işlenmiş korkunç bir cinayeti anlat­
mıştı. Yol boyunda sık sık silahlı adamlara rastlamaya baş­
lamışlardı. 

O lenin kendi kendine: "Demek her şey burada başlıyor! " 
diye söyleniyor, hep kendisine bu kadar çok söz ettikleri o 
karlı tepeleri görmek için sabırsızlanıyordu. 

Bir seferinde Nogaylı arabacı akşama doğru kırbacıyla, bu­
lutların altında görünen dağları işaret etti. Olenin heyecan­
la oraya baktı. Hava kapalıydı, bulutlar dağları yarıya kadar 
örtmüştü. Olenin kurşuni, beyaz kıvrım kıvrım bir şeyler 
fark etmişti ama, kendini ne kadar zorlasa, bu gördüğü be­
yazlıklarda kendisine bu kadar çok anlatılmış bulunan, bir­
çok kitaplardan bildiği dağlarda hiçbir güzellik bulamadı. 

O zaman, bulutlarla dağların tepeleri arasında görünüş 
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bakımından hiçbir fark olmadığını, öve öve bitiremedikleri 
o karlı tepelerin güzelliğinin de tıpkı Bach'ın müziği gibi bir 
kadına karşı duyulan büyük aşk gibi uydurulmuş bir yalan 
olduğunu düşündü; kendisi ise Bach'ın müziğine de, aşka da 
inanmıyordu. Bu yüzden "Dağları göreceğim ... " diye sabır­
sızlanmaktan vazgeçti. 

Ertesi sabah, erkenden, kuşetinin üzerinde bir serinlik 
duygusuyla uyandı, ilgisiz bir tavırla başını sağa doğru çevi­
rip bakınca, şaşırdı. 

Hava son derece aydınlıktı, Olenin birden hemen hemen 
yirmi adım kadar ötede -daha doğrusu ilk anda öyle sanmış­
tı- bembeyaz, hatları gayet yumuşak kocaman kitleler gör­
dü, ta yukarılarda incecik bir çizgi belirgin bir şekilde dağ­
ları çok yükseklerdeki gökten ayırıyordu. Olenin kendisiyle 
dağların, göklerin arasında ne kadar uzun bir ara olduğunu 
ayırt eder etmez, dağların ne kadar yüksek olduğunu kav­
radı. Bu alabildiğine yükselen güzelliğin sonsuz derinliğini 
duyunca birden "hayaldir, rüyadır" diye korktu. Uyanmak 
için irkildi, dağların yeri gene değişmedi, hep o dağlardı.. .  

"Ne bu, nedir bu? .. " diye arabacıya sordu. 
Nogaylı arabacı ilgisiz bir tavırla: "Dağlar!" dedi. "Ne ola­

cak başka! .. " 

Vanyuşa "Ben de onlara çoktandır bakıyorum," dedi. "Bu 
ne güzellik! Evdekilere anlatacak olsam, inanmazlar." 

Troyka dümdüz yolun üzerinde hızla kayarken dağlar da 
yeni doğan güneşin ışıkları altında pembeleşmiş tepeleriy­
le ufukta büyük bir süratle kayıyormuş gibi görünüyorlardı. 
· Dağlar Olenin'i önce şaşırtmış, sonra içinde bir sevinç 
uyandırmıştı. Daha sonra da başka siyah dağlara hiç ben­
zemeyen, doğrudan doğruya, steplerden yukarı doğru fış­
kırmış görünen, uzaklara koşan, bu birbirlerine zincirleme 
bağlı karlı tepelere baktıkça yavaş yavaş bu güzelliği içine 
sindirmeye, dağ nedir, bunu tam anlamıyla hissetmeye baş-

39 



ladı. O andan sonra, gördüğü, aklından geçirdiği, hissettiği 
her şey yepyeni, tıpkı o dağlar gibi derin, yüce bir anlam ka­
zandı. Moskova'ya ilişkin bütün anılar, duyduğu utanç, piş­
manlık, Kafkasya'ya ait bütün hayaller, hepsi yok oldu, bir 
daha da zihninde yeniden canlanmadı. 

Sanki bir ses, bir zafer edasıyla ona: "İşte, her şey şimdi 
başlıyor," demişti. 

Yol boyu, uzaklarda görünen Terek lrmağı'nın çizgisi, Ka­
zak köyleri, halk, artık ona şakadan değil, gerçekten var olan 
şeyler gibi görünüyorlardı. Göğe bakınca, dağlar aklına ge­
liyordu ... Kendisine, Vanyuşa'ya bakıyor, yine dağları hatır­
lıyordu. 

İşte yan yana iki atlı Kazak gidiyordu. Tüfekleri sırtların­
da kılıfların içinde sallanıp duruyor, atların kurşuni, doru 
ayakları birbirine karışıyordu; onların gerisinde de yine dağ­
lar görünüyordu ... 

Terek Irmağı'nın öbür kıyısında bir avul'da* bacalardan 
tüten dumanlar görünüyordu; onların da gerisinde dağlar 
devam ediyordu . . .  Güneş yükseliyor, kamışların arasında 
titreyen Terek'in sularında parlak yankılar bırakıyordu; ge­
ride yine dağlar vardı ... 

Bir Kazak kasabasından gelen bir araba göründü ...  Yolda 
· kadınlar, güzel, genç kadınlar yürüyordu; onların da geri­

sinde dağlar uzanıp gidiyordu ... 
O lenin "Bozkırda Abrekler etrafı haraca kesiyorlardır," di­

ye düşündü. "Öyle olduğu halde, yine yola devam ediyor, 
onlardan korkmuyorum. Tüfeğim, gücüm, gençliğim var ... 
Yine de o dağlar yok mu ... " 

(*) Avul: Kalkasya'da Müslüman köylerine verilen ad - ç.n. 
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Terskaya bölgesinin askeri yolu, köylerin dizildiği hemen 
hemen seksen fersah uzunluğunda bir yoldur. Bu bölgede 
hem halk hem de çevredeki doğa birbirine benzer. Kazak­
larla Dağlıların oturduğu yerleri birbirinden ayıran T erek'in 
her zaman bulanık, hızlı akan suları burada genişler, dur­
gunlaşır, sağ tarafta kamışlarla örtülü sığ kıyılara boyuna 
kurşuniye çalan bir kumu yığar durur. Yüz yıllık meşeleriy­
le, kökleri çürüyen çınarlarıyla, yeni filiz veren fidanlarıyla 
pek yüksek olmayan sol yakayı da oya oya daha sarp bir du­
ruma getirir. Sağ yakada Ruslarla barış içinde yaşayan, yine 
de zaman zaman huzursuzluk içinde kaynayan Müslüman 
köyleri vardı. Sol kıyıda ise ırmaktan yarım fersah ötede, bir­
birinden yedi sekiz fersah ara ile Kazak köyleri sıralanmıştı. 

Eskiden bu Kazak köylerinin büyük kısmı Terek Irmağı'­
nın ta kıyısındaydı. Irmak her yıl dağlardan biraz daha ku­
zeye doğru çekile çekile onlardan uzaklaşmıştı. Bu yüzden 
şimdi kıyıdan bakılınca yalnızca gür bir yeşillik altında kay­
bolmuş eski kent kalıntıları, bahçeler, armut ağaçlarıyla do­
lu meyve bahçeleri, böğürtlen, yaban üzümü dallarının sar­
dığı korular göze çarpıyordu. 

Artık oralarda kimse oturmuyordu. Kumun üzerinde yal­
nızca oraları sevmiş, benimsemiş olan geyiklerin, kurtların, 
tavşanların, sülünlerin izleri görünürdü. 

Kazak köylülerinin arasında doğrudan doğruya ormanın 
içinden dolanan, her bir köyden bir top atışı uzaklıkta bulu­
nan bir yol geçiyordu. Yol boyunca da Kazakların bulundu­
ğu mevziler sıralanmıştı. Bunların arasında da kulelerde nö­
betçiler vardı. 

Kazaklara ait toprak sadece yüz metre genişliğinde dara­
cık, ormanlık, verimli bir araziden ibaretti. Bu toprakların 
kuzeyinde Nogay ya da Mozdok bozkırlarının kumluk arazi-
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si uzanıp gidiyor, daha kuzeyde, kim bilir nerede Türkmen, 
Astrahan, Kırgız-Kasay bozkırlarıyla birleşiyordu. Terek'in 
güneyinde Büyük Çeçen, Koçkalıkov tepeleri, Kara Dağlar, 
adı bilinmeyen bir dağ daha vardı. Onların da gerisinde kar­
lı tepeler görünüyordu en sonunda. 

Bunlar yalnız uzaktan seyrediliyordu, daha hiç kimse o 
tepelere ayak basmamıştı. Bu verimli ormanlık, bitki bakı­
mından zengin daracık topraklarda Starover denilen çok es­
ki çağlardan beri savaşçı, yakışıklı, zengin bir Rus halkı ya­
şıyordu. Bunlara Dağlı Kazaklar da denilirdi. 

Çok, çok eskiden bunların ataları, Staroverler Rusya'dan 
kaçmış, Terek'in beri yanında Büyük Çeçen denilen orman­
lık dağların ilkinde, Çeçenlerin arasında yerleşmişlerdi. Çe­
çenlerle yan yana yaşaya yaşaya onlarla akraba olmuş, on­
ların geleneklerini almış, Dağlıların yaşayışını benimsemiş­
lerdi. Yalnız, yine de eski Rusça'yı bütün saflığıyla, onu hiç 
bozmadan kullanmaya devam etmiş, eski dinlerini de bırak­
mamışlardı. Kazakların arasında hala yaşayan bir söylentiye 
göre bir zamanlar Çar Korkunç lvan, Terek'e gelmiş, dağdan 
huzuruna ihtiyar Kazakları çağırtmış, ırmağın beri yanında 
topraklar bağışlamış, barış içinde, dostluk içinde yaşamala­
rını önermiş, onları kendi uyrukluğuna geçmeye, dinlerini 
değiştirmeye zorlamayacağına da söz vermişti. Fakat bugü­
ne kadar Kazak soyları Çeçen soylarıyla akraba olmaya, Ka­
zaklar özgürlüğe, keyfe, soygunlara, savaşa aşık bir halk ola­
rak yaşamaya devam etmişlerdi. Bunlar onların yaradılışla­
rındaki en köklü özelliklerdi. 

Rusya'nın etkileri ancak kötü yönden kendini gösteriyor­
du: Seçimlerde baskı, kiliselerden çanların indirilmesi, ora­
lara uğrayan, ya da gelip yerleşen askeri birlikler gibi.. .  Ka­
zak, içindeki duygulara uyarak, belki de kardeşini vurmuş 
olan bir Dağlı cigit'ten* köyünü korumak için evine yerleş-

(*) Cigit: Yiğit - ç.n. 
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miş olan, ama evini tütün dumanıyla dolduran askerden da­
ha az nefret eder. Düşmanı olan dağlıya karşı saygı duyar, 
ama kendisine yabancı olan, onu sömüren askeri, adi bir 
varlık olarak görür. Bir Kazak için Rus köylüsü yabani, ka­
ba, adi bir varlıktır. Onu da yalnızca köylere uğrayan seyyar 
satıcıların, küçük Rusya'dan gelen, Kazakların "yersiz yurt­
suz" dedikleri göçmenlerin kişiliğinde tanıyıp görmüştür. 

Kazağın giyimi son derece gösterişlidir, bu bakımdan Çer­
kezlere benzer. En iyi silahlar Dağlılardan alınır, en iyi atlar 
da yine onlardan ya satın alınır, ya da çalınır. Genç bir Ka­
zak Tatarca bilmeyi bir marifet sayar, keyifli zamanlarında 
kardeşiyle bile Tatarca konuşur. Buna rağmen, dünyanın bu 
ücra köşesine fırlatılıp atılmış duygusunu veren, çevresi ya­
n vahşi Müslüman kabileleriyle, Rus askerleriyle çevrilmiş 
olan bu bir avuç Hıristiyan halk kendini uygarlığın en yük­
sek düzeyine ulaşmış sayar. Onun gözünde Kazak'tan başka­
sı insan değildir. Ondan gayrısına daima yüksekten bakar... 

Kazak, zamanının büyük kısmını mevzilerde, seferde, av­
cılıkta, balık avında geçirir. Evinde hemen hemen hiç çalış­
maz, kasabaya uğraması olağanüstü bir olaydır. Bir kez ka­
sabaya geldi mi de eğlencesine bakar ... 

Kazaklar şaraplarını kendileri yaparlar. lçki içmek onlar 
için yalnızca hepsine özgü bir eğilim değil, bir bakıma gele­
nek olmuştur. Bundan kaçınmak ihanet gibi bir şey sayılır. 

Kazak, kadına kendi rahatını sağlayan bir varlık olarak ba­
kar. Kızların eğlenmesine göz yumar ama, evli kadını genç 
yaşından ta ihtiyarlığına kadar kendi keyfi için çalıştırır, tıp­
kı Doğu ülkelerinin erkekleri gibi kadının her zaman söz 
dinlemesini ister, ondan sürekli bir çalışma bekler. 

Böyle bir anlayış yüzünden kadın hem ruh bakımından 
. hem de vücutça gayet iyi gelişir, görünüşte erkeğe boyun eğ­

mekle birlikte, Doğu' da olduğu gibi, ev yönetiminde Batılı ka­
dından çok daha büyük rol oynar. Toplum hayatından uzak-
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laşmış olması, daima erkeklere özgü ağır bir işte çalışması ona 
ev hayatında çok daha büyük bir önem, çok daha büyük bir 
güç vermiştir. Yabancıların yanında kansına tatlı bir iki lakır­
dı etmeyi, şakalaşmayı bile ayıp sayan Kazak, onunla evinde 
baş başa kalınca, daima kadının üstünlüğünü elinde olmaya­
rak hisseder. Bütün ev, üstelik evde ne varsa, ayırımsız her şey 
kadının çalışması, özeni sayesinde elde edilmiştir. 

Kazak çalışmanın kendisi için ayıp bir şey olduğuna, an­
cak bir Nogay işçisine ya da kadına yakışır bir şey olduğu 
kanısındadır ama, evde kullandığı, kendisinin saydığı her 
şeyin aslında kadının çalışması sayesinde meydana geldiği­
ni, kendisine hizmet etme zorunda saydığı kadının, ana, ya 
da eş olsun, isterse kullandığı her şeyden onu yoksun edebi­
leceğini belirsiz bir şekilde hisseder. 

Bütün bunlardan başka sürekli olarak erkeklere has ağır 
bir işte çalışan, her zaman her şeyi düşünmek zorunda olan 
kadın omuzlarına yüklenen bu sorumluluk sayesinde, erkek­
çe bir kişilik kazanmıştır; bunlar onda şaşılacak bir güç sağ­
duyu, kesin karar verebilme yeteneği, karakter sağlamlığı ya­
ratmıştır. Kazak kadınlan bu yüzden çoğu zaman erkeklerin­
den daha güçlü, daha akıllı, daha gelişmiş, daha güzeldirler. 

Dağlı kadının güzelliği, en saf Çerkez tipi ile kuzeyli kadın­
lara özgü güçlü, sağlam bir karakter yapısını birleştirdiği için 
insanda bambaşka bir hayret uyandınr. Kazak kadınlan Çer­
kez elbisesi giyerler: Tatar entarisi, cepken, çank. Yalnız, baş­
larım Rus kadınları gibi bağlarlar. Giyimde titizlik, temizlik, 
incelik, evlerde düzen hayatlarının bir zorunluluğu, vazgeçil­
mez bir alışkanlığı olmuştur. Erkeklerle olan ilişkilerinde ka­
dınlar, hele genç kızlar bütün bütün serbest davranırlar. 

* * * 

Dağlı Kazakların en çok bulundukları yer Novomilins­
kaya kasabasıydı. Burada öteki kasabalardan daha çok eski 
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dağlılardan kalma gelenekler sürüyordu. Bu kasabanın ka­
dınları bütün Kafkasya'ya güzellikleriyle ün salmışlardı. Ka­
zakların bütün gelirlerini bağlar, meyve bahçeleri, bostanlar, 
mısır, karpuz, kabak, pırasa tarlaları, balık avı, daha başka 
avlar, bir de seferlerde elde edilen ganimet teşkil ediyordu. 

Kasaba, Terek'ten üç fersah ötedeydi, ondan gür bir or­
manla ayrılıyordu. İçinden geçen yolun bir yanında ırmak 
vardı, öbür yanında yeşeren bağlar, meyve bahçeleri; daha 
ileride de savrulup getirilmiş kum yığınlarıyla dolu Nogay 
bozkırları görünüyordu. Şehrin her yanını dalga dalga bö­
ğürtlenler, dikenli otlar bürümüştü. 

Kasabaya girişte, çıkışta yüksek sütunların üzerine kamış­
la kaplanmış bir damı olan büyük kapıdan geçiliyordu; kapı­
nın yanında ahşap bir sehpa üzerinde belki yüz yıldır kulla­
nılmamış, zamanında Kazakların bir savaşta karşı taraftan al­
dıkları berbat bir toy duruyordu. Kapının yanında bazen üni­
formalı, kılıçlı, tüfekli bir Kazak nöbet bekler, bazen de nö­
bet bekleyen kimse görünmezdi. Nöbetçi yanından geçen su­
baya bazen selam verir bazen vermez ... Kapının damı altın­
daki beyaz bir levhanın üzerinde kırmızı boya ile şunlar ya­
zılıdır: Ev sayısı: 266. Erkek sayısı: 897. Kadın sayısı: 1012. 

Kazakların evleri dört bir yanda bulunan ayaklar üzerin­
dedir, hemen hemen yerden bir arşından biraz daha fazla 
yukarıdadır. Damları gayet düzgün bir şekilde sazla kaplı­
dır, saçakları yüksekçedir. 

Bütün evler belki yeni değildir ama, hiç eğilmemiş, terte­
miz, kapıları çeşit çeşit süslenmiş evlerdir. Yan yana yapış­
mış duygusunu vermezler: Geniş caddelerin, yan sokakların 
iki yanına gözü okşayacak şekilde, hiç sıkışmadan serbest­
çe sıralanmışlardır. 

Birçok evin aydınlık geniş pencerelerinin önünde, küçük 
bostanların beri yanında evlerden de yüksek olan koyu yeşil 
selvi ağaçları, açık renk yapraklarıyla beyaz çiçekli, kokulu 
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akasyalar, hemen yanlarında alaycı alaycı parlayan sarı ayçi­
çekleri, sarmaşıklar, asmalar göze çarpar. 

Geniş alanda Kazakların en çok sevdiği şeyleri satan üç 
dükkan görülür: lçki, kabak çekirdeği, talaş ve çörek satan 
dükkanlar. Daha ileride de yüksek bir duvarla çevrilmiş, sı­
ra sıra yaşlı selvilerin arkasında bütün evlerden daha uzun, 
daha yüksek olan bir ev görünür. Bu pencereleri kepenkli ev 
birlik komutanının evidir. Sokaklarda, hele yazın, hafta ara­
larında pek kalabalık olmaz. Kazaklar iş başındadır: Ya mev­
zilerde, ya seferdedirler ... İhtiyarlar ise ormanda avda, balık 
avındadır, ya da kadınlarla birlikte bahçelerde, bostanlarda 
iş başındadırlar. Evlerde yalnız pek yaşlılarla çok küçük yaş­
taki çocuklar, hastalar kalırlar. 

v 

O akşam yalnız Kafkasya' da görülebilen akşamlardandı. Gü­
neş dağların arkasına geçmişti ama, ortalık henüz aydınlıktı. 
Batan gün, göğün üçte birini aydınlatmış, bu ışıklar altında 
dağların beyaz, donuk gövdeleri kesin çizgilerle ayrılmıştı. 

Hava bulutsuzdu, durgundu; sesler ta uzaklara kadar du­
yuluyordu. Dağlardan bozkırın üzerine birkaç fersah boyun­
da uzun bir gölge düşmüştü. Bozkırda, ırmağın öbür yanın­
da, yollarda her yerde bir ıssızlık vardı. Nadiren nerede olur­
sa olsun atlılar görünecek olsa mevzilerdeki Kazaklar da, 
yükseklerdeki Müslüman köylerindeki Çeçenler de hayret­
le, merakla, bu gelen hayırsızların kim olabileceklerini dü­
şünüyorlardı. Zaten akşam oldu mu, insanlar korkularından 
birbirlerine sokuluyor, evlerine kapanıyorlardı; yalnız, in­
sandan korkmayan vahşi hayvanlar, ku�lar bu uçsuz bucak­
sız bozkırlarda serbestçe oradan oraya dolaşıp dururlardı. 

Bahçelerden, çitleri ören, işlerini güneş batıncaya kadar bi-
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tirmek için acele eden Kazak kadınlarının neşeli sesleri du­
yulurdu. Ortalık kararınca bahçeler tenhalaşır, her yer gi­
bi onlar da ıssızlaşırdı; ancak, buna karşılık kasaba daha çok 
hareketli bir hal alır. Her yandan yayalar, atlılar, gıcırdaya­
rak ilerleyen arabalara binmiş insanlar kasabaya akın ederler. 

Eteklerini bellerine dolamış, bol gömlekli genç kızlar elle­
rinde değneklerle neşeli neşeli gülüşerek kasabanın kapısına 
doğru koşuyor, bozkırlardan dönerken peşlerinden sürükle­
dikleri sivrisinek, toz bulutları içinde gelen sürüleri karşılı­
yorlardı. Kamı doymuş inekler, mandalar sokaklara dağılı­
yor, rengarenk cepkenli Kazak kadınları aralarında oradan 
oraya koşuşuyorlardı... Her yandan tiz sesler, neşeli kahka­
halar, çığlıklar yükseliyor, hayvanların böğürmelerine karı­
şıyordu. 

Bir ara birliğinden izin almış tepeden tırnağa silahlı bir 
Kazak, at sırtında bir eve yaklaşıyor, pencereye eğilerek ca­
ma vuruyordu. Hemen arkasından pencerede genç bir Ka­
zak kadınının güzel yüzü görünüyor, gülümseyerek genç 
adama tatlı sözler söylediği duyuluyordu. Bir başka yerde 
üstü başı yırtık, kemikleri çıkmış bir Nogay işçisi bozkırdan 
getirdiği kamışlarla tepeleme dolu gıcırdayan arabayı onba­
şının geniş, temiz avlusunda durdurup başlarını sağa, sola 
sallayan öküzleri boyunduruktan çıkarıyor, efendisiyle Ta­
tarca birşeyler konuşuyordu. 

Bütün sokağı kaplayan, yıllardır insanların yanından geç­
tiği kocaman bir su birikintisinin beri yanında güçlükle çit­
lere yapışarak yalın ayak yürüyen genç bir Kazak kadını sır­
tında odun taşıyordu. Entarisinin eteğini bembeyaz ayakla­
rının üzerinde hafifçe yukarı kaldırmıştı. 

Yoldan dönen avcı bir Kazak şakacı bir tavırla: "Daha yu­
karı kaldırsana, utanmaz!" diye bağırdı, tüfeğiyle ona nişan 
alıyormuş gibi yaptı. Bunun üzerine Kazak kızı eteklerini in­
dirdi, odunları da yere düşürdü. 
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Poturunun paçalarını sıvamış, göğsü bağrı açık, göğsünün 
kılları ağarmış ihtiyar bir Kazak balık avından dönüyordu. 
Omzuna astığı ağın içinde hala çırpınan gümüşrengi balık­
lar göze çarpıyordu. Evine daha çabuk varmak için komşu­
nun yarı yıkılmış çitinin öbür yanına tırmandı, dikenlere ta­
kılan kaftanını çekerek kurtardı. Biraz ileride orta yaşlı bir 
kadın kuru bir ağaç kökünü sürüklüyor, köşeden balta ses­
leri geliyordu. 

Sokaklarda bulabildikleri her düzlükte küçük Kazak ço­
cukları zıpzıp oynuyorlardı. Kadınlar, yolu uzatmamak için 
çitleri aşarak bahçeden bahçeye atlıyorlardı. Bütün bacalar­
dan yanan tezeğin kokulu dumanı yükseliyordu, her avluda 
gecenin sessizliği bastırmadan daima görülen canlı çalışma­
nın uğultusu duyuluyordu. 

* * * 

Kazakların reisi olan okul öğretmeninin karısı Ulitka Tey­
ze daha başka kadınlar gibi, kapıya çıkmış, sokaktan davar­
ları güden kızı Maryana'yı bekliyordu. 

Avlunun sazla örülmüş kapısını henüz açmıştı ki, çev­
resinde sürü sürü sivrisinek bulunan kocaman bir manda 
"Mo ... mo .. .  " diye bağırarak kendini içeri attı, peşinden de 
iri gözlerinin bakışından ev sahibesini pek iyi tanıdığı belli 
olan, karınları doymuş inekler kuyruklarını bir sağa, bir so­
la sallayarak geçtiler. 

Boylu poslu güzel Maryana, kapıdan içeri girdi, elindeki 
değneği bir yana fırlatıp, çitten.yapılmış kapıyı kapadı, son­
ra o güçlü ayaklarını sağlam bir şekilde yere basarak koşa 
koşa hayvanları ayırmaya, her birini yerine sokmaya çalıştı. 

Annesi "Çarıklarını çıkarsana, gavurun kızı! Mahvettin 
çarıkları!" diye bağırdı. 

Maryana annesinin kendisine "Gavurun kızı" demesine 
hiç aldırmamıştı. Bu sözcüklerde bir sevecenlik gizli oldu-
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ğunu kabul ediyordu: Neşeli neşeli işine devam etti. Yüzü­
nü mendille bağlamıştı, sırtında pembe bir entari, yeşil bir 
cepken vardı. 

Genç kız avludaki saçaklı kapının arkasında kayboldu, 
besili iri hayvanların peşinden gitmişti. Biraz sonra ağıldan 
sesi duyuldu. Sevecenlikle mandaya adeta yalvarıyordu: 

"Hiç yerinde durmazsın! Hay Allahım ... Hadi yürü . . .  yav­
rum ...  " 

Biraz sonra kız da, annesi de izbuşkaya* girdiler, ikisinin 
de elinde iki büyük güğüm süt vardı. O gün sağdıkları süt 
bu kadardı işte ... lzbuşkanın toprak bacasından tezek duma­
nı yükseldi. İçeride süt kaymak haline getiriliyordu. Evin kı­
zı ocağı yakıyordu, ihtiyar kadın ise kapıya çıkmıştı. 

Kasabayı alacakaranlık basmıştı; havada sebze, sığır, ya­
nan tezeğin dumanlı kokulan dalgalanıyordu. Ellerinde bir 
değneğe sarıp tutuşturdukları bezler bulunan Kazak kadın­
lan kapıdan kapıya koşuyor ya da aceleyle sokaklardan ge­
çiyorlardı. Avluda yalnız yerli yerine sokulmuş hayvanların 
sakin ağız şapırdatmaları, homurtuları duyuluyor, kadınla­
rın, çocukların avludan avluya, sokaklarda birbirlerine ses­
lendikleri işitiliyordu. Hafta arasında bazen bütün bu sesler 
arasında bir de sarhoş erkek sesi duyuluyordu. 

Karşı avludan çıkan uzun boylu, yaşlı bir Kazak kadını 
Ulitka Teyze'ye yaklaştı, ondan ateş istedi. Kendi elinde de 
tutuşturulmuş bezden yaptığı bir meşale vardı: 

"Nasıl, işiniz bitti mi, teyze?" diye sordu. 
Ulitka Teyze bir hizmette bulunabilecek durumda olduğu 

için mağrur bir tavırla: "Çok şükür! Kız ocağı yakıyor, sana 
ateş mi lazım?" dedi. 

lki Kazak kadını eve girdiler. Narin, ince eşyalara alışık 
olmayan kaba eller titreyerek Kafkasya'da çok değerli sayı-

(*) lzbuşka: Kazak köylerinde alçak damlı, daima serin olan, sütlü maddelerin 
konulduğu yer - ç.n. 
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lan kibrit kutusunun kapağını açmıştı. Ateş istemeye gelen 
iri yapılı Kazak kadını sohbet etmek istediğini belli eden bir 
tavırla eşiğe oturdu. 

"Seninki hala okulda mı, teyze?" diye sordu. 
"Öyle, anacığım, hep çocuklara ders verip durur. Bana 

yazdığına göre bayramda gelecekmiş!" 
"Akıllı adam! Ne yaparsın! Hepimizin faydası için çalışı­

yor." 
"Orası öyle ... Faydalı bir iş yaptığı kesin." 
"Benim Lukaşka ise birlikte. lzin istemiş ama, vermemiş­

ler." 
Reisin karısı bunları gayet iyi bildiği halde gelen kadın 

özellikle yinelemişti. Kazak birliğine yeni katılan, geçenlerde 
yolcu ettiği oğlu Lukaşka'dan söz etmek isteğini duyuyordu. 
Çünkü onu reisin kızı Maryana ile evlendirmek istiyordu. 

"Demek senin oğlan görevde ha? .. " 
"Görevde, anacığım. Bayramdan beri görüşmedik, geçen­

lerde Fomuşkin'le ona gömlek gönderdim. Söylediğine gö­
re durumu iyiymiş. Komutanlar kendisinden memnun­
muş. Galiba yine orada burada Abrek arıyorlarmış ... Ama 
Fomuşkin'e göre Lukaşka pek sıkılmıyormuş ... Neşeliymiş ... 
Pekala idare ediyormuş işte !"  

Reisin karıs: "Maşallah! Senin oğlan da tam anlamıyla Ur­
van doğrusu ... " dedi. 

Lukaşka'ya "Urvan" adı cesaretinden dolayı verilmişti.* 
Küçük bir Kazak çoçuğunu ırmaktan boğulmak üzereyken 
kurtarmıştı. Reisin karısı bunu özellikle Lukaşka'nın annesi­
ne hoş bir şey söylemiş olmak için hatırlatmıştı. 

Lukaşka'nın annesi "Allaha şükür! Oğlum iyi çocuktur, 
yiğittir, herkesçe sevilir," dedi. "Yalnız, onu bir evlendir­
sem ... O zaman ölsem de gözüm arkada kalmaz." 

(*) Urvan: Yanlış olarak kullanılmış bir sözdür: "Urvat" (bir şeyden kurtarmak) 
kelimesinden türemiştir - ç.n. 
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Reisin kurnaz kansı nasırlı elleriyle kibrit kutusunun ka-
pağını dikkatle kapadı. 

"Eh, evlendir, n'olacak? Bizim köyde kız mı yok!"  
Lukaşka'nın annesi başını salladı: 
"Kız olmasına kız çok ama, senin kız gibisini, Maryanuş­

ka gibisini mumla arasan yine bulamazsın ... " 
Reisin karısı Lukaşka'nın annesinin niyetini çok iyi bili­

yordu. Lukaşka'yı da gerçekten tam bir Kazak genci olarak 
beğendiği halde bu konuşmayı sürdürmek istemedi. Çün­
kü bir kez kendisi reisin karısıydı, zengin kadındı, Lukaş­
ka ise sıradan bir Kazak'ın oğluydu, üstelik babasını da kay­
betmişti; öksüzün biriydi...  Bundan başka, kızından bu ka­
dar çabuk ayrılmak da istemiyordu. Üçüncü nedene gelin­
ce, o da şuydu: Adet yerini bulsun diye bu gibi hallerde hep 
kız tarafının nazlı davranması gerekirdi. Onun için ağır baş­
lı, karşısındakinin kusuruna bakmıyormuş gibi bir tavır ta­
kındı. 

"Eh, ne diyeyim, Maryanuşka da elbet bir gün büyür, o da 
genç kız olur," dedi. 

Lukaşka'nın annesi "Hele bir bostanları toplayalım. Size 
görücü göndereceğim. Emin ol göndereceğim . . .  Gelip rıza 
göstermeni rica edeceğim. llya Vasilyeviç'ten de Allahın em­
riyle kızını isteyeceğiz," dedi. 

Reisin karısı ölçülü bir tavırla "tlya kim oluyor! "  dedi. 
"Konuşulacak bir şey varsa benimle konuşulur. Yalnız, her 
şeyin bir zamanı var." 

Lukaşka'nın annesi reisin kansının yüzündeki ciddi ifade­
yi görünce artık bu konuda konuşmanın ayıp olacağını an­
layarak kibritle elindeki bezi tutuşturdu, yerinden kalktı. 

"Bizi zor durumda koma, anacığım! Sözlerimi unutma, ol­
maz mı. Hadi gidiyorum, bizim ocağı yakmalı." 

Sokakta, elinde ucu tutuşturulmuş bezi sallaya sallaya gi­
derken, Maryana'ya rastladı. Genç kız o'nu görünce eğilerek 
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selam verdi. Lukaşka'nın annesi genç kızın güzelliğine hay­
ran hayran baktı. 

"Sülün gibi kız! Hem de ne çalışkan!.. Daha ne kadar bü­
yüyecek? Evlenecek yaşa gelmiş bile. lyi bir aileye gelin ol­
malı. Benim Lukaşka ile evlenmeli ... " diye düşündü. 

Ulitka Teyze'ye gelince, onun da kendi derdi vardı. Otur­
duğu yerde kımıldamadan duruyor, çözümlenmesi zor bir 
şeyler düşünüyordu. Kızı onu çağırıncaya kadar oturduğu 
yerde öyle kaldı. 

vı 

Kazak köyünün erkekleri hep yürüyüşlerde, seferlerde ya 
da karakollarda, konak yerlerinde bulunuyorlardı. İhtiyar 
kadınların akşam vakti köyde söz ettikleri "Korkusuz" Lu­
kaşka da akşama doğru Aşağı Prototzkiy Karakolu'nun ku­
lesindeydi. 

Aşağı Prototzkiy Karakolu Terek Irmağı'nın tam kıyısın­
daydı. Lukaşka arada bir kulenin parmaklıklarına dayanarak 
gözlerini kısıyor, Terek'in ilerisine doğru bakıyor, sonra da 
gözlerini aşağıda bulunan Kazak arkadaşlarına doğru çeviri­
yor, ara sıra onlarla konuşuyordu. 

Güneş artık kıvrım kıvrım bulutların altında bembeyaz 
görünen karlı tepeye yaklaşıyordu. Eteklerindeki dalgalı bu­
lutlar gittikçe daha koyu gölgelere bürünüyordu. Havaya 
bir akşam duruluğu yayılıyordu. Balta girmemiş yaban or­
manından bir serinlik geliyorsa da kulenin çevresi henüz sı­
caktı. 

Birbirleriyle sohbet eden Kazakların sesleri daha güçlü 
duyuluyor, havada uzun bir süre yankılar bırakıyordu. Kah­
verengi hızlı hızlı akan Terek, hiç durmadan kayıp giden ko­
ca kitlesiyle hareketsiz kıyılardan daha belirli bir şekilde ay-
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rılıyordu. Yavaş yavaş suları azalmaya başlamıştı, kıyılarda 
sığlıklarda, yer yer ıslak kum yığınları görülüyordu. 

Gözetleme kulesinin tam karşısında, öbür yakada her yan 
ıssızdı, ta tepelere kadar uzanıp giden bomboş, kamışlar­
la kaplı topraklardan başka hiçbir şey görünmüyordu. Bi­
raz daha yanda kıyının alçak kesimlerinde bir Çeçen köyü­
nün düz damlı, bacaları huni biçiminde toprak evleri görü­
nüyordu. 

Kulede duran Kazak delikanlısının keskin gözleri Ruslar­
la barış içinde yaşayan avulda akşam sisleri içinde dolaşan 
lacivert-kırmızı entarili Çeçen kadınlarının karaltılarını se­
çebiliyordu. 

Kazaklar her an Tatar bölgesinden gelebilecek bir Abrek* 
baskını bekliyordu; çünkü, özellikle mayıs ayında Terek'in 
kıyısındaki orman bir insanın yaya olarak geçmesine olanak 
tanımayacak kadar gürleştiği, ırmak da yer yer enine arabay­
la geçilebilecek kadar sığlaştığı zaman böyle baskınlar sık 
sık olurdu. lki gün kadar önce alay komutanından gelen at­
lı bir haberci, keşif kolunun sekiz kişilik bir müfrezenin Te­
rek üzerinden karşı yakaya geçtiğini haber vermiş olduğunu 
bildirerek dikkatli davranılması gerektiğine ilişkin yazılı bir 
emir getirmişti. Öyleyken, yine de gözetleme kulesinde pek 
de ihtiyatlı davranılmıyordu. 

Kazaklar sanki kendi köylerindeymiş gibi eyersiz atlarla, 
silahsız dolaşıyor, kimi balık avlıyor, kimi sarhoşluk ediyor, 
kimi ava çıkıyordu. Yalnız nöbetçinin atı eyerli olarak orma­
nın yanındaki keçiyolunda dolaşıyor, sadece nöbet bekleyen 
Kazak, sırtında üniforma, elinde silah, yanında da kılıç, ha­
zır bekliyordu. 

Kulenin komutanı uzun boylu, gayet zayıf bir Kazaktı, 
çok uzun bir sırtı, kısacık bacakları, kısacık kolları vardı. 
Sırtında yalnız önü açık bir yelekle karakol olarak kullanı-

(*) Abrek: Ruslarla barış halinde olmayan Çeçenler - ç.n. 
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lan izbenin yan tarafında oturuyor, yüzünde yöneticilere öz­
gü tembel, sıkıntılı bir ifadeyle gözlerini kapamış, başını bir 
sağ eline, bir sol eline dayıyordu. 

Geniş, kırlaşmış siyah bir sakalı olan yaşlı bir Kazak da, 
sırtında belinden kara bir kuşakla bağlanmış bir gömlek, su­
yun ta kıyısına uzanmış yatıyor, için için kaynayan, yer yer 
dirsek yapan Terek'in tekdüze akışına tembel tembel bakı­
yordu. Ötekiler de, sıcaktan bezmiş yarı çıplak, dolaşıyor, 
kimi Terek'te çamaşır yıkıyor, kimi olta yapıyor, kimi topra­
ğa uzanmış yatıyor, kimi de kıyıdaki sıcak kumların üzerine 
yatmış türkü mırıldanıyordu. 

Zayıf yüzü güneşten adeta kapkara olmuş bir Kazak, her­
halde içkiden, ölüm derecesinde kendinden geçmiş, izbenin 
duvarlarından birinin dibine yüzükoyun uzanmıştı, şimdi 
ise güneşin yakıcı ışıkları yan olarak tam üzerine geliyordu. 

Kulede bekleyen Lukaşka uzun boylu, yakışıklı bir deli­
kanlıydı. Yirmi yaşlarındaydı, annesine çok benzerdi. Yü­
zü de, bütün yapısı da, gençliğinden ileri gelen keskin çiz­
gilerine rağmen, vücutça da, ruhça da büyük bir güce sahip 
olduğunu belli ediyordu. Birliğe katılalı pek bir zaman geç­
memişti ama, geniş yüzündeki ifadeden, sakin, kendinden 
emin olduğunu belirten tavırlarından kısa bir süre içinde 
Kazaklara, daha doğrusu daima silah taşıyan insanlara özgü 
savaşçı, gururlu bir karakter kazanmıştı. Belliydi ki, Kazak 
olmakla gururlanıyordu, kendi değerini de çok iyi biliyordu. 

Geniş Çerkez üniformasının bir iki yeri yırtılmıştı, kalpa­
ğı Çeçenlerin yaptığı gibi arkaya doğru kaydırılmıştı. Me­
şin çizmeleri de dizden aşağı kivrılmıştı. Kıyafeti pek zen­
gin değildi ama, Kazaklara özgü bir inceliği vardı, bu da Çe­
çen cigitlerini taklit etmekten ileri geliyordu. Gerçek bir ci­
gitin üzerindeki kıyafet daima rastgele giyilmiş gibi bol, yer 
yer de yırtık olurdu. Yalnız, silahın çok güzel olması şarttı. 
Bununla birlikte o yarı yırtık kıyafet öyle özel bir şekilde ke-
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merle bağlanmış, vücuda öylesine güzel oturtulmuş olur, si­
lah da öyle güzel bir şekilde tutulurdu ki, bunu herkes bece­
remez, öyle bir kıyafette olan bir kimsenin ne olduğunu, bir 
Kazak, ya da bir Dağlı daha ilk bakışta anlardı. 

İşte Lukaşka'nın böyle cigitlere benzer bir hali vardı. Elle­
rini kılıcın arkasına sokmuş, gözlerini kısarak hep o uzak­
lardaki avula bakıyordu. Yüzünün çizgileri ayrı ayrı incele­
necek olsa, güzel değildi ama, sağlam yapılı vücuduna, zeki 
bir ifade taşıyan kara kaşlı yüzüne bakan herkes, elinde ol­
mayarak, hemen "yakışıklı delikanlı !" diye düşünürdü. 

Dudaklarını tembel tembel aralayıp beyaz dişlerini göste­
rerek tiz bir sesle "Köye bakın!"  dedi. "Ne kadar karı varsa 
hepsi sokaklara dökülmüş!"  

Bunu özellikle hiç kimseye hitap etmeden ortaya söyle-
mişti. 

Aşağıda yatan Nazarka hemen acele başını kaldırdı. 
Lukaşka güldü: 
"Bir tüfek patlatsam kim bilir ne korkarlar !"  
"Kurşun oraya kadar gitmez ki !" 
"Yok canım!.. Benim attığım kurşun gider! Bak biraz za­

man geçsin, onların bayramları gelsin, Girey Han'ı gidip zi­
yaret edeceğim, onunla boza içeceğim ... " 

Lukaşka bunları söylerken üzerine yapışan sivrisinekler­
den kurtulmak için elini, kolunu sallayıp duruyordu. Bir­
den, korulukta bir hışırtı Kazakların dikkatini çekti, tüyle­
ri renk renk zayıf bir av köpeği, yerleri koklaya koklaya kıl­
ları dökülmüş kuyruğunu hızla sallayarak gözetleme kulesi­
ne doğru koşuyordu. 

Lukaşka köpeği hemen tanıdı. Komşu avcı Yeroşka Amca'­
nın köpeğiydi bu. Peşinden de korulukta yürüyen avcının 
karaltısı görünmüştü. 

Yeroşka Amca çok uzun boylu bir Kazak'tı. Pamuk gi­
bi bembeyaz geniş bir sakalı vardı. Omuzları, göğsü o ka-
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dar genişti ki! Yalnız, ormanda onunla boy ölçüşecek kim­
se bulunmadığı için pek boylu görünmüyordu ... Sağlam ya­
pılı vücudunun bütün hatları o kadar ölçülüydü. Üzerinde 
kuşağının içine soktuğu yırtık bir gömlek, ayaklarında geyik 
derisinden yapılmış, sicimle bağlanmış çarıklar, başında da 
beyaz küçük bir kalpak vardı. Bir omzuna sülünlere sessizce 
yaklaşabilmek için kullanılan bir "kısrak", içinde bir tavuk 
bulunan bir çuval, atmacayı kışkırtmak için yapılmış özel 
bir alet asmıştı. Öbür omzuna da öldürdüğü bir yaban kedi­
sini atıvermişti. Arkasında kuşağının altında, içi fişek, barut, 
ekmek dolu bir torba, sivrisinekleri kovmak için kullandığı 
bir at kuyruğu, üzerinde eski kan lekeleri bulunan ucu ikiye 
ayrılmış bir hançer, iki de ölü sülün sallanıyordu. 

Kuleye bakarak durakladı. Sonra köpeğine seslendi. 
"Hey buraya baksana Lyam! .. " 
Sesi o kadar kalın, o kadar gürdü ki ormanda derin yankı­

lar bıraktı. Ih ti yar, Kazakların filinta dedikleri kocaman çak­
maklı tüfeğini de omzuna alıp kalpağını kaldırdı. Sanki ır­
mağın öbür yakasında bulunan birine bağırıyormuş gibi gür 
bir sesle haykırdı: 

"Merhaba arkadaşlar! lyi günler ... Hey, buraya baksanıza!" 
Her yandan genç Kazakların zinde, neşeli sesleri duyuldu: 
"Merhaba Amca! Merhaba! " 
Yeroşka Amca Çerkez usulü dikilmiş ceketinin koluyla, 

geniş kırmızı yüzünün terini sildi. 
"Ne var ne yok? Anlatın bakalım!" diye bağırdı. 
Nazarka göz kırparak omzunu, ayağını titretti: 
"Sana bir şey söyleyeyim mi, Amca, şu çınar var ya, üstün­

de öyle bir atmaca tünüyor ki... Her akşam gelip tepede uğ­
raşır durur! " 

lhtiyar adam inanmadığını belli eden bir tavırla "Haydi 
be! " dedi. 

Nazarka alaylı alaylı güldü. 
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"Sahi söylüyorum, Amca! İstersen gel hayvanı bekle!" 
Kazaklar gülüştüler. Şakacı Nazarka hiç atmaca görme­

mişti ama, karakolda yaşayan genç Kazaklar, Yeroşka Amca 
onlara geldiği zaman her seferinde onunla şaka etmeyi, onu 
aldatmayı adet edinmişlerdi. 

Lukaşka kulenin tepesinden Nazarka'ya çıkıştı: 
"Budala sen de! Gevezelik eder durursun! " 
Nazarka hemen sustu, ihtiyar avcı bütün Kazakları mem­

nun eden bir karşılık verdi: 
"Gerekirse beklerim, n'olacakmış! Peki, hiç yaban domu­

zu gördünüz mü?" 
Bir eğlence buldukları için memnun olan karakol komuta­

nı yana doğru dönerek iki eliyle uzun sırtını kaşıdı: 
"O da iş mi! Yaban domuzu gözetlemek. .. Biz burada Ab­

rek gözetliyoruz, yaban domuzlarını değil.. .  Sen hiç Abrek­
ler hakkında bir şeyler duydun mu Amca, ha? .. " 

Karakol komutanı bunu bembeyaz, düzgün dişlerini gös­
tere göstere sırıtarak, hiç gereği yokken gözlerini kısarak 
sormuştu. 

İhtiyar adam "Abrek mi dediniz?" diye sordu. "Hayır ... Bir 
şey işitmedim. Haberim yok. Sende azıcık çihir* var mı? Bir 
yudumcuk içeyim kardeşim. Vallahi öyle yoruldum ki! Dur 
bak, azıcık bekle! Sana da taze av eti getireceğim! İnan olsun 
getireceğim. Getirsene şunu ... " 

Karakol komutanı sanki berikinin ne söylediğini duyma­
mış gibi "Yoksa şimdi oturup avını mı bekliyeceksin?" di­
ye sordu. 

Yeroşka Amca buna "Gece bekleyeyim, dedim," diye karşı­
lık verdi. "Allah yardım ederse, bayrama kadar belki epey bir 
şeyler vururum. O zaman sana da veririm! Vallahi veririm!" 

Lukaşka yukarıdan herkesin dikkatini kendi üzerine çe­
kecek bir şekilde gür bir sesle haykırdı: 

(*) Çihir: Buğdaydan yapılan bir içki - ç.n. 
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"Amca! Hey Amca!" 
Bütün Kazaklar ona baktılar. 
"Sen ırmağın yukarısına gitsene! Orada sürü sürü domuz 

dolaşıyor. Yalan söylemiyorum. Vallahi öyle! Geçenlerde bi­
zim Kazaklardan biri vurdu da oradan biliyorum ...  " Sırtın­
daki tüfeği eliyle düzelterek, güldüğünü belli eden bir sesle 
"Doğru söylüyorum!" diye yineledi. 

İhtiyar adam yukarı doğru baktı. 
"Ha .. .  demek Korkusuz Lukaşka da buradaymış," dedi. 

"Nerede vurmuş arkadaşın onu??' 
Lukaşka "Sen sürünün bulunduğu yeri görmedin mi? Bel­

ki boyun kısa da ondan görmemişsindir," dedi. Sonra birden 
ciddileşerek başını salladı: "Şurada tam kanalın orada, Am­
ca. Kanal boyunca yürüyorduk. Birden baktık takır takır bir 
ses geliyor. Benim tüfek kılıfındaydı. llyaska davrandı, bir 
kurşun attı . . .  Tamam! Gel bak, sana yerini göstereyim. Pek 
uzak değil. Azıcık bekle, olmaz mı? Ben buraları avucumun 
içi gibi bilirim! Yeroşka Amca!" 

Lukaşka kararlı bir tavırla karakol komutanına adeta emir 
verir gibi seslenmişti. 

"Nöbeti değiştir! Vakit geldi! " 
Sonra, karşılık bile beklemeden, tüfeğini toplayıp kuleden 

inmeye başladı. Karakol komutanı neden sonra "Eh, in ba­
kalım!" dedi, sonra çevresine bakındı "Sıra sende mi, Gur­
ka? Yürü! " 

Sonra ihtiyara doğru döndü. 
"Senin Lukaşka öyle becerikli oldu ki! " dedi. "Tıpkı se­

nin gibi yürüyor. Bir yerde durduğu yok. Geçenlerde bir ta­
nesini vurdu ... " 
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Vll 

Güneş artık kaybolmuştu; ormanın bulunduğu bölgeden or­
talığa hızla gölgeler yayılıyordu. Kazaklar talimlerini bitir­
miş, akşam yemeği için kulenin yanındaki yemekhanede 
toplanmışlardı. Yalnız ihtiyar, hala atmaca gelecek diye bek­
liyordu; ayağından bağlı olan tavuğu çekip duruyor, çınarın 
dibinde oturmaya devam ediyordu. 

Atmaca ağacın üzerinde tünüyor, bir türlü yerdeki tavuğa 
doğru inmiyordu. Lukaşka sabırsızlıkla, dikenli fundalıkla­
rın arasında sülünlerin bol bulunduğu bir keçiyolunun üze­
rinde, sülün yakalamak için ağ geriyor, bir türküyü bitirip 
bir başkasına başlıyordu. 

Delikanlı orta boyluydu, elleri de pek iri değildi ama bel­
liydi ki, kaba olsun, ince olsun elinden her iş gelirdi. 

Sık korunun içinde, biraz ileriden Nazarka'nın tiz, berrak 
sesi duyuldu: 

"Hey, Luka! Kazaklar yemeğe gittiler!" 
Koltuğunun altında canlı bir sülünle dikenli fundaların 

arasından güç bela ilerleyerek keçiyoluna çıktı. 
Lukaşka türküsünü keserek "O! O! O!" dedi. "Nereden 

aldın o horozu, ha? Kesinlikle benim kapana girmiştir!" 
Nazarka, Lukaşka ile yaşıttı, o da baharda birliğe katılmış­

tı. Kısa boylu, çirkin, zayıf bir delikanlıydı, pek de kurnazdı. 
İnsanın kulağında çın çın öten tiz bir sesi vardı. Lukaşka ile 
hem komşu hem de arkadaştılar. 

Lukaşka Tatarlar gibi otların üzerinde bağdaş kurmuş ağ­
ları germekle meşguldü: 

"Bilmem ki kimin kapanıydı o! Herhalde seninki." 
"Çınarın yanındaki çukurun beri tarafındaki kapandan mı 

aldın? Tamam! Benim kapanını işte! Dün gece kurmuştum." 
Lukaşka yerinden kalktı, yakalanmış olan sülüne dikkat­

le baktı. Kuşun koyu lacivert başını hafifçe okşadı. Hay-
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van korkudan gözlerini devire devire boynunu uzatıp du­
ruyordu. 

Lukaşka onu kucağına aldı. 
"Bundan güzel bir etli pilav yaparız! " dedi. "Sen şunu al 

git, bir yerde kes, tüylerini de yol, olmaz mı?" 
"Pilavı kendimiz mi yiyeceğiz, komutana mı vereceğiz?" 
"Verdik ya ona o kadar! Yeter işte." 
Nazarka "Ben sülün kesemem, korkarım!" dedi. 
"Pekala, ver şunu!" 
Lukaşka kılıcının altından küçük bir bıçak çıkardı, onu 

hayvanın boynuna şöyle bir çaldı. Kuş irkildi. Daha kanat­
larını açmamıştı ki, kan içinde kalan başı bükülüverdi, çır­
pınmaya başladı. 

Lukaşka kuşu fırlatıp attı. 
"İşte böyle yapacaksın, anlaşıldı mı?" dedi. "Bundan öyle 

güzel yağlı bir pilav olur ki! " 
Nazarka kuşa bakarak irkildi: 
"Bana baksana, Luka! Bizimki bizi gene keşfe gönderecek­

miş, namussuz herif." 
"Herif' dediği karakol komutanıydı. 
"Fomuşkin'i çihir almaya göndermiş. Sıra ondaymış. Ka­

çıncı gecedir keşfe hep biz çıkıyoruz. Hep bize yüklenip du­
ruyor." 

Lukaşka ıslık çala çala, keçiyolundan yürümeye başladı. 
"Sicimi de alıver! " diye seslendi. 
Nazarka onun dediğini yaptı. Sonra devam etti: 
"Vallahi şimdi ona söyleyeceğim. Bak, göreceksin, söyle­

yeceğim işte! " dedi. "Gel seninle birlikte ona diyelim ki: Bu 
işlerde yorulduk. İşte o kadar! Sen söylersen dinler. İş mi 
bu yani?" 

Lukaşka bambaşka bir şeyler düşündüğünü belli eden il­
gisiz bir tavırla "Bu da söz edilecek iş mi yani?" dedi. "Ne pı­
sırık insanlarsınız be! Hani şehirde olup da, gece nöbetine 
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çıkarsalar anlarım. Şehirde eğlenecek yerler vardır. Burada 
ne var? Sorarım sana? Ha karakoldaymışsın, ha keşifte. Ay­
nı şey .. .  Aman, sen de! " 

"Sen kasabaya gidecek misin?" 
"Bayramda gideceğim elbet." . 
Nazarka birden atıldı. 

. "Gurka söyledi, senin Dunayka yok mu, Fomuşkin'le dal­
ga geçiyormuş .. .  " 

Lukaşka bembeyaz dişlerini göstererek sırıttı: 
"Allah belasını versin," dedi, ama gülmedi. "Başka bir sev­

gili bulamaz mıyım yani?" 
"Gurka'nın anlattığına göre bir seferinde evine uğramış, 

bakmış ki kocası yok. .. Evde Fomuşkin oturuyor, sofraya da 
etli börek konmuş. Gurka oturmuş, sonra çekip gitmiş. Gi­
derken de pencerenin önünden geçmiş, senin Dunayka'nın 
Fomuşkin'e "Herif gitti, çok şükür! Sen niye çörek yemiyor­
sun sevgilim? Bu gece yatmak için evine gitmesen, daha iyi 
olur!" dediğini işitmiş. Fomuşkin de pencerenin dibinden 
kendi kendine "Mükemmel" diye söylenmiş ... " 

"Yalan söylüyorsun!" 
"Vallahi doğru söylüyorum." 
Lukaşka bir an sustu. 
Sonra "Başkasını bulduysa canı cehenneme," dedi. "Dün­

yada kadın mı yok! Zaten ondan bıkmaya başlamıştım bile!" 
Nazarka "Yaşa be! Erkek adamsın, vallahi!" dedi. "Yalnız 

madem kendine bu kadar güveniyorsun, gidip reisin kızına, 
Maryana'ya yanaşsana? Benim işittiğime göre, o kız kimseye 
yüz vermiyormuş." 

Lukaşka kaşlarını çattı. 
"Maryana da neymiş," dedi. "O da aynı malın gözüdür." 
"Sen hele bir dene bakalım." 
"Yani bana yüz vermez mi dersin? Kentte onun gibi az kız 

mı var yani?" 
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Lukaşka bunu söyledikten sonra yine ıslık çala çala, yol 
boyunca köklerden yaprak kopara kopara, yürümeye baş­
ladı. 

Funda kümelerinin önünden geçerken birden durdu. Gö­
zü dümdüz bir dala ilişmişti. Kılıcının altından bıçağını çek­
ti, dalı kesiverdi. 

"Tüfek temizlemek için ne güzel bir çubuk olur!" dedi. 
Sonra dalı havada sallaya sallaya ıslığa benzer sesler çıka­

rarak yürümeye devam etti. 
Kazaklar karakolun toprakla sıvanmış binasında, toprak 

zeminin üzerinde, Tatar usulü alçak bir masaya oturmuş, 
akşam yemeği yiyorlardı. 

Bir ara söz o gece keşfe çıkacak olanlardan açıldı. Kazak­
lardan biri açık olan kapıdan içeriki odaya, karakol komu­
tanına seslendi: 

"Bu gece kim keşfe çıkacak?" 
Karakol komutanı bulunduğu yerden karşılık verdi: 
"Kim çıkacak? Ne bileyim ben? Burlak. Ama çıktı, Fo­

muşkin çıktı..." 
Bunu kimin ne zaman keşfe gittiğini gayet iyi biliyormuş 

gibi bir tavırla söylemişti. En sonunda Luka'ya doğru döne­
rek "Bari siz gidin olmaz mı? Sen de gidersin Nazar .. .  " dedi. 
"Sonra Yerguşov da gidebilir ... Belki uykusunu almıştır . . .  " 

Nazarka alçak sesle "Sanki sen sızdın mı kendine gelebili­
yor musun yani?" diye söylendi. "Sen ayılmazsan, o hiç ayıl­
maz!" 

Kazaklar gülüştüler. 
Yerguşov dedikleri izbenin yanında sarhoşluktan kendin­

den geçmiş yatan Kazaktı. Biraz önce, gözlerini oğuştura 
oğuştura kendini içeri atmıştı. Lukaşka bu arada ayağa kalk­
mış, tüfeğini gözden geçirmeye başlamıştı. 

Karakol komutanı: "Evet, evet, bir an önce yola çıkın. Ye­
meğinizi bitirir bitirmez gidin," dedi. 
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Bunu söyledikten sonra "olur" gibilerinden bir karşılık 
beklemeden aradaki kapıyı kapadı. Belliydi ki, Kazakların 
kendisini dinleyeceklerinden kuşku duyuyordu. 

Kapıyı kaparken "Emir verilmeseydi sizi göndermezdim," 
dedi. "Ama bir de bakarsınız yüzbaşı çıka gelir. Zaten sekiz 
kişilik bir Abrek topluluğu ırmağın bu yakasına geçmiş di­
yorlar." 

Yerguşov "Eh, ne yapalım, madem gitmek gerek, gide­
lim!" dedi. "Emir emirdir ... Başka türlü olmaz, zaman öyle! 
Dedim ya size, kalkıp gidelim!" 

Lukaşka iki eliyle sülün etinden büyük bir parçayı ağzı­
na götürmeye hazırlanıyordu. Bir karakol komutanına, bir 
Nazarka'ya bakıyordu. Olup bitenlere tümüyle ilgisiz kal­
mış gibi bir tavır takınmıştı, her ikisiyle de için için alay edi­
yordu. 

Kazaklar keşfe çıkacakları sırada, geceye kadar çınarın al­
tında boşuna beklemiş olan Yeroşka Amca karanlık binaya 
girdi. Tavanı alçak koğuşta bütün öteki sesleri bastıran ka­
lın sesi duyuldu: 

"Durun çocuklar! Ben de sizinle geliyorum! Siz Çeçenleri 
avlarsınız, ben de yaban domuzlarını!" 

Vlll 

Yeroşka Amca ile sırtlarında kaput, ellerinde tüfek, üç Ka­
zak, Terek kıyıları boyunca, gözetleme için önceden belir­
lenmiş yere geldikleri zaman hava iyice kararmıştı. 

Nazarka hiç gitmek istememiş ama, Luka ona bağırınca 
gitmek zorunda kalmış, ikisi de aceleyle hazırlanıp yola çık­
mışlardı. 

Birkaç adım sessiz yürüyen Kazaklar, kanaldan sapıp 
belirsiz, incecik bir keçiyolundan, kamışların arasından 
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Terek'e yaklaştılar. Kıyıda yere devrilmiş kocaman kapkara 
bir ağaç gövdesi duruyordu. Anlaşılan, sular onu kıyıya fır­
latıp atmıştı, altındaki kamışlar yeni basılmıştı. 

Nazarka: "Burada mı bekleyeceğiz?" diye sordu. 
Lukaşka: "Elbette ya ... Başka nerede olacak?" dedi. "Sen 

burada otur ben gidip geleyim. Uzun kalmam! Yalnız, 
Amca'ya hayvanların yerini göstereyim." 

Yerguşov "Gözetlemek için bundan daha iyi yer mi olur!" 
dedi. "Bizi gören olmaz. Biz ise herkesi görürüz. Kusursuz 
bir yer doğrusu! Bundan iyisi can sağlığı." 

Nazarka ile Yerguşov ağacın gövdesinin yanında kaputla­
rını sererek oturdular. Lukaşka ise Yeroşka Amca ile daha 
ileriye doğru yürüdü. 

İhtiyarın önünde sessiz yürürken: "Şuracıkta, biraz daha 
ileridedir, Amca! " diyordu. "Sana gösteririm, geçtiğimiz yo­
lu işaret ederim, oraları benden başka kimse bilmez!" 

İhtiyar da aynı şekilde fısıldayarak "Göster oğlum! Sen ne 
yiğit çocuksundur, korkusuz ... " dedi. 

Lukaşka birkaç adım ilerledi, bir su birikintisinin önünde 
durdu, eğildi, hafifçe ıslık çaldı. Sonra toprağın üzerinde ta­
ze izleri gösterdi. 

"Bak, görüyor musun, buraya gelip su içmişler, öyle de-
ğ·1 " 7 "  ı mı. 

İhtiyar adam "Allah senden razı olsun oğlum!" dedi. "Şu­
raya bak, yaban domuzu gelmiş çukurda sırtını çamura sürt­
müş. Haydi sen git! Ben burada oturur beklerim, haydi gü­
le güle." 

Lukaşka kaputunu daha yukarı doğru çekti. Sonra tek ba­
şına kıyıda yürümeye başladı. Bir sola, duvar gibi yükselen 
kamışlara, bir sağa kıyının hemen önünde köpüre köpüre 
akan Terek'e bakıyordu. 

Birden aklına bir düşünce geldi: 
"Kim bilir şimdi o da beni gözetliyor ya da herhangi bir 

64 



yerde toprakta sürüne sürüne ilerliyordur!" diye söylendi. 
Sözünü ettiği kişi herhangi bir Çeçen'di. 

Birden güçlü bir hışırtı, suya bir ağırlığın düşmesinden 
meydana gelen bir şapırtı duydu. İrkildi, tüfeğini kavradı. 

Kıyının alçak bir yerinden bir yaban domuzu fırladı. Ay­
nı anda ırmağın cam gibi parlak yüzeyine bir karaltı yansıdı, 
kamışların arasında yok oldu. Luka hemen tüfeğini doğrult­
tu, nişan aldı. Ateş etmeye zaman bulamadı, yaban domuzu 
sık ormanda kaybolmuştu. 

Lukaşka cam sıkılarak yürümeye devam etti. Keşif kolu­
nun saklandığı yere gelmeden yeniden durakladı, hafifçe ıs­
lık çaldı. Islığına karşılık verdiler. O zaman arkadaşlarına 
yaklaştı. 

Nazarka uykuya dalmıştı bile. Yerguşov, ayaklarım altına 
alıp oturmuştu, Lukaşka gelince ona da bir yer vermek için 
biraz yana çekildi: 

"Burası eğlenceli!" dedi. "Vallahi, pek güzel yermiş! Sen 
Amca'yı yerine kadar götürdün mü?" 

Lukaşka kaputunu yere serdi: 
"Yeri gösterdim. Biraz önce de kocaman bir yaban domuzu­

nu ürküttüm. Suyun ta yakınındaydı. Herhalde önce gördü­
ğüm domuzdu. Nasıl homurdandığını sen de işitmişsindir." 

Yerguşov kaputuna sarındı. 
"Duydum ya hayvanın homurtusunu," dedi. "Sesini du­

yar duymaz da yaban domuzu olduğunu anladım. Kendi 
kendime 'Lukaşka hayvanı ürküttü!' diye düşündüm. Şimdi 
ben azıcık yatıp uyuyayım. Sen beni horozlar ötünce uyan­
dırırsın. Anlarsın ya her işte bir usul gerek. Önce ben uyu­
yayım sen bekle, sonra sen uyursun, ben beklerim ...  Doğ­
rusu bu." 

Lukaşka "Ben uyku falan uyuyamam, sağ ol," dedi. 

* * * 
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G�ce zifiri karanlık, ılık, rüzgarsızdı. Göğün yalnız bir ya­
nında yıldızlar parlıyordu; dağların bulunduğu yanı ise ko­
caman bir bulut altında kaybolmuştu. Kara bulut dağlarla 
birleşerek, hiç rüzgar olmadığı halde, yavaş yavaş daha ile­
riye doğru kayıyor, kıvrık kenarları yıldızlı, derin göklerden 
belirli bir şekilde ayrılıyordu. 

Genç Kazak karşısında yalnız Terek'i, uzaklan görüyordu. 
Arkasında her iki yanında duvar gibi kamışlar yükseliyor­
du. Bazen kamışlar durup dururken sallanmaya, birbirleri­
ne sürtünerek hışırdamaya başlıyorlardı. Aşağıdan bakılınca 
sallanan sazlar aydınlık göğe doğru uzanmış, hafif hafif sal­
lanan tomurcuklu ağaç dallarını andıriyordu. 

Önde, Kazakların hemen hemen ayaklarının dibinde kı­
yı başlıyor, hemen orada köpüre köpüre sular akıyordu. 
Cam gibi parlak, kahverengi su durmadan oynaşıyor, sığ­
lık yerlerde, kumluklarda hafif kızıl bir renkte görünü­
yordu. Daha da ileride su da, kıyı da, bulut da hep birden 
göz gözü görmeyecek zifiri bir karanlık içinde kayboluve­
riyorlardı. 

Suyun üzerinden zaman zaman siyah gölgeler kayıyordu. 
Kazak gencinin keskin gözleri, her birinin suya kapılıp gi­
den ağaç dalları olduğunu seçiyordu. Ancak, zaman zaman 
çakan bir şimşek, kapkara bir aynada yansır gibi, bir an için 
karşıdaki düz kıyıyı aydınlatıyordu. Hep tekdüze gece sesle­
ri, kamışların hışırtısı, Kazakların horultusu, sivrisineklerin 
vızıltısı, akıp giden suyun şırıltısı, ya zaman zaman uzaktan 
uzağa duyulan bir silah sesi, ya kıyıdan kopan toprağın aşağı 
yuvarlanmasıyla oluşan boğuk gürültü, ya kocaman bir balı­
ğın birden fırlayıp yeniden suya düşmesi ya da balta girme­
miş sık yaban ormanında yürüyen bir hayvanın dalları kırar­
ken çıkardığı çatırtı ile bozuluyordu. 

Bir ara Terek'in üstünden bir baykuş geçti, her vuruşta ka­
natlar bir kez birbirine çarpıyordu. Baykuş Kazakların tam 
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başınln üzerinden geçip ormana doğru döndü, ağaçlardan 
birine yaklaşarak bu kez kanatlarını sık sık çırparak dolandı 
durdu, uzun zaman bir şeyler arandı, en sonunda ihtiyar bir 
çınarın üzerinde tünedi. 

Böyle beklenmedik bir ses olduğu zaman, uyumayan Ka­
zak kulak kabartıyor, gözlerini kısıyor, sabırsızlıkla tüfeği­
ni kapıyordu. 

Gecenin büyük bir kısmı geçmişti. Kara bulut batıya doğ­
ru uzanarak yırtık kenarlarının arasından bulutlu gökleri 
gösterdi. Dağların üzerinde ters dönmüş, altın bir yay biçi­
mindeki ay ortalığı aydınlattı. 

Birden serinlik çıktı. Nazarka uyandı, bir şeyler söyledi, 
sonra yeniden uyudu. 

Lukaşka'nın canı sıkıldı, ayağa kalktı, kılıcının altında­
ki bıçağı çekti, bir dalı yontarak değnek yapmaya başladı. 
Hep şuradaki dağlarda oturan Çeçenleri, oradan bu yana ge­
çen yürekli delikanlıları, o delikanlıların Kazaklardan na­
sıl korkmadıklarını, belki de ırmağın bu kesiminde değil de 
herhangi başka bir yerinde, bu yana doğru geçebileceklerini 
düşünüyordu. Arada bir ileri doğru uzanıyor, ırmağın ta ile­
risine bakıyordu, ama hiçbir şey göremiyordu. 

Arada bir sulara, ayın solgun ışığında sudan pek belirsiz 
şekilde ayrılan karşı kıyıya baka baka, en sonunda Çeçenle­
ri düşünmekten vazgeçti. Şimdi artık arkadaşlarını uyandı­
racağı zamanı, kasabaya döneceği anı bekliyordu. 

Kasaba aklına gelince de hayalinde Dunka canlanıyordu. 
Dunka'ya "Canım," derdi. Kazaklar sevgililerine öyle der­
lfr. Onu düşündükçe, içinde bir can sıkıntısı da duyuyordu. 

Sabah yaklaşıyordu: Suyun üzerinde gümüş rengi bir sis 
belirmişti. Lukaşka'nın bulunduğu yerden biraz ileride ye­
ni palazlanmış kartallar tiz.bir ıslık çalarak kanatlarını çırp­
maya başlamışlardı. 

Derken, uzaklardan, kasabadan ilk horozun sesi duyuldu, 
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arkasından bir ikincisi uzun uzun öttü, sonra daha başka 
horozlar da bu seslere karşılık vermeye başladılar. 

Lukaşka değneğini yonttuktan sonra, gözlerinde bir ağır­
lık hissederek "Şunları uyandırmalı!" diye düşündü. 

Onlara doğru dönerek ayaklardan hangisi kime aittir di­
ye kestirmeye çalıştı. O anda Terek'in öbür yanında, suya 
bir şey düşmüş gibi bir şapırtı oldu. O zaman tekrar tersine 
dönmüş yayın altında yavaş yavaş aydınlanan dağlardan iba­
ret ufka, karşı kıyının kara çizgisine, Terek'e, sonra da su­
ların üzerinde kayan, şimdi artık belirli bir şekilde görünen 
kütüklere baktı. Bir an için sanki kendisi hareket ediyormuş 
da, üzerindeki kütüklerle birlikte Terek hareketsiz duruyor­
muş gibi bir his duydu. Bu çok kısa bir an sürdü, gözlerini 
yeniden dikkatle sulara dikti. 

Köklü, siyah kocaman bir kütük dikkatini çekmişti. Kü­
tük tuhaf bir şekilde köpüren suların arasında hiç alabora 
olmadan, sallanmadan tam ortadan kayıyordu. Bundan baş­
ka, sanki akıntıya uyarak değil de, yanlamasına Terek'i aşı­
yordu. Lukaşka boynunu uzatarak onu gözleriyle izlemeye 
başladı. Kütük sığlık bir yere gelince durdu, tuhaf bir şekil­
de kımıldamaya başladı. 

Lukaşka ağacın altından bir elin uzandığını görür gibi 
oldu. 

"lşte şimdi bir Abrek'i öldüreceğim," diye düşündü. 
Tüfeğini kaldırdı, acele etmeden, çevik hareketlerle tüfe­

ğini destekledi, yavaşça emniyet kanadını açtı, soluğunu tu­
tarak, gözlerini hedeften ayırmadan nişan aldı. 

"Çocukları uyandırmayayım," diye düşündü. 
Yüreği o kadar hızlı çarpıyordu ki, bir an duraladı, kulak 

kabarttı: O kara kütük birden şapırtıyla yeniden suya çarptı, 
yine akıntının tersine kayarak bu yandaki kıyıya doğru gel­
meye başladı. 

Lukaşka "Allah vere de kaçırmasam!" diye düşündü. Bir-
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den ayın solgun ışığı altında ağaç gövdesinin ön kısmında 
bir Tatar kafası gördü. Tüfeği o yana doğru çevirerek tam 
başına nişan aldı. Tatarın kafası sanki ta yakında, kütüğün 
hemen ucuna yapışık gibiydi. 

Lukaşka birden diz üstü doğrularak sevinçle "Tamam, 
Abrekmiş!" diye düşündü. 

Tüfeği yeniden ayarladı, hedefe dikkatle baktı, uzun nam­
lunun ucunda hedef belirsiz görünüyordu. Lukaşka çocuk­
luktan kalma bir alışkanlıkla, bütün Kazakların nişan alır­
ken yaptıkları gibi "Allah yardımcım olsun!" diye mırıldan­
dı, tetiği çekti. 

Ani bir parıltı çok kısa bir süre için, kamışları, suyu aydın­
lattı. Tüfeğin patlamasından meydana gelen yırtıcı ses ırma­
ğın üzerinde ta uzaklara kadar yankılar uyandırdı, sonra ile­
ride, çok uzaklarda bir uğultu halini aldı. Kütük artık sular­
da enine değil, akıntıya uyarak döne döne, sarsıla sarsıla aşa­
ğı doğru kayıyordu. 

Yerguşov, yattığı çukurdan doğrularak el yordamıyla tü-
feğini bulup kaptı: 

"Tut onu diyorum sana!" diye bağırdı. 
Lukaşka dişlerini sıktı, sonra fısıldadı... 
"Sus be! Abrekler bastı!" dedi. 
Nazarka "Kime ateş ettin? Kim, kimi vurdun, Lukaşka?" 

diye sordu. 
Lukaşka hiç karşılık vermedi. Tüfeğini dolduruyor, uzak­

laşan kütüğe bakıyordu. Kütük biraz ileride sığlığa oturdu. 
Arkasından kocaman, suyun üzerinde sallanan bir cisim be­
lirmişti. 

Kazaklar "Kimi vurdun? Niye söylemiyorsun?" deyip du­
ruyorlardı. 

Luka "Abrekler geliyor, dedik ya ... " diye yineledi. 
"Dalga mı geçiyorsun ne!.. Yoksa tüfeği elinden düşürdün 

de öyle mi patladı? 
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Lukaşka ayağa fırladı, heyecandan tıkanacak gibiydi. 
"Bir Abrek öldürdüm! Onu vurdum işte! " diyerek par­

mağı ile ilerideki sığlığı gösterdi. "Adam yüzüyordu. Ben de 
onu öldürüverdim. Baksana oraya! " 

Yerguşov gözlerini oğuşturuyordu. 
"Yalan atma, yeter. .. " 
Lukaşka adamı omuzlarından tutup kendisine doğru öy­

le bir güçle çekti ki, Yerguşov, elinde olmayarak "Ah! " di­
ye bağırdı. 

Lukaşka "Yalan mı söylüyorum ben? Bak karşıya ... Şura­
ya, şuraya bak. .. " dedi. 

Yerguşov, Lukaşka'nın gösterdiği yöne baktı, insan ölüsü­
nü görünce birden sesi değişti: 

"Hay Allah! Bak sana ne diyeceğim! Sen bunu öldürdün 
ya, şimdi başkaları gelecek. .. Doğru söylüyorum, görecek­
sin ... " 

Bunu alçak sesle söylemişti. Kendi tüfeğini gözden geçir­
meye başladı: 

"Bu adam öncüydü, artık buraya mı çıkarlar, yoksa biraz 
ileriye mi çıkarlar, orasını bilmem. Ama kesinlikle gelirler. 
Sana söylediğim doğrudur." 

Lukaşka kemerini çözdü, sırtındaki Çerkez elbisesini çı­
karmaya başladı. 

Yerguşov "Deli misin be! Nereye gidiyorsun?" diye bağır­
dı. "Hele bir sokul oraya! Bir anda seni delik deşik ederler! 
Doğru söylüyorum sana! Öldürdün ya! Herif kaçmaz artık, 
merak etme ... Şu ölçeği ver, azıcık barut doldurayım. Sende 
var değil mi? Nazar! Sen de çabuk, karakola git. Yalnız, kı­
yıdan yürüme! Öldürürler vallahi, sözümü yabana atma! " 

Nazarka "Ben tek başıma oraya gider miyim, sen gitsene! " 
diye öfkeyle karşılık verdi. 

Lukaşka sırtındaki Çerkez elbisesini çıkardıktan sonra kı­
yıya yaklaştı. Yerguşov tüfeğine barut dolduruyordu. 
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"Gitme diyoruz işte sana! " dedi. "Baksana herif kımıl­
damıyor bile! Artık ben gördükten sonra ... Sabahı bekle­
yiver, n'olacak! Karakoldan koşup gelsinler. Hadi, Nazar, 
sen git bakalım ...  Amma da korkakmışsın be! Korkma di­
yorum sana .. .  " 

Nazarka "Luka! Buraya baksana, Luka .. .  " dedi. "Adamı 
nasıl vurduğunu bile anlatmadın. Söylesene ... " 

Lukaşka hemen suya atlamaktan vazgeçti: 
"Haydi, ikiniz birlikte karakola gidin! Ben burada oturup 

beklerim. Kazaklara söyleyin, devriye çıkarsınlar. Adamlar 
buralara çıkmışlarsa yakalamalı!" 

Yerguşov yerinden kalktı. 
"Bence de öyle, yoksa giderler! Hepsini yakalamalı," di­

yordu. "Doğrusu bu ... " 
Yerguşov'la Nazarka yola koyuldular. Önce bir haç çıkar­

mış, sonra karakola doğru yürümeye başlamışlardı. Kıyı bo­
yundan değil, fundaların arasından dallan kıra kıra güçlükle 
kendilerine yol bulmaya çalışarak ilerliyorlardı, sonunda or­
manın ortasından geçen keçiyoluna çıktılar. 

Yerguşov "Dikkat et, Luka! Kımıldayayım deme! .. Adam­
lar burada da kesebilirler seni! Gözünü aç ha ... Dalga geçme, 
anlıyor musun? .. " demişti. 

Luka arkalarından "Sen işine bak! Ben ne yapacağımı bi­
liyorum," dedi. 

Sonra, tüfeğini gözden geçirerek yeniden tümseğin beri 
yanına oturdu. 

Tek başına kalmıştı, sığlık yerlere bakıyor, arada bir aca­
ba Kazaklar geliyor mu, diye kulak kabartıyordu. Yalnız, ka­
rakol uzaktaydı, Lukaşka ise sabırsızlık içindeydi. O öldür­
düğü Abrek'le beraber gelenlerin kaçıp kurtulacaklarını dü­
şünüyordu. O akşam nişan alıp da vuramadığı yaban domu­
zuna nasıl kızmışsa, şimdi de kaçacaklarını düşündüğü Ab­
reklere öyle kızıyordu. 
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Durup durup çevresine bakınıyor, sonra karşı kıyıları gö­
zetliyor, biri görünür diye heyecanla bekliyor, tüfeğini des­
teklerin üzerine iyice oturtarak yeniden ateş etmeye hazırla­
nıyordu. Kendisini de öldürebileceklerini aklından bile ge­
çirmiyordu. 

DC 

Artık ortalık ağarıyordu. Sığlıkta duran, suların dalgalanma­
sıyla hafif hafif yalpa vuran Çeçen'in ölüsü artık iyice görü­
nüyordu. 

Birden, Kazak'ın ta yakınında kamışlar çatırdadı, ayak ses­
leri duyuldu. Sonra, sazlar aralandı. Kazak tüfeğini ikinci 
defa kurdu, "Allah yardımcım olsun," diye fısıldadı. Emni­
yet kanadının çıkardığı tok sesten sonra, ayak sesleri birden 
dinmişti. Sonra, gayet sakin kalın bir ses duyuldu: 

"Hey, Kazaklar! .. Amca'yı vurayım demeyin! .. " 
Yeroşka Amca kamışları aralayarak Lukaşka'nın yanına 

kadar sokuldu. 
Lukaşka "Vallahi, az kalsın seni vuracaktım! " dedi. 
İhtiyar adam "Birine ateş mi ettin yoksa?" diye sordu. 
İhtiyarın ormanla ırmak üzerinde yankılar bırakan gür se-

si sabahın derin sessizliğini, Lukaşka'nın çevresindeki gi­
zemli havayı birden dağıtıvermişti. Sanki şimdi ortalık daha 
aydınlık olmuş, her şey daha belirli görünmeye başlamıştı. 

Lukaşka emniyet kanadını indirerek, zoraki bir sükunet­
le ayağa kalktı. 

"Bak görüyor musun Amca, sen hiçbir şey vuramadın 
ama, ben senden usta çıktım! Canavar öldürdüm ... " 

İhtiyar şimdi gözlerini indirmeden ölünün artık iyice gö­
rünen beyaz sırtına, hemen altında kırmızımtırak sularıyla 
akıp giden Terek'e bakıyordu. 
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Lukaşka "Sırtına bir kütük almış öyle yüzüyordu," diye 
anlattı. "Gene de gözümden kaçmadı. Hem de öyle bir vur­
muşum ki. . .  Şurada bak, işte .. .  Ayağında lacivert potur var, 
tüfeği de yanında galiba, görüyor musun?" 

lhtiyar adam öfkeyle "Ne göreceğim!" diye söylendi. Yü­
zünde ciddi, sert bir ifade vardı. Sonra, üzgün bir tavırla "Bir 
cigiti öldürmüşsün!" dedi. 

"Şurada oturuyordum, bir baktım, öbür yandan kapka­
ra bir şey görünüyor. Onu daha kıyıdayken fark etmiştim. 
Sanki biri kıyıya yaklaşıp kendini yere atmıştı. Şaşırıp kal­
dım. Suların üzerinde de koca bir kütük yüzüyordu. Aşa­
ğı doğru değil, enine doğru geliyordu. Baktım kütüğün al­
tından bir baş göründü. Allah! Allah! Başımı uzatıp yeni­
den baktım. Kamışların arasından ortalığı iyi seçemiyor­
dum. Biraz doğruldum, sanırım o da bir ses işitmişti, na­
mussuz! .. Çünkü o da sığlığa bakıyordu. Kütüğün altından 
uzanmış, bakıyordu. Kendi kendime 'Heyt... Bir yere kaça­
mazsın! ' dedim. Tam adam kütüğün altından çıkıp çevre­
sine bakınırken .. .  Ay! Anlatırken bile boğazımda bir şeyler 
düğümleniyor. 

Tüfeğimi hazırladım. Kımıldamadan bekliyordum. Adam 
durdu, durdu, sonra yine yüzmeye başladı. Tam ay ışığı­
nın altına gelmişti. Sırtı olduğu gibi görünüyordu. 'Allah 
yardımcım olsun! ' dedim. Bir de baktım ki barutun duma­
nı içinde debeleniyor. İnledi mi, yoksa bana mı öyle geldi, 
bilmiyorum. 'Çok şükür öldürdüm!' diye düşündüm. Adam 
sığlığa çıkınca her şey apaçık göründü. Doğrulmak istedi, 
gücü yetmedi, debelendi, debelendi; sonra, kendini yere at­
tı. Her şeyi olduğu gibi gördüm. Bak görüyor musun kımıl­
damıyor bile. Herhalde ölmüştür .. .  Kazaklar karakola gitti­
ler. Bari öteki Abrekler elimizden kaçmasa." 

lhtiyar "Onları hemen yakalayabilirler mi sanıyorsun?" 
dedi. "Artık iş işten geçti kardeşim." 
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Sonra, yine üzgün üzgün başını salladı. 
Bu sırada, kıyıdan, kimi yaya, kimi atlı, Kazakların geldi­

ği duyuldu. Yüksek sesler, ağaç köklerinin çatırtıları birbiri­
ne karışıyordu. 

Luka "Kayık mı getiriyorlar ne! .." diye bağırdı. 
Kazaklardan biri "Aferin sana Luka! Hadi bakalım, getir 

onu buraya ... " diye seslendi. 
Lukaşka kayığı beklemeden soyunmaya başladı. Gözlerini 

avından ayırmıyordu. 
Karakol komutanı "Acele etme! Kayığı bekle, Nazarka ge­

tiriyor!" diye bağırdı. 
Bir başka Kazak "Budala! Belki herif daha canlıdır, belki 

de özellikle ölü taklidi yapıyor. Yanına bari kılıcını al! " di­
ye seslendi. 

Luka poturunu çıkarıyordu. 
"Gevezelik etme be!" diye bağırdı. 
Bir çırpıda soyundu, haç çıkardı, olduğu yerde zıpladı, 

kendisini şap diye suya attı, bir kez �aldı, sonra bembeyaz 
kollarını geniş geniş açarak, sırtını suyun üzerinden yüksek­
ten aşırarak akıntıyı yanlamasına geçip Terek'in sığlık yeri­
ne doğru yüzdü. 

Kalabalık Kazakların çeşit çeşit, gür sesleri kıyıları doldur­
muştu. Üç atlı, Lukaşka'nın yüzdüğü yerin tam karşısına ge­
len noktaya kadar gitti. Irmağın dönemeç yaptığı yerde bir 
kayık göründü. 

Lukaşka sığlığa varınca sudan çıktı, ayağa kalktı, gidip 
ölüye doğru eğildi, onu bir iki kez çevirdi. Sonra bulunduğu 
yerden tiz bir sesle bağırdı: 

"Ölmüş!" 
Çeçen kurşunu başından yemişti. Ayağında lacivert potur 

vardı, gömleği, Çerkez elbisesi, tüfeği, kılıcı sırtına bağlıydı. 
Bütün bunların üzerine, aynca iri bir kütük bağlanmıştı. İş­
te ilk anda Lukaşka'yı aldatmış olan da buydu. 
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Çeçen'in ölüsü kayıktan çıkarılıp kıyıdaki otları bastırarak 
boylu boyunca yatırıldığı zaman, çevresinde çember şeklin­
de toplanmış Kazaklardan biri "Amma da kocaman bir sazan 
balığı yakalamışız ha!" dedi. 

Bir başkası "Teni ne kadar da sarıymış ... " diye söylendi. 
Üçüncü bir Kazak "Bizimkiler nereye gittiler acaba?" de­

di. "Hala öbür taraftadırlar herhalde. Bu adam öncü olacak. 
Öyle olmasaydı bu şekilde yüzmezdi. Hem, bir adam tek ba­
şına ne diye ırmağı yüzerek geçmeye kalksın?" 

Lukaşka kıyıda ıslak çamaşırını sıkarak titreye titreye, 
alaylı bir tavırla konuşuyordu: 

"Açıkgözün biriydi besbelli! Belki de herkesten önce ön­
cü olmayı kendisi istemiştir. Köyündeki en cigit gençti anla­
şılan. Baksanıza sakalı kınalı, aynı zamanda kısa kesilmiş ... " 

Kalabalıktan biri "Gömleğini bile bir torbaya koyup sırtı­
na bağlamış," dedi. "Elbette bu şekilde yüzmesi de daha ra­
hat olmuştur." 

Karakol komutanı vurulan adamın sırtındaki denkten çı­
karılmış olan kılıcı, tüfeği alarak "Bana bak, Lukaşka! " dedi. 
"Kılıcını, gömleğini kendine al, tüfeğine gelince ... Sonradan 
bana gel, sana onun için üç moneta veririm. Baksana bu, üs­
telik hava tüfeği." 

Karakol komutanı bunu söylerken, tüfeğin namlusuna üf­
lüyordu. 

"Hatıra olarak böyle bir tüfek almak, benim için övünüle­
cek bir şey olur yani!" 

Lukaşka cevap vermedi, belliydi ki bu dilencilik canı­
nı sıkmıştı. Fakat biliyordu ki, bundan kaçınmanın olanağı 
yoktu. Çeçen'in gömleğini yere fırlatıp, kaşlarını çattı: 

"Hay Allah kahretsin!" dedi. "Bari gömleği bir şeye benze­
seydi! Bayguş* bir şey! " 

(*) Bayguş: Türkçeden alınmış, "partal, yırtık-pırtık" anlamına gelen bir söz -
ç.n. 
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Bir başka Kazak "Odun toplamaya giderken sırtına giyer­
sin," dedi. 

Lukaşka biraz önceki öfkesini unutmuş gibiydi. Hemen 
komutanına vermiş olduğu armağandan kendisine bir yarar 
sağlama isteğine kapıldı. 

"Mosev! Ben eve gidiyorum!" dedi. 
"Eh, git bakalım!" 
Komutan bunu söyledikten sonra tüfeği gözden geçirme­

ye devam ederek öteki Kazaklara seslendi: 
"Ölüyü karakolun öbür yanına götürün çocuklar! Sonra 

güneşten korumak için, üzerine de bir çadır yapsanız fena 
olmaz. Belki de Dağlılardan ölüyü almak için pazarlığa ge­
len olur!" 

Biri "Hava o kadar sıcak değil ki! " dedi. 
Bir başka Kazak "Olsun! Ya çakallar gelip onu parçalarsa, 

iyi mi olur yani?" diye söze karıştı. 
"Başında nöbet tutmalı. Gelip ölülerini almak isterler de 

çakallara yem olduğunu görürlerse kötü olur." 
Karakol komutanı neşeli bir tavırla "Eh, Lukaşka! Artık 

kurtulamazsın! Çocuklara bir kova içki borçlusun! " dedi. 
Kazaklar "Elbette ya ... Adet yerini bulsun! " dediler. "Bir 

kez şans yüzüne güldü! Göz görmeden Abrek öldürdü! Da­
ha ne olacak?" 

Lukaşka "Madem tüfeği aldın, kılıcı da, gömleği de al. Da­
ha fazla para verirsin. Arzu edersen poturu da veririm. Var­
sın senin olsun! " diyordu. "Zaten potur bana gelmez, herif 
kavruk adamın biriymiş." 

Kazaklardan biri gömleği bir monetaya aldı. Bir başkası 
kılıca iki kova içki önerdi. 

Lukaşka "Merak etmeyin içeceksiniz, çocuklar! " dedi. 
"Bir kova içki getireceğim. Hem de kendim kasabadan ge­
tireceğim!" 

Nazarka "Potura gelince, onu parça parça kesip kızlara 
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mendil diye hediye edersin," dedi. 
Kazaklar kahkahalarla gülmeye başladılar. 
Karakol komutanı "Yeter artık, gülmeyin!" diye çıkıştı. 

"Adamı götürün! Nedir o koğuşun önünde bir yığın pislik?" 
Lukaşka isteksiz bir tavırla ölüyü yerden kaldıran Kazak­

lara "Ne duruyorsunuz be?" diye bağırdı. "Buraya getirseni­
ze onu!" 

Kazaklar da sanki komutan oymuş gibi emrini yerine ge­
tirdiler. Ölüyü birkaç adım ileri sürükledikten sonra ayakla­
rını yere bıraktılar. Cansız ayaklar yaylanmış gibi sallandı, 
sonra tok bir sesle yere çarptı. Kazaklar iki yana çekilerek 
bir süre ölünün çevresinde sessiz durdular. Ona bakıp duru­
yorlardı. Nazarka ölüye yaklaştı, şakağındaki yuvarlak kan­
lı kurşun izini görmek için yana çevrilmiş başını düzeltti: 

"Baksana nasıl tam hedefine isabet etmiş! Tam beynine ... 
Merak etmeyin, elimizde kalmaz, sahipleri varsa er geç işi 
öğrenirler!" 

Hiç kimse cevap vermedi. Sanki kız doğmuş gibi derin bir 
sessizlik olmuştu. 

* * * 

Güneş artık yükselmişti, yaygın ışıklarıyla dal budak sal­
mış, yeşilliği aydınlatıyordu. Terek uyanmış olan ormanın 
içinde fokur fokur kaynayarak biraz ileriden akıp gidiyordu. 
Her taraftan sabahı karşılayan sülünlerin birbirlerine sesle­
nişleri duyuluyordu. 

Kazaklar hiç konuşmadan vurulan adamın çevresinde ha­
reketsiz duruyor, ona bakıyorlardı. Ayağında rengi koyulaş­
mış lacivert potur bulunan, çukur karnı kuşakla sarılmış, 
kahverengi çıplak vücudun hatları düz olarak güzel, düz­
gündü. Kaslı elleri vücudunun iki yanına düz olarak uzan­
mıştı. Yanda kanı pıhtılaşmış yarasıyla, saçları kazınmış yu­
varlak esmer başı arkaya doğru yatmıştı. Dümdüz, güneşte 
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yanmış alnı saçları dipten kesilmiş olan kısımdan belirli ola­
rak ayrılıyordu. 

Açık kalmış olan cam gibi donuk gözlerinin biraz da­
ha aşağıda olan gözbebekleri yukarı doğru çevrilmişti. San­
ki karşısındakilerin gerisine ta uzaklara, yukarıya doğru ba­
kıyordu. Kısa kesilmiş bıyıkların altından görünen ince du­
daklarının uçları gerilmişti; sanki canıgönülden, manalı ma­
nalı gülümsüyor gibiydi. Üzeri kızıl tüylerle kaplı, ince bi­
lekli ellerinin parmakları içeriye doğru bükülmüştü, tırnak­
ları kına boyalıydı. 

Lukaşka hala giyinmiyordu. Boynu kıpkırmızıydı, gözleri 
de her zamankinden daha çok parlıyordu. Geniş kasları iki­
de bir titreyip duruyorlardı. Beyaz sağlam vücudundan sa­
bahın serin havasında belirsiz bir buğu yükseliyordu. Ölüyü 
beğendiğini belli ederek "O da insandı işte!" dedi. 

Kazaklardan biri "Orası öyle ama, sen karşısına çıkmış ol­
saydın acaba sana fırsat verir miydi?" dedi. 

Derin bir sessizlik oldu. Sonra Kazaklar kımıldamaya, ko­
nuşmaya başladılar. lki kişi çadır kurmak için dal kesmeye 
gitti, ötekiler ağır ağır karakola doğru yürüdüler. Nazarka ile 
Lukaşka da, kasabaya gitmek için hazırlanmak üzere, koşa­
rak koğuşa gittiler. 

Aradan yarım saat geçtikten sonra Terek'le kasabanın ara­
sındaki sık ormanın içinden Lukaşka ile Nazarka hemen he­
men koşarak evlerine gidiyor, bir yandan boyuna konuşu­
yorlardı. 

Lukaşka sert bir sesle "Ona, seni benim gönderdiğimi söy­
leme. Yalnız, bak bakalım, kocası evde mi? O kadar. Anla­
dın mı?" c;liyordu. 

Söz dinleyen Nazarka "Peki, sonra ben Yamka'ya giderim, 
orada eğleniriz, olmaz mı?" dedi. 

Lukaşka "Şimdi eğlenmeyeceğiz ne de ne zaman eğlenece­
ğiz?" diye cevap verdi. 
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lki Kazak kasabaya gelir gelmez içki içtiler, hemen evleri­
ne gidip akşama kadar bir uyku çektiler. 

Bu olaylardan üç gün sonra Kafkas Piyade Alayı'na ait iki 
birlik Novomilinskaya kasabasına gelip yerleştiler. Birliğe 
ait, koşumları çözülmüş arabalar meydanda duruyordu. 

Aşçılar rastgele bir çukur kazıp çevredeki avlulardan izin 
almadan ellerine geçirebildikleri odunları toplayıp lapa pi­
şirmeye başlamışlardı. Onbaşılar askerleri sayıyorlardı. Se­
yisler atlan bağlamak için yerlere kazık çakıyorlardı. Tellal­
lar oranın yerlileri gibi sokak sokak dolaşıyor, yandaki çık­
mazlara sapıyor, subaylara, askerlere yerleşebilecekleri evle­
ri gösteriyorlardı. 

Bir yerde yan yana dizilmiş yeşil sandıklar vardı. Bir baş­
ka yerde arabalarla atlar bir araya toplanmıştı. Yine bir başka 
yerde içinde lapa pişen kazanlar tütüyordu. Yüzbaşı ile teğ­
men, Başçavuş Onisim Mihayıloviç de bu karışıklığın orta­
sında duruyorlardı. 

Bütün bunlar, birliklerin yerleşmeleri emredilen kasabada 
toplanmıştı. Onun için, birliktekiler kendilerini sanki evle­
rindeymiş gibi hissediyorlardı. 

Buraya niçin yerleşmişlerdi? Kazaklar nasıl insanlardı? 
Böyle evlerinde askerlerin kalması hoşlarına gidecek miydi? 
Raskolniklerden miydiler, yoksa değil miydiler? Askerlerin 
umurunda bile değildi. Yoklamadan sonra serbest bırakılan 
yorgun, üstü başı toz içindeki askerler, karmakarışık bir şe­
kilde, bir arı oğulu gibi uğuldayarak meydanlara sokaklara 
dağılmışlardı. Kazakların bu işten hoşlanmadıklarını seze­
meyerek, ikişer ikişer, neşeli neşeli konuşa konuşa, tüfek­
lerini şakırdatarak evlere giriyor, silahlarım duvara asıyor, 
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torbalarını açıyor, kadınlarla, kızlarla şaka ediyorlardı. 
Askerlerin en çok sevdikleri yere lapanın piştiği kazanla­

rın başına büyük bir grup toplanmıştı. Ağızlarında çubuklar 
tüttüren askercikler arada bir, sıcak göklere doğru yüksele­
rek yukarıda beyaz bir bulut oluşturan dumana, arada bir de 
tertemiz duru havada erimiş cam gibi parlayan çoban ateşine 
bakıyor, fıkralar anlatıyor, Ruslar gibi bir hayat yaşamadık­
ları için Kazaklarla, Kazak kadınlarıyla eğleniyorlardı. 

Bütün avlularda askerler görünüyor, kahkahalar, evlerini 
gelenlerden korumaya çalışarak askerlere su, kap kacak ver­
meyen Kazak kadınlarının öfkeli, tiz çığlıkları duyuluyordu. 

Kız, erkek bütün çocuklar, annelerine ya da birbirlerine 
sokularak derin bir şaşkınlıkla o güne kadar hiç görmedik­
leri askerlere bakıyor, korkularından da onları uzaktan uza­
ğa izliyorlardı. İhtiyar Kazaklar evlerinin önüne çıkıp tüm­
seklerin üzerine oturmuş, sanki hiçbir şeye önem vermiyor­
larmış, bütün bunların sonunda ne olacağını hiç anlamıyor­
larmış gibi askerlerin uğraşmalarına, didinmelerine canları 
sıkılarak hiç konuşmadan bakıyorlardı. 

Üç ay kadar bir zamandan beri Kafkasya'da hizmet gören 
birliğe teğmen olarak girmiş olan Olenin'e kasabanın en iyi 
evi, Kazak Reisi llya Vasilyeviç'in, yani Ulitka Teyze'nin evi 
ayrılmıştı. 

Vanyuşa, sırtında bir Çerkez elbisesi ile, Grozno'da satın 
aldığı kabardin cinsi bir atın sırtındaydı. Beş saatlik bir yol 
aldıktan sonra onlara ayrılan evin avlusuna geldi, ardına ka­
dar açık olan kapıdan içeri aceleyle, yorgunluktan bitkin bir 
halde girdi. Olenin'e "Allahım! Buralarda bakalım başımıza 
ne işler gelecek, Dmitriy Andreyeviç ... " dedi. 

Olenin atı okşayarak, eşya yüklü arabayı getirdikten son­
ra hemen eşyaları ayırıp yerleştirmeye koyulan, terli saç­
ları karmakarışık, yüzünde üzüntülü bir ifade bulunan 
Vanyuşa'ya neşe ile baktı. 
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"Ne var lvan Vasilyiç?"* 
Olenin görünüşte bambaşka bir adam olmuştu. Eskiden 

yüzü hep sinekkaydı tıraşlıydı, şimdi ise yeni bitmiş bıyığı, 
küçük bir sakalı vardı. Sabaha kadar keyfedip, uykusuz kal­
maktan ötürü hep sapsarı olan yüzü, yanakları, alnı, kulak­
larının arkası şimdi güneşten yanmış, tunç rengine bakan 
sağlıklı, kırmızımtırak bir renk almıştı. Sırtında yepyeni si­
yah bir frak yerine, beyaz, kirli, geniş kırmalı bir Çerkez el­
bisesi, elinde de tüf ek vardı. 

Sırtında, kolalanmış tertemiz bir gömlek yerine yanık 
boynunu sımsıkı kavrayan kırmızı dik yakalı bezden bir Ka­
zak gömleği vardı. Çerkez usulü giyinmişti ama, yine de ak­
sayan tarafları vardı. Buna rağmen, bütün vücudundan sağ­
lık fışkırıyor gibiydi, her haliyle kendine güvendiğini, çok 
da neşeli olduğunu belli ediyordu. 

Vanyuşa "Bakın siz gülüyorsunuz!" dedi. "Bu adamlarla 
gidip konuşsanız, görürsünüz, insanın her davranışına set 
çekiyorlar, olmaz da olmaz diyorlar . . .  O kadar işte! Doğru 
dürüst bir iki lakırdı bile alamazsınız ağızlarından!" 

Vanyuşa bunu söyledikten sonra demir kovayı eşiğe doğ-
ru fırlattı. 

"Sanki herifler Rus değil de bilmem ne ...  " 
"Sen de gidip reisle görüşseydin .. .  " 
Vanyuşa'nın canı sıkılmıştı. 
"Ben reisin yerini ne bileyim?" diye söylendi. Olenin çev­

resine bakınarak "Seni kim böyle gücendirdi, Allahaşkına?" 
diye sordu. 

"Ne bileyim ben? Tuh ...  Allah kahretsin .. .  Burada doğru 
dürüst bir ev sahibi bile yok. Gidip sordum, meğer kriga** 

(*) Olenin'in uşağına Vasilyeviç yerine "Vasilyiç" demesi ona senli benli seslendi­
ğini gösteriyor - ç.n. 

(**) Kriga: Kazakların balık avlamak için ınnakta atlarla çevirdikleri yere verdik­
leri ad - ç.n. 
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diye bir yer varmış, oraya gitmiş. Kansı ise öyle bir cadı ki! 
Evlere şenlik!" 

Vanyuşa bunu söylerken kadının ne bela şey olduğunu 
anlatmak için başını ellerinin arasına almıştı. 

"Burada nasıl yaşayacağız bilmem! Bu herifler Tatarlardan 
beter, vallahi... Sözde Hıristiyanmışlar! Bence Tatarlar bile 
onlardan bin kat asildir!" 

Vanyuşa bunu söyledikten sonra kadının cevabını taklit 
eder gibi yaptı: 

"Krigaya gitmiş ... Ne biçim bir krigaya gittiğini, bunu ne 
diye uydurduklarım pekala biliyorum!" 

Sonra tükürdü, arkasına döndü. 
Olenin atından inmeden şakacı bir tavırla sordu: 
"Demek bunlar bizim köylüler gibi davranmıyorlar öy­

le mi?" 
Vanyuşa yeni yaşama koşullarına fena halde cam sıkıldı­

ğı halde kaderine boyun eğmiş gibi üzüntülü bir tavırla "Hiç 
olmazsa ata acıyın, efendim ... " dedi. 

Olenin attan inip eyere hafif hafif vurduktan sonra "De­
mek sence Tatarlar bile bunlardan asil, öyle mi, Vanyuşa? .. " 
diye sordu. 

Vanyuşa öfkeli bir tavırla "İşte bakın, siz gülüyorsunuz ... 
Sizce bunlar gülünç şeyler ama ... " dedi. 

Olenin gülümsemeyi sürdürüyordu. 
"Dur! Darılma, İvan Vasilyeviç ... İzin ver. Ev sahiplerine 

ben gideyim, onlarla görüşeyim, her şey hallolur, görecek­
sin. Burada öyle güzel yaşayacağız ki, sen heyecana kapıl­
ma yalnız!" 

Vanyuşa karşılık vermedi; yalnız, gözlerini kısarak, beyi­
nin arkasından, onu küçümsüyormuş gibi bir tavırla baktı, 
başını salladı. 

Vanyuşa, Olenin'e ancak bir beyefendi gözüyle bakıyordu. 
Olenin de, Vanyuşa'yı yalnızca bir uşak sayıyordu. Fakat bi-
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ri gelip de onlara arkadaş olduklarını söylemiş olsaydı, her­
halde ikisi de hayretler içinde kalacaklardı. Oysa kendile­
ri de farkında olmadıkları halde gerçekten iki arkadaştılar ... 

Vanyuşa, Oleninlere henüz on bir yaşındayken gelmişti. O ·  
zaman Olenin de aynı yaştaydı, on beş yaşına bastığı zaman, 
bir süre laf olsun diye Vanyuşa'ya Fransızca okumayı öğret­
mişti. Vanyuşa bununla epey gururlanıyordu. Şimdi de ne­
şeli olduğu zamanlar durup durup Fransızca birkaç kelime 
savuruyor, arkasından da her zaman aptal aptal gülüyordu. 

Olenin koşarak evin önündeki basamaklardan yukarı çık­
tı, taşlığa açılan kapıyı itti. 

Kazak kadınlarının her zaman yaptıkları gibi sırtında yal­
nızca pembe bir entari ile dolaşan Maryana korku ile ken­
disini, kapının ta öbür ucuna attı, duvara yapışarak, Tatar 
usulü biçilmiş elbisenin geniş koluyla yüzünün alt kısmı­
nı sakladı. 

Olenin kapıyı biraz daha açtı, yarı karanlıkta karşısın­
da uzun boylu, endamlı, genç bir Kazak kadının durduğu­
nu fark etti. 

Gençliğe özgü bir merakla, aç gözlü biriymiş gibi onu te­
peden tırnağa süzdü, incecik basma entarisinin altından 
görünen el değmemiş, sağlam hatları, hem çocukça bir ür­
keklikle hem de vahşetle karışık bir merakla kendisine ba­
kan o olağanüstü, siyah gözleri fark edince, Olenin "lşte, 
hayalimdeki kadın bu!.." diye düşündü, ama hemen sonra 
aklına başka bir düşünce geldi "Bunlardan kim bilir bura­
da kaç tane vardır!" Bunun üzerine öbür odaya açılan ka­
pıyı açtı. 

İhtiyar Ulitka Teyze, aynı şekilde sırtında yalnızca bir en­
tari ile arkası ona dönük, iki büklüm olmuş, yerleri süpürü­
yordu. 

Olenin "Merhaba, anne ... Kiraladığım oda için geldim .. " 
diye söze başladı. 
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Kazak kadını doğrulmadan ona doğru hala güzel, fakat 
sert bir ifade taşıyan yüzünü çevirdi: 

"Ne geldin buraya? Bizimle alay mı etmek istiyorsun? 
Ha? .. Söyle bakayım? Hele bir daha gül! Allah belanı ver­
sin!" diye bağırdı. 

Çatık kaşlarının altından gelene yan gözle bakıyordu. 
Olenin başlangıçta, katıldığı yorgun fakat korkusuz Kaf­

kas birliğinin her yerde, hele savaş arkadaşı olan Kazaklar 
tarafından sevinçle karşılanacağını düşündüğü için, böyle 
bir davranış onda hem şaşkınlık hem can sıkıntısı uyandır­
mıştı. Bununla birlikte, hiç çekinmeden, tutacağı odanın pa­
rasını vereceğini ihtiyar kadına anlatmak istiyordu. 

Kadın onun konuşmasına fırsat vermedi ki. Sözünü ke­
serek "Ne geldin buraya? .." diye tiz bir sesle bağırdı. "Ba­
şına bela mı arıyorsun? Şu tıraşlı suratına bak! Bekle baka­
lım ... Evin efendisi gelir, sana kalacağın yeri gösterir. O pis 
paralarına ihtiyacımız yok. Senin gibileri görmedik mi sanı­
yorsun? Evin her yanını sigara dumanı ile pisleyeceksin bil­
miyor muyum sanki? Bir de para öneriyorsun! Sanki ömrü­
müzde para görmedik ... Karnına kurşun yiyesice!" 

Olenin "Öyle anlaşılıyor ki, Vanyuşa haklıymış. Tatarlar 
bunlardan çok daha asildir!" diye düşündü. Dışarı çıktı, ar­
kasından Ulitka T eyze'nin hala söylendiğini işitiyordu. 

Dışarı çıkacağı zaman, Maryana, olduğu gibi, sırtında yi­
ne o pembe entariyle, fakat bu sefer yüzünü gözlerine ka­
dar beyaz bir mendille bağlamış olarak, hiç beklenmedik 
bir anda, ok gibi önünden taşlığa fırladı. Çıplak ayakları­
nın tabanlarıyla yerde tok sesler çıkararak kapının önün­
deki basamaklardan koşup aşağı indi. Bir an durakladı. Çe­
vik bir hareketle geriye doğru dönüp gözlerinde alaylı bir 
ifadeyle genç adama baktı, sonra evin köşesini dönüp kay­
boldu. 

Genç kızın sert, çevik adımları beyaz mendilinin altından 

84 



bakan, vahşi bakışlı parlak gözleri, vücudunun sağlam, ay­
nı zamanda güzel hatları şimdi Olenin'i daha çok şaşırtmıştı. 

"Hayalimdeki kadın bu olacak. .. " diye düşündü. 
Sonra artık kira sorununu pek o kadar düşünmeden 

Maryana'nın arkasından defalarca bakarak Vanyuşa'ya yak­
laştı. 

Vanyuşa arabanın yanında hala eşyalarla uğraşıyordu 
ama, şimdi biraz neşelenmişti. 

"Kız da amma yabani ha .. .  " dedi. "Azgın kısrak gibi.. .  La 
fam işte ... Ne diyeceksin ... " 

Bunu gür bir sesle, ukala bir tavırla söylemişti. Arkasın­
dan da kahkahalarla gülmeye başladı. 

)CI 

Akşama doğru ev sahibi balık avından döndü. Gelenlerin 
oda için kira vereceklerini öğrenince, karısının itirazlarını 
dinlemedi. Vanyuşa'nın da isteklerini yerine getirdi. 

Her şey yeni koşullara göre düzenlendi. Ev sahipleri sıcak 
olan odaya geçtiler, teğmene ise ayda üç monetaya karşılık 
soğuk olan odayı verdiler. 

Olenin yemek yedi, sonra yatıp uyudu. Karanlık basacağı 
sırada uyandı. Ayağa kalkıp yüzünü yıkadı, elbisesini temiz­
ledi, yine yemek yedi, bir sigara yakıp sokağa bakan pence­
renin önüne oturdu. 

Sıcak azalmıştı, üzerinde saçak bulunan evin gölgesi toz­
lu yolun üzerine, ta karşı eve kadar eğri olarak uzanıyor, üs­
telik onun ötesine de geçiyordu. Karşıdaki evin kamışlarla 
kaplı düz damı batan güneşin ışıkları içinde pırıl pırıl par­
lıyordu. 

Hava serinlemişti. Kasabada derin bir sessizlik vardı. As­
kerler yerleşmiş, gürültüleri de dinmişti. Çayırlıklardan he-
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nüz sığır sürülerini getiren yoktu. Köylüler de daha işten 
dönmemişti. 

Olenin'in kiraladığı ev, kasabanın hemen hemen kıyısın­
daydı. Ara sıra Olenin'in gelmiş olduğu yönden, Terek'in 
öbür kıyısından boğuk tüfek sesleri geliyordu. Çeçen köyle­
rinden ya da Kumus ovalarından ateş ediliyordu. Olenin üç 
aylık bir göçebe hayatından sonra kendisini çok iyi hissedi­
yordu. Yıkanmış yüzünde bir tazelik, güçlü vücudunda da 
uzun bir yol aldıktan sonra alışılmamış bir temizlik, dinlen­
miş olan organlarında bir dinginlik, büyük bir canlılık his­
sediyordu. 

Ruhu da aynı şekilde huzur ve dinginlik içindeydi. Geçir­
diği yolculuğu, karşılaştığı tehlikeleri hatırlıyordu. Bu teh­
likeler karşısında da ötekilerden aşağı kalmadığını, iyi dav­
randığını, bu yüzden yürekli Kafkaslar tarafından arkadaşlı­
ğa kabul edildiğini anımsıyordu. 

Moskova'da bıraktığı anılar artık kim bilir ruhunun han­
gi noktasında gömülmüşlerdi. Bundan önceki hayatı tümüy­
le silinmişti. Yeni, yepyeni bir hayat başlıyordu. Bu hayatta 
henüz hiç hata işlenmemişti. Bu yeni hayatta, yeni insanlara 
katılmış, yepyeni bir insan olarak, başkalarında kendisi hak­
kında iyi düşünceler uyandırabilirdi. 

İçinde, gençliğinden ötürü hayatı kucaklayan nedensiz bir 
neşe duyuyor, bazen pencerenin dışına evin gölgesinde zıp 
zıp oynayan çocuklara, bazen de yeni düzeltilmiş, tertiplen­
miş odasına bakıyor, kendisi için bambaşka olan bu kasaba 
hayatına ne kadar zevkle ayak uyduracağını düşünüyordu. 

Arada bir dağlara, göklere bakıyor, o zaman bütün anıları­
na, hayallerine, bu mağrur, bu göz kamaştırıcı doğanın sert, 
kaba güzelliğine karşı duyduğu hayranlık da katılıyordu. 

Buradaki hayatı hiç de Moskova'dan ayrılırken düşün­
düğü gibi başlamamıştı. Ama, yine de hiç beklemediği hal­
de güzel bir başlangıç olmuştu. Her düşündüğü, her hisset-
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tiği şeye dağlann, yalçın dağlann, ulu dağlann etkisi kanşı­
yordu. 

Pencerenin öbür yanında zıp zıp oynayan Kazak çocuk­
lan birden yan sokaklardan birine doğru dönerek bağırma­
ya başladılar: 

"Dişi köpeği öptü! Testisini yaladı! Yeroşka Amca dişi kö­
peği öptü! .. " * 

Birbirlerini ite kaka bir araya toplanmış, geçit vermiyor­
lardı. 

"Dişi köpeği öptü! Kılıcını içki parasına sattı! .. " diye ba­
ğınyorlardı. 

Bu bağırmaların hedefi, omzunda tüf ek, belindeki kemere 
de sülünler bağlı olarak avdan dönen Yeroşka Amca'ydı. İh­
tiyar adam çocukları güçlü elleriyle kovmaya çalışarak, so­
kağın iki yanına bakma bakma gidiyordu. 

"Öptüysem günah bana, çocuklar! .. Günah benim!.." 
Bile bile sanki buna hiç kızmıyormuş gibi davranıyor ama, 

aslında kızıyordu. 
"Köpeği içki parasına yitirdiysem, günah benim, size ne 

oluyor?" diye yineledi. 
Olenin, çocuklann ihtiyar avcıya karşı olan bu davranışla­

nna şaşmıştı. Fakat, Yeroşka Amca'nın, zeki bir ifadesi olan 
yüzü, güçlü yapısı onu daha da çok şaşırtmıştı. İhtiyara doğ­
ru döndü: 

"Amca, Kazak Amca! Biraz buraya gelir misin?" dedi. 
İhtiyar adam pencereye baktı, durdu, kısa kesilmiş saçla­

rının üzerinden kalpağını kaldırdı. 
"Merhaba aziz arkadaşım!" dedi. 
Olenin de "Merhaba aziz arkadaşım" diye yanıtladı. Son­

ra "Bu çocuklar sana ne diye bağınyorlar böyle?" diye sordu. 
Yeroşka Amca pencereye yaklaştı. İhtiyar saygı görme-

(*) Bu tekerleme tıpkı Türkçe'de "Ahmet pabucu yanın ... " tekerlemesi gibidir -
ç.n. 
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ye alışmış insanlara özgü bir şekilde sözcükleri uzata uzata, 
harflerin üzerinde dura dura konuştu: 

"N'olacak işte ! Benim gibi bir ihtiyarla alay ediyorlar. 
Önemi yok! Ben çocukları severim. Varsın amcalarıyla eğ­
lensinler! Sen askerlerin komutanı mısın?" 

Olenin "Hayır ben teğmenim," dedi. "Sen bu sülünleri ne­
rede vurdun?" 

İhtiyar adam sırtını pencereye doğru çevirerek, kemerle­
rine sokulmuş olan üç dişi sülünün Çerkez elbisesinin üze­
rinde bıraktıkları kanlı lekeleri gösterdi: 

"Ormanda . . .  Üç tane dişi sülün vurdum! "  dedi. "Sen hiç sü-
lün görmedin mi yoksa? İstersen sana ikisini vereyim. Al. . .  " 

Pencereye doğru sülünlerden ikisini uzatmıştı: 
"Sen de avcı mısın?" diye sordu. 
"Ben de avcıyım ya . . .  Buraya gelirken ben de dört tane sü­

lün vurdum! "  
İhtiyar alaylı bir tavırla yine sordu: 
"Dört tane mi vurdun? Ne çok vurmuşsun! İçki de içer 

misin sen, çihir içer misin?" 
"Neden içmeyeyim? Ben erkek değil miyim? İçkiyi de se­

verim! "  
Yeroşka Amca "Görüyorum ki, aslan gibi delikanlısın !" 

dedi. "Gel seninle kunak* olalım." 
Olenin "içeri gelsene! "  dedi. "Oturur, birlikte çihir içeriz, 

olmaz mı?" 
İhtiyar "Gelirim istersen! "  dedi. "Ama, sen de sülünle-. 

ri al ! "  
İhtiyarın yüzünden belliydi ki, teğmen hoşuna gitmişti. 

Teğmenin evinde bedava içki içebileceğini, bu yüzden iki 
sülün hediye etmekle bir şey yitirmiş olmayacağını hemen 
anlamıştı. 

(*) Kunak: Kazakların Türkçe'den aldıkları bir kelimedir. "Çok sevilen, saygı du­
yulan arkadaş" anlamına gelir - ç.n. 
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Birkaç dakika sonra evin kapısında Yeroşka Amca'nın ka­
raltısı göründü. İşte o zaman Olenin, ihtiyarın ne kadar iri 
yapılı olduğunu gördü. Bembeyaz bir sakalla çevrili tunç yü­
zü ihtiyarlığını, bütün hayatının ne çetin işlerle geçmiş ol­
duğunu gösteren derin derin çizgilerle dolmuştu. Kol, ba­
cak, omuz kasları yalnız genç adamlarda olduğu gibi dol­
gundu, kabarıktı. Çok kısa kesilmiş saçlarının altından bir 
zamanlar dikilmiş yara izleri görülüyordu. Kalın damarlı 
boynu tıpkı bir öküz boynu gibi kat kat olmuştu. Nasırlı el­
leriyse dolgundu, yer yer de çizik içindeydi. 

lhtiyar adam eşikten hafif, rahat adımlarla geçti. Tüfeğini 
sırtından çıkardı, bir köşeye koydu. Sonra bir bakışta oda­
yı gözden geçirerek, rafların üzerine konulmuş, çevreye yer­
leştirilmiş eşyalara şöyle içinden bir değer biçerek karşısın­
dakinin durumunu hemen kavradı. Ucu yukarı doğru kalk­
mış çarıklarıyla yavaşça yere basarak odanın ortasına doğ­
ru geldi. Onunla birlikte de içeriye çihir, votka, barut, kuru­
muş kan kokusundan meydana gelme, keskin, fakat pek de 
kötü olmayan bir koku yayıldı. 

Yeroşka Amca tasvirlerin önünde yerlere kadar eğilip haç 
çıkardıktan sonra, sakalını düzeltti, Olenin'e yaklaşarak ko­
caman kapkara elini ona uzattı: 

"Koş keldin,"* dedi. "Bu Tatarca 'merhaba' anlamına gelir, 
onlar birini karşılarken öyle derler. Yani sağlıklı olun, barış 
içinde olun demektir ! "  

Olenin de ona elini uzattı: 
"Koş keldin," dedi. "Bu sözü biliyorum." 
Yeroşka Amca azarlar gibi başını salladı: 
"Yok canım! Anlaşılan, bizim adetleri bilmiyorsun ! "  Ap­

tal çocuk! Biri sana: Koş keldin dedi mi sen de Allah razı ol­
sun! diyeceksin. Yani Tanrı senden hoşnut olsun' demektir. 
lşte böyle, oğlum . . .  'Koş keldin' demezsin. Ben sana hepsini 

(*) Bu kelime Türkçe "Hoş geldin" sözünün Kazaklar arasındaki şeklidir - ç.n. 

89 



öğreteceğim. Bizde bir llya Moseyiç vardı, bizim Ruslardan, 
onunla kunak olmuştuk, aslan gibi adamdı. içki içer, hır­
sızlık eder, ava çıkardı. Hem de öyle bir avcıydı ki! . .  Bütün 
bunları ben öğrettim . . .  " 

Olenin ihtiyar adamla gittikçe daha çok ilgilenmişti: 
"Peki, bana ne öğreteceksin?" diye sordu. 
"Seni ava götüreceğim, balık nasıl avlanır onu gösterece­

ğim. Çeçenleri göstereceğim. Bir sevgili istersen onu bile bu­
lurum. işte ben böyle bir insanım . . .  Ben şakacının biriyim." 

ihtiyar adam bunu söyledikten sonra güldü: 
"Ben oturayım, oğlum, yoruldum . . .  Karga mı?" 
Olenin "Karga ne demek?" diye sordu. 
"Bu söz Gürcüce'dir, 'Olur' anlamına gelir. Sen bana bak­

ma, ben bu sözü dilime dolamışım. Sevdiğim bir kelimedir. 
Karga dedim mi şaka ediyorum demektir. işte böyle, arka­
daşım . . .  Haydi çihir getirmelerini emret. Senin emir erin yok 
mu? Var mı? lva-a-a-a-an! "  

ihtiyar adam Vanyuşa'nın adını bilmediği halde ona böy­
le seslenmişti. 

"Sizde zaten bütün askerlerin adı lvan değil midir? Senin­
kisinin de adı kesinlikle lvan'dır, öyle değil mi?" 

Olenin "Haklısın, gerçekten adı lvan," dedi. Sonra uşağı­
na döndü "Vanyuşa! . .  Rica ederim, ev sahiplerinden biraz 
çihir iste, al getir! "  

İhtiyar adam "Ha Vanyuşa'ymış, ha İvan'mış ! "  dedi. "İkisi 
aynı şey değil mi? Siz neden bütün askerlere İvan adını ve­
riyorsunuz? İva-a-a-an . . .  Sen, oğlum, onlara söyle, açılmış 
olan fıçıdan versinler. Bunların çihirlerinin üzerine bizim 
kasabada çihir yoktur. Sonra, bir sekizliğe otuz kopekten 
fazla verme, kocakarı seni soyup soğana çevirmesin."  

Vanyuşa odadan çıktı. Yeroşka Amca sonra saf bir tavır­
la sürdürdü: 

"Bizim millet çok cahildir, aptaldır. Bizimkiler sizleri 
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adam yerine komazlar. Onların gözünde sen Tatar'dan be­
tersin. Ruslar için: 'Asker adamlar n'olacak! '  derler. Bence 
ister asker ol, ister sivil, yine insansın . . .  Senin de bir ruhun 
var. Öyle değil mi? llya Moseviç askerdi, ama, ne altın kalpli 
bir insandı ! Doğru konuşmuyor muyum, kardeşim? Bizim­
kiler beni bunun için sevmezler işte. Vız gelir ! Ben neşeli 
adamım, herkesi severim. Adım Yeroşka. İşte böyle oğlum." 

İhtiyar bunu söyledikten sonra hafif hafif genç adamın 
omzuna vurdu. 

Xll 

Bu arada Vanyuşa bütün eşyaları yerleştirmiş, hem de bölük 
berberinde tıraş bile olmuştu. Askerlerin kira evlerine ser­
bestçe yerleşmiş olduklarını belirtmek için poturunun paça­
larını çizmenin içinden çıkarıp aşağı sarkıtmıştı. Pek neşeli 
bir ruh hali içindeydi. 

Yeroşka'ya dikkatle, hafif bir hoşnutsuzlukla uzun uzun, 
sanki o zamana kadar hiç görmediği acayip bir hayvana ba­
kıyormuş gibi baktıktan sonra, gözlerini onun ayak izleriyle 
kirlettiği döşemeye indirdi, başını salladı, sedirin altından iki 
boş şişe aldı, onlarla ev sahiplerinin oturduğu bölüme geçti. 

Onlara karşı çok nazik davranmaya karar vermişti. 
"Merhaba, hemşehrilerim! "  dedi. "Teğmenim sizden çihir 

istedi, birazcık doldurur musunuz?"  
İhtiyar kadın hiç karşılık vermedi. Tatarların kullandık­

ları cinsten küçük bir aynanın önünde başına mendil bağla­
yan kız ise, hiç konuşmadan başını çevirip Vanyuşa'ya baktı. 

Vanyuşa cebindeki bozuk paraları şakırdatarak "Merak 
etmeyin para vereceğim, efendim," dedi. "Siz bize karşı iyi 
davranırsanız biz de size karşı öyle davranırız . . .  Böylesi da­
ha iyidir." 
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Kadın birden "Çok mu istiyorsun?" diye sordu. 
"Bir sekizlik kadar . . .  " 
Ulitka Teyze kızına doğru döndü. 
"Git evladım, onlara çihir süz . . .  Açılmış olan fıçıdan al, ev­

ladım . . .  " 
Genç kız anahtarla birlikte bir de testi aldı, sonra Vanyuşa 

ile birlikte odadan çıktı. 

* * * 

Olenin o sırada pencerenin öbür yanında, avludan geçen 
Maryana'yı işaret ederek "Söylesene, Allahaşkına, kimdir bu 
kadın?" diye sordu. 

İhtiyar gözünü kırptı, genç adamı dirseği ile dürttü. Son­
ra "Bir bakayım kimmiş . . .  " diyerek percereden dışarı sarktı. 

Kim olduğunu görünce; "Öhö . . .  Öhö . . .  " diye öksürdü, bir 
şeyler mırıldandı: 

"Maryanuşka . . .  " dedi. "Cici kızım! Maryanacığım! N'olur 
gönül ver bana ! "  

Sonra Olenin'e doğru döndü: 
"Ben onunla hep öyle şaka ederim! "  dedi. 
Genç kız başını bile çevirmeden elini, kolunu kuvvetle 

düzgün bir şekilde sallayarak bütün genç Kazak kızları gi­
bi zarif, aynı zamanda çevik bir yürüyüşle avludan geçiyor­
du. Yalnız bir ara, çevresi gölgeliymiş duygusunu veren kara 
gözlerini yavaşça ihtiyara doğru çevirmişti. 

Yeroşka göz kırparak "Beni seversen mutlu olursun . . .  " di­
ye bağırdı. Sonra, subay acaba bu şakasından hoşlandı mı, di­
ye ona sormak ister gibi baktı. "Ben yürekliyim, şakacı ada­
mım . . .  " diye devam etti. "Kız kraliçe gibi, değil mi? Ah . . .  ne 
kız o ! "  

Olenin "Gerçekten güzel kız ! "' dedi. "Çağırsan onu bu­
raya." 

lhtiyar adam "Olur mu hiç ! "  dedi. "Ona Lukaşka istekliy-
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miş. Luka dediğim aslan gibi delikanlı, cigit! Dün bir Abrek 
öldürdü. Ben sana bundan iyisini bulurum. Hep ipekler, gü­
müşler içinde dolaşanını bulurum. Bulurum dedim ya . . .  Gö­
receksin ne kadar güzel bir kız bulacağım sana! "  

Olenin "Bak, sen ihtiyarsın ama, neler söylüyorsun! Gü­
nah değil mi bu?" diye sordu. 

lhtiyar kesin bir tavırla konuştu: 
"Günah mı? Ne günahı? . .  Güzel bir kıza bakmak günah 

mı? Onunla gezmek günah mı? Onu sevmek günah mı? De­
mek sizlerde öyle ha? Hayır oğlum, bunlar günah değil, se­
vaptır. Seni Tanrı yaratmış, kızı da Tanrı yaratmış. Dünya­
da olan her şey Tann'dan oluyor! Onun için, güzel bir kı­
za bakmak günah değil, Tanrı onu zaten sevilmek, kendisi­
ne bakanlara sevinç vermek için yaratmış. Benim kafama gö­
re böyle, oğlum! "  

* * * 

Maryana avludan geçip her yanı fıçılarla dolu karanlık 
bodruma girdi, her zamanki gibi dua ederek ölçeği fıçının 
içine daldırdı. 

Vanyuşa kapıda duruyor ona bakarak gülümsüyordu. 
Genç kızın üzerinde tek entarinin bulunması, arkadan vü­
cuduna sımsıkı oturuşu, önden de hafifçe kalkık oluşu ona 
tuhaf görünüyordu. Ama, en çok boynundaki yanın ruble­
lik altınlar ona pek gülünç göründü. Böyle boyna altın asma­
nın bir Rus adeti olmadığını düşündü; kendi köyünde bir kı­
zın böyle boynuna altın dizgisini görselerdi kim bilir ne alay 
ederlerdi! 

Laf olsun diye Lafil komsa e trebien . . .  * diye içinden söyle­
di. "Benim beyefendiye anlatının bunları! "  

(*) Vanyuşa daima Fransızca kelimeleri yanlış söyledigi için yazar onun söyledik­
lerini bile bile öyle yazmış. Fransızsa "la fille comme ça est tres bien" olması 
gereken bu bozuk cümle "kız böyle çok iyidir" gibi çapraşık bir anlama gelir 
- ç.n. 
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Genç kız birden "Ne bakıyorsun öyle?" diye bağırdı. "Al­
lahın belası ! Surahiyi uzatsana! "  

Maryana surahiyi soğuk, kırmızı şarapla doldurduktan 
sonra Vanyuşa'ya uzattı. Sonra onun uzattığı parayı alma­
dan elini hızla itti. 

"Parayı anama ver ! "  dedi. 
Vanyuşa alaylı alaylı güldü. Kızın fıçının kapağını kapat­

masını beklerken sabırsızlıkla bir sağ, bir sol ayağını kımıl­
datıyordu: 

"Siz niye hep böyle öfkelisiniz, şekerim?" diye sordu. 
Kız güldü: 
"Siz de sert insanlar değil misiniz sanki! . . "  
Vanyuşa gayet ciddi bir tavırla "Beyefendiyle ben çok iyi 

insanlarız," dedi. "Şimdiye kadar nerede oturduysak, her 
yerde ev sahiplerimiz bizden çok memnun kalmışlardır. 
Çünkü bir kez bizim beyefendi asil bir soydandır. "  

Genç kız birden durakladı. Vanyuşa'nın sözleri içinde il-
gi uyandırmıştı: 

"Senin efendin evli mi?" diye sordu. 
"Hayır . . . Bizim bey daha gençtir, onun için evli de değil. . . "  
Vanyuşa bunu söyledikten sonra önemli bir şeyi öğretir 

gibi bir tavır takındı: 
"Asil insanlar hiçbir zaman genç evlenmezler . . .  " 
"Allah Allah! Ayol senin bey yiye yiye boğa gibi gelişmiş. 

Evlenmeye gelince demek daha genç sayılıyor. . .  Buradaki 
askerlerin komutanı o mu?" 

"Bizim bey daha asteğmen; senin anlayacağın, daha tam 
subay sayılmaz. Ama unvanına bakarsan generalden üstün 
unvanı var. Büyük adam, senin anlayacağın . . .  Çünkü onu 
yalnız bizim albay değil, Çar bile tanıyor! "  

Vanyuşa bunları gayet mağrur bir tavırla söylemişti. De­
vam etti: 

"Bizler öteki askerler gibi yalınayak, başı kabak, beş para-
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sız adamlardan değiliz ! Bizim babamız senatördür. Bin nü­
fuslu bir köyü var, bize de her ay biner ruble gönderir. lşte 
onun için herkes bizi sever. Bakarsın biri yüzbaşıdır amma, 
cebinde parası yok. Rütbesi varmış, neye yarar! "  

Genç kız onun sözünu kesti: 
"Hadi, yürü, yürü! Burasını kapatacağım," dedi. 
Vanyuşa şarabı alıp götürdü. 
Olenin'e "Lafil se trejoli"* dedikten sonra aptal aptal kah­

kahalarla güldü ve dışarı çıktı. 

Xlll 

Meydanda akşam borusu duyuldu. Herkes işten dönüyordu. 
Kasabanın önünde altın rengi bir toza bürünmüş sığır sürü­
leri itişip kakışarak "Mooo . . .  Moooo . . .  " diye bağırıyorlardı. 

Genç kızlar, kadınlar hayvanları ağıllara sokmak için so­
. kaklarda koşuşuyorlardı. Güneş ta uzaklardaki karlı tepele­
rin arkasında kaybolmuştu. Toprağın, göklerin üzerine ko­
yu mavi bir gölge yayılmıştı. Karanlıklara gömülmüş bahçe­
lerin üstünde tek tük belirsiz yıldızlar parıldamaya, kasaba­
nın sesleri yavaş yavaş dinmeye başlamıştı. 

Kazak kadınları hayvanları ağıllara soktuktan sonra köşe­
lerde toplanıyor, kabak çekirdeği yiyerek tümseklerin üze­
rine çıkıp oturuyorlardı. lki inekle bir de manda sağdıktan 
sonra Maryana da bunlardan birine katıldı. 

Orada birkaç kadın, birkaç genç kız, bir de ihtiyar Kazak 
vardı. Öldürülmüş olan Abrek'i konuşuyorlardı. Kazak an­
latıyor, kadınlar da ona boyuna soruyorlardı. Kazak kadınla­
rından biri "Oğlana kim bilir ne büyük ödül verecekler! Öy­
le değil mi?" diye sordu. 

(*) Uşagın bozuk Fransızca'sıyla sözde "La fille, c'est tres jolie" "Kız çok güzel" 
demek - ç.n. 
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"Elbette ya, ne sandın! . .  Herhalde haç nişanı gönderirler. 
Öyle diyorlar." 

"Mosev oğlana biraz baskı yapmak istermiş, elindeki tüfe­
ği almış ama, Kızılyar'daki komutanlık haber almış . . .  " 

"O Mosev de ne alçak herifin biridir ! "  
Genç kızlardan biri "Lukaşka buraya gelmiş diyorlar . . .  " 

dedi. 
"Nazarka ile beraber Yamka'da eğleniyorlarmış. Diyorlar 

ki ikisi yarım kova içki içmişler." 
Yamka dedikleri yoldan çıkmış bekar bir Kazak kadınıydı. 

Kasabada bir meyhane işletiyordu. 
Kadınlardan biri "Şu Korkusuz da ne talihli oğlandır ! . . "  

dedi. "Gerçekten korkusuz oğlan. Doğrusu bu ! Hem de Al­
lah için çok iyi çocuktur. Beceriklidir de. Sonra, kimsenin 
hakkını yemez, babası, Kiryak Baba da öyleydi ! Oğlan her 
bakımdan babasına çekti. Babasını vurdukları zaman bütün 
kasaba gözyaşı dökmüştü." 

Bunu anlatan Kazak kadını birden sokakta onlara doğru 
gelen Kazakları işaret etti. 

"işte, geliyorlar ! Yerguşov da peşlerine takılmış. Sarhoş 
herif, n'olacak! "  

Lukaşka, Nazarka, Yerguşov, yarım kova içki içtikten son­
ra, genç kızlara doğru yürüyorlardı. Üçünün de yüzü, he­
le ihtiyar Kazak'ınki her zamankinden daha çok kızarmıştı. 
Yerguşov ayakta sallanıyor, gür bir sesle kahkahalar atarak 
kalçasıyla Nazarka'ya çarpıyordu. 

Kızlara doğru "Hey . . .  Saksağanlar . . .  Neden türkü söylemi-
yorsunuz? Söyleyin de bizi eğlendirin," diye bağırdı. 

Her taraftan sesler duyuldu: 
"Merhaba! Merhabalar! "  
Bir Kazak kadını atıldı: 
"Niye türkü söyleyecekmişiz? Bugün bayram mı? Madem 

kafanı tütsüledin, kendin türkü söyle . . .  " 
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Yerguşov bir kahkaha attı, sonra Nazarka'yı itti: 
"Sen söyle bari. . . "  dedi. "Sen söylersen ben de söylerim. 

Bu işlerde çok becerikliyimdir! Emiri ol. . . "  
Nazarka "Cici kızlar, niye susuyorsunuz, uykuya mı dal­

dınız yoksa?" dedi. "Biz karakoldan bir şey kutlamaya gel­
dik, Lukaşka'nın şerefine kadeh kaldırdık. .. " 

Lukaşka yaklaştı, ağır ağır kalpağını kaldırıp yeniden giy­
di, genç kızların karşısında durdu. Geniş elmacık kemikleri, 
boynu kıpkırmızıydı. Durduğu yerden hiç bağırmadan ağır 
ağır konuşuyordu ama, bu yavaşlıkta, bu ağır başlı davra­
nışta Nazarka'mn gevezeliğinden, aşın hareketlerinden çok 
daha büyük bir güç, zindelik seziliyordu. Tıpkı tam kendi­
ni oyuna kaptırdığı bir sırada kuyruğunu yukarı dikip, ho­
murdanarak birden dört ayağını da gererek yere çakılmış gi­
bi duraklayan bir taya benziyordu. 

Kızların karşısında sessiz duruyordu. Gözlerinin içi gülü­
yordu. Çok az konuşuyor, bir sarhoş arkadaşlarına, bir kız­
lara bakıyordu. 

Maryana onlara yaklaştığı zaman, genç adam acele etme­
den, ağır bir hareketle kalpağını tekrar kaldırdı, biraz yana 
çekildi, sonra tam kızın karşısında durdu. Bir ayağını hafifçe 
yana atmış, parmaklarım kemerinden içeri geçirmiş, hafifçe 
kılıcıyla oynuyordu. Maryana onun selamına ağır ağır başı­
m eğerek karşılık verdi, tümseğin üzerine oturdu, cebinden 
kabak çekirdeği çıkardı. 

Lukaşka gözlerini Maryana'dan ayırmadan kabak çekir­
deklerini dişlerinin arasında çatırdatıyor, kabuklarım yere 
tükürüyordu. 

Maryana onlara yaklaştığı zaman, biraz önceki konuşma­
lar birden kesilmiş, herkes susmuştu. En sonunda, bir Kazak 
kadım sessizliği bozarak: "Niyetiniz ne? Burada çok mu ka­
lacaksınız?" diye sordu. Lukaşka ciddi bir tavırla "Yarın sa­
baha kadar! "  dedi. 
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ihtiyar Kazak "Eh, n'aparsın! "  dedi. "inşallah güzel gü­
zel eğlenirsin. Gelmene sevindim, biraz önce seni konuşu­
yorduk da. "  

Sarhoş Yerguşov gülerek onun sözünü kesti: 
"Ben de aynı şeyi söylüyordum. Eğlenelim. Baksana nere­

ye gözünü çevirsen, her yer konuk dolu." 
Bunu söylerken yoldan geçen bir askeri gösteriyordu. 
Sonra "Ama asker votkasına da bayılırım ha," dedi. "Ne 

güzel votkadır! "  
Kazak kadınlarından biri "Bizim eve de üç tane zebani ge­

tirdiler," dedi. "Dedem merkeze gitmiş, itiraz etmiş ama, ya­
pılacak bir şey yok demişler . . .  " 

Yerguşov "Öyle mi? . .  " dedi. "Onların sana ne ziyanı var? 
Bir kötülüklerini mi gördün ki? . .  " 

Bir başka Kazak kadını: 
"Evini tütün dumanıyla doldurdular elbette, değil mi?" 

diye sordu. "Avluda istedikleri kadar sigara içsinler ama, ev­
lerimizde içmesinler. Buna izin veremeyiz . isterse kayma­
kam gelsin, bırakmam işte ! Bir de içeri alırsın, bakarsın hır­
sızlık ederler. Bizim kaymakam işini bilen heriftir, bak, ken­
di evine hiç asker aldı mı? Almaz . . .  " 

Yerguşov yine: 
"Bakıyorum askerleri hiç sevmiyorsun! . .  " dedi. 
Nazarka tıpkı Lukaşka gibi bir ayağını yana doğru attı, 

kalpağını biraz geriye itti. 
"Diyorlar ki bizim kızlara emir verilmiş, askerlere yatak 

hazırlayacaklarmış, çihir, bal ikram edeceklermiş." 
Yerguşov kahkahalarla gülerek kendisine en yakın olan 

kıza sarıldı: 
"Doğrusu da bu, bence! .. " dedi. 
Kız tiz bir sesle "Sakız gibi yapışma bana! Nineme söyle­

rim sonra . . .  " diye bağırdı. 
Yerguşov da bağırarak "Söylersen söyle," diye karşılık ver-
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di. "N,azarka doğru söylüyor yazılı emir gelmiş, okuma yaz­
ma bilir o. Doğru söylüyor . . .  " 

Bunu söyledikten sonra başka bir kıza daha sıkı bir şe­
kilde sarılmaya kalktı. Yanakları al al olmuş, yuvarlak yüz­
lü bir kız, Ustenka, yumruğunu ona vuracakmış gibi kaldı­
rarak güldü, tiz bir sesle "Ne sırnaşıyorsun be! Domuz! "  di­
ye bağırmaya başladı. 

Yerguşov geri çekildi. Az kalsın düşüyordu. 
"Bak hele . . .  Bir de bizim kızların gücü yok derler. Az kal­

sın beni öldürecektin be! "  
Ustenka ona sırtım çevirerek fıkır fıkır güldü. 
"Hadi, çam sakızı, sen de! . .  Karakoldan ne- diye seni bu­

raya gönderdiler bilmem ki. . .  Abrek'i görmeyip de uykuya 
dalsaydın, görürdün gününü . . .  Seni kıtır kıtır keserdi. Da­
ha iyi olurdu." 

Nazarka güldü. "Öyle bir şey olsa kim bilir ne zırlardın! . .  " 
"Ağlayacakmışım! Bekle ! . .  " 
Yerguşov "Bak, acı bile bunu etkilemiyor! "  dedi. "Ne der­

sin, Nazarka? Öyle bir şey olsaydı, ağlar mıydı, ha ne dersin?" 
Lukaşka bütün bunlar konuşulurken hep susarak Mar­

yana'ya bakıyordu. Bakışı da belliydi ki, kızı heyecanlandı­
rıyordu. 

Delikanlı yavaşça ona sokularak; "lşittiğime göre komutan­
lardan birini sizin eve yerleştirmişler, öyle mi?" diye sordu. 

Maryana her zaman olduğu gibi hemen karşılık vermedi, 
ağır ağır gözlerini kaldırarak, Kazaklara baktı. 

Lukaşka'mn gözlerinin içi gülüyordu; sanki o sırada genç 
kızla kendisi arasında bu konuşmalarla hiç ilgisi olmayan 
bambaşka özel bir olay cereyan ediyordu. 

Maryana'nın yerine ihtiyar bir kadın cevap verdi: 
"Onların durumu yine iyi, iki tane odaları var. Fomuşkin­

lere de bunların komutanlarını yerleştirmişler, hem de di­
yorlar ki, adamın eşyaları köşeyi olduğu gibi kaplamış. Ai-
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leye yer kalmamış. İşitilmiş şey midir yani? . .  Kasabaya kos­
koca bir ordu yığdılar. N'aparsın! . .  Burada ne menem iş gö­
recekler sanki? .." 

Kızlardan biri "Diyorlar ki, Terek'in üstünde köprü yapa­
caklarmış."  

Nazarka, Ustenka'ya yaklaştı. 
"Ben başka şey işittim," dedi. "Benim işittiğime göre, her 

yere çukur kazıp kızlan içine gömeceklermiş . . .  Delikanlıla­
rı sevmiyorlar diye." 

Sonra her zaman yaptığı gibi diz kırarak herkesi güldürdü. 
Yerguşov ise, sırada Maryana olduğu halde, onu atlayıp, on­
dan sonraki ihtiyar Kazak kadınına sarıldı. 

Nazarka "Maryana'ya neden sarılmadın? Herkes sıra ile 
değil mi ya?" diye sordu. 

Yerguşov kollarının arasında çırpınan ihtiyar kadını öpe­
rek "İstemem! Benim ihtiyar arkadaşım daha tatlı ! "  dedi. 

İhtiyar kadın gülerek "Boğacaksın beni be ! "  diye bağırı­
yordu. 

Sokakta duyulan tok adımlar gülüşmeleri kesti. Sırtların­
da kaput, omuzlarında tüfek, üç asker birliğin deposuna 
doğru nöbeti devralmak üzere düzgün adımlarla yürüyorlar­
dı. Eski bir süvari olan çavuş, Kazaklara öyle sert bir tavırla 
bakıyor, askerleri sokağın ortasından öyle bir yürütüyordu 
ki, topluluğun en ucunda duran Lukaşka ile Nazarka geriye 
doğru çekilmek zorunda kalacaklardı. Nazarka bir adım geri 
çekildi. Lukaşka sadece gözlerini kısarak başını, geniş sırtı­
nı hafifçe geriye doğru eğdi ama, yerinden hiç kımıldamadı. 
Yan yan, küçümser bir tavırla askerlere baktı. 

"Görüyorsun ki, sokakta insan var, bari yandan geç ! . .  " 
dedi. 

Askerler tozlu yoldan sert, uygun adımlarla yürüyerek hiç 
konuşmadan geçip gittiler. Maryana güldü. Arkasından, bü­
tün kızlar gülüştüler. 

1 00 



Nazarka "Şunlara bakın! Amma da süslü oğlanlar! "  dedi. 
"Memur gibi sırtlarına bir cüppe geçirmişler." 

Sonra onları taklit ederek yolun üzerinde birkaç adım attı. 
Herkes yine kahkahalarla gülmeye başladı� 

Lukaşka ağır ağır Maryana'ya yaklaştı: 
"Komutan sizin evin neresinde oturuyor?" diye sordu. 
Maryana bir an vereceği karşılığı düşündü, sonra "Bizim 

yeni odaya aldık," dedi. 
Lukaşka kızın yanına oturdu. 
"Genç mi, ihtiyar mı?" diye sordu. 
"Yaşını sordum mu ki? Bizden çihir istemiş, adamı çihir 

almak için bodruma giderken gördüm. Yeroşka Amca ile 
pencerede oturuyordu. Kızıl saçlı bir herif. Bir araba dolu­
su eşya ile geldi." 

Genç kız bunu söyledikten sonra gözlerini yere indirdi. 
Lukaşka tümseğin üzerinde ona biraz daha yaklaşıp, gözle­
rini onun gözlerine dikti. 

"Fırsat bulup da karakoldan izin alabildiğiıne o kadar se-
vindim ki. . . "  dedi. 

Maryana hafifçe gülümsedi. 
"Çok mu kalacaksın?" diye sordu. 
"Yarın sabaha kadar. Bana azıcık kabak çekirdeği versene." 
Lukaşka bunu söylerken elini uzatmıştı. Maryana da-

ha belirli bir şekilde gülümsedi, gömleğinin yakasını hafif­
çe açtı. 

"Hepsini alına! "  dedi. 
Lukaşka kızın koynunda sakladığı torbadan kabak çekir­

deği alarak sakin bir tavırla "Vallahi, seni öyle özledim ki, 
bir bilsen . . .  " diye fısıldadı. 

Ona daha çok sokuldu. Sonra gözlerinin içi gülerek ona 
bir şeyler fısıldamaya devam etti. Maryana birden geri çeki­
lerek yüksek sesle "Gelmem! Dedim ya! .. " dedi. 

Lukaşka "Doğru söylüyorum . . .  Sana bir şey söyleyecek-
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tim," diye fısıldadı. "Vallahi, doğru söylüyorum! N'olursun, 
Maşenka! "  

Maryana "Hayır . . .  " der gibi başını salladı ama, gene de gü­
lümsüyordu. 

Bu sırada Maryana'nın küçük kardeşi koşarak Kazak ka­
dınlarına yaklaştı: 

"Maryana Abla ! Huu . . .  Abla! Annem seni sofraya çağırı­
yor . . .  " diye bağırdı. 

Genç kız "Şimdi gelirim! "  dedi. "Sen git, yavrum. Git, git, 
arkandan şimdi gelirim."  

Lukaşka ayağa kalktı, kalpağını kaldırdı. 
"Öyle anlaşılıyor ki, benim de eve gitmem gerek. O zaman 

belki işler daha doğru dürüst olur," dedi. 
Bunu söylerken ilgisiz bir tavır takınmak istiyordu ama, 

dudaklarında bir türlü gizleyemediği bir gülümseyiş vardı. 
Sonra yandaki evin öbür tarafına geçti, gözden kayboldu. 

* * * 

Bu arada gece iyice bastırmış, kasabayı karanlıklara göm­
müştü. Kapkara gökyüzünde parlak yıldızlar vardı. Sokak­
lar karanlık, ıssızdı. Nazarka, Kazaklarla birlikte tümseğin 
üzerinde kalmıştı. Oradan arada bir gülüşmeler, kahkaha­
lar işitiliyordu. 

Lukaşka ise genç kızların yanından ağır ağır yürüyerek 
uzaklaştıktan sonra birden kedi gibi sinerek, şıkırdamasın 
diye de sallanan kılıcını eliyle tutarak, sessizce kendi evine 
değil de reisin evine doğru koşmaya başladı. iki sokak geç­
tikten sonra bir ara sokağa saptı. Çerkez elbisesinin etekleri­
ni kaldırarak duvarın dibindeki gölgeye, doğrudan doğruya 
toprağın üzerine oturdu. 

"Reis kızı, n'olacak! Şakaya bile gelmiyor, cadı! Hele bi­
raz zaman geçsin gösteririm ona ben . . .  " diye Maryana'yı dü­
şünüyordu. 
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Yaklaşan bir kadının ayak sesleri onu bu düşüncelerden 
ayırdı. Lukaşka kulak kabarttı, kendi kendine güldü. Mar­
yana başını önüne eğmiş, elindeki değnekle çitlerin direk­
lerine vura vura birbirine uygun, hızlı adımlarla tam üstü­
ne geliyordu. 

Lukaşka oturduğu yerden kalktı. Maryana irkilerek durdu: 
"Şuna bak! Allah kahretsin seni, zebani ! . .  Korkuttun be­

ni ! Evine gitmedin demek . . .  " diye bağırdı. 
Sonra, korktuğu için kahkahalarla kendine güldü. 
Lukaşka bir elini kızın beline doladı, öteki eliyle de onu 

çenesinden tuttu. 
"Bak sana ne söyleyecektim . . .  Vallahi. . ."  
Sesi titriyordu. Kesik kesik konuşuyordu. 
Maryana "Gece ne konuşması olurmuş?" dedi. "Beni an­

nem bekliyor, sen de sevgiline git ! " 
Birden delikanlının kollarından kurtuldu, koşarak birkaç 

adım uzaklaştı. Kendi avlusunun çitine yaklaştı, durdu. Ya­
nında koşan, bir saat kadar daha olsun yanında kalması için 
Kazak delikanlısına doğru döndü: 

"Haydi bakalım, ne söylemek istiyorsun? Gece kuşu . . .  " 
dedi, yeniden güldü. 

"Benimle alay etme, Maryana! Vallahi doğru söylüyorum! 
Sevgilim varsa n'olacakmış yani ! Umurumda mı benim. 
Ama bak, sen bir tek kelime söylersen, seni öyle severim ki. . .  
Artık ne istersen derhal yapanın. Şuraya bak. . .  " 

Bunu söylerken elini cebine vurmuş, içindeki paralan şın­
gırdatmıştı: 

"Bundan böyle artık bize sıkıntı yok !  Herkes seviniyor, 
eğleniyor. Ben ne oluyorum? Neden senden bir gün olsun 
tatlı bir söz duymuyorum Maryanuşka? .. " 

Genç kız delikanlının önünde duruyor, karşılık vermeden 
parmaklarının süratli hareketleriyle elindeki çubuğu parça 
parça ediyordu. 
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Lukaşka birden yumruklarını, dişlerini sıktı. 
"Ömrümüzün sonuna kadar bekleyecek miyiz yani? . .  Seni 

sevmiyor muyum sanki, canım benim! . .  Söyle nasıl istiyor­
san, öyle davranayım," dedi. 

Sonra kaşlarını çatarak kızın iki elini birden tuttu . . .  
Maryana'nın yüzündeki dingin anlatım kaybolmadı, se­

si de dingindi. Ellerini çekmeden, Kazak delikanlısından 
uzaklaşmaya gerek görmeden "Beni zorlama, Lukaşka! Söz­
lerimi dinle! "  dedi. "Ben eksik eteğin biriyim elbette ama, yi­
ne de sözümü dinlersen iyi olur. Ben kendi hayatım konu­
sunda söz sahibi değilim! Beni seviyorsan, sana şunu söyle­
yeyim. Önce bırak ellerimi, söyleyeceğimi serbestçe söyleye­
yim. Seninle evlenirim ama, başka türlü budalalık edeceğimi 
umuyorsan, boşuna bekleme! "  

Bunu son derece sakin bir tavırla, başını da çevirmeden 
söylemişti. Lukaşka biraz önce pek öfkeli, pek hırslıyken yi­
ne yumuşak, tatlı dilli sevecen bir delikanlı oluverdi. Gü­
lümseyerek kızın ta gözlerinin içine baktı. 

"Demek benimle evlenmeye razısın? . .  Evlilik bizim iste­
ğimize bağlı değil ki! Önce beni sevdiğini anlamalıyım Mar­
yanuşka." 

Maryana ona sokuldu, genç adam kuvvetle dudaklarından 
öptü. Sonra birden onu kendisine doğru çekti. 

"Canım benim! "  dedi. 
Kız çevik bir hareketle adamın kollarından kurtuldu, ar­

kasına hiç bakmadan kendi evinin kapısından içeri girdi. 
Kazak delikanlısının "Bir dakikacık daha bekle! Bak sa­

na ne diyeceğim! "  diye yalvarmalarına rağmen, bir an ol­
sun duraklamadı. Yalnız: "Git buradan! Görürler bizi." de­
di. "Bak, bak, bizim kiracı var ya, şeytan herif, avluda dola­
şıp duruyor! "  

Lukaşka "Reis kızı n'olacak! . .  Hah! . .  Benimle evlenmeye 
razıymış. Evlenmesine evleniriz elbette ama, önce beni sev-

1 04 



meli değil mi ya? .. " diye düşünüyordu. 
Sonra Yamka'ya gidip Nazarka'yı buldu. Onunla birlik­

te içki içti, eğlendi, üstelikte Dunyaşka'nın kendisine ihanet 
etmiş olmasına karşın, gene de onun evine gitti, geceyi ora­
da geçirdi. 

xıv 

Olenin, gerçekten de, Maryana kapıdan içeri girdiği sırada, 
avluda dolaşıyordu. Onun "Bizim kiracı, şeytan herif, avlu­
da dolaşıyor," dediğini işitmişti. 

O akşam Yeroşka Amca ile birlikte yeni kiralamış oldu­
ğu evin kapısının önündeki sahanlıkta oldukça uzun zaman 
oturmuştu. Masayı dışarı çıkarmalarını emretmiş, semaver 
yaktırmış, şarap getirtmişti. Masanın üzerine koyup yaktı­
ğı mumun ışığında bir yandan çay içiyor, bir yandan da pu­
ro tüttürerek, ayaklarının dibine çömelmiş olan ihtiyarın öy­
külerini dinliyordu. 

Havanın duru, durgun olmasına karşın, mumun alevi 
uzuyor, sağa sola sallanıyor, arada bir kapının önündeki di­
reği, masayı, sofranın üzerindekileri ihtiyarın kısa kesilmiş 
bembeyaz saçlarım aydınlatıyordu. 

Pervaneler kanatlarından yaldızlı bir toz yağdırarak ma­
sanın üzerinde çırpınıyor, bardaklara çarpıyor, mumun ale­
vine dalıyor, ya da aydınlık çevrenin dışına çıkıp karanlık­
ta kayboluyorlardı. 

Olenin, Yeroşka ile birlikte beş şişe çihir içmişti. Yeroşka 
bardakları her dolduruşunda birini Olenin'e sunuyor "Mer­
habalar . . .  " diyor, hiç durmadan, yorulmadan konuşuyordu. 
Eski Kazakların yaşayışlarından, sırtında tek başına on pud­
luk* bir yaban domuzu ölüsü taşıyabilen bir oturuşta iki ko-

(*) Pud: Bir Rus ağırlık ölçüsü, karşılığı 16 kilodur. 
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va çihir içebilen babası Şirokiy'i anlatıyordu. Mutlu bir za­
man olan kendi gençlik yıllarını, biricik arkadaşı Girçik'le 
veba salgını sırasında, Terek'ten nasıl birlikte salları karşı­
ya geçirdiklerini de anlattı. Bir sabah, avda iki karacayı bir­
den nasıl vurduğunu, geceleri karakola koşup gelen sevgili­
sini de anlattı durdu. Bütün bunları o kadar güzel, öyle gös­
terişli bir şekilde anlatıyordu ki, Olenin zamanın nasıl geç­
tiğini bile anlamadı. 

Yeroşka "İşte böyle, babacığım . . .  Beni o güzelim yıllar­
da görecektin,"  dedi . "Sana hepsini gösterirdim. Şimdi 
Yeroşka'dan yalnızca "şişeyi diken" diye söz ediyorlar. Es­
kiden ise Yeroşka'nın ünü, şanı butün birliğe yayılmıştı. En 
güzel at kimde? En iyi Gurda* kılıç kimde? . .  Kimin evine gi­
dip içki içmeli? Kiminle eğlenmeli? Ahmet Han'ı öldürmek 
için dağlara kimi göndermeli? Hep Yeroşka'yı ! Kızlar kimi 
severler? Bütün bu soruların karşılığı Yeroşka idi. Her şey 
benden sorulurdu. Çünkü gerçek bir cigittim ben . . .  lçki de 
içerdim, hırsızlık da ederdim, dağlardan sürüleri de kaçırır­
dım . . .  Şarkı da söylerdim. Her iş elimden gelirdi ! Şimdi öy­
le Kazaklar nerede! . .  

"Bakıyorum da, midem bulanıyor. Boyları yerden bir ka­
rış ! "  Yeroşka bunu söylerken eliyle yerden bir arşın kadar 
yüksekliği göstermişti. "Ayaklarına saçma saçma çizmeler 
giyer çocuk gibi onlara bakar durur, başka bir şey bilmez ki! 
Ya da içki içip sarhoş olur, oturup somurtur. Zaten doğru 
dürüst içki içmesini de beceremez. Bilmem ne gibi içer içki­
yi! Ben öyle miydim ya? . .  Ben hırsız Yeroşka idim . . .  Beni bü­
tün Kazak köylerinde de, dağlarda da tanırlardı." 

"Prenslerle bile kunak olmuştum. Bazen beni görmeye ge­
lirlerdi, zaten ben herkesle kunak olurdum. Tatarla, Tatar -
gibi. . .  Ermeniyle Ermeni gibi. . .  Askerle asker gibi. . .  Subay-

(*) Gurda: Kafkasya'da en iyi kılıç yapan Gurda adında biri olduğu için, kılıcın 
iyisine bu ad verilir - ç.n. 
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la subay gibi konuşurdum. Karşımdaki kim olursa olsun ye­
ter ki içmesini bilsin . . .  Oysa, ne derler? Bu dünyanın nimet­
lerinden kendini koru, askerle oturup içki içme, Tatarla ye­
mek yeme . . .  " 

Olenin "Kim diyor bunu?" diye sordu. 
"Kim olacak, bizim a.kıl hocalarımız. Ya Tatarların molla­

ları başka türlü mü konuşuyorlar sanki? Onlar da bize "Siz 
gavursunuz, dinsiz imansızsınız ! Neden domuz eti yiyor­
sunuz?" diyorlar. Demek, herkesin kendi yasası var! Benim 
için hepsi bir. Tanrı her canlıyı insana zevk olsun diye yarat­
mış. Hiçbir şeyde de günah yok. Bir kez, hayvanları ele ala­
lım. Hayvan dediğin, Tatarların kamışlarla kaplı toprakla­
rında da, bizim kamışlıklarda da yaşar. Nereye giderse orası­
nı yuva bilir. Tanrı ne verdiyse onu yer! Ama, bizim akıl ho­
calarımızı dinlersen, dünya nimetlerini tattın mı, öbür dün­
yada kızgın tavaları yalamaya mahkum olursun! "  Bir an sus­
tu, sonra "Biliyor musun, bana öyle geliyor ki, bunların hep­
si sahtekarlık. . .  " dedi. 

Olenin "Nedir sahtekarlık olan?" diye sordu. 
"Bizim akıl hocalarımızın söyledikleri . . .  Bak kardeşim, sa­

na bir şey söyleyeyim mi? Bizim Çervlenoy'da birlikte bir 
reis vardı. Onunla kunak olmuştum, aslan gibi adamdı ! 
Ben de onun gibiydim ya . . .  Çeçenler öldürdüler sonra onu. 
Onun söylediğine göre, bütün bunlar bizim akıl hocalarının 
uydurmasıymış. 'Öldün mü toprağa gömerler, sonra da me­
zarında ot biter, o kadar işte. Başka hiçbir şey yok,' derdi." 
ihtiyar bunu söyledikten sonra bir kahkaha attı: 

"Müthiş adamdı! .. " 
Olenin "Peki sen kaç yaşındasın?" diye sordu. 
"Ben ne bileyim, 70 yaşında vardır besbelli. Sizde Çariçe 

vardı ya . . .  O zaman ben küçücük bir çocuktum. Oradan say 
işte . . .  Bakalım, kaç yıl eder, yetmiş eder mi?" 

"Eder. Gene de çok zindesin! "  
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"Tann'ya şükür sağlıklıyım, vücudum sapasağlam. Yalnız, 
bizim kaşık düşmanı var ya, beni mahvetti. . . " 

"Nasıl mahvetti?"  
"Basbayağı mahvetti işte! İhtiyarlattı beni ! "  
Olenin "Demek sence insan öldü mü, mezarında o t  biter, 

hepsi bundan ibaret, öyle mi?" diye sordu. 
Yeroşka bu konuda düşüncesini açıkça belirtmek istemi­

yordu. Bir an sustuktan sonra "Ne sanıyorsun ya? . .  " dedi, 
şarap kadehini Olenin'e uzattı. "Hadi iç bakalım! "  

>CV 

Yeroşka birşeyler hatırlamaya çalışarak gene anlatıyordu: 
"Ha . . .  ne diyordum? Hatırladım . . .  işte, öyle bir insandım . . .  

Bir kere avcıyım. Bizim birlikte bana karşı çıkacak bir tek av­
cı yoktur. Ben sana istediğin canavarı, istediğin yaban kuşu­
nu bulur gösteririm, ne nerededir bilirim! Av köpeklerim de 
var. İki tüfeğim, bir ağını, bir kısrağım, bir de şahinim var. 
Tann'ya şükür, hepsi var. Sen de sahici bir avcıysan, şu anda · 
karşımda övünmüyorsan, sana hepsini gösteririm." 

"Ben nasıl bir insanım biliyor musun? Bir iz buldum mu, 
bitti! Hangi hayvana aittir? O hayvan nerede yaşar, nere­
ye gelip su içer, nerelere gelip çumurlarda yuvarlanmaktan 
hoşlanır, hepsini bilirim. Hemen kapan kurar, oturup da ne 
olacak? İnsan evde oturdu mu kesinlikle günaha girer. İçki 
içer, öfkelenir, sonra eve kadınlar dadanır, dedikodu olur. . .  
Gürültü patırdı. . .  Çocuklar bağırır, bu da yetmiyormuş gi­
bi bir de kömür çarparsa, tamam! Oysa, şafağa doğru çıkıp 
şöyle rahat bir yer buldun mu senden rahatı yok! Sazları azı­
cık bastırırsın, yumuşacık bir yer yapıp oturursun. Aslan gi­
bi beklersin. Ormanda ne olup bitiyor, hepsini görürsün! 
Zaman zaman göklere bakarsın, yıldızlar kıpırdar durur. . .  
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İstediğin kadar bak! Zaman mı yok? Sonra çevrene bakınır­
sın, ormanda hışırtılar olur, hep dallar çıtırdar diye bekler­
sin. 'Şimdi yaban domuzu gelip çamurlara yatar,' diye düşü­
nürsün. Zaman zaman uzaklarda bir yerde yavru kartalların 
tiz sesini duyarsın. Köyden horozlar mı, yoksa kazlar mı, bu 
sese karşılık verirler, diye dikkat edersin. Kazlar bağırırsa, 
demek daha geceyarısı olmadı." 

"İşte butün bunları bilirim ben. Bazen de bir tüfek patlar, 
o zaman aklına başka şeyler gelir. 'Kim ateş etti acaba?' diye 
düşünürsün. Benim gibi ormanda vahşi hayvan bekleyen bir 
Kazak mı? Acaba hayvanı vurdu mu, yoksa yalnızca yaraladı 
mı? Yaraladıysa, zavallı hayvan kamışların arasında kan dö­
ke döke geçip gider, boşuna harap olur! Bundan nefret ede­
rim! Öyle kızarım ki. . .  "Ne diye hayvanı yaraladı ki? Buda­
la ! "  diye söylenir dururum . . .  Bazen de, belki bir Abrek dal­
ga geçen sersem bir Kazak çocuğunu öldürdü diye düşünür­
sün. İşte bir sürü düşünce gelir aklına. Bir gece suyun kıyı­
sında oturuyordum, bir de baktım suyun üzerinde bir beşik 
yüzüyor, sapasağlam bir beşik. Yalnız, bir kenarı kırılmış. O 
zaman, neler aklıma gelmedi ! Acaba kimin beşiğiydi? Her­
halde sizin o serseri askerler bir avula gidip Çeçenlere bas­
kın yaptılar, adamların varını yoğunu çaldılar. Canavarın bi­
ri bir çocuğu öldürmüştür. Ayaklarından tutup duvara vur­
muştur! Böyle yapanlar yok mu yani? Ah . . .  İnsanlarda vic­
dan yok ki. . . "  

"İşte böyle düşünceler aklıma geldi, içimi bir üzüntüdür 
aldı. Kendi kendime: Beşiği suya attılar, kadını götürdüler, 
evi yaktılar, o evin sahibi cigit de tüfeğini kaptığı gibi bizim 
tarafa geçip soyguna başlamıştır, diye söylendim." 

"İşte böyle, oturduğun yerde neler, neler aklına gelir! Bir­
den ormandan bir yaban domuzu sürüsünün çatır çatır geç­
tiğini işitirsin. Birden içinde bir çırpınmadır başlar. 'Alla­
hım . . .  bana yardım et . .  .' dersin. 'Domuzlar gelip beni koklar-
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sa ne yaparım . . .  ?' diye düşünürsün. Hiç kımıldamadan otu­
rursun, yüreğin tıp tıp eder. Sanki biri seni havaya atıp du­
ruyor. Baharda gece bir yaban domuzu gayet ciddi bir tavır­
la kapkara bir hayalet gibi yanıma yaklaştı. 'Allahım! canı­
mı kurtar! '  diye dua ettim. Neredeyse ateş edecektim. Meğer 
domuz dişiymiş. Homur homur yavrularına 'Felaket! Yav­
rularım, burada bir insan oturuyor! '  dedi, hepsi de fundala­
rın arasında dalları çatırdata çatırdata hemen kayboldular. O 
kadar yanıma yaklaşmıştı ki elimle bile vurabilirdim onu ! . . "  

Olenin "Peki, yaban domuzunun yavrularına orada bir in­
san oturduğunu söylediğini nereden biliyorsun?" diye sordu. 

"Söyledi elbette, ne sanıyorsun ya? .. Hayvan aptal mı? Ha­
yır, kardeşim! O insandan daha akıllıdır ! Domuz diyoruz 
ya, bizim bu adı bile vermeye hakkımız yok! Hayvan her şe­
yi bilir. Bir kez şunu düşün: İnsan ormanda yürürken bir ize 
rastladı mı, hemen yoldan sapar, bir yerlere kaçar gizlenir. 
Demek ki hayvan senden daha akıllı ! Sen kendi kokunu bile 
duymuyorsun. O ise pekala, bu kokuyu duyuyor. Zaten faz­
la söze ne gerek. Sen onu öldürmek istersin, o ise ormanda 
canlı dolaşmak ister. Senin yasan başka, onun yasası başka! 
O domuzdur ama, yine de senden daha aşağı değildir. O da 
senin gibi Tanrı'nın yaratmış olduğu bir varlıktır. Hey yarab­
bi ! İnsan dediğin budaladır budala ! Hem de öyle budala ki! "  

İhtiyar adam b u  son sözü birkaç kez yineledikten son­
ra başını eğdi, derin düşünceye daldı. Olenin de düşünceler 
içindeydi. Genç adam evin önündeki taş basamaklardan in­
di, ellerini arkasında kenetleyerek, avluda hiç konuşmadan, 
bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 

Yeroşka daldığı düşüncelerden kurtulunca başını kaldır­
dı, mumun dalgalanan alevi etrafında dönüp duran sonra da 
ateşe kapılan pervanelere baktı: 

"Ah sersem! Sersem! "  dedi. "Nereye uçuyorsun, söyle ! . .  
Ah seni sersem, seni gidi sersem! . . "  
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Yerinden kalktı, kalın parmaklarıyla pervaneleri kovmaya 
başladı. Yumuşak, tatlı bir sesle "Yanacaksın be sersem . . .  Şu-

. raya git! Bak orada o kadar çok yer var ki. . ."  diye söylenerek 
iri parmaklarıyla bir pervaneyi kanatlarından tutmuş, biraz 
daha ileriye bırakmaya hazırlanıyordu. "Kendi kendini mah­
vediyorsun! Oysa, ben sana acıyorum." 

Böyle uzun bir süre gevezelik ede ede, şişedeki içkiyi bitir­
meye çalışarak oturdu. 

Olenin ise, hep avluda bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu. 
Birden, bahçe kapısının öbür yanından bir fısıltı duyunca şa­
şırdı. Elinde olmayarak, soluğunu tuttu. Bir kadın kahkaha­
sı duydu. Arkasından bir erkek sesi, bir de öpüş sesi işitildi. 

Bunun üzerine özellikle otların üzerinde ayaklarını sürü­
ye sürüye avlunun öbür ucuna gitti. 

Birkaç dakika sonra parmaklıkkapı çatırtıyla açıldı. Öbür 
yandan üzerinde Çerkez elbisesi, başında da beyaz bir kal­
pak bulunan bir Kazak duvarın yanından ileriye doğru yü­
rüdü. Sonra, başına beyaz mendil bağlamış uzun boylu bir 
genç kız Olenin'in tam yanından geçti. Maryana'nın mağ­
rur yürüyüşü sanki "Ne sen bana karışa bilirsin ne de ben sa­
na! . .  " der gibiydi. 

Maryana evin kapısından içeri girinceye kadar Olenin ar­
kasından baktı. Hatta, pencereden kızın başındaki mendi­
li çıkarıp içerideki sedire oturduğunu bile gördü. O zaman 
içinde tuhaf bir özlem, bir yalnızlık, belirsiz birtakım istek­
ler, umutlar, bilinmeyen birine karşı bir kıskançlık duygu­
su uyandı. 

Kasabadaki evlerde son ışıklar sönmüş, son sesler de ya­
vaş yavaş dinmişti. Sanki her şey, çitlerde, avlularda beyaz 
beyaz görünen sığırlar da, evlerin damları da, dümdüz yük­
selen kavaklar da, kısaca, her şey yorucu bir iş gününden 
sonra sağlıklı derin bir uykuya dalmıştı. Yalnız, ta uzaklar­
dan nemli toprakların bulunduğu yerden çevreyi dinleyen 
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Olenin'e kadar hiç durmadan süren çın çın kurb�ğa sesle­
ri geliyordu. 

Doğuda yıldızlar gittikçe seyrekleşiyor, yavaş yavaş artan 
aydınlıkta sanki eriyip kayboluyorlardı. Olenin'in başının 
üzerinde bulunan kısımlarda ise yıldız kümeleri daha sık, 
daha yükseklerdeymiş duygusunu veriyordu. 

lhtiyar adam başını ellerinin üzerine bırakmış, uykuya 
dalmıştı. Karşı avlulardan birinde bir horoz öttü. Olenin ise 
birşeyler düşünerek hep bir oraya, bir buraya dolaşıp duru­
yordu. 

Bir ara kulağına bir şarkı sesi geldi, birkaç kişinin konuş­
tuğunu duydu. Çite yaklaşarak çevreyi dikkatle dinlemeye 
başladı, türkü söyleyen Kazakların genç, zinde sesleri neşe­
li neşeli çevreye yayılıyordu. Aralarında hepsinden çok, bir 
genç adam sesi belirli bir şekilde, kuvvetle duyuluyordu. 

lhtiyar uyandı. 
"Bu şarkıyı kim söylüyor, biliyor musun?" diye sordu. 

"Bunu söyleyen yiğit Lukaşka'dır. Bir Çeçeni vurmuş, bak­
sana ne kadar sevinçli. Ne diye seviniyor sanki? Sersem . . .  
Sersem . . .  " 

Olenin "Sen hiç adam öldürdün mü?" diye sordu. 
İhtiyar iki dirseğini birden masanın üzerine koyarak doğ­

ruldu, yüzünü Olenin'in yüzüne yaklaştırdı. 
"Şeytan!  Ne soruyorsun! "  diye bağırdı. "Bunlardan söz 

edilir mi? Adam öldürmek kolay mı? Bir can almak korkunç 
bir şey . . .  Korkunç . . .  Hadi, eyvallah, babacığım . . .  Ben çok şü-
kür doydum, sarhoş da oldum. Hadi, eyvallah . . .  " 

Bunu söylerken ayağa kalkmıştı. 
"Yarın ava çıkarken gelip seni alayım mı?" diye sordu. 
"Gel." 
"Bak ama, erken kalk, uyanamazsan sana ceza veririm! "  
Olenin "Merak etme! Senden çok daha önce kalkarım! "  

dedi. 
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İhtiyar gitmişti. Türkü de artık duyulmuyordu. Şimdi 
ayak sesleri, neşeli konuşmalar duyuluyordu. Bir süre sonra 
yeniden bir türkü başladı, Yeroşka'nın gür sesi de öbür ses­
lere katıldı. 

Olenin "Ne biçim insanlar? Ne biçim hayat! " diye içini 
çekti, odasına döndü. 

>CVI 

Yeroşka Amca yalnız yaşayan emektar bir Kazaktı. Karısı 
yirmi yıl kadar önce vaftiz olup Hıristiyan olduktan sonra 
onu bırakıp bir Rus çavuşu ile evlenmişti. 

Yeroşka Amca'mn çocuğu da yoktu. Yalnız Olenin'e ken­
disinin bir zamanlar kasabada her şeyde birinci olan bir de­
likanlı olduğunu söylerken yalan söylememişti. Birlikte onu 
herkes tanıyor, eskiden ne kadar atılgan, yürekli olduğunu 
biliyordu. Hayatında kaç Çeçen, kaç Rus öldürmüştü! Dağ­
lara da çıkmış, Rusları da soymuş, iki kez de zındanda yat­
mıştı. 

Hayatının büyük bir kısmı ormanda, avda geçiyordu. Ora­
da bazen günlerce bir parça ekmekle kamını doyurduğu, su­
dan başka bir şey içmediği oluyordu. Ama, kasabaya da bir 
geldi mi sabahtan akşama kadar eğleniyordu. 

Olenin'in yanından evine döndükten sonra bir iki saat ka­
dar uyudu, daha şafak sökmeden çok önce uyandı. Yatağın­
da, yattığı yerde hep o akşam tanıdığı adamı düşünüyordu. 

Olenin'in kendini yüksek görmeyen bir adam oluşu hoşu­
na gitmişti. Onun gözünde bu sadelik Olenin'in kendisine cö­
mertçe şarap ikram etmesinden belliydi. Zaten Olenin'in ken­
disinden de hoşlanmıştı. Yalnız, Rusların nasıl olup da hem 
zengin hem de sade, hem hiçbir şey bilmeyen hem de hepsi­
nin okumuş insanlar olduklarım hayretle düşünüyordu. 
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Bütün bunları aklından geçirirken aynı zamanda Olenin'­
den daha neler isteyebileceğini de düşünüyordu. Yeroşka 
Amca'nın evi büyüktü, oldukça yeniydi ama, içinde bir ka­
dının bulunmadığı her şeyinden belli oluyordu. Kazaklar 
genellikle temizlik konusunda çok titiz insanlardır. Öyle 
olduğu halde Yeroşka Amca'nın evi pislik, dağınıklık için­
deydi. 

Masanın üzerinde yer yer kan lekeleriyle kirlenmiş bir 
gömlek, yarıya kadar yenilmiş bir çörek, onun yanında da 
Yeroşka'nın şahinini beslemek için vurduğu tüyleri yolun­
muş, parçalanmış bir alacakarga vardı. Dar sedirlerin üzeri­
ne karma karışık bir halde yiyecekler, tüfek, kılıç, küçük bir 
çuval, ıslak elbiseler, çeşit çeşit bezler atılmıştı. Köşede kir­
li, pis kokan suyla dolu bir leğenin içinde vurulmuş başka 
kuşlar tüyleri kolay yolunsun diye suya bırakılmıştı. Yerde 
de bir ağ, birkaç da ölü sülün vardı. 

Yanlarında da ayağından bağlanmış, kirli döşemenin üze­
rinde tıkır tıkır sesler çıkararak yürüyen bir tavuk dolaşı­
yordu. Yanmayan ocakta toprak bir çanakta sütten yapılmış 
garip, sulu bir bulamaç vardı. Ocağın üst tarafında ise bir 
ip üstünde bir kuş cıyaklayıp duruyor, sanki her an oradan 
fırlayıp gitmek istiyormuş gibi sallanıp duruyordu. Köşede 
tüyleri solmuş bir şahin uslu uslu oturuyor, arada bir yan 
yan odada dolaşan tavuğa bakıyor, sonra da başını bir sağa 
bir sola çevirmek için boynunu büküyordu. 

Yeroşka Amca ise duvarla ocak arasında duran kısa karyo­
lasının üzerinde yüzükoyun yatıyordu. Sırtında yalnızca bir 
gömlek vardı. Güçlü ayaklarını peç'in* üzerine kaldırılmış­
tı, kalın parmaklarıyla daima eldivensiz taşıdığı şahinin, eli­
nin üzerinde bıraktığı yara izlerinin üzerindeki kabukları sı­
yırmaya çalışıyordu. Bütün odaya, özellikle ihtiyarın çevre-

(*) Peç: Hem fınn, hem soba, hem de oturulacak, yatılacak yer olarak kullanılan 
ısıtma düzeni - ç.n. 
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sine kendisine özgü o keskin, fakat hiç de kötü olmayan, ka­
rışık koku sinmişti. 

Pencerenin öbür yanından gür bir ses "Uide ma, amca" * 
diye bağırdı. 

Yeroşka Amca sesi hemen tanıdı. Bu komşusu Lukaşka'nın 
sesiydi. 

"Uide! Uide! Uide! Gel içeri ! "  diye bağırdı. "Komşucu­
ğum, Markacığım . . .  Marka Lukacığım . . .  demek amcana gel­
din ha? .. Yoksa karargaha mı gideceksin?" 

Şahin, sahibinin sesini duyunca, irkildi, kanatlarını çırp­
. maya başladı, bağlı olduğu ipin ucunda ileri doğru atılmak 

istedi. 
İhtiyar adam Lukaşka'yı severdi, yeni kuşak Kazakları her 

zaman hor gördüğü halde yalnız onu ayrı tutuyordu. Bun­
dan başka, Lukaşka ile annesi, ona komşu oldukları için 
zaman zaman şarap , kaymak, buna benzer evde yapılan, 
Yeroşka'da bulunmayan yiyecekler de verirlerdi ona. Bütün 
hayatı boyunca hep insanlara bağlanmış olan Yeroşka Am­
ca, bağlılıklarını her zaman pratik bir zihniyetle açıklardı. 

Kendi kendine "Eh, n'apalım, onlar varlıklı insanlar. Ben 
onlara av eti, ya da tavuk veririm, onlar da, eksik olmasın­
lar, amcalarını unutmazlar . . .  Arada bir etli börek, ya da çö­
rek getirirler," derdi. 

İhtiyar adam çevik bir hareketle çıplak ayaklarını karyo­
ladan aşağı sarkıtarak ayağa fırladı, neşeyle "Merhaba, Mar­
ka . . .  " diye bağırdı. " Geldiğine sevindim." 

Yer yer çatırdayan, döşemenin üzerinde bir iki adım attı. 
Dışarıya doğru dönük, eğri ayaklarına baktı, birden gülece­
ği geldi. Çıplak ayaklarını tuhaf bulmuştu, gülerek ayağının 
topuğunu yere vurdu, hora tepecekmiş gibi ortada şöyle bir 
döndü. Sonra küçük gözleri pırıl pırıl parladı. 

(*) Uide ma: Bu sözcük Türkçe "evde mi" sözünün Kazakların diline girmiş şek­
lidir - ç.n. 
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"Hala çeviğim, değil mi?" diye sordu. 
Lukaşka gülümsedi. 
İhtiyar gene "Yoksa karakola mı gideceksin?" diye sordu. 
"Sana çihir getirdim, Amca! Karakoldayken söz vermiş-

tim! "  
İhtiyar "Tanrı senden razı olsun," dedi. 
Yere atılmış poturunu giydi, yeleğini sırtına geçirdi, ke­

merini sıktı, bir çanaktan ellerine su döktü, parmaklarını es­
ki poturuna sildi, kırık bir tarak parçasıyla sakalını düzeltti. 
Sonra, Lukaşka'nın karşısında durup: "Hazırım! "  dedi. 

Lukaşka bir maşraba aldı, sildi, içine şarap doldurdu, Ye­
roşka Amca'ya uzatarak sedirin üzerine oturdu. 

İhtiyar gayet resmi bir tavırla şarabı alarak "Sağlığına ! 
Tanrı yardımcımız olsun! "  dedi. "İnşallah her istediğin olur. 
Aslan gibi bir delikanlı olasın. :. Kahramanlığınla madalya 
kazanasın . . .  " 

Lukaşka da dua ederek birkaç yudum şarap içti. Sonra 
maşrabayı masanın üzerine koydu. İhtiyar, yerinden kalk­
tı, gidip kurutulmuş balık getirdi, eşiğe koyarak bir sopayla 
iyice dövüp ezdi. Bunu balık biraz yumuşasın diye yapmış­
tı. Sonra onu boğum boğum olmuş parmaklarıyla lacivert 
renkli tek tabağının üzerine koyarak sofraya götürdü. 

"Benim evimde her şey vardır; görüyorsun ya . . .  Tanrı­
ya şükür meze bile var?" diye böbürlendi. "Eh, anlat: Mo­
sev ne yaptı?" 

Lukaşka karakol komutanının tüfeği nasıl elinden aldığı­
nı anlattı. Belliydi ki ihtiyarın bu konudaki düşüncesini öğ­
renmek istiyordu. 

Yeroşka Amca "Tüfeğe boş ver ! "  dedi. "Onu vermezsen 
ödül falan alamazsın." 

"Sen ne diyorsun Amca? Hangi ödülden söz ediyorsun? 
'Delikanlıya madalya verilir miymiş?' diyorlar. Oysa tüfek 
değerliydi, Kırım işiydi. Seksen moneta ederdi." 
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"Sen bunları kafandan sil! Ben de bir zamanlar bizim yüz­
başı ile inat etmiştim, ille atımı istiyordu. "Atını ver, seni re­
isliğe aday göstereyim," diyordu. Ben vermedim, reis falan 
da olamadım elbette ! "  

"Orası öyle ya, Amca, bak benim de bir ata ihtiyacım var. 
Söylediklerine göre, ırmağın öbür yakasında elli monetadan 
aşağı at yokmuş. Annem ise bizim şarabı bile satamadı daha." 

İhtiyar "Bunlar da dert mi yani," dedi. "Ah . . .  biz bunları 
dert etmezdik! . .  Yeroşka Amcan senin yaşındayken Nogay­
lardan sürüyle atı, Terek'in bu yakasına getirirdi. Öyle za­
man olurdu ki, cins bir atı bir güğüm votkaya ya da bir yam­
çıya değişirdik." 

Lukaşka "Neden o kadar ucuza verirdiniz peki?" diye 
sordu. 

İhtiyar adam karşısındaki delikanlıyı çok saf buluyormuş 
gibi süzdü. 

"Sersem çocuk! Sersem Marka! . .  İnsan çaldığı atı pahalı­
ya verebilir mi? Çaldıysan, cömert davranacaksın. Ama, siz­
ler herhalde bir at sürüsü nasıl çalınır, onu bile görememiş­
sinizdir. Öyle değil mi? Ne susuyorsun . . .  " 

Lukaşka "Ne söyleyeyim, Amca! "  dedi. "Demek bizler si­
zin gibi insanlar değiliz . . .  " 

İhtiyar, Kazak delikanlısının taklidini yaptı: 
"Bizim gibi insanlar değilmişler. . .  Sersem çocuk! Sersem 

Marka seni . . .  Sen yaşta bir delikanlıyken senin gibi değildim 
ki ben! Gerçekten Kazaktım! "  

Lukaşka "Yani nasıl?" diye sordu. 
İhtiyar, karşısındakini küçümseyen bir tavırla, başını sal­

ladı: 
"Ne söyleyeyim! Bir kez, Yeroşka Amcan herkesi hoş gö­

ren bir adamdı. . .  Hiçbir şeyi kimseden esirgemezdi, anladın 
mı? Böyle davrandığım için de, bütün Çeçenlerle kunak ol­
muştum. Evime bir kunak geldi mi, sarhoş oluncaya kadar 
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votka içirir, yanımda yatırır, bol bol ikramda bulunurdum. 
Ona konuk gittim mi de hep yanımda bir armağan, bir peş­
keş* götürürdüm. lnsan olan böyle yapar . . .  Bugün yaptıkları 
nedir yani? Delikanlıların kabak çekirdekleri kemirmekten, 
kabuğu yere tükürmekten başka eğlenceleri var mı?" 

lhtiyar bunu söylerken, Kazak delikanlılarının nasıl çe­
kirdek kemirdiklerini, kabuklarını nasıl yere tükürdüklerini 
hareketlerle göstermişti. 

Lukaşka "Biliyorum, orası öyle . . .  " dedi. 
"Sen gerçekten erkek, tam bir erkek olmak istiyorsan, 

gerçekten cigit olmalısın. Mujik** gibi hareket etmemeli­
sin . . .  Yoksa mujik de at satın alır, parayı verdin mi, ata sa­
hip olursun . . .  " 

Bir süre ikisi de sustular. 
Sonra Lukaşka "Zaten öyle de, böyle de insanın canı sıkı­

lıyor, Amca," dedi. 
Kasabada da, karakolda da hep aynı şeyler! Gidip eğlene­

cek yer yok. Bir yere gidemezsin ki. . .  Herkes korkak, Nazar 
bile öyle, geçenlerde bir avula gittik, Girey Han "At almak 
için Nogaylara kadar gidelim," dedi. Kimse gitmedi, ben yal­
nız nasıl gideyim? 

"Peki, amcanı unuttun mu? Sen ne sanıyorsun? Öldüm 
mü yani ! . .  Hayır! Ölmedim daha ben . . .  Getir atı, hemen No­
gaya gidelim . . .  " 

Lukaşka "Boş boş ne konuşuyoruz ! "  dedi. "Sen bana şunu 
söyle: Girey Han'a karşı nasıl davranmalı? Ona bakarsan, 'Atı 
Terek'e kadar getir, oradan, isterse bir sürü olsun, bir yer bu­
lup onları kesinlikle karşıya geçiririm,' diyor. Amma o da ne 
olsa kafa kazıtanlardan*** biri. Güvenilir mi sözüne! . . "  

(*) Peşkeş: Bu sözu Kazaklar Türkçe'den alarak "hediye" anlamında kullanmış­
lardır. 

(**) Mujik: Rus köylüsü - ç.n. 

(***) Kafa kazıtan: Bu terimi Kazaklar Müslümanlar için kullanırlardı - ç.n. 
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"Girey Han'a güvenilir! Onun soyu sopu iyi insandır. Ba­
bası benim sadık kunağımdı. Yalnızca, amcanı dinle, ben sa­
na kötülük öğretmem! Girey Han'ın yemin etmesini iste. Ye­
min ederse, dediğini yapar. Onunla birklikte gidersen taban­
can daima hazırda olmalı, hele atlan ayırmaya başladığın za­
man. Bir seferinde Çeçenlerden biri az kalsın beni öldürü­
yordu . . .  Hele bir ata on moneta istedim diye. Güvenmesi­
ne güven ama, yattığın zaman bile tüfeği yanından ayırma." 

Lukaşka ihtiyarı dikkatle dinliyordu. Bir an sustuktan 
sonra: "Sana bir şey soracağım, Amca," dedi. "Diyorlar ki, 
sende patlatanotu varmış doğru mu?" 

"Hayır, patlatanotu yok ama, mademki soruyorsun sana 
söyleyeyim. Çünkü sen iyi çocuksun, benim gibi bir ihtiyarı 
unutmuyorsun. Öğreteyim mi sana yöntemini?"  

"Öğret Amca . . .  " 
"Kaplumbağayı biliyorsun, öyle kurnazdır ki o kaplum­

bağa . . .  " 
"Bilmez olur muyum!" 
"Bir kaplumbağa yuvası bul, çevresini sazlarla iyice ör, 

kaplumbağa içeri giremesin, geldiği zaman yuvanın çevre­
sinde döner durur. Giremeyince hemen geri döner, otların 
arasında patlatanotunu bulur, getirir ördüğün sazların altına 
sokar, engelleri yıkıverir. Ertesi sabah erkenden, kaplumba­
ğanın yuvasının bulunduğu yere git, oraya iyice bak, yıkılan 
yer neresiyse patlatanotu da oradadır. Al onu istediğin yere 
götür. Artık sana ne kilit dayanır, ne de sürgü." 

"Senin anlattığın, büyü gibi bir şey, Amca! "  
"Büyü müyü değil, bunu bana bilen insanlar anlattı! Ben 

bir tek büyü bilirim. O da şu: At sırtına bindim mi, 'Merha­
bayınlar . .  .' derim. Bunu dedin mi, kimse seni öldürmez."  

"Olur mu öyle şey 'Merhabayınlar . .  . '  demek, bir şey ifade 
eder mi, amca?" 

"Demek sen bilmiyorsun ha? . .  Ah gençler! Sen gel de am-
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cana sor. Şimdi dinle, benim söylediğim her sözü yinele: 
'Siyon'da oturanlar, merhabayınlar size . .  
işte bu senin çarındır . . .  
bizler ata bineriz . . .  
Sofon'dakiler bağırır . . .  
Zahariye kelamı . . .  
Mandriçe babası, 
insan insanı yüzyıllarca seve." 
ihtiyar bunları söyledikten sonra: "insan insanı yüzyıllar­

ca seve . . .  diye yinele. Öğrendin mi, haydi yinele· bakalım . . .  " 
Lukaşka bir kahkaha attı: 
"Sen ne diyorsun be Amca? . .  Demek bunları söylediğin 

için, seni kimse vuramadı ha? . .  Kim bilir belki de öyledir." 
"Siz kendinizi çok akıllı sanıyorsunuz. Sen bir kere bu­

nu ezberle, başın sıkışınca da söyle. Bundan kötülük gel­
mez. Bir kere Mandriçe'yi okudun mu, tamam! . .  Her şeyin 
hallolur."  

ihtiyar bunu söyledikten sonra kendisi de güldü: 
"Nogay'a gelince, oraya gitme, Luka! Anladın mı, gitme! "  
"Gidersem ne olur?" 
"Zaman o zaman değil. Siz eskiler gibi değilsiniz. Kazaklı- · 

ğı da berbat ettiniz. Sonra etrafa Ruslar dolmuş, baksana! Bir 
şey oldu mu kodese tıkarlar adamı. Doğru söylüyorum ora­
ya gitme, vazgeç!  Nasıl gideceksin? Bir gün, benim Girçik'le 
birlikte . . .  " 

ihtiyar neredeyse sonu gelmeyen öykülerinden birini da­
ha anlatmaya koyulacaktı. 

Lukaşka pencereden dışarı baktı, onun sözünu keserek 
"Ortalık adamakıllı ağardı, Amca! "  dedi. "Vakit geldi, oraya 
da uğra, olmaz mı?" 

"Haydi Allah yolunu açık etsin! Ben o askerin yanına gi­
deyim. Ava götüreceğim diye söz verdim, bana öyle geliyor 
ki iyi adam o . . .  " 
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Lukaşka, Yeroşka'nın evinden çıktıktan sonra doğru ken­
di evinin yolunu tuttu. Üzerine çiğ yemiş nemli topraktan 
yükselen sis bütün kasabayı sarmıştı. Her tarafta nerede ol­
dukları görülmeyen sığırlar, koyunlar kımıldamaya başla­
mıştı. Horozlar daha sık, daha uzun ötüyorlardı. Hava git­
tikçe aydınlanıyor, kasabalılar yataklarından kalkmaya baş­
lıyorlardı. 

Lukaşka evine yaklaşınca sislerin arasında ıslak bir duru­
ma gelmiş olan bahçe duvarını, evin eşiğini, ardına kadar 
açık olan kapısını seçebildi. Avludan, birinin balta ile odun 
kırdığı duyuluyordu ama, sisten bir şey görünmüyordu. Lu­
kaşka içeri girdi, annesi kalkmıştı, ocağın önünde ayakta 
duruyor, habire peçin içine odun atıyordu. Karyolanın üze­
rinde ise henüz çocuk denecek yaşta olan kız kardeşi uyu­
yordu. 

Lukaşka'nın annesi alçak sesle: "Nasıl, Lukaşka, eğlendin 
mi bari? Geceyi nerede geçirdin, ha?"  diye sordu. 

Oğlu isteksiz bir tavırla tüfeğini kılıfından çıkararak göz­
den geçirmeye başladı: 

"Kasabadaydım işte . . .  " dedi. 
Annesi başını salladı. Lukaşka rafın üzerine biraz barut 

serperek, küçük bir torba çıkardı, içinden birkaç boş kovan 
aldı, onları barutla doldurmaya başladı. Barutu bastırmak 
için kovanlara beze sardığı bir tapayı iyice yerleştiriyordu. 
Sonra kapalı kova°:ları dişiyle sıkıştırarak hepsini ayrı ayrı 
bir daha gözden geçirip torbaya doldurdu: 

"Anneciğim! Sana torbaları yama demiştim, yamadın mı 
acaba?" diye sordu. 

"Elbette! Yamamaz mıyım hiç! Dilsiz de bu akşam hep bir 
şeyler yamadı durdu. Yoksa gene karakola mı döneceksin? 
Bu kez seni göremedim bile . . .  " 
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Lukaşka barut torbasının ağzını bağlıyordu. 
"İşlerimi düzene koyar koymaz gitmem gerek. Dilsiz nere­

de? Sokağa mı çıktı?" 
" Odun kesiyordur besbelli. Hep senin için üzülüyordu. 

Artık onu bir daha göremem, diye düşünüyordu. Şöyle, bir 
elini yüzüne götürüyor, parmaklarını şaklatıp kalbine bas­
tırıyor, 'Ona çok acıyorum' demek istiyor. Gidip çağırayım 
mı? Abrek'i öldürdüğünü falan hepsini gayet iyi anladı." 

Lukaşka "Çağır ya! "  dedi. "Hem, şurada biraz yağım var­
dı, onu buraya getir de kılıcımı yağlayayım." 

İhtiyar kadın dışarı çıktı. 
Birkaç dakika sonra gıcırdayan eşikten içeri Lukaşka'nın 

dilsiz ablası girdi. Lukaşka'dan altı yaş daha büyüktü. Ona 
çok benziyordu. Yüzünde bütün dilsizlere sağırlara özgü do­
nuk, kaba, sık sık da değişen anlatım olmasa belki daha da 
benzeyecekti. Sırtında yamalı kalın bir entariden başka bir 
şey yoktu. Ayakları çıplak, çamurluydu. Başına eski lacivert 
bir mendil bağlamıştı. Boynunda, ellerinde, yüzünde damar­
lan tıpkı mujiklerde* olduğu gibi belirli bir şekilde görünü­
yordu. Her halinden, kıyafetinden de, tavrından da her za­
man erkeklere ait ağır işler yaptığı belliydi. 

İçeriye bir yığın odun getirip onları ocağın yanına attı. 
Sonra kardeşine yaklaştı, bütün yüzünü kırıştıran sevinç do­
lu bir gülümseyişle hafifçe omzuna dokundu. Elleriyle, yü­
zü ile, hatta bütün vücuduyla acele acele birtakım hareket­
ler yapmaya başladı. 

Kardeşi başını sallayarak "İyi olmuş ! İyi olmuş ! Aferin, 
Stöpka ! "  dedi. "Her şeyi korumuşsun, yamamışsın, aferin 
sana. Al bakalım! "  

Cebinden iki çörek çıkardı, ablasına uzattı. Dilsizin yüzü 
kıpkırmızı oldu. Genç kız sevinçle uğultuya benzeyen vahşi 
bir ses çıkararak, çörekleri kaptı. Sonra işaretlerini hızlandı-

(*) Rus köylülerinden yalnız erkeklere "mujik" denir - ç.n. 
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rarak, sık sık hep aynı tarafı gösterdi, kalın parmağını kaşla­
rının üzerinden geçirdi. 

Lukaşka onun ne dernek istediğini çok iyi anlıyor, hep ba­
şını sallayarak hafifçe gülümsüyordu. Dilsiz kardeşine çö­
rekleri, tatlıları kızlara vermesini, kızların onu çok beğen­
diğini, aralarında en güzelinin Maryana olduğunu, onun da 
Lukaşka'yı sevdiğini anlatmak istiyordu. Maryana'yı anlat­
mak için genç kızın oturduğu evin avlusunu, sonra kaşları­
nı, yüzünü işaret edip dudaklarını şapırdata şapırdata başı­
nı sallıyordu. "Seviyor" dernek için elini göğsüne bastırıyor, 
kendi parmaklarını öpüyor, sanki birini kucaklamak istiyor­
muş gibi bir hareket yapıyordu. 

Anneleri eve girip de dilsizin nelerden söz ettiğini anlayın­
ca gülümseyerek başını salladı. Dilsiz ona çörekleri gösterdi, 
sonra yine sevinçle uğultu gibi bir ses çıkardı. 

Annesi Lukaşka'ya "Geçenlerde Ulitka'ya evine görücü 
göndereceğimi söyledim," dedi. "Sözlerimi iyi karşıladı. . . "  

Lukaşka hiçbir şey söylemeden annesine baktı. 
Sonra "Sana bir şey söyleyeyim mi, anne? Şarapları satma­

lı. At almalı . . .  " dedi. 
Annesi oğlunun ev işlerine karışmasını istemediğini bel­

li etti. 
"Zamanı gelince satarız ! "  dedi. "Hele fıçılar hazırlansın. 

Gitmeden önce taşlıkta duran torbayı almayı unutma! Ko­
nu komşudan bazı şeyler aldım. Karakola giderken götüre­
sin diye. Yoksa, heybeye mi koyayım?" 

Lukaşka "Peki, ben kucağıma alırım . . .  " dedi. "Girey Han 
gelirse onu karakola gönder. Çünkü artık bana bir daha 
uzun zaman izin vermezler, onunla konuşacağım bir iş var." 

Delikanlı bunu söyledikten sonra hemen yol hazırlığına 
başladı. 

İhtiyar kadın "Gönderirim, gönderirim, Lukaşka" dedi. 
Dernek dün hepiniz Yarnka'daydınız? iyi vakit geçirrnişsi-
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nizdir. Gece sığırlara bakayım diye kalkmıştım! Türkü söy­
leyenlerin arasında senin de sesini işittim." 

Lukaşka yanıt vermedi. Taşlığa çıktı, torbaları omzuna al­
dı, gömleğinin alt kısmını kemerinin içine soktu. Tüfeğini 
aldı, eşikte duraladı. 

"Haydi Allahaısmarladık anneciğim . . .  " dedi. Kapıyı arka­
sından çekerken de "Nazarka ile beraber bir fıçı gönderiver," 
dedi. "Çocuklara söz vermiştim. Naza�ka gelip alır." 

İhtiyar kadın bahçenin duvarına yaklaştı. 
"Tanrı yardımcın olsun Lukaşka," dedi. "Tanrı korusun 

seni! Fıçı için merak etme, gönderirim. Hem de yenisini ! "  
Sonra, duvarın üzerinden öbür yana doğru eğildi. 
"Bak sana bir şey söyleyeceğim! "  dedi. 
Kazak delikanlısı durdu. 
Annesi "Burada epey eğlendin değil mi?" dedi. "Tanrı'ya 

şükür! Gençler eğlenmesin de kim eğlensin? Tanrı sana sağ­
lık, talih vermiş, her şeyi nasip etmiş. Bunlar hep iyi ya! Yal­
nız şu sözümü unutma, oğlum: Karakol komutanı var ya, 
sen sakın onu darıltma . . .  Darıltman doğru olmaz . . .  Şaraba 
gelince, onu satıp bir at alman için gereken parayı bir kena­
ra koyarım, sonra da gidip kızı 'isteriz."  

Lukaşka kaşlarını çatarak "Peki, peki. . . "  dedi. 
Dilsiz kız, kardeşinin dikkatini çekmek için, bir çığlık attı. 

Sonra, önce başını, kollarını işaret etti. Bu "kafası tıraşlı" de­
mekti; yani Çeçenleri kastediyordu. Sonra kaşlarını çattı, bir 
tüfekle nişan alıyormuş gibi bir hareket yaptı, bir çığlık attı, 
başını sallayarak, uzun uzun türkü söylüyormuş gibi bir ses 
çıkardı. Lukaşka'ya bir Çeçen daha vurmasını söylüyordu. 

Lukaşka ablasının sözlerini anladı, güldü. Sonra hızlı hafif 
adımlarla, yamçının altından sarkan tüfeğini eliyle tutarak, 
kalın sisin içinde uzaklaşıp gözden kayboldu. 

İhtiyar kadın bir süre eşikte durduktan sonra, evine girdi, 
hemen işe koyuldu. 

1 24 



>CVlll 

Lukaşka karakola giderken Yeroşka Amca ıslıkla köpekleri­
ni çağırdı, çitin üzerinden öbür yana tırmandı. Sonra bahçe­
den bahçeye geçerek ta Olenin'in evine kadar gitti. Ava gi­
derken kadınlarla karşılaşmayı sevmezdi. 

Olenin henüz uyuyordu. Vanyuşka bile uyanmıştı ama, 
yatağında yatıyor, çevresine bakınıyor, kalkma zamanının 
gelip gelmediğini düşünüyordu. Bu sırada Yeroşka Amca, 
omzunda tüfeği, tepeden tırnağa bir avcı olarak giyinmiŞ, 
kapıyı açtı. 

Kalın sesiyle "Sopa lazım size sopa! "  diye bağırdı. "Alarm 
verildi ! . .  Çeçenler bastı ! . ı van ! Beyefendi ye bir semaver ha­
zırla ! Sen de kalk, bakalım, çabuk! Ya! işte biz böyle erken 
kalkarız, oğlum. Baksana kızlar bile çoktan kalkmış ! Pen­
cereden bak! Kız su almaya gidiyor, sen uyku çekiyorsun! "  

O lenin uyandı, birden ayağa fırladı: Karşısında ihtiyarı gö­
rüp sesini işitince içinde öyle bir zindelik, öyle bir neşe his­
setti ki! 

"Çabuk ol, çabuk ol, Vanyuşa !"  diye bağırdı. 
ihtiyar "Sen ava böyle mi çıkarsın?"  dedi. "Herkes çoktan 

kahvaltıya oturdu, sen hala uyuyorsun . . .  Lyam! Nereye gi­
diyorsun?" 

Bunu köpeğine bakarak bağırmıştı. Sonra sanki izbede ka­
labalık varmış gibi yüksek sesle "Tüfek hazır mı, değil mi?" 
diye sordu. 

Olenin "E. . . n'apalım, suç işledik bir kez, Vanyuşa! "  dedi. 
"Barut getirsene buraya! Fişekleri de getir." 

ihtiyar "Sana bir ceza ister! "  dedi. 
Vanyuşa alaylı alaylı gülümsedi. 
"Dü te vule vu?" * diye sordu. 

(*) Vanyuşa'nın kötü Fransızca'sıyla "Çay istiyor musunuz?" - ç.n. 
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İhtiyar adam artık yalnızca birer parçası kalmış bozuk diş­
lerini göstererek sırıttı: 

"Sen bizden değilsin! Gavurca konuşuyorsun, şeytan! "  
Olenin ayaklarına uzun çizmelerini geçirerek şakacı bir 

tavırla: 
"tlk kez olan gecikme bağışlanır, canım," diyordu. 
Yeroşka "Peki öyle olsun," dedi. "tlk kez olduğu için ba­

ğışlıyorum ama, ikinci bir kez seni yine uykuda bulursam, 
bir kova çihir isterim! Ceza olsun diye. Hava ısındı mı kara­
ca falan bulamazsın." 

Olenin ihtiyarın bir akşam önceki sözlerini yineledi: 
"Onu bulsak bile, bizden akıllıdır, atlatamayız, değil mi 

ya? . ." 
"Sen alay et bakalım! Bir tanesini vur görelim. Ondan son­

ra görüşürüz. Hadi, çabuk yola . . .  Bak ev sahibi seni görme­
ye geliyor." 

Yeroşka bunu pencereden bakarak söylemişti: 
"Bak, nasıl süslenmiş, yeni gömleğini de giymiş. Sırf sen 

göresin diye, yani 'Ben de subayım,' demek istiyor. Anla, şu 
bizim halkımız yok mu? Ne halktır! "  

Gerçekten de Vanyuşa içeri girerek, ev sahibinin efendi­
sini görmek istediğini haber verdi. Sonra Kazak reisinin ne­
den bu ziyareti yapmak istediğini belirtmek için anlamlı an­
lamlı "Larjan,''* dedi. 

İçeriye Kazak reisi girdi. Sırtında yepyeni bir Çerkez elbi­
sesi, omuzlarında da subaylarınki gibi apolet vardı. Ayakla­
rına tertemiz çizme geçirmişti ki, bu Kazaklarda pek seyrek 
görülen bir şeydi. Dudaklarında bir gülümseyişle, hafifçe 
sallana sallana içeriye girdi, kiracısına "Hoş geldiniz ! "  dedi. 

Kazak reisi llya Vasilyeviç, Rusya'da bulunmuş, öğrenim 
görmüş bir Kazaktı. Öğretmendi; asıl önemlisi, asil bir soy­
dan geliyordu; daha doğrusu, asil görünmek istiyordu. Fa-

(*) Fransızca "l'arivent" (para) dernek istiyor - ç.n. 

126 



kat öz benliğini gizleyen, çirkin bir gösterişten ibaret yap­
macık hareketleri, kendine çok güveniyormuş gibi bir ta­
vır takınması, yanlışlarla dolu konuşması aslında Yeroşka 
Amca' dan pek farklı bir adam olmadığını belli ediyordu. Bu, 
güneşten yanmış tunç yüzünden, ellerinden, kırmızıya çalan 
burnundan da belliydi. 

Olenin oturmasını rica etti. 
Yeroşka, ayağa kalkarak eğildi: 
"Hoş geldin, Reis llya Vasilyeviç ! "  dedi. 
Olenin onun yerlere kadar eğilişinde alaycı bir anlatımın 

gizli olduğunu sezer gibi oldu. Kazak reisi ilgisiz bir tavırla, 
selamına başım eğerek karşılık verdi: 

"Merhaba Amca, sen de mi buradasın?"  
Kazak reisi kırk yaşlarında yuvarlak ak sakallı, zayıf, ku­

ru, yakışıklı, yaşına rağmen hala zindeydi. Olenin'e gelir­
ken belliydi ki, oradakilerin kendisini sıradan bir Kazak san­
malarından çekinmişti, kiracısına daha ilk anda ne kadar 
önemli bir adam olduğunu göstermek istiyordu. 

İhtiyarı göstererek dudaklarında kendine güvendiğini 
belli eden bir gülümseyişle "Bu yok mu! "  dedi. "Bizim kö­
yün Mısırlı memurudur. Herkesin nabzına göre şerbet verir. 
Elinden de gelmeyen şey yoktur. Bunu siz de anlamışsınız­
dır, öyle değil mi?" 

Yeroşka Amca ıslak çarık geçirdiği ayaklarına bakarak dü­
şünceli bir tavırla başını salladı. Sanki Kazak reisinin bilgisi­
ne, kültürüne, konuşma yeteneğine hayret ediyordu. Kendi 
kendine "Mısırlı Nemrud ha? . .  Böyle şeyler de nereden aklı­
na gelir?" diyordu. 

Olenin "Onunla birlikte ava çıkacaktık da . . .  " dedi. 
Kazak reisi "Demek öyle ha? . .  " diye sordu. "Ben de sizin­

le küçük bir iş görüşmek üzere gelmiştim." 
"Bir emriniz mi vardı?" 
Kazak reisi "Efendim," dedi. "Siz asil bir insan olduğunu-
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za göre, ben de kendimi sıradan insanlardan saymamak dü­
şüncesinde olduğum için, zira bizim de subaylık unvanımız 
vardır, bu yüzden her zaman yavaş yavaş birbirimizle bütün 
asil insanlar gibi anlaşabileceğimize inanıyorum." 

Bir an sustu, gülümseyerek bir ihtiyara, bir Olenin'e bak­
tı. Sonra devam etti: 

"Fakat, benimle anlaşmak isteğindeyseniz, benim onayı­
ma göre hareket etmek istiyorsanız, eşim, bir kadın olarak 
bizlerce aklı kısa sayıldığı için şunu belirtmeliyim ki, dün­
kü tarihte söylemiş olduğunuz sözleri tam anlamıyla kavra­
yamadı. Bu yüzden şunu söyleyeyim ki, genç bir alay yaveri 
için evimi, ahın kullanmak hakkını vermeden altı moneta­
ya kiralayabilirim, ama parasız oturmak isteyen bir kimseyi 
asil bir insan olarak, buradan uzaklaştırabilirim. Sizin istek­
lerinize gelince, ben de subaylık unvanına sahip olduğuma 
göre, sizinle eşit şartlarla görüşebilir, bizim bura�arda kabul 
edilen adetlere, geleneklere uygun olarak anlaştığımız şart­
lara tam anlamıyla uyabilirim . . .  " 

lhtiyar "Müthiş bir konuşma! . .  " diye mırıldandı. 
Kazak reisi daha uzun bir süre aynı minval üzere konuş­

tu durdu. Bütün söylediklerinden Olenin adamın ondan ki­
ra olarak ayda altı gümüş ruble istediğini güç bela anlayabil­
di. Buna seve seve razı oldu, konuğuna çay ikram etmek is­
tedi. Fakat Kazak reisi reddetti: 

"Bizim aptalca bazı geleneklerimiz vardır," dedi. "Kibarla­
rın, yani sizlerin kullandığınız bardaklardan çay içmeyi gü­
nah sayarız. Benim okumuşluğum olduğu için böyle bir şe­
yin saçma olduğunu anlayabilirim, elbette ama, karım zayıf 
bir varlıktır, onun için geieneklere çok bağlıdır . . .  " 

"Öyleyse, size nasıl çay ikram edeyim?" 
"İzin verirseniz ben kendi bardağımı getireyim. Özel bir 

bardağım vardır . . .  " dedi. 
Sonra eşiğe çıkıp "Bardak getir! "  diye bağırdı. 
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Birkaç dakika sonra kapı açıldı, aralıktan güneşten yanmış 
genç bir kadının eli göründü. Elbisesinin pembe kolu bile­
ğine kadar geliyordu. Parmaklarının arasında tuttuğu barda­
ğı uzatıyordu. 

Kazak reisi kalktı, kapıya gidip bardağı aldı, kızıyla birşey­
ler fısıldaşarak konuştu. 

Olenin Kazak reisinin "özel" bardağına, Yeroşka'ya da "ki­
bar" insanların kullandığı cinsten bir bardağa çay doldurdu. 

Kazak reisi sıcak çayı dilini yakarcasına aceleyle içerken 
"Size engel olmak, istemem! Benim yüzümden geç kalma­
yın," dedi. "Beni bağışlayın, balık avına karşı büyük bir tut­
kum vardır. Şimdi burada izinliyim, işten sonra dinlenme gi­
bi bir şey. Onun için, gidip ben de talihimi denemek istiyo­
rum. Belki de Terek'in nimetlerinden benim de payıma dü­
şen olur. İnşallah bir gün bizi de gelip onurlandırırsınız, bi­
zim Kazak yöntemlerince, babadan kalma geleneklere göre 
bir şeyler içeriz." 

Kazak reisi bunları söyledikten sonra çok resmi bir tavırla 
eğilerek selam verdi, Olenin'in elini sıktı, dışarı çıktı. 

Olenin hazırlanırken dışarıda Kazak reisinin tok bir sesle 
bir şeyler anlatarak evdekilere emirler verdiğini işitiyordu. 
Biraz sonra da reisin ayağında paçaları dizlerine kadar sıvan­
mış bir potur, sırtında yırtık bir yelek, omuzunda da bir ağ, 
pencerenin önünden geçip gittiğini gördü. 

Yeroşka bardağının içinde kalan çayı da bitirerek "O ne 
tilkidir o ! "  dedi. "Ne yani? Gerçekten altı moneta mı vere­
ceksin? Duyulmuş şey değil canım! Kasabada en iyi evi iki 
monetaya verirler! Aç gözlü herif! İstersen gel benim evi sa­
na üç monetaya kiralayayım . . .  " 

Olenin: "Hayır, burada kalayım daha iyi ! "  dedi. 
"Altı moneta ! Belli ki parayı kolay kazanıyorsun!  Dünya! 

İvan! Çihir getir. .. " 
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* * * 

Olenin'le ihtiyar yola çıkmadan önce, birer kadeh votka 
içerek biraz meze yediler, sonra sabahın sekizinde yola çık­
tılar. 

Avlunun kapısında koşumlu bir arabaya rastladılar. Mar­
yana, sırtında entarisinin üzerine geçirdiği bir yelek, ayak­
larında çizme, elinde de uzun bir değnek, öküzleri boynuz­
larına bağlı olan bir ipten tutmuş çekiyordu; yüzüne yalnız 
gözlerini açıkta bırakan beyaz bir mendil bağlamıştı. İhti­
yar, genç kızı kucaklamak istiyormuş gibi bir hareket yaptı. 

"Annem benim," dedi. 
Maryana elindeki değnekle ona vuracakmış gibi davran­

dı, o olağünüstü güzel gözlerinde neşeli bir anlatımla ikisi­
ne baktı. Olenin neşesinin biraz daha arttığını hissetti. Kızın 
kendisine baktığını fark ederek tüfeği omzuna aldı. 

"Hadi bakalım, yürü . . .  yürü! "  dedi. 
Maryana arkalarından "Deh deh . . .  " diye bağırdı. 
Sonra da arabanın gıcırtıyla yola koyulduğu duyuldu. Yol 

kasaba evlerinin arka bahçelerinden geçiyordu . .Yeroşka hiç 
durmadan konuşuyordu, Kazak reisinin sözlerini bir türlü 
unutamıyor, hep ona söyleniyordu. 

Olenin "Neden kızıyorsun, canım?" diye sordu. 
İhtiyar " Cimri de ondan ! "  dedi. "Sevmem ben cimrile­

ri. . .  Geberip gidecek, hepsi kalacak. Kimin için biriktiriyor 
sanki? İki ev yaptı, haksız olarak kardeşinden bir bahçe al­
dı. Evrak işlerinden de öyle anlıyor ki kerata ! Başka kasaba­
lardan bile kimin yazılacak bir kağıdı varsa buna yazdırırlar. 
Nasıl yazarsa, iş öyle yürür. Her şeyi yerinde yapar, yaptırır. 
Ama paraları kimin için biriktiriyor? Bir kızı bir de oğlu var, 
onları evlendirdi mi, hiçbiri kalmaz . . .  " 

Olenin "İyi ya, çeyiz parası biriktiriyor işte !"  dedi. 
"Ne çeyizi? O kızı çeyizsiz meyizsiz alırlar! Kız gerçek-
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ten herkesin gözünde, yalnız herif öyle Allahın belası bir şey 
ki, ille de kızını zengine verecek! Kızı için büyük bir kalım* 
alacak, senin anlayacağın. Bak, Luka diye bir Kazak var, hem 
komşum hem de yeğenim olur. Aslan gibi delikanlı. Hani 
Çeçen'i vuran çocuk var ya, o işte! Uzun zamandır bu kıza 
talip; gelgelelim, reis vermiyor ki kızı. Binbir dereden su ge­
tiriyor: Kız gençmiş, filanmış . . .  Ama ben onun ne düşündü­
ğünü bilirim. Oğlan ayaklarına kapansın istiyor. . .  Bu kız için 
kasabada neler, neler, ne ayıp şeyler olmadı. Ama, herkes 
onu Lukaşka'ya uygun görüyor. Çünkü bizim kasabanın en 
iyi delikanlısıdır o. Cigit delikanlı. Abreki de öldürdü. Şim­
di kesinlikle nişan alır."  

Olenin "Peki sen öyle diyorsun ama," dedi. "Ben dün av­
luda dolaşırken, ev sahibinin kızını bir Kazakla öpüşürken 
gördüm. Buna ne dersin! "  

lhtiyar birden durakladı 
"Uyduruyorsun! "  dedi. 
"Vallahi doğru söylüyorum . . .  " 
Yeroşka düşünceli bir tavırla "Kadınlar şeytandır! "  dedi. 

Sonra "Peki, o Kazak nasıl adamdı?" diye sordu. 
"Nasıl olduğunu görmedim ki." 

· "Hani başında beyaz bir kalpak olan delikanlı var ya, o de­
ğil miydi?" 

"Evet! "  
"Sırtında da kırmızı bir gömlek vardı herhalde. Sen boy-

da biri, değil mi?" 
"Hayır benden biraz daha uzun boylu biriydi. . . "  
Yeroşka kahkahalarla gülmeye başladı: 
"Tamam! lşte benim söz ettiğim de o, ta kendisi. . .  Benim 

Marka, daha doğrusu Lukaşka. Ben ona bilerek, şaka olsun 
diye Marka derim. O olacak. Öyle severim ki onul Zamanın-

(*) Kalım: Kazakların Türkçe'den aldıkları, "başlık" anlamına kullandıklan bir 
kelime - ç.n. 
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da ben de onun gibiydim, babacığım . . .  Kızların naz etmesine 
bakılır mı? Eskiden sevgilim annesiyle, geliniyle aynı odada 
yatsa bile, ben yine korkmadan yukarı tırmanır yanına gi­
derdim! Kaç kez öyle oldu! Yüksekte bir yerde oturuyorlar­
dı. Anası cadının biriydi, zebani gibiydi. Benden nefret eder­
di, bazen lalamla . . .  senin anlayacağın bizde 'lala' diye can­
dan arkadaşa derler. Benim de öyle bir arkadaşım vardı. Adı 
Girçik'ti. . .  Onunla, kızın evinin önünde, pencerenin tam al­
tında dururduk. Girçik'in omuzuna çıkardım, pencereyi dı­
şarıdan açıp, içerisini el yordamıyla arardım. Kız hemen ora­
cıkta, bir sedirde yatardı. 

Bir gece onu uyandırdım, öyle bir bağırıp çağırmaya baş­
ladı ki! Beni tanıyamamıştı anlaşılan. 'Kim o?' deyip duru­
yordu. Ben nasıl karşılık vereyim? Az kalsın anası uyanacak­
tı. Kalpağımı çıkardığım gibi suratına tuttum, kalpaktaki ya­
madan, gelenin ben olduğumu anladı. Hemen ayağa fırladı. 
Bazen benden hiçbir şey beklemezdi. Kaymak da, üzüm de 
getirirdi, ne istersem hepsini ikram ederdi." 

Yeroşka bunları anlatırken gönül macerasında bile yararlı 
bir taraf aradığını belli ediyordu: 

"Hem yalnız o mu vardı sanki? O zamanki yaşantı baş­
kaydı!"  

"Peki, şimdi öyle değil mi?" 
"Boş ver! Şimdi köpeğin peşinden gidelim, ağaçta bir sü­

lün bulalım o zaman nişancılığını göster bakalım."  
"Sen olsan Maryana'nın peşinden gider miydin?" 
"Sen köpeğe bak! Gerisini akşama anlatırım . . .  Şimdi kö­

peğe bak . . .  " 

İhtiyar bunları söylerken en çok sevdiği köpeği Lyam'ı işa­
ret ediyordu. 

Bir süre hiç konuşmadan yürüdüler, sonra yüz adım ka­
dar daha şundan bundan konuşarak yol aldılar. İhtiyar bir­
den durakladı , yolda enine konmuş bir ağaç dalını gösterdi: 
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"Sen buna ne dersin? Sence bu dal bir şey ifade etmez, de-
ğil mi? Hayır bu dalın böyle durması kötüye alamet. ."  

"Neden kötüye alametmiş?" 
İhtiyar güldü: 
"Sen de hiçbir şey bilmiyorsun!  Dinle. Yolda giderken 

böyle bir değnek gördün mü, üzerinden aşma. Ya çevresin­
den dolaş, ya onu yerden kaldırıp 'Tanrı yardımcım olsun,' 
diye dua et. Ondan sonra, Tanrı'nın yardımıyla yola devam 
edebilirsin, hiçbir şey olmaz . . .  Yaşlılar bize öyle öğrettiler . . .  " 

Olenin "Bu ne saçma şey," dedi. "Sen bunları bırak da 
Maryana'yı anlat. Söyle bakalım, Maryana Lukaşka ile gezi­
yor mu?" 

İhtiyar birden Olenin'in sözünü kesti: 
"Hışşşşşşt. . .  şimdi sus, yalnız çevreyi dinle . .  Bak, ormanın 

öbür yanından dolaşacağız . . .  " 
Bunu söyledikten sonra ayağındaki çarıklarla hiç gürültü 

etmeden yürüyerek bütün dalları birbirine karışmış sık, vah­
şi ormanın içerilerine sapan keçiyoluna dalarak önden yürü­
meye başladı. Yürürken de birkaç kez, kocaman çizmeleriy­
le tok bir ses çıkararak çevreyi hışırdatan, omuzunda taşıdı­
ğı tüfekle beceriksizce, keçiyolunun üzerine sarkmış dalla­
ra takılıp onları çatırdatan Olenin'e doğru bakarak yüzünü 
buruşturdu. 

"Patırtı etme be! Yavaş yürü, asker! "  diye öfkeyle fısıldadı. 
Havadan güneşin çoktandır yükseldiği belliydi. Sis yavaş 

yavaş dağılıyordu ama ormanın yüksek tepeleri hala sisle 
kaplıydı. Ağaçlar çok yüksek görünüyorlardı. Her adımda, 
manzara değişiyordu, ağaç sanılan şeyin yaklaşınca bir fun­
dalık, kamış sanılan şeyin de gerçekte bir ağaç olduğu anla­
şılıyordu. 
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XIX 

Sisin bir kısmı yukarıya doğru yükseliyor, altından kamış­
la kaplı damlar görünüyor, bir kısmı da çiğ şeklinde yolla­
ra, duvarların dibindeki otların üzerine iniyor, çevreye nem­
lilik veriyordu. 

Bütün bacalardan duman çıkıyordu. Kasabalılar yollara 
dökülmüştü. Kimi işe, kimi dere boyuna, kimi karargahla­
ra gidiyordu. 

Avcılar, otlarla kaplı nemli keçiyollarından yan yana yü­
rüyorlardı. Köpekler kuyruklarını sallayarak ikide bir başla­
rını çevirip sahiplerine bakıyor, sonra koşarak çevreyi araş­
tırıyorlardı. 

Havada yüz binlerce sivrisinek inip çıkıyor, avcıların pe­
şinden gidiyor, sırtlarına, gözlerine, ellerine konuyorlardı. 
Çevrede otlardan, nemli ormandan gelen bir koku duyulu­
yordu. 

Olenin hiç durmadan başını arkaya çevirip Maryana'nın 
oturduğu arabaya bakıp duruyordu. Genç kız elindeki değ­
nekle habire öküzleri dürtüyordu. 

Ortalıkta derin bir sessizlik vardı. Biraz önce kasabadan 
duyulan sesler şimdi artık avcılara kadar gelmiyordu. Yalnız 
köpekler koşuşurken dalları, kökleri çatırdatıyor, arada bir 
de karşılıklı ötüşen kuş sesleri duyuluyordu. 

Olenin ormanın tehlikeli olduğunu, Abreklerin sürekli bu 
gibi ıssız yerlerde saklandıklarını biliyordu. Ormanın için­
den yaya olarak geçen bir adam için tüf eğin güvenilir bir ko­
ruyucu olduğunu da biliyordu. İçindeki duygu korku değil­
di. Yalnız, anlıyordu ki onun yerinde bir başkası olsaydı kor­
kardı. Bu yüzden, özel bir dikkatle, sisle kaplı nemli orma­
na iyice bakıyor, arada bir duyulan zayıf seslere kulak kabar­
tıyordu; durup durup tüfeğine sarılıyor, içinde kendisi için 
yepyeni, bambaşka, hoş duygular uyanıyordu. 
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Yeroşka Amca önden yürüyordu. Bir hayvanın oradan 
geçtiğini belli eden çift çizgili bir ayak izini fark ettiği her su 
birikintisinin önünde duruyor, ayak izlerini büyük bir dik­
katle gözden geçiriyor, sonra onları Olenin'e gösteriyordu. 
Hemen hemen hiç konuşmuyor, bir şey söylemek istediği 
zaman sadece fısıldıyordu. 

Geçtikleri yol, zamanla arabaların açtığı, sonra da otların 
kapladığı bir yoldu. Karaağaçlarla, çınarlarla dolu olan or­
man yolun iki yanında o kadar gürdü, öyle sarmaşıklarla do­
luydu ki, ileride hiçbir şey görmeye olanak yoktu. 

Hemen hemen her ağacı, en üst dallarından ta aşağıya ka­
dar, yabani asma sarmıştı. Ağaçların diplerini ise altı karan­
lık görünen pek sık dikenli fundalar bürümüştü. Her kü­
çük düzlük böğürtlenlerle, kamışlarla, gümüş rengi sazlar­
la örtülüydü. Yeşilliğin içinde keçiyollarından ayrılıp orma­
nın içine dalan, yaprakların, dalların arasında iri hayvanla­
rın bıraktıkları geniş izlerle, sülünlerin mini mini birer tüne­
le benzeyen izleri göze çarpıyordu. 

Henüz sığırların bile geçemedikleri bu ormanın altındaki 
topraktan fışkıran sayısız bitkinin gösterdiği güç, hayatında 
böyle bir şeyi hiç görmemiş olan Olenin'i derin bir şaşkın­
lık içinde bırakıyordu. Bu orman, içinde bulundukları teh­
like, gizemli bir tavırla fısıldayarak konuşan ihtiyar, uzak­
ta olup bitenlere hiç önem vermiyormuş gibi ilgisiz, gözü 
pek Maryana'nın boylu poslu yapısı, ulu dağlar, hepsi hepsi 
Olenin'e rüya gibi geliyordu. 

lhtiyar, kalpağını yüzüne doğru çekerek "Buldum sülü-
nü! "  diye fısıldadı. 

Sonra arkasına bakarak Olenin'i paylapı: 
"Ört suratını: Sülün var dedik! "  
Öfkeli bir tavırla kolunu salladı, hemen çömelerek o du­

rumda ilerlemeye devam etti. 
"Sülün insan suratından hoşlanmaz! "  diye fısıldadı. 
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ihtiyar adam bir yerde durup karşısındaki ağaca dikkatle 
baktığı zaman, Olenin çok daha gerilerdeydi. 

Erkek sülün tünediği ağaçtan ona havlayan köpeğe bağır­
dı. O zaman, Olenin sülünü gördü. Aynı anda top patlar gi­
bi bir tüf ek sesi duyuldu. 

Yeroşka kocaman tüfeği ile ateş etmişti. Sülün havalan­
dı, gövdesinden bir iki tüy koptu, sonra kuş toprağın üze­
rine düştü. 

Olenin ihtiyar adama yaklaşırken, bir başka sülünü ürküt­
tü. Hemen tüfeğini ona doğru çevirip ateş etti. Sülün düm­
düz bir şekilde yükseldi, sonra taş gibi aşağı doğru indi, dal­
lara takıla takıla sık ormanın içine düştü. 

ihtiyar uçan kuşu vurmasını bilmezdi. Gülerek "Af erin sa­
na! diye bağırdı. 

Sülünleri yanlarına alarak yollarına devam ettiler. 
Olenin olup bitenlerden, ihtiyarın onu beğenip övme­

sinden heyecan içinde kalmıştı. Yeroşka ile konuşup du­
ruyordu. 

ihtiyar onun sözünü keserek "Dur! "  dedi. "Gel seninle şu 
yana gidelim. Dün akşam burada bir geyik izi gördümdü." 

* * * 

Ormanın içine dalıp üç yüz adım kadar bir yol yürüdük­
ten sonra, üstü yer yer kamışlarla kaplı, bir kısmı da batak­
lık olan bir düzlüğe çıktılar. 

Olenin hep ihtiyar avcının gerisinde kalıyordu. Onun he­
men hemen yirmi adım kadar önünde yürüyen Yeroşka 
Amca birden eğildi, anlamlı bir tavırla başını salladı, sonra 
Olenin'e eliyle "Gel ! "  diye işaret etti. 

Olenin onun yanına kadar güçbela gidebildi. O zaman 
oradan bir insanın geçtiğini belli eden ayak izlerini gördü. 
ihtiyar ona bu izleri göstermek istemişti. 

"Gördün mü?" dedi. 
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Olenin elinden geldiği kadar sakin konuşmaya çabalaya­
rak "Gördüm, n'olacak?" diye sordu. 

Elinde olmayarak, Cooper Pathfinder'i, Abrekleri düşün­
müştü. İhtiyarın ne kadar gizemli bir tavırla yola devam et­
tiğini fark ettiği halde, ona bunun nedenini bir türlü sorma­
ya cesaret edemiyor, onun böyle gizemli bir tavır takınması­
nın sezdiği tehlikeden mi, yoksa avın heyecanından mı ileri 
geldiğini kestiremiyordu. 

İhtiyar, sakin bir tavırla, bastırılmış otlan gösterdi. 
"Tamam! "  dedi. "Bunlar benim ayak izlerim! "  
Otların altında da bir hayvanın bıraktığı belirsiz izler fark 

ediliyordu. İhtiyar ileri doğru yürümeye devam etti. 
Olenin artık geri kalmıyordu. 
Yirmi adım kadar yürüyüp, hafif bir yamaçtan aşağı indik­

ten sonra, ormanın içinde dallarını çevreye uzatmış bir ah­
lat ağacının yanına geldiler. Ağacın altındaki toprak kapka­
raydı, üzerinde de taze hayvan pisliği vardı. Asma dallan ile 
adeta örülmüş olan bu kısım, rahat, loş, serin bir çardağı an­
dırıyordu. 

İhtiyar adam içini çekerek "Daha bu sabah buraya gelmiş 
anlaşılan! "  dedi. "Baksana, pisliği bile taze . . .  İni buralarda 
bir yerde olacak." 

Birden onların bulunduğu yerden hemen hemen on met­
re kadar ileride şiddetli bir çatırtı duyuldu. lkisi de irkilerek 
tüfeklerine sarıldılar. 

Ortalıkta hiçbir şey görünmüyordu. Yalnız, ağaç dallarının 
nasıl kırıldığı duyuluyordu. Sonra hızla, dörtnala, uzaklaşan 
bir hayvanın hep birbirinin aynı olan ayak sesleri duyuldu, 
kısa süren bu sesle birlikte çatırtılar da gittikçe uzaklaşan, 
sessiz ormanın her yanına dağılan bir uğultu halini almıştı. 

Olenin yüreğinde bir şey yırtılıyormuş gibi bir duyguya 
kapıldı. Yemyeşil ormana gözlerini dikmiş, dikkatle bakı­
yordu. Sonra, ihtiyara baktı. 
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Yeroşka Amca tüfeğini sımsıkı göğsüne bastırmış, put gi­
bi duruyordu. Kalpağı arkaya doğru kaymıştı, gözlerinde de 
garip bir parıltı vardı. Ağzı açık, öyle duruyor, öfkeli bir ifa­
de taşıyan dudaklarının arasından kırık dökük sarı dişleri 
görünüyordu. Sanki donup kalmıştı: 

"Geyik!"  dedi. 
Sonra, birden öfkeyle tüfeğini yere fırlatarak, ağarmış sa­

kalını çekiştirmeye başladı: 
"Şurada duruyordu işte ! Keşke keçiyolundan gelseydik! 

Ah sersem! Sersem! "  
Sakalını müthiş bir kızgınlıkla kavramış, canını acıtırcası­

na çekiyordu. 
"Sersem! Domuz !"  diye kendi kendine söyleniyordu. 
Sisli ormanın üzerinden bir şey uçuyor gibiydi: Ürkütülen 

geyiğin koşarken çıkardığı uğultu gittikçe daha geniş, daha 
geniş dalgalar halinde ta uzaklara yayılıyordu. 

Olenin yorgun argın, aç, fakat aynı zamanda kendisinde 
büyük bir zindelik hissederek, ihtiyarla birlikte evine dön­
düğü zaman, artık hava kararıyordu. Yemek hazırdı. İhtiyar­
la birlikte yemeğini yedi, bir iki kadeh içki içti, içinde sıca­
cık tatlı, neşeli duygularla kapının önüne çıktı. Gözlerinin 
önünde yine günbatısının ışıklarına bürünmüş yüksek dağ­
ları gördü. 

İhtiyar gene avcılığa, Abreklere, sevgililerine, dertsiz, ta­
sasız serbest bir hayat yaşadıkları günlere ait bitmez tüken­
mez öyküler anlatıyordu. O güzel Maryana da yine evine gi­
rip çıkıyor, avludan geçiyor, sonra gene evine dönüyordu. 
Üzerindeki entarinin altında el değmemiş güzel vücudunun 
hatları belli oluyordu. 
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Ertesi gün Olenin, tek başına bir gün önce ihtiyarla birlikte 
geyiği ürküttükleri yere gitti. Giderken de kapıdan geçecek 
yerde, kasabada herkesin yaptığı gibi, dikenli çitlerin üze­
rinden atlaya atlaya gitmişti. Henüz sırtındaki Çerkez elbise­
sine takılan dikenleri çıkarmaya çalışıyordu ki, önden koşan 
köpeği iki sülünü kaldırdı. Ormanın sık bölgesine girer gir­
mez de, her adım atışında oradan buradan sülünler havalan­
maya başladı. lhtiyar ona bir gün önce mahsus bu yeri gös­
termemişti. Burasını ağla ava çıktıkları zamana saklıyordu. 

Olenin on iki atışta beş sülün vurdu, onları çalılıkların 
arasından alayım derken, o kadar yoruldu ki, bütün vücudu 
ter içinde kaldı. Köpeğini geri çağırdı, tüf eğin horozunu in­
dirdi, şarjöre birkaç fişek koydu, sivrisinekleri Çerkez elbi­
sesinin kollarıyla kovmaya çalışarak, ağır ağır bir gün önce 
gittikleri yere doğru yürümeye başladı. 

Yalnız, yol üstünde bile izlere rastlayan köpeğe engel ol­
maya olanak yoktu. Bu yüzden Olenin iki sülün daha vur­
du, onları almak için uğraşırken o kadar zaman geçti ki, bir 
gün önce gittikleri yere yaklaştığını fark ettiği zaman, nere­
deyse öğle oluyordu. 

Hava pek duru, temiz, sıcaktı. Sabahki nem ormanda bile 
- kalmamış, her yer kurumuştu. Milyonlarca, milyarlarca siv­

risinek tam anlamıyla Olenin'in yüzüne, sırtına, ellerine ya­
pışıyordu. Köpeğin rengi karayken kurşuni olmuştu: Bütün 
sırtı sivrisinek içindeydi. Olenin'in sırtındaki Çerkez elbise­
si de iğnelerini batıran sivrisineklerin yüzünden aynı ren­
gi almıştı. 

Olenin sivrisineklerden kaçacak yer arıyordu: Bu durum­
da kasabada yazın oturmanın olanaksız bir şey olacağını dü­
şünmeye başlamıştı bile; neredeyse hemen eve dönecek­
ti ama, orada yaşayanların da insan olduklarını düşününce 
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sabretmeye, sivrisineklerin onu yemelerine aldırış etmeme­
ye karar verdi. 

Öğleye doğru sivrisinekleri hissetmek ona hoş bir duygu 
vermeye başlamıştı. Ona öyle geliyordu ki, vücudunu her 
yandan saran bu sivrisinekler olmasa, terli yüzüne elini ya­
pıştırdığı zaman parmaklarının altında sivrisineklerin ezi- · 

len, dağılıveren yumuşak etlerini hissetmese, bütün vücu­
dunda o huzursuz vızıldayışları duymasa içinden geçtiği o 
orman bütün özelliğini, bütün güzelliğini kaybedecekti. 

Bu milyarlarca böcek kendisini o vahşi, o acayip denilecek 
kadar zengin çeşitli bitki evrenine ormanı dolduran o hay­
van, kuş okyanusuna, bu koyu, karanlık yeşilliğe, bu koku­
lu, bu sıcak havaya, bu bulanık sularla dolu hendeklere, her 
yere sokulan, durup dururken herhangi bir yerde, aşağı doğ­
ru sarkmış yaprakların altında şırıldayan Terek Irmağı'na 
öylesine atılıyorlardı ki, daha önce Olenin'e kötü, dayanıl­
maz gibi görünen şey, şimdi tersine ona zevk veriyordu. 

Bir gün önce geyiği gördükleri yerin çevresinde dolaştık­
tan sonra, bir şey bulamayınca, dinlenmek istedi. Güneş şim­
di tam ormanın üstündeydi, ışınları yukarıdan aşağı dimdik 
iniyor, Olenin düzlüğe ya da yola çıktığı zaman sırtını, başını 
yakıyorlardı. Yedi dolgun sülünün ağırlığı belini aşağı doğru 
çekiyor, belini ağrıtıyordu. Olenin bir gün önce gördükleri 
geyiğin izlerini buldu. Dalların birbirine karıştığı sık orman­
da bir fundalığın altına sokuldu. Bir akşam önce geyik tam 
orada yatmıştı. Olenin hayvanın kendine yuva yaptığı çuku­
run yanı başında yere uzandı. Yattığı yerde çevresindeki ye­
şilliğe, nemli toprağa, bir gün önce gördükleri hayvan pisli­
ğine, geyiğin dizleriyle otların üzerinde bıraktığı izlere, geyi­
ğin kopardığı bir parça kara toprağa, sonra bir gün önce ken­
disinin toprağın üzerinde bırakmış olduğu ayak izlerine bak­
tı. Yattığı yer ona serin, rahat geliyordu. Hiçbir şey düşünmü­
yor, içinde en küçük bir istek duymuyordu. 
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Birden ruhunda öyle garip, nedensiz bir mutluluk duygu­
su uyandı ki, her şeye karşı içinde öylesine derin bir sevgi 
duydu ki, çocuklukta edindiği eski alışkanlığına uyarak haç 
çıkarmaya, bilinmez bir varlığa şükretmeye başladı. Birden 
zihninde gayet kesin şekilde şöyle bir düşünce belirdi: 

"lşte ben, öteki varlıklardan apayrı, kendime ait birtakım 
özelliklere sahip olan Dimitriy Olenin şu anda, kimsenin 
bilmediği bir yerde, yaşlı görkemli, güzel bir geyiğin belki 
de ömrü boyunca hiç insan yüzü görmemiş; bir geyiğin ya­
şadığı bir yerde, başka hiçbir insanın ayak basmadığı, böy­
le düşünceleri de aklından geçirmediği bir yerde, tek başıma 
yatıyorum . . .  Oturduğum zaman çevremde kimi körpe, kimi 
yaşlı bir sürü ağaçlar görüyorum . . .  Birini yaban üzümü yap­
rakları öylesine sarmış ki! Ta yakınımda sülünler kıpırdanıp 
duruyor, birbirlerini kovalıyor, belki de öldürülmüş olan 
kardeşlerinin burada olduğunu hissediyorlar . . .  " 

Avladığı sülünleri yokladı, kaldırıp baktı, sonra kana bu­
lanmış sıcak elini Çerkez elbisesinin eteğine sildi. 

"Belki de burada yattığımı çakallar bile fark etmişlerdir," 
diyordu. "Belki de şu anda canları sıkılarak kazadan beladan 
uzak olmak için öbür yana doğru gitmeye çabalıyorlardır. 
Yanımda ise, kendilerine her biri kocaman birer ada gibi gö­
rünen yaprakların arasından sivrisinekler uçuşuyor, havada 
kımıldamadan duruyor, durmadan vızıldıyorlar. Bir, iki, üç, 
dört, yüz, bin, bir milyon sivrisinek. .. Hepsi de yanımda kim 
bilir niçin, kim bilir neler vızıldıyorlar . . .  Onlardan her biri 
de tıpkı, ben, Dimitriy O lenin gibi özelliği olan, ayrıı zaman­
da başkalarından apayrı bir varlıktır. . .  " 

Sivrisineklerin o anda ne düşündüklerini, birbirlerine ne­
ler vızıldadıklarını gayet açık olarak anlıyor gibiydi: "Bura­
ya, buraya gelin çocuklar! Bu, yenir cinsten biri," diye vızıl­
dıyor, üzerine atılıp vücuduna yapışıyorlardı. 

O anda bir Rus asilzadesi, Moskova'nın yüksek tabakasına 

1 41 



mensup bir kimse, falancanın, ya da filancanın dostu, ya da 
akrabası olmayıp yalnızca o sırada çevresinde yaşayan sivri­
sinekler gibi sıradan bir sivrisinek, bir sülün, ya da bir geyik­
ten farkı olmadığını kesin olarak anlıyordu. 

"Ben de onlar gibi, ya da Yeroşka Amca gibi bir süre yaşa­
dıktan sonra öleceğim. Doğru söyledi Yeroşka Amca! Öldün 
mü mezarında ot biter . . .  işte bu kadar! "  diye düşünüyordu. 

"Öldükten sonra mezarında ot bitse de n'olur sanki? Her 
şeyden önce yaşamasını bilmek gerek! Her şeyi yaşamalı, 
mutlu olmalı! Çünkü ben yalnız bir tek şey istiyorum: Mut­
lu olmayı! Ne olursam olayım, ister şu çevremdeki hayvan­
lar gibi bir hayvan, ister ölünce üzerinde ot biten bütün öte­
ki varlıklar gibi bir varlık ya da ilahi bir varlığın bir parçacı­
ğının yerleştiği bir çerçeve olayım, yine de en iyi şekilde ya­
şamam gerekir. Peki, mutlu olmak için nasıl yaşamalı? Ne­
den şimdiye kadar mutlu olmadım sanki?" 

Geçmiş yıllardaki hayatını anımsamaya başladı. Kendisin­
den tiksiniyordu. Kendisini her zaman her şeyi yalnız ken­
disi için isteyen çıkarcı bencil bir insan olarak görüyordu: 
Oysa, gerçekte hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. Hep çevreye arala­
rından ışık sızan yeşilliklere, yavaş yavaş alçalan güneşe, bu­
lutsuz aydınlık göğe bakıyor, hep içinde aynı mutluluğu du­
yuyordu. 

"Şu anda neden mutluyum? " diye düşünüyordu. "Eski­
den kimin için, ne için yaşıyordum sanki? Söz konusu ken­
di isteğim olunca ne titiz davranıyordum, kendimi memnun 
etmek için neler uyduruyordum! Öyle olduğu halde bütün o 
yıllar içinde bana utanç, bana acı veren davranışlardan başka 
hiçbir şey yapmadım! Meğerse mutlu olmam için, hiç, ama 
hiçbir şeye ihtiyacım yokmuş işte . . .  " 

Birden sanki yepyeni bir ışığa kavuşmuştu. Kendi ken­
dine: "Asıl mutluluk, başkaları için yaşamak! Bu, belli bir 
şey!"  diye söylendi. "İnsanın ruhunda mutlu olmak ihtiya-
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cı olduğuna göre, mutlu olmak insanın hakkıdır, doğa ya­
salarına uygundur. Bir insan bu ihtiyacını karşılarken ben­
cil davranırsa, daha doğrusu mutlu olmak ihtiyacını karşı­
lamak için çaba harcarken yalnız kendisi için servet, ün, ra­
hatlık, aşk gibi şeyleri ararsa, bu istekleri karşılamasına ola­
nak vermeyecek koşullar ortaya çıkabilir. Demek ki doğa ya­
salarına aykırı olan mutlu olma ihtiyacının kendisi değil, iş­
te bu isteklerdir. 

"Peki, hangi istekleri hangi koşullar altında olursa olsun 
karşılamaya olanak vardır? Hangilerini? Başkalarını sevmek 
isteğini! Başkaları için özveride bulunmak isteğini! "  

Kendisinin bulduğu, yeni bir gerçek sandığı bu düşünceyi 
bulunca, öylesine sevindi, öylesine coşkuya kapıldı ki, bir­
den ayağa kalktı, sabırsızlık içinde, bir an önce uğrunda öz­
veride bulunacağı, iyilik edebileceği, sevebileceğini sandığı­
nın kim olabileceğini düşünmeye başladı. Böyle birini he­
men bulmalıydı. 

"Mademki, bir insanın hiçbir şeye ihtiyacı yok, öyleyse 
neden başkaları için yaşamasın?" diye düşünüyordu. 

Bütün bunları yeniden düşünmek, aynı zamanda herhan­
gi bir insana iyilik etme fırsatını bulmak için bir an önce eve 
gitmek üzere tüfeğini aldı, ağaçların çok sık olduğu yerden 
çıktı. Ağaçların arasından sıyrılıp düzlüğe varınca çevresi­
n!'! bakındı: 

Güneş artık ağaçların tepesinde değildi, görünmüyordu. 
Hava serinliyordu. Birden her taraf Olenin'e çok yabancı gö­
ründü. Hiç de kasabanın çevresindeki ormanlığa benzemi­
yordu. Her şey birden değişivermişti. Hava da, ormanın bu 
kesimindeki bitkiler de bambaşkaydı. 

Gökyüzünü bulutlar kaplamaya başlamıştı. Ağaçların te­
pelerinde rüzgar uğulduyor, her tarafta yalnız kamışlar, kı­
rılmış, yıpranmış kuru dallar, miadını doldurmuş duygusu­
nu veren bir orman görünüyordu. 
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Olenin, bir hayvanın peşinden koşarken, ondan uzaklaş­
mış olan köpeğini çağırmaya başladı. Sesi, ıssız ormanda ga­
rip yankılar bırakıyordu. 

Birden, içinde müthiş bir korku duydu. Bütün varlığını 
saran bir korku. Aklına Abrekler, kendisine anlatılmış olan 
cinayetler geldi. Her an bir fundanın arkasından birdenbi­
re karşısına bir Çeçen çıkacakmış gibi bir his duyuyor, o za­
man ya savunmak zorunda kalıp öleceğini, ya da korkarak 
kaçmak zorunda kalacağını düşünüyordu. Aklına Tanrı gel­
di, öbür dünyadaki hayatı düşündü. Bu gibi düşünceler çok­
tandır aklına hiç gelmemişti. 

Çevrede ise hep o aynı karanlık, ürkütücü vahşi orman 
uzayıp gidiyordu. 

Olenin "Her an ölmek, üstelik hiçbir iyilik yapmadan, 
kimsenin haberi olmadan ölmek varken, insanın yalnız ken­
disi için yaşaması doğru mu?" diye düşündü. 

Sonra kasabanın bulunduğunu sandığı yönde yürüme­
ye başladı. Artık avlanmayı düşünmüyordu. Yalnız bütün 
vücudunu saran bir yorgunluk duyuyor, neredeyse dehşet 
içinde, her fundaya, her ağaca dikkatle bakıyor, bir ölüm ka­
lım çatışmasına girişmek zorunda kalacağı anı bekliyordu. 

Oldukça uzun bir süre hep aynı yerde dönüp dolaştıktan 
sonra, sonunda Terek'in kumlarla karışık soğuk suyunun 
aktığı bir hendeğe rastladı. Artık boşu boşuna dönüp dur­
maktansa hendeğin kıyısından yürümeye karar verdi. 

Suyun kendisini nereye götüreceğini bilmeden, yürüme­
ye devam ediyordu. Birden arkasında sazlar çatırdadı, irki­
lerek hemen tüfeğine el attı. Hemen sonra da bu davranışın­
dan utandı: Köpeği, yorgunluktan bitkin düşmüş, güçlükle 
soluk alarak, kendisini hendekteki soğuk suya attı, lakır la­
kır su içmeye başladı. 

O lenin de onun gibi yaptı, onunla birlikte su içtikten son­
ra, köpeğin kendisini sürüklediği yolda yürümeye başladı: 
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Hayvanın onu kasabaya götüreceğini düşünüyordu. Köpe­
ğin ona yolda arkadaşlık etmesine karşın, her taraf Olenin'e 
gittikçe daha karanlık görünüyordu. Orman kararıyor, rüz-

. gar gittikçe şiddetleniyor, dalları kırılmış, yüzyıllık ağaçla­
rın tepelerinde oradan oraya esiyordu. Acayip kocaman kuş­
lar o yüksek ağaçlardaki yuvalarının çevresinde tiz seslerle 
uçuşup duruyorlardı. 

Orman yavaş yavaş seyrekleşiyor, sık sık hışırdayan ka­
mışlıklar üstünde çeşitli hayvanların ayak izleri bulunan, 
kumlu çıplak düzlükler göze çarpıyordu. Rüzgarın sesine 
bir de ne olduğu kestirilemeyen garip neşesiz, hep aynı şe­
kilde devam eden bir uğultu katılmıştı. 

Olenin'in içinde gittikçe daha sıkıntılı duygular uyanıyor­
du. Arkasına el atıp sülünleri yokladı; birinin yok olduğunu 
fark etti. Sülün kopmuş, düşmüş olacaktı. Kemerin ucun­
da yalnız hayvanın kanlı boynu ile başı sallanıp duruyordu. 

Olenin birdenbire içinde bütün ömrünce duymadığı bir 
korku duydu. Tanrı'ya dua etmeye başladı. Şimdi bir tek ta­
sası kalmıştı: Kimseye hiçbir iyilik yapmadan, herhangi iyi 
bir davranışta bufonmadan ölmek. Oysa, yaşamak istiyor­
du . . .  Büyük bir özveride bulunabilmek için yaşamak. . .  

lOCI 

Birden sanki ruhunda güneş açtı. Birilerinin Rusça konuştu­
ğunu, Terek'in hep aynı şekilde devam eden, tekdüze hızlı 
akışını işitti. lki adım daha atınca, önünde, nehrin kayıp gi­
den kahverengi yüzeyini, kıyılardaki sazlıklarda biriken ıs­
lak, kırmızımtırak kumları, uzaklara doğru uzanan bqzkır­
ları, suyun üzerinde yükseliyormuş duygusu veren gözetle­
me kulesini, sinirli sinirli fundalıkların arasında gidip gelen, 
sırtına eyer vurulmuş bir atlıyı, dağları gördü. 
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Kıpkızıl güneş bir an için bulutların altından sıyrıldı, ne­
şe veren son ışıklarını ırmağın sularına, sazlara, kuleye, son­
ra da bir araya toplanmış Kazakların üzerine serpiverdi. Ka­
zakların arasında Lukaşka sağlam yapısı, pervasız duruşu ile 
Olenin'in dikkatini çekmişti. 

Olenin, içinde yine, ortada hiçbir neden yokken büyük 
bir mutluluk duydu. Terek'in öbür yakasında bulunan, 
Ruslarla barış içinde yaşayan Müslüman köyünün karşı­
sında Terek'in kıyısında kurulmuş olan Nijne Prototzkiy 
Karakolu'na girdi. Dışarıdaki Kazaklarla merhabalaştı, fakat 
iyilik edecek herhangi bir kimse bulamadı. 

Bunun üzerine, izbeye doğru yürüdü. izbede de öyle bir 
fırsat çıkmadı. Kazaklar onu soğuk karşılamışlardı. O zaman 
koğuşa girdi, bir sigara tellendirdi. 

Kazaklar da Olenin'le hiç ilgilenmiyorlardı, çünkü siga­
ra içiyordu, sonra da o akşam Kazaklara bambaşka bir konu 
çıkmıştı: Dağlardan Ruslarla barış içinde yaşamayan köyler­
den bir kılavuzla birlikte Çeçenler gelmişti. Bunlar öldürü­
len Abrek'in akrabalarıydı, haraç verip ölüsünü almaya gel­
mişlerdi. 

Kazaklar kasabadan gelecek olan hükümet adamlarını 
bekliyorlardı. Öldürülen Abrek'in kardeşi uzun boylu, vü­
cudu gayet biçimli, kısa kesilmiş sakalı kınayla boyanmış 
bir gençti. Sırtına yırtık pırtık bir Çerkez elbisesi, başına da 
eski bir kalpak giymişti ama, gayet sakindi. Çar gibi gurur­
lu bir tavırla yüksekten bakıyordu. Yüzü öldürülen Abrek'in 
yüzüne çok benziyordu, hiç kimseye bakmaya gerek bile 
duymuyordu. Bir defa olsun ölüye bile bakmıyordu. Gölge­
de bir yere çömelmiş çubuğunu tüttürüyor, arada bir yere 
tükürüyor, durup durup boğuk bir sesle yanındaki arkada­
şının saygı ile dinlediği emirler veriyordu. Cigit olduğu her 
halinden belliydi, Ruslarla kim bilir kaç defa bambaşka şart­
lar içinde karşılaşmıştı ! Onun için şimdi onların hiçbir ha-
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line hayret etmiyor, onlara karşı içinde en küçük bir merak 
da duymuyordu. 

Olenin ölüye yaklaşıp ona bakacak oldu, fakat kardeşi 
aşağılayıcı bir tavırla hiç istifini bozmadan Olenin'in alnına 
baktı, birden öfkeyle bir şeyler mırıldandı. O zaman kılavuz, 
ivedilikle, ölen Abrekin yüzünü bir Çerkez elbisesiyle örttü. 
Olenin yiğidin yüzündeki sert ifadeye saygı uyandıran gu­
rurlu, soylu davranışına şaşırmıştı. Ona bir şeyler sormak is­
tedi, hangi avuldan olduğunu sordu. 

Çeçen genci ona şöyle bir baktı, aşağılarcasına yere tükür­
dü. Sonra başını öbür yana çevirdi. Olenin Dağlının kendi­
siyle hiç ilgilenmemesine o kadar şaşmıştı ki, onun bu ilgi­
sizliğini ya geri zekalı olduğuna ya da dilinden anlamadığı 

· için karşılık veremediğine yordu. 
Bunun üzerine Abrekin arkadaşına döndü. Bu, hem kıla­

vuz hem de tercümandı. Onun da sırtında yırtık pırtık el­
bise vardı. Yalnız, beriki gibi kızıl saçlı değil, esmerdi. Bo­
yuna kımıldayan bir adamdı. Dişleri bembeyaz, gözleri pı­
rıl pırıldı. 

Kılavuz Olenin'le seve seve konuşmaya razı oldu, hemen 
de bir sigara istedi. Sonra yarım yamalak bir Rusça ile anlat­
maya başladı: 

"Bunlar beş kardeşti. Ruslar üç kardeşini de vurdular, ge­
riye yalnız iki tanesi kaldı. Bu gördüğün var ya, öyle cigit 
adamdır ki. . .  Gerçekten cigittir. . .  " Kılavuz bunu söylerken 
Çeçen gencini gösteriyordu. "Ahmet Han'ı vurdukları vakit 
(Öldürülen Abrek'in adı buydu) o da ırmağın öbür yakasın­
da kamışların arasında oturuyormuş, olup bitenleri görmüş. 
Kardeşini kayığa nasıl aldıklarını, kıyıya nasıl çıkardıklarını 
görmüş. Geceye kadar oradan kımıldamamış. lhtiyarı vur­
mak istiyormuş ama, yanındakiler bırakmamışlar. "  

Lukaşka konuşanlara yaklaşarak yanlarına çömeldi: 
"Siz hangi avuldansınız?"  diye sordu. 
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Kılavuz Terek'in öbür yakasında dağların arasında ma­
vimtırak bir boğazı gösterdi. 

"Nah işte oradan! Soğuksu Köyü'nü bilir misin? Ondan 
doksan fersah daha ileride! "  

Lukaşka "Soğuksu' da bir Girey Han vardır, tanır mısınız?" 
diye sordu. 

Bunu öyle bir adamı tanımakla kıvanç duyduğunu belli 
ederek sormuştu. 

"Girey Han benim kumak'ımdır," dedi. 
Kılavuz "Benim de komşum olur! "  dedi. 
Lukaşka "Ya . . .  öyle mi? Aslansın be! " dedi. 
Belliydi ki, kılavuzla çok ilgilenmişti, hemen Tatarca ko­

nuşmaya başladı. Biraz sonra Kazak subaylarından bir süva­
ri yüzbaşısı geldi, yanında emrine verilmiş iki Kazak vardı. 

Yüzbaşı öteki Kazaklara "Merhaba," dedi. Kazaklardan 
hiçbiri ordudaki askerlerin yaptıkları gibi "Sağol, komuta­
nım ! "  diye karşılık vermediler. Yalnız aralarından bir ikisi 
sıradan bir selamla, hafifçe eğilerek karşılık vermekle yetin­
di. Bazıları da -ki bunların arasında Lukaşka da vardı- ayağa 
kalkıp hazırol durumuna geçtiler. Karakol komutanı, kalede 
her şeyin yolunda olduğuna ilişkin rapor verdi. 

Olenin'e bütün bunlar gülünç görünüyordu. Sanki bu Ka­
zaklar askerlik oyunu oynuyorlardı. Zaten yeni gelenlerle 
orada bulunanlar arasındaki resmiyetin yerini hemen daha 
içten, daha yalın bir konuşma aldı. 

Öteki Kazaklar gibi, kurnaz, becerikli bir Kazak olan yüz­
başı tercümanla rahatça Tatarca konuşmaya başladı. Bir ka­
ğıt yazıp onu kılavuza verdiler, ondan bir para aldılar, sonra 
ölünün bulunduğu yana doğru yürüdüler. 

Yüzbaşı "Aranızda Luka Gavrilov kimdir?" diye sordu. 
Lukaşka kalpağını çıkardı, yüzbaşıya yaklaştı. 
Yüzbaşı "Senin hakkında albaya bir rapor gönderdim," de­

di. "Ne yanıt gelecek bilmiyorum. Sana haç nişanını verme-
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lerini istedim. Henüz karakol komutanı olamazsın. Daha o 
yaşta değilsin, okuman yazman var mı?" 

"Hayır efendim . . .  " 
Yüzbaşı gene komutanlık oyunu oynuyormuş gibi "Ne ka­

dar da yürekli delikanlıymışsın! "  dedi. "Kalpağını giyebilir­
sin! Bu çocuk hangi Gavrilovlardan, Şirokiy'le ilgisi var mı?" 

Karakol komutanı "Yeğeni olur," dedi. 
Yüzbaşı "Biliyorum, biliyorum . . .  " dedi. "Haydi bakalım 

çocuklar, adamlara yardım edin . . .  " 
Bunu Kazaklara söylemişti. Lukaşka'nın yüzü sevinçle ay­

dınlanmıştı. O sırada her zamankinden daha yakışıklı görü­
nüyordu. Karakol komutanının yanından uzaklaşarak başı­
na kalpağını giydi, sonra gene Olenin'in yanına oturdu. 

Çeçen'in ölüsü kayığa taşındıktan sonra kardeşi kıyıya in­
di. Kazaklar ona yol vermek zorunda kaldılar. Genç adam 
ayağını kuvvetle kıyıya vurarak kayığa atladı. 

lşte o zaman Olenin, onun bütün Kazaklara çabucak şöy­
le bir göz attığını, sonra da yanındaki arkadaşına soluk solu­
ğa bir şeyler sorduğunu fark etti. Arkadaşı, Lukaşka'yı gös­
tererek bir şey söyledi. Çeçen genci Lukaşka'ya baktı, sonra 
ağır ağır başım öbür yana çevirdi, gözlerini karşı kıyıya dik­
ti. Lukaşka'ya baktığı sırada gözlerinde bir kin değil, karşı­
sındakini çok küçük gördüğünü belli eden bir tiksinti ifade­
si vardı. Bir şey daha söyledi. 

Olenin hiç durmadan kımıldayan tercümana "Ne diyor?" 
diye sordu. 

Kılavuz, Olenin'i aldatmak için olacak "Sizinkiler bizimki­
leri vuruyor, bizimkiler sizinkileri temizliyor. Hepsi aynı tü­
feğin demiri. . ."  dedi, bembeyaz dişlerini göstererek sırıttık­
tan sonra kayığa atladı. 

Öldürülen Abrek'in kardeşi hiç kımıldamadan oturuyor, 
hep dikkatle öbür kıyılara bakıyordu. Bu yanda bulunan­
lardan o kadar nefret ediyor, onlardan o kadar iğreniyor-
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du ki, anlaşılan arkasında olup bitenleri merak bile etmi­
yordu. 

Kılavuz kayığın öbür yanında ayakta duruyor, küreği bir 
bu yana bir o yana savurarak küçük bir hareketle kayığı ra­
hatça sürüyor, hiç durmadan da konuşuyordu. 

Kayık akıntıyı enine geçiyor, ilerledikçe küçülüyor, kü­
çülüyor, küçülüyordu. En sonunda, karşı yakaya vardıkla­
rı görüldü. 

Kıyıda onları atlar bekliyordu. Ölüyü kayıktan çıkardılar; 
sonra, atlardan birinin irkilmesine aldırmadan, sırtına bağla­
dılar. Kendileri de atlarına bindiler, hayvanları ağır ağır avu­
lun önünden geçirdiler. Kalabalık onlara bakmak için so­
kaklara dökülmüştü, 

Irmağın bu yanında kalan Kazaklar ise, son derece sevinç­
liydiler. Her yandan gülüşmeler, şakalar duyuluyordu. Yüz­
başı ile kasabadan gelmiş olan reis kendilerine sunulan sof­
raya oturmak üzere içeri girdiler. 

Lukaşka sevincini belli �tmemek, ağır başlı bir tavır ta­
kınmak için boşuna çabalıyordu. Olenin'in yanına oturmuş, 
dirseklerini dizlerine dayamış, bir çubuk yontuyordu. 

Bir ara, merak ediyormuş gibi "Siz ne içiyorsunuz öyle? 
İçtiğiniz Şey size zevk veriyor mu?" diye sordu. 

Bunu herhalde sırf Olenin'in Kazaklar arasında pek rahat 
etmediğini, kendisini yapayalnız hissettiğini anlayarak söy­
lemişti. 

Olenin "Alışkanlık işte," dedi. "Neden sordun?" 
"Hınğ . . .  Bizimkiler de sigara içmeye kalksalar felaket olur. 

Şu dağlara baksanıza, ne kadar yakın görünüyorlar değil mi?" 
Parmağıyla dağların arasındaki dar boğazı gösteriyordu. 
"Yakın görünüyorlar ama, sigara içersek oraya kadar gi­

demeyiz . . .  Siz şimdi eve nasıl döneceksiniz? Ortalık karan­
lık! İsterseniz sizi geçireyim. Bizim karakol komutanından 
izin alırsanız." 
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Olenin, Kazak delikanlısının neşeli yüzüne bakarak "As­
lan gibi delikanlı ! "  diye düşündü. Sonra Maryana'yı, bah­
çe kapısının öbür yanından işittiği öpücük sesini hatırladı. 
Lukaşka'ya karşı sevecenlik duydu, öğrenim görmediği için 
ona acıdı. 

"Bu ne saçma şeydir! Ne budalalıktır! "  diye düşünüyordu. 
"Bir adam birini öldürsün, sonra sanki dünyada en iyi şeyi 
yapmış gibi sevinçli, mutlu olsun .. Bunda sevinilecek hiçbir 
şey olmadığını anlamıyor mu? Mutluluğun öldürmekte de­
ğil, özveride olduğunu hissetmiyor mu?" 

Abrek'in bindiği kayığın peşinden kıyıya kadar inmiş olan 
Kazaklardan biri Lukaşka'ya doğru döndü. 

"Eh, şimdi gözünü dört aç, eline düşeyim deme, karde-
şim . . .  Herifin seni nasıl sorduğunu gördün mü?" 

Lukaşka başını kaldırdı: 
"Benim kan kardeşim oldu, be! "  dedi. 
Bunu söylerken Çeçen'i kastediyordu. 
"Senin kan kardeşin, artık tabutundan kalkıp senden he­

sap soramaz ama, o kızıl saçlı kardeşi yok mu, belalı bir şe­
ye benziyor. . . "  

Lukaşka güldü. 
"Buradan sağ çıktığına şükretsin . . .  " 
Olenin, Lukaşka'ya "Ne seviniyorsun?" diye sordu. "Senin 

kardeşini öldürselerdi sevinir miydin? .. " 
Lukaşka gülen gözlerini Olenin'e doğru çevirdi. Sanki 

onun kendisine söylemek istediği her şeyi anlamıştı ama, 
bütün düşüncelerden kendisini çok daha üstün görüyordu. 

"Ne olacakmış yani! "  dedi. "Bu işte her şey karşılıklıdır! 
Bizimkileri ikide bir öldürmüyorlar mı sanki? .. " 

1 51 



XXll 

Yüzbaşı ile kaymakam gitmişlerdi. O lenin ise hem Lukaşka'yı 
memnun etmek hem de karanlık ormandan tek başına geç­
memek için Lukaşka'ya izin verilmesini diledi. Karakol ko­
mutanı da izin verdi. 

Olenin, Lukaşka'nın kasasaya gidip Maryana ile konuş­
mak istediğini sanıyordu. Zaten böyle cana yakın, konuşkan 
bir Kazak genciyle arkadaşlık etmek hoşuna gidiyordu. Ha­
yalinde Lukaşka ile Maryana'yı birleştiriyor, onları böyle dü­
şünmekten zevk duyuyordu. 

"İşte bu genç Maryana'yı seviyor . . .  Onu ben de sevebilir­
dim!"  diye düşünüyordu. 

Lukaşka ile birlikte zifiri karanlık ormandan eve döner­
ken, içinde o zamana kadar hiç duymadığı büyük bir seve­
cenlik uyanmıştı. 

Lukaşka neşeliydi. Birbirlerinden her bakımdan, bu kadar 
farklı olan iki genç arasında sevgiye benzer bir duygu doğ­
muştu. Birbirlerine her baktıklarında sevinçle gülme isteği 
duyuyorlardı. 

Olenin "Sen hangi kapıdan gireceksin?" diye sordu. 
"Orta kapıdan . . .  Ama sizi bataklığa kadar götürebilirim. 

Bataklıktan sonra artık korkulacak bir şey yoktur. Korkma­
dan gidebilirsiniz . . .  " 

Olenin güldü. 
"Ben korkuyor muyum sanki? istersen geri dön . . .  Yardı­

mına çok çok teşekkür ederim. Yalnız da gidebilirim."  
"Olmaz! Zaten benim bir işim yok ki. . .  Hem nasıl kork­

mazsınız? . .  Biz bile korkarız buralarda . . .  " 

Lukaşka bunları söylerken, Olenin'in benliğini yarala­
mış olduğunu anlamıştı. Son sözü gönlünü almak için söy­
lemişti . .  

Olenin "Öyleyse gel benim eve gidelim, çene çalar birkaç 
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kadeh çakıştırırız . . .  Sabahleyin de karakola dönersin." 
Lukaşka "Ben kasabaya bir gittim mi, geceyi geçirecek yer 

bulurum" diyerek güldü. "Ama ne yapayım ki, bizim kara­
kol komutanı, kuleye dönmemi söyledi." 

"Dün gece sesini işittim, şarkı söylüyordun. Hatta seni 
gördüm bile . . .  " 

Lukaşka başını salladı: 
"Hepimiz insanız, biz de sırasında eğleniriz . . .  " 
Olenin "Evleneceğin doğru mu?" diye sordu. 
"Annem beni evlendirmek istiyor ama, daha kendime bir 

at alamadım . . .  " 
"Sen nizami* değil misin?" 
"Her şeyimi nasıl tamamlayabilirdim ki. Birliğe yeni gir­

dim. Atım yok. Nereden, nasıl alacağımı da bilmiyorum. Bu 
yüzden de evlendirmiyorlar elbette . . .  " 

"Peki, bir at kaç paradır?" 
"Geçen gün ırmağın öbür yakasına geçip bir at için pazar­

lık ettim. Altmış monetaya bile vermiyorlar. At da pek bir 
şey değildi. Bir Nogay atıydı." 

"Sen benim emir erim olur musun? İstiyorsan senin için üst 
makamlara başvurur, seni yanıma alırım. Bir de at veririm ... " 

Olenin bunu birden aklına gelen bir düşünceyle söyle­
mişti. 

"Sahi söylüyorum, benim iki atım var! Biri gereksiz," dedi. 
Lukaşka "Nasıl gereksiz? . . "  diye sordu . Sonra güldü. 

"Hem bana ne diye armağan verecekmişsiniz? . .  Tanrı'nın iz­
niyle bizim de biraz paramız olunca, alırız . . .  " 

Olenin, Lukaşka'ya at armağan etmeyi akıl ettiği için se­
vinç duyuyordu. 

"Doğru söylüyorum, benim emir erim olmak istemez mi­
sin?" diye bir daha sordu. 

(*) Eskiden Rusya'da nizami asker teçhizatını, atını kendi parasıyla almak zorun­
daydı - ç.n. 
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Bunları söylerken gene de nedense içinde bir huzursuz­
luk, utanca benzer bir duygu vardı. Bir şey söylemek istiyor­
du, ama bir türlü ne söyleyeceğini bilmiyordu. 

Sessizliği ilk önce Lukaşka bozdu: 
"Sizin Rusya'da eviniz var mı?" diye sordu. 
Olenin, yalnız bir tek evi değil, birkaç evi olduğunu söyle­

meden rahat edemedi. 
Lukaşka hiç kıskanmadan, candan bir tavırla "Evleriniz 

güzel mi, bizimkilerden büyük mü?" diye sordu. 
Olenin "Çok daha büyük! Bir evim sizinkinin on katı ka­

dar. Üç dönümlük yer kaplar! "  dedi. 
"Atlarınız bizimkilere benzer mi?" 
"Benim yüz tane atım var, her biri üç yüz, dört yüz ruble 

eder. Yalnız, sizin atlar gibi değildirler, gümüş olarak üç yüz 
ruble ödenmiştir her birine . . .  Yarış atları, anlarsın ya? Ama, 
ben gene de sizin atlarınızı daha çok beğeniyorum." 

Lukaşka sanki için için eğleniyormuş gibi sordu: 
"Peki siz buraya kendi isteğinizle mi, yoksa,sizi buna zor­

layan bir nedenle mi geldiniz?" 
Sonra yanından geçtikleri patikayı gösterdi. 
"İşte siz, yolunuzu burada şaşırdınız . . .  " dedi. "Burad:,m sa­

ğa sapacaktınız . . .  " 
Olenin "Ben buraya kendi isteğimle geldim!"  dedi. "Sizin 

yaşadığınız yerleri görmek, seferlere katılmak istiyordum." 
Lukaşka "Hani şu sıralarda, ben de baskına çıkmak ister­

dim ya! "  dedi. "Tam sırası . . .  " Sonra kulak kabarttı: "Bakın 
çakallar nasıl uluyorlar . . .  " 

Olenin "Birini öldürdüğün için korkmuyor musun?" di­
ye sordu. 

"Ne korkayım? Şimdi bir baskın olsa hemen giderim . . .  
Öyle istiyorum ki bir baskın olsun diye." 

"Belki de sefere birlikte çıkarız. Bizim birlik bayramdan 
önce çıkıyormuş . . .  Sizin birlik de öyle." 
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Lukaşka "Buraya ne diye geldiniz sanki ! "  dedi. "Eviniz 
var, atlarınız var, uşaklarınız var. . .  Ben sizin yerinizde ol­
sam, keyfime bakar eğlenirdim . . .  Sizin rütbeniz ne?" 

"Asteğmenim. Şimdi teğmen olacağım . . .  " 
"Eh . . .  doğrusunu söyleyeyim, bana anlattığınız gibi bir 

hayat yaşadığınız doğruysa bunları övünmek için söyleme­
dinizse ben sizin yerinizde olsaydım, hiçbir yere gitmezdim! 
Zaten buradan başka hiçbir yere gitmek istemem. Bizim ya­
şadığımız hayat hoşunuza gitti mi?" 

Olenin "Evet. Hem de çok hoşuma gitti . . . "  dedi. 
Böyle konuşa konuşa kasabaya yaklaştıkları zaman artık 

hava bütün bütün kararmıştı. Henüz ormandan tamamen 
çıkmamışlardı. Hala çevresini ormanın karanlığı sarıyordu. 

Rüzgar ağaçların tepelerinde, ta yükseklerde, uğuldayıp 
duruyordu. Çakallar sanki hemen yanlarında uluyor, kahka­
halara, ya da ağlamaya benzer birtakım sesler çıkarıyorlardı. 
lleride ise, kasabadan, kadınların konuşmaları, köpek hav­
lamaları duyuluyordu. Evlerin karaltıları görünüyor, ışıklar 
göze çarpıyor, havada tezek dumanının çıkardığı özel koku 
dalgalanıyordu. 

Olenin nedense o akşam, evinin, ailesinin işte burada bu 
kasabada bulundu.ğunu, bütün mutluluğunun buraya bağlı 
olduğunu, hiçbir zaman, hiçbir yerde bu kadar mutlu yaşa­
yamayacağını hissediyordu. O akşam herkesi seviyordu, he­
le Lukaşka'ya karşı derin bir sevgi duyuyordu. 

Eve geldikleri zaman Olenin, Lukaşka'yı derin bir hay­
ret içinde bırakan bir davranışta bulundu. Gidip, tavladan 
Grozno'dayken satın aldığı atı çıkardı, onu Lukaşka'ya verdi. 
Bu her zaman bindiği at değildi. Öbürünü, pek o kadar genç 
olmayanını vermişti ama, verdiği at pek de kötü değildi. 

Lukaşka derin bir hayretle "Bunu bana neden armağan 
ediyorsunuz?" diye sordu. "Size herhangi bir hizmette bulu­
namadım ki ben ! "  
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Olenin "Doğrusunu istersen bu benim için çok büyük bir 
özveri değil," dedi. "Al, senin olsun . . .  Bir gün, sen de bana 
bir şey armağan edersin. Hele bir baskına çıkalım da . . .  " 

Lukaşka, mahçup olmuş, ata bakıyordu. 
"Öyle şey olur mu hiç? At dediğin az para mı eder?" 
"Al canım, al işte . . .  Almazsan vallahi gücenirim. Vanyuşa! 

Kır atı eyerle şuna . . .  " 
Lukaşka atı yularından tuttu. 
"Vallahi, çok teşekkür ederim, böyle bir şeyi aklımdan hiç 

geçirmemiştim! Düşünmemiştim bile." 
Olenin, Lukaşka'ya armağan verdiği için on iki yaşlarında 

bir çocuk gibi mutluydu. 
"Şuraya bağlayıver onu! Fena at değildir, Grozno'dan al­

mıştım. Çok iyi koşar. . .  Vanyuşa, bize çihir getir ! Hadi, içe­
ri giı:elim."  

Sofraya şarap gelmişti, Lukaşka oturdu, maşrapayı aldı. 
"Tanrı'nın izniyle, günün birinde ödeşiriz . . .  " diyerek şara­

bı sonuna kadar içti. "Senin küçük adın neydi?" 
Olenin "Dimitriy Andreyiç . . .  " dedi. 
"Eh . . .  Dimitriy Andreyiç, Tanrı daima yardımcın olsun . . .  

Seninle kunak olalım. Bundan böyle, ne zaman istersen bize 
gelebilirsin. Belki zengin insanlar değiliz ama, kunaklarımızı 
ağırlamasını biliriz ! Ben anneme de söylerim, bir şey gerekli 
olursa, kaymak ya da üzüm istersen, emret getirsinler . . .  Ka­
rakola gelirsen sana hizmet ederim. Ava mı çıkmak istiyor­
sun, dereye mi gireceksin, nereye istersen, seninle giderim. 
Bak, bir şey olacağını bilseydim. Geçenlerde bir yaban do­
muzu vurmuştum etini hep Kazaklara dağıttım. ı<unak ola­
cağımızı bilseydim, onu sana getirirdim . . .  " 

"Çok teşekkür ederim! Sağ ol! Yalnız, atı arabaya koşma, 
hayvan hiç arabaya koşulmamıştır. .. " 

Lukaşka "At arabaya koşulur mu? Bak ben sana bir şey 
söyleyeyim . . .  " dedi. Bunu söylerken başını eğmişti: "Benim 
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bir kunağım daha var, adı Girey Han . . .  Birlikte yolda pusu 
kurmak için beni çağırmıştı. Hani Dağlıların kullandıkları 
yol var ya, işte oraya . . .  İstersen seninle gideriz. Ben seni ele 
vermem, senin müridin* olurum . . .  " 

"Peki. . .  Peki bir gün gideriz . . .  " 
Lukaşka en sonunda büsbütün sakinleşmiş, Olenin'in 

kendisine karşı nasıl bir tavır takındığını görüyordu. Bu ka­
dar sakin olması aradaki sınıfsal ayırıma aldırış etmeden bu 
kadar doğal davranması Olenin'i hem şaşırtmıştı hem de bi­
raz sinirlendirmişti. Uzun bir süre söyleştiler. 

Lukaşka dışarı çıktığı zaman epey geç olmuştu. Genç 
adam sarhoş değildi. (Zaten hiçbir zaman sarhoş olmazdı.) 
Yalnız, çok içmişti . . .  Olenin'in elini sıkarak dışarı çıktı. 

Olenin delikanlının dışarı çıkınca ne yapacağını görmek 
için pencereden baktı. Lukaşka başını önüne eğmiş, ağır ağır 
yürüyordu. Sonra, atı bahçenin kapısından dışarı çıkarır çı­
karmaz birden başını salladı, kedi gibi çevik bir hareketle ata 
atladı, dizgini öbür eline aldı, hayvana "Deh ! "  diye bağırarak 
dörtnala sokağın öbür ucuna doğru uzaklaştı. 

Olenin genç adamın sevincini Maryana ile paylaşacağını 
sanıyordu. Lukaşka'nın bunu yapmamasına karşın, yine de 
içinde büyük bir iyilik yapmış olmanın ferahlığını duyuyor­
du. Ömründe böyle bir his duymamıştı. Bir çocuk gibi sevi­
niyordu. Lukaşka'ya biraz önce atı armağan etmiş olduğu­
nu, hatta bunu niçin yaptığını, mutluluk konusundaki ye­
ni düşüncelerini Vanyuşa'ya açıklamaktan kendini alamadı. 

Vanyuşa bu yeni düşünceleri hiç beğenmedi, onaylamadı. 
"U.rjan ilnyapa .. " * *  diyerek bütün bunların saçma şeyler 

olduğunu anlatmak istedi. 

* * * 

(*) Bu kelime Kazaklar arasında aynen Türkçe'deki anlamıyla kullanılıyor - ç.n. 

(**) Uşağın dilinde sözde Fransızca "il n'ya a pas d'argent" (para yok) demek - ç.n. 
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Lukaşka koşarak evinin avlusuna daldı, atın sırtından at­
layıp, annesine hayvanı Kazaklara ait sürülerle birlikte ot­
lağa göndermesini söyledi. Kendisi hemen o gece karako­
la dönecekti. 

Atı götürme işini dilsiz üzerine aldı, işaretlerle onu 
Lukaşka'ya armağan etmiş olan adamı görürse hemen ayak­
larına kapanacağını belirtti. 

İhtiyar anne ise yalnızca oğlunun anlattıklarını dinlerken 
başını sallayıp duruyordu. Kendi kendine Lukaşka'nın her­
halde atı birinden çalmış olduğunu düşünmüştü. Bunun 
için de dilsize hayvanı daha şafak sökmeden sürünün yanı­
na götürmesini söyledi. 

Lukaşka karakola tek başına döndü. Yolda hep Olenin'in 
neden böyle davrandığını düşünüp duruyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse atın pek de iyi olmadığını anlamıştı ama 
gene de en az kırk moneta ederdi. 

Doğrusu Lukaşka armağana çok sevinmişti. Yalnız bu ar­
mağanın niçin yapılmış olduğunu bir türlü anlayamıyor, bu 
yüzden de içinde en küçük bir borçluluk duymuyordu. Tersi­
ne, hep asteğmenin belki de kötü niyetli olduğuna ilişkin için­
de belirsiz bir kuşku uyanıyordu. Bu niyet ne olabilirdi? Bunu 
bir türlü kestiremiyordu ama, hiç tanımadığı bir adamın sırf 
iyilik olsun diye kendisine kırk moneta edebilecek bir at ar­
mağan etmesinin akla uygun bir hareket olabileceğini kabul 
edemiyordu. Böyle bir şey ona olanaksız görünüyordu. 

Asteğmen sarhoş olmuş olsaydı, bu davranışı anlamak 
belki de daha kolay olacaktı; ama, teğmen, ayıktı. Ayıkken, 
bu atı armağan ettiğine göre, kesinlikle Lukaşka'yı kötü bir 
işe bulaştırmak istiyordu. 

Lukaşka bütün bunları düşünürken "Yok canım, beni at­
latamaz," diye söyleniyordu. "Şimdilik at bende ya, bakalım 
ilerisi ne olacak? . .  Aptal değilim ya! Benim de aklım var. Ba­
kalım kim kimi kandıracak. Sabredelim bakalım." 
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Olenin'e karşı daha ihtiyatlı davranmak gereksinimini du­
yuyor, bu yüzden içinde zorla iyi olmayan duygular uyan­
dırmaya çalışıyordu. 

Atı nasıl elde ettiğini kimseye söylemedi. . .  Kimine onu sa­
tın almış olduğunu söylüyor, kimine de belirsiz karşılıklar 
veriyordu. 

Yalnız, kasabada gerçeği kısa bir süre içinde herkes öğ­
rendi. Lukaşka'nın annesi, Maryana, tlya Vasilyeviç, daha 
başka Kazaklar Olenin'in hiçbir nedene dayanmayan bir 
armağan vermiş olduğunu öğrendikleri zaman, derin bir 
şaşkınlık içinde kalmış, teğmenden çekinmeye başlamış­
lardı. 

Bu çekingenliğe karşın, Olenin'in yapmış olduğu bu hare­
ket, hepsinde bir saygı da uyandırmıştı. Onun bu kadar zen­
gin olmasına karşın, düzey olarak kendisinden daha aşağıda 
bulunan kimselere karşı bu kadar alçak gönüllü davranma­
sı, onları şaşırtmıştı. 

Biri "Ş . . .  ş . . .  bana baksana, llya Vasilyeviç'in evinde oturan 
teğmen var ya . . .  İşte o Lukaşka'ya elli monetalık bir at hedi­
ye etmiş. Zengin mi, zengin adam! "  diyordu. 

Bir başkası "Duydum. Kim bilir Lukaşka ona ne hizmette 
bulunmuştur," dedi. "Dur bakalım, bekleyelim, altından ne 
çıkacak! Şu Korkusuz yok mu? Ne talihli oğlandır?" 

Bir üçüncü Kazak da "Şimdiki yedek subaylara güven ol­
maz," dedi. "Öyle kafadan kontak şeyler ki. . .  Bir de bakarsın 
evi ateşe verir herif. . . "  

XXlll 

Olenin'in hayatı hep tekdüze sürüp gidiyordu. Komutanla­
rıyla, arkadaşlarıyla pek ilişiği yoktu. Kafkasya'ya tayin edil­
miş zengin yedek subayların bu açıdan durumları çok üs-
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tündür. Olenin'i ne talime, ne angaryaya gönderiyorlardı. 
Askerlere yaptırdığı uzun bir yürüyüşten sonra onu üsteğ­
men adaylığına yükseltmişlerdi. Yalnız, o zamana kadar hiç 
kimse gelip de rahatını bozmadı. 

Öteki subaylar onu soylu saydıkları için ona karşı saygı­
lı davranıyorlardı. Daha kıtadayken kumara doymuş, subay­
ların bir araya gelip düzenledikleri içkili, şarkılı alemlerden 
bıkmıştı, bunlar artık onu çekmiyordu. Bu yüzden o da su­
bayların çevresinden, onların kasabadaki yaşayışlarından 
uzak duruyordu. Zaten kasabalara yerleşen subayların haya­
tı çoktandır süregelen bir düzene girmişti. Kalede bulunan 
bir asteğmen, ya da teğmen, nasıl daima porto içer, ştos oy­
nar, tatbikattan sonra verilen ödülleri konuşursa, Kazak ka­
sabalarında oturan bir asteğmen ya da üsteğmen de her ak­
şam hep aynı şekilde ev sahipleriyle çihir içer, kızlara çerez­
le bal ikram eder, Kazak kadınlarının peşine takılır, birine 
aşık olur, kimi zaman onlardan biriyle evlenir. 

Olenin ise her zaman, başkalarının yaşadığı hayata ben­
zemeyen bir hayat yaşamak isterdi. Alışılmış şeylerden nef­
ret ederdi. Onun için, Kazak kasabasında da genel olarak 
Kafkasya'ya gelen daha başka subayların yaşayışına hiç ben­
zemeyen bir yaşayış tutturmuştu. 

Sabahları daha şafak sökerken kendiliğinden uyanıyor­
du. Evin eşiğine oturarak, çay içip dağlan, sabahın güzelliği­
ni, Maryana'yı doya doya seyrettikten sonra, sırtına sığır de­
risinden yırtık gocuk, ayaklarına suda ıslatılmış çarıklar ge­
çiriyor, belindeki kemere bir kılıç takıyor, yanına bir de tü­
fek alıp, bir torbaya doldurduğu birkaç parça yiyecekle tü­
tün alıyor, köpeğini çağırıyor, sabahın altısında kasabadan 
çıkıp ormana gidiyordu. 

Akşamları da saat yediye doğru, kemerine beş altı sülün 
bağlanmış olarak, kimi zaman da iri bir hayvan ölüsünü sü­
rükleyerek, yorgun argın eve dönerdi: Sabahleyin yanına al-
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dığı torbadaki yiyeceklerle sigaralar dokunulmamış olarak, 
öyle dururdu. 

Zihnindeki düşünceler, tıpkı o torbadaki sigaralar gibi yan 
yana dizilmiş dursalardı, belki de o on dört saat içinde zih­
ninde bir tek düşüncenin kımıldamadığı belli olurdu. Eve 
·
hep moral bakımdan güçlenmiş, zindeleşmiş olarak, mutlu 
bir ruh hali içinde dönerdi. Biri ona bütün bu zaman için­
de ne düşündüğünü sorsaydı, söyleyemezdi. Aklından belir­
siz birtakım düşünceler mi, anı kırıntıları mı, öyle bir şeyler 
geçerdi. . .  Kimi zaman, aklı başına gelir, kendi kendine "Ben 
neler düşünüyorum böyle?" diye sorardı. O zaman kendisi­
ni ya bahçelerde karısı ile beraber çalışan bir Kazak genci, ya 
dağlarda dolaşan bir Abrek ya da gölgesinden kaçan bir ya­
ban domuzu olarak düşündüğünü fark ederdi. Gene de hep 
çevreye kulak kabartır, dikkatle bakınır, bir sülün, bir yaban 
domuzu, bir geyik göreceği anı heyecanla beklerdi. 

Akşam oldu mu da kesinlikle evine Yeroşka Amca gelip 
otururdu. Vanyuşa onlara bir sekizlik çihir getirirdi. On­
lar da alçak sesle söyleşiye başlar, sonunda da birbirlerin­
den pek memnun ayrılıp uykuya yatarlardı. Ertesi günü ge­
ne ava çıkılıyor, gene o sağlıklı yorgunluk duyuluyor, gene 
ikisi buluşup bol bol içki içiyor, sonra gene içlerinde derin 
bir mutluluk duyuyorlardı. 

Olenin bazen, bayramlarda, tatil günlerinde evden hiç 
çıkmazdı. Böyle günlerde onu oyalayan tek konu Maryana 
olurdu. Farkında olmadan, evinin pencerelerinden, eşiğin­
den her hareketini gözetlediği Maryana . . .  Genç kıza bakıyor, 
onu da tıpkı dağların, göklerin güzelliğini sevdiği gibi sevdi­
ğini sanıyordu. Ona öyle geliyordu ki, kendisiyle onun ara­
sında, hiçbir zaman Maryana ile o Kazak genci Lukaşka ara­
sındaki gibi bir bağ kurulamazdı. Zengin bir subayla sıradan 
bir Kazak kızı arasında kurulması mümkün olan ahbaplığa 
benzeyen bir ahbaplık ise hiç olamazdı. 
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O sanıyordu ki, arkadaşlarının davranışlarına ayak uydur­
maya kalkışırsa, genç kızı seyretmekten duyduğu derin zev­
kin yerini, bir cehennem azabı, bir üzüntü, bir pişmanlık 
alacaktı. Zaten genç kızı dolayısıyla ilgilendirecek bir özve­
ri göstermişti. Yaptığı o hareket de kendisine o kadar zevk 
vermişti ki, bu zevki herhangi bir şeyle bozmak istemiyor­
du; sonra, asıl önemlisi, nedense Maryana'dan çekiniyordu. 
Ne olursa olsun, ona şakayla karışık tatlı bir söz söyleme yü­
rekliliğini bile gösteremiyordu. 

* * * 

Olenin, yazın bir gün ava çıkacak yerde evde kalmıştı. Hiç 
beklemediği bir sırada, vaktiyle Moskova'da, yüksek tabaka 
çevrelerinde karşılaştığı bir yakın dostu, onu görmeye gel­
di. Çok genç bir adamdı bu. içeri girer girmez, hemen Mos­
kova yüksek tabakasında adet olduğu şekilde Fransızca ile 
Rusça'yı birbirine karıştırarak konuştu: 

"Ah, mon cher! Azizim! Sizin burada olduğunuzu öğren­
diğim zaman, o kadar memnun oldum ki bilemezsiniz ! Ba­
na 'Olenin burada! '  dediler. 'Hangi Olenin?' diye sordum. 
Siz olduğunu anlayınca, o kadar sevindim ki! Şansa bakın! 
Nerede karşılaşmak nasipmiş! Eh nasılsınız bakalım? Efen­
dim? Buraya nasıl, niçin geldiniz?" 

Prens Beletzkiy bunları arka arkaya sorduktan sonra, ken­
di öyküsünü başından sonuna kadar anlattı: Bu birliğe na­
sıl geçici bir süre için kaydedildiğini, genel kurmay başka­
nının nasıl onun kendisine yaver olmasını önerdiğini, tat­
bikattan sonra gerçekten onun yanına gideceğini, bununla 
birlikte yaver olmanın kendisine hiç de hoş görünen bir şey 
olmadığını söyledi. 

"Mademki, askerliğimi burada, bu Allahın belası yerde ya­
pıyorum, hiç olmazsa bir kariyer yapmalıyım, değil mi ya? . .  
Bir madalya almalı, rütbem yükselmeli. . .  O zaman hassa ala-
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yına alırlar. Bunları kesinlikle yapmalıyım. Kendim için ol­
masa bile ailemin hatırı için, yakın dostlara karşı ayıp ol­
masın diye. Prens beni o kadar iyi karşıladı ki! Çok, çok iyi 
adammış . . .  

Beletzkiy hiç durmadan anlatıyordu: 
"Tatbikattan sonra Anna Nişanı'nı verdiler. Şimdi yeni se­

fer başlayıncaya kadar burada kalacağım. Burası güzel yer­
miş. Ne kadınlar var burada, ne kadınlar! Peki, siz bura­
da nasıl yaşıyorsunuz? Sizin burada olduğunuzu bana kim 
söyledi, biliyor musunuz? Bizim yüzbaşı . . .  Startzev! Çok iyi 
kalpli, kafası çalışmayan bir adamcağızdır. Onun bana söy­
lediğine göre, siz korkunç vahşi bir adamla birlikte yaşıyor­
muşsunuz. Başka kimseyle görüşmüyormuşsunuz. Burada­
ki subaylarla görüşmek istememenizi gayet iyi anlıyorum. 
Bundan böyle sizinle görüşeceğimize çok, çok memnunum. 
Ben burada karakol komutanının evinde kalıyorum. O evde . 
öyle bir kız var ki. . .  Adı Ustenka imiş. Nasıl anlatayım . . .  Öy­
le cici, öyle sevimli bir şey ki. . . "  

Sonra Olenin'in artık bir daha dönmemek üzere bıra­
kıp gittiği bir dünyadan söz açtı. Arka arkaya, karmakarı­
şık Fransızca, Rusça sayısız kelimeler dökülüp duruyordu. 

Genel olarak herkes Beletzkiy için "sevimli, açıkkalpli bir 
çocuk" derdi. Belki gerçekten de öyleydi ama, o sevimli, gü­
zel yüzüne karşın, Olenin onu son derece soğuk buluyor, 
ondan hiç hoşlanmıyordu. Gencin her davranışından çev­
reye, Olenin'in büsbütün bıraktığı çoktandır düşünmek bile 
istemediği, kirli dünyanın pis k�kusu yayılıyordu . . .  

En çok üzüldüğü şey de, o dünyadan gelmiş olan bu adamı 
kendisinden uzaklaştırmak için elinden hiçbir şeyin gelmeyi­
şiydi, yapmaya gücü bile yoktu. Sanki eskiden bağlı olduğu o 
dünya, onun üzerinde silinmeyecek bazı haklara sahipti. Hem 
kendine, hem de Beletzkiy'e kızıyor, öyle olduğu halde elin­
de olmayarak konuşurken araya Fransızca cümleler serpişti-
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riyor, genel kurmay başkanı ile ilgileniyor, Moskova'daki ah­
pablannı soruyor, sonra ikisi de o sırada bir Kazak kasabasın­
da oldukları için aynı zamanda Fransızca da konuştukların­
dan, subay arkadaşlarını küçük gördüğünü dile getiren keli­
meler kullanıyor, anlan sıkıştırıyor, Beletzkiy'i ziyaret edece­
ğini söylüyor, onu kendi evine de davet ediyordu . . .  

Öyle olduğu halde Olenin Beletzkiy'i hiç ziyaret etme­
di. Oysa, Vanyuşa bile Beletzkiy'den hayranlıkla söz etmiş, 
onun gerçekten bir "beyefendi" olduğunu söylemişti. 

* * * ' 

Beletzkiy çok kısa bir süre içinde, Kazak kasabasında · 

kalan subayların yaşadığı hayata ayak uyduruvermişti. 
Olenin'in gözleri önünde, bir ay içinde kırk yıllık bir kasa­
balı gibi olmuşu: İhtiyarlara içki ikram ediyor, geceleri top­
lantılar yapıyor, kendisi de genç kızların yaptıkları toplantı­
lara gidiyor, gönüllerini fethettiği genç kızlardan söz ederek 
övünüyordu. En sonunda öyle bir gün geldi ki, genç kızlar, 
genç kadınlar nedense ona "Dede" lakabını taktılar, Kazak­
lar ise, kadınlan, içkiyi pek seven bu adamı candan benim­
sediler, ona alıştılar, hatta kendilerine hala bir bilmece gibi 
görünen Olenin'den daha çok sevmeye başladılar. 

XXIV 

Saat sabahın beşiydi. Vanyuşa evin önündeki sahanlığa çık­
mış, çizmesinin koncu ile semaveri yelpazeliyordu. Olenin 
atına binip Terek'te yüzmeye gitmişti. Kısa bir süre önce, 
kendi kendine yeni bir eğlence bulmuştu: Atını Terek'te yı­
kamak! 

Ev sahibesi bacasından ocağın kapkara kalın bir duma­
nı yükselen izbesindeydi; kızı ise ağılda mandayı sağıyordu. 
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Zaman zaman, ağıldan kızın "Uslu dursana be! Allahın 
belası ! "  diye bağırdığı, sonra da süt sağılırken çıkan, hiç de­
ğişmeyen aralıksız bir ses duyuluyordu. 

Bir ara sokakta bir atın tok adımlarla eve yaklaştığı işitil­
di. Olenin göründü: Ağır ağır gelen, güzel, ıslak tüyleri pınl 
pınl olmuş, koyu kurşuni güzel bir ata binmişti. Başını Ka­
zak kızlarının soroçka dedikleri kırmızı bir mendille bağla­
mış olan Maryana'nın güzel yüzü ağılın kapısında görünüp 
kayboldu. 

Olenin'in sırtında kırmızı damalı bir gömlek, beyaz bir 
Çerkez elbisesi vardı. Beline sımsıkı bir kemer bağlamış, kı­
lıcını da takmıştı, başında yüksek bir kalpak vardı. Besili atı­
nın ıslak sırtında oldukça züppe bir tavırla oturuyor, eliyle 
arkasındaki tüfeği tutmaya çalışarak, kapıyı açmak için ha­
fifçe öne doğru eğildi. Saçları hala ıslaktı, aydınlık yüzünden 
zindelik, sağlık fışkırıyordu. O anda çok yakışıklı, çok çe­
vik olduğunu, bir cigite benzediğini sanıyordu ama, bu dü­
şüncelerinde biraz aşırılık vardı. Herhangi bir gün görmüş 
Kazak'ın gözünde ne de olsa sıradan bir askerdi işte. 

Genç kızın başını çıkarıp dışarı baktığını fark edince, da­
ha da gosterişli bir hareketle biraz daha eğildi, bahçe kapı­
sını açtı, dizginleri hafifçe çekerek, kırbacını savurdu, avlu­
ya girdi. 

Ağılın kapısına hiç bakmadan neşeli bir sesle: "Vanyuşa 
çay hazır mı?" diye bağırdı. 

O güzel atın arkasını kastığını, dizginleri gerdiğini, vücu­
dunun her yerini titrettiğini, bir zıplayışta çitin öbür yanı­
na atlamaya hazır olduğu halde, kuru, çamurlu avluda tok 
sesler çıkararak attığı adımları hissetmek bile ona zevk ve­
riyordu. 

Vanyuşa "Se pre ! " *  diye bağırdı. 
' Olenin, Maryana'nın o güzel yüzünün hala ağılın kapısın-

(*) "Cest pret" (hazır) - ç.n. 
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dan göründüğünü sanıyordu. Öyle olduğu halde, dönüp ona 
bakmadı. Atından atladı, atlarken de beceriksiz bir hareket 
yüzünden tüfeği bahçe kapısına takıldı. O zaman ürkek bir 
tavırla ağıla baktı. Kapıda kimse yoktu. içeriden de gene hep 
aynı sağma sesi geliyordu. 

Olenin evine girdi, bir süre sonra da evin önündeki sahan­
lığa çıktı. Elinde bir kitapla bir de pipo vardı. Henüz sabahın 
eğri ışıklan ile aydınlanmamış bir köşeye oturup çayını yu­
dumlamaya başladı. 

O gün öğleye kadar hiçbir yere çıkmaya niyeti yoktu; çok­
tandır yazmadığı mektupları yazacaktı. Yalnız , nedense, 
eşikte oturduğu yerden kalkıp yeniden eve girmek ona o an­
da hapsedilmek gibi bir duygu veriyordu. 

Ev sahibesi ocağı iyice yakmıştı, kızı ise sığırları sürüye 
kattıktan sonra geri dönmüş, topladığı tezeği avlunun duva­
rına yapıştırmaya başlamıştı. 

Olenin kitabını okuyordu ama, önünde açık duran bu ki­
tapta yazılı olanlardan hiçbir şey anlamıyordu. Gözleri hep 
karşısında gelip giden, sağlam yapılı genç kıza takılıyordu. 
Genç kız, ister sabahın ilk ışıklarında evin toprağa yayılan 
serin gölgesine girsin, ister güneşin taptaze, neşeli ışınlarıyla 
aydınlanmış avlunun ortasına çıkıp yere siyah bir gölge dü­
şüren boylu poslu vücuduyla o pırıl pırıl elbisesi içinde göz 
kamaştırıcı bir güzellikte görünsün, hiçbir hareketini kaçır­
mak istemiyordu. 

Maryana'nın belinin ne kadar zarif, ne kadar rahat bir şe­
kilde kıvrıldığını, doğrudan doğruya çıplak vücudunun üze­
rine geçirdiği pembe entarisinin göğsü ile biçimli bacakları­
nı nasıl sardığını, üzerine sıkıca oturmuş entarisinin altında 
her soluk alışında göğsünün nasıl belirgin bir şekilde görün­
düğünü, eski, kırmızı çarıkların içinde ince ayaklarının nasıl 
hiç yer değiştirmeden aynı şekilde toprağa bastığını, kollan 
sıvanmış entarisinin altından görünen güçlü kollarının kas-
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larını gererek tezeği kürekle duvara öfkeyle atıyormuş gi-
. bi nasıl şiddetle fırlattığını, derin bakışlı siyah gözlerin ara­

da bir nasıl ona doğru çevrildiğini seyretmek genç adama se­
vinç veriyordu. Genç kızın incecik kaşları çatılıyordu ama, 
gözlerinde güzel olduğunu bildiğini belli eden memnun bir 
ifade vardı. 

Beletzkiy Kafkasya' da subayların giydiği kaftanlardan biri­
ni giymiş olarak avluya girdi, Olenin'e doğru geldi. 

"Ne o, yoksa çoktan mı kalktınız, Olenin? .. " diye sordu. 
Olenin "A. . .  Beletzkiy . . .  Hoş geldiniz! "  dedi. Elini uzattı. 

"Nasıl oldu da bugün bu kadar erken kalktınız?" 
"Ne yapayım? Evden kovdular beni. . .  Bu akşam bizim ev­

de balo var." Beletzkiy bunu söyledikten sonra Maryana'ya 
doğru döndü. "Maryana, sen de Ustenka'yla geleceksin, de­
ğil mi?" diye sordu. 

O lenin, Beletzkiy'nin nasıl olup da genç kızla bu kadar ra­
hat konuşabildiğine şaştı. Maryana sanki söylenilenleri duy­
mamış gibi başını önüne eğdi, küreğini omuzuna aldı, sonra 
bir delikanlı gibi canlı yürüşüyle izbeye doğru gitti. 

Beletzkiy arkasından "Utandı. . .  Ah . . .  yavrucuğum utan­
dı. .. " dedi. "Sizden utanmış olacak. .. " 

Sonra neşeyle gülümseyerek sahanlığın önündeki basa­
maklardan yukarı çıktı. 

Olenin "Sizde balo mu var? Sizi evden mi kovdular? Kim 
kovdu? . .  " diye sordu. 

"Benim ev sahibem Ustenka'nın evinde balo var. Siz de da­
vetlisiniz. 'Balo' dediğime bakmayın, etli börekten, genç kız­
ların bir araya toplanmasından ibaret bir şey işte . . .  " 

"Bizim orada ne işimiz var?" 
Beletzkiy kurnaz bir tavırla gülümseyerek, göz kırparak 

başıyla biraz önce Maryana'nın girdiği evi gösterdi. Olenin 
omuzlarım silkti. Birden kıpkırmızı olmuştu. 

"Vallahi siz çok acayip insansınız! "  dedi. 
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"Yok canım! Haydi, n'olur, anlatın . . .  " 
Olenin kaşlarını çattı. Beletzkiy bunu hemen fark ederek 

gönül almak ister gibi gülümsedi. 
"Canım, bunda ne var, rica ederim . . .  Onunla aynı evde 

oturuyorsunuz. Öyle cana yakın, cici bir kız ki, sevimli, her 
bakımdan eşsiz bir kız . . .  Üstelik de kusursuz bir güzel. . ." 

Olenin "Güzelliği gerçekten şaşılacak bir şeydir," dedi. 
"Ben ömrümde bu kadar güzel bir kız görmedim." 

Beletzkiy olup bitenleri hiç anlamıyormuş gibi sordu: 
"iyi ya işte ! . .  Aranızda hiçbir şey yok mu yani?" 
Olenin "Belki size garip görünür ama, öyle," dedi. "Olup 

bitenleri size olduğu gibi söyleyebilirim. Buraya geleli beri, 
sanki kadınlar artık benim için önemsiz varlıklarmış gibi bir 
duyguya kapılıyorum. inanın böyle daha rahatım. Sonra, bu 
tip kadınlarla bizim aramızda ne gibi bir ilişki olabilir? Ye­
roşka için derseniz, o başka, onunla aramızda paylaştığımız 
bir konu var: Avcılık. . .  " 

"Ne söylüyorsunuz! Demek kadınlarla aranızda hiçbir ilgi 
yok ha? . .  Peki, benimle Amalya lvanovna arasında, paylaş­
tığınız bir şey var mı? Aynı şey! Ama, bu kadınların pek te­
miz olmadıklarını söylerseniz o başka, ne yapalım yani? . .  A 
la guerre comme 'a la guerre." * 

Olenin "Ben sizin o söz ettiğiniz Amalya lvanovna'larla da 
hiç ilgilenmedim," dedi. "Yalnız, o kadınlara insan saygı du­
yamaz, bunlara karşı ise saygı duyuyorum . . .  " 

"Duyabilirsiniz, saygı duymanıza kim engel oluyor?" 
Olenin cevap vermedi, belliydi ki, anlatmaya başladığı şe­

yi sonuna kadar açıklamak istemiyordu. Çünkü bu konu ru-
hunda derin bir etki bırakıyordu. 

"Biliyorum bu açıdan başkalarına benzemiyorum," dedi. 
Belliydi ki içinde bir utangaçlık duyuyordu. Özür diler bir 

tavırla konuşuyordu: 

(*) Fransızca "Savaşta olanın savaştaymış gibi davranması gerek" - ç.n. 
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"Benim hayatım öyle bir şekilde düzene konmuştur ki, ar­
tık bağlandığım kuralları değiştirmeye gerek görmüyorum. 
Hem, açık söyleyeyim, ben burada, örneğin sizin yaptığı­
nız gibi davranmış olsaydım artık şimdiki kadar rahat, mut­
lu yaşayamazdım. Sonra ben onlarda sizin aradığınız şeyleri 
değil, bambaşka özellikleri arıyorum." 

Beletzkiy ona inanmıyormuş gibi kaşlarını kaldırdı: 
"Peki, öyle olsun. Gene de akşama bize buyurun, Marya­

na da gelir, sizi tanıştırırım. Çok rica ederim, gelin! Canınız 
sıkılırsa gidersiniz. Gelecek misiniz? .. " 

"Gelmesine gelirdim ama, doğrusunu söyleyeyim, gerçek­
ten bağlanırım diye korkuyorum." 

Beletzkiy "Öyle mi! "  diye bağırdı. "Siz gelin hele, ben sizi 
yatıştırmasını bilirim. Gelecek misiniz? Söz mü?" 

"Gelmek isterim ama, gene de onların arasında nasıl bir 
rol oynayacağımızı bir türlü kavrayamıyorum." 

"Çok rica ederim gelin! Bakın, rica ediyorum! Geleceksi­
niz, değil mi?" 

Olenin "Belki gelirim . . .  " dedi. 
"Kuzum, dünyanın en güzel kadınları burada ! Bir de 

siz rahip gibi yaşamak istiyorsunuz. lş mi yani? Neden 
hayatı kendinize zehir ediyor, nimetlerinden yararlanıp 
olanla yetinmiyorsunuz? Haberiniz var mı bizim birlik 
Vozdvijenskaya'ya gidecekmiş." 

Olenin "Yok canım? . ."  dedi. "Benim işittiğime göre oraya 
Sekizinci Birlik gidiyormuş! "  

"Hayır, yaverden mektup aldım. Onun yazdığına gö­
re, harekata Prens kendisi de katılacakmış. Buna çok se­
vindim! Onunla görüşeceğiz. Zaten buradan artık bıkma­
ya başlamıştım." 

"Yakında bir baskın yapacakmışız . . .  " 
"Bunu duymadım, yalnız Krinovitzkin'e yaptığı baskın için 

Anna Nişanı vermişler. Oysa, teğmenliğe terfi etmek istiyor-
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muş o . . .  " Beletzkiy bunu söyledikten sonra güldü: "Kim bi­
lir ne hayal kırıklığına uğramıştır! . .  Genel kurmaya gitmiş . . .  " 

* * * 

Hava kararmaya başlamıştı. Olenin akşamki toplantıya gi­
dip gitmemeyi düşünmeye başladı. 

Yapılan davet canını sıkıyordu. Hem gitmek istiyordu, 
hem de -ne gariptir- orada olacakları düşünmek bile on­
da tuhaf bir çekingenlik, bir korku yaratıyordu. Biliyordu 
ki bu toplantıda ne Kazaklar, ne ihtiyarlar olacaktı; yalnız 
genç kızlar bulunacaktı. Neler olacaktı? Nasıl davranmalıy­
dı? Neler söylemeliydi? Kızlar neler söyleyecekti? . .  Onlarla 
bu vahşi Kazak arasında ne gibi bir bağ olabilirdi? . .  

Beletzkiy garip, açık saçık, aynı zamanda çok ciddi ilişki­
lerden söz etmişti. Olenin Maryana ile aynı odada olacağını, 
belki de onunla konuşacağını düşündükçe bir tuhaf oluyor­
du. Genç kızın o gururlu duruşunu hatırladıkça bunun ola­
naksız bir şey olacağını düşünüyordu. Beletzkiy ise bütün 
bunların çok basit, çok doğal şeyler olduğunu söylemişti. 

Olenin "Yoksa Beletzkiy Maryana'ya karşı da aynı tavrı mı 
takınacak?" diye düşünüyordu. "Bu çok garip bir şey olur. 
Hayır, iyisi mi gitmeyeyim. Bütün bunlar çok adice, alçakça 
işler. Hem bunlara ne gerek var sanki?" 

Bu düşüncelerine rağmen, gene de aklına ikide bir bir so­
ru takılıyordu: "Acaba toplantı nasıl olacak? . .  " Vermiş oldu­
ğu söz onu adeta bağlıyordu. 

Bir türlü kararını vermeden sokağa çıktı. Beletzkiy'in evi­
ne kadar gelince, içeriye girdi. 

Beletzkiy'in oturduğu ev, tıpkı Olenin'in oturduğu eve 
benziyordu. Topraktan iki arşın yüksekte olan sütunlar üze­
rinde duruyordu. lki odası vardı. Olenin dar bir merdiven­
den çıkarak bunlardan birine girdi. İçeride kuştüyü döşek­
ler, halılar, yorganlar, Kazak usulü gayet güzel, zarif bfr şe-
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kilde yan yana karşı duvara boydan boya dizilmiş yastık­
lar vardı. Yan duvarlarda da bakır leğenler silahlar asılıydı. 
Sedirin altında karpuzlar, kabaklar duruyordu. İkinci oda­
da ise ocak işini gören kocaman bir peç, bir masa, masanın 
çevresinde tahta sıralar, duvarlarda Starover tasvirleri vardı. 

Beletzkiy, açılır kapanır karyolası, kayışlı bavulları, küçük 
halısı ile buraya yerleşmişti. Halının yayıldığı yerin üzerinde 
silahı asılıydı. Masanın üzerine de tuvalet eşyaları, resimler 
dizilmişti. Sedirin üstüne ipek bir sabahlık atılmıştı. 

Beletzkiy'in kendisi ise sırtında sadece iç çamaşırı ile kar­
yolanın üzerine uzanmış Üç Silahşörler'i okuyordu. Her za­
manki gibi tertemiz, gayet yakışıklı bir delikanlı olarak gö­
rünüyordu. Olenin içeri girer girmez ayağa fırladı: 

"Nasıl yerleştiğimi gördünüz, değil mi? Beğendiniz mi? 
lyi ki geldiniz. Kızların o kadar çok işi var ki! Etli börek ney­
le yapılır bilir misiniz? Hamur, domuz eti, üzüm. Ama, asıl 
güç onda değil, şuraya bir bakın orada ne kaynıyor. . . "  

Gerçekten de pencereden baktıkları zaman ev sahibinin iz­
besinde alışılmamış bir hareket gördüler. Genç kızlar ellerin­
de çeşit çeşit kaplarla bir içeri, bir dışarı girip çıkıyorlardı. 

Beletzkiy "Oldu mu?" diye bağırdı. 
"Oluyor. . .  Yoksa acıktın mı, Dede? .. " 
Öbür evden çın çın öten kahkahalar duyuldu. Tombul, 

yanakları kıpkırmızı, güzel Ustenka, kollarını sıvamış, ta­
bakları almak üzere Beletzkiy'in odasına koşarak girdi. 

"Aman sen de! . .  Tabakları kırarsam görürsün! "  diye tiz 
bir sesle genç adama bağırdı. Sonra gülerek Olenin'e döndü: 
"Sen de burada duracağına gelip yardım etsene! Sonra, bi­
zim kızlara çerez getirmeyi de unutma . . .  " 

Beletzkiy "Maryana geldi mi?" diye sordu. 
"Elbette ya! Gelmez mi? Hamuru o getirdi."  
Beletzkiy "Size bir şey söyleyeyim mi?" dedi. "Bu Ustenka'­

yı iyice yıkayıp temizlemek, biraz süslemek, sırtına iyi elbi-
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seler giydirmek mümkün olsaydı, bütün bizim oradaki gü­
zellere taş çıkartırdı. Kazak bir aileden olan Borşeva'yı gör­
dünüz mü? Bir albayla evlendi. Görseniz inanamazsınız, o 
kadar asil bir hali var! Nereden öğreniyorlar bilmem ki. . . "  

"Ben sizin o dediğiniz Borşeva'yı görmedim. Yalnız, bence 
bu kızlar için bu giyimden daha güzeli bulunamaz."  

Beletzkiy neşeyle içini çekti. 
"Ah! bilseniz ben öyle uysalımdır ki! Hayatta her türlü 

koşula hemen alışırım! Gidip bakalım ne yapıyorlar." 
Üzerine sabahlık giyip koşarak dışarı çıktı. Giderken de: 

"Siz de çerezleri unutmayın . . .  " diye bağırdı. 
Olenin emir erini tatlı çörekle bal almaya gönderdi. Bir­

den bu işi yapmak, para vermek ona o kadar bayağı, o ka� 
dar alçakça bir şey olarak göründü ki! Sanki birini kandırı­
yormuş gibiydi. Böyle bir duygu içinde olduğu için emir eri 
"Kaç tanesi naneli, kaç tanesi de ballı olsun?" diye sorunca 
kesin bir yanıt veremedi: 

"Ne kadar olursa olsun! "  dedi. 
İhtiyar asker "Bütün parayı harcayayım mı, efendim?"  di­

ye sordu. "Naneliler daha pahalıdır, altmışa veriyorlardı. . . "  
Olenin "Bütün parayı harcayabilirsin! Hepsini !"  dedi. 
Sonra pencereniİl önüne oturarak, derin bir hayretle, kal­

binin sanki, kendisi için çok önemli, aynı zamanda kötü bir 
harekete hazırlanıyormuş gibi hızlı hızlı attığını duydu./ 

Beletzkiy kızların bulunduğu odaya girince içeride çığlık­
lar, bağırışmalar oldu. Biraz sonra da içeriden Beletzkiy'in 
çığlıklar atarak, çırpına çırpına kahkahalarla gülerek dışarı 
fırladığını, koşarak merdivenden indiğini gördü. 

Beletzkiy "Kovdular beni ! "  diyordu. 
Birkaç dakika sonra içeriye Ustenka girdi, gayet resmi bir 

tavırla her şeyin hazır olduğunu bildirerek konuklarını da­
vet etti. 

Olenin'le Beletzkiy içeriye girdikleri zaman, her şeyin ger-
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çekten hazır olduğunu, Ustenka'nın da kendi eliyle duvara 
dayalı kuştüyü yastıkları düzelttiğini gördüler. Sofraya göre 
çok küçük olan örtü yayılmıştı. Sofrada da içi çihir dolu bir 
testiyle kurutulmuş balık vardı. Her taraf hamurla üzüm ko­
kuyordu. Üzerlerine süslü yelekler giymiş, başlarını da her 
zamankinin tersine mendille bağlamamış beş, altı kız peç'in 
arkasında birbirlerine sokuluyor, fısıldaşıyor, fıkır fıkır gü­
lüşüyorlardı. 

Ustenka konukları sofraya davet ederek "Buyurun. Derin 
·bir saygıyla, sevgilimizi sofraya davet ediyorum," dedi. 

Olenin kızların toplandığı köşeye doğru baktı. Kızla­
rın hepsi birbirinden güzeldi. Aralarından Maryana'yı seçti, 
onunla böyle adi, insanı küçük düşüren koşullar içinde kar­
şılaştığından dolayı fena halde canı sıkıldı. Kendisini buda­
la, beceriksiz bir kimse olarak hissediyordu. Ne yapacağını 
bilemiyordu . . .  Sonunda Beletzkiy ne yaparsa onu taklit et­
meye karar verdi. 

Beletzkiy pek resmi, pek kendinden emin bir tavırla sofra­
ya yaklaştı, laubali bir hareketle bir bardak şarap doldurup 
Ustenka'nın şerefine içti. Sonra başkalarına da aynı şeyi yap­
malarını söyledi. 

Ustenka kızların içki içmediklerini söyledi. 
Kızların bulunduğu topluluktan bir ses duyuldu: 
"Azıcık balla bir yudumcuk içilebilir . . .  " 
Biraz önce dükkandan balla çörek getirmiş olan emir eri 

çağırıldı. Asker aklınca orada felekten bir gün çalan efendi­
lerine, kızlara kaşlarının altından şöyle bir baktı. Bu bakış­
ta kıskançlık mı, yoksa hakaret mi vardı, belli olmuyordu. 

Emir eri büyük bir dikkatle dürüst bir insan olduğunu 
belli eden bir tavırla kurşuni kağıda sarılmış olan çörekler­
le balı verdi, sonra kendisinden kaç para almış olduklarını, 
geriye kaç para kaldığını uzun uzun anlatmaya kalkıştı ama, 
Beletzkiy hemen onu oradan kovdu. 
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Beletzkiy içine çihir konulmuş bardaklara birer kaşık bal 
koyup iyice karıştırdı. Sonra masanın üzerine çörekleri pek 
cömert bir hareketle yayıverdi, köşeye gidip kızları oradan 
zorla çıkardı, masanın çevresine oturttu, çörekleri dağıtma­
ya başladı. 

Olenin elinde olmayarak Maryana'nın güneşten yanmış 
küçük eliyle iki yuvarlak naneli çörekle kahverengi bir baş­
ka çörek daha aldığını, bunları ne yapacağını bilemiyormuş 
gibi davrandığını fark etti. 

Orada bulunanları neşelendirmek için bile bile çok ser­
best tavırlar takınan Ustenka ile Beletzkiy'in bütün çabala­
rına rağmen, konuşmalar huzursuz, tatsız bir hava yaratı­
yordu. Olenin oturduğu yerde kımıldayıp duruyor, ne söy­
leyeceğini düşünüyor, herkesin kendisine ilgiyle baktığı­
nı seziyor, belki de başkalarının kendisiyle alay ettiklerini, 
ya da kendi çekingenliğini onlara da bulaştırdığını sanıyor­
du. Kıpkırmızı olmuştu. En çok da Maryana'nın da kendisi 
gibi büyük bir huzursuzluk içinde bulunduğunu, utandığı­
nı düşünüyordu. 

İçinden "Her halde onlara para verelim diye bekliyorlar. 
Bunu nasıl yapacağız ki? Şunu bir an önce verebilsek de bu­
radan çıkıp gitsek! . ."  diyordu. 

}OCV 

Beletzkiy Maryana'ya dönerek "Nasıl oluyor da kiracınızı ta­
nımıyorsun, Maryana . . .  " diye sordu. 

Maryana, gözlerini Olenin'e çevirdi: 
"Nasıl tanıyayım, bize hiç gelmez ki ! "  dedi. 
Olenin bilmediği bir nedenden ötürü içinde tuhaf bir kor­

ku duydu. Kıpkırmızı oldu. Sonra elinde olmayarak dudak­
larından şu sözler döküldü: 

1 74 



"Ben gelirdim ama, annenden korkuyorum . . .  Size ilk geli­
şimde beni öyle bir azarladı ki. . ."  

Maryana kahkahalarla gülmeye başladı. 
"Sen de korktun, öyle mi?" dedi, Olenin'e şöyle bir bak­

tıktan sonra başını öbür yana çevirdi. 
Olenin ilk kez güzel Maryana'nın bütün yüzünü iyice gö­

rebilmişti. O zamana kadar, onu hep yüzü gözlerine kadar 
mendille bağlı olarak görmüştü. 

Maryana'nın kasabanın en güzel kızı sayılması boşuna de­
ğildi. Ustenka da güzel kızdı: Kısa boylu, dolgun, al yanaklı, 
koyu ela gözleri hep gülen, biçimli kıpkırmızı dudaklarında 
hep bir gülümseyiş bulunan, ikide bir kahkahalar atan, ko­
nuşkan bir kızdı. Maryana ise tersine, hiç de sevimli değildi 
ama, tam anlamıyla bir güzeldi. . .  Uzun boyu, gayet biçimli 
vücudu, geniş göğsü, yuvarlak omuzları, hele kapkara kaş­
larının altında çevresine hafif bir gölge düşen badem biçimi, 
çekik siyah gözlerinin hem sert, hem de tatlı bakışları, gü­
lümseyişinin tatlı, yumuşak ifadesi olmasa, yüzünün hatları 
belki de biraz erkekçe, hatta kaba görünebilirdi. 

Maryana çok az gülümsüyordu. Yalnız, gülümsediği za­
man karşısındakini her zaman şaşırtıyordu. Sanki vücu­
dundan çevreye el değmemiş genç bir varlık olduğunu bel­
li eden, taze bir güç, bir zindelik yayılıyordu. Oradaki kızla­
rın hepsi güzeldi ama, kızlar da, Beletzkiy de, çörekleri geti­
ren emir eri de, hepsi ellerinde olmayarak Maryana'ya bakı­
yorlardı. Kim ne söylese, sanki Maryana'ya söylüyormuş gi­
bi ona bakıyordu. Genç kız ötekilerin arasında bir kraliçe gi­
bi gururlu, neşeliydi. 

Beletzkiy toplantıya daha rahat bir hava vermek için hiç 
durmadan konuşuyor, kızları çihir sunmaya zorluyor, on­
larla şakalaşıyor, hiç durmadan Olenin'e, Maryana'nın gü­
zelliği hakkında, Fransızca olarak, yakışık almayacak ba­
zı sözler söylüyor, ondan söz ederken hep "Sizinki" anlamı-
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na la vôtre diyor, Olenin'in de kendisi gibi davranmasını sa­
lık veriyordu. 

Olenin gittikçe içinde daha büyük bir ağırlık duyuyordu. 
Beletzkiy, Ustenka'nın, kendi isim günü olduğu için çihri 
öpücüklerle sunması gerektiğini bağırarak söylediği zaman, 
Olenin bir bahane uydurup oradan kaçmayı düşündü. Us­
tenka öneriye bir koşulla razı oldu: Uzattığı tabağa düğün­
lerdeki gibi, herkes para bırakacaktı. 

Olenin kendi kendine "Hangi şeytana uydum da bu iğ­
renç ziyafete geldim? .. " diye söylendi. Sonra yerinden kal­
karak çıkmak istedi. 

Beletzkiy "Nereye? . .  " diye sordu. 
Olenin oradan çıkıp gitmeye kesin olarak karar verdiği 

halde "Gidip sigara alacağım," dedi. 
Beletzkiy kolunu yakalamıştı, Fransızca olarak "Bende bo­

zuk para var, canım . . .  " dedi. 
Olenin niyetinin yanlış anlaşıldığını, beceriksizlik etmiş ol­

duğunu düşünerek fena halde sıkıldı. "Nasıl giderim, para ver­
mekten kaçtığımı sanacaklar. Neden sanki Beletzkiy gibi do­
ğal hareket edemiyorum? Bir kez buraya gelmemeliydim ama, 
mademki geldim, onların eğlencelerini bozmamalıyım. Kazak­
lar nasıl içki içiyorlarsa, öyle içmeliyim," diye düşündü. Sofra­
dan bir çapura (yedi, sekiz bardak alan tahta bir maşrapa) içine 
tepeleme şarap doldurdu, hemen hemen hepsini içti. 

Kızlar derin bir şaşkınlıkla neredeyse korku içinde onun 
şarap içişine bakıyorlardı. Bu davranış, genç kızlara hem ga­
rip, hem de ayıp bir şey olarak görünüyordu. 

Ustenka onlara birer bardak daha çihir ikram etti, ikisi­
ni de öptü, sonra tabağa Olenin'le Beletzkiy'in koymuş ol­
dukları dört monetayı şakırdatarak "Eh, kızlar! Bu paralarla 
kendimize öyle bir ziyafet çekeriz ki ! "  diye bağırdı. 

Olenin'in çekingenliği artık geçmişti, serbest konuşmaya 
başladı. Beletzkiy, Maryana'yı kolundan yakaladı: 
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"Hadi, Maryana! Şimdi sen de bize öpücükle çihir sun ba­
kalım . . .  " dedi. 

Maryana şakacı bir tavırla ona bir tokat indirecekmiş gi­
bi kolunu kaldırdı: 

"Seni öyle bir öperim ki! "  dedi. 
Bir başka genç kız "Dede bu, n'olacak! insan onu parasız 

da öpebilir, bir şey çıkmaz ki bundan!"  dedi. 
Beletzkiy "Aferin sana! Ne akıllı kızmışsın sen!"  dedi. Çır­

pınan genç kızı öptü, sonra Maryana'ya "Hayır, hayır kesin­
likle sen de ikram edeceksin! Hem de kiracına sunmalısın! "  
dedi. 

Genç kızı gene kolundan yakalıyarak sedire doğru götür­
dü, Olenin'in yanına oturttu. Maryana'yı çenesinden tutarak 
yüzünü yandan gösterdi. 

"Şu güzelliğe bakın! "  
Maryana çırpınmadı, yalnızca gururla gülümseyerek, ba­

dem biçimi uzun gözleriyle, Olenin'e yan yan baktı. 
Beletzkiy gene "Şunun güzeliğine bakın," dedi. 
Maryana'mn bakışı da sanki "Ne kadar güzelim, değil 

mi? "  der gibiydi. Olenin, ne yaptığım fark etmedi, birden 
Maryana'ya sarıldı, onu öpmek istedi. Maryana birden sert 
bir hareketle onun kollarından kurtuldu. Yerinden, öyle bir 
şiddetle fırladı ki, ayakta duran Beletzkiy'i de, sofranın üze­
rine konmuş bir tabağı da yere düşürdü. Kendisi ise peçin 
arkasına kaçtı. Kahkahalar, bağırışmalar duyuldu. Beletzkiy 
genç kızlara birşeyler fısıldadı. Bunun üzerine, hepsi birden 
koşarak izbeden dışarı, avluya çıktılar, kapıyı da Üzerlerin­
den kilitlediler. 

Olenin, Maryana'ya "Sen Beletzkiy'i öptün ama, beni öp­
mek istemiyorsun, niçin?" diye sordu. 

Genç kızın öfkeden alt dudağı, kaşları hafifçe titriyordu: 
"istemiyorum! işte o kadar! "  dedi. Sonra kendini toplaya­

rak gülümsedi: "O Dede, öpsem ne çıkar? .. " dedi. Sonra ka-
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pıya yaklaşarak onu yumruklamaya başladı. "Ne diye kapıyı 
üstümüzden kilitlediniz, kör olasıcalar! "  diye bağırdı. 

Olenin, kızın yanına yaklaştı: 
"Onlar orada olsunlar, biz burada oturalım n'olur?" diye 

fısıldadı. 
Maryana kaşlarını çatarak sert bir hareketle onu kendi­

sinden uzaklaştırdı. Birden Olenin'e gene o kadar asil, güzel 
göründü ki, genç adamın aklı başına geldi. Yaptıklarından 
utandı. Kapıya yaklaştı, tokmağını evirip çevirmeye başladı: 

"Beletzkiy! Açsanıza şu kapıyı. . .  Ne budalaca şakalar 
bunlar! "  

Maryana gene duru, neşeli bir kahkaha attı: 
"Benden korkuyorsun, değil mi?" diye sordu. 
"Evet . . .  Sen de annen gibi öfkelisin." 
Maryana hiç çekinmeden onun ta gözlerinin içine bakarak 

"Sen Yeroşka ile daha çok ahbaplık et! "  dedi. "Belki o zaman 
kızlar seni daha çok severler! "  

Bunu söylerken alaylı alaylı gülümsemişti. .  
Olenin ne diyeceğini bilemiyordu. Sonunda, kendini tu­

tamadı: 
"Peki, ben sizin eve gelseydim, daha başka mı olurdu?" di-

ye sordu. 
Genç kız başını salladı. 
"O başka," dedi. 
Bu sırada Beletzkiy kapıyı dışarıdan iterek açtı. Maryana 

da hemen Olenin'in yanından uzağa fırladı. Öyle bir atılmış­
tı ki, kalçası şiddetle Olenin'in bacağına çarptı. 

Olenin içinden "Düşündüklerim hep boş şeyler ! "  diyor­
du. "Aşk da, özveri de, Lukaşka için düşündüklerim de hep­
si boş! Dünyada bir tek gerçek var, o da şu: Kim mutluysa, 
o haklıdır! "  

Aklından geçen bu düşünce ile birden kendisini de şaşır­
tan, hiç beklenmedik bir hareket yaptı, kuvvetle, Maryana'yı 
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tuttuğu gibi kendine doğru çekti, onu hem şakağından, hem 
de yanağından öptü. 

Maryana kızmadı; yalnız, alaylı alaylı, kahkahalarla güldü, 
sonra öteki kızların yanına koştu. 

Zaten toplantı da bununla bitti. Ustenka'nın ihtiyar anne­
si işinden dönünce hepsini azarladı, kızları evinden kovdu. 

lOCVI 

Olenin o akşam eve dönerken "Evet. . .  Kendimi tutmasam bu 
Kazak kızına çılgınca aşık olabilirdim! "  diye düşünüyordu. 

Bu düşüncelerle yatağına yattı, bütün bunların geçici şey­
ler olduklarını, günün birinde gene eski hayatına döneceği­
ni sanıyordu. 

Hayır, eski hayatına dönemedi, Maryana'ya karşı olan 
davranışı tümüyle değişmişti. Eskiden aralarında bir duvar 
varmış gibi bir his duyuyordu, şimdi ise bu duvar yıkılmış­
tı. Olenin artık genç kıza her rastlayışında onunla merhaba­

. laşıyordu. 
Ev sahibi kirayı almak üzere bulunduğu köyden gelip de 

Olenin'in zenginliğini, cömertliğini öğrenince, onu evine 
davet etti. 

İhtiyar kadın da onu çok yumuşak bir tavırla karşıladı. 
Böylece, Olenin o toplantı gecesinden sonra, akşamları sık 
sık ev sahiplerine uğramaya, onlarda geç vakitlere kadar 
oturmaya başladı. Görünüşte sanki kasabadaki yaşayışı hiç 
değişmemişti. Yalnız, ruhunda her şey altüst olmuştu. Gün­
düzlerini hep ormanda geçiriyor, akşamları saat sekiz olup 
da hava karardı mı tek başına ya da Y eroşka ile ev sahipleri­
ne gidiyordu. 

Ev sahipleri de ona o kadar alışmışlardı ki, artık uğrama­
dığı gün şaşırıp kalıyorlardı. Onların gözünde Olenin şara-
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bının parasını cömertçe ödeyen, pek uslu akıllı bir adamdı. 
Vanyuşa ona çayını getiriyor, Olenin de bir köşeye, peçin 
yanına yerleşip oturuyordu. ihtiyar kadın hiç çekinmeden, 
onun yanında işini sürdürüyordu. 

Böylece, çayla çihir içerek, Kazakların hayatından, kom­
şulardan, Olenin'in anlattığı, onların da sık sık sordukla­
rı Rusya'dan söz ediyorlardı. Bazen de Olenin bir kitap alıp 
oturduğu yerde sessizce okumaya başlıyordu. 

Maryana bir yaban keçisi gibi ayaklarını altına alarak pe­
çin üzerinde, yahut odanın karanlık bir köşesinde otururdu. 
Konuşmalara hiç katılmazdı. Yalnız, Olenin kızın gözlerini, 
yüzünü görür, her hareketini hisseder, ayçiçeği çekirdekle­
rini çatır çatır kemirdiğini işitir, onun konuşulanları bütün 
varlığıyla dinlediğini anlardı. Özellikle kendisi konuştuğu 
zaman, kızın dikkat kesildiğini anlar, onun yanında hiç ko­
nuşmayıp kitap okuduğu zamanlarda bile, Maryana'nın bi­
raz ileride oturduğunu bütün varlığıyla duyardı. Bazen kı­
zın gözlerini ona diktiğini fark eder, o pırıl pırıl gözlerinin 
içine baktı mı, elinde olmayarak, sözünü yarıda bırakır, su­
sarak ona bakardı. O zaman Maryana hemen karanlığa sak­
lanır, Olenin de güya ihtiyar kadınla harıl harıl konuşmaya 
dalmış gibi bir tavır takınırdı ama, bu arada kızın soluk alı­
şını bile işitmeye çalışır, her davranışını izler, yeniden onun­
la göz göze geleceği anı beklerdi. 

Maryana yanlarında başkaları varken Olenin'e karşı pek 
yumuşak neşeli bir tavır takınırdı; yalnız kaldılar mı, hemen 
vahşi, kaba bir varlık oluverirdi. Bazen Olenin onlara, he­
nüz Maryana sokaktan eve dönmeden giderdi. Birden dışarı­
da kızın güçlü adımları duyulur, açık kapıda mavi basma en­
tarisi belirirdi. Odanın ortasına gelince, Olenin'i görür gör­
mez, gözlerinde belirsiz bir gülümseyişe benzeyen tatlı bir 
ışık yanar, genç adam birden içinde derin bir neşeyle korku­
ya benzeyen garip bir heyecan duyardı. 
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O lenin ondan hiçbir şey beklemiyor, hiçbir şey istemiyor­
du. Öyleyken, kızı yanında hissetmek onun için gün geçtik­
çe daha büyük bir ihtiyaç oluyordu. Artık kasabadaki haya­
ta o kadar alışmıştı ki, geçmiş yıllar ona bütün bütün yaban­
cı, gelecek yıllar da, özellikle o anda içinde yaşadığı çevre­
nin dışında olan bir gelecekteki yıllar, onu hiç ilgilendirmi­
yordu. 

Evden, akrabalardan, arkadaşlardan mektup aldıkça onla­
rın kendisine mahvolmuş bir insan gözüyle baktıklarını an­
layarak fena halde kızıyordu. Çünkü kasabasında yaşarken 

. asıl mahvolanların kendisi gibi yaşamayan insanlar oldukla­
rını düşünüyordu. 

Eski hayatından iyice ayrılıp da kasabasında böyle yapa­
yalnız, başkalarının hayatına hiç benzemeyen bir yaşayış dü­
zeni kurduğu için, hiçbir zaman pişmanlık duymayacağına 
kesin olarak inanıyordu. Sefere çıktığında karakollara uğra­
dığı zaman da, kendisini pek iyi hissediyordu. Ancak, bura­
da, Yeroşka Amca'nın koltuğu dibinde, benimsediği orman­
da, kasabanın bir ucunda bulunan evinde özellikle Maryana 
ile Lukaşka'yı düşündüğü zamanlar, daha eskiden bil� için­
de bir isyan uyandıran o yalancı, o sahte yaşantı ona çok da­
ha adi, çok daha gülünç görünüyordu. 

Kendisini gün geçtikçe daha özgür, daha insan hissediyor­
du. Kafkasya ona hiç de hayalindeki gibi görünmemişti. Bu­
rada, hayalinde canlandırdığı sahnelerden hiçbirini bulama­
mıştı. Kafkasya hakkında duyduğu, okuduğu hiçbir şey bu­
rada gördüklerine benzemiyordu. 

"Buralarda ne cadılar var, ne büyücüler, ne Armalad 
Bek'ler, ne kahramanlar ne de canavar yürekli insanlar var," 
diye düşündü. "Burada insanlar doğaya uyarak yaşıyorlar. 
Ölüyorlar, doğuyorlar, birleşiyorlar, gene doğuyorlar, sava­
şıyorlar, içki içiyorlar, yemek yiyorlar, seviniyorlar, sonra 
gene ölüyorlar! Tabiatın güneş için, bitkiler için, hayvanlar, 
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otlar, ağaçlar için koyduğu yasalar neyse insanlar da o yasa­
lara hiçbir değişiklik yapmadan, aynı şartlar içinde, uyuyor­
lar. Onların başka hiçbir yasası yok. . .  " 

Böyle düşündüğü içindir ki, burada insanları kendisiyle 
kıyasladığı zaman onlar, çok daha yakışıklı, çok daha güçlü, 
özgür görünüyorlardı. Onlara baktıkça kendisinden utanı­
yor, yaşadığı hayattan ötürü üzüntü duyuyordu. Bazen ciddi 
olarak her şeyi bir kenara bırakıp Kazaklara katılmayı, bir iz­
be almayı, sığırlar edinmeyi, bir Kazak kızıyla evlenmeyi ak­
lından geçiriyordu. Yalnız, Maryana ile evlenemezdi elbette. 
Onu Lukaşka'ya feda etmesi gerekti. Buna da razıydı. . .  Her­
hangi bir Kazak kızıyla evlenince Yeroşka Amca ile ava gide­
cek, balık tutacak, Kazaklarla da seferlere katılacaktı. Zaman 
zaman kendi kendine "Peki bunu niçin yapmıyorum? Daha 
neyi bekliyorum sanki? . .  " diye soruyordu. 

Bunun üzerine, kendini suçluyor, ayıplıyordu. 
"Yoksa akla, adalete uygun bulduğum bir şekilde davran­

maktan korkuyor muyum? Sanki basit bir Kazak olmak, do­
ğaya yakın yaşamak, kimseye kötülük etmemek, insanlara 
iyilik etmek, bütün bunları hayalimden geçirmek, eskiden 
aklımdan geçirdiğim, örneğin bakan olmak, alay komutanı 
olmak gibi hayallerden daha mı saçma?" diye söyleniyordu. 

Yalnız, içinden bir ses, ona adeta beklemesini, hemen ka­
rar vermemesini söylüyordu. Belirsiz bir şekilde, tam anla­
mıyla Yeroşka gibi, Lukaşka gibi yaşayamıyacağını hisset­
mesi, herkesten başka bir mutluluk anlayışı olduğunu dü­
şünmesi ona engel oluyordu. 

Lukaşka'ya bir armağan vermiş olduğunu hatırladık­
ça zevk duyuyordu. Daima başkaları için özveride bulun­
ma olanağını arıyordu ama, böyle bir fırsat karşısına çıkmı­
yordu. Bazen de yeni bulduğu bu mutluluk reçetesini unu­
tuyor, Yeroşka Amca'nın hayatına tamamıyla karışabileceği­
ni düşünüyordu. Sonra, birden aklı başına geliyor, hemen, 
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bilinçli bir şekilde, başkalarına özveride bulunmak gerekti­
ği düşüncesine dört elle sarılıyor, o zaman sükunet bulup 
başka insanların mutluluğuna gururla, hep yukarıdan bakı­
yordu. 

lOCVll 

Lukaşka üzümler toplanmadan önce, ata binmiş olarak, 
Olenin'e uğramıştı. Her zamankinden daha zinde, daha ha­
yat dolu görünüyordu. Olenin onu neşeyle karşıladı. 

"Söyle bakalım, ne zaman evleniyorsun?" diye sordu. 
Lukaşka doğrudan doğruya buna karşılık vermedi: 
"Sizin bana vermiş olduğunuz atı, ırmağın öbür yakasına 

gidip bir başka atla değiştim. Öyle bir at ki! Ateş! Kabardin­
lerden aldım. Lava haralarında yetiştirilmiş. Öyle bir av av­
ladım ki! .. " 

Yeni atı birlikte gözden geçirdiler, avluda at sırtında cigit 
numaraları yaptılar. At gerçekten çok iyiydi: Sırtı geniş, göv­
desi uzun, tüyleri pırıl pırıl, kuyruğu çok gür, yumuşacık, 
yelesi de ipek gibi incecikti, kahkülü bile vardı. Doru bir at­
tı. O kadar da besiliydi ki, Lukaşka'nın dediği gibi, insan sır­
tında yatıp uyuyabilirdi ! Hayvanın gözleri, dişleri, ayak bi­
lekleri, her şeyi çok zarifti, hemen göze çarpıyordu. Ancak 
saf kan atlarda öyle olurdu. 

Olenin, elinde olmayarak, ata hayran hayran bakıyordu. 
Kafkasya' da daha böylesine güzel bir hayvan görmemişti. 

Lukaşka, atın boynuna hafif hafif vurarak "Öyle bir gidi­
yor ki! "  dedi. "Çevikliğini bir görseniz! Sonra, bir de akıllı 
ki, sormayın . . .  Sahibinin peşinden koşar durur! "  

Olenin "Üste çok para verdin mi?" diye sordu. 
Lukaşka gülümseyerek "Saymadım! "  dedi. "Kunaktan al­

dım da . . .  " 
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Olenin "At değil, harika," dedi. "Çok çok güzel bir at, 
doğrusu. Kaça satarsın?" 

Lukaşka neşeyle "Yüz elli moneta verdiler vermedim ama, 
size bedavadan da veririm," dedi. "Siz de bana karakolda 
hizmet görinek için harhangi bir at verirsiniz."  

"Öyle şey olur mu hiç? . .  Dünyada razı olmam! "  
Lukaşka kemerini çıkararak "Eh, n'apalım!"  dedi. " O  z�­

man bende kalsın! Bakın ben size bir peşkeş getirdim . . .  " Ke­
merine bağlı olan iki kılıçtan birini çıkarıp uzattı. 

"Irmağın öbür yakasından aldım . . .  " 
"Ha, bak buna çok teşekkür ederim! . . "  
"Üzüme gelince, annem söz verdi, kendisi getirecekmiş." 
"Ne gereği var! Biz zaten seninle ödeştik bile. Herhalde bu 

kılıç için para alacak değilsin ya . . .  " 
"Para alınır mı hiç! Biz sizinle kunak değil miyiz? Karşı 

yakada Girey Han var ya? İşte o beni kendi kulübesine gö­
türdü, 'Seç, istediğini al,' dedi. Ben de bu kılıcı seçtim. Biz­
de gelenek böyle . . .  " 

Birlikte eve girdiler, birer kadeh çihir içtiler. 
Olenin "Kasabada biraz kalacak mısın?" diye sordu. 
"Hayır, veda etmeye geldim. Beni şimdi Birlikle Terek'in 

öbür yanına gönderiyorlar. Arkadaşım Nazar'la gideceğim." 
"Peki, düğün ne zaman?" 
Lukaşka bu konuda konuşmak istemiyormuş gibi bir ta­

vırla "Yakında geleceğim, o zaman söz kesilir. Sonra yine gö­
reve gideriz ! " dedi. 

"Peki, nişanlını görmeyecek misin?" 
"Görmek olur mu ! Söz kesilmedikten sonra görüşme­

nin ne anlamı var? Siz tatbikata çıkarsanız bizim birlikle­
re Şirokiy'lerin Lukaşka'yı nerede bulacağınızı sorun. Orada 
öyle bol yaban domuzu var ki. lki tanesini vurdum. Sizi de 
oraya götürürüm." 

"Hadi güle güle ! Tanrı yardımcın olsun! "  
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Lukaşka ata bindi, Maryana'ya uğramadan, atın sırtında 
numaralar yapa .yapa sokağa çıktı. Orada onu Nazarka bek­
liyordu. 

Nazarka hemen Yamka'nın oturduğu yana doğru bir göz 
kırparak "Ne dersin uğrayalım mı?" diye sordu. 

Lukaşka "Şuna bak hele ! "  dedi. "Al benim atı ona götür, 
biraz gecikirsem, hayvana saman ver. Nasıl olsa sabahleyin 
kesinlikle birlikte olurum! "  

"Senin teğmen başka bir şey armağan etmedi mi?" 
Lukaşka atından inip hayvanı Nazarka'ya teslim etti: 
"Hayır, Tanrı'ya şükür, ona bir kılıç hediye edebildim. 

Yoksa az kalsın atımı isteyecekti ! "  
Sonra Olenin'in penceresinin altından geçerken yere doğ­

ru eğilerek hızla avluya daldı, ev sahiplerinin penceresine 
doğru koştu. 

Hava artık iyice kararmıştı. Maryana, sırtında bir tek göm­
lekle,' saç örgüsünü açmış tarıyor, yatmaya hazırlanıyordu. 

Kazak delikanlısı "Benim! Maryana! "  diye fısıldadı. 
Maryana'nın yüzünde sert, ilgisiz bir anlatım vardı. Yal­

nız, pencerenin dışından birinin kendisine seslendiğini du­
yunca birden canlanıverdi. Pencereyi açtı, hem ürkek, hem 
de sevinçli bir tavırla hafifçe dışarı sarktı: 

"Ne var? Ne geldin? . .  diye sordu. 
"Sürgüyü çeksene! Bir dakikacık olsun içeri gireyim! Se­

ni öyle özledim ki. . .  Çıldıracağım neredeyse! "  Genç adam 
Maryana'nın boynuna sarıldı, onu öptü. "N'olursun sürgü­
yü çek . . .  " 

"Boş boş konuşma! Dedim ya bırakmam diye. Burada çok 
kalacak mısın?" 

Lukaşka karşılık vermiyor, yalnızca onu öpüyordu. Mar­
yana da artık başka bir şey sormuyordu. 

Lukaşka "Görüyorsun ya! Pencereden sana doğru dürüst 
sarılamıyorum bile . . .  " dedi. 

1 85 



İçeriden ihtiyar kadının sesi duyuldu: 
"Maryanuşka, kiminle konuşuyorsun?" 
Lukaşka fark edilmesin diye başındaki şapkayı çıkardı, 

hemen pencerenin altına çömeldi. 
Maryana "Git buradan, çabuk!" diye fısıldadı. 
Sonra annesine döndü. 
"Lukaşka gelmiş anne! Babamı soruyordu," dedi. 
"Madem öyle, göndersene onu buraya!"  
"Gitti! Zamanı yokmuş. Acelesi varmış! "  
Lukaşka gerçekten de çevik adımlarla, pencerelerin altın­

da iki büklüm avludan çıkıp Yamka'nın evine gitti. Oraya 
gittiğini de Olenin'den başka gören olmadı. 

Nazarka ile birlikte Yamka'da ikişer çapura çihir içtikten 
sonra kasabanın dışına çıktılar. Gece ılık, karanlık, durgun­
du. Hiç konuşmadan ilerliyorlardı. Atlann ayak seslerinden 
başka bir şey işitilmiyordu. Lukaşka Kazak Mingal'ın desta­
nını okumaya başlayacak oldu, daha ilk sözlerini söyler söy­
lemez birden sustu. Nazarka'ya doğru dönerek: "lçeri bırak­
madı ki beni ! "  dedi. 

Nazarka "Öyle mi? .. " dedi. "Ben .onun seni içeri almaya­
cağını biliyordum. Yamka bana ne ,dedi bak: O teğmen yok 
mu? Evlerine pek sık gidiyormuş. Yeroşka Amca Maryana'ya 
karşılık bir filinta aldığını söyleyerek övünmüş . . .  " 

Lukaşka öfkeyle "Uyduruyor kerata ! "  dedi. "O kız öyle 
kızlardan değildir. Böyle bir şey varsa, moruğun belini kı­
ranın!"  

Sonra sevdiği türküyü söylemeye başladı: 
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Beyin güzel bahçesinde 

Pırıl pırıl bir şahin varmış, bahçeden çıkarmış 
Peşinden gidermiş gencecik bir avcı. . .  
Şahini sağ koluna konsun diye çağırırmış 



Cevap verirmiş altın şahin: 
"Tutamadın beni bir altın kafeste. 
Konduramadın beni sağ eline . . .  
Şimdi giderim mavi denizlere, 
Vururum kendime bir beyaz kuğu. 
Beyaz kuğu, onun etini yerim doya doya . . .  

>OCVlll 

Ev sahiplerinin evinde söz kesiliyordu. Lukaşka kasabaya 
geleli Olenin'e uğramamıştı. Olenin de, söz kesileceği gün 
evlerine gitmesi için reisin kendisini davet etmiş olmasına 
rağmen, onlara gitmemişti. 

İçinde derin bir hüzün duyuyordu. Kasabaya geldiğin­
den beri böyle bir duyguyu hiç yaşamamıştı . O akşam 
Lukaşka'nın gayet güzel giyinmiş olarak annesiyle birlik­
te hava kararmadan ev sahiplerine gittiğini görmüştü. Deli­
kanlının neden kendisine karşı bu kadar soğuk davrandığını 
bir türlü anlayamıyor, bu düşünce de ona rahat vermiyordu. 

Bu yüzden evine kapandı, anı defterini yazmaya koyuldu: 
Son zamanlarda birçok şeyleri düşündüm. Aynı zaman­

da çok değiştim, sonunda öyle basit bir gerçeğe vardım ki! 
Mutlu olmak için gereken bir tek şey vardı: Sevmek. . .  Özve­
riyle sevmek. . .  Her şeyi, herkesi sevmek, sevgiyi bir örüm­
cek ağı gibi çevreye yayarak bu ağın içine her geleni almak. . .  
Benim sevgi ağıma şimdiye kadar Vanyuşa, Yeroşka Amca, 
Lukaşka, Maryana takıldı. . .  

Bunları yazarken yanına Yeroşka Amca geldi. Çok neşe­
li görünüyordu. Birkaç gün önce Olenin onun evine uğradı­
ğı zaman ihtiyarı kocaman bir yaban domuzu ölüsünün ba­
şında bulmuştu. lhtiyar vurduğu domuzun derisini gururlu, 
mutlu bir tavırla elindeki küçük bıçağı çok becerikli bir şe-
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kilde kullanarak yüzüyordu. Köpekler, bu arada Yeroşka'nın 
sevgili köpeği Lyam da yanında toplanmış yatıyor, kuyruk­
larını sallayarak bu işi seyrediyorlardı . . .  Kasabanın çocuk­
ları da duvara tırmanmış, Yeroşka Amca'ya bakıyor, her za­
mankinin tersine hiç alay etmiyorlardı. Komşu kadınlar da 
eskiden ona karşı pek ilgi göstermezlerken, o akşam onun­
la merhabalaşıyor, kimi bir testi çihir, kimi kaymak, kimi un 
getiriyordu. 

Ertesi sabah Y eroşka, evinin ağılında, üstü başı kan içinde, 
oturuyor, vurduğu avın etini tartarak kimine para ile, kimine 
de yalnızca biraz şaraba karşılık kilo ile dağıtıyordu. Yüzün­
de "Tanrı bana yardım etti, koca bir hayvanı vurdum, şim­
di herkes amcanın yanına koşuyor . . .  " demek istiyormuş gibi 
bir anlam vardı. Bu duyguyla, hemen içmeye başladı elbette . .  
Kasabadan çıkmadan tam dört gün durmadan içmiş, içmiş­
ti. Söz kesileceği akşam da kendini tutamadı, gene içki içti. 

Ev sahiplerinin evinden Olenin'e kör kütük sarhoş gel­
mişti, yüzü kıpkırmızıydı. Sakalı karmakarışık olmuştu. Yal­
nız, üzerinde yeni kırmızı bir cepken vardı. Cepkenin her 
yanı sırma işlemeliydi. Elinde de ırmağın karşı yanından al­
dığı bir balalayka vardı. Çoktandır Olenin'e balalayka çala­
cağını söylemişti. Kendisini böyle bir hava içinde hissedi-

. yordu. Olenin'in yazı yazdığını görünce fena halde bozuldu. 
Sanki kağıtla kendisi arasında bir ruh oturuyordu. En kü­
çük bir hareket yaparsa bu ruhu ürküteceğinden korkuyor­
muş gibi yavaşça fısıldadi: 

"Yaz, babam, yaz . . .  " dedi. 
Sonra, hiç gürültü etmeden ağır ağır yere oturdu. 
Yeroşka Amca'nın sarhoş olduğu zaman en sevdiği şey ye­

re oturmaktı. O lenin ona şöyle bir baktı, sonra Vanyuşka'ya 
seslendi, şarap getirmesini söyledi, yazmaya devam etti. 

Yeroşka yalnız başına içmekten hoşlanmıyordu, canı ko­
nuşmak istiyordu: 
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"Ev sahiplerine gittim, söz kesiliyormuş. Ne yani, hepsi 
domuz! istemiyorum, kalkıp sana geldim işte . . .  " 

Olenin yazmaya devam ederek "Balalaykayı nereden al­
dın?" diye sordu. 

Yeroşka Amca alçak sesle "Irmağın öbür yanından, baba­
cığım . . .  " dedi. "Bu balalaykayı soruyorsun, değil mi? Ben öy­
le güzel balalayka çalarım ki. . .  Tatar havası olsun, Kazak ha­
vası olsun, bey havası olsun, asker havası olsun, hangisini is­
tersen çalarım." 

Olenin ona bir kez daha baktı, gülümsedi, gene yazması­
na devam etti. Bu gülümseyiş ihtiyarı yüreklendirdi, birden 
kararlı bir tavır takındı: 

"Boş ver, babacığım! Aldırma! N'apalım yani seni gücen­
dirdilerse ! . .  Sen de tükür üstlerine, aldırma ! Ne o? Yaz ba­
bam yaz . . .  Yazmaktan sana yarar var mı?" 

Olenin'i taklit ederek, kalın parmaklarıyla yerlere bir şey­
ler çiziyormuş gibi hareketler yapıyor, o geniş yüzünü de 
alaylı alaylı buruşturuyordu: 

"Ne çiziktiriyorsun öyle? Gez! Eğlen, aslan gibi delikan­
lı ol ! . ." 

Onun düşüncesine göre yazı zararlı bir çiziktirmeden baş­
ka bir şey değildi. Olenin bir kahkaha attı. Yeroşka da gül­
dü. Birden ayağa fırladı, balalayka çalarak sanatını gösterme­
ye, Tatar türkülerini söylemeye hazırlandı. 

"Yazı yazmaktan ne yarar gelir sana, kardeşim? Bak, sen 
bunu dinle daha iyi. Öldükten sonra artık kulakların şar­
kı falan işitmez ! Onun için, vakit varken eğlenebildiğin ka­
dar eğlen!"  

Ölenin kendi uydurduğu bir türküyü bir yandan oynaya­
rak söylemeye başladı. 

Ay Lili . . .  Ay Lili . . .  Ay Lili ! . .  
Nerde gördüler onu ki. . .  
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Pazardaki dükkanda, 

Toplu iğne satarken . . .  

Sonra çavuş olan eski arkadaşının, ona öğrettiği türküyü 
söylemeye başladı: 

Pazartesi günü aşık oldum, 
Salıyı acı ile geçirdim. 
Çarşambaya aşkımı açıkladım, 
Perşembeye cevabını bekledim . . .  
Cumaya geldi cevap. 
Acımın sonu olmayacak. . .  

Cumartesi mübarek gün, 
Hayata veda edeyim dedim . . .  
Gidersem ruhum ne olur dedim? 

Pazara kararımdan caydım . . .  

Sonra buna gene aynı nakaratı ekledi: 

Ay Lili . . .  A Lili. . .  Ay Lili. . .  
Nerde gördüler onu ki. . .  

Bu türküden sonra göz kırpa kırpa, omuz kırarak ayakta 
oynayarak başka bir türkü söylemeye başladı: 

Öperim seni, kollarımla saranın 
Kızıl kurdele bağlanın göğsüne. 
Sana Nadejenka derim, 
Benim biricik Nadejenkam . . .  

Söyle bana sever misin beni? . .  

İhtiyar o kadar coşmuştu ki, balalaykayı elinde adeta çır­
pındırıyordu. Sonra, çapkınca bir eda ile, tek başına odada 
oynamaya başladı. "Ay, Lili ! . . "  gibi "beylere mahsus" türkü­
leri Olenin'in onuruna söylemişti. lki üç bardak çihir daha 
içtikten sonra, eski günleri hatırladı, gerçek Kazak türküle-
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riyle Tatar türküleri söylemeye başladı. 
Çok sevdiği bir türkünün ortasına gelince birden sesi tit­

redi. Sustu, yalnız balalaykayı çalmaya devam etti. 
En sonunda "Ah kardeşçiğim benim . . .  " dedi. 
Olenin ihtiyarın sesinde garip bii söyleyiş sezerek başını 

çevirip ona baktı: Adamcağızın gözleri yaşla dolmuştu. Bir 
damla yaş kirpiklerinin arasından fışkırmış, yanağının üze­
rinden aşağı doğru süzülüyordu. 

İhtiyar hafifçe hıçkırarak "Uçup gitti artık gençliğim! Bir 
daha geri dönmez! "  dedi, sustu. 

Biraz sonra gözyaşlarını silmeye bile lüzum görmeden ku­
lakları sağır edici bir sesle: "İçsene ! . .  Ne içmiyorsun?" di­
ye bağırdı. 

Özellikle Tavlin türküleri ona çok dokunurdu. Bu türkü­
de söz azdı, bütün güzelliği hüzün veren aranağmesindeydi: 
"Ay! nanay, nanay . . .  " 

Yeroşka türküsünün sözlerini Rusça'ya çevirdi: 
"Delikanlı avuldan bir sürü çıkarmıştı. Ruslar geldiler, 

avulu yaktılar, bütün erkekleri öldürdüler, bütün kadınla­
rı esir aldılar. Aslan delikanlı dağlardan döndü, baktı avu­
lun olduğu yerde boş bir yer var. Ana yok! Kardeş yok! Ev 
yok! Yalnız, bir ağaç var. . .  Aslan delikanlı ağacın altına otur­
du, ağlamaya başladı: "Ben de senin gibi yapayalnız kaldım. 
Ay, Nanay . . .  Nanay . . .  Nanay . . .  " 

Yeroşka insanın ruhunu altüst eden, acı duygular uyan­
dıran bu aranağmeyi birkaç kez yineledi, son söyleyişinde, 
kendini tutamadı, birden duvardaki tüfeği kaptı, hızla koşa­
rak avluya çıktı, her iki namludan havaya ateş etti. Aynı ara­
nağmeyi daha da hüzünlü bir tavırla gene söyledi: 

"Ay Nanay . . .  Nanay . . .  " Sonra birden sustu. 
Onun peşinden eşiğe çıkmış olan Olenin yıldızlarla süslü 

karanlık göklere, kurşunların atıldığı yöne baktı. Ev sahip­
lerinin evinde bütün ışıklar yanmıştı. Kapının eşiğinde, av-
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luda kızlar göründü; içeride de, dışarıda olup biteni görebil­
mek için pencereye üşüşenler, taşlığa çıkanlar vardı. 

Birkaç Kazak kendilerini tutamayarak avluya fırladılar. 
Çığlıklar atarak Yeroşka Amca'nın türküsünün son kısmını 
yineliyor, onun gibi havaya ateş ediyorlardı. 

Olenin, Yeroşka'ya "Sen neden onların arasında, söz kes­
meye gelenler arasında değilsin? . .  " diye sordu. 

İhtiyar içeridekilerin kendisini gücendirmiş olduklarını 
belli eden bir tavırla "Tanrı işini bilir! Ne yapacağım arala­
rında! "  dedi. "Zaten sevmiyorum, sevmiyorum insanları ! Ah 
nerede eski insanlar! Hadi, gel de eve girelim. Onlar kendi 
kendilerine, biz de kendi kendimize eğlenelim . . .  " 

Olenin evine girdi. 
"Lukaşka ne yapıyor? Neşeli mi? Bana uğramayacak mı?" 

diye sordu. 
"Lukaşka kim oluyor? Kızı sana peşkeş çekiyorum diye 

ona yalan söylemişler!"  İhtiyar bunu fısıldayarak söylemiş­
ti. "Kız da neymiş? İstersek bizim olur elbet! Hele biraz fazla 
para ver, bak nasıl bizim oluyor. Gerçekten söylüyorum, is­
tiyorsan, bunu sağlayabilirim ben . . .  " 

"Hayır Amca, bu işte paranın yeri yok. Beni sevmiyorsa, 
param olsa da sevmez. Onun için, iyisi mi, bundan hiç söz 
açma." 

Yeroşka Amca birden "Kimse bizi sevmiyor! İkimiz de ök­
süzüz. . . "  dedi, ağlamaya başladı. 

Olenin ihtiyarın sözlerini dinlerken her zamankinden de 
çok içti. 

"Demek benim Lukaşka artık mutluluğa kavuştu .. ," diye 
düşünüyordu. 

Yalnız, içinde derin bir hüzün vardı. 
O gece ihtiyar o kadar içti ki, yere düşüp sızdı. Vanyuşa 

onu dışarı çıkarmak için askerlerden yardım istemek zorun­
da kaldı. Yerlere tüküre tüküre onu zorla dışarı çıkardı. İhti-
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yarın bu yakışık almaz davranışına o kadar kızmıştı ki, artık 
Fransızca bile konuşmuyordu. 

lOCIX 

Ağustos gelip çatmıştı. Birkaç gün göklerde en küçük bir 
bulut görünmedi. Güneş dayanılmaz derecede yakıyordu. 
Sabahtan ılık bir rüzgar esiyor, tepelerde, yollarda, yerden 
kaldırdığı kum bulutlarını havada dalgalandırarak sazların, 
ağaçların, kasabanın içinden geçiriyordu. 

Otlar, yapraklar tozla kaplıydı. Yollar, tozlu topraklar çır­
çıplak, sertti. Her adımda sesler ta uzaklara kadar duyulu­
yordu. Terek'in sulan çoktan çekilmiş, hendeklere dolmuş, 
sonra onlar da kurumuştu. Kasabanın yanındaki gölde sı­
ğırların ayakları altında ezilmiş eğri büğrü kıyılar iyice or­
taya çıkmıştı. 

Bütün gün genç kızlarla çocukların gölde şapırtı ile yüz­
dükleri, bağırıştıkları duyuluyordu. Bozkırlarda fundalıklar­
la sazlıklar da kurumaya başlıyordu. Sığırlar gündüzleri ho­
murdana homurdana, uzaklardaki otlaklara kaçıyordu. 

Av hayvanları çok uzaklardaki sazlıklara, Terek'in öbür ya-
, nındaki dağlara göç etmişlerdi. Kasabaların, köylerin, alçak 

ovaların üzerinde bulut gibi sineklerle sivrisinekler dolaşı­
yordu. Karlı tepeler, kurşuni bir sise bürünüyordu. Her yana 
ağır kötü kokulu bir hava sinmişti. Abreklerin ikide bir sığ­
laşmış olan ırmaktan bu yana geçtiği duyuluyordu. Güneş 
her akşam kıpkızıl, sıcak sıcak, ışıkların içinde batıyordu. 

Tam iş zamanıydı. Bütün köylüler karpuz bahçelerine, 
bağlara dolmuş, uğraşıp duruyorlardı. Bahçeler yeşil sarma­
şıkların altında kaybolmuş, gür bitkilerin altında serin göl­
geler oluşmuştu. Her yerde güneşin aydınlattığı geniş yap­
rakların arasında, olgun salkımlar göze çarpıyordu. 
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Bahçelere, bostanlara giden tozlu yolun üzerinden tepe­
lemesine kadar üzümle doldurulmuş arabalar, gıcırdaya­
rak, ağır ağır ilerliyorlardı. Araba tekerleklerinin ezdiği toz­
lu yollarda üzüm salkımları sürünüyordu. Üstleri başları 
üzüm lekesi içinde olan çocuklar, ellerinde salkımlar, ağız­
ları üzümle dolu annelerinin peşinden koşup duruyorlardı. 

Yollarda yürüyenler her an üstleri başları yırtık pırtık, 
omuzlarında kocaman üzüm sepetleri taşıyan işçilerle kar­
şılaşıyorlardı. Mendillerle yüzlerini ta gözlerine kadar ört­
müş olan genç kızlar, tepelemesine dolmuş arabalara koşulu 
öküzlerini güdüyorlardı. Askerler bir arabaya rastladılar mı, 
onu güden Kazak kızlarından üzüm istiyorlardı. 

Bunun üzerine Kazak kızı, araba yola devam ede dursun, 
arkaya atlıyor, sepetlerden bir kucak dolusu üzüm alıyor, 
onu askerin tuttuğu kaputunun eteğine dolduruyordu. 

Bazı avlularda üzüm ezme işine başlamışlardı bile. Hava­
da küspe kokusu dalgalanıyordu. Çardakların altında kır­
mızı tekneler, avlularda da kollarını sıvamış, ayak bilekleri 
üzüm suyuna bulanmış Nogay işçileri görülüyordu. Domuz­
lar, fokur fokur sesler çıkararak, suyu çıkarılmış posaları yi­
yor, ezilmiş küspelerin üzerinde yuvarlanıyorlardı. 

İzbelerin düz damları güneşte kuruyan kara kehribar gi­
bi pırıl pırıl salkımlarla doluydu. Taneleri toplayan kargalar, 
saksağanlar, damların etrafında uçuşuyor, bir yerden öteki­
ne konuyorlardı. 

Ezilmeye hazır üzümler neşe içinde toplanıyordu. O yıl 
ürün beklenmedik bir bolluktaydı, çok da iyiydi. Gölgele­
re bürünmüş yeşil bahçelerde deniz gibi alabildiğine uzan­
mış asmaların arasında kadın sesleri, kahkahalar, türküler, 
eğlenceler duyuluyor, kadınların, renk renk göz kamaştırıcı 
entarileri görülüyordu. 

* * * 
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Maryana, öğleyin, kendi bahçesinde bir kayısı ağacının 
gölgesi altına oturmuş, hayvanları çözülmüş olan arabanın 
içinden ailesi için getirdiği yiyecekleri çıkarıyordu. 

Karşısında yere yayılmış bir hasırın üzerinde, okuldan 
dönmüş olan Kazak reisi oturuyor, bir testiden su dökerek 
ellerini yıkıyordu. Maryana'nın biraz önce gölden koşa ko­
şa gelmiş olan küçük erkek kardeşi ise gömleğinin kollarıy­
la yüzünü silerek, soluk soluğa, sabırsızlık içinde bir ablası­
na, bir annesine bakıyor, bir an önce yemeğin sofraya kon­
masını bekliyordu. 

ihtiyar anneleri kollarını sıvamış, güneşten yanmış tunç 
rengi güçlü elleriyle yuvarlak bir Tatar sofrasının üzerine 
kurutulmuş balık, kaymak, ekmek, üzüm koyuyordu. 

Kazak reisi ellerini sildikten sonra kalpağını çıkardı, bir 
haç işareti yaptı, sonra sofraya oturdu. Maryana'nın erkek 
kardeşi testiye yapıştı, kana kana su içmeye başladı. Ana kız 
da, bağdaş kurarak sofraya oturdular. 

Gölgede bile dayanılmaz bir sıcak vardı. Havada, bahçe­
nin üzerinde bir buğu örtü gibi duruyordu. Arada bir esen 
kuvvetli, sıcak rüzgar dalların arasından geçerken hiçbir se­
rinlik getirmiyor, yalnız armut, şeftali, dut ağaçlarını hep ay­
nı şekilde eğiyordu. 

Kazak reisi bir kez daha dua ettikten sonra, arkasında, ağ­
zı bir asma yaprağıyla kapalı duran çihir dolu testiyi aldı, bir 
yudum içti, sonra testiyi ihtiyar kadına uzattı. 

Reisin sırtında yakası açık bir gömlek vardı. Açık yakasın­
dan tüylü, kaslı göğsü görünüyordu. Kurnaz, ince yüzünde 
neşeli bir ifade vardı. Yalnız, oturuşunda, konuşmasında da 
her zamanki siyasiliği sezilmiyordu. Neşesi hiç de yapma de­
ğildi, içinden geliyordu. Islak sakalını silerek "Akşama bağın 
bir kenarını toplar mıyım dersiniz?" diye sordu. 

ihtiyar kadın "Toplarız, yeter ki hava bozmasın" dedi. 
"Demkinler daha üzümlerinin yarısını bile toplamamışlar. 
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Bağda yalnız Ustenka tek başına çalışıyor. Canı çıkıyor kı­
zın ! "  

ihtiyar adam böbürlenir gibi "Onlar nerede, biz nerede, 
canım! "  dedi. 

ihtiyar kadın testiyi Maryana'ya uzatarak "Al iç Maryanuş­
ka, ama, bitirme! "  dedi. "inşallah işimiz yolunda gider de 
yakında düğününü yaparız." 

Reis hafifçe kaşlarını çattı. 
"Dereyi görmeden paçaları sıvamayalım! "  dedi. 
Genç kız başını eğdi. 
ihtiyar kadın ise "Konuşmayalım mı yani?" diye sordu. 

"işimizi neredeyse bitiriyoruz. Artık zaman yaklaştı ! "  
Reis "Hele dur, zamansız konuşma! "  dedi. "Şimdilik bağı 

toplayalım sonra bakarız." 
ihtiyar kadın "Sen Lukaşka'nın yeni atını gördün mü?" 

diye sordu. "Mitriy Andreyiç'in armağan ettiği at yok oldu. 
Meğer onu başka bir atla değişmiş! "  

"Hayır, atı görmedim ama, biraz önce bizim kiracının 
emir eriyle konuştum. Anlattığına göre, adama yine bin rub­
le gelmiş."  

ihtiyar kadın "Zengin adam! Ne dersin?" dedi. 
Bütün aile rahattı, neşeliydi. lş istedikleri gibi yürüyordu. 

Üzüm kendilerinin de beklediğinden daha iyi, daha boldu. 
Maryana öküzlere ot verdikten, karnını da doyurduktan 

sonra yeleğini katlayıp başının altına soktu, arabanın altı­
na girip dolgun sapları ezilmiş otların üzerine uzandı. Ba­
şında kırmızı ipek bir mendil, sırtında da rengi solmuş ma­
vi basma bir entari vardı. Vücudu sıcaktan yanıyordu, daya­
nacak gibi değildi ! Yüzü al al olmuştu, ayaklarını koyacak 
yer bulamıyordu. Gözleri yorgunluktan, mahmurluktan ha­
fifçe nemlenmişti. Dudakları, elinde olmayarak, aralanıyor, 
güçlükle derin derin soluk alıyordu. Her soluk alışında göğ­
sü kabarıp iniyordu. , 
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Bağdaki işler daha iki haf ta önce başlamıştı. Aralıksız ağır 
bir çalışma, kızın bütün günlerini doldurmuştu. Sabahları 
şafak söker sökmez yatağından fırlıyor, yüzünü soğuk suy­
la yıkıyor, başına mendil bağlıyor, yalın ayak hemen sığırla­
rın başına koşuyordu. Aceleyle ayağına çarıklarını geçiriyor, 
entarisinin üzerine yelek giyiyor, bohça içine bağlanmış ek­
meği sırtına vuruyor, hayvanları arabaya koşuyor, bağa gi­
dip bütün gün orada kalıyordu. Orada da ancak bir saat ka­
dar dinlenebiliyordu: Bütün gün salkımları kesiyor, sepetleri 
taşıyor, akşamları da neşeli ama, yorgun argın, öküzleri iple 
çekerek ya da ikide bir sırtlarına uzun bir sopayla vurarak, 
arabayla köye dönüyordu. 

Karanlık basarken sığırları ahıra kapıyor, entarisinin geniş 
yenine kabak çekirdeği dolduruyor, köy kızlarıyla konuşup 
gülüşmek üzere köşebaşına çıkıyordu. Batan güneşin ışıkla­
rı söner sönmez hemen eve dönüyor, karanlık izbede anne­
si, babası, erkek kardeşi ile akşam yemeğini yedikten sonra 
kafasını hiçbir düşünceyle yormadan hala zinde, odaya giri­
yor, peçin üstüne çıkıp oturuyor, yarı uykulu bir halde, ki­
racının anlattıklarına kulak veriyordu. O lenin gittikten son­
ra da hemen kendini yatağa atıyor1 sabaha dek hiç uyanma­
dan rahat, derin bir uykuya dalıyordu. Ertesi günü de aynı 
şeyler oluyordu. 

Maryana söz kesildiği günden beri Lukaşka'yı görmemiş­
ti, sakin sakin, düğün gününü bekliyordu. Kiracıya da artık 
alışmıştı. Onun kendisine uzun uzun bakmasından zevk bi­
le duyuyordu. 

lCXX 

Sıcağın bunaltıcı bir hal almasına, arabanın serin gölgesinde 
bile sivrisineklerin bulut halinde dolaşmasına erkek karde-
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şinin de yanında uyurken kımıldayarak ikide bir ona tosla­
masına rağmen, Maryana mendilini başına çekmiş, neredey­
se uykuya dalmak üzereydi. 

Birden, komşu kızı Ustenka koşarak gelip arabanın altına, 
yanına yattı, iyice yerleşti: 

"Haydi bakalım, kızlar, uykuya!"  dedi. Sonra birden ayağa 
fırladı: "Dur! öyle olmaz . . .  " 

Bir alay yeşil dal kopardı, bunları arabanın tekerleklerine 
asıp iki yandan aşağı doğru sarkıttı, üzerlerine de kendi cep­
kenini attı. Sonra Maryana'nın kardeşini hafifçe iterek yeni­
den arabanın altına sokuldu. 

Çocuğa "Azıcık gitsene ! "  dedi. "Kazaksın . . .  Kızlarla ne 
işin var! Hadi, erkeklerin yanına git sen . . .  " 

Çocuk gittikten sonra Ustenka birden iki eliyle arkadaşına 
sarılarak ona sokuldu, yanaklarını boyuna öpmeye başladı. 
lnce bir sesle çın çın kahkahalar atarak "Ah kardeşçiğim . . .  
Yavrucuğum . . .  Yavrucuğum! '; diyordu. 

Maryana "Bunları Dede'den mi öğrendin? Bırak beni be! "  
diye haykırdı. 

Bunun üzerine ikisi de kahkahalarla gülmeye başladılar. 
O kadar ki, en sonunda ihtiyar kadın onlara bağırmaya baş­
ladı. 

Ustenka yavaşça "Yoksa Dede ile arkadaşlığımı kıskanıyor 
musun?" diye fısıldadı. 

"Saçmalama! Hadi, uyuyalım! Ne geldin buraya sanki ! "  
Ustenka'da uyuyacak göz yoktu ki: 
"Ben sana niye geldiğimi söylersem şaşar kalırsın! "  dedi. 
Maryana, dirseğini yere dayayarak, başından kaymış olan 

mendilini düzeltti: 
"Söyle bakalım ne söyleyeceksin?" 
"Ben kiracınız hakkında neler öğrendim, neler! "  
Maryana "Bana ne?" dedi. "Umurumda bile degil ! "  
Ustenka dirseğiyle onu hafifçe dürterek güldü: 
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"Sen ne kurnaz kızsın! . .  Hiç de birşeycik anlatmazsın . . .  Si­
ze gelmiyor mu sanki? .. " 

"Geliyor! N'olacakmış? . .  " 
Maryana bunu söylerken birden kıpkırmızı olmuştu. Us­

tenka devam etti: 
"Bak ben basit bir kızım, içimde ne varsa, herkese anlatı­

rım . . .  Saklanacak bir şeyim yok ki. . . "  dedi. Neşeli pembe yü­
zünde birden düşünceli bir anlam belirmişti: "Kimseye kö­
tülük etmiyorum ki. . .  Seviyorum işte n'apayım, bütün me­
sele bunda! :. "  

"Dedeyi mi seviyorsun yoksa? . .  " 
"Elbette ya! Başka kimi olacak?" 
Maryana "Günah! "  dedi. 
"Ah, Maşenkacığım! Kızken azıcık eğlenmezsem ne za­

man eğlenirim? Nasıl olsa günün birinde bir Kazak'la evle­
neceğim, çocuk doğuracağım, fakirliğin ne olduğunu göre­
ceğim. Bak, sen hele Lukaşka ile bir evlen, hanyayı konya­
yı o zaman öğrenirsin! Neşelenmek bile içinden gelmez. Ço­
cuklar, iş. Bunlardan zaman mı kalır." 

Maryana sakin bir tavırla "Yok canım! "  dedi. "Bazı kadın­
lar evlendikten sonra da rahat yaşıyorlar. Hepsi bir değil mi 
yani?" 

"Lukaşka ile aranızda neler oldu ! Söylesene?" 
"Ne olacak sanki? Gelip istedi işte. Babam da işi gelecek 

yıla bırakmıştı. Yalnız, söz kesme gününde söylediler. Son­
baharda vereceklermiş beni." 

"Lukaşka sana ne söyledi, onu anlatsana?" 
Maryana gülümsedi: 
"Ne söylediği belli ! Beni seviyormuş falan. Hep 'birlikte 

bahçeye gidelim' diye yalvardı durdu." 
"Desene sakız gibi yapışıyor. Sen gitmedin elbette, değil 

mi? Ama, Lukaşka öyle bir delikanlı oldu ki şimdi. . .  Cigitle­
rin arasında birinci. Hep Birlikteymiş şimdi. Geçenlerde bi-
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zim Kirka gelmişti, o anlattı. Lukaşka kendi atını verip ye­
rine öyle bir at almış ki ! . . Gene de mutlu değilmiş, hep seni 
düşünüyormuş! Peki, sana başka neler söyledi anlat ! "  

Maryana güldü: 
"Hep de her şeyi bilmek istersin! Bir gece ata binmiş, gel­

di, bizim pencereye yaklaştı. Sarhoştu. 'İçeri al beni ! '  diye 
yalvardı. . .  " 

"Sen almadın mı? .. " 
Maryana ciddi bir tavırla "Alacak mıydım yani?" dedi. 

"Benim söz ağzımdan bir kez çıkar. Varacağım dedim ya, ye­
ter işte ! "  

"Ama Lukaşka öyle bir delikanlı ki, kasabadaki kızların 
hangisini istese alabilir. Hiçbiri 'Hayır' demez." 

Maryana gururlu bir tavırla "Canı eğlenmek istiyorsa, baş-
kalarına gitsin! "  dedi. 

"Ona acımıyor musun, ayol? .. " 

"Acıyorum ama, sersemlik etmem. O işler kötü ! "  
Ustenka başını arkadaşının göğsüne dayadı, ona sarılarak 

kahkahalarla gülmeye başladı: 
"Sen ne aptal şeysin! Kendini mutluluğa eriştirmek iste-

miyorsun ! "  dedi. Onu gıdıklamaya başladı. 
Maryana gülüyor, arada bir çığlıklar atıyordu: 
"Ay bırak be! Bak Lazutka'yı ezeceksin! . . "  
Arabanın öbür yanından ihtiyar kadının uykulu sesi du­

yuldu: 
"Azdılar kör olasıcalar! Bir türlü uslanmıyorsunuz? Yat­

sanıza be . . .  " 
Ustenka doğrularak, "Sen mutlu olmak istemiyorsun . . .  " 

diye gene Maryana'ya fısıldadı. "Ama gene de mutlusun. 
Vallahi öyle ! Bak millet seni nasıl seviyor! Sen soğuk davra­
nıyorsun ama, herkes gene sana aşık. .. Ah! ben senin yerin­
de olsaydım! Sizin o kiracınız yok mu? Avucumun içine alı­
verirdim ! Hem de nasıl alırdım! Bize geldiğiniz gün ona bak� 
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tını, adam neredeyse gözleriyle yiyecekti seni! Benim Dede 
bile bana ne armağanlar alıyor! Sizinki Rusların arasında en 
birinci zenginlerdenmiş. Emir eri anlattı. Bunların evinde 
kendi uşakları varmış ! "  

Maryana doğruldu, bir an düşündü, sonra gülümsedi, bir 
ot kopararak dudaklarının arasına götürüp ısırdı: 

"Bir gün bana ne dedi biliyor musun, bizim kiracı? Dedi ki 
'Keşke ben Lukaşka gibi bir Kazak ya da senin kardeşin La­
zutka olsaydım . . .  dedi. Bunu ne diye söyledi sanki?" 

Ustenka "Laf olsun diye! Aklına geleni söylemiş işte ! "  de­
di. "Benimkisi bana neler söyler! Aklın durur. Sanki içi bo­
zuk herifin! "  

Maryana başını katladığı cepkeninin üzerine bıraktı, eli­
ni Ustenka'mn omuzuna attı, gözlerini kapadı. Biraz sustuk­
tan sonra "Dün bizim bahçelerde çalışmak istediğini söyle­
di! Babam da çağırdı onu . . .  " dedi. 

Gene sustu, sonra uykuya daldı. 

JOCXI 

Güneş arabaya gölge veren armut ağacının öbür yanına geç­
mişti, eğri ışıklar Ustenka'nın ö�üp de tekerleklerin üzerin­
den sarkıttığı dalların arasından bile sızıyor, arabanın altın­
da uyuyan kızların yüzlerini yakıyordu. 

Maryana uyandı, başındaki mendili düzelterek kendisine 
çeki düzen vermeye çalıştı. Çevresine bakınınca armut ağa­
cının öbür yanında omuzunda tüfekle duran babasıyla ko­
nuşan kiracılarım gördü. Hemen Ustenka'yı dürttü, hiç ko­
nuşmadan, gülümseyerek, ona genç adamı işaret etti. Ole­
nin "Dün akşam çevreyi dolaştım, bir tane bile olsun göre­
medim . . .  " diyordu. 

Bunu söylerken sabırsızlık içinde çevresine bakınıyor 
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ama, dalların arasından Maryana'yı göremiyordu. 
Reis hemen konuşmasını değiştirerek "Siz karşıdan bir 

daire çizerek o sahipsiz bahçenin içinden, hani 'boş arsa' de­
diğimiz bahçe var ya, işte oradan geçseniz, efendim, daha iyi 
olur. Oralarda her zaman tavşan bulunur," dedi. 

İhtiyar kadın neşeli bir tavırla "Bu sıcakta tavşan aı:amak 
kolay mı?" diye lafa karıştı. "İyisi mi gel, bize yardım et! Bi­
zim kızlarla birlikte biraz çalışırdın . . .  " Sonra kızlara doğru 
döndü: "Haydi bakalım kızlar, iş başına! Kalkın bakalım! "  
diye bağırdı. 

Maryana ile Ustenka arabanın altında fısıldaşıyor, kıkır kı­
kır gülmekten kendilerini alamıyorlardı. 

Olenin'in Lukaşka'ya elli monetalık bir at verdiği öğrenil­
dikten sonra, ev sahipleri ona karşı çok daha nazik davran­
maya başlamışlardı. Hele reis onun kızına karşı ilgi gösterdi­
ğini gördükçe pek memnun oluyordu. 

Olenin arabanın altındaki yeşil dalların arasından 
Maryana'nın mavi entarisiyle başındaki kırmızı mendili gör­
müştü. Onu daha iyi görmeye çalışarak "Ama, ben üzüm 
toplamasını bilmem ki ! "  dedi. 

Kadın "Gel. gel , sana üzüm peltesi vereyim," dedi. 
Kazak reisi karısının sözlerini düzeltmek, açıklamak is­

tiyormuş gibi "Karıma bakmayın siz ! "  dedi. "Bizim Ka­
zak geleneklerine göre aklınca konukseverlik gösteriyor. 
Kusuruna bakmayın ! İhtiyar işte. Öyle sanıyorum ki , siz 
Rusya'dayken değil üzüm peltesi, kim bilir kaç çeşit ananas 
reçeli dinlendirilmiş meyve yemişsinizdir! "  

Olenin "Demek o sahipsiz bahçede tavşan var, öyle mi? 
Gidip bir bakayım . . .  " dedi. 

Arabanın öbür yanına aceleyle yan yan bakarak kalpağını 
kaldırdı, düzenli kesilmiş sıra sıra üzüm kütüklerinin ara­
sından uzaklaşıp gözden kayboldu. 
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* * * 

Olenin ev sahiplerinin yanma, onların bahçesine döndü­
ğü zaman, güneş bahçelerin duvarları arkasında kaybolmuş, 
yelpaze gibi yayılan ışıkları, ince yaprakların içinden geçi­
yor, pırıl pırıl parlıyordu. Rüzgar dinmişti; bağlara hafif bir 
serinlik siniyordu. 

Olenin daha uzaktan Maryana'nın mavi entarisini fark 
etmişti. Genç kız üzüm kütüklerinin dizileri arasında du­
ruyordu. Olenin üzüm kopara kopara yanına yaklaştı. Yor­
gun köpeği tükürük saçan ağzıyla ara sıra aşağı doğru sark­
mış olan bir salkımı koparıyor, sonra gene yoluna koyulu­
yordu. 

Maryana yanakları al al olmuş, kollarını sıvamış, başında­
ki mendili çenesinden de daha aşağı indirmiş, çevik hareket­
lerle çabuk çabuk ağır salkımları kesiyor, onları sepete dol­
duruyordu. O sırada tuttuğu sepeti elinden bırakmadan bir 
an duraladı, içten bir tavırla gülümsedi, sonra gene çalışma­
ya başladı. 

Olenin yaklaşarak tüfeğini omuzuna aldı. Ellerinin serbest 
kalmasını istiyordu. "Sizinkiler nerede? Tanrı yardımcın ol­
sun! Yalnız mısın? . .  " demek istedi ama, hiçbir şey söyleme­
di, yalnız kalpağını kaldırdı. 

Maryana ile baş başa kalmak ona tuhaf geliyor, içinde bir 
huzursuzluk yaratıyordu. Bunu bile bile özellikle, ona biraz 
daha yaklaştı. 

Maryana "Sen tüfeğini böyle tutarsan, bizim kadınları vu-

rursun! "  dedi. 
"Vurmam. Elim tetikte değil ki ! "  
Bir zaman ikisi de  sustular. 
Sonra Maryana "Sen de yardım etsene . . .  " dedi. 
Olenin cebinden bir çakı çıkararak hiç konuşmadan sal­

kımları kesmeye başladı. Bir ara, en alttaki taneleri serbest 
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yer bulamadıkları için adeta birbirine yapışmış hemen he­
men üç kiloluk, ağır bir salkımı keserek Maryana'ya gös­
terdi. 

"Bütün bu salkımları keseyim mi? Bu salkım olmuş mu?" 
diye sordu. 

"Ver onu bana ! "  
Elleri birbirine değmişti. O lenin kızın elini tuttu, Maryana 

ise gülümseyerek ona baktı. 
Olenin "Yakında evleniyor musun?" diye sordu. 
Maryana cevap vermeden arkasını döndü, sonra kaşlarını 

çatarak sert bir tavırla ona yan yan baktı. 
Olenin "Sen Lukaşka'yı seviyor musun?" diye sordu. 
"Seveyim, sevmeyeyim sana ne?"  
"Kıskanıyorum onu ! "  
"Al Olur mu öyle şey!"  
"Sahi söylüyorum, sen o kadar güzel bir kızsın ki ! "  
Olenin birden bu sözleri söylediğinden ötürü içinde bü-

yük bir utanç duydu. Sözcükleri o kadar bayağı, yakışıksız, 
çirkin buluyordu ki! Kızardı, ne söyleyeceğini şaşırdı, sonra 
Maryana'nın iki elini birden tuttu . 

Maryana "Güzel de olsam, çirkin de olsam, dengin deği­
lim! Ne alay ediyorsun?" dedi. 

Bunu söylerken gözlerinden Olenin'in kendisiyle hiç de 
alay etmediğini gayet iyi bildiği belli oluyordu. 

Olenin "Seninle alay eder miyim ben hiç ! "  dedi. "Bilsen 
ben o kadar . . .  " 

Kelimeler Olenin'e daha da bayağı görünüyor, o anda his­
settikleriyle hiç ilgisi olmayan, yakışık almaz sözler gibi geli­
yordu. Öyleyken, elinde olmayarak, gene de konuşmaya de­
vam ediyordu: 

"Senin için neleri göze almazdım . . .  " 
Maryana "E-e-e . . .  Bırak beni ! Sakız gibi yapışıyorsun insa­

na! "  diye söylendi. 
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Yalnız, yüzü, parlak gözleri, kabaran göğsü, biçimli ba­
cakları bambaşka şeyler söylüyordu. Olenin sanıyordu ki, 
Maryana bütün bunların ne kadar bayağı olduğunu anlıyor, 
sözlerini kendisine hiç yakıştırmıyor, varlığını bunlardan 
çok üstün tutuyordu. Kızın çoktandır onun söylemek iste­
yip de bir türlü söyleyemediği şeyleri çok iyi bildiğini sanı­
yordu. Öyle olduğu halde, Olenin'in bunları kendisine na­
sıl söyleyeceğini kesinlikle merak ediyordu. Zaten bunları 
bilmemesine olanak yoktu. Çünkü Olenin o anda ona onun 
nasıl bir varlık olduğunu anlatmak istiyordu. Kendisi bunu 
bilmez miydi? Gene de bilerek anlamak istemiyormuş gibi 
davranıyor, karşılık vermiyordu. Genç kızın hareketleri onu 
derin derin düşündürüyordu. 

Birden biraz ileride bir üzüm kütüğünün arkasında Usten­
ka'nın incecik sesi duyuldu: 

"Hu-u-u ! Buraya gel, Mitriy Andreyiç ! Gel bana yardım 
et! Bak yalnızım . . .  " 

Ustenka bunu söyledikten sonra bir kahkaha attı, yaprak­
ların arasından yuvarlak, masum bir anlatım taşıyan yüzünü 
ileriye doğru uzattı. 

Olenin cevap vermedi, yerinden de kımıldamadı. Marya­
na salkımları kesmeye devam etti. Yalnız, şimdi sık sık başı­
nı çevirip kiracıya bakıyordu. Olenin gene bir şeyler söyle­
mek istedi, sonra vazgeçti, sustu. Omuzlarını silkti, tüfeğini 
omuzuna alarak hızlı hızlı bağdan çıkıp gitti. 
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Olenin yürürken bir iki kez durakladı. Bir araya gelen Mar­
yana ile Ustenka'nın kahkahalar atarak ona birşeyler bağır­
dıklarını duydu. 

O akşam geç vakte kadar ormanda bir şey vururum umu-
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duyla dolaştı durdu. Hiçbir şey vuramadı. Sonunda, ortalık 
iyiden iyiye kararırken evine döndü. 

Avludan geçerken ev sahibinin izbesinin kapısının açık 
olduğunu gördü; içeride o mavi entari gözüne ilişti. Bunun 
üzerine, geldiğini belli etmek için, özellikle yüksek sesle 
Vanyuşa'ya seslendi, sonra kapının önündeki sahanlıkta her 
zamanki yerine oturdu. 

Ev sahipleri bağdan dönmüş, ağıldan çıkıp kendi odalarına 
girmiş ama, kiracılarını çağırmamışlardı. Maryana bir iki kez 
çıkıp dış kapının öbür yanına geçti, sonra döndü. Olenin yal­
nız bir kez onun yarı karanlıkta başını çevirip kendisine bak­
tığını görür gibi oldu. Genç kızın her hareketini gözleriyle iz­
liyorsa da yanına yaklaşma yürekliliğini gösteremiyordu. 

Maryana evine girdikten sonra Olenin de eşikteki basa­
maklardan aşağı inip avluda bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Maryana artık bir daha dışarı çıkmadı. 

Olenin bütün geceyi avluda uykusuz geçirdi, her an ev sa­
hiplerinin evinden gelen seslere kulak kabartıyordu. Daha 
yatmadan önce, nasıl konuştuklarını, nasıl yemek yedikle­
rini, kuştüyü yataklarını nasıl odanın ortasına çekip yatma­
ya hazırlandıklarını duymuştu. Bir ara Maryana'nın bir şe­
ye güldüğünü duymuştu. Sonra yavaş yavaş içerideki sesler 
dindi, yalnız reis fısıl fısıl karısıyla bir şeyler konuşuyor, bi­
ri de derin derin soluk alıyordu. 

Olenin odasına girdi. Vanyuşa sırtından elbisesini çıkar­
madan yatmış, uyumuştu. O lenin ona gıpta etti, yeniden dı­
şarı çıkıp avluda dolaşmaya başladı. İçinde sanki bir şeyler 
olacakmış gibi bir duygu vardı. 

Kazakların evinden hiç kimse çıkmadı, hiç kimse kımıl­
damadı. Yalnız, içeriden üç kişinin aynı şekilde soluk aldık­
ları duyuluyordu. Bunların arasında Maryana'nın soluk alı­
şını ayırabiliyordu. Bir onu, bir de kendi kalbinin atışlarını 
dinliyordu. 
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Kasabada her şey susmuştu, geç vakit çıkan ay gökte yük­
selmiş, avlularda homurdana homurdana yatmaya, ya da 
kalkmaya çalışan sığırların karaltıları daha belirli görünme­
ye başlamıştı. 

Olenin öfkeyle kendi kendine "Daha ne bekliyorum, ne is­
tiyorum?"  diye soruyor, bir türlü kendisini gecenin güzelli­
ğinden koparıp sıyıramıyordu. 

Birden, ev sahiplerinin evinde döşemenin hafifçe çatırda­
dığını işitti. Hemen o kapıya doğru atıldı. Gene derin bir ses­
sizlik oldu. Gene o düzgün soluk alışlarından başka hiçbir 
şey duyulmuyordu. Avludaki manda gene derin derin iç çe­
kiyormuş gibi bir ses çıkardı, önce dizlerinin üzerinde doğ­
ruldu, sonra ayağa kalktı. Kuyruğunu sallıyor, avlunun ça­
murla sıvalı zemini üzerinde şap şap sesler çıkarıyor, en so­
nunda ay ışığının aydınlatamadığı loş bir köşede yere çökü­
yordu. 

Genç adam tekrar tekrar "Ne yapmalı?" diye soruyor­
du. Artık kesin bir kararla yatmak için evine girmeye ha­
zırlanıyor, tam gideceği sırada gene birtakım sesler duyu­
yor, hayalinde topraktan yükselen buğulara sarınmış gece­
de, Maryana'nın dışarıya çıktığını görür gibi oluyor, yeniden 
pencereye atılıyor, gene ayak sesleri duyar gibi oluyordu. 

Artık şafak sökmek üzereyken yeniden ev sahiplerinin 
penceresine yaklaştı, kepengi itti, sonra sessizce kapıya doğ­
ru koştu. O zaman içeriden gerçekten Maryana'nın içini 
çektiğini işitti. Biraz sonra Maryana'nın kalkıp yürüdüğü­
nü duydu. 

Olenin kapının tokmağını hafifçe vurdu. Biri yalınayak, 
çekinerek, döşemeyi, hafifçe gıcırdata gıcırdata, kapıya yak­
laşıyordu. Sürgü çekildi, kapı hafif bir gürültü ile açıldı, içe­
riden nane kokusu, kabak kokusu geldi. Sonra eşikte Mar­
yana olduğu gibi göründü. 

Olenin onu ancak bir an kadar görebildi. Kız hemen kapı-
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yı kapadı. Bir şeyler fısıldadı, hafif, çevik adımlarla kapının 
yanından uzaklaştı. 

Olenin kapıya hafif hafif vurmaya başladı. içeriden hiç­
bir karşılık gelmedi. O zaman genç adam yeniden ev sahip­
lerinin penceresine koştu, kulağını kepenge dayadı, içerisini 
dinledi. Birden tiz, sert bir erkek sesi Olenin'i şaşırttı. 

Başında beyaz bir kalpak bulunan orta boylu bir Kazak 
genci, avludan içeri girerek Olenin'in ta yanına yaklaştı. 

"Maşallah! "  dedi. "Hepsini gördüm! Diyecek yok doğru­
su! "  

Olenin Nazarka'yı tanıyınca, ne söyleyeceğini, ne yapaca­
ğını bilemeyerek sustu. Nazarka devam etti: 

"Maşallah! Hele ben kasabaya gideyim, bak neler söyleye­
ceğim! Babasına haber vereceğim. Şu Kazak reisinin kızına 
bak bir kere! Demek bir sevgiliyle yetinmiyor!" 

O lenin güçlükle "Benden ne istiyorsun? Burada ne arıyor­
sun?" diye sordu. 

"Hiçbir şey istemiyo�m. Yalnız, Kazakların toplantısında 
söyleyeceğim bunu! "  

Nazarka çok yüksek sesle konuşuyordu. Belliydi ki, bunu 
özellikle yapıyordu. 

"Bizim teğmene bakın hele bir kere! Aİnma da işini bilen 
adammış! "  

Olenin sapsarı olmuştu, tir tir titriyordu: 
"Sen şuraya gelsene biraz ! "  dedi. 
Birden Nazarka'nın elini kuvvetle yakalamıştı. Onu zorla 

kendi evine doğru götürdü: 
"Ne söyleyeceksin? Bir şey olmadı ki ! Bir kere . . .  Maryana 

beni içeri bırakmadı. Ben de zaten aklımdan hiçbir şey . . .  Za­
ten o namuslu bir kızdır! "  

Nazarka "Namuslu olup olmadığını belirtmek bana düş­
mez! "  dedi. 

"Nasıl olsa, sana bir şeyler verecektim! Dur biraz." 

208 



Nazarka sustu. Olenin koşarak odasına girdi, oradan on 
ruble alarak Kazak gencine uzattı. 

"lnan bana! Aramızda hiçbir şey olmadı. Zaten ne önemi 
var! Asıl suçlu benim. lşte cezamı da ödüyorum . . .  Yalnız, Al­
lah rızası için, kimseye bir şey söyleme, kimsenin haberi ol­
masın! Zaten bir şey olmadı ki ! . ." 

Nazarka gülerek "Hoşça kal ! "  dedi, dışarı çıktı. 

* * * 

Nazarka kasabaya o gece, Lukaşka'nın isteği üzerine çalın­
mış olan atını saklayacak bir yer bulmak için gelmişti. Evine 
gitmek üzere sokaktan geçerken de ayak sesleri duymuştu . . .  

Ertesi gün birliğe döndüğü zaman da böbürlene böbürle­
ne arkadaşına, o on rubleyi ne kadar kolay elde ettiğini an­
lattı. O sabah Olenin ev sahipleriyle görüştüğü zaman kim­
senin olup bitenlerden haberi olmadığını anladı. Maryana 
ile hiç konuşmadı. Yalnız, kız ikide bir ona bakarak için için 
alay ediyormuş gibi gülüyordu. 

Ondan sonraki geceyi Olenin yine uyumadan, avluda bir 
aşağı, bir yukarı dolaşarak geçirdi. Ertesi günü de özellik­
le ava gitti. Sabahtan akşama kadar ormanda kaldı. Akşam 
olunca da kendi duygularından kaçmak için, Beletzkiy'in 
evine gitti. Duygularından korkuyordu. Bu yüzden, artık ev 
sahiplerine bir daha uğramamaya karar vermişti. 

O gece Olenin'i bir çavuş gelip uyandırdı: Birliği sefere çı­
kıyormuş. Olenin bu habere pek sevindi. Böylece, artık bir 
daha kasabaya dönmeyeceğini düşünüyordu. 

Harekat tam dört gün sürdü. Olenin'in uzak bir akrabası 
olan komutan, onu görmek istemiş, yanına çağırmış, karar­
gahta kalmasını önermişti. Olenin öneriyi reddetmişti. Kasa­
badan uzak yaşayamayacağını hissediyordu. Bu yüzden evi­
ne dönmek için kendisine izin verilmesini rica etti. 

Harekattaki başarısı sayesinde ona vaktiyle o kadar iste-
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diği nişanı, Haç Nişanı'nı verdiler. Eskiden bu kadar istedi­
ği nişana artık hiç önem vermediği gibi, üsteğmenliğe ter­
fi edip etmemesi de umurunda değildi. Zaten emri bir tür­
lü çıkmıyordu. 

Harekat bitip de evlerine dönecekleri zaman, Olenin du­
rup dururken, Vanyuşa ile birlikte sıradan çıkmış, birliğin­
den en az birkaç saat önce, kasabaya varmıştı. O akşam gene 
kapının önündeki yerine geçti, bütün zamanını Maryana'ya 
bakmakla geçirdi. Gece de yine, amaçsız, anlamsız, avluda 
dolaştı durdu . . .  
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Ertesi sabah Olenin geç vakit uyandı. Ev sahipleri çoktan dı­
şarı çıkmışlardı. Ava gitmedi. Evde arada bir eline bir kitap 
alıyor, ondan vazgeçip eşiğe çıkıyor, sonra gene odasına dö­
nüp yatağına uzanıyordu. Vanyuşa onun bu halini görünce 
hasta olduğu kanısına vardı. 

Akşama doğru, Olenin kesin bir karar vermiş gibi yatağın­
dan kalktı, bir şeyler yazmaya başladı. Geç vakte kadar yaz­
dı durdu. Bir mektup yazmıştı ama, göndermedi, çünkü hiç 
kimse onun bu mektupta anlatmak istediklerini anlayamaz­
dı. Zaten Olenin'den başkasının da bunları anlamasına gerek 
yoktu . . .  Yazdıkları şöyleydi: 

21 0 

Bana Rusya'dan başsağlığı mektuplanna benzer mektuplar 
gönderiyorlar. Bu vahşi yerlerde toprağa gömülür kalının, 
mahvolurum diye korkuyorlar. Benim için "Kaba bir adam 
olacak, her şeyden geri kalacak, kendisini içkiye verecek, 

ya da, Tanrı bilir ya, bir bakarsınız Kazak kızlanndan biriy­

le evlenir," diyorlarmış. "Yermolov boşuna, Kafkasya'da on 

yıl görevli kalan insan ya sarhoş olur, ya da sonunda yol-



suz bir kadınla evlenir, dememiş," diyorlar. Demek bir Ka­

zak kızıyla evlenmek bu kadar korkunç bir şey! Gerçekten 
de, örneğin Prenses B.'nin kocası saray nazırı, ya da idare 

müdürü olmama olanak varken kendimi böyle mahvetme­
mi hiç de doğru bulmuyor. 

Ama bence öyle değil. Onun için, şu anda hepiniz ba­
na o kadar bayağı, o kadar zavallı görünüyorsunuz ki! Siz­
ler mutluluğun, gerçek hayatın ne demek olduğunu bilmi­

yorsunuz. lnsan hiç olmazsa bir kez yaşamı bütün o yap­
macıktan uzak güzelliği içinde duymalıdır. Benim her gün 

karşımda gördüklerimi görmek, anlamak gerekir: O ulaşıl­

maz ölümsüz karlı dağları, o Tanrı'nın elinden ilk çıkmış 
olan kadın gibi ilkel bir güzellik içinde olan o asil, o göz 
kamaştıran şahane kadını görmelisiniz . . .  Onları görünce iş­
te kimin gerçekten yaşadığını, kimin de kendisini yalanlar­

la oyaladığını anlarsınız. Siz mi doğru yoldasınız, ben mi? 

Bunu kavrarsınız . . .  
Bilseniz, şimdi o yanılmalar içinde yaşayan sizler, hepi­

niz bana o kadar acınacak, o kadar düşkün varlıklar olarak 

görünüyorsunuz ki! Ne zaman hayalimde, buradaki evi­
min, ormanımın, aşkımın yerine çeşit çeşit losyonlar sü­
rünmüş, başka kadınlara ait takma bukleleri saçlarının ara­
sına iliştirmiş kadınlarla dolu salonlar, o yapmacıklı sözler­
le kımıldayan ince dudaklar, o doğal halinden çıkmış, tür­
lü türlü kumaşlar altında saklanan çelimsiz vücutlar, o sö­
züm ona sohbet olarak kabul etmek zorunda kaldığınız sa­
lon konuşmaları canlansa, içimde dayanılmaz bir tiksin­

ti duyuyorum . . .  
Gözlerimin önünde bütün o donuk, saçma yüzler can­

lanıyor. lnsana sanki: "Ziyanı yok, yanıma yaklaşabilirsin, 

zengin bir gelin sayılırım ama . . .  " der gibi bakan zengin kız­
lar, salonlarda konukları şu ya da bu yere oturtmalar, çift­

leri hiç sıkılmadan, utanmadan bir araya getirip aracılık ya-
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panlar, bitmez tükenmez dedikodular, yapmacık tavırlar, 
"Kimine elini vereceksin, kimine yalnızca başını sallaya­
caksın, kiminle sohbet edeceksin," diye ortaya atılan saçma 
saçma.kurallar, o, kuşaktan kuşağa geçen, neredeyse insa­
nın kanına işleyen can sıkıntısı, sonra bütün bunların çok 
yerinde, çok doğru olduğuna inananlar . . .  

Bir tek şeyi anlamanızı, bir tek şeye inanmanızı istiyo­
rum. Doğru olan nedir? Gerçekten güzel olan nedir? Bunu 
görmeli, anlamalısınız ! işte o zaman söylediğiniz, düşündü­
ğünüz her şey, kendiniz için, benim için duyduğunuz mut­
luluk istekleri de yok olacak, toz gibi havada dağılıverecek. 
Mutluluk doğayla baş başa olmak, onu görmek, onunla ko­
nuşabilmektir. Benim için "Tanrı korusun, bir de bakarsınız 
sıradan bir Kazak kızıyla evlenir, böylece toplum için bütü­
nüyle kaybolmuş bir varlık olur," diye pek candan bir duy­
guyla bana acınıyorlardır besbelli. 

Oysa benim istediğim tek şey, sizin anladığınız anlamda 
bütün bütün mahvolmak, o basit dediğiniz Kazak kızıyla ev­
lenmektir. Ama, bunu yapmaya cesaret bile edemiyorum, 
çünkü öyle bir şey bütün mutlulukların üstünde bir mutlu­
luk, benim layık olmadığım bir mutluluk olur. 

Kazak kızı Maryana'yı gördüğüm günden beri üç ay geç­
ti. Onu ilk gördüğüm zaman, içinden çıktığım dünyanın an­
layışı, yanlış inanışları, hala içimde henüz taptazeydi. Bu kı­
zı sevebileceğime o zamanlar inanmıyordum. Ona tıpkı gö­
ğe, dağlara bakar gibi hayran hayran bakıyordum; bu elim­
de olan bir şey de değildi. Çünkü o gerçekten, onlar gibi üs­
tün bir güzellikteydi. 
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Sonra onu seyretmenin artık benim için bir gereksinme, 

günlük hayatımın vazgeçilmez bir gereksinimi olduğunu 
hissettim. Kendi kendime onu sevip sevmediğimi sorma­
ya başladım. İçimdeki bu duyguyla eskiden sevgi olarak ka-



bul ettiğim duygu arasında hiçbir benzerlik yoktu, onlara 
benzer bir duygu bulamadım içimde. Duygularım ne yal­

nızlığın verdiği hüzün duygusuna, ne evlenmek isteğine, 
ne platonik bir sevgiye, ne de cinsel bir tutkuya benziyor­
du: Bunlarn hepsini daha önceden duydum. Hiçbiri değil­

di bunların . . .  
Onu görmek onu işitmek, onun yakın olduğunu bilmek 

benim için bir gereksinmeydi, ancak, o yanımdayken belki 
. mutlu değil ama, huzur içinde olabiliyordum. Onunla bir­
likte bulunduğum, ona elimi değdirdiğim o toplantı gece­

sinden sonra, genç kızla benim aramda kopması olanaksız 
bir bağ, itiraf edilmemiş, açıklanmamış ama, karşı durul­
ması olanaksız bir bağ kurulmuştu. Ben bu bağa karşı koy­

maya çalışıyor, kendi kendime "Hayatınım en önemli ma­
nevi sorunlarını hiçbir zaman anlayamayacak olan bir ka­
dını sevebilir miyim ben?" diye soruyordum. "Bir kadını 

sırf güzelliği için sevmek olanaklı mı? Bu, bir heykeli sev­

mek gibi bir şey olmaz mı?" diyordum ama, kendi duygula­

rıma inanmadığım halde, daha o zaman onu sevmeye baş­

lamıştım bile. 
Onunla konuştuğum o ilk toplantıdan sonra aramızda­

ki ilişkiler değişti. Eskiden o benim için bana yabancı ama, 
olağanüstü güzel bir doğa olayıydı. O toplantıdan sonra ise 
ona benim gibi insan gözüyle bakmaya başladım. Onunla 
sık sık karşılaşmaya, konuşmaya, bazen babasının çalıştı­
ğı bahçeye gitmeye başladım; akşamları da evlerine gidiyor, 
çoğu zaman geç vakitlere kadar oturuyordum. Bu yakınlığa 

rağmen, o benim gözümde her zaman aynı derecede temiz, 
ulaşılmaz, yüce bir varlık olarak kaldı. 

Ona ne söylesem o daima aynı şekilde sakin, gururlu, ne­

şeli, ilgisiz bir tavırla cevap veriyordu. Sevecen davrandığı 
da oluyordu ama, çoğu zaman her bakışı, her sözü, her ha­

reketi bana karşı hiçbir bağı olmadığını belli ediyordu, yal-
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nız, bu ilgisizlikte bir yüksekten bakış sezilmiyordu, sadece 
insanı büyüleyen, ezen bir soğukluk vardı. Her gün dudak­
larımda sahte bir gülümseyişle, ona bambaşka bir halde gö­
rünmeye, içimde yanan isteklerle acı veren tutkumu gizle­

meye, onunla şakalaşmaya çalıŞıyordum. 
O da davranışlarımın sahteliğini anlıyordu ama, bana 

karşı yine gayet doğal, neşeli bir tavır takınıyordu. 
Bu durum benim için dayanılmaz bir hal almıştı. Ona ya­

lan söylememek, düşündüğüm, duyduğum her şeyi söyle­

mek istiyordum. Her zamankinden daha heyecanlıydım. Bu 
anlattıklarım, onunla birlikte bağda bulunduğum sırada ol­

muştu. Ona aşkımdan söz etmeye başladım. Öyle sözler söy­
lüyordum ki, şimdi anımsadıkça kendimden utanıyorum. 
Utanıyorum, çünkü ona bunları söylemeye yeltenmem bi­

le doğru değildi! Çünkü o, bütün bu sözlerden, hatta onlarla 
açıklamak istediğim duygudan çok daha yüksekti. 

Bunu anlayınca sustum. İşte o günden beri durumum 
dayanılmayacak bir hal aldı. Eskisi gibi onunla şakalaşmak 

kendimi küçük düşürmek olacaktı. Bunu istemiyordum, 
hissediyordum ki, henüz onunla yalın, doğru dürüst bir 
ilişki kuracak kadar manen yükselmemiştim. 

Umutsuzluk içinde kendi kendime "Ne yapmalıyım?" 
diye sorup duruyordum. Saçma sapan hayaller kurarak 
onu, bazen eşim, bazen sevgilim olarak düşünüyor, hemen 

sonra tiksintiyle, her iki düşünceyi de zihnimden kovuyor­
dum. Onu herkesle düşüp kalkan bir kız haline getirmek 
feci bir şey, bir cinayet olacaktı. Bizim subaylardan birinin 
buradaki Kazak kadınlarından birini alarak yapmış olduğu 
gibi, onu bir hanımefendi, Dimitry Andreyeviç Olenin'in 

sayın eşi haline getirmek ise daha da kötü bir şey olacaktı . . .  

Yalnız, ben bir Kazak olabilseydim! Lukaşka gibi bir 
adam olsaydım, onun gibi sürüyle at çalıp, çihir içtikten 

sonra avazım çıktığı kadar türkü söyleyebilseydim, insan-



lan öldürebilseydim, sonra da kızın evine gidip sarhoş sar­
hoş, pencereden içeri atlayıp, onunla, felekten bir gece ça­

labilseydim "Ben kimim, bunu neden yapıyorum?" gibi dü­
şüncelere zihnimi yormasaydım, o zaman belki başka türlü 
olurdu. O zaman birbirimizi anlayabilirdik. O zaman mut­
lu olabilirdim! Bu hayata kendimi bütün bütün vermeyi de­
nedim, ne kadar güçsüz, ne kadar sahte duygularla dolu ol­
duğumu daha çok hissettim. 

Ne kendimi, ne de o karışık, çirkin, yabansı geçmişi­

mi unutabildim. Gelecek yıllar ise bana daha da umutsuz 
görünüyor. Her gün karşımda bu uzak dağları, bu göz ka­

maştıran güzellikteki mutlu genç kızı görüyorum. Dünya­
da ondan başka hiçbir şeyin bana mutluluk veremeyeceği­
ni, gene de bu kadının benim için yaratılmamış olduğunu 
biliyorum. 

İçinde bulunduğum bu durumun en korkunç, en acı, ay­

nı zamanda en tatlı tarafı da şudur: Onu hissediyor, onu 
anlıyorum, o ise beni hiçbir zaman anlayamayacak! Bunu 

kesin olarak biliyorum. Onun beni anlayamaması benden 
aşağı bir varlık olmasından ileri gelmiyor! Tersine, onun 
beni anlamaması daha doğru . . .  O mutlu bir kadındır. Tıp­

kı ,
doğanın kendisi gibi, yalın, sakin, yaratılışına, özüne sa­

dık bir kadın. Eğrilmiş, büğrülmüş, zayıf bir varlık olan ben 
ise onun benim nasıl bir yaratık olduğumu, çektiğim acıla­

rı anlamasını istiyorum! 
Gecelerce uyumadım, gecelerce amaçsız onun pencerele­

ri altında bekledim durdum. İçimde olup bitenleri bir tür­
lü anlayamadım. Ayın on sekizinde bizim birlik sefere çık­

tı. Üç gün kasabadan uzak durdum. İçimde hüzün duyu­
yor, hiçbir şeyle ilgilenmiyordum. Birlikte türküler, iskam­

bil oyunları, içki alemleri, dağıtılacak ödüllerin dedikodu­
su bana her zamankinden daha çok tiksinti veriyordu. Dün 

eve döndüm. Onu, kendi odamı, Yeroşka Amca'yı, kapımın 
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eşiğinden görünen o yüksek karlı dağlan gördüm. O zaman 
içimde öyle bir sevinç uyandı ki bi

.
rden her şeyi anladım. 

Bu kızı gerçek bir sevgiyle seviyorum ben: Bu sevgi haya­
tımda duyabileceğim ilk ve son sevgidir. Şimdi başıma gele­
ni biliyorum. Bu duygudan ötürü küçük düşmekten kork­
muyorum, sevgimden utanmıyorum. Onunla gururlanıyo­
rum. ·onu sevdiğim için kendimi suçlu görmüyorum. Bu 
sevgi kendiliğinden içimde uyanmıştı. Ondan kendimi kur­
tarabilmek için bir özveri duygusu içinde kendimi unutma­
ya çalışıyor, güya Kazak Lukaşka'nın Maryana'ya karşı olan 
aşkından ötürü sevinç duyuyormuşum gibi bir tavır takmı­

yordum. Oysa bununla sadece kendi sevgimi, kıskançlığı­
mı kışkırtıyordum. Bu daha önce duyduğum cinsten, yal­
nız yüksek birtakım düşünceler uyandıran, platonik bir 

sevgi değil. İnsanın kendi duygularına hayran olduğu, duy­

gularının bir pınar gibi içinden geldiğini hissettiği, her şeyi 

kendiliğinden yaptığı çılgın bir kapılışa da benzemiyor. Bu­

nu da daha önce hissetmişimdir. Bu duygu yalnız zevk duy­

mak isteğinden ibaret değil, bu bambaşka bir şey . . .  

Belki de onun kişiliğinde doğayı, doğanın bütün güzel­
liklerini görüyor, onları seviyorum. Yalnız bu duygu her 
neyse, irademi bütünüyle yok ediyor. Sanki müthiş bir 
güç, onu benim aracılığımla seviyormuş gibi bir his duyu­

yorum . . .  Bütün evren, bütün doğa bu sevgiyi benim ruhu­
ma zorla dolduruyormuş, bana "Sev onu ! "  diyormuş gibi 
bir duygu içindeyim. Onu yalnızca aklımla, hayalimle de­
ğil, bütün varlığımla seviyorum. Onu severken de kendimi 
Tann'nın yarattığı mutlu evrenin bir parçası, bölünmez bir 
parçası olarak hissediyorum . . .  

Daha önce de o yapayalnız hayatımdan edindiğim yeni 

düşünceleri yazmışımdır. Onların içimde ne kadar zor doğ­
duğunu, onların bilincine varınca, ne kadar büyük bir se­

vinç duyduğumu, hayata açılan bu yepyeni yolu nasıl gör-



düğümü kimse bilemez. Benim için o düşüncelerden daha 
değerli hiçbir şey yoktu . . .  Şimdi ise, sevgiyi duydum. Onu 

duyunca bütün o düşünceler yok olduğu gibi, yok oluşla­
rından ötürü içimde en küçük bir pişmanlık da kalmadı. O 
zamanlar böyle bütünüyle tek taraflı, soğuk, yalnız akla da­
yanan bir ruh haline nasıl olup da değer verdiğimi anlamak 
bile benim için şu anda artık çok zor bir şey. 

Karşıma güzelliğin kendisi çıkageldi, hayat boyunca ru­
humda derinden derine sürüp giden değişiklikleri bir anda 

· dağıtıverdi. Bütün o yok olanlara karşı da içimde en küçük 
bir acıma kalmadı. 

Özveriymiş !  Saçma! llkel bir düşünce. Bu gibi düşün­
celer hep gururdan, bir insanın hak ettiği bir bahtsızlıktan 

kurtulmak için sokulmaya çalıştığı bir sığınaktan, başkala­

rının mutluluğunu kıskanmaktan kurtulmak için uydurul­

muş, saçma bir bahaneden başka bir şey değil! 

Neden başkaları için yaşamalı? Niçin başkalarına iyilik 

etmeli? Niçin içimde kendi kendime karşı bir sevgi, bir tek 
istek varken . . .  Onu sevmek, onunla yaşamak, onun haya­

tını paylaşmaktan başka hiçbir isteğim yokken bunu na­
sıl düşünebiliyorum? Hayır! Şu anda artık başkalarını, 

Lukaşka'ların mutlu olmasını düşünmüyorum, mutlulu­
ğu onlar için istemiyorum. Başkalarını sevmiyorum artık! 

Eskiden olsaydı, kendi kendime bunun çok kötü bir şey 
olduğunu söylerdim. Hiç durmadan hep "Acaba o ne ola­
cak? Ben ne olacağım? Lukaşka ne olacak?" diye düşüne 
düşüne kendimi perişan ederdim. Şimdi ise artık umurum­

da değil! Bugün sanki kendiliğimden yaşamıyorum, sanki 
içimde benden çok daha güçlü bir şey var: Beni sürükleyen, 

bana yön veren odur! Şimdi acı çekiyorum, kendimi üzü­
yorum ama, eskiden bir ölüden farksız olduğumu anlıyo­
rum. Ancak bugün tam anlamıyla yaşıyorum. Biraz sonra 

gidip ona her şeyi söyleyeceğim. 

217 



)O()CIV 

Olenin, bu mektubu yazdıktan sonra, akşamın geç saat­
lerinde, ev sahiplerine gitti. lhtiyar kadın peçin arkası­
na oturmuş, kozaların ipliklerini eğiriyordu. Maryana, sa­
çı, başı açık, mum ışığında dikiş dikiyordu. Olenin'i görür 
görmez ayağa fırladı, bir mendil aldı, sonra peçin arkası­
na gitti. 

Annesi: "Sen de bizimle otursana, Maryanuşka," dedi. 
Maryana: "Olmaz," dedi. "Saçım, başım açık." 
Sonra çevik bir hareketle peçin üstüne çıkıverdi. Olenin 

bulunduğu yerden yalnız dizini, aşağı doğru sarkan biçimli 
bacağını görebiliyordu. 

Olenin ihtiyar kadına çay koydu. Kadın da konuğuna kay­
mak sundu. Kaymağı getirmek üzere Maryana'yı göndermiş- · 

ti. Maryana kaymakla dolu tabağı masanın üzerine koyduk­
tan sonra, gene peçin üzerine çıkmıştı. Olenin onu göremi­
yor yalnız kendisine ·baktığını hissediyordu. 

lhtiyar kadınla ev işleri üzerine konuşuyorlardı. Uli­
ta Teyze coşmuş, konukseverliğini nasıl göstereceğini şa­
şırmıştı .. Olenin'e üzümden yapılmış pestil, üzümlü çörek, 
iyi cins bir şarap getirmişti. Bütün bunları sıradan insan­
larda görüldüğü gibi ekmeğini emeği ile kazanan insan­
lara özgü bir gururla, kabaca ama, saf bir cömertlikle ik­
ram etmişti. Kasabaya geldiği ilk günlerde kaba tavırlarıy­
la Olenin'i pek şaşırtmış olan ihtiyar kadın, şimdi kızına 
karşı gösterdiği candan sevecenlikle, genç adamı pek duy­
gulandırıyordu. 

"Tanrı'yı gücendirmemeli, oğlum," diyordu. "Çok şükür, 
her şeyimiz var. Çihir de yaptık, tuzlama da yaptık, üç fı­
çı kadar şarap da satacağız , geriye içecek çihirimiz de ka­
lacak. .. Sen buradan gitmek için acele etme emi? Düğünde 
birlikte eğleniriz . . .  
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Olenin birden bütün kanının yüzüne hücum ettiğini, kal­
binin de karışık bir şekilde, neredeyse acı verecek şekilde 
hızlı hızlı çarpmaya başladığını hissediyordu. 

"Peki, düğün ne zaman?" diye sordu. 
Peçin öbür yanında bir kımıldanma oldu, orada oturanın 

çıtır çıtır kabak çekirdeği yediği duyuldu. lhtiyar kadın san­
ki Olenin dünyada yokmuş, daha doğrusu bu iş onu hiç ilgi­
lendirmiyormuş gibi, sakin, pek doğal bir tavırla, kendi ken­
dine konuşur gibiydi: 

"Daha ne bekleyelim? Öbür hafta pekala olur . . .  Bizler ha­
zırız. Maryanuşka için ne gerekiyorsa hepsini hazırlayıp bir 
kenara sakladım. Ona epey çeyiz vereceğiz. Yalnız, işte, bir 
parça üzüntümüz var. Lukaşka nedense biraz çokça eğlence­
ye daldı. Büsbütün kendini eğlenceye verdi. Yaramazlık edi­
yor. Geçenlerde Birlik'ten bir Kazak gelmişti, o söyledi . . .  Lu­
kaşka Nogay'ların köylerine gitmiş . . .  " 

Olenin "Allah vere de başına bir iş gelmese!" dedi. 
"Ben de aynı şeyi söylüyorum: 'Lukaşka, yaramazlık et­

me,' diyorum. Genç ne de olsa elbet! Ona buna meydan 
okuyacak işte. Ama, her şeyin bir zamanı var, değil mi ya? 
Bir ganimet kaptın, çaldın, bir Abrek öldürdün . . .  Aferin sa­
na! Yeter ! Ondan sonra da uslu otur, değil mi? Böyle işler 
yapması büsbütün kötü." 

Olenin "Ya .. .  ben de onu Birlik'te ancak bir iki kez gör­
düm," dedi. "Hep orada burada geziyormuş. Hem atını da 
satmış . . .  " dedi. 

Başını çevirip peçin bulunduğu yana baktı. 
O iri kapkara gözler pırıl pırıl parlıyor, ona hiç de dostça 

olmayan sert bir anlatımla bakıyorlardı. Olenin söyledikle­
rinden ötürü içinde bir utanç duyniaya başladı. 

Maryana birden "Eğleniyorsa n'olur yani?" dedi. "Kimse­
ye bir zararı olmadıktan sonra. Başkasının parasıyla eğlen­
miyor ya; kendi parasıyla eğleniyor! "  
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Bunu söyledikten sonra bacaklarını indirdi, peçten aşağı 
atladı, kapıyı hızla çarparak dışarı çıktı. 

Olenin, Maryana içerideyken, gözlerini ondan bir an için 
olsun ayırmamıştı. Şimdi kapıya bakmaya, genç kızın geri 
gelmesini beklemeye başladı; Ulita Teyze'nin kendisine söy­
lediklerini bile anlayamıyordu. 

Biraz sonra, içeriye konuklar girdi: En önde yaşlı bir 
adamla Yeroşka Amca yürüyordu. Yaşlı adam, Ulita'nın kar­
deşiydi. Onların arkasından da Maryana ile Ustenka geliyor­
lardı. 

Ustenka incecik bir sesle "Gününüz aydın olsun ! "  dedi. 
Sonra Olenin'e doğru döndü: "Maşallah gene keyfediyor­
sun!"  dedi. 

O lenin "Keyfediyorum ya ! "  dedi, sonra nedense içinde bir 
utanç, bir huzursuzluk duydu. 

Oradan bir an önce gitmek istiyordu ama, gidemiyordu 
da. Herkes konuşurken susmak da ona hiç olmayacak bir 
şey olarak görünüyordu. İmdadına ihtiyar adam yetişti: İç­
ki istedi. Bunun üzerine hep birlikte içki içmeye başladılar. 
Olenin önce ihtiyarla, sonra Yeroşka ile, sonra başka bir Ka­
zakla, sonra gene Yeroşka ile içti. İçtikçe de içinde, ruhun­
da daha büyük bir ağırlık duyuyordu. İhtiyarlar ise coştukça 
coşuyorlardı. İki kız da peçin üzerine çıkıp bir köşeye otur­
muş, bir şeyler fısıldaşarak onlara bakıyorlardı. 

Akşama kadar içtiler. O lenin hiçbir şey söylemiyordu ama 
herkesten çok içiyordu. Kazaklar bağıra bağıra bir şeyler ko­
nuşuyorlardı . İhtiyar kadın onları evinden kovmaya çalı­
şıyor, artık çihir vermiyordu. Kızlar ise gülüşerek Yeroşka 
Amca ile alay ediyorlardı. Sonunda herkes evin kapısına çık­
tığı zaman, saat onu bulmuştu. 

İhtiyarlar o gece Olenin'in evinde eğlenmeye devam ede­
ceklerini söyleyerek, kendi kendilerini davet ettiler. Ustenka 
koşa koşa evine gitti. Yeroşka ise ihtiyar Kazağı Vanyuşa'nın 
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yanına götürdü. Ulita Teyze kileri derleyip toplamaya git­
mişti. Maryana tek başına evde kalmıştı. 

Olenin içinde bir zindelik, taze bir güç hissediyordu. San­
ki yeni uyanmıştı da çevresinde olup biten her şeyi, kimin 
nereye gittiğini fark etmişti. Önce, ihtiyarların önden gitme­
lerini sağladı. Sonra kendisi geri dönerek gene ev sahipleri­
nin evine girdi. 

Maryana yatmaya hazırlanıyordu. Olenin ona yaklaştı, bir 
şey söylemek istedi. Boğazından ses çıkmıyordu. 

Kız, yatağın üzerine oturdu, ayaklarını altına aldı, geçen 
adamdan elden geldiği kadar genç uzaklaşarak ta köşeye bü­
züldü. Sonra hiçbir şey söylemeden, korkak, yabansı bir ifa­
deyle ona baktı. Belliydi ki ondan korkuyordu. 

Olenin de bunu hissediyordu. Ona karşı içinde bir acı­
ma duygusu uyandı. Bu yaptığı hareket için utandı. Bunun­
la birlikte, kızın içinde hiç olmazsa bu duyguyu uyandırdı­
ğı için gururla karışık bir sevinç duymaktan kendini almadı. 

"Maryana! "  dedi. "Bana hiç acımıyacak mısın? Seni ne ka­
dar sevdiğimi bir bilsen! . .  " 

Kız biraz daha geriye çekildi: 
"Bak şuna hele, şarap adama neler söyletiyor! Benden ha­

yır yok sana! "  
"Hayır, Maryana, bunları bana şarap söyletmiyor. . .  Lukaş­

ka ile evlenme. Seninle ben evleneceğim." 
Olenin bunları söylerken aynı zamanda "Neler söylüyo­

rum ben?" diye düşünüyordu. "Bunları ona yarın da söyleye­
bilecek miyim?"  İçinden gelen bir ses ona sanki "Söylersin, 
söylersin . . .  " diyordu. "Hatta şimdi bile yineleyebilirsin . . .  " 

"Bana varır mısın?" 
Kız ona ciddi bir tavırla baktı. Korkusu biraz geçmiş gi­

biydi. 
Olenin "Deli olacağım neredeyse, Maryana! "  dedi. "Ken­

dimi kaybettim. Emret, ne istersen, onu yapmaya hazırım! "  
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Çılgınca, tatlı sözler kendiliğinden dudaklarından dökü-
lüyordu. 

Kız birden onun kendisine doğru uzattığı eli kavradı: 
"Ne saçmalıyorsun be!" diye sözünü kesti. 
Gene de genç adamın elini geriye doğru itmiyor, onu güç-

lü nasırlı, sert parmaklarıyla sıkıyordu. 
"Beyler Kazak kızlarıyla evlenirler mi hiç! Git işine! "  
"Söyle, varır mısın bana? Ben her şeyi . . .  " 
Maryana gülerek "Peki, Lukaşka ne olacak?" diye sordu. 
O lenin elini birden kızın parmaklarından kurtararak, 

onun genç vücuduna kuvvetle sarıldı. 
Kız bir karaca gibi, bir anda kollarının arasından sıyrılı­

verdi, fırladı, yere atladı, yalın ayak koşarak kapının dışı­
na çıktı. 

Olenin'in aklı başına geldi. Yaptığı bu hareket yüzünden 
içinde müthiş bir korku duydu. Kendisini gene kızdan çok 
daha bayağı bir varlık olarak görüyordu. Yalnız, gene de ona 
söyledikleri için bir an olsun pişmanlık duymadı. 

Evine doğru yürüdü. İçeriye girince de, orada içki içen ih­
tiyarlara hiç bakmadan kendini yatağına attı, derin bir uyku­
ya daldı. Çoktandır böylesine derin uyumamıştı . . .  

xx:xv 

Ertesi gün bayramdı. Akşam üzeri halk, batan güneşin ışık­
ları altında pırıl pırıl parlayan giysiler içinde, sokaklara dö­
külmüştü. O yıl, beklendiğinden çok üzüm sıkılmış, bol bol 
şarap elde edilmişti. Halk işlerini bitirmişti. Kazaklar bir ay 
sonra sefere çıkacaklardı, birçok ailede düğün hazırlığı ya­
pılıyordu. 

Meydanda, kaymakamlık binasının önünde, birinde çeşit­
li çerezle kabak çekirdeği, ötekinde basma ile mendil satı-
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lan dükkanın önünde, her yerden daha çok kalabalık vardı. 
Kaymakamlık binasının önünde sırtlarında, insana ağırbaşlı 
bir hal veren sırmasız, süssüz, siyah, kurşuni kaftanlar giy­
miş ihtiyarlar toplanmış, kimi oturuyor, kimi ayakta duru­
yordu. Aralarında sakin sakin ölçülü seslerle hasattan, çoluk 
çocuktan, kasabanın işlerinden, geçmiş yıllardan söz ediyor, 
gururlu, ilgisiz tavırlarla yeni kuşağa, gençlere bakıyorlar­
dı. Yanlarından geçen kadınlarla kızlar duraklıyor, başlarını 
eğerek selam veriyorlardı. Genç Kazaklar ise saygılı bir tavır­
la adımlarını kısaltıyor, başlarındaki kalpakları çıkarıyor, bir 
süre onları giymeden ellerinde tutuyorlardı. Önlerinden biri 
geçti mi yaşlılar susuyorlardı. Kimi sert, kimi sevecen bir ta­
vırla geçene bakıyor, selama karşılık vererek ağır ağır başla­
rındaki kalpakları çıkarıp yeniden giyiyorlardı. 

Henüz hora tepmeye başlamamış olan yetişkin Kazak kız­
ları öbek öbek toplanmış, sırtlarında göz alıcı renklerde cep­
kenler, başlarında gözlerine kadar inen beyaz mendillerle 
güneşin eğri ışıklarından uzakta, gölgede, evlerinin önünde­
ki tümseklerde toprağın üzerinde oturuyor, yüksek sesle ko­
nuşup gülüşüyorlardı. 

Erkek, kız bütün çocuklar lapta oyunu oynuyordu. Topu 
ta yükseklere, duru göğe doğru fırlatıyor, sonra çığlık çığlı­
ğa tiz sesler çıkararak meydanda koşuşuyorlardı. Yeniyetme 
kızlar meydanın ta öbür ucunda kendi aralarında hora tep­
meye, incecik çekingen sesleriyle türküler söylemeye başla­
mışlardı. 

Dilekçeciler, dava vekilleri, bayramı geçirmek için başka 
yerlerden kasabaya gelmiş olan delikanlılar, sırtlarında yeni 
beyaz ya da kırmızı sırmalı Çerkez elbiseleriyle, yüzlerinde 
bayram sevincini belirten neşeli bir anlatımla el ele tutuşa­
rak ikişer, üçer genç kadınların, kızların toplulukları arasın­
da dolaşıyor, arada bir durarak, onlarla şakalaşıyor ya da Ka­
zak kızlarına laf atıyorlardı. 
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Ermeni dükkancı sırmalı ince yünden yapılmış lacivert bir 
Çerkez elbisesi giymiş, dükkanının açık kapısı önünde du­
ruyordu. Arkasında top top, renk renk mendiller görünü­
yor, adam kendi önemini pek iyi bilen Doğulu bir tüccar gu­
ruruyla müşteri bekliyordu. 

Bayramı görmek için Terek'in öbür yanından gelmiş olan 
sakalları kınalı yalın ayak iki Çeçen, ahbaplarından birinin 
evi önünde çömelmiş, küçük çubuklarla sigara içiyor, yere 
tükürüyor, halka bakarak boğuk garip seslerle hızlı hızlı ko­
nuşarak birbirlerine bir şeyler söylüyorlardı. 

Arada bir sırtına bayramlık kaputunu giymemiş, eski püs­
kü üniformalı bir asker acele acele meydanda toplanmış 
renk renk kalabalığın önünden geçiyordu. Yer yer, uzaktan 
uzağa, kendini eğlenceye kaptırmış Kazakların içkili seslerle 
türkü söyledikleri duyuluyordu. 

Bütün evler kapalıydı. Kapıları da bir gün önceden iyice 
yıkanmıştı. İhtiyar kadınlar bile sokaklara dökülmüşlerdi. 
Kuru sokaklarda her yerde, ayak altında karpuz, kabak çe­
kirdeklerinin kabukları atılmış duruyordu. 

Hava ılık, hareketsizdi; gökmavisi dupduruydu . . .  Damla­
rın arkasından görünen dağların donuk beyaz tepeleri çok ya­
kın görünüyor, batan güneşin ışıkları altında pembeleşiyor­
du. Arada sırada, karşı yakadan uzaktan uzağa bir top sesi du­
yuluyordu. Kasabanın üzerinde bayramı belli eden çeşit çe­
şit neşeli sesler birleşiyor, uzaklara yayılarak dalgalanıyordu. 

* * * 

O lenin, bütün sabah, Maryana'yı görmek umuduyla, avlu­
da dolaşmış durmuştu. Kız, giyinip süslendikten sonra kü­
çük kiliseye, duaya gitmişti. Sonra da kız arkadaşlarıyla bir­
likte bir tümseğe oturup, kabak çekirdeği yemişti . . ;  Arada 
bir gene arkadaşlarıyla birlikte, koşarak evine giriyor, her se­
ferinde neşeli sevecen bir tavırla kiracısına bakıyordu. 
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Olenin başkalarının yanında onunla şaka etme yürekliliği­
ni gösteremiyordu. Kıza bir gün önce söylediklerini tamam­
lamak, ondan kesin bir yanıt almak istiyordu. Gene bir ak­
şam önceki gibi elverişli bir an bekliyordu ama, o an bir tür­
lü gelmiyordu. Olenin ise, artık böyle kararsız kalmaya de­
vam edemeyeceğini anlıyordu. 

Maryana gene sokağa çıkmıştı; Olenin de, biraz bekledik­
ten sonra, nereye gideceğini bilmeyerek, kızın peşinden çık­
mıştı. Maryana'nın, sırtında göz kamaştırıcı pırıl pırıl mavi 
atlas cepkeniyle oturduğu köşenin önünden geçti, arkasın-

<dan da kızların kahkahalarla güldüklerini duyarak yüreğin­
de bir acı duydu. 

Beletzkiy'in evi meydandaydı. Olenin evin önünden ge­
çerken Beletzkiy'in "Buyursanıza! "  dediğini işitti. içeri girdi. 
Biraz sohbet ettikten sonra ikisi de pencerenin önüne otur­
dular. Yanlarına, sırtına yeni bir yelek giymiş olan Yeroşka 
da geldi, yere oturdu. Beletzkiy köşede göz alıcı renklerdeki 
bir topluluğu, elindeki sigarayla göstererek gülümsedi: 

"işte soylu insanlar diye bunlara derler, kasabanın kayma­
ğı ! "  dedi. "Benimki de orada, görüyor musunuz? Kırmızılar 
giymiş! Bu elbiseyi yeni yaptırdı. .. " 

Bunu söyledikten sonra, başım pencereden dışarı çıkarak 
seslendi: 

"Horalar niye başlamadı?" 
Sonra gene Olenin'e doğru döndü: 
"Biraz bekleyin, hava kararsın, biz de onlara katılırız. Son­

ra onları Ustenka'ya davet ederiz. Kızlara bir güzel ziyafet 
çekmeli. "  

Olenin kesin bir tavırla: "Ustenka'ya giderseniz ben de  ge­
lirim," dedi. "Maryana da gelir mi acaba?" 

Beletzkiy, Olenin'in sorusuna hiç şaşmadan "Gelecek, siz 
de gelin . . .  " dedi. Sonra pırıl pırıl elbiseler içindeki halkı gös­
terdi: "Doğrusu güzel bir manzara değil mi?" 
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Olenin ilgisiz bir tavır takınmaya çalıştı. 
"Gerçekten çok güzel. . ."  dedi. "Böyle bayramlarda, her za­

man, örneğin bugün sırf ayın on beşidir diye insanların ne­
den durup dururken böyle birden neşelendiklerine, sevinç 
duyduklarına hep· şaşmışımdır. Neye baksan, her şeyde bay­
ramı sezersin . . .  Gözlerde, yüzlerde, seslerde, hareketlerde, 
elbiselerde, havada, hatta güneşte bile . . .  Bayram havası var. 
Oysa, bizde artık bayram diye bir şey kalmadı! "  

Beletzkiy böyle fikir yürütmekten hiç hoşlanmazdı. 
"Evet ! "  dedi. Sonra Yeroşka'ya doğru dönerek "Sen niye 

içmiyorsun, ihtiyar? .. " diye sordu. 
Yeroşka, Olenin'e göz kırparak Beletzkiy'i gösterdi. 
"Senin kunak kendini beğenmişin biri galiba?" 
Beletzkiy kadehini kaldırarak "Alla verdi. . . "*  dedi, kade­

hin içindeki içkiyi içti. 
Alla verdi, Kazaklar arasında her zaman birlikte içki içtik­

leri zaman kullanılan bir sözdü. 
Yeroşka gülümseyerek "Sağol !"  dedi, kadehindeki içki­

yi içti. 
Sonra yerinden kalkıp pencereden dışarı baktı. 
"Sen de bayramdan söz ediyorsun! Bu bayram mı yani? . .  

Sen eski bayramları görseydin o zaman anlardın bayramın 
ne demek olduğunu, nasıl eğlenilirdi ! Bakarsın kadınlar sırt­
larına sırmalarla işlenmiş sarafanlar** giyip sokaklara çıkar­
lardı. Göğüslerine iki sıra altın dizerlerdi, başlarına yaldız­
lı başlıklar takarlardı. Yanından bir kadın geçti mi ş . . .  ş . . .  ş . . .  
diye bir hışırtı olurdu. Her kadın bir prenses gibiydi o za­
man! Bazen sürüyle sokağa bir çıkarlardı, bir türküye başlar­
lardı, ortalık uğuldar dururdu! Sabahlara kadar eğlenirlerdi. 
Kazaklar da, fıçıları avluya çıkarıp bir araya toplanır, sabah­
lara dek içerlerdi, ya da el ele tutuşur, sel gibi sokaklardan 

(*) Bu gibi sözleri Kazaklar Türkçeden alıp, yanlış olarak kullanmışlardır - ç.n. 

(**) Sarafan: Rus köylüsünün giydiği beli büzgülü, kemerli elbise - ç.n. 
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akıp giderlerdi. Kime rastlarlarsa onları da aralarına alırlar­
dı. Bir evden ötekine geçerlerdi. 

"Hatırlıyorum, bazen beybam yüzü kıpkırmızı olmuş, 
karnı şişmiş, şapkasız, her şeyini yitirmiş olarak eve gelir, 
kendini hemen yatağa atardı! Anneciğim olanları bilirdi: 
Hemen beybama taze havyar, çihir getirirdi, gene keyfetsin 
diye. Sonra kendisi koşup dışarı çıkar, kasabada sokak so­
kak babamın kalpağını aramaya başlardı. Babamın böyle iki 
gün uyuduğu olurdu bazen! lşte eskiden öyle insanlar vardı. 
Şimdikiler bayram mı?" 

Beletzkiy: "Peki, sarafanlar giymiş kızlar nasıl eğlenirler­
di? Tek başlarına mı?" diye sordu. 

"Yalnız olurlar mı hiç! Bazen Kazaklar geze geze ya da at­
lara binmiş olarak gelir, 'Hadi, gidip kızların harasını bo­
zalım,' derlerdi. Atlarını kızların üzerlerine sürerlerdi. Kız­
lar da ellerine meşe kütükleri alır, onlara karşı koyarlardı. 
Bazen Büyük Perhiz'den önceki yortuda delikanlılardan bi­
ri öyle bir coşardı ki, rüzgar gibi, kızların arasına dalardı; 
onlar da hem onu hem de atını döverlerdi. Delikanlı kızla­
rın oluşturdukları duvarı yardı mı, hangisini seviyorsa, onu 
kaptığı gibi kaçardı. 'Anacığım! Yavrucuğum,' der, nasıl se­
verdi onu! .. Kızlar da ne kızlardı hani! Her biri bir kraliçe . . .  " 

>OOCVI 

Bu sırada, yan sokaklardan birinden meydana iki atlı çıkmış­
tı. Bunlardan biri Nazarka, öteki de Lukaşka idi. 

Lukaşka kabardin cinsi besili, doru atının üzerinde, hafif­
çe yan dönmüş olarak oturuyordu. Hayvan sert, toprak yo­
lun üzerinden o pırıl pırıl, ince boynu ile güzel başını yukarı 
doğru kaldırarak çevik adımlarla yürüyordu. Kılıfının için­
deki tüfeğin pek sağlam bir şekilde yerleştirilmiş olması, ar-
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kadaki tabancanın, eyerin altında ikiye katlanmış bir gocu­
ğun bulunması, Lukaşka'nın barış içinde yaşamayan, uzak 
bir yerden geldiğini belli ediyordu. 

Zarif bir şekilde ata yan olarak oturuşundan, kırbaç tutan . 
eliyle atın sağrısına hafif hafif vuruşundan, elinin rahat ser­
best hareketinden, hele ara sıra kasılarak dört bir yana gu­
rurla bakan parlak siyah gözlerinden kendi gücünü pek iyi 
bildiği, aynı zamanda gençlikten gelen bir güven duygusu 
içinde bulunduğu belli oluyordu. Gözleri "Hiç böyle bir yi­
ğit gördünüz mü?" der gibi bakıyorlardı. 

Gümüş koşumları ile güzel, besili atı, silahlan, yakışıklı 
Kazak delikanlısının kendisi, meydanda toplanmış olan ka­
labalığın dikkatini çekmişti. Nazarka zayıf, kısa boyluydu, 
Lukaşka'dan çok daha kötü giyinmişti. 

Lukaşka yaşlıların yanından geçerken durakladı, beyaz 
kalpağını çıkarıp yukarı doğru kaldırdı, altından kısa kesil­
miş siyah saçları göründü. 

Çatık kaşlı, somurtkan zayıf bir ihtiyarcık "Nogaylardan 
kaç at çalıp getirdin?" diye sordu. 

Lukaşka başını öbür yana doğru çevirerek "Saymışsındır 
besbelli, ne soruyorsun! "  dedi. 

İhtiyar daha da somurtkan bir tavırla "O delikanlıyı da ya­
nında boşuna oraya buraya taşıyorsun . . .  " dedi. 

Lukaşka kendi kendine "Bak hele! Aksi şeytan! Her şeyi 
de biliyor! "  diye söylendi. 

Yüzünde birden düşünceli bir anlatım belirmişti. Yalnız, 
birçok Kazak kadınlarının toplandığı köşeye bakınca neşe­
lendi, atını onlara doğru çevirdi. 

Gür bir sesle "Merhaba, kızlar! "  diye bağırdı, atını ta on­
ların yanında durdurdu. "Ben görmeyeli ne kadar ihtiyarla­
mışsınız, cadılar! " 

Bunu söyledikten sonra bir kahkaha attı. Çevreden neşe­
li sesler duyuldu: 
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"Merhaba, Lukaşka! Merhaba, ağabey! Çok para getirdin 
mi? Kızlara çerez alsana. Çok kalacak mısın? Epeydir gör­
medik seni. . ."  

Lukaşka kırbacını havada savurarak, atını kızların üzeri­
ne sürdü: · 

"Nazarka ile felekten bir gece çalmaya geldik! "  dedi. 
Ustenka incecik bir sesle "lyi ki geldin! Yoksa Maryana se­

ni neredeyse unutacaktı ! "  dedi. 
Bunu söylerken dirseğiyle Maryana'yı hafif hafif dürtüyor, 

incecik sesle kahkahalarla gülüyordu. Maryana atın yanın­
dan biraz geriye çekildi, başını arkaya doğru attı, parlak iri 
gözleriyle sakin sakin Kazak gencine baktı: 

"Gerçekten çoktandır gelmedin! "  dedi. "Atınla ne çiğni­
yorsun bizi?" 

Bunu soğuk bir tavırla söylemişti. Sonra arkasını döndü. 
Lukaşka o akşam her zamankinden neşeli görünüyor­

du. Yüzünde coşkun, sevinçli bir anlatım vardı. Belli ki 
Maryana'nın soğuk karşılığı onu şaşırtmıştı. 

Genç adam birden kaşlarını çattı, aklına gelen kötü dü­
şünceleri kovmak istiyormuş gibi, "Bas özengiye seni dağla­
ra götüreyim, yavrum! "  diye bağırdı. 

Sonra üzerinde cambazlıklar yaparak hayvanı gene kızla­
rın arasına sürdü. 

Maryana'ya doğru eğilerek "Seni öpersem görürsün. Hem 
de öperim işte ! "  dedi. "Ne kaçıyorsun?" 

Maryana onunla göz göze geldi. Birden kızardı, geriye çe­
kildi: 

"Çekil be! Allah müstehakını versin, ayaklarımı ezecek­
sin!"  diye haykırdı. 

Sonra başını eğerek yanında ok biçimi bir çizgisi olan ma­
vi çorap geçirdiği biçimli bacaklarına, simle işlenmiş yepye­
ni kırmızı çarıklarına baktı. 

Lukaşka Ustenka ile konuşmaya başladı, Maryana da ço-
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cuğunu kucağına almış genç bir kadının yanına oturdu. Be­
bek tombul elini uzatarak kızın boynunda asılı olan, lacivert 
cepkeninin üzerinde pırıl pırıl görünen altınların geçirildi­
ği ipliği yakaladı. Maryana çocuğa doğru eğildi, yan gözle 
Lukaşka'ya baktı. 

Lukaşka ise o sırada, Çerkez elbisesinin içinden, siyah 
gömleğinin cebinden, içi çerez, kabak çekirdeği dolu bir 
mendil çıkardı. Gülümseyerek Maryana'ya baktı, sonra bağ­
lı mendili Ustenka'ya uzattı. 

"Bunları hepiniz için getirdim! "  dedi. 
Maryana'nın yüzünde gene bir heyecan belirdi. O güzel 

gözleri sanki buğulanmış gibiydi. Başındaki mendili daha 
da aşağıya dudaklarının üzerine doğru çekerek, birden başı­
nı bebeğin bembeyaz yüzüne dayadı, onu tutkuyla öpmeye 
başladı. Bebecik hala onun boynundaki altın para dizilmiş 
ipi sımsıkı tutuyor, Maryana'nın kabarık göğsünu küçük el­
leriyle itmeye ç�lışarak, dişsiz ağzını açmış, avazı çıktığı ka­
dar bağırıyordu. 

Bebeğin annesi birden çocuğu Maryana'dan çekerek "Ne 
eziyorsun çocuğu ! "  dedi. Sonra gömleğinin düğmelerini 
açarak bebeğe meme vermeye hazırlandı. "Onunla eğlenece­
ğine, delikanlının gönlünü et! "  

Lukaşka atını hafifçe kırbaçladı: 
"Hayvanı ağıla sokayım! Nazarka ile birlikte yine gelece­

ğim, o zaman sabaha kadar eğleniriz ! "  diyerek kızların ya­
nından uzaklaştı. 

* * * 

Nazarka ile birlikte yan sokaklardan birine saparak yan 
yana duran iki eve yaklaştılar. Lukaşka komşu avlunun 
önünde atından inerek arkadaşına: 

"Geldik işte ! "  dedi. "Hadi çabuk ol ! "  
Sonra atını yavaşça avlunun çitten yapılmış kapısından 
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geçirdi. Atı almak için dilsiz sokaktan gelmişti, herkes gibi o 
da bayramlık elbisesini giymiş bulunuyordu. 

Lukaşka: "Merhaba, Stöpka! "  dedi. 
Sonra işaretlerle ona, hayvana saman vermesini, eyeri­

ni çözmemesini tembih etti. Dilsiz uğultu gibi bir ses çıkar­
dı, atı göstererek dudaklarını şapırdattı, sonra hayvanı bur­
nundan öptü. Bu "Hayvanı beğendim, güzel hayvan! "  anla­
mına geliyordu. 

Lukaşka eliyle tüfeğini tutarak, evin önündeki basamak-
lardan yukarı çıktı: 

"Merhaba, anneciğim! "  diye seslendi. 
İhtiyar annesi ona kapıyı açtı: 
"Ayol, ben seni hiç beklemiyordum ya! "  dedi. "Kirka se­

nin gelmeyeceğini söylemişti." 
"Bana biraz çihir getirir misin, anneciğim? Biraz sonra Na­

zarka da gelecek, bayramı kutlayacağız." 
Annesi "Şimdi getiririm, Lukaşka, şimdi! "  dedi. "Bizim 

kadınlar eğleniyorlar: Ben de yanlarına gidecektim . . .  Dilsiz 
de gitti . . . "  

Bunları söyledikten sonra anahtarları aldı, aceleyle kile­
re doğru gitti. 

Nazarka, kendi atını ağıla götürüp, tüfeğini de yerine koy­
duktan sonra, Lukaşka'ların evine geldi. 

lOOCVll 

Lukaşka annesinin elinden çihir dolu kaseyi aldı, başını eğe­
rek onu yavaşça dudaklarına götürdü. Nazarka'ya "Sağlığı­
na! "  dedi. 

Nazarka "Gördün mü olanları?" dedi. "Budak Dede ne­
ler soruyordu! 'Çok at çaldın mı?' diye sordu. Belli ! Olanla­
rı biliyor." 
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Lukaşka "Büyücünün biridir o ! "  dedi, başını salladı. "Ee, 
bilse de n'olur sanki! Atlar çoktan ırmağın bu yanına geçti 
bile . . .  Ara da bul! .. " 

"Olsun! Onun bunları bilmesi iyi değil." 
"Neden iyi olmasın? Sen yarın ona biraz çihir götür, an­

ladın mı? Böyle yaparsan, başına hiçbir iş gelmez. Hadi, boş 
ver bunlara, şimdi keyfimize bakalım, iç ! "  

Lukaşka "İç" derken tıpkı ihtiyar Yeroşka gibi bağırmıştı. 
"Sonra sokağa çıkar, kızların yanına gideriz. Sen git, biraz 

bal al. Hayır, dur, bizim dilsizi göndereyim, o alsın. Sabaha 
kadar keyfedeceğiz bu gece." 

Nazarka gülümsüyordu: 
"Burada çok kalacak mıyız yani?" diye sordu. 
"Hele eğlenelim biraz. Hadi koş votka getir. Al sana pa­

ra vereyim! "  
Nazarka hemen Lukaşka'nın sözünü yerine getirdi.  

Yamka'ya koştu. Yeroşka Amca ile Yerguşov, ikisi de sarhoş 
bir halde, kimin evinde içki içildiğini sanki hissetmiş gibi 
peş peşe neredeyse yuvarlana yuvarlana Lukaşka'lara girdi­
ler. Lukaşka, onların "merhaba"larına karşılık vererek yerde 
annesine "Yarım kova çihir daha getir! "  diye seslendi. 

Yeroşka Amca "Eh, söyle bakalım nereden çaldın onları, 
çapkın! "  diye bağırdı. "Arslan delikanlı! Severim seni ! "  

Lukaşka güldü: 
"Sevmesine seversin ya, kızlara teğmenlerden çerez götü­

rürsün." 
İhtiyar kahkahalarla güldü: 
"Yalaan! Vallahi de billahi de yalan işte! Marka, sen yok 

musun! O şeytan herif bana öyle yalvardı ki, bir bilsen! 'Git 
azıcık uğraş,' dedi. Bir filinta bile vereceğini söyledi. Şimdi, 
Allah var, işini yapardım ama, sana acıdım! Eh, anlat baka­
lım nerelerdeydin?" 

İhtiyar bu son cümleyi Tatarca sormuştu. Lukaşka pek 
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serbest, korkusuz bir tavırla ona cevap verdi. Yerguşov Ta­
tarcayı pek bilmiyordu. Arada bir konuşmaya Rusça bir iki 
kelime katıyordu: 

"Dedim ya sana atları çalmış diye! Ben bilmez miyim?"  di­
yordu. 

Lukaşka "Biz Gireyka ile yola çıktık," diye anlatmaya baş­
ladı. Girey Han'ın sözü geçerken yalnızca ."Gireyka" deme­
si bile, Kazakların gözünde bir cesaret sayılırdı. "Irmağın 
bu yanındayken, o hep bütün bozkırları karış karış bildiği­
ni, beni doğru oraya götüreceğini söylüyor, cesaretle konu­
şuyordu ama, karşı kıryıya geçip de avuldan çıktığımız za­
man bir de baktık ki, çevre koyu karanlık. Yolunu şaşırdı 
benim Gireyka. Aynı yerde dönüp durmaya başladık. Gidi­
yoruz, gidiyoruz, hep boş yere. Avul'u bir türlü bulamıyor­
du. O kadar işte. Asıl yoldan biraz daha sağa sapmıştık bes­
belli, öyle olacak. Hemen hemen gece yarısına kadar boş 
boş dolaşarak yolumuzu aradık. Allahtan, köpekler uluma­
ya başladı! " 

Yeroşka Amca "Sersemler." dedi. "Biz de bazen öyle boz­
kırlarda yolumuzu kaybederdik. Görebilirsen yolunu, gör 
bakalım! O zaman bir tümseğe çıkar, tıpkı kurt gibi uluma­
ya başlardın. İşte böyle . . .  " 

Ellerini ağzının iki yanına götürerek sanki etraf ta bir kurt 
sürüsü varmış gibi, hep aynı tonda ulumaya başladı. 

"Bu sesi duydular mı, köpekler hemen havlamaya başlar­
lar. Hadi anlatmaya devam et. Ne oldu sonra? Atları buldu­
nuz mu?" 

"Bulduk! Hemen işimizi gördük. Nogay kadınları az kal­
sın Nazarka'yı yakalayacaklardı! Ay-ay-ay! "  

Nazarka o sırada çarşıdan dönmüştü. Gücenmiş gibi bir 
tavırla "Ya! Yakalayacaklarmış ! . .  " dedi. 

"Yeniden yola koyulduk. Gireyka gene yolunu şaşırdı, az 
, kalsın bizi aynı korulara götürecekti. Bize hep sanki Terek'e 
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yaklaşıyormuşuz gibi geliyordu. Gerçekte ise ondan gittik­
çe uzaklaşıyorduk." 

Yeroşka Amca "Sen de, yıldızlara baksaydın!"  dedi. 
Yerguşov da söze katıldı: 
"Ben de öyle diyordum ya . . .  " 
"Yıldızlara bakmak mı? O koyu karanlıkta istediğin kadar 

bak, bir şey göremezsin! Uğraştım durdum! Canım çıktı. Bir 
kısrak yakaladım, boynuna ip geçirdim, kendi atımı da ser­
best bıraktım. Belki at bizi doğru yola çıkarır diye. Ne yap­
tı biliyor musun? Bir soludu, bir soludu, bumunu toprağa 
sürttü, sonra dörtnala koşup öne geçti. Bizi doğru kasabaya 
getirdi! lyi ki öyle yaptı ! Yoksa hava neredeyse ağarıyordu. 
Atları ancak ormanda saklayabildik! Biraz sonra karşı yaka­
dan Nagim geldi atları aldı. "  

Yerguşov başını salladı: 
"Dedim ya, pek iyi becermişler! Peki, kaç at aldınız, çok 

mu?" 
Lukaşka eliyle cebine vurarak "Paraları burada işte" dedi. 
Bu sırada ihtiyar kadın içeri girdi. Lukaşka hemen sözü­

nü değiştirdi: 
"Hadi iç ! "  diye bağırdı. 
Yeroşka "Biz de bir gün Girçik ile birlikte böyle geç vakit 

yola çıkmıştık! "  diye söze başladı. 
Lukaşka "Eh sen bir anlatmaya başladın mı, artık sonu 

gelmez . . .  " dedi. "Ben gideyim . . .  " 
Sonra maşrapanın içindeki şarabı bitirdi, kemerini sıktı, 

sokağa çıktı. 

)CXXVlll  

Lukaşka sokağa çıktığı zaman, artık hava kararmıştı. Sonba­
har gecesi serin, rüzgarsızdı. Meydanın bir yanında kapka-
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ra selvilerin üstünde altın rengi yuvarlak bir ay yükselmeye 
başlamıştı. Evlerin bacalarından çıkan duman sise karışıyor, 
kasabanın üzerini örtü gibi sarıyordu. Pencerelerde yer yer 
ışıklar yanmıştı: Havada tezek, küspe, sis kokusu vardı. Ko­
nuşmalar, gülüşmeler, türküler, kabak çekirdeği yiyenlerin 
çıkardıkları çıtırtılar gündüzkü gibi birbirine karışmış ola­
rak, yalnız biraz daha belirli bir şekilde duyuluyordu. Ka­
ranlıkta, duvarların dibinde, evlerin yanında öbek öbek kal­
paklar, beyaz mendiller görünüyordu. 

Meydanda dükkanın açık kalmış olan ışıklı kapısının tam 
karşısında, Kazaklarla. kızların kalabalığı siyah beyaz gölge­
ler halinde görünüyor, yüksek sesle söylenen türküler, kah­
kahalar, bağrışmalar duyuluyordu. Kızlar el ele tutuşmuş, 
tozlu meydanda kuğular gibi kayarak dönmeye başlamış­
lardı. Aralarında en çirkini olan zayıf bir kız türküye başla­
mıştı: 

Ormandan, karanlık ormandan 

Ay . . .  da . . .  lu . . .  li . . .  
Bahçeden, yeşil bahçeden 
lki yiğit çıkagelmişti. . .  
lki yiğit, ikisi de  bekar! 

Yürüdüler geçtiler, durakladılar . . .  
Durakladılar da, söylendiler . . .  
Karşı çıktı onlara bir güzel kız . . .  
Karşı çıktı da dedi ki onlara, 
"Hanginize kısmet olurum? bilinmez . . .  " 

Sarışın delikanlıya kısmet oldu! 
Sarışın saçları kıvır kıvır delikanlıya . . .  
Aldı delikanlı kızın sağ elini, 

Yürüttü onu hora tepenlerin arasından, 
Arkadaşlarına övündü, dedi: 
"Nasıl, eşim kardeşler, beğendiniz mi?" 
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Yakında ihtiyar kadınlar duruyor, türkülere kulak kabar­
tıyorlardı. Çocuklar -erkek, kız- karanlıkta birbirlerini ko­
valıyor, koşuşuyorlardı. Kazak delikanlıları, bir araya top­
lanmış, önlerinden geçen kızlara takılıyor, arada bir hora te­
penlerin zincirini bozarak aralarına katılıyorlardı. 

Kapının yanında, karanlıkta başlarında kalpaklar, sırtla­
rında Çerkez elbiseleri, Beletzkiy ile Olenin duruyor, Kazak­
lara benzemeyen bir şekilde konuşuyorlardı. Seslerini fazla 
yükseltmiyorlardı ama, gene de sözleri duyuluyor, her ikisi 
de başkalarının dikkatini çektiklerini hissediyorlardı. 

Hora tepenlerin arasında kırmızı cepkenli tombul Usten­
ka ile sırtına yeni bir entari, bir de cepken giymiş gösterişli 
Maryana yan yana yürüyorlardı. 

Olenin'le Beletzkiy hora tepenlerin arasında Maryana 
ile Ustenka'yı nasıl ayıracaklarını konuşuyorlardı. Beletz­
kiy Olenin'in yalnız gönül eğlendirmek istediğini sanıyor­
du. Oysa Olenin kaderini belirleyecek yanıtı bekliyordu. Ne 
olursa olsun! O anda Maryana'yı tek başına görmek ona her 
şeyi söylemek, kendisiyle evlenmeye razı olup olmayacağını 
ona bir daha sormak istiyordu. 

Bu sorunun çoktandır kendisi için olumsuz bir şekilde 
halledilmiş olmasına rağmen, hala içinde bir umut vardı. Kı­
za karşı duyduğu her şeyi anlatabileceğini, onun da kendi­
sini anlayacağını umuyordu. Beletzkiy "Madem kızı görmek 

. istiyorsunuz, neden daha önce söylemediniz?" diye sordu. 
"Ben bu işi Ustenka ile halledebilirdim. Öyle tuhaf bir in­
sansınız ki ! "  

"N'apayım! Bir gün, çok yakında, size her şeyi anlatırım. 
Ama, şimdi Allah aşkına bu işi halledin. Onun Ustenka'nın 
evine gelmesini sağlayın." 

"Olur. Pek kolay bir şey!" 
Beletzkiy o sırada önlerinden geçen Maryana'ya, adet yeri­

ni bulsun diye takıldı: 
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"Demek sen sarışın delikanlıya kısmet olacaksın, öyle mi, 
Maryana?" dedi. "Lukaşka'ya varmayacaksın, öyle mi?" 

Sonra kızın yanıtını beklemeden Ustenka'ya yaklaştı, be­
raberinde Maryana'yı da getirmesi için kıza yalvarmaya baş­
ladı. Daha sözünü bitirmemişti ki, horayı yöneten başka bir 
hava çalmaya başladı. Kızlar birbirlerini çekerek gene dön­
meye başladılar. Hem dönüyor, hem türkü söylüyorlardı. 

Bahçenin arkasında, bahçenin arkasında 
Geziyordu, geziyordu yiğit delikanlı . . .  
Gidiyordu, ta sokağın öbür başına, 

tık geçişinde hep 
Sağ elini sallıyordu . . .  
İkinci geçişinde hep 
Tüylü şapkasını sallıyordu . . .  

Üçüncü geçişinde ise, 

Birden durakladı. . .  
Durakladı, toplandı, 
"Sana gelmek istiyorum" dedi. . .  

"Sarılmak istiyordum sana, 
Neden, biricik sevgilim, benimle 

Bahçede gezmeye gelmiyorsun? . .  

Yoksa, sevgilim benim, 
Bana naz mı ediyorsun? . .  
Gelirsen sonradan, sevgilim, 
Rahata kavuşursun . . .  
Görücüler göndereceğim, 

Seni isteteceğim, 
Eşim olmazsan, benim 
Gözyaşı dökersin, sonra." 

Verecek cevabı biliyordum 
Ama, yoktu cesaretim, 

Veremiyordum cevabını. . .  
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Bahçeye çıkıp geziyordum, 
Yeşil, yemyeşil bahçeye . . . 

Sevgilime selam veriyordum, 
Sevgilim cevap verdi, 
"Güzelim, sana selam, 
Al elimdeki mendili, 
Kabul et sevgilim beni.. .  
Beyaz ellerine al mendili . . .  
O beyaz, bembeyaz ellerine . . .  
Sev beni, sevgilim, sev beni, . 
Ne yapayım, bilmiyorum, 

Sevgilime ne sunayım?.. 
Biricik sevgilime vereceğim, 
İpekli büyük bir şal. . .  

O şala da karşılık, 

Beş kez öpeceğim . . .  " 

Lukaşka ile Nazarka hora tepenlerin zincirini aralayarak 
kızların arasına katıldılar. Lukaşka yanık gür bir sesle tür­
küye katılmıştı, kollarını açıp kapayarak halkanın ortasında 
dönüp duruyordu. 

"Hadi bakalım, kızlar! Hanginiz çıkacaksanız çıkın! "  
Kızlar Maryana'yı itip kakıyordu, ama bir türlü ortaya çık­

mak istemiyordu. Türkü söyleyenlerin seslerine gülüşmeler, 
tokat sesleri, öpüşmeler, fısıltılar karışıyordu. 

Lukaşka, Olenin'in önünden geçerken, nazik bir tavırla 
ona başını salladı: 

"Ne o Mitriy Andreyiç? .. Sen de mi eğlenceleri seyretme­
ye geldin? . .  " 

Olenin soğuk, kesin bir tavırla "Öyle oldu! "  dedi. 
Beletzkiy, Ustenka'nın kulağına eğilerek ona bir şeyler fı­

sıldadı. Ustenka cevap vermek istedi, fırsat bulamadı. An­
cak, hora tepenlerle birlikte ikinci kez önlerinden geçerken 
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"Peki geliriz ! "  diyebildi. 
"Maryana da gelir mi?" 
Olenin, Maryana'ya doğru eğildi: 
"Geleceksin, değil mi? Çok rica ederim, hiç olmazsa bir 

dakika için gel! Seninle konuşmam lazım." 
"Kızlar gelirse, ben de gelirim! "  
Olenin gene ona doğru eğildi. 
"Beklediğim yanıtı verecek misin?" diye sordu. "Ne kadar 

neşelisin bugün! . .  " 
Maryana hora tepenlerle birlikte uzaklaşıyordu. Olenin 

peşinden gitti: 
"lstediğimi söyleyecek misin? .. " 
"Ne söyleyeyim? . .  " 
Bunun üzerine Olenin, onun kulağına doğru eğildi: 
"Üç gün önce sorduğuma yanıt verecek misin? Benimle 

evlenir misin? . .  " 
Maryana bir an düşündü. 
"Sonra yanıt veririm," dedi. "Evet, bu akşam yanıt vere­

ceğim sana." 
Karanlıkta genç adama bakan pırıl pırıl gözlerinde neşeli, 

sevecen bir ifade vardı. 
Olenin hep peşinden gidiyordu, ona doğru eğilmekten, 

yakınlığını duymaktan zevk duyuyordu. Yalnız, Lukaşka, 
türkü söylemeye devam ederken, birdenbire kızı elinden 
hızla çekti, hora tepenlerin ortasına alıverdi. 

Olenin ancak "Öyleyse, Ustenka'nın evine muhakkak
' 

gel," diyebildi. Sonra gene arakadaşının yanına döndü. 
Türkü bitmişti, Lukaşka eliyle dudaklarını sildi, Maryana 

da öyle yaptı. Sonra ikisi öpüştüler. 
Lukaşka "Ama, türküde beş defa diyor! "  diye söyleniyordu. 
Şimdi biraz önceki hafif bir dalgayı andıran o güzel ha­

reketlerin, birbirine uyan tatlı seslerin yerine koşuşmalar, 
kahkahalar, konuşmalar duyuluyordu. İyice içmiş görünen 
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Lukaşka kızlara çerez dağıtmaya başladı. Gülünç, ama ay­
nı zamanda insanı saran bilinçli, memnun bir tavırla bağı­
rıyordu: 

"Herkese ziyafet çekiyorum! Buyrun! Askerlerle birlik­
te eğlenmeye gidecek olan varsa, sıradan çıksın defolsun! . ." 

Bu son cümleyi birdenbire Olenin'e öfkeyle bakarak söyle­
mişti. Kızlar Lukaşka'nın elindeki çerezleri kapıyor, gülüşe­
rek, aldıklarını birbirlerinden zorla kapmaya çalışıyorlardı. 

Beletzkiy'le O lenin bir kenara çekilmişlerdi. Lukaşka ken­
di cömertliğinden utanmış gibi çekingen bir tavırla kalpağı­
nı çıkardı, kolunun yeniyle alnının terini sildi, sonra Mar­
yana ile Ustenka'ya yaklaştı. Biraz önce söylenen türkünün 
sözlerini yineledi: 

"Bana naz mı ediyorsun yoksa? Bana mı naz ediyor­
sun?" diye öfkeyle söylendi. Sonra hem Ustenka'yı hem de 
Maryana'yı, ikisini birden kucaklayarak: "Eşim olmazsan 
benim, gözyaşı dökersin sonra . . .  " diye türkünün sözlerini 
yineledi. 

Ustenka, Lukaşka'nın kollarından kurtuldu, sırtına öyle 
bir hızla vurdu ki eli acıdı. 

Lukaşka "Artık hora tepmeyecek misiniz?" diye sordu. 
Ustenka "Kızlar isterlerse, devam etsinler. Ben eve gidece­

ğim, Maryana da zaten bize gelmek istiyordu," dedi. 
Kazak genci, Maryana'yı hala bırakmamıştı. Onu kalaba­

lıktan biraz öteye, bir evin köşesine, karanlık bir yere doğ­
ru götürdü. 

"Gitme, Maşenka! '' dedi. "Son bir kez eğlenelim seninle . . .  
ya da kendi evine git . . .  O zaman ben de sana gelirim . . .  " 

"Evde n'apayım! Bayramda evde oturulur mu ? Ben 
Ustenka'nın evine gideceğim." 

"Ne yaparsan yap ! Nasıl olsa seni alacağım! "  
Maryana "Anladık! Günü gelsin hele, o zaman düşünü­

rüz! "  dedi. 
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Lukaşka sert bir tavırla "Demek Ustenka'ya gideceksin 
ha?"  dedi. 

Sonra kızı kendisine doğru çekerek onu yanağından öptü. 
Maryana kollarının arasından sıyrılarak "Eeeee . . .  Bırak be­

ni! Ne üstüme varıyorsun?" diyerek geri geri çekildi. 
Lukaşka sitem eder gibi "Ahhh! Kız! Kötü işler olacak, ha­

berin olsun! "  dedi. Karşısında durmuş, başını sallıyor, "Be­
nim için gözyaşı dökeceksin! "  diyordu. Sonra arkasını döne­
rek öteki kızlara "Bir şeyler çalsanıza! "  diye bağırdı. 

Maryana onun bu sözlerinden hem korkmuş hem de biraz 
öfkelenmiş gibiydi. Ondan uzaklaşırken birden durakladı: 

"Neymiş kötü olacak olan?" diye sordu. 
"Olacak işte ! "  
"Ne olacak? " 
"Sen bilirsin! Kiracı askerle gönül eğlendirdiğini, onun 

için artık beni sevmediğini bilmiyor muyum sanki?" 
"Sevmezsem sevmem! Sen ne annemsin, ne babam! Ne is­

tiyorsun yani? Kimi istersem onu severim! "  
Lukaşka "Orası öyle ama, bu sözlerini unutma! "  dedi. Tah­

tadan yapılmış sıraya yaklaşarak "Kızlar! "  diye bağırdı. "Ne 
duruyorsunuz ! Hora tepsenize! Nazarka, koş, çihir getir! " 

Olenin, Beletzkiy'e "Gelecek mi kızlar acaba?" diye soru­
yordu. 

Beletzkiy "Şimdi gelecekler ! "  dedi. "Hadi gidip eğlence­
yi hazırlayalım." 

)()()(1)( 

Olenin o gece geç vakit, Maryana ile Ustenka'nın arkasın­
dan Beletzkiy'in evinden çıktı. Biraz ileride Maryana'nın ba­
şındaki beyaz mendil, karanlıkta pek belirli bir şekilde gö­
rünüyordu. 

241 



Ay altın ışıklar içinde bozkırın üzerine inmeye başlamış­
tı. Kasabanın üzerine gümüş rengi bir sis yayılmıştı. Işıklar 
bütün bütün sönmüştü, her yanda derin bir sessizlik vardı. 
Yalnız, arada bir uzaklaşan kadınların ayak sesleri duyulu­
yordu. 

Olenin'in kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. Ateş gibi yanan yüzü 
rutubetli havada biraz serinlemişti. Göklere, sonra biraz öne 
Çıktığı eve baktı: içeride yanan mum söndü. Olenin gene, dik­
katle, uzaklaşan genç kızlann karaltısına baktı. Beyaz mendil 
sislerin arasında kayboldu. Yapayalnız kalmak Olenin'i adeta 
korkutuyordu. O kadar mutluydu ki! Birden evin önündeki 
basamaklardan koşarak indi, kızlann yanına koştu. 

Ustenka "Git be! "  dedi. "Biri görür sonra! "  
"Görürlerse görsünler! "  
Olenin Maryana'ya doğru koştu, ona sarıldı. Maryana kol­

lannın arasından kurtulmaya çalışmadı. 
Ustenka "Doyamadınız mı öpüceklere? "  dedi. "Evlenir­

sin, o zaman bol bol öpersin. Şimdilik bekle bakalım! "  
"Allahaısmarladık, Maryana! Ben yarın babana gelir, ken­

dim söylerim. Sen bir şey söyleme olmaz mı?" 
Maryana "Söylenecek ne var ki! "  dedi. 
Sonra, kızların ikisi de koşmaya başladılar. Olenin ise 

olup bitenleri anımsamaya çalışarak tek başına yola devam 
etti. 

O akşamı Maryana ile baş başa, peçin arkasında köşede 
geçirmişti. Ustenka ise bir an için olsun odadan çıkmamış, 
kızlarla ya da Beletzkiy'le ilgilenmişti. Olenin, Maryana ile 
fısıldayarak konuşmuştu. 

"Benimle evlenir misin?" diye sormuştu. 
Kız sakin ama, neşeli bir tavırla: 
"Almazsın sen beni ! Aldatırsın! "  diye cevap vermişti. 
"Peki, sen beni seviyor musun? Söyle Allah aşkına! "  
Maryana gülerek, sert parmaklarının arasında Olenin'in 
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ellerini sıkmış, "Neden sevmeyeyim! Sende bir kusur yok 
ki! "  demişti. "Ellerin ne kadar da beyaz! Hem beyaz hem yu­
muşacık! Kaymak gibi." · 

"Maryana! Ben şaka etmiyorum. Söyle, bana varacak mı-
sın?" 

"Beybam verirse neden varmayayım" 
"Beni aldatırsan deli olurum! Bunu unutma! Yarın annen-

le babana gelip seni isteyeceğim! "  
Maryana birden kahkahalarla gülmeye başlamıştı. 
"Neden gülüyorsun?" 
"Hiç! Güleceğim geldi! "  
"Ben sana doğruyu söylüyorum. Bir bostan, bir ev alaca­

ğım, Kazaklara katılmak için başvuracağım. Ben de Kazak 
olacağım! "  

" O  zaman gözünü aç, başka kadınları sevme . . .  Öyle şeye 
çok kızanın ben! "  

Olenin, zevkle, hayalinde bütün bu sözleri yineliyordu. 
Zihninde canlanan bu anılar bazen ona acı veriyor; bazen de 
duyduğu mutluluktan ötürü adeta soluğu kesiliyordu. Acı 
duyuyordu, çünkü Maryana onunla konuşurken her zaman­
ki gibi sakindi. Bu yeni durum onu hiç heyecanlandırmıyor­
muş gibiydi. Ona inanmıyor, ilerisini de hiç düşünmüyor gi­
biydi. Olenin'e öyle geliyordu ki, Maryana onu yalnız o ya­
şadığı an için seviyor, ileride onunla birlikte yaşamayı aklın­
dan bile geçirmiyordu. 

Olenin'in mutluluk duygusuna gelince, bunu duymasının 
nedeni, kızın doğru söylemesi, onunla evlenmeye razı olma­
sıydı. Kendi kendine, "Evet. . .  ancak o benim olduğu gün, 
birbirimizi iyice anlayabileceğiz . . .  " diyordu. "Böyle bir sev­
giyi yaşamak için kelimeler yetmez! Bütün bir hayat! Evet 
bir ömür gerek . . .  Yarın her şey anlaşılacak. Artık böyle yaşa­
yamam . . .  Yarından tezi yok, babasına her şeyi söyleyeceğim! 
Beletzkiy'e de, bütün kasabaya da! "  
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Lukaşka uykusuz geçirdiği iki geceden sonra bayramda o 
kadar çok içki içmişti ki, hayatında ilk kez sızmış, Yamka'da 
derin bir uykuya dalmıştı. . .  

XL 

Ertesi sabah Olenin her zamankinden daha erken uyandı. 
Uyanır uyanmaz da o gün yapacağı şeyler aklına geldi. De­
rin bir sevinçle kızın öpüşlerini, sert parmaklarının elini na­
sıl sıktığını, sonra, şaşkın şaşkın "Senin ellerin ne kadar be­
yazmış . . .  " dediğini hatırladı. 

Yerinden fırladı. Hemen ev sahiplerine gidip Maryana'yı 
istemeyi düşündü. 

Güneş henüz doğmamıştı; öyleyken, Olenin'e sokakta 
sanki alışılmamış bir coşkulu hava varmış gibi geliyordu: 
İnsanlar yürüyor, atlılar geçiyor, konuşmalar duyuluyordu. 

Genç adam sırtına Çerkez elbisesini aldı, dışarı fırladı. Ev 
sahipleri henüz uyanmamıştı. 

Beş Kazak, ata binmiş, sokaktan geçiyor, yüksek sesle bir­
birlerine bir şeyler söylüyorlardı. En önde kabardin cinsi iri 
atının üzerinde Lukaşka gidiyordu. Kazaklar konuşuyor, ba­
ğırıyorlardı. Ne dediklerini anlamaya olanak yoktu. 

Biri "Sen yukarıdaki gözetleme noktasına git! "  diye bağı­
rıyordu. 

Bir başkası "Hayvana eyer vur! Hemen yola çık! Bize ye­
tiş," diyordu. 

"Öbür kapıdan geçersek daha çabuk çıkarız ! "  
Lukaşka "Sen ne söylüyorsun be! "  diye bağırdı. "Orta ka­

pıdan geçmemiz gerek! "  
Toz içinde kalmış, terli bir atın sırtında bulunan Kazak­

lardan biri "Doğru söylüyor! Oradan daha çabuk varırız . . .  " 
dedi. 
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Lukaşka'nın yüzü bir gece önceki içki aleminden sonra 
kıpkırmızı olmuş, biraz da şişmişti. Kalpağı arkaya, ensesi­
ne doğru kaymıştı. Bir komutan gibi emredercesine bağırı­
yordu. 

Olenin Kazakların güç bela dikkatini çekmeyi başardı. 
"Ne oluyor? Nereye gidiyorsunuz? " diye sordu. 
"Abrekleri yakalamaya gidiyoruz. Sazların içine sinip pu-

su kurmuşlar. Hemen yola çıkıyoruz! Yalnız, bizimkiler çok 
az, kalabalık yok! "  

Kazaklar böylece bağırmaya, bir araya toplanmaya devam 
ederek sokağın öbür yanma doğru ilerliyorlardı. 

Olenin onlara katılmazsa pek iyi davranmış olmayacağını 
düşündü. "Nasıl olsa erken dönerler ! "  diyordu. 

Giyindi, tüfeğini doldurdu, Vanyuşa'nm rastgele eyer vur­
duğu atma atladı, Kazaklara kasabadan çıkacakları sırada 
yetişti. 

Kazaklar atlarından inmiş, bir araya toplanmış, getirdikle­
ri bir fıçıdan tahta bir maşrapaya çihir dolduruyor, gelenek­
lerine uyarak onu elden ele dolaştırıyor, yolculuklarının iyi 
geçmesi için dualar ediyorlardı. Aralarında bir de genç, züp­
pe bir Kazak reisi vardı. O gün tesadüfen kasabada bulunu­
yordu, bir araya toplanarak yola çıkmış olan dokuz Kaza­
ğa komutanlık etme görevini kendiliğinden üzerine almıştı. 

Toplanan Kazakların hepsi erdi, rütbeleri yoktu ama, re­
isleri bir komutan edası takındığı halde, onu değil, yalnız 
Lukaşka'yı dinliyorlardı. Olenin'e ise hiç önem vermiyor, 
onunla ilgilenmiyorlardı bile. 

Herkes yeniden atlara binip yola koyulduğu zaman, Ole­
nin atını reisin yanma sürdü, ona olup bitenleri sormaya 
başladı. Reis, her zaman ona karşı çok nazik davrandığı hal­
de, bu kez resmi, soğuk, gururlu bir tavır takındı. Olenin 
güç bela ağzından bir şeyler alabildi. Olup bitenleri en so­
nunda öğrenmişti. 
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Ortalıkta Abrek olup olmadığını anlamak için dört bir ya­
m kolaçan eden bir devriye kolu, kasabadan sekiz fersah ka­
dar ileride, bataklığın orada, birkaç Dağlının pusuya yatmış 
olduğunu görmüştü. iki Kazakla beraber devriye gezen kale 
komutam Abrekleri gözetlemek üzere orada kalmış, Kazak­
lardan birini de yardım istemek üzere kasabaya göndermişti. 

* * * 

Güneş artık yükselmeye başlamıştı. Kasabadan üç fersah 
kadar ileride, her yanda, uçsuz bucaksız bozkırlar görünü­
yordu. Dümdüz, hüzün veren, hep aynı şekilde uzayıp giden 
topraklardan başka hiçbir şey yoktu. Bu dümdüz topraklar­
da yer yer kumların üzerinde, oradan geçmiş olan hayvan­
ların ayak izleri, şurada burada solmuş otlar, su birikintile­
rinin bulunduğu yerlerde bodur kamışlar, belli belirsiz tek 
tük kaybolmaya yüz tutmuş keçiyolları, ta uzaklarda, ufuk­
ta Nogay göçebelerinin çadırları fark ediliyordu. Başka hiç­
bir şey yoktu, hiçbir şey! 

En küçük bir gölgenin bile bulunmayışı, bölgenin ıssızlı­
ğı, yabanlığı insanı şaşırtıyordu. 

Bozkırda güneş, doğarken de, batarken de kıpkırmızıdır. 
Rüzgar çıktı mı, kum tepelerini oradan oraya savurur. Orta­
lık o sabah olduğu gibi durgun olduğu zaman ise, hiçbir ha­
reketin, hiçbir sesin bozmadığı derin sessizlik olur. Öylesine 
derin bir sessizlik ki insanı hayretler içinde bırakır. 

O sabah ortalıkta puslu bir hal vardı; her yerde insanda 
bir gariplik, bir kimsesizlik duygusu, bir ıssızlık seziliyordu. 
Hava her zamankinden daha yumuşaktı. En küçük bir rüz­
gar yoktu. Atların ayak seslerinden, homurtularından başka 
hiçbir ses duyulmuyordu. Bu sesler bile neredeyse duyulma­
yacak kadar zayıftı, hemen sonra da diniveriyordu. 

Kazaklar çoğu zaman hiç konuşmadan ilerliyorlardı. Za­
ten Kazak daima silahım şıkırdamayacak, tıkırdamayacak 
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bir şekilde omuzuna alır. Yolda giderken şıkırdayan bir si­
lah bir Kazak için en ayıplanacak kusurlardan biridir. Kasa­
badan gelen iki Kazak daha yolda gidenlere yetişmişlerdi, ar­
kadaşları ile bir iki çift söz ettikten sonra onlar .da gidenle­
re katıldılar. 

Lukaşka'nın atı birden tökezledi. Ayağı ya bir dikenli fun­
daya takılmış ya burkulmuştu. Hayvan birden ileri doğru fır­
ladı. Böyle bir olay Kazakların gözünde uğursuzluk sayılırdı. 

Kazaklar birbirlerine baktılar, sonra olaya pek önem ver­
memeye çalışarak başlarını öbür yana çevirdiler. Oysa böyle 
bir şeyin tam o anda olması, onlar için önemle üzerinde du­
rulacak bir olaydı. 

Lukaşka dizginleri çekti. Sert bir tavırla kaşlarını çattı. 
Dişlerini sıktı, kırbacını başının üzerinde savurdu. Besili ka­
bardin küheylanı, birden, sanki hangi ayağına basacağını bi­
lemiyormuş, o anda kanatlanıp oradan uçacakmış gibi şah­
landı. 

Lukaşka kırbacını hayvanın dolgun sağrısına bir kere, iki 
kere, üç kere indirdi. O zaman at dişlerini göstere göstere, 
arka ayaklarının üzerinde birkaç adım atarak, kafile halinde 
giden Kazaklardan ayrıldı. . .  

Kazak reisi "Ah, n e  at o !  Ne at! "  dedi. 
"Beygir" kelimesini kullanmayıp da "at" demesi hayvanı 

övdüğünü gösteriyordu. 
Daha yaşlıca olan Kazaklardan biri de "Aslan gibi ! "  dedi. 
Kazaklar gene hiç konuşmadan yollarına devam ettiler. 

Bazen ağır gidiyor, bazen hayvanları hafifçe koşturuyorlar­
dı. O derin sessizliği, Kazakların ciddi bir törene katılıyor­
larmış gibi büründükleri o ağır başlı, resmi havayı yalnız bi­
raz önceki olay bir an için bozmuştu. 

Bir uçtan bir uca uzanıp giden bozkırda, hayat belirti­
si olarak yalnız, bir fersah kadar ileride, bir arabanın üze­
rine konmuş bir Nogay çadırı gördüler. Çadırlı araba ağır 
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ağır ilerliyordu. Belliydi ki bir Nogay, ailesiyle birlikte, ko­
nakladığı bir yerden, bir başka yere göç ediyordu. Bundan 
başka, kurumuş bir dere yatağında, bozkırda dolaşmış olan 
hayvanların pisliğini, sonradan tezek yapmak üzere topla­
yıp sırtlarındaki hasır sepetlerin içine dolduran, üstleri baş­
lan yırtık pırtık, kemikleri çıkmış çelimsiz, iki Nogay kadı­
nını gördüler. 

Kumik dilini pek iyi bilmeyen reis, Nogay kadınlarına bir 
şeyler sormaya başladı. Kadınlar onun ne dediğini anlamı­
yorlardı. Belli ki ondan korkuyorlardı, bu yüzden hiçbir şey 
söylemeden birbirlerine bakıp duruyorlardı. 

Lukaşka atını onlara doğru sürdü, hayvanını durdurdu, 
pek serbest, rahat bir tavırla, adetlere uygun şekilde kadın­
larla merhabalaştı. Kadınlar birden sevindiler, sonra onun­
la kendi öz kardeşleriymiş gibi serbestçe konuşmaya başla­
dılar. Kazakların gittikleri yönü işaret ederek sızlanıyor "Ay! 
ay! kop Abrek! "  diyorlardı. 

Olenin kadınların "Orada çok Abrek var," demek istedik­
lerini anladı. Böyle işleri ömründe hiç görmemiş, bunları 
yalnız Yeroşka Amca'nın anlattığı öykülerden öğrenmiş olan 
Olenin her şeyi görmek, Kazaklardan bir adım olsun geride 
kalmamak istiyordu. Kazaklara hayran hayran bakıyor, her 
söze kulak kabartıyor, olup biten her şeyi zihnine yerleştir­
meye çalışıyordu. Evet, yanına dolu tüfeğiyle kılıcını almış­
tı ama, Kazakların kendisine hiç yakınlık göstermedikleri­
ni fark edince, işlere hiç karışmamaya karar verdi. Kendisi­
ni Birlik'te zaten yürekliliğini kanıtlamış bir kimse olarak sa­
yıyordu. Aynı zamanda, içinde böyle olaylara katılmak iste­
diğini duymayacak kadar büyük bir mutluluk duygusu için­
deydi. . .  

Birden, ta uzaklarda bir silah sesi duyuldu. Kazak reisi he­
yecanlanarak, birden Kazakların nasıl topluluklara ayrıla­
caklarını, Abreklere hangi yönden yaklaşacaklarını belirt-
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mek için emirler vermeye başladı. Yalnız, belliydi ki Kazak­
lar bu emirlere hiç aldırış etmiyor, sadece Lukaşka'nın söz­
lerini dinliyor, yalnız ona bakıyorlardı. 

Lukaşka'nın yüzünde, bütün varlığında sakin, güvenli, 
ciddi bir ifade vardı. Atına geniş adımlar attırarak ilerliyor, 
öteki atlar ona bir türlü yetişemiyordu. 

Lukaşka gözlerini kısmış, hep ileriye doğru bakıyordu. Bir 
ara dizginleri çekerek, geriden gelenleri bekledi. 

Onlar yanına gelince "Bakın! Bir atlı geliyor! "  dedi. 
Olenin gözlerini ileriye dikti. Bir şey göremedi. Kazaklar 

ise biraz sonra, gelenlerin bir değil, iki kişi olduklarını gör­
düler. Atlarını onların üzerine sürdüler. 

Olenin "Bunlar Abrek mi?" diye sordu. 
Kazaklar bu soruyu saçma buldukları için, oria karşılık bi­

le vermediler. Abrekler ırmağın bu yanına, at sırtında geçe­
cek kadar budala değillerdi. 

Lukaşka artık pek belirli bir şekilde görünen iki atlıyı gös­
terdi. 

"Bakın! İşte biri el sallıyor! "  dedi. "Baba Rodka olsa gerek. 
Bize doğru geliyor. "  

Gerçekten de birkaç dakika sonra, atlıların devriye gezen 
Kazaklar olduğu anlaşıldı, kale komutanı atını Lukaşka'nın 
yanına sürdü. 

>CLI 

Lukaşka yalnız "Uzaktalar mı?" diye sordu. 
O sırada otuz adım kadar ileride, tok bir silah sesi du­

yuldu. Kale komutanı gülümsedi. Başıyla, sesin geldiği ya­
nı gösterdi. 

"Bizim Gurka Abreklere ateş ediyor! "  dedi. 
Birkaç adım daha ilerleyince kumluk bir tümseğin arka-
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sında oturmuş, tüfeğini dolduran Gurka'yı gördüler. Gurka, 
can sıkıntısından, başka bir kum tepesinin arkasında gizle­
nen Abreklere ateş edip duruyordu. Kazaklar yaklaşırken, 
oradan bir kurşun, ıslık çalarak, yanlarından geçti. 

Reis bembeyaz olmuştu, ne yapacağını bilemiyordu. Lu­
kaşka atından indi, dizginleri Kazaklardan birine fırlattı, 
sonra Gurka'ya doğru yürüdü. 

Olenin de aynı şekilde atından atladı, yere doğru eğile­
rek, onun arkasından koştu. Ateş eden Kazak'ın yanına yak­
laştıklarında Üzerlerinden iki kurşun daha vınlayarak geçti. 

Lukaşka gülerek Olenin'e baktı, yere doğru eğildi. 
"Bir de bakarsın seni vuruverirler, Andreyiç ! "  dedi. "lyisi 

mi, git buradan! Burada sana göre iş yok! "  
Olenin, ne pahasına olursa olsun, Abrekleri görmek isti­

yordu. Başını uzatınca iki yüz adım kadar ileride kalpaklarla 
silahlar gördü. Birden o yanda bir duman göründü, hemen 
arkasından bir kurşun daha ıslık çalarak geçti. 

Abrekler dağın eteğinde, bataklığın içinde pusuya yatmış­
lardı. Olenin oturdukları yeri çok garip bulmuştu. Aslın­
da orası bozkırın başka yerlerine benziyordu ama, Abrekler 
sanki buraya başka yerlerden farklı bir hava, bambaşka özel­
lik kazandırmıştı. Olenin'e göre burası tam Abreklerin pu­
su kuracakları bir yerdi. Lukaşka atını bıraktığı yere döndü. 
Olenin de peşinden gitti. 

Lukaşka "Şu saman dolu arabayı almalı ! "  dedi. "Yoksa, 
hepimizi vururlar! Şurada saman yüklü bir Nogay arabası 
var ya, işte onu." 

Reis onu dinliyordu. Kale komutanı da Lukaşka'nın dü­
şüncesini doğru buluyordu. Saman yüklü araba bulundukla­
rı yere getirildi. Sonra Kazaklar arabanın altına girerek, onu 
ileri doğru sürmeye başladılar. 

Olenin atına binerek, her şeyi olduğu gibi görebileceği bir 
tepeye çıktı. Saman yüklü araba ilerliyor, arkasından da ara-
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baya adeta yapışmış olan Kazaklar yürüyorlardı. Kazaklar 
ağır ağır hareket ediyorlardı. Dokuz kişi kadar olan Çeçen­
ler ise yan yana, dizleri sanki birbirine yapışmış olarak otu­
ruyorlardı ama, ateş etmiyorlardı. 

Her yer derin bir sessizlik içindeydi. Birden, Çeçenlerin 
bulunduğu yerden, Yeroşka Amca'nın, "Ay-da, lay, lay !"  tür­
küsüne benzeyen dokunaklı garip birtakım sesler çıkardık­
ları duyuldu. 

Çeçenler oradan kurtulamayacaklarını biliyorlardı. Şeyta­
na uyup da kaçmaya yeltenmemek için, kemerleriyle birbir­
lerine bağlanmışlardı. Sımsıkı kemerlerle dizlerini iyice sar­
mışlardı, kendileri de silahlarını hazırlamış, ölüm türküsü­
nü söylemeye başlamışlardı. 

Kazaklar, saman yüklü arabayla birlikte, gittikçe daha çok 
yaklaşıyorlardı. Olenin her an silahların patlamasını bek­
liyordu. Derin sessizliği, yalnız Abreklerin kederli türküsü 
bozuyordu. 

Birden türkü kesiliverdi. Hemen arkasından kısa bir silah 
sesi duyuldu. Bir kurşun arabanın ön tahtasına çarptı. Arka­
sından da Çeçenlerin küfrettikleri, bağırdıkları duyuldu. Si­
lah sesleri birbirini kovalıyordu, kurşunlar peş peşe arabaya 
çarpıyorlardı. Kazaklar ateş etmiyorlardı. Yalnız, Çeçenlere 
hemen hemen beş adım kadar yaklaşmışlardı. 

Bir an daha geçti, sonra Kazaklar çığlık çığlığa arabanın 
iki yanından çıkıverdiler. Lukaşka en öndeydi. Olenin yal­
nız birkaç silah sesi, bağırmalar, inlemeler işitti. Her yer 
dumanla kan içinde kaldı. Daha doğrusu Olenin'e öyle ge­
liyordu. 

Atını bırakarak, kendini kaybetmiş gibi, .Kazakların yanı­
na koştu. Dehşet gözlerine adeta bir perde çekmişti. Hiçbir 
şey göremedi. Yalnız her şeyin birden bittiğini anladı. Lu­
kaşka, yüzü mendil gibi bembeyaz olmuş, yaralı bir Çeçen'in 
ellerini yakalamıştı. 
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"Vurmayın onu! Canlı olarak y�kalayacağım! "  diye bağı­
rıyordu. 

Yakaladığı Çeçen, öldürdüğü Abrek'in ağabeyiydi: Karde­
şinin ölüsünü almaya gelen o kızıl sakallı Abrek, Lukaşka 
onun bileklerini büküp duruyordu. 

Çeçen delikanlısı birden Lukaşka'nın ellerinden kurtuldu, 
tabancasıyla ona ateş etti. Lukaşka yere düştü. Karnının üze­
rinde kan lekesi belirmişti. Ayağa fırladı ama, yeniden dev­
rildi. Hem Rusça hem de Tatarca küfrediyordu. 

Kazaklar onun yanına yaklaşıp kemerini çözmeye başla­
dılar. Aralarından biri ona yaklaşmadan önce, kılıcını kı­
nına sokmak istiyordu ama, kılıcı hep yanlış sokuyordu: 
Nazarka'ydı bu. Kılıcı da kan içindeydi. 

Kızıl saçlı, bıyıksız Çeçenler, ya vurulmuş ya da kılıçla de­
lik deşik olmuş, cansız, yerde yatıyorlardı. Yalnız Kazaklara 

· hiç de yabancı gelmeyen, Lukaşka'ya ateş etmiş olan, o yara­
lı Abrek henüz ölmemişti. 

Genç adam, tıpkı kurşun yemiş bir atmaca gibi, heyecan­
la, kocaman gözleriyle çevresine bakınıyordu. Üstü başı kan 
içindeydi. Sağ gözünün altından kan akıyordu. Dişlerini sık­
mış, kanı çekilmiş kararmış bir yüzle, yere çömelmiş, duru­
yor, hala kılıcıyla savunmaya hazırlanıyordu. 

Reis gencin yanına yaklaştı, yan yan sanki çevresinden do­
laşacakmış gibi yürüdü. Sonra, birden çevik bir hareketle ta­
bancasıyla adamın kulağına ateş etti. Çeçen genci ileri atıl­
mak istedi, davranamadan yere yıkıldı. 

Kazaklar, soluk soluğa ölenleri oraya buraya sürüklüyor, 
Üzerlerinden silahları alıyorlardı. Bu kızıl saçlı Çeçenlerden 
her biri bir insandı. Her birinin yüzünde bambaşka garip bir 
ifade vardı. 

Lukaşka'yı arabaya götürdüler. Genç adam durmadan hep 
Rusça ya da Tatarca küfredip duruyordu. Bir ara, yerinden 
fırlamaya çalıştı. 
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"Atlatamazsın beni ! Ellerimle boğacağım! Elimden kurtu­
lamayacaksın. Ananı . . .  "*  diye bağırıyordu. 

Biraz sonra öyle güçsüz düştü ki, sesi kesiliverdi. 

* * * 

Olenin atına binip eve döndü. Akşama doğru ona Lukaş­
ka'nın ölüm döşeğinde olduğunu, karşı yakadan gelmiş bir 
Tatar'ın onu otlarla iyi etmeye çalıştığını söylediler. Ölenle­
ri kaymakamlığa taşımışlardı. Kadınlar, çocuklar onları gör­
mek için acele ediyorlardı. 

Olenin evine vardığı zaman, ortalık kararmaya başlamıştı. 
Uzun bir süre, görmüş olduğu sahnelerin etkisinden kendi­
ni kurtaramadı. Yalnız, gece olunca içinde gene bir gün ön­
ce olup bitenlerin anısı canlandı. 

Gidip pencereden dışarı baktı. Maryana evden kilere, ki­
lerden eve gidip geliyor, ortalığı topluyordu. Annesi üzüm 
toplamaktan dönmemişti besbelli. Babası da, anlaşılan kasa­
bada, kaymakamlıktaydı. 

Olenin kızın işini bitirmesini bekleyemedi, yanına gitti. 
Kız büyük odadaydı. Arkası kapıya dönük olarak duru­

yordu. Olenin bunu utancına verdi. 
"Maryana! "  dedi. "Sana söylüyorum! Maryana, içeri gire­

bilir miyim?" 
Maryana birdenbire ona doğru döndü. Gözlerinde biraz 

önce ağladığını belli eden bir ıslaklık vardı. Yalnız, yüzü ke­
derliyken de güzeldi. Olenin'e hiçbir şey söylemeden, gurur­
lu, soğuk bir tavırla baktı. 

Olenin "Maryana, sana şunu söylemeye geldim ki! "  diye 
tekrar konuşmaya başladı. 

Kız "Bırak beni ! "  dedi. 
Yüzü birden değişti. Gözlerinden yaşlar fışkırdı. 
"Niçin ağlıyorsun? Ne oldu sana?" 

(*) Metinde Türkçe olarak yazılmıştır - ç.n. 
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Maryana sert, kaba bir tavırla "Ne mi oldu? Kazakları vur-
dular işte ! Daha ne olsun?" diye haykırdı. 

Olenin "Sen Lukaşka için mi ağlıyorsun?" diye sordu. 
"Git buradan! Ne istiyorsun benden?" 
Olenin kıza yaklaşarak "Maryana!"  dedi. 
Maryana "Benden sana hayır yok artık! "  diyordu. 
Olenin "Yapma! Maryana! "  diye yalvardı. 
Kız birden "Çekil buradan, utanmaz ! Rezil ! "  diye bağıra­

rak, ayağını yere vurdu. 
Sonra tehdit ediyormuş gibi bir tavırla Olenin'in üzerine 

yürüdü. 
Yüzünde öyle bir tiksinti, öyle bir hakaret, öyle bir kin 

vardı ki, Olenin birden artık ondan hiçbir şey bekleyeme­
yeceğini, umutlarının hiçbir zaman gerçekleşemeyeceğini 
anladı. Kızın gerçekten, daha önce de düşündüğü gibi elde 
edilmesi, yaklaşılması olanaksız, asil bir varlık olduğunu ye­
niden hissetmişti. 

Hiçbir şey söylemeden koşarak odadan dışarı çıktı . . .  

XLll 

Olenin eve döndü. lki saat, yatağında, hiç kımıldamadan 
yattı. Sonra Birlik komutanına gidip kendisini genel karar­
gaha göndermelerini istedi. 

Hiç kimseye veda etmeden, ev sahiplerine olan borcunu 
da Vanyuşa eliyle ödedikten sonra, Birlik'in mevzilendiği 
kaleye gitmek üzere hazırlanmaya başladı. Onu geçirmeye 
yalnız Yeroşka Amca gelmişti. Birlikte birer kadeh, birer ka­
deh daha, bir daha içtiler. 

Tıpkı Moskova'dan ayrıldığı sırada olduğu gibi kapıda yi­
ne yüklü bir troyka duruyordu. Yalnız, Olenin bu kez ken­
di varlığıyla bir hesaplaşmada bulunmuyor, oradayken dü-
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şündüklerinin, yaptıklarının saçma şeyler olduğunu, gerçek 
hayatla hiçbir ilgisi olmadığını düşünmüyordu. Artık yeni 
bir hayata başlayacağını düşünerek de kendi kendini avut­
muyordu. Maryana'yı eskisinden daha çok sevdiğini hisse­
diyordu ama, artık hiçbir zaman onun kendisini sevmeye­
ceğini biliyordu. 

Yeroşka Amca "Hadi güle güle, oğlum! "  diyordu. "Yalnız, 
bir daha sefere daha akıllıca davran! Benim gibi bir ihtiya­
rın sözünü yabana atma. Bir baskına, ya da harhangi bir baş­
ka askerlik ödevine çıktığın zaman, ihtiyar bir kurt olduğu­
ma göre, ömrümde bu gibi birçok şeyler görmüş olduğumu 
tahmin edersin. İşte böyle bir iş olup da karşı taraftan ateş 
ediyorlarsa, sakın kalabalığa gireyim deme. Bizimkiler kork­
tular mı, hemen kalabalığa yapışırlar. Nerede kalabalık var­
sa oranın daha güvenli olduğunu sanırlar. Oysa, asıl, kalaba­
lık neredeyse oraya ateş edilir. Ben, böyle bir baskına çıkıldı 
mı, daima kalabalıktan uzak dururum. Hep tek başıma do­
laşırım. İşte görüyorsun ya bundan dolayı, bir defacık olsun 
yaralanmadım. Oysa, ömrümde neler neler görmedim ben!"  

Vanyuşa odayı toplamaya çalışıyordu: 
"Sırtında saplanmış bir kurşun var ya?" dedi. 
Yeroşka: "O Kazak şakası ! "  dedi. 
Olenin: "Nasıl Kazak şakası?" diye sordu. 
"Hiç, öyle işte. İçki sırasında oldu. Sitkin diye bir Kazak 

vardı. Coştukça coştu, birden tabancasıyla 'trak! '  diye bana 
bir ateş etsin! Kurşun ta burama isabet etti." 

Olenin "Sonra ne oldu? Canın acıdı mı?" diye sordu. 
Bu arada da Vanyuşa'ya dönerek "İşin bitiyor mu, Vanyu­

şa?" diye seslendi. 
"Aman, ne acele ediyorsun? Dur anlatayım . . .  İşte bana 

böyle bir tane çatırdattı. Neyse ki kurşun kemiğimi delmedi, 
şurada kalıverdi. Ona dedim ki: 'Beni mahvettin, kardeşim!'  
dedim. 'Değil mi ya? Bak şu halime! Ne yaptın bana? Bunun 
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karşılığını almadan bırakmam seni! Hadi bakalım bir kova 
içki getir ! '  dedim . . .  " 

Olenin dalgın dalgın, ihtiyarın anlattıklarını hemen he­
men hiç dinlemeden gene "E, canın acımadı mı hiç?"  diye 
sordu. 

"Dur anlatayım işte ! Adam kovayı getirdi. İçtik. Bir yan­
dan oluk gibi kan akıyor. Bütün izbeyi kana buladım! Bur­
lak Dede ona dedi ki, 'Bak, çocuk ölecek. Git bir tane daha 
getir, bakalım, hem de tatlı cinsinden. Yoksa dava ederiz se­
ni ! '  dedi. Bir daha içki getirdiler. İçtik, içtik. .. " 

Olenin bir daha "Peki, hiç canın acımadı mı senin?" di­
ye sordu. 

"Ne acıması! Sözümü kesme! Sevmem öyle şeyi ben! Dur, 
sonunu anlatayım. İçtik, içtik, sabaha kadar eğlendik. Son­
ra, peçin üzerinde sızmış kalmışım. Ertesi gün uyandım ki, 
bir türlü doğrulamıyorum! "  

Olenin sorduğu soruya en sonunda karşılık alacağını 
umarak "Çok acı çektin mi?" diye sordu. 

"Ben sana acıdı dedim mi? Acımasına acımıyordu ama, 
doğrulabilirsen doğrul ! Olanaksız! Yürüyemiyordum bile. "  

Olenin içinde öyle bir ağırlık hissediyordu ki, gülmedi bile. 
"Peki, sonra iyi oldun mu?" 
"İyi olmasına oldum ama, kurşun hala burada işte. Tut da 

bak. . .  " 
Bunu söylerken gömleğini yukarı doğru sıyırdı, o geniş 

sırtını gösterdi. Gerçekten de sırtında kemiğin yanında bir 
kurşun, derinin altında, oradan oraya kayıyordu. 

"Bak görüyor musun nasıl yuvarlanıyor? Bak şimdi aşağı­
ya doğru kaydı. .. İşte ! "  

Oyuncakla avutulan bir çocuk gibi, kendini kurşunla eğ­
lendiriyordu. 

Olenin "Lukaşka sağ kalır mı dersin?" diye sordu. 
"Orasını Tanrı bilir. Burada hekim yok ki! Almaya gittiler." 
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Olenin "Nereden getirecekler hekimi? Grozno'dan mı?"  
diye sordu. 

"Hayır, kardeşim . . .  Sana bir şey söyleyeyim mi? Ben çar 
olsaydım sizinkileri, Rus hekimlerinin hepsini çoktan asar­
dım. Adam kesmekten başka bir şey bilmezler! Bizim Ka­
zak Baklaşev'i insanlıktan çıkardılar. Ayağını kestiler. De­
mek ki hepsi budala ! Şimdi Baklaşev ne işe yarayabilir, ha? 
Hayır, kardeşim, sahici hekimler dağlarda ! Gene bir gün 
benim arkadaşım Çirçik bir seferde şurasından yaralan­
mıştı. Tam göğsünden! Sizin hekimler adamı iyi edeme­
yeceklerini söylediler. Oysa, dağlardan Saib diye biri gel­
di, onu iyi ediverdi. O dağlılar çeşit çeşit otlar biliyorlar, 
kardeşim! "  

Olenin "Hadi canım! Saçma saçma konuşma] " dedi. "İyi­
si mi, ben genel karargahtan bir hekim göndereyim ona ! "  

Yeroşka "Saçmaymış . . .  " dedi. "Budalasın sen be! Budala ! 
Saçmaymış! Hekim gönderecekmişsin! Ayol, sizin hekimler 
insanları gerçekten iyi etselerdi, Kazaklarla Çeçenler iyi ol­
mak için sizin oralara giderlerdi; oysa, sizin subaylarınız, al­
baylarınız dağlardan hekim getirtiyorlar. Sizde yalnız göste­
riş var, gösteriş ! Her şeyiniz sahte sizin! "  

Olenin karşılık vermeye kalkışmadı. Eskiden yaşadığı, o 
sırada da döneceği o dünyada her şeyin gerçekten sahte ol­
duğuna yürekten inanıyor, bunu kabul ediyordu. 

"Lukaşka nasıl? Gidip gördün mü?" diye sordu. 
"Gördüm. Ölü gibi yatıyor! Ne yemek yiyebiliyor ne de su 

içebiliyor . . .  İçi yalnız votkayı alabiliyor. . .  Eh, votkayı içti mi 
bir şey olmuyor. Ama, çok yazık oldu çocuğa! İyi çocuktu . . .  
Cigitti, tıpkı benim gibi ! Ben de bir seferinde işte böyle ölüm 
döşeğindeydim. İhtiyar kadınlar baş ucumda ağlamaya baş­
lamışlardı bile, başım ateş gibi yanıyordu! Tasvirlerin altına 
yatırmışlardı beni. Bakıyorum peçin üzerinde tam üstümde, 
şu kadarcık mini mini davullar 'Kalk borusu' çalıyorlar. Bir 
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bağırıyorum onlara, sesi keseceklerine daha da hızlı çalma­
ya başlıyorlar . . .  " 

ihtiyar bunu anlatırken güldü: 
"Yanıma bir de papaz getirdiler. Beni gömmeye hazırlanı­

yorlardı, kardeşim . . .  Benim için papaza: 'lçki içiyordu, ka­
dınlarla eğleniyordu, insanları günaha sokuyordu . . .  Perhi­
zini bozuyordu, balalayka çalıyordu . . .  ' diyorlardı. Bana da 
'Günah çıkart!'  dediler. Ben de günah çıkartmaya başladım. 
'Günahkarım . . .  ' diyordum. Papaz ne sorarsa hep 'Günahka­
rım' diyordum. Papaz balalaykayı sormaya başladı. O işte de 
günahkarım dedim. Papaz: 'O Allahın belası alet nerede? Ba­
na onu göster! Onu parçala !' dedi. Ben de: 'Yok evimde öy­
le şey,' dedim. Oysa balalaykayı daha önce kilerin oraya sak­
lamıştım. Biliyordum ki, neresini arasalar onu bulamazlar. 
Böylece, beni kendi halime bıraktılar. Ania, ölmedim ki ben! 
Ayağa kalkınca da öyle balalayka çalmaya başladım ki! . ." 

lhtiyar bir an sustu, sonra yeniden anlatmaya başladı. 
"Ha . . .  ne diyordum? Sen benim sözümü dinle. Seferde ka­

labalıktan uzak dur, yoksa seni öyle bir vururlar ki! Sana acı­
dığım için söylüyorum. Doğrusu bu. Sen içkiden anlayan 
adamsın, benim gibi. Seni severim. Sizinkiler hep tepeye tır­
manma meraklısıdırlar. Bir zamanlar bizde biri oturuyordu, o 
da Rusya'dan gelmişti. Hep tepelere tırmanmaya meraklıydı. . .  
Tümseklere filan acayip bir şekilde Holm diyordu. Bir tepecik 
gördü mü, hemen atını dörtnala oraya sürerdi. Bir seferinde 
gene öyle sürdü, tepeye çıktı, memnun memnun bakındı. lşte 
o sırada bir Çeçen ona ateş etti, adamı öldürüverdi. 

"Ah! o Çeçenler yok mu? Ayçiçeği tarlalarından öyle usta­
ca kurşun atarlar ki! Benden bile çok daha iyi atıcılar vardır! 
Birini öyle vurdular mı, fena halde sıkılırım. Hiç sevmem öy­
le şeyi. Bazen sizin askerlere bakanın, şaşar kalırım. Ne bu­
dala adamlar be! Hep bir araya gelir, küme küme yürürler; 
üstelik, yakalarına da kırmızı kumaş dikerler. Böyle olunca, 
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ateş eden isabet ettirmez mi yani? Birini vurdular mı, adam­
cağız düşer, zavallıyı sürükleyerek götürürler, yerini hemen 
bir başkası alır. Ben böyle sersemlik görmedim! "  

İhtiyar bunları söylerken başım salladı, sonra devam etti: 
"İkiye ayrılıp da dağılsalar, teker teker yürüseler ya! Böyle 

yürürsen karşındaki seni tanımaz ki. . .  Sen de hep öyle yap, 
olmaz mı? . .  " 

Olenin yerinden kalkarak taşlığa doğru yürüdü: 
"Eh . . .  neyse, sana çok teşekkür ederim. Allahaısmarladık 

Amca! Tanrı nasip ederse gene görüşürüz . . .  " 

İhtiyar adam yerde oturmaya devam ediyordu, ayağa kalk­
mamıştı. 

"İnsan bu şekilde vedalaşır mı? Sersem! Sersem! "  diye 
söylendi. "Hey Tanrım! İnsanlar ne biçim oldular! Arkadaş­
lık ettik, tam bir yıl birlikte dolaştık, şimdi de bana 'Allaha­
ısmarladık . .  .' deyip gidiyorsun. Oysa, ben seni seviyorum. 
Sana acıyorum. Sen öyle dert dolu bir adamsın ki. Hep · tek 
başınasın ... Bir tuhafsın, yabansın, insanlardan kaçıyor mu­
sun ne? . .  Bazı geceler uyumadığım zaman seni düşünüp öy­
le acırdım ki sana . . .  Hani bir şarkı vardır ya . . .  

'Zordur, aziz kardeşim, 
Yaşamak, gurbet elde.' 
Sen de öylesin işte . . .  " 
Olenin gene "Eh . . .  Allahaısmarladık . . .  " dedi. 
İhtiyar yerinden kalktı, ona elini uzattı. 
Olenin Yeroşka'mn elini sıktı. Sonra yürümek istedi. 
İhtiyar "Suratım uzat! Suratım! "  dedi. 
Sonra onun başını kalın parmaklarının arasına aldı, ıslak 

dudaklarıyla, nemli bıyıklarıyla onu üç kez öptü, ağlama­
ya başladı. 

"Severim seni! Güle güle git! "  
O lenin gidip arabaya oturdu, ihtiyar içinden gelen gözyaş­

larım tutamadan hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
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"Demek öyle, gidiyorsun ha? .. İnsan hatıra olsun diye bir 
şey bırakır, kardeşim! Hiç olmazsa şu filintayı bana armağan 
etseydin. İki tane filintayı ne yapacaksın? " 

Olenin dengin içinden filintanın birini aldı, ona verdi. 
Vanyuşa "Bu ihtiyara neler vermedik, neler!" diye söylen­

di. "Ne versen az bulur, ihtiyar dilenci, n'olacak! Bunlar hiç 
yol yordam bilmeyen insanlar .. . " 

Bunu söylerken paltosuna iyice sarındı, arabanın önüne 
oturdu. 

İhtiyar adam gülerek "Sen sus, domuz!" diye bağırdı. "Şu­
na bak hele .. . Amma cimri ha!" 

Maryana kilerden çıktı, ilgisiz, soğuk bir tavırla troyka­
ya baktı, yere doğru eğilerek selam verdi, sonra evine girdi. 

Vanyuşa göz kırparak "La fil..." dedi, aptal aptal kahkaha­
larla güldü. 

Olenin kızgın bir tavırla "Haydi yola! "  diye bağırdı. 
Yeroşka arabanın arkasından "Elveda, kardeşim! Elveda! 

Seni her zaman hatırlayacağım!" diye seslendi. 
Biraz sonra Olenin arkasına baktı. Yeroşka Amca, Marya­

na ile bir şeyler konuşuyordu. İkisi de kendi işlerinden söz 
ediyorlardı besbelli. İhtiyar da, genç kız da artık ona bakmı­
yorlardı. .. 
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