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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylil 1828'de Tula'da bulunan, ailesine ait Yasyana
Polyana Malikanesi'nde zengin bir toprak sahibinin oglu olarak dogdu. Kigiik yasta
oksiiz ve yetim kalinca, egitimi i¢in Kazan'a halalarinin yamna gonderildi. Daha
bu yasta Pascal, Platon, Dickens gibi klasikleri okumaya baslad1 ve kendine bir
yasam felsefesi belirlemeye karar verdi. 1843’te Dogu dilleri okumak tizere Kazan
Universitesine girdi, kisa siire sonra Hukuk Fakiltesine gecti. 1847’de buray: da
yann birakarak Yasyana Polyana’ya geridondii. 1851'de, yirmi ii¢ yasindayken,
duzensiz hayatinin yaratug bosluk duygusuna son vermek ve alacaklilarindan
kurtulmak i¢in orduya yazildi ve 1854-55 aras1 Kinm’'da topgu tegmeni olarak
savasti. Bu donemde otobiyografik eserler olan Cocukluk ve Genglik Yillarrmi, aynca
Tipi, Iki Siivari Subay: ve Toprak Agas’nin Sabahrm yazdi. Bu ilk basarilarindan
sonra kendini edebiyata adamaya karar verdi. Savastan sonra St. Petersburg’a gitti,
fakat burada birini radikal demokrat N. Cernisevski, digerini muhafazakar liberal
1. Turgenyevin temsil ettigi iki edebi kampla da anlasamayarak 1857'de Isvigre,
Fransa ve Almanya’y1 kapsayan bir seyahate ¢ikti. Bu donemde egitim kurumlariyla
ilgilenmeye baslad: ve Rusya’ya donerek koylu ¢ocuklan icin bir okul agti. 1860'ta
ikinci bir Avrupa seyahatine ¢ikarak buradaki egitim kurumlarim aynnth sekilde
inceledi. Aym donemde Batr'nin yapay ve maddeci uygarligim insam bozan bir etken
olarak gormeye baglad1.

Rusya'ya dondugiinde serflik kaldinlmist. Tolstoy kendi bolgesinde eski serflerle
toprak sahipleri arasindaki toprak ve bor¢ anlasmazhklarim ¢o6zmek tizere yargic
oldu. 1862'de komsu ciftligin sahibi olan bir doktorun kiz1 Sofya Andeyevna Bers'le
evlendi. Bu evlilikten on ti¢ cocugu oldu. Mutlu bir aile hayat stirdiigii bu donemde,
Kazaklar, Sivastopol Hikayeleri ve ilk bityitk romam olan Savas ve Bangs' yazdi. An-
cak aile hayatinin sevingleri Tolstoy'u huzura kavusturmaya yetmiyordu. 1875'ten
sonra yildan yila artacak bir bunahima girdi. 1877de yayimlanan ikinci buytik roma-
m Anna Karenina bu bunalimin izlerini tasir.

Tolstoy 1880’den sonra Ortodoks Kilisesi'ni, Hiristiyanhk’taki olimstizlik da-
stncesini ve her tirlii siyasal iktidan yadsiyan, kendine 6zgi bir tir Hiristiyanhk
anargizmi gelistirmeye basladi. Dustincelerini agikladig “Doginatik Teolojinin Eles-
tirisi”, “O Halde Ne Yapmaly1z?” ve “Tann’min Hukumdarhg Kendi I¢imizdedir”
adh makalelerinin yayimlanmasindan sonra 1901'de Kilise tarafindan aforoz edildi.
Bu donemde yazdigh Ivan Ilyi¢’in Oliimii, Kroycer Sonat, Hact Murat, Dirilis gibi
eserleri, ayni manevi arayisa, ahlaksizhikla sugladigi sanat ve doginalar ve mucizeler
ireten Kilise’yi yadsiyisina isaret eder. 1900’lerden itibaren bir yandan mulkiyet
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle aras agilirken, diger yandan aydin
Rus gengleri arasindagiderek daha ¢ok tamindi. Buikisi, derin bunahmm ve manevi
yalmzhigim artirdi. 1910°'da ailesini terk etmeye karar vererek yaninda en kugik
kiz1 ve doktoruyla yola ¢ikti. Ancak birkag giin sonra Astapovo tren istasyonunda
zatiirreeden oldu.
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Tolstoy'un hayatinin nasil da kimselerin aklina gelmeyecek
yonlere sapmis oldugunu distinurken, insan, ihtiyar bir ya-
zarin, saskinlikla hatta nefretle kendi geng haliyle yuzlestigi
o tuhaf Max Beerbohm karikattrlerini hatirlamadan edemi-
yor. Resimlerden birinde, yetmis iki yasinda, koylu ceketi ve
postallariyla tam bir mujik* gibi giyinmis, derbeder bir ha-
cinin, uzun agarms rahip sakalina sahip bir adam var: Usti
bas1 dokulen fakirlerle tikis tikis dolu les gibi kokan tu¢un-
ct smif bir tren vagonunun tahta sirasina ¢okmus, seyahat
ediyor. Ruhlarn esitligi adina bir berdus gibi gortinuyor; Isa
adina Rus Ortodoks kilisesinin gelenek ve inanglarina ya-
bancilagmus; saf bir Hiristiyanlk adina kansiyla cocuklarim
terk etmis. Cilekes, cinsellikten elini etegini ¢cekmis bir pa-
sifist; takipcileriyle Gandi'nin de aralarinda bulundugu mu-
ritlerine gore, yasayan bir aziz.

Tam karsidaki ikinci resimde Tolstoy’u yirmi ti¢ yasin-
dakyen goruyoruz: Tam bir zippe karsimizdaki, zamanini
ata binerek geciren bir asker, bir avci, bir aksamci ve kumar-

(*) Rus koylusii—e.n.



baz, ise yaramaz biri. Havah balolara giden, ¢ingenelerle icki
alemleri yapan, hizmetci kizlan ayartan bir adam; olaganis-
ti zengin, ailesinden kendisine kalan dev bir araziyle yuzler-
ce serfin sahibi. Kumar borcunu temizlemek icin hayvanla-
r1 ve arazileriyle birlikte bir stru serfini de gozunu kirpma-
dan satabilen biri.

Bu karikaturlere baktigimizda ihtiyar Tolstoy’la geng
Tolstoy’u bagdastirmanin mimkun olmadigini da goéruyo-
ruz. Ama onlara vicdan sahibi, her yaptiklarindan pisman-
lik da duyabilen kisiler olarak baktigimizda, birbirlerine bi-
razcik da olsa benziyorlar. Gunluklerinde gen¢ Tolstoy'un
acimasiz bir bicimde kendini sirekli suglayan bir sesle
ve hem kendisini yeniden yaratmak hem de icinde yasa-
digr toplumu gelistirmek i¢in hazirlanmis utopyaci prog-
ramlarla sonuglanan sorgulamalarla karsilasiyoruz. Ancak
bu gen¢ reformcu, ayn1 zamanda stirekli olarak gunah is-
leyen biriydi de. Yirmi alt1 yasindayken, dokunakh bir bi-
cimde, gunligune sunlan yazmist1: “Ben ¢ok ¢irkin bir ada-
mim, tuhafim, pasakliyim ve de kabayim. Bagkalarini rahat-
siz eden, insanlarin canim sikan biriyim; bir cocuk kadar
edepsiz, merhametsiz ve utangacim. Bir bagka deyisle, koy-
lunan tekiyim... Tam zayif insanlar gibi ben de, tagkin, ka-
rarsiz, istikrarsiz, aptalca bir bicimde kendini begenmis ve
ofkeliyim. Cesur degilim. O kadar tembelim ki, artik tem-
bellik ustesinden gelemeyecegim bir aliskanliga donusmus
durumda.” Erdemli isler yapmaya duskian oldugunu kabul
ettikten sonra itiraf eder: “Yine de, erdemden daha da cok
sevdigim bir sey var, o da un. O kadar hirshiyim ve icimde-
ki bu in ach@ da o kadar az tatmin olmus durumda ki, in-
le erdem arasinda bir se¢im yapmam gerekse, korkarim ki,
tunlii olmayi erdemli olmaya tercih ederdim.”

1  Henri Troyatmn Tolstoy kitabindan. Fransizca'dan ¢eviren: Nancy Amphoux,
Doubleday, 1967, s. 116.



Bunlarn yazdiktan bir sene sonra, Kirim Savasi’na katilip
Sivastopol’da gorev yapan bir asker olarak Tolstoy'un “in-
san1 aptallastiran buyuk bir fikrin” etkisi altina girdigini go-
ruyoruz. “Hayatimi bu fikre adayabilirmisim gibi geliyor...
Insanoglunun su anki durumuna uygun diisen yeni bir din
var aklimda: Isa'nin dini bu, ama inangtan, her tur gizem-
den armnmus, pratik bir din aklimdaki. Ebedi mutluluk va-
detmeyen, ebedi mutlulugu insana bu diinyada veren bir
din.” Bir yandan sunu da kabul eder: “Bahsettigim fikrin an-
cak kusaklar boyu gelisen bir bilingle gerceklesebilecegi-
nin farkindayim.” Fakat ayn1 zamanda Tolstoy hala kumar
oynamaya, tonla para kaybetmeye devam etmekte ve “seh-
vet krizleri”yle? “tembellikten” sikayet etmektedir. Baska bir
deyisle, idealist bir ruh, sehvet duskinu bir viicudun i¢in-
de cirpinip durmaktadir; en azindan gunliiklerde, bu sehvet-
li bedenin surekli olarak kendini temizlemenin pesinde kos-
tugunu goruyoruz.

Tolstoy suirekli tekrarlanan bu arinma krizlerinden biri-
nin etkisindeyken, 1851 yilinda, daglarin, nehirlerin ve ova-
larin evcillesmemis dunyasina, Kafkaslar'a gitmeyi kafasi-
na koydu. Universitedeki 6grenimini yarida birakmisti; ku-
mara, sekse, asik olmaya diskundu; hem 6zgur hem de ye-
timdi. Annesi, Tolstoy iki yasindayken, babasi da, yedi se-
ne sonra 6lmustu. Kendisine tapan yagh halalan, sabirh ho-
calar1 ve onunla ilgilenip bazen sopa attigi hizmetgileri tara-
findan simartilmisti. Ailesinin topraklan nihayet kendi eli-
ne gectiginde, Tolstoy serflerinin sefil hayatlarim bir par-
ca duzeltmeye calisti; satin aldig1 yeni harman dovme ma-
kinesi ¢calismiyor, serfleri arkasindan Tolstoy i¢in bu adam
deli diyorlardi. Her seyin bosuna oldugu duygusu ve buytk
bir tatminsizlik i¢ini kemiriyordu. Salonlardan, balolardan,
moda ve tembellikten, Moskova'yla St Petersburg’un ipek-

2 Age.,s. 123.



li kumaglarindan, yapaylklarindan uzakta, taze bir baslan-
gi¢ hayali onu ¢aginyordu. Bunlar, yalnizca bir gunltkte yer
alan oylesine edilmis yeminler degil, aym1 zamanda radikal
bir degisim istegini de haberleyen sozlerdir. Dogay1 egitil-
memis, saf bir sey olarak goren Rousseau, Tolstoy'un ilham
kaynagiysa sayet, kendisinden bes yas buiytik olan agabeyi
Nikolay da onun ilhamim gerceklestirebilecegi firsatlar sag-
layan kisiydi. Nikolay, Katkaslar'daki bir Kazak karakolun-
da, bir stanitsa’da* subay olarak gorev yapiyordu. Tolstoy,
istekli bir askeri 6grenci olarak agabeyine katildi. Elde ede-
cegi askeri madalyalardan da ¢ok Katkaslar'in hayatim bun-
ca yakindan gorebilecegi icin heyecanhydi. Kazaklarn, tip-
ki i¢inde yasadiklar u¢suz bucaksiz topraklar gibi vahsi ve
de 6zgur olduklarin biliyordu; bu dinya, onun i¢in, insanin
dogal halinin asin incelmis bir toplumun yapmacacik dav-
ranislan tarafindan lekelenmedigi bir safligi simgeliyordu.

Tolstoy'un 1852 yihinda, Kafkaslar'a gelisinden kisa sii-
re sonra basladigy romam Kazaklarin merkezinde yer alan
geng soylu Olenin, tam da boyle duiisinmektedir. Tolstoy’'un
kendisi gibi, Olenin de on sekiz yasindaydi:

Olenin, kendisinde bu her seyi yapabilecek genclik Tanrisi-
nin varhigini o kadar giicli bir sekilde duyuyordu ki, sanki
butan varligi bir anda bir tek istek, bir tek dusiince haline
gelebilirdi! Kendisinde uyanan bir istegi hemen yerine ge-
tirebilecek, durup dururken nigcin, neden oldugunu bilme-
den kendisini bas asag1 dipsiz bir uguruma atabilecek kadar
cesaret duyuyordu.

Bunu kuvvetle duyuyor, boyle oldugu icin de gururla-
niyor, hatta bilmeyerek i¢inde bundan 6tara bir mutluluk
uyaniyordu. O gune kadar ancak kendisini sevmisti, bun-
dan kendini alamiyordu; ¢unka varligindan hep iyi seyler

(*) Rusya'da Kazak koylerine verilen ad - e.n.
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bekliyordu, kendi benliginden 6turt heniz hayal kirikhgi-
na da ugramamust1.

Moskova’dan ayrihirken ge¢mis yanlis davramiglarini an-
layan, birden kendi kendine: “Onlarin hepsi yanhs seylerdi,
rastlantiyla olup bitmis, 6nemi olmayan olaylard1. Eskiden
dogru durust yasamaya niyetim yoktu, simdi Moskova’dan
cikisimla birlikte yepyeni bir hayat baslayacak. Bu hayatta
artik o yanhslar olmayacak, icimde pismanlhklar uyanma-
yacak, herhalde yalniz mutlu seyler olacak!” diye disunen
bir delikanh gibi sevingli duygularla genclikten ileri gelen
bir nese i¢indeydi.

Fakat Olenin’i ancak bir yere kadar Tolstoy’'un “6teki
ben”iolarak gorebiliriz. Aylarca stiren zevk-ii sefa alemlerin-
den sonra, Olenin de, tipki Tolstoy gibi askeri birligine katl-
mak tuzere gonulli olarak Kafkaslara gelir. 1kisi de yasadik-
lar1 duygusal karmasay1 burada ¢6zmek niyetindedirler. An-
cak, Olenin adim adim yerel geleneklere ilgi duyan ve uyum
saglayan kederli bir yabanciyken, onu yaratan romanci, git-
tikce isinin ehli bir antropologun bakis acisina sahip olma-
yabaslayan, sofistike, psikolojik olarak da bilge bir kisiliktir.

Uzerinde calismaya bagladiktan kisa bir siire sonra, Tols-
toy Kazaklarh bir kenara kaldirip tam on sene boyunca bu
romana bir daha geri donmedi. Arada gecen bu donemde
Tolstoy t¢ y1l boyunca askerlik yapti, hikayeler ve roman-
lar yayimladi, Avrupa’y1 gezdi ve evlendi. Tum bunlara, ara-
dan gecen bunca zamana ragmen, romani okurken, arada-
ki on yili hi¢ fark etmeyiz. Kazaklarin on sene evvel yazi-
mina baslanan hikayesi, neredeyse kusursuz bicimde, go-
runmez olarak akip gider. Yalnizca bir yerde, dérdiincii bo-
lumde, o da bir zorunluluk ytizinden kesintiye ugrar. Yaza-
rin karakterlerinden ve hikayesinden carpici bicimde ayrh-
verdigi ve bilmeyenlere Kazak kultirunii anlatmay1 amacla-



dig1 bu bolum, bir ansiklopediden ¢ikmis gibidir daha ¢ok.
Bolgenin ozellikleri ve Kazak kasabalan buytk bir ayrinti
zenginligiyle anlatilir; kiyafetler, silahlar, sarkilar, dukkan-
lar, baglar, av ve bahk tutma adetlerini, geng kizlarla kadin-
larin toplumsal statii ve davramislarim1 okuruz bu bolumde.
“Kazagin giyimi son derece gosteriglidir,” diye yazar Tols-
toy, “bu bakimdan Cerkezlere benzer. En iyi silahlar Dagh-
lardan alinir, en iyi atlar da yine onlardan ya satin alimir, ya
da calinir. Geng bir Kazak Tatarca bilmeyi bir marifet sayar,
keyifli zamanlarinda kardesiyle bile Tatarca konusur. Buna
ragmen, dunyanin bu ucra kosesine firlathp atlmis duygu-
sunu veren, cevresi yar vahsi Musliiman kabileleriyle, Rus
askerleriyle cevrilmis olan bu bir avu¢ Hiristiyan halk ken-
dini uygarhgin en ytiksek duizeyine ulasmis sayar. Onun go-
zunde Kazak’tan baskasi insan degildir. Ondan gayrisina da-
ima ytiksekten bakar...” Ayrnntih paragraflar boyunca Kazak
toplumunun bu canh taslaklar1 devam eder ve sonunda oy-
le bir yogunluga ulasir ki, cagdas bir elestirmen su gozlem-
de bulunmadan edemez: “Bir stri etnologun makaleleri bir
araya gelse, vatanimizin bu bolimunun daha tam, kesin ve
de renkli bir resmini olusturamazd.”?

“Kazak” ismi, yagmac1 ya da daha yumusak bir yorum-
la, macerac1 anlamina gelen Turki bir kokten gelmis gi-
bi gorinmektedir. Bir halk olarak Kazaklar, serflikten ka-
canve 15. yuzyilda, politik otonomilerini elde etmek adina,
Ukrayna'nin nehirleriyle verimsiz ovalarina ve kuzeydogu
Rusya'ya go¢ eden koyli hareketinden dogmustur. Kiyafet-
leriyle dis gortunuslerini kendi kulturlerine asimile ettikleri
Muslumanlarin ¢cogunlukta oldugu cemaatlere yakin bolge-
lerde, kendi kendilerini yoneten siyasi olusumlar kuran Ka-
zaklar, en sonunda Rus ordusuna entegre oldular; boylece

3 A.ge., s. 284. (Bahsedilen elestirmen St Petersburg Dergisi'ne yazan
Annenkov'dur).
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Kazaklarin topraklar1, komsu Cecen savascilarin ayaklan-
malarina karsi Rusya’y1 korumakla yuktumla askeri karakol-
lara donustu. Tolstoy, sehirli karakterini, asir1 gosterisli Kaf-
kas kostumleri giyen, en az erkekler kadar kendi baslarinin
caresine bakabilen kadinlardan olusan bu saygi duyulasi, ce-
sur, bagimsiz halkin icine gondermisti. Tolstoy i¢in, hika-
yesine daha baslamadan ara vermek, bir anlhigina hikayesini
gozumuizden kagirmak ¢ok onemlidir; boylece Moskova ve
St. Petersburg’daki okurlarina Olenin’in girmek tizere oldu-
gu topraklarin cografi ve sosyolojik bir portresini sunar. Se-
hirli okurlar i¢in, tipki Olenin i¢in oldugu gibi, Kazaklar, ic-
lerinde, ilkel soylularin romantik ¢ekiciligini barindinrlar.
Ancak Kazaklarin tarihinde, Tolstoy'un atladig: ve yir-
minci yuzyihin kanl dénemeclerinden ge¢mis biz sonraki
okurlarin gormezden gelemeyecegimiz, daha degisik, cok
daha kotucul bir donem de bulunmaktadir. Tolstoy, savasi
yasamis ve savastan sag kurtulmayi basarmisti. Savasi biz de
yasadik; ancak biz, ayn1 zamanda, pek ¢ok insanin sag kur-
tulmay1 basaramadig soykirimi da yasadik. Savaslarin en
gaddarlar, bir sebep i¢in yasandiklarini, en azindan bir bag-
lama oturtulmalarn gerektigini soylerler; soykirim ise, sebep-
siz bir katliamdan baska bir sey oldugunu gostermeye kal-
kismaz bile. “Kazak” lafinin, ginimuizde, 'gormezden geli-
nemeyecek bir bicimde soykirimla birlike anildigin1 kabul
etmemiz gerekir. Romanim giintimiizden yuz elli sene evvel
yazan Tolstoy, Kazak katliamlarinin sebep oldugu bu soyki-
rim meselesi hakkinda en ufak bir imada dahi bulunmaz. Bu
yuzden de, hikayesinin Kazak kahramanlan, siradan savas-
cilar olmaktan oteye gecmezler. Geng bir savas¢i olan Lu-
kaska, Cecen dismanini sogukkanhlikla 6ldurir; yaninda-
kiler, 6lu adamin ceketiyle silahlarini alabilmek i¢in birbir-
leriyle miicadele ederler. Daha sonra, hep birlikte votka ice-
rek kutlama yaparlar. Katil, bir anhigina, yaptug seyin far-

1



kina varip urperir, ama bu duygu ortadan hemencecik kal-
kiverir: “°O da bir insand1 yahu!” dedi Lukaska, 6l Cecen’e
duydugu saygiy: ifade ederek.” Yaminda bulunan Kazak sa-
vascinin buna verdigi cevap sudur: “Evet, dogru, insandu...
Ama kendisine kalsa sana hi¢ merhamet gostermezdi o as-
lanim.” Bu duydugumuz, savasin, savascilarin ¢irkin dilidir.
Bu sozler, beylik laflar olmanin 6tesine gecemezler.

Peki 0 zaman, bizlerin, asil romancimiz Tolstoy’dan daha
fazlasim bilmemiz, daha fazlasim bilmeyi istememiz mim-
kan mudur? Shakespeare ve Dante’yle birlikte o da diinya
edebiyatinin besiginde yer almaktadir: O zaman, Tolstoy’dan
daha derin bir duyarhihga, daha derin bir bilgiye kim sahip
olabilir? Ama biz, sonug olarak, ondan daha ¢ok sey biliyo-
ruz iste: Aradan gecen zamanda olanlarn dehsgeti ve film pe-
likiiluntin merhametsiz retinasi sayesinde, soykirimin silin-
mez sahnelerine taniklik etmis durumdayiz. Tam da sistema-
tik katliamlarinin bugiin artik silinmesi miimkiin olmayan
bilgisinden dolay1, bugun Kazak tarihine baktigimizda bu-
yuk bir dehget duymamiz gerekmektedir. Simdi, Tolstoy'un
icinde yasadig1 1850’lerden 1920 yilina hizh bir gecis yapa-
lim: Bir Sovyet muhabiri olan Isaac Babel, Kizil Ordu'ya bag-
l1 olan ve Bolseviklerle aym davaya gonul veren Kazaklarla
birlikte ilerlemekte. Amaglan Polonya’y1 Komiinist yapmak.
Tipki Olenin gibi, Babel de Kazak adetlerine yabanci; o da,
tipki Olenin gibi, doganin giiciintin baytistine kapilmis du-
rumda. Babel, giinlugiinde, bu becerikli ve korkusuz binici-
lerin garaltila atlarnin tzerinde nasil da dort nala gittikleri-
ni anlatir: “Tarifi mimkuan olmayan bir guizellik bu, korkung
bir giictin size yaklastigini aniden hissetmek... Kizil bayrakla-
rin, gicli, adaleli erkeklerin, kendinden emin komutanlarn,
sakin, gormils gecirmis gozlerin yaklasugim hissetmek...”*

4 Isaac Babel'in 1920 yilinda tuttugu ginluk. Editor: Carol J. Avins. Rus¢a’dan
ceviren: H.T. Willetts. Yale Universitesi Yayinlan, 1995, s. 14.
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Bir gece tablosunu tarif ederken Babel soyle yazar: “Birlikte
yemek yiyor, birlikte uyuyorlar. Mitkemmel, sessiz bir dost-
luk var aralarinda... Giiglu sesleriyle akla kilise muzigini ge-
tiren sarkilar soyluyorlar; atlarina ¢cok duskunler, her ada-
min yaninda mutlaka ufak bir y1gin bulunuyor. Bu ylgmda
bir eyer, bir yular, stslu bir kili¢ ve bir kaban var.”

Ancak bu cennet manzarasinin bir de 6limciil yam var-
dir. Kazaklar, her gun Polonya Galigya’sindaki ufak Musevi
kasabalarina hticum edip yagma yapmakta, yakip yikmakta,
iskence ve teceviiz etmekte, daglamakta ve katletmekteydi-
ler: Yasayan butiin Musevileri 6ldiirmek icin yola ¢ikmislar-
d1. Bir stire sonra Rusya’nin en ¢ok taninan yazarlarindan bi-
rine doniisecek ve Sovyet gizli polisi tarafindan en sonunda
oldurulecek olan Babel, Musevi kimligini ¢evresindekiler-
den gizler: Cevrede Kazaklar varken Musevilerin yasam san-
st yoktur ¢inku. (Carlik Rusyasrndan 1906 yilinda, dokuz
yasindayken go¢ eden benim kendi annem, en sonunda gii-
venli bir yere ulastiginda, fisiltih bir sesle, Kazak akinlarinda
ele gecirilen biytuk amcasinin nasil da ayaklarindan bir atin
kuyruguna baglandigim anlatmisti. Kazak akinci, atim iler-
letmis ve o0 anda annemin amcasimin kafasi1 kopmus, en so-
nunda kafatas1 paramparca olana dek, parke taslarin uzerin-
de suriklenip durmustu.)

Tolstoy, 1920 yilinda yasanan mezalimleri gorecek ka-
dar uzun yasamadi; 1910’da vefat etti ve 6ldugunde ardinda
uzun siredir Hiristiyanca bir pasifizmle gecen bir hayat bi-
rakti. Ama yasanan bagka siddet olaylarinin mutlaka farkin-
daydi. Kazaklar 19. yuzyilda yaptiklar: zulamlerle tnlidir;
yine de bunlar ve Babel'in getelesini tuttugu toplu 6lumler,
Cmielnikimin Kazak tarihindeki en kanh leke olan katliam-
lanyla agik atamaz. 1648 ile 1649 arasinda, tek bir yil icinde
Bogdan Cmielniki’nin liderliginde Kazaklar, daha sonralan

5 Age.,s. 6l
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soykirime1 Nazi rejiminin iktidara gelisine dek kimsenin asa-
mayacag bir isi basarip u¢ yuz bin Yahudi'yi katletmislerdi.

Elbette, Tolstoy'un romaninin arka planinda bunlarin
hicbiri yoktur; Kazaklar, sonug olarak, bir tur agk hikaye-
sidir ve kitabin temasi, 6zlemdir. 17. yuzyil, ulasamayaca-
gimiz kadar uzak bir yerde bugiin, 20. yuzyilin ortasinda
olanlar da, simdiden unutulmaya baglanmis durumda. Yi-
ne de, “Kazak” kelimesi, sirf yiksek sesle soylendiginde bi-
le 0 korkung 6lum duygusunu muhafaza ediyor hala. Kusa-
gimizin naif olmayan, ge¢miste olan soykirimi kasten gor-
mezlikten gelmeyen bir okuru, bu sesi duymamazhk ede-
meyecektir.

Tolstoy'un hikayeleri her zaman insancildir; Kazaklan ta-
rif ederken herkesin karakter sahibi oldugunu ve bize beklen-
medik bi¢imde tamdik geldiklerini gorariaz. Tolstoy'un an-
lattigr Kazaklar ne goklere cikarilir ne de kuguk dastralir-
ler; korkung tarihsel olaylara sebebiyet veren canavarlar gibi
degildirler pek; onlan kendilerine has kilan, Tolstoy'un onla-
11 hepimiz gibi insan yapan bakisidir. Kazaklar, yayimlandik-
tan sonra, edebiyat dinyasinda buyuk bir heyecan yaratmisti.
Tolstoy'dan on yas biiytk olan Turgenyev, kendlnden gecmis
bir halde: “Cok duygulandim,” diye yazmist1.® Turgenyev in
meslektas: sair Afanski Fet ise: “Yiice bir dehanin o tarifsiz
buyuklugi! ™’ diye yazar ve Kazaklarin bir basyapit oldugunu
ilan eder. Kitabin untntin hala devam etmesi, tim bu 6vgu-
leri onaylamaktadir. O zaman, soyle bakalim ey okur, tim bu
bildiklerimizi yan yana koydugumuzda, bizlerin ne yapmasi
gerekmektedir? Sefkatli biri olmasina ragmen bildiklerine sirt
ceviren bu Tolstoy'u nasil degerlendirmeliyiz?

Bence bu sorunun cevabi, nadiren karsilasilan b1r ilke-
de gizlidir. Bu ilke, edebiyat1 kendisinin disindaki dunya-

6  Troyat,s. 284.
7 Age.,s. 285,
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dan izole eden solipsistik bir ilke degil, hikaye'nin tutarh ol-
masi gerektigi ilkesidir. Edebiyatta 6zguinlitk dedigimiz sey,
buytk oranda, bakis acisiyla ilgilidir. O yuzden de, bakma-
miz gereken sey, Tolstoy’'un degil, Olenin’in tarih anlayisi-
dir. Olenin’in, tipk: kendisine benzeyen pek ¢ok baska geng
gibi, dahil oldugu simifla yasadigy ¢cagin onyargilarini igin-
de barindiran biri oldugu, simarik bir zengin hayati yasamis
birinin dikkatini cekmeyecek seylere hi¢ alaka gostermedi-
gi ortadadir. Tolstoy, karakterine tarihi gercekleri, yasanan
baskilar1 6gretmeyi, onu sefkatli kilmay1 degil, Olenin’e do-
gal hayatin ne kadar ytice oldugunu gostermeye cahsir.

O zaman, haydi sevgili okur, benimle gel ve tiim bunlara
hi¢ aldins etme! En azindan bu hafif romam okudugun si-
re boyunca, tarihin kasvetli iddialarim bir kenara koy... Bir
Yaz Gecesi Rityasi’'nda Shakespeare Ispanyol donanmasinin
yaptiklariyla hig ilgilenmez; Gurur ve Onyargrda Napolyon
savaslarimin mutlulukla gormezden gelindigini fark ederiz;
Kazaklar da, gecmiste yasanan bu dehsetengiz olaylarla le-
kelenmemistir hi¢. Karsimizda, pastoral bir hikaye vardir ve
Olenin, kisa sure i¢inde, daglarin, ormanlarn, tutkulu geng
adamlarin ve cesur kadinlarin dunyasina boyun egecektir.
Ufku ilk gorasa —“cevreleri tertemiz, bembeyaz dev daglar,
tepeler ve gokytizu...”— onu beklentilerinin ve Moskova’-
da kurdugu hayallerin ¢ok o6tesinde etkiler. “Olenin artik
Bach'in muzigine de, aska da inanmiyordu.”

Moskova'ya iligkin bitun anilar, duydugu utang, pisman-
lik, Kafkasya’ya ait butan hayaller, hepsi yok oldu, bir daha
da zihninde yeniden canlanmadi.

Sanki bir ses, bir zafer edasiyla ona: “Iste, her sey simdi
bashyor,” demisti.

Yol boyu, uzaklarda gorinen Terek Irmagrnin ¢izgisi,
Kazak kayleri, halk, artik ona sakadan degil, gercekten var
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olan seyler gibi goruniyorlardi. Goge bakinca, daglar akh-
na geliyordu... Kendisine, Vanyusa’ya bakiyor, yine dagla-
n haurhyordu.

Boylece, adeta goz acip kapayincaya dek, Olenin, en azin-
dan gorunis itibariyle degisiverir. Sehirde giydigi kiyafetleri-
ni ¢ikanp tzerine bir hanger ilistirdigi bir Cerkez paltosu gi-
yer, Kazaklar gibi biyik ve sakal birakir, yaminda da Kazakla-
rin sahip oldugu tufeklerden tasir. Cehresi bile degisir; sehre
ait solgunlugundan kurtulup acgik dag havasimn verdigi kir-
mizih@a burinir. Acitk havada, cadir olmadan yasadiklan tug
aylik zorlu bir hayattan sonra, Rus askerleri tstleri baslar tu-
tan kokan bir vaziyette kasabaya akin ederler; varliklari ve sa-
hip olduklan seylerle kendilerine istemeden ev sahipligi yap-
mak zorunda kalan Kazaklarn tzerine bir heyula gibi ¢oker-
ler. Olenin, siradan bir asker degildir: Moskova'dan gelirken
hizmetcisi ona eslik etmistir. Kalacag yer icin bir stri para
odeyebilen bir beyefendidir o. Paras1 sayesinde, alaya bagh bir
ogretmen olan komnetgiye ait olan ti¢cgen damli, sundurmah
bir evde kalir. Ona yer agmak i¢in kornetciyle ailesi bitisikte-
ki saz catili bir eve tasinirlar: Kasabada barinan her Rus gibi,
Olenin de kimsenin hoslanmadig biridir. Kornetcinin karisi
lhtiyar Ulitka: “Seninle mi ugrasacagim be!” diye baginr. Ai-
lenin kizlann Maryanka, Olenin’e onu kuigciimseyen dismanca

“bakislar atar ve Olenin onunla konusabilmeyi ister: “Geng ki-
zin sert, ¢cevik adimlar beyaz mendilinin altindan bakan, vah-
si bakigh parlak gozleri, viicudunun saglam, ayni zamanda
guzel hatlan simdi Olenin’i daha ¢ok sasirtmisti. ‘Hayalimde-
ki kadin bu olacak...” diye diisundii.” Ve yine:

Maryana'nin belinin ne kadar zarif, ne kadar rahat bir sekil-
de kivrildigini, dogrudan dogruya ¢iplak viicudunun tizeri-
ne gecirdifi pembe entarisinin gogsu ile bi¢imli bacaklari-

m1 nasil sardigini, uzerine sikica oturmus entarisinin altin-
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da her soluk alisinda gogsintin nasil belirgin bir sekilde go-
rundagunu, eski, kirmizi cariklarin i¢inde ince ayaklarinin
nasil hi¢ yer degistirmeden ayn1 sekilde topraga bastigini,
kollar1 stvanmis entarisinin altindan goranen giigla kollari-
nin kaslarin gererek tezegi kiirekle duvara 6fkeyle atiyor-
mus gibi nasil siddetle firlatigini, derin bakish siyah goz-
lerin arada bir nasil ona dogru cevrildigini seyretmek geng
adama seving veriyordu. Geng kizin incecik kaslar1 ¢atih-
yordu ama, gozlerinde guzel oldugunu bildigini belli eden
memnun bir ifade vardi.

Ancak Olenin ona nasil yaklasacagini bilemez. Kitabin
kahramani yalniz ve gozlemci bir karakterdir; ¢cevresinde-
ki her sey onun aklinm1 kanigtinr. Sundurmasina oturup ki-
tap okur ve hayaller kurar; korunun icinde, kaybolmus ve
tek basina bir vaziyette otururken, gizemli bir idealizmle do-
lar i¢i. Moskova'nin iizerinde biraktig1 izlenimler ve cazibesi
agir agir ortadan kalkarken, Olenin kendini Kafkas aligkan-
liklarina daha da ¢ok kaptinir. Sturekli olarak basina gelen-
lerden sikayet eden, ormanin sirlarini dgretip onu Sikir'le ta-
nistiran, Erogka isimli geveze bir adamla arkadas olur. Eros-
ka, herkesle, Tatarlar, Ermeniler ve Ruslarla kan kardesi ol-
maya dunden hazir olan bir tur tasra filozofudur. Papazlar-
la dalga gecer ve Olenin’e: “Sen nallan diktiginde... mezarn-
nin uzerinde ¢imenler bitecek, hepsi bu,” der. “Hayatin hig-
bir yerinde gtinah yoktur... Hepsi uydurmadir bunlarin!”

Bu esnada, Maryanka hala elde edilmesi gu¢ biri olmaya
devam etmektedir. Olenin’in hem hayranhk duydugu hem
de icten ice kiskandign Lukaska, Maryanka'ya kur yapar. Lu-
kaska, Olenin’in tam zittidir: Kustahtir, korkusuzdur, her-
kesle birlikte olan bir ayyastir, tistelik bir savasci gibi dovus-
meye de hazirdir. Bir Kazak'tir o ve Maryanka da, Olenin’le
degil, bir Kazak’la birlikte olmay arzular. En sonunda Ole-
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nin ihtiyar Ulitka tarafindan kabul edildiginde dahi, Maryan-
ka onunla birlikte olmaya direnir. Kazaklarn tam kalbinde
eski moda bir ask ti¢geninin oldugunu gorartiz, ancak bu ask
“ucgeni iki adam i¢in de hayirh bir bicimde nihayete ermeye-
cektir. Maryanka, Lukaska’ya sahip olmay1 basaramaz, ayr-
ca Olenin'i de geri cevirmesi gerekir: Cunku Olenin bir ya-
banicidir ve her zaman da oyle kalacaktir. Cerkez paltosuna,
Erogka’yla kucaklasmalarina, Sikirle yaptiklar kutlamalara
ragmen hicbir sey onun bir Rus beyefendisi oldugu gercegini
degistiremez. Olenin bir Kazak olmayacaktir asla. Zaten en
sonunda, Moskova onu kendine geri ¢agiracaktir.

Ancak Tolstoy'un sanatinin, hikayesinin sonundaki o ya-
van gercekgiligi de, tizerinde durulmamis psikolojik bilgeli-
gi de asan bagka bir amaci vardir. Geng bir adamin goster-
digi gayrettir bu... Yetmis yasindayken, vicdanim rahatsiz
eden dini ve siyasi meselelerle ugrasmaya devam eden ihti-
yar Tolstoy, Fransa’da haksiz yere vatana ihanetle suglanan
Musevi subay Alfred Dreyfus’'un 6liim cezasimin derhal er-
telenmesini talep eden bir bildiriye imza atmay reddetmis-
ti. Bahsedilen olay, donemin en meshur davasi olmakla bir-
likte, Tolstoy 6fkeliydi: Ona gore Dreyfus halktan biri, bir
mujik degildi, pasifizme de hi¢ inanmiyordu. “Yurdumuzda
hepsi de birbirinden parlak onca insan asilir, sinirdis1 edi-
lir, hapishanelerde curirken, biz Ruslarin, fevkalade sira-
dan bir zat-1 muhterem olan Dreyfus’'un savunmasina kos-
mamiz dogrusu biraz tuhaf kagacak bence.”® Tolstoy, siyasi
itibarini, bunun yerine, askerlik yapmay1 reddeden ve tipk:
buytuk romancinin kendisi gibi baskalarinin yaptiklan kotu-
luklere kars: pasifizmi savunan Dukhobor komuniine des-
tek vererek kulland1. Car'in emriyle Kazak milisler tarafin-
dan zorla topraklarindan strtilen bu insanlar, getirildikleri
yerde yine hikumetin emriyle Kazaklar tarafindan kistinhp

8 Age.,s.564.
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kamcilanmis, sakat birakilmis ve esyalarinin yagmalanisi-
n1izlemek zorunda birakilmislardi. Tolstoy tim bu olaylara
cok ofkelenmis, Car’a yazdig bir mektupta, boylesi cinayet-
lerin “Rusya’nin utanc1” oldugunu belirtmisti. Elbette, bura-
da, Tolstoy'un bahsettigi cinayetleri isleyenler arasinda, kirk
sene evvel haklarinda buytk bir bitytilenmeyle yazdig Ka-
zaklarn da bulundugu kimsenin gozunden kagmayacakuir.

Amayine de okur: Aldirs etme bunlara! Genc Tolstoy’un,
cevresindeki toplumsal olaylardan ¢ok kendi algilarina iti-
bar ettigini gorityoruz. Romancinin o kahince siirselligi,
Maryanka'nin kuvvetli bacaklariyla Kafkas daglarinda, ko-
ruluklarinda, giral guril akan Kafkas nehirlerinde bulur
ifadesini. Bu siirselligi harekete geciren sey de, tipki verme-
yi istedigi mesaj gibi, Kafkaslar'n kendisidir. Bu kitab1 oku-
mak, bizi doganin guzellikleriyle odullendirir. Tolstoy’'un
tuzum baglariin sicakhigin, havasini, tozunu ve yogun ko-
kularim yakalamaktaki basarisi, su paragrafta doruk nokta-
sina ulasir:

Tam is zamaniyd. Batun koyluler karpuz bahgelerine, bag-
lara dolmus, ugrasip duruyorlardi. Bahgeler yesil sarmagik-
larin altinda kaybolmus, gur bitkilerin alinda serin golge-
ler olusmustu. Her yerde giinesin aydinlattig1 genis yaprak-
larin arasinda, olgun salkimlar goze carpiyordu.

Bahgelere, bostanlara giden tozlu yolun tuizerinden tepe-
lemesine kadar iziamle doldurulmus arabalar, gicirdaya-
rak, agir agir ilerliyorlardi. Araba tekerleklerinin ezdigi toz-
lu yollarda @zam salkimlan sirantyordu. Ustleri baslar
uzim lekesi icinde olan ¢ocuklar, ellerinde salkimlar, ag1z-
lar1 izamle dolu annelerinin pesinden kosup duruyorlardi.

Yollarda yiruyenler her an ustleri baslar1 yiruk pirtik,
omuzlarinda kocaman Gzum sepetleri tasiyan isgilerle kar-
silasiyorlardi. Mendillerle yuzlerini ta gozlerine kadar ort-
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mus olan geng kizlar, tepelemesine dolmus arabalara kosu-
lu 6kuzlerini giiduyorlardi. Askerler bir arabaya rastladilar
mi, onu giden Kazak kizlarindan tiztim istiyorlardi.
Bunun uzerine Kazak kizi, araba yola devam ede dur-
sun, arkaya atliyor, sepetlerden bir kucak dolusu tizam ali-
yor, onu askerin tuttugu kaputunun etegine dolduruyordu.
Bazi avlularda tiziitm ezme isine baslamislardi bile. Hava-
da kispe kokusu dalgalaniyordu. Cardaklarin alunda kir-
muz1 tekneler, avlularda da kollarmi sivamis, ayak bilekle-
ri tiztim suyuna bulanmis Nogay iscileri goruliayordu. Do-
muzlar, fokur fokur sesler ¢ikararak, suyu ¢ikarilmis posa-
lar1 yiyor, ezilmis kaspelerin tzerinde yuvarlaniyorlardi.

Dogurganlikla dolu dolu bu cennetimsi sahne, Incil'den
cikmis gibidir adeta. Her ctimlenin i¢inde birbirinden fark-
I1 kokular oldugunu hissederiz. Tolstoy'un guzellikten zevk
almayn bilen dehasi, simdi en olgun halindedir. Olenin, Mos-
kova’ya donecektir, evet; ancak kahraman, artik tzam hasa-
din1 gormustur ve dunyay1 Kafkaslar'dan, Maryanka’dan 6n-
ce oldugu gibi goremeyecektir asla. Romanin asil kahrama-
n1, uygarhgin o buyuk hayali, yani dinyanin en bakir hali-
dir. Sanat Nedir? isminde her tur dunyevi hazz1 lanetleyen
bir kitap yazan, vaaz vermeye diskin, bagnaz, yetmislik ih-
tiyar Tolstoy, Kazaklarin yirmili yaslardaki yazarim orta-
dan kaldirabilmeyi belki isterdi. Tolstoy, yashyken, haya-
tin giizelliklerinden feragat etmemizi istiyordu ¢tinku. Oysa
Olenin’i doganin guzelligi ve agkin sebep oldugu 6zlem duy-
gusuyla tanistiran geng Tolstoy, okurdan feragat etmenin
degil, tutkunun havarisi olmasini istemekteydi.

Ingilizce’den ceviren KAYA GENC
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Moskova'da biitiin sesler dinmisti. Kis havasina buiriinmus
olan sokakta ara sira uzaktan uzaga tekerlek gicirtis1 duyu-
luyordu. Pencerelerde artik 151k yoktu, sokak fenerleri bile
sonmusti. Kiliselerden, uyuyan kentin tizerinde dalgalanan,
sabah1 haber veren ¢an sesleri geliyordu. Sokaklar bostu. Za-
man zaman gece ¢alisan arabacilardan biri tek tuk, yerler-
de karla kumu birbirine kanstirarak daracik ¢izgiler halin-
de izler birakip bir kdseden 6btirtine geciyor, musteri bek-
lerken uykuya daliyordu. Bazen yoldan gecen yash bir kadin
kiliseye giriyordu. Kilisede ise altin rengi kulluklere rastge-
le dikilmis mumlar, alttaki maddenin tzerinde yankilar bi-
rakarak kirmizi bir 1sikla yaniyordu. Calisan insanlar uzun
bir kis gecesinden sonra, kalkmus, islerine gitmek uzere yo-
la koyulmuslardu.

Oysa beyler icin henuz gece bitmemisti. Sovalye Gazinosu’-
nun kapali kepenklerinin arkasindan, o saate kadar acik kal-
mas1 yasak oldugu halde, hala 151k stizaliyordu. Kapinin
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onunde bir kupa arabasi, bir kizak, arka arkaya dizilmis, he-
men hemen birbirine yapismis arabalar siralanmisti. Postay1
alacak olan troyka da orada duruyordu. Kaputuna iyice sa-
rinmis, adeta bizalmus olan kapici sanki binanin 6bur ko-
sesine saklanmis gibi duruyordu.

Holde oturan yuzu ¢okmiis garson “Bos bos ne konusur-
lar oyle... bilmem ki?..” diye distniyordu. “Hep de benim
nobetci oldugum geceye rastlar!”

Yandaki kugtuk aydinlhik odadan, yemek yiyen ti¢ geng
adamin sesleri geliyordu. Odada tizerinde aksam yemegi ile
sarap kalitilanmin bulundugu bir sofrada oturuyorlard. Bi-
ri kisa boylu, tertemiz, zayif, cirkin bir gencti; oturmus, yo-
la citkmak tzere olan arkadasina sevecen, yorgun gozler-
le bakiyordu. Otekisi uzun boylu biriydi: Bos siselerle do-
lu masanin yaninda, uzanmis, saatinin kurgusu ile oynuyor-
du. Uciincust sirinda yepyeni kisa bir kurk, arada bir dura-
rak odada bir asag bir yukan dolasiyor, timaklan tertemiz,
kalin, gicla parmaklarim saklatiyor, nedense kendi kendi-
ne gilumseyip duruyordu; gozleri de, ytizii de 151l 1511dh. Eli-
ni, kolunu sallayarak heyecanla konusuyordu. Fakat belliy-
di ki, bir tirli o anda duyduklarim dile getirecek sozcukle-
ri bulamiyor, buttin aklina gelenleri de ¢ok zayif buluyordu.
Hi¢ durmadan gilimsemeye devam ediyordu.

Yola ¢citkmak tizere olan geng “Simdi artik her seyi sdyleye-
bilirim...” diyordu. “Kendimi temize ¢ikarmaya ¢alismiyo-
rum ama, istiyorum ki, hi¢ olmazsa sen beni, benim kendi-
mi anladigim gibi anla... Bu ise, adi birtakim insanlarin bak-
tiklan gibi bakmani istemiyorum.” Kendisine sevecen bir ta-
virla bakana dogru déndu “Ornegin sence, ben o kadina kar-
st sucluyum... dyle diyorsun degil mi?”

Kisa boylu, ¢irkin geng¢ “Evet, suclusun...” dedi, bunu soy-
lerken de gozlerindeki o sevecen, yorgun ifade daha da de-
rinlesmis gibi gorandu.
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Gitmek tuzere olan gen¢ adam “Bunu neden soyledigini
cok iyi biliyorum,” diye surdurdu. “Sence sevilmek, sevmek
kadar baytik bir mutluluktur, insan bir kez 6yle bir mutlu-
luga ulasti m1, artik hayatinin sonuna kadar onunla yetin-
meli.”

“Kisa boylu ¢irkin geng gozlerini acip kapayarak “Evet...
Bu, insana yeter de artar bile kardesim... Insan daha baska
ne ister?” dedi.

Yola ¢ikacak geng “Peki ama, insanin kendisi ni¢in sevme-
meli?” diye sordu. Dustinceli bir tavirla, sanki ona aciniyor-
mus gibi arkadasina bakti. “Insan neden sevmesin?.. Insan
sevmezse... Hayir, sevmeden sevilmek yikimdir. Hele kendi-
ni suglu hissederse. Karsisindakine bir sey vermedigini, ve-
remeyecegini anhyorsa... Hay Allahim, 6yle bir is ki!” Bunu
soylerken elini sallamisti. “Bari her sey mantiga uygun ol-
sa... Hayir, her sey tam tersine olur! Bir tirlu istedigin gibi
olmaz! Kader bildigini okur.”

“Bak, su anda sanki o duygulan baskasindan almisim gibi
bir his duyuyorum... Sen de dyle dusuntuyorsun! Yadsima...
Oyle diisinmek zorundasin. Inanir misin, simdiye kadar
yapmis oldugum buttun budalaca ya da al¢akea isler arasinda
—ki hayatim boyunca epey seyler yapmisimdir- bu is i¢cimde
pismanlik uyandirmayan, daha dogrusu pismanhk duyama-
digim hareketlerden biridir. Ne baslangi¢ta ne de daha son-
ra, kendime olsun, ona olsun hig yalan séylemedim. En so-
nunda asik oldugumu sanmistim. Sonradan bunun elimde
olmayarak kendi kendimi aldatmaktan baska bir sey olma-
digim, bir insanin bir baskasim1 boyle sevemeyecegini anla-
dim. Anlayinca da artik bu ise devam edemedim. O ise de-
vam etti. Elimden bir sey gelmediyse su¢ bende mi? Ne yap-
maliydim yani?..”

Arkadas1, uykusunu dagitmak i¢in, bir puro yakt1 “Elbet-
te simdi bir sey yapamazsin, ¢tinka her sey bitti!” dedi. “Yal-
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niz, sana bir sey daha sdylemek istiyorum: Sen daha henuz
asik olmadin, sevda nedir, bunu hi¢ bilmiyorsun...”

Kisa kurk paltolu geng gene bir sey soylemek istedi, basi-
n1 ellerinin arasina aldi. Fakat soylemek istedigini bir turla
aciklayamad, sdylenecek sozleri bulamiyordu:

“Asik olmadim ya... Dogru soyliyorsun... Hi¢c sevme-
dim ben... Yalniz, icimde sevmek ihtiyacin1 duyuyorum. Bu,
icimde oyle guglu bir istek ki! Bundan daha giicli bir duy-
gu olamaz saniyorum. Hem o6yle bir ask var olabilir mi, ha?..
Her macerada daima eksik kalan bir sey var. Artik ne soy-
leyeyim? Hayatim1 kansik, karmakansik bir hale soktum!
Simdi ise her sey bitti. Bunda hakhsin! Hissediyorum ki, be-
nim i¢in yepyeni bir hayat baghyor!”

Divanin tzerinde uzanmuis, saatinin kurgusu ile oynayan
geng “Bagslayacak olan bu yeni hayatin1 da gene karmakar-
sik bir hale getirirsin sen...” dedi.

Gidecek olan gen¢ onun bu sozlerini duymada.

“Gidecegime hem tzulityorum, hem seviniyorum!” dedi.
“Neden tuziltyorum, kendim de anlamiyorum.”

Sonra yalmz kendisinden s6z etmeye basladi, soyledikle-
rinin baskalarim kendisi kadar ilgilendirmedigini fark etmi-
yordu bile. Insan, ruhunun derinliginden kopup gelen cos-
kuyu yasadig1 anlarda, her zamankinden daha bencil olur.
Boyle anlarinda diinyada kendisinden daha ilgi cekici, daha
guzel hicbir sey olamazmus gibi bir duygu icindedir.

Igeriye yine kirklu, basim bir atkiyla sarmis geng bir hiz-
met eri girdi:

“Dimitriy Andreyevig, arabaci artik beklemek istemiyor,”
dedi. “Atlar saat on 1k1den beri ayakta. Halbuki simdi sa-
at dort!”

Dimitriy Andreyevi¢, Vanyusa’sina bakti. O basina atki
sarmis, ayaklarina kece cizmeler ge¢irmis, yuza uykulu geng
adamin sesinde o s6z konusu olan yeni hayatin, kendisini
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cagiran bir bagka hayatin sesini duyar gibi olmustu: Yoksun-
luk, surekli bir ¢calisma, hareket dolu bir hayat olacakt1 bu!

Parmaklanyla kirkunde iliklenmemis bir cengel araya-
rak “Gergekten de gec oldu! Haydi allahaismarladik!” dedi.

Sonra arabaciya bir votka paras1 daha vermesi icin yapilan
ogutlere kulak asmadan kalpagim giydi, odanin ortasinda
durdu. Arkadaslariyla once iki kez 6pustuler, durdular, son-
ra birbirlerini ugtincti bir kez optiler. Sirtinda kurklu kisa
palto bulunan geng sofraya yaklasti, masanin tizerinde du-
ran kadehin igcindeki i¢kiyi icti, kisa boylu ¢irkin gencin eli-
ni tuttu. Kizarmisti.

“Ne olursa olsun soyleyecegim! Seninle acik konusabili-
rim, oyle konusmaliyim da, ¢tinki seni severim. Onu sevi-
yorsun, degil mi? Bunu hep dusinmusiumdur... Seviyorsun,
degil mi?..”

Arkadas1 daha da yumusak bir tavirla gilumseyerek
“Evet...” dedi.

“Belki de...”

Son sozleri isitmis olan garson, beylerin nigin boyle hep
ayn sozleri soylediklerini dustnuyordu. Uykulu uykulu:
“Buyurun, efendim, mumlar1 sondiirmek zorundayiz, emir
verildi, efendim,” dedi. “Hesab1 kime yazmam emredersi-
niz? Size mi, efendim?..”

Hesab1 kimin ddeyecegini gayet iyi bildigi i¢cin hemen
uzun boylu gence dogru donmustu.

Uzun boylu gen¢ “Evet bana” dedi. “Ne kadar tuttu?”

“Yirmi alt1 ruble...”

Uzun boylu geng bir an durdu, sonra, bir sey sdylemeden,
hesap pusulasin cebine soktu.

Sohbet eden iki arkadasina gelince, onlar bambaska bir
hava icindeydiler. Yumusak bakish, kisa boylu ¢irkin geng:
“Gule gule! Sen ¢ok iyi bir insansin!” diyordu.

lkisinin de gozleri nemlenmisti. Birlikte dis kapiya dogru
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yuraduler. Gidecek olan gen¢ adam, birden kizararak, uzun
boyluya dogru dondu:

“Ah, affedersin...” dedi. “Sovalye’deki hesab1 hallet, olmaz
m1? Sonra bana yazarsin!”

Uzun boylu geng eldivenini giyerek: “Olur, olur” dedi.

Sonra hep birlikte disan ¢iktiklan zaman, birdenbire “Sa-
na oyle gipta ediyorum ki!” dedi.

Yola koyulacak olan gen¢ kizaga bindi, karkine siki s1-
ki sarindi.

“Hadji, istersen sen de gel...” dedi, kizakta, kendisine gipta
ettigini soyleyen gence yer vermek istiyormus gibi, yana ce-
kildi. Yalniz, konusurken sesi titriyordu.

Onu ugurlayan geng “Gtile gule, Mitya... Allah yardimcin
olsun!” dedi.

O sirada istedigi tek sey, obur gencin bir an 6nce oradan
gitmesiydi. Cunki icinden gelen sozleri bir turlu soyleye-
miyordu.

Bir ara sustular. Sonra biri bir kez daha “Gule giile!” dedi.
Bir baskas: “Hadi giile gule...” diye bagirda.

Arabaci hayvanlan kirbaglad...

Geng adamu yolcu eden arkadaslarindan biri: “Elizar! Ge-
tir arabay1!” diye seslendi.

Arabacilar, paytonu stiren adamlar kimildadilar, dudaklarn-
m sapirdatarak dizginleri cektiler. Soguktan donmus gibi go-
rinen payton, karin tizerinde gicirtih bir ses ¢ikararak ilerledi.

Yolcuyu gecirenlerden biri: “Bu Olenin iyi ¢ocuktur!” de-
di. Yalmz Kafkasya’ya gitmenin anlam var m1! Hem de ye-
dek subay olarak... Bana milyon verseler gitmezdim! Yarin
ogle yemegini kultpte yiyeceksin, degil mi?”

“Evet...” |

Geng¢ adam yolcu eden arkadaslarindan her biri bir bagka
yola sapt1. Yola ¢ikmis olan gence gelince, sirtindaki kurk-
lu palto viicudunu ¢ok sicak tutuyormus gibi bunahyordu.
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Kizagin icinde yere oturmus, paltosunun 6nunu agmisti. Es-
yalarla yuklu genis troyka, karanhk bir sokaktan gecip go-
runmeyen birtakim evlerin 6ntnden baska bir sokaga sapt1.

Olenin’e sanki bu sokaklardan yalmz uzaklara gidenler
geciyormus gibi geliyordu. Her taraf o kadar karanhk, ses-
siz, stkintiliyd1 ki... Ruhu 6yle ¢ok aniyla, sevgiyle, pisman-
likla doluydu ki, gozlerine dolan yaslar ona huzunle kangsik
bir zevk veriyordu...

Olenin “Seviyorum... Cok seviyorum, ne iyi insanlar... Ne
kadar iyi...” diye tekrarhiyor, aglama istegi duyuyordu.

Yalmiz bu aglama ihtiyaci neden ileri geliyordu? O hos in-
sanlar kimlerdi? Kimi bu kadar ¢ok seviyordu? Bunu bir tur-
1t kestiremiyordu.

Bazen gozlerini herhangi bir evin penceresine dikip ice-
riye bakiyor, o evin neden boyle garip bir sekilde yapilmis
olduguna sasiyordu; bazen de kendisine bu kadar yabanc
olan arabaciyla Vanyusa'nin neden ona bu kadar yakin ol-
duklarina, buz gibi olmus kosumlarini gererek ilerleyen at-
larin her atilisinda neden tipki kendisi gibi sarsilip sallan-
diklanna sasip kaliyordu.

“Hos insanlar... Seviyorum onlar...” diye tekrarliyordu.
Hatta bir ara “Bak hele, nasil oluyor. Mikemmel...” diye
soylendi. Sonra da bunu ni¢in soéylemis olduguna sasarak:
“Sarhos muyum ne?..” diye dasindu.

Dogrusunu soylemek gerekirse, payina iki sise sarap dus-
musti ama, Olenin’e bu etkiyi yapan yalnizca sarap degildi.
Yola ¢ikmadan biraz 6nce, sanki rastgele dudaklardan do-
kilmus gibi uta}ngla soylenmis olan, kendisine candan bir
dostlugun ifadesiymis gibi gorunen o icten sozleri hatirh-
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yordu. Sikilan elleri, bakislar, sessizlikleri, sonra da kendisi
artik kizaga binerken, ona “Giile gile, Mitya...” diyenin se-
sini hatirhyordu...

Kendisinin de ne kadar kesin bir acik kalplilikle konustu-
gu aklina geliyordu. Buttin bunlarin onun i¢in dokunakh bir
anlami vardi. Yola ¢ikmadan once yalniz dostlar, akrabala-
n degil, aym zamanda kendisine kars1 ilgisiz olanlar, ona hig
de cana yakin gérinmeyenler, hatta kotti niyetli olanlar bile,
sanki aralarinda sozlesmis gibi, onu hos gormeye, daha ¢ok
sevmeye kararh gorinuyorlardi. Tipki ginah ¢ikarmaya, ya
da 6lime giden birine yaptiklan gibi...

“Belki de Katkasya'dan sag salim donmem nasip degil...”
diye dusundu. Bu disunceyle arkadaslarini, kim oldugunu
belirleyemedigi bilinmeyen birini daha seviyormus gibi bir
duyguya kapildi. Kendisine de aciyordu. Fakat ruhunu boy-
le dalgalandiran, duygularin anlamsiz birtakim sozleri du-
daklarindan kendi kendine dokuliyormus gibi soyleyecek
derecede yumusatan sey, ne arkadaslarina kars: olan sevgi-
siydi ne de herhangi bir kadina kars1 duydugu ask; ¢unku
kendisi henuz hi¢ asik olmamisti. Onu boyle aglamaya, ara-
larinda hicbir bag bulunmayan birtakim sagma sozler soyle-
meye suriikleyen sey, kendine kars1 duydugu umut dolu si-
cak bir sevgiydi. Ruhunda iyi olan her seye kars1 birden ma-
sum bir sevgi uyanmisti. O anda sanki ruhunda yalmz iyi
duygular varmis gibi geliyordu.

Olenin higbir yuksek okul bitirmemis, hicbir yerde ¢alig-
mamis, yalniz bir kurulusta kayith bulunan bir gengti. Ser-
vetinin yarisim har vurup harman savurmustu, yirmi dort
yaslarinda oldugu halde kendisine hala hicbir meslek se¢-
memis, 6mrit boyunca da higbir is yapmamist1. Dogrusunu
soylemek gerekirse, Moskova'nin kibar cevrelerinde sadece
“Geng bir adam” olarak s6z edilenlerden biriydi.

Heniiz on sekiz yasindayken o kadar serbest bir hayata ka-
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vusmustu ki... 1840 yillarinda, geng yasta annesiz babasiz
kalmis servet saman sahibi gen¢ Rus delikanhlar1 ne kadar
serbest olabilirlerse o kadar serbestti. Ne maddi, ne manevi,
hicbir bag1 yoktu. Aklina eseni yapabilirdi, hicbir seye muh-
tac degildi, hicbir sey onu baglamiyordu. Ne ailesi, ne vata-
ni, ne inanci ne de herhangi bir istegi vardu.

Hicbir seye inanmadig gibi hicbir seye karsi saygi da duy-
muyordu. Yalniz, hicbir seyi tanimamakla birlikte kotam-
ser, surekli cam sikilan, ukalalik eden bir gen¢ degildi; ter-
sine, maceradan maceraya kosuyordu. Bir kere askin, dun-
yada olmayan bir sey olduguna karar vermisti. Fakat yine de
herhangi bir gen¢ ve guzel kadinla karsilastig1 zaman ade-
ta ici titrerdi.

Uniin, unvanlarin bos seyler oldugunu ¢oktan anlamisti
ama, baloda Prens Sergey yanina yaklasip da onunla bir iki
cift tath lakird: ettigi zaman, elinde olmadan, sevin¢ duyu-
yordu. Sonra maceralara atiliyordu ama, ancak bu maceralar
onu baglamadiklar oranda gonlunu eglendiriyordu. Bir kez
herhangi bir amaca kapild1 m1 yavas yavas zorluklarin orta-
ya ciktigim seziyor, bu zorluklarla ugrasmak, hayatla bogus-
mak gibi adi bir zorunlulugun yaklastigini hissetmeye bas-
liyor, hemen yine eski 6zgurltugune kavusmak i¢in, o kapil-
dig1 duygudan ya da icinden gelen bir sezisle hemen kopup
ayrihyordu, onu birakiveriyordu.

Hayatta her seye boyle bashyordu; is hayatina, ev kurma-
ya, bir zamanlar kendisini vermeyi dusindugi muzige, hat-
ta inanmadi aska bile boyle bashyordu.

Insana hayatta bir kez nasip olan, ancak genglikte sahip
oldugu giicu neye, sanata m, bilime mi, bir kadin aski ug-
runa mi, yoksa pratik bir calismaya m1 harcamak gerektigini
uzun uzun distnirdu.

Bu dusundign giic, zekadan, duygudan ileri gelen bir gug
degildi; insanin hayatta yalmz bir kez duydugu bir atilgan-
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ikt bu. Oyle bir gii¢tu ki insana hem kendini yetistirebile-
cekmis hem de dunyay: istedigi yone surukleyebilecekmis,
onu istedigi gibi yonetebilecekmis gibi bir duygu veriyordu.

Dogrusunu soylemek gerekirse, bazi insanlar iclerinde
boyle bir his duymazlar, bunlar, daha hayata atilir atilmaz,
ilk karsilarina ¢ikan boyundurugun altina girip hayatlarinin
sonuna kadar onun altinda dogru durust ¢ahsirlar.

Olenin, kendisinde bu her seyi yapabilecek genc¢lik Tann-
siin varhgim o kadar giiclii bir sekilde duyuyordu ki, san-
ki butan varhg bir anda bir tek istek, bir tek distince haline
gelebilirdi! Kendisinde uyanan bir istegi hemen yerine geti-
rebilecek, durup dururken ni¢in, neden oldugunu bilmeden
kendisini bas asag1 dipsiz bir uguruma atabilecek kadar ce-
saret duyuyordu.

Bunu kuvvetle duyuyor, boyle oldugu icin de gururla-
niyor, hatta bilmeyerek icinde bundan é6tura bir mutluluk
uyaniyordu. O gune kadar ancak kendisini sevmisti, bun-
dan kendini alamiyordu; ¢iinka varhigindan hep iyi seyler
bekliyordu, kendi benliginden otiira henuz hayal kirikhig-
na da ugramamisti.

Moskova’dan ayrhrken ge¢mis yanhs davranislarim anla-
yan, birden kendi kendine: “Onlarin hepsi yanls seylerdi, rast-
lantiyla olup bitmis, 6nemi olmayan olaylardi. Eskiden dogru
duarust yasamaya niyetim yoktu, simdi Moskova'dan ¢ikisim-
la birlikte yepyeni bir hayat baglayacak. Bu hayatta artik o yan-
hslar olmayacak, icimde pismanhklar uyanmayacak, herhal-
de yalmz mutlu seyler olacak!” diye diistinen bir delikanh gi-
bi sevingli duygularla genclikten ileri gelen bir nese icindeydi.

* % *

Insan uzun bir yolculuga ¢iktigr zaman, ilk iki, ug istas-
yona kadar hayalinde hep ayrildig: yerle mesgul olur; sonra-
dan, birdenbire, yolda gecirilen bir gecenin sabahinda, du-
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sunceleri gidecegi yere dogru yonelir, artik o konuda hayal-
ler kurmaya baslar. Olenin’de de 6yle oldu.

Sehrin disina c¢ikip da cevredeki karl tarlalara soyle bir
g6z gezdirdikten sonra, bu ugsuz bucaksiz topraklarn ara-
sinda tek basina kalisina sevindi, kurktune sarindi, yeniden
kizagin dibine inerek sukinet icinde uykuya daldu.

Arkadaslarla vedalasma ona ¢ok dokunmustu. Bu ytuzden,
zihninde Moskova’da gecirmis oldugu son kis canlandi, gec-
mis olaylar, arada bir zihninden gecen birtakim dusinceler,
sistemlerle kansik olarak gozlerinin 6niinden ge¢cmeye bas-
lamust.

Kendisini ugurlamis olan arkadasini, onunla konustukla-
n1 geng kiza kars1 olan duygularim hatirlad.

Geng kiz zengindi. Olenin “Nasil oluyor da bu ¢ocuk, ki-
zin beni sevdigini bilmesine ragmen, yine de onu sevebil-
di?” diye dasunuyor, zihninde olmayacak birtakim kusku-
lar uyaniyordu.

“Dustinityorum da, insanlarin icinde 6yle bayagiliklar var
ki...” diye soylendi.

Hemen sonra da zihninde bir soru dugumlendi:

“Peki, ben ni¢in simdiye kadar gercekten hi¢ asik olma-
dim? Herkes bana simdiye kadar hi¢ sevmedigimi soyluyor.
Yoksa, ben yabansi, kusurlu bir yaratik miyim?”

Basindan gecen biuitiin goniil maceralarim hatirlamaya
bagladi. Toplum hayatina ilk atildig1 zaman tamidig bir ar-
kadasinin kiz kardesini, onunla birlikte, nakis isleyen in-
ce parmaklarini, narin guzel yuzanin alt kismini aydinla-
tan bir abajurun 1s1g1nda, masa basinda gecirdigi geceleri,
bir turlu bitmeyen sagma konusmalar, ikisinin de duyduk-
lan utangachg, cekingenligi, ortaya ¢ikan bu gerginlige kar-
s1 surekli icinde uyanan 6fkeyi hatirladi. Sanki icinde bir ses
ona hep “Hayur, sevgi bu degil, bu degil!” diyordu. Gergek-
ten de olmadig1 sonradan anlagilmisti.
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Sonra o guzel D. ile baloda yaptign mazurkay: hatirlada.

“O gece ne kadar asiktim, ne kadar mutluydum! Fakat,
ertesi sabah uyandigim zaman kendimi yine baglanma-
mis hissedince ne kadar uztalmustum!” diye distundi. Sev-
gi denilen sey ni¢in gelip birden elimi kolumu baglamiyor?
Dunyada sevgi denilen sey yok ki gelsin... Hem bana, hem
Dubrovnin’e hem de baskana yildizlan ¢ok sevdiginden sz
eden komsu hanim da aradigim degildi...”

Simdi de koyde ciftligiyle ugrasirken yaptigx isler aklina
geliyordu, o anilarda da kendisini sevindirecek bir sey bu-
lamiyordu.

“Gidisimden kim bilir ne kadar uzun zaman soz edip du-
racaklar!” diye dastiinuyordu.

Yalmz, konusacak olanlar kimlerdi? Bunu bilemiyordu.

Hemen sonra aklina bir sey geldi, elinde olmayarak yuzu-
nit burusturdu, dudaklarindan belirsiz birtakim sesler ¢ikti.
Terzi Mosyo Kapel'i, ona olan 678 rublelik borcunu hatirla-
must1. Terziye bir y1l daha beklemesi icin nasil rica ettigini,
ne gibi kelimeler kullandigin, terzinin ytiziinde, saskinlik-
la kanisik, kadere boyun egdigini gosteren bir ifadenin belir-
digini hatirlamsti.

Gozlerini kisarak bu dayanilmaz can sikic1 dustunceleri
zihninden kovmaya ¢ahsti.

“Aman Allahim... Aman Allahim...” diye soylendi.

Sonra arkadaslanyla vedalasirken gen¢ kizi dastnerek,
kendi kendine “Ne olursa olsun, o kiz beni her seye ragmen
seviyor” dedi. “Evet... Onunla evlenmis olsaydim kimseye
borcum olmayacakti... Oysa simdi Vasiliyev’e borcum var...”

Kuliipte Vasiliyev’le oyun oynadig son gece zihninde can-
land1. Kuliibe o geng kizla goriistikten sonra yeniden gel-
mis, Vasiliyev’e, gururunu kiracak sekilde, birkac el daha
oynamak i¢in rica etmis, fakat beriki soguk bir tavirla bu-
nu reddetmisti.
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“Bir y1l param biriktiririm, o zaman hepsini 6derim. Son-
ra Allah kerim...” diye soylendi.

Kendine givenmesine ragmen, yine de geri kalan bor¢la-
rin1 saymaktan, onlari ne zaman 6deyebilecegini dustinmek-
ten kendini alamada.

“Sovalyeden baska Morel'e de borcum var,” diye hatirh-
yordu.

Birden, bu derece bor¢landig) o geceyi yeniden yasar gi-
bi oldu:

Cingenelerle eglendikleri ickili bir geceydi. O geceyi,
Petersburg’dan gelmis olanlar, yaver Sagka B..., pasanin ya-
veri, Prens D..., o her halinden 6nemli bir kimse oldugu belli
olan ihtiyar adam hazirlamislardi. “Biitin o beyefendiler ne
diye herkese bu kadar yuksekten bakiyorlardi sanki?” diye
dusindi. “Kendi aralarinda 6zel bir topluluk kurmaya, bas-
kalarinin bu topluluga katilmay: buytik bir onur sayacakla-
rnm dasinmeye ne haklan var?.. Kendileri yaver oldukla-
r1 icin mi? Batun bunlar 6yle sagma seyler ki, baskalarini bu
derece budala, asagilik sanmalar korkung sey... Ben onlara
yine de kendileriyle hi¢ yakinhk istemedigimi pekala belli
ettim. Yalniz, 6yle samiyorum ki muidur Andrey benim $as-
ka B... gibi albay rutbesinde olan bir yaverle, o beyefendiyle
senli benli oldugumu gortunce sasip kalmistir... Zaten o ge-
ce kimse benim kadar icki icmedi. Cingenelere yeni bir sar-
ki 6grettim, herkes onu dinledi. Belki bircok sacma isler de
yaptim ama, ne de olsa, ¢ok ¢ok iyi bir gencim ben...”

* %k ok

Uctincti mola yerine geldikleri zaman sabah olmustu...
Olenin cay icti. Vanyusa ile birlikte denkleri, bavullan iyi-
ce yerlestirdi, sonra agir bagh, duzgun bir tavirla, esyalarin
arasinda dimdik oturdu. Her seyin yerini, tizerinde ka¢ para
bulundugunu, paralarn nereye koydugunu, yollan gosteren
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krokinin, makbuzlarin nerede oldugunu gayet iyi biliyordu.
Her seyi gayet pratik bir sekilde yerlestirdigini dustnince
birden neselendi, uzun yol ona yalnizca uzunca bir gezin-
ti olarak goruandi.

O giin, sabahtan bagslayip 6gleden sonraya kadar, hep he-
sap yapip durdu: Kag fersah yol gitmislerdi? 11k mola yeri-
ne kadar kag fersah kalmist1i? Bundan sonraki ilk kente ka-
dar, 6gle yemegine, cay zamanina, Stavropol’a kadar kag fer-
sah vard1? Gegctigi yol asil yolun kagta kaciydi? Bunlan he-
sap edip durdu. Uzerinde kag para oldugunu, yol masrafin-
dan sonra elinde kag para kalacagim, biitiin borglarini 6de-
mek i¢in ka¢ para kazanmas gerektigini, ayda maasinin kag-
ta kacim harcayacagini da bir bir hesapladi.

Aksama dogru, cay ictikten sonra yapmis oldugu hesaba
gore Stavropol’a kadar buitun yolun on birde yedisi kadar bir
uzakhk kaldigim, butin borglarim yedi ay boyunca maasi-
nin bir kismim biriktirmek kosuluyla odeyebilecegini, tim
bor¢larin gelirinin sekizde biri kadar oldugunu ortaya ¢ikar-
dy, suktnet bularak yeniden kaputuna sarindi, kizagin dibi-
ne kayip yeniden uykuya daldi.

Simdi artik zihni hep ilerisiyle, Kafkasya'da karsilasaca-
g1 sahnelerle mesguldii. Ileriyi dustindugii zaman hayalinde
Amalat BeK’ler, Cerkez kizlar, daglar, derin ugurumlar, kor-
kung caglayanlar, turli tehlikeler canlaniyordu.

Butiin bu hayaller bulanikt, belirsizdi ama, kazanacag
un, kars1 karsiya kalacag: 6lum tehlikeleri bu dustundugu
gunlerin cekici, hos tarafiydi. Bazen hayalinde, say1s1z dagh-
y1 yonetimi altina aliyor, herkesi hayran birakan bir yirekli-
likle dismanlarini 6ldirayordu; bazen de kendisini bir dag-
l1 olarak gortiyor, oteki daghlarla birlikte 6zgiirluklerine ka-
vusmak icin Ruslara karsi isyan ettigini dastintayordu.

Hayalinde canlanan bu sahnelerde su ya da bu rolde si-
rekli Moskova’da biraktigy eski arkadaslarini goriayordu.
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Saska B... ya Ruslarla birlikte, ya da daghlarla isbirligi yapa-
rak ona kars1 savasiyordu. Hatta her nasilsa terzi Mosyo Ka-
pel de bu hayallere kansiyor, galip gelenin onuruna yapilan
senliklere katiliyordu.

Bu arada eskiden kendisini kucik dusturmis olaylar, za-
aflar, yanhs davranislar da aklina geliyordu. Yalniz, bunla-
1 hatirlamak artik ona sadece tat veriyordu. O yalgin tepe-
lerin, ¢aglayanlarin, Cerkez kizlarinin, tehlikelerin arasinda
artik bu gibi yanhs davranislarin bir daha olmayacag belli
bir seydi. Mademki kendi kendine suglarini itiraf etmisti, ar-
tik bu is bitmis sayilirdi.

* % %

Geng¢ adamin ileriye ait duistincelerine daima katilan kut-
sal bir hayal daha vardi: Bir kadin hayali...

O da orada, daglarin arasindaydi. Kole bir Cerkez kizi...
Ince belli, fidan boylu, uzun saglan oérgula, uslu, yumusak
bir ifade tasiyan derin bakish bir gen¢ kadindi bu. Onu dag-
larin arasinda 1ss1z bir yerde, bir koy evinin esiginde kendi-
sini beklerken gorur gibi oluyordu. Kendisi ise yorgun ar-
gn, isti basi toz, kan icinde, san seref kazanmis olarak geng
kadmnin yanina dondiigunt diisuntyor, o zaman hayalinde
onun opuctikleri, onun omuzlari, onun tath sesi, her seyi ile
kendisine olan baglilig1 canlaniyordu. Harikulade giizel bir
kadindi ama, tahsilsizdi, kabaydi, vahsi bir varhkt...

Uzun kis gecelerinde onu tekrar terbiye etmeye basladi-
g dustunuyordu. Hayalindeki kadin zekiydi, anlayishy-
di, yetenekliydi; bundan dolay1 da en gerekli bilgileri he-
men elde ediyordu. Neden olmasindi1? Pekala yabanc dilleri
pek rahatca 6grenebilir, Fransiz edebiyati eserlerini okuya-
bilir, onlan anlayabilirdi. Ornegin Notre-Dame De Paris ke-
sin hosuna gidecekti. Fransizca da konusabilirdi, bir misa-
fir odasinda yuksek tabakadan bir hanimdan ¢ok daha fazla,
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dogustan sahip oldugu bir soyluluk gosterebilirdi. Gayet ya-
lin bir tavirla gur, tutkulu bir sesle sarki bile soyleyebilirdi.

Olenin, bunlan dustuniince, kendi kendine “Amma da
sacmaliyorum!” diye sdylendi.

O sirada baska bir mola yerine gelmislerdi. Simdi o kizak-
tan ¢ikip bir baska kizaga binmek, arabacilara votka parasi
vermek gerekiyordu.

Yeniden yola koyulunca o sagma buldugu hayalleri yeni-
den zihninde canlandirdi. Gene Cerkez kizlarini, Rusya’ya
donusunu, kendisine yaverlik onerildigini, ¢cok sevimli bir
kadinla evlendigini gorur gibi oluyordu.

Kendi kendine “Ne olursa olsun, agk denilen sey diinyada
yok ki. Hem san seref de neymis?.. Sagma...” diye sdyleniyor-
du. “Ya o 678 rublelik bor¢ ne olacak? Diyelim bir bolgeyi fet-
hettim. Bu bolge de bana biitin 6mriamece harcaya harcaya bi-
tiremeyecegim kadar biyuk bir servet kazandirmis olsun. O
zaman ne yaparim?.. Boyle bir servetten tek basima faydalan-
mam herhalde dogru olmaz. Baskalariyla paylasmali onu...
Yalniz, kime, ne vermeli? Bir kez 678 rubleyi kesin Kapel'e
vermeli, sonradan geri kalanin bir ¢aresine bakarim!”

Butun bu hayaller yavas yavas gittik¢e sisleniyor, bulut-
lamiyor, dusiincelerini ortityor, geng adamin saghkl, derin
uykusunu ancak arada bir duyulan Vanyusa'nin sesiyle ki-
zagin birden durmasi bozuyordu. O zaman, kendisi de far-
kinda olmadan, anlamadan, uykulu uykulu, ilk mola yerin-
de baska bir kizaga tirmaniyor, daha uzaklara dogru tekrar
yola koyuluyordu...

Ertesi gin yine aym seyler bashyordu, yine mola yerle-
ri, yine ¢ay icmeler, yine durmadan kosan atlarin kiglan yi-
ne Vanyusa'yla kisa kisa konusmalar, yine aym belirsiz ha-
yaller; geceleri hafif sekerlemeler, sonra da gece iyice basti-
rinca yorgunluktan meydana gelen derin, zinde, saghiklh bir
uyku...
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Rusya’nin ortasindan uzaklastik¢a Olenin anilarinin da ken-
disinden uzaklastigini hissediyor, Kafkasya’ya yaklastik¢a
daha buyuk bir ferahlik duyuyordu.

Ara sira “Gitsem de bir daha hi¢ geri donmesem... Tekrar
kalabaliga karismasam...” diye distintayordu. “Ama burada
gordugum insanlar insan degil ki! Bunlardan hicbiri beni ta-
nimuyor, higbiri hi¢bir zaman Moskova'ya gidip de benim
mensup oldugum ¢evreye giremez, benim gecmisimi 6gre-
nemez... O ¢evrede bulunanlar da benim buralarda, bu in-
sanlarin arasinda yasarken neler yaptigimi 6grenemezler.”

Yolda rastladig: bu kaba varliklarin arasindan gecerken
Moskova'daki ahbaplariyla hi¢cbir zaman aym seviyede tut-
madi, hatta insan bile saymadig1 bu varhiklarin yaninday-
ken o zamana kadar hi¢ duymadig bir 6zgurlik duyuyor-
du. Halk ne kadar kabalasiyorsa, icinde uygarhk belirtileri
ne kadar azaliyorsa, Olenin kendisini o kadar daha serbest,
daha bagsiz hissediyordu.

Icinden gecmek zorunda oldugu Stavropol, gen¢ adami
hayal kinkhigina ugratti. Binalarda ilanlar; hatta Fransizca
yazilmis tabelalar, paytonlarda hamimlar, kentin meydanin-
da duran kupa arabalar, sirtinda pelerinli bir palto, basin-
da sapka bulunan bir beyefendinin bulvardan gecerken ba-
sin1 cevirip kizaktakilere bakmasi i¢inde ac1 bir duygu uyan-
dirmast.

“Belki de bunlarin arasinda benim tamidiklarimdan birka-
¢in1 tantyanlar vardir!” diye distndu.

O zaman tekrar kulubu, terziyi, iskambil oyunlarim, 1s1k-
l1 salonlar hatirlad...

Stavropol'dan sonra her sey yolunda gitmeye baslad1: Her
tarafta vahsi, kaba, ayn1 zamanda savaslan dusunduren sert,
yine de essiz bir guzelllik varda.

37



Olenin gittikce daha ¢ok neseleniyordu; rastladig araba-
larin suraculeri hep Kazak’ti, hepsi de ona gayet basit in-
sanlar olarak goruntiyorlardi. Bunlarla, kimin hangi ritbe-
ye, hangi simifa ait oldugunu dusinmek zorunlulugu duy-
madan serbestce saka edebilir, sohbete dalabilirdi. Onlarin
hepsi insan soyundandi, o sirada butiin insanhk Olenin’in
icinde bilin¢altindan gelen bir sevgi uyandiriyordu; herkes
de ona kars1 pek iyi davraniyordu.

Daha Don Birliklerinin bulundugu bolgeye geldikleri za-
man, kizaktan inip basit bir arabaya binmislerdi. Stavropol'u
gectikten sonra ise hava o kadar 1ssnmist1 ki, Olenin sirtin-
daki kurkla paltoyu bile ¢ikarmigti.

Birden bahar gelmisti, beklenmeyen, Olenin’e ¢ok negeli
gorunen bir bahar... Artik geceleri Kazak koylerinden kim-
senin disan ¢ikmasina izin verilmiyor, gece yolculuk etme-
nin tehlikeli oldugu soyleniyordu.

Vanyusa korkmaya baslamisti, her zaman dolu duran ta-
fek elinde arabanin 6ntinde her an atese hazir bekliyordu.
Olenin daha da neselenmisti. Mola verdikleri yerlerden bi-
rinde, bakici ana yolda islenmis korkung bir cinayeti anlat-
mist1. Yol boyunda sik sik silahl adamlara rastlamaya bas-
lamislarda. ,

Olenin kendi kendine: “Demek her sey burada bashyor!”
diye soyleniyor, hep kendisine bu kadar ¢ok soz ettikleri o
karh tepeleri gormek i¢gin sabirsizlamyordu.

Bir seferinde Nogayl arabaci1 aksama dogru kirbaciyla, bu-
lutlarin altinda gorianen daglan isaret etti. Olenin heyecan-
la oraya bakti. Hava kapaliydi, bulutlar daglan yariya kadar
ortmusti. Olenin kursuni, beyaz kivrim kivrim bir seyler
fark etmisti ama, kendini ne kadar zorlasa, bu gordugu be-
yazhklarda kendisine bu kadar ¢ok anlatilmis bulunan, bir-
cok kitaplardan bildigi daglarda hicbir giizellik bulamad.

O zaman, bulutlarla daglarin tepeleri arasinda gorunus
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bakimindan hicbir fark olmadigini, 6ve ove bitiremedikleri
o karh tepelerin guzelliginin de tipki Bach'in muzigi gibi bir
kadina kars1 duyulan biyuk ask gibi uydurulmus bir yalan
oldugunu dusundu,; kendisi ise Bach'in muzigine de, aska da
inanmiyordu. Bu yuzden “Daglan gorecegim...” diye sabir-
sizlanmaktan vazgecti.

Ertesi sabah, erkenden, kusetinin tizerinde bir serinlik
duygusuyla uyandh, ilgisiz bir tavirla basim saga dogru cevi-
rip bakinca, sasirda.

Hava son derece aydinlikti, Olenin birden hemen hemen
yirmi adim kadar 6tede —daha dogrusu ilk anda dyle sanmis-
ti- bembeyaz, hatlan gayet yumusak kocaman kitleler gor-
di, ta yukarlarda incecik bir ¢izgi belirgin bir sekilde dag-
lan cok yukseklerdeki gokten ayiriyordu. Olenin kendisiyle
daglarin, goklerin arasinda ne kadar uzun bir ara oldugunu
ayirt eder etmez, daglarin ne kadar yiiksek oldugunu kav-
rad1. Bu alabildigine yiikselen guizelligin sonsuz derinligini
duyunca birden “hayaldir, rayadir” diye korktu. Uyanmak
icin irkildi, daglarn yeri gene degismedi, hep o daglardx...

“Ne bu, nedir bu?..” diye arabaciya sordu.

Nogayl arabaci ilgisiz bir tavirla: “Daglar!” dedi. “Ne ola-
cak baska!..”

Vanyusa “Ben de onlara coktandir bakiyorum,” dedi. “Bu
ne guzellik! Evdekilere anlatacak olsam, inanmazlar.”

Troyka diimduz yolun tzerinde hizla kayarken daglar da
yeni dogan gunesin 1s1klar altinda pembelesmis tepeleriy-
le ufukta buytk bir suratle kayiyormus gibi gorinuyorlarda.
- Daglar Olenin’i 6nce sasirtmis, sonra iginde bir seving
uyandirmisti. Daha sonra da bagka siyah daglara hi¢ ben-
zemeyen, dogrudan dogruya, steplerden yukan dogru fis-
kirmis gorunen, uzaklara kosan, bu birbirlerine zincirleme
bagh karh tepelere baktik¢a yavas yavas bu guzelligi icine
sindirmeye, dag nedir, bunu tam anlamiyla hissetmeye bas-
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ladi. O andan sonra, gordugi, aklindan gegirdigi, hissettigi
her sey yepyeni, tipki o daglar gibi derin, ytce bir anlam ka-
zand1. Moskova'ya iliskin butiin anilar, duydugu utang, pis-
manhk, Kafkasya'ya ait butiin hayaller, hepsi yok oldu, bir
daha da zihninde yeniden canlanmadi.

Sanki bir ses, bir zafer edasiyla ona: “Iste, her sey simdi
baghyor,” demisti.

Yol boyu, uzaklarda goriinen Terek Irmagi'nin ¢izgisi, Ka-
zak koyleri, halk, artik ona sakadan degil, gercekten var olan
seyler gibi goruntiyorlardi. Goge bakinca, daglar aklina ge-
liyordu... Kendisine, Vanyusa'ya bakiyor, yine daglan hatir-
liyordu.

Iste yan yana iki ath Kazak gidiyordu. Tifekleri sirtlarin-
da kihflann icinde sallanmip duruyor, atlarin kursuni, doru
ayaklan birbirine kansiyordu; onlann gerisinde de yine dag-
lar gorunuyordu...

Terek Irmagi'min obur kiyisinda bir avul’da* bacalardan
titen dumanlar gorantyordu; onlarn da gerisinde daglar
devam ediyordu... Gunes yiikseliyor, kamiglarin arasinda
titreyen Terek’in sularinda parlak yankilar birakiyordu; ge-
ride yine daglar vardh...

Bir Kazak kasabasindan gelen bir araba gorundii... Yolda
- kadinlar, guzel, gen¢ kadinlar yuriiyordu; onlarin da geri-
sinde daglar uzanip gidiyordu...

Olenin “Bozkirda Abrekler etrafi haraca kesiyorlardir,” di-
ye dusiindi. “Oyle oldugu halde, yine yola devam ediyor,
onlardan korkmuyorum. Tufegim, giicim, gengligim var...
Yine de o daglar yok mu...”

(*) Avul: Kafkasya'da Musliman koylerine verilen ad — ¢.n.
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Terskaya bolgesinin askeri yolu, koylerin dizildigi hemen
hemen seksen fersah uzunlugunda bir yoldur. Bu bolgede
hem halk hem de cevredeki doga birbirine benzer. Kazak-
larla Daghlarin oturdugu yerleri birbirinden ayiran Terek’in
her zaman bulanik, hizlh akan sular1 burada genisler, dur-
gunlasir, sag tarafta kamislarla ortila sig kiyilara boyuna
kursuniye ¢alan bir kumu yigar durur. Yuz yillik meseleriy-
le, kokleri ciirtiyen cinarlanyla, yeni filiz veren fidanlarnyla
pek yuksek olmayan sol yakay: da oya oya daha sarp bir du-
ruma getirir. Sag yakada Ruslarla baris i¢inde yasayan, yine
de zaman zaman huzursuzluk i¢inde kaynayan Misltiiman
koyleri vardi. Sol kiyida ise irmaktan yarim fersah 6tede, bir-
birinden yedi sekiz fersah ara ile Kazak koyleri siralanmist.

Eskiden bu Kazak koylerinin buytk kism Terek Irmagy’-
nin ta kiyisindaydi. Irmak her y1l daglardan biraz daha ku-
zeye dogru cekile cekile onlardan uzaklasmisti. Bu ytzden
simdi kiyidan bakilinca yalmizca gir bir yesillik altinda kay-
bolmus eski kent kalintilar, bahgeler, armut agaclariyla do-
lu meyve bahgeleri, bogurtlen, yaban uztiimu dallarmin sar-
dig1 korular goze carpiyordu.

Artik oralarda kimse oturmuyordu. Kumun tzerinde yal-
nizca oralarn sevmis, benimsemis olan geyiklerin, kurtlarin,
tavsanlarin, stltinlerin izleri goruntrdu.

Kazak koylilerinin arasinda dogrudan dogruya ormanin
icinden dolanan, her bir kdyden bir top atis1 uzaklikta bulu-
nan bir yol geciyordu. Yol boyunca da Kazaklarin bulundu-
gu mevziler siralanmisti. Bunlarin arasinda da kulelerde no-
betciler varda.

Kazaklara ait toprak sadece yiiz metre genisliginde dara-
cik, ormanlik, verimli bir araziden ibaretti. Bu topraklarin
kuzeyinde Nogay ya da Mozdok bozkirlarinin kumluk arazi-
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si uzamp gidiyor, daha kuzeyde, kim bilir nerede Tirkmen,
Astrahan, Kirgiz-Kasay bozkirlanyla birlesiyordu. Terek’in
guneyinde Buyuk Cecen, Kockalikov tepeleri, Kara Daglar,
ad1 bilinmeyen bir dag daha vardi. Onlarn da gerisinde kar-
l1 tepeler goruniiyordu en sonunda.

Bunlar yalmz uzaktan seyrediliyordu, daha hi¢ kimse o
tepelere ayak basmamigti. Bu verimli ormanlik, bitki baki-
mindan zengin daracik topraklarda Starover denilen ¢ok es-
ki caglardan beri savasci, yakisikl, zengin bir Rus halki ya-
styordu. Bunlara Dagh Kazaklar da denilirdi.

Cok, ¢cok eskiden bunlarn atalar, Staroverler Rusya’dan
kagmis, Terek'in beri yaninda Buyiik Cecen denilen orman-
lik daglarn ilkinde, Cecenlerin arasinda yerlesmislerdi. Ce-
cenlerle yan yana yasaya yasaya onlarla akraba olmus, on-
larin geleneklerini almis, Daghlarin yasayisin1 benimsemis-
lerdi. Yalmz, yine de eski Rus¢a’yr butun safhgiyla, onu hig
bozmadan kullanmaya devam etmis, eski dinlerini de birak-
mamuglardi. Kazaklarn arasinda hala yasayan bir soylentiye
gore bir zamanlar Car Korkung lvan, Terek’e gelmis, dagdan
huzuruna ihtiyar Kazaklan ¢agirtmis, irmagin beri yaninda
topraklar bagislams, bars icinde, dostluk icinde yasamala-
rin1 6nermis, onlar1 kendi uyrukluguna gecmeye, dinlerini
degistirmeye zorlamayacagina da soz vermisti. Fakat bugu-
ne kadar Kazak soylar1 Cegen soylariyla akraba olmaya, Ka-
zaklar 6zgurluge, keyfe, soygunlara, savasa asik bir halk ola-
rak yasamaya devam etmislerdi. Bunlar onlarin yaradilisla-
rindaki en kokla ozelliklerdi.

Rusya’nin etkileri ancak kot yonden kendini gosteriyor-
du: Secimlerde baski, kiliselerden canlarn indirilmesi, ora-
lara ugrayan, ya da gelip yerlesen askeri birlikler gibi... Ka-
zak, icindeki duygulara uyarak, belki de kardesini vurmus
olan bir Dagh cigit'ten* koyunti korumak i¢in evine yerles-

(*) Cigit: Yigit— ¢.n.
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mis olan, ama evini titin dumaniyla dolduran askerden da-
ha az nefret eder. Diismam olan daghya kars1 sayg1 duyar,
ama kendisine yabanci olan, onu somuren askeri, adi bir
varlik olarak gorir. Bir Kazak icin Rus koylasi yabani, ka-
ba, adi bir varhiktir. Onu da yalmzca koylere ugrayan seyyar
saticilarin, kiiciik Rusya’dan gelen, Kazaklann “yersiz yurt-
suz” dedikleri go¢gmenlerin kisiliginde tamyip gormustur.

Kazagn giyimi son derece gosterislidir, bu bakimdan Cer-
kezlere benzer. En iyi silahlar Dagllardan ahnir, en iyi atlar
da yine onlardan ya satin alinir, ya da ¢alinir. Geng bir Ka-
zak Tatarca bilmeyi bir marifet sayar, keyifli zamanlarinda
kardesiyle bile Tatarca konusur. Buna ragmen, diinyanin bu
ucra kosesine firlatihp atilmis duygusunu veren, cevresi ya-
1 vahsi Musliiman kabileleriyle, Rus askerleriyle ¢cevrilmis
olan bu bir avug¢ Hiristiyan halk kendini uygarhgin en yuk-
sek diizeyine ulasmis sayar. Onun goztunde Kazak’tan bagka-
s1 insan degildir. Ondan gayrisina daima ytuksekten bakar...

Kazak, zamaninin baytuk kismim mevzilerde, seferde, av-
cilikta, balik avinda gegirir. Evinde hemen hemen hig cahs-
maz, kasabaya ugramas: olaganiistii bir olaydir. Bir kez ka-
sabaya geldi mi de eglencesine bakar...

Kazaklar saraplarin1 kendileri yaparlar. 1¢ki icmek onlar
icin yalnizca hepsine 6zgti bir egilim degil, bir bakima gele-
nek olmustur. Bundan ka¢inmak ihanet gibi bir sey sayilir.

Kazak, kadina kendi rahatim1 saglayan bir varlik olarak ba-
kar. Kizlarin eglenmesine géz yumar ama, evli kadim geng
yasindan ta ihtiyarhgina kadar kendi keyfi icin ¢alistirir, tip-
ki Dogu ulkelerinin erkekleri gibi kadinin her zaman so6z
dinlemesini ister, ondan stirekli bir calisma bekler.

Boyle bir anlayis yuziinden kadin hem ruh bakimindan
. hem de viicutca gayet iyi gelisir, goruntste erkege boyun eg-
mekle birlikte, Dogu’da oldugu gibi, ev yonetiminde Batili ka-
dindan ¢ok daha biytk rol oynar. Toplum hayatindan uzak-
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lasmis olmasi, daima erkeklere 6zgu agir bir iste calismasi ona
ev hayatinda ¢ok daha buytik bir 6nem, ¢ok daha buytik bir
gug vermistir. Yabancilarin yaninda karisina tath bir iki lakir-
d1 etmeyi, sakalasmay bile ay1p sayan Kazak, onunla evinde
bas basa kalinca, daima kadinin ustanligint elinde olmaya-
rak hisseder. Butiin ev, tistelik evde ne varsa, ayinmsiz her sey
kadinin ¢ahismasi, 6zeni sayesinde elde edilmistir.

Kazak calismanin kendisi icin ayip bir sey olduguna, an-
cak bir Nogay iscisine ya da kadina yakisir bir sey oldugu
kanisindadir ama, evde kullandig1, kendisinin saydig her
seyin aslinda kadinin ¢alismasi sayesinde meydana geldigi-
ni, kendisine hizmet etme zorunda saydig1 kadinin, ana, ya
da es olsun, isterse kullandig1 her seyden onu yoksun edebi-
lecegini belirsiz bir sekilde hisseder.

Biitin bunlardan bagka stirekli olarak erkeklere has agir
bir iste ¢calisan, her zaman her seyi dusinmek zorunda olan
kadin omuzlarina ytiklenen bu sorumluluk sayesinde, erkek-
ce bir kisilik kazanmistir; bunlar onda sasilacak bir gug sag-
duyu, kesin karar verebilme yetenegi, karakter saglamlig ya-
ratmugstir. Kazak kadinlan bu yuzden ¢ogu zaman erkeklerin-
den daha guglu, daha akilh, daha gelismis, daha guzeldirler.

Dagh kadinin guzelligi, en saf Cerkez tipi ile kuzeyli kadin-
lara 6zgu gucli, saglam bir karakter yapisim birlestirdigi icin
insanda bambagka bir hayret uyandinr. Kazak kadinlan Cer-
kez elbisesi giyerler: Tatar entarisi, cepken, carik. Yalnz, bas-
larim Rus kadinlan gibi. baglarlar. Giyimde titizlik, temizlik,
incelik, evlerde duzen hayatlarinin bir zorunlulugu, vazgecil-
mez bir ahskanh@ olmustur. Erkeklerle olan iliskilerinde ka-
dnlar, hele gen¢ kizlar biitin buttin serbest davranirlar.

* %

Dagh Kazaklarin en ¢cok bulunduklar yer Novomilins-
kaya kasabasiyd1. Burada 6teki kasabalardan daha ¢ok eski
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daghlardan kalma gelenekler surtiyordu. Bu kasabanin ka-
dinlan butiin Kafkasya'ya guzellikleriyle un salmislardi. Ka-
zaklarn bitiin gelirlerini baglar, meyve bahgeleri, bostanlar,
musir, karpuz, kabak, pirasa tarlalar, balik av1, daha baska
avlar, bir de seferlerde elde edilen ganimet tegkil ediyordu.

Kasaba, Terek’ten tug¢ fersah otedeydi, ondan gir bir or-
manla ayrihyordu. I¢inden gecen yolun bir yaninda irmak
vardi, o6btur yaninda yeseren baglar, meyve bahgeleri; daha
ileride de savrulup getirilmis kum yiginlarniyla dolu Nogay
bozkirlan goéruniyordu. Sehrin her yanini dalga dalga bo-
gurtlenler, dikenli otlar burtimistu.

Kasabaya giriste, ¢ikista ytiksek sttunlarin tizerine kamis-
la kaplanmis bir dami olan buyiik kapidan geciliyordu; kap-
nin yaninda ahsap bir sehpa tizerinde belki yuz yildir kulla-
nilmams, zamaninda Kazaklarn bir savasta kars: taraftan al-
diklan berbat bir toy duruyordu. Kapinin yaninda bazen tni-
formali, kilich, tufekli bir Kazak nobet bekler, bazen de no-
bet bekleyen kimse gorinmezdi. Nobetgi yanindan gecensu-
baya bazen selam verir bazen vermez... Kapinin dami altin-
daki beyaz bir levhanin uzerinde kirmizi boya ile sunlar ya-
zihdir: Ev sayisi: 266. Erkek sayisi: 897. Kadin sayisi: 1012.

Kazaklann evleri dort bir yanda bulunan ayaklar tzerin-
dedir, hemen hemen yerden bir arsindan biraz daha fazla
yukaridadir. Damlan gayet diizgun bir sekilde sazla kaph-
dir, sacaklan yiiksekgedir.

Bututn evler belki yeni degildir ama, hi¢ egilmemis, terte-
miz, kapilan cesit cesit sislenmis evlerdir. Yan yana yapis-
mis duygusunu vermezler: Genis caddelerin, yan sokaklarin
iki yanina gozii oksayacak sekilde, hi¢ sikismadan serbest-
ce siralanmslardir.,

Bircok evin aydinlik genis pencerelerinin 6niinde, kuguk
bostanlarin beri yaninda evlerden de yiiksek olan koyu yesil
selvi agaclar, acik renk yapraklanyla beyaz cicekli, kokulu
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akasyalar, hemen yanlarinda alayc: alayci parlayan san ayci-
cekleri, sarmasiklar, asmalar goze carpar.

Genis alanda Kazaklann en ¢ok sevdigi seyleri satan tug
dukkan gorulir: I¢ki, kabak cekirdegi, talas ve ¢orek satan
dukkanlar. Daha ileride de yiiksek bir duvarla ¢evrilmis, si-
ra sira yash selvilerin arkasinda bitin evlerden daha uzun,
daha ytiksek olan bir ev goriinur. Bu pencereleri kepenkli ev
birlik komutaninin evidir. Sokaklarda, hele yazin, hafta ara-
larinda pek kalabalik olmaz. Kazaklar is basindadir: Ya mev-
zilerde, ya seferdedirler... lhtiyarlar ise ormanda avda, balik
avindadir, ya da kadinlarla birlikte bahgelerde, bostanlarda
is basindadirlar. Evlerde yalniz pek yashlarla ¢cok kugtik yas-
taki cocuklar, hastalar kalirlar.

Vv

O aksam yalmz Kafkasya’da gorulebilen aksamlardandi. Gu-
nes daglarin arkasina ge¢misti ama, ortalik hentiz aydinlhkti.
Batan gtin, gogun tugte birini aydinlatmis, bu 1siklar altinda
daglarin beyaz, donuk govdeleri kesin cizgilerle ayrilmisti.
Hava bulutsuzdu, durgundu; sesler ta uzaklara kadar du-
yuluyordu. Daglardanbozkirin iizerine birkag fersah boyun-
da uzun bir golge dusmustii. Bozkirda, irmagin 6bur yanin-
da, yollarda her yerde bir 1ss1zlik vardi. Nadiren nerede olur-
sa olsun athlar gortinecek olsa mevzilerdeki Kazaklar da,
yikseklerdeki Musluman koylerindeki Cecenler de hayret-
le, merakla, bu gelen hayirsizlarin kim olabileceklerini du-
suniyorlardi. Zaten aksam oldu mu, insanlar korkularindan
birbirlerine sokuluyor, evlerine kapaniyorlards; yalniz, in-
sandan korkmayan vahsi hayvanlar, kuglar bu ucsuz bucak-
s1z bozkirlarda serbestge oradan oraya dolasip dururlardi.
Bahcelerden, citleri oren, islerini giines batincaya kadar bi-
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tirmek icin acele eden Kazak kadinlarinin neseli sesleri du-
yulurdu. Ortalik kararinca bahgeler tenhalasir, her yer gi-
bi onlar da 1ssizlasirdi; ancak, buna karsilik kasaba daha cok
hareketli bir hal alir. Her yandan yayalar, athlar, gicirdaya-
rak ilerleyen arabalara binmis insanlar kasabaya akin ederler.

Eteklerini bellerine dolams, bol gomlekli geng kizlar elle-
rinde degneklerle neseli neseli guliiserek kasabanin kapisina
dogru kosuyor, bozkirlardan donerken peslerinden surtikle-
dikleri sivrisinek, toz bulutlan icinde gelen suruleri karsihi-
yorlardi. Karmi doymus inekler, mandalar sokaklara dagih-
yor, rengarenk cepkenli Kazak kadinlarn aralarinda oradan
oraya kosusuyorlardi... Her yandan tiz sesler, neseli kahka-
halar, ¢ighklar yukseliyor, hayvanlarin bogiirmelerine kari-
styordu.

Bir ara birliginden izin almis tepeden tirnaga silahli bir
Kazak, at sirtinda bir eve yaklasiyor, pencereye egilerek ca-
ma vuruyordu. Hemen arkasindan pencerede geng bir Ka-
zak kadinin giizel yuzi gorinuyor, gulimseyerek geng
adama tath sozler soyledigi duyuluyordu. Bir bagka yerde
ustu bas1 yirtik, kemikleri cikmis bir Nogay iscisi bozkirdan
getirdigi kamislarla tepeleme dolu gicirdayan arabay: onba-
sinin genis, temiz avlusunda durdurup baslarini saga, sola
sallayan okuzleri boyunduruktan ¢ikarnyor, efendisiyle Ta-
tarca birseyler konusuyordu.

Butun sokag kaplayan, yillardir insanlarin yanindan gec-
tigi kocaman bir su birikintisinin beri yaninda guclukle cit-
~ lere yapisarak yalin ayak ytirtiyen geng bir Kazak kadini sir-
tinda odun tasiyordu. Entarisinin etegini bembeyaz ayakla-
rinin uzerinde hafifce yukar kaldirmisti.

Yoldan donen avc bir Kazak sakaci bir tavirla: “Daha yu-
kar kaldirsana, utanmaz!” diye bagirds, tifegiyle ona nisan
aliyormus gibi yapti. Bunun tzerine Kazak kiz1 eteklerini in-
dirdi, odunlan da yere dusuardu.
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Poturunun pacalarim sivamis, gogsu bagn acik, gogstuntun
killan agarmis ihtiyar bir Kazak balik avindan déntuyordu.
Omzuna astig1 agin icinde hala ¢irpinan gimusrengi balik-
lar goze carpiyordu. Evine daha ¢abuk varmak icin komsu-
nun yan yikilmis ¢itinin 6btir yanina tirmandi, dikenlere ta-
kilan kaftanim cekerek kurtardi. Biraz ileride orta yash bir
kadin kuru bir aga¢ kokunu sirukluyor, koseden balta ses-
leri geliyordu.

Sokaklarda bulabildikleri her duzlikte kiiciik Kazak co-
cuklan zipz1p oynuyorlardi. Kadinlar, yolu uzatmamak igin
citleri asarak bahceden bahgeye athyorlardi. Buttun bacalar-
dan yanan tezegin kokulu dumam ytikseliyordu, her avluda
gecenin sessizligi bastirmadan daima gortlen canh ¢alisma-
nin ugultusu duyuluyordu.

* % *®

Kazaklarn reisi olan okul 6gretmeninin karsi Ulitka Tey-
ze daha bagka kadinlar gibi, kapiya ¢ikmis, sokaktan davar-
lan gaden kiz1 Maryana’yr bekliyordu.

Avlunun sazla oérialmus kapisini henuz agmist1 ki, cev-
resinde suri stru sivrisinek bulunan kocaman bir manda
“Mo... mo...” diye bagirarak kendini iceri att1, pesinden de
iri gozlerinin bakisindan ev sahibesini pek iyi tamdig belli
olan, karinlarn doymus inekler kuyruklarini bir saga, bir so-
la sallayarak gectiler.

Boylu poslu guzel Maryana, kapidan iceri girdi, elindeki
degnegi bir yana firlatip, ¢itten yapilmis kapiy1 kapadi, son-
ra o gugla ayaklarim saglam bir sekilde yere basarak kosa
kosa hayvanlan ayirmaya, her birini yerine sokmaya ¢ahst1.

Annesi “Cariklarim ¢ikarsana, gavurun kizi! Mahvettin
cariklan!” diye bagirdi.

Maryana annesinin kendisine “Gavurun kiz1” demesine
hi¢ aldirmamisti. Bu sozciiklerde bir sevecenlik gizli oldu-
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gunu kabul ediyordu: Neseli neseli isine devam etti. Yuzu-
nu mendille baglamisti, sirtinda pembe bir entari, yesil bir
cepken vardi.

Geng kiz avludaki sagakl kapinin arkasinda kayboldu,
besili iri hayvanlarin pesinden gitmisti. Biraz sonra agildan
sesi duyuldu. Sevecenlikle mandaya adeta yalvaryordu:

“Hig yerinde durmazsin! Hay Allahim... Hadi yuri... yav-
rum...”

Biraz sonra kiz da, annesi de izbuskaya* girdiler, ikisinin
de elinde iki buyuk gigam sut vardi. O gan sagdiklan sut
bu kadardiiste... Izbuskanin toprak bacasindan tezek duma-
n1 yukseldi. Iceride siit kaymak haline getiriliyordu. Evin ki-

z1 ocagy yakiyordu, ihtiyar kadin ise kapiya ¢ikmist.

"~ Kasabay1 alacakaranhk basmisti; havada sebze, sigir, ya-
nan tezegin dumanh kokulan dalgalamyordu. Ellerinde bir
degnege sarp tutusturduklan bezler bulunan Kazak kadin-
lan1 kapidan kapiya kosuyor ya da aceleyle sokaklardan ge-
ciyorlardi. Avluda yalmiz yerli yerine sokulmus hayvanlarin
sakin ag1z sapirdatmalar, homurtular1 duyuluyor, kadinla-
rin, ¢ocuklarin avludan avluya, sokaklarda birbirlerine ses-
arasinda bir de sarhos erkek sesi duyuluyordu.

Kars: avludan ¢ikan uzun boylu, yash bir Kazak kadim
Ulitka Teyze’ye yaklasti, ondan ates istedi. Kendi elinde de
tutusturulmus bezden yaptig1 bir mesale vardu:

“Nasil, isiniz bitti mi, teyze?” diye sordu.

Ulitka Teyze bir hizmette bulunabilecek durumda oldugu
icin magrur bir tavirla: “Cok sukiir! Kiz ocag yakiyor, sana
ates mi lazim?” dedi.

1ki Kazak kadim eve girdiler. Narin, ince esyalara alisik
olmayan kaba eller titreyerek Kafkasya'da ¢ok degerli say1-

(*) lzbugka: Kazak koylerinde algak daml, daima serin olan, siitli maddelerin
konuldugu yer — ¢.n.
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lan kibrit kutusunun kapagini agmisti. Ates istemeye gelen
iri yapih Kazak kadim sohbet etmek istedigini belli eden bir
tavirla esige oturdu.

“Seninki hala okulda mi, teyze?” diye sordu.

“Oyle, anacigim, hep cocuklara ders verip durur. Bana
yazdigina gore bayramda gelecekmis!”

“Akilh adam! Ne yaparsin! Hepimizin faydasi icin ¢alisi-
yor.”

“Orasi oyle... Faydah bir is yaptig1 kesin.”

“Benim Lukaska ise birlikte. 1zin istemis ama, vermemis-
ler.”

Reisin karisi bunlar: gayet iyi bildigi halde gelen kadin
ozellikle yinelemisti. Kazak birligine yeni katilan, gecenlerde
yolcu ettigi oglu Lukaska'dan s6z etmek istegini duyuyordu.
Cunku onu reisin kizi Maryana ile evlendirmek istiyordu.

“Demek senin oglan gorevde ha?..”

“Gorevde, anacigim. Bayramdan beri gorismedik, gecen-
lerde Fomugkin'le ona gomlek gonderdim. Soyledigine go-
re durumu iyiymis. Komutanlar kendisinden memnun-
mus. Galiba yine orada burada Abrek ariyorlarmis... Ama
Fomugkin’e gore Lukaska pek sikilmiyormus... Neseliymis...
Pekala idare ediyormus iste!”

Reisin karis: “Masallah! Senin oglan da tam anlamiyla Ur-
van dogrusu...” dedi.

Lukaska’ya “Urvan” adi cesaretinden dolay1 verilmisti.*
Kucik bir Kazak cocugunu irmaktan bogulmak tizereyken
kurtarmisti. Reisin karis1 bunu 6zellikle Lukaskanin annesi-
ne hos bir sey soylemis olmak icin hatirlatmist1.

Lukagka’nin annesi “Allaha sikur! Oglum iyi ¢ocuktur,
yigittir, herkesce sevilir,” dedi. “Yalmz, onu bir evlendir-
sem... O zaman 6lsem de goziim arkada kalmaz.”

(*) Urvan: Yanhs olarak kullamlmis bir sozdur: “Urvat” (bir seyden kurtarmak)
kelimesinden turemistir ~ ¢.n.
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Reisin kurnaz karisi nasirh elleriyle kibrit kutusunun ka-
pagim dikkatle kapada.

“Eh, evlendir, n’olacak? Bizim koyde kiz m1yok!”

Lukaska'nin annesi basin salladi:

“Kiz olmasina kiz ¢ok ama, senin kiz gibisini, Maryanus-
ka gibisini mumla arasan yine bulamazsin...”

Reisin karis1 Lukaska'nin annesinin niyetini ¢ok iyi bili-
yordu. Lukaska’y1 da gercekten tam bir Kazak genci olarak
begendigi halde bu konusmay: surdurmek istemedi. Cun-
ku bir kez kendisi reisin karisiydi, zengin kadindi, Lukas-
ka ise siradan bir Kazak'in ogluydu, ustelik babasini da kay-
betmisti; 6kstiziin biriydi... Bundan bagka, kizindan bu ka-
dar cabuk ayrilmak da istemiyordu. Ugtincii nedene gelin-
ce, o da suydu: Adet yerini bulsun diye bu gibi hallerde hep
kiz tarafinin nazli davranmasi gerekirdi. Onun i¢in agir bas-
11, karsisindakinin kusuruna bakmiyormus gibi bir tavir ta-
kinda.

“Eh, ne diyeyim, Maryanuska da elbet bir giin buytir, o da
geng kiz olur,” dedi.

Lukaskanin annesi “Hele bir bostanlan toplayalim. Size
gorucu gonderecegim. Emin ol gonderecegim... Gelip riza
gostermeni rica edecegim. llya Vasilyevi¢'ten de Allahin em-
riyle kizini isteyecegiz,” dedi.

Reisin kars1 ol¢uli bir tavirla “Ilya kim oluyor!” dedi.
“Konusulacak bir sey varsa benimle konusulur. Yalniz, her
seyin bir zamani var.”

Lukaska'nin annesi reisin karisinin yuzundeki ciddi ifade-
yi gorance artik bu konuda konusmanin ayip olacagini an-
layarak kibritle elindeki bezi tutusturdu, yerinden kalkt.

“Bizi zor durumda koma, anacigim! Sozlerimi unutma, ol-
maz mi. Hadi gidiyorum, bizim ocag yakmal.”

Sokakta, elinde ucu tutusturulmus bezi sallaya sallaya gi-
derken, Maryana’yarastladi. Geng kiz onu gorunce egilerek
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selam verdi. Lukagka’nin annesi gen¢ kizin guzelligine hay-
ran hayran bakt.

“Sulin gibi kiz! Hem de ne ¢aligkan!.. Daha ne kadar bu-
yuyecek? Evlenecek yasa gelmis bile. lyi bir aileye gelin ol-
mali. Benim Lukagka ile evlenmeli...” diye distundu.

Ulitka Teyze'ye gelince, onun da kendi derdi vardi. Otur-
dugu yerde kimildamadan duruyor, ¢6ziimlenmesi zor bir
seyler dustuntiyordu. Kizi onu ¢agirincaya kadar oturdugu
yerde oyle kaldu.

Vi

Kazak koyunun erkekleri hep yuriytslerde, seferlerde ya
da karakollarda, konak yerlerinde bulunuyorlardi. Ihtiyar
kadinlarin aksam vakti koyde soz ettikleri “Korkusuz” Lu-
kaska da aksama dogru Asag Prototzkiy Karakolu’nun ku-
lesindeydi.

Asag Prototzkiy Karakolu Terek Irmagrnin tam kiyisin-
daydi. Lukaska arada bir kulenin parmakliklarina dayanarak
gozlerini kisiyor, Terek'in ilerisine dogru bakiyor, sonra da
gozlerini asagida bulunan Kazak arkadaslarina dogru gevm—
yor, ara sira onlarla konusuyordu.

Gunes artik kivrim kivrim bulutlanin altinda bembeyaz
gorunen karh tepeye yaklasiyordu. Eteklerindeki dalgal bu-
lutlar gittikce daha koyu golgelere biruniyordu. Havaya
bir aksam durulugu yayihyordu. Balta girmemis yaban or-
manindan bir serinlik geliyorsa da kulenin ¢evresi henuz si-
cakt.

Birbirleriyle sohbet eden Kazaklarin sesleri daha guclu
duyuluyor, havada uzun bir stire yankilar birakiyordu. Kah-
verengi hizl hizh akan Terek, hi¢ durmadan kayip giden ko-
ca kitlesiyle hareketsiz kiyilardan daha belirli bir sekilde ay-
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rihyordu. Yavas yavas sular1 azalmaya baslamist1, kiyilarda
sighklarda, yer yer 1slak kum yiginlan gorultyordu.

Gozetleme kulesinin tam karsisinda, obiir yakada her yan

15s1zd1, ta tepelere kadar uzanip giden bombos, kamislar-
la kaph topraklardan baska hicbir sey gorinmuyordu. Bi-
raz daha yanda kiymin al¢ak kesimlerinde bir Cecen koyu-
nun diz daml, bacalar1 huni bigiminde toprak evleri goru-
nuyordu.

Kulede duran Kazak delikanlisinin keskin gozleri Ruslar-
la baris icinde yasayan avulda aksam sisleri icinde dolasan
lacivert-kirmiz1 entarili Cecen kadinlarimin karaltilarini se-
cebiliyordu.

Kazaklar her an Tatar bolgesinden gelebilecek bir Abrek*
baskim bekliyordu; ¢unki, 6zellikle mayis ayinda Terek’in
kiyisindaki orman bir insanin yaya olarak gecmesine olanak
tammayacak kadar gurlestigi, irmak da yer yer enine arabay-
la gecilebilecek kadar siglastigi zaman boyle baskinlar sik
stk olurdu. 1ki giin kadar once alay komutanindan gelen at-
1 bir haberci, kesif kolunun sekiz kisilik bir miifrezenin Te-
rek tzerinden kars: yakaya gectigini haber vermis oldugunu
bildirerek dikkatli davranilmas: gerektigine iliskin yazili bir
emir getirmisti. Oyleyken, yine de gozetleme kulesinde pek
de ihtiyath davramlmiyordu.

Kazaklar sanki kendi koylerindeymis gibi eyersiz atlarla,
silahsiz dolasiyor, kimi balik avliyor, kimi sarhosluk ediyor,
kimi ava ¢ikiyordu. Yalmz nobetcinin at1 eyerli olarak orma-
nin yanindaki kegiyolunda dolasiyor, sadece nobet bekleyen
Kazak, sirtinda uniforma, elinde silah, yaninda da kilig, ha-
zir bekliyordu.

Kulenin komutani uzun boylu, gayet zayif bir Kazakut,
cok uzun bir sirt1, kisacik bacaklar, kisacik kollan varda.
Sirtinda yalmiz 6nt agik bir yelekle karakol olarak kullani-

(*) Abrek: Ruslarla banis halinde olmayan Cegenler — ¢.n.
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lan izbenin yan tarafinda oturuyor, yuzunde yoneticilere 6z-
gu tembel, sikintili bir ifadeyle gozlerini kapamis, bagim bir
sag eline, bir sol eline dayiyordu.

Genis, kirlagmis siyah bir sakali olan yash bir Kazak da,
sirtinda belinden kara bir kusakla baglanmis bir gomlek, su-
yun ta kiyisina uzanmis yatiyor, icin icin kaynayan, yer yer
dirsek yapan Terek'in tekdiize akisina tembel tembel baki-
yordu. Otekiler de, sicaktan bezmis yan ¢iplak, dolasiyor,
kimi Terek’te camasir y1ikiyor, kimi olta yapiyor, kimi topra-
ga uzanms yatiyor, kimi de kiyidaki sicak kumlarin tizerine
yatmis turka mirldamyordu.

Zayif yuzii gunesten adeta kapkara olmus bir Kazak, her-
halde ickiden, 6lum derecesinde kendinden ge¢mis, izbenin
duvarlarindan birinin dibine ytizakoyun uzanmisti, simdi
ise giinesin yakici 1s1klar yan olarak tam tizerine geliyordu.

Kulede bekleyen Lukaska uzun boylu, yakisikh bir deli-
kanlhydi. Yirmi yaslarindaydi, annesine ¢ok benzerdi. Y-
zu de, butun yapis: da, gengliginden ileri gelen keskin ¢iz-
gilerine ragmen, viicutca da, ruhga da bayuk bir guce sahip
oldugunu belli ediyordu. Birlige katilah pek bir zaman gec-
memisti ama, genis yuzundeki ifadeden, sakin, kendinden
emin oldugunu belirten tavirlarindan kisa bir siire icinde
Kazaklara, daha dogrusu daima silah tasiyan insanlara 6zgu
savascl, gururlu bir karakter kazanmisti. Belliydi ki, Kazak
olmakla gururlaniyordu, kendi degerini de ¢ok iyi biliyordu.

Genis Cerkez uniformasimin bir iki yeri yirtillmisti, kalpa-
g1 Cecenlerin yaptigh gibi arkaya dogru kaydirlmisti. Me-
sin cizmeleri de dizden asag1 kiviilmisti. Kiyafeti pek zen-
gin degildi ama, Kazaklara 6zgii bir inceligi vardi, bu da Ce-
cen cigitlerini taklit etmekten ileri geliyordu. Gergek bir ci-
gitin tzerindeki kiyafet daima rastgele giyilmis gibi bol, yer
yer de yirtik olurdu. Yalniz, silahin ¢ok gtizel olmasi sartti.
Bununla birlikte o yan yirtik kiyafet dyle 6zel bir sekilde ke-
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merle baglanmis, viicuda 6ylesine guzel oturtulmus olur, si-
lah da 6yle guizel bir sekilde tutulurdu ki, bunu herkes bece-
remez, 0yle bir kiyafette olan bir kimsenin ne oldugunu, bir
Kazak, ya da bir Dagh daha ilk bakista anlardu.

Iste Lukaska’nin boyle cigitlere benzer bir hali vardi. Elle-
rini kihcin arkasina sokmus, gozlerini kisarak hep o uzak-
lardaki avula bakiyordu. Yuzinun ¢izgileri ayn ayr incele-
necek olsa, gtizel degildi ama, saglam yapili viicuduna, zeki
bir ifade tasiyan kara kash yiuizune bakan herkes, elinde ol-
mayarak, hemen “yakigikh delikanh!” diye dusunurdi.

Dudaklarim tembel tembel aralayip beyaz dislerini goste-
rerek tiz bir sesle “Koye bakin!” dedi. “Ne kadar karn varsa
hepsi sokaklara dokilmus!”

Bunu ozellikle hi¢ kimseye hitap etmeden ortaya soyle-
misti.

Asagida yatan Nazarka hemen acele basim kaldirda.

Lukagka guldi:

“Bir tufek patlatsam kim bilir ne korkarlar!”

“Kursun oraya kadar gitmez ki!”

“Yok camim!.. Benim attigim kursun gider! Bak biraz za-
man gecsin, onlarin bayramlan gelsin, Girey Han1 gidip zi-
yaret edecegim, onunla boza icecegim...”

Lukaska bunlarn soylerken uzerine yapisan sivrisinekler-
den kurtulmak i¢in elini, kolunu sallayip duruyordu. Bir-
den, korulukta bir hisirt1 Kazaklarin dikkatini ¢ekti, tayle-
ri renk renk zayif bir av kopegi, yerleri koklaya koklaya kil-
lar1 dokilmus kuyrugunu hizla sallayarak gozetleme kulesi-
ne dogru kosuyordu.

Lukagka kopegi hemen tamidi. Komsu avcl Yeroska Amca’-
nin kopegiydi bu. Pesinden de korulukta yuriiyen avcinin
karaltis1 gortiinmuistu.

Yeroska Amca ¢ok uzun boylu bir Kazak’ti. Pamuk gi-
bi bembeyaz genis bir sakali vardi. Omuzlar, gogsu o ka-
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dar genisti ki! Yalniz, ormanda onunla boy 6l¢usecek kim-
se bulunmadig i¢in pek boylu gorunmiiyordu... Saglam ya-
pili viicudunun butan hatlan o kadar élguluydu. Uzerinde
kusaginin icine soktugu yirtik bir gomlek, ayaklarinda geyik
derisinden yapilmis, sicimle baglanmis cariklar, basinda da
beyaz kuguk bir kalpak vardi. Bir omzuna sultinlere sessizce
yaklasabilmek icin kullanilan bir “kisrak”, icinde bir tavuk
bulunan bir ¢uval, atmacay1 kigkirtmak icin yapilmis 6zel
bir alet asmisti. Obir omzuna da 6ldirdugi bir yaban kedi-
sini ativermisti. Arkasinda kusaginin altinda, ici fisek, barut,
ekmek dolu bir torba, sivrisinekleri kovmak i¢in kullandig
bir at kuyrugu, tizerinde eski kan lekeleri bulunan ucu ikiye
ayrilmis bir hancer, iki de 6lu sulin sallaniyordu.

Kuleye bakarak durakladi. Sonra kopegine seslendi.

“Hey buraya baksana Lyam!..”

Sesi o kadar kalin, o kadar gurdu ki ormanda derin yanki-
lar birakt. lhtiyar, Kazaklarn filinta dedikleri kocaman ¢ak-
makl tufegini de omzuna alip kalpagim kaldirdi. Sanki 1r-
magin 6bur yakasinda bulunan birine baginyormus gibi gur
bir sesle haykird:

“Merhaba arkadaslar! lyi gunler... Hey, buraya baksaniza!”

Her yandan gen¢ Kazaklarn zinde, neseli sesleri duyuldu:

“Merhaba Amca! Merhaba!”

Yeroska Amca Cerkez usulu dikilmis ceketinin koluyla,
genis kirmizi yuzunin terini sildi.

“Ne var ne yok? Anlatin bakalim!” diye bagrdi.

Nazarka goz kirparak omzunu, ayagim titretti:

“Sana bir sey soyleyeyim mi, Amca, su ¢inar var ya, tstin-
de oyle bir atmaca tinuyor ki... Her aksam gelip tepede ug-
rasir durur!”

lhtiyar adam inanmadigin belli eden bir tavirla “Haydi
be!” dedi.

Nazarka alayh alayh guldi.
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“Sahi soylityorum, Amca! Istersen gel hayvan bekle!”

Kazaklar gulustuler. Sakaci Nazarka hi¢ atmaca gorme-
misti ama, karakolda yasayan gen¢ Kazaklar, Yeroska Amca
onlara geldigi zaman her seferinde onunla saka etmeyi, onu
aldatmay adet edinmislerdi.

'Lukaska kulenin tepesinden Nazarka'ya cikistr:

“Budala sen de! Gevezelik eder durursun!” ‘

Nazarka hemen sustu, ihtiyar avc1 butun Kazaklar1 mem-
nun eden bir karsilik verdi:

“Gerekirse beklerim, n’olacakmis! Peki, hi¢ yaban domu-
zu gordiiniz ma?”

Bir eglence bulduklar1 i¢in memnun olan karakol komuta-
n1 yana dogru donerek iki eliyle uzun sirtim kasid:

“O da is mi! Yaban domuzu gozetlemek... Biz burada Ab-
rek gozetliyoruz, yaban domuzlarini degil... Sen hi¢ Abrek-
ler hakkinda bir seyler duydun mu Amca, ha?..”

Karakol komutan1 bunu bembeyaz, duzgun dislerini gos-
tere gostere siritarak, hi¢ geregi yokken gozlerini kisarak
sormustu.

lhtiyar adam “Abrek mi dediniz?” diye sordu. “Hayur... Bir
sey isitmedim. Haberim yok. Sende azicik ¢ihir* var mi1? Bir
yudumcuk iceyim kardesim. Vallahi 6yle yoruldum ki! Dur
bak, azicik bekle! Sana da taze av eti getirecegim! Inan olsun
getirecegim. Getirsene sunu...”

Karakol komutani sanki berikinin ne soyledigini duyma-
mis gibi “Yoksa simdi oturup avin1 m1 bekliyeceksin?” di-
ye sordu.

Yeroska Amca buna “Gece bekleyeyim, dedim,” diye karsi-
lik verdi. “Allah yardim ederse, bayrama kadar belki epey bir
seyler vururum. O zaman sana da veririm! Vallahi veririm!”

Lukaska yukaridan herkesin dikkatini kendi tzerine ce-
kecek bir sekilde gur bir sesle haykirdx:

(*) Cihir: Bugdaydan yapilan bir icki — ¢.n.
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“Amca! Hey Amca!”

Butin Kazaklar ona baktilar.

“Sen rmagin yukarsina gitsene! Orada surti surtt domuz
dolagiyor. Yalan sdylemiyorum. Vallahi 6yle! Gegenlerde bi-
zim Kazaklardan biri vurdu da oradan biliyorum...” Sirtin-
daki tifegi eliyle duzelterek, gulduginu belli eden bir sesle
“Dogru soyluyorum!” diye yineledi.

lhtiyar adam yukar1 dogru bakti.

“Ha... demek Korkusuz Lukagka da buradaymis,” dedi.
“Nerede vurmus arkadasin onu?”

Lukaska “Sen stirintn bulundugu yeri gormedin mi? Bel-
ki boyun kisa da ondan gormemisgsindir,” dedi. Sonra birden
ciddileserek basini salladi: “Surada tam kanalin orada, Am-
ca. Kanal boyunca ytrtayorduk. Birden baktik takir takir bir
ses geliyor. Benim tifek kihifindaydi. llyaska davrandi, bir
kursun att1... Tamam! Gel bak, sana yerini gostereyim. Pek
uzak degil. Azicik bekle, olmaz m1? Ben buralar avucumun
ici gibi bilirim! Yeroska Amca!”

Lukaska kararh bir tavirla karakol komutanina adeta emir
verir gibi seslenmisti.

“Nobeti degistir! Vakit geldi!”

Sonra, karsilik bile beklemeden, tufegini toplayip kuleden
inmeye bagslad1. Karakol komutan1 neden sonra “Eh, in ba-
kalim!” dedi, sonra cevresine bakind1 “Sira sende mi, Gur-
ka? Yuara!”

Sonra ihtiyara dogru dondu.

“Senin Lukagka oyle becerikli oldu ki!” dedi. “Tipki se-
nin gibi yurtyor. Bir yerde durdugu yok. Gegenlerde bir ta-
nesini vurdu...”
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Vil

Giines artik kaybolmustu; ormanin bulundugu bolgeden or-
taliga hizla golgeler yayiliyordu. Kazaklar talimlerini bitir-
mis, aksam yemegi icin kulenin yanindaki yemekhanede
toplanmuslardi. Yalniz ihtiyar, hala atmaca gelecek diye bek-
liyordu; ayagindan bagh olan tavugu ¢ekip duruyor, ¢inarin
dibinde oturmaya devam ediyordu.

Atmaca agacin uzerinde tuniyor, bir tirlu yerdeki tavuga
dogru inmiyordu. Lukaska sabirsizlikla, dikenli fundalikla-
rn arasinda siltnlerin bol bulundugu bir keciyolunun tuze-
rinde, silun yakalamak i¢in ag geriyor, bir tirkuyu bitirip
bir baskasina bashyordu.

Delikanh orta boyluydu, elleri de pek iri degildi ama bel-
liydi ki, kaba olsun, ince olsun elinden her is gelirdi.

Sik korunun icinde, biraz ileriden Nazarka’min tiz, berrak
sesi duyuldu:

“Hey, Luka! Kazaklar yemege gittiler!”

Koltugunun altinda canh bir siilunle dikenli fundalarin
arasindan gu¢ bela ilerleyerek keciyoluna ¢ikti.

Lukaska turkiistini keserek “O! O! O!” dedi. “Nereden
aldin o horozu, ha? Kesinlikle benim kapana girmistir!”

Nazarka, Lukaska ile yasitt1, o da baharda birlige katilmig-
t1. Kisa boylu, cirkin, zayif bir delikanhydi, pek de kurnazdi.
Insanin kulaginda ¢in ¢in 6ten tiz bir sesi vardi. Lukagka ile
hem komsu hem de arkadastilar.

Lukaska Tatarlar gibi otlarin tzerinde bagdas kurmus ag-
lan germekle mesguldu:

“Bilmem ki kimin kapaniydi o! Herhalde seninki.”

“Cinarin yanindaki ¢ukurun beri tarafindaki kapandan m1
aldin? Tamam! Benim kapamim iste! Dtin gece kurmustum.”

Lukaska yerinden kalkt1, yakalanmis olan stilune dikkat-
le bakti. Kusun koyu lacivert bagsimi hafifce oksadi. Hay-
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van korkudan gozlerini devire devire boynunu uzatip du-
ruyordu.

Lukagka onu kucagina ald1.

“Bundan guzel bir etli pilav yapariz!” dedi. “Sen sunu al
git, bir yerde kes, ttylerini de yol, olmaz m1?”

“Pilavi kendimiz mi yiyecegiz, komutana m1 verecegiz?”

“Verdik ya ona o kadar! Yeter iste.”

Nazarka “Ben siilin kesemem, korkarim!” dedi.

“Pekala, ver sunu!”

Lukaska kilicinin altindan kicuik bir bicak ¢ikardi, onu
hayvanin boynuna soyle bir ¢aldi. Kus irkildi. Daha kanat-
larim1 agmamusti ki, kan icinde kalan basi bukuluverdi, ¢ir-
pinmaya basladi.

Lukagka kusu firlatip att1.

“Iste boyle yapacaksin, anlasildi m1?” dedi. “Bundan oyle
guzel yagh bir pilav olur ki!”

Nazarka kusa bakarak irkildi:

“Bana baksana, Luka! Bizimki bizi gene kesfe gonderecek-
mis, namussuz herif.”

“Herif” dedigi karakol komutaniydi.

“Fomugkin’i ¢ihir almaya gondermis. Sira ondaymis. Ka-
cinc gecedir kesfe hep biz ¢ikiyoruz. Hep bize yuklenip du-
ruyor.” ,

Lukagka 1shik ¢ala cala, keciyolundan yturameye basladi.

“Sicimi de aliver!” diye seslendi.

Nazarka onun dedigini yapt1. Sonra devam etti:

“Vallahi simdi ona soyleyecegim. Bak, goreceksin, soyle-
yecegim iste!” dedi. “Gel seninle birlikte ona diyelim ki: Bu
islerde yorulduk. Iste o kadar! Sen soylersen dinler. Is mi
bu yani?”

Lukaska bambaska bir seyler dusundugunu belli eden il-
gisiz bir tavirla “Bu da soz edilecek is mi yani?” dedi. “Ne p1-
sirik insanlarsimiz be! Hani sehirde olup da, gece nobetine
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cikarsalar anlarim. Sehirde eglenecek yerler vardir. Burada

ne var? Sorarim sana? Ha karakoldaymissin, ha kesifte. Ay-
n1 sey... Aman, sen de!”

~ “Sen kasabaya gidecek misin?”

“Bayramda gidecegim elbet.”

Nazarka birden atild1.

- “Gurka soyledi, senin Dunayka yok mu, Fomugkin’le dal-
ga geciyormus...”

Lukaska bembeyaz dislerini gostererek sintti:

“Allah belasim versin,” dedi, ama gulmedi. “Baska bir sev-
gili bulamaz miymm yani?”

“Gurka’nin anlattigina gore bir seferinde evine ugramus,
bakmuis ki kocas1 yok... Evde Fomuskin oturuyor, sofraya da
etli borek konmus. Gurka oturmus, sonra ¢ekip gitmis. Gi-
derken de pencerenin 6niinden ge¢mis, senin Dunayka'nin
Fomugkin’e “Herif gitti, cok sukr! Sen niye ¢corek yemiyor-
sun sevgilim? Bu gece yatmak igin evine gitmesen, daha iyi
olur!” dedigini isitmis. Fomugkin de pencerenin dibinden
kendi kendine “Mitkemmel” diye sdylenmis...”

“Yalan soyltyorsun!”

“Vallahi dogru soyluyorum.”

Lukaska bir an sustu.

Sonra “Baskasim bulduysa cani cehenneme,” dedi. “Dun-
yada kadin m1 yok! Zaten ondan bikmaya baslamigtim bile!”

Nazarka “Yasa be! Erkek adamsin, vallahi!” dedi. “Yalmz
madem kendine bu kadar gtiveniyorsun, gidip reisin kizina,
Maryana’ya yanassana? Benim isittigime gore, o kiz kimseye
ylz vermiyormus.”

Lukaska kaslarin catt.

“Maryana da neymis,” dedi. “O da aym1 malin gozudur.”

“Sen hele bir dene bakalim.”

“Yani bana ytiz vermez mi dersin? Kentte onun gibi az kiz
m1 var yani?”
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Lukaska bunu soyledikten sonra yine 1shk c¢ala cala, yol
boyunca koklerden yaprak kopara kopara, yurtimeye bas-
lada.

Funda kamelerinin 6ntinden gecerken birden durdu. Go-
zui dimduz bir dala ilismisti. Kilicinin altindan bigagim cek-
ti, dah kesiverdi.

“Tufek temizlemek i¢in ne guzel bir cubuk olur!” dedi.

Sonra dah havada sallaya sallaya 1shga benzer sesler cika-
rarak yarimeye devam etti.

Kazaklar karakolun toprakla sivanmis binasinda, toprak
zeminin Uzerinde, Tatar usuli al¢ak bir masaya oturmus,
aksam yemegi yiyorlardu.

Bir ara soz o gece kesfe ¢ikacak olanlardan acildi. Kazak-
lardan biri acik olan kapidan iceriki odaya, karakol komu-
tanina seslendi:

“Bu gece kim kesfe cikacak?”

Karakol komutan bulundugu yerden karsilik verdi:

“Kim ¢ikacak? Ne bileyim ben? Burlak. Ama ¢ikti, Fo-
muskin ¢ikt...”

Bunu kimin ne zaman kesfe gittigini gayet iyi biliyormus
gibi bir tavirla soylemisti. En sonunda Luka’ya dogru done-
rek “Bari siz gidin olmaz m1? Sen de gidersin Nazar...” dedi.
“Sonra Yergusov da gidebilir... Belki uykusunu almistir...”

Nazarka alcak sesle “Sanki sen s1izdin m1 kendine gelebili-
yor musun yani?” diye soylendi. “Sen ay1lmazsan, o hi¢ ayl-
maz!”

Kazaklar gulustuler.

Yergusov dedikleri izbenin yaninda sarhosluktan kendin-
den gecmis yatan Kazakti. Biraz once, gozlerini ogustura
ogustura kendini iceri atmigt1. Lukagka bu aradaayaga kalk—
mus, tufegini gozden gecirmeye baslamisti.

Karakol komutani: “Evet, evet, bir an 6nce yola ¢ikin. Ye-
meginizi bitirir bitirmez gidin,” dedi. '
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Bunu soyledikten sonra “olur” gibilerinden bir karsilik
beklemeden aradaki kapiy1 kapadi. Belliydi ki, Kazaklarin
kendisini dinleyeceklerinden kusku duyuyordu.

Kapiy1 kaparken “Emir verilmeseydi sizi gondermezdim,”
dedi. “Ama bir de bakarsimz ytuzbas: ¢ika gelir. Zaten sekiz .
kisilik bir Abrek toplulugu irmagin bu yakasina ge¢mis di-
yorlar.”

Yergusov “Eh, ne yapalim, madem gitmek gerek, gide-
lim!” dedi. “Emir emirdir... Baska turlu olmaz, zaman dyle!
Dedim ya size, kalkip gidelim!”

Lukagka iki eliyle sulun etinden buyik bir parcay1 agzi-
na gotirmeye hazirlaniyordu. Bir karakol komutanina, bir
Nazarka'ya bakiyordu. Olup bitenlere tiimiiyle ilgisiz kal-
mus gibi bir tavir takinmisty, her ikisiyle de i¢in i¢in alay edi-
yordu.

Kazaklar kesfe ¢ikacaklan sirada, geceye kadar ¢inarin al-
tinda bosuna beklemis olan Yeroska Amca karanlik binaya
girdi. Tavani alcak kogusta buitin oteki sesleri bastiran ka-
lin sesi duyuldu:

“Durun cocuklar! Ben de sizinle geliyorum! Siz Cegenleri
avlarsiniz, ben de yaban domuzlarini!”

Vil

Yeroska Amca ile sirtlarinda kaput, ellerinde tifek, u¢ Ka-
zak, Terek kiyilar1 boyunca, gozetleme i¢in 6nceden belir-
lenmis yere geldikleri zaman hava iyice kararmist1.

Nazarka hi¢ gitmek istememis ama, Luka ona bagirinca
gitmek zorunda kalmus, ikisi de aceleyle hazirlanip yola ¢ik-
muslarda.

Birka¢ adim sessiz yuruyen Kazaklar, kanaldan sapip
belirsiz, incecik bir keciyolundan, kamislarin arasindan
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Terek’e yaklastilar. Kiyida yere devrilmis kocaman kapkara
bir aga¢ govdesi duruyordu. Anlasilan, sular onu kiyiya fir-
latip atmisty, altindaki kamiglar yeni basilmist.

Nazarka: “Burada m1 bekleyecegiz?” diye sordu.

Lukaska: “Elbette ya... Baska nerede olacak?” dedi. “Sen
burada otur ben gidip geleyim. Uzun kalmam! Yalniz,
Amca’ya hayvanlarn yerini gostereyim.”

Yergusov “Gozetlemek icin bundan daha iyi yer mi olur!”
dedi. “Bizi goren olmaz. Biz ise herkesi gorurtiz. Kusursuz
bir yer dogrusu! Bundan iyisi can saghg.”

Nazarka ile Yergusov agacin govdesinin yaninda kaputla-
rim sererek oturdular. Lukaska ise Yeroska Amca ile daha
ileriye dogru yurudi.

lhtiyarin 6niinde sessiz yururken: “Suracikta, biraz daha
ileridedir, Amca!” diyordu. “Sana gosteririm, gectigimiz yo-
lu isaret ederim, oralar1 benden baska kimse bilmez!”

lhtiyar da aym sekilde fisildayarak “Goster oglum! Sen ne
yigit cocuksundur, korkusuz...” dedi.

Lukaska birkac¢ adim ilerledi, bir su birikintisinin éniinde
durdu, egildi, hafifce 1shk cald1. Sonra topragin uzerinde ta-
ze izleri gosterdi.

“Bak, goruyor musun, buraya gelip su icmisler, oyle de-
gil mi?” :

lhtiyar adam “Allah senden razi olsun oglum!” dedi. “Su-
raya bak, yaban domuzu gelmis cukurda sirtin1 camura surt-
mis. Haydi sen git! Ben burada oturur beklerim, haydi gu-
le gule.”

Lukaska kaputunu daha yukar1 dogru cekti. Sonra tek ba-
sina kiyida yuartimeye baslad1. Bir sola, duvar gibi yiikselen
kamislara, bir saga kiyinin hemen onunde kopire kopiure
akan Terek’e bakiyordu.

Birden akhina bir dusiince geldi:

“Kim bilir simdi o da beni gozetliyor ya da herhangi bir

64



yerde toprakta surtine siirtne ilerliyordur!” diye soylendi.
Sozunu ettigi kisi herhangi bir Cecen’di.

Birden guglu bir hisirti, suya bir agirhgin dasmesinden
meydana gelen bir sapirtiduydu. Irkildi, tafegini kavrad.

Kiymnin algak bir yerinden bir yaban domuzu firladi. Ay-
n1 anda irmagin cam gibi parlak ytizeyine bir karalt1 yansid,
kamislarin arasinda yok oldu. Luka hemen tufegini dogrult-
tu, nisan aldi. Ates etmeye zaman bulamadi, yaban domuzu
stk ormanda kaybolmustu.

Lukagska cani sikilarak yurimeye devam etti. Kesif kolu-
nun saklandigy yere gelmeden yeniden duraklad, hafifce 1s-
lik caldi. Ishgina karsilik verdiler. O zaman arkadagslarina
yaklast1.

Nazarka uykuya dalmist1 bile. Yergusov, ayaklarini altina
alip oturmustu, Lukaska gelince ona da bir yer vermek i¢in
biraz yana cekildi:

“Burasi eglenceli!” dedi. “Vallahi, pek gtizel yermis! Sen
Amca'yr yerine kadar goturdin mu?”

Lukaska kaputunu yere serdi:

“Yeri gosterdim. Biraz 6nce de kocaman bir yaban domuzu-
nu drkiattim. Suyun ta yakimindaydi. Herhalde once gorda-
gum domuzdu. Nasil homurdandigim sen de isitmissindir.”

Yergusov kaputuna sarindi.

“Duydum ya hayvanin homurtusunu,” dedi. “Sesini du-
yar duymaz da yaban domuzu oldugunu anladim. Kendi
kendime ‘Lukaska hayvani arkutta!’ diye dasindiam. $Simdi
ben azicik yatip uyuyayim. Sen beni horozlar 6tince uyan-
dinrsin. Anlarsin ya her iste bir usul gerek. Once ben uyu-
yayim sen bekle, sonra sen uyursun, ben beklerim... Dog-
rusu bu.”

Lukaska “Ben uyku falan uyuyamam, sagol,” dedi.

* %k %
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Gece zifiri karanlik, 1lik, razgarsizdi. Gogin yalmz bir ya-
ninda yildizlar parliyordu; daglarin bulundugu yam ise ko-
caman bir bulut altinda kaybolmustu. Kara bulut daglarla
birleserek, hi¢ razgar olmadig halde, yavas yavas daha ile-
riye dogru kayiyor, kivrik kenarlan yildizh, derin goklerden
belirli bir sekilde ayrihyordu.

Geng Kazak karsisinda yalmz Terek’i, uzaklan goriyordu.
Arkasinda her iki yaninda duvar gibi kamigslar yukseliyor-
du. Bazen kamislar durup dururken sallanmaya, birbirleri-
ne surtiinerek hisirdamaya bashyorlardi. Asagidan bakilinca
sallanan sazlar aydinhk goge dogru uzanmus, hafif hafif sal-
lanan tomurcuklu agag¢ dallarim andiriyordu.

Onde, Kazaklarin hemen hemen ayaklarinin dibinde ki-
y1 bashiyor, hemen orada kopiire kopure sular akiyordu.
Cam gibi parlak, kahverengi su durmadan oynasiyor, s1g-
lik yerlerde, kumluklarda hafif kizil bir renkte gorunu-
yordu. Daha da ileride su da, kiy1da, bulut da hep birden
goz gozu gormeyecek zifiri bir karanhk icinde kayboluve-
riyorlardi.

Suyun uzerinden zaman zaman siyah golgeler kayiyordu.
Kazak gencinin keskin gozleri, her birinin suya kapihip gi-
den aga¢ dallan oldugunu seciyordu. Ancak, zaman zaman
cakan bir simsek, kapkara bir aynada yansir gibi, bir an icin
karsidaki duz kiyiy1 aydinlatiyordu. Hep tekdtuze gece sesle-
ri, kamislarin hisirtisi, Kazaklarin horultusu, sivrisineklerin
viziltisi, akip giden suyun siriltisi, ya zaman zaman uzaktan
uzaga duyulan bir silah sesi, ya kiyidan kopan topragin asagi
yuvarlanmasiyla olusan boguk guriltii, ya kocaman bir bah-
gin birden firlay1ip yeniden suya dusmesi ya da balta girme-
mis s1k yaban ormaninda yirayen bir hayvanin dallan kirar-
ken cikardig catirt1 ile bozuluyordu.

Bir ara TereK’in ustinden bir baykus gecti, her vurusta ka-
natlar bir kez birbirine ¢arpiyordu. Baykus Kazaklarin tam
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basinin uzerinden gecip ormana dogru dondu, agaclardan
birine yaklasarak bu kez kanatlarim sik sik ¢irparak doland:
durdu, uzun zaman bir seyler arandi, en sonunda ihtiyar bir
cinarin uizerinde tiinedi.

Boyle beklenmedik bir ses oldugu zaman, uyumayan Ka-
zak kulak kabartiyor, gozlerini kisiyor, sabirsizhikla tifegi-
ni kapiyordu.

Gecenin buytk bir kismi gecmisti. Kara bulut batiya dog-
ru uzanarak yirtik kenarlarinin arasindan bulutlu gokleri
gosterdi. Daglann tizerinde ters donmus, altin bir yay bigi-
mindeki ay ortalig1 aydinlatti.

Birden serinlik ¢ikti. Nazarka uyandi, bir seyler soyledi,
sonra yeniden uyudu.

Lukaska'nin cam sikildi, ayaga kalkti, kilicimin altinda-
ki bicag cekti, bir dal yontarak degnek yapmaya basladh.
Hep suradaki daglarda oturan Cecenleri, oradan bu yana ge-
cen yurekli delikanhlarn, o delikanhlarin Kazaklardan na-
sil korkmadiklarim, belki de irmagin bu kesiminde degil de
herhangi baska bir yerinde, bu yana dogru gecebileceklerini
dasuntiyordu. Arada bir ileri dogru uzamyor, irmagn ta ile-
risine bakiyordu, ama hicbir sey géremiyordu.

Arada bir sulara, ayin solgun 1s1g1nda sudan pek belirsiz
sekilde ayrlan kars1 kiyiya baka baka, en sonunda Cegenle-
ri dasinmekten vazgecti. Simdi artik arkadaslarini uyandi-
racagl zamani, kasabaya donecegi am bekliyordu.

Kasaba aklina gelince de hayalinde Dunka canlaniyordu.
Dunka'ya “Canim,” derdi. Kazaklar sevgililerine oyle der-
l(;r. Onu dusundukge, icinde bir can sikintis1 da duyuyordu.

Sabah yaklasiyordu: Suyun tizerinde gumiis rengi bir sis
belirmisti. Lukagka’nin bulundugu yerden biraz ileride ye-
ni palazlanmis kartallar tiz bir 1shik ¢alarak kanatlarim ¢irp-
maya baslamislarda.

Derken, uzaklardan, kasabadan ilk horozun sesi duyuldu,
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arkasindan bir ikincisi uzun uzun 6ttii, sonra daha baska
horozlar da bu seslere karsiik vermeye bagsladilar.

Lukagska degnegini yonttuktan sonra, gozlerinde bir agir-
lik hissederek “Sunlar uyandirmali!” diye dastandu.

Onlara dogru donerek ayaklardan hangisi kime aittir di-
ye kestirmeye calisti. O anda Terek’in obtur yaninda, suya
bir sey dusmus gibi bir sapirt1 oldu. O zaman tekrar tersine
donmus yayin altinda yavas yavas aydinlanan daglardan iba-
ret ufka, kars1 kiyinin kara ¢izgisine, Terek’e, sonra da su-
larin uzerinde kayan, simdi artik belirli bir sekilde gortinen
kutuklere bakti. Bir an i¢in sanki kendisi hareket ediyormus
da, uzerindeki kituklerle birlikte Terek hareketsiz duruyor-
mus gibi bir his duydu. Bu ¢ok kisa bir an surdu, gozlerini
yeniden dikkatle sulara dikti.

Kokla, siyah kocaman bir kutuk dikkatini ¢ekmisti. Ki-
tuk tuhaf bir sekilde kopuren sularin arasinda hi¢ alabora
olmadan, sallanmadan tam ortadan kayiyordu. Bundan bas-
ka, sanki akintiya uyarak degil de, yanlamasina Terek'i asi-
yordu. Lukaska boynunu uzatarak onu gozleriyle izlemeye
basladi. Kuttk sighk bir yere gelince durdu, tuhaf bir sekil-
de kimildamaya baglada.

Lukaska agacin altindan bir elin uzandigim gorir gibi
oldu.

“Iste simdi bir Abrek’i 6ldurecegim,” diye dusindii.

Tufegini kaldirdy, acele etmeden, cevik hareketlerle tufe-
gini destekledi, yavasca emniyet kanadin agti, solugunu tu-
tarak, gozlerini hedeften ayirmadan nisan aldu.

“Cocuklar1 uyandirmayayim,” diye distndu.

Yiregi o kadar hizh ¢carpiyordu ki, bir an duralads, kulak
kabartt1: O kara kutiik birden sapirtiyla yeniden suya carpt,
yine akintinin tersine kayarak bu yandaki kiyiya dogru gel-
meye bagladi.

Lukaska “Allah vere de kacirmasam!” diye dustndu. Bir-
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den ayin solgun 15181 altinda aga¢ govdesinin 6n kisminda
bir Tatar kafas1 gordi. Tufegi o yana dogru cevirerek tam
basina nisan aldi. Tatarin kafas1 sanki ta yakinda, kutagun
hemen ucuna yapisik gibiydi.

Lukaska birden diz usti dogrularak sevingle “Tamam,
Abrekmis!” diye distundu.

Tufegi yeniden ayarladi, hedefe dikkatle bakti, uzun nam-
lunun ucunda hedef belirsiz goruniiyordu. Lukaska ¢ocuk-
luktan kalma bir aliskanlikla, biittiin Kazaklarin nisan alir-
ken yaptiklan gibi “Allah yardimcim olsun!” diye mirldan-
dy, tetigi cekti.

Ani bir panlt ¢ok kisa bir siire i¢cin, kamislar, suyu aydin-
latti. Tufegin patlamasindan meydana gelen yirtici ses irma-
gn uzerinde ta uzaklara kadar yankilar uyandirds, sonra ile-
ride, cok uzaklarda bir ugultu halini aldi. Kutuk artik sular-
da enine degil, akintiya uyarak done done, sarsila sarsila asa-
g1 dogru kayryordu.

Yergusov, yattign cukurdan dogrularak el yordamiyla tu-
fegini bulup kapti:

“Tut onu diyorum sana!” diye bagirdi.

Lukaska dislerini sikt1, sonra fisildadh...

“Sus be! Abrekler bast1!” dedi.

Nazarka “Kime ates ettin? Kim, kimi vurdun, Lukaska?”
diye sordu.

Lukaska hi¢ karsilik vermedi. Tufegini dolduruyor, uzak-
lasan kutuge bakiyordu. Kuttk biraz ileride sighga oturdu.
Arkasindan kocaman, suyun tizerinde sallanan bir cisim be-
lirmisti.

Kazaklar “Kimi vurdun? Niye soylemiyorsun?” deyip du-
ruyorlardi.

Luka “Abrekler geliyor, dedik ya...” diye yineledi.

“Dalga m1 gegiyorsun ne!.. Yoksa tiifegi elinden disurdun
de o6yle mi patladi?
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Lukagka ayaga firladi, heyecandan tikanacak gibiydi.

“Bir Abrek o6ldurdum! Onu vurdum iste!” diyerek par-
mag) ile ilerideki sighg gosterdi. “Adam yuzuyordu Ben de
onu olduriverdim. Baksana oraya!”

Yergusov gozlerini ogusturuyordu.

“Yalan atma, yeter...”

Lukagka adami omuzlarindan tutup kendisine dogru oy-
le bir gugcle cekti ki, Yergusov, elinde olmayarak “Ah!” di-
ye bagird.

Lukagka “Yalan m1 séylityorum ben? Bak karsiya... Sura-
ya, suraya bak...” dedi.

Yergusov, Lukaska'nin gosterdigi yone bakti, insan oltsu-
nu gorunce birden sesi degisti:

“Hay Allah! Bak sana ne diyecegim! Sen bunu 6ldirdun
ya, simdi baskalar1 gelecek... Dogru séyluyorum, gorecek-
sin...”

Bunu algak sesle soylemisti. Kendi tufegini gozden gegir-
meye basladi:

“Bu adam 6ncuiydu, artik buraya mu ¢ikarlar, yoksa biraz
ileriye mi cikarlar, orasim bilmem. Ama kesinlikle gelirler.
Sana soyledigim dogrudur.”

Lukaska kemerini ¢ozdi, sirtindaki Cerkez elbisesini ¢i-
karmaya basladi.

Yergusov “Deli misin be! Nereye gidiyorsun?” diye bagr-
di. “Hele bir sokul oraya! Bir anda seni delik desik ederler!
Dogru soyliyorum sana! Oldirdun ya! Herif kagmaz artik,
merak etme... Su Olcegi ver, azicik barut doldurayim. Sende
var degil mi? Nazar! Sen de ¢abuk, karakola git. Yalniz, ki-
yidan yirame! Oldirurler vallahi, séziimi yabana atma!”

Nazarka “Ben tek basima oraya gider miyim, sen gitsene!”
diye 6fkeyle karsilik verdi.

Lukaska sirtindaki Cerkez elbisesini ¢ikardiktan sonra ki-
yiya yaklasti. Yergusov tiifegine barut dolduruyordu.
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“Gitme diyoruz iste sana!” dedi. “Baksana herif kimil-
damiyor bile! Artik ben gordukten sonra... Sabahi bekle-
yiver, n’olacak! Karakoldan kosup gelsinler. Hadi, Nazar,
sen git bakalim... Amma da korkakmigsin be! Korkma di-
yorum sana...”

Nazarka “Luka! Buraya baksana, Luka...” dedi. “Adam
nasil vurdugunu bile anlatmadin. Soylesene...”

Lukaska hemen suya atlamaktan vazgecti:

“Haydi, ikiniz birlikte karakola gidin! Ben burada oturup
beklerim. Kazaklara soyleyin, devriye ¢ikarsinlar. Adamlar
buralara ¢ikmiglarsa yakalamali!”

Yergusov yerinden kalkt1.

“Bence de 0Oyle, yoksa giderler! Hepsini yakalamali,” di-
" yordu. “Dogrusu bu...”

Yergusov'la Nazarka yola koyuldular. Once bir hag ¢ikar-
mus, sonra karakola dogru yirtumeye baslamiglardi. Kiy1 bo-
yundan degil, fundalarin arasindan dallan kira kira guclukle
kendilerine yol bulmaya calisarak ilerliyorlardi, sonunda or-
manin ortasindan gecen kegiyoluna giktilar.

Yergusov “Dikkat et, Luka! Kimildayayim deme!.. Adam-
lar burada da kesebilirler seni! Goziinu a¢ ha... Dalga gecme,
anliyor musun?..” demisti.

Luka arkalarindan “Sen isine bak! Ben ne yapacagimi bi-
liyorum,” dedi.

Sonra, tufegini gozden gegirerek yeniden tumsegin beri
yanina oturdu.

Tek basina kalmisti, sighik yerlere bakiyor, arada bir aca-
ba Kazaklar geliyor mu, diye kulak kabartiyordu. Yalmz, ka-
rakol uzaktaydi, Lukaska ise sabirsizlik i¢indeydi. O oldur-
dugu Abrek’le beraber gelenlerin kagip kurtulacaklarin du-
suniyordu. O aksam nisan alip da vuramadig yaban domu-
zuna nasil kizmigsa, simdi de kacacaklarim dusindigu Ab-
reklere dyle kiziyordu.
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Durup durup ¢evresine bakiniyor, sonra kars: kiyilan go-
zetliyor, biri gorunir diye heyecanla bekliyor, tufegini des-
teklerin uzerine iyice oturtarak yeniden ates etmeye hazirla-
niyordu. Kendisini de oldurebileceklerini aklindan bile ge-
cirmiyordu.

IX

Aruk ortalik aganyordu. Siglikta duran, sularin dalgalanma-
styla hafif hafif yalpa vuran Cegen’in olusu artik iyice goru-
nuyordu.

Birden, Kazak'in ta yakininda kamislar ¢atirdada, ayak ses-
leri duyuldu. Sonra, sazlar aralandi. Kazak tifegini ikinci
defa kurdu, “Allah yardimcim olsun,” diye fisildadi. Emni-
yet kanadinin ¢ikardigs tok sesten sonra, ayak sesleri birden
dinmisti. Sonra, gayet sakin kalin bir ses duyuldu:

“Hey, Kazaklar!.. Amca’y1 vurayim demeyin!..”

Yeroska Amca kamislan aralayarak Lukaska'nin yanina
kadar sokuldu.

Lukaska-“Vallahi, az kalsin seni vuracaktim!” dedi.

lhtiyar adam “Birine ates mi ettin yoksa?” diye sordu.

lhtiyarin ormanla irmak tuzerinde yankilar birakan gur se-
si sabahin derin sessizligini, Lukaska’nin ¢evresindeki gi-
zemli havay1 birden dagitivermisti. Sanki simdi ortalik daha
aydinlik olmus, her sey daha belirli gorinmeye baslamist1.

Lukaska emniyet kanadim indirerek, zoraki bir suktnet-
le ayaga kalkt1.

“Bak goruyor musun Amca, sen hicbir sey vuramadin
ama, ben senden usta ¢itktim! Canavar 6ldiirdim...”

lhtiyar simdi gozlerini indirmeden 6liintn artik iyice go-
runen beyaz sirtina, hemen altinda kirmizimtirak sularnyla
akip giden Terek’e bakiyordu.
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Lukaska “Sirtina bir kutuk almis oyle yuztuyordu,” diye
anlatt1. “Gene de goziimden kacmadi. Hem de dyle bir vur-
musum Kki... Surada bak, iste... Ayaginda lacivert potur var,
tufegi de yaninda galiba, gorayor musun?”

Ihtiyar adam otkeyle “Ne gorecegim!” diye soylendi. Y-
zunde ciddi, sert bir ifade vardi. Sonra, tizgtun bir tavirla “Bir
cigiti 6ldurmussiin!” dedi.

“Surada oturuyordum, bir baktim, 6bur yandan kapka-
ra bir sey gorunayor. Onu daha kiyidayken fark etmistim.
Sanki biri kiyiya yaklasip kendini yere atmist1. Sasirip kal-
dim. Sularin uzerinde de koca bir kutiuk yuziiyordu. Asa-
g1 dogru degil, enine dogru geliyordu. Baktim kutugin al-
tindan bir bas gorindu. Allah! Allah! Basimi uzatip yeni-
den baktim. Kamiglarin arasindan ortalig1 iyi secemiyor-
dum. Biraz dogruldum, sanirim o da bir ses isitmisti, na-
mussuz!.. Cunkiu o da sighga bakiyordu. Kutugun altindan
uzanmis, bakiyordu. Kendi kendime ‘Heyt... Bir yere kaca-
mazsin!” dedim. Tam adam kutugun altindan ¢ikip cevre-
sine bakimirken... Ay! Anlatirken bile bogazimda bir seyler
dugimleniyor.

Tufegimi hazirladim. Kimildamadan bekliyordum. Adam
durdu, durdu, sonra yine yuzmeye basladi. Tam ay 15181-
nin altina gelmisti. Sirt1 oldugu gibi gorinuyordu. ‘Allah
yardimcim olsun!’ dedim. Bir de baktim ki barutun duma-
n1 icinde debeleniyor. Inledi mi, yoksa bana m1 oyle geldi,
bilmiyorum. ‘Cok sukur oldurdum! diye disundtim. Adam
sighga cikinca her sey apagik goriindii. Dogrulmak istedi,
guci yetmedi, debelendi, debelendi; sonra, kendini yere at-
t1. Her seyi oldugu gibi gordum. Bak gortuyor musun kimil-
damuyor bile. Herhalde 6lmustiir... Kazaklar karakola gitti-
ler. Bari oteki Abrekler elimizden kagmasa.”

lhtiyar “Onlan hemen yakalayabilirler mi saniyorsun?”
dedi. “Artik is isten gecti kardesim.”
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Sonra, yine tizgiin tizgin basim sallada.

Bu sirada, kiyidan, kimi yaya, kimi ath, Kazaklarin geldi-
gi duyuldu. Yuksek sesler, agac koklerinin catirtilan birbiri-
ne karisiyordu.

Luka “Kayik m getiriyorlar ne!..” diye bagirdu.

Kazaklardan biri “Aferin sana Luka! Hadi bakalim, getir
onu buraya...” diye seslendi.

Lukaska kay1g1 beklemeden soyunmaya basladi. Gozlerini
avindan ayirmiyordu.

Karakol komutan: “Acele etme! Kayig1 bekle, Nazarka ge-
tiriyor!” diye bagirdi.

Bir bagka Kazak “Budala! Belki herif daha canhdir, belki
de ozellikle olu taklidi yapiyor. Yanina bari kilicim al!” di-
ye seslendi.

Luka poturunu ¢ikaryordu.

“Gevezelik etme be!” diye bagird.

Bir ¢irpida soyundu, hag ¢ikardi, oldugu yerde zipladi,
kendisini sap diye suya att1, bir kez daldi, sonra bembeyaz
kollarini genis genis acarak, sirtin1 suyun tizerinden ytksek-
ten asirarak akintiy1 yanlamasina gecip Terek’in sighk yeri-
ne dogru yuzdu.

Kalabalik Kazaklarin cesit cesit, gur sesleri kiyilan doldur-
mustu. Ug atli, Lukagka’nin ytizdugu yerin tam kargisina ge-
len noktaya kadar gitti. Irmagin donemec yaptig1 yerde bir
kayik gorundu.

Lukagka sighiga varinca sudan ¢ikti, ayaga kalkt, gidip
olaye dogru egildi, onu bir iki kez ¢evirdi. Sonra bulundugu
yerden tiz bir sesle bagirdi:

“Olmus!”

Cecen kursunu basindan yemisti. Ayaginda lacivert potur
vardi, gomlegi, Cerkez elbisesi, tifegi, kilic1 sirtina baghyda.
Butiin bunlarn tuzerine, ayrica iri bir kutuk baglanmist. 1s-
te ilk anda Lukagka’y1 aldatmis olan da buydu.
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Cecen’in olusu kayiktan ¢ikarilip kiyidaki otlar1 bastirarak
boylu boyunca yatirildigy zaman, cevresinde ¢cember seklin-
de toplanmis Kazaklardan biri “Amma da kocaman bir sazan
balig1 yakalamisiz ha!” dedi.

Bir bagkas: “Teni ne kadar da sariyms...” diye soylendi.

Uctnct bir Kazak “Bizimkiler nereye gittiler acaba?” de-
di. “Hala obir taraftadirlar herhalde. Bu adam onci olacak.
Oyle olmasaydi bu sekilde ytizmezdi. Hem, bir adam tek ba-
sina ne diye irmag yuzerek gecmeye kalksin?”

Lukaska kiyida 1slak camasirini sikarak titreye titreye,
alayh bir tavirla konusuyordu:

“Acikgozun biriydi besbelli! Belki de herkesten once 6n-
cti olmay1 kendisi istemistir. Koytindeki en cigit gencti anla-
silan. Baksaniza sakal kinali, ayn1 zamanda kisa kesilmis...”

Kalabaliktan biri “Gomlegini bile bir torbaya koyup sirti-
na baglamis,” dedi. “Elbette bu sekilde yuzmesi de daha ra-
hat olmustur.”

Karakol komutan vurulan adamin sirtindaki denkten ¢1-
karilmis olan kilicy, tifegi alarak “Bana bak, Lukagka!” dedi.
“Kilicini, gomlegini kendine al, tufegine gelince... Sonradan
bana gel, sana onun i¢in ti¢ moneta veririm. Baksana bu, us-
telik hava tufegi.”

Karakol komutan: bunu sdylerken, tufegin namlusuna uf-
ltuyordu.

“Hatira olarak boyle bir tifek almak, benim i¢in ¢viniile-
cek bir sey olur yani!”

Lukaska cevap vermedi, belliydi ki bu dilencilik cani-
n1 stkmisti. Fakat biliyordu ki, bundan kaginmanin olanag
yoktu. Cecen’in gomlegini yere firlatip, kaslarim catti:

“Hay Allah kahretsin!” dedi. “Bari gomlegi bir seye benze-
seydi! Baygus* bir sey!”

(*) Baygus: Turkceden alinmis, “partal, yirtik-pirtik” anlamina gelen bir so6z —
¢.n.
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Bir baska Kazak “Odun toplamaya giderken sirtina giyer-
sin,” dedi.

Lukagka biraz onceki 6fkesini unutmus gibiydi. Hemen
komutanina vermis oldugu armagandan kendisine bir yarar
saglama istegine kapildi.

“Mosev! Ben eve gidiyorum!” dedi.

“Eh, git bakalhm!”

Komutan bunu soyledikten sonra tufegi gozden gecirme-
ye devam ederek oteki Kazaklara seslendi:

“Olayu karakolun ébir yanina gotirin ¢ocuklar! Sonra
gunesten korumak igin, tizerine de bir ¢adir yapsaniz fena
olmaz. Belki de Daghlardan oluyu almak igin pazarhga ge-
len olur!”

Biri “Hava o kadar sicak degil ki!” dedi.

Bir baska Kazak “Olsun! Ya cakallar gelip onu parcalarsa,
iyi mi olur yani?” diye soze kansti.

“Basinda nobet tutmal. Gelip 6lilerini almak isterler de
cakallara yem oldugunu gorurlerse kotu olur.”

Karakol komutam neseli bir tavirla “Eh, Lukaska! Artik
kurtulamazsin! Cocuklara bir kova icki bor¢lusun!” dedi.

Kazaklar “Elbette ya... Adet yerini bulsun!” dediler. “Bir
kez sans yiiziine guldu! Goz gormeden Abrek oldirdi! Da-
ha ne olacak?”

Lukagska “Madem tufegi aldin, kilic1 da, gomlegi de al. Da-
ha fazla para verirsin. Arzu edersen poturu da veririm. Var-
sin senin olsun!” diyordu. “Zaten potur bana gelmez, herif
kavruk adamin biriymis.”

Kazaklardan biri gomlegi bir monetaya aldi. Bir baskasi
kilica iki kova icki énerdi.

Lukagka “Merak etmeyin iceceksiniz, cocuklar!” dedi.
“Bir kova igki getirecegim. Hem de kendim kasabadan ge-
tirecegim!”

Nazarka “Potura gelince, onu parca parca kesip kizlara
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mendil diye hediye edersin,” dedi.

Kazaklar kahkahalarla giilmeye basladilar.

Karakol komutam “Yeter artik, giilmeyin!” diye ¢ikisti.
“Adam goturiin! Nedir o kogusun éntinde bir y1gin pislik?”

Lukaska isteksiz bir tavirla oluyu yerden kaldiran Kazak-
lara “Ne duruyorsunuz be?” diye bagirdi. “Buraya getirseni- -
ze onu!”

Kazaklar da sanki komutan oymus gibi emrini yerine ge-
tirdiler. Oluyu birkag adim ileri surukledikten sonra ayakla-
rin yere biraktilar. Cansiz ayaklar yaylanmis gibi sallands,
sonra tok bir sesle yere ¢arpti. Kazaklar iki yana cekilerek
bir stire 6lunin ¢evresinde sessiz durdular. Ona bakip duru-
yorlardi. Nazarka 6laye yaklast1, sakagindaki yuvarlak kan-
I1 kursun izini gérmek igin yana cevrilmis basim duzeltti:

“Baksana nasil tam hedefine isabet etmis! Tam beynine...
Merak etmeyin, elimizde kalmaz, sahipleri varsa er ge¢ isi
ogrenirler!”

Hig¢ kimse cevap vermedi. Sanki kiz dogmus gibi derin bir
sessizlik olmustu.

* % *

Gines artik yukselmisti, yaygin 1s1klariyla dal budak sal-
mus, yesilligi aydinlatiyordu. Terek uyanmis olan ormanin
icinde fokur fokur kaynayarak biraz ileriden akip gidiyordu.
Her taraftan sabahi karsilayan siltinlerin birbirlerine sesle-
nisleri duyuluyordu.

Kazaklar hi¢ konusmadan vurulan adamin ¢evresinde ha-
reketsiz duruyor, ona bakiyorlardi. Ayaginda rengi koyulas-
mis lacivert potur bulunan, ¢ukur karm kusakla sarilmis,
kahverengi ¢iplak vicudun hatlan diz olarak guzel, duz-
gundu. Kash elleri viicudunun iki yanina duz olarak uzan-
mist1. Yanda kam pihtilasmis yarasiyla, saclan kazinmis yu-
varlak esmer basi arkaya dogru yatmisti. Dumdtiz, giineste
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yanmis alm saglan dipten kesilmis olan kisimdan belirli ola-
rak ayriliyordu.

Acik kalmis olan cam gibi donuk gozlerinin biraz da-
ha asagida olan gozbebekleri yukar: dogru cevrilmisti. San-
ki karsisindakilerin gerisine ta uzaklara, yukariya dogru ba-
kiyordu. Kisa kesilmis biyiklarin altindan goriinen ince du-
daklarinin uglan gerilmisti; sanki camigontilden, manal ma-
nali gulumsiyor gibiydi. Uzeri kizil tiylerle kaph, ince bi-
lekli ellerinin parmaklarn iceriye dogru bukilmusti, tirnak-
lan kina boyalhydi.

Lukaska hala giyinmiyordu. Boynu kipkirmiziyd, gozleri
de her zamankinden daha ¢ok parliyordu. Genis kaslan iki-
de bir titreyip duruyorlardi. Beyaz saglam viicudundan sa-
bahin serin havasinda belirsiz bir bugu ytikseliyordu. Oliyt
begendigini belli ederek “O da insandu iste!” dedi.

Kazaklardan biri “Orasi 6yle ama, sen karsisina ¢ikmis ol-
saydin acaba sana firsat verir miydi?” dedi.

Derin bir sessizlik oldu. Sonra Kazaklar kimildamaya, ko-
nusmaya basladilar. 1ki kisi ¢adir kurmak icin dal kesmeye
gitti, otekiler agir agir karakola dogru ytiruduler. Nazarka ile
Lukaska da, kasabaya gitmek icin hazirlanmak tuzere, kosa-
rak kogusa gittiler.

Aradan yarim saat gectikten sonra Terek’le kasabanin ara-
sindaki sik ormanin icinden Lukaska ile Nazarka hemen he-
men kosarak evlerine gidiyor, bir yandan boyuna konusu-
yorlarda.

Lukagska sert bir sesle “Ona, seni benim gonderdigimi soy-
leme. Yalniz, bak bakalim, kocas1 evde mi? O kadar. Anla-
din m1?” diyordu.

So6z dinleyen Nazarka “Peki, sonra ben Yamka'ya giderim,
orada egleniriz, olmaz m1?” dedi.

Lukaska “Simdi eglenmeyecegiz ne de ne zaman eglenece-
giz?” diye cevap verdi.
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1ki Kazak kasabaya gelir gelmez icki ictiler, hemen evleri-
ne gidip aksama kadar bir uyku cektiler.

X

Bu olaylardan ti¢ gun sonra Kafkas Piyade Alayrna ait iki
birlik Novomilinskaya kasabasina gelip yerlestiler. Birlige
ait, kosumlan ¢6ztlmus arabalar meydanda duruyordu.

Ascilar rastgele bir cukur kazip cevredeki avlulardan izin
almadan ellerine gecirebildikleri odunlar toplayip lapa pi-
sirmeye baslamislardi. Onbasilar askerleri sayiyorlardi. Se-
yisler atlan baglamak icin yerlere kazik cakiyorlardi. Tellal-
lar oranin yerlileri gibi sokak sokak dolasiyor, yandaki ¢ik-
mazlara sapiyor, subaylara, askerlere yerlesebilecekleri evle-
ri gosteriyorlardi.

Bir yerde yan yana dizilmis yesil sandiklar vardi. Bir bas-
ka yerde arabalarla atlar bir araya toplanmist1. Yine bir baska
yerde icinde lapa pisen kazanlar tiatayordu. Yuzbasi ile teg-
men, Bascavus Onisim Mihayilovi¢ de bu kansikligin orta-
sinda duruyorlardi.

Butun bunlar, birliklerin yerlesmeleri emredilen kasabada
toplanmigti. Onun igin, birliktekiler kendilerini sanki evle-
rindeymis gibi hissediyorlardu.

Buraya nigin yerlesmislerdi? Kazaklar nasil insanlard1?
Boyle evlerinde askerlerin kalmasi hoslarina gidecek miydi?
Raskolniklerden miydiler, yoksa degil miydiler? Askerlerin
umurunda bile degildi. Yoklamadan sonra serbest birakilan
yorgun, ustil basi toz icindeki askerler, karmakarisik bir se-
kilde, bir an ogulu gibi uguldayarak meydanlara sokaklara
dagilmislardi. Kazaklarin bu isten hoslanmadiklarim seze-
meyerek, ikiser ikiser, neseli neseli konusa konusa, tifek-
lerini sakirdatarak evlere giriyor, silahlarim duvara asiyor,
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torbalarim agiyor, kadinlarla, kizlarla saka ediyorlarda.

Askerlerin en ¢ok sevdikleri yere lapanin pistigi kazanla-
rin basina buyik bir grup toplanmisti. Agizlarinda ¢ubuklar
tatttiren askercikler arada bir, sicak goklere dogru ytksele-
rek yukarida beyaz bir bulut olusturan dumana, arada bir de
tertemiz duru havada erimis cam gibi parlayan ¢coban atesine
bakiyor, fikralar anlatiyor, Ruslar gibi bir hayat yasamadik-
lan i¢in Kazaklarla, Kazak kadinlanyla egleniyorlardi.

Buttn avlularda askerler gorintyor, kahkahalar, evlerini
gelenlerden korumaya cahsarak askerlere su, kap kacak ver-
meyen Kazak kadinlarinin ofkeli, tiz ¢iglhiklar duyuluyordu.

Kiz, erkek butin ¢ocuklar, annelerine ya da birbirlerine
sokularak derin bir saskinlkla o giine kadar hi¢ gormedik-
leri askerlere bakiyor, korkularindan da onlan uzaktan uza-
ga izliyorlardi. lhtiyar Kazaklar evlerinin 6niine ¢ikip tim-
seklerin tizerine oturmus, sanki hicbir seye 6nem vermiyor-
larms, butun bunlarin sonunda ne olacagim hi¢ anlamyor-
larmus gibi askerlerin ugrasmalarna, didinmelerine canlan
sikilarak hi¢ konusmadan bakiyorlardi.

Ug ay kadar bir zamandan beri Kafkasya'da hizmet goren
birlige tegmen olarak girmis olan Olenin’e kasabanin en iyi
evi, Kazak Reisi llya Vasilyevi¢'in, yani Ulitka Teyze’nin evi
ayrilmisti.

Vanyusa, sirtinda bir Cerkez elbisesi ile, Grozno’da satin
aldig1 kabardin cinsi bir atin sirtindaydi. Bes saatlik bir yol
aldiktan sonra onlara ayrilan evin avlusuna geldi, ardina ka-
dar acik olan kapidan iceri aceleyle, yorgunluktan bitkin bir
halde girdi. Olenin’e “Allahim! Buralarda bakalim basimza
ne isler gelecek, Dmitriy Andreyevic...” dedi.

Olenin at1 oksayarak, esya yiklu arabay: getirdikten son-
ra hemen esyalan ayirip yerlestirmeye koyulan, terli sag-
lar1 karmakarnsik, ytuzunde uzintala bir ifade bulunan
Vanyusa'ya nese ile bakti.
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“Ne var lvan Vasilyi¢?”*

Olenin gorinuste bambagka bir adam olmustu. Eskiden
yiza hep sinekkaydi tirashydi, simdi ise yeni bitmis biyig,
kuguk bir sakah vardi. Sabaha kadar keyfedip, uykusuz kal-
maktan otiru hep sapsan olan yuza, yanaklar, alm, kulak-
larnin arkas1 simdi gunesten yanmis, tung rengine bakan
saglikl, kirmizimtirak bir renk almisti. Sirtinda yepyeni si-
yah bir frak yerine, beyaz, kirli, genis kirmal bir Cerkez el-
bisesi, elinde de tiifek varda.

Sirtinda, kolalanmis tertemiz bir gomlek yerine yanik
boynunu simsiki kavrayan kirmizi dik yakah bezden bir Ka-
zak gomlegi vardi. Cerkez usulu giyinmisti ama, yine de ak-
sayan taraflan vardi. Buna ragmen, bitiin viicudundan sag-
ik fiskiriyor gibiydi, her haliyle kendine givendigini, cok
da neseli oldugunu belli ediyordu.

Vanyusa “Bakin siz guliyorsunuz!” dedi. “Bu adamlarla
gidip konussaniz, goérurstiniz, insanin her davranisina set
cekiyorlar, olmaz da olmaz diyorlar... O kadar iste! Dogru
durist bir iki lakirdi bile alamazsimiz agizlarindan!”

Vanyusa bunu soyledikten sonra demir kovay: esige dog-
ru firlatt.

“Sanki herifler Rus degil de bilmem ne...”

“Sen de gidip reisle gortisseydin...”

Vanyusa’nin cani sikilmisti.

“Ben reisin yerini ne bileyim?” diye soylendi. Olenin ¢ev-
resine bakinarak “Seni kim boyle gticendirdi, Allahagkina?”
diye sordu.

“Ne bileyim ben? Tuh... Allah kahretsin... Burada dogru
durtst bir ev sahibi bile yok. Gidip sordum, meger kriga**

(*) Olenin’in usagna Vasilyevic yerine “Vasilyi¢” demesi onasenli benli seslendi-
gini gosteriyor —¢.n.

(**) Kriga: Kazaklarin balik avlamak i¢in irmakta atlarla cevirdikleri yere verdik-
leri ad — ¢.n.
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diye bir yer varms, oraya gitmis. Karsi ise 6yle bir cad ki!
Evlere senlik!”

Vanyusa bunu soylerken kadinin ne bela sey oldugunu
anlatmak icin basim ellerinin arasina almista.

“Burada nasil yasayacagiz bilmem! Bu herifler Tatarlardan
beter, vallahi... Sozde Hiristiyanmislar! Bence Tatarlar bile
onlardan bin kat asildir!”

Vanyusa bunu soyledikten sonra kadinin cevabim taklit
eder gibi yapt:

“Krigaya gitmis... Ne bi¢im bir krigaya gittigini, bunu ne
diye uydurduklarim pekala biliyorum!”

Sonra titkiirdi, arkasina dondu.

Olenin atindan inmeden sakac bir tavirla sordu:

“Demek bunlar bizim koyluler gibi davranmiyorlar 6y-
le mi?”

Vanyusa yeni yasama kosullarina fena halde cam sikildi-
g1 halde kaderine boyun egmis gibi tiziintula bir tavirla “Hig
olmazsa ata aciyin, efendim...” dedi.

Olenin attan inip eyere hafif hafif vurduktan sonra “De-
mek sence Tatarlar bile bunlardan asil, 6yle mi, Vanyusa?..”
diye sordu.

Vanyusa 6fkeli bir tavirla “Iste bakin, siz guliyorsunuz...
Sizce bunlar gilung seyler ama...” dedi.

Olenin gulimsemeyi sirdirayordu.

“Dur! Darilma, lvan Vasilyevic... 1zin ver. Ev sahiplerine
ben gideyim, onlarla goriiseyim, her sey hallolur, gorecek-
sin. Burada oyle giizel yasayacagiz ki, sen heyecana kapil-
ma yalmz!”

Vanyusa karsihk vermedi; yalniz, gozlerini kisarak, beyi-
nin arkasindan, onu ktu¢umstuyormus gibi bir tavirla bakt,
basim sallada.

Vanyusa, Olenin’e ancak bir beyefendi gozuyle bakiyordu.
Olenin de, Vanyusa'y1 yalmizca bir usak sayiyordu. Fakat bi-
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ri gelip de onlara arkadas olduklarini sdylemis olsaydi, her-
halde ikisi de hayretler icinde kalacaklardi. Oysa kendile-
ri de farkinda olmadiklar halde gercekten iki arkadastilar...

Vanyusa, Oleninlere henuiz on bir yasindayken gelmisti. O
zaman Olenin de ayni yastaydi, on bes yasina bastig1 zaman,
bir stire laf olsun diye Vanyusa’ya Fransizca okumay: 6gret-
misti. Vanyusa bununla epey gururlaniyordu. $Simdi de ne-
seli oldugu zamanlar durup durup Fransizca birka¢ kelime
savuruyor, arkasindan da her zaman aptal aptal giiluyordu.

Olenin kosarak evin 6ntundeki basamaklardan yukan ¢ik-
t1, tashga agilan kapiyn itti.

Kazak kadinlarinin her zaman yaptiklan gibi sirtinda yal-
nizca pembe bir entari ile dolasan Maryana korku ile ken-
disini, kapinin ta 6bur ucuna atti, duvara yapisarak, Tatar
usulu bicilmis elbisenin genis koluyla ytaztnun alt kismi-
n1 saklad.

Olenin kapiy1 biraz daha acti, yan karanhkta karsisin-
da uzun boylu, endamh, gen¢ bir Kazak kadinmin durdugu-
nu fark etti.

Genglige 6zgii bir merakla, a¢ gozli biriymis gibi onu te-
peden tirnaga suzdi, incecik basma entarisinin altindan
gorinen el degmemis, saglam hatlari, hem ¢ocukga bir tr-
keklikle hem de vahsetle karisik bir merakla kendisine ba-
kan o olaganiisti, siyah gozleri fark edince, Olenin “Iste,
hayalimdeki kadin bu!..” diye dusundt, ama hemen sonra
aklina bagka bir dusunce geldi “Bunlardan kim bilir bura-
da kag tane vardir!” Bunun tzerine 6bur odaya agilan ka-
piy1act.

lhtiyar Ulitka Teyze, aym sekilde sirtinda yalmzca bir en-
tari ile arkas1 ona donuk, iki buklim olmus, yerleri supura-
yordu.

Olenin “Merhaba, anne... Kiraladigim oda i¢in geldim..”
diye s6ze bagladh.
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Kazak kadim dogrulmadan ona dogru hala guzel, fakat
sert bir ifade tastyan yuzinu cevirdi:

“Ne geldin buraya? Bizimle alay m1 etmek istiyorsun?
Ha?.. Soyle bakayim? Hele bir daha gul! Allah belam ver-
sin!” diye bagirdi.

Catik kaglarinin altindan gelene yan gozle bakiyordu.

Olenin baslangicta, katildigy yorgun fakat korkusuz Kaf-
kas birliginin her yerde, hele savas arkadas: olan Kazaklar
tarafindan sevingle karsilanacagin1 dusunduagu icin, boyle
bir davranis onda hem sagkinlik hem can sikintis1 uyandir-
mist1. Bununla birlikte, hi¢ cekinmeden, tutacagi odanin pa-
rasin1 verecegini ihtiyar kadina anlatmak istiyordu.

Kadin onun konusmasina firsat vermedi ki. So6ziinu ke-
serek “Ne geldin buraya?..” diye tiz bir sesle bagirdi. “Ba-
sina bela m1 artyorsun? Su tiragh suratina bak! Bekle baka-
lim... Evin efendisi gelir, sana kalacagin yeri gosterir. O pis
paralarina ihtiyacimiz yok. Senin gibileri gormedik mi sani-
yorsun? Evin her yanim sigara duman ile pisleyeceksin bil-
miyor muyum sanki? Bir de para oneriyorsun! Sanki 6mrii-
muzde para gormedik... Karnina kursun yiyesice!”

Olenin “Oyle anlasihyor ki, Vanyusa hakliymus. Tatarlar
bunlardan ¢ok daha asildir!” diye dusundu. Disan ¢ikt, ar-
kasindan Ulitka Teyze’nin hala soylendigini isitiyordu.

Disan ¢ikacagl zaman, Maryana, oldugu gibi, sirtinda yi-
ne o pembe entariyle, fakat bu sefer yazunu gozlerine ka-
dar beyaz bir mendille baglamis olarak, hi¢ beklenmedik
bir anda, ok gibi 6ntunden tashga firlad1. Ciplak ayaklar-
nin tabanlariyla yerde tok sesler ¢ikararak kapinin 6nin-
deki basamaklardan kosup asag indi. Bir an durakladi. Ce-
vik bir hareketle geriye dogru dontp gozlerinde alayh bir
ifadeyle gen¢ adama bakti, sonra evin kdsesini donup kay-
boldu.

Geng kizin sert, cevik adimlan beyaz mendilinin altindan
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bakan, vahsi bakigh parlak gozleri, viicudunun saglam, ay-
n1zamanda guzel hatlan simdi Olenin’i daha ¢ok sasirtmist.

“Hayalimdeki kadin bu olacak...” diye disundu.

Sonra artik kira sorununu pek o kadar dusinmeden
Maryana'nin arkasindan defalarca bakarak Vanyusa’ya yak-
last1.

Vanyusa arabanin yaninda hala esyalarla ugrasiyordu
ama, simdi biraz neselenmisti.

“Kiz da amma yabani ha...” dedi. “Azgin kisrak gibi... La
fam iste... Ne diyeceksin...”

Bunu gur bir sesle, ukala bir tavirla soylemisti. Arkasin-
dan da kahkahalarla gtilmeye baslada.

Xi

Aksama dogru ev sahibi balik avindan dondu. Gelenlerin
oda icin kira vereceklerini 6grenince, karisinin itirazlarim
dinlemedi. Vanyusa'nin da isteklerini yerine getirdi.

Her sey yeni kosullara gore duzenlendi. Ev sahipleri sicak
olan odaya gectiler, tegmene ise ayda tic monetaya karsihik
soguk olan oday1 verdiler.

Olenin yemek yedi, sonra yatip uyudu. Karanhk basacag
sirada uyandi. Ayaga kalkip yuzuni yikadi, elbisesini temiz-
ledi, yine yemek yedi, bir sigara yakip sokaga bakan pence-
renin 6nine oturdu.

Sicak azalmisti, tizerinde sacak bulunan evin golgesi toz-
lu yolun tizerine, ta karsi eve kadar egri olarak uzaniyor, us-
telik onun otesine de geciyordu. Karsidaki evin kamiglarla
kaph duz dam batan gunesin 1s1klan icinde piril pinl par-
liyordu.

Hava serinlemisti. Kasabada derin bir sessizlik vardi. As-
kerler yerlesmis, guriltuleri de dinmisti. Cayirhklardan he-
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nuz sigir stralerini getiren yoktu. Koyliler de daha isten
dénmemisti.

Olenin'’in kiraladig1 ev, kasabanin hemen hemen kiyisin-
daydi. Ara sira Olenin’in gelmis oldugu yonden, Terek’in
obur kiyisindan boguk tifek sesleri geliyordu. Cecen koyle-
rinden ya da Kumus ovalarindan ates ediliyordu. Olenin ti¢
aylik bir gocebe hayatindan sonra kendisini ¢ok iyi hissedi-
yordu. Yikanmis yizande bir tazelik, gacla viicudunda da
uzun bir yol aldiktan sonra ahsilmamis bir temizlik, dinlen-
mis olan organlarinda bir dinginlik, buytik bir canlilik his-
sediyordu.

Ruhu da aym sekilde huzur ve dinginlik icindeydi. Gegir-
digi yolculugu, karsilastigy tehlikeleri hatirhyordu. Bu teh-
likeler karsisinda da otekilerden asag kalmadigini, iyi dav-
randifini, bu yiizden yurekli Kafkaslar tarafindan arkadash-
ga kabul edildigini animsiyordu.

Moskova’da biraktigr anilar artik kim bilir ruhunun han-
gi noktasinda gomulmuslerdi. Bundan onceki hayati timtiy-
le silinmisti. Yeni, yepyeni bir hayat basliyordu. Bu hayatta
hentiz hi¢ hata islenmemisti. Bu yeni hayatta, yeni insanlara
katilmis, yepyeni bir insan olarak, bagkalarinda kendisi hak-
kinda iyi distinceler uyandirabilirdi.

Icinde, gengliginden 6turt hayati kucaklayan nedensiz bir
nese duyuyor, bazen pencerenin disina evin golgesinde zip
z1p oynayan ¢ocuklara, bazen de yeni dizeltilmis, tertiplen-
mis odasina bakiyor, kendisi i¢in bambagka olan bu kasaba
hayatina ne kadar zevkle ayak uyduracagin dusinuyordu.

Arada bir daglara, goklere bakiyor, o zaman buttn anilan-
na, hayallerine, bu magrur, bu goz kamastiric1 doganin sert,
kaba giizelligine kars1 duydugu hayranhk da katihyordu.

Buradaki hayat1 hi¢ de Moskova’'dan ayrilirken duistin-
dugu gibi baslamamisti. Ama, yine de hi¢ beklemedigi hal-
de guzel bir baslangi¢c olmustu. Her dustndig, her hisset-
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tigi seye daglarin, yalcin daglarin, ulu daglann etkisi karisi-
yordu.

Pencerenin 6btr yaninda zip zip oynayan Kazak ¢ocuk-
lan birden yan sokaklardan birine dogru donerek bagirma-
ya basladilar:

“Disi kopegi optu! Testisini yaladi! Yeroska Amca disi ko-
pegi optul..”*

Birbirlerini ite kaka bir araya toplanms, gecit vermiyor-
larda.

“Disi kopegi opti! Kilicin icki parasina satti!..” diye ba-
ginyorlardi.

Bu bagirmalarin hedefi, omzunda tufek, belindeki kemere
de silunler bagh olarak avdan donen Yeroska Amca’ydi. lh-
tiyar adam cocuklan gugclu elleriyle kovmaya cahsarak, so-
kagin iki yanina bakina bakina gidiyordu.

“Optiysem ginah bana, ¢cocuklar!.. Giinah benim!..”

Bile bile sanki buna hi¢ kizmiyormus gibi davraniyor ama,
ashinda kiziyordu.

“Kopegi icki parasina yitirdiysem, giinah benim, size ne
oluyor?” diye yineledi.

Olenin, ¢ocuklann ihtiyar avciya karsi olan bu davramsla-
rina sasmist. Fakat, Yeroska Amca'nin, zeki bir ifadesi olan
yuza, gucli yapisi onu daha da ¢ok sasirtmisti. lhtiyara dog-
ru dondu:

“Amca, Kazak Amca! Biraz buraya gelir misin?” dedi.

lhtiyar adam pencereye bakti, durdu, kisa kesilmis sagla-
rinin tzerinden kalpagini kaldirda.

“Merhaba aziz arkadasim!” dedi.

Olenin de “Merhaba aziz arkadasim” diye yamtladi. Son-
ra “Bu ¢ocuklar sana ne diye baginyorlar boyle?” diye sordu.

Yeroska Amca pencereye yaklasti. lhtiyar sayg1 gorme-

(*) Bu tekerleme tipk: Tirkce'de “Ahmet pabucu yanmn...” tekerlemesi gibidir —
cn.
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ye alismis insanlara 6zgi bir sekilde sozctikleri uzata uzata,
harflerin tizerinde dura dura konustu:

“N’olacak iste! Benim gibi bir ihtiyarla alay ediyorlar.
Onemi yok! Ben ¢ocuklar1 severim. Varsin amcalariyla eg-
lensinler! Sen askerlerin komutan1 misin?”

Olenin “Hayir ben tegmenim,” dedi. “Sen bu sulunleri ne-
rede vurdun?”

lhtiyar adam sirtin1 pencereye dogru cevirerek, kemerle-
rine sokulmus olan ti¢ disi stulitntin Cerkez elbisesinin tize-
rinde biraktiklar kanl lekeleri gosterdi:

“Ormanda... Ug tane disi stliin vardum!” dedi. “Sen hic st-
lun gormedin mi yoksa? Istersen sana ikisini vereyim. Al..”

Pencereye dogru silunlerden ikisini uzatmisti:

“Sen de avcl misin?” diye sordu.

“Ben de avciyim ya... Buraya gelirken ben de dort tane sii-
lun vurdum!”

lhtiyar alayl bir tavirla yine sordu:

“Doért tane mi vurdun? Ne ¢ok vurmussun! Icki de icer
misin sen, ¢ihir icer misin?”

“Neden icmeyeyim? Ben erkek degil miyim? Ickiyi de se-
verim!”

Yerogska Amca “Goruyorum ki, aslan gibi delikanlisin!”
dedi. “Gel seninle kunak* olalim.”

Olenin “Igeri gelsene!” dedi. “Oturur, birlikte ¢ihir iceriz,
olmaz m1?”

lhtiyar “Gelirim istersen!” dedi. “Ama, sen de sulunle-
ri al!”

lhtiyarin yuzunden belliydi ki, tegmen hosuna gitmisti.
Tegmenin evinde bedava icki icebilecegini, bu yuzden iki
sulin hediye etmekle bir sey yitirmis olmayacagin1 hemen
anlamist1.

(*) Kunak: Kazaklarin Tirkee’den aldiklan bir kelimedir. “Cok sevilen, saygi du-
yulan arkadas” anlamina gelir — ¢.n.
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Birkag dakika sonra evin kapisinda Yeroska Amca’nin ka-
raltis1 gorindii. Iste o zaman Olenin, ihtiyarin ne kadar iri
yapili oldugunu gordi. Bembeyaz bir sakalla gevrili tung yu-
zu ihtiyarhigini, buttn hayatinin ne getin islerle ge¢mis ol-
dugunu gosteren derin derin ¢izgilerle dolmustu. Kol, ba-
cak, omuz kaslar1 yalmz gen¢ adamlarda oldugu gibi dol-
gundu, kabarikti. Cok kisa kesilmis saclarinin altindan bir
zamanlar dikilmis yara izleri goruliyordu. Kalin damarh
boynu tipki bir 6kuz boynu gibi kat kat olmustu. Nasirh el-
leriyse dolgundu, yer yer de ¢izik icindeydi.

lhtiyar adam esikten hafif, rahat adimlarla gecti. Tufegini
sirtindan ¢ikardi, bir koseye koydu. Sonra bir bakista oda-
y1gozden gecirerek, raflarin tizerine konulmus, cevreye yer-
lestirilmis esyalara soyle icinden bir deger bicerek karsisin-
dakinin durumunu hemen kavradi. Ucu yukar: dogru kalk-
mus cariklariyla yavasca yere basarak odanin ortasina dog-
ru geldi. Onunla birlikte de iceriye cihir, votka, barut, kuru-
mus kan kokusundan meydana gelme, keskin, fakat pek de
kot olmayan bir koku yayildi.

Yeroska Amca tasvirlerin ontunde yerlere kadar egilip hag
cikardiktan sonra, sakalim duzeltti, Olenin’e yaklasarak ko-
caman kapkara elini ona uzattr:

“Kos keldin,”* dedi. “Bu Tatarca ‘merhaba’ anlamina gelir,
onlar birini karsilarken oyle derler. Yani saghkl olun, baris
icinde olun demektir!”

Olenin de ona elini uzattu:

“Kos keldin,” dedi. “Bu s6zii biliyorum.”

Yeroska Amca azarlar gibi basim salladu:

“Yok canim! Anlagilan, bizim adetleri bilmiyorsun!” Ap-
tal cocuk! Biri sana: Kos keldin dedi mi sen de Allah razi ol-
sun! diyeceksin. Yani ‘Tanr1 senden hogsnut olsun’ demektir.
Iste boyle, oglum... ‘Kos keldin’ demezsin. Ben sana hepsini

(*) Bu kelime Turkee “Hos geldin” soziinin Kazaklar arasindaki seklidir — ¢.n.
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ogretecegim. Bizde bir Ilya Moseyi¢ vardi, bizim Ruslardan,
onunla kunak olmustuk, aslan gibi adamdu. I¢ki icer, hir-
sizlik eder, ava ¢ikardl. Hem de oyle bir aveiydi ki!.. Butun
bunlar1 ben 6grettim...”

Olenin ihtiyar adamla gittik¢ce daha ¢ok ilgilenmisti:

“Peki, bana ne 6greteceksin?” diye sordu.

“Seni ava goturecegim, balik nasil avlanir onu gosterece-
gim. Cecenleri gosterecegim. Bir sevgili istersen onu bile bu-
lurum. Iste ben boyle bir insanim... Ben sakacinin biriyim.”

Ihtiyar adam bunu soyledikten sonra guldu:

“Ben oturayim, oglum, yoruldum... Karga m1?”

Olenin “Karga ne demek?” diye sordu.

“Bu s6z Gircuce'dir, ‘Olur’ anlamina gelir. Sen bana bak-
ma, ben bu s6zu dilime dolamisim. Sevdigim bir kelimedir.
Karga dedim mi saka ediyorum demektir. Iste boyle, arka-
dasim... Haydi ¢ihir getirmelerini emret. Senin emir erin yok
mu? Var m1? lva-a-a-a-an!”

Ihtiyar adam Vanyusa'nin adini bilmedigi halde ona boy-
le seslenmisti.

“Sizde zaten butun askerlerin ad1 Ivan degil midir? Senin-
kisinin de ad1 kesinlikle Ivan'dir, 6yle degil mi?”

Olenin “Haklisin, gercekten adi Ivan,” dedi. Sonra usag-
na dondu “Vanyusa!.. Rica ederim, ev sahiplerinden biraz
cihir iste, al getir!”

lhtiyar adam “Ha Vanyusa’'ymis, ha Ivan’mig!” dedi. “Ikisi
aymi sey degil mi? Siz neden butun askerlere Ivan adim ve-
riyorsunuz? lva-a-a-an... Sen, oglum, onlara soyle, acilmis
olan ficidan versinler. Bunlarin cihirlerinin tizerine bizim
kasabada cihir yoktur. Sonra, bir sekizlige otuz kopekten
fazla verme, kocakari seni soyup sogana cevirmesin.”

Vanyusa odadan ¢ikti. Yeroska Amca sonra saf bir tavir-
la surdurdi:

“Bizim millet ¢ok cahildir, aptaldir. Bizimkiler sizleri
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adam yerine komazlar. Onlarin goziinde sen Tatar’dan be-
tersin. Ruslar icin: ‘Asker adamlar n’olacak!’ derler. Bence
ister asker ol, ister sivil, yine insansin... Senin de bir ruhun
var. Oyle degil mi? llya Mosevig askerdi, ama, ne altin kalpli
bir insand1! Dogru konusmuyor muyum, kardesim? Bizim-
kiler beni bunun icin sevmezler iste. Viz gelir! Ben neseli
adamim, herkesi severim. Adim Yeroska. Iste boyle oglum.”

lhtiyar bunu soyledikten sonra hafif hafif gen¢ adamin
omzuna vurdu.

X

Bu arada Vanyusa biitun esyalar1 yerlestirmis, hem de bolik
berberinde tiras bile olmustu. Askerlerin kira evlerine ser-
bestge yerlesmis olduklarini belirtmek i¢in poturunun paga-
larim1 ¢izmenin icinden ¢ikarip asag1 sarkitmisti. Pek neseli
bir ruh hali icindeydi.

Yeroska'ya dikkatle, hafif bir hosnutsuzlukla uzun uzun,
sanki o zamana kadar hi¢ gérmedigi acayip bir hayvana ba-
kiyormus gibi baktiktan sonra, gozlerini onun ayak izleriyle
kirlettigi dosemeye indirdi, basini sallads, sedirin altindan iki
bos sise aldy, onlarla ev sahiplerinin oturdugu bolume gecti.

Onlara kars1 ¢ok nazik davranmaya karar vermisti.

“Merhaba, hemsehrilerim!” dedi. “Tegmenim sizden ¢ihir
istedi, birazcik doldurur musunuz?”

lhtiyar kadin hi¢ karsilik vermedi. Tatarlarin kullandik-
lar1 cinsten kuguk bir aynanin éntunde basina mendil bagla-
yan kiz ise, hi¢ konusmadan basini ¢evirip Vanyusa'ya bakt1.

Vanyusa cebindeki bozuk paralan sakirdatarak “Merak
etmeyin para verecegim, efendim,” dedi. “Siz bize karg1 iyi
davranirsaniz biz de size karsi dyle davraniriz... Boylesi da-
ha iyidir.”
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Kadin birden “Cok mu istiyorsun?” diye sordu.

“Bir sekizlik kadar...”

Ulitka Teyze kizina dogru dond.

“Git evladim, onlara ¢ihir stiz... Acilmis olan flgldan al, ev-
ladim...”

Geng kiz anahtarla birlikte bir de testi aldi, sonra Vanyusa
ile birlikte odadan cikt1.

E

Olenin o sirada pencerenin 6bur yaninda, avludan gecen
Maryana’y1 isaret ederek “Soylesene, Allahaskina, kimdir bu
kadin?” diye sordu.

Ihtiyar gozunu kirpty, geng adam dirsegi ile durtti. Son-
ra “Bir bakayim kimmis...” diyerek percereden disar1 sarktu.

Kim oldugunu gorunce; “Oho... Oho...” diye o6ksurdd, bir
seyler mirildandr:

“Maryanuska...” dedi. “Cici kizim! Maryanacigim! N'olur
gonul ver bana!”

Sonra Olenin’e dogru dondit:

“Ben onunla hep oyle saka ederim!” dedi.

Geng kiz basini bile cevirmeden elini, kolunu kuvvetle
duzgun bir sekilde sallayarak butiin gen¢ Kazak kizlar gi-
bi zarif, aynm1 zamanda cevik bir yuirayisle avludan geciyor-
du. Yalmz bir ara, ¢evresi golgeliymis duygusunu veren kara
gozlerini yavasca ihtiyara dogru cevirmisti.

Yerogka g6z kirparak “Beni seversen mutlu olursun...” di-
ye bagirdi. Sonra, subay acaba bu sakasindan hosland1 my, di-
ye ona sormak ister gibi bakt1. “Ben yurekliyim, sakaci ada-
mim...” diye devam etti. “Kiz kralice gibi, degil mi? Ah... ne
kiz o!”

Olenin “Gergekten guzel kiz!™ dedi. “Cagirsan onu bu-
raya.”

lhtiyar adam “Olur mu hi¢!” dedi. “Ona Lukaska istekliy-
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mis. Luka dedigim aslan gibi delikanly, cigit! Dtn bir Abrek
oldurdu. Ben sana bundan iyisini bulurum. Hep ipekler, gi-
musler icinde dolasanini bulurum. Bulurum dedim ya... Go-
receksin ne kadar guizel bir kiz bulacagim sana!”

Olenin “Bak, sen ihtiyarsin ama, neler soyluyorsun! Gu-
nah degil mi bu?” diye sordu.

lhtiyar kesin bir tavirla konustu:

“Gunah m1? Ne ginahi?.. Guzel bir kiza bakmak gunah
m1? Onunla gezmek giinah m1? Onu sevmek gtinah mi1? De-
mek sizlerde oyle ha? Hayir oglum, bunlar gunah degil, se-
vaptir. Seni Tanr1 yaratmis, kizi da Tanri yaratmis. Diinya-
' da olan her sey Tanrn’dan oluyor! Onun i¢in, guzel bir ki-
za bakmak guinah degil, Tanr onu zaten sevilmek, kendisi-
ne bakanlara seving vermek icin yaratmis. Benim kafama go-
re boyle, oglum!”

* % *

Maryana avludan gecip her yam figilarla dolu karanlik
bodruma girdi, her zamanki gibi dua ederek ol¢egi ficinin
icine daldird.

Vanyusa kapida duruyor ona bakarak gulumsuyordu.
Genc kizin uzerinde tek entarinin bulunmasi, arkadan vii-
cuduna simsiki oturusu, 6nden de hafifce kalkik olusu ona
tuhaf gorunuyordu. Ama, en ¢ok boynundaki yarin ruble-
lik altinlar ona pek guliing gorindu. Boyle boyna altin asma-
nin bir Rus adeti olmadigini dusiind; kendi kdytinde bir ki-
zin boyle boynuna altin dizgisini gorselerdi kim bilir ne alay
ederlerdi!

Laf olsun diye Lafil komsa e trebien...* diye i¢cinden soyle-
di. “Benim beyefendiye anlatiriin bunlar1!”

(*) Vanyusa daima Fransizca kelimeleri yanhs soyledigi i¢in yazar onun soyledik-
lerini bile bile 6yle yazmug. Fransizsa “la fille comme ¢a est trés bien” olmasi

gereken bu bozuk cumle “kiz boyle ¢ok iyidir” gibi ¢aprasik bir anlama gelir
—¢n.
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Geng kiz birden “Ne bakiyorsun 6yle?” diye bagird1. “Al-
lahin belas1! Surahiyi uzatsana!”

Maryana surahiyi soguk, kirmizi sarapla doldurduktan
sonra Vanyusa'ya uzattl. Sonra onun uzattigl paray1 alma-
dan elini hizla itti.

“Paray1 anama ver!” dedi.

Vanyusa alayh alayh guldu. Kizin ficinin kapagim kapat-
masini beklerken sabirsizlikla bir sag, bir sol ayagini kimil-
datiyordu:

“Siz niye hep boyle ofkelisiniz, sekerim?” diye sordu.

Kiz guldu:

“Siz de sert insanlar degil misiniz sanki!..”

Vanyusa gayet ciddi bir tavirla “Beyefendiyle ben cok iyi
insanlariz,” dedi. “Simdiye kadar nerede oturduysak, her
yerde ev sahiplerimiz bizden ¢ok memnun kalmigslardir.
Cunku bir kez bizim beyefendi asil bir soydandir.”

Geng kiz birden durakladi. Vanyusanin sozleri iginde il-
gi uyandirmist: "

“Senin efendin evli mi?” diye sordu.

“Hayir... Bizim bey daha genctir, onun i¢in evli de degil...”

Vanyusa bunu soyledikten sonra 6nemli bir seyi ogretir
gibi bir tavir takinda:

“Asil insanlar hi¢bir zaman geng evlenmezler...”

“Allah Allah! Ayol senin bey yiye yiye boga gibi gelismis.
Evlenmeye gelince demek daha genc sayiliyor... Buradaki
askerlerin komutani1 o mu?”

“Bizim bey daha astegmen; senin anlayacagin, daha tam
subay sayillmaz. Ama unvanina bakarsan generalden ustin
unvani var. Buyuk adam, senin anlayacagin... Ciinkt onu
yalniz bizim albay degil, Car bile taniyor!”

Vanyusa bunlar gayet magrur bir tavirla soylemisti. De-
vam etti:

“Bizler oteki askerler gibi yalinayak, bas1 kabak, bes para-
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siz adamlardan degiliz! Bizim babamiz senatérdur. Bin ni-
fuslu bir koyu var, bize de her ay biner ruble gonderir. Iste
onun icin herkes bizi sever. Bakarsin biri ytizbasidir amma,
cebinde parasi yok. Rutbesi varmis, neye yarar!”

Genc kiz onun soziunu kesti:
~ “Hadi, yuru, yara! Burasim kapatacagim,” dedi.

Vanyusa sarabi alip goturdu.

Olenin’e “Lafil se trejoli”* dedikten sonra aptal aptal kah-
kahalarla guldu ve digar: ¢iktu.

Xn

Meydanda aksam borusu duyuldu. Herkes isten dontyordu.
Kasabanin 6nunde altin rengi bir toza burtiinmus sig1r sari-
leri itisip kakisarak “Mooo... Moooo...” diye bagiriyorlardi.

Geng kizlar, kadinlar hayvanlan agillara sokmak icin so-
‘kaklarda kosusuyorlardi. Gunes ta uzaklardaki karh tepele-
rin arkasinda kaybolmustu. Topragin, goklerin tuzerine ko-
yu mavi bir golge yayilmisti. Karanhklara gomulmus bahge-
lerin uistunde tek tuk belirsiz y1ldizlar parildamaya, kasaba-
nin sesleri yavas yavas dinmeye baglamist.

Kazak kadinlar1 hayvanlari agillara soktuktan sonra kose-
lerde toplaniyor, kabak cekirdegi yiyerek tiimseklerin uze-
rine ¢ikip oturuyorlardr. 1ki inekle bir de manda sagdiktan
sonra Maryana da bunlardan birine katild1.

Orada birkag kadin, birka¢ geng kiz, bir de ihtiyar Kazak
vardi. Olduaralmus olan Abrek’i konusuyorlardi. Kazak an-
latiyor, kadinlar da ona boyuna soruyorlardi. Kazak kadinla-
rindan biri “Oglana kim bilir ne buyuk odul verecekler! Oy-
le degil mi?” diye sordu.

(*) Usagin bozuk Fransizca'siyla sozde “La fille, c’est tres jolie” “Kiz ¢ok guzel”
demek — ¢.n.
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“Elbette ya, ne sandin!.. Herhalde hag nisan1 gonderirler.
Oyle diyorlar.”

“Mosev oglana biraz bask: yapmak istermis, elindeki tife-
gi almis ama, Kizilyar'daki komutanlik haber almis...”

“O Mosev de ne alcak herifin biridir!”

Geng kizlardan biri “Lukagka buraya gelmis diyorlar...”
dedi.

“Nazarka ile beraber Yamka'da egleniyorlarmis. Diyorlar
ki ikisi yarim kova igki i¢cmigler.”

Yamka dedikleri yoldan ¢ikmis bekar bir Kazak kadiniyd.
Kasabada bir meyhane isletiyordu.

Kadinlardan biri “Su Korkusuz da ne talihli oglandir!..”
dedi. “Gercekten korkusuz oglan. Dogrusu bu! Hem de Al-
lah icin cok iyi ¢ocuktur. Beceriklidir de. Sonra, kimsenin
hakkini yemez, babasi, Kiryak Baba da oyleydi! Oglan her
bakimdan babasina cekti. Babasim1 vurduklar1 zaman buitiin
kasaba gozyas1 dokmusti.”

Bunu anlatan Kazak kadini birden sokakta onlara dogru
gelen Kazaklar isaret etti.

“Iste, geliyorlar! Yergusov da peslerine takilmis. Sarhos
herif, n’olacak!”

Lukagka, Nazarka, Yergusov, yarim kova icki ictikten son-
ra, geng kizlara dogru yuriyorlardi. U¢iintn de yuza, he-
le ihtiyar Kazak'inki her zamankinden daha ¢ok kizarmusti.
Yergusov ayakta sallaniyor, gur bir sesle kahkahalar atarak
kalcasiyla Nazarka'ya carpiyordu.

Kizlara dogru “Hey... Saksaganlar... Neden turki soylemi-
yorsunuz? Soyleyin de bizi eglendirin,” diye bagirdi.

Her taraftan sesler duyuldu:

“Merhaba! Merhabalar!”

Bir Kazak kadini atildr:

“Niye turki soyleyecekmisiz? Bugiin bayram m1? Madem
kafani tutsiiledin, kendin turki soyle...”
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Yergusov bir kahkaha att1, sonra Nazarka'yi itti:

“Sen soyle bari...” dedi. “Sen sdylersen ben de soylerim.
Bu islerde ¢ok becerikliyimdir! Emin ol...”

Nazarka “Cici kizlar, niye susuyorsunuz, uykuya m1 dal-
dimz yoksa?” dedi. “Biz karakoldan bir sey kutlamaya gel-
dik, Lukaska’nin serefine kadeh kaldirdik...”

Lukagka yaklasti, agir agir kalpagini kaldirip yeniden giy-
di, gen¢ kizlarin karsisinda durdu. Genis elmacik kemikleri,
boynu kipkirmiziydi. Durdugu yerden hi¢ bagirmadan agir
agir konusuyordu ama, bu yavaslikta, bu agir bash davra-
nista Nazarka’nin gevezeliginden, asin hareketlerinden ¢ok
daha buyuk bir gug, zindelik seziliyordu. Tipk: tam kendi-
ni oyuna kaptirdig1 bir sirada kuyrugunu yukan dikip, ho-
murdanarak birden dort ayagini da gererek yere cakilmis gi-
bi duraklayan bir taya benziyordu.

Kizlarin karsisinda sessiz duruyordu. Gozlerinin i¢i galu-
yordu. Cok az konusuyor, bir sarhos arkadaslarina, bir kiz-
lara bakiyordu.

Maryana onlara yaklastig1 zaman, gen¢ adam acele etme-
den, agir bir hareketle kalpagini tekrar kaldirds, biraz yana
cekildi, sonra tam kizin karsisinda durdu. Bir ayagini hafifce
yana atmis, parmaklarin1 kemerinden iceri gegirmis, hafifce
kiliciyla oynuyordu. Maryana onun selamina agir agir basi-
n1 egerek karsihik verdi, timsegin tizerine oturdu, cebinden
kabak cekirdegi cikard.

Lukagka gozlerini Maryana'dan ayirmadan kabak cekir-
deklerini dislerinin arasinda catirdatiyor, kabuklarini yere
tukarayordu.

Maryana onlara yaklastig1 zaman, biraz 6nceki konusma-
lar birden kesilmis, herkes susmustu. En sonunda, bir Kazak
kadim sessizligi bozarak: “Niyetiniz ne? Burada ¢ok mu ka-
lacaksimz?” diye sordu. Lukagka ciddi bir tavirla “Yarin sa-
baha kadar!” dedi.
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lhtiyar Kazak “Eh, n’aparsin!” dedi. “Insallah guzel gu-
zel eglenirsin. Gelmene sevindim, biraz once seni konusu-
yorduk da.”

Sarhos Yergusov gulerek onun sozinu kesti:

“Ben de ayni seyi sdyluyordum. Eglenelim. Baksana nere-
ye goziinu cevirsen, her yer konuk dolu.”

Bunu sdylerken yoldan gecen bir askeri gosteriyordu.

Sonra “Ama asker votkasina da bayilirim ha,” dedi. “Ne
guzel votkadir!”

Kazak kadinlarindan biri “Bizim eve de g tane zebani ge-
tirdiler,” dedi. “Dedem merkeze gitmis, itiraz etmis ama, ya-
pilacak bir sey yok demisler...”

Yergusov “Oyle mi?..” dedi. “Onlarin sana ne ziyam var?
Bir kotualuklerini mi gordan ki?..”

Bir baska Kazak kadinz:

“Evini tutin dumaniyla doldurdular elbette, degil mi?”
diye sordu. “Avludaistedikleri kadar sigara i¢sinler ama, ev-
lerimizde i¢mesinler. Buna izin veremeyiz. Isterse kayma-
kam gelsin, birakmam iste! Bir de iceri alirsin, bakarsin hir-
sizlik ederler. Bizim kaymakam isini bilen heriftir, bak, ken-
di evine hic asker aldi m1? Almaz...”

Yergusov yine:

“Bakiyorum askerleri hi¢ sevmiyorsun!..” dedi.

Nazarka tipki Lukagka gibi bir ayagini yana dogru atty,
kalpagini biraz geriye itti.

“Diyorlar ki bizim kizlara emir verilmis, askerlere yatak
hazirlayacaklarmus, cihir, bal ikram edeceklermis.”

Yergusov kahkahalarla guilerek kendisine en yakin olan
kiza sarildr:

“Dogrusu da bu, bence!..” dedi.

Kiz tiz bir sesle “Sakiz gibi yapisma bana! Nineme soyle-
rim sonra...” diye bagirdi.

Yergusov da bagirarak “Soylersen soyle,” diye karsilik ver-
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di. “Nazarka dogru soyluyor yazili emir gelmis, okuma yaz-
ma bilir o. Dogru soylayor...”

Bunu soyledikten sonra baska bir kiza daha siki bir se-
kilde sarilmaya kalkt1. Yanaklar al al olmus, yuvarlak yuz-
1t bir kiz, Ustenka, yumrugunu ona vuracakmis gibi kaldi-
rarak gildu, tiz bir sesle “Ne sirnasiyorsun be! Domuz!” di-
ye bagirmaya basladi.

Yergusov geri cekildi. Az kalsin dusiyordu.

“Bak hele... Bir de bizim kizlarin guicti yok derler. Az kal-
sin beni 6ldurecektin be!”

Ustenka ona sirtimi ¢evirerek fikir fikir galdu.

“Hadi, cam sakizi, sen de!.. Karakoldan ne-diye seni bu-
raya gonderdiler bilmem Kki... Abrek’i gormeyip de uykuya
dalsaydin, gorirdiin ginuni... Seni kitir kitir keserdi. Da-
haiyi olurdu.”

Nazarka guldi. “Oyle bir sey olsa kim bilir ne zirlardin!..”

“Aglayacakmisim! Bekle!..”

Yergusov “Bak, ac1 bile bunu etkilemiyor!” dedi. “Ne der-
sin, Nazarka? Oyle bir sey olsaydy, aglar miyds, ha ne dersin?”

Lukaska buttn bunlar konusulurken hep susarak Mar-
yana’ya bakiyordu. Bakisi da belliydi ki, kiz1 heyecanlandi-
riyordu.

Delikanli yavasca ona sokularak; “Isittigime gore komutan-
lardan birini sizin eve yerlestirmigler, 6yle mi?” diye sordu.

Maryana her zaman oldugu gibi hemen karsilik vermedi,
agir agir gozlerini kaldirarak, Kazaklara bakti.

Lukaska'nin gozlerinin ici gulityordu; sanki o sirada geng

- kizla kendisi arasinda bu konusmalarla hig ilgisi olmayan
bambagka 6zel bir olay cereyan ediyordu.

Maryana’nin yerine ihtiyar bir kadin cevap verdi:

“Onlarin durumu yine iyi, iki tane odalar1 var. Fomuskin-
lere de bunlarin komutanlarini yerlestirmisler, hem de di-
yorlar ki, adamin esyalar1 koseyi oldugu gibi kaplamis. Ai-
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leye yer kalmamus. Isitilmis sey midir yani?.. Kasabaya kos-
koca bir ordu yigdilar. N’aparsin!.. Burada ne menem is go-
recekler sanki?..”

Kizlardan biri “Diyorlar ki, Terek’in ustunde kopru yapa-
caklarmis.”

Nazarka, Ustenka'ya yaklast1.

“Ben baska sey isittim,” dedi. “Benim isittigime gore, her
yere cukur kazip kizlan i¢ine gomeceklermis... Delikanhla-
r1sevmiyorlar diye.”

Sonra her zaman yaptig1 gibi diz kirarak herkesi gildurda.
Yergusov ise, sirada Maryana oldugu halde, onu atlayip, on-
dan sonraki ihtiyar Kazak kadinina sarildi.

Nazarka “Maryana’ya neden sarilmadin? Herkes sira ile
degil mi ya?” diye sordu.

Yergusov kollarinin arasinda ¢irpinan ihtiyar kadini ope-
rek “Istemem! Benim ihtiyar arkadasim daha tath!” dedi.

Ihtiyar kadin gulerek “Bogacaksin beni be!” diye bagiri-
yordu.

Sokakta duyulan tok adimlar gulasmeleri kesti. Sirtlarin-
da kaput, omuzlarinda tifek, i¢ asker birligin deposuna
dogrunobeti devralmak uizere diizgiin adimlarla ytrayorlar-
dr. Eski bir suivari olan ¢avus, Kazaklara oyle sert bir tavirla
bakiyor, askerleri sokagin ortasindan o6yle bir yirutiyordu
ki, toplulugun en ucunda duran Lukaska ile Nazarka geriye
dogru cekilmek zorunda kalacaklardi. Nazarka bir adim geri
cekildi. Lukaska sadece gozlerini kisarak basini, genis sirti-
n1 hafifce geriye dogru egdi ama, yerinden hi¢ kimildamad.
Yan yan, kugcumser bir tavirla askerlere bakt.

“Goruayorsun ki, sokakta insan var, bari yandan geg!..”
dedi.

Askerler tozlu yoldan sert, uygun adimlarla ytriyerek hig
konusmadan gecip gittiler. Maryana guildu. Arkasindan, bu-
tin kizlar gulastuler.
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Nazarka “Sunlara bakin! Amma da susli oglanlar!” dedi.
“Memur gibi sirtlarina bir ciippe gegirmisler.”

Sonra onlar taklit ederek yolun uzerinde birka¢ adim att.
Herkes yine kahkahalarla gulmeye bagladi:

Lukaska agir agir Maryana’ya yaklast:

“Komutan sizin evin neresinde oturuyor?” diye sordu.

Maryana bir an verecegi karsih@1 distinda, sonra “Bizim
yeni odaya aldik,” dedi.

Lukagka kizin yanina oturdu.

“Geng mi, ihtiyar m1?” diye sordu.

“Yasim1 sordum mu ki? Bizden cihir istemis, adam ¢ihir
almak icin bodruma giderken gordum. Yeroska Amca ile
pencerede oturuyordu. Kizil sacl bir herif. Bir araba dolu-
su esya ile geldi.”

Geng¢ kiz bunu soyledikten sonra gozlerini yere indirdi.
© Lukaska tumsegin tuzerinde ona biraz daha yaklasip, gozle-
rini onun gozlerine dikti.

“Firsat bulup da karakoldan izin alabildigime o kadar se-
vindim ki...” dedi.

Maryana hafifce gulimsedi.

“Cok mu kalacaksin?” diye sordu.

“Yarin sabaha kadar. Bana azicik kabak cekirdegi versene.”

Lukaska bunu soylerken elini uzatmisti. Maryana da-
ha belirli bir sekilde gulumsedi, gomleginin yakasini hafif-
ce actu.

“Hepsini alma!” dedi.

Lukaska kizin koynunda sakladig1 torbadan kabak ¢ekir-
degi alarak sakin bir tavirla “Vallahi, seni 6yle 6zledim ki,
bir bilsen...” diye fisildad1.

Ona daha ¢ok sokuldu. Sonra gozlerinin i¢i gulerek ona
bir seyler fisildamaya devam etti. Maryana birden geri ¢ceki-
lerek yuksek sesle “Gelmem! Dedim ya!..” dedi.

Lukaska “Dogru soyluyorum... Sana bir sey soyleyecek-
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tim,” diye fisildad1. “Vallahi, dogru soylityorum! N’olursun,
Magenka!”

Maryana “Hayir...” der gibi basini sallad1 ama, gene de gii-
lumsuyordu.

Bu sirada Maryana'nin kiigitk kardesi kosarak Kazak ka-
dinlarina yaklastu:

“Maryana Abla! Huu... Abla! Annem seni sofraya ¢agir-
yor...” diye bagirdi.

Geng kiz “Simdi gelirim!” dedi. “Sen git, yavrum. Git, git,
arkandan simdi gelirim.”

Lukaska ayaga kalkti, kalpagini kaldird:.

“Oyle anlasiliyor ki, benim de eve gitmem gerek. O zaman
belki isler daha dogru duarust olur,” dedi.

Bunu soylerken ilgisiz bir tavir takinmak istiyordu ama,
dudaklarinda bir turlia gizleyemedigi bir gulumseyis vardi.
Sonra yandaki evin obir tarafina gecti, gozden kayboldu.

* % %

Bu arada gece iyice bastirmis, kasabayi karanliklara gom-
musti. Kapkara gokyuzunde parlak yildizlar vardi. Sokak-
lar karanlik, 1ss1zd1. Nazarka, Kazaklarla birlikte timsegin
uzerinde kalmisti. Oradan arada bir giiltismeler, kahkaha-
lar isitiliyordu.

Lukagka ise gen¢ kizlarin yanindan agir agir yurayerek
uzaklastiktan sonra birden kedi gibi sinerek, sikirdamasin
diye de sallanan kilicin eliyle tutarak, sessizce kendi evine
degil de reisin evine dogru kosmaya basladi. 1ki sokak gec-
tikten sonra bir ara sokaga sapt1. Cerkez elbisesinin etekleri-
ni kaldirarak duvarin dibindeki golgeye, dogrudan dogruya
topragin uzerine oturdu.

“Reis kizi, n'olacak! Sakaya bile gelmiyor, cadi! Hele bi-
raz zaman geg¢sin gosteririm ona ben...” diye Maryana’y1 da-
sﬁnﬁy_ordu.
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Yaklasan bir kadinin ayak sesleri onu bu dustncelerden
ayirdi. Lukaska kulak kabartti, kendi kendine guldu. Mar-
yana basini 6nune egmis, elindeki degnekle citlerin direk-
lerine vura vura birbirine uygun, hizli adimlarla tam ustu-
ne geliyordu.

Lukagka oturdugu yerden kalkt1. Maryana irkilerek durdu:

“Suna bak! Allah kahretsin seni, zebani!.. Korkuttun be-
ni! Evine gitmedin demek...” diye bagird.

Sonra, korktugu icin kahkahalarla kendine guld.

Lukaska bir elini kizin beline doladi, oteki eliyle de onu
cenesinden tuttu.

“Bak sana ne soyleyecektim... Vallahi...”

Sesi titriyordu. Kesik kesik konusuyordu.

Maryana “Gece ne konusmasi olurmus?” dedi. “Beni an-
nem bekliyor, sen de sevgiline git!”

Birden delikanlinin kollarindan kurtuldu, kosarak birkac
adim uzaklasti. Kendi avlusunun ¢itine yaklasti, durdu. Ya-
ninda kosan, bir saat kadar daha olsun yaninda kalmasi icin
Kazak delikanlisina dogru dondu:

“Haydi bakalim, ne séylemek istiyorsun? Gece kusu...”
dedi, yeniden guldu.

“Benimle alay etme, Maryana! Vallahi dogru soyliyorum!
Sevgilim varsa n’olacakmis yani! Umurumda m1 benim.
Amabak,senbir tek kelime soylersen, seni dyle severim ki...
Artik ne istersen derhal yapanm. $uraya bak...”

Bunu soylerken elini cebine vurmus, i¢indeki paralan sin-
girdatmugt:

“Bundan boyle artik bize sikint1 yok! Herkes seviniyor,
egleniyor. Ben ne oluyorum? Neden senden bir giin olsun
tath bir s6z duymuyorum Maryanuska?..”

Geng kiz delikanlinin 6ntunde duruyor, karsilik vermeden
parmaklarinin suratli hareketleriyle elindeki cubugu parca
parca ediyordu.
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Lukaska birden yumruklarim, dislerini sikt1.

“Omrimuzin sonuna kadar bekleyecek miyiz yani?.. Seni
sevmiyor muyum sanki, canim benim!.. Soyle nasl istiyor-
san, oyle davranayim,” dedi.

Sonra kaslarim ¢atarak kizin iki elini birden tuttu...

Maryana'nin yuzundeki dingin anlatim kaybolmadi, se-
si de dingindi. Ellerini ¢cekmeden, Kazak delikanlisindan
uzaklagmaya gerek gormeden “Beni zorlama, Lukagka! Soz-
lerimi dinle!” dedi. “Ben eksik etegin biriyim elbette ama, yi-
ne de sozamu dinlersen iyi olur. Ben kendi hayatim konu-
sunda soz sahibi degilim! Beni seviyorsan, sana sunu soyle-
yeyim. Once birak ellerimi, soyleyecegimi serbestce soyleye-
yim. Seninle evlenirim ama, bagka tirlit budalalik edecegimi
umuyorsan, bosuna bekleme!”

Bunu son derece sakin bir tavirla, basim1 da ¢cevirmeden
soylemisti. Lukaska biraz once pek ofkeli, pek hirshyken yi-
ne yumusak, tath dilli sevecen bir delikanl oluverdi. Gu-
lumseyerek kizin ta gozlerinin i¢ine baktu.

“Demek benimle evlenmeye razisin?.. Evlilik bizim iste-
gimize bagh degil ki! Once beni sevdigini anlamaliyim Mar-
yanugka.”

Maryana ona sokuldu, gen¢ adam kuvvetle dudaklarindan
optu. Sonra birden onu kendisine dogru cekti.

“Canim benim!” dedi.

Kiz cevik bir hareketle adamin kollarindan kurtuldu, ar-
kasina hi¢ bakmadan kendi evinin kapisindan iceri girdi.

Kazak delikanlisinin “Bir dakikacik daha bekle! Bak sa-
na ne diyecegim!” diye yalvarmalarina ragmen, bir an ol-
sun duraklamadi. Yalmz: “Git buradan! Gorurler bizi.” de-
di. “Bak, bak, bizim kirac1 var ya, seytan herif, avluda dola-
sip duruyor!”

Lukagka “Reis kiz1 n'olacak!.. Hah!.. Benimle evlenmeye
raziymis. Evlenmesine evleniriz elbette ama, once beni sev-
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meli degil mi ya?..” diye dasunayordu.

Sonra Yamka'ya gidip Nazarka'y1r buldu. Onunla birlik-
te icki icti, eglendi, tstelikte Dunyaska'nin kendisine ihanet
etmis olmasina karsin, gene de onun evine gitti, geceyi ora-
da gecirdi.

Xiv

Olenin, gercekten de, Maryana kapidan igeri girdigi sirada,
avluda dolasiyordu. Onun “Bizim kiraci, seytan herif, avlu-
da dolasiyor,” dedigini isitmisti. ,

O aksam Yeroska Amca ile birlikte yeni kiralamis oldu-
gu evin kapisinin 6niindeki sahanlikta olduk¢a uzun zaman
oturmustu. Masay1 disar1 ¢ikarmalarini emretmis, semaver
yaktirmus, sarap getirtmisti. Masanin tzerine koyup yakti-
g1 mumun 1s1g1nda bir yandan ¢ay iciyor, bir yandan da pu-
ro titttiirerek, ayaklarinin dibine ¢émelmis olan ihtiyarin 6y-
kulerini dinliyordu.

Havanin duru, durgun olmasina karsin, mumun alevi
uzuyor, saga sola sallaniyor, arada bir kapinin 6niindeki di-
regi, masay1, sofranin tzerindekileri ihtiyarin kisa kesilmis
bembeyaz saglarim aydinlatiyordu.

Pervaneler kanatlarindan yaldizl bir toz yagdirarak ma-
sanin tzerinde ¢irpimiyor, bardaklara ¢arpiyor, mumun ale-
vine daliyor, ya da aydinlik ¢evrenin disina ¢ikip karanlik-
ta kayboluyorlardi.

Olenin, Yeroska ile birlikte bes sise cihir i¢cmisti. Yeroska
bardaklar1 her doldurusunda birini Olenin’e sunuyor “Mer-
habalar...” diyor, hi¢ durmadan, yorulmadan konusuyordu.
Eski Kazaklarin yasayislarindan, sirtinda tek basina on pud-
luk* bir yaban domuzu 6liist tastyabilen bir oturusta iki ko-

(*) Pud: BirRusagirhk ol¢usu, kargilign 16 kilodur.
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va cihir icebilen babasi Sirokiy’i anlatiyordu. Mutlu bir za-
man olan kendi genglik yillarini, biricik arkadas: Girgik’le
veba salgini sirasinda, Terek’ten nasil birlikte sallar1 karsi-
ya gecirdiklerini de anlatti. Bir sabah, avda iki karacay: bir-
den nasil vurdugunu, geceleri karakola kosup gelen sevgili-
sini de anlatt1 durdu. Bitun bunlari o kadar guzel, oyle gos-
terigli bir sekilde anlatiyordu ki, Olenin zamanin nasil geg-
tigini bile anlamad.

Yeroska “Iste boyle, babacigim... Beni o guzelim yillar-
da gorecektin,” dedi. “Sana hepsini gosterirdim. Simdi
Yeroska’dan yalnizca “siseyi diken” diye soz ediyorlar. Es-
kiden ise Yeroska'nin uni, san1 butiin birlige yayilmisti. En
guzel at kimde? Eniyi Gurda* kili¢ kimde?.. Kimin evine gi-
dip icki icmeli? Kiminle eglenmeli? Ahmet Han1 6ldurmek
icin daglara kimi gondermeli? Hep Yeroska’y1! Kizlar kimi
severler? Butun bu sorularin karsilig1 Yerogka idi. Her sey
benden sorulurdu. Cinki gercek bir cigittim ben... Icki de
icerdim, hirsizhik da ederdim, daglardan surtleri de kagirir-
dim... Sark: da soylerdim. Her is elimden gelirdi! Simdi oy-
le Kazaklar nerede!..

“Bakiyorum da, midem bulaniyor. Boylar: yerden bir ka-
ris!” Yeroska bunu soylerken eliyle yerden bir arsin kadar
yuksekligi gostermisti. “Ayaklarina sagma sagma c¢izmeler
giyer cocuk gibi onlara bakar durur, baska bir sey bilmez ki!
Ya da icki icip sarhos olur, oturup somurtur. Zaten dogru
durist icki igmesini de beceremez. Bilmem ne gibi icer icki-
yi! Ben oyle miydim ya?.. Ben hirsiz Yerogka idim... Beni bu-
tun Kazak koylerinde de, daglarda da tanirlard1.”

“Prenslerle bile kunak olmustum. Bazen beni gérmeye ge-
lirlerdi, zaten ben herkesle kunak olurdum. Tatarla, Tatar"
gibi... Ermeniyle Ermeni gibi... Askerle asker gibi... Subay-

(*) Gurda: Kafkasya'da en iyi kili¢ yapan Gurda adinda biri oldugu igin, kilicin
iyisine bu ad verilir — ¢.n.
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la subay gibi konusurdum. Karsimdaki kim olursa olsun ye-
ter ki icmesini bilsin... Oysa, ne derler? Bu diinyanin nimet-
lerinden kendini koru, askerle oturup icki i¢me, Tatarla ye-
mek yeme...”

Olenin “Kim diyor bunu?” diye sordu.

“Kim olacak, bizim akil hocalarimiz. Ya Tatarlarin molla-
lar1 bagka turlt mut konusuyorlar sanki? Onlar da bize “Siz
gavursunuz, dinsiz imansizsiniz! Neden domuz eti yiyor-
sunuz?” diyorlar. Demek, herkesin kendi yasasi var! Benim
icin hepsi bir. Tanr1 her canliy1 insana zevk olsun diye yarat-
mus. Higbir seyde de gunah yok. Bir kez, hayvanlar ele ala-
lim. Hayvan dedigin, Tatarlarin kamislarla kaph toprakla-
rinda da, bizim kamighklarda da yasar. Nereye giderse orasi-
n1yuva bilir. Tanr1 ne verdiyse onu yer! Ama, bizim akil ho-
calarimiz1 dinlersen, dunya nimetlerini tattin mi, ébur dian-
yada kizgin tavalar1 yalamaya mahktim olursun!” Bir an sus-
tu, sonra “Biliyor musun, bana 6yle geliyor ki, bunlarin hep-
si sahtekarlik...” dedi.

Olenin “Nedir sahtekarlik olan?” diye sordu.

“Bizim akil hocalarimizin soyledikleri... Bak kardesim, sa-
na bir sey soyleyeyim mi? Bizim Cervlenoy’da birlikte bir
reis vardi. Onunla kunak olmustum, aslan gibi adamdi!
Ben de onun gibiydim ya... Cecenler oldurduler sonra onu.
Onun soyledigine gore, biitiin bunlar bizim akil hocalarinin
uydurmasiymis. ‘Oldiin mu topraga gomerler, sonra da me-
zarinda ot biter, o kadar iste. Baska hicbir sey yok,’ derdi.”
Ihtiyar bunu soyledikten sonra bir kahkaha att1:

“Muiithis adamdi!..”

Olenin “Peki sen kag yasindasin?” diye sordu.

“Ben ne bileyim, 70 yasinda vardir besbelli. Sizde Carice
vardi ya... O zaman ben kii¢tcuk bir cocuktum. Oradan say
iste... Bakalim, kac y1l eder, yetmis eder mi?”

“Eder. Gene de ¢ok zindesin!”
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“Tanrr’ya sukur saghkliyim, viicudum sapasaglam. Yalniz,
bizim kasik dismani var ya, beni mahvetti...”

“Nasil mahvetti?”

“Basbayag1 mahvetti iste! Ihtiyarlatt1 beni!”

Olenin “Demek sence insan 6ldii mii, mezarinda ot biter,
hepsi bundan ibaret, 6yle mi?” diye sordu.

Yeroska bu konuda dustincesini acikca belirtmek istemi-
yordu. Bir an sustuktan sonra “Ne saniyorsun ya?..” dedi,
sarap kadehini Olenin’e uzatt1. “Hadi i¢ bakalim!”

XV

Yeroska birseyler hatirlamaya calisarak gene anlatiyordu:

“Ha... ne diyordum? Hatirladim... iste, dyle bir insandim...
Bir kere avciyim. Bizim birlikte bana karsi ¢ikacak bir tek av-
c1 yoktur. Ben sana istedigin canavari, istedigin yaban kusu-
nu bulur gosteririm, ne nerededir bilirim! Av kopeklerim de
var. 1ki tufegim, bir agini, bir kisragim, bir de sahinim var.
Tanrr'ya sikiir, hepsi var. Sen de sahici bir avciysan, su anda
karsimda 6viinmuiyorsan, sana hepsini gosteririm.”

“Ben nasil bir insanmim biliyor musun? Bir iz buldum mu,
bitti! Hangi hayvana aittir? O hayvan nerede yasar, nere-
ye gelip su icer, nerelere gelip cumurlarda yuvarlanmaktan
hoslanir, hepsini bilirim. Hemen kapan kurar, oturup da ne
olacak? Insan evde oturdu mu kesinlikle giinaha girer. I¢ki
icer, ofkelenir, sonra eve kadinlar dadanmir, dedikodu olur...
Gurulta patirdi... Cocuklar bagirr, bu da yetmiyormus gi-
bi bir de kdmur ¢arparsa, tamam! Oysa, safaga dogru ¢ikip
soyle rahat bir yer buldun mu senden rahat1 yok! Sazlar1 azi-
cik bastirirsin, yumusacik bir yer yapip oturursun. Aslan gi-
bi beklersin. Ormanda ne olup bitiyor, hepsini gorursun!
Zaman zaman goklere bakarsin, yildizlar kipirdar durur...
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Istedigin kadar bak! Zaman m1 yok? Sonra ¢evrene bakinir-
sin, ormanda higirtilar olur, hep dallar citirdar diye bekler-
sin. ‘Simdi yaban domuzu gelip ¢camurlara yatar,’ diye disu-
nursun. Zaman zaman uzaklarda bir yerde yavru kartallarin
tiz sesini duyarsin. Kdyden horozlar mi, yoksa kazlar mi, bu
sese karsilik verirler, diye dikkat edersin. Kazlar bagirirsa,
demek daha geceyarisi olmadi.”

“Iste butin bunlar bilirim ben. Bazen de bir tifek patlar,
o zaman aklina baska seyler gelir. ‘Kim ates etti acaba? diye
dustnurstn. Benim gibi ormanda vahsi hayvan bekleyen bir
Kazak m1? Acaba hayvani vurdu mu, yoksa yalnizca yaraladi
m1? Yaraladiysa, zavalli hayvan kamislarin arasinda kan do-
ke doke gecip gider, bosuna harap olur! Bundan nefret ede-
rim! Oyle kizarim ki... “Ne diye hayvam yaralad: ki? Buda-
la!” diye soylenir dururum... Bazen de, belki bir Abrek dal-
ga gecen sersem bir Kazak ¢ocugunu oldardu diye daginur-
suin. Iste bir surit dustince gelir aklina. Bir gece suyun kiy1-
sinda oturuyordum, bir de baktim suyun tzerinde bir besik
yuzuyor, sapasaglam bir besik. Yalniz, bir kenar1 kirilmis. O
zaman, neler aklima gelmedi! Acaba kimin besigiydi? Her-
halde sizin o serseri askerler bir avula gidip Cecenlere bas-
kin yaptilar, adamlarin varini yogunu ¢aldilar. Canavarin bi-
ri bir cocugu 6ldurmustir. Ayaklarindan tutup duvara vur-
mustur! Boyle yapanlar yok mu yani? Ah... Insanlarda vic-
dan yok ki...”

“Iste boyle dustinceler aklima geldi, i¢cimi bir uzintudur
ald1. Kendi kendime: Besigi suya attilar, kadin1 goturduler,
evi yaktilar, o evin sahibi cigit de tufegini kaptig1 gibi bizim
tarafa gecip soyguna baslamistir, diye soylendim.”

“Iste boyle, oturdugun yerde neler, neler aklina gelir! Bir-
den ormandan bir yaban domuzu sturtastanun catir ¢atir gec-
tigini isitirsin. Birden icinde bir ¢irpinmadir baslar. ‘Alla-
him... bana yardim et...’ dersin. ‘Domuzlar gelip beni koklar-
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sa ne yaparim...?’ diye dugtinirsun. Hi¢ kimildamadan otu-
rursun, yaregin tip tip eder. Sanki biri seni havaya atip du-
ruyor. Baharda gece bir yaban domuzu gayet ciddi bir tavir-
la kapkara bir hayalet gibi yamima yaklasti. ‘Allahim! cani-
mu kurtar!’ diye dua ettim. Neredeyse ates edecektim. Meger
domuz disiymis. Homur homur yavrularina ‘Felaket! Yav-
rularim, burada bir insan oturuyor!” dedi, hepsi de fundala-
rin arasinda dallar ¢atirdata catirdata hemen kayboldular. O
kadar yanima yaklagmist1 ki elimle bile vurabilirdim-onu!..”

Olenin “Peki, yaban domuzunun yavrularina orada bir in-
san oturdugunu soyledigini nereden biliyorsun?” diye sordu.

“Soyledi elbette, ne saniyorsun ya? .. Hayvan aptal mi1? Ha-
yir, kardesim! O insandan daha akilhdir! Domuz diyoruz
ya, bizim bu adi bile vermeye hakkimiz yok! Hayvan her se-
yi bilir. Bir kez sunu duistin: Insan ormanda yiiriirken bir ize
rastlad1 mi1, hemen yoldan sapar, bir yerlere kacar gizlenir.
Demek ki hayvan senden daha akilli! Sen kendi kokunu bile
duymuyorsun. O ise pekala, bu kokuyu duyuyor. Zaten faz-
la s6ze ne gerek. Sen onu oldiirmek istersin, o ise ormanda
canli dolagmak ister. Senin yasan bagka, onun yasas1 baska!
O domuzdur ama, yine de senden daha asag1 degildir. O da
senin gibi Tanrr’nin yaratmis oldugu bir varhiktir. Hey yarab-
bi! Insan dedigin budaladir budala! Hem de 6yle budala ki!”

lhtiyar adam bu son sozu birkag kez yineledikten son-
ra basin egdi, derin dusiinceye daldi. Olenin de dusiinceler
icindeydi. Gen¢ adam evin 6ntndeki tas basamaklardan in-
di, ellerini arkasinda kenetleyerek, avluda hi¢ konusmadan,
bir asag1 bir yukar1 dolasmaya baglad1.

Yeroska daldipx dastincelerden kurtulunca basini kaldir-
d1, mumun dalgalanan alevi etrafinda dontip duran sonra da
atege kapilan pervanelere baktr:

“Ah sersem! Sersem!” dedi. “Nereye uguyorsun, soyle!..
Ah seni sersem, seni gidi sersem!..”
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Yerinden kalkti, kalin parmaklariyla pervaneleri kovmaya
basladi. Yumusak, tath bir sesle “Yanacaksin be sersem... Su-
. raya git! Bak orada o kadar ¢ok yer var ki...” diye soylenerek
iri parmaklariyla bir pervaneyi kanatlarindan tutmus, biraz
daha ileriye birakmaya hazirlaniyordu. “Kendi kendini mah-
vediyorsun! Oysa, ben sana aciyorum.”

Boyle uzun bir sure gevezelik ede ede, sisedeki ickiyi bitir-
meye calisarak oturdu.

Olenin ise, hep avluda bir asagi, bir yukar dolasiyordu.
Birden, bahge kapisinin 6bur yanindan bir fisilt1 duyunca sa-
sird1. Elinde olmayarak, solugunu tuttu. Bir kadin kahkaha-
st duydu. Arkasindan bir erkek sesi, bir de 6pus sesi isitildi.

Bunun tizerine 6zellikle otlarin tizerinde ayaklarini siira-
ye suirtiye avlunun obir ucuna gitti.

Birkag dakika sonra parmaklik kap: catirtiyla agildi. Obur
yandan uzerinde Cerkez elbisesi, basinda da beyaz bir kal-
pak bulunan bir Kazak duvarin yanindan ileriye dogru yu-
ridu. Sonra, basina beyaz mendil baglamis uzun boylu bir
geng kiz Olenin’in tam yanindan gecti. Maryana’nin mag-
rur yuriyusu sanki “Ne sen bana karigabilirsin ne de ben sa-
na!l..” der gibiydi.

Maryana evin kapisindan iceri girinceye kadar Olenin ar-
kasindan bakti. Hatta, pencereden kizin basindaki mendi-
li cikarip icerideki sedire oturdugunu bile gérdia. O zaman
icinde tuhaf bir 6zlem, bir yalnizlik, belirsiz birtakim istek-
ler, umutlar, bilinmeyen birine kars: bir kiskanc¢hik duygu-
su uyandi.

Kasabadaki evlerde son 1siklar sonmus, son sesler de ya-
vas yavas dinmisti. Sanki her sey, citlerde, avlularda beyaz
beyaz gorunen sigirlar da, evlerin damlar1 da, damduz yuk-
selen kavaklar da, kisaca, her sey yorucu bir is giintinden
sonra saghkl derin bir uykuya dalmisti. Yalniz, ta uzaklar-
dan nemli topraklarin bulundugu yerden ¢evreyi dinleyen
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Olenin’e kadar hi¢c durmadan siiren ¢in ¢in kurbéga sesle-
ri geliyordu.

Doguda yildizlar gittikce seyreklesiyor, yavas yavas artan
aydinlikta sanki eriyip kayboluyorlardi. Olenin’in basinin
uzerinde bulunan kisimlarda ise yildiz kimeleri daha sik, -
daha yukseklerdeymis duygusunu veriyordu.

lhtiyar adam basini ellerinin tizerine birakmis, uykuya
dalmust1. Karsi avlulardan birinde bir horoz 6ttii. Olenin ise
birgeyler dustunerek hep bir oraya, bir buraya dolasip duru-
yordu.

Bir ara kulagina bir sarki sesi geldi, birkag kisinin konus-
tugunu duydu. Cite yaklasarak cevreyi dikkatle dinlemeye
baslad, turku soyleyen Kazaklarin geng, zinde sesleri nege-
li neseli cevreye yayiliyordu. Aralarinda hepsinden ¢ok, bir
geng adam sesi belirli bir sekilde, kuvvetle duyuluyordu.

lhtiyar uyandu.

“Bu sarkiy1 kim soylayor, biliyor musun?” diye sordu.
“Bunu soyleyen yigit Lukagka'dir. Bir Ceceni vurmus, bak-
sana ne kadar sevingli. Ne diye seviniyor sanki? Sersem...
Sersem...”

Olenin “Sen hi¢ adam o6ldardun ma?” diye sordu.

Ihtiyar iki dirsegini birden masanin tizerine koyarak dog-
ruldu, yuzinu Olenin’in ytuzune yaklastirdi.

“Seytan! Ne soruyorsun!” diye bagirdi. “Bunlardan soz
edilir mi? Adam oldirmek kolay m1? Bir can almak korkung
bir sey... Korkung... Hadi, eyvallah, babacigim... Ben ¢ok su-
kur doydum, sarhos da oldum. Hadi, eyvallah...” ’

Bunu soylerken ayaga kalkmuistu.

“Yarin ava ¢ikarken gelip seni alayim m1?” diye sordu.

“Gel.”

“Bak ama, erken kalk, uyanamazsan sana ceza veririm!”

Olenin “Merak etme! Senden cok daha 6nce kalkarim!”
dedi.
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lhtiyar gitmisti. Turki de artik duyulmuyordu. Simdi
ayak sesleri, negeli konusmalar duyuluyordu. Bir stire sonra
yeniden bir tiirki basladi, Yeroska'nin gtir sesi de obiir ses-
lere katildu.

Olenin “Ne bi¢im insanlar? Ne bi¢im hayat"’ diye icini
cekti, odasina dondn.

Xxvi

Yerogska Amca yalmiz yasayan emektar bir Kazakt1. Karisi
yirmi yil kadar once vaftiz olup Hiristiyan olduktan sonra
onu birakip bir Rus ¢avusu ile evlenmisti.

Yeroska Amca’nin ¢ocugu da yoktu. Yalniz Olenin’e ken-
disinin bir zamanlar kasabada her seyde birinci olan bir de-
likanh oldugunu soylerken yalan soylememisti. Birlikte onu
herkes tamiyor, eskiden ne kadar atilgan, yurekli oldugunu
biliyordu. Hayatinda ka¢ Cegen, ka¢ Rus dldirmisti! Dag-
lara da ¢ikmis, Ruslar1 da soymus, iki kez de zindanda yat-
migt1.

Hayatinin buyuk bir kismi ormanda, avda geciyordu. Ora-
dabazen gunlerce bir par¢ca ekmekle karnin1 doyurdugu, su-
dan baska bir sey icmedigi oluyordu. Ama, kasabaya da bir
geldi mi sabahtan aksama kadar egleniyordu.

Olenin’in yanindan evine dondukten sonra bir iki saat ka-
dar uyudu, daha safak sokmeden ¢ok 6nce uyandi. Yatagin-
da, yattig1 yerde hep o aksam tamidig1 adarm disiinityordu.

Olenin’in kendini yuiksek gérmeyen bir adam olusu hosu-
na gitmisti. Onun goziinde bu sadelik Olenin’in kendisine c6-
mertce sarap ikram etmesinden belliydi. Zaten Olenin’in ken-
disinden de hoslanmisti. Yalniz, Ruslarin nasil olup da hem
zengin hem de sade, hem hicbir sey bilmeyen hem de hepsi-
nin okumus insanlar olduklarini hayretle diistuntuyordu.
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Butun bunlar1 aklindan gecirirken ayn1 zamanda Olenin’-
den daha neler isteyebilecegini de dusuniiyordu. Yeroska
Amca’nin evi buyukti, oldukca yeniydi ama, icinde bir ka-
dinin bulunmadig1 her seyinden belli oluyordu. Kazaklar
genellikle temizlik konusunda cok titiz insanlardir. Oyle
oldugu halde Yeroska Amca’nin evi pislik, daginiklik igin-
deydi.

Masanin uzerinde yer yer kan lekeleriyle kirlenmis bir
gomlek, yartya kadar yenilmis bir ¢oérek, onun yaninda da
Yeroska'nin sahinini beslemek i¢in vurdugu tiyleri yolun-
mus, parcalanmis bir alacakarga vardi. Dar sedirlerin tzeri-
ne karma karisik bir halde yiyecekler, tufek, kilig, kigiik bir
cuval, 1slak elbiseler, cesit cesit bezler atilmisti. Kosede kir-
li, pis kokan suyla dolu bir legenin i¢inde vurulmus bagka
kuslar tayleri kolay yolunsun diye suya birakilmisti. Yerde
de bir ag, birka¢ da o6l silin varda.

Yanlarinda da ayagindan baglanmus, kirli désemenin tize-
rinde tikir tikir sesler ¢ikararak yurtyen bir tavuk dolasi-
yordu. Yanmayan ocakta toprak bir ¢canakta sutten yapilmis
garip, sulu bir bulamag vardi. Ocagin ust tarafinda ise bir
ip ustunde bir kus ciyaklayip duruyor, sanki her an oradan
firlay1p gitmek istiyormus gibi sallanip duruyordu. Kosede
tayleri solmus bir sahin uslu uslu oturuyor, arada bir yan
yan odada dolasan tavuga bakiyor, sonra da basini bir saga
bir sola ¢evirmek i¢in boynunu bukuayordu.

Yeroska Amca ise duvarla ocak arasinda duran kisa karyo-
lasinin uizerinde yuizikoyun yatiyordu. Sirtinda yalnizca bir
gomlek vardi. Guglu ayaklarini pe¢’in* uzerine kaldirilmis-
t1, kalin parmaklariyla daima eldivensiz tasidig1 sahinin, eli-
nin uzerinde biraktig1 yara izlerinin tizerindeki kabuklari si1-
yirmaya cahisiyordu. Bitun odaya, 6zellikle ihtiyarin cevre-

(*) Peg¢: Hem finn, hem soba, hem de oturulacak, yatilacak yer olarak kullanilan
1sitma diizeni - ¢.n.
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sine kendisine 6zgu o keskin, fakat hi¢ de kot olmayan, ka-
risik koku sinmisti.

Pencerenin obir yanindan gir bir ses “Uide ma, amca”*
diye bagirdi.

Yeroska Amca sesi hemen tanidi. Bu komsusu Lukaska’nin
sesiydi.

“Uide! Uide! Uide! Gel iceri!” diye bagird1. “Komsucu-
gum, Markacigim... Marka Lukacigim... demek amcana gel-
din ha?.. Yoksa karargaha mi gideceksin?”

Sahin, sahibinin sesini duyunca, irkildi, kanatlarim ¢irp-
_ maya basladi, bagh oldugu ipin ucunda ileri dogru atilmak
istedi.

lhtiyar adam Lukaska’y1 severdi, yeni kusak Kazaklar1 her
zaman hor gordugu halde yalniz onu ayn tutuyordu. Bun-
dan baska, Lukaska ile annesi, ona komsu olduklar icin
zaman zaman sarap, kaymak, buna benzer evde yapilan,
Yeroska'da bulunmayan yiyecekler de verirlerdi ona. Butiin
hayat1 boyunca hep insanlara baglanmis olan Yeroska Am-
ca, bagliliklarim her zaman pratik bir zihniyetle aciklardi.

Kendi kendine “Eh, n’apalim, onlar varlikli insanlar. Ben
onlara av eti, ya da tavuk veririm, onlar da, eksik olmasin-
lar, amcalarini unutmazlar... Arada bir etli borek, ya da ¢o-
rek getirirler,” derdi.

lhtiyar adam cevik bir hareketle ¢iplak ayaklarimi karyo-
ladan asag sarkitarak ayaga firladi, neseyle “Merhaba, Mar-
ka...” diye bagird1. “Geldigine sevindim.”

Yer yer catirdayan, dosemenin tzerinde bir iki adim att1.
Disariya dogru donuk, egri ayaklarina bakti, birden gulece-
gi geldi. Ciplak ayaklarini tuhaf bulmustu, gulerek ayaginin
topugunu yere vurdu, hora tepecekmis gibi ortada soyle bir
dondu. Sonra kucuk gozleri piril piril parladi.

(*) Uide ma: Busozcuk Turkge “evde mi” sozuniin Kazaklarin diline girmis sek-
lidir - ¢.n.
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“Hala cevigim, degil mi?” diye sordu.

Lukaska gilumsedi.

lhtiyar gene “Yoksa karakola m1 gideceksin?” diye sordu.

“Sana c¢ihir getirdim, Amca! Karakoldayken s6z vermis-
tim!”

Ihtiyar “Tanr1 senden razi olsun,” dedi.

Yere atilmis poturunu giydi, yelegini sirtina gecirdi, ke-
merini sikty, bir canaktan ellerine su dokti, parmaklarini es-
ki poturuna sildi, kirik bir tarak parcasiyla sakalim duzeltti.
Sonra, Lukaska’nin karsisinda durup: “Hazirim!” dedi.

Lukaska bir magsraba aldj, sildi, icine sarap doldurdu, Ye-
roska Amca’ya uzatarak sedirin tizerine oturdu.

lhtiyar gayet resmi bir tavirla sarabr alarak “Sagligina!
Tann yardimcimiz olsun!” dedi. “Insallah her istedigin olur.
Aslan gibi bir delikanh olasin... Kahramanhginla madalya
kazanasin...”

Lukaska da dua ederek birka¢ yudum sarap icti. Sonra
masrabay1 masanin uzerine koydu. Ihtiyar, yerinden kalk-
t1, gidip kurutulmus bahk getirdi, esige koyarak bir sopayla
iyice dovup ezdi. Bunu balik biraz yumusasin diye yapmis-
t1. Sonra onu bogum bogum olmus parmaklariyla lacivert
renkli tek tabaginin tizerine koyarak sofraya goturdu.

“Benim evimde her sey vardir, géruyorsun ya... Tanri-
ya sukur meze bile var?” diye boburlendi. “Eh, anlat: Mo-
sev ne yapt1?”

Lukaska karakol komutaninin tufegi nasil elinden aldigi-
n1 anlatt1. Belliydi ki ihtiyarin bu konudaki diisuncesini 6g-
renmek istiyordu.

Yeroska Amca “Tufege bos ver!” dedi. “Onu vermezsen
odul falan alamazsin.”

“Sen ne diyorsun Amca? Hangi 6diilden s6z ediyorsun?
‘Delikanhiya madalya verilir miymis?’ diyorlar. Oysa tifek
degerliydi, Kirim isiydi. Seksen moneta ederdi.”
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“Sen bunlar1 kafandan sil! Ben de bir zamanlar bizim yiiz-
basg! ile inat etmistim, ille atimi istiyordu. “Atin ver, seni re-
islige aday gostereyim,” diyordu. Ben vermedim, reis falan
da olamadim elbette!”

“Oras oOyle ya, Amca, bak benim de bir ata ihtiyacim var.
Soylediklerine gore, iIrmagin obur yakasinda elli monetadan
asag1 at yokmus. Annem ise bizim sarabi bile satamadi daha.”

Ihtiyar “Bunlar da dert mi yani,” dedi. “Ah... biz bunlarn
dert etmezdik!.. Yeroska Amcan senin yasindayken Nogay-
lardan surayle ati, Terek’in bu yakasina getirirdi. Oyle za-
man olurdu ki, cins bir at1bir gugiim votkaya ya da bir yam-
c1ya degisirdik.”

Lukagka “Neden o kadar ucuza verirdiniz peki?” diye
sordu.

lhtiyar adam karsisindaki delikanhyi ¢ok saf buluyormus
gibi suzdu.

“Sersem cocuk! Sersem Marka!.. Insan ¢aldig1 at1 pahali-
ya verebilir mi? Caldiysan, comert davranacaksin. Ama, siz-
ler herhalde bir at strtis nasil ¢calinir, onu bile gérememis-
sinizdir. Oyle degil mi? Ne susuyorsun...”

Lukaska “Ne soyleyeyim, Amca!” dedi. “Demek bizler si-
zin gibi insanlar degiliz...”

Ihtiyar, Kazak delikanhsinin taklidini yaptx:

“Bizim gibi insanlar degilmisler... Sersem ¢ocuk! Sersem
Marka seni... Sen yasta bir delikanliyken senin gibi degildim
ki ben! Gercekten Kazaktim!”

Lukagka “Yani nasi1?” diye sordu.

thtiyar, karsisindakini kiiciimseyen bir tavirla, basini sal-
ladr:

“Ne soyleyeyim! Bir kez, Yeroska Amcan herkesi hos go-
ren bir adamdi... Hicbir seyi kimseden esirgemezdi, anladin
m1? Boyle davrandigim icin de, butiin Cecenlerle kunak ol-
mustum. Evime bir kunak geldi mi, sarhos oluncaya kadar
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votka igirir, yanimda yatirir, bol bol ikramda bulunurdum.
Ona konuk gittim mi de hep yanimda bir armagan, bir pes-
kes* gotururdim. Insan olan boyle yapar... Bugtn yaptiklar:
nedir yani? Delikanhlarin kabak c¢ekirdekleri kemirmekten,
kabugu yere titkiirmekten baska eglenceleri var m1?”

lhtiyar bunu soylerken, Kazak delikanhlarinin nasil ge-
kirdek kemirdiklerini, kabuklarini nasil yere tikirduklerini
hareketlerle gostermisti.

Lukagka “Biliyorum, orasi oyle...” dedi.

“Sen gercekten erkek, tam bir erkek olmak istiyorsan,
gercekten cigit olmalisin. Mujik** gibi hareket etmemeli-
sin... Yoksa mujik de at satin alir, paray1 verdin mi, ata sa-
hip olursun...”

Bir sure ikisi de sustular.

Sonra Lukaska “Zaten o6yle de, boyle de insanin cani siki-
liyor, Amca,” dedi.

Kasabada da, karakolda da hep ayni seyler! Gidip eglene-
cek yer }}ok. Bir yere gidemezsin ki... Herkes korkak, Nazar
bile oyle, gecenlerde bir avula gittik, Girey Han “At almak
icin Nogaylara kadar gidelim,” dedi. Kimse gitmedi, ben yal-
niz nasil gideyim?

“Peki, amcani unuttun mu? Sen ne saniyorsun? Oldim
mi yani!.. Hayir! Olmedim daha ben... Getir at1, hemen No-
gaya gidelim...”

Lukaska “Bos bos ne konusuyoruz!” dedi. “Sen bana sunu
soyle: Girey Han’a karsi nasil davranmali? Ona bakarsan, ‘At
Terek’e kadar getir, oradan, isterse bir surt olsun, bir yer bu-
lup onlan kesinlikle karsiya geciririm,’ diyor. Amma o da ne
olsa kafa kazitanlardan*** biri. Guvenilir mi sozine!..”

(*) Peskes: Bu sozu Kazaklar Turkge’den alarak “hediye” anlaminda kullanms-
lardur.

(**) Mujik: Rus koylusii - ¢.n.
(***) Kafa kazitan: Bu terimi Kazaklar Mislimanlar i¢in kullamirlardi - ¢.n.
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“Girey Han’a guvenilir! Onun soyu sopu iyi insandir. Ba-
bas1 benim sadik kunagimdi. Yalnizca, amcani dinle, ben sa-
na kotualuk 6gretmem! Girey Han’inyemin etmesini iste. Ye-
min ederse, dedigini yapar. Onunla birklikte gidersen taban-
can daima hazirda olmal, hele atlan ayirmaya basladigin za-
man. Bir seferinde Cecenlerden biri az kalsin beni olduri-
yordu... Hele bir ata on moneta istedim diye. Givenmesi-
ne given ama, yattigin zaman bile tafegi yanindan ayirma.”

Lukaska ihtiyar1 dikkatle dinliyordu. Bir an sustuktan
sonra: “Sana bir sey soracagim, Amca,” dedi. “Diyorlar ki,
sende patlatanotu varmis dogru mu?”

“Haynr, patlatanotu yok ama, mademki soruyorsun sana
soyleyeyim. Ciinkii sen iyi cocuksun, benim gibi bir ihtiyan
unutmuyorsun. Ogreteyim mi sana yéntemini?”

“Ogret Amca...”

“Kaplumbagay: biliyorsun, 6yle kurnazdir ki o kaplum-
baga...”

“Bilmez olur muyum!”

“Bir kaplumbaga yuvasi bul, ¢evresini sazlarla iyice or,
kaplumbaga iceri giremesin, geldigi zaman yuvanin cevre-
sinde doner durur. Giremeyince hemen geri doner, otlarin
arasinda patlatanotunu bulur, getirir 6rdagun sazlarin altina
sokar, engelleri yikiverir. Ertesi sabah erkenden, kaplumba-
ganin yuvasinin bulundugu yere git, oraya iyice bak, yikilan
yer neresiyse patlatanotu da oradadir. Al onu istedigin yere
gotur. Artik sana ne kilit dayanir, ne de sirgi.”

“Senin anlattigin, buyu gibi bir sey, Amca!”

“Buyt muyu degil, bunu bana bilen insanlar anlatti1! Ben
bir tek buy bilirim. O da su: At sirtina bindim mi, ‘Merha-
bayinlar...’ derim. Bunu dedin mi, kimse seni 6ldiirmez.”

“Olur mu o6yle sey ‘Merhabayinlar...” demek, bir sey ifade
eder mi, amca?”

“Demek sen bilmiyorsun ha?.. Ah gencler! Sen gel de am-
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cana sor. Simdi dinle, benim soyledigim her sozu yinele:

‘Siyon’da oturanlar, merhabayinlar size..

Iste bu senin ¢arindir...

bizler ata bineriz...

Sofon’dakiler bagrr...

Zahariye kelamu...

Mandrice babasi,

Insan insan1 yizyillarca seve.”

Ihtiyar bunlar soyledikten sonra: “Insan insani yuzyillar-
ca seve... diye yinele. Ogrendin mi, haydi yinele bakalim...”

Lukagka bir kahkaha atti:

“Sen ne diyorsun be Amca?.. Demek bunlar1 soyledigin
icin, seni kimse vuramadi ha?.. Kim bilir belki de dyledir.”

“Siz kendinizi ¢ok akilli saniyorsunuz. Sen bir kere bu-
nu ezberle, basin sikisinca da soyle. Bundan kotuluk gel-
mez. Bir kere Mandrige’yi okudun mu, tamam!.. Her seyin
hallolur.”

Ihtiyar bunu soyledikten sonra kendisi de guldu:

“Nogay’a gelince, oraya gitme, Luka! Anladin mi, gitme!”

“Gidersem ne olur?”

“Zaman o zaman degil. Siz eskiler gibi degilsiniz. Kazakh-
g1 da berbat ettiniz. Sonra etrafa Ruslar dolmus, baksana | Bir
sey oldu mu kodese tikarlar adami. Dogru soyliyorum ora-
ya gitme, vazgec! Nasil gideceksin? Bir gun, benim Girgik’le
birlikte...”

Ihtiyar neredeyse sonu gelmeyen dykiilerinden birini da-
ha anlatmaya koyulacakt1.

Lukaska pencereden disar1 bakti, onun so6ztanu keserek
“Ortalik adamakilli agardi, Amca!” dedi. “Vakit geldi, oraya
da ugra, olmaz m1?”

“Haydi Allah yolunu agik etsin! Ben o askerin yanina gi-
deyim. Ava gotiirecegim diye soz verdim, bana 6yle geliyor
ki iyi adam o...”
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xXvi

Lukaska, Yeroska’nin evinden ¢iktiktan sonra dogru ken-
di evinin yolunu tuttu. Uzerine ¢ig yemis nemli topraktan
yikselen sis butun kasabay: sarmist1. Her tarafta nerede ol-
duklan gorilmeyen sigirlar, koyunlar kimildamaya basla-
must1. Horozlar daha sik, daha uzun oétiyorlardi. Hava git-
tikce aydinlaniyor, kasabalilar yataklarindan kalkmaya bas-
liyorlard.

Lukaska evine yaklasinca sislerin arasinda 1slak bir duru-
ma gelmis olan bahce duvarini, evin esigini, ardina kadar
acik olan kapisini segebildi. Avludan, birinin balta ile odun
kirdig1 duyuluyordu ama, sisten bir sey gorunmiiyordu. Lu-
kagka iceri girdi, annesi kalkmisti, ocagin oniinde ayakta
duruyor, habire pe¢in icine odun atiyordu. Karyolanin tize-
rinde ise hentz ¢ocuk denecek yasta olan kiz kardesi uyu-
yordu.

Lukagka'nin annesi al¢ak sesle: “Nasil, Lukagska, eglendin
mi bari? Geceyi nerede gecirdin, ha?” diye sordu.

Oglu isteksiz bir tavirla tufegini kihfindan ¢ikararak goz-
den gecirmeye bagladr:

“Kasabadaydim iste...” dedi.

Annesi basimi salladi. Lukaska rafin tizerine biraz barut
serperek, kucuk bir torba ¢ikards, icinden birka¢ bos kovan
aldi, onlar1 barutla doldurmaya basladi. Barutu bastirmak
icin kovanlara beze sardig1 bir tapayi iyice yerlestiriyordu.
Sonra kapal kovanlar disiyle sikistirarak hepsini ayr ayr1
bir daha gozden gegirip torbaya doldurdu:

“Annecigim! Sana torbalar1 yama demistim, yamadin mi1
acaba?” diye sordu.

“Elbette! Yamamaz miyim hig! Dilsiz de bu aksam hep bir
seyler yamadi durdu. Yoksa gene karakola m1 doneceksin?
Bu kez seni goremedim bile...”
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Lukagka barut torbasinin agzim baghyordu.

“Islerimi diizene koyar koymaz gitmem gerek. Dilsiz nere-
de? Sokaga mi ¢ikt1?”

“Odun kesiyordur besbelli. Hep senin i¢in uzuluyordu.
Artik onu bir daha goremem, diye dusinuyordu. Soyle, bir
elini ytztne gotiruyor, parmaklarim saklatip kalbine bas-
tirtyor, ‘Ona ¢ok aciyorum’ demek istiyor. Gidip ¢agirayim
m1? Abrek’i oldirdugunu falan hepsini gayet iyi anlad1.”

Lukaska “Cagir ya!” dedi. “Hem, surada biraz yagim var-
di1, onu buraya getir de kilicimi yaglayayim.”

thtiyar kadin disar1 ¢ikt1.

Birka¢ dakika sonra gicirdayan esikten iceri Lukaska’nin
dilsiz ablas1 girdi. Lukaska'dan alt1 yas daha buyukti. Ona
cok benziyordu. Yuzinde butun dilsizlere sagirlara 6zgu do-
nuk, kaba, sik sik da degisen anlatim olmasa belki daha da
benzeyecekti. Sirtinda yamali kalin bir entariden bagka bir
sey yoktu. Ayaklar ¢iplak, camurluydu. Basina eski lacivert
bir mendil baglamist1. Boynunda, ellerinde, ytiziinde damar-
lan tipki mujiklerde* oldugu gibi belirli bir sekilde gorunu-
yordu. Her halinden, kiyafetinden de, tavrindan da her za-
man erkeklere ait agir isler yaptig1 belliydi.

Igeriye bir y1gin odun getirip onlar1 ocagin yanina attu.
Sonra kardesine yaklasti, buttun ytiziinu kiristiran seving do-
lu bir gulimseyisle hafifce omzuna dokundu. Elleriyle, yu-
zu ile, hatta butun viicuduyla acele acele birtakim hareket-
ler yapmaya baslad1.

Kardesi basim sallayarak “lyi olmus! lyi olmus! Aferin,
Stopka!” dedi. “Her seyi korumussun, yamamissin, aferin
sana. Al bakalim!”

Cebinden iki ¢orek ¢ikards, ablasina uzatti. Dilsizin yuzii
kipkirmiz1 oldu. Geng kiz sevingle ugultuya benzeyen vahsi
bir ses ¢ikararak, corekleri kapti. Sonra isaretlerini hizlandi-

(*) Rus koylulerinden yalniz erkeklere “mujik” denir — ¢.n.
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rarak, sik sik hep ayni tarafi gosterdi, kalin parmagini kasla-
rinin Uzerinden gegirdi.

Lukaska onun ne demek istedigini ¢cok iyi anliyor, hep ba-
sin1 sallayarak hafifce gulumsuyordu. Dilsiz kardesine ¢o-
rekleri, tathlan kizlara vermesini, kizlarin onu ¢ok begen-

digini, aralarinda en giizelinin Maryana oldugunu, onun da
‘ Lukaska’y1 sevdigini anlatmak istiyordu. Maryana’y1 anlat-
mak i¢in gen¢ kizin oturdugu evin avlusunu, sonra kaglari-
n1, yizanu isaret edip dudaklarini sapirdata sapirdata basi-
n1 salliyordu. “Seviyor” demek icin elini gogsune bastiriyor,
kendi parmaklarimi 6puyor, sanki birini kucaklamak istiyor-
mus gibi bir hareket yapiyordu.

Anneleri eve girip de dilsizin nelerden soz ettigini anlayin-
ca gilumseyerek basin sallad1. Dilsiz ona ¢orekleri gosterdi,
sonra yine sevincle ugultu gibi bir ses ¢ikardi.

Annesi Lukagka'ya “Gecenlerde Ulitka’ya evine gorucu
gonderecegimi soyledim,” dedi. “Sozlerimi iyi karsiladu...”

Lukaska hicbir sey soylemeden annesine bakti.

Sonra “Sana bir sey soyleyeyim mi, anne? Saraplar1 satma-
l1. At almal...” dedi.

Annesi oglunun ev islerine karismasini istemedigini bel-
li etti.

“Zaman gelince satariz!” dedi. “Hele ficilar hazirlansin.
Gitmeden once tashkta duran torbay1 almay1 unutma! Ko-
nu komsudan baz1 seyler aldim. Karakola giderken gotiire-
sin diye. Yoksa, heybeye mi koyayim?”

Lukaska “Peki, ben kucagima alirim...” dedi. “Girey Han
gelirse onu karakola gonder. Cunku artik bana bir daha
uzunzamanizin vermezler, onunla konusacagim bir is var.”

Delikanl bunu soyledikten sonra hemen yol hazirhigina
basladu.

lhtiyar kadin “Goénderirim, gonderirim, Lukaska” dedi.
Demek diin hepiniz Yamka’daydiniz? lyi vakit gecirmigsi-
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nizdir. Gece sigirlara bakayim diye kalkmistim! Turka soy-
leyenlerin arasinda senin de sesini isittim.”

Lukaska yanit vermedi. Tashga ¢ikty, torbalar1 omzuna al-
d1, gomleginin alt kismin1 kemerinin igine soktu. Tufegini
aldy, esikte duralad.

“Haydi Allahaismarladik annecigim...” dedi. Kapiy1 arka-
sindan ¢cekerken de “Nazarka ile beraber bir fi¢1 gonderiver,”
dedi. “Cocuklara soz vermistim. Nazarka gelip alir.”

lhtiyar kadin bah¢enin duvarina yaklastu.

“Tanr1 yardimcin olsun Lukaska,” dedi. “Tanr1 korusun
seni! Fi¢1 icin merak etme, gonderirim. Hem de yenisini!”

Sonra, duvarin tzerinden 6bur yana dogru egildi.

“Bak sana bir sey soyleyecegim!” dedi.

Kazak delikanlis1 durdu. -

Annesi “Burada epey eglendin degil mi?” dedi. “Tanr1’'ya
sukiir! Gengler eglenmesin de kim eglensin? Tanr1 sana sag-
lik, talih vermis, her seyi nasip etmis. Bunlar hep iyi ya! Yal-
niz su sézumi unutma, oglum: Karakol komutani var ya,
sen sakin onu dariltma... Dariltman dogru olmaz... Saraba
gelince, onu satip bir at alman i¢in gereken paray1 bir kena-
ra koyarim, sonra da gidip kiz1 isteriz.”

Lukaska kaglarini catarak “Peki, peki...” dedi.

Dilsiz kiz, kardesinin dikkatini cekmek i¢in, bir ¢1glik att1.
Sonra, 6nce basini, kollarin isaret etti. Bu “kafas1 tirash” de-
mekti; yani Cecenleri kastediyordu. Sonra kaglarim catti, bir
tufekle nisan aliyormus gibi bir hareket yapti, bir ¢iglik att,
basini sallayarak, uzun uzun turku soylityormus gibi bir ses
cikardi. Lukaska'ya bir Cecen daha vurmasini soyliyordu.

Lukaska ablasinin sozlerini anladi, guldi. Sonra hizli hafif
adimlarla, yam¢inin altindan sarkan tufegini eliyle tutarak,
kalin sisin i¢cinde uzaklasip gozden kayboldu.

lhtiyar kadin bir sure esikte durduktan sonra, evine girdi,
hemen ise koyuldu.
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XVII

Lukagska karakola giderken Yeroska Amca 1slikla kopekleri-
ni ¢agirdy, ¢itin tizerinden obir yana tirmandi. Sonra bahge-
den bahceye gecerek ta Olenin’in evine kadar gitti. Ava gi-
derken kadinlarla karsilasmay1 sevmezdi.

Olenin hentiz uyuyordu. Vanyuska bile uyanmist1 ama,
yataginda yatiyor, cevresine bakiniyor, kalkma zamaninin
gelip gelmedigini dustinuyordu. Bu sirada Yeroska Amca,
omzunda tifegi, tepeden tirnaga bir avci olarak giyinmis,
kapiy1 actu.

Kalin sesiyle “Sopa lazim size sopa!” diye bagirdi. “Alarm
verildi!.. Cecenler bast1! lvan! Beyefendiye bir semaver ha-
zirla! Sen de kalk, bakalim, ¢cabuk! Ya! Iste biz boyle erken
kalkariz, oglum. Baksana kizlar bile ¢oktan kalkmis! Pen-
cereden bak! Kiz su almaya gidiyor, sen uyku ¢ekiyorsun!”

Olenin uyands, birden ayaga firlad1: Karsisinda ihtiyar1 go-
rup sesini isitince icinde oyle bir zindelik, oyle bir nese his-
setti kil

“Cabuk ol, cabuk ol, Vanyusa!” diye bagirdi.

Ihtiyar “Sen ava boyle mi ¢ikarsin?” dedi. “Herkes ¢oktan
kahvaltiya oturdu, sen hala uyuyorsun... Lyam! Nereye gi-
diyorsun?”

Bunu kopegine bakarak bagirmist1. Sonra sanki izbede ka-
labalik varmis gibi ytiksek sesle “Tufek hazir mi, degil mi?”
diye sordu.

Olenin “E... n’apalim, sug isledik bir kez, Vanyusa!” dedi.
“Barut getirsene buraya! Figekleri de getir.”

lhtiyar “Sana bir ceza ister}” dedi.

Vanyusa alayh alayl gulumsedi.

“Du te vule vu?”* diye sordu.

(*) Vanyusa'min kot Fransizea'siyla “Cay istiyor musunuz?” — ¢.n.
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Ihtiyar adam artik yalnizca birer parcasi kalmis bozuk dis-
lerini gostererek siritt:

“Sen bizden degilsin! Gavurca konusuyorsun, seytan!”

Olenin ayaklarina uzun ¢izmelerini gecirerek sakaci bir
tavirla:

“llk kez olan gecikme bagislanir, canim,” diyordu.

Yeroska “Peki oyle olsun,” dedi. “Ilk kez oldugu i¢in ba-
gishyorum ama, ikinci bir kez seni yine uykuda bulursam,
bir kova ¢ihir isterim! Ceza olsun diye. Hava 1sind1 m1 kara-
ca falan bulamazsin.”

Olenin ihtiyarin bir aksam onceki sozlerini yineledi:

“Onu bulsak bile, bizden akillidir, atlatamayiz, degil mi
ya?..”

“Sen alay et bakalim! Bir tanesini vur gorelim. Ondan son-
ra gorusuriz. Hadi, ¢cabuk yola... Bak ev sahibi seni gorme-
ye geliyor.”

Yeroska bunu pencereden bakarak soylemisti:

“Bak, nasil suslenmis, yeni gomlegini de giymis. Sirf sen
goresin diye, yani ‘Ben de subayim, demek istiyor. Anla, su
bizim halkimiz yok mu? Ne halktir!”

Gergekten de Vanyusa iceri girerek, ev sahibinin efendi-
sini gormek istedigini haber verdi. Sonra Kazak reisinin ne-
den bu ziyareti yapmak istedigini belirtmek i¢in anlamh an-
lamh “Larjan,”* dedi.

Iceriye Kazak reisi girdi. Sirtinda yepyeni bir Cerkez elbi-
sesi, omuzlarinda da subaylarinki gibi apolet vardi. Ayakla-
rina tertemiz ¢izme gecirmisti ki, bu Kazaklarda pek seyrek
gorilen bir seydi. Dudaklarinda bir guliimseyisle, hafifce
sallana sallana iceriye girdi, kiracisina “Hos geldiniz!” dedi.

Kazak reisi llya Vasilyevi¢, Rusya’da bulunmus, 6grenim
gormius bir Kazakt.. Ogretmendi; asil 6nemlisi, asil bir soy-
dan geliyordu; daha dogrusu, asil gérunmek istiyordu. Fa-

(*) Fransizca “I'arivent” (para) demek istiyor — ¢.n.
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kat 6z benligini gizleyen, cirkin bir gosteristen ibaret yap-
macik hareketleri, kendine ¢ok guveniyormus gibi bir ta-
vir takinmasi, yanlslarla dolu konusmasi aslinda Yerogka
Amca’dan pek farkh bir adam olmadigini belli ediyordu. Bu,
ginesten yanmis tung yuzunden, ellerinden, kirmiziya ¢alan
burnundan da belliydi.

Olenin oturmasini rica etti.

Yeroska, ayaga kalkarak egildi:

“Hos geldin, Reis llya Vasilyevi¢!” dedi.

Olenin onun yerlere kadar egilisinde alayci bir anlatimin
gizli oldugunu sezer gibi oldu. Kazak reisi ilgisiz bir tavirla,
selamina basim egerek karsilik verdi:

“Merhaba Amca, sen de mi buradasin?”

Kazak reisi kirk yaslarinda yuvarlak ak sakall, zayif, ku-
ru, yakisikly, yasina ragmen hala zindeydi. Olenin’e gelir-
ken belliydi ki, oradakilerin kendisini siradan bir Kazak san-
malarindan ¢ekinmisti, kiracisina daha ilk anda ne kadar
onemli bir adam oldugunu gostermek istiyordu.

Ihtiyar1 gostererek dudaklarinda kendine guvendigini
belli eden bir gillimseyisle “Bu yok mu!” dedi. “Bizim ko-
yun Misirlh memurudur. Herkesin nabzina gore serbet verir.
Elinden de gelmeyen sey yoktur. Bunu siz de anlamigsiniz-
dir, oyle degil mi?”

Yeroska Amca 1slak carik gecirdigi ayaklarina bakarak di-
sanceli bir tavirla basini salladi. Sanki Kazak reisinin bilgisi-
ne, kultiirane, konusma yetenegine hayret ediyordu. Kendi
kendine “Misirh Nemrud ha?.. Boyle seyler de nereden akli-
na gelir?” diyordu.

Olenin “Onunla birlikte ava ¢ikacaktik da...” dedi.

Kazak reisi “Demek oyle ha?..” diye sordu. “Ben de sizin-
le kuguk bir is gorusmek uizere gelmistim.”

“Bir emriniz mi vardi?”

Kazak reisi “Efendim,” dedi. “Siz asil bir insan oldugunu-
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za gore, ben de kendimi siradan insanlardan saymamak du-
suncesinde oldugum icin, zira bizim de subaylik unvanimiz
vardir, bu yiizden her zaman yavas yavas birbirimizle buttin
asil insanlar gibi anlasabilecegimize inaniyorum.”

Bir an sustu, gilumseyerek bir ihtiyara, bir Olenin’e bak-
t1. Sonra devam etti:

“Fakat, benimle anlagmak istegindeyseniz, benim onayi-
ma gore hareket etmek istiyorsaniz, esim, bir kadin olarak
bizlerce akh kisa sayildig i¢in sunu belirtmeliyim ki, dun-
ku tarihte soylemis oldugunuz sozleri tam anlamiyla kavra-
yamad1. Bu yiizden sunu soyleyeyim ki, geng bir alay yaveri
icin evimi, ahin kullanmak hakkim1 vermeden alti moneta-
ya kiralayabilirim, ama parasiz oturmak isteyen bir kimseyi
asil bir insan olarak, buradan uzaklastirabilirim. Sizin istek-
lerinize gelince, ben de subaylik unvanina sahip olduguma
gore, sizinle esit sartlarla gorugebilir, bizim bural_arda kabul
edilen adetlere, geleneklere uygun olarak anlastigimiz sart-
lara tam anlamiyla uyabilirim...”

Ihtiyar “Muthis bir konusma!..” diye mirildandu.

Kazak reisi daha uzun bir stire ayn1 minval tizere konus-
tu durdu. Butun soylediklerinden Olenin adamin ondan ki-
ra olarak ayda alt1 gimus ruble istedigini gui¢ bela anlayabil-
di. Buna seve seve razi oldu, konuguna ¢ay ikram etmek is-
tedi. Fakat Kazak reisi reddetti:

“Bizim aptalca bazi geleneklerimiz vardir,” dedi. “Kibarla-
rin, yani sizlerin kullandigimz bardaklardan cay icmeyi gu-
nah sayariz. Benim okumuslugum oldugu icin boyle bir se-
yin sagma oldugunu anlayabilirim, elbette ama, karim zayif
bir varliktir, onun icin geleneklere ¢cok baghdir...”

“Oyleyse, size nasil ¢cay ikram edeyim?”

“Izin verirseniz ben kendi bardagim getireyim. Ozel bir
bardagim vardir...” dedi.

Sonra esige cikip “Bardak getir!” diye bagirdi.
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Birkag dakika sonra kap1 acilds, araliktan giinesten yanmis
geng bir kadinin eli goriindu. Elbisesinin pembe kolu bile-
gine kadar geliyordu. Parmaklarinin arasinda tuttugu barda-
g1 uzatiyordu.

Kazak reisi kalkti, kapiya gidip bardag: ald, kiziyla birsey-
ler fisildasarak konustu.

Olenin Kazak reisinin “6zel” bardagina, Yeroska’ya da “ki-
bar” insanlarin kullandig cinsten bir bardaga cay doldurdu.

Kazak reisi sicak cay1 dilini yakarcasina aceleyle icerken
“Size engel olmak, istemem! Benim ytiziimden ge¢ kalma-
yin,” dedi. “Beni bagislayn, balik avina kars1 buyuk bir tut-
kum vardir. Simdi buradaizinliyim, isten sonra dinlenme gi-
bi bir sey. Onun icin, gidip ben de talihimi denemek istiyo-
rum. Belki de Terek’in nimetlerinden benim de payima du-
sen olur. Insallah bir gun bizi de gelip onurlandirirsiniz, bi-
zim Kazak yontemlerince, babadan kalma geleneklere gore
bir seyler iceriz.”

Kazak reisi bunlar1 soyledikten sonra ¢ok resmi bir tavirla
egilerek selam verdi, Olenin’in elini sikti, disar1 ¢ikt1.

Olenin hazirlanirken disarida Kazak reisinin tok bir sesle
bir seyler anlatarak evdekilere emirler verdigini isitiyordu.
Biraz sonra da reisin ayaginda pacalar1 dizlerine kadar sivan-
mus bir potur, sirtinda yirtik bir yelek, omuzunda da bir ag,
pencerenin 6nunden gecip gittigini gordu.

Yerogka bardaginin icinde kalan ¢ay1 da bitirerek “O ne
tilkidir o!” dedi. “Ne yani? Gercekten alt1 moneta mi vere-
ceksin? Duyulmus sey degil canim! Kasabada en iyi evi iki
monetaya verirler! A¢ gozlii herif! Istersen gel benim evi sa-
na u¢ monetaya kiralayayim...”

Olenin: “Hayir, burada kalayim daha iyi!” dedi.

“Alt1 moneta! Belli ki paray1 kolay kazaniyorsun! Dunya!
Ivan! Cihir getir...”
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* %k %

Olenin’le ihtiyar yola ¢ikmadan 6nce, birer kadeh votka
icerek biraz meze yediler, sonra sabahin sekizinde yola ¢ik-
tilar.

Avlunun kapisinda kosumlu bir arabaya rastladilar. Mar-
yana, sirtinda entarisinin uzerine gecirdigi bir yelek, ayak-
larinda cizme, elinde de uzun bir degnek, okuzleri boynuz-
larina baglh olan bir ipten tutmus ¢ekiyordu; yiiziine yalmz
gozlerini acikta birakan beyaz bir mendil baglamisti. Ihti-
yar, geng kiz1 kucaklamak istiyormus gibi bir hareket yaptu.

“Annem benim,” dedi.

Maryana elindeki degnekle ona vuracakmis gibi davran-
dy, o olagunustii guzel gozlerinde neseli bir anlatimla ikisi-
ne bakti. Olenin nesesinin biraz daha arttigim hissetti. Kizin
kendisine baktigin fark ederek tufegi omzuna aldu.

“Hadi bakalim, yuri... yara!” dedi.

Maryana arkalarindan “Deh deh...” diye bagird.

Sonra da arabanin gicirtiyla yola koyuldugu duyuldu. Yol
kasaba evlerinin arka bahcelerinden geciyordu. -Yeroska hi¢
durmadan konusuyordu, Kazak reisinin sozlerini bir tirla
unutamuyor, hep ona sdyleniyordu.

Olenin “Neden kiziyorsun, camum?” diye sordu.

lhtiyar “Cimri de ondan!” dedi. “Sevmem ben cimrile-
ri... Geberip gidecek, hepsi kalacak. Kimin i¢in biriktiriyor
sanki? 1ki ev yapti, haksiz olarak kardesinden bir bahce al-
d1. Evrak islerinden de 6yle anhyor ki kerata! Bagka kasaba-
lardan bile kimin yazilacak bir kagidi varsa buna yazdinrlar.
Nasil yazarsa, is 6yle yurur. Her seyi yerinde yapar, yaptirir.
Ama paralar1 kimin i¢in biriktiriyor? Bir kiz1 bir de oglu var,
onlan evlendirdi mi, hicbiri kalmaz...”

Olenin “lyi ya, ¢eyiz parasi biriktiriyor iste!” dedi.

“Ne ¢eyizi? O kiz1 ¢eyizsiz meyizsiz alirlar! Kiz gercek-
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ten herkesin gozunde, yalniz herif 6yle Allahin belas: bir sey
ki, ille de kizin1 zengine verecek! Kiz1 i¢in biytik bir kalim*
alacak, senin anlayacagin. Bak, Luka diye bir Kazak var, hem
komsum hem de yegenim olur. Aslan gibi delikanl. Hani
Cecen’i vuran ¢ocuk var ya, o iste! Uzun zamandir bu kiza
talip; gelgelelim, reis vermiyor ki kizi. Binbir dereden su ge-
tiriyor: Kiz gen¢mis, filanmis... Ama ben onun ne dastndi-
guna bilirim. Oglan ayaklarina kapansin istiyor... Bu kiz i¢in
kasabada neler, neler, ne ayip seyler olmadi. Ama, herkes
onu Lukagka’ya uygun goruayor. Canku bizim kasabanin en
iyi delikanhsidir o. Cigit delikanh. Abreki de 6ldurdu. Sim-
di kesinlikle nisan alir.”

Olenin “Peki sen oyle diyorsun ama,” dedi. “Ben dun av-
luda dolagirken, ev sahibinin kizini bir Kazakla 6pusurken
gordum. Buna ne dersin!”

lhtiyar birden duraklad:

“Uyduruyorsun!” dedi.

“Vallahi dogru soyluyorum...”

Yerogka dusunceli bir tavirla “Kadinlar seytandir!” dedi.
Sonra “Peki, o Kazak nasil adamd1?” diye sordu.

“Nasil oldugunu géormedim ki.”

““Hani basinda beyaz bir kalpak olan delikanh var ya, o de-
gil miydi?”

“Evet!”

“Sirtinda da kirmiz1 bir gomlek vardi herhalde. Sen boy-
da biri, degil mi?”

“Hay1r benden biraz daha uzun boylu biriydi...”

Yeroska kahkahalarla gulmeye basladr:

“Tamam! Iste benim soz ettigim de o, ta kendisi... Benim
Marka, daha dogrusu Lukaska. Ben ona bilerek, saka olsun
diye Marka derim. O olacak. Oyle severim ki onu! Zamanin-

(*) Kalim: Kazaklarin Tirkge’den aldiklan, “bashk” anlamina kulla}ldlklan bir
kelime — ¢.n.
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da ben de onun gibiydim, babacigim... Kizlarin naz etmesine
bakilir m1? Eskiden sevgilim annesiyle, geliniyle ayni odada
yatsa bile, ben yine korkmadan yukar1 tirmanir yanina gi-
derdim! Kag kez oyle oldu! Yuksekte bir yerde oturuyorlar-
di. Anasi cadinin biriydi, zebani gibiydi. Benden nefret eder-
di, bazen lalamla... senin anlayacagin bizde ‘lala’ diye can-
dan arkadasa derler. Benim de 6yle bir arkadagim vardi. Adi
Gir¢ik’ti... Onunla, kizin evinin 6nunde, pencerenin tam al-
tinda dururduk. Gir¢ik'in omuzuna ¢ikardim, pencereyi di-
saridan ag1p, icerisini el yordamiyla arardim. Kiz hemen ora-
cikta, bir sedirde yatardi.

Bir gece onu uyandirdim, 6yle bir bagirip ¢agirmaya bas-
lad: ki! Beni tantyamamist1 anlasilan. ‘Kim o0?’ deyip duru-
yordu. Ben nasil karsilik vereyim? Az kalsin anasi uyanacak-
t.. Kalpagimi ¢ikardigim gibi suratina tuttum, kalpaktaki ya-
madan, gelenin ben oldugumu anladi. Hemen ayaga firlad.
Bazen benden hicbir sey beklemezdi. Kaymak da, tiziim de
getirirdi, ne istersem hepsini ikram ederdi.”

Yeroska bunlar1 anlatirken goniil macerasinda bile yararh
bir taraf aradigini belli ediyordu:

“Hem yalniz o mu vardi sanki? O zamanki yasant1 bag-
kayd1!”

“Peki, simdi oyle degil mi?”

“Bos ver! Simdi kopegin pesinden gidelim, agacta bir su-
lun bulalim o zaman nisancihgin goster bakalim.”

“Sen olsan Maryana’nin pesinden gider miydin?”

“Sen kopege bak! Gerisini aksama anlatirim... Simdi ko-
pege bak...”

lhtiyar bunlari soylerken en ¢ok sevdigi kopegi Lyam’ isa-
ret ediyordu. \

Bir sure hi¢ konusmadan yuruduler, sonra yiiz adim ka-
dar daha sundan bundan konusarak yol aldilar. Ihtiyar bir-
den durakladi, yolda enine konmus bir aga¢ dalim gosterdi:
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“Sen buna ne dersin? Sence bu dal bir sey ifade etmez, de-
gil mi? Hayir bu dalin boyle durmasi kottiye alamet..”

“Neden kotuiye alametmis?”

lhtiyar guldu:

“Sen de hicbir sey bilmiyorsun! Dinle. Yolda giderken
boyle bir degnek gordun mi, tzerinden agma. Ya cevresin-
den dolas, ya onu yerden kaldirip ‘Tanr1 yardimcim olsun,’
diye dua et. Ondan sonra, Tanr’'nin yardimiyla yola devam
edebilirsin, hicbir sey olmaz... Yashlar bize oyle ogrettiler...”

Olenin “Bu ne sagma sey,” dedi. “Sen bunlar1 birak da
Maryana’y: anlat. Soyle bakalim, Maryana Lukaska ile gezi-
yor mu?”

thtiyar birden Olenin’in sdziinu kesti:

“Higssssst... simdi sus, yalmz gevreyi dinle.. Bak, ormanin
obur yanindan dolasacagz...”

Bunu soyledikten sonra ayagindaki cariklarla hi¢ garaltu
etmeden yurityerek butun dallar birbirine karisms sik, vah-
si ormanin igerilerine sapan keciyoluna dalarak énden yuru-
meye baslad1. Yururken de birkag kez, kocaman cizmeleriy-
le tok bir ses ¢ikararak cevreyi hisirdatan, omuzunda tasidi-
g1 tifekle beceriksizce, keciyolunun iizerine sarkmis dalla-
ra takilip onlar catirdatan Olenin’e dogru bakarak yuzunu
burusturdu.

“Patirt1 etme be! Yavas ytiru, asker!” diye 6fkeyle fisildadi.

Havadan gunesin ¢oktandir yikseldigi belliydi. Sis yavag
yavas dagiliyordu ama ormanin ytiksek tepeleri hala sisle
kapliydi. Agaclar ¢cok yuksek goruniiyorlardi. Her adimda,
manzara degisiyordu, aga¢ sanilan seyin yaklasinca bir fun-
dalik, kamis sanilan seyin de gercekte bir aga¢ oldugu anla-
sthiyordu.
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Sisin bir kismi1 yukariya dogru ytukseliyor, altindan kamis-
la kaph damlar gorunuyor, bir kismu da ¢ig seklinde yolla-
ra, duvarlarin dibindeki otlarin tizerine iniyor, ¢cevreye nem-
lilik veriyordu.

Butiin bacalardan duman glklyordu Kasabalilar yollara
dokualmustu. Kimi ise, kimi dere boyuna, kimi karargahla-
ra gidiyordu.

Availar, otlarla kapl nemli kegiyollarindan yan yana yu-
ruyorlardi. Kopekler kuyruklarini sallayarak ikide bir basla-
rin1 cevirip sahiplerine bakiyor, sonra kosarak cevreyi aras-
tirtyorlardi.

Havada yuz binlerce sivrisinek inip ¢ikiyor, avcilarin pe- -
sinden gidiyor, sirtlarina, gozlerine, ellerine konuyorlardi.
Cevrede otlardan, nemli ormandan gelen bir koku duyulu-
yordu.

Olenin hi¢ durmadan basini arkaya cevirip Maryana’nin
oturdugu arabaya bakip duruyordu. Geng kiz elindeki deg—
nekle habire okuzleri dirtuyordu.

Ortalikta derin bir sessizlik vard1. Biraz once kasabadan
duyulan sesler simdi artik avcilara kadar gelmiyordu. Yalniz
kopekler kosusurken dallari, kokleri catirdatiyor, arada bir
de karsilikli ottisen kus sesleri duyuluyordu.

Olenin ormanin tehlikeli oldugunu, Abreklerin surekli bu
gibi 1ss1z yerlerde saklandiklarini biliyordu. Ormanin i¢in-
den yaya olarak gecen bir adam i¢in tifegin guivenilir bir ko-
ruyucu oldugunu da biliyordu. Igindeki duygu korku degil-
di. Yalniz, anhyordu ki onun yerinde bir baskasi olsayd1 kor-
kardi. Bu yuzden, ozel bir dikkatle, sisle kapli nemli orma-
na iyice bakiyor, arada bir duyulan zayif seslere kulak kabar-
tiyordu; durup durup tufegine sarihyor, icinde kendisi i¢in
yepyeni, bambaska, hos duygular uyanmyordu.
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Yeroska Amca onden yurtuyordu. Bir hayvanin oradan
gectigini belli eden cift ¢izgili bir ayak izini fark ettigi her su
birikintisinin 6ntinde duruyor, ayak izlerini buyik bir dik-
katle gozden geciriyor, sonra onlar1 Olenin’e gosteriyordu.
Hemen hemen hi¢ konusmuyor, bir sey soylemek istedigi
zaman sadece fisildiyordu.

Gegctikleri yol, zamanla arabalarin a¢tig1, sonra da otlarin
kapladig1 bir yoldu. Karaagaclarla, ¢inarlarla dolu olan or-
man yolun iki yaninda o kadar gurdu, oyle sarmagiklarla do-
luydu ki, ileride hi¢bir sey gormeye olanak yoktu.

Hemen hemen her agaci, en ust dallarindan ta asagiya ka-
dar, yabani asma sarmist1. Agaclarin diplerini ise alt1 karan-
lik gorinen pek sik dikenli fundalar buramusta. Her ku-
cuk duzluk bogurtlenlerle, kamislarla, gaimus rengi sazlar-
la ortuliydu. Yesilligin icinde keciyollarindan ayrilip orma-
nin icine dalan, yapraklarin, dallarin arasinda iri hayvanla-
rin biraktiklari genis izlerle, siilinlerin mini mini birer ttine-
le benzeyen izleri goze carpryordu.

Heniiz sigirlarin bile gecemedikleri bu ormanin altindaki
topraktan figkiran sayisiz bitkinin gosterdigi gug, hayatinda
boyle bir seyi hi¢ gérmemis olan Olenin’i derin bir saskin-
lik icinde birakiyordu. Bu orman, icinde bulunduklari teh-
like, gizemli bir tavirla fisildayarak konusan ihtiyar, uzak-
ta olup bitenlere hi¢ 6nem vermiyormus gibi ilgisiz, gozu
pek Maryana’nin boylu poslu yapisi, ulu daglar, hepsi hepsi
Olenin’eritya gibi geliyordu.

lhtiyar, kalpagini yuziune dogru cekerek “Buldum sulu-
nu!” diye fisildad.

Sonra arkasina bakarak Olenin’i paylag:

“Ort suratint: Stlan var dedik!”

Ofkeli bir tavirla kolunu salladi, hemen ¢6melerek o du-
rumda ilerlemeye devam etti.

“Silun insan suratindan hoslanmaz!” diye fisildad.
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Ihtiyar adam bir yerde durup karsisindaki agaca dikkatle
baktig1 zaman, Olenin ¢ok daha gerilerdeydi.

Erkek suilun tunedigi agactan ona havlayan kopege bagir-
di. O zaman, Olenin sulinu gordu. Ayni anda top patlar gi-
bi bir tufek sesi duyuldu.

Yeroska kocaman tufegi ile ates etmisti. Sulun havalan-
d1, govdesinden bir iki tity koptu, sonra kus topragin tze-
rine dustil.

Olenin ihtiyar adama yaklasirken, bir bagkasuluni urkut-
ti. Hemen tufegini ona dogru cevirip ates etti. Sultin dium-
duz bir sekilde ytikseldi, sonra tag gibi asag1 dogru indi, dal-
lara takila takila sik ormanin icine dustu.

lhtiyar u¢an kusu vurmasini bilmezdi. Giilerek “Aferin sa-
na! diye bagird.

Sultnleri yanlarina alarak yollarina devam ettiler.

Olenin olup bitenlerden, ihtiyarin onu begenip ¢vme-
sinden heyecan icinde kalmist1. Yeroska ile konusup du-
ruyordu. '

Ihtiyar onun sozunt keserek “Dur!” dedi. “Gel seninle su
yana gidelim. Dtuin aksam burada bir geyik izi gordamdu.”

* % %

Ormanin igine dalip ¢ ytuz adim kadar bir yol yuradik-
ten sonra, ustu yer yer kamislarla kaply, bir kismi da batak-
hik olan bir duzluge cikular.

Olenin hep ihtiyar avcinin gerisinde kaliyordu. Onun he-
men hemen yirmi adim kadar 6ntinde yuruyen Yeroska
Amca birden egildi, anlaml bir tavirla basini salladi, sonra
Olenin’e eliyle “Gel!” diye isaret etti.

Olenin onun yanina kadar gucbela gidebildi. O zaman
oradan bir insanin gectigini belli eden ayak izlerini gordu.
Ihtiyar ona bu izleri gostermek istemisti.

“Gordin mu?” dedi.
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Olenin elinden geldigi kadar sakin konusmaya ¢abalaya-
rak “Gordam, n’olacak?” diye sordu.

Elinde olmayarak, Cooper Pathfinder’i, Abrekleri dusun-
musti. Ihtiyarin ne kadar gizemli bir tavirla yola devam et-
tigini fark ettigi halde, ona bunun nedenini bir turli sorma-
ya cesaret edemiyor, onun boyle gizemli bir tavir takinmasi-
nin sezdigi tehlikeden mi, yoksa avin heyecanindan mu ileri
geldigini kestiremiyordu.

lhtiyar, sakin bir tavirla, bastirilmis otlar gosterdi.

“Tamam!” dedi. “Bunlar benim ayak izlerim!”

Otlarin altinda da bir hayvanin biraktig belirsiz izler fark
ediliyordu. lhtiyar ileri dogru yurumeye devam etti.

Olenin artik geri kalmiyordu.

Yirmi adim kadar yurtiytup, hafif bir yamactan asag: indik-
ten sonra, ormanin icinde dallarim ¢evreye uzatmis bir ah-
lat agacinin yanina geldiler. Agacin altindaki toprak kapka-
raydi, tizerinde de taze hayvan pisligi vardi. Asma dallan ile
adeta orulmus olan bu kisim, rahat, los, serin bir ¢cardag an-
dirtyordu.

lhtiyar adam ic¢ini ¢cekerek “Daha bu sabah buraya gelmis
anlagilan!” dedi. “Baksana, pisligi bile taze... Ini buralarda
bir yerde olacak.”

Birden onlarin bulundugu yerden hemen hemen on met-
re kadar ileride siddetli bir ¢atirti duyuldu. Ikisi de irkilerek
tifeklerine sarildilar.

Ortalikta hicbir sey gorunmuyordu. Yalniz, aga¢ dallarinin
nasil kinldig1 duyuluyordu. Sonra hizla, dortnala, uzaklasan
bir hayvanin hep birbirinin aym olan ayak sesleri duyuldu,
kisa suren bu sesle birlikte ¢atirtilar da gittikce uzaklasan,
sessiz ormanin her yanina dagilan bir ugultu halini almigty.

Olenin yureginde bir sey yirtihlyormus gibi bir duyguya
kapild1. Yemyesil ormana gozlerini dikmis, dikkatle baki-
yordu. Sonra, ihtiyara bakt.
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Yerogka Amca tufegini simsiki gogstne bastirmis, put gi-
bi duruyordu. Kalpag1 arkaya dogru kaymsti, gozlerinde de
garip bir parilt vardi. Agz1 acik, 6yle duruyor, ofkeli bir ifa-
de tasiyan dudaklarinin arasindan kirik dokuk sar disleri
gorunityordu. Sanki donup kalmigti:

“Geyik!” dedi.

Sonra, birden ofkeyle tufegini yere firlatarak, agarmis sa-
kalin1 gekistirmeye baslad:

“Surada duruyordu iste! Keske kegiyolundan gelseydik!
Ah sersem! Sersem!”

Sakalin1 muthis bir kizginhkla kavramis, canim acitircasi-
na cekiyordu.

“Sersem! Domuz!” diye kendi kendine soyleniyordu.

Sisli ormanin tizerinden bir sey ucuyor gibiydi: Urkiitilen
geyigin kosarken c¢ikardig1 ugultu gittikce daha genis, daha
genis dalgalar halinde ta uzaklara yayihyordu.

Olenin yorgun argin, ag, fakat ayn1 zamanda kendisinde
buytk bir zindelik hissederek, ihtiyarla birlikte evine don-
diagu zaman, artik hava karariyordu. Yemek hazirds. Thtiyar-
la birlikte yemegini yedi, bir iki kadeh igki icti, icinde sica-
cik tatl, neseli duygularla kapinin 6niine ¢ikti. Gozlerinin
onunde yine giinbatisinin 1s1klarina burunmus ytiksek dag-
lar1 gordu.

lhtiyar gene avciliga, Abreklere, sevgililerine, dertsiz, ta-
sasiz serbest bir hayat yasadiklar1 gtinlere ait bitmez tiikken-
mez oykiiler anlatiyordu. O gtizel Maryana da yine evine gi-
rip cikiyor, avludan geciyor, sonra gene evine dontiyordu.
Uzerindeki entarinin altinda el degmemis guizel viicudunun
hatlar1 belli oluyordu.
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Ertesi giin Olenin, tek basina bir giin once ihtiyarla birlikte
geyigi urkuttukleri yere gitti. Giderken de kapidan gececek
yerde, kasabada herkesin yaptig1 gibi, dikenli ¢itlerin tize-
rinden atlaya atlaya gitmisti. Henuz sirtindaki Cerkez elbise-
sine takilan dikenleri ¢tkarmaya calisiyordu ki, 6nden kosan
kopegi iki sultni kaldirdi. Ormanin sik bolgesine girer gir-
mez de, her adim atisinda oradan buradan stliinler havalan-
maya baglad. Thtiyar ona bir gin énce mahsus bu yeri gos-
termemigti. Burasini agla ava ¢iktiklar1 zamana sakliyordu.

Olenin on iki atista bes siiliin vurdu, onlar1 ¢aliliklarin
arasindan alayim derken, o kadar yoruldu ki, butin viicudu
ter icinde kald1. Kopegini geri ¢agirds, tafegin horozunu in-
dirdi, sarjore birkag fisek koydu, sivrisinekleri Cerkez elbi-
sesinin kollariyla kovmaya calsarak, agir agir bir gin 6nce
gittikleri yere dogru yturumeye baslad.

Yalniz, yol uistiinde bile izlere rastlayan kopege engel ol-
maya olanak yoktu. Bu ytuzden Olenin iki stulin daha vur-
du, onlar1 almak i¢in ugrasirken o kadar zaman gecti ki, bir
gun once gittikleri yere yaklastigini fark ettigi zaman, nere-
deyse ogle oluyordu.

Hava pek duru, temiz, sicakt1. Sabahki nem ormanda bile

- kalmamusg, her yer kurumustu. Milyonlarca, milyarlarca siv-
risinek tam anlamiyla Olenin’in yuztine, sirtina, ellerine ya-
pisiyordu. Kopegin rengi karayken kursuni olmustu: Butin
sirt1 sivrisinek icindeydi. Olenin’in sirtindaki Cerkez elbise-
si de ignelerini batiran sivrisineklerin ytuztinden aymi ren-
gi almist1.

Olenin sivrisineklerden kagacak yer ariyordu: Bu durum-
da kasabada yazin oturmanin olanaksiz bir sey olacagim du-
sinmeye baglamist1 bile; neredeyse hemen eve donecek-
ti ama, orada yasayanlarin da insan olduklarin dasintnce
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sabretmeye, sivrisineklerin onu yemelerine aldiris etmeme-
ye karar verdi.

Ogleye dogru sivrisinekleri hissetmek ona hos bir duygu
vermeye baslamisti. Ona oyle geliyordu ki, viicudunu her
yandan saran bu sivrisinekler olmasa, terli yiiztiine elini ya-
pistirdigl zaman parmaklarinin altinda sivrisineklerin ezi--
len, dagiliveren yumusak etlerini hissetmese, biitiin viicu-
dunda o huzursuz vizildayiglar1 duymasa icinden gectigi o
orman buttn dzelligini, buttun guzelligini kaybedecekti.

Bu milyarlarca bocek kendisini o vahsi, o acayip denilecek
kadar zengin cesitli bitki evrenine ormam dolduran o hay-
van, kus okyanusuna, bu koyu, karanlk yesillige, bu koku-
lu, bu sicak havaya, bu bulanik sularla dolu hendeklere, her
yere sokulan, durup dururken herhangi bir yerde, asag1 dog-
ru sarkmig yapraklérln altinda sirildayan Terek Irmagina
oylesine atihyorlard: ki, daha 6nce Olenin’e kotu, dayanil-
maz gibi gortinen sey, simdi tersine ona zevk veriyordu.

Bir guin once geyigi gordukleri yerin ¢evresinde dolastik-
tan sonra, bir sey bulamayinca, dinlenmek istedi. Gtines sim-
di tam ormanin usttindeydi, 1s1nlan yukaridan asag1 dimdik
iniyor, Olenin dizluge ya da yola ¢iktig1 zaman sirtini, basini
yakiyorlardi. Yedi dolgun stliiniin agirhg belini asag1 dogru
cekiyor, belini agritiyordu. Olenin bir gtn dnce gordukleri
geyigin izlerini buldu. Dallarin birbirine karistig1 sik orman-
da bir fundahgn altina sokuldu. Bir aksam oénce geyik tam
orada yatmist1. Olenin hayvanin kendine yuva yaptig1 cuku-
run yam basinda yere uzandi. Yattigy yerde cevresindeki ye-
sillige, nemli topraga, bir giin 6nce gordiikleri hayvan pisli-
gine, geyigin dizleriyle otlarin tizerinde biraktig izlere, geyi-
gin kopardig bir parca kara topraga, sonra bir giin 6nce ken-
disinin topragin tizerinde birakmis oldugu ayak izlerine bak-
t1. Yatt1g1 yer ona serin, rahat geliyordu. Hicbir sey disunmu-
yor, icinde en kugtk bir istek duymuyordu.
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Birden ruhunda oyle garip, nedensiz bir mutluluk duygu-
su uyandi ki, her seye kars1 icinde dylesine derin bir sevgi
duydu ki, cocuklukta edindigi eski aligkanligina uyarak hag
cikarmaya, bilinmez bir varliga siikkretmeye baslad1. Birden
zihninde gayet kesin sekilde soyle bir duisince belirdi:

“Iste ben, oteki varliklardan apayri, kendime ait birtakim
ozelliklere sahip olan Dimitriy Olenin su anda, kimsenin
bilmedigi bir yerde, yash gorkemli, gtizel bir geyigin belki
de 6mru boyunca hi¢ insan yuzii gormemis; bir geyigin ya-
sadig1 bir yerde, baska hi¢bir insanin ayak basmadig, boy-
le dustinceleri de aklindan gecirmedigi bir yerde, tek basima
yatiyorum... Oturdugum zaman ¢evremde kimi korpe, kimi
yash bir strti agaclar gortiyorum... Birini yaban tizimu yap-
raklar1 dylesine sarmis ki! Ta yakinimda siltinler kipirdanip
duruyor, birbirlerini kovaliyor, belki de 6ldurulmus olan
kardeslerinin burada oldugunu hissediyorlar...”

Avladig suliinleri yokladi, kaldinp bakti, sonra kana bu-
lanmus sicak elini Cerkez elbisesinin etegine sildi.

“Belki de burada yattigim cakallar bile fark etmiglerdir,”
diyordu. “Belki de su anda canlar sikilarak kazadan beladan
uzak olmak i¢in 6biir yana dogru gitmeye cabaliyorlardir.
Yanimda ise, kendilerine her biri kocaman birer ada gibi go-
rinen yapraklarin arasindan sivrisinekler ucusuyor, havada
kimildamadan duruyor, durmadan vizildiyorlar. Bir, iki, tg,
dort, yiz, bin, bir milyon sivrisinek... Hepsi de yanimda kim
bilir nicin, kim bilir neler vizildiyorlar... Onlardan her biri
de tipki, ben, Dimitriy Olenin gibi 6zelligi olan, aym zaman-
da baskalarindan apayr bir varhktr...”

Sivrisineklerin o anda ne diisiindiiklerini, birbirlerine ne-
ler vizildadiklarim gayet agik olarak anliyor gibiydi: “Bura-
ya, buraya gelin ¢ocuklar! Bu, yenir cinsten biri,” diye viz1l-
diyor, tizerine atihp viicuduna yapisiyorlard.

O anda bir Rus asilzadesi, Moskova’nin ytuksek tabakasina
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mensup bir kimse, falancanin, ya da filancanin dostu, ya da
akrabasi olmayp yalnizca o sirada ¢evresinde yasayan sivri-
sinekler gibi siradan bir sivrisinek, bir siilun, ya da bir geyik-
ten fark: olmadigim kesin olarak anlyordu.

“Ben de onlar gibi, ya da Yeroska Amca gibi bir stire yasa-
diktan sonra 6lecegim. Dogru soyledi Yerogka Amca! Oldiin
mi mezarinda ot biter... iste bu kadar!” diye dustinayordu.

“Oldiikten sonra mezarinda ot bitse de n’olur sanki? Her
seyden once yasamasini bilmek gerek! Her seyi yasamal,
mutlu olmal! Cunku ben yalniz bir tek sey istiyorum: Mut-
lu olmay1! Ne olursam olayim, ister su cevremdeki hayvan-
lar gibi bir hayvan, ister 6lunce tizerinde ot biten butiin ote-
ki varliklar gibi bir varlik ya da ilahi bir varhigin bir parcaci-
ginin yerlestigi bir cerceve olayim, yine de en iyi sekilde ya-
samam gerekir. Peki, mutlu olmak i¢in nasil yasamali? Ne-
den simdiye kadar mutlu olmadim sanki?”

Gegmis yillardaki hayatin1 animsamaya baslad1. Kendisin-
den tiksiniyordu. Kendisini her zaman her seyi yalniz ken-
disi icin isteyen ¢ikarci bencil bir insan olarak goruyordu:
Oysa, gercekte higbir seye ihtiyaci yoktu. Hep cevreye arala-
rindan 151k sizan yesilliklere, yavas yavas al¢alan gtinese, bu-
lutsuz aydinhik goge bakiyor, hep i¢inde aym: mutlulugu du-
yuyordu.

“Su anda neden mutluyum?” diye diistintiyordu. “Eski-
den kimin i¢in, ne i¢in yasiyordum sanki? S6z konusu ken-
di istegim olunca ne titiz davranmiyordum, kendimi memnun
etmek icin neler uyduruyordum! Oyle oldugu halde biitiin o
yillar icinde bana utang, bana ac1 veren davranislardan bagka
hicbir sey yapmadim! Megerse mutlu olmam igin, hi¢, ama
hicbir seye ihtiyacim yokmus iste...”

Birden sanki yepyeni bir 15182 kavusmustu. Kendi ken-
dine: “Asi1l mutluluk, bagkalar i¢in yasamak! Bu, belli bir
sey!” diye soylendi. “Insanin ruhunda mutlu olmak ihtiya-
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c1 olduguna gore, mutlu olmak insanin hakkidir, doga ya-
salarina uygundur. Bir insan bu ihtiyacini karsilarken ben-
cil davranirsa, daha dogrusu mutlu olmak ihtiyacim kargi-
lamak icin ¢aba harcarken yalniz kendisi i¢in servet, uin, ra-
hatlik, ask gibi seyleri ararsa, bu istekleri karsilamasina ola-
nak vermeyecek kosullar ortaya ¢ikabilir. Demek ki doga ya-
salarina aykir1 olan mutlu olma ihtiyacinin kendisi degil, is-
te bu isteklerdir.

“Peki, hangi istekleri hangi kosullar altinda olursa olsun
karsilamaya olanak vardir? Hangilerini? Baskalarini sevmek
istegini! Bagkalar i¢in 6zveride bulunmak istegini!”

Kendisinin buldugu, yeni bir gercek sandig1 bu dustnceyi
bulunca, oylesine sevindi, 6ylesine cogkuya kapild ki, bir-
den ayaga kalkt1, sabirsizhik icinde, bir an 6nce ugrunda oz-
veride bulunacag), iyilik edebilecegi, sevebilecegini sandig1-
nin kim olabilecegini diisinmeye baslad1. Boyle birini he-
men bulmahyd.

“Mademki, bir insamin hicbir seye ihtiyac1 yok, dyleyse
neden baskalar i¢in yasamasin?” diye dusuntyordu.

Butin bunlar1 yeniden duiisinmek, aym1 zamanda herhan-
gi bir insana iyilik etme firsatim1 bulmak i¢in bir an dnce eve
gitmek tuzere tufegini aldi, agaclarin ¢ok sik oldugu yerden
ciktl. Agaclarin arasindan siyrilip duzlage varinca cevresi-
ne bakindx:

Gunes artik agaclarin tepesinde degildi, gorinmuyordu.
Hava serinliyordu. Birden her taraf Olenin’e ¢ok yabanci go-
rinda. Hi¢ de kasabanin gevresindeki ormanlhga benzemi-
yordu. Her sey birden degisivermisti. Hava da, ormanin bu
kesimindeki bitkiler de bambagkayda.

Gokyuzunu bulutlar kaplamaya baslamisti. Agaclarin te-
pelerinde ruizgar ugulduyor, her tarafta yalmz kamislar, ki-
rilmis, yipranmis kuru dallar, miadini doldurmus duygusu-
nuveren bir orman gérantyordu.
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Olenin, bir hayvanin pesinden kosarken, ondan uzaklas-
mus olan kopegini cagirmaya bagladi. Sesi, 1ss1z ormanda ga-
rip yankilar birakiyordu.

Birden, icinde muthis bir korku duydu. Buttun varhgim
saran bir korku. Aklina Abrekler, kendisine anlatilmis olan
cinayetler geldi. Her an bir fundanin arkasindan birdenbi-
re karsisina bir Cecen ¢ikacakmus gibi bir his duyuyor, o za-
man ya savunmak zorunda kalip 6lecegini, ya da korkarak
kagcmak zorunda kalacagim duisintiyordu. Aklina Tann gel-
di, 6bur duinyadaki hayat1 disundu. Bu gibi distinceler ¢ok-
tandir akhina hi¢ gelmemisti.

Cevrede ise ,hep o aym1 karanlik, arkuttci vahsi orman
uzayip gidiyordu.

Olenin “Her an 6lmek, ustelik hicbir iyilik yapmadan,
kimsenin haberi olmadan 6lmek varken, insanin yalniz ken-
disi i¢in yasamasi dogru mu?” diye dustundu.

Sonra kasabanin bulundugunu sandig1 yonde ytrtume-
ye basladi. Artik avlanmay1 distinmiyordu. Yalniz buttan
viicudunu saran bir yorgunluk duyuyor, neredeyse dehset
icinde, her fundaya, her agaca dikkatle bakiyor, bir 6ltiim ka-
lim catismasina girismek zorunda kalacag1 am bekliyordu.

Oldukc¢a uzun bir stre hep ayni yerde dontip dolastiktan
sonra, sonunda Terek’in kumlarla karisik soguk suyunun
aktig1 bir hendege rastladi. Artik bosu bosuna donup dur-
maktansa hendegin kiyisindan ytirumeye karar verdi.

Suyun kendisini nereye gotiirecegini bilmeden, ytirtime-
ye devam ediyordu. Birden arkasinda sazlar catirdads, irki-
lerek hemen tifegine el att1. Hemen sonra da bu davranisin-
dan utandi: Kopegi, yorgunluktan bitkin dusmiis, giiglukle
soluk alarak, kendisini hendekteki soguk suya att1, lakir la-
kir su icmeye baglad.

Olenin de onun gibi yapti, onunla birlikte su ictikten son-
ra, kopegin kendisini surtikledigi yolda yturumeye basladr:
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Hayvanin onu kasabaya gottirecegini distintiyordu. Kope-
gin ona yolda arkadaslik etmesine karsin, her taraf Olenin’e
gittikce daha karanlhk gorintuyordu. Orman karanyor, ruz-
 gar gittikce siddetleniyor, dallar1 kirillmis, yuzyillik agacla-
rin tepelerinde oradan oraya esiyordu. Acayip kocaman kus-
lar o ytiksek agaclardaki yuvalarinin ¢evresinde tiz seslerle
ucusup duruyorlard.

Orman yavas yavas seyreklesiyor, sik sik hisirdayan ka-
mughklar ustiinde gesitli hayvanlarin ayak izleri bulunan,
kumlu ¢iplak diizlukler goze carpiyordu. Ruizgarin sesine
bir de ne oldugu kestirilemeyen garip nesesiz, hep ayn1 se-
kilde devam eden bir ugultu katilmsti.

_Olenin’in iginde gittik¢e daha sikintih duygular uyaniyor-
du. Arkasina el aup siiltinleri yoklads; birinin yok oldugunu
fark etti. Sulin kopmus, dismiis olacakti. Kemerin ucun-
da yalmz hayvanin kanl boynu ile basi sallanip duruyordu.

Olenin birdenbire i¢inde butiin émrunce duymadig bir
korku duydu. Tanrr’ya dua etmeye baglad1. Simdi bir tek ta-
sas1 kalmisti: Kimseye hicbir iyilik yapmadan, herhangi iyi
bir davranista bulunmadan 6lmek. Oysa, yasamak istiyor-
du... Buytk bir 6zveride bulunabilmek i¢in yasamak...

XX

Birden sankiruhunda gtines act1. Birilerinin Rusc¢a konustu-
gunu, Terek’in hep ayni sekilde devam eden, tekdiize hizh
akisini isitti. 1ki adim daha atinca, 6nunde, nehrin kay1p gi-
den kahverengi yiizeyini, kiyilardaki sazhklarda biriken 1s-
lak, kirmizimtirak kumlari, uzaklara dogru uzanan bozkir-
lar1, suyun tizerinde ytikseliyormus duygusu veren gozetle-
. me kulesini, sinirlisinirli fundaliklarin arasinda gidip gelen,
sirtina eyer vurulmus bir athy, daglar gorda.
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Kipkizil gunes bir an i¢in bulutlarin altindan siyrilds, ne-
se veren son 1s1klarini irmagn sularina, sazlara, kuleye, son-
ra da bir araya toplanmis Kazaklarin tizerine serpiverdi. Ka-
zaklarn arasinda Lukaska saglam yapis, pervasiz durusu ile
Olenin'in dikkatini cekmisti.

Olenin, i¢inde yine, ortada hi¢bir neden yokken biytik
bir mutluluk duydu. Terek’in 6bir yakasinda bulunan,
Ruslarla bans icinde yasayan Musliman koytunun karsi-
sinda Terek’in kiyisinda kurulmus olan Nijne Prototzkiy
Karakolu'na girdi. Disaridaki Kazaklarla merhabalasti, fakat
iyilik edecek herhangi bir kimse bulamadi.

Bunun uzerine, izbeye dogru yuridu. 1zbede de dyle bir
firsat citkmadi. Kazaklar onu soguk karsilamislardi. O zaman
kogusa girdi, bir sigara tellendirdi.

Kazaklar da Olenin’le hi¢ ilgilenmiyorlard, ¢unku siga-
ra iciyordu, sonra da o aksam Kazaklara bambagska bir konu
citkmistr: Daglardan Ruslarla baris i¢inde yasamayan koyler-
den bir kilavuzla birlikte Cecenler gelmisti. Bunlar élduru-
len Abrek’in akrabalariyds, harag verip 6lisinii almaya gel-
mislerdi. ‘

Kazaklar kasabadan gelecek olan hikimet adamlarini
bekliyorlardi. Oldurilen Abrek’in kardesi uzun boylu, vi-
cudu gayet bicimli, kisa kesilmis sakalh kinayla boyanmis
bir gencti. Sirtina yirtik pirtik bir Cerkez elbisesi, basina da
eski bir kalpak giymisti ama, gayet sakindi. Car gibi gurur-
lu bir tavirla yuksekten bakiyordu. Yuzu oldurilen Abrek'in
yuzine ¢ok benziyordu, hi¢c kimseye bakmaya gerek bile
duymuyordu. Bir defa olsun 6liye bile bakmiyordu. Golge-
de bir yere ¢comelmis cubugunu tittirayor, arada bir yere
tikarayor, durup durup boguk bir sesle yanindaki arkada-
sin saygi ile dinledigi emirler veriyordu. Cigit oldugu her
halinden belliydi, Ruslarla kim bilir ka¢ defa bambagka sart-
lar icinde karsilasmisti! Onun icin simdi onlarin hicbir ha-
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line hayret etmiyor, onlara kars: icinde en kugiik bir merak
da duymuyordu.

Olenin o6luye yaklasip ona bakacak oldu, fakat kardesi
asagilayici bir tavirla hig istifini bozmadan Olenin’in alnina
bakti, birden 6fkeyle bir seyler mirildand1. O zaman kilavuz,
ivedilikle, 6len Abrekin yuiziinu bir Cerkez elbisesiyle ortti.
Olenin yigidin yuzundeki sert ifadeye saygi uyandiran gu-
rurlu, soylu davranigina sasirmistl. Ona bir seyler sormak is-
tedi, hangi avuldan oldugunu sordu.

Cecen genci ona soyle bir bakti, asagilarcasina yere tukiir-
du. Sonra basini dbir yana cevirdi. Olenin Daglinin kendi-
siyle hig¢ ilgilenmemesine o kadar sasmist1 ki, onun bu ilgi-
sizligini ya geri zekah olduguna ya da dilinden anlamadig
- icin karsilik veremedigine yordu.

Bunun tuzerine Abrekin arkadasina dond. Bu, hem kila-
vuz hem de terctimandi. Onun da sirtinda yirtik pirtik el-
bise vard1. Yalniz, beriki gibi kizil sach degil, esmerdi. Bo-
yuna kimildayan bir adamdi. Disleri bembeyaz, gozleri p1-
r1l pinldu

Kilavuz Olenin’le seve seve konusmaya razi oldu, hemen
de bir sigara istedi. Sonra yarim yamalak bir Rusca ile anlat-
maya baglad1:

“Bunlar bes kardesti. Ruslar ti¢ kardesini de vurdular, ge-
riye yalniz iki tanesi kald1. Bu gordugun var ya, oyle cigit
adamdir ki... Gergekten cigittir...” Kilavuz bunu soylerken
Cecen gencini gosteriyordu. “Ahmet Han1 vurduklar: vakit
(Oldurulen Abrek'in ad1 buydu) o da irmagin 6biir yakasin-
da kamislarin arasinda oturuyormus, olup bitenleri gormus.
Kardesini kayiga nasil aldiklarinm, kiyiya nasil ¢ikardiklarini
gormus. Geceye kadar oradan kimildamamis. lhtiyar vur-
mak istiyormus ama, yanindakiler birakmamslar.”

Lukaska konusanlara yaklasarak yanlarina ¢comeldi:

“Siz hangi avuldansiniz?” diye sordu.
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Kilavuz Terek’in obiir yakasinda daglarin arasinda ma-
vimtirak bir bogaz1 gosterdi.

“Nah iste oradan! Soguksu Koéywnt bilir misin? Ondan
doksan fersah daha ileride!”

Lukaska “Soguksu’da bir Girey Han vardir, tanir misimz?”
diye sordu.

Bunu dyle bir adam1 tamimakla kivan¢ duydugunu belli
ederek sormustu.

“Girey Han benim kumak’imdir,” dedi.

Kilavuz “Benim de komsum olur!” dedi.

Lukagka “Ya... 6yle mi? Aslansin be!” dedi.

Belliydi ki, kilavuzla ¢ok ilgilenmisti, hemen Tatarca ko-
nusmaya bagladi. Biraz sonra Kazak subaylarindan bir siiva-
ri yuzbasis geldi, yaninda emrine verilmis iki Kazak vard.

Yiizbas1 6teki Kazaklara “Merhaba,” dedi. Kazaklardan
hicbiri ordudaki askerlerin yaptiklan gibi “Sagol, komuta-
nim!” diye karsihk vermediler. Yalniz aralarindan bir ikisi
siradan bir selamla, hafifce egilerek karsihik vermekle yetin-
di. Bazilar1 da —ki bunlarin arasinda Lukaska da vardi- ayaga
kalkip hazirol durumuna gectiler. Karakol komutan, kalede
her seyin yolunda olduguna iligkin rapor verdi.

Olenin’e bitiin bunlar gilung gortunayordu. Sanki bu Ka-
zaklar askerlik oyunu oynuyorlardi. Zaten yeni gelenlerle
orada bulunanlar arasindaki resmiyetin yerini hemen daha
icten, daha yalin bir konusma ald.

Oteki Kazaklar gibi, kurnaz, becerikli bir Kazak olan ytiz-
bas terciimanla rahatca Tatarca konugsmaya baslad. Bir ka-
g1t yazip onu kilavuza verdiler, ondan bir para aldilar, sonra
oluntin bulundugu yana dogru yurudiiler.

Yuzbas: “Aranizda Luka Gavrilov kimdir?” diye sordu.

Lukaska kalpagim ¢ikards, yuzbasiya yaklasti.

Yiizbas1 “Senin hakkinda albaya bir rapor gonderdim,” de-
di. “Ne yanit gelecek bilmiyorum. Sana ha¢ nisanim verme-
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lerini istedim. Hentiz karakol komutani olamazsin. Daha o
yasta degilsin, okuman yazman var m1?”

“Hayir efendim...”

Yuzbas1 gene komutanlik oyunu oynuyormus gibi “Ne ka-
dar da yurekli delikanhymigsin!” dedi. “Kalpagim giyebilir-
sin! Bu ¢cocuk hangi Gavrilovlardan, Sirokiy’le ilgisi var m1?”

Karakol komutan1 “Yegeni olur,” dedi.

Yuzbagi “Biliyorum, biliyorum...” dedi. “Haydi bakalim
cocuklar, adamlara yardim edin...”

Bunu Kazaklara soylemisti. Lukaska'nin yuzu sevingle ay-
dinlanmigti. O sirada her zamankinden daha yakisikh goru-
nuiyordu. Karakol komutaninin yanindan uzaklasarak basi-
na kalpagini giydi, sonra gene Olenin’in yanina oturdu.

Cecen’in olist kayiga tasindiktan sonra kardesi kiyiya in-
di. Kazaklar ona yol vermek zorunda kaldilar. Gen¢ adam
ayagin1 kuvvetle kiytya vurarak kayiga atladi.

Iste 0 zaman Olenin, onun biitiin Kazaklara ¢abucak soy-
le bir goz attigini, sonra da yanindaki arkadasina soluk solu-
ga bir seyler sordugunu fark etti. Arkadasi, Lukaska’y1 gos-
tererek bir sey soyledi. Cecen genci Lukaska'ya bakti, sonra
agir agir basini 6bur yana cevirdi, gozlerini karsi kiyiya dik-
ti. Lukaska’ya baktig1 sirada gozlerinde bir kin degil, karsi-
sindakini ¢ok kugitk gorduginu belli eden bir tiksinti ifade-
si vardi. Bir sey daha soyledi.

Olenin hi¢ durmadan kimildayan terciimana “Ne diyor?”
diye sordu.

Kilavuz, Olenin’ialdatmak icin olacak “Sizinkiler bizimki-
leri vuruyor, bizimkiler sizinkileri temizliyor. Hepsi ayni tu-
fegin demiri...” dedi, bembeyaz dislerini gostererek sirittik-
tan sonra kayiga atladi.

Oldirilen Abrek’in kardesi hi¢ kimildamadan oturuyor,
hep dikkatle 6bur kiyilara bakiyordu. Bu yanda bulunan-
lardan o kadar nefret ediyor, onlardan o kadar igreniyor-
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du ki, anlasilan arkasinda olup bitenleri merak bile etmi-
yordu.

Kilavuz kayigin obir yaninda ayakta duruyor, kiregi bir
bu yana bir o yana savurarak kugctk bir hareketle kayig ra-
hatca stiruyor, hi¢c durmadan da konusuyordu.

Kayik akintiy1 enine geciyor, ilerledik¢e kuguliyor, ku-
culiyor, kuculuyordu. En sonunda, kars1 yakaya vardikla-
1 goruldi.

Kiyida onlari atlar bekliyordu. Oliyi kayiktan ¢ikardilar,
sonra, atlardan birinin irkilmesine aldirmadan, sirtina bagla-
dilar. Kendileri de atlarina bindiler, hayvanlar agir agir avu-
lun 6nunden gecirdiler. Kalabalik onlara bakmak i¢in so-
kaklara dokilmustii,

Irmagin bu yaninda kalan Kazaklar ise, son derece seving-
liydiler. Her yandan gultasmeler, sakalar duyuluyordu. Yiz-
basi ile kasabadan gelmis olan reis kendilerine sunulan sof-
raya oturmak tuzere iceri girdiler.

Lukaska sevincini belli etmemek, agir bash bir tavir ta-
kinmak i¢in bosuna gabah)"ordu. Olenin’in yanina oturmus,
dirseklerini dizlerine dayamus, bir cubuk yontuyordu.

Bir ara, merak ediyormus gibi “Siz ne iciyorsunuz oyle?
Igtiginiz sey size zevk veriyor mu?” diye sordu.

Bunu herhalde sirf Olenin’in Kazaklar arasinda pek rahat
etmedigini, kendisini yapayalmz hissettigini anlayarak soy-
lemisti.

Olenin “Ahgkanlik iste,” dedi. “Neden sordun?”

“Hing... Bizimkiler de sigara icmeye kalksalar felaket olur.
Su daglara baksaniza, ne kadar yakin gortanuyorlar degil mi?”
Parmagyla daglarin arasindaki dar bogaz1 gosteriyordu.

“Yakin goruinayorlar ama, sigara icersek oraya kadar gi-
demeyiz... Siz simdi eve nasil déneceksiniz? Ortahik karan-
lik! Isterseniz sizi gecireyim. Bizim karakol komutanindan
izin alirsamz.”

150



Olenin, Kazak delikanhsimin neseli ytizine bakarak “As-
lan gibi delikanh!” diye dusundi. Sonra Maryana’yi, bah-
ce kapisinin 6btur yanindan isittigi 6puctik sesini hatirlada.
Lukaska'’ya karsi sevecenlik duydu, 6grenim gormedigi icin
~ ona acid1

“Bu ne sagma seydir! Ne budalaliktir!” diye diistintiiyordu.
“Bir adam birini 6ldursiin, sonra sanki dunyada en iyi seyi
yapmis gibi sevingli, mutlu olsun.. Bunda sevinilecek higbir
sey olmadigim anlamiyor mu? Mutlulugun 6ldurmekte de-
gil, 6zveride oldugunu hissetmiyor mu?”

Abrek’in bindigi kayigin pesinden kiyiya kadar inmis olan
Kazaklardan biri Lukaska’ya dogru dondu.

“Eh, simdi goztunu dort ag, eline duseyim deme, karde-
sim... Herifin seni nasil sordugunu gérdun mu?”

Lukagka basimi kaldird:

“Benim kan kardesim oldu, be!” dedi.

Bunu soylerken Cecen’i kastediyordu.

“Senin kan kardesin, artik tabutundan kalkip senden he-
sap soramaz ama, o kizil sach kardesi yok mu, belal bir ge-
ye benziyor...”

Lukagka guldu.

“Buradan sag ¢iktigina stkretsin...”

Olenin, Lukagka’ya “Ne seviniyorsun?” diye sordu. “Senin
- kardesini 6ldiirselerdi sevinir miydin?..”

Lukaska gulen gozlerini Olenin’e dogru ¢evirdi. Sanki
onun kendisine soylemek istedigi her seyi anlamist1 ama,
butun dastincelerden kendisini ¢ok daha tstin goruyordu.

“Ne olacakmis yani!” dedi. “Bu iste her sey karsihikhdir!
Bizimkileri ikide bir 6ldarmuyorlar mi1 sanki?..”
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XX

Yiizbasi ile kaymakam gitmislerdi. Oleninise hem Lukagka’y1
memnun etmek hem de karanlik ormandan tek basina geg-
memek icin Lukaska’ya izin verilmesini diledi. Karakol ko-
mutan da izin verdi.

Olenin, Lukagkanin kasasaya gidip Maryana ile konus-
mak istedigini saniyordu. Zaten boyle cana yakin, konuskan
bir Kazak genciyle arkadashk etmek hosuna gidiyordu. Ha-
yalinde Lukagka ile Maryana’y1 birlestiriyor, onlar1 boyle dii-
sunmekten zevk duyuyordu.

“Iste bu gen¢ Maryana'y1 seviyor... Onu ben de sevebilir-
dim!” diye duisuntiyordu.

Lukagka ile birlikte zifiri karanlik ormandan eve doner-
ken, icinde o zamana kadar hi¢ duymadigi buyuk bir seve-
cenlik uyanmst.

Lukaska neseliydi. Birbirlerinden her bakimdan, bu kadar
farkl olan iki geng arasinda sevgiye benzer bir duygu dog-
mustu. Birbirlerine her baktiklarinda sevingle gulme istegi
duyuyorlardi.

Olenin “Sen hangi kapidan gireceksin?” diye sordu.

“Orta kapidan... Ama sizi batakliga kadar goturebilirim.
Batakliktan sonra artik korkulacak bir sey yoktur. Korkma-
dan gidebilirsiniz...”

Olenin guldu.

“Ben korkuyor muyum sanki? Istersen geri don... Yardi-
mina ¢ok ¢ok tesekkur ederim. Yalniz da gidebilirim.”

“Olmaz! Zaten benim bir isim yok ki... Hem nasil kork-
mazsimiz?.. Biz bile korkariz buralarda...” .

Lukagka bunlar soylerken, Olenin’in benligini yarala-
mis oldugunu anlamist1. Son s6zt gonlinu almak icin soy-
lemisti. .

Olenin “Oyleyse gel benim eve gidelim, ¢ene calar birkag
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kadeh cakistiririz... Sabahleyin de karakola donersin.”

Lukaska “Ben kasabaya bir gittim mi, geceyi gecirecek yer
bulurum” diyerek guldi. “Ama ne yapayim ki, bizim kara-
kol komutani, kuleye donmemi soyledi.”

“Dun gece sesini isittim, sark: soyliyordun. Hatta seni
gordum bile...”

Lukagka basini sallad:

“Hepimiz insaniz, biz de sirasinda egleniriz...”

Olenin “Evlenecegin dogru mu?” diye sordu.

“Annem beni evlendirmek istiyor ama, daha kendime bir
at alamadim...”

“Sen nizami* degil misin?”

“Her seyimi nasil tamamlayabilirdim ki. Birlige yeni gir-
dim. Atim yok. Nereden, nasil alacagimi da bilmiyorum. Bu
yuzden de evlendirmiyorlar elbette...”

“Peki, bir at ka¢ paradir?”

“Gecen gun irmagin obtr yakasina gecip bir at i¢in pazar-
lik ettim. Altmis monetaya bile vermiyorlar. At da pek bir
sey degildi. Bir Nogay atiyd1.”

“Sen benim emir erim olur musun? Istiyorsan senin i¢in tist
makamlara basvurur, seni yanima alirim. Bir de at veririm...”

Olenin bunu birden aklina gelen bir dustinceyle soyle-
misti.

“Sahi soylityorum, benim iki atim var! Biri gereksiz,” dedi.

Lukagka “Nasil gereksiz?..” diye sordu. Sonra guldu.
“Hem bana ne diye armagan verecekmissiniz?.. Tanr’'min iz-
niyle bizim de biraz paramiz olunca, alinz...”

Olenin, Lukaska’ya at armagan etmeyi akil ettigi icin se-
ving¢ duyuyordu.

“Dogru sdylityorum, benim emir erim olmak istemez mi-
sin?” diye bir daha sordu.

(*) Eskiden Rusya'da nizami asker techizatini, atim kendi parasiyla almak zorun-
daydi - ¢.n.
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Bunlar soylerken gene de nedense i¢inde bir huzursuz-
luk, utanca benzer bir duygu vard. Bir sey soylemek istiyor-
du, ama bir turlti ne soyleyecegini bilmiyordu.

Sessizligi ilk once Lukaska bozdu:

“Sizin Rusya'da eviniz var m1?” diye sordu.

Olenin, yalmz bir tek evi degil, birkag evi oldugunu soyle-
meden rahat edemedi.

Lukaska hi¢ kiskanmadan, candan bir tavirla “Evleriniz
giizel mi, bizimkilerden buytik mu?” diye sordu.

Olenin “Cok daha buyuk! Bir evim sizinkinin on kat1 ka-
dar. U¢ déniimliik yer kaplar!” dedi.

“Atlariniz bizimkilere benzer mi?”

“Benim yuiz tane atim var, her biri ti¢ yuz, dort yuz ruble
eder. Yalniz, sizin atlar gibi degildirler, giimuis olarak tg¢ ytz
ruble 6denmistir her birine... Yaris atlari, anlarsin ya? Ama,
ben gene de sizin atlarimiz1 daha ¢ok begeniyorum.”

Lukagka sanki i¢in i¢in egleniyormus gibi sordu:

“Peki siz buraya kendi isteginizle mi, yoksasizi buna zor-
layan bir nedenle mi geldiniz?”

Sonra yanindan gectikleri patikay: gosterdi. 4

“Iste siz, yolunuzu burada sasirdiniz...” dedi. “Buradan sa-
ga sapacaktiniz...”

Olenin “Ben buraya kendi istegimle geldim!” dedi. “Sizin
yasadiginiz yerleri gormek, seferlere katilmak istiyordum.”

Lukaska “Hani su siralarda, ben de baskina cikmak ister-
dim ya!” dedi. “Tam sirasi...” Sonra kulak kabartt1: “Bakin
cakallar nasil uluyorlar...”

Olenin “Birini 6ldurdugun i¢in korkmuyor musun?” di-
ye sordu.

“Ne korkayim? Simdi bir baskin olsa hemen giderim...
Oyle istiyorum ki bir baskin olsun diye.”

“Belki de sefere birlikte ¢ikariz. Bizim birlik bayramdan
once ¢ikiyormus... Sizin birlik de oyle.”
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Lukagka “Buraya ne diye geldiniz sanki!” dedi. “Eviniz
var, atlariniz var, usaklariniz var... Ben sizin yerinizde ol-
sam, keyfime bakar eglenirdim... Sizin riitbeniz ne?”

“Astegmenim. Simdi tegmen olacagim...”

“Eh... dogrusunu soyleyeyim, bana anlattigimz gibi bir
hayat yasadiginiz dogruysa bunlar dviinmek i¢cin soyleme-
dinizse ben sizin yerinizde olsaydim, hi¢bir yere gitmezdim!
Zaten buradan baska hicbir yere gitmek istemem. Bizim ya-
sadigimiz hayat hosunuza gitti mi?”

Olenin “Evet. Hem de ¢cok hosuma gitti...” dedi.

Boyle konusa konusa kasabaya yaklastiklar1 zaman artik
hava biitiin biitiin kararmisti. Hentiz ormandan tamamen
citkmamuglardi. Hala g¢evresini ormanin karanlig sariyordu.

Ruzgar agaclarin tepelerinde, ta ytikseklerde, uguldayip
duruyordu. Cakallar sanki hemen yanlarinda uluyor, kahka-
halara, ya da aglamaya benzer birtakim sesler ¢ikariyorlardi.
lleride ise, kasabadan, kadinlarin konusmalari, kopek hav-
lamalar1 duyuluyordu. Evlerin karaltilar1 gérunuyor, 1s1klar
goze carpiyor, havada tezek dumaninin ¢ikardig: 6zel koku
dalgalaniyordu.

Olenin nedense o aksam, evinin, ailesinin iste burada bu
kasabada bulundugunu, butin mutlulugunun buraya bagh
oldugunu, hicbir iaman, hicbir yerde bu kadar mutlu yasa-
yamayacagini hissediyordu. O aksam herkesi seviyordu, he-
le Lukaska’ya kars1 derin bir sevgi duyuyordu.

Eve geldikleri zaman Olenin, Lukaska’y1 derin bir hay-
ret icinde birakan bir davranista bulundu. Gidip, tavladan
Grozno'dayken satin aldig at1 ¢ikards, onu Lukaska’ya verdi.
Bu her zaman bindigi at degildi. Oburanii, pek o kadar geng
olmayanini vermisti ama, verdigi at pek de kotu degildi.

Lukagka derin bir hayretle “Bunu bana neden armagan
ediyorsunuz?” diye sordu. “Size herhangi bir hizmette bulu-
namadim ki ben!”
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Olenin “Dogrusunu istersen bu benim i¢in ¢ok buytik bir
ozveri degil,” dedi. “Al, senin olsun... Bir gun, sen de bana
bir sey armagan edersin. Hele bir baskina ¢ikalim da...”

Lukagka, mah¢up olmus, ata bakiyordu.

“Oyle sey olur mu hig? At dedigin az para m1 eder?”

“Al camim, al iste... Almazsan vallahi giicenirim. Vanyusa!
Kir at1 eyerle suna...”

Lukaska at1 yularindan tuttu.

“Vallahi, cok tesekkiir ederim, boyle bir seyi akllmdan hig
gecirmemistim! Dusinmemistim bile.”

Olenin, Lukaska’ya armagan verdigi icin on iki yaslarinda
bir ¢ocuk gibi mutluydu.

“Suraya baglayiver onu! Fena at degildir, Grozno’'dan al-
mistim. Cok iyi kosar... Vanyusa, bize ¢ihir getir! Hadji, ice-
ri girelim.”

Sofraya sarap gelmisti, Lukagka oturdu, masrapay1 ald1.

“Tanrrmin izniyle, giintin birinde 6desiriz...” diyerek sara-
b1 sonuna kadar icti. “Senin kii¢tik adin neydi?”

Olenin “Dimitriy Andreyic...” dedi.

“Eh... Dimitriy Andreyi¢, Tanr1 daima yardimcin olsun...
Seninle kunak olalim. Bundan boyle, ne zaman istersen bize
gelebilirsin. Belki zengin insanlar degiliz ama, kunaklarimiz1
agirlamasini biliriz! Ben anneme de soylerim, bir sey gerekli
olursa, kaymak ya da tiztim istersen, emret getirsinler... Ka-
rakola gelirsen sana hizmet ederim. Ava m1 ¢ikmak istiyor-
sun, dereye mi gireceksin, nereye istersen, seninle giderim.
Bak, bir sey olacagin bilseydim. Gegenlerde bir yaban do-
muzu vurmustum etini hep Kazaklara dagittim. Kunak ola-
cagimizi bilseydim, onu sana getirirdim...”

“Cok tesekkur ederim! Sag ol! Yalniz, at1 arabaya kosma,
hayvan hi¢ arabaya kosulmamustir...”

Lukaska “At arabaya kosulur mu? Bak ben sana bir sey
soyleyeyim...” dedi. Bunu soylerken basim egmisti: “Benim
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bir kunagim daha var, ad1 Girey Han... Birlikte yolda pusu
kurmak i¢in beni ¢agirmisti. Hani Daglilarin kullandiklar:
yol var ya, iste oraya... Istersen seninle gideriz. Ben seni ele
vermem, senin muridin* olurum...”

“Peki... Peki bir giin gideriz...”

Lukaska en sonunda biisbiitiin sakinlesmis, Olenin’in
kendisine karg1 nasil bir tavir takindigini gortiyordu. Bu ka-
dar sakin olmasi aradaki simifsal ayirima aldiris etmeden bu
kadar dogal davranmasi Olenin’i hem sasirtmist1 hem de bi-
raz sinirlendirmisti. Uzun bir siire soylestiler.

Lukaska disar1 ¢iktig1 zaman epey ge¢ olmustu. Geng
adam sarhos degildi. (Zaten hicbir zaman sarhos olmazda.)
Yalniz, cok icmisti... Olenin’in elini sikarak disar ¢kt

Olenin delikanlinin disar1 ¢ikinca ne yapacagini gérmek
icin pencereden bakt1. Lukaska basini 6niine egmis, agir agir
yurayordu. Sonra, at1 bahgenin kapisindan disar1 ¢ikarir ¢1-
karmaz birden basim sallads, kedi gibi cevik bir hareketle ata
atlad, dizgini 6biir eline ald1, hayvana “Deh!” diye bagirarak
dortnala sokagin obir ucuna dogru uzaklastu.

Olenin gen¢ adamin sevincini Maryana ile paylasacagini
saniyordu. Lukagka’nin bunu yapmamasina karsin, yine de
icinde buytik bir iyilik yapmis olmanin ferahligin1 duyuyor-
du. Omrunde boyle bir his duymamisti. Bir ¢cocuk gibi sevi-
niyordu. Lukaska’ya biraz oénce at1 armagan etmis oldugu-
nu, hatta bunu ni¢in yaptigini, mutluluk konusundaki ye-
ni dustincelerini Vanyusa’ya agiklamaktan kendini alamad.

Vanyusa bu yeni dustnceleri hi¢ begenmedi, onaylamadi.

“Larjan ilnyapa..”** diyerek biitiin bunlarin sa¢gma seyler
oldugunu anlatmak istedi.

* %k *x

(*) BukelimeKazaklararasindaaynen Tirkge'deki anlamiyla kullamhiyor — ¢.n.
(**) Usagin dilinde sozde Fransizca “il n'ya a pas d’argent” (para yok) demek — ¢.n.
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Lukaska kosarak evinin avlusuna dalds, atin sirtindan at-
lay1p, annesine hayvam Kazaklara ait surulerle birlikte ot-
laga gondermesini soyledi. Kendisi hemen o gece karako-
la donecekti.

At goturme isini dilsiz Gzerine aldi, isaretlerle onu
Lukaska’ya armagan etmis olan adami gortirse hemen ayak-
larina kapanacagim belirtti.

Ihtiyar anne ise yalnizca oglunun anlattiklarim dinlerken
basim sallayip duruyordu. Kendi kendine Lukagka’nin her-
halde at1 birinden ¢almis oldugunu dustinmiisti. Bunun
icin de dilsize hayvan1 daha safak sokmeden siirintin yani-
na goétirmesini soyledi.

Lukagska karakola tek basina dondu. Yolda hep Olenin’in
neden boyle davrandigim dugsiintiip duruyordu. Dogrusunu
soylemek gerekirse atin pek de iyi olmadigim anlamist1 ama
gene de en az kirk moneta ederdi.

Dogrusu Lukaska armagana ¢ok sevinmisti. Yalniz bu ar-
maganin ni¢in yapilmis oldugunu bir turla anlayamiyor, bu
ytizden de icinde en kiigtik bir bor¢luluk duymuyordu. Tersi-
ne, hep astegmenin belki de kot niyetli olduguna iliskin igin-
de belirsiz bir kusku uyaniyordu. Bu niyet ne olabilirdi? Bunu
bir turlt kestiremiyordu ama, hi¢ tanimadign bir adamin sirf
iyilik olsun diye kendisine kirk moneta edebilecek bir at ar-
magan etmesinin akla uygun bir hareket olabilecegini kabul
edemiyordu. Boyle bir sey ona olanaksiz goriiniiyordu.

Astegmen sarhos olmus olsaydi, bu davramis1 anlamak
belki de daha kolay olacaktr; ama, tegmen, ayikt1. Ayikken,
bu at1 armagan ettigine gore, kesinlikle Lukagka’yr kott bir
ise bulastirmak istiyordu.

Lukaska biitiin bunlar1 distiniirken “Yok canim, beni at-
latamaz,” diye soyleniyordu. “Simdilik at bende ya, bakalhm
ilerisi ne olacak?.. Aptal degilim ya! Benim de aklim var. Ba-
kalim kim kimi kandiracak. Sabredelim bakalim.”
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Olenin’e kars1 daha ihtiyath davranmak gereksinimini du-
yuyor, bu ytizden i¢inde zorla iyi olmayan duygular uyan-
dirmaya calistyordu.

At1 nasil elde ettigini kimseye soylemedi... Kimine onu sa-
tin almis oldugunu soyluyor, kimine de belirsiz kargiliklar
veriyordu.

Yalniz, kasabada gergegi kisa bir stire icinde herkes o6g-
rendi. Lukagkanin annesi, Maryana, llya Vasilyevic, daha
bagka Kazaklar Olenin’in hi¢cbir nedene dayanmayan bir
armagan vermis oldugunu 6grendikleri zaman, derin bir
saskinlik icinde kalmis, tegmenden ¢ekinmeye baslamis-
larda.

Bu ¢ekingenlige karsin, Olenin’in yapmis oldugu bu hare-
ket, hepsinde bir sayg1 da uyandirmisti. Onun bu kadar zen-
gin olmasina karsin, diizey olarak kendisinden daha asagida
bulunan kimselere karsi bu kadar al¢ak goniilli davranma-
s1, onlar1 sasirtmisti.

Biri “S... s... bana baksana, llya Vasilyevi¢'in evinde oturan
tegmen var ya... Iste o Lukaska'’ya elli monetalik bir at hedi-
ye etmis. Zengin mi, zengin adam!” diyordu.

Bir baskasi “Duydum. Kim bilir Lukagka ona ne hizmette
bulunmustur,” dedi. “Dur bakalim, bekleyelim, altindan ne
cikacak! Su Korkusuz yok mu? Ne talihli oglandir?”

Bir uigtincii Kazak da “Simdiki yedek subaylara gtiven ol-
maz,” dedi. “Oyle kafadan kontak seyler ki... Bir de bakarsin
evi atese verir herif...”

XX

Olenin’in hayat1 hep tekduize siirup gidiyordu. Komutanla-
niyla, arkadaslariyla pek ilisigi yoktu. Kafkasya'ya tayin edil-
mis zengin yedek subaylarin bu agidan durumlan ¢ok us-

159



tandur. Olenin’i ne talime, ne angaryaya gonderiyorlardi.
Askerlere yaptirdig1 uzun bir yuriytsten sonra onu tusteg-
men adayligina yikseltmiglerdi. Yalniz, o zamana kadar hig
kimse gelip de rahatin1 bozmadi.

Oteki subaylar onu soylu saydiklari i¢in ona kars: saygi-
l1 davraniyorlardi. Daha kitadayken kumara doymus, subay-
larin bir araya gelip duzenledikleri ickili, sarkih dlemlerden
bikmusti, bunlar artik onu ¢ekmiyordu. Bu ytizden o da su-
baylarin ¢evresinden, onlarin kasabadaki yasayislarindan
uzak duruyordu. Zaten kasabalara yerlesen subaylarin haya-
t1 coktandir siiregelen bir diizene girmisti. Kalede bulunan
bir astegmen, ya da tegmen, nasil daima porto iger, stos oy-
nar, tatbikattan sonra verilen odiilleri konusursa, Kazak ka-
sabalarinda oturan bir astegmen ya da tistegmen de her ak-
sam hep aym sekilde ev sahipleriyle cihir icer, kizlara cerez-
le bal ikram eder, Kazak kadinlarinin pesine takilir, birine
asik olur, kimi zaman onlardan biriyle evlenir.

Olenin ise her zaman, baskalarinin yasadig hayata ben-
zemeyen bir hayat yasamak isterdi. Ahsilmis seylerden nef-
ret ederdi. Onun i¢in, Kazak kasabasinda da genel olarak
Kafkasya'ya gelen daha bagka subaylarin yasayisina hi¢ ben-
zemeyen bir yasayis tutturmustu.

Sabahlar1 daha safak sokerken kendiliginden uyanlyor-
du. Evin esigine oturarak, ¢ay icip daglar, sabahin guizelligi-
ni, Maryana’y1 doya doya seyrettikten sonra, sirtina sigir de-
risinden yirtik gocuk, ayaklarina suda 1slatilmis ¢ariklar ge-
ciriyor, belindeki kemere bir kili¢ takiyor, yanina bir de tii-
fek alip, bir torbaya doldurdugu birkag parca yiyecekle tu-
tin aliyor, kopegini cagiriyor, sabahin altisinda kasabadan
¢ikip ormana gidiyordu.

Aksamlar1 da saat yediye dogru, kemerine bes alt1 siilun
baglanmis olarak, kimi zaman da iri bir hayvan élusuni su-
rukleyerek, yorgun argin eve donerdi: Sabahleyin yanina al-
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dig1 torbadaki yiyeceklerle sigaralar dokunulmamis olarak,
oyle dururdu.

Zihnindeki dastinceler, tipki o torbadaki sigaralar gibi yan
yana dizilmis dursalards, belki de o on dort saat i¢inde zih-
ninde bir tek dustincenin kimildamadig belli olurdu. Eve
-hep moral bakimdan gui¢clenmis, zindelesmis olarak, mutlu
bir ruh hali i¢cinde doénerdi. Biri ona biitiin bu zaman i¢in-
de ne dusindiguni sorsaydi, soyleyemezdi. Aklindan belir-
siz birtakim duistinceler mi, an1 kirintilar1 ma, éyle bir seyler
gecerdi... Kimi zaman, akh basina gelir, kendi kendine “Ben
neler distinityorum boyle?” diye sorardi. O zaman kendisi-
ni ya bahgelerde karisi ile beraber ¢alisan bir Kazak genci, ya
daglarda dolasan bir Abrek ya da golgesinden kacan bir ya-
ban domuzu olarak disundugini fark ederdi. Gene de hep
cevreye kulak kabartir, dikkatle bakinir, bir stultn, bir yaban
domuzu, bir geyik gorecegi am heyecanla beklerdi.

Aksam oldu mu da kesinlikle evine Yeroska Amca gelip
otururdu. Vanyusa onlara bir sekizlik ¢ihir getirirdi. On-
lar da alcak sesle soylesiye baslar, sonunda da birbirlerin-
den pek memnun ayrihp uykuya yatarlardi. Ertesi guni ge-
ne ava cikiliyor, gene o saghkl yorgunluk duyuluyor, gene
ikisi bulusup bol bol i¢ki i¢iyor, sonra gene iclerinde derin
bir mutluluk duyuyorlard.

Olenin bazen, bayramlarda, tatil guinlerinde evden hig
citkmazdi. Boyle glinlerde onu oyalayan tek konu Maryana
olurdu. Farkinda olmadan, evinin pencerelerinden, esigin-
den her hareketini gozetledigi Maryana... Geng kiza bakiyor,
onu da tipki daglarin, goklerin guzelligini sevdigi gibi sevdi-
gini samyordu. Ona o6yle geliyordu ki, kendisiyle onun ara-
sinda, hi¢bir zaman Maryana ile o Kazak genci Lukaska ara-
sindaki gibi bir bag kurulamazd. Zengin bir subayla siradan
bir Kazak kiz1 arasinda kurulmas1 mumkun olan ahbaphga
benzeyen bir ahbaplik ise hi¢ olamazda.
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O sanmiyordu ki, arkadaslarinin davramslarina ayak uydur-
maya kalkisirsa, geng kizi seyretmekten duydugu derin zev-
kin yerini, bir cehennem azabx, bir tzintu, bir pismanhk
alacakt1. Zaten geng kiz1 dolayisiyla ilgilendirecek bir 6zve-
ri gostermisti. Yaptig1 o hareket de kendisine o kadar zevk
vermisti ki, bu zevki herhangi bir seyle bozmak istemiyor-
du; sonra, as1l 6nemlisi, nedense Maryana'dan ¢ekiniyordu.
Ne olursa olsun, ona sakayla karigik tath bir sdz sdyleme yui-
rekliligini bile gosteremiyordu.

* % %

Olenin, yazin bir giin ava ¢ikacak yerde evde kalmist1. Hig
beklemedigi bir sirada, vaktiyle Moskova’'da, ytiksek tabaka
cevrelerinde karsilastig1 bir yakin dostu, onu gérmeye gel-
di. Cok genc bir adamdi bu. Igeri girer girmez, hemen Mos-
kova yiiksek tabakasinda adet oldugu sekilde Fransizca ile
Rusca’y1 birbirine karistirarak konustu:

“Ah, mon cher! Azizim! Sizin burada oldugunuzu égren-
digim zaman, o kadar memnun oldum ki bilemezsiniz! Ba-
na ‘Olenin burada!’ dediler. ‘Hangi Olenin? diye sordum.
Siz oldugunu anlayinca, o kadar sevindim ki! Sansa bakin!
Nerede karsilasmak nasipmis! Eh nasilsiniz bakalim? Efen-
dim? Buraya nasil, nicin geldiniz?”

Prens Beletzkiy bunlar arka arkaya sorduktan sonra, ken-
di oykusinu basindan sonuna kadar anlatt: Bu birlige na-
sil gecici bir sure i¢in kaydedildigini, genel kurmay baska-
ninin nasil onun kendisine yaver olmasim énerdigini, tat-
bikattan sonra gercekten onun yanina gidecegini, bununla
birlikte yaver olmanin kendisine hi¢ de hos gortinen bir sey
olmadigini soyledi.

“Mademki, askerligimi burada, bu Allahin belas: yerde ya-
pryorum, hi¢ olmazsa bir kariyer yapmaliyim, degil mi ya?..
Bir madalya almaly, riitbem ytikselmeli... O zaman hassa ala-
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yina alirlar. Bunlar kesinlikle yapmaliyim. Kendim i¢in ol-
masa bile ailemin hatir1 i¢in, yakin dostlara kars:1 ayip ol-
masin diye. Prens beni o kadar iyi karsilad: ki! Cok, ¢ok iyi
adammus...

Beletzkiy hi¢ durmadan anlatiyordu:

“Tatbikattan sonra Anna Nisan1'mi verdiler. $imdi yeni se-
fer baslayincaya kadar burada kalacagim. Buras1 guzel yer-
mis. Ne kadinlar var burada, ne kadinlar! Peki, siz bura-
da nasil yastyorsunuz? Sizin burada oldugunuzu bana kim
soyledi, biliyor musunuz? Bizim ytizbasi... Startzev! Cok iyi
kalpli, kafas1 ¢calismayan bir adamcagizdir. Onun bana soy-
ledigine gore, siz korkung vahsi bir adamla birlikte yasiyor-
mussunuz. Bagka kimseyle gorismuyormussunuz. Burada-
ki subaylarla goriismek istememenizi gayet iyi anliyorum.
Bundan boyle sizinle goruisecegimize ¢ok, cok memnunum.
Ben burada karakol komutaninin evinde kaliyorum. O evde .
oyle bir kiz var ki... Ad1 Ustenka imis. Nasil anlatayim... Oy-
le cici, oyle sevimli bir sey ki...”

Sonra Olenin’in artik bir daha donmemek tzere bira-
kip gittigi bir dinyadan s6z act1. Arka arkaya, karmakari-
sik Fransizca, Rusca sayisiz kelimeler dokulup duruyordu.

Genel olarak herkes Beletzkiy i¢in “sevimli, agikkalpli bir
cocuk” derdi. Belki gercekten de dyleydi ama, o sevimli, gu-
zel yuziine karsin, Olenin onu son derece soguk buluyor,
ondan hi¢ hoslanmiyordu. Gencin her davranigsindan cev-
reye, Olenin’in busbiitiin biraktig1 ¢coktandir dusunmek bile
istemedigi, kirli dimyanin pis kokusu yayihyordu...

En ¢ok uzuldagu sey de, o dinyadan gelmis olan bu adami
kendisinden uzaklastirmak icin elinden higbir seyin gelmeyi-
siydi, yapmaya giicti bile yoktu. Sanki eskiden bagh oldugu o
dinya, onun tizerinde silinmeyecek baz1 haklara sahipti. Hem
kendine, hem de Beletzkiy’e kiziyor, 6yle oldugu halde elin-
de olmayarak konusurken araya Fransizca ctimleler serpisti-
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riyor, genel kurmay bagkann ile ilgileniyor, Moskova'daki ah-
pablarim soruyor, sonra ikisi de o sirada bir Kazak kasabasin-
da olduklan i¢in aym zamanda Fransizca da konustuklarin-
dan, subay arkadaglarim kugtk gordugunu dile getiren keli-
meler kullaniyor, onlan sikistiriyor, Beletzkiy'i ziyaret edece-
gini soyliiyor, onu kendi evine de davet ediyordu...

Oyle oldugu halde Olenin Beletzkiy’i hig ziyaret etme-
di. Oysa, Vanyusa bile Beletzkiy’den hayranhkla soz etmis,
onun gercekten bir “beyefendi” oldugunu soylemisti.

* % *x

Beletzkiy c¢ok kisa bir siire i¢cinde, Kazak kasabasinda -
kalan subaylarin yasadig1 hayata ayak uyduruvermisti.
Olenin'’in gozleri 6ntunde, bir ay icinde kirk yillik bir kasa-
bali gibi olmusu: lhtiyarlara icki ikram ediyor, geceleri top-
lantilar yapiyor, kendisi de geng kizlarin yaptiklar: toplanti-
lara gidiyor, goniillerini fethettigi genc¢ kizlardan soz ederek
ovinuyordu. En sonunda dyle bir gun geldi ki, gen¢ kizlar,
gen¢ kadinlar nedense ona “Dede” lakabim taktilar, Kazak-
lar ise, kadinlan, ickiyi pek seven bu adami candan benim-
sediler, ona alistilar, hatta kendilerine hala bir bilmece gibi
gorunen Olenin’den daha ¢ok sevmeye bagsladilar.

Xxiwv

Saat sabahin besiydi. Vanyusa evin ontindeki sahanhga ¢ik-
mis, ¢cizmesinin koncu ile semaveri yelpazeliyordu. Olenin
atina binip Terek’te ytizmeye gitmisti. Kisa bir stire 6nce,
kendi kendine yeni bir eglence bulmustu: Atim Terek’te y1-
kamak!

Ev sahibesi bacasindan ocagin kapkara kalin bir duma-
n1 yuikselen izbesindeydi; kiz1 ise agilda manday1 sagiyordu.
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Zaman zaman, agildan kizin “Uslu dursana be! Allahin
belas1!” diye bagirdig1, sonra da siit sagilirken ¢ikan, hig de-
gismeyen araliksiz bir ses duyuluyordu.

Bir ara sokakta bir atin tok adimlarla eve yaklastig1 isitil-
di. Olenin gorundut: Agir agir gelen, guizel, 1slak tuyleri pinl
piril olmus, koyu kursuni guizel bir ata binmisti. Basim1 Ka-
zak kizlarinin sorocka dedikleri kirmiz1 bir mendille bagla-
mis olan Maryana'nin giizel ytizii agilin kapisinda gorantip
kayboldu.

Olenin’in sirtinda kirmizi damal bir gomlek, beyaz bir
Cerkez elbisesi vard1. Beline simsiki bir kemer baglamis, ki-
licimi da takmisti, basinda ytuksek bir kalpak vard. Besili ati-
nin 1slak sirtinda oldukea ztippe bir tavirla oturuyor, eliyle
arkasindaki tufegi tutmaya calisarak, kapiy1 agmak icin ha-
fifce one dogru egildi. Saclar1 hala islakt, aydinhik ytiztinden
© zindelik, saghk fiskiriyordu. O anda ¢ok yakisikl, ¢ok ce-
vik oldugunu, bir cigite benzedigini saniyordu ama, bu di-
stincelerinde biraz agirilik vardi. Herhangi bir giin gormus
Kazak’in goziinde ne de olsa siradan bir askerdi iste.

Geng¢ kizin bagim ¢ikarip disar1 baktigini fark edince, da-
ha da gosterisli bir hareketle biraz daha egildi, bah¢e kapi-
sin1 agty, dizginleri hafifce cekerek, kirbacini savurdu, avlu-
ya girdi.

Agihin kapisina hi¢ bakmadan neseli bir sesle: “Vanyusa
cay hazir m1?” diye bagird1.

O guzel atin arkasini kastigini, dizginleri gerdigini, viicu-
dunun her yerini titrettigini, bir ziplayista ¢itin ébur yani-
na atlamaya hazir oldugu halde, kuru, ¢camurlu avluda tok
sesler ¢ikararak attig1 adimlar hissetmek bile ona zevk ve-
riyordu.

Vanyusa “Se pre!”* diye baglrdl _

' Olenin, Maryana’nin o giizel ytiztiniin hala agihn kapisin-

(*) “Cestprét” (hazir) - ¢.n.
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dan goérindiuguni saniyordu. Oyle oldugu halde, déniip ona
bakmadi. Atindan atlad, atlarken de beceriksiz bir hareket
yuzunden tufegi bahce kapisina takildi. O zaman turkek bir
tavirla agila bakti. Kapida kimse yoktu. Iceriden de gene hep
aym sagma sesi geliyordu.

Olenin evine girdi, bir siire sonra da evin 6ntindeki sahan-
higa ciktr. Elinde bir kitapla bir de pipo vardi. Hentiz sabahin
egri 1s1klan ile aydinlanmamis bir kogeye oturup ¢aym yu-
dumlamaya baslad.

O gun 6gleye kadar hicbir yere cikmaya niyeti yoktu; cok-
tandir yazmadig1 mektuplar1 yazacakti. Yalniz, nedense,
esikte oturdugu yerden kalkip yeniden eve girmek ona o an-
da hapsedilmek gibi bir duygu veriyordu.

Ev sahibesi ocagi iyice yakmisty, kiz1 ise sigirlan striye
kattiktan sonra geri donmiis, topladig tezegi avlunun duva-
rina yapistirmaya baslamsti.

Olenin kitabim okuyordu ama, énunde acik duran bu ki-
tapta yazih olanlardan hicbir sey anlamiyordu. Gozleri hep
karsisinda gelip giden, saglam yapihi geng¢ kiza takiliyordu.
Geng kiz, ister sabahin ilk 1s1klarinda evin topraga yayilan
serin golgesine girsin, ister giinesin taptaze, neseli 1s1nlanyla
aydinlanmis avlunun ortasina ¢ikip yere siyah bir golge di-
stren boylu poslu viicuduyla o pinl pirl elbisesi icinde goz
kamastiric1 bir guzellikte gorinsun, hicbir hareketini kagir-
mak istemiyordu.

Maryana'nin belinin ne kadar zarif, ne kadar rahat bir ge-
kilde kivrildigim, dogrudan dogruya ¢iplak viicudunun tize-
rine gecirdigi pembe entarisinin gogsi ile bi¢imli bacaklari-
m nasil sardigini, tizerine sikica oturmus entarisinin altinda
her soluk alisinda gogsuntuin nasil belirgin bir sekilde gorun-
duguini, eski, kirmizi ¢ariklarin icinde ince ayaklarinin nasil
hi¢ yer degistirmeden aym sekilde topraga bastigini, kollar
sivanmis entarisinin altindan gortnen guglit kollarinin kas-
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larin gererek tezegi kurekle duvara ofkeyle atiyormus gi-

- bi nasil siddetle firlattigini, derin bakish siyah gozlerin ara-
da bir nasil ona dogru cevrildigini seyretmek gen¢ adama se-
ving veriyordu. Geng kizin incecik kaslar ¢atiliyordu ama,
gozlerinde guizel oldugunu bildigini belli eden memnun bir
ifade vardi.

Beletzkiy Kafkasya'da subaylarin giydigi kaftanlardan biri-
ni giymis olarak avluya girdi, Olenin’e dogru geldi.

“Ne o, yoksa ¢coktan m1 kalktimz, Olenin?..” diye sordu.

Olenin “A... Beletzkiy... Hos geldiniz!” dedi. Elini uzatt1.
“Nasil oldu da bugun bu kadar erken kalktimz?”

“Ne yapaymm? Evden kovdular beni... Bu aksam bizim ev-
de balo var.” Beletzkiy bunu soyledikten sonra Maryana’ya
dogru dondu. “Maryana, sen de Ustenka’yla geleceksin, de-
gil mi?” diye sordu.

Olenin, Beletzkiy’nin nasil olup da geng kizla bu kadar ra-
hat konusabildigine sast1. Maryana sanki soylenilenleri duy-
mamus gibi basin 6ntne egdi, kuregini omuzuna aldi, sonra
bir delikanl gibi canh yirusuyle izbeye dogru gitti.

Beletzkiy arkasindan “Utandi... Ah... yavrucugum utan-
d1...” dedi. “Sizden utanmus olacak...”

Sonra neseyle gulimseyerek sahanlhigin éntindeki basa-
maklardan yukar ¢ikt1.

Olenin “Sizde balo mu var? Sizi evden mi kovdular? Kim
kovdu?..” diye sordu.

“Benim ev sahibem Ustenka’nin evinde balo var. Siz de da-
vetlisiniz. ‘Balo’ dedigime bakmayin, etli borekten, geng kiz-
larin bir araya toplanmasindan ibaret bir sey iste...”

“Bizim orada ne isimiz var?”

Beletzkiy kurnaz bir tavirla gulimseyerek, goz kirparak
basiyla biraz 6nce Maryana'nin girdigi evi gosterdi. Olenin
omuzlarim silkti. Birden kipkirmizi olmustu.

“Vallahi siz ¢ok acayip insansimz!” dedi.
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“Yok camim! Haydi, n’olur, anlatin...”

Olenin kaglarin catt1. Beletzkiy bunu hemen fark ederek
gonil almak ister gibi guilumsedi.

“Canim, bunda ne var, rica ederim... Onunla ayn1 evde
oturuyorsunuz. Oyle cana yakin, cici bir kiz ki, sevimli, her
bakimdan essiz bir kiz... Ustelik de kusursuz bir giizel...”

Olenin “Guzelligi gercekten sasilacak bir seydir,” dedi.
“Ben dmriimde bu kadar guzel bir kiz gormedim.”

Beletzkiy olup bitenleri hi¢ anlamiyormus gibi sordu:

“lyi ya iste!.. Aranizda hicbir sey yok mu yani?”

Olenin “Belki size garip gortuniir ama, dyle,” dedi. “Olup
bitenleri size oldugu gibi soyleyebilirim. Buraya geleli beri,
sanki kadinlar artik benim i¢in énemsiz varhklarms gibi bir
duyguya kapiliyorum. Inanin boyle daha rahatim. Sonra, bu
tip kadinlarla bizim aramizda ne gibi bir iligki olabilir? Ye-
roska icin derseniz, o baska, onunla aramizda paylastigimiz
bir konu var: Avcilik...”

“Ne soyluyorsunuz! Demek kadinlarla aranizda hicbir ilgi
yok ha?.. Peki, benimle Amalya lvanovna arasinda, paylas-
tiginiz bir sey var m1? Ayni sey! Ama, bu kadinlarin pek te-
miz olmadiklarin1 séylerseniz o baska, ne yapalim yani?.. A
la guerre comme “a la guerre.”*

Olenin “Ben sizin o soz ettiginiz Amalya lvanovna’larla da
hi¢ ilgilenmedim,” dedi. “Yalniz, o kadinlara insan sayg1 du-
yamaz, bunlara karsi ise sayg1 duyuyorum...”

“Duyabilirsiniz, sayg1 duymaniza kim engel oluyor?”

Olenin cevap vermedi, belliydi ki, anlatmaya bagsladig: se-
yi sonuna kadar aciklamak istemiyordu. Ctinkii bu konu ru-
hunda derin bir etki birakiyordu.

“Biliyorum bu a¢idan bagkalarina benzemiyorum,” dedi.

Belliydi ki icinde bir utangaghik duyuyordu. Oziir diler bir
tavirla konusuyordu:

(*) Fransizca “Savasta olanin savastaymis gibi davranmasi gerek” — ¢.n.
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“Benim hayatim 6yle bir sekilde diizene konmustur ki, ar-
tik baglandigim kurallan degistirmeye gerek gormuyorum.
Hem, acik soyleyeyim, ben burada, érnegin sizin yaptigi-
n1z gibi davranmis olsaydim artik simdiki kadar rahat, mut-
lu yasayamazdim. Sonra ben onlarda sizin aradigimiz seyleri
degil, bambaska ozellikleri artryorum.” ‘

Beletzkiy ona inanmiyormus gibi kaslarim kaldirda:

“Peki, oyle olsun. Gene de aksama bize buyurun, Marya-
na da gelir, sizi tamstiririm. Cok rica ederim, gelin! Camimiz
sikilirsa gidersiniz. Gelecek misiniz?..”

“Gelmesine gelirdim ama, dogrusunu soyleyeyim, gercek-
ten baglanirim diye korkuyorum.”

Beletzkiy “Oyle mi!” diye bagird1. “Siz gelin hele, ben sizi
yatistirmasini bilirim. Gelecek misiniz? S6z mu?”

“Gelmek isterim ama, gene de onlarin arasinda nasil bir
rol oynayacagimizi bir turli kavrayamiyorum.”

“Cok rica ederim gelin! Bakin, rica ediyorum! Geleceksi-
niz, degil mi?”

Olenin “Belki gelirim...” dedi.

“Kuzum, dunyanin en guzel kadinlar1 burada! Bir de
siz rahip gibi yasamak istiyorsunuz. Is mi yani? Neden
hayat1 kendinize zehir ediyor, nimetlerinden yararlanip
olanla yetinmiyorsunuz? Haberiniz var m1 bizim birlik
Vozdvijenskaya'ya gidecekmis.”

Olenin “Yok canim?..” dedi. “Benim isittigime gore oraya
Sekizinci Birlik gidiyormus!”

“Hay1r, yaverden mektup aldim. Onun yazdigina go-
re, harekata Prens kendisi de katilacakmis. Buna ¢ok se-
vindim! Onunla goruisecegiz. Zaten buradan artik bikma-
ya baslamistim.”

“Yakinda bir baskin yapacakmisiz...”

“Bunu duymadim, yalmz Krinovitzkin’e yaptig1 baskin i¢in
Anna Nigani vermisler. Oysa, tegmenlige terfi etmek istiyor-
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mus o...” Beletzkiy bunu soyledikten sonra guldi: “Kim bi-
lir ne hayal kirikhigina ugramistir!.. Genel kurmaya gitmis...”

* % %

Hava kararmaya baslamist1. Olenin aksamki toplantiya gi-
dip gitmemeyi duistinmeye baslad.

Yapilan davet canim sikiyordu. Hem gitmek istiyordu,
hem de —ne gariptir— orada olacaklar1 dusinmek bile on-
da tuhaf bir ¢ekingenlik, bir korku yaratiyordu. Biliyordu
ki bu toplantida ne Kazaklar, ne ihtiyarlar olacakti; yalmz
geng kizlar bulunacakti. Neler olacakt1? Nasil davranmaliy-
di? Neler soylemeliydi? Kizlar neler soyleyecekti?.. Onlarla
bu vahsi Kazak arasinda ne gibi bir bag olabilirdi?..

Beletzkiy garip, acik sacik, aym1 zamanda ¢ok ciddi iliski-
lerden s6z etmisti. Olenin Maryana ile aym odada olacagini,
belki de onunla konusacagim distindiikgce bir tuhaf oluyor-
du. Geng kizin o gururlu durusunu hatirladik¢a bunun ola-
naksiz bir sey olacagin1 dusuniiyordu. Beletzkiy ise butun
bunlarin ¢ok basit, cok dogal seyler oldugunu soylemisti.

Olenin “Yoksa Beletzkiy Maryana’ya kars1 da ayni1 tavri m
takinacak?” diye dusuntiyordu. “Bu ¢ok garip bir sey olur.
Hayir, iyisi mi gitmeyeyim. Bitin bunlar ¢ok adice, alcakea
isler. Hem bunlara ne gerek var sanki?”

Bu dustincelerine ragmen, gene de aklina ikide bir bir so-
ru takiliyordu: “Acaba toplanti nasil olacak?..” Vermis oldu-
gu soz onu adeta baghyordu.

Bir turli kararim vermeden sokaga ¢ikti. Beletzkiy’in evi-
ne kadar gelince, iceriye girdi.

Beletzkiy’in oturdugu ev, tipki Olenin’in oturdugu eve
benziyordu. Topraktan iki arsin ytiiksekte olan siitunlar tze-
rinde duruyordu. ki odasi vardi. Olenin dar bir merdiven-
den ¢ikarak bunlardan birine girdi. Igeride kustuyu dosek-
ler, halilar, yorganlar, Kazak usulu gayet giizel, zarif bi/r se-
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kilde yan yana kars1 duvara boydan boya dizilmis yastik-
lar vard1. Yan duvarlarda da bakir legenler silahlar asiliyda.
Sedirin altinda karpuzlar, kabaklar duruyordu. lkinci oda-
da ise ocak isini goren kocaman bir pe¢, bir masa, masanin
cevresinde tahta siralar, duvarlarda Starover tasvirleri varda.

Beletzkiy, acihir kapanir karyolasi, kayish bavullan, kugtik
halis1ile buraya yerlesmisti. Halinin yayildig yerin tizerinde
silah1 asiliyd1. Masanin tizerine de tuvalet esyalari, resimler
dizilmisti. Sedirin uistiine ipek bir sabahlik atilmisti.

Beletzkiy'in kendisi ise sirtinda sadece i¢ ¢camagir ile kar-
yolanin tizerine uzanmis Ug Silahgorler'i okuyordu. Her za-
manki gibi tertemiz, gayet yakisikh bir delikanh olarak go-
rinuyordu. Olenin igeri girer girmez ayaga firlad:

“Nas1l yerlestigimi gordunuz, degil mi? Begendiniz mi?
lyi ki geldiniz. Kizlarin o kadar cok isi var ki! Etli borek ney-
le yapilir bilir misiniz? Hamur, domuz eti, izim. Ama, asil
guc onda degil, suraya bir bakin orada ne kaymyor...”

Gergcekten de pencereden baktiklar1 zaman ev sahibinin iz-
besinde alisilmamus bir hareket gorduler. Geng kizlar ellerin-
de cesit cesit kaplarla bir iceri, bir disan girip ¢ikiyorlarda.

Beletzkiy “Oldu mu?” diye bagird.

“Oluyor... Yoksa aciktin m1, Dede?..”

Obiir evden ¢in ¢in 6ten kahkahalar duyuldu. Tombul,
yanaklar1 kipkirmizi, guizel Ustenka, kollarin1 sivamus, ta-
baklar1 almak tizere Beletzkiy’in odasina kosarak girdi.

“Aman sen de!.. Tabaklar1 kirarsam gorursun!” diye tiz
bir sesle gen¢ adama bagirdi. Sonra giilerek Olenin’e dondii:
“Sen de burada duracagina gelip yardim etsene! Sonra, bi-
zim kizlara cerez getirmeyi de unutma...”

Beletzkiy “Maryana geldi mi?” diye sordu.

“Elbette ya! Gelmez mi? Hamuru o getirdi.”

Beletzkiy “Size bir sey soyleyeyim mi?” dedi. “Bu Ustenka’-
y1iyice yikayip temizlemek, biraz stislemek, sirtina iyi elbi-
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seler giydirmek mumkun olsaydi, butun bizim oradaki gu-
zellere tas cikartirdi. Kazak bir aileden olan Borseva’y: gor-
duntiz ma? Bir albayla evlendi. Gorseniz inanamazsiniz, o
kadar asil bir hali var! Nereden 6greniyorlar bilmem ki...”

“Ben sizin o dediginiz Borseva'y1 gormedim. Yalniz, bence
bu kizlar i¢in bu giyimden daha guizeli bulunamaz.”

Beletzkiy neseyle i¢ini cekti.

“Ah! bilseniz ben 6yle uysalimdir ki! Hayatta her turli
kosula hemen alisirim! Gidip bakalim ne yapiyorlar.”

Uzerine sabahlik giyip kosarak disar1 ¢ikti. Giderken de:
“Siz de gerezleri unutmayn...” diye bagirdi.

Olenin emir erini tath ¢érekle bal almaya gonderdi. Bir-
den bu isi yapmak, para vermek ona.o kadar bayag, o ka-
dar al¢akea bir sey olarak gorundi kil Sanki birini kandirn-
yormus gibiydi. Boyle bir duygu icinde oldugu i¢in emir eri
“Kag tanesi naneli, kac tanesi de balli olsun?” diye sorunca
kesin bir yanit veremedi:

“Ne kadar olursa olsun!” dedi.

lhtiyar asker “Butiin paray1 harcayayim mi, efendim?” di-
ye sordu. “Naneliler daha pahalidir, altmisa veriyorlard...”

Olenin “Butun paray: harcayabilirsin! Hepsini!” dedi.

Sonra pencerenin ontine oturarak, derin bir hayretle, kal-
binin sanki, kendisi i¢in ¢ok 6nemli, ayn1 zamanda kotu bir
harekete hazirlaniyormus gibi hizli hizh attigin1 duydu.

Beletzkiy kizlarin bulundugu odaya girince iceride ¢iglik-
lar, bagirismalar oldu. Biraz sonra da iceriden Beletzkiy’in
cighklar atarak, ¢irpina c¢irpina kahkahalarla giilerek disari
firladigini, kosarak merdivenden indigini gordu.

Beletzkiy “Kovdular beni!” diyordu.

Birkag dakika sonra iceriye Ustenka girdi, gayet resmi bir
tavirla her seyin hazir oldugunu bildirerek konuklarim da-
vet etti.

Olenin’le Beletzkiy iceriye girdikleri zaman, her seyin ger-

172



cekten hazir oldugunu, Ustenka'nin da kendi eliyle duvara
dayal kustuyt yastiklar duzelttigini gorduler. Sofraya gore
cok kuguik olan ortu yayilmisti. Sofrada da igi ¢ihir dolu bir
testiyle kurutulmus balik vardi. Her taraf hamurla tzam ko-
kuyordu. Uzerlerine siislii yelekler giymis, baslarimi da her
zamankinin tersine mendille baglamams bes, alt1 kiz pe¢’in
arkasinda birbirlerine sokuluyor, fisildasiyor, fikir fikir gu-
lustyorlard.

Ustenka konuklar sofraya davet ederek “Buyurun. Derin
‘bir saygiyla, sevgilimizi sofraya davet ediyorum,” dedi.

Olenin kizlarin toplandig: koéseye dogru bakti. Kizla-
rin hepsi birbirinden guzeldi. Aralarindan Maryana'y1 segti,
onunla boyle adi, insam kugtik dustiren kosullar icinde kar-
silastigindan dolay fena halde cam sikildi. Kendisini buda-
la, beceriksiz bir kimse olarak hissediyordu. Ne yapacagini
bilemiyordu... Sonunda Beletzkiy ne yaparsa onu taklit et-
meye karar verdi.

Beletzkiy pek resmi, pek kendinden emin bir tavirla sofra-
ya yaklast1, laubali bir hareketle bir bardak sarap doldurup
Ustenka’'nin serefine icti. Sonra baskalarina da aym seyi yap-
malarim soyledi.

Ustenka kizlarin icki igmediklerini soyledi.

Kizlarin bulundugu topluluktan bir ses duyuldu:

“Azicik balla bir yudumcuk igilebilir...”

Biraz once dukkéandan balla ¢orek getirmis olan emir eri
cagirildi. Asker aklinca orada felekten bir gin ¢alan efendi-
lerine, kizlara kaslarinin altindan soyle bir bakti. Bu bakis-
ta kiskanglik mi1, yoksa hakaret mi vardi, belli olmuyordu.

Emir eri buyuk bir dikkatle diiriist bir insan oldugunu
belli eden bir tavirla kursuni kagida sarilmis olan ¢orekler-
le bali verdi, sonra kendisinden kag para almis olduklarini,
geriye kag para kaldigin1 uzun uzun anlatmaya kalkist1 ama,
~ Beletzkiy hemen onu oradan kovdu.

173



Beletzkiy icine ¢ihir konulmus bardaklara birer kasik bal
koyup iyice kanstirdi. Sonra masanin tizerine ¢orekleri pek
comert bir hareketle yayiverdi, koseye gidip kizlar1 oradan
zorla ¢ikardi, masanin cevresine oturttu, ¢corekleri dagitma-
ya baglad. '

Olenin elinde olmayarak Maryana'nmin giinesten yanmis
kuctk eliyle iki yuvarlak naneli ¢orekle kahverengi bir bas-
ka ¢orek daha aldigimi, bunlar: ne yapacagini bilemiyormus
gibi davrandigin fark etti.

Orada bulunanlar neselendirmek icin bile bile cok ser-
best tavirlar takinan Ustenka ile Beletzkiy'in bitiin ¢abala-
rina ragmen, konusmalar huzursuz, tatsiz bir hava yarati-
yordu. Olenin oturdugu yerde kimildayip duruyor, ne soy-
leyecegini dustiinuyor, herkesin kendisine ilgiyle baktigi-
n1 seziyor, belki de bagkalarinin kendisiyle alay ettiklerini,
ya da kendi ¢ekingenligini onlara da bulastirdigim saniyor-
du. Kipkirmizi olmustu. En ¢ok da Maryanamin da kendisi
gibi buyuk bir huzursuzluk i¢inde bulundugunu, utandig-
n1 duginuyordu. )

Icinden “Her halde onlara para verelim diye bekliyorlar.
Bunu nasil yapacagiz ki? Sunu bir an 6nce verebilsek de bu-
radan ¢ikip gitsek!..” diyordu.

XXV

Beletzkiy Maryana’ya donerek “Nasil oluyor da kiraciniz: ta-
nimiyorsun, Maryana...” diye sordu.

Maryana, gozlerini Olenin’e ¢evirdi:

“Nasil taniyayim, bize hic gelmez ki!” dedi.

Olenin bilmedigi bir nedenden 6tiiri i¢inde tuhaf bir kor-
ku duydu. Kipkirmizi oldu. Sonra elinde olmayarak dudak-
larindan su sozler dokiildu:
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“Ben gelirdim ama, annenden korkuyorum... Size ilk geli-
simde beni oyle bir azarladi ki...”

Maryana kahkahalarla giilmeye baslad.

“Sen de korktun, dyle mi?” dedi, Olenin’e soyle bir bak-
tiktan sonra basim obtr yana cevirdi.

Olenin ilk kez guzel Maryana'nin butiin ytizani iyice go-
rebilmisti. O zamana kadar, onu hep yuzu gozlerine kadar
mendille bagh olarak gormiusti.

Maryana'nin kasabanin en guzel kiz1 sayi1lmas1 bosuna de-
gildi. Ustenka da guzel kizdr: Kisa boylu, dolgun, al yanakl,
koyu ela gozleri hep giilen, bi¢imli kipkirmiz1 dudaklarinda
hep bir gulumseyis bulunan, ikide bir kahkahalar atan, ko-
nuskan bir kizdi. Maryana ise tersine, hi¢ de sevimli degildi
ama, tam anlamiyla bir gtizeldi... Uzun boyu, gayet bi¢cimli
vicudu, genis gogsu, yuvarlak omuzlar, hele kapkara kas-
larinin altinda gevresine hafif bir golge diisen badem big¢imi,
cekik siyah gozlerinin hem sert, hem de tath bakislar, gu-
lumseyisinin tath, yumusak ifadesi olmasa, yuiziintn hatlar:
belki de biraz erkekge, hatta kaba gorunebilirdi.

Maryana ¢ok az gulumsiiyordu. Yalniz, gulumsedigi za-
man karsisindakini her zaman sasirtiyordu. Sanki vicu-
dundan cevreye el degmemis geng bir varlik oldugunu bel-
li eden, taze bir gug, bir zindelik yayiliyordu. Oradaki kizla-
rin hepsi guzeldi ama, kizlar da, Beletzkiy de, corekleri geti-
ren emir eri de, hepsi ellerinde olmayarak Maryana’ya baki-
yorlardi. Kim ne soylese, sanki Maryana’ya soyluiyormus gi-
bi ona bakiyordu. Geng kiz otekilerin arasinda bir kralice gi-
bi gururlu, neseliydi.

Beletzkiy toplantiya daha rahat bir hava vermek i¢in hig¢
durmadan konusuyor, kizlan ¢ihir sunmaya zorluyor, on-
larla sakalasiyor, hi¢ durmadan Olenin’e, Maryana’min gi-
zelligi hakkinda, Fransizca olarak, yakisik almayacak ba-
z1 sozler soylityor, ondan s6z ederken hep “Sizinki” anlami-
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na la votre diyor, Olenin’in de kendisi gibi davranmasini sa-
lik veriyordu.

Olenin gittikce icinde daha buytk bir agirlik duyuyordu.
Beletzkiy, Ustenka'nin, kendi isim gunii oldugu icin ¢ihri
opuctklerle sunmas1 gerektigini bagirarak soyledigi zaman,
Olenin bir bahane uydurup oradan kagmay: dusundu. Us-
tenka oneriye bir kosulla raz1 oldu: Uzattigy tabaga dugin-
lerdeki gibi, herkes para birakacakti.

Olenin kendi kendine “Hangi seytana uydum da bu ig-
reng ziyafete geldim?..” diye soylendi. Sonra yerinden kal-
karak ¢ikmak istedi.

Beletzkiy “Nereye?..” diye sordu.

Olenin oradan ¢ikip gitmeye kesin olarak karar verdigi
halde “Gidip sigara alacagim,” dedi.

Beletzkiy kolunu yakalamisti, Fransizca olarak “Bende bo-
zuk para var, canim...” dedi.

Olenin niyetinin yanhs anlasildigim, beceriksizlik etmis ol-
dugunu dusiinerek fena halde sikild1. “Nasil giderim, para ver-
mekten kactigim sanacaklar. Neden sanki Beletzkiy gibi do-
gal hareket edemiyorum? Bir kez buraya gelmemeliydim ama,
mademki geldim, onlarin eglencelerini bozmamahyim. Kazak-
lar nasil icki iciyorlarsa, 6yle icmeliyim,” diye dustinda. Sofra-
dan bir ¢apura (yedi, sekiz bardak alan tahta bir masrapa) icine
tepeleme sarap doldurdu, hemen hemen hepsini icti.

Kizlar derin bir saskinhkla neredeyse korku i¢inde onun
sarap icisine bakiyorlardi. Bu davranis, geng kizlara hem ga-
rip, hem de ayip bir sey olarak goruntuyordu.

Ustenka onlara birer bardak daha cihir ikram etti, ikisi-
ni de optu, sonra tabaga Olenin’le Beletzkiy’in koymus ol-
duklar1 dort monetay: sakirdatarak “Eh, kizlar! Bu paralarla
kendimize dyle bir ziyafet cekeriz ki!” diye bagirdu.

Olenin’in ¢ekingenligi artik gecmisti, serbest konusmaya
basladi. Beletzkiy, Maryana’y:r kolundan yakaladi:
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“Hadi, Maryana! $imdi sen de bize optictikle ¢ihir sun ba-
kalim...” dedi.

Maryana sakaci bir tavirla ona bir tokat indirecekmis gi-
bi kolunu kaldird:

“Seni Oyle bir 6perim ki!” dedi.

Bir bagka genc¢ kiz “Dede bu, n’olacak! Insan onu parasiz
da opebilir, bir sey ¢itkmaz ki bundan!” dedi.

Beletzkiy “Aferin sana! Ne akilli kizmissin sen!” dedi. Cir-
pman geng kiz1 dpti, sonra Maryana’ya “Hayir, hayir kesin-
likle sen de ikram edeceksin! Hem de kiracina sunmalisin!”
dedi.

Geng kiz1 gene kolundan yakahyarak sedire dogru gottr-
du, Olenin’in yanina oturttu. Maryana’yi ¢enesinden tutarak
yuzunt yandan gosterdi.

“Su guizellige bakin!”

Maryana ¢irpinmadi, yalnizca gururla gulumseyerek, ba-
dem bi¢imi uzun gozleriyle, Olenin’e yan yan baktu.

Beletzkiy gene “Sunun guzeligine bakin,” dedi.

Maryana’nin bakis1 da sanki “Ne kadar guzelim, degil
mi?” der gibiydi. Olenin, ne yaptigin fark etmedi, birden
Maryana’ya sarildi, onu 6pmek istedi. Maryana birden sert
bir hareketle onun kollarindan kurtuldu. Yerinden, 6yle bir
siddetle firlad1 ki, ayakta duran Beletzkiy'i de, sofranin tze-
rine konmus bir tabag1 da yere disirdu. Kendisi ise pecin
arkasina kagt1. Kahkahalar, bagirnismalar duyuldu. Beletzkiy
geng kizlara birseyler fisildad1. Bunun tizerine, hepsi birden
kosarak izbeden disari, avluya ciktilar, kapiy: da uizerlerin-
den Kkilitlediler.

Olenin, Maryana'ya “Sen Beletzkiy’i 6pttin ama, beni 6p-
mek istemiyorsun, ni¢in?” diye sordu.

Geng¢ kizin 6fkeden alt dudag, kaslar hafifce titriyordu:

“Istemiyorum! Iste o kadar!” dedi. Sonra kendini toplaya-
rak gulumsedi: “O Dede, 6psem ne ¢ikar?..” dedi. Sonra ka-
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prya yaklasarak onu yumruklamaya bagladi. “Ne diye kapiyr
ustimiizden kilitlediniz, kor olasicalar!” diye bagirdi.

Olenin, kizin yanina yaklast1: :

“Onlar orada olsunlar, biz burada oturalim n’olur?” diye
fis1ldad.

Maryana kaslarini catarak sert bir hareketle onu kendi-
sinden uzaklastirdi. Birden Olenin’e gene o kadar asil, guzel
gorundu ki, gen¢ adamin akh bagina geldi. Yaptiklarindan
utand1. Kapiya yaklasti, tokmagini evirip ¢cevirmeye baglad:

“Beletzkiy! A¢saniza su kapiy:.. Ne budalaca sakalar
bunlar!”

Maryana gene duru, neseli bir kahkaha att1:

“Benden korkuyorsun, degil mi?” diye sordu.

“Evet... Sen de annen gibi ofkelisin.”

Maryana hi¢ cekinmeden onun ta gozlerinin i¢ine bakarak
“Sen Yerogka ile daha ¢ok ahbaphk et!” dedi. “Belki 0 zaman
kizlar seni daha ¢ok severler!”

Bunu soylerken alayh alayh galtimsemisti..

Olenin ne diyecegini bilemiyordu. Sonunda, kendini tu-
tamadr:

“Peki, ben sizin eve gelseydim, daha baska m1 olurdu?” di-
ye sordu.

Geng kiz basini sallad.

“O baska,” dedi.

Bu sirada Beletzkiy kapiy: disaridan iterek acti. Maryana
da hemen Olenin’in yanindan uzaga firladi. Oyle bir aulms-
t1 ki, kalcasi siddetle Olenin’in bacagina ¢arpti.

Olenin i¢cinden “Dusinduklerim hep bos seyler!” diyor-
du. “Ask da, ozveri de, Lukaska icin dusindaklerim de hep-
si bos! Diinyada bir tek gercek var, o da su: Kim mutluysa,
o hakhdir!”

Akhndan gecen bu dasunce ile birden kendisini de sasir-
tan, hi¢ beklenmedik bir hareket yapti, kuvvetle, Maryana’y:
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tuttugu gibi kendine dogru ¢ekti, onu hem sakagindan, hem
de yanagindan optii.

Maryana kizmady; yalniz, alayh alayli, kahkahalarla guldu,
sonra oteki kizlarin yanina kostu.

Zaten toplant1 da bununla bitti. Ustenka’nin ihtiyar anne-
si isinden dontince hepsini azarlady, kizlar1 evinden kovdu.

XXV

Olenin o aksam eve donerken “Evet... Kendimi tutmasam bu
Kazak kizina ¢ilginca 4sik olabilirdim!” diye dustantyordu.

Bu diistuncelerle yatagina yatti, buttin bunlarin gecici sey-
ler olduklarini, giintn birinde gene eski hayatina donecegi-
ni samyordu.

Hayir, eski hayatina donemedi, Maryana’ya karsi1 olan
davramg: tumuyle degismisti. Eskiden aralarinda bir duvar
varmis gibi bir his duyuyordu, simdi ise bu duvar yikilmis-
t1. Olenin artik geng kiza her rastlayisinda onunla merhaba-
lasiyordu.

Ev sahibi kiray1 almak tizere bulundugu koéyden gelip de
Olenin’in zenginligini, comertligini 6grenince, onu evine
davet etti.

lhtiyar kadin da onu ¢ok yumusak bir tavirla karsilad.
Boylece, Olenin o toplant1 gecesinden sonra, aksamlar sik
sik ev sahiplerine ugramaya, onlarda ge¢ vakitlere kadar
oturmaya basladi. Goruintuste sanki kasabadaki yasayis: hig
degismemisti. Yalmz, ruhunda her sey altiist olmustu. Gun-
duzlerini hep ormanda gegiriyor, aksamlar: saat sekiz olup
da hava karardi mi tek basina ya da Yerogska ile ev sahipleri-
ne gidiyordu.

Ev sahipleri de ona o kadar ahsmiglard ki, artik ugrama-
dig1 gun sasirip kahyorlardi. Onlarin géziinde Olenin sara-
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binin parasini1 comertce 6deyen, pek uslu akilh bir adamda.
Vanyusa ona cayim getiriyor, Olenin de bir koseye, pecin
yanina yerlesip oturuyordu. Ihtiyar kadin hi¢ ¢ekinmeden,
onun yaninda isini surdurayordu.

Boylece, cayla cihir icerek, Kazaklarin hayatindan, kom-
sulardan, Olenin’in anlattig, onlarin da sik sik sordukla-
1 Rusya’dan soz ediyorlardi. Bazen de Olenin bir kitap alip
oturdugu yerde sessizce okumaya bashyordu.

Maryana bir yaban kegisi gibi ayaklarini altina alarak pe-
cin uzerinde, yahut odanin karanlik bir késesinde otururdu.
Konugmalara hi¢ katilmazdi. Yalniz, Olenin kizin gozlerini,
yuzini gorur, her hareketini hisseder, aycicegi ¢ekirdekle-
rini '(;atlr catir kemirdigini isitir, onun konusulanlar1 butin |
varhgiyla dinledigini anlardi. Ozellikle kendisi konustugu
zaman, kizin dikkat kesildigini anlar, onun yaninda hig¢ ko-
nusmay1p kitap okudugu zamanlarda bile, Maryana’nin bi-
raz ileride oturdugunu bitun varligiyla duyardi. Bazen ki-
zin gozlerini ona diktigini fark eder, o piril piril gozlerinin
icine bakt1 mi, elinde olmayarak, soziina yarida birakir, su-
sarak ona bakardi. O zaman Maryana hemen karanliga sak-
lanir, Olenin de giiya ihtiyar kadinla haril haril konusmaya
dalmis gibi bir tavir takinirdi ama, bu arada kizin soluk ah-
s bile isitmeye calisir, her davranmigim izler, yeniden onun-
la goz goze gelecegi ani beklerdi.

Maryana yanlarinda bagkalar1 varken Olenin’e kars: pek
yumusak neseli bir tavir takinirdy; yalmz kaldilar m1, hemen
vahsi, kaba bir varhik oluverirdi. Bazen Olenin onlara, he-
nuz Maryana sokaktan eve donmeden giderdi. Birden disari-
da kizin giiglii adimlar duyulur, agik kapida mavi basma en-
tarisi belirirdi. Odanin ortasina gelince, Olenin’i gorur gor-
mez, gozlerinde belirsiz bir giilimseyise benzeyen tath bir
151k yanar, gen¢ adam birden icinde derin bir neseyle korku-
ya benzeyen garip bir heyecan duyardi.
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Olenin ondan higbir sey beklemiyor, hicbir sey istemiyor-
du. Oyleyken, kiz1 yaninda hissetmek onun i¢in giin gegtik-
ce daha buyuk bir ihtiya¢ oluyordu. Artik kasabadaki haya-
ta o kadar alismist1 ki, gecmis yillar ona biitiin bittn yaban-
c1, gelecek yillar da, 6zellikle o anda icinde yasadig: cevre-
nin diginda olan bir gelecekteki yillar, onu hig ilgilendirmi-
yordu.

Evden, akrabalardan, arkadaglardan mektup aldikc¢a onla-
rin kendisine mahvolmus bir insan goziiyle baktiklarini an-
layarak fena halde kiziyordu. Cuinki kasabasinda yasarken
. asil mahvolanlarin kendisi gibi yasamayan insanlar oldukla-
rin1 dusinuyordu.

Eski hayatindan iyice ayrilip da kasabasinda boyle yapa-
yalniz, bagkalarinin hayatina hi¢ benzemeyen bir yasayis di-
zeni kurdugu icin, hicbir zaman pismanlik duymayacagina
kesin olarak inaniyordu. Sefere ¢iktiginda karakollara ugra-
dig1 zaman da, kendisini pek iyi hissediyordu. Ancak, bura-
da, Yeroska Amca'nin koltugu dibinde, benimsedigi orman-
da, kasabanin bir ucunda bulunan evinde 6zellikle Maryana
ile Lukaska’yr duisindiigti zamanlar, daha eskiden bile icin-
de bir isyan uyandiran o yalanci, o sahte yasant1 ona cok da-
ha adi, ¢cok daha guling gorinayordu.

Kendisini giin gectikce daha 6zgiir, daha insan hissediyor-
du. Katkasya ona hi¢ de hayalindeki gibi gérinmemisti. Bu-
rada, hayalinde canlandirdig1 sahnelerden hicbirini bulama-
must1. Kafkasya hakkinda duydugu, okudugu hicbir sey bu-
rada gorduklerine benzemiyordu.

“Buralarda ne cadilar var, ne buyuciler, ne Armalad
Bek’ler, ne kahramanlar ne de canavar yurekli insanlar var,”
diye diistindii. “Burada insanlar dogaya uyarak yasiyorlar.
Oluyorlar, doguyorlar, birlesiyorlar, gene doguyorlar, sava-
styorlar, icki iciyorlar, yemek yiyorlar, seviniyorlar, sonra
gene Oluyorlar! Tabiatin gtines igin, bitkiler i¢in, hayvanlar,
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otlar, agaclar icin koydugu yasalar neyse insanlar da o yasa-
lara hicbir degisiklik yapmadan, aym sartlar i¢inde, uyuyor-
lar. Onlarin bagka higbir yasas: yok...”

Boyle diisiindugi icindir ki, burada insanlar1 kendisiyle
kiyasladig1 zaman onlar, ¢ok daha yakisikl, ¢ok daha gugli,
ozgur gorunuyorlardi. Onlara baktik¢a kendisinden utani-
yor, yasadig1 hayattan ottt tizantt duyuyordu. Bazen ciddi
olarak her seyi bir kenara birakip Kazaklara katilmayn, bir iz-
be almay, sigirlar edinmeyi, bir Kazak kiziyla evlenmeyi ak-
lindan geciriyordu. Yalniz, Maryana ile evlenemezdi elbette.
Onu Lukagka’ya feda etmesi gerekti. Buna da raziydi... Her-
hangi bir Kazak kiziyla evlenince Yerogka Amca ile ava gide-
cek, balik tutacak, Kazaklarla da seferlere katilacakti. Zaman
zaman kendi kendine “Peki bunu ni¢in yapmiyorum? Daha
neyi bekliyorum sanki?..” diye soruyordu.

Bunun uzerine, kendini sugluyor, ayiphyordu.

“Yoksa akla, adalete uygun buldugum bir sekilde davran-
maktan korkuyor muyum? Sanki basit bir Kazak olmak, do-
gaya yakin yasamak, kimseye kotuluk etmemek, insanlara
iyilik etmek, buttin bunlar1 hayalimden gecirmek, eskiden
aklimdan gecirdigim, 6regin bakan olmak, alay komutam
olmak gibi hayallerden daha m1 sagma?” diye sdyleniyordu.

Yalniz, icinden bir ses, ona adeta beklemesini, hemen ka-
rar vermemesini soyliiyordu. Belirsiz bir sekilde, tam anla-
muyla Yeroska gibi, Lukaska gibi yasayamiyacagini hisset-
mesi, herkesten baska bir mutluluk anlayis1 oldugunu du-
sunmesi ona engel oluyordu.

Lukaska’ya bir armagan vermis oldugunu hatirladik-
c¢a zevk duyuyordu. Daima baskalar1 i¢in 6zveride bulun-
ma olanagini ariyordu ama, boyle bir firsat karsisina ¢tkm-
yordu. Bazen de yeni buldugu bu mutluluk recetesini unu-
tuyor, Yeroska Amca'nin hayatina tamamiyla karisabilecegi-
ni dusinuyordu. Sonra, birden akh basina geliyor, hemen,

182



bilingli bir sekilde, bagkalarina 6zveride bulunmak gerekti-
gi dastincesine dort elle sariliyor, o zaman stikiinet bulup
bagka insanlarin mutluluguna gururla, hep yukaridan baki-
yordu.

XXV

Lukaska tiziimler toplanmadan once, ata binmis olarak,
Olenin’e ugramisti. Her zamankinden daha zinde, daha ha-
yat dolu gortiniiyordu. Olenin onu negeyle karsiladi.

“Soyle bakalim, ne zaman evleniyorsun?” diye sordu.

Lukagka dogrudan dogruya buna karsilik vermedi:

“Sizin bana vermis oldugunuz at1, iIrmagin ébtr yakasina
gidip bir bagka atla degistim. Oyle bir at ki! Ates! Kabardin-
lerden aldim. Lova haralarinda yetistirilmis. Oyle bir av av-
ladim ki!..”

Yeni at1 birlikte gozden gecirdiler, avluda at sirtinda cigit
numaralar yaptilar. At gercekten ¢ok iyiydi: Sirt1 genis, gov-
desi uzun, tayleri piril piril, kuyrugu ¢ok gir, yumusacik,
yelesi de ipek gibi incecikti, kahkulu bile vard1. Doru bir at-
t1. O kadar da besiliydi ki, Lukaska’nin dedigi gibi, insan sir-
tinda yatip uyuyabilirdi! Hayvanin gozleri, disleri, ayak bi-
lekleri, her seyi ¢ok zarifti, hemen goze carpiyordu. Ancak
saf kan atlarda oyle olurdu.

Olenin, elinde olmayarak, ata hayran hayran bakiyordu.
Kafkasya'da daha boylesine guzel bir hayvan gormemisti.

Lukaska, atin boynuna hafif hafif vurarak “Oyle bir gidi-
yor ki!” dedi. “Cevikligini bir gorseniz! Sonra, bir de akilh
ki, sormayin... Sahibinin pesinden kosar durur!”

Olenin “Uste ¢ok para verdin mi?” diye sordu.

Lukagka gulumseyerek “Saymadim!” dedi. “Kunaktan al-
dim da...”
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Olenin “At degil, harika,” dedi. “Cok ¢ok guizel bir at,
dogrusu. Kaga satarsin?”

Lukagka neseyle “Yiiz elli moneta verdiler vermedim ama,
size bedavadan da veririm,” dedi. “Siz de bana karakolda
hizmet gérinek icin harhangi bir at verirsiniz.”

“Oyle sey olur mu hig?.. Dinyada raz1 olmam!”

Lukaska kemerini ¢ikararak “Eh, n’apalim!” dedi. “O za-
man bende kalsin! Bakin ben size bir peskes getirdim...” Ke-
merine bagl olan iki kilictan birini ¢ikarip uzatti.

“Irmagn o6bur yakasindan aldim...”

“Ha, bak buna ¢ok tesekkiir ederim!..”

“Uztime gelince, annem soz verdi, kendisi getirecekmis.”

“Ne geregi var! Biz zaten seninle ddestik bile. Herhalde bu
kil igin para alacak degilsin ya...”

“Para alimir m1 hig! Biz sizinle kunak degil miyiz? Kars
yakada Girey Han var ya? Iste o beni kendi kuliibesine go-
tirdu, ‘Seg, istedigini al, dedi. Ben de bu kilic1 segtim. Biz-
de gelenek boyle...”

Birlikte eve girdiler, birer kadeh ¢ihir igtiler.

Olenin “Kasabada biraz kalacak misin?” diye sordu.

“Hayir, veda etmeye geldim. Beni simdi Birlikle Terek’in
obur yanina gonderiyorlar. Arkadasim Nazar’la gidecegim.”

“Peki, digiin ne zaman?”

Lukaska bu konuda konusmak istemiyormus gibi bir ta-
virla “Yakinda gelecegim, o zaman so6z kesilir. Sonra yine go-
reve gideriz!” dedi.

“Peki, nisanlin1 gormeyecek misin?”

“Gormek olur mu! S6z kesilmedikten sonra gorisme-
nin ne anlami var? Siz tatbikata cikarsaniz bizim birlikle-
re Sirokiy’lerin Lukaska’y1 nerede bulacaginizi sorun. Orada
oyle bol yaban domuzu var ki. Iki tanesini vurdum. Sizi de
oraya gotururtim.” :

“Hadi gule gule! Tann yardimcin olsun!”
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Lukagska ata bindi, Maryana’ya ugramadan, atin sirtinda
numaralar yapa yapa sokaga ¢ikti. Orada onu Nazarka bek-
liyordu.

Nazarka hemen Yamka'nin oturdugu yana dogru bir goz
kirparak “Ne dersin ugrayalim m1?” diye sordu.

Lukaska “Suna bak hele!” dedi. “Al benim at1 ona gotir,
biraz gecikirsem, hayvana saman ver. Nasil olsa sabahleyin
kesinlikle birlikte olurum!”

“Senin tegmen bagka bir sey armagan etmedi mi?”

Lukaska atindan inip hayvan1 Nazarka’ya teslim etti:

“Hayir, Tanrr’ya sukur, ona bir kili¢c hediye edebildim.
Yoksa az kalsin atimu isteyecekti!”

Sonra Olenin’in penceresinin altindan gecerken yere dog-
ru egilerek hizla avluya daldi, ev sahiplerinin penceresine
dogru kostu. !

Hava artik iyice kararmist1. Maryana, sirtinda bir tek gom-
lekle, sa¢ orgiisiinii agmis tariyor, yatmaya hazirlaniyordu.

Kazak delikanlis1 “Benim! Maryana!” diye fisildad.

Maryana’'nin ytzinde sert, ilgisiz bir anlatim vardi. Yal-
niz, pencerenin disindan birinin kendisine seslendigini du-
yunca birden canlaniverdi. Pencereyi act1, hem tirkek, hem
de sevingli bir tavirla hafifce disar1 sarkt::

“Ne var? Ne geldin?.. diye sordu.

“Surguyu ¢eksene! Bir dakikacik olsun igeri gireyim! Se-
ni 0yle 6zledim ki... Cildiracagim neredeyse!” Gen¢ adam
Maryana’nin boynuna sarildi, onu 6pti. “N’olursun strgu-
yu cek...”

“Bos bos konugsma! Dedim ya birakmam diye. Burada ¢ok
kalacak misin?”

Lukaska karsilik vermiyor, yalnizca onu épuyordu. Mar-
yana da artik bagka bir sey sormuyordu.

Lukagka “Goruyorsun ya! Pencereden sana dogru durtist
sartlamiyorum bile...” dedi.
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Igeriden ihtiyar kadinin sesi duyuldu:

“Maryanuska, kiminle konusuyorsun?”

Lukagka fark edilmesin diye basindaki sapkay: ¢ikards,
hemen pencerenin altina ¢omeldi.

Maryana “Git buradan, ¢abuk!” diye fisildad.

Sonra annesine dondu.

“Lukaska gelmis anne! Babami soruyordu,” dedi.

“Madem oyle, gondersene onu buraya!”

“Gitti! Zaman yokmus. Acelesi varmis!”

Lukaska gercekten de cevik adimlarla, pencerelerin altln-
da iki bukltum avludan ¢ikip Yamka'nin evine gitti. Oraya
gittigini de Olenin’den baska goren olmadi.

Nazarka ile birlikte Yamka’da ikiser ¢apura cihir ictikten
sonra kasabanin disina ¢iktilar. Gece 1lik, karanhk, durgun-
du. Hi¢ konusmadan ilerliyorlardi. Atlarin ayak seslerinden
bagka bir sey isitilmiyordu. Lukaska Kazak Mingal'n desta-
nin1 okumaya baslayacak oldu, daha ilk sozlerini soyler soy-
lemez birden sustu. Nazarka'ya dogru donerek: “Igeri birak-
madi ki beni!” dedi.

Nazarka “Oyle mi?..” dedi. “Ben onun seni igeri almaya-
cagim biliyordum. Yamka bana ne dedi bak: O tegmen yok
mu? Evlerine pek sik gidiyormus. Yeroska Amca Maryana'ya
karsilik bir filinta aldigim soyleyerek 6vunmaus...”

Lukagka ofkeyle “Uyduruyor kerata!” dedi. “O kiz oyle
kizlardan degildir. Boyle bir sey varsa, morugun belini ki-
rarim!”

Sonra sevdigi tirktyt soylemeye basladr:

Ismailov Koyi'nde

Beyin giizel bahcesinde

Pirl pirl bir sahin varmis, bahceden ¢ikarmis
Pesinden gidermis gencecik bir avc...

Sahini sag koluna konsun diye cagirirmis
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Cevap verirmis altin sahin:

“Tutamadin beni bir altin kafeste.
Konduramadin beni sag eline...

Simdi giderim mavi denizlere,

Vururum kendime bir beyaz kugu.

Beyaz kugu, onun etini yerim doya doya...

Xxvin

Ev sahiplerinin evinde s6z kesiliyordu. Lukaska kasabaya
geleli Olenin’e ugramamisti. Olenin de, so6z kesilecegi giin
evlerine gitmesi i¢in reisin kendisini davet etmis olmasina
ragmen, onlara gitmemisti.

Icinde derin bir huzin duyuyordu. Kasabaya geldigin-
den beri boyle bir duyguyu hi¢ yasamamisti. O aksam
Lukaska'nin gayet gtizel giyinmis olarak annesiyle birlik-
te hava kararmadan ev sahiplerine gittigini géormustu. Deli-
kanlinin neden kendisine kars1 bu kadar soguk davrandigim
bir turlt anlayamiyor, bu dustince de ona rahat vermiyordu.

Bu ytizden evine kapandi, an1 defterini yazmaya koyuldu:

Son zamanlarda bircok seyleri dusindiim. Ayn1 zaman-
da cok degistim, sonunda oyle basit bir gercege vardim Kki!
Mutlu olmak i¢in gereken bir tek sey vardi: Sevmek... Ozve-
riyle sevmek... Her seyi, herkesi sevmek, sevgiyi bir orim-
cek ag1 gibi cevreye yayarak bu agin i¢ine her geleni almak...
Benim sevgi agima simdiye kadar Vanyusa, Yeroska Amca,
Lukaska, Maryana takildu...

Bunlar: yazarken yanina Yeroska Amca geldi. Cok nese-
li gorantiyordu. Birkag giin 6nce Olenin onun evine ugradi-
g1 zaman ihtiyar1 kocaman bir yaban domuzu 6listntn ba-
sinda bulmustu. thtiyar vurdugu domuzun derisini gururlu,
mutlu bir tavirla elindeki kuguk bigag: ¢ok becerikli bir se-
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kilde kullanarak ytizityordu. Képekler, bu arada Yerogkanin
sevgili kopegi Lyam da yaninda toplanmis yatiyor, kuyruk-
larim sallayarak bu isi seyrediyorlardi... Kasabanin ¢ocuk-
lar1 da duvara tirmanmus, Yerogska Amca’ya bakiyor, her za-
mankinin tersine hig alay etmiyorlardi. Komsu kadinlar da
eskiden ona kars1 pek ilgi gostermezlerken, o aksam onun-
la merhabalasiyor, kimi bir testi ¢ihir, kimi kaymak, kimi un
getiriyordu.

Ertesi sabah Yerogka, evinin agilinda, tistii basi kan i¢inde,
oturuyor, vurdugu avin etini tartarak kimine para ile, kimine
de yalnizca biraz saraba karsilik kilo ile dagitiyordu. Yuziin-
de “Tanri bana yardim etti, koca bir hayvani vurdum, sim-
di herkes amcanin yanina kosuyor...” demek istiyormus gibi
bir anlam vardi. Bu duyguyla, hemen i¢cmeye baslad: elbette..
Kasabadan ¢itkmadan tam dort giin durmadan i¢mis, i¢mis-
ti. Soz kesilecegi aksam da kendini tutamadi, gene icki icti.

Ev sahiplerinin evinden Olenin’e kor kiitiik sarhos gel-
misti, ytizt kipkirmiziydi. Sakal karmakarisik olmustu. Yal-
niz, tzerinde yeni kirmizi bir cepken vardi. Cepkenin her
yani sirma iglemeliydi. Elinde de irmagin kars1 yanindan al-
dig1 bir balalayka vardi. Coktandir Olenin’e balalayka cala-
cagini soylemisti. Kendisini boyle bir hava icinde hissedi-

“yordu. Olenin’in yaz1 yazdigim gorunce fena halde bozuldu.
Sanki kagitla kendisi arasinda bir ruh oturuyordu. En kii-
¢tk bir hareket yaparsa bu ruhu urkiiteceginden korkuyor-
mus gibi yavasca fisildadi:

“Yaz, babam, yaz...” dedi.

Sonra, hi¢ gurulti etmeden agir agir yere oturdu.

Yeroska Amca’nin sarhos oldugu zaman en sevdigi sey ye-
re oturmakti. Olenin ona soyle bir bakti, sonra Vanyugka'ya
seslendi, sarap getirmesini soyledi, yazmaya devam etti.

Yeroska yalniz basina igmekten hoglanmiyordu, can ko-
nusmak istiyordu:
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“Ev sahiplerine gittim, s6z kesiliyormus. Ne yani, hepsi
domuz! Istemiyorum, kalkip sana geldim iste...”

Olenin yazmaya devam ederek “Balalaykay: nereden al-
din?” diye sordu.

Yeroska Amca algak sesle “Irmagin dbiir yanindan, baba-
cagim...” dedi. “Bu balalaykay1 soruyorsun, degil mi? Ben dy-
le guizel balalayka ¢alarim Kki... Tatar havasi olsun, Kazak ha-
vasi olsun, bey havasi olsun, asker havasi olsun, hangisini is-
tersen calarim.”

Olenin ona bir kez daha bakti, gulumsedi, gene yazmasi-
na devam etti. Bu giilumseyis ihtiyan ytreklendirdi, birden
kararh bir tavir takindr:

“Bos ver, babacigim! Aldirma! N'apalim yani seni gticen-
dirdilerse!.. Sen de tiikiir tistlerine, aldirma! Ne o? Yaz ba-
bam yaz... Yazmaktan sana yarar var m1?”

Olenin’i taklit ederek, kalin parmaklariyla yerlere bir sey-
ler ¢iziyormus gibi hareketler yapiyor, o genis yuzina de
alayl alayh burusturuyordu:

“Ne ciziktiriyorsun oyle? Gez! Eglen, aslan gibi delikan-
lioll..” A

Onun dusiincesine gore yaz1 zararh bir ¢iziktirmeden bas-
ka bir sey degildi. Olenin bir kahkaha att1. Yeroska da gul-
du. Birdenayaga firlad, balalayka calarak sanatini gosterme-
ye, Tatar turkilerini soylemeye hazirlandi.

“Yazi yazmaktan ne yarar gelir sana, kardesim? Bak, sen
bunu dinle daha iyi. Oldiikten sonra artik kulaklarin sar-
ki falan isitmez! Onun i¢in, vakit varken eglenebildigin ka-
dar eglen!”

Olenin kendi uydurdugu bir tirkityt bir yandan oynaya-
rak soylemeye baslad1.

Ay Lili... Ay Lili... Ay Lili!..
Nerde gorduiler onu Kki...
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Pazardaki dukkanda,
Topluigne satarken...

Sonra ¢avus olan eski arkadasinin, ona ogrettigi tiurkiyu
soylemeye baslad1:

Pazartesi guniu asik oldum,
Saliy1 act ile gecirdim.
Carsambaya askimi agikladim,
Persembeye cevabini bekledim...
Cumaya geldi cevap.

Acimin sonu olmayacak...
Cumartesi mubarek giin,

Hayata veda edeyim dedim...
Gidersem ruhum ne olur dedim?
Pazara kararimdan caydim...

Sonra buna gene ayni nakarati ekledi:

Ay Lili... A Lili... Ay Lili...
Nerde gorduler onu ki...

Bu tiirkuiden sonra goz kirpa kirpa, omuz kirarak ayakta
oynayarak baska bir turkii soylemeye basladu:

Operim seni, kollarimla sararun
Kizil kurdele baglarn gogsine.
Sana Nade jenka derim,

Benim biricik Nadejenkam...
Soyle bana sever misin beni?..

lhtiyar o kadar cosmustu ki, balalaykay: elinde adeta ¢ir-
pindiriyordu. Sonra, ¢capkinca bir eda ile, tek basina odada
oynamaya baglad1. “Ay, Lili!..” gibi “beylere mahsus” tiirka-
leri Olenin’in onuruna sdylemisti. 1ki ¢ bardak ¢ihir daha
ictikten sonra, eski gunleri hatirladi, gercek Kazak turkule-
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riyle Tatar turkuleri soylemeye basladi.

Cok sevdigi bir turkuniin ortasina gelince birden sesi tit-
redi. Sustu, yalniz balalaykay1 calmaya devam etti.

En sonunda “Ah kardescigim benim...” dedi.

Olenin ihtiyarin sesinde garip bir soyleyis sezerek basini
cevirip ona bakti: Adamcagizin gozleri yasla dolmustu. Bir
damla yas kirpiklerinin arasindan fiskirmis, yanaginin uze-
rinden asag1 dogru siiziltiyordu.

lhtiyar hafifce hickirarak “Ucup gitti artik gengligim! Bir
daha geri donmez!” dedi, sustu.

Biraz sonra gozyaslarini silmeye bile liizum gérmeden ku-
laklar1 sagir edici bir sesle: “I¢sene!.. Ne i¢cmiyorsun?” di-
ye bagirda.

Ozellikle Tavlin turkileri ona ¢cok dokunurdu. Bu turkii-
de s6z azdi, butin giizelligi hiiziin veren aranagmesindeydi:
“Ay! nanay, nanay...”

Yeroska turkustunun sozlerini Rus¢a’ya cevirdi:

“Delikanl avuldan bir surta ¢ikarmisti. Ruslar geldiler,
avulu yaktilar, butun erkekleri 6ldurdiler, butun kadinla-
11 esir aldilar. Aslan delikanh daglardan dondu, bakt1 avu-
lun oldugu yerde bos bir yer var. Ana yok! Kardes yok! Ev
yok! Yalmz, bir agag var... Aslan delikanl agacin altina otur-
du, aglamaya basladi: “Ben de senin gibi yapayalniz kaldim.
Ay, Nanay... Nanay... Nanay...”

Yerogka insanin ruhunu altiist eden, ac1 duygular uyan-
diran bu aranagmeyi birkac kez yineledi, son soyleyisinde,
kendini tutamadi, birden duvardaki tufegi kapti, hizla kosa-
rak avluya cikty, her iki namludan havaya ates etti. Ayni ara-
nagmeyi daha da hiizinlu bir tavirla gene soyledi:

“Ay Nanay... Nanay...” Sonra birden sustu.

Onun pesinden esige ¢ikmis olan Olenin yildizlarla susli
karanlk goklere, kursunlarin atildigx yone bakti. Ev sahip-
lerinin evinde biitiin 1s1klar yanmisti. Kapinin esiginde, av-
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luda kizlar gorund; iceride de, disarida olup biteni gorebil-
mek i¢in pencereye tisugenler, tashga cikanlar vardi.

Birka¢ Kazak kendilerini tutamayarak avluya firladilar.
Cighiklar atarak Yeroska Amca’nin turkustuntn son kismini
yineliyor, onun gibi havaya ates ediyorlard.

Olenin, Yeroska’ya “Sen neden onlarin arasinda, soz kes-
meye gelenler arasinda degilsin?..” diye sordu.

lhtiyar iceridekilerin kendisini giicendirmis olduklarim
belli eden bir tavirla “Tanr isini bilir! Ne yapacagim arala-
rinda!” dedi. “Zaten sevmiyorum, sevmiyorum insanlar1! Ah
nerede eski insanlar! Hadi, gel de eve girelim. Onlar kendi
kendilerine, biz de kendi kendimize eglenelim...”

Olenin evine girdi.

“Lukagka ne yapiyor? Neseli mi? Bana ugramayacak m1?”
diye sordu.

“Lukaska kim oluyor? Kiz1 sana peskes ¢ekiyorum diye
ona yalan soylemisler!” lhtiyar bunu fisildayarak soylemis-
ti. “Kiz da neymis? Istersek bizim olur elbet! Hele biraz fazla
para ver, bak nasil bizim oluyor. Gercekten sdyluyorum, is-
tiyorsan, bunu saglayabilirim ben...”

“Hayir Amca, bu iste paranin yeri yok. Beni sevmiyorsa,
param olsa da sevmez. Onun igin, iyisi mi, bundan hi¢ s6z
acma.”

Yeroska Amca birden “Kimse bizi sevmiyor! lkimiz de ok-
stziiz...” dedi, aglamaya baslad1.

Olenin ihtiyarin sozlerini dinlerken her zamankinden de
cok icti.

“Demek benim Lukagka artik mutluluga kavustu...” diye
dustnuyordu.

Yalniz, icinde derin bir hiiziin vardi.

O gece ihtiyar o kadar icti ki, yere dustip sizd1. Vanyusa
onu disar1 ¢ikarmak icin askerlerden yardim istemek zorun-
da kaldh. Yerlere ttikire titkiire onu zorla disan1 ¢ikarda. 1hti-
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yarin bu yakisik almaz davranisina o kadar kizmisti ki, artik
Fransizca bile konusmuyordu.

XOUX

Agustos gelip catmisti. Birkag gun goklerde en kigik bir
bulut gorinmedi. Giines dayanilmaz derecede yakiyordu.
Sabahtan 1lik bir rizgar esiyor, tepelerde, yollarda, yerden
kaldirdigs kum bulutlarim1 havada dalgalandirarak sazlarin,
agaclarin, kasabanin i¢cinden geciriyordu.

Otlar, yapraklar tozla kapliydi. Yollar, tozlu topraklar ¢ir-
ciplak, sertti. Her adimda sesler ta uzaklara kadar duyulu-
yordu. Terek’in sulan ¢oktan ¢ekilmis, hendeklere dolmus,
sonra onlar da kurumustu. Kasabanin yanindaki golde s1-
girlarin ayaklar altinda ezilmis egri bugru kiyilar iyice or-
taya ¢ikmusti.

Buttin gun geng kizlarla ¢ocuklarin golde sapirt1 ile ytuz-
dukleri, baginistiklar1 duyuluyordu. Bozkirlarda fundaliklar-
la sazliklar da kurumaya bashyordu. Sigirlar gundiizleri ho-
murdana homurdana, uzaklardaki otlaklara kagiyordu.

Av hayvanlan ¢ok uzaklardaki sazliklara, Terek’in 6btir ya-
. nmindaki daglara goc etmislerdi. Kasabalarin, koylerin, al¢ak
ovalarin tizerinde bulut gibi sineklerle sivrisinekler dolasi-
yordu. Karl tepeler, kursuni bir sise buirtintiyordu. Her yana
agir kotit kokulu bir hava sinmisti. Abreklerin ikide bir s13-
lasmis olan irmaktan bu yana gectigi duyuluyordu. Giines
her aksam kipkizil, sicak sicak, 1s1klarin i¢inde batiyordu.

Tam is zamamydi. Buttin koyluler karpuz bahgelerine,
baglara dolmus, ugrasip duruyorlardi. Bahgeler yesil sarma-
siklarin altinda kaybolmus, gur bitkilerin altinda serin gol-
geler olusmustu. Her yerde gunesin aydinlattig1 genis yap-
raklarin arasinda, olgun salkimlar goze carpiyordu.
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Bahgelere, bostanlara giden tozlu yolun tuizerinden tepe-
lemesine kadar tiziimle doldurulmus arabalar, gicirdaya-
rak, agir agir ilerliyorlardi. Araba tekerleklerinin ezdigi toz-
lu yollarda tizim salkimlan striiniiyordu. Ustleri baglar
uzim lekesi i¢inde olan ¢ocuklar, ellerinde salkimlar, agiz-
lar1 iztimle dolu annelerinin pesinden kosup duruyorlardi.

Yollarda yuruyenler her an ustleri baglar1 yirtik pirtik,
omuzlarinda kocaman tiziim sepetleri tasiyan iscilerle kar-
silasiyorlardi. Mendillerle ytizlerini ta gozlerine kadar ort-
mus olan geng kizlar, tepelemesine dolmus arabalara kosulu
okuzlerini gidiyorlardi. Askerler bir arabaya rastladilar my,
onu guden Kazak kizlarindan tzum istiyorlardi.

Bunun tizerine Kazak kizi, araba yola devam ede dursun,
arkaya athyor, sepetlerden bir kucak dolusu tiziim ahyor,
onu askerin tuttugu kaputunun etegine dolduruyordu.

Bazi avlularda tiziim ezme isine baslamislardi bile. Hava-
da kuspe kokusu dalgalanmyordu. Cardaklarin altinda kir-
miz1 tekneler, avlularda da kollarin1 sivamus, ayak bilekleri
uiztim suyuna bulanmis Nogay iscileri gorulityordu. Domuz-
lar, fokur fokur sesler ¢ikararak, suyu ¢ikarilmis posalar yi-
yor, ezilmis kuspelerin tizerinde yuvarlaniyorlard.

Izbelerin duz damlan giineste kuruyan kara kehribar gi-
bi piril piril salkimlarla doluydu. Taneleri toplayan kargalar,
saksaganlar, damlarin etrafinda ucusuyor, bir yerden oteki-
ne konuyorlardi.

Ezilmeye hazir tiziimler nese icinde toplaniyordu. O yil
urun beklenmedik bir bolluktaydi, ¢cok da iyiydi. Golgele-
re burinmus yesil bah¢elerde deniz gibi alabildigine uzan-
mis asmalarin arasinda kadin sesleri, kahkahalar, tirkiiler,
eglenceler duyuluyor, kadinlarin, renk renk goz kamastirict
entarileri gorulayordu.

* %k %
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Maryana, 6gleyin, kendi bahgesinde bir kayis1 agacinin
golgesi altina oturmus, hayvanlar1 ¢oztlmus olan arabanin
icinden ailesi icin getirdigi yiyecekleri ¢ikariyordu.

Karsisinda yere yayilmis bir hasirin tizerinde, okuldan
donmus olan Kazak reisi oturuyor, bir testiden su dokerek
ellerini yikiyordu. Maryana'nin biraz énce golden kosa ko-
sa gelmis olan kuctik erkek kardesi ise gomleginin kollar1y-
la ytiztint silerek, soluk soluga, sabirsizlik icinde bir ablasi-
na, bir annesine bakiyor, bir an énce yemegin sofraya kon-
masim bekliyordu.

lhtiyar anneleri kollarin1 sivamis, giinesten yanmis tung
rengi guclu elleriyle yuvarlak bir Tatar sofrasinin tzerine
kurutulmus balik, kaymak, ekmek, tiziim koyuyordu.

Kazak reisi ellerini sildikten sonra kalpagim ¢ikards, bir
hag isareti yapti, sonra sofraya oturdu. Maryana'nin erkek
kardesi testiye yapisti, kana kana su icmeye baglad1. Ana kiz
da, bagdas kurarak sofraya oturdular.

Golgede bile dayanilmaz bir sicak vardi. Havada, bahce-
nin tzerinde bir bugu o6rti gibi duruyordu. Arada bir esen
kuvvetli, sicak riizgar dallarin arasindan gecerken hicbir se-
rinlik getirmiyor, yalniz armut, seftali, dut agaclarim hep ay-
n1 sekilde egiyordu.

Kazak reisi bir kez daha dua ettikten sonra, arkasinda, ag-
21 bir asma yapragiyla kapali duran ¢ihir dolu testiyi alds, bir
yudum igti, sonra testiyi ihtiyar kadina uzattu.

Reisin sirtinda yakasi acik bir gomlek vardi. Acik yakasin-
dan tuylu, kash gogstu goruntiyordu. Kurnaz, ince ytztnde
neseli bir ifade vardi. Yalnmz, oturusunda, konusmasinda da
her zamanki siyasiligi sezilmiyordu. Negesi hi¢ de yapma de-
gildi, icinden geliyordu. Islak sakalini silerek “Aksama bagin
bir kenarini toplar miyim dersiniz?” diye sordu.

lIhtiyar kadin “Toplariz, yeter ki hava bozmasin” dedi.
“Dembkinler daha tiztimlerinin yarisim bile toplamamislar.
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Bagda yalniz Ustenka tek basina calisiyor. Cani ¢ikiyor ki-
zin!”

lhtiyar adam boburlenir gibi “Onlar nerede, biz nerede,
camim!” dedi.

lhtiyar kadin testiyi Maryana’ya uzatarak “Al i¢ Maryanus-
ka, ama, bitirme!” dedi. “Insallah isimiz yolunda gider de
yakinda dugintnu yapariz.”

Reis hafif¢e kaslarini ¢att1.

“Dereyi gormeden pagalar1 sivamayalim!” dedi.

Geng kiz basini egdi.

lhtiyar kadin ise “Konusmayalim mi yani?” diye sordu.
“Isimizi neredeyse bitiriyoruz. Artik zaman yaklasti!”

Reis “Hele dur, zamansiz konusma!” dedi. “Simdilik bag
toplayalim sonra bakariz.”

lhtiyar kadin “Sen Lukaskanin yeni atin1 gérdun mu?”
diye sordu. “Mitriy Andreyi¢’in armagan ettigi at yok oldu.
Meger onu bagka bir atla degismis!”

“Hayir, at1 géormedim ama, biraz 6nce bizim kiracinin
emir eriyle konustum. Anlattigina gore, adama yine bin rub-
le gelmis.”

lhtiyar kadin “Zengin adam! Ne dersin?” dedi.

Buttn aile rahatt1, neseliydi. Is istedikleri gibi ytiriiyordu.
Uziim kendilerinin de beklediginden daha iyi, daha boldu.

Maryana okuizlere ot verdikten, karnim1 da doyurduktan
sonra yelegini katlayip basinin altina soktu, arabanin alti-
na girip dolgun saplan ezilmis otlarin tzerine uzandi. Ba-
sinda kirmiz1 ipek bir mendil, sirtinda da rengi solmus ma-
vi basma bir entari vard1. Viicudu sicaktan yaniyordu, daya-
nacak gibi degildi! Yuzu al al olmustu, ayaklarim koyacak
yer bulamiyordu. Gozleri yorgunluktan, mahmurluktan ha-
fifce nemlenmisti. Dudaklari, elinde olmayarak, aralaniyor,
gugclikle derin derin soluk aliyordu. Her soluk alisinda gog-
st kabar1p iniyordu. .
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Bagdaki isler daha iki hafta 6nce baslamisti. Araliksiz agir
bir ¢calisma, kizin buttn ginlerini doldurmustu. Sabahlar:
safak soker sokmez yatagindan firhyor, ytizanu soguk suy-
la y1kiyor, basina mendil baghyor, yalin ayak hemen sigirla-
rin basina kosuyordu. Aceleyle ayagina ¢ariklarim gegiriyor,
entarisinin tzerine yelek giyiyor, bohg¢a icine baglanmis ek-
megi sirtina vuruyor, hayvanlar arabaya kosuyor, baga gi-
dip biittin giin orada kaliyordu. Orada da ancak bir saat ka-
dar dinlenebiliyordu: Butiin gtin salkimlar kesiyor, sepetleri
tasiyor, aksamlar1 da neseli ama, yorgun argin, 6kiizleri iple
cekerek ya da ikide bir sirtlarina uzun bir sopayla vurarak,
arabayla koye dontiyordu.

Karanlik basarken sigirlar1 ahira kapiyor, entarisinin genis
yenine kabak cekirdegi dolduruyor, koy kizlariyla konusup
gilusmek uzere kosebasina gikiyordu. Batan giinesin 1s1kla-
r1 soner sonmez hemen eve dontiyor, karanlhk izbede anne-
si, babasi, erkek kardesi ile aksam yemegini yedikten sonra
kafasim higbir diistinceyle yormadan hala zinde, odaya giri-
yor, pecin ustiine ¢ikip oturuyor, yar1 uykulu bir halde, ki-
racinin anlattiklarina kulak veriyordu. Olenin gittikten son-
ra da hemen kendini yataga atiyor, sabaha dek hi¢ uyanma-
dan rahat, derin bir uykuya daliyordu. Ertesi gunti de ayn1
seyler oluyordu.

Maryana soz kesildigi giinden beri Lukaska’y1 gormemis-
ti, sakin sakin, dugun gantnu bekliyordu. Kiraciya da artik
alismisti. Onun kendisine uzun uzun bakmasindan zevk bi-
le duyuyordu.

XXX

Sicagin bunaltic1 bir hal almasina, arabanin serin golgesinde
bile sivrisineklerin bulut halinde dolasmasina erkek karde-
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sinin de yaninda uyurken kimildayarak ikide bir ona tosla-
masina ragmen, Maryana mendilini basina ¢ekmis, neredey-
se uykuya dalmak tizereydi.

Birden, komsu kiz1 Ustenka kosarak gelip arabanin altina,
yanina yatti, iyice yerlesti:

“Haydi bakalim, kizlar, uykuya!” dedi. Sonra birden ayaga
firlad1: “Dur! éyle olmaz...”

Bir alay yesil dal kopardi, bunlar1 arabanin tekerleklerine
as1p iki yandan asa@1 dogru sarkatti, tizerlerine de kendi cep-
kenini att1. Sonra Maryana'nin kardesini hafifce iterek yeni-
den arabanin altina sokuldu.

Cocuga “Azicik gitsene!” dedi. “Kazaksin... Kizlarla ne
isin var! Hadi, erkeklerin yanina git sen...”

Cocuk gittikten sonra Ustenka birden iki eliyle arkadasina
sarilarak ona sokuldu, yanaklarim1 boyuna 6pmeye baslad1.
Ince bir sesle ¢in ¢in kahkahalar atarak “Ah kardescigim...
Yavrucugum... Yavrucugum!” diyordu.

Maryana “Bunlar1 Dede’den mi 6grendin? Birak beni be!”
diye haykird.

Bunun tzerine ikisi de kahkahalarla giilmeye basladilar.
O kadar ki, en sonunda ihtiyar kadin onlara bagirmaya bas-
lad1.

Ustenka yavasca “Yoksa Dede ile arkadashgimi kiskaniyor
musun?” diye fisildad1.

“Sagmalama! Hadi, uyuyahm! Ne geldin buraya sanki!”

Ustenka’da uyuyacak goz yoktu ki:

“Ben sana niye geldigimi soylersem sasar kalirsin!” dedi.

Maryana, dirsegini yere dayayarak, basindan kaymis olan
mendilini duizeltti:

“Soyle bakalim ne soyleyeceksin?”

“Ben kiracimiz hakkinda neler é6grendim, neler!”

Maryana “Bana ne?” dedi. “Umurumda bile degil!”

Ustenka dirsegiyle onu hafifce durterek guldu:
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“Sen ne kurnaz kizsin!.. Hi¢ de birseycik anlatmazsin... Si-
ze gelmiyor mu sanki?..”

“Geliyor! N’olacakmig?..”

Maryana bunu soylerken birden kipkirmiz1 olmustu. Us-
tenka devam etti:

“Bak ben basit bir kizim, icimde ne varsa, herkese anlati-
rim... Saklanacak bir seyim yok ki...” dedi. Neseli pembe yti-
zuinde birden dustinceli bir anlam belirmisti: “Kimseye ko-
taltk etmiyorum Kki... Seviyorum iste n’apayim, bitin me-
sele bunda!..”

“Dedeyi mi seviyorsun yoksa?..”

“Elbette ya! Bagka kimi olacak?”

Maryana “Guinah!” dedi.

“Ah, Masenkacigim! Kizken azicik eglenmezsem ne za-
man eglenirim? Nasil olsa giiniin birinde bir Kazak’la evle-
necegim, cocuk doguracagim, fakirligin ne oldugunu gore-
cegim. Bak, sen hele Lukagka ile bir evlen, hanyay: konya-
y10 zaman ogrenirsin! Neselenmek bile icinden gelmez. Co-
cuklar, is. Bunlardan zaman m kalir.”

Maryana sakin bir tavirla “Yok canim!” dedi. “Baz1 kadin-
lar evlendikten sonra da rahat yasiyorlar. Hepsi bir degil mi
yani?”

“Lukagska ile aranizda neler oldu! Soylesene?”

“Ne olacak sanki? Gelip istedi iste. Babam da isi gelecek
yila birakmist1. Yalniz, s6z kesme giintinde soylediler. Son-
baharda vereceklermis beni.”

“Lukaska sana ne soyledi, onu anlatsana?”

Maryana gulimsedi:

“Ne soyledigi belli! Beni seviyormus falan. Hep ‘birlikte
bahgeye gidelim’ diye yalvard: durdu.”

“Desene sakiz gibi yapisiyor. Sen gitmedin elbette, degil
mi? Ama, Lukaska o6yle bir delikanh oldu ki simdi... Cigitle-
rin arasinda birinci. Hep Birlikteymis simdi. Gegenlerde bi-
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zim Kirka gelmisti, o anlatti. Lukagka kendi atin1 verip ye-
rine dyle bir at almis ki!.. Gene de mutlu degilmis, hep seni
dustntiyormus! Peki, sana baska neler soyledi anlat!”

Maryana guldi:

“Hep de her seyi bilmek istersin! Bir gece ata binmis, gel-
di, bizim pencereye yaklast1. Sarhostu. ‘Iceri al beni!’ diye
yalvardz...”

“Sen almadin m1?..”

Maryana ciddi bir tavirla “Alacak miydim yani?” dedi.
“Benim s6z agzimdan bir kez ¢ikar. Varacagim dedim ya, ye-
ter iste!”

“Ama Lukaska oyle bir delikanh ki, kasabadaki kizlarin
hangisini istese alabilir. Hicbiri ‘Hayir’ demez.”

Maryana gururlu bir tavirla “Cani eglenmek istiyorsa, bas-
kalarina gitsin!” dedi.

“Ona acimiyor musun, ayol?..”

“Actyorum ama, sersemlik etmem. O isler kotu!”

Ustenka basini arkadasinin gogstine dayadi, ona sarilarak
kahkahalarla giilmeye baslad:

“Sen ne aptal seysin! Kendini mutluluga eristirmek iste-
miyorsun!” dedi. Onu gidiklamaya bagladu.

Maryana guiluyor, arada bir ¢igliklar atiyordu:

“Ay birak be! Bak Lazutka'y1 ezeceksin!..”

Arabanin 6btur yanindan ihtiyar kadinin uykulu sesi du-
yuldu: '

“Azdilar kor olasicalar! Bir tarlti uslanmiyorsunuz? Yat-
saniza be...”

Ustenka dogrularak, “Sen mutlu olmak istemiyorsun...”
diye gene Maryana’ya fisildad1. “Ama gene de mutlusun.
Vallahi oyle! Bak millet seni nasil seviyor! Sen soguk davra-
niyorsun ama, herkes gene sana asik... Ah! ben senin yerin-
de olsaydim! Sizin o kiraciniz yok mu? Avucumun igine ali-
verirdim! Hem de nasil ahrdim! Bize geldiginiz gun ona bak-
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tim, adam neredeyse gozleriyle yiyecekti seni! Benim Dede
bile bana ne armaganlar aliyor! Sizinki Ruslarin arasinda en
birinci zenginlerdenmis. Emir eri anlatti. Bunlarin evinde
kendi usaklar1 varmisg!”

Maryana dogruldu, bir an dustindu, sonra gilumsedi, bir
ot kopararak dudaklarinin arasina géturup 1sird:

“Bir gtin bana ne dedi biliyor musun, bizim kirac1? Dedi ki
‘Keske ben Lukagska gibi bir Kazak ya da senin kardesin La-
zutka olsaydim... dedi. Bunu ne diye soyledi sanki?”

Ustenka “Laf olsun diye! Aklina geleni soylemis iste!” de-
di. “Benimkisi bana neler soyler! Aklin durur. Sanki i¢i bo-
zuk herifin!”

Maryana basini katladig1 cepkeninin tizerine birakt, eli-
ni Ustenka’nin omuzuna att1, gozlerini kapadi. Biraz sustuk-
tan sonra “Dun bizim bahgelerde ¢alismak istedigini soyle-
di! Babam da ¢agirdi onu...” dedi.

Gene sustu, sonra uykuya dald.

XXX

Gines arabaya golge veren armut agacinin obur yanina geg-
misti, egri 1s1klar Ustenka’nin orup de tekerleklerin tizerin-
den sarkittig1 dallarin arasindan bile s1ziyor, arabanin altin-
da uyuyan kizlarin yuzlerini yakiyordu.

Maryana uyandi, basindaki mendili duzelterek kendisine
ceki duizen vermeye calisti. Cevresine bakininca armut aga-
cinin 6btr yaninda omuzunda tufekle duran babasiyla ko-
nusan kiracilarim1 gérdu. Hemen Ustenka’yr durtti, hi¢ ko-
nusmadan, gialimseyerek, ona gen¢ adama isaret etti. Ole-
nin “Diin aksam cevreyi dolastim, bir tane bile olsun gore-
medim...” diyordu.

Bunu sdylerken sabirsizlik i¢inde ¢evresine bakiniyor
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ama, dallarin arasindan Maryana’y1 géremiyordu.

Reis hemen konusmasim degistirerek “Siz karsidan bir
daire ¢izerek o sahipsiz bah¢enin icinden, hani ‘bos arsa’ de-
digimiz bahge var ya, iste oradan gecseniz, efendim, daha iyi
olur. Oralarda her zaman tavsan bulunur,” dedi.

lhtiyar kadin neseli bir tavirla “Bu sicakta tavsan aramak
kolay m1?” diye lafa karistr. “lyisi mi gel, bize yardim et! Bi-
zim kizlarla birlikte biraz ¢alhisirdin...” Sonra kizlara dogru
dondu: “Haydi bakalim kizlar, is bagina! Kalkin bakalim!”
diye bagird.

Maryana ile Ustenka arabanin altinda fisildasiyor, kikir ki-
kir gilmekten kendilerini alamiyorlard.

Olenin’in Lukaska’ya elli monetalik bir at verdigi 6grenil-
dikten sonra, ev sahipleri ona kars1 ¢ok daha nazik davran-
maya baglamislardi. Hele reis onun kizina kars ilgi gosterdi-
gini gordukee pek memnun oluyordu.

Olenin arabanin altindaki yesil dallarin arasindan
Maryana’nin mavi entarisiyle basindaki kirmiz1 mendili gor-
musti. Onu daha iyi géormeye calisarak “Ama, ben tiziim
toplamasini bilmem ki!” dedi.

Kadin “Gel gel, sana tiziim peltesi vereyim,” dedi.

Kazak reisi karisimin sozlerini duzeltmek, aciklamak is-
tiyormus gibi “Karima bakmayin siz!” dedi. “Bizim Ka-
zak geleneklerine gore aklinca konukseverlik gosteriyor.
Kusuruna bakmayin! Ihtiyar iste. Oyle saniyorum ki, siz
Rusya'dayken degil tiziim peltesi, kim bilir kag cesit ananas
receli dinlendirilmis meyve yemissinizdir!”

Olenin “Demek o sahipsiz bahg¢ede tavsan var, 6yle mi?
Gidip bir bakayim...” dedi.

Arabanin 6bur yanina aceleyle yan yan bakarak kalpagim
kaldirdi, duzenli kesilmis sira sira tiziim kitiiklerinin ara-
sindan uzaklasip gozden kayboldu.
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* % %

Olenin ev sahiplerinin yanina, onlarin bahcesine dondu-
gu zaman, giines bahcelerin duvarlari arkasinda kaybolmus,
yelpaze gibi yayilan 1siklari, ince yapraklarin icinden geci-
yor, piril piril parhyordu. Ruzgar dinmisti; baglara hafif bir
serinlik siniyordu.

Olenin daha uzaktan Maryana’nin mavi entarisini fark
etmisti. Gen¢ kiz tizam kutiklerinin dizileri arasinda du-
ruyordu. Olenin tiziim kopara kopara yanina yaklasti. Yor-
gun kopegi titkurik sacan agziyla arasiraasagi dogru sark-
mis olan bir salkim1 kopariyor, sonra gene yoluna koyulu-
yordu.

Maryana yanaklar al al olmus, kollarini sivamis, baginda-
ki mendili ¢cenesinden de daha asag1 indirmis, ¢evik hareket-
lerle cabuk ¢abuk agir salkimlar: kesiyor, onlar1 sepete dol-
duruyordu. O sirada tuttugu sepeti elinden birakmadan bir
an duraladi, icten bir tavirla gillimsedi, sonra gene ¢alisma-
ya basladi.

Olenin yaklasarak tufegini omuzuna aldi. Ellerinin serbest
kalmasim istiyordu. “Sizinkiler nerede? Tanr1 yardimcin ol-
sun! Yalniz misin?..” demek istedi ama, hicbir sey soyleme-
di, yalniz kalpagini kaldirdu.

Maryana ile bas basa kalmak ona tuhaf geliyor, i¢inde bir
huzursuzluk yaratiyordu. Bunu bile bile 6zellikle, ona biraz
daha yaklast1.

Maryana “Sen tifegini boyle tutarsan, bizim kadinlar: vu-
rursun!” dedi.

“Vurmam. Elim tetikte degil ki!”

Bir zaman ikisi d e sustular.

Sonra Maryana “Sen de yardim etsene...” dedi.

Olenin cebinden bir caki ¢ikararak hi¢ konusmadan sal-
kimlar1 kesmeye basladi. Bir ara, en alttaki taneleri serbest
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yer bulamadiklar i¢in adeta birbirine yapismis hemen he-
men ug¢ kiloluk, agir bir salkim1 keserek Maryana’ya gos-
terdi.

“Buttin bu salkimlar1 keseyim mi? Bu salkim olmus mu?”
diye sordu.

“Ver onu bana!”

Elleri birbirine degmisti. Olenin kizin elini tuttu, Maryana
ise gulimseyerek ona bakt.

Olenin “Yakinda evleniyor musun?” diye sordu.

Maryana cevap vermeden arkasin1 dondi, sonra kaslarini
catarak sert bir tavirla ona yan yan bakt.

Olenin “Sen Lukagka’y1 seviyor musun?” diye sordu.

“Seveyim, sevmeyeyim sana ne?”

“Kiskaniyorum onu!”

“A! Olur mu oyle sey!”

“Sahi soyltiyorum, sen o kadar giizel bir kizsin ki!”

Olenin birden bu sozleri soylediginden oturi icinde bui-
yik bir utan¢ duydu. Sozcukleri o kadar bayag, yakisiksiz,
cirkin buluyordu ki! Kizardi, ne soyleyecegini sasirds, sonra
Maryana'nin iki elini birden tuttu.

Maryana “Giizel de olsam, ¢irkin de olsam, dengin degi-
lim! Ne alay ediyorsun?” dedi.

Bunu soylerken gozlerinden Olenin’in kendisiyle hi¢ de
alay etmedigini gayet iyi bildigi belli oluyordu.

Olenin “Seninle alay eder miyim ben hi¢!” dedi. “Bilsen
ben o kadar...”

Kelimeler Olenin’e daha da bayag goruntiyor, o anda his-
settikleriyle hic ilgisi olmayan, yakisik almaz sozler gibi geli-
yordu. Oyleyken, elinde olmayarak, gene de konusmaya de-
vam ediyordu:

“Senin icin neleri goze almazdim...”

Maryana “E-e-e... Birak beni! Sakiz gibi yapisiyorsun insa-
na!” diye soylendi.
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Yalniz, yuizu, parlak gozleri, kabaran gogsu, bicimli ba-
caklar1 bambagka seyler soyliiyordu. Olenin samiyordu ki,
Maryana biitiin bunlarin ne kadar bayag oldugunu anhyor,
sozlerini kendisine hi¢ yakistirmiyor, varhgini bunlardan
cok ustun tutuyordu. Kizin ¢oktandir onun sdylemek iste-
yip de bir tirli sdyleyemedigi seyleri ¢ok iyi bildigini sani-
yordu. Oyle oldugu halde, Olenin’in bunlar1 kendisine na-
sil soyleyecegini kesinlikle merak ediyordu. Zaten bunlan
bilmemesine olanak yoktu. Ciinkit Olenin o anda ona onun
nasil bir varlik oldugunu anlatmak istiyordu. Kendisi bunu
bilmez miydi? Gene de bilerek anlamak istemiyormus gibi
davramyor, karsilik vermiyordu. Geng kizin hareketleri onu
derin derin dusunduruyordu.

Birden biraz ileride bir tiziim kutigunun arkasinda Usten-
ka’nin incecik sesi duyuldu:

“Hu-u-u! Buraya gel, Mitriy Andreyi¢! Gel bana yardim
et! Bak yalmzim...”

Ustenka bunu soyledikten sonra bir kahkaha att1, yaprak-
larin arasindan yuvarlak, masum bir anlatim tasiyan ytazunt
ileriye dogru uzatti.

Olenin cevap vermedi, yerinden de kimildamadi. Marya-
na salkimlar1 kesmeye devam etti. Yalniz, simdi sik sik basi-
n1 ¢evirip kiractya bakiyordu. Olenin gene bir seyler soyle-
mek istedi, sonra vazgecti, sustu. Omuzlarin silkti, tufegini
omuzuna alarak hizh hizh bagdan ¢ikip gitti.

20041

Olenin yururken bir iki kez durakladi. Bir araya gelen Mar-
yana ile Ustenka’nin kahkahalar atarak ona birseyler bagir-
diklarim duydu.

O aksam ge¢ vakte kadar ormanda bir sey vururum umu-

205



duyla dolast1 durdu. Hicbir sey vuramadi. Sonunda, ortalik
iyiden iyiye kararirken evine dondu.

Avludan gecerken ev sahibinin izbesinin kapisinin agik
oldugunu gordi; iceride o mavi entari goziine ilisti. Bunun
uizerine, geldigini belli etmek i¢in, ozellikle yuksek sesle
Vanyusa'ya seslendi, sonra kapinin ontndeki sahanlikta her
zamanki yerine oturdu.

Ev sahipleri bagdan donmiis, agildan ¢ikip kendi odalarma
girmis ama, kiracilarin1 ¢agirmamislardi. Maryana bir iki kez
ctkip dis kapmin 6btir yanina gegcti, sonra déondi. Olenin yal-
niz bir kez onun yan karanlhkta basim ¢evirip kendisine bak-
tigm goriir gibi oldu. Geng kizin her hareketini gozleriyle iz-
liyorsa da yanina yaklasma yurekliligini gosteremiyordu.

Maryana evine girdikten sonra Olenin de esikteki basa-
maklardan agag1 inip avluda bir asagy, bir yukar1 dolasmaya
baglad1. Maryana artik bir daha disar1 ¢ikmad.

Olenin biittin geceyi avluda uykusuz gecirdi, her an ev sa-
hiplerinin evinden gelen seslere kulak kabartiyordu. Daha
yatmadan o6nce, nasil konustuklarini, nasil yemek yedikle-
rini, kusttiyt yataklarini nasil odanin ortasina cekip yatma-
ya hazirlandiklarim1 duymustu. Bir ara Maryana’nin bir se-
ye guldugina duymustu. Sonra yavas yavas icerideki sesler
dindi, yalmz reis fisil fisil karisiyla bir seyler konusuyor, bi-
ri de derin derin soluk aliyordu.

Olenin odasina girdi. Vanyusa sirtindan elbisesini ¢ikar-
madan yatmis, uyumustu. Olenin ona gipta etti, yeniden di-
sar1 ¢ikip avluda dolasmaya bagladi. Iginde sanki bir seyler
olacakmus gibi bir duygu vardi.

Kazaklarin evinden hi¢ kimse ¢ikmadi, hi¢ kimse kimil-
damadi. Yalniz, iceriden tug kisinin aym sekilde soluk aldik-
lar1 duyuluyordu. Bunlarin arasinda Maryananin soluk ali-
sin ayirabiliyordu. Bir onu, bir de kendi kalbinin atiglarim
dinliyordu.
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Kasabada her sey susmustu, ge¢ vakit ¢ikan ay gokte yuk-
selmis, avlularda homurdana homurdana yatmaya, ya da
kalkmaya ¢alisan sigirlarin karaltilar1 daha belirli gortiinme-
ye baglamisti.

Olenin 6fkeyle kendi kendine “Daha ne bekliyorum, ne is-
tiyorum?” diye soruyor, bir turlu kendisini gecenin giizelli-
ginden koparip siyiramiyordu.

Birden, ev sahiplerinin evinde désemenin hafifce ¢atirda-
digim isitti. Hemen o kapiya dogru atildi. Gene derin bir ses-
sizlik oldu. Gene o diizgun soluk ahslarindan baska hicbir
sey duyulmuyordu. Avludaki manda gene derin derin i¢ ce-
kiyormus gibi bir ses ¢ikardi, once dizlerinin tizerinde dog-
ruldu, sonra ayaga kalkti. Kuyrugunu salliyor, avlunun ¢a-
murla sivali zemini tizerinde sap sap sesler ¢ikariyor, en so-
nunda ay 1s1g1min aydinlatamadig los bir kosede yere ¢oku-
yordu.

Geng adam tekrar tekrar “Ne yapmal1?” diye soruyor-
du. Artik kesin bir kararla yatmak i¢in evine girmeye ha-
zirlaniyor, tam gidecegi sirada gene birtakim sesler duyu-
yor, hayalinde topraktan yiikselen bugulara sarinmis gece-
de, Maryana'nin disariya ¢iktigini goriir gibi oluyor, yeniden
pencereye atiliyor, gene ayak sesleri duyar gibi oluyordu.

Artik safak sokmek tizereyken yeniden ev sahiplerinin
penceresine yaklasti, kepengi itti, sonra sessizce kapiya dog-
ru kostu. O zaman iceriden gercekten Maryana'nin i¢ini
cektigini isitti. Biraz sonra Maryana'nin kalkip yuruduagi-
ni duydu.

Olenin kapinin tokmagini hafifce vurdu. Biri yalinayak,
cekinerek, dosemeyi, hafifce gicirdata gicirdata, kapiya yak-
lasiyordu. Siirgu ¢ekildi, kapt hafif bir guraltu ile acildy, ice-
riden nane kokusu, kabak kokusu geldi. Sonra esikte Mar-
yana oldugu gibi gorundu.

Olenin onu ancak bir an kadar goérebildi. Kiz hemen kapi-
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y1 kapadh. Bir seyler fisildad, hafif, ¢evik adimlarla kapinin
yanindan uzaklasti.

Olenin kapiya hafif hafif vurmaya baslad1. I¢eriden hig-
bir karsihk gelmedi. O zaman gen¢ adam yeniden ev sahip-
lerinin penceresine kostu, kulagim kepenge dayada, igerisini
dinledi. Birden tiz, sert bir erkek sesi Olenin’i sasirtti.

Basinda beyaz bir kalpak bulunan orta boylu bir Kazak
genci, avludan igeri girerek Olenin’in ta yanina yaklastu.

“Masallah!” dedi. “Hepsini gordum! Diyecek yok dogru-
su!l”

Olenin Nazarka'y1 taniyinca, ne sdyleyecegini, ne yapaca-
g bilemeyerek sustu. Nazarka devam etti:

“Masallah! Hele ben kasabaya gideyim, bak neler soyleye-
cegim! Babasina haber verecegim. Su Kazak reisinin kizina
bak bir kere! Demek bir sevgiliyle yetinmiyor!”

Olenin guclukle “Benden ne istiyorsun? Burada ne ariyor-
sun?” diye sordu. ’

“Hicbir sey istemiyorum. Yalniz, Kazaklarin toplantisinda
soyleyecegim bunu!”

Nazarka cok ytiksek sesle konusuyordu. Belliydi ki, bunu
ozellikle yapiyordu.

" “Bizim tegmene bakin hele bir kere! Amma da isini bilen
adamms!”

Olenin sapsar1 olmustu, tir tir titriyordu:

“Sen suraya gelsene biraz!” dedi.

Birden Nazarka'nin elini kuvvetle yakalamisti. Onu zorla
kendi evine dogru gotirdu:

“Ne soyleyeceksin? Bir sey olmadi ki! Bir kere... Maryana
beni iceri birakmadi. Ben de zaten akhmdan higbir sey... Za-
ten o namuslu bir kizdir!”

Nazarka “Namuslu olup olmadigini belirtmek bana dis-
mez!” dedi. ‘

“Nasil olsa, sana bir seyler verecektim! Dur biraz.”
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Nazarka sustu. Olenin kosarak odasina girdi, oradan on
ruble alarak Kazak gencine uzatt1.

“Inan bana! Aramizda hicbir sey olmadi. Zaten ne 6nemi
var! Asil suclu benim. Iste cezami da 6duyorum... Yalniz, Al-
lah r1zas1 i¢in, kimseye bir sey soyleme, kimsenin haberi ol-
masin! Zaten bir sey olmadu ki!..”

Nazarka gtilerek “Hogsca kal!” dedi, disar1 ¢ikt1.

* % *

Nazarka kasabaya o gece, Lukaska'nin istegi tizerine ¢alin-
mis olan atini saklayacak bir yer bulmak i¢in gelmisti. Evine
gitmek tizere sokaktan gecerken de ayak sesleri duymustu...

Ertesi guin birlige dondiigii zaman da bobiirlene bobiirle-
ne arkadasina, o on rubleyi ne kadar kolay elde ettigini an-
latt1. O sabah Olenin ev sahipleriyle gorustugi zaman kim-
senin olup bitenlerden haberi olmadigim anladi. Maryana
ile hi¢ konusmad1. Yalniz, kiz ikide bir ona bakarak icin icin
alay ediyormus gibi gilayordu.

Ondan sonraki geceyi Olenin yine uyumadan, avluda bir
asagl, bir yukar: dolasarak gecirdi. Ertesi gunii de ozellik-
le ava gitti. Sabahtan aksama kadar ormanda kald1. Aksam
olunca da kendi duygularindan ka¢mak i¢in, Beletzkiy’in
evine gitti. Duygularindan korkuyordu. Bu ytizden, artik ev
sahiplerine bir daha ugramamaya karar vermisti.

O gece Olenin'’i bir cavus gelip uyandird:: Birligi sefere ¢1-
kiyormus. Olenin bu habere pek sevindi. Boylece, artik bir
daha kasabaya donmeyecegini dustinuyordu.

Harekat tam dort gun sirdu. Olenin’in uzak bir akrabasi
olan komutan, onu gérmek istemis, yanina ¢agirmis, karar-
gahta kalmasini 6nermisti. Olenin oneriyi reddetmisti. Kasa-
badan uzak yasayamayacagini hissediyordu. Bu ytizden evi-
ne donmek icin kendisine izin verilmesini rica etti.

Harekattaki basaris1 sayesinde ona vaktiyle o kadar iste-
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digi nisani, Ha¢ Nisanr’n1 verdiler. Eskiden bu kadar istedi-
gi nisana artik hi¢ 6nem vermedigi gibi, Gstegmenlige ter-
fi edip etmemesi de umurunda degildi. Zaten emri bir tur-
1t cckmyordu.

Harekat bitip de evlerine donecekleri zaman, Olenin du-
rup dururken, Vanyusa ile birlikte siradan ¢ikmus, birligin-
den en az birkag saat 6nce, kasabaya varmigt1. O aksam gene
kapimnin onundeki yerine gecti, butiin zamanin1 Maryana'ya
bakmakla gecirdi. Gece de yine, amagsiz, anlamsiz, avluda
dolast1 durdu...

20041

Ertesi sabah Olenin ge¢ vakit uyandi. Ev sahipleri ¢oktan di-
sar1 ¢tkmislardi. Ava gitmedi. Evde arada bir eline bir kitap
aliyor, ondan vazgecip esige ¢ikiyor, sonra gene odasina do-
nup yatagia uzamyordu. Vanyusa onun bu halini gérince
hasta oldugu kamisina varda.

Aksama dogru, Olenin kesin bir karar vermis gibi yatagin-
dan kalkt,, bir seyler yazmaya baslad1. Geg vakte kadar yaz-
d1 durdu. Bir mektup yazmisti ama, gondermedi, ¢iinku hi¢
kimse onun bu mektupta anlatmak istediklerini anlayamaz-
di. Zaten Olenin’den baskasinin da bunlar1 anlamasina gerek
yoktu... Yazdiklar soyleydi:

Bana Rusya'dan bagsaghg1 mektuplarina benzer mektuplar
gonderiyorlar. Bu vahsi yerlerde topraga gomulur kalinm,
mahvolurum diye korkuyorlar. Benim i¢in “Kaba bir adam
olacak, her seyden geri kalacak, kendisini ickiye verecek,
ya da, Tanr bilir ya, bir bakarsiniz Kazak kizlanindan biriy-
le evlenir,” diyorlarmus. “Yermolov bosuna, Kafkasya'da on
yil gorevli kalan insan ya sarhos olur, ya da sonunda yol-
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suz bir kadinla evlenir, dememis,” diyorlar. Demek bir Ka-
zak kiziyla evlenmek bu kadar korkung bir sey! Gercekten
de, ornegin Prenses B.’nin kocasi saray naziri, ya da idare
mudura olmama olanak varken kendimi boyle mahvetme-
mi hi¢ de dogru bulmuyor.

Ama bence dyle degil. Onun i¢in, su anda hepiniz ba-
na o kadar bayag, o kadar zavalli géruntyorsunuz ki! Siz-
ler mutlulugun, gercek hayatin ne demek oldugunu bilmi-
yorsunuz. Insan hi¢ olmazsa bir kez yasami butiin o yap-
maciktan uzak guzelligi icinde duymalidir. Benim her gin
karsimda gordiiklerimi gérmek, anlamak gerekir: O ulasil-
maz 6lumsiiz karli daglari, o Tanrr'nin elinden ilk ¢ikmis
olan kadin gibi ilkel bir guzellik i¢inde olan o asil, o goz
kamastiran sahane kadini gormelisiniz... Onlar1 gorince is-
te kimin gercekten yasadigini, kimin de kendisini yalanlar-
la oyaladigini anlarsiniz. Siz mi dogru yoldasiniz, ben mi?
Bunu kavrarsiniz...

Bilseniz, simdi o yamilmalar icinde yasayan sizler, hepi-
niz bana o kadar acinacak, o kadar diisktn varliklar olarak
goruniyorsunuz ki! Ne zaman hayalimde, buradaki evi-
min, ormanimin, agkimin yerine cesit ¢esit losyonlar su-
ranmus, baska kadinlara ait takma bukleleri saclarinin ara-
sina ilistirmis kadinlarla dolu salonlar, o yapmacikl sozler-
le kimildayan ince dudaklar, o dogal halinden ¢ikmus, tir-
i tarli kumaslar altinda saklanan celimsiz vicutlar, o so-
zitm ona sohbet olarak kabul etmek zorunda kaldiginiz sa-
lon konusmalari canlansa, i¢imde dayanilmaz bir tiksin-
ti duyuyorum...

Gozlerimin 6nunde butan o donuk, sagma yuzler can-
laniyor. Insana sanki: “Ziyan1 yok, yamima yaklasabilirsin,
zengin bir gelin sayihrim ama...” der gibi bakan zengin kiz-
lar, salonlarda konuklar1 su ya da bu yere oturtmalar, cift-
leri hig¢ sikilmadan, utanmadan bir araya getirip aracilik ya-
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panlar, bitmez tikenmez dedikodular, yapmacik tavirlar,
“Kimine elini vereceksin, kimine yalnizca basini sallaya-
caksin, kiminle sohbet edeceksin,” diye ortaya atilan sagma
sagma kurallar, o, kusaktan kusaga gecen, neredeyse insa-
nin kanina isleyen can sikintisi, sonra butin bunlarin ¢ok
yerinde, ¢cok dogru olduguna inananlar...

Bir tek seyi anlamamzi, bir tek seye inanmanizi istiyo-
rum. Dogru olan nedir? Gergekten gtizel olan nedir? Bunu
gormeli, anlamalisiniz! Iste o zaman soylediginiz, disundi-
guniz her sey, kendiniz igin, benim i¢in duydugunuz mut-
luluk istekleri de yok olacak, toz gibi havada dagiliverecek.
Mutluluk dogayla bas basa olmak, onu gérmek, onunla ko-
nusabilmektir. Benim icin “Tanr1 korusun, bir de bakarsiniz
siradan bir Kazak kiziyla evlenir, boylece toplum igin biitu-
nuyle kaybolmus bir varlik olur,” diye pek candan bir duy-
guyla bana acimyorlardir besbelli.

Oysa benim istedigim tek sey, sizin anladigimz anlamda
bittn butiin mahvolmak, o basit dediginiz Kazak kiziyla ev-
lenmektir. Ama, bunu yapmaya cesaret bile edemiyorum,
cunku oyle bir sey butun mutluluklarin tstiinde bir mutlu-
luk, benim layik olmadigim bir mutluluk olur.

Kazak kiz1 Maryana’y1 gordiagim gtinden beri t¢ ay geg-
ti. Onu ilk gordigiim zaman, icinden ¢iktigim dunyanin an-
lay1s1, yanhs inanislar, hala icimde heniiz taptazeydi. Bu ki-
21 sevebilecegime o zamanlar inanmiyordum. Ona tipki go-
ge, daglara bakar gibi hayran hayran bakiyordum; bu elim-
de olan bir sey de degildi. Ciinkii o gercekten, onlar gibi ts-
tin bir guzellikteydi.

Sonra onu seyretmenin artik benim i¢in bir gereksinme,
gunlik hayatimin vazgecilmez bir gereksinimi oldugunu
hissettim. Kendi kendime onu sevip sevmedigimi sorma-
ya bagladim. I¢imdeki bu duyguyla eskiden sevgi olarak ka-
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bul ettigim duygu arasinda higbir benzerlik yoktu, onlara
benzer bir duygu bulamadim i¢imde. Duygularim ne yal-
nizhigin verdigi huzan duygusuna, ne evlenmek istegine,
ne platonik bir sevgiye, ne de cinsel bir tutkuya benziyor-
du: Bunlarn hepsini daha 6nceden duydum. Hicbiri degil-
di bunlarn...

Onu gormek onu isitmek, onun yakin oldugunu bilmek

benim i¢in bir gereksinmeydi, ancak, o yanimdayken belki
-mutlu degil ama, huzur icinde olabiliyordum. Onunla bir-
likte bulundugum, ona elimi degdirdigim o toplant1 gece-
sinden sonra, geng kizla benim aramda kopmasi olanaksiz
bir bag, itiraf edilmemis, agiklanmamis ama, karst durul-
masi olanaksiz bir bag kurulmustu. Ben bu baga karsi koy-
maya ¢alisiyor, kendi kendime “Hayatimin- en 6nemli ma-
nevi sorunlarini hi¢cbir zaman anlayamayacak olan bir ka-
dini1 sevebilir miyim ben?” diye soruyordum. “Bir kadin1
sirf guzelligi icin sevmek olanakli m1? Bu, bir heykeli sev-
mek gibi bir sey olmaz m1?” diyordum ama, kendi duygula-
rima inanmadigim halde, daha o zaman onu sevmeye bas-
lamistim bile.

Onunla konustugum o ilk toplantidan sonra aramizda-
ki iliskiler degisti. Eskiden o benim i¢in bana yabanci ama,
olaganustii guizel bir doga olayiydi. O toplantidan sonra ise
ona benim gibi insan goziyle bakmaya bagladim. Onunla
stk sik karsilasmaya, konusmaya, bazen babasinin ¢alisti-
g1 bahgeye gitmeye basladim; aksamlar1 da evlerine gidiyor,
cogu zaman geg vakitlere kadar oturuyordum. Bu yakinhga
ragmen, o benim goziimde her zaman ayni derecede temiz,
ulasilmaz, yiice bir varhik olarak kaldi.

Ona ne soylesem o daima aynisekilde sakin, gururlu, ne-
seli, ilgisiz bir tavirla cevap veriyordu. Sevecen davrandig
da oluyordu ama, ¢ogu zaman her bakisi, her soz1, her ha-
reketi bana kars1 hicbir bag1 olmadigim belli ediyordu, yal-
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niz, bu ilgisizlikte bir ytuksekten bakis sezilmiyordu, sadece
insan1 buytleyen, ezen bir sogukluk vardi. Her giin dudak-
larimda sahte bir gulumseyisle, ona bambaska bir halde go-
rinmeye, icimde yanan isteklerle ac1 veren tutkumu gizle-
meye, onunla sakalasmaya ¢alistyordum.

O da davraniglarimin sahteligini anliyordu ama, bana
kars1 yine gayet dogal, neseli bir tavir takiniyordu.

Bu durum benim icin dayanilmaz bir hal almist1. Ona ya-
lan soylememek, disundugum, duydugum her seyi soyle-
mek istiyordum. Her zamankinden daha heyecanhydim. Bu
anlatuklarim, onunla birlikte bagda bulundugum sirada ol-
mustu. Ona agkimdan s6z etmeye basladim. Oyle sozler soy-
liyordum ki, simdi animsadik¢a kendimden utaniyorum.
Utaniyorum, ¢unku ona bunlar1 soylemeye yeltenmem bi-
le dogru degildi! Cinki o, butiin bu sozlerden, hatta onlarla
aciklamak istedigim duygudan ¢ok daha yiiksekti.

Bunu anlayinca sustum. Iste o ginden beri durumum
dayanilmayacak bir hal ald1. Eskisi gibi onunla sakalasmak
kendimi kuguk disirmek olacakti. Bunu istemiyordum,
hissediyordum ki, heniiz onunla yalin, dogru durust bir
iliski kuracak kadar manen ytukselmemistim.

Umutsuzluk icinde kendi kendime “Ne yapmaliyim?”
diye sorup duruyordum. Sagma sapan hayaller kurarak
onu, bazen esim, bazen sevgilim olarak dustuniyor, hemen
sonra tiksintiyle, her iki dugstinceyi de zihnimden kovuyor-
dum. Onu herkesle dustp kalkan bir kiz haline getirmek
feci bir sey, bir cinayet olacakti. Bizim subaylardan birinin
buradaki Kazak kadinlarindan birini alarak yapmis oldugu
gibi, onu bir hamimefendi, Dimitry Andreyevi¢ Olenin’in
say1in esi haline getirmek ise daha da kotu bir sey olacaktu...

Yalniz, ben bir Kazak olabilseydim! Lukaska gibi bir
adam olsaydim, onun gibi suriyle at ¢alip, cihir igtikten
sonra avazim ¢ikt1g1 kadar turka soyleyebilseydim, insan-



lan 6ldurebilseydim, sonra da kizin evine gidip sarhos sar-
hos, pencereden igeri atlayip, onunla, felekten bir gece ¢a-
labilseydim “Ben kimim, bunu neden yapiyorum?” gibi du-
siincelere zihnimi yormasaydim, o zaman belki baska tiirla
olurdu. O zaman birbirimizi anlayabilirdik. O zaman mut-
lu olabilirdim! Bu hayata kendimi biitiin biitiin vermeyi de-
nedim, ne kadar gugsiiz, ne kadar sahte duygularla dolu ol-
dugumu daha ¢ok hissettim.

Ne kendimi, ne de o karisik, ¢irkin, yabans1 ge¢misi-
mi unutabildim. Gelecek yillar ise bana daha da umutsuz
goraniyor. Her gin karsimda bu uzak daglar, bu goz ka-
mastiran guzellikteki mutlu geng kiz1 gorayorum. Dianya-
da ondan bagka higbir seyin bana mutluluk veremeyecegi-
ni, gene de bu kadinin benim i¢in yaratilmamis oldugunu
biliyorum.

I¢inde bulundugum bu durumun en korkung, en aci, ay-
n1 zamanda en tatl taraf1 da sudur: Onu hissediyor, onu
anltyorum, o ise beni hi¢bir zaman anlayamayacak! Bunu
kesin olarak biliyorum. Onun beni anlayamamas1 benden
asag1 bir varlik olmasindan ileri gelmiyor! Tersine, onun
beni anlamamas1 daha dogru... O mutlu bir kadindir. Tip-
ki doganin kendisi gibi, yaln, sakin, yaratihsina, 6ztine sa-
dik bir kadin. Egrilmis, bugralmaus, zayif bir varlik olan ben
ise onun benim nasil bir yaratik oldugumu, ¢ektigim acila-
1 anlamasini istiyorum!

Gecelerce uyumadim, gecelerce amagsiz onun pencerele-
ri altinda bekledim durdum. I¢imde olup bitenleri bir tiir-
lid anlayamadim. Ayin on sekizinde bizim birlik sefere ¢ik-
t1.. Ug gin kasabadan uzak durdum. Igimde hizin duyu-
yor, hicbir seyle ilgilenmiyordum. Birlikte tirkiler, iskam-
bil oyunlar, i¢ki alemleri, dagitilacak 6dullerin dedikodu-
su bana her zamankinden daha ¢ok tiksinti veriyordu. Dun
eve dondum. Onu, kendi odami, Yerogska Amca’y1, kapimin
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esiginden gorunen o yuksek karli daglan gordium. O zaman
icimde dyle bir seving uyand ki birden her seyi anladim.

Bu kiz1 gergek bir sevgiyle seviyorum ben: Bu sevgi haya-
timda duyabilecegim ilk ve son sevgidir. Simdi basima gele-
ni biliyorum. Bu duygudan 6tira kigik dismekten kork-
muyorum, sevgimden utanmiyorum. Onunla gururlaniyo-
rum. Onu sevdigim i¢in kendimi suclu gérmiyyorum. Bu
sevgi kendiliginden icimde uyanmist1. Ondan kendimi kur-
tarabilmek i¢in bir 6zveri duygusu icinde kendimi unutma-
ya calistyor, giiya Kazak Lukaska’nin Maryana’ya karsi olan
agkindan 6tiira seving duyuyormusum gibi bir tavir takini-
yordum. Oysa bununla sadece kendi sevgimi, kiskan¢hgi-
m1 kiskirtiyordum. Bu daha 6nce duydugum cinsten, yal-
niz yuksek birtakim distnceler uyandiran, platonik bir
sevgidegil. Insanin kendi duygularina hayran oldugu, duy-
gularmin bir pinar gibi icinden geldigini hissettigi, her seyi
kendiliginden yaptig1 ¢ilgin bir kapilisa da benzemiyor. Bu-
nu da daha énce hissetmisimdir. Bu duygu yalniz zevk duy-
mak isteginden ibaret degil, bu bambagka bir sey...

Belki de onun kisiliginde dogay1, doganin bittn gizel-
liklerini goruyor, onlar1 seviyorum. Yalniz bu duygu her
neyse, irademi butinuyle yok ediyor. Sanki muthis bir
gig, onu benim araciligimla seviyormus gibi bir his duyu-
yorum... Biitiin evren, butin doga bu sevgiyi benim ruhu-
ma zorla dolduruyormus, bana “Sev onu!” diyormus gibi
bir duygu icindeyim. Onu yalnizca aklimla, hayalimle de-
gil, butun varligimla seviyorum. Onu severken de kendimi
Tanm’nin yarattifl mutlu evrenin bir parcasi, bolunmez bir
parcast olarak hissediyorum...

Daha 6nce de o yapayalniz hayatimdan edindigim yeni
dustinceleri yazmisimdir. Onlarin i¢cimde ne kadar zor dog-
dugunu, onlarin bilincine varinca, ne kadar buyuk bir se-
ving duydugumu, hayata acilan bu yepyeni yolu nasil gor-



dagumu kimse bilemez. Benim i¢in o dustincelerden daha
degerli hicbir sey yoktu... Simdi ise, sevgiyi duydum. Onu
duyunca butiun o dastnceler yok oldugu gibi, yok olusla-
- rindan 6turu icimde en kiguik bir pismanlik da kalmadi. O
zamanlar boyle butinuyle tek tarafl, soguk, yalniz akla da-
yanan bir ruh haline nasil olup da deger verdigimi anlamak
bile benim i¢in su anda artik ¢ok zor bir sey.

Karsima guzelligin kendisi ¢ikageldi, hayat boyunca ru-
humda derinden derine surup giden degisiklikleri bir anda
" dagiiverdi. Batin o yok olanlara karsi da i¢cimde en kuguk
bir acima kalmad.

Ozveriymis! Sagma! 1lkel bir diisiince. Bu gibi diastun-
celer hep gururdan, bir insanin hak ettigi bir bahtsizliktan
kurtulmak igin sokulmaya calistig1 bir siginaktan, bagkala-
rinin mutlulugunu kiskanmaktan kurtulmak i¢in uydurul-
mus, sacma bir bahaneden bagska bir sey degil!

Neden bagkalar1 icin yasamali? Nigin baskalarina iyilik
etmeli? Nicin i¢cimde kendi kendime kars1 bir sevgi, bir tek
istek varken... Onu sevmek, onunla yasamak, onun haya-
tin1 paylasmaktan baska higbir istegim yokken bunu na-
sil dustunebiliyorum? Hayir! Su anda artik baskalarim,
Lukaska’larin mutlu olmasini dusinmuiyorum, mutlulu-
gu onlaricin istemiyorum. Bagkalarini sevmiyorum artik!

Eskiden olsaydi, kendi kendime bunun ¢ok kot bir sey
oldugunu soylerdim. Hi¢ durmadan hep “Acaba o ne ola-
cak? Ben ne olacagim? Lukaska ne olacak?” diye diisiine
dusiine kendimi perisan ederdim. Simdi ise artik umurum-
da degil' Bugun sanki kendiligimden yasamiyorum, sanki
icimde benden ¢ok daha gugli bir sey var: Beni surukleyen,
bana yon veren odur! $Simdi ac1 ¢cekiyorum, kendimi uzu-
yorum ama, eskiden bir 6liden farksiz oldugumu anhyo-
rum. Ancak bugun tam anlamiyla yasiyorum. Biraz sonra
gidip ona her seyi sdyleyecegim.
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Olenin, bu mektubu yazdiktan sonra, aksamin ge¢ saat-
lerinde, ev sahiplerine gitti. thtiyar kadin pec¢in arkasi-
na oturmus, kozalarin ipliklerini egiriyordu. Maryana, sa-
¢1, bas1 agik, mum 1s1g1nda dikis dikiyordu. Olenin’i gorur
gormez ayaga firladi, bir mendil ald1, sonra pecin arkasi-
na gitti.

Annesi: “Sen de bizimle otursana, Maryanuska,” dedi.

Maryana: “Olmaz,” dedi. “Sa¢im, basim acik.”

Sonra ¢evik bir hareketle pe¢in tstiine ¢ikiverdi. Olenin
bulundugu yerden yalmz dizini, asag1 dogru sarkan bi¢imli
bacagim gorebiliyordu.

Olenin ihtiyar kadina ¢ay koydu. Kadin da konuguna kay-
mak sundu. Kaymag getirmek tizere Maryana’y1 gondermis- -
ti. Maryana kaymakla dolu tabag1 masanin tizerine koyduk-
tan sonra, gene pegin tzerine ¢itkmist1. Olenin onu goéremi-
yor yalmz kendisine baktigim hissediyordu.

thtiyar kadinla ev isleri tizerine konusuyorlard:. Uli-
ta Teyze cosmus, konukseverligini nasil gosterecegini sa-
sirmist1.. Olenin’e tiztiimden yapilmis pestil, tzamli ¢orek,
iyi cins bir sarap getirmisti. Buttn bunlar1 siradan insan-
larda goruldigi gibi ekmegini emegi ile kazanan insan-
lara 6zgu bir gururla, kabaca ama, saf bir comertlikle ik-
ram etmisti. Kasabaya geldigi ilk gtinlerde kaba tavirlariy-
la Olenin’i pek sasirtmis olan ihtiyar kadin, simdi kizina
karg1 gosterdigi candan sevecenlikle, gen¢ adami pek duy-
gulandiriyordu.

“Tanrr'y1 gucendirmemeli, oglum,” diyordu. “Cok siikur,
her seyimiz var. Cihir de yaptik, tuzlama da yaptik, tg fi-
¢1 kadar sarap da satacagiz, geriye icecek ¢ihirimiz de ka-
lacak... Sen buradan gitmek i¢in acele etme emi? Dugiinde
birlikte egleniriz...
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Olenin birden butun kaninin ytizane huicum ettigini, kal-
binin de karisik bir sekilde, neredeyse ac1 verecek sekilde
hizl1 hizli carpmaya basladigini hissediyordu.

“Peki, dugun ne zaman?” diye sordu.

Pecin obur yaninda bir kimildanma oldu, orada oturanin
citir citir kabak cekirdegi yedigi duyuldu. lhtiyar kadin san-
ki Olenin diinyada yokmus, daha dogrusu bu is onu hig ilgi-
lendirmiyormus gibi, sakin, pek dogal bir tavirla, kendi ken-
dine konusur gibiydi:

“Daha ne bekleyelim? Obiir hafta pekala olur... Bizler ha-
ziriz. Maryanuska icin ne gerekiyorsa hepsini hazirlayip bir
kenara sakladim. Ona epey ceyiz verecegiz. Yalniz, iste, bir
parca Gziintimuz var. Lukaska nedense biraz ¢cok¢a eglence-
ye dald1. Basbutun kendini eglenceye verdi. Yaramazhk edi-
yor. Gegenlerde Birlik'ten bir Kazak gelmisti, o soyledi... Lu-
kaska Nogay'larin koylerine gitmis...”

Olenin “Allah vere de basina bir is gelmese!” dedi.

“Ben de aymi seyi soylilyorum: ‘Lukaska, yaramazhk et-
me,’ diyorum. Geng ne de olsa elbet! Ona buna meydan
okuyacak iste. Ama, her seyin bir zamam var, degil mi ya?
Bir ganimet kaptin, caldin, bir Abrek 6ldurdun... Aferin sa-
na! Yeter! Ondan sonra da uslu otur, degil mi? Boyle isler
yapmasi bisbuttn kotu.”

Olenin “Ya... ben de onu Birlik’te ancak bir iki kez gor-
dum,” dedi. “Hep orada burada geziyormus. Hem atin1 da
satmuis...” dedi. .

Basini cevirip pecin bulundugu yana baktu.

O iri kapkara gozler piril pirl parliyor, ona hi¢ de dostca
olmayan sert bir anlatimla bakiyorlardi. Olenin soyledikle-
rinden 6turi icinde bir utang duylﬁaya basladi.

Maryana birden “Egleniyorsa n’olur yani?” dedi. “Kimse-
ye bir zarar1 olmadiktan sonra. Bagkasinin parasiyla eglen-
miyor ya; kendi parasiyla egleniyor!”
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Bunu soyledikten sonra bacaklarim indirdi, pecten asag1
atlady, kapiy1 hizla carparak disan ¢ikt.

Olenin, Maryana icerideyken, gozlerini ondan bir an i¢in
olsun ayirmamisti. Simdi kapiya bakmaya, gen¢ kizin geri
gelmesini beklemeye baslady; Ulita Teyze'nin kendisine soy-
lediklerini bile anlayamiyordu.

Biraz sonra, iceriye konuklar girdi: En 6nde yash bir
adamla Yerogska Amca yurtiyordu. Yash adam, Ulita'min kar-
desiydi. Onlarin arkasindan da Maryana ile Ustenka geliyor-
lard.

Ustenka incecik bir sesle “Guntntiz aydin olsun!” dedi.
Sonra Olenin’e dogru dondu: “Masallah gene keyfediyor-
sun!” dedi.

Olenin “Keyfediyorum ya!” dedi, sonra nedense icinde bir
utang, bir huzursuzluk duydu.

Oradan bir an 6nce gitmek istiyordu ama, gidemiyordu
da. Herkes konusurken susmak da ona hi¢ olmayacak bir
sey olarak gorunuyordu. Imdadina ihtiyar adam yetisti: I¢-
ki istedi. Bunun tizerine hep birlikte i¢ki icmeye bagsladilar.
Olenin 6nce ihtiyarla, sonra Yeroska ile, sonra bagka bir Ka-
zakla, sonra gene Yeroska ile icti. I¢tikce de icinde, ruhun-
da daha buyuk bir agirlik duyuyordu. thtiyarlar ise costukea
cosuyorlardi. lki kiz da pegin tizerine ¢ikip bir kdseye otur-
mus, bir seyler fisildasarak onlara bakiyorlard.

Aksama kadar igtiler. Olenin hicbir sey soylemiyordu ama
herkesten ¢ok i¢iyordu. Kazaklar bagira bagira bir seyler ko-
nusuyorlardi. Ihtiyar kadin onlar1 evinden kovmaya cali-
styor, artik ¢ihir vermiyordu. Kizlar ise guluserek Yeroska
Amca ile alay ediyorlardi. Sonunda herkes evin kapisina ¢ik-
11 zaman, saat onu bulmustu.

lhtiyarlar o gece Olenin’in evinde eglenmeye devam ede-
ceklerini soyleyerek, kendi kendilerini davet ettiler. Ustenka
kosa kosa evine gitti. Yerogka ise ihtiyar Kazag1 Vanyusa'nin
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yanina gotirdua. Ulita Teyze kileri derleyip toplamaya git-
misti. Maryana tek basina evde kalmist1.

Olenin i¢inde bir zindelik, taze bir gu¢ hissediyordu. San-
ki yeni uyanmist1 da gevresinde olup biten her seyi, kimin
nereye gittigini fark etmisti. Once, ihtiyarlarin 6nden gitme-
lerini sagladi. Sonra kendisi geri donerek gene ev sahipleri-
nin evine girdi.

Maryana yatmaya hazirlaniyordu. Olenin ona yaklasti, bir
sey soylemek istedi. Bogazindan ses ¢ikmiyordu.

Kiz, yatagin tizerine oturdu, ayaklarim altina aldi, gecen
adamdan elden geldigi kadar gen¢ uzaklasarak ta koseye bu-
zuldu. Sonra hicbir sey sdylemeden, korkak, yabans bir ifa-
deyle ona bakt. Belliydi ki ondan korkuyordu.

Olenin de bunu hissediyordu. Ona kars1 i¢inde bir aci-
ma duygusu uyandi. Bu yaptig1 hareket i¢in utandi. Bunun-
la birlikte, kizin icinde hi¢ olmazsa bu duyguyu uyandirdi-
g1icin gururla kansik bir seving duymaktan kendini almad.

“Maryana!” dedi. “Bana hi¢ acimiyacak misin? Seni ne ka-
dar sevdigimi bir bilsen!..”

Kiz biraz daha geriye ¢ekildi:

“Bak suna hele, sarap adama neler soyletiyor! Benden ha-
y1ir yok sana!”

“Hayir, Maryana, bunlar1 bana sarap soyletmiyor... Lukas-
ka ile evlenme. Seninle ben evlenecegim.”

Olenin bunlar soylerken aym zamanda “Neler soyluyo-
rum ben?” diye diistintiyordu. “Bunlar1 ona yarin da soyleye-
bilecek miyim?” I¢cinden gelen bir ses ona sanki “Soylersin,
soylersin...” diyordu. “Hatta simdi bile yineleyebilirsin...”

“Bana varir misin?”

K1z ona ciddi bir tavirla bakti. Korkusu biraz gecmis gi-
biydi.

Olenin “Deli olacagim neredeyse, Maryana!” dedi. “Ken-
dimi kaybettim. Emret, ne istersen, onu yapmaya hazirim!”
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Cilginca, tath sozler kendiliginden dudaklarindan doki-
luyordu.

Kiz birden onun kendisine dogru uzattig: eli kavrad:

“Ne sagmaliyorsun be!” diye soziina kesti.

Gene de gen¢ adamin elini geriye dogru itmiyor, onu gtig-
lt nasirlh, sert parmaklariyla sikiyordu.

“Beyler Kazak kizlanyla evlenirler mi hi¢! Git isine!”

“Soyle, varir misin bana? Ben her seyi...”

Maryana giilerek “Peki, Lukaska ne olacak?” diye sordu.

Olenin elini birden kizin parmaklarindan kurtararak,
onun geng vicuduna kuvvetle sarildi.

K1z bir karaca gibi, bir anda kollarinin arasindan siyrih-
verdi, firlads, yere atlady, yalin ayak kosarak kapinin disi-
na gikt.

Olenin’in akl basina geldi. Yaptig1 bu hareket ytiziinden
icinde muthis bir korku duydu. Kendisini gene kizdan ¢ok
daha bayag bir varhk olarak goruyordu. Yalmz, gene de ona
soyledikleri i¢in bir an olsun pismanlik duymada.

Evine dogru yurudi. Igeriye girince de, orada icki icen ih-
tiyarlara hi¢ bakmadan kendini yatagina att1, derin bir uyku-
ya dald1. Coktandir boylesine derin uyumamisti...

XXXV

Ertesi giin bayramd1. Aksam tzeri halk, batan giinesin 1s1k-
lar1 altinda pinl pirl parlayan giysiler icinde, sokaklara do-
kulmusti. O yil, beklendiginden ¢ok tiziim sikilmus, bol bol
sarap elde edilmisti. Halk islerini bitirmisti. Kazaklar bir ay
sonra sefere ¢ikacaklardy, bir¢ok ailede dugun hazirhg ya-
pihyordu.

Meydanda, kaymakamlik binasinin éntinde, birinde cesit-
li cerezle kabak cekirdegi, dtekinde basma ile mendil sat1-
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lan dukkanin 6niinde, her yerden daha ¢ok kalabalik vardi.
Kaymakamhk binasinin éntinde sirtlarinda, insana agirbash
bir hal veren sirmasiz, siissiiz, siyah, kursuni kaftanlar giy-
mis ihtiyarlar toplanmis, kimi oturuyor, kimi ayakta duru-
yordu. Aralarinda sakin sakin ol¢iili seslerle hasattan, ¢coluk
cocuktan, kasabanin islerinden, ge¢mis yillardan s6z ediyor,
gururlu, ilgisiz tavirlarla yeni kusaga, genclere bakiyorlar-
d1. Yanlarindan gecen kadinlarla kizlar durakhiyor, baslarini
egerek selam veriyorlardi. Geng Kazaklar ise saygilh bir tavir-
la adimlarim kisaltiyor, baslarindaki kalpaklar ¢ikaryor, bir
stire onlar1 giymeden ellerinde tutuyorlardi. Onlerinden biri
gecti mi yashlar susuyorlardi. Kimi sert, kimi sevecen bir ta-
virla gecene bakiyor, selama karsilik vererek agir agir basla-
rindaki kalpaklan ¢ikarip yeniden giyiyorlardi.

Henuz hora tepmeye baslamams olan yetiskin Kazak kiz-
lar1 6bek 6bek toplanmus, sirtlarinda goz alici renklerde cep-
kenler, baslarinda gozlerine kadar inen beyaz mendillerle
ginesin egriisiklarindan uzakta, golgede, evlerinin 6ninde-
ki timseklerde topragin tizerinde oturuyor, ytuksek sesle ko-
nusup gulisuyorlardi.

Erkek, kiz biitiin ¢ocuklar lapta oyunu oynuyordu. Topu
ta yukseklere, duru goge dogru firlatiyor, sonra ¢qighk ¢igh-
ga tiz sesler ¢ikararak meydanda kosusuyorlardi. Yeniyetme
kizlar meydanin ta 6bir ucunda kendi aralarinda hora tep-
meye, incecik cekingen sesleriyle ttrkuler soylemeye basla-
muslarda.

Dilekceciler, dava vekilleri, bayrami gecirmek i¢in bagka
yerlerden kasabaya gelmis olan delikanllar, sirtlarinda yeni
beyaz ya da kirmizi sirmah Cerkez elbiseleriyle, ytizlerinde
bayram sevincini belirten negeli bir anlatimla el ele tutusa-
rak ikiser, ticer gen¢ kadinlarin, kizlarin topluluklar: arasin-
da dolasiyor, arada bir durarak, onlarla sakalasiyor ya da Ka-
zak kizlarina laf atiyorlardi.
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Ermeni dikkanci sirmali ince ytinden yapilmis lacivert bir
Cerkez elbisesi giymis, dukkaninin agik kapisi éntinde du-
ruyordu. Arkasinda top top, renk renk mendiller gorunu-
yor, adam kendi 6nemini pek iyi bilen Dogulu bir tuccar gu-
ruruyla misteri bekliyordu.

Bayrami gormek icin Terek’in 6btir yanindan gelmis olan
sakallar1 kinali yalin ayak iki Cecen, ahbaplarindan birinin
evi onunde ¢dmelmis, kucuk cubuklarla sigara iciyor, yere
tikirayor, halka bakarak boguk garip seslerle hizhi hizh ko-
nusarak birbirlerine bir seyler soyluyorlardi.

Arada bir sirtina bayramlik kaputunu giymemis, eski pts-
ku uniformal1 bir asker acele acele meydanda toplanmis
renk renk kalabaligin 6niinden gegiyordu. Yer yer, uzaktan
uzaga, kendini eglenceye kaptirmis Kazaklarin igkili seslerle
turku soyledikleri duyuluyordu.

Butun evler kapaliydi. Kapilar: da bir gin dnceden iyice
yikanmust1. lhtiyar kadinlar bile sokaklara dokulmuslerdi.
Kuru sokaklarda her yerde, ayak altinda karpuz, kabak ce-
kirdeklerinin kabuklar1 atilmis duruyordu.

Hava 111k, hareketsizdi; gok mavisi dupduruydu... Damla-
rin arkasindan gorunen daglarin donuk beyaz tepeleri ¢ok ya-
kin gorunuayor, batan gunesin 1s1klan altinda pembelesiyor-
du. Arada sirada, kars1 yakadan uzaktan uzaga bir top sesi du-
yuluyordu. Kasabanin tizerinde bayramu belli eden cesit ¢ce-
sit neseli sesler birlesiyor, uzaklara yayilarak dalgalaniyordu.

* %k %

Olenin, biitiin sabah, Maryana’y1 gormek umuduyla, avlu-
da dolagmis durmustu. Kiz, giyinip stslendikten sonra ku-
cuk kiliseye, duaya gitmisti. Sonra da kiz arkadaslariyla bir-
likte bir tiimsege oturup, kabak cekirdegi yemisti..: Arada
bir gene arkadaglariyla birlikte, kosarak evine giriyor, her se-
ferinde neseli sevecen bir tavirla kiracisina bakiyordu.
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Olenin bagkalarinin yaninda onunla saka etme yurekliligi-
ni gosteremiyordu. Kiza bir giin dnce soylediklerini tamam-
lamak, ondan kesin bir yanit almak istiyordu. Gene bir ak-
sam onceki gibi elverisli bir an bekliyordu ama, o an bir tur-
1t gelmiyordu. Olenin ise, artik boyle kararsiz kalmaya de-
vam edemeyecegini anhiyordu.

Maryana gene sokaga ¢cikmisti; Olenin de, biraz bekledik-
ten sonra, nereye gidecegini bilmeyerek, kizin pesinden ¢ik-
mistl. Maryana'nin, sirtinda goéz kamastirica piril piril mavi
atlas cepkeniyle oturdugu kosenin ontinden gegti, arkasin-
dan da kizlarin kahkahalarla gulduklerini duyarak yuregin-
de bir ac1 duydu.

Beletzkiy’in evi meydandaydi. Olenin evin éntinden ge-
cerken Beletzkiy'in “Buyursaniza!” dedigini isitti. Ieri girdi.
Biraz sohbet ettikten sonra ikisi de pencerenin éntine otur-
dular. Yanlarina, sirtina yeni bir yelek giymis olan Yeroska
da geldi, yere oturdu. Beletzkiy kosede goz alici renklerdeki
bir toplulugu, elindeki sigarayla gostererek gulimsedi:

“Iste soylu insanlar diye bunlara derler, kasabanin kayma-
g1!” dedi. “Benimki de orada, goriiyor musunuz? Kirmizilar
giymis! Bu elbiseyi yeni yaptirdu...”

Bunu soyledikten sonra, bagini pencereden disar ¢ikarak
seslendi:

“Horalar niye baglamad1?”

Sonra gene Olenin’e dogru dondu:

“Biraz bekleyin, hava kararsin, biz de onlara katiliriz. Son-
ra onlar1 Ustenka’ya davet ederiz. Kizlara bir gtizel ziyafet
cekmeli.”

Olenin kesin bir tavirla: “Ustenka’ya giderseniz ben de ge-
lirim,” dedi. “Maryana da gelir mi acaba?”

Beletzkiy, Olenin’in sorusuna hi¢ sasmadan “Gelecek, siz
de gelin...” dedi. Sonra pir1l piril elbiseler icindeki halk: gos-
terdi: “Dogrusu giizel bir manzara degil mi?”
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Olenin ilgisiz bir tavir takinmaya ¢alist1.

“Gercekten ¢ok guzel...” dedi. “Boyle bayramlarda, her za-
man, 6rnegin bugin sirf aym on besidir diye insanlarin ne-
den durup dururken boyle birden neselendiklerine, seving
duyduklarina hep sasmigimdir. Neye baksan, her seyde bay-
ram1 sezersin... Gozlerde, yuzlerde, seslerde, hareketlerde,
elbiselerde, havada, hatta giineste bile... Bayram havasi var.
Opysa, bizde artik bayram diye bir sey kalmad1!”

Beletzkiy boyle fikir yurutmekten hi¢ hoglanmazdi.

“Evet!” dedi. Sonra Yeroska'ya dogru donerek “Sen niye
icmiyorsun, ihtiyar?..” diye sordu.

Yeroska, Olenin’e goz kirparak Beletzkiy’i gosterdi.

“Senin kunak kendini begenmisin biri galiba?”

Beletzkiy kadehini kaldirarak “Alla verdi...”* dedi, kade-
hin i¢indeki ickiyi icti.

Alla verdi, Kazaklar arasinda her zaman birlikte icki ictik-
leri zaman kullanilan bir sozdu.

Yeroska gilliumseyerek “Sagol!” dedi, kadehindeki icki-
yi icti.

Sonra yerinden kalkip pencereden disar1 bakti.

“Sen de bayramdan soz ediyorsun! Bu bayram mu yani?..
Sen eski bayramlar1 gorseydin o zaman anlardin bayramin
ne demek oldugunu, nasil eglenilirdi! Bakarsin kadinlar sirt-
larina sirmalarla islenmis sarafanlar** giyip sokaklara cikar-
lardi. Goguslerine iki sira altin dizerlerdi, baslarina yaldiz-
l1 bashklar takarlardi. Yanindan bir kadin gecti mis... s... s...
diye bir hisirt1 olurdu. Her kadin bir prenses gibiydi o za-
man! Bazen siirtiyle sokaga bir ¢ikarlard, bir tirktiye baslar-
lardy, ortalik uguldar dururdu! Sabahlara kadar eglenirlerdi.
Kazaklar da, ficilar1 avluya ¢ikarip bir araya toplanir, sabah-
lara dek igerlerdi, ya da el ele tutusur, sel gibi sokaklardan

(*) Bu gibi sozleri Kazaklar Turkgeden alip, yanlis olarak kullanmslardir — ¢.n.
(**) Sarafan: Rus koylistnin giydigi beli buzgulu, kemerli elbise — ¢.n.

226



akip giderlerdi. Kime rastlarlarsa onlar1 da aralarina alirlar-
d. Bir evden otekine gecerlerdi.

“Hatirlilyorum, bazen beybam ytizu kipkirmizi olmus,
karni sigmis, sapkasiz, her seyini yitirmis olarak eve gelir,
kendini hemen yataga atardi1! Annecigim olanlar bilirdi:
Hemen beybama taze havyar, cihir getirirdi, gene keyfetsin
diye. Sonra kendisi kosup disar1 cikar, kasabada sokak so-
kak babamin kalpagini aramaya baslardi. Babamin boyle iki
gun uyudugu olurdu bazen! Iste eskiden dyle insanlar vardi.
Simdikiler bayram m1?”

Beletzkiy: “Peki, sarafanlar giymis klzlar nasil eglenirler-
di? Tek baslarina m1?” diye sordu.

“Yalniz olurlar m1 hi¢! Bazen Kazaklar geze geze ya da at-
lara binmis olarak gelir, ‘Hadi, gidip kizlarin horasini bo-
zalim,” derlerdi. Atlarim1 kizlarin uzerlerine strerlerdi. Kiz-
lar da ellerine mege kutiikleri alir, onlara kars1 koyarlardi.
Bazen Buytk Perhiz'den 6nceki yortuda delikanhlardan bi-
ri oyle bir cosard: ki, ruzgar gibi, kizlarin arasina dalards;
onlar da hem onu hem de atin1 doverlerdi. Delikanh kizla-
rin olusturduklar1 duvar yardi mi1, hangisini seviyorsa, onu
kaptigx gibi kagardi. ‘Anacigim! Yavrucugum,’ der, nasil se-
verdionu!.. Kizlar da ne kizlardi hani! Her biri bir kralice...”

XOXVI

Bu sirada, yan sokaklardan birinden meydana iki ath ¢ikmis-
t1. Bunlardan biri Nazarka, 6teki de Lukaska idi.

Lukaska kabardin cinsi besili, doru atinin tizerinde, hafif-
ce yan donmius olarak oturuyordu. Hayvan sert, toprak yo-
lun tizerinden o pir1l pir1l, ince boynu ile gtizel bagini yukar1
dogru kaldirarak ¢evik adimlarla yurtiyordu. Kilifinin i¢in-
deki tufegin pek saglam bir sekilde yerlestirilmis olmasu, ar-
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kadaki tabancanin, eyerin altinda ikiye katlanmis bir gocu-
gun bulunmasi, Lukaska’nin bans i¢inde yasamayan, uzak
bir yerden geldigini belli ediyordu.

Zarif bir sekilde ata yan olarak oturusundan, kirbag tutan.
eliyle atin sagrisina hafif hafif vurusundan, elinin rahat ser-
best hareketinden, hele ara sira kasilarak dort bir yana gu-
rurla bakan parlak siyah gozlerinden kendi guctunu pek iyi
bildigi, aym zamanda genclikten gelen bir given duygusu
icinde bulundugu belli oluyordu. Gozleri “Hi¢ boyle bir yi-
git gordinuz ma?” der gibi bakiyorlardi.

Gumis kosumlan ile guzel, besili aty, silahlan, yakisikh
Kazak delikanhsinin kendisi, meydanda toplanmis olan ka-
labaligin dikkatini ¢ekmisti. Nazarka zayif, kisa boyluydu,
Lukaska'dan ¢ok daha kotii giyinmisti.

Lukaska yaghlarin yanindan gecerken durakladi, beyaz
kalpagini ¢ikarip yukar: dogru kaldirds, altindan kisa kesil-
mis siyah saglar gorindi.

Catik kasl,, somurtkan zayif bir ihtiyarcik “Nogaylardan
kag at calip getirdin?” diye sordu.

Lukaska basini 6biir yana dogru cevirerek “Saymigsindir
besbelli, ne soruyorsun!” dedi.

lhtiyar daha da somurtkan bir tavirla “O delikanhy1 da ya-
ninda bosuna oraya buraya tasiyorsun...” dedi.

Lukaska kendi kendine “Bak hele! Aksi seytan! Her seyi
de biliyor!” diye soylendi. '

Yiiziinde birden dustinceli bir anlatim belirmisti. Yalmz,
bir¢ok Kazak kadinlarinin toplandig1 koseye bakinca nese-
lendi, atim1 onlara dogru cevirdi.

Gur bir sesle “Merhaba, kizlar!” diye bagirdi, atim ta on-
larin yaninda durdurdu. “Ben gormeyeli ne kadar ihtiyarla-
missiniz, cadilar!”

Bunu soyledikten sonra bir kahkaha att1. Cevreden negse-
li sesler duyuldu:
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“Merhaba, Lukaska! Merhaba, agabey! Cok para getirdin
mi? Kizlara cerez alsana. Cok kalacak misin? Epeydir gor-
medik seni...”

Lukaska kirbacim1 havada savurarak, atim1 kizlarin tzeri-
ne surdu:’

“Nazarka ile felekten bir gece ¢calmaya geldik!” dedi.

Ustenka incecik bir sesle “lyi ki geldin! Yoksa Maryana se-
ni neredeyse unutacakt1!” dedi.

Bunu soylerken dirsegiyle Maryana’y1 hafif hafif dirtuyor,
incecik sesle kahkahalarla giilityordu. Maryana atin yanin-
dan biraz geriye cekildi, basin1 arkaya dogru att1, parlak iri
gozleriyle sakin sakin Kazak gencine bakt:

“Gercekten coktandlr gelmedin!” dedi. “Atinla ne ¢igni-
yorsun bizi?”

Bunu soguk bir tavirla soylemisti. Sonra arkasini déndii.

Lukaska o aksam her zamankinden negeli gorunuyor-
du. Yizinde coskun, sevingli bir anlatim vardi. Belli ki
Maryana'nin soguk karsilig1 onu sasirtmist.

Geng adam birden kaglarini catt1, aklina gelen kot du-
stinceleri kovmak istiyormus gibi, “Bas 6zengiye seni dagla-
ra gotureyim, yavrum!” diye bagirdi.

Sonra tzerinde cambazhklar yaparak hayvani gene kizla-
rin arasina surdu.

Maryana’ya dogru egilerek “Seni 6persem gorursiin. Hem
de operim iste!” dedi. “Ne kaciyorsun?”

Maryana onunla goz goze geldi. Birden kizardi, geriye ce-
kildi:

“Cekil be! Allah mistehakini versin, ayaklarim ezecek-
sin!” diye haykird.

Sonra basini egerek yaninda ok bicimi bir ¢izgisi olan ma-
vi corap gecirdigi bicimli bacaklarina, simle islenmis yepye-
ni kirmizi ¢ariklarina bakt.

Lukagka Ustenka ile konusmaya basladi, Maryana da co-
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cugunu kucagina almis geng bir kadinin yanina oturdu. Be-
bek tombul elini uzatarak kizin boynunda asih olan, lacivert
cepkeninin tzerinde piril piril gortiinen altinlarin gegcirildi-
gi ipligi yakaladi. Maryana ¢ocuga dogru egildi, yan gozle
Lukaska’ya bakt1. :

Lukagka ise o sirada, Cerkez elbisesinin i¢inden, siyah
gomleginin cebinden, i¢i ¢erez, kabak cekirdegi dolu bir
mendil ¢ikardi. Guilumseyerek Maryana'ya bakti, sonra bag-
1 mendili Ustenka'’ya uzatt1. .

“Bunlar1 hepiniz icin getirdim!” dedi.

Maryana’nin yuziinde gene bir heyecan belirdi. O guizel
gozleri sanki bugulanmis gibiydi. Basindaki mendili daha
da asagiya dudaklarinin tizerine dogru ¢ekerek, birden basi-
n1 bebegin bembeyaz ytiztine dayadi, onu tutkuyla 6pmeye
baglad1. Bebecik hala onun boynundaki altin para dizilmis
ipi sumsiki tutuyor, Maryana’nin kabarik gogsunu kugiik el-
leriyle itmeye calisarak, dissiz agzin1 agms, avazi gciktig ka-
dar baglrlyordu.~

Bebegin annesi birden ¢ocugu Maryana'dan cekerek “Ne
eziyorsun ¢cocugu!” dedi. Sonra gomleginin duigmelerini
acarak bebege meme vermeye hazirlandi. “Onunla eglenece-
gine, delikanlinin gonluni et!”

Lukaska atim hafifce kirbacladz:

“Hayvani agila sokayim! Nazarka ile birlikte yine gelece-
gim, o zaman sabaha kadar egleniriz!” diyerek kizlarin ya-
nindan uzaklasti.

* % %

Nazarka ile birlikte yan sokaklardan birine saparak yan
yana duran iki eve yaklastilar. Lukaska komsu avlunun
onunde atindan inerek arkadasina:

“Geldik iste!” dedi. “Hadi ¢abuk ol!”

Sonra atin1 yavas¢a avlunun citten yapilmis kapisindan
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gecirdi. At1almak icin dilsiz sokaktan gelmisti, herkes gibi o
da bayramlik elbisesini giymis bulunuyordu.

Lukaska: “Merhaba, Stopka!” dedi.

Sonra isaretlerle ona, hayvana saman vermesini, eyeri-
ni ¢ozmemesini tembih etti. Dilsiz ugultu gibi bir ses ¢ikar-
dy, at1 gostererek dudaklarim sapirdatti, sonra hayvani bur-
nundan opti. Bu “Hayvam begendim, giizel hayvan!” anla-
mina geliyordu.

Lukagska eliyle tufegini tutarak, evin 6niindeki basamak-
lardan yukan cikt:

“Merhaba, annecigim!” diye seslendi.

lhtiyar annesi ona kapiy actr:

“Ayol, ben seni hi¢ beklemiyordum ya!” dedi. “Kirka se-
nin gelmeyecegini sdylemisti.”

“Bana biraz ¢ihir getirir misin, annecigim? Biraz sonra Na-
zarka da gelecek, bayram kutlayacagz.”

Annesi “Simdi getiririm, Lukaska, simdi!” dedi. “Bizim
kadinlar egleniyorlar: Ben de yanlarina gidecektim... Dilsiz
de gitti...”

Bunlar soyledikten sonra anahtarlar aldi, aceleyle kile-
re dogru gitti.

Nazarka, kendi atim agila gotirup, tufegini de yerine koy-
duktan sonra, Lukagka’larin evine geldi.

3OOV

Lukaska annesinin elinden ¢ihir dolu kaseyi ald, basini ege-
rek onu yavasca dudaklarina goturdu. Nazarka'ya “Saghg-
na!” dedi.

Nazarka “Gordun mu olanlan?” dedi. “Burlak Dede ne-
ler soruyordu! ‘Cok at ¢aldin m1?’ diye sordu. Belli! Olanla-
n biliyor.”
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Lukagka “Buyucuniin biridir o!” dedi, bagin1 sallad1. “Ee,
bilse de n’olur sanki! Atlar ¢coktan irmagin bu yanina gecti
bile... Ara da bul!..” '

“Olsun! Onun bunlar1 bilmesi iyi degil.”

“Neden iyi olmasin? Sen yarin ona biraz ¢ihir gotur, an-
ladin m1? Boyle yaparsan, basina hicbir is gelmez. Hadi, bos
ver bunlara, simdi keyfimize bakalm, i¢!”

Lukaska “I¢” derken tipki ihtiyar Yeroska gibi bagirmistu.

“Sonra sokaga ¢ikar, kizlarin yanina gideriz. Sen git, biraz
bal al. Hayur, dur, bizim dilsizi gondereyim, o alsin. Sabaha
kadar keyfedecegiz bu gece.”

Nazarka gultimstyordu:

“Burada ¢ok kalacak miy1z yani?” diye sordu.

“Hele eglenelim biraz. Hadi kos votka getir. Al sana pa-
ra vereyim!”

Nazarka hemen Lukaska’'nin sozini yerine getirdi.
Yamka'’ya kostu. Yeroska Amca ile Yergusov, ikisi de sarhos
bir halde, kimin evinde icki i¢ildigini sanki hissetmis gibi
pes pese neredeyse yuvarlana yuvarlana Lukagka'lara girdi-
ler. Lukagska, onlarin “merhaba”larina karsilik vererek yerde
annesine “Yarim kova ¢ihir daha getir!” diye seslendi.

Yeroska Amca “Eh, sdyle bakalim nereden ¢aldin onlan,
capkin!” diye bagirdi. “Arslan delikanli! Severim seni!”

Lukagka guldii:

“Sevmesine seversin ya, kizlara tegmenlerden cerez gotu-
rarsin.”

lhtiyar kahkahalarla guldu: N

“Yalaan! Vallahi de billahi de yalan iste! Marka, sen yok
musun! O seytan herif bana dyle yalvardi ki, bir bilsen! ‘Git
azicik ugras,’ dedi. Bir filinta bile verecegini soyledi. Simdi,
Allah var, isini yapardim ama, sana acidim! Eh, anlat baka-
lim nerelerdeydin?” :

lhtiyar bu son ctimleyi Tatarca sormustu. Lukaska pek
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serbest, korkusuz bir tavirla ona cevap verdi. Yergusov Ta-
tarcay: pek bilmiyordu. Arada bir konusmaya Rusca bir iki
kelime katiyordu:

“Dedim ya sana atlar1 ¢almis diye! Ben bilmez miyim?” di-
yordu.

Lukaska “Biz Gireyka ile yola ¢iktik,” diye anlatmaya bas-
lad1. Girey Han'in sozti gegerken yalnizca “Gireyka” deme-
si bile, Kazaklarin gozunde bir cesaret sayilirdi. “Irmagin
bu yanindayken, o hep butun bozkirlar1 karis karis bildigi-
ni, beni dogru oraya gotiirecegini soylayor, cesaretle konu-
suyordu ama, kars: kiryiya gecip de avuldan ciktigimiz za-
man bir de baktik ki, cevre koyu karanlik. Yolunu sasird:
benim Gireyka. Aym yerde doniip durmaya basladik. Gidi-
yoruz, gidiyoruz, hep bos yere. Avul'u bir tiirli bulamiyor-
du. O kadar iste. Asil yoldan biraz daha saga sapmistik bes-
belli, oyle olacak. Hemen hemen gece yarisina kadar bos
bos dolasarak yolumuzu aradik. Allahtan, kopekler uluma-
ya baslad1!”

Yeroska Amca “Sersemler.” dedi. “Biz de bazen 6yle boz-
kirlarda yolumuzu kaybederdik. Gorebilirsen yolunu, gor
bakalim! O zaman bir ttimsege ¢ikar, tipki kurt gibi uluma-
ya baslardm. Iste boyle...”

Ellerini agzinin iki yanina goturerek sanki etrafta bir kurt
surust varmis gibi, hep ayni tonda ulumaya baslada.

“Bu sesi duydular mi, kopekler hemen havlamaya baslar-
lar. Hadi anlatmaya devam et. Ne oldu sonra? Atlan1 buldu-
nuz mu?”

“Bulduk! Hemen isimizi gorduik. Nogay kadinlar az kal-
sin Nazarka’y yakalayacaklard1! Ay-ay-ay!”

Nazarka o sirada ¢arsidan donmusti. Guicenmis gibi bir
tavirla “Ya! Yakalayacaklarmis!..” dedi.

“Yeniden yola koyulduk. Gireyka gene yolunu sasirdi, az
‘kalsin bizi ayn1 korulara gotiirecekti. Bize hep sanki Terek’e
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yaklastyormusuz gibi geliyordu. Gergekte ise ondan gittik-
ce uzaklasiyorduk.”

Yeroska Amca “Sen de, yildizlara baksaydin!” dedi.

Yergusov da soze katild::

“Ben de oyle diyordum ya...”

“Yildizlara bakmak m1? O koyu karanhkta istedigin kadar
bak, bir sey goremezsin! Ugrastim durdum! Canim ¢ikti. Bir
kisrak yakaladim, boynuna ip gecirdim, kendi atim1 da ser-
best biraktim. Belki at bizi dogru yola ¢ikarir diye. Ne yap-
t1 biliyor musun? Bir soludu, bir soludu, burnunu topraga
surtti, sonra dortnala kosup 6ne gecti. Bizi dogru kasabaya
getirdi! lyi ki oyle yapt1! Yoksa hava neredeyse agariyordu.
Atlar1 ancak ormanda saklayabildik! Biraz sonra kars: yaka-
dan Nagim geldi atlar ald1.”

Yergusov basim salladi:

“Dedim ya, pek iyi becermigler! Peki, ka¢ at aldiniz, ¢ok
mu?”

Lukagka eliyle cebine vurarak “Paralar burada iste” dedi.

Bu sirada ihtiyar kadin iceri girdi. Lukaska hemen soz-
nu degistirdi:

“Hadi i¢!” diye bagirda.

Yeroska “Biz de bir gun Girgik ile birlikte boyle ge¢ vakit
yola citkmistik!” diye soze basladi.

Lukaska “Eh sen bir anlatmaya basladin mi, artik sonu
gelmez...” dedi. “Ben gideyim...”

Sonra masrapanin i¢indeki sarab bitirdi, kemerini sikty,
sokaga ¢ikt1.

XXXV

Lukagska sokaga ciktigi zaman, artik hava kararmist1. Sonba-
har gecesi serin, ruzgarsizdi. Meydanin bir yaninda kapka-
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ra selvilerin ustiinde altin rengi yuvarlak bir ay ytukselmeye
baglamist1. Evlerin bacalarindan ¢ikan duman sise karisiyor,
kasabanin tizerini ortu gibi sariyordu. Pencerelerde yer yer
1siklar yanmisti: Havada tezek, kuspe, sis kokusu vardi. Ko-
nusmalar, gulusmeler, tirkiler, kabak cekirdegi yiyenlerin
cikardiklan qitirtilar gindizka gibi birbirine karigsmis ola-
rak, yalmz biraz daha belirli bir sekilde duyuluyordu. Ka-
ranhkta, duvarlarin dibinde, evlerin yaninda 6bek 6bek kal-
paklar, beyaz mendiller géruntyordu.

Meydanda dukkanin acik kalmis olan 1s1khi kapisinin tam
karsisinda, Kazaklarla kizlarin kalabalig1 siyah beyaz golge-
ler halinde gorunuyor, ytksek sesle soylenen turkiler, kah-
kahalar, bagrigsmalar duyuluyordu. Kizlar el ele tutusmus,
tozlu meydanda kugular gibi kayarak donmeye baslamis-
lard1. Aralarinda en cirkini olan zayif bir kiz turkuye basla-
mistr:

Ormandan, karanlik ormandan
Ay...da... lu... li...

Bahceden, yesil bah¢eden

1ki yigit cikagelmisti...

1ki yigit, ikisi d e bekar!

Yurudiler gegtiler, durakladilar...
Durakladilar da, sdylendiler...

Kars1 ¢ikt1 onlara bir gizel kiz...

Karsi ¢ikt1 da dedi ki onlara,
“Hanginize kismet olurum? bilinmez...”
Sarisin delikanliya kismet oldu!

Sarisin saglar kivir kivir delikanhya...
Ald1 delikanli kizin sag elini,

Yaruttit onu hora tepenlerin arasindan,
Arkadaslarina 6viindu, dedi:

“Nasil, esim kardesler, begendiniz mi?”
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Yakinda ihtiyar kadinlar duruyor, turkulere kulak kabar-
tiyorlardi. Cocuklar —erkek, kiz— karanhkta birbirlerini ko-
valiyor, kosusuyorlardi. Kazak delikanhlar, bir araya top-
lanms, 6nlerinden gecen kizlara takiliyor, arada bir hora te-
penlerin zincirini bozarak aralarina katiliyorlardu.

Kapinin yaninda, karanlhkta baslarinda kalpaklar, sirtla-
rinda Cerkez elbiseleri, Beletzkiy ile Olenin duruyor, Kazak-
lara benzemeyen bir sekilde konusuyorlardi. Seslerini fazla
yukseltmiyorlard1 ama, gene de sozleri duyuluyor, her ikisi
de bagkalarinin dikkatini ¢ektiklerini hissediyorlard.

Hora tepenlerin arasinda kirmizi cepkenli tombul Usten-
ka ile sirtina yeni bir entari, bir de cepken giymis gosterigli
Maryana yan yana yuruyorlardu.

Olenin’le Beletzkiy hora tepenlerin arasinda Maryana
ile Ustenka'’y1 nasil ayiracaklarim1 konusuyorlardi. Beletz-
kiy Olenin’in yalmz gonul eglendirmek istedigini saniyor-
du. Oysa Olenin kaderini belirleyecek yanit1 bekliyordu. Ne
olursa olsun! O anda Maryana’y1 tek basina gérmek ona her
seyi soylemek, kendisiyle evlenmeye razi olup olmayacagini
ona bir daha sormak istiyordu.

Bu sorunun coktandir kendisi icin olumsuz bir sekilde
halledilmis olmasina ragmen, hala icinde bir umut vardi. Ki-
za kars1 duydugu her seyi anlatabilecegini, onun da kendi-
sini anlayacagim1 umuyordu. Beletzkiy “Madem kiz1 gormek

. istiyorsunuz, neden daha énce soylemediniz?” diye sordu.
“Ben bu isi Ustenka ile halledebilirdim. Oyle tuhaf bir in-
sansiz ki!”

“N’apayim! Bir gun, ¢cok yakinda, size her seyi anlatirim.
Ama, simdi Allah agkina bu isi halledin. Onun Ustenka’nin
evine gelmesini saglayin.”

“Olur. Pek kolay bir sey!”

Beletzkiy o sirada onlerinden gecen Maryana’ya, adet yeri-
ni bulsun diye takildr:
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“Demek sen sarisin delikanliya kismet olacaksin, 6yle mi,
Maryana?” dedi. “Lukagka’ya varmayacaksin, dyle mi?”

Sonra kizin yamtim1 beklemeden Ustenka’ya yaklasti, be-
raberinde Maryana’y1 da getirmesi icin kiza yalvarmaya bas-
lad1. Daha sozunu bitirmemisti ki, horay1 yoneten baska bir
hava calmaya baslad1. Kizlar birbirlerini ¢cekerek gene don-
meye bagladilar. Hem dénitiyor, hem turku soyliayorlard.

Bahgenin arkasinda, bah¢enin arkasinda
Geziyordu, geziyordu yigit delikanl...
Gidiyordu, ta sokagin obur basina,
1k gecisinde hep

Sag elini salliyordu...

Ikinci gecisinde hep

Tuyla sapkasini salliyordu...
Ucgtinci gecisinde ise,

Birden durakladi...

Durakladj, toplandi,

“Sana gelmek istiyorum” dedi...
“Sarilmak istiyordum sana,
Neden, biricik sevgilim, benimle
Bahcede gezmeye gelmiyorsun?..
Yoksa, sevgilim benim,

Bana naz m1 ediyorsun?..

Gelirsen sonradan, sevgilim,
Rahata kavusursun...

Goruciuler gonderecegim,

Seni istetecegim,

Esim olmazsan, benim

Gozyasi dokersin, sonra.”

Verecek cevabi biliyordum

Ama, yoktu cesaretim,
Veremiyordum cevabini...
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Bahgeye ¢ikip geziyordum,
Yesil, yemyesil bahgeye...
Sevgilime selam veriyordum,
Sevgilim cevap verdi,
“Guizelim, sana selam,

Al elimdeki mendili,

Kabul et sevgilim beni...
Beyaz ellerine al mendili...

O beyaz, bembeyaz ellerine...
Sev beni, sevgilim, sev beni, .
Ne yapayim, bilmiyorum,
Sevgilime ne sunayim?..
Biricik sevgilime verecegim,
Ipekli buyuk bir sal...

O sala da karsilik,

Bes kez opecegim...”

Lukaska ile Nazarka hora tepenlerin zincirini aralayarak
kizlarin arasina katildilar. Lukagka yamk gur bir sesle tiir-
kuye katilmist1, kollarini ag1p kapayarak halkanin ortasinda
donip duruyordu. '

“Hadi bakalim, kizlar! Hanginiz ¢ikacaksaniz ¢ikin!”

Kizlar Maryana’y: itip kakiyordu, ama bir tiirli ortaya ¢ik-
mak istemiyordu. Turki soyleyenlerin seslerine gulusmeler,
tokat sesleri, 6pusmeler, fisiltilar karisiyordu.

Lukaska, Olenin’in 6niinden gecerken, nazik bir tavirla
ona basini sallad:

“Ne o Mitriy Andreyi¢?.. Sen de mi eglenceleri seyretme-
ye geldin?..”

Olenin soguk, kesin bir tavirla “Oyle oldu!” dedi.

Beletzkiy, Ustenkanin kulagina egilerek ona bir seyler fi-
sildad1. Ustenka cevap vermek istedi, firsat bulamadi. An-
cak, hora tepenlerle birlikte ikinci kez 6nlerinden gecerken
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“Peki geliriz!” diyebildi.

“Maryana da gelir mi?”

Olenin, Maryana'ya dogru egildi:

“Geleceksin, degil mi? Cok rica ederim, hi¢ olmazsa bir
dakika icin gel! Seninle konusmam lazim.”

“Kizlar gelirse, ben de gelirim!”

Olenin gene ona dogru egildi.

“Bekledigim yanit1 verecek misin?” diye sordu. “Ne kadar
neselisin bugun!..”

Maryana hora tepenlerle birlikte uzaklasiyordu. Olenin
pesinden gitti:

“Istedigimi soyleyecek misin?..”

“Ne soyleyeyim?..”

Bunun tizerine Olenin, onun kulagina dogru egildi:

“Ug giin 6nce sorduguma yanit verecek misin? Benimle
evlenir misin?..”

Maryana bir an dusundu.

“Sonra yanit veririm,” dedi. “Evet, bu aksam yanit vere-
cegim sana.”

Karanlikta gen¢ adama bakan p1r11 piril gozlerinde neselli,
sevecen bir ifade vardi.

Olenin hep pesinden gidiyordu, ona dogru egilmekten,
yakinhgim duymaktan zevk duyuyordu. Yalniz, Lukagska,
turka soylemeye devam ederken, birdenbire kiz1 elinden
hizla gekti, hora tepenlerin ortasina ahverdi.

Olenin ancak “Oyleyse, Ustenka’nin evine muhakkak
gel,” diyebildi. Sonra gene arakadasinin yanina dondu.

Turku bitmisti, Lukagka eliyle dudaklarim sildi, Maryana
da oyle yapti. Sonra ikisi opustiiler.

Lukaska “Ama, turkude bes defa diyor!” diye soyleniyordu.

Simdi biraz dnceki hafif bir dalgay1 andiran o guzel ha-
reketlerin, birbirine uyan tath seslerin yerine kosugmalar,
kahkahalar, konusmalar duyuluyordu. lyice i¢cmis goriinen
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Lukaska kizlara cerez dagitmaya basladi. Gilting, ama ay-
n1 zamanda insani saran bilingli, memnun bir tavirla bag-
riyordu:

“Herkese ziyafet cekiyorum! Buyrun! Askerlerle birlik-
te eglenmeye gidecek olan varsa, siradan ¢iksin defolsun!..”

Buson ctimleyi birdenbire Olenin’e 6fkeyle bakarak soyle-
misti. Kizlar Lukaska’nin elindeki gerezleri kapiyor, giiluse-
rek, aldiklarim birbirlerinden zorla kapmaya ¢ahisiyorlard.

Beletzkiy’le Olenin bir kenara ¢ekilmislerdi. Lukaska ken-
di comertliginden utanmis gibi ¢ekingen bir tavirla kalpag-
n1 ¢ikardy, kolunun yeniyle alninin terini sildi, sonra Mar-
yana ile Ustenka’ya yaklast1. Biraz dnce soylenen tirkanun
sozlerini yineledi:

“Bana naz m1 ediyorsun yoksa? Bana m1 naz ediyor-
sun?” diye ofkeyle soylendi. Sonra hem Ustenka’y1 hem de
Maryana’yy, ikisini birden kucaklayarak: “Esim olmazsan
benim, gozyas1 dokersin sonra...” diye tirrkiiniin sozlerini
yineledi. :

Ustenka, Lukaska'nin kollarindan kurtuldu, sirtina oyle
bir lizla vurdu ki eli acidi.

" Lukagka “Artik hora tepmeyecek misiniz?” diye sordu.

Ustenka “Kizlar isterlerse, devam etsinler. Ben eve gidece-
gim, Maryana da zaten bize gelmek istiyordu,” dedi.

Kazak genci, Maryana’y:1 hala birakmamisti. Onu kalaba-
liktan biraz oteye, bir evin kosesine, karanlik bir yere dog-
ru goturda.

“Gitme, Masenka!” dedi. “Son bir kez eglenelim seninle...
ya da kendi evine git... O zaman ben de sana gelirim...”

“Evde n’apayim! Bayramda evde oturulur mu? Ben
Ustenka'nin evine gidecegim.”

“Ne yaparsan yap! Nasil olsa seni alacagim!”

Maryana “Anladik! Gunu gelsin hele, o zaman dustnu-
ruz!” dedi.
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Lukaska sert bir tavirla “Demek Ustenka’ya gideceksin
ha?” dedi.

Sonra kiz1 kendisine dogru ¢ekerek onu yanagindan 6pti.

Maryana kollarinin arasindan siyrilarak “Eeeee... Birak be-
ni! Ne tustiime variyorsun?” diyerek geri geri ¢ekildi.

Lukagka sitem eder gibi “Ahhh! Kiz! Koétu isler olacak, ha-
berin olsun!” dedi. Karsisinda durmus, basini salliyor, “Be-
nim i¢in gézyas1 dokeceksin!” diyordu. Sonra arkasini done-
rek oteki kizlara “Bir seyler ¢alsaniza!” diye bagirdi.

Maryana onun bu sézlerinden hem korkmus hem de biraz
ofkelenmis gibiydi. Ondan uzaklasirken birden durakladu:

“Neymis kotti olacak olan?” diye sordu.

“Olacak iste!”

“Ne olacak?”

“Sen bilirsin! Kirac1 askerle goniil eglendirdigini, onun
icin artik beni sevmedigini bilmiyor muyum sanki?”

“Sevmezsem sevimem! Sen ne annemsin, ne babam! Ne is-
tiyorsun yani? Kimi istersem onu severim!”

Lukagka “Orasi 6yle ama, bu szlerini unutma!” dedi. Tah-
tadan yapilmis siraya yaklasarak “Kizlar!” diye bagirdi. “Ne
duruyorsunuz! Hora tepsenize! Nazarka, kos, ¢ihir getir!”

Olenin, Beletzkiy’e “Gelecek mi kizlar acaba?” diye soru-
yordu.

Beletzkiy “Simdi gelecekler!” dedi. “Hadi gidip eglence-
yi hazirlayalim.”

200X

Olenin o gece ge¢ vakit, Maryana ile Ustenka’nin arkasin-
dan Beletzkiy'in evinden ¢ikt1. Biraz ileride Maryana'nin ba-
sindaki beyaz mendil, karanlikta pek belirli bir sekilde go-
rinayordu.
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Ay altin 1s1klar i¢inde bozkirin tizerine inmeye baglamis-
t1. Kasabanin tizerine giimus rengi bir sis yayilmist1. Isiklar
buttun buttin sonmusti, her yanda derin bir sessizlik vardi.
Yalniz, arada bir uzaklasan kadinlarin ayak sesleri duyulu-
yordu.

Olenin’in kalbi hizli hizh ¢arpiyordu. Ates gibi yanan yuzii
rutubetli havada biraz serinlemisti. Goklere, sonra biraz éne
ciktign eve bakti. Igeride yanan mum sondi. Olenin gene, dik-
katle, uzaklasan geng kizlarin karaltisina bakti. Beyaz mendil
sislerin arasinda kayboldu. Yapayalmz kalmak Olenin’i adeta
korkutuyordu. O kadar mutluydu ki! Birden evin 6ntundeki
basamaklardan kosarak indi, kizlarin yanina kostu.

Ustenka “Git be!” dedi. “Biri gortr sonra!”

“Gortrlerse gorstinler!”

Olenin Maryana’ya dogru kostu, ona sarildi. Maryana kol-
lannin arasindan kurtulmaya ¢alismadi.

Ustenka “Doyamadiniz m1 opticeklere?” dedi. “Evlenir-
sin, o zaman bol bol épersin. Simdilik bekle bakalim!”

“Allahaismarladik, Maryana! Ben yarin babana gelir, ken-
dim soylerim. Sen bir sey soyleme olmaz m1?”

Maryana “Soylenecek ne var ki!” dedi.

Sonra, kizlarin ikisi de kosmaya basladilar. Olenin ise
olup bitenleri animsamaya ¢ahisarak tek basina yola devam
etti.

O aksam1 Maryana ile bas basa, pecin arkasinda kosede
gecirmisti. Ustenka ise bir an i¢in olsun odadan ¢itkmamus,
kizlarla ya da Beletzkiy’le ilgilenmisti. Olenin, Maryana ile
fisildayarak konugsmustu.

“Benimle evlenir misin?” diye sormustu.

Kiz sakin ama, neseli bir tavirla:

“Almazsin sen beni! Aldatirsin!” diye cevap vermisti.

“Peki, sen beni seviyor musun? Soyle Allah agkina!”

Maryana giilerek, sert parmaklarinin arasinda Olenin’in
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ellerini stkmig, “Neden sevmeyeyim! Sende bir kusur yok
ki!” demisti. “Ellerin ne kadar da beyaz! Hem beyaz hem yu-
musacik! Kaymak gibi.”

“Maryana! Ben saka etmiyorum. Soyle, bana varacak mi-
sm?”

“Beybam verirse neden varmayayim”

“Beni aldatirsan deli olurum! Bunu unutma! Yarin annen-
le babana gelip seni isteyecegim!”

Maryana birden kahkahalarla giilmeye baslamist1.

“Neden gultiyorsun?”

“Hig! Gulecegim geldi!”

“Ben sana dogruyu soyltiyorum. Bir bostan, bir ev alaca-
gim, Kazaklara katilmak i¢in bagvuracagim. Ben de Kazak
olacagim!”

“O zaman gozuni ag, baska kadinlar1 sevme... Oyle seye
cok kizanim ben!”

Olenin, zevkle, hayalinde biitiin bu sozleri yineliyordu.
Zihninde canlanan bu anilar bazen ona aci1 veriyor; bazen de
duydugu mutluluktan éturt adeta solugu kesiliyordu. Aci
duyuyordu, ¢iinkit Maryana onunla konusurken her zaman-
ki gibi sakindi. Bu yeni durum onu hi¢ heyecanlandirmiyor-
mus gibiydi. Ona inanmuyor, ilerisini de hi¢ dustinmuiyor gi-
biydi. Olenin’e dyle geliyordu ki, Maryana onu yalmz o ya-
sad1g1 an icin seviyor, ileride onunla birlikte yasamay: aklin-
dan bile gecirmiyordu.

Olenin’in mutluluk duygusuna gelince, bunu duymasinin
nedeni, kizin dogru soylemesi, onunla evlenmeye razi olma-
stydi. Kendi kendine, “Evet... ancak o benim oldugu giin,
birbirimizi iyice anlayabilecegiz...” diyordu. “Boyle bir sev-
giyi yasamak i¢in kelimeler yetmez! Biitiin bir hayat! Evet
bir mur gerek... Yarin her sey anlasilacak. Artik boyle yasa-
yamam... Yarindan tezi yok, babasina her seyi soyleyecegim!
Beletzkiy’e de, buttun kasabaya da!”
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Lukagska uykusuz gecirdigi iki geceden sonra bayramda o
kadar ¢ok icki i¢misti ki, hayatinda ilk kez sizmis, Yamka'da
derin bir uykuya dalmistu...

XL

Ertesi sabah Olenin her zamankinden daha erken uyandi.
Uyanir uyanmaz da o giin yapacag seyler aklina geldi. De-
rin bir sevingle kizin opiislerini, sert parmaklarinin elini na-
sil sitktigini, sonra, sagkin saskin “Senin ellerin ne kadar be-
yazmus...” dedigini hatirlad1.

Yerinden firladi. Hemen ev sahiplerine gidip Maryana’y1
istemeyi dustndu.

Gunes hentiz dogmamisti; 6yleyken, Olenin’e sokakta
sanki alisilmamis bir cogkulu hava varmis gibi geliyordu:
Insanlar yuruyor, athilar geciyor, konusmalar duyuluyordu.

Geng adam sirtina Cerkez elbisesini aldi, disar1 firladi. Ev
sahipleri hentiz uyanmamusti.

Bes Kazak, ata binmis, sokaktan geciyor, ytiksek sesle bir-
birlerine bir seyler soyluyorlardi. En énde kabardin cinsi iri
atinin uzerinde Lukagka gidiyordu. Kazaklar konusuyor, ba-
ginyorlardi. Ne dediklerini anlamaya olanak yoktu.

Biri “Sen yukaridaki gozetleme noktasina git!” diye bagi-
riyordu.

Bir bagkasi “Hayvana eyer vur! Hemen yola ¢ik! Bize ye-
tis,” diyordu.

“Obiir kapidan gegersek daha ¢abuk ¢ikariz!”

Lukaska “Sen ne soyliiyorsun be!” diye bagirdi. “Orta ka-
pidan gecmemiz gerek!”

Toz i¢inde kalmus, terli bir atin sirtinda bulunan Kazak-

lardan biri “Dogru soylayor! Oradan daha ¢abuk variriz...”
dedi.
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Lukagka'nin yuzu bir gece onceki icki aleminden sonra
kipkirmizi olmus, biraz da sismisti. Kalpag1 arkaya, ensesi-
ne dogru kaymist1. Bir komutan gibi emredercesine bagir-
yordu.

Olenin Kazaklarin gui¢ bela dikkatini ¢ekmeyi basardi.

“Ne oluyor? Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Abrekleri yakalamaya gidiyoruz. Sazlarn i¢ine sinip pu-
su kurmuslar. Hemen yola ¢ikiyoruz! Yalmz, bizimkiler ¢cok
az, kalabalik yok!”

Kazaklar boylece bagirmaya, bir araya toplanmaya devam
ederek sokagin obtir yanina dogru ilerliyorlardi.

Olenin onlara katilmazsa pek iyi davranmis olmayacagini
dusindi. “Nasil olsa erken donerler!” diyordu.

Giyindi, tiufegini doldurdu, Vanyusa’nin rastgele eyer vur-
dugu atina atladi, Kazaklara kasabadan ¢ikacaklar1 sirada
yetisti.

Kazaklar atlarindan inmis, bir araya toplanmus, getirdikle-
ri bir figidan tahta bir magrapaya cihir dolduruyor, gelenek-
lerine uyarak onu elden ele dolastiriyor, yolculuklarinin iyi
gecmesi icin dualar ediyorlardi. Aralarinda bir de geng, ztip-
pe bir Kazak reisi vardi. O gun tesadufen kasabada bulunu-
yordu, bir araya toplanarak yola ¢ikmis olan dokuz Kaza-
ga komutanhk etme gorevini kendiliginden tizerine almistu.

Toplanan Kazaklarin hepsi erdi, rutbeleri yoktu ama, re-
isleri bir komutan edas: takindig: halde, onu degil, yalmz
Lukaska’y:r dinliyorlardi. Olenin’e ise hi¢ 6nem vermiyor,
onunla ilgilenmiyorlard bile.

Herkes yeniden atlara binip yola koyuldugu zaman, Ole-
nin atin1 reisin yanina surdt, ona olup bitenleri sormaya
basladi. Reis, her zaman ona karg: ¢ok nazik davrandig hal-
de, bu kez resmi, soguk, gururlu bir tavir takindi. Olenin
gug bela agzindan bir seyler alab11d1 Olup bitenleri en so-
nunda 6grenmisti.
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Ortalikta Abrek olup olmadigini anlamak i¢in dort bir ya-
n1 kolagan eden bir devriye kolu, kasabadan sekiz fersah ka-
dar ileride, batakhigin orada, birka¢ Daghnin pusuya yatmis
oldugunu gormausti. iki Kazakla beraber devriye gezen kale
komutan1 Abrekleri gozetlemek tizere orada kalmis, Kazak-
lardan birini de yardim istemek tizere kasabaya gondermisti.

‘***

Giines artik yiikselmeye baslamisti. Kasabadan ti¢ fersah
kadar ileride, her yanda, ugsuz bucaksiz bozkirlar gériinu-
yordu. Dimdtiz, huzun veren, hep aym sekilde uzayip giden
topraklardan baska hicbir sey yoktu. Bu diimduz topraklar-
da yer yer kumlarin tzerinde, oradan ge¢mis olan hayvan-
larin ayak izleri, surada burada solmus otlar, su birikintile-
rinin bulundugu yerlerde bodur kamuglar, belli belirsiz tek
tik kaybolmaya yiiz tutmus keciyollari, ta uzaklarda, ufuk-
ta Nogay gocebelerinin cadirlan fark ediliyordu. Baska hic-
bir sey yoktu, hicbir sey!

En kucuk bir golgenin bile bulunmayisi, bolgenin 1ss1zhi-
g1, yabanhg insam sasirtiyordu.

Bozkirda gunes, dogarken de, batarken de kipkirmizidir.
Ruzgar ¢ikt1 mi1, kum tepelerini oradan oraya savurur. Orta-
lik o sabah oldugu gibi durgun oldugu zaman ise, hicbir ha-
reketin, hicbir sesin bozmadig derin sessizlik olur. Oylesine
derin bir sessizlik ki insan1 hayretler icinde birakir.

O sabah ortalikta puslu bir hal vards; her yerde insanda
bir gariplik, bir kimsesizlik duygusu, bir 1ss1zlik seziliyordu.
Hava her zamankinden daha yumusakti. En kuguk bir ruz-
gar yoktu. Atlarin ayak seslerinden, homurtularindan baska
hicbir ses duyulmuyordu. Bu sesler bile neredeyse duyulma-
yacak kadar zayifti, hemen sonra da diniveriyordu.

Kazaklar ¢ogu zaman hi¢ konusmadan ilerliyorlardi. Za-
ten Kazak daima silahin1 sikirdamayacak, tikirdamayacak
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bir sekilde omuzuna alir. Yolda giderken sikirdayan bir si-
lah bir Kazak i¢in en ayiplanacak kusurlardan biridir. Kasa-
badan gelen iki Kazak daha yolda gidenlere yetismislerdi, ar-
kadaslan ile bir iki cift soz ettikten sonra onlar da gidenle-
re katildilar.

Lukagka'nin at1 birden tokezledi. Ayag ya bir dikenli fun-
daya takilmis ya burkulmustu. Hayvan birdenileridogru fir-
lad1. Boyle bir olay Kazaklarin goziinde ugursuzluk sayilird.

Kazaklar birbirlerine baktilar, sonra olaya pek dnem ver-
memeye calisarak baslarini 6btir yana gevirdiler. Oysa boyle
bir seyin tam o anda olmasi, onlar i¢in 6nemle tizerinde du-
rulacak bir olaydu.

Lukaska dizginleri cekti. Sert bir tavirla kaslarini ¢att1.
Dislerini sikty, kirbacin1 basinin tizerinde savurdu. Besili ka-
bardin ktiheylani, birden, sanki hangi ayagina basacagim bi-
lemiyormus, o anda kanatlanip oradan ugacakms gibi sah-
landa.

Lukaska kirbacim hayvanin dolgun sagrisina bir kere, iki
kere, u¢ kere indirdi. O zaman at dislerini gostere gostere,
arka ayaklarinin tizerinde birkac¢ adim atarak, kafile halinde
giden Kazaklardan ayrildh...

Kazak reisi “Ah, ne at o! Ne at!” dedi.

“Beygir” kelimesini kullanmayip da “at” demesi hayvani
ovdugunu gosteriyordu.

Daha yaslica olan Kazaklardan biri de “Aslan gibi!” dedi.

Kazaklar gene hi¢ konusmadan yollarina devam ettiler.
Bazen agir gidiyor, bazen hayvanlan hafif¢e kosturuyorlar-
d1. O derin sessizligi, Kazaklarin ciddi bir torene katiliyor-
larmus gibi buriindtikleri o agir basli, resmi havayi yalmz bi-
raz onceki olay bir an i¢in bozmustu.

Bir uctan bir uca uzanip giden bozkirda, hayat belirti-
si olarak yalniz, bir fersah kadar ileride, bir arabanin uze-
rine konmus bir Nogay cadir1 gérduler. Cadirh araba agir
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agir ilerliyordu. Belliydi ki bir Nogay, ailesiyle birlikte, ko-
nakladig bir yerden, bir baska yere go¢ ediyordu. Bundan
bagka, kurumus bir dere yataginda, bozkirda dolasmis olan
hayvanlarin pisligini, sonradan tezek yapmak tizere topla-
y1p sirtlarindaki hasir sepetlerin icine dolduran, tstleri bas-
lan yirtik pirtik, kemikleri ¢ikmis gelimsiz. iki Nogay kadi-
nim gorduler. ‘

Kumik dilini pek iyi bilmeyen reis, Nogay kadinlarina bir
seyler sormaya baglad1. Kadinlar onun ne dedigini anlami-
yorlard1. Belli ki ondan korkuyorlardi, bu ytizden higbir sey
soylemeden birbirlerine bakip duruyorlardu.

Lukaska atin1 onlara dogru surdi, hayvanim durdurdu,
pek serbest, rahat bir tavirla, adetlere uygun sekilde kadin-
larla merhabalasti. Kadinlar birden sevindiler, sonra onun-
la kendi 6z kardesleriymis gibi serbestce konusmaya bagla-
dilar. Kazaklarn gittikleri yont isaret ederek sizlaniyor “Ay!
ay! kop Abrek!” diyorlardi.

Olenin kadinlarin “Orada cok Abrek var,” demek istedik-
lerini anlad1. Boyle isleri émrunde hi¢ gormemis, bunlan
yalmz Yeroska Amca’nin anlattigy dykilerden 6grenmis olan
Olenin her seyi gormek, Kazaklardan bir adim olsun geride
kalmamak istiyordu. Kazaklara hayran hayran bakiyor, her
soze kulak kabartiyor, olup biten her seyi zihnine yerlestir-
meye calisiyordu. Evet, yanina dolu tifegiyle kilicin almig-
t1 ama, Kazaklarin kendisine hi¢ yakinhk gostermedikleri-
ni fark edince, iglere hi¢ karismamaya karar verdi. Kendisi-
ni Birlik'te zaten yirekliligini kamitlamis bir kimse olarak sa-
yiyordu. Ayni zamanda, i¢inde boyle olaylara katilmak iste-
digini duymayacak kadar buyuk bir mutluluk duygusu i¢in-
deydi...

Birden, ta uzaklarda bir silah sesi duyuldu. Kazak reisi he-
yecanlanarak, birden Kazaklarin nasil topluluklara ayrila-
caklarin, Abreklere hangi yonden yaklasacaklarini belirt-
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mek i¢in emirler vermeye bagladi. Yalniz, belliydi ki Kazak-
lar bu emirlere hi¢ aldiris etmiyor, sadece Lukaska'nin soz-
lerini dinliyor, yalmz ona bakiyorlardi.

Lukaska'nin yuzunde, biatun varhiginda sakin, guvenli,
ciddi bir ifade vard1. Atina genis adimlar attirarak ilerliyor,
otekiatlar ona bir turla yetisemiyordu.

Lukaska gozlerini kisms, hep ileriye dogru bakiyordu. Bir
ara dizginleri ¢cekerek, geriden gelenleri bekledi.

Onlar yanina gelince “Bakin! Bir ath geliyor!” dedi.

Olenin gozlerini ileriye dikti. Bir sey goremedi. Kazaklar
ise biraz sonra, gelenlerin bir degil, iki kisi olduklarin1 gor-
duler. Atlarini onlarin tizerine surduler.

Olenin “Bunlar Abrek mi?” diye sordu.

Kazaklar bu soruyu sagma bulduklari icin, ona karsilik bi-
le vermediler. Abrekler irmagin bu yanina, at sirtinda gece-
cek kadar budala degillerdi.

Lukagka artik pek belirli bir sekilde gortinen iki athy: gos-
terdi.

“Bakin! Iste biri el salhyor!” dedi. “Baba Rodka olsa gerek.
Bize dogru geliyor.”

Gergekten de birkac dakika sonra, athlarin devriye gezen
Kazaklar oldugu anlasildi, kale komutan1 atim Lukagka’nin
yanina strdu.

XLl

Lukaska yalmz “Uzaktalar m1?” diye sordu.

O sirada otuz adim kadar ileride, tok bir silah sesi du-
yuldu. Kale komutanm gulumsedi. Basiyla, sesin geldigi ya-
n1 gosterdi.

“Bizim Gurka Abreklere ates ediyor!” dedi.

Birka¢ adim daha ilerleyince kumluk bir ttimsegin arka-
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sinda oturmus, tufegini dolduran Gurka'y: gordiiler. Gurka,
can sikintisindan, bagka bir kum tepesinin arkasinda gizle-
nen Abreklere ates edip duruyordu. Kazaklar yaklasirken,
oradan bir kursun, 1shik calarak, yanlarindan gecti.

Reis bembeyaz olmustu, ne yapacagini bilemiyordu. Lu-
kaska atindan indi, dizginleri Kazaklardan birine firlatti,
sonra Gurka’ya dogru yurudi.

Olenin de aymi sekilde atindan atlad, yere dogru egile-
rek, onun arkasindan kostu. Ates eden Kazak’in yanina yak-
lagtiklarinda tizerlerinden iki kursun daha vinlayarak gegti.

Lukagka guilerek Olenin’e bakt, yere dogru egildi.

“Bir de bakarsin seni vuruverirler, Andreyic!” dedi. “lyisi
mi, git buradan! Burada sana gore is yok!”

Olenin, ne pahasina olursa olsun, Abrekleri gormek isti-
yordu. Basini uzatinca iki ytuz adim kadar ileride kalpaklarla
silahlar gordu. Birden o yanda bir duman gortundi, hemen
arkasindan bir kursun daha 1shk calarak gecti.

Abrekler dagin eteginde, batakhigin icinde pusuya yatmis-
lard1. Olenin oturduklan yeri ¢ok garip bulmustu. Ashn-
da oras1 bozkirin baska yerlerine benziyordu ama, Abrekler
sanki buraya baska yerlerden farkli bir hava, bambaska 6zel-
lik kazandirmigti. Olenin’e gore burasi tam Abreklerin pu-
su kuracaklan bir yerdi. Lukaska atim1 biraktig1 yere dondu.
Olenin de pesinden gitti.

Lukaska “Su saman dolu arabay: almali!” dedi. “Yoksa,
hepimizi vururlar! Surada saman yuklu bir Nogay arabasi
var ya, iste onu.”

Reis onu dinliyordu. Kale komutanm da Lukagka’nin du-
stincesini dogru buluyordu. Saman ytkla araba bulundukla-
r1 yere getirildi. Sonra Kazaklar arabanin altina girerek, onu
ileri dogru stirmeye basladilar.

Olenin atina binerek, her seyi oldugu gibi gorebilecegi bir
tepeye cikt1. Saman yuklu araba ilerliyor, arkasindan da ara-
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baya adeta yapismis olan Kazaklar yurayorlardi. Kazaklar
agir agir hareket ediyorlardi. Dokuz kisi kadar olan Cecen-
ler ise yan yana, dizleri sanki birbirine yapismis olarak otu-
ruyorlardi ama, ates etmiyorlardi.

Her yer derin bir sessizlik icindeydi. Birden, Cecenlerin
bulundugu yerden, Yeroska Amca’'nin, “Ay-da, lay, lay!” tur-
kustne benzeyen dokunakl garip birtakim sesler ¢ikardik-
lar1 duyuldu.

Cecenler oradan kurtulamayacaklarim biliyorlardi. Seyta-
na uyup da kagmaya yeltenmemek i¢in, kemerleriyle birbir-
lerine baglanmigslardi. Simsiki kemerlerle dizlerini iyice sar-
muslardy, kendileri de silahlarim1 hazirlams, 6lim tuarkisu-
nu soylemeye baslamiglardi.

Kazaklar, saman yuklii arabayla birlikte, gittikge daha ¢ok
yaklasiyorlardi. Olenin her an silahlarin patlamasini bek-
liyordu. Derin sessizligi, yalniz Abreklerin kederli turkiisa
bozuyordu. :

Birden turku kesiliverdi. Hemen arkasindan kisa bir silah
sesi duyuldu. Bir kursun arabanin 6n tahtasina ¢arpti. Arka-
sindan da Cecenlerin kifrettikleri, bagirdiklar1 duyuldu. Si-
lah sesleri birbirini kovaliyordu, kursunlar pes pese arabaya
carpryorlardi. Kazaklar ates etmiyorlardi. Yalniz, Cegenlere
hemen hemen bes adim kadar yaklasmiglarda.

Bir an daha gecti, sonra Kazaklar ¢ighk ¢ighga arabanin
iki yanindan ¢ikiverdiler. Lukaska en ondeydi. Olenin yal-
niz birkag silah sesi, bagirmalar, inlemeler isitti. Her yer
dumanla kan icinde kald1. Daha dogrusu Olenin’e dyle ge-
liyordu.

At birakarak, kendini kaybetmis gibi, Kazaklarin yani-
na kostu. Dehset gozlerine adeta bir perde ¢ekmisti. Higbir
sey goremedi. Yalniz her seyin birden bittigini anlad1. Lu-
kaska, ytizit mendil gibi bembeyaz olmus, yarah bir Cecen’in
ellerini yakalamist.
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“Vurmaym onu! Canh olarak yakalayacagim!” diye bag-
niyordu.

Yakaladig1 Cecen, oldirdiigu Abrek’in agabeyiydi: Karde-
sinin olusunt almaya gelen o kizil sakalli Abrek, Lukaska
onun bileklerini bitkup duruyordu.

Cecen delikanlis1 birden Lukaska’nin ellerinden kurtuldu,
tabancasiyla ona ates etti. Lukagka yere diistii. Karninin tize-
rinde kan lekesi belirmisti. Ayaga firladi ama, yeniden dev-
rildi. Hem Rus¢a hem de Tatarca kufrediyordu.

Kazaklar onun yanina yaklasip kemerini ¢ozmeye basla-
dilar. Aralarindan biri ona yaklasmadan 6nce, kilicini ki-
nina sokmak istiyordu ama, kilict hep yanhs sokuyordu:
Nazarka'yd: bu. Kilic1 da kan i¢indeydi.

Kizil sach, biyiksiz Cecenler, ya vurulmus ya da kilicla de-
lik desik olmus, cansiz, yerde yatiyorlardi. Yalniz Kazaklara

“hi¢ de yabanci gelmeyen, Lukaska’ya ates etmis olan, o yara-
I Abrek hentiz 6lmemisti.

Geng adam, tipki kursun yemis bir atmaca gibi, heyecan-
la, kocaman gozleriyle cevresine bakiniyordu. Ustii bagi kan
icindeydi. Sag goziinun altindan kan akiyordu. Dislerini sik-
mus, kan1 ¢ekilmis kararmis bir yuzle, yere ¢comelmis, duru-
yor, hala kihiciyla savunmaya hazirlamyordu.

Reis gencin yanina yaklasti, yan yan sanki ¢evresinden do-
lasacakmis gibi yurudu. Sonra, birden cevik bir hareketle ta-
bancasiyla adamin kulagina ates etti. Cecen genci ileri atil-
mak istedi, davranamadan yere y1kild.

Kazaklar, soluk soluga olenleri oraya buraya siirtkluyor,
uizerlerinden silahlar1 ahiyorlardi. Bu kizil sagl Cegenlerden
her biri bir insand1. Her birinin yttztinde bambaska garip bir
ifade vard.

Lukagka’y1arabaya goturduler. Geng adam durmadan hep
Rusca ya da Tatarca kifredip duruyordu. Bir ara, yerinden
firlamaya calist1.
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“Atlatamazsin beni! Ellerimle bogacagim! Elimden kurtu-
lamayacaksin. Anani...”* diye bagiriyordu.
Biraz sonra oyle gugstz diistt ki, sesi kesiliverdi.

* % *x

Olenin atina binip eve dondu. Aksama dogru ona Lukas-
ka'nin 6lum doseginde oldugunu, kars: yakadan gelmis bir
Tatar'in onu otlarla iyi etmeye calistigim soylediler. Olenle-
ri kaymakamlga tasimislardi. Kadinlar, ¢ocuklar onlar: gor-
mek icin acele ediyorlardi.

Olenin evine vardig1 zaman, ortalik kararmaya baglamisti.
Uzun bir siire, gormiis oldugu sahnelerin etkisinden kendi-
ni kurtaramad. Yalniz, gece olunca i¢inde gene bir gun 6n-
ce olup bitenlerin anis1 canlandi.

Gidip pencereden disar1 bakti. Maryana evden kilere, ki-
lerden eve gidip geliyor, ortahg: topluyordu. Annesi tiziim
toplamaktan donmemisti besbelli. Babasi da, anlasilan kasa-
bada, kaymakamhktaydi.

Olenin kizin isini bitirmesini bekleyemedi, yanina gitti.

K1z buyik odadaydi. Arkas: kapiya dontuk olarak duru-
yordu. Olenin bunu utancina verdi.

“Maryana!” dedi. “Sana soyltityorum! Maryana, iceri gire-
bilir miyim?”

Maryana birdenbire ona dogru dondi. Gozlerinde biraz
once agladigin belli eden bir 1slakhik vardi. Yalniz, yizu ke-
derliyken de gtizeldi. Olenin’e hicbir sey soylemeden, gurur-
lu, soguk bir tavirla bakt.

Olenin “Maryana, sana sunu soylemeye geldim ki!” diye
tekrar konusmaya baslad.

Kiz “Birak beni!” dedi.

Yuzu birden degisti. Gozlerinden yaslar figkirdi.

“Ni¢in aghyorsun? Ne oldu sana?”

(*) Metinde Turkge olarak yazilmistir — ¢.n.
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Maryana sert, kaba bir tavirla “Ne mi oldu? Kazaklar1 vur-
dular iste! Daha ne olsun?” diye haykird.

Olenin “Sen Lukaska icin mi aghyorsun?” diye sordu.

“Git buradan! Ne istiyorsun benden?”

Olenin kiza yaklasarak “Maryana!” dedi.

Maryana “Benden sana hayir yok artik!” diyordu.

Olenin “Yapma! Maryana!” diye yalvarda.

Kiz birden “Cekil buradan, utanmaz! Rezil!” diye bagira-
rak, ayagim yere vurdu.

Sonra tehdit ediyormus gibi bir tavirla Olenin’in tizerine
yaradu.

Yuzunde oyle bir tiksinti, 6yle bir hakaret, oyle bir kin
vard1 ki, Olenin birden artik ondan higbir sey bekleyeme-
yecegini, umutlarimin hicbir zaman gerceklesemeyecegini
anladi. Kizin gergekten, daha 6nce de distundugi gibi elde
edilmesi, yaklasilmas: olanaksiz, asil bir varlik oldugunu ye-
niden hissetmisti.

Hicbir sey soylemeden kosarak odadan disar ¢iktu...

XL

Olenin eve dondii. 1ki saat, yataginda, hi¢c kimildamadan
yatt1. Sonra Birlik komutanina gidip kendisini genel karar-
gaha gondermelerini istedi.

Hi¢ kimseye veda etmeden, ev sahiplerine olan borcunu
da Vanyusa eliyle 6dedikten sonra, Birlik’in mevzilendigi
kaleye gitmek tizere hazirlanmaya bagladi. Onu gecirmeye
yalmiz Yerogska Amca gelmisti. Birlikte birer kadeh, birer ka-
deh daha, bir daha igtiler.

Tipk1 Moskova’dan ayrldig sirada oldugu gibi kapida yi-
ne yukli bir troyka duruyordu. Yalmz, Olenin bu kez ken-
di varhgiyla bir hesaplasmada bulunmuyor, oradayken dii-
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sundiiklerinin, yaptiklarinin sagma seyler oldugunu, gercek
hayatla hicbir ilgisi olmadigim1 dusainmiyordu. Artik yeni
bir hayata baslayacagin1 dusiinerek de kendi kendini avut-
muyordu. Maryana’y: eskisinden daha ¢ok sevdigini hisse-
diyordu ama, artik hi¢bir zaman onun kendisini sevmeye-
cegini biliyordu.

Yeroska Amca “Hadi gtile guile, oglum!” diyordu. “Yalniz,
bir daha sefere daha akillica davran! Benim gibi bir ihtiya-
rin sozuni yabana atma. Bir baskina, ya da harhangi bir bas-
ka askerlik 6devine ¢iktigin zaman, ihtiyar bir kurt oldugu-
ma gore, omrumde bu gibi bir¢ok seyler gormis oldugumu
tahmin edersin. Iste boyle bir is olup da kars: taraftan ates
ediyorlarsa, sakin kalabaliga gireyim deme. Bizimkiler kork-
tular mi1, hemen kalabaliga yapisirlar. Nerede kalabalik var-
sa oranin daha giivenli oldugunu sanirlar. Oysa, asil, kalaba-
lik neredeyse oraya ates edilir. Ben, boyle bir baskina ¢ikild1
mi1, daima kalabaliktan uzak dururum. Hep tek basima do-
laginm. Iste goruyorsun ya bundan dolayy, bir defacik olsun
yaralanmadim. Oysa, 6mriimde neler neler gormedim ben!”

Vanyusa oday1 toplamaya ¢ahisiyordu:

“Sirtinda saplanmis bir kursun var ya?” dedi.

Yeroska: “O Kazak sakas1!” dedi.

Olenin: “Nasil Kazak sakas1?” diye sordu.

“Hig, oyle iste. Icki sirasinda oldu. Sitkin diye bir Kazak
vard1. Costukea costu, birden tabancasiyla ‘trak!” diye bana
bir ates etsin! Kursun ta burama isabet etti.”

Olenin “Sonra ne oldu? Canin acid1 m1?” diye sordu.

Bu arada da Vanyusa’ya donerek “Isin bitiyor mu, Vanyu-
sa?” diye seslendi.

“Aman, ne acele ediyorsun? Dur anlatayim... Iste bana
boyle bir tane catirdatti. Neyse ki kursun kemigimi delmedi,
surada kaliverdi. Ona dedim ki: ‘Beni mahvettin, kardesim!’
dedim. ‘Degil miya? Bak su halime! Ne yaptin bana? Bunun
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karsiigini almadan birakmam seni! Hadi bakalim bir kova
icki getir!” dedim...”

Olenin dalgin dalgin, ihtiyarin anlattiklarin1 hemen he-
men hi¢ dinlemeden gene “E, canin acimadi m1 hi¢?” diye
sordu.

“Dur anlatayim iste! Adam kovay1 getirdi. Igtik. Bir yan-
dan oluk gibi kan akiyor. Butun izbeyi kana buladim! Bur-
lak Dede ona dedi ki, ‘Bak, ¢cocuk o6lecek. Git bir tane daha
getir, bakalim, hem de tath cinsinden. Yoksa dava ederiz se-
ni!’ dedi. Bir daha icki getirdiler. Igtik, ictik...”

Olenin bir daha “Peki, hi¢ canin acimadi m1 senin?” di-
ye sordu.

“Ne acimas1! Soztimiui kesme! Sevimem 6yle seyi ben! Dur,
sonunu anlatayim. Ictik, ictik, sabaha kadar eglendik. Son-
ra, pecin tizerinde sizms kalmisim. Ertesi giin uyandim ki,
bir tirla dogrulamiyorum!”

Olenin sordugu soruya en sonunda karsilik alacagini
umarak “Cok ac1 ¢ektin mi?” diye sordu.

“Ben sana acid1 dedim mi? Acimasina acimiyordu ama,
dogrulabilirsen dogrul! Olanaksiz! Yurtayemiyordum bile.”

Olenin icinde 6yle bir agirhk hissediyordu ki, gulmedi bile.

“Peki, sonra iyi oldun mu?”

“lyi olmasina oldum ama, kursun hala burada iste. Tut da
bak...”

Bunu soylerken gomlegini yukar1 dogru siyirdi, o genis
sirtim gosterdi. Gergekten de sirtinda kemigin yaninda bir
kursun, derinin altinda, oradan oraya kayiyordu.

“Bak goriyor musun nasil yuvarlamyor? Bak simdi asag-
ya dogru kayda... Iste!”

Oyuncakla avutulan bir ¢cocuk gibi, kendini kursunla eg-
lendiriyordu.

Olenin “Lukaska sag kalir m1 dersin?” diye sordu.

“Orasimi Tann bilir. Burada hekim yok ki! Almaya gittiler.”
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Olenin “Nereden getirecekler hekimi? Grozno'dan m1?”
diye sordu.

“Hayir, kardesim... Sana bir sey soyleyeyim mi? Ben ¢ar
olsaydim sizinkileri, Rus hekimlerinin hepsini ¢oktan asar-
dim. Adam kesmekten baska bir sey bilmezler! Bizim Ka-
zak Baklasev’i insanliktan ¢ikardilar. Ayagini kestiler. De-
mek ki hepsibudala! Simdi Baklasev ne ise yarayabilir, ha?
Hayir, kardesim, sahici hekimler daglarda! Gene bir gun
benim arkadasim Cir¢ik bir seferde surasindan yaralan-
mistl. Tam gogsinden! Sizin hekimler adami iyi edeme-
yeceklerini soylediler. Oysa, daglardan Saib diye biri gel-
di, onu iyi ediverdi. O daghlar cesit ¢esit otlar biliyorlar,
kardesim!”

Olenin “Hadi canim! Sa¢ma sa¢gma konusma!” dedi. “lyi-
si mi, ben genel karargahtan bir hekim géndereyim ona!”

Yeroska “Sagcmaymus...” dedi. “Budalasin sen be! Budala!
Sa¢gmaymis! Hekim gonderecekmigsin! Ayol, sizin hekimler
insanlar1 gercekten iyi etselerdi, Kazaklarla Cecenler iyi ol-
mak i¢in sizin oralara giderlerdi; oysa, sizin subaylariniz, al-
baylariniz daglardan hekim getirtiyorlar. Sizde yalniz goste-
rig var, gosteris! Her seyiniz sahte sizin!”

Olenin karsihk vermeye kalkismadi. Eskiden yasadigy, o
sirada da donecegi o diilnyada her seyin gercekten sahte ol-
duguna yirekten inaniyor, bunu kabul ediyordu.

“Lukaska nasil? Gidip gordun mu?” diye sordu.

“Gordum. Olu gibiyatiyor! Ne yemek yiyebiliyor ne de su
icebiliyor... I¢i yalmz votkayn alabiliyor... Eh, votkayi icti mi
bir sey olmuyor. Ama, ¢ok yazik oldu ¢cocuga! lyi cocuktu...
Cigitti, tipk1 benim gibi! Ben d e bir seferinde iste boyle 6ltiim
dosegindeydim. Ihtiyar kadinlar bas ucumda aglamaya bas-
lamislard: bile, basim ates gibi yaniyordu! Tasvirlerin altina
yatirmiglardi beni. Bakiyorum pecin tizerinde tam tusttimde,
su kadarcik mini mini davullar ‘Kalk borusu’ ¢aliyorlar. Bir
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bagiriyorum onlara, sesi keseceklerine daha da hizh ¢alma-
ya baghyorlar...”

lhtiyar bunu anlatirken giildu:

“Yanima bir de papaz getirdiler. Beni gommeye hazirlam-
yorlardi, kardesim... Benim i¢in papaza: ‘I¢ki i¢iyordu, ka-
dinlarla egleniyordu, insanlar giinaha sokuyordu... Perhi-
zini bozuyordu, balalayka ¢aliyordu...” diyorlardi. Bana da
‘Guinah ¢ikart!” dediler. Ben de giinah ¢ikartmaya bagladim.
‘Guinahkarim...” diyordum. Papaz ne sorarsa hep ‘Giinahka-
rim’ diyordum. Papaz balalaykay1 sormaya basladi. O iste de
gunahkarim dedim. Papaz: ‘O Allahin belas: alet nerede? Ba-
na onu goster! Onu parcala!’ dedi. Ben de: ‘Yok evimde 6y-
le sey,” dedim. Oysa balalaykay1 daha 6nce kilerin oraya sak-
lamistim. Biliyordum Kki, neresini arasalar onu bulamazlar.
Boylece, beni kendi halime biraktilar. Ama, 6lmedim ki ben!
Ayaga kalkinca da oyle balalayka ¢almaya basladim ki!..”

lhtiyar bir an sustu, sonra yeniden anlatmaya baglada.

“Ha... ne diyordum? Sen benim séztimii dinle. Seferde ka-
labaliktan uzak dur, yoksa seni 6yle bir vururlar ki! Sana aci-
digim i¢in soyluyorum. Dogrusu bu. Sen ickiden anlayan
adamsin, benim gibi. Seni severim. Sizinkiler hep tepeye tir-
manma merakhsidirlar. Bir zamanlar bizde biri oturuyordu, o
da Rusya'dan gelmisti. Hep tepelere tirmanmaya merakhydh...
Tumseklere filan acayip bir sekilde Holm diyordu. Bir tepecik
gordi mu, hemen atim dortnala oraya surerdi. Bir seferinde
gene dyle sturdu, tepeye ¢iktl, memnun memnun bakind. Iste
o sirada bir Cecen ona ates etti, adam oldiiriiverdi.

“Ah! o Cecenler yok mu? Aycicegi tarlalarindan 6yle usta-
ca kursunatarlar ki! Benden bile ¢ok dahaiyiaticilar vardir!
Birini 6yle vurdular mi, fena halde sikilirim. Hi¢ sevmem 6y-
le seyi. Bazen sizin askerlere bakarun, sasar kalirim. Ne bu-
dala adamlar be! Hep bir araya gelir, kiime kiime yurrler;
ustelik, yakalarina da kirmizi kumas dikerler. Boyle olunca,
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ates eden isabet ettirmez mi yani? Birini vurdular mi1, adam-
cagiz duser, zavalhiy: surtikleyerek gottirtirler, yerini hemen
bir baskasi alir. Ben boyle sersemlik gormedim!”

lhtiyar bunlar1 sdylerken basini salladi, sonra devam etti:

“Ikiye ayrihp da daglsalar, teker teker yiuruseler ya! Boyle
yurursen karsindaki seni tanimaz ki... Sen de hep oyle yap,
olmaz m1?..”

Olenin yerinden kalkarak taghga dogru yurudi:

“Eh... neyse, sana cok tesekkur ederim. Allahaismarladik
Amca! Tann nasip ederse gene gorusuruz...”

lhtiyar adam yerde oturmaya devam ediyordu, ayaga kalk-
mamist1.

“Insan bu sekilde vedalagir m1? Sersem! Sersem!” diye
soylendi. “Hey Tanrim! Insanlar ne bi¢im oldular! Arkadas-
lik ettik, tam bir yil birlikte dolastik, simdi de bana ‘Allaha-
1smarladik...’ deyip gidiyorsun. Oysa, ben seni seviyorum.
Sana aciyorum. Sen oyle dert dolu bir adamsin ki. Hep tek
basinasin... Bir tuhafsin, yabansin, insanlardan kagiyor mu-
sun ne?.. Bazi1 geceler uyumadigim zaman seni dusuniip oy-
le acirdim ki sana... Hani bir sark: vardir ya...

‘Zordur, aziz kardesim,

Yasamak, gurbet elde.’

Sen de dylesin iste...”

Olenin gene “Eh... Allahaismarladik...” dedi.

lhtiyar yerinden kalkt, ona elini uzatt1.

Olenin Yerogka'nin elini sikt1. Sonra yturtimek istedi.

lhtiyar “Suratini uzat! Suratimi!” dedi.

Sonra onun basini kalin parmaklarinin arasina aldy, 1slak
dudaklariyla, nemli biyiklariyla onu tg¢ kez optu, aglama-
ya bagslad.

“Severim seni! Giile giile git!”

Olenin gidip arabaya oturdu, ihtiyar i¢cinden gelen gozyas-
larini tutamadan higkira higkira aghyordu.
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“Demek 0Oyle, gidiyorsun ha?.. Insan hatira olsun diye bir
sey birakir, kardesim! Hi¢ olmazsa su filintay1 bana armagan
etseydin. ki tane filintay1 ne yapacaksin?”

Olenin dengin icinden filintanin birini aldi, ona verdi.

Vanyusa “Bu ihtiyara neler vermedik, neler!” diye soylen-
di. “Ne versen az bulur, ihtiyar dilenci, n’olacak! Bunlar hi¢
yol yordam bilmeyen insanlar...”

Bunu soylerken paltosuna iyice sarindi, arabanin 6ntine
oturdu.

lhtiyar adam giilerek “Sen sus, domuz!” diye bagirdi. “Su-
na bak hele... Amma cimri ha!”

Maryana kilerden cikt, ilgisiz, soguk bir tavirla troyka-
ya bakti, yere dogru egilerek selam verdi, sonra evine girdi.

Vanyusa goz kirparak “La fil...” dedi, aptal aptal kahkaha-
larla galdu.

Olenin kizgin bir tavirla “Haydi yola!” diye bagirda.

Yeroska arabanin arkasindan “Elveda, kardesim! Elveda!
Seni her zaman hatirlayacagim!” diye seslendi.

Biraz sonra Olenin arkasina bakti. Yeroska Amca, Marya-
na ile bir seyler konusuyordu. Ikisi de kendi islerinden s6z
ediyorlard: besbelli. thtiyar da, genc kiz da artik ona bakmi-
yorlardu...
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