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Yazarın Notu

Bu kitap, hava yolculuğunun sefaletinin tamamen havaalanlarını 
ve havayollarını işleten şirketlerin işi gibi göründüğü, henüz ma
ğaralardaki sakallı bağnazların katkıda bulunmadığı zamanlarda 
yazılmıştır. Her şeyle dalga geçmek kolaydı o zamanlar. Ne de ol
sa mesele sadece sıkıntıdan ibaretti. İşler değişti artık, ama Sita 
Dulip Yöntemi'nin dayandığı ilkeler hâlâ geçerli. Hata, korku ve 
ıstırap bütün icatların anasıdır. Sıkışmış beden aklın hürriyetini bi
lir ve ona değer verir.



UÇUŞTAN UÇUŞA





Sita Dulip Yöntemi

UÇAKLARIN MENZİLİ -birkaç bin mil, dünyanın ta öbür ucu, hin
distancevizi ağaçları, buzullar, mısır, Mısır, lama, Lama vs - hava
alanının sağladığı deneyimlerin (tabii kullanmasını bilenler için) 
uzantısı ve çeşitliliği yanında acınacak ölçüde sınırlıdır.

Uçaklar ıkış tıkış, gürültülü, mikroplu, telaşlandırıcı ve sıkıcı
dır; üstelik son derece olmadık aralıklarla, görülmedik derecede 
berbat yiyecekler ikram edilir. Havaalanları daha geniş olsa da ka
labalıkları, o berbat havaları, gürültüleri, amansız gerilimleri uçak
ları aratmaz, kurumuş bir şeylerin parçacıklarından oluşan yiye
cekleri genellikle daha berbattır; üstelik bu yiyeceklerin yenecek
leri yerler de insanı canından bezdirecek kadar iç sıkıcıdır. Uçak
larda herkes kemerle bir koltuğa bağlıdır ve insanlar sadece mesa
nelerini boşaltmak için kuyruğa girdikleri kısa sürelerde ve tam tu
valet kabinine varacakları sırada rahatsız edici hoparlörün herkesi 
yeniden kemerle bağlanıp hareketsizleşmek için taciz ettiği ana ka
dar hareket edebilirler. Havaalanlarında elleri kolları bavul dolu 
insanlar nihayetsiz koridorlarda bir oraya bir buraya koşuşturup 
durur, tıpkı iblisin ellerine cehennemden kaçma yollarını gösteren 
değişik değişik yanlış haritalar tutuşturduğu ruhlar gibi. Bu koşuş
turan insanlar, yere sabitlenmiş plastik sandalyelerinde sandalyele
rine sabitlenmiş gibi oturan insanlar tarafından izlenir. Yani bu 
noktaya kadar havaalanı ile uçaklar, nasıl bir fosseptik çukurunun 
dibi sonuç olarak bir diğerinin dibiyle eşitse, aynı şekilde birbirle
rine eşittir.

Eğer hem siz, hem de uçağınız zamanında gelmişseniz, hava
alanı sadece yoğun, uzun, perişan bir uçak yolculuğunun yaygın,
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kısa, perişan bir başlangıcıdır. Peki ya gelişiniz ile bağlantılı uçu
şunuz arasında beş saat varsa; ya da uçağınız rötar yaptığı için bağ
lantılı uçuşunuzu kaçırdıysanız; ya da bağlantılı uçuşunuzda rötar 
varsa; ya da başka bir havayolunun çalışanları maaşları için grev
deyse ve hükümet uluslararası kapitalizme karşı gelişen bu tehdidi 
denetim altına almak için Ulusal Muhafızlara bir emir vermediğin
den sizin havayolları çalışanları her zamankinin iki misli insanla 
baş etmeye çalışıyorsa; ya da tayfunlar varsa; ya da fırtınalar, tipi
ler varsa; ya da uçağın önemli minik parçacıkları eksikse; ya da 
uçaklarla bir yerlere giden insanların havaalanlarında oturup, otu
rup, oturup bir yere varamamalarına yol açan (hiçbir zaman hava
yollarının kabahati olmayan ve nadiren vaktinde haber verilen) 
binlerce başka nedenden dolayı beklemek zorundaysanız?

Daha gerçekçi olan bu açıdan bakacak olursak, havaalanları 
bir yolculuğun başlangıcı, bağlantı noktası değil de durak noktası 
oluyor. Bir tıkanma. Kabızlık. Havaalanı insanın başka bir yere gi
demediği yer oluyor. Zamanın geçmediği, anlamlı bir varoluş ümi
dinin kalmadığı mevcudiyetsiz bir yer. Bir sınır: Son. Havaalanla
rı insanlara, boyutlar arasındaki aralığa girişten başka bir şey suna
mıyor.

Bunu ilk fark eden Cincinatti'den Sita Dulip olmuş ve böylece 
artık birçoğumuzun kullanmakta olduğu boyutlar arası tekniğini 
keşfetmiştir.

Chicago'dan Denver'a olan aktarmalı uçuş, uçaktaki belirlene
meyen, ya da en azından kimseye söylenmeyen bir arıza sebebiy
le tehir edilmiş. Kalkış saati listeye, iki saat rötarla 13:10 olarak 
yazılmış. Saat 13:55'te, listede kalkış vakti 15:00 olarak gösteril
miş. Daha sonra da uçuş gidenler listesinden tamamen kaldırılmış. 
Soruları cevaplamak için kapıda kimse yokmuş. Danışmaların 
önündeki kuyruklar da, tuvalet kuyruklarından biraz daha kısay
mış, yani ancak sekiz mile ulaşıyormuş. Sita Dulip, hepsi hepsi 
birkaç tane olan masaların tamamı insafsız, acımasız ebeveynleri 
olan zırıldayan, perişan çocuklar, veya şort ve atlet giymiş, lastik 
şeritler sarınmış iri yarı, kıllı gençler tarafından tutulmuş olduğu
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için kirli plastik bir tezgâhta ayakta durarak berbat bir öğle yeme
ği yemiş. Eğitim bütçesini kullanarak daha çok hapishane kurul
masını savunan, gelirleri Romanya'nın bütçesini aşan vatandaşlar 
için uygulanan son vergi indirimini alkışlayan yerel gazetelerdeki 
köşe yazılarını okumuş. Havaalanındaki kitapçılar kitap yerine sa
dece, Sita Dulip'in tüm bünyesinde meydana gelecek ciddi bir tep
kiyi göze almadan okuyamayacağı "best-seller"lardan satıyorlar
mış. Bir saatten fazla bir zamandır ayak yerine geçen metal tüpler
le yere sabitlenmiş mavi plastikten sandalyeler üzerinde yan yana 
oturmuş bir dizi insana dönük, ayak yerine geçen metal tüplerle 
yere sabitlenmiş mavi plastikten sandalyeler üzerine oturmuş in
sanların yanında, ayak yerine geçen metal tüplerle yere sabitlen
miş mavi plastikten bir sandalye üzerinde oturuyormuş ki, (daha 
sonra söylediğine göre): "Gelmişler."

Sadece olduğu yerde şöyle bir dönüp, kayarcasına eğilmekle, 
aslında yapması anlatmaktan daha kolay olan bir hareketle, her ye
re -her yere- gidebiliyormuş çünkü zaten boyutlar arasındaymış.

Kendisini Strupsirts'de, hani o kolayca gidilebilen, hâlâ boyut
lar arası yolcuların başlangıç için en çok seçtikleri, hortumların, 
yanardağların pitoresk ama biraz sınırlı bir manzara oluşturdukla
rı bölgede bulmuş. Tecrübesizliği nedeniyle uçağını kaçırmaktan 
korktuğundan, orada ancak bir iki saat kadar kalıp havaalanına 
dönmüş. Ama bu boyutta, yokluğunun neredeyse hiç vakit alma
mış olduğunu hemen anlamış.

Memnuniyet içersinde yeniden sıyrılmış ve bu kez Djeyo'ya 
varmış. Boyutlar Arası İrtibat Acentesi tarafından çalıştırılan, bal
konu kehribar rengi Somue Denizi'ne bakan küçük bir otelde iki 
gece geçirmiş. Kumsalda uzun yürüyüşler yapmış; serin, yoğun al
tın suda yüzmüş -"brendi ve sodada yüzmek gibi bir şeydi," de
mişti- başka boyutlardan gelen bazı cana yakın ziyaretçilerle ta
nışmış. Djeyo'nun birbirlerinden başka kimseye ilgi göstermeyen 
ve yere hiç inmeyen küçük ve zararsız yerlileri alm-palmiyelerinin 
tepelerine bağdaş kurarak pazarlık yapıyor, dedikodu ediyor, bir
birlerine yumuşak, hızlı aşk şarkıları söylüyorlarmış. Uçağına bin
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mek için gönülsüzce havaalanına döndüğü zaman, kendi boyutun
da ancak dokuz on dakika geçmişmiş. Kısa bir süre sonra da uça
ğa çağırmışlar.

Küçük kız kardeşinin düğünü için Denver'a uçmuş. Eve döner
ken Chicago'ya giden aktarmasını kaçırmış ve o gün bugündür sık 
sık ziyaret ettiği Choom'da bir hafta geçirmiş. Reklam acentesin
deki işi nedeniyle sık sık seyahat etmek zorunda olduğundan artık 
Choomcayı anadili gibi konuşmaya başladı.

Sita, aralarında olmaktan büyük bir memnuniyet duyduğum 
bazı arkadaşlarına nasıl boyut değiştirildiğini öğretti. Böylece bu 
teknik, bu metot zamanla Cincinnati'den dışarı yayıldı. Boyutu
muzda yaşayan başkaları, bunun yolunu kendi başlarına keşfetmiş 
olabilirler çünkü artık epey kişinin, her zaman bilerek olmasa da, 
bu yolculuğu uygulamakta olduğu anlaşılmıştır. Şurada burada 
karşımıza çıkıyorlar.

Asonularla kalırken, bizim boyutumuza çok benzeyen ama ço
ğunu Toronto'nun oluşturduğu Candensiya boyutundan bir adamla 
karşılaşmıştım. Bana boyut değiştirmek için bir Candensiyalının 
yapması gerekenin sadece iki tane dereotlu hıyar turşusu yemek ve 
on dakika kadar, dakikada on kere nefes alıp vermek olduğunu 
söylemişti. Bizimkiyle kıyaslandığında, bu, insanı kıskandıracak 
kadar kolay bir teknik. Biz (yani seyahat etmediğimiz zamanlarda 
benim de işgal ettiğim boyuttaki insanlar) havaalanları dışında bo
yutlar arası uçuşa geçemiyoruz, göründüğü kadarıyla.

Boyutlar Arası İrtibat Acentesi uzun bir zaman önce, gergin bir 
ıstırap, hazımsızlık ve bıkkınlığın özel bir bileşiminin boyutlar ara
sı seyahati başlatmak için şart olduğunu kanıtlamıştır; fakat çoğu 
boyuttaki çoğu kişi, bizim gibi ıstırap çekmek zorunda değil.

Bana arkadaşlarım tarafından verilmiş veya kendi gezintilerim 
sırasında aldığım notlardan ve çeşitli kütüphanelerden topladığım 
bilgilerden bir araya getirilmiş aşağıdaki raporlar ve betimlemeler 
okuyucuları boyutlar arası yolculuk yapmaları için ikna edebilir; 
edemese bile, en azından havaalanında bir saat geçirmelerine yar
dımcı olabilir.
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Islac'taki Bulamaç

SİTA DULİP'İN icat ettiği yöntemin tümüyle güvenilir olmadığını 
itiraf etmek gerekir. İnsan bazen kendisini gitmeye niyetli olmadı
ğı bir boyutta bulabiliyor. Eğer her yolculuğunuzda yanınızda Ror
nan'ın Pratik Boyutlar Rehberi'nin bir nüshası bulunursa, vardığı
nız yerde, nereye geldiğinizi okuyabilirsiniz; gerçi Rornan'a da her 
zaman güvenilmez. Öte yandan, kırk dört ciltlik Boyutlar Diyarı 
Ansiklopedisi yanında taşımaya hiç elverişli değildir; hem zaten 
bir şeye ancak ölü ise tam olarak güvenebiliriz, öyle değil mi?

İslac'a, tecrübesiz dönemlerimde, Rornan'ı valizime koymayı 
öğrenmeden önce istemeden gitmiştim. Oradaki Boyutlar Arası 
Otel'de bir takım Ansiklopedi vardı ama ayılar ciltlerin tutkallarını 
yediklerinden sayfaları ayrıldığı için ciltçiye gönderdiklerini söy
lediler. İslac'taki ayıların biraz tuhaf olduğunu düşündüm ama on
lara bu konuyu sormak da istemedim. Ortalıkta ayı olup olmadığı
nı anlamak için koridorları ve odamı güzelce araştırdım. Çok gü
zel bir oteldi ve otel sahipleri de çok tatlı insanlardı, o yüzden ka
derime razı olarak İslac’ta bir iki gün geçirmeye karar verdim. 
Odamdaki kitaplıktaki kitaplara bakmaya, gömme legematı dene
meye başlamış ve ayıları unutmuştum ki bir kitap desteğinin arka
sına bir şey sıvışıverdi.

Kitap desteğini çekerek kaçmaya çalışan bu şeye baktım. Ka
ra ve tüylüydü ama uzun, ince bir çeşit kuyruğu vardı, adeta tel gi
bi bir şey. Kuyruğunu saymazsak on beş, yirmi santimetre boyun
daydı. Odamı onunla paylaşma fikri pek cazip gelmemişti ama ya
bancılara şikâyette bulunmaktan hiç hoşlanmam -insan sadece
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gerçekten bildiği insanlara doğru düzgün yakınabilir- o yüzden 
ağır kitap desteğini, yaratığın girip gözden kaybolduğu duvardaki 
deliğin önüne çektim ve akşam yemeğine indim.

Otelde ev yemeği veriyorlardı; bütün konuklar uzun bir masa
nın etrafına toplanmıştı. Masadaki insanlar birkaç değişik boyuttan 
gelen cana yakın bir gruptu. Çevirimatiklerimizi kullanarak ikişer
li gruplar halinde sohbet edebiliyorduk ama genel bir sohbet dev
releri aşın yüklüyordu. Ahyes adlı bir boyuttan gelmiş şen şakrak 
bir kadın olan sol yanımdaki komşum eşiyle birlikte İslac'a sık sık 
geldiklerini söylemişti. Ona buradaki ayılar hakkında bir şey bilip 
bilmediğini sordum.

"Tabii," dedi, gülüp başıyla onaylayarak. "Oldukça zararsız
dırlar. Ama ne de minik hayvancıklar! Kitapları bozuyorlar, zarfla
rı yalıyorlar ve yataklara giriyorlar!"

"Yataklara mı giriyorlar?"
"Evet, evet. Onlar eskiden evcil hayvanlarmış da ondan."
Kocası benimle konuşabilmek için eğildi. O da neşeli bir bey

di. "Oyuncak ayılar," dedi benim lisanımda, gülümseyerek. "Evet."
"Oyuncak ayılar mı?"
"Evet, evet," dedi ve sonra kendi lisanına başvurmak zorunda 

kaldı: "Oyuncak ayılar çocuklar için minik evcil hayvanlar değil 
miydi?"

"Ama onlar canlı değildir."
Dehşete düşmüş gibi baktı. "Ölü hayvanlar mı?"
"Hayır... içi pamuk dolu hayvanlar... oyuncaklar..."
"Evet, evet. Oyuncaklar, evcil hayvanlar," dedi gülümseyip 

başını sallayarak.
Benim boyutuma yapmış olduğu yolculuk hakkında konuşmak 

istiyordu; San Francisco'ya gitmiş ve çok sevmişti; oyuncak ayılar 
yerine depremlerden konuşmaya başladık. 5.6'lık bir depremi "çok 
hoş bir deneyim, çok eğlenceli" bulmuştu ve o anlatırken karısı ile 
ben bol bol güldük. Kesinlikle olumlu bir yaşam görüşü olan, çok 
tatlı bir çiftti.

Odama döndüğümde valizimi duvardaki deliği kapatan kitap

16



desteğine dayadıktan sonra oyuncak ayıların bir arka kapıları ol
mamasına dua ederek yatağa uzandım.

O gece yatağıma giren olmadı. Çok erken kalktım; Londra'
dan, batıya giden uçuşumun rötar yaparak bana bu yolculuk olana
ğını sunduğu Chicago'ya uçtuğum için saatlerimi şaşırmıştım. Çok 
hoş, sıcak bir sabahtı, güneş yeni yeni yükselmeye başlamıştı. Kal
kıp hava almak, İslac boyutundaki Slas şehrini görmek için dışarı 
çıktım.

Benim boyutumda buraya büyük bir şehir denebilirdi, binala
rın bizim boyuttakine göre karışık stillerde ve boyutlarda olmasın
dan başka gözüme pek ilginç bir şey takılmamıştı. Yani biz büyük 
ve heybetli binaları merkeze ve güzel caddeler üzerine yerleştiri
riz; küçük ve mütevazı olanlar ise mahalle aralarında, gecekondu 
bölgelerinde veya varoşlarda bulunur. Slas'ın bu yerleşim bölge
sinde ise büyük evlerle, kimisi kümesten biraz daha büyük olan 
minik kulübeler birbirine karışmıştı. Diğer tarafa, yani çarşıya 
doğru ilerlediğimde, resmi binalarda da aynı çılgın farklılığı göz
lemledim. Dört katlı eski, kocaman, granit bir blok, üç metre ge
nişliğinde, on katlı, katların arası birer buçuk metre kadar olan 
oyuncak bir gökdelenin yanında yükseliyordu. Gerçi artık yeterin
ce İslaclının ortaya çıkmış, etrafta dolanıyor olması nedeniyle bi
nalar aklımı, insanlar kadar karıştırmamaya başlamıştı.

Boyları, renkleri ve biçimleri hayret uyandıracak derecede 
farklılık gösteriyordu. İki buçuk metreye yakın bir kadın yerleri 
süpürerek yanımdan geçmişti, kelimenin tam anlamıyla yerleri sü
pürerek: Bir çöpçüydü; işine dalmış, zarafetle kaldırımların tozu
nu alıyordu. Benim yedek bir saplı süpürge veya toz almak için 
kullanılan o tüylü sopalardan biri zannettiğim, büyük tüylü dal gi
bi bir şeyi, tıpkı bir devekuşu kuyruğu gibi kuşağına takmıştı. On
dan sonra, kulağındaki bir tıkaç, bir ağızlık ve gözlüğünün sol çer
çevesi aracılığıyla bir bilgisayar ağına bağlanmış olan bir işadamı 
yürüyüp gelmiş, bir yandan piyasa raporlarını dinlerken bir yandan 
da konuşmaya başlamıştı. Adamın boyu benim göğsüme geliyor
du. Caddenin diğer tarafından dört delikanlı geçmişti; onlarda, bir
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birlerine tıpatıp benzemeleri dışında bir tuhaflık yoktu. Sonra sır
tındaki küçük çantasıyla okula koşturan bir çocuk geldi. Çocuk el
leri ve ayakları üzerinde koşuyordu; elleri de kaldırım taşlarından 
korunsun diye güzelce parmaksız deri eldivenler veya botlarla ko
runmuştu; küçük gözleri, domuz gibi bir burnu vardı, solgundu 
ama çok şekerdi.

Çarşıdaki parkın hemen yanında bir kaldırım cafesi henüz açı
lıyordu. İslaclıların kahvaltıda ne yediklerini bilmiyordum ama 
çok acıkmıştım ve yenebilecek her şeyi denemeye hazırdım. Çevi
rimatiğimi, kırk yaşlarında, yorgun görünüşlü, gür, sarı ve süslene
rek örülmüş saçlarının güzelliği dışında normal dışı bir görünüşü 
olmayan kadın garsona uzattım. "Yabancıların kahvaltıda ne ye
diklerini söyleyebilir misiniz?" dedim.

Kadın bir kahkaha attıktan sonra çok güzel, kibar bir tebes
sümle gülümseyerek, çevirimatik aracılığıyla, "Bunu bana sizin 
söylemeniz gerekir. Biz kledif veya meyveli kledif yeriz," dedi.

"Ben meyveli kledif alabilir miyim?" dedim; o da bana hemen 
çok lezzetli görünen meyvelerle dolu bir tabak ile, soluk sarı, pürüz
süz, kaymak kadar yoğun, ılık bir bulamaçla dolu büyücek bir kâse 
getirdi. Kulağa berbat gelebilir ama çok lezizdi - hafif fakat incelik
li, insanı sıkmadan doyuran, biraz uyarıcı, sütlü kahve gibi. "Çok 
özür dilerim, etobur olup olmadığınızı sormadım," dedi. "Etoburlar 
sabah kahvaltısında çiğ kullis veya sakatatlı kledif yerler."

"Bu güzel," dedim.
Cafede başkası yoktu; kadın da, benim onu sevdiğim gibi, be

ni sevmişti. "Nereden geldiğinizi öğrenebilir miyim?" diye sordu 
ve böylece sohbete başladık. Adı Ai Li A Le'ydi. Onun sadece çok 
akıllı değil, aynı zamanda eğitimli de olduğunu fark ettim. Patolo
ji dalında eğitim almıştı - ama o garson olarak iş bulabildiği için 
şanslı sayıyordu kendisini. "Yasak'tan beri," dedi omzunu silkerek. 
Benim Yasak'ı bilmediğimi fark edince tam anlatacaktı ki cafeye 
birkaç müşteri daha geldi; masalardan birine boğa gibi bir adam, 
başka bir masaya sıçan gibi iki kız oturmuştu ve onun gelenlerle il
gilenmesi gerekti.
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"Keşke sohbetimize devam edebilseydik," dedim; o da tatlı bir 
tebessümle, "Eğer saat on altıda gelirsen oturup konuşabiliriz," 
dedi.

"Geleceğim," dedim ve gittim de. Parkta ve şehirde biraz do
laşıp yemek ve ardından biraz öğle uykusu için otele döndükten 
sonra çarşıya dönmek için tek raylı tramvaya bindim. Bindiğim 
vagondaki kadar çeşitli tipi hayatımda daha önce bir arada görme
miştim: her şekilde, boyda, renkte, değişik oranda kıllı, kürklü, 
tüylü (sokakları süpüren çöpçünün kuyruğu hakikaten kuyrukmuş) 
ve hatta -uzun boylu, yeşilimtırak bir gence bakınca- yapraklı. 
Kulaklarının üzerindekiler bileşik yapraktı herhalde? Vagonun 
açık pencerelerinden ılık rüzgâr içeri girdikçe delikanlı da kendi 
kendine fısıldıyordu.

Anlaşıldığı kadarıyla İslaclıların tek ortak noktası, ne yazık ki, 
yoksulluklarıydı. Şehrin bir zamanlar, belli ki çok da eski olmayan 
bir dönemde zengin olduğu anlaşılıyordu. Tek raylı tramvayın caf
caflı bir mühendislik çalışması olduğu belliydi ama o da yıpranma
ya ve dökülmeye başlamıştı. Ayakta kalan eski binalar -ölçüleri 
itibariyle bana tanıdık gelenler- görkemli ama haraptı ve daha ye
ni olan -korkunç bir çorba şeklinde hepsi ucuza inşa edilmiş, eğ
reti görünüşlü, pejmürde- dev evleri, oyuncak evler, ahır gibi bi
nalar, kafesler, tavşan kulübeleri arasında boğulup kalmıştı. İslac
lılar da eğer üst başlan tamamen lime lime olmamışsa, en azından 
pejmürdeydiler. Daha kıllı ve tüylü olanların bazıları sadece kendi 
kürk ve tüyleriyle örtünüyordu. Yeşil oğlan gösterişsiz bir önlük 
takıyordu ama kaba gövdesi ve dalları çıplaktı. Burası derin ve 
zorlu bir ekonomik sorun yaşayan bir diyardı.

Ai Li A Le, kendi çalıştığının yanındaki bir cafenin (kledi
fak'ın) dışarıdaki masalarından birinde oturuyordu. Gülümseyerek 
eliyle beni çağırdı; ben de gidip yanına oturdum. Tatlı baharatlar
la tatlandırılmış soğuk bir kâse kledif içiyordu, ben de aynısını ıs
marladım. "Bana Yasak'tan söz etsene," diye rica ettim ona.

"Biz de size benziyorduk," dedi.
"Ne oldu?"
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"Şey," dedi ve biraz tereddüt etti. "Biz bilimi severiz. Mühen
dislikten hoşlanırız. İyi mühendislerizdir. Ama belki de o kadar iyi 
âlimler değiliz."

Hikâyeyi bana özetledi: İslaclılar uygulamalı fizik, ziraat, mi
mari, şehirleşme, mühendislik, icatlar konusunda oldukça güçlüy
müşler ama yaşam ilimleri, tarih ve teori konusunda zayıfmışlar. 
Edison'ları, Ford'ları varmış ama Darwin'leri, Mendel’leri yokmuş. 
Havaalanları en az bizimkiler kadar boğucu olmaya başlayınca, 
boyutlar arasında yolculuğa başlamışlar; ve bilim adamlarından bi
ri, boyutlardan birinde yüz yıl kadar önce, uygulamalı genetik bi
limini keşfetmiş. Yurduna getirmiş. Bu bilim onları büyülemiş. 
Hemen ilkeleri konusunda ustalaşmışlar. Aslında belki de ellerinin 
yettiği bütün yaşam formlarında uygulamaya başlamadan önce ye
terince ustalaşamamışlar.

"Önce," dedi Ai Li A Le, "bitkilere uyguladılar. Yiyecek sağla
nan bitkileri daha verimli olmaları, bakteri ve virüslere daha iyi da
yanmaları, böceklerin öldürülmesi ya da işte bu tür şeyler için de
ğiştirdiler."

Başımı salladım. "Biz de bunlardan çok yapıyoruz," dedim.
"Gerçekten mi? Sen..." Belli ki sormaya çalıştığı soruyu nasıl 

sorabileceğini bir türlü bilemiyordu. "Ben şahsen mısırım," dedi 
sonunda, utanarak.

Çevirimatiğimi kontrol ettim. Uslu: Mısır. Sözlükten baktım; 
sözlük de İslac'ta uslu ile benim boyutumdaki mısırın aynı bitki ol
duğunu söylüyordu.

Mısırın garip tarafının hiç yabanisinin yetişmemesi olduğunu, 
mısıra uzaktan yakından benzemeyen bir atası olduğunu biliyor
dum. Mısır, eski çağlardaki toplayıcılar ve çiftçilerin uzun süreli 
ziraatından sonra gelişmişti. Eski bir genetik mucizesi. Ama bunun 
Ai Li A Le ile ilgisi ne olabilirdi?

Altın renkli, mısır püskülü renkli gür saçları, at kuyruğu şek
linde topladığı yerden kat kat omuzlarına inen Ai Li A Le...

"Genomlarımın sadece yüzde dördü," dedi. "Yüzde yarım ka
dar da papağan var ama baskın değil. Neyse ki!"
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Ben hâlâ bana söylemiş olduğu şeyi anlamaya çalışıyordum. 
Galiba o sorusuna benim hayret yüklü sessizliğim tarafından cevap 
verilmiş olduğunu düşünmüştü.

"Tamamen sorumsuzca davranmışlar," dedi sertçe. "Bütün o 
programları, politikaları, her şeyi daha iyi yapmaya çalışmaları fa
lan; aptallarmış. Her şeyin ucunu kaçırıp, birbirleriyle çiftleştir
mişler. Sadece on yıl içersinde pirinci yok ettiler. Geliştirdikleri 
türler kısırlaştı. Kıtlıklar felaketti... Kelebekler, eskiden kelebekle
rimiz vardı, sizde hâlâ kelebek var mı?"

"Hâlâ biraz var," dedim.
"Ya deletu?" Şarkı söyleyen bir cins ateşböceği diyordu çevi

rimatiğim. Başımı hüzünle salladım.
O da başını hüzünle salladı.
"Ben ne kelebek, ne de deletu gördüm. Sadece resimlerini... 

Klonlanmış böcek öldürücüleri onları yok etti... Ama bilim adam
ları kesinlikle ders almadı - kesinlikle! Konuşabilen köpekler, sat
ranç oynayabilen kediler! Hepsi birer dâhi olan, hiç hastalanma
yan, beş yüz yıl yaşayabilen insanlar! Bütün bunları yaptılar, evet 
evet, bütün bunları yaptılar. Her tarafta konuşan köpeklerden var, 
inanılmayacak kadar sıkıcı şeyler, durmadan, hiç durmadan cinsel
likten, boktan ve kokudan; kokudan, boktan ve cinsellikten konu
şurlar ve sürekli sorarlar, beni seviyor musun, beni seviyor musun, 
beni seviyor musun? Konuşan köpeklere tahammül edemiyorum. 
Benim büyük fino köpeğim tek kelime bile söylemez, çok tatlı, 
çok iyi bir can. Ve insanlar! İlk'ten hiç kurtulamayacağız. O bir 
Sağlıklı, tam bir GAFA. Şu anda doksan yaşında ama otuz yaşında 
görünüyor ve otuzunda görünmeye ve ilk olmaya dört yüzyıl daha 
devam edecek. Katıksız bir ikiyüzlü, aç gözlü, sefil, aptal, adi biri. 
Tam beş yüzyıl boyunca çocuklara babalık etmeye uygun bir tip! 
Yasak ona geçmiyor... Ama yine de Yasak'ın yanlış olduğunu söy
lemiyorum. Bir şeyler yapmak gerekiyordu. Her şey, elli yıl kadar 
önce çok korkunçtu. Genetik korsanlarının laboratuvara sızdığını, 
teknisyenlerden yarısının Biyoist fanatiği olduğunu, Allahuğlu Ki
lisesi'nin doğu yarımküredeki gizli fabrikalarında kasten genetik
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açıdan karışık türler yarattığını anladıklarında... Tabii bu ürünlerin 
çoğu varlığını sürdüremiyordu. Ama bir sürüsü de... Korsanlar bu 
konuda çok başarılıydı. Tavuk insanlar, onları gördün mü?"

O sorar sormaz görmüş olduğumu fark ettim: Trafiğin ezilme
sinler diye birbirine girdiği kavşaklarda oraya buraya koşuşarak 
gıdaklayan kısa boylu, bücür insanlar. "Onlara bakınca ağlamak is
tiyorum," dedi Ai Li A Le, ağlayacak gibi olarak.

"Bunun üzerine Yasak, daha fazla deney yapılmasını mı yasak
ladı?" diye sordum.

Başıyla onayladı. "Evet. Aslında laboratuarları havaya uçurdu
lar. Biyoistleri yeniden eğitilmeleri için Gubi’ye yolladılar. Bütün 
Allahuğlu Pederlerini hapsettiler. Anaların da çoğunu sanırım. Ve 
genetik uzmanlarını vurarak öldürdüler. Ve işleme konmuş bütün 
deneyleri bozdular. Ve eğer 'normalin çok dışına' çıkmışsa" -om
zunu silkti- "denekleri de. Normalin!" Aydınlık yüzüne yakışmasa 
da kaşlarını çattı. "Artık normal diye bir şey yok. Artık tür diye bir 
şey yok. Hepimiz genetik bir bulamacız. Mısır ektiğimiz zaman 
klor kokulu, buğday biti kovucu yoncalar çıkıyor. Meşe diktiğimiz 
zaman on beş metre yüksekliğinde, üç metrelik gövdeleri olan ze
hirli meşeler bitiyor. Ve seviştiğimiz zaman ortaya bir bebek mi çı
kacak, bir tay mı çıkacak, kuğu yavrusu mu çıkacak, yoksa bir fi
dan mı çıkacak bilemiyoruz. Kızım..." ve duraksadı. Yüzü zorlan
dı ve konuşmaya devam etmeden önce dudaklarını sıkmak zorun
da kaldı. "Kızım Kuzey Denizi'nde yaşıyor. Çiğ balık yiyerek. Çok 
güzel. Kapkara, ipek gibi ve çok güzel. Ama... iki yaşındayken onu 
deniz kıyısına götürmek zorunda kaldım. Onu soğuk suya, o büyük 
dalgalara bırakmak zorunda kaldım. Yüzüp uzaklaşmasına izin 
vermek zorundaydım, olduğu şey olmasına izin vermek. Ama ay
nı zamanda bir insan da! Öyle, aynı zamanda bir insan!"

Ağlıyordu, ben de.
Bir süre sonra Ai Li A Le, Genom Çöküşü'nün nasıl ekonomik 

bunalıma yol açtığını, diploma gerektiren mesleklerle kamu görev
lerinin yalnızca %99.44 insan olanlarca -Sağlıklılar, Erdemliler ve 
diğer GAHO'lar (Sıkıyönetim Tarafından Genetik Açıdan Hasatı
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Onaylanmış) istisna tutularak- yapılabilmesini şart koşan Yasak'ın 
Arılık Maddeleri ile durumun daha da kötüleştiğini anlatmaya baş
ladı. Kendisinin garsonluk yapmasının nedeni buydu. Yüzde dört 
oranında mısırdı çünkü.

"Bir zamanlar mısır benim geldiğim yerdeki insanların çoğu
nun kutsal bitkisiydi," dedim, ne dediğimin pek farkına varmadan. 
"O kadar güzel bir bitkidir ki. Mısırdan yapılan her şeye bayılırım 
-mısır unu, mısır kurabiyesi, mısır ekmeği, tortilla, konserve mı
sır, tereyağlı mısır, mısır dövmesi, mısır viskisi, mısır çorbası, haş
lanmış mısır, acılı mısır yemeği- hepsi çok güzeldir. Hepsi güzel
dir, hepsi hoştur, hepsi kutsaldır. Bunları yemekten söz ettiğim için 
alınmıyorsundur umarım!"

"Tabii ki hayır," dedi Ai Li A Le, gülümseyerek. "Kledifin ne
den yapıldığını sanıyordun?"

Bir süre sonra ona oyuncak ayıları sordum. Oyuncak ayı sözü 
ona bir şey ifade etmemişti ama kitaplığımdaki yaratığı tarif edin
ce başıyla onayladı: "A, tamam! Eskiden, genetik tasarımcılar her 
şeyi daha iyi hale getirirken, ayıları çocuk oyuncağı olsunlar diye 
cüceleştirmişlerdi. Oyuncaklar gibi, yapma hayvanlar gibi, ama 
tek farkı bunların canlı olmalarıydı. Pasif ve sevecen olmaya prog
ramlanmışlardı. Fakat cüceleştirmek için kullandıkları genlerin bir 
kısmını böceklerden almışlardı - yay kuyruklu ve kulağakaçanlar
dan. Ayılar da çocukların kitaplarını yemeye başladılar. Geceleri, 
çocukların koynunda yatağa gireceklerine, gidip onların kitapları
nı yediler. Kâğıt ve tutkalı seviyorlar. Ürediklerinde de yavruları
nın tel gibi uzun kuyrukları ve bir çeşit böcek çeneleri oldu; yani 
artık çocukların pek işine yaramıyorlardı. Ama bu arada ahşap eş
yaların arkalarına, duvarların arasına kaçıp yuvalanmışlardı... Ki
misi onlara ayıböcekleri diyor."

Ai Li A Le'yi ziyaret etmek için İslac'a birkaç kez daha gittim. 
Burası mutluluk dolu bir boyut değil; insanı rahatlatan bir yer de 
değil ama sevgi dolu bir tebessümü, altın renkli bir at kuyruğunu 
görmek, ve mısır olan bir kadınla mısır içmek için çok daha kötü 
yerlere bile gidebilirim.
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Asonu Sessizliği

ASONU sessizliği, bir deyimdir. Onların boyutunu ilk ziyaret eden
ler bu nazik, ince yapılı insanların dilsiz olduklarını, el hareketle
ri, yüz ifadeleri ve bakışlar hariç dilden yoksun olduklarını düşün
müşler. Daha sonra, Asonu çocuklarının çene çaldıklarını duyunca 
ziyaretçiler, erişkinlerin de kendi aralarında konuştuklarından ve 
sadece yabancılara karşı sessiz kaldıklarından kuşkulanmışlar. Ar
tık Asonuların dilsiz olmadıklarını, çocukluklarının ilk yılları geç
tikten sonra ne olursa olsun, birbirleriyle nadiren konuştuklarını 
biliyoruz. Yazı kullanmıyorlar; dilsizlerin ve suskunluk yemini et
miş keşişlerin aksine, konuşmak için belli işaretler veya araçlar da 
kullanmıyorlar.

Lisandan neredeyse tamamıyla kaçınmaları onları büyüleyici 
kılıyor.

Hayvanlarla birlikte yaşayan insanlar, dilsizliğin büyüsüne de
ğer verirler. Bir kedinin odaya girdiğinde sizin kusurlarınızdan 
bahsetmeyeceğini veya köpeğinize dert yandığınızda gidip bunu 
bu dertleri yaratanlara anlatmayacağını bilmek, gerçek bir keyiftir.

Konuşamayanlar ve konuşabildiği halde konuşmayanlar, hiç
bir zaman aptalca bir laf etmedikleri için, bizden daha avantajlı du
rumda sayılırlar. Belki de, konuşurlarsa arifane bir şey söyleyecek
lerine inanmamızın nedeni de budur.

Bu yüzden Asonuları görmek için hatırı sayılır bir turist trafi
ği oluşmuştur. Güçlü bir misafirperverlik gelenekleri olan Asonu
lar, kendi âdetlerinden taviz vermeseler de ziyaretçilerini eli açık
lık ve nezaketle ağırlarlar.
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Bazı turistler sadece insanlarla her karşılaşmalarını laf kalaba
lığıyla süslemek veya gizlemek zorunda kalmamaya şükran duya
rak, sessizliklerinde yerlilere katılmak için gelirler buraya. Evler
de müşteri olarak kalabilen bu tür ziyaretçilerin birçoğu her yıl 
tekrar gelerek, sessiz ev sahipleriyle söze dökülmeyen sevgi bağ
ları kurarlar.

Bir kısmı da Asonu rehberlerini veya ev sahiplerini durmadan 
takip ederek sürekli konuşurlar, sonunda sözlerini kesmeyecek ve
ya halasının kızının tümörünün onunkinden çok daha büyük oldu
ğunu yüzüne vurmayacak, yorum yapmadan dinleyecek birini bul
manın büyük sevinci içersinde hayat hikâyelerinin bütün sırlarını 
sayıp dökerler. Bu tür insanlar genellikle Asonular hakkında çok 
az şey bildiklerinden ve tamamen kendi lisanlarında konuştukla
rından, belli ki bazı ziyaretçilerin kafasına takılan soruya hiç kulak 
asmazlar: Asonular konuşmadıklarına göre acaba, gerçekten dinli
yorlar mı?

Çocuklarına hemen yanıt verdiklerine, turistlerin yanlış telaf
fuz ettikleri, duraksayarak sordukları sorularına karşılık elleriyle 
yol gösterdiklerine, "Yangın var!" diye bağırıldığında binayı terk 
ettiklerine göre, kendi dillerinde söyleneni duyduklarına ve anla
dıklarına şüphe yoktur. Ama daldan dala atlayan konuşmaları veya 
arkadaş canlısı sohbetleri dinleyip dinlemedikleri, yoksa dilin öte
sinde başka bir şeye karşı sessizce dikkat kesilmişken sadece söy
lenenleri mi duydukları sorusu yine de bakidir. Bazı gözlemcilere 
göre yumuşak başlı ve görünüşe göre rahat davranışları, tıpkı ko
nuklarını ağırlarken veya eşinin ihtiyaçlarını karşılarken her an 
yan odadaki bebeğinin sesini dinleyen bir anneninki gibi, derin bir 
zihin meşguliyetinin durgun yüzeyi gibidir.

Asonuları bu şekilde algılamak, kaçınılmaz olarak sessizlikle
rini bir çeşit gizliliğe yormak anlamına gelir. Anlaşılan Asonular 
büyüdükçe, bizim duymadığımız, sessizliklerinin gizlediği bir sır
rı dinlemek için konuşmayı bırakmaktadırlar.

Onların dünyalarına giden bazı ziyaretçiler bu sessiz insanla
rın dudaklarının, gizli olduğu oranda değerli olması icap eden bir
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bilgi üzerine -ruhani bir define, dil ötesinde bir dil, belki de birçok 
din tarafından vaat edilen, gerçekten birçok kez, tam olarak anlatı
lamamış olsa da dile getirilmiş olan o mükemmel vahiy üzerine 
kilitlenmiş olduğuna emindir. Gizemlinin yüce bilgisi dil ile ifade 
edilemez. Belki de Asonular bu yüzden dilden sakınmaktadırlar.

Belki de eğer konuşurlarsa, önemli olan her şey söylenip bite
ceği için sessizliklerini koruyorlardır.

Asonuların İrfanına inanan kişiler, Asonulu bireyleri yıllarca 
izlemiş, söyledikleri o ender sözleri beklemiş, gizli mesajları bula
bilmek için bunları yazıp saklayarak incelemiş, bu sözleri düzen
leyip sıraya sokarak sırri anlamlar ve aralarında rakamsal uyuşma
lar çıkartmıştır. Kimisine göre ise bu sözler, bu kadar nadir kulla
nılmalarından bekleneceği kadar önemli değillerdir. Hatta bunlara 
sıradan bile denebilir.

Asonu dilinin yazılı şekli yoktur ve bu dilin tercümesinin be
lirsiz olduğu düşünüldüğünden, çoğu bunu zaten kendiliklerinden 
istemeyen turistlere çevirimatik verilmez. Asonu dilini öğrenmek 
isteyenler bunu ancak, altı yedi yaşında bile konuşmaları istendi
ğinde mutsuz olan çocukları dinleyip, taklit ederek yapabilir.

Altı yılını bu dili, İsu Grubu çocuklarından öğrenmekle geçi
ren Ohiolu bir mürit tarafından dört yıl boyunca toplanmış olan İsu 
Bilgesinin On Bir Sözü aşağıdaki gibidir. İki cümle arasında ço
ğunlukla aylar geçmiş, beşinci ve altıncı cümle ise iki yıl arayla 
sarfedilmiştir.

1. Burada yok.
2. Hazır mı [ya da] Yakında hazır olacak.
3. Hiç beklemezken!
4. Hiç yok olmayacak.
5. Evet.
6. Ne zaman?
7. Çok güzel.
8. Belki.
9. Yakında.

26



10. Sıcak! [ya da] Çok ılık!
11. Yok olmayacak.

Ohiolu mürit, aslında Bilge'nin hayatının son dört yılında ya
vaş yavaş bir beyanatta bulunduğunu düşünerek bu on bir sözü do
kumuş ve tutarlı ruhani bir açıklamaya, bir vasiyetnameye dönüş
türmüştür. İsu Bilgesinin Sözlerinin Ohio Tefsiri şöyledir:

(1) Aradığımız şey fani yaşamımızın hiçbir nesnesinde veya 
tecrübesinde bulunmaz. Bizler, Manevi Gerçek'in kıyısında, 
görünüşler arasında yaşarız. (2) Nasıl o bizim için hazırsa, biz 
de ona hazır olmalıyız çünkü (3) hiç beklemediğimiz bir anda 
onla karşılaşır, onu kavrarız. Bizim Gerçek'i algılayışımız bir 
şimşek kadar seri olur ama (4) Gerçek'in kendisi daimdir ve 
hiç değişmez. (5) Gerçekten de bütün iyimserliğimiz ve ümi
dimizle, manevi bir teslimiyetle (6) durmadan ne zaman, ara
dığımız şeyi ne zaman, bulacağız, diye sormalıyız. (7) Çünkü 
Gerçek ruhumuzun ilacıdır, mutlak güzelliğin bilgisidir. (8, 9) 
Çok yakında kavrayabiliriz. Belki şu anda bile kavramaya baş
lamışızdır. (10) Sıcaklığı ve parlaklığı güneş gibidir ama güneş 
yok olsa da (11) Gerçek hiç yok olmaz. Gerçek'in o sıcaklığı, 
o parlaklığı, o iyiliği ne yok olur, ne de bizi bırakır.

Sabrı Bilge'ninkine eşit olan Ohiolu müritin büyük bir sada
katle Bilge’nin konuştuğu koşulları kaydetmiş olması, sözlerin 
başka yorumlarının da yapılmasını sağlayabilir:

1. Bilge giyecek ve süslerle dolu bir sandığa bakarken fısıltıyla 
söylenmiştir.

2. Bir merasim sabahında bir grup çocuğa söylenmiştir.
3. Bilge'nin kız kardeşi uzun bir yolculuktan beklenmedik bir za

manda çıkagelince gülerek söylenmiştir.
4. Bilge'nin kız kardeşinin cenazesinden sonra söylenmiştir.
5. Cenazeden birkaç gün sonra eniştesine sarılırken söylenmiştir.
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6. Bilge için beyaz ve siyah kumla resim çizerek "manevi bir be
den" yapmakta olan Asonu bir "hekime" sorulmuştur. Bu re
simlerin hem şifa verici, hem de teşhisle ilgili oldukları anla
şılmaktadır ama haklarında çok az şey biliyoruz. Gözlemci, 
hekimin soruyu, manevi-bedenli suretin göbeğinden yukarı 
doğru kısa, kıvrık bir çizgiyle cevaplandırdığını belirtmiştir. 
Gerçi bu, cevap olmayıp sadece gözlemcinin kendi yorumu 
olabilir.

7. Hasır bir döşek örmüş olan bir çocuğa söylenmiştir.
8. "Sen de büyük şölende olacak mısın anneanne?" diye soran bir 

toruna cevaben söylenmiştir.
9. "Sen de büyük teyze gibi ölecek misin?" diye soran aynı toru

na cevaben söylemiştir.
10. Güneşte alevleri seçilemeyen bir ateş çukuruna doğru tıpış tı

pış yürüyen bir bebeğe söylenmiştir.
11. Bilge'nin ölümünden önceki gün söylemiş olduğu son sözler.

Son altı Söz, Bilge'nin son altı ayında söylenmiştir, sanki ölü
mün yaklaşması Bilge'yi daha geveze yapmış gibi. Sözlerin beşi, 
hâlâ konuşma çağında olan çocuklara veya en azından bu çocuklar 
huzurunda söylenmiştir.

Bir erişkinin konuşması Asonu çocukları için son derece etki
leyici olsa gerek. Yabancı dilbilimciler gibi Asonu bebekleri de di
li, daha büyük çocukları dinleyerek öğrenirler. Anne ile diğer eriş
kinler çocuğun konuşmasını sadece dikkatle dinleyerek ve hemen 
sevgiyle, sözsüz tepkilerde bulunarak yüreklendirirler.

Asonular sürekli diğer gruplarla bağlantı halinde bulunan, bir
birine yakın, geniş aile grupları halinde yaşarlar. Kendilerine yün, 
deri, süt ve et sağlayan büyük anamanu sürülerini izleyerek geçir
dikleri kırsal yaşamları onları paylaştıkları engin bir dağ ve dağ 
eteklerindeki tepelerden oluşan alan içinde sürekli mevsimlik gö
çebeler haline sokmuştur. Büyük şölenlerde, şifa ve yenilenme me
rasimlerinde birçok grup günler veya haftalarca bir araya gelerek, 
karşılıklı birbirlerini ağırlarlar. Gruplar arasında düşmanca hiçbir
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ilişki gözlemlenmez ve hiçbir gözlemcinin erişkin bir Asonunun 
dövüştüğünü veya tartıştığını rapor ettiği duyulmamıştır.

İki ila altı yaşındaki çocuklar hiç durmadan birbirleriyle geve
zelik ederler; tartışırlar, atışırlar, çekişirler, ağız dalaşına girerler, 
hatta bazen yumruk yumruğa bile gelirler. Altı veya yedi yaşlarına 
varınca daha az konuşmaya ve tartışmaya başlarlar. Sekiz dokuz 
yaşına vardıklarında ise çoğu, sözler konusunda oldukça ürkekleş
miştir ve sorulara el kol hareketleri hariç cevap verme konusunda 
gönülsüzdürler. Ellerinde defterler veya kayıt cihazlarıyla gezen 
meraklı turistler ve dilbilimcilerden sessizce sakınmayı öğrenmiş
lerdir. Ergenlik çağma girdiklerinde en az erişkinler kadar sessiz 
ve huzur dolu olurlar.

Küçüklere bakma işinin çoğunu sekiz ila on iki yaşındaki ço
cuklar yapar. Aile grubunun ergenliğe ulaşmak üzere olan çocuk
larının hepsi birlikte yaşarlar, böylece iki ila altı yaşındakiler be
bekler için dil modeli işlevini görürler. Daha büyük çocuklar elim 
sende veya saklambaç oyunlarında heyecanlarını sözsüzce haykı
rır; bazen de yeni yürümeye başlayanlardan biri yanlış yapınca, 
"Dur!" ya da "Hayır!" diye azarlarlar - tıpkı İsu Bilgesi’nin, çocu
ğun görünmeyen ateşe yaklaştığında, "Sıcak!" dediği gibi; ama ta
bii ki Ohio Şerhi’nde de söylendiği gibi, Bilge'nin, oluşan koşulla
rı derin manevi anlamlar taşıyan bir beyanatta bulunmak için vesi
le olarak kullanıyor olması kuvvetle muhtemeldir.

Şarkılar dahi, şarkıcılar büyüdükçe sözlerini kaybeder. Çocuk
ların tekerlemelerinde sözler vardır:

Bakın bize tombalak atarken 
Tombalak, tombalak atarken 
Hepimiz attık tombalak 
Üst üste!

Beş altı yaşındakiler tekerlemenin sözlerini küçüklere öğretir. 
Büyük çocuklar neşeyle oyunu oynar, neşe çığlıklarıyla kıpır kıpır 
çocuk yığınının üzerine düşer ama tekerlemenin sözlerini söyle
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mez, sadece ezgisini, boş hecelerle seslendirirler.
Yetişkin Asonular da çalışırken veya hayvan otlatırken, bebek

lerini sallarken hep şarkı mırıldanırlar. Bazı ezgiler gelenekseldir, 
bazıları ise irticalen söyleniverir. Çoğu anamanu ıslıklarından 
esinlenen motifler taşır. Şarkıların hiçbirinde söz yoktur; hepsi mı
rıldanılır, seslendirilir. Klanların buluşmasında, düğünlerde, cena
zelerde, merasim korolarının müziğinin ezgisi zengindir, karmaşık 
bir uyumu vardır ve zekicedir. Hiçbir çalgı kullanılmaz, sadece ses 
vardır. Şarkıcılar merasimler için günlerce çalışırlar. Asonuların 
müziğini araştıran bazı öğrenciler, onların manevi irfanlarının ya 
da vâkıf oldukları bilgilerin bu büyük, sözsüz korolarda ifade bul
duklarına inanmaktadırlar.

Bense, Asonular arasında uzun süre yaşadıktan sonra, grup ha
linde şarkı söylemenin onlar için kutsal bir törenin bir parçası, bay
ram gibi toplumsal bir hareket, hislerin zevkle serbest bırakılması 
ve kesinlikle bir sanat olduğuna, ancak bundan fazlası olmadığına 
inananlara katılmadan edemiyorum. Onlar için neyin kutsal oldu
ğu bizim için suskunluğunu koruyor.

Küçük çocuklar insanları akrabalık sıfatlarıyla çağırırlar: anne, 
dayı, klan kardeşim, arkadaş vs. Eğer Asonuların isimleri varsa bi
le biz bunları bilmiyoruz.

On yıl kadar önce, Asonuların Gizli İrfanı'na inanan bir fanatik, 
zemheride dağ klanlarından birinin dört yaşındaki çocuğunu kaçır
mıştı. Nereden bulduysa, Hayvanat Bahçeleri için hayvan toplama 
izni uydurmuş, üzerinde ANAMANU yazan bir kafes içersinde onu 
bizim boyuta gizlice sokmuştu. Asonuların suskunluğu çocukları
na zorla seçtirdiklerini düşünen adamın planı, küçük kızı büyürken 
konuşma konusunda yüreklendirmekti. Böylece kızın doğuştan 
içinde varolan İrfan'ı, gizli tutması konusunda halkının zorlama
sından kurtulmuş olacağı için, erişkinliğe varınca söyleyeceğini 
düşünüyordu.

Aşağı yukarı ilk bir yıl boyunca kız, yaptığı işin korkunç acı
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masızlığı bir yana bırakılacak olursa, kendisini yeterince hoş tutan 
adamla konuşmuştu. Adam Asonu dilini çok fazla bilmiyordu; kı
zın adam dışında gördüğü insanlar da, gelip ona taparcasına bakıp 
konuşmasını dinleyen bir grup sekreterdi. Kızın kelime haznesi ve 
dizimi hiç fazlalaşmadı ve gittikçe körelmeye başladı. Giderek 
suskunlaştı.

Hüsrana uğrayan fanatik, doğuştan gelen İrfanını farklı bir dil
de ifade edebilmesi için kıza İngilizce öğretmeye karar verdi. Eli
mizde bir tek, kızın "öğrenmeyi reddettiğine", kelimeleri tekrar et
mesi için zorlandığında ya sessiz kaldığına ya da duyulmayacak 
kadar hafif konuştuğuna ve "emirlere uymadığına" dair adamın ra
poru bulunmaktadır. Zamanla başkalarının kızı görmesine izin ver
mekten vazgeçmişti. Sonunda bu tarikatın birkaç üyesi yetkililere 
haber verdiklerinde çocuk yedi yaşına ulaşmıştı. Üç yıldır bir bod
rum katına kapatılıp gizli tutulmuştu. Kızı kaçıran adam, yaklaşık 
bir yıldır "konuşmayı öğrenmesi için" ve "inatçı olduğundan" 
muntazam aralıklarla kırbaçlanmış ve dövülmüş olduğunu açıkla
mıştır. Çocuk suskunlaşmış, ürkmüş, kötü beslenmiş ve eziyet gör
müştü.

Yetkililer kızı hemen, evden uzaklaşıp bir buzul üzerinde kay
bolmuş olduğunu sanan ve üç yıldır yasını tutan ailesine teslim et
mişti. Kızı mutluluk gözyaşları ve büyük bir rahatlama ile karşıla
dılar. Kızın nasıl bir gelişme gösterdiği bilinmiyor, çünkü kız iade 
edildikten sonra Boyutlar Arası İrtibat Acentesi tüm bölgeyi ister 
turist olsun, ister bilimci, tüm ziyaretçilere kapattı. O günden son
ra Asonuların dağlarına tırmanan hiçbir yabancı olmadı. Kızın hal
kının çok kırgın olduklarına hiç şüphe yoktur ama bu konuda hiç
bir şey söylenmemiştir.
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Hennebetlerin Yanında İnsanın 
Yabancılık Çekmemesi

DIŞ GÖRÜNÜŞLERİ bana benzemeyen insanların, benim gibi olma
dıklarını düşünmüşümdür hep, her beklenti gibi makul bir beklen
tidir bu; ama böyle düşünmek, dış görünüşü bana benzeyen insan
ların benim gibi olmadığını kabullenmemi zorlaştırıyor.

Hennebetler dikkat çekecek kadar bana benziyorlar. Yani sade
ce benim boyutumdaki insanlarla genel olarak aynı şekil ve cüsse
de olan, yeni doğan bebeklerde tamam mı diye kontrol edilen el, 
ayak parmakları, kulak gibi şeylere sahip insanlar olmakla kalma
yıp aynı zamanda soluk benizli, koyu renk saçlı, miyop ela gözlü, 
oldukça kısa, tıknazlar da. Feci kambur duruyorlar. Genç olanlar 
zeki ve çevik, yaşlı olanlar ise düşünceli ve unutkan. Maceraperest 
olmayan ve ürkek bir halk, kırlardan hoşlanıyorlar ve yabancılar
dan kaçmaya meyilliler, tek-eşli, çok çalışkan, biraz hazımsızlık 
çeken, son derece evcimen insanlar.

Boyutlarına ilk gittiğimde hiç yabancılık çekmedim ve -belki 
de onlara benziyor, hatta bir noktaya kadar onlardan biri gibi dav
ranıyor olduğumdan- Hennebetler de benden kaçmaya kalkışma
dılar. Bir hafta boyunca bir yurtta kaldım. (Birkaç kalpadır varlığı
nı sürdüren Boyutlar Arası İrtibat Acentesi hassas bölgeleri izinsiz 
gezginlerden korurken, birçok gözde bölgede otel, han ve lüks 
oteller sağlar.) Sonra, benim dışımda hepsi yerli olan birkaç kişiye 
oda kiralayıp ailesinin geçimini sağlayan dul bir kadının yanına 
geçtim. Dul kadın sabah kahvaltılarını, ergenlik çağındaki iki ço
cuğu, üç kiracısı ve benimle birlikte yapıyor, akşam yemeklerini 
bizimle birlikte yiyordu; böylece kendimi yerlilerin aile ortamında
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buluvermiştim. İyi insanlar olduklarına hiç şüphe yoktu; üstelik 
Bayan Nannattula mükemmel bir aşçıydı.

Hennebet dilinin zorluğu nam salmıştır ama ben Acente'nin 
verdiği çevirimatiğin yardımıyla idare ettim. Kısa bir süre sonra ev 
sahiplerimi tanıdığımı hissetmeye başladım. Aslında vesveseli in
sanlar değillerdi; utangaçlıkları daha çok mahremiyetlerini koru
mak içindi. Benim saldırgan olmadığımı gördüklerinde gerginlik
leri geçti; benim gerginliğim de bazı işlere yaramaya başladığım
da geçti. Bir keresinde Bayan Nannattula'yı, gerçekten de mutfak
ta ona yardım etmek istediğim konusunda ikna edebildim; bir aşçı 
yamağının olması pek hoşuna gitti. Bay Battannele'nin bir dinleyi
ciye ihtiyacı vardı ve ben de onun politika sohbetlerini dinledim. 
(Hennebet, daha çok komiteler tarafından, çok yeterli olmasa da 
yine de felaket sayılmayacak bir biçimde yönetilen sosyal demok
rat bir yer.) Ayrıca ergenlik çağında çok hoş çocuklar olan Tenngo 
ile Annup'tan gayri resmi dil dersleri de aldım. Tenngo biyolog ol
mak istiyordu, oğlan kardeşinin de dil konusunda büyük bir kabi
liyeti vardı. Çevirimatiğim çok işe yaradı ama ben Hennebetlerin 
dilinden ne öğrendiysem, Annup'a İngilizce öğretirken öğrendim.

Tenngo ve Annup'la konuşurken, zaman zaman yetişkinlerle 
sohbet ederken yaşadığım zihin karışıklığını, neden söz ettikleri 
hakkında hiçbir bir fikrim olmadığı ve kavrayışımda ani ve çok 
büyük bir kopukluk olduğu hissini nadiren yaşıyordum. İlk başlar
da bunun lisanı pek kavrayamamış olmamdan kaynaklandığını dü
şünmüştüm ama iş o kadar basit değildi. Boşluklar vardı. Henne
betler aniden bu boşluğun diğer tarafında oluveriyorlardı, kesinlik
le erişilemeyecek bir yerde. Bunu daha çok pansiyoner arkadaşım 
yaşlı Bayan Tattava ile yaşıyordum. Konuşmaya gayet iyi başlı
yorduk, hava veya havadisler veya dikiş nakışları hakkında geve
zelik etmeye başlıyorduk sonra aniden, tam bir cümlenin ortasın
dayken bu kopukluk başlıyordu. "Biçimsiz boşlukları doldurmak 
için yaprakiğnesi çok hoş oluyor bence ama bütün binayı minicik 
yapraklar çizerek boyamak inanılmaz bir işti, hiç bitmeyecek san
mıştım!"
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"Hangi binayı?" dedim.
"Hali tutuve," dedi, son derece sakin bir edayla iğnesini işaret 

ederek.
Daha önce tutuve kelimesini hiç duymamıştım. Çevirimatiğim 

türbe, kutsal mekân olduğunu söylüyordu ama "hali”nin hiç karşı
lığı yoktu. Kütüphaneye giderek Hennebet Ansiklopesi'ne baktım. 
Burada Hali'nin, geçen bin yılda Ebbo Yarımadası'ndaki insanlara 
ait bir uygulama olduğu söyleniyordu; aynı zamanda halihali de
nen bir de halk oyunu vardı.

Bayan Tattava, yüzünde dikkatli bir ifadeyle merdivenlerin or
tasında bir yerlerde duruyordu. "İyi günler," dedim. "Sayılarını bir 
tahayyül et!" dedi.

"Neyin sayısını?" dedim ihtiyatla.
"Ayakların," dedi gülümseyerek. "Bir biri, bir diğeri, bir biri, 

bir diğeri. Ne dans ama! O kadar uzun bir dans!"
Bu kısa gidip gelmelerin birkaçından sonra Bayan Nannattu

la'ya dolambaçlı bir yoldan Bayan Tattava'nın hafızasıyla ilgili bir 
sorunu olup olmadığını sordum. Tunum poa için yeşillik doğra
makta olan Bayan Nannattula gülerek, "A, tam olarak burada de
ğil. Hiç değil!" dedi.

Ben de âdet olduğu üzere, "Yazık," dedim.
Ev sahibim bana yüzünde hafif bir şaşkınlıkla baktı ama gü

lümsemesini bozmadan devam etti. "Evli olduğumuzu söylüyor! 
Onunla konuşmayı çok seviyorum. Evde bu kadar çok abbanın bu
lunması çok büyük bir şeref, değil mi? Kendimi çok şanslı hisse
diyorum!"

Abbanın anlamını biliyordum: Sıradan bir çalıydı, yaprakları
nı dökmeyen bir çalı; keskin kokulu, biraz ardıca benzeyen abba 
yemişlerini bazı yemeklerde kullanıyorduk. Arka bahçede bir abba 
çalısı, dolapta da kurutulmuş yemişleriyle dolu küçük bir kavanoz 
vardı. Ama evin abba dolu olduğunu düşünmüyordum.

Bayan Tattava'nın "hali türbesi" hakkında biraz düşündüm. 
Hennebet'de bir türbe olduğunu bilmiyordum; sadece Bayan Nan
nattula'nın her zaman için birkaç çiçek veya kamış ya da şimdi dü
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şününce fark ediyordum ki bir dal abba bulundurduğu küçük bir 
niş vardı. Ona bu nişin bir ismi olup olmadığını sorunca tutuve 
dendiğini söyledi.

Cesaretimi toplayarak Bayan Tattava'ya sordum, "Hali tutuve 
nerede?"

Bir süre cevap vermedi. "Bugünlerde oldukça uzakta," dedi 
sonunda, gözleri dalıp giderek. Bakışları bana çevrilirken aydın
landı. "Oraya gittin mi?"

"Hayır."
"Emin olması zor oluyor," dedi. "Artık bir yerde olmadığımı 

hiç söylemiyorum çünkü genellikle olmuş olduğum ortaya çıkıyor 
- ya da olmuş olduğumuz demem daha doğru değil mi? Çok gü
zeldi. Of, çok uzaktı! Ve daima buradaymış şimdi!" Bana o kadar 
büyük bir neşe ve memnuniyetle bakmıştı ki ne hakkında konuştu
ğu konusunda en ufak bir fikrim olmamasına karşın gülümseyip 
mutlu olmaktan kendimi alamamıştım.

Sonunda "bizimkiler"in ve genelde tüm Hennebetlerin bana, 
tahmin ettiğimden çok daha az benzemekte olduklarını fark ettim. 
Bu bir yaradılış meselesi, bir huydu. Ölçülü insanlardı. İyi huylu 
insanlardı. Uysal insanlardı. Bu bir erdem, ahlaki bir zafer değildi; 
uysal insanlardı o kadar. Benden çok farklı.

Bay Battannele politika hakkında büyük bir iştah ve enerjiyle 
konuşuyor, sorunlara candan bir ilgi duyuyordu ama bana eksik 
olan bir şeyler varmış, politik sohbetlerin bir parçası olduğunu dü
şündüğüm bazı öğeler eksikmiş gibi geliyordu. Aklı kıt bazılarının 
yaptığı gibi bir daldan bir dala atlayarak kendi görüşlerini konuş
tuğu kişininkilere uydurmuyordu ama sanki kendine ait belli bir 
görüşü de savunmuyor gibiydi. Her şey açık bırakılıyordu. Katıla
cak olsa radyoya bağlanarak yapılan sohbetlerde veya televizyon
daki uzmanların yuvarlak masa tartışmalarında son derece başarı
sız olurdu. Sanki hiçbir kanaati yoktu. Acaba bir fikri var mıydı?

Onunla birlikte sık sık köşedeki salaş bara giderek onun, bir
kaçı iktidardaki komitelerde çalışmış olan arkadaşlarıyla politik 
meseleleri tartışmasını dinlerdim. Hepsi dinliyor, söylenen hakkın
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da düşünüyor, genellikle hararet ve heyecanla konuşuyor, fikirleri
ni açıklamak için birbirlerinin sözünü kesiyorlardı; oldukça hırsla
nıyorlardı; ama hiç hiddetlenmiyorlardı. Kimse kimsenin söyledi
ğine, bir iddiayı sessizce karşılayacak kadar üstü kapalı bir şekilde 
bile karşı çıkmıyordu. Yine de kavgadan kaçınmaya, fikirlerini bir 
ölçüye uydurmaya veya ortak bir karara varmaya çalışır gibi bir 
halleri yoktu. Ve hepsinden daha akıl karıştırıcısı bu politik tartış
maların aniden bir kahkaha tufanı -kıkırdamalar, göbeklerini hop
lata hoplata gülmeler, hatta bazen bütün grubun nefes nefese kalıp 
gözlerinden yaş gelinceye kadar gülmeleri- içinde yitip gidive
rmesiydi, sanki ülkenin nasıl yönetileceği hakkında tartışmak, otu
rup komik hikâyeler anlatmakla aynı şeymiş gibi. Ben espriyi hiç 
anlayamıyordum.

Radyo kanallarında komite üyelerinin bir şeyin yapılacağına 
dair bir beyanatta bulunduğunu hiç duymadım. Ama yine de Hen
nebet hükümeti bir şeyler yapıyordu. Ülke oldukça pürüzsüz bi
çimde yönetiliyor, vergiler toplanıyor, çöpler alınıyor, çukurlar 
dolduruluyordu, kimse aç açıkta değildi. Sık aralıklarla seçimler 
yapılıyordu; o veya bu mesele hakkındaki yerel oylar, açıklayıcı 
bilgileriyle birlikte her zaman radyo kanallarından duyuruluyordu. 
Bayan Nannattula ile Bay Battannele her zaman oy kullanırdı. Ço
cuklar sıkça kullanırlardı. Bazı kimselerin diğerlerinden daha çok 
oy hakkına sahip olduğunu öğrendiğimde şok geçirmiştim.

Annup bana, genellikle hiçbirini kullanmaya zahmet etmese de 
Bayan Tattava'nın on sekiz oyu olduğunu, eğer kayıt olmak zahme
tine katlanırsa belki otuz kırk tane bile hakkı olabileceğini söyledi.

"Ama neden onun diğer insanlardan daha fazla oyu var?"
"E, oldukça yaşlı, biliyorsun," dedi oğlan. Bana bir bilgi ver

diği veya yanlışlarımı düzelttiği zaman çok hassas bir şekilde al
çakgönüllü davranıyordu. Hepsi öyleydi. Sanki bildiğim halde ak
lımdan kaçıvermiş bir şeyi hatırlatıyorlarmış gibi davranıyorlardı. 
Açıklamaya çalıştı: "Mesela, senin de bildiğin gibi, benim tek bir 
oyum var."

"Yani insan yaşlandıkça... daha mı akıllı oluyor?"
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Emin değilmiş gibi baktı.
"Ya da yaşlılara saygılarını, onlara daha çok oy hakkı vererek 

mi gösteriyorlar?"
"Şey, aslında zaten bu haklara sahip oluyor insan, bilirsiniz 

ya," dedi Annup. "Yani insana geri geliyorlar, anlatabildim mi? Ya 
da, annemin dediği gibi siz onlara geri geliyorsunuz. Tabii eğer ak
lınızda tutabilirseniz. Daha önceki oy haklarınız." Sanırım öküzün 
trene baktığı gibi bakıyordum. "Yani bilirsiniz ya, yeniden yaşadı
ğınız zamanlardan." Daha önce yaşadığınız zamanlardan değil, ye
niden yaşadığınız zamanlardan, demişti.

"İnsanlar diğer -kendilerine ait diğer- yaşamları da mı hatırlı
yor?" dedim ve söylediklerimi teyit etmesini istercesine baktım.

Annup söylediklerimi şöyle bir düşündü. "Sanırım öyle," dedi 
emin olamadan. "Siz öyle mi yapıyorsunuz?"

"Hayır," dedim. "Yani ben hiç yapmadım. Anlamıyorum."
Çevirimatiğimi ruh göçü'ne getirdim. Kelimenin Hennebeth 

dilindeki karşılığı yağmurlu mevsimde kuzeye ve kurak mevsim
de güneye göç eden kuşlarla ilgiliydi. Reenkarnasyon'a getirdim, 
hazım süreciyle ilgili bir şeylerden söz etti. Asıl kozumu kullan
dım: Ruhun ölümden sonra insan veya hayvan olan başka beden
lere gidişi. Makine bana, diğer boyutlardaki insanların çoğunun 
"ruhun" ölüm ile çıkarak farklı "bedenlere" gittiğine dair olan bu 
"inancıyla" ilgili bir sözleri bulunmadığını söyledi. Çevirimatik ta
bii ki Hennebet dilinde çalışıyordu ama alıntı içindeki bütün söz
cükler İngilizce çıkmıştı.

Ben bu araştırma içindeyken Annup yanıma geldi. Hennebetler 
büyük makineler kullanmaz, bütün kazma ve inşaat işlerini el alet
leriyle yaparlar ama uzun zaman önce elektronikle ilgili teknolojiyi 
başka boyutlardan ödünç almışlar ve elektroniği bilgi depolamak, 
iletişim kurmak, oy vermek için falan kullanmaya başlamışlardır. 
Annup, ona bir oyuncak, oyun gibi gelen çevirimatiğe bayılıyordu. 
Gülmeye başladı. " 'İnanç' - öyle düşünmek mi oluyor?" diye sordu. 
Evet anlamında başımı salladım. " 'Ruh' ne?" diye sordu.

Ben işe bedenle başladım; böylesi hep daha kolay olur, insan
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işaretle anlatabilir. "Bu, burası, benim -kollarım, bacaklarım, ba
şım, midem- bedenim. Sizin dilinizde sanırım buna atto deniyor, 
değil mi?"

Başıyla onaylama sırası ondaydı.
"Ruhun da bedeninin içinde."
"İşkembe gibi mi?"
Başka bir yola başvurdum: "Biri öldüğü zaman biz onun ruhu

nun gittiğini söyleriz."
"Gitti mi?" diye tekrarladı. "Nereye?"
"Beden, atto, burada kalır - ruh gider. Bazıları öbür dünyaya 

gittiğini söyler."
Meraklanarak bana baktı. Bir saate yakın bir süre, her iki dil

de de ortak bir zemin bulmaya çalışıp daha da kafamız karışarak, 
ruh ve beden meselesine takıldık. Oğlan madde ile ruh arasında bir 
ayrım yapamıyor gibiydi. İnsan bir tek attoydu; insan sadece attoy
du; insan nasıl başka bir şey olabilirdi? Başka bir şeye yer yoktu. 
"Unnuadan başka ne olabilir ki?" diye sordu sonunda bana.

"Yani her biriniz -her bir kimse- kâinat, öyle mi?" diye sor
dum, unnuanın kâinat, her şey, hepsi, bütün zaman, ezeli ve ebedi, 
bütün, tam ve aynı zamanda yenen bütün yemekler, bir testi veya 
şişedekilerin hepsi ve tüm canlıların doğum anındaki halleri, anla
mına geldiğini kontrol ettikten sonra.

"Nasıl olamayız ki? Tabii kaymalar hariç."
Tam bu sırada akşam yemeğine yardım etmek için annesinin 

yanına gitmek zorundaydım ve buna da çok memnun olmuştum. 
Hiçbir zaman metafiziğim kuvvetli olmamıştır zaten. Bildiğim ka
darıyla örgütlü bir dinleri olmayan bu insanların on beş yaşındaki 
bir oğlan çocuğunun dahi rahatlıkla anladığı bir metafizik bilgile
ri olması ilginçti.

Ona, attonun unnua olmak olduğunu falan nasıl öğrendiğini 
sorunca, bütün bilgileri reddetti. "Hiçbir şey bilmiyorum," dedi. 
"Ne abbam olabilirmiş ki benim? Ne olur gidip, kim olduklarını 
bilen, Bayan Tattava gibi kişilerle konuşun!"

Öyle yaptım. Akşamüstü güneşini yakalayan, kanala bakan
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pencerenin önünde sarı ipek üzerine zincir işiyle çiçekler yapıyor
du. Yakınlarında bir yere oturduktan bir süre sonra, "Bayan Tatta
va, daha önce yaşadığın yaşamları hatırlıyor musun?" dedim.

"İnsan bir kereden fazla nasıl yaşar?" diye sordu.
"Şey, o halde neden on sekiz oy hakkın var?”
Gülümsedi. Olağanüstü tatlı, sakin bir tebessümü vardı. "A, 

şey, biliyorsun ya, bu yaşamı yaşayan bir sürü başka insan var. On
lar da burada. Herkesin oy kullanması lazım, öyle değil mi? Eğer 
isterlerse. Ben çok tembelim. Bütün o bilgilerle uğraşmaktan hiç 
hoşlanmıyorum. O yüzden genellikle oy kullanmam. Sen kullanı
yor musun?"

"Ben bir..." dedim ve sustum; çevirimatiğime vatandaş keli
mesini getirdim. Vatandaşın Hennebet dilindeki karşılığının insan 
olduğunu söylüyordu.

"Ne olduğumdan emin değilim," dedim dikkatle.
"Genellikle insanlar bilemez," dedi, bakışlarını nakışından kal

dırmış, artık oldukça ciddi konuşuyordu. Kırışıklıktan ve çift 
odaklı gözlükleri arasından gözleri tüm elalıklarıyla bakıyordu. 
Hennebetler genellikle insana doğrudan bakmazlar ama o bana ba
kıyordu. Bakışı nazik, sakin, uzak ve kısaydı. Beni çok net göre
mediğini hissettim. "Ama biliyor musun, hiç önemli değil," dedi. 
"Eğer bütün hayatın boyunca sadece tek bir an var olduğunu bili
yorsan, o zaman bu, o an, yaşamın olur, o unnuadır, hepsidir. Kısa 
bir yaşamda annemin yüzünü bir güneş gibi gördüm, o yüzden bu
radayım. Uzun bir yaşamda oraya, oraya, oraya gittim; ama bahçe
yi kazdığımda bir yabani otun kökü elime geldi, yani ben unnu- 
ayım. Yaşlandığın zaman, bilirsin ya, oradan çok burada olmaya 
başlarsın, her şey buradadır. Her şey buradadır," diye tekrarladı, 
ufak rahat bir kahkahayla ve nakışına devam etti.

Başka insanlarla da Hennebet hakkında konuştum. Kimisi 
Hennebetlerin kelimenin gerçek anlamıyla reenkarnasyonu yaşa
dıklarına, yaşlandıkça geçmiş yaşamlarını daha çok hatırlamaya 
başladıklarına, bu sürecin sayısız eski benlikleriyle yeniden birleş
tikleri ölüme kadar devam ettiğine, daha sonra da eski yaşamları
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nın bu manevi izlerini ya da katarını yeni yaşamlarına getirdikleri
ne inanıyor.

Fakat ben, bunu, onlar için ruh ile bedenin tek bir şey olduğu, 
yani ya her şeyin, ya da hiçbir şeyin, manevi veya maddi olduğu, 
ya da olmadığı gerçeğiyle, bir türlü bağdaştıramıyorum. Ayrıca bu, 
Bayan Tattava'nın, "bu hayatı yaşayan tüm diğer insanlar" hakkın
da söylediklerine de uymuyor. "Bu hayatı başka zamanlarda yaşa
maksan söz etmemişti. "Onlar da burada," demişti.

Abbanın, keskin kokulu yemişleri olan bir çalıdan başka ne ol
duğu hakkında en ufak bir fikrim yok.

Hennebetler hakkında bütün söyleyebileceğim, onlarla geçir
diğim birkaç ayın kimlik ve zaman hakkındaki beklentilerimi allak 
bullak ettiğidir; onları ziyaret ettiğimden bu yana artık hiçbir ko
nuda tam anlamıyla güçlü bir kanıya da sahip olamıyorum; ne ora
da, ne de burada.
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Veksilerin Öfkesi

VEKSİLERİN boyutunu ziyaret edene pek rastlanmaz. Bu boyut sa
kinlerinin kendilerine zarar vereceklerinden korkarlar. Gerçekten 
de Veksiler diğer boyutlardan gelen ziyaretçileri büyük bir kararlı
lıkla yok sayarlar; onları ölü düşmanlarının güçsüz, kötü kokulu 
hayaletleri kabul ederler ve onlarla ilgilenmezlerse gideceklerini 
düşünürler. Bu konuda da genellikle haklı çıkmışlardır.

Ne var ki, davranış biçimleriyle ilgilenen bazı öğrenciler bura
da kalarak gönülsüz ve kayıtsız ev sahipleri hakkında epeyce faz
la şey öğrenmiştir. Aşağıdaki betimlemeler, bana isminin gizli tu
tulmasını isteyen bir dostum tarafından verilmiştir.

Veksiler hiddetli bir türdür. Sosyal yaşamları daha çok tartış
malar, atışmalar, ağız dalaşları, kavgalar, aniden patlak veren hid
det nöbetleri, küsme krizleri, yumruklaşmalar, kan davaları ve dü
şünmeden alınan intikamlara dayanır.

Veksilerin kadınları ve erkekleri arasında cüsse ve güç bakı
mından hiçbir farklılık bulunmaz. Her iki taraf da tabii güçlerini 
sürekli taşıdıkları silahlar ile güçlendirir. Çiftleşmeleri genellikle o 
kadar vahşi olur ki yaralanmalarına, hatta zaman zaman taraflar
dan birinin veya her ikisinin birden ölümüne sebebiyet verir.

Dinç bir zarafetle kısa ve güçlü toynaklı arka ayakları üzerin
de yürüyebilseler ve yürüseler de genellikle dört ayak üzerinde yü
rürler. Veksilerin kollarının eklemleri, hem ön ayak, hem de kol 
olarak kullanılabilecek şekildedir. İnce ön toynakları, üzerine bası
lıp yüründüğü zaman yumruk halinde içine aldığı ellerini sararak 
korumaktadır. Toynağın içinden çıktığında, birbirine karşı duran
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dört parmak en az insan elleri kadar kullanışlı ve zariftir.
Veksilerin saçları, başları ve sırtları boyunca kaba ve uzun çı

kar; avuç içleri ve cinsel organları hariç her yerlerini ince ve sık bir 
tüy veya kürk kaplar. Ten renkleri açık veya koyu kahverengi; tüy
lerin rengi siyah, kahverengi, ten rengi, paslı veya bunların değişik 
benekler, çizgiler ve tonlar halindeki karışımlarından oluşmakta
dır. Veksiler yaşlandıkça kılları kırlaşır, yaşlı Veksiler bembeyaz 
renkte olabilirler; ama pek fazla yaşlı Veksiye rastlanmaz.

Sıcak veya soğuktan korunmak için gerekmeyen giysiler, daha 
çok süs veya aletlerin ve silahların taşınması amacıyla takılan ke
mer, koşum takımı ve kayışlardan oluşur.

Veksilerin çabuk hiddetlenen bir mizaca sahip olmaları birlik
te yaşamalarını zorlaştırır ama toplumsal dürtüleri ve çelişkileri 
ayrı yaşamalarını da imkânsız kılar. Sıkça rastlanan çözüm, etrafı 
çitlerle çevrilmiş, kubbeli, kerpiçten beş altı büyük ve kısmen ye
raltına yapılmış on beş, yirmi kadar küçük evden oluşan köylerdir. 
Bu evlere omedra adı verilir.

Çok odalı büyük omedralar, genellikle akraba olan bir grup ka
dın ile bunların çocuklarından veya cinsel olarak eşleşmiş kadınlar 
ile çocuklarından oluşan ev halkını barındırır. Akraba, eş ve dost 
olabilecek erkekler ev halkına sadece davet edilirlerse katılabilir
ler, diledikleri zaman ayrılabilirler ve kadınların emretmesi duru
munda mutlaka gitmek zorundadırlar. Eğer gitmezlerse bütün ka
dınlar ve diğer erkeklerin çoğu vahşice saldırarak onları kan revan 
içinde kovalar, eğer dönmeye teşebbüs ederlerse de taşlarlar.

Tek göz odalı küçük omedralar münzevi adı verilen tek erişkin
ler tarafından kullanılır. Münzeviler büyük omedradan kovulduk
tan sonra tek başlarına yaşamayı seçmiş erkekler ve kadınlardır. 
Münzeviler bir veya daha fazla eve uğrayabilirler; tarlada diğerle
riyle birlikte çalışırlar ama yemeklerin çoğunu yalnız yer ve yalnız 
uyurlar. Bir Veksi köyüne ilk gidenlerden biri, köyü "sürekli olarak 
birbirlerine küfreden kadınlarla dolu beş büyük ev ile, küskün 
adamlarla dolu on dört küçük ev" olarak tanımlamıştı.

Bu düzen, aslında diğer köy gruplarına karşı mecburen bir ara
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ya gelmiş köylerden oluşan, nehir kıyılarına veya savunması ko
lay dik tepelere veya etrafı hendek ve rampalarla çevrili yerlere 
kurulmuş şehirlerde de korunmuştur. Şehirler, sosyal açıdan köy
lere benzeyen mahallelere ayrılmıştır. Kin, rekabet ve nefret köy
lerdeki, şehirlerdeki, mahallelerdeki bütün komşular arasında hü
küm sürer. Kan davaları ve baskınlar sürüp gider. Kadınlarla er
keklerin çoğu aldıkları yaralar yüzünden ölürler. Birkaç taneden 
fazla köy veya iki şehri kapsayan, yaygın bir savaş neredeyse hiç 
duyulmamış olsa da, köy ve mahallelerin barış içinde bir arada ya
şamaları ancak geçici ve kin dolu bir sakınmaya dayanır ve hep 
çok kısa sürer.

Veksiler diğerlerini güç ve denetimleri altına almaya hiç değer 
vermez, egemenlik için dövüşmezler. Hiddet içersinde, öç almak 
için dövüşürler.

Bu durum, zekâları ile teknolojik becerileri uzun mesafeden de 
öldürebilecek silahlar yapmaya yeterli olduğu halde, Veksilerin 
neden bıçak, hançer, sopa, çıplak el ve ayakla dövüştüklerini açık
lamaktadır. Aslında kavgaları dile getirilmeyen bir sürü gelenek 
veya büyük yetkenin töresi tarafından sınırlandırılmıştır. Mesela, 
ne kadar tahrik olurlarsa olsunlar saldırı veya kan davaları sırasın
da mahsule veya meyve bahçelerine hiç dokunmazlar.

Ben, bütün erişkin erkekleri dövüşler ve kan davaları sırasında 
yakındaki üç köyün mensupları tarafından öldürülen, Akagrak 
adında bir köyü ziyaret etmiştim. Akagrak'ın zengin alüvyonlu 
toprakları hiç zarar görmemiş veya mahsulleri bu cenklerin muzaf
ferleri tarafından ganimet olarak alınmamıştı.

Öldürülen yeğeninin öcünü almak için giden ve Tkat adındaki 
bir başka köyün gençlerinin oluşturduğu bir grup tarafından taşla
narak öldürülen bir Ak'ın -yani yaşlı bir adamın-, köyün son ada
mının cenaze törenine tanık olmuştum. Taşlayarak öldürmek savaş 
kurallarını çiğnemek anlamına gelmektedir. Akagrak halkı hiddet
ten köpürmüştü; Tkat halkının kendi genç ihlalcilerini birinin ölü
müne, diğerinin de ömür boyu sakat kalmasına neden olacak kadar 
büyük bir şiddetle cezalandırmış olmaları onların öfkesini yatıştır

43



maya yetmemişti. Akagrak'ta hayatta kalan erkeklerin, yani altı oğ
lanın, tüm Veksi erkeklerinin ve bazı kadınların Savaşçı oldukları 
yaş olan on beş yaşma gelinceye kadar çatışmalara katılmalarına 
izin verilmiyordu. On beş yaşının altındaki kızlarla birlikte oğlan
lar da tüm güçleriyle tarlalarda çalışır, ölmüş erkeklerin yerini dol
durmak için uğraşırlardı. Akagrak'ın tüm Savaşçılarını artık çocuk
suz veya çocukları yetişmiş kadınlar oluşturuyordu. Bu kadınlar, 
zamanlarının çoğunu Tkat ve diğer köylerin halkını pusuya düşü
rerek geçiriyordu.

Çocuk yetiştiren kadınlar Savaşçı olmaz; onlar, çocuklarının 
öldürüldükleri durumlar hariç, sadece savunmak için dövüşürler. 
Çocuğu öldürülürse ana, öç alma baskınında diğer kadınlara öncü
lük eder. Veksiler normal şartlarda birbirlerinin köylerini istila et
mezler ve çocuklara kasten saldırıp öldürmezler. Fakat tabii ki ço
cuklar hiddetli çatışmalar sırasında ölür. Bir çocuğun ölümüne ci
nayet denir ve bu istilayı haklı kılar. Savaşçı olmayan kadınlar, öç 
alan analar, katillerin köyüne alenen girerler. Çocuk öldürmezler 
ama onlarla dövüşmeye kalkan herhangi bir kadını veya erkeği öl
dürebilirler. Ahlaki avantajları sayesinde nadiren direnişle karşı
laşırlar. Suçlu köylüler toprağın üzerine oturarak cezalarına boyun 
eğerler. Öçlerini almaya gelenler tekmeler, döver, söver ve köylü
lere tükürür. Genellikle bir kan bedeli, ölenin yerine bir çocuk is
terler. Çocuğu ne kaçırırlar, ne de kendileriyle gelmeye zorlarlar. 
Bir çocuğun onlarla gitmeye gönüllü olması ve rıza göstermesi ge
rekmektedir. İlginçtir ki, genellikle de böyle bir çocuk çıkar.

On beş yaşının altındaki çocuklar da oldukça sık komşu, daha 
doğrusu düşman köye kaçarlar. Burada, ev halkı tarafından kabul 
göreceklerine güvenebilirler. Kaçaklar kendi halkıyla olan anlaş
mazlıkları geçene kadar veya sürekli olarak gittikleri yerde kalabi
lirler. Akagrak'ta bulunan, dokuz yaşlarında böyle bir kız çocuğu
na, köyünden neden ayrıldığını sordum. "Anneme çok kızmıştım," 
dedi.

Şehirlerde çocuklar sık sık, sürekli devam eden sokak kavga
larına kurban giderler. Ölümlerinin öcü alınabilir ama öç almaya

44



gidenler köylerde olduğu gibi dokunulmazlık hakkına sahip değil
dirler çünkü şehirlerde toplumsal kurallar zayıflamış veya tama
men bozulmuştur. Veksi'nin üç büyük şehri o kadar tehlikelidir ki 
sokaklarda otuz yaşın üzerinde birine rastlamak çok zordur. Yine 
de şehirlerin nüfusu, köylerden kaçanlarla sürekli artmaktadır.

Veksi çocuklarına bebekliklerinden itibaren çok sert davranılır. 
Veksi ebeveynlerinin çocuklarını tutkuyla sevdiklerine ve tüm ço
cuklara karşı -kaçakların her zaman için köye kabul edilerek köy 
çocukları kadar iyi (veya kötü) muamele edilmesinin de kanıtladı
ğı gibi- güçlü bir sorumluluk duygusuna sahip olduklarına hiç 
kuşku yoktur. Bebekler ebeveyn ve akrabalar tarafından sürekli 
bakılarak ihtimam görürler; bu hiddetli ve sabırsız bir ihtimamdır, 
hiçbir zaman şefkat yüklü olmaz. Şamarlar, sarsmalar, küfürler, 
bağırmalar ve tehditler her çocuğun hayatının bir parçasıdır. Eriş
kinler, on beş yaşının altındaki çocuklara karşı bu şiddetli öfkele
rini baskı altında tutmaya çalışırlar. Çocukları şiddetle döven biri 
daha sonra diğer erişkinler tarafından dövülür ve çocukların canı
nı yakan bir münzevi de, kelimenin tam anlamıyla kıçına bir tek
meyle köyden kovulur.

Çocuklar tüm erişkinlere ihtiyatla yaklaşırlar. Emsalleri ara
sında yerlerini korumaları pek sorun değildir. Kavgacı davranışla
rının çoğu taklide benzemektedir. Veksi bebekleri sessiz, dikkatli 
ve acıya dayanıklıdır. Erişkinlerle olmadıklarında Veksi çocukları 
bir arada oldukça huzur içinde çalışır ve oynarlar. Davranışları, 
fizyolojik değişimlerle mi yoksa kültürel beklentilerle mi olduğu 
bilinmez, on beş yaş olan Savaşçı çağına yaklaştıkça değişir; o za
man kavga etmeye, önemsiz her şeye karşılık vermeye ve öfke nö
betlerine dönüşen uzun küskünlüklere düşmeye başlarlar.

Hiddetli bir halkla dolu büyük bir omedrayı ziyaret edince in
san erişkin Veksilerin bağırmak, azarlamak, küfretmek, ağız dala
şma tutuşmaktan başka bir şey yapmadıkları izlenimine kapılır 
ama hayatın asıl kuralı sakınmaktır. Evin içinde dahi erişkinlerin 
çoğu ve tabii ki münzeviler, zamanlarının çoğunu kavgaya hazır 
bir şekilde mesafelerini ve özgürlüklerini muhafaza etmeye çalış
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makla geçirir. Biz "hayaletleri" görmezden gelmek bu yüzden on
lar için çok kolaydır - zaten genellikle birbirlerini görmezden gel
mektedirler. Bir Veksi'nin, alenen bir davet almadan, bir başkasına 
dokunabilecek kadar yaklaşması pek akıllıca sayılmaz. İster kar
deş olsun, ister yabancı bir münzevinin evine yaklaşmak tehlikeli
dir. Eğer bir eve gitmek zorunda kalırlarsa, belli bir mesafede du
rarak uyarma veya yatıştırma kabilinden çeşitli törensel sözleri ba
ğırarak tekrarlarlar. Böyle durumlarda bile münzeviler bu gelenle
ri duymazdan gelebilir ya da yüzlerini asarak, kısa bir kılıçla dışa
rı çıkarak onları kovalayabilirler. Kadın münzevilerin erkeklerden 
daha asabi ve tehlikeli oldukları etrafa nam salmıştır.

Birbirlerine bu kadar kızmalarına rağmen Veksiler birlikte ça
lışabilirler ve çalışırlar. Son derece etkin olan tarımları ortaktır ve 
etkili ve değişmez âdetleri uyarınca süregelin Geleneklerin detay
ları konusunda gitgide daha çok tartışmalar ve kavgalar çıkar ama 
iş devam eder.

Yetiştirdikleri yumru kökler ve tahıllar protein ve karbonhidrat 
açısından zengindir; yemeklerine lezzet katması için baharat niye
tine yedikleri, ürünlerinin üzerinde yetişmesini sağladıkları larva
lar hariç et yemezler. Taneli ürünlerinin birinden sert bir bira ma
yalarlar.

Çocuklarını (genellikle somurtkan ya da bağırgan bir dirençle 
karşılaşarak) kısıtlayan ve yönlendiren ebeveynler hariç, kimse 
kimseye hükmetmeye kalkışmaz. Köylerde reis, tarlalarda veya şe
hir fabrikalarında patron yoktur. Sosyal hiyerarşi bulunmaz.

Zenginliklerini biriktirmezler; sosyal üstünlükten kaçındıkları 
gibi ekonomik üstünlükten de kaçınırlar. Toplumun geri kalanın
dan daha fazla servete sahip olanlar bunu ya dağıtır, ya da binala
rın Onarımı, araç gereç veya silah gibi toplum ihtiyaçları için har
car. Erkekler genellikle nefret ettiklerine silah verir; ya utandırmak 
için ya da bir çeşit meydan okuma olarak. Evi çekip çeviren, genç
ler ve hastalarla ilgilenen kadınların kötü günler için yiyecek sak
lama hakkı vardır; ama eğer mahsul çok bereketli olduysa mahsu
lü bir an önce paylaşmaya, ellerinden çıkarmaya bakarlar, bütün
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köy için bonkör ziyafetler verirler. Bu ziyafetlerde çok bira içilir. 
İlk kez bir köy ziyafetine tanık olduğumda içmenin Veksileri doğ
rudan bir kıyıma götüreceğini düşünerek telaşlanmıştım; fakat bi
ranın Veksi hiddetini yatıştırdığı anlaşılıyor, üstelik birbirleriyle 
kavga edeceklerine geceyi eski ölümler ve kavgalar konusunda 
hassaslaşıp birlikte ağlayarak, birbirlerine yara izlerini göstererek 
geçiriyorlar.

Veksiler katı tektanrıcıdır. Tanrıları, hiçbir mahlukun karşısın
da uzun süre dayanamayacağı bir yıkım gücü olarak tasavvur edi
lir. Onlar için varlık, hukuka isyandır. Yaşamları kaçınılmaz akıbe
te kısa bir mukavemettir. Yıldızlar dahi yok eden ateşin kıvılcım
larından başka bir şey değillerdir. Tanrının değişik Veksi tören ve 
dualarındaki isimleri şöyledir: Bitiren, Alabildiğine Harap Edici, 
Kaçınılmaz Çifte, Bekleyen Boşluk, Beyin Patlatan Taş.

Tanrının suretleri kimi tabii, kimi ise yontulup parlatılarak kü
re veya disk şekli verilmiş kara taşlardır. Kişisel ya da toplu iba
detler genellikle bu taşlardan birinin önünde ateş yakarak dua et
mekten, merasim sözleri veya mısraları haykırmaktan ibarettir. 
Tahta davullara arka ayaklarıyla çifte atarak korkunç gürültü çıkar
tırlar. Ruhban sınıfı yoktur ama erişkinler çocukların merasimleri 
mutlaka öğrenmelerini sağlarlar.

Akagrak'ın Ak adamının cenaze töreninde bulunmuştum. Ce
sedini uzun bir tahta üzerine yatırdılar, örtmeden; onun omedrası
nın kutsal taşı göğsüne kondu, ön ayaklarının toynakları içine kıv
rılıp sokulan ellerine siyah birer çakıl taşı yerleştirildi. En yakın 
akrabalarından dördü, iki ayakları üzerinde yürüyerek onu mezar
lığa taşıdı. Bütün köy ahalisi, dört ayak üzerinde onları izlediler. 
Kütüklerden ve çalı çırpıdan büyük bir yığın hazırlanmıştı, ceset 
bunun üzerine yerleştirildi. Yakınlarda, bir saat kadardır daha kü
çük ateş kümeleri için için yanmaktaydı. Halk yanmakta olan veya 
kor halindeki ateşi elleriyle tutarak bunları büyük yığına fırlatıyor, 
görünüşe göre katıksız, denetimden çıkmış hiddetlerini haykırıyor
lardı. Ölü adamın kız torunu durmadan, "Bunu bana nasıl yapar
sın? Nasıl gidersin, nasıl ölürsün? Demek ki beni gerçekten sevme
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mişsin! Seni hiç affetmeyeceğim," diye bağırıyordu. Diğer akraba
lar ve soyundan gelen kimseler ölü adama, onu sevmelerine hiç al
dırış etmeden onları terk ettiği, ona ihtiyaçları olduğu zaman kaçıp 
gittiği, bu kadar uzun yaşadıktan sonra öldüğü için hararetle bağı
rıp duruyorlardı. Bu suçlama ve azarlamaların büyük kısmının me
rasimin bir parçası ve geleneksel olduğu besbelliydi ama yine de 
şaşmaz bir hiddetle söylüyorlardı. Ağladılar, kemerlerini ve süsle
rini çekip kopartarak, küfürlerle ateşe fırlattılar; yüzlerini, gözleri
ni, kollarını tırmaladılar, yüzlerini ve bedenlerini toprak ve is ile 
ovdular. Ateş ne zaman azalacak gibi olsa daha fazla yakacak bul
mak için koşturuyor, büyük bir hiddetle ateşi besliyorlardı. Ağla
yan çocuklara tahammülsüzlükle bir avuç kuru meyve verilerek, 
"Kapa çeneni! Avucunu yala! Dede dinlemiyor bile! Deden seni 
terk etti! Artık beş para etmez bir yetimsin!" deniliyordu.

Akşam çökerken sonunda ateş yığınının geçmesine izin veril
di. Beden tamamen kül oldu. Küller ve korlar arasında kalmış ola
bilecek kemik parçacıkları gömülmedi ama kara taş yerinden alı
narak yeniden türbedeki yerine kondu. Yorgun düşmüş halk sürü
nürcesine köye döndü, gece kapılarını kilitlediler, yatağa yıkanma
dan, oruç tutarak, yanmış eller ve yaralı kalplerle girdiler. Tüm köy 
halkının ihtiyar adamla gurur duyduklarına hiç şüphem yoktu, 
çünkü bir Veksi'nin Ak oluncaya kadar yaşayabilmesi gerçek bir 
başarıydı ve bazıları onu gerçekten çok seviyordu; ama ağıtları 
suçlamalardan, hüzünleri ise hiddetten ibaretti.
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Ansarların Mevsimleri

Yaşamı bu hikâyeye ilham kaynağı olan
McKenzie Köprüsü Balık Kartallarına ithafen

BİR ZAMANLAR yaşlı bir Ansar'la uzun uzun konuşmuştum. Onun
la Ansarların göç yollarından çok uzakta, Büyük Batı Okyanu
su’ndaki büyük bir adada bulunan, Boyutlar Arası Yurdu'nda karşı
laşmıştım. Bugünlerde, başka boyutlardan gelen ziyaretçilerin ka
bul edildiği tek yer burası.

Kergemmeg, burada yerli ağırlayıcı ve rehber olarak yaşamak
ta, ziyaretçilere yerel renklerin kokusunu az da olsa hissettirmek
tedir; çünkü aslında burası yüzlerce boyuttan herhangi birinde gö
rülebilen tropik adalardan birine benzer: Güneşli, rüzgârlı, tembel, 
güzel; tüylü ağaçları ve altın renkli kumları olan; sığ körfezinin 
ötesinde, mavi-yeşil renkte, beyaz köpüklü büyük dalgaların patla
dığı mercan kayalıkları bulunan bir ada. Ziyaretçilerin çoğu bura
ya, yelken açmak, balık avlamak, dalgaların getirdiklerini topla
mak ve mayalanmış ü içmek için gelirler ve bu boyuta veya orada 
karşılaştıkları tek yerliye herhangi bir ilgi duymazlar. İlk başta ona 
bakarlar, ve tabii ki fotoğrafını çekerler, çünkü çok dikkat çekici 
bir surettir: İki metre boyunda, ince, güçlü, geniş omuzlu, ilerleyen 
yaşıyla biraz kamburlaşmış, dar kafalı, iri, yuvarlak sarı-siyah göz
lü ve gagalı bir adamdır. Gaganın, gagalı bir suratı, burun ile ağzın 
ayrı olduğu suratlardaki ifadeden yoksun kılan bir ya hep-ya hiç 
özelliği vardır, ama Kergemmeg'in gözleri ve kaşları hislerini mü
kemmel bir biçimde açığa çıkartıyordu. Yaşlı da olsa tutkulu bir 
adamdı.
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İlgisiz turistler arasında biraz sıkılıyor, kendisini yalnız hisse
diyordu; benim gönüllü bir dinleyici (tabii ki ben ne ilk, ne de son
dum ama o anda tektim) olduğumu fark edince, yıldızlardan gelen 
ışıkla aydınlanmış mor bir karanlıkta, deniz dalgalarındaki yaka
mozlarla, tüy ağaçlarının yapraklarındaki ateşböceği bulutlarının 
yanıp sönen parlaklığında, uzun ve yumuşak akşamlarda birlikte, 
elimizde büyük birer bardak buzlu ü ile oturduk ve o bana büyük 
bir hevesle kendi halkını anlatmaya başladı.

Hatırlanmayacak kadar eski zamanlardan beri Ansarların bir 
Yol'u izlediklerini söyledi. Buna, Madan diyordu. Halkımın tuttu
ğu yol, işlerin hangi yolla yapıldığı, her şeyin işleyiş yolu, önümüz
deki yol, yol yordam dediğimizde kastettiğimiz şey: Bizim gibi o da 
yol dediğinde tüm bu anlamları içeriyordu. "Sonra Yol'umuzdan 
çıktık," dedi. "Kısa bir süre için. Artık yine, her zaman yaptığımız 
şeyi yapıyoruz."

İnsanlar hep böyle konuşur, "Bunu her zaman böyle yapmışız
dır," der; sonra onların "her zaman"mın bir iki nesil, ya da bir iki 
asır, en fazla bir iki bin yıl olduğunu anlarsınız. Bedenin ve ırkla
rın yolları ve alışkanlıklarıyla karşılaştırıldığında kültürel yollar ve 
alışkanlıklar göz açıp kapamak gibi kalır. Bizim boyutumuzdaki 
insanların yiyecek ve içecek bulmak, uyumak, şarkı söylemek, ko
nuşmak, üremek, çocuk yetiştirmek ve bir noktaya kadar bir araya 
toplanmak dışında, gerçekten her zaman yaptıkları çok az şey var
dır. Aslında bu kadar az davranışsal zorunluluğumuz olması bizim 
insani özümüz olarak görülebilir. Yeni şeyler keşfetmek ve gidecek 
yeni yollar bulmak konusunda ne kadar esneğiz. Doğru yolu, ger
çek yolu, yenilik, fırsat ve seçim ormanında uzun zaman önce kay
bettiğimiz Yol'umuzu bulmak için ne ustaca, ne yaratıcı, nasıl ça
resizce uğraşıyoruz...

Ansarların yapmaları gereken seçim biraz daha farklı, hatta 
belki de daha sınırlıymış. Ama onun da ilginç yanları var.

Onların bizden daha büyük bir güneşleri var ve dünyalarından 
bizimkinden daha uzak; dolayısıyla dünya kadar hızlı dönüp mey
letse de, onların bir yılları bizim yirmi dört yılımıza eşit oluyor.
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Mevsimler de orantısal olarak daha uzun ve yavaş; her biri bizim 
altı yılımıza eşit.

Bir ilkbahara sahip olan her boyut ve iklimde, bahar, yeni ya
şamın doğduğu üreme mevsimidir; hayatları sadece birkaç mevsim 
veya birkaç yıl olan yaratıklar için yeni yaşamın başladığı baharın 
ilk günleri aynı zamanda çiftleşme zamanıdır. Yaşam süreleri, ken
di deyimlerince üç yıl olan Ansarlar için de bu böyledir.

Biri ekvator ile ekvatorun biraz kuzeyinde, diğeri kuzey kut
buna doğru olmak üzere iki kıtada yaşamaktadırlar; her iki kıta 
Amerika kıtaları gibi, daha küçük boyutta da olsa uzun, dağlık bir 
kara köprüsüyle birbirine bağlanmıştır. Bu dünyanın kalanı, Bo
yutlar Arası İrtibat Acentesi'nin kullandığı ada hariç üzerinde ya
şanmayan birkaç ada topluluğu ile dağınık birkaç iri adanın bulun
duğu okyanustan oluşmaktadır.

Kergemmeg yeni yılın, güneyin ova ve çöllerinde bulunan şe
hirlerdeki Yıl Rahipleri'nin haber vermeleri üzerine insanların bir 
araya toplanıp, güneşin belli bir kulenin tam tepesinde duraksama
sını veya belli bir hedeften şafak ışığını bir ok gibi geçirmesini 
seyretmeleriyle, yani gündönümü anıyla başladığını anlattı. Ondan 
sonra gittikçe artan sıcaklık güney otluklarını ve yabani tahıl dolu 
bozkırları kavurmaya başlar, uzun geçen kuru mevsimde nehirler 
alçalır, şehirdeki kuyular kururmuş. Bahar, güneşi kuzeye doğru 
takip eder, o uzak tepelerdeki karı eritir, vadileri yeşil ile aydınla
tırmış... Ve Ansarlar da güneşi izlerlermiş.

"Eh, ben gidiyorum," dermiş eski dostlar birbirlerine şehir so
kaklarında. "Görüşmek üzere!" Gençler ise, yani neredeyse bir ya
şında olanlar -bize göre yirmi bir, yirmi iki yaşlarında gençler 
bulundukları ev ortamından ve arkadaş gruplarından, meslektaşla
rından ve spor klüplerinden ayrılarak şehrin labirentimsi apart
manlarında, toplu konutlarında, yurtlarında, bir önceki yaz ayrıl
dıkları ebeveynlerinden birini veya diğerini aramaya koyulurlar
mış. Bir şey yokmuş gibi sallanarak içeri girip, "Selam baba," ve
ya "Selam anne. Herkes kuzeye gitmeye başladı sanki," derlermiş. 
Annesi veya babası da, gencin yarı yaşı kadar süre önce gelmiş ol
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dukları uzun yolda ona rehberlik etmeyi teklif ederek küçük düşür
memeye dikkat ederek, "Evet, ben de bunu düşünüyordum. Senin 
de bizimle gelmen çok hoş olur. Ablan da yan odada, toparlanı
yor," dermiş.

Ve böylece tek başına ya da ikili, üçlü gruplarla halk şehri terk 
edermiş. Hiçbir düzeni olmayan göç uzun bir süreçmiş. Bazıları 
gündönümünün hemen ardından ayrılırmış; diğerleri bunlar için, 
"Amma aceleleri var," veya "eski evinin yerini kapabilmek için 
Shennenne'nin oraya ilk giden olması lazım," derlermiş. Bazıları 
da, neredeyse şehir tamamen boşalıncaya kadar oyalanır, yine de 
bir türlü sıcak ve sessiz sokakları, yılın uzun yarısı boyunca insan
larla ve müzikle dolup taşan o hüzünlü, gölgesiz, terk edilmiş mey
danları bırakıp gitmeye karar veremezlermiş. Ama ister ilk, ister 
son olsun hepsi kuzeye doğru yollara düşermiş. Ve bir kez yola çı
kınca da hızlı giderlermiş.

Çoğu yanlarına, sadece sırt çantalarında taşıyabilecekleri veya 
rubalarına (Kergemmeg'in tarifinden anladığım kadarıyla rubalar 
küçük, tüylü eşekler olsa gerek) yükleyebildikleri kadarını alırlar
mış. Çöl mevsiminde zengin tüccarların bir kısmı yola mallar ve 
hazineler yüklü ruba kervanlarıyla çıkarmış. İnsanların çoğu tek 
başlarına veya küçük aile gruplarıyla yolculuk ettikleri için, diğer
lerine nazaran daha çok tercih edilen yollarda birbirlerini oldukça 
yakından takip ederlermiş. Yolun çetin olduğu, yaşlı ve zayıf insan
ların yemek toplamak ve taşımak konusunda yardıma ihtiyaç duy
duğu yerlerde geçici olarak daha büyük gruplar oluşturulurmuş.

Kuzeye giden yolda hiç çocuk olmazmış.
Kergemmeg kaç Ansar olduğunu bilmiyordu ama yüz binler

ce, hatta belki bir milyon olabileceğini tahmin ediyordu. Göçte 
hepsi bir araya gelirmiş.

Dağlık Orta Topraklar’a doğru tırmandıkça, bir araya toplan
mazlar, bazıları birçok kişi tarafından tutulan, diğerleri daha az ki
şinin kullandığı, kiminin çok belirgin, kimininse ancak daha önce 
bu yoldan geçenlerin tahmin edecekleri gizli dönemeçleri olan 
yüzlerce farklı patikaya yayılırlarmış. "İşte o zaman yanınızda üç
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yaşında birinin bulunması iyi oluyor," dedi Kergemmeg. "Yani bu 
yolu iki kez gidip gelmiş biri." Yüksüz ve hızlı seyahat ederlermiş. 
Onun deyimiyle "Bohçalarını hafiflettikleri" için çorak tepeler ha
riç topraktan bulduklarıyla beslenirlermiş. Bu geçit ve yüksek kan
yonlarda tüccarların kervanlarında merhametsizce kullanılan ruba
lar tökezler, titrer, yorgunluk ve soğuktan telef olurlarmış. Eğer 
tüccar onları yürütmeye çalışırsa yoldaki insanlar hayvanların yük
lerini indirerek onları azat ederler, kendi yük hayvanlarını da on
larla birlikte yollarlarmış. Minik hayvancıklar aksayarak güneye, 
aşağıya çöle doğru koşuştururmuş. Taşıdıkları mallar sonunda is
teyen alsın diye yol kenarına yayılırmış; ama kimse ihtiyacı olan 
az miktarda yiyecekten başka bir şey almazmış. Onları yavaşlata
cak yük istemezlermiş. Otlar ve ormanlarla dolu vadilere bahar 
yaklaşmakta olurmuş, serin bahar, tatlı bahar; ve onlar da bahar 
geldiğinde orada olmak isterlermiş.

Kergemmeg'i dinlerken, insan bu göçü havadan izleyecek ve 
tüm o insanların binlerce patika ve yol üzerine dizilişini görecek 
olsa bunun, bundan bir iki asır önce bir mil genişliğindeki Colum
bia'dan en cılız çaya kadar her akarsuyun somon balığı göçüyle 
kıpkırmızı kesildiği bizim kuzeybatı sahillerini izlemek gibi olaca
ğını düşündüm.

Somon balıkları amaçlarına ulaşınca yumurtlayarak ölürler; 
Ansarların bir kısmı da evlerine ölmek için dönmekteydi: Kuzeye 
doğru üçüncü göçlerini yapanlar, bize göre yetmiş yaş ve üzerinde 
olan insanlar. Kimisi yolun sonunu bile getiremiyormuş. Yokluk 
ve çetin yollardan yıpranan yaşlılar geri kalmaya başlarlarmış. 
Eğer insanlar yol kenarında oturan yaşlı bir adam veya kadının ya
nından geçecek olurlarsa onunla birkaç kelime konuşur, başını so
kacağı ufak bir barınak yapmasına yardım eder, biraz da yiyecek 
bırakırlarmış ama yaşlı kişiyi kendileriyle gelmesi için zorlamaz
larmış. Eğer yaşlı zayıf veya hastaysa bir iki gece, muhtemelen 
başka bir göçmen onların yerini alıncaya kadar yanında beklerler
miş. Eğer yol kenarında ölü bir yaşlı bulurlarsa, cesedini gömerler
miş. Sırtüstü, ayakları kuzeye doğru: Eve doğru.
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Kuzeye giden yolların kenarında çok sayıda mezar olduğunu 
söyledi Kergemmeg. Dördüncü kez göç edene hiç rastlanmamış.

İlk veya ikinci göçlerindeki gençler acele ederek dağların yük
sek geçitlerinde sıkışıklık yaratırlar, sonra Orta Topraklar dağların 
kuzeyinde genişlerken bozkırlar üzerindeki sayısız patikaya yayı
lırlarmış. Sonra tam anlamıyla kuzey topraklarına vardıklarında, 
insanların oluşturduğu büyük nehirler binlerce dala ayrılarak bütün 
kuzey boyunca batı ve doğuya doğru yön değiştirirmiş.

Çimenlerin yeşillenmiş, ağaçların da yapraklanmakta olduğu 
hoş bir dağ arazisine gelince küçük gruplardan biri durmuş. "Eh iş
te geldik," demiş anne. "İşte burası." Gözlerinde yaşlar varmış ve 
Ansarların o yumuşak, kıkırdak kahkahasıyla gülmüş. "Shuku bu
rayı hatırlıyor musun?"

Ve ayrıldıklarında daha altı aylık -ya da bize göre on bir yaş
larında- bile olmayan kızı etrafına hayret ve inanmaz gözlerle ba
karak gülüp, "Ama daha büyüktü!"  diye haykırmış.

Sonra belki Shuku doğduğu yerin o yarı tanıdık çayırlarının 
üzerinden, en yakındaki komşularının ancak görülen damlarına ba
karak, onlara yetişip birkaç gece onlarla konaklayan ve yollarına 
devam eden Kimimmid ile babasının oraya varıp varmadıklarını, 
orada yaşayıp yaşamadıklarını, eğer orada yaşıyorlarsa Kimim
mid'in gelip onu ziyaret edip etmeyeceğini merak etmiş.

Çünkü Güneş'in altındaki Şehirlerde, o kadar sosyal ve tüken
mez bir karmakarışıklık içinde odaları, yatakları, işleri ve oyunla
rı paylaşarak, her şeyi gruplar veya kalabalıklar halinde birlikte 
yaparak o kadar iç içe yaşayan insanların hepsi artık ayrılmışlar; 
aileler ailelerden, arkadaşlar arkadaşlardan ayrılmış, bu çayırlarda
ki veya kuzeye doğru uzanıp giden tepelerdeki veya daha da ku
zeydeki göller bölgesindeki küçük ve birbirinden uzak evlerde ya
şamaya başlamışlar. Hepsi kırılmış bir kum saatindeki kumlar gibi 
saçılmış da olsalar onları birbirine bağlayan bağlar kopmamış, sa
dece değişmiş. Artık gruplar veya kalabalıklar halinde, onlar, yüz
ler ve binler olarak değil de ikişer ikişer bir araya geliyorlarmış.

"Aa, gelmişsin bile!" demiş Shuku'nun annesi, Shuku'nun ba
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bası çayırın kıyısındaki küçük evin kapısını açarken. "Bizden bir
kaç gün ilerideydiniz herhalde."

"Evimize hoş geldiniz," demiş babası ciddiyetle. Gözleri par
lamış. İki erişkin birbirlerinin elini tutarak dar, gagalı başlarını 
özel bir selamla, resmi de olsa samimi bir selamlamayla biraz kal
dırmışlar. Shuku aniden onların bunu, o küçük bir kızken de yap
tıklarını hatırlamış, uzun zaman önce burada yaşadıkları zaman. 
Burada, doğum yerinde.

"Daha dün Kimimmid seni soruyordu," demiş babası Shuku’ya 
ve hafifçe takırtılı bir kahkaha atmış.

Bahar geliyormuş, bahar kapıdaymış. Artık baharın merasim
lerini yerine getireceklermiş.

Kimimmid onları ziyaret etmek için çayın aşıp gelmiş, Shuku 
ile konuşmuşlar, çayırlarda, dereler boyunca birlikte yürümüşler. 
Kısa bir süre sonra, ertesi gün veya bir iki hafta sonra, Kimimmid, 
Shuku'nun onunla dans etmek isteyip istemediğini sormuş. "Şey, 
bilmiyorum," demiş Shuku ama onu uzun boyuyla, başı hafifçe ar
kaya yaslanır gibi durmuş, yani dansa başlama pozisyonunda dim
dik görünce o da dikelmiş; ilk başta, dik de dursa onun başı önüne 
eğikmiş, kolları iki yanındaymış; ama sonra başını geriye, geriye 
itip kollarını açmak, açmak istemiş... onunla dans etmek, dans et
mek...

Peki ya Shuku'nun ebeveyni ile Kimimmid'in ebeveyni mutfak 
bahçesinde, ya da meyve bahçesinde, aynısını değil de ne yapıyor
larmış? Birbirlerine dönerek mağrur ve dar başlarını kaldırıyorlar
mış; sonra erkek kolları başının üzerine kalkmış bir halde ileri sıç
rıyor ve eğilerek, iyice eğilerek selam veriyormuş... kadın da eği
liyormuş... Ve böylece sürüp gidiyormuş kur yapmak için ettikleri 
dans. Bütün kuzey kıtasında artık insanlar dans ediyormuş.

Kimse yaşını başını almış, yeniden birbirlerine kur yapan, ev
liliklerini tazeleyen çiftlere karışmazmış. Fakat Kimimmid'in gö
zünü dört açmasında fayda varmış. Bir akşam çayırı aşarak genç 
bir adam çıkagelmiş, Shuku'nun daha önce hiç görmediği bir 
adam; onun doğum yeri birkaç mil ötedeymiş. Shuku’nun güzelli
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ğini duymuş. Oturup onunla konuşmuş. Shuku'ya bir korulukta, 
çok güzel bir yerde, kendi evlerine değil de Shuku'ların evine da
ha yakın bir yerde yeni bir ev inşa ettiğini söylemiş. Evin inşası 
konusunda Shuku'nun önerilerini almak istiyormuş. Bir ara Shu
ku'yla dans etmeyi çok arzu ediyormuş. Acaba o akşam birazcık, 
hani bir iki adımcık dans edebilirler miymiş?

Harika bir dansçıymış. Baharın erken günlerinde akşam vakti 
çimenler üzerinde onunla dans eden Shuku kendini büyük rüzgâr
da uçuyor sanmış; gözlerini kapatmış, elleri sanki o rüzgârda yü
zer gibi iki yanından havalanarak onun elleriyle birleşmiş...

Shuku'nun ebeveyni çayır kıyısındaki evlerinde birlikte yaşa
yacaklarmış; artık çocukları olmayacakmış, çünkü onların zamanı 
geçmiş ama ilk evlendiklerindeki kadar sıkça sevişeceklermiş. 
Shuku taliplerinden birini seçecekmiş, yabancıyı seçmiş daha doğ
rusu. İnşasını birlikte bitirdikleri eve giderek onunla yaşamaya ve 
sevişmeye başlamış. Birlikte evi inşa etmeleri, dans etmeleri, bah
çeyle uğraşmaları, yemeleri, uyumaları, yani yaptıkları her şey bir 
sevişmeye dönüşüyormuş. Ve zaman içersinde Shuku hamile kal
mış; ve vakti gelince iki bebek dünyaya getirmiş. Her ikisi de sert, 
beyaz bir zar ya da başka bir deyişle bir kabuk içersinde dünyaya 
gelmiş. Anne ve baba birlikte koruyucu bu örtüyü elleri ve gagala
rının yardımıyla yırtıp açmışlar, yukarı kaldırıp körü körüne cik
cikleyerek, yiyecek ve yaşama duydukları açgözlülükle açtıkları 
minicik gagalarıyla kıvrılmış yatan yavruları serbest bırakmışlar.

İkinci bebek, daha küçük olanı, o kadar açgözlü değilmiş, o 
kadar büyümemiş. Shuku ile kocası onu da büyük bir şefkatle bes
ledikleri halde, Shuku'nun annesi gelip onlarla kalarak bebeği ken
di gagasından beslediği halde, ağladığında hiç durmadan salladığı 
halde, yine de minik kız eriyerek iğne ipliğe dönmüş. Bir sabah an
neannesinin kollarındaki bebek kasılarak nefes almaya çalışmış ve 
sonra hareketsizleşmiş. Anneanne Shuku'nun, bu kadar bile uzun 
yaşamayan bebek oğlan kardeşini hatırlayarak acı acı ağlamış ve 
Shuku'yu teselli etmeye çalışmış. Bebeğin babası yeni evin arka
sında bir yerlerde, uzun bahar mevsiminin tomurcuklanan ağaçla
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rı arasında bir mezar kazmış, mezarı kazarken gözlerinden yaşlar 
süzülmüş. Ama öbür bebek, büyük kız Kikirri cıvıldıyor, tıkırdı
yor, yiyor ve serpiliyormuş.

Kikirri olduğu yerde doğrulup babasına "Ba!", annesine ve an
neannesine de "Na!" diye bağırmaya başladığında ve yaptığı şeyi 
yapmaması için ona "Cızz!" diye bağırdıklarında Shuku'nun bir 
bebeği daha olmuş. İkinci gebeliklerin çoğunda olduğu gibi bu tek 
bir bebekmiş. Minik ama açgözlü sağlıklı bir oğlan. Hızla büyü
müş.

Bu, Shuku'nun son çocuğu olacakmış. Kocasıyla sevişmeye 
devam edeceklermiş, ne zaman canları çekerse, çiçek açma, mey
veye durma zamanının tüm zevk ve rahatlığıyla, sıcak günlerde, 
ılıman gecelerde, ağaçların serinliği altında, çayırın yaz öğlelerin
deki vızıltılı sıcağında. Ama bu, onların deyimiyle zevk aşkı ola
cakmış; bu sevişmeden, aşktan başka bir şey doğmayacakmış.

Ansarların çocukları sadece, doğum yerlerine geri döndükten 
kısa bir süre sonra, kuzey baharının ilk günlerinde doğar. Bazı çift
ler dört, çoğu üç çocuk yetiştirir; ama eğer ilk ikisi gelişip serpilir
se ikinci bir hamilelik olmaması durumuna da sıkça rastlanır.

"Siz bizim gibi aşın üremek için lanetlenmemişsiniz," dedim 
Kergemmeg'e bana tüm bunları anlatınca. Ona kendi boyutum 
hakkında biraz bilgi verince o da bana hak verdi.

Ama benim, bir Ansar’ın cinsel yönden veya üremek konusun
da hiçbir seçim hakkına sahip olmadığı fikrine kapılmamı isteme
di. Çiftleşmek bir kuralmış ama insan iradesi, inatçılığı bu kuralı 
değiştiriyor, çeviriyor, yıkıyormuş; sonra bu istisnalardan söz etti. 
İki erkek veya iki kadın arasında da birçok bağ kuruluyormuş. Bu 
tür veya çocuksuz çiftlere üç veya dört çocuklu çiftler genellikle 
bebeklerinden birini verirmiş; veya onlar öksüz bir çocuğu alıp bü
yütürlermiş. Hiç eş seçmeyen veya bir kereye mahsus olmak üze
re veya sırayla birkaç eş seçenler de olurmuş. Tabii ki zina da var
mış. Ve tecavüz. Güneyden son gelenler arasında kız olmak çok 
kötü bir şeymiş çünkü bu sona kalanlar arasında cinsel dürtü çok 
kuvvetli olmaya başlarmış ve genç kadınlar sık sık toplu tecavüze
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uğrar, doğum yerlerine hırpalanmış, eşsiz ve hamile olarak varır
larmış. Eş bulamayan veya eşinden memnun olmayan bir adam 
evini terk ederek iğne iplik satan bir çerçi veya alet edevat tamir
cisi veya tenekeci olurmuş; bu tür gezginler ellerindeki mallar için 
hoş karşılanır ama dürtüleri nedeniyle güven telkin etmezlermiş.

O parlak, mor akşamların birkaçı boyunca verandada, yumu
şak deniz melteminde konuşurken Kergemmeg'e, kendi hayatını 
sordum. Madan'ı, kuralı, Yol'u, biri hariç her yönüyle takip etmiş 
olduğunu söyledi. Kuzeye yaptığı ilk göçten sonra çiftleşmişti. Ka
rısı, her ikisi de ilk doğumda olmak üzere, tabii ki zamanı gelince 
onlarla birlikte güneye inen, biri kız, biri oğlan iki çocuk dünyaya 
getirmişti. Bütün aile kuzeye yapacakları ikinci göç için bir araya 
gelmiş; her iki çocuğu da yakınlardan evlendikleri için beş torunu
nu yakından tanıyormuş. Eşi ile birlikte üçüncü mevsimlerinin ço
ğunu güneyde değişik şehirlerde geçirmişler; astronomi öğretmeni 
olan karısı güneye Rasathane'ye gitmiş, o ise bir grup filozof ile 
çalışmalarını sürdürmek için Terke Keter'de kalmış. Karısı aniden 
bir kalp krizi sonucu ölmüş. Cenaze törenine katılmış. Bundan kı
sa bir süre sonra da oğlu ve torunlarıyla birlikte kuzeye dönüş yo
luna geçmişler. "Eve dönünceye kadar onu özlememiştim," dedi 
açık konuşarak. "Ama oraya, evimize gitmek, orada onsuz yaşa
mak - bu yapabileceğim bir şey değildi. Yabancıları karşılaması 
için bu adada birine ihtiyaçları olduğunu duymuştum. Ölmenin en 
iyi yolunu düşünüp duruyordum, bu bana tam bir orta nokta gibi 
geldi. Okyanusun ortasında, kendi halkımdan tek bir kulun bulun
madığı bir ada... Ne tam yaşam, ne tam ölüm. Bu düşünce hoşuma 
gitti. İşte bu yüzden buraya geldim." Ansarların üç yaşının epey 
üzerindeydi, yani bizim yıllarımıza göre seksen yaşlarında ama sa
dece omuzlarındaki hafif bir kamburluk, tepesindeki tüylerin saf 
gümüşlüğü yaşını belli ediyordu.

Bir sonraki gece bana güneye yapılan göçü, bir Ansar'ın kuzey 
yazının sıcak günleri bitmeye, günler kısalmaya başladığında ken
disini nasıl hissettiğini anlattı. Bütün hasat işi bitirilmiş, tahıllar 
havası alınmış teneke kutularda bir sonraki yıl için depolanmış; kı
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şı geçirecek olan, yavaş büyüyen kök sebzeler dikilmiş; çocuklar 
boy atmış, hareketlenmiş, yuvalarının bulunduğu bu yerlerden sı
kılmaya başlamış, huysuzlaşmış, komşu çocuklarla arkadaşlıklar 
kurmak için evden daha sık ayrılır olurmuş. Burada hayat çok tat
lıymış ama aynıymış, hep aynı; ayrıca zevk aşkı da heyecanını yi
tirmeye başlarmış. Bir gece, havada ayaz olan bulutlu bir gece, in
sanın yatakta yanında yatan karısı içini çekip şöyle mırıldanırmış: 
"Biliyor musun? Şehri özledim." O zaman insanın üzerine, büyük 
bir ışık ve sıcaklık dalgası gibi geliverirmiş: kalabalık, derin so
kaklar, insanlarla tıklım tıkış dolu yüksek evler ve hepsinden yük
sek Yıl Kulesi... güneşte tutuşmuş gibi parlayan spor sahaları, in
sanların cafelerdeki masalarda oturup ü içtikleri, sabaha kadar dur
madan sohbet ettikleri, fener ışıkları ve müzikle dolu meydanların 
gece hali... eski dostlar, bütün bu süre içinde aklına bile gelmeyen 
eski dostlar... yabancılar... yeni bir yüz göreli ne kadar olmuş? Ye
ni bir fikir, yeni bir düşünce işiteli ne kadar olmuş? Şehir zamanı, 
güneşi izleme zamanı!

"Güzelim," dermiş anne,"bütün taş koleksiyonunu güneye gö
türemeyiz, en özel olanlarını seç" ve çocuk karşı çıkarmış: "Ama 
onları ben taşıyacağım! Söz veriyorum!" Sonunda boyun eğmek 
zorunda kalınca, bir sonraki yıl buraya döndüğü zaman, çocuksu 
taş koleksiyonuna hiç ilgi duymayacağı aklına bile gelmeden, taş
larını gizlemek için özel ve gizli bir yer bulurmuş; büyük yolculuk 
ve önlerindeki bilinmeyen topraklar hakkında sürekli düşünmeye 
başladığını fark etmezmiş bile. Şehir! İnsan şehirde ne yapar? Ora
da da taş koleksiyonları var mı?

"Evet," dermiş baba. "Müzelerde. Çok güzel koleksiyonlar. 
Okula gittiğin zaman seni müzeye götürecekler."

Okul mu?
"Bayılacaksın," dermiş anne kati bir dille.
"Okul dünyada geçen zamanların en güzelidir," dermiş Kekki 

Teyze. "Okulu o kadar seviyorum ki, galiba bu yıl okulda öğret
menlik yapmaya başlayacağım."

Güneye yapılan göç, kuzeye yapılan göçten tamamen farklı
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olurmuş. Bu göç dağılmak için değil gruplaşmak, toplanmak için 
olurmuş. Plansız programsız olmayan, aksine bir bölgedeki aileler 
tarafından günler önce tasarlanan bir şey olurmuş. Beş, on, on beş 
aile birlikte yola koyulur, geceleri birlikte konaklarlarmış. El ara
baları, çekçekler içinde bir sürü yiyecek, kap kacak, ağaçsız ova
larda ateş yakmak için yakacak, dağ geçitleri için kalın giyecekler, 
yolda hastalanacaklar için ilaç alırlarmış.

Güneye yapılan göçte hiç yaşlı olmazmış - bizim yıllarımıza 
göre yetmiş yaş ve üzeri yani. Üç göç yapmış olanlar kalırlarmış. 
Çiftliklerde, çiftlikler etrafında oluşmuş küçük kasabalarda bir ara
ya gelirler veya hayatlarının bahar ve yazlarını geçirmiş oldukları 
evlerinde, ömürlerinin sonuna kadar eşleriyle birlikte veya tek baş
larına yaşarlarmış. (Sanırım Kergemmeg biri hariç halkının Yol'u
nu izlediğini söylediğinde kastettiği evinde kalmayıp buraya gel
miş olmasıydı.) "Kış ayrılığı” derlermiş buna, yani gençlerin güne
ye gidip yaşlıların evde kalması çok acıymış. Bu acıya dayanmak 
gerekmiş. Böyle olması gerekirmiş.

Sadece geride kalanlar kuzey topraklarının güzünün ihtişamı
nı görebilirmiş, akşam karanlığının uzayan mavisini, göldeki belir
siz ilk buz şekillerini. Kimisi bir daha göremeyecekleri çocukları 
ve torunları için resimler yapar veya bunları tasvir eden mektuplar 
bırakırmış. Çoğu o uzun, çok uzun karanlıktan ve kışın soğuğun
dan önce ölürmüş. Kışı geçiren hiç olmamış.

Orta Topraklar'a yaklaşan her göç grubu, sonunda kamp ateş
lerinin göz kırpan ışıkları büyük bozkırı bir ufuktan diğerine kap- 
layıncaya kadar, doğu ve batıdan gelen diğerleriyle birleşirmiş. İn
sanlar kamp ateşlerinin etrafında şarkı söylermiş; bu huzurlu şar
kılar küçük ateşler ile yıldızlar arasındaki karanlıkta asılı kalırmış.

Güneye yapılan yolculukta acele eden olmazmış. Gün boyun
ca çok da yol almadan rahatça ilerler ama hiç durmazlarmış. Dağ
ların eteklerine varınca büyük topluluklar yeniden değişik patika
lara ayrılır, incelirmiş çünkü bir sürü kişinin ardından, onların kal
dırdıkları tozun ve bıraktıkları çöplerin içinden yürümektense, bir 
yol üzerinde az yolcunun bulunması daha iyi olurmuş. Gidecek pa
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tika ve yolların azaldığı geçitlerde ve yüksek dağlarda yeniden bir
leşmek zorunda kalırlarmış. Bunu da fırsat bilip iyi değerlendirir
ler, birbirlerini tezahüratla karşılayıp yiyecek, ateş ve barınakları
nı paylaşırlarmış. Herkes, yarı yaşına gelmiş, dik dağ yollarını zor
lu bulan, ve genellikle de korkan çocuklara iyi davranır, çocuklar 
için adımlarını yavaşlatırlarmış.

Sonra bir akşam, sanki ezelden beri dağlarda debeleniyorlar
mış hissine kapıldıkları bir zamanda yüksek, kayalık bir geçitten 
geçip Güney Yüzü'ne, Tanrıgagası Kayası'na, Tor'a bakarlarmış. 
Orada durur ta uzaklara, ta aşağılara, güneyin altın renkli, güneşli 
düzlüklerine, nihayetsiz yabani tahıl tarlalarına ve uzaktaki bazı 
belirsiz, mor lekelere -Güneşin altındaki Şehirlerin sur ve kulele
rine- bakarlarmış.

İnişte daha hızlı giderler, daha hafif yerlermiş; inişlerinde kal
dırdıkları tozlar arkalarında büyük bir bulut oluştururmuş.

Şehirlere gelirlermiş -dokuz şehir varmış; kum, sessizlik ve 
güneş dolu Terke Keter en büyükleriymiş. Cümle kapılarından, ka
pılardan içeri dolarlar, caddeleri doldururlar, fenerleri yakarlar, ağ
zına kadar dolmuş kuyulardan su çekerler, döşeklerini boş odalara 
sererler, pencereden pencereye, damdan dama seslenirlermiş.

Şehirlerdeki yaşam çiftlik evlerindeki yaşamdan o kadar farklı 
olurmuş ki çocuklar buna inanamazmış; huzursuz ve güvensiz 
olurlarmış; hiç beğenmezlermiş. Çok gürültülü olduğundan şikâyet 
ederlermiş. İlk gecelerde, evlerini özledikleri için ağlarlarmış. Ama 
okullar hazırlanır hazırlanmaz okula gitmeye başlarlarmış; orada 
hepsi huzursuz, hepsi güvensiz, hepsi memnuniyetsiz, utangaç, sa
bırsız ve heyecandan çılgına dönmüş yaşıtlarıyla tanışırlarmış. Ev
deyken ebeveynleri onlara marangozluk ve çiftçiliğin yanı sıra 
okuyup yazmayı, aritmetik işlemleri yapmayı da öğretmiş olurmuş 
ama burada ileri dersler, kütüphaneler, müzeler, sanat galerileri, 
konserler ile sanat, edebiyat, matematik, astronomi, mimari, felse
fe öğretmenleri varmış; burada her türlü spor varmış: Oyunlar, jim
nastik ve şehirde her gece bir yerlerde çekilen bir halay; hepsinden 
ötesi burada, dünyadaki diğer herkes varmış, bu sarı surlar içinde
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birikmiş, hepsi bir araya gelip konuşan, çalışan, aklın ve işlerinin 
sonsuz mayası sayesinde birlikte düşünen herkes.

Anneler ve babalar şehirde nadiren birlikte olurlarmış. Bura
daki hayat ikişer ikişer değil, gruplar halinde yaşanırmış. Arkadaş
larının, uğraşlarının, mesleklerinin peşinden giderek ayrılırlar ve 
birbirlerini ara sıra görürlermiş. Çocuklar ilk başlarda ebeveynler
den birinin yanında kalır ama bir süre sonra onlar da kendi başla
rına olmak ister ve genç insanların yaşadıkları kalabalık mahalle
lerde, toplu konutlarda, üniversite yurtlarında yaşarlarmış. Genç 
erkeklerle kızlar birlikte yaşarmış, erişkin erkekler ve kadınlar gi
bi. Cinselliğin olmadığı bir yerde, cinsiyetin de bir önemi yoktur.

Çünkü Güneş'in altındaki Şehirlerde, güneşin altında sevişmek 
dışında her şey yapılırmış.

Severler, nefret ederler, öğrenirler, yaparlar, çok düşünürler, 
çok çalışırlar, oynarlar; tutkuyla eğlenirler, çaresizlikle ıstırap çe
kerler, dolu dolu bir insan hayatı yaşarlar, cinsellik akıllarına bile 
gelmezmiş - tabii eğer, demişti Kergemmeg tamamen ifadesiz bir 
yüzle, filozof değillerse.

Halk olarak başardıkları, yarattıkları eserlerin hepsi, Kergem
meg'in bana gösterdiği kitaptaki resimlerden görebildiğim kada
rıyla, katı bir arılıktan coşkun bir ihtişama kadar farklılık gösteren 
kuleleri ve kamu binaları bulunan Güneş'in altındaki Şehirlerdey
miş. Yüzyıllar boyunca kitapları orada yazılmış, düşünceleri ve 
dinleri burada şekil bulmuş. Tarihleri, bir kültür olarak devamlılık
ları hep oradaymış.

Yaşayan varlıklar olarak devamlılıkları ise kuzeyde gördükle
riymiş.

Kergemmeg, güneydeyken cinselliklerini hiç özlemediklerini 
anlattı. Sözüne güvenmek zorundaydım; sözünü, bizim tahayyül 
dahi etmemiz mümkün olmasa da basit bir gerçekmiş gibi söyle
mişti.

Burada onun bana anlattıklarını aktarmaya çalışırken şehirler
deki hayatlarını cinsellikten uzak ve iffetli diye tasvir etmek bana 
yanlış geliyor çünkü bu tür kelimeler arzuya karşı zorla veya iste
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yerek karşı koymayı ima eder. Arzu olmayan yerde bir karşı koyuş, 
bir kaçınma da yoktur, daha ziyade kelimenin gerçek anlamıyla bir 
masumiyet vardır. Evlilik yaşamları onlar için boş bir hatıra, an
lamsız bir şeydir. Eğer bir çift güneyde birlikte yaşıyor veya sık sık 
bir araya geliyorsa bu onların normalin ötesinde iyi arkadaş olma
larından -birbirlerini gerçekten sevmelerinden- kaynaklanmakta
dır. Ama arkadaşlarını da severler. Hiçbir zaman diğer insanlardan 
ayrı yaşamazlar. Şehirlerin büyük apartmanlarında pek özel yaşam 
yoktur, bu da kimsenin umurunda değildir. Buradaki yaşam ortak, 
hareketli, sosyal, sürü halinde ve zevk doludur.

Ama yavaş yavaş günler ısınmaya, hava kurumaya başlar; ha
vada bir kıpırtı vardır. Gölgeler farklı düşmeye başlar; ve kalaba
lık, Yıl Rahibi'nin gündönümünü ilan etmesi ve güneşin durup, du
raksayıp güneye dönüşünü seyretmek için caddelerde toplanır.

İnsanlar birer birer, orada bir çift, burada bir aile olmak üzere 
şehirleri terk edermiş... Kandaki o yumuşak, hormon vızıltısı, cin
sel yakınlık veya hatıraya duyulan o ilk belli belirsiz özlem, bede
nin kendi hâkimiyetinin yaklaştığına dair bilgisi yeniden kıpırdan
maya başlamıştır.

Gençler bu bilgiyi körü körüne, neyi bildiklerini bilmeden ta
kip ederlermiş. Evli çiftler, uyanan o son derece tatlı hatıralarıyla 
bir araya gelirmiş. Eve gitmek, eve gitmek ve orada birlikte olmak 
için!

Şehirlerde geçen o binlerce gün ve gece boyunca öğrendikleri 
ve yaptıkları her şey geride kalır, toparlanıp, kaldırılırmış. Yeniden 
güneye gelinceye kadar...

"Bizi yolumuzdan alıkoymak bu yüzden o kadar kolay oldu," 
dedi Kergemmeg. "Çünkü kuzey ve güneydeki yaşamlarımız o ka
dar farklı ki sizin gibi diğerlerine tutarsız ve eksik geliyor. Ve biz 
bu yaşamları mantıklı bir şekilde birleştiremiyoruz. Sadece tek bir 
çeşit yaşam yaşayanlara Madan'ımızı anlatamıyor, onu haklı gös
teremiyoruz. Bayderler bizim boyuta geldikleri zaman Yol'umuzun 
sadece bir içgüdü olduğunu ve bizim hayvanlar gibi yaşadığımızı 
söylemişlerdi. Utanmıştık."

63



(Daha sona Kergemmeg'in "Bayderleri"ni Boyutlar Diyarı An
siklopedisinin araştırınca, Unon Boyutu'ndan oldukça yüksek 
maddi teknolojiye sahip, diğer boyutlara burunlarını soktukları 
için Boyutlar Arası İrtibat Acentesi'yle pek çok defa başı derde gir
miş saldırgan ve atılgan bir halk olan Beidr ile ilgili bir bilgi bul
dum. Turistler için hazırlanan rehber kitabında, "mühendislik, bil
gisayar programları ve yönetim sistemi analizleri konusunda özel 
ilgileri” bulunduğuna dair işaretler vardı.)

Kergemmeg onlardan söz ederken acı çekiyordu. Bu, sesinin 
değişmesine, gerginleşmesine neden olmuştu. Geldiklerinde o bir 
çocukmuş; işin aslı başka bir boyuttan gelen ilk ziyaretçiler onlar
mış. Hayatının geri kalanında hep onları düşünmüş.

"Bize kendi hayatlarımızı denetlememiz gerektiğini söylediler. 
Birbirinden ayrı yarım yarım iki hayat değil de tüm akıllı varlıklar 
gibi tüm yıl boyunca, her zaman hayatı tam olarak yaşamamız ge
rekirmiş. Onlar büyük bir halktı, bilgi yüklüydüler, ve gelişmiş bi
limleri vardı, hayatları rahat ve refah içinde geçiyordu. Onlar için 
gerçekten de hayvandan sadece biraz daha gelişmiştik. Bize diğer 
boyutlardaki insanların nasıl yaşadıklarını hem anlattılar, hem gös
terdiler. Biz de cinselliğin zevklerinden hayatımızın yarısında 
mahrum kaldığımız için ne kadar aptal olduğumuzu anladık. Gü
ney ile kuzey arasını, gemiler veya karayolları, arabalar veya uçak
lar kullanarak yıl boyunca yüzlerce kere gidip gelmek varken yü
rüyerek aşarak o kadar fazla zaman ve enerji harcadığımız için ap
tal olduğumuzu gördük. Kuzeyde şehirler, güneyde çiftlikler kura
bileceğimizi gördük. Neden olmasındı? Madan'ımız boş yere ziyan 
veren, mantıksız bir şeydi, bizi denetimi altında tutan hayvansı bir 
dürtüydü sadece. Bütün yapmamız gereken Bayderlerin bize vere
cekleri ilaçları alarak kendimizi bundan kurtarmaktı. Sonra çocuk
larımızın ilaç almasına gerek kalmayacaktı, onlar kendilerini Bay
derlerin genetik bilimleri sayesinde değiştirtebilirlerdi. Ondan son
ra Bay derler gibi çok yaşlanıncaya kadar cinsel tutkudan hiç kur
tulmayacaktık. Böylece kadınlar da menopoza girinceye kadar is
tedikleri zaman hamile kalabileceklerdi - hatta güneydeyken bile.
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Ayrıca çocuk sayısı da sınırlı olmak zorunda kalmayacaktı... Bize 
bu ilaçları vermek için çok hevesliydiler. Hekimlerinin akıllı oldu
ğunu biliyorduk. Bize gelir gelmez, bazı hastalıklarımızı mucize 
gibi iyileştiren tedaviler uyguladılar. Bilgileri çok fazlaydı. Etrafta 
uçaklarla uçmalarını seyredip onları kıskandık; utanmıştık.

"Bize de makineler getirdiler. Bize verdikleri arabaları dar ve 
taşlı yollarımızda kullanmaya çalıştık. Bize yol göstersin diye mü
hendisler yolladılar; sonra biz de Orta Topraklar'ın tam ortasından 
geçen koca karayolları inşa ettik. Karayollarımız kuzeyden güne
ye, güneyden kuzeye geniş ve aynı seviyede uzanabilsin diye Bay
derlerin bize verdikleri patlayıcılarla dağları havaya uçurduk. Ba
bam karayollarında işçiydi. Bir süre için, o yolda çalışan binlerce 
adam vardı. Güney çiftliklerinden adamlar... Sadece adamlar. Ka
dınlardan gidip böyle bir iş yapmaları istenmemişti. Bayder kadın
ları pek çalışmıyordu. Kadınlar evde çocuklarla kalmalı, dediler 
bize, işleri erkekler yaparken."

Kergemmeg üsünü düşünceli düşünceli yudumlayarak pırılda
yan denize, yıldızlarla tozlanmış gökyüzüne baktı.

"Kadınlar çiftliklerden inerek adamlarla konuştu," dedi. "Adam
lara, sadece Bayderleri değil, onları da dinlemelerini söylediler... 
Belki de kadınlar erkekler gibi utanç duymuyordur. Belki de onla
rın utancı farklıdır, akıldan çok bedenle ilgili bir meseledir. Onlar 
arabaları, uçakları, buldozerleri pek umursamadı ama bizi değişti
recek ilaçları ve kimin ne iş yapması gerektiğini belirleyen kural
ları çok umursadılar. Sonuç olarak bizde çocukları doğuran kadın
lardır ama onları her iki ebeveyn, birlikte büyütür. Neden çocuklar 
sadece anneye bırakılsın? Bunu sordular. Nasıl bir kadın tek başı
na dön çocuğu yetiştirebilirdi? Ya da dörtten fazla çocuğu? Bu in
sanlık dışıydı. Ayrıca neden aileler şehirlerde birlikte olsundu? O 
zaman çocuklar ailelerini, aileler çocuklarını istemezdi, herkesin 
yapacağı başka şeyler vardı... Kadınlar bunları biz erkeklere anlat
tılar, onlarla birlikte tüm bunları Bayderlere anlatmaya çalıştık.

"Bize, 'Bütün bunlar değişecek. Göreceksiniz. Şu anda doğru 
düzgün düşünemiyorsunuz. Bu sadece, bizim düzene sokacağımız
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hormonlarınızın, genetik programınızın bir etkisi. O zaman bu 
mantıksız ve işe yaramaz davranış düzenlerinizden de kurtulacak
sınız,' dediler.

"Biz de şöyle cevapladık, ’Peki sizin mantıksız ve işe yaramaz 
davranış düzenlerinizden kurtulabilecek miyiz?1

"Karayollarında çalışan adamlar aletlerini ellerinden atıp Bay- 
derlerin tedarik etmiş olduğu büyük makineleri bırakmaya başladı. 
'Bizim kendimize ait binlerce yolumuz varken bu karayolunu ne 
yapalım?' dediler. Ve o eski patika ve yollardan güneye gitmeye 
koyuldular.

"Biliyor musun, bütün bunlar -sanırım şansımıza- kuzey mev
siminin sonuna doğru oldu. Hepimizin ayn yaşadığı kuzeyde, ya
şamımızın çoğunu kur yapıp sevişerek, çocuklarımızı yetiştirerek 
geçirdiğimiz yerde -nasıl söylesem- daha dar görüşlü, daha duyar
lı, daha hassas oluyoruz. O sırada yeni yeni bir araya gelmeye baş
lıyorduk. Güneye geldiğimizde, hepimiz Güneş'in altındaki Şehir
lere gelince toplanıp birbirimize akıl danışıp, tartışıp, tartışmaları 
dinleyip, bizler için en iyisinin ne olacağını düşündük taşındık.

"Tüm bunları yaptıktan sonra Bayderlerle biraz daha konuştuk, 
bizimle konuşmalarına izin verdik, sonra efsanelerde ve tarih ki
taplarının saklandığı Yıl Kuleleri'ndeki kadim kayıtlarda söz edil
miş olan Umumun Yüce Fikri'ne başvurduk. Her Ansar kendi şeh
rindeki Yıl Kulesi'ne gidip kendi reyini kullandı: Bayderlerin Yolu' 
nu mu, Madan'ı mı izleyeceğine dair. Eğer onların yolunu izleye
cek olursak, bizimle kalacaklardı; eğer kendi yolumuzu seçersek 
gideceklerdi. Kendi Yol'umuzu seçtik." Gülerken gagası hafifçe ta
kırdadı. "Ben yarı yaşımdaydım o mevsim. Ben de oy kullandım."

Ona hangi yönde oy kullandığını sormama gerek yoktu, ben de 
Bayderlerin gitmeyi kolaylıkla kabul edip etmediklerini sordum.

"Bir kısmı tartıştı, bir kısmı tehditte bulundu," dedi. "Savaşla
rı ve silahları hakkında konuştular. Eminim bizi tamamen silip sü
pürebilir'erdi. Ama yapmadılar. Belki de bulaşmaya tenezzül bile 
etmeyecek kadar aşağı görmüşlerdi bizi. Ya da belki, savaşları ne
deniyle ayrılmak zorunda kalmışlardı. O arada Boyutlar Arası İrti
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bat Acentesi'nden insanlar da ziyaretimize gelmişti, büyük ihtimal
le Bayderlerin bizi rahat bırakıp gitmeleri onların sayesindedir. 
Aramızdan yeterince insan telaşlanmış olduğundan, başka bir oy
lamada artık ziyaretçi istemediğimiz konusunda hemfikir olmuş
tuk. O yüzden Acente artık ziyaretçilerin sadece bu adaya gelme
lerini sağlıyor. Bu konuda doğru seçimi yaptığimızdan emin deği
lim. Bazen doğruyu seçtik diyorum, bazense acaba öyle mi diye 
düşünüyorum. Neden diğer insanlardan, diğer Yol'lardan korkuyo
ruz? Herkes Bayderler gibi olamaz ya."

"Sanırım doğru seçimi yapmışsınız," dedim. "Ama bunu ken
dimi çiğneyerek söylüyorum. Çocuklarınızla tanışmayı, Güneş'in 
altındaki Şehirlerinizi ve Ansar kadınlarını görmeyi çok isterdim! 
Dans edişinizi izlemeyi de çok isterdim!"

"A şey, onu görebilirsin," dedi ve ayağa kalktı. Belki de o ge
ce, normalden biraz fazla ü içmişti.

Kumsalın üzerine uzanan verandanın pırıltılı karanlığında çok 
uzun boylu görünüyordu. Omuzlarını dikleştirdi, başı geriye kay
kıldı. Yıldızların ışığında gümüş rengi duran tepesindeki tüyler di
keldi, sertleşti. Kollarını başının üzerine kaldırdı. Bu kadim İspan
yol dansçılarının pozuydu, vahşice zarif, gergin, erkeksi. Sıçrama
dı; sonuç olarak seksen yaşında bir adamdı ama sıçrar hissini ver
dikten sonra yerlere kadar zarifçe selam verdi. Gagası hızlı bir çif
te ritim vuruyordu, iki kere ayaklarını yere vurdu; sonra belden yu
karısı gergin ve dik bir şekilde dururken karmaşık bir dizi ayak ha
reketinde ayakları titreşirmiş gibi göründü. Sonra kolları kucakla
mak istercesine uzandı, bana doğru; ben onun dansının güzelliği 
ve yoğunluğuyla neredeyse dehşete düşmüş otururken.

Ve sonra durarak güldü. Nefes nefese kalmıştı. Oturdu, biraz 
soluklanarak eliyle alnını ve başının tepesini sıvazladı. "Ne de ol
sa," dedi, "kur yapma mevsimi değil şimdi."
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Frin'in Toplu Rüyaları

Not: Bu bölümdeki bilgilerin çoğu, Mills Fakültesi 
Yayınları tarafından basılan Frinliler Boyutu Rüya 
Tabirleri Araştırması’ndan ve Frinli bilginler ile 
dostlardan alınmıştır.

FRİN boyutunda rüyalar mahrem değildir. Sorunları olan bir Frin
li, bir divana uzanıp rüyalarını psikanalistine anlatmak zorunda de
ğildir, doktor zaten hastanın bir gece önce rüyasında ne gördüğü
nü bilir. Çünkü doktor da aynı rüyayı görmüştür; hasta da dokto
run rüyasında gördüğü şeyi görmüştür, mahalledeki herkes gibi.

Diğer insanların rüyalarından kaçmak ya da özel ve mahrem 
bir rüya görmek için Frinliler tek başlarına kırlara gitmek zorunda
dırlar. Kırlarda bile, rüyaları aslanların, ceylanların, ayıların veya 
farelerin rüyaları tarafından istila edilir.

Frinliler uyanıkken ve uykularının önemli bir bölümünde en az 
bizim kadar rüya-sağırıdır. Sadece HGH uykusunda olanlar veya 
yaklaşanlar, yine HGH uykusunda olanların rüyalarına iştirak ede
bilirler.

HGH, "hızlı göz hareketleri"nin kısaltılmışıdır ve uykunun bu 
safhasında dışarıdan gözle görülebilen bir özelliktir; bunun beyin
deki sinyali tipik bir elektroansefalik dalga türüdür. Hatırlayabildi
ğimiz rüyalarımızın çoğu HGH uykusunda görülür.

Frinlilerin HGH uykuları ile bizim boyutumuzdaki insanların 
uykuları, Frinlilerin rüyaları paylaşma yeteneklerine anahtar olabi
lecek bazı önemli farklılıklar olsa da, çok benzer EEG izleri düşürür.

Rüyaları paylaşabilmek için rüya görenler birbirleriyle olduk
ça yakın olmalıdır. Ortalama bir Frinli uykusunun aktarım gücü or
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talama bir insan sesinin menzili kadardır. Rüyalar, yüz metre ça
pında bir alanda rahatça algılanabilir; bölük pörçük olarak ise ol
dukça uzaklara taşınabilirler. Issız bir yerde görülen güçlü bir rüya 
en az iki kilometre uzağa gidebilir.

Tenha bir çiftlik evinde bir Frinlinin rüyası, sadece ailenin di
ğer fertleri ve ahırdaki inekler, kapı eşiğinde uyuklayan köpeğin 
duyduğu, kokladığı, rüyalarında gördüğü şeylerin anlık görünüşle
ri, yankıları ve esintileriyle karışabilir.

Etraftaki evlerde uyuyan insanların bulunduğu bir kasaba ve
ya köyde, Frinliler en azından her gecenin bir bölümünü, bana ha
yal etmesi bile zor gelen bir şekilde hem kendilerinin hem de di
ğer insanların rüyalarında gördükleri sürekli değişen bir fantazma
gori içinde geçirirler.

Küçük bir kasabada oturan bir tanıdığıma, bir gece öncesinden 
aklında kalabilen rüyaları anlatmasını rica ettim. İlk başta kadın, 
hepsinin anlamsız olduğunu söyleyerek karşı çıktı; sadece "güçlü" 
rüyalar üzerinde konuşulup onların sorgulanması gerektiğini söy
ledi. Belli ki komşularının akıllarında olup bitenleri bana, yani bir 
yabancıya anlatmaya pek gönüllü değildi. Sonunda onu, ilgimin 
başkalarının özel yaşantılarına tecavüz sayılabilecek bir merak de
ğil, hakiki olduğu konusunda ikna edebilmiştim. Bir süre düşün
dükten sonra, "Şey, bir kadın vardı -benmişim, ya da benmişim gi
bi ama sanırım belediye başkanının karısıydı aslında, hemen şu 
köşede otururlar- her neyse bu kadın, geçen yıl doğurmuş olduğu 
bir bebeği bulmaya çalışıyordu. Bebeği bir şifoniyerin çekmecesi
ne koymuş sonra da unutmuşum, arıyordum, işte o arıyor bir yan
dan da endişeleniyordu - acaba yiyecek bir şeysi var mı? diye. Ge
çen yıldan beri. Hey allah, insan rüyalarında ne kadar aptal oluyor! 
Sonra, a evet, sonra çıplak bir adam ile bir cüce arasında korkunç 
bir tartışma vardı, boş bir sarnıçtaydılar. Bu benim kendi rüyam 
olabilir, en azından başlangıçta. Çünkü sarnıcı biliyorum. Dede
min, küçükken kaldığım çiftliğindeydi. Ama sonra her ikisi de ker
tenkeleye dönüştü, sanırım. Sonra - ay evet!" Güldü. "Uçları çıkık, 
kocaman, devasa bir çift meme tarafından ezilmeye başladım. Sa
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nırım bu yan evde oturan buluğ çağındaki oğlanın rüyasıydı çünkü 
hem dehşete düşmüş, hem de bir yerde kendimden geçmiştim. 
Sonra, başka ne vardı bakayım? Ha, bir fare, çok lezzetli görünü
yordu, benim varlığımı da fark etmemişti, tam atlayacaktım ki kor
kunç bir şey oldu, bir kâbus... gözleri olmayan bir surat... koca
man, kıllı eller bana uzanıyordu... derken yan taraftaki üç yaşında
ki çocuğun ağladığını duydum çünkü ben de uyanmıştım. O zaval
lı çocuk sık sık kâbus görür, hepimizi delirtiyor. Öf, o rüyayı dü
şünmek istemiyorum. Aman iyi ki rüyalarımızın çoğunu unutuyo
ruz. Ya hepsini hatırlasaydık, ne kötü olurdu!"

Rüya görmek döngüsel bir harekettir, sürekli değil, o yüzden 
küçük topluluklarda insanın, tabir caizse, uyku tiyatrosunun karan
lık olduğu birkaç saat vardır. Frin'deki yerleşik, bölgesel gruplar 
içinde HGH uykusu aynı anda yaşanır. Aşağı yukarı bir gecede beş 
kez yaşanan bu döngüler zirveye ulaştıkça, birkaç veya birçok rü
ya aynı anda herkesin kafasında birden yaşanır; çılgın, tartışılmaz 
mantıklarıyla birbirlerine karışarak birbirlerini etkiler, öyle ki be
bekler kendilerini sarnıçta bulurlar, fareler memeler arasına gizle
nir, domuz görülmekten çok kokusuyla algılandığından, belki de 
bir köpeğe ait olan yeni bir rüyadan geçmekte olan bir domuzun 
tekmelediği gözsüz canavar tozlar içinde kaybolur. Fakat böylesi 
bölümlerden sonra herkesin huzur içinde uyuduğu, heyecan verici 
hiçbir şeyin yaşanmadığı dönemler gelir.

İnsanın, bir gece içersinde yüzlerce kişinin rüya menzilinde 
bulunabildiği Frin şehirlerinde güçsüz imgelerin üst üste binmesi, 
katmanlar oluşturması, bana söylendiği kadarıyla, o kadar sürekli, 
o kadar karmakarışık olurmuş ki rüyalar iptal olurmuş, tıpkı fırça
lar dolusu renklerin bir desen içermeden üst üste binmesi gibi; in
sanın kendi rüyası bile bu anlamsız kargaşada belirsizleşirmiş, san
ki aynı anda yüzlerce filmin birden gösterildiği, seslerinin birden 
dinletildiği bir perdeye yansıtılan film gibi. Sadece arada sırada bir 
el hareketi, bir ses, bir an için çınlar; ya da özellikle canlı bir müs
tehcenliğe sahip veya korkunç olan bir rüya mahalledeki bütün 
uyuyanların iç çekmelerine, boşalmalarına, titremelerine veya ne
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fesleri kesilir gibi uyanmalarına neden olurmuş.
Rüyaları genellikle huzursuz ve rahatsız edici olan Frinliler, 

rüyaları, kendi deyimleriyle, bu çorba içinde kaybolduğu için şe
hirde yaşamaktan hoşlandıklarını söylemektedir. Fakat bazıları bu 
aralıksız düşsel gürültüden tedirgin oluyor ve birkaç geceyi bile 
büyük bir kentte geçirmekten hoşlanmıyorlar. "Yabancıların rüya
larını görmekten nefret ediyorum!" dedi bana köyde oturan ve bu 
bilgileri veren kişi. "Öğğ! Şehirde kaldıktan sonra geri döndüğüm
de, kafamın içini yıkayabilmek isterdim!"

Bizim boyutumuzdaki küçük çocuklar da uyanmadan hemen önce 
yaşadıkları şeyin aslında "gerçek" olmadığını anlamakta sıklıkla 
zorluk çeker. Bu durum, masum uykularına erişkinlerin duygu ve 
endişeleri -yeniden yaşanan kazalar, yenilenen üzüntüler, yeniden 
vuku bulan tecavüzler, elli yıldır mezarda olan insanlarla yapılan 
hiddet dolu tartışmalar- giren Frinli çocuklar için çok daha dehşet 
verici olmalı.

Fakat erişkin Frinliler paylaşılan rüyaları hiçbir şekilde gerçek 
dışı olarak tanımlamazlar ve çocuklarının bunlarla ilgili sorularını 
cevaplamaya, rüyaları tartışmaya her zaman hazırdırlar. Frincede 
"gerçek dışı" diye bir deyim yoktur; buna en yakın kelime "mad
desiz"dir. Böylece çocuklar, bizim boyutumuzda iç savaşların kor
kunç tutarsızlığı, salgın hastalıklar veya kıtlıkta yetişen çocuklar 
gibi, ya da aslında her zaman, herhangi bir yerdeki bütün çocuklar 
gibi, erişkinlerin anlaşılmaz hatıraları, ağza alınmayacak hareket
leri, açıklanamaz hisleri ile birlikte yaşamayı öğrenirler. Çocuklar 
hayatta kalabilmek için neyin gerçek neyin gerçek olmadığını, ne
ye dikkat etmeleri, neye kulak asmamaları gerektiğini öğrenirler. 
Bunu dışarıdan birinin muhakeme edebilmesi zor ama gördüğüm 
kadarıyla Frinli çocuklar psikolojik yönden daha erken olgunlaşı
yorlar. Yedi sekiz yaşına geldiklerinde erişkinlerden akran muame
lesi görüyorlar.

Hayvanlara gelince, insanlarla paylaştıkları anlaşılan rüyaları
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hakkında neler hissettiklerini kimse bilmiyor. Frin'deki evcil hay
vanlar olağanüstü ölçüde cana yakın, güvenilir ve akıllı gibi. Ge
nellikle bakımlı oluyorlar. Frinlilerin rüyalarını hayvanlarıyla pay
laşıyor olması gerçeği onları neden taşımacılıkta, tarla sürmede 
kullandıkları, süt ve yünlerinden faydalandıkları halde etlerinden 
faydalanmadıklarını açıklar.

Frinliler hayvanların rüya algılamada insanlardan daha hassas 
olduklarını, onların başka boyutlardaki insanların rüyalarını dahi 
algılayabildiklerini söylemektedir. Frinli çiftçiler, inek ve domuz
larının diğer boyutlardan gelen etobur insanların ziyaretlerinden 
çok rahatsız olduklarının ısrarla üzerinde dururlar. Ben Enya Vadi
si'nde bir çiftlikte kalırken, o gece kümeste büyük bir şamata kop
muştu. Tilki olduğunu düşünmüştüm ama ev sahibim sebebin ben 
olduğumu söyledi.

Bütün hayatları boyunca rüyaları birbirlerine karışmış insanlar 
genellikle rüyalarının nerede başladığından, rüyanın aslen onlara 
mı yoksa başka birine mi ait olduğundan emin olamadıklarını söy
lüyorlar; ama bir aile veya köy içersinde özellikle erotik veya saç
ma sapan bir rüyanın sahibi rahatlıkla anlaşılabilir. Birbirlerini iyi 
tanıyan insanlar, sadece tonundan veya rüyadaki olaylardan, rüya
nın tarzından, rüyanın kaynağını tespit edebilirler. Yine de, bu rü
yayı gördükçe rüya onların olur. Ve tıpkı bizdeki gibi, rüyayı göre
nin kişiliği, yani düşsel ben, genellikle belirsiz, garip bir şekilde 
örtülü veya gün ışığındaki kişiden tahmin edilemeyecek kadar 
farklı olur. Çok akıl karıştıran rüyalar veya güçlü bir duygusal et
kisi olanlar, rüyanın kaynağı hiç bahis konusu edilmeden toplum 
tarafından gün boyunca tartışılabilir.

Fakat rüyaların çoğu, bizde de olduğu gibi uyanır uyanmaz 
unutulur. Rüyalar, bütün boyutlarda rüya görenlerden kaçıyor.

Bize Frinlilerin pek ruhsal mahremiyetleri kalmıyormuş gibi 
gelebilir; ama rüyayı görenin kesin olarak bilinmemesi ve rüyala
rın zaten muğlak olmasının yanı sıra, ortak bellek kaybı da mahre
miyetin korunmasını sağlıyor. Onların rüyaları gerçekten herkesin 
ortak malı. Mermer bir masa üzerindeki bir tabakta duran sakallı
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bir insan kafasının kulağını gagalayan kırmızı ve siyah renklerde 
bir kuşun görüntüsü ve ona eşlik eden neredeyse coşkun diyebile
ceğimiz bir korku - acaba Unia Teyze'nin mi, yoksa Tu Amca'nın 
mı, yoksa dedenin mi, aşçının mı, yoksa komşu kızın rüyasından 
mı gelmiştir? Çocuklar, "Teyze o kafayı sen mi gördün rüyanda?" 
diye sorabilir. Bu sorulara her zaman verilen alışılmış cevap da, 
"Hepimiz gördük canım," olur. Bu da, tabii ki, gerçektir.

Frinli aileler ve küçük topluluklar, aralarında kavgalar ve kan 
davaları görülse de, birbirlerine oldukça bağlı ve genellikle de 
uyum içersindedir. Beynin, rüya görülürken yaydığı dalgaları kay
dedip incelemek için Frin boyutuna giden Mills Fakültesi'nden bir 
araştırma grubu, bizim boyutumuzda gruplar içersinde âdet dö
nemleri ve tüm diğer devirlerin eşzamanlı işlemesi gibi Frinlerin 
de birlikte rüya görmelerinin sosyal bağların kurulup güçlenmesi
ne hizmet ettiği konusunda fikir birliğine varmıştır. Bunun psiko
lojik veya ahlaki etkileri hakkında fikir yürütmemişlerdir.

Zaman zaman rüya yollama veya algılama konusunda -bu ye
tenekler hiçbir zaman birbirinden ayrı değildir- olağandışı güçlere 
sahip Frinliler de doğar. Sinyalleri olağanüstü tarzda net ve güçlü 
olan böyle rüyacılara Frinliler "güçlü akıl" derler. Güçlü akıllı rü
yacıların Frinli olmayan insanların rüyalarını da algılayabildikleri 
kanıtlanmış bir gerçektir. Kimilerinin rüyalarını balıklar, böcekler, 
hatta ağaçlarla paylaştıkları bilinir. Du Ir isminde efsanevi bir güç
lü akıl "dağlar ve nehirlerle birlikte rüya gördüğünü" iddia etmiş
tir ama genelde onun bu böbürlenmesinin şiirsel bir özellik oldu
ğuna inanılmıştır.

Doğacak çocuğun güçlü akıl olacağı, hamile bir kadın yönü ve 
yer çekimi olmayan, gölge ve karmaşık ritimler, ezgisel titreşimler 
dolu, sıkça yavaş ve huzur dolu depremlerle sarsılan sıcak, kehri
bar rengi bir sarayda olduğunun rüyasını görmeye başlayınca an
laşılır; bu rüya, hamileliğin sonlarına doğru, bazılarında klostrofo
biye neden olan bir baskı ve aciliyet hissi eşlik etse de, tüm toplu
mun zevkle paylaştığı bir rüyadır.

Güçlü aklı olan çocuk büyürken, rüyaları sıradan insanlardan
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iki üç misli uzaklara gider ve genellikle o anda görülmekte olan ye
rel rüyaları ya umursamaz ya da onlara baskın çıkar. Hastalanan, ta
ciz edilen veya mutsuz güçlü akıllı bir çocuğun kâbusları ve tam 
oluşmamış hummalı sayıklamaları mahalledeki, hatta yan köydeki 
herkesi rahatsız edebilir. O yüzden bu tür çocuklara büyük özen 
gösterilir; hayatlarının neşeli ve disiplinli bir sükûnete sahip olma
sı için elden gelen yapılır. Eğer ailesi beceriksiz veya umursamaz
sa köy veya kasaba halkı müdahale ederek, çocuğun huzur dolu 
günler ve hoş rüyalar dolu geceler geçirmesi için canla başla çalışır.

Rüyaları dünyadaki herkese ulaştığı ve dolayısıyla dünyadaki 
herkesin de rüyalarını gördüğü söylenen "dünya çapında güçlü 
akıl"lar efsanevi insanlardır. Bu tür kadın ve adamlara kutsal kişi, 
günün güçlü rüyacılarının idealleri ve modelleri olarak saygı gös
terilir. Güçlü akla sahip insanlar üzerindeki ahlaki ve muhtemelen 
fiziki baskı çok güçlüdür. Hiçbiri şehirlerde yaşayamaz: Bütün 
şehrin rüyalarını görecek olsalar delirirler. Genellikle huzur dolu 
bir yaşam sürdürdükleri, geceleri birbirlerinden oldukça uzakta 
yattıkları, genellikle zararsız rüyalar görmek anlamına gelen "gü
zel rüya görme" sanatını icra etmeye çalıştıkları küçük topluluklar 
oluştururlar. Fakat bazıları rehber, filozof veya basiret sahibi lider
ler olurlar.

Frin boyutunda hâlâ bir sürü kabile toplumu vardır ve Mills 
araştırmacıları bunların birkaçını ziyaret etmiştir. Bu insanlar ara
sında güçlü akılların, bu tür yüksek makam sahiplerinde rastlanan 
alışılmış imtiyaz ve cefalara sahip kâhin veya şaman kabul edildik
lerini rapor etmişlerdir. Eğer bir kıtlık sırasında kabilenin güçlü 
aklı nehir aşağı gidip deniz kıyısında bir ziyafet çektiğinin rüyası
nı görürse tüm kabile bu yolculuğun ve ziyafetin görüntüsünü o 
kadar canlı paylaşır ki toparlanıp nehir aşağı gitmeye karar verir
ler. Eğer yol boyunca yiyecek bir şeyler, kıyıda kabuklu hayvanlar 
veya yenebilir deniz yosunu bulurlarsa güçlü akıllarını seçtikleri 
parçalarla ödüllendirirler; ama eğer hiçbir şey bulamazlar veya di
ğer kabilelerle başları derde girerse, artık "çarpık akıl" adını alan 
kâhin dövülerek köyden kovulabilir.
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Yaşlılar, araştırmacılara kabilelerin rüyaları, ancak ve ancak 
başka belirtilerin de o yönde olması halinde, kendilerine rehber ka
bul edip ona göre hareket ettiklerini söylemişlerdir. Güçlü akıllar 
tedbirli olmak konusunda bizzat ısrarcı olurlar. Doğulu Zhud-Byu
lular arasından bir kâhin, araştırmacılara, "Halkıma hep şöyle de
rim: Bazı rüyalar bize inanmak istediğimiz şeyleri söyler. Bazıları 
korktuğumuz şeyleri. Bazıları bildiğimiz halde, bildiğimizi bilme
diğimiz şeyleri anlatır. En nadir rüya, bize bilmediğimiz şeyi anla
tan rüyadır," demiştir.

Frin, yüzyılı aşkın bir süredir diğer boyutlara açıktır ama kır
sal manzaraları ve yaşamlarının sakinliği ziyaretçilerin çok fazla 
ilgisini çekmemiştir. Turistlerin çoğu Frinlilerin "akıl emici" ve 
"ruh röntgencisi" bir ırk oldukları izlenimi edindikleri için bu bo
yuttan kaçınır.

Frinlilerin çoğu hâlâ çiftçi, köylü veya kasabalıdır ama şehir
ler hızla artmakta, buradaki maddi teknoloji hızla gelişmektedir. 
Teknolojiler ve teknikler sadece Tüm-Frin hükümetinin izniyle it
hal edilebilse de Frinli şirketlerin ve bireylerin bu tür izinleri al
mak için yaptıkları başvurular gittikçe artmaktadır. Birçok Frinli 
şehirleşme ve materyalizmin artmasını hoş karşılamakta, bunu da 
güçlü akılların diğer boyutlardan gelen ziyaretçilerden algıladıkla
rı rüyaların yorumunun bir sonucu olduğunu savunmaktadırlar. 
"İnsanlar buraya garip rüyalarla geldiler," der kendisi de güçlü bir 
akıl olan tarihçi Kap'lı Tubar. "Bizim en güçlü akıllarımız onlara 
katıldı ve böylece bizi de onlarla birleştirdi. Böylece hepimiz ha
yalini dahi kuramadığımız şeylerin rüyasını görmeye başladık. Bü
yük insan topluluklarının bir araya gelişi, sibernetik, dondurma, 
bol bol ticaret, çok hoş eşyalar ve insan eliyle yapılmış yararlı şey
ler. 'Bunlar sadece rüya olarak mı kalacak?' dedik. 'Bunları uyanık 
varlıklarımıza da taşımayacak mıyız?' Ve böyle yaptık."

Diğer düşünürler, yabancı uyku akınına daha kuşkuyla yakla
şırlar. Onları en çok endişelendiren şey rüyaların karşılıklı olmayı
şıdır. Çünkü güçlü akıllar, yabancı ziyaretçilerin rüyalarını paylaş
salar ve bunları diğer Frinlilere "yayımlasalar" da, başka boyutlar
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dan gelen hiç kimse Frinlilerin rüyalarını paylaşma yeteneğine sa
hip değildir. Bizler onların her gece yaşadıkları hayal festivalleri
ne giremeyiz. Biz onların dalga boyunda değiliz.

Mill'den gelen araştırmacılar toplu rüya görmeyi tetikleyen 
mekanizmayı ortaya çıkarabilmeyi umut etmişlerdi ama bugüne 
kadar tıpkı Frinli bilimciler gibi onlar da bunu başaramadılar. Bo
yutlar arası seyahat acentelerinin çoğunun ilanlarında yazılan "te
lepati" bir açıklamadan çok bir etikettir. Araştırmacılar Frinli tüm 
memeli hayvanların genetik programlarında rüya paylaşma kapa
sitesinin bulunduğunu kanıtlamışlardır ama uyuyanların beyin dal
galarındaki eş zamanlılıkla ilgisi rahatlıkla kurulabilen bu eylemin 
nasıl işlediği hâlâ açıklanamamıştır. Ziyarete gelen yabancılarda 
bu eş zamanlılığa rastlanmaz; onlar her gece aynı ritimde dans 
eden elektrikten dürtülerin hayalet korosuna katılamaz. Düşünce
sizce, istemeden -tıpkı bağıran sağır bir çocuk gibi- yakınlarında 
bulunan bir güçlü akla kendi rüyalarını yollarlar. Ve Frinlilerin ço
ğuna bu, paylaşımdan ziyade kirlenme, bulaşma gibi gelir.

"Rüyalarımızın amacı," der filozof Uzakfritli Sorrdja, kadim 
Deyu İnziva Merkezi'nin güçlü rüyacısı, "tahayyül edilebilecek her 
şeyi tahayyül etmemize olanak sağlayarak ruhlarımızın enginleş
mesini sağlamaktır: Yakınımızda bulunan bütün canlı bedenlerin 
dimağlarındaki tüm korkuları, arzuları ve zevkleri hissetmemizi 
sağlayarak bizi bireysel nefsimizin zorbalığından ve bağnazlığın
dan kurtarmaktır." Bu hanımın bize söylediğine göre güçlü akla sa
hip insanların görevi rüyaları kuvvetlendirmek, onları odaklamak
tır - pratik sonuçlara veya yeni icatlara pencere açmak amacıyla 
değil de (sadece insanlara da ait olmayan) sayısız deneyim ve sez
ginin süzgecinden dünyayı anlamanın bir vasıtası olarak. En bü
yük rüyacıların rüyaları, bu rüyaları paylaşanlara kaotik dürtülerin, 
tepkilerin, hareketlerin, kelimelerin, niyetlerin, geceli-gündüzlü 
varoluşun hayallerinin temelini oluşturan düzenin anlık bir görün
tüsünü sunabilir.

"Gündüzleri ayrıyızdır," der. "Geceleri birlikte. Bize karanlık
ta katılamayan yabancılarınkini değil, kendi rüyalarımızı izlemeli
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yiz. O insanlarla konuşabiliriz; onlardan bir şeyler öğrenip, onlara 
bir şeyler öğretebiliriz. Böyle de yapmalıyız çünkü gün ışığının 
usulü budur. Ama gecenin usulü farklıdır. O zaman biz onlardan 
ayrı olarak bir araya geliriz. Gördüğümüz rüya, geceden geçen bi
zim yolumuzdur. Onlar bizim gündüzümüzü biliyorlar, gecemizi 
veya oraya gidiş yollarımızı değil. Kendi yolumuzu ancak biz ken
dimizi bulabiliriz, birbirimize göstererek, güçlü aklın fenerini ta
kip ederek, karanlıkta kendi rüyalarımızı izleyerek."

Sorrdja'nın, "geceden geçen yol" sözü ile Freud'un, "bilinçaltı
na inen muazzam yol" sözünün benzeşmesi ilginçtir ama sanırım 
bu yüzeysel bir benzerliktir. Benim boyutumdan giden ziyaretçiler 
Frinliler ile psikolojik teorileri tartıştılar ama ne Freud'un, ne de 
Jung'ın görüşleri onları pek alakadar etmiyor. Frinlilerin "muaz
zam yolu" sadece gizli tek bir ruh tarafından değil, birçokları tara
fından aşılıyor. Ne kadar değişmiş, ne kadar gizlenmiş ve sembo
lik de olsa baskı altında tutulan duygular bir evdeki veya mahalle
deki herkesin ortak malı oluyor. İster ortak, ister bireysel olsun 
Frinlilerin bilinçaltları, yılların kaçamakları ve inkârlarının derin
liklerine gömülmüş karanlık kuyular değil, kıyılarında herkesin 
her gece soyunup birlikte yüzmeye girdiği, mehtapla aydınlanmış 
büyük bir göldür.

Bu yüzden de Frinliler arasında rüya yorumu, kişiliğin keşfi
ne, kişinin kendi ruhunun derinliklerine inmesine ya da uyum sağ
lamasına yaramaz. Hatta, sadece Frinliler bu konuda konuşabilse
ler de, hayvanlar da rüyaları paylaştığına göre bu sadece tek bir tü
re ait bir şey de değildir.

Onlar için rüya, dünyadaki bütün sezgili yaratıkların bir payla
şımıdır. Bu, benlik fikrinin ciddi şekilde sorgulanmasına neden 
oluyor. Bence onlar için uykuya dalmak demek, benliği tamamen 
terk etmek, varlığın sınırsız topluluğuna girmek ya da yeniden gir
mek demek, tıpkı bizdeki ölüm gibi.



Hegn Soyluları

HEGN mükemmel bir iklimle; yemek için sulu, güneşte ısınmış, ol
gun, nefis bir biftekmeyvesine uzanmanızın, ya da bir Ilumçalısı
nın altına oturup tereyağlı lokmaların kucağınıza ya da doğrudan 
ağzınıza düşmesini beklemenizin yeterli olduğu zengin bir bitki ör
tüsüyle kutsanmış küçük, rahat bir boyuttur. Daha sonra tatlı niye
tine de mayhoş, tatlı ve kıtır üvez çiçeklerinden toplayabilirsiniz.

Dört beş yüzyıl önce Hegnler belli ki, kullanışlı yollar, güzel 
şehirler, etrafları kelimenin gerçek anlamıyla enfes ormanlarla 
kaplı, soylulara yaraşır kır evleri ve saraylar inşa eden girişimci, 
hareketli bir grupmuş. Derken bir oturma safhasına girmişler, şim
di de sadece güzel evlerinde yaşamakla meşguller. Sakin bir karar
lılıkla sürdürdükleri hobileri var. Bir kısmı daha da iyi üzüm yetiş
tirme işine vermiş kendisini. (Hegn üzümleri kendiliğinden maya
lanır; küçük bir salkımında ufak bir şişe Veuve Clicquot'nun tadı, 
kokusu ve etkisi bulunur. Eğer asma üzerinde daha uzun süre bıra
kılırlarsa, üzümler 80 veya 90 dereceye yükselerek malttan bir kez 
mayalanmış viski tadını andırırlar.) Kimisi sevimli, kısa bacaklı 
evcil hayvanlar olan gorki besler; kimisi tapmaklar için çok güzel 
duvar panoları işler; çoğu spordan zevk almaktadır. Cemiyet top
lantılarından çok hoşlanırlar.

İnsanlar bu tür toplantılar için güzel güzel giyinir. Birkaç 
üzüm yerler, biraz dans ederler ve sohbete koyulurlar. Sohbetler 
amaçsızdır, hatta tatsız oldukları bile söylenebilir. Sohbetlerin ko
nuları, üzümlerin bütün teknik ayrıntılarıyla tartışılan cins ve kali
tesi, genellikle sakin olan ama her an tehdit edici olabilecek ya da
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yağış tehdidi içerebilen hava; özellikle de tam bir Hegn oyunu 
olan, iki takım halinde birkaç dönümlük bir arazide bir sürü kural, 
büyük bir top, yerde birkaç küçük çukur, hareket ettirilebilen bir 
çit, kısa, düz bir sopa, kemer şeklinde iki direk ve dört hakemle oy
nanan, birkaç günde bitirilebilen sutpot sporudur. Orada doğmamış 
hiç kimse bu oyunu anlayabilmiş değildir. Hegnler oynanmış olan 
son maçı, nasıl ciddi bir dikkat ve amansız bir özenle oynadılarsa, 
aynı şekilde tartışırlar. Diğer sohbet konuları evcil hayvanları gor
kilerin davranışları ve yerel tapınağın dekorasyonudur. Din ve po
litika hiç tartışılmaz. Din ve politika tamamen resmi olaylar ve 
usuller dizisine indirgendiği ve bunların yerine merkezi bir öğe, 
yani Hegn toplumunun -Kan Akrabalığı Derecesi diye izah edebi
leceğimiz- odağı ve temeli ikame edilmiş olduğu için belki de din 
ve politika zaten söz konusu değildir.

Burası küçük bir boyuttur ve neredeyse herkes birbiriyle akra
badır. Monarşi ile yönetildiği için, ya da daha doğrusu bir monar
şiler topluluğu tarafından yönetildiği için, bundan herkesin hü
kümdar olduğu veya hükümdar soyundan geliyor olduğu anlamı 
çıkmaktadır. Herkes Kraliyet Ailesi'nin bir üyesidir.

Eski zamanlarda aristokrasinin bu yaygınlığı sorunlara ve an
laşmazlıklara neden olmuş. Tahtın rakip talipleri birbirlerini yok 
etmeye çalışmış; Asilzadeliğin Arınması adı verilen uzun ve şiddet 
yüklü bir dönem, Akrabalık Savaşı denen bir savaş, kısa ve kanlı 
bir Kuzenler Arası Ayaklanma yaşanmış. Fakat her soyun ve her 
bireyin şeceresi kanıtlanıp, XII. Ebuder saltanatı sırasında meyda
na getirilen o büyük eser olan Kan Bağı Kitabı'na kaydedildiğinde 
bütün bu aile kavgaları da yatışmış.

Şimdilerde 488 yıllık olan bu kitap, hiç abartmadan diyebili
rim ki her Hegn evinin başköşesini süsler. Zaten okunan tek kitap 
budur. Çoğu insan, kendi ailesiyle ilgili bölümleri ezbere bilir. Her 
yıl basılan Kan Bağı Kitabı'nın Eki ve İlavesi yılın büyük hadisesi 
olarak dört gözle beklenir. İnsanlar yaşlı Prens Levigvig'in ölü
müyle Levig sülalesinin hüzünlü sonunu; IV. Endol ile Mabuber 
Düşesinin son derece münasip izdivaçları dolayısıyla Swadlara bir
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vâris gelmesi ihtimalinin heyecanını; Vikont Lagn'ın büyük amca
sı, amcası ve kuzeninin aynı yıl içersinde ölmesiyle beklenmedik 
şekilde Doğu Fob tahtına çıkışını ve Egmorg Piçi'nin torununun 
torununun nesebinin (Kraliyet Müellifleri Yönetim Kurulu tarafın
dan verilen bir kararnameyle) yeniden tasdik edilmesini tartıştık
ça, aylarca sohbetlerin en önemli konu başlığını bu kitap oluşturur.

Hegn’de 817 kral vardır. Her birinin belli topraklar, saraylar ya 
da sarayların bir bölümü üzerinde hakkı vardır; fakat kralı kral ya
pan, bir bölge üzerindeki hükmü veya egemenliği değildir. Esas 
önemli olan, bir taca sahip olup bunu başka bir kralın taç töreni 
gibi belirli vesilelerde takabilmesidir; insanın soyunun Kan Bağı 
Kitabı'na bir kez şüpheye yer vermeyecek şekilde kaydedilmesi
dir; yerel sutpot sezonu açılırken ilk oyunda çim sahanın kıyısın
dan yürümesidir; her yıl yapılan Balık Şükran Duası'nda hazır bu
lunmasıdır; insanın karısının kraliçe, en büyük oğlunun veliaht, 
oğlan kardeşinin kraliyet prensi, kız kardeşinin kraliyet prensesi 
olması, tüm akraba ve çocuklarının kraliyet kanı taşıyor oldukla
rını bilmesidir.

Aristokrasinin korunabilmesi için yüksek mevkilerden gelen 
kişilerin sadece kendi cinslerinden kişilerle samimi birliktelikler 
kurmaları gerekir. Allahtan bunların sayısı da boldur. Benim boyu
tumdaki safkan bir atın soyu nasıl Arap atalarına kadar takip edi
lebiliyorsa, Hegn'deki bütün kraliyet aileleri de sekiz asır önce hü
küm süren Hegn-Glanderli Rugland'ın vârislerine kadar takip edi
lebilmektedir. Bu soy izi atların pek umurunda değildir ama sahip
leri bunu umursar, tıpkı kraliyet aileleri ve krallar gibi. Bu açıdan 
bakılacak olursa tüm Hegn muazzam bir damızlık at çiftliği gibi 
görülebilir.

Bazı kraliyet ailelerinin diğerlerinden biraz daha asil oldukla
rı konusunda dile dökülmeyen bir ortak görüş vardır; çünkü bun
lar, daha küçük sekiz oğulun değil, doğrudan Rugland'ın en büyük 
oğlunun soyundan gelmektedirler; fakat bütün kraliyet aileleri ar
tık sarsılmaz bir bağın kurulmasına yeterli olacak sıklıkta bu mer
kezi soyla evlilik gerçekleştirmiştir. Her ailenin kendisine özgü,
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başkasıyla kıyaslanamayacak bir ayrıcalık iddiası da bulunur: Ku
zey Hegn'in efsanevi fatihi Balta Alfign'in veya ikincil bir azizin 
soyundan gelmek gibi veya katiyen dük veya düşeslerle evlenerek 
soy ağaçlarını kirletmeyip sadece safkan prens ve prenseslerle ev
lenildiğini (saray kütüphanesinde bulunan Kan Bağı Kitabı'nın sü
rekli açık duran sayfasında da) gözler önüne sermek gibi.

Yıllık Ek ve İlavelere ilgi nihayet azalmaya başlayınca krali
yet balolarındaki kraliyet konukları IV. Agnin'in Shutlu Tivand ile 
yaptığı ikinci evliliğinden doğan oğlunun, babasının sarayını Agne 
Karşıtlarına karşı savunurken on üç yaşında öldürülmüş olan prens 
olup olmadığını, o yüzden de daha sonra Shut Kralı olacak olan 
Dük Vigrign'in babası olup olamayacağı gibi sorunları çözmeye 
çalışarak yeniden kan bağı derecelerini tartışmaya başlayabilirler.

Bu tarz sorular başkalarını pek ilgilendirmez ve Hegnlerin 
kendilerini bu uysal bağnazlıkla soruşturmaları, boyutlarını ziyaret 
edenlerin çoğunu sıkmakta veya rahatsız etmektedir. Hegnlerin ne
redeyse kendilerinden başka hiç kimseye ilgi duymamaları da in
sanları kırmakta, hatta kızdırmaktadır. Yabancı diye bir şey de var
dır! Hegnlerin yabancılar hakkında bütün bildikleri ve bilmek iste
dikleri işte bu kadardır. Yabancıların da var olmasının çok acı bir 
şey olduğunu söylemeyecek kadar kibardırlar, ama eğer bu konu
da kafa yoracak olurlarsa, düşünceleri acımaktan ibaret olacaktır.

Öte yandan onların yabancılar hakkında düşünmesine gerek de 
yoktur. Bu onlar adına zaten halledilmektedir. Hegn'deki Boyutlar 
Arası Otel, batı kıyısındaki güzel ve küçük bir krallık olan Hem
gogn'dadır. Boyutlar Arası İrtibat Acentesi oteli işletmekte ve ye
rel rehberler tutmaktadır. Genellikle dük veya baron olan rehberler 
ziyaretçileri, geleneksel muhteşem tören giysileri içindeki soylu 
prenslerin her gün öğle saatinde ve saat altıda gerçekleştirdikleri 
Surlardaki Nöbet Değişimi'ne götürür. Acente, birkaç krallığa da
ha günlük turlar sunmaktadır. Otobüs antik ve eskimez yollar üze
rinden, güneş altındaki meyve bahçeleri ve yabani yiyecek orman
ları arasından yavaşça ilerler. Turistler otobüsten inerek harabele
re bakarlar veya sarayın ziyaretçilere açık bölümlerinde dolaşırlar.
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Saray ahalisi soğuk ama kesinlikle kibar ve medenidir - soylulara 
yaraşır biçimde. Belki Kraliçe aşağı inerek, aslında hiçbirine bak
madan turistlere gülümseyebilir, güzeller güzeli minik Kraliyet 
Prensesine istedikleri şeyi toplayıp yemeleri için yabancıları öğle 
bahçesine davet etmesini söyleyebilir; sonra prensesle birlikte sa
rayın özel bölümüne çekilirler, turistler de öğle yemeğini yedikten 
sonra yeniden otobüse dönerler. Hepsi bu kadar.

İçedönük biri olduğum için ben Hegn'i severim. İnsan burada 
istese de diğer insanların arasına karışamadığı için rahat ediyorum. 
Ayrıca yiyecekler de çok güzel, güneş hoş. Oraya birkaç defa git
tim, insanların çoğundan daha uzun kaldım ve bu sayede de Hegn 
Halk Tabakası'nı keşfettim.

Hemgogn'un başkenti Payitaht Legners'in anacaddesinde yü
rüyordum ki, eski Üç Kez Asil Şehit Tapınağı'nın önünde bir kala
balık gördüm. Bunun her yıl kutladıkları bir sürü bayramdan veya 
ayinden biri olduğunu düşünerek seyretmek için kalabalığa karış
tım. Bu kutlamalar hep yavaş, ağırbaşlı ve son derece sıkıcı olur. 
Ama varolan tek hareket bunlardır ve kendilerine has sıkıcı bir ca
zibeleri vardır. Ancak kısa süre sonra bunun bir cenaze töreni ol
duğunu anladım. Üstelik her şey bir yana, insanların davranışları 
açısından o güne kadar gördüğüm Hegn merasimlerinden de tama
men farklıydı.

Tabii ki hepsi soyluydu, Hegn'deki bütün herkes gibi; hepsi 
prens, dük, baron, prenses, düşes, kontes falandı. Ama davranışla
rında, her zaman görmeye alışık olduğum o soylu kayıtsızlık, o yü
ce özgüven, o görkemli ilgisizlik yoktu. Meydanda toplanmışlardı 
ve ilk kez o merasimde üstlendikleri görevleri veya geleneksel iş
leri veya hobileriyle ilgilenmiyorlardı, sadece bir araya toplanmış 
duruyorlardı, sanki teselli arar gibi. Huzursuz, üzüntülü, altüst ol
muş bir haldeydiler ve gürültü yapmalarına ramak kalmıştı. Hisle
rini gösteriyorlardı. Üzülüyorlardı, alenen üzülüyorlardı.

Hemen yanımda Kraliçenin yengesi olan Mogn ve Farstis'ten 
Dowager Düşesi duruyordu. Onun kim olduğunu, her sabah saat 
sekiz buçukta Kraliyet Sarayı'ndan çıkıp Kralın gorkisini otelin
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hemen yanındaki saray bahçelerinde dolaştırdığı için biliyordum. 
Acente rehberlerinden biri onun unvanını söylemişti. Koca hayala
rı olan güzel bir cins gorki peynir çiçeği çalıları altında mesanesi
ni boşaltırken ve Dowager Düşesi sadece gerçek aristokratların ba
kışlarında bulunabilecek o sakin bönlükle başka yerlere bakarken, 
ben onları otelin kahvaltı salonundan seyrediyordum.

Ama şimdi o gözler yaşlarla doluydu ve Düşesin güneşten yan
mış yumuşak yüzü, hislerini gizlemeye çalışırken zorlanıyordu.

"Hanımefendi hazretleri," dedim, eğer yanlış bir şey söylüyor
sam çevirimatiğin benim yerime gerekli sıfatı seçmiş olmasını 
umarak, "afedersiniz ama ben başka bir ülkeden geliyorum, bu ki
min cenazesi?"

Görmeyen, belli belirsiz hayret yüklü gözlerle bana baktı ama 
benim cahilliğime veya küstahlığıma hayret edemeyecek kadar 
üzüntülere gömülmüştü. "Sissie’nin," dedi, ismi söylemek bir an 
için onu gizleyemediği hıçkırıklara boğmuştu. Yüzünü dantelden 
büyük bir mendille gizleyerek başını çevirdi; ben de daha fazla bir 
şey sormaya cesaret edemedim.

Kalabalık hızla, durmadan büyüyordu. Tabut tapmaktan çıkar
tıldığında çoğu Legners ahalisinden, hepsi Kraliyet Ailesi mensu
bu belki binin üzerinde insan meydanda toplanmıştı. Kral ile iki 
oğlu ve oğlan kardeşi tabutu hürmetkar bir mesafeden takip edi
yordu.

Tabut, daha önce hiç görmediğim -ucuz giysiler içersinde so
luk yüzlü, şişman adamlar, sivilceli oğlanlar, abartılı saçları, ince 
ökçeli pabuçları olan orta yaşlı kadınlar ve dolgun kalçalarıyla ol
dukça göze batan genç bir bayandan oluşan- çok garip bir grup ta
rafından çevrelenmişti ve taşınıyordu. Kız mini etek, boyundan as
kılı sırtı açık bir bluz giymişti ve siyah pamuklu dantelden bir şalı 
vardı. Bir yanında ince bıyıklı ve çift renkli pabuçları olan, ürkek 
görünüşlü bir adamla, diğer yanında tamamen tozlu siyahlara bü
rünmüş yetmiş yaşlarında ufak tefek, kara kuru, yorgun ve inatçı 
görünüşlü bir kadının yardımıyla kız, tabutun arkasından zorlukla 
yürüyor, yarı isterik bir halde yüksek sesle ağlıyordu.
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Kalabalığın uzak köşesinde yüzeysel bir dostluk kurmuş oldu
ğum yerli bir rehberi gördüm, genç bir vikont, İst Dükü'nün oğlu; 
ona doğru ilerlemeye başladım. Herkes tabutu taşıyanların ve ma
iyetlerinin arkasından Kralın saray kapılarının yakınlarında duran 
limuzinlerine ve atların çektiği arabalara doğru yavaş yavaş ilerle
yen bir tören alayı halinde aktığından ona ulaşmak epey bir zama
nımı aldı. Sonunda rehbere ulaştığımda, "Kim bu? Bunlar kim?" 
dedim.

"Sissie," dedi, o da genel hüzne kapılmış bir halde, neredeyse 
feryat ederek, "Sissie dün gece öldü!" Sonra bir rehber ve tercüman 
olarak vazifesini hatırlayarak ve kendini toparlayıp o hoş aristokrat 
davranış biçimine dönmeye çalışarak bana baktı, gözyaşları arasın
da gözlerini kırpıştırdı ve, "Onlar bizim halk tabakamız," dedi.

"Ya Sissie?"
"O onların kızı, kızıydı. Tek kızları." Ne yaparsa yapsın gözle

rinin dolmasına engel olamıyordu. "Öyle tatlı bir kızdı ki. Annesi
ne her zaman yardımcıydı. Ne tatlı bir gülüşü vardı. Onun gibisi 
yok, hiç kimse onun gibi olamaz. O biricikti. Ah, öyle sevgi doluy
du ki. Zavallı minik Sissie'miz!" Ve kendini tutamayıp ağlamaya 
başladı.

Tam bu sırada Kral, oğulları ve erkek kardeşi çok yakınımız
dan geçtiler. Her iki oğlanın da ağladıklarını, Kralın, taş gibi yüzü
nün sükûnetini koruyabilmek için insanüstü bir çaba gösterdiğini 
gördüm. Biraz zekâ geriliği olduğu anlaşılan kardeşi afallamış gi
biydi, Kralın kolunu sıkı sıkı kavramış, yanında ne yaptığını bil
mez bir şekilde yürüyordu.

Kalabalık cenaze alayının ardından aktı. İnsanlar birbirlerini 
iterek tabutun üzerindeki beyaz ipek örtüye dokunmaya çalıştılar. 
"Sissie! Sissie!" diye haykırıyordu sesler. "Ah anası, biz de onu 
sevmiştik!" diye haykırıyorlardı. "Babası, babası, onsuz ne yapa
cağız? O artık meleklerin yanında," diye haykırdı sesler. "Ağlama 
anası, seni çok seviyoruz! Seni hep seveceğiz! Ah Sissie! Sissie! 
Tatlı kızımız!"

Yavaşça, zorla, neredeyse etrafında toplanmış geniş kraliyet
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ailesinin tutkulu karşı koyuşlarıyla, tabut ile maiyetindekiler ara
balara vardılar. Tabut uzun beyaz cenaze arabasına konulunca bü
tün gırtlaklardan titrek, insanlık dışı bir inleme yükseldi. Soylu ka
dınlar ince, tiz seslerle çığlıklar attılar, soylu adamlar bayıldı. Mi
ni etekli kız, sara nöbetine benzer bir krize girdi, ağzı köpürdü ama 
büyük bir hızla kendini toparladı ve şişman, solgun adamlardan bi
ri onu bir limuzine itiverdi.

Arabaların motorları hırladı, at arabacıları yakışıklı beyaz atla
rını harekete geçirdi ve kortej yola çıkarak, yavaşça, adım adım 
ilerledi. Kalabalık da arkasından aktı.

Ben otele döndüm. O akşam payitaht Legners şehrinin ahalisi
nin çoğunun korteji altı mil boyunca, mezarlığa kadar takip ettiği
ni, defin merasimi ve defin sırasında beklediğini öğrendim. Bütün 
akşam boyunca, gece geç saatlere kadar ayaklarına kara sular in
miş, yorgun, yüzleri gözleri gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuş insan
lar saraya ve kraliyet dairelerine dönmeye devam etmişlerdi.

Bunu takip eden birkaç gün boyunca genç vikontla konuştum; 
vikont bana tanık olduğum hadiseyi açıklayabilmeyi başarmıştı. 
Hemgogn Krallığı'ndaki bütün halkın doğrudan kendi krallarıyla 
(ya da başka krallarla) akraba olduklarından kraliyet ailesinin kanı
nı taşıdıklarını anlamıştım; ama bilmediğim şey, asil olmayan tek 
bir ailenin var olduğuymuş. Gat ailesi. Onlar halk tabakasıymış.

Bu soyadı ve Bayan Gat’ın kızlık soyadı olan Tugg, Kan Bağı 
Kitabı'na. hiç alınmamış. Gat veya Tugglardan hiçbiri, kraliyet so
yundan olan, hatta sadece soylu olan biriyle evlenmemiş. Aile ef
sanelerinde çizmecinin güzel kızını baştan çıkaran yakışıklı bir 
genç prense hiç rast gelinmez. Aslında aile efsaneleri yoktur. Aile
nin tarihçesi de hiç tutulmamış. Gatlar nereden geldiklerini veya 
krallıkta ne kadar süredir yaşadıklarını bilmezlermiş. Dededen çiz
meciymişler. Güneşli Hegn'de çok az insan çizme giyer. Babasının 
yapmış olduğu ve oğlunun yapmayı öğrendiği gibi Bay Gat da Nö
betteki Prensler için deriden şık, kışın gorkileriyle birlikte kuş ba
şı çayırlarında dolaşmaktan hoşlanan Ana Kraliçe için de keçeden 
çirkin çizmeler yapıyordu. Agby Amca deri tabaklamasını biliyor
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du. İrs Teyze yünü keçe yapabiliyordu. Büyük Teyze Yoly koyun 
yetiştiriyordu. Kuzen Fafvig bütün zamanını bol bol üzüm yiyerek, 
hep sarhoş gezerek geçiriyordu. En büyük kızları Chickie iyi kalp
li de olsa biraz vahşi tabiatlıydı. Ve Sissie, küçük kızları tatlı Sis
sie krallığın gözbebeğiydi, Hemgogn'un Yabani Çiçeği'ydi, Minik 
Avam Kız'dı.

Hep narin olmuştu zaten. Anlatılanlara göre, evlenmesi hiçbir 
zaman mümkün olmayacak genç Prens Frodig'e âşık olmuştu. De
nildiğine göre, ikisinin birkaç kez Saray Köprüsü yakınlarında, 
alacakaranlıkta konuştukları görülmüştü. Belli ki vikont da buna 
inanmak istiyordu ama Prens Frodig'in üç yıldır ülke dışında, Half
vig'de okuyor olması bunu biraz imkânsız kılıyordu. Sonuç olarak 
Sissie'nin ciğerleri zayıftı. "Halk tabakasının ciğerleri çoğu zaman 
zayıf olur," dedi vikont, "bu irsi bir şey. Aileden geliyor." Kız za
yıf düşmeye, beti benzi atmaya başlamış, hiç şikâyet etmemiş, hep 
gülümsemiş ama o kadar zayıf, o kadar sessizmiş ki, Hemgogn'un 
Yabani Çiçeği, Tatlı Sissie, günden güne sonunda soğuk toprakla
ra yatıncaya kadar solup gitmiş.

Bütün krallık yasını tuttu. Çılgınlar gibi, ölçüsüzce, teselli bul
mamacasına, asilce tuttu yasını. Kral, açık mezarı önünde ağladı. 
Tam kürekle toprak atmaya başlamalarından önce Kraliçe tabutun 
üzerine, anadan kıza geçecek şekilde, on yedi nesildir Kuzeyli Er
binrasa sülalesinde bulunan, o güne kadar Erbinnas kanı taşımayan 
birinin dokunmasına dahi izin verilmeyen pırlanta broşu bıraktı. 
Broş artık Minik Avam Kız'ın mezarında. "Onun gözlerinin yanın
da soluk kalırdı," dedi Kraliçe.

Cenazenin üzerinden fazla zaman geçmeden Hegn'den ayrıl
mak zorunda kaldım. Üç dört yıl boyunca beni başka seyahatler 
oyalamıştı, yeniden Hemgogn Krallığı'na gittiğimde yas cümbüşü 
çoktan geçmişti. Benim vikontu aradım. Mirasına konunca rehber
cilik oynamaktan da vazgeçmiş. Artık İst Dükü unvanına, Kraliyet 
Sarayı'nın Yeni Kanadında bir daireye ve verdiği balolarda yarar
lanması için Kraliyet Bağları'ndan birinin de kullanım hakkına sa
hip olmuştu.
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Onu rehberlik meşgalesine yönlendiren kendine has hafif bir 
özgünlüğü olan hoş bir genç adamdı; aslında yabancılara karşı ol
dukça hevesliydi. Aynı zamanda, benim de biraz suiistimal ettiğim, 
engel olamadığı bir kibarlığı vardı. Doğrudan yapılan bir ricayı ge
ri çeviremiyordu ve ondan rica ettiğim için Hemgogn'da kaldığım 
bir ay süresince beni birkaç balosuna davet etmişti.

İşte o zaman keşfetmiştim Hegn'de konuşulan diğer sohbet ko
nusunu - sporu, gorkileri, havayı ve hatta kan bağını gölgede bıra
kan konuyu.

O sıralarda sayıları on dokuz veya yirmi kadar olan Tugglar ve 
Gatlar, Hemgogn asilleri için bitmek bilmeyen, sürükleyici bir ilgi 
alanıydı. Çocuklar onların resimlerini defterlerine yapıştırarak, 
kendilerince kitapçıklar oluşturuyordu. Vikontun annesi, "Ana” ile 
"Baba"nın, etrafını yaldızlı şeritlerin çevrelediği, evlendikleri gün
kü portrelerini taşıyan kupa ve tabağını çok seviyordu. Halk Aile
sinin yaptıklarını anlatan raporların teksirleri ve Hemgogn'un asil
leri tarafından çekilmiş fotoğrafları sadece bütün krallıkta değil, 
kendilerine ait halk tabakasından bir aileleri olmayan komşu Dro
he ve Vigmards krallıklarında da çok revaçtaydı. Daha büyük bir 
saltanatlık olan güneydeki Odboy'un halk tabakasına ait üç ailesi 
ve Odboy'un Yaşlı Avaresi adında hakiki bir serserisi bile vardı. 
Ama orada bile Gatlar hakkındaki dedikodular, Chickie'nin etekle
rinin boyunun ne kadar kısa olduğu, Agby Amcanın tümörü mü ol
duğu yoksa sadece midesinin mi kaynadığı, Teyze ile Bod Enişte
nin yazın bir haftalığına deniz kıyısına mı yoksa sonbaharda Vig
mard Tepelerinde bir geziye mi gidecekleri - tüm bunlar Odboy'da 
da en az avam takımı olmayan krallıklarda veya Hemgogn'daki ka
dar hararetle tartışılıyordu. Ve Sissie'nin, Chickie'nin kendi çekti
ğini ısrarla söylemesine rağmen Prens Frodig tarafından çekilmiş 
olduğu söylenen, yabani çiçeklerden bir taç takmış fotoğrafı, bir 
sürü sarayda binlerce odayı süslüyordu.

Bu genel hayranlığı paylaşmayan birkaç soyluyla da tanışmış
tım. Yabancı da olsam yaşlı Prens Foford beni sevmişti. Kralın ilk 
kuzeni ve benim dostum Dükün amcası olan Prens göreneklere uy
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mamakla ve radikal düşünceleriyle övünüyordu. "Bana Ailenin İs
yankârı diyorlar," dedi hırıltılı sesi, kırışıklıkları arasından parla
yan gözleriyle. O, gorki değil flenni yetiştiriyordu ve Halk Taba
kası'na, hatta Sissie'ye bile tahammülü yoktu. "Zayıf," diye homur
dandı, "hiç direnci yoktu. Hiç doğurmadı. Surların etrafında salı
nıp prensin kendisini görmesini umut etti. Soğuk aldı ve bu yüz
den öldü. Onların hepsi hastalıklıdır. Hastalıklı ve cahil dilenciler. 
Evleri pis. Rol yapıyorlar, bütün yapabildikleri bu. Pislik, feryat fi
gan, çanak çömlekleri fırlatmak, mor gözler, bozuk ağız - hepsi rol 
bunların. Hepsi saçmalık. Bu kirli çıkının içinde birkaç dük de var, 
birkaç nesil gerisine bakarsan. Hiç şüphen olmasın."

Ve gerçekten de dedikodulara, bültenlere, fotoğraflara ve biz
zat Payitaht Legners caddelerinde dolaşan Halk Tabakası'na bakın
ca anladım ki bunlar sanki ısrarla, hatta arsızca avam görünmeye 
çalışıyorlardı: Belki de profesyonelce desem daha doğru olacak. 
Chickie'nin bilhassa hamile kalmaya çalıştığını zannetmiyorum 
ama hamile kalınca, bunu sonuna kadar kullandığına da emin ola
bilirsiniz. Elinde bir not defteri olan bütün prens ve prenseslere, 
dayısının, nasıl o sonunda kusmaya başlayıncaya kadar ağzına ya
rı çürümüş üzümleri tıktığının, sonra üzerindekileri parçalayarak 
onu zorla hallettiğinin kederli hikâyesini anlatıp duruyordu. Hikâ
ye kulaktan kulağa geçerken büyümüş, gittikçe daha şiddetlenmiş, 
detayları fazlalaşmıştı ve Tugg Dayının kıllı bedeninin hayvan gi
bi ağırlığını, onunla boğuşurken nasıl kızın bedeninin kendisine 
ihanet ederek meme uçlarının sertleştiğini, dayısı kendi nokta nok
tasını, onun nokta noktasına (prens burada Chickie’nin kullandığı 
kelimeler yerine nokta kullanmıştı) ittirirken bacaklarının nasıl 
açıldığını aktaran Chickie'nin canlı anlatısını yazıya geçiren on üç 
yaşındaki Prens Hodo olmuştu. Chickie genç düşeslerden birine 
bebekten kurtulmaya çalıştığını fakat sıcak hamamların bir halta 
yaramadığını, anneannesinin otlarının bir bok olmadığını, ayrıca 
şişlerle insanın kendisini öldürebileceğini itiraf etmişti. Bu arada 
Tugg Dayı ortalıkta dolanıp zaten ailede ona her zaman sikicibaşı 
dendiğiyle övünüp duruyordu ki, Chickie'nin babası olduğu varsa
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yılan (Chickie'nin babası konusunda da oldukça fazla kuşku vardı 
ve Tugg Dayının baba olması da ihtimal dahilindeydi) eniştesi ona 
pusu kurup, arkasından kurşun bir boruyla saldırarak bayıltıncaya 
kadar dövmüştü. Tugg Dayı aile evinin kapısında kan ve idrar gö
lü içinde yatarken bulununca bütün krallık şehvetle ürpermişti.

Çünkü Gatlar ile Tuggların su tesisatları, akarsuları ve elek
trikleri yoktu. Bir önceki kraliçe yersiz bir merhamet nöbeti sonu
cu veya soylu bir lütufla, sümüklü veletlerin hurdaya atılmış oto
mobillerle oynadığı, susmak bilmeden havlama nöbetleri geçiren, 
kısa zincirlerle bağlanmış iri köpeklerin Agby Amcanın tabakha
nesinin leş kokulu fıçıları arasında dolanan büyük teyze Yoly'nin 
uyuz koyunlarına saldırmaya çalıştığı, Avam Mahallesi adı verilen, 
o kadim, pis mezbelelik ve baraka keşmekeşinin ana evine elekt
rik tesisatı döşetmişti. Daha ilk gün oğlanlar sapanlarıyla bütün 
ampulleri kırmıştı. Ekmek meyvelerini mağaramsı odun fırınında 
kızartmayı tercih eden Gat Nine, elektrikli fırını asla kullanmamış
tı. Fareler ve sıçanlar kabloları yiyerek kısa devre yaptırmıştı. 
Avam Mahallesine elektrik götürülmesi çabalarının başlıca sonu
cu, her yere sinen kızarmış sıçan kokusu olmuştu.

Genellikle Halk Tabakası da, tıpkı asiller gibi boş bir ilgisiz
likle yabancılardan sakınıyorlardı. Arada sırada vatanperverlik da
marları kabararak turistlere çöp fırlatıyorlardı. Bu konudan haber
dar olan Saray her defasında Hegnlerin, krallıklarının misafirper
verlik geleneklerini bu kadar mı unuttuğuna dair hayretlerini ve 
dehşetlerini dile getiren kısa bir beyanatta bulunuyordu. Fakat soy
lu takımı genellikle biraz memnuniyetle bıyık altından gülüyor, 
"Dilencilere layıklarını verdiler," diye mırıldanıyorlardı. Çünkü 
sonuç olarak turistler de ayak takımıydı; ama turistler bizim ayak 
takımı değillerdi.

Bizim ayak takımı yabancıların bir alışkanlığını edinmişti. Al
tı yedi yaşından itibaren hepsi Amerikan sigarası içmeye başlamış
tı; parmakları sararmış, nefesleri kokmaya başlamış ve balgamlı 
korkunç öksürükler göstermişti. Cenaze merasiminde gördüğüm 
şişman, soluk adamlardan biri olan kuzen Cadge, Boyutlar Arası
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Otel'deki tuvaletleri temizlemek için işe alınmış olan cücemsi oğ
lu Stumpy sayesinde kârlı bir sigara kaçakçılığı işine girişmişti. 
Genç soylular genellikle Cadge'den sigara satın alarak mide bulan
tısı ya da edepsizlik hissini yaşamak, birkaç dakika için kendileri
ni gerçekten bayağı, gerçek birer ayak takımı hissedebilmek için 
bunları gizli gizli içiyorlardı.

Ben Chickie'nin bebeği doğmadan ayrıldım ama kraliyetin il
gisi tamamen yaklaşmakta olan bu olaya odaklanmıştı; Chickie'nin 
sık sık minik piçinin kolları, bacakları veya nokta noktası olma
yan, ağzından salyaları akan bir ahmak olarak doğacağı, zaten baş
ka ne beklenebileceği konusundaki yaptığı açıklamalarla ilgi daha 
da artmaktaydı. Üstelik dört krallığın kraliyet aileleri de bundan 
başka bir şey beklemiyordu. Büyülenmişçesine, hayretler içinde 
bakıp da çık-çıklayacakları, içlerini çekip ürperebilecekleri gene
tik bir felaketin, canavarımsı minik bir serserinin ortaya çıkması 
için dört gözle beklemekteydiler. Eminim Chickie üzerine düşen 
görevi yerine getirerek onlara bir canavar tedarik etmiştir.



Mahigul'dan Kederli Hikâyeler

KANLI bir tarihi olsa da şu günlerde barış dolu bir yer olan Mahi
gul'a gittiğim zamanlar, vaktimin çoğunu İmparatorluk Kütüpha
nesi'nde geçiririm. Birçok insan başka bir boyuta gidildiğinde 
-hatta herhangi bir yerde- kütüphane ziyaret etmenin çok sıkıcı ol
duğunu düşünebilir, ama ben, Borges gibi, cenneti kütüphanelere 
çok benzeyen bir yer olarak tahayyül ederim.

Mahigul Kütüphanesi'nin büyük bölümü açık havadadır. Ar
şivler, kitap yığınları, elektronik saklama üniteleri, legematlar için 
bilgisayarlar falan ısı ve nem oranının denetim altında tutulduğu 
yeraltı mahzenlerinde saklanır ama bu geniş bina kompleksinin 
üzerinde arsaların, meydanların ve park alanlarının etrafında yürü
yüş yolları ve barınaklar oluşturan havadar pasajlar bulunmakta
dır: Kütüphanenin Okuma Bahçeleri. Kimisi parke taşı döşenmiş 
avlulardır, tıpkı manastırlar gibi düzenli ve tenha. Diğerleri, içle
rinde korulu vadilerin, minik tepelerin olduğu büyük bahçeler, 
açık çimenlikler veya çiçek açan çalıların çit gibi çevreleyip koru
duğu çimenlik açık alanlardır. Her yer çok sakindir. Hiçbir zaman 
çok kalabalık olmaz; insan burada bir arkadaşıyla konuşabilir ve
ya grup halinde bir konuyu tartışabilir; genellikle bir yerlerde ba
ğırıp çağıran bir şair bulunur ama isteyenler için mükemmel bir ıs
sızlık vardır. Avluların ve terasların mutlaka bir çeşmesi vardır; ba
zen sessizce dolan bir havuz şeklinde, bazen suyun birinden diğe
rine aktığı bir dizi kap halinde. Daha büyük bahçelerin içinden bir
çok kola ayrılan, orada burada şelale şeklinde dökülen berrak akar
sular geçer. İnsan her zaman suyun sesini duyar. Oturmak için gö
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ze çarpmayan rahat sandalyeler sağlanmıştır; taşınması kolay hafif 
sandalyeler, kimisi sadece çadır bezinden oturacak yeri ve bir ar
kalığı olan ama ayakları bulunmayan sandalyeler, böylece doğru
dan kısa çimlerin üzerine oturabilirsiniz ama sırtınızı da dayayacak 
bir yeriniz olmuş olur; ayrıca ağaçların ve kemerlerin gölgesinde 
masalar, sandalyeler, şezlonglar bulunur. Bütün bu sandalyelerde 
legematlarınızı bağlayabileceğiniz prizler vardır.

Mahigul'un iklimi çok hoştur; yaz ve güz boyunca kuru ve sı
caktır. Sürekli ve yumuşak yağmurların görüldüğü ilkbaharda bir 
kütüphane kemerinden diğerine büyük tenteler gerilir, böylece te
penizdeki çadır bezindeki yumuşak tıpırtı seslerini dinleyerek açık 
havada oturmaya devam edebilir, gözünüzü okuduğunuzdan kal
dırdığınızda ağaçları ve tentenin gerisindeki soluk gökyüzünü gö
rebilirsiniz. Sakin, gri avluyu saran taş kemerlerin altına yerleşe
rek, yağmurun nilüferlerle beneklenmiş ana havuza pıtır pıtır yağ
masını izleyebilirsiniz. Kış aylarında hava genellikle sisli olur; bu 
soğuk bir sis değil de, beyaz opal renginde, içinden güneş ışınları
nın her zaman seçilebildiği bir sistir. Sis yamaçlardaki çimleri ve 
yüksek, kara ağaçları yumuşatarak yaklaştırır, sessiz, gizemli bir 
samimiyete büründürür.

Dolayısıyla, ne zaman Mahigul'da olsam buraya gider, sabırlı 
ve bilgili kütüphanecileri selamlayarak sonunda ilgi çekici bir ro
man veya tarih parçası buluncaya kadar bulgaçı araştırırım. Genel
likle tarihle ilgilenirim çünkü Mahigul tarihi, birçok başka yerin 
romanlarını yarı yolda bırakır. Hüzünlü ve vahşi bir tarihleri var
dır ama Okuma Bahçeleri kadar tatlı ve yumuşak bir yerde insanın 
kalbini akılsızlığa, acıya ve hüzne açması hem mümkün, hem de 
akıllıca geliyor; İşte, Mahigul Kütüphanesi'nde, yumuşak güz gü
neşi altında bir akarsuyun çimenlik kıyısında ya da sıcak bir yaz 
akşamüstü gizli, sessiz, minik bir terasın koyu gölgesinde oturup 
okuduğum hikâyelerden birkaçı...
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Sayıya Gelmez Dawodow

Mahigul’un Dördüncü Sülalesinden Ellinci İmparator Dawodow 
tahta çıktığında, dedesi Andow'un ve babası Dowwode'nin birçok 
heykeli payitahtta ve ülkenin daha küçük şehirlerinde yükselmek
teydi. Dawodow bunların hepsinin yeniden kendi suretine göre 
yontulmasını buyurmuş ve böylece bütün heykeller onun birer 
portresi halini almıştı. Aynı zamanda kendisine benzeyen sayısız 
suretler de yontturmuştu. Koca taş ocaklarında ve atölyelerde bin
lerce adam işe alınmış, imparator Dawodow'un idealleştirilmiş tas
virlerini yontmaya başlamıştı. Yeni suratlı eski heykeller ve yeni 
heykellerin sayısı o kadar fazlalaşmıştı ki bunları dikmek için ye
terli kaide veya sütun tabanı ya da içlerine yerleştirmek için yeter
li niş bulunamıyordu; o yüzden kaldırımlara, kavşaklara, tapınak
ların ve resmi binaların merdivenlerine, meydanlara koymaya baş
ladılar. İmparator heykeltıraşlara yontmaları için para vermeyi sür
dürdüğü için atölyeler bu heykellerden üretmeye devam ediyordu 
ve kısa süre sonra bunları ayrı ayrı koyacak yer kalmamıştı; artık 
krallıktaki kasaba ve şehirlerde işlerine gidip gelen insanların ara
sında gruplar veya kitleler halinde Dawodow heykelleri durmaya 
başlamıştı. Hatta küçük köylerde bile, köyün ana caddesi ya da yan 
sokaklarında, arasında domuz ve tavukların gezindiği on tane ve
ya bir düzine kadar heykel bulunuyordu.

Geceleri İmparator genellikle sade, kara bir örtüye bürünür, 
sarayı gizli bir kapıdan terk ederdi. Onun bu tebdil-i kıyafet çıktı
ğı (o sıralarda Dawodowa denen) payitaht gezilerinde saray muha
fız birliğinin subayları, korumak amacıyla onu belli bir mesafeden 
takip ederlerdi. Muhafızlar ve diğer saray memurları onun bu dav
ranışlarına birçok kez tanık olmuşlardı. İmparator payitahtının so
kak ve meydanlarında dolaşarak kendisine ait her suret veya suret 
grubunun önünde dururdu. Heykellerle alçak sesle alay eder, fısıl
tıyla hakaret eder, onlara korkak, ahmak, boynuzlu, iktidarsız ve 
salak derdi. Yanından geçerken heykele tükürürdü. Eğer meydan
da başka kimsenin olmadığını görürse durur, heykele işerdi; veya
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çamur yapmak için toprağa işer, sonra bu çamuru elleriyle alarak 
kendi suretinin suratına ve saltanatının ihtişamını metheden kita
belere sürerdi.

Eğer ertesi gün bir vatandaş İmparatorun suretlerinin bu şekil
de kirletilmiş olduğunu ihbar edecek olursa muhafızlar ellerine 
kim geçerse, ya bir vatandaşlarını ya da bir yabancıyı -eğer uygun 
birini bulamazlarsa bu suçu ihbar eden vatandaşı- tutuklarlar, onu 
mukaddes şeylere saygısızlıkla suçlar, sonunda itiraf edinceye ve
ya ölünceye kadar işkence ederlerdi. Eğer itiraf ederse, Tanrı'nın 
Yargıcı yetkisindeki İmparator onu bir sonraki Adaletin İnfazı top
lantısında ölüme mahkûm ederdi. İdamlar her kırk günde bir infaz 
edilirdi. İmparator, rahipleri ve saray mensupları infazı seyrederdi. 
İdamlar, vidalı demir halka ile boğularak yerine getirildiğinden ge
nellikle birkaç saat sürerdi.

İmparator Dawodow otuz yedi sene hüküm sürdü. Büyük ye
ğeni Danda tarafından hususi tuvaletinde, vidalı demir halka ile 
boğularak öldürüldü.

Bunu izleyen iç savaşta binlerce Dawodow heykelinin çoğu 
tahrip edildi. Dağlardaki küçük bir şehrin tapınağının önünde du
ran bir grup heykel birkaç yüzyıl ayakta kalmış, yerel halk bunla
ra İçdünyaya Götüren Dokuz Kutsal Rehber'in suretleri olarak ta
pınmıştır. Suretlerin sürekli tatlı yağla ovulması yüzlerin tamamen 
silinmesine neden olmuş, başları yüz hatları olmayan birer yumru
ya dönüştürmüştür, ama Yedinci Sülalenin bilginlerinin bunların 
Sayıya Sığmaz Dawodow'un son kalıntıları olduğunu anlamaları
na yetecek kadar yazı kalmıştır üzerlerinde.

Obtry'nin Temizlenmesi

Obtry halihazırdaki Mahigul İmparatorluğu'nun uzaktaki batı ili
dir. İmparator II. Tro burayı, daha önce Obtry'yi istila etmiş olan 
Ven ülkesini istila ettiğinde zapt etmişti.
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Obtry'nin Temizlenmesine aşağı yukarı beş yüz yıl önce, de
mokrasiyle yönetilen bir ülke olan Obtry’de, Astasaları ülkeden sü
rüp çıkarma sözü veren bir başkan seçildiği zaman başlanmıştı.

O zamanlar Obtry'nin zengin ovaları, bin yılı aşkın bir süredir 
iki halkın işgalindeydi: Kuzeybatıdan gelen Sosalar ile güneybatı
dan gelen Astasalar. Sosaların anayurtlarından istilacılar tarafından 
sürülen mülteciler olarak geldikleri sırada, yarı göçebe bir halk 
olan Astasalar da Obtry'nin otlaklarına yerleşmeye başlamışlardı.

Göçmenler tarafından yerlerinden edilen Obtry'nin asıl sakin
leri Tyoblar, fakir çobanlar olarak yaşamaya başladıkları dağlara 
çekilmişlerdi. Tyoblar eski, ilkel usullerini ve dillerini korumuşlar
dı ve onların oy kullanmalarına izin verilmezdi.

Sosalar ile Astasalar Obtry ovalarına beraberlerinde kendi din
lerini de getirmişlerdi. Sosalar Af adını verdikleri bir ilaha secde 
ediyorlardı. Affa dininin oldukça biçimsel olan ayinleri rahiplerin 
liderliğinde tapmaklarda yapılırdı. Astasa dini ise semavi bir din 
değildi, profesyonel bir din de sayılmazdı, bu dinde transa geçme
ler, dönerek dans etmeler, hayaller ve minik putlar vardı.

Obtry'ye ilk geldiklerinde Astasalar kızgın savaşçılardı; Tyob
ları dağlara sürmüşler, en iyi çiftlik arazilerini Sosalı yerleşimcile
rin elinden almışlardı; ama verimli topraklar çok boldu ve zaman
la bu iki istilacı halk yan yana yerleşmeyi başarmıştı. Nehir boyla
rına kimi Sosa, kimi de Astasalar tarafından, canlı şehirler kurul
muştu. Sosalar ile Astasalar karşılıklı ticaret yapıyorlardı ve tica
retleri de zamanla artmıştı. Sosa tüccarlar kısa bir süre sonra Asta
sa şehirlerinde kendilerine has yerleşim bölgelerinde, ya da getto
larda yaşamaya başladılar; Astasa tüccarlar da Sosa şehirlerinde 
kendilerine has yerleşim bölgelerinde, ya da gettolarda yaşamaya 
başladılar.

Dokuz yüzyılı aşkın bir süre bu bölgede merkezi bir hükümet 
olmadı. Ticaret konusunda birbirlerinin rakibi olan, zaman zaman 
belli bir toprak veya inanç yüzünden tartışan veya savaşan ama ge
nelde sakıngan ve başarılı bir barışı sürdürebilen şehir devletlerin
den, çiftlik alanlarından oluşan bir topluluk halindeydiler.
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Astasalar Sosaların uyuşuk, kalın kafalı, hilekâr oldukları ve 
hiç yorulmadıkları kanısındaydılar. Sosalar ise Astasaların çok 
atik, zeki, dürüst oldukları, ne yapacaklarının tahmin edilemediği 
kanısındaydılar.

Sosalar, Astasaların vahşi, sızlanmalı, yakarışlı müziğini çal
mayı öğrenmişlerdi. Astasalar da çevredeki toprağı sürmeyi ve dö
nüşümlü mahsul almayı öğrenmişlerdi. Ama birbirlerinin dilini na
diren öğrenirlerdi - sadece ticaret ve pazarlık yapabilecek, biraz 
hakaret edebilecek ve birkaç aşk sözcüğü söyleyebilecek kadar.

Sosaların oğulları ile Astasaların kızları çılgınlar gibi birbirle
rine âşık olup analarının bağrını yakarak kaçtılar. Astasa oğlanlar 
Sosa kızlarına tutularak kaçtı, ailelerinin lanetleri semalara yükse
lip arkalarında bıraktıkları sokakları kararttı. Bu kaçaklar Affasta
sa bölgelerinde ve Sosasta veya Astasosa gettolarında yaşamaya 
başladıkları başka şehirlere giderek Af a secde etsinler veya tapın
ma danslarında dönsünler diye çocuklar yetiştirdiler. Affastasalar 
her ikisini de yapıyorlardı, değişik bayram günlerinde. Sosastalar 
Af'ın sunağı önünde, vahşi bir zırıltılı müzik eşliğinde döne döne 
dans ediyorlardı; Astasosalar ise minik putlara secde ediyorlardı.

Ataları gibi Af a tapan ve şehirlerden ziyade çiftliklerde yaşa
yan, soyları hiç karışmamış olan Sosalara rahipleri, Tanrılarının 
Onun şerefine erkek çocuk sahibi olmalarını buyurduğu talimatını 
veriyordu; o yüzden bunların geniş aileleri vardı. Rahiplerin birço
ğunun dört veya beş karısı, yirmi veya otuz çocuğu olurdu. Dindar 
Sosa kadınları Af Baba’ya on ikinci, on beşinci bebeği vermesi için 
dua ederlerdi. Astasa kadınları ise, tam tersine sadece trans halin
deyken kendi beden putları tarafından, bir çocuk sahibi olması ve 
bunun tam zamanı olduğu söylenirse çocuk sahibi olurlardı; o yüz
den nadiren iki veya üç çocuktan fazla doğururlardı. Böylece za
manla Sosalar sayıca Astasaları aştılar.

Beş yüz yıl kadar önce Obtry’nin örgütlenmemiş şehirleri, ka
sabaları ve çiftçi toplumları, kuzeylerindeki saldırgan Venlerin 
baskısı ve doğularındaki Mahigul İmparatorluğu’ndan yayılan 
Ydaspia Aydınlanmasının etkisiyle bir araya gelerek ilk ittifakları
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nı oluşturduktan sonra bir ulus-devlet kurdular. O zamanlar uluslar 
modaydı. Obtry Ulusu başında bir başkanı, bakanlar kurulu ve oy 
kullanma hakkına sahip erişkinler tarafından seçilen meclisi bulu
nan bir demokrasi olarak kurulmuştu. Meclis orantısal (kırsal ve 
kentsel olmak üzere) olarak bölgeleri ve dinsel etnik açıdan (Sosa, 
Astasa, Affastasa, Sosasta ve Astasosa) toplumları temsil ediyordu.

Obtry'nin dördüncü başkanı, oldukça büyük bir çoğunlukla se
çilen Diud isminde bir Sosa olmuştu.

Kampanyası gittikçe Obtry toplumundaki "tanrısız" ve "yaban
cı" unsurların vurgulanması halini alsa da, birçok Astasa ona oy 
vermişti. Güçlü bir lider istediklerini söylemişlerdi. Venlere karşı 
ayakta durabilecek, aşın kalabalıktan ve denetimden çıkmış tica
retten mustarip şehirlere kanun ve düzen getirebilecek bir adam is
tediklerini dile getirmişlerdi.

Kendi adamlarını bakanlar kurulu ve meclisin kilit noktalarına 
yerleştiren, askeri güçler üzerindeki denetimini artıran Diud yarım 
yıl içersinde vaatlerini yerine getirmek için azimle harekete geçti. 
Tüm vatandaşların dini bağlılıklarını (Sosa, Sosasta, Astasosa ya 
da dinsiz olarak) ve soylarını (Sosa veya Sosa olmayan olarak) be
lirtmelerini gerektiren umumi bir nüfus sayımı yaptırdı.

Diud daha sonra, neredeyse tamamen Sosa tarım alanı olan bir 
bölgede bulunan, daha çok Sosaların yaşadığı bir şehir olan Doba
ba'nın Şehir Muhafızlarını alarak nüfusunun yüzlerce yıldır Sosa, 
Astasa, Sosasta ve Astasosa mahallelerinde barış içinde yaşadığı 
önemli bir nehir limanı olan Asu şehrine götürdü. Burada muhafız
lar bütün Astasaları ve yeni yeni allahsız insanlar diye tanımlan
maya başlayan Sosa olmayan dinsizleri, ani bir sürgünün dehşeti 
içinde ancak ellerine geçeni alarak evlerini terk etmeye zorladılar.

Allahsızlar trenlerle kuzeybatı sınırına yollandı. Burada, Ven 
sınırına götürülmeden önce haftalar veya aylarca etrafı çevrili çeşit
li kamplarda, ya da kümeslerde alıkonuldular. Daha sonra ya kam
yonlardan, vagonlardan aşağıya boşaltılmışlar, ya da sınırı geçme
leri emredilmişti. Enselerinde elleri silahlı askerler vardı. İtaat etti
ler. Ama önlerinde de askerler vardı: Ven sınır muhafızları. Bu olay
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ilk kez yaşandığında Obtry istilası ile karşı karşıya kaldıklarını zan
neden Ven askerleri, istilacıların çoğunun çocuk, bebek, yaşlı veya 
hamile olduğunu, hiçbirinin silahlı olmadığını, hepsinin oldukları 
yere sindiğini, emeklediğini, kaçmaya çalıştığını ve merhamet di
lendiğini fark edinceye kadar yüzlerce insanı vurmuşlardı.

Başkan Diud, allahsızları şehir şehir çevirip toplama seferber
liğine devam etti. Çoğu ırak bölgelere götürülerek burada sürüler 
halinde, Af'a ibadet etmenin öğretildiği söylenen, eğitim merkezi 
dedikleri dikenli teller ardındaki yerlerde tutuluyorlardı. Eğitim 
merkezlerinde çok az barınak, daha da az yiyecek vardı. Mahpus
ların çoğu daha ilk yıl içersinde ölüyordu. Astasaların çoğu büyük 
toplamadan önce kaçmış ve sınırlara giderek Venlerin insafına kal
mayı tercih etmişlerdi. İlk görev dönemi sonunda Başkan Diud 
ulusu yarım milyon Astasa'dan temizlemişti.

Yaptıklarının gücüyle yeniden seçimlere girdi. Hiçbir Astasa 
adayı onunla yarışmayı göze alamadı. Ancak Diud, kırsal alandaki 
dinibütün Sosa seçmenlerin yeni gözdesi olan Riusuk tarafından az 
bir farkla safdışı bırakıldı. Riusuk'un propaganda sloganı, "Tanrı
ya adanmış Obtry" idi ve özellikle seçmenlerinin dans ederek yap
tıkları ibadetlerini şeytani ve günah saydığı güney şehirleri ve ka
sabalarındaki Sosasta cemaatlerini hedef almaktaydı.

Ama güney illerindeki askerlerin hatırı sayılır bölümü Sosasta 
idi ve Riusuk'un göreve geldiği ilk yıl ayaklanmışlardı. Bunlar, or
manlarda ve şehir içlerinde saklanan partizan Astasa grupları ve 
gerillalar ile birleşmişlerdi. Huzursuzluk ve şiddet yayılmış, hizip
leşmeler artmıştı. Başkan Riusuk göl kenarındaki yazlık evinden 
kaçırıldı. Bir hafta sonra kesip biçilmiş cesedi bir yol kenarında 
bulundu. Ağzına, kulaklarına ve burun deliklerine Astasa putları tı
kılmıştı.

Bunu izleyen kargaşa döneminde kendisini yetkili başkan ilan 
eden Astasosa bir general olan Hodus ordunun büyük bölümünün 
denetimini alarak, artık Astasa, Sosasta ve Affastasaları kapsayan 
Allahsız Dinsiz Kâfirlerin Son Temizliğine girişti. Askerler, Sosa 
olmayan, olmadığı düşünülen ve olmadığı söylenen herkesi gör
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dükleri yerde vurarak öldürdüler ve cesetlerini çürümeye bıraktılar.
Kuzeybatı ilindeki Affastasalar, eski bir öğretmen olan becerik

li lider Shamato idaresinde silahlandılar; bu kadın liderin aşın dere
cede sadık partizanları dört kuzey şehrini ve dağlık bölgeleri yedi 
yıl boyunca Hodus'un güçlerine karşı ellerinde tutmuşlardı. Shama
to, Astasosa topraklarına yapılan bir akın sırasında öldürüldü.

Hodus, gücü eline alır almaz üniversiteleri kapattı. Okullara 
Affa rahiplerini öğretmen olarak atadı ama daha sonra iç savaş sı
rasında, keskin nişancıların ve bombacıların en gözde hedefleri ha
line geldikleri için bütün okullar kapandı. Hiç güvenli ticaret yolu 
kalmamıştı, sınırlar kapanmıştı, ticaret azaldı, bunu kıtlık izledi, 
kıtlığı da salgın hastalıklar. Sosalar ile Sosa olmayanlar birbirleri
ni öldürmeye devam ettiler.

İç savaşın altıncı yılında Venler kuzey ilini istila etti. Eli silah 
tutan bütün kadınlar ve erkekler ya ölmüş ya da komşularıyla sa
vaşmakla meşgul olduklarından neredeyse hiç direnişle karşılaş
madılar. Ven ordusu, bölük pörçük direnişleri temizleyerek Obtry'
yi süpürüp geçti. Bölge Ven Ulusuna katıldı ve bunu izleyen bir
kaç yüzyıl boyunca haraca bağlanmış bir il olmaya devam etti.

Bütün Obtry dinlerini küçük gören Venler, halkı, kendi ilahla
rı olan Teatların Ulu Anası'na tapmaları için zorladılar. Sosalar, As
tasosalar ve Sosastalar devasa ana heykellerinin önünde secdeye 
varmayı, kıyımdan kurtulabilmiş az sayıdaki Astasa ve Affastasa 
da küçük meme putlarının etrafında halka oluşturarak dans etmeyi 
öğrendi.

Sadece, dağların tepesine çekilmiş olan Tyoblar eskisi gibi, 
üzerinde savaşmaya değecek bir dinleri olmayan fakir çobanlar 
olarak kalabilmeyi başardılar. Obtry ilinin birden fazla boyutta ün
lenmesini sağlayan büyük mistik şiir Yükseliş'in bilinmeyen yaza
rı da bir Tyob idi.
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Kara Köpek

Büyük Yeye Ormanı'nın iki kabilesi birbirinin ezeli düşmanlarıydı. 
Hoa veya Farim delikanlıları büyürken, bir baskına gitmek için se
çilme şerefine nail olma konusunda sabırsızlanırlardı — bu erkek
liklerinin tanınıp tasdik edilmesi anlamına gelirdi.

Baskınların çoğu, diğer kabilenin savaşçı grubu tarafından 
karşılanır, çatışmalar çeşitli geleneksel savaş alanlarında, Hoa ve 
Farimlerin yaşadıkları ormanlı tepelerdeki açık alanlarda veya ne
hirlerin açtığı vadilerde yapılırdı. Şiddetli bir çatışmadan, yani al
tı yedi adam öldükten veya ağır yaralandıktan sonra, her iki tara
fın savaş reisleri aynı anda zaferlerini ilan ederlerdi. Her kabilenin 
savaşçıları, zafer dansı yapmak için ölü ve yaralılarını taşıyarak 
evlerine koşardı. Ölü savaşçılar gömülmeden önce dansı seyrede
bilsinler diye arkaları desteklenerek bir yere oturtulurdu.

Zaman zaman, iletişimdeki bir kopukluk nedeniyle baskın ve
renleri karşılamaya savaşçı bir grup çıkmazdı; o zaman baskıncı
lar düşman köye girmek, erkekleri öldürmek ve kadınlarla çocuk
ları da köle yapmak üzere kaçırmak zorunda kalırlardı. Bu hoş ol
mayan bir işti ve genellikle köyün kadın, çocuk ve yaşlılarının ya
nı sıra baskını yapan gruptan da insanların ölümü ile sonuçlanırdı. 
O yüzden, çatışmanın ve öldürmelerin teamüle uygun olarak savaş 
alanında yapılıp rayından çıkmaması için basılanların, baskından 
haberdar olmalarının daha uygun olduğu düşünülürdü.

Hoa ve Farimlerin, kulübeleri ve tahıl ambarlarını farelerden 
korumak için besledikleri teriyer benzeri küçük köpeklerinden 
başka evcil hayvanları yoktu. Silahları kısa bronz kılıçlar ve uzun 
tahta mızraklardan oluşurdu; ayrıca deri kalkanlar taşırlardı. Odys
seus gibi ok ile yaylarını spor amaçlı veya av için kullansalar da, 
savaşta kullanmazlardı. Açık alanlara tahıl ve kök sebzeler diker
ler ve köyü her beş altı yılda bir yeni bir yere taşırlardı. Kadınlar 
ve kızlar, işten sayılmayıp "kadınların yaptıkları" denilen bütün 
çiftlik işlerini, ürünleri toplamayı, yemeği hazırlamayı, evleri taşı
mayı ve tüm diğer işleri yaparlardı. Balık avlama işi de kadınlara
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aitti. Oğlan çocuklar tuzak kurarak orman sıçanı ve tavşan tutarlar; 
erkekler ormanın küçük demir kın donlu geyiklerinden avlarlar; 
yaşlı adamlar ise ekin ekilmesinin, köyün taşınmasının, düşmana 
karşı baskın yapılmasının zamanına karar verirlerdi.

Baskınlarda o kadar çok genç adam ölürdü ki, zamanlama ko
nularını tartışacak fazla yaşlı erkek bulunmazdı; bulunanlar da 
ekin ve göç zamanı hakkında bir tartışmaya girecek olsalar bile, 
baskın yapma konusunda her zaman hemfikir olurlardı.

Zamanın başlangıcından beri, yılda bir iki baskın yapıldıktan 
sonra her iki tarafın da zafer kutlamalarıyla, hayat gelip geçerdi. 
Baskın sözü oldukça önceden sızdırılır ve baskına giden grup, iler
lerken çok yüksek sesle şarkılar söyler; böylece çatışmalar savaş 
alanlarında olur, köylüler zarar görmezdi. Köylüler sadece ölen 
kahramanlarına ağıt yakarlar, alçak Hoalara veya alçak Farimlere 
karşı ölmeyen nefretlerini dile getirirlerdi. Kara Köpek ortaya çı
kıncaya kadar her şey gayet yolundaydı.

Farimler, Hoaların büyük bir savaş grubu yolladığı haberini al
mıştı. Bütün Farim savaşçıları çırılçıplak soyunmuşlar, kılıçlarını, 
kalkanlarını, mızraklarını kuşanmışlar, yüksek sesle savaş türküle
ri çığırıp, ormandaki patikadan Kuş Çayı Başı diye bilinen savaş 
alanına ilerlemeye başlamışlardı. Burada, tam bu açıklıkta, mızrak, 
kılıç, kalkan kuşanmış, yüksek sesle savaş türküleri çığırarak ko
şup gelen çıplak Hoalarla karşılaştılar.

Fakat Hoaların önünde garip bir şey ilerliyordu: Devasa siyah 
bir köpek. Hayvanın arka ayakları insanın beline gelecek kadar 
yüksekti ve koca bir kafası vardı. İri adımlarla sıçrayarak koşuyor
du, gözleri kıpkızıl parlıyor, uzun dişli açık ağzından köpükler akı
yor ve korkunç bir şekilde hırlıyordu. Doğrudan göğsüne atlayarak 
Farimlerin savaş reisine saldırdı. Adamı yere devirdi; adam çare
sizlikle kılıcını kullanmaya çalışırken onun boğazını parçaladı.

Bu hiç beklenmedik, alışılagelmemiş korkunç olay Farimleri 
dehşete düşürmüş ve onları felç etmişti. Savaş şarkıları sustu. Ho
aların hücumuna belli belirsiz karşı koydular. Ölülerini almak için 
durmadan, panik halinde kaçıp ormana dağılmadan önce dört Fa
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rim adam ve oğlan -biri Kara Köpek tarafından- öldürülmüştü.
Böyle bir şey daha önce hiç olmamıştı.
O yüzden karşı bir baskına kalkışmadan önce Farimlerin yaşlı 

adamları bu meseleyi inceden inceye tartışmak zorunda kaldılar.
Baskınlar her zaman zaferle sonuçlandığından, genç erkekle

rin kahraman olmaları için gereken başka bir çatışmaya kadar ge
nellikle aylar, hatta bazen bir yıl geçerdi; ama bu farklıydı. Farim
ler yenilmişti. Gece savaşçılar, ölülerini toplamak için korku için
de titreyerek savaş alanına yavaşça süzülmüş ve cesetlerin köpek 
tarafından murdar bir hale getirilmiş olduğunu görmüşlerdi: 
Adamlardan birinin kulağı kopartılmış, savaş reisinin sol kolu yen
miş, üzerinde diş izleri olan kemikleri etrafa yayılmıştı.

Farim savaşçılarının zafer kazanma ihtiyacı artmıştı. Yaşlı 
adamlar üç gün, üç gece boyunca savaş türküleri çığırdı. Derken 
genç erkekler soyundular, kılıçlarını, kalkanlarını, mızraklarını 
alıp yüksek sesle türkü söyleyerek asık yüzlerle ormandaki patika
dan Hoa köyüne doğru koşmaya başladılar.

Ama daha bu patika üzerindeki ilk savaş alanına varmadan, 
korkunç Kara Köpek ağaçların altında daralan patikanın üzerinden 
onlara doğru gelmeye başladı. Onu yüksek sesle türkü söyleyen 
Hoa savaşçıları izliyordu.

Farim savaşçıları dönerek, hiç dövüşmeden kaçtılar ve ormana 
dağıldılar.

Akşam geç vakitlerde birer birer köye döndüler. Kadınlar on
ları karşılamadı ama yine de önlerine yemeklerini sessizce koydu. 
Çocuklar yüzlerini çevirdiler ve kulübelerde onlardan saklandılar. 
Yaşlı adamlar da kulübelerde kalıp ağladılar.

Savaşçılar o gece döşeklerinde tek başlarına yattılar ve onlar 
da ağladılar.

Kadınlar yıldızların ışığında, et kurutma sırıklarının yanında 
konuştular. "Hepimiz köle edileceğiz," dediler. "Alçak Hoalara kö
le olacağız. Çocuklarımız da köle olacak."

Ama Hoalar ertesi gün baskın yapmadılar; daha ertesi gün de 
öyle. Beklemek çok zordu. Yaşlı adamlarla genç adamlar birlikte
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konuştular. Hoalara bir baskın yaparak, bunu yaparken canlarından 
bile olsalar, Kara Köpek’i öldürmeleri gerektiğine karar verdiler.

Bütün gece boyunca savaş türkülerini çığırdılar. Ertesi sabah 
çok asık suratla, hiç türkü söylemeden Farim'in bütün savaşçıları 
Hoa'ya giden en kestirme yolu kullanarak yola koyuldular. Koşma
dılar. Yürüdüler, durmadan.

Önlerindeki yola bakıp duruyorlardı, Kara Köpek'in kızıl göz
leri, koca ağzı, parlak dişleriyle ortaya çıkmasını bekleyerek. Kor
kuyla bekliyorlardı köpeği.

Ve ortaya çıktı. Ama hırlayıp homurdanarak iri sıçrayışlarla 
onlara doğru koşmuyordu. Ağaçların arasından yola çıktı, bir an 
durup, sanki o korkunç ağzında bir tebessümle, sessizce onlara 
baktı. Sonra da onların önünden tınsa geçti.

"Bizden kaçıyor," diye bağırdı Ahu.
"Bizi bir yere götürüyor," dedi Yu, savaş reisleri.
"Bizi ölüme götürüyor," dedi genç Gim.
"Zafere!" diye haykırdı Yu ve mızrağını havaya kaldırarak 

koşmaya başladı.
Hazırlıksız, silahsız, giyinik Hoa erkekleri daha bir baskın ol

duğunu anlayamadan, o halleriyle Farimleri karşılamak için koşuş
maya başladıklarında Hoa köyüne girmişlerdi. Kara Köpek ilk 
Hoa erkeğine atladı, sırtüstü devirdi ve yüzünü, gırtlağını parçala
maya başladı. Köyün çocukları ve kadınları çığlıklar attı, kimi kaç
tı, kimi ellerine sopa alarak saldıranlara karşı koymaya çalıştı, hep
si büyük bir kargaşanın içindeydi ama hepsi de Kara Köpek kurba
nını bırakıp köylülere saldırdığı zaman kaçtı. Farim savaşçıları 
Kara Köpek'in ardından köye girdi. Kısa bir süre içinde birkaç 
adam öldürüp iki kadını yakaladılar. Sonra Yu "Zafer!" diye bağı
rınca, bütün savaşçıları "Zafer!" diye bağırdı, döndüler ve tutsak
larını taşıyarak yeniden Farim'e doğru yola koyuldular; ama ölüle
rini taşımıyorlardı çünkü hiç adam kaybetmemişlerdi.

Sıranın sonundaki son savaşçı dönüp yola baktı. Kara Köpek 
onları izliyordu. Salyalı ağzı köpürmüş, bembeyaz kesilmişti.

Farim'de bir zafer dansı yaptılar; ama bu insanın içine sinen bir
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zafer dansı değildi. Onları seyredip yaptıklarını onaylayacak, des
tekleyip oturttukları ve soğumuş ellerinde kanlı kılıçlarını tutan 
ölü savaşçılar yoktu. Esir aldıkları iki kadın başları önlerine eğik, 
yüzlerini elleriyle kapatmış ağlıyorlardı. Sadece, bir ağacın altına 
sırıtarak oturmuş Kara Köpek onları seyrediyordu.

Köyün bütün küçük sıçan köpekleri kulübelerin altına gizlen
mişlerdi.

"Kısa süre sonra Hoa'ya yeniden baskın yapacağız," diye ba
ğırdı genç Gim. "Yine Hayalet Köpek'i izleyip zafere varacağız!"

"Sen beni izleyeceksin," dedi savaş reisi Yu.
"Sen bizim öğütlerimizi dinleyeceksin," dedi en yaşlı adam 

İmfa.
Kadınlar, erkeklerin sarhoş olabilmeleri için mayalanmış bal 

içkilerini eksik bırakmadılar ama her zamanki gibi zafer dansından 
uzak durdular. Bir araya gelerek, kurutma sırıklarının yanında yıl
dız ışığında konuştular.

Bütün erkekler sızıp etrafa yayılınca, esir edilmiş Hoa kadın
ları karanlıktan yararlanarak sessizce kaçmaya çalıştı; ama Kara 
Köpek önlerine çıktı, dişlerini göstererek hırladı. Korkarak geri 
döndüler.

Kurutma sırıklarının yanındaki köy kadınlarından bazıları on
ların yanına gitti ve birlikte konuşmaya başladılar. Farim ve Hoa 
kadınları, erkeklerin dili farklı olsa da, her iki kabilede de aynı 
olan kadınların dilini konuşuyorlardı.

"Bu köpek böyle nereden çıkıp gelmiş?" diye sordu İmfa'nın 
karısı.

"Bilmiyorum," dedi yaşlıca olan Hoa kadını. "Bizim adamlar 
baskına gittiklerinde, birden ortaya çıkıp önlerinde koşmaya başla
mış ve sizin savaşçılara saldırmış. İkinci defasında da aynı şeyi 
yaptı. Böylece bizim köyün yaşlı adamları onu geyik eti, canlı tav
şan, sıçan köpeği ile beslemeye ve ona Zafer Ruhu demeye başla
dılar. Bugün bizim adamlarımızı arkadan vurup zaferi sizin adam
lara verdi."

"Biz de bu köpeği besleyebiliriz," dedi İmfa'nın karısı. Ve ka
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dınlar bunu bir süre tartıştılar.
Yu'nun teyzesi kurutma sırıklarının olduğu yere giderek, kuru

tulmuş bütün bir geyik kolu aldı. İmfa'nın karısı ete bir macun sür
dü. Sonra Yu'nun teyzesi bunu Kara Köpek'e götürdü. "Al köpe
cik," dedi. Eti yere bıraktı. Kara Köpek hırlayarak ilerledi, et par
çasını kaptı ve parçalamaya başladı.

"Cici köpek," dedi Yu'nun teyzesi.
Sonra bütün kadınlar kulübelerine döndüler. Yu'nun teyzesi 

tutsakları kendi kulübesine götürdü; onlara döşek ve yorgan verdi.
Sabah olduğunda Farim savaşçıları çatlayan başları, ağrıyan 

bedenleriyle uyandılar. Farim çocuklarının bir grup olmuş minik 
kuşlar gibi cıvıldaştıklarını görüp duydular. Neye bakıyorlardı öy
le?

Kara Köpek'in sertleşmiş cesedi yüzlerce balık zıpkınıyla de
lik deşik olmuştu.

"Bu, kadınların işi," dedi savaşçılar.
"Zehirli et ve balık zıpkınlarıyla," dedi Yu'nun teyzesi.
"Size bunu yapmanızı salık vermemiştik," dedi yaşlı adam.
"Yine de," dedi İmfa'nın karısı, "olan oldu."
Ondan sonra her zaman Farimler Hoalara, Hoalar da Farimle

re makul aralıklarla baskın düzenledi; alışılagelmiş geleneksel sa
vaş alanlarında ölünceye kadar dövüşüp, köye yanlarında zafer 
dansını yapan savaşçıları seyreden ölüleriyle, hallerinden mem
nun, zafer içinde geldiler.

Alon Üzerinde Savaş

Mahigul'un kadim günlerinde Meyun ile Huy adındaki iki şehir 
devleti ticaret, ilim ve sanat konusunda birbirine rakipti ve sürekli 
olarak otlaklarının sınırı konusunda kavga edip dururdu.

Meyun'un nasıl kurulmuş olduğuna dair efsane şöyleydi: Bir 
inek çobanı olan Mey adında genç bir ölümlüyle son derece hoş bir 
gece geçirmiş olan Tanrıça Tarv ona yıldızlı mavi harmanisini ver
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miş. Tanrıça, delikanlıya bu harmaniyi yere serdiği zaman, harma
ninin kapladığı alana, onun efendisi olacağı büyük bir şehir kura
cağını söylemiş. Mey böyle bir şehrin küçük bir şey olacağını dü
şünmüş, hani belki bir buçuk metre boyunda, bir metre eninde bir 
yer gibi; yine de babasının otlağının verimli bir kısmına gidip har
maniyi yere sermiş. Ama gelin görün ki harmani yayılmış, yayıl
mış; o açtıkça açılmış ve sonunda ufak Unon ile daha büyük olan 
Alon nehirleri arasındaki tepelik araziyi olduğu gibi kaplamış. De
likanlı sınırları işaretledikten sonra yıldızlı harmani sahibine yük
selmiş. Bizim girişken çoban Mey bir şehir kurmuş ve bu şehri 
uzun yıllar boyunca adaletle yönetmiş; ölümünden sonra da şehir 
gelişip büyümeye devam etmiş.

Huy'a gelince, onun efsanesi de şöyledir: Hu isminde bir genç 
kız sıcak bir yaz gecesinde babasının sürülmüş tarlalarında uyuya
kalmış. Tanrı Bult aşağıya bakarak kızı görmüş, neredeyse otoma
tikman ırzına geçmiş. Hu çok öfkelenmiş. Tanrının, kızlığını boz
ma hakkına rıza göstermemiş. Gidip bunu tanrının karısına söyle
yeceğini bildirmiş. Kızın kızgınlığını yatıştırmak için tanrı kıza, 
kızlığını kaybettiği yerde bir şehir kuracak olan yüz oğul vereceği
ni söylemiş. Mümkün olandan çok daha fazlasıyla yüklü olduğunu 
anlayan Hu daha da çok kızarak doğruca Bult'un karısı Tarv'a git
miş. Tarv, Bult'un yaptığını bozamazmış ama bazı değişiklikler ya
pabilirmiş. Zaman içinde Hu yüz kız doğurmuş. Hepsi girişken ka
dınlar olmuş, anne tarafından dedelerinin çiftliğinde bir şehir ku
rarak bunu uzun yıllar adaletle yönetmişler; ölümlerinden sonra da 
şehir gelişip büyümeye devam etmiş.

Ne yazık ki Hu'nun babasının çiftliğinin batı sınırının bir kıs
mı kavis çizerek, Tarv'ın yıldızlı harmanisinin doğu kıyısının ulaş
tığı ırmağı aşıyormuş.

Irmağın batı tarafına düşen ve en geniş yerinde yarım mile ula
şan hilal şeklindeki bu toprak parçasının kime ait olduğunu tartış
makla geçen bir nesilden sonra Mey ile Hu'nun torunları talepleri
ni işin kaynağına, yani tanrıça Tarv ile kocası Bult'a götürmüşler. 
Fakat ilahi çift bu konuda ortak bir karara varamamış; zaten hiçbir
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konuda ortak bir karara varamazlarmış.
Bult, Huyların tarafını tutarak, hiçbir şeye kulak asmamış. 

Hu'ya, torunlarının bu toprağa sahip olarak şehri yöneteceklerini 
söylediğini, hepsi kız doğmuş olsalar bile başka söze hacet kalma
dığını söylemiş.

Biraz da olsa tarafsız olmaya çalışan ama kocasının yüzlerce 
piç kızının kaynaşan yavrularına pek de yakınlık duymayan Tarv, 
Mey'e harmanisini Bult Hu'ya tecavüz etmeden önce verdiğini, o 
yüzden Mey'in bu toprakta öncelik hakkı olduğunu ve başka söze 
hacet olmadığını söylemiş.

Bult torunlarından bazılarına danışınca, onlar da ırmağın batı
sındaki toprak parçasının, Tarv'ın harmanisini Mey'e vermesinden 
en az bir asır öncesinden beri Hu'nun babasının ailesine ait oldu
ğunu söylemişler. Kuşkusuz ki, demiş torunlar, harmaninin biraz
cık Hu'nun babasının toprağına taşmış olması gözden kaçmış bir 
şey olsa gerek, ki Huy Şehri de bunu göz ardı etmeye hazırdır eğer 
Meyun Şehri iğdiş edilmiş altmış boğa ve on yük altın gibi küçük 
bir tazminatı ödemeyi kabul ederse. On yük altından biri toz hali
ne getirilerek Huy Şehri'ndeki Kudretli Bult Tapınağının sunağını 
kaplamak için altın varak yapılacakmış. Böylece de her şey tatlıya 
bağlanacakmış.

Tarv kimseye danışmamış. Şehrin topraklarının harmanisinin 
kapladığı alan olacağını söylediği zaman, ne bir mil fazlasını, ne 
bir mil eksiğini ama tam bu kadarını kastetmiş olduğunu söylemiş. 
Eğer Meyun halkı şehirlerindeki Yıldızlı Tarv'ın sunağını altın va
rakla kaplamak istiyorlarsa (zaten yapmış oldukları gibi) bunda bir 
mahzur yokmuş ama bu hareket, onun değiştirilmez bir gerçek ve 
ilahi adaletten ilham alan kararını hiç etkilemezmiş.

İşte tam bu noktada iki şehir silahlanmış; o günden itibaren de 
Bult ile Tarv, Meyun ve Huy'daki torunları ve kulları ne kadar sü
rekli ve ne kadar coşkuyla dua ederlerse etsinler, kaydedildiği ka
darıyla gelişen olaylarda hiçbir rol üstlenmemişler.

Takip eden birkaç nesil boyunca çekişmeler için için kayna
mış, bazen de Huyların kendilerine ait olduğunu iddia ettikleri ır
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mağın batı kıyısındaki topraklarda geçen silahlı akınlar halini al
mış. Irmağın bir buçuk millik bir bölümü tartışma konusuymuş. 
Alon, en sığ yerinde yirmi yedi metre genişliğindeymiş, kıyısının 
bir buçuk metreyi bulduğu yerlerde daha dar akıyormuş. Bu tartış
malı yerin hemen kuzeyinde çok güzel alabalık göletleri varmış.

Huyların yaptığı akınlara Meyunlar hep şiddetle karşı koymuş. 
Huylar, Alon'un batısındaki toprak parçasını ellerine geçirmeyi ne 
zaman başarsalar, nehrin bir ucundan bir ucuna, yarım daire şek
linde bir sur yapıyorlarmış. O zaman Meyun erkekleri güçlerini bir 
araya getirerek bu sura bir saldırıda bulunuyor, Huyları Alon'dan 
geriye püskürtüyor, Huyların yaptığı suru yerle bir ediyor, nehrin 
doğu kıyısı boyunca bir buçuk millik bir sur inşa ediyorlarmış.

Ama burası da Huylu çobanların hayvanlarını suya getirdikle
ri yermiş. Onlar da hemen Meyunların yaptıkları suru yıkmaya 
başlıyorlarmış. Meyunlu okçular onlara ok atarak, bazen bir adam, 
bazen bir inek vururmuş. Huyların sabırları taşar, şehrin kapıların
dan başka bir akın yaparlar, Alon'un batısındaki toprak parçasını 
yeniden alırlarmış. Arabulucular araya girermiş. Meyun Babaları 
Meclisi özel bir toplantı yaparmış. Huy Anaları Meclisi de özel bir 
toplantı yapar, savaşçıların çekilmesini buyurur, Alon üzerinden 
bir ileri, bir geri elçiler ve diplomatlar gönderir, bunlar bir anlaş
maya varmaya çalışır ama başarısız olurlarmış. Ya da bazen başa
rılı olurlarmış ama Huy çobanlarından biri, başlangıcı bilinmeyen 
bir zamandan beridir yaptığı gibi hayvanlarını otlatmak için ırma
ğın öte tarafındaki zengin otlaklara götürürmüş, Meyun çobanları 
izinsiz gelen sürüyü çevirerek bunları şehirlerinin etrafı çevrili ça
yırlarına götürür, o zaman Huylu çoban, Bult’un hışmını hırsızla
rın üzerine çekeceğine, hayvanlarını geri alacağına dair yeminler 
ederek şehrine koşarmış. Ya da, Alon'un ineklerin geçiş yeri üze
rindeki sakin göletlerinde avlanan iki balıkçı, kimin göletinde av
lanıyor oldukları konusunda tartışmaya başlar, her ikisi de kendi 
şehrine dönerek, kaçak avcıları kendi sularından uzak tutacakları
na dair yeminler edermiş. Ve her şey yeniden başlarmış.

Bu saldırılarda çok insan ölmezmiş ama saldırılar yine de her
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iki şehrin genç adamlarının hatırı sayılır sıklıkla ölümüne neden 
oluyormuş. Sonunda Huy'un Mecliskadınları bu kanayan yaranın, 
hiç kan akıtmadan kesin olarak iyileştirilmesine karar vermişler. 
Sık sık olduğu gibi keşiflerin anası icatlar olmuş. Huy'un bakır ma
dencileri kısa bir süre önce çok güçlü bir patlayıcı geliştirmiş. 
Mecliskadınları, bunu savaşı bitirmenin bir yolu olarak görmüşler.

Büyük bir işgücünün oluşturulmasını emretmişler. Okçular ve 
mızrakçılarla korunan bu Huylar, çılgınlar gibi kazarak patlayıcı
ları toprağa gömmüş ve yirmi altı saat içersinde Alon'un tartışma
lı bir buçuk millik yolunu değiştirmişler. Bu patlayıcılarla ırmağa 
bir set çekmişler ve kazdıkları bir kanalla ırmağı, kendilerine ait 
olduğunu iddia ettikleri sınırın batısından geçirmişler. Bu yeni yol, 
daha önce onların dikmiş ve Meyunların yıkmış olduğu bazı surla
rın kalıntılarını izliyormuş.

Sonra Meyun otlaklarına elçiler yollayarak kibar ve resmi bir 
şekilde, Meyun'un her zaman için sınırın Alon ırmağının doğu kı
yısı olduğu iddialarını, Huy ineklerinin batı yakasındaki bazı yer
lerden su içmelerine izin verilmesi durumunda, Huy'un da artık ka
bul ettiğini bildirerek şehirler arasındaki barışın yeniden sağlandı
ğını beyan etmişler.

Meyun Meclisinin önemli bir kısmı bu çözümü kabul etmeye 
gönüllüymüş. Huylu cingöz kadınların onları dolandırarak toprak
larını ellerinden aldıklarını itiraf ediyorlarmış ama zaten bu en faz
la iki mil uzunluğunda, yarım milden de geniş olmayan bir otlak 
parçasıymış; ayrıca artık Alon göletlerindeki balık avlanma hakla
rı konusunda da bir şüphe kalmamış. Irmağın yeni yolunun kabul 
edilmesi için ısrar etmişler. Ama daha yılmaz akıllar, bu hileye bo
yun eğmek istemiyormuş. Laktör General o kıymetli toprağın her 
bir santiminin Mey’in oğullarının al kanıyla sulanmış ve Tarv'ın 
yıldızlı harmanisiyle kutsanmış olduğunu söylemiş. Bu nutuk oy
ların rengini değiştirmiş.

Meyun henüz, çok etkili patlayıcılar icat etmemiş ama bir ır
mağı tabii mecrasına döndürmek, onu yapay bir mecradan gitme
ye zorlamaktan daha kolaydır. Okçular ve mızrakçılar tarafından
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muhafaza edilen şehir ahalisinden oluşan istekli bir işgücü, çılgın
lar gibi kazarak Alon'u tek bir gecede asıl yatağına döndürmüşler.

Hiç karşı konulmamış, hiç kan akıtılmamış çünkü Huy Mecli
si barış istiyor, muhafızların Meyunlara saldırmasını engelliyor
muş. Alon'un doğu kısmında duran, hiçbir direnişle karşılaşmayan, 
havada zafer kokusu alan Laktör General şöyle haykırmış: "İleri 
adamlarım! Komplocu fahişelerin kökünü kazıyalım!" Ve tek bir 
çığlıkla, diye anlatıyor tarihçi, nehri yeniden yatağına döndürmek 
için yardıma gelmiş olan hemşehrilerinin çoğuyla birlikte Me
yun'un bütün okçuları ve mızrakçıları, yarım millik otlaktan 
Huy'un surlarına saldırmış.

Şehre girmişler ama şehir muhafızları hazırlıklıymış, evlerini 
koruyan kaplanlar misali savaşan şehir ahalisi de öyle. Bir saatlik 
kanlı bir çatışmadan sonra Laktör General -küplere binmiş bir ev 
kadını tarafından pencereden yirmi litrelik bir tereyağı yayığı tepe
sine atılarak- öldürüldüğünde Meyun güçleri kargaşa içersinde 
Alon'a çekilmiş. Orada yeniden bir araya gelerek, ırmağı, sonunda 
akşam çöküp de ırmağın karşı tarafına sürülüp kendi şehir surları 
içine çekilinceye kadar büyük bir yüreklilikle korumuşlar. Huy 
muhafızları ve halkı Meyun'a girmeye teşebbüs etmemiş ama geri 
dönerek yeniden patlayıcılar yerleştirmişler, bütün gece kazı yapa
rak Alon'u yeniden yeni, batıdan geçen yatağına çevirmişler.

Teknolojinin son derece bulaşıcı tabiatı düşünülecek olursa, 
Meyun'un da rakipleri kadar güçlü patlayıcılar yapmayı keşfetme
si kaçınılmazmış. Tuhaf olanı belki, her iki şehrin de bu patlayıcı
ları silah olarak kullanmayı seçmemesiymiş. Meyun da bu patlayı
cılara sahip olur olmaz, yeni oluşturulan bir sınıf olan Lağımcı Ge
nerali komutasındaki orduları yürüyerek, Alon'un eski yatağı önün
deki seti havaya uçurmuş. Irmak yeniden eski yatağına dolmuş ve 
ordu da Meyun'a geri dönmüş.

Huy'un üzgün ve kinci Mecliskadınları'nın atadığı yeni Yüce 
Mühendisleri yönetimi altındaki muhafızlar yürüyüşe geçerek, es
ki ırmak yatağına set çekip, yeni ırmak yoluna giden yolu daha da 
derinleştirecek şekilde oldukça karmaşık bir dizi patlamadan son
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ra, Alon’un yeniden neşeyle yeni yatağından akmasını sağlamışlar.
Bundan sonra, iki şehir devletinin topraksal çekişmeleri tama

mıyla patlayıcılarla ifade edilmeye başlamış. Teknolojik gelişme
ler durmadan, daha büyük miktarlarda toprağın havaya uçurulabil
diği daha güçlü yıkım araçlarının kullanılmasına neden olduğu için 
çok sayıda asker, vatandaş ve çok daha fazla sayıda inek öldüğü 
halde bu saldırılar hiçbir zaman öldürmek niyetiyle gerçekleşmi
yormuş. Bütün çabaları Meyun ile Huy'un büyük amacını yerine 
getirmekmiş: Nehrin yolunu değiştirmek.

Yüz yıla yakın bir süre iki şehir devleti enerjilerinin ve kay
naklarının en büyük bölümünü bu amaca adamış.

Yüz yılın sonunda, bölgenin arazi yapısı korkunç boyutlarda 
ve geriye dönüşü olmayan biçimde değişmiş. Bir zamanlar berrak 
alabalık yatakları, kayalık dar geçitleri, hayvanların su içtiği ça
murlu kıyıları ve ineklerin memelerine kadar gelen serin sığ sular
da hayale dalıp gittikleri geçiş yerleri bulunan küçük Alon’un sö
ğüt kaplı kıyılarına doğru yeşil otlaklar hafif bir eğimle inermiş. 
Ama bunların yerine artık bir kanyon, bir ucundan bir ucuna yarım 
mil olan, neredeyse altı yüz metre derinliğinde geniş bir uçurum 
oluşmuş. Uçurumun iki yanında, toprak ve kırık kaya parçaların
dan bir duvar yükseliyormuş. Buradaki toprağın üzerinde hiçbir 
şey yetişmiyormuş; tekrarlanan patlamalarla yerinden oynamadığı 
zamanlarda bile bölge, kış yağmurlarıyla erozyona uğrar, kayalar 
yuvarlanır, toprak kayar, vadinin dibinde akan, balçık hale gelmiş 
kahverengi selin yolunu keserek suların uçurumun duvarlarının al
tını daha da oymasına, kanyonun daha da genişlemesine ve uzama
sına yol açar, daha fazla erozyon ve toprak kaymasına sebebiyet 
verirmiş.

Artık hem Meyun, hem de Huy şehirleri bu uçurumun ancak 
birkaç yüz metre ötesinde kalmışlar. Otlaklarını, tarlalarını, sürüle
rini ve bütün altın yüklerini yutan bu gayya kuyusu üzerinden bir
birlerine meydan okuyorlarmış.

Irmak ve bütün o tartışmalı arazi artık terk edilmiş bu devasa 
çamur ve kaya yığınının dibinde kalmış, artık bir yerleri havaya
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uçurarak kazanılabilecek bir şey kalmamış; ama alışmış kudur
muştan beter olurmuş.

Bu savaş, korkunç bir gece, aniden patlak veren bir felaket 
anında Meyun şehrinin yarısı titremeye başlayıp da Alon'un Büyük 
Kanyonu'na kayıncaya kadar bitmemiş.

Kanyonun doğu duvarını sarsan saldırılar Huy'un Yüce Mü
hendisi tarafından değil de Meyun'un Lağımcı Generali tarafından 
tertip edilmiş. Meyun'un mahvolmuş ve dehşete düşmüş halkı için 
bu felaket yine de onların değil Huy'un suçuymuş: Huy var oldu
ğu için Lağımcı General yalan yanlış saldırılarda bulunmuş. Fakat 
Huy ahalisinden birçok kişi aceleyle, Alon'u kanyonun birkaç mil 
ötesinden, kuzey ve güneyinde daha alçak olduğu yerlerden aşmış, 
Meyun'un yarısındaki evleri ve insanları yutmuş olan muazzam 
çamur kaymasından kurtulanlara yardım etmeye koşmuş.

Onların bu samimi cömertliği sonuçsuz kalmamış. Bir ateşkes 
imzalanmış. Ateşkes devam etmiş ve yerini barışa bırakmış.

O gün, bugündür Meyun ile Huy arasındaki rekabet yoğun ol
maya devam etmiş ama hiç patlama olmamış. Artık sürüleri, otlak
ları olmadığı için turizmle geçinmektedirler. Büyük Kanyon'un 
Batı Kıyısına tünemiş olan Meyun’dan geri kalanların, her yıl bin
lerce ziyaretçiyi kendine çeken dramatik ve pitoresk bir avantajı 
vardır. Ama ziyaretçilerin çoğu yemekleri daha iyi olduğu ve kan
yon ile Eski Meyun'un yarı yarıya gömülmüş manzarasına hâkim 
olan Doğu Kıyısından sadece birkaç adım ötede olduğu için Huy' 
da kalmayı tercih eder.

Derinlerde ineksiz ve alabalıksız da olsa yeniden tüm berraklı
ğıyla akmaya başlayan küçük Alon Irmağı üzerinde yükselen garip 
ve yüksek çamur oluşumları ve yalçın kayalıklar arasından eşekle
re binerek inmek isteyen turistler için her iki şehir de uçurumun iki 
yanına birer patika açmıştır. Burada turistler, çimenlik kıyılarda 
piknik yaparlar. Huy rehberleri turistlere Bult'un Yüz Kızının eğ
lenceli efsanesini, Meyun'dan gelen rehberler ise kendi turistlerine 
Tarv'ın Yıldızlı Harmanisi'nin hoş masalını anlatır. Sonra yeniden 
hep birlikte eşeklerini yavaşça yukarı, ışığa doğru sürerler.
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Büyük Saadet

ÇOK KISA bir süre önce kısıtlı bir boyutun varolduğunu öğrendim. 
Bunu öğrenmek beni şoke etti. Ben insanın, Sita Dulip Yöntemi'ni 
bir kez kavradı mı, herhangi bir havaalanından, istediği boyuta gi
debildiğini, bu seçimlerin de esasen sonsuz olduğunu zannediyor
dum. Boyutlar Diyarı Ansiklopedisi'nin sık sık genişletilmesi de 
bilinen boyutların sayısının sürekli fazlalaştığının bir kanıtıydı. 
Diğer boyutlardan da bunların hepsine (doğru koşullar altında) gi
dilebildiğim düşünüyordum, ta ki kuzinim Sulie bana Bayram Bo
yutu’ndan bahsedinceye kadar.

Söz konusu boyuta sadece, hepsi de Amerika Birleşik Devlet
leri'nde olan, çoğu da Teksas'ta bulunan belirli havaalanlarından 
ulaşılabiliyormuş. Dallas ve Houston'da bu özel menzile giden tur 
grupları için Bayram Boyutu Salonları bile varmış. Bu salonlarda, 
gerekli gerginlik ve hazımsızlık koşullarını nasıl oluşturduklarını 
bilmek bile istemiyorum.

Ne de bu boyutu ziyaret etmek gibi bir niyetim var; ama Ku
zin Sulie birkaç yıldır buraya gidiyormuş. Bana bu boyutu anlattı
ğında da oraya gidiyordu ve ricam üzerine sağ olsun bu bilgileri 
derlediğim el ilanı, broşür, promosyon malzemesi dolu bir alışve
riş torbası getirdi. Bir de internet siteleri var ama sitenin adresi 
sanki kimseye haber verilmeden sürekli değiştirilip duruyor.

Bu yerin geçmişine ait bilgiler sadece tahminden ibarettir. 
Broşürlerin tarihlerine bakacak olursanız, on yıldan eski olmama
sı gerekiyor. Ben başlangıcı için kafamda bir senaryo yarattım: Bir«
grup işadamı Teksas havaalanında beklemek zorunda kalmış ve sa
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dece ve sadece birinci mevki ile business-class yolcularının gire
bildikleri o barlarda sohbete dalmışlar. İşadamlarından biri hep 
birlikte Sita Dulip Yöntemi'ni denemelerini önermiş. Tecrübesiz
liklerinden veya cahil cesaretiyle hareket ettiklerinden kendilerini 
Rornan'ın Pratik Rehber'inde listelenmemiş bir boyutta bulmuşlar. 
Ve boyutu, kendi görüşlerince, bakir bulmuşlar: Araştırılmamış, 
gelişmemiş, bir girişimcinin sihirbazlığını, bir istismarcının büyü
lü temasını bekleyen bir Üçüncü Dünya boyutu.

Tahminime göre yerli nüfus bir sürü küçük ada üzerine yayıl
mıştı; ya çok fakirlerdi, ya aşırı derecede misafirperver, ya da her 
ikisi birden. Görünüşe göre ya bir şey kazanma umudunun ya da 
yenilik düşkünlüğünün masumiyetiyle yeni bir yaşam biçimini ka
bul etmeye son derece hazır ve istekliydiler. Sonuç olarak, ister ha
zır olsunlar ister olmasınlar, Büyük Saadet Şirketi'nin yapmalarını 
söylediği şeyleri yapmayı, istenildiği gibi davranmayı öğrendiler.

Büyük Saadet, Çin usulü bir şeymiş gibi geliyor kulağa ama 
Kuzin Sulie’nin getirdiği bütün o promosyon edebiyatı Birleşik 
Devletlerde basılmıştı. Büyük Saadet Şirketi, boyutun isim hakkı
na sahip olduğu gibi halkla ilişkiler bültenleri de yayınlıyordu. Bu
nun ötesinde Büyük Saadet hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Araş
tırmaya da çalışmadım. Bir faydası yok. Şirketler hakkında bilgi 
yoktur. Sadece bilgisizlik vardır. Yanmış hissedarların kokularının 
duyulduğu bir krater gibi içe göçüp battıkları, el ele tutuşmuş 
Kongre üyeleri ve diğer hükümet yetkililerinin kendilerini siper 
edip etrafına Özel Mülk, Geçiş Yasaktır, Uzak Durunuz, Avlanmak 
ve Balık Tutmak veya Hesap Açmak Yasaktır diyen sarı uyarı bant
ları çekildiği zaman dahi - o zaman bile bunların bir gerçeklikleri 
yoktur.

Söylediğine göre -insan reklam için basılmış olan bir şeye ne 
kadar güvenebilirse- Büyük Saadet dünyası, küçük adalarla be
neklenmiş sıcak, sığ bir okyanustan oluşuyormuş. Bunlar bizim 
volkanik Pasifik Adalarına nazaran daha düzmüşler, daha ziyade 
bir sığlığa benziyorlarmış. Havanın sıcak ve hoş olduğu söyleni
yor. Adada yerel bitkiler ve hayvanlar olmalı, ya da olmalıydı ama
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reklamlarda bu konuda hiçbir şey yok. Fotoğraflarda görünen 
ağaçlar sadece iri saksılarda yetişen çam ve hindistancevizi ağaç
larıydı. Eğer "dost canlısı ve cıvıl cıvıl yerliler" açıklamasını ye
terli bulursanız, insanlar hakkında da sıradışı bir şey olduğu söyle
nemez.

En büyük, ya da büyük bir farkla en detaylı reklamları olan 
ada, Noel Adası'ydı.

Kuzin Sulie'nin eline geçen her fırsatta gittiği yer orası. Güney 
Kaliforniya'nın kırsal kesiminde yaşadığı ve San Diego'da kızı, 
Minneapolis'te oğlu olduğu için, uçaklarının doğru yerde, yani 
önemli Teksas havaalanlarında, Denver ve Salt Lake City'de akta
rılmasını sağladığı sürece bu fırsatı sık sık yakalayabiliyor. Kuzin 
Sulie, Noel alışverişini Ağustos’ta ve belki Ağustos'ta almayı unut
tuğu şeyler için paniğe kapılmaya başladığı Aralık'ın ilk günlerin
de yapmaktan hoşlandığı için oğlu ve kızı onun kendilerini Ağus
tos'ta ziyarete gelmesine alışmış.

"Sadece Noel Adası'm düşünerek bile hemen havaya giriyo
rum!" diyor. "Ay o kadar mutluluk dolu bir yer ki! Üstelik fiyatlar 
da hakikaten Wal-Mart kadar ucuz; üstelik çok daha fazla çeşit 
var."

İklimin güneşli ve yumuşak olduğu söyleniyor olsa da, Noel 
Şehri'nin, Yuleville'in ve Ah Küçük Kasaba'nın bütün dükkân ve 
mağazalarının camları buz tutmuş, eşiklere bitmeyen bir kar birik
miş, kapı ve pencere çerçevelerine çam ve Noel dikenlerinden çe
lenkler asılmış haldedir. Düzinelerce çan ve kilise kulesinden dur
madan çan sesleri yükselir. Kuzin Sulie çan kulelerinin altında hiç 
kilise olmadığını, sadece satış yerleri bulunduğunu ama çan kule
lerinin çok hoş göründüğünü söylüyor. Satış yerleri ve kalabalık 
caddelerde Noel alışverişi yapanların ve yerlilerin tepelerinde hiç 
durmadan Noel şarkıları duyuluyormuş. Fotoğraflarda görünen 
yerliler aşağı yukarı Victoria devri kıyafetleri içindeler; erkekler 
smokinli ve silindir şapkalı, kadınlar ise kabarık uzun elbiseler gi
yiyorlar. Oğlan çocukları ellerinde çember, kız çocukları da kumaş 
bebek tutuyor. Yerliler sokaklardaki boşlukları dolduruyor, neşey
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le gidip geliyorlar, boş yerler veya telaşsız meydanlar bırakmama
ya çalışıyorlar. Turistleri etrafta, atların çektiği arabalarla veya kar
şılıklı uzun kanepeleri olan ve kenarları açık gezinti otobüsleriyle 
gezdiriyorlar, ökseotu demetleri satıyorlar, kavşakları süpürüyor
lar. Kuzin Sulie, yerlilerin insanla her zaman çok hoş konuştukla
rını söylüyor. Ne söylediklerini sordum. "Mutlu Noeller!" veya, 
"Size iyi akşamlar!" veya "" Tanrhep Sinkorsun" diyorlarmış. Son 
lafın ne olduğundan pek emin değildi ama duyduğu şekliyle bunu 
birkaç kere tekrarlayınca, sanırım ben ne olduğunu anladım.

Noel Adası'nda bütün yıl Noel Arifesi imiş; Noel Şehri ve 
Yuleville'deki bütün mağazalar ve dükkânlar, broşüre göre 220'si 
birden, yılın 365, haftanın yedi günü ve günün yirmi dört saati 
açıkmış.

"Bizim buralarda bulunan ö küçük, kalitesiz, bütün yıl Noel 
eşyası satan dükkânlar," diyor Sülie, "hiç yok. Yani söyleyeyim sa
na. İster inan ister inanma, Noel Şehri'nde bir mağaza var sadece 
torba satıyor. Bilirsin ya hani şu güzel kâğıt torbalardan? Ya da ha
ni alüminyum veya selofan torbalardan? Hani insanın paketleme
ye vakit bulamadığı zamanlar veya yamru yumru olduğu için pa
ketlemesi zor olan hediyeler için? İşte o zaman insan hediyeyi bu 
köpüğe benzeyen kâğıt kurdelelerin taştığı torbalara atıverince an
cak o kadar güzel olabilir; üstelik iyi saklarsan ertesi sene de kul
lanabilirsin."

Alışverişi bittikten ve kaldığı Trampet Çalan Oğlan Hanı'nda 
(Adeste Fideles Hanı'nın çok hoş ama çok pahalı olduğunu söylü
yor) akşamüstü çayı servisi yapılan bir tür şapel sayılabilecek Me
lekler Köşesi'ni ziyaret ettikten sonra Sulie, Ah Küçük Kasaba'ya 
bir yolculuk yaparak, kendisini şımartıyormuş. Ah Küçük Kasaba, 
onun "dünyadaki en sevdiği yer"miş.

Eğer zamanı varsa oraya, her iki yanını kocaman saksılar için
de, üzerleri doğal kar olmadığından yapay karlarla kaplı, iki kena
rında süslenmiş köknarların uzandığı Noel Ağacı Yolu'ndan tek bir 
atın çektiği bir kızakla gidiyormuş. Kuzin Sulie, köknarların geri
sinde ne olduğu konusunda pek emin değil. "Şey, sadece kum var,
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galiba çamlık kumsallardaki gibi," diyor, "yalnız hiç çam yok. 
Ama o çıngırak seslerini duyman lazım! Üstelik atların da kuyruk
ları hep kısa, biliyor musun? Aynı o Noel şarkısındaki gibi."

Eğer zamanı kısıtlıysa Noel Şehri'nden Ah Küçük Kasaba'ya, 
hızlı bir troleybüs olan Noel Ekspresi ile gidiyormuş. Ah Küçük 
Kasaba'da insan yürümeliymiş, eğer yürüyemiyor veya yürümek 
istemiyorsa, cüceler tarafından çalıştırılan ve görülecek yerler ara
sında sürekli gidip gelen, tek taraflı Noel Baba Trenlerine binebi
lirmiş.

"Kaybolman mümkün değil," diyor Kuzin Sulie, "üstelik bili
yor musun o kadar emniyetli ki. Kutsal Topraklardaki çirkinlikle 
mukayese edince! İnsanın kendini emniyette hissetmesi o kadar 
büyük farklılık yaratıyor ki."

Ah Küçük Kasaba'da çan kulelerinin yanı sıra kiliseler de var
mış; bunlar Kudüs, Roma, Guadalupe, Atlanta ve Salt Lake City' 
deki ünlü tapınakların kopyalarıymış. Kuzenimin deyimiyle, "ade
ta Incil'den çıkma kıyafetler" giymiş olan köylüler, baston ve kur
dele şeklinde nane şekerleri, oyuncaklar, el işleri, hediyelik eşya
ların satıldığı hareketli bir pazar yerinde tezgâhlar kurmuşlar; ço
cuklar küçük kulübelerin eşiklerinde taklalar atıyorlarmış; arada 
sırada bir çoban sokaktan aşağıya küçük bir koyun sürüsünü sü
rüp geçiyormuş. Köyün tam dışında, broşürlerin coşkun ve hür
metkâr bir dille tarif ettiği her ziyaretin doruk noktası bulunmak
taymış: Ahır.

Kuzin Sulie oradan bahsederken gözleri biraz yaşarıyor. "Sanki 
açık havadasın gibi çünkü hani böyle çok büyük bir çadır düşün. Ya
ni sirk gibi, anlatabildim mi? Ama daha çok, nasıl denir? Yıldızları 
gösteren bir sergi gibiydi. Yani kara gece göğü ve tepende yıldızlar 
falan? Dışarısı güneşli bir gün bile olsa. Orada gece ve yıldızlar var. 
Ve Yıldız, Noel Yıldızı. Tam da o fakir, alçakgönüllü, küçük ahırın 
üzerinde parlıyor. Ay inan bizim İlk Vaftizci sahnemizi solda sıfır 
bırakır. Gördüm de söylüyorum. Çok güzel. Ya o hayvanlar. Öyle 
sadece bir iki koyun değil ama bir sürü koyun, inek, eşek, deve var 
ve üstelik hepsi hakiki! Canlı. Ya o harika bebek! Aman evet biliyo
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rum, hepsi hayatlarını oyunculuk yaparak geçiren insanlar ama 
eminim onlar bilmeseler bile sırf bu işi yaptıkları için kutsanıyorlar
dır. Bir keresinde Hz. Yusuflardan biriyle konuşmuştum, onu köy
deki o sevimli küçük kulübelerden birinin avlusunda görüp tanımış
tım. Onu Hz. Yusuf olarak bir iki kere görmüştüm, hoş görünüşlü, 
elli yaşlarında, temiz yüzlü bir adam, bilirsin işte Hz. Yusuf her na
sılsa pek diğerleri kadar muazzam değildir ya. Kralları mesela, hiç 
düşünmem bile. O minik Meryem, bu dünyaya göre değil, tam bir 
melek. Ama Hz. Yusuf daha yaklaşılabilir gibi görünüyor. O yüzden 
ona selam verdim, o da gülümsedi, ellerini yabancılar gibi salladı ve 
'Mutlu Noyeller' dedi, onların dediği şekilde. Hepsi o kadar tatlı ki. 
Gerçekten de Noel ruhunu yansıtıyorlar."

Sulie, hasta çocukların Noel Adası'na götürülememesine çok 
üzüldüğünü anlattı. "Zavallı minikler, onca ay boyunca Noel Ba
ha'nın gelişini zor bekliyorlar - Yuleville'deki Noel Baba Gezinti
si'ni bir görebilseler! Her akşam dokuzda ve sonra yine on birde 
tekrarlanıyor. Ren geyikleri, bir patırtıyla Sıcak Yuva'nın çatısının 
üzerinden geliyor; istersen Şehir Meydanı'ndan, istersen kapalı 
devre televizyondan seyredebiliyorsun; Noel Baba kızaktan iniyor, 
o bacanın içine atlayıveriyor - böyle bir şeyi seyretmek çocukların 
hoşuna gitmez miydi? Sonra Rudolph'un da burnu tıpkı arabaların 
arka lambası gibi parlıyor! Ama görünüşe göre çocukları çok faz
la sıkıntıya maruz bırakmadan oraya getirmenin bir yolunu bula
mamışlar. Yani turun, geçişi erişkinler için bilimsel açıdan mü
kemmel bir hale getirmiş olmasına rağmen. Bilirsin, ben o diğer 
boyutların hiçbirine gitmem. İnsanın kendini nerede bulacağını Al
lah bilir! Noel Adası garantisi olan bir menzil. Ama ne acıdır. As
lında bu onun için çok tatlı bir sürpriz olacak olsa da, kalabalık bir 
havaalanında ıstırap çekmesine ve endişe duymasına razı olamadı
ğından insan yanına küçük, hasta bir çocuğu alıp götüremiyor." Ve 
yumuşak kalpli Sulie içini çekiyor. "Bunu hak etmiyorum," diyor. 
"Bazen, biliyor musun, bir daha oraya gidemeyeceğimi düşünüyo
rum. Gitmemeliyim. Bu açgözlülük. Noel'in bana gelmesini bekle
mem gerekiyor. Ama aralık aylarının arası o kadar uzun ki..."
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Büyük Saadet Şirketi'nin bu boyutta başka bayram adaları da var. 
Kuzin Sulie sadece Paskalya Adası'nı ziyaret etmiş. Belki de hasta
lanmaya başladığı ve Denver'dan Seattle'a gidecek olan uçağı ko
nusunda biraz endişelendiği için orayı pek sevmemiş. Aslında, bir 
kar fırtınası sırasında pist üçüncü kez eritilsin diye yerde bekleyen 
bir uçağın içinde otururken, oldukça riskli bir şekilde boyut değiş
tirmişmiş. "Yolculuk yapmak için iyi bir zaman değildi," dedi.

Broşürün ön kapağında, Güney Denizi'ndeki Paskalya Adası'
nda bulunanlara benzeyen yekpare taştan surat heykelleri sıralan
mış bir kumul görünüyor. Kuzinim bunları ya hiç görmemiş, ya da 
umursamamıştı. "Galiba ben biraz daha kutsal bir şeyler bekledim
di," dedi. "Rus İmparatoru'nun yumurta gösterisi falan hoşuma git
ti. Yakutlar, altınlar falan. Çok güzeldi. Ama insan, neden bir im
paratorun o kadar çok yumurtaya ihtiyacı varmış diye düşünmeden 
edemiyor. Yumurtaları ayaklarında tutuyorlarmış, bir yerlerde oku
muştum. Garip geliyor kulağa. Galiba Komünistlerdi. Ya tavşan
lar? Allah aşkına! Her yan tavşan dolu. İnsanın ayaklarının altında. 
James, Augusta'daki kasap dükkânlarına satmak için tavşan yetiş
tirmeye niyetlendiğinden beri tavşanları hiç sevmem; onu bu işe 
Fred Ingley kandırıp soktuydu ama pek bir pazarları yoktu, derken 
James'te o tümör bulundu, tavşanlar bir tavşan hastalığı kaptı, hep
si bir haftada öldü, sinek gibi öldüler, tek bir tane kalmayıncaya 
kadar; onlardan kurtulmak için kafeslerini ateşe verip sonuna ka
dar yakmaktan başka çarem kalmamıştı. Hey yarabbim. Hatırla
mak bile istemiyorum... Her neyse. Sonra etrafta cikcikleyerek ge
zen bir sürü civciv vardı, onlar tatlıydı. Ayrıca Zıpzıp Tavşan Mar- 
keti'ndeki sepetler tek kelimeyle mükemmel. Ama pek fazla bir şe
ye param yetmedi. Üstelik çok sıcaktı! Ayrıca Denver'daki tipi ak
lımdan çıkmıyordu. Galiba pek havamda değildim. Çok fazla yu
murta ve tavşan vardı."
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Tanıtım malzemesinden anlaşıldığı kadarıyla Noel, Paskalya ve 
Dört Temmuz, en büyük, en gelişmiş ve en kalabalık adalar. Cadı
lar Bayramı!'nın nispeten daha alçakgönüllü broşürü tamamen Ai
le Eğlencesi ile ilgili ve belli ki havaalanlarına sıkışmış ebeveyn
ler ve çocuklarını hedef alıyor.

Fotoğraflardan anlaşıldığına göre de Cadılar Bayramı! Adası 
balkabağı kaynıyor; gerçek balkabakları mı, yoksa plastik balka
bakları mı bilemiyorum. Uçan trenler, korku evleri, korku tünelle
ri falan olan bir lunaparkı var. Satış yerlerinde duran, garsonluk 
yapan, odaları temizleyen vs. yerlilerin hepsi cadı, hayalet, uzaylı 
ve Ronald Reagan kılığına girmiş. "Her Akşam Şaka mı Şeker mi! 
Tehlikesiz! Nezaret altında! (Hepsi şeker garantili, emniyetli ve 
sağlıklı.)" Çocuklar Korku Köyü'nün evleri arasında nezaret altın
da dolaştırılırken, ebeveynler Addamsların Evi ve Frankenstein'ın 
Şatosu’ndaki süit odalarındaki büyük ekran televizyonlarında "Yüz 
Korku Filmi"nden birini seyredebiliyor.

Bana broşürü verirken Kuzin Sulie'nin sesinde hafif bir tutucu 
ima hissettim. Broşürdeki metin ifrat derecesinde farklı tarikatlar
dan Protestan papazlarının ağırbaşlı ama ısrarlı ikna girişimleriyle 
dolu. Hepsi Cadılar Bayramı'nı temiz, emniyetli, sağlıklı bir aile 
eğlencesi olarak tasvir ediyor. "Zararlı" veya "rahatsız edici" bir 
şey olmadığı kesin. Ama ben, iman sahiplerinin kükürt kokusu al
mak için o broşürleri keskin burunlarıyla kokladıklarından, keskin 
gözlerini o yabancı kumlara indirerek çatal tırnaklı ayak izleri ara
dıklarından hiç şüphe duymuyorum.

Dört Temmuz Adası'mn promosyonları çok daha savurgancay
dı ve hiç de öyle bir yerleri savunmakla falan ilgili değildi. İwo Ji
ma'ya Bayrak Çekilmesinin Sürekli Yeniden Yaşanması'ndan tutun 
da her gece yapılan Roketlerin Kızıl Parlaklığının Dört Saatlik Ha
vai Fişek Gösterisi'ne; heykellerle bezenmiş Başkanlar Bulvarı'
ndaki Birleştik Ayaktayız Biftek Lokantaları'ndan Tanrı'nın Muha
fazasında Bölünmezlik Şapeli'ne kadar her şey çok abartılıydı ve 
her bir şey, son noktasına kadar kırmızı, beyaz, mavi çizgili ve yıl
dızlıydı. Belli ki Büyük Saadet Şirketi büyük sayıda vatansever zi
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yaretçi bekliyor veya kabul ediyor. Bir yandan Kahramanlarımız 
Müzesi, Tüfek Gösterisi, Salt Amerikan Zafer Bahçeleri'nin (ateş 
çiçeği, lobelya, iberide) görüntüleri web sitesinde boy gösterirken, 
insan bir yandan da Vatandaşlık Yemini'ni, beş bin sanal okul öğren
cisiyle birlikte internet üzerinden ne zaman istese tazeleyebiliyor.

Dört Temmuz Adası'nda kalınacak yerler **  George Was
hington Kır Oteli'nden, ****** Grand George W. Bush Lüks 
Otelleri ve Süitleri'ne kadar değişiklik gösteriyordu. (Benim, Al
çakların Son Sığınağı adında, saatlik oda kiralayan düşük bir mo
tel bulmayı beklemem, çocukluktu tabii ki.)

Dört Temmuz Adası'nın beyaz kumlu plajlar, mavi deniz ve 
kırmızı şemsiyeler ardında yükselen gökdelenleri, heybetli bulvar
ları ve mermer görünümlerinden sonra Sevgililer Günü Adası in
sana sıcacık ve eski moda görünüyor. Tabii ki ada da, Gerçekaşk 
Kasabası da kalp şeklinde. Çikolata Kutusu Oteli'nde bir sürü 
pembeler, beyazlar, bir sürü danteller, bir sürü balayı süitleri, ikin
ci balayı süitleri, sonsuz balayı süitleri var. İki kişilik bisiklet kira
layabiliyorsunuz. Eros şeklinde giyinmiş -giyinmek denirse- yer
li çocuklar yüzlerinde tebessümle, yapma güllerden sarılmış kame
riyeler altında tebessüm eden çiftlere kâğıttan oklar atmak için ni
şan almışken fotoğraflanmış. "Eh sanırım insan doğru bir haleti ru
hiye içersinde, doğru bir insanla giderse hoş olabilir," dedi Kuzin 
Sulie, broşürün sayfalarını biraz hor görerek çevirirken.

Yeni Yıl Adası'nın broşüründe, "Tüm binalar yepyeni," diyor. 
Aslında görünüşte tek bir bina var: büyük bir otel. Otelin on dört 
dans salonu, altı büyük balo salonu ve çatısında bir golf sahası var. 
Açık havada çekilmiş tek fotoğraf, Çin fenerleriyle süslenmiş çok 
büyük bir avlunun fotoğrafı. Belli ki Yeni Yıl Adası birkaç saatlik 
veya bir gecelik ziyaretler, çok fazla vakti olmayan ve olan vakti
ni de bir baloda geçirmek isteyenler için tasarlanmış, çünkü golf 
sahası dışında bütün sunulan eğlence bu: "Hayatınızın Balosu!"

Aslında oldukça geniş bir balo seçeneği var: Biri, balonlu, 
valslı ve orkestralı, yaldızlı balo salonunda; biri, cazlı, kaçak cinli 
"Greenwhich Köyü Yirmili Yıllar Balkonu"nda; biri "Kadeh Kal
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dırılan Cins Bar"da; biri "Altmışlı Hippi Aşk Yuvası"nda falan fi
lan. Tuvaletlerden ve siyah kravattan tutun da fırça gibi ortada bı
rakılmış Mohawk kızılderililerinin saç modelinde yapılmış mor 
peruklara, geçici burun ve dudak çivilerine kadar akşam için ge
rekli her cins giysi kiralanabilir. Balolarda çekilmiş fotoğraflarda
ki yüzleri inceleyince, akşam için uygun bir arkadaşın da kiralana
bildiği sonucunu çıkarttım. Büfe başlarında, dans ederken şampan
ya kadehlerini tokuşturanlar arasında çok güzel genç kadınlar, çok 
yakışıklı, kırklarında görünen erkekler vardı. Hepsi ince, hepsi es
mer ve hepsi gülümsüyor. Turistlere benzemiyorlar. Turistler tu
ristlere benziyor.

Bu broşürlerden Büyük Saadet Şirketi'nin boyutunu ziyaret et
menin oldukça pahalı bir şey olduğu izlenimine kapıldım, gerçi 
herhangi bir fiyat listesi yoktu. Ücretsiz numaralardan arar veya 
internet üzerinden bulmaya çalışırsanız, sizi bu boyuta yapılan 
yolculuğun "tamamen ücretsiz" olduğu konusunda temin ediyorlar 
ve yanınızda "geçerli bir kredi kartı" getirmenizi öneriyorlar. Ku
zin Sulie, "Sally Ann'in gidelim diye ısrar edip durduğu, Florida'
daki o komik isimli yer bundan en az iki misli daha kötü. Şekerim, 
o insanlar, insanın derisini yüzer," diye açıkladı bana.

Yeni Yıl Adası'nda, tam (sanırım her on iki saatte bir, hatta 
muhtemelen altı saatte bir meydana gelen) gece yarısından önce 
hâlâ ayakta durabilen herkes, Times Meydanı'ndaki kutlamaları 
gösteren üç kat boyunda devasa bir televizyon ekranı bulunan bü
yük avluya koşuyor. Herkes bildik şekilde, zar zor el ele tutuşup, 
şampanya kadehlerini kaldırarak hep birlikte şarkı söylüyor. Havai 
fişek gösterileri yapılıyor, daha çok şampanya içiliyor ve eğlence 
devam ediyor. Ve ediyor da ediyor. Salonları temizlemeye ne za
man vakit buluyorlar anlamadım. Belki çift salonları vardır, biri 
kullanılırken, biri temizleniyordur. Belki kimse farkına bile varmı
yordur. Sarhoşları havaalanına zamanında nasıl gönderebildikleri
ni merak ediyorum; eğer gönderemiyorlarsa, bunun için başları 
hukuken derde girmiyor mu acaba? Hayır, bir şirketi dava etmenin 
bir faydası olacağından değil! Hippi Aşk Yuvası'nda insanlara çek
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meleri için ne veriyorlar veya Punk Yeraltı Baloları'nda ne kullanı
lıyor merak ediyorum, ayrıca onları başlangıç yerine nasıl ulaştırı
yorlar acaba?

Neyse; sonuç olarak her zaman Yeni Yıl Arifesi olan bir yerde 
Yeni Yılın İlk Günü hiç olmaz. Bir çözüme de gerek yok aslında. 
Geriye sayım yeniden başladığı sürece, Times Meydanı'nda insan
lar yeniden kutlama yaptıkları sürece, havai fişekler yeniden atıl
dığı sürece, insanlar yeniden şarkılarını söyleyip şampanyalarını 
içtikleri ve eğlentiye devam etmek istedikleri sürece, onları geri 
yollamak için bir gerek de yok. Bu noktadan sonra benim hayal 
gücüm tıkanıyor. Hayal gücüm artık beni, Yeni Yıl Adası'ndaki ya
şamla ilgili daha fazla olasılık bulmakta yaya bırakıyor. Bana, baş
ka bir şey olmadığını bildiriyor.

Kuzin Sulie ile her konuda hemfikir olduğumuzu iddia ede
mem ama bu meselede aynı fikirdeydik. "Ben o balo adasına git
mem," dedi. "Yeni Yıl gecesinden her zaman nefret etmişimdir."

Büyük avludaki eğlentilerden birinin San Francisco Ejderha 
Geçidi'ndeki Çin Yeni Yıl kutlamaları olduğunu fark ettim. Fotoğ
raftaki yerliler, Amerikalı Çinliler olarak Eroslardan, elflerden, 
Delaware'i geçen bağımsızlık savaşı askerlerinden daha inandırıcı 
görünüyorlardı. Bunun üzerine Büyük Saadet Şirketi'nin boyutun
da, acaba, Amerikan olmayan bir ada olup olmadığını merak etme
ye başladım. Sulie bu konuda kesin bir şey söyleyemiyordu. "Bir 
sürü ada var," dedi. "Bazıları yabancı olabilir."

Aklımda bunun gibi başka sorularla dostum Sita Dulip'i ara
dım. Hayret içinde onun bu boyutu hiç duymamış olduğunu öğren
dim. Ona mümkün olduğunca her şeyi anlatarak, elimdeki bütün 
yazılı belgeleri de yolladım.

Bir iki hafta sonra beni aradı. Büyük Saadet Şirketi'yle iletişim 
kurmaya çalışmış ve tahmin ettiği gibi ücretsiz telefon numarala
rından daha öteye gidememiş. Fakat Sita bilgili ve ısrarcı bir ka
dındır ve sonunda tatlı dilini kullanarak Halkla İlişkilerden birine 
ulaşabilmiş; o da Sita’ya, Sulie'nin topladığı cinsten broşürler, rek
lamlar ve Ada Projeleriyle ilgili bir liste yollamış. Bunlar Halkla
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İlişkiler ve Geliştirme Şubeleri tarafından ve belli ki şirketin fikir 
babalarının denetimi altında yayımlanıyormuş. Projeler arasında 
şunlar vardı:

Meksika Bağımsızlık Bayramı Adası (Belli ki hayata geçiril
mek üzere olan tam olarak geliştirilmiş bir proje)

Her Gece Seder Sofrası! (Bu konudaki detaylı bilgi eksikliği 
projenin rafa kaldırıldığını gösteriyordu)

Kwanzaa! Afrika Adası (Sunulan olanaklarla "katılımcı eğlen- 
celeri"nin büyük başlar tarafından onaylandığı, Bir Deneyin 
gibi notlardan anlaşılan, kaba bir taslak)

Bitmeyen Vietnam Yılbaşısı (neredeyse hiç detay yok)

Holi Holi Holi Holi (R. Chandranathan imzalı, renkli su, renk
li toz ve klasik Hint dansları hakkındaki tüm seçenekleri anla
tan, yukarıdan pek destek almadığı anlaşılan uzun ve hareket
li bir not)

Sita, Büyük Saadet Şirketi'ni ve bulunduğu boyutu araştırma
ya devam etmektedir.

Yukarıdakileri yazdıktan sonra, Sita'dan bir daha haber alıncaya 
kadar bu bölümü bir kenara kaldırma karan almıştım. Benimle ye
niden irtibata geçmesi ve bilgilerimi tazelemesi neredeyse bir yılı 
aldı.

Biz konuştuktan kısa bir süre sonra Sita, Boyutlar Arası İrtibat 
Acentesi'ni, Büyük Saadet Şirketi'nin "Bayram Boyutu™"nda yap
tıkları konusunda haberdar etmeye karar verince Acente'nin bu bo
yutu asırlardır bildiği ortaya çıkmış. Boyut, Boyutlar Diyarı Ansik
lopedisinde, Musu Sum adıyla, (özgün haliyle) tarif edilerek liste
lenmiş.
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Acente, tahmin edilebileceği gibi, yeni keşfedilen boyutların 
tescili ve araştırılması, aktarım noktaları, kalınacak yerler, turistler 
için binaların kurulması ve teftişi, boyutlar arası ilişkilerin ayar
lanması ve bu türden, sorumluluk isteyen binlerce işlemle aşın 
yüklü durumda. Fakat boyutlardan birinin ücretsiz giriş çıkışa ka
patılmış olduğunu, ayrıca şirketin çıkarına boyut sakinleri için bir 
nevi hapishane kampı gibi işletildiğini duyunca derhal ve kararlı 
bir biçimde harekete geçmiş.

Acente'nin yetkisini nasıl kullandığını, hatta yetkisinin neye 
dayandığını veya ikna etmek için ne türlü araçlar kullanabileceği
ni bile bilmiyorum ama Büyük Saadet Şirketi artık yok. Ortaya 
çıktığı gibi aynı esrarengizlikle yok oldu; hâlâ bir geçmişi, bir çeh
resi veya en ufak bir güvenilirliği yok.

Sita bana Musu Sum'dan yeni broşürler yolladı. Ada tatil köy
leri artık, ilk yıl Acente'nin yolladığı uzman danışmanların gözeti
minde kurulmuş olan kooperatiflerce adalılar tarafından yürütül
mekteymiş. Bölgenin alçakgönüllü ekonomisinin Büyük Saadet 
Şirketi tarafından tamamıyla yok edildiğini ve bir gece zarfında da 
tamir edilemeyeceğini düşünürseniz; bu arada bütün oteller, lokan
talar, uçan trenler, turistleri eğlendirmek ve hizmet vermek için 
eğitilmiş bütün insanlar yerli yerinde duruyor olduğuna ve aldıkla
rı eğitimi kullanarak bir kâr sağlayabileceklerine göre, bu mantık
lı bir şey. Öte yandan, insanı biraz rahatsız etmiyor da değil. Özel
likle de Dört Temmuz Adası. Yıllardır Amerikalılar tarafından acı
masızca kullanılmış olmalarından başka Amerika Birleşik Devlet
leri hakkında hiçbir şey bilmeyen bir halk tarafından işletilen 
Amerikan milliyetçiliğinin sefahat abidesi? Şey, galiba bu boyutta 
bile bu tamamen olmayacak bir şey sayılmaz. Sömürü çift taraflı 
kesen bir kılıç gibidir.

Bir Musu Sum yerlisiyle karşılaşmıştım, halkının yeni kazan
dığı yolculuk etme hürriyetinden yararlanan ilk kişilerden biri; Si
ta ondan gelip beni görmesini rica etmiş. Halkının hürriyetine ka
vuşması konusunda oynadığım rol için bana minnettarlıkla teşek
kür etti. Bu rolün tamamen tesadüfi ve önemsiz olması Esmo So
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Mu için hiç önemli değildi. "Halkımın minnettarlığının bir nişanı 
olan hediye" diye bana küçük, ince dal ve sazdan yapılma bir top, 
oldukça kaba sayılabilecek bir çocuk oyuncağı verdi. "Biz Ameri
kalılar kadar güzel şeyler yapamıyoruz," dedi özür dilercesine ama 
sanırım benim hediyeden çok etkilendiğimi fark etti.

İngilizcesi oldukça akıcıydı. Küçük bir oğlanken Noel Baba'
nın cücesiymiş; daha sonra da Yeni Yıl Adası'na garson ve part
taym jigolo olarak gönderilmiş. "O kadar kötü sayılmazdı," dedi; 
sonra, "Kötüydü," dedi; sonra çıkık şakaklı, anlamlı çehresi attığı 
kahkahadan kırıştı, "ama çok çok kötü değil. Sadece yiyecekler 
çok çok kötüydü."

Esmo So Mu dünyasını tarif etti: Çoğunda en fazla bir iki ai
lenin yaşadığı, "sonsuz" okyanusa yayılmış yüzlerce ada. İnsanlar 
adalar arasında katamaranlarla dolaşıyorlarmış. "Herkes, hep biri
lerini ziyarete gider," dedi.

Büyük Saadet Şirketi, nüfusu bir grup adaya toplayarak, bu 
bölgeden dışarıya yelken açılmasını yasaklamış. "Kayıkları yaktı
lar," dedi Esmo So Mu kısaca.

Bayram Adası'nın güneyinde bir adada doğmuş, şimdilerde yi
ne orada oturmaya başlamış. "Eğer oteldeki işimde kalsaydım çok 
daha fazla para kazanırdım," dedi, "ama umurumda değil." Ondan 
yurdunu anlatmasını rica ettim. "Ah," dedi ve yine güldü. "Biliyor 
musun? Benim yurdumda hiç bayram yoktur! Çünkü biz çok tem
beliz! Bahçelerde bir iki saat çalıştıktan sonra çalışmayı bırakırız. 
Oynarız, çocuklarla oynarız. Denize yelken açarız. Balık avlarız. 
Yüzeriz. Uyuruz. Yemek pişiririz. Yemek yeriz. Uyuruz. Neden 
bayram tatili isteyelim ki?"

Ama Kuzin Sulie yönetimin değişmesine çok üzülmüştü. "Bu 
ağustos oraya gideceğimi zannetmiyorum," dedi oldukça hüzünlü 
bir şekilde, yaş gününü kutlamak için ona telefon ettiğim zaman. 
"Eğer başka bir ulustan olursa sanki Noel gibi olmazmış gibi geli
yor insana. Sence de öyle değil mi?"
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Uykusuzluk Adası

YİRMİ DÖRT saat içersinde sadece iki üç saat uykuyla yetinenler 
hep dâhiler olmuştur. En azından bizim duyduğumuz dâhiler böy
ledir. Duymamış olduğunuz uykusuzlar budala bile olsa boş verin. 
Uyumamak dehadır. Öyle olması gerek. Bütün o sıkıcı salak insan
lar horlayıp dururken yapılabilecek işleri, düşünülebilecek düşün
celeri, okunabilecek kitapları, sevişilebilecek anları bir düşünün.

Birçok yönden bizim boyuta benzeyen Orichi boyutunda hiç 
uyumayan insanlar var.

Hy Brisal'ın Orichi ulusundan bir grup bilimci, uyumanın akıl
lı insanlara değil de memelilerin altsınıfına uygun, zamanla işlevi
ni yitirmiş bir davranış tarzı olduğuna kanaat getirmişlerdi. Uyku, 
savunmasız maymunsuları gece boyunca sakin ve tehlikeden uzak 
tutuyor olabilirdi ama medeni bir yaşam için kış uykusu kadar uy
gunsuzdu. Daha da kötüsü zekâ için bir engeldi - beynin tekrar 
tekrar yavaşlaması demekti. Tutarlı düşünceyi büyük ölçüde en
gelleyerek beynin devam eden fonksiyonlarını her gece kesintiye 
uğratan uyku, insan aklının maksimum potansiyeline kavuşmasına 
mani olmaktaydı. Orichi bilimcilerin düsturu, Uyku bizi aptallaştı
rıyor idi.

Rakip ulus Nuum'un istilasından korkan hükümetleri, Ny Bri
sal'ın silahlanma ve beyin gücü konusunda ilerlemesini sağlayabi
lecek her türlü deneyi destekliyordu. Böylece, para konusunda hiç 
sıkıntı çekmeyen, zeki genetik mühendisleriyle çalışan, emirlerine, 
hepsi giriş çıkışı yasak bir komplekste oturan on doğurgan gönül
lü vatansever çift verilen bu bilim insanları, kendilerini büyük bir
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coşkuyla destekleyen ulusal haber televizyonlarının Süperzeki adı
nı taktıkları bir proje başlatmışlardı. Ve dört yıl içinde, ilk uykusuz 
bebekler doğdu (Gözleri uykusuzluktan şişmiş milyonlarca genç 
ebeveyn ilk lafına karşı çıkabilir ama normal bir bebek, sonuç ola
rak en azından ebeveynlerinin kalkma saatine doğru da olsa biraz 
uyur.)

Ama ilk Süperzeki bebekler öldüler. Bazıları ilk haftalarında, 
bazıları birkaç ay sonra öldü. Sonunda helak olup sessizlik ve ölü
me gömülünceye kadar, gece gündüz ağlamışlardı.

Bilim insanları, bebek uykusunun, cenine ait gelişim sürecinin 
bir uzantısı olduğu ve yokluğunun zararsız bir şekilde geçiştirile
meyeceği sonucuna vardılar.

Hy Brisal ile Nuum özellikle bir zıtlaşma evresine girmişti. 
Söylentilere göre Nuum, bütün Hy Brisallı erkekleri kısırlaştıra
cak, havayla taşman bir mikrop üzerinde çalışıyordu. Süperzeki 
programına verilen toplumsal destek, bebek kayıplarıyla sarsılmış
tı ama hükümet hiç tereddüt etmedi; genetik mühendislerini kara 
tahtanın önüne yolladı, ve yeni bir grup gönüllü aradı. Daha ilk 
günde yirmi iki vatansever çift adlarını listeye yazdırdılar. İki yıl
dan kısa bir süre sonra yeni bir Süperzeki nesli doğurmaya başla
mışlardı.

Programlama hassas ve kesindi. Yeni doğanlar, ilk başlarda sı
radan bir bebek kadar uyuyor, ama zamanla gittikçe uzayan süre
lerle uyanık kalmaya başlıyorlardı, dört yaşma vardıklarındaysa 
hiç uyumadan idare edebilecekleri hesaplanıyordu.

Ve idare de ettiler. Helak olmadılar; serpildiler. Hepsi, yirmi 
ikisi de keyfi yerinde, sağlıklı bebeklerdi. Annelerine bakıp gü
lümsüyorlardı. Tekmeler atıyorlar, cıvıldaşıyorlar, emiyorlar, 
emekliyorlar ve uyumak dahil tüm bebeklerin yaptıklarından yapı
yorlardı. Akıllıydılar çünkü onlarla çok ilgileniliyordu ve öğrenme 
ortamları çok zengindi ama henüz birer dâhi sayılmazlardı. Agu
cuklar dahil, anne, baba, CIZ ve tüm diğer bebek lisanını yani be
beklerin öğrendikleri şeyleri, ortalamanın biraz üzerinde olmak 
üzere öğrendiler. Öğrenmedeki esaslı ivme ve aktif zekâlarındaki
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artış, bebekler uyanık kalmaya başlayınca ortaya çıkacaktı.
İki yaşına geldiklerinde çoğu gecede altı saatten daha az uyu

yordu. Program yöneticilerinin çocukların uykusuzlukla gelişimle
ri adını verdikleri programda, bebekler arasında bazı doğal farklı
lıklar vardı. On aylıkken öğle uykularından vazgeçen ve yirmi al
tı aylıkken gecede en fazla iki üç saat uyuyan Bebek Ha Dab ödü
le layık görülmüştü.

Kocaman gözlü, gümüşsü kıvırcık saçlı güzel bir oğlan olan 
Ha Dab, birkaç ay boyunca Hy Brisal televizyonunun gözdesi ol
du. Her evin ekranındaydı: "Cinoğlan." İşte Ha Dab burada, bir 
odada neşeyle badi badi yürüyerek, Çare: Uykusuzluk'un yaratıcı
sı olan Alim General, Hekim Başı Profesör Uy Tug'a doğru koşu
yor; o da yüzünde küçük de olsa samimi bir tebessümle bebeğin 
minik elini sıkmak için eğiliyordu. Burada ise Ha Dab, Hy Bri
sal'in Yüce Zirve'si tarafından ona verilen blapköpek yavrusu ile 
çimenlerin üzerinde yuvarlanıyordu. Ha Dab, bir başka yerde, san
ki uyuyacakmış gibi parmağı ağzında küçük yatağına sokuluyor 
ama hemen yeniden cin gibi gözlerle kameramana maymunluk ya
pıyordu. Derken Cinoğlan ekrandan soldu, toplumun merak saldı
ğı her şey gibi. Bir yıldan fazla bir süre Süperzeki programı hak
kında pek bir şey işitilmedi.

Derken Hy Brisal Yüksek Zekâlı İletişim Merkezi, dikkatle 
uykusuzluk teorisinin geçerliliği ve Süperzeki denek çocuklarının 
ne kadar süperzeki oldukları konusunda birkaç soru ortaya atan, 
interaktif olmayan, bilgi verici bir video yayımlamaya başladı. Bu 
sunumun gerçekleri en iyi açığa vuran kısmı artık üç buçuk yaşın
da ve tamamen uykusuz olan Ha Dab'ın blapköpek ile oynamasını 
gösteren kısa bir sahneydi. Her ikisi de etrafı duvarlarla çevrili yer
leşim yerlerindeki parkta gürültü patırtı yaparak harika vakit geçi
ren, çok tatlı iki yaratık olmuştu ama köpeğin çocuğun değil de, 
çıplak çocuğun köpeğin peşinden gitmesini izlemek biraz rahatsız 
ediciydi. Aynı zamanda Ha Dab, yabancıların varlığına karşı dik
kat çekici bir şekilde ilgisiz görünüyordu. Kendisine sorular sorul
duğunda bazen konuşanı tamamen duymazdan geliyor, bazen de
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gelişigüzel karşılık veriyordu, sanki konuşmak veya insan ilişkile
ri onun için pek bir şey ifade etmiyormuş gibi. "Şimdi okulda mı
sın?" diye sorulduğunda birkaç adım öteye gidip, yere çömelerek 
bağırsaklarını boşaltmıştı. Hareketlerinde meydan okuyan bir ifa
de yoktu. Bu tamamen utanmadan yapılmış bir şeydi.

Ama bu sunumda gösterilen başka bir çocuk, neredeyse dört 
yaşlarında narin bir kız çocuğu olan ve hâlâ gecede dört saat uyu
duğu için "yavaş gelişim gösteren" diye tanımlanmış Ra Gna, çok 
tatlı bir coşkuyla muhabirlere cevap veriyor, onlara içinde tıpıl tı
pıl şeyle dolu miproskoflar olduğu için okulu çok sevdiğini ve al
fabe pipabınm neredeyse hepsini okuyabildiğini söylüyordu. Yine 
de Ra Gna, televizyonun bir sonraki sevgilisi olamamıştı. Çünkü 
Süperzeki programının yapımcıları, iki yıl boyunca -sonunda top
lumun merakı ve medyanın baskısı dayanamayacakları boyuta va
rıncaya kadar- binalara kameraman girmesine izin vermediler.

Tam bu sırada Prof. Dr. Bay Uy Tug Uykusuzluk Deneyleri'nin 
başarılı olduğunu bildirdi. O sıralar dördün biraz altında veya altı
nın biraz üzerinde olan yirmi iki çocuğun hiçbiri gecede yarım sa
atten fazla uyumuyordu ve sıhhatleri mükemmeldi. Zekâ gelişim
lerine gelince, doktor bu gelişimin aşırı uykusuz normal bir çocu
ğunki gibi ilerlemediğini, dolayısıyla aynı standartlarda ölçülme
mesi gerektiğini açıkladı. Öte yandan, bu çocukların çok yüksek 
bir zekâya sahip olduklarına hiç kuşku yoktu.

Bu beyan televizyon izleyicilerini ya da uykusuzluk teorisini 
sorgulayan bağımsız bilim insanlarını, hatta Nuum'u dize getire
cek, Hy Brisal'i dünyadaki süper üstü süper güç ilan ettirecek dâhi 
nesilleri yaratacağını umarak Prof. Dr. Bay Uy Tug'un programını 
destekleyen hükümeti bile çok fazla tatmin etmemişti. Hatırı sayı
lır bir süre devam eden baskılar ve komite toplantılarından sonra 
tarafsız bir rapor hazırlamakla görevlendirilen bir Bilimsel Araştır
malar Komitesi, karara şiddetle itiraz eden Prof. Dr. Bay Uy Tug 
ve kadrosuna soruşturma açmıştı.

Soruşturmacılar, Süperzekilerin ebeveynlerinin çoğunun acı
nacak bir hevesle onlarla konuşmak istediklerini, çocukları hak
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kında bir öğüt, bir yardım, bir tedavi için yalvardıklarını gördüler. 
Bu sevgi dolu ve çaresiz anne babalar art arda aynı şeyi söylemiş
lerdi: "Uyurgezer oldular."

Cahil de olsa dikkatli bir genç anne oğlunu bir aynanın karşı
sına oturtmuş ve soruşturmacılara seyretmelerini söylemişti. "Mi 
Min," demişti anne çocuğa, "bak Mi Min, aynada kim var? Kim o 
tatlım? O minik oğlan ne yapıyor?" Fakat soruşturmacının yazdı
ğına göre çocuk, "hiçbir şekilde aynadaki akse yönelmedi. Hiç il
gi göstermedi. Aynadaki aksin gözlerine baktı. Daha sonra gözle
ri zaman zaman benimkilere bakıp geçtiği halde, benim gözlerime 
de bakmadığını, benim de onun gözlerine bakamadığımı fark et
tim. Bu bana son derece kaygı verici geldi."

Aynı soruşturmacı, çocukların tamamının hiçbir şeyi işaret 
edemediği veya parmakla işaret edilen bir yönü takip edemediği 
gerçeğinden de rahatsız olmuştu. "Hayvanlar ve küçük bebekler," 
diye yazdı, "gösterilen yönden çok gösteren parmağa bakarlar ve 
kendileri bir yeri işaret edemezler. İşaret etmek anlamlı ve anlaşı
lır bir hareket olarak bebeğin ilk yılında meydana gelen, içten ge
len bir oluşumdur."

Süperzekiler doğrudan söylenen, basit emirleri düzensizce ye
rine getiriyordu. "Mutfağa git," veya "Otur," emirlerine genellikle 
uyuyorlardı. Eğer "Aç mısın?" diye sorulursa çocuklar yiyecek bir 
şeyler almak için mutfağa veya masaya bazen gidiyor, bazen de 
gitmiyorlardı. Canları yanınca çocukların hiçbiri, "uf' diye ağlaya
rak bir büyüğün yanına koşmuyordu. Sadece ya sızlanarak, ya da 
sessizce, bir yere büzüşüyorlardı. Babalardan biri, "Sanki kendisi
ne bir şey olduğunu anlamıyor; hani bir şey olmuş ama bunun ona 
olduğunu anlayamıyor gibi," dedi. Sonra gururla ekledi, "Çetin ce
viz. Gerçek bir asker. Hiç yardım istemiyor."

Söylenen tatlı sözler çocuklar için hiçbir şey ifade etmiyor gibi 
de olsa, eğer onlara fiziksel olarak sarılırsanız, burunlarını sürtüp, 
konuşan kişiye iyice sokuluyorlardı. Bazen çocuklar -"Cici cici ci
ci", "Anne yumuşacık, anne yumuşacık" gibi- sevgi ifade eden şey
ler söylüyor ya da mırıldanıyorlardı ama bunları ebeveynlerinden
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duydukları sevgi sözlerine karşılık olarak söylemiyorlardı. İsimle
rine tepki veriyorlardı ve birkaçı hariç çoğu, isimleri sorulduğunda 
cevap veriyordu. Ebeveynler çocukların gün geçtikçe "sadece ken
di kendilerine konuşmaya başladıklarını" veya "dinlemediklerini" 
ve zamirleri gelişigüzel, yani "ben" yerine "sen" veya "benim" yeri
ne "onların" gibi, kullandıklarını söylüyorlardı. Bütün konuşmaları 
cevap kabilinden değil de giderek kendiliğinden, amaçlı değil de 
gelişigüzel oluyor gibiydi.

Bir yılı aşan sabırlı ve yoğun bir çalışma ve tartışma sonucun
da soruşturmacılar raporlarını yayımladılar. Raporun dili çok dik
katliydi. Hâlâ geceleri bir saat kadar uyumaya devam eden ve gün
düzleri de arada sırada uyuklayan ve bu nedenle deneyin şartları
na göre başarısız sayılan Ra Gna'nın durumu üzerinde uzun uzun 
durmuşlardı. Ra Gna'nın diğer Süperzekilerden farkını, soruştur
macılardan biri televizyon muhabirlerinden birine son derece can
lı ve tedbirsizce anlatmıştı: "Çok tatlı bir çocuk, hülyalı. Hepsi hül
yalı. Alıp başını gidiyor, yani aklı alıp başını gidiyor; onunla ko
nuşmak sanki bir köpekle konuşmaya benziyor. İnsanı dinliyor gi
bi ama konuşulanların çoğu onun için sadece gürültü. Ama bazen, 
uyanan biri gibi titreyiveriyor sanki; sonra burada oluyor ve bunu 
biliyor. Diğer çocukların hiçbiri öyle değil. Onlar burada değiller. 
Hiçbir yerde değiller."

Soruşturmacıların vardığı sonuç, "sürekli uyanıklığın beynin 
tam bir bilince ulaşmasını engelliyor gibi göründüğü" idi.

Medya bir ay boyunca büyük bir iştahla Emekleyen Zombi'ler
den -Uyanan Beyin Ölülerinden- Programlanmış Hayalcilerden 
-Bilim Sunağında Kurban Edilen Çocuklardan- "Neden Uyumama 
İzin Vermiyorlar Anne?"lerden söz ettikten sonra ilgisini yitirdi.

Yüce Zirve'nin bir kolunda bulunan son derece değerli danış
manlardan ve ordunun birkaç etkili generalinden oluşan sağlam 
müttefikleri sayesinde Prof. Dr. Bay Uy Tug'un yılmaz ısrarıyla 
hükümetin ilgisi on iki yıl daha canlı kaldı. Sonra aniden, hiç ha
ber verilmeden proje için ayrılan ödenek geri çekiliverdi.

İdareci konumundaki bilim insanlarının çoğu binalardan ayrıl
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mışlardı. Prof. Dr. Bay Uy Tug geçirdiği bir kalp krizi sonucu ha
yatını yitirmişti. Bunca yıldır, tabii ki son derece iyi beslenip giy
dirilerek ve iletişim araçları hariç her türlü çağdaş rahatlıktan ya
rarlanmaları sağlanarak bu deney alanında yaşamaya zorlanmış sü
perzekilerin artık akılları başlarından gitmiş ebeveynleri, bölgeden 
çıkarak imdat istemeye başladılar.

Çocuklar artık on beş ila on yedi yaşları arasındaydı ve tama
men uykusuzdu. Ergenlikle birlikte bazı gözlemcilerin değiştiril
miş bilinç, bazılarının uyanan bilinçaltı ve bazılarının da uyurge
zerlik dedikleri bir safhaya girmişlerdi. Bu son tespit pek yerinde 
sayılmazdı. Çocuklara her şey denirdi de, uyuyor denemezdi. Ay
rıca etraflarından bihaber de sayılmazlardı, hani yoğun bir trafiğe 
dalan veya ellerindeki olmayan lekeyi çıkartmak için ovup duran 
uyurgezerler gibi. Her zaman fiziksel olarak bilinçliydiler. Hiçbir 
zaman bilinçsiz değillerdi.

Bedensel olarak çok sağlıklıydılar. Çünkü iyi ve düzenli besle
niyorlardı, yiyecekleri her zaman hazır olduğundan avlanma veya 
yiyecek bulma becerileri gelişmemişti. Etrafta yürüyor, amaçsızca 
koşuyor, bazen onlar için kurulmuş salıncaklarda veya parktaki 
ağaç dallarında sallanıyor, çamurları elleriyle kazıp yoğuruyor, 
birbirleriyle güreşiyorlardı. Yaşlarını aldıkça bu çocukluk kavgala
rı yerini cinsel oyunlara ve kısa bir süre sonra da çiftleşmeye bı
rakmıştı.

Uzun süreli bu esaret sırasında iki anne ve bir baba intihar et
miş, bir baba da kalp krizinden ölmüştü. Kalan yirmi ebeveyn yıl
lar boyunca nöbetleşe çocukları beklemiş, onları denetim altında 
tutmaya çalışmıştı: Sürekli uyanık olan on iki erişkin kız ile on 
erişkin oğlanı. Deney şartları ebeveynlerin kapıları kilitlemelerine 
olanak vermiyordu; genç insanların birbirlerine yaklaşmalarına 
mani olamıyorlardı. Ebeveynlerin kilit ve doğum kontrolü yakarış
ları, yayımlanmamış olan Uykusuzluk: Gelecekteki Çare adlı ese
rinde de açıkladığı gibi uykusuzların ikinci neslinin, teorisini tam 
olarak haklı çıkaracağından emin olan Prof. Dr. Bay Uy Tug tara
fından reddedilmişti.
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Deneyin yapıldığı kapalı yerleşim alanı açıldığında kızlardan 
dördünün, anneanne ve dedeleri tarafından büyütülen bebekleri ol
muştu bile. Üç başka kız da hamileydi. Annelerden biri de uyku
suz oğlanlardan birinin tecavüzüne uğramıştı ve hamileydi. Onun 
bebeği aldırmasına izin verilmişti.

Tüm bunları, hükümetin deneyin bütün sorumluluğunu redde
derek, denekleri kendi haline bıraktığı utanç verici bir dönem izle
di. Süperzekilerden bir kısmı cinsel ve pornografik açıdan sömü
rüldüler. Bir tanesi iddialara göre kendini savunmak zorunda kalan 
annesi tarafından öldürülmüştü; anne kısa bir süre hapis yattı. So
nunda, yeni Kırk Dördüncü Yüce Zirve'nin yönetimi altında hayat
ta kalan bütün uykusuzlar, bebekleri de dahil olmak üzere, sonraki 
nesillerinin de o gün bugündür Ny Brisal ulusu koruması altında 
kaldığı, engin Ru Mu Nehri deltasındaki uzak bir adada bulunan 
bir kampa götürüldüler.

İkinci nesil Uy Tug'un teorisini haklı çıkaramamıştı, ama ge
netik mühendisliğin birer harikasını oluşturmaktaydılar: Kesinlik
le değişmeden ürediler. Süperzekilerin soyundan gelen hiç kimse 
beş yaşından sonra uyuyamadı.

Artık Uykusuzluk Adası'nda kırk beş uykusuz var. Hava bura
da çok ılık ve hepsi çıplak dolaşıyor. Meyve, peynir, ekmek ve ha
zırlanması gerekmeyen diğer yiyecekler her iki günde bir, orduya 
ait bir jet botla sahile bırakılıyor. Sahile bottan atılan bu erzak dı
şında adadakilerle bir bağlantı kurulmaması yolunda sıkı bir poli
tika uygulanıyor. Hiçbir insani veya tıbbi yardıma izin verilmiyor. 
Diğer boyutlardan olanlar da dahil turistlerin komşu bir adacığa 
çıkmalarına ve uykusuzları yüksek güçlü bir teleskop aracılığıyla 
izlemelerine müsaade ediliyor. Zaman zaman bilimsel inceleme 
yapacak olan ekipler, helikopterlerden ada üzerindeki iki gözlem 
kulesine indiriliyor. Uykusuzların çıkamadıkları bu kuleler kızılö
tesi ve tüm diğer karmaşık gözlemleme aletleriyle donatılmıştır; 
gözlemciler tek taraflı aynalarda gizli kalırlar. Uykusuz Bebekleri 
Koruyalım Demeği gözcülerinin güney sahilinde dolaşmalarına ve 
nöbet tutmalarına izin verilmektedir. Zaman zaman UBKD eylem
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cileri kayıklar ile kurtarma girişimlerinde bulunurlar ama orduya 
ait jet botlar ve helikopterler her zaman onlardan önce davranıp iş
lerini bozar.

Uykusuzlar güneşlenirler, yürürler, koşarlar, tırmanırlar, salla
nırlar, güreşirler, kendilerinin ve birbirlerinin pirelerini temizlerler, 
bebekleri kucaklayıp emzirirler ve sevişirler. Erkekler cinsel reka
bet için dövüşür ve cinsel birleşmeyi kabul etmek istemeyen ka
dınları genellikle döverler. Hepsi arada sırada yemek için kavga 
eder ve görünürde amaçsız olan birçok öldürme olayı yaşanmıştır. 
Erkekler başkalarının çiftleştiklerini görüp kızıştıkları zaman grup 
tecavüzleri de sıkça görülür. Anne ile bebek ve kardeşler arasında 
duygusal bağların bazı belirtilerine rastlanmaktadır. Bunun dışında 
hiçbir sosyal ilişki yoktur. Hiçbir öğretim yoktur; bireylerin taklit 
yoluyla hüner ve gelenek öğrendiklerine dair hiçbir işarete rastlan
mamaktadır. Dişilerin çoğu on üç, on dört yaşından itibaren her yıl 
bir çocuk doğurur. Annelik becerileri sadece doğuştan geldiği ka
dardır ve insanların doğuştan bazı becerileri olup olmadığı sorusu 
hâlâ cevapsızdır; sonuç olarak bebeklerin çoğu ölür. Anneler ölü 
bebekleri oldukları yerde bırakır. Sütten kesildikten sonra çocuklar 
kendilerini korumaya başlarlar; her zaman bol miktarda yiyecek 
temin edildiğinden önemli sayıda çocuk ergenliğe erişir.

Erişkin dişilerin ölümleri genellikle insanlık dışı muameleden 
veya doğum sorunlarından kaynaklanır. Uykusuz dişiler nadiren 
otuzlarına varırlar. Erkekler, eğer kavgaların sürekli yaşandığı er
genlik çağlarının tehlikeli son yıllarını ve yirmili yaşlarının ilk yıl
larını atlatabilirlerse daha uzun yaşarlar. Uykusuzluk Adası'nın en 
uzun yaşayan sakini, gözlemci ekip tarafından Fibby adı verilen, 
yetmiş bir yaşına kadar yaşayan bir dişi olan FB-204'tür. Fibby on 
dört yaşında tek bir bebek doğurmuş ve ondan sonra anlaşıldığı ka
darıyla kısırlaşmıştır. Erkeklerin çiftleşme isteklerini hiç geri çe
virmemiş ve nadiren dayak yemiştir. Utangaç ve son derece tem
bel olan bu dişi yemek alıp yeniden ağaçların arasına çekilmek dı
şında hiçbir nedenle sahile inmemiştir.

Halihazırdaki kabile reisi kır saçlı bir erkek olan elli altı yaşın
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daki kaslı, yapılı MTT-311'dir. Zamanının çoğunu kumsallarda gü
neşlenerek ve geceleri de durmadan iç kısımdaki ormanlarda geze
rek geçirmektedir. Bazen elleriyle delikler ve hendekler kazar; ya 
da setlerin bir işlevleri olmadığı ve hiçbir zaman dereciğin yolunu 
değiştirecek kadar suya dayanıklı olmadıklarına göre anlaşılan sa
dece zevk için bir derecik üzerine taşlar yığarak set çeker. Genç di
şilerden biri gecenin büyük bölümünü parçalanmış ağaç gövdeleri 
ve yaprakları yığarak devasa kuş yuvası tipi şeyler yaparak geçirir, 
ama bunları hiçbir zaman bir amaç için kullanmaz. Birkaç dişi 
devrilmiş ağaçlardaki karınca ve larvaları yakalayarak bunları bi
rer birer yemektedir. Acil fiziksel gereksinimlerin yerine getirilme
sinin ötesinde amaçlı bir davranışa tek delil olarak bu hareketler 
gösterilebilir.

Hiç temiz olmamalarına ve kadınların erken yaşlanmalarına 
rağmen uykusuzların çoğu gençliklerinde güzel ve yakışıklıdır. 
Bütün gözlemciler yüz ifadelerini överler; ağırbaşlı, durgun ve ila
hi bir sükûnete sahip olduklarını söylerler. Uykusuzlar hakkında 
yeni çıkmış olan bir kitaba "Mutlu İnsanlar" ismi verilmiştir - ar
kasından Orichi yazısındaki soru işareti gelir.

Orichi düşünürleri onlar hakkında tartışmaya devam etmekte
dir. Mutlu olduğunuzun bilincinde değilseniz mutlu sayılır mısı
nız? Bilinçli olmak ne demektir? Bilinç zannettiğimiz gibi büyük 
bir nimet midir? Hangisinin durumu daha iyidir: güneşe uzanmış 
bir kertenkelenin mi, bir filozofun mu? Hangi açıdan ve ne adına 
daha iyi sayılır? Kertenkeleler filozoflardan daha uzun zamandır 
vardır. Kertenkeleler yıkanmazlar, ölülerini gömmezler, bilimsel 
deneyler yapmazlar. Filozoflardan çok daha fazla kertenkele var
dır. O halde kertenkeleler filozoflardan daha başarılı bir tür mü
dür? Tanrı kertenkeleleri filozoflardan daha mı çok sever?

Bununla birlikte, bu tür soruların, uykusuzların veya kertenke
lelerin gözlemlenmeleri sonucunda, mutlu, duygulu bir yaşam için 
bilincin gerekli olmadığı sonucunu ima ettikleri düşünülebilir. 
Gerçekten de bilinç, insanların yaptığı gibi uç noktalara taşındığı 
zaman gerçek mutluluğa engel olabilir: Mutluluk elmasının içinde
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ki kurt. Bir varlığın bilinci varlığın kendisine engel olabilir mi - 
onu yolundan edebilir mi, gelişimini bozabilir mi, sakatlayabilir 
mi? Bütün boyutlardaki bütün mistik uygulamalar bilinçten kaçma 
eğiliminde görünürler. Şayet Nirvana, kendinden kurtulmuş, bede
nin dünyasının ya da tanrısının saf tekliği içinde bedenle yeniden 
birleşmesine izin verilmiş akıl ise, uykusuzlar Nirvana'ya ulaşmış 
sayılmazlar mı?

Bilincin bedelinin ağır olduğuna hiç şüphe yok. Belli ki bu be
del, yaşamımızın kör, sağır, dilsiz, çaresiz ve akılsız yani uykuda 
geçen üçte birlik kısmı.

Ama biz yine de rüya görürüz.
Nu Lap'in yazmış olduğu "Uykusuzluk Adası" şiiri uykusuzla

rı, bütün hayatlarını "rüyalar içinde bir rüyada geçirenler" olarak 
betimler.

Hep kumlar arasından akıp giden suların rüyaları
derin çiçekler gibi açan, birleşen vücutların rüyaları,
güneş ve yıldızlara ebediyen açık duran gözlerin rüyaları...

Etkileyici bir şiir, ve uykusuzların çok az olumlu yönünden bi
rini insana sunuyor. Fakat Hy Brisal bilim insanları, toplu vicdan 
azaplarını rahatlatmak için şairin dediklerini kabul etmeye istekli 
olsalar da uykusuzların rüya görmediklerini ve göremeyeceklerini 
belirtmektedirler.

Tıpkı bizim boyutumuzda olduğu gibi kuşlar, köpekler, kedi
ler, atlar, maymunlar ve insanlar dahil sadece bazı hayvanlar dü
zenli olarak uyku diye bilinen o garip ve oldukça belirgin beyin/ 
beden durumuna girebilirler. Bir kez oraya varınca, orada olunca, 
bazıları son derece belirgin beyin dalgaları tipleri ve frekanslarıy
la tanımlanan rüya görmek denen daha da garip bir hale veya ey
leme girerler.

Uykusuzlar varlığın bu hallerinden yoksundur. Onların beyin
leri bunu yapmaz. Onlar hiç uyumayan ama atalete doğru soğuyan 
sürüngenler gibidir.
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Hy Brisalli filozoflardan To Had bu paradoksları genişletmiş
tir: Bir kişiliğe sahip olabilmek için kişinin aynı zamanda bir hiç 
olması gerekir. Kişinin kendini bilmesi için, hiçbir şey bilmemesi 
gerekir. Uykusuzlar dünyayı sürekli ve hemen bilirler; hiç boş za
manları, kişilik için hiç boş alanları yoktur. Hiç rüyaları olmadığı 
için hiç hikâye anlatmazlar ve lisanı kullanmazlar. Lisanları olma
dığından yalanları da yoktur. Böylece gelecekleri de bulunmaz. 
Burada, şimdi ve son derece bağlantılı yaşarlar. Saf bir gerçeklik 
içinde yaşarlar. Ama hakikati yaşayamazlar çünkü hakikate olan 
yol, filozofun dediği üzere, yalanlardan ve rüyalardan geçer.
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Nna Mmoy Dili

NNA MMOY'UN "ÜTOPYA BAHÇESİ” haklı olarak tamamen emni
yetli olmakla nam salmıştır: "Çocuklar ve yaşlılar için mükemmel 
bir yer." Çocuklar ve yaşlılar dahil buraya gelen birkaç ziyaretçi 
genellikle burayı son derece sıkıcı bularak mümkün olduğunca ça
buk geri dönerler.

Manzara her yerde aynıdır: Tepeler, tarlalar, park alanları, or
manlar, köyler: mevsimsiz bir monotonluk içersinde bereketli ve 
güzel. İşlenmiş araziler de, yabani topraklar da tamamen birbirinin 
aynıdır. Var olan az sayıdaki bitki türünün hepsi faydalıdır; bunlar
dan ya yiyecek, ya yakacak, ya da dokuma elde edilir. İki yararlı 
böcek türü, okyanuslarda yaşayan, denizanasına benzeyen bazı 
yaratıklar, bakteriler ve Nna Mmoylar hariç hiç hayvan yaşamı 
yoktur.

Nna Mmoyların davranış biçimleri çok hoştur ama bugüne ka
dar kimse onlarla konuşabilmeyi başaramamıştır.

Tek heceli dilleri insanın kulağına hoş da gelse, çevirimatik dil 
konusunda o kadar fazla zorlanır ki insan en basit sohbette bile çe
virimatiğe güvenemez.

Yazılı lisana bakmak aslında bu soruna bir ışık tutabilir. Nna 
Mmoy hece yazısıyla yazılır: Yani birkaç bin adet olan işaretlerin 
her biri bir heceyi gösterir. Her hece bir kelimedir, ama bunlar hiç
bir belirli ve sabit anlamı olmayan, kendisinden önce veya sonra 
gelen veya yakınlarında olan heceye göre olası anlamları belirle
nen kelimelerdir. Nna Mmoy dilinde hiçbir kelimenin manası yok
tur ama her kelime içinde bulunduğu cümleye göre harekete geçi
rilebilen veya yaratılabilen potansiyel çağrışımların çekirdeğini

139



oluşturur. Bu nedenle, ancak kurulabilecek cümlelerin sayısı sınır
lı olabilseydi Nna Mmoy dili için bir sözlük yapılabilirdi.

Nna Mmoy lisanında yazılan metinler doğrusal değillerdir, ya
ni ne yatay, ne de dikeydirler; bunun yerine merkezden çevreye 
doğru, her tarafa doğru ilk veya merkezi bir kelimeden sürgün ve
rirler, tıpkı ağaç dalları veya büyüyen kristaller gibi; ama yazılan 
tamamlanınca bu kelime söylenenin merkezi ya da başlangıcı ol
mayabilir. Edebi metinler bu çok yönlü karmaşıklığı o kadar aşın 
bir noktaya taşırlar ki görüntüleri labirentlere, güllere, enginarlara, 
günebakanlara, eğri büğrü desenlere benzer.

Hangi dili konuşursak konuşalım, bir cümleye başlamadan ön
ce kullanabileceğimiz neredeyse sayısız kelime seçeneği vardır. 
Bir, Herhangi Bir, Onlar, Zamanında, Öyle, Sonra, Ona, Bizon, 
Cahil, Hiç, Winnemucca, İçinde, O, Bazen... Lisanımızın engin ke
lime haznesinden herhangi bir kelime bir cümle başlatabilir. Cüm
leyi söyleyip yazarken, her kelime bir sonraki seçimi etkiler - ya
ni kelimenin isim, fiil, sıfat vs. olarak sözdizimsel işlevi, eğer za
mirse hangi şahıs olduğu ve sayısı, fiilse zamanı ve sayısı vs., vs. 
Ve cümle ilerledikçe, seçenekler daralır, sonunda en son seçtiğimiz 
kelime muhtemelen seçilebilecek tek kelimedir. (Cümle değil söz
cük öbeği olmasına rağmen şu alıntı, söz konusu noktayı çok iyi 
örneklemektedir: Olmak ya da -.)

Görünüşe göre Nna Mmoy lisanında sadece kelimelerin -yani 
isim mi, fiil mi, kelimenin çekimi mi vs.- seçimi değil, her kelime
nin anlamı da sürekli olarak cümle içersinde (eğer Nna Mmoylar 
gerçekten cümlelerle konuşuyorlarsa) kendisinden önce gelen ve
ya onu izleyebilecek kelimelere göre değişiklik göstermektedir. 
Böylece birkaç hece aldıktan sonra çevirimatik, öylesine hızla ço
ğalan, sağanak halinde, olası, karşılıklı anlamlar üretmeye başlıyor 
ki sonunda sözdizimsel ve ifadesel olasılıklar arapsaçına dönüyor 
ve alet fazla yüklenerek kilitleniyor.

Yazılı metinlerin mealleri ya anlamsız ya da gülünç biçimde 
çeşitlidir. Örneğin, aynı dokuz karakterli yazının dört ayn çevirisi
ne rast geldim:
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"Buradaki herkes dost sayılmalıdır, gökler altındaki her yara
tığın dost sayılması gerektiği gibi."

"Eğer içinde ne olduğunu bilmiyorsanız, dikkat edin, çünkü 
eğer nefreti yanınızda getirirseniz dam tepenize yıkılır."

"Her kapının bir yanında gizem vardır. İhtiyat gereksizdir. 
Dostluk ve düşmanlık, ebediyetin bakışları altında hiçliğe gömü
lür."

"Korkmadan gir yabancı, hoş gelmişsin. Artık otur."
Karakterleri, parlak başlı bir kuyruklu yıldıza benzeyecek bi

çimde yazılan bu yazı genellikle kapı üzerlerinde, kutu ve kitap ka
paklarında bulunur.

Nna Mmoylar mükemmel birer bahçıvandırlar; zorunlu olarak 
da vejetaryendirler. Sanatları aşçılık, kuyumculuk ve şairliktir. Her 
köy ihtiyacı olan her şeyi yetiştirebilir, toplayabilir ve yapabilir. 
Köyler arasında, genellikle profesyonel aşçılar tarafından hazırla
nan oldukça kısıtlı bir sebze mönüsünden hazırlanan pişmiş ye
meklerden oluşan bir ticaret vardır. Beğenilen bir aşçı pişirdiği ye
mekleri, bahçıvanların ürettikleri çiğ malzemenin biraz daha fazla
sına değiş tokuş eder. Hiç maden kazıldığına rastlanmamıştır, ama 
opaller, peridolar, ametistler, lâl taşları, topazlar ve renkli kuvars
lar dere yataklarından toplanabilir; değerli taşlar işlenmemiş ve 
hurda altın veya gümüşlerle değiş tokuş edilir. Para vardır ama pa
ranın sadece sembolik, onursal bir değeri bulunur: Sadece kumar 
oynarken (Nna Mmoylar zar ve fişlerle çeşitli basit kumar oyunla
rı oynarlar) veya sanatsal bir şey alırken para kullanırlar. Para, baş 
parmağın tırnağı büyüklüğünde ve biçiminde, denizanalarının en 
büyükleri tarafından bırakılan, incimsi bir menekşe renginde, yarı 
saydam bir kabuktur. Kumsallarda kıyıya vurmuş halde bulunan 
bu kabuklar, işlenmiş mücevher ve şiir (tabii tek bir yaprak, kitap
çık, kâğıt ruloları halinde o kadar güzel ve göz okşayıcı biçimde 
yazılmış olan metinler gerçekten şiir ise) almak için kullanılır.

Bazı ziyaretçiler kendilerinden emin bir halde, bu metinlerin 
dini çalışmalar olduklarını iddia ederek bunlara mandala veya kut
sal yazı adını vermektedirler. Bazıları ise aynı kendine güvenle
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Nna Mmoyların bir dinleri olmadığını iddia eder.
Nna Mmoy'da, bizim boyutumuzdaki insanların bugünlerde 

tabii ve insani kaynakların yoğun ve etraflı sömürüsüne dayanan 
kapitalist bir ekonomi ile endüstriyel bir teknolojiyi kastederek, 
medeniyet adını verdikleri şeylerin birçok izi vardır.

Büyük şehirlerin harabeleri, uzun yollar, yerleri kaldırım taşı 
döşeli büyük alanlar, çölleşmeden veya sürekli kirlenmeden kay
naklanan geniş çorak araziler ve gelişen bir toplum ve ileri bilim
sel teknolojinin diğer kanıtları, tarlalar arasında ve parkların sınır
larında bitmektedir. Hepsi çok eski zamanlara aittir ve bunlara hiç
bir ilgi veya hayret duymayan Nna Mmoylar için hiçbir anlam ifa
de etmedikleri açıktır.

Ziyaretçileri de aynı kayıtsızlıkla karşılarlar.
Kimse Nna Mmoyların lisanlarını, bu büyük işlerden ve sakin 

kırlarını kirleten yıkımdan mesul atalarına ait herhangi bir tarihle
ri veya efsaneleri olup olmadığını bilebilecek kadar anlayamamak
tadır.

Arkadaşım Laure, Nna Mmoyların harabelerle ilintili olarak 
bir kelime kullandığını duymuş: nen. Çıkartabildiği kadarıyla, et
rafındaki hecelerle çeşitli şekillerde değişime uğrayan nen hecesi, 
ışık selinden yanardöner minik böceklere kadar her şeyi belirtebi
lirmiş. Nen'in yan kavramının merkezinde "hızla hareket eden şey
ler" ya da "hızla meydana gelen olaylar" olabileceğini düşünmüş. 
Zamandan azade, köylerin üzerinde yükselen, ya da köylerin teme
lini oluşturan, her yanı otlar bitmiş harabelere; artık sığ göllerin 
balçık diplerini oluşturan kaldırımların çatlak ve batmış izlerine; 
zehirli su sızıntıları üzerinde kaynaşan ince, morumsu bakteriler
den başka bir şey yetişmeyen muazzam kimya çöllerine vermek 
için garip bir isim.

Ama öte yandan, Nna Mmoy'da herhangi bir şeyin isminin 
olup olmadığı bile belli değildir.

Laure diğer insanlara nazaran "ütopya bahçesi"nde daha çok 
zaman geçirmiş. Bana o konuda istediğini yazmasını rica ettim. 
Bana aşağıdaki mektubu yolladı:
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Bana lisanı sormuşsun. Bence sorunu gayet iyi açıklamışsın. Şu 
şekilde düşünmekte fayda olabilir:

Biz yılan gibi konuşuyoruz. Yılan her yana gidebilir ama her 
seferinde, kafasını izleyerek tek bir yönde ilerleyebilir.

Onlar deniz yıldızı gibi konuşuyor. Deniz yıldızı pek bir yere 
gitmez. Bir başı yoktur. Kullanmasa bile elinin altında daha fazla 
seçeneği vardır.

Sanırım deniz yıldızları sağa mı, sola mı, ileri mi, geri mi diye 
değil de beş ayrı sağ, beş ayrı sol, beş ayrı ileri ve geri olarak bazı 
seçenekler hakkında düşünürler. Ya da yirmi ayn sol, sağ ve yirmi 
ayrı ileri, geri diye düşünürler. Bir deniz yıldızı için iki yön arasın
da bir seçim yapmak sadece yukarı mı, aşağı mı diye olsa gerek. 
Diğer yönler veya boyutlar veya seçimler onlar için uzar gider: 
oraya mı, oraya mı, oraya mı...

İşte bu onların lisanlarının bir yanını açıklıyor. Nna Mmoy li
sanında bir şey söylediğin zaman, söylediğin şeyin bir merkezi 
oluyor ama söz merkezden birkaç ayrı yöne birden dağılıyor - ya 
da birkaç ayrı yönden merkeze doğru gidiyor.

Söylendiğine göre Japonca'da, tek bir kelime veya bahisteki 
hafif bir değişiklik cümleyi tamamen değiştirirmiş; öyle ki -Japon
ca bilmiyorum ve bunu uyduruyorum- kelimenin birindeki bir he
ce değişirse, "yıldızların altında koro halinde öten cırcır böcekleri", 
"taksiler kavşakta düğüm oldular"a dönüşürmüş. Anladığım kada
rıyla Japon şiirinde, bu çift manalar özellikle kullanılıyormuş. Bir 
mısra, eğer başka bir bağlamda kullanılmış olsaydı sahip olabilece
ği başka bir anlamı da yansıtabiliyormuş. Yüzeysel anlamı, aynı 
zamanda, olası başka bir anlamı da ifade etmesine izin veriyor.

İşte, Nna Mmoy lisanında söylenen her şey öyledir. Her ifade, 
diğer olası ifadelere açıktır, çünkü her kelimenin anlamı, etrafında
ki kelimelerin anlamlarına bağlıdır. Belki de işte bu yüzden onlara 
kelime diyemiyoruz.

Bizim lisanımızda bir kelime gerçek bir şeydir, sabit bir biçi
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mi olan bir ses. Mesela kedi. İster cümle içinde olsun, ister tek ba
şına bir anlamı vardır: Belirli bir hayvandır; konuşurken aynı dört 
sesi, yazarken de aynı dört harfi k, e, d, i harflerini kullanırız; ba
zen çoğul da olur ama hep aynıdır, kedi. Bir çakıl taşı kadar belir
gin. Ya da bir kedi kadar. Kedi bir isimdir. Fiiller biraz daha oynak
tır. Var dediğimizde ne kastederiz? Tek başına? Pek bir şeyi değil. 
Var, kedi gibi değildir, onun bir cümleye, bir özneye, bir nesneye 
ihtiyacı vardır.

Nna Mmoy lisanında hiçbir kelime kedi'ye benzemez. Nna 
Mmoy lisanında bütün kelimeler var gibidir, ama çok çok daha be
terdir.

Dde hecesini ele alalım. Henüz bir anlamı yok. A no dde mü as; 
bunun anlamı aşağı yukarı, "haydi ormana girelim"dir; bu bağlam
da dde "orman" anlamındadır. Ama eğer Dim a dde mü as, derse
niz, bunun anlamı da aşağı yukarı "ağaç yol kenarında duru- 
yor"dur, dde "ağaç", a, "girmek" değil de "yol", as ise ismin -e ha
li değil, "kenarında" anlamındadır. Ama eğer bu kavram grubu baş
ka gruplar içinde bulunursa, yine değişir: Hse vuy u no adde mü as 
med as hro se se: "Yolcular, hiçbir şeyin yetişmediği çölden geli
yorlar." Burada dde, "ağaçlar" değil de "çöl arazisi" anlamındadır. 
Ve o be k’a dde k’a deyince, dde hecesi, "bonkör, seve seve veren" 
anlamını taşır, belki mecazi anlamı dışında ağaçlarla hiçbir alakası 
yoktur. Bu sözler aşağı yukarı, "Teşekkür ederim," anlamındadır.

Belli bir hecenin anlam alanı sonsuz değildir tabii ki, ama ola
sı anlamların bir listesinin yapılabileceğini de sanmıyorum. Hatta 
Çince sözlüklerde, bir hecenin karşılığı için verilen uzun listeler
den bile yapılabileceğini sanmıyorum. Söylenen bir Çince hece
nin, hsing veya lung gibi, birkaç düzine anlamı olabilir; ama anla
mı bir noktaya kadar cümlenin gelişine dayansa da, değişik anlam
ları ifade etmek için elli farklı yazılış biçimi olsa da, yine de bir ke
limedir. Hecenin her farklı anlamı aslında farklı bir kelimedir, bir 
varlıktır, lisanın büyük nehir yatağındaki bir çakıl taşıdır.

Nna Mmoy hecesinin tek bir yazılış şekli vardır. Ama o bir ça
kıl taşı değildir. O nehrin bir damlasıdır.
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Nna Mmoy lisanını öğrenmek, suyu dokumayı öğrenmek gibi
dir.

Sanırım onlar için de lisanlarını öğrenmek en az bizim öğren
memiz kadar zor. Ama onların yeterince zamanları var, o yüzden 
fark etmiyor. Onların yaşamları, bizimkiler gibi, koşu meydanın
daki atlarınki gibi burada başlayarak, oraya doğru akmıyor. Onlar 
zamanın tam ortasında yaşıyorlar, tıpkı kendi merkezindeki deniz 
yıldızı gibi. Tıpkı ışığı içindeki güneş gibi.

Lisan hakkında öğrendiğim azıcık bilgiyi de -dde üzerine yü
rüttüğüm tartışmaya rağmen bir şey öğrendiğimden emin değilim-  
daha çok çocuklardan öğrendim. Onların çocuklarının kelimeleri, 
bizim kelimelere benziyor, ayrı cümlelerde aynı anlamı içermele
rini bekleyebilirsiniz. Ama çocuklar öğrenmeye devam ediyorlar; 
on yaşlarında okuma yazmayı öğrendiklerinde gitgide daha çok 
erişkinler gibi konuşmaya başlıyorlar; ergenlik çağına vardıkların
da söylediklerini pek anlayamaz oluyorum - tabii benimle bebek
lerle konuşur gibi konuşurlarsa başka. Genellikle de öyle yapıyor
lar. Okuyup yazmayı öğrenmek ömür boyu süren bir iş. Tahminim
ce bu süreç sadece karakterleri yazmayı öğrenmeyi değil aynı za
manda yenilerini icat etmeyi, bunların yeni bileşimlerini bulmayı 
da içeriyor - anlamın güzel yeni desenleri.

Hepsi bahçıvan. Oradaki şeyler genellikle kendiliklerinden ye
tişiyor, hiç ot yolmuyorlar, hiç yabani ot yok, hiç sulamak yok, hiç 
ilaçlama yok. Yine de, bilirsin işte, bahçede yapacak çok şey var
dır. Kaldığım köyde her zaman bahçelerde ve ağaçlar arasında ça
lışan birileri olurdu. Kimse bu işleri yaparken kendini helak etmi
yordu. Sonra, akşamüstü, ağaçların altında bir araya toplanıp gülü
yorlar, konuşuyorlar, o uzun mu uzun sohbetlerinden birine koyu
luyorlar.

Sohbetler genellikle insanların birlikte bir şiiri tekrarlamaları 
veya bir kâğıt veya kitap çıkartarak bundan bir şeyler okumalarıy
la biter. Kimisi o vakitte diğerlerinden ayrılmış kendi başına oku
maya veya yazmaya başlamıştır bile. İnsanların çoğu, pamuktan 
yaptıkları dayanıksız kâğıtlar üzerine her gün yazar, tabii çok ya
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vaşça. Akşamüzeri gruba bir parça yazılı kâğıt vererek, bunu elden 
ele dolaştırabilirler; insanlar da bu kâğıttakileri yüksek sesle okur. 
Ya da bazıları köy atölyesinde mücevherler, altın tel, opalin, ame
tist ve benzerlerinden yaptıkları bilezikler, broşlar ve karmaşık 
kolyeler üzerinde çalışıyor olabilir. Bunlar bitirildiğinde de getiri
lip herkese gösterilir, birine verilebilir, ya da önce biri, sonra baş
kaları tarafından takılabilir; kimse bu eşyaları alıkoymaz. Birbirle
rine verirler. Köyde kabuktan paralardan biraz vardı; bazen eğer 
birileri on-marka oynarken bunlardan bir avuç kazanırsa güzel bir 
mücevherin sahibine, mücevher karşılığında bir iki para önerilebi
lir, genellikle de bunu, âdet yerini bulsun diye yapılan, küçümse
nen bir hareketmiş gibi kahkahalarla yaparlardı. Bu mücevherler
den bazıları muhteşem şeylerdi: Sonsuz bir telkâriden yapılmış bir 
bileklik veya her yana saçılan yıldızlar şeklinde, birbiri içine giren 
spirallerle yapılmış son derece iri bir gerdanlık. Birkaç kez bana 
bunlardan vermişlerdi. İşte o zaman o be k'a dde k'a, demeyi öğ
renmiştim. Bir süre taktıktan sonra başkasına veriyordum. Ne ka
dar alıkoymak istersem isteyeyim.

Sonunda bu mücevherlerin bir kısmının cümleler veya şiirler
den mısralar olduklarını fark ettim. Belki de hepsi öyleydi.

Bir ceviz ağacının altında bir köy okulu vardı. Burada hava 
son derece ılıman ve tekdüzedir, o yüzden insan dışarıda yaşayabi
lir. Okulda oturup dersleri dinlememin kimse için bir sakıncası yok 
gibiydi. Çocuklar her gün o ağacın altında toplanarak, köylülerden 
bir ikisi görünüp onlara bir iki şey öğretinceye kadar, oynuyordu. 
Derslerin çoğu, hikâye anlatarak yapılan lisan alıştırmalarına ben
ziyordu. Öğretmen bir hikâye başlatıyordu; sonra bir çocuk devam 
ediyordu, sonra bir başkası sözü alıp sürdürüyordu ve böylece gi
diyordu; herkes de dikkatle, tetikte, her an devralmaya hazır dinli
yordu. Konular, anlayabildiğim kadarıyla sadece köy işleriyle ilgi
liydi, oldukça sıkıcı şeyler yani ama sözler döndürülüyor, şakalar 
yapılıyordu; beklenmedik veya yaratıcı bir kullanım veya yan an
lam hem onları çok eğlendiriyor hem de takdir topluyordu -"Bir 
mücevher!" diyorlardı o zaman. Zaman zaman köyler arasında tef
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tişe çıkmış meslekten bir öğretmen uğruyor, okuma ve yazma öğ
retmek için bir, iki veya üç gün köyde kalıyordu. Çocukların yanı 
sıra ergenlik çağına girmişler ve erişkinlerden bazıları da öğretme
ni dinlemeye geliyordu. Ben de böylelikle belirli metinlerdeki bir
kaç karakteri okumayı öğrendim.

Köylüler hakkımda hiç soru sormadılar, nereden geldiğimi hiç 
sorgulamadılar. Hiç o tarz merakları yoktu. İyi kalpli, sabırlı, bon
kör insanlardı, yiyeceklerini paylaşıyorlardı, bana bir ev ayırmış 
ve onlarla birlikte çalışmama izin vermişlerdi, ama bana hiç ilgi 
duymuyorlardı. Anladığım kadarıyla günlük uğraşları -bahçıvan
lık, yemek hazırlamak, mücevher yapımı, yazmak ve sohbet et
mek- hariç başka hiçbir şeye de ilgileri yoktu. Sadece birbirleriy
le sohbet ediyorlardı.

Herkes gibi ben de lisanlarını o kadar zor buldum ki, muhteme
len beni geri zekâlı zannetmişlerdir. Bir lisan öğrenmek için her za
man yapıldığı gibi, karşılıklı kelime değiş tokuşunda bulunmaya 
çalışmıştım -hani insan göğsüne vurarak kendi adını söyler ve so
rarcasına karşısındaki bakar -ya da bir yaprak tutarak "yaprak" de
dikten sonra bakışlarını karşısındaki insanın yüzüne umutla çevirir 
falan ya... Onlar bunlara hiç tepki vermediler. Küçük çocuklar bile.

Anlayabildiğim kadarıyla Nno Mmoyların bir isimleri yok. 
Birbirlerine akrabalığın, sorumluluğun, bağımlılığın, grup içinde
ki konumlarının, binlerce sosyal ve duygusal bağın hem sürekli, 
hem geçici ilişkisini belirten, sürekli de değiştikleri anlaşılan söz 
dizileriyle hitap ediyorlar. Ben, kendimi işaret ederek "Laure," di
yebilirim ama bu ne tür bir ilişkiyi belirtir ki?

Korkarım onlar benim lisanımı, bir ahmağın çıkardığı gürültü 
olarak algılıyorlar.

Onların dünyalarında başka hiçbir şey konuşmuyor. Zekâ bir 
yana, başka hiçbir şeyin cümleleri yok. Onların dünyasında tek bir 
lisan var. Beni bir insan olarak algıladılar ama özürlü bir insan ola
rak. Konuşamıyordum. Hiç bağ kuramıyordum.

Yanımda bir dergi vardı, havaalanında okuduğum, Amerikan 
konuşma örgütünün bir yayını. Bir gün onu çıkartarak sohbet gru
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buna verdim. Ne içeriği hakkında bir şey sordular, ne de herhangi 
bir ilgi gösterdiler. Bunu, yani düz çizgiler halinde durmadan tek
rarlanan birkaç düzine siyah karakteri, yazı olarak görmediklerine 
eminim; onların o harika girdaplarına, eğrelti otu yapraklarına, bir
birine geçen dolaşık desenlerine uzaktan yakından benzemiyordu. 
Ama resimlere baktılar. Dergi hayvanların, nesli tükenmekte olan
ların -mercan resiflerinin ve orada yaşayan balıkların, Florida pan
terlerinin, denizayılarının, Kaliforniya akbabalarının- fotoğrafla
rıyla doluydu. Dergi bütün köyü dolaştı; başka köylerden ziyarete, 
takasa, sohbete gelenler de dergiye bakmak istediler.

Dergiyi turları sırasında uğrayan öğretmene de gösterdiler, ba
na resimleri sordu, bu bir Nna Mmoy'un bana ilk soru soruşuydu. 
Sanırım bana, Bunlar insan mı? diye sordu.

Onların dünyasında, biliyorsun, kendilerinden başka hayvan 
yok. Bitkileri tozlaştıran ve ölü cisimleri çözen minik, zararsız arı
lar ve sinekler hariç. Bütün bitkiler yenebiliyor. Otlar besleyici ta
hıl veriyor. Hepsi meyve veya ceviz veren beş çeşit ağaç var. Biri, 
yapraklarını dökmüyor, odunundan yararlanılıyor ve yenebilir ce
vizleri var. Biri, her yerde biten bir çalılık; eğirmek için lif veren, 
yenebilir kökü olan ve yapraklarından çay yapılan pamuk çalısı. 
Gerekli bakteriler dışında bütün dünyada yirmi, otuz çeşitten az 
hayvan veya bitki türü var. Bakteriler de dahil hepsi insanlar için 
"yararlı" ve "zararsız".

Oradaki yaşam bir mühendislik ürünü. Tasarlanmış bir şey. 
Aslında bir ütopya. İnsanların ihtiyacı olan her şey ve ihtiyaçları 
olmayan hiçbir şey. Panterler, akbabalar, denizayıları - kimin on
lara ihtiyacı olabilir ki?

Rornan'ın Boyutlar Rehberi'nde Nna Mmoy'un "büyük bir ka
dim kültürün yozlaşmış kalıntıları" olduğu yazılıdır. Rornan kula
ğını hep tersten gösterir. Onların boyutlarında yozlaşmış olan, ya
şam ağı. O "büyük kadim kültür", bizim dünyamızı giydiren ya
şam gibi, engin, zengin, nihayetsiz karmaşıklıkta bir dokumayı 
alarak bunu sefil bir kırıntıya çevirmiş.

Ben, bu korkunç fakirliğin yıkımlar çağına dayandığına inanı
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yorum. Ataları ellerindeki tüm o bilimsel kaynaklar, harika icatlar
la gözlerini kör etmişler. Bizim dünyamız hastalık, düşman, çöp ve 
tehlike dolu, demiş o atalar; düşman mikroplar ve virüsler bizi has
ta ediyor, biz açlıktan ölürken etrafımızda zehirli otlar bitiyor, ay
rıca bize salgın hastalık ve zehir taşıyan yararsız hayvanlar hava, 
yiyecek ve su konusunda da bize rakip oluyor. Bu dünya insanla
rın yaşaması için çok çetin, çocuklarımız için çok çetin, demişler, 
ama biz her şeyi kolaylaştırmanın yolunu biliyoruz.

Öyle de yapmışlar. Yararlı olmayan her şeyi elemişler. Büyük 
karmaşık bir deseni alıp, bunu sadeleştirerek mükemmelleştirmiş
ler. Çocuklar için hiçbir tehlikesi olmayan oyun odası. İnsanların 
eğlenmekten başka hiçbir işlerinin olmadığı bir oyun parkı.

Ama Nna Mmoylar atalarından daha zeki çıkmıştı, en azından 
bir konuda. Onlar düzeni yeniden, bitmeyen bir karmaşıklık için
de, sonsuz bir zenginlikte ve pek de makul kullanımı olmayan bir 
hale soktular. Bunu kelimelerle yapıyorlar.

Hiç temsili sanatları yok. Şiirlerini veya yaptıkları diğer şeyle
ri sadece güzel yazılarıyla süslüyorlar. Onlar için dünyayı taklit et
menin tek yolu kelimeleri bir araya getirmek: Yani, kelimelerin sü
rekli değişen verimli bir karmaşıklık içinde karşılıklı etkileşerek 
daha önce hiç var olmamış şekiller ve kalıplar; çok kısa bir süre 
varolarak başka biçimler yaratılmasına olanak veren güzel biçim
ler oluşturması. Lisanları, coşkun ve nihayetsiz bir şekilde çoğalan 
kendi ekolojileri. Ellerindeki bütün ormanlar, bütün vahşi yaşam 
şiirlerinden ibaret.

Söylediğim gibi dergimdeki fotoğraflar onların ilgisini çekti, o 
hayvan fotoğrafları yani. Bunlara bence, kavrayamadıkları bir öz
lemle baktılar. Onlara isimleri söyledim, söylerken yazılı kelime
leri işaret ederek. Onlar da tekrarladılar: Pan thar. Ak bebe. Deh 
niz ay sıı.

Benim lisanımdan kulak verdikleri, bir anlam içerdiğini fark 
ettikleri yegâne kelimeler bunlardı.

Sanırım onlar da bu kelimelerden en fazla benim onların lisa
nından öğrendiğim hecelerden anladığım kadarını anlamışlardı:
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Çok az ve muhtemelen yarım yamalak bir şeyler.
Bazen köyün yakınlarındaki harabelerin arasında yürürdüm. 

Köylülerden biri burayı taş ocağı olarak kullanırken ortaya çıkmış 
olan bir sur buldum. Asırlarla yıpranmış bir yontu, bir rölyef var
dı, inceledikçe ne olduğunu anlamaya başladım: Bu bir alaydı, in
sanların oluşturdukları bir alay ve bu alayda başka hayvanlar da 
vardı. Ne olduklarını çıkartmak pek kolay değildi. Hayvan olduk
ları kesindi. Kimi dört ayaklıydı. Birinde kocaman boynuzlar ve 
kanatlar da vardı. Bunlar gerçek hayvanlar da olabilirdi, hayali 
şeyler veya hayvan tanrıların suretleri de. Öğretmene sormaya ça
lıştım ama o sadece, "  Nen, nen," dedi.

150



İnşaat

Thomas Atall'ın yayımlanmamış olan Qoq, Re
hik ve Djg'ye Seyahat adlı eserinden, müellifin 
müsaadesiyle...

QOQ, düşünebilen, ya da düşünebildiği varsayılan iki ayrı türü ba
rındırması açısından olağandışıdır.

Daqolar, tıknaz, yeşil tenli insanımsılardır. Aqlar, Daqolardan 
daha uzun boylu, daha az yeşildirler. Ortak bir maymunsudan tü
remiş olmalarına rağmen bu iki tür çiftleşemez.

Dört bin yıldan biraz fazla bir zaman önce Daqolar, Boyutlar 
Ansiklopedisinde TNP, yani teknoloji ve nüfus patlaması dönemi 
denilen bir süreç yaşamışlardır.

Daha önce, bu iki tür nadiren karşılaşırmış. Aqlar güney kıta
da, Daqolar ise kuzey yarımkürede otururlarmış. Daqoların nüfus 
artışı hızlanmaya başlamış ve kuzey yarımküredeki üç ana karaya, 
daha sonra da güneye yayılmışlar. Dünyalarını fethederlerken, bu 
arada Aqları da egemenlikleri altına almışlar.

Daqolar, Aqları ev veya fabrika işlerinde kullanmak için esir et
meye çalışsalar da başarılı olamamışlar. Aqlara, saldırgan bir yapı
ya sahip olmamalarına rağmen görünüşe göre emir verilemiyormuş. 
TNP'nin zirvesinde Daqo uluslarının en büyükleri "ilkel" ve "eğitile
mez" Aqları, gelişim adı altında öldürme politikası izlemiş. Ekvator 
bölgelerine yerleşenler, kalan Aq nüfusunu daha da güneye, çöllere 
ve zar zor yaşanabilen sahil kesiminin kamışlıklarına ittirmiş.

Birkaç zararlı böcek ve dayanıklı, basit bakteri hariç Qoq'un 
bütün türleri, Daqoların TNP'sinden çok çekmişlerdir. Nihai ekolo
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jik felakette Daqo nüfusu kırk yıl içinde dört milyar eksilmiş. Da- 
qo türü, sayıları aşırı derecede azalarak ve mütevazı şartlarda, top
rak kazanmaktan çok hayatta kalmaya çalışarak, varlığını sürdür
meyi başarmış.

Muhtemelen sayıları zaten iyice azalmış, belki de ancak bir
kaç yüz tanesi kalmış olan Aqlara gelince, onlar da gezegenin ya
şam ağındaki hızlı yıkımdan ve nihai tahribattan kurtulmayı başar
mışlar.

Bu sınırlı genetik kaynaktan türemiş olmak, Aqlar arasında ba
zı özelliklerin neden yaygın olduğunu açıklıyor olabilir ama bu 
eğilimlerin kültürel ifadesini kendi nizamı içinde anlamlandırmak 
mümkün değil. Felaketten önce neye benzediklerini pek bilemiyo
ruz ama diğer türün emirlerine itaat etme konusundaki meşhur 
inatları, o zamanlar dahi kendilerine ait bir nizam altında hareket 
ettiklerini düşündürmektedir.

Şu anda, daha çok güney sahillerinde ve kuzeybatı kıtalarında, 
iki milyon kadar Daqo bulunmaktadır. Küçük şehirlerde, kasaba
larda, çiftliklerde yaşamakta, tarım ve ticaretle uğraşmaktadırlar; 
teknolojileri etkin olsa da, hem doğal kaynaklarının harcanmış ol
ması, hem de katı din uygulamaları nedeniyle oldukça yalındır.

Büyük ihtimalle, hepsi de güney kıtasında yaşayan on beş, yir
mi bin kadar Aq bulunmaktadır. Aqlar, sınırlı ve önemsiz bir tarım
la uğraşmanın yanı sıra toplayıcı ve balıkçı olarak yaşarlar. O top
lu ölümler sırasında evcil hayvanlarından hayatta kalmayı bir tek, 
sürü halinde avlanan etoburlardan zeki bir yaratık olan buular be
cermiştir. Etrafta avlanacak hayvan olduğu zamanlarda Aqlar bu
ularla birlikte avlanırdı. Felaketten bu yana buular hafif yükleri ta
şımaya veya çekmeye yaramaktadır, kıtlık zamanlarında ise etle
rinden yararlanılır.

Aq köylüleri göçebedir; hafızalardan silinmiş bir zamandan 
beri evleri, kurması kaldırması ve taşıması kolay, hafif direklere 
veya kamışlara gerilmiş dokumadan kubbeler şeklindedir. Çölün 
ve güney kıtasının ekvator bölgesindeki sahillerin bataklığımsı 
göllerinde yetişen yüksek kamışlar, işledikleri tek üründür; fılizle
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rini yiyecek olarak ve eğirip kumaş dokumak için, gövdelerini de 
ip, sepet ve alet yapmak için kullanırlar. Bir bölgedeki bütün ka
mışları tüketince köylerini toparlayarak başka yere taşınırlar. Ka
mışlar, birkaç sene içinde köklerinden yeniden sürgün verir.

Aqlar daha önceki asırlarda Daqolar tarafından zorla sürüldük
leri çöl ve kamışlıklarda yaşamaya büyük ölçüde devam etmişler
dir. Öte yandan bazıları Daqo kasabalarının çevresine kamp kurup 
ufak tefek değiş tokuş ve zaman zaman da ufak tefek hırsızlıklar 
yaparlar. Daqolar onlardan ince çadır bezleri ve sepet alırlar ve hır
sızlıklarına da hayret uyandıran bir hoşgörü ile göz yumarlar.

Gerçekten de Daqoların, Aqlara olan davranışlarını tarif etmek 
biraz güçtür. Bunun bir kısmı ihtiyattır; ne kuşku, ne de güvensiz
lik sayılabilecek bir çeşit huzursuzluk; hayret verici bir şekilde kin 
veya aşağılama içermeyen, hatta uzlaşmacı bile sayılabilecek bir 
tetiktelik.

Aqların Daqolar hakkında ne düşündüklerini söylemek ise da
ha zordur. İki halk birbiriyle, her iki lisanın öğelerini de barındıran 
bir çeşit tarzancayla, anlaşılmaz bir dille iletişim kurmaktadır ama 
anlaşılan o ki, hiç kimse diğer türün dilini öğrenmez. Her iki tür 
de, bu ilişki içermeyen birlikteliğe razı olmuş görünmektedir. Gü
ney Daqo yerleşim yerlerinin kıyılarında, arada sırada meydana 
gelen kaba temaslar ve Aqların özgül bir saplantısı diyebileceğim 
son derece garip, sınırlı bir işbirliği dışında birbirleriyle hiçbir il
gileri yoktur.

"Özgül bir saplantı" sözü beni rahatsız ediyor ama "kültürel iç
güdü" çok daha kötü olurdu.

İki buçuk, üç yaşlarına gelince Aqlar inşaata başlar. Yeşilimsi 
bronz renkli minik ellerine bir tuğla veya yapı taşı yerine geçebi
lecek ne geçerse, bunları üst üste koyarak "evler" yaparlar. Aqlar, 
içinde yaşadıkları, kamış ve bezden yapılma narin kubbelere de ev 
ismini vermektedirler ama üzerinde birer çatısı ve kapısı bulunan 
yapılar olma dışında hiçbir benzerlikleri yoktur. Çocukların "ev
ler”! dikdörtgendir, damları düzdür ve mutlaka katı ve ağır bir mal
zemeyle yapılır. Bunlar Daqo evlerinin taklitleri değildir; çocukla
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rın çoğu hiçbir Daqo kasabasına gitmediği, bir Daqo binası görme
diği için taklit bile olsalar çok uzaktan taklitler sayılırlar.

Evlerin planlarını hiç değiştirmeyecek kadar birbirlerini nok
tası virgülüne taklit ettiklerine inanmak güçtür; fakat inşaat tarzla
rının, böcekler gibi, doğuştan varolan bir şey olduğuna inanmak 
daha da zordur.

Çocuklar büyüdükçe ve hünerleri arttıkça, diz boyunu geçme
se de geçitleri, avluları ve bazen kuleleri olan daha büyük yapılar 
inşa ederler. Birçok çocuk boş zamanlarının çoğunu taş toplayarak 
veya çamurdan tuğlalar yaparak ve "ev" inşa ederek geçirir. İnşa
atlarını oyuncak insanlar ve hayvanlarla doldurmazlar veya onlar
la ilgili hikâyeler uydurmazlar. Gözle görülür bir zevk ve memnu
niyetle sadece inşa ederler. Altı yedi yaşına geldiklerinde çocukla
rın bir kısmı inşaat işini bırakmaya başlar ama diğerleri, genellik
le ilgili büyüklerin gözetimi altında, içinde yaşanabilecek kadar 
büyük olmasa bile hatırı sayılır karmaşıklıkta "evler" yapmak için 
diğer çocuklarla birlikte çalışmaya devam eder. Çocuklar bu bina
ların içinde oynamazlar.

Köy toparlanıp yeni bir toplama alanına veya kamışlığa taşın
dığı zaman bu çocuklar, hiçbir üzüntü emaresi göstermeden inşa
atlarını arkalarında bırakırlar. Yerleşir yerleşmez de, genellikle bir 
önceki neslin burada bırakmış olduğu "evlerin" taş veya tuğlaları
nı kullanarak yeniden inşaata başlarlar. Gözde toplama alanların
da, içlerinde sadece bataklıkların eklem bacaklı gikotolarının veya 
çöllerin minik sıçanlara benzeyen hikiqilerinin yaşadığı düzineler
ce hatta yüzlerce sağlam yapılı minyatür harabenin izleri bulunur.

Daqo fethinden önce Aqların yaşadıkları bölgelerde bu tür ha
rabelere rastlanmaz. Belli ki fetihten veya çöküşten önce inşaata 
olan eğilimleri çok daha güçsüzdü veya hiç yoktu.

Ergenlik merasimlerinden iki veya üç yıl sonra gençlerin bir 
kısmı, ergenlik çağma kadar "evler"i inşa etmeye devam etmiş 
olanlar, ilk taş seyahatlerine çıkarlar.

Senede bir kez Aq topraklarından taş seferi başlatılır. Sefer iki 
üç yıl kadar sürer, yolcular döndükten sonra beş ya da altı yıl bo
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yunca doğdukları köyde oturur. Aqların bazıları hiç taş seyahatine 
çıkmaz, bazıları birkaç kez, bazıları da birçok kez çıkar.

Taş seyahati kıtanın kuzeydoğusundaki Riqim’e yapılır, oradan 
büyük güney kıtasının en güney ucundaki kamışlıklar üzerinden 
kıta derinliklerindeki kayalık bir yayla olan Mediro'ya dönülür.

Aq taş seyyahları baharda çeşitli köylerden kıtayı aşarak veya 
kamıştan yaptıkları sallara binerek batı kıyısında ekvatora yakın 
küçük bir liman kenti olan Gatbam'da bir araya gelirler. Burada ka
mış ve çadır bezinden yapılmış yelkenlilerden oluşan bir filo onla
rı bekler. Denizciler ve dümencilerin hepsi güney kıtasından gelen 
Daqolardır. Bunlar profesyonel denizcilerdir, çoğu balıkçıdır; ba
zıları "seyahate onlarca yıldır yelken açar." Yanlarında yolculuk 
için erzaktan başka hiçbir şey olmayan Aq hacıların onlara ödeye
bilecekleri bir şeyleri yoktur. Öte yandan Riqim'de Daqolu deniz
ciler bu zengin denizlere ağlarını atıp, tuttukları balıkları tuzlaya
caklardır: Yolculuğu kârlı kılan bir av. Ama onlar da taş seyahati 
filosu ile gittikleri zamanların dışında Riqim'de avlanmaya git
mezler.

Yolculuk birkaç hafta sürer. Tehlikeli olan, yükün taşındığı dö
nüş yolculuğu en uygun zamanda yapılabilsin diye yılın ilk günle
rinde kuzeye yapılan yolculuktur. Zaman zaman, bu engin deniz
deki vahşi tropik fırtınalarda tekneler, hatta koca filolar bile kay
bolur.

Riqim'in kayalık kıyılarına iner inmez Aqlar çalışmaya başlar. 
Kıdemli taş seyyahlarının gözetiminde çıraklar kubbeli çadırlarını 
kurarlar, yedek erzakı buraya saklarlar, bir önceki hacdan bırakılan 
aletleri alır ve yeşil dik uçurumlardan taş ocaklarına tırmanırlar.

Riqimit bir düzlem boyunca rahatça ayrılabilen parlak, ince 
dokulu, yeşilimsi bir taştır. Bloklar halinde kesilebilir veya taş di
limlerine, hatta daha küçük tuğlalara bölünebilir; hatta içinden ışık 
geçebilecek şekilde incecik yapraklara bile ayrılabilir. Nispeten 
hafif de olsa yine de bir taştır ve on metrelik bez yelkenliler çok 
fazla miktarda riqimit taşıyamaz; o yüzden taş seyyahları çıkardık
ları taşları dikkatle ölçerler. Riqim'de blokları kabaca yontarlar,
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hatta ince yontma işlemlerinin de bir kısmını yaparlar ki tekneye 
mümkün olduğunca az fazlalık taşısınlar. Evlerine yapılacak yol
culuğa gündönümünün sakin mevsiminde çıkabilmek için hızlı ça
lışırlar. İşleri bitince, Daqo filosuna işaret vermek için uçurumun 
tepesindeki yüksek bir direğe bayrak çekerler. Takip eden günler
de filodaki yelkenliler birer birer gelir. Taşları tuzlu balık teknele
rinin altına yükledikten sonra yelken açıp güneye yollanırlar.

Yelkenliler yüklerini boşaltıp balıklarını satmak için Daqo li
manlarının birinde dururlar, genellikle de mürettebatın memleke
tinde; sonra hepsi sahil boyunca ilerleyerek birkaç yüz kilometre 
ötedeki kamışlık ülkenin güneyindeki sıcak bataklık arazilerinde 
bulunan uzun, sığ bir liman olan Gazt'a gitmek üzere yelken açar.

"Seyahate birçok kez yelken açmış" gemi kaptanlarından bir 
kadına, neden denizcileriyle birlikte Aq taş seyyahlarını Gazt'a gö
türmeye bu kadar sevdalı olduğunu sordum. Omuzlarını silkti. "Bu 
anlaşmanın bir parçası," dedi, bu konuda pek düşünmediğini belli 
ederek. Düşündükten sonra ekledi, "O taşları karadan, bataklıkla
rın arasından sürüklemek berbat bir iş olmalı."

Daqo yelkenlileri dönüp de daha liman girişine varmadan Aq- 
lar taşları, bir önceki taş seyahatinde Gazt limanlarında bırakılmış 
olan üstleri düz tekerlekli arabalara yüklemeye başlamış olurlar 
bile.

Sonra koşum takımlarına kendileri geçerek bu arabaları beş 
yüz kilometre kıta içine ve üç bin metre yukarı çekerler.

Günde en fazla üç dört kilometre gidebilirler. Akşam olmadan 
kamp kurarlar ve bu zamana kadar erzakları iyice azalmış oldu
ğundan yiyecek bulmak ve hikiqi için tuzak kurmak üzere yolla
rından ayrılırlar.

Taş seyyahları deniz yolculuğu sırasında ve Riqim'de biraz 
ciddi ve gergin olurlar. Aqlar denizci değildirler; üstelik taş ocak
larındaki iş zordur ve çok çalışmayı gerektirir. Arabaları omuzları
na taktıkları koşum takımlarıyla çekmenin de hafif bir iş olmadığı
na şüphe yoktur ama hacılar bunu canı gönülden yaparlar; araba
ları çekerken konuşur, şakalaşırlar, yiyeceklerini paylaşırlar, kamp
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ateşlerinin etrafına oturup sohbet ederler, kısacası ortak yapılan 
zorlu bir işe gönüllü olarak baş koymuş insanlar gibi davranırlar.

Hangi yoldan gitmeleri gerektiğini, tekerlekleri tamir etme 
tekniklerini falan tartışırlar. Ama ben onlarla gittiğim zaman, yap
tıkları şey ve yolculuklarının amacı hakkında daha geniş çerçeve
de konuştuklarını hiç duymadım.

Bütün yollar nihayetinde yaylanın kıyısındaki uçurumların üs
tesinden gelmek zorunda kalır. Bu son korkunç aşamadan sonra 
düz araziye çıkan taş seyyahları durarak güneydoğuya doğru ba
karlar. Üzerleri tozlu taşlarla yüklü uzun, düz arabalar uçurumun 
kıyısında sarsılarak durur. Koşum takımlarına bağlı taşıyıcılar du
rup, sessizce İnşaat'a bakarlar.

Parçalanan ekolojik sistemin yüzlerce yıl süren yavaş iyileşmesin
den sonra yeterli sayıda Aq yiyecek temini ve bunların saklanma
sının ötesindeki etkinlikler için gereken enerjiyi sağlayacak kadar 
yiyecek edinmeye başlamıştı. İşte o zaman, sadece hayatta kalmak 
bile bir şans iken, taş seyahatine çıkmaya başlamışlardı.

Atmosferi zarar görmüş; zehirlenmiş ve bozulmuş okyanusla
rında büyük yaşam döngüleri henüz yeniden kurulamamış; karala
rı kemik, hayalet, harabe, ölü ormanlar, tuz ve kum çölleri ve kim
yasal atıklarla dolu olan böylesine düşmanca bir dünyanın bir avuç 
kalmış sakini nasıl olup da böyle bir görevi göze alabilmişler? Ara
dıkları taşın Riqim'de olduğunu nasıl bilmişler? Acaba oraya ilk 
gittiklerinde Daqo yelkenlileri ve dümencileri olmadan mı yolları
nı bulmuşlardı? Bu taş seyahatlerinin başlangıcının çok gizemli ol
duğuna kuşku yok ama gene de seyahatlerin konusu kadar gizem
li sayılmazlar. Bütün bildiğimiz İnşaat'taki bütün taşların Riqim taş 
ocaklarından geldiği ve Aqların inşaatlarına üç bin yılı aşkın, bel
ki de dört bin yıldır devam ettikleridir.

Tabii ki inşaat uçsuz bucaksızdır. Birçok dönümü kaplar, bin
lerce odası, koridoru ve avlusu vardır. Bildiğimiz dünyalar içinde
ki en büyük yapılardan biri, belki de en büyük tek yapıdır. Yine de
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büyüklüğünü ifade etmek, uzunluğunu, yüksekliğini ölçmek, kı
yaslamak insana çok anlamsız geliyor. İşin aslı, Dünya'daki kadar 
çağdaş ya da Daqo’daki kadar kadim olan bir teknoloji on yıl içer
sinde bundan on kez büyük bir bina inşa edebilir.

İnşaat'ın sürekli artan enginliğinin, tam da böyle bir büyüklü
ğün mecazı, örneklemesi olması ihtimali bile vardır.

Ya da İnşaat'ın boyutları, sadece yaşının bir sonucu olabilir. En 
eski bölümleri, yani dış duvarlarından sayarsak en iç bölgeleri, uç
suz bucaksız bir şeyin başlangıcı olarak düşünüldüğünün -veya 
düşünülmediğinin- bir belirtisini taşımamaktadır. Bunlar tam ola
rak Aq çocuklarının "evleri"nin daha büyük boyutlularıdır.

İnşaat'ın bütün kalan kısmı, bu alçakgönüllü başlangıca, aşağı 
yukarı aynı üslup kullanılarak, yıl be yıl eklenmiştir. Belki birkaç 
yüzyıl sonra inşaatçılar eski İnşaat'ın düz damlarının üzerine kat
lar eklemeye başlamışlar ama kuleler, minareler ve altmış metreye 
kadar yükselebilen havadar tonozlar hariç, hiçbir zaman dördüncü 
katı aşmamışlar. İnşaat'ın asıl kütlesi beş veya altı metreden daha 
yüksek değildir. Kaçınılmaz olarak İnşaat, sonunda engin bir alanı 
kaplayıncaya kadar ek binalar, L şeklinde ekler, bağlantılı pasajlar, 
avlular halinde sürekli dışa doğru büyümüştür; öyle ki uzaktan ba
kıldığında muhteşem bir arazi, her yanı gümüşsü yeşil taştan alçak 
bir tepe olarak görünüyor.

İnşaat'ın, çocukların yapıları gibi cüce değilse de, Aqların or
talama boylarını baz alacak olursak, garip bir biçimde normal dışı 
bir boyuta sahip olduğunu görürüz. Tavanlar ancak ayakta durabi
lecekleri kadar yüksektir ve kapılardan geçmek için eğilmek zo
rundadırlar.

Depremler zaman zaman Mediro yaylasını sallasa da İnşaat'ın 
yıkılmış veya onarımsız hiçbir bölümü yoktur. Zarar görmüş bö
lümler her yıl onarılır ya da yeniden inşa etmek için buralardan 
"taş çıkartılır".

İşleri ince iştir, dikkat gerektirir, kesin ve hassastır. Tahta gibi 
birbirine geçmeli veya tam birbirini öpen bloklar halinde yerleşti
rilen riqimitten başka bir şey kullanılmaz. İç yüzeyler genellikle
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saten gibi pürüzsüz oluncaya kadar işlenir, binanın dış yüzleri ise 
kontrast yaratacak şekilde kâh kaba kâh pürüzsüz bırakılır. Birbiri 
ardına tekrar edilen ve mimari şekilleri belirleyen ince şekiller ve 
kazınmış çizgiler hariç hiç oyma veya süs kullanılmaz.

Pencereler camsız taş kafesler veya ışığı geçirecek kadar ince 
kesilmiş taş yapraklar halindedir. Kafes işçiliğinin birbirini tekrar 
eden dikdörtgen desenleri zarif bir şekilde birbiriyle uyumlu kılın
mıştır; İnşaat'ın bütün odaları ve boşluklarında olmasa da, çoğun
da iki ya da üç pencere bulunur. Kapılar rahatlıkla ve pürüzsüzce 
açılıp kapanacak kadar iyi dengelenmiş ve bir mil üzerine yerleş
tirilmiş ince taş dilimleri şeklindedir. Hiç mobilya yoktur.

Boş odalar, boş koridorlar, millerce koridor, nihayetsizce ben
zer merdivenler, rampalar, avlular, üzeri örtülü teraslar, narin kule
ler, birbiri ardındaki damların, birbiri ardındaki kulelerin, birbiri 
ardındaki kubbelerin uzaklaşıp giden silsilesi; yüksek tavanlı, dan
tel gibi işlenmiş büyük pencerelerle aydınlatılmış veya taştan pen
cerelerin yeşilimsi, alacalı saydamlığıyla loş kalmış odalar; diğer 
koridorlara, odalara, merdivenlere, rampalara, avlulara, koridorla
ra açılan koridorlar... Bu bir labirent mi? Evet, kaçınılmaz olarak; 
ama bir labirent olsun diye mi inşa edilmiş?

Güzel mi? Evet, bir yerde harika bir yer; ama öyle olması için 
mi inşa edilmiş?

Aqlar akıl sahibi bir türdür. Bir lisanları var. Bu tarz soruların 
cevaplarını verebilmelidirler.

İnsanı rahatsız eden şey, bir sürü farklı cevapları olsa da, ne 
kendilerini ne de başkalarını tatmin edecek bir cevaplarının olma
ması.

Bu açıdan, mantıksız bir şey yapıp buna gerekçeler uydurmaya 
çalışan herhangi bir mantıklı varlığa benzerler. Savaş ele alalım. 
Benim türümün savaşmak için bir sürü mantıklı nedeni vardır ama 
hiçbiri savaşmama nedenleri kadar mantıklı değildir. Bizim en ma
kul ve en bilimsel savunmamız -mesela, saldırgan türler oluşumuz-  
kendi üzerine kapanır: Savaşırız çünkü savaşırız. Belli bir savaşı 
açıklamakta kullandığımız neden (örneğin: halkımızın daha çok
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toprak ve servete ihtiyacı olduğu veya halkımızın daha güçlü ol
ması gerektiği veya halkımızın kâfirleri ezmemizi emreden tanrı
mıza uyması gerektiği gibi) de aynı kapıya çıkar: Savaşmamız ge
rekir çünkü savaşmamız gerekir. Başka seçeneğimiz yoktur. Eli
miz kolumuz bağlıdır. Hürriyet isteyen mantıklı bir akıl için bu sa
vunma pek de tatmin edici değildir.

Aynı şekilde Aqların İnşaat'larını ve inşaatlarını açıklamak ve
ya savunmak için harcadıkları çaba aslında o kadar da gerekli gö
rülmeyen bir gereksinimi çağrıştıran ya da kendi kendilerini ikna 
etmek için yapılan fikir yürütmedir: Hep çıkmış olduğumuz için 
taş seyahatlerine çıkarız. En iyi taşlar orada olduğu için Riqim'e 
gideriz. İnşaat, Mediro'nun zemini güzel olduğu ve yeterince yer 
bulunduğu için Mediro'dadır. İnşaat çocuklarımız için bir amaç, 
kadın ve erkeklerimizin ise birlikte çalışabilecekleri büyük bir iş
tir. Taş seyahati köylerimizdeki insanları bir araya toplar. Eski 
günlerde fakir ve dağınık bir halkmışız ama artık İnşaat içimizde 
büyük bir yaratıcılık olduğunu kanıtlıyor. - Bütün bu gerekçeler 
kulağa mantıklı geliyor ama insanı ikna etmiyor, tatmin etmiyor.

Belki de sorular hiç taş seyahatine gitmeyen Aqlara sorulmalı. 
Onlar taş seyahatini hiç sorgulamıyor. Taş seyyahlarından çok ce
saret isteyen, çok zor, çok değerli hatta belki kutsal bir iş yapan in
sanlar olarak bahsediyorlar. E, o halde siz neden hiç gitmediniz? - 
Şey, buna hiç ihtiyaç duymadım. Giden insanların gitmesi gereki
yor, onlar çağrılıyorlar.

Peki ya diğer halk, Daqolar? Onlar, bu zamanda dünyalarında
ki en büyük girişim ve eser olan bu muazzam yapı hakkında ne dü
şünüyor? Belli ki çok az şey. Taş seyahatinin denizcileri bile Me
diro'ya çıkmıyor; var olduğu ve çok büyük olduğu dışında İnşaat 
hakkında hiçbir şey bilmiyor. Kıtanın kuzeybatısındaki Daqolar 
ise bunu sadece bir söylenti, bir masal, yolcuların Büyük Güney 
Kıtası’ndaki "Mediro Sarayı" hikâyeleri olarak biliyor. Bazı hikâ
yelere göre Aq Kralı akla hayale sığmayan bir şaşaa içersinde ora
da yaşıyormuş; kimisi orasının içinde gözleri olmayan canavarla
rın yaşadığı dağlardan bile yüksek bir kule olduğunu söylüyor; ki
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misi, ihtiyatsız yolcuların kemik ve hayalet dolu sonsuz koridorla
rında kaybolduğu bir labirent olduğunu anlatıyor; kimisi koridor
larında esen rüzgârın, yüzlerce mil öteden işitilebilen devasa bir 
harp gibi inlediğini anlatıyor ve bu böylece sürüp gidiyor. Daqolar 
için burası bir efsane; tıpkı havada uçmuş, nehirleri içerek kurut
muş, ormanları taşa çevirmiş, göklerden yüksek kuleler inşa etmiş 
vs. kudretli atalarının yaşadığı eski zamanlardan kalma kendi efsa
neleri gibi efsane. Peri masalı.

Bazen, taş seyahatine çıkmış olan bir Aq, İnşaat hakkında fark
lı bir şey söyler. Bu konuda soru sorulduğunda, "Daqolar için ya
pılıyor," diye cevap verir.

Gerçekten de İnşaat, uzun boylu Aqlardan çok daha kısa boy
lu olan Daqolara uygundur. Daqolar, oraya gidecek olsalar, kori
dorlardan ve kapılardan geçerken başlarını eğmeden dimdik yürü
yebilirler.

Beş kere taş seyahatine çıkmış olan Kataslı yaşlı bir kadın ba
na bu cevabı veren ilk kişi olmuştu.

"İnşaat Daqolar için mi?" demiştim, şaşırarak. "Ama neden?"
"Eski günlerden."
"Ama oraya hiç gitmiyorlar."
"Daha bitmedi," dedi.
"Bir ceza mı?" diye sordum aklım karışarak. "Bir çeşit tazmi

nat?"
"Buna ihtiyaçları var," dedi.
"Daqoların ihtiyaçları var ama sizin yok, öyle mi?"
"Yok," dedi yaşlı kadın tebessümle. "Biz inşa ediyoruz. Ona 

ihtiyacımız yok."
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Gy Uçanları

GY HALKI bizim boyutun insanlarına çok benzer, sadece saç yeri
ne tıpkı kuşlarınki gibi tüyleri vardır. Bebeklerin kafasındaki ince, 
kabarık yumuşak tüyler küçük çocuklarda yumuşak, kısa, benekli, 
kül rengi bir örtüye dönüşür; ergenlikle birlikte bunlar uzayarak 
tüylerle dolu bir baş oluşturur. Erkeklerin çoğunun enselerinde 
tüyler, tüm başlarını kaplayan kısa tüyler, tam tepelerinde de uzun 
sorguçlar vardır. Erkeklerin başlarındaki tüyler kahverengi veya 
siyah olur; belirli yerlerde bronz, kırmızı, yeşil ve mavi çizgiler ve 
işaretler bulunur. Kadınların tüyleri genellikle uzundur, bazen yer
lere kadar bile uzayanlar görülür; onların tüylerinin yumuşak, kıv
rık, uzun uçları vardır, tıpkı devekuşu kuyruğu gibi; kadınların tüy
lerinin rengi canlıdır - mor, al, mercan rengi, turkuvaz, altın. Gyr 
kadınları ve erkeklerinin cinsel organlarının çevresi ile koltuk alt
larında yumuşak tüyler vardır, bütün bedenlerini ise çok ince tüy
ler kaplar. Parlak renkli vücut tüylerine sahip insanlar çıplak ol
duklarında çok canlı bir manzara sergilerler ama bitten çok çeki
yorlar.

Tüy dökmek sürekli bir oluşumdur, mevsimsel değil. İnsanlar 
yaşlandıkça dökülen tüylerin yerine yenileri bitmez ve kırk yaş 
üzerindeki kadın ve erkeklerde kısmi kellikler yaygındır. O yüzden 
insanların çoğu tüy döktüklerinde başlarındaki tüylerin güzellerini 
saklayarak gerektiğinde peruk veya takma sorguç yaptırırlar. Ayrı
ca tüyleri seyrek veya mat olanlar özel dükkânlarda satılan tüy pe
ruklarından alabilirler. Toplumda tüyleri ağartmak veya altın rengi 
spreyler sıkmak, kıvırmak için genel bir heves vardır; şehirlerdeki
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peruk dükkânları insanların tüylerini ağartıp, boyayıp, spreyleyip, 
kıvırırlar ve o günkü modaya göre başlıklar satarlar. Özellikle 
uzun, güzel baş tüyleri olan fakir kadınlar genellikle bu tüyleri pe
ruk dükkânlarına oldukça iyi fiyatlara satar.

Gyrler tüy kalemlerle yazarlar. Babaların, okuyup yazmayı öğ
renen çocuklara kendi sert tüylerinden bir takım yolup vermesi ge
leneksel bir davranıştır. Âşıklar tüylerini değiş tokuş ederek birbir
lerine aşk mektupları yazar; İnuinui tarafından yazılmış, Yanlış An
laşılmalar adlı piyesteki ünlü bir sahnede de değinilen çok hoş bir 
âdettir bu:

Ah o hain tüyüm, onun aşkını yazdıran 
O kadına! Onun aşkını - benim tüyüm ve kanımla!

Gyrler ciddi, düzenli, geleneklerine bağlı bir halktır; yenilik
ten hoşlanmazlar, yabancılardan çekinirler. Teknolojik icatlara ve 
yeniliğe karşı koyarlar; onlara tükenmezkalem ya da uçak satma 
girişimleri veya onları harika elektronik dünyasına çekmeye çalış
mak hep başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Onlar birbirlerine tüy ka
lemlerle mektup yazmaya devam ediyorlar, kafadan hesap yapı
yorlar, yayan yürüyorlar veya ugnunu adını verdikleri iri, köpeğe 
benzeyen hayvanların çektikleri arabalara biniyorlar; çok gerekli 
olduğunda birkaç yabancı kelime öğrenirler ve geleneksel ölçüler
le yazılmış klasik piyesleri seyrederler. Diğer boyutların yararlı 
teknolojileri, harika aletleri, ileri fen bilgileri ne kadar gözler önü
ne serilirse serilsin -çünkü Gy oldukça gözde bir turist uğrak yeri
dir- bunlar Gyrlerde en ufak bir kıskançlık, bir açgözlülük, en ufak 
bir aşağılık kompleksi yaratmaz. Onlar tam olarak eski kafalılıkla 
olmasa bile bir çeşit donukluk, kibar bir umursamazlık ve anlaşıl
mazlıkla, her zaman yaptıklarını yapmaya devam ederler; tüm 
bunların ardında üstün bir kişisel tatmin veya çok farklı bir şey 
olabilir.

Diğer boyutlardan gelen daha kaba ve sıradan turistler Gyrle
re, tabii ki, kuşçuklar, kuş beyinliler, tüy kafalar gibi isimler takı
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yor. Daha canlı boyutlardan gelen birçok ziyaretçi küçük, sakin şe
hirleri ziyaret ederek, kırlarda ugnunuların çektikleri hafif araba
larla gezintiye çıkıyor, ağırbaşlı ama çok hoş balolara (çünkü 
Gyrler dans etmeyi seviyor) katılıyor, tiyatroda eski moda bir ak
şamın zevkine varıyor; ama bunları yapmak onların yerlileri kü
çümsemelerine hiç engel olmuyor. Ortak kanıyı en iyi "Tüyleri var 
kanatları yok" sözleri özetliyor.

Bu tarz kendini beğenmiş ziyaretçiler, kanatlı tek bir yerli gör
meden veya gökyüzünden geçip giden bir kadını kuş veya uçak 
zannetmiş olduklarını öğrenemeden Gy'de bir hafta geçirebilirler.

Gyrler, sorulmadan, kanatlı insanlarından söz etmezler. Onları 
gizlemezler veya onlar hakkında yalan söylemezler ama bu bilgiyi 
vermeye gönüllü de değildirler. Aşağıdaki açıklamayı yazabilmek 
için sorularımda oldukça ısrarcı olmak zorunda kalmıştım.

Kanatlar hiçbir zaman, ergenlik çağının sonlarından önce çık
maz. Genç bir kız on sekiz, bir delikanlı da on dokuzunda, bir sa
bah aniden hafif bir ateş ve kürek kemiklerinde bir ağrıyla uyanıp 
da böyle bir şey olacağını anlayıncaya kadar bunun en ufak bir be
lirtisi bile olmaz.

Bundan sonra, söz konusu kişinin sessiz bir ortamda, sıcak tu
tulması ve iyi beslenmesi gereken, en az bir yıl süren, büyük fizik
sel gerginlik ve acıların yaşandığı bir zaman gelir. Olgunlaşmamış 
uçanlar genellikle çok aç olduklarından ve beden kendisini yeni
den yapılandırıp, yeniden yaratıp, yeniden inşa ederken battaniye
lere sarınıp sarmalanmış bulunduklarından, yiyecekten başka hiç
bir şey insanı rahatlatmaz. Kemikler hafifleyerek geçirgen olur, üst 
bedenin kas yapısı olduğu gibi değişir, kürek kemiklerinden hızla 
gelişmeye başlayan kemikli kabarıklıklar, muazzam bir kanat olu
şumuna dönüşür. Son safha, acısız bir süreç olan kanat tüylerinin 
büyümesidir. Ana tüylerin olabildiğince sık ve kalın olması gere
kir ve boyları bir metreyi bulabilir. Erişkin bir erkek Gyrin kanat 
boyu dört metreyi bulur; kadınlarınki ise genellikle yarım metre 
kadar daha kısadır. Baldır ve ayak bileklerinden de uçarken açıla
cak şekilde sert tüyler çıkar.
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Kanatların büyümesine müdahale etmek, önlemeye veya dur
durmaya çalışmak hem faydasız, hem de zararlıdır, ayrıca ölümcül 
de olabilir. Eğer kanatların oluşumuna izin verilmezse kemikler ve 
kaslar çarpılıp buruşmaya başlayarak bitmeyen dayanılmaz ağrıla
ra neden olur. Kanatların veya uçuşu sağlayan tüylerin kesilmesi, 
hangi safhada olursa olsun yavaş ve ıstıraplı bir ölüme sebebiyet 
verir.

Gyrlerin en tutucu, en kadim halklarından olan, kuzey kutup 
bölgelerinin buzlu kıyıları boyunca yaşayan kabile toplumları ile 
uzak güneydeki soğuk, çıplak steplerde oturan çoban halkı, kanat
lı insanların bu kırılganlığını bir dinle ve törensel bazı davranışlar
la birleştirmişlerdir. Kuzeyde, genç bu ölümcül belirtileri göster
meye başlar başlamaz yakalanarak kabile büyüklerine teslim edi
lir. Cenaze törenlerine benzer törenlerle kurbanın el ve ayaklarına 
ağır taşlar bağladıktan sonra büyük bir tören alayıyla denizin üze
rinde yükselen bir uçuruma giderek kurbanı, "Uç! Bizim için uç!" 
diye bağırarak ittirirler.

Buna karşılık step kabileleri arasında kanatların tamamıyla ge
lişmesine izin verilir; gence o yıl dikkatle, tapınırcasına bakılır. Di
yelim ki bu ölümcül belirtileri bir kız göstermiştir. Ateşler içinde 
sayıklarken şaman ve gaipten haber veren biri olarak görülür. Ra
hipler kızın söylediklerinin hepsini dinleyerek, söylediklerini in
sanlara yorumlar. Kızın kanatları tamamen gelişince arkasından 
bağlanır. Sonra bütün kabile onunla birlikte yakındaki en yüksek 
yere, ya bir uçuruma, ya yalçın bir kayalığa yürür - bu, o düz ve 
ıssız topraklarda genellikle haftalar süren bir yolculuk olur.

Tepeye varınca, rahipler günler süren danslar ettikten ve byu
byu odunlarıyla kurulmuş isli ateşlerin hayaller gösteren dumanını 
çektikten sonra, genç kadınla birlikte, tabii ki hepsi uyuşmuş bir 
halde dans edip şarkılar söyleyerek, uçurum kıyısına giderler. Bura
da kızın kanatları serbest bırakılır. Kız kanatlarını ilk kez açar; son
ra yuvasından ayrılan genç bir atmaca gibi uçurumun kenarından 
yuvarlanırcasına havaya sıçrar, o yorulmayan devasa kanatlarını 
çılgınlar gibi çırpar. Kız ister uçsun, ister düşsün, kabilenin bütün
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adamları, heyecanla bağrışarak kıza okları ve jilet gibi keskin uçlu 
mızraklarıyla nişan alır. Kadınlar uçurumdan aşağıya iner ve eğer 
kızın hâlâ canı kalmışsa, bunu da taşlarla ezerek çıkartırlar. Sonra 
ceset bir kurgan altında gömülü kalıncaya kadar kızı taşlarlar.

Step ülkesinde bütün dik tepelerin veya yalçın kayaların altın
da bir sürü kurgan vardır. Eski kurganlar yenileri için taş sağlamış 
olurlar.

Bu durumdaki genç insanlar halklarından kaçarak kaderlerin
den kurtulmaya çalışır ama kanatların oluşumuna eşlik eden hal
sizlik ve ateş ellerini ayaklarını bağlar ve hiçbir zaman fazla uzak
laşamazlar.

Merm'in Güney Bataklıklarında, kurban kayalarından havaya 
yükselip oklar ve mızraklardan kurtularak gökyüzünde kaybolacak 
kadar hızlı uçan bir delikanlıya ait bir halk masalı vardır. Özgün 
öykü burada biter. Piyes yazarı Norwer bunu romantik bir trajedi 
için kendisine temel almış. Piyesi Günah'ta delikanlı sevgilisinden 
buluşmak için söz ister ve kızla buluşmak için kararlaştırdıkları 
yere uçar; fakat kız düşüncesizce bunu başka bir talibine anlatmış
tır ve talip de pusuya yatar. Sevgililer birbirlerini kucaklarken ta
lip mızrağını fırlatarak kanatlı olanı öldürür. Kız kendi bıçağını çe
kerek katili öldürdükten sonra —henüz can çekişen kanatlıyla ıstı
rap dolu bir vedalaşmanın ardından- kendini bıçaklar. Acıklı bir 
piyestir ama eğer sahneye iyi konulursa insanı çok etkiler; kahra
man ilk olarak bir kartal gibi yere indiğinde ve bir de ölürken sev
gilisini kocaman bronz kanatları içine aldığında herkesin gözleri 
yaşarır.

Bundan birkaç yıl önce Günah'ın bir versiyonu benim boyu
tumda, Chicago'daki Hakiki Gerçek Tiyatrosu'nda sahnelenmişti. 
Belki kaçınılmaz olarak ama talihsiz bir biçimde Kurban Olan Me
lekler adıyla çevrilmişti. Gyrler arasında bizim meleklerimiz gibi 
bir mitoloji veya bilgi yok. Bebek kanatları olan tatlı, minik me
leklerin, havada uçan korumacı ruhların veya ilahi habercilerin da
ha görkemli suretlerinin duygusal resimleri onlara her ebeveynin 
ve ergenlik çağındaki her gencin korktuğu şeyi -nadir ama kor
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kunç bir bozukluğu, bir laneti, ölüm fermanını- hatırlatan iğrenç 
bir şaka gibi gelecektir.

Şehirlerde yaşayan Gyrler arasında bu korku, uçanlar kurban 
edilmesi gereken günah keçileri olarak değil de çok talihsiz bir sa
katlıkları varmış gibi hoşgörüyle hatta sempatiyle karşılandığı için 
bir dereceye kadar hafiflemiştir.

Bu bize tuhaf gelebilir. Yere bağlı kalanların başlarının üzerin
den süzülmek, kartallarla yarışmak, akbabalarla süzülmek, havada 
dans etmek, gürültülü metal kutular içinde veya plastik, kumaş ve 
kayışlarla yapılmış bir zamazingoyla değil de kendi kocaman, güç
lü, harika açılmış kanatlarınızla rüzgâra binmek - bu bir neşe, bir 
hürriyetten başka ne olabilir? Gyrler ne kadar geri kafalı, ne kadar 
karanlık yürekli, ne kadar kurşun ruhlu olmalılar ki uçabilen insan
ların sakat olduklarını düşünsünler!

Ama onların da kendilerine göre nedenleri var. Gerçek şu ki, 
Gyrler kendi kanatlarına güvenmiyorlar.

Kanatların asıl tasarımında bir hata bulunamıyor. İnsana çok 
iyi hizmet veriyor; biraz idmanla kısa uçuşlarda, zahmetsiz süzül
melerde, hava akımlarına binerek yükselmede, daha çok idmanla 
ise numaralar yapmada, havada taklalar atmada, hava akrobasisin
de yeterli oluyor. Kanatlı insanlar tamamen erişkinliğe ulaşınca, 
eğer muntazaman uçuşlarına devam ederlerse büyük bir dayanık
lılık kazanıyorlar Neredeyse sonsuza kadar havada kalabiliyorlar. 
Birçoğu kanatlanmışken uyumayı öğreniyor. Sadece yemek ye
mek için verilen kısa molalarla iki bin mil üzerinde uçuşlar yapıl
dığına dair kayıtlar var. Bu çok uzun uçuşların çoğu, daha hafif be
denleri ve kemik yapıları uzun mesafelerde onlar için avantaj olan 
kadınlar tarafından yapılmış. Daha güçlü kaslarıyla erkekler hızlı 
uçma ödüllerini kazanırlardı, eğer öyle bir ödül veriliyor olsaydı. 
Fakat Gyrler, en azından kanatsız çoğunluk, kırılacak rekorlar ve
ya ödüllerle ilgilenmiyor, özellikle de büyük bir ölüm riski taşı
yanlarla.

Sorun şu ki uçanların kanatları aniden, toptan, felakete yol 
açacak bir şekilde boşalıveriyor. Gyr’de ve başka yerlerdeki uçuş
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mühendisleri ve tıp araştırmacıları bunun nedenini bir türlü bulma
yı başaramamıştır. Kanatların tasarımında görülür bir hata yok; bu 
ani boşalma henüz tanımlanamamış fiziksel veya psikolojik bir ne
dene, uçuş eyleminin bedenin kalanıyla uyumsuzluğuna dayanıyor 
olsa gerek. Ne yazık ki, daha önceden hiçbir zayıflık görülmüyor; 
kanatların boşalacağını anlamanın hiçbir yolu yok. Bütün erişkin
lik hayatı boyunca herhangi bir sorunun en ufak bir gölgesini bile 
hissetmemiş olan uçan, bir sabah havalanıyor, belli bir yükseklik 
kazandıktan sonra aniden, ürkütücü bir şekilde kanatlarının kendi
sine itaat etmediğini fark ediyor - kanatları titremeye, kapanmaya, 
yanlarına yapışmaya, felç olmaya başlıyor. Ve havadan bir taş gibi 
düşüyor.

Tıp literatürüne göre yirmi uçuştan biri başarısızlıkla sonuçla
nıyor. Konuştuğum uçanlar bu boşalmaların o kadar sık olmadığı 
inancında; bana onlarca yıldır her gün uçan insanları sayıyorlar. 
Ama bu benimle ya da belki birbirleriyle bile konuşmak istedikle
ri bir mesele değil. Anladığım kadarıyla bu konuda aldıkları bir 
tedbir yok, bunun tamamen tesadüfi bir şey olduğuna inanıyorlar. 
Bu boşalma, ilk uçuşta da meydana gelebilir, bininci uçuşta da. 
Bunun için bir neden bulunamamış — soya çekim, yaş, deneyimsiz
lik, yorgunluk, perhiz, hisler, fiziksel kondisyon. Her uçan hava
landığında, kanatlarının boşalma ihtimali eşit oluyor.

Kimisi bu düşüşlerden sağ kurtulabiliyor. Bir daha da hiç düş
müyor, çünkü bir daha hiç uçamıyor. Kanatlar bir kez boşalınca ar
tık hiçbir işe yaramıyorlar. Felç olmuş olarak kalıyorlar, yanların
dan ve arkalarından koca, ağır deri pelerinler gibi sürünüyorlar.

Yabancılar, bu tür kanat boşalmaları durumunda kullanmak 
için uçanların neden paraşüt taşımadıklarını soruyor. Taşıyabile
ceklerine kuşku yok. Ama bu bir yaradılış sorunu. Uçan kanatlı in
sanlar, kanat boşalmasını göze almaya razı insanlar. Bu riski göze 
almak istemeyenler uçmuyor. Ya da bunun bir risk olduğunu düşü
nenler uçmuyor ve uçanlar da bunun bir risk olmadığını düşünüyor.

Kanatların kesilmesi istisnasız ölümle sonuçlanıyor; bir parça
sının ameliyatla alınması ise tedavisi mümkün olmayan, insanı sa
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katlayan şiddetli bir ağrıya neden oluyor; uçmamayı seçenler ha
yatları boyunca kanatlarını sokaklarda, merdivenleri iner çıkarken, 
arkalarından sürüklemek zorunda kalıyor. Farklılaşmış kemik ya
pıları kara yaşamına pek iyi uyum sağlayamıyor. Yürürken çabuk 
yoruluyorlar, kırıklara ve kas incinmelerine maruz kalıyorlar. Uç
mayan uçanların çok azı altmış yaşma varabiliyor.

Uçanlar ise her havalandıklarında ölümle yüzleşiyorlar. Yine 
de bazıları seksen yaşında hâlâ hayatta ve uçmaya devam ediyor.

Çok güzel bir manzara; kalkış. İnsanlar, pelikanlar ve kuğular 
gibi havanın hâkimlerinin kalkışını gördükten sonra bekleneceği 
kadar sakil görünmüyorlar. Tabii ki tünedikleri bir yerden veya 
yüksek bir yerden havalanmak daha kolay ama eğer yakınlarda öy
le bir yer yoksa bütün yapmaları gereken açılmış büyük kanatları
nı birkaç kez aşağı yukarı çırpacak kadar yirmi, yirmi beş metre 
koşmak; sonra adımlarından biri yere değmeyiveriyor ve sonra 
kalkıyorlar, yükseliyorlar, süzülüyorlar - belki yukarıya çevrilmiş 
suratlara gülümseyip el sallamak için dönüp bir halka çiziyorlar ve 
sonra çatıların ve tepelerin üzerinden ok gibi fırlıyorlar.

Bacakları birbirine yapışık, bedenleri biraz geriye doğru yay 
çizmiş halde, ayak tüyleri gerektiğinde atmacaların kuyruk tüyleri 
gibi açılarak uçuyorlar. Kollara gelince, onların kanatlarla hiçbir 
kas bağlantıları yok -kanatlı Gyrlerin gövdelerinde toplam altı ek
lemli uzuv var- eller hava direncini azaltsın ve hızı artırsın diye 
yanlarda tutuluyor. Rahat bir uçuş sırasında elleriyle istediklerini 
yapabilirler - kafalarını kaşıyabilirler, meyve soyabilirler, aşağıda
ki manzaranın havadan bir şemasını çizebilirler, bebek taşıyabilir
ler. Sonuncusunu sadece bir kez gördüğüm halde bu görüntü beni 
rahatsız etti.

Kanatlı bir Gyr olan Ardiadia ile birkaç kez konuşmuştum; 
aşağıdakiler kendi izniyle, sohbetimiz sırasında kaydedilmiş kendi 
sözleridir.
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Ah evet, ilk fark ettiğimde -yani bana olmaya başladığında- şoke 
olmuştum. Dehşete kapılmıştım! İnanamadım. Benim başıma gel
meyeceğinden o kadar emindim ki. Çocukken, bilirsin, falanca 
"hafiflemiş" diye dalga geçerdik, ya da, "Bugünlerde havalana
cak," falan derdik. Ama ben? Benim kanatlarım bitecek ha? Bana 
böyle bir şey olamazdı. O yüzden başım ağrımaya başladığında, 
sonra da bir süre dişlerim ağrımıştı, sonra sırtım ağrıdı, o zaman 
kendime bunun hep diş ağrısı olduğunu, dişimin çürüdüğünü, ap
se yaptığını falan söylüyordum... Ama gerçekten başladığında, 
kendimi kandıracak tarafı kalmamıştı. Çok korkunçtu. Çok fazla 
hatırlayamıyorum aslında. Kötüydü. Acıyordu. İlk başlarda sanki 
insanın omuzları arasına bıçaklar batırıyorlarmış, bütün omurili
ğim boyunca pençeliyorlarmış gibiydi. Daha sonra her yanım, kol
larım, bacaklarım, parmaklarım, yüzüm... O kadar zayıftım ki 
ayakta bile duramıyordum. Yataktan kalktığımda yere yığılıyor
dum ve tekrar ayağa kalkamıyordum. Yattığım yerden annemi ça
ğırıyordum. "Anne! Anne, ne olur gel!" Uyuyor olurdu. Geç vakit
lere kadar çalışıyordu, bir lokantada garsonluk yapıyordu, gece ya
rısından önce de eve gelemiyordu, o yüzden uykusu ağır olurdu. 
Yattığım yerde, altımdaki zeminin ısındığını hissederdim, her ya
nım ateşten yanardı, yüzümü serinletmek için yerin daha serin bir 
tarafına koymaya çalışırdım...

Şey, ağrılar mı azalmıştı, yoksa ben mi alışmıştım bilmiyorum 
ama birkaç ay sonra daha iyiydi. Gerçi çok zordu. Ayrıca uzun, sı
kıcı ve garipti. Orada öyle yatmak. Ama sırtüstü değil. Sırtüstü ya
tamazsın, bir daha hiç hem de, biliyor musun. Geceleri uyumak 
zordur. Ağrıdığı zamanlar, hep geceleri daha çok ağrır. Hep biraz 
ateşli olur insan, aklına garip şeyler gelir, tuhaf fikirler. Ve hiçbir 
zaman bir düşüncenin sonuna varamazsın, hiçbir zaman bir düşün
ceye tutunamazsın. Artık düşünemediğimi hissetmeye başlamış
tım. Aklıma düşünceler geliyor, gidiyordu, ben de onları öylece 
seyrediyordum. Ve artık gelecek için de hiçbir planım kalmamıştı 
çünkü artık ne geleceğim olacaktı? Öğretmen olmayı düşünüyor
dum. Annem bu konuda o kadar heyecanlıydı ki, öğretmenlik fa
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kültesine hak kazanabilmek için okulda bir yıl daha kalmam konu
sunda beni yüreklendirmişti... Eh. On dokuzuncu yaş günümü 
Dantelciler Sokağı'nda, bakkalın üzerindeki üç odalı dairemizde 
yatarak kutlamıştım. Annem lokantadan bana süslü yemekler ge
tirmişti ve bir şişe bal şarabı almıştı; kutlamaya çalıştık ama ben 
şarabı içemedim, o da ağlamaktan yemek yiyemedi. Ama ben yi
yebildim, ben hep açlıktan ölüyordum ve yemek yemek moralimi 
yerine getirmişti... Zavallı annem!

Her neyse, sonunda bu durumdan yavaş yavaş çıktım, kanatlar 
büyüdü, çirkin, çıplak, sarkık kocaman şeylerdi, iğrençtiler ilk baş
larda; tüylenmeye başlayınca daha da berbattı, sivilce gibi duran 
tüy başlarıyla. Ama ana tüyler ve ikincil tüyler çıkınca buralarda
ki kasları hissetmeye, kanatlarımı titretebilmeye, sallayabilmeye 
ve biraz kaldırabilmeye başladım -artık ateşim yoktu ya da sürek
li ateşim olmasına alışmıştım, tam olarak hangisiydi bilemiyorum-  
ayağa kalkıp etrafta yürüyebiliyordum; artık bedenimin ne kadar 
hafif olduğunu hissedebiliyordum, sanki yerçekimi beni hiç etkile
yemezmiş gibi, üstelik arkamdan sürünen o koca kanatlara rağ
men... ama artık onları kaldırabilmeye, yerden yükseltebilmeye 
başlamıştım...

Kendimi değil ama. Ben daha yere bağlıydım. Bedenim hafif 
geliyordu ama yürümeye çalışmakla bile yoruluyordum, halsiz dü
şüp titriyordum. Uzun atlamada oldukça iyiydim ama artık iki aya
ğımı aynı anda yerden kesemiyordum.

Kendimi çok daha iyi hissediyordum ama o kadar halsiz olmak 
beni rahatsız ediyordu, kendimi kısılmış hissediyordum. Kapana 
tutulmuş. Derken bir uçan geldi, şehrin içinden bir adam, beni duy
muş olan bir adam. Uçanlar, değişimi yaşayan gençlere göz kulak 
olur. Birkaç kez annemi ikna etmek, benim de iyi olup olmadığımı 
görmek için uğradı. Buna o kadar minnettar olmuştum ki. Artık ge
lip benimle uzun uzun konuşuyordu, yapabileceğim egzersizleri 
gösteriyordu. Ben de egzersizleri yaptım, her gün, sürekli, saat sa
at. Başka yapacağım ne vardı zaten? Okumayı severdim ama artık 
dikkatimi toplayamıyordum. Tiyatroya gitmeyi severdim ama artık
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gidemezdim, hâlâ yeterince güçlü değildim. Ayrıca tiyatro gibi 
yerlerin kanatları bağlı olmayanlar için yerleri yoktur. Kanatlar 
açıkken insan çok yer kaplıyor, sıkıntı yaratıyorsun. Okuldayken 
matematiğim kuvvetliydi ama artık dikkatimi problemlere topla
yamıyordum. Üstelik önemli de görünmüyorlardı bana. O yüzden 
uçanın bana öğrettiği egzersizleri yapmaktan başka işim yoktu. Bu 
egzersizleri yaptım. Sürekli.

Egzersizlerin faydasını gördüm. Oturma odamızda çok fazla 
yer yoktu, dikey gerilmeyi tam olarak yapamıyordum ama elimden 
geleni yapıyordum. Kendimi daha iyi, daha güçlü hissediyordum. 
Sonunda kanatlarımın bana ait olduklarını hissetmeye başladım. 
Benim bir parçam olduklarını. Ya da benim onların bir parçası ol
duğumu.

Sonra bir gün, artık daha fazla evin içinde kalmaya dayanama
dım. On üç aydır içerideydim, o üç küçük odada, genellikle de sa
dece bir odada, on üç ay boyunca! Annem işteydi, evde yoktu. 
Aşağıya indim. İlk on adımı yürüdüm, sonra kanatlarımı açtım. 
Merdivenler çok dar olduğu halde, kanatlarımı biraz kanırabili
yordum, adımımı yerden kaldırdım ve son altı basamağı havada 
süzülerek indim. Yani, öyle sayılır. En aşağıda dizlerimi oldukça 
sert çarptım ama tam olarak düştüm sayılmaz. Uçmak sayılmazdı 
ama düştüm de sayılmaz.

Dışarıya çıktım. Hava harikaydı. Sanki bir yıldır hiç hava al
mamıştım. Aslında sanki bütün hayatım boyunca havanın ne de
mek olduğunu bilmemiştim. Evler üzerine devriliverecekmiş gibi 
duran o dar, küçücük sokakta bile rüzgâr vardır, gökyüzü vardır, 
bir tavan değil. Tepemde gökyüzü. Hava. Yürümeye başladım. 
Hiçbir şey tasarlamamıştım. Sokaklardan uzaklaşmak istedim, 
açık bir yere gitmek, büyük bir meydana veya bir parka, gökyüzü
ne açılan herhangi bir yere. İnsanların bana baktıklarını gördüm 
ama umurumda değildi. Ben de kanatlarım olmadığı zaman, kanat
lı insanlara bakardım. Hiçbir kastım olmadan, sadece merak etti
ğim için. Kanatlar o kadar yaygın değildir. İnsanın kanatları olma
sının nasıl bir şey olabileceğini merak ederdim, bilirsin ya. Cahil
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lik işte. O yüzden şimdi de insanların bana bakıyor olmalarını 
umursamadım. Çatıların altından kurtulmak için can atıyordum. 
Bacaklarım zayıftı, titriyordu ama yollarına devam ettiler; bazen, 
caddeler çok kalabalık değilse, kanatlarımı biraz kaldırıyor, yük
seltiyor, tüylerimin altından geçen havayı hissediyordum ve çok 
kısa bir zaman için ayaklarım hafifliyordu.

Böylece Meyve Pazarı'na vardım. Pazar kapanmıştı, çünkü ak
şam olmuştu; bütün tezgâhlar yerlerine itilmişti o yüzden ortada 
oldukça fazla alan vardı, kaldırım taşlı. Orada, Deneme Dairesi'nin 
altında durup bir süre egzersiz yaptım; kaldırdım, uzattım - ilk kez 
dikey olarak kanatlarımı açabiliyordum ve bu çok hoş bir duyguy
du. Sonra yükseldikçe, hızlanır gibi oldum; ayağım bir an için yer
den kesiliyordu ve sonunda karşı koyamadım, mani olamadım, 
koşmaya ve kanatlarımı kaldırmaya başladım ve çırpmaya, bir kal
dırıp bir indirmeye, ve havalanmıştım! Ama tam önümde Ağırlık 
ve Ölçüm Binası vardı, gri taştan cephesi tam önümde yükseliyor
du, ondan sakınmak gerekiyordu, ellerimle binayı ittirdim ve kal
dırıma geri düştüm. Ama arkamı döndüm, önümde koşacak upu
zun bir mesafe vardı, pazar yerinden Deneme Dairesi'ne kadar. Ve 
koştum, havalandım.

Bir süre pazar yerinin üzerinde döndüm, alçaktan uçarak, na
sıl dönüleceğini, nasıl yanaşılacağını ve kuyruk tüylerimi nasıl 
kullanacağımı öğrenerek. Bütün bunlar son derece doğal bir şekil
de gelişiyor, ne yapman gerektiğini hissediyorsun, hava sana anla
tıyor... ama altımdaki insanlar başlarını kaldırmış bakıyor, çok dik 
yanaşmaya çalıştığımda veya hızımı kestiğimde başlarını eğiyor
lardı... Umurumda değildi. Bir saatten uzun bir süre uçtum, hava 
karardıktan sonra da, insanlar gittikten sonra da. O vakte kadar ça
tılara kadar çıkmıştım bile. Ama kanat kaslarımın yorulmaya baş
ladığını fark ettim, aşağıya insem fena olmayacaktı. Bu zor olmuş
tu. Yani yere inmek zordu çünkü yere nasıl inileceğini bilmiyorum. 
Bir çuval çakıl taşı gibi indim, güm! Neredeyse bileğimi burkuyor
dum ve ayaklarımın altları ateş gibi yanıyordu. Eğer gören biri ol
duysa mutlaka çok gülmüştür. Ama umurumda değildi. Sadece,
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yerde olmak zordu. Aşağıya inmiş olmaktan nefret ettim. Aksaya
rak, yerde bir işe yaramadıklarından kanatlarımı arkamdan sürüye
rek, kendimi zayıf ve ağır hissederek eve yollandım.

Eve varmam epey bir vaktimi aldı; annem benden biraz sonra 
geldi. Bana bakarak, "Dışarı çıkmışsın," dedi; ben de, "Uçtum an
ne," dedim ve annem ağlamaya başladı.

Onun adına çok üzülmüştüm ama söyleyebileceğim çok fazla 
bir şey yoktu.

Bana uçmaya devam edip etmeyeceğimi sormadı bile. Devam 
edeceğimi biliyordu. Kanatları olup da bunu kullanmayan insanla
rı anlayamıyorum. Sanırım onlar belli bir meslek sahibi olmakla 
daha çok ilgileniyor. Belki de yerdeki birine âşık olmuşlardır. Ama 
bana öyle geliyor ki... bilmiyorum. Gerçekten anlayamıyorum. 
Aşağıda kalmayı istemek. Uçmamayı seçmek. Kanatsız insanların 
çaresi yoktur, yere bağlı kalmaları onların suçu değildir. Ama insa
nın kanatları varsa...

Tabii kanatların boşalmasından korkuyor olabilirler. Eğer uç
mazsan kanatların da boşalmaz. Nasıl boşalsın? Çalışmayan bir 
şey nasıl boşalır?

Sanırım bazı insanlar için emniyette olmak önemlidir. Bir aile
leri var, sorumlulukları, işleri, bir şeyler var işte. Bilmiyorum. On
lardan biriyle konuşmanız gerekir. Ben bir uçanım.

Ardiadia'ya hayatını nasıl kazandığını sordum. Birçok uçan gibi o 
da yarım gün posta hizmetinde çalışıyordu. Daha çok uzun mesa
felere, hatta denizaşırı yerlere hükümet mektuplarını ve mesajları
nı taşıyordu. Belli ki becerikli ve güvenilir bir çalışan olduğu dü
şünülüyordu. Bana özellikle önemli bazı mesajlar için, birinden bi
rinin kanadı boşalırsa diye iki uçanın birden gönderildiğini anlattı.

Otuz iki yaşındaydı. Evlenip evlenmediğini sordum; uçanların 
hiç evlenmediklerini söyledi; bunu, kendilerinden aşağı bir şey ad
dettiklerini anlattı. "Uçan ilişkiler," dedi hafifçe gülümseyerek. 
İlişkilerinin hep diğer uçanlarla mı olduğunu sordum; "A tabii ki,"
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dedi, istemeden hayretini veya uçmayan biriyle sevişme fikrine 
duyduğu tiksintiyi belli ederek. Davranışları hoş ve kibardı, yar
dım etmeye çalışıyordu ama kanatsızlardan ayrı, farklı olduğu his
sini, onlarla bir işi olmadığını tam olarak gizleyemiyordu. Bize yu
karıdan bakmasın da ne yapsın?

Onu bu kendini üstün görme hissiyle ilgili biraz sıkıştırdım; 
açıklamaya çalıştı. "Sanki ben kanatlarımdım, demiştim ya? - işte 
mesele o. Uçabiliyor olmak diğer şeylere olan ilgiyi yok ediyor. 
İnsanların yaptıkları şeyler çok önemsiz kalıyor. Uçmak tam. Ye
terli. Anlayıp anlamadığını bilemiyorum. İnsanın bütün bedeni, 
bütün benliği, bütün gökyüzünde. Açık bir günde, güneş ışığında, 
her şey insanın ayaklarının altında, aşağılarda... Ya da sert bir rüz
gârda, bir fırtınada denizin üzerinde, en çok uçmayı sevdiğim yer 
orasıdır. Fırtınalı bir havada denizin üzerinde. Balıkçı tekneleri ka
raya kaçarken, her şey sana kalır, yağmur ve şimşek dolu bir gök, 
kanatlarının altındaki bulutlar. Bir keresinde Emer Burnu açıkla
rında hortumlarla dans etmiştim... Onlar her şeyi uçuruyor. Bütü
nünle seni, sahip olduğun her şeyi. Ve düşersen, bütün olarak dü
şüyorsun. Ve denizin üzerindesin, eğer düşersen, düşersin, kim bi
lir, kimin umurunda? Yere gömülmek istemiyorum." Bu düşünce 
onun biraz ürpermesine neden oldu. Bronz rengi ve siyah kanat 
tüylerindeki ürpertiyi görebiliyordum.

Uçan ilişkilerin bazen bebekle sonuçlanıp sonuçlanmadıkları
nı sordum; kayıtsızlıkla, tabii ki sonuçlandıklarını söyledi. Bu ko
nuda onu biraz sıkıştırdım; bana bebeklerin uçan anneler için ger
çek bir ayak bağı olduklarını söyledi; o yüzden sütten kesilir kesil
mez onun deyimiyle "yere bırakılırlarmış" ve akrabalar tarafından 
büyütülürlermiş. Bazen de kanatlı anneler bebeklerine o kadar 
bağlanırlarmış ki onlara bakmak için kendileri de yere bağlanırlar
mış. Bunu biraz hor görerek söyledi.

Uçanların bebeklerinin kanatlarının çıkma ihtimali diğer ço
cuklardan fazla olmazmış. Bu hadisenin genetik bir sebebi yok
muş, bütün Gyrler tarafından paylaşılan, binde birden daha az rast
lanan gelişimsel patolojiyle ilgili bir şey.
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Sanırım Ardiadia patoloji kelimesini kabul etmezdi.
Sohbetimizi kaydetmeme izin veren ama ismini yazmamamı 

rica eden uçmayan bir kanatlı Gyr’le de konuştum. Orta Gy'deki 
küçük bir şehirde bulunan saygın bir hukuk şirketinin üyelerinden 
biri.

Bana, "Yok, ben hiç uçmadım. Hastalandığımda yirmi yaşın
daydım. O yaşı geçtiğimi, artık rahat olduğumu düşünüyordum. 
Korkunç bir darbe olmuştu. Ailem beni fakülteye sokabilmek için 
bir sürü para harcamış, birçok fedakârlıkta bulunmuştu. Fakültede 
oldukça başarılıydım, öğrenmeyi seviyordum. Zekiydim. Bir yıl 
kaybetmek yeterince kötüydü. Bu işin bütün hayatımı yiyip bitir
mesine izin veremezdim. Benim için kanatlar sadece gereksiz bir 
fazlalık. Çıkıntılar. Medeni bir şekilde normal bir sandalyeye otur
maya, yürümeye, dans etmeye, edepli giysiler giymeye bir engel. 
Böyle bir şeyin eğitimime, yaşamıma engel olmasını kabul etme
dim. Uçanlar aptaldır, bütün beyinleri tüylerine gider. Aklımı, 
damların üzerinde uçuşmak için satacak değildim. Ben damların 
altında olup bitenle daha ilgiliyim. Manzara beni hiç ilgilendirmi
yor. Ben insanları tercih ediyorum. Ve normal bir yaşam istedim. 
Evlenip çoluk çocuğa karışmak istedim. Babam iyi bir insandı; 
ben on altı yaşındayken ölmüştü; ben de, çocuklarıma onun bana 
davrandığı kadar iyi davranabilirsem, onun hatırasına saygıda ku
sur etmemiş olacağımı düşündüm... Sakatlığımdan ürkmeyi redde
den güzel bir kadınla karşılaşacak kadar şanslıymışım. Aslında 
böyle söylememe bile izin vermiyor. O bunların," —başının hafif 
bir hareketiyle kanatlarını işaret etti- "bende fark ettiği ilk şeyler 
olduğunu söyler. Benimle ilk tanıştığında beni oldukça sıkıcı, geri 
kafalı bir genç olarak gördüğünü ama arkamı döner dönmez her 
şeyin değiştiğini iddia eder," dedi.

Başındaki sorguç, mavi uçları olan siyah tüylerdendi. Uçma
yanların hep yaptıkları gibi mümkün olduğu kadar dikkat çekme
sin ve ayaklarına dolanmasın diye düzleştirilmiş, bağlanmış, ke
merle tutturulmuş da olsa kanatları koyu mavi ve parlak mavi renk
lerden oluşan siyah çizgi ve kenar çizgileriyle şekillenmiş muhte
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şem tüylere sahipti.
"Her neyse, her açıdan ayaklarımı yerden kesmemeye karar

lıydım. Eğer bir anlığına bile uçmak için içimden çocukça bir he
ves geçmiş olsa, ki kesinlikle böyle bir şey olmadı, ateşim, sayık
lamalarım geçtiği ve bütün o acılı, beyhude süreçle bir sulh imza
ladığım zaman, eğer bir an bile uçmayı düşündüysem, bir kez ev
lendikten sonra, bir kez çocuğum olduktan sonra hiçbir şey, hiçbir 
şey, öyle bir yaşamın tadına özlem duymam için beni ikna edemez, 
bir an bile aklıma getirmeme neden olamaz. Kanatlılığın katıksız 
sorumsuzluğu, kibri - o kibir benim hiç hoşuma gitmiyor."

Sonra bir süre dolandırıcı ve vurgunculara karşı fakir halkı 
temsil etmeye adadığı, gerçekten takdir edilmesi gereken, avukat
lığı hakkında konuştuk. Bana, biri dokuz biri on bir yaşındaki iki 
çocuğunun kendi tüyüyle boyanmış resmini gösterdi. Çocukların
dan birinin kanatlarının çıkması, her Gyr için geçerli olduğu gibi 
binde bir ihtimaldi.

Ayrılmadan kısa bir süre önce ona sordum, "Hiç rüyanda uçu
yor musun?"

Bir avukat edasıyla, cevabını geç verdi. Bakışlarını çevirdi, 
pencereden dışarı baktı. "Rüyasında uçmayan var mı?" dedi.
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Ölümsüzler Adası

BİRİ bana Yendi boyutunda ölümsüzlerin olduğunu duyup duyma
dığımı sordu; başka biri de var olduklarını söyledi, o yüzden ben 
de oraya gidince ölümsüzleri sordum. Seyahat acentesindeki gö
revli gönülsüzce bana harita üzerinde Ölümsüzler Adası adında bir 
yer gösterdi. "Oraya gitmek isteyeceğinizi zannetmem," dedi.

"İstemez miyim?"
"Şey, tehlikelidir," dedi; bana, benim pek öyle tehlikeden hoş

lanacak bir tipe benzemediğimi düşünerek bakıyordu ki tamamıy
la haklıydı. Pek yontulmamış bir yerel görevliydi, Boyutlar Arası 
Servis'in bir çalışanı. Yendi gidilecek yerler arasında pek gözde de
ğildir. Birçok yönden bizim boyuta benziyor, o yüzden gidip ziya
ret etmeye pek değmez. Farklılıklar var ama çok önemsiz.

"Neden oraya Ölümsüzler Adası deniyor?"
"Çünkü oradakilerin bir kısmı ölümsüz."
"Ölmüyorlar mı?" diye sordum, çevirimatiğimin doğruluğun

dan hiç emin olamadan.
"Ölmüyorlar," dedi kız kayıtsızca. "Prinjo Takımadaları, iki 

haftalık bir dinlenme için çok hoş bir yerdir." Kalemi harita üze
rinde, Büyük Yendi Denizi’nden güneye doğru ilerledi. Benim ba
kışlarım kocaman, yalnız Ölümsüzler Adası'nda takılıp kalmıştı. 
Ben orayı işaret ettim.

"Orada - otel var mı?"
"Orada turistler için hiçbir şey yok. Sadece pırlanta avcıları 

için kulübeler var."
"Pırlanta madenleri mi var orada?"
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"Herhalde," dedi kız. Artık beni başından atmak ister gibiydi.
"Orasını tehlikeli yapan ne?"
"Sinekler."
"İnsanı sokan sinekler mi? Hastalık mı taşıyorlar?"
"Hayır." Artık tamamen somurtmaya başlamıştı.
"Ben birkaç günlüğüne oraya gidip bir şansımı denemek isti

yorum," dedim, elimden geldiğince şirin olmaya çalışarak. "Baka
lım cesur muyum, değil miyim diye. Eğer korkarsam, hemen geri 
dönerim. Dönüş uçuşunu açık bırakalım."

"Havaalanı yok."
"Ya," dedim, hayatımda olmadığım kadar şirin bir edayla. "O 

halde oraya nasıl gideceğim?"
"Gemi," dedi kız, tavlanmamış bir edayla. "Haftada bir."
İnsanı tavır takınmaya en çok sevkedecek şey, kendisine tavır 

takınılması olsa gerek. "Pekâlâ!" dedim.
En azından, diye düşündüm, seyahat acentesinden ayrılırken, 

Laputa gibi bir yer değildir. Çocukken Gulliver'in Seyahatlerini, 
biraz kısaltılmış ve büyük ihtimalle çok fazla makaslanmış bir nüs
hasından okumuştum. Onu, bütün çocukluk anılarım gibi hatırlı
yordum: Dolayımsız, bölük pörçük ve canlı — engin bir unutulmuş
luk gel geçi içinde parlak belirginlik zerrecikleri. Laputa'nın hava
da yüzdüğünü hatırladım, oraya gitmek için bir hava gemisi kul
lanmak zorundaydı insan. Ve gerçekten de bundan başka çok az 
şey hatırlıyordum; Laputalıların ölümsüz oldukları, orasının Gulli
ver'in dört gezisi içinde en az hoşlandığım yer olduğu, bu bölümün 
büyükler için olduğuna karar verdiğim ve o zamanlar pek kötü bu
lup kızdığım haricinde hiçbir şey hatırlamıyordum. Laputalıların 
üzerlerinde bir lekeleri, bir benleri veya öyle bir şeyleri var mıydı 
acaba, hani onları farklı kılan? Acaba âlim falan mıydılar? Ama 
onlar bunaklaşmışlar ve altlarına kaçıran ahmaklar olarak yaşama 
devam etmişlerdi - yoksa böyle olduğunu ben mi uyduruyordum? 
Onlarla ilgili hoş olmayan bir şey vardı, öyle bir şeyler, büyükler 
için bir şeyler.

Ama ben, Swift'in eserlerinin kütüphanede bulunmadığı Yen
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di'deydim. Açıp bakamazdım. Onun yerine, gemi yelken açıncaya 
kadar bir tam günüm olduğundan kütüphaneye giderek Ölümsüz
ler Adası'na baktım.

Undund'un Merkezi Kütüphanesi, legemat dahil birçok çağdaş 
hizmetin de sunulduğu eski, soylu bir binaydı. Kütüphaneciden 
yardım isteyince o da bana Postwand'ın yüz altmış yıl önce yazmış 
olduğu ve benim aşağıdaki alıntıları yaptığım Keşifler'ini çıkarttı. 
Postwand'ın yazdığı zamanlarda kalmakta olduğum liman şehri An 
Ria daha kurulmamışmış; doğudan gelen yerleşiklerin büyük dal
gası başlamamış; sahillerde yaşayanlar dağınık yerleşmiş çobanlar 
ve çiftçilermiş. Postwand onların öykülerine biraz tepeden bakan 
ama akıllıca bir ilgi duymuş.

"Batı Sahili halkının efsaneleri arasında," diye yazıyor, "Un
dund Körfezi'nin batısında iki, üç günlük bir mesafede bulunan, 
hiç ölmeyen insanların yaşadığı iri bir ada ilgimizi çekti. Sordu
ğum herkes Ölümsüzler Adası'na aşina idi ve hatta bazıları kabile
lerinin bu yeri ziyaret ettiğini söyledi. Herkesin ağız birliği ettiği 
bu hikâyenin doğruluğunu sınamaya karar verdim. Sonunda Vong 
teknemin tamiratını tamamlayınca Körfez'den dışarıya, batıya Bü
yük Deniz'e doğru yelken açtım. Arkadan esen bir rüzgâr seferimi
zi kolaylaştırdı.

"Beşinci gün, öğlene doğru adaya vardık. Alçak olan ada ku
zeyden güneye en az elli mil gibi görünüyordu.

"Tekneyi ilk karaya yanaştırmaya çalıştığım bölgede bütün kı
yılar tamamıyla tuzlu bataklıktı. Deniz çekilmiş ve hava da taham
mül ötesi boğucu olduğu için çamurun çürük kokusu bizi, sonunda 
kumsalları boylu boyunca gözden geçirerek sığ bir koya yelken açıp 
da bir çay ağzında küçük bir kasabanın damlarını görünceye kadar 
kıyıdan uzak tutmuştu. Kaba ve yıpranmış bir mendireğe bağlana
rak, en azından benim açımdan, tarif olunmaz hislerle, EBEDİ HA
YAT'ın sırrını saklamakla meşhur bu adaya ayak bastık."

Galiba Postwand'ı özetleyeceğim; çok dolandırıyor, ayrıca iş
lerin çoğunu yaptığı ve tarif olunmaz hislere hiç sahip olmadığı 
anlaşılan Vong'a sürekli tepeden bakıyor. Neyse Vong ile birlikte
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kasabada dolaşmışlar, çok döküntü bulmuşlar ama korkunç sinek 
oğullarından başka sıradışı hiçbir şey yokmuş. Herkes tepeden tır
nağa kadar tüller giyiyormuş ve bütün kapılarla pencereler telliy
miş. Postwand sineklerin çok kötü ısırdıklarını düşünmüş ama öy
le olmadığını öğrenmiş; insanı rahatsız ediyorlarmış ama söyledi
ğine göre insan soktuklarını hissetmiyormuş bile, üstelik ısırıkları 
ne kabarıyor, ne kaşınıyormuş. Bir hastalık taşıyıp taşımadıklarını 
merak etmiş. Adalılara sormuş; adalılar hastalığı hiç bilmedikleri
ni iddia etmişler ve ana karadan gelenlerden başka kimsenin has
talanmadığını söylemişler.

Bunun üzerine Postwand heyecanlanmış ve adalılara ölüp öl
mediklerini sormuş. "Tabii ki," demişler.

Başka ne söylediklerini yazmıyor ama belli ki ona, ana kara
dan gelip salakça sorular soran aptallardan biri muamelesi yapmış
lar. Bunun üzerine oldukça hırçınlaşıyor, onların terslikleri, kötü 
davranışları ve berbat aşçılıkları hakkında yorumlar yapmaya baş
lıyor. Bir çeşit kulübede geçirdiği rahatsız bir geceden sonra, baş
ka bir yolu olmadığı için yayan olarak birkaç mil kadar ada içine 
gidiyor. Bir bataklığın yanındaki minik bir köyde kendi tabiriyle, 
"adalıların hastalıktan azade oldukları yolundaki iddialarının, atıp 
tutmaktan öte olmadığının ya da belki de çok daha fesat bir şey ol
duğunun kesin kanıtı" olan bir manzarayla karşılaşıyor, "çünkü," 
diyor, "hayatımda udrebanın daha korkunç misallerini hiç görme
miştim, Rotogo yabanlarında bile. Zavallı kurbanın cinsiyeti belli 
değildi; bacakların yerinde birer çıkıntının dışında bir şey yoktu; 
bütün beden ateşte erimiş gibi duruyordu; sadece, oldukça beyaz 
olan saçları tüm gürlüğüyle, iyice uzamış, karışmış, kirliydi - bu 
hüzünlü manzaranın dehşet yüklü bir tacı."

Udreba'nın ne olduğuna baktım. Bu Yendilerin bizim cüzzam
dan korktuğumuz gibi korktukları bir hastalık; çok daha hızlı bir 
tehlike arz etmesine rağmen cüzzama benziyor; tükürük veya her
hangi bir ifrazata değmek bile hastalık sebebi oluyor. Hiç aşısı, te
davisi yok. Postwand çocukların udrebalının yakınlarında oyna
ması karşısında dehşete düşmüş. Belli ki köyün kadınlarından bi
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rine hijyen konusunda bir nutuk çekmiş; kadın da alınarak ona in
sanlara gözlerini dikip bakmanın çok ayıp olduğu konusunda bir 
nutuk çekmiş. Zavallı udrebalıyı, "sanki beş yaşında bir çocuk gi
bi kucaklayarak" kulübesinin içine götürmüş. Elinde dolu bir kâ
seyle, yüksek sesle bir şeyler mırıldanarak çıkmış. Bu noktada, be
nim pek sempati duyduğum Vong gitmeyi teklif etmiş. "Yol arka
daşımın lüzumsuz kuruntularına rıza göstermek zorunda kaldım," 
diyor Postwand. O akşam yeniden yelken açmışlar.

Bu hikâyenin adayı ziyaret etme hevesimi artırdığını söyleye
mem. Daha çağdaş bazı bilgiler araştırdım. Benim kütüphaneci, 
anlaşılan Yendilerin hep yaptıkları gibi arazi oldu. Konulara göre 
hazırlanmış fihristin nasıl kullanılacağını bilmiyordum; ya da bi
zim elektronik konu fihristlerinden çok daha anlaşılmaz şekilde 
hazırlanmıştı; ya da kütüphanede Ölümsüzler Adası hakkında 
özellikle çok az bilgi vardı. Bütün bulabildiğim Aya Pırlantaları 
başlıklı bir tezdi; adaya bazen Aya deniyordu. Makale legemat için 
biraz fazla teknikti; sürekli boşluklar bırakıp duruyordu. Pırlanta 
madeni falan olmadığından başka pek bir şey anlayamadım; pır
lantalar toprağın derinliklerinden çıkmıyorlar, yerin üzerinde duru
yorlardı, benim boyutumdaki güney Afrika çöllerinde olduğu gibi 
sanırım. Aya adası ormanlık ve bataklık bir yer olduğu için pırlan
talar yağışlı mevsimde, şiddetli yağmurlardan ve toprak kaymala
rından sonra ortaya çıkıyordu. İnsanlar oraya gidip dolaşarak pır
lanta arıyorlardı. Arada sırada, insanların oraya gitmeye devam et
melerini sağlayacak büyüklükte bir pırlanta da bulunuyordu. Belli 
ki adalılar bu aramalara hiç katılmıyorlardı. Aslında, kafası karış
mış bazı pırlanta avcıları, yerlilerin pırlantaları bulunca yeniden 
gömdüklerini iddia etmişti. Eğer tezi doğru anlayabildiysem, bulu
nanlardan bazısı bizim standartlarımıza göre muazzamdı: Bu pır
lantalardan kütle olarak söz ediliyordu, genellikle siyah veya ko
yu, zaman zaman berrak, iki kiloya yakın oluyorlardı. Bu devasa 
taşların kesilmesiyle, ne için kullanıldıklarıyla veya pazar değerle
riyle ilgili bir söz yoktu. Belli ki Yendiler pırlantalara bizim kadar 
değer vermiyor. Tezin cansız, neredeyse sinsi bir ifadesi vardı, san
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ki belli belirsiz utanç verici bir şeyden söz edermiş gibi.
Eğer adalılar "EBEDİ HAYATın sırları" hakkında bir şey biliyor 

olsalardı, hem onlar hakkında hem de bu konu hakkında kütüpha
nede daha fazla bilgi olurdu herhalde?

Ertesi gün beni rıhtıma götüren şey katıksız bir inattı, ya da o 
asık suratlı seyahat acentesi yetkilisine gidip hatamı kabul etmek 
istememem.

İçinde otuz kadar hoş kamarası olan çok tatlı minik bir vapur 
olan gemiyi görünce çok sevindim. On dört gün süren yolculuğun
da Aya'dan daha batıda olan adalara da gidiyordu. Dönüş yolculu
ğuna geçecek olan kardeş gemisi haftanın sonunda Aya'ya uğraya
rak beni ana karaya geri getirecekti. Ya da belki de gemiden hiç in
mem, iki haftalık bir gemi gezisi yapardım, kim bilir? Gemi mü
rettebatı için bir mahzuru yoktu. Mürettebat ayarlamalar konusun
da gayri resmi, hatta uyuşuktu. Yendiler arasında halsizlik ve dik
kat dağınıklığının bir hayli yaygın olduğu kanısına varmıştım. Fa
kat gemideki yol arkadaşlarım hiçbir konuda ısrarcı değillerdi ve 
soğuk balık salataları da nefisti. İki günümü üst güvertede, havada 
dalışlar yapan martıları, büyük sıçrayışlar yapan kırmızı balıkları 
ve yarı saydam rüzgârgülü kanatlarının deniz üzerinde havada ası
lı kalışlarını seyrederek geçirdim.

Üçüncü gün çok erkenden Aya’yı ufukta gördük. Körfezin ağ
zındaki bataklıkların kokusu gerçekten de insanın moralini bozu
yordu; ama geminin kaptanı ile yaptığım bir sohbet sonucunda yi
ne de Aya'yı ziyaret etmeye karar vermiştim ve gemiden indim.

Altmış yaşlarında bir adam olan kaptan beni adada gerçekten 
ölümsüzler olduğu konusunda ikna etmişti. Ölümsüz olarak doğ
mamışlardı ama ada sineklerinin sokması nedeniyle ölümsüzlük 
kapmışlardı. O, bunun bir virüs olduğunu düşünüyordu. "Tedbir 
almalısın," dedi. "Çok nadirdir. Sanırım son yüz yıl içersinde -bel
ki de daha uzun bir süredir- yeni bir vakaya rastlanmadı. Ama in
san böyle bir şeyi göze almak istemez."

Bir süre düşündükten sonra mümkün olduğu kadar kibarca, 
her ne kadar kibarlığın çevirimatikle elde edilmesi biraz zor olsa
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da, ölümden kaçmak isteyen insanlar olup olmadığını, bu canlı si
neklerden biri tarafından sokulmayı umarak adaya gelenler olup 
olmadığını sordum. Bunun benim bilmediğim bir dezavantajının 
ya da ölümsüzlük için ödenmesi gereken yüksek bir bedel olup ol
madığını?

Kaptan sorumu düşündü. Yavaş yavaş konuşan, heyecansız, 
neredeyse kasvetli denebilecek bir adamdı. "Zannetmiyorum," de
di. Bana baktı. "Sen kendin bir tartarsın," dedi. "Oraya gittikten 
sonra."

Başka da bir şey söylemedi. Gemilerin kaptanları, bu tür avan
tajlara sahip olurlar.

Gemi koya girmedi ama yolcuları kıyıya taşıyan bir kayık 
açıktayken gelip bizi karşılayarak beni kıyıya taşıdı. Diğer yolcu
lar hâlâ kamaralarındaydılar. Kaptan ve birkaç denizci dışında 
kimse beni (gemiden kiraladığım dayanıklı bir tülle tepeden tırna
ğa örtünmüş bir halde) gemiden kayığa inip el sallarken seyretme
di. Korkmuştum. Neden korktuğumu bilmiyor olmak da beni hiç 
rahatlatmıyordu.

Kaptanın ve Postwand'ın söylediklerini bir araya getirince 
ölümsüzlerin ödemeleri gereken bedelin korkunç udreba hastalığı 
olduğu sonucuna varmıştım. Ama yine de elimde çok az kanıt var
dı ve merakım doruk noktasındaydı. Benim ülkemde insanı ölüm
süz yapan bir virüs bulunsa, bunu incelemek için korkunç paralar 
dökülür; eğer kötü etkileri varsa bilim adamları virüsü genetik ola
rak değiştirerek bu kötü etkilerden kurtarırlar; televizyon program
ları bu konuda tatava edip durur, haber programları ve Papa da bu 
konuda bilmişlik taslar, tüm diğer kutsal adamlar gibi ve bu arada 
çok zenginler sadece pazar değil, aynı zamanda stok miktarı konu
sunda da telaşa düşer. Ve sonra çok zenginler, sizden benden daha 
da farklı olmaya başlarlardı.

Neden bunların hiçbirinin olmadığını merak etmeye başladım. 
Yendiler aşikâr bir biçimde ölümsüz olma şansları konusunda o 
kadar ilgisizdiler ki bu konuda kütüphanede bile bir şey yok sayı
lırdı.
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Ama kayık kasabaya yaklaştıkça, seyahat acentesinin yetkili
sinin pek gerçekçi olmadığını görmeye başladım. Burada oteller 
vardı - birkaç tane büyük, dört katlı otel. Gözle görülür şekilde 
terk edilmiş duruyorlardı, tabelaları devrilmiş, pencerelerine tahta
lar çakılmıştı.

Utangaç ve tülden zarfı içinden anlayabildiğim kadarıyla ol
dukça yakışıklı bir delikanlı olan kayıkçı, "Avcıların pansiyonu 
mu hanfendi?" dedi çevirimatiğime. Başımla onaylayınca kayığı 
güzelce rıhtımın kuzey ucundaki küçük bir mendireğe çekti. Sahil 
de daha güzel günler görmüştü anlaşılan. Şimdi ise dökülüyordu 
ve terk edilmişti; hiç gemi yoktu, sadece birkaç trol ve yengeç çı
kartan tekne vardı. Rıhtıma çıktım, huzursuzca sineklere bakın
dım; ama o anda hiç sinek yoktu. Kayıkçıya birkaç radlo bahşiş 
verdim; o kadar minnettar kaldı ki beni caddeye, hüzünlü, küçük 
caddeden de pırlanta avcılarının pansiyonuna kadar geçirdi. Pansi
yon, yavaş yavaş da olsa noktasız virgülsüz konuşan, bana dört nu
marayı almamı çünkü en iyi tellerin onunkiler olduğunu kahvaltı
nın sekizde akşam yemeğinin de yedide on sekiz radlo ve eğer öğ
le yemeği paketi istersem ekstra bir buçuk radlo olduğunu söyle
yen ruhsuz bir kadın tarafından işletilen, sekiz veya dokuz yıpran
mış kulübeden oluşuyordu.

Diğer kulübelerin hepsi boştu. Tuvaletin, kaynağını bir türlü 
bulamadığım minik, içten, kesilmeyen bir kaçağı vardı, şıp... şıp. 
Akşam yemeği ile sabah kahvaltısı tepsi içinde geliyordu; yenebi
lir şeylerdi. Sinekler günün ısınmasıyla ortaya çıktılar, bir sürü 
vardı ama korktuğum kadar yoğun oğullar halinde değillerdi. Tel
ler içeri girmelerini, tül giysiler de sokmalarını engelliyordu. Kü
çük, cılız görünüşlü, kahverengimsi sineklerdi.

O gün ve ismi yazılı hiçbir levhaya rastgelmediğim kasabanın 
içinde yürüdüğüm ertesi sabah Yendilerin bezginlik eğilimlerinin 
burada tavana vurduğunu, zirveye çıktığını hissettim. Adalılar hü
zünlü insanlardı. Umursamazlardı. İçlerinde hayat yoktu. Aklım
dan bu kelimeyi evirip çevirip bakakaldım.

Eğer cesaretimi toplayıp bazı sorular sormaya başlamazsam,
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bütün hafta moralimi bozmaktan başka bir şey yapmamış olacak
tım. Beni getiren genç kayıkçının mendirekte oturmuş balık avla
dığını görerek konuşmak için yanına gittim.

"Bana ölümsüzlerden söz eder misin?" diye sordum, dura du
ra söylediğim birkaç çift tatlı sözden sonra.

"İnsanların çoğu etrafta dolaşarak onları ararlar. Ormanda," 
dedi.

"Hayır, pırlantaları sormuyorum," dedim, çevirimatiğimi kont
rol ederek. "Ben pırlantalarla ilgilenmiyorum."

"Artık pek ilgilenen de kalmadı," dedi. "Eskiden çok fazla tu
rist ve pırlanta avcısı olurdu. Galiba şimdi başka şeyler yapıyor
lar."

"Ama ben bir kitapta burada çok, çok uzun yaşayan -aslında 
hiç ölmeyen- insanlar olduğunu okumuştum."

"Evet," dedi uysallıkla.
"Peki kasabada da ölmeyen insanlar var mı? İçlerinde tanıdık

ların var mı?"
Oltasını bir yokladı. "Şey, yok," dedi. "Te dedemin zamanında 

yeni bir tane varmış ama o da ana karaya gitti. Bir kadındı. Galiba 
köyde yaşlı bir tane var." Başıyla adanın içlerini işaret etti. "An
nem görmüş bir kere."

"Eğer elinde olsaydı, uzun bir yaşam ister miydin?"
"Tabii ki!" dedi bir Yendi'de olabilecek azami heyecanla. "Bi

lirsin ya."
"Ama ölümsüz olmak istemiyorsun. Sinek tülü giyiyorsun."
Başıyla onayladı. Bu konuda tartışılacak bir taraf görmüyordu. 

Elinde tül eldivenlerle balık avlıyordu, dünyayı ağdan bir peçenin 
ardından görüyordu. Hayat buydu.

Dükkân sahibi köye bir günde yürüyerek gidilebileceğini söy
ledi ve yolu gösterdi. Ruhsuz pansiyon sahibem bana öğle yemeği 
hazırlayıp, paketledi. Ertesi sabah, ilk başta ısrarcı, cılız bir sinek 
bulutu refakatinde yola çıktım. Alçak, rutubetli bir arazide sıkıcı 
bir yürüyüştü ama güneş ılık ve hoştu ve sinekler sonunda pes et
tiler. Öğle üzeri daha acıkmadan köye vardığımda buna kendim de
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hayret ettim. Herhalde adalılar kırk yılda bir, o zaman da yavaş yü
rüyorlar. Vardığım köy doğru köy olmalıydı çünkü yine hiçbir isim 
vermeden bir tek "köyden" bahsediyorlardı.

Küçük, fakir ve hüzünlüydü: Çamurdan korumak için sırıklar
la yükseltilmiş altı yedi ahşap kulübe vardı, daha çok Rusların iz
balarına benziyordu. Afrika tavuğunu andıran ama çamur rengi 
olan tavuklar her yere yayılmış, hafif boğuk sesler çıkartıyorlardı. 
Ben yaklaşırken birkaç çocuk kaçarak saklandı.

Ve orada, köy kuyusunun yanına, arkası desteklenerek oturtul
muş, Postwand'ın tarif ettiği şey, aynen onun tarif ettiği gibi duru
yordu - bacaksız, cinsiyetsiz, neredeyse yüz hatları silinmiş, kör, 
teni yanmış ekmek kabuğu gibi, beyaz saçları gür, keçeleşmiş ve 
kirli.

Dehşete düşerek durdum.
Çocukların koşup girdikleri kulübeden bir kadın çıktı. Oynak 

basamaklardan inerek bana doğru yürüdü. Çevirimatiğimi işaret 
etti; ben de otomatik olarak, içine konuşsun diye aleti uzattım.

"Ölümsüz'ü görmeye geldin," dedi kadın.
Başımla onayladım.
"İki buçuk radlo," dedi.
Parayı çıkartıp kadına uzattım.
"Böyle gel," dedi. Üstü başı fakirdi ve temiz değildi ama gü

zel bir kadındı, otuz beşlerinde falan, sesinde ve hareketlerinde 
olağandışı bir kararlılık ve canlılık vardı.

Beni doğrudan kuyuya götürerek, kuyunun yanında yelken be
zinden ayaksız bir balıkçı sandalyesine oturtulmuş şeyin önünde 
durdu. Surata bakamıyordum; korkunç şekilde sakatlanmış eline 
de. Diğer kol, dirseğin üzerinden kara bir kabukla sona eriyordu. 
Bakışlarımı çevirdim.

"Köyümüzün Ölümsüz'üne bakıyorsun," dedi kadın, bir turist 
rehberinin ezberini iyi yapmış, şarkı söyler gibi ses tonuyla. "Yüz
lerce ve yüzlerce yıldır bizimle birlikte. Bin yıldan uzun bir za
mandır Roya ailesine ait. Ailemizde, Ölümsüz'e bakmak hem gö
rev, hem de şereftir. Beslenme saatleri sabah altı, akşam altı. Sütle
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yapılmış arpa çorbasıyla besleniyor. İştahı yerinde ve hiç hastalan
mıyor, çok sağlıklı. Udrebası yok. Bin yıl kadar önce bir deprem 
sırasında bacaklarını kaybetti. Roya ailesi tarafından bakılmaya 
başlamadan önce başından bir yangın ve başka türlü kazalar da 
geçmiş. Ailemde anlatılan efsanelere göre Ölümsüz bir zamanlar, 
birkaç normal insan yaşamı süresince ekmeğini bataklıklarda avla
narak çıkartan yakışıklı genç bir adammış. Bu, tahmin edildiği ka
darıyla iki, üç bin yıl önceymiş. Ölümsüz söylediklerini duyamaz, 
seni göremez ama onun için edeceğin dualara ve bütün yiyeceği ve 
barınağı Roya ailesi tarafından karşılandığından bakımı için yapa
cağın katkılara minnettar olur. Çok teşekkür ederim. Soruları ce
vaplayabilirim."

Bir süre sonra, "Ölemiyor," dedim.
Kadın başını salladı. Yüzü heyecansızdı; hissiz değil ama ka

palıydı.
"Sen tül giymemişsin," dedim, aniden fark ederek. "Çocuklar 

da giymiyor. Sen-"
Yine başını salladı. "Çok teferruat," dedi sakin, gayri resmi bir 

ses tonuyla. "Çocuklar sürekli tülü yırtıyor. Zaten o kadar fazla si
neğimiz de yok. Üstelik sadece bir tane var."

Sineklerin geride, kasabada ve etrafındaki ağır gübreli tarlalar
da kalmış oldukları doğruydu.

"Yani hep tek bir ölümsüz mü oluyor demek istiyorsun?"
"Yok canım," dedi kadın. "Her yerde bulunuyorlar. Toprakta. 

Bazen insanlar onları buluyor. Hatıra. Gerçekten yaşlı olanlar. Bi
zimki genç, yani." Ölümsüz'e usanmış bir halde ama sahiplenerek 
baktı, annelerin gelecek vaat etmeyen çocuklarına baktıkları gibi.

"Pırlantalar mı yani?" dedim. "Pırlantalar ölümsüzler mi?"
Başıyla onayladı. "Ama gerçekten uzun bir zaman sonra," de

di. Bakışlarını çevirip köyü çevreleyen bataklık ovaya baktıktan 
sonra yine bana baktı. "Geçen sene ana karadan bir adam geldi, bir 
bilim adamı. Ölümsüz'ümüzü gömmemiz gerektiğini söyledi. Pır
lanta olabilsin diye yani. Ama sonra bunun binlerce yılda olduğu
nu söyledi. Bütün bu zaman zarfında yerde açlık çekecek, susuz
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luktan kavrulacak ve kimse ona bakmayacaktı. Ona bakmak bizim 
ailemizin bir görevi. Ayrıca, o zaman turistler de gelmezdi."

Bu kez başıyla onaylama sırası bendeydi. Bu durumun ahlaki 
boyutu beni aşıyordu. Onun seçimini kabul ettim.

"Onu beslemek ister misin?" diye sordu, belli ki bir nedenle 
benden hoşlanmıştı, çünkü bana gülümsedi.

"Hayır," dedim ve itiraf etmeliyim ki gözyaşlarına boğuldum.
Yanıma yaklaşarak omzumu okşadı.
"Çok çok hüzünlü," dedi. Yine gülümsedi. "Ama çocuklar onu 

beslemeyi seviyorlar," dedi. "Ayrıca para da işe yarıyor."
"Bu kadar iyi olduğunuz için çok teşekkür ederim," dedim, 

gözlerimi silerek ve ona minnettarlıkla kabul ettiği bir beş radlo 
daha verdim. Dönerek bataklık ovadan kardeş vapurun batıdan çı
kıp gelmesini dört gün daha beklediğim kasabaya doğru yürüdüm. 
Gemiye beni o tatlı genç adam götürdü; böylece Ölümsüzler Ada
sı'ndan, kısa bir süre sonra da Yendi boyutundan ayrıldım.

Bizler karbon esaslı yaşam biçimleriyiz, bilim adamlarının de
yimiyle, ama bir insan bedeninin pırlantaya nasıl dönüştüğünü bi
lemiyorum; belki de bazı ruhi etmenlere maruz kalırsa, mesela 
gerçekten sonsuz bir ıstırap sonucu gibi, kim bilir.

Belki de "pırlanta" Yendilerin harap olmuş bu kütlelere verdik
leri bir isimdir, bir çeşit takma isim.

Yine de köydeki kadın, "Sadece bir tane var," dediği zaman ne 
kastetmişti emin değilim. Ölümsüzleri kastetmiyordu. Kendisini 
ve çocuklarını sineklerden neden korumadığını, neden bu riske ku
lak asmadığını açıklıyordu. Ada bataklıklarındaki sinek oğulları 
içersinde tek bir sineğin, tek bir ölümsüz sineğin, ısırığı kurbanına 
ebedi bir yaşam bulaştıran tek bir sineğin olduğunu söylüyor ola
bilir miydi acaba?
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Uni Karmaşası

İNSAN, kimsenin gitmemesi gereken boyutları işitiyor, kimsenin 
kısa bir süre için bile ziyaret etmemesi gereken boyutları. Bazen 
havaalanlarındaki barların kasvetli telaşı içersinde yan masadaki 
adamlar alçak sesle konuşarak, "Ona Gnegnlerin MacDowell'a ne 
yaptıklarını anlattım," ya da, "Vavizzua ile baş edebileceğini dü
şünmüştü," gibi şeyler söylerler. Sonra kaba, tiz, aşırı yüksek bir 
ses patlar, ve "O sekizince uçuş için lütfen ossuz sekzinci kapıya," 
veya, "Şimbılglud Rrggrrggrr danışma masasına bekleniyorsu
nuz," diye tüm diğer sesleri boğar, uçaklar arasında yere raptedil
miş çelik ayaklı mavi plastik oturaklarda kaykılmış zavallı canla
rın biraz dinlenebilme umudunu ve uykularını kaçırır; üstelik yan 
masadaki adamların sözleri de kaybolur. Tabii ki adamlar sadece 
hayatlarının cazibesini artırmak için atıp tutuyor da olabilirler; her
halde Gnegn veya Vavizzua o kadar tehlikeli olsa, Boyutlar Arası 
İrtibat Acentesi insanları buradan uzak durmaları için uyarır - tıp
kı Zuehe'den uzak durmaları konusunda uyardığı gibi.

Zuehe boyutunun normalin çok üzerinde narin olduğu herkes
çe bilinir. Sıradan yoğunluk ve kütleye sahip ziyaretçiler Zuehe 
gerçekliğinin hassas ağlarını bozabilirler; bunu yaparken bütün bir 
mahalleyi ve ev sahiplerinin mutluluğunu mahvedebilirler. Zuehe
ler için son derece önemli olan sevgi dolu ve samimi ilişkiler, ca
hil ve dikkatsiz bir davetsiz misafirin yıkıcı ağırlığıyla sürekli ola
rak zorlanabilir hatta parçalanabilir. Bu arada davetsiz misafir bu 
tür bir kazadan, aniden kendisini kendi boyutunda, bazen garip bir 
şekilde veya baş aşağı olarak bulmak dışında hiçbir sıkıntı çek
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mez; bu utanç verici olabilir ama sonuç olarak insan havaalanların
da yabancılar arasındadır, o yüzden utancın pek fazla bir gücü ol
duğu söylenemez.

Hepimiz Rornan'ın Boyutlar Rehberi'nde resmedilmiş olan 
Nezihoa'nın ay taşı kulelerini, buğunun sonsuz steplerini, Sezu'nun 
loş ormanlarını, Zuehe'nin hafif seyyal giysileri ve bedenleri olan, 
gözleri soluk gri, insanın dokunduğunda dokunduğunu bile hisset
mediği o incecik, saçları kararmış gümüş renginde güzel kadın ve 
erkeklerini görmek isteriz. O kadar güzel bir boyutun ziyaret edi
lemiyor olması ne hazin; o boyuta bir göz atabilmiş olanların ora
sını bizim için resmetmiş olmaları bile büyük şans. Yine de bazı 
insanlar oraya gidiyor. Sıradan bencil insanlar Zuehe'yi istila ediş
lerini, kendilerinin Zuehe'ye gidip her şeyi berbat eden diğer in
sanlara benzemedikleri yolundaki bildik gerekçeyle temize çıkar
maya çalışırlar. Son derece bencil olan insanlar ise bu konuda atıp 
tutabilmek için, orası özellikle kırılgan, zarar verilebilir olduğu, 
ganimet sayılabileceği için Zuehe'ye giderler.

Zueheler insanların girişini yasaklamayacak kadar kibar, sus
kun ve muğlak insanlardır. O sisli dillerindeki fiillerin emir kipi bir 
yana, bildirme kipi bile yoktur. Sadece şart cümlesi kullanırlar. 
Belki, olabilir, olmaya ki, eğer, gerçi gibi sözleri söylemenin bin 
ayrı yolu vardır ama hiç evet veya hayır yoktur.

O yüzden Boyutlar Arası İrtibat Acentesi genellikle kullanılan 
giriş noktasına bir otel yerine bir ağ, büyük, güçlü ve naylon bir ağ 
kurmuştur. Zuehe'ye gelen herkes, yanlışlıkla gelmiş bile olsalar 
bu ağa yakalanıyorlar, üzerlerine koyun antiseptiği sıkılıyor, 442 
lisanda açık sözlü ikazların bulunduğu bir kitapçık verilerek he
men daha dayanıklı olsa da daha az baştan çıkartan kendi boyutla
rına yollanıyor; Acente ziyaretçilerin geriye baş aşağı dönmelerine 
özen gösteriyor.

Ben, sadece bir kez kimsenin gitmesini tavsiye etmeyeceğim 
ve kesinlikle bir daha dönmeyeceğim bir boyuta gitmiştim. Tam 
olarak tehlikeli denebilir mi emin değilim. Tehlike konusunda bir 
hüküm sahibi olduğum söylenemez. Ancak cesur insanlar bu yet
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kiye sahip olabilirler. Bazılarının hayatının tuzu biberi olan heye
canlar ve ürpertiler benim ağzımın tadını kaçırır. Korktuğum za
man yediğim şey ağzımda saman gibi olur -beden ve ruhu kırıl
ganlaştıran cinsellik, arzu ettiğim son şey olur- kelimeler anlam
sızdır, düşüncelerim anlaşılamaz olur ve aşk felce uğrar. Bu kadar 
korkaklığın çok yaygın olmadığını biliyorum. İnsanlar genellikle 
benim kuş yemliğine akdarı koymak için çıktığım merdivenin 
üçüncü basamağında hissettiğim şeyi, Büyük Kanyon üzerinde 
dişlerinden, yıpranmış bir iple, kaçağı olan bir balona, bir ataçla 
bağlanıp sallanmak zorunda kaldıklarında hissedebilirler. Üstelik 
bu dehşeti hayat verici bularak, kırılan kalça kemikleri iyileşir iyi
leşmez bir de üzerine hava dalışı yaparlar. Ben ise merdivenden 
korkuluğa sıkı sıkı tutunarak inerken, bir daha hayatta bir metre
den yüksek yere çıkmayacağıma dair yeminler ederim.

Bu nedenle mecbur kalmadıkça uçmam ve havaalanlarında 
mahsur kalınca da tehlikeli boyutların peşine düşmem; korkudan 
aklımın başımdan gideceği boyutları değil de korkak insanların bi
raz ürkeceği, huzur dolu, sıkıcı, sıradan, karmaşık olanları tercih 
ederim.

Denver havaalanında kaçırdığım bir aktarmayı beklerken Uni'
ye gitmiş olan cana yakın bir çiftle sohbete daldım. Bana Uni'nin 
"hoş bir yer" olduğunu söylediler. Yaşlı da oldukları için, dahası 
adam pahalı video kamerası ve diğer elektronik engellerle yüklen
miş, kadın da külotlu çorap ile katiyen maceracı görünmeyen siv
ri topuklu beyaz terlikler giymiş olduğundan, bunu tehlikeli bir yer 
için söylemiş olamayacaklarını düşündüm. Çok safmışım. Bir tür
lü iyi tarif edemeyişlerinden şüphelenmeliymişim. "Çok şey olu
yor orada," demişti adam. "Ama buraya çok benziyor. Hani o ya
bancı yabancı yerlerden değil." Karısı eklemişti, "Hikâye kitabın
dan çıkmış gibi bir ülke! Hani insanın televizyonda gördüğü gibi."

Bu bile beni uyarmamıştı.
"İklimi çok hoş," demişti karısı. Kocası da düzeltmişti, "De

ğişken."
Bunda da bir şey yoktu. Yanımda hafif bir yağmurluğum var

192



dı. Memphis'e gidecek olan uçağıma daha bir buçuk saat vardı. 
Uni'ye gittim.

Boyutlar Arası Otel'e yerleştim. ASTRAL BOYUTTAN GELEN 
DOSTLARIMIZ HOŞ GELDİNİZ! diye yazıyordu resepsiyon masa
sındaki levhada. Masanın arkasındaki soluk renkli, yapılı, kırmızı 
saçlı kadın bana bir çevirimatik ile şehrin haritasını verdi ama iri 
bir afişi işaret etmeyi de ihmal etmedi: HER YİRMİ İZ!MİTTE BİR, 
GÜZEL UNİ İÇİN HAZIRLADIĞIMIZ SANAL TURU DENEYİN.

"Mutlaka denemelisiniz," dedi.
Genelde ben, o günkünden daha güzel bir havada kaydedilmiş 

olan ve tam olarak gerçek bir bilgi vermeden görecek olduğunuz 
her şeydeki yeniliği alıp götüren bu "sanal" ve "deneme" sözlerin
den kaçınırım. Ama iki soluk, yapılı çalışan, karşı koyacak cesare
tim olmadığı için beni kararlı bir dost canlısı edayla video odacı
ğına götürdüler. Kafama bir miğfer takmama, bedenime bir beden 
sargısı sarmama yardım ederek bacaklarıma ve kollarıma uzun el
divenler geçirdiler. Sonra orada, bana en azından on beş dakika gi
bi gelen bir süre boyunca, oldukça yalnız bir şekilde, klostrofobi
ye karşı koymaya çalışarak, gözlerimin içindeki renkleri seyredip 
bir izlmitin ne kadar sürdüğünü merak ederek oturdum. Acaba ke
limenin tekili iz!m olabilir mi? Ya da belki çoğulu bir ön ek alarak 
belirtiliyordur da tekili z!mittir? Hiçbir şey olmadı, gramer müta
laaları usandırdı ve canları cehenneme, dedim. Kundağımdan çıka
rak suçluluk dolu bir soğukkanlılıkla çalışanların yanından geçip 
dışarıdaki saksı içindeki çalıların arasına çıktım. Otellerin önünde 
duran saksı içindeki çalılar bütün boyutlarda aynı oluyor.

Haritama bakarak üç yıldız verilmiş olan Resim Müzesi'ni zi
yaret etmek için yola koyuldum. Hava serin ve güneşliydi. Genel
de kırmızı kiremitli damları olan gri taşlı binalardan oluşan şehir 
eski, yerleşik ve zengin görünüyordu. İnsanlar bana hiç dikkat bi
le etmeden gündelik işlerine devam ediyorlardı. Unililer genelde 
yapılı, soluk benizli, kırmızı saçlı insanlara benziyorlardı. Hepsi
nin paltoları, uzun etekleri ve kalın botları vardı.

Resim Müzesi minik bir bahçenin içersindeydi, bulunca içeri
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girdim. Resimlerin çoğu, kimisi bot giymiş olsa da, üzerinde hiç 
kıyafet olmayan yapılı, soluk benizli, kırmızı saçlı kadınlara aitti. 
Hepsi güzel çizilmişti ama bana pek fazla hitap etmediler. Tam dı
şarı çıkacaktım ki bir tartışmaya takıldım. İkisi de palto, etek ve 
bot giymiş oldukları için ayırt etmesi zor olduğundan ikisinin de 
kadın olduğunu düşündüğüm iki kişi, üzerinde botlardan başka bir 
şey bulunmadan çiçekli bir divana uzanmış tombul, kırmızı saçlı 
bir kadının resmi önünde durmuş tartışıyordu. Yanlarından geçer
ken biri bana dönerek konuştu ve çevirimatiğim şöyle söylediğini 
çevirdi, "Eğer blokların ve kütlelerin karşı hareketi içersinde şekil 
merkezi bir hedef ise insan, resim sanatını yüzeyler üzerindeki do
laylı ışık çalışması olarak özetleyemez öyle değil mi?"

Kadın veya erkek, her neyse soruyu o kadar basitçe, o kadar 
doğrudan ve o kadar aceleyle sormuştu ki, "Affedersiniz?" bile di
yemedim veya başımı sallayarak dili anlamamış numarası yapa
madım. Yine resme baktım ve bir süre sonra, "Şey, pek bir fayda
sı olmaz belki," dedim.

"Ama nefesli sazları dinle," dedi diğer adam ve o zaman etraf
tan gelen müziğin, o anda belki obua veya çifte kamışlı nefesli bir 
sazın, yüksek perdeli, yankılı üflemeli çalgıların hâkim olduğu bir 
çeşit orkestra parçası olduğunu fark ettim. "Ses perdesinin değişti
ği kesin,” dedi adam, biraz fazla yüksek sesle. Arkamızda oturan 
kişi ileri abanarak, tısladı: "Şışşt!"; bu arada önümüzdeki sırada 
oturan biri dönerek kızgın bakışlarla bize baktı. Utanarak, ses per
desinin değişmesi -ses perdesinin değiştiğini sadece neden oldu
ğunu anlamadan ağlamaya başlayınca anlarım- ya da o tarz bir şey 
parçaya belli bir tutarsızlık verse de oldukça hoş olan bir sonraki 
parçada hiç kıpırdamadan oturdum. Daha önce fark etmediğim bir 
tenor ya da belki bir kontralto ayağa kalkarak güçlü bir sesle ana 
temayı seslendirmeye başladı ve koca salondaki seyircilerin çılgın 
alkışları arasında parçayı yüksek bir notada uzatarak bitirdi. Seyir
ciler bağırıp, alkışlayıp tekrar istediler. Fakat köy meydanının ba
tısına düşen yüksek tepelerden esen ani ve sert rüzgâr bütün ağaç
ların titreşip eğilmelerine neden oldu; başımı kaldırıp yukarıdan
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akıp giden bulutlara bakınca bir fırtınanın kopmak üzere olduğunu 
fark ettim. Bulutlar her an biraz daha kararıyordu; tozu dumana, 
yaprakları ve çöpleri önüne katarak bir rüzgâr daha esince yağmur
luğumu giymemin iyi bir fikir olacağını düşündüm. Fakat yağmur
luğumu Resim Müzesi'nin vestiyerine bıraktığımı hatırladım. Çe
virimatiğimi ceketimin klapasına tutturmuştum ama haritam yağ
murluğumun cebindeydi. Küçük istasyon binasındaki gişeye gide
rek bir sonraki trenin ne zaman kalktığını sordum, dar demir par
maklıklar arkasındaki tek gözlü adam, "Artık tren yok," dedi.

İstasyonun geniş kubbeli çatısı altında uzanıp giden boş, birbi
ri yanı sıra dizilmiş, her birinde numara ve bir giriş olan raylara 
bakmak için döndüm. Orada burada bir bagaj arabası, uzun plat
formda boş boş gezinen bir yolcu görünüyordu ama hiç tren yoktu. 
"Yağmurluğum lazım,” dedim, paniğe kapılmama ramak kalarak.

"Kayıp Eşyalar'a bir bakın," dedi tek gözlü tezgâhtar ve evrak
ları ile tarifelerine geri döndü. İstasyonun koca boş salonundan gi
rişe doğru yürüdüm. Bir restoran ile kahvehanenin ardında Kayıp 
Eşyalar'ı buldum. İçeri girerek, "Yağmurluğumu Resim Müzesi'ne 
bırakmıştım ama Resim Müzesi'ni kaybettim," dedim.

Bankodaki heykele benzeyen, kızıl saçlı kadın, bıkkın bir ses
le, "Bir dakika," diyerek bir şeyler karıştırdı, bankonun üzerine bir 
harita attı. "Al," dedi, meydanı beyaz, tombiş, kırmızı tırnaklı bir 
parmakla göstererek. "Resim Müzesi burası."

"Ama ben nerede olduğumu bilmiyorum. Burası neresi? Bu 
köy."

"Burada," dedi, haritadaki başka bir meydanı işaret ederek. 
Resim Müzesi'nden on, on iki cadde uzakta görünüyordu. "Koşul
lar uygunken gitsen iyi olacak. Bugün hava fırtınalı."

"Haritayı alabilir miyim?" dedim acınacak bir halde. Başıyla 
onayladı.

Şehrin sokaklarına o kadar güvensiz çıktım ki kısa adımlarla 
yürüyordum, sanki kaldırım taşları hemen önümde bir gayya ku
yusuna dönüşüverecek veya tam önümden bir uçurum yükselive
recek, ya da yürüdüğüm cadde aniden denizdeki bir geminin gü
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vertesi olacaktı. Hiçbir şey olmadı. Şehrin aynı seviyedeki geniş 
caddeleri, muntazam aralıklarla birbirlerini kesiyorlardı, ağaçsız 
ve sessiz. Elektrikle çalışan otobüsleri ve taksileri çok az ses çıkar
tıyordu; hiç özel araba yoktu. Yürümeye devam ettim. Harita beni 
Resim Müzesi'nin olduğu yere götürdü; gerçi ben müzenin yeşil 
beyaz mermer basamakları olduğunu hatırlıyordum ama siyah ka
yağantaştan basamakları vardı, bunların dışındaki her şey hatırla
dığım gibiydi. Zaten genelde zayıf bir hafızam vardır. İçeri girerek 
vestiyerden yağmurluğumu istedim. Siyah saçlı, gümüş renk göz
lü, ince siyah dudaklı kız yağmurluğumu ararken ben tren istasyo
nunda bir sonraki trenin ne zaman kalkacağını neden sorduğumu 
düşünmeye başladım. Nereye gittiğimi düşünüyordum ki? Ben sa
dece Resim Müzesi'ndeki yağmurluğumun peşindeydim. Eğer bir 
tren olsaydı, binecek miydim? Nerede inecektim?

Yağmurluğumu alır almaz iki yanında güzel balkonlu evlerin 
sıralandığı, Uni'nin ince, neredeyse iskelet gibi zayıf, siyah dudak
lı halkıyla dolu dik, arnavut kaldırımı taşlı caddelerinden aceleyle, 
olanlara bir açıklama istemek için Boyutlar Arası Otel'e doğru iler
lemeye başladım. Belki de bu havadaki bir şeydendir diye düşün
düm, sis kalınlaşıp kasabanın üzerindeki dağları ve tepelerdeki dik 
çatılı evleri gözlerden gizlemeye başladıkça. Belki de Uni halkı in
sana hayaller gördüren bir şeyler tüttürüyorlardı; ya da belki hava
da veya siste insanın aklını etkileyen, duyularını karıştıran veya 
-kötü bir düşünceydi ama- insanın hafızasının bazı uzantılarını si
len, o yüzden olaylar belli bir sırada olmuyormuş izlenimi veren, 
insanın olduğu yere nasıl vardığını hatırlamasını veya o arada 
olanları hatırlamasını engelleyen bir polen veya bir şeyler vardı. 
Zaten zayıf bir hafızası olan ben, bazı bölümleri unuttum mu, 
unutmadım mı hiç bilemiyordum. Bazı açılardan rüya görmeye 
benziyordu ama rüya görmediğimden emindim, sadece kafam ka
rışmış ve gittikçe telaşlanmaya başlamıştım; o yüzden, nemli so
ğuk havaya rağmen durup yağmurluğumu giymedim de titreyerek 
ormana doğru ilerlemeye devam ettim.

Islak havada odun dumanının o tatlı ve keskin kokusunu aldım
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ve ağaçlar arasında neredeyse elle dokunulabilir bir yoğunlukta 
toplanan alacakaranlık pusun içinden ışığın parlaklığını seçtim. 
Patikanın hemen yanında bir ormancının kulübesi duruyordu; ya
nında minik, gölgeli bir mutfak bahçesi, ateşin altın rengi ve kır
mızı parlaklığının yayıldığı alçak, küçük çerçeveli penceresi, baca
sından yükselen dumanı vardı; yalnız, sade bir manzara. Kapıyı 
çaldım. Bir dakika kadar sonra yaşlı bir adam kapıyı açtı. Keldi; 
burnunda kocaman bir siğili veya yağ kisti, elinde, içinde sosisle
rin mutlu mesut cızırdadıkları bir tava vardı. "Üç dilek tutabilir
sin," dedi.

"Boyutlar Arası Otel'i bulmak istiyorum," dedim.
"O dileği tutamazsın," dedi yaşlı adam. "Sosislerin burnumun 

ucundan büyüyor olmalarını dilemez miydin?"
Kısa bir süre duraksayıp düşündüm ve "Hayır," dedim.
"O halde Boyutlar Arası Otel'e gitmeyi istemek dışında ne di

leyeceksin?"
Yine düşündüm. "On iki veya on üç yaşlarındayken, eğer bana 

üç dilek hakkı tanınırsa ne dileyeceğimi düşünürdüm. Seksen beş 
yaşına kadar güzel bir hayatımın olmasını, çok güzel birkaç kitap 
yazmış olmayı ve sevdiğim tüm insanların mutlu ve sıhhat içinde 
olduklarını bilerek huzur içinde ölmeyi dilerim, diye bir dilekte bu
lunacağımı düşünürdüm. Bunun çok salakça, çok iğrenç bir dilek 
olduğunu biliyordum. Pratik. Bencilce. Bir korkağın dileği. Hak
sızlık olduğunu biliyordum. Bunun üç dileğimden biri olmasına 
izin vermeyeceklerini biliyordum. Ayrıca, bunu diledikten sonra, 
diğer iki dileği ne yapacaktım? O zaman şöyle düşündüm, diğer iki 
dilekte dünyadaki herkesin daha mutlu olmasını, ya da savaşmayı 
bırakmalarını, ya da ertesi sabah kalkıp gün boyunca, yok yok bü
tün yıl boyunca, yok, sonsuza kadar herkese karşı daha iyi ve da
ha sevecen hisler beslemelerini dileyecektim, ama o zaman bu di
leklerin hiçbirinin gerçekleşeceğini düşünmediğimi fark ettim. Di
lek olmalarında bir mahzur yoktu, hatta faydalıydılar da ama dilek 
olmaktan öteye gidemezlerdi. Ne yaparsam yapayım, Kral Yud
hishthira'nın cennetin hiç de umduğu gibi bir yer olmadığını anla
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dığında söylediği gibi, erişebileceğimden ötesini elde edemem. En 
cesur atın bile atlayamayacağı engeller vardır. Eğer dileklerimiz at 
olsalardı, bir sürü atım olurdu, demir kırı donlu, güderi renkli at
lar, çok güzel vahşi atlar, hiç eyerlenmemiş, hiç terbiye edilmemiş, 
bozkırlarda, kırmızı dik tepeler ve mor dağlar boyunca koşan atla
rım. Ama korkaklar tahtadan, gözleri boyalı sallanan atlara biner
ler; oyun odasında oldukları yerde, bir ileri, bir geri giderler, bir 
ileri bir geri; bütün o bozkırlar, kızıl tepeler ve mor dağlar sadece 
binicinin gözündedir. O yüzden dilekleri boş ver. Bana biraz sosis 
versene."

Birlikte yedik, yaşlı adamla ben. Sosisler mükemmeldi, püre 
ile kızarmış soğanlar kadar mükemmel... Daha mükemmel bir ak
şam yemeği dilemiş olamazdım. O samimi sessizlik içerisinde, 
ateşi seyrederek biraz oturduktan sonra adama misafirperverliğin
den dolayı teşekkür ederek Boyutlar Arası Otel’in yolunu sordum.

"Berbat bir gece," dedi, sallanan sandalyesinde sallanarak.
"Yarın sabah Memphis'te olmam gerek," dedim.
"Memphis," dedi düşünceli bir halde, belki de "Memfış" de

miştir. Biraz sallandıktan sonra, "Eh peki o halde. En iyisi doğuya 
git," dedi.

Ve tam o anda, daha önce dikkatimi çekmemiş olan bir iç oda
dan, mavimtırak tenli, gümüş rengi saçlı, hepsi smokinler, omzu 
açık tuvaletler, sivri burunlu ayakkabılar giymiş, tiz sesle tartışıp, 
yüksek sesle gülerek, abartılı el kol hareketleri yapıp gözlerini kır
pıştırarak, her biri içinde sıvışkan bir sıvı ve kokulandırılmış bir 
zeytin tanesi olan birer kokteyl kadehiyle kalabalık bir grup insan 
dışarı fırlayınca orada daha fazla kalmak istemedim artık ve gece
nin karanlığına daldım, dışarıdaki sahile, geniş ve kavisli kumsal 
üzerinde ah edip hışırdayan durgun siyah sular üzerinde parlayan 
yarım aya bakılırsa, gece sadece yaşlı adamın kulübesinde çılgın
ca geçecekti.

Doğunun ne taraf olduğu hakkında hiçbir fikrim olmadığın
dan, genellikle bana sağ tarafım doğu ve sol tarafım batı gibi gel
diğinden -ki bu da genellikle yüzümün kuzeye dönük olduğu an
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lamına geliyor- sağa doğru yürümeye başladım. Su çok davetkâr
dı; ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkartarak kumların üzerinde gi
dip gelen alçak dalgaların içinden yürümeye başladım. Etraf o ka
dar huzur doluydu ki ani bir sesin patlamasına, hiddetli bir parlak
lığa sahip bir ışığın parlamasına, ben bardaktan boşanırcasına ya
ğan bir yağmur altında çırpıntılı ve beyaz köpükler veya yunus ba
lığı kafasıyla dolu, ki hangisiydi tam olarak seçemiyordum, gri bir 
deniz üzerindeki bir geminin güvertesine çıkmaya çalışırken ayak
larımı yerden kesip beni neredeyse boğan, etrafımda kısa bir süre 
için kabaran sıcak domates çorbasına hiç hazırlıklı değildim. Kap
tan köprüsünden gür bir ses anlaşılmayan emirler haykırırken, ge
minin daha da gür sirenleri yağmur ve sisin arasından buzdağı di
ye feryat figan ediyordu. "Keşke Boyutlar Arası Otel'de olsay
dım!" diye bağırdım ama benim cılız bağırtım etrafımdaki gürültü 
ve patırtı arasında kayboldu, zaten ben de hiçbir zaman üç dileğe 
falan inanmamıştım. Üstüm başım domates çorbası ve yağmurla 
sırılsıklam olmuştu ve çok rahatsızdım ki bir yıldırım —yeşil bir 
şimşek, daha önce bunu bir yerde okumuş ama hiç görmemiştim-  
kızaran devasa sosislerin cızırtısı gibi bir sesle, bu gri kargaşa içer
sinde benden ancak beş metre kadar ileriye saplandı ve muazzam 
bir çatırtıyla geminin güvertesini tam ortadan ikiye ayırdı. Allah
tan tam o anda, bir kıskı gibi ikiye ayrılmış gemiye giren bir buz
dağına çarpmıştık. Geminin tırabzanına tırmanarak, güvertenin 
korkunç çarpışmasıyla buzun üzerine atladım. Gemi yavaşça ba
tarken buzdağının üzerinden iki yarısının gittikçe birbirinden ayrı
lışını seyrettim. Güverteye koşuşan bütün insanlar mavi mayolar 
giyiyordu; erkeklerde erkek mayosu, kadınlarda da Olimpiyat tar
zı mayolar vardı. Mayoların bazılarının altın çizgileri vardı, belli 
ki bunlar subayların mayolarıydı çünkü altın çizgili mavi mayolar 
giymiş olanlar, sade mavi mayoluların hemen itaat ederek, üçü bir 
yana gelecek şekilde altı filika indirmelerine ve sırayla içlerine gir
melerine yol açan emirler savurup duruyorlardı. Son adamın ma
yosunun üzerinde o kadar fazla altın rengi çizgi vardı ki mayonun 
mavi olduğu bile anlaşılmıyordu. O da filikaya adım atar atmaz,
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geminin iki yarısı da sessizce gömüldü. Filikalar bir sıra oluştura
rak beyaz burunlu yunusların arasından kürek çekmeye başladılar.

"Durun," diye seslendim, "durun! Ben ne olacağım?"
Arkalarına bakmadılar. Kayıklar buzlu ve yunus dolu suyun 

üzerinde uzanıp giden karanlık içinde hızla kayboldu. Buzdağıma 
tırmanıp, ne görebilirsem görmeye çalışmaktan başka yapabilece
ğim bir şey yoktu. Buz tümsekleri ve çıkıntıları üzerinden tırma
nırken, kayasının üzerine çıkmış "Ölmek büyük bir macera ola
cak," diyen, ya da öyle dediğini hatırladığım Peter Pan geldi aklı
ma. Hep Peter Pan'in ne kadar cesur olduğunu düşünürdüm, ölüme 
bakmanın son derece yapıcı bir yönü; hatta, belki doğruydu da. 
Ama şahsen o anda, bunun doğru olup olmadığını öğrenmek iste
miyordum. O anda sadece Boyutlar Arası Otel'e dönmek istiyor
dum. Ama ne çare, buzdağının zirvesine vardığımda görünürde 
otel motel yoktu. Gri deniz, yunuslar, gri puslar ve bulutlar ve git
tikçe yoğunlaşan bir karanlıktan başka hiçbir şey göremiyordum.

Geri kalan her şey, geri kalan her şey hızla başka bir şeye dö
nüşmüştü. Neden bu da öyle olmuyordu. Neden buzdağı bir buğ
day tarlasına veya petrol rafinerisine veya pisuara dönüşmüyordu? 
Neden bunun üstünde kısılıp kalmıştım? Yapabileceğim bir şey 
yok muydu? Topuklarımı birbirine vurup, "Kansas'ta olmak istiyo
rum,” demek gibi? Zaten bu boyutun nesi vardı böyle? Gerçekten 
de bir hikâye kitabı boyutu! Ayaklarım artık buz kesmişti ve sade
ce domates çorbasının üzerimde kalan sıcaklığı sayesinde kıyafet
lerim, buzun yüzeyinde sızlanarak esen acı rüzgâr tarafından don
durulmadan kalabiliyordu. Hareket etmem gerekiyordu. Bir şeyler 
yapmalıydım. Çıkıntıları kırarak, büyük parçalar yerinden gevşe
yinceye kadar tekmeler attıktan sonra bunları alıp uzaklara fırlata
rak ellerim ve topuklarımla karda bir çukur kazmaya çalıştım. At
tığım buz parçaları deniz üzerinden uçarken martılara, ya da beyaz 
kelebeklere benziyorlardı. Ne faydası vardı ya. Artık çok kızmış
tım, o kadar kızmıştım ki etrafımdaki buzdağı erimeye başladı; bu
harlar çıkıyor, hafifçe cızırdıyordu; ben de hiddetten kıpkırmızı 
kesilmiş, kızgın bir gelberi gibi buzun içine batarken bacaklarım
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daki ve kollarımdaki bantları aceleyle çıkartmaya çalışan soluk be
nizli iki kişiye bağırmaya başladım, "Ne halt ettiğinizi sanıyorsu
nuz siz?"

İnsancıklar feci şekilde utanıp kaygılandılar. Delirdiğimden, 
boyutlar arası otellerini mahkemeye vereceğimden, diğer boyutlar
da Uni hakkında kötü şeyler söyleyeceğimden korkmuşlardı. Gü
zel Uni'nin Sanal Deneyiminde ne terslik olduğunu anlayamamış
lardı ama bir terslik olduğu kesindi. Programcılarını çağırdılar.

Adam geldiğinde -üzerinde mavi erkek mayosu ve bağa çer
çeveli gözlüklerden başka bir şey yoktu- makineye doğru dürüst 
bakmadı bile. Son derece mükemmel çalıştığını beyan etti. Benim 
yaşadığım "karışıklık"ın frekansların talihsiz bir biçimde kısmen 
üst üste binmesinden kaynaklandığını, benim beyin dalgalarımda
ki olağandışı bir şeyin onların programını etkilemesinin bir çeşit 
zihinsel harelenmeye neden olduğunu söyledi. Anomali olduğunu 
söyledi. Karşı koymanın etkisi, dedi. Ses tonu suçlayıcıydı. Yeni
den sinirlenerek, ona ve çalışanlara, yere batasıca aletleri bozul
duysa, beni suçlayacaklarına aleti tamir etmelerini veya kapatma
larını ve turistlerin de güzel Uni'yi kendi sağlam, kurallara uyma
yan, dirençli tenleriyle yaşamalarına izin vermelerini söyledim.

Artık, ağır yapılı, soluk benizli, kızıl saçlı, üzerinde botlardan 
başka hiçbir şey olmayan bir kadın olan müdür de gelmişti. Tez
gâhtarların mini etekli elbiseleri ve botları vardı. Lobiyi elektrikli 
süpürgeyle süpüren kişi ise tam anlamıyla etekler, pantolonlar, ce
ketler, eşarplar ve peçelerden oluşma bir kütleydi. Anlaşılan Uni
lerin rütbesi ne kadar artarsa, o kadar az giyiniyorlardı. Ama o an
da onların toplum bilgileri beni hiç ilgilendirmiyordu. Müdüre hid
detle baktım. Gönülsüzce alttan alarak, o tarz insanların yaptığı gi
bi yarı tehditkâr bir edayla, eğer kendin için neyin iyi olduğunu 
bilmiyorsan bizim sana önerdiğimizi kabul et mealinde, özür dile
mekle pazarlık yapmak arası bir şeyler söyledi. Uni'de kaldığım 
sürece bu veya başka herhangi bir otele para ödemeyecektim, 
manzarası güzel J!ma'ya bedava tren yolculuğu yapabilecektim, 
müzelere, sirke, sosis fabrikasına vs. biletler verilecekti; sonunda
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ben sözünü kesinceye kadar kadın makine gibi sıralamaya başladı. 
Hayır, teşekkür ederdim, Uni'yi yeterince görmüştüm ve hemen 
ayrılıyordum. Memfiş'e giden uçağımı yakalamam gerekiyordu.

"Nasıl?" dedi müdür, nahoş bir tebessümle.
Bu basit soru karşısında, başımdan aşağıya kaynar sular bo

şandı, tıpkı o buzdağının eriyen suları gibi, bedenimi felç ederek, 
nefesimi ve düşüncelerimi keserek.

Buraya nasıl geldiğimi biliyordum, diğer boyutlara nasıl gitti
ğimi: Tabii ki havaalanlarında bekleyerek.

Ama havaalanı benim boyutumdaydı, bu boyutta değil. Hava
alanına nasıl dönüleceğini bilmiyordum.

Hani hep derler ya, ben de donmuş bir halde kalakaldım.
Neyse ki müdür benden kurtulmak için can atıyordu. Çeviri

matiğimin "Nasıl?" diye tercüme ettiği şey "Nasıl da üzüldüm," 
anlamında geleneksel bir ifadeymiş ama müdürün etli ama sıkı du
daklarından tamamı çıkmamış. Yanlış bir sinyalle harekete geçen 
korkaklığım aklımı durdurmuş, hatırladıklarımı kırkmıştı, hani in
san bir ismi unutunca, artık birbiriyle tanıştıracağı kimsenin ismi
ni hatırlayamayacakmış gibi hisseder ya.

"Bekleme salonu bu tarafta," dedi müdür ve beni yeniden lo
biye çıkardı; çıplak kalçaları ağır, kötü niyetli bir üslupla sallanı
yordu.

Tabii ki bütün boyutlar arası otellerin ve hanların tıpkı hava
alanlarına benzeyen bekleme odaları vardır: Yere raptedilmiş plas
tik koltuk dizileriyle, kapalı olsa da bayat içyağı kokularının sızdı
ğı, oturacak yeri olmayan kantinleriyle, yan sırada oturan, nezle
den burnu akıp duran her yanı pörsük bir adamıyla, gelen ve giden 
uçakları gösteren fakat çok hızlı değiştiği için binlerce uçuş arasın
da insanın kendi aktarmasını kaçırıp kaçırmadığına bir türlü emin 
olamadığı, uçuş numarasını bulmayı becerse bile çıkış kapısının 
değiştiği, bunun anlamı da aslında başka bir yerde olması gerekti
ği olan ve bu nedenle insanın endişesinin sonunda etkileyici bir sı
nıra gelmesini sağlayan - işte tam bu anda insan kendini yeniden 
Denver havaalanında, yere raptedilmiş plastik sandalyesinde, Ba
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şarılı Tefecilik isimli bir dergi okuyan sümüklü şişman adamın ya
nında, içyağı kokuları, iki yaşındaki perişan bir veledin ulumaları, 
gözümde iri yapılı, soluk benizli, botlu çıplak kızıl olduğunu can
landırdığım bir kadının, Memfış'e giden kırkkurç sayılı uçuşun ip
tal edildiğini gümbür gümbür bağıran sesi arasında bulur.

Kendi boyutuma dönmüş olmaktan mutluydum. Artık doğuya 
gitmek istemiyordum. Batıya gitmek istiyordum. Huzur dolu, 
güzel ve aklı başında Los Encılıs'a bir uçak buldum ve oraya git
tim. Oradaki otelimde uzun ve çok sıcak bir banyo yaptım. İnsan
ların çok sıcak banyolarda kalp krizinden öldüklerini biliyorum 
ama artık bu riski göze aldım.




